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PRIMA PARTE

I (Torna all’indice)

Eduardo - chiamiamo cosi un ricco barone, nel meglio dell’eta virile - aveva trascorso
fra gli alberi del suo vivaio 1’ora piu bella d’un pomeriggio d’aprile per innestare su
tronchi giovani le marze appena arrivate. Aveva terminato, ormai: raccolti nel fodero gli
arnesi, stava considerando con soddisfazione il suo lavoro, quando si avvicino il
giardiniere, lieto dell’intervento e dello zelo del padrone.

“Non hai visto mia moglie?” chiese Eduardo, mentre s’accingeva ad andarsene.

“E 13, nell’area nuova,” rispose il giardiniere. “Oggi finiscono la capanna di muschio
che ha fatto costruire di costa sulla roccia, dirimpetto al castello. E riuscito tutto molto
bene, le piacera. Una vista straordinaria: sotto, il villaggio; un po’ a destra, la chiesa, con
la guglia del campanile, che lo sguardo oltrepassa; di fronte, il castello e i giardini.”

“Proprio cosl,” disse Eduardo. “Pochi passi da qui, e potevo vedere gli uomini
all’opera.”

“Poi,” continuo il giardiniere, “a destra s’apre la valle, e sopra le belle praterie e gli
alberi, I’occhio spazia lontano. Il sentiero che sale lungo la roccia e stato tracciato ad arte.
La signora se ne intende. Si lavora volentieri sotto la sua guida.”

“Raggiungila,” fece Eduardo, “e pregala d’aspettarmi. Dille che voglio vedere le novita
e rallegrarmene.”

Il giardiniere s’allontano svelto e Eduardo lo segui senza indugio.

Scendendo di terrazza in terrazza e dando, di passaggio, un’occhiata alle serre e alle
aiuole, arrivo sino all’acqua, e sopra un ponticello, al luogo dove la via verso 1’area nuova
si biforcava. La piu breve, che toccava il cimitero e andava su dritta verso la costa
rocciosa, non la prese, e imbocco invece quell’altra a sinistra, un po’ piu lunga, che



s’arrampicava pian piano, attraverso cespugli ameni; la dove si ricongiungevano, si butto
un istante su una panchina messa al posto giusto, poi affronto la salita vera e propria, e per
scale e piattaforme, lungo il sentiero stretto e ora piu ora meno ripido, arrivo finalmente
alla capanna.

Sulla soglia Carlotta accolse lo sposo, e lo fece sedere in modo che, attraverso la porta e
la finestra, potesse abbracciare in un solo colpo d’occhio le diverse viste offerte, come in
cornice, dal paesaggio. Egli se ne compiacque, con la speranza che presto sarebhe venuta
la primavera a rendere tutto ancora piu vivo. “Ho soltanto un’osservazione da fare,”
aggiunse, “la capanna mi sembra un po’ stretta.”

“Ma per noi due abbastanza spaziosa,” rispose Carlotta.
“Si, certo,” disse Eduardo, “per un terzo c’e ancora posto.”

“Perché no?” ribatté Carlotta. “Anche per un quarto. Per compagnie piu numerose,
possiamo poi preparare altrove.”

“Giacché siamo qui soli e indisturbati,” fece Eduardo, “di buon umore e sereni, bisogna
che ti confessi che da un bel po’ ho qualcosa in petto che dovrei e vorrei confidarti, ma
non riesco.”

“Me n’ero accorta,” replico Carlotta.

“E devo pur ammettere,” continuo Eduardo, “se domattina presto non m’aspettasse il
portalettere, se oggi non dovessimo prendere la decisione, forse avrei taciuto ancora.”

“Ma che cos’e?” lo incoraggio Carlotta, gentile.

“I1 nostro amico, il capitano,” le rispose Eduardo. “Tu conosci I’infelice situazione in
cui si trova, e non e il solo, non per colpa sua. Come dev’essere amaro per un uomo con la
sua preparazione, le sue doti e capacita, vedersi escluso dalla vita attiva. Ma non voglio
piu nascondere cio che desidero fare per lui: mi piacerebbe che lo prendessimo un po con
noi.”

“Bisogna pensarci su e considerare la faccenda sotto diversi aspetti,” ribatté Carlotta.

“Io sono pronto a dirti come la vedo,” fece Eduardo. “La sua ultima lettera e pervasa,
senza parere, dal piu profondo sconforto: non che si trovi nel bisogno, giacché sa ben
limitarsi, e al necessario ho provveduto io; non che lo ferisca essere aiutato da me, tutta la
vita siamo stati a vicenda debitori 1’uno dell’altro, di modo che sarebbe difficile fare il
conto di come stiano le nostre partite: non poter lavorare, questo € il suo vero tormento. Le
varie capacita che ha coltivato per impiegarle, ogni giorno, ogni ora, a vantaggio degli
altri, solo esse sono la sua gioia, la sua passione. E adesso, starsene con le mani in mano o
continuare a studiare per imparare ancora, mentre non puo utilizzare cio che possiede in
abbondanza... Be’, cara, € una situazione dolorosa, della quale, essendo solo, sente
moltiplicata la pena.”

“Pensavo,” disse Carlotta, “che avesse avuto diverse proposte. Anch’io avevo scritto
per lui ad amici e amiche impegnate e attive, e a quanto so, non senza risultato.”

“Benissimo,” rispose Eduardo, “ma proprio tutte queste occasioni, queste offerte, gli
danno nuove angustie, nuova inquietudine. Le condizioni previste non gli si addicono.



Dovrebbe non operare, dovrebbe sacrificarsi, il suo tempo, le sue idee, il suo carattere, e
questo gli e impossibile. Piu ci ripenso, pit me ne convinco, e piu vivo si fa il desiderio di
vederlo qui da noi.”

“E molto bello e gentile, da parte tua,” osservd Carlotta, “prendere tanta parte alle
vicende del tuo amico. Ma permetti che ti chieda di pensare anche a te, anche a noi.”

“L’ho fatto,” ribatté Eduardo. “Dalla sua presenza possiamo aspettarci solo vantaggi e
soddisfazioni. La spesa non la considero, sara comunque modesta, se abitera da noi, specie
a riflettere che non ne avremo il minimo disturbo. Puo alloggiare nell’ala destra del
castello, e per il resto ci sistemeremmo. Quanto bene gli faremo, e per noi come sara
piacevole frequentarlo, anzi utile! Da tempo avevo in programma di far misurare la nostra
proprieta e la zona. Se ne occupera lui, dirigera. Tu pensi, per il futuro, di amministrare
direttamente i terreni, appena scaduto il contratto e uscito il fittavolo. Un’operazione
difficile! Quanti suggerimenti lui potra darci in proposito! Mi accorgo anche troppo bene
che e proprio un uomo del genere che mi manca. I contadini sanno, ma si spiegano in
modo confuso e con poca onesta. Quelli che hanno studiato nelle scuole di citta, sono
chiari e sistematici, ma fa loro difetto la visione concreta dei problemi. Dal mio amico
posso aspettarmi 1’uno e 1’altro. E poi emergono, quanto a lui, cento altre opportunita, che
immagino con gioia e riguardano anche te, e dalle quali mi riprometto molto. Ti ringrazio
di avermi ascoltato amabilmente. Ma adesso parla pure con franchezza, senza riserve, e
dimmi tutto cio che hai da dire. Non ti interrompero.”

“Benissimo,” rispose Carlotta. “Comincero con una considerazione generale. Gli
uomini pensano piu al caso specifico, al presente, e questo a ragione, giacché sono
chiamati a fare, a operare; le donne, invece, guardano a tutti gli aspetti che s’integrano
nella vita, e anche questo legittimamente, dal momento che la loro sorte, la sorte delle loro
famiglie, € connessa a tale insieme, e che a loro viene richiesta proprio tale coerenza.
Diamo dunque un’occhiata alla nostra vita d’oggi, al passato, e riconoscerai che far venire
il capitano non corrisponde pienamente ai nostri progetti, ai nostri piani, a come siamo
sistemati. Mi piace tanto ripensare ai nostri primi tempi! Da giovani ci volevamo un gran
bene. Ci hanno separati: tu da me, perché tuo padre, per avidita mai sazia, ti lego ad una
donna ricca, assai piu vecchia; io da te, perché, non avendo particolari prospettive, dovetti
dare la mia mano a un benestante, che non amavo, ma stimavo. Ci trovammo poi di nuovo
liberi: tu per primo, in possesso di un buon patrimonio ereditato dalla tua vecchietta; io piu
tardi, proprio al momento in cui tornavi dai tuoi viaggi. Cosi ci siamo incontrati ancora. Ci
siamo compiaciuti dei nostri ricordi, ci erano cari, potevamo vivere insieme senza noie. Tu
facevi premura per il matrimonio, io non volli acconsentire subito, perché abbiamo quasi
la stessa eta, e come donna sono io piu vecchia, non tu, che sei uomo. Infine non ti negai
piu cio che sembravi considerare la tua sola felicita. Volevi ristorarti al mio fianco di tutte
le molestie patite a corte, nel servizio militare, nei viaggi, volevi tornare in te, provare il
piacere della vita. Ma vicino a me soltanto. La mia unica figlia I’ho messa in collegio,
dove certo riceve un’educazione piu completa di quella che avrebbe avuto qui in
campagna; e non ho allontanato solo lei, ma anche Ottilia, la mia cara nipote, che forse,
seguita da me, sarebbe divenuta un aiuto prezioso per la casa. Tutto questo 1’ho fatto
d’accordo con te, semplicemente perché vivessimo 1’uno per 1’altro, semplicemente
perché potessimo godere indisturbati una felicita desiderata con tanto ardore precoce e
ottenuta tardi. In tal modo abbiamo preso a vivere in campagna, io occupandomi



dell’interno, tu dell’esterno e delle questioni generali. Il mio programma e di accontentarti
in tutto, di vivere solo per te. Ma sperimentiamo almeno un po’ quanto, a questa maniera,
possiamo bastarci a vicenda.”

“Se la coerenza, come dici,” fece Eduardo, “e il vostro proprio elemento, allora non
bisogna starvi a sentire quando esponete in bell’ordine i vostri argomenti oppure bisogna
decidersi a darvi ragione: e certo ti si deve dare ragione, sino ad oggi. Le basi che finora
abbiamo posto al nostro destino, sono eccellenti: non dobbiamo piu costruirvi sopra, forse,
e non ne verra piu nulla? Cio che io realizzo in giardino, e tu nel parco, dev’essere soltanto
per fare gli eremiti?”

“Bene,” rispose Carlotta, “benissimo! Purché non ci tiriamo in casa niente che impacci,
niente di estraneo! Rifletti che i nostri disegni, anche per quanto concerne il divertimento,
si fondavano solamente sulla nostra reciproca compagnia. Anzitutto tu volevi leggermi i
tuoi diari di viaggio, in serie cronologica, e in tale occasione riordinare diverse altre carte
ad essi pertinenti, poi, con la mia partecipazione e il mio aiuto, ricavare da quelle
scartoffie, preziose ma in completo disordine, qualcosa che potesse risultare piacevole a
noi e agli altri. Io ho promesso d’aiutarti a copiarle, e pensavamo che sarebbe stato cosi
semplice, cosi caro, cosi familiare e intimo, percorrere con la memoria il mondo che era
destino non dovessimo vedere insieme. Be’, abbiamo gia cominciato. Poi, tu alla sera, hai
ripreso il tuo flauto, e mi accompagni al piano; e visite dei vicini, o nostre a loro, non
mancano. Io, almeno, in questa maniera penso di riuscire a combinare la prima estate
veramente lieta che abbia mai goduto in vita mia.”

“Solo che,” disse Eduardo asciugandosi la fronte, “con tutto cio che mi ripeti in tono
tanto affettuoso e ragionevole, non smetto di credere che la presenza del capitano non
disturberebbe per nulla, anzi stimolerebbe e rianimerebbe. Anche lui ha condiviso, in
parte, i miei vagabondaggi; anche lui ha preso degli appunti, ma d’altro genere: quel
materiale potremmo impiegarlo insieme al mio, nel modo piu utile, e ne verrebbe qualcosa
di sistematico davvero.”

“Permetti, allora, che ti dica chiaramente,” replico Carlotta, un po’ spazientita, “che
questa proposta urta la mia sensibilita, che ho come un cattivo presentimento.”

“Per questa via voi donne non vi si batterebbe mai,” fece Eduardo, “prima, tutta
ragionevolezza, cosi che non vi si puo contraddire, poi amorose, e si cede volentieri,
sensibili, e non si ha coraggio di farvi male, infine anche i presentimenti, e noi abbiamo
paura.”

“Io non sono superstiziosa,” contesto Carlotta, “e non mi abbandono a certi impulsi
oscuri, finché rimangono tali. Solo che, il piu delle volte, si tratta del ricordo inconscio di
conseguenze fortunate o infelici venuteci da azioni nostre o altrui. Nulla é pitu importante,
in qualsiasi circostanza, del fatto che venga fuori un terzo. Ho visto amici, fratelli,
innamorati, sposi, che hanno avuto i loro rapporti mutati completamente, la loro situazione
capovolta, dal sopravvenire, fortuito o deliberato, di un’altra persona.”

“Puo capitare, certo,” ammise Eduardo, “a gente che vive senza pensare, non a coloro
che, gia illuminati dall’esperienza, abbiano maggiore coscienza di sé.”

“La coscienza,” osservo Carlotta, “non e un’arma efficace, mio caro, anzi, talora e
pericolosa per chi I’impiega. E comunque, da tutto cio risulta almeno questo, che non
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dobbiamo avere fretta. Lasciami qualche giorno, rinvia la decisione

“Al punto in cui siamo,” replico Eduardo, “anche dopo parecchi giorni dovremmo
sempre essere precipitosi. Le reciproche ragioni pro e contro ce le siamo dette. Adesso
bisogna decidersi, e veramente sarebbe meglio lasciar fare alla sorte.”

“Lo so,” disse Carlotta, “che tu, nei casi incerti, volentieri scommetti o tiri i dadi: pero,
in una faccenda cosl importante, a me sembrerebbe un delitto.”

“Ma che devo scrivere al capitano?” esclamo Eduardo. “Bisogna pur che mi ci metta
subito.”

“Una lettera calma, ragionevole, confortatrice,” disse Carlotta.
“Lo stesso che niente,” ribatté Eduardo.

“E tuttavia, in certi casi,” fece Carlotta, “e necessario e nasce dall’amicizia, piuttosto
scrivere senza dir niente, che non scrivere affatto.”

II  (Torna all’indice)

Eduardo si trovava in camera sua, solo. Sentire ripetere il corso della sua vita dalla
bocca di Carlotta, sentire descrivere al vero il loro reciproco rapporto, i loro progetti,
aveva piacevolmente toccato la sua tempra d’emotivo. Vicino a lei, in compagnia di lei,
aveva provato tanta felicita, che ora al capitano pensava di mandare una lettera cordiale,
comprensiva, ma controllata e vuota di sostanza. Quando, pero, si mise allo scrittoio e tiro
fuori la lettera di lui per rileggerla, gli venne di nuovo subito alla mente la pietosa
situazione di quel galantuomo. Si risvegliarono tutti i pensieri che in quei giorni lo
avevano amareggiato, e gli sembro impossibile abbandonare 1’amico in tanta angoscia.

Imporsi un divieto non era abituale per Eduardo. Sin da ragazzo, figlio unico e
coccolato di genitori ricchi, che lo avevano indotto al matrimonio, singolare ma
vantaggiosissimo, con una donna piu vecchia; e ancora viziato, in tutti i modi, da costei,
che aveva cercato di ricambiare con la piu grande generosita la correttezza del suo
contegno; del tutto indipendente quasi subito, morta la moglie, con piena facolta di
viaggiare, di cambiar vita, di tentare il nuovo; senza brame esagerate, ma desiderando
molto, e molte esperienze diverse; schietto, altruista, coraggioso, anzi valoroso,
all’occorrenza: cosa mai al mondo poteva opporsi alla sua volonta?

Sinora gli era sempre riuscito tutto, anche avere Carlotta, conquistata per la via d’una
fedelta tenace, da romanzo. Ora, per la prima volta, si sentiva contraddetto, per la prima
volta ostacolato, proprio mentre pensava di chiamare presso di sé I’amico di gioventu, di
coronare cosi il suo stesso destino. Contrariato, impaziente, afferro a piu riprese la penna e
la mise giu, giacché non sapeva decidersi cosa scrivere. Non voleva opporsi al desiderio
della moglie, non poteva seguire il suo. Inquieto com’era, doveva vergare una lettera
calma: impossibile. Piu che naturale che cercasse di procrastinare. Prego 1’amico, con
poche parole, di perdonare che non aveva risposto subito, e che scriveva cosi in breve, e



gli promise prestissimo una lettera piu circostanziata e confortante.

Il giorno dopo, mentre passeggiavano nei medesimi luoghi, Carlotta colse 1’occasione
per riprendere il discorso, forse convinta che non c’e nulla di meglio per fiaccare un
proposito che discuterne spesso.

Eduardo fu lieto di tornare sull’argomento. Si espresse, al solito, con cordialita e garbo.
ure, ibi , i , u ue vivaci
Seppure, sensibile com’era, scattasse facilmente, seppure le sue vivaci pretese potessero
diventare indiscrete e la sua ostinazione irritare, i suoi modi erano sempre addolciti dal
pieno rispetto dell’interlocutore, cosi che bisognava comunque considerarlo cortese, anche
quando lo si trovava molesto.

In tal maniera, quella mattina, prima mise Carlotta di buon umore, poi, con certi
discorsetti aggraziati, la sconcerto del tutto, sinché lei esclamo: “Insomma, tu vuoi che io
conceda all’amante cio che ho negato al marito.”

“Almeno, mio caro,” continuo, “devi comprendere che i tuoi desideri, I’affetto e la
vivacita con la quale li esprimi, non mancano di commuovermi, di toccarmi. E mi
costringono a una confessione. Finora anch’io ti ho nascosto qualcosa. Mi trovo in una
situazione analoga alla tua e ho gia imposto a me stessa quello sforzo che adesso pretendo
da te.”

“Mi fa piacere sentirlo,” replico Eduardo. “Capisco bene, nel matrimonio qualche volta
ci devono essere contrasti, perché cosi si impara a vicenda.”

“Devi sapere,” disse Carlotta, “che a me, con Ottilia, avviene lo stesso che a te col
capitano. Mi duole moltissimo che quella cara ragazza stia in collegio, dove si trova in una
situazione opprimente. Mentre Luciana, mia figlia, nata per la vita mondana, appunto per
il mondo vi si forma, e impara le lingue, la storia, e quanto altro insegnano, con la stessa
destrezza con la quale esegue, a prima vista, note e variazioni dello spartito; mentre, per il
temperamento vivace e 1’ottima memoria, dimentica tutto - si puo dire - e istantaneamente
tutto ricorda; mentre, col contegno spontaneo, la grazia nel ballare, la scioltezza nel
conversare, si distingue sopra tutte, e per nativa signorilita diventa come la reginetta
dell’ambiente; mentre la direttrice dell’istituto la considera una piccola dea, che sboccia
tra le sue mani, che le fara onore, le attirera credito e le procurera tante altre giovani
allieve; mentre le prime pagine delle lettere e dei rendiconti che costei mi manda ogni
mese, SONO sempre un inno a questa mia figlia straordinaria, e io devo poi tradurle
opportunamente nella mia prosa: all’opposto, cio che mi scrive di Ottilia, da ultimo, non e
che rammarico e rammarico, che una ragazza peraltro tanto bella non voglia maturare, non
mostri né capacita né disposizioni. Quel poco che la direttrice aggiunge, per me non € un
enigma, giacché nella ragazza riconosco tale e quale il carattere di sua madre, la mia
migliore amica, che é cresciuta con me; e di questa figlia, se potessi essere educatrice o
istitutrice, vorrei fare una creatura perfetta.

“Siccome, pero, non rientra nel nostro programma, e non si possono sforzare le nostre
condizioni di vita per aggiungervi a tutti i costi qualcosa di nuovo, preferisco tollerare la
situazione, e anzi passo sopra ad ogni impressione spiacevole, quando mia figlia, ben
sapendo che la povera Ottilia dipende completamente da noi, si avvale con orgoglio della
sua superiorita su di lei, e in tal modo, in un certo senso, annulla la nostra opera benefica.

“Ma chi e cosi ben educato, da non far sentire talvolta agli altri, crudelmente, il peso



delle proprie doti! Chi sta tanto su, da non dover soffrire talvolta di simile oppressione!
Attraverso queste prove, Ottilia cresce di pregio. Da quando pero intendo chiara la sua
situazione, mi sono data da fare per sistemarla diversamente. Da un momento all’altro
aspetto una risposta, e quando arriva, non esitero. Questo e il mio problema, caro. Vedi
che abbiamo entrambi gli stessi crucci, in un cuore fedele e incline all’amicizia.
Sopportiamoli insieme, dato che non sono incompatibili!”

“Siamo persone strane,” fece Eduardo, con un sorriso. “Se appena possiamo allontanare
dalla nostra presenza qualcosa che ci da molestia, crediamo subito di averla eliminata.
Generalmente parlando, siamo capaci di grandi sacrifici, ma nel caso specifico,
’abnegazione non e la nostra virtu. Mia madre era cosl. Sin che vissi con lei, da ragazzo e
da giovanotto, non era mai libera da ogni sorta di preoccupazioni momentanee. Facevo
tardi cavalcando, e doveva essermi capitata qualche disgrazia; un acquazzone mi
inzuppava, dovevo subito beccarmi la febbre. Ma poi sono partito per i miei viaggi, mi
sono allontanato da lei, e allora e stato come non le interessassi piu.”

“A veder meglio le cose,” prosegui, “ci comportiamo entrambi da folli e da
irresponsabili, lasciando in angosce e difficolta due persone nobilissime e vicine al nostro
cuore: e tutto cio, solo per non correre rischi. Se questo non e egoismo, non so cosa lo sia!
Prendi Ottilia, lasciami il capitano, e per amor di Dio, facciamo questo esperimento!”

“Si potrebbe anche tentare,” disse Carotta, pensierosa, “se il pericolo sovrastasse noi
soltanto. Ma credi che sarebbe sensato, mettere insieme in casa nostra il capitano e Ofttilia,
un uomo pressappoco della tua eta, quando - tanto per farti un complimento - si e
veramente capaci di amare e degni d’essere amati, e una ragazza con i pregi di Ottilia?”

“Non riesco bene a capire,” ribatté Eduardo, “come tu possa tanto celebrare Ottilia! Me
lo spiego solo col fatto che abbia ereditato la simpatia che portavi a sua madre. Graziosa lo
e, e vero, e mi ricordo che fu il capitano a mostrarmela, un anno fa, quando tornammo e
incontrammo te e lei da tua zia. Graziosa lo €, e ha specialmente dei begli occhi: ma non
direi che mi abbia fatto la minima impressione.”

“Questo e lodevole, da parte tua,” fece Carlotta, “giacché c’ero anch’io; e sebbene lei
sia ben piu giovane di me, la presenza dell’amica piu matura aveva per te tanto fascino,
che trascurasti una bellezza fiorente e piena di promesse. Anche questo si confa al tuo
carattere, ed e la ragione per cui vivo cosli volentieri con te.”

Carlotta, per franco che sembrasse il suo discorso, nascondeva tuttavia qualcosa. Cioe,
che era stata lei stessa a presentare Ottilia ad Eduardo appena tornato, per offrire alla
diletta figlia adottiva I’occasione di un buon partito; alla possibilita di riprendere con
Eduardo, non pensava infatti pit. Anche il capitano era stato istruito a richiamare sulla
ragazza |’attenzione di Eduardo; ma, tenace nel ricordo del suo vecchio amore per
Carlotta, egli non guardava né a destra né a sinistra, e si beava soltanto di sentire ormai
raggiungibile un bene tanto agognato e all’apparenza per sempre interdetto da una serie di
avvenimenti.

I due sposi stavano per scendere dall’area nuova verso il castello, quando sopraggiunse
un servitore affannato, e gia dal basso, col volto ridente, grido su: “Vengano presto,
signori! In corte é arrivato di galoppo il signor Mittler. Ci ha gridato a tutti, di cercare di
loro, di chiedere se c’e bisogno di lui. “Se c’e bisogno,” ci gridava dietro, “avete capito?
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Ma svelti, svelti

“Che uomo strano!” esclamo Eduardo. “Non viene al momento giusto, Carlotta?”
“Torna indietro subito!” fece al servo. “Digli che c’e bisogno, molto bisogno! Ma che
scenda di sella. Pensate al cavallo. E lui introducetelo in salone, offritegli la colazione!
Noi veniamo subito.”

“Prendiamo la via piu breve,” disse alla moglie, e imbocco la stradina lungo il cimitero,
che di solito evitava. Ma come dovette meravigliarsi, trovando che anche qui Carlotta
aveva ben rispettato i diritti del sentimento. Risparmiati il piu possibile i vecchi sepolcri,
livellato e riordinato tutto, ne era venuto un luogo ameno, dove lo sguardo e la fantasia
indugiavano volentieri.

Le lapidi piu antiche non erano state trascurate: ordinate secondo gli anni, erano state
addossate al muro di cinta, incastrate o semplicemente fissate. Anche 1’alto basamento
della chiesa era stato decorato e abbellito in questo modo. Eduardo senti uno strano
stupore, mentre entrava per la porticina; strinse la mano a Carlotta e gli venne agli occhi
una lacrima.

Ma il bizzarro ospite gliela fece sparire subito. Costui non si era fermato al castello, era
venuto di gran galoppo per il villaggio sino all’ingresso del cimitero, e arrestatosi, gridava
agli amici: “Mi avete mica preso in giro? Se avete bisogno davvero, a pranzo resto qui.
Ma non fatemi perder tempo! Oggi ho ancora molto da fare.”

“Giacché vi siete dato tanta pena,” gli fece Eduardo, “venite avanti un altro po’. Ci
incontriamo in un luogo triste: ma vedete come Carlotta ha reso adorna questa tristezza!”

“Dentro qui,” esclamo il cavaliere, “non vengo né in sella, né in carrozza, né a piedi.
Questi riposano in pace, con loro non c’e da combinar niente. Adattarmici, bisognera che
mi adatti, ma quando mi ci porteranno lungo disteso. Allora, la vostra € una faccenda
seria?”

“Altroché!” fece Carlotta. “E la prima volta dalle nozze, che ci troviamo in un guaio, in
un imbarazzo, dal quale non sappiamo come uscire.”

“Non si direbbe,” rispose lui, “tuttavia voglio crederlo. Ma se mi imbrogliate, per
I’avvenire vi lascero senza aiuto. Venitemi dietro, presto! Al mio cavallo un po’ di riposo
non fara male.”

Poco dopo erano tutti e tre in salone. Fu servito il pranzo e Mittler racconto le opere e i
progetti della giornata. Quest’uomo singolare era stato un ecclesiastico e si era segnalato,
nel suo ufficio, per un’attivita instancabile: tutte le vertenze, in famiglia e col vicinato,
dapprima solo di singoli, poi di comunita intere e di numerosi possidenti, sapeva
attenuarle e risolverle. Sin che era rimasto in servizio, divorzi non se ne erano avuti, e i
magistrati della capitale non avevano ereditato da laggiu né liti né processi. Per tempo si
era avveduto di quanto gli fosse utile una preparazione giuridica. E cosi si era dato a questi
studi, e presto era maturato in lui un avvocato provetto. La sua clientela si era
straordinariamente allargata e stavano per chiamarlo in citta, per fargli completare
dall’alto cio che aveva cominciato dal basso, quando ebbe una grossa vincita ad una
lotteria, si compro una buona proprieta, la diede in affitto e ne fece il centro della sua
attivita, col fermo proposito, o piuttosto seguendo le vecchie tendenze e pratiche, di non



fermarsi neanche un momento in una casa dove non ci fosse da metter pace e da rendersi
utile. Coloro che in materia di nomi sono superstiziosi sul significato, trovano che il fatto
di chiamarsi Mittler lo abbia indotto ad abbracciare la piu strana delle vocazioni.

Quando fu messo in tavola il dessert, I’ospite ammoni i due sposi di non tacere piu a
lungo cio che avevano da dire, perché lui doveva andarsene subito dopo il caffe. E allora,
in modo circostanziato, si confidarono. Ma appena ebbe afferrato il senso del discorso,
egli balzo su con aria contrariata, corse alla finestra, e ordino che gli sellassero il cavallo.

“O non mi conoscete, non mi capite,” esclamo, “oppure siete ben maligni. Questa qui
una lite? E c’@ bisogno d’aiuto? Credete che io stia al mondo per dar consigli? E il
mestiere piu stupido che si possa fare. Ognuno si dia consigli da solo, e faccia quel che
puo. Se la va bene, si congratuli con la sua saggezza e la sua fortuna; se finisce male, be’,
allora ci sono io. Chi vuol liberarsi da un guaio, sa sempre cosa vuole; chi vuole qualcosa
meglio di cio che ha, quello ha gli occhi bendati, - si, si, ridete pure - gioca a moscacieca,
forse arraffa qualcosa, ma cosa? Fate quel che volete, tanto e lo stesso! Invitate i vostri
amici, non invitateli, tanto e lo stesso! Ho visto fallire le cose piu sensate, e le stupidaggini
riuscire. Non state a rompervi la testa, e se in un modo o nell’altro la faccenda non
funziona, bene, ugualmente non state a rompervela! Mandatemi a chiamare, e troverete
aiuto. Fino ad allora, servo vostro!”

E balzo a cavallo, senza aspettare il caffe.

“Vedi,” disse Carlotta, “quanto serve una terza persona a due legati intimamente, che
non siano in perfetto equilibrio? Adesso siamo ancora piu confusi e incerti di prima, se
possibile.”

I due sposi avrebbero esitato ancora a lungo, se non fosse arrivata, incrociandosi con
I’ultima di Eduardo, una lettera del capitano. Aveva preso la decisione di accettare una
delle sistemazioni offertegli, anche se non gli si confaceva affatto. Doveva stare con dei
nobili, dei ricchi, a condividere la loro noia, e quelli confidavano che lui sarebbe riuscito a
scacciarla.

Eduardo intese molto bene la situazione e la espose con altrettanta chiarezza.
“Vogliamo che il nostro amico resti cosi?” esclamo. “Tu non puoi essere tanto crudele,
Carlotta!”

“Uomo strano, il nostro Mittler,” ribatté lei, “ma in sostanza ha ragione. Trovate del
genere sono sempre azzardi. Cosa ne possa venire, nessuno € in grado di prevederlo.
Simili nuovi rapporti possono portare felicita o sventura, senza che noi si debba
necessariamente ascriverlo a nostro merito o a nostra colpa. Non mi sento piu forte
abbastanza per contrastarti. Facciamo il tentativo! Una sola cosa ti chiedo: che sia soltanto
per breve tempo. Permetti che io mi impegni per lui con maggior zelo di prima, che
utilizzi ben bene la mia influenza, le mie relazioni, per procurargli un posto dove possa
essere soddisfatto secondo i suoi gusti.”

Eduardo espresse alla moglie, con molto garbo, la piu viva gratitudine. Si affretto, con
animo sollevato e lieto, a fare per lettera all’amico le nuove proposte. Carlotta dovette
aggiungere, in un poscritto di suo pugno, che era d’accordo, e unire a quello di lui, il suo
piu amichevole invito. Scrisse con penna sciolta, in modo piacevole e cortese, pero con
una certa furia, che non aveva di solito; e - cio che non le capitava spesso - fini per fare sul



foglio una macchia d’inchiostro, che la rese rabbiosa, e che, mentre cercava di cancellarla,
divenne invece piu grande.

Eduardo ci scherzo sopra, e siccome c’era ancora spazio, aggiunse un secondo
poscritto: dalla macchia I’amico poteva intendere I’impazienza con la quale era atteso, e
dalla fretta della lettera, I’urgenza del suo arrivo.

Partito il messo, Eduardo penso che in nessun modo poteva meglio esprimere la sua
gratitudine, che continuando ad insistere perché Carlotta facesse intanto venire Ottilia dal
collegio.

Lei chiese un rinvio, e per quella stessa serata stimolo nel marito la voglia di un
trattenimento musicale. Carlotta suonava il piano assai bene, non altrettanto Eduardo il
flauto, giacché, seppure, di tanto in tanto, ci si fosse applicato con impegno, gli
mancavano la pazienza e la tenacia indispensabili per tale esercizio. Di conseguenza,
eseguiva la sua parte in modo assai discontinuo: alcuni passi eccellenti, ma forse troppo
veloci, in altri s’interrompeva, perché non gli erano familiari; e cosi sarebbe stato difficile
per chiunque portare a termine un duetto insieme a lui. Ma Carlotta sapeva cavarsela; si
fermava, e poi riprendeva con lui, assolvendo in questa forma la duplice funzione di un
valente direttore d’orchestra e di una buona padrona di casa, anche quando certi passaggi
vadano fuori tempo.

III  (Torna all’indice

Il capitano arrivo. Si fece precedere da una lettera piena di buon senso, che tranquillizzo
del tutto Carlotta. Che comprendesse tanto bene se stesso, tanto chiaramente la situazione
sua propria e quella degli amici, consentiva prospettive serene e liete.

Le prime ore - come suole avvenire tra amici che da molto non si sono piu rivisti -
furono intense, quasi faticose. Verso sera Carlotta propose una passeggiata sino all’area
nuova. Il paesaggio piacque moltissimo al capitano, che rilevo i punti piu ameni, solo ora
visibili e godibili, dopo 1’apertura dei nuovi sentieri. Era un osservatore esperto, ma anche
ben controllato: e, sebbene avesse un’idea precisa del meglio, non metteva. di malumore -
come capita piuttosto spesso - le persone che gli mostravano la loro proprieta, pretendendo
piu di quanto I’ambiente consentisse o menzionando bellezze ben piu raffinate viste
altrove.

Raggiunta la capanna di muschio, la trovarono adorna piacevolmente, seppure solo con
fiori artificiali e rami di sempreverde, ma mischiati a graziosi mannelli di spighe e a vari
frutti di campo, di modo che rendevano onore al senso artistico di chi li aveva disposti.
“Sebbene mio marito non ami che si festeggino le sue ricorrenze, oggi non me ne vorra, se
dedico queste povere ghirlande a una triplice festa.”

“Triplice?” esclamo Eduardo. “Certo!” replico Carlotta. “L’arrivo del nostro amico lo
consideriamo naturalmente una festa; e voi due, non avete pensato che oggi e il vostro
onomastico? Non vi chiamate Ottone entrambi?”



Gli amici si porsero la mano sopra il tavolino. “Mi fai venire in mente,” disse Eduardo,
“un episodio della nosta prima amicizia. Da ragazzi ci chiamavamo tutti e due cosi; ma
poi, vivendo insieme in collegio, siccome nasceva confusione, fui io a cedergli questo bel
nome asciutto.”

“Non e, pero, che tu sia stato tanto generoso,” fece il capitano. “Mi ricordo benissimo
che Eduardo ti piaceva di piu, e in effetti, pronunciato da due labbra graziose, suona
armoniosamente.”

Sedevano intorno al tavolino, proprio dove Carlotta si era opposta tanto fermamente a
che I’ospite venisse. Eduardo, tutto contento, non voleva rammentare alla moglie quella
discussione, ma non si trattenne dall’osservare: “Ci sarebbe posto anche per una quarta
persona.”

In quel momento si udirono dal castello suoni di corno, che parvero confermare,
invigorire i sentimenti e le benevole disposizioni degli amici raccolti insieme. Stettero a
sentire in silenzio, mentre ognuno rifletteva e sentiva raddoppiata la propria felicita dal
trovarsi in cosl bella comunione.

Eduardo interruppe per primo 1’indugio, levandosi e uscendo dalla capanna.
“Accompagnamo subito 1’amico sino alla cima,” propose a Carlotta, “affinché non creda
che questa valletta soltanto sia la nostra proprieta, e che noi si stia sempre qui; di lassu si
ha una gran vista, e il respiro si allarga.”

“Per questa volta ancora,” rispose Carlotta, “dovremo arrampicarci per il vecchio
sentiero ripido. Ma presto spero che le mie scalette e i miei gradini ci porteranno su senza
fatica.”

Cosl arrivarono in cima, superando rocce, boschetti e macchie. Non c’era una spianata,
ma una serie di dossi fertili: il villaggio e il castello non si vedevano piu, giu in fondo si
stendevano degli stagni che lambivano colline verdi, e poi rupi a picco, che facevano da
confine di quegli specchi d’acqua, e vi riflettevano il loro profilo caratteristico. Nel
vallone, lungo il quale un impetuoso rio affluiva verso gli stagni, stava un mulino, mezzo
nascosto, che doveva essere, coi suoi dintorni, un posto delizioso, a indugiarvi. Nel
semicerchio toccato dallo sguardo si alternavano variamente bassure e punte, cespugli e
boschi che promettevano, col loro primo verde, lo spettacolo pit ameno nella stagione
veniente. E anche gruppi di alberi isolati, qua e la, trattenevano 1I’occhio. Specialmente,
proprio ai piedi degli osservatori, un folto di pioppi e di platani, cresciuti sulle rive dello
stagno di mezzo. Erano freschi, sani, rigogliosi, spingevano con forza tutt’attorno i loro
rami.

Eduardo mostro proprio questi all’amico. “Li ho piantati io stesso,” esclamo, “da
giovane. Erano alberelli, che potei salvare da mio padre: li voleva abbattere, di piena
estate, quando sistemarono la parte nuova del giardino del castello. Certamente, anche
quest’anno, dimostreranno con nuovi germogli la loro gratitudine.”

Tornarono soddisfatti, sereni. All’ospite era stato riservato, nell’ala destra del castello,
un alloggio piacevole e spazioso, dove colloco e mise in ordine i libri, le carte, e gli
strumenti utili al suo consueto lavoro. Ma i primi giorni Eduardo non lo lascio un
momento in pace: lo portava dappertutto, a cavallo, a piedi, e gli fece girare per bene la
proprieta e i dintorni; intanto gli esponeva i progetti che da tempo aveva in serbo, per



conoscere meglio le sue terre e sfruttarle con piu profitto.

“La cosa da farsi per prima,” osservo il capitano, “e il rilevamento della zona con I’ago
magnetico. Un lavoro semplice, divertente, che e sempre utile, anche se non esatto al
millimetro, e come inizio, bastevole; lo si puo eseguire senza tanti aiuti, e si e sicuri di
portarlo a termine. Se tu pensi poi a misurazioni piu precise, anche per questo troveremo
la maniera.”

Il capitano era esperto di rilevamenti. Aveva portato con sé gli attrezzi necessari, e
comincio subito. Diede istruzioni a Eduardo e ai cacciatori e contadini che dovevano
aiutarlo. Il tempo era propizio. Di sera e di prima mattina, lavorava agli schizzi e al
tratteggio. In breve furono pronte le copie colorate, ed Eduardo vide la sua proprieta
emergere nitida dal foglio come appena creata. Gli pareva di conoscerla soltanto ora, che
cominciasse soltanto ora ad appartenergli.

Ci fu I’occasione di discutere della zona, dei lavori, che, dopo un’indagine siffatta,
potevano riuscire molto meglio che se si fossero fatti tentativi a casaccio sulla base di
impressioni fallaci.

“Bisogna spiegarlo a mia moglie,” disse Eduardo.

“Non farlo!” replico il capitano, che non mescolava volentieri le convinzioni altrui con
le sue, e sapeva per esperienza che le vedute umane sono troppo molteplici per potere
essere unificate in un sol punto, sia pure mediante il piu rigoroso raziocinare. “Non farlo!”
ripeté. “Perderebbe forse ogni orientamento. A lei avviene come a tutti coloro che si
occupano di cose del genere da dilettanti: le importa far qualcosa, piuttosto che qualcosa
sia fatto. Si tenta con la natura, ci si sente attratti da un posticino o da un altro; non si osa
rimuovere questo o quell’ostacolo, non si é abbastanza audaci per sacrificarlo; non si ha
un’idea anticipata di cio che si deve fare, si prova, riesce, non riesce, si cambia, si cambia
magari quello che si doveva risparmiare, si lascia quello che andava cambiato, e cosi, in
definitiva, si ottiene un risultato, che piace e suggestiona, ma non soddisfa.”

“Dimmi la verita,” fece Eduardo, “tu non sei contento dei lavori di Carlotta.”

“Se ’esecuzione avesse dato fondo alla concezione, che é eccellente, non ci sarebbe
nulla da criticare. Si é affaticata ad aprire una strada, per la roccia, e ora affatica, se
permetti, quelli che fa venir su. Non ci si cammina a proprio agio, né affiancati né in fila
indiana, ad ogni istante il ritmo del passo € interrotto, e quante altre osservazioni ci
sarebbero!”

“Ma sarebbe stato facile, diversamente?” chiese Eduardo.

“Facilissimo!” rispose il capitano. “Bastava spaccare uno spigolo roccioso, che per di
piu non si nota nemmeno, giacché e tutto segmentato, e la strada avrebbe avuto spazio per
una curva armoniosa, e inoltre sassi in abbondanza, per murarli a rafforzo dei tratti pit
stretti e sconnessi. Ma questo resti assolutamente fra noi: altrimenti, si confonde e si irrita.
E poi, cio che e fatto, bisogna lasciarlo stare. Se si vuol spendere ancora soldi e fatica,
dalla capanna in su, e sulla cima, ci sarebbero diversi lavori, e molte belle idee da
realizzare.”

Se in questa maniera i due amici occupavano il presente, non mancavano occasioni per
ricordare, con commozione e con gioia, i giorni lontani, e a cio partecipava di solito



Carlotta. Si proposero anche, appena terminate le cose piu urgenti, di occuparsi dei diari di
viaggio, anche cosi rievocando il passato.

Con Carlotta, Eduardo, quando restavano soli, aveva meno da dire, specialmente da
quando gli pesava dentro la critica dei suoi lavori nel parco, che gli sembrava giustissima.
A lungo tacque cio che gli aveva detto in confidenza il capitano. Ma quando vide la
moglie affaccendata a tirare innanzi dalla capanna verso la cima, con tutta una serie di
gradini e sentierucoli, non si trattenne piu, e dopo qualche giro di parole, la informo delle
sue nuove opinioni.

Carlotta rimase colpita. Era abbastanza svelta per non accorgersi subito che avevano
ragione; ma la parte gia eseguita significava il contrario, e ormai era fatta; lei I’aveva
trovata buona, I’aveva trovata piacevole, persino cio che ora si criticava, le era caro in
ogni particolare. Reagi alla sua stessa convinzione, difese la sua piccola creazione, se la
prese con gli uomini, che subito andavano nel grandioso, e da una bazzeccola, un trastullo,
volevano cavare una grossa impresa, senza pensare alle spese che un progetto piu vasto
avrebbe implicato. Era eccitata, ferita, contrariata: la vecchia idea non poteva portarla
avanti, la nuova non si sentiva di respingerla del tutto. Ma, pratica com’era, sospese subito
il lavoro e si prese tempo per riflettere e lasciar maturare la faccenda.

Cessata anche quest’occupazione quotidiana, mentre gli uomini, sempre piu affiatati,
seguitavano la loro opera e soprattutto si impegnavano intorno ai vivai e alle serre - senza
trascurare i consueti esercizi della vita in villa, la caccia, i cavalli, comprarli, scambiarli,
addestrarli, abituarli al tiro - Carlotta prese a sentirsi ogni giorno piu sola. Scriveva molte
lettere, anche per via del capitano, ma c’erano ore solitarie. Tanto piu gradite, e come uno
svago, le erano percio le notizie che riceveva dal collegio.

Una lunga lettera della direttrice, che, al solito, si dilungava deliziata sui progressi di
sua figlia, era seguita da un breve poscritto, e accompagnata da un altro foglio di mano di
un collaboratore maschile dell’istituto. Li riportiamo qui entrambi.

Poscritto della direttrice

Quanto a Ottilia, gentile signora, posso soltanto ripetere cio che le scrissi nelle
mie relazioni precedenti. Rimproverarla non saprei, pero non posso esserne soddisfatta. E
modesta e gentile con gli altri, ora come prima. Ma questo tirarsi indietro, questo essere
servizievole, non mi piacciono. Lei, signora, le mando, poco tempo fa, del denaro e diversi
oggetti. I soldi non li ha nemmeno toccati, il resto e ancora la, inutilizzato. Certo, tiene
molto in ordine e pulite le sue cose, ma si direbbe che cambi d’abito solo a tal fine.
Neanche posso compiacermi della gran sobrieta nel mangiare e nel bere. La nostra tavola
non é sovrabbondante, ma nessun spettacolo mi é piu gradito di quando vedo le figliole
saziarsi di cibi gustosi e sani. Cio che viene presentato e servito con impegno e buona
volonta, bisogna mangiarlo nello stesso spirito. A questo non sono mai riuscita a
convincere Ottilia. Anzi, si da un gran da fare per ovviare a una dimenticanza, quando le
cameriere hanno trascurato qualcosa, soltanto per poter evitare una portata o il dessert.
Bisogna pero considerare, e io I’ho appreso solo tardi, che talora soffre di mal di capo al
lato sinistro, cosa che passa, ma che puo essere dolorosa, e avere il suo peso. Questo per
quanto concerne la ragazza, d’altronde tanto bella e cara.



Allegato dell’assistente

La nostra ottima direttrice mi fa leggere solitamente le lettere che invia ai genitori
e ai superiori, con osservazioni circa le alunne. Quelle indirizzate a lei, le leggo sempre
con doppia attenzione, con doppio piacere: giacché, mentre dobbiamo rallegrarci con lei
per una figlia che raccoglie in sé le doti piu brillanti con le quali ci si afferma nella vita,
non meno fortunata dobbiamo - o almeno io devo - tenerla per esserle toccata in figlia
adottiva una fanciulla, che e nata per il bene e la gioia degli altri, e certo anche per la sua
propria felicita. Ottilia e forse I’unica alunna qui, circa la quale io non sono d’accordo
con la nostra egregia direttrice. Non rimprovero a questa signora tanto attiva, di
desiderare che i frutti del suo zelo abbiano a vedersi ben chiari e in evidenza;

ma ci sono anche dei frutti chiusi, che sono poi quelli buoni e sostanziosi, e si

aprono presto o tardi ad una splendida vita. Di tal genere é la sua figliola adottiva. Da
quando sono il suo insegnante, la vedo andare sempre con lo stesso passo, piano piano,
sempre avanti, mai indietro. Se con un allievo si deve cominciare dal principio, questo é
certamente il caso. Cio che non deriva da un precedente, non lo dafferra. Se ne sta inerte,
impalata addirittura, davanti a una questione semplicissima, se non riesce a collegarla
con nient’altro. Ma se si ricostruisce la successione logica e gliela si mostra, capisce le
cose piu ardue.

Procedendo cosi lentamente, resta indietro rispetto alle compagne, che con ben
diverse doti divorano la via, e comprendono tutto senza sforzo, anche cio che non regge, e
subito lo impiegano disinvolte. Lei, con la sua maniera d’apprendere, non ricava nulla da
un insegnamento frettoloso, come avviene per certe lezioni impartite da maestri eccellenti,
ma svelti e sbrigativi. Ci si e lagnati della sua calligrdfia, e del fatto che non capisce le
regole della grammatica. Io ho voluto esaminare per bene questi punti: e vero, scrive con
lentezza e rigido, se si vuole, ma non con mano incerta e scarabocchiando. Cio che, a
poco a poco, le ho fatto conoscere del francese, che pure non é la mia materia, lo ha
inteso senza difficolta. Certo, é strano: molte cose le sa, e bene; ma quando la si
interroga, sembra che non sappia nulla.

Per chiudere con un osservazione generale, vorrei dire: non apprende come una
che deve ricevere un’istruzione, ma come una che voglia darla, non da allieva, ma da
futura insegnante. Forse lei trovera singolare che io, che sono educatore e maestro, non
sappia meglio lodare qualcuno che chiamandolo collega. La sua prospettiva piu elevata,
la sua piu profonda conoscenza degli uomini e del mondo, sapranno vagliare le mie
parole scarne ma oneste. Si convincera che anche da questa figliola sono da attendersi
molte soddisfazioni. Le porgo i miei ossequi, e la prego di permettermi di scrivere ancora,
quando io creda che la mia lettera possa contenere qualcosa d’importante e di gradito.

Carlotta si rallegro di questo scritto. Corrispondeva da vicino all’idea che lei aveva di
Ottilia. Ma non poté reprimere un sorriso, sembrandole 1’interessamento del docente, piu
appassionato di quanto richiedesse 1’esame delle doti di un’allieva. Anche un caso del
genere, come tanti altri, con la sua mentalita obiettiva e scevra di pregiudizi, lo
ammetteva; ’interesse di quell’uomo di buon senso per Ottilia, lo apprezzava: giacché la



vita le aveva abbastanza insegnato quanto sia da tenere da conto ogni sentimento sincero
in un mondo in cui indifferenza e inimicizia sono a casa loro.

IV  (Torna all’indice)

La carta topografica, sulla quale la proprieta e i dintorni erano rappresentati con buona
evidenza, in scala abbastanza grande e mediante inchiostro e colori, e che il capitano
aveva basato su valide misurazioni trigonometriche, era ormai pronta. Nessuno dormiva
meno di quell’uomo laborioso, e la sua giornata era tutta dedita all’obiettivo del momento.
Ogni sera c’era qualcosa di compiuto.

“Passiamo ora al resto,” disse all’amico, “cioe all’inventario della proprieta. Occorrera
un certo lavoro preliminare, e dopo potremo preventivare i fitti e gli altri redditi. Ma
anzitutto, fissiamo un punto: tieni distinti dalla vita, gli affari veri e propri! Gli affari
richiedono serieta e fermezza, la vita, una spontanea liberta; agli affari giova la piu stretta
coerenza, alla vita talora I’incongruenza, anzi e piacevole, e ti da serenita. Se nel primo
campo sei sicuro, puoi prenderti maggiore liberta nell’altro, invece che mescolarli e fare
che la sicurezza sia compromessa dall’arbitrio.”

Eduardo avverti in queste osservazioni un leggero rimprovero. Non disordinato di
temperamento, egli tuttavia non riusciva a tenere le sue carte suddivise secondo la materia.
Quello che andava trattato con altri, quello che dipendeva da lui medesimo, era tutto
insieme, cosi come non sapeva separare gli affari dalla conversazione, gli impegni dal
divertimento. La cosa diventava facile, ora che un amico se ne prendeva I’incarico, e un
secondo io operava quella distinzione alla quale I’io unico non riusciva ad acconciarsi.

Sistemarono, nell’ala dove alloggiava il capitano, degli scaffali per le cose correnti, un
archivio per le piu vecchie, raccolsero documenti, carte, appunti, dappertutto, da ripostigli,
da stanzini, armadi e casse, e con gran rapidita quella roba fu disposta in ottimo ordine e
catalogata in sezioni distinte. Cio che cercavano, lo trovarono anche piu abbondantemente
di quanto sperassero. In questa operazione fu loro molto utile un vecchio scrivano, che per
tutta la giornata, e anche parte della notte, non si muoveva dal tavolo, e del quale Eduardo
fino allora era sempre stato malcontento.

“Non lo riconosco piu,” fece Eduardo all’amico, “tanto e diventato attivo e utile.”

“Dipende dal fatto,” rispose il capitano, “che non gli portiamo nuovo lavoro, sinché non
ha sbrigato, con ogni comodo, il primo; in questa maniera, come vedi, rende moltissimo;
appena lo si disturba, non combina piu nulla.”

Se gli amici, cosl, passavano insieme la giornata, la sera non trascuravano di andare a
trovare Carlotta. A meno che non ci fossero visite dai paesi e dalle proprieta vicine - cio
che capitava spesso - la conversazione e la lettura riguardavano per lo piu quelle cose che
accrescono il benessere, i privilegi, e gli agi della societa evoluta.

Carlotta, avvezza comunque a far fruttare il presente, vedendo soddisfatto il marito, si
sentiva avvantaggiata anche personalmente. Diverse disposizioni domestiche, alle quali



pensava da tempo ma che non era mai riuscita a introdurre, furono realizzate grazie
all’attivita del capitano. La farmacia di casa, fornita solo di pochi medicamenti, fu
arricchita, e Carlotta, mediante semplici letture e spiegazioni, messa in grado di
manifestare piu spesso e con piu efficacia che nel passato, il suo temperamento alacre e
premuroso. Considerandosi poi gli incidenti pitu comuni e tuttavia meno prevedibili, si
provvedette a cio che puo servire per il salvataggio di chi affoghi, tanto piu che, data la
prossimita di tanti stagni, acque e canali, simili episodi erano frequenti. Questo punto il
capitano lo segui con grande impegno, ed Eduardo ne ricavo I’impressione che un
avvenimento del genere avesse rappresentato una data, chissa come, nella vita dell’amico.
Ma siccome costui taceva, e sembrava sottrarsi a un triste ricordo, Eduardo non fece
motto, e anche Carlotta, informata un po’ alla lontana, lascio cadere 1’argomento.

“Prendiamo pure tutte queste previdenti disposizioni,” disse, una sera, il capitano, “ma
ci manca ancora il pit importante, un uomo capace, che sappia metterle in pratica.
Proporrei allo scopo un chirurgo militare che conosco, si potrebbe averlo a buone
condizioni; un uomo eccellente nel suo ramo, che anche nel curarmi violenti mali interni,
spesso mi diede piu soddisfazione di un medico famoso. In campagna, e proprio il
soccorso immediato che di solito manca di piu.”

Anche con costui ci si impegno subito, e i due coniugi si rallegrarono di aver trovato
modo di impiegare per spese utilissime certe somme altrimenti destinate a capricci.

Carlotta utilizzava poi ai suoi fini la preparazione e 1’alacrita del capitano, e comincio a
sentirsi contenta quando lui era presente, e a non temere piu nessuna complicazione. Si
preparava, di solito, diversi quesiti da proporre, e siccome amava la vita, si dava premura
di rimuovere ogni ragione di danno e di morte. Le vernici a base di piombo impiegate per
le stoviglie, il verderame delle pentole, parecchie volte I’avevano preoccupata. Cosl
sollecito informazioni al proposito, e naturalmente si dovette risalire ai concetti basilari
della fisica e della chimica,

L’occasione, fortuita ma sempre gradita, a simili conversazioni venne dalla passione di
Eduardo per la lettura in comune. Aveva una voce armoniosa e profonda, e gia si era fatto
conoscere e apprezzare, in altri tempi, per la dizione animata e sensibile di testi poetici e
di discorsi. Erano ora altre materie ad interessarlo, altri i testi che leggeva alla compagnia,
e da qualche tempo, specialmente opere fisiche, chimiche e tecniche.

Una sua particolarita - d’altronde, anche di tanti altri - era di non sopportare che,
quando leggeva, gli guardassero nel libro. Prima, quando leggeva poesie, commedie,
racconti, cio era in rapporto col desiderio, intenso e peculiare ad ogni dicitore - come al
poeta stesso, al commediografo, al narratore - di sorprendere, di aprire intervalli, di creare
un senso di attesa: simili effetti, voluti ad arte, restano infatti gravemente impediti, se
qualcuno precede con lo sguardo chi legge. E cosi era solito mettersi sempre in maniera da
non avere nessuno alle spalle. Adesso che erano in tre, questa preoccupazione non era piu
necessaria; e dal momento che non mirava pit a commuovere, a distrarre, a far lavorare la
fantasia, Eduardo non pensava di dover premunirsi in qualche modo.

Una sera, pero, che si era seduto cosi senza badare, s’accorse che Carlotta gli leggeva il
libro. E preso dalla sua vecchia intolleranza, glielo rinfaccio con una certa asprezza: “Se la
si smettesse una buona volta con simili sgarberie, e con tante altre, che sono moleste in



societa! Quando si legge a qualcuno, non e come esporgli qualcosa a viva voce? Lo
scritto, lo stampato, tiene luogo delle mie proprie intenzioni del mio stesso cuore. E forse
che tribolerei a parlare, se una finestrina sulla mia fronte o sul petto consentisse a colui cui
volessi esprimere i miei pensieri e comunicare i miei sentimenti, di sapere gia da prima
come concludero? Quando mi leggono nel libro, mi sento come mi facessero in due
pezzi.”

Carlotta, particolarmente abile, in compagnie ristrette 0 numerose, a lasciar cadere
inosservata una battuta sgradevole o violenta o anche solo un po’ troppo vivace, a
interrompere una conversazione alquanto prolissa o a rianimarne una languente, anche
stavolta non fu tradita dalla sua maestria: “Perdonerai certamente il mio errore, se ti
racconto cio che mi sta avvenendo. Ti sentivo menzionare certe affinita, e mi sono venuti
alla mente le mie parentele, certi cugini, che proprio ora mi danno preoccupazioni.
L’attenzione, poi, s’e rivolta alla tua lettura: sento che si tratta di cose inanimate, e allungo
un’occhiata al libro per riordinarmi le idee.”

“E stata una similitudine a ingannarti e confonderti,” fece Eduardo. “Qui si parla
solamente di terre e di minerali, ma 1’uomo e un autentico Narciso, si specchia volentieri
dappertutto, ama porsi come sfondo all’universo.”

“Davvero!” continuo il capitano. “Tratta cosi tutto cio che trova fuori di sé; attribuisce
agli animali, alle piante, agli elementi, agli dei, la sua saggezza e la sua stoltizia, la sua
volonta e i suoi capricci.”

“Non vorrei distrarvi dai vostri interessi,” replico Carlotta, “ma potreste spiegarmi, in
breve, che cosa s’intendeva qui per affinita?”

“Molto volentieri,” rispose il capitano, al quale si era rivolta, “ma soltanto come posso,
secondo cio che ho appreso una diecina d’anni fa, secondo le mie letture. Se gli scienziati
la pensino ancora cosli, se questo corrisponda alle dottrine piu recenti, non saprei dirlo.”

“E ben dura,” esclamo Eduardo, “che ormai non si possa pit1 apprendere qualcosa che
basti la vita intera. I nostri vecchi potevano attenersi a cio che avevano imparato da
giovani; adesso, ogni cinque anni dobbiamo rinnovare tutto il nostro corredo scientifico,
se non vogliamo restare completamente fuori moda.”

“Noi donne,” disse Carlotta, “non abbiamo bisogno di tanto, e se posso essere schietta,
a me importa solo di intendere correttamente il vocabolo, giacché nulla riesce piu comico
in societa, di quando si impiega in modo sbagliato una parola forestiera o un termine
tecnico. Quindi, vorrei semplicemente sapere che significato prende quest’espressione
dffinita a proposito di cose inanimate. Tutto il resto, cioé la relativa dottrina scientifica,
possiamo lasciarla agli studiosi, i quali, d’altronde, per quanto ho potuto notare, di rado si
mettono d’accordo.”

“Da dove cominciamo, per arrivare rapidamente al nostro punto?” fece Eduardo, dopo
un indugio, al capitano. E costui, con I’aria di riflettere, ribatté: “Se mi é consentito di
prenderla, apparentemente, un po’ alla lontana, ci arriviamo subito.”

“Stia sicuro che avra tutta la mia attenzione,” disse Carlotta, e depose il suo lavoro.

“In tutti gli esseri naturali dei quali abbiamo percezione,” comincio il capitano, “la
prima cosa che osserviamo e che hanno un rapporto con se medesimi. Certo, suona strano,



quando si enuncia qualcosa che e ovvio; ma solo quando ci si sia ben bene intesi sul gia
noto, si puo procedere insieme verso 1’ignoto.”

“Proporrei,” lo interruppe Eduardo, “che si rendesse la materia piu semplice, per noi
due e per Carlotta, mediante esempi. Immaginiamo 1’acqua, 1’olio, il mercurio: troviamo
un’unita, una perfetta coerenza delle parti, e questa unita non la perdono, se non per forza
esterna o altra causa specifica, cessata la quale, riprendono immediatamente il loro stato.”

“Senza dubbio,” consenti Carlotta. “Le gocce di pioggia si uniscono agevolmente a
formare ruscelletti. E da bambini si giocava col mercurio, pieni di curiosita, perché lo
dividevamo in tante sferette, e queste subito riconfluivano insieme.”

“A me, poi, vorrei fosse consentito,” aggiunse il capitano, “menzionare di passata un
fatto importante, che cioe questo rapporto evidentissimo, possibile nello stato liquido, si
caratterizza sempre e senza eccezioni per la forma sferica assunta dalle singole parti. La
goccia d’acqua che cade, e rotonda; delle sferette del mercurio, ha gia parlato lei; anche il
piombo fuso che cada e abbia tempo bastante per solidificarsi completamente, arriva giu
in forma sferica.”

“Mi lasci andare innanzi,” fece Carlotta, “per vedere se ho inteso dove vuole arrivare.
Posto che ogni cosa ha un rapporto con se medesima, deve avere relazione anche con le
altre.”

“E questa sara diversa, a seconda della diversita degli esseri,” continuo prontamente
Eduardo. “A volte si incontreranno a mo’ di amici e vecchie conoscenze, che si mescolano
senza difficolta, si uniscono senza modificarsi vicendevolmente, cosi come il vino con
I’acqua. Ma invece altri si affiancheranno restando sempre estranei, e neanche se li
mescoli e strofini con mezzi meccanici, vorranno associarsi: come 1’olio con 1’acqua,
appena smetti di sbatterli, subito sono gia separati.”

“Non e tanto difficile,” disse Carlotta, “ravvisare in queste forme semplici, le persone
che abbiamo conosciuto. Ma soprattutto, pensando a tali fenomeni, vengono in mente
diversi ambienti in cui si € vissuto. La somiglianza piu vistosa con le materie inanimate ce
I’hanno pero le masse che si contrappongono in seno alla societa, le classi, le professioni,
la nobilta e il terzo stato, i militari e i civili.”

“E tuttavia,” replico Eduardo, “come queste ultime si possono associare mediante gli
usi e le leggi, cosi anche nel mondo chimico che stiamo considerando, esistono membri
intermedi, atti a collegare parti che reciprocamente si respingano.”

“A mezzo della soda,” intervenne il capitano, “si combinano olio e acqua.”

“Non corra troppo, pero, con la sua lezione!” fece Carlotta. “Vorrei mostrare che so
tenere il passo. Ma non siamo gia arrivati alle nostre affinita?”

“Precisamente,” rispose il capitano, “e adesso le conosceremo in tutta la loro forza e
determinazione. Quelle sostanze che, incontrandosi, subito si compenetrano e si
influenzano reciprocamente, le chiamiamo affini. Nel caso degli alcali e dei sali, che,
seppure opposti, e forse proprio perché opposti, si cercano e si associano col massimo
vigore, modificandosi e formando insieme un nuovo corpo, questa affinita e palese. Basti
pensare alla calce, che ha un’invincibile inclinazione per ogni sorta di acidi, una decisa
tendenza ad accoppiarsi con essi! Appena sara arrivato il nostro gabinetto chimico, le



faremo vedere parecchi esperimenti: sono divertenti, e chiariscono i fenomeni meglio che
le parole, i nomi, e i termini tecnici.”

“Mi permetta di confessare,” fece Carlotta, “che quando lei chiama affini queste
singolari sostanze, a me esse non tanto paiono legate da un’affinita di sangue, ma da
un’affinita che riguarda lo spirito, I’anima. Proprio a questa maniera, possono nascere tra
le persone, amicizie veramente importanti: qualita opposte rendono possibile
un’associazione piu stretta. Dunque, aspettero che lei mi mostri qui sotto i miei occhi
questi misteriosi effetti. E adesso,” concluse, volgendosi ad Eduardo, “non disturbero piu
la tua lettura e ti seguiro con attenzione, dopo avere appreso tante cose al proposito.”

“Siccome sei stata tu a stuzzicarci,” ribatté Eduardo, “ora non te la cavi tanto
facilmente. I casi piu complicati sono proprio i piu interessanti. Solo studiando questi, si
conoscono i gradi di affinita, le relazioni piu prossime e vigorose, e le piu lontane e deboli.
Le affinita cominciano ad essere interessanti quando producono separazioni.”

“Ma questa parola triste, che purtroppo ormai si ode cosi di frequente in societa,”
esclamo Carlotta, “vien fuori anche nelle scienze naturali?”

“Certamente!” rispose Eduardo. “Era addirittura un titolo onorifico dei chimici,
chiamarli separatori.”

“Questo non si fa piu, pero, per fortuna!” replico Carlotta. “Riunire é arte piu grande,
merito maggiore.

In ogni disciplina un artista unificatore sarebbe dappertutto il benvenuto. Ma fatemi
conoscere qualche caso del genere, visto che volete continuare!”

“Allora,” disse il capitano, “torniamo a quello che gia prima abbiamo menzionato e
discusso. Per esempio, cio che chiamiamo calcare, e una terra calcarea, piu 0 meno pura,
intimamente combinata con un acido leggero, che conosciamo solo allo stato gassoso. Se
immergiamo un pezzo di calcare in acido solforico diluito, questo attacca la calce e si
trasformano in gesso, mentre quell’acido leggero e aeriforme si libera. In tal modo e
avvenuta una separazione e una nuova combinazione, e ci si sente davvero autorizzati ad
impiegare la parola daffinita, perché sembra proprio che una relazione venga anteposta ad
un’altra, che si faccia una scelta.”

“Voglia perdonarmi,” disse Carlotta, “come io perdono al naturalista. Ma io qui non
vedrei una scelta, piuttosto una necessita naturale, e neppur questa: giacché forse, in
sostanza, non si tratta che dell’occasione. L’occasione genera le relazioni, cosi come fa
ladro I’'uomo. E quando parliamo di questi corpi naturali, mi pare che la scelta stia tutta
nelle mani del chimico, che li combina. Ma una volta che sono insieme, be’, Dio li
benedica! Nel caso in questione mi dispiace soltanto che quel povero acido aeriforme
debba tornare ad arrabattarsi per 1’infinito.”

“Non dipende che da lui,” rispose il capitano, “di combinarsi con 1’acqua, di servire,
come fonte minerale, al ristoro di ammalati e di sani.”

“Ha un bel dire, il gesso,” fece Carlotta, “lui ora € completo, € un corpo, € a posto,
mentre quell’esiliato, chissa quante peripezie dovra ancora attraversare, prima di calare a
basso un’altra volta.”



“Mi sbagliero,” replico Eduardo, con un sorriso, “ma c’é un po’ di malizia dietro le tue
parole. Confessalo pure! In sostanza, ai tuoi occhi io sono la calce, attaccata dal capitano,
che sarebbe I’acido solforico, sottratta alla tua piacevole compagnia e trasformata in gesso
inerte.”

“Se la coscienza,” disse Carlotta, “ti spinge a simili considerazioni, non c’e bisogno che
io mi preoccupi. Queste metafore sono aggraziate e divertenti, e chi non scherza volentieri
con le analogie! Ma 1’uomo e piu alto parecchi gradini di quegli elementi, e se ora ha un
po’ largheggiato con queste belle parole scelta e alfinita elettiva, fara anche bene a tornare
in se stesso e a meditare sul valore di simili espressioni. Conosco purtroppo tanti casi, in
cui I’unione intima, e all’apparenza indissolubile, di due esseri e stata sopraffatta dal
fortuito associarsi di un terzo, e cosi uno dei membri della prima, felicissima coppia e
stato ributtato al largo.”

“In questo caso i chimici sono piu garbati,” fece Eduardo. “Aggiungono un quarto,
affinché nessuno resti scompagnato.”

“Verissimo,” ribatté il capitano. “I casi piu interessanti e singolari sono certo questi, in
cui I’attrazione, I’affinita, I’abbandono e il congiungimento, si possono effettivamente
rappresentare con uno schema a croce, quando quattro esseri appaiati a due a due, indotti
al movimento, lasciano la primitiva unione e si riaccoppiano in modo diverso. In questo
lasciare e prendere, fuggire e ricercarsi, sembra davvero di vedere una determinazione
superiore: si da atto a tali esseri di una sorta di volonta e capacita di scelta, e si trova del
tutto legittimo un termine tecnico come dffinita elettive.”

“Descrivetemi un caso del genere!” disse Carlotta.

“Le parole non basterebbero,” rispose il capitano. “I.’abbiamo gia detto: appena potro
mostrarle gli esperimenti, tutto sara piu evidente e piu piacevole. Adesso dovrei trattenerla
con terribili vocaboli tecnici, che poi non darebbero alcuna idea del fenomeno. Bisogna
vedere in azione davanti ai propri occhi queste sostanze all’apparenza inerti, e tuttavia
intimamente sempre disposte, ed osservare con partecipazione il loro cercarsi, attirarsi,
assorbirsi, distruggersi, divorarsi, consumarsi, e poi il loro riemergere dalla piu intima
congiunzione in forma mutata, nuova, inattesa: allora si che si deve attribuire loro un
vivere eterno, anzi, addirittura intelletto e ragione, dal momento che i nostri sensi
appaiono appena sufficienti ad osservarli e la nostra ragione a stento capace di intenderli.”

“Non nego,” disse Eduardo, “che gli strani vocaboli tecnici risultino molesti, e persino
grotteschi, a chi non se li renda familiari mediante 1’osservazione diretta e la teoria. Pero,
potremmo intanto schematizzare facilmente, a mezzo di lettere dell’alfabeto, il rapporto di
cui stiamo parlando.”

“Se credete che non risulti pedantesco,” rispose il capitano, “vedro di ricapitolare
servendomi del linguaggio dei simboli. Immaginate A intimamente legato a B, da non
potersi separare con ogni sorta di mezzi, e neanche a forza; immaginate C analogamente
unito a D; mettete ora in contatto le due coppie; A si gettera su D, C su B, senza che si
possa dire chi per primo ha lasciato 1’altro, chi per primo si € congiunto al nuovo
compagno.”

“E. dunque!” esclamo Eduardo. “Sin tanto che non avremo visto tutto cio coi nostri
occhi, prendiamo questo schema in senso metaforico, e ricaviamone una teoria d’uso



immediato. Tu, Carlotta, sei A, e io il tuo B, giacché veramente dipendo solo da te, e ti
seguo come B segue A. e sara evidentemente il capitano, che per il momento in qualche
maniera mi distoglie da te. Ora e giusto, se non vuoi dileguarti per I’infinito, che si
provveda per te un D, e questo sara senza dubbio quella cara signorinetta Ottilia, al cui
invito non puoi piu opporti, ormai.”

“Va bene,” rispose Carlotta. “Sebbene I’esempio non mi paia corrispondere del tutto al
nostro caso, ritengo una fortuna che oggi ci si trovi una buona volta pienamente
d’accordo, e che queste affinita naturali ed elettive stimolino tra noi un fiducioso scambio
d’opinioni. Voglio dunque dirvi che sono decisa, sin da oggi, ad invitare Ottilia, giacché la
mia fedele governante e amministratrice si sposa e se ne andra. Cio per quanto riguarda
me e le mie necessita; per quanto riguarda Ottilia, i motivi ce li puoi leggere tu. Non ti
guardero nel foglio, certo il contenuto lo conosco gia. Ma leggi, leggi!” E con queste
parole tiro fuori una lettera e la porse a Eduardo.

V  (Torna all’indice)

Lettera della direttrice

Sua Grazia perdonera se oggi saro brevissima: terminato I’esame pubblico su cio
che abbiamo insegnato I’anno scorso alle nostre alunne, devo comunicarne i risultati a
tutti i genitori e superiori. Ma mi si puo consentire tale brevita, perché con poche parole
sono in condizione di dire molto. La sua signorina figlia e risultata la prima sotto ogni
aspetto. Gli attestati qui acclusi e la lettera di lei, che contiene la descrizione dei premi
assegnatile e insieme esprime la soddisfazione provata per un successo tanto
rimarchevole, serviranno a rassicurarla, anzi la colmeranno di gioia. Per cio che mi
riguarda, questa gioia e alquanto ridotta dalla prospettiva che tra poco non ci sara piu
motivo che resti da noi una fanciulla cosi ben preparata. Le porgo i miei ossequi, e mi
prendero la liberta di esporle in un prossimo scritto le mie vedute su cio che ritengo piu
vantaggioso per la signorina. A proposito di Ottilia, le scrive il mio ottimo assistente.

Lettera dell’assistente

Circa Ottilia, e la nostra egregia direttrice a pregarmi di scriverle, sia perché le
riuscirebbe penoso, con la sua mentalita, dire cio che c’e da dire, sia perché lei stessa ha
la necessita di una giustificazione e preferisce esprimerla per il mio tramite .

So anche troppo bene che la buona Ottilia non e capace di esternare cio che ha
dentro e cio che vale: prima dell’esame avevo dunque un certo timore, oltre a tutto perché
in tale occasione non e consentita una preparazione particolare, e per il fatto che Ottilia,
si fosse pur seguita la procedura consueta, non e tipo da addestrare a mettersi in vista.
L’esito ha purtroppo dato ragione alla mia apprensione: non ha vinto nessun premio, e
anzi e tra quelle che non hanno ottenuto I’attestato di promozione. Che posso dire? In
calligrafia, altre non avevano lettere cosi ben tracciate, pero tratti molto piu agili; in



aritmetica, erano tutte piu svelte al calcolo e di esercizi difficili non ce ne furono, quelli
che lei sa risolvere meglio. In francese, la superavano parecchie, quanto al conversare e
all’esporre, in storia, non aveva alla mano nomi e date; in geografia, le manco precisione
circa le ripartizioni politiche; per I’esecuzione musicale delle melodie che aveva pronte,
poche e modeste, non ci fu né il tempo né la calma necessaria. In disegno avrebbe
certamente riportato il premio: i contorni erano nitidi e la realizzazione, seppur
meticolosa, assai geniale. Disgraziatamente aveva intrapreso qualcosa di troppo
impegnativo e non riusci a portarlo a termine.

Uscite le alunne, quando gli esaminatori si raccolsero in consiglio e consentirono
a noi insegnanti qualche intervento, mi avvidi subito che di Ottilia non si faceva parola, o
semmai si buttava la qualcosa, con indifferenza piuttosto che con biasimo. Speravo
descrivendo il suo comportamento di acquistarle favore, e mi ci impegnai con duplice
zelo, anzitutto perché potevo esprimere le mie convinzioni, e poi perché mi ero trovato da
ragazzo nella stessa spiacevole situazione. Mi ascoltarono attentamente. Ma quand’ebbi
finito, il presidente della commissione mi disse, laconico seppur cordiale: “Le doti
vengono presupposte, esse debbono trasformarsi in capacitd. E questo lo scopo di ogni
educazione, questa é I’intenzione, chiara ed evidente, dei genitori e dei superiori, e quella,
inespressa e quasi inconsapevole, degli allievi. Questo e anche lo scopo dell’esame, nel
quale vengono insieme giudicati alunni e insegnanti. Da cio che lei mi dice deriviamo
ragione di ben sperare per la figliola, e lei e d’altronde degno di lode per avere rilevato
con precisione le doti delle alunne. Se nel corso dell’anno riuscira a convertirle in
capacita, non manchera I’approvazione né a lei né alla sua scolara favorita.”

A cio che sarebbe seguito mi ero gia rassegnato, ma non avevo previsto un male
ancora peggiore, che presto si manifesto. La nostra buona direttrice, che, come un buon
pastore, non vuol perdere nessuna delle sue pecorelle, e neanche, come sarebbe qui il
caso, vederla trascurata, dopo che gli esaminatori se ne furono andati, non seppe
nascondere il suo malumore e disse ad Ottilia, che se ne stava tutta quieta alla finestra,
mentre le altre gioivano per i premi: “Ma mi dica un po’, santo Iddio! Come si puo fare
una simile figura da sciocca, quando non lo si e?” E Ottilia rispose, tranquilla: “Mi
perdoni, madre, proprio oggi ho di nuovo il mio mal di capo, e piuttosto forte.” “Ma chi
puo saperlo!” ribatté la direttrice, di solito tanto comprensiva, e si volto indispettita.

E vero, nessuno poteva immaginarselo. Ottilia non cambia d’aspetto, e io non ho
neanche mai visto che abbia portato la mano alla tempia.

Ma non era ancora finita. Sua figlia, signora, gia sempre tanto vivace e schietta,
assaporando il trionfo, era scatenata e petulante. Saltava per le stanze coi suoi premi e
attestati, e ando a sciorinarli in faccia anche a Ottilia. “A te oggi e andata male!”
esclamo. E Ottilia rispose, calma: “Non e mica ancora I’ultimo esame.” “Ma tu sarai
sempre ’ultima!” le fece la sua signorina, e corse via.

Ottilia sembrava tranquilla a tutti, ma non a me. Un moto interno molesto, vivo, al
quale lei contrasta, si rivela nel colorito ineguale del volto. La guancia sinistra si fa rossa
all’improvviso, mentre la destra impallidisce. Mi avvidi di questo sintomo e non potei
restare indifferente. Presi da parte la nostra direttrice e discussi seriamente la cosa.
Quella donna eccellente riconobbe il suo errore. Ci consultammo a lungo, e vorrei
esporre a lei, senza altrimenti dilungarmi, la nostra conclusione e la nostra preghiera:



voglia riprendere Ottilia per qualche tempo. Le ragioni potra meglio spiegargliele lei
stessa. Se decidera in questo senso, le faro sapere di piu su come trattare la buona
figliola. Se poi ci lascera, com’e prevedibile, la signorina sua figlia, vedremo con gioia
ritornare Ottilia.

Ancora una cosa, che forse in seguito potrei dimenticare: non ho mai visto che
Ottilia pretendesse qualcosa o la richiedesse con insistenza. Viceversa, in taluni casi,
seppur di rado, cerca di evitare cio che si vuole da lei. E questo lo fa con un gesto, che e
irresistibile per chi ne ha inteso il senso. Leva le mani congiunte e se le riporta al petto, e
intanto si china un po’in avanti e rivolge a chi le ha fatto con premura la richiesta, uno
squardo tale che costui lascia cadere ogni pretesa o desiderio. Se mai dovesse vedere
questo gesto, signora, cosa d’altronde improbabile dato il modo in cui la trattera, si
ricordi di me e risparmi Ottilia.

Eduardo aveva letto non senza sorridere e scuotere il capo. E non mancarono
osservazioni sulle persone e sulla faccenda in generale.

“Basta!” esclamo alla fine. “E deciso, viene! Per te ci sara compagnia, cara, e noi due
potremo tirar fuori il nostro progetto. E indispensabile, adesso, che io mi trasferisca con il
capitano, nell’ala destra. Di sera e di mattina presto, e il tempo migliore per lavorare
insieme. Tu tieni invece per te e per la tua Ottilia, 1’alloggio piu bello.”

Carlotta si disse d’accordo e Eduardo descrisse come sarebbero vissuti d’ora in poi. Tra
I’altro osservo: “E davvero gentile da parte della nipote, avere un po’ di mal di capo dal
lato sinistro. Qualche volta io ce I’ho dal destro. Se ci si incontra e sediamo 1’uno di fronte
all’altra, io appoggiato sul gomito destro e lei sul sinistro, e le teste reclinate sulla mano
dalle parti opposte, formeremo una coppia di strane figure simmetriche.”

Al capitano la cosa appariva pericolosa, ma Eduardo esclamo: “Badi soltanto, caro
amico, a quardarsi da D. Che dovrebbe fare B, se C gli venisse sottratto?”

“Mi pare,” fece Carlotta, “che sia intuitivo.”

“Certo,” concluse Eduardo. “Tornerebbe al suo A, al suo alfa e omega!” E levandosi,
abbraccio forte Carlotta.

VI (Torna all’indice)

Era arrivata la carrozza che portava Ottilia. Carlotta le ando incontro. La cara figliola si
fece avanti di premura, le si getto ai piedi, e le strinse le ginocchia.

“Perché tanta umilta?” disse Carlotta, un po’ imbarazzata, e voleva sollevarla. “Non e
umilta,” rispose Ottilia, rimanendo in quella posizione. “Ho un ricordo cosi dolce di
quando le arrivavo appena alle ginocchia, e gia ero sicura del suo amore.”

Si alzo, e Carlotta 1’abbraccio affettuosamente. Fu presentata agli uomini e la trattarono
subito con particolare riguardo, da ospite. La bellezza é dappertutto 1’ospite piu gradita.



Alla conversazione apparve attenta, ma senza prendervi parte alcuna.
Il giorno dopo, Eduardo osservo a Carlotta: “E una ragazza piacevole, interessante.”

“Interessante?” ribatté Carlotta, con un sorriso. “Ma se non ha ancora aperto bocca.”
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“Davvero?” fece Eduardo, e pareva sforzarsi di ricordare. “Strano

Carlotta diede alla nuova venuta solo poche indicazioni circa I’andamento della casa.
Ottilia aveva subito visto, anzi, cosa piu importante, intuito, com’era 1’organizzazione.
Facilmente comprese cio che doveva provvedere per la comunita e per ciascuno in
particolare. Tutto andava a puntino. Sapeva dare le necessarie disposizioni senza aver
’aria di comandare, e se qualcuno si prendeva tempo, sbrigava subito la faccenda lei
stessa.

Appena poté calcolare quanto tempo le restava libero, prego Carlotta che le lasciasse
distribuire le proprie ore secondo un orario, che poi segui scrupolosamente. Assolveva i
suoi compiti in quella maniera che 1’assistente aveva spiegato a Carlotta. La lasciarono
fare. Solo di quando in quando, Carlotta cercava di stimolarla. Per esempio, a volte, le
sostituiva le penne con altre smussate dall’uso per abituarla ad una calligrafia piu agile;
ma presto, anche queste erano ritemperate.

Le donne avevano stabilito di parlare in francese, quando erano sole, e Carlotta tanto
piu vi insisteva, in quanto Ottilia era piu loquace nella lingua straniera, considerandone
I’esercizio come un dovere. In queste occasioni, spesso diceva piu di cio che sembrava
voler dire. Carlotta si diverti specialmente a sentir descrivere, cosi per caso, con precisione
ma senza malizia, tutto quanto il collegio. Ottilia divenne per lei una cara compagnia e
sperava di trovare un giorno in lei un’amica fidata.

Intanto riprese le carte di qualche tempo prima, che si riferivano a Ottilia, per farsi
tornare alla mente i giudizi che la direttrice e I’assistente avevano dato della figliola, e
confrontarli con la sua autentica personalita. Carlotta era infatti convinta che non si
conosce mai troppo presto il carattere di coloro coi quali dobbiamo vivere, per sapere cio
che possiamo aspettarci, cio che possono dare venendo educati, oppure cio che si deve
loro senz’altro concedere e perdonare.

Ripassando quelle carte, non é che trovasse qualcosa di nuovo, ma certi particolari gia
noti le apparvero piu significativi e singolari. La sobrieta di Ottilia in fatto di mangiare e
bere, per esempio, era tale da preoccuparla proprio.

L’altra faccenda che successivamente le impegno, fu il vestire. Carlotta desiderava che
1’abbigliamento di Ottilia si facesse piu ricco e ricercato. Subito la ragazza, brava e
laboriosa, si taglio da sé le stoffe che gia prima le avevano regalato, e con poco aiuto
altrui, seppe acconciarsi con estrema grazia. I nuovi abiti alla moda valorizzavano la sua
figura: giacché, se il fascino di una persona si estende anche a cio che la riveste, sembra di
vederla un’altra volta, e ancora piu piacevole, quando comunica a un nuovo involucro le
proprie qualita.

In tal modo divenne per gli uomini, sin da principio e poi sempre piu, una vera gioia
degli occhi, a dirlo con la parola giusta. Infatti, se lo smeraldo col suo splendido colore fa
bene alla vista, e addirittura esercita un certo influsso risanatore su questo nobile senso, la
bellezza umana agisce con assai piu vigoria sul senso esterno e su quello interiore. Chi la



contempla, non puo essere toccato da alcun male: si sente in armonia con se stesso e col
mondo.

Sotto diversi aspetti, dunque, alla compagnia 1I’arrivo di Ottilia aveva giovato. I due
amici erano piu puntuali all’ora, anzi al minuto, degli appuntamenti. Non si facevano
aspettare piu del lecito al pranzo, al te, alla passeggiata. E non si affrettavano,
specialmente la sera, ad alzarsi da tavola. Carlotta se ne avvide agevolmente e non
trascuro di tenerli sotto osservazione entrambi. Voleva sapere chi dei due inducesse I’altro
a tale comportamento, ma non poté scoprire alcuna differenza. Ambedue si mostravano
assai piu socievoli. Durante la conversazione sembravano cercare cio che fosse piu adatto
a stimolare I’interesse di Ottilia, cio che corrispondesse alle sue idee e alle sue
conoscenze. Quando si leggeva o si ascoltava qualche racconto, si interrompevano sinché
lei non rientrava. Erano divenuti piu affabili e, nell’insieme, piu espansivi.

Per contraccambio, invece, cresceva di giorno in giorno lo zelo di Ottilia. Piu
conosceva la casa, le persone, I’ambiente, tanto piu interveniva con prontezza,
comprendendo subito uno sguardo, un gesto, una mezza parola, un suono. La sua
attenzione calma era sempre uguale, come il suo agire tranquillo. E cosi, quando sedeva, si
levava, andava o veniva, prendeva o portava, sedeva di nuovo, non c’era in lei traccia
d’inquietudine, ma un mutare perenne, un continuo movimento armonioso. E anche non la
si sentiva, tanto lieve camminava.

Questa premura discreta faceva molto piacere a Carlotta. L’unica cosa che non le
pareva del tutto conveniente, non la nascose a Ottilia. “Tra le attenzioni piu lodevoli,” le
disse un giorno, “c’e chinarsi subito quando a uno sfugge di mano qualcosa, e cercare di
tirarla su alla svelta. In questo modo dimostriamo a quella persona la nostra deferenza. Ma
in societa bisogna badare a chi si rende tale omaggio. Nei confronti delle signore, non
saprei darti alcun consiglio. Sei giovane. Alle piu autorevoli e anziane, lo devi per diritto,
alle tue pari, per cortesia; se sono piu giovani e di rango modesto, serve a far vedere che
sei buona e umana. Ma a una ragazza non s’addice, apparire tanto sollecita e servizievole
verso gli uomini.”

“Cerchero di perdere quest’uso,” replico Ottilia. “E intanto lei vorra perdonarmi tale
scorrettezza, se le diro come mi viene. Ci hanno insegnato la storia, e io non ne ho ritenuto
quanto avrei dovuto, giacché non sapevo a che mi sarebbe servita. Soltanto certi episodi
mi sono rimasti impressi. Per esempio, quando Carlo I d’Inghilterra si trovava di fronte ai
suoi cosiddetti giudici, gli cadde il pomo d’oro del bastone che portava. Abituato a vedere
tutti, in simili circostanze, adoperarsi per lui, sembro guardarsi attorno e aspettare che
anche stavolta qualcuno gli rendesse il piccolo servigio. Ma nessuno si mosse; si chino lui
stesso a raccogliere il pomo. La vicenda mi colpi tanto dolorosamente, non so se a
ragione, che da quell’istante non posso vedere a qualcuno cadere una cosa di mano, senza
chinarmi a raccattarla. Ma siccome non sempre, certo, puo essere decoroso, e io non
posso,” continuo sorridendo, “tutte le volte raccontare la mia storiella, in futuro cerchero
di controllarmi.”

Nel frattempo, le buone iniziative alle quali i due amici si sentivano chiamati, andavano
avanti senza interruzione. Ogni giorno, anzi, essi trovavano occasione di progettare e
d’intraprendere qualcosa.



Una volta che passavano insieme per il villaggio, notarono con rincrescimento quanto
fosse inferiore, in fatto d’ordine e di pulizia, a quegli abitati dove I’uno e I’altra sono
suggeriti alla popolazione dalla scarsita di aree utilizzabili.

“Tiricordi,” disse il capitano, “che, durante il nostro viaggio in Svizzera, ci era venuto
il desiderio di abbellire opportunamente uno di quelli che si chiamano parchi rustici,
costruendovi un villaggio situato come questo, non secondo I’architettura svizzera, ma
sulla base dell’ordine e della nettezza degli svizzeri, tanto utili al buon governo
dell’ambiente.”

“Qui, per esempio,” rispose Eduardo, “andrebbe benissimo. Il monte del castello forma
in basso una balza sporgente, il villaggio si estende dirimpetto, con una certa regolarita,
lungo un semicerchio; in mezzo scorre il torrente, e dalle sue piene, uno si protegge con
macigni, un altro con palizzate, un altro ancora con travi, e il vicino poi con assi, ma
nessuno aiuta gli altri, semmai reca agli altri e a se medesimo svantaggio e danno. E la
strada, similmente, segue un percorso irregolare, ora su, ora giu, ora attraversando 1’acqua,
ora sopra i sassi. Se la gente volesse impegnarsi, non sarebbe necessario spendere molto,
per costruire un muro a semicerchio, alzare il livello della strada retrostante all’altezza
delle case, e cosi ottenere il piu piacevole spazio, consentire pulizia, e con una
sistemazione generale eliminare per sempre i provvedimenti limitati e insufficienti.”

“Facciamo il tentativo!” disse il capitano, percorrendo con lo sguardo i luoghi e
valutando prontamente le possibilita.

“Non voglio avere a che fare con borghesi e contadini, a meno di non poterli davvero
comandare,” fece Eduardo.

“Non hai tutti i torti,” convenne il capitano. “Anch’io mi sono spesso arrabbiato in
faccende del genere. Com’e difficile commisurare esattamente cio che si deve sacrificare e
cio che si puo ottenere, com’e difficile tendere al fine e non trascurare i mezzi! Molti
confondono addirittura fine e mezzi, si deliziano di questi senza badare piu a questo. Si
cura il male dove si manifesta, ma non ci si preoccupa di vedere da dove in realta abbia
avuto origine, da dove si sia sviluppato. Per questa ragione e tanto arduo deliberare
insieme, specie con la massa, che dimostra un buon senso per gli affari di giornata, ma non
sa spingere lo sguardo sino al domani. Se si aggiunge che nelle iniziative comuni uno ci
guadagna, 1’altro ci rimette, si vede che per via d’accordi non si combina niente. Ogni
interesse collettivo dev’essere curato dalla sovranita illimitata.”

Mentre stavano a parlare, chiese loro I’elemosina un uomo dall’apparenza piu sfacciata
che di bisognoso. Eduardo, irritato per I’interruzione molesta, lo sgrido, dopo che gia una
volta o due con piu garbo gli aveva fatto cenno d’allontanarsi. Ma quando costui,
spostatosi pochi passi e sempre brontolando, e anzi imprecando, tiro fuori il buon diritto
del povero, al quale puoi rifiutare la carita ma che non devi offendere perché anche lui sta
sotto la mano di Dio e dell’autorita, allora Eduardo perse completamente la pazienza.

Il capitano, per calmarlo, gli disse: “Prendiamo 1’incidente come uno stimolo ad
estendere anche a questo altro campo il nostro progettato riordinamento! L’elemosina
bisogna ben farla, ma meglio se non di persona, specialmente in casa propria. Si dovrebbe
essere moderati ed equi in tutto, anche nella beneficenza. Se si da troppo, si attirano i
mendicanti, anziché allontanarli, mentre quando si viaggia, passando, uno puo apparire al



mendicante, per strada, in veste della fortuna cieca, e buttargli un obolo stupefacente.
Quanto a noi, la posizione del villaggio e del castello facilita singolarmente cio che
vogliamo istituire. Ci ho gia riflettuto anche prima. Ad un capo del villaggio si trova la
locanda, al capo opposto la casa di due buoni vecchietti. In entrambi i luoghi, tu devi
depositare una piccola somma. Non chi entra nel villaggio ne riceve una parte, ma chi
esce: e siccome tutte e due le case si trovano sulla strada che porta al castello, cosi chi
volesse salirvi, sarebbe invece indirizzato ad esse.”

“Vieni,” lo esorto Eduardo, “sistemiamo subito la faccenda. Ai particolari potremo
provvedere in seguito.”

Andarono dall’oste e dai due vecchi, e furono presi gli accordi.

“So bene,” disse Eduardo, intanto che si avviavano nuovamente al castello, “che tutto
dipende da un’idea intelligente e da decisioni sicure. Tu hai dato un giudizio esatto circa i
lavori eseguiti nel parco da mia moglie, e a me hai gia anche abbozzato certe indicazioni
per migliorarli, cio che, a mia volta, devo dirtelo, le ho riferito.”

“Potevo immaginarmelo,” fece il capitano, “ma non sono d’accordo. Cosi 1’hai messa
in confusione. Ha piantato tutto, e su questo punto preciso ce 1’ha con noi: infatti, evita di
parlarne e non ci ha piu invitati alla capanna di muschio, sebbene vi salga con Ottilia nelle
ore di liberta.”

“Non per questo dobbiamo desistere,” rispose Eduardo. “Quando sono convinto di
qualcosa di buono, che si puo e si deve fare, non mi sento tranquillo sinché non lo vedo
realizzato. Siamo pur capaci di presentare un argomento! Una sera, alla riunione consueta,
tiriamo fuori i libri con le descrizioni dei parchi inglesi e le figure, poi la carta della tenuta
che hai disegnato tu. Inizialmente dobbiamo parlare in via molto astratta, e come celiando;
in seguito, la cosa volgera spontaneamente al serio.”

Presi tali accordi, i volumi furono esibiti: vi si vedeva la mappa di un determinato
territorio, coi dettagli del paesaggio, schizzati nel loro stato naturale, greggio; su altri
fogli, invece, erano rappresentate le modifiche introdotte dall’intervento umano per
sfruttarlo appieno e valorizzarlo. Da qui non fu difficile passare a parlare della proprieta di
Eduardo e dei dintorni, e di cio che vi poteva realizzare.

Divenne cosi una gradita occupazione discutere tenendo per base la carta abbozzata dal
capitano: solo che non si poteva del tutto prescindere dalla prima impostazione che
Carlotta aveva dato ai lavori. Si trovo comunque un percorso piu agevole sino alla
sommita della collina; in alto, sul pendio, davanti a un bel boschetto, pensarono di
costruire un padiglione in corrispondenza col castello: si doveva vederlo dalle finestre,
mentre da lassu si sarebbero dominati, all’opposto, castello e giardini.

Il capitano, considerati tutti i problemi e prese le misure, volle tornare anche al progetto
della strada da sistemarsi nel villaggio, col muro e il terrapieno. “Portando questo comodo
sentiero su verso la cima,” spiego, “posso procurarmi proprio le pietre che mi servono per
il muro. Appena questo lavoro si affianchera al primo, entrambi procederanno piu
rapidamente e con spesa minore.”

“Questo e il punto che mi preoccupa,” disse Carlotta. “E indispensabile stanziare una
cifra determinata: quando si conosca la somma necessaria per i lavori, la si puo distribuire



in quote settimanali, o almeno mensili. Sono io che ho la cassa, saldo le fatture, e tengo
I’amministrazione.”

“Pare che tu non abbia una grande fiducia in noi,” fece Eduardo.

“Non troppo, nelle cose che si fanno a capriccio,” ribatté Carlotta. “I capricci, noi
sappiamo governarli meglio di voi.”

Fatto il piano, ci si mise subito all’opera. Il capitano era sempre presente, e Carlotta,
testimone ormai quasi quotidiana del suo impegno serio e deciso. Anche lui la conobbe
piu da vicino, e per entrambi divenne naturale lavorare e realizzare insieme.

Nelle occupazioni, e come nel ballo: le persone che tengono lo stesso ritmo, diventano
necessariamente indispensabili ’una all’altra, ne deve nascere un affetto reciproco. E che
Carlotta, dopo che ebbe conosciuto meglio il capitano, realmente gli portasse affetto, fu
provato con certezza, quando permise, senza contrasti e senza essere per nulla contrariata,
che eliminasse un bel posticino che lei aveva previsto e sistemato per le soste lungo la
passeggiata, ma che ormai non si conciliava col nuovo progetto.

VII (Torna all’indice)

Avendo trovato Carlotta da occuparsi insieme al capitano, ne venne che Eduardo
s’avvicino maggiormente a Ottilia. Del resto, il suo cuore nutriva gia da un po’ una
silenziosa e cara simpatia per la fanciulla. Era servizievole e garbata con tutti: che lo fosse
di piu verso Eduardo, I’amor proprio di costui voleva crederlo. Ormai non c’era bisogno di
chiedere: in fatto di cibi s’era imparati i suoi gusti, sapeva quanto zucchero metteva nel te,
e tanti altri particolari del genere. Era sempre attenta a risparmiargli le correnti d’aria, che
lui temeva in modo esagerato, cosi da contrastare talvolta con la moglie, alla quale invece
la ventilazione sembrava non bastasse mai. E anche in giardino, e tra gli alberi del vivaio,
si mostrava esperta. Cercava sempre di mandare avanti cio che lui desiderava, di evitare
cio che gli riusciva spiacevole, di maniera che in breve gli divenne indispensabile, come
una sorta di genietto tutelare, ed egli comincio a trovarne penosa I’assenza. Sembrava
anche piu loquace e piu aperta, quando capitava che fossero soli.

Eduardo aveva conservato, pur avanzando negli anni, qualcosa di fanciullesco, che
s’incontrava molto bene con la giovinezza d’Ottilia. Lei amava riandare, nel ricordo, a
quando, molto prima, s’erano visti, e risaliva ai primi tempi dell’amore tra Eduardo e
Carlotta. Pretendeva di rammentare entrambi come la coppia piu bella a corte; e quando
Eduardo negava che fossero possibili simili memorie della piti remota infanzia, sosteneva
di avere chiaro alla mente soprattutto un episodio, di quando s’era rifugiata in grembo a
Carlotta, all’entrare di lui nella stanza, non per timore, ma per stupore infantile. Avrebbe
potuto aggiungere: perché le aveva fatto un’impressione cosi forte, perché le era piaciuto
tanto.

In tali circostanze, alcuni lavori che i due amici avevano intrapreso insieme, s’erano
come bloccati, ed essi ritennero necessario riesaminare la situazione, formulare qualche



progetto, scrivere delle lettere. Si videro nell’ufficio, e trovarono ozioso il vecchio
scrivano. Messisi all’opera, furono presto in grado di dar da fare anche a lui, senza
avvedersi, pero, che lo caricavano anche di mansioni che prima erano soliti sbrigare loro.
Subito al primo progetto, ecco che il capitano si blocco; la prima lettera, Eduardo non
riusciva a scriverla. Si tormentarono lungamente a fantasticare e a scarabocchiare, sinché
Eduardo, che non combinava nulla, chiese che ora fosse.

Allora si constato che il capitano s’era dimenticato, per la prima volta in molti anni, di
caricare il suo cronometro. E parvero intuire, se non intendere, che il tempo cominciava a
diventar loro indifferente.

Mentre gli uomini rallentavano un po’, tanto piu si faceva intensa 1’attivita delle donne.
Il ritmo consueto della vita di una famiglia, quale risulta sempre dalle stesse persone e
dalle medesime circostanze, puo accogliere, infatti, come un recipiente, anche una
simpatia nuova, una passione che nasca, e puo passare un certo tempo, prima che il nuovo
ingrediente provochi una fermentazione rilevabile e trabocchi schiumeggiante oltre 1’orlo.

Nei nostri amici, le sorgenti simpatie reciproche venivano operando gli effetti piu
gradevoli. Gli animi s’aprivano, e dalla tenerezza dei singoli ne derivava una comune.
Ciascun membro della comunita si sentiva felice, e godeva della felicita altrui.



Una situazione siffatta innalza lo spirito, mentre allarga il cuore, e tutto cio che si fa e
s’intraprende, s’apre verso |’infinito. Cosi gli amici non restarono piu prigionieri della loro
dimora. Le passeggiate si estesero di raggio, e quando Eduardo si affrettava a uscire con
Ottilia per scegliere i buoni sentieri e aprire il percorso, il capitano e Carlotta seguivano
calmi le orme di quei battistrada piu dinamici, impegnandosi nella conversazione e
compiacendosi di qualche angolino appena scoperto, di qualche panorama inatteso.

Un giorno, la camminata li condusse, per il portone dell’ala destra, giu verso la locanda
e oltre il ponte, sino agli stagni, lungo i quali proseguirono sin dove era possibile, giacché
poi la riva, interrotta da una montagnola coperta di cespugli, e piu in la da rocce a picco,
non si percorreva piu.

Ma Eduardo, che conosceva bene quelle parti per esservi stato a caccia, continuo con
Ottilia lungo un sentiero erboso, sapendo che non era lontano, ormai, il vecchio mulino
nascosto tra le rupi. Solo che, quasi subito, la pista, raramente battuta, dileguo, ed essi si
trovarono smarriti, in mezzo alla macchia folta, tra macigni muschiosi; non a lungo,
tuttavia, giacché lo scroscio delle ruote annuncio poco dopo la vicinanza della meta.

Inoltrandosi lungo una sporgenza di roccia, videro sotto di loro, vecchio e nero, lo
strano edificio di legno, all’ombra di ripide guglie e d’alberi altissimi. E decisero
senz’altro di scendere, attraverso i muschi e la pietraia, Eduardo per primo. Mentre lui
guardava su e Ottilia lo seguiva di passo leggero, né timorosa né affannata, bilanciandosi,
con grazia, di macigno in macigno, gli pareva di vedere una creatura celeste, che gli
aleggiasse sul capo. E quando talvolta, in un punto difficile, afferrava la sua mano protesa,
o anche gli s’appoggiava alla spalla, non poteva negare che mai piu delicata presenza di
donna lo aveva toccato. Quasi avrebbe desiderato che incespicasse, scivolasse, per poterla
prendere fra le braccia, stringerla al cuore. Ma questo, mai lo avrebbe osato, per piu d’un
motivo: temeva di farle male, di ferirla.

In che senso, ora lo apprenderemo. Infatti, una volta arrivato, e sedutosi di fronte a
Ottilia al tavolo rustico sotto gli alberi, e dopo che ebbe mandato la buona mugnaia a
prendere del latte, e il mugnaio tutto festoso incontro a Carlotta e al capitano, Eduardo
prese a dire, con un po’ d’incertezza:

“Avrei da chiederle una cosa, cara Ottilia. E mi perdoni, anche se non mi accontentera!
Lei non nasconde, né sarebbe necessario, di portare sotto 1’abito, sul petto, un medaglione.
E il ritratto di suo padre, quel brav’uomo che lei non ha neppure conosciuto, e che senza
dubbio merita di starle vicino al cuore. Ma mi consenta: il medaglione é esageratamente
grande, e questo metallo, questo vetro, mi fanno paura, quando lei prende un bambino in
braccio, o porta qualcosa, quando la carrozza sobbalza, quando c’inoltriamo nella
macchia, o come adesso, che scendevamo dalle rupi. Non sopporto 1’idea che un urto
imprevisto, una caduta, o un colpo qualsiasi, possano esserle pericolosi e nuocerle. Lo
faccia per me, tolga il medaglione, non dalla memoria, non dalla sua camera, anzi lo metta
nel luogo piu bello e santo della casa, ma lo tolga dal suo petto, tolga una cosa che ai miei
occhi rappresenta, forse saro troppo apprensivo, una vera minaccia!”

Ottilia taceva, e mentre lui parlava, guardava innanzi a sé. Poi, senza fretta e sicura, con
lo sguardo volto al cielo piuttosto che verso Eduardo, sgancio la catenella, tiro fuori il
medaglione, se lo premette sulla fronte e lo porse all’amico, con queste parole: “Me lo



tenga lei, finché saremo a casa. Non potrei dimostrarle in modo migliore quanto apprezzo
la sua cara sollecitudine.”

L’amico non oso portarlo alle labbra, ma le prese la mano e se la porto sugli occhi.
Erano forse le mani piu belle che mai si fossero congiunte. Gli pareva che il cuore gli si
fosse sgravato di un peso, che tra lui e Ottilia fosse crollato un muro.

Guidati dal mugnaio, arrivarono Carlotta e il capitano, per una via piu agevole. Si
salutarono, si fecero festa, si ristorarono un poco. Per il ritorno volevano prendere da
un’altra parte, ed Eduardo propose un sentiero sulla roccia, lungo la riva opposta del
torrente. A mano a mano che con qualche fatica lo percorrevano, riapparvero gli stagni,
poi attraversarono diversi boschetti, contemplando, verso la campagna, qua e la, villaggi,
casali, cascine, con le loro terre verdi e fertili, infine una fattoria che sorgeva sul colle, in
mezzo agli alberi, con un’aria familiare e accogliente. Raggiunta senza sforzo la cima, da
lassu si godeva, in tutte le direzioni, la gran floridezza del paesaggio. Poi incontrarono un
ameno boschetto, e uscendone, si trovarono, lungo la parete rocciosa, proprio di fronte al
castello.

Come furono lieti, quando, quasi senz’accorgersene, arrivarono lassu! Avevano fatto il
giro di un piccolo mondo, e ora stavano nel luogo dove sarebbe sorta la nuova costruzione,
e rivedevano le finestre della loro dimora.

Scesero sino alla capanna di muschio e sedettero la dentro, per la prima volta in quattro.
Niente di piu naturale che fosse espresso, nel generale accordo, un desiderio: la strada che
avevano appena percorso, lentamente e con una certa fatica, doveva essere meglio
tracciata e sistemata, di modo che si potesse farla in compagnia, passeggiando
piacevolmente. Ognuno avanzo le sue proposte, e calcolarono che il cammino che aveva
richiesto parecchie ore, una volta messo in ordine, avrebbe riportato al castello in un’ora
soltanto. Con la fantasia gia immaginavano, sotto il mulino, la dove il torrente
s’immetteva negli stagni, un ponticello, che sarebbe servito da scorciatoia e avrebbe
abbellito il paesaggio, quando Carlotta volle trattenere quei voli, e rammento le spese che
sarebbero state necessarie per realizzare I’impresa.

“Anche a cio si potra provvedere,” ribatté Eduardo. “La fattoria nel bosco, in cosi bella
posizione, ma che rende poco, potremmo venderla e impiegare il ricavato in questi lavori,
di maniera che, insieme alla straordinaria passeggiata, godremo gli interessi d’un capitale
bene investito, mentre adesso, al rendiconto di fine anno, ne ricaviamo, scontenti, un
reddito miserando.”

Anche Carlotta, da buona amministratrice, non trovo di che obiettare. Della faccenda si
era parlato gia prima. Il capitano propose, a questo punto, di frazionare la proprieta,
distribuendo i vari appezzamenti tra i contadini che lavoravano al bosco. Ma Eduardo
preferiva una procedura piu rapida e pratica. La proprieta doveva andare all’attuale
fittavolo, che I’aveva gia richiesta, costui avrebbe pagato a rate, e pure a rate, tratto per
tratto, si sarebbe realizzata, secondo il progetto, la strada.

Un’idea tanto ragionevole e sensata non manco di mettere tutti d’accordo, e la
compagnia ricomincio a fantasticare di quei viottoli serpeggianti, delle viste, e delle soste
deliziose che avrebbero offerto.

Per meglio rivedere tutti i particolari, la sera, a casa, tirarono fuori la nuova carta.



Considerarono il percorso e le possibilita che in alcuni punti il tracciato potesse venire
ulteriormente perfezionato. Si discussero ancora i primitivi progetti e li si adatto al nuovo,
fu confermato che il padiglione sarebbe sorto di fronte al castello, e stabilita la rete di vie
che avrebbero portato lassu.

Ottilia era stata sempre in silenzio, sinché Eduardo, sottoponendole il progetto rimasto
sin allora davanti a Carlotta, la invito a dire la sua opinione, e siccome esitava, la
incoraggio gentilmente a parlare, a parlare, visto che tutto era ancora da decidere, tutto
modificabile.

“Il padiglione, lo costruirei qui,” fece Ottilia, e indico col dito, sul colle, la spianata piu
alta. “Non si vedrebbe il castello, e vero, che resterebbe nascosto dal boschetto, ma in
compenso, ci si sentirebbe come in un mondo diverso, nuovo, essendo fuori vista anche il
villaggio e le altre case. Il panorama sugli stagni, verso il mulino, le alture, i monti, la
campagna, e meraviglioso: passando, me ne sono accorta.”

“Ha ragione!” esclamo Eduardo. “Com’e che a noi non e venuto in mente? Vero,
intende cosl, Ottilia?” E, presa la matita, traccio sul colle, con un gran frego, un lungo
rettangolo.

Per il capitano fu una pugnalata, a veder trattare in quel modo il suo disegno, che aveva
eseguito con tanta cura e diligenza. Ma si contenne, con un po’ di dispetto, e si dichiaro
d’accordo. “Ottilia ha ragione,” disse. “Non si fa volentieri anche una lunga passeggiata
per bere un caffe, per gustare un pesce, che a casa non si sarebbero altrettanto apprezzati?
Abbiamo bisogno di cambiare, di cose nuove. Il castello, i vecchi hanno fatto bene a
costruirlo qui, protetto dai venti e comodo per le varie necessita giornaliere. Ma un
edificio che deve servire soprattutto come luogo di convegno, non come abitazione, andra
benissimo lassu, e alla bella stagione consentira di trascorrervi ore piacevolissime.”

Piu si discuteva I’idea, piu appariva felice, ed Eduardo non sapeva nascondere il suo
giubilo, che fosse stata Ottilia a lanciarla. Ne era orgoglioso come di una trovata sua.

VIII (Torna all‘indice)

Subito, di prima mattina, il capitano ispeziono il luogo e butto giu uno schizzo, che,
dopo che la compagnia ebbe preso, sul posto, le ultime decisioni, fu perfezionato in
progetto, completo di preventivo e dei vari particolari. I preparativi furono accurati. Anche
la trattativa per la vendita della fattoria fu contemporaneamente ripresa. Gli uomini ebbero
di nuovo occasione di lavorare insieme.

I1 capitano fece notare a Eduardo, che sarebbe stato gentile, o meglio, doveroso,
festeggiare il compleanno di Carlotta con la posa della prima pietra. Non fu necessaria
molta fatica per superare la consueta avversione di Eduardo nei confronti di feste del
genere: gli venne, infatti, subito 1’idea che allo stesso modo si sarebbe potuto festeggiare
anche il compleanno di Ottilia, che cadeva

piu avanti.



Carlotta, che guardava ai nuovi lavori e a cio che ne sarebbe venuto, con una singolare
serieta, quasi con preoccupazione, si diede a riesaminare per conto suo il quadro delle
spese, con le varie rateazioni. Di giorno ci si incontrava poco, e quindi tanto piu volentieri
ci si riuniva ogni sera.

Ottilia, ormai, aveva preso in mano tutto il controllo della casa, né sarebbe potuto
avvenire diversamente, con quel suo modo di fare calmo e sicuro. Del resto, il suo
temperamento la orientava in maniera esclusiva verso la casa e gli affari domestici,
piuttosto che verso le relazioni e la vita all’aperto. Eduardo non tardo ad accorgersi che in
realta veniva alla passeggiata solo per compiacenza, che solo per dovere di societa si
tratteneva fuori alla sera, e talvolta, anzi, prendeva a pretesto qualche impegno casalingo
per rientrare. E lui, di conseguenza, organizzo le passeggiate in modo che gia prima del
tramonto tutti fossero di nuovo a casa, e riprese - cio che a lungo aveva tralasciato - a
recitare poesie, specialmente quelle che gli consentissero di esprimere, nella dizione, un
amore puro, ma appassionato.

Di solito, la sera, sedevano intorno a un tavolino, ai loro posti consueti: Carlotta sul
divano, Ottilia, di fronte a lei, su una sedia, mentre gli uomini occupavano gli altri due lati.
Ottilia stava alla destra di Eduardo, e verso la medesima direzione costui spingeva la luce,
quando leggeva: Ottilia si spostava allora piu vicino, per leggere ne libro, giacché anche
lei si fidava piu dei propri occhi ch delle labbra altrui; e Eduardo pure s’accostava, per
metterla a suo agio, e spesso addirittura faceva, recitando, delle pause piuttosto lunghe, per
non dovere voltar pagina prima che lei ne avesse terminato la lettura.

Carlotta e il capitano, che se n’erano avveduti, talvolta si guardavano con un sorrisetto.
Ma entrambi restarono sorpresi da un altro particolare, in cui si manifesto, per caso,
I’ affetto silenzioso d’Ottilia.

Una sera, dopo che una visita molesta aveva sottratto un bel po’ di tempo alla piccola
compagnia, Eduardo propose che ci si fermasse ancora. Aveva voglia di riprendere il
flauto, che da parecchio non era piu apparso nelle loro riunioni. Carlotta si mise a cercare
le sonate che erano soliti eseguire insieme, e poiché non si riusciva a trovarle, Ottilia
confesso, esitante, che le aveva portate in camera sua.

“E lei saprebbe, vorrebbe, accompagnarmi al piano?” esclamo Eduardo, con gli occhi
che gli brillavano di gioia. “Credo che saro capace,” rispose Ottilia. Porto giu la musica e
si mise al pianoforte. Ascoltandola, tutti furono sorpresi dall’impegno col quale s’era
imparata, per conto suo, lo spartito, ma ancora piu sorpresi da come sapeva adattarsi
all’esecuzione d’Eduardo. “Sapere adattarsi” non e I’espressione esatta. Giacché, mentre
dipendeva dall’abilita e dalla buona volonta di Carlotta, per aiutare il marito ora troppo
lento ora troppo veloce, qua e la trattenersi e poi seguirlo, Ottilia, che li aveva sentiti
qualche volta in quella sonata, sembrava averla imparata solo nella maniera in cui
I’eseguiva lui. E aveva fatto suoi i difetti di Eduardo, cosi che ne veniva una sorta di
insieme ben vivo, certo non correttamente ritmato, ma che risultava piacevolissimo e
amabile. L’autore stesso della musica si sarebbe compiaciuto di sentire la sua opera
trasformata con tanta passione.

Il capitano e Carlotta seguirono, anche stavolta in silenzio, il fatto strano e inatteso, con
la medesima reazione che si ha, di solito, di fronte agli atti dei fanciulli, che non si



possono approvare, perché preoccupano le conseguenze, ma nemmeno Si possono
biasimare, anzi forse sono da invidiare. In realta, la loro reciproca simpatia stava
crescendo al pari di quella degli altri due, forse ancora piu insidiosa, perché erano piu seri,
piu sicuri di se stessi, piu capaci di controllarsi.

Il capitano gia cominciava a sentire che una consuetudine difficile da vincersi
minacciava di legarlo a Carlotta. Si impose di evitare le ore in cui lei soleva venire sui
lavori, levandosi la mattina prestissimo a dare tutte le disposizioni e poi ritirandosi nel suo
appartamento al castello. Questo, i primi giorni, Carlotta lo credette casuale, e ando a
cercarlo in tutti i luoghi possibili; poi le parve d’avere capito, e tanto piu lo stimo.

Se il capitano, ora, badava a non ritrovarsi solo con Carlotta, con zelo anche maggiore
guidava e accelerava le opere, nella prospettiva della gran festa del prossimo compleanno.
Cosi, mentre dal basso, dietro al villaggio, faceva salire il comodo sentiero, inizio i lavori,
col pretesto di procurarsi pietre, anche dalla cima, e sistemo e calcolo tutto in modo che i
due tratti del percorso potessero congiungersi proprio la sera prima della festa. Sul luogo
destinato al nuovo padiglione si era gia scavata, o meglio spicconata nella roccia, la
cantina, ed era stata preparata, per la posa inaugurale, una bella pietra, con diversi
ricettacoli chiusi da lastre.

L’attivita esteriore, e dentro, queste piccole premure, affettuose e segrete, questi
sentimenti pit o meno soffocati, non permettevano che la loro conversazione, quando si
riunivano, fosse vivace. Cosi Eduardo, parendogli mancare qualcosa, una sera chiese al
capitano di prendere il suo violino e d’accompagnare Carlotta al pianoforte. Il capitano
non poté opporsi al desiderio comune, e i due eseguirono, con sentimento e spontaneita,
uno dei pezzi piu difficili, deliziando loro stessi e gli altri due che ascoltavano. Ci si
ripromise di rinnovare tali serate e di suonare piu spesso insieme.

“Fanno meglio di noi, Ottilia!” disse Eduardo. “E sono da ammirare, ma noi
continuiamo pure a goderci i nostri duetti.”

IX (Torna all’indice)

Venne il giorno del compleanno, e tutto era pronto: il muro, che cingeva e sosteneva,
dalla parte del torrente, la strada del villaggio; e anche il sentiero a fianco della chiesa, che
per un po’ seguiva la via tracciata da Carlotta, poi serpeggiava su per la roccia, lasciandosi
la capanna di muschio in alto sulla sinistra per ritrovarla, con una curva completa, sotto di
sé sempre a sinistra, e a poco a poco raggiungeva la cima.

Quel giorno si era data convegno una gran folla. Andarono in chiesa e vi incontrarono
tutta la comunita, che s’era adunata, negli abiti festivi. Al termine della funzione, per
primi, come stabilito, uscirono i bambini, i giovani e gli uomini, poi il gruppo dei signori
coi loro invitati e la servitt, infine chiudevano il corteo le bimbe, le ragazze e le donne.

Alla svolta della strada, in un rialzo di roccia sistemato apposta, il capitano fece sostare
Carlotta e gli ospiti. Dall’alto potevano vedere ’intero percorso, gli uomini che erano



andati avanti, e le donne rimaste indietro, che ora arrivavano. Una vista straordinaria, con
una splendida giornata di sole. Carlotta era stupefatta, commossa, e strinse teneramente la
mano al capitano.

Seguirono la gente che procedeva adagio e che gia aveva formato un cerchio intorno al
punto destinato alla nuova costruzione. Il proprietario, i familiari, e gli ospiti di riguardo
furono invitati a scendere nello scavo, dove stava la pietra inaugurale, inclinata su un lato
e pronta per essere messa giu. Un muratore tutto ben vestito, che teneva in una mano la
cazzuola e nell’altra il martello, pronuncio un garbato discorso in versi, che la nostra prosa
puo rendere solo malamente:

“A tre cose,” comincio, “bisogna badare per un edificio: che sorga nel punto giusto, che
abbia buone fondamenta, che sia eseguito come si deve. La prima dipende esclusivamente
dal proprietario. Giacché, al pari che in citta, dove sono il principe e il municipio a
decidere in qual punto si costruira, in campagna, € il proprietario del terreno, che deve
dire: qui stara la mia casa, e non altrove.”

Eduardo e Ottilia, a queste parole, non osarono guardarsi, sebbene fossero vicini, I’uno
di fronte all’altra.

“La terza cosa, la realizzazione dell’edificio, compete a operai di vario genere, anzi,
sono pochi cui non tocchi occuparsene. Ma la seconda, porre le fondamenta, e affare del
muratore, e a dirla franca, il momento pit importante di tutta I’intrapresa. E un lavoro
impegnativo, e impegnativo e 1’invito che noi rivolgiamo, giacché questa solennita si
celebra nel profondo della terra. Qui, dentro a questo scavo angusto, vogliano Lor Signori
far da testimoni del nostro occulto operato. Poi, subito, abbasseremo questa pietra ben
sagomata, e presto non si entrera piu tra queste pareti di terra, adorne ora di belle e nobili
persone, e che saranno del tutto colmate.

“Questa pietra, che col suo angolo determina I’angolo retto dell’edificio, con la sua
figura rettangolare ne fissa la regolarita, con la sua dimensione orizzontale e verticale
assicura che tutti i muri e le pareti ubbidiscano alla livella e al piombo, potremmo metterla
giu senz’altro, giacché starebbe immobile per il suo proprio peso. Ma anche qui non deve
mancare la calce, il mezzo di coesione: infatti, come individui reciprocamente inclini gia
per natura, si associano ancora meglio se la legge li unisce, cosi anche le pietre che
abbiano sagome combacianti, si saldano meglio grazie a queste forze coesive. E siccome
non sta bene oziare tra chi lavora, non disdegnino Lor Signori di collaborare oggi con
noi.”

Cosi dicendo, porse la cazzuola a Carlotta, che spruzzo di calce la faccia inferiore della
pietra. Diverse persone furono invitate a fare lo stesso, e la pietra fu subito abbassata,
dopo di che Carlotta e gli altri presero il martello per consacrare solennemente con tre
colpi I’unione della pietra col suolo.

“Il lavoro del muratore,” prosegui colui cui era affidato il discorso, “che ora vedete alla
luce del sole, e destinato, tuttavia, seppure non sempre compiuto nascostamente, a
rimanere nascosto. Le fondamenta eseguite a regola d’arte vengono sotterrate, e persino
per i muri, che sono innalzati sotto gli occhi di tutti, quando sono finiti, non c’e chi si
ricordi di noi. I lavori del tagliapietre e dello scultore fanno piu effetto, e noi dobbiamo
addirittura dirci soddisfatti che chi mette I’intonaco, cancelli ogni segno delle nostre mani



e s’appropri della nostra fatica, che lui riveste, tira ben liscia, e calora.

“Dunque, a chi piu che al muratore, importa che cio che fa, e lo fa bene, sia di
soddisfazione a lui stesso? Chi piu del muratore, trae motivo al lavoro dalla coscienza di
sé? Terminata la casa, spianato e lastricato il pavimento, rivestito 1’esterno dei vari
ornamenti, il suo sguardo penetra ancora attraverso tutti gli involucri e vede ben chiare
quelle giunture regolari e accurate, alle quali I’insieme deve se esiste e se dura.

“Ma, al pari di chi ha commesso un delitto e teme che esso venga alla luce, ad onta
d’ogni accorgimento, chi di nascosto ha realizzato un’opera utile, deve attendersi che
anche questa, contro la sua volonta, venga fuori. Per tale ragione, la nostra pietra
inaugurale, la intendiamo anche commemorativa. Qui, in questi diversi ricettacoli in essa
scavati, deporremo degli oggetti che servano da testimonianza ai posteri lontani. Questi
astucci metallici sigillati contengono degli scritti, con notizie; su queste lastre stanno
incise varie cose degne di memoria; in queste belle fiasche di vetro sotterriamo del buon
vino vecchio, con indicazione dell’annata; né mancano monete di tanti tipi, coniate
quest’anno: tutti oggetti che ci vengono dalla generosita del proprietario. E poi c’e ancora
posto, se mai uno degli ospiti e dei presenti avesse voglia di trasmettere qualcosa ai
posteri.”

Fatta una pausa, il giovane si guardo attorno. Ma, come avviene in tali casi, nessuno era
pronto, tutti stavano la con aria stupefatta, sinché si fece avanti un ufficiale, giovane e
vivace, e disse: “Se posso dare delle cose non ancora comprese in questo lascito, togliero
dei bottoni dalla mia uniforme, che meritano bene d’arrivare ai posteri.” E i per li, lo fece.
Dopo di che, parecchi ebbero idee del genere. Le ragazze non esitarono a mettere giu
qualcuna delle pettinelle che portano, né risparmiarono fialette di profumo e altri
oggettini. Ottilia, soltanto, esitava. Ma Eduardo, con due parole garbate, la distolse dal
contemplare tutte quelle cose offerte e via via deposte. Allora si sgancio dal collo la catena
d’oro che aveva portato il ritratto di suo padre, e con un gesto leggero la mise sul mucchio.
Eduardo, con una certa fretta, dispose che la lastra ben combaciante che serviva da
coperchio, fosse subito applicata e fissata col cemento.

Il giovane oratore, che s’era molto impegnato nell’operazione, riprese un’aria solenne, e
continuo: “Posiamo questa pietra per I’eternita, perché garantisca il piu lungo godimento
di questa casa ai suoi proprietari attuali e futuri. Ma mentre sotterriamo qui anche un
tesoro, consideriamo al tempo stesso, nel compiere la piu stabile delle opere, la caducita
delle cose umane; consideriamo la possibilita che un giorno questa lastra ben fermata col
cemento possa venire di nuovo sollevata, cio che potrebbe accadere solo con la totale
distruzione di quanto noi non abbiamo ancora costruito.

“Ma proprio affinché si costruisca, lasciamo il pensiero del futuro, guardiamo al
presente! Riprendiamo subito il lavoro, dopo la festa d’oggi, cosi che nessuno degli operai
che devono andare avanti sulle fondamenta poste da noi, abbia ad oziare; cosi che
’edificio s’innalzi svelto, e sia compiuto, e dalle finestre che ancora non ci sono, il
padrone con la famiglia e gli ospiti possano contemplare allegri il paesaggio. Alla loro
salute e a quella di tutti i presenti, beviamo!”

E con queste parole vuoto d’un sorso un bel calice molato, e lo getto per aria: e segno,
infatti, del traboccare della gioia, infrangere il bicchiere dal quale allegramente si e



bevuto. Ma stavolta non fu cosi: il calice non ricadde al suolo, e senza bisogno di un
miracolo.

Per accelerare i lavori, lungo lo spigolo opposto, si era gia terminato lo scavo, anzi s’era
cominciato a innalzare i muri, e a questo scopo si era collocata un’impalcatura, alta quanto
necessario. E questa, nell’occasione della festa, era stata guarnita con assi, e vi si erano
lasciati salire molti spettatori, accontentando gli operai.

Ora, il calice, lanciato a quell’altezza, fu afferrato al volo da uno di loro, che interpreto
il caso come un segno di sue fortune future. E costui lo mostro tutto in giro, senza mai
lasciarlo in mano ad altri, e si vide che v’erano incise le iniziali E e O, racchiuse in un
bell’ornato: era di quei bicchieri fatti apposta per Eduardo, al tempo della sua gioventu.

L’impalcatura era ormai sgombra. Gli ospiti piu agili vi salirono per dare un’occhiata in
giro, e non finivano di lodare la splendida vista che si godeva da tutte le parti: che cosa
non si scopre, quando, in un luogo elevato, ci si puo alzare ancora piu su, fosse soltanto di
un piano di casa! Volgendosi verso il cuore del territorio, apparivano molti altri villaggi, si
scorgeva nitidamente la striscia argentea del fiume, qualcuno sosteneva persino di
distinguere le torri della citta. Sul lato opposto, dietro i colli boscosi, si levavano le punte
azzurre di una lontana catena di monti, e lo sguardo dominava tutto il paese attiguo.
“Bisognerebbe soltanto riunire i tre stagni in un lago,” esclamo qualcuno. “Allora il
panorama sarebbe completo!”

“Non dovrebbe essere difficile,” fece il capitano. “Un tempo formavano gia un lago di
montagna.”

“Soltanto che pregherei di risparmiare i miei platani, i miei pioppi,” fece Eduardo,
“quel gruppo che sta in riva allo stagno di mezzo. Vede,” e si volse a Ottilia, che
precedeva di pochi passi, con un gesto verso il basso, “quegli alberi li ho piantati io.”

“Quanto tempo fa?” chiese Ottilia. “Pressappoco quando lei venne al mondo,” rispose
Eduardo. “Sj, cara, li piantai che lei era ancora nella culla.”

La compagnia torno al castello. Levate le mense, tutti furono invitati ad una passeggiata
sino al villaggio, per vedere anche laggiu le novita. Su indicazione del capitano, gli
abitanti s’erano radunati davanti alle case, non in file regolari, ma come capitava, con
spontaneita, alcuni impegnati nelle consuete occupazioni serali, altri che riposavano sulle
loro panche nuove. Era diventato un dovere piacevole, almeno di domenica e di festa,
rinnovare quella pulizia, quell’ordine.

Un affiatamento cosi stretto come quello creatosi tra i nostri amici, € sempre
sgradevolmente turbato da una compagnia pit numerosa. I quattro furono dunque lieti
quando si ritrovarono soli, nel salone. Ma questa sensazione d’intimita fu un po’ guastata,
quando Eduardo ebbe una lettera, che annunciava per 1I’indomani altri ospiti.

“Come si pensava,” disse Eduardo a Carlotta. “Il conte non vuol mancare, arriva
domani.”

“Allora, anche la baronessa non sara lontana,” rispose Carlotta.

“No di certo!” fece Eduardo. “Verra anche lei, domani, per conto suo. Chiedono
alloggio per la notte, e ripartiranno insieme il giorno dopo.”



“Se e cosi, dobbiamo fare per tempo i nostri preparativi, Ottilia!” esclamo Carlotta.
“Che cosa ordina di disporre?” domando Ofttilia.
Carlotta diede alcune principali istruzioni, e Ottilia s’allontano.

Il capitano s’informo sui rapporti, a lui noti solo genericamente, che univano i due
nuovi ospiti. Entrambi gia sposati, erano stati presi da una reciproca passione. Poiché non
si potevano distruggere senza uno scandalo due matrimoni, avevano pensato al divorzio,
possibile, ad un certo punto, per la baronessa, pero da escludersi per il conte. Cosi erano
stati costretti a separarsi. Ma il loro amore continuava: e se d’inverno, in citta, non
potevano incontrarsi, se ne risarcivano d’estate, viaggiando e soggiornando nei luoghi
termali. Erano tutti e due un po’ piu vecchi di Eduardo e di Carlotta, e buoni amici dal
tempo in cui si frequentavano a corte. Un’amicizia che s’era conservata, anche se la loro
condotta non aveva proprio tutta I’approvazione della nostra coppia. Ma stavolta la loro
visita riusci piuttosto sgradita a Carlotta: e se si fosse chiesta il perché, avrebbe trovato
che era per via di Ottilia: una ragazza buona e pura come lei non doveva trovarsi davanti
tanto presto un esempio del genere.

“Potevano almeno aspettare qualche giorno,” disse Eduardo, proprio mentre Ottilia
rientrava, “sinché avessimo perfezionato la vendita della fattoria. Il contratto e pronto, una
copia 1’ho qui, ma manca la seconda, e il nostro vecchio scrivano e malato.” Il capitano si
offerse di sostituirlo, e anche Carlotta: c’erano pero delle difficolta. “Lo dia a me, allora!”
fece Ottilia, un po’ vivace.

“Non puoi fare in tempo,” disse Carlotta.

“Veramente, dovrei averlo per dopodomani presto, ed e assai lungo,” osservo Eduardo.
“Sara pronto,” ribatté Ottilia, e aveva gia in mano il foglio.

La mattina dopo, mentre dalle finestre di sopra guardavano se arrivavano gli ospiti, cui
non volevano mancare d’andare incontro, Eduardo fece: “Chi é quel cavaliere, che viene
avanti piano piano?” Il capitano ne descrisse la figura con piu precisione. “Allora e lui!”
esclamo Eduardo. “I particolari, che tu scorgi meglio di me, corrispondono all’insieme,
che io vedo benissimo. E Mittler. Ma com’é che cavalca con tanta flemma?”

La figura s’avvicino, ed era veramente Mittler. Lo accolsero con cordialita, mentre
saliva lentamente la scala. “Perché ieri non siete venuto?” gli chiese Eduardo.

“Le cerimonie rumorose non mi piacciono,” disse. “Ma oggi vengo per celebrare in
pace con voi, in un supplemento di festa, il compleanno della mia amica.”

“Ma come fate ad avere tanto tempo?” domando Eduardo, per scherzo.

“La mia visita, se vi puo servire, la dovete a una riflessione che ho fatto ieri. Avevo
passato una mezza giornata, molto contento, in una casa dove avevo riportato la
concordia, e 11 ho sentito che voi festeggiavate il compleanno. “In sostanza € un bel segno
d’egoismo,” pensai tra me e me, “che ti faccia piacere stare soltanto con quelli che hai
riconciliato. Perché non ti godi una buona volta gli amici che la concordia la mantengono
e la custodiscono?” Detto, fatto! Eccomi qui, come mi ero proposto.”

“Ieri avreste trovato la piu larga compagnia, oggi ne trovate una ristretta,” disse
Carlotta. “Il conte e la baronessa, che, del resto, vi hanno gia fatto tribolare.”



Dalla cerchia dei quattro amici, raccoltisi a dare il benvenuto intorno a Mittler,
quest’uomo stravagante balzo su con uno scatto d’irritazione, afferrando cappello e
frustino: “C’e sempre una cattiva stella sopra di me, appena penso di riposarmi e svagarmi
un po’! Ma cosa sto a recitare una parte che non e la mia! Non sarei dovuto venire, e
adesso mi costringono ad andarmene. Con quelli, sotto il medesimo tetto, non voglio
rimanere. E badate: portano soltanto disgrazie. Sono come il lievito, che contagia tutto.”

Cercarono di calmarlo, ma invano. “Chi mi tocca il matrimonio, chi mina con le parole,
anzi coi fatti, questo fondamento di ogni societa morale, ha da vedersela con me: e se non
lo metto sotto, sono io che non ho piu da vedermela con lui. Il matrimonio e il principio e
il sommo della civilta. Rende miti i rozzi, e I’'uomo piu evoluto non ha occasione migliore
per mostrare la sua mitezza. Indissolubile, dev’essere. Porta tanta felicita, che, al
confronto, ogni infelicita del singolo non e neanche da prendere in considerazione. Ma
cosa parliamo d’infelicita? Impazienza e quella che di tanto in tanto si prova, e allora
piace sentirsi infelici. Si lascino passare quei momenti, e ci si trovera felici che ancora duri
cio che tanto e durato. Per separarsi, non c’e nessun motivo che valga. La condizione
umana e cosl esposta ai dolori e alle gioie, che non si puo calcolare quanto una coppia di
sposi si debbano 1’uno all’altro. E un debito infinito, pagabile soltanto con 1’eternita. Che
talvolta sia scomodo, lo credo bene, ed e giusto. Forse che non siamo sposati anche con la
coscienza, e che spesso non vorremmo liberarcene, perché ci e piu molesta di quanto mai
possa diventarlo un marito o una moglie?”

Parlava con vivacita, e avrebbe continuato, se i corni dei postiglioni non avessero
annunciato 1’arrivo degli ospiti, che, provenendo da direzioni diverse, entrarono
contemporaneamente nella corte del castello. Mentre i padroni di casa andavano loro
incontro, Mittler non si fece vedere, dispose che gli conducessero il cavallo alla locanda, e
se ne ando via indispettito.

X  (Torna all’indice)

Gli ospiti ebbero il benvenuto e si accomodarono, lieti di ritrovarsi nella casa, dove gia
avevano trascorso care giornate, e che da tanto non rivedevano. Ma anche agli amici torno
piacevole la loro presenza. Il conte e la baronessa si potevano annoverare tra quelle
persone, che quasi, per il portamento e la bellezza, s’apprezzano piu in eta matura, che da
giovani: se mancano un po’ del primo fiore, pure ispirano, con la simpatia, una confidenza
spontanea. La nuova coppia, poi, era estremamente affabile. La maniera disinvolta
d’accogliere e di considerare i fatti della vita, la serenita e 1’apparente liberta da
pregiudizi, si comunicavano subito agli altri, mentre la nobilta del tono faceva da freno, e
senza che s’avvertisse alcuna costrizione.

Gli effetti vennero subito. Gli ospiti, appena congedatisi dal gran mondo, come si
capiva persino dagli abiti, dagli aggeggi e da tutto cio che li accompagnava, facevano un
certo contrasto coi nostri amici, con il loro assetto rustico e le loro passioni segrete: ma un
contrasto facilmente superato, perché i vecchi ricordi non tardarono ad unirsi al recente
affiatamento, e tutti si trovarono presi in una conversazione vivacissima.



Dopo un poco, pero, la compagnia si divise. Le donne si ritirarono nel loro quartiere,
paghe di scambiarsi confidenze e di mostrarsi le ultime mode e gli abiti e i cappellini di
stagione, mentre gli uomini, impegnati attorno ai cavalli e alle carrozze di nuovo tipo,
giunsero in breve a trafficarne e a scambiarseli.

Solo a pranzo ci si rivide. Intanto si erano mutati d’abito, e anche in questo la coppia
dei nuovi venuti spicco. Tutto quanto avevano indosso, era nuovo e mai visto prima, ma
gia adattato e reso naturale dall’uso.

Conversarono in modo animato e alterno, come avviene con persone del genere, quando
tutto e niente sembra interessare. Adottarono il francese, per non essere compresi dai
camerieri, e toccarono, frivoli e compiaciuti, vicende del bel mondo o di minore peso.
Circa un punto soltanto si soffermarono piu a lungo del debito, e fu allorché Carlotta volle
informarsi di una sua amica di gioventu, e apprese, con un certo stupore, che stava
divorziando.

“E spiacevole,” fece, “si credono gli amici lontani, ormai sistemati, un’amica carissima,
ormai a posto, poi, quando meno lo si aspetta, si impara che la loro sorte vacilla, e che essi
devono prendere per nuovi sentieri della vita, forse rischiosi.”

“Veramente,” disse il conte, “la colpa e nostra, se ce ne meravigliamo tanto. Ci piace
immaginare solide e durevoli le cose del mondo, e specialmente i rapporti coniugali, e
quanto a questi, tutte quelle commedie che vediamo di continuo, ci inducono a fantasie
che non corrispondono affatto alla realta. A teatro, il matrimonio lo consideriamo lo scopo
finale di un desiderio che si protrae di atto in atto, attraverso una serie d’ostacoli:
nell’istante in cui e raggiunto, cala il sipario, e quella soddisfazione momentanea trova eco
in noi. Ma nella vita, e diverso: dietro il sipario si prosegue a recitare, e quando s’alza
un’altra volta, si vorrebbe non vedere e non sentire piu nulla.”

“Non sara poi cosi brutto,” ribatté Carlotta, con un sorriso, “se anche persone gia uscite
di scena, mostrano di voler recitare volentieri ancora una parte.”

“Niente da ridire,” fece il conte. “Una nuova parte, la si puo sempre recitare, e chi
conosce il mondo, sa che, anche nel caso del matrimonio, cio che comporta qualche
inconveniente, e proprio il suo durare perenne tra cose per natura mobilissime. Un amico
mio, che esprimeva il suo umorismo specialmente proponendo leggi nuove, sosteneva che
ogni matrimonio dovrebbe essere stipulato per un tempo di cinque anni. E un numero
piacevole, dispari, sacro, osservava, e una tale durata basterebbe a conoscersi a vicenda, a
mettere al mondo qualche figlio, a separarsi, e poi, ancora meglio, a riconciliarsi. Era
solito esclamare: “Che bellezza sarebbero gli inizi! Due, tre anni, almeno, passerebbero
piacevolmente. Poi potrebbe darsi che uno degli sposi volesse allungare il rapporto, e
cercasse di renderlo sempre piu amabile, a mano a mano che la scadenza si facesse vicina.
L’altro, indifferente o magari insoddisfatto, da un contegno del genere sarebbe conciliato e
riconquistato. Si dimenticherebbero, come avviene quando si € in buona compagnia, del
passare del tempo, e avrebbero la sorpresa piu piacevole, avvedendosi, solo a termine
scaduto, che tacitamente esso era gia stato differito.””

Per quanto simili discorsi suonassero arguti e divertenti, e offrissero, per via di celia, -
come Carlotta comprendeva - motivo di profonde riflessioni morali, a lei, specialmente
per riguardo d’Ottilia, non riuscivano piacevoli. Sapeva bene che nulla é piu pericoloso di



un argomentare disinvolto, che tratti come consueta, comune, e anzi lodevole, una
situazione degna di biasimo, o almeno criticabile; e che questo e certo il caso di tutto cio
che venga a toccare il legame coniugale. Cerco quindi, come faceva di solito, di lasciar
morire I’argomento, e siccome non ci riusci, le dispiacque che Ottilia avesse organizzato
tanto bene tutto, da non avere necessita d’allontanarsi. Quella figliola quieta e attenta
s’intendeva a cenni e a sguardi col maggiordomo, di maniera che tutto andava per il
meglio, sebbene, impalati nelle loro livree, ci fossero alcuni servitori nuovi e maldestri.

Il conte, di conseguenza, non avvertendo il disagio di Carlotta, tiro avanti in quella
materia. Era ben raro che conversando riuscisse importuno, ma la faccenda gli pesava
troppo sul cuore, e le difficolta che gli impedivano di separarsi dalla moglie, lo rendevano
amaro a proposito dell’istituto coniugale, sebbene poi bramasse di risposarsi con la
baronessa.

“Quel mio amico,” continuo, “aveva anche un’altra legge da proporre. Che un
matrimonio si debba tenere per indissolubile, solo quando entrambe le parti, 0 almeno una
di esse, siano sposate per la terza volta. Perché, in un caso simile, I’interessato riconosce
manifestamente che il matrimonio gli e indispensabile. E si puo sapere, inoltre, come si e
comportato nelle unioni precedenti, se abbia di quelle stranezze che possono portare alla
separazione anche piu dei difetti veri e propri. Ci si dovrebbe, dunque, informare 1’uno
circa I’altro; e si dovrebbero tener d’occhio le persone sposate, come chi non lo e, dal
momento che non si sa mai cosa puo capitare.”

“Certo, questo renderebbe piu vivaci i rapporti sociali,” fece Eduardo, “mentre ora,
quando si e sposati, nessuno si occupa piu delle tue virtu o dei tuoi difetti.”

“Se ci fosse un’istituzione del genere,” intervenne sorridendo la baronessa, “i nostri
amici avrebbero gia felicemente toccato il secondo stadio e potrebbero accingersi al
terzo.”

“A loro e andata bene,” disse il conte. “Nel loro caso, la morte ha operato
spontaneamente cio che i tribunali, invece, fanno malvolentieri.”

“Lasciamo in pace i morti,” esclamo Carlotta, con espressione un po’ seria.

“Perché, se la loro memoria e onorata?” ribatté il conte. “Sono stati cosi discreti, da
accontentarsi di pochi anni in cambio di tutto il bene che hanno lasciato.”

“Se non fosse, pero,” osservo, trattenendo un sospiro, la baronessa, “che proprio in
questi casi, si deve far sacrificio degli anni piu belli!”

“Davvero!” rispose il conte. “E ci sarebbe da disperarsi, se non fosse che ben di rado al
mondo le cose approdano al fine sperato. I bambini non mantengono cio che promettono,
quasi mai i giovani, e quando sono di parola, non lo sono gli altri con loro.”

Carlotta, lieta che il discorso prendesse un’altra via, replico con aria calma: “Insomma,
bisogna abituarsi comunque a godere il bene della vita in tanti pezzi e frammenti.”

“Certo,” rispose il conte. “Voi due avete avuto tempi molto felici. Se vado indietro con
la memoria, formavate, a corte, la coppia piu splendida. E di giorni cosi gloriosi, di
personaggi cosi brillanti, oggi non se ne parla nemmeno piu. Quando danzavate insieme,
tutti gli occhi erano fissi su di voi, e come vi ammiravano, mentre vi specchiavate
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unicamente 1’uno nell’altra

“Siccome adesso tante cose sono cambiate,” disse Carlotta, “possiamo stare a sentire
con modestia anche complimenti cosi belli.”

“Eduardo, spesso, tra me e me, 1’ho rimproverato,” fece il conte, “di non essere stato
piu tenace: alla fine, quei suoi strani genitori avrebbero ceduto, e guadagnare dieci anni di
gioventu, non e poco.”

“Devo prendere la sua difesa,” lo interruppe la baronessa. “Carlotta ebbe pur qualche
colpa, non e che non si guardasse attorno, e anche se voleva bene a Eduardo e in cuor suo
lo teneva per sposo, io fui testimone, qualche volta, che lo tormentava, cosi che divenne
facile indurlo alla malaugurata decisione di viaggiare, di andare lontano, di perdere ogni
abitudine di lei.”

Eduardo abbozzo un inchino verso la baronessa, e parve esserle grato per 1’intervento.

“Poi,” continuo lei, “devo aggiungere una cosa, a giustificazione di Carlotta. L’'uomo
che a quell’epoca le faceva la corte, le mostrava da un pezzo la sua simpatia, ed era certo
piu piacevole, a conoscerlo da presso, di quanto voi vogliate ammettere.”

“Cara amica,” ribatté il conte, con vivacita, “non c’e che da prendere atto che a lei era
tutt’altro che indifferente, e che Carlotta da lei aveva da temere piu che da ogni altra. Io
trovo molto apprezzabile nelle donne, che conservino cosi a lungo il loro interesse per un
uomo, e anzi non permettano che alcuna separazione lo intacchi o lo distrugga.”

“Questa e una virtu che forse gli uomini posseggono ancor di piu,” fece la baronessa.
“Almeno per quanto riguarda lei, caro conte, ho notato che nessuno puo influenzarla piu di
una donna per la quale abbia avuto una simpatia. E ho visto che per proteggere una cosi,
lei si impegna piu di quanto non potrebbe forse richiederle 1’amica attuale.”

“Un rimprovero del genere si puo accettarlo,” ribatté il conte, “ma il primo marito di
Carlotta, io non lo potevo soffrire, perché aveva disgiunto quella bella coppia, una coppia
predestinata davvero, che, una volta riformatasi, non ha avuto da temere la scadenza del
quinto anno, né da progettare una seconda, o addirittura una terza unione.”

“Tenteremo di riguadagnare il tempo perduto,” disse Carlotta.

“Allora dovete impegnarvi,” fece il conte. “I vostri primi matrimoni,” prosegui, con una
certa irruenza, “erano proprio del genere meno gradevole, e purtroppo i matrimoni hanno
spesso - mi si perdoni 1’espressione un po’ forte - qualcosa di grossolano: rovinano le
relazioni piu delicate, e questo dipende solo dalla goffa sicurezza che almeno una delle
parti ostenta. Tutto diventa ovvio, e pare che si siano sposati soltanto perché ciascuno vada
poi per la sua strada.”

A questo punto, Carlotta, decisa a romperla una volta per tutte con 1’argomento, devio
bruscamente il discorso, e vi riusci. La conversazione si allargo, i due coniugi e il capitano
poterono intervenire. Persino Ottilia ebbe occasione di esprimersi, e al momento del
dessert regnava la piu piacevole atmosfera, favorita non poco dalla ricchezza delle frutta
servite in graziosi cestini e dai fiori di mille colori distribuiti con arte nei bei vasi.

Si venne a parlare anche dei lavori nel parco, e dopo pranzo vollero subito vederli.
Ottilia rimase, prendendo a pretesto le faccende domestiche, ma in realta si diede al suo



lavoro di copiatura. Il conte conversava col capitano, e a loro si uni poi Carlotta. Una volta
che furono sulla collina, e il capitano gentilmente era sceso abbasso per prendere la carta,
il conte fece a Carlotta: “Quest’uomo mi piace moltissimo. Ha una preparazione eccellente
e organica, e la sua attivita appare seria e sistematica. Cio che fa qui, avrebbe gran peso in
un amhiente piu importante.”

Carlotta accolse la lode fatta al capitano con intimo compiacimento. Ma si contenne, e
confermo quelle parole con calma e in modo inequivoco. Fu stupita, pero, quando il conte
prosegui. “E una conoscenza che mi viene proprio al momento opportuno. Ho in mente un
compito al quale costui si conviene perfettamente, e raccomandandolo, oltre a fare la sua
fortuna, obbligherei nei miei confronti un amico d’alto rango.”

Per Carlotta, fu come la colpisse un fulmine. Il conte non se ne avvide, giacché le
donne, abituate a doversi sempre controllare, mantengono anche nei casi eccezionali un
certo contegno. Ma lei non sentiva nemmeno piu il seguito del discorso: “Quando sono
convinto di qualcosa, vado spiccio. Mi sono gia pensato la mia brava lettera, e mi preme di
scriverla. Lei mi procuri uno a cavallo, che io possa mandare stasera stessa.”

Carlotta, nell’intimo, era sconvolta. Stupefatta di queste proposte e della sua reazione,
non riusci a rispondere. Il conte, per fortuna, ando avanti a parlare dei progetti concernenti
il capitano, e Carlotta poteva intendere, anche troppo bene, quanto fossero vantaggiosi.
Finalmente arrivo il capitano e srotolo la sua carta innanzi al conte. Ma come era mutato
lo sguardo che lei ora, in procinto di perderlo, rivolse all’amico! Con un inchino sforzato,
s’accommiato, e prese giu in fretta verso la capanna di muschio. Ma gia a mezza strada
aveva gli occhi pieni di lacrime. Irruppe nel chiuso del minuscolo romitaggio, e
s’abbandono a un dolore, a una passione, a una disperazione, che sino a pochi momenti
prima mai e poi mai avrebbe creduto possibili.

Intanto Eduardo era andato con la baronessa verso gli stagni. Curiosa di sapere sempre
tutto quanto, costei s’avvide presto, saggiandolo con qualche battuta, che egli largheggiava
nelle lodi ad Ottilia, e seppe al proposito secondarlo con tanta naturalezza, che alla fine
non ebbe piu dubbi: la passione, qui, non era per via, ma arrivata gia da un pezzo.

Le donne sposate, anche se non si gradiscono tra loro, formano tuttavia una sorta di
silenziosa alleanza, specie contro le ragazze. Le conseguenze di una simile passione
furono subito chiare alla sua mente esperta delle cose del mondo. Si aggiunga che prima
aveva gia parlato di Ottilia con Carlotta, e sconsigliando, soprattutto per ragione del
carattere un po’ spento, che la giovane restasse in campagna, aveva proposto di collocarla
in citta presso una sua amica, impegnatissima nell’educazione di una figlia unica e
desiderosa di trovarle una buona compagna, che avrebbe accolto come secondogenita, con
tutti i vantaggi del caso. E Carlotta si era preso tempo per una risposta.

Ora, pero, I’occhiata spinta sino nel cuore d’Eduardo ebbe, per la baronessa, 1’effetto di
trasformare quell’ipotesi in un meditato disegno, e tanto piu questo prendeva piede in lei,
tanto piu, all’apparenza, andava dietro ai desideri d’Eduardo. Nessuno, infatti, sapeva
dominarsi meglio di costei, e tale autocontrollo nelle circostanze piu gravi abitua a trattare
simulando anche le piu comuni, rende inclini ad estendere anche sugli altri il dominio che
esercitiamo su noi medesimi, per considerarci in qualche modo risarciti, grazie a quanto
acquistiamo di fuori, di cio che ci manca dentro.



A un siffatto stato d’animo s’accompagna solitamente un segreto compiacersi
dell’ingenuita altrui, dell’incoscienza con cui finiscono nella trappola. Ci si rallegra, non
solo della propria riuscita presente, ma del fatto che in futuro saranno clamorosamente
svergognati. E cosli la baronessa fu abbastanza maligna da invitare Eduardo, con Carlotta,
alla vendemmia nelle sue terre, e da rispondergli, quando chiese se potessero portare
anche Ottilia, in modo che dipendeva soltanto da lui prendere per affermativo.

Gia Eduardo parlava con entusiasmo della splendida regione, del grande fiume, di colli,
rupi e vigneti, dei castelli antichi, di gite in barca, di vendemmie festose, di tini, e cosi via,
e si rallegrava in anticipo, ingenuamente, delle impressioni che quelle scene avrebbero
lasciato nell’animo ancora fresco d’Ottilia, quando la videro venire. La baronessa, in
fretta, prego Eduardo di non fare parola del viaggio progettato per I’autunno: si sa che a
rallegrarsi molto prima, I’impresa poi non si realizza. Eduardo promise, ma insistette
perché si affrettasse verso Ottilia, e lui ando avanti parecchi passi, incontro alla cara
ragazza. Era raggiante di gioia: le bacio la mano e vi depose un mazzo di fiori di campo,
raccolti lungo il cammino. A questa vista la baronessa fu presa da un amaro disappunto,
perché, se non poteva approvare cio che di colpevole implicava quell’affetto, non poteva
neanche ammettere che una novellina, una ragazzetta insipida, ne godesse le
manifestazioni piu amabili e gentili.

Raccoltisi di nuovo tutti a cena, regnava ormai un’atmosfera diversa. Il conte, che
aveva gia scritto e spedito la sua lettera, s’intrattenne col capitano, tenendoselo accanto e
continuando a studiarlo, con maniere appropriate e discrete. L.a baronessa, alla destra del
conte, non ebbe molto da conversare con lui, né con Eduardo, che, dapprima assetato, poi
come esaltato, non si modero nel bere, e avvicino a sé Ottilia in un fitto conciliabolo,
mentre al suo fianco, dalla parte opposta, Carlotta, accanto al capitano, a fatica riusciva a
celare gli impulsi dell’animo.

La baronessa ebbe tutto 1’agio di fare le sue osservazioni. Noto I’irrequietezza di
Carlotta, e siccome non aveva altro in mente che il rapporto di Eduardo con Ottilia, non
tardo a convincersi che anche Carlotta era preoccupata e contrariata per il contegno del
marito. E considero le vie per giungere, come meglio poteva, ai suoi scopi.

Anche dopo cena, la compagnia si sparpaglio. Il conte, volendo esplorare a fondo il
capitano, abbisognava di lunghi discorsi per cavare da quell’uomo tranquillo, per niente
vanitoso, ed estremamente laconico, cio che desiderava. I due passeggiavano lungo un lato
del salone, mentre Eduardo, eccitato dal vino e dalle speranze, scherzava con Ottilia
presso una finestra. Ma dall’altro lato del salone, Carlotta e la baronessa andavano su e
giu, senza scambiarsi una parola. Finché il loro silenzio, e quella presenza inerte,
trasmisero un certo imbarazzo anche agli altri. Le donne si ritirarono nel loro
appartamento, gli uomini nell’altra ala del castello, e la giornata parve chiusa.

XI  (Torna all’indice)

Eduardo accompagno il conte alla sua stanza e si lascio convincere volentieri a



conversare ancora un po’. L’ospite ando indietro coi ricordi, rammento con entusiasmo la
bellezza di Carlotta, descrivendola con un certo fuoco, da conoscitore: “Un bel piedino e
un gran dono di natura, una grazia che non si consuma. La guardavo oggi, mentre
camminava: si desidererebbe ancora di baciarle la scarpetta, e di ripetere 1’usanza,
barbarica magari, ma sincera, dei Sarmati, che non conoscono niente di meglio che
brindare alla salute di una persona amata e adorata, dalla scarpa di lei.”

Quel piedino garbato non fu I’unica cosa che i due uomini, nei loro discorsi
confidenziali, lodarono. Dalla figura di Carlotta passarono a vecchie storie e vicende, e
vennero agli ostacoli che un tempo s’erano frapposti tra i due innamorati, alle pene che
avevano incontrate, agli stratagemmi inventati, solo per potersi dire che si volevano bene.

“Si ricorda,” continuo il conte, “che peripezie la aiutai a superare, per pura amicizia e
senza tornaconto, quando i sovrani fecero visita al loro zio e s’incontrarono in quel
castello sterminato? La giornata era trascorsa in cerimonie, tutti in abiti pomposi: almeno
a sera, speravamo d’intrattenerci in liberta, in care conversazioni.”

“La via al quartiere delle signore, I’aveva scoperta lei,” fece Eduardo. “Non dovemmo
faticare a raggiungere la mia innamorata.”

“La quale,” disse il conte, “pensando piu al decoro che alla mia felicita, s’era tenuta
appresso un’orribile dama di compagnia, di modo che a me, mentre voi due, tra sguardi e
parole, v’intendevate, tocco ben misera sorte.”

“Appena ieri,” replico Eduardo, “quando fu annunciato il loro arrivo, ricordavo con mia
moglie quella storia, e specialmente come ando il nostro rientro. Sbagliammo strada e
finimmo nell’atrio delle guardie. Poiché da li, ormai, sapevamo orientarci, credevamo di
poter andare avanti senza difficolta e di oltrepassare la sentinella, come avevamo fatto con
le altre. Ma quando aprimmo la porta, restammo di stucco! La via era ingombra di
materassi, sui quali giacevano, in parecchie file, i giganti addormentati. L'unico che
vigilava, di turno, ci guardo meravigliato: ma noi, con I’audacia e 1’insolenza della
gioventu, calmi calmi scavalcammo tutti gli stivali, senza che nemmeno uno di quei figli
di Anac che russavano, si svegliasse.”

“M’era venuta una voglia d’inciampare!” disse il conte. “Cosi avrei fatto rumore: che
strana resurrezione avremmo visto, allora!”

A quel punto, la campana del castello suono le dodici.

“E giusto mezzanotte,” fece il conte, “proprio 1’ora che va bene. Devo chiederle un
piacere, caro barone. Sia lei, adesso, a farmi da guida, come io a lei quella volta. Ho
promesso una visita alla baronessa. Per tutta la giornata non siamo stati a tu per tu, non ci
rivedevamo da tanto, ed é piu che naturale che si desideri un’ora un po’ intima. Mi mostri
come raggiungerla, la maniera di tornare la trovero io stesso, e comunque non avro da
inciampare contro degli stivali.”

“Molto volentieri rendero questa cortesia all’ospite,” disse Eduardo. “Solo, che lassu le
tre donne abitano insieme. Potrebbe darsi che le trovassimo ancora in compagnia, o che
combinassimo qualche pasticcio, con conseguenze peregrine.”

“Non abbia timore,” rispose il conte. “La baronessa mi aspetta. A quest’ora, certamente,
¢ in camera sua, e sola.”



“La faccenda, cosi, e semplice,” concluse Eduardo, e preso un lume, rischiaro al conte
una scala segreta che portava a un lungo passaggio. Al termine di questo, apri una
porticina; salirono per una scala a chiocciola, e giunti a uno stretto pianerottolo, Eduardo
mostro al conte, dandogli in mano il lume, una porta rivestita dalla tappezzeria, sulla
destra: al primo tentativo si apri subito e inghiotti il conte, mentre Eduardo rimase i al
buio.

Una seconda porta, a sinistra, portava nella camera di Carlotta. Senti delle voci e presto
orecchio. Carlotta parlava con la cameriera: “Ottilia e gia a letto?” “No,” rispose quella, “e
ancora dabbasso a scrivere.” “Allora, accendi il lume per la notte,” disse Carlotta, “e vai
pure, e tardi. La candela la spengo io, e andro a letto senza aiuto.”

Eduardo esulto a sentire che Ottilia era ancora giu a scrivere. “Lavora per me!” penso
con gioia. Tutto fasciato dalle tenebre, la vedeva seduta a copiare; le pareva di avvicinarsi,
e che si volgesse verso di lui; sentiva un desiderio irresistibile di starle vicino ancora. Ma
da li non c’era modo di raggiungere direttamente il mezzanino dove lei abitava. E quando
si trovo proprio alla porta di sua moglie, come per un singolare scambio, cerco d’aprire.
Ma era chiusa, allora busso piano, Carlotta non udi.

Stava camminando a gran passi nella stanza attigua, piu vasta. Continuava a ripetersi
cio che, dopo I’inattesa proposta del conte, gia tanto aveva rimuginato tra sé e sé. Le
sembrava di aver davanti il capitano. Ancora riempiva la casa, animava le passeggiate, e
sarebbe andato via, tutto sarebbe tornato vuoto! Si diceva cio che e possibile dire,
anticipava anzi, come si fa di solito, la povera consolazione, secondo la quale simili dolori
li avrebbe poi leniti il tempo. Malediceva il tempo necessario a lenirli, malediceva il
monotono tempo dopo che fossero leniti.

Cosi, rifugiarsi nel pianto le venne tanto piu gradito, quanto era insolito per lei. Si butto
sul divano e s’abbandono tutta al dolore. Eduardo, per parte sua, non sapeva allontanarsi
dalla porta: picchio un’altra volta, una terza, piu forte, di modo che Carlotta, nel silenzio
notturno, lo senti chiaramente e trasali spaventata. L.a sua prima idea fu che potesse,
dovesse essere il capitano; la seconda, che era impossibile. Penso d’ingannarsi, eppure
aveva ben udito, desiderava, temeva d’avere udito. Ando nella sua stanza, s’avvicino
piano alla porticina chiusa col catenaccio. Si rimproverava d’avere avuto paura. “La
baronessa avra bisogno di qualcosa,” fece a se stessa, e domando, calma e sicura: “C’e
qualcuno 1i?” Le rispose una voce sommessa: “Sono io.” “Chi?” replico Carlotta, che non
ne aveva riconosciuto il timbro e immaginava davanti alla porta la figura del capitano.
“Eduardo!” si senti piu forte. Allora apri, e si trovo di fronte suo marito. Lui la saluto
scherzoso, e lei riusci a proseguire su quel tono. Eduardo tento, per la strana visita, strane
spiegazioni. “Perché poi veramente sono venuto,” disse infine, “devo confessarlo. Ho fatto
voto di baciare stasera stessa la tua scarpetta.”

“Un pensiero che non avevi da un pezzo,” replico Carlotta. “Tanto peggio,” concluse
Eduardo, “e tanto meglio!”

S’era seduta in una poltrona per celare agli sguardi di lui il suo leggero abbigliamento
notturno. Eduardo le si getto ai piedi, lei non poté impedire che le baciasse la scarpa, e
quando questa gli rimase in mano, che le prendesse il piede e se lo stringesse teneramente
al petto.



Carlotta era di quelle donne che, misurate per natura, mantengono nel matrimonio,
spontaneamente e senza sforzo, le maniere di un’amante. Non allettava mai il marito,
neppure veniva incontro al suo desiderio, ma senza freddezza e rigore scostante,
somigliava sempre a una sposa innamorata, che avesse anche nei confronti del lecito, un
suo intimo pudore. Cosi la trovo Eduardo quella sera, per un doppio motivo. Con quanto
ardore lei lo avrebbe voluto lontano, mentre 1’aerea apparizione dell’amico pareva
rimproverarla! Ma cio che avrebbe dovuto allontanare Eduardo, era cio che piu lo attirava.
Una certa emozione si manifestava in lei. Aveva pianto, e mentre questo, di solito, fa
meno graziose le persone fragili, ne guadagnano grandemente quelle che conosciamo
come forti e controllate. Eduardo fu cosi gentile, cosi caro, cosi insistente. La prego di
poter restare da lei, non lo pretendeva; un po’ serio un po’ per scherzo, cerco di
convincerla, non pensava di averne diritto; e infine, audace, smorzo la candela.

Nel buio, I’affetto piu segreto, la forza della fantasia s’imposero subito sulla realta: ora
Eduardo teneva Ottilia tra le braccia, la figura del capitano aleggiava, vicino o da lungi,
innanzi all’anima di Carlotta. Cosl, in modo ben singolare, assenze e presenze
s’intrecciarono, con un gioco eccitante e voluttuoso.

E tuttavia il presente non lascia che si deroghi dalla sua illimitata sovranita. Una parte
della notte la passarono tra chiacchiere e scherzi, tanto piu spontanei, quanto, purtroppo, il
cuore non vi aveva parte alcuna. Ma quando Eduardo, al mattino, si desto sul seno della
moglie, gli parve che il giorno brillasse carico di presagi, che il sole illuminasse un delitto.
Scivolo via, piano, dal suo fianco, e lei si trovo sola, stranamente, al risveglio.

XII  (Torna all’indice)

Quando la compagnia si riuni per la colazione, un osservatore attento avrebbe potuto
intendere dal contegno di ciascuno la diversita dei sentimenti e degli impulsi interiori. Il
conte e la baronessa s’incontrarono calmi e soddisfatti, come si sentono due amanti, che
dopo una forzata separazione siano ormai sicuri del loro vicendevole affetto, mentre
Carlotta ed Eduardo, facendosi incontro al capitano e a Ottilia, erano entrambi vergognosi
e pentiti. Giacché 1’amore e fatto cosi, che lui solo crede d’avere ragione, e tutti gli altri
diritti davanti a lui scompaiono. Ottilia aveva la serenita d’un bimbo, e dato il suo
temperamento, la si sarebbe potuta trovare espansiva. Il capitano era serio in volto: il
colloquio con il conte, rimettendo in moto dentro di lui cio che per qualche tempo era
giaciuto inerte, lo aveva reso consapevole che qui lui non sfruttava appieno le sue qualita,
e in sostanza, viveva alla giornata, quasi in ozio.

I due ospiti erano appena partiti, che capito un’altra visita, bene accetta a Carlotta, che
desiderava distrarsi, svagarsi; sgradita, invece, a Eduardo, tanto piu bramoso di dedicarsi a
Ottilia, e spiacevole a Ottilia stessa, che non aveva ancora terminato il lavoro di copiatura
richiesto per I’indomani. Per la qual ragione, dopo che, sul tardi, i nuovi venuti si furono
congedati, corse subito nella sua stanza.

Ormai era scesa la sera. Eduardo, Carlotta e il capitano, che avevano accompagnato per



un tratto i forestieri prima che montassero in carrozza, pensarono di fare ancora una
passeggiata sino agli stagni. Era arrivata una barca, che Eduardo aveva commissionata
fuori, con spesa notevole, e volevano provarla, se fosse di guida e di manovra facile.

Lo scafo era ormeggiato alla riva dello stagno di mezzo, non lontano da certe vecchie
quercie, che gia s’era previsto d’utilizzare nella futura sistemazione della zona. Qui
doveva stare una piazzola d’approdo, e tra gli alberi si sarebbe edificato un piccolo
padiglione per il riposo di coloro che remavano in quello specchio d’acqua.

“Ma dove starebbe meglio I’approdo, laggiu?” chiese Eduardo. “Direi accanto ai miei
platani.”

“Sono troppo spostati sulla destra,” disse il capitano. “Se si sbarca piu sotto, si & piu
vicini al castello. Ma bisognera pensarci su.”

Il capitano s’era gia messo a poppa, e aveva preso un remo. Carlotta entro nella barca,
anche Eduardo, che afferro I’altro remo. Ma mentre stava manovrando per scostarsi da
riva, gli venne in mente Ottilia, e che questa sua gita in barca gli avrebbe fatto far tardi,
chissa quando sarebbe ritornato. Allora, con decisione repentina, balzo a terra di nuovo,
allungo al capitano il remo, e scusandosi in qualche maniera, si affretto verso casa.

Giuntovi, apprese che Ottilia s’era chiusa in camera, e scriveva. Insieme alla
soddisfazione di saperla intenta a lavorare per lui, provo un vivo disappunto per non
poterla vedere subito. Ad ogni istante la sua impazienza cresceva. Passeggiava su e giu per
il salone cercando di distrarsi, ma niente bastava a trattenere la sua attenzione. Voleva
vederla, vederla da solo, prima che rientrasse Carlotta col capitano. Intanto si fece notte,
accesero le candele.

Finalmente lei arrivo, raggiante di gentilezza. I’idea di avere fatto qualcosa per
I’amico, I’aveva come esaltata. Depose originale e copia sul tavolo, davanti a Eduardo.
“Vogliamo confrontarli?” domando, sorridendo. Eduardo non sapeva che rispondere. La
guardo, guardo la copia. I fogli iniziali, vergati con fragile mano femminile, mostravano la
cura piu attenta, ma poi la calligrafia cambiava, diventava piu rapida e sciolta. E come fu
stupito, quando getto lo sguardo sulle ultime pagine. “Santo cielo!” esclamo. “Ma cos’e,
questa e la mia scrittura!” Guardo Ottilia, un’altra volta la copia: i fogli in fondo,
specialmente, erano come li avesse scritti lui. Ottilia taceva, ma lo fissava negli occhi,
piena di gioia. Eduardo alzo le braccia: “Tu mi ami!” proruppe. “Tu mi ami, Ottilia!” E
s’abbracciarono. Chi fosse il primo a cingere 1’altro, non si sarebbe potuto dirlo.

Da quel momento in poi, il mondo, per Eduardo, fu trasformato, lui non era piu cio che
era stato, il mondo neppure. Stavano 1’uno di fronte all’altra, lui le prese le mani, si
guardarono negli occhi, sul punto di riabbracciarsi.

Entro Carlotta, col capitano. Alle loro scuse per aver fatto tardi, Eduardo celo un
sorrisetto. “Arrivate anche troppo presto!” pensava.

Si misero a cena. E si diedero a commentare la visita recente. Eduardo, vivace e
affettuoso, parlo bene di tutti, comprendeva sempre, spesso lodava. Carlotta, che non era
affatto d’accordo, intese quest’inclinazione, e gli fece notare scherzosamente quanto fosse
benevolo, oggi, e tollerante, lui che di solito sottoponeva a una sorta di processo gli ospiti
congedatisi.



Eduardo esclamo, allora, in tono acceso e convinto: “Bisogna amare veramente una
persona, e gli altri diventano tutti simpatici!” Ottilia abbasso gli occhi, e Carlotta fisso il
vuoto davanti a sé.

Il capitano intervenne: “Anche per il rispetto, per la stima, avviene qualcosa di simile.
Si capisce cio che vale la gente, quando si ha occasione di considerare con tali sentimenti
un solo, singolo, oggetto.”

Carlotta fece il possibile per ritirarsi al piu presto in camera sua. Voleva abbandonarsi al
ricordo di cio che era accaduto quella sera tra lei e il capitano.

Quando Eduardo, balzando a terra, aveva spinto la barca al largo e affidato al liquido
elemento la moglie e I’amico, Carlotta, nel crepuscolo, vide seduto di fronte a sé, e intento
a manovrare a suo agio coi due remi, I’uomo per il quale aveva gia tanto sofferto in
silenzio. La prese una tristezza profonda, come di rado aveva provata. I moti della barca,
lo sciaguattare dei remi, un filo di vento che increspava lo specchio delle acque, le canne
che frusciavano, gli ultimi voli degli uccelli, il tremolare delle prime stelle, tutto aveva
qualcosa d’arcano, in quella quiete sconfinata. Le pareva che I’amico la portasse via,
lontano, per abbandonarla, per lasciarla sola. Nell’intimo era stranamente commossa, e
non riusciva a piangere.

Il capitano volle descriverle i nuovi lavori, come, secondo lui, si sarebbero dovuti
svolgere. Lodo la buona qualita della barca, che con facilita una persona era in grado di
muovere e pilotare con due remi. Avrebbe imparato anche lei, era piacevole, andare,
magari da soli, scivolando sull’acqua, ed essere rematori e piloti di se medesimi.

A tali parole I’'imminente separazione oppresse il cuore dell’amica. “Lo avra detto
apposta?” penso. “Che lo sappia gia, che lo immagini? O I’avra detto per caso, ma
annunciandomi, senza sapere, il mio destino?” Le venne un gran dolore, un’impazienza.
Lo prego d’approdare al piu presto e di riaccompagnarla al castello.

Era la prima volta che il capitano girava in barca per gli stagni, e sebbene si fosse fatta
una qualche idea della loro profondita, nei particolari non li conosceva. Ormai cominciava
il buio, e si diresse a un punto che pensava adatto per prendervi terra, e non troppo distante
dal sentiero che portava al castello. Ma a deviarlo fu ancora Carlotta, che chiese di nuovo,
un po’ ansiosa, di sbarcare subito. Riaccosto, allora, con altri sforzi, ma purtroppo, a una
certa distanza da riva, si trovo bloccato: s’era incagliato, e tutti i tentativi per liberarsi
furono vani. Che fare? Non gli restava che scendere in acqua, li non era profonda, e
portare in braccio I’amica sino a terra. Reggere quel peso diletto non fu difficile, era
abbastanza forte da non vacillare o metterla in apprensione; lei, tuttavia, gli aveva
allacciato il collo con le braccia, nervosamente. La teneva, la stringeva a sé, e la mise giu
soltanto quando toccarono il declivo erboso, non senza emozione e smarrimento. Gli si
reggeva ancora al collo, lui allora la riabbraccio e le impresse sulle labbra un gran bacio.
Ma subito le cadde ai piedi, e sfiorandole la mano con la bocca, esclamo: “Carlotta, mi
perdonera?”

Il bacio arrischiato dall’amico e quasi ricambiatogli, rese di nuovo Carlotta padrona di
sé. Gli strinse la mano, ma non lo fece levare. E tuttavia, chinandosi e mettendogli una
mano sulla spalla, gli fece: “Che questo istante segni un’epoca della nostra vita, non
possiamo impedirlo: ma che tale epoca sia degna di noi, da noi dipende. Lei deve partire,



caro amico, e partira. Il conte s’interessa per migliorare la sua sorte: cio mi da piacere e
dolore. Volevo restare in silenzio, sinché fosse deciso, ma la situazione rende necessario
ch’io riveli il segreto. Posso perdonare a lei, a me, solo in quanto si abbia il coraggio di
mutare la nostra situazione, posto che non dipende da noi mutare i nostri sentimenti.” Lo
tiro su, e gli prese il braccio appoggiandovisi; e cosl, in silenzio, tornarono verso il
castello.

Adesso era nella sua camera, dove doveva sentirsi e considerarsi la moglie d’Eduardo.
In tali contraddizioni, le venne in aiuto il suo carattere vigoroso, temprato in molti modi
dalla vita. Abituata a capire e a controllare se stessa, anche stavolta non stento a
raggiungere, con seria riflessione, I’agognato equilibrio: dovette, anzi, sorridere di sé,
ripensando alla strana visita notturna. Ma presto la prese un singolare presentimento, un
tremore tra lieto e spaventato, che s’apri a nobili vagheggiamenti e a speranze.
S’inginocchio commossa, ripeté il giuramento fatto ad Eduardo davanti all’altare.
L’amicizia, 1’affetto, la rinuncia, le passarono innanzi come immagini serene. Si sentiva,
nell’intimo, risollevata. Una dolce stanchezza, allora, la pervase, e s’addormento
placidamente.

XIII (Torna all’indice)

Eduardo, da parte sua, si trova in uno stato d’animo molto diverso. A dormire non pensa
affatto, tanto che non gli viene neppure in mente di spogliarsi. Mille e mille volte bacia la
copia del documento, quegli inizi della mano incerta, infantile d’Ottilia: ma le ultime
pagine non s’azzarda a baciarle, gli paiono scritte dalla sua mano medesima. “Fosse un
altro documento!” dice tra sé e sé: e tuttavia vi ravvisa la piu grata conferma che il suo
massimo desiderio é esaudito. E ben qui, nelle sue mani! E non potrebbe premerselo
sempre sul cuore, seppure contaminato dalla firma d’un estraneo?

La luna calante s’affaccia sul bosco. La notte invoglia ad uscire, tiepida. Va in giro qua
e la, e il piu inquieto, il piu felice dei mortali. Cammina per il giardino, che gli sembra
minuscolo, entra nei campi e li sente sterminati. Torna indietro verso il castello, e sotto le
finestre d’Ottilia, si siede sulla scala della terrazza. “Muri e serrature ci dividono,” pensa,
“ma i nostri cuori non sono disgiunti. L.’avessi qui davanti, cadrebbe nelle mie braccia, io
nelle sue, e cosa d’altro serve piu di questa certezza!” Intorno regnava un silenzio
profondo, non si muoveva un filo di vento: un silenzio, che lui poteva avvertire il lavorio
sotterraneo di animali infaticabili, indifferenti al giorno e alla notte. Si immerse tutto nei
suoi sogni beati, e finalmente prese sonno, né si ridesto sinché il sole splendido apparve e
mise in fuga le nebbioline dell’alba.

Si trovo cosi ad essere sveglio per primo, in tutta 1’estensione delle sue terre. I contadini
gli parevano tardare; quando giunsero, gli sembrarono pochi, e il lavoro programmato,
troppo scarso rispetto ai suoi desideri. Chiese che ne prendessero degli altri, glielo
promisero, e nel corso della giornata li ingaggiarono. Ma anche questi non gli bastano, per
vedere eseguiti a tempo i progetti. Operare non gli da piu gioia: dev’essere tutto gia finito,
e per chi? I sentieri bisogna spianarli, perché Ottilia li percorra con agio, i sedili,



sistemarli, perché Ottilia possa riposare. Anche per il nuovo padiglione fa premura al
massimo, bisogna che sia pronto al compleanno d’Ottilia. Nei pensieri e nelle azioni
d’Eduardo non v’e ormai misura alcuna. La certezza d’amare e d’essere amato lo spinge
verso I’infinito. Come vede diverse le stanze, e tutti i luoghi intorno! In casa sua non si
ritrova nemmeno piu, la presenza d’Ottilia offusca ogni altra, e come sprofondato in lei,
non e capace di riflettere, la coscienza e muta; tutto cio che stava sotto controllo nel suo
carattere, prorompe, il suo essere dilaga totalmente incontro a Ofttilia.

Al capitano non sfuggono i tumulti della passione, ed egli vorrebbe prevenirne le
malaugurate conseguenze. I lavori ora accelerati esageratamente, con iniziativa arbitraria,
lui i aveva programmati perché si vivesse insieme, in pacifica amicizia. E aveva
realizzato la vendita della fattoria, il primo versamento era gia stato fatto, e Carlotta,
secondo convenuto, lo aveva incassato. Ma ecco che subito alla prima settimana
dev’essere piu che mai attenta, e mostrare rigore, pazienza, metodo, perché altrimenti, con
un ritmo tanto furioso, la somma stanziata non basterebbe a lungo.

Molte cose s’erano intraprese, molte restavano da fare. E come era mai possibile che lui
lasciasse Carlotta in quella situazione! Si consultano, e si mettono d’accordo d’affrettare
loro stessi i lavori, e di ricorrere per cio a un prestito pagabile con le rate ancora da
riscuotere per la vendita della fattoria. Si poteva, quasi senza perdita, mediante la cessione
dei diritti: si sarebbe agito con piu liberta, si sarebbero realizzate contemporaneamente
diverse cose, dal momento che tutto era gia avviato e gli operai non mancavano, si sarebbe
toccata la meta senza problemi e presto. Eduardo approvo volentieri, perché il piano
corrispondeva alle sue intenzioni.

Nel profondo del cuore Carlotta resta ferma a cio che ha pensato, che si e proposto, e
virilmente 1’amico 1’asseconda, con animo non dissimile. Ma proprio per questa via la loro
confidenza non fa che aumentare. Si dicono della passione d’Eduardo, si consigliano al
proposito. Carlotta tiene Ottilia vicina, la sorveglia, e quanto piu si fa consapevole del suo
proprio cuore, tanto piu scruta in profondita il cuore della ragazza. Non vede altra salvezza
che allontanandola.

Le sembra allora favorevole circostanza, che Luciana abbia avuto, in collegio, cosi
grandi riconoscimenti: la prozia, informata, ora vuole prenderla definitivamente con sé,
tenersela accanto, avviarla alla vita di societa. Ottilia potrebbe quindi tornare al collegio, il
capitano andarsene, ben sistemato: e tutto tornerebbe come pochi mesi innanzi, anche
meglio. Il suo rapporto con Eduardo, Carlotta sperava di ripristinarlo senza indugio, e tra
sé e sé metteva tutto a posto tanto saviamente, che fini per rafforzarsi nell’illusione che si
potesse tornare alla situazione di prima, piu controllata, che si potesse nuovamente
comprimere le energie scatenatesi con violenza.

Eduardo, intanto, trovava molestissimi gli ostacoli posti a intralciarlo. Si accorse subito
che lo allontanavano da Ottilia, che cercavano d’impedire che lui le parlasse a tu per tu,
persino che I’avvicinasse, a meno che non ci fossero degli altri: e mentre s’indispettiva per
questo, lo contrariavano anche altre cose. Se appena riusciva a parlare con Ottilia, non era
soltanto per confermarle il suo amore, ma per lagnarsi di sua moglie e del capitano. Non
s’accorgeva che, con la sua frenesia, stava esaurendo la cassa, e rinfacciava invece a
Carlotta e al capitano di non operare secondo i primitivi accordi, mentre era stato lui ad
acconsentire al piano successivo, anzi ne aveva dato 1’occasione e I’aveva reso necessario.



L’odio e partigiano, ma 1’amore lo e ancora di piu. Anche Ottilia si allontano un poco
da Carlotta e dal capitano. Una volta che Eduardo si lamentava di costui con lei, perché
non si comportava come avrebbero richiesto I’amicizia e le circostanze, rispose
sconsideratamente: “Avevo gia notato con dispiacere che non e del tutto leale verso di lei.
L’ho sentito, che diceva a Carlotta: “Se Eduardo ci risparmiasse quella lagna del suo
flauto! Non combina niente, e per chi sta a sentirlo € una noia.” Puo immaginare come cio
mi ha fatto male, io la accompagno cosi volentieri!”

Non aveva neanche parlato, che le venne in mente che sarebbe stato meglio tacere: ma
ormai era fatta. Eduardo cambio in volto. Niente lo aveva mai tanto ferito: era toccato in
una delle sue passioni, mentre non gli sfuggiva che si trattava di un capriccio infantile,
senza pretese: ma cio che lo divertiva, lo rallegrava, doveva essere considerato con
riguardo dagli amici. Non pensava quanto torni molesto sentirsi rompere i timpani da un
virtuoso di bassa forza. Era offeso, furibondo, non poteva ammettere spiegazioni. Si
sentiva affrancato da qualsiasi dovere, da qualsiasi obbligo.

Il bisogno di stare insieme a Ottilia, di vederla, di sussurrarle all’orecchio, di confidarsi
con lei, cresceva ogni giorno di piu. Decise di scriverle, di proporle che tenessero un
carteggio segreto. Il pezzetto di carta su cui aveva vergato queste poche parole, quando
entro il cameriere a fargli i ricci, volo via per la corrente d’aria, dallo scrittoio dove stava.
L’uomo, di consueto, per provare il calore del ferro, raccoglieva qua e la delle carte, e
stavolta prese il biglietto, che, avvolto intorno allo strumento, fini bruciacchiato. Eduardo,
avvedutosi dell’equivoco, glielo strappo di mano. Poco dopo si rimise a scrivere, ma
pareva che qualcosa di simile non volesse piu uscirgli dalla penna. Sentiva come un
dubbio, un timore, che tuttavia supero. E appena riusci ad avvicinare Ottilia, le ficco tra le
dita il foglietto.

La risposta di lei non tardo. Eduardo ripose il biglietto, non avendolo ancora neppure
scorso, nel panciotto, che era molto corto, secondo la moda, e non adatto a custodirlo. La
carta scivolo fuori e cadde, senza che Eduardo se ne accorgesse. Carlotta la vide, la
raccolse e gliela allungo, dopo che vi ebbe gettato un’occhiata in fretta. “C’e qui uno
scritto di tuo pugno,” gli fece, “che forse ti dispiacerebbe perdere.”

Eduardo rimase colpito. “Che finga?” penso. “Conosce il contenuto del biglietto, o s’é
sbagliata perché le calligrafie si somigliano?” Sperava nella seconda ipotesi, volle
prenderla per buona. Un avvertimento lo aveva avuto, duplice avvertimento. Ma quei
segni singolari, casuali, per cui sembra parlarci un essere superiore, la sua passione non
poteva intenderli: anzi, quanto piu essa lo trascinava, tanto piu sgradevole gli risultava il
controllo che parevano volergli imporre. I suoi modi cordiali e socievoli non li aveva piu.
Il cuore era chiuso, e quando era costretto a stare con I’amico e con la moglie, non era piu
capace di ritrovarsi in petto il trasporto di un tempo, di rinnovarlo. Il leggero rimorso che
da cio veniva, gli era molesto, e cercava di aiutarsi facendo dello spirito: ma senza il garbo
consueto, giacché era ormai disamorato.

Carlotta attraverso queste varie prove grazie alla profondita del suo sentire. Era solida
nel rigoroso proposito di rinunciare a quell’affetto cosi bello, cosi nobile.

Quanto desiderava di poter soccorrere anche gli altri due! Separarli, lo intendeva bene,
non sarebbe bastato a guarire un tal male. Si propone di parlare alla figliola, non vi riesce



pero, le e d’ostacolo la memoria della sua medesima debolezza. Cerca di toccare la cosa
cosl in generale, ma allora il discorso concerne anche la sua situazione, che teme di
rendere manifesta. Ogni accenno a Ottilia, € come lo rivolgesse al suo stesso cuore. Vuol
metterla in guardia, e sente che ne avrebbe bisogno ben lei.

Tace allora, e continua a fare in modo che i due innamorati non si frequentino, ma il
problema non si risolve. Allusioni alla lontana, che qualche volta le sfuggono, non hanno
presa su Ottilia: Eduardo, infatti, aveva convinto la ragazza che Carlotta aveva simpatia
per il capitano, I’aveva convinta che era Carlotta a pensare al divorzio, e che lui ora
contava di realizzarlo nel modo piu decoroso.

Ottilia, che il sentimento dell’innocenza guida verso una felicita agognata, ormai vive
soltanto per Eduardo. Rafforzata dall’amore per lui in ogni sua buona qualita, piu festosa,
per lui, nel suo operare, piu aperta verso gli altri, vive come in paradiso.

Cosli proseguono, ciascuno a modo suo, la vita di tutti i giorni, riflettendovi sopra e non
riflettendo. Le cose sembrano andare per la via consueta, come anche nei casi piu gravi,
quando tutto e in gioco, e invece si tira avanti quasi nulla fosse.

XIV  (Torna all’indice)

Al capitano, intanto, era arrivata una lettera del conte, anzi, una lettera doppia: una da
mostrare, che lasciava lontanamente intravvedere prospettive favorevoli; 1’altra, che
conteneva invece proposte concrete e immediate - un buon posto a corte e in societa, la
promozione a maggiore, uno stipendio considerevole e altri vantaggi - doveva restare, per
vari motivi, momentaneamente segreta. E il capitano mise al corrente gli amici di quelle
speranze piu remote, ma tacque cio che era imminente.

Continuava comunque a portare avanti i diversi lavori con alacrita, e di nascosto prese
certe disposizioni affinché in sua assenza non dovessero nascere impedimenti. Quel che
gli importa ora, e che ogni opera abbia la sua scadenza, che il compleanno di Ottilia serva,
all’occorrenza, da stimolo per accelerare. I due amici, adesso, lavorano volentieri insieme,
anche senza esplicito accordo. Eduardo ¢ soddisfatto che la cassa, mediante la riscossione
anticipata, si sia irrobustita: le cose vanno avanti con la massima sveltezza.

La trasformazione dei tre stagni in un unico lago, ora il capitano 1’avrebhe volentieri
sconsigliata. C’era da rafforzare I’argine inferiore, da eliminare quello intermedio, e la
cosa meritava d’essere adeguatamente valutata e meditata. Ma entrambi i lavori,
reciprocamente condizionantisi, erano gia iniziati, e all’uopo giunse opportuno un giovane
architetto, che era stato allievo del capitano. Costui, sia arruolando dei bravi operai sia
dando il lavoro a cottimo, fece cospicui progressi, e garanti alla realizzazione sicurezza e
durata: del che il capitano celatamente si rallegro, perché in tal modo la sua mancanza non
si sarebbe sentita. Aveva infatti per principio di non abbandonare mai un lavoro
incompiuto, prima che non si vedesse adeguatamente sostituito. Anzi, disprezzava quelli
che, per far pesare di essersene andati, cominciano a mettere confusione nel proprio
campo operativo, e vogliono distruggere, da rozzi egoisti, cio che piu non porteranno



avanti.

Si lavorava sempre con grande impegno, per poter festeggiare il compleanno d’Ottilia,
senza tuttavia che se ne parlasse o lo si riconoscesse apertamente. Secondo 1’idea di
Carlotta, tutt’altro che invidiosa, non si poteva pero pensare a una vera e propria festa.
L’eta d’Ottilia, la sua situazione sociale, il rapporto in cui si trovava con la famiglia, non
consentivano che apparisse come la regina di quella giornata. Ed Eduardo non voleva
discorrerne, perché tutto doveva risultare spontaneo, cosi da sorprendere e divertire con
estrema naturalezza.

Si trovarono d’accordo, percio, senza parlare, per una soluzione del genere: si sarebbe
inaugurato, in quel determinato giorno, il padiglione, senz’altri programmi, e
nell’occasione, si sarebbe data una festa per la popolazione e per gli amici.

Ma la passione d’Eduardo non conosceva limiti. Come bramava per sé Ottilia, del pari
non sapeva misurare la sua dedizione, il donare, il promettere. A proposito di certi regali
che aveva intenzione di offrire a Ottilia per la sua festa, Carlotta gli aveva suggerito delle
inezie. Allora parlo col cameriere, che badava ai suoi abiti ed era sempre in rapporto con
mercanti e negozianti di mode. E costui, non men buono conoscitore di doni raffinati che
dell’arte di porgerli, ordino subito in citta un cofano elegantissimo, rivestito di marocchino
rosso, con borchie d’acciaio, e colmo di regali ben degni d’esso.

Fece poi a Eduardo un’altra proposta. C’era, al castello, un piccolo dispositivo di fuochi
d’artificio, che non avevano mai pensato di accendere. Lo si sarebbe potuto facilmente
incrementare e ingrandire. Eduardo accetto 1’idea, e il suo uomo si mise a disposizione per
realizzarla. La faccenda sarebbe rimasta segreta.

Il capitano, nel frattempo, a mano a mano che la festa s’avvicinava, aveva preso le
misure d’ordine pubblico che teneva per necessarie tutte le volte che una gran folla venga
convocata o fatta confluire insieme. Addirittura aveva preso precauzioni contro la
mendicita e altre piaghe che possono turbare una piacevole occasione.

Eduardo e il suo confidente si occupavano, invece, soprattutto dei fuochi artificiali.
Calcolavano di piazzarli in riva allo stagno di mezzo, sullo sfondo delle grandi quercie; la
gente, sostando dirimpetto, sotto i platani, avrebbe potuto vederli esplodere, con agio e
sicurezza, dalla distanza giusta, e godersi il riflesso nell’acqua, e 1’effetto degli altri fuochi
galleggianti gia predisposti.

Prendendo una scusa qualsiasi, Eduardo fece quindi ripulire lo spiazzo sotto i platani da
cespugli, erba e muschio, cosi che ebbe finalmente risalto, nell’area sgombrata, lo
splendore di quelle creature vegetali, di quei tronchi altissimi e vigorosi. Eduardo ne ebbe
la piu gran gioia. “Era pressappoco di questa stagione, quando li piantai. Quanto tempo
fa?” si chiese. Appena rientrato a casa, ando a sfogliare dei vecchi diari che suo padre,
specialmente in campagna, aveva sempre aggiornato con scrupolo. Certamente non poteva
pensare di trovarvi menzionata la messa a dimora di quelle piante, ma un altro importante
avvenimento familiare, quello si, del medesimo giorno, e che lui ricordava bene. Fa
passare alcuni volumi, la notazione non si trova. Ma come resta stupefatto, e felice,
quando puo constatare la singolare coincidenza! Il giomo, 1’anno, in cui avevano piantato
gli alberi, sono precisamente il giorno e I’anno della nascita d’Ottilia.



XV  (Torna all’indice)

Finalmente spunto per Eduardo il mattino tanto atteso, e un po’ alla volta arrivarono gli
ospiti: parecchi, perché si era fatto un gran giro d’inviti, e alcuni, che avevano mancato la
posa della prima pietra e avevano sentiti gli echi di quella festa, adesso non volevano
lasciarsi sfuggire la nuova.

Prima di pranzo, i carpentieri, con la musica, si schierarono nella corte, recando un
ricco trofeo, formato da varie corone sovrapposte di foglie e di fiori. Pronunciarono il loro
indirizzo di saluto, e chiesero alle gentili signore, per il consueto apparato, fazzoletti e
nastri di seta. Mentre poi la compagnia stava a tavola, andarono avanti colla loro festosa
sfilata, e trattenutisi alquanto al villaggio a fare ancora provvista di nastri presso le donne
e le ragazze, si diressero infine, accompagnati e attesi da gran folla, sul colle dove sorgeva
il padiglione.

Carlotta, dopo mangiato, si adopero in qualche modo a trattenere gli ospiti. Non voleva
che si formasse un corteo vero e proprio, e cosi si ritrovarono nel luogo della festa in
piccoli gruppi, distribuiti a caso. Indugiando poi insieme a Ottilia, non e che Carlotta
risolvesse la situazione: infatti, siccome Ofttilia fini per arrivare da ultima, sembro che
trombe e tamhuri avessero aspettato proprio lei, e che soltanto ora avesse inizio la
giornata.

Per togliere all’edificio I’aria d’incompiutezza, lo avevano addobbato con
un’architettura di rami verdi e di fiori, secondo le indicazioni del capitano: ma senza che
costui lo sapesse, Eduardo aveva pregato 1’architetto di collocare sopra il cornicione una
decorazione di fiori in forma della data del giomo. Cio poteva anche passare, ma si dovette
alla prontezza del capitano, se anche il nome di Ottilia non ando a trionfare sul frontone.
Seppe sventare con molta abilita quest’iniziativa, e mettere da parte le lettere fatte coi
fiori, che erano gia Ii.

Fu issata la corona, visibile ben da lontano. Svolazzavano nastri e fazzoletti di mille
colori, e un breve discorso si perse per lo piu nel vento. La festa era finita, doveva
cominciare il ballo davanti al padiglione, sulla spianata preparata apposta e cinta di piante.
Un carpentiere, un bel giovanotto, guido una snella contadina sino a Eduardo, e chiese di
ballare con Ottilia, che stava li accanto. Le due coppie trovarono subito imitatori, e presto
Eduardo poté cambiare dama, stringere Ottilia e fare un giro con lei. I giovani si
mischiarono allegri alla danza popolare, mentre i piu attempati stavano a guardarli.

A un certo punto, avanti che la compagnia si disperdesse per passeggiare, si misero
d’accordo di ritrovarsi al tramonto, presso i platani. Eduardo vi arrivo prima, sistemo tutto
quanto, e combino col cameriere, che insieme all’artificiere, stando sulla riva opposta,
doveva pensare allo spettacolo pirotecnico.

Il capitano noto con una certa apprensione quei preparativi, e voleva accennare a
Eduardo che gli spettatori prevedibilmente avrebbero fatto calca, quando fu lui, invece, a
pregarlo, in una maniera un po’ brusca e impetuosa, che almeno gli lasciasse organizzare
questa parte della festa.



La gente s’era gia ammassata sugli argini, smozzati in cima e spogliati del tappeto
erboso, di modo che il suolo era sconnesso e malsicuro. Il sole ando giu, subentro il
crepuscolo, e mentre si aspettava la piena oscurita, alla compagnia che stava sotto i
platani, furono serviti dei rinfreschi. Trovarono che il posto era d’incomparabile bellezza,
e si compiacquero di potervi godere in futuro la vista di un grande lago, dai contorni cosi
pittoreschi e vari.

La sera tranquilla, I’assenza di vento, promettevano la migliore riuscita della festa,
quando, d’improvviso, si levo un gridare terribile. L’argine s’era sfaldato in grosse zolle, si
videro molti che piombavano in acqua. Il terreno aveva ceduto, per I’ammucchiarsi e il
pesticciare di una folla via via crescente. Ognuno voleva il posto migliore, e ormai non ci
si muoveva piu, neanche un passo avanti, né uno indietro.

Saltarono tutti in piedi e accorsero, piu per vedere che per dare una mano: che aiuto si
poteva portare, se non ci si arrivava neppure? Insieme a qualche coraggioso, arrivo di furia
il capitano, e spinse la gente giu dall’argine, verso la riva, di modo che avessero liberta di
movimento coloro che si adoperavano a ripescare gli infortunati. E presto, sia
arrangiandosi sia con 1’opera altrui, si ritrovarono tutti sulla terraferma, salvo un ragazzo,
che, preso dal panico, invece di avvicinarsi all’argine, era finito piu lontano. Pareva che le
forze lo abbandonassero, di tanto in tanto emergeva con una mano, con un piede. La barca,
disgraziatamente, stava sulla sponda opposta, carica dei fuochi d’artificio, non si poteva
scaricarla che piano piano, e cosi il soccorso tardava. Allora il capitano si decise, si libero
della giacca, e tutti gli sguardi si volsero a lui, la sua figura forte, vigorosa, ispirava
sicurezza: ma un grido di sorpresa s’alzo dalla folla, quando si butto in acqua, ognuno
segul con gli occhi I’esperto nuotatore, mentre in poche bracciate raggiungeva il ragazzo e
lo riportava, ormai come morto, sull’argine.

Intanto arriva la barca, il capitano vi sale, e chiede se veramente tutti siano stati
recuperati. Giunge il chirurgo, e s’incarica del ragazzo tenuto per morto; giunge Carlotta,
che sollecita il capitano ad aversi cura, a tornare al castello e cambiarsi d’abito. Egli esita,
sinché certe persone serie e ragionevoli, che avevano assistito 11 da vicino all’incidente e
avevano anzi contribuito ai soccorsi, gli danno ferma assicurazione che tutti sono salvi.

Carlotta lo vede avviarsi verso casa, pensa che vino, te, e quanto possa servire, sono
sotto chiave, che in circostanze simili sovente si fa il contrario di cio che si dovrebbe.
Prende a traversare la compagnia, ancora disseminata sotto i platani. Eduardo e indaffarato
ad esortare tutti, che restino, lui tra poco pensa di dare il segnale, e cominceranno i fuochi.
Carlotta lo raggiunge, e lo prega di rinviare un divertimento ormai fuori luogo, che non si
gusterebbe nemmeno, in un momento del genere, gli ricorda che hanno un dovere verso il
salvato e il salvatore. “Il chirurgo sta gia sbrigando il suo compito,” ribatté Eduardo. “Non
gli manca niente, e noi, volendo intervenire, gli daremmo solo noia.”

Ma Carlotta rimase della sua idea, e fece cenno a Ottilia, che si dispose subito a
seguirla. Eduardo la prese per mano, ed esclamo: “Non finiremo una giornata cosi
all’ospedale! Ottilia sarebbe sprecata a fare la suora di carita. Anche senza di noi i
mezzomorti risusciteranno, e i vivi s’asciugheranno.”

Carlotta non disse nulla, e si avvio. Alcuni la seguirono, poi degli altri, nessuno voleva
restare per ultimo, sicché andarono tutti. Eduardo e Ottilia si ritrovarono soli sotto i



platani. Egli insistette per rimanere, per quanto lei lo pregasse ardentemente,
affannosamente, di voler rientrare insieme al castello. “No, Ottilia!” proruppe.
“L’eccezionale non viene per vie consuete, banali. Il caso singolare di stasera affretta la
nostra unione. Tu sei mia! Te I’ho gia detto, e giurato, tante volte: ora non lo diremo né
giureremo piu, ora dev’essere cosl.”

Sopravvenne la barca, dalla sponda opposta. Era il cameriere, che domando
imbarazzato, che si dovesse fare coi fuochi. “Accendeteli!” gli intimo Eduardo. “Erano
destinati a te soltanto, Ottilia, e tu sola li vedrai adesso! Consentimi di sedere al tuo fianco,
per godere con te lo spettacolo.” Con garbo, con discrezione, le si mise vicino, senza
toccarla.

I razzi frusciarono via, rimbombarono i mortaretti, s’innalzarono globi infocati,
serpentelli scodinzolarono scoppiando, frizzarono girandole, dapprima isolati, poi a
coppie, poi tutti insieme, con forza via via maggiore. Eduardo, il fuoco in petto, seguiva
con sguardo estasiato le figure fiammeggianti. All’animo estasiato, commosso, d’Ottilia,
quell’apparire, quel dileguare tra sibili e baleni, riusciva piuttosto angoscioso che
piacevole. Si strinse, incerta, a Eduardo, cui tale vicinanza e confidenza diedero la piena
sensazione che lei fosse tutta sua.

La notte aveva appena affermato il suo dominio, quando sali la luna, e illumino il
sentiero ai due che tornavano. Una figura, col cappello in mano, si fece loro innanzi, e
chiese I’elemosina, posto che, nel giorno di festa, I’avevano ignorato. La luna gli batté sul
volto, ed Eduardo riconobbe i tratti del mendicante che gia I’aveva importunato. Ma felice
com’era, non poteva volergliene, né poteva venirgli a mente che per quella giornata
I’accattonaggio era stato proibito con speciale rigore. Non ebbe da cercarsi a lungo in
tasca, e gli porse una moneta d’oro. Avrebbe voluto far felici tutti, giacché la sua felicita
pareva senza limiti.

In casa, intanto, le faccende andavano per il meglio. L’impegno del chirurgo, la
disponibilita del necessario, 1’assistenza di Carlotta, congiuntamente operando, avevano
fatto si che il ragazzo potesse venire restituito alla vita. Gli invitati si erano dispersi, per
vedersi da lontano gli ultimi momenti dello spettacolo pirotecnico, o anche per tornare alla
loro tranquilla dimora, dopo tanta agitazione.

Anche il capitano, cambiatosi in fretta, aveva avuto parte attiva nel prendere le varie
decisioni. Ristabilito I’ordine, egli si trovo solo con Carlotta. In tono cordiale,
confidenziale, le rivelo allora che ormai la sua partenza era prossima. Lei era fresca, quel
giorno, di esperienze cosi intense, che la notizia non le fece troppa impressione: aveva
visto lo spirito di sacrificio dell’amico, il salvataggio, e come lui stesso s’era salvato. E
questi eventi singolari sembravano predire un avvenire importante, non certo infelice.

Ad Eduardo, sopraggiunto insieme con Ottilia, fu similmente annunciato che il capitano
partiva. Egli sospetto che Carlotta ne fosse informata gia da prima, ma aveva anche troppo
da fare con sé e coi suoi pensieri, per aversene a male.

Apprese invece con interesse e soddisfazione, del ruolo onorevole e proficuo che il
capitano avrebbe rivestito. I suoi desideri segreti, caduto ogni freno, anticipavano gli
eventi. Vedeva gia I’amico accoppiato a Carlotta, e sé con Ottilia. Non gli avrebbero
potuto fare miglior regalo in quel giorno di festa.



Ma quale fu la sorpresa d’Ottilia, quando rientro nella sua stanza e trovo sul tavolo il
prezioso cofanetto! Lo aperse senza indugio. Tutto era tanto ben confezionato e disposto
nel massimo ordine, che non 0s0 mettervi mano, e neppure curiosare li in mezzo. Mussola,
batista, seta, scialli e merletti gareggiavano in finezza, eleganza e pregio. Né mancavano
gioielli. Intese che 1’amico s’era proposto di rivestirla da capo a piedi, e non una volta
sola: ma tutto era cosl prezioso e insolito, che non le riusciva di pensarlo suo.

XVI (Torna all’indice)

La mattina dopo il capitano era scomparso, e restava una lettera per gli amici, piena di
gratitudine. Da Carlotta s’era gia accomiatato, la sera precedente, a forza di mezze parole.
Lei la prese come una separazione definitiva e si rassegno: nel secondo messaggio del
conte, riferitole dal capitano, si diceva anche dell’eventualita di un ottimo matrimonio, e
sebbene alla cosa I’interessato non prestasse la minima attenzione, Carlotta la tenne per
sicura e rinuncio a lui completamente.

Credeva, in compenso, di poter pretendere anche dagli altri la forza che aveva esercitato
su se stessa. Se per lei non era stato impossibile, doveva essere cosi anche per gli altri. In
tale spirito attacco a discorrere col marito, tanto piu franca e fiduciosa in quanto sentiva
che ormai la faccenda bisognava risolverla una volta per tutte.

“Il nostro amico ci ha lasciati,” disse, “e adesso siamo uno di fronte all’altra come
prima, e dipende solo da noi ripristinare la vecchia situazione.”

Eduardo, che non badava se non a cio che lusingasse la sua passione, intese che con
queste parole Carlotta alludesse al suo precedente stato vedovile, e che volesse, seppur
vagamente, lasciar balenare la speranza d’un divorzio. E rispose, con un sorriso: “Perché
no? Basterebbe mettersi d’accordo.”

Resto quindi ben disilluso, quando Carlotta replico: “Anche per sistemare Ottilia, ora
non abbiamo che da scegliere. Si presentano due diverse occasioni di collocarla nel modo
per lei piu opportuno. Puo tornare al collegio, perché mia figlia s’e trasferita dalla prozia,
oppure puo entrare in una casa distinta, e avervi, insieme con quell’unica figlia, tutti i
vantaggi di un’educazione di rango.”

“Ma intanto,” obietto Eduardo, controllandosi, “Ottilia s’ cosl avvezzata alla cordialita
della nostra compagnia, che sara difficile possa apprezzarne un’altra.”

“Tutti ci siamo abituati male,” fece Carlotta, “e tu per primo. Ma ormai e venuto il
tempo di riflettere, ci giunge il monito grave di pensare al bene dei vari componenti del
nostro gruppetto, e di non rifiutare eventualmente un sacrificio.”

“Comunque, non trovo giusto,” rispose Eduardo, “che si sacrifichi Ottilia, e questo é
cio che avverrebbe, se adesso la esiliassimo in mezzo a degli estranei. Il capitano, la sua
fortuna lo ha raggiunto sin qui, possiamo lasciarlo andare senza problemi, anzi soddisfatti.
Ma chi sa cosa attende Ottilia? E perché dobbiamo avere tanta fretta?”



“Cosa attende noi, e piuttosto chiaro,” replico Carlotta, un po’ agitata, e siccome
intendeva spiegarsi definitivamente, continuo: “Tu ami Ottilia, ti stai legando a lei. Anche
da parte sua simpatia e passione nascono e crescono. Perché non tradurre in parole cio che
ogni istante ci mostra e ci conferma? Non dobbiamo essere previdenti, e chiederci che ne
verra?”

“Anche se non si puo trovare subito una risposta,” disse Eduardo, dominandosi, “si puo
almeno osservare che ci si decide ad attendere cio che il futuro vorra insegnarci, proprio
quando non si e in grado di sapere cosa nascera da una determinata faccenda.”

“A far previsioni,” ribatté Carlotta, “non c’e bisogno di gran saggezza, nel nostro caso,
e comundgue si puo dire anche subito, che tutti e due non siamo piu tanto giovani per
avviarci alla cieca dove non vogliamo o non dobbiamo. A noi piu nessuno puo badare,
dobbiamo essere noi, gli amici, i precettori di noi medesimi. Da noi nessuno s’aspetta che
andiamo a perderci in qualche mattana, nessuno s’aspetta di averci da biasimare o persino
da deridere.”

“Tu puoi biasimarmi,” esclamo Eduardo, che non riusciva a far fronte alla schiettezza
della moglie, “puoi rimproverarmi, se mi prendo a cuore la sorte d’Ottilia? E non quella
futura, su cui non si puo mai contare, ma quella presente? Prova un po’ a immaginare -
francamente e senza ingannare te stessa - Ottilia strappata alla nostra compagnia e
sottoposta ad estranei... io, almeno, non mi sento abbastanza crudele per imporle un
simile mutamento.”

Carlotta intese molto bene, sotto queste finzioni, quanto il marito fosse deciso. Solo
adesso sentiva come s’era allontanato da lei. E piuttosto commossa, esclamo: “Ma Ofttilia
puo essere felice dividendo noi due, sottraendo a me lo sposo, ai figli il padre?”

“Quanto ai nostri figli, non dovrebbe mancar nulla,” fece Eduardo, con un sorriso
distaccato; poi, con un po’ piu di cordialita, aggiunse: “Ma ecco subito che si tirano fuori i
casi estremi!”

“I casi estremi,” osservo Carlotta, “stan di casa accanto alla passione. Non rifiutare,
sinché ancora hai tempo, il buon consiglio, 1’aiuto, che offro a te e a me stessa. Nelle
situazioni complicate, deve agire e portare soccorso, chi ha le idee piu chiare. Stavolta
sono io. Eduardo, caro, carissimo, lasciami fare! Puoi pretendere che io debba rinunciare
alla felicita conquistata, ai diritti piu preziosi, a te, cosi su due piedi?”

“Chi dice questo?” replico Eduardo, con un certo imbarazzo.

“Tu stesso,” concluse Carlotta. “Se vuoi tenerti vicina Ottilia, non accetti gia cio che ne
derivera? Io non intendo far pressione su di te: ma se non sei capace di dominarti, almeno
non continuare ad ingannare te stesso.”

Eduardo sentiva che aveva ragione. Una parola schietta é terribile, quando
d’improvviso rivela cio che il cuore da tanto si permette. E per superare in qualche
maniera I’ostacolo, disse: “Non ho ancora ben capito cos’hai in mente di fare.”

“Pensavo,” rispose Carlotta, “di discutere con te le due proposte. Entrambe hanno del
buono. Il collegio sarebbe piu adatto, se considero Ottilia com’e ora. L’altra sistemazione,
piu importante, promette di piu, pensando a cio che la figliola diventera.” E dopo avere
esposto al marito, in tutti i dettagli, le due eventuali soluzioni, chiuse con queste parole:



“Quanto alla mia opinione, io preferirei quella casa al collegio, per molte ragioni, ma
specialmente per non dare esca alla simpatia, anzi alla passione, suscitata da Ottilia nel
giovane istitutore.”

Eduardo parve essere d’accordo, ma solo per prendere tempo. Carlotta, che mirava ad
ottenere una decisione, visto che Eduardo non si opponeva esplicitamente, ne approfitto
per fissare per i prossimi giorni la partenza d’Ottilia, che nascostamente aveva gia
predisposta.

Eduardo ne fu sconvolto. Si sentiva tradito, i discorsi affettuosi della moglie gli
sembravano fatti ad arte, per separarlo per sempre dalla sua felicita. Fece come le avesse
del tutto affidata la faccenda, ma in cuor suo la decisione era ormai ferma. Solo per
guadagnare tempo, per tenere lontana la sciagura, imminente e irreparabile, del congedo
d’Ottilia, si dispose a lasciare la casa: avvertendone, certo, Carlotta, ma ingannandola col
pretesto di non volere essere presente alla partenza d’Ottilia, anzi di non volerla piu vedere
da quel momento. Carlotta, credendosi vittoriosa, lo agevolo senz’altro. Eduardo comando
i cavalli, diede istruzioni al cameriere circa i bagagli e il modo in cui costui doveva
venirgli dietro, e infine, gia in procinto di partire, si sedette e scrisse questa lettera.

Eduardo a Carlotta

Il male che ci ha colti, mia cara, puo essere medicabile oppure no, ma una cosa
soltanto io sento, che per non piombare immediatamente nella disperazione, bisogna che
a me, a noi tutti, sia concessa una tregua. Ora che mi sacrifico, ho facolta di esigere. Io
lascio la mia casa e tornero soltanto se vi saranno prospettive piu favorevoli e serene. Tu
in casa resti, ma insieme ad Ottilia. Voglio saperla con te, non tra gli estranei. Abbine
cura, trattala come sempre, come sino ad oggi, anzi ancora piu affettuosamente, con
amicizia, con tenerezza. Io prometto di non cercare con Ottilia una relazione segreta.
Lasciatemi piuttosto per un po’ senza notizie vostre, pensero che tutto vada per il meglio:
e voi pensate cosl per me. Solo, e te ne scongiuro nel modo piu caldo, piu pressante, non
tentare di sistemare altrove Ottilia, in un ambiente diverso! Fuori della cinta del tuo
castello, del tuo parco, lei appartiene a me e io me ne impadroniro. Ma se rispetterai il
mio sentimento, i miei desideri, i miei affanni, se avrai indulgenza per i miei sogni, per le
mie speranze, io non contrastero la guarigione, se appena mi si presentera.

L’ultima frase gli venne dalla penna, non dal cuore. E quando la lesse sul foglio, prese a
piangere amaramente. In qualche modo avrebbe dovuto rinunciare alla fortuna, o piuttosto
alla sventura, di amare Ottilia! Adesso sentiva cosa stava facendo. Andava lontano, senza
sapere che ne sarebbe derivato. Almeno in quelle ore non doveva rivederla; che poi
’avrebbe rivista ancora, con quale sicurezza poteva prometterlo a se stesso? Ma la lettera
era gia scritta, i cavalli aspettavano fuori: ad ogni momento temeva di incontrare Ottilia in
qualche posto, di vedere cosi vanificata la sua decisione. Si fece coraggio. Penso che
comungue poteva sempre tornare, solo che lo volesse, e che proprio restando lontano
s’approssimava ai suoi desideri. S’immagino Ottilia, invece, cacciata di casa, se lui fosse
rimasto. Sigillo la lettera, scese la scala in fretta, e con un balzo monto a cavallo.

Oltrepassando la locanda, intravvide, seduto sotto la pergola, il mendicante al quale, la



sera prima, aveva fatto un dono tanto ricco. Costui, che stava pranzando pacifico, si levo e
s’inchino ad Eduardo con gran rispetto, e anzi con devozione. Era proprio la medesima
figura che gli era apparsa il giorno innanzi, mentre aveva al braccio Ottilia; e ora gli
ricordava dolorosamente 1’ora piu felice della sua vita. La sua angoscia s’accrebbe, il
sentimento di cio che si lasciava alle spalle, divenne intollerabile. Getto ancora
un’occhiata al mendicante, ed esclamo: “Tu si che sei da invidiare, ti pasci ancora
dell’elemosina di ieri, ma io non piu, della mia felicita di ieri!”

XVII (Torna all’indice)

Ottilia s’accosto alla finestra, sentendo uno che galoppava via, e fece in tempo a vedere
Eduardo di schiena. Le parve strano che lasciasse la casa senza incontrarla, senza porgerle
il saluto del mattino. Si fece inquieta e via via piu assorta, quando Carlotta la prese con sé
a passeggiare lungamente e le parlo di tante cose, ma senza mai menzionare il marito,
forse apposta. A maggior ragione resto colpita, al ritorno, di trovare la tavola
apparecchiata solo per due persone.

Abitudini insignificanti le lasciamo malvolentieri, ma simili rinunce, in casi piu
importanti, danno un vero dolore. Mancavano Eduardo e il capitano, Carlotta era la prima
volta, da tanto tempo, che sistemava lei la tavola, e ad Ottilia semhro di venire spodestata.
Le due donne sedettero I’una di fronte all’altra. Carlotta, senza imbarazzo alcuno, disse
della nuova sistemazione del capitano, e che c’era poco da sperare di rivederlo presto.
Solo una cosa confortava Ottilia, nel suo stato, poter credere cioe, che Eduardo fosse
uscito ad accompagnare per un tratto I’amico.

Ma quando si alzarono da tavola, videro sotto la finestra la carrozza d’Eduardo; e
quando Carlotta, un po’ contrariata, domando chi 1’avesse fatta venire, le risposero che era
stato il cameriere, che aveva ancora da caricare. Ad Ottilia abbisogno tutta la sua
compostezza per celare la sua meraviglia e il suo cruccio.

Entro il cameriere, e chiese diverse cose: la tazza personale del padrone, un paio di
cucchiai d’argento, e altri oggetti, che Ottilia intese dovessero servire per un lungo
viaggio, per una lunga assenza. Carlotta lo respinse seccamente, non capiva che volesse
dire, tutto il corredo del padrone lo aveva in custodia lui. Quel furbo, cui importava in
realta soltanto di parlare con Ottilia e di farla uscire con un pretesto, seppe difendersi con
delle scuse e insistere nella richiesta, che Ottilia volentieri avrebbe esaudita. Ma Carlotta
rifiuto, il cameriere dovette andarsene, e la carrozza parti.

Per Ottilia fu un momento terribile. Non capiva, non si spiegava, ma sentiva che
Eduardo le veniva strappato per lungo tempo. Carlotta avverti la sua situazione e la lascio
sola. Non tentiamo neppure di descrivere il suo dolore, le sue lacrime. Soffri
infinitamente. Solo pregava Dio, che la aiutasse a superare quel giorno. Passo la giornata e
la notte, e quando torno in sé, fu come si ritrovasse un’altra.

Non s’era calmata, non s’era rassegnata, ma dopo tanta perdita esisteva ancora e aveva
da temere ancor peggio. Il suo primo pensiero, appena ebbe ripreso coscienza, fu che,



dopo i due uomini, anche lei dovesse andare. Non sapeva delle minacce di Eduardo, che le
garantivano di restare con Carlotta, ma il contegno di costei servi a tranquillizzarla un po’.
Carlotta cercava di tenere occupata la ragazza, e si staccava da lei solo di rado e a
malavoglia: e sebbene fosse consapevole che le parole possono ben poco contro una
passione violenta, pure conosceva il potere della riflessione, della coscienza, e riusciva ad
introdurre opportuni accenni conversando con Ottilia.

A questa fu di gran conforto, quando Carlotta - come per caso, ma invece apposta -
avanzo una saggia osservazione: “Quant’e forte la gratitudine di coloro che possiamo
aiutare tranquillamente a tirarsi fuori dall’imbarazzo delle passioni! Mettiamoci, gioiose e
attive, nell’impresa che gli uomini hanno lasciata incompiuta: e il miglior modo di
prepararci al loro ritorno, conservare e portare avanti col nostro senso della misura cio che
il loro temperamento irruente e inquieto potrebbe distruggere.”

“Giacché parla di moderazione, cara zia,” rispose Ottilia, “non nascondo che appunto
mi viene in mente 1’intemperanza maschile, specie in fatto di vino. Quante volte mi ha
turbato e angosciato, vedere che il chiaro intendimento, I’intelligenza, il rispetto del
prossimo, il garbo e la gentilezza persino, andavano perdute per ore e ore, e che sovente
crucci e malintesi minacciavano di sostituirsi a tutto quel bene che un uomo come si deve
puo fare e procurare! Quante volte da circostanze del genere saranno venute risoluzioni
violente!”

Carlotta le diede ragione, ma non continuo il discorso: intendeva benissimo che anche a
tal proposito Ottilia aveva in mente solo Eduardo, il quale, non abitualmente, ma certo piu
spesso di quanto fosse desiderabile, soleva stimolare la sua allegria, la sua loquacita, la sua
vivacita, con qualche bicchiere di vino.

Se a quelle parole di Carlotta, Ottilia aveva di nuovo pensato agli uomini, e specie ad
Eduardo, tanto piu fu colpita, quando Carlotta accenno al prossimo matrimonio del
capitano come ad una faccenda nota e gia sicura, di modo che tutto risultava diverso da cio
che lei poteva immaginarsi sulla base delle precedenti affermazioni di Eduardo. Di
conseguenza, concentro la sua attenzione su ogni detto, ogni cenno, gesto o passo di
Carlotta. Ottilia s’era fatta astuta, sottile, sospettosa, senza avvedersene.

Carlotta penetrava, intanto, nei minimi particolari, col suo sguardo fino, I’ambiente in
cui vivevano, e vi operava con sicura abilita, mentre spingeva senza sosta Ottilia a
prendervi parte. Ridusse di parecchio il loro tenore di vita, senza mostrarsi preoccupata;
anzi, ripensando meglio a come erano andate le cose, quasi considerava una fortuna,
quello scoppio di passione: per la via che s’era presa, facilmente sarebbero sconfinati da
ogni limite, e con un ritmo tanto impegnativo avrebbero rovinato, se non distrutto,
un’eccellente situazione patrimoniale, senza potersi ravvedere in tempo.

I lavori avviati nel parco non li tocco. Fece piuttosto continuare cio che potesse servire
di base a sviluppi ulteriori, ma anche qui limitandosi. Bisognava che il marito, al ritorno,
trovasse da lavorare con soddisfazione.

Mentre s’occupava di queste opere e di questi progetti, non ebbe che da lodare le
iniziative dell’architetto. In breve s’apri alla sua vista il lago allargato, con la nuova
sistemazione delle sponde, messe a prato e cosparse di alberi in modo piacevole e vario.
Nel padiglione furono terminati i lavori piu grossi, si provvide 1’indispensabile per la



conservazione, ma Carlotta tronco al punto esatto da dove si sarebbe potuto ricominciare
con entusiasmo. Nel curare tali faccende, era serena e tranquilla; Ottilia lo sembrava
soltanto, ma in realta non faceva che cercare dappertutto i segni d’un prossimo ritorno
d’Eduardo: sempre e soltanto questi le interessavano.

Di conseguenza accolse ben volentieri una nuova norma: radunati i figli dei contadini, li
si sarebbe adibiti a tener pulito il parco, che ormai s’era ampliato. Era gia una vecchia idea
d’Eduardo. Per i ragazzi si procuro una sorta di simpatica divisa, da indossare nelle ore
serali, dopo essersi lavati e ripuliti. Tale guardaroba fu collocato nel castello, e affidato al
piu serio e preciso del gruppo, mentre 1’architetto diresse in generale 1’operazione: in men
che non si dica, acquistarono tutti destrezza. Sembrava avessero disposizione per quei
lavori, e li sbrigavano con mille accorgimenti. Certo, quando andavano in giro coi loro
falcetti, coi raschiatoi, i rastrelli, le vanghettine, le zappe, le larghe scope, e intanto altri
arrivavano con le canestre per raccogliere sassi ed erbacce, altri si tiravano dietro il
monumentale rullo di ferro, formavano tutti insieme un corteo grazioso e divertente, e
I’architetto s’appuntava una serie di mosse e d’atteggiamenti per il fregio di un chiosco da
giardino. Ma Ottilia vi ravvisava soltanto una parata, che presto avrebbe celebrato il
rientro del padrone.

Le venne da cio I’intenzione, la voglia, di accoglierlo con qualcosa di simile. Negli
ultimi tempi s’era cercato di stimolare le ragazze del villaggio a cucire, a lavorare a
maglia, a filare, alle altre opere femminili; e tali disposizioni avevano fatto buoni
progressi, dopo che s’era ripulito e riabbellito 1’abitato. Ottilia partecipava sempre, ma
casualmente, secondo I’umore. Adesso intendeva farlo in modo sistematico. Da una
schiera di ragazze, pero, non si puo ottenere un ritmo corale come dai maschi. Allora,
seguendo il suo buon senso, e senza un programma preciso, si limito a suggerire a
ciascuna di loro I’attaccamento alla casa, ai genitori, alla famiglia.

Con molte le riusci. Ma di una ragazzetta molto vispa continuavano a lamentarsi, che
non era capace di far niente e in casa non voleva saperne di aiutare. Ottilia non poteva
esserle nemica, perché a lei si mostrava attaccata. Le stava accanto, le veniva dietro
dappertutto, solo che glielo permettesse: ed era operosa, vivace, infaticabile. Sembrava
aver bisogno di una bella padroncina. Da principio Ottilia tollero la sua compagnia, poi
s’affeziono anche lei, e ando a finire che non si lasciavano mai, Narnny seguiva ovunque
la sua padrona.

Ottilia si recava spesso in giardino, lieta di trovarlo in pieno rigoglio. La stagione delle
fragole e delle ciliege volgeva al termine, ma Nanny poté godersi le ultime, con gran
gusto. Circa gli altri frutti, si prevedeva una copiosa raccolta autunnale, pero il giardiniere
aveva sempre in mente il padrone e lo avrebbe voluto presente. Ad Ottilia piaceva tanto
parlare con quel buon vecchio. Conosceva perfettamente il suo mestiere e non smetteva
mai di raccontarle d’Eduardo.

Una volta che lei si rallegrava dell’ottima riuscita degli innesti di primavera, le rispose,
con aria seria: “Desidero soltanto che ne sia soddisfatto il mio padrone. Se fosse qui
quest’autunno, vedrebbe quante qualita pregiate, ancora del tempo del suo signor padre,
crescono nel vecchio giardino del castello. I giardinieri del giorno d’oggi, non c’é da
fidarsene come dei monaci d’un tempo. Nei cataloghi, certo, si trovano dei gran bei nomi.
Si fa I’innesto, si cura, poi vengono i frutti, e si vede che non vale la pena di tenersi degli



alberi del genere.”

Ma soprattutto, il fedele servitore, quasi ogni volta che vedeva Ottilia, chiedeva del
ritorno del padrone, e quando sarebbe arrivato. E siccome non era in grado di dirglielo,
quel buon uomo si mostrava convinto, nella sua silenziosa amarezza, che lei non gli desse
fiducia, e per Ottilia era penosa la sensazione d’incertezza che in questo modo avvertiva
tanto piu intensamente. Tuttavia non sapeva staccarsi da quei recinti, da quelle aiuole. Le
piante che in parte Eduardo aveva seminato con lei, le altre che avevano piantate insieme,
tutte erano splendide, né servivano cure particolari, tranne 1’annaffiarle, al che pensava
sempre Nanny. Con quali sentimenti Ottilia contemplava i fiori di tarda fioritura, che
appena adesso spuntavano, e avrebbero dovuto spiegare il trionfo delle loro corolle
proprio per quel compleanno d’Eduardo che lei talvolta sognava di festeggiare, avrebbero
dovuto esprimere per conto di lei affetto e riconoscenza! Ma la speranza di vedere quella
festa non era sempre cosi viva. Dubbi e crucci assediavano di continuo I’animo della
povera ragazza.

Ad una vera e propria, armonica intesa con Carlotta, non si poté mai venire, posto che
le due si trovavano in situazioni parecchio diverse. Restando le cose come per 1’antico,
rientrando la vita nel suo binario normale, Carlotta avrebbe goduto la felicita presente, con
liete prospettive sul futuro; ma Ottilia avrebbe perduto tutto, si puo ben dire tutto, giacché
in Eduardo, per la prima volta, aveva trovato la vita e la gioia, e nelle circostanze attuali
avvertiva un vuoto sconfinato, che prima non immaginava neppure. Un cuore che cerca,
infatti, sente che gli manca qualcosa, ma un cuore che I’ha perduta, sente che gli e stata
tolta. Il desiderio si tramuta in inquietudine, in impazienza, e I’animo d’una donna,
assuefatto all’attesa, vorrebbe uscire dall’ambiente solito, agire, prendere iniziative, fare
qualche passo verso la propria felicita.

Ottilia non aveva rinunciato a Eduardo. E come avrebbe potuto, anche se abilmente
Carlotta, contro la sua stessa convinzione, lo dava per certo, e considerava ovvio che tra
suo marito e Ottilia fosse possibile un sereno rapporto d’amicizia! Quante volte, di notte,
nel chiuso della sua camera, costei s’inginocchiava davanti al cofano spalancato, a
contemplare i regali del suo compleanno: niente d’adoperato ancora, di tagliato, di
confezionato! Quante volte, sul far dell’alba, quella buona figliola usciva dalla dimora
dove aveva conosciuto tutta la sua felicita, e s’inoltrava fuori, per un paesaggio che un
tempo non le interessava! E neanche indugiava volentieri a riva. Saltava nella barca e
remava sino in mezzo al lago; poi tirava fuori qualche libro di viaggi, e mentre le onde la
cullavano, sognava di paesi lontani, dove sempre ritrovava 1’amico. Al cuore di lui era
ancora vicina, sempre, e lui al suo.

XVIII  (Torna all’indice)

Che quell’uomo di singolare attivita di cui abbiamo gia fatto conoscenza, Mittler, dopo
avere appreso della situazione, fosse incline, sebbene nessuno ancora lo avesse chiamato
in aiuto, a mostrare e ad impegnare la sua amicizia e le sue capacita, € bene immaginabile.
Tuttavia gli sembro opportuno, inizialmente, aspettare un po’: non gli sfuggiva che, nel



caso di conflitti morali, e piu difficile recare soccorso a persone che abbiano avuto una
educazione che a degli incolti. Per qualche tempo, cosi, li abbandono a se stessi. Ma poi
non poté piu trattenersi e s’affretto a cercare Eduardo, del quale era gia sulle tracce.

Il suo cammino lo porto a una bella valle, dal piano verdissimo e tutto alberato, che un
torrente solcava con acque impetuose, ora sussurrando ora levando fragore. Per i declivi
assai dolci si stendevano fertili campi e frutteti rigogliosi, i villaggi non erano addossati
I’uno all’altro, c’era come un senso di pace, e i particolari del paesaggio, se non proprio
ideali per una pittura, sembravano fatti per viverci in mezzo.

Una fattoria richiamo infine la sua attenzione, ben tenuta, con una casa pulita e
modesta, circondata da giardini. Suppose che potesse ora abitarvi Eduardo; e non si
sbagliava.

Del nostro solitario amico tutto cio che siamo in grado di raccontare, e che, nella quiete,
s’era completamente dedicato alla sua passione e aveva escogitato infiniti piani, coltivato
infinite speranze. Non poteva nascondersi che desiderava di vedere Ofttilia, di farla venire,
di tirarla Ii, e quanto ancora non riusciva a impedirsi di pensare, lecito e non lecito: la sua
fantasia pencolava tra tutte le possibilita. Non potendo averla li, possederla in modo
legittimo, voleva intestarle quella proprieta: ci si sarebbe ritirata, a condurre vita
indipendente; sarebbe stata felice, e forse - sin a tal punto lo spingeva una tormentosa
immaginazione - felice insieme a un altro.



Cosl passavano i suoi giorni, in un eterno oscillare tra speranza e dolore, tra pianto e
serenita, tra progetti, disegni, e disperazione. A vedere Mittler non si stupi. Ne aspettava
da tempo la venuta, e quasi ne fu lieto. Credeva che lo avesse mandato Carlotta e quindi
s’era gia preparato scuse e pretesti d’ogni genere, e persino drastiche proposte; ma
siccome contava d’apprendere qualcosa di Ottilia, Mittler gli giunse gradito come un
messaggero celeste.

Rimase quindi contrariato e irritato quanto senti che Mittler non veniva di la, ma per
propria iniziativa. Il cuore gli si chiuse, e il discorso, alle prime battute, stentava ad
avviarsi. Ma Mittler sapeva bene che un animo impegnato in faccende d’amore ha un
impellente bisogno d’esprimersi, d’esporre ad un amico le sue peripezie, e si adatto questa
volta, dopo qualche schermaglia, a mutare ruolo e a fare da confidente piuttosto che da
paciere.

Quando poi, in tono cordiale, prese a rimproverare Eduardo per la sua vita solitaria,
costui replico: “Oh, non saprei come trascorrere il tempo piu piacevolmente! Sono sempre
occupato con lei, sempre vicino a lei. Ho il vantaggio inestimabile di potermi immaginare
dov’e Ottilia, dove va, dove sta, dove indugia. Me la vedo davanti, che lavora e traffica
come di consueto, che compie e intraprende, e naturale, sempre cio che piu mi piace. Ma
cosi non e sufficiente, perché come si puo dare felicita lontano da lei? E allora la mia
fantasia escogita cio che dovrebbe fare Ottilia per essermi piu vicina. Scrivo delle lettere
per me, dolci e piene di confidenza, firmandole col suo nome, poi a queste lettere
rispondo, e conservo tutto il carteggio. Ho promesso di non muovere un passo verso di lei,
e lo manterro. Ma che cosa le impedisce di essere lei a cercarmi? Che Carlotta abbia avuto
la crudelta di strapparle la promessa, il giuramento di non scrivermi, di non darmi notizie?
Possibile, verosimile, pero inaudito, intollerabile. Se mi ama - come credo, come so -
perché non si decide, perché non s’azzarda a fuggire e a gettarsi nelle mie braccia?
Dovrebbe, penso qualche volta, potrebbe farlo. Quando nell’atrio ¢’¢ movimento, guardo
alla porta. “Ora entra!” mi dico, spero. Ah, ma se il possibile e impossibile - mi viene da
fantasticare - bisogna che I’impossibile diventi possibile. Di notte, mentre veglio e la
lampada getta un chiarore incerto nella stanza, allora si la sua figura, il suo spirito, un’idea
di lei dovrebbe aleggiare, venire avanti, stringermi, un momento solo, per darmi la
certezza che mi pensa, che e mia.

“Mi resta appena una gioia. Quando le vivevo accanto, non la sognavo mai; ma adesso,
cosl divisi, nel sogno stiamo insieme. E cosa strana: da quando ho fatto conoscenza, qui
vicino, di altre piacevoli persone, ecco che in sogno m’appare la sua immagine, come
volesse dirmi: “Guardati pur d’attorno, non troverai nulla di piu bello, di piu caro di me!”
Cosi la sua figura penetra in tutti i miei sogni. Tutte le esperienze avute con lei incalzano,
e si sovrappongono alle mie di oggi. C’e da sottoscrivere un contratto, ecco la sua mano e
la mia, la sua firma e la mia, si cancellano a vicenda, s’intrecciano. E anche tali capricci
della fantasia danno non poco dolore. Talvolta fa qualcosa che offende 1’idea pura che ho
di lei: allora, proprio perché provo un tormento indescrivibile, sento quanto 1’amo.
Talvolta - cio che all’opposto della sua natura - si prende beffe di me, mi molesta: e subito
la sua immagine cambia, quella faccina tonda, angelica, s’allunga: ho davanti un’altra. Ma
io resto irritato, scontento, avvilito.

“Non sorridete, caro Mittler, o anche sorridete, magari. Oh, io non mi vergogno di



questa debolezza, di questa inclinazione, folle, se volete, insensata. No, non avevo mai
amato: adesso sperimento cosa vuol dire. Sinora la mia vita é stata soltanto un preludio, un
indugiare, oziare, sprecar tempo, sinché non ho trovato lei, non I’ho amata, e ho
conosciuto I’amore autentico, pieno. Apertamente non me lo hanno mai rinfacciato, ma
alle spalle dicevano di me che sono un pasticcione, uno che, nelle sue faccende, tira via in
qualche maniera. Puo darsi: ma non m’ero ancora imbattuto in un mestiere nel quale
mostrarmi maestro. Voglio vedere ora chi mi supera in fatto d’amare. Certo, € un’arte
miseranda, di dolori e di pianto. Ma io, per me, la trovo naturale, e cosi mia, che
difficilmente vi rinuncerei.”

Con questo discorso vivo e sincero, Eduardo s’era sfogato: ma gli aspetti della sua
singolare situazione erano apparsi ben chiari, uno per uno, davanti ai suoi occhi, cosi che,
sopraffatto dal penoso contrasto, scoppio in lacrime, tanto piu fitte quanto piu il cuore gli
s’era intenerito nella confessione.

Mittler, vedendo che lo scopo della sua venuta era piu che mai lontano dopo 1’erompere
della passione di Eduardo, non poté celare il suo temperamento brusco, la sua logica
rigorosa, ed espresse in tono sostenuto la sua franca disapprovazione. Eduardo - consiglio
- doveva dominarsi, considerare gli obblighi verso la sua dignita virile, né doveva
dimenticare che per un uomo é motivo d’onore sapersi controllare nella sventura,
sopportare il dolore con indifferenza e dignita, in modo da venire stimato, considerato e
preso ad esempio.

Inquieto, penetrato dai sentimenti piu angosciosi, com’era Eduardo in quegli istanti, tali
parole non poterono che suonargli vuote e inutili. “Ha un bel dire chi e felice, chi sta
hene,” continuo, “ma si vergognerebbe, se vedesse quanto riesce molesto a chi soffre. Si
pretende una pazienza senza limiti, un dolore senza limiti non puo ammetterlo chi vegeta
nella sua tranquillita. Ci sono dei casi, si, ce ne sono, nei quali ogni conforto é da
disprezzare, e la disperazione e dovere. Un greco, nobile scrittore, che pure ben sa
rappresentare gli eroi, non si perita di farli piangere sotto 1’impeto del dolore. Lo dice
addirittura a mo’ di sentenza: “Sono buoni gli uomini facili al pianto.” Lungi da me, chi ha
cuore arido e cigli asciutti! Maledico i fortunati, ai quali I’infelice deve soltanto servire da
spettacolo. Nella situazione piu crudele, in angustie fisiche e morali, costui deve oltretutto
atteggiarsi nobilmente per ottenere il loro plauso, e morire da gladiatore, con dignita, sotto
i loro occhi, affinché ancora lo applaudano, mentre spira. Grazie per la vostra visita, caro
Mittler. Ma mi farete un gran piacere, se darete un po’ un’occhiata al giardino, al
paesaggio qui intorno. Poi ci rivediamo. Intanto cerchero di mettermi piu calmo, piu
simile a voi.”

Mittler preferi cambiar tono, piuttosto che interrompere un dialogo che non era sicuro
di potere riprendere facilmente. Anche Eduardo continuo volentieri, posto che il discorso
volgeva verso i suoi scopi.

“Certo,” fece, “valutare il pro e il contro, parlarne e riparlarne, non serve a nulla. Pure,
cosl conversando, finalmente ho inteso, finalmente ho sentito senz’ombra di incertezza, a
quale decisione dovevo venire, a quale decisione sono venuto. Davanti mi sta la vita di
oggi, il futuro: ho solamente da scegliere tra ’infelicita e la gioia. Procuratemi il divorzio,
egregio Mittler, tanto necessario e di fatto gia esistente, ottenetemi il consenso di Carlotta!
Non voglio dilungarmi sui motivi che mi inducono a credere non sia difficile averlo.
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Andate, carissimo, ridateci la pace a tutti, fateci felici

Mittler esitava. Eduardo prosegui: “La mia sorte, quella d’Ottilia, e di non separarci: ci
riusciremo. Vedete questo calice? Porta incise le nostre iniziali. Fu lanciato in aria nel
giubilo d’una festa, nessuno doveva servirsene piu, doveva frantumarsi sulla roccia. Ma lo
presero al volo. Io 1’ho ricomprato a caro prezzo, e vi bevo ogni giorno, per convincermi
ogni giorno che non si possono distruggere i legami fissati dal destino.”

“Povero me!” esclamo Mittler. “Che pazienza debbo avere con gli amici! Adesso anche
la superstizione, che detesto come la cosa per gli uomini piu nociva. Ci trastulliamo coi
presagi, coi sogni, e con essi diamo importanza ai fatti della vita di tutti i giorni. Ma
quando e la vita medesima a diventare importante, quando intorno a noi tutto si muove e
ribolle, allora la tempesta, a motivo di tali fantasmi, non fa che apparire piu tremenda.”

“Consentite che, nell’incertezza della vita,” disse Eduardo, “tra la speranza e la
disperazione, resti al cuore che naufraga una sorta di stella polare, verso cui levare lo
sguardo, anche se non serva alla rotta.”

“Lo consentirei senz’altro,” replico Mittler, “se vi fosse da aspettarsene un po’ di
coerenza. Ma ho sempre notato che ai segni ammonitori nessuno bada, solo a quelli che
lusingano e illudono e rivolta 1’attenzione, solo a quelli si da fede.”

Giacché ormai Mittler si vedeva attirato in certe regioni tenebrose nelle quali, quanto
piu indugiava, tanto piu si trovava a disagio, accolse quasi di buon grado 1’urgente
preghiera di recarsi da Carlotta. Che cosa avrebbe avuto ancora da opporre a Eduardo, in
quel momento? Prendere tempo, esaminare la situazione delle due donne, questo era
quanto, a parer suo, gli rimaneva da fare.

Si trasferi in fretta da Carlotta, che trovo, come sempre, calma e serena. Gli racconto
volentieri tutto cio che era accaduto: dai discorsi di Eduardo lui non ne aveva appreso che
le conseguenze. Per parte sua, tasto il terreno con cautela, ma non poté guardarsi dal
pronunciare, sia pure di sfuggita, la parola “divorzio”. Che meraviglia, che stupore provo -
e, date le sue concezioni, anche sollievo - quando Carlotta, dopo tante cose spiacevoli, alla
fine gli disse: “Devo credere, devo sperare che tutto si risistemera, che Eduardo si
riaccostera a me. E come potrebbe essere diversamente, posto che mi trovo in stato
interessante?”

“Ho inteso bene?” fece Mittler. “Benissimo,” rispose Carlotta. “Mille volte benedetta la
notizia!” esclamo lui, congiungendo le mani. “Conosco la forza di un simile argomento
sull’animo di un uomo. Quanti matrimoni ho visto conclusi per questa via, rafforzati,
rimessi in sesto! Lo stato in cui siete, convince piu di mille parole, e davvero il piu
interessante che ci sia. Pero,” prosegui, “per cio che mi riguarda, ho tutti i motivi d’essere
contrariato. In questo caso, lo vedo bene, il mio amor proprio non viene certo lusingato.
Con voi la mia attivita non mi frutta alcuna riconoscenza. Mi capita come a quel dottore,
un mio amico, al quale riuscivano tutte le cure che faceva, per pura carita cristiana, ai
poveri, ma di rado arrivava a guarire un ricco, che lo avrebbe pagato bene. Fortunatamente
qui la faccenda va a posto da sola, altrimenti tutte le mie fatiche, tutti i miei discorsi
sarebbero stati inutili.”

Carlotta gli chiese di portare la notizia a Eduardo, con una lettera, e di vedere un po’
che cosa si dovesse fare, decidere. Ma lui non volle. “E gia tutto fatto,” esclamo. “Scriva



lei. Qualsiasi portalettere vale quanto me. Io devo andare, ormai, dove servo di piu.
Tornero solo per gli auguri, tornero per il battesimo.”

Carlotta resto poco soddisfatta di Mittler, come era gia capitato altre volte. Le sue
maniere spicce davano qualche risultato, ma spesso la sua precipitazione causava guai.
Nessuno piu di lui dipendeva da convinzioni abbracciate 1i per li. Il messo di Carlotta
arrivo da Eduardo, che lo accolse quasi spaventato. La lettera poteva decidere in un senso
o nell’altro. A lungo esito prima di aprirla, e come resto colpito leggendola, e si fece di
pietra alle ultime frasi!

Ricorda le ore notturne, quando, in modo avventuroso, visitasti tua moglie come un
amante, I’attirasti irresistibilmente a te, la stringesti tra le braccia come I’amata, la
sposa. Veneriamo in questa singolare circostanza la volonta del cielo, che ha disposto, per
il nostro rapporto, un nuovo vincolo, nel momento in cui la nostra felicita rischia di
sfasciarsi e di dileguare.

Cio che in quegli istanti passo nell’animo di Eduardo, sarebbe difficile da descrivere. In
situazioni del genere finiscono per riemergere vecchie abitudini, vecchie pratiche, utili ad
ammazzare il tempo e a riempire in qualche modo la vita. Per un nobile, la caccia e la
guerra sono risorse di tal fatta, sempre disponibili. Eduardo s’auguro un pericolo da fuori,
per controbilanciare quello che portava dentro. S’auguro di morire, perché il destino
minacciava di farglisi insopportabile: anzi, per lui era un conforto pensare che non sarebbe
esistito piu, e cosi avrebbe fatto felici le donne amate, i suoi amici. Nessuno pose ostacoli
alla sua volonta, giacché tenne celata la decisione. Con tutte le formalita preparo il
testamento; lasciare quella proprieta a Ottilia gli diede una sensazione di dolcezza.
Provvide per Carlotta, per il nascituro, per il capitano, per la servitu. La guerra, che s’era
riaccesa, favori i suoi disegni. Le incongruenze della vita militare, in gioventu, gli avevano
dato molte noie, e per esse aveva abbandonato il servizio. Adesso gli parve invece
splendido partire con un generale del quale poteva dirsi: sotto la sua guida la morte e
probabile, la vittoria sicura.

Ottilia, dopo che anche lei ebbe appreso il segreto di Carlotta, colpita quanto Eduardo, e
piu, si chiuse in sé.
Non aveva piu nulla da dire. Sperare non poteva, desiderare non le era lecito. Uno

sguardo dentro di lei consente tuttavia il suo diario, dal quale pensiamo di trarre qualche
pagina.

SECONDA PARTE



I (Torna all‘indice)

Nella vita di tutti i giorni accade spesso quello che, nell’epopea, apprezziamo di solito
come un accorgimento del poeta, che cioe, quando i protagonisti s’allontanano, si
nascondono, s’abbandonano all’inerzia, ecco un secondo, un terzo, che non avevamo
neppure notati, ne prendono il posto, e spiegando la loro attivita, ci appaiono degni
d’interesse, di partecipazione, persino di lode e di stima.

Cosli, dopo che Eduardo e il capitano se ne furono andati, si rese di giorno in giorno piu
importante quell’architetto, dal quale ormai dipendeva esclusivamente 1’organizzazione e
I’esecuzione di tanti lavori: era preciso, capace e molto attivo, si rendeva utile anche alle
signore in mille modi, e teneva loro compagnia nelle ore piu calme e noiose. Gia il suo
aspetto era tale da ispirare fiducia e muovere alla simpatia. Quello che si dice un
giovanotto, ben fatto, snello, un po’ alto forse, educato ma non timido, spontaneo ma non
petulante. S’incaricava di buon grado d’ogni sorta di cure e di fastidi, e siccome era
abilissimo nel far di conto, presto I’amministrazione domestica non ebbe piu segreti per
lui e il suo proficuo intervento s’estese a tutti i campi. Solitamente gli si facevano ricevere
i forestieri ed era bravissimo a stornare una visita impreveduta o almeno a preparare, in
simili casi, le signore, affinché non ne avessero fastidio.

In particolare, lo impegno parecchio, un giorno, un giovane avvocato, che veniva da
parte di un nobile dei dintorni, con una questione non grave, ma tale da toccare nel vivo
Carlotta. Dobbiamo riferire questo fatto, perché mise in moto diverse cose, che altrimenti
sarebbero rimaste bloccate.

Abbiamo gia visto come Carlotta aveva risistemato il cimitero. Tutte le lapidi erano
state rimosse e addossate al muro, oppure lungo il basamento della chiesa; il piano lo
avevano livellato. Tranne il largo sentiero che portava alla chiesa e costeggiandola alla
porticina dalla parte opposta, era stato tutto seminato a trifoglio, di varie qualita,
verdissimo e rigoglioso. A partire dal fondo, sulla base di un ordine stabilito, si sarebbero
piazzate le sepolture nuove, ma sempre livellando il terreno e seminandolo. Non si poteva
negare che tale sistemazione offrisse una vista rasserenante e solenne a quanti, nei giorni
di festa, andavano in chiesa. Persino 1’anziano pastore, restio alle novita e sulle prime
contrario all’iniziativa, era tutto felice ormai, quando, all’ombra dei vecchi tigli,
indugiando all’uscio di dietro, come Filemone con la sua Bauci, contemplava, invece dei
monticelli delle tombe, un bel tappeto fiorito, prezioso, oltre a tutto, alla sua economia,
giacché Carlotta aveva lasciato alla parrocchia I’utile del terreno.

Ciononostante alcuni s’erano subito lagnati che in questo modo il luogo dove
riposavano i loro morti non fosse piu indicato, e cosi ne fosse cancellata anche la
memoria: le lapidi messe al riparo portavano si il nome, ma non dicevano dove il defunto
giacesse, e proprio questo “dove” era I’importante, sostenevano molti.

Era di tale avviso anche una famiglia li vicino, che gia da parecchi anni s’era riservata
un’area, per sé e per i suoi, in quel cimitero comune, e allo scopo aveva fatto una piccola
donazione alla chiesa. Appunto costoro avevano mandato il giovane avvocato a revocare
la donazione e a notificare che i pagamenti sarebbero cessati, posto che la condizione cui



erano subordinati era stata unilateralmente soppressa e non s’era tenuto alcun conto delle
rimostranze e delle opposizioni. Carlotta, responsabile prima di quella risistemazione,
volle parlare lei stessa col giovane, il quale espose con vivacita, ma senza alzare la voce,
le ragioni sue e dei suoi clienti, e diede agli interlocutori di che riflettere.

“Loro vedono,” disse, dopo un breve preambolo per motivare la sua insistenza, “loro
vedono che sta a cuore al pitu umile come al piu alto in grado, che sia marcato il luogo
dove si custodiscono i suoi. Per il piu povero dei contadini, quando seppellisce un bimbo,
e di conforto mettere sulla tomba una fragile croce di legno, ornarla con una corona, per
conservare il ricordo almeno quanto dura il dolore, se pure un segno siffatto, come il lutto
stesso, sara consumato dal tempo. La gente che sta bene, le corone le fa di ferro, le fissa e
le protegge in mille modi, e cosi si conservano per anni. Siccome, poi, anche queste, alla
fine, cadono, e non si notano piu, per i ricchi non c’e di meglio che collocare una lapide:
puo mantenersi per generazioni e venire rinnovata e restaurata dai discendenti. Ma non e
la pietra a richiamarci, bensi cio che essa ricopre, cio che in quel punto e affidato alla
terra. Non si tratta della memoria, ma della persona in sé, non del ricordo, ma della
presenza. Un caro scomparso lo si ritrova piu da vicino e piu intimamente in una fossa che
in un monumento, che in realta significa poco; tuttavia intorno ad esso, come intorno a un
segnacolo, continuano a raccogliersi sposi, parenti, amici, anche dopo la loro dipartita; e il
vivo deve pur garantirsi il diritto di respingere e allontanare dai suoi morti gli estranei e i
malevoli.

“Ritengo quindi che il mio cliente abbia pienamente ragione di revocare la donazione.
Ed é misura ancora mite, dal momento che i membri di questa famiglia sono colpiti in un
modo che non consente risarcimento. Devono rinunciare alla commozione, dolorosa e
dolce insieme, di quando si porta ai propri cari un omaggio funebre, alla confortatrice
speranza di riposare un giorno accanto a loro.”

“La questione non e tanto importante,” rispose Carlotta, “da doverne fare 1’oggetto
d’una causa. Cosl poco mi pento della mia iniziativa, che rimborsero volentieri la chiesa,
di cio che verra a perdere. Soltanto, devo dirle francamente: i suoi argomenti non mi
hanno convinto. La nobile idea di una sostanziale uguaglianza di tutti, almeno dopo la
morte, mi sembra consoli di piu di questo ostinarsi a tenere in piedi le nostre individualita,
gli affetti, le diverse condizioni. Ma lei cosa ne pensa?” domando, volgendosi
all’architetto.

“In merito a un simile argomento,” replico costui, “non vorrei né discutere né decidere.
Consenta che io esprima, in tutta modestia, cio che tocca piu da vicino la mia arte e il mio
modo di pensare. Giacché non ci e piu concessa la felicita di stringerci al petto, racchiusi
in un’urna, i resti della persona cara, giacché non siamo cosi ricchi o imperturbabili da
conservarli incorrotti in grandiosi sarcofaghi - anzi, non troviamo piu posto, per noi e i
nostri, neppure nelle chiese, ma ci mandano fuori all’aperto - abbiamo tutte le ragioni,
signora, per approvare la soluzione adottata da lei. Quando i membri d’una comunita
giacciono insieme, in tante file, essi riposano vicino, in mezzo ai loro cari. E poiché la
terra, prima o poi, dovra accoglierci tutti, non trovo nulla di piu naturale e opportuno, che
spianare i tumuli innalzati senz’ordine e via via sprofondanti, di modo che a ciascuno torni
piu lieve, portata da tutti, la coltre.”

“Ma senza un segno di ricordo, senza niente che muova la nostra memoria, dovrebbe



scomparire tutto cosi?” fece Carlotta.

“Niente affatto,” prosegui I’architetto. “Non il ricordo si deve eliminare, ma la pretesa
d’associarlo a un luogo. L’architetto, lo scultore, hanno il massimo interesse a che I’uomo
s’attenda da loro, dalla loro arte, dalla loro mano, un prolungamento della sua esistenza. E
percio intenderei che monumenti bene ideati e bene eseguiti, non si debbano disseminare
isolati e come capiti, ma collocare in un luogo dove possano durare. Siccome persino le
persone pie e d’alto rango debbono rinunciare al privilegio di avere i loro resti nelle
chiese, almeno si sistemino in esse o anche in bei porticati intorno alle sepolture,
monumenti e lapidi. Per questi c’e un’infinita di stili da suggerire, un’infinita di ornati.”

“Visto che gli artisti sono tanto ben provveduti,” replico Carlotta, “mi dica un po’:
com’e che non si esce mai dal solito obelisco misero misero, dalla colonna mozza o
dall’urna cineraria? Invece delle mille idee che lei vanta, io ho visto sempre solo delle
copie.”

“Da noi, certo, e cosl,” convenne 1’architetto, “ma non dappertutto. Bisogna ammettere
che né I’invenzione né un’appropriata esecuzione sono tanto semplici. Nel caso di cui si
parla, in particolare, riesce talvolta difficile attenuare la tristezza del tema ed evitare di
cadere nello spiacevole mentre si tratta una materia spiacevole. Schizzi di monumenti
d’ogni genere, ne ho raccolti parecchi, e li posso mostrare: ma il piu bel monumento
dell’uomo resta pur sempre la sua immagine. Piu di qualsiasi altra cosa essa da un’idea di
cio che egli fu; e il miglior testo da annotare, con poche o molte note; solo che
bisognerebbe procurarla nell’eta migliore, e questo di solito lo si trascura. Nessuno si
preoccupa di conservare la forma vivente, e quando lo si fa, si fa in modo precario. In
fretta si prende la maschera al morto, si mette su un piedistallo, e si fabbrica cio che
chiamano un busto. Com’e raro che I’artista sia in condizione di ridargli vita davvero!”

“Lei ha proprio portato il discorso a un punto per me favorevole,” disse Carlotta, “forse
senza saperlo o volerlo. Dunque, I’immagine di un uomo é qualcosa d’autonomo; dove
sta, sta di per sé, e non possiamo pretendere che ne indichi esattamente la sepoltura. Ma
vuole che le confessi una mia strana reazione? Persino per i ritratti non ho troppa simpatia:
mi paiono sempre muovere un rimprovero silenzioso; alludono a qualcosa di remoto, di
distaccato, e mi rammentano come sia arduo rendere giustizia al presente. Se si pensa
quanti uomini abbiamo visti, conosciuti, e si considera che per noi hanno significato ben
poco, e cosi noi per loro, che malinconia! Incontriamo il tipo brillante, senza conversare
con lui; il dotto, senza imparare; quello che ha viaggiato, senza trarne notizie; 1’affettuoso,
senza usargli cortesia.

“E purtroppo questo non avviene soltanto con chi s’accosta di sfuggita. Gruppi e
famiglie si comportano similmente verso i membri piu cari, citta verso i cittadini piu
degni, popoli verso i principi migliori, nazioni verso i loro uomini preminenti.

“Mi capito, altra volta, di sentir porre un quesito: perché dei morti si dice bene senza
riserve, e per i vivi si usa sempre una certa cautela? La risposta fu: perché da quelli non
abbiamo niente da temere, e questi potrebbero ancora attraversarci la strada. Tanto é pura,
la sollecitudine per la memoria degli altri! Per lo piu, non é che un trastullo da egoisti,
mentre piu serio sarebbe invece, e santo, tenere sempre attivi e fecondi i nostri rapporti
con chi resta qui.”



II  (Torna all’indice)

Stimolati dall’incontro e dai discorsi che erano seguiti, il giorno dopo si recarono al
cimitero, e I’architetto avanzo qualche utile proposta per abbellirlo e dargli un’aria piu
serena. Ma il suo impegno fini con 1’estendersi anche alla chiesa, edificio che sin da
principio aveva richiamato la sua attenzione.

Questa chiesa esisteva da parecchi secoli, costruita nel rispetto delle proporzioni,
secondo lo stile tedesco, e decorata con gusto. C’era da pensare che I’architetto d’un
convento vicino si fosse applicato con competenza ed entusiasmo anche a questa fabbrica
minore; a contemplarla, essa ispirava ancora un suggestivo raccoglimento, sebbene la
risistemazione dell’interno per il culto protestante le avesse sottratto qualcosa della sua
serena maesta.

All’architetto non riusci difficile ottenere da Carlotta una modesta somma, con la quale
contava di ripristinare interno ed esterno nello stile originario, combinandoli col cimitero
che si stendeva li davanti. Lui stesso aveva una notevole abilita manuale, e diversi operai
tuttora occupati nei lavori del padiglione, decisero di trattenerli, finché non fosse ultimata
anche questa pia intrapresa.

Al momento d’ispezionare 1’edificio e i suoi annessi, si scopri, con gran stupore e gioia
dell’architetto, una cappellina laterale poco appariscente, di proporzioni ancor piu geniali
e leggere, dalla decorazione ancor piu accurata e piacevole. Conteneva anche resti di
sculture e pitture del precedente culto cattolico, che sapeva contraddistinguere le varie
festivita con tutta una serie d’immagini e d’arredi e le celebrava ciascuna in modo diverso.

L’architetto si senti invogliato a comprendere senz’altro la cappella nel suo progetto, e a
trasformare 1’esiguo ambiente in un monumento del passato e del gusto antico. Gia
s’immaginava di decorare liberamente quelle pareti nude e di esercitarvi il suo talento
pittorico. Ma in casa, per il momento, tenne il segreto.

Anzitutto mostro alle signore, come aveva detto, riproduzioni e schizzi di monumenti
sepolcrali antichi, urne e oggetti del genere. E quando si venne a parlare dei semplicissimi
tumuli dei popoli settentrionali, esibi la sua collezione d’armi e arnesi d’ogni tipo in essi
ritrovati. Li teneva tutti, bene ordinati e trasportabili, in cassetti e scomparti, su ripiani
intagliati e coperti di panno, cosi che quelle cose vecchie e solenni, presentate in tal modo,
s’illeggiadrivano, e volentieri si dava un’occhiata, come fossero le scatole di un mercante
di mode. E posto che s’era deciso a tirarle fuori e che I’isolamento in cui vivevano
richiedeva un po’ di distrazione, prese 1’abitudine di arrivare ogni sera con una parte dei
suoi tesori. Erano, per lo piu, d’origine tedesca: bratteati, talleri, sigilli e simili. Tutti
quegli oggetti indirizzavano la fantasia verso tempi piu remoti; e siccome s’era messo
anche a illustrare i suoi discorsi con esemplari delle prime stampe, silografie e rami, e
intanto la chiesa, giorno per giorno, secondo un’analoga intenzione, veniva riportata al
passato, grazie al colore e alle altre decorazioni, ormai veniva da chiedersi se vivessero
effettivamente nell’epoca moderna o se avere usi, costumi, maniere e opinioni tanto



diverse, fosse soltanto un sogno.

Dopo simili premesse, una cartella piuttosto gonfia che egli mostro da ultimo, fece
grande impressione. Non conteneva quasi altro che figure disegnate al tratto, che pero,
ricalcate direttamente sugli originali, mantenevano tutto il carattere antico, tanto
suggestivo a contemplarsi! Ogni persona esprimeva il modo piu puro d’esistere;
bisognava, senz’eccezione, considerarli buoni, se non nobili. I volti, i gesti spiravano un
sereno raccoglimento, una spontanea accettazione dell’Essere che ci sovrasta, una quieta
dedizione, un’attesa amorosa. Il vecchio con la testa calva, il ragazzo ricciuto, il giovane
allegro, I’uomo grave, il santo gia trasfigurato, 1’angelo nel suo volo, sembravano tutti
beati in un innocente appagarsi, in un attendere pio. L’atto piu insignificante aveva
qualcosa della vita celeste e pareva connaturato in ognuno un sacro atteggiamento rituale.

Ad una simile sfera, certo, i pit guardano come ad un’eta dell’oro ormai dileguata,
come a un paradiso perduto. Forse Ottilia soltanto era nel caso di sentirsi tra creature
affini.

Chi avrebbe potuto opporsi quando 1’architetto si offri di affrescare nella cappella,
secondo questi modelli, gli spazi tra le ogive, e di lasciare in tal modo stabile memoria di
sé, in un luogo dove s’era trovato cosi bene? Della cosa egli parlo con un po’ di
malinconia: dallo stato dei lavori poteva intendere, infatti, che la sua presenza in tanto
eletta compagnia non sarebbe durata in eterno, anzi, forse sarebbe dovuta cessare presto.

Quelle giornate, d’altronde, non erano ricche d’avvenimenti, ma davano piuttosto
occasione a conversazioni profonde. Ne prendiamo quindi motivo per riportare qualcosa
di cio che Ottilia s’era annotato nei suoi quaderni: alla qual materia non troviamo tramite
piu opportuno di un paragone che emerge spontaneo, considerando quelle pagine gentili.

Sappiamo di una certa pratica, diffusa nella marina inglese. Tutto il sartiame della flotta
reale é fabbricato in modo che vi sia sempre intrecciato un filo rosso: non si puo tirarlo
fuori, altrimenti 1’insieme non tiene piu, e serve a indicare anche per i pezzi piu piccoli,
che appartengono alla corona.

Alla stessa maniera corre per il diario d’Ottilia un filo d’amore e di dedizione, che
collega le parti e contraddistingue il tutto. Grazie ad esso, le osservazioni, le
considerazioni, le massime citate, e il resto che vi si trova, risultano strettamente peculiari
di chi lo ha scritto, e ricche per lei di un senso speciale. Anche preso singolarmente, ogni
passo da noi scelto e riportato ne fornisce la prova piu certa.

Dal diario d’Ottilia

Riposare a fianco di coloro che si amano, é la piu piacevole prospettiva che si
possa ideare, se ci si spinge col pensiero oltre la vita. “Ricongiungersi ai propri cari” e
un’espressione tanto dolce!

Ci sono monumenti e ricordi di vario genere, che ci riaccostano assenti e defunti.
Nessuno ha il significato di un ritratto. Parlare col ritratto d’una persona amata, anche
quando non le somiglia, in qualche modo stimola, come stimola talvolta litigare con un
amico. Si sente con piacere che si e in due, e che tuttavia non ci si puo separare.



Talora ci s’intrattiene con uno che e presente, come con un ritratto. Non c’e
bisogno che parli, che ci guardi, che s’occupi di noi: noi lo vediamo, ci sentiamo in
rapporto con lui, e queste relazioni possono persino svilupparsi, senza che egli vi
contribuisca, senza che s’accorga di comportarsi verso di noi né piu né meno come un
ritratto.

Non si e mai contenti del ritratto di una persona che si conosce. Percio ho sempre
compianto i ritrattisti. E raro che da qualcuno si pretenda I’impossibile, e proprio da
costoro lo si esige. Dovrebbero includere nel ritratto, per ognuno, il suo rapporto verso la
persona rdffigurata, di simpatia o d’avversione; non dovrebbero soltanto esprimere come
loro intendono una persona, ma come ognuno potrebbe intenderla. Non mi stupisco che
simili artisti, un po’ alla volta, diventino degli originali, indifferenti e inaccostabili. E non
sarebbe gran male, se non fossimo costretti, appunto per questo, a privarci del ritratto di
tanti che amiamo e ci sono cari.

E proprio vero che la collezione dell’architetto, le armi e gli utensili antichi
seppelliti col morto sotto la terra e i sassi, dimostrano quanto sia vana, per gli uomini,
ogni cura volta a conservare la loro personalita dopo la morte. E quante contraddizioni in
noi! L’architetto riconosce d’avere aperto lui stesso le tombe di questi antenati, e poi
continua ad occuparsi dei monumenti per i posteri.

Ma perché poi si dev’essere tanto tragici? Forse che tutto cio che facciamo, lo
facciamo per I’eternita? Non ci si veste la mattina, per spogliarsi la sera? Non si va in
viaggio, per ritornare? E perché non dovremmo desiderare di riposare coi nostri cari,
fosse soltanto per un secolo?

A vedere tutte quelle lapidi infossate o consunte dal passo dei fedeli, e le chiese
medesime sprofondate sui sepolcri che custodivano, la vita dopo la morte puo ben
apparire una seconda vita, alla quale si giunge nell’immagine, nell’epigrafe, e in cui
s’indugia piu a lungo che nella vita dei vivi. Ma anche questa immagine, questa seconda
esistenza, prima o poi, si spegne. Il tempo non si lascia sottrarre i suoi diritti: quelli sugli
uomini come quelli sui monumenti.

III (Torna all’indice)

E tanto piacevole occuparsi di qualcosa che si conosce solo a meta, che non si dovrebbe
censurare il dilettante alle prese con un’arte che non imparera mai, né dovrebbe essere
lecito criticare I’artista che abbia voglia di sconfinare dalla sua arte in un terreno contiguo.

Con simile indulgenza volgiamoci a considerare i preparativi dell’architetto per
affrescare la cappella. I colori erano pronti, gia prese le misure e disegnati i cartoni;
lasciando la pretesa di creazioni originali, egli s’era attenuto ai suoi modelli; la difficolta
restava quella di distribuire acconciamente le figure sedute e volanti, decorando con gusto
la superficie prescelta.

Piazzata I’impalcatura, il lavoro fu portato avanti, e una volta raggiunto qualche



risultato degno d’interesse, non poté contrariarlo che Carlotta e Ottilia facessero una
visita. I visi parlanti degli angeli, i panneggi bene animati contro lo sfondo azzurro del
cielo, rallegravano 1’occhio; quella pieta serena muoveva a raccoglimento, toccava
dolcemente 1I’animo.

Le signore lo avevano raggiunto sul palco, e appena Ottilia ebbe inteso la facilita e
semplicita del procedimento, quasi d’un tratto maturasse in lei cio che gia a scuola aveva
appreso, mise mano ai colori e ai pennelli, e via via istruita, realizzo con precisione e
abilita un panneggio assai complicato.

Carlotta, sempre contenta che Ottilia in qualche maniera s’occupasse e si distraesse, li
lascio fare e se n’ando per abbandonarsi ai propri pensieri e rimuginare dentro di sé
considerazioni e crucci che non poteva riversare su nessun altro.

Mentre la gente comune, reagendo con passione a banali contrarieta, non fa che
strapparci un sorrisetto pietoso, guardiamo invece con reverenza a un animo in cui sia
stato posto il seme d’un grande destino, e che debba attendere 1’evolversi di tale
concepimento, e non sia in grado, o abbia facolta, d’affrettare né il bene né il male, né la
fortuna né la sventura, che ne possano derivare.

Eduardo, per il tramite del messo medesimo inviatogli in quel suo eremo, aveva dato
una risposta cordiale e comprensiva, pero seria e controllata piuttosto che affrettuosa e
confidenziale. Poco dopo era scomparso, e sua moglie non riusci ad averne piu notizia,
sinché non scopri, per caso, il nome nei giornali, ricordato con onore tra coloro che
s’erano distinti in un importante episodio di guerra. Seppe cosi che scelta aveva fatta,
apprese che era scampato a gravi pericoli; ma subito intese che ne avrebbe cercati di piu
gravi, e ne dedusse senz’altro che, sotto ogni riguardo, ben difficilmente si sarebbe
trattenuto dalle piu drastiche soluzioni. Questi pensieri li tenne sempre per sé, e per quante
ipotesi esaminasse, non ne trovo neppure una che valesse a tranquillizzarla.

Ottilia, ignara di tutto cio, intanto s’era appassionata a quel lavoro, e aveva ottenuto
agevolmente da Carlotta il permesso di continuarlo in modo sistematico. Si ando avanti
con rapidita, e ben presto il cielo azzurrino ebbe tutti i suoi nobili abitatori. A forza
d’esercizio, Ottilia e 1’architetto, giunti alle ultime figure, acquisirono piu scioltezza, ed
esse riuscirono manifestamente migliori. I volti, poi, affidati al solo architetto, rivelarono
via via una singolare peculiarita: somigliavano tutti ad Ottilia. La vicinanza della bella
ragazza doveva aver lasciato un’impressione cosi viva nell’animo del giovane, non ancora
appropriatosi di un modello di fisionomia naturale o artistico, che a poco a poco, nel
passaggio dall’occhio alla mano, prese a non andar perduto piu nulla, e anzi I’uno e I’altra
operavano nel massimo accordo. A farla breve, uno degli ultimi volti gli venne a
perfezione, e pareva Ottilia medesima, che guardasse giu dagli spazi celesti.

La volta era finita; le pareti, s’erano proposti di non decorarle, tingendole
semplicemente in bruno chiaro; le sottili colonne e delicati rilievi scolpiti dovevano
spiccare grazie a un colore piu scuro. Ma, come avviene in simili casi, che una cosa ne
chiama un’altra, decisero anche di dipingere dei festoni di fiori e di frutti, come per
collegare il cielo alla terra. Qui Ottilia era proprio nel suo campo. Il giardino offri i piu bei
modelli, e sebbene le ghirlande fossero molto ricche, le terminarono prima di quanto
avessero pensato.



Era tutto pero ancora in disordine e da sistemare. I palchi, accostati alla rinfusa; le assi,
buttate in un mucchio; il pavimento, gia ineguale, ancor piu sciupato da diverse macchie
di colore. L’architetto prego allora le signore di volergli concedere otto giorni, e intanto di
non entrare piu nella cappella. Infine, una bella sera, le invito entrambe a recarvisi; e
poiché preferiva non accompagnarle, si congedo.

“Qualunque sorpresa ci abbia preparato,” fece Carlotta, dopo che lui fu via, “in questo
momento, non ho proprio voglia d’andare laggiu. Pensaci tu, e mi riferirai. Certamente
avra combinato qualcosa di bello. Io lo gustero prima nella tua descrizione, poi nella
realta.”

Ottilia, sapendo che in certi casi Carlotta si aveva riguardo ed evitava le emozioni,
specie quelle improvvise, s’avvio subito da sola, e senza volere si guardava intorno a
cercare 1’architetto, il quale, pero, non comparve piu e doveva essersi nascosto. Trovo
aperta la chiesa ed entro. Ormai era completamente restaurata, ripulita e consacrata. Si
fece alla porta della cappella, il greve battente coperto di bronzo le si schiuse innanzi con
dolcezza. E resto meravigliata all’aspetto inatteso di quel luogo gia noto. Dall’unica, alta
finestra pioveva una luce solenne, policroma, filtrata dai vetri a colori. L’ambiente ne
traeva un tono insolito e spirava tutta una sua suggestione. La bellezza della volta e delle
pareti era esaltata dallo splendido pavimento, composto di mattonelle di forma originale,
che erano state collocate, secondo un bel disegno, su uno strato di gesso. Mattonelle e
vetri, I’architetto li aveva fatti apprestare segretamente, di modo che s’era potuto
sistemarli in breve. S’era provveduto anche per i posti a sedere. Fra le antiche suppellettili
chiesastiche avevano rinvenuto alcuni stalli di coro ben scolpiti, e questi facevano ora la
loro figura tutt’intorno alle pareti.

Ottilia rivide con piacere cose che conosceva gia e tuttavia le si presentavano come un
insieme nuovo. Indugio, cammino su e giu, guardo e riguardo, infine sedette in uno degli
stalli, e mentre alzava gli occhi e li volgeva in giro, fu come non esistesse piu e insieme
esistesse, avesse e non avesse percezione di sé, come se tutto cio che aveva di fronte, e lei
medesima, dovesse svanire; e solo quando il sole abbandono la finestra, sin allora
illuminata intensamente, Ottilia si riscosse e s’affretto verso il castello.

Non manco di colpirla una singolare coincidenza: la sorpresa della cappella era venuta
la vigilia del compleanno d’Eduardo. Certo aveva sperato di festeggiarlo ben
diversamente. Quanti fiori dappertutto, per quel giorno! Invece ora tutta la ricchezza
dell’autunno stava li, non raccolta. I girasoli ancora levavano il volto al cielo, gli aster,
tranquilli e schivi, ancora fissavano innanzi a sé, e quanto s’era preso per farne corone, era
servito di modello alla decorazione di un luogo adatto tutt’al pit, sempre che non fosse
rimasto un capriccio d’artista e lo si fosse utilizzato a qualche scopo, a farne un sepolcreto.

Non poté non ricordare il rumoroso darsi d’attorno d’Eduardo, quando lei aveva
compiuto gli anni; non poté non ripensare al padiglione nuovo, sotto il cui tetto s’erano
ripromessi tante ore care. Ecco, quei fuochi artificiali le tornavano agli occhi, alle
orecchie, con fragore, quanto piu era sola, tanto piu impressi nella fantasia; ma con tutto
cio, la sua solitudine non faceva che crescere. Non s’appoggiava piu al suo braccio, non
aveva piu speranza di poter ritrovare in lui un sostegno.



Dal diario d’Ottilia

Devo registrare un’osservazione del giovane artista: “Nel caso dell’artista come
in quello dell’artigiano, si vede in modo chiarissimo che I’uomo meno di tutto riesce a
possedere cio che gli appartiene piu strettamente. Le sue opere lo lasciano, come gli
uccelli il nido in cui furono covati.”

Specie all’architetto tocca, in proposito, la sorte piu singolare. Quante volte
impiega tutto il suo ingegno e la sua passione per realizzare ambienti, dai quali deve
escludere se stesso! Le sale dei re gli debbono la loro magnificenza, ma lui non ne gode
Ieffetto. Nei templi, pone una barriera tra sé e il Santissimo; non gli e piu lecito calcare i
gradini da lui collocati per il rito che innalza i cuori, cosi come I’orafo adora soltanto da
lontano I’ostensorio in cui ha montato smalto e gemme. Al ricco, insieme alle chiavi del
palazzo, I’architetto consegna tutte le comodita e gli agi, senza nulla goderne. In questo
modo [I’arte non s’allontanera, a poco a poco, dall’artista, posto che I’opera, come un
figlio uscito di casa, non ha piu rapporto col padre? E che incentivo doveva trarre da se
medesima, quando le spettava d’occuparsi quasi solo di opere pubbliche, di cio che
apparteneva a tutti, e quindi anche all’artista!

Avevano, i popoli antichi, una credenza densa di significato, che puo apparire
spaventosa. Immaginavano che in grandi caverne i loro progenitori, assisi all’intorno su
troni, tenessero una muta assemblea; e che, quando entrasse un ospite nuovo, se degno, si
levassero e gli dessero un cenno di benvenuto. leri, mentre sedevo nella cappella e di
fronte al mio stallo scolpito ne vedevo tutt’intorno tanti altri, quell’idea m’e sembrata
umana e piacevole. “Perché non puoi restare seduta?” ho pensato tra me. “Restare,
tranquilla e assorta, tanto, tanto tempo, sinché non vengano gli amici, e allora ti leveresti
e mostreresti loro il posto con un segno cordiale.” I vetri a colori tramutano il giorno in
un crepuscolo raccolto e qualcuno dovrebbe donare una lampada perpetua, affinché poi
la notte non sia soltanto tenebra.

Di se stesso uno puo farsi I’idea che vuole, ci si immagina sempre, pero, dotati
della vista. Io credo che sognamo semplicemente per non cessar di vedere. Potrebbe ben
accadere che un giorno la luce interiore uscisse da noi, di modo che non ce ne servisse
piu alcun’altra.

L’anno si spegne. Il vento trascorre sulle stoppie e non trova piu niente da
muovere; solo le bacche rosse di quegli alberi snelli sembrano ancora volerci ricordare
qualcosa di lieto, cosi come il battere cadenzato del trebbiatore desta il pensiero che nella
spiga recisa si nasconde tanto nutrimento e tanta vita.

IV  (Torna all’indice)

Dopo simili eventi, dopo avere percepito con tanta immediatezza la caducita e il vano
di tutte le cose, come dovette colpire Ottilia, cui non si poté piu tenerla celata, la notizia
che Eduardo s’era affidato alla sorte incerta della guerra! Non si risparmio, purtroppo,
nessuna delle considerazioni che la circostanza le suggeriva. Fortunatamente ognuno di



noi puo assorbire la sventura solo sino ad un certo punto; cio che va oltre, ci annienta
oppure ci lascia indifferenti. Ci sono situazioni in cui timore e speranza, identificandosi,
s’eliminano a vicenda e si perdono in un’oscura insensibilita. Come potremmo, altrimenti,
sapere i nostri cari lontani in continuo pericolo e tuttavia tirare avanti con la vita di tutti i
giorni?

Percio fu come se uno spirito benigno avesse provveduto per Ottilia, quando
d’improvviso una fragorosa brigata fece irruzione nel silenzio in cui lei, solitaria e
inattiva, minacciava di chiudersi; le dettero parecchio lavoro, concretamente, e la
distrassero da se stessa, mentre in lei veniva stimolata la coscienza della propria forza.

La figlia di Carlotta, Luciana, era appena passata dal collegio al gran mondo, s’era
appena vista attorniata da una numerosa societa in casa della zia, che, volendo piacere,
realmente piacque: un giovane ricchissimo senti ben presto la brama d’averla per sé. Il suo
cospicuo patrimonio gli dava facolta di poter dire suo, in ogni campo, il meglio, e gli
pareva cosi di non mancare d’altro che d’una moglie perfetta, tale che il mondo avesse da
invidiargliela, come tutto il resto.

In questa faccenda di famiglia Carlotta s’era parecchio impegnata, ad essa dedicando
ogni attenzione, ogni lettera, tranne quelle intese ad ottenere notizie piu precise circa
Eduardo. Cosi che Ottilia, negli ultimi tempi, s’era trovata anche piu sola del solito.
Sapeva, certo, dell’arrivo di Luciana, e in casa aveva preso quindi le misure piu
necessarie, ma quella visita non la si immaginava tanto prossima. Si pensava di scrivere
ancora, di mettersi d’accordo, di fissare i particolari, quando repentinamente la tempesta
s’abbatté sul castello e su Ottilia.

Arrivarono dapprima cameriere e servi, vetture cariche di bauli e di casse, pareva che di
padroni, in casa, ce ne fosse gia il doppio o il triplo. Ma infine, ecco apparire loro, gli
ospiti: la prozia con Luciana e alcune amiche, il fidanzato, anche lui col suo seguito. Ecco
il vestibolo pieno di valigie, di sacche, e d’altre custodie di cuoio; con gran tribolazione si
smistarono le varie cassette, le borse; reggere, strascicare, non era mai finita. E intanto una
pioggia violenta, causa di non poco disagio. Questo pandemonio, Ottilia 1’affronto con
impegno imperturbabile, anzi, eccelse per calma e per maestria: ben presto i bagagli
furono a posto, in ordine perfetto. Ciascun ospite ebbe il suo alloggio, ciascuno trovo le
sue comodita, convinto d’essere servito bene perché era libero di servirsi da sé.

Tutti, a questo punto, si sarebbero volentieri goduto un po’ di riposo, dopo gli strapazzi
del viaggio; al fidanzato sarebbe piaciuto avvicinare la suocera per assicurarla della serieta
del suo amore e delle sue intenzioni corrette. Ma Luciana non stava quieta un momento.
Ora le era consentito, finalmente, di montare a cavallo. Il fidanzato ne aveva di belli, e ci
si dovette mettere subito in sella. Vento, temporale, pioggia, tempesta, non c’era da
pensarci: pareva che unico scopo della vita fosse infradiciarsi e rasciugarsi. Se le veniva in
mente d’uscire a piedi, non si chiedeva che vestiti portasse, e che scarpe: niente, doveva
vedere il parco, del quale aveva sentito tanto parlare.

Dove non poté andare a cavallo, ando a piedi. In breve, tutto fu visto, tutto fu giudicato.
Con un temperamento tanto impetuoso, non era facile tenerle testa. La compagnia
attraverso, di consegueza, non poche situazioni critiche, ma soprattutto le cameriere, che
non avevano mai finito di lavare, di stirare, di scucire e ricucire.



Ispezionate casa e tenuta, subito si senti in dovere di far visita al vicinato, tutt’intorno.
E siccome cio avveniva a gran velocita, a cavallo o in carrozza, i confini di questo vicinato
si allargarono assai. Al castello, poi, si ebbe 1’invasione di coloro che ricambiavano le
visite, e per non correre il rischio che venissero a vuoto, si destinarono al ricevimento
determinati giorni.

Mentre Carlotta era occupata con la zia e il rappresentante dello sposo a stabilire le
condizioni del matrimonio, e Ofttilia si dava da fare col personale affinché nulla mancasse
in tanta confusione, e quindi metteva in movimento cacciatori e giardinieri, pescatori e
negozianti, Luciana continuava a somigliare a una cometa infocata, che si tiri dietro una
lunga coda. Nei ricevimenti la consueta conversazione non tardo a riuscirle insipida. A
stento lasciava in pace i piu anziani, intenti alle carte; ma chi appena si muovesse un po’ -
e chi non si lasciava smuovere da tanta deliziosa insistenza? - doveva venire a ballare, o
almeno prender parte al movimentato gioco dei pegni e delle penitenze. E sebbene tutto
cio, come poi il riscatto dei pegni, avesse per centro lei, pure nessuno, e specialmente
nessun uomo, di qualsiasi sorta, ne usciva scontento; anzi, alcune persone in eta e
importanti, riusci a guadagnarsele completamente, col fatto d’informarsi circa il loro
compleanno od onomastico e di festeggiarlo, quando veniva, in modo speciale. La
favoriva, in questo, una sua abilita, per cui, mentre tutti si sentivano privilegiati, ognuno
credeva d’esserlo di piu: debolezza, della quale persino il piu vecchio della compagnia si
rese manifestamente colpevole.

Il suo programma sembrava volto a conquistare uomini che contassero, che avessero
rango, prestigio, celebrita o qualche altro merito, a farsi beffa della saviezza e del buon
senso, e a rendere gradito sinanco ai piu posati quel suo temperamento scatenato e
stravagante. Ma non e che i giovani restassero esclusi: ciascuno aveva la sua parte, la sua
giornata, la sua ora, in cui lei sapeva incantarlo e avvincerlo. Sull’architetto aveva posto
gli occhi ben presto, ma questi aveva un’aria cosi ingenua, coi suoi gran riccioli neri, se ne
stava tanto riservato in disparte, dava ogni volta risposte tanto brevi e sensate, peraltro
senza mai mostrarsi incline a maggiore confidenza, che alla fine, un po’ controvoglia un
po’ per furbizia, lei decise di farne 1’eroe del momento e d’ascriverlo in tal modo alla
propria corte.

Non per niente s’era portata tutti quei bagagli, alcuni arrivati anche dopo di lei. Era il
necessario per potersi continuamente mutare d’abito. Le piaceva cambiarsi tre o quattro
volte al giorno, indossando via via, dalla mattina alla sera, vestiti della foggia in uso; ma
talvolta faceva anche la sua uscita in costume, come contadina o pescatrice o fata o fioraia.
Né disdegnava di travestirsi da vecchia, di modo che tanto piu fresco spuntasse il suo
faccino dal cappuccio. In effetti, riusciva a mischiare realta e artificio a tal punto, che la si
sarebbe detta parente dell’ondina della Saale.

Questi travestimenti, pero, le servivano soprattutto per certe pantomime e danze, nelle
quali rappresentava con abilita diversi tipi e personaggi. Un cavaliere del seguito s’era
preso ’incarico d’accompagnare le sue figurazioni al piano, con quel po’ di musica
necessaria: bastava scambiassero due parole, e subito erano affiatati.

Un giorno che, nella pausa d’un ballo animatissimo, la invitarono a improvvisare una
simile pantomima - ma era stata lei stessa, di nascosto, a lanciare I’idea - parve
imbarazzata e sorpresa e, contrariamente al solito, si fece pregare. Si mostro indecisa,



lascio la scelta al suo pubblico e lo richiese d’un soggetto, come usano gli improvvisatori,
sinché, alla fine, I’accompagnatore, col quale doveva essere d’accordo, si mise al piano e
attacco una marcia funebre, pregandola di voler rappresentare Artemisia, un ruolo che
s’era studiato con tanto impegno. Allora si lascio convincere, e dopo una breve assenza,
riapparve, al ritmo tenero e mesto della marcia funebre, nelle vesti della vedova regale,
avanzando con passi cadenzati e reggendo innanzi a sé un’urna cineraria. Dietro a lei
portarono una grande lavagna, con un pezzo di gesso appuntito in un tiralinee d’oro.

Uno dei suoi vagheggini e aiutanti, cui lei sussurro all’orecchio, ando subito a invitare
I’architetto, o piuttosto a costringerlo, e quasi a trascinarlo fuori, affinché, nel ruolo di
mastro costruttore della regina, disegnasse la tomba di Mausolo, e figurasse quindi, non
come comparsa, ma come vero e proprio personaggio dell’azione. Per quanto imbarazzato
egli potesse sembrare all’aspetto - nel suo vestito moderno, tutto nero e semplicissimo,
faceva uno strano contrasto coi crespi, coi veli, le frange, le perline, i fiocchi, le corone -
interiormente seppe subito controllarsi, col risultato, pero, che lo spettacolo riusci ancor
piu singolare. Si mise, con gran serieta, davanti alla lavagna, sostenuta da un paio di
paggi, e disegno con molta attenzione e precisione un sepolcro certo piu adatto ad un re
dei longobardi che a quello di Caria, ma cosi ben proporzionato, cosi solenne nelle varie
parti e geniale nella decorazione, che fu un piacere vederlo via via nascere, e desto
ammirazione, una volta compiuto.

Durante tutto questo tempo, egli non s’era quasi mai rivolto alla regina, dedicando ogni
attenzione al suo lavoro. Quando, da ultimo, le si inchino e fece intendere che credeva
d’avere pienamente eseguito i suoi ordini, lei espresse il desiderio, levando innanzi 1’urna,
che fosse disegnata in vetta al monumento. E lui la disegno, ma poco volentieri, perché
non s’intonava col progetto. Quanto a Luciana, la sua impazienza fu placata: non e che
mirasse ad ottenere dall’architetto un disegno a regola d’arte; avesse abbozzato con due
segni qualcosa di appena simile a un monumento, e per il resto del tempo si fosse
occupato di lei, cio avrebbe meglio assecondato il suo scopo e i suoi desideri.
Comportandosi come si comporto, la mise invece nel pitu grande imbarazzo; infatti,
sebbene cercasse di variare alquanto 1’azione, ora esprimendo dolore, ora dando cenni e
comandi, ora con I’approvare cio che a poco a poco prendeva forma, sebbene talvolta
quasi lo distraesse, semplicemente per entrare con lui in un qualsiasi rapporto, pure egli
restava cosi rigido, che troppo spesso fu costretta a far ricorso alla sua urna, stringendola
al petto e alzando gli occhi al cielo, e anzi, dato che situazioni simili s’evolvono in
crescendo, fini per somigliare ad una vedova di Efeso piuttosto che a una regina di Caria.
La pantomima ando quindi per le lunghe, e il pianista, di solito assai paziente, non sapeva
pit in che melodia rifugiarsi. Ringrazio Dio quando ravviso I’urna sulla sommita della
piramide, e involontariamente, allorché la regina volle significare la sua gratitudine, cadde
in un tono allegro, di modo che la rappresentazione usci di registro, ma gli spettatori
furono felicemente sollevati, e subito separandosi, manifestarono la loro festosa
ammirazione sia alla dama, per le eccellenti capacita espressive, sia all’architetto, per il
disegno artistico ed elegante.

Specialmente il fidanzato s’intrattenne con 1’architetto.

“Mi dispiace,” gli disse, “che il disegno sia un genere cosi effimero. Permetta almeno
che quello lo faccia portare in camera mia, e che io e lei si possa discorrerne.” “Se ha



piacere,” replico 1’architetto, “posso mostrarle dei disegni rifiniti di edifici e monumenti
simili, dei quali questo non e che un abbozzo buttato giu a caso.”

Ottilia non era lontana e venne avanti. “Non dimentichi,” fece all’architetto, “di
mostrare al signor barone, se potra, la sua raccolta. E un amatore dell’arte e dell’antichita.
Sarei lieta che loro due si conoscessero meglio.”

Sopraggiunse Luciana, e domando: “Di che si parla?”

“Opere d’arte,” rispose il barone, “una raccolta che appartiene al signore, e che,
all’occasione, ci mostrera.”

“Potrebbe portarcela qui subito!” esclamo Luciana. “Non e vero, la porta subito?”
insistette vezzeggiandolo, mentre con le due mani gli dava una stretta cordiale.

“Forse non e il momento giusto,” obietto 1’architetto.

“Come?” esclamo Luciana, in tono di comando. “Non vuole ubbidire alla sua regina?”
e si diede ancora a pregarlo scherzosamente.

“Non sia ostinato!” disse Ottilia, a mezza voce.
L’architetto s’allontano con un inchino, non si capiva se d’assenso o di diniego.

Era appena uscito, che Luciana comincio a rincorrersi per il salone con un levriere.
“Oh, come sono sfortunata!” fece, imbattendosi per caso in sua madre. “Non ho portato
con me la mia scimmia. Me 1’hanno sconsigliato, ma e stata la pigrizia della mia servitu a
privarmi di questo piacere. La faro venire, qualcuno deve andare a prendermela. Solo che
potessi vederla in ritratto, sarei gia contenta. Ma la faro dipingere, certo, e non dovra piu
staccarsi da me.”

“Forse ti posso consolare,” rispose Carlotta, “facendoti venire dalla biblioteca un
volume intero con le piu strane figure di scimmie.” Luciana diede un grido di gioia, e
portarono il grosso in-folio. La vista di queste mostruose creature tanto simili all’'uomo e
ancor piu umanizzate dall’illustratore, la riempi di giubilo. Ma soprattutto si senti felice
scoprendo via via, per ciascun animale, la somiglianza con persone che conoscevano.
“Non somiglia allo zio?” esclamo, implacabile. “E questa, al mercante di mode M., questa
al parroco S., e quest’altra... a coso, come si chiama?, in persona. In fondo, le scimmie
sono i veri Incroyables, e non si capisce perché si debba escluderle dalla buona societa.”

Questo lo diceva appunto in seno alla buona societa, ma nessuno se la prese a male.
Erano cosi abituati a permettere molto alle sue moine, che ormai permettevano tutto alla
sua screanzataggine.

Ottilia, intanto, conversava col fidanzato. Sperava che tornasse I’architetto, e che le sue
raccolte, tanto piu serie e piacevoli, liberassero la compagnia da quella sfilata di scimmie.
Nell’attesa, s’era messa a parlare col barone, impegnandolo in vari argomenti. Ma
’architetto tardava, e quando finalmente giunse, si mischio con gli altri, senza aver portato
niente e facendo come non gli avessero mai chiesto nulla. Ottilia apparve per un attimo -
come dire? - irritata, indignata, colpita. Lo aveva pur pregato gentilrnente, e aveva inteso
far passare al fidanzato un’ora di svago, secondo i suoi gusti, visto che, per innamorato
che fosse, sembrava rammaricarsi del contegno di Luciana.



Le scimmie dovettero far luogo a una cenetta. I giochi di societa, il ballo ancora, infine
i crocchi d’una conversazione gia annoiata, lo sforzo di risuscitare un’allegria gia spenta,
durarono, anche stavolta, ben oltre la mezzanotte. Per Luciana era ormai un’abitudine,
infatti, di mattina amare il letto e la sera detestarlo.

In corrispondenza con questo periodo si trovano pochi avvenimenti registrati nel diario
d’Ottilia, e invece molte piu massime e sentenze riferite alla vita o ricavate da essa.
Siccome pero, per la maggior parte, non possono essere il frutto di sue personali
riflessioni, e probabile che qualcuno le avesse passato uno scritto, dal quale trascriveva cio
che le tornava gradito. Certi spunti piu suoi, e celati, si riconosceranno dal solito filo
I0Sso.

Dal diario d’Ottilia

Scrutiamo tanto volentieri nel futuro, perché tanto volentieri volgeremmo a nostro
favore, con taciti desideri, cio che in esso oscilla, I’incerto.

Difficilmente si sta in una compagnia numerosa, senza pensare che il caso che ha
raccolto tante persone, non debba ricondurci anche i nostri amici.

Si ha un bel vivere ritirati, prima che uno se ne accorga, si ritrova debitore o
creditore.

Se incontriamo qualcuno che ci deve gratitudine, subito ricordiamo il motivo. Ma
quante volte incontriamo qualcuno cui siamo noi a dovere gratitudine, e non ricordiamo
piu nulla!

Confidarsi e natura. Accogliere la confidenza cosi come vien fatta, e educazione.
Nessuno parlerebbe molto in societa, se sapesse quante volte fraintende gli altri.

Si cambiano tanto spesso i discorsi altrui nel ripeterli, semplicemente perché non
Si sono compresi.

Chi parla da solo in pubblico a lungo, senza adulare gli ascoltatori, suscita
antipatia.

Ogni parola che si dice, fa pensare al suo contrario.
Contraddizione e adulazione guastano entrambe il dialogo.

Le compagnie piu piacevoli sono quelle, nelle quali regna, tra i componenti, un
sereno rispetto reciproco.

Niente rivela meglio il carattere degli uomini, di cio che essi trovano ridicolo.

Il ridicolo nasce da un contrasto morale, che si propone in modo innocuo ai nostri
sensi.

L’uomo sensuale ride spesso dove non c’e niente da ridere. Qualunque cosa lo
stimoli, vien fuori il suo benessere intimo.

Seguendo [’intelletto, quasi tutto e ridicolo; sequendo la ragione, quasi niente lo e.

Ad un uomo anziano rimproveravano d’occuparsi ancora di donne giovani. “E



I’'unico modo,” rispose, “per ringiovanirsi, e cio lo vogliono tutti.”

Si lascia che ci rinfaccino i nostri difetti, ci si lascia castigare, e per essi si
sopportano pazientemente non pochi mali; ma si perde ogni pazienza, se dobbiamo
rinunciarvi.

Certi difetti sono necessari perché un individuo esista. Ci spiacerebbe se i vecchi
amici lasciassero certe loro particolarita.

Si dice “vuoi morire?”, quando uno fa qualcosa di contrario alla sua natura e ai
suoi modi.

Quali difetti e lecito conservare, anzi, coltivare in noi? Quelli che lusingano il
nostro prossimo, piuttosto che ferirlo.

Le passioni sono difetti o virtu, ma elevati di grado.

Le nostre passioni sono vere e proprie fenici. Come la vecchia e bruciata, subito la
nuova esce dalle ceneri.

Le grandi passioni sono malattie senza speranza. Cio che potrebbe guarirle, e
proprio cio che le rende pericolose.

La passione confessandola s’esalta e s’attenua. In nessun’altra cosa sarebbe forse
piu da desiderare la via di mezzo, che nel confidarsi e nel tacere con coloro che amiamo.

V  (Torna all’indice)

Senza posa, dunque, Luciana sferzava innanzi a sé, nel vortice degli impegni di societa,
I’ebbrezza di vivere. Di giorno in giorno la sua corte personale s’allargava: alcuni erano
colpiti e attirati dal suo temperamento dinamico, altri sapeva conquistarseli con la
gentilezza e coi favori. Era estremamente generosa. Siccome, per 1’affetto della zia e del
fidanzato, tante cose belle e ricche le erano piovute addosso di colpo, sembrava che non
avesse il senso della proprieta e non conoscesse il valore di cio che le si era accumulato
intorno. Non esitava neppure un istante a togliersi magari uno scialle di pregio per buttarlo
sulle spalle d’una cameriera che le paresse vestita troppo poveramente in confronto alle
altre; e lo faceva come celiando, con tanto garbo, che nessuno poteva rifiutare il dono.
Uno del seguito portava sempre una borsa, e aveva I’incarico, quando arrivavano in un
luogo, d’informarsi dei pit vecchi e malati, e d’alleviarne, almeno temporaneamente, la
condizione. S’era guadagnata cosl, per tutta la zona, una gran nomea, che qualche volta le
riusci persino incomoda, giacché finiva con I’attirare postulanti troppo molesti.

Nulla pero accrebbe questa fama quanto la singolare e assidua benevolenza nei riguardi
d’un infelice giovane, che sfuggiva ogni compagnia, per bello e prestante che fosse,
avendo perduto in guerra, pur gloriosamente, la mano destra. La mutilazione lo angustiava
a tal punto, e talmente lo irritava dovere tutte le volte raccontare la disgrazia ai nuovi
conoscenti, che preferiva starsene per conto suo, dedito alla lettura e allo studio, e non
aver piu a che fare con la societa.



A Luciana ’esistenza del giovane non rimase celata. Dovette venir fuori dal suo guscio,
e frequentare dapprima una compagnia ristretta, poi piu ampia, infine non poté piu avere
riserve. Lei lo trattava con piu garbo di chiunque altro; e soprattutto, adoperandosi ad
ovviare alla sua sventura, con attenzioni continue gliene faceva apprezzare il valore.
Mangiando, doveva sederle accanto; era lei a tagliarli il cibo nel piatto, perché poi non
avesse da adoperare altro che la forchetta. Se era costretto a cedere il posto a persone
anziane o di maggior rango, quella sollecitudine s’estendeva attraverso tutta la tavola, e i
camerieri dovevano provvedere con la loro solerzia a cio che la distanza rischiava di
sottrargli. Infine, lo incoraggio a scrivere con la sinistra; tutti gli scritti doveva indirizzarli
a lei, e cosi, lontani o vicini che fossero, erano sempre in rapporto. Senza che sapesse
spiegarsi come, da quel momento ebbe effettivamente inizio, per il giovane, una nuova
vita.

Si potrebbe credere che un contegno simile dovesse dispiacere al fidanzato. Al
contrario! Tali premure costui le ascriveva a tutto merito di lei, e non se ne dava per nulla
pensiero, ben sapendo con che zelo quasi esagerato rimuoveva da sé cio che appena
appena le paresse compromettente. Voleva far gazzarra con tutti a suo piacere, e si era
sempre in pericolo d’essere urtati da lei o stiracchiati o in qualche maniera presi in giro;
ma nessuno, a sua volta, poteva permettersi qualcosa del genere e azzardarsi a toccarla,
nessuno poteva, neanche lontanamente, ricambiare una liberta che si fosse presa; nei
propri confronti, costringeva gli altri entro i limiti della piu rigorosa correttezza, salvo
rischiare lei, ogni momento, d’oltrepassarli nei confronti altrui.

Si sarebbe detto, in sostanza, che tenesse per norma, d’esporsi indifferentemente alle
lodi e alle critiche, al favore e al disfavore. Se infatti cercava in mille modi di cattivarsi le
persone, poi di solito rovinava tutto, a causa d’una mala lingua che non perdonava. Non ci
fu visita nel vicinato, non ci fu castello o dimora in cui 1’avessero ricevuta cordialmente
insieme al seguito, senza che lei, rientrando, rivelasse platealmente la sua inclinazione a
prendere dal lato ridicolo tutti i rapporti umani. In un posto, tre fratelli che, a forza di
complimenti su chi dovesse sposarsi per primo, ormai non avevano piu |’eta giusta; in un
altro, una ragazza piccina, maritata a un vecchio d’alta statura; in un altro ancora,
viceversa, un piccoletto vispo vispo, che stava con una goffa gigantessa. In una certa casa,
ad ogni passo s’inciampava in un bambino; in una cert’altra, vi s’adunasse pure una folla,
c’era un senso di vuoto, perché non avevano bambini. Quei due sposi anziani avrebbero
fatto meglio ad andarsene alla svelta, affinché in calsa tornasse finalmente 1’allegria, visto
che non avevano eredi legittimi. E quella coppia giovane, perché non si dava ai viaggi, se
non sapeva d’amministrazione domestica?

Come sulle persone, trovava da ridire sulle cose, dalle architetture alle varie
suppellettili, sino ai servizi da tavola. Specialmente cio che ornava le pareti le suggeriva
osservazioni spiritose. Dall’arazzo vetusto alla modernissima tappezzeria di carta, dal
venerando ritratto di famiglia all’incisione piu frivola, tutto aveva da subire I’esame, tutto
veniva, per cosl dire, consumato dalla sua ironia. C’era da meravigliarsi che, nel giro di
cinque miglia, qualcosa esistesse ancora.

Forse non c’era vera e propria cattiveria in quel caustico censurare. Erano piuttosto i
capricci dell’egoismo a stuzzicare di solito Luciana, e tuttavia nei suoi rapporti con Ottilia
si manifestava un autentico rancore. Al tranquillo, incessante operare della cara fanciulla,



universalmente notato e lodato, lei guardava con disprezzo. E una volta che il discorso
cadde sullo zelo con cui Ottilia s’occupava del giardino e delle serre, non soltanto se ne
burlo, con I’aria di stupirsi che non si vedessero - di pieno inverno! - né fiori né frutti, ma
da allora in poi prese a farsi portare, ogni giorno, piante verdi, rami, quanto insomma fosse
in germoglio, e li sprecava a decorare le stanze e la tavola: non senza disappunto d’Ottilia
e del giardiniere, che vedevano distrutte le loro speranze per I’anno venturo, e forse anche
oltre.

Similmente turbava il pacifico ritmo della casa, in cui Ottilia era a suo agio. Ofttilia
doveva accompagnarla, se usciva in slitta o in carrozza; doveva venire ai balli, che si
davano nel vicinato; non doveva temere né freddo né neve, e neppure le notti piu
tempestose, posto che tanti altri non ne morivano. Per tali pretese la delicata fanciulla
soffri non poco, ma Luciana non ne cavo nulla: seppur vestita con la massima semplicita,
Ottilia era sempre la piu bella, o almeno cosi pareva agli uomini. Fosse, nell’ambiente
meno raccolto, al primo posto o all’ultimo, li attirava tutti intorno a sé, con la sua
dolcezza. Persino il fidanzato di Luciana s’intratteneva sovente con lei, tanto piu che
desiderava consiglio e aiuto per una faccenda che gli stava a cuore.

Aveva approfondito la conoscenza dell’architetto; con lui aveva parlato parecchio di
storia, a proposito della sua raccolta, e in altri casi, specie visitando la cappella, aveva
anche imparato ad apprezzarne il talento. Il barone era giovane, ricco; aveva interessi di
collezionista, pensava di costruire. Entusiasta, ma sprovvisto di cognizioni, gli sembro
d’avere trovato nell’architetto, il suo uomo, col quale realizzare, in una volta, diversi
scopi. Ne aveva accennato alla fidanzata, e costei 1’aveva approvato, molto soddisfatta:
forse, pero, piu per la prospettiva di portar via il giovanotto a Ottilia - le pareva un po’
preso - che per I’effettiva intenzione di sfruttarne le capacita. Sebbene in quelle sue feste si
fosse mostrato assai operoso e avesse sfoderato, nell’una o nell’altra occasione, non poche
risorse, Luciana restava infatti convinta d’essere lei, ad ogni modo, la piu abile; e siccome
le sue idee erano di solito banali, bastava a realizzarle I’accuratezza d’un bravo cameriere
non meno di quella dell’artista piu raffinato. Se si dava a celebrare un compleanno o
qualche altra solennita, piu in la di un’ara su cui sacrificare o d’una testa, di gesso o viva,
da incoronare, la sua fantasia non arrivava.

Al fidanzato, che chiedeva quali impegni legassero I’architetto alla casa, Ottilia poté
dare tutte le informazioni. Sapeva che gia da un po’ Carlotta si dava da fare per trovargli
un altro posto. Se non fosse arrivata la loro compagnia, appena terminata la cappella
sarebbe partito, data I’opportunita, e anzi la necessita, che durante 1’inverno le opere
edilizie fossero sospese: era, di conseguenza, auspicabile che 1’ottimo artista venisse
impiegato e valorizzato da un nuovo mecenate.

I rapporti personali tra Ottilia e 1’architetto erano nitidissimi, senz’ombra d’equivoco.
La sua presenza gradevole e attiva le faceva piacere, la distraeva, come fosse vicina a un
fratello maggiore; ogni sentimento per lui, pacifico e scevro di passione, restava sul piano
d’una parentela. Nel suo cuore non c’era piu posto, era colmo, sino all’orlo, dell’amore
per Eduardo; e soltanto Dio, che tutto compenetra, poteva insieme possederlo.

Intanto, via via che ci s’inoltrava nell’inverno e il tempo peggiorava e le strade
diventavano impraticabili, tanto piu allettava trascorrere in cosi buona compagnia le
giornate ormai brevi. Ad ogni fase di magra subito subentrava I’inondazione della casa da



parte di una vera folla. Arrivavano ufficiali dalle guarnigioni piu lontane, i piu raffinati
interessando a tutti, i piu grezzi mettendoli a disagio; né mancavano borghesi, e un bel
giorno, del tutto inaspettati, giunsero anche il conte e la baronessa.

La presenza di costoro inauguro un’autentica corte. Gli uomini di un certo rango si
raggrupparono intorno al conte, mentre le signore rendevano omaggio alla baronessa. Non
duro a lungo lo stupore di vederli insieme e cosi allegri; appresero, infatti, che la moglie
del conte era morta, e che al piu presto, appena lo consentissero le convenienze, si sarebbe
dichiarata la nuova unione. Ad Ottilia venne in mente la loro prima visita, e parola per
parola, tutto cio che s’era detto a proposito di matrimonio e di divorzio, d’unione e di
separazione, e di speranza, attesa, privazione, rinuncia. Quei due, allora senza prospettive,
ecco che le stavano innanzi ormai prossimi alla felicita sognata! Dal petto le usci
involontario un sospiro.

Luciana, appena seppe che il conte era appassionato di musica, subito volle organizzare
un concerto, in cui pensava di cantare accompagnandosi sulla chitarra. E cosi si fece. Lo
strumento non lo suonava male, e la voce non dispiaceva, ma le parole, quelle si capivano
poco, come al solito quando canta con la chitarra una bella tedesca. Tutti sostennero,
comunque, che aveva cantato con molta espressione, e le toccarono grandi applausi. Solo
che si verifico, in questa occasione, un singolare incidente. Faceva parte della compagnia
un poeta, oggetto lui pure dei disegni di Luciana, che desiderava le dedicasse qualche
poesia, e appunto percio aveva cantato prevalentemente cose sue. Costui fu gentilissimo,
come tutti, ma lei s’aspettava di piu. Diverse volte cerco di lasciarglielo intendere, ma non
riusci a nulla, sinché, impazientita, gli mando uno della sua corte per sapere se fosse
entusiasta della splendida esecuzione musicale delle sue splendide poesie. “Poesie mie?”
fece quello, stupefatto. E aggiunse: “Perdoni, ma non ho sentito che vocali, e neanche
tutte. Ad ogni modo, e mio dovere dichiararmi grato per I’intenzione tanto cortese.”
L’altro tacque, e si guardo dal riferire, mentre il poeta cerco di cavarsi d’imbarazzo con
qualche complimento inzuccherato. Luciana non nascose il suo desiderio d’avere qualcosa
scritto proprio per lei. Non fosse stata villania, egli le avrebbe proposto 1’alfabeto, perché
si fabbricasse da sé dei versi d’elogio, adattabili a una musica qualsiasi. Ma era destino
che I’ambiziosa non uscisse senza scorno dalla vicenda. Poco dopo apprese che, quella
sera stessa, egli aveva composto, per una delle melodie preferite da Ottilia, un testo
graziosissimo, qualcosa che valeva ben piu di un complimento formale.

Luciana, che, come tutte le persone col suo temperamento, mischiava sempre cio che le
giovava a cio che le nuoceva, volle cimentarsi, a questo punto, anche nella recitazione.
Aveva una buona memoria, pero, ad esser franchi, una dizione inespressiva e tumultuosa,
e tuttavia senza passione. Il suo repertorio comprendeva ballate, racconti, e quant’altro e
usuale in simili trattenimenti. S’era poi presa 1’abitudine, assai infelice, d’accompagnare
con gesti la recitazione, di maniera che 1’elemento epico e lirico, piu che associato, veniva
sgradevolmente confuso con quello drammatico.

I1 conte, utomo molto acuto, che subito s’era fatto un’idea della compagnia, con le
simpatie, gli amori, i gusti diversi, suggeri a Luciana - fortuna o disgrazia che fosse - un
nuovo tipo di spettacolo, adatto alla sua personalita. “Abbiamo qui tanti con una
corporatura armoniosa,” osservo, “che sarebbero certamente in grado di imitare
movimenti e atteggiamenti propri della pittura. Perché non provare a riprodurre dei veri



quadri, scelti tra i pit noti? Un’imitazione siffatta, se anche richiede faticosi preparativi,
ha un fascino incredibile.”

Luciana non tardo ad intendere che si sarebbe trovata nel suo campo. La sua statura, la
sua persona fiorente, il volto regolare ma espressivo, le trecce castane, il collo sottile, tutto
pareva li per una pittura. E solo che avesse saputo che era piu bella da ferma che quando si
muoveva, perché allora dava in goffaggini, si sarebbe dedicata con zelo ancor maggiore a
quelle figurazioni.

Ci si mise alla ricerca di riproduzioni di quadri celebri, e si scelse innanzitutto il
Belisario di van Dyck. Un uomo d’una certa eta, alto e robusto, doveva rappresentare la
figura sedente del generale cieco, mentre 1’architetto avrebbe impersonato, standogli di
fronte, il guerriero attristato e mosso a compassione, cui realmente somigliava un po’;
Luciana s’era presa per sé, con una certa modestia, la parte della giovane donna nello
sfondo, che conta sul palmo della mano una cospicua elemosina tratta da una borsa,
intanto che una vecchia sembra dissuaderla e avvertirla che sta per dare troppo. Non
dimenticarono anche I’altra figura femminile, gia in atto di porgere 1’elemosina al
generale.

Intorno a questo quadro, e ad altri, si diedero da fare molto seriamente. Il conte accenno
qualcosa all’architetto circa 1’allestimento, e subito costui preparo una sorta di teatro e
provvide all’illuminazione. Si era ormai avanti nei preparativi, quando s’accorsero che una
simile intrapresa richiedeva molti mezzi, e che, nel cuore dell’inverno e in campagna, piu
d’una esigenza sarebbe andata elusa. Affinché niente patisse ritardi, Luciana allora fece
ridurre in pezzi quasi tutto il suo guardaroba, in modo da ricavarne i diversi costumi
immaginati ad arbitrio dai pittori.

Giunse la sera fissata, e di fronte a un gran pubblico, tra applausi unanimi, si tenne la
rappresentazione. Una musica espressiva accentuo 1’attesa, poi si comincio proprio col
Belisario. Le figure erano cosi azzeccate, i colori distribuiti con tanto gusto e le luci con
tanta abilita, che davvero pareva di trovarsi in un altro mondo: solo che il contatto con la
realta concreta, anziché con quella fantastica della pittura, dava come un senso d’angoscia.

Cadde il sipario, ma dovettero, a richiesta, rialzarlo piu volte. Un intermezzo musicale
intrattenne il pubblico, che doveva avere la sorpresa, a questo punto, di un quadro di
genere piu elevato, un celebre Poussin: Ester e Assuero. Qui Luciana era stata piu abile.
Nel ruolo della regina cui mancano i sensi, poteva spiegare tutte le sue grazie, mentre per
le fanciulle che sorreggono Ester, s’era scelta accortamente personcine piacevoli e ben
fatte, ma nemmeno alla lontana paragonabili a lei. Dal quadro, come dagli altri, Ottilia
resto esclusa. Sul trono aureo, per raffigurare il re simile a Giove, avevano posto I’uomo
piu bello e vigoroso della compagnia, cosi che il quadro acquisto veramente una
perfezione incomparabile.

Per la terza scena avevano pensato alla cosiddetta Ammonizione paterna di Terburg: chi
non conosce la splendida incisione che il nostro Wille trasse da quel dipinto? Un piede
accavalciato sull’altro, un padre siede con aria nobile, e sembra parlare alla coscienza di
sua figlia, ritta davanti a lui. Costei, figura magnifica in abito di raso bianco con tante
pieghe, appare soltanto di schiena, ma allude, in tutto il suo essere, al raccoglimento. Che
poi ’ammonizione non sia né aspra né umiliante, lo s’intende dal volto e dai gesti del



padre; mentre la madre, lo sguardo fisso in un bicchiere, che sta per vuotare dell’ultimo
sorso di vino, si direbbe nasconda un certo imbarazzo.

In questo quadro Luciana figuro al meglio di sé. Le trecce, la forma del capo, il collo, la
nuca, li aveva d’una bellezza straordinaria, e la vita, quasi celata dall’odierna moda
classicheggiante, prendeva risalto invece dal costume antico, sottile e snella,
graziosissima; 1’architetto s’era anche dato premura di disporre nel modo piu naturale tutte
quelle pieghe del raso bianco, sicché la riproduzione al vivo, senza dubbio, risulto di gran
lunga superiore al modello e suscito generale entusiasmo. Non finivano piu di chiedere la
replica, e il desiderio naturalissimo di contemplare anche il volto della bella creatura che
avevano visto sempre di spalle, prese a tal punto il sopravvento che un tipo spiritoso, per
I’impazienza, grido a gran voce le parole che si mettono talvolta a pie di pagina: tournez,
s’il vous plait, destando uno scroscio d’applausi. Gli interpreti, pero, sapevano bene cio
che loro convenisse fare, e s’erano troppo impadroniti del significato di quelle opere d’arte
per cedere al voto comune. La figliola resto immobile, in atto vergognoso, senza largire
agli spettatori I’espressione del volto; il padre, immobile a sedere, con aria ammonitrice; la
madre non distolse naso e occhi dal bicchiere trasparente, in cui, per quanto lei ostentasse
di bere, il vino non scemava. Quant’altro, poi, ci sarebbe da dire delle minori figurazioni
che seguirono, derivate dalle scene di fiera e d’osteria della pittura olandese!

Il conte e la baronessa infine partirono, promettendo di tornare nelle prime, felici
settimane del loro prossimo matrimonio. Carlotta sperava ormai, dopo due mesi non poco
impegnativi, di potersi liberare anche del rimanente della compagnia. Della felicita di sua
figlia era sicura, una volta sbollita I’ebbrezza giovanile d’andar sposa, giacché il fidanzato
si considerava 1I’uomo piu felice del mondo. Molto ricco e di carattere piuttosto moderato,
sembrava lo attirasse singolarmente il privilegio di possedere una moglie che piacesse a
tutti. Era fatto cosi, che rapportava tutto a lei, e a se stesso solo per via di lei: di modo che
gli riusciva spiacevole se un nuovo venuto, anziché rivolgere subito a Luciana tutte le sue
attenzioni, cercava d’entrare in piu stretti rapporti con lui - come capitava spesso con le
persone anziane, inclini ad apprezzare le sue doti - e non s’occupava altrimenti della
fidanzata. Quanto all’architetto, si venne presto a un accordo: ai primi dell’anno costui lo
avrebbe seguito e avrebbero passato insieme il carnevale in citta, dove Luciana s’aspettava
le piu grandi soddisfazioni dalla replica di quei riuscitissimi quadri e da cento altre
faccende, tanto piu che la zia e il fidanzato parevano trovare irrisoria qualsiasi spesa per
farla divertire.

Era giunta I’ora del commiato, ma cio non poteva avvenire nelle forme consuete. Una
volta che tra gli scherzi salto fuori che le provviste invernali di Carlotta ormai dovevano
essere allo stremo, il nobiluomo che aveva fatto da Belisario e disponeva certo di cospicue
sostanze, entusiasta dei pregi di Luciana ai quali da tempo rendeva omaggio, esclamo,
senza pensarci troppo: “Allora, facciamo alla maniera dei polacchi! Venite da me, e
mangiate la mia roba! Poi si va da un altro, e cosi via!” Detto e fatto, Luciana fu
d’accordo. Il giorno dopo i bagagli erano gia pronti, e lo sciame si getto su una nuova
tenuta. C’era spazio anche la, ma scarse comodita e poca organizzazione: donde diversi
inconvenienti, che furono lo spasso di Luciana. Si viveva in modo sempre piu sregolato e
convulso. Allestirono battute di caccia nella neve altissima, e quant’altro di piu disagevole
sapessero inventare. Le donne non potevano sottrarvisi piu che gli uomini, e cosi
passarono di tenuta in tenuta, cacciando e cavalcando, correndo con la slitta e facendo



gran fracasso, sinché finalmente furono vicini alla capitale: e allora, apprendendo come ci
si divertiva a corte e in citta, le fantasie presero un corso diverso, e Luciana e tutti i suoi
compagni, tranne la zia partita gia prima, furono irresistibilmente attratti da una nuova
atmosfera.

Dal diario d’Ottilia

Nel mondo, ognuno lo si prende per il ruolo che dichiara; ma bisogna pur che
dichiari un ruolo. Si sopportano le persone moleste meglio di quanto si tollerino le
insignificanti.

Si puo imporre tutto alla societa, salvo cio che ha una conseguenza.

Quando sono gli altri a venire da noi, non li conosciamo; siamo noi che dobbiamo
andare da loro, per imparare chi stano .

Trovo quasi naturale che si critichi chi ci fa visita, e che, appena sia lontano, se ne
diano giudizi non proprio benevoli: abbiamo, per cosi dire, il diritto di misurarlo col
nostro metro. Persino gli uomini giudiziosi ed equi non s’astengono, in tal caso, da aspre
censure.

Quando invece si va noi dagli altri, e li si vede nel loro ambiente, nelle loro
abitudini, nella loro necessaria e inevitabile condizione di vita, come agiscono sul mondo
esterno o vi s’adattano, allora bisogna essere stolti e malvagi per trovare ridicolo cio che,
per piu d’un aspetto, dovrebbe apparirci degno di stima.

Cio che chiamiamo correttezza e buona educazione, serve ad ottenere quanto,
diversamente, é da ottenersi solo con la forza, o magari neppure con essa.

La compagnia delle donne e il naturale elemento della buona educazione.
Come puo il carattere, la personalita individuale, adattarsi all’educazione?

Mediante I’educazione dovrebbe anzitutto essere valorizzata la personalita.
Ognuno desidera I’originalita, solo non deve riuscire molesta.

Nella vita come in societa, piu di tutti e avvantaggiato il militare che abbia
un’educazione.

I rozzi guerrieri almeno non escono dal loro tipo, e siccome sotto la forza si cela,
il piu delle volte, la bonomia, al bisogno ci s’intende anche con loro.

Niente e piu molesto di un borghese grossolano. Proprio da lui ci si potrebbe
attendere finezza, dal momento che non ha da fare con cose materiali.

Vivendo con persone molto sensibili alle convenienze, soffriamo per loro quando
capita qualcosa che non deve. Io patisco per Carlotta, e insieme a lei, se qualcuno si
dondola sulla sedia, cio che detesta incredibilmente.

Nessuno entrerebbe con gli occhiali sul naso nell’intimita d’un salotto, se sapesse
che a noi donne passa subito la voglia di guardarlo e di conversare con lui.

La confidenza che subentra al rispetto, é sempre ridicola. Nessuno deporrebbe il
cappello appena fatti i suoi saluti, se sapesse come cio torna comico.



Non c’e segno esteriore di cortesia, che non abbia una profonda ragione morale.
Educazione vera sarebbe quella che insieme fornisse I’uno e I’altra.

Il contegno e uno specchio in cui ognuno mostra la sua immagine.

Esiste una cortesia del cuore, ed e imparentata all’amore. Nasce da essa la piu
spontanea cortesia del contegno esteriore.

Dipendere perché lo si vuole, e la condizione piu bella: e sarebbe impossibile
senz’amore!

Non siamo mai tanto lontani dai nostri desideri, come quando c’immaginiamo di
possedere la cosa desiderata.

Nessuno e piu schiavo di colui che si considera libero senza esserlo.

Basta che uno si dichiari libero, e subito avverte la costrizione. Se osa riconoscere
la costrizione, ecco che si sente libero.

Contro le doti grandi di un altro, non c’e salvezza che nell’amore.

Spettacolo insopportabile, un uomo eccezionale dei cui meriti si vantano gli
sciocchi.

Non v’e eroe, si dice, per il suo cameriere. Ma questo semplicemente perche I’eroe
puo venire riconosciuto solo dall’eroe. Il cameriere, del resto, sapra probabilmente
apprezzare i suoi pari.

Non c’e maggior consolazione per la mediocrita, del fatto che il genio non sia
immortale.

I piu grandi uomini sono sempre legati al loro secolo da una debolezza.
Gli uomini li si tiene solitamente per piu pericolosi di quanto non siano.

I folli e le persone intelligenti ugualmente sono innocui. I mezzi matti e i mezzi
savi, questi sono i pit pericolosi.

Per sfuggire al mondo, non c’é mezzo piu sicuro dell’arte; e niente é meglio
dell’arte, per tenersi in contatto col mondo.

Persino nel momento della piu grande felicita o del pitu grande dolore, abbiamo
bisogno dell’artista.

L’arte s’occupa del difficile e del buono.
Veder trattato il difficile con facilita, ci da il senso dell’impossibile.
Le difficolta aumentano via via che ci s’avvicina alla meta.

Seminare non é faticoso come raccogliere.

VI (Torna all’indice)




Se da quella visita Carlotta aveva avuto parecchio disturbo, ne era stata risarcita
imparando a comprendere pienamente sua figlia; e s’era rivelata preziosa, in cio, la sua
conoscenza del mondo. Non incontrava un carattere del genere per la prima volta, sebbene
di bizzarri a tal punto non ne avesse ancora mai trovati. Ma sapeva dall’esperienza che
persone simili, ammaestrate dalla vita, da certi avvenimenti, dall’aver figli, possono
diventare, in eta matura, amabili e simpatiche, giacché il loro egoismo s’attenua e
I’impegno disordinato prende una direzione precisa. Carlotta, come madre, riusciva ad
apprezzare manifestazioni che ad altri sarebbero magari apparse sgradevoli: s’addice ai
genitori di sperare laddove gli estranei vogliono solo godere, o almeno non essere
molestati.

Tuttavia, dopo la partenza della figlia, tocco a Carlotta una strana sorpresa: Luciana
aveva lasciato di sé cattiva nomea, ma non per quanto c’era da biasimare nel suo
comportamento, bensi per cio che di lodevole vi si sarebbe potuto trovare. Sembrava si
fosse preso a norma, non soltanto d’essere allegra con le persone allegre, ma triste con
quelle tristi, e qualche volta, cosi per esercitare il suo spirito di contraddizione,
d’infastidire gli allegri e rallegrare i tristi. Quando entrava in una casa, s’informava dei
malati e dei valetudinari, che non potessero apparire in societa. Li andava a trovare nelle
loro camere, faceva il dottore, e somministrava a tutti energici rimedi della farmacia da
viaggio che portava sempre con sé in carrozza; simili cure, poi, e facile immaginare,
riuscivano o no come voleva il caso.

In questa sua opera di benefattrice era spietata, e non c’era verso d’indurla a ragionare,
perché era fermamente convinta di essere nel giusto. Un intervento, pero, le falli, anche
sul piano morale, e fu questo che diede parecchi pensieri a Carlotta per le conseguenze che
ebbe e per il gran parlare che segui; Ottilia, che aveva avuto parte nella faccenda, dovette
riferirgliela con precisione, punto per punto.

Una delle ragazze d’una ragguardevole famiglia aveva avuto la sventura di causare la
morte d’un fratellino, e non riusciva a riprendersi né a darsi pace. Stava sempre in camera
sua, a lavorare in silenzio, e anche la vista dei suoi la sopportava soltanto se venivano uno
alla volta; perché, se erano in parecchi, subito sospettava che stessero a far commenti su di
lei e sul suo stato. Con uno solo, invece, si mostrava normalissima, e conversava per ore
intere.

Luciana ne aveva sentito parlare, e s’era subito ripromessa, entrando in quella casa,
d’operare una sorta di miracolo e di restituire la ragazza alla vita. Si comporto con piu
cautela del solito, seppe introdursi da sola sino alla malata, e a quanto si poté intendere,
guadagnarsene la confidenza con la musica. Ma proprio in ultimo sbaglio. Volendo far
colpo, una sera, porto d’improvviso in mezzo alla compagnia piu assortita e brillante,
quella creatura bella ed esangue che credeva ormai abbastanza preparata; e il tentativo
sarebbe anche riuscito, se la gente, curiosa e incerta, non avesse reagito nel modo meno
opportuno, facendo cerchio intorno alla malata e poi sfuggendola e mettendola in
imbarazzo e agitazione a forza di bisbigliare e di confabulare. La tempra sensibile di lei
non poté sopportarlo. Scappo via con grida terribili, che parevano esprimere orrore per un
mostro che la minacciasse. Tutti si dispersero spaventati, e Ottilia fu tra coloro che
riaccompagnarono in camera sua la fanciulla svenuta.

Intanto Luciana, come al solito, aveva sottoposto la compagnia a una violenta



requisitoria, senza per nulla riflettere che la colpa era tutta sua, e senza che questo ed altri
insuccessi valessero a distoglierla dalla sua condotta.

Da quel giorno le condizioni della ragazza s’erano fatte preoccupanti, e anzi il male
s’era tanto aggravato che i genitori non avevano piu potuto tenere in casa I’infelice, e
avevano dovuto ricoverarla in un istituto. A Carlotta non resto che cercar di lenire in
qualche modo il dolore causato da sua figlia, usando riguardi particolari ai congiunti della
malata. La cosa aveva impressionato profondamente Ottilia: tanto piu le dispiaceva per
quella povera ragazza in quanto era convinta - e non lo nascose neanche a Carlotta, - che
con un trattamento appropriato si sarebbe potuto guarirla.

Siccome poi, quando si rievoca il passato, solitamente si citano gli episodi spiacevoli
piuttosto che i piacevoli, salto fuori, mentre parlavano, il piccolo malinteso che aveva
incrinato i rapporti tra Ottilia e I’architetto, la sera che costui non aveva voluto mostrare la
sua raccolta, benché cortesemente richiestone. Quel rifiuto le era sempre rimasto sul
cuore, e non sapeva nemmeno lei perché. Ma aveva tutte le ragioni: cio che chiede una
ragazza come Ottilia, un giovane come 1’architetto non dovrebbe negarlo. La volta, pero,
che Ottilia gliene mosse per caso un blando rimprovero, egli seppe addurre giustificazioni
abbastanza valide.

“Se sapesse,” le fece, “con quanta rozzezza persino le persone istruite trattano le piu
preziose opere d’arte, mi perdonerebbe di non aver dato le mie in pasto alla gente. Non c’e
uno che tenga le medaglie per il bordo, palpano il conio piu fino, il fondo piu nitido, fanno
scorrere tra il pollice e I’indice i pezzi piu pregiati, come fosse la maniera d’accertarne il
valore artistico. Senza pensare che un foglio di formato grande va preso con entrambe le
mani, abbrancano con una sola I’incisione inestimabile o il disegno insostituibile, né piu
né meno come farebbe con una gazzetta un politicante presuntuoso, che gia con quello
sgualcirne la carta lasci intendere il suo giudizio sugli avvenimenti mondiali. Nessuno
considera che, se appena venti persone, una dopo I’altra, trattassero cosi un’opera d’arte,
alla ventunesima resterebbe ben poco da vedere.”

“Ma io I’ho mai posta in simile imbarazzo?” chiese Ottilia. “Ho forse,
inavvedutamente, danneggiato i suoi tesori?”

“Mai, mai!” rispose 1’architetto. “Lei non potrebbe: il bel garbo le é innato.”

“Comunque,” osservo Ottilia, “non sarebbe male, in futuro, che nel galateo, dopo i
capitoli sulle buone maniere a tavola, ne inserissero un altro, e con tutti i particolari, su
come ci si deve comportare nei musei e con le collezioni.”

“Certamente,” concluse 1’architetto, “che allora i custodi e i collezionisti mostrerebbero
piu di buon grado le loro rarita.”

Ottilia gli aveva perdonato da un pezzo. Ma poiché sembrava assai toccato dal
rimprovero e continuava ad assicurare che volentieri esibiva le sue cose, che volentieri
s’adoperava per gli amici, intese d’avere ferito il suo animo delicato, e si senti in debito
verso di lui. Di conseguenza non fu in grado d’opporre un rifiuto deciso a una preghiera
che egli le rivolse dopo quei discorsi, sebbene, interrogata rapidamente se stessa, non
riuscisse a vedere come le fosse possibile esaudire i suoi desideri.

La faccenda ando cosi. Che Ottilia, per la gelosia di Luciana, fosse rimasta esclusa dai



quadri viventi, all’architetto era molto dispiaciuto; che Carlotta, per ragioni di salute,
avesse assistito solo saltuariamente a quelle brillanti iniziative della compagnia, pure lo
aveva notato con rammarico; a questo punto, non voleva andarsene senza dimostrare
anche in tal maniera la sua gratitudine, organizzando, cioe, in onore dell’una e per
distrarre 1’altra, uno spettacolo ben piu bello dei precedenti. Forse, e lui non ne era
conscio, c’era pure un altro motivo: gli rincresceva di lasciare quella casa, quella famiglia,
gli pareva proprio impossibile separarsi dagli occhi d’Ottilia, dagli sguardi tranquilli e
amici che erano stati, negli ultimi tempi, pressocché tutta la sua vita.

S’avvicinavano le feste di Natale, e tutto d’un tratto gli fu chiaro che i quadri viventi,
con le varie figure, erano derivati, in realta, dal presepio, la pia rappresentazione che si
dedica, in quel tempo santo, alla Madre divina e al Bambino, colti nella loro apparente
umilta, mentre li venerano dapprima i pastori e poi subito i re.

Aveva indagato col massimo impegno come fosse da realizzarsi un quadro del genere.
Un bambino, bello e fresco, s’era trovato; pastori e pastore neanche mancavano; ma senza
Ottilia, non c’era da pensarci. Il giovane 1’aveva elevata, in cuor suo, a Madre di Dio, e se
rifiutava, per lui non c’era dubbio che il progetto sarebbe andato a monte. Ottilia, un po’
imbarazzata per la proposta, lo mando da Carlotta. Costei diede il permesso volentieri, e fu
anche merito suo se poterono essere affettuosamente superate le esitazioni d’Ottilia ad
arrogarsi quella figura sacra. L’architetto lavoro giorno e notte affinché tutto fosse pronto
per la sera della vigilia.

Giorno e notte, nel vero senso della parola. Era gia di pochi bisogni, e la presenza
d’Ottilia sembrava risarcirlo di qualsiasi privazione. Lavorando per lei era come non
dovesse dormire, non dovesse cibarsi. Tutto fu quindi a punto e in ordine, quella sera, per
lo spettacolo solenne. Era anche riuscito a procurare diversi strumenti a fiato, bene
intonati, che eseguirono un preludio e crearono I’opportuna atmosfera. Quando s’alzo il
sipario, Carlotta resto stupefatta. Il quadro che le appariva, I’avevano gia riprodotto tante
volte nel mondo, che non c’era da aspettarsene un’impressione nuova. Eppure in quel caso
la realta, interpretata a mo’ di pittura, offriva vantaggi peculiari. L’intero ambiente era
immerso nella notte piuttosto che nel crepuscolo, ma non c’era dettaglio ai margini che
non risultasse ben visibile. L’idea straordinaria che tutta la luce venga dal Bambino,
’artista 1’aveva realizzata grazie ad un ingegnoso apparato d’illuminazione nascosto dalle
figure in primo piano, che erano in ombra e appena rischiarate da lato. Intorno, fanciulle e
ragazzi in allegria, i nitidi volti incendiati dal basso, con straordinario risalto. Né
mancavano gli angeli, con il loro splendore offuscato da quello divino, con i corpi eterei
quasi pesanti e opachi in confronto a quello insieme celeste e umano.

Il Bambino s’era addormentato, per fortuna, in una posa graziosissima, di modo che
nulla turbava la contemplazione, e 1o sguardo poté indugiare su chi pareva la Madre, in
atto di sollevare un velo con dolcezza infinita per mostrare il suo tesoro nascosto. Per un
istante, allora, il quadro fu come immobile, fisso. E fu come il popolo attorno, gli occhi
abbagliati e I’anima stupefatta, subito dopo prendesse a muoversi, dapprima distogliendo
la vista ferita, poi ancora guardando, con curiosita e letizia, e mostrando meraviglia e gioia
anziché estasi e venerazione; reazioni che pure non erano state trascurate, e si potevano
ritrovare espresse da certi personaggi piu anziani.

Ma la figura d’Ottilia, 1’atteggiamento, il viso, lo sguardo, superavano tutto cio che un



pittore abbia mai rappresentato. Un conoscitore d’arte, nella sua sensibilita, avrebbe
temuto che qualcosa potesse anche solo spostarsi, dubitando che dopo tornasse a piacergli
altrettanto. Malauguratamente non c’era la nessuno in grado d’intendere appieno tale
effetto. Solo I’architetto che, in veste di pastore, alto e snello, guardava da lato sopra le
teste degli inginocchiati, seppe godere sommamente il quadro, quantunque non si trovasse
nel punto giusto. E chi potrebbe descrivere il volto di colei che era appena stata scelta a
regina del cielo? L’umilta piu pura stava in quei lineamenti, e il senso d’una modestia
gentilissima di fronte ad un onore grande e immeritato, ad una felicita incomprensibile,
smisurata: tanto vi trovavano espressione e sentimenti personali d’Ottilia, quanto vi si
rispecchiava 1’idea che si faceva del ruolo che stava rappresentando.

Carlotta godette del bel quadro, ma fu soprattutto il Bambino a colpirla. Gli occhi le si
riempirono di lacrime, e le venne alla mente, vivissima, la speranza di tener presto in
grembo una creaturina simile.

Per concedere un po’ di riposo agli attori e per variare lo spettacolo, avevano abbassato
il sipario. L’artista s’era proposto di trasformare la scena notturna, piena d’umilta, in
un’altra diurna, gloriosa, e aveva quindi apprestato un’illuminazione copiosissima da tutti
i lati, che venne accesa durante 1’intervallo.

Nella sua situazione come di teatro, Ottilia era rimasta sino a quel punto assai
tranquilla, giacché nessuno assisteva al pio travestimento, se si eccettua Carlotta e pochi
della casa. Fu dunque piuttosto colpita, quando apprese, nell’intervallo, che era arrivato un
forestiero, ricevuto cortesemente in salone da Carlotta. Chi fosse, non seppero dirglielo. E
lei s’accontento, per non dare molestia. Il sipario fu alzato, ecco una vista sorprendente per
gli spettatori: il quadro era tutto in luce, e invece delle ombre eliminate, restavano solo i
colori, che davano, scelti con abilita, un senso di gradevole armonia. Uno sguardo sotto le
lunghe ciglia, e noto, seduta accanto a Carlotta, una figura maschile. Non la riconobbe, ma
le parve d’udire la voce dell’assistente del collegio. Una strana sensazione la colse. Quante
cose erano avvenute, da quando non aveva piu sentito la voce di quel bravo insegnante!
Come al guizzo d’un lampo, gioie e dolori le sfilarono rapidi innanzi all’anima, e le venne
da chiedersi: “Potresti dirgli e confessargli tutto? Sei ben poco degna d’apparirgli in questa
veste sacra; e come si stupira di vederti travestita, lui che ti ha sempre vista naturale!”
Sentimento e riflessione, istantanei, contrastavano in lei. Il cuore era angustiato, e gli
occhi pieni di lacrime, mentre si faceva forza a restare la immobile, quasi in effigie. E
come fu lieta, quando il bimbetto prese a muoversi, e I’artista si vide costretto a dare il
segnale che calassero il sipario!

Se ai sentimenti d’Ottilia s’era aggiunta, da ultimo, anche la pena di non poter correre
incontro a un buon amico, ora il suo imbarazzo era ancora piu grande. Doveva andargli
incontro cosl, in un abito, in un’acconciatura tanto singolare? O doveva cambiarsi? Non
indugio nella scelta, si cambio, e cerco intanto di controllarsi, di calmarsi. Quando, nelle
vesti consuete, poté finalmente salutare 1’ospite, era di nuovo in perfetta armonia con se
stessa.

VII  (Torna all’indice)




In quanto s’augurava ogni bene per chi lo aveva protetto e favorito, I’architetto era
lieto, dovendo ormai lasciare le signore, di saperle in compagnia del bravo assistente; ma
se pensava alla simpatia dimostratagli, gli riusciva un po’ doloroso vedersi sostituito cosi
presto e in modo cosi valido, anzi perfetto, come pareva alla sua modestia. Aveva
indugiato ancora, ma a questo punto si senti quasi spinto via: almeno non sarebhe stato
presente a cio che, una volta lontano, avrebbe pur dovuto accettare.

Gran conforto a simili malinconie gli venne, al momento di partire, da un regalo delle
signore: un panciotto di maglia, al quale le aveva vedute sferruzzare lungamente,
invidiando tra sé e sé il fortunato cui lo destinavano. Un dono del genere € il piu gradevole
che possa toccare a un uomo affezionato e devoto, giacché, mentre rievoca il gioco
instancabile delle belle dita, costui non potra non lusingarsi che anche il cuore, in cosi
incessante lavorio, abbia avuto qualche parte.

Le signore avevano ora un nuovo ospite, assai caro, che desideravano si trovasse a suo
agio. Il sesso muliebre serba un suo interesse interiore, immutabile, da cui nulla al mondo
puo distoglierle; esteriormente, nei rapporti sociali, si lasciano invece guidare volentieri e
senza difficolta dall’uomo del quale s’occupano al momento; e cosi, col rifiuto e col
consenso, ostinandosi e cedendo, tengono di fatto quel governo cui nessun uomo, nel
mondo civile, osa sottrarsi.

Se I’architetto s’era sbizzarrito a mostrare le proprie capacita e ad impegnarle per lo
svago e gli scopi delle amiche, se lavoro e divertimento erano stati organizzati in quello
spirito e con quei propositi, in breve la presenza dell’assistente porto ad un nuovo sistema
di vita. La sua gran dote era parlar bene, e conversando sapeva trattare dei rapporti umani,
specie in quanto riguardassero 1’educazione dei giovani. In tal modo nacque un certo
contrasto con gli usi e le pratiche di prima, tanto piu che non sempre 1’assistente era
d’accordo su cio che era stata, in precedenza, la loro occupazione esclusiva.

Del quadro vivente che lo aveva accolto all’arrivo, non parlo per nulla. Ma quando,
soddisfatte, lo portarono a vedere la chiesa, la cappella e le opere relative, non poté
nascondere, al proposito, la sua opinione, le sue idee. “Personalmente,” disse,
“quest’accostamento, questa mescolanza di sacro e profano, non mi andranno mai a genio,
né mi andra mai a genio che s’impieghino edifici determinati, e si consacrino e
s’abbelliscano, per custodire e alimentare soltanto in essi il sentimento religioso. Nessun
ambiente, neppure il piu scialbo, deve turbare in noi il senso del divino, che ci
accompagna ovunque e puo trasformare ogni luogo in tempio. Vorrei, magari, che si
celebrasse il servizio divino dove si pranza, nel salone dove si conversa, si gioca, si danza.
Cio che di piu alto e pregevole sta nell’'uomo, non ha forma, e bisogna guardarsi dal
dargliene una che non sia il nobile agire.”

Carlotta, che gia conosceva in generale i suoi principi e in breve se li era resi familiari,
lo avvio subito ad un’attivita congeniale, e gli fece sfilare innanzi, nel salone, i piccoli
giardinieri, che poco prima, partendo, aveva passato in rivista anche 1’architetto; nelle
uniformi allegre e pulite, coi movimenti ben regolati e la loro spontanea vivacita, erano
uno spettacolo. L’assistente li esamino in un certo modo, e prestissimo, con qualche
domanda e qualche discorsetto, seppe accertare il carattere e le capacita di ciascuno; in



meno di un’ora, senza darsene 1’aria, aveva impartito un ottimo insegnamento, e
conseguito risultati notevoli.

“Ma come fa?” gli disse Carlotta, mentre i ragazzi uscivano. “Sono stata ben attenta:
non erano che cose notissime, e tuttavia io non avrei saputo nemmeno da che parte
cominciare per esporle cosi alla svelta e in ordine, con tutte quelle domande e risposte.”

“Forse si dovrebbero tenere i segreti del proprio mestiere,” replico 1’assistente. “Ma non
posso nasconderle una regola semplicissima, grazie alla quale si ottengono risultati come
questi, e anche migliori. Prenda un argomento, una materia, un concetto, che dir si voglia:
non lo perda mai di vista e lo analizzi per bene nei suoi vari aspetti, ed ecco che le riuscira
facile, discorrendo con un gruppo di ragazzi, intendere quanto d’esso costoro abbiano gia
assimilato, e quanto resti da penetrare o da proporre. Siano pure improprie le risposte che
le daranno, divaghino pure: ma se le sue repliche li riporteranno al filo del discorso, se non
si lascera sviare, alla fine i ragazzi dovranno pensare, ragionare e convincersi, alla maniera
voluta da chi insegna. L’errore piu grande é di farsi trascinare dagli allievi fuori
dell’argomento, di non tenersi fissi a cio che si sta trattando. Provi anche lei, appena sia il
caso, e lo trovera molto divertente.”

“Questa e bella!” esclamo Carlotta. “Allora la buona pedagogia e proprio 1’opposto
della buona educazione. In societa non si deve insistere su nulla, mentre la norma
fondamentale, quando s’insegna, sarebbe reprimere qualsiasi distrazione.”

“Varieta senza distrazione, sarebbe il piu bel motto per la scuola e per la vita, se solo
fosse facile durare in quest’encomiabile equilibrio!” rispose 1’assistente, e voleva
continuare, ma Carlotta lo esorto ad osservare ancora i ragazzi, che in quel momento
stavano sfilando festosi per la corte. Egli approvo che s’abituassero i ragazzi all’uniforme.
“Gli uomini,” disse, “dovrebbero portare I’uniforme sin da giovani, per avvezzarsi ad
operare insieme, a confondersi tra i loro simili, ad ubbidire in massa e a lavorare
collettivamente. L’uniforme, quale che sia, favorisce poi un certo senso militare e un
contegno piu sobrio e rigoroso: i ragazzi nascono tutti gia soldati, basta guardare come
giocano, battaglie, assalti, scalate.”

“Pero non avra da ridire,” fece Carlotta, “se io non vesto le mie ragazze tutte uguali.
Quando gliele presentero, spero che le piacera quell’assortimento di colori.”

“Questo lo trovo giustissimo,” rispose. “Le donne devono andar vestite diversamente:
ciascuna alla sua maniera, per imparare che cosa le sta bene davvero e le si addice. E c’e
un motivo piu importante, il fatto cioé che sono destinate a stare tutta la vita sole, e ad
agire da sole.”

“Mi sembra un paradosso,” ribatté Carlotta. “Ma se non viviamo quasi mai per noi
stesse!”

“Altro che!” replico ’assistente. “In rapporto alle altre donne, € proprio cosl.
Consideriamo una donna nel ruolo d’amante, di moglie, di padrona di casa e di madre:
sempre € sola, e sola vuol restare. Persino le frivole. Ogni donna esclude 1’altra, per
natura: giacché a ciascuna si richiede quanto e compito dell’intero suo sesso. Per gli
uomini, e diverso. Un uomo cerca I’altro; se non lo trovasse, se lo fabbricherebbe. Ma una
donna potrebbe vivere un’eternita senza pensare a procurarsi una sua simile.”



“Basta dire la verita in modo strano,” fece Carlotta, “e alla fine anche lo strano sembra
vero. Delle sue osservazioni prenderemo cio che hanno di buono, ma continueremo a stare
insieme, donne con donne, e anche ad operare insieme, per non concedere agli uomini
troppi vantaggi su di noi. Anzi, lei non ce ne vorra, se per il futuro saremo tanto piu
soddisfatte vedendo i signori uomini non andar troppo d’accordo tra loro.”

Col massimo scrupolo quel giovane intelligente s’informo poi dei metodi d’Ottilia nel
trattare con le sue piccole allieve, ed espresse al proposito un parere senz’altro positivo.
“Fa molto bene,” disse, “ad istruirle solo in cose d’utilita immediata. L’amore per la
pulizia spinge i bambini a badare con gioia a se stessi, e una volta che li si e portati a fare
cio che devono con soddisfazione e orgoglio, si € a campo vinto.”

Noto inoltre, con compiacimento, che non s’era mai lavorato per bella mostra, ma
sempre per ragioni interiori e in vista di necessita impellenti. “Poche parole,” esclamo, “e
si potrebbe dar fondo a tutta questa materia dell’educazione, se qualcuno avesse orecchie
per udire!”

“Perché non prova con me?” gli chiese Ottilia, gentile.

“Volentieri!” rispose. “Ma non deve tradirmi. I ragazzi, prepararli come servitori, e le
ragazze ad essere buone madri: andrebbe tutto per il giusto verso.”

“Madri, si,” replico Ottilia, “questo le femmine possono accettarlo, giacché devono pur
imparare a reggere la casa, anche se non avranno figli. Ma quanto a fare i servitori, i nostri
giovanotti si tengono per molto meglio, ed e facile vedere che ciascuno di loro si crede piu
adatto a comandare.”

“Appunto percio non dobbiamo dirglielo,” concluse 1’assistente. Ci si fanno delle
illusioni inoltrandosi nella vita, ma la vita non le autorizza. Quanti acconsentirebbero
spontaneamente a cio che, alla fine, dovranno subire? Ma lasciamo questi pensieri, che
adesso son fuori luogo!

“La considero fortunata, perché puo usare con le sue allieve un metodo che va bene. Se
le piu piccine giocano con le bambole e cuciono qualche straccetto per vestirle, se le
sorelle maggiori provvedono alle minori e la casa si serve e s’aiuta da sé, il passo che resta
per entrare nella vita, dopo, non e grande, e una ragazza cosli trova in casa del marito cio
che ha lasciato dai genitori.

“Ma con le classi colte, e piu complicato. Dobbiamo tener conto soprattutto di relazioni
sociali, piu elevate, piu delicate, piu fini. Quelli come me, quindi, devono educare
pensando alla riuscita esteriore; € necessario, inevitabile, e non sarebbe neanche male, se
non si oltrepassasse la misura: preparando gli allievi per una vasta cerchia sociale, avviene
infatti facilmente che li si porti fuori d’ogni limite e che si perda di vista proprio quanto
richiede la loro intima natura. In cio consiste, lo si raggiunga o lo si manchi, il compito
dell’educatore.

“Per tante cose che insegniamo alle nostre allieve, in collegio, mi dispiace, perché so
per esperienza che serviranno ben poco in avvenire. Quanto si getta, quanto cade subito in
oblio, appena una ragazza si trova nella condizione di padrona di casa, di madre!

“Eppure, posto che mi son dato a questo mestiere, non so rinunciare a un pio desiderio:
che un giorno mi riesca, insieme ad una brava collaboratrice, di far imparare alle mie



allieve soltanto cio di cui avranno bisogno quando entreranno, ormai autonome, nel loro
campo d’attivita; che io possa dire a me stesso: sotto quest’aspetto, la loro educazione e
completa. Certo ne segue poi sempre un’altra, impartitaci, quasi ad ogni anno della nostra
vita, se non da noi medesimi, almeno dalle circostanze.”

Come sembro vera ad Ottilia I’osservazione! Quanto le aveva insegnato, 1’anno prima,
una passione imprevista! E quali prove si vedeva innanzi, solo che guardasse un po’ in la,
nell’immediato futuro!

Non a caso il giovanotto aveva accennato a un aiuto, a una moglie: pur con ogni
discrezione, non poteva mancare d’alludere, cosi alla lontana, alle sue intenzioni; certe
circostanze e certi fatti, poi, lo avevano incoraggiato, nell’occasione di quella visita, a
tentare qualche passo verso la meta.

La direttrice del collegio era attempata, e gia da parecchio s’era messa a cercare tra i
suoi aiutanti una persona da prendersi accanto; alla fine aveva proposto all’assistente, che
a buon diritto godeva della sua fiducia, d’associarsi a lei nella conduzione dell’istituto, e
di lavorarvi come in un’impresa propria; alla sua morte le sarebbe succeduto in qualita
d’erede e unico proprietario. Punto fondamentale, che si trovasse una moglie adatta. In
segreto, il giovane aveva Ottilia davanti agli occhi e in cuore; ma erano sorti dei dubbi, in
parte dissipati da eventi favorevoli. Luciana aveva lasciato il collegio, Ottilia poteva
tornarvi piu agevolmente; della storia con Eduardo, s’era sentito parlare, ma la si era
presa, come capita, con indifferenza, anzi, poteva favorire il rientro d’Ottilia. Tuttavia non
si sarebbe venuti a una decisione, non si sarebbe fatto alcun passo, senza lo stimolo, anche
qui, d’una visita inaspettata: davvero che 1’apparire di persone importanti non lascia mai,
in qualsiasi ambiente, di portare i suoi frutti!

Il conte e la baronessa, che tante volte - giacché quasi tutti hanno il pensiero
dell’educazione dei figli - s’erano sentiti consultare in merito ai vari collegi, s’erano
proposti di conoscere specialmente quello, del quale si diceva cosi bene, e nella loro
nuova situazione ormai potevano venire a visitarlo insieme. Ma la baronessa mirava anche
ad un altro scopo. Durante I’ultimo soggiorno da Carlotta, aveva discusso con costei,
punto per punto, la questione d’Eduardo e Ottilia, insistendo a piu riprese perché si
allontanasse Ottilia e cercando d’incoraggiare per questa via Carlotta, ancora timorosa
delle minacce d’Eduardo. Avevano esaminato le soluzioni possibili, e a proposito del
collegio, era venuta fuori anche la simpatia dell’assistente per la ragazza; di modo che, a
maggior ragione, la baronessa s’era decisa alla visita in programma.

Arriva, fa conoscenza dell’assistente, vedono 1’istituto e si parla d’Ottilia. Anche il
conte ne discorre volentieri, dopo averla conosciuta meglio, I’ultima volta al castello. Gli
si era avvicinata, s’era anzi sentita attratta verso di lui, parendole di vedere e d’intendere,
nella sua conversazione tanto colta, cio che aveva sino allora ignorato. E come in presenza
d’Eduardo dimenticava il mondo, ecco che con il conte il mondo diventava desiderabile.
Ogni attrazione e reciproca. Il conte aveva simpatia per Ottilia, e la considerava come una
figliola. Anche qui, per la seconda volta, e assai peggio della prima, la baronessa se la
trovava sulla propria strada. Chissa cosa avrebbe tramato contro di lei, ai tempi in cui la
passione era piu impetuosa! Adesso le bastava renderla innocua alle mogli, trovandole un
marito.



Senza parere, ma con efficacia, convinse abilmente il giovane a voler arrivare sino al
castello, avvicinandosi deciso alla realizzazione dei progetti e dei desideri dei quali non le
aveva fatto mistero.

D’accordo con la direttrice, egli intraprese quindi il suo viaggio, e aveva in cuore le piu
belle speranze. Ottilia non era mal disposta verso di lui, lo sapeva, e anche se tra loro c’era
una certa disuguaglianza sociale, con la mentalita moderna si poteva tranquillamente
ignorarla; la baronessa, del resto, gli aveva lasciato intendere che la ragazza, in definitiva,
era povera. Essere parente d’una famiglia ricca, si suol dire, non giova a nessuno: fosse il
piu gran patrimonio, ci si farebbe scrupolo di sottrarre una somma rilevante a coloro che,
per parentela piu prossima, sembrano avere maggiori diritti alla proprieta. Certo € strano
che del privilegio di disporre degli averi anche dopo la morte, raramente si faccia uso a
vantaggio delle persone piu care, e che invece ne siano favoriti, forse per riguardo al
ceppo familiare, solo quelli cui le sostanze toccherebbero comunque, indipendentemente
dalla volonta del proprietario.

Sentiva, viaggiando, d’essere perfettamente pari a Ottilia. La buona accoglienza che
ebbe, aumento le speranze. E vero che Ottilia con lui non era spontanea come una volta:
ma era piu matura, piu formata, e se si vuole, piu disinvolta di quando lui I’aveva
conosciuta. Gli sottoposero con fiducia molte faccende, specie quelle pertinenti la sua
professione. Ma quando cercava d’avvicinarsi al suo scopo, sempre lo frenava un certo
intimo ritegno.

Una volta, pero, Carlotta gli diede lo spunto, dicendogli, in presenza d’Ottilia: “Bene,
ora che ha esaminato tutti i tesori del mio regno, come trova Ottilia? Puo parlare anche se
c’elei.”

L’assistente allora spiego, con acume e senza ricercatezze, che trovava Ottilia assai
cambiata, e in meglio: piu disinvolta, piu socievole, e come si capiva dagli atti piuttosto
che dalle parole, piu sicura nel valutare le cose del mondo; lui credeva, pero, che le
avrebbe giovato parecchio tornare ancora un po’ in collegio, per appropriarsi con metodo,
a fondo, in modo definitivo, di cio che il mondo offre solo a pezzi e bocconi, generando
confusione anziché appagare, e sovente quand’e gia tardi. Non voleva dilungarsi troppo su
questo: Ottilia sapeva benissimo da sé che lezioni coerenti aveva dovuto lasciare a suo
tempo.

Ottilia non poteva negarlo; ma non poteva confessare quello che provava a tali parole,
perché non sapeva spiegarselo lei stessa. Niente al mondo le pareva incoerente, se pensava
all’uomo che amava; senza di lui, non capiva che coerenza potesse mai esserci.

Carlotta rispose alla proposta con prudente cordialita. Disse che tanto lei quanto Ottilia
desideravano da un pezzo il ritorno in collegio, ma che ora la presenza e 1’aiuto d’una
amica cosi cara, per lei era indispensabile; in seguito non si sarebbe opposta, sempre che
Ottilia fosse rimasta dell’idea di tornare laggiu per finire gli studi iniziati e completare la
formazione interrotta.

L’assistente accolse con gioia la promessa; Ottilia non poté obiettare nulla, benché solo
al pensiero le venisse da rabbrividire. Carlotta, invece, pensava a guadagnar tempo;
sperava che anzitutto Eduardo, una volta padre felice e ritrovato se stesso, si sarebbe
ripresentato; dopo di che, ne era convinta, tutto si sarebbe sistemato, e anche per Ottilia si



sarebbe provveduto in qualche maniera.

Dopo che si sono dette cose importanti, sulle quali ognuno ha da riflettere, viene di
solito una pausa, non molto dissimile da un generale imbarazzo. Passeggiarono su e giu
per il salone, 1’assistente apri dei libri, e gli venne a mano 1’in-folio rimasto la dai tempi di
Luciana. Quando vide che non c’erano altro che scimmie, lo richiuse subito. Cio dovette
pero dar motivo a una conversazione, di cui troviamo traccia nel diario d’Ottilia.

Dal diario d’Ottilia

Come si puo avere il coraggio di raffigurare con tanta cura quelle orrende
scimmie? Si scade gia a vederle come bestie; ma cedere al capriccio di cercare sotto
questa maschera persone che si conoscono, e pura malvagita.

Ci vuol proprio una certa stravaganza per occuparsi volentieri di caricature e
immagini grottesche. Devo ringraziare il nostro bravo assistente, se non ho avuto il
tormento della storia naturale: con vermi e scarafaggi non ho mai potuto fare amicizia.

Adesso mi ha confessato che anche per lui e cosi. “Della natura,” ha detto, “non
dovremmo conoscere altro che cio che vive accanto a noi. Con gli alberi, che ci fioriscono
intorno, e verdeggiano, danno frutti, con ogni cespuglio che sfioriamo passando, con ogni
filo d’erba sul quale camminiamo, abbiamo un rapporto reale: essi sono, per noi,
autentici compatrioti. Gli uccelli, che saltellano sui nostri rami e cantano tra le nostre
foglie, ci appartengono, ci parlano sin da quando eravamo ragazzi, e noi ne impariamo la
lingua. Una creatura esotica, strappata dal proprio ambiente - ci si deve chiedere - non fa
un’impressione un po’ penosa, che s’attenua soltanto con I’abitudine? Ci vuol gia una vita
variopinta e chiassosa, per sopportare intorno a sé scimmie, pappagalli e mori.”

A volte, quando mi prendevano la curiosita e il desiderio di simili cose
avventurose, ho invidiato il viaggiatore, che meraviglie cosi le vede con altre meraviglie,
tutte insieme nella vita quotidiana. Ma anche lui diventa un altro uomo. Nessuno cammina
impunemente sotto le palme, e certamente le idee cambiano in un paese dove elefanti e
tigri sono di casa.

Solo il naturalista merita stima, che sa descriverci e rappresentarci le cose piu
strane, esotiche, ciascuna nel suo luogo, nel suo ambiente, nell’elemento suo peculiare.
Come mi piacerebbe sentire raccontare Humboldt, anche una volta sola!

Un gabinetto di storia naturale puo apparirci come un sepolcro egizio, dove i
diversi idoli - animali e piante - stanno tutt’intorno imbalsamati. S’addice a una casta
sacerdotale occuparsene, in una penombra misteriosa; ma nell’istruzione corrente, nulla
del genere dovrebbe intervenire, tanto piu che in tal modo si corre il rischio di trascurare
cose pil concrete e importanti.

Un insegnante capace di commuoverci per un unico gesto di bonta, per un’unica
bella poesia, fa piu di un altro che ci proponga sterminate classificazioni, secondo la
forma e il nome, di esseri naturali dei gradini piu bassi: il risultato di tutto cio, infatti, e
qualcosa che sapevamo gia, cioe che I’immagine dell’'uomo é la sola che abbia
somiglianza, nel modo piu egregio, con quella di Dio.



Si occupi pure ognuno di cio che I’attira, gli da gioia, gli sembra utile. Ma il vero
studio dell’umanita e I’uomo.

VIII (Torna all’indice)

Pochi sanno occuparsi del passato recente. L.’oggi ci tiene con forza legati oppure ci
perdiamo nel tempo che fu, e vogliamo rievocare e ripristinare, come che sia, cio che e
perduto per sempre. Persino nelle casate importanti e ricche, che molto debbono agli
antenati, va cosi, che ci si ricorda piu del nonno che del padre.

A simili considerazioni fu indotto il nostro assistente, una volta che passeggiava per il
gran parco vetusto del castello - era una bella giornata, di quelle con cui I’inverno simula
la primavera, - e ammirava le file alte dei tigli e le impeccabili verzure che aveva fatto
piantare il padre d’Eduardo. Erano cresciute magnificamente, secondo i propositi di chi le
aveva messe a dimora, e adesso che sarebbe stato il momento d’apprezzarle e di goderle,
nessuno ne parlava, non venivano neanche piu a vederle, e tutte le cure e le spese erano
trasferite nell’area nuova, verso la campagna.

Lo fece notare, rientrando, a Carlotta, che non se la prese a male. “Sinché la vita ci
trascina via,” replico “crediamo di agire di nostra iniziativa, di essere noi a prescegliere le
nostre opere, i nostri svaghi; ma a guardar bene, sono soltanto i disegni e le inclinazioni
del secolo che siamo costretti a seguire.”

“Certo,” annui I’assistente, “e chi potrebbe resistere alla corrente delle cose che ci
stanno intorno? Il tempo cammina, e con esso le idee, le opinioni, i pregiudizi, i gusti. Se
la giovinezza d’un figlio coincide proprio con qualche rivolgimento, si puo essere sicuri
che non avra nulla in comune con suo padre. Se costui viveva quando si badava a farsi una
proprieta, a garantirsela, a cingerla e a delimitarla, a godersela isolati dal mondo, ecco che
il figlio cerchera d’espandersi, d’aprirsi, di comunicare, d’abbattere le clausure.”

“Epoche intere assomigliano al padre e al figlio che lei menziona,” fece Carlotta. “Dei
tempi quando non c’era cittaducola che non avesse mura e fossati o dimora feudale che
non sorgesse in mezzo alla palude, quando ai castelli piu meschini si doveva accedere per
un ponte levatoio, a stento ci facciamo un concetto. Adesso anche le citta maggiori
abbattono i loro bastioni, s’interrano persino le fosse dei castelli dei principi, non ci sono
piu che grandi agglomerati di case, e attraversandoli viene da credere che regni la pace
universale e che ’eta dell’oro sia gia prossima. Nessuno si trova a suo agio in un giardino,
se questo non & come un’aperta campagna: niente deve far pensare all’artificio, alla
costrizione, vogliamo respirare liberi, senza riserve. Lei forse pensa, caro amico, che ci si
possa volgere a una mentalita diversa, tornare agli usi di prima?”

“Perché no?” fece I’assistente. “Ogni maniera di vivere ha i suoi svantaggi, la piu
disciplinata come la piu libera, e quest’ultima presuppone abbondanza e genera sprechi.
Ma restiamo all’esempio da lei addotto, che € assai significativo. Appena subentra la
carestia, subito si ripristina il vivere autarchico. Costretti a giovarsi del proprio pezzo di



terra, gli uomini tornano a cintarlo per bene, affinché i frutti siano al sicuro: e da cio
deriva, a poco a poco, una diversa visione delle cose, la stretta necessita economica
riprende il sopravvento, e persino chi possiede parecchio pensa di non dover lasciare nulla
inutilizzato. Mi creda: e possibile che suo figlio abbia a trascurare tutti questi parchi e
torni a richiudersi entro le mura solenni e i filari di tigli del nonno.”

Carlotta si rallegro intimamente di sentirsi annunciare un figlio, e cosi perdono
all’assistente la spiacevole profezia circa la sorte futura del suo bel parco, e gli rispose in
tono cordiale: “Noi due non siamo abbastanza vecchi per avere sperimentato piu volte
contrasti e mutamenti del genere. Ripensando pero a quando s’era ragazzi, a cio di cui si
lagnavano le persone in eta, e come erano allora citta e paesi, non si trova da confutare le
sue osservazioni. Ma forse che per questo non ci si deve opporre a tale corso di natura, e
cercare di mettere d’accordo il figlio col padre, la prole coi genitori? Mi dice,
lusingandomi, che avro un maschio: e proprio necessario che si trovi un giomo in conflitto
col padre? Che distrugga cio che i suoi hanno realizzato, anziché completarlo e
perfezionarlo operando con intenzioni affini?”

“A cio la ragione suggerisce un rimedio,” rispose 1’assistente, “che tuttavia s’applica di
rado. Bisogna che il padre metta il figlio a parte della proprieta, che anche costui pianti e
coltivi, che abbia, come lui, e sempre che non nuoccia, piena facolta d’iniziativa; che la
sua opera s’intrecci a quella paterna, non che le resti subordinata. Un virgulto giovane si
lega spontaneamente al vecchio tronco, ma un ramo gia maturo non vi si innesta piu.”

L’assistente era lieto, dovendo ormai congedarsi, di poter dire qualcosa che tornasse
gradito a Carlotta e gli confermasse il favore di lei. Era fuori da troppo tempo, ma non
s’indusse a ripartire prima d’essersi convinto che bisognava lasciar passare il parto gia
prossimo di Carlotta perché si arrivasse ad una decisione in merito a Ottilia.
Acconciandosi alle circostanze, e con tale fiducia e proposito, fece allora ritorno presso la
direttrice.

Carlotta, vicina a sgravarsi, si teneva ormai piu a lungo nelle sue stanze, frequentando
esclusivamente le donne che le si erano raccolte intorno. Ottilia badava alla casa, ma come
senza intendere cio che faceva. Era certo rassegnata, e voleva continuare a sacrificarsi per
Carlotta, per il piccolo, per Eduardo, ma non vedeva in che modo cio potesse avvenire.
Niente valeva a preservarla dal definitivo sgomento, se non fare ogni giorno il proprio
dovere.

Venne al mondo, felicemente, un maschio, e le donne sostennero in coro che era tutto
suo padre. Ottilia soltanto non fu, nel suo intimo, dell’opinione, mentre si rallegrava con la
puerpera e faceva festa al bambino. A Carlotta 1’assenza del marito era gia riuscita molto
penosa, al tempo dei preparativi per le nozze di sua figlia: ora il padre mancava anche alla
nascita del figlio, non sarebbe stato lui a fissare il nome con cui I’avrebbero poi chiamato
sempre.

I1 primo tra gli amici a venire per gli auguri, fu Mittler, che aveva istruito i suoi
informatori affinché gli dessero immediata notizia dell’evento. Si fece avanti, molto
soddisfatto, controllandosi un po’ verso Ottilia, ma dando fondo al suo entusiasmo con
Carlotta; e fu lui a dissipare le angustie e a risolvere le varie difficolta del momento. Il
battesimo non era da rinviarsi: il vecchio parroco, che gia teneva un piede nella tomba,



avrebbe allacciato, con la sua benedizione, passato e avvenire; il bambino doveva
chiamarsi Ottone, non poteva avere altro nome che quello del padre e dell’amico.

Ci volle tutta I’insistenza del nostro uomo per superare le mille complicazioni, gli
ostacoli, le incertezze, gli indugi, i consigli, i dubbi, le opinioni e i ripensamenti, giacché
in circostanze del genere, risolto un problema, ne spunta subito un altro, e volendosi usare
riguardo a tutti, avviene che qualcuno resta offeso.

Delle partecipazioni e degli inviti s’incarico Mittler: dovevano essere pronti al piu
presto, poiché gli premeva di far conoscere fuori, anche ai malevoli e ai chiacchieroni, un
avvenimento che considerava felicissimo per la famiglia. E certo le complicazioni
passionali che lo avevano preceduto, al pubblico non erano sfuggite, sempre convinti
come sono, che tutto quanto capita, capiti solo per dar materia ai discorsi.

La cerimonia battesimale doveva essere solenne, ma breve e riservata ai familiari. Si
concordo che Ottilia e Mittler tenessero il bambino al fonte. Venne avanti il vecchio
pastore, a passi lenti, sorretto dal sagrestano. Pronunziata la preghiera, a Ottilia misero in
braccio il piccolo, e quando si chino a guardarlo, rimase stupefatta: quegli occhi spalancati
le parvero i suoi occhi medesimi, una somiglianza cosi avrebbe dovuto colpire chiunque!
Mittler, cui subito dopo tocco di reggere il neonato, anche lui trasali, trovando che il suo
aspetto ricordava in modo sorprendente il capitano: una coincidenza quale ancora non gli
era mai capitato d’incontrare.

La debolezza del vecchio prete non consentiva d’accompagnare la cerimonia altro che
con la liturgia consueta. Ma Mittler, compreso dell’importanza del momento, si ricordo
delle sue passate mansioni di pastore. Intendeva d’istinto, nelle varie circostanze, come
doveva parlare, come doveva esprimersi: e questa volta, poi, tanto meno lo impacciava la
presenza esclusiva di una ristretta cerchia d’amici. Cosi, verso la fine del rito, prese a
sostituirsi, senza troppo imbarazzo, al sacerdote, e avvio un vivace discorso sulle sue
speranze e i suoi doveri di padrino, tanto piu tirandolo per le lunghe quanto piu gli pareva
di trovare consenso nel volto compiaciuto di Carlotta.

Che il buon prete volesse sedersi, sfuggi allo zelante oratore, lungi dal pensare che
stava aprendo la via a qualcosa di grave. Dopo aver descritto con enfasi i vari rapporti del
bimbo coi presenti e messo in tal modo a dura prova il contegno d’Ottilia, si volse infatti
al vegliardo con queste parole: “Ed ora, padre venerando, potete esclamare con Simeone:
“Signore, lascia che il tuo servo vada in pace, dacché i miei occhi hanno visto il salvatore
di questa casa.”” Ma mentre ormai stava gloriosamente concludendo e porgeva I’infante al
vecchio, lo vide di colpo cadere all’indietro dopo un cenno come per chinarsi. Lo tennero
su, lo sistemarono su un sedile, e nonostante ogni soccorso, dovettero constatare che era
morto.

Vedere, considerare tanto prossime la nascita e la morte, la bara e la culla, intendere non
solo con la mente, ma proprio con gli occhi, tale contrasto tremendo, fu per tutti difficile,
tanto piu che la cosa era stata repentina. Solo Ottilia fisso il volto del morto, ancora
amabile e mite, con una sorta d’invidia. La vita dell’anima, per lei, era finita: perché
doveva durare il corpo?

Se dunque talvolta, durante la giornata, circostanze penose la inducevano a riflettere
sulla caducita delle cose, sul trascorrere e dileguarsi di tutto, aveva pero, di notte, il



conforto di certe singolari visioni, che la rassicuravano circa I’amato e ridavano certezza e
forza alla sua stessa esistenza. Quando, la sera, ritiratasi a riposare, ancora dolcemente
indugiava tra il sonno e la veglia, le pareva d’avere innanzi come una scena luminosa, ma
di luce mite, e dentro di scorgervi Eduardo, non vestito al modo solito, ma in divisa
militare, in atteggiamenti sempre diversi, e tuttavia naturalissimi, e per niente immaginari:
in piedi, che camminava, coricato, a cavallo. La sua persona, nitidissima in ogni dettaglio,
le si muoveva davanti con spontaneita, senza che lei dovesse intervenire o sforzasse la
fantasia. Qualche volta aveva intorno delle cose mobili, piu scure dello sfondo chiaro; ma
Ottilia non sapeva distinguere quelle ombre, che le sembravano uomini o cavalli, alberi o
montagne. Di solito, a tale visione, poi s’assopiva, e quando al mattino, trascorsa una notte
tranquilla, si ridestava, era ristorata, consolata: non dubitava che Eduardo vivesse ancora,
si sentiva ancora unita a lui dal pit intimo rapporto.

IX (Torna all’indice)

Era arrivata la primavera, piu tardi del solito, ma piu repentina e gioiosa. Ottilia trovava
ora in giardino il frutto del suo provvedere; ogni pianta germogliava, verdeggiava e fioriva
al punto giusto; qualcuna, per I’innanzi tirata su nelle serre ben riparate o in aiuola, ecco
che veniva incontro finalmente all’azione della natura, mentre le opere e le cure cessavano
d’essere speranzose fatiche soltanto e si trasformavano in un godimento sereno.

Il giardiniere, pero, bisognava consolarlo, per via di certi vuoti aperti nelle file dei vasi
dai capricci di Luciana, e perché c’erano ormai degli alberi senza una chioma ben
regolata. Ottilia lo rincuoro, che tutto sarebbe andato a posto presto; ma aveva un
sentimento troppo profondo del suo lavoro, e un’idea troppo alta, perché questi argomenti
potessero servirgli. Un giardiniere non deve distrarsi con passioni e con gusti diversi, allo
stesso modo che non deve interrompersi il pacifico ciclo della pianta verso la sua
definitiva o transitoria maturita. L.a pianta € come una persona ostinata, dalla quale tutto
s’ottiene purché la si prenda per il suo verso. Nessuno piu del giardiniere abbisogna forse
di un occhio sicuro, di un ragionare pacato, affinché si realizzi, ad ogni stagione, ad ogni
ora, il meglio.

Qualita del genere quell’'uomo eccellente le possedeva tutte, cosi che ad Ottilia piaceva
lavorargli insieme; ma il suo vero talento, negli ultimi tempi, non aveva piu potuto
esprimerlo: sebbene fosse capace di provvedere al frutteto e all’orto e di far fronte ai
problemi di un giardino all’antica, - mentre, di solito, chi riesce in una cosa manca
nell’altra - sebbene sapesse competere con la natura medesima nel coltivare agrumi, bulbi,
cespi di garofani o primule, le piante nuove e i fiori venuti di moda gli restavano estranei,
e di fronte allo sterminato panorama di botanica che via via s’apriva e ai nomi esotici che
lo popolavano, aveva come soggezione e diventava dispettoso. Cio che i padroni avevano
ordinato 1’anno prima, lo considerava quindi una spesa e uno sciupio inutili, tanto piu per
la cattiva riuscita di certe piante costose e per i rapporti tutt’altro che buoni che teneva coi
negozianti del settore, disonesti, a suo vedere, nelle forniture.

Aveva escogitato quindi, al proposito, dopo svariati esperimenti, una sorta di



programma, cui non mancava 1’appoggio d’Ottilia, visto che si basava sul ritorno
d’Eduardo, 1’assenza del quale pesava ogni giorno di piu, in questo come in altri casi.

E mentre che le piante buttavano sempre piu radici e rami nuovi, anche Ofttilia si sentiva
sempre piu legata a quei luoghi. Giusto un anno prima era arrivata da forestiera, come un
essere insignificante: quanto aveva guadagnato da allora, ma quanto aveva un’altra volta
perduto! Non era mai stata tanto ricca, né tanto povera. Questi due sentimenti
s’alternavano ora in lei, o piuttosto venivano ad intimo conflitto, di modo che non trovava
scampo se non affrontando i suoi compiti pitu prossimi con interesse, e anzi con passione.

Tutto cio che Eduardo aveva piu a cuore, e logico, richiamava le maggiori premure di
lei: perché non sperare che tornasse presto, e constatasse di persona, con gratitudine, lo
zelo e la dedizione rivolti all’assente?

Anche in un altro modo, ben diverso, aveva stimolo a lavorare per lui. S’era incaricata
particolarmente della cura del bambino, e poté prendersene addirittura la responsabilita
esclusiva, giacché s’era deciso di non affidarlo a una balia, ma di allevarlo a latte e acqua.
Con la bella stagione, era necessario che prendesse aria: e lei lo portava fuori volentieri,
portava quell’innocente addormentato in mezzo ai germogli e ai fiori che un giorno
avrebbero sorriso ai suoi giochi di ragazzo, tra i cespugli e le piante destinate a farsi grandi
insieme a lui, accompagnando la sua giovinezza. Se si guardava attorno, non poteva
nascondersi che sorte privilegiata lo attendesse: quasi tutto cio che lo sguardo
raggiungeva, gli sarebbe appartenuto. Com’era opportuno, per questi vari motivi, che
crescesse sotto gli occhi del padre e della madre, e avesse innanzi lietamente la loro
unione rinnovata!

Ottilia, questo lo sentiva tanto chiaro da tenerlo per gia deciso, senza pensare affatto a
sé. Sotto quel cielo terso, con quel bel sole, le apparve a un tratto evidente che il suo
amore, per realizzarsi sino in fondo, doveva perdere ogni traccia d’egoismo; e in certi
momenti, le sembrava d’essere gia a quel vertice: desiderava soltanto la felicita
dell’amico, si credeva capace di rinunciare a lui, di non vederlo addirittura piu, pur di
saperlo contento. Ma pei sé, era ben sicura di non volere appartenere a nessun altro.

Si provvide a che I’autunno fosse splendido quanto la primavera. Le piante che
chiamiamo estive, quelle che in autunno continuano a fiorire, specie gli aster, le avevano
seminate in gran varieta; e trapiantate dappertutto, avrebbero formato, sulla terra, come un
cielo stellato.

Dal diario d’Ottilia

Un pensiero utile, letto in qualche posto, qualcosa d’interessante che abbiamo
sentito dire, lo riportiamo senz’altro nel nostro diario. Ma se ci prendessimo la briga
d’annotare, dalle lettere degli amici, certe osservazioni originali, certe speciali opinioni, e
quelle frasi intelligenti, magari buttate li a caso, ecco che saremmo ricchi. Le lettere si
conservano per non leggerle piu: una buona volta, poi, per discrezione, si distruggono, e
svanisce cosl, senza che noi o altri mai piu si possa recuperarlo, il piu leggiadro e
spontaneo fiato di vita. A questa trascuranza mi propongo di rimediare.

Un’altra volta si rinnova, cominciando daccapo, la fiaba dell’anno. Ci ritroviamo



- sia lode a Dio! - di fronte al capitolo piu grazioso: viole e mughetti, e come facessero da
titolo o da figure. Questa sempre un’impressione piacevole, quando riapriamo a questa
pagina il libro della vita.

I poveri, e specialmente i fanciulli, troviamo da censurarli, quando vanno a
mendicare per le strade. Ma non vediamo che, appena c’e da fare, fanno? Appena la
natura dispiega i suoi ameni tesori, i bambini, eccoli subito a scoprire un mestiere:
nessuno piu che mendichi, tutti ti porgono un mazzolino: I’hanno raccolto prima ancora
che tu ti scotessi dal sonno, e chi te I’offre, ti guarda non meno caro del dono. Chi si sente,
in qualche modo, giustificato a chiedere, non ha mai I’aria miserevole.

Chissa perché I’anno talvolta é cosi breve, talvolta cosi lungo; perché nel ricordo
sembra tanto breve e tanto lungo! A me capita per I’anno passato, e soprattutto mi balza
all’occhio in giardino, dove caduco e durevole s’intrecciano: ma non c’e nulla di cosi
effimero che non lasci una traccia, qualcosa di simile a sé.

Puo piacere anche I’inverno. Sembra di muoversi con piu libertd, quando abbiamo
innanzi gli alberi spettrali, e lo squardo li passa da parte a parte: non sono piu niente, ma
nemmeno nascondono qualcosa. E quando poi spuntano boccioli e gemme, si é impazienti,
sinché non vien fuori tutto il verde, e il paesaggio prende concretezza, e I’albero ci viene
incontro come fosse un uomo.

Tutto cio che nel suo genere e perfetto, deve superare il genere, diventare qualcosa
di diverso, d’incomparabile. Per molte delle sue note, I’usignolo resta un uccello: ma poi
trascende la sua specie medesima, e si direbbe voglia mostrare ad ogni altro alato, che
significhi davvero cantare.

Una vita senza amore, senza vicino la persona cara, e come una “comédie a
tiroir,” una mediocre commedia con tanti scomparti. Se ne tira fuori uno, un altro, e si
rimettono dentro, via via: ma tutto, sia pur che ci sia del buono o del rimarchevole, sta
insieme malamente. Bisogna sempre ricominciare da principio, e si potrebbe finire a ogni
momento.

X (Torna all‘indice)

Quanto a Carlotta, € serena e ben disposta. Le da gioia il bambino cosi sano, tiene
rivolti occhi e anima a quelle membra che ben promettono, e in tal modo si pone in un
nuovo rapporto col mondo, con cio che le appartiene. Torna attiva come prima: ovunque
guardi, vede che s’e lavorato parecchio nell’anno trascorso, e le fa piacere. Mossa da uno
strano sentimento, si spinge sino alla capanna di muschio, insieme a Ottilia e al piccolo; e
mentre costei lo depone sul tavolino come sopra un domestico altare e guarda gli altri due
posti vuoti, Carlotta rimembra il passato, e concepisce, per sé e per Ottilia, ancora una
speranza.

Le ragazze giovani magari cercano, con aria modesta, questo o quel giovanotto
d’intorno, per vedere, dopo averlo ben esaminato, se sia desiderabile come marito; ma chi



deve provvedere per una figlia o per una pupilla, allarga il cerchio della sua indagine. Cosi
appunto fece allora Carlotta: non le pareva impossibile I’unione d’Ottilia col capitano,
posto che nella capanna erano gia stati a sedere vicini. Non ignorava, d’altronde, che per
lui la prospettiva d’un eccellente matrimonio era sfumata di nuovo.

Ottilia teneva il bimbo, e Carlotta continuo a salire. Intanto le veniva da riflettere.
Anche in terraferma si verificano naufragi; scamparne con lestezza e rimettersi in sesto, e
cio che si deve fare. La vita consiste di vittorie e di sconfitte. Quanti mettono in piedi dei
progetti, e se li vedono crollare! E quante volte, presa una via, la si deve poi lasciare;
quante volte siamo distolti da una meta gia bene in vista per volgerci a un’altra piu
elevata! Un viaggiatore, lungo la strada, ha una ruota infranta, con dispetto, e a causa del
molesto contrattempo, stringe conoscenze e relazioni amabilissime, che avranno poi gran
peso per tutta la sua vita. Il destino appaga i nostri desideri, ma a modo suo, per poterci
dare qualcosa che li sopravvanzi.

Immersa in riflessioni del genere, Carlotta arrivo sino in cima al colle, al nuovo
padiglione. Qui i suoi pensieri ebbero conferma. Lo spettacolo era ben piu gradevole di
quanto avesse immaginato. Eliminati i particolari meschini, tutto il pregio del paesaggio,
cio che la natura e il tempo avevano apportato, prendeva pieno risalto e richiamava
I’attenzione, mentre gia verdeggiavano le nuove piante messe a colmare i vuoti e a
collegare con eleganza le parti disgiunte.

L’edificio, ormai, quasi si sarebbe potuto abitare. La vista che si godeva dal piano
superiore specialmente, era amenissima. Piu si guardava in giro, piu bellezze si
scoprivano. Che spettacolo dovevano offrire le diverse ore del giorno, la luna e il sole!
Che piacere, starsene lassu: a Carlotta, trovando terminati i lavori pesanti, venne una gran
voglia d’impegnarsi. Un falegname, un tappezziere, un pittore che sapesse anche cavarsela
coi modelli e le dorature, ecco tutto cio che occorreva, e in breve il padiglione sarebbe
stato in ordine. S’approntarono in fretta cantina e cucina: data la distanza dal castello,
bisognava avere a disposizione i vari servizi. Poi le due donne col bambino si stabilirono
lassu, e da quel punto, come da un nuovo centro, s’irradiavano, per le loro passeggiate,
percorsi inattesi. In quella plaga elevata godevano, col migliore sereno, 1’aria piu fresca.

Il cammino preferito d’Ottilia - talvolta sola, talvolta col bimbo - portava giu verso i
platani sino ad una comoda passerella, e poi al punto dove stava ormeggiata la barca che
s’adoperava di solito per traghettare. D’ogni tanto le piaceva andare per acqua, ma senza il
piccolo, giacché Carlotta si preoccupava all’idea. Non tralasciava pero, tutti i giorni, di
fare una visita al giardiniere, su al castello, e d’interessarsi amichevolmente ai suoi crucci
per i numerosi virgulti che ora godevano 1’aria fresca.

In quel tempo piacevole giunse opportuna a Carlotta la venuta d’un inglese, che aveva
conosciuto Eduardo in viaggio, lo aveva incontrato diverse volte, e adesso era curioso di
vedere coi suoi occhi le cose delle quali aveva sentito dire cosi bene. Aveva con sé una
commendatizia del conte, e presento subito il suo accompagnatore, persona riservata ma
simpatica. E mentre percorreva la zona, ora con Carlotta e Ottilia, ora con giardinieri e
guardacaccia, ma piu spesso col compagno o anche solo, dalle sue osservazioni si poté
intendere che, in fatto di parchi, era un conoscitore, e doveva averne disegnati lui stesso.
Sebbene anziano, aveva un allegro interesse per tutto cio che abbellisce la vita e puo darle
un senso.



Con lui le signore apprezzarono, per la prima volta appieno, il paesaggio. Il suo occhio
esercitato percepiva spontaneamente ogni dettaglio, e tanto piu egli si compiaceva delle
sue scoperte in quanto non aveva mai visto prima quelle contrade e non sapeva distinguere
gli interventi dell’'uomo dalle opere della natura.

Non e esagerato affermare che il parco crebbe e s’arricchi grazie alle sue osservazioni.
Comprendeva in anticipo cio che promettevano le nuove piante che venivano su. Non
c’era luogo che gli sfuggisse, per valorizzare qualche bellezza e introdurvela. Ecco che
faceva notare una sorgente, e questa, una volta sistemata, avrebbe abbellito tutto un
boschetto; oppure una caverna, che, sgombrata e allargata, avrebbe consentito soste
piacevolissime, mentre poi sarebbe bastato abbattere qualche albero e da li si sarebbe
goduto della splendida vista di rupi ammassate a mo’ di torri. Con i proprietari si rallegro
per il lavoro che restava ancora, e raccomando che non si dessero troppa fretta, ma che
piuttosto serbassero anche per gli anni futuri il piacere di creare e di disporre.

Del resto, a parte le ore che dedicava alla compagnia, la sua presenza non s’avvertiva
nemmeno: era occupato quasi tutto il giomo a riprendere, con una camera oscura portatile,
le vedute piu pittoresche del parco, e a disegnare, cosi che dai suoi viaggi venisse qualche
frutto utile a sé e agli altri. Questo, da parecchi anni, lo faceva in tutte le regioni che
meritassero, e aveva messo insieme una raccolta straordinariamente piacevole e
interessante. Mostro alle signore una grossa cartella che portava, e le intrattenne con le
figure e con le sue descrizioni. E loro furono ben liete, standosene in quell’eremo, di
girare senza fatica il mondo, di vedersi sfilare davanti spiagge e porti, montagne, laghi e
fiumi, citta, castelli, e tanti luoghi famosi nella storia.

Avevano, le due, interessi diversi: pit d’ampio orizzonte, per Carlotta, e volti a cio che
avesse importanza storica; mentre Ottilia amava che ci s’occupasse dei posti dei quali
Eduardo era solito raccontare, dove aveva sostato e che aveva visitato piu volte: ognuno,
infatti, trova in un paese, vicino o lontano, certe caratteristiche che lo attraggono, che gli
sono specialmente care o lo stuzzicano, a seconda del suo temperamento e per via della
prima impressione avutane, di circostanze determinate, dell’abitudine.

Ottilia chiese dunque al lord che paese gli piacesse di piu, e dove, avendo da scegliere,
si sarebbe stabilito. E lui ne seppe indicare diversi, dei belli, e racconto, nel suo strano
francese, cio che gli era capitato laggiu e glieli aveva fatti amare e apprezzare.

Alla domanda, invece, dove per solito dimorasse e dove desiderasse tornare, rispose,
nel modo piu spontaneo, ma che le signore non s’aspettavano: “Mi sono abituato ormai a
sentirmi dappertutto come a casa mia, e in definitiva non trovo niente di meglio che siano
gli altri a costruire per me, a metter git un po’ di verde e a sbrigare gli affari domestici.
Della mia proprieta non ho rimpianto, sia per ragioni politiche, sia specialmente perché
mio figlio, per il quale, in realta, tutto avevo sistemato e disposto, - cosi che passasse a lui,
e lo godessimo, speravo, insieme, - non se ne occupa per nulla, ed e andato in India, dove
pensa - e non e I’unico - d’impiegare piu utilmente la sua esistenza o di buttarla via.

“Certo, facciamo un gran dispendio di preparativi per la vita. Anziché cominciare
subito accontentandoci di uno stato modesto, concepiamo le cose sempre piu in grande, e
troviamo difficolta via via maggiori. Chi e che si gode, adesso, il mio palazzo, il parco, i
giardini? Non io, neppure i miei: ospiti forestieri, curiosi, viaggiatori impazienti.



“Anche quando i mezzi non mancano, non ci sentiamo a nostro agio, specie in
campagna, dove certe cose cittadine fanno difetto. Il libro che desideriamo con piu
smania, ecco che non c’e, e proprio cio di che abbiamo piu bisogno, e stato dimenticato. In
casa ci si sistema per poi andar fuori, e se non lo facciamo apposta, per volonta o per
capriccio, sono le relazioni sociali a farcelo fare, le passioni, il caso, la necessita, e cosi

»

vid.

Il lord non immaginava quanto le sue considerazioni toccassero nel vivo le ascoltatrici.
Quanto spesso puo capitare a chiunque un rischio del genere, che un discorso generico,
rivolto magari a persone delle quali si conoscano le reciproche relazioni, si converta in
riferimenti ai singoli! Per Carlotta non erano nuove situazioni cosi, causate sovente senza
volere e coi migliori propositi; e il mondo, comunque, le stava innanzi tanto chiaro, che
non provava particolare dispiacere, se qualcuno, inavvertitamente e a caso, la costringeva
a fermare lo sguardo su un punto sgradito. Ma Ottilia, che in quella sua gioventu quasi
inconsapevole, le cose, piu che vederle, le sentiva, e poteva, anzi doveva, distogliere gli
occhi da cio che non era da vedere, Ottilia, per quel discorso confidenziale, entro in una
terribile agitazione: si lacerava con violenza, di fronte a lei, il velo grazioso, e ora le
sembrava che tutto cio che s’era fatto sino a quel momento per la casa, la tenuta, il
giardino, il parco, e tutto il resto, fosse assolutamente inutile, posto che colui che ne era
proprietario, non ne godeva, e anche lui, come il loro ospite inglese, era costretto ad
andare per il mondo, incontro ai peggiori pericoli, e per colpa delle persone piu care e
prossime. A stare a sentire e a tacere, s’era abituata, ma stavolta si trovava nella piu
penosa delle situazioni, che le successive parole del lord, distaccate, meditate, molto
personali, peggiorarono anziché attenuare.

“Adesso mi pare d’essere nel giusto,” continuo, “considerandomi nient’altro che un
viaggiatore, che rinuncia a parecchio per godersi parecchie cose. Sono abituato ai
cambiamenti, anzi ne sento il bisogno, come uno spettatore all’opera, che s’aspetta scene
sempre nuove proprio perché ne ha gia viste tante. Cio che posso attendermi dalla locanda
migliore o dalla peggiore, lo so gia; buona o cattiva che sia, pero, la trovo sempre diversa,
e in definitiva, tanto vale dipendere da un’abitudine forzata quanto dai capricci del caso.
Almeno non ho piu il fastidio che qualcosa finisca smarrito o si perda del tutto, che la
stanza dove si abita sempre, risulti inservibile bisognando di riparazioni, che mi rompano
la tazza che adoro e quindi, per un secolo, qualsiasi altra mi guasti il sapore. Tutto questo
’ho gettato alle spalle, e se la casa dove abito prende fuoco, i miei fanno tranquillamente i
bagagli, e cambiamo citta. E con tutti questi vantaggi, facendo per bene i conti, alla fine
dell’anno non ho speso piu di quanto mi sarebbe costata casa mia.”

Durante questo discorso Ottilia continuava a vedersi innanzi Eduardo, Eduardo che
viaggiava per strade impraticabili, tra privazioni e disagi, che pativa pericoli e fatiche del
campo militare, e s’abituava, in mezzo ai rischi e in quello stato precario, a non avere piu
né patria né amici, a disfarsi di tutto per non aver piu niente da perdere.

Fu una fortuna che infine si separassero per qualche tempo. Ottilia ebbe modo di
ritirarsi a piangere tutte le sue lacrime. Nessun dolore 1’aveva mai presa con tanta violenza
come questa consapevolezza, che lei medesima cercava di rendere ancora piu nitida:
avviene, infatti, che quando si € gia sulla via d’essere tormentati, uno si tormenti da se
stesso.



La situazione d’Eduardo le appariva cosi penosa, cosi miserevole, che decise
d’adoperarsi, a qualsiasi costo, perché tornasse con Carlotta: lei avrebbe nascosto in
qualche luogo remoto il suo dolore e il suo amore, cercando d’ingannarli con un impegno
qualsiasi.

Intanto il compagno del lord, persona intelligente e pacata, ottimo osservatore, s’era
accorto della topica presa dall’amico e gli aveva spiegato quali analogie aveva evocato coi
suoi discorsi. Il lord non sapeva niente della situazione della famiglia; ma 1’altro, al quale,
viaggiando, interessavano soprattutto i singolari effetti delle relazioni naturali o formali e
del conflitto tra legge e licenza, tra ragione e intelletto, tra passione e pregiudizio, era gia
prima venuto a conoscere, e meglio ancora da quando vi era ospite, tutto quanto era
avvenuto, e avveniva, in quella casa.

Al lord fece dispiacere, ma non rimase in imbarazzo. In societa si dovrebbe tacere
sempre, per non incorrere in alcun guaio: giacché non solo considerazioni motivate, ma
persino le osservazioni piu banali, possono andare a toccare in modo spiacevole I’interesse
dei presenti. “Stasera, comunque, 1’aggiusteremo,” fece, “e ci guarderemo da discorsi cosi
in generale. Faccia ascoltare lei qualcosa di tutti quegli aneddoti divertenti e originali, di
quelle storie, delle quali ha riempito, nel corso del nostro viaggio, le sue cartelle e la
memoria.”

Ma neppure con le migliori intenzioni riusci stavolta agli ospiti di distrarre le signore
conversando ingenuamente. Dopo che 1’amico del lord, con racconti curiosi e singolari,
allegri, commoventi e terrificanti, ebbe richiamato a sé 1’attenzione, e creata un’atmosfera,
gli venne in mente di concludere con una vicenda, curiosa certamente, ma piu delicata,
senza supporre quanto riguardasse da vicino le ascoltatrici.

GLI STRANI FIGLI DI DUE VICINI
NOVELLA

I figli di due vicini, entrambi di buon casato, un giovane e una fanciulla, in tale
rapporto d’eta da potersi in futuro sposare, erano cresciuti insieme in questa tenera
prospettiva, mentre i genitori si compiacevano dell’unione che sarebbe venuta. Ma presto
ci s’avvide che il disegno rischiava di fallire, poiché si manifestava tra i loro caratteri,
peraltro eccellenti, un singolare contrasto. Forse si somigliavano troppo. Introversi tutt’e
due, di forte volonta, decisi nei loro propositi; i compagni li amavano e li stimavano;
quand’erano insieme, uno contro I’altro, sempre; sempre ciascuno a costruire per sé e a
distruggere le opere dell’altro, quando s’incontravano; mai gareggiando verso una meta,
sempre lottando per uno scopo; buoni e amabili, ma quanto a cio che correva tra loro,
pieni d’odio, addirittura malvagi.

Questo strano rapporto lo si vide gia nei giochi infantili, e poi via via che
crescevano. I ragazzi giocano alla guerra, di solito, formano due schieramenti, e si danno
battaglia. Cosi, una volta, quella fanciulla fiera e ardita si mise alla testa di uno dei due
eserciti e combatté con tanta violenza e accanimento che gli altri sarebbero fuggiti
vergognosamente, se il suo diretto rivale non si fosse mostrato valoroso e anzi, alla fine,



non avesse disarmato, e preso prigioniera, lei medesima. Ma anche allora si difese con
furia, e lui, per non rimetterci gli occhi e non farle male, fu costretto a ricorrere a una
sciarpa di seta che aveva al collo, e le lego le mani dietro alla schiena.

Lei non gliela perdono mai, e fece tanto, in segreto, a suo danno, che i genitori,
attenti da un pezzo alle strane smanie, si misero d’accordo di separare quei nemici giurati
e di rinunciare alle liete speranze.

Il ragazzo, nel nuovo ambiente, fece rapidi progressi. Riusciva in tutte le
discipline. I suoi protettori e una naturale inclinazione lo avviarono alla carriera militare.
Ovunque fosse, gli volevano bene e lo tenevano da conto. 1l suo temperamento attivo
pareva esclusivamente impegnarsi per il benessere e il vantaggio altrui; senza intenderlo,
era felicissimo di non aver piu contro I’unico, vero avversario assegnatogli dalla natura.

La fanciulla, invece, ebbe un mutamento improvviso. L’avanzare dell’eta, i
risultati dell’educazione, e soprattutto un certo sentimento spontaneo, la distolsero dai
giochi violenti che soleva fare coi maschi: sembrava, insomma, che le mancasse qualcosa,
che non si ritrovasse intorno piu niente meritevole del suo odio. E non aveva ancora
nessuno che le piacesse.

Un giovane, d’eta maggiore del rivale d’un tempo, d’ottima posizione sociale e
finanziaria, assai cercato dalle donne si volse a lei con ogni simpatia. Era la prima volta
che aveva vicino un amico, un innamorato, un corteggiatore. La preferenza accordatale su
molte altre, piu mature, piu colte e brillanti, piu pretenziose, le riusci gradita. Le
attenzioni di lui, continue senza riuscire moleste, I’appoggio fedelmente prestatole in
diverse contrarieta, il modo franco con cui aveva chiesto la sua mano ai genitori, non
facendo fretta, pero, e solo con grandi speranze, visto che era giovanissima; tutto cio
valse a conquistarla, ed anche v’ebbe parte la consuetudine di rapporti esteriori che la
gente ormai teneva per risaputi. L’avevano cosi spesso trattata da fidanzata, che alla fine
si considero tale, e quando scambio I’anello con colui che da tempo passava come il suo
fidanzato, né lei né altri avrebbero potuto immaginare che li attendesse ancora una prova.

Il fidanzamento non accelero il ritmo pacifico della relazione. Lasciarono le cose
come prima, soddisfatti di stare insieme spesso: pensavano di godersi ancora quella bella
etd come una primavera della piu impegnata vita futura.

L’altro giovane, intanto, aveva perfezionato la sua preparazione ed era avanzato
meritatamente nella carriera. Venne dunque in licenza, a visitare i suoi. E per una
circostanza naturalissima, e tuttavia strana, si trovo davanti, ancora, la bella vicina. Negli
ultimi tempi lei non s’era nutrita che d’affetti familiari, gentili, da sposa, e si sentiva in
armonia con tutto quanto le stava intorno, credeva d’essere felice, e in un certo senso lo
era. Ma adesso, per la prima volta dopo parecchio, aveva di fronte qualcosa. Non da
odiare, d’odio non era piu capace; e anzi, quel suo odio infantile, che poi, senza saperlo,
era stato un modo d’ammirazione, si convertiva ormai in uno stupore lieto, una piacevole
curiosita, e nel riconoscimento spontaneo dei pregi di lui, nel farglisi vicina, un po’ per
caso un po’ apposta: tutte reazioni che s’alternavano via via. Erano stati a lungo senza
vedersi, e cio diede motivo a lunghe conversazioni. Persino quelle loro bizzarrie infantili
stimolarono, a vederle ormai con gli occhi dell’esperienza, scherzosi ricordi: era come
dovessero riparare all’odio e alle beffe d’un tempo, almeno con delle maniere cordiali, dei



riguardi; come se a quell’esasperata incomprensione dovesse seguire, reciprocamente, un
interesse sincero.

Il giovane non oltrepasso le misure ragionevoli e opportune. La sua condizione, le
sue relazioni, I’ambizione, I’orgoglio, I’occupavano a tal punto, che accolse come una
grata sorpresa le attenzioni della bella, senza riferirle specialmente a sé, e senza invidiare
il fidanzato, con cui era, del resto, in ottimi rapporti.

Per lei, invece, fu ben diversa. Sembrava si destasse da un sogno. La lotta contro il
vicino era stata la sua prima passione, e quella lotta violenta non era, nella forma
contraria, che una violenta inclinazione, quasi innata. Le pareva di ricordare di avergli
sempre voluto bene. Le veniva da ridere, di quel loro cercarsi da nemici, con I’arma in
pugno; rievocava piuttosto la sensazione deliziosa di quando lui I’aveva disarmata, e
s’immaginava d’aver provato la piu grande felicita quando I’aveva legata; tutto cio che
aveva architettato per fargli danno, per umiliarlo, non le appariva ormai altro che un
innocente stratagemma per richiamare a sé la sua attenzione. Deprecava che si fossero
divisi, lamentava il letargo in cui era caduta, malediceva la pigrizia, I’assuefazione, che le
aveva fatto prendere per fidanzato una simile nullita.

Era trasformata, trasformata due volte, verso il passato e verso I’avvenire,
comunque si voglia.

Se qualcuno avesse potuto districare i suoi sentimenti, che teneva segretissimi, e
condividerli, non gliene avrebbe mosso rimprovero: il fidanzato non reggeva certo il
confronto, a paragonarli. C’era da dargli credito, si, ma il giovane vicino ispirava la
fiducia piu assoluta; faceva piacere la sua compagnia, ma I’altro lo si sarebbe desiderato
come amico; e nell’ipotesi di particolari necessitd, di circostanze eccezionali, dava piena
sicurezza, mentre del primo si dubitava. Per queste cose le donne hanno una loro
sensibilita, e non mancano i motivi e le occasioni d’dffinarla.

Quanto piu la bella alimentava in segreto questi sentimenti - e nessuno era in
grado di parlare a pro’ del fidanzato, di ricordarle cio che la situazione e il dovere
suggerivano e comandavano, e anzi che sembrava un’esigenza assoluta e irrevocabile -
tanto piu quell’anima bella si dava alla sua inclinazione. E mentre lei, da un lato, era
vincolata indissolubilmente dalle ragioni sociali, dalla famiglia, dal fidanzato, dalla sua
parola, quel giovane ambizioso, dall’altro, non faceva mistero delle sue idee, dei progetti,
delle prospettive, e la trattava coi modi d’un fratello, persino un po’ bruschi talvolta.
Quando poi si parlo della sua prossima partenza, fu come risorgesse in lei il
temperamento dell’infanzia, con tutta la malizia e I’'impulsivita, e s’accingesse rabbioso,
in anni piu maturi, ad operare piu profondamente, piu disastrosamente. Decise di morire,
per punire ’indifferenza di chi aveva odiato e amava ora con tanta passione; per
congiungersi in eterno, posto che non doveva possederlo, almeno con la sua memoria, i
suoi rimorsi. Dell’immagine di lei morta non si sarebbe liberato piu, non avrebbe cessato
di rimproverarsi di non avere inteso, indagato, apprezzato i suoi sentimenti.

Questa follia singolare I’accompagnava ovunque, celata in varie forme. La gente
la trovava una persona un po’ strana, ma nessuno era cosl attento o perspicace da
scoprire I’autentica causa segreta.

Amici, familiari, conoscenti, s’erano intanto lambiccato il cervello per escogitare



ogni sorta di feste. Non spuntava giorno che non vi fossero in programma novita e
sorprese.

Non v’era luogo pittoresco che non avessero sistemato e abbellito, cosi da potere
accogliere I’allegra folla degli invitati. Anche il giovane vicino, prima di partire, volle
fare la sua parte e invito i fidanzati, insieme a pochi di casa, ad una gita sul fiume.
S’imbarcarono su una bella barca, grande, ornata di festoni, un panfilo, che disponeva
d,una saletta e d,alcune cabine, e non lasciava sentire, andando per acqua, la mancanza
dei comodi che si hanno a terra.

Si navigava il gran fiume, con musica a bordo. Gli ospiti, per il caldo, s,erano
raccolti sotto coperta, impegnati in giochi di societa. Il giovane, sempre insofferente di
restare 0zioso, aveva preso il timone per sostituire il vecchio timoniere, che gli s,era
addormentato accanto; e gli serviva tutta la sua attenzione, perché ormai erano quasi al
punto dove due isole restringevano il letto fluviale e protendendo qua e la le loro basse
rive ghiaiose rendevano pericoloso il passaggio. Preoccupato, gli occhi fissi all,ostacolo,
il timoniere ebbe la tentazione di svegliare il vecchio, ma poi riacquisto fiducia, e
continuo verso la strettoia. In quel momento apparve sul ponte la sua bella nemica, un
mazzetto di fiori tra i capelli. Lo tolse e lo getto al giovane. “Tienilo per ricordo!”
esclamo. “Lasciami stare,” fece lui, afferrandolo. “Ho bisogno di tutta la mia forza, di
tutta I’attenzione.” “Non ti disturbo piu,” replico quella, “non mi vedrai piu!” E cosi
dicendo, corse sino a prua e si butto in acqua. Si levarono delle grida: “Aiuto, aiuto,
annega!” Il giovane era nell’incertezza piu atroce. Al rumore il marinaio si sveglia, vuole
riprendere il timone, I’altro glielo lascerebbe, ma non e il momento opportuno: la nave
s’incaglia, e contemporaneamente, liberandosi degli abiti che lo impacciano, il giovane si
tuffa e prende a nuotare verso la bella nemica.

L’acqua e un elemento ospitale per chi la conosce e sa come dffrontarla. Lo tenne
su, e lui, da nuotatore esperto, la controllo. In breve raggiunse la bella, che la corrente
portava via; furono travolti entrambi, cosi da lasciare indietro di parecchio le isole e gli
argini, sino dove il fiume ridiventava largo e tranquillo. Solo allora egli si riebbe, uscendo
da quel primo impulso che lo aveva fatto agire meccanicamente, senza pensare; levo il
capo, guardo attorno, e si diresse con tutte le sue forze verso una lingua di terra
cespugliosa che s’allungava nel fiume, piana ed accessibile. Li porto all’asciutto il suo
bottino prezioso, che non dava piu segni di vita. Era disperato, quando gli venne
sott’occhio un sentiero che s’inoltrava nella macchia. Riprese un’altra volta quel caro
fardello, giunse presto in vista d’una casa solitaria, la raggiunse. Era brava gente, una
coppia di sposi giovani. Poche parole bastarono per spiegare I’accaduto, cio che serviva
ora. Fece delle richieste, dopo aver riflettuto un istante, e si provvide. Accesero un bel
fuoco, stesero sopra un giaciglio delle coperte di lana, portarono subito delle pellicce, dei
velli, tutto quanto avevano di caldo. L’ansia di salvare la donna supero ogni altro
riguardo: non si trascuro nulla per riportare in vita il bel corpo nudo, semirrigidito. Ci
riuscirono. Schiuse gli occhi, vide I’amico, gli cinse il collo con le braccia splendide.
Rimase cosi parecchio; un fiume di lacrime le sgorgava, che la risollevo del tutto. “Vuoi
lasciarmi,” chiese, “adesso che ti ho ritrovato cosi?” “Mai,” esclamo il giovane, “mai!”
E non sapeva cio che diceva o faceva. “Ma abbiti cura,” aggiunse, “pensa a te, per te e
per amor mio.”



Ripresasi, solo allora s’accorse del suo stato. Di fronte all’uomo amato, che
I’aveva salvata, non aveva da vergognarsi, ma volle lasciarlo andare, perché provvedesse
a sé: aveva sempre addosso i suoi panni fradici, gocciolanti.

I due sposi si consultarono. Offrirono i loro abiti di nozze, che stavano ancora la
appesi, completi per vestire una coppia da capo a piedi, sopra e sotto. In breve gli
avventurosi giovani furono rivestiti, e addirittura da festa. Stavano magnificamente, si
guardarono con stupore, ritrovandosi, e caddero [’'uno nelle braccia dell’altra, in preda a
una passione immensa, ma non senza sorridere del loro travestimento. La vigoria
giovanile e la spinta dell’amore li ristabilirono presto, non mancava che la musica per
invitarli a ballare.

Passare in pochi attimi dall’acqua alla terra, dalla morte alla vita, dalla cerchia
familiare a quel deserto, dalla disperazione all’ebbrezza, dall’indifferenza all’amore e
alla passione: la testa non basterebbe a intendere, scoppierebbe o si smarrirebbe; bisogna
allora che sia il cuore a fare lo sforzo piu grande per superare tanta sorpresa.

Perduti I’'uno nell’altro, solo dopo qualche tempo riuscirono a pensare all’ansia di
quelli che avevano lasciato; e non fu senz’ansia e senza angoscia anche per loro, che
cercarono d’immaginarsi come si sarebbero presentati. “Dobbiamo fuggire? Dobbiamo
nasconderci?” disse il giovane. “Restiamo insieme,” concluse lei abbracciandolo.

Il contadino, al quale avevano detto del battello in secca, senza chiedere
nient’altro, corse al fiume. Ma gia galleggiava, disincagliato con gran fatica, e veniva
avanti piano, senza una meta precisa, nella speranza di ritrovare i dispersi. Cosi, quando
I’uomo, a forza di grida e di segnali, richiamo i naviganti, e poi, senza smettere d’urlare e
di far gesti, corse sino al punto adatto all’approdo, il battello accosto. Che scena, quando
sbarcarono! I genitori dei due fidanzati furono i primi a buttarsi giu, il futuro sposo,
innamorato, aveva come perso la ragione. Appena ebbero appreso che i ragazzi erano
salvi, ecco costoro uscire dai cespugli, in quello strano travestimento. Non li riconobbero
sinché non se li trovarono proprio innanzi. “Chi vedo?” esclamarono le madri; “Cosa
vedo?” esclamarono i padri. Gli scampati si buttarono in ginocchio. “I vostri figli,”
proruppero. “Sposi!” “Perdono!” fece la ragazza. “Dateci la vostra benedizione!” chiese
il giovane. “Dateci la vostra benedizione!” ripeterono insieme, mentre tutti erano
ammutoliti per lo stupore. “La vostra benedizione!” invocarono per la terza volta. E chi
avrebbe potuto negargliela?

XI  (Torna all’indice)

I1 narratore fece una pausa, o aveva gia finito, quando gli venne da notare che Carlotta
era molto turbata. Anzi, si levo e usci, con un silenzioso cenno di scusa. Conosceva bene
la storia: circostanze del genere erano effettivamente toccate al capitano e a una vicina,
non proprio uguali al racconto dell’inglese, ma in pratica analoghe; seppure qui fossero
piu dettagliate e adorne, come avviene quando vicende simili passano di bocca in bocca e
poi per la fantasia di qualcuno che le riferisce con spirito e con un certo gusto letterario:



cosl che, alla fine, della realta, resta tutto e niente.

Ottilia ando dietro a Carlotta, come gli ospiti medesimi 1’esortarono, e allora fu la volta
per il lord di accorgersi che forse s’era fatto un errore, e avevano raccontato qualcosa di
ben noto in quella casa, o addirittura con essa in rapporto. “Dobbiamo stare attenti,”
continuo, “di non seminare altri guai. In cambio di tutte le gentilezze e piacevolezze che
riceviamo, mi pare che diamo poca gioia alle nostre ospiti: cerchiamo di prendere congedo
come si deve.”

“Devo riconoscere,” rispose 1’amico, “che qui mi trattiene anche qualcosa d’altro, e che
non me ne andrei volentieri senza essermelo meglio spiegato e averlo conosciuto appieno.
Lei, Mylord, quando ieri giravamo per il parco con la camera oscura, era troppo
indaffarato nella ricerca di qualche prospettiva pittoresca per accorgersi di cio che intanto
avveniva. Aveva lasciato il sentiero maggiore piegando verso quel posto poco frequentato
sul lago, da dove si domina la riva opposta: Ottilia, che ci accompagnava, lascio di
seguirla, e chiese di poter venire in barca. Io allora le tenni dietro e potei ammirare tutta
’abilita della bella rematrice. Le assicuro di non essermi mai abbandonato ai flutti con
tanto piacere, dai tempi della Svizzera, dove pure fanno da barcaiolo le piu belle ragazze;
non potei pero trattenermi dal chiederle perché non aveva voluto percorrere quel sentiero
(nel suo rifiuto s’era effettivamente notato una sorta d’angoscioso imbarazzo). “Se non si
burla di me,” rispose con garbo, “sulla cosa ho da dirle parecchio, seppure rimanga anche
per me un mistero. Non ho mai fatto quella via senza che mi venisse addosso una paura
strana, mai sentita altrove e che non saprei spiegare. Quindi preferisco evitare di espormi a
una sensazione del genere, tanto piu che subito mi viene, a sinistra, un mal di capo del
quale soffro anche altre volte.” Approdammo, Ottilia conversava con lei, e io intanto mi
misi ad esplorare quel punto che aveva indicato, da lontano, assai chiaramente. Come
restai meravigliato quando trovai evidenti tracce di carbon fossile, e mi convinsi che,
scavando un po’, ci sarebbe forse da raggiungere un copioso giacimento.

“Perdoni, Mylord, la vedo sorridere, e so bene che soltanto per la sua saggezza, e
perché mi e amico, lei ammette la mia attenzione appassionata per cose nelle quali non
crede; ma mi sarebbe impossibile lasciare questo luogo senza aver fatto sperimentare alla
piccola il pendolo.”

Non poteva mancare, il lord, quando si facevano questi discorsi, di ripetere tutti i suoi
argomenti contrari, che 1’amico ascoltava con aria modesta e paziente, ma sempre restando
della sua opinione e senza distogliersi dalle sue intenzioni. E, ogni volta, tornava a
osservare che il fatto che tali esperimenti non sempre riuscivano, non era una buona
ragione perché si lasciassero, e che anzi tanto piu si doveva proseguire la ricerca con
serieta e con metodo, rivelando quelle relazioni e reciproche affinita delle materie
inorganiche, e quelle tra inorganiche e organiche o interne alle organiche, che al presente
restavano occulte.

Aveva gia tirato fuori tutto il suo armamentario d’anelli d’oro, di marcassiti, e d’altri
corpi metallici, che portava sempre con sé in un bel cofanetto, e comincio, per prova, a far
penzolare dei metalli appesi al filo sopra altri metalli posti sul tavolo. “Posso consentirle,
Mylord, la maliziosa gioia che le si legge in volto alla constatazione che, sebbene io mi
dia da fare, non si verifica alcun movimento. Ma la mia operazione e solo un pretesto.
Quando torneranno le signore, saranno curiose di sapere quale stranezza noi si stia



facendo.”

Rientrate Ottilia e Carlotta, costei capi immediatamente di che si trattasse. “Ho gia
sentito parlare di queste cose,” fece, “ma non le ho mai viste nella pratica. Giacché lei,
gentilmente, ha gia pronto il necessario, mi lasci un po’ provare, chissa che non mi riesca.’

b

Prese il filo, e siccome s’impegnava sul serio, lo tenne fermo e senza la minima
emozione; ma non si vide assolutamente alcun movimento. Poi venne il turno d’Ottilia.
Con calma anche maggiore tenne il pendolo sospeso sul metallo, ancor piu sciolta e
spontanea: ma subito esso fu come preso in un vortice, e si mise a girare, via via che sotto
spostavano i metalli, ora da una parte ora dall’altra, descrivendo cerchi oppure ellissi o
anche muovendosi in linea retta, secondo quanto lo sperimentatore inglese s’era augurato,
anzi in modo superiore alle sue aspettative.

Anche il lord rimase sconcertato, mentre 1’amico, divertito e incuriosito al massimo,
non la finiva piu di chiedere che 1’esperimento si ripetesse e che si variasse. Ottilia fu
molto cortese e volle accontentarlo, ma alla fine prego che la lasciassero stare, perché le
s’era manifestato un’altra volta il mal di capo. Al che I’altro, stupito o piuttosto entusiasta,
le garanti che I’avrebbe guarita per sempre, solo che volesse affidarsi a una sua cura. Ci fu
un momento d’incertezza, ma Carlotta, avendo subito compreso di che si trattava, declino
I’ offerta: non pensava di poter sopportare, in casa sua, qualcosa che sempre le aveva
ispirato apprensione.

I forestieri partiti, era rimasto - sebbene stranamente avessero seminato inquietudine -
un desiderio di incontrarli ancora, da qualche parte. Carlotta impiegava adesso quelle belle
giornate nelle visite di ringraziamento ai vicini, faticando a esaurire la lista, giacché tutti e
tutti, alcuni sinceramente, altri per convenienza, le avevano dimostrato premura. In casa le
dava una gran gioia vedere il bambino, che meritava proprio ogni affetto, ogni cura: un
bambino straordinario, un prodigio, un piacere a rimirarlo, com’era grande, ben
proporzionato, e robusto e sano; e cio che piu colpiva, era quella sua duplice somiglianza,
via via piu rimarchevole: i lineamenti e tutto 1’aspetto, nell’insieme, ricordavano il
capitano, mentre gli occhi erano quasi ormai lo stesso che quelli d’Ottilia.

Per via di questa affinita singolare, e forse soprattutto per un tipico sentimento delle
donne, che circondano d’ogni tenerezza il figlio dell’'uomo che amano, anche se nato da
un’altra, Ottilia faceva come da madre al piccolo, o piuttosto era una madre di diversa
natura. Quando Carlotta s’assentava, restava lei a casa, sola col bimbo e la bambinaia.
Nanny gia da un po’ era lontana; gelosa che le attenzioni della padrona ormai fossero tutte
rivolte alla creaturina, era tornata dai suoi. Ottilia continuava a portare il bambino a
prendere aria, e s’abituo a passeggiate sempre piu lunghe. Aveva sempre la bottiglietta del
latte, per poterlo nutrire, all’occorrenza. Di rado tralasciava di prendere anche un libro, e a
quella maniera, reggendo il piccolo mentre camminava e leggeva, aveva proprio |’aria
d’una graziosissima “pensierosa.”

XII  (Torna all’indice)




Raggiunto lo scopo della campagna di guerra, Eduardo ebbe decorazioni e fu congedato
con onore. Immediatamente si reco nella sua piccola proprieta, dove lo aspettavano notizie
dei familiari, che aveva fatto tener d’occhio, a loro insaputa. Quella dimora tranquilla gli
apparve piacevolissima, tanto piu che, secondo le sue istruzioni, s’erano introdotte varie
modifiche e migliorie, di modo che I’insieme, parco e dintorni, ovviava alla modesta
estensione grazie ad una certa atmosfera raccolta e accogliente.

Poiché una vita impetuosa lo aveva abituato a pronte decisioni, si propose di realizzare
senz’altro cio che aveva avuto tutto il tempo di meditare. Per prima cosa fece venire il
maggiore. La gioia dell’incontro fu grande. Le amicizie giovanili, come i vincoli di
sangue, hanno questo di vantaggio, che colpi di testa e malintesi, quali che siano, non le
scalzano mai completamente, e che quindi, dopo un po’, la primitiva relazione si
ristabilisce.

Eduardo, dandogli il benvenuto, s’informo della situazione dell’amico, e apprese che la
sorte ne aveva assecondato appieno i desideri. In tono alquanto scherzoso, domando allora
se non fosse anche in programma un bel matrimonio. E 1’altro nego, serio e grave.

“Non posso e non devo nascondere nulla,” continuo Eduardo, “bisogna che ti esponga
subito le mie idee e i miei propositi. Tu conosci la mia passione per Ottilia, e da un pezzo
avrai capito che quello e stato il motivo perché mi son precipitato in guerra. Non nego
d’avere desiderato di farla finita con un vivere inutile ormai senza di lei; ma devo anche
dirti che non mi riusci mai di disperare del tutto. Quella felicita con lei era tanto grande,
tanto bella, che era impossibile che io vi rinunciassi. Certi presentimenti mi confortavano,
certi segni positivi m’avevano rafforzato a credere che Ottilia potesse diventare mia. Un
calice coi nostri nomi, buttato in aria quando posammo la prima pietra, anziché andare in
frantumi, 1’afferrarono al volo, e ora e di nuovo in mano mia. “Me stesso,” mi proposi,
dopo tante ore incerte nella solitudine di qui, “me stesso voglio mettere al posto di questo
calice, per vedere se la nostra unione sia possibile o no. Parto e cerco la morte, non da
folle, ma come uno che spera di vivere. Ottilia dev’essere la posta per la quale combatto,
dev’essere lei che io ambisco di conquistare oltre le file nemiche, oltre le trincee e le mura
d’ogni fortezza. Grandi cose voglio fare, con I’intento di salvarmi, per avere Ottilia, e non
per perderla.” Tali i pensieri che mi hanno guidato, e sostenuto per tutti i pericoli: ma
adesso mi ritrovo come chi e giunto alla meta, ha superato gli ostacoli, ormai ha la strada
sgombra. Ottilia € mia, e cio che ancora s’oppone tra questa certezza e la sua
realizzazione, puo apparirmi insignificante.”

“Hai sgominato con poche battute,” rispose il maggiore, “cio che si sarebbe potuto e
dovuto contrapporti. E tuttavia bisogna ripeterlo. Di considerare, per tutto quanto vale, il
rapporto con tua moglie, questo lo lascio a te stesso; ma e tuo dovere nei confronti di lei,
nei tuoi medesimi, non chiudere gli occhi di fronte alla realta. Come pensare che vi e
toccato un figlio, senza subito riconoscere che per sempre appartenete 1’uno all’altra, che
avete da vivere insieme per via di questa creatura, per pensare a tirarlo su e provvedere al
suo futuro?”

“E mera presunzione dei genitori,” fece Eduardo, “quando s’immaginano che la loro
vita abbia tanta importanza per i figli. Tutti gli esseri trovano di che nutrirsi e di che
aiutarsi. E se un figlio, perduto innanzi tempo il padre, ha una giovinezza forse meno
agevole e senza privilegi, proprio a motivo di cio sara preparato prima all’esistenza,



coll’imparare a tempo debito che ci si deve adattare agli altri: cio che tutti dobbiamo
imparare, prima o poi. E d’altronde non si pongono, nel nostro caso, problemi del genere:
siamo ricchi abbastanza per provvedere a diversi figli, e non é obbligatorio, e neppure ben
fatto, concentrare tante fortune in un unico erede.”

Poiché il maggiore cercava poi, cosi in breve, di ricordare all’amico i meriti di Carlotta
e la loro lunga relazione, Eduardo lo interruppe bruscamente: “Abbiamo fatto una
sciocchezza, che ora vedo bene. Chi, ormai maturo, vuole realizzare sogni e speranze di
quand’era giovane, s’inganna sempre; ogni decennio della vita ha la sua peculiare felicita,
le sue speranze e i suoi disegni. Guai a chi, per certe circostanze o per suo capriccio, pensa
di correre troppo avanti o di tornare indietro! Abbiamo fatto una sciocchezza: ma
dobbiamo trascinarcela tutta la vita? Dobbiamo forse rinunciare, per qualche scrupolo, a
cio che il costume d’oggi non vieta? In quante occasioni non si rivedono i propri
programmi, le proprie opere: e qui non dovrebbe essere cosi, qui che € in gioco tutto, non
un dettaglio, e non si tratta di vivere in un modo o piuttosto in un altro, ma della vita
intera!”

Il maggiore non trascuro di far presenti a Eduardo, insistendo con abilita, i vari legami
suoi con la moglie, con le loro due famiglie, e la societa, e i beni che possedeva. Ma non
riusci a suscitare in lui il minimo interesse.

“Tutti questi pensieri, amico,” replico, “mi sono venuti innanzi nel furore della
battaglia, mentre la terra vibrava d’un tuono continuo, le palle ronzavano e sibilavano, i
compagni, a destra e a sinistra, cadevano giu, e il mio cavallo fu colpito, il cappello
passato da parte a parte. E mi sono apparsi, la notte, accanto al fuoco tranquillo, sotto una
volta di stelle. Allora mi venivano in mente i miei legami, e ci meditavo sopra, li rivivevo.
Mi sono scelto la mia parte, me ne sono trovato pago, piu e piu volte, ed ora é definitiva.

“In momenti cosi - perché negarlo? - anche tu eri presente, eri nella mia vita: non e
forse tanto che siamo uno dell’altro? Se ero tuo debitore in qualche misura, adesso mi
trovo in caso di rimborsarti con gli interessi; se sei tu a dovermi qualcosa, eccoti ora in
grado di risarcirmi. Lo so, ami Carlotta, e lei lo merita; lo so, non le sei indifferente, e
perché non dovrebbe riconoscere quanto vali? Prenditela dalla mia mano stessa, a me
porta Ottilia, e saremo gli uomini piu felici al mondo.”

“Proprio perché mi vuoi corrompere con doni cosi preziosi,” fece il maggiore, “bisogna
che io sia piu attento ancora, piu rigido. La tua proposta, cui devo rispetto, piuttosto che
risolvere la situazione, la complica. Qui si tratta di me, come di te; della sorte, ma anche
della reputazione, dell’onore di due uomini sino ad oggi irreprensibili, e che corrono il
rischio, con un comportamento insolito, - limitiamoci a definirlo cosi - di figurare in una
luce alquanto strana.”

“Proprio in quanto irreprensibili,” rispose Eduardo, “abbiamo il diritto d’esporci alle
critiche, una buona volta. Chi s’e mostrato onesto per tutta la vita, rende onesto un
contegno che, nel caso d’altri, risulterebhe ambiguo. Quanto a me, per i cimenti estremi
cui mi sono esposto, per le imprese dure e rischiose realizzate a vantaggio d’altri, mi sento
autorizzato a far qualcosa anche a mio favore. Circa te e Carlotta, decida 1’avvenire. Ma
dal mio proposito non potrai distogliermi, né tu né alcun altro. Se mi si vuol tendere una
mano, anch’io sono disposto a dare tutto; ma se mi si abbandona o addirittura mi si



ostacola, si verra a un punto gravissimo, e sia come vuole.”

Il maggiore si teneva in dovere di opporsi in ogni modo ai piani d’Eduardo, e ricorse
allora, nei confronti dell’amico, a un’astuzia, simulando di cedere e portando il discorso
sui modi e le procedure con le quali realizzare quella separazione e la nuova unione. Cosl
vennero fuori tanti aspetti sgradevoli, molesti e sconvenienti, che Eduardo si fece di
pessimo umore.

“Capisco,” esclamo infine, “che non sono soltanto i nemici, ma anche gli amici, ad
attaccare quello che uno desidera. Cio che voglio, che mi e indispensabile, lo vedo ben
chiaro: lo otterro, e di sicuro presto. Relazioni cosi, lo so, non si sopprimono né si creano,
senza che debba cadere qualcosa che si regge, senza che debba cedere qualcosa che invece
resisterebbe. Un problema del genere non si risolve meditandoci sopra: di fronte alla
ragione i diritti di ciascuno sono uguali, e quando il piatto della bilancia tende a salire, si
puo sempre aggiungere un contrappeso. Deciditi dunque, amico, ad operare per me, per te,
a districare per me e per te la situazione, a sciogliere e ad annodare! Non lasciarti
trattenere da scrupoli; la gente, 1’abbiamo gia fatta parlare abbastanza, di noi parleranno
ancora, e ci dimenticheranno persino, - come tutto, appena smette d’essere una novita - ci
lasceranno stare a modo nostro, senza darsi piu briga.”

Al maggiore non restava via d’uscita, e dovette alla fine tollerare che Eduardo,
prendendo la faccenda per nota e risolta, entrasse nei particolari, su come sistemare i vari
punti, e discorresse insomma del futuro con estrema disinvoltura, e anzi ci scherzasse
sopra.

Ma poi, con aria di nuovo seria e pensosa, riprese: “Se ci abbandonassimo alla
speranza, ad aspettare che tutto si sistemi da sé, che il caso ci favorisca, sarebbe un
colpevole inganno teso a noi medesimi. Per questa via non possiamo salvarci, non
possiamo ritrovare appieno la nostra pace: e come potrei mai consolarmi, essendo, io
innocente, la colpa di tutto! Con la mia insistenza ho ottenuto che Carlotta ti prendesse
come ospite, e anche Ottilia venne da noi a seguito di quell’evento. Ora non possiamo piu
controllare cio che ne e nato, ma siamo in grado di renderlo innocuo e di volgere le nuove
relazioni a motivo di felicita. Togli pure lo sguardo dalle meravigliose prospettive che ho
evocato, proponi pure, a me, a tutti noi, la triste rinuncia, posto che tu te ne ritenga capace
e sia effettivamente possibile: ma decidendo di ripristinare la vecchia situazione, non ci
saranno da superare ostacoli sgradevoli, difficili, odiosi, senza che ne venga, poi, neanche
un po’ di bene, di serenita? E la felice condizione in cui ti trovi ora, ti farebbe piacere, se ti
trovassi impedito a farmi visita, a vivere con me? Dopo tutto cio che é accaduto, sarebbe
comunque sempre penoso. Con tutte le nostre ricchezze, io e Carlotta saremmo ben tristi.
E se anche vuoi credere, tu e gli altri uomini navigati, che gli anni, la lontananza possano
attenuare tali effetti, cancellare solchi tanto profondi, ebbene, proprio di questi anni si
tratta, che non vogliamo passare nel dolore e nel rimpianto, ma nella gioia e senza
malinconie. Infine, la cosa principale: ammesso che noi si possa sopportare, a misura della
nostra condizione esteriore e intima, che ne sarebbe di Ottilia, costretta a lasciare la casa,
ad andare tra la gente senza la nostra guida, a vagare dolorosamente per un mondo freddo
e perverso? Dipingimi una situazione in cui Ottilia possa essere felice senza di me, senza
di noi, e avrai escogitato un argomento piu forte d’ogni altro, che io comunque, anche a
non volerlo accettare, dovrei prendere in esame e meditare bene.”



Non era un compito semplice, o per lo meno al maggiore non venne in mente una
risposta adeguata. Non gli resto dunque che sottolineare, ancora una volta, quanto quei
propositi fossero gravi, seri, e per molte ragioni pericolosi, e che era opportuno almeno
riflettere seriamente sul contegno da prendere. Eduardo si lascio convincere, ma a
condizione che 1’amico non si sarebbe congedato prima che fossero d’accordo su tutto e si
fossero fatti i passi iniziali.

XIIT (Torna all’indice)

Due estranei, 1’uno all’altro indifferenti, se vivono per un po’ insieme, svelano a
vicenda I’anima loro, e nasce, di necessita, una certa confidenza. Tanto piu plausibile che i
nostri amici, abitando nuovamente insieme e incontrandosi ogni giorno, ogni ora, finissero
per non avere piu nulla da celarsi. Rievocavano sempre il passato, e il maggiore non
nascose che Carlotta, quando Eduardo era rientrato dal suo viaggio, lo aveva destinato ad
Ottilia, e pensava potesse poi sposare la fanciulla. Eduardo, eccitato e sconvolto dalla
rivelazione, si diffuse senza ritegno sulla simpatia tra Carlotta e il maggiore, che dipinse a
tinte suggestive, visto che gli tornava propizia.

Negare del tutto, il maggiore non poteva, né del tutto ammetterlo. Ma Eduardo si
convinceva, si rafforzava sempre pit nel suo proposito: ormai non solo gli appariva
realizzabile, ma come gia attuato. Bisognava semplicemente che le parti
accondiscendessero a cio che desideravano; il divorzio era sicuro, subito sarebbe seguito il
nuovo matrimonio, e lui sarebbe partito per un viaggio con Ottilia.

Tra le immagini piacevoli che la fantasia si pone, non c’e forse maggiore incanto di
quando una coppia di innamorati, di giovani sposi, sognano di godere la loro unione,
nuova, fresca, in un mondo nuovo e fresco, e di mettere alla prova e consolidare, a
contatto con situazioni sempre diverse, un legame duraturo. Il maggiore e Carlotta
dovevano intanto disporre di pieni poteri, per quanto concerneva la materia economica e
gli opportuni provvedimenti materiali, in modo che tutto fosse sistemato e ripartito con
giustizia ed equita, e le parti restassero soddisfatte. Cio che Eduardo, pero, teneva per
fondamentale, - e pareva ripromettersene il maggior vantaggio - era che il bamhino
rimanesse con la madre: da ragazzo il maggiore lo avrebbe poi educato secondo i suoi
principi, sviluppandone le inclinazioni. Non a caso, al battesimo, gli avevano impartito il
nome, Ottone, che portavano entrambi.

Per Eduardo le cose erano ormai a tal punto, che non volle tardare neanche un giorno a
realizzarle definitivamente. Partiti verso la sua tenuta, giunsero a una cittadina, dove aveva
una casa; qui intendeva fermarsi e attendere che il maggiore tornasse. Ma non riusci a
dominarsi per la sosta, e preferi accompagnare 1’amico attraverso tutto 1’abitato. Erano a
cavallo, e impegnati nei loro seri discorsi, tirarono avanti.

All’improvviso avvistarono lontano, sulla collina, il padiglione, e videro per la prima
volta le tegole rosse che luccicavano. Eduardo si sente preso da un desiderio irresistibile:
la sera stessa bisogna che tutto sia concluso; il maggiore deve presentare con urgenza la



faccenda a Carlotta, vincere con la sorpresa la prudenza di lei, e costringerla con la
repentina proposta a esporre francamente le sue vedute. Attribuendo a lei i suoi desideri,
Eduardo non credeva infatti di far altro che venire incontro alle aspirazioni piu vere della
moglie; e poiché lui non poteva avere altra volonta, sperava che quella fosse subito
d’accordo.

Si vedeva gia innanzi, soddisfatto, un esito positivo: affinché lo si comunicasse
immediatamente a lui, che intanto restava in attesa, bisognava sparare alcuni colpi di
cannone, e se ormai fosse scesa la notte, accendere dei razzi.

Il maggiore cavalco verso il castello. Non trovo Carlotta, e apprese anzi che abitava
ormai nel nuovo padiglione, ma che era, al momento, in visita nel vicinato e forse non
sarebbe rientrata tanto presto. Torno allora alla locanda, dove aveva lasciato il cavallo.

Eduardo, nel frattempo, preso da una smania invincibile, lasciando il luogo in cui stava
appostato, si mise per sentieri solitari, noti solo a cacciatori e a pescatori, in direzione del
parco, e sul tramonto raggiunse la macchia in prossimita del lago: vedeva per la prima
volta in tutta I’estensione quello specchio d’acque.

Ottilia, durante il pomeriggio, aveva fatto la sua passeggiata lungo il lago. Portando il
bambino e, come al solito, leggendo intanto che camminava, arrivo alle querce vicino al
traghetto. Il piccolo era addormentato, lei sedette, se lo prese accanto, e continuo a
leggere. 1l libro era di quelli che attraggono un animo delicato e non lasciano piu. Ottilia
perse ogni nozione di tempo, senza considerare che per rientrare 1’attendeva ancora un bel
tratto sino al padiglione. Stava immersa nel suo libro, in se medesima, tanto graziosa a
vedersi, che gli alberi e i cespugli intorno avrebbero voluto avere gli occhi per
contemplarla e trarne piacere. E c’era un raggio porporino di quel sole basso, che da dietro
le dorava guance e spalle.

Eduardo, riuscendogli di procedere senza essere scoperto e trovando vuoto il parco e
deserta la zona, s’azzardo sempre piu avanti. Finalmente sbuca dai cespugli presso le
querce, vede Ottilia, e lei vede lui; un volo, ed eccolo ai suoi piedi. Dopo un lungo silenzio
in cui entrambi cercano di riprendersi, le spiega con poche parole perché e come si trova
qui, che ha mandato il maggiore da Carlotta, che forse il loro stesso destino si decide
proprio ora; e che non ha mai dubitato dell’amore di lei, come e vero, certamente, anche
del reciproco. La prega di dirsi d’accordo. Ottilia esita, lui la scongiura, vuol far valere i
suoi diritti d’un tempo e prenderla tra le braccia; lei accenna al bambino.

Eduardo lo scorge e resta stupefatto. “Gran Dio!” esclama. “Avessi motivo di diffidare
di mia moglie, del mio amico, questo volto sarebbe una testimonianza terribile contro di
loro. Non é il ritratto del maggiore? Una cosa simile non I’ho mai vista.”

“Non proprio cosl,” rispose Ottilia, “dicono tutti che somiglia a me.” “Possibile?”
ribatté Eduardo, e in quel momento il bimbo spalanco gli occhi, due grandi occhi neri,
penetranti, fondi e gioiosi. Capiva gia il mondo, sembrava conoscesse i due che gli
stavano innanzi. Eduardo si butto giu vicino al piccolo, s’inginocchio ancora davanti a
Ottilia. “Sei tu!” fece. “Sono i tuoi occhi. Ma lasciami guardare dentro ai tuoi. Lascia che
io nasconda con un velo I’ora infelice da cui questa creatura trasse la vita. Posso turbare la
tua anima pura con lo spaventoso pensiero che un uomo e una donna, 1’un 1’altro come
estranei, si siano uniti e abbiano profanato un legame legittimo con la violenza dei loro



desideri? O invece, posto che siamo a questo punto, e che il vincolo con Carlotta
dev’essere infranto, che tu devi essere mia, perché non dichiararlo? Perché non dire la
dura verita: questo piccolo e nato da un adulterio duplice: divide me da mia moglie, e mia
moglie da me, quando avrebbe dovuto unirci. Testimoni pure contro di me, questi
splendidi occhi dicano ai tuoi che io, tra le braccia di un’altra, appartenevo a te. Possa tu
sentire, Ottilia, sentire davvero che quell’errore, quel delitto, non m’e dato d’espiarlo che
tra le tue braccia!”

“Ascolta!” esclamo, balzando su, parendogli udire un colpo, il segnale cioé che
aspettava dal maggiore. Era invece un cacciatore, che aveva sparato, li vicino, per la
montagna. E non segui piu nulla. Eduardo era impaziente.

Solo allora Ottilia s’avvide che il sole era tramontato oltre le cime, con un ultimo
riflesso sui vetri piu alti del padiglione. “Va via, Eduardo!” esclamo. “Abbiamo rinunciato
cosi a lungo, e sopportato. Pensa a cio di che entrambi siamo debitori a Carlotta. E lei che
deve decidere del suo destino, non possiamo essere precipitosi. Saro tua, se lei lo concede;
altrimenti, devo rinunciare a te. La decisione tu la consideri prossima, dunque possiamo
attendere. Torna al villaggio, dove il maggiore crede tu sia rimasto. Quante cose possono
venire, che bisognino d’una spiegazione. E mai verosimile che sia un brutale colpo di
cannone ad annunciare il successo dell’ambasciata? Forse in questo momento sta
cercandoti. Carlotta, non I’ha trovata, sono sicura; potrebbe esserle andato incontro,
perché gli avranno detto dov’e. Quanti casi sono possibili. Lasciami! Devo rientrare,
adesso. Mi aspetta col bambino al castello.”

Ottilia parlava in fretta, mentre vagliava le varie eventualita. Vicino a Eduardo era
felice, ma sentiva che ormai doveva andarsene. “Ti prego, ti scongiuro, caro,” proruppe,
“torna indietro e aspetta il maggiore!” “Obbedisco ai tuoi ordini,” fece Eduardo, e la
guardo con passione, poi la strinse forte. Lei lo abbraccio, e lo tenne teneramente a sé. La
speranza baleno via sopra il loro capo, come quando dal cielo cade una stella. Sognavano,
credevano d’appartenere 1’uno all’altra; per la prima volta si scambiarono baci
apertamente, liberamente, e si separarono poi quasi a forza, con pena.

Era calato il sole, gia I’aria si faceva scura e una nebbia umida circondava il lago.
Ottilia, confusa e inquieta, guardo su verso la casa, e le parve di scorgere sul balcone il
vestito bianco di Carlotta. Prendere lungo la riva richiedeva tempo, e lei sapeva con
quanta impazienza Carlotta aspettava il bimbo. Di fronte a sé vede i platani, solo un corto
braccio d’acqua la separa dal sentiero che la porterebbe subito in cima: col pensiero e gia
lassu, come con gli occhi. Svanisce in tale affanno ogni esitazione ad avventurarsi col
piccolo per il lago. Corre alla barca, e non sente che le batte il cuore, che il passo le si fa
incerto, i sensi minacciano di venire meno.

Salta nella barca, afferra il remo e si stacca dalla sponda. Deve far forza per cio, rinnova
il movimento, lo scafo ondeggia e scivola avanti. Col bimbo in braccio a sinistra, nella
mano sinistra il libro, e tenendo con la destra il remo, barcolla anche lei e cade nella barca.
I1 remo le sfugge, e dalla parte opposta, il libro e il bambino, tutto in acqua. Acciuffa il
piccolo per la vestina, ma la posizione scomoda le impedisce di rialzarsi. La mano destra,
I’unica libera, non le basta per girarsi e levarsi; finalmente ci riesce, tira su il bimbo, ma
gli occhi sono chiusi, non respira piu.



In quel momento Ottilia recupera tutta la sua lucidita, ma tanto piu grande e il dolore.
La barca e arrivata quasi in mezzo al lago, il remo galleggia lontano, a riva non si vede
nessuno, e a che servirebbe vedere qualcuno! Staccata da tutto, si libra su quell’elemento
infido, inaccessibile.

Cerca in se stessa aiuto. Aveva sentito parlare tante volte di come si salvano gli affogati,
lo aveva visto la sera del suo compleanno. Spoglia il piccino, e lo asciuga col suo vestito
di mussola. S’apre il seno, per la prima volta cosi sotto il cielo; per la prima volta stringe
al casto petto ignudo un essere vivo, non piu vivo, ahime. Le membra gelide dell’infelice
creatura le agghiacciano il petto sino in fondo al cuore. Lacrime senza fine le sgorgano
dagli occhi e paiono dare un po’ di calore, di vita, in superficie, a quel corpo immobile.
Lei non cede, lo avvolge nel suo scialle, e a forza di carezzarlo, di stringerlo, col suo fiato,
coi baci, col pianto, spera di sostituire i soccorsi che in quella solitudine le mancano.

Tutto invano! Il bimbo giace tra le sue braccia, rigido, la barca sta senza moto sulla
distesa d’acqua; ma anche ora le viene in aiuto la sua anima bella. Si volge al cielo. In
ginocchio giu nella barca, leva il corpo senza vita, con le due braccia, sopra il suo petto
innocente, bianco come il marmo, e ahime, similmente freddo. Lo sguardo umido si leva
su, e cerca aiuto laddove un cuore pio spera di troverne la piu gran copia, quando gli
manca ovunque.

E non si volge alle stelle inutilmente, che ormai scintillano qua e la. S’alza un vento
leggero, e sospinge la barca verso i platani.
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Corre al padiglione, chiama il chirurgo, gli affida il bambino. L’'uomo, calmo e
controllato di fronte a qualsiasi circostanza, sottopone il cadaverino, gradualmente, alle
pratiche del caso. Ottilia sta li ad assistere, sempre; lavora, sbriga, accudisce, ma come
camminasse per un altro mondo, perché una gran digrazia, come una gran fortuna, muta
’aspetto di tutte le cose. Solo quando il bravo dottore, dopo ogni sorta di tentativi, scuote
la testa, e risponde alle sue domande disperate, dapprima col silenzio, poi con un “no” a
bassa voce, allora lascia la camera di Carlotta, dove si trovano, e non appena entra nel
soggiorno, senza riuscire a raggiungere il divano, sfinita, crolla in avanti sul tappeto.

In quel momento si sente arrivare Carlotta. Il chirurgo insiste perché i presenti non si
muovano, vuol essere lui ad andarle incontro, a prepararla; ma sta gia entrando. Trova
Ottilia per terra, e una ragazza di casa le si precipita incontro, con urla e pianti. Entra il
chirurgo, e Carlotta apprende tutto, di colpo. Oh, repentino svanire di ogni speranza! Il
dottore, abile, esperto, savio, la prega soltanto di non voler vedere il bambino, e poi
s’allontana per illuderla con nuovi tentativi. Carlotta siede sul divano, Ottilia & ancora giu,
ma s’appoggia alle ginocchia dell’amica e sopra abbandona il bel capo. Il buon chirurgo
va avanti e indietro; con 1’aria d’occuparsi del piccolo, s’occupa delle due donne. E viene
mezzanotte cosl, un silenzio sempre piu funereo. Carlotta non si nasconde ormai che il
bambino non tornera in vita, chiede di vederlo.



Lo hanno avvolto ben bene in panni morbidi, posto in una canestra, che la madre
prende accanto a sé, sul divano; si vede il faccino soltanto; € come riposasse, calmo e
grazioso.

Al villaggio s’era venuto presto a sapere della sventura, e la notizia era arrivata alla
locanda. Il maggiore, salito per i sentieri che ben conosceva, fece un giro intorno alla casa,
e incontrato un servo che correva a prendere qualcosa nell’edificio adiacente, ebbe
informazioni piu precise e fece chiamar fuori il chirurgo. Costui venne, stupito di trovarsi
innanzi il benefattore d’un tempo, gli riferi la situazione e s’incarico di preparare Carlotta
alla visita. Rientro, avvio un discorso generico richiamando la fantasia di lei da un oggetto
all’altro, per rievocarle alla fine 1’amico, la sua solidarieta sicura, la sua vicinanza,
dapprima intesa come ideale, affettiva, poi concreta. In breve, Carlotta apprese che
I’amico era alla porta, che sapeva tutto, e desiderava essere ricevuto.

Il maggiore entro, lei lo saluto con un sorriso dolente. Le stava innanzi, Carlotta levo la
coperta di seta verde che celava il cadavere, e alla luce incerta della candela egli vide, con
un segreto orrore, la sua immagine medesima, irrigidita. Carlotta gli accenno a una sedia,
e cosi, uno di fronte all’altra, in silenzio, passarono la notte intera. Ottilia era sempre
reclinata sulle ginocchia di Carlotta, respirava piano, tranquilla; dormiva, o sembrava
dormisse.

Albeggio, il lume si spense, i due amici parvero destarsi da un brutto sogno. Carlotta,
guardando il maggiore, gli disse, calma: “Mi spieghi un po’, amico, per quale sorte e
arrivato qui, a prendere parte a questa scena di lutto?”

“Non e il momento,” rispose il maggiore a bassa voce, come aveva parlato anche lei,
quasi non volendo svegliare Ottilia, “non e il momento, né il luogo, per reticenze o
preamboli o cautele. La situazione in cui lei si trova, e tanto grave, che al confronto perde
rilievo anche la cosa, pure importante, per cui sono qui.”

Le dichiaro, cosl, sereno e con semplicita, lo scopo della sua missione, in rapporto alle
intenzioni d’Eduardo, e che significasse invece la visita per la volonta sua propria, per il
suo interesse. Entrambi i punti li espose con tatto, ma con chiarezza. Carlotta stette a
sentirlo calma, senza aver 1’aria d’essere stupita né contrariata.

Finito che ebbe il maggiore, replico lei, con voce tanto bassa che 1’altro fu costretto ad
avvicinare la sua sedia. “In un caso come oggi non mi sono trovata mai, ma in casi simili
ho sempre pensato: come sara domani? Intendo bene che in questo momento tengo nelle
mie mani la sorte di parecchie persone: e cio che ho da fare, mi & ben chiaro ed e presto
detto. Sono d’accordo per il divorzio. Avrei dovuto prendere anche prima la decisione;
esitando, contrastandola, ho ucciso io il bambino. Ci sono cose che il destino vuole a tutti i
costi. E inutile che ragione e virtl, doveri e santi principi d’ogni sorta, gli attraversino la
strada: bisogna che avvenga cio che a lui sembra giusto, a noi ingiusto; e riesce a imporsi,
comunque noi ci si muova.

“Ma che dico! In realta il destino vuole realizzare proprio il mio desiderio, i miei
propositi, ai quali m’opponevo da sconsiderata. Non ero io stessa a ravvisare in Ottilia ed
Eduardo una coppia ideale? Non sono stata io a cercare di avvicinarli? E lei, amico mio,
forse che non era al corrente del disegno? E perché non seppi distinguere il puntiglio d’un
uomo dall’amore vero? Perché accettai la sua mano, quando, come amica, avrei potuto



rendere felici lui e un’altra moglie? Guardi quest’infelice che dorme! Tremo a pensare al
momento in cui, uscendo da questo sopore come di morte, riprendera coscienza. Potrebbe
mai vivere, consolarsi, se non sperasse di restituire col suo amore a Eduardo cio che lei
medesima, strumento del caso piu singolare, gli ha sottratto? E tutto puo restituirgli, tanta
e la spontaneita, tanta la passione, con cui I’ama. Se 1’amore puo sopportare tutto, ancor
meglio sostituisce tutto. A me, in un momento simile, non si deve pensare.

“S’allontani in silenzio, caro maggiore. Dica a Eduardo, che acconsento al divorzio, che
affido a lui stesso, a lei, a Mittler, la pratica intera, che non mi preoccupo per il mio
avvenire, da qualsiasi punto di vista. Firmero tutte le carte che mi porteranno: ma solo non
si pretenda da me che io partecipi o provveda o dia consigli.”

Il maggiore si levo. Carlotta gli porse la mano, al di sopra d’Ottilia. Su quella mano
cara egli premette le labbra. “E per me, che posso sperare?” sussurro piano.

“Lasci che io le resti debitrice della risposta,” fece Carlotta. “Non abbiamo meritato
d’essere infelici, ma nemmeno d’essere felici insieme.”

Il maggiore ando via, pieno di compassione per Carlotta, ma senza poter provare pieta
per il morticino. Quella vittima gli pareva necessaria per la felicita di tutti. S’immaginava
Ottilia, con un suo proprio bimbo tra le braccia, pieno risarcimento per cio che aveva
sottratto a Eduardo; s’immaginava di tenere in grembo un figlio, che, piu a buon diritto del
morto, avesse i suoi connotati medesimi.

Speranze siffatte e dolci fantasie gli riempivano I’anima, quando, di ritorno verso la
locanda, s’imbatté in Eduardo, che aveva passato la notte fuori, in sua attesa, visto che né
razzi né colpi di cannone avevano annunciato 1’esito felice. Sapeva gia della disgrazia, e
anche lui, invece di piangere la creaturina, vedeva quel fatto, senza poterlo ammettere,
come opportuno, cosi che fosse tolto di mezzo ogni ostacolo alla sua felicita. Facilmente
quindi, dopo che il maggiore gli ebbe annunciato, con poche parole, la decisione di sua
moglie, si lascio convincere a far ritorno al villaggio, e da li alla cittadina, dove avrebbero
poi considerato e deliberato i passi successivi.

Carlotta, una volta lontano il maggiore, resto ancora qualche minuto a sedere, immersa
nei suoi pensieri; poi Ottilia levo il capo, fissando 1’amica con gli occhi spalancati. Si levo
dalle ginocchia di lei, su in piedi, di fronte a Carlotta.

“E la seconda volta,” prese a dire quella bella creatura, lieve ma ferma insieme, “e la
seconda volta che mi accade la stessa cosa. Me 1’avevi detto, che nella vita, e sempre in
particolari momenti, certi fatti tornano a ripetersi uguali. Ora capisco che 1’osservazione
era esatta, e devo farti una confessione. Era morta da poco mia madre, io ero piccola, e col
mio sgabellino t’ero venuta accanto, mentre sedevi sul divano, come adesso; ti tenevo il
capo sulle ginocchia, non dormivo né vegliavo, stavo li assopita. Sentivo tutto cio che
avveniva intorno, specie i discorsi, chiarissimi; pero non potevo muovermi, non potevo
esprimermi, e neanche 1’avessi voluto, non potevo lasciar intendere che ero cosciente.
Allora tu parlasti di me con un’amica; compassionavi la mia sorte, d’essere rimasta
orfana; descrivevi la mia situazione di dovere dipendere e le difficolta che mi sarebbero
toccate, a meno che non mi proteggesse una buona stella. Io afferrai con estrema
precisione, forse con troppo rigore, cio che pareva tu desiderassi per me e da me
richiedessi. Me ne feci altrettante leggi, per poco che potevo intendere; secondo queste



leggi ho vissuto a lungo, ho regolato le mie opere e il mio contegno, al tempo che mi
volevi bene, pensavi a me, e mi prendesti in casa, e anche dopo.

“Ma poi sono uscita dalla mia strada, ho infranto le mie leggi, persino ne ho smarrito il
senso, e dopo un fatto atroce, ecco che tu ora mi mostri chiaro, nuovamente, il mio stato,
piu doloroso ancora che all’inizio. Posando in grembo a te, rigida quasi, ecco che sento
un’altra volta all’orecchio, come da un mondo estraneo, la tua voce pacata; sento qual e la
mia condizione, ho orrore di me stessa. Ma al pari che allora, nel mio sonno quasi di
morte, mi sono tracciata una nuova strada.

“Sono decisa, come lo ero allora; e cio che ho deciso, devi saperlo subito. Non saro mai
di Eduardo! In modo terribile Dio mi ha rivelato in che delitto sono caduta. Io voglio
espiarlo. Che nessuno pensi di distogliermi dal proposito! E su questa base, cara,
carissima, prendi le tue decisioni. Fa tornare il maggiore, scrivigli che non avvii nessuna
pratica. Che angoscia avevo, a non potermi neanche muovere, neanche un gesto, quando e
andato via! Volevo balzare su, gridare: non dovevi lasciarlo andare con speranze cosi
sciagurate.”

Carlotta vide lo stato d’Ottilia, lo comprese; col tempo e coi ragionamenti pensava di
convincerla un po’. Ma quando tento alcune parole, che accennavano all’avvenire,
all’attenuarsi del dolore, alla speranza: “No!” esclamo Ottilia, in tono d’esaltazione, “non
cercare di smuovermi, d’ingannarmi! Nel momento in cui sapessi che hai consentito al
divorzio, pago in quelle acque medesime la mia colpa, il mio delitto.”

XV  (Torna all’indice)

Quando, nella sfera d’una tranquilla esistenza in comune, parenti, amici, compagni,
s’intrattengono piu del necessario e del giusto su cio che avviene o deve avvenire, quando
ripetutamente si partecipano a vicenda i loro propositi, le iniziative, le occupazioni, e
senza in realta portarsi consiglio, prendono la vita intera come occasione per trinciar
consigli, allora, nei momenti gravi, proprio allorché ci si direbbe piu bisognosi d’aiuto,
d’appoggio altrui, ecco che ciascuno si chiude in sé, cerca d’operare nel suo interesse e a
modo suo, e intanto che ci si nascondono a vicenda i mezzi di cui servirsi, ¢ solamente la
riuscita, lo scopo finale, il risultato, che torna ad essere dominio di tutti.

Dopo eventi cosi eccezionali e dolorosi era venuta, per le due amiche, come una serieta
pacata, che s’esprimeva in certi reciproci, affettuosi riguardi. Senza dir niente Carlotta
aveva fatto portare il bimbo nella cappella. Riposava la, quella prima vittima di una sorte
presaga.

Carlotta, per poco che potesse, si volse di nuovo alla vita, e anzitutto ritrovo Ottilia, che
aveva bisogno di lei. S’occupava specialmente della figliola, senza lasciarlo intendere.
Sapeva quanto amava Eduardo, quell’angelo; un po’ alla volta s’era ricostruita la scena
che aveva preceduto la disgrazia, e ne aveva appreso ogni particolare da Ottilia stessa o
dalle lettere del maggiore.



Ottilia, dal canto suo, rendeva piu tollerabile la vita a Carlotta, in quel momento. Era
aperta, anzi loquace, ma della situazione presente o dei fatti di poco prima non parlava
mai. Che aveva notato, osservato tutto, che sapeva molto, ora veniva in evidenza.
Conversava con Carlotta, la distraeva, e I’altra continuava a coltivare in segreto la
speranza di vedere un giorno formarsi una coppia che aveva tanto cara.

Ma per Ottilia era ben diverso. Aveva svelato all’amica il segreto della sua esistenza,
era libera ormai dal riserbo d’un tempo, dalla vecchia soggezione. Grazie al rimorso,
grazie alla sua decisione, si sentiva sgravata anche dal peso di quella colpa, di quella
sventura. Non aveva piu bisogno di far forza a se stessa; nell’intimo del cuore s’era
perdonata, ma a condizione di rinunciare, e quella condizione restava per sempre
intangibile.

Trascorse cosi qualche tempo, e Carlotta sentiva che la casa e il parco, i laghi, lo
scenario di rocce e di piante, rinnovavano ogni giorno in loro soltanto sensi dolorosi. Era
evidente che si doveva mutare residenza, ma come, non era semplice stabilirlo.

Le due donne dovevano restare insieme? Tale sembrava la prima volonta d’Eduardo; le
sue dichiarazioni, la sua minaccia parevano richiederlo: ma come non riconoscere che il
loro rapporto reciproco era assai penoso, con tutta la buona volonta, la comprensione,
I’impegno? Le loro conversazioni erano evasive. A volte preferivano capire solo a mezzo,
piu sovente un’espressione finiva fraintesa, se non dalla ragione, dal sentimento.
Temevano, a vicenda, di ferirsi, e proprio questo timore era suscettibile di venire ferito, e
feriva a sua volta.

Se si pensava di cambiare, ma anche, almeno per un po’, di separarsi, riemergeva il
vecchio problema: dove sarebbe andata Ottilia? Quella famiglia ricca e altolocata aveva
gia fatto, inutilmente, diversi tentativi per procurare a una figliola che dava ottime
speranze e avrebbe ereditato il patrimonio, compagne con le quali si divertisse ed entrasse
in emulazione. Durante I’ultima visita della baronessa, e anche di recente per via di lettere,
Carlotta era stata invitata a mandare Ottilia. E a questo punto tiro fuori ancora il discorso.
Ottilia rifiuto tuttavia espressamente d’andare dove avrebbe incontrato cio che si suol
chiamare il bel mondo.

“Permetta, zia cara,” fece, “che io dica, per non sembrare chiusa e ostinata, quello che
diversamente sarebbe doveroso di tacere e celare. Una persona particolarmente
disgraziata, sia pure senza colpa, e segnata a dito nel modo piu doloroso: la sua presenza
suscita una sorta di terrore in tutti coloro che la vedono, che vengono in contatto con lei.
Tutti vogliono riconoscere i segni della sciagura che ha sopportato, sono curiosi e insieme
hanno paura. Allo stesso modo, una casa, una citta, dov’e accaduto qualcosa di terribile,
incutono timore ad ognuno che v’entri: la luce del giorno, in quei luoghi, non e piu cosi
chiara, e le stelle paiono perdere il loro splendore.

“Quanta indiscrezione, e tuttavia spiegabile, mostra la gente nei confronti di simili
infelici, quanta sciocca petulanza, e che goffa benignita! Mi perdoni, se parlo cosi: ma ho
sofferto incredibilmente per quella povera ragazza, quando Luciana ando a tirarla fuori
dalle stanze piu remote della casa, e prese ad occuparsene, e la costrinse, con le migliori
intenzioni, ai giochi e alla danza. Quando la poverina, sempre piu angosciata, fini col
fuggire e perse i sensi, e io la tenni tra le mie braccia, mentre tutti, spaventati, eccitati, in



realta s’incuriosivano a lei, non pensavo d’avere innanzi anch’io un destino del genere; ma
la mia solidarieta con la sventurata, autentica e spontanea, e ancora viva. Ora posso
rivolgere verso me stessa quella compassione, e guardarmi dal dare esca a simili eventi.”

“Ma, figliola,” ribatté Carlotta, “non potrai sempre sottrarti alla vista della gente.
Chiostri non ne abbiamo piu, dove un tempo sentimenti cosi trovavano rifugio.”

“La solitudine non e un rifugio, zia,” rispose Ottilia. “Il rifugio piu sicuro e da cercare
dove ci e dato d’essere operosi. Non c’e espiazione, non c’e rinuncia, che sia in grado di
sottrarci a un destino presago, una volta che abbia deciso di perseguitarci. Soltanto se devo
servire da spettacolo, cosi nell’ozio, mi e penoso e mi tormenta. Ma se mi trovano mentre
lavoro soddisfatta, instancabile a sbrigare i miei doveri, posso sopportare lo sguardo di
chiunque, non avendo da temere quello di Dio.”

“Vorrei sbagliarmi,” fece Carlotta, “ma tu preferiresti adesso tornartene al collegio.”

“Si,” rispose Ottilia, “non lo nego. Mi pare una sorte felice, educare gli altri nel modo
pit comune, quando si e stati educati da esperienze eccezionali. Non vediamo forse, nella
storia, che gli uomini che s’erano ritirati nel deserto dopo gravi sciagure morali, non vi
poterono restare nascosti e al riparo, come speravano? Furono richiamati nel mondo, per
riportare sulla buona via i dispersi: e chi era piu adatto a farlo di coloro che gia avevano
sperimentato gli errori della vita? Furono richiamati per assistere degli infelici: e chi
poteva, se non loro, sicuri ormai da ogni male terreno?”

“Ti scegli una singolare missione,” disse Carlotta. “E io non voglio oppormi: sia come
vuoi, seppure, spero, per breve tempo.”

“Quanto le sono grata,” rispose Ottilia, “di consentirmi questo tentativo, questa
esperienza. Se non mi illudo troppo, mi riuscira. Laggiu mi verranno alla mente tutte le
prove che vi sostenni: cosi modeste, insignificanti, rispetto a quelle che mi attendevano!
Saro serena nel giudicare le difficolta delle giovani allieve, potro sorridere dei loro affanni
puerili, e tirarle fuori, con mano leggera, dai loro piccoli errori. Chi é felice, non é adatto a
educare persone felici: e proprio della natura umana, esigere tanto piu da sé e dagli altri
quanto piu si e avuto. L’infelice soltanto, una volta ripresosi, sa alimentare in sé e negli
altri la coscienza che anche un bene modesto lo si puo godere con entusiasmo.”

“Permetti ancora un’obiezione al tuo proposito,” fece Carlotta, dopo avere riflettuto
alquanto, “un’obiezione che mi sembra la principale. Non si tratta di te, ma d’una terza
persona. I sentimenti di quel buon assistente, ragionevole, pio, tu li conosci; nella carriera
che ti sei scelta, gli diverrai ogni giorno piu cara, e indispensabile. Dacché gia adesso,
seguendo il suo cuore, senza di te non vorrebbe vivere, in avvenire, quando sia abituato
alla tua collaborazione, non riuscira piu a continuare senza di te la sua opera. In principio
gli sarai d’aiuto, dopo guasterai il suo lavoro.”

“II destino con me non é stato benigno,” ribatté Ottilia, “e chi mi vuol bene, forse non
deve aspettarsi niente di meglio. Ma quell’amico e cosi buono e sensato che nascera in lui,
spero, un senso di pura devozione verso di me; in me vedra una persona sacra, capace di
riparare forse, per sé e gli altri, a un male orribile, soltanto volgendosi a quel che di santo
ci circonda, e unico puo difenderci dagli assalti delle potenze maligne.”

Carlotta volle considerare in silenzio quanto le aveva detto, cosi spontaneamente, la



buona figliola. In varia maniera, ma con discrezione, aveva cercato di sapere se fosse
possibile un riavvicinamento a Eduardo. Ma la minima allusione, la piu remota speranza,
il piu lieve sospetto, parevano sconvolgere Ottilia, anzi, una volta che non vi si poté
sottrarre, s’espresse al proposito con estrema chiarezza.

“Se la tua decisione di rinunciare a Eduardo,” le replico Carlotta, “e cosi ferma,
irrevocabile, allora guardati solo dal pericolo di rivederlo. Lontani dall’oggetto amato,
pare che, quanto piu intenso e il nostro affetto, tanto piu siamo padroni di noi stessi,
volgendo verso il nostro intimo tutta la forza della passione che prima agiva all’esterno;
ma subito siamo strappati a tale illusione, appena cio di che ci pareva poter fare a meno,
compare di fronte ai nostri occhi, indispensabile ancora. Fa pure adesso quanto ritieni si
convenga alla tua situazione; mettiti alla prova, muta magari la tua decisione presente: ma
per scelta tua, per esclusiva tua volonta. Non permettere che il caso o la sorpresa ti
riportino ai rapporti di prima, altrimenti s’aprirebbe nel tuo animo un dissidio
insostenibile. Come dicevo, avanti di fare questo passo, d’allontanarti da me per iniziare
una nuova vita, che ti portera lungo chissa quali vie, considera ancora una volta se
realmente puoi rinunciare a Eduardo per sempre. Presa questa determinazione, allora
bisogna che si stringa tra noi un patto: non avrai piu a che fare con lui, neanche un
colloquio, fosse pure che ti cercasse o riuscisse ad arrivare sino a te.” Ottilia non esito un
istante, diede a Carlotta la parola che aveva gia dato a se stessa.

Carlotta continuava ad avere in mente quella minaccia d’Eduardo, che cioe avrebbe
rinunciato a Ottilia sinché fosse rimasta con lei. Certo, da allora la situazione era assai
mutata, erano avvenute tante cose che quelle parole dettategli dal momento si potevano
considerare superate rispetto ai fatti che erano seguiti; e tuttavia lei non intendeva
azzardare né intraprendere alcunché che potesse anche lontanamente ferirlo: Mittler
avrebbe dunque dovuto esplorare, su quel punto, I’animo d’Eduardo.

Dopo la morte del piccolo, Mittler aveva fatto parecchie visite a Carlotta, seppure di
sfuggita. La sciagura, che rendeva sommamente improbabile che i due sposi si
rimettessero insieme, gli aveva fatto molta impressione; ma sempre ottimista e sempre
attivo, secondo il suo carattere, aveva accolto con segreto compiacimento la decisione
d’Ottilia. Confidava nel tempo, che mitiga gli affanni, pensava di riuscire a ricongiungere i
due e vedeva quei moti di passione soltanto come prove imposte all’amore e alla fedelta
coniugale.

A suo tempo, Carlotta aveva informato per lettera il maggiore della prima decisione
d’Ottilia, pregandolo vivamente di convincere Eduardo affinché non intraprendesse altri
passi e rimanesse tranquillo, in attesa che la figliola recuperasse il suo equilibrio. Anche
dei fatti e delle intenzioni subentrate poi, aveva dato notizia. Ora toccava a Mittler il
difficile compito di preparare Eduardo ad un mutamento della situazione. Mittler, pero,
consapevole che gli uomini accettano magari il fatto compiuto, ma non acconsentono
volentieri a cio che ancora deve avvenire, persuase Carlotta che era meglio rimandare
senz’altro Ottilia al collegio.

Si fecero dunque, appena fu ripartito, i preparativi per il viaggio. Ottilia allesti il
bagaglio, ma Carlotta s’accorse che non aveva intenzione di prendere con sé il bel
cofanetto, né alcuno degli oggetti che conteneva. Tacque, e lascio che la fanciulla
continuasse in silenzio. Venne il giorno della partenza; la carrozza di Carlotta doveva



portare Ottilia, dopo la prima giornata, a pernottare in un luogo che conoscevano, e il
secondo giorno, al collegio; Nanny 1’avrebbe accompagnata e sarebbe poi rimasta come
cameriera. Quella ragazza tanto sensibile, subito dopo la morte del bimbo, s’era
riaccostata ad Ottilia, e le s’era affezionata di nuovo, seguendo il suo temperamento e
un’istintiva simpatia; anzi, sembrava che con la sua compagnia chiacchierina volesse
riparare al tempo perduto e dedicarsi tutta alla sua cara padrona. Era fuori di sé dalla
felicita di viaggiare, di vedere paesi forestieri, lei che non era mai uscita dal villaggio
dov’era nata: si precipito dal castello gitu sino al paese, dai genitori, dai parenti, per
annunciare la sua gran fortuna e per congedarsi. Disgraziatamente entro nelle stanze che
ospitavano dei malati di morbillo, e subito ne fu contagiata. Non vollero, comunque,
rimandare la partenza; Ottilia insisteva, aveva gia fatto quella strada, conosceva gli
albergatori presso i quali doveva alloggiare; ad accompagnarla pensava il cocchiere del
castello, non c’era motivo di preoccuparsi.

Carlotta non s’oppose; col pensiero anche lei affrettava il momento di lasciare quei
luoghi. Soltanto volle ancora sistemare per Eduardo le stanze dove aveva abitato Ottalia,
esattamente com’erano prima che arrivasse il capitano. La speranza di ristabilire un’antica
felicita torna sempre a destarsi nell’animo umano, e Carlotta era autorizzata un’altra volta
a nutrire speranze del genere, anzi quasi costretta ad esse.

XVI Torna all’indice)

Mittler, venuto per trattare con Eduardo la questione, lo trovo solo, il capo appoggiato
sulla mano destra, il braccio puntellato sul tavolo. Sembrava soffrisse molto. “Ha ancora il
mal di capo?” chiese Mittler. “Si, ce 1’ho,” rispose, “e tuttavia non posso odiarlo, perché
mi ricorda Ottilia. Forse soffre anche lei, adesso, appoggiandosi dalla parte sinistra, penso,
e soffre magari piu di me. Perché non devo sopportare, come lei sopporta? Questi dolori
mi fanno bene, quasi direi che sono opportuni: solo cosi mi viene innanzi piu forte, piu
chiara, piu viva, I’immagine della sua pazienza, accompagnata da tutte le altre sue virtu;
solo nel dolore intendiamo appieno tutte le grandi qualita necessarie per sopportarlo.”

Trovando I’amico tanto rassegnato, Mittler non fece mistero di cio che doveva dire, lo
espose pero a poco a poco, in successione cronologica: come alla signora era venuta
quell’idea, come un po’ alla volta era maturata in un proposito. Eduardo quasi non reagi.
Dalle sue poche parole sembrava di capire che lasciava agli altri ogni decisione; forse era
quel male immediato a renderlo insofferente a tutto.

Appena fu solo, s’alzo, e prese a camminare su e giu per la camera. Non sentiva piu il
dolore, non s’occupava piu di sé per nulla. Gia mentre Mittler raccontava, la sua
immaginazione d’uomo innamorato s’era messa in moto. Vedeva Ottilia, sola o come lo
fosse, lungo la strada ben conosciuta, nella locanda consueta, dove anche lui era stato cosi
spesso; pensava, rifletteva, o meglio, non pensava né rifletteva, desiderava, voleva
soltanto. Bisognava che la vedesse, le parlasse. Dove, perché, che ne sarebbe venuto? Non
erano problemi da porsi. Non resisteva, bisognava che la vedesse.



Il cameriere fu informato in confidenza, e riusci a sapere il giorno e I’ora della partenza
d’Ottilia. Spunto quel mattino, Eduardo non esito a recarsi da solo, a cavallo, la dove
Ottilia avrebbe pernottato. Ma arrivo troppo presto; la locandiera, stupita, I’accolse con
gioia. Gli era debitrice di una grossa soddisfazione familiare: Eduardo aveva procurato a
suo figlio, valoroso soldato, una decorazione, mettendone in rilievo una certa impresa di
cui era stato ’unico testimone, portandolo innanzi al generale, e superando gli ostacoli
posti da alcuni malevoli. La donna, ora, non sapeva piu che fare per accontentare 1’ospite.
In fretta sgombro la saletta migliore, che peraltro serviva anche da guardaroba e da
dispensa; ma lui le annuncio 1’arrivo d’una signora, che vi avrebbe alloggiato, e per sé
chiese che gli preparassero in qualche modo una camera dietro, sul corridoio. La padrona
trovo misteriosa la faccenda, ma era felice di rendere un servizio a chi li aveva protetti:
Eduardo pareva darvi importanza, e non resto inattivo.

In che stato d’animo trascorse le lunghe, lunghissime ore, sino a sera! Rimirava
tutt’intorno la camera dove 1’avrebbe rivista: con quella curiosa aria casalinga, gli pareva
un luogo di paradiso! Come si consumo a riflettere se dovesse cogliere di sorpresa Ottilia
o piuttosto prepararla! Alla fine, prevalse questa seconda soluzione. Sedette, e scrisse una
lettera, destinata a lei.

Eduardo a Ottilia

Mentre leggi questa lettera, mia adorata, io sono qui vicino. Non avere paura, non
inorridire: da me non devi temere nulla. Non voglio costringerti. Non mi vedrai, a meno
che tu non lo permetta.

Pensa anzitutto alla tua situazione, alla mia. Come ti sono grato, di non volere
fare un passo decisivo! Ma anche cosi é importante. Non farlo! Qui, giunta a una sorta di
bivio, rifletti ancora: puoi essere mia, vuoi essere mia? Oh, sarebbe un dono grande per
tutti, e per me incommensurabile!

Lascia che ti riveda, che ti riveda con gioia. Lascia che ti porga con la mia voce la
bella domanda, e rispondimi con la tua bella persona. Sul mio petto, Ottilia! Dove hai gia
posato, dove hai il tuo posto per sempre!

Mentre scriveva, lo prese la sensazione che s’avvicinasse la creatura agognata, che
quasi fosse presente ormai. Varchera questa soglia, leggera questa lettera, mi stara innanzi
come un tempo, lei che tanto ho sognato m’apparisse. Ma sara la stessa? Sara mutato il
suo aspetto, il suo animo?

Aveva ancora la penna in mano, voleva continuare, ma gia la carrozza entrava in cortile.
Di fretta, aggiunse: Ti sento arrivare. Per un attimo, addio!

Ripiego la lettera, mise 1’indirizzo; per sigillarla, mancava il tempo. Corse in una
camera da dove poi sapeva come raggiungere il corridoio, ma gli venne in mente, di colpo,
che aveva dimenticato sul tavolo orologio e sigillo. Bisognava che lei non li vedesse. Con
un salto fu indietro, e riusci, per fortuna, a riprenderli. Sentiva gia la padrona,
dall’anticamera, avviarsi per mostrare all’ospite la sua stanza. S’affretto alla porta, ma era
chiusa. Nel balzare dentro, aveva fatto cadere la chiave dall’altra parte, la serratura era



scattata, e lui era in trappola! Scosse la porta con violenza, ma non cedeva. Come avrebbe
voluto essere uno spirito per passare attraverso le fessure! Invano! Nascose il viso contro
lo stipite. Ottilia entro, la padrona, appena lo scorse, si ritiro. Anche ad Ottilia non poté
restare celato piu d’un attimo. Si volse verso di lei: i due amanti si trovarono 1’uno di
fronte all’altra, ancora una volta nelle circostanze piu strane. Ottilia lo guardo calma e
grave, senza un passo avanti né uno indietro, e quando egli fece un movimento per venirle
vicino, arretro di qualche passo sino al tavolo. Anche Eduardo si tiro indietro. “Ottilia,”
esclamo, “lasciami rompere questo silenzio terribile! Siamo ombre soltanto, che si
fronteggiano? Ma prima di tutto, ascolta. E un caso che tu mi abbia trovato qui, subito.
Hai una lettera, accanto, che doveva servire a prepararti. Leggila, ti prego, leggila! E poi
decidi cio che potrai.”

Ottilia abbasso lo sguardo sulla lettera, e dopo un istante di riflessione, la prese,
I’aperse e la lesse. Senza alcuna reazione in volto, dopo che I’ebbe letta, la rimise giu
piano; poi, levate le mani, le congiunse e se le porto al petto, mentre si chinava un po’ in
avanti; e rivolse a colui che I’incalzava, un’occhiata tale, che fu costretto a rinunciare a
tutto cio che poteva chiedere o desiderare. Ne ebbe il cuore straziato. Non poté sopportare
né lo sguardo né il gesto: era come Ottilia fosse li per cadere in ginocchio, solo che lui
avesse insistito. Raggiunse la porta, disperato, e mando la padrona da Ottilia, che restava
sola.

Cammino su e giu per I’anticamera. S’era fatta notte, ormai, dalla stanza non giungeva
alcun rumore. Finalmente ne usci la locandiera e levo la chiave. La buona donna era
commossa, imbarazzata, non sapeva che dovesse fare; poi, mentre andava, allungo la
chiave a Eduardo, che la rifiuto. Gli lascio il lume, allora, e s’allontano.

Eduardo, nella pena piu fonda, si butto sulla soglia della stanza d’Ottilia, bagnandola di
lacrime. Mai due amanti, forse, trascorsero, tanto vicini, una notte cosi tormentosa.

Spunto il giorno, il cocchiere faceva premura, la padrona apri la porta ed entro. Trovo
Ottilia che dormiva vestita, torno fuori, e rivolse a Eduardo un sorriso d’intesa.
S’accostarono alla dormiente; ma anche questa scena Eduardo non riusci a sopportarla. La
padrona, non azzardandosi a svegliare la fanciulla, le si sedette Ii di fronte. Infine Ottilia
schiuse i suoi begli occhi, e si levo in piedi.

Rifiuta la colazione, e viene avanti Eduardo. La supplica: una parola soltanto, ma
esprima la sua volonta; lui si conformera, lo giura. Ma Ottilia tace. Chiede ancora,
dolcemente, insiste, se voglia essere sua. Quanta soavita, mentre, con gli occhi bassi,
muove appena il capo per far segno di no! Eduardo le domanda se pensi d’andare in
collegio. Risponde ancora di no, indifferente. Ma quando le chiede se la puo
riaccompagnare da Carlotta, ha un cenno di consenso, sollevata. Egli s’affretta alla
finestra, per dare gli ordini al cocchiere; ma lei, alle sue spalle, come un lampo é alla
porta, giu per la scala, in carrozza. Il cocchiere s’avvia verso il castello; Eduardo viene
dietro a cavallo, un po’ distante.

XVII (Torna all’indice)




Come si meraviglio Carlotta, quando vide entrare Ottilia nella corte del castello, e
subito dietro Eduardo a cavallo! Corse alla porta. Ottilia scende e s’avvicina, insieme a
Eduardo; prende le mani dei due sposi, con calore, con forza, le congiunge, e scappa verso
la sua camera. Eduardo si butta al collo di Carlotta e si scioglie in lacrime; non riesce a
spiegarsi, invoca comprensione, chiede che si assista Ottilia, che la si aiuti. Carlotta
s’affretta alla camera di lei, e le viene un brivido quando entra: era gia sgombrata, non
c’erano che le pareti nude, e pareva immensa, squallida. Avevano portato via tutto, e
lasciato soltanto, la in mezzo, il cofano, non sapendo dove metterlo; Ottilia, distesa sul
pavimento, vi poggiava le braccia e il capo. Carlotta si preoccupa, le chiede che accada,
ma non ha risposta.

Lascia da Ottilia la cameriera, che ha portato qualcosa per rianimarla, e torna da
Eduardo. Lo trova in salone, nemmeno lui le spiega. Le si getta innanzi, le bagna le mani
di pianto, fugge in camera, e quando Carlotta vuol seguirlo, incontra il cameriere, che le
da qualche notizia, per quanto puo. Il resto lo ricostruisce da sé, poi si volge decisa a cio
che il momento richiede. La camera d’Ottilia viene risistemata al piu presto; le sue stanze
Eduardo le ha trovate come le lascio, non hanno toccato neanche un foglio.

Sembra che i tre riprendano come un tempo, ma Ottilia continua a tacere, ed Eduardo
non puo altro che chiedere a sua moglie quella pazienza che a lui si direbbe manchi.
Carlotta manda messaggi a Mittler e al maggiore: il primo non si trova, il maggiore arriva.
Con lui Eduardo si sfoga, gli confessa anche il minimo particolare, e cosi Carlotta viene a
sapere cio che e accaduto, cio che cambia tanto stranamente la situazione e sconvolge gli
animi.

Parla col marito, affettuosissima. Sa tenersi a una richiesta sola: che si risparmi alla
fanciulla, per ora almeno, qualsiasi turbamento. Eduardo sente quanto valga sua moglie, il
suo amore, la sua ragionevolezza; ma una passione esclusiva lo domina. Carlotta gli da
speranza, gli promette di consentire al divorzio. Non le crede. E cosi mal ridotto, che
speranza e fiducia, a vicenda, lo abbandonano. Insiste che Carlotta conceda la sua mano al
maggiore, é preso come da un’irritazione insensata. Carlotta, per calmarlo, per tenerlo su,
fa cio che chiede. Assicura la sua mano al maggiore qualora Ottilia voglia unirsi con
Eduardo, ma all’esplicita condizione che intanto i due uomini partano per un viaggio
insieme. Il maggiore, per conto della corte, deve svolgere una missione all’estero, ed
Eduardo promette che 1’accompagnera. S’avviano i preparativi, e siccome qualcosa c’e da
fare, gli animi si calmano un poco.

Osservano intanto che Ottilia, ostinata nel suo silenzio, mangia e beve appena. Gliene
parlano, s’inquieta. La lasciano stare. Non abbiamo forse quasi tutti la debolezza di non
volere tormentare nessuno, anche se si tratta del suo bene? Carlotta considero i vari rimedi
possibili, e infine approdo alla conclusione di far venire dal collegio 1’assistente, che
aveva molta influenza su Ottilia, e aveva scritto cortesemente, dopo il mancato arrivo di
lei, senza che ancora gli avessero risposto.

Per non sorprendere Ottilia, lanciano I’idea in sua presenza. Non sembra d’accordo,
riflette, poi si direbbe pronta alla decisione. Corre in camera sua, e prima ancora di sera,
manda agli amici, riuniti insieme, questa lettera.



Ottilia agli amici

Perché debbo dire espressamente, cari, cio che s’intende da sé? Sono uscita dalla
mia via per non rientrarvi piu. Un demone ostile, insignoritosi di me, sembra impedirmelo
dall’esterno, quand’anche fossi tornata in armonia con me stessa.

Era sincero il mio proposito di rinunciare a Eduardo, d’allontanarmi da lui.
Speravo di non incontrarlo piui. E andata diversamente. Contro la sua volonta medesima,
me lo sono vista davanti. Forse la mia promessa di non parlargli piu, I’ho presa e
interpretata troppo alla lettera. Sequendo, in quell’attimo, il sentimento e la mia
coscienza, tacqui, rimasi muta di fronte all’amico, e adesso non ho da dire piu nulla. Mi
sono imposta, per forza di sentimento, un severo voto monastico, tale che forse angustia
chi lo assume sulla base di meditate considerazioni. Lasciate che io v’insista sinché il
cuore me lo comanda. Non chiamate intermediari! Non insistete perché io parli, o prenda
piu cibo e bevanda di quanto mi basta. Aiutatemi, con indulgenza e pazienza, a superare
questo periodo. Sono giovane, la gioventu si riprende senza che uno se ne accorga.
Tolleratemi con voi, confortatemi col vostro amore, istruitemi con la vostra
conversazione: ma lasciate a me sola I’animo mio!

La partenza degli uomini, predisposta da un pezzo, non ebbe piu luogo, perché la
missione del maggiore era stata rimandata. Proprio cio che Eduardo desiderava!
Rianimato dalla lettera d’Ottilia, incoraggiato da quelle parole di conforto e di speranza,
giustificato nel suo ostinarsi, annuncio d’improvviso che non se ne sarebbe andato. “Che
stoltezza,” esclamo, “gettare via di proposito, per troppa precipitazione, cio che piu e
necessario, indispensabile, e che forse potremmo conservare, anche se rischiamo di
perderlo. E perché? Semplicemente perché appaia che uno fa la sua propria scelta. Quante
volte, vinto da tale sciocca presunzione, ho lasciato gli amici prima del termine fissato,
parecchie ore prima, e persino giorni, pur di non esservi costretto, inevitabilmente, dalla
scadenza estrema. Questa volta, pero, voglio restare. Perché devo allontanarmi? Lei, da
me, non s’é gia allontanata? Non mi viene neanche in mente di prenderle la mano, di
stringermela sul cuore. Non posso pensarci, mi fa paura. Non é che sia andata via da me:
s’e innalzata sopra di me.”

Cosl rimase, come voleva, come doveva. Niente eguagliava il suo piacere, del resto,
quando si ritrovava con lei. E anche per Ottilia non era morta la stessa sensazione, anche
lei non poteva sottrarsi a quell’obbligo felice. Li univa, reciprocamente, un fascino
indescrivibile, quasi magico. Abitavano sotto il medesimo tetto; ma persino senza che
pensassero 1’uno all’altra, occupati da altre cose, distratti qua e la dalla compagnia, finiva
che si riaccostavano. Erano in una sala, e dopo un po’, ecco che s’affiancavano, o
sedevano vicini. Solo una stretta prossimita poteva acquietarli, ma pienamente, e quella
prossimita bastava: non c’era bisogno di sguardi, di parole, di gesti, di un contatto;
soltanto stare insieme. Allora non erano piu due persone, ma una sola, in una beatitudine
dimentica e perfetta, in armonia con se stesse e col mondo. Se uno di loro due I’avessero
confinato nell’angolo piu remoto della casa, 1’altro, spontaneamente, senza proporselo, un
po’ alla volta I’avrebbe raggiunto. La vita era un enigma per loro, e la soluzione la



trovavano solo insieme.

Ottilia era del tutto calma e serena, cosi che si poteva ormai essere tranquilli sul suo
conto. Lasciava di rado la compagnia, ma aveva chiesto di mangiare da sola. Non la
serviva che Nanny.

Cio che a uno accade abitualmente, si ripete, piu di quanto si creda, perché stabilito in
modo diretto dal temperamento. Il carattere, la personalita, le inclinazioni, le tendenze, il
luogo d’origine, I’ambiente, gli usi, formano un complesso, in seno al quale, come in un
elemento o in un’atmosfera, ciascun uomo si muove, dove soltanto sta a suo agio. E per
questo che dopo molti anni, e con nostro grande stupore, ritroviamo immutate, persone di
cui tanto ci si lagna per la loro mutabilita: immutate e immutabili, nonostante 1’infinita
serie delle sollecitazioni, dall’esterno e dall’intimo.

Cosi anche nella vita quotidiana dei nostri amici quasi tutto continuava a muoversi sui
vecchi binari. Ancora Ottilia, con silenziose premure, manifestava la sua dedizione
gentile; e pure per gli altri, avveniva che si comportassero secondo la loro natura. In tal
modo la cerchia familiare pareva I’immagine della vita d’un tempo, ed era scusabile
I’illusione che tutto fosse ancora come prima.

Le giornate d’autunno, della stessa lunghezza di quelle loro giornate primaverili, verso
la stessa ora, dalla campagna li riportavano in casa. I frutti e i fiori della stagione facevano
credere che fosse I’autunno di quell’altra primavera; il tempo intercorso era dimenticato:
sbocciavano infatti i fiori medesimi che s’erano seminati in quei primi giorni; maturavano
frutti sugli alberi che allora s’erano visti in fiore.

Il maggiore andava e veniva; anche Mittler capitava spesso. Le riunioni serali erano le
consuete. Di solito Eduardo leggeva, ma con piu vivacita che mai, con piu calore, meglio,
e persino piu allegro, se si vuole. Era come volesse, o coll’allegria o col sentimento,
rianimare la rigidita d’Ottilia, disgelarne il silenzio. Sedeva, come allora, in maniera che
lei potesse leggergli nel libro, e anzi era inquieto, distratto, se Ottilia non lo faceva, se non
era sicuro che seguisse con gli occhi le sue parole.

I sentimenti spiacevoli, penosi, di quel tempo che avevano attraversato, ormai non
c’erano piu. Nessuno serbava rancore ad altri; ogni amarezza era scomparsa. Il maggiore
accompagnava col violino Carlotta che suonava il piano, mentre il flauto d’Eduardo, come
allora, s’accordava col ritmo d’Ottilia alla tastiera. Ci si avvicinava cosl al compleanno
d’Eduardo, che I’anno prima non avevano potuto festeggiare. Questa volta doveva essere
celebrato senza niente di particolare, in tranquilla, cara intimita: avevano preso tale intesa,
per accenni o per via esplicita. Ma a mano a mano che quel giorno si faceva prossimo,
cresceva nel contegno d’Ottilia una solennita, per I’innanzi piuttosto intuita che rimarcata.
Spesso pareva passare in rassegna i fiori del giardino; aveva detto al giardiniere di curare
le varie qualita di piante estive, e di occuparsi specialmente degli aster, che quell’anno
erano fioriti in gran copia.
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La cosa piu importante, pero, che gli amici notarono con silenziosa attenzione, fu che
Ottilia aveva messo mano al suo cofano, per la prima volta, scegliendo e tagliando alcune
stoffe, il necessario per un abito solo, ma completo. Quando, aiutata da Nanny, volle
rimettere dentro il resto, quasi non ce la faceva: anche cosi era stracolmo. La ragazzina,
avida, non si saziava di guardare, specialmente tutta quella provvista di galanterie,
d’accessori: avanzavano scarpe, calze, giarrettiere ricamate, guanti. Prego Ottilia di un
piccolo regalo. Lei disse di no, ma subito apri il cassetto d’un canterano, e lascio che vi
scegliesse. Alla svelta, come le venne, la bimba arraffo qualcosa, e fuggi via col bottino,
per mostrarlo agli altri di casa e raccontare la sua fortuna.

Finalmente Ottilia riusci a riporre tutto per bene. Apri allora un ripostiglio segreto,
praticato nel coperchio; li teneva nascosti i bigliettini e le lettere d’Eduardo, dei mazzetti
di fiori secchi, ricordo delle passeggiate d’un tempo, una ciocca di capelli del suo amore, e
altro. Aggiunse un oggetto ancora, il ritratto di suo padre, e richiuse piano, poi riappese la
chiavetta alla catenella d’oro che le cingeva il collo scendendole in seno.

Agli amici, frattanto, s’era riaccesa in cuore qualche speranza. Carlotta era convinta che
Ottilia, giunto quel giorno, avrebbe parlato di nuovo: aveva sempre mostrato, infatti, una
segreta alacrita, una sorta di soddisfazione serena, un sorriso quale aleggia sul volto di chi
celi a persone care una gioia imminente. Non sapevano che passava tante ore in uno stato
di grave prostrazione, e che si riprendeva, per forza di volonta, solo quando c’era da stare
in compagnia.

Mittler ultimamente s’era fatto vedere piu spesso, con soste piu lunghe. Quell’ostinato
sapeva bene che, per forgiare il ferro, bisogna cogliere I’'unico momento giusto. Il silenzio
e il rifiuto d’Ottilia li considerava vantaggiosi. Passi per il divorzio non se n’erano ancora
fatti; al futuro della ragazza sperava di provvedere con una qualsiasi valida soluzione;
prestava orecchio agli altri, dava loro ragione, buttava li una parola, e alla sua maniera si
comportava con abilita.

Ma non si controllava piu appena gli capitava di discutere problemi che considerava
importanti. Viveva molto in se stesso, e quando era con altri, di solito si buttava loro
addosso. Una volta avviata tra amici la sua foga oratoria, - lo abbiamo gia visto sovente -
tirava innanzi senza riguardi, come capitava, ferisse o medicasse, giovasse o recasse
danno.

La vigilia del compleanno, Carlotta e il maggiore sedevano insieme, in attesa
d’Eduardo, uscito a cavallo; Mittler camminava su e giu; Ottilia era ancora in camera sua,
a preparare per I’indomani e a dare istruzioni alla ragazzina, che la capiva perfettamente
ed eseguiva benissimo cio che le veniva ordinato cosi alla muta.

Mittler aveva imbroccato proprio uno dei suoi temi preferiti. Egli soleva sostenere che,
nell’educazione dei figli come nel governo dei popoli, non v’¢ nulla di piu inopportuno e
barbarico che i divieti, le leggi o le ordinanze che proibiscono. “L’uomo,” diceva, “é attivo
per sua natura, e a saperlo comandare, s’acconcia subito, opera ed esegue. Per conto mio,
preferisco tollerare difetti e vizi sinché non posso imporre la virtu contraria, piuttosto che
eliminare un difetto ma non avere al suo posto nulla di buono. L’uomo realizza volentieri
il bene e I'utile, solo che possa arrivarci. Lo fa per avere da fare, e non sta a pensarci sopra
piu a lungo che sulle stupide bricconate che combina quand’é ozioso o s’annoia.



“Che fastidio mi da, tante volte, sentire come fanno ripetere ai bambini i dieci
comandamenti! Il quarto, certo, e ancora bello, sensatissimo, positivo: “Onora il padre e la
madre”: se i piccoli se lo ficcano bene in testa, poi hanno tutta la giornata per metterlo in
pratica. Ma che dire del quinto? “Non ammazzare”. Come se qualcuno provasse il minimo
piacere a uccidere il prossimo! Si odia qualcuno, si va in collera, ci si lascia trascinare, e
per I’una o I’altra ragione puo avvenire magari che si uccida un uomo. Ma non € una
barbarie, con dei bambini, questo vietare I’omicidio? Se si dicesse: “Pensa alla vita altrui,
evita cio che puo minacciarla, salvala a rischio della tua vita medesima: quando fai male al
prossimo, considera che lo fai a te stesso”. Questi si che sarebbero comandamenti, per un
popolo civile e che s’uniformi alla ragione! Invece, al catechismo, li riducono a due
formulette.

“E poi il sesto, quello lo trovo addirittura ripugnante. Come? Stuzzicare verso
pericolosi misteri la curiosita infantile, anche troppo presaga, suscitare in quelle fantasie
immagini e idee insolite, che impongono proprio cio che si vorrebbe evitare! Sarebbe
meglio che chi viola questo comandamento, lo punisse ad arbitrio una giustizia segreta,
piuttosto che spettegolarne in chiesa o in piazza.”

In quel momento entro Ottilia. “Non commettere adulterio,” continuo Mittler. “Che
rozzezza, che frase scurrile! Non suonerebbe meglio, se si dicesse: “Rispetta il legame
coniugale. Se vedi due sposi che s’amano, sii lieto e partecipa alla loro felicita come a
quella d’un giorno sereno. Se poi il loro rapporto si turba, cerca di riportarlo in chiaro;
cerca di calmarli, di rabbonirli, mostra loro i reciproci pregi, e persegui con nobile
disinteresse il bene altrui, facendo intendere quale felicita scaturisce dal dovere compiuto,

» »

e da questo dovere, in particolare, che accomuna indissolubilmente I’'uomo e la donna”.

Carlotta si sentiva come sui carboni accesi, e tanto piu la situazione 1’angustiava in
quanto era convinta che Mittler non si rendeva conto di cio che diceva, né dell’ambiente in
cui lo diceva. Ma prima che potesse interromperlo, vide che Ottilia, mutata in volto,
usciva dalla stanza.

“Ci risparmi il settimo comandamento, almeno,” fece, con un sorriso forzato. “Tutti gli
altri,” ribatté Mittler, “ma che resti salvo quello sul quale sono fondati.”

Con un grido terribile, Nanny piombo dentro. “Muore! La signorina muore! Venite,
venite!”

Rientrando barcollante nella sua camera, Ottilia aveva trovato tutte le sue cose per
I’indomani, ben distese su diverse seggiole, e la ragazza, indaffarata a curiosare qua e la,
che aveva esclamato, entusiasta: “Vede, signorina, e proprio un vestito da sposa, degno di
lei!”

Intese quelle parole, s’abbandono sul divano. Nanny vede la sua padrona impallidire,
irrigidirsi. Corre da Carlotta, vengono tutti. Arriva in fretta il dottore: gli pare trattarsi solo
di un po’ d’esaurimento. Fa portare del brodo, Ottilia lo respinge con ripugnanza, quasi
cade in convulsioni quando le accostano la tazza alla bocca. Il dottore, serio e sbrigativo,
pone la domanda del caso: cosa ha mangiato Ottilia, oggi? La ragazza esita; lui ripete la
domanda, e quella ammette che Ottilia non ha ancora preso nulla.

Nanny gli sembra troppo turbata. La porta nella stanza vicina, viene anche Carlotta, la
ragazza si butta in ginocchio, confessa che da tempo Ottilia non mangia piu. I cibi



d’Ottilia, perché la padrona insisteva, li ha mangiati lei; e non ha mai detto niente, per i
cenni supplichevoli e minacciosi d’Ottilia, e anche perché - aggiunge con innocenza - le
piacevano tanto.

Sopraggiunsero Mittler e il maggiore, e trovarono Carlotta col medico. In un angolo del
divano sedeva la pallida creatura celestiale: pienamente in sé, all’apparenza. La pregano di
coricarsi; rifiuta, e fa cenno che le accostino il cofano. Vi appoggia i piedi, e resta cosi
semisdraiata, in una posizione migliore. Sembra che voglia prendere congedo; a cenni
esprime a coloro che I’attorniano, 1’affetto piu caro, amore, riconoscenza, chiede perdono,
dice un tenero addio.

Eduardo, smontato da cavallo, sente del fatto, si precipita nella stanza, le s’inginocchia
accanto, le prende la mano inondandola di lacrime mute. Sta cosi lungamente. Infine
esclama: “Non devo piu sentire la tua voce? Non tornerai in vita con una parola per me?
Bene, allora ti seguo: di la parleremo un’altra lingua!”

Lei gli stringe forte la mano, lo fissa tenera e viva, e dopo un sospiro profondo, un moto
delle labbra silenzioso e celeste: “Promettimi di vivere!” esclama, con fatica dolcissima,
soave; ma subito ricade. “Lo prometto,” grida lui, di ricambio. Ma le parole vennero tardi:
era gia spenta.

Dopo una notte di lacrime, il compito di dare sepoltura a quelle spoglie fu di Carlotta. Il
maggiore e Mittler 1’assistettero. Eduardo era in stato da far pieta. Appena usciva un po’
dalla sua disperazione e tornava in sé, insisteva che Ottilia non la portassero via dal
castello, che fosse curata, assistita, e la trattassero come fosse viva: perché morta non era,
non poteva essere morta. [.o accontentarono, nella misura almeno in cui omisero cio che
aveva vietato. Non chiese di vederla.

Ancora un altro spavento venne a turbare gli amici, un’altra bisogna dolorosa a
occuparli. Nanny, rimproverata aspramente dal dottore, costretta con minacce a
confessare, e dopo la confessione sopraffatta dai rimorsi, era fuggita. La ritrovarono dopo
una lunga ricerca, sembrava fuori di sé. I genitori se la presero in casa. Ma anche la
migliore delle accoglienze non sembro giovarle: dovettero tenerla rinchiusa, perché
minacciava di fuggire nuovamente.

A poco a poco Eduardo riusci a strapparsi dall’abisso della disperazione, ma per sua
sventura: gli apparve chiaro, con certezza, che aveva perduto per sempre la gioia della sua
vita. S’arrischiarono a osservargli che Ottilia, sepolta in quella cappella, sarebbe rimasta
ancora tra i vivi, e che non le sarebbe mancata una dimora quieta e serena. Fu difficile
ottenere il suo consenso; e solo a condizione che la portassero in una bara scoperta, e che
nella cappella la ricoprisse tutt’al piu una lastra di vetro, e che le fosse destinata una
lampada perpetuamente accesa, si lascio convincere, e parve rassegnato.

Rivestirono il corpo leggiadro dell’abito che lei medesima s’era preparato; le misero sul
capo una corona di aster, che splendevano presaghi come una triste costellazione. Per
decorare la bara, la chiesa, la cappella, saccheggiarono tutti i giardini: resto uno squallore,
come gia I’inverno avesse spazzato via dalle aiuole ogni letizia. Di mattina prestissimo fu
portata fuori del castello, nella bara scoperta, e il sole che saliva, imporporo ancora
I’angelico volto. Tutti s’accalcavano intorno ai portatori, nessuno voleva precedere,
nessuno seguire, volevano starle accanto, godere per 1’ultima volta la sua presenza.



Ragazzi, uomini e donne, non c’era chi non fosse commosso. Inconsolabili erano le
ragazze, che sentivano la perdita piu da vicino.

Nanny mancava. [’avevano tenuta a casa, anzi, le avevano nascosto giorno e ora del
funerale. Dai suoi, occupava, sorvegliata, una camera verso il giardino. Ma quando senti
suonare le campane, intese subito cosa avveniva, e siccome quella che la teneva d’occhio,
curiosa di vedere il corteo, s’era allontanata, usci per la finestra sul ballatoio, e di la,
trovando chiuse tutte le porte, sali sino al solaio.

Proprio in quel momento, a passo incerto, veniva avanti il corteo, per la via del
villaggio ripulita e coperta con un tappeto di foglie. Nanny vide sotto di sé la sua padrona,
nitida: piu nitida in ogni tratto, piu bella, di quanto la vedessero gli altri che seguivano.
Ultraterrena, quasi portata su nuvole o su onde, parve accennare un saluto alla sua ancella;
e costei, confusa, tremante, barcollante, piombo giu.

La folla, con grida tremende, si disperse in ogni direzione. Per la calca e le spinte, i
portatori furono costretti a deporre la bara. La figliola giaceva li accanto, le membra
apparivano spezzate. La sollevarono, e per caso, o per un arcano suggerimento, la
posarono sulla salma; col poco di vita che le restava, sembrava volesse riunirsi alla
padrona cosl amata. Ma appena gli arti ciondolanti toccarono la veste d’Ottilia, e le deboli
dita quelle mani congiunte, ecco che la ragazza balzo in piedi, e innalzo al cielo le braccia
e lo sguardo, poi si butto in ginocchio innanzi alla bara, contemplando devota, in estasi, la
padrona.

Infine si levo come ispirata, ed esclamo, con religiosa letizia: “Si, mi ha perdonato! Cio
che nessuno poteva perdonarmi, nemmeno io a me stessa, mi ha perdonato Dio per mezzo
dello sguardo di lei, dei suoi gesti, della sua bocca. Adesso e tornata a riposare, cosi
quieta, cosi dolce: ma avete visto, quando s’e tirata su, e ha aperto le mani per benedirmi,
con che amore mi fissava! Avete udito tutti, siete testimoni, che mi ha detto: “Sei
perdonata!” Ormai non sto piu tra voi come un’assassina, lei m’ha perdonato, Dio m’ha
perdonato, e nessuno puo piu avercela con me.”

Attorno la folla si stringeva. Stupefatti, stavano a sentire, e guardavano in qua e in la,
senza sapere da dove prendere. “Ora portatela alla sua pace!” disse la ragazza. “La sua
parte 1’ha fatta e patita, e non puo piu dimorare in mezzo a noi.” La bara s’avvio di nuovo,
Nanny segui per prima, e giunsero alla chiesa, alla cappella.

Cosi poso il feretro d’Ottilia, insieme a quello del piccino, accanto alla testa, e al
cofanetto, ai suoi piedi, chiuso in una robusta custodia di quercia. Avevano disposto che
una donna vegliasse, per le prime ore, la salma, cosi soave dietro il coperchio di vetro. Ma
Nanny non volle che le sottraessero quest’ufficio; volle restare sola, senza una compagna,
e badare assiduamente alla lampada, accesa per la prima volta. Lo chiese con tanta
insistenza e ostinazione, che glielo concessero, per evitare una crisi piu grave, gia
prevedibile.

Ma sola non rimase a lungo. Subito al cadere della notte, quando la lampada, ormai nel
suo pieno diritto, allargo oscillando la cerchia di chiarore, la porta si schiuse, e I’architetto
entro nella cappella: in quella luce tenue, le pareti affrescate dalla pieta, gli vennero
incontro con un’aria piu antica, piu suggestiva, di quanto avesse mai potuto immaginare.

Nanny sedeva a fianco della bara. Lo riconobbe immediatamente; ma tacque, e fece un



cenno verso la forma esangue. Cosi lui si mise all’altro lato, nella sua bella forza
giovanile, chiuso in se stesso, rigido, pensoso, le braccia abbandonate, le mani congiunte,
che si tormentavano, il capo, lo sguardo, rivolti alla morta.

S’era gia trovato a quel modo innanzi a Belisario. Senza volere, prendeva la posa
d’allora; e con quanta naturalezza, anche stavolta! Anche adesso era una dignita somma,
rovinata giu dalla sua altezza. E mentre la si piangevano in un uomo, perduti per sempre, il
valore, I’ingegno, la forza, il rango, la ricchezza; mentre virtu indispensabili, nei momenti
decisivi, alla nazione e al principe, non si pregiavano, e anzi venivano riprovate e messe al
bando; qui erano tante altre silenziose virtu, che la natura, appena dopo averle tratte dai
suoi copiosi abissi, subito, con mano indifferente, annientava: virtu rare, nobili, belle,
accolte sempre con un piacere soddisfatto, per la loro pacifica azione, dal mondo che ne ha
bisogno, rimpiante con nostalgico cordoglio.

Il giovane taceva, e per un po’ anche la ragazza. Ma quando vide le lacrime sgorgargli
giu e le sembro disfatto dal dolore, gli parlo con tanta forza e verita, con tanta umanita e
sicurezza, che, stupito da quell’eloquenza, egli poté riaversi, e la sua bella amica fu ormai
come si librasse, viva e operosa, in una sfera piu alta. Il pianto s’asciugo, il dolore si fece
piu calmo. In ginocchio prese commiato da Ottilia, per Nanny un’affettuosa stretta di
mano, e mentre ancora durava la notte, cavalco via senza vedere nessuno.

Il chirurgo, quella notte, s’era trattenuto nella chiesa, all’insaputa di Nanny, e venendo
la mattina da lei, la trovo serena e racconsolata. S’aspettava delle stranezze, che gli
avrebbe raccontato di colloqui notturni con Ottilia, e di visioni del genere; invece, era
normale, tranquilla e pienamente in sé. Si ricordava con estrema precisione dei tempi e dei
fatti piu lontani, e non c’era nulla nei suoi discorsi che deviasse dal corso consueto della
verita e della realta, se si fa eccezione per 1’episodio del funerale, che ripeté piu volte con
gioia: che Ottilia s’era tirata su, I’aveva benedetta, le aveva perdonato, e cosi lei aveva
riavuto per sempre la sua pace.

L’aspetto d’Ottilia, inalterato e leggiadro, piu simile al sonno che alla morte, richiamava
molte persone. La gente del posto voleva rivederla, e anche altri dai paesi vicini, tutti
volevano udire dalla bocca di Nanny la sua storia incredibile: alcuni per riderci sopra, i piu
per dubitarne, e pochi per prestarvi fede.

Ogni bisogno del quale sia interdetta la soddisfazione reale, costringe alla fede. Nanny,
che tutti avevano visto sfracellarsi, era guarita per il contatto di quel corpo santo: una
fortuna cosi, perché non doveva toccare anche ad altri? Dapprima furono madri premurose
a portare di nascosto i loro bimbi affetti da qualche male, e credettero di notare un
miglioramento repentino; poi la fiducia s’accrebbe, e infine non ci fu pit nessuno, per
vecchio e ma landato che fosse, che non venisse a cercare in quel luogo ristoro e sollievo.
Aumentando 1’afflusso, fu necessario chiudere la cappella, e anche la chiesa, tranne che
nelle ore destinate alle funzioni.

Eduardo non o0so rivedere la scomparsa. Viveva rinchiuso in sé, sembrava non avesse
piu lagrime, non fosse piu capace di soffrire. L’interesse alla conversazione, il gusto della
tavola, s’attutiscono in lui giorno per giorno. Lo consola un po’ soltanto qualche sorso, da
quel calice che gli ¢ stato cosi cattivo profeta. Gli piace sempre osservare quelle iniziali
intrecciate, e allora il suo sguardo, tra serio e lieto, pare significhi che egli non ha smesso



di sperare di riunirsi a Ottilia. Ma alla maniera che qualsiasi circostanza si direbbe favorire
i fortunati, qualsiasi inezia portarli in alto, i casi piu banali amano coalizzarsi a dispetto e a
danno degli infelici. Un giorno, mentre Eduardo stava per portare alle labbra il suo calice,
gli venne da respingerlo con orrore: era e non era quello, non c’era piu un segnetto che
serviva a riconoscerlo. Chiama d’urgenza il cameriere, e costui deve confessare che di
recente, andato infranto 1’autentico, lo ha sostituito con uno uguale, pure questo di quando
Eduardo era giovane. Eduardo non riesce ad adirarsi: il suo destino e segnato dai fatti,
perché lasciarsi toccare da un simbolo? Eppure si butta git; da quel momento pare che
bere lo ripugni, che s’astenga di proposito dal cibo, dalla compagnia.

Di quando in quando lo prende un’inquietudine: fa venire un cibo, si rimette a parlare.
“Ah, che sfortuna!” fece una volta al maggiore, che di rado lo lasciava. “Ogni mio sforzo
non e che imitazione, un faticare a vuoto! Cio che per lei era beatitudine, per me e pena; e
tuttavia, per amore di quella beatitudine, sono costretto ad addossarmi la pena. Devo
seguirla, e seguirla per questa via: ma la mia natura mi trattiene, e la mia promessa. E
compito terribile, imitare 1’inimitabile. Io lo intendo benissimo, mio caro, ci vuol genio
per tutto, anche per il martirio.”

Data la situazione, a che pro’ descrivere le premure coniugali o quelle dell’amicizia e
della scienza, in cui si prodigarono per un certo tempo coloro che circondavano Eduardo?
Alla fine, lo trovarono morto. Fu Mittler a fare la scoperta dolorosa. Chiamo il dottore, e
indago attentamente, al suo solito, le circostanze in cui s’era rinvenuto il cadavere.
Carlotta piombo nella stanza; nutriva il sospetto d’un suicidio, voleva incolpare se
medesima, gli altri, d’'una imperdonabile imprevidenza. Ma il dottore, con ragioni naturali,
e Mittler, con ragioni morali, seppero in breve convincerla del contrario. Era evidente che
Eduardo era stato sorpreso dalla morte. In un momento di quiete, aveva tirato fuori da una
cassettina, da un portafoglio, tutte le cose rimastegli d’Ottilia, sempre tenute segrete, e le
aveva schierate davanti a sé: una ciocca, dei fiori raccolti in un’ora felice, e i bigliettini
che gli aveva scritto, tutti, compreso il primo, quello che, per caso presago, gli aveva
consegnato sua moglie. Non era possibile che quelle cose egli le avesse deliberatamente
esposte al rischio d’una scoperta fortuita.

Cosi poso, nella pace inviolabile, anche quel cuore poco innanzi agitato da infiniti
impulsi. E lui ben si poteva dirlo beato poiché s’era addormentato nel pensiero della santa.
Carlotta gli diede il suo posto al fianco d’Ottilia, e dispose che nessun altro, in futuro,
fosse sepolto nella cappella. A questa condizione istitui ricchi lasciti per la chiesa e per la
scuola, per il pastore e per il maestro.

Uno vicino all’altra, riposano insieme gli amanti. Aleggia pace sulle loro tombe, e dalla
volta li guardano figure d’angeli serene, d’arcana affinita: e che momento felice, quando
un giorno si ridesteranno insieme.
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