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Eduardo	-	chiamiamo	così	un	ricco	barone,	nel	meglio	dell’età	virile	-	aveva	trascorso
fra	gli	alberi	del	suo	vivaio	l’ora	più	bella	d’un	pomeriggio	d’aprile	per	innestare	su
tronchi	giovani	le	marze	appena	arrivate.	Aveva	terminato,	ormai:	raccolti	nel	fodero	gli
arnesi,	stava	considerando	con	soddisfazione	il	suo	lavoro,	quando	si	avvicinò	il
giardiniere,	lieto	dell’intervento	e	dello	zelo	del	padrone.

“Non	hai	visto	mia	moglie?”	chiese	Eduardo,	mentre	s’accingeva	ad	andarsene.

“È	là,	nell’area	nuova,”	rispose	il	giardiniere.	“Oggi	finiscono	la	capanna	di	muschio
che	ha	fatto	costruire	di	costa	sulla	roccia,	dirimpetto	al	castello.	È	riuscito	tutto	molto
bene,	le	piacerà.	Una	vista	straordinaria:	sotto,	il	villaggio;	un	po’	a	destra,	la	chiesa,	con
la	guglia	del	campanile,	che	lo	sguardo	oltrepassa;	di	fronte,	il	castello	e	i	giardini.”

“Proprio	così,”	disse	Eduardo.	“Pochi	passi	da	qui,	e	potevo	vedere	gli	uomini
all’opera.”

“Poi,”	continuò	il	giardiniere,	“a	destra	s’apre	la	valle,	e	sopra	le	belle	praterie	e	gli
alberi,	l’occhio	spazia	lontano.	Il	sentiero	che	sale	lungo	la	roccia	è	stato	tracciato	ad	arte.
La	signora	se	ne	intende.	Si	lavora	volentieri	sotto	la	sua	guida.”

“Raggiungila,”	fece	Eduardo,	“e	pregala	d’aspettarmi.	Dille	che	voglio	vedere	le	novità
e	rallegrarmene.”

Il	giardiniere	s’allontanò	svelto	e	Eduardo	lo	seguì	senza	indugio.

Scendendo	di	terrazza	in	terrazza	e	dando,	di	passaggio,	un’occhiata	alle	serre	e	alle
aiuole,	arrivò	sino	all’acqua,	e	sopra	un	ponticello,	al	luogo	dove	la	via	verso	l’area	nuova
si	biforcava.	La	più	breve,	che	toccava	il	cimitero	e	andava	su	dritta	verso	la	costa
rocciosa,	non	la	prese,	e	imboccò	invece	quell’altra	a	sinistra,	un	po’	più	lunga,	che



s’arrampicava	pian	piano,	attraverso	cespugli	ameni;	là	dove	si	ricongiungevano,	si	buttò
un	istante	su	una	panchina	messa	al	posto	giusto,	poi	affrontò	la	salita	vera	e	propria,	e	per
scale	e	piattaforme,	lungo	il	sentiero	stretto	e	ora	più	ora	meno	ripido,	arrivò	finalmente
alla	capanna.

Sulla	soglia	Carlotta	accolse	lo	sposo,	e	lo	fece	sedere	in	modo	che,	attraverso	la	porta	e
la	finestra,	potesse	abbracciare	in	un	solo	colpo	d’occhio	le	diverse	viste	offerte,	come	in
cornice,	dal	paesaggio.	Egli	se	ne	compiacque,	con	la	speranza	che	presto	sarebhe	venuta
la	primavera	a	rendere	tutto	ancora	più	vivo.	“Ho	soltanto	un’osservazione	da	fare,”
aggiunse,	“la	capanna	mi	sembra	un	po’	stretta.”

“Ma	per	noi	due	abbastanza	spaziosa,”	rispose	Carlotta.

“Sì,	certo,”	disse	Eduardo,	“per	un	terzo	c’è	ancora	posto.”

“Perché	no?”	ribatté	Carlotta.	“Anche	per	un	quarto.	Per	compagnie	più	numerose,
possiamo	poi	preparare	altrove.”

“Giacché	siamo	qui	soli	e	indisturbati,”	fece	Eduardo,	“di	buon	umore	e	sereni,	bisogna
che	ti	confessi	che	da	un	bel	po’	ho	qualcosa	in	petto	che	dovrei	e	vorrei	confidarti,	ma
non	riesco.”

“Me	n’ero	accorta,”	replicò	Carlotta.

“E	devo	pur	ammettere,”	continuò	Eduardo,	“se	domattina	presto	non	m’aspettasse	il
portalettere,	se	oggi	non	dovessimo	prendere	la	decisione,	forse	avrei	taciuto	ancora.”

“Ma	che	cos’è?”	lo	incoraggiò	Carlotta,	gentile.

“Il	nostro	amico,	il	capitano,”	le	rispose	Eduardo.	“Tu	conosci	l’infelice	situazione	in
cui	si	trova,	e	non	è	il	solo,	non	per	colpa	sua.	Come	dev’essere	amaro	per	un	uomo	con	la
sua	preparazione,	le	sue	doti	e	capacità,	vedersi	escluso	dalla	vita	attiva.	Ma	non	voglio
più	nascondere	ciò	che	desidero	fare	per	lui:	mi	piacerebbe	che	lo	prendessimo	un	po	con
noi.”

“Bisogna	pensarci	su	e	considerare	la	faccenda	sotto	diversi	aspetti,”	ribatté	Carlotta.

“Io	sono	pronto	a	dirti	come	la	vedo,”	fece	Eduardo.	“La	sua	ultima	lettera	è	pervasa,
senza	parere,	dal	più	profondo	sconforto:	non	che	si	trovi	nel	bisogno,	giacché	sa	ben
limitarsi,	e	al	necessario	ho	provveduto	io;	non	che	lo	ferisca	essere	aiutato	da	me,	tutta	la
vita	siamo	stati	a	vicenda	debitori	l’uno	dell’altro,	di	modo	che	sarebbe	difficile	fare	il
conto	di	come	stiano	le	nostre	partite:	non	poter	lavorare,	questo	è	il	suo	vero	tormento.	Le
varie	capacità	che	ha	coltivato	per	impiegarle,	ogni	giorno,	ogni	ora,	a	vantaggio	degli
altri,	solo	esse	sono	la	sua	gioia,	la	sua	passione.	E	adesso,	starsene	con	le	mani	in	mano	o
continuare	a	studiare	per	imparare	ancora,	mentre	non	può	utilizzare	ciò	che	possiede	in
abbondanza…	Be’,	cara,	è	una	situazione	dolorosa,	della	quale,	essendo	solo,	sente
moltiplicata	la	pena.”

“Pensavo,”	disse	Carlotta,	“che	avesse	avuto	diverse	proposte.	Anch’io	avevo	scritto
per	lui	ad	amici	e	amiche	impegnate	e	attive,	e	a	quanto	so,	non	senza	risultato.”

“Benissimo,”	rispose	Eduardo,	“ma	proprio	tutte	queste	occasioni,	queste	offerte,	gli
danno	nuove	angustie,	nuova	inquietudine.	Le	condizioni	previste	non	gli	si	addicono.



Dovrebbe	non	operare,	dovrebbe	sacrificarsi,	il	suo	tempo,	le	sue	idee,	il	suo	carattere,	e
questo	gli	è	impossibile.	Più	ci	ripenso,	più	me	ne	convinco,	e	più	vivo	si	fa	il	desiderio	di
vederlo	qui	da	noi.”

“È	molto	bello	e	gentile,	da	parte	tua,”	osservò	Carlotta,	“prendere	tanta	parte	alle
vicende	del	tuo	amico.	Ma	permetti	che	ti	chieda	di	pensare	anche	a	te,	anche	a	noi.”

“L’ho	fatto,”	ribatté	Eduardo.	“Dalla	sua	presenza	possiamo	aspettarci	solo	vantaggi	e
soddisfazioni.	La	spesa	non	la	considero,	sarà	comunque	modesta,	se	abiterà	da	noi,	specie
a	riflettere	che	non	ne	avremo	il	minimo	disturbo.	Può	alloggiare	nell’ala	destra	del
castello,	e	per	il	resto	ci	sistemeremmo.	Quanto	bene	gli	faremo,	e	per	noi	come	sarà
piacevole	frequentarlo,	anzi	utile!	Da	tempo	avevo	in	programma	di	far	misurare	la	nostra
proprietà	e	la	zona.	Se	ne	occuperà	lui,	dirigerà.	Tu	pensi,	per	il	futuro,	di	amministrare
direttamente	i	terreni,	appena	scaduto	il	contratto	e	uscito	il	fittavolo.	Un’operazione
difficile!	Quanti	suggerimenti	lui	potrà	darci	in	proposito!	Mi	accorgo	anche	troppo	bene
che	è	proprio	un	uomo	del	genere	che	mi	manca.	I	contadini	sanno,	ma	si	spiegano	in
modo	confuso	e	con	poca	onestà.	Quelli	che	hanno	studiato	nelle	scuole	di	città,	sono
chiari	e	sistematici,	ma	fa	loro	difetto	la	visione	concreta	dei	problemi.	Dal	mio	amico
posso	aspettarmi	l’uno	e	l’altro.	E	poi	emergono,	quanto	a	lui,	cento	altre	opportunità,	che
immagino	con	gioia	e	riguardano	anche	te,	e	dalle	quali	mi	riprometto	molto.	Ti	ringrazio
di	avermi	ascoltato	amabilmente.	Ma	adesso	parla	pure	con	franchezza,	senza	riserve,	e
dimmi	tutto	ciò	che	hai	da	dire.	Non	ti	interromperò.”

“Benissimo,”	rispose	Carlotta.	“Comincerò	con	una	considerazione	generale.	Gli
uomini	pensano	più	al	caso	specifico,	al	presente,	e	questo	a	ragione,	giacché	sono
chiamati	a	fare,	a	operare;	le	donne,	invece,	guardano	a	tutti	gli	aspetti	che	s’integrano
nella	vita,	e	anche	questo	legittimamente,	dal	momento	che	la	loro	sorte,	la	sorte	delle	loro
famiglie,	è	connessa	a	tale	insieme,	e	che	a	loro	viene	richiesta	proprio	tale	coerenza.
Diamo	dunque	un’occhiata	alla	nostra	vita	d’oggi,	al	passato,	e	riconoscerai	che	far	venire
il	capitano	non	corrisponde	pienamente	ai	nostri	progetti,	ai	nostri	piani,	a	come	siamo
sistemati.	Mi	piace	tanto	ripensare	ai	nostri	primi	tempi!	Da	giovani	ci	volevamo	un	gran
bene.	Ci	hanno	separati:	tu	da	me,	perché	tuo	padre,	per	avidità	mai	sazia,	ti	legò	ad	una
donna	ricca,	assai	più	vecchia;	io	da	te,	perché,	non	avendo	particolari	prospettive,	dovetti
dare	la	mia	mano	a	un	benestante,	che	non	amavo,	ma	stimavo.	Ci	trovammo	poi	di	nuovo
liberi:	tu	per	primo,	in	possesso	di	un	buon	patrimonio	ereditato	dalla	tua	vecchietta;	io	più
tardi,	proprio	al	momento	in	cui	tornavi	dai	tuoi	viaggi.	Così	ci	siamo	incontrati	ancora.	Ci
siamo	compiaciuti	dei	nostri	ricordi,	ci	erano	cari,	potevamo	vivere	insieme	senza	noie.	Tu
facevi	premura	per	il	matrimonio,	io	non	volli	acconsentire	subito,	perché	abbiamo	quasi
la	stessa	età,	e	come	donna	sono	io	più	vecchia,	non	tu,	che	sei	uomo.	Infine	non	ti	negai
più	ciò	che	sembravi	considerare	la	tua	sola	felicità.	Volevi	ristorarti	al	mio	fianco	di	tutte
le	molestie	patite	a	corte,	nel	servizio	militare,	nei	viaggi,	volevi	tornare	in	te,	provare	il
piacere	della	vita.	Ma	vicino	a	me	soltanto.	La	mia	unica	figlia	l’ho	messa	in	collegio,
dove	certo	riceve	un’educazione	più	completa	di	quella	che	avrebbe	avuto	qui	in
campagna;	e	non	ho	allontanato	solo	lei,	ma	anche	Ottilia,	la	mia	cara	nipote,	che	forse,
seguita	da	me,	sarebbe	divenuta	un	aiuto	prezioso	per	la	casa.	Tutto	questo	l’ho	fatto
d’accordo	con	te,	semplicemente	perché	vivessimo	l’uno	per	l’altro,	semplicemente
perché	potessimo	godere	indisturbati	una	felicità	desiderata	con	tanto	ardore	precoce	e
ottenuta	tardi.	In	tal	modo	abbiamo	preso	a	vivere	in	campagna,	io	occupandomi



dell’interno,	tu	dell’esterno	e	delle	questioni	generali.	Il	mio	programma	è	di	accontentarti
in	tutto,	di	vivere	solo	per	te.	Ma	sperimentiamo	almeno	un	po’	quanto,	a	questa	maniera,
possiamo	bastarci	a	vicenda.”

“Se	la	coerenza,	come	dici,”	fece	Eduardo,	“è	il	vostro	proprio	elemento,	allora	non
bisogna	starvi	a	sentire	quando	esponete	in	bell’ordine	i	vostri	argomenti	oppure	bisogna
decidersi	a	darvi	ragione:	e	certo	ti	si	deve	dare	ragione,	sino	ad	oggi.	Le	basi	che	finora
abbiamo	posto	al	nostro	destino,	sono	eccellenti:	non	dobbiamo	più	costruirvi	sopra,	forse,
e	non	ne	verrà	più	nulla?	Ciò	che	io	realizzo	in	giardino,	e	tu	nel	parco,	dev’essere	soltanto
per	fare	gli	eremiti?”

“Bene,”	rispose	Carlotta,	“benissimo!	Purché	non	ci	tiriamo	in	casa	niente	che	impacci,
niente	di	estraneo!	Rifletti	che	i	nostri	disegni,	anche	per	quanto	concerne	il	divertimento,
si	fondavano	solamente	sulla	nostra	reciproca	compagnia.	Anzitutto	tu	volevi	leggermi	i
tuoi	diari	di	viaggio,	in	serie	cronologica,	e	in	tale	occasione	riordinare	diverse	altre	carte
ad	essi	pertinenti,	poi,	con	la	mia	partecipazione	e	il	mio	aiuto,	ricavare	da	quelle
scartoffie,	preziose	ma	in	completo	disordine,	qualcosa	che	potesse	risultare	piacevole	a
noi	e	agli	altri.	Io	ho	promesso	d’aiutarti	a	copiarle,	e	pensavamo	che	sarebbe	stato	così
semplice,	così	caro,	così	familiare	e	intimo,	percorrere	con	la	memoria	il	mondo	che	era
destino	non	dovessimo	vedere	insieme.	Be’,	abbiamo	già	cominciato.	Poi,	tu	alla	sera,	hai
ripreso	il	tuo	flauto,	e	mi	accompagni	al	piano;	e	visite	dei	vicini,	o	nostre	a	loro,	non
mancano.	Io,	almeno,	in	questa	maniera	penso	di	riuscire	a	combinare	la	prima	estate
veramente	lieta	che	abbia	mai	goduto	in	vita	mia.”

“Solo	che,”	disse	Eduardo	asciugandosi	la	fronte,	“con	tutto	ciò	che	mi	ripeti	in	tono
tanto	affettuoso	e	ragionevole,	non	smetto	di	credere	che	la	presenza	del	capitano	non
disturberebbe	per	nulla,	anzi	stimolerebbe	e	rianimerebbe.	Anche	lui	ha	condiviso,	in
parte,	i	miei	vagabondaggi;	anche	lui	ha	preso	degli	appunti,	ma	d’altro	genere:	quel
materiale	potremmo	impiegarlo	insieme	al	mio,	nel	modo	più	utile,	e	ne	verrebbe	qualcosa
di	sistematico	davvero.”

“Permetti,	allora,	che	ti	dica	chiaramente,”	replicò	Carlotta,	un	po’	spazientita,	“che
questa	proposta	urta	la	mia	sensibilità,	che	ho	come	un	cattivo	presentimento.”

“Per	questa	via	voi	donne	non	vi	si	batterebbe	mai,”	fece	Eduardo,	“prima,	tutta
ragionevolezza,	così	che	non	vi	si	può	contraddire,	poi	amorose,	e	si	cede	volentieri,
sensibili,	e	non	si	ha	coraggio	di	farvi	male,	infine	anche	i	presentimenti,	e	noi	abbiamo
paura.”

“Io	non	sono	superstiziosa,”	contestò	Carlotta,	“e	non	mi	abbandono	a	certi	impulsi
oscuri,	finché	rimangono	tali.	Solo	che,	il	più	delle	volte,	si	tratta	del	ricordo	inconscio	di
conseguenze	fortunate	o	infelici	venuteci	da	azioni	nostre	o	altrui.	Nulla	è	più	importante,
in	qualsiasi	circostanza,	del	fatto	che	venga	fuori	un	terzo.	Ho	visto	amici,	fratelli,
innamorati,	sposi,	che	hanno	avuto	i	loro	rapporti	mutati	completamente,	la	loro	situazione
capovolta,	dal	sopravvenire,	fortuito	o	deliberato,	di	un’altra	persona.”

“Può	capitare,	certo,”	ammise	Eduardo,	“a	gente	che	vive	senza	pensare,	non	a	coloro
che,	già	illuminati	dall’esperienza,	abbiano	maggiore	coscienza	di	sé.”

“La	coscienza,”	osservò	Carlotta,	“non	è	un’arma	efficace,	mio	caro,	anzi,	talora	è
pericolosa	per	chi	l’impiega.	E	comunque,	da	tutto	ciò	risulta	almeno	questo,	che	non



dobbiamo	avere	fretta.	Lasciami	qualche	giorno,	rinvia	la	decisione!”

“Al	punto	in	cui	siamo,”	replicò	Eduardo,	“anche	dopo	parecchi	giorni	dovremmo
sempre	essere	precipitosi.	Le	reciproche	ragioni	pro	e	contro	ce	le	siamo	dette.	Adesso
bisogna	decidersi,	e	veramente	sarebbe	meglio	lasciar	fare	alla	sorte.”

“Lo	so,”	disse	Carlotta,	“che	tu,	nei	casi	incerti,	volentieri	scommetti	o	tiri	i	dadi:	però,
in	una	faccenda	così	importante,	a	me	sembrerebbe	un	delitto.”

“Ma	che	devo	scrivere	al	capitano?”	esclamò	Eduardo.	“Bisogna	pur	che	mi	ci	metta
subito.”

“Una	lettera	calma,	ragionevole,	confortatrice,”	disse	Carlotta.

“Lo	stesso	che	niente,”	ribatté	Eduardo.

“E	tuttavia,	in	certi	casi,”	fece	Carlotta,	“è	necessario	e	nasce	dall’amicizia,	piuttosto
scrivere	senza	dir	niente,	che	non	scrivere	affatto.”
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Eduardo	si	trovava	in	camera	sua,	solo.	Sentire	ripetere	il	corso	della	sua	vita	dalla
bocca	di	Carlotta,	sentire	descrivere	al	vero	il	loro	reciproco	rapporto,	i	loro	progetti,
aveva	piacevolmente	toccato	la	sua	tempra	d’emotivo.	Vicino	a	lei,	in	compagnia	di	lei,
aveva	provato	tanta	felicità,	che	ora	al	capitano	pensava	di	mandare	una	lettera	cordiale,
comprensiva,	ma	controllata	e	vuota	di	sostanza.	Quando,	però,	si	mise	allo	scrittoio	e	tirò
fuori	la	lettera	di	lui	per	rileggerla,	gli	venne	di	nuovo	subito	alla	mente	la	pietosa
situazione	di	quel	galantuomo.	Si	risvegliarono	tutti	i	pensieri	che	in	quei	giorni	lo
avevano	amareggiato,	e	gli	sembrò	impossibile	abbandonare	l’amico	in	tanta	angoscia.

Imporsi	un	divieto	non	era	abituale	per	Eduardo.	Sin	da	ragazzo,	figlio	unico	e
coccolato	di	genitori	ricchi,	che	lo	avevano	indotto	al	matrimonio,	singolare	ma
vantaggiosissimo,	con	una	donna	più	vecchia;	e	ancora	viziato,	in	tutti	i	modi,	da	costei,
che	aveva	cercato	di	ricambiare	con	la	più	grande	generosità	la	correttezza	del	suo
contegno;	del	tutto	indipendente	quasi	subito,	morta	la	moglie,	con	piena	facoltà	di
viaggiare,	di	cambiar	vita,	di	tentare	il	nuovo;	senza	brame	esagerate,	ma	desiderando
molto,	e	molte	esperienze	diverse;	schietto,	altruista,	coraggioso,	anzi	valoroso,
all’occorrenza:	cosa	mai	al	mondo	poteva	opporsi	alla	sua	volontà?

Sinora	gli	era	sempre	riuscito	tutto,	anche	avere	Carlotta,	conquistata	per	la	via	d’una
fedeltà	tenace,	da	romanzo.	Ora,	per	la	prima	volta,	si	sentiva	contraddetto,	per	la	prima
volta	ostacolato,	proprio	mentre	pensava	di	chiamare	presso	di	sé	l’amico	di	gioventù,	di
coronare	così	il	suo	stesso	destino.	Contrariato,	impaziente,	afferrò	a	più	riprese	la	penna	e
la	mise	giù,	giacché	non	sapeva	decidersi	cosa	scrivere.	Non	voleva	opporsi	al	desiderio
della	moglie,	non	poteva	seguire	il	suo.	Inquieto	com’era,	doveva	vergare	una	lettera
calma:	impossibile.	Più	che	naturale	che	cercasse	di	procrastinare.	Pregò	l’amico,	con
poche	parole,	di	perdonare	che	non	aveva	risposto	subito,	e	che	scriveva	così	in	breve,	e



gli	promise	prestissimo	una	lettera	più	circostanziata	e	confortante.

Il	giorno	dopo,	mentre	passeggiavano	nei	medesimi	luoghi,	Carlotta	colse	l’occasione
per	riprendere	il	discorso,	forse	convinta	che	non	c’è	nulla	di	meglio	per	fiaccare	un
proposito	che	discuterne	spesso.

Eduardo	fu	lieto	di	tornare	sull’argomento.	Si	espresse,	al	solito,	con	cordialità	e	garbo.
Seppure,	sensibile	com’era,	scattasse	facilmente,	seppure	le	sue	vivaci	pretese	potessero
diventare	indiscrete	e	la	sua	ostinazione	irritare,	i	suoi	modi	erano	sempre	addolciti	dal
pieno	rispetto	dell’interlocutore,	così	che	bisognava	comunque	considerarlo	cortese,	anche
quando	lo	si	trovava	molesto.

In	tal	maniera,	quella	mattina,	prima	mise	Carlotta	di	buon	umore,	poi,	con	certi
discorsetti	aggraziati,	la	sconcertò	del	tutto,	sinché	lei	esclamò:	“Insomma,	tu	vuoi	che	io
conceda	all’amante	ciò	che	ho	negato	al	marito.”

“Almeno,	mio	caro,”	continuò,	“devi	comprendere	che	i	tuoi	desideri,	l’affetto	e	la
vivacità	con	la	quale	li	esprimi,	non	mancano	di	commuovermi,	di	toccarmi.	E	mi
costringono	a	una	confessione.	Finora	anch’io	ti	ho	nascosto	qualcosa.	Mi	trovo	in	una
situazione	analoga	alla	tua	e	ho	già	imposto	a	me	stessa	quello	sforzo	che	adesso	pretendo
da	te.”

“Mi	fa	piacere	sentirlo,”	replicò	Eduardo.	“Capisco	bene,	nel	matrimonio	qualche	volta
ci	devono	essere	contrasti,	perché	così	si	impara	a	vicenda.”

“Devi	sapere,”	disse	Carlotta,	“che	a	me,	con	Ottilia,	avviene	lo	stesso	che	a	te	col
capitano.	Mi	duole	moltissimo	che	quella	cara	ragazza	stia	in	collegio,	dove	si	trova	in	una
situazione	opprimente.	Mentre	Luciana,	mia	figlia,	nata	per	la	vita	mondana,	appunto	per
il	mondo	vi	si	forma,	e	impara	le	lingue,	la	storia,	e	quanto	altro	insegnano,	con	la	stessa
destrezza	con	la	quale	esegue,	a	prima	vista,	note	e	variazioni	dello	spartito;	mentre,	per	il
temperamento	vivace	e	l’ottima	memoria,	dimentica	tutto	-	si	può	dire	-	e	istantaneamente
tutto	ricorda;	mentre,	col	contegno	spontaneo,	la	grazia	nel	ballare,	la	scioltezza	nel
conversare,	si	distingue	sopra	tutte,	e	per	nativa	signorilità	diventa	come	la	reginetta
dell’ambiente;	mentre	la	direttrice	dell’istituto	la	considera	una	piccola	dea,	che	sboccia
tra	le	sue	mani,	che	le	farà	onore,	le	attirerà	credito	e	le	procurerà	tante	altre	giovani
allieve;	mentre	le	prime	pagine	delle	lettere	e	dei	rendiconti	che	costei	mi	manda	ogni
mese,	sono	sempre	un	inno	a	questa	mia	figlia	straordinaria,	e	io	devo	poi	tradurle
opportunamente	nella	mia	prosa:	all’opposto,	ciò	che	mi	scrive	di	Ottilia,	da	ultimo,	non	è
che	rammarico	e	rammarico,	che	una	ragazza	peraltro	tanto	bella	non	voglia	maturare,	non
mostri	né	capacità	né	disposizioni.	Quel	poco	che	la	direttrice	aggiunge,	per	me	non	è	un
enigma,	giacché	nella	ragazza	riconosco	tale	e	quale	il	carattere	di	sua	madre,	la	mia
migliore	amica,	che	è	cresciuta	con	me;	e	di	questa	figlia,	se	potessi	essere	educatrice	o
istitutrice,	vorrei	fare	una	creatura	perfetta.

“Siccome,	però,	non	rientra	nel	nostro	programma,	e	non	si	possono	sforzare	le	nostre
condizioni	di	vita	per	aggiungervi	a	tutti	i	costi	qualcosa	di	nuovo,	preferisco	tollerare	la
situazione,	e	anzi	passo	sopra	ad	ogni	impressione	spiacevole,	quando	mia	figlia,	ben
sapendo	che	la	povera	Ottilia	dipende	completamente	da	noi,	si	avvale	con	orgoglio	della
sua	superiorità	su	di	lei,	e	in	tal	modo,	in	un	certo	senso,	annulla	la	nostra	opera	benefica.

“Ma	chi	è	così	ben	educato,	da	non	far	sentire	talvolta	agli	altri,	crudelmente,	il	peso



delle	proprie	doti!	Chi	sta	tanto	su,	da	non	dover	soffrire	talvolta	di	simile	oppressione!
Attraverso	queste	prove,	Ottilia	cresce	di	pregio.	Da	quando	però	intendo	chiara	la	sua
situazione,	mi	sono	data	da	fare	per	sistemarla	diversamente.	Da	un	momento	all’altro
aspetto	una	risposta,	e	quando	arriva,	non	esiterò.	Questo	è	il	mio	problema,	caro.	Vedi
che	abbiamo	entrambi	gli	stessi	crucci,	in	un	cuore	fedele	e	incline	all’amicizia.
Sopportiamoli	insieme,	dato	che	non	sono	incompatibili!”

“Siamo	persone	strane,”	fece	Eduardo,	con	un	sorriso.	“Se	appena	possiamo	allontanare
dalla	nostra	presenza	qualcosa	che	ci	dà	molestia,	crediamo	subito	di	averla	eliminata.
Generalmente	parlando,	siamo	capaci	di	grandi	sacrifici,	ma	nel	caso	specifico,
l’abnegazione	non	è	la	nostra	virtù.	Mia	madre	era	così.	Sin	che	vissi	con	lei,	da	ragazzo	e
da	giovanotto,	non	era	mai	libera	da	ogni	sorta	di	preoccupazioni	momentanee.	Facevo
tardi	cavalcando,	e	doveva	essermi	capitata	qualche	disgrazia;	un	acquazzone	mi
inzuppava,	dovevo	subito	beccarmi	la	febbre.	Ma	poi	sono	partito	per	i	miei	viaggi,	mi
sono	allontanato	da	lei,	e	allora	è	stato	come	non	le	interessassi	più.”

“A	veder	meglio	le	cose,”	proseguì,	“ci	comportiamo	entrambi	da	folli	e	da
irresponsabili,	lasciando	in	angosce	e	difficoltà	due	persone	nobilissime	e	vicine	al	nostro
cuore:	e	tutto	ciò,	solo	per	non	correre	rischi.	Se	questo	non	è	egoismo,	non	so	cosa	lo	sia!
Prendi	Ottilia,	lasciami	il	capitano,	e	per	amor	di	Dio,	facciamo	questo	esperimento!”

“Si	potrebbe	anche	tentare,”	disse	Carotta,	pensierosa,	“se	il	pericolo	sovrastasse	noi
soltanto.	Ma	credi	che	sarebbe	sensato,	mettere	insieme	in	casa	nostra	il	capitano	e	Ottilia,
un	uomo	pressappoco	della	tua	età,	quando	-	tanto	per	farti	un	complimento	-	si	è
veramente	capaci	di	amare	e	degni	d’essere	amati,	e	una	ragazza	con	i	pregi	di	Ottilia?”

“Non	riesco	bene	a	capire,”	ribatté	Eduardo,	“come	tu	possa	tanto	celebrare	Ottilia!	Me
lo	spiego	solo	col	fatto	che	abbia	ereditato	la	simpatia	che	portavi	a	sua	madre.	Graziosa	lo
è,	è	vero,	e	mi	ricordo	che	fu	il	capitano	a	mostrarmela,	un	anno	fa,	quando	tornammo	e
incontrammo	te	e	lei	da	tua	zia.	Graziosa	lo	è,	e	ha	specialmente	dei	begli	occhi:	ma	non
direi	che	mi	abbia	fatto	la	minima	impressione.”

“Questo	è	lodevole,	da	parte	tua,”	fece	Carlotta,	“giacché	c’ero	anch’io;	e	sebbene	lei
sia	ben	più	giovane	di	me,	la	presenza	dell’amica	più	matura	aveva	per	te	tanto	fascino,
che	trascurasti	una	bellezza	fiorente	e	piena	di	promesse.	Anche	questo	si	confà	al	tuo
carattere,	ed	è	la	ragione	per	cui	vivo	così	volentieri	con	te.”

Carlotta,	per	franco	che	sembrasse	il	suo	discorso,	nascondeva	tuttavia	qualcosa.	Cioè,
che	era	stata	lei	stessa	a	presentare	Ottilia	ad	Eduardo	appena	tornato,	per	offrire	alla
diletta	figlia	adottiva	l’occasione	di	un	buon	partito;	alla	possibilità	di	riprendere	con
Eduardo,	non	pensava	infatti	più.	Anche	il	capitano	era	stato	istruito	a	richiamare	sulla
ragazza	l’attenzione	di	Eduardo;	ma,	tenace	nel	ricordo	del	suo	vecchio	amore	per
Carlotta,	egli	non	guardava	né	a	destra	né	a	sinistra,	e	si	beava	soltanto	di	sentire	ormai
raggiungibile	un	bene	tanto	agognato	e	all’apparenza	per	sempre	interdetto	da	una	serie	di
avvenimenti.

I	due	sposi	stavano	per	scendere	dall’area	nuova	verso	il	castello,	quando	sopraggiunse
un	servitore	affannato,	e	già	dal	basso,	col	volto	ridente,	gridò	su:	“Vengano	presto,
signori!	In	corte	è	arrivato	di	galoppo	il	signor	Mittler.	Ci	ha	gridato	a	tutti,	di	cercare	di
loro,	di	chiedere	se	c’è	bisogno	di	lui.	“Se	c’è	bisogno,”	ci	gridava	dietro,	“avete	capito?



Ma	svelti,	svelti!””

“Che	uomo	strano!”	esclamò	Eduardo.	“Non	viene	al	momento	giusto,	Carlotta?”
“Torna	indietro	subito!”	fece	al	servo.	“Digli	che	c’è	bisogno,	molto	bisogno!	Ma	che
scenda	di	sella.	Pensate	al	cavallo.	E	lui	introducetelo	in	salone,	offritegli	la	colazione!
Noi	veniamo	subito.”

“Prendiamo	la	via	più	breve,”	disse	alla	moglie,	e	imboccò	la	stradina	lungo	il	cimitero,
che	di	solito	evitava.	Ma	come	dovette	meravigliarsi,	trovando	che	anche	qui	Carlotta
aveva	ben	rispettato	i	diritti	del	sentimento.	Risparmiati	il	più	possibile	i	vecchi	sepolcri,
livellato	e	riordinato	tutto,	ne	era	venuto	un	luogo	ameno,	dove	lo	sguardo	e	la	fantasia
indugiavano	volentieri.

Le	lapidi	più	antiche	non	erano	state	trascurate:	ordinate	secondo	gli	anni,	erano	state
addossate	al	muro	di	cinta,	incastrate	o	semplicemente	fissate.	Anche	l’alto	basamento
della	chiesa	era	stato	decorato	e	abbellito	in	questo	modo.	Eduardo	sentì	uno	strano
stupore,	mentre	entrava	per	la	porticina;	strinse	la	mano	a	Carlotta	e	gli	venne	agli	occhi
una	lacrima.

Ma	il	bizzarro	ospite	gliela	fece	sparire	subito.	Costui	non	si	era	fermato	al	castello,	era
venuto	di	gran	galoppo	per	il	villaggio	sino	all’ingresso	del	cimitero,	e	arrestatosi,	gridava
agli	amici:	“Mi	avete	mica	preso	in	giro?	Se	avete	bisogno	davvero,	a	pranzo	resto	qui.
Ma	non	fatemi	perder	tempo!	Oggi	ho	ancora	molto	da	fare.”

“Giacché	vi	siete	dato	tanta	pena,”	gli	fece	Eduardo,	“venite	avanti	un	altro	po’.	Ci
incontriamo	in	un	luogo	triste:	ma	vedete	come	Carlotta	ha	reso	adorna	questa	tristezza!”

“Dentro	qui,”	esclamò	il	cavaliere,	“non	vengo	né	in	sella,	né	in	carrozza,	né	a	piedi.
Questi	riposano	in	pace,	con	loro	non	c’è	da	combinar	niente.	Adattarmici,	bisognerà	che
mi	adatti,	ma	quando	mi	ci	porteranno	lungo	disteso.	Allora,	la	vostra	è	una	faccenda
seria?”

“Altroché!”	fece	Carlotta.	“È	la	prima	volta	dalle	nozze,	che	ci	troviamo	in	un	guaio,	in
un	imbarazzo,	dal	quale	non	sappiamo	come	uscire.”

“Non	si	direbbe,”	rispose	lui,	“tuttavia	voglio	crederlo.	Ma	se	mi	imbrogliate,	per
l’avvenire	vi	lascerò	senza	aiuto.	Venitemi	dietro,	presto!	Al	mio	cavallo	un	po’	di	riposo
non	farà	male.”

Poco	dopo	erano	tutti	e	tre	in	salone.	Fu	servito	il	pranzo	e	Mittler	raccontò	le	opere	e	i
progetti	della	giornata.	Quest’uomo	singolare	era	stato	un	ecclesiastico	e	si	era	segnalato,
nel	suo	ufficio,	per	un’attività	instancabile:	tutte	le	vertenze,	in	famiglia	e	col	vicinato,
dapprima	solo	di	singoli,	poi	di	comunità	intere	e	di	numerosi	possidenti,	sapeva
attenuarle	e	risolverle.	Sin	che	era	rimasto	in	servizio,	divorzi	non	se	ne	erano	avuti,	e	i
magistrati	della	capitale	non	avevano	ereditato	da	laggiù	né	liti	né	processi.	Per	tempo	si
era	avveduto	di	quanto	gli	fosse	utile	una	preparazione	giuridica.	E	così	si	era	dato	a	questi
studi,	e	presto	era	maturato	in	lui	un	avvocato	provetto.	La	sua	clientela	si	era
straordinariamente	allargata	e	stavano	per	chiamarlo	in	città,	per	fargli	completare
dall’alto	ciò	che	aveva	cominciato	dal	basso,	quando	ebbe	una	grossa	vincita	ad	una
lotteria,	si	comprò	una	buona	proprietà,	la	diede	in	affitto	e	ne	fece	il	centro	della	sua
attività,	col	fermo	proposito,	o	piuttosto	seguendo	le	vecchie	tendenze	e	pratiche,	di	non



fermarsi	neanche	un	momento	in	una	casa	dove	non	ci	fosse	da	metter	pace	e	da	rendersi
utile.	Coloro	che	in	materia	di	nomi	sono	superstiziosi	sul	significato,	trovano	che	il	fatto
di	chiamarsi	Mittler	lo	abbia	indotto	ad	abbracciare	la	più	strana	delle	vocazioni.

Quando	fu	messo	in	tavola	il	dessert,	l’ospite	ammonì	i	due	sposi	di	non	tacere	più	a
lungo	ciò	che	avevano	da	dire,	perché	lui	doveva	andarsene	subito	dopo	il	caffè.	E	allora,
in	modo	circostanziato,	si	confidarono.	Ma	appena	ebbe	afferrato	il	senso	del	discorso,
egli	balzò	su	con	aria	contrariata,	corse	alla	finestra,	e	ordinò	che	gli	sellassero	il	cavallo.

“O	non	mi	conoscete,	non	mi	capite,”	esclamò,	“oppure	siete	ben	maligni.	Questa	qui
una	lite?	E	c’è	bisogno	d’aiuto?	Credete	che	io	stia	al	mondo	per	dar	consigli?	È	il
mestiere	più	stupido	che	si	possa	fare.	Ognuno	si	dia	consigli	da	solo,	e	faccia	quel	che
può.	Se	la	va	bene,	si	congratuli	con	la	sua	saggezza	e	la	sua	fortuna;	se	finisce	male,	be’,
allora	ci	sono	io.	Chi	vuol	liberarsi	da	un	guaio,	sa	sempre	cosa	vuole;	chi	vuole	qualcosa
meglio	di	ciò	che	ha,	quello	ha	gli	occhi	bendati,	-	sì,	sì,	ridete	pure	-	gioca	a	moscacieca,
forse	arraffa	qualcosa,	ma	cosa?	Fate	quel	che	volete,	tanto	è	lo	stesso!	Invitate	i	vostri
amici,	non	invitateli,	tanto	è	lo	stesso!	Ho	visto	fallire	le	cose	più	sensate,	e	le	stupidaggini
riuscire.	Non	state	a	rompervi	la	testa,	e	se	in	un	modo	o	nell’altro	la	faccenda	non
funziona,	bene,	ugualmente	non	state	a	rompervela!	Mandatemi	a	chiamare,	e	troverete
aiuto.	Fino	ad	allora,	servo	vostro!”

E	balzò	a	cavallo,	senza	aspettare	il	caffè.

“Vedi,”	disse	Carlotta,	“quanto	serve	una	terza	persona	a	due	legati	intimamente,	che
non	siano	in	perfetto	equilibrio?	Adesso	siamo	ancora	più	confusi	e	incerti	di	prima,	se
possibile.”

I	due	sposi	avrebbero	esitato	ancora	a	lungo,	se	non	fosse	arrivata,	incrociandosi	con
l’ultima	di	Eduardo,	una	lettera	del	capitano.	Aveva	preso	la	decisione	di	accettare	una
delle	sistemazioni	offertegli,	anche	se	non	gli	si	confaceva	affatto.	Doveva	stare	con	dei
nobili,	dei	ricchi,	a	condividere	la	loro	noia,	e	quelli	confidavano	che	lui	sarebbe	riuscito	a
scacciarla.

Eduardo	intese	molto	bene	la	situazione	e	la	espose	con	altrettanta	chiarezza.
“Vogliamo	che	il	nostro	amico	resti	così?”	esclamò.	“Tu	non	puoi	essere	tanto	crudele,
Carlotta!”

“Uomo	strano,	il	nostro	Mittler,”	ribatté	lei,	“ma	in	sostanza	ha	ragione.	Trovate	del
genere	sono	sempre	azzardi.	Cosa	ne	possa	venire,	nessuno	è	in	grado	di	prevederlo.
Simili	nuovi	rapporti	possono	portare	felicità	o	sventura,	senza	che	noi	si	debba
necessariamente	ascriverlo	a	nostro	merito	o	a	nostra	colpa.	Non	mi	sento	più	forte
abbastanza	per	contrastarti.	Facciamo	il	tentativo!	Una	sola	cosa	ti	chiedo:	che	sia	soltanto
per	breve	tempo.	Permetti	che	io	mi	impegni	per	lui	con	maggior	zelo	di	prima,	che
utilizzi	ben	bene	la	mia	influenza,	le	mie	relazioni,	per	procurargli	un	posto	dove	possa
essere	soddisfatto	secondo	i	suoi	gusti.”

Eduardo	espresse	alla	moglie,	con	molto	garbo,	la	più	viva	gratitudine.	Si	affrettò,	con
animo	sollevato	e	lieto,	a	fare	per	lettera	all’amico	le	nuove	proposte.	Carlotta	dovette
aggiungere,	in	un	poscritto	di	suo	pugno,	che	era	d’accordo,	e	unire	a	quello	di	lui,	il	suo
più	amichevole	invito.	Scrisse	con	penna	sciolta,	in	modo	piacevole	e	cortese,	però	con
una	certa	furia,	che	non	aveva	di	solito;	e	-	ciò	che	non	le	capitava	spesso	-	finì	per	fare	sul



foglio	una	macchia	d’inchiostro,	che	la	rese	rabbiosa,	e	che,	mentre	cercava	di	cancellarla,
divenne	invece	più	grande.

Eduardo	ci	scherzò	sopra,	e	siccome	c’era	ancora	spazio,	aggiunse	un	secondo
poscritto:	dalla	macchia	l’amico	poteva	intendere	l’impazienza	con	la	quale	era	atteso,	e
dalla	fretta	della	lettera,	l’urgenza	del	suo	arrivo.

Partito	il	messo,	Eduardo	pensò	che	in	nessun	modo	poteva	meglio	esprimere	la	sua
gratitudine,	che	continuando	ad	insistere	perché	Carlotta	facesse	intanto	venire	Ottilia	dal
collegio.

Lei	chiese	un	rinvio,	e	per	quella	stessa	serata	stimolò	nel	marito	la	voglia	di	un
trattenimento	musicale.	Carlotta	suonava	il	piano	assai	bene,	non	altrettanto	Eduardo	il
flauto,	giacché,	seppure,	di	tanto	in	tanto,	ci	si	fosse	applicato	con	impegno,	gli
mancavano	la	pazienza	e	la	tenacia	indispensabili	per	tale	esercizio.	Di	conseguenza,
eseguiva	la	sua	parte	in	modo	assai	discontinuo:	alcuni	passi	eccellenti,	ma	forse	troppo
veloci,	in	altri	s’interrompeva,	perché	non	gli	erano	familiari;	e	così	sarebbe	stato	difficile
per	chiunque	portare	a	termine	un	duetto	insieme	a	lui.	Ma	Carlotta	sapeva	cavarsela;	si
fermava,	e	poi	riprendeva	con	lui,	assolvendo	in	questa	forma	la	duplice	funzione	di	un
valente	direttore	d’orchestra	e	di	una	buona	padrona	di	casa,	anche	quando	certi	passaggi
vadano	fuori	tempo.

	

III				(Torna	all’indice)

	

	

Il	capitano	arrivò.	Si	fece	precedere	da	una	lettera	piena	di	buon	senso,	che	tranquillizzò
del	tutto	Carlotta.	Che	comprendesse	tanto	bene	se	stesso,	tanto	chiaramente	la	situazione
sua	propria	e	quella	degli	amici,	consentiva	prospettive	serene	e	liete.

Le	prime	ore	-	come	suole	avvenire	tra	amici	che	da	molto	non	si	sono	più	rivisti	-
furono	intense,	quasi	faticose.	Verso	sera	Carlotta	propose	una	passeggiata	sino	all’area
nuova.	Il	paesaggio	piacque	moltissimo	al	capitano,	che	rilevò	i	punti	più	ameni,	solo	ora
visibili	e	godibili,	dopo	l’apertura	dei	nuovi	sentieri.	Era	un	osservatore	esperto,	ma	anche
ben	controllato:	e,	sebbene	avesse	un’idea	precisa	del	meglio,	non	metteva.	di	malumore	-
come	capita	piuttosto	spesso	-	le	persone	che	gli	mostravano	la	loro	proprietà,	pretendendo
più	di	quanto	l’ambiente	consentisse	o	menzionando	bellezze	ben	più	raffinate	viste
altrove.

Raggiunta	la	capanna	di	muschio,	la	trovarono	adorna	piacevolmente,	seppure	solo	con
fiori	artificiali	e	rami	di	sempreverde,	ma	mischiati	a	graziosi	mannelli	di	spighe	e	a	vari
frutti	di	campo,	di	modo	che	rendevano	onore	al	senso	artistico	di	chi	li	aveva	disposti.
“Sebbene	mio	marito	non	ami	che	si	festeggino	le	sue	ricorrenze,	oggi	non	me	ne	vorrà,	se
dedico	queste	povere	ghirlande	a	una	triplice	festa.”

“Triplice?”	esclamò	Eduardo.	“Certo!”	replicò	Carlotta.	“L’arrivo	del	nostro	amico	lo
consideriamo	naturalmente	una	festa;	e	voi	due,	non	avete	pensato	che	oggi	è	il	vostro
onomastico?	Non	vi	chiamate	Ottone	entrambi?”



Gli	amici	si	porsero	la	mano	sopra	il	tavolino.	“Mi	fai	venire	in	mente,”	disse	Eduardo,
“un	episodio	della	nosta	prima	amicizia.	Da	ragazzi	ci	chiamavamo	tutti	e	due	così;	ma
poi,	vivendo	insieme	in	collegio,	siccome	nasceva	confusione,	fui	io	a	cedergli	questo	bel
nome	asciutto.”

“Non	è,	però,	che	tu	sia	stato	tanto	generoso,”	fece	il	capitano.	“Mi	ricordo	benissimo
che	Eduardo	ti	piaceva	di	più,	e	in	effetti,	pronunciato	da	due	labbra	graziose,	suona
armoniosamente.”

Sedevano	intorno	al	tavolino,	proprio	dove	Carlotta	si	era	opposta	tanto	fermamente	a
che	l’ospite	venisse.	Eduardo,	tutto	contento,	non	voleva	rammentare	alla	moglie	quella
discussione,	ma	non	si	trattenne	dall’osservare:	“Ci	sarebbe	posto	anche	per	una	quarta
persona.”

In	quel	momento	si	udirono	dal	castello	suoni	di	corno,	che	parvero	confermare,
invigorire	i	sentimenti	e	le	benevole	disposizioni	degli	amici	raccolti	insieme.	Stettero	a
sentire	in	silenzio,	mentre	ognuno	rifletteva	e	sentiva	raddoppiata	la	propria	felicità	dal
trovarsi	in	così	bella	comunione.

Eduardo	interruppe	per	primo	l’indugio,	levandosi	e	uscendo	dalla	capanna.
“Accompagnamo	subito	l’amico	sino	alla	cima,”	propose	a	Carlotta,	“affinché	non	creda
che	questa	valletta	soltanto	sia	la	nostra	proprietà,	e	che	noi	si	stia	sempre	qui;	di	lassù	si
ha	una	gran	vista,	e	il	respiro	si	allarga.”

“Per	questa	volta	ancora,”	rispose	Carlotta,	“dovremo	arrampicarci	per	il	vecchio
sentiero	ripido.	Ma	presto	spero	che	le	mie	scalette	e	i	miei	gradini	ci	porteranno	su	senza
fatica.”

Così	arrivarono	in	cima,	superando	rocce,	boschetti	e	macchie.	Non	c’era	una	spianata,
ma	una	serie	di	dossi	fertili:	il	villaggio	e	il	castello	non	si	vedevano	più,	giù	in	fondo	si
stendevano	degli	stagni	che	lambivano	colline	verdi,	e	poi	rupi	a	picco,	che	facevano	da
confine	di	quegli	specchi	d’acqua,	e	vi	riflettevano	il	loro	profilo	caratteristico.	Nel
vallone,	lungo	il	quale	un	impetuoso	rio	affluiva	verso	gli	stagni,	stava	un	mulino,	mezzo
nascosto,	che	doveva	essere,	coi	suoi	dintorni,	un	posto	delizioso,	a	indugiarvi.	Nel
semicerchio	toccato	dallo	sguardo	si	alternavano	variamente	bassure	e	punte,	cespugli	e
boschi	che	promettevano,	col	loro	primo	verde,	lo	spettacolo	più	ameno	nella	stagione
veniente.	E	anche	gruppi	di	alberi	isolati,	qua	e	là,	trattenevano	l’occhio.	Specialmente,
proprio	ai	piedi	degli	osservatori,	un	folto	di	pioppi	e	di	platani,	cresciuti	sulle	rive	dello
stagno	di	mezzo.	Erano	freschi,	sani,	rigogliosi,	spingevano	con	forza	tutt’attorno	i	loro
rami.

Eduardo	mostrò	proprio	questi	all’amico.	“Li	ho	piantati	io	stesso,”	esclamò,	“da
giovane.	Erano	alberelli,	che	potei	salvare	da	mio	padre:	li	voleva	abbattere,	di	piena
estate,	quando	sistemarono	la	parte	nuova	del	giardino	del	castello.	Certamente,	anche
quest’anno,	dimostreranno	con	nuovi	germogli	la	loro	gratitudine.”

Tornarono	soddisfatti,	sereni.	All’ospite	era	stato	riservato,	nell’ala	destra	del	castello,
un	alloggio	piacevole	e	spazioso,	dove	collocò	e	mise	in	ordine	i	libri,	le	carte,	e	gli
strumenti	utili	al	suo	consueto	lavoro.	Ma	i	primi	giorni	Eduardo	non	lo	lasciò	un
momento	in	pace:	lo	portava	dappertutto,	a	cavallo,	a	piedi,	e	gli	fece	girare	per	bene	la
proprietà	e	i	dintorni;	intanto	gli	esponeva	i	progetti	che	da	tempo	aveva	in	serbo,	per



conoscere	meglio	le	sue	terre	e	sfruttarle	con	più	profitto.

“La	cosa	da	farsi	per	prima,”	osservò	il	capitano,	“è	il	rilevamento	della	zona	con	l’ago
magnetico.	Un	lavoro	semplice,	divertente,	che	è	sempre	utile,	anche	se	non	esatto	al
millimetro,	e	come	inizio,	bastevole;	lo	si	può	eseguire	senza	tanti	aiuti,	e	si	è	sicuri	di
portarlo	a	termine.	Se	tu	pensi	poi	a	misurazioni	più	precise,	anche	per	questo	troveremo
la	maniera.”

Il	capitano	era	esperto	di	rilevamenti.	Aveva	portato	con	sé	gli	attrezzi	necessari,	e
cominciò	subito.	Diede	istruzioni	a	Eduardo	e	ai	cacciatori	e	contadini	che	dovevano
aiutarlo.	Il	tempo	era	propizio.	Di	sera	e	di	prima	mattina,	lavorava	agli	schizzi	e	al
tratteggio.	In	breve	furono	pronte	le	copie	colorate,	ed	Eduardo	vide	la	sua	proprietà
emergere	nitida	dal	foglio	come	appena	creata.	Gli	pareva	di	conoscerla	soltanto	ora,	che
cominciasse	soltanto	ora	ad	appartenergli.

Ci	fu	l’occasione	di	discutere	della	zona,	dei	lavori,	che,	dopo	un’indagine	siffatta,
potevano	riuscire	molto	meglio	che	se	si	fossero	fatti	tentativi	a	casaccio	sulla	base	di
impressioni	fallaci.

“Bisogna	spiegarlo	a	mia	moglie,”	disse	Eduardo.

“Non	farlo!”	replicò	il	capitano,	che	non	mescolava	volentieri	le	convinzioni	altrui	con
le	sue,	e	sapeva	per	esperienza	che	le	vedute	umane	sono	troppo	molteplici	per	potere
essere	unificate	in	un	sol	punto,	sia	pure	mediante	il	più	rigoroso	raziocinare.	“Non	farlo!”
ripeté.	“Perderebbe	forse	ogni	orientamento.	A	lei	avviene	come	a	tutti	coloro	che	si
occupano	di	cose	del	genere	da	dilettanti:	le	importa	far	qualcosa,	piuttosto	che	qualcosa
sia	fatto.	Si	tenta	con	la	natura,	ci	si	sente	attratti	da	un	posticino	o	da	un	altro;	non	si	osa
rimuovere	questo	o	quell’ostacolo,	non	si	è	abbastanza	audaci	per	sacrificarlo;	non	si	ha
un’idea	anticipata	di	ciò	che	si	deve	fare,	si	prova,	riesce,	non	riesce,	si	cambia,	si	cambia
magari	quello	che	si	doveva	risparmiare,	si	lascia	quello	che	andava	cambiato,	e	così,	in
definitiva,	si	ottiene	un	risultato,	che	piace	e	suggestiona,	ma	non	soddisfa.”

“Dimmi	la	verità,”	fece	Eduardo,	“tu	non	sei	contento	dei	lavori	di	Carlotta.”

“Se	l’esecuzione	avesse	dato	fondo	alla	concezione,	che	è	eccellente,	non	ci	sarebbe
nulla	da	criticare.	Si	è	affaticata	ad	aprire	una	strada,	per	la	roccia,	e	ora	affatica,	se
permetti,	quelli	che	fa	venir	su.	Non	ci	si	cammina	a	proprio	agio,	né	affiancati	né	in	fila
indiana,	ad	ogni	istante	il	ritmo	del	passo	è	interrotto,	e	quante	altre	osservazioni	ci
sarebbero!”

“Ma	sarebbe	stato	facile,	diversamente?”	chiese	Eduardo.

“Facilissimo!”	rispose	il	capitano.	“Bastava	spaccare	uno	spigolo	roccioso,	che	per	di
più	non	si	nota	nemmeno,	giacché	è	tutto	segmentato,	e	la	strada	avrebbe	avuto	spazio	per
una	curva	armoniosa,	e	inoltre	sassi	in	abbondanza,	per	murarli	a	rafforzo	dei	tratti	più
stretti	e	sconnessi.	Ma	questo	resti	assolutamente	fra	noi:	altrimenti,	si	confonde	e	si	irrita.
E	poi,	ciò	che	è	fatto,	bisogna	lasciarlo	stare.	Se	si	vuol	spendere	ancora	soldi	e	fatica,
dalla	capanna	in	su,	e	sulla	cima,	ci	sarebbero	diversi	lavori,	e	molte	belle	idee	da
realizzare.”

Se	in	questa	maniera	i	due	amici	occupavano	il	presente,	non	mancavano	occasioni	per
ricordare,	con	commozione	e	con	gioia,	i	giorni	lontani,	e	a	ciò	partecipava	di	solito



Carlotta.	Si	proposero	anche,	appena	terminate	le	cose	più	urgenti,	di	occuparsi	dei	diari	di
viaggio,	anche	così	rievocando	il	passato.

Con	Carlotta,	Eduardo,	quando	restavano	soli,	aveva	meno	da	dire,	specialmente	da
quando	gli	pesava	dentro	la	critica	dei	suoi	lavori	nel	parco,	che	gli	sembrava	giustissima.
A	lungo	tacque	ciò	che	gli	aveva	detto	in	confidenza	il	capitano.	Ma	quando	vide	la
moglie	affaccendata	a	tirare	innanzi	dalla	capanna	verso	la	cima,	con	tutta	una	serie	di
gradini	e	sentierucoli,	non	si	trattenne	più,	e	dopo	qualche	giro	di	parole,	la	informò	delle
sue	nuove	opinioni.

Carlotta	rimase	colpita.	Era	abbastanza	svelta	per	non	accorgersi	subito	che	avevano
ragione;	ma	la	parte	già	eseguita	significava	il	contrario,	e	ormai	era	fatta;	lei	l’aveva
trovata	buona,	l’aveva	trovata	piacevole,	persino	ciò	che	ora	si	criticava,	le	era	caro	in
ogni	particolare.	Reagì	alla	sua	stessa	convinzione,	difese	la	sua	piccola	creazione,	se	la
prese	con	gli	uomini,	che	subito	andavano	nel	grandioso,	e	da	una	bazzeccola,	un	trastullo,
volevano	cavare	una	grossa	impresa,	senza	pensare	alle	spese	che	un	progetto	più	vasto
avrebbe	implicato.	Era	eccitata,	ferita,	contrariata:	la	vecchia	idea	non	poteva	portarla
avanti,	la	nuova	non	si	sentiva	di	respingerla	del	tutto.	Ma,	pratica	com’era,	sospese	subito
il	lavoro	e	si	prese	tempo	per	riflettere	e	lasciar	maturare	la	faccenda.

Cessata	anche	quest’occupazione	quotidiana,	mentre	gli	uomini,	sempre	più	affiatati,
seguitavano	la	loro	opera	e	soprattutto	si	impegnavano	intorno	ai	vivai	e	alle	serre	-	senza
trascurare	i	consueti	esercizi	della	vita	in	villa,	la	caccia,	i	cavalli,	comprarli,	scambiarli,
addestrarli,	abituarli	al	tiro	-	Carlotta	prese	a	sentirsi	ogni	giorno	più	sola.	Scriveva	molte
lettere,	anche	per	via	del	capitano,	ma	c’erano	ore	solitarie.	Tanto	più	gradite,	e	come	uno
svago,	le	erano	perciò	le	notizie	che	riceveva	dal	collegio.

Una	lunga	lettera	della	direttrice,	che,	al	solito,	si	dilungava	deliziata	sui	progressi	di
sua	figlia,	era	seguita	da	un	breve	poscritto,	e	accompagnata	da	un	altro	foglio	di	mano	di
un	collaboratore	maschile	dell’istituto.	Li	riportiamo	qui	entrambi.

	

Poscritto	della	direttrice

												Quanto	a	Ottilia,	gentile	signora,	posso	soltanto	ripetere	ciò	che	le	scrissi	nelle
mie	relazioni	precedenti.	Rimproverarla	non	saprei,	però	non	posso	esserne	soddisfatta.	È
modesta	e	gentile	con	gli	altri,	ora	come	prima.	Ma	questo	tirarsi	indietro,	questo	essere
servizievole,	non	mi	piacciono.	Lei,	signora,	le	mandò,	poco	tempo	fa,	del	denaro	e	diversi
oggetti.	I	soldi	non	li	ha	nemmeno	toccati,	il	resto	è	ancora	là,	inutilizzato.	Certo,	tiene
molto	in	ordine	e	pulite	le	sue	cose,	ma	si	direbbe	che	cambi	d’abito	solo	a	tal	fine.
Neanche	posso	compiacermi	della	gran	sobrietà	nel	mangiare	e	nel	bere.	La	nostra	tavola
non	è	sovrabbondante,	ma	nessun	spettacolo	mi	è	più	gradito	di	quando	vedo	le	figliole
saziarsi	di	cibi	gustosi	e	sani.	Ciò	che	viene	presentato	e	servito	con	impegno	e	buona
volontà,	bisogna	mangiarlo	nello	stesso	spirito.	A	questo	non	sono	mai	riuscita	a
convincere	Ottilia.	Anzi,	si	dà	un	gran	da	fare	per	ovviare	a	una	dimenticanza,	quando	le
cameriere	hanno	trascurato	qualcosa,	soltanto	per	poter	evitare	una	portata	o	il	dessert.
Bisogna	però	considerare,	e	io	l’ho	appreso	solo	tardi,	che	talora	soffre	di	mal	di	capo	al
lato	sinistro,	cosa	che	passa,	ma	che	può	essere	dolorosa,	e	avere	il	suo	peso.	Questo	per
quanto	concerne	la	ragazza,	d’altronde	tanto	bella	e	cara.



	

												Allegato	dell’assistente

												La	nostra	ottima	direttrice	mi	fa	leggere	solitamente	le	lettere	che	invia	ai	genitori
e	ai	superiori,	con	osservazioni	circa	le	alunne.	Quelle	indirizzate	a	lei,	le	leggo	sempre
con	doppia	attenzione,	con	doppio	piacere:	giacché,	mentre	dobbiamo	rallegrarci	con	lei
per	una	figlia	che	raccoglie	in	sé	le	doti	più	brillanti	con	le	quali	ci	si	afferma	nella	vita,
non	meno	fortunata	dobbiamo	-	o	almeno	io	devo	-	tenerla	per	esserle	toccata	in	figlia
adottiva	una	fanciulla,	che	è	nata	per	il	bene	e	la	gioia	degli	altri,	e	certo	anche	per	la	sua
propria	felicità.	Ottilia	è	forse	l’unica	alunna	qui,	circa	la	quale	io	non	sono	d’accordo
con	la	nostra	egregia	direttrice.	Non	rimprovero	a	questa	signora	tanto	attiva,	di
desiderare	che	i	frutti	del	suo	zelo	abbiano	a	vedersi	ben	chiari	e	in	evidenza;

												ma	ci	sono	anche	dei	frutti	chiusi,	che	sono	poi	quelli	buoni	e	sostanziosi,	e	si
aprono	presto	o	tardi	ad	una	splendida	vita.	Di	tal	genere	è	la	sua	figliola	adottiva.	Da
quando	sono	il	suo	insegnante,	la	vedo	andare	sempre	con	lo	stesso	passo,	piano	piano,
sempre	avanti,	mai	indietro.	Se	con	un	allievo	si	deve	cominciare	dal	principio,	questo	è
certamente	il	caso.	Ciò	che	non	deriva	da	un	precedente,	non	lo	afferra.	Se	ne	sta	inerte,
impalata	addirittura,	davanti	a	una	questione	semplicissima,	se	non	riesce	a	collegarla
con	nient’altro.	Ma	se	si	ricostruisce	la	successione	logica	e	gliela	si	mostra,	capisce	le
cose	più	ardue.

												Procedendo	così	lentamente,	resta	indietro	rispetto	alle	compagne,	che	con	ben
diverse	doti	divorano	la	via,	e	comprendono	tutto	senza	sforzo,	anche	ciò	che	non	regge,	e
subito	lo	impiegano	disinvolte.	Lei,	con	la	sua	maniera	d’apprendere,	non	ricava	nulla	da
un	insegnamento	frettoloso,	come	avviene	per	certe	lezioni	impartite	da	maestri	eccellenti,
ma	svelti	e	sbrigativi.	Ci	si	è	lagnati	della	sua	calligrafia,	e	del	fatto	che	non	capisce	le
regole	della	grammatica.	Io	ho	voluto	esaminare	per	bene	questi	punti:	è	vero,	scrive	con
lentezza	e	rigido,	se	si	vuole,	ma	non	con	mano	incerta	e	scarabocchiando.	Ciò	che,	a
poco	a	poco,	le	ho	fatto	conoscere	del	francese,	che	pure	non	è	la	mia	materia,	lo	ha
inteso	senza	difficoltà.	Certo,	è	strano:	molte	cose	le	sa,	e	bene;	ma	quando	la	si
interroga,	sembra	che	non	sappia	nulla.

												Per	chiudere	con	un	osservazione	generale,	vorrei	dire:	non	apprende	come	una
che	deve	ricevere	un’istruzione,	ma	come	una	che	voglia	darla,	non	da	allieva,	ma	da
futura	insegnante.	Forse	lei	troverà	singolare	che	io,	che	sono	educatore	e	maestro,	non
sappia	meglio	lodare	qualcuno	che	chiamandolo	collega.	La	sua	prospettiva	più	elevata,
la	sua	più	profonda	conoscenza	degli	uomini	e	del	mondo,	sapranno	vagliare	le	mie
parole	scarne	ma	oneste.	Si	convincerà	che	anche	da	questa	figliola	sono	da	attendersi
molte	soddisfazioni.	Le	porgo	i	miei	ossequi,	e	la	prego	di	permettermi	di	scrivere	ancora,
quando	io	creda	che	la	mia	lettera	possa	contenere	qualcosa	d’importante	e	di	gradito.

	

Carlotta	si	rallegrò	di	questo	scritto.	Corrispondeva	da	vicino	all’idea	che	lei	aveva	di
Ottilia.	Ma	non	poté	reprimere	un	sorriso,	sembrandole	l’interessamento	del	docente,	più
appassionato	di	quanto	richiedesse	l’esame	delle	doti	di	un’allieva.	Anche	un	caso	del
genere,	come	tanti	altri,	con	la	sua	mentalità	obiettiva	e	scevra	di	pregiudizi,	lo
ammetteva;	l’interesse	di	quell’uomo	di	buon	senso	per	Ottilia,	lo	apprezzava:	giacché	la



vita	le	aveva	abbastanza	insegnato	quanto	sia	da	tenere	da	conto	ogni	sentimento	sincero
in	un	mondo	in	cui	indifferenza	e	inimicizia	sono	a	casa	loro.
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La	carta	topografica,	sulla	quale	la	proprietà	e	i	dintorni	erano	rappresentati	con	buona
evidenza,	in	scala	abbastanza	grande	e	mediante	inchiostro	e	colori,	e	che	il	capitano
aveva	basato	su	valide	misurazioni	trigonometriche,	era	ormai	pronta.	Nessuno	dormiva
meno	di	quell’uomo	laborioso,	e	la	sua	giornata	era	tutta	dedita	all’obiettivo	del	momento.
Ogni	sera	c’era	qualcosa	di	compiuto.

“Passiamo	ora	al	resto,”	disse	all’amico,	“cioè	all’inventario	della	proprietà.	Occorrerà
un	certo	lavoro	preliminare,	e	dopo	potremo	preventivare	i	fitti	e	gli	altri	redditi.	Ma
anzitutto,	fissiamo	un	punto:	tieni	distinti	dalla	vita,	gli	affari	veri	e	propri!	Gli	affari
richiedono	serietà	e	fermezza,	la	vita,	una	spontanea	libertà;	agli	affari	giova	la	più	stretta
coerenza,	alla	vita	talora	l’incongruenza,	anzi	è	piacevole,	e	ti	dà	serenità.	Se	nel	primo
campo	sei	sicuro,	puoi	prenderti	maggiore	libertà	nell’altro,	invece	che	mescolarli	e	fare
che	la	sicurezza	sia	compromessa	dall’arbitrio.”

Eduardo	avvertì	in	queste	osservazioni	un	leggero	rimprovero.	Non	disordinato	di
temperamento,	egli	tuttavia	non	riusciva	a	tenere	le	sue	carte	suddivise	secondo	la	materia.
Quello	che	andava	trattato	con	altri,	quello	che	dipendeva	da	lui	medesimo,	era	tutto
insieme,	così	come	non	sapeva	separare	gli	affari	dalla	conversazione,	gli	impegni	dal
divertimento.	La	cosa	diventava	facile,	ora	che	un	amico	se	ne	prendeva	l’incarico,	e	un
secondo	io	operava	quella	distinzione	alla	quale	l’io	unico	non	riusciva	ad	acconciarsi.

Sistemarono,	nell’ala	dove	alloggiava	il	capitano,	degli	scaffali	per	le	cose	correnti,	un
archivio	per	le	più	vecchie,	raccolsero	documenti,	carte,	appunti,	dappertutto,	da	ripostigli,
da	stanzini,	armadi	e	casse,	e	con	gran	rapidità	quella	roba	fu	disposta	in	ottimo	ordine	e
catalogata	in	sezioni	distinte.	Ciò	che	cercavano,	lo	trovarono	anche	più	abbondantemente
di	quanto	sperassero.	In	questa	operazione	fu	loro	molto	utile	un	vecchio	scrivano,	che	per
tutta	la	giornata,	e	anche	parte	della	notte,	non	si	muoveva	dal	tavolo,	e	del	quale	Eduardo
fino	allora	era	sempre	stato	malcontento.

“Non	lo	riconosco	più,”	fece	Eduardo	all’amico,	“tanto	è	diventato	attivo	e	utile.”

“Dipende	dal	fatto,”	rispose	il	capitano,	“che	non	gli	portiamo	nuovo	lavoro,	sinché	non
ha	sbrigato,	con	ogni	comodo,	il	primo;	in	questa	maniera,	come	vedi,	rende	moltissimo;
appena	lo	si	disturba,	non	combina	più	nulla.”

Se	gli	amici,	così,	passavano	insieme	la	giornata,	la	sera	non	trascuravano	di	andare	a
trovare	Carlotta.	A	meno	che	non	ci	fossero	visite	dai	paesi	e	dalle	proprietà	vicine	-	ciò
che	capitava	spesso	-	la	conversazione	e	la	lettura	riguardavano	per	lo	più	quelle	cose	che
accrescono	il	benessere,	i	privilegi,	e	gli	agi	della	società	evoluta.

Carlotta,	avvezza	comunque	a	far	fruttare	il	presente,	vedendo	soddisfatto	il	marito,	si
sentiva	avvantaggiata	anche	personalmente.	Diverse	disposizioni	domestiche,	alle	quali



pensava	da	tempo	ma	che	non	era	mai	riuscita	a	introdurre,	furono	realizzate	grazie
all’attività	del	capitano.	La	farmacia	di	casa,	fornita	solo	di	pochi	medicamenti,	fu
arricchita,	e	Carlotta,	mediante	semplici	letture	e	spiegazioni,	messa	in	grado	di
manifestare	più	spesso	e	con	più	efficacia	che	nel	passato,	il	suo	temperamento	alacre	e
premuroso.	Considerandosi	poi	gli	incidenti	più	comuni	e	tuttavia	meno	prevedibili,	si
provvedette	a	ciò	che	può	servire	per	il	salvataggio	di	chi	affoghi,	tanto	più	che,	data	la
prossimità	di	tanti	stagni,	acque	e	canali,	simili	episodi	erano	frequenti.	Questo	punto	il
capitano	lo	seguì	con	grande	impegno,	ed	Eduardo	ne	ricavò	l’impressione	che	un
avvenimento	del	genere	avesse	rappresentato	una	data,	chissà	come,	nella	vita	dell’amico.
Ma	siccome	costui	taceva,	e	sembrava	sottrarsi	a	un	triste	ricordo,	Eduardo	non	fece
motto,	e	anche	Carlotta,	informata	un	po’	alla	lontana,	lasciò	cadere	l’argomento.

“Prendiamo	pure	tutte	queste	previdenti	disposizioni,”	disse,	una	sera,	il	capitano,	“ma
ci	manca	ancora	il	più	importante,	un	uomo	capace,	che	sappia	metterle	in	pratica.
Proporrei	allo	scopo	un	chirurgo	militare	che	conosco,	si	potrebbe	averlo	a	buone
condizioni;	un	uomo	eccellente	nel	suo	ramo,	che	anche	nel	curarmi	violenti	mali	interni,
spesso	mi	diede	più	soddisfazione	di	un	medico	famoso.	In	campagna,	e	proprio	il
soccorso	immediato	che	di	solito	manca	di	più.”

Anche	con	costui	ci	si	impegnò	subito,	e	i	due	coniugi	si	rallegrarono	di	aver	trovato
modo	di	impiegare	per	spese	utilissime	certe	somme	altrimenti	destinate	a	capricci.

Carlotta	utilizzava	poi	ai	suoi	fini	la	preparazione	e	l’alacrità	del	capitano,	e	cominciò	a
sentirsi	contenta	quando	lui	era	presente,	e	a	non	temere	più	nessuna	complicazione.	Si
preparava,	di	solito,	diversi	quesiti	da	proporre,	e	siccome	amava	la	vita,	si	dava	premura
di	rimuovere	ogni	ragione	di	danno	e	di	morte.	Le	vernici	a	base	di	piombo	impiegate	per
le	stoviglie,	il	verderame	delle	pentole,	parecchie	volte	l’avevano	preoccupata.	Così
sollecitò	informazioni	al	proposito,	e	naturalmente	si	dovette	risalire	ai	concetti	basilari
della	fisica	e	della	chimica,

L’occasione,	fortuita	ma	sempre	gradita,	a	simili	conversazioni	venne	dalla	passione	di
Eduardo	per	la	lettura	in	comune.	Aveva	una	voce	armoniosa	e	profonda,	e	già	si	era	fatto
conoscere	e	apprezzare,	in	altri	tempi,	per	la	dizione	animata	e	sensibile	di	testi	poetici	e
di	discorsi.	Erano	ora	altre	materie	ad	interessarlo,	altri	i	testi	che	leggeva	alla	compagnia,
e	da	qualche	tempo,	specialmente	opere	fisiche,	chimiche	e	tecniche.

Una	sua	particolarità	-	d’altronde,	anche	di	tanti	altri	-	era	di	non	sopportare	che,
quando	leggeva,	gli	guardassero	nel	libro.	Prima,	quando	leggeva	poesie,	commedie,
racconti,	ciò	era	in	rapporto	col	desiderio,	intenso	e	peculiare	ad	ogni	dicitore	-	come	al
poeta	stesso,	al	commediografo,	al	narratore	-	di	sorprendere,	di	aprire	intervalli,	di	creare
un	senso	di	attesa:	simili	effetti,	voluti	ad	arte,	restano	infatti	gravemente	impediti,	se
qualcuno	precede	con	lo	sguardo	chi	legge.	E	così	era	solito	mettersi	sempre	in	maniera	da
non	avere	nessuno	alle	spalle.	Adesso	che	erano	in	tre,	questa	preoccupazione	non	era	più
necessaria;	e	dal	momento	che	non	mirava	più	a	commuovere,	a	distrarre,	a	far	lavorare	la
fantasia,	Eduardo	non	pensava	di	dover	premunirsi	in	qualche	modo.

Una	sera,	però,	che	si	era	seduto	così	senza	badare,	s’accorse	che	Carlotta	gli	leggeva	il
libro.	E	preso	dalla	sua	vecchia	intolleranza,	glielo	rinfacciò	con	una	certa	asprezza:	“Se	la
si	smettesse	una	buona	volta	con	simili	sgarberie,	e	con	tante	altre,	che	sono	moleste	in



società!	Quando	si	legge	a	qualcuno,	non	è	come	esporgli	qualcosa	a	viva	voce?	Lo
scritto,	lo	stampato,	tiene	luogo	delle	mie	proprie	intenzioni	del	mio	stesso	cuore.	E	forse
che	tribolerei	a	parlare,	se	una	finestrina	sulla	mia	fronte	o	sul	petto	consentisse	a	colui	cui
volessi	esprimere	i	miei	pensieri	e	comunicare	i	miei	sentimenti,	di	sapere	già	da	prima
come	concluderò?	Quando	mi	leggono	nel	libro,	mi	sento	come	mi	facessero	in	due
pezzi.”

Carlotta,	particolarmente	abile,	in	compagnie	ristrette	o	numerose,	a	lasciar	cadere
inosservata	una	battuta	sgradevole	o	violenta	o	anche	solo	un	po’	troppo	vivace,	a
interrompere	una	conversazione	alquanto	prolissa	o	a	rianimarne	una	languente,	anche
stavolta	non	fu	tradita	dalla	sua	maestria:	“Perdonerai	certamente	il	mio	errore,	se	ti
racconto	ciò	che	mi	sta	avvenendo.	Ti	sentivo	menzionare	certe	affinità,	e	mi	sono	venuti
alla	mente	le	mie	parentele,	certi	cugini,	che	proprio	ora	mi	danno	preoccupazioni.
L’attenzione,	poi,	s’è	rivolta	alla	tua	lettura:	sento	che	si	tratta	di	cose	inanimate,	e	allungo
un’occhiata	al	libro	per	riordinarmi	le	idee.”

“È	stata	una	similitudine	a	ingannarti	e	confonderti,”	fece	Eduardo.	“Qui	si	parla
solamente	di	terre	e	di	minerali,	ma	l’uomo	è	un	autentico	Narciso,	si	specchia	volentieri
dappertutto,	ama	porsi	come	sfondo	all’universo.”

“Davvero!”	continuò	il	capitano.	“Tratta	così	tutto	ciò	che	trova	fuori	di	sé;	attribuisce
agli	animali,	alle	piante,	agli	elementi,	agli	dei,	la	sua	saggezza	e	la	sua	stoltizia,	la	sua
volontà	e	i	suoi	capricci.”

“Non	vorrei	distrarvi	dai	vostri	interessi,”	replicò	Carlotta,	“ma	potreste	spiegarmi,	in
breve,	che	cosa	s’intendeva	qui	per	affinità?”

“Molto	volentieri,”	rispose	il	capitano,	al	quale	si	era	rivolta,	“ma	soltanto	come	posso,
secondo	ciò	che	ho	appreso	una	diecina	d’anni	fa,	secondo	le	mie	letture.	Se	gli	scienziati
la	pensino	ancora	così,	se	questo	corrisponda	alle	dottrine	più	recenti,	non	saprei	dirlo.”

“È	ben	dura,”	esclamò	Eduardo,	“che	ormai	non	si	possa	più	apprendere	qualcosa	che
basti	la	vita	intera.	I	nostri	vecchi	potevano	attenersi	a	ciò	che	avevano	imparato	da
giovani;	adesso,	ogni	cinque	anni	dobbiamo	rinnovare	tutto	il	nostro	corredo	scientifico,
se	non	vogliamo	restare	completamente	fuori	moda.”

“Noi	donne,”	disse	Carlotta,	“non	abbiamo	bisogno	di	tanto,	e	se	posso	essere	schietta,
a	me	importa	solo	di	intendere	correttamente	il	vocabolo,	giacché	nulla	riesce	più	comico
in	società,	di	quando	si	impiega	in	modo	sbagliato	una	parola	forestiera	o	un	termine
tecnico.	Quindi,	vorrei	semplicemente	sapere	che	significato	prende	quest’espressione
affinità	a	proposito	di	cose	inanimate.	Tutto	il	resto,	cioé	la	relativa	dottrina	scientifica,
possiamo	lasciarla	agli	studiosi,	i	quali,	d’altronde,	per	quanto	ho	potuto	notare,	di	rado	si
mettono	d’accordo.”

“Da	dove	cominciamo,	per	arrivare	rapidamente	al	nostro	punto?”	fece	Eduardo,	dopo
un	indugio,	al	capitano.	E	costui,	con	l’aria	di	riflettere,	ribatté:	“Se	mi	è	consentito	di
prenderla,	apparentemente,	un	po’	alla	lontana,	ci	arriviamo	subito.”

“Stia	sicuro	che	avrà	tutta	la	mia	attenzione,”	disse	Carlotta,	e	depose	il	suo	lavoro.

“In	tutti	gli	esseri	naturali	dei	quali	abbiamo	percezione,”	cominciò	il	capitano,	“la
prima	cosa	che	osserviamo	è	che	hanno	un	rapporto	con	se	medesimi.	Certo,	suona	strano,



quando	si	enuncia	qualcosa	che	è	ovvio;	ma	solo	quando	ci	si	sia	ben	bene	intesi	sul	già
noto,	si	può	procedere	insieme	verso	l’ignoto.”

“Proporrei,”	lo	interruppe	Eduardo,	“che	si	rendesse	la	materia	più	semplice,	per	noi
due	e	per	Carlotta,	mediante	esempi.	Immaginiamo	l’acqua,	l’olio,	il	mercurio:	troviamo
un’unità,	una	perfetta	coerenza	delle	parti,	e	questa	unità	non	la	perdono,	se	non	per	forza
esterna	o	altra	causa	specifica,	cessata	la	quale,	riprendono	immediatamente	il	loro	stato.”

“Senza	dubbio,”	consentì	Carlotta.	“Le	gocce	di	pioggia	si	uniscono	agevolmente	a
formare	ruscelletti.	E	da	bambini	si	giocava	col	mercurio,	pieni	di	curiosità,	perché	lo
dividevamo	in	tante	sferette,	e	queste	subito	riconfluivano	insieme.”

“A	me,	poi,	vorrei	fosse	consentito,”	aggiunse	il	capitano,	“menzionare	di	passata	un
fatto	importante,	che	cioè	questo	rapporto	evidentissimo,	possibile	nello	stato	liquido,	si
caratterizza	sempre	e	senza	eccezioni	per	la	forma	sferica	assunta	dalle	singole	parti.	La
goccia	d’acqua	che	cade,	è	rotonda;	delle	sferette	del	mercurio,	ha	già	parlato	lei;	anche	il
piombo	fuso	che	cada	e	abbia	tempo	bastante	per	solidificarsi	completamente,	arriva	giù
in	forma	sferica.”

“Mi	lasci	andare	innanzi,”	fece	Carlotta,	“per	vedere	se	ho	inteso	dove	vuole	arrivare.
Posto	che	ogni	cosa	ha	un	rapporto	con	se	medesima,	deve	avere	relazione	anche	con	le
altre.”

“E	questa	sarà	diversa,	a	seconda	della	diversità	degli	esseri,”	continuò	prontamente
Eduardo.	“A	volte	si	incontreranno	a	mo’	di	amici	e	vecchie	conoscenze,	che	si	mescolano
senza	difficoltà,	si	uniscono	senza	modificarsi	vicendevolmente,	così	come	il	vino	con
l’acqua.	Ma	invece	altri	si	affiancheranno	restando	sempre	estranei,	e	neanche	se	li
mescoli	e	strofini	con	mezzi	meccanici,	vorranno	associarsi:	come	l’olio	con	l’acqua,
appena	smetti	di	sbatterli,	subito	sono	già	separati.”

“Non	è	tanto	difficile,”	disse	Carlotta,	“ravvisare	in	queste	forme	semplici,	le	persone
che	abbiamo	conosciuto.	Ma	soprattutto,	pensando	a	tali	fenomeni,	vengono	in	mente
diversi	ambienti	in	cui	si	è	vissuto.	La	somiglianza	più	vistosa	con	le	materie	inanimate	ce
l’hanno	però	le	masse	che	si	contrappongono	in	seno	alla	società,	le	classi,	le	professioni,
la	nobiltà	e	il	terzo	stato,	i	militari	e	i	civili.”

“E	tuttavia,”	replicò	Eduardo,	“come	queste	ultime	si	possono	associare	mediante	gli
usi	e	le	leggi,	così	anche	nel	mondo	chimico	che	stiamo	considerando,	esistono	membri
intermedi,	atti	a	collegare	parti	che	reciprocamente	si	respingano.”

“A	mezzo	della	soda,”	intervenne	il	capitano,	“si	combinano	olio	e	acqua.”

“Non	corra	troppo,	però,	con	la	sua	lezione!”	fece	Carlotta.	“Vorrei	mostrare	che	so
tenere	il	passo.	Ma	non	siamo	già	arrivati	alle	nostre	affinità?”

“Precisamente,”	rispose	il	capitano,	“e	adesso	le	conosceremo	in	tutta	la	loro	forza	e
determinazione.	Quelle	sostanze	che,	incontrandosi,	subito	si	compenetrano	e	si
influenzano	reciprocamente,	le	chiamiamo	affini.	Nel	caso	degli	alcali	e	dei	sali,	che,
seppure	opposti,	e	forse	proprio	perché	opposti,	si	cercano	e	si	associano	col	massimo
vigore,	modificandosi	e	formando	insieme	un	nuovo	corpo,	questa	affinità	è	palese.	Basti
pensare	alla	calce,	che	ha	un’invincibile	inclinazione	per	ogni	sorta	di	acidi,	una	decisa
tendenza	ad	accoppiarsi	con	essi!	Appena	sarà	arrivato	il	nostro	gabinetto	chimico,	le



faremo	vedere	parecchi	esperimenti:	sono	divertenti,	e	chiariscono	i	fenomeni	meglio	che
le	parole,	i	nomi,	e	i	termini	tecnici.”

“Mi	permetta	di	confessare,”	fece	Carlotta,	“che	quando	lei	chiama	affini	queste
singolari	sostanze,	a	me	esse	non	tanto	paiono	legate	da	un’affinità	di	sangue,	ma	da
un’affinità	che	riguarda	lo	spirito,	l’anima.	Proprio	a	questa	maniera,	possono	nascere	tra
le	persone,	amicizie	veramente	importanti:	qualità	opposte	rendono	possibile
un’associazione	più	stretta.	Dunque,	aspetterò	che	lei	mi	mostri	qui	sotto	i	miei	occhi
questi	misteriosi	effetti.	E	adesso,”	concluse,	volgendosi	ad	Eduardo,	“non	disturberò	più
la	tua	lettura	e	ti	seguirò	con	attenzione,	dopo	avere	appreso	tante	cose	al	proposito.”

“Siccome	sei	stata	tu	a	stuzzicarci,”	ribatté	Eduardo,	“ora	non	te	la	cavi	tanto
facilmente.	I	casi	più	complicati	sono	proprio	i	più	interessanti.	Solo	studiando	questi,	si
conoscono	i	gradi	di	affinità,	le	relazioni	più	prossime	e	vigorose,	e	le	più	lontane	e	deboli.
Le	affinità	cominciano	ad	essere	interessanti	quando	producono	separazioni.”

“Ma	questa	parola	triste,	che	purtroppo	ormai	si	ode	così	di	frequente	in	società,”
esclamò	Carlotta,	“vien	fuori	anche	nelle	scienze	naturali?”

“Certamente!”	rispose	Eduardo.	“Era	addirittura	un	titolo	onorifico	dei	chimici,
chiamarli	separatori.”

“Questo	non	si	fa	più,	però,	per	fortuna!”	replicò	Carlotta.	“Riunire	è	arte	più	grande,
merito	maggiore.

In	ogni	disciplina	un	artista	unificatore	sarebbe	dappertutto	il	benvenuto.	Ma	fatemi
conoscere	qualche	caso	del	genere,	visto	che	volete	continuare!”

“Allora,”	disse	il	capitano,	“torniamo	a	quello	che	già	prima	abbiamo	menzionato	e
discusso.	Per	esempio,	ciò	che	chiamiamo	calcare,	è	una	terra	calcarea,	più	o	meno	pura,
intimamente	combinata	con	un	acido	leggero,	che	conosciamo	solo	allo	stato	gassoso.	Se
immergiamo	un	pezzo	di	calcare	in	acido	solforico	diluito,	questo	attacca	la	calce	e	si
trasformano	in	gesso,	mentre	quell’acido	leggero	e	aeriforme	si	libera.	In	tal	modo	è
avvenuta	una	separazione	e	una	nuova	combinazione,	e	ci	si	sente	davvero	autorizzati	ad
impiegare	la	parola	affinità,	perché	sembra	proprio	che	una	relazione	venga	anteposta	ad
un’altra,	che	si	faccia	una	scelta.”

“Voglia	perdonarmi,”	disse	Carlotta,	“come	io	perdono	al	naturalista.	Ma	io	qui	non
vedrei	una	scelta,	piuttosto	una	necessità	naturale,	e	neppur	questa:	giacché	forse,	in
sostanza,	non	si	tratta	che	dell’occasione.	L’occasione	genera	le	relazioni,	così	come	fa
ladro	l’uomo.	E	quando	parliamo	di	questi	corpi	naturali,	mi	pare	che	la	scelta	stia	tutta
nelle	mani	del	chimico,	che	li	combina.	Ma	una	volta	che	sono	insieme,	be’,	Dio	li
benedica!	Nel	caso	in	questione	mi	dispiace	soltanto	che	quel	povero	acido	aeriforme
debba	tornare	ad	arrabattarsi	per	l’infinito.”

“Non	dipende	che	da	lui,”	rispose	il	capitano,	“di	combinarsi	con	l’acqua,	di	servire,
come	fonte	minerale,	al	ristoro	di	ammalati	e	di	sani.”

“Ha	un	bel	dire,	il	gesso,”	fece	Carlotta,	“lui	ora	è	completo,	è	un	corpo,	è	a	posto,
mentre	quell’esiliato,	chissà	quante	peripezie	dovrà	ancora	attraversare,	prima	di	calare	a
basso	un’altra	volta.”



“Mi	sbaglierò,”	replicò	Eduardo,	con	un	sorriso,	“ma	c’è	un	po’	di	malizia	dietro	le	tue
parole.	Confessalo	pure!	In	sostanza,	ai	tuoi	occhi	io	sono	la	calce,	attaccata	dal	capitano,
che	sarebbe	l’acido	solforico,	sottratta	alla	tua	piacevole	compagnia	e	trasformata	in	gesso
inerte.”

“Se	la	coscienza,”	disse	Carlotta,	“ti	spinge	a	simili	considerazioni,	non	c’è	bisogno	che
io	mi	preoccupi.	Queste	metafore	sono	aggraziate	e	divertenti,	e	chi	non	scherza	volentieri
con	le	analogie!	Ma	l’uomo	è	più	alto	parecchi	gradini	di	quegli	elementi,	e	se	ora	ha	un
po’	largheggiato	con	queste	belle	parole	scelta	e	alfinità	elettiva,	farà	anche	bene	a	tornare
in	se	stesso	e	a	meditare	sul	valore	di	simili	espressioni.	Conosco	purtroppo	tanti	casi,	in
cui	l’unione	intima,	e	all’apparenza	indissolubile,	di	due	esseri	è	stata	sopraffatta	dal
fortuito	associarsi	di	un	terzo,	e	così	uno	dei	membri	della	prima,	felicissima	coppia	è
stato	ributtato	al	largo.”

“In	questo	caso	i	chimici	sono	più	garbati,”	fece	Eduardo.	“Aggiungono	un	quarto,
affinché	nessuno	resti	scompagnato.”

“Verissimo,”	ribatté	il	capitano.	“I	casi	più	interessanti	e	singolari	sono	certo	questi,	in
cui	l’attrazione,	l’affinità,	l’abbandono	e	il	congiungimento,	si	possono	effettivamente
rappresentare	con	uno	schema	a	croce,	quando	quattro	esseri	appaiati	a	due	a	due,	indotti
al	movimento,	lasciano	la	primitiva	unione	e	si	riaccoppiano	in	modo	diverso.	In	questo
lasciare	e	prendere,	fuggire	e	ricercarsi,	sembra	davvero	di	vedere	una	determinazione
superiore:	si	dà	atto	a	tali	esseri	di	una	sorta	di	volontà	e	capacità	di	scelta,	e	si	trova	del
tutto	legittimo	un	termine	tecnico	come	affinità	elettive.”

												“Descrivetemi	un	caso	del	genere!”	disse	Carlotta.

“Le	parole	non	basterebbero,”	rispose	il	capitano.	“L’abbiamo	già	detto:	appena	potrò
mostrarle	gli	esperimenti,	tutto	sarà	più	evidente	e	più	piacevole.	Adesso	dovrei	trattenerla
con	terribili	vocaboli	tecnici,	che	poi	non	darebbero	alcuna	idea	del	fenomeno.	Bisogna
vedere	in	azione	davanti	ai	propri	occhi	queste	sostanze	all’apparenza	inerti,	e	tuttavia
intimamente	sempre	disposte,	ed	osservare	con	partecipazione	il	loro	cercarsi,	attirarsi,
assorbirsi,	distruggersi,	divorarsi,	consumarsi,	e	poi	il	loro	riemergere	dalla	più	intima
congiunzione	in	forma	mutata,	nuova,	inattesa:	allora	sì	che	si	deve	attribuire	loro	un
vivere	eterno,	anzi,	addirittura	intelletto	e	ragione,	dal	momento	che	i	nostri	sensi
appaiono	appena	sufficienti	ad	osservarli	e	la	nostra	ragione	a	stento	capace	di	intenderli.”

“Non	nego,”	disse	Eduardo,	“che	gli	strani	vocaboli	tecnici	risultino	molesti,	e	persino
grotteschi,	a	chi	non	se	li	renda	familiari	mediante	l’osservazione	diretta	e	la	teoria.	Però,
potremmo	intanto	schematizzare	facilmente,	a	mezzo	di	lettere	dell’alfabeto,	il	rapporto	di
cui	stiamo	parlando.”

“Se	credete	che	non	risulti	pedantesco,”	rispose	il	capitano,	“vedrò	di	ricapitolare
servendomi	del	linguaggio	dei	simboli.	Immaginate	A	intimamente	legato	a	B,	da	non
potersi	separare	con	ogni	sorta	di	mezzi,	e	neanche	a	forza;	immaginate	C	analogamente
unito	a	D;	mettete	ora	in	contatto	le	due	coppie;	A	si	getterà	su	D,	C	su	B,	senza	che	si
possa	dire	chi	per	primo	ha	lasciato	l’altro,	chi	per	primo	si	è	congiunto	al	nuovo
compagno.”

“E	dunque!”	esclamò	Eduardo.	“Sin	tanto	che	non	avremo	visto	tutto	ciò	coi	nostri
occhi,	prendiamo	questo	schema	in	senso	metaforico,	e	ricaviamone	una	teoria	d’uso



immediato.	Tu,	Carlotta,	sei	A,	e	io	il	tuo	B,	giacché	veramente	dipendo	solo	da	te,	e	ti
seguo	come	B	segue	A.	e	sarà	evidentemente	il	capitano,	che	per	il	momento	in	qualche
maniera	mi	distoglie	da	te.	Ora	è	giusto,	se	non	vuoi	dileguarti	per	l’infinito,	che	si
provveda	per	te	un	D,	e	questo	sarà	senza	dubbio	quella	cara	signorinetta	Ottilia,	al	cui
invito	non	puoi	più	opporti,	ormai.”

“Va	bene,”	rispose	Carlotta.	“Sebbene	l’esempio	non	mi	paia	corrispondere	del	tutto	al
nostro	caso,	ritengo	una	fortuna	che	oggi	ci	si	trovi	una	buona	volta	pienamente
d’accordo,	e	che	queste	affinità	naturali	ed	elettive	stimolino	tra	noi	un	fiducioso	scambio
d’opinioni.	Voglio	dunque	dirvi	che	sono	decisa,	sin	da	oggi,	ad	invitare	Ottilia,	giacché	la
mia	fedele	governante	e	amministratrice	si	sposa	e	se	ne	andrà.	Ciò	per	quanto	riguarda
me	e	le	mie	necessità;	per	quanto	riguarda	Ottilia,	i	motivi	ce	li	puoi	leggere	tu.	Non	ti
guarderò	nel	foglio,	certo	il	contenuto	lo	conosco	già.	Ma	leggi,	leggi!”	E	con	queste
parole	tirò	fuori	una	lettera	e	la	porse	a	Eduardo.
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Lettera	della	direttrice

												Sua	Grazia	perdonerà	se	oggi	sarò	brevissima:	terminato	l’esame	pubblico	su	ciò
che	abbiamo	insegnato	l’anno	scorso	alle	nostre	alunne,	devo	comunicarne	i	risultati	a
tutti	i	genitori	e	superiori.	Ma	mi	si	può	consentire	tale	brevità,	perché	con	poche	parole
sono	in	condizione	di	dire	molto.	La	sua	signorina	figlia	è	risultata	la	prima	sotto	ogni
aspetto.	Gli	attestati	qui	acclusi	e	la	lettera	di	lei,	che	contiene	la	descrizione	dei	premi
assegnatile	e	insieme	esprime	la	soddisfazione	provata	per	un	successo	tanto
rimarchevole,	serviranno	a	rassicurarla,	anzi	la	colmeranno	di	gioia.	Per	ciò	che	mi
riguarda,	questa	gioia	è	alquanto	ridotta	dalla	prospettiva	che	tra	poco	non	ci	sarà	più
motivo	che	resti	da	noi	una	fanciulla	così	ben	preparata.	Le	porgo	i	miei	ossequi,	e	mi
prenderò	la	libertà	di	esporle	in	un	prossimo	scritto	le	mie	vedute	su	ciò	che	ritengo	più
vantaggioso	per	la	signorina.	A	proposito	di	Ottilia,	le	scrive	il	mio	ottimo	assistente.

	

												Lettera	dell’assistente

												Circa	Ottilia,	è	la	nostra	egregia	direttrice	a	pregarmi	di	scriverle,	sia	perché	le
riuscirebbe	penoso,	con	la	sua	mentalità,	dire	ciò	che	c’è	da	dire,	sia	perché	lei	stessa	ha
la	necessità	di	una	giustificazione	e	preferisce	esprimerla	per	il	mio	tramite	.

												So	anche	troppo	bene	che	la	buona	Ottilia	non	è	capace	di	esternare	ciò	che	ha
dentro	e	ciò	che	vale:	prima	dell’esame	avevo	dunque	un	certo	timore,	oltre	a	tutto	perché
in	tale	occasione	non	è	consentita	una	preparazione	particolare,	e	per	il	fatto	che	Ottilia,
si	fosse	pur	seguita	la	procedura	consueta,	non	è	tipo	da	addestrare	a	mettersi	in	vista.
L’esito	ha	purtroppo	dato	ragione	alla	mia	apprensione:	non	ha	vinto	nessun	premio,	e
anzi	è	tra	quelle	che	non	hanno	ottenuto	l’attestato	di	promozione.	Che	posso	dire?	In
calligrafia,	altre	non	avevano	lettere	così	ben	tracciate,	però	tratti	molto	più	agili;	in



aritmetica,	erano	tutte	più	svelte	al	calcolo	e	di	esercizi	difficili	non	ce	ne	furono,	quelli
che	lei	sa	risolvere	meglio.	In	francese,	la	superavano	parecchie,	quanto	al	conversare	e
all’esporre,	in	storia,	non	aveva	alla	mano	nomi	e	date;	in	geografia,	le	mancò	precisione
circa	le	ripartizioni	politiche;	per	l’esecuzione	musicale	delle	melodie	che	aveva	pronte,
poche	e	modeste,	non	ci	fu	né	il	tempo	né	la	calma	necessaria.	In	disegno	avrebbe
certamente	riportato	il	premio:	i	contorni	erano	nitidi	e	la	realizzazione,	seppur
meticolosa,	assai	geniale.	Disgraziatamente	aveva	intrapreso	qualcosa	di	troppo
impegnativo	e	non	riuscì	a	portarlo	a	termine.

												Uscite	le	alunne,	quando	gli	esaminatori	si	raccolsero	in	consiglio	e	consentirono
a	noi	insegnanti	qualche	intervento,	mi	avvidi	subito	che	di	Ottilia	non	si	faceva	parola,	o
semmai	si	buttava	là	qualcosa,	con	indifferenza	piuttosto	che	con	biasimo.	Speravo
descrivendo	il	suo	comportamento	di	acquistarle	favore,	e	mi	ci	impegnai	con	duplice
zelo,	anzitutto	perché	potevo	esprimere	le	mie	convinzioni,	e	poi	perché	mi	ero	trovato	da
ragazzo	nella	stessa	spiacevole	situazione.	Mi	ascoltarono	attentamente.	Ma	quand’ebbi
finito,	il	presidente	della	commissione	mi	disse,	laconico	seppur	cordiale:	“Le	doti
vengono	presupposte,	esse	debbono	trasformarsi	in	capacità.	È	questo	lo	scopo	di	ogni
educazione,	questa	è	l’intenzione,	chiara	ed	evidente,	dei	genitori	e	dei	superiori,	e	quella,
inespressa	e	quasi	inconsapevole,	degli	allievi.	Questo	è	anche	lo	scopo	dell’esame,	nel
quale	vengono	insieme	giudicati	alunni	e	insegnanti.	Da	ciò	che	lei	mi	dice	deriviamo
ragione	di	ben	sperare	per	la	figliola,	e	lei	è	d’altronde	degno	di	lode	per	avere	rilevato
con	precisione	le	doti	delle	alunne.	Se	nel	corso	dell’anno	riuscirà	a	convertirle	in
capacità,	non	mancherà	l’approvazione	né	a	lei	né	alla	sua	scolara	favorita.”

												A	ciò	che	sarebbe	seguito	mi	ero	già	rassegnato,	ma	non	avevo	previsto	un	male
ancora	peggiore,	che	presto	si	manifestò.	La	nostra	buona	direttrice,	che,	come	un	buon
pastore,	non	vuol	perdere	nessuna	delle	sue	pecorelle,	e	neanche,	come	sarebbe	qui	il
caso,	vederla	trascurata,	dopo	che	gli	esaminatori	se	ne	furono	andati,	non	seppe
nascondere	il	suo	malumore	e	disse	ad	Ottilia,	che	se	ne	stava	tutta	quieta	alla	finestra,
mentre	le	altre	gioivano	per	i	premi:	“Ma	mi	dica	un	po’,	santo	Iddio!	Come	si	può	fare
una	simile	figura	da	sciocca,	quando	non	lo	si	è?”	E	Ottilia	rispose,	tranquilla:	“Mi
perdoni,	madre,	proprio	oggi	ho	di	nuovo	il	mio	mal	di	capo,	e	piuttosto	forte.”	“Ma	chi
può	saperlo!”	ribatté	la	direttrice,	di	solito	tanto	comprensiva,	e	si	voltò	indispettita.

												È	vero,	nessuno	poteva	immaginarselo.	Ottilia	non	cambia	d’aspetto,	e	io	non	ho
neanche	mai	visto	che	abbia	portato	la	mano	alla	tempia.

												Ma	non	era	ancora	finita.	Sua	figlia,	signora,	già	sempre	tanto	vivace	e	schietta,
assaporando	il	trionfo,	era	scatenata	e	petulante.	Saltava	per	le	stanze	coi	suoi	premi	e
attestati,	e	andò	a	sciorinarli	in	faccia	anche	a	Ottilia.	“A	te	oggi	è	andata	male!”
esclamò.	E	Ottilia	rispose,	calma:	“Non	è	mica	ancora	l’ultimo	esame.”	“Ma	tu	sarai
sempre	l’ultima!”	le	fece	la	sua	signorina,	e	corse	via.

												Ottilia	sembrava	tranquilla	a	tutti,	ma	non	a	me.	Un	moto	interno	molesto,	vivo,	al
quale	lei	contrasta,	si	rivela	nel	colorito	ineguale	del	volto.	La	guancia	sinistra	si	fa	rossa
all’improvviso,	mentre	la	destra	impallidisce.	Mi	avvidi	di	questo	sintomo	e	non	potei
restare	indifferente.	Presi	da	parte	la	nostra	direttrice	e	discussi	seriamente	la	cosa.
Quella	donna	eccellente	riconobbe	il	suo	errore.	Ci	consultammo	a	lungo,	e	vorrei
esporre	a	lei,	senza	altrimenti	dilungarmi,	la	nostra	conclusione	e	la	nostra	preghiera:



voglia	riprendere	Ottilia	per	qualche	tempo.	Le	ragioni	potrà	meglio	spiegargliele	lei
stessa.	Se	decidera	in	questo	senso,	le	farò	sapere	di	più	su	come	trattare	la	buona
figliola.	Se	poi	ci	lascerà,	com’è	prevedibile,	la	signorina	sua	figlia,	vedremo	con	gioia
ritornare	Ottilia.

												Ancora	una	cosa,	che	forse	in	seguito	potrei	dimenticare:	non	ho	mai	visto	che
Ottilia	pretendesse	qualcosa	o	la	richiedesse	con	insistenza.	Viceversa,	in	taluni	casi,
seppur	di	rado,	cerca	di	evitare	ciò	che	si	vuole	da	lei.	E	questo	lo	fa	con	un	gesto,	che	è
irresistibile	per	chi	ne	ha	inteso	il	senso.	Leva	le	mani	congiunte	e	se	le	riporta	al	petto,	e
intanto	si	china	un	po’	in	avanti	e	rivolge	a	chi	le	ha	fatto	con	premura	la	richiesta,	uno
sguardo	tale	che	costui	lascia	cadere	ogni	pretesa	o	desiderio.	Se	mai	dovesse	vedere
questo	gesto,	signora,	cosa	d’altronde	improbabile	dato	il	modo	in	cui	la	tratterà,	si
ricordi	di	me	e	risparmi	Ottilia.

	

Eduardo	aveva	letto	non	senza	sorridere	e	scuotere	il	capo.	E	non	mancarono
osservazioni	sulle	persone	e	sulla	faccenda	in	generale.

“Basta!”	esclamò	alla	fine.	“È	deciso,	viene!	Per	te	ci	sarà	compagnia,	cara,	e	noi	due
potremo	tirar	fuori	il	nostro	progetto.	È	indispensabile,	adesso,	che	io	mi	trasferisca	con	il
capitano,	nell’ala	destra.	Di	sera	e	di	mattina	presto,	è	il	tempo	migliore	per	lavorare
insieme.	Tu	tieni	invece	per	te	e	per	la	tua	Ottilia,	l’alloggio	più	bello.”

Carlotta	si	disse	d’accordo	e	Eduardo	descrisse	come	sarebbero	vissuti	d’ora	in	poi.	Tra
l’altro	osservò:	“È	davvero	gentile	da	parte	della	nipote,	avere	un	po’	di	mal	di	capo	dal
lato	sinistro.	Qualche	volta	io	ce	l’ho	dal	destro.	Se	ci	si	incontra	e	sediamo	l’uno	di	fronte
all’altra,	io	appoggiato	sul	gomito	destro	e	lei	sul	sinistro,	e	le	teste	reclinate	sulla	mano
dalle	parti	opposte,	formeremo	una	coppia	di	strane	figure	simmetriche.”

Al	capitano	la	cosa	appariva	pericolosa,	ma	Eduardo	esclamò:	“Badi	soltanto,	caro
amico,	a	quardarsi	da	D.	Che	dovrebbe	fare	B,	se	C	gli	venisse	sottratto?”

“Mi	pare,”	fece	Carlotta,	“che	sia	intuitivo.”

“Certo,”	concluse	Eduardo.	“Tornerebbe	al	suo	A,	al	suo	alfa	e	omega!”	E	levandosi,
abbracciò	forte	Carlotta.
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Era	arrivata	la	carrozza	che	portava	Ottilia.	Carlotta	le	andò	incontro.	La	cara	figliola	si
fece	avanti	di	premura,	le	si	gettò	ai	piedi,	e	le	strinse	le	ginocchia.

“Perché	tanta	umiltà?”	disse	Carlotta,	un	po’	imbarazzata,	e	voleva	sollevarla.	“Non	è
umiltà,”	rispose	Ottilia,	rimanendo	in	quella	posizione.	“Ho	un	ricordo	così	dolce	di
quando	le	arrivavo	appena	alle	ginocchia,	e	già	ero	sicura	del	suo	amore.”

Si	alzò,	e	Carlotta	l’abbracciò	affettuosamente.	Fu	presentata	agli	uomini	e	la	trattarono
subito	con	particolare	riguardo,	da	ospite.	La	bellezza	è	dappertutto	l’ospite	più	gradita.



Alla	conversazione	apparve	attenta,	ma	senza	prendervi	parte	alcuna.

Il	giorno	dopo,	Eduardo	osservò	a	Carlotta:	“È	una	ragazza	piacevole,	interessante.”

“Interessante?”	ribatté	Carlotta,	con	un	sorriso.	“Ma	se	non	ha	ancora	aperto	bocca.”

“Davvero?”	fece	Eduardo,	e	pareva	sforzarsi	di	ricordare.	“Strano!”

Carlotta	diede	alla	nuova	venuta	solo	poche	indicazioni	circa	l’andamento	della	casa.
Ottilia	aveva	subito	visto,	anzi,	cosa	più	importante,	intuito,	com’era	l’organizzazione.
Facilmente	comprese	ciò	che	doveva	provvedere	per	la	comunità	e	per	ciascuno	in
particolare.	Tutto	andava	a	puntino.	Sapeva	dare	le	necessarie	disposizioni	senza	aver
l’aria	di	comandare,	e	se	qualcuno	si	prendeva	tempo,	sbrigava	subito	la	faccenda	lei
stessa.

Appena	poté	calcolare	quanto	tempo	le	restava	libero,	pregò	Carlotta	che	le	lasciasse
distribuire	le	proprie	ore	secondo	un	orario,	che	poi	seguì	scrupolosamente.	Assolveva	i
suoi	compiti	in	quella	maniera	che	l’assistente	aveva	spiegato	a	Carlotta.	La	lasciarono
fare.	Solo	di	quando	in	quando,	Carlotta	cercava	di	stimolarla.	Per	esempio,	a	volte,	le
sostituiva	le	penne	con	altre	smussate	dall’uso	per	abituarla	ad	una	calligrafia	più	agile;
ma	presto,	anche	queste	erano	ritemperate.

Le	donne	avevano	stabilito	di	parlare	in	francese,	quando	erano	sole,	e	Carlotta	tanto
più	vi	insisteva,	in	quanto	Ottilia	era	più	loquace	nella	lingua	straniera,	considerandone
l’esercizio	come	un	dovere.	In	queste	occasioni,	spesso	diceva	più	di	ciò	che	sembrava
voler	dire.	Carlotta	si	divertì	specialmente	a	sentir	descrivere,	così	per	caso,	con	precisione
ma	senza	malizia,	tutto	quanto	il	collegio.	Ottilia	divenne	per	lei	una	cara	compagnia	e
sperava	di	trovare	un	giorno	in	lei	un’amica	fidata.

Intanto	riprese	le	carte	di	qualche	tempo	prima,	che	si	riferivano	a	Ottilia,	per	farsi
tornare	alla	mente	i	giudizi	che	la	direttrice	e	l’assistente	avevano	dato	della	figliola,	e
confrontarli	con	la	sua	autentica	personalità.	Carlotta	era	infatti	convinta	che	non	si
conosce	mai	troppo	presto	il	carattere	di	coloro	coi	quali	dobbiamo	vivere,	per	sapere	ciò
che	possiamo	aspettarci,	ciò	che	possono	dare	venendo	educati,	oppure	ciò	che	si	deve
loro	senz’altro	concedere	e	perdonare.

Ripassando	quelle	carte,	non	è	che	trovasse	qualcosa	di	nuovo,	ma	certi	particolari	già
noti	le	apparvero	più	significativi	e	singolari.	La	sobrietà	di	Ottilia	in	fatto	di	mangiare	e
bere,	per	esempio,	era	tale	da	preoccuparla	proprio.

L’altra	faccenda	che	successivamente	le	impegnò,	fu	il	vestire.	Carlotta	desiderava	che
l’abbigliamento	di	Ottilia	si	facesse	più	ricco	e	ricercato.	Subito	la	ragazza,	brava	e
laboriosa,	si	tagliò	da	sé	le	stoffe	che	già	prima	le	avevano	regalato,	e	con	poco	aiuto
altrui,	seppe	acconciarsi	con	estrema	grazia.	I	nuovi	abiti	alla	moda	valorizzavano	la	sua
figura:	giacché,	se	il	fascino	di	una	persona	si	estende	anche	a	ciò	che	la	riveste,	sembra	di
vederla	un’altra	volta,	e	ancora	più	piacevole,	quando	comunica	a	un	nuovo	involucro	le
proprie	qualità.

In	tal	modo	divenne	per	gli	uomini,	sin	da	principio	e	poi	sempre	più,	una	vera	gioia
degli	occhi,	a	dirlo	con	la	parola	giusta.	Infatti,	se	lo	smeraldo	col	suo	splendido	colore	fa
bene	alla	vista,	e	addirittura	esercita	un	certo	influsso	risanatore	su	questo	nobile	senso,	la
bellezza	umana	agisce	con	assai	più	vigoria	sul	senso	esterno	e	su	quello	interiore.	Chi	la



contempla,	non	può	essere	toccato	da	alcun	male:	si	sente	in	armonia	con	se	stesso	e	col
mondo.

Sotto	diversi	aspetti,	dunque,	alla	compagnia	l’arrivo	di	Ottilia	aveva	giovato.	I	due
amici	erano	più	puntuali	all’ora,	anzi	al	minuto,	degli	appuntamenti.	Non	si	facevano
aspettare	più	del	lecito	al	pranzo,	al	tè,	alla	passeggiata.	E	non	si	affrettavano,
specialmente	la	sera,	ad	alzarsi	da	tavola.	Carlotta	se	ne	avvide	agevolmente	e	non
trascurò	di	tenerli	sotto	osservazione	entrambi.	Voleva	sapere	chi	dei	due	inducesse	l’altro
a	tale	comportamento,	ma	non	poté	scoprire	alcuna	differenza.	Ambedue	si	mostravano
assai	più	socievoli.	Durante	la	conversazione	sembravano	cercare	ciò	che	fosse	più	adatto
a	stimolare	l’interesse	di	Ottilia,	ciò	che	corrispondesse	alle	sue	idee	e	alle	sue
conoscenze.	Quando	si	leggeva	o	si	ascoltava	qualche	racconto,	si	interrompevano	sinché
lei	non	rientrava.	Erano	divenuti	più	affabili	e,	nell’insieme,	più	espansivi.

Per	contraccambio,	invece,	cresceva	di	giorno	in	giorno	lo	zelo	di	Ottilia.	Più
conosceva	la	casa,	le	persone,	l’ambiente,	tanto	più	interveniva	con	prontezza,
comprendendo	subito	uno	sguardo,	un	gesto,	una	mezza	parola,	un	suono.	La	sua
attenzione	calma	era	sempre	uguale,	come	il	suo	agire	tranquillo.	E	così,	quando	sedeva,	si
levava,	andava	o	veniva,	prendeva	o	portava,	sedeva	di	nuovo,	non	c’era	in	lei	traccia
d’inquietudine,	ma	un	mutare	perenne,	un	continuo	movimento	armonioso.	E	anche	non	la
si	sentiva,	tanto	lieve	camminava.

Questa	premura	discreta	faceva	molto	piacere	a	Carlotta.	L’unica	cosa	che	non	le
pareva	del	tutto	conveniente,	non	la	nascose	a	Ottilia.	“Tra	le	attenzioni	più	lodevoli,”	le
disse	un	giorno,	“c’è	chinarsi	subito	quando	a	uno	sfugge	di	mano	qualcosa,	e	cercare	di
tirarla	su	alla	svelta.	In	questo	modo	dimostriamo	a	quella	persona	la	nostra	deferenza.	Ma
in	società	bisogna	badare	a	chi	si	rende	tale	omaggio.	Nei	confronti	delle	signore,	non
saprei	darti	alcun	consiglio.	Sei	giovane.	Alle	più	autorevoli	e	anziane,	lo	devi	per	diritto,
alle	tue	pari,	per	cortesia;	se	sono	più	giovani	e	di	rango	modesto,	serve	a	far	vedere	che
sei	buona	e	umana.	Ma	a	una	ragazza	non	s’addice,	apparire	tanto	sollecita	e	servizievole
verso	gli	uomini.”

“Cercherò	di	perdere	quest’uso,”	replicò	Ottilia.	“E	intanto	lei	vorrà	perdonarmi	tale
scorrettezza,	se	le	dirò	come	mi	viene.	Ci	hanno	insegnato	la	storia,	e	io	non	ne	ho	ritenuto
quanto	avrei	dovuto,	giacché	non	sapevo	a	che	mi	sarebbe	servita.	Soltanto	certi	episodi
mi	sono	rimasti	impressi.	Per	esempio,	quando	Carlo	I	d’Inghilterra	si	trovava	di	fronte	ai
suoi	cosiddetti	giudici,	gli	cadde	il	pomo	d’oro	del	bastone	che	portava.	Abituato	a	vedere
tutti,	in	simili	circostanze,	adoperarsi	per	lui,	sembrò	guardarsi	attorno	e	aspettare	che
anche	stavolta	qualcuno	gli	rendesse	il	piccolo	servigio.	Ma	nessuno	si	mosse;	si	chinò	lui
stesso	a	raccogliere	il	pomo.	La	vicenda	mi	colpì	tanto	dolorosamente,	non	so	se	a
ragione,	che	da	quell’istante	non	posso	vedere	a	qualcuno	cadere	una	cosa	di	mano,	senza
chinarmi	a	raccattarla.	Ma	siccome	non	sempre,	certo,	può	essere	decoroso,	e	io	non
posso,”	continuò	sorridendo,	“tutte	le	volte	raccontare	la	mia	storiella,	in	futuro	cercherò
di	controllarmi.”

Nel	frattempo,	le	buone	iniziative	alle	quali	i	due	amici	si	sentivano	chiamati,	andavano
avanti	senza	interruzione.	Ogni	giorno,	anzi,	essi	trovavano	occasione	di	progettare	e
d’intraprendere	qualcosa.



Una	volta	che	passavano	insieme	per	il	villaggio,	notarono	con	rincrescimento	quanto
fosse	inferiore,	in	fatto	d’ordine	e	di	pulizia,	a	quegli	abitati	dove	l’uno	e	l’altra	sono
suggeriti	alla	popolazione	dalla	scarsità	di	aree	utilizzabili.

“Ti	ricordi,”	disse	il	capitano,	“che,	durante	il	nostro	viaggio	in	Svizzera,	ci	era	venuto
il	desiderio	di	abbellire	opportunamente	uno	di	quelli	che	si	chiamano	parchi	rustici,
costruendovi	un	villaggio	situato	come	questo,	non	secondo	l’architettura	svizzera,	ma
sulla	base	dell’ordine	e	della	nettezza	degli	svizzeri,	tanto	utili	al	buon	governo
dell’ambiente.”

“Qui,	per	esempio,”	rispose	Eduardo,	“andrebbe	benissimo.	Il	monte	del	castello	forma
in	basso	una	balza	sporgente,	il	villaggio	si	estende	dirimpetto,	con	una	certa	regolarità,
lungo	un	semicerchio;	in	mezzo	scorre	il	torrente,	e	dalle	sue	piene,	uno	si	protegge	con
macigni,	un	altro	con	palizzate,	un	altro	ancora	con	travi,	e	il	vicino	poi	con	assi,	ma
nessuno	aiuta	gli	altri,	semmai	reca	agli	altri	e	a	se	medesimo	svantaggio	e	danno.	E	la
strada,	similmente,	segue	un	percorso	irregolare,	ora	su,	ora	giù,	ora	attraversando	l’acqua,
ora	sopra	i	sassi.	Se	la	gente	volesse	impegnarsi,	non	sarebbe	necessario	spendere	molto,
per	costruire	un	muro	a	semicerchio,	alzare	il	livello	della	strada	retrostante	all’altezza
delle	case,	e	così	ottenere	il	più	piacevole	spazio,	consentire	pulizia,	e	con	una
sistemazione	generale	eliminare	per	sempre	i	provvedimenti	limitati	e	insufficienti.”

“Facciamo	il	tentativo!”	disse	il	capitano,	percorrendo	con	lo	sguardo	i	luoghi	e
valutando	prontamente	le	possibilità.

“Non	voglio	avere	a	che	fare	con	borghesi	e	contadini,	a	meno	di	non	poterli	davvero
comandare,”	fece	Eduardo.

“Non	hai	tutti	i	torti,”	convenne	il	capitano.	“Anch’io	mi	sono	spesso	arrabbiato	in
faccende	del	genere.	Com’è	difficile	commisurare	esattamente	ciò	che	si	deve	sacrificare	e
ciò	che	si	può	ottenere,	com’è	difficile	tendere	al	fine	e	non	trascurare	i	mezzi!	Molti
confondono	addirittura	fine	e	mezzi,	si	deliziano	di	questi	senza	badare	più	a	questo.	Si
cura	il	male	dove	si	manifesta,	ma	non	ci	si	preoccupa	di	vedere	da	dove	in	realtà	abbia
avuto	origine,	da	dove	si	sia	sviluppato.	Per	questa	ragione	è	tanto	arduo	deliberare
insieme,	specie	con	la	massa,	che	dimostra	un	buon	senso	per	gli	affari	di	giornata,	ma	non
sa	spingere	lo	sguardo	sino	al	domani.	Se	si	aggiunge	che	nelle	iniziative	comuni	uno	ci
guadagna,	l’altro	ci	rimette,	si	vede	che	per	via	d’accordi	non	si	combina	niente.	Ogni
interesse	collettivo	dev’essere	curato	dalla	sovranità	illimitata.”

Mentre	stavano	a	parlare,	chiese	loro	l’elemosina	un	uomo	dall’apparenza	più	sfacciata
che	di	bisognoso.	Eduardo,	irritato	per	l’interruzione	molesta,	lo	sgridò,	dopo	che	già	una
volta	o	due	con	più	garbo	gli	aveva	fatto	cenno	d’allontanarsi.	Ma	quando	costui,
spostatosi	pochi	passi	e	sempre	brontolando,	e	anzi	imprecando,	tirò	fuori	il	buon	diritto
del	povero,	al	quale	puoi	rifiutare	la	carità	ma	che	non	devi	offendere	perché	anche	lui	sta
sotto	la	mano	di	Dio	e	dell’autorità,	allora	Eduardo	perse	completamente	la	pazienza.

Il	capitano,	per	calmarlo,	gli	disse:	“Prendiamo	l’incidente	come	uno	stimolo	ad
estendere	anche	a	questo	altro	campo	il	nostro	progettato	riordinamento!	L’elemosina
bisogna	ben	farla,	ma	meglio	se	non	di	persona,	specialmente	in	casa	propria.	Si	dovrebbe
essere	moderati	ed	equi	in	tutto,	anche	nella	beneficenza.	Se	si	dà	troppo,	si	attirano	i
mendicanti,	anziché	allontanarli,	mentre	quando	si	viaggia,	passando,	uno	può	apparire	al



mendicante,	per	strada,	in	veste	della	fortuna	cieca,	e	buttargli	un	obolo	stupefacente.
Quanto	a	noi,	la	posizione	del	villaggio	e	del	castello	facilita	singolarmente	ciò	che
vogliamo	istituire.	Ci	ho	già	riflettuto	anche	prima.	Ad	un	capo	del	villaggio	si	trova	la
locanda,	al	capo	opposto	la	casa	di	due	buoni	vecchietti.	In	entrambi	i	luoghi,	tu	devi
depositare	una	piccola	somma.	Non	chi	entra	nel	villaggio	ne	riceve	una	parte,	ma	chi
esce:	e	siccome	tutte	e	due	le	case	si	trovano	sulla	strada	che	porta	al	castello,	così	chi
volesse	salirvi,	sarebbe	invece	indirizzato	ad	esse.”

“Vieni,”	lo	esortò	Eduardo,	“sistemiamo	subito	la	faccenda.	Ai	particolari	potremo
provvedere	in	seguito.”

Andarono	dall’oste	e	dai	due	vecchi,	e	furono	presi	gli	accordi.

“So	bene,”	disse	Eduardo,	intanto	che	si	avviavano	nuovamente	al	castello,	“che	tutto
dipende	da	un’idea	intelligente	e	da	decisioni	sicure.	Tu	hai	dato	un	giudizio	esatto	circa	i
lavori	eseguiti	nel	parco	da	mia	moglie,	e	a	me	hai	già	anche	abbozzato	certe	indicazioni
per	migliorarli,	ciò	che,	a	mia	volta,	devo	dirtelo,	le	ho	riferito.”

“Potevo	immaginarmelo,”	fece	il	capitano,	“ma	non	sono	d’accordo.	Così	l’hai	messa
in	confusione.	Ha	piantato	tutto,	e	su	questo	punto	preciso	ce	l’ha	con	noi:	infatti,	evita	di
parlarne	e	non	ci	ha	più	invitati	alla	capanna	di	muschio,	sebbene	vi	salga	con	Ottilia	nelle
ore	di	libertà.”

“Non	per	questo	dobbiamo	desistere,”	rispose	Eduardo.	“Quando	sono	convinto	di
qualcosa	di	buono,	che	si	può	e	si	deve	fare,	non	mi	sento	tranquillo	sinché	non	lo	vedo
realizzato.	Siamo	pur	capaci	di	presentare	un	argomento!	Una	sera,	alla	riunione	consueta,
tiriamo	fuori	i	libri	con	le	descrizioni	dei	parchi	inglesi	e	le	figure,	poi	la	carta	della	tenuta
che	hai	disegnato	tu.	Inizialmente	dobbiamo	parlare	in	via	molto	astratta,	e	come	celiando;
in	seguito,	la	cosa	volgerà	spontaneamente	al	serio.”

Presi	tali	accordi,	i	volumi	furono	esibiti:	vi	si	vedeva	la	mappa	di	un	determinato
territorio,	coi	dettagli	del	paesaggio,	schizzati	nel	loro	stato	naturale,	greggio;	su	altri
fogli,	invece,	erano	rappresentate	le	modifiche	introdotte	dall’intervento	umano	per
sfruttarlo	appieno	e	valorizzarlo.	Da	qui	non	fu	difficile	passare	a	parlare	della	proprietà	di
Eduardo	e	dei	dintorni,	e	di	ciò	che	vi	poteva	realizzare.

Divenne	così	una	gradita	occupazione	discutere	tenendo	per	base	la	carta	abbozzata	dal
capitano:	solo	che	non	si	poteva	del	tutto	prescindere	dalla	prima	impostazione	che
Carlotta	aveva	dato	ai	lavori.	Si	trovò	comunque	un	percorso	più	agevole	sino	alla
sommità	della	collina;	in	alto,	sul	pendio,	davanti	a	un	bel	boschetto,	pensarono	di
costruire	un	padiglione	in	corrispondenza	col	castello:	si	doveva	vederlo	dalle	finestre,
mentre	da	lassù	si	sarebbero	dominati,	all’opposto,	castello	e	giardini.

Il	capitano,	considerati	tutti	i	problemi	e	prese	le	misure,	volle	tornare	anche	al	progetto
della	strada	da	sistemarsi	nel	villaggio,	col	muro	e	il	terrapieno.	“Portando	questo	comodo
sentiero	su	verso	la	cima,”	spiegò,	“posso	procurarmi	proprio	le	pietre	che	mi	servono	per
il	muro.	Appena	questo	lavoro	si	affiancherà	al	primo,	entrambi	procederanno	più
rapidamente	e	con	spesa	minore.”

“Questo	è	il	punto	che	mi	preoccupa,”	disse	Carlotta.	“È	indispensabile	stanziare	una
cifra	determinata:	quando	si	conosca	la	somma	necessaria	per	i	lavori,	la	si	può	distribuire



in	quote	settimanali,	o	almeno	mensili.	Sono	io	che	ho	la	cassa,	saldo	le	fatture,	e	tengo
l’amministrazione.”

“Pare	che	tu	non	abbia	una	grande	fiducia	in	noi,”	fece	Eduardo.

“Non	troppo,	nelle	cose	che	si	fanno	a	capriccio,”	ribatté	Carlotta.	“I	capricci,	noi
sappiamo	governarli	meglio	di	voi.”

Fatto	il	piano,	ci	si	mise	subito	all’opera.	Il	capitano	era	sempre	presente,	e	Carlotta,
testimone	ormai	quasi	quotidiana	del	suo	impegno	serio	e	deciso.	Anche	lui	la	conobbe
più	da	vicino,	e	per	entrambi	divenne	naturale	lavorare	e	realizzare	insieme.

Nelle	occupazioni,	è	come	nel	ballo:	le	persone	che	tengono	lo	stesso	ritmo,	diventano
necessariamente	indispensabili	l’una	all’altra,	ne	deve	nascere	un	affetto	reciproco.	E	che
Carlotta,	dopo	che	ebbe	conosciuto	meglio	il	capitano,	realmente	gli	portasse	affetto,	fu
provato	con	certezza,	quando	permise,	senza	contrasti	e	senza	essere	per	nulla	contrariata,
che	eliminasse	un	bel	posticino	che	lei	aveva	previsto	e	sistemato	per	le	soste	lungo	la
passeggiata,	ma	che	ormai	non	si	conciliava	col	nuovo	progetto.
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Avendo	trovato	Carlotta	da	occuparsi	insieme	al	capitano,	ne	venne	che	Eduardo
s’avvicinò	maggiormente	a	Ottilia.	Del	resto,	il	suo	cuore	nutriva	già	da	un	po’	una
silenziosa	e	cara	simpatia	per	la	fanciulla.	Era	servizievole	e	garbata	con	tutti:	che	lo	fosse
di	più	verso	Eduardo,	l’amor	proprio	di	costui	voleva	crederlo.	Ormai	non	c’era	bisogno	di
chiedere:	in	fatto	di	cibi	s’era	imparati	i	suoi	gusti,	sapeva	quanto	zucchero	metteva	nel	tè,
e	tanti	altri	particolari	del	genere.	Era	sempre	attenta	a	risparmiargli	le	correnti	d’aria,	che
lui	temeva	in	modo	esagerato,	così	da	contrastare	talvolta	con	la	moglie,	alla	quale	invece
la	ventilazione	sembrava	non	bastasse	mai.	E	anche	in	giardino,	e	tra	gli	alberi	del	vivaio,
si	mostrava	esperta.	Cercava	sempre	di	mandare	avanti	ciò	che	lui	desiderava,	di	evitare
ciò	che	gli	riusciva	spiacevole,	di	maniera	che	in	breve	gli	divenne	indispensabile,	come
una	sorta	di	genietto	tutelare,	ed	egli	cominciò	a	trovarne	penosa	l’assenza.	Sembrava
anche	più	loquace	e	più	aperta,	quando	capitava	che	fossero	soli.

Eduardo	aveva	conservato,	pur	avanzando	negli	anni,	qualcosa	di	fanciullesco,	che
s’incontrava	molto	bene	con	la	giovinezza	d’Ottilia.	Lei	amava	riandare,	nel	ricordo,	a
quando,	molto	prima,	s’erano	visti,	e	risaliva	ai	primi	tempi	dell’amore	tra	Eduardo	e
Carlotta.	Pretendeva	di	rammentare	entrambi	come	la	coppia	più	bella	a	corte;	e	quando
Eduardo	negava	che	fossero	possibili	simili	memorie	della	più	remota	infanzia,	sosteneva
di	avere	chiaro	alla	mente	soprattutto	un	episodio,	di	quando	s’era	rifugiata	in	grembo	a
Carlotta,	all’entrare	di	lui	nella	stanza,	non	per	timore,	ma	per	stupore	infantile.	Avrebbe
potuto	aggiungere:	perché	le	aveva	fatto	un’impressione	così	forte,	perché	le	era	piaciuto
tanto.

In	tali	circostanze,	alcuni	lavori	che	i	due	amici	avevano	intrapreso	insieme,	s’erano
come	bloccati,	ed	essi	ritennero	necessario	riesaminare	la	situazione,	formulare	qualche



progetto,	scrivere	delle	lettere.	Si	videro	nell’ufficio,	e	trovarono	ozioso	il	vecchio
scrivano.	Messisi	all’opera,	furono	presto	in	grado	di	dar	da	fare	anche	a	lui,	senza
avvedersi,	però,	che	lo	caricavano	anche	di	mansioni	che	prima	erano	soliti	sbrigare	loro.
Subito	al	primo	progetto,	ecco	che	il	capitano	si	bloccò;	la	prima	lettera,	Eduardo	non
riusciva	a	scriverla.	Si	tormentarono	lungamente	a	fantasticare	e	a	scarabocchiare,	sinché
Eduardo,	che	non	combinava	nulla,	chiese	che	ora	fosse.

Allora	si	constatò	che	il	capitano	s’era	dimenticato,	per	la	prima	volta	in	molti	anni,	di
caricare	il	suo	cronometro.	E	parvero	intuire,	se	non	intendere,	che	il	tempo	cominciava	a
diventar	loro	indifferente.

Mentre	gli	uomini	rallentavano	un	po’,	tanto	più	si	faceva	intensa	l’attività	delle	donne.
Il	ritmo	consueto	della	vita	di	una	famiglia,	quale	risulta	sempre	dalle	stesse	persone	e
dalle	medesime	circostanze,	può	accogliere,	infatti,	come	un	recipiente,	anche	una
simpatia	nuova,	una	passione	che	nasca,	e	può	passare	un	certo	tempo,	prima	che	il	nuovo
ingrediente	provochi	una	fermentazione	rilevabile	e	trabocchi	schiumeggiante	oltre	l’orlo.

Nei	nostri	amici,	le	sorgenti	simpatie	reciproche	venivano	operando	gli	effetti	più
gradevoli.	Gli	animi	s’aprivano,	e	dalla	tenerezza	dei	singoli	ne	derivava	una	comune.
Ciascun	membro	della	comunità	si	sentiva	felice,	e	godeva	della	felicità	altrui.



Una	situazione	siffatta	innalza	lo	spirito,	mentre	allarga	il	cuore,	e	tutto	ciò	che	si	fa	e
s’intraprende,	s’apre	verso	l’infinito.	Così	gli	amici	non	restarono	più	prigionieri	della	loro
dimora.	Le	passeggiate	si	estesero	di	raggio,	e	quando	Eduardo	si	affrettava	a	uscire	con
Ottilia	per	scegliere	i	buoni	sentieri	e	aprire	il	percorso,	il	capitano	e	Carlotta	seguivano
calmi	le	orme	di	quei	battistrada	più	dinamici,	impegnandosi	nella	conversazione	e
compiacendosi	di	qualche	angolino	appena	scoperto,	di	qualche	panorama	inatteso.

Un	giorno,	la	camminata	li	condusse,	per	il	portone	dell’ala	destra,	giù	verso	la	locanda
e	oltre	il	ponte,	sino	agli	stagni,	lungo	i	quali	proseguirono	sin	dove	era	possibile,	giacché
poi	la	riva,	interrotta	da	una	montagnola	coperta	di	cespugli,	e	più	in	là	da	rocce	a	picco,
non	si	percorreva	più.

Ma	Eduardo,	che	conosceva	bene	quelle	parti	per	esservi	stato	a	caccia,	continuò	con
Ottilia	lungo	un	sentiero	erboso,	sapendo	che	non	era	lontano,	ormai,	il	vecchio	mulino
nascosto	tra	le	rupi.	Solo	che,	quasi	subito,	la	pista,	raramente	battuta,	dileguò,	ed	essi	si
trovarono	smarriti,	in	mezzo	alla	macchia	folta,	tra	macigni	muschiosi;	non	a	lungo,
tuttavia,	giacché	lo	scroscio	delle	ruote	annunciò	poco	dopo	la	vicinanza	della	meta.

Inoltrandosi	lungo	una	sporgenza	di	roccia,	videro	sotto	di	loro,	vecchio	e	nero,	lo
strano	edificio	di	legno,	all’ombra	di	ripide	guglie	e	d’alberi	altissimi.	E	decisero
senz’altro	di	scendere,	attraverso	i	muschi	e	la	pietraia,	Eduardo	per	primo.	Mentre	lui
guardava	su	e	Ottilia	lo	seguiva	di	passo	leggero,	né	timorosa	né	affannata,	bilanciandosi,
con	grazia,	di	macigno	in	macigno,	gli	pareva	di	vedere	una	creatura	celeste,	che	gli
aleggiasse	sul	capo.	E	quando	talvolta,	in	un	punto	difficile,	afferrava	la	sua	mano	protesa,
o	anche	gli	s’appoggiava	alla	spalla,	non	poteva	negare	che	mai	più	delicata	presenza	di
donna	lo	aveva	toccato.	Quasi	avrebbe	desiderato	che	incespicasse,	scivolasse,	per	poterla
prendere	fra	le	braccia,	stringerla	al	cuore.	Ma	questo,	mai	lo	avrebbe	osato,	per	più	d’un
motivo:	temeva	di	farle	male,	di	ferirla.

In	che	senso,	ora	lo	apprenderemo.	Infatti,	una	volta	arrivato,	e	sedutosi	di	fronte	a
Ottilia	al	tavolo	rustico	sotto	gli	alberi,	e	dopo	che	ebbe	mandato	la	buona	mugnaia	a
prendere	del	latte,	e	il	mugnaio	tutto	festoso	incontro	a	Carlotta	e	al	capitano,	Eduardo
prese	a	dire,	con	un	po’	d’incertezza:

“Avrei	da	chiederle	una	cosa,	cara	Ottilia.	E	mi	perdoni,	anche	se	non	mi	accontenterà!
Lei	non	nasconde,	né	sarebbe	necessario,	di	portare	sotto	l’abito,	sul	petto,	un	medaglione.
È	il	ritratto	di	suo	padre,	quel	brav’uomo	che	lei	non	ha	neppure	conosciuto,	e	che	senza
dubbio	merita	di	starle	vicino	al	cuore.	Ma	mi	consenta:	il	medaglione	è	esageratamente
grande,	e	questo	metallo,	questo	vetro,	mi	fanno	paura,	quando	lei	prende	un	bambino	in
braccio,	o	porta	qualcosa,	quando	la	carrozza	sobbalza,	quando	c’inoltriamo	nella
macchia,	o	come	adesso,	che	scendevamo	dalle	rupi.	Non	sopporto	l’idea	che	un	urto
imprevisto,	una	caduta,	o	un	colpo	qualsiasi,	possano	esserle	pericolosi	e	nuocerle.	Lo
faccia	per	me,	tolga	il	medaglione,	non	dalla	memoria,	non	dalla	sua	camera,	anzi	lo	metta
nel	luogo	più	bello	e	santo	della	casa,	ma	lo	tolga	dal	suo	petto,	tolga	una	cosa	che	ai	miei
occhi	rappresenta,	forse	sarò	troppo	apprensivo,	una	vera	minaccia!”

Ottilia	taceva,	e	mentre	lui	parlava,	guardava	innanzi	a	sé.	Poi,	senza	fretta	e	sicura,	con
lo	sguardo	volto	al	cielo	piuttosto	che	verso	Eduardo,	sganciò	la	catenella,	tirò	fuori	il
medaglione,	se	lo	premette	sulla	fronte	e	lo	porse	all’amico,	con	queste	parole:	“Me	lo



tenga	lei,	finché	saremo	a	casa.	Non	potrei	dimostrarle	in	modo	migliore	quanto	apprezzo
la	sua	cara	sollecitudine.”

L’amico	non	osò	portarlo	alle	labbra,	ma	le	prese	la	mano	e	se	la	portò	sugli	occhi.
Erano	forse	le	mani	più	belle	che	mai	si	fossero	congiunte.	Gli	pareva	che	il	cuore	gli	si
fosse	sgravato	di	un	peso,	che	tra	lui	e	Ottilia	fosse	crollato	un	muro.

Guidati	dal	mugnaio,	arrivarono	Carlotta	e	il	capitano,	per	una	via	più	agevole.	Si
salutarono,	si	fecero	festa,	si	ristorarono	un	poco.	Per	il	ritorno	volevano	prendere	da
un’altra	parte,	ed	Eduardo	propose	un	sentiero	sulla	roccia,	lungo	la	riva	opposta	del
torrente.	A	mano	a	mano	che	con	qualche	fatica	lo	percorrevano,	riapparvero	gli	stagni,
poi	attraversarono	diversi	boschetti,	contemplando,	verso	la	campagna,	qua	e	là,	villaggi,
casali,	cascine,	con	le	loro	terre	verdi	e	fertili,	infine	una	fattoria	che	sorgeva	sul	colle,	in
mezzo	agli	alberi,	con	un’aria	familiare	e	accogliente.	Raggiunta	senza	sforzo	la	cima,	da
lassù	si	godeva,	in	tutte	le	direzioni,	la	gran	floridezza	del	paesaggio.	Poi	incontrarono	un
ameno	boschetto,	e	uscendone,	si	trovarono,	lungo	la	parete	rocciosa,	proprio	di	fronte	al
castello.

Come	furono	lieti,	quando,	quasi	senz’accorgersene,	arrivarono	lassù!	Avevano	fatto	il
giro	di	un	piccolo	mondo,	e	ora	stavano	nel	luogo	dove	sarebbe	sorta	la	nuova	costruzione,
e	rivedevano	le	finestre	della	loro	dimora.

Scesero	sino	alla	capanna	di	muschio	e	sedettero	là	dentro,	per	la	prima	volta	in	quattro.
Niente	di	più	naturale	che	fosse	espresso,	nel	generale	accordo,	un	desiderio:	la	strada	che
avevano	appena	percorso,	lentamente	e	con	una	certa	fatica,	doveva	essere	meglio
tracciata	e	sistemata,	di	modo	che	si	potesse	farla	in	compagnia,	passeggiando
piacevolmente.	Ognuno	avanzò	le	sue	proposte,	e	calcolarono	che	il	cammino	che	aveva
richiesto	parecchie	ore,	una	volta	messo	in	ordine,	avrebbe	riportato	al	castello	in	un’ora
soltanto.	Con	la	fantasia	già	immaginavano,	sotto	il	mulino,	là	dove	il	torrente
s’immetteva	negli	stagni,	un	ponticello,	che	sarebbe	servito	da	scorciatoia	e	avrebbe
abbellito	il	paesaggio,	quando	Carlotta	volle	trattenere	quei	voli,	e	rammentò	le	spese	che
sarebbero	state	necessarie	per	realizzare	l’impresa.

“Anche	a	ciò	si	potrà	provvedere,”	ribatté	Eduardo.	“La	fattoria	nel	bosco,	in	così	bella
posizione,	ma	che	rende	poco,	potremmo	venderla	e	impiegare	il	ricavato	in	questi	lavori,
di	maniera	che,	insieme	alla	straordinaria	passeggiata,	godremo	gli	interessi	d’un	capitale
bene	investito,	mentre	adesso,	al	rendiconto	di	fine	anno,	ne	ricaviamo,	scontenti,	un
reddito	miserando.”

Anche	Carlotta,	da	buona	amministratrice,	non	trovò	di	che	obiettare.	Della	faccenda	si
era	parlato	già	prima.	Il	capitano	propose,	a	questo	punto,	di	frazionare	la	proprietà,
distribuendo	i	vari	appezzamenti	tra	i	contadini	che	lavoravano	al	bosco.	Ma	Eduardo
preferiva	una	procedura	più	rapida	e	pratica.	La	proprietà	doveva	andare	all’attuale
fittavolo,	che	l’aveva	già	richiesta,	costui	avrebbe	pagato	a	rate,	e	pure	a	rate,	tratto	per
tratto,	si	sarebbe	realizzata,	secondo	il	progetto,	la	strada.

Un’idea	tanto	ragionevole	e	sensata	non	mancò	di	mettere	tutti	d’accordo,	e	la
compagnia	ricominciò	a	fantasticare	di	quei	viottoli	serpeggianti,	delle	viste,	e	delle	soste
deliziose	che	avrebbero	offerto.

Per	meglio	rivedere	tutti	i	particolari,	la	sera,	a	casa,	tirarono	fuori	la	nuova	carta.



Considerarono	il	percorso	e	le	possibilità	che	in	alcuni	punti	il	tracciato	potesse	venire
ulteriormente	perfezionato.	Si	discussero	ancora	i	primitivi	progetti	e	li	si	adattò	al	nuovo,
fu	confermato	che	il	padiglione	sarebbe	sorto	di	fronte	al	castello,	e	stabilita	la	rete	di	vie
che	avrebbero	portato	lassù.

Ottilia	era	stata	sempre	in	silenzio,	sinché	Eduardo,	sottoponendole	il	progetto	rimasto
sin	allora	davanti	a	Carlotta,	la	invitò	a	dire	la	sua	opinione,	e	siccome	esitava,	la
incoraggiò	gentilmente	a	parlare,	a	parlare,	visto	che	tutto	era	ancora	da	decidere,	tutto
modificabile.

“Il	padiglione,	lo	costruirei	qui,”	fece	Ottilia,	e	indicò	col	dito,	sul	colle,	la	spianata	più
alta.	“Non	si	vedrebbe	il	castello,	è	vero,	che	resterebbe	nascosto	dal	boschetto,	ma	in
compenso,	ci	si	sentirebbe	come	in	un	mondo	diverso,	nuovo,	essendo	fuori	vista	anche	il
villaggio	e	le	altre	case.	Il	panorama	sugli	stagni,	verso	il	mulino,	le	alture,	i	monti,	la
campagna,	è	meraviglioso:	passando,	me	ne	sono	accorta.”

“Ha	ragione!”	esclamò	Eduardo.	“Com’è	che	a	noi	non	è	venuto	in	mente?	Vero,
intende	così,	Ottilia?”	E,	presa	la	matita,	tracciò	sul	colle,	con	un	gran	frego,	un	lungo
rettangolo.

Per	il	capitano	fu	una	pugnalata,	a	veder	trattare	in	quel	modo	il	suo	disegno,	che	aveva
eseguito	con	tanta	cura	e	diligenza.	Ma	si	contenne,	con	un	po’	di	dispetto,	e	si	dichiarò
d’accordo.	“Ottilia	ha	ragione,”	disse.	“Non	si	fa	volentieri	anche	una	lunga	passeggiata
per	bere	un	caffè,	per	gustare	un	pesce,	che	a	casa	non	si	sarebbero	altrettanto	apprezzati?
Abbiamo	bisogno	di	cambiare,	di	cose	nuove.	Il	castello,	i	vecchi	hanno	fatto	bene	a
costruirlo	qui,	protetto	dai	venti	e	comodo	per	le	varie	necessità	giornaliere.	Ma	un
edificio	che	deve	servire	soprattutto	come	luogo	di	convegno,	non	come	abitazione,	andrà
benissimo	lassù,	e	alla	bella	stagione	consentirà	di	trascorrervi	ore	piacevolissime.”

Più	si	discuteva	l’idea,	più	appariva	felice,	ed	Eduardo	non	sapeva	nascondere	il	suo
giubilo,	che	fosse	stata	Ottilia	a	lanciarla.	Ne	era	orgoglioso	come	di	una	trovata	sua.

	

VIII				(Torna	all‘indice)

	

	

Subito,	di	prima	mattina,	il	capitano	ispezionò	il	luogo	e	buttò	giù	uno	schizzo,	che,
dopo	che	la	compagnia	ebbe	preso,	sul	posto,	le	ultime	decisioni,	fu	perfezionato	in
progetto,	completo	di	preventivo	e	dei	vari	particolari.	I	preparativi	furono	accurati.	Anche
la	trattativa	per	la	vendita	della	fattoria	fu	contemporaneamente	ripresa.	Gli	uomini	ebbero
di	nuovo	occasione	di	lavorare	insieme.

Il	capitano	fece	notare	a	Eduardo,	che	sarebbe	stato	gentile,	o	meglio,	doveroso,
festeggiare	il	compleanno	di	Carlotta	con	la	posa	della	prima	pietra.	Non	fu	necessaria
molta	fatica	per	superare	la	consueta	avversione	di	Eduardo	nei	confronti	di	feste	del
genere:	gli	venne,	infatti,	subito	l’idea	che	allo	stesso	modo	si	sarebbe	potuto	festeggiare
anche	il	compleanno	di	Ottilia,	che	cadeva

più	avanti.



Carlotta,	che	guardava	ai	nuovi	lavori	e	a	ciò	che	ne	sarebbe	venuto,	con	una	singolare
serietà,	quasi	con	preoccupazione,	si	diede	a	riesaminare	per	conto	suo	il	quadro	delle
spese,	con	le	varie	rateazioni.	Di	giorno	ci	si	incontrava	poco,	e	quindi	tanto	più	volentieri
ci	si	riuniva	ogni	sera.

Ottilia,	ormai,	aveva	preso	in	mano	tutto	il	controllo	della	casa,	né	sarebbe	potuto
avvenire	diversamente,	con	quel	suo	modo	di	fare	calmo	e	sicuro.	Del	resto,	il	suo
temperamento	la	orientava	in	maniera	esclusiva	verso	la	casa	e	gli	affari	domestici,
piuttosto	che	verso	le	relazioni	e	la	vita	all’aperto.	Eduardo	non	tardò	ad	accorgersi	che	in
realtà	veniva	alla	passeggiata	solo	per	compiacenza,	che	solo	per	dovere	di	società	si
tratteneva	fuori	alla	sera,	e	talvolta,	anzi,	prendeva	a	pretesto	qualche	impegno	casalingo
per	rientrare.	E	lui,	di	conseguenza,	organizzò	le	passeggiate	in	modo	che	già	prima	del
tramonto	tutti	fossero	di	nuovo	a	casa,	e	riprese	-	ciò	che	a	lungo	aveva	tralasciato	-	a
recitare	poesie,	specialmente	quelle	che	gli	consentissero	di	esprimere,	nella	dizione,	un
amore	puro,	ma	appassionato.

Di	solito,	la	sera,	sedevano	intorno	a	un	tavolino,	ai	loro	posti	consueti:	Carlotta	sul
divano,	Ottilia,	di	fronte	a	lei,	su	una	sedia,	mentre	gli	uomini	occupavano	gli	altri	due	lati.
Ottilia	stava	alla	destra	di	Eduardo,	e	verso	la	medesima	direzione	costui	spingeva	la	luce,
quando	leggeva:	Ottilia	si	spostava	allora	più	vicino,	per	leggere	ne	libro,	giacché	anche
lei	si	fidava	più	dei	propri	occhi	ch	delle	labbra	altrui;	e	Eduardo	pure	s’accostava,	per
metterla	a	suo	agio,	e	spesso	addirittura	faceva,	recitando,	delle	pause	piuttosto	lunghe,	per
non	dovere	voltar	pagina	prima	che	lei	ne	avesse	terminato	la	lettura.

Carlotta	e	il	capitano,	che	se	n’erano	avveduti,	talvolta	si	guardavano	con	un	sorrisetto.
Ma	entrambi	restarono	sorpresi	da	un	altro	particolare,	in	cui	si	manifestò,	per	caso,
l’affetto	silenzioso	d’Ottilia.

Una	sera,	dopo	che	una	visita	molesta	aveva	sottratto	un	bel	po’	di	tempo	alla	piccola
compagnia,	Eduardo	propose	che	ci	si	fermasse	ancora.	Aveva	voglia	di	riprendere	il
flauto,	che	da	parecchio	non	era	più	apparso	nelle	loro	riunioni.	Carlotta	si	mise	a	cercare
le	sonate	che	erano	soliti	eseguire	insieme,	e	poiché	non	si	riusciva	a	trovarle,	Ottilia
confessò,	esitante,	che	le	aveva	portate	in	camera	sua.

“E	lei	saprebbe,	vorrebbe,	accompagnarmi	al	piano?”	esclamò	Eduardo,	con	gli	occhi
che	gli	brillavano	di	gioia.	“Credo	che	sarò	capace,”	rispose	Ottilia.	Portò	giù	la	musica	e
si	mise	al	pianoforte.	Ascoltandola,	tutti	furono	sorpresi	dall’impegno	col	quale	s’era
imparata,	per	conto	suo,	lo	spartito,	ma	ancora	più	sorpresi	da	come	sapeva	adattarsi
all’esecuzione	d’Eduardo.	“Sapere	adattarsi”	non	è	l’espressione	esatta.	Giacché,	mentre
dipendeva	dall’abilità	e	dalla	buona	volontà	di	Carlotta,	per	aiutare	il	marito	ora	troppo
lento	ora	troppo	veloce,	qua	e	là	trattenersi	e	poi	seguirlo,	Ottilia,	che	li	aveva	sentiti
qualche	volta	in	quella	sonata,	sembrava	averla	imparata	solo	nella	maniera	in	cui
l’eseguiva	lui.	E	aveva	fatto	suoi	i	difetti	di	Eduardo,	così	che	ne	veniva	una	sorta	di
insieme	ben	vivo,	certo	non	correttamente	ritmato,	ma	che	risultava	piacevolissimo	e
amabile.	L’autore	stesso	della	musica	si	sarebbe	compiaciuto	di	sentire	la	sua	opera
trasformata	con	tanta	passione.

Il	capitano	e	Carlotta	seguirono,	anche	stavolta	in	silenzio,	il	fatto	strano	e	inatteso,	con
la	medesima	reazione	che	si	ha,	di	solito,	di	fronte	agli	atti	dei	fanciulli,	che	non	si



possono	approvare,	perché	preoccupano	le	conseguenze,	ma	nemmeno	si	possono
biasimare,	anzi	forse	sono	da	invidiare.	In	realtà,	la	loro	reciproca	simpatia	stava
crescendo	al	pari	di	quella	degli	altri	due,	forse	ancora	più	insidiosa,	perché	erano	più	seri,
più	sicuri	di	se	stessi,	più	capaci	di	controllarsi.

Il	capitano	già	cominciava	a	sentire	che	una	consuetudine	difficile	da	vincersi
minacciava	di	legarlo	a	Carlotta.	Si	impose	di	evitare	le	ore	in	cui	lei	soleva	venire	sui
lavori,	levandosi	la	mattina	prestissimo	a	dare	tutte	le	disposizioni	e	poi	ritirandosi	nel	suo
appartamento	al	castello.	Questo,	i	primi	giorni,	Carlotta	lo	credette	casuale,	e	andò	a
cercarlo	in	tutti	i	luoghi	possibili;	poi	le	parve	d’avere	capito,	e	tanto	più	lo	stimò.

Se	il	capitano,	ora,	badava	a	non	ritrovarsi	solo	con	Carlotta,	con	zelo	anche	maggiore
guidava	e	accelerava	le	opere,	nella	prospettiva	della	gran	festa	del	prossimo	compleanno.
Così,	mentre	dal	basso,	dietro	al	villaggio,	faceva	salire	il	comodo	sentiero,	iniziò	i	lavori,
col	pretesto	di	procurarsi	pietre,	anche	dalla	cima,	e	sistemò	e	calcolò	tutto	in	modo	che	i
due	tratti	del	percorso	potessero	congiungersi	proprio	la	sera	prima	della	festa.	Sul	luogo
destinato	al	nuovo	padiglione	si	era	già	scavata,	o	meglio	spicconata	nella	roccia,	la
cantina,	ed	era	stata	preparata,	per	la	posa	inaugurale,	una	bella	pietra,	con	diversi
ricettacoli	chiusi	da	lastre.

L’attività	esteriore,	e	dentro,	queste	piccole	premure,	affettuose	e	segrete,	questi
sentimenti	più	o	meno	soffocati,	non	permettevano	che	la	loro	conversazione,	quando	si
riunivano,	fosse	vivace.	Così	Eduardo,	parendogli	mancare	qualcosa,	una	sera	chiese	al
capitano	di	prendere	il	suo	violino	e	d’accompagnare	Carlotta	al	pianoforte.	Il	capitano
non	poté	opporsi	al	desiderio	comune,	e	i	due	eseguirono,	con	sentimento	e	spontaneità,
uno	dei	pezzi	più	difficili,	deliziando	loro	stessi	e	gli	altri	due	che	ascoltavano.	Ci	si
ripromise	di	rinnovare	tali	serate	e	di	suonare	più	spesso	insieme.

“Fanno	meglio	di	noi,	Ottilia!”	disse	Eduardo.	“E	sono	da	ammirare,	ma	noi
continuiamo	pure	a	goderci	i	nostri	duetti.”
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Venne	il	giorno	del	compleanno,	e	tutto	era	pronto:	il	muro,	che	cingeva	e	sosteneva,
dalla	parte	del	torrente,	la	strada	del	villaggio;	e	anche	il	sentiero	a	fianco	della	chiesa,	che
per	un	po’	seguiva	la	via	tracciata	da	Carlotta,	poi	serpeggiava	su	per	la	roccia,	lasciandosi
la	capanna	di	muschio	in	alto	sulla	sinistra	per	ritrovarla,	con	una	curva	completa,	sotto	di
sé	sempre	a	sinistra,	e	a	poco	a	poco	raggiungeva	la	cima.

Quel	giorno	si	era	data	convegno	una	gran	folla.	Andarono	in	chiesa	e	vi	incontrarono
tutta	la	comunità,	che	s’era	adunata,	negli	abiti	festivi.	Al	termine	della	funzione,	per
primi,	come	stabilito,	uscirono	i	bambini,	i	giovani	e	gli	uomini,	poi	il	gruppo	dei	signori
coi	loro	invitati	e	la	servitù,	infine	chiudevano	il	corteo	le	bimbe,	le	ragazze	e	le	donne.

Alla	svolta	della	strada,	in	un	rialzo	di	roccia	sistemato	apposta,	il	capitano	fece	sostare
Carlotta	e	gli	ospiti.	Dall’alto	potevano	vedere	l’intero	percorso,	gli	uomini	che	erano



andati	avanti,	e	le	donne	rimaste	indietro,	che	ora	arrivavano.	Una	vista	straordinaria,	con
una	splendida	giornata	di	sole.	Carlotta	era	stupefatta,	commossa,	e	strinse	teneramente	la
mano	al	capitano.

Seguirono	la	gente	che	procedeva	adagio	e	che	già	aveva	formato	un	cerchio	intorno	al
punto	destinato	alla	nuova	costruzione.	Il	proprietario,	i	familiari,	e	gli	ospiti	di	riguardo
furono	invitati	a	scendere	nello	scavo,	dove	stava	la	pietra	inaugurale,	inclinata	su	un	lato
e	pronta	per	essere	messa	giù.	Un	muratore	tutto	ben	vestito,	che	teneva	in	una	mano	la
cazzuola	e	nell’altra	il	martello,	pronunciò	un	garbato	discorso	in	versi,	che	la	nostra	prosa
può	rendere	solo	malamente:

“A	tre	cose,”	cominciò,	“bisogna	badare	per	un	edificio:	che	sorga	nel	punto	giusto,	che
abbia	buone	fondamenta,	che	sia	eseguito	come	si	deve.	La	prima	dipende	esclusivamente
dal	proprietario.	Giacché,	al	pari	che	in	città,	dove	sono	il	principe	e	il	municipio	a
decidere	in	qual	punto	si	costruirà,	in	campagna,	è	il	proprietario	del	terreno,	che	deve
dire:	qui	starà	la	mia	casa,	e	non	altrove.”

Eduardo	e	Ottilia,	a	queste	parole,	non	osarono	guardarsi,	sebbene	fossero	vicini,	l’uno
di	fronte	all’altra.

“La	terza	cosa,	la	realizzazione	dell’edificio,	compete	a	operai	di	vario	genere,	anzi,
sono	pochi	cui	non	tocchi	occuparsene.	Ma	la	seconda,	porre	le	fondamenta,	è	affare	del
muratore,	e	a	dirla	franca,	il	momento	più	importante	di	tutta	l’intrapresa.	È	un	lavoro
impegnativo,	e	impegnativo	è	l’invito	che	noi	rivolgiamo,	giacché	questa	solennità	si
celebra	nel	profondo	della	terra.	Qui,	dentro	a	questo	scavo	angusto,	vogliano	Lor	Signori
far	da	testimoni	del	nostro	occulto	operato.	Poi,	subito,	abbasseremo	questa	pietra	ben
sagomata,	e	presto	non	si	entrerà	più	tra	queste	pareti	di	terra,	adorne	ora	di	belle	e	nobili
persone,	e	che	saranno	del	tutto	colmate.

“Questa	pietra,	che	col	suo	angolo	determina	l’angolo	retto	dell’edificio,	con	la	sua
figura	rettangolare	ne	fissa	la	regolarità,	con	la	sua	dimensione	orizzontale	e	verticale
assicura	che	tutti	i	muri	e	le	pareti	ubbidiscano	alla	livella	e	al	piombo,	potremmo	metterla
giù	senz’altro,	giacché	starebbe	immobile	per	il	suo	proprio	peso.	Ma	anche	qui	non	deve
mancare	la	calce,	il	mezzo	di	coesione:	infatti,	come	individui	reciprocamente	inclini	già
per	natura,	si	associano	ancora	meglio	se	la	legge	li	unisce,	così	anche	le	pietre	che
abbiano	sagome	combacianti,	si	saldano	meglio	grazie	a	queste	forze	coesive.	E	siccome
non	sta	bene	oziare	tra	chi	lavora,	non	disdegnino	Lor	Signori	di	collaborare	oggi	con
noi.”

Così	dicendo,	porse	la	cazzuola	a	Carlotta,	che	spruzzò	di	calce	la	faccia	inferiore	della
pietra.	Diverse	persone	furono	invitate	a	fare	lo	stesso,	e	la	pietra	fu	subito	abbassata,
dopo	di	che	Carlotta	e	gli	altri	presero	il	martello	per	consacrare	solennemente	con	tre
colpi	l’unione	della	pietra	col	suolo.

“Il	lavoro	del	muratore,”	proseguì	colui	cui	era	affidato	il	discorso,	“che	ora	vedete	alla
luce	del	sole,	è	destinato,	tuttavia,	seppure	non	sempre	compiuto	nascostamente,	a
rimanere	nascosto.	Le	fondamenta	eseguite	a	regola	d’arte	vengono	sotterrate,	e	persino
per	i	muri,	che	sono	innalzati	sotto	gli	occhi	di	tutti,	quando	sono	finiti,	non	c’è	chi	si
ricordi	di	noi.	I	lavori	del	tagliapietre	e	dello	scultore	fanno	più	effetto,	e	noi	dobbiamo
addirittura	dirci	soddisfatti	che	chi	mette	l’intonaco,	cancelli	ogni	segno	delle	nostre	mani



e	s’appropri	della	nostra	fatica,	che	lui	riveste,	tira	ben	liscia,	e	calora.

“Dunque,	a	chi	più	che	al	muratore,	importa	che	ciò	che	fa,	e	lo	fa	bene,	sia	di
soddisfazione	a	lui	stesso?	Chi	più	del	muratore,	trae	motivo	al	lavoro	dalla	coscienza	di
sé?	Terminata	la	casa,	spianato	e	lastricato	il	pavimento,	rivestito	l’esterno	dei	vari
ornamenti,	il	suo	sguardo	penetra	ancora	attraverso	tutti	gli	involucri	e	vede	ben	chiare
quelle	giunture	regolari	e	accurate,	alle	quali	l’insieme	deve	se	esiste	e	se	dura.

“Ma,	al	pari	di	chi	ha	commesso	un	delitto	e	teme	che	esso	venga	alla	luce,	ad	onta
d’ogni	accorgimento,	chi	di	nascosto	ha	realizzato	un’opera	utile,	deve	attendersi	che
anche	questa,	contro	la	sua	volontà,	venga	fuori.	Per	tale	ragione,	la	nostra	pietra
inaugurale,	la	intendiamo	anche	commemorativa.	Qui,	in	questi	diversi	ricettacoli	in	essa
scavati,	deporremo	degli	oggetti	che	servano	da	testimonianza	ai	posteri	lontani.	Questi
astucci	metallici	sigillati	contengono	degli	scritti,	con	notizie;	su	queste	lastre	stanno
incise	varie	cose	degne	di	memoria;	in	queste	belle	fiasche	di	vetro	sotterriamo	del	buon
vino	vecchio,	con	indicazione	dell’annata;	né	mancano	monete	di	tanti	tipi,	coniate
quest’anno:	tutti	oggetti	che	ci	vengono	dalla	generosità	del	proprietario.	E	poi	c’è	ancora
posto,	se	mai	uno	degli	ospiti	e	dei	presenti	avesse	voglia	di	trasmettere	qualcosa	ai
posteri.”

Fatta	una	pausa,	il	giovane	si	guardò	attorno.	Ma,	come	avviene	in	tali	casi,	nessuno	era
pronto,	tutti	stavano	là	con	aria	stupefatta,	sinché	si	fece	avanti	un	ufficiale,	giovane	e
vivace,	e	disse:	“Se	posso	dare	delle	cose	non	ancora	comprese	in	questo	lascito,	toglierò
dei	bottoni	dalla	mia	uniforme,	che	meritano	bene	d’arrivare	ai	posteri.”	E	lì	per	lì,	lo	fece.
Dopo	di	che,	parecchi	ebbero	idee	del	genere.	Le	ragazze	non	esitarono	a	mettere	giù
qualcuna	delle	pettinelle	che	portano,	né	risparmiarono	fialette	di	profumo	e	altri
oggettini.	Ottilia,	soltanto,	esitava.	Ma	Eduardo,	con	due	parole	garbate,	la	distolse	dal
contemplare	tutte	quelle	cose	offerte	e	via	via	deposte.	Allora	si	sganciò	dal	collo	la	catena
d’oro	che	aveva	portato	il	ritratto	di	suo	padre,	e	con	un	gesto	leggero	la	mise	sul	mucchio.
Eduardo,	con	una	certa	fretta,	dispose	che	la	lastra	ben	combaciante	che	serviva	da
coperchio,	fosse	subito	applicata	e	fissata	col	cemento.

Il	giovane	oratore,	che	s’era	molto	impegnato	nell’operazione,	riprese	un’aria	solenne,	e
continuò:	“Posiamo	questa	pietra	per	l’eternità,	perché	garantisca	il	più	lungo	godimento
di	questa	casa	ai	suoi	proprietari	attuali	e	futuri.	Ma	mentre	sotterriamo	qui	anche	un
tesoro,	consideriamo	al	tempo	stesso,	nel	compiere	la	più	stabile	delle	opere,	la	caducità
delle	cose	umane;	consideriamo	la	possibilità	che	un	giorno	questa	lastra	ben	fermata	col
cemento	possa	venire	di	nuovo	sollevata,	ciò	che	potrebbe	accadere	solo	con	la	totale
distruzione	di	quanto	noi	non	abbiamo	ancora	costruito.

“Ma	proprio	affinché	si	costruisca,	lasciamo	il	pensiero	del	futuro,	guardiamo	al
presente!	Riprendiamo	subito	il	lavoro,	dopo	la	festa	d’oggi,	così	che	nessuno	degli	operai
che	devono	andare	avanti	sulle	fondamenta	poste	da	noi,	abbia	ad	oziare;	così	che
l’edificio	s’innalzi	svelto,	e	sia	compiuto,	e	dalle	finestre	che	ancora	non	ci	sono,	il
padrone	con	la	famiglia	e	gli	ospiti	possano	contemplare	allegri	il	paesaggio.	Alla	loro
salute	e	a	quella	di	tutti	i	presenti,	beviamo!”

E	con	queste	parole	vuotò	d’un	sorso	un	bel	calice	molato,	e	lo	gettò	per	aria:	è	segno,
infatti,	del	traboccare	della	gioia,	infrangere	il	bicchiere	dal	quale	allegramente	si	è



bevuto.	Ma	stavolta	non	fu	così:	il	calice	non	ricadde	al	suolo,	e	senza	bisogno	di	un
miracolo.

Per	accelerare	i	lavori,	lungo	lo	spigolo	opposto,	si	era	già	terminato	lo	scavo,	anzi	s’era
cominciato	a	innalzare	i	muri,	e	a	questo	scopo	si	era	collocata	un’impalcatura,	alta	quanto
necessario.	E	questa,	nell’occasione	della	festa,	era	stata	guarnita	con	assi,	e	vi	si	erano
lasciati	salire	molti	spettatori,	accontentando	gli	operai.

Ora,	il	calice,	lanciato	a	quell’altezza,	fu	afferrato	al	volo	da	uno	di	loro,	che	interpretò
il	caso	come	un	segno	di	sue	fortune	future.	E	costui	lo	mostrò	tutto	in	giro,	senza	mai
lasciarlo	in	mano	ad	altri,	e	si	vide	che	v’erano	incise	le	iniziali	E	e	O,	racchiuse	in	un
bell’ornato:	era	di	quei	bicchieri	fatti	apposta	per	Eduardo,	al	tempo	della	sua	gioventù.

L’impalcatura	era	ormai	sgombra.	Gli	ospiti	più	agili	vi	salirono	per	dare	un’occhiata	in
giro,	e	non	finivano	di	lodare	la	splendida	vista	che	si	godeva	da	tutte	le	parti:	che	cosa
non	si	scopre,	quando,	in	un	luogo	elevato,	ci	si	può	alzare	ancora	più	su,	fosse	soltanto	di
un	piano	di	casa!	Volgendosi	verso	il	cuore	del	territorio,	apparivano	molti	altri	villaggi,	si
scorgeva	nitidamente	la	striscia	argentea	del	fiume,	qualcuno	sosteneva	persino	di
distinguere	le	torri	della	città.	Sul	lato	opposto,	dietro	i	colli	boscosi,	si	levavano	le	punte
azzurre	di	una	lontana	catena	di	monti,	e	lo	sguardo	dominava	tutto	il	paese	attiguo.
“Bisognerebbe	soltanto	riunire	i	tre	stagni	in	un	lago,”	esclamò	qualcuno.	“Allora	il
panorama	sarebbe	completo!”

“Non	dovrebbe	essere	difficile,”	fece	il	capitano.	“Un	tempo	formavano	già	un	lago	di
montagna.”

“Soltanto	che	pregherei	di	risparmiare	i	miei	platani,	i	miei	pioppi,”	fece	Eduardo,
“quel	gruppo	che	sta	in	riva	allo	stagno	di	mezzo.	Vede,”	e	si	volse	a	Ottilia,	che
precedeva	di	pochi	passi,	con	un	gesto	verso	il	basso,	“quegli	alberi	li	ho	piantati	io.”

“Quanto	tempo	fa?”	chiese	Ottilia.	“Pressappoco	quando	lei	venne	al	mondo,”	rispose
Eduardo.	“Sì,	cara,	li	piantai	che	lei	era	ancora	nella	culla.”

La	compagnia	tornò	al	castello.	Levate	le	mense,	tutti	furono	invitati	ad	una	passeggiata
sino	al	villaggio,	per	vedere	anche	laggiù	le	novità.	Su	indicazione	del	capitano,	gli
abitanti	s’erano	radunati	davanti	alle	case,	non	in	file	regolari,	ma	come	capitava,	con
spontaneità,	alcuni	impegnati	nelle	consuete	occupazioni	serali,	altri	che	riposavano	sulle
loro	panche	nuove.	Era	diventato	un	dovere	piacevole,	almeno	di	domenica	e	di	festa,
rinnovare	quella	pulizia,	quell’ordine.

Un	affiatamento	così	stretto	come	quello	creatosi	tra	i	nostri	amici,	è	sempre
sgradevolmente	turbato	da	una	compagnia	più	numerosa.	I	quattro	furono	dunque	lieti
quando	si	ritrovarono	soli,	nel	salone.	Ma	questa	sensazione	d’intimità	fu	un	po’	guastata,
quando	Eduardo	ebbe	una	lettera,	che	annunciava	per	l’indomani	altri	ospiti.

“Come	si	pensava,”	disse	Eduardo	a	Carlotta.	“Il	conte	non	vuol	mancare,	arriva
domani.”

“Allora,	anche	la	baronessa	non	sarà	lontana,”	rispose	Carlotta.

“No	di	certo!”	fece	Eduardo.	“Verrà	anche	lei,	domani,	per	conto	suo.	Chiedono
alloggio	per	la	notte,	e	ripartiranno	insieme	il	giorno	dopo.”



“Se	è	così,	dobbiamo	fare	per	tempo	i	nostri	preparativi,	Ottilia!”	esclamò	Carlotta.

“Che	cosa	ordina	di	disporre?”	domandò	Ottilia.

Carlotta	diede	alcune	principali	istruzioni,	e	Ottilia	s’allontanò.

Il	capitano	s’informò	sui	rapporti,	a	lui	noti	solo	genericamente,	che	univano	i	due
nuovi	ospiti.	Entrambi	già	sposati,	erano	stati	presi	da	una	reciproca	passione.	Poiché	non
si	potevano	distruggere	senza	uno	scandalo	due	matrimoni,	avevano	pensato	al	divorzio,
possibile,	ad	un	certo	punto,	per	la	baronessa,	però	da	escludersi	per	il	conte.	Così	erano
stati	costretti	a	separarsi.	Ma	il	loro	amore	continuava:	e	se	d’inverno,	in	città,	non
potevano	incontrarsi,	se	ne	risarcivano	d’estate,	viaggiando	e	soggiornando	nei	luoghi
termali.	Erano	tutti	e	due	un	po’	più	vecchi	di	Eduardo	e	di	Carlotta,	e	buoni	amici	dal
tempo	in	cui	si	frequentavano	a	corte.	Un’amicizia	che	s’era	conservata,	anche	se	la	loro
condotta	non	aveva	proprio	tutta	l’approvazione	della	nostra	coppia.	Ma	stavolta	la	loro
visita	riuscì	piuttosto	sgradita	a	Carlotta:	e	se	si	fosse	chiesta	il	perché,	avrebbe	trovato
che	era	per	via	di	Ottilia:	una	ragazza	buona	e	pura	come	lei	non	doveva	trovarsi	davanti
tanto	presto	un	esempio	del	genere.

“Potevano	almeno	aspettare	qualche	giorno,”	disse	Eduardo,	proprio	mentre	Ottilia
rientrava,	“sinché	avessimo	perfezionato	la	vendita	della	fattoria.	Il	contratto	è	pronto,	una
copia	l’ho	qui,	ma	manca	la	seconda,	e	il	nostro	vecchio	scrivano	e	malato.”	Il	capitano	si
offerse	di	sostituirlo,	e	anche	Carlotta:	c’erano	però	delle	difficoltà.	“Lo	dia	a	me,	allora!”
fece	Ottilia,	un	po’	vivace.

“Non	puoi	fare	in	tempo,”	disse	Carlotta.

“Veramente,	dovrei	averlo	per	dopodomani	presto,	ed	è	assai	lungo,”	osservò	Eduardo.
“Sarà	pronto,”	ribatté	Ottilia,	e	aveva	già	in	mano	il	foglio.

La	mattina	dopo,	mentre	dalle	finestre	di	sopra	guardavano	se	arrivavano	gli	ospiti,	cui
non	volevano	mancare	d’andare	incontro,	Eduardo	fece:	“Chi	è	quel	cavaliere,	che	viene
avanti	piano	piano?”	Il	capitano	ne	descrisse	la	figura	con	più	precisione.	“Allora	è	lui!”
esclamò	Eduardo.	“I	particolari,	che	tu	scorgi	meglio	di	me,	corrispondono	all’insieme,
che	io	vedo	benissimo.	È	Mittler.	Ma	com’è	che	cavalca	con	tanta	flemma?”

La	figura	s’avvicinò,	ed	era	veramente	Mittler.	Lo	accolsero	con	cordialità,	mentre
saliva	lentamente	la	scala.	“Perché	ieri	non	siete	venuto?”	gli	chiese	Eduardo.

“Le	cerimonie	rumorose	non	mi	piacciono,”	disse.	“Ma	oggi	vengo	per	celebrare	in
pace	con	voi,	in	un	supplemento	di	festa,	il	compleanno	della	mia	amica.”

“Ma	come	fate	ad	avere	tanto	tempo?”	domandò	Eduardo,	per	scherzo.

“La	mia	visita,	se	vi	può	servire,	la	dovete	a	una	riflessione	che	ho	fatto	ieri.	Avevo
passato	una	mezza	giornata,	molto	contento,	in	una	casa	dove	avevo	riportato	la
concordia,	e	lì	ho	sentito	che	voi	festeggiavate	il	compleanno.	“In	sostanza	è	un	bel	segno
d’egoismo,”	pensai	tra	me	e	me,	“che	ti	faccia	piacere	stare	soltanto	con	quelli	che	hai
riconciliato.	Perché	non	ti	godi	una	buona	volta	gli	amici	che	la	concordia	la	mantengono
e	la	custodiscono?”	Detto,	fatto!	Eccomi	qui,	come	mi	ero	proposto.”

“Ieri	avreste	trovato	la	più	larga	compagnia,	oggi	ne	trovate	una	ristretta,”	disse
Carlotta.	“Il	conte	e	la	baronessa,	che,	del	resto,	vi	hanno	già	fatto	tribolare.”



Dalla	cerchia	dei	quattro	amici,	raccoltisi	a	dare	il	benvenuto	intorno	a	Mittler,
quest’uomo	stravagante	balzò	su	con	uno	scatto	d’irritazione,	afferrando	cappello	e
frustino:	“C’è	sempre	una	cattiva	stella	sopra	di	me,	appena	penso	di	riposarmi	e	svagarmi
un	po’!	Ma	cosa	sto	a	recitare	una	parte	che	non	e	la	mia!	Non	sarei	dovuto	venire,	e
adesso	mi	costringono	ad	andarmene.	Con	quelli,	sotto	il	medesimo	tetto,	non	voglio
rimanere.	E	badate:	portano	soltanto	disgrazie.	Sono	come	il	lievito,	che	contagia	tutto.”

Cercarono	di	calmarlo,	ma	invano.	“Chi	mi	tocca	il	matrimonio,	chi	mina	con	le	parole,
anzi	coi	fatti,	questo	fondamento	di	ogni	società	morale,	ha	da	vedersela	con	me:	e	se	non
lo	metto	sotto,	sono	io	che	non	ho	più	da	vedermela	con	lui.	Il	matrimonio	è	il	principio	e
il	sommo	della	civiltà.	Rende	miti	i	rozzi,	e	l’uomo	più	evoluto	non	ha	occasione	migliore
per	mostrare	la	sua	mitezza.	Indissolubile,	dev’essere.	Porta	tanta	felicità,	che,	al
confronto,	ogni	infelicità	del	singolo	non	è	neanche	da	prendere	in	considerazione.	Ma
cosa	parliamo	d’infelicità?	Impazienza	è	quella	che	di	tanto	in	tanto	si	prova,	e	allora
piace	sentirsi	infelici.	Si	lascino	passare	quei	momenti,	e	ci	si	troverà	felici	che	ancora	duri
ciò	che	tanto	è	durato.	Per	separarsi,	non	c’è	nessun	motivo	che	valga.	La	condizione
umana	è	così	esposta	ai	dolori	e	alle	gioie,	che	non	si	può	calcolare	quanto	una	coppia	di
sposi	si	debbano	l’uno	all’altro.	È	un	debito	infinito,	pagabile	soltanto	con	l’eternità.	Che
talvolta	sia	scomodo,	lo	credo	bene,	ed	è	giusto.	Forse	che	non	siamo	sposati	anche	con	la
coscienza,	e	che	spesso	non	vorremmo	liberarcene,	perché	ci	è	più	molesta	di	quanto	mai
possa	diventarlo	un	marito	o	una	moglie?”

Parlava	con	vivacità,	e	avrebbe	continuato,	se	i	corni	dei	postiglioni	non	avessero
annunciato	l’arrivo	degli	ospiti,	che,	provenendo	da	direzioni	diverse,	entrarono
contemporaneamente	nella	corte	del	castello.	Mentre	i	padroni	di	casa	andavano	loro
incontro,	Mittler	non	si	fece	vedere,	dispose	che	gli	conducessero	il	cavallo	alla	locanda,	e
se	ne	andò	via	indispettito.
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Gli	ospiti	ebbero	il	benvenuto	e	si	accomodarono,	lieti	di	ritrovarsi	nella	casa,	dove	già
avevano	trascorso	care	giornate,	e	che	da	tanto	non	rivedevano.	Ma	anche	agli	amici	tornò
piacevole	la	loro	presenza.	Il	conte	e	la	baronessa	si	potevano	annoverare	tra	quelle
persone,	che	quasi,	per	il	portamento	e	la	bellezza,	s’apprezzano	più	in	età	matura,	che	da
giovani:	se	mancano	un	po’	del	primo	fiore,	pure	ispirano,	con	la	simpatia,	una	confidenza
spontanea.	La	nuova	coppia,	poi,	era	estremamente	affabile.	La	maniera	disinvolta
d’accogliere	e	di	considerare	i	fatti	della	vita,	la	serenità	e	l’apparente	libertà	da
pregiudizi,	si	comunicavano	subito	agli	altri,	mentre	la	nobiltà	del	tono	faceva	da	freno,	e
senza	che	s’avvertisse	alcuna	costrizione.

Gli	effetti	vennero	subito.	Gli	ospiti,	appena	congedatisi	dal	gran	mondo,	come	si
capiva	persino	dagli	abiti,	dagli	aggeggi	e	da	tutto	ciò	che	li	accompagnava,	facevano	un
certo	contrasto	coi	nostri	amici,	con	il	loro	assetto	rustico	e	le	loro	passioni	segrete:	ma	un
contrasto	facilmente	superato,	perché	i	vecchi	ricordi	non	tardarono	ad	unirsi	al	recente
affiatamento,	e	tutti	si	trovarono	presi	in	una	conversazione	vivacissima.



Dopo	un	poco,	però,	la	compagnia	si	divise.	Le	donne	si	ritirarono	nel	loro	quartiere,
paghe	di	scambiarsi	confidenze	e	di	mostrarsi	le	ultime	mode	e	gli	abiti	e	i	cappellini	di
stagione,	mentre	gli	uomini,	impegnati	attorno	ai	cavalli	e	alle	carrozze	di	nuovo	tipo,
giunsero	in	breve	a	trafficarne	e	a	scambiarseli.

Solo	a	pranzo	ci	si	rivide.	Intanto	si	erano	mutati	d’abito,	e	anche	in	questo	la	coppia
dei	nuovi	venuti	spiccò.	Tutto	quanto	avevano	indosso,	era	nuovo	e	mai	visto	prima,	ma
già	adattato	e	reso	naturale	dall’uso.

Conversarono	in	modo	animato	e	alterno,	come	avviene	con	persone	del	genere,	quando
tutto	e	niente	sembra	interessare.	Adottarono	il	francese,	per	non	essere	compresi	dai
camerieri,	e	toccarono,	frivoli	e	compiaciuti,	vicende	del	bel	mondo	o	di	minore	peso.
Circa	un	punto	soltanto	si	soffermarono	più	a	lungo	del	debito,	e	fu	allorché	Carlotta	volle
informarsi	di	una	sua	amica	di	gioventù,	e	apprese,	con	un	certo	stupore,	che	stava
divorziando.

“È	spiacevole,”	fece,	“si	credono	gli	amici	lontani,	ormai	sistemati,	un’amica	carissima,
ormai	a	posto,	poi,	quando	meno	lo	si	aspetta,	si	impara	che	la	loro	sorte	vacilla,	e	che	essi
devono	prendere	per	nuovi	sentieri	della	vita,	forse	rischiosi.”

“Veramente,”	disse	il	conte,	“la	colpa	è	nostra,	se	ce	ne	meravigliamo	tanto.	Ci	piace
immaginare	solide	e	durevoli	le	cose	del	mondo,	e	specialmente	i	rapporti	coniugali,	e
quanto	a	questi,	tutte	quelle	commedie	che	vediamo	di	continuo,	ci	inducono	a	fantasie
che	non	corrispondono	affatto	alla	realtà.	A	teatro,	il	matrimonio	lo	consideriamo	lo	scopo
finale	di	un	desiderio	che	si	protrae	di	atto	in	atto,	attraverso	una	serie	d’ostacoli:
nell’istante	in	cui	è	raggiunto,	cala	il	sipario,	e	quella	soddisfazione	momentanea	trova	eco
in	noi.	Ma	nella	vita,	è	diverso:	dietro	il	sipario	si	prosegue	a	recitare,	e	quando	s’alza
un’altra	volta,	si	vorrebbe	non	vedere	e	non	sentire	più	nulla.”

“Non	sarà	poi	così	brutto,”	ribatté	Carlotta,	con	un	sorriso,	“se	anche	persone	già	uscite
di	scena,	mostrano	di	voler	recitare	volentieri	ancora	una	parte.”

“Niente	da	ridire,”	fece	il	conte.	“Una	nuova	parte,	la	si	può	sempre	recitare,	e	chi
conosce	il	mondo,	sa	che,	anche	nel	caso	del	matrimonio,	ciò	che	comporta	qualche
inconveniente,	è	proprio	il	suo	durare	perenne	tra	cose	per	natura	mobilissime.	Un	amico
mio,	che	esprimeva	il	suo	umorismo	specialmente	proponendo	leggi	nuove,	sosteneva	che
ogni	matrimonio	dovrebbe	essere	stipulato	per	un	tempo	di	cinque	anni.	È	un	numero
piacevole,	dispari,	sacro,	osservava,	e	una	tale	durata	basterebbe	a	conoscersi	a	vicenda,	a
mettere	al	mondo	qualche	figlio,	a	separarsi,	e	poi,	ancora	meglio,	a	riconciliarsi.	Era
solito	esclamare:	“Che	bellezza	sarebbero	gli	inizi!	Due,	tre	anni,	almeno,	passerebbero
piacevolmente.	Poi	potrebbe	darsi	che	uno	degli	sposi	volesse	allungare	il	rapporto,	e
cercasse	di	renderlo	sempre	più	amabile,	a	mano	a	mano	che	la	scadenza	si	facesse	vicina.
L’altro,	indifferente	o	magari	insoddisfatto,	da	un	contegno	del	genere	sarebbe	conciliato	e
riconquistato.	Si	dimenticherebbero,	come	avviene	quando	si	è	in	buona	compagnia,	del
passare	del	tempo,	e	avrebbero	la	sorpresa	più	piacevole,	avvedendosi,	solo	a	termine
scaduto,	che	tacitamente	esso	era	già	stato	differito.””

Per	quanto	simili	discorsi	suonassero	arguti	e	divertenti,	e	offrissero,	per	via	di	celia,	-
come	Carlotta	comprendeva	-	motivo	di	profonde	riflessioni	morali,	a	lei,	specialmente
per	riguardo	d’Ottilia,	non	riuscivano	piacevoli.	Sapeva	bene	che	nulla	è	più	pericoloso	di



un	argomentare	disinvolto,	che	tratti	come	consueta,	comune,	e	anzi	lodevole,	una
situazione	degna	di	biasimo,	o	almeno	criticabile;	e	che	questo	è	certo	il	caso	di	tutto	ciò
che	venga	a	toccare	il	legame	coniugale.	Cercò	quindi,	come	faceva	di	solito,	di	lasciar
morire	l’argomento,	e	siccome	non	ci	riuscì,	le	dispiacque	che	Ottilia	avesse	organizzato
tanto	bene	tutto,	da	non	avere	necessità	d’allontanarsi.	Quella	figliola	quieta	e	attenta
s’intendeva	a	cenni	e	a	sguardi	col	maggiordomo,	di	maniera	che	tutto	andava	per	il
meglio,	sebbene,	impalati	nelle	loro	livree,	ci	fossero	alcuni	servitori	nuovi	e	maldestri.

Il	conte,	di	conseguenza,	non	avvertendo	il	disagio	di	Carlotta,	tirò	avanti	in	quella
materia.	Era	ben	raro	che	conversando	riuscisse	importuno,	ma	la	faccenda	gli	pesava
troppo	sul	cuore,	e	le	difficoltà	che	gli	impedivano	di	separarsi	dalla	moglie,	lo	rendevano
amaro	a	proposito	dell’istituto	coniugale,	sebbene	poi	bramasse	di	risposarsi	con	la
baronessa.

“Quel	mio	amico,”	continuò,	“aveva	anche	un’altra	legge	da	proporre.	Che	un
matrimonio	si	debba	tenere	per	indissolubile,	solo	quando	entrambe	le	parti,	o	almeno	una
di	esse,	siano	sposate	per	la	terza	volta.	Perché,	in	un	caso	simile,	l’interessato	riconosce
manifestamente	che	il	matrimonio	gli	è	indispensabile.	E	si	può	sapere,	inoltre,	come	si	è
comportato	nelle	unioni	precedenti,	se	abbia	di	quelle	stranezze	che	possono	portare	alla
separazione	anche	più	dei	difetti	veri	e	propri.	Ci	si	dovrebbe,	dunque,	informare	l’uno
circa	l’altro;	e	si	dovrebbero	tener	d’occhio	le	persone	sposate,	come	chi	non	lo	è,	dal
momento	che	non	si	sa	mai	cosa	può	capitare.”

“Certo,	questo	renderebbe	più	vivaci	i	rapporti	sociali,”	fece	Eduardo,	“mentre	ora,
quando	si	è	sposati,	nessuno	si	occupa	più	delle	tue	virtù	o	dei	tuoi	difetti.”

“Se	ci	fosse	un’istituzione	del	genere,”	intervenne	sorridendo	la	baronessa,	“i	nostri
amici	avrebbero	già	felicemente	toccato	il	secondo	stadio	e	potrebbero	accingersi	al
terzo.”

“A	loro	è	andata	bene,”	disse	il	conte.	“Nel	loro	caso,	la	morte	ha	operato
spontaneamente	ciò	che	i	tribunali,	invece,	fanno	malvolentieri.”

“Lasciamo	in	pace	i	morti,”	esclamò	Carlotta,	con	espressione	un	po’	seria.

“Perché,	se	la	loro	memoria	è	onorata?”	ribatté	il	conte.	“Sono	stati	così	discreti,	da
accontentarsi	di	pochi	anni	in	cambio	di	tutto	il	bene	che	hanno	lasciato.”

“Se	non	fosse,	però,”	osservò,	trattenendo	un	sospiro,	la	baronessa,	“che	proprio	in
questi	casi,	si	deve	far	sacrificio	degli	anni	più	belli!”

“Davvero!”	rispose	il	conte.	“E	ci	sarebbe	da	disperarsi,	se	non	fosse	che	ben	di	rado	al
mondo	le	cose	approdano	al	fine	sperato.	I	bambini	non	mantengono	ciò	che	promettono,
quasi	mai	i	giovani,	e	quando	sono	di	parola,	non	lo	sono	gli	altri	con	loro.”

Carlotta,	lieta	che	il	discorso	prendesse	un’altra	via,	replicò	con	aria	calma:	“Insomma,
bisogna	abituarsi	comunque	a	godere	il	bene	della	vita	in	tanti	pezzi	e	frammenti.”

“Certo,”	rispose	il	conte.	“Voi	due	avete	avuto	tempi	molto	felici.	Se	vado	indietro	con
la	memoria,	formavate,	a	corte,	la	coppia	più	splendida.	E	di	giorni	così	gloriosi,	di
personaggi	così	brillanti,	oggi	non	se	ne	parla	nemmeno	più.	Quando	danzavate	insieme,
tutti	gli	occhi	erano	fissi	su	di	voi,	e	come	vi	ammiravano,	mentre	vi	specchiavate



unicamente	l’uno	nell’altra!”

“Siccome	adesso	tante	cose	sono	cambiate,”	disse	Carlotta,	“possiamo	stare	a	sentire
con	modestia	anche	complimenti	così	belli.”

“Eduardo,	spesso,	tra	me	e	me,	l’ho	rimproverato,”	fece	il	conte,	“di	non	essere	stato
più	tenace:	alla	fine,	quei	suoi	strani	genitori	avrebbero	ceduto,	e	guadagnare	dieci	anni	di
gioventù,	non	è	poco.”

“Devo	prendere	la	sua	difesa,”	lo	interruppe	la	baronessa.	“Carlotta	ebbe	pur	qualche
colpa,	non	è	che	non	si	guardasse	attorno,	e	anche	se	voleva	bene	a	Eduardo	e	in	cuor	suo
lo	teneva	per	sposo,	io	fui	testimone,	qualche	volta,	che	lo	tormentava,	così	che	divenne
facile	indurlo	alla	malaugurata	decisione	di	viaggiare,	di	andare	lontano,	di	perdere	ogni
abitudine	di	lei.”

Eduardo	abbozzò	un	inchino	verso	la	baronessa,	e	parve	esserle	grato	per	l’intervento.

“Poi,”	continuò	lei,	“devo	aggiungere	una	cosa,	a	giustificazione	di	Carlotta.	L’uomo
che	a	quell’epoca	le	faceva	la	corte,	le	mostrava	da	un	pezzo	la	sua	simpatia,	ed	era	certo
più	piacevole,	a	conoscerlo	da	presso,	di	quanto	voi	vogliate	ammettere.”

“Cara	amica,”	ribatté	il	conte,	con	vivacità,	“non	c’è	che	da	prendere	atto	che	a	lei	era
tutt’altro	che	indifferente,	e	che	Carlotta	da	lei	aveva	da	temere	più	che	da	ogni	altra.	Io
trovo	molto	apprezzabile	nelle	donne,	che	conservino	così	a	lungo	il	loro	interesse	per	un
uomo,	e	anzi	non	permettano	che	alcuna	separazione	lo	intacchi	o	lo	distrugga.”

“Questa	è	una	virtù	che	forse	gli	uomini	posseggono	ancor	di	più,”	fece	la	baronessa.
“Almeno	per	quanto	riguarda	lei,	caro	conte,	ho	notato	che	nessuno	può	influenzarla	più	di
una	donna	per	la	quale	abbia	avuto	una	simpatia.	E	ho	visto	che	per	proteggere	una	così,
lei	si	impegna	più	di	quanto	non	potrebbe	forse	richiederle	l’amica	attuale.”

“Un	rimprovero	del	genere	si	può	accettarlo,”	ribatté	il	conte,	“ma	il	primo	marito	di
Carlotta,	io	non	lo	potevo	soffrire,	perché	aveva	disgiunto	quella	bella	coppia,	una	coppia
predestinata	davvero,	che,	una	volta	riformatasi,	non	ha	avuto	da	temere	la	scadenza	del
quinto	anno,	né	da	progettare	una	seconda,	o	addirittura	una	terza	unione.”

“Tenteremo	di	riguadagnare	il	tempo	perduto,”	disse	Carlotta.

“Allora	dovete	impegnarvi,”	fece	il	conte.	“I	vostri	primi	matrimoni,”	proseguì,	con	una
certa	irruenza,	“erano	proprio	del	genere	meno	gradevole,	e	purtroppo	i	matrimoni	hanno
spesso	-	mi	si	perdoni	l’espressione	un	po’	forte	-	qualcosa	di	grossolano:	rovinano	le
relazioni	più	delicate,	e	questo	dipende	solo	dalla	goffa	sicurezza	che	almeno	una	delle
parti	ostenta.	Tutto	diventa	ovvio,	e	pare	che	si	siano	sposati	soltanto	perché	ciascuno	vada
poi	per	la	sua	strada.”

A	questo	punto,	Carlotta,	decisa	a	romperla	una	volta	per	tutte	con	l’argomento,	deviò
bruscamente	il	discorso,	e	vi	riuscì.	La	conversazione	si	allargò,	i	due	coniugi	e	il	capitano
poterono	intervenire.	Persino	Ottilia	ebbe	occasione	di	esprimersi,	e	al	momento	del
dessert	regnava	la	più	piacevole	atmosfera,	favorita	non	poco	dalla	ricchezza	delle	frutta
servite	in	graziosi	cestini	e	dai	fiori	di	mille	colori	distribuiti	con	arte	nei	bei	vasi.

Si	venne	a	parlare	anche	dei	lavori	nel	parco,	e	dopo	pranzo	vollero	subito	vederli.
Ottilia	rimase,	prendendo	a	pretesto	le	faccende	domestiche,	ma	in	realtà	si	diede	al	suo



lavoro	di	copiatura.	Il	conte	conversava	col	capitano,	e	a	loro	si	unì	poi	Carlotta.	Una	volta
che	furono	sulla	collina,	e	il	capitano	gentilmente	era	sceso	abbasso	per	prendere	la	carta,
il	conte	fece	a	Carlotta:	“Quest’uomo	mi	piace	moltissimo.	Ha	una	preparazione	eccellente
e	organica,	e	la	sua	attività	appare	seria	e	sistematica.	Ciò	che	fa	qui,	avrebbe	gran	peso	in
un	amhiente	più	importante.”

Carlotta	accolse	la	lode	fatta	al	capitano	con	intimo	compiacimento.	Ma	si	contenne,	e
confermò	quelle	parole	con	calma	e	in	modo	inequivoco.	Fu	stupita,	però,	quando	il	conte
proseguì.	“È	una	conoscenza	che	mi	viene	proprio	al	momento	opportuno.	Ho	in	mente	un
compito	al	quale	costui	si	conviene	perfettamente,	e	raccomandandolo,	oltre	a	fare	la	sua
fortuna,	obbligherei	nei	miei	confronti	un	amico	d’alto	rango.”

Per	Carlotta,	fu	come	la	colpisse	un	fulmine.	Il	conte	non	se	ne	avvide,	giacché	le
donne,	abituate	a	doversi	sempre	controllare,	mantengono	anche	nei	casi	eccezionali	un
certo	contegno.	Ma	lei	non	sentiva	nemmeno	più	il	seguito	del	discorso:	“Quando	sono
convinto	di	qualcosa,	vado	spiccio.	Mi	sono	già	pensato	la	mia	brava	lettera,	e	mi	preme	di
scriverla.	Lei	mi	procuri	uno	a	cavallo,	che	io	possa	mandare	stasera	stessa.”

Carlotta,	nell’intimo,	era	sconvolta.	Stupefatta	di	queste	proposte	e	della	sua	reazione,
non	riuscì	a	rispondere.	Il	conte,	per	fortuna,	andò	avanti	a	parlare	dei	progetti	concernenti
il	capitano,	e	Carlotta	poteva	intendere,	anche	troppo	bene,	quanto	fossero	vantaggiosi.
Finalmente	arrivò	il	capitano	e	srotolò	la	sua	carta	innanzi	al	conte.	Ma	come	era	mutato
lo	sguardo	che	lei	ora,	in	procinto	di	perderlo,	rivolse	all’amico!	Con	un	inchino	sforzato,
s’accommiatò,	e	prese	giù	in	fretta	verso	la	capanna	di	muschio.	Ma	già	a	mezza	strada
aveva	gli	occhi	pieni	di	lacrime.	Irruppe	nel	chiuso	del	minuscolo	romitaggio,	e
s’abbandonò	a	un	dolore,	a	una	passione,	a	una	disperazione,	che	sino	a	pochi	momenti
prima	mai	e	poi	mai	avrebbe	creduto	possibili.

Intanto	Eduardo	era	andato	con	la	baronessa	verso	gli	stagni.	Curiosa	di	sapere	sempre
tutto	quanto,	costei	s’avvide	presto,	saggiandolo	con	qualche	battuta,	che	egli	largheggiava
nelle	lodi	ad	Ottilia,	e	seppe	al	proposito	secondarlo	con	tanta	naturalezza,	che	alla	fine
non	ebbe	più	dubbi:	la	passione,	qui,	non	era	per	via,	ma	arrivata	già	da	un	pezzo.

Le	donne	sposate,	anche	se	non	si	gradiscono	tra	loro,	formano	tuttavia	una	sorta	di
silenziosa	alleanza,	specie	contro	le	ragazze.	Le	conseguenze	di	una	simile	passione
furono	subito	chiare	alla	sua	mente	esperta	delle	cose	del	mondo.	Si	aggiunga	che	prima
aveva	già	parlato	di	Ottilia	con	Carlotta,	e	sconsigliando,	soprattutto	per	ragione	del
carattere	un	po’	spento,	che	la	giovane	restasse	in	campagna,	aveva	proposto	di	collocarla
in	città	presso	una	sua	amica,	impegnatissima	nell’educazione	di	una	figlia	unica	e
desiderosa	di	trovarle	una	buona	compagna,	che	avrebbe	accolto	come	secondogenita,	con
tutti	i	vantaggi	del	caso.	E	Carlotta	si	era	preso	tempo	per	una	risposta.

Ora,	però,	l’occhiata	spinta	sino	nel	cuore	d’Eduardo	ebbe,	per	la	baronessa,	l’effetto	di
trasformare	quell’ipotesi	in	un	meditato	disegno,	e	tanto	più	questo	prendeva	piede	in	lei,
tanto	più,	all’apparenza,	andava	dietro	ai	desideri	d’Eduardo.	Nessuno,	infatti,	sapeva
dominarsi	meglio	di	costei,	e	tale	autocontrollo	nelle	circostanze	più	gravi	abitua	a	trattare
simulando	anche	le	più	comuni,	rende	inclini	ad	estendere	anche	sugli	altri	il	dominio	che
esercitiamo	su	noi	medesimi,	per	considerarci	in	qualche	modo	risarciti,	grazie	a	quanto
acquistiamo	di	fuori,	di	ciò	che	ci	manca	dentro.



A	un	siffatto	stato	d’animo	s’accompagna	solitamente	un	segreto	compiacersi
dell’ingenuità	altrui,	dell’incoscienza	con	cui	finiscono	nella	trappola.	Ci	si	rallegra,	non
solo	della	propria	riuscita	presente,	ma	del	fatto	che	in	futuro	saranno	clamorosamente
svergognati.	E	così	la	baronessa	fu	abbastanza	maligna	da	invitare	Eduardo,	con	Carlotta,
alla	vendemmia	nelle	sue	terre,	e	da	rispondergli,	quando	chiese	se	potessero	portare
anche	Ottilia,	in	modo	che	dipendeva	soltanto	da	lui	prendere	per	affermativo.

Già	Eduardo	parlava	con	entusiasmo	della	splendida	regione,	del	grande	fiume,	di	colli,
rupi	e	vigneti,	dei	castelli	antichi,	di	gite	in	barca,	di	vendemmie	festose,	di	tini,	e	così	via,
e	si	rallegrava	in	anticipo,	ingenuamente,	delle	impressioni	che	quelle	scene	avrebbero
lasciato	nell’animo	ancora	fresco	d’Ottilia,	quando	la	videro	venire.	La	baronessa,	in
fretta,	pregò	Eduardo	di	non	fare	parola	del	viaggio	progettato	per	l’autunno:	si	sa	che	a
rallegrarsi	molto	prima,	l’impresa	poi	non	si	realizza.	Eduardo	promise,	ma	insistette
perché	si	affrettasse	verso	Ottilia,	e	lui	andò	avanti	parecchi	passi,	incontro	alla	cara
ragazza.	Era	raggiante	di	gioia:	le	baciò	la	mano	e	vi	depose	un	mazzo	di	fiori	di	campo,
raccolti	lungo	il	cammino.	A	questa	vista	la	baronessa	fu	presa	da	un	amaro	disappunto,
perché,	se	non	poteva	approvare	ciò	che	di	colpevole	implicava	quell’affetto,	non	poteva
neanche	ammettere	che	una	novellina,	una	ragazzetta	insipida,	ne	godesse	le
manifestazioni	più	amabili	e	gentili.

Raccoltisi	di	nuovo	tutti	a	cena,	regnava	ormai	un’atmosfera	diversa.	Il	conte,	che
aveva	già	scritto	e	spedito	la	sua	lettera,	s’intrattenne	col	capitano,	tenendoselo	accanto	e
continuando	a	studiarlo,	con	maniere	appropriate	e	discrete.	La	baronessa,	alla	destra	del
conte,	non	ebbe	molto	da	conversare	con	lui,	né	con	Eduardo,	che,	dapprima	assetato,	poi
come	esaltato,	non	si	moderò	nel	bere,	e	avvicinò	a	sé	Ottilia	in	un	fitto	conciliabolo,
mentre	al	suo	fianco,	dalla	parte	opposta,	Carlotta,	accanto	al	capitano,	a	fatica	riusciva	a
celare	gli	impulsi	dell’animo.

La	baronessa	ebbe	tutto	l’agio	di	fare	le	sue	osservazioni.	Notò	l’irrequietezza	di
Carlotta,	e	siccome	non	aveva	altro	in	mente	che	il	rapporto	di	Eduardo	con	Ottilia,	non
tardò	a	convincersi	che	anche	Carlotta	era	preoccupata	e	contrariata	per	il	contegno	del
marito.	E	considerò	le	vie	per	giungere,	come	meglio	poteva,	ai	suoi	scopi.

Anche	dopo	cena,	la	compagnia	si	sparpagliò.	Il	conte,	volendo	esplorare	a	fondo	il
capitano,	abbisognava	di	lunghi	discorsi	per	cavare	da	quell’uomo	tranquillo,	per	niente
vanitoso,	ed	estremamente	laconico,	ciò	che	desiderava.	I	due	passeggiavano	lungo	un	lato
del	salone,	mentre	Eduardo,	eccitato	dal	vino	e	dalle	speranze,	scherzava	con	Ottilia
presso	una	finestra.	Ma	dall’altro	lato	del	salone,	Carlotta	e	la	baronessa	andavano	su	e
giù,	senza	scambiarsi	una	parola.	Finché	il	loro	silenzio,	e	quella	presenza	inerte,
trasmisero	un	certo	imbarazzo	anche	agli	altri.	Le	donne	si	ritirarono	nel	loro
appartamento,	gli	uomini	nell’altra	ala	del	castello,	e	la	giornata	parve	chiusa.
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Eduardo	accompagnò	il	conte	alla	sua	stanza	e	si	lasciò	convincere	volentieri	a



conversare	ancora	un	po’.	L’ospite	andò	indietro	coi	ricordi,	rammentò	con	entusiasmo	la
bellezza	di	Carlotta,	descrivendola	con	un	certo	fuoco,	da	conoscitore:	“Un	bel	piedino	è
un	gran	dono	di	natura,	una	grazia	che	non	si	consuma.	La	guardavo	oggi,	mentre
camminava:	si	desidererebbe	ancora	di	baciarle	la	scarpetta,	e	di	ripetere	l’usanza,
barbarica	magari,	ma	sincera,	dei	Sarmati,	che	non	conoscono	niente	di	meglio	che
brindare	alla	salute	di	una	persona	amata	e	adorata,	dalla	scarpa	di	lei.”

Quel	piedino	garbato	non	fu	l’unica	cosa	che	i	due	uomini,	nei	loro	discorsi
confidenziali,	lodarono.	Dalla	figura	di	Carlotta	passarono	a	vecchie	storie	e	vicende,	e
vennero	agli	ostacoli	che	un	tempo	s’erano	frapposti	tra	i	due	innamorati,	alle	pene	che
avevano	incontrate,	agli	stratagemmi	inventati,	solo	per	potersi	dire	che	si	volevano	bene.

“Si	ricorda,”	continuò	il	conte,	“che	peripezie	la	aiutai	a	superare,	per	pura	amicizia	e
senza	tornaconto,	quando	i	sovrani	fecero	visita	al	loro	zio	e	s’incontrarono	in	quel
castello	sterminato?	La	giornata	era	trascorsa	in	cerimonie,	tutti	in	abiti	pomposi:	almeno
a	sera,	speravamo	d’intrattenerci	in	libertà,	in	care	conversazioni.”

“La	via	al	quartiere	delle	signore,	l’aveva	scoperta	lei,”	fece	Eduardo.	“Non	dovemmo
faticare	a	raggiungere	la	mia	innamorata.”

“La	quale,”	disse	il	conte,	“pensando	più	al	decoro	che	alla	mia	felicità,	s’era	tenuta
appresso	un’orribile	dama	di	compagnia,	di	modo	che	a	me,	mentre	voi	due,	tra	sguardi	e
parole,	v’intendevate,	toccò	ben	misera	sorte.”

“Appena	ieri,”	replicò	Eduardo,	“quando	fu	annunciato	il	loro	arrivo,	ricordavo	con	mia
moglie	quella	storia,	e	specialmente	come	andò	il	nostro	rientro.	Sbagliammo	strada	e
finimmo	nell’atrio	delle	guardie.	Poiché	da	lì,	ormai,	sapevamo	orientarci,	credevamo	di
poter	andare	avanti	senza	difficoltà	e	di	oltrepassare	la	sentinella,	come	avevamo	fatto	con
le	altre.	Ma	quando	aprimmo	la	porta,	restammo	di	stucco!	La	via	era	ingombra	di
materassi,	sui	quali	giacevano,	in	parecchie	file,	i	giganti	addormentati.	L’unico	che
vigilava,	di	turno,	ci	guardò	meravigliato:	ma	noi,	con	l’audacia	e	l’insolenza	della
gioventù,	calmi	calmi	scavalcammo	tutti	gli	stivali,	senza	che	nemmeno	uno	di	quei	figli
di	Anac	che	russavano,	si	svegliasse.”

“M’era	venuta	una	voglia	d’inciampare!”	disse	il	conte.	“Così	avrei	fatto	rumore:	che
strana	resurrezione	avremmo	visto,	allora!”

A	quel	punto,	la	campana	del	castello	suonò	le	dodici.

“È	giusto	mezzanotte,”	fece	il	conte,	“proprio	l’ora	che	va	bene.	Devo	chiederle	un
piacere,	caro	barone.	Sia	lei,	adesso,	a	farmi	da	guida,	come	io	a	lei	quella	volta.	Ho
promesso	una	visita	alla	baronessa.	Per	tutta	la	giornata	non	siamo	stati	a	tu	per	tu,	non	ci
rivedevamo	da	tanto,	ed	è	più	che	naturale	che	si	desideri	un’ora	un	po’	intima.	Mi	mostri
come	raggiungerla,	la	maniera	di	tornare	la	troverò	io	stesso,	e	comunque	non	avrò	da
inciampare	contro	degli	stivali.”

“Molto	volentieri	renderò	questa	cortesia	all’ospite,”	disse	Eduardo.	“Solo,	che	lassù	le
tre	donne	abitano	insieme.	Potrebbe	darsi	che	le	trovassimo	ancora	in	compagnia,	o	che
combinassimo	qualche	pasticcio,	con	conseguenze	peregrine.”

“Non	abbia	timore,”	rispose	il	conte.	“La	baronessa	mi	aspetta.	A	quest’ora,	certamente,
è	in	camera	sua,	e	sola.”



“La	faccenda,	così,	è	semplice,”	concluse	Eduardo,	e	preso	un	lume,	rischiarò	al	conte
una	scala	segreta	che	portava	a	un	lungo	passaggio.	Al	termine	di	questo,	aprì	una
porticina;	salirono	per	una	scala	a	chiocciola,	e	giunti	a	uno	stretto	pianerottolo,	Eduardo
mostrò	al	conte,	dandogli	in	mano	il	lume,	una	porta	rivestita	dalla	tappezzeria,	sulla
destra:	al	primo	tentativo	si	aprì	subito	e	inghiottì	il	conte,	mentre	Eduardo	rimase	lì	al
buio.

Una	seconda	porta,	a	sinistra,	portava	nella	camera	di	Carlotta.	Sentì	delle	voci	e	prestò
orecchio.	Carlotta	parlava	con	la	cameriera:	“Ottilia	è	già	a	letto?”	“No,”	rispose	quella,	“è
ancora	dabbasso	a	scrivere.”	“Allora,	accendi	il	lume	per	la	notte,”	disse	Carlotta,	“e	vai
pure,	è	tardi.	La	candela	la	spengo	io,	e	andrò	a	letto	senza	aiuto.”

Eduardo	esultò	a	sentire	che	Ottilia	era	ancora	giù	a	scrivere.	“Lavora	per	me!”	pensò
con	gioia.	Tutto	fasciato	dalle	tenebre,	la	vedeva	seduta	a	copiare;	le	pareva	di	avvicinarsi,
e	che	si	volgesse	verso	di	lui;	sentiva	un	desiderio	irresistibile	di	starle	vicino	ancora.	Ma
da	lì	non	c’era	modo	di	raggiungere	direttamente	il	mezzanino	dove	lei	abitava.	E	quando
si	trovò	proprio	alla	porta	di	sua	moglie,	come	per	un	singolare	scambio,	cercò	d’aprire.
Ma	era	chiusa,	allora	bussò	piano,	Carlotta	non	udi.

Stava	camminando	a	gran	passi	nella	stanza	attigua,	più	vasta.	Continuava	a	ripetersi
ciò	che,	dopo	l’inattesa	proposta	del	conte,	già	tanto	aveva	rimuginato	tra	sé	e	sé.	Le
sembrava	di	aver	davanti	il	capitano.	Ancora	riempiva	la	casa,	animava	le	passeggiate,	e
sarebbe	andato	via,	tutto	sarebbe	tornato	vuoto!	Si	diceva	ciò	che	è	possibile	dire,
anticipava	anzi,	come	si	fa	di	solito,	la	povera	consolazione,	secondo	la	quale	simili	dolori
li	avrebbe	poi	leniti	il	tempo.	Malediceva	il	tempo	necessario	a	lenirli,	malediceva	il
monotono	tempo	dopo	che	fossero	leniti.

Così,	rifugiarsi	nel	pianto	le	venne	tanto	più	gradito,	quanto	era	insolito	per	lei.	Si	buttò
sul	divano	e	s’abbandonò	tutta	al	dolore.	Eduardo,	per	parte	sua,	non	sapeva	allontanarsi
dalla	porta:	picchiò	un’altra	volta,	una	terza,	più	forte,	di	modo	che	Carlotta,	nel	silenzio
notturno,	lo	sentì	chiaramente	e	trasalì	spaventata.	La	sua	prima	idea	fu	che	potesse,
dovesse	essere	il	capitano;	la	seconda,	che	era	impossibile.	Pensò	d’ingannarsi,	eppure
aveva	ben	udito,	desiderava,	temeva	d’avere	udito.	Andò	nella	sua	stanza,	s’avvicinò
piano	alla	porticina	chiusa	col	catenaccio.	Si	rimproverava	d’avere	avuto	paura.	“La
baronessa	avrà	bisogno	di	qualcosa,”	fece	a	se	stessa,	e	domandò,	calma	e	sicura:	“C’è
qualcuno	lì?”	Le	rispose	una	voce	sommessa:	“Sono	io.”	“Chi?”	replicò	Carlotta,	che	non
ne	aveva	riconosciuto	il	timbro	e	immaginava	davanti	alla	porta	la	figura	del	capitano.
“Eduardo!”	si	sentì	più	forte.	Allora	aprì,	e	si	trovò	di	fronte	suo	marito.	Lui	la	salutò
scherzoso,	e	lei	riuscì	a	proseguire	su	quel	tono.	Eduardo	tentò,	per	la	strana	visita,	strane
spiegazioni.	“Perché	poi	veramente	sono	venuto,”	disse	infine,	“devo	confessarlo.	Ho	fatto
voto	di	baciare	stasera	stessa	la	tua	scarpetta.”

“Un	pensiero	che	non	avevi	da	un	pezzo,”	replicò	Carlotta.	“Tanto	peggio,”	concluse
Eduardo,	“e	tanto	meglio!”

S’era	seduta	in	una	poltrona	per	celare	agli	sguardi	di	lui	il	suo	leggero	abbigliamento
notturno.	Eduardo	le	si	gettò	ai	piedi,	lei	non	poté	impedire	che	le	baciasse	la	scarpa,	e
quando	questa	gli	rimase	in	mano,	che	le	prendesse	il	piede	e	se	lo	stringesse	teneramente
al	petto.



Carlotta	era	di	quelle	donne	che,	misurate	per	natura,	mantengono	nel	matrimonio,
spontaneamente	e	senza	sforzo,	le	maniere	di	un’amante.	Non	allettava	mai	il	marito,
neppure	veniva	incontro	al	suo	desiderio,	ma	senza	freddezza	e	rigore	scostante,
somigliava	sempre	a	una	sposa	innamorata,	che	avesse	anche	nei	confronti	del	lecito,	un
suo	intimo	pudore.	Così	la	trovò	Eduardo	quella	sera,	per	un	doppio	motivo.	Con	quanto
ardore	lei	lo	avrebbe	voluto	lontano,	mentre	l’aerea	apparizione	dell’amico	pareva
rimproverarla!	Ma	ciò	che	avrebbe	dovuto	allontanare	Eduardo,	era	ciò	che	più	lo	attirava.
Una	certa	emozione	si	manifestava	in	lei.	Aveva	pianto,	e	mentre	questo,	di	solito,	fa
meno	graziose	le	persone	fragili,	ne	guadagnano	grandemente	quelle	che	conosciamo
come	forti	e	controllate.	Eduardo	fu	così	gentile,	così	caro,	così	insistente.	La	pregò	di
poter	restare	da	lei,	non	lo	pretendeva;	un	po’	serio	un	po’	per	scherzo,	cercò	di
convincerla,	non	pensava	di	averne	diritto;	e	infine,	audace,	smorzò	la	candela.

Nel	buio,	l’affetto	più	segreto,	la	forza	della	fantasia	s’imposero	subito	sulla	realtà:	ora
Eduardo	teneva	Ottilia	tra	le	braccia,	la	figura	del	capitano	aleggiava,	vicino	o	da	lungi,
innanzi	all’anima	di	Carlotta.	Così,	in	modo	ben	singolare,	assenze	e	presenze
s’intrecciarono,	con	un	gioco	eccitante	e	voluttuoso.

E	tuttavia	il	presente	non	lascia	che	si	deroghi	dalla	sua	illimitata	sovranità.	Una	parte
della	notte	la	passarono	tra	chiacchiere	e	scherzi,	tanto	più	spontanei,	quanto,	purtroppo,	il
cuore	non	vi	aveva	parte	alcuna.	Ma	quando	Eduardo,	al	mattino,	si	destò	sul	seno	della
moglie,	gli	parve	che	il	giorno	brillasse	carico	di	presagi,	che	il	sole	illuminasse	un	delitto.
Scivolò	via,	piano,	dal	suo	fianco,	e	lei	si	trovò	sola,	stranamente,	al	risveglio.
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Quando	la	compagnia	si	riunì	per	la	colazione,	un	osservatore	attento	avrebbe	potuto
intendere	dal	contegno	di	ciascuno	la	diversità	dei	sentimenti	e	degli	impulsi	interiori.	Il
conte	e	la	baronessa	s’incontrarono	calmi	e	soddisfatti,	come	si	sentono	due	amanti,	che
dopo	una	forzata	separazione	siano	ormai	sicuri	del	loro	vicendevole	affetto,	mentre
Carlotta	ed	Eduardo,	facendosi	incontro	al	capitano	e	a	Ottilia,	erano	entrambi	vergognosi
e	pentiti.	Giacché	l’amore	è	fatto	così,	che	lui	solo	crede	d’avere	ragione,	e	tutti	gli	altri
diritti	davanti	a	lui	scompaiono.	Ottilia	aveva	la	serenità	d’un	bimbo,	e	dato	il	suo
temperamento,	la	si	sarebbe	potuta	trovare	espansiva.	Il	capitano	era	serio	in	volto:	il
colloquio	con	il	conte,	rimettendo	in	moto	dentro	di	lui	ciò	che	per	qualche	tempo	era
giaciuto	inerte,	lo	aveva	reso	consapevole	che	qui	lui	non	sfruttava	appieno	le	sue	qualità,
e	in	sostanza,	viveva	alla	giornata,	quasi	in	ozio.

I	due	ospiti	erano	appena	partiti,	che	capitò	un’altra	visita,	bene	accetta	a	Carlotta,	che
desiderava	distrarsi,	svagarsi;	sgradita,	invece,	a	Eduardo,	tanto	più	bramoso	di	dedicarsi	a
Ottilia,	e	spiacevole	a	Ottilia	stessa,	che	non	aveva	ancora	terminato	il	lavoro	di	copiatura
richiesto	per	l’indomani.	Per	la	qual	ragione,	dopo	che,	sul	tardi,	i	nuovi	venuti	si	furono
congedati,	corse	subito	nella	sua	stanza.

Ormai	era	scesa	la	sera.	Eduardo,	Carlotta	e	il	capitano,	che	avevano	accompagnato	per



un	tratto	i	forestieri	prima	che	montassero	in	carrozza,	pensarono	di	fare	ancora	una
passeggiata	sino	agli	stagni.	Era	arrivata	una	barca,	che	Eduardo	aveva	commissionata
fuori,	con	spesa	notevole,	e	volevano	provarla,	se	fosse	di	guida	e	di	manovra	facile.

Lo	scafo	era	ormeggiato	alla	riva	dello	stagno	di	mezzo,	non	lontano	da	certe	vecchie
quercie,	che	già	s’era	previsto	d’utilizzare	nella	futura	sistemazione	della	zona.	Qui
doveva	stare	una	piazzola	d’approdo,	e	tra	gli	alberi	si	sarebbe	edificato	un	piccolo
padiglione	per	il	riposo	di	coloro	che	remavano	in	quello	specchio	d’acqua.

“Ma	dove	starebbe	meglio	l’approdo,	laggiù?”	chiese	Eduardo.	“Direi	accanto	ai	miei
platani.”

“Sono	troppo	spostati	sulla	destra,”	disse	il	capitano.	“Se	si	sbarca	più	sotto,	si	è	più
vicini	al	castello.	Ma	bisognerà	pensarci	su.”

Il	capitano	s’era	già	messo	a	poppa,	e	aveva	preso	un	remo.	Carlotta	entrò	nella	barca,
anche	Eduardo,	che	afferrò	l’altro	remo.	Ma	mentre	stava	manovrando	per	scostarsi	da
riva,	gli	venne	in	mente	Ottilia,	e	che	questa	sua	gita	in	barca	gli	avrebbe	fatto	far	tardi,
chissà	quando	sarebbe	ritornato.	Allora,	con	decisione	repentina,	balzò	a	terra	di	nuovo,
allungò	al	capitano	il	remo,	e	scusandosi	in	qualche	maniera,	si	affrettò	verso	casa.

Giuntovi,	apprese	che	Ottilia	s’era	chiusa	in	camera,	e	scriveva.	Insieme	alla
soddisfazione	di	saperla	intenta	a	lavorare	per	lui,	provò	un	vivo	disappunto	per	non
poterla	vedere	subito.	Ad	ogni	istante	la	sua	impazienza	cresceva.	Passeggiava	su	e	giù	per
il	salone	cercando	di	distrarsi,	ma	niente	bastava	a	trattenere	la	sua	attenzione.	Voleva
vederla,	vederla	da	solo,	prima	che	rientrasse	Carlotta	col	capitano.	Intanto	si	fece	notte,
accesero	le	candele.

Finalmente	lei	arrivò,	raggiante	di	gentilezza.	L’idea	di	avere	fatto	qualcosa	per
l’amico,	l’aveva	come	esaltata.	Depose	originale	e	copia	sul	tavolo,	davanti	a	Eduardo.
“Vogliamo	confrontarli?”	domandò,	sorridendo.	Eduardo	non	sapeva	che	rispondere.	La
guardò,	guardò	la	copia.	I	fogli	iniziali,	vergati	con	fragile	mano	femminile,	mostravano	la
cura	più	attenta,	ma	poi	la	calligrafia	cambiava,	diventava	più	rapida	e	sciolta.	E	come	fu
stupito,	quando	gettò	lo	sguardo	sulle	ultime	pagine.	“Santo	cielo!”	esclamò.	“Ma	cos’è,
questa	è	la	mia	scrittura!”	Guardò	Ottilia,	un’altra	volta	la	copia:	i	fogli	in	fondo,
specialmente,	erano	come	li	avesse	scritti	lui.	Ottilia	taceva,	ma	lo	fissava	negli	occhi,
piena	di	gioia.	Eduardo	alzò	le	braccia:	“Tu	mi	ami!”	proruppe.	“Tu	mi	ami,	Ottilia!”	E
s’abbracciarono.	Chi	fosse	il	primo	a	cingere	l’altro,	non	si	sarebbe	potuto	dirlo.

Da	quel	momento	in	poi,	il	mondo,	per	Eduardo,	fu	trasformato,	lui	non	era	più	ciò	che
era	stato,	il	mondo	neppure.	Stavano	l’uno	di	fronte	all’altra,	lui	le	prese	le	mani,	si
guardarono	negli	occhi,	sul	punto	di	riabbracciarsi.

Entrò	Carlotta,	col	capitano.	Alle	loro	scuse	per	aver	fatto	tardi,	Eduardo	celò	un
sorrisetto.	“Arrivate	anche	troppo	presto!”	pensava.

Si	misero	a	cena.	E	si	diedero	a	commentare	la	visita	recente.	Eduardo,	vivace	e
affettuoso,	parlò	bene	di	tutti,	comprendeva	sempre,	spesso	lodava.	Carlotta,	che	non	era
affatto	d’accordo,	intese	quest’inclinazione,	e	gli	fece	notare	scherzosamente	quanto	fosse
benevolo,	oggi,	e	tollerante,	lui	che	di	solito	sottoponeva	a	una	sorta	di	processo	gli	ospiti
congedatisi.



Eduardo	esclamò,	allora,	in	tono	acceso	e	convinto:	“Bisogna	amare	veramente	una
persona,	e	gli	altri	diventano	tutti	simpatici!”	Ottilia	abbassò	gli	occhi,	e	Carlotta	fissò	il
vuoto	davanti	a	sé.

Il	capitano	intervenne:	“Anche	per	il	rispetto,	per	la	stima,	avviene	qualcosa	di	simile.
Si	capisce	ciò	che	vale	la	gente,	quando	si	ha	occasione	di	considerare	con	tali	sentimenti
un	solo,	singolo,	oggetto.”

Carlotta	fece	il	possibile	per	ritirarsi	al	più	presto	in	camera	sua.	Voleva	abbandonarsi	al
ricordo	di	ciò	che	era	accaduto	quella	sera	tra	lei	e	il	capitano.

Quando	Eduardo,	balzando	a	terra,	aveva	spinto	la	barca	al	largo	e	affidato	al	liquido
elemento	la	moglie	e	l’amico,	Carlotta,	nel	crepuscolo,	vide	seduto	di	fronte	a	sé,	e	intento
a	manovrare	a	suo	agio	coi	due	remi,	l’uomo	per	il	quale	aveva	già	tanto	sofferto	in
silenzio.	La	prese	una	tristezza	profonda,	come	di	rado	aveva	provata.	I	moti	della	barca,
lo	sciaguattare	dei	remi,	un	filo	di	vento	che	increspava	lo	specchio	delle	acque,	le	canne
che	frusciavano,	gli	ultimi	voli	degli	uccelli,	il	tremolare	delle	prime	stelle,	tutto	aveva
qualcosa	d’arcano,	in	quella	quiete	sconfinata.	Le	pareva	che	l’amico	la	portasse	via,
lontano,	per	abbandonarla,	per	lasciarla	sola.	Nell’intimo	era	stranamente	commossa,	e
non	riusciva	a	piangere.

Il	capitano	volle	descriverle	i	nuovi	lavori,	come,	secondo	lui,	si	sarebbero	dovuti
svolgere.	Lodò	la	buona	qualità	della	barca,	che	con	facilità	una	persona	era	in	grado	di
muovere	e	pilotare	con	due	remi.	Avrebbe	imparato	anche	lei,	era	piacevole,	andare,
magari	da	soli,	scivolando	sull’acqua,	ed	essere	rematori	e	piloti	di	se	medesimi.

A	tali	parole	l’imminente	separazione	oppresse	il	cuore	dell’amica.	“Lo	avrà	detto
apposta?”	pensò.	“Che	lo	sappia	già,	che	lo	immagini?	O	l’avrà	detto	per	caso,	ma
annunciandomi,	senza	sapere,	il	mio	destino?”	Le	venne	un	gran	dolore,	un’impazienza.
Lo	pregò	d’approdare	al	più	presto	e	di	riaccompagnarla	al	castello.

Era	la	prima	volta	che	il	capitano	girava	in	barca	per	gli	stagni,	e	sebbene	si	fosse	fatta
una	qualche	idea	della	loro	profondità,	nei	particolari	non	li	conosceva.	Ormai	cominciava
il	buio,	e	si	diresse	a	un	punto	che	pensava	adatto	per	prendervi	terra,	e	non	troppo	distante
dal	sentiero	che	portava	al	castello.	Ma	a	deviarlo	fu	ancora	Carlotta,	che	chiese	di	nuovo,
un	po’	ansiosa,	di	sbarcare	subito.	Riaccostò,	allora,	con	altri	sforzi,	ma	purtroppo,	a	una
certa	distanza	da	riva,	si	trovò	bloccato:	s’era	incagliato,	e	tutti	i	tentativi	per	liberarsi
furono	vani.	Che	fare?	Non	gli	restava	che	scendere	in	acqua,	lì	non	era	profonda,	e
portare	in	braccio	l’amica	sino	a	terra.	Reggere	quel	peso	diletto	non	fu	difficile,	era
abbastanza	forte	da	non	vacillare	o	metterla	in	apprensione;	lei,	tuttavia,	gli	aveva
allacciato	il	collo	con	le	braccia,	nervosamente.	La	teneva,	la	stringeva	a	sé,	e	la	mise	giù
soltanto	quando	toccarono	il	declivo	erboso,	non	senza	emozione	e	smarrimento.	Gli	si
reggeva	ancora	al	collo,	lui	allora	la	riabbracciò	e	le	impresse	sulle	labbra	un	gran	bacio.
Ma	subito	le	cadde	ai	piedi,	e	sfiorandole	la	mano	con	la	bocca,	esclamò:	“Carlotta,	mi
perdonerà?”

Il	bacio	arrischiato	dall’amico	e	quasi	ricambiatogli,	rese	di	nuovo	Carlotta	padrona	di
sé.	Gli	strinse	la	mano,	ma	non	lo	fece	levare.	E	tuttavia,	chinandosi	e	mettendogli	una
mano	sulla	spalla,	gli	fece:	“Che	questo	istante	segni	un’epoca	della	nostra	vita,	non
possiamo	impedirlo:	ma	che	tale	epoca	sia	degna	di	noi,	da	noi	dipende.	Lei	deve	partire,



caro	amico,	e	partirà.	Il	conte	s’interessa	per	migliorare	la	sua	sorte:	ciò	mi	dà	piacere	e
dolore.	Volevo	restare	in	silenzio,	sinché	fosse	deciso,	ma	la	situazione	rende	necessario
ch’io	riveli	il	segreto.	Posso	perdonare	a	lei,	a	me,	solo	in	quanto	si	abbia	il	coraggio	di
mutare	la	nostra	situazione,	posto	che	non	dipende	da	noi	mutare	i	nostri	sentimenti.”	Lo
tirò	su,	e	gli	prese	il	braccio	appoggiandovisi;	e	così,	in	silenzio,	tornarono	verso	il
castello.

Adesso	era	nella	sua	camera,	dove	doveva	sentirsi	e	considerarsi	la	moglie	d’Eduardo.
In	tali	contraddizioni,	le	venne	in	aiuto	il	suo	carattere	vigoroso,	temprato	in	molti	modi
dalla	vita.	Abituata	a	capire	e	a	controllare	se	stessa,	anche	stavolta	non	stentò	a
raggiungere,	con	seria	riflessione,	l’agognato	equilibrio:	dovette,	anzi,	sorridere	di	sé,
ripensando	alla	strana	visita	notturna.	Ma	presto	la	prese	un	singolare	presentimento,	un
tremore	tra	lieto	e	spaventato,	che	s’aprì	a	nobili	vagheggiamenti	e	a	speranze.
S’inginocchiò	commossa,	ripeté	il	giuramento	fatto	ad	Eduardo	davanti	all’altare.
L’amicizia,	l’affetto,	la	rinuncia,	le	passarono	innanzi	come	immagini	serene.	Si	sentiva,
nell’intimo,	risollevata.	Una	dolce	stanchezza,	allora,	la	pervase,	e	s’addormentò
placidamente.
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Eduardo,	da	parte	sua,	si	trova	in	uno	stato	d’animo	molto	diverso.	A	dormire	non	pensa
affatto,	tanto	che	non	gli	viene	neppure	in	mente	di	spogliarsi.	Mille	e	mille	volte	bacia	la
copia	del	documento,	quegli	inizi	della	mano	incerta,	infantile	d’Ottilia:	ma	le	ultime
pagine	non	s’azzarda	a	baciarle,	gli	paiono	scritte	dalla	sua	mano	medesima.	“Fosse	un
altro	documento!”	dice	tra	sé	e	sé:	e	tuttavia	vi	ravvisa	la	più	grata	conferma	che	il	suo
massimo	desiderio	è	esaudito.	È	ben	qui,	nelle	sue	mani!	E	non	potrebbe	premerselo
sempre	sul	cuore,	seppure	contaminato	dalla	firma	d’un	estraneo?

La	luna	calante	s’affaccia	sul	bosco.	La	notte	invoglia	ad	uscire,	tiepida.	Va	in	giro	qua
e	là,	è	il	più	inquieto,	il	più	felice	dei	mortali.	Cammina	per	il	giardino,	che	gli	sembra
minuscolo,	entra	nei	campi	e	li	sente	sterminati.	Torna	indietro	verso	il	castello,	è	sotto	le
finestre	d’Ottilia,	si	siede	sulla	scala	della	terrazza.	“Muri	e	serrature	ci	dividono,”	pensa,
“ma	i	nostri	cuori	non	sono	disgiunti.	L’avessi	qui	davanti,	cadrebbe	nelle	mie	braccia,	io
nelle	sue,	e	cosa	d’altro	serve	più	di	questa	certezza!”	Intorno	regnava	un	silenzio
profondo,	non	si	muoveva	un	filo	di	vento:	un	silenzio,	che	lui	poteva	avvertire	il	lavorio
sotterraneo	di	animali	infaticabili,	indifferenti	al	giorno	e	alla	notte.	Si	immerse	tutto	nei
suoi	sogni	beati,	e	finalmente	prese	sonno,	né	si	ridestò	sinché	il	sole	splendido	apparve	e
mise	in	fuga	le	nebbioline	dell’alba.

Si	trovò	così	ad	essere	sveglio	per	primo,	in	tutta	l’estensione	delle	sue	terre.	I	contadini
gli	parevano	tardare;	quando	giunsero,	gli	sembrarono	pochi,	e	il	lavoro	programmato,
troppo	scarso	rispetto	ai	suoi	desideri.	Chiese	che	ne	prendessero	degli	altri,	glielo
promisero,	e	nel	corso	della	giornata	li	ingaggiarono.	Ma	anche	questi	non	gli	bastano,	per
vedere	eseguiti	a	tempo	i	progetti.	Operare	non	gli	dà	più	gioia:	dev’essere	tutto	già	finito,
e	per	chi?	I	sentieri	bisogna	spianarli,	perché	Ottilia	li	percorra	con	agio,	i	sedili,



sistemarli,	perché	Ottilia	possa	riposare.	Anche	per	il	nuovo	padiglione	fa	premura	al
massimo,	bisogna	che	sia	pronto	al	compleanno	d’Ottilia.	Nei	pensieri	e	nelle	azioni
d’Eduardo	non	v’è	ormai	misura	alcuna.	La	certezza	d’amare	e	d’essere	amato	lo	spinge
verso	l’infinito.	Come	vede	diverse	le	stanze,	e	tutti	i	luoghi	intorno!	In	casa	sua	non	si
ritrova	nemmeno	più,	la	presenza	d’Ottilia	offusca	ogni	altra,	è	come	sprofondato	in	lei,
non	è	capace	di	riflettere,	la	coscienza	è	muta;	tutto	ciò	che	stava	sotto	controllo	nel	suo
carattere,	prorompe,	il	suo	essere	dilaga	totalmente	incontro	a	Ottilia.

Al	capitano	non	sfuggono	i	tumulti	della	passione,	ed	egli	vorrebbe	prevenirne	le
malaugurate	conseguenze.	I	lavori	ora	accelerati	esageratamente,	con	iniziativa	arbitraria,
lui	li	aveva	programmati	perché	si	vivesse	insieme,	in	pacifica	amicizia.	E	aveva
realizzato	la	vendita	della	fattoria,	il	primo	versamento	era	già	stato	fatto,	e	Carlotta,
secondo	convenuto,	lo	aveva	incassato.	Ma	ecco	che	subito	alla	prima	settimana
dev’essere	più	che	mai	attenta,	e	mostrare	rigore,	pazienza,	metodo,	perché	altrimenti,	con
un	ritmo	tanto	furioso,	la	somma	stanziata	non	basterebbe	a	lungo.

Molte	cose	s’erano	intraprese,	molte	restavano	da	fare.	E	come	era	mai	possibile	che	lui
lasciasse	Carlotta	in	quella	situazione!	Si	consultano,	e	si	mettono	d’accordo	d’affrettare
loro	stessi	i	lavori,	e	di	ricorrere	per	ciò	a	un	prestito	pagabile	con	le	rate	ancora	da
riscuotere	per	la	vendita	della	fattoria.	Si	poteva,	quasi	senza	perdita,	mediante	la	cessione
dei	diritti:	si	sarebbe	agito	con	più	libertà,	si	sarebbero	realizzate	contemporaneamente
diverse	cose,	dal	momento	che	tutto	era	già	avviato	e	gli	operai	non	mancavano,	si	sarebbe
toccata	la	meta	senza	problemi	e	presto.	Eduardo	approvò	volentieri,	perché	il	piano
corrispondeva	alle	sue	intenzioni.

Nel	profondo	del	cuore	Carlotta	resta	ferma	a	ciò	che	ha	pensato,	che	si	è	proposto,	e
virilmente	l’amico	l’asseconda,	con	animo	non	dissimile.	Ma	proprio	per	questa	via	la	loro
confidenza	non	fa	che	aumentare.	Si	dicono	della	passione	d’Eduardo,	si	consigliano	al
proposito.	Carlotta	tiene	Ottilia	vicina,	la	sorveglia,	e	quanto	più	si	fa	consapevole	del	suo
proprio	cuore,	tanto	più	scruta	in	profondità	il	cuore	della	ragazza.	Non	vede	altra	salvezza
che	allontanandola.

Le	sembra	allora	favorevole	circostanza,	che	Luciana	abbia	avuto,	in	collegio,	così
grandi	riconoscimenti:	la	prozia,	informata,	ora	vuole	prenderla	definitivamente	con	sé,
tenersela	accanto,	avviarla	alla	vita	di	società.	Ottilia	potrebbe	quindi	tornare	al	collegio,	il
capitano	andarsene,	ben	sistemato:	e	tutto	tornerebbe	come	pochi	mesi	innanzi,	anche
meglio.	Il	suo	rapporto	con	Eduardo,	Carlotta	sperava	di	ripristinarlo	senza	indugio,	e	tra
sé	e	sé	metteva	tutto	a	posto	tanto	saviamente,	che	finì	per	rafforzarsi	nell’illusione	che	si
potesse	tornare	alla	situazione	di	prima,	più	controllata,	che	si	potesse	nuovamente
comprimere	le	energie	scatenatesi	con	violenza.

Eduardo,	intanto,	trovava	molestissimi	gli	ostacoli	posti	a	intralciarlo.	Si	accorse	subito
che	lo	allontanavano	da	Ottilia,	che	cercavano	d’impedire	che	lui	le	parlasse	a	tu	per	tu,
persino	che	l’avvicinasse,	a	meno	che	non	ci	fossero	degli	altri:	e	mentre	s’indispettiva	per
questo,	lo	contrariavano	anche	altre	cose.	Se	appena	riusciva	a	parlare	con	Ottilia,	non	era
soltanto	per	confermarle	il	suo	amore,	ma	per	lagnarsi	di	sua	moglie	e	del	capitano.	Non
s’accorgeva	che,	con	la	sua	frenesia,	stava	esaurendo	la	cassa,	e	rinfacciava	invece	a
Carlotta	e	al	capitano	di	non	operare	secondo	i	primitivi	accordi,	mentre	era	stato	lui	ad
acconsentire	al	piano	successivo,	anzi	ne	aveva	dato	l’occasione	e	l’aveva	reso	necessario.



L’odio	è	partigiano,	ma	l’amore	lo	è	ancora	di	più.	Anche	Ottilia	si	allontanò	un	poco
da	Carlotta	e	dal	capitano.	Una	volta	che	Eduardo	si	lamentava	di	costui	con	lei,	perché
non	si	comportava	come	avrebbero	richiesto	l’amicizia	e	le	circostanze,	rispose
sconsideratamente:	“Avevo	già	notato	con	dispiacere	che	non	è	del	tutto	leale	verso	di	lei.
L’ho	sentito,	che	diceva	a	Carlotta:	“Se	Eduardo	ci	risparmiasse	quella	lagna	del	suo
flauto!	Non	combina	niente,	e	per	chi	sta	a	sentirlo	è	una	noia.”	Può	immaginare	come	ciò
mi	ha	fatto	male,	io	la	accompagno	così	volentieri!”

Non	aveva	neanche	parlato,	che	le	venne	in	mente	che	sarebbe	stato	meglio	tacere:	ma
ormai	era	fatta.	Eduardo	cambiò	in	volto.	Niente	lo	aveva	mai	tanto	ferito:	era	toccato	in
una	delle	sue	passioni,	mentre	non	gli	sfuggiva	che	si	trattava	di	un	capriccio	infantile,
senza	pretese:	ma	ciò	che	lo	divertiva,	lo	rallegrava,	doveva	essere	considerato	con
riguardo	dagli	amici.	Non	pensava	quanto	torni	molesto	sentirsi	rompere	i	timpani	da	un
virtuoso	di	bassa	forza.	Era	offeso,	furibondo,	non	poteva	ammettere	spiegazioni.	Si
sentiva	affrancato	da	qualsiasi	dovere,	da	qualsiasi	obbligo.

Il	bisogno	di	stare	insieme	a	Ottilia,	di	vederla,	di	sussurrarle	all’orecchio,	di	confidarsi
con	lei,	cresceva	ogni	giorno	di	più.	Decise	di	scriverle,	di	proporle	che	tenessero	un
carteggio	segreto.	Il	pezzetto	di	carta	su	cui	aveva	vergato	queste	poche	parole,	quando
entrò	il	cameriere	a	fargli	i	ricci,	volo	via	per	la	corrente	d’aria,	dallo	scrittoio	dove	stava.
L’uomo,	di	consueto,	per	provare	il	calore	del	ferro,	raccoglieva	qua	e	là	delle	carte,	e
stavolta	prese	il	biglietto,	che,	avvolto	intorno	allo	strumento,	finì	bruciacchiato.	Eduardo,
avvedutosi	dell’equivoco,	glielo	strappò	di	mano.	Poco	dopo	si	rimise	a	scrivere,	ma
pareva	che	qualcosa	di	simile	non	volesse	più	uscirgli	dalla	penna.	Sentiva	come	un
dubbio,	un	timore,	che	tuttavia	superò.	E	appena	riuscì	ad	avvicinare	Ottilia,	le	ficcò	tra	le
dita	il	foglietto.

La	risposta	di	lei	non	tardò.	Eduardo	ripose	il	biglietto,	non	avendolo	ancora	neppure
scorso,	nel	panciotto,	che	era	molto	corto,	secondo	la	moda,	e	non	adatto	a	custodirlo.	La
carta	scivolò	fuori	e	cadde,	senza	che	Eduardo	se	ne	accorgesse.	Carlotta	la	vide,	la
raccolse	e	gliela	allungò,	dopo	che	vi	ebbe	gettato	un’occhiata	in	fretta.	“C’è	qui	uno
scritto	di	tuo	pugno,”	gli	fece,	“che	forse	ti	dispiacerebbe	perdere.”

Eduardo	rimase	colpito.	“Che	finga?”	pensò.	“Conosce	il	contenuto	del	biglietto,	o	s’è
sbagliata	perché	le	calligrafie	si	somigliano?”	Sperava	nella	seconda	ipotesi,	volle
prenderla	per	buona.	Un	avvertimento	lo	aveva	avuto,	duplice	avvertimento.	Ma	quei
segni	singolari,	casuali,	per	cui	sembra	parlarci	un	essere	superiore,	la	sua	passione	non
poteva	intenderli:	anzi,	quanto	più	essa	lo	trascinava,	tanto	più	sgradevole	gli	risultava	il
controllo	che	parevano	volergli	imporre.	I	suoi	modi	cordiali	e	socievoli	non	li	aveva	più.
Il	cuore	era	chiuso,	e	quando	era	costretto	a	stare	con	l’amico	e	con	la	moglie,	non	era	più
capace	di	ritrovarsi	in	petto	il	trasporto	di	un	tempo,	di	rinnovarlo.	Il	leggero	rimorso	che
da	ciò	veniva,	gli	era	molesto,	e	cercava	di	aiutarsi	facendo	dello	spirito:	ma	senza	il	garbo
consueto,	giacché	era	ormai	disamorato.

Carlotta	attraversò	queste	varie	prove	grazie	alla	profondità	del	suo	sentire.	Era	solida
nel	rigoroso	proposito	di	rinunciare	a	quell’affetto	così	bello,	così	nobile.

Quanto	desiderava	di	poter	soccorrere	anche	gli	altri	due!	Separarli,	lo	intendeva	bene,
non	sarebbe	bastato	a	guarire	un	tal	male.	Si	propone	di	parlare	alla	figliola,	non	vi	riesce



però,	le	è	d’ostacolo	la	memoria	della	sua	medesima	debolezza.	Cerca	di	toccare	la	cosa
così	in	generale,	ma	allora	il	discorso	concerne	anche	la	sua	situazione,	che	teme	di
rendere	manifesta.	Ogni	accenno	a	Ottilia,	è	come	lo	rivolgesse	al	suo	stesso	cuore.	Vuol
metterla	in	guardia,	e	sente	che	ne	avrebbe	bisogno	ben	lei.

Tace	allora,	e	continua	a	fare	in	modo	che	i	due	innamorati	non	si	frequentino,	ma	il
problema	non	si	risolve.	Allusioni	alla	lontana,	che	qualche	volta	le	sfuggono,	non	hanno
presa	su	Ottilia:	Eduardo,	infatti,	aveva	convinto	la	ragazza	che	Carlotta	aveva	simpatia
per	il	capitano,	l’aveva	convinta	che	era	Carlotta	a	pensare	al	divorzio,	e	che	lui	ora
contava	di	realizzarlo	nel	modo	più	decoroso.

Ottilia,	che	il	sentimento	dell’innocenza	guida	verso	una	felicità	agognata,	ormai	vive
soltanto	per	Eduardo.	Rafforzata	dall’amore	per	lui	in	ogni	sua	buona	qualità,	più	festosa,
per	lui,	nel	suo	operare,	più	aperta	verso	gli	altri,	vive	come	in	paradiso.

Così	proseguono,	ciascuno	a	modo	suo,	la	vita	di	tutti	i	giorni,	riflettendovi	sopra	e	non
riflettendo.	Le	cose	sembrano	andare	per	la	via	consueta,	come	anche	nei	casi	più	gravi,
quando	tutto	è	in	gioco,	e	invece	si	tira	avanti	quasi	nulla	fosse.
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Al	capitano,	intanto,	era	arrivata	una	lettera	del	conte,	anzi,	una	lettera	doppia:	una	da
mostrare,	che	lasciava	lontanamente	intravvedere	prospettive	favorevoli;	l’altra,	che
conteneva	invece	proposte	concrete	e	immediate	-	un	buon	posto	a	corte	e	in	società,	la
promozione	a	maggiore,	uno	stipendio	considerevole	e	altri	vantaggi	-	doveva	restare,	per
vari	motivi,	momentaneamente	segreta.	E	il	capitano	mise	al	corrente	gli	amici	di	quelle
speranze	più	remote,	ma	tacque	ciò	che	era	imminente.

Continuava	comunque	a	portare	avanti	i	diversi	lavori	con	alacrità,	e	di	nascosto	prese
certe	disposizioni	affinché	in	sua	assenza	non	dovessero	nascere	impedimenti.	Quel	che
gli	importa	ora,	è	che	ogni	opera	abbia	la	sua	scadenza,	che	il	compleanno	di	Ottilia	serva,
all’occorrenza,	da	stimolo	per	accelerare.	I	due	amici,	adesso,	lavorano	volentieri	insieme,
anche	senza	esplicito	accordo.	Eduardo	è	soddisfatto	che	la	cassa,	mediante	la	riscossione
anticipata,	si	sia	irrobustita:	le	cose	vanno	avanti	con	la	massima	sveltezza.

La	trasformazione	dei	tre	stagni	in	un	unico	lago,	ora	il	capitano	l’avrebhe	volentieri
sconsigliata.	C’era	da	rafforzare	l’argine	inferiore,	da	eliminare	quello	intermedio,	e	la
cosa	meritava	d’essere	adeguatamente	valutata	e	meditata.	Ma	entrambi	i	lavori,
reciprocamente	condizionantisi,	erano	già	iniziati,	e	all’uopo	giunse	opportuno	un	giovane
architetto,	che	era	stato	allievo	del	capitano.	Costui,	sia	arruolando	dei	bravi	operai	sia
dando	il	lavoro	a	cottimo,	fece	cospicui	progressi,	e	garantì	alla	realizzazione	sicurezza	e
durata:	del	che	il	capitano	celatamente	si	rallegrò,	perché	in	tal	modo	la	sua	mancanza	non
si	sarebbe	sentita.	Aveva	infatti	per	principio	di	non	abbandonare	mai	un	lavoro
incompiuto,	prima	che	non	si	vedesse	adeguatamente	sostituito.	Anzi,	disprezzava	quelli
che,	per	far	pesare	di	essersene	andati,	cominciano	a	mettere	confusione	nel	proprio
campo	operativo,	e	vogliono	distruggere,	da	rozzi	egoisti,	ciò	che	più	non	porteranno



avanti.

Si	lavorava	sempre	con	grande	impegno,	per	poter	festeggiare	il	compleanno	d’Ottilia,
senza	tuttavia	che	se	ne	parlasse	o	lo	si	riconoscesse	apertamente.	Secondo	l’idea	di
Carlotta,	tutt’altro	che	invidiosa,	non	si	poteva	però	pensare	a	una	vera	e	propria	festa.
L’età	d’Ottilia,	la	sua	situazione	sociale,	il	rapporto	in	cui	si	trovava	con	la	famiglia,	non
consentivano	che	apparisse	come	la	regina	di	quella	giornata.	Ed	Eduardo	non	voleva
discorrerne,	perché	tutto	doveva	risultare	spontaneo,	così	da	sorprendere	e	divertire	con
estrema	naturalezza.

Si	trovarono	d’accordo,	perciò,	senza	parlare,	per	una	soluzione	del	genere:	si	sarebbe
inaugurato,	in	quel	determinato	giorno,	il	padiglione,	senz’altri	programmi,	e
nell’occasione,	si	sarebbe	data	una	festa	per	la	popolazione	e	per	gli	amici.

Ma	la	passione	d’Eduardo	non	conosceva	limiti.	Come	bramava	per	sé	Ottilia,	del	pari
non	sapeva	misurare	la	sua	dedizione,	il	donare,	il	promettere.	A	proposito	di	certi	regali
che	aveva	intenzione	di	offrire	a	Ottilia	per	la	sua	festa,	Carlotta	gli	aveva	suggerito	delle
inezie.	Allora	parlò	col	cameriere,	che	badava	ai	suoi	abiti	ed	era	sempre	in	rapporto	con
mercanti	e	negozianti	di	mode.	E	costui,	non	men	buono	conoscitore	di	doni	raffinati	che
dell’arte	di	porgerli,	ordinò	subito	in	città	un	cofano	elegantissimo,	rivestito	di	marocchino
rosso,	con	borchie	d’acciaio,	e	colmo	di	regali	ben	degni	d’esso.

Fece	poi	a	Eduardo	un’altra	proposta.	C’era,	al	castello,	un	piccolo	dispositivo	di	fuochi
d’artificio,	che	non	avevano	mai	pensato	di	accendere.	Lo	si	sarebbe	potuto	facilmente
incrementare	e	ingrandire.	Eduardo	accettò	l’idea,	e	il	suo	uomo	si	mise	a	disposizione	per
realizzarla.	La	faccenda	sarebbe	rimasta	segreta.

Il	capitano,	nel	frattempo,	a	mano	a	mano	che	la	festa	s’avvicinava,	aveva	preso	le
misure	d’ordine	pubblico	che	teneva	per	necessarie	tutte	le	volte	che	una	gran	folla	venga
convocata	o	fatta	confluire	insieme.	Addirittura	aveva	preso	precauzioni	contro	la
mendicità	e	altre	piaghe	che	possono	turbare	una	piacevole	occasione.

Eduardo	e	il	suo	confidente	si	occupavano,	invece,	soprattutto	dei	fuochi	artificiali.
Calcolavano	di	piazzarli	in	riva	allo	stagno	di	mezzo,	sullo	sfondo	delle	grandi	quercie;	la
gente,	sostando	dirimpetto,	sotto	i	platani,	avrebbe	potuto	vederli	esplodere,	con	agio	e
sicurezza,	dalla	distanza	giusta,	e	godersi	il	riflesso	nell’acqua,	e	l’effetto	degli	altri	fuochi
galleggianti	già	predisposti.

Prendendo	una	scusa	qualsiasi,	Eduardo	fece	quindi	ripulire	lo	spiazzo	sotto	i	platani	da
cespugli,	erba	e	muschio,	così	che	ebbe	finalmente	risalto,	nell’area	sgombrata,	lo
splendore	di	quelle	creature	vegetali,	di	quei	tronchi	altissimi	e	vigorosi.	Eduardo	ne	ebbe
la	più	gran	gioia.	“Era	pressappoco	di	questa	stagione,	quando	li	piantai.	Quanto	tempo
fa?”	si	chiese.	Appena	rientrato	a	casa,	andò	a	sfogliare	dei	vecchi	diari	che	suo	padre,
specialmente	in	campagna,	aveva	sempre	aggiornato	con	scrupolo.	Certamente	non	poteva
pensare	di	trovarvi	menzionata	la	messa	a	dimora	di	quelle	piante,	ma	un	altro	importante
avvenimento	familiare,	quello	sì,	del	medesimo	giorno,	e	che	lui	ricordava	bene.	Fa
passare	alcuni	volumi,	la	notazione	non	si	trova.	Ma	come	resta	stupefatto,	e	felice,
quando	può	constatare	la	singolare	coincidenza!	Il	giomo,	l’anno,	in	cui	avevano	piantato
gli	alberi,	sono	precisamente	i1	giorno	e	l’anno	della	nascita	d’Ottilia.
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Finalmente	spuntò	per	Eduardo	il	mattino	tanto	atteso,	e	un	po’	alla	volta	arrivarono	gli
ospiti:	parecchi,	perché	si	era	fatto	un	gran	giro	d’inviti,	e	alcuni,	che	avevano	mancato	la
posa	della	prima	pietra	e	avevano	sentiti	gli	echi	di	quella	festa,	adesso	non	volevano
lasciarsi	sfuggire	la	nuova.

Prima	di	pranzo,	i	carpentieri,	con	la	musica,	si	schierarono	nella	corte,	recando	un
ricco	trofeo,	formato	da	varie	corone	sovrapposte	di	foglie	e	di	fiori.	Pronunciarono	il	loro
indirizzo	di	saluto,	e	chiesero	alle	gentili	signore,	per	il	consueto	apparato,	fazzoletti	e
nastri	di	seta.	Mentre	poi	la	compagnia	stava	a	tavola,	andarono	avanti	colla	loro	festosa
sfilata,	e	trattenutisi	alquanto	al	villaggio	a	fare	ancora	provvista	di	nastri	presso	le	donne
e	le	ragazze,	si	diressero	infine,	accompagnati	e	attesi	da	gran	folla,	sul	colle	dove	sorgeva
il	padiglione.

Carlotta,	dopo	mangiato,	si	adoperò	in	qualche	modo	a	trattenere	gli	ospiti.	Non	voleva
che	si	formasse	un	corteo	vero	e	proprio,	e	così	si	ritrovarono	nel	luogo	della	festa	in
piccoli	gruppi,	distribuiti	a	caso.	Indugiando	poi	insieme	a	Ottilia,	non	è	che	Carlotta
risolvesse	la	situazione:	infatti,	siccome	Ottilia	finì	per	arrivare	da	ultima,	sembrò	che
trombe	e	tamhuri	avessero	aspettato	proprio	lei,	e	che	soltanto	ora	avesse	inizio	la
giornata.

Per	togliere	all’edificio	l’aria	d’incompiutezza,	lo	avevano	addobbato	con
un’architettura	di	rami	verdi	e	di	fiori,	secondo	le	indicazioni	del	capitano:	ma	senza	che
costui	lo	sapesse,	Eduardo	aveva	pregato	l’architetto	di	collocare	sopra	il	cornicione	una
decorazione	di	fiori	in	forma	della	data	del	giomo.	Ciò	poteva	anche	passare,	ma	si	dovette
alla	prontezza	del	capitano,	se	anche	il	nome	di	Ottilia	non	andò	a	trionfare	sul	frontone.
Seppe	sventare	con	molta	abilità	quest’iniziativa,	e	mettere	da	parte	le	lettere	fatte	coi
fiori,	che	erano	già	lì.

Fu	issata	la	corona,	visibile	ben	da	lontano.	Svolazzavano	nastri	e	fazzoletti	di	mille
colori,	e	un	breve	discorso	si	perse	per	lo	più	nel	vento.	La	festa	era	finita,	doveva
cominciare	il	ballo	davanti	al	padiglione,	sulla	spianata	preparata	apposta	e	cinta	di	piante.
Un	carpentiere,	un	bel	giovanotto,	guidò	una	snella	contadina	sino	a	Eduardo,	e	chiese	di
ballare	con	Ottilia,	che	stava	lì	accanto.	Le	due	coppie	trovarono	subito	imitatori,	e	presto
Eduardo	poté	cambiare	dama,	stringere	Ottilia	e	fare	un	giro	con	lei.	I	giovani	si
mischiarono	allegri	alla	danza	popolare,	mentre	i	più	attempati	stavano	a	guardarli.

A	un	certo	punto,	avanti	che	la	compagnia	si	disperdesse	per	passeggiare,	si	misero
d’accordo	di	ritrovarsi	al	tramonto,	presso	i	platani.	Eduardo	vi	arrivò	prima,	sistemò	tutto
quanto,	e	combinò	col	cameriere,	che	insieme	all’artificiere,	stando	sulla	riva	opposta,
doveva	pensare	allo	spettacolo	pirotecnico.

Il	capitano	notò	con	una	certa	apprensione	quei	preparativi,	e	voleva	accennare	a
Eduardo	che	gli	spettatori	prevedibilmente	avrebbero	fatto	calca,	quando	fu	lui,	invece,	a
pregarlo,	in	una	maniera	un	po’	brusca	e	impetuosa,	che	almeno	gli	lasciasse	organizzare
questa	parte	della	festa.



La	gente	s’era	già	ammassata	sugli	argini,	smozzati	in	cima	e	spogliati	del	tappeto
erboso,	di	modo	che	il	suolo	era	sconnesso	e	malsicuro.	Il	sole	andò	giù,	subentrò	il
crepuscolo,	e	mentre	si	aspettava	la	piena	oscurità,	alla	compagnia	che	stava	sotto	i
platani,	furono	serviti	dei	rinfreschi.	Trovarono	che	il	posto	era	d’incomparabile	bellezza,
e	si	compiacquero	di	potervi	godere	in	futuro	la	vista	di	un	grande	lago,	dai	contorni	così
pittoreschi	e	vari.

La	sera	tranquilla,	l’assenza	di	vento,	promettevano	la	migliore	riuscita	della	festa,
quando,	d’improvviso,	si	levò	un	gridare	terribile.	L’argine	s’era	sfaldato	in	grosse	zolle,	si
videro	molti	che	piombavano	in	acqua.	Il	terreno	aveva	ceduto,	per	l’ammucchiarsi	e	il
pesticciare	di	una	folla	via	via	crescente.	Ognuno	voleva	il	posto	migliore,	e	ormai	non	ci
si	muoveva	più,	neanche	un	passo	avanti,	né	uno	indietro.

Saltarono	tutti	in	piedi	e	accorsero,	più	per	vedere	che	per	dare	una	mano:	che	aiuto	si
poteva	portare,	se	non	ci	si	arrivava	neppure?	Insieme	a	qualche	coraggioso,	arrivò	di	furia
il	capitano,	e	spinse	la	gente	giù	dall’argine,	verso	la	riva,	di	modo	che	avessero	libertà	di
movimento	coloro	che	si	adoperavano	a	ripescare	gli	infortunati.	E	presto,	sia
arrangiandosi	sia	con	l’opera	altrui,	si	ritrovarono	tutti	sulla	terraferma,	salvo	un	ragazzo,
che,	preso	dal	panico,	invece	di	avvicinarsi	all’argine,	era	finito	più	lontano.	Pareva	che	le
forze	lo	abbandonassero,	di	tanto	in	tanto	emergeva	con	una	mano,	con	un	piede.	La	barca,
disgraziatamente,	stava	sulla	sponda	opposta,	carica	dei	fuochi	d’artificio,	non	si	poteva
scaricarla	che	piano	piano,	e	così	il	soccorso	tardava.	Allora	il	capitano	si	decise,	si	liberò
della	giacca,	e	tutti	gli	sguardi	si	volsero	a	lui,	la	sua	figura	forte,	vigorosa,	ispirava
sicurezza:	ma	un	grido	di	sorpresa	s’alzò	dalla	folla,	quando	si	buttò	in	acqua,	ognuno
seguì	con	gli	occhi	l’esperto	nuotatore,	mentre	in	poche	bracciate	raggiungeva	il	ragazzo	e
lo	riportava,	ormai	come	morto,	sull’argine.

Intanto	arriva	la	barca,	il	capitano	vi	sale,	e	chiede	se	veramente	tutti	siano	stati
recuperati.	Giunge	il	chirurgo,	e	s’incarica	del	ragazzo	tenuto	per	morto;	giunge	Carlotta,
che	sollecita	il	capitano	ad	aversi	cura,	a	tornare	al	castello	e	cambiarsi	d’abito.	Egli	esita,
sinché	certe	persone	serie	e	ragionevoli,	che	avevano	assistito	lì	da	vicino	all’incidente	e
avevano	anzi	contribuito	ai	soccorsi,	gli	danno	ferma	assicurazione	che	tutti	sono	salvi.

Carlotta	lo	vede	avviarsi	verso	casa,	pensa	che	vino,	tè,	e	quanto	possa	servire,	sono
sotto	chiave,	che	in	circostanze	simili	sovente	si	fa	il	contrario	di	ciò	che	si	dovrebbe.
Prende	a	traversare	la	compagnia,	ancora	disseminata	sotto	i	platani.	Eduardo	è	indaffarato
ad	esortare	tutti,	che	restino,	lui	tra	poco	pensa	di	dare	il	segnale,	e	cominceranno	i	fuochi.
Carlotta	lo	raggiunge,	e	lo	prega	di	rinviare	un	divertimento	ormai	fuori	luogo,	che	non	si
gusterebbe	nemmeno,	in	un	momento	del	genere,	gli	ricorda	che	hanno	un	dovere	verso	il
salvato	e	il	salvatore.	“Il	chirurgo	sta	già	sbrigando	il	suo	compito,”	ribatté	Eduardo.	“Non
gli	manca	niente,	e	noi,	volendo	intervenire,	gli	daremmo	solo	noia.”

Ma	Carlotta	rimase	della	sua	idea,	e	fece	cenno	a	Ottilia,	che	si	dispose	subito	a
seguirla.	Eduardo	la	prese	per	mano,	ed	esclamò:	“Non	finiremo	una	giornata	così
all’ospedale!	Ottilia	sarebbe	sprecata	a	fare	la	suora	di	carità.	Anche	senza	di	noi	i
mezzomorti	risusciteranno,	e	i	vivi	s’asciugheranno.”

Carlotta	non	disse	nulla,	e	si	avviò.	Alcuni	la	seguirono,	poi	degli	altri,	nessuno	voleva
restare	per	ultimo,	sicché	andarono	tutti.	Eduardo	e	Ottilia	si	ritrovarono	soli	sotto	i



platani.	Egli	insistette	per	rimanere,	per	quanto	lei	lo	pregasse	ardentemente,
affannosamente,	di	voler	rientrare	insieme	al	castello.	“No,	Ottilia!”	proruppe.
“L’eccezionale	non	viene	per	vie	consuete,	banali.	Il	caso	singolare	di	stasera	affretta	la
nostra	unione.	Tu	sei	mia!	Te	l’ho	già	detto,	e	giurato,	tante	volte:	ora	non	lo	diremo	né
giureremo	più,	ora	dev’essere	così.”

Sopravvenne	la	barca,	dalla	sponda	opposta.	Era	il	cameriere,	che	domandò
imbarazzato,	che	si	dovesse	fare	coi	fuochi.	“Accendeteli!”	gli	intimò	Eduardo.	“Erano
destinati	a	te	soltanto,	Ottilia,	e	tu	sola	li	vedrai	adesso!	Consentimi	di	sedere	al	tuo	fianco,
per	godere	con	te	lo	spettacolo.”	Con	garbo,	con	discrezione,	le	si	mise	vicino,	senza
toccarla.

I	razzi	frusciarono	via,	rimbombarono	i	mortaretti,	s’innalzarono	globi	infocati,
serpentelli	scodinzolarono	scoppiando,	frizzarono	girandole,	dapprima	isolati,	poi	a
coppie,	poi	tutti	insieme,	con	forza	via	via	maggiore.	Eduardo,	il	fuoco	in	petto,	seguiva
con	sguardo	estasiato	le	figure	fiammeggianti.	All’animo	estasiato,	commosso,	d’Ottilia,
quell’apparire,	quel	dileguare	tra	sibili	e	baleni,	riusciva	piuttosto	angoscioso	che
piacevole.	Si	strinse,	incerta,	a	Eduardo,	cui	tale	vicinanza	e	confidenza	diedero	la	piena
sensazione	che	lei	fosse	tutta	sua.

La	notte	aveva	appena	affermato	il	suo	dominio,	quando	salì	la	luna,	e	illuminò	il
sentiero	ai	due	che	tornavano.	Una	figura,	col	cappello	in	mano,	si	fece	loro	innanzi,	e
chiese	l’elemosina,	posto	che,	nel	giorno	di	festa,	l’avevano	ignorato.	La	luna	gli	batté	sul
volto,	ed	Eduardo	riconobbe	i	tratti	del	mendicante	che	già	l’aveva	importunato.	Ma	felice
com’era,	non	poteva	volergliene,	né	poteva	venirgli	a	mente	che	per	quella	giornata
l’accattonaggio	era	stato	proibito	con	speciale	rigore.	Non	ebbe	da	cercarsi	a	lungo	in
tasca,	e	gli	porse	una	moneta	d’oro.	Avrebbe	voluto	far	felici	tutti,	giacché	la	sua	felicità
pareva	senza	limiti.

In	casa,	intanto,	le	faccende	andavano	per	il	meglio.	L’impegno	del	chirurgo,	la
disponibilità	del	necessario,	l’assistenza	di	Carlotta,	congiuntamente	operando,	avevano
fatto	sì	che	il	ragazzo	potesse	venire	restituito	alla	vita.	Gli	invitati	si	erano	dispersi,	per
vedersi	da	lontano	gli	ultimi	momenti	dello	spettacolo	pirotecnico,	o	anche	per	tornare	alla
loro	tranquilla	dimora,	dopo	tanta	agitazione.

Anche	il	capitano,	cambiatosi	in	fretta,	aveva	avuto	parte	attiva	nel	prendere	le	varie
decisioni.	Ristabilito	l’ordine,	egli	si	trovò	solo	con	Carlotta.	In	tono	cordiale,
confidenziale,	le	rivelò	allora	che	ormai	la	sua	partenza	era	prossima.	Lei	era	fresca,	quel
giorno,	di	esperienze	così	intense,	che	la	notizia	non	le	fece	troppa	impressione:	aveva
visto	lo	spirito	di	sacrificio	dell’amico,	il	salvataggio,	e	come	lui	stesso	s’era	salvato.	E
questi	eventi	singolari	sembravano	predire	un	avvenire	importante,	non	certo	infelice.

Ad	Eduardo,	sopraggiunto	insieme	con	Ottilia,	fu	similmente	annunciato	che	il	capitano
partiva.	Egli	sospettò	che	Carlotta	ne	fosse	informata	già	da	prima,	ma	aveva	anche	troppo
da	fare	con	sé	e	coi	suoi	pensieri,	per	aversene	a	male.

Apprese	invece	con	interesse	e	soddisfazione,	del	ruolo	onorevole	e	proficuo	che	il
capitano	avrebbe	rivestito.	I	suoi	desideri	segreti,	caduto	ogni	freno,	anticipavano	gli
eventi.	Vedeva	già	l’amico	accoppiato	a	Carlotta,	e	sé	con	Ottilia.	Non	gli	avrebbero
potuto	fare	miglior	regalo	in	quel	giorno	di	festa.



Ma	quale	fu	la	sorpresa	d’Ottilia,	quando	rientrò	nella	sua	stanza	e	trovò	sul	tavolo	il
prezioso	cofanetto!	Lo	aperse	senza	indugio.	Tutto	era	tanto	ben	confezionato	e	disposto
nel	massimo	ordine,	che	non	osò	mettervi	mano,	e	neppure	curiosare	lì	in	mezzo.	Mussola,
batista,	seta,	scialli	e	merletti	gareggiavano	in	finezza,	eleganza	e	pregio.	Né	mancavano
gioielli.	Intese	che	l’amico	s’era	proposto	di	rivestirla	da	capo	a	piedi,	e	non	una	volta
sola:	ma	tutto	era	così	prezioso	e	insolito,	che	non	le	riusciva	di	pensarlo	suo.
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La	mattina	dopo	il	capitano	era	scomparso,	e	restava	una	lettera	per	gli	amici,	piena	di
gratitudine.	Da	Carlotta	s’era	già	accomiatato,	la	sera	precedente,	a	forza	di	mezze	parole.
Lei	la	prese	come	una	separazione	definitiva	e	si	rassegnò:	nel	secondo	messaggio	del
conte,	riferitole	dal	capitano,	si	diceva	anche	dell’eventualità	di	un	ottimo	matrimonio,	e
sebbene	alla	cosa	l’interessato	non	prestasse	la	minima	attenzione,	Carlotta	la	tenne	per
sicura	e	rinunciò	a	lui	completamente.

Credeva,	in	compenso,	di	poter	pretendere	anche	dagli	altri	la	forza	che	aveva	esercitato
su	se	stessa.	Se	per	lei	non	era	stato	impossibile,	doveva	essere	così	anche	per	gli	altri.	In
tale	spirito	attaccò	a	discorrere	col	marito,	tanto	più	franca	e	fiduciosa	in	quanto	sentiva
che	ormai	la	faccenda	bisognava	risolverla	una	volta	per	tutte.

“Il	nostro	amico	ci	ha	lasciati,”	disse,	“e	adesso	siamo	uno	di	fronte	all’altra	come
prima,	e	dipende	solo	da	noi	ripristinare	la	vecchia	situazione.”

Eduardo,	che	non	badava	se	non	a	ciò	che	lusingasse	la	sua	passione,	intese	che	con
queste	parole	Carlotta	alludesse	al	suo	precedente	stato	vedovile,	e	che	volesse,	seppur
vagamente,	lasciar	balenare	la	speranza	d’un	divorzio.	E	rispose,	con	un	sorriso:	“Perché
no?	Basterebbe	mettersi	d’accordo.”

Restò	quindi	ben	disilluso,	quando	Carlotta	replicò:	“Anche	per	sistemare	Ottilia,	ora
non	abbiamo	che	da	scegliere.	Si	presentano	due	diverse	occasioni	di	collocarla	nel	modo
per	lei	più	opportuno.	Può	tornare	al	collegio,	perché	mia	figlia	s’è	trasferita	dalla	prozia,
oppure	può	entrare	in	una	casa	distinta,	e	avervi,	insieme	con	quell’unica	figlia,	tutti	i
vantaggi	di	un’educazione	di	rango.”

“Ma	intanto,”	obiettò	Eduardo,	controllandosi,	“Ottilia	s’è	così	avvezzata	alla	cordialità
della	nostra	compagnia,	che	sarà	difficile	possa	apprezzarne	un’altra.”

“Tutti	ci	siamo	abituati	male,”	fece	Carlotta,	“e	tu	per	primo.	Ma	ormai	è	venuto	il
tempo	di	riflettere,	ci	giunge	il	monito	grave	di	pensare	al	bene	dei	vari	componenti	del
nostro	gruppetto,	e	di	non	rifiutare	eventualmente	un	sacrificio.”

“Comunque,	non	trovo	giusto,”	rispose	Eduardo,	“che	si	sacrifichi	Ottilia,	e	questo	è
ciò	che	avverrebbe,	se	adesso	la	esiliassimo	in	mezzo	a	degli	estranei.	Il	capitano,	la	sua
fortuna	lo	ha	raggiunto	sin	qui,	possiamo	lasciarlo	andare	senza	problemi,	anzi	soddisfatti.
Ma	chi	sa	cosa	attende	Ottilia?	E	perché	dobbiamo	avere	tanta	fretta?”



“Cosa	attende	noi,	è	piuttosto	chiaro,”	replicò	Carlotta,	un	po’	agitata,	e	siccome
intendeva	spiegarsi	definitivamente,	continuò:	“Tu	ami	Ottilia,	ti	stai	legando	a	lei.	Anche
da	parte	sua	simpatia	e	passione	nascono	e	crescono.	Perché	non	tradurre	in	parole	ciò	che
ogni	istante	ci	mostra	e	ci	conferma?	Non	dobbiamo	essere	previdenti,	e	chiederci	che	ne
verrà?”

“Anche	se	non	si	può	trovare	subito	una	risposta,”	disse	Eduardo,	dominandosi,	“si	può
almeno	osservare	che	ci	si	decide	ad	attendere	ciò	che	il	futuro	vorrà	insegnarci,	proprio
quando	non	si	è	in	grado	di	sapere	cosa	nascerà	da	una	determinata	faccenda.”

“A	far	previsioni,”	ribatté	Carlotta,	“non	c’è	bisogno	di	gran	saggezza,	nel	nostro	caso,
e	comunque	si	può	dire	anche	subito,	che	tutti	e	due	non	siamo	più	tanto	giovani	per
avviarci	alla	cieca	dove	non	vogliamo	o	non	dobbiamo.	A	noi	più	nessuno	può	badare,
dobbiamo	essere	noi,	gli	amici,	i	precettori	di	noi	medesimi.	Da	noi	nessuno	s’aspetta	che
andiamo	a	perderci	in	qualche	mattana,	nessuno	s’aspetta	di	averci	da	biasimare	o	persino
da	deridere.”

“Tu	puoi	biasimarmi,”	esclamò	Eduardo,	che	non	riusciva	a	far	fronte	alla	schiettezza
della	moglie,	“puoi	rimproverarmi,	se	mi	prendo	a	cuore	la	sorte	d’Ottilia?	E	non	quella
futura,	su	cui	non	si	può	mai	contare,	ma	quella	presente?	Prova	un	po’	a	immaginare	-
francamente	e	senza	ingannare	te	stessa	-	Ottilia	strappata	alla	nostra	compagnia	e
sottoposta	ad	estranei…	io,	almeno,	non	mi	sento	abbastanza	crudele	per	imporle	un
simile	mutamento.”

Carlotta	intese	molto	bene,	sotto	queste	finzioni,	quanto	il	marito	fosse	deciso.	Solo
adesso	sentiva	come	s’era	allontanato	da	lei.	E	piuttosto	commossa,	esclamò:	“Ma	Ottilia
può	essere	felice	dividendo	noi	due,	sottraendo	a	me	lo	sposo,	ai	figli	il	padre?”

“Quanto	ai	nostri	figli,	non	dovrebbe	mancar	nulla,”	fece	Eduardo,	con	un	sorriso
distaccato;	poi,	con	un	po’	più	di	cordialità,	aggiunse:	“Ma	ecco	subito	che	si	tirano	fuori	i
casi	estremi!”

“I	casi	estremi,”	osservò	Carlotta,	“stan	di	casa	accanto	alla	passione.	Non	rifiutare,
sinché	ancora	hai	tempo,	il	buon	consiglio,	l’aiuto,	che	offro	a	te	e	a	me	stessa.	Nelle
situazioni	complicate,	deve	agire	e	portare	soccorso,	chi	ha	le	idee	più	chiare.	Stavolta
sono	io.	Eduardo,	caro,	carissimo,	lasciami	fare!	Puoi	pretendere	che	io	debba	rinunciare
alla	felicità	conquistata,	ai	diritti	più	preziosi,	a	te,	così	su	due	piedi?”

“Chi	dice	questo?”	replicò	Eduardo,	con	un	certo	imbarazzo.

“Tu	stesso,”	concluse	Carlotta.	“Se	vuoi	tenerti	vicina	Ottilia,	non	accetti	già	ciò	che	ne
deriverà?	Io	non	intendo	far	pressione	su	di	te:	ma	se	non	sei	capace	di	dominarti,	almeno
non	continuare	ad	ingannare	te	stesso.”

Eduardo	sentiva	che	aveva	ragione.	Una	parola	schietta	è	terribile,	quando
d’improvviso	rivela	ciò	che	il	cuore	da	tanto	si	permette.	E	per	superare	in	qualche
maniera	l’ostacolo,	disse:	“Non	ho	ancora	ben	capito	cos’hai	in	mente	di	fare.”

“Pensavo,”	rispose	Carlotta,	“di	discutere	con	te	le	due	proposte.	Entrambe	hanno	del
buono.	Il	collegio	sarebbe	più	adatto,	se	considero	Ottilia	com’è	ora.	L’altra	sistemazione,
più	importante,	promette	di	più,	pensando	a	ciò	che	la	figliola	diventerà.”	E	dopo	avere
esposto	al	marito,	in	tutti	i	dettagli,	le	due	eventuali	soluzioni,	chiuse	con	queste	parole:



“Quanto	alla	mia	opinione,	io	preferirei	quella	casa	al	collegio,	per	molte	ragioni,	ma
specialmente	per	non	dare	esca	alla	simpatia,	anzi	alla	passione,	suscitata	da	Ottilia	nel
giovane	istitutore.”

Eduardo	parve	essere	d’accordo,	ma	solo	per	prendere	tempo.	Carlotta,	che	mirava	ad
ottenere	una	decisione,	visto	che	Eduardo	non	si	opponeva	esplicitamente,	ne	approfittò
per	fissare	per	i	prossimi	giorni	la	partenza	d’Ottilia,	che	nascostamente	aveva	già
predisposta.

Eduardo	ne	fu	sconvolto.	Si	sentiva	tradito,	i	discorsi	affettuosi	della	moglie	gli
sembravano	fatti	ad	arte,	per	separarlo	per	sempre	dalla	sua	felicità.	Fece	come	le	avesse
del	tutto	affidata	la	faccenda,	ma	in	cuor	suo	la	decisione	era	ormai	ferma.	Solo	per
guadagnare	tempo,	per	tenere	lontana	la	sciagura,	imminente	e	irreparabile,	del	congedo
d’Ottilia,	si	dispose	a	lasciare	la	casa:	avvertendone,	certo,	Carlotta,	ma	ingannandola	col
pretesto	di	non	volere	essere	presente	alla	partenza	d’Ottilia,	anzi	di	non	volerla	più	vedere
da	quel	momento.	Carlotta,	credendosi	vittoriosa,	lo	agevolò	senz’altro.	Eduardo	comandò
i	cavalli,	diede	istruzioni	al	cameriere	circa	i	bagagli	e	il	modo	in	cui	costui	doveva
venirgli	dietro,	e	infine,	già	in	procinto	di	partire,	si	sedette	e	scrisse	questa	lettera.

	

Eduardo	a	Carlotta

												Il	male	che	ci	ha	colti,	mia	cara,	può	essere	medicabile	oppure	no,	ma	una	cosa
soltanto	io	sento,	che	per	non	piombare	immediatamente	nella	disperazione,	bisogna	che
a	me,	a	noi	tutti,	sia	concessa	una	tregua.	Ora	che	mi	sacrifico,	ho	facoltà	di	esigere.	Io
lascio	la	mia	casa	e	tornerò	soltanto	se	vi	saranno	prospettive	più	favorevoli	e	serene.	Tu
in	casa	resti,	ma	insieme	ad	Ottilia.	Voglio	saperla	con	te,	non	tra	gli	estranei.	Abbine
cura,	trattala	come	sempre,	come	sino	ad	oggi,	anzi	ancora	più	affettuosamente,	con
amicizia,	con	tenerezza.	Io	prometto	di	non	cercare	con	Ottilia	una	relazione	segreta.
Lasciatemi	piuttosto	per	un	po’	senza	notizie	vostre,	penserò	che	tutto	vada	per	il	meglio:
e	voi	pensate	così	per	me.	Solo,	e	te	ne	scongiuro	nel	modo	più	caldo,	più	pressante,	non
tentare	di	sistemare	altrove	Ottilia,	in	un	ambiente	diverso!	Fuori	della	cinta	del	tuo
castello,	del	tuo	parco,	lei	appartiene	a	me	e	io	me	ne	impadronirò.	Ma	se	rispetterai	il
mio	sentimento,	i	miei	desideri,	i	miei	affanni,	se	avrai	indulgenza	per	i	miei	sogni,	per	le
mie	speranze,	io	non	contrasterò	la	guarigione,	se	appena	mi	si	presenterà.

	

L’ultima	frase	gli	venne	dalla	penna,	non	dal	cuore.	E	quando	la	lesse	sul	foglio,	prese	a
piangere	amaramente.	In	qualche	modo	avrebbe	dovuto	rinunciare	alla	fortuna,	o	piuttosto
alla	sventura,	di	amare	Ottilia!	Adesso	sentiva	cosa	stava	facendo.	Andava	lontano,	senza
sapere	che	ne	sarebbe	derivato.	Almeno	in	quelle	ore	non	doveva	rivederla;	che	poi
l’avrebbe	rivista	ancora,	con	quale	sicurezza	poteva	prometterlo	a	se	stesso?	Ma	la	lettera
era	già	scritta,	i	cavalli	aspettavano	fuori:	ad	ogni	momento	temeva	di	incontrare	Ottilia	in
qualche	posto,	di	vedere	così	vanificata	la	sua	decisione.	Si	fece	coraggio.	Pensò	che
comunque	poteva	sempre	tornare,	solo	che	lo	volesse,	e	che	proprio	restando	lontano
s’approssimava	ai	suoi	desideri.	S’immaginò	Ottilia,	invece,	cacciata	di	casa,	se	lui	fosse
rimasto.	Sigillò	la	lettera,	scese	la	scala	in	fretta,	e	con	un	balzo	montò	a	cavallo.

Oltrepassando	la	locanda,	intravvide,	seduto	sotto	la	pergola,	il	mendicante	al	quale,	la



sera	prima,	aveva	fatto	un	dono	tanto	ricco.	Costui,	che	stava	pranzando	pacifico,	si	levò	e
s’inchinò	ad	Eduardo	con	gran	rispetto,	e	anzi	con	devozione.	Era	proprio	la	medesima
figura	che	gli	era	apparsa	il	giorno	innanzi,	mentre	aveva	al	braccio	Ottilia;	e	ora	gli
ricordava	dolorosamente	l’ora	più	felice	della	sua	vita.	La	sua	angoscia	s’accrebbe,	il
sentimento	di	ciò	che	si	lasciava	alle	spalle,	divenne	intollerabile.	Gettò	ancora
un’occhiata	al	mendicante,	ed	esclamò:	“Tu	sì	che	sei	da	invidiare,	ti	pasci	ancora
dell’elemosina	di	ieri,	ma	io	non	più,	della	mia	felicità	di	ieri!”
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Ottilia	s’accostò	alla	finestra,	sentendo	uno	che	galoppava	via,	e	fece	in	tempo	a	vedere
Eduardo	di	schiena.	Le	parve	strano	che	lasciasse	la	casa	senza	incontrarla,	senza	porgerle
il	saluto	del	mattino.	Si	fece	inquieta	e	via	via	più	assorta,	quando	Carlotta	la	prese	con	sé
a	passeggiare	lungamente	e	le	parlò	di	tante	cose,	ma	senza	mai	menzionare	il	marito,
forse	apposta.	A	maggior	ragione	restò	colpita,	al	ritorno,	di	trovare	la	tavola
apparecchiata	solo	per	due	persone.

Abitudini	insignificanti	le	lasciamo	malvolentieri,	ma	simili	rinunce,	in	casi	più
importanti,	danno	un	vero	dolore.	Mancavano	Eduardo	e	il	capitano,	Carlotta	era	la	prima
volta,	da	tanto	tempo,	che	sistemava	lei	la	tavola,	e	ad	Ottilia	semhrò	di	venire	spodestata.
Le	due	donne	sedettero	l’una	di	fronte	all’altra.	Carlotta,	senza	imbarazzo	alcuno,	disse
della	nuova	sistemazione	del	capitano,	e	che	c’era	poco	da	sperare	di	rivederlo	presto.
Solo	una	cosa	confortava	Ottilia,	nel	suo	stato,	poter	credere	cioè,	che	Eduardo	fosse
uscito	ad	accompagnare	per	un	tratto	l’amico.

Ma	quando	si	alzarono	da	tavola,	videro	sotto	la	finestra	la	carrozza	d’Eduardo;	e
quando	Carlotta,	un	po’	contrariata,	domandò	chi	l’avesse	fatta	venire,	le	risposero	che	era
stato	il	cameriere,	che	aveva	ancora	da	caricare.	Ad	Ottilia	abbisognò	tutta	la	sua
compostezza	per	celare	la	sua	meraviglia	e	il	suo	cruccio.

Entrò	il	cameriere,	e	chiese	diverse	cose:	la	tazza	personale	del	padrone,	un	paio	di
cucchiai	d’argento,	e	altri	oggetti,	che	Ottilia	intese	dovessero	servire	per	un	lungo
viaggio,	per	una	lunga	assenza.	Carlotta	lo	respinse	seccamente,	non	capiva	che	volesse
dire,	tutto	il	corredo	del	padrone	lo	aveva	in	custodia	lui.	Quel	furbo,	cui	importava	in
realtà	soltanto	di	parlare	con	Ottilia	e	di	farla	uscire	con	un	pretesto,	seppe	difendersi	con
delle	scuse	e	insistere	nella	richiesta,	che	Ottilia	volentieri	avrebbe	esaudita.	Ma	Carlotta
rifiutò,	il	cameriere	dovette	andarsene,	e	la	carrozza	partì.

Per	Ottilia	fu	un	momento	terribile.	Non	capiva,	non	si	spiegava,	ma	sentiva	che
Eduardo	le	veniva	strappato	per	lungo	tempo.	Carlotta	avvertì	la	sua	situazione	e	la	lasciò
sola.	Non	tentiamo	neppure	di	descrivere	il	suo	dolore,	le	sue	lacrime.	Soffrì
infinitamente.	Solo	pregava	Dio,	che	la	aiutasse	a	superare	quel	giorno.	Passò	la	giornata	e
la	notte,	e	quando	tornò	in	sé,	fu	come	si	ritrovasse	un’altra.

Non	s’era	calmata,	non	s’era	rassegnata,	ma	dopo	tanta	perdita	esisteva	ancora	e	aveva
da	temere	ancor	peggio.	Il	suo	primo	pensiero,	appena	ebbe	ripreso	coscienza,	fu	che,



dopo	i	due	uomini,	anche	lei	dovesse	andare.	Non	sapeva	delle	minacce	di	Eduardo,	che	le
garantivano	di	restare	con	Carlotta,	ma	il	contegno	di	costei	servì	a	tranquillizzarla	un	po’.
Carlotta	cercava	di	tenere	occupata	la	ragazza,	e	si	staccava	da	lei	solo	di	rado	e	a
malavoglia:	e	sebbene	fosse	consapevole	che	le	parole	possono	ben	poco	contro	una
passione	violenta,	pure	conosceva	il	potere	della	riflessione,	della	coscienza,	e	riusciva	ad
introdurre	opportuni	accenni	conversando	con	Ottilia.

A	questa	fu	di	gran	conforto,	quando	Carlotta	-	come	per	caso,	ma	invece	apposta	-
avanzò	una	saggia	osservazione:	“Quant’è	forte	la	gratitudine	di	coloro	che	possiamo
aiutare	tranquillamente	a	tirarsi	fuori	dall’imbarazzo	delle	passioni!	Mettiamoci,	gioiose	e
attive,	nell’impresa	che	gli	uomini	hanno	lasciata	incompiuta:	è	il	miglior	modo	di
prepararci	al	loro	ritorno,	conservare	e	portare	avanti	col	nostro	senso	della	misura	ciò	che
il	loro	temperamento	irruente	e	inquieto	potrebbe	distruggere.”

“Giacché	parla	di	moderazione,	cara	zia,”	rispose	Ottilia,	“non	nascondo	che	appunto
mi	viene	in	mente	l’intemperanza	maschile,	specie	in	fatto	di	vino.	Quante	volte	mi	ha
turbato	e	angosciato,	vedere	che	il	chiaro	intendimento,	l’intelligenza,	il	rispetto	del
prossimo,	il	garbo	e	la	gentilezza	persino,	andavano	perdute	per	ore	e	ore,	e	che	sovente
crucci	e	malintesi	minacciavano	di	sostituirsi	a	tutto	quel	bene	che	un	uomo	come	si	deve
può	fare	e	procurare!	Quante	volte	da	circostanze	del	genere	saranno	venute	risoluzioni
violente!”

Carlotta	le	diede	ragione,	ma	non	continuò	il	discorso:	intendeva	benissimo	che	anche	a
tal	proposito	Ottilia	aveva	in	mente	solo	Eduardo,	il	quale,	non	abitualmente,	ma	certo	più
spesso	di	quanto	fosse	desiderabile,	soleva	stimolare	la	sua	allegria,	la	sua	loquacità,	la	sua
vivacità,	con	qualche	bicchiere	di	vino.

Se	a	quelle	parole	di	Carlotta,	Ottilia	aveva	di	nuovo	pensato	agli	uomini,	e	specie	ad
Eduardo,	tanto	più	fu	colpita,	quando	Carlotta	accennò	al	prossimo	matrimonio	del
capitano	come	ad	una	faccenda	nota	e	già	sicura,	di	modo	che	tutto	risultava	diverso	da	ciò
che	lei	poteva	immaginarsi	sulla	base	delle	precedenti	affermazioni	di	Eduardo.	Di
conseguenza,	concentrò	la	sua	attenzione	su	ogni	detto,	ogni	cenno,	gesto	o	passo	di
Carlotta.	Ottilia	s’era	fatta	astuta,	sottile,	sospettosa,	senza	avvedersene.

Carlotta	penetrava,	intanto,	nei	minimi	particolari,	col	suo	sguardo	fino,	l’ambiente	in
cui	vivevano,	e	vi	operava	con	sicura	abilità,	mentre	spingeva	senza	sosta	Ottilia	a
prendervi	parte.	Ridusse	di	parecchio	il	loro	tenore	di	vita,	senza	mostrarsi	preoccupata;
anzi,	ripensando	meglio	a	come	erano	andate	le	cose,	quasi	considerava	una	fortuna,
quello	scoppio	di	passione:	per	la	via	che	s’era	presa,	facilmente	sarebbero	sconfinati	da
ogni	limite,	e	con	un	ritmo	tanto	impegnativo	avrebbero	rovinato,	se	non	distrutto,
un’eccellente	situazione	patrimoniale,	senza	potersi	ravvedere	in	tempo.

I	lavori	avviati	nel	parco	non	li	toccò.	Fece	piuttosto	continuare	ciò	che	potesse	servire
di	base	a	sviluppi	ulteriori,	ma	anche	qui	limitandosi.	Bisognava	che	il	marito,	al	ritorno,
trovasse	da	lavorare	con	soddisfazione.

Mentre	s’occupava	di	queste	opere	e	di	questi	progetti,	non	ebbe	che	da	lodare	le
iniziative	dell’architetto.	In	breve	s’aprì	alla	sua	vista	il	lago	allargato,	con	la	nuova
sistemazione	delle	sponde,	messe	a	prato	e	cosparse	di	alberi	in	modo	piacevole	e	vario.
Nel	padiglione	furono	terminati	i	lavori	più	grossi,	si	provvide	l’indispensabile	per	la



conservazione,	ma	Carlotta	troncò	al	punto	esatto	da	dove	si	sarebbe	potuto	ricominciare
con	entusiasmo.	Nel	curare	tali	faccende,	era	serena	e	tranquilla;	Ottilia	lo	sembrava
soltanto,	ma	in	realtà	non	faceva	che	cercare	dappertutto	i	segni	d’un	prossimo	ritorno
d’Eduardo:	sempre	e	soltanto	questi	le	interessavano.

Di	conseguenza	accolse	ben	volentieri	una	nuova	norma:	radunati	i	figli	dei	contadini,	li
si	sarebbe	adibiti	a	tener	pulito	il	parco,	che	ormai	s’era	ampliato.	Era	già	una	vecchia	idea
d’Eduardo.	Per	i	ragazzi	si	procurò	una	sorta	di	simpatica	divisa,	da	indossare	nelle	ore
serali,	dopo	essersi	lavati	e	ripuliti.	Tale	guardaroba	fu	collocato	nel	castello,	e	affidato	al
più	serio	e	preciso	del	gruppo,	mentre	l’architetto	diresse	in	generale	l’operazione:	in	men
che	non	si	dica,	acquistarono	tutti	destrezza.	Sembrava	avessero	disposizione	per	quei
lavori,	e	li	sbrigavano	con	mille	accorgimenti.	Certo,	quando	andavano	in	giro	coi	loro
falcetti,	coi	raschiatoi,	i	rastrelli,	le	vanghettine,	le	zappe,	le	larghe	scope,	e	intanto	altri
arrivavano	con	le	canestre	per	raccogliere	sassi	ed	erbacce,	altri	si	tiravano	dietro	il
monumentale	rullo	di	ferro,	formavano	tutti	insieme	un	corteo	grazioso	e	divertente,	e
l’architetto	s’appuntava	una	serie	di	mosse	e	d’atteggiamenti	per	il	fregio	di	un	chiosco	da
giardino.	Ma	Ottilia	vi	ravvisava	soltanto	una	parata,	che	presto	avrebbe	celebrato	il
rientro	del	padrone.

Le	venne	da	ciò	l’intenzione,	la	voglia,	di	accoglierlo	con	qualcosa	di	simile.	Negli
ultimi	tempi	s’era	cercato	di	stimolare	le	ragazze	del	villaggio	a	cucire,	a	lavorare	a
maglia,	a	filare,	alle	altre	opere	femminili;	e	tali	disposizioni	avevano	fatto	buoni
progressi,	dopo	che	s’era	ripulito	e	riabbellito	l’abitato.	Ottilia	partecipava	sempre,	ma
casualmente,	secondo	l’umore.	Adesso	intendeva	farlo	in	modo	sistematico.	Da	una
schiera	di	ragazze,	però,	non	si	può	ottenere	un	ritmo	corale	come	dai	maschi.	Allora,
seguendo	il	suo	buon	senso,	e	senza	un	programma	preciso,	si	limitò	a	suggerire	a
ciascuna	di	loro	l’attaccamento	alla	casa,	ai	genitori,	alla	famiglia.

Con	molte	le	riuscì.	Ma	di	una	ragazzetta	molto	vispa	continuavano	a	lamentarsi,	che
non	era	capace	di	far	niente	e	in	casa	non	voleva	saperne	di	aiutare.	Ottilia	non	poteva
esserle	nemica,	perché	a	lei	si	mostrava	attaccata.	Le	stava	accanto,	le	veniva	dietro
dappertutto,	solo	che	glielo	permettesse:	ed	era	operosa,	vivace,	infaticabile.	Sembrava
aver	bisogno	di	una	bella	padroncina.	Da	principio	Ottilia	tollerò	la	sua	compagnia,	poi
s’affezionò	anche	lei,	e	andò	a	finire	che	non	si	lasciavano	mai,	Narnny	seguiva	ovunque
la	sua	padrona.

Ottilia	si	recava	spesso	in	giardino,	lieta	di	trovarlo	in	pieno	rigoglio.	La	stagione	delle
fragole	e	delle	ciliege	volgeva	al	termine,	ma	Nanny	poté	godersi	le	ultime,	con	gran
gusto.	Circa	gli	altri	frutti,	si	prevedeva	una	copiosa	raccolta	autunnale,	però	il	giardiniere
aveva	sempre	in	mente	il	padrone	e	lo	avrebbe	voluto	presente.	Ad	Ottilia	piaceva	tanto
parlare	con	quel	buon	vecchio.	Conosceva	perfettamente	il	suo	mestiere	e	non	smetteva
mai	di	raccontarle	d’Eduardo.

Una	volta	che	lei	si	rallegrava	dell’ottima	riuscita	degli	innesti	di	primavera,	le	rispose,
con	aria	seria:	“Desidero	soltanto	che	ne	sia	soddisfatto	il	mio	padrone.	Se	fosse	qui
quest’autunno,	vedrebbe	quante	qualità	pregiate,	ancora	del	tempo	del	suo	signor	padre,
crescono	nel	vecchio	giardino	del	castello.	I	giardinieri	del	giorno	d’oggi,	non	c’è	da
fidarsene	come	dei	monaci	d’un	tempo.	Nei	cataloghi,	certo,	si	trovano	dei	gran	bei	nomi.
Si	fa	l’innesto,	si	cura,	poi	vengono	i	frutti,	e	si	vede	che	non	vale	la	pena	di	tenersi	degli



alberi	del	genere.”

Ma	soprattutto,	il	fedele	servitore,	quasi	ogni	volta	che	vedeva	Ottilia,	chiedeva	del
ritorno	del	padrone,	e	quando	sarebbe	arrivato.	E	siccome	non	era	in	grado	di	dirglielo,
quel	buon	uomo	si	mostrava	convinto,	nella	sua	silenziosa	amarezza,	che	lei	non	gli	desse
fiducia,	e	per	Ottilia	era	penosa	la	sensazione	d’incertezza	che	in	questo	modo	avvertiva
tanto	più	intensamente.	Tuttavia	non	sapeva	staccarsi	da	quei	recinti,	da	quelle	aiuole.	Le
piante	che	in	parte	Eduardo	aveva	seminato	con	lei,	le	altre	che	avevano	piantate	insieme,
tutte	erano	splendide,	né	servivano	cure	particolari,	tranne	l’annaffiarle,	al	che	pensava
sempre	Nanny.	Con	quali	sentimenti	Ottilia	contemplava	i	fiori	di	tarda	fioritura,	che
appena	adesso	spuntavano,	e	avrebbero	dovuto	spiegare	il	trionfo	delle	loro	corolle
proprio	per	quel	compleanno	d’Eduardo	che	lei	talvolta	sognava	di	festeggiare,	avrebbero
dovuto	esprimere	per	conto	di	lei	affetto	e	riconoscenza!	Ma	la	speranza	di	vedere	quella
festa	non	era	sempre	così	viva.	Dubbi	e	crucci	assediavano	di	continuo	l’animo	della
povera	ragazza.

Ad	una	vera	e	propria,	armonica	intesa	con	Carlotta,	non	si	poté	mai	venire,	posto	che
le	due	si	trovavano	in	situazioni	parecchio	diverse.	Restando	le	cose	come	per	l’antico,
rientrando	la	vita	nel	suo	binario	normale,	Carlotta	avrebbe	goduto	la	felicità	presente,	con
liete	prospettive	sul	futuro;	ma	Ottilia	avrebbe	perduto	tutto,	si	può	ben	dire	tutto,	giacché
in	Eduardo,	per	la	prima	volta,	aveva	trovato	la	vita	e	la	gioia,	e	nelle	circostanze	attuali
avvertiva	un	vuoto	sconfinato,	che	prima	non	immaginava	neppure.	Un	cuore	che	cerca,
infatti,	sente	che	gli	manca	qualcosa,	ma	un	cuore	che	l’ha	perduta,	sente	che	gli	è	stata
tolta.	Il	desiderio	si	tramuta	in	inquietudine,	in	impazienza,	e	l’animo	d’una	donna,
assuefatto	all’attesa,	vorrebbe	uscire	dall’ambiente	solito,	agire,	prendere	iniziative,	fare
qualche	passo	verso	la	propria	felicità.

Ottilia	non	aveva	rinunciato	a	Eduardo.	E	come	avrebbe	potuto,	anche	se	abilmente
Carlotta,	contro	la	sua	stessa	convinzione,	lo	dava	per	certo,	e	considerava	ovvio	che	tra
suo	marito	e	Ottilia	fosse	possibile	un	sereno	rapporto	d’amicizia!	Quante	volte,	di	notte,
nel	chiuso	della	sua	camera,	costei	s’inginocchiava	davanti	al	cofano	spalancato,	a
contemplare	i	regali	del	suo	compleanno:	niente	d’adoperato	ancora,	di	tagliato,	di
confezionato!	Quante	volte,	sul	far	dell’alba,	quella	buona	figliola	usciva	dalla	dimora
dove	aveva	conosciuto	tutta	la	sua	felicità,	e	s’inoltrava	fuori,	per	un	paesaggio	che	un
tempo	non	le	interessava!	E	neanche	indugiava	volentieri	a	riva.	Saltava	nella	barca	e
remava	sino	in	mezzo	al	lago;	poi	tirava	fuori	qualche	libro	di	viaggi,	e	mentre	le	onde	la
cullavano,	sognava	di	paesi	lontani,	dove	sempre	ritrovava	l’amico.	Al	cuore	di	lui	era
ancora	vicina,	sempre,	e	lui	al	suo.
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Che	quell’uomo	di	singolare	attività	di	cui	abbiamo	già	fatto	conoscenza,	Mittler,	dopo
avere	appreso	della	situazione,	fosse	incline,	sebbene	nessuno	ancora	lo	avesse	chiamato
in	aiuto,	a	mostrare	e	ad	impegnare	la	sua	amicizia	e	le	sue	capacità,	è	bene	immaginabile.
Tuttavia	gli	sembrò	opportuno,	inizialmente,	aspettare	un	po’:	non	gli	sfuggiva	che,	nel



caso	di	conflitti	morali,	è	più	difficile	recare	soccorso	a	persone	che	abbiano	avuto	una
educazione	che	a	degli	incolti.	Per	qualche	tempo,	così,	li	abbandonò	a	se	stessi.	Ma	poi
non	poté	più	trattenersi	e	s’affrettò	a	cercare	Eduardo,	del	quale	era	già	sulle	tracce.

Il	suo	cammino	lo	portò	a	una	bella	valle,	dal	piano	verdissimo	e	tutto	alberato,	che	un
torrente	solcava	con	acque	impetuose,	ora	sussurrando	ora	levando	fragore.	Per	i	declivi
assai	dolci	si	stendevano	fertili	campi	e	frutteti	rigogliosi,	i	villaggi	non	erano	addossati
l’uno	all’altro,	c’era	come	un	senso	di	pace,	e	i	particolari	del	paesaggio,	se	non	proprio
ideali	per	una	pittura,	sembravano	fatti	per	viverci	in	mezzo.

Una	fattoria	richiamò	infine	la	sua	attenzione,	ben	tenuta,	con	una	casa	pulita	e
modesta,	circondata	da	giardini.	Suppose	che	potesse	ora	abitarvi	Eduardo;	e	non	si
sbagliava.

Del	nostro	solitario	amico	tutto	ciò	che	siamo	in	grado	di	raccontare,	è	che,	nella	quiete,
s’era	completamente	dedicato	alla	sua	passione	e	aveva	escogitato	infiniti	piani,	coltivato
infinite	speranze.	Non	poteva	nascondersi	che	desiderava	di	vedere	Ottilia,	di	farla	venire,
di	tirarla	Iì,	e	quanto	ancora	non	riusciva	a	impedirsi	di	pensare,	lecito	e	non	lecito:	la	sua
fantasia	pencolava	tra	tutte	le	possibilità.	Non	potendo	averla	lì,	possederla	in	modo
legittimo,	voleva	intestarle	quella	proprietà:	ci	si	sarebbe	ritirata,	a	condurre	vita
indipendente;	sarebbe	stata	felice,	e	forse	-	sin	a	tal	punto	lo	spingeva	una	tormentosa
immaginazione	-	felice	insieme	a	un	altro.



Così	passavano	i	suoi	giorni,	in	un	eterno	oscillare	tra	speranza	e	dolore,	tra	pianto	e
serenità,	tra	progetti,	disegni,	e	disperazione.	A	vedere	Mittler	non	si	stupì.	Ne	aspettava
da	tempo	la	venuta,	e	quasi	ne	fu	lieto.	Credeva	che	lo	avesse	mandato	Carlotta	e	quindi
s’era	già	preparato	scuse	e	pretesti	d’ogni	genere,	e	persino	drastiche	proposte;	ma
siccome	contava	d’apprendere	qualcosa	di	Ottilia,	Mittler	gli	giunse	gradito	come	un
messaggero	celeste.

Rimase	quindi	contrariato	e	irritato	quanto	sentì	che	Mittler	non	veniva	di	là,	ma	per
propria	iniziativa.	Il	cuore	gli	si	chiuse,	e	il	discorso,	alle	prime	battute,	stentava	ad
avviarsi.	Ma	Mittler	sapeva	bene	che	un	animo	impegnato	in	faccende	d’amore	ha	un
impellente	bisogno	d’esprimersi,	d’esporre	ad	un	amico	le	sue	peripezie,	e	si	adattò	questa
volta,	dopo	qualche	schermaglia,	a	mutare	ruolo	e	a	fare	da	confidente	piuttosto	che	da
paciere.

Quando	poi,	in	tono	cordiale,	prese	a	rimproverare	Eduardo	per	la	sua	vita	solitaria,
costui	replicò:	“Oh,	non	saprei	come	trascorrere	il	tempo	più	piacevolmente!	Sono	sempre
occupato	con	lei,	sempre	vicino	a	lei.	Ho	il	vantaggio	inestimabile	di	potermi	immaginare
dov’è	Ottilia,	dove	va,	dove	sta,	dove	indugia.	Me	la	vedo	davanti,	che	lavora	e	traffica
come	di	consueto,	che	compie	e	intraprende,	è	naturale,	sempre	ciò	che	più	mi	piace.	Ma
così	non	è	sufficiente,	perché	come	si	può	dare	felicità	lontano	da	lei?	E	allora	la	mia
fantasia	escogita	ciò	che	dovrebbe	fare	Ottilia	per	essermi	più	vicina.	Scrivo	delle	lettere
per	me,	dolci	e	piene	di	confidenza,	firmandole	col	suo	nome,	poi	a	queste	lettere
rispondo,	e	conservo	tutto	il	carteggio.	Ho	promesso	di	non	muovere	un	passo	verso	di	lei,
e	lo	manterrò.	Ma	che	cosa	le	impedisce	di	essere	lei	a	cercarmi?	Che	Carlotta	abbia	avuto
la	crudeltà	di	strapparle	la	promessa,	il	giuramento	di	non	scrivermi,	di	non	darmi	notizie?
Possibile,	verosimile,	però	inaudito,	intollerabile.	Se	mi	ama	-	come	credo,	come	so	-
perché	non	si	decide,	perché	non	s’azzarda	a	fuggire	e	a	gettarsi	nelle	mie	braccia?
Dovrebbe,	penso	qualche	volta,	potrebbe	farlo.	Quando	nell’atrio	c’è	movimento,	guardo
alla	porta.	“Ora	entra!”	mi	dico,	spero.	Ah,	ma	se	il	possibile	è	impossibile	-	mi	viene	da
fantasticare	-	bisogna	che	l’impossibile	diventi	possibile.	Di	notte,	mentre	veglio	e	la
lampada	getta	un	chiarore	incerto	nella	stanza,	allora	sì	la	sua	figura,	il	suo	spirito,	un’idea
di	lei	dovrebbe	aleggiare,	venire	avanti,	stringermi,	un	momento	solo,	per	darmi	la
certezza	che	mi	pensa,	che	è	mia.

“Mi	resta	appena	una	gioia.	Quando	le	vivevo	accanto,	non	la	sognavo	mai;	ma	adesso,
così	divisi,	nel	sogno	stiamo	insieme.	E	cosa	strana:	da	quando	ho	fatto	conoscenza,	qui
vicino,	di	altre	piacevoli	persone,	ecco	che	in	sogno	m’appare	la	sua	immagine,	come
volesse	dirmi:	“Guardati	pur	d’attorno,	non	troverai	nulla	di	più	bello,	di	più	caro	di	me!”
Così	la	sua	figura	penetra	in	tutti	i	miei	sogni.	Tutte	le	esperienze	avute	con	lei	incalzano,
e	si	sovrappongono	alle	mie	di	oggi.	C’è	da	sottoscrivere	un	contratto,	ecco	la	sua	mano	e
la	mia,	la	sua	firma	e	la	mia,	si	cancellano	a	vicenda,	s’intrecciano.	E	anche	tali	capricci
della	fantasia	danno	non	poco	dolore.	Talvolta	fa	qualcosa	che	offende	l’idea	pura	che	ho
di	lei:	allora,	proprio	perché	provo	un	tormento	indescrivibile,	sento	quanto	l’amo.
Talvolta	-	ciò	che	all’opposto	della	sua	natura	-	si	prende	beffe	di	me,	mi	molesta:	e	subito
la	sua	immagine	cambia,	quella	faccina	tonda,	angelica,	s’allunga:	ho	davanti	un’altra.	Ma
io	resto	irritato,	scontento,	avvilito.

“Non	sorridete,	caro	Mittler,	o	anche	sorridete,	magari.	Oh,	io	non	mi	vergogno	di



questa	debolezza,	di	questa	inclinazione,	folle,	se	volete,	insensata.	No,	non	avevo	mai
amato:	adesso	sperimento	cosa	vuol	dire.	Sinora	la	mia	vita	è	stata	soltanto	un	preludio,	un
indugiare,	oziare,	sprecar	tempo,	sinché	non	ho	trovato	lei,	non	l’ho	amata,	e	ho
conosciuto	l’amore	autentico,	pieno.	Apertamente	non	me	lo	hanno	mai	rinfacciato,	ma
alle	spalle	dicevano	di	me	che	sono	un	pasticcione,	uno	che,	nelle	sue	faccende,	tira	via	in
qualche	maniera.	Può	darsi:	ma	non	m’ero	ancora	imbattuto	in	un	mestiere	nel	quale
mostrarmi	maestro.	Voglio	vedere	ora	chi	mi	supera	in	fatto	d’amare.	Certo,	è	un’arte
miseranda,	di	dolori	e	di	pianto.	Ma	io,	per	me,	la	trovo	naturale,	e	così	mia,	che
difficilmente	vi	rinuncerei.”

Con	questo	discorso	vivo	e	sincero,	Eduardo	s’era	sfogato:	ma	gli	aspetti	della	sua
singolare	situazione	erano	apparsi	ben	chiari,	uno	per	uno,	davanti	ai	suoi	occhi,	così	che,
sopraffatto	dal	penoso	contrasto,	scoppiò	in	lacrime,	tanto	più	fitte	quanto	più	il	cuore	gli
s’era	intenerito	nella	confessione.

Mittler,	vedendo	che	lo	scopo	della	sua	venuta	era	più	che	mai	lontano	dopo	l’erompere
della	passione	di	Eduardo,	non	poté	celare	il	suo	temperamento	brusco,	la	sua	logica
rigorosa,	ed	espresse	in	tono	sostenuto	la	sua	franca	disapprovazione.	Eduardo	-	consigliò
-	doveva	dominarsi,	considerare	gli	obblighi	verso	la	sua	dignità	virile,	né	doveva
dimenticare	che	per	un	uomo	è	motivo	d’onore	sapersi	controllare	nella	sventura,
sopportare	il	dolore	con	indifferenza	e	dignità,	in	modo	da	venire	stimato,	considerato	e
preso	ad	esempio.

Inquieto,	penetrato	dai	sentimenti	più	angosciosi,	com’era	Eduardo	in	quegli	istanti,	tali
parole	non	poterono	che	suonargli	vuote	e	inutili.	“Ha	un	bel	dire	chi	è	felice,	chi	sta
hene,”	continuò,	“ma	si	vergognerebbe,	se	vedesse	quanto	riesce	molesto	a	chi	soffre.	Si
pretende	una	pazienza	senza	limiti,	un	dolore	senza	limiti	non	può	ammetterlo	chi	vegeta
nella	sua	tranquillità.	Ci	sono	dei	casi,	sì,	ce	ne	sono,	nei	quali	ogni	conforto	è	da
disprezzare,	e	la	disperazione	è	dovere.	Un	greco,	nobile	scrittore,	che	pure	ben	sa
rappresentare	gli	eroi,	non	si	perita	di	farli	piangere	sotto	l’impeto	del	dolore.	Lo	dice
addirittura	a	mo’	di	sentenza:	“Sono	buoni	gli	uomini	facili	al	pianto.”	Lungi	da	me,	chi	ha
cuore	arido	e	cigli	asciutti!	Maledico	i	fortunati,	ai	quali	l’infelice	deve	soltanto	servire	da
spettacolo.	Nella	situazione	più	crudele,	in	angustie	fisiche	e	morali,	costui	deve	oltretutto
atteggiarsi	nobilmente	per	ottenere	il	loro	plauso,	e	morire	da	gladiatore,	con	dignità,	sotto
i	loro	occhi,	affinché	ancora	lo	applaudano,	mentre	spira.	Grazie	per	la	vostra	visita,	caro
Mittler.	Ma	mi	farete	un	gran	piacere,	se	darete	un	po’	un’occhiata	al	giardino,	al
paesaggio	qui	intorno.	Poi	ci	rivediamo.	Intanto	cercherò	di	mettermi	più	calmo,	più
simile	a	voi.”

Mittler	preferì	cambiar	tono,	piuttosto	che	interrompere	un	dialogo	che	non	era	sicuro
di	potere	riprendere	facilmente.	Anche	Eduardo	continuò	volentieri,	posto	che	il	discorso
volgeva	verso	i	suoi	scopi.

“Certo,”	fece,	“valutare	il	pro	e	il	contro,	parlarne	e	riparlarne,	non	serve	a	nulla.	Pure,
così	conversando,	finalmente	ho	inteso,	finalmente	ho	sentito	senz’ombra	di	incertezza,	a
quale	decisione	dovevo	venire,	a	quale	decisione	sono	venuto.	Davanti	mi	sta	la	vita	di
oggi,	il	futuro:	ho	solamente	da	scegliere	tra	l’infelicità	e	la	gioia.	Procuratemi	il	divorzio,
egregio	Mittler,	tanto	necessario	e	di	fatto	già	esistente,	ottenetemi	il	consenso	di	Carlotta!
Non	voglio	dilungarmi	sui	motivi	che	mi	inducono	a	credere	non	sia	difficile	averlo.



Andate,	carissimo,	ridateci	la	pace	a	tutti,	fateci	felici!”

Mittler	esitava.	Eduardo	proseguì:	“La	mia	sorte,	quella	d’Ottilia,	è	di	non	separarci:	ci
riusciremo.	Vedete	questo	calice?	Porta	incise	le	nostre	iniziali.	Fu	lanciato	in	aria	nel
giubilo	d’una	festa,	nessuno	doveva	servirsene	più,	doveva	frantumarsi	sulla	roccia.	Ma	lo
presero	al	volo.	Io	l’ho	ricomprato	a	caro	prezzo,	e	vi	bevo	ogni	giorno,	per	convincermi
ogni	giorno	che	non	si	possono	distruggere	i	legami	fissati	dal	destino.”

“Povero	me!”	esclamò	Mittler.	“Che	pazienza	debbo	avere	con	gli	amici!	Adesso	anche
la	superstizione,	che	detesto	come	la	cosa	per	gli	uomini	più	nociva.	Ci	trastulliamo	coi
presagi,	coi	sogni,	e	con	essi	diamo	importanza	ai	fatti	della	vita	di	tutti	i	giorni.	Ma
quando	è	la	vita	medesima	a	diventare	importante,	quando	intorno	a	noi	tutto	si	muove	e
ribolle,	allora	la	tempesta,	a	motivo	di	tali	fantasmi,	non	fa	che	apparire	più	tremenda.”

“Consentite	che,	nell’incertezza	della	vita,”	disse	Eduardo,	“tra	la	speranza	e	la
disperazione,	resti	al	cuore	che	naufraga	una	sorta	di	stella	polare,	verso	cui	levare	lo
sguardo,	anche	se	non	serva	alla	rotta.”

“Lo	consentirei	senz’altro,”	replicò	Mittler,	“se	vi	fosse	da	aspettarsene	un	po’	di
coerenza.	Ma	ho	sempre	notato	che	ai	segni	ammonitori	nessuno	bada,	solo	a	quelli	che
lusingano	e	illudono	è	rivolta	l’attenzione,	solo	a	quelli	si	dà	fede.”

Giacché	ormai	Mittler	si	vedeva	attirato	in	certe	regioni	tenebrose	nelle	quali,	quanto
più	indugiava,	tanto	più	si	trovava	a	disagio,	accolse	quasi	di	buon	grado	l’urgente
preghiera	di	recarsi	da	Carlotta.	Che	cosa	avrebbe	avuto	ancora	da	opporre	a	Eduardo,	in
quel	momento?	Prendere	tempo,	esaminare	la	situazione	delle	due	donne,	questo	era
quanto,	a	parer	suo,	gli	rimaneva	da	fare.

Si	trasferì	in	fretta	da	Carlotta,	che	trovò,	come	sempre,	calma	e	serena.	Gli	raccontò
volentieri	tutto	ciò	che	era	accaduto:	dai	discorsi	di	Eduardo	lui	non	ne	aveva	appreso	che
le	conseguenze.	Per	parte	sua,	tastò	il	terreno	con	cautela,	ma	non	poté	guardarsi	dal
pronunciare,	sia	pure	di	sfuggita,	la	parola	“divorzio”.	Che	meraviglia,	che	stupore	provò	-
e,	date	le	sue	concezioni,	anche	sollievo	-	quando	Carlotta,	dopo	tante	cose	spiacevoli,	alla
fine	gli	disse:	“Devo	credere,	devo	sperare	che	tutto	si	risistemerà,	che	Eduardo	si
riaccosterà	a	me.	E	come	potrebbe	essere	diversamente,	posto	che	mi	trovo	in	stato
interessante?”

“Ho	inteso	bene?”	fece	Mittler.	“Benissimo,”	rispose	Carlotta.	“Mille	volte	benedetta	la
notizia!”	esclamò	lui,	congiungendo	le	mani.	“Conosco	la	forza	di	un	simile	argomento
sull’animo	di	un	uomo.	Quanti	matrimoni	ho	visto	conclusi	per	questa	via,	rafforzati,
rimessi	in	sesto!	Lo	stato	in	cui	siete,	convince	più	di	mille	parole,	è	davvero	il	più
interessante	che	ci	sia.	Però,”	proseguì,	“per	ciò	che	mi	riguarda,	ho	tutti	i	motivi	d’essere
contrariato.	In	questo	caso,	lo	vedo	bene,	il	mio	amor	proprio	non	viene	certo	lusingato.
Con	voi	la	mia	attività	non	mi	frutta	alcuna	riconoscenza.	Mi	capita	come	a	quel	dottore,
un	mio	amico,	al	quale	riuscivano	tutte	le	cure	che	faceva,	per	pura	carità	cristiana,	ai
poveri,	ma	di	rado	arrivava	a	guarire	un	ricco,	che	lo	avrebbe	pagato	bene.	Fortunatamente
qui	la	faccenda	va	a	posto	da	sola,	altrimenti	tutte	le	mie	fatiche,	tutti	i	miei	discorsi
sarebbero	stati	inutili.”

Carlotta	gli	chiese	di	portare	la	notizia	a	Eduardo,	con	una	lettera,	e	di	vedere	un	po’
che	cosa	si	dovesse	fare,	decidere.	Ma	lui	non	volle.	“È	già	tutto	fatto,”	esclamò.	“Scriva



lei.	Qualsiasi	portalettere	vale	quanto	me.	Io	devo	andare,	ormai,	dove	servo	di	più.
Tornerò	solo	per	gli	auguri,	tornerò	per	il	battesimo.”

Carlotta	restò	poco	soddisfatta	di	Mittler,	come	era	già	capitato	altre	volte.	Le	sue
maniere	spicce	davano	qualche	risultato,	ma	spesso	la	sua	precipitazione	causava	guai.
Nessuno	più	di	lui	dipendeva	da	convinzioni	abbracciate	lì	per	lì.	Il	messo	di	Carlotta
arrivò	da	Eduardo,	che	lo	accolse	quasi	spaventato.	La	lettera	poteva	decidere	in	un	senso
o	nell’altro.	A	lungo	esitò	prima	di	aprirla,	e	come	restò	colpito	leggendola,	e	si	fece	di
pietra	alle	ultime	frasi!

	

Ricorda	le	ore	notturne,	quando,	in	modo	avventuroso,	visitasti	tua	moglie	come	un
amante,	l’attirasti	irresistibilmente	a	te,	la	stringesti	tra	le	braccia	come	l’amata,	la
sposa.	Veneriamo	in	questa	singolare	circostanza	la	volontà	del	cielo,	che	ha	disposto,	per
il	nostro	rapporto,	un	nuovo	vincolo,	nel	momento	in	cui	la	nostra	felicità	rischia	di
sfasciarsi	e	di	dileguare.

	

Ciò	che	in	quegli	istanti	passò	nell’animo	di	Eduardo,	sarebbe	difficile	da	descrivere.	In
situazioni	del	genere	finiscono	per	riemergere	vecchie	abitudini,	vecchie	pratiche,	utili	ad
ammazzare	il	tempo	e	a	riempire	in	qualche	modo	la	vita.	Per	un	nobile,	la	caccia	e	la
guerra	sono	risorse	di	tal	fatta,	sempre	disponibili.	Eduardo	s’augurò	un	pericolo	da	fuori,
per	controbilanciare	quello	che	portava	dentro.	S’augurò	di	morire,	perché	il	destino
minacciava	di	farglisi	insopportabile:	anzi,	per	lui	era	un	conforto	pensare	che	non	sarebbe
esistito	più,	e	così	avrebbe	fatto	felici	le	donne	amate,	i	suoi	amici.	Nessuno	pose	ostacoli
alla	sua	volontà,	giacché	tenne	celata	la	decisione.	Con	tutte	le	formalità	preparò	il
testamento;	lasciare	quella	proprietà	a	Ottilia	gli	diede	una	sensazione	di	dolcezza.
Provvide	per	Carlotta,	per	il	nascituro,	per	il	capitano,	per	la	servitù.	La	guerra,	che	s’era
riaccesa,	favorì	i	suoi	disegni.	Le	incongruenze	della	vita	militare,	in	gioventù,	gli	avevano
dato	molte	noie,	e	per	esse	aveva	abbandonato	il	servizio.	Adesso	gli	parve	invece
splendido	partire	con	un	generale	del	quale	poteva	dirsi:	sotto	la	sua	guida	la	morte	e
probabile,	la	vittoria	sicura.

Ottilia,	dopo	che	anche	lei	ebbe	appreso	il	segreto	di	Carlotta,	colpita	quanto	Eduardo,	e
più,	si	chiuse	in	sé.

Non	aveva	più	nulla	da	dire.	Sperare	non	poteva,	desiderare	non	le	era	lecito.	Uno
sguardo	dentro	di	lei	consente	tuttavia	il	suo	diario,	dal	quale	pensiamo	di	trarre	qualche
pagina.
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Nella	vita	di	tutti	i	giorni	accade	spesso	quello	che,	nell’epopea,	apprezziamo	di	solito
come	un	accorgimento	del	poeta,	che	cioè,	quando	i	protagonisti	s’allontanano,	si
nascondono,	s’abbandonano	all’inerzia,	ecco	un	secondo,	un	terzo,	che	non	avevamo
neppure	notati,	ne	prendono	il	posto,	e	spiegando	la	loro	attività,	ci	appaiono	degni
d’interesse,	di	partecipazione,	persino	di	lode	e	di	stima.

Così,	dopo	che	Eduardo	e	il	capitano	se	ne	furono	andati,	si	rese	di	giorno	in	giorno	più
importante	quell’architetto,	dal	quale	ormai	dipendeva	esclusivamente	l’organizzazione	e
l’esecuzione	di	tanti	lavori:	era	preciso,	capace	e	molto	attivo,	si	rendeva	utile	anche	alle
signore	in	mille	modi,	e	teneva	loro	compagnia	nelle	ore	più	calme	e	noiose.	Già	il	suo
aspetto	era	tale	da	ispirare	fiducia	e	muovere	alla	simpatia.	Quello	che	si	dice	un
giovanotto,	ben	fatto,	snello,	un	po’	alto	forse,	educato	ma	non	timido,	spontaneo	ma	non
petulante.	S’incaricava	di	buon	grado	d’ogni	sorta	di	cure	e	di	fastidi,	e	siccome	era
abilissimo	nel	far	di	conto,	presto	l’amministrazione	domestica	non	ebbe	più	segreti	per
lui	e	il	suo	proficuo	intervento	s’estese	a	tutti	i	campi.	Solitamente	gli	si	facevano	ricevere
i	forestieri	ed	era	bravissimo	a	stornare	una	visita	impreveduta	o	almeno	a	preparare,	in
simili	casi,	le	signore,	affinché	non	ne	avessero	fastidio.

In	particolare,	lo	impegnò	parecchio,	un	giorno,	un	giovane	avvocato,	che	veniva	da
parte	di	un	nobile	dei	dintorni,	con	una	questione	non	grave,	ma	tale	da	toccare	nel	vivo
Carlotta.	Dobbiamo	riferire	questo	fatto,	perché	mise	in	moto	diverse	cose,	che	altrimenti
sarebbero	rimaste	bloccate.

Abbiamo	già	visto	come	Carlotta	aveva	risistemato	il	cimitero.	Tutte	le	lapidi	erano
state	rimosse	e	addossate	al	muro,	oppure	lungo	il	basamento	della	chiesa;	il	piano	lo
avevano	livellato.	Tranne	il	largo	sentiero	che	portava	alla	chiesa	e	costeggiandola	alla
porticina	dalla	parte	opposta,	era	stato	tutto	seminato	a	trifoglio,	di	varie	qualità,
verdissimo	e	rigoglioso.	A	partire	dal	fondo,	sulla	base	di	un	ordine	stabilito,	si	sarebbero
piazzate	le	sepolture	nuove,	ma	sempre	livellando	il	terreno	e	seminandolo.	Non	si	poteva
negare	che	tale	sistemazione	offrisse	una	vista	rasserenante	e	solenne	a	quanti,	nei	giorni
di	festa,	andavano	in	chiesa.	Persino	l’anziano	pastore,	restio	alle	novità	e	sulle	prime
contrario	all’iniziativa,	era	tutto	felice	ormai,	quando,	all’ombra	dei	vecchi	tigli,
indugiando	all’uscio	di	dietro,	come	Filemone	con	la	sua	Bauci,	contemplava,	invece	dei
monticelli	delle	tombe,	un	bel	tappeto	fiorito,	prezioso,	oltre	a	tutto,	alla	sua	economia,
giacché	Carlotta	aveva	lasciato	alla	parrocchia	l’utile	del	terreno.

Ciononostante	alcuni	s’erano	subito	lagnati	che	in	questo	modo	il	luogo	dove
riposavano	i	loro	morti	non	fosse	più	indicato,	e	così	ne	fosse	cancellata	anche	la
memoria:	le	lapidi	messe	al	riparo	portavano	sì	il	nome,	ma	non	dicevano	dove	il	defunto
giacesse,	e	proprio	questo	“dove”	era	l’importante,	sostenevano	molti.

Era	di	tale	avviso	anche	una	famiglia	lì	vicino,	che	già	da	parecchi	anni	s’era	riservata
un’area,	per	sé	e	per	i	suoi,	in	quel	cimitero	comune,	e	allo	scopo	aveva	fatto	una	piccola
donazione	alla	chiesa.	Appunto	costoro	avevano	mandato	il	giovane	avvocato	a	revocare
la	donazione	e	a	notificare	che	i	pagamenti	sarebbero	cessati,	posto	che	la	condizione	cui



erano	subordinati	era	stata	unilateralmente	soppressa	e	non	s’era	tenuto	alcun	conto	delle
rimostranze	e	delle	opposizioni.	Carlotta,	responsabile	prima	di	quella	risistemazione,
volle	parlare	lei	stessa	col	giovane,	il	quale	espose	con	vivacità,	ma	senza	alzare	la	voce,
le	ragioni	sue	e	dei	suoi	clienti,	e	diede	agli	interlocutori	di	che	riflettere.

“Loro	vedono,”	disse,	dopo	un	breve	preambolo	per	motivare	la	sua	insistenza,	“loro
vedono	che	sta	a	cuore	al	più	umile	come	al	più	alto	in	grado,	che	sia	marcato	il	luogo
dove	si	custodiscono	i	suoi.	Per	il	più	povero	dei	contadini,	quando	seppellisce	un	bimbo,
è	di	conforto	mettere	sulla	tomba	una	fragile	croce	di	legno,	ornarla	con	una	corona,	per
conservare	il	ricordo	almeno	quanto	dura	il	dolore,	se	pure	un	segno	siffatto,	come	il	lutto
stesso,	sarà	consumato	dal	tempo.	La	gente	che	sta	bene,	le	corone	le	fa	di	ferro,	le	fissa	e
le	protegge	in	mille	modi,	e	così	si	conservano	per	anni.	Siccome,	poi,	anche	queste,	alla
fine,	cadono,	e	non	si	notano	più,	per	i	ricchi	non	c’è	di	meglio	che	collocare	una	lapide:
può	mantenersi	per	generazioni	e	venire	rinnovata	e	restaurata	dai	discendenti.	Ma	non	è
la	pietra	a	richiamarci,	bensì	ciò	che	essa	ricopre,	ciò	che	in	quel	punto	è	affidato	alla
terra.	Non	si	tratta	della	memoria,	ma	della	persona	in	sé,	non	del	ricordo,	ma	della
presenza.	Un	caro	scomparso	lo	si	ritrova	più	da	vicino	e	più	intimamente	in	una	fossa	che
in	un	monumento,	che	in	realtà	significa	poco;	tuttavia	intorno	ad	esso,	come	intorno	a	un
segnacolo,	continuano	a	raccogliersi	sposi,	parenti,	amici,	anche	dopo	la	loro	dipartita;	e	il
vivo	deve	pur	garantirsi	il	diritto	di	respingere	e	allontanare	dai	suoi	morti	gli	estranei	e	i
malevoli.

“Ritengo	quindi	che	il	mio	cliente	abbia	pienamente	ragione	di	revocare	la	donazione.
Ed	è	misura	ancora	mite,	dal	momento	che	i	membri	di	questa	famiglia	sono	colpiti	in	un
modo	che	non	consente	risarcimento.	Devono	rinunciare	alla	commozione,	dolorosa	e
dolce	insieme,	di	quando	si	porta	ai	propri	cari	un	omaggio	funebre,	alla	confortatrice
speranza	di	riposare	un	giorno	accanto	a	loro.”

“La	questione	non	è	tanto	importante,”	rispose	Carlotta,	“da	doverne	fare	l’oggetto
d’una	causa.	Così	poco	mi	pento	della	mia	iniziativa,	che	rimborserò	volentieri	la	chiesa,
di	ciò	che	verrà	a	perdere.	Soltanto,	devo	dirle	francamente:	i	suoi	argomenti	non	mi
hanno	convinto.	La	nobile	idea	di	una	sostanziale	uguaglianza	di	tutti,	almeno	dopo	la
morte,	mi	sembra	consoli	di	più	di	questo	ostinarsi	a	tenere	in	piedi	le	nostre	individualità,
gli	affetti,	le	diverse	condizioni.	Ma	lei	cosa	ne	pensa?”	domandò,	volgendosi
all’architetto.

“In	merito	a	un	simile	argomento,”	replicò	costui,	“non	vorrei	né	discutere	né	decidere.
Consenta	che	io	esprima,	in	tutta	modestia,	ciò	che	tocca	più	da	vicino	la	mia	arte	e	il	mio
modo	di	pensare.	Giacché	non	ci	è	più	concessa	la	felicità	di	stringerci	al	petto,	racchiusi
in	un’urna,	i	resti	della	persona	cara,	giacché	non	siamo	così	ricchi	o	imperturbabili	da
conservarli	incorrotti	in	grandiosi	sarcofaghi	-	anzi,	non	troviamo	più	posto,	per	noi	e	i
nostri,	neppure	nelle	chiese,	ma	ci	mandano	fuori	all’aperto	-	abbiamo	tutte	le	ragioni,
signora,	per	approvare	la	soluzione	adottata	da	lei.	Quando	i	membri	d’una	comunità
giacciono	insieme,	in	tante	file,	essi	riposano	vicino,	in	mezzo	ai	loro	cari.	E	poiché	la
terra,	prima	o	poi,	dovrà	accoglierci	tutti,	non	trovo	nulla	di	più	naturale	e	opportuno,	che
spianare	i	tumuli	innalzati	senz’ordine	e	via	via	sprofondanti,	di	modo	che	a	ciascuno	torni
più	lieve,	portata	da	tutti,	la	coltre.”

“Ma	senza	un	segno	di	ricordo,	senza	niente	che	muova	la	nostra	memoria,	dovrebbe



scomparire	tutto	così?”	fece	Carlotta.

“Niente	affatto,”	proseguì	l’architetto.	“Non	il	ricordo	si	deve	eliminare,	ma	la	pretesa
d’associarlo	a	un	luogo.	L’architetto,	lo	scultore,	hanno	il	massimo	interesse	a	che	l’uomo
s’attenda	da	loro,	dalla	loro	arte,	dalla	loro	mano,	un	prolungamento	della	sua	esistenza.	E
perciò	intenderei	che	monumenti	bene	ideati	e	bene	eseguiti,	non	si	debbano	disseminare
isolati	e	come	capiti,	ma	collocare	in	un	luogo	dove	possano	durare.	Siccome	persino	le
persone	pie	e	d’alto	rango	debbono	rinunciare	al	privilegio	di	avere	i	loro	resti	nelle
chiese,	almeno	si	sistemino	in	esse	o	anche	in	bei	porticati	intorno	alle	sepolture,
monumenti	e	lapidi.	Per	questi	c’è	un’infinità	di	stili	da	suggerire,	un’infinità	di	ornati.”

“Visto	che	gli	artisti	sono	tanto	ben	provveduti,”	replicò	Carlotta,	“mi	dica	un	po’:
com’è	che	non	si	esce	mai	dal	solito	obelisco	misero	misero,	dalla	colonna	mozza	o
dall’urna	cineraria?	Invece	delle	mille	idee	che	lei	vanta,	io	ho	visto	sempre	solo	delle
copie.”

“Da	noi,	certo,	è	così,”	convenne	l’architetto,	“ma	non	dappertutto.	Bisogna	ammettere
che	né	l’invenzione	né	un’appropriata	esecuzione	sono	tanto	semplici.	Nel	caso	di	cui	si
parla,	in	particolare,	riesce	talvolta	difficile	attenuare	la	tristezza	del	tema	ed	evitare	di
cadere	nello	spiacevole	mentre	si	tratta	una	materia	spiacevole.	Schizzi	di	monumenti
d’ogni	genere,	ne	ho	raccolti	parecchi,	e	li	posso	mostrare:	ma	il	più	bel	monumento
dell’uomo	resta	pur	sempre	la	sua	immagine.	Più	di	qualsiasi	altra	cosa	essa	dà	un’idea	di
ciò	che	egli	fu;	è	il	miglior	testo	da	annotare,	con	poche	o	molte	note;	solo	che
bisognerebbe	procurarla	nell’età	migliore,	e	questo	di	solito	lo	si	trascura.	Nessuno	si
preoccupa	di	conservare	la	forma	vivente,	e	quando	lo	si	fa,	si	fa	in	modo	precario.	In
fretta	si	prende	la	maschera	al	morto,	si	mette	su	un	piedistallo,	e	si	fabbrica	ciò	che
chiamano	un	busto.	Com’è	raro	che	l’artista	sia	in	condizione	di	ridargli	vita	davvero!”

“Lei	ha	proprio	portato	il	discorso	a	un	punto	per	me	favorevole,”	disse	Carlotta,	“forse
senza	saperlo	o	volerlo.	Dunque,	l’immagine	di	un	uomo	è	qualcosa	d’autonomo;	dove
sta,	sta	di	per	sé,	e	non	possiamo	pretendere	che	ne	indichi	esattamente	la	sepoltura.	Ma
vuole	che	le	confessi	una	mia	strana	reazione?	Persino	per	i	ritratti	non	ho	troppa	simpatia:
mi	paiono	sempre	muovere	un	rimprovero	silenzioso;	alludono	a	qualcosa	di	remoto,	di
distaccato,	e	mi	rammentano	come	sia	arduo	rendere	giustizia	al	presente.	Se	si	pensa
quanti	uomini	abbiamo	visti,	conosciuti,	e	si	considera	che	per	noi	hanno	significato	ben
poco,	e	così	noi	per	loro,	che	malinconia!	Incontriamo	il	tipo	brillante,	senza	conversare
con	lui;	il	dotto,	senza	imparare;	quello	che	ha	viaggiato,	senza	trarne	notizie;	l’affettuoso,
senza	usargli	cortesia.

“E	purtroppo	questo	non	avviene	soltanto	con	chi	s’accosta	di	sfuggita.	Gruppi	e
famiglie	si	comportano	similmente	verso	i	membri	più	cari,	città	verso	i	cittadini	più
degni,	popoli	verso	i	principi	migliori,	nazioni	verso	i	loro	uomini	preminenti.

“Mi	capitò,	altra	volta,	di	sentir	porre	un	quesito:	perché	dei	morti	si	dice	bene	senza
riserve,	e	per	i	vivi	si	usa	sempre	una	certa	cautela?	La	risposta	fu:	perché	da	quelli	non
abbiamo	niente	da	temere,	e	questi	potrebbero	ancora	attraversarci	la	strada.	Tanto	è	pura,
la	sollecitudine	per	la	memoria	degli	altri!	Per	lo	più,	non	è	che	un	trastullo	da	egoisti,
mentre	più	serio	sarebbe	invece,	e	santo,	tenere	sempre	attivi	e	fecondi	i	nostri	rapporti
con	chi	resta	qui.”
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Stimolati	dall’incontro	e	dai	discorsi	che	erano	seguiti,	il	giorno	dopo	si	recarono	al
cimitero,	e	l’architetto	avanzò	qualche	utile	proposta	per	abbellirlo	e	dargli	un’aria	più
serena.	Ma	il	suo	impegno	finì	con	l’estendersi	anche	alla	chiesa,	edificio	che	sin	da
principio	aveva	richiamato	la	sua	attenzione.

Questa	chiesa	esisteva	da	parecchi	secoli,	costruita	nel	rispetto	delle	proporzioni,
secondo	lo	stile	tedesco,	e	decorata	con	gusto.	C’era	da	pensare	che	l’architetto	d’un
convento	vicino	si	fosse	applicato	con	competenza	ed	entusiasmo	anche	a	questa	fabbrica
minore;	a	contemplarla,	essa	ispirava	ancora	un	suggestivo	raccoglimento,	sebbene	la
risistemazione	dell’interno	per	il	culto	protestante	le	avesse	sottratto	qualcosa	della	sua
serena	maestà.

All’architetto	non	riuscì	difficile	ottenere	da	Carlotta	una	modesta	somma,	con	la	quale
contava	di	ripristinare	interno	ed	esterno	nello	stile	originario,	combinandoli	col	cimitero
che	si	stendeva	lì	davanti.	Lui	stesso	aveva	una	notevole	abilità	manuale,	e	diversi	operai
tuttora	occupati	nei	lavori	del	padiglione,	decisero	di	trattenerli,	finché	non	fosse	ultimata
anche	questa	pia	intrapresa.

Al	momento	d’ispezionare	l’edificio	e	i	suoi	annessi,	si	scoprì,	con	gran	stupore	e	gioia
dell’architetto,	una	cappellina	laterale	poco	appariscente,	di	proporzioni	ancor	più	geniali
e	leggere,	dalla	decorazione	ancor	più	accurata	e	piacevole.	Conteneva	anche	resti	di
sculture	e	pitture	del	precedente	culto	cattolico,	che	sapeva	contraddistinguere	le	varie
festività	con	tutta	una	serie	d’immagini	e	d’arredi	e	le	celebrava	ciascuna	in	modo	diverso.

L’architetto	si	sentì	invogliato	a	comprendere	senz’altro	la	cappella	nel	suo	progetto,	e	a
trasformare	l’esiguo	ambiente	in	un	monumento	del	passato	e	del	gusto	antico.	Già
s’immaginava	di	decorare	liberamente	quelle	pareti	nude	e	di	esercitarvi	il	suo	talento
pittorico.	Ma	in	casa,	per	il	momento,	tenne	il	segreto.

Anzitutto	mostrò	alle	signore,	come	aveva	detto,	riproduzioni	e	schizzi	di	monumenti
sepolcrali	antichi,	urne	e	oggetti	del	genere.	E	quando	si	venne	a	parlare	dei	semplicissimi
tumuli	dei	popoli	settentrionali,	esibì	la	sua	collezione	d’armi	e	arnesi	d’ogni	tipo	in	essi
ritrovati.	Li	teneva	tutti,	bene	ordinati	e	trasportabili,	in	cassetti	e	scomparti,	su	ripiani
intagliati	e	coperti	di	panno,	così	che	quelle	cose	vecchie	e	solenni,	presentate	in	tal	modo,
s’illeggiadrivano,	e	volentieri	si	dava	un’occhiata,	come	fossero	le	scatole	di	un	mercante
di	mode.	E	posto	che	s’era	deciso	a	tirarle	fuori	e	che	l’isolamento	in	cui	vivevano
richiedeva	un	po’	di	distrazione,	prese	l’abitudine	di	arrivare	ogni	sera	con	una	parte	dei
suoi	tesori.	Erano,	per	lo	più,	d’origine	tedesca:	bratteati,	talleri,	sigilli	e	simili.	Tutti
quegli	oggetti	indirizzavano	la	fantasia	verso	tempi	più	remoti;	e	siccome	s’era	messo
anche	a	illustrare	i	suoi	discorsi	con	esemplari	delle	prime	stampe,	silografie	e	rami,	e
intanto	la	chiesa,	giorno	per	giorno,	secondo	un’analoga	intenzione,	veniva	riportata	al
passato,	grazie	al	colore	e	alle	altre	decorazioni,	ormai	veniva	da	chiedersi	se	vivessero
effettivamente	nell’epoca	moderna	o	se	avere	usi,	costumi,	maniere	e	opinioni	tanto



diverse,	fosse	soltanto	un	sogno.

Dopo	simili	premesse,	una	cartella	piuttosto	gonfia	che	egli	mostrò	da	ultimo,	fece
grande	impressione.	Non	conteneva	quasi	altro	che	figure	disegnate	al	tratto,	che	però,
ricalcate	direttamente	sugli	originali,	mantenevano	tutto	il	carattere	antico,	tanto
suggestivo	a	contemplarsi!	Ogni	persona	esprimeva	il	modo	più	puro	d’esistere;
bisognava,	senz’eccezione,	considerarli	buoni,	se	non	nobili.	I	volti,	i	gesti	spiravano	un
sereno	raccoglimento,	una	spontanea	accettazione	dell’Essere	che	ci	sovrasta,	una	quieta
dedizione,	un’attesa	amorosa.	Il	vecchio	con	la	testa	calva,	il	ragazzo	ricciuto,	il	giovane
allegro,	l’uomo	grave,	il	santo	già	trasfigurato,	l’angelo	nel	suo	volo,	sembravano	tutti
beati	in	un	innocente	appagarsi,	in	un	attendere	pio.	L’atto	più	insignificante	aveva
qualcosa	della	vita	celeste	e	pareva	connaturato	in	ognuno	un	sacro	atteggiamento	rituale.

Ad	una	simile	sfera,	certo,	i	più	guardano	come	ad	un’età	dell’oro	ormai	dileguata,
come	a	un	paradiso	perduto.	Forse	Ottilia	soltanto	era	nel	caso	di	sentirsi	tra	creature
affini.

Chi	avrebbe	potuto	opporsi	quando	l’architetto	si	offrì	di	affrescare	nella	cappella,
secondo	questi	modelli,	gli	spazi	tra	le	ogive,	e	di	lasciare	in	tal	modo	stabile	memoria	di
sé,	in	un	luogo	dove	s’era	trovato	così	bene?	Della	cosa	egli	parlò	con	un	po’	di
malinconia:	dallo	stato	dei	lavori	poteva	intendere,	infatti,	che	la	sua	presenza	in	tanto
eletta	compagnia	non	sarebbe	durata	in	eterno,	anzi,	forse	sarebbe	dovuta	cessare	presto.

Quelle	giornate,	d’altronde,	non	erano	ricche	d’avvenimenti,	ma	davano	piuttosto
occasione	a	conversazioni	profonde.	Ne	prendiamo	quindi	motivo	per	riportare	qualcosa
di	ciò	che	Ottilia	s’era	annotato	nei	suoi	quaderni:	alla	qual	materia	non	troviamo	tramite
più	opportuno	di	un	paragone	che	emerge	spontaneo,	considerando	quelle	pagine	gentili.

Sappiamo	di	una	certa	pratica,	diffusa	nella	marina	inglese.	Tutto	il	sartiame	della	flotta
reale	è	fabbricato	in	modo	che	vi	sia	sempre	intrecciato	un	filo	rosso:	non	si	può	tirarlo
fuori,	altrimenti	l’insieme	non	tiene	più,	e	serve	a	indicare	anche	per	i	pezzi	più	piccoli,
che	appartengono	alla	corona.

Alla	stessa	maniera	corre	per	il	diario	d’Ottilia	un	filo	d’amore	e	di	dedizione,	che
collega	le	parti	e	contraddistingue	il	tutto.	Grazie	ad	esso,	le	osservazioni,	le
considerazioni,	le	massime	citate,	e	il	resto	che	vi	si	trova,	risultano	strettamente	peculiari
di	chi	lo	ha	scritto,	e	ricche	per	lei	di	un	senso	speciale.	Anche	preso	singolarmente,	ogni
passo	da	noi	scelto	e	riportato	ne	fornisce	la	prova	più	certa.

	

Dal	diario	d’Ottilia

												Riposare	a	fianco	di	coloro	che	si	amano,	è	la	più	piacevole	prospettiva	che	si
possa	ideare,	se	ci	si	spinge	col	pensiero	oltre	la	vita.	“Ricongiungersi	ai	propri	cari”	è
un’espressione	tanto	dolce!

												Ci	sono	monumenti	e	ricordi	di	vario	genere,	che	ci	riaccostano	assenti	e	defunti.
Nessuno	ha	il	significato	di	un	ritratto.	Parlare	col	ritratto	d’una	persona	amata,	anche
quando	non	le	somiglia,	in	qualche	modo	stimola,	come	stimola	talvolta	litigare	con	un
amico.	Si	sente	con	piacere	che	si	è	in	due,	e	che	tuttavia	non	ci	si	può	separare.



												Talora	ci	s’intrattiene	con	uno	che	è	presente,	come	con	un	ritratto.	Non	c’è
bisogno	che	parli,	che	ci	guardi,	che	s’occupi	di	noi:	noi	lo	vediamo,	ci	sentiamo	in
rapporto	con	lui,	e	queste	relazioni	possono	persino	svilupparsi,	senza	che	egli	vi
contribuisca,	senza	che	s’accorga	di	comportarsi	verso	di	noi	né	più	né	meno	come	un
ritratto.

												Non	si	è	mai	contenti	del	ritratto	di	una	persona	che	si	conosce.	Perciò	ho	sempre
compianto	i	ritrattisti.	È	raro	che	da	qualcuno	si	pretenda	l’impossibile,	e	proprio	da
costoro	lo	si	esige.	Dovrebbero	includere	nel	ritratto,	per	ognuno,	il	suo	rapporto	verso	la
persona	raffigurata,	di	simpatia	o	d’avversione;	non	dovrebbero	soltanto	esprimere	come
loro	intendono	una	persona,	ma	come	ognuno	potrebbe	intenderla.	Non	mi	stupisco	che
simili	artisti,	un	po’	alla	volta,	diventino	degli	originali,	indifferenti	e	inaccostabili.	E	non
sarebbe	gran	male,	se	non	fossimo	costretti,	appunto	per	questo,	a	privarci	del	ritratto	di
tanti	che	amiamo	e	ci	sono	cari.

												È	proprio	vero	che	la	collezione	dell’architetto,	le	armi	e	gli	utensili	antichi
seppelliti	col	morto	sotto	la	terra	e	i	sassi,	dimostrano	quanto	sia	vana,	per	gli	uomini,
ogni	cura	volta	a	conservare	la	loro	personalità	dopo	la	morte.	E	quante	contraddizioni	in
noi!	L’architetto	riconosce	d’avere	aperto	lui	stesso	le	tombe	di	questi	antenati,	e	poi
continua	ad	occuparsi	dei	monumenti	per	i	posteri.

												Ma	perché	poi	si	dev’essere	tanto	tragici?	Forse	che	tutto	ciò	che	facciamo,	lo
facciamo	per	l’eternità?	Non	ci	si	veste	la	mattina,	per	spogliarsi	la	sera?	Non	si	va	in
viaggio,	per	ritornare?	E	perché	non	dovremmo	desiderare	di	riposare	coi	nostri	cari,
fosse	soltanto	per	un	secolo?

												A	vedere	tutte	quelle	lapidi	infossate	o	consunte	dal	passo	dei	fedeli,	e	le	chiese
medesime	sprofondate	sui	sepolcri	che	custodivano,	la	vita	dopo	la	morte	può	ben
apparire	una	seconda	vita,	alla	quale	si	giunge	nell’immagine,	nell’epigrafe,	e	in	cui
s’indugia	più	a	lungo	che	nella	vita	dei	vivi.	Ma	anche	questa	immagine,	questa	seconda
esistenza,	prima	o	poi,	si	spegne.	Il	tempo	non	si	lascia	sottrarre	i	suoi	diritti:	quelli	sugli
uomini	come	quelli	sui	monumenti.
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È	tanto	piacevole	occuparsi	di	qualcosa	che	si	conosce	solo	a	metà,	che	non	si	dovrebbe
censurare	il	dilettante	alle	prese	con	un’arte	che	non	imparerà	mai,	né	dovrebbe	essere
lecito	criticare	l’artista	che	abbia	voglia	di	sconfinare	dalla	sua	arte	in	un	terreno	contiguo.

Con	simile	indulgenza	volgiamoci	a	considerare	i	preparativi	dell’architetto	per
affrescare	la	cappella.	I	colori	erano	pronti,	già	prese	le	misure	e	disegnati	i	cartoni;
lasciando	la	pretesa	di	creazioni	originali,	egli	s’era	attenuto	ai	suoi	modelli;	la	difficoltà
restava	quella	di	distribuire	acconciamente	le	figure	sedute	e	volanti,	decorando	con	gusto
la	superficie	prescelta.

Piazzata	l’impalcatura,	il	lavoro	fu	portato	avanti,	e	una	volta	raggiunto	qualche



risultato	degno	d’interesse,	non	poté	contrariarlo	che	Carlotta	e	Ottilia	facessero	una
visita.	I	visi	parlanti	degli	angeli,	i	panneggi	bene	animati	contro	lo	sfondo	azzurro	del
cielo,	rallegravano	l’occhio;	quella	pietà	serena	muoveva	a	raccoglimento,	toccava
dolcemente	l’animo.

Le	signore	lo	avevano	raggiunto	sul	palco,	e	appena	Ottilia	ebbe	inteso	la	facilità	e
semplicità	del	procedimento,	quasi	d’un	tratto	maturasse	in	lei	ciò	che	già	a	scuola	aveva
appreso,	mise	mano	ai	colori	e	ai	pennelli,	e	via	via	istruita,	realizzò	con	precisione	e
abilità	un	panneggio	assai	complicato.

Carlotta,	sempre	contenta	che	Ottilia	in	qualche	maniera	s’occupasse	e	si	distraesse,	li
lasciò	fare	e	se	n’andò	per	abbandonarsi	ai	propri	pensieri	e	rimuginare	dentro	di	sé
considerazioni	e	crucci	che	non	poteva	riversare	su	nessun	altro.

Mentre	la	gente	comune,	reagendo	con	passione	a	banali	contrarietà,	non	fa	che
strapparci	un	sorrisetto	pietoso,	guardiamo	invece	con	reverenza	a	un	animo	in	cui	sia
stato	posto	il	seme	d’un	grande	destino,	e	che	debba	attendere	l’evolversi	di	tale
concepimento,	e	non	sia	in	grado,	o	abbia	facoltà,	d’affrettare	né	il	bene	né	il	male,	né	la
fortuna	né	la	sventura,	che	ne	possano	derivare.

Eduardo,	per	il	tramite	del	messo	medesimo	inviatogli	in	quel	suo	eremo,	aveva	dato
una	risposta	cordiale	e	comprensiva,	però	seria	e	controllata	piuttosto	che	affrettuosa	e
confidenziale.	Poco	dopo	era	scomparso,	e	sua	moglie	non	riuscì	ad	averne	più	notizia,
sinché	non	scoprì,	per	caso,	il	nome	nei	giornali,	ricordato	con	onore	tra	coloro	che
s’erano	distinti	in	un	importante	episodio	di	guerra.	Seppe	così	che	scelta	aveva	fatta,
apprese	che	era	scampato	a	gravi	pericoli;	ma	subito	intese	che	ne	avrebbe	cercati	di	più
gravi,	e	ne	dedusse	senz’altro	che,	sotto	ogni	riguardo,	ben	difficilmente	si	sarebbe
trattenuto	dalle	più	drastiche	soluzioni.	Questi	pensieri	li	tenne	sempre	per	sé,	e	per	quante
ipotesi	esaminasse,	non	ne	trovò	neppure	una	che	valesse	a	tranquillizzarla.

Ottilia,	ignara	di	tutto	ciò,	intanto	s’era	appassionata	a	quel	lavoro,	e	aveva	ottenuto
agevolmente	da	Carlotta	il	permesso	di	continuarlo	in	modo	sistematico.	Si	andò	avanti
con	rapidità,	e	ben	presto	il	cielo	azzurrino	ebbe	tutti	i	suoi	nobili	abitatori.	A	forza
d’esercizio,	Ottilia	e	l’architetto,	giunti	alle	ultime	figure,	acquisirono	più	scioltezza,	ed
esse	riuscirono	manifestamente	migliori.	I	volti,	poi,	affidati	al	solo	architetto,	rivelarono
via	via	una	singolare	peculiarità:	somigliavano	tutti	ad	Ottilia.	La	vicinanza	della	bella
ragazza	doveva	aver	lasciato	un’impressione	così	viva	nell’animo	del	giovane,	non	ancora
appropriatosi	di	un	modello	di	fisionomia	naturale	o	artistico,	che	a	poco	a	poco,	nel
passaggio	dall’occhio	alla	mano,	prese	a	non	andar	perduto	più	nulla,	e	anzi	l’uno	e	l’altra
operavano	nel	massimo	accordo.	A	farla	breve,	uno	degli	ultimi	volti	gli	venne	a
perfezione,	e	pareva	Ottilia	medesima,	che	guardasse	giù	dagli	spazi	celesti.

La	volta	era	finita;	le	pareti,	s’erano	proposti	di	non	decorarle,	tingendole
semplicemente	in	bruno	chiaro;	le	sottili	colonne	e	delicati	rilievi	scolpiti	dovevano
spiccare	grazie	a	un	colore	più	scuro.	Ma,	come	avviene	in	simili	casi,	che	una	cosa	ne
chiama	un’altra,	decisero	anche	di	dipingere	dei	festoni	di	fiori	e	di	frutti,	come	per
collegare	il	cielo	alla	terra.	Qui	Ottilia	era	proprio	nel	suo	campo.	Il	giardino	offrì	i	più	bei
modelli,	e	sebbene	le	ghirlande	fossero	molto	ricche,	le	terminarono	prima	di	quanto
avessero	pensato.



Era	tutto	però	ancora	in	disordine	e	da	sistemare.	I	palchi,	accostati	alla	rinfusa;	le	assi,
buttate	in	un	mucchio;	il	pavimento,	già	ineguale,	ancor	più	sciupato	da	diverse	macchie
di	colore.	L’architetto	pregò	allora	le	signore	di	volergli	concedere	otto	giorni,	e	intanto	di
non	entrare	più	nella	cappella.	Infine,	una	bella	sera,	le	invitò	entrambe	a	recarvisi;	e
poiché	preferiva	non	accompagnarle,	si	congedò.

“Qualunque	sorpresa	ci	abbia	preparato,”	fece	Carlotta,	dopo	che	lui	fu	via,	“in	questo
momento,	non	ho	proprio	voglia	d’andare	laggiù.	Pensaci	tu,	e	mi	riferirai.	Certamente
avrà	combinato	qualcosa	di	bello.	Io	lo	gusterò	prima	nella	tua	descrizione,	poi	nella
realtà.”

Ottilia,	sapendo	che	in	certi	casi	Carlotta	si	aveva	riguardo	ed	evitava	le	emozioni,
specie	quelle	improvvise,	s’avviò	subito	da	sola,	e	senza	volere	si	guardava	intorno	a
cercare	l’architetto,	il	quale,	però,	non	comparve	più	e	doveva	essersi	nascosto.	Trovò
aperta	la	chiesa	ed	entrò.	Ormai	era	completamente	restaurata,	ripulita	e	consacrata.	Si
fece	alla	porta	della	cappella,	il	greve	battente	coperto	di	bronzo	le	si	schiuse	innanzi	con
dolcezza.	E	restò	meravigliata	all’aspetto	inatteso	di	quel	luogo	già	noto.	Dall’unica,	alta
finestra	pioveva	una	luce	solenne,	policroma,	filtrata	dai	vetri	a	colori.	L’ambiente	ne
traeva	un	tono	insolito	e	spirava	tutta	una	sua	suggestione.	La	bellezza	della	volta	e	delle
pareti	era	esaltata	dallo	splendido	pavimento,	composto	di	mattonelle	di	forma	originale,
che	erano	state	collocate,	secondo	un	bel	disegno,	su	uno	strato	di	gesso.	Mattonelle	e
vetri,	l’architetto	li	aveva	fatti	apprestare	segretamente,	di	modo	che	s’era	potuto
sistemarli	in	breve.	S’era	provveduto	anche	per	i	posti	a	sedere.	Fra	le	antiche	suppellettili
chiesastiche	avevano	rinvenuto	alcuni	stalli	di	coro	ben	scolpiti,	e	questi	facevano	ora	la
loro	figura	tutt’intorno	alle	pareti.

Ottilia	rivide	con	piacere	cose	che	conosceva	già	e	tuttavia	le	si	presentavano	come	un
insieme	nuovo.	Indugiò,	camminò	su	e	giù,	guardò	e	riguardò,	infine	sedette	in	uno	degli
stalli,	e	mentre	alzava	gli	occhi	e	li	volgeva	in	giro,	fu	come	non	esistesse	più	e	insieme
esistesse,	avesse	e	non	avesse	percezione	di	sé,	come	se	tutto	ciò	che	aveva	di	fronte,	e	lei
medesima,	dovesse	svanire;	e	solo	quando	il	sole	abbandonò	la	finestra,	sin	allora
illuminata	intensamente,	Ottilia	si	riscosse	e	s’affrettò	verso	il	castello.

Non	mancò	di	colpirla	una	singolare	coincidenza:	la	sorpresa	della	cappella	era	venuta
la	vigilia	del	compleanno	d’Eduardo.	Certo	aveva	sperato	di	festeggiarlo	ben
diversamente.	Quanti	fiori	dappertutto,	per	quel	giorno!	Invece	ora	tutta	la	ricchezza
dell’autunno	stava	lì,	non	raccolta.	I	girasoli	ancora	levavano	il	volto	al	cielo,	gli	aster,
tranquilli	e	schivi,	ancora	fissavano	innanzi	a	sé,	e	quanto	s’era	preso	per	farne	corone,	era
servito	di	modello	alla	decorazione	di	un	luogo	adatto	tutt’al	più,	sempre	che	non	fosse
rimasto	un	capriccio	d’artista	e	lo	si	fosse	utilizzato	a	qualche	scopo,	a	farne	un	sepolcreto.

Non	poté	non	ricordare	il	rumoroso	darsi	d’attorno	d’Eduardo,	quando	lei	aveva
compiuto	gli	anni;	non	poté	non	ripensare	al	padiglione	nuovo,	sotto	il	cui	tetto	s’erano
ripromessi	tante	ore	care.	Ecco,	quei	fuochi	artificiali	le	tornavano	agli	occhi,	alle
orecchie,	con	fragore,	quanto	più	era	sola,	tanto	più	impressi	nella	fantasia;	ma	con	tutto
ciò,	la	sua	solitudine	non	faceva	che	crescere.	Non	s’appoggiava	più	al	suo	braccio,	non
aveva	più	speranza	di	poter	ritrovare	in	lui	un	sostegno.

	



Dal	diario	d’Ottilia

												Devo	registrare	un’osservazione	del	giovane	artista:	“Nel	caso	dell’artista	come
in	quello	dell’artigiano,	si	vede	in	modo	chiarissimo	che	l’uomo	meno	di	tutto	riesce	a
possedere	ciò	che	gli	appartiene	più	strettamente.	Le	sue	opere	lo	lasciano,	come	gli
uccelli	il	nido	in	cui	furono	covati.”

												Specie	all’architetto	tocca,	in	proposito,	la	sorte	più	singolare.	Quante	volte
impiega	tutto	il	suo	ingegno	e	la	sua	passione	per	realizzare	ambienti,	dai	quali	deve
escludere	se	stesso!	Le	sale	dei	re	gli	debbono	la	loro	magnificenza,	ma	lui	non	ne	gode
l’effetto.	Nei	templi,	pone	una	barriera	tra	sé	e	il	Santissimo;	non	gli	è	più	lecito	calcare	i
gradini	da	lui	collocati	per	il	rito	che	innalza	i	cuori,	così	come	l’orafo	adora	soltanto	da
lontano	l’ostensorio	in	cui	ha	montato	smalto	e	gemme.	Al	ricco,	insieme	alle	chiavi	del
palazzo,	l’architetto	consegna	tutte	le	comodità	e	gli	agi,	senza	nulla	goderne.	In	questo
modo	l’arte	non	s’allontanerà,	a	poco	a	poco,	dall’artista,	posto	che	l’opera,	come	un
figlio	uscito	di	casa,	non	ha	più	rapporto	col	padre?	E	che	incentivo	doveva	trarre	da	se
medesima,	quando	le	spettava	d’occuparsi	quasi	solo	di	opere	pubbliche,	di	ciò	che
apparteneva	a	tutti,	e	quindi	anche	all’artista!

												Avevano,	i	popoli	antichi,	una	credenza	densa	di	significato,	che	può	apparire
spaventosa.	Immaginavano	che	in	grandi	caverne	i	loro	progenitori,	assisi	all’intorno	su
troni,	tenessero	una	muta	assemblea;	e	che,	quando	entrasse	un	ospite	nuovo,	se	degno,	si
levassero	e	gli	dessero	un	cenno	di	benvenuto.	Ieri,	mentre	sedevo	nella	cappella	e	di
fronte	al	mio	stallo	scolpito	ne	vedevo	tutt’intorno	tanti	altri,	quell’idea	m’è	sembrata
umana	e	piacevole.	“Perché	non	puoi	restare	seduta?”	ho	pensato	tra	me.	“Restare,
tranquilla	e	assorta,	tanto,	tanto	tempo,	sinché	non	vengano	gli	amici,	e	allora	ti	leveresti
e	mostreresti	loro	il	posto	con	un	segno	cordiale.”	I	vetri	a	colori	tramutano	il	giorno	in
un	crepuscolo	raccolto	e	qualcuno	dovrebbe	donare	una	lampada	perpetua,	affinché	poi
la	notte	non	sia	soltanto	tenebra.

												Di	se	stesso	uno	può	farsi	l’idea	che	vuole,	ci	si	immagina	sempre,	però,	dotati
della	vista.	Io	credo	che	sognamo	semplicemente	per	non	cessar	di	vedere.	Potrebbe	ben
accadere	che	un	giorno	la	luce	interiore	uscisse	da	noi,	di	modo	che	non	ce	ne	servisse
più	alcun’altra.

												L’anno	si	spegne.	Il	vento	trascorre	sulle	stoppie	e	non	trova	più	niente	da
muovere;	solo	le	bacche	rosse	di	quegli	alberi	snelli	sembrano	ancora	volerci	ricordare
qualcosa	di	lieto,	così	come	il	battere	cadenzato	del	trebbiatore	desta	il	pensiero	che	nella
spiga	recisa	si	nasconde	tanto	nutrimento	e	tanta	vita.
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Dopo	simili	eventi,	dopo	avere	percepito	con	tanta	immediatezza	la	caducità	e	il	vano
di	tutte	le	cose,	come	dovette	colpire	Ottilia,	cui	non	si	poté	più	tenerla	celata,	la	notizia
che	Eduardo	s’era	affidato	alla	sorte	incerta	della	guerra!	Non	si	risparmiò,	purtroppo,
nessuna	delle	considerazioni	che	la	circostanza	le	suggeriva.	Fortunatamente	ognuno	di



noi	può	assorbire	la	sventura	solo	sino	ad	un	certo	punto;	ciò	che	va	oltre,	ci	annienta
oppure	ci	lascia	indifferenti.	Ci	sono	situazioni	in	cui	timore	e	speranza,	identificandosi,
s’eliminano	a	vicenda	e	si	perdono	in	un’oscura	insensibilità.	Come	potremmo,	altrimenti,
sapere	i	nostri	cari	lontani	in	continuo	pericolo	e	tuttavia	tirare	avanti	con	la	vita	di	tutti	i
giorni?

Perciò	fu	come	se	uno	spirito	benigno	avesse	provveduto	per	Ottilia,	quando
d’improvviso	una	fragorosa	brigata	fece	irruzione	nel	silenzio	in	cui	lei,	solitaria	e
inattiva,	minacciava	di	chiudersi;	le	dettero	parecchio	lavoro,	concretamente,	e	la
distrassero	da	se	stessa,	mentre	in	lei	veniva	stimolata	la	coscienza	della	propria	forza.

La	figlia	di	Carlotta,	Luciana,	era	appena	passata	dal	collegio	al	gran	mondo,	s’era
appena	vista	attorniata	da	una	numerosa	società	in	casa	della	zia,	che,	volendo	piacere,
realmente	piacque:	un	giovane	ricchissimo	sentì	ben	presto	la	brama	d’averla	per	sé.	Il	suo
cospicuo	patrimonio	gli	dava	facoltà	di	poter	dire	suo,	in	ogni	campo,	il	meglio,	e	gli
pareva	così	di	non	mancare	d’altro	che	d’una	moglie	perfetta,	tale	che	il	mondo	avesse	da
invidiargliela,	come	tutto	il	resto.

In	questa	faccenda	di	famiglia	Carlotta	s’era	parecchio	impegnata,	ad	essa	dedicando
ogni	attenzione,	ogni	lettera,	tranne	quelle	intese	ad	ottenere	notizie	più	precise	circa
Eduardo.	Così	che	Ottilia,	negli	ultimi	tempi,	s’era	trovata	anche	più	sola	del	solito.
Sapeva,	certo,	dell’arrivo	di	Luciana,	e	in	casa	aveva	preso	quindi	le	misure	più
necessarie,	ma	quella	visita	non	la	si	immaginava	tanto	prossima.	Si	pensava	di	scrivere
ancora,	di	mettersi	d’accordo,	di	fissare	i	particolari,	quando	repentinamente	la	tempesta
s’abbatté	sul	castello	e	su	Ottilia.

Arrivarono	dapprima	cameriere	e	servi,	vetture	cariche	di	bauli	e	di	casse,	pareva	che	di
padroni,	in	casa,	ce	ne	fosse	già	il	doppio	o	il	triplo.	Ma	infine,	ecco	apparire	loro,	gli
ospiti:	la	prozia	con	Luciana	e	alcune	amiche,	il	fidanzato,	anche	lui	col	suo	seguito.	Ecco
il	vestibolo	pieno	di	valigie,	di	sacche,	e	d’altre	custodie	di	cuoio;	con	gran	tribolazione	si
smistarono	le	varie	cassette,	le	borse;	reggere,	strascicare,	non	era	mai	finita.	E	intanto	una
pioggia	violenta,	causa	di	non	poco	disagio.	Questo	pandemonio,	Ottilia	l’affrontò	con
impegno	imperturbabile,	anzi,	eccelse	per	calma	e	per	maestria:	ben	presto	i	bagagli
furono	a	posto,	in	ordine	perfetto.	Ciascun	ospite	ebbe	il	suo	alloggio,	ciascuno	trovò	le
sue	comodità,	convinto	d’essere	servito	bene	perché	era	libero	di	servirsi	da	sé.

Tutti,	a	questo	punto,	si	sarebbero	volentieri	goduto	un	po’	di	riposo,	dopo	gli	strapazzi
del	viaggio;	al	fidanzato	sarebbe	piaciuto	avvicinare	la	suocera	per	assicurarla	della	serietà
del	suo	amore	e	delle	sue	intenzioni	corrette.	Ma	Luciana	non	stava	quieta	un	momento.
Ora	le	era	consentito,	finalmente,	di	montare	a	cavallo.	Il	fidanzato	ne	aveva	di	belli,	e	ci
si	dovette	mettere	subito	in	sella.	Vento,	temporale,	pioggia,	tempesta,	non	c’era	da
pensarci:	pareva	che	unico	scopo	della	vita	fosse	infradiciarsi	e	rasciugarsi.	Se	le	veniva	in
mente	d’uscire	a	piedi,	non	si	chiedeva	che	vestiti	portasse,	e	che	scarpe:	niente,	doveva
vedere	il	parco,	del	quale	aveva	sentito	tanto	parlare.

Dove	non	poté	andare	a	cavallo,	andò	a	piedi.	In	breve,	tutto	fu	visto,	tutto	fu	giudicato.
Con	un	temperamento	tanto	impetuoso,	non	era	facile	tenerle	testa.	La	compagnia
attraversò,	di	consegueza,	non	poche	situazioni	critiche,	ma	soprattutto	le	cameriere,	che
non	avevano	mai	finito	di	lavare,	di	stirare,	di	scucire	e	ricucire.



Ispezionate	casa	e	tenuta,	subito	si	sentì	in	dovere	di	far	visita	al	vicinato,	tutt’intorno.
E	siccome	ciò	avveniva	a	gran	velocità,	a	cavallo	o	in	carrozza,	i	confini	di	questo	vicinato
si	allargarono	assai.	Al	castello,	poi,	si	ebbe	l’invasione	di	coloro	che	ricambiavano	le
visite,	e	per	non	correre	il	rischio	che	venissero	a	vuoto,	si	destinarono	al	ricevimento
determinati	giorni.

Mentre	Carlotta	era	occupata	con	la	zia	e	il	rappresentante	dello	sposo	a	stabilire	le
condizioni	del	matrimonio,	e	Ottilia	si	dava	da	fare	col	personale	affinché	nulla	mancasse
in	tanta	confusione,	e	quindi	metteva	in	movimento	cacciatori	e	giardinieri,	pescatori	e
negozianti,	Luciana	continuava	a	somigliare	a	una	cometa	infocata,	che	si	tiri	dietro	una
lunga	coda.	Nei	ricevimenti	la	consueta	conversazione	non	tardò	a	riuscirle	insipida.	A
stento	lasciava	in	pace	i	più	anziani,	intenti	alle	carte;	ma	chi	appena	si	muovesse	un	po’	-
e	chi	non	si	lasciava	smuovere	da	tanta	deliziosa	insistenza?	-	doveva	venire	a	ballare,	o
almeno	prender	parte	al	movimentato	gioco	dei	pegni	e	delle	penitenze.	E	sebbene	tutto
ciò,	come	poi	il	riscatto	dei	pegni,	avesse	per	centro	lei,	pure	nessuno,	e	specialmente
nessun	uomo,	di	qualsiasi	sorta,	ne	usciva	scontento;	anzi,	alcune	persone	in	età	e
importanti,	riuscì	a	guadagnarsele	completamente,	col	fatto	d’informarsi	circa	il	loro
compleanno	od	onomastico	e	di	festeggiarlo,	quando	veniva,	in	modo	speciale.	La
favoriva,	in	questo,	una	sua	abilità,	per	cui,	mentre	tutti	si	sentivano	privilegiati,	ognuno
credeva	d’esserlo	di	più:	debolezza,	della	quale	persino	il	più	vecchio	della	compagnia	si
rese	manifestamente	colpevole.

Il	suo	programma	sembrava	volto	a	conquistare	uomini	che	contassero,	che	avessero
rango,	prestigio,	celebrità	o	qualche	altro	merito,	a	farsi	beffa	della	saviezza	e	del	buon
senso,	e	a	rendere	gradito	sinanco	ai	più	posati	quel	suo	temperamento	scatenato	e
stravagante.	Ma	non	è	che	i	giovani	restassero	esclusi:	ciascuno	aveva	la	sua	parte,	la	sua
giornata,	la	sua	ora,	in	cui	lei	sapeva	incantarlo	e	avvincerlo.	Sull’architetto	aveva	posto
gli	occhi	ben	presto,	ma	questi	aveva	un’aria	così	ingenua,	coi	suoi	gran	riccioli	neri,	se	ne
stava	tanto	riservato	in	disparte,	dava	ogni	volta	risposte	tanto	brevi	e	sensate,	peraltro
senza	mai	mostrarsi	incline	a	maggiore	confidenza,	che	alla	fine,	un	po’	controvoglia	un
po’	per	furbizia,	lei	decise	di	farne	l’eroe	del	momento	e	d’ascriverlo	in	tal	modo	alla
propria	corte.

Non	per	niente	s’era	portata	tutti	quei	bagagli,	alcuni	arrivati	anche	dopo	di	lei.	Era	il
necessario	per	potersi	continuamente	mutare	d’abito.	Le	piaceva	cambiarsi	tre	o	quattro
volte	al	giorno,	indossando	via	via,	dalla	mattina	alla	sera,	vestiti	della	foggia	in	uso;	ma
talvolta	faceva	anche	la	sua	uscita	in	costume,	come	contadina	o	pescatrice	o	fata	o	fioraia.
Né	disdegnava	di	travestirsi	da	vecchia,	di	modo	che	tanto	più	fresco	spuntasse	il	suo
faccino	dal	cappuccio.	In	effetti,	riusciva	a	mischiare	realtà	e	artificio	a	tal	punto,	che	la	si
sarebbe	detta	parente	dell’ondina	della	Saale.

Questi	travestimenti,	però,	le	servivano	soprattutto	per	certe	pantomime	e	danze,	nelle
quali	rappresentava	con	abilità	diversi	tipi	e	personaggi.	Un	cavaliere	del	seguito	s’era
preso	l’incarico	d’accompagnare	le	sue	figurazioni	al	piano,	con	quel	po’	di	musica
necessaria:	bastava	scambiassero	due	parole,	e	subito	erano	affiatati.

Un	giorno	che,	nella	pausa	d’un	ballo	animatissimo,	la	invitarono	a	improvvisare	una
simile	pantomima	-	ma	era	stata	lei	stessa,	di	nascosto,	a	lanciare	l’idea	-	parve
imbarazzata	e	sorpresa	e,	contrariamente	al	solito,	si	fece	pregare.	Si	mostrò	indecisa,



lasciò	la	scelta	al	suo	pubblico	e	lo	richiese	d’un	soggetto,	come	usano	gli	improvvisatori,
sinché,	alla	fine,	l’accompagnatore,	col	quale	doveva	essere	d’accordo,	si	mise	al	piano	e
attaccò	una	marcia	funebre,	pregandola	di	voler	rappresentare	Artemisia,	un	ruolo	che
s’era	studiato	con	tanto	impegno.	Allora	si	lasciò	convincere,	e	dopo	una	breve	assenza,
riapparve,	al	ritmo	tenero	e	mesto	della	marcia	funebre,	nelle	vesti	della	vedova	regale,
avanzando	con	passi	cadenzati	e	reggendo	innanzi	a	sé	un’urna	cineraria.	Dietro	a	lei
portarono	una	grande	lavagna,	con	un	pezzo	di	gesso	appuntito	in	un	tiralinee	d’oro.

Uno	dei	suoi	vagheggini	e	aiutanti,	cui	lei	sussurrò	all’orecchio,	andò	subito	a	invitare
l’architetto,	o	piuttosto	a	costringerlo,	e	quasi	a	trascinarlo	fuori,	affinché,	nel	ruolo	di
mastro	costruttore	della	regina,	disegnasse	la	tomba	di	Mausolo,	e	figurasse	quindi,	non
come	comparsa,	ma	come	vero	e	proprio	personaggio	dell’azione.	Per	quanto	imbarazzato
egli	potesse	sembrare	all’aspetto	-	nel	suo	vestito	moderno,	tutto	nero	e	semplicissimo,
faceva	uno	strano	contrasto	coi	crespi,	coi	veli,	le	frange,	le	perline,	i	fiocchi,	le	corone	-
interiormente	seppe	subito	controllarsi,	col	risultato,	però,	che	lo	spettacolo	riuscì	ancor
più	singolare.	Si	mise,	con	gran	serietà,	davanti	alla	lavagna,	sostenuta	da	un	paio	di
paggi,	e	disegnò	con	molta	attenzione	e	precisione	un	sepolcro	certo	più	adatto	ad	un	re
dei	longobardi	che	a	quello	di	Caria,	ma	così	ben	proporzionato,	così	solenne	nelle	varie
parti	e	geniale	nella	decorazione,	che	fu	un	piacere	vederlo	via	via	nascere,	e	destò
ammirazione,	una	volta	compiuto.

Durante	tutto	questo	tempo,	egli	non	s’era	quasi	mai	rivolto	alla	regina,	dedicando	ogni
attenzione	al	suo	lavoro.	Quando,	da	ultimo,	le	si	inchinò	e	fece	intendere	che	credeva
d’avere	pienamente	eseguito	i	suoi	ordini,	lei	espresse	il	desiderio,	levando	innanzi	l’urna,
che	fosse	disegnata	in	vetta	al	monumento.	E	lui	la	disegnò,	ma	poco	volentieri,	perché
non	s’intonava	col	progetto.	Quanto	a	Luciana,	la	sua	impazienza	fu	placata:	non	è	che
mirasse	ad	ottenere	dall’architetto	un	disegno	a	regola	d’arte;	avesse	abbozzato	con	due
segni	qualcosa	di	appena	simile	a	un	monumento,	e	per	il	resto	del	tempo	si	fosse
occupato	di	lei,	ciò	avrebbe	meglio	assecondato	il	suo	scopo	e	i	suoi	desideri.
Comportandosi	come	si	comportò,	la	mise	invece	nel	più	grande	imbarazzo;	infatti,
sebbene	cercasse	di	variare	alquanto	l’azione,	ora	esprimendo	dolore,	ora	dando	cenni	e
comandi,	ora	con	l’approvare	ciò	che	a	poco	a	poco	prendeva	forma,	sebbene	talvolta
quasi	lo	distraesse,	semplicemente	per	entrare	con	lui	in	un	qualsiasi	rapporto,	pure	egli
restava	così	rigido,	che	troppo	spesso	fu	costretta	a	far	ricorso	alla	sua	urna,	stringendola
al	petto	e	alzando	gli	occhi	al	cielo,	e	anzi,	dato	che	situazioni	simili	s’evolvono	in
crescendo,	finì	per	somigliare	ad	una	vedova	di	Efeso	piuttosto	che	a	una	regina	di	Caria.
La	pantomima	andò	quindi	per	le	lunghe,	e	il	pianista,	di	solito	assai	paziente,	non	sapeva
più	in	che	melodia	rifugiarsi.	Ringraziò	Dio	quando	ravvisò	l’urna	sulla	sommità	della
piramide,	e	involontariamente,	allorché	la	regina	volle	significare	la	sua	gratitudine,	cadde
in	un	tono	allegro,	di	modo	che	la	rappresentazione	uscì	di	registro,	ma	gli	spettatori
furono	felicemente	sollevati,	e	subito	separandosi,	manifestarono	la	loro	festosa
ammirazione	sia	alla	dama,	per	le	eccellenti	capacità	espressive,	sia	all’architetto,	per	il
disegno	artistico	ed	elegante.

Specialmente	il	fidanzato	s’intrattenne	con	l’architetto.

“Mi	dispiace,”	gli	disse,	“che	il	disegno	sia	un	genere	così	effimero.	Permetta	almeno
che	quello	lo	faccia	portare	in	camera	mia,	e	che	io	e	lei	si	possa	discorrerne.”	“Se	ha



piacere,”	replicò	l’architetto,	“posso	mostrarle	dei	disegni	rifiniti	di	edifici	e	monumenti
simili,	dei	quali	questo	non	è	che	un	abbozzo	buttato	giù	a	caso.”

Ottilia	non	era	lontana	e	venne	avanti.	“Non	dimentichi,”	fece	all’architetto,	“di
mostrare	al	signor	barone,	se	potrà,	la	sua	raccolta.	E	un	amatore	dell’arte	e	dell’antichità.
Sarei	lieta	che	loro	due	si	conoscessero	meglio.”

Sopraggiunse	Luciana,	e	domandò:	“Di	che	si	parla?”

“Opere	d’arte,”	rispose	il	barone,	“una	raccolta	che	appartiene	al	signore,	e	che,
all’occasione,	ci	mostrerà.”

“Potrebbe	portarcela	qui	subito!”	esclamò	Luciana.	“Non	e	vero,	la	porta	subito?”
insistette	vezzeggiandolo,	mentre	con	le	due	mani	gli	dava	una	stretta	cordiale.

“Forse	non	è	il	momento	giusto,”	obiettò	l’architetto.

“Come?”	esclamò	Luciana,	in	tono	di	comando.	“Non	vuole	ubbidire	alla	sua	regina?”
e	si	diede	ancora	a	pregarlo	scherzosamente.

“Non	sia	ostinato!”	disse	Ottilia,	a	mezza	voce.

L’architetto	s’allontanò	con	un	inchino,	non	si	capiva	se	d’assenso	o	di	diniego.

Era	appena	uscito,	che	Luciana	cominciò	a	rincorrersi	per	il	salone	con	un	levriere.
“Oh,	come	sono	sfortunata!”	fece,	imbattendosi	per	caso	in	sua	madre.	“Non	ho	portato
con	me	la	mia	scimmia.	Me	l’hanno	sconsigliato,	ma	è	stata	la	pigrizia	della	mia	servitù	a
privarmi	di	questo	piacere.	La	farò	venire,	qualcuno	deve	andare	a	prendermela.	Solo	che
potessi	vederla	in	ritratto,	sarei	già	contenta.	Ma	la	farò	dipingere,	certo,	e	non	dovrà	più
staccarsi	da	me.”

“Forse	ti	posso	consolare,”	rispose	Carlotta,	“facendoti	venire	dalla	biblioteca	un
volume	intero	con	le	più	strane	figure	di	scimmie.”	Luciana	diede	un	grido	di	gioia,	e
portarono	il	grosso	in-folio.	La	vista	di	queste	mostruose	creature	tanto	simili	all’uomo	e
ancor	più	umanizzate	dall’illustratore,	la	riempì	di	giubilo.	Ma	soprattutto	si	sentì	felice
scoprendo	via	via,	per	ciascun	animale,	la	somiglianza	con	persone	che	conoscevano.
“Non	somiglia	allo	zio?”	esclamò,	implacabile.	“E	questa,	al	mercante	di	mode	M.,	questa
al	parroco	S.,	e	quest’altra…	a	coso,	come	si	chiama?,	in	persona.	In	fondo,	le	scimmie
sono	i	veri	Incroyables,	e	non	si	capisce	perché	si	debba	escluderle	dalla	buona	società.”

Questo	lo	diceva	appunto	in	seno	alla	buona	società,	ma	nessuno	se	la	prese	a	male.
Erano	così	abituati	a	permettere	molto	alle	sue	moine,	che	ormai	permettevano	tutto	alla
sua	screanzataggine.

Ottilia,	intanto,	conversava	col	fidanzato.	Sperava	che	tornasse	l’architetto,	e	che	le	sue
raccolte,	tanto	più	serie	e	piacevoli,	liberassero	la	compagnia	da	quella	sfilata	di	scimmie.
Nell’attesa,	s’era	messa	a	parlare	col	barone,	impegnandolo	in	vari	argomenti.	Ma
l’architetto	tardava,	e	quando	finalmente	giunse,	si	mischiò	con	gli	altri,	senza	aver	portato
niente	e	facendo	come	non	gli	avessero	mai	chiesto	nulla.	Ottilia	apparve	per	un	attimo	-
come	dire?		-	irritata,	indignata,	colpita.	Lo	aveva	pur	pregato	gentilrnente,	e	aveva	inteso
far	passare	al	fidanzato	un’ora	di	svago,	secondo	i	suoi	gusti,	visto	che,	per	innamorato
che	fosse,	sembrava	rammaricarsi	del	contegno	di	Luciana.



Le	scimmie	dovettero	far	luogo	a	una	cenetta.	I	giochi	di	società,	il	ballo	ancora,	infine
i	crocchi	d’una	conversazione	già	annoiata,	lo	sforzo	di	risuscitare	un’allegria	già	spenta,
durarono,	anche	stavolta,	ben	oltre	la	mezzanotte.	Per	Luciana	era	ormai	un’abitudine,
infatti,	di	mattina	amare	il	letto	e	la	sera	detestarlo.

In	corrispondenza	con	questo	periodo	si	trovano	pochi	avvenimenti	registrati	nel	diario
d’Ottilia,	e	invece	molte	più	massime	e	sentenze	riferite	alla	vita	o	ricavate	da	essa.
Siccome	però,	per	la	maggior	parte,	non	possono	essere	il	frutto	di	sue	personali
riflessioni,	è	probabile	che	qualcuno	le	avesse	passato	uno	scritto,	dal	quale	trascriveva	ciò
che	le	tornava	gradito.	Certi	spunti	più	suoi,	e	celati,	si	riconosceranno	dal	solito	filo
rosso.

	

Dal	diario	d’Ottilia

												Scrutiamo	tanto	volentieri	nel	futuro,	perché	tanto	volentieri	volgeremmo	a	nostro
favore,	con	taciti	desideri,	ciò	che	in	esso	oscilla,	l’incerto.

												Difficilmente	si	sta	in	una	compagnia	numerosa,	senza	pensare	che	il	caso	che	ha
raccolto	tante	persone,	non	debba	ricondurci	anche	i	nostri	amici.

												Si	ha	un	bel	vivere	ritirati,	prima	che	uno	se	ne	accorga,	si	ritrova	debitore	o
creditore.

												Se	incontriamo	qualcuno	che	ci	deve	gratitudine,	subito	ricordiamo	il	motivo.	Ma
quante	volte	incontriamo	qualcuno	cui	siamo	noi	a	dovere	gratitudine,	e	non	ricordiamo
più	nulla!

												Confidarsi	è	natura.	Accogliere	la	confidenza	così	come	vien	fatta,	è	educazione.

												Nessuno	parlerebbe	molto	in	società,	se	sapesse	quante	volte	fraintende	gli	altri.

												Si	cambiano	tanto	spesso	i	discorsi	altrui	nel	ripeterli,	semplicemente	perché	non
si	sono	compresi.

												Chi	parla	da	solo	in	pubblico	a	lungo,	senza	adulare	gli	ascoltatori,	suscita
antipatia.

												Ogni	parola	che	si	dice,	fa	pensare	al	suo	contrario.

												Contraddizione	e	adulazione	guastano	entrambe	il	dialogo.

												Le	compagnie	più	piacevoli	sono	quelle,	nelle	quali	regna,	tra	i	componenti,	un
sereno	rispetto	reciproco.

												Niente	rivela	meglio	il	carattere	degli	uomini,	di	ciò	che	essi	trovano	ridicolo.

												Il	ridicolo	nasce	da	un	contrasto	morale,	che	si	propone	in	modo	innocuo	ai	nostri
sensi.

												L’uomo	sensuale	ride	spesso	dove	non	c’è	niente	da	ridere.	Qualunque	cosa	lo
stimoli,	vien	fuori	il	suo	benessere	intimo.

												Seguendo	l’intelletto,	quasi	tutto	è	ridicolo;	seguendo	la	ragione,	quasi	niente	lo	è.

												Ad	un	uomo	anziano	rimproveravano	d’occuparsi	ancora	di	donne	giovani.	“È



l’unico	modo,”	rispose,	“per	ringiovanirsi,	e	ciò	lo	vogliono	tutti.”

												Si	lascia	che	ci	rinfaccino	i	nostri	difetti,	ci	si	lascia	castigare,	e	per	essi	si
sopportano	pazientemente	non	pochi	mali;	ma	si	perde	ogni	pazienza,	se	dobbiamo
rinunciarvi.

												Certi	difetti	sono	necessari	perché	un	individuo	esista.	Ci	spiacerebbe	se	i	vecchi
amici	lasciassero	certe	loro	particolarità.

												Si	dice	“vuoi	morire?”,	quando	uno	fa	qualcosa	di	contrario	alla	sua	natura	e	ai
suoi	modi.

												Quali	difetti	è	lecito	conservare,	anzi,	coltivare	in	noi?	Quelli	che	lusingano	il
nostro	prossimo,	piuttosto	che	ferirlo.

												Le	passioni	sono	difetti	o	virtù,	ma	elevati	di	grado.

												Le	nostre	passioni	sono	vere	e	proprie	fenici.	Come	la	vecchia	è	bruciata,	subito	la
nuova	esce	dalle	ceneri.

												Le	grandi	passioni	sono	malattie	senza	speranza.	Ciò	che	potrebbe	guarirle,	è
proprio	ciò	che	le	rende	pericolose.

												La	passione	confessandola	s’esalta	e	s’attenua.	In	nessun’altra	cosa	sarebbe	forse
più	da	desiderare	la	via	di	mezzo,	che	nel	confidarsi	e	nel	tacere	con	coloro	che	amiamo.
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Senza	posa,	dunque,	Luciana	sferzava	innanzi	a	sé,	nel	vortice	degli	impegni	di	società,
l’ebbrezza	di	vivere.	Di	giorno	in	giorno	la	sua	corte	personale	s’allargava:	alcuni	erano
colpiti	e	attirati	dal	suo	temperamento	dinamico,	altri	sapeva	conquistarseli	con	la
gentilezza	e	coi	favori.	Era	estremamente	generosa.	Siccome,	per	l’affetto	della	zia	e	del
fidanzato,	tante	cose	belle	e	ricche	le	erano	piovute	addosso	di	colpo,	sembrava	che	non
avesse	il	senso	della	proprietà	e	non	conoscesse	il	valore	di	ciò	che	le	si	era	accumulato
intorno.	Non	esitava	neppure	un	istante	a	togliersi	magari	uno	scialle	di	pregio	per	buttarlo
sulle	spalle	d’una	cameriera	che	le	paresse	vestita	troppo	poveramente	in	confronto	alle
altre;	e	lo	faceva	come	celiando,	con	tanto	garbo,	che	nessuno	poteva	rifiutare	il	dono.
Uno	del	seguito	portava	sempre	una	borsa,	e	aveva	l’incarico,	quando	arrivavano	in	un
luogo,	d’informarsi	dei	più	vecchi	e	malati,	e	d’alleviarne,	almeno	temporaneamente,	la
condizione.	S’era	guadagnata	così,	per	tutta	la	zona,	una	gran	nomea,	che	qualche	volta	le
riuscì	persino	incomoda,	giacché	finiva	con	l’attirare	postulanti	troppo	molesti.

Nulla	però	accrebbe	questa	fama	quanto	la	singolare	e	assidua	benevolenza	nei	riguardi
d’un	infelice	giovane,	che	sfuggiva	ogni	compagnia,	per	bello	e	prestante	che	fosse,
avendo	perduto	in	guerra,	pur	gloriosamente,	la	mano	destra.	La	mutilazione	lo	angustiava
a	tal	punto,	e	talmente	lo	irritava	dovere	tutte	le	volte	raccontare	la	disgrazia	ai	nuovi
conoscenti,	che	preferiva	starsene	per	conto	suo,	dedito	alla	lettura	e	allo	studio,	e	non
aver	più	a	che	fare	con	la	società.



A	Luciana	l’esistenza	del	giovane	non	rimase	celata.	Dovette	venir	fuori	dal	suo	guscio,
e	frequentare	dapprima	una	compagnia	ristretta,	poi	più	ampia,	infine	non	poté	più	avere
riserve.	Lei	lo	trattava	con	più	garbo	di	chiunque	altro;	e	soprattutto,	adoperandosi	ad
ovviare	alla	sua	sventura,	con	attenzioni	continue	gliene	faceva	apprezzare	il	valore.
Mangiando,	doveva	sederle	accanto;	era	lei	a	tagliarli	il	cibo	nel	piatto,	perché	poi	non
avesse	da	adoperare	altro	che	la	forchetta.	Se	era	costretto	a	cedere	il	posto	a	persone
anziane	o	di	maggior	rango,	quella	sollecitudine	s’estendeva	attraverso	tutta	la	tavola,	e	i
camerieri	dovevano	provvedere	con	la	loro	solerzia	a	ciò	che	la	distanza	rischiava	di
sottrargli.	Infine,	lo	incoraggiò	a	scrivere	con	la	sinistra;	tutti	gli	scritti	doveva	indirizzarli
a	lei,	e	così,	lontani	o	vicini	che	fossero,	erano	sempre	in	rapporto.	Senza	che	sapesse
spiegarsi	come,	da	quel	momento	ebbe	effettivamente	inizio,	per	il	giovane,	una	nuova
vita.

Si	potrebbe	credere	che	un	contegno	simile	dovesse	dispiacere	al	fidanzato.	Al
contrario!	Tali	premure	costui	le	ascriveva	a	tutto	merito	di	lei,	e	non	se	ne	dava	per	nulla
pensiero,	ben	sapendo	con	che	zelo	quasi	esagerato	rimuoveva	da	sé	ciò	che	appena
appena	le	paresse	compromettente.	Voleva	far	gazzarra	con	tutti	a	suo	piacere,	e	si	era
sempre	in	pericolo	d’essere	urtati	da	lei	o	stiracchiati	o	in	qualche	maniera	presi	in	giro;
ma	nessuno,	a	sua	volta,	poteva	permettersi	qualcosa	del	genere	e	azzardarsi	a	toccarla,
nessuno	poteva,	neanche	lontanamente,	ricambiare	una	libertà	che	si	fosse	presa;	nei
propri	confronti,	costringeva	gli	altri	entro	i	limiti	della	più	rigorosa	correttezza,	salvo
rischiare	lei,	ogni	momento,	d’oltrepassarli	nei	confronti	altrui.

Si	sarebbe	detto,	in	sostanza,	che	tenesse	per	norma,	d’esporsi	indifferentemente	alle
lodi	e	alle	critiche,	al	favore	e	al	disfavore.	Se	infatti	cercava	in	mille	modi	di	cattivarsi	le
persone,	poi	di	solito	rovinava	tutto,	a	causa	d’una	mala	lingua	che	non	perdonava.	Non	ci
fu	visita	nel	vicinato,	non	ci	fu	castello	o	dimora	in	cui	l’avessero	ricevuta	cordialmente
insieme	al	seguito,	senza	che	lei,	rientrando,	rivelasse	platealmente	la	sua	inclinazione	a
prendere	dal	lato	ridicolo	tutti	i	rapporti	umani.	In	un	posto,	tre	fratelli	che,	a	forza	di
complimenti	su	chi	dovesse	sposarsi	per	primo,	ormai	non	avevano	più	l’età	giusta;	in	un
altro,	una	ragazza	piccina,	maritata	a	un	vecchio	d’alta	statura;	in	un	altro	ancora,
viceversa,	un	piccoletto	vispo	vispo,	che	stava	con	una	goffa	gigantessa.	In	una	certa	casa,
ad	ogni	passo	s’inciampava	in	un	bambino;	in	una	cert’altra,	vi	s’adunasse	pure	una	folla,
c’era	un	senso	di	vuoto,	perché	non	avevano	bambini.	Quei	due	sposi	anziani	avrebbero
fatto	meglio	ad	andarsene	alla	svelta,	affinché	in	calsa	tornasse	finalmente	l’allegria,	visto
che	non	avevano	eredi	legittimi.	E	quella	coppia	giovane,	perché	non	si	dava	ai	viaggi,	se
non	sapeva	d’amministrazione	domestica?

Come	sulle	persone,	trovava	da	ridire	sulle	cose,	dalle	architetture	alle	varie
suppellettili,	sino	ai	servizi	da	tavola.	Specialmente	ciò	che	ornava	le	pareti	le	suggeriva
osservazioni	spiritose.	Dall’arazzo	vetusto	alla	modernissima	tappezzeria	di	carta,	dal
venerando	ritratto	di	famiglia	all’incisione	più	frivola,	tutto	aveva	da	subire	l’esame,	tutto
veniva,	per	così	dire,	consumato	dalla	sua	ironia.	C’era	da	meravigliarsi	che,	nel	giro	di
cinque	miglia,	qualcosa	esistesse	ancora.

Forse	non	c’era	vera	e	propria	cattiveria	in	quel	caustico	censurare.	Erano	piuttosto	i
capricci	dell’egoismo	a	stuzzicare	di	solito	Luciana,	e	tuttavia	nei	suoi	rapporti	con	Ottilia
si	manifestava	un	autentico	rancore.	Al	tranquillo,	incessante	operare	della	cara	fanciulla,



universalmente	notato	e	lodato,	lei	guardava	con	disprezzo.	E	una	volta	che	il	discorso
cadde	sullo	zelo	con	cui	Ottilia	s’occupava	del	giardino	e	delle	serre,	non	soltanto	se	ne
burlò,	con	l’aria	di	stupirsi	che	non	si	vedessero	-	di	pieno	inverno!	-	né	fiori	né	frutti,	ma
da	allora	in	poi	prese	a	farsi	portare,	ogni	giorno,	piante	verdi,	rami,	quanto	insomma	fosse
in	germoglio,	e	li	sprecava	a	decorare	le	stanze	e	la	tavola:	non	senza	disappunto	d’Ottilia
e	del	giardiniere,	che	vedevano	distrutte	le	loro	speranze	per	l’anno	venturo,	e	forse	anche
oltre.

Similmente	turbava	il	pacifico	ritmo	della	casa,	in	cui	Ottilia	era	a	suo	agio.	Ottilia
doveva	accompagnarla,	se	usciva	in	slitta	o	in	carrozza;	doveva	venire	ai	balli,	che	si
davano	nel	vicinato;	non	doveva	temere	né	freddo	né	neve,	e	neppure	le	notti	più
tempestose,	posto	che	tanti	altri	non	ne	morivano.	Per	tali	pretese	la	delicata	fanciulla
soffrì	non	poco,	ma	Luciana	non	ne	cavò	nulla:	seppur	vestita	con	la	massima	semplicità,
Ottilia	era	sempre	la	più	bella,	o	almeno	così	pareva	agli	uomini.	Fosse,	nell’ambiente
meno	raccolto,	al	primo	posto	o	all’ultimo,	li	attirava	tutti	intorno	a	sé,	con	la	sua
dolcezza.	Persino	il	fidanzato	di	Luciana	s’intratteneva	sovente	con	lei,	tanto	più	che
desiderava	consiglio	e	aiuto	per	una	faccenda	che	gli	stava	a	cuore.

Aveva	approfondito	la	conoscenza	dell’architetto;	con	lui	aveva	parlato	parecchio	di
storia,	a	proposito	della	sua	raccolta,	e	in	altri	casi,	specie	visitando	la	cappella,	aveva
anche	imparato	ad	apprezzarne	il	talento.	Il	barone	era	giovane,	ricco;	aveva	interessi	di
collezionista,	pensava	di	costruire.	Entusiasta,	ma	sprovvisto	di	cognizioni,	gli	sembrò
d’avere	trovato	nell’architetto,	il	suo	uomo,	col	quale	realizzare,	in	una	volta,	diversi
scopi.	Ne	aveva	accennato	alla	fidanzata,	e	costei	l’aveva	approvato,	molto	soddisfatta:
forse,	però,	più	per	la	prospettiva	di	portar	via	il	giovanotto	a	Ottilia	-	le	pareva	un	po’
preso	-	che	per	l’effettiva	intenzione	di	sfruttarne	le	capacità.	Sebbene	in	quelle	sue	feste	si
fosse	mostrato	assai	operoso	e	avesse	sfoderato,	nell’una	o	nell’altra	occasione,	non	poche
risorse,	Luciana	restava	infatti	convinta	d’essere	lei,	ad	ogni	modo,	la	più	abile;	e	siccome
le	sue	idee	erano	di	solito	banali,	bastava	a	realizzarle	l’accuratezza	d’un	bravo	cameriere
non	meno	di	quella	dell’artista	più	raffinato.	Se	si	dava	a	celebrare	un	compleanno	o
qualche	altra	solennità,	più	in	là	di	un’ara	su	cui	sacrificare	o	d’una	testa,	di	gesso	o	viva,
da	incoronare,	la	sua	fantasia	non	arrivava.

Al	fidanzato,	che	chiedeva	quali	impegni	legassero	l’architetto	alla	casa,	Ottilia	poté
dare	tutte	le	informazioni.	Sapeva	che	già	da	un	po’	Carlotta	si	dava	da	fare	per	trovargli
un	altro	posto.	Se	non	fosse	arrivata	la	loro	compagnia,	appena	terminata	la	cappella
sarebbe	partito,	data	l’opportunità,	e	anzi	la	necessità,	che	durante	l’inverno	le	opere
edilizie	fossero	sospese:	era,	di	conseguenza,	auspicabile	che	l’ottimo	artista	venisse
impiegato	e	valorizzato	da	un	nuovo	mecenate.

I	rapporti	personali	tra	Ottilia	e	l’architetto	erano	nitidissimi,	senz’ombra	d’equivoco.
La	sua	presenza	gradevole	e	attiva	le	faceva	piacere,	la	distraeva,	come	fosse	vicina	a	un
fratello	maggiore;	ogni	sentimento	per	lui,	pacifico	e	scevro	di	passione,	restava	sul	piano
d’una	parentela.	Nel	suo	cuore	non	c’era	più	posto,	era	colmo,	sino	all’orlo,	dell’amore
per	Eduardo;	e	soltanto	Dio,	che	tutto	compenetra,	poteva	insieme	possederlo.

Intanto,	via	via	che	ci	s’inoltrava	nell’inverno	e	il	tempo	peggiorava	e	le	strade
diventavano	impraticabili,	tanto	più	allettava	trascorrere	in	così	buona	compagnia	le
giornate	ormai	brevi.	Ad	ogni	fase	di	magra	subito	subentrava	l’inondazione	della	casa	da



parte	di	una	vera	folla.	Arrivavano	ufficiali	dalle	guarnigioni	più	lontane,	i	più	raffinati
interessando	a	tutti,	i	più	grezzi	mettendoli	a	disagio;	né	mancavano	borghesi,	e	un	bel
giorno,	del	tutto	inaspettati,	giunsero	anche	il	conte	e	la	baronessa.

La	presenza	di	costoro	inaugurò	un’autentica	corte.	Gli	uomini	di	un	certo	rango	si
raggrupparono	intorno	al	conte,	mentre	le	signore	rendevano	omaggio	alla	baronessa.	Non
durò	a	lungo	lo	stupore	di	vederli	insieme	e	così	allegri;	appresero,	infatti,	che	la	moglie
del	conte	era	morta,	e	che	al	più	presto,	appena	lo	consentissero	le	convenienze,	si	sarebbe
dichiarata	la	nuova	unione.	Ad	Ottilia	venne	in	mente	la	loro	prima	visita,	e	parola	per
parola,	tutto	ciò	che	s’era	detto	a	proposito	di	matrimonio	e	di	divorzio,	d’unione	e	di
separazione,	e	di	speranza,	attesa,	privazione,	rinuncia.	Quei	due,	allora	senza	prospettive,
ecco	che	le	stavano	innanzi	ormai	prossimi	alla	felicità	sognata!	Dal	petto	le	uscì
involontario	un	sospiro.

Luciana,	appena	seppe	che	il	conte	era	appassionato	di	musica,	subito	volle	organizzare
un	concerto,	in	cui	pensava	di	cantare	accompagnandosi	sulla	chitarra.	E	così	si	fece.	Lo
strumento	non	lo	suonava	male,	e	la	voce	non	dispiaceva,	ma	le	parole,	quelle	si	capivano
poco,	come	al	solito	quando	canta	con	la	chitarra	una	bella	tedesca.	Tutti	sostennero,
comunque,	che	aveva	cantato	con	molta	espressione,	e	le	toccarono	grandi	applausi.	Solo
che	si	verificò,	in	questa	occasione,	un	singolare	incidente.	Faceva	parte	della	compagnia
un	poeta,	oggetto	lui	pure	dei	disegni	di	Luciana,	che	desiderava	le	dedicasse	qualche
poesia,	e	appunto	perciò	aveva	cantato	prevalentemente	cose	sue.	Costui	fu	gentilissimo,
come	tutti,	ma	lei	s’aspettava	di	più.	Diverse	volte	cercò	di	lasciarglielo	intendere,	ma	non
riuscì	a	nulla,	sinché,	impazientita,	gli	mandò	uno	della	sua	corte	per	sapere	se	fosse
entusiasta	della	splendida	esecuzione	musicale	delle	sue	splendide	poesie.	“Poesie	mie?”
fece	quello,	stupefatto.	E	aggiunse:	“Perdoni,	ma	non	ho	sentito	che	vocali,	e	neanche
tutte.	Ad	ogni	modo,	è	mio	dovere	dichiararmi	grato	per	l’intenzione	tanto	cortese.”
L’altro	tacque,	e	si	guardò	dal	riferire,	mentre	il	poeta	cercò	di	cavarsi	d’imbarazzo	con
qualche	complimento	inzuccherato.	Luciana	non	nascose	il	suo	desiderio	d’avere	qualcosa
scritto	proprio	per	lei.	Non	fosse	stata	villania,	egli	le	avrebbe	proposto	l’alfabeto,	perché
si	fabbricasse	da	sé	dei	versi	d’elogio,	adattabili	a	una	musica	qualsiasi.	Ma	era	destino
che	l’ambiziosa	non	uscisse	senza	scorno	dalla	vicenda.	Poco	dopo	apprese	che,	quella
sera	stessa,	egli	aveva	composto,	per	una	delle	melodie	preferite	da	Ottilia,	un	testo
graziosissimo,	qualcosa	che	valeva	ben	più	di	un	complimento	formale.

Luciana,	che,	come	tutte	le	persone	col	suo	temperamento,	mischiava	sempre	ciò	che	le
giovava	a	ciò	che	le	nuoceva,	volle	cimentarsi,	a	questo	punto,	anche	nella	recitazione.
Aveva	una	buona	memoria,	però,	ad	esser	franchi,	una	dizione	inespressiva	e	tumultuosa,
e	tuttavia	senza	passione.	Il	suo	repertorio	comprendeva	ballate,	racconti,	e	quant’altro	è
usuale	in	simili	trattenimenti.	S’era	poi	presa	l’abitudine,	assai	infelice,	d’accompagnare
con	gesti	la	recitazione,	di	maniera	che	l’elemento	epico	e	lirico,	più	che	associato,	veniva
sgradevolmente	confuso	con	quello	drammatico.

Il	conte,	uomo	molto	acuto,	che	subito	s’era	fatto	un’idea	della	compagnia,	con	le
simpatie,	gli	amori,	i	gusti	diversi,	suggerì	a	Luciana	-	fortuna	o	disgrazia	che	fosse	-	un
nuovo	tipo	di	spettacolo,	adatto	alla	sua	personalità.	“Abbiamo	qui	tanti	con	una
corporatura	armoniosa,”	osservò,	“che	sarebbero	certamente	in	grado	di	imitare
movimenti	e	atteggiamenti	propri	della	pittura.	Perché	non	provare	a	riprodurre	dei	veri



quadri,	scelti	tra	i	più	noti?	Un’imitazione	siffatta,	se	anche	richiede	faticosi	preparativi,
ha	un	fascino	incredibile.”

Luciana	non	tardò	ad	intendere	che	si	sarebbe	trovata	nel	suo	campo.	La	sua	statura,	la
sua	persona	fiorente,	il	volto	regolare	ma	espressivo,	le	trecce	castane,	il	collo	sottile,	tutto
pareva	lì	per	una	pittura.	E	solo	che	avesse	saputo	che	era	più	bella	da	ferma	che	quando	si
muoveva,	perché	allora	dava	in	goffaggini,	si	sarebbe	dedicata	con	zelo	ancor	maggiore	a
quelle	figurazioni.

Ci	si	mise	alla	ricerca	di	riproduzioni	di	quadri	celebri,	e	si	scelse	innanzitutto	il
Belisario	di	van	Dyck.	Un	uomo	d’una	certa	età,	alto	e	robusto,	doveva	rappresentare	la
figura	sedente	del	generale	cieco,	mentre	l’architetto	avrebbe	impersonato,	standogli	di
fronte,	il	guerriero	attristato	e	mosso	a	compassione,	cui	realmente	somigliava	un	po’;
Luciana	s’era	presa	per	sé,	con	una	certa	modestia,	la	parte	della	giovane	donna	nello
sfondo,	che	conta	sul	palmo	della	mano	una	cospicua	elemosina	tratta	da	una	borsa,
intanto	che	una	vecchia	sembra	dissuaderla	e	avvertirla	che	sta	per	dare	troppo.	Non
dimenticarono	anche	l’altra	figura	femminile,	già	in	atto	di	porgere	l’elemosina	al
generale.

Intorno	a	questo	quadro,	e	ad	altri,	si	diedero	da	fare	molto	seriamente.	Il	conte	accennò
qualcosa	all’architetto	circa	l’allestimento,	e	subito	costui	preparò	una	sorta	di	teatro	e
provvide	all’illuminazione.	Si	era	ormai	avanti	nei	preparativi,	quando	s’accorsero	che	una
simile	intrapresa	richiedeva	molti	mezzi,	e	che,	nel	cuore	dell’inverno	e	in	campagna,	più
d’una	esigenza	sarebbe	andata	elusa.	Affinché	niente	patisse	ritardi,	Luciana	allora	fece
ridurre	in	pezzi	quasi	tutto	il	suo	guardaroba,	in	modo	da	ricavarne	i	diversi	costumi
immaginati	ad	arbitrio	dai	pittori.

Giunse	la	sera	fissata,	e	di	fronte	a	un	gran	pubblico,	tra	applausi	unanimi,	si	tenne	la
rappresentazione.	Una	musica	espressiva	accentuò	l’attesa,	poi	si	cominciò	proprio	col
Belisario.	Le	figure	erano	così	azzeccate,	i	colori	distribuiti	con	tanto	gusto	e	le	luci	con
tanta	abilità,	che	davvero	pareva	di	trovarsi	in	un	altro	mondo:	solo	che	il	contatto	con	la
realtà	concreta,	anziché	con	quella	fantastica	della	pittura,	dava	come	un	senso	d’angoscia.

Cadde	il	sipario,	ma	dovettero,	a	richiesta,	rialzarlo	più	volte.	Un	intermezzo	musicale
intrattenne	il	pubblico,	che	doveva	avere	la	sorpresa,	a	questo	punto,	di	un	quadro	di
genere	più	elevato,	un	celebre	Poussin:	Ester	e	Assuero.	Qui	Luciana	era	stata	più	abile.
Nel	ruolo	della	regina	cui	mancano	i	sensi,	poteva	spiegare	tutte	le	sue	grazie,	mentre	per
le	fanciulle	che	sorreggono	Ester,	s’era	scelta	accortamente	personcine	piacevoli	e	ben
fatte,	ma	nemmeno	alla	lontana	paragonabili	a	lei.	Dal	quadro,	come	dagli	altri,	Ottilia
restò	esclusa.	Sul	trono	aureo,	per	raffigurare	il	re	simile	a	Giove,	avevano	posto	l’uomo
più	bello	e	vigoroso	della	compagnia,	così	che	il	quadro	acquistò	veramente	una
perfezione	incomparabile.

Per	la	terza	scena	avevano	pensato	alla	cosiddetta	Ammonizione	paterna	di	Terburg:	chi
non	conosce	la	splendida	incisione	che	il	nostro	Wille	trasse	da	quel	dipinto?	Un	piede
accavalciato	sull’altro,	un	padre	siede	con	aria	nobile,	e	sembra	parlare	alla	coscienza	di
sua	figlia,	ritta	davanti	a	lui.	Costei,	figura	magnifica	in	abito	di	raso	bianco	con	tante
pieghe,	appare	soltanto	di	schiena,	ma	allude,	in	tutto	il	suo	essere,	al	raccoglimento.	Che
poi	l’ammonizione	non	sia	né	aspra	né	umiliante,	lo	s’intende	dal	volto	e	dai	gesti	del



padre;	mentre	la	madre,	lo	sguardo	fisso	in	un	bicchiere,	che	sta	per	vuotare	dell’ultimo
sorso	di	vino,	si	direbbe	nasconda	un	certo	imbarazzo.

In	questo	quadro	Luciana	figurò	al	meglio	di	sé.	Le	trecce,	la	forma	del	capo,	il	collo,	la
nuca,	li	aveva	d’una	bellezza	straordinaria,	e	la	vita,	quasi	celata	dall’odierna	moda
classicheggiante,	prendeva	risalto	invece	dal	costume	antico,	sottile	e	snella,
graziosissima;	l’architetto	s’era	anche	dato	premura	di	disporre	nel	modo	più	naturale	tutte
quelle	pieghe	del	raso	bianco,	sicché	la	riproduzione	al	vivo,	senza	dubbio,	risultò	di	gran
lunga	superiore	al	modello	e	suscitò	generale	entusiasmo.	Non	finivano	più	di	chiedere	la
replica,	e	il	desiderio	naturalissimo	di	contemplare	anche	il	volto	della	bella	creatura	che
avevano	visto	sempre	di	spalle,	prese	a	tal	punto	il	sopravvento	che	un	tipo	spiritoso,	per
l’impazienza,	gridò	a	gran	voce	le	parole	che	si	mettono	talvolta	a	piè	di	pagina:	tournez,
s’il	vous	plaît,	destando	uno	scroscio	d’applausi.	Gli	interpreti,	però,	sapevano	bene	ciò
che	loro	convenisse	fare,	e	s’erano	troppo	impadroniti	del	significato	di	quelle	opere	d’arte
per	cedere	al	voto	comune.	La	figliola	restò	immobile,	in	atto	vergognoso,	senza	largire
agli	spettatori	l’espressione	del	volto;	il	padre,	immobile	a	sedere,	con	aria	ammonitrice;	la
madre	non	distolse	naso	e	occhi	dal	bicchiere	trasparente,	in	cui,	per	quanto	lei	ostentasse
di	bere,	il	vino	non	scemava.	Quant’altro,	poi,	ci	sarebbe	da	dire	delle	minori	figurazioni
che	seguirono,	derivate	dalle	scene	di	fiera	e	d’osteria	della	pittura	olandese!

Il	conte	e	la	baronessa	infine	partirono,	promettendo	di	tornare	nelle	prime,	felici
settimane	del	loro	prossimo	matrimonio.	Carlotta	sperava	ormai,	dopo	due	mesi	non	poco
impegnativi,	di	potersi	liberare	anche	del	rimanente	della	compagnia.	Della	felicità	di	sua
figlia	era	sicura,	una	volta	sbollita	l’ebbrezza	giovanile	d’andar	sposa,	giacché	il	fidanzato
si	considerava	l’uomo	più	felice	del	mondo.	Molto	ricco	e	di	carattere	piuttosto	moderato,
sembrava	lo	attirasse	singolarmente	il	privilegio	di	possedere	una	moglie	che	piacesse	a
tutti.	Era	fatto	così,	che	rapportava	tutto	a	lei,	e	a	se	stesso	solo	per	via	di	lei:	di	modo	che
gli	riusciva	spiacevole	se	un	nuovo	venuto,	anziché	rivolgere	subito	a	Luciana	tutte	le	sue
attenzioni,	cercava	d’entrare	in	più	stretti	rapporti	con	lui	-	come	capitava	spesso	con	le
persone	anziane,	inclini	ad	apprezzare	le	sue	doti	-	e	non	s’occupava	altrimenti	della
fidanzata.	Quanto	all’architetto,	si	venne	presto	a	un	accordo:	ai	primi	dell’anno	costui	lo
avrebbe	seguito	e	avrebbero	passato	insieme	il	carnevale	in	città,	dove	Luciana	s’aspettava
le	più	grandi	soddisfazioni	dalla	replica	di	quei	riuscitissimi	quadri	e	da	cento	altre
faccende,	tanto	più	che	la	zia	e	il	fidanzato	parevano	trovare	irrisoria	qualsiasi	spesa	per
farla	divertire.

Era	giunta	l’ora	del	commiato,	ma	ciò	non	poteva	avvenire	nelle	forme	consuete.	Una
volta	che	tra	gli	scherzi	saltò	fuori	che	le	provviste	invernali	di	Carlotta	ormai	dovevano
essere	allo	stremo,	il	nobiluomo	che	aveva	fatto	da	Belisario	e	disponeva	certo	di	cospicue
sostanze,	entusiasta	dei	pregi	di	Luciana	ai	quali	da	tempo	rendeva	omaggio,	esclamò,
senza	pensarci	troppo:	“Allora,	facciamo	alla	maniera	dei	polacchi!	Venite	da	me,	e
mangiate	la	mia	roba!	Poi	si	va	da	un	altro,	e	così	via!”	Detto	e	fatto,	Luciana	fu
d’accordo.	Il	giorno	dopo	i	bagagli	erano	già	pronti,	e	lo	sciame	si	gettò	su	una	nuova
tenuta.	C’era	spazio	anche	là,	ma	scarse	comodità	e	poca	organizzazione:	donde	diversi
inconvenienti,	che	furono	lo	spasso	di	Luciana.	Si	viveva	in	modo	sempre	più	sregolato	e
convulso.	Allestirono	battute	di	caccia	nella	neve	altissima,	e	quant’altro	di	più	disagevole
sapessero	inventare.	Le	donne	non	potevano	sottrarvisi	più	che	gli	uomini,	e	così
passarono	di	tenuta	in	tenuta,	cacciando	e	cavalcando,	correndo	con	la	slitta	e	facendo



gran	fracasso,	sinché	finalmente	furono	vicini	alla	capitale:	e	allora,	apprendendo	come	ci
si	divertiva	a	corte	e	in	città,	le	fantasie	presero	un	corso	diverso,	e	Luciana	e	tutti	i	suoi
compagni,	tranne	la	zia	partita	già	prima,	furono	irresistibilmente	attratti	da	una	nuova
atmosfera.

	

Dal	diario	d’Ottilia

												Nel	mondo,	ognuno	lo	si	prende	per	il	ruolo	che	dichiara;	ma	bisogna	pur	che
dichiari	un	ruolo.	Si	sopportano	le	persone	moleste	meglio	di	quanto	si	tollerino	le
insignificanti.

												Si	può	imporre	tutto	alla	società,	salvo	ciò	che	ha	una	conseguenza.

												Quando	sono	gli	altri	a	venire	da	noi,	non	li	conosciamo;	siamo	noi	che	dobbiamo
andare	da	loro,	per	imparare	chi	stano	.

												Trovo	quasi	naturale	che	si	critichi	chi	ci	fa	visita,	e	che,	appena	sia	lontano,	se	ne
diano	giudizi	non	proprio	benevoli:	abbiamo,	per	così	dire,	il	diritto	di	misurarlo	col
nostro	metro.	Persino	gli	uomini	giudiziosi	ed	equi	non	s’astengono,	in	tal	caso,	da	aspre
censure.

												Quando	invece	si	va	noi	dagli	altri,	e	li	si	vede	nel	loro	ambiente,	nelle	loro
abitudini,	nella	loro	necessaria	e	inevitabile	condizione	di	vita,	come	agiscono	sul	mondo
esterno	o	vi	s’adattano,	allora	bisogna	essere	stolti	e	malvagi	per	trovare	ridicolo	ciò	che,
per	più	d’un	aspetto,	dovrebbe	apparirci	degno	di	stima.

												Ciò	che	chiamiamo	correttezza	e	buona	educazione,	serve	ad	ottenere	quanto,
diversamente,	è	da	ottenersi	solo	con	la	forza,	o	magari	neppure	con	essa.

												La	compagnia	delle	donne	è	il	naturale	elemento	della	buona	educazione.

												Come	può	il	carattere,	la	personalità	individuale,	adattarsi	all’educazione?

												Mediante	l’educazione	dovrebbe	anzitutto	essere	valorizzata	la	personalità.
Ognuno	desidera	l’originalità,	solo	non	deve	riuscire	molesta.

												Nella	vita	come	in	società,	più	di	tutti	è	avvantaggiato	il	militare	che	abbia
un’educazione.

												I	rozzi	guerrieri	almeno	non	escono	dal	loro	tipo,	e	siccome	sotto	la	forza	si	cela,
il	più	delle	volte,	la	bonomia,	al	bisogno	ci	s’intende	anche	con	loro.

												Niente	è	più	molesto	di	un	borghese	grossolano.	Proprio	da	lui	ci	si	potrebbe
attendere	finezza,	dal	momento	che	non	ha	da	fare	con	cose	materiali.

												Vivendo	con	persone	molto	sensibili	alle	convenienze,	soffriamo	per	loro	quando
capita	qualcosa	che	non	deve.	Io	patisco	per	Carlotta,	e	insieme	a	lei,	se	qualcuno	si
dondola	sulla	sedia,	ciò	che	detesta	incredibilmente.

												Nessuno	entrerebbe	con	gli	occhiali	sul	naso	nell’intimità	d’un	salotto,	se	sapesse
che	a	noi	donne	passa	subito	la	voglia	di	guardarlo	e	di	conversare	con	lui.

												La	confidenza	che	subentra	al	rispetto,	è	sempre	ridicola.	Nessuno	deporrebbe	il
cappello	appena	fatti	i	suoi	saluti,	se	sapesse	come	ciò	torna	comico.



												Non	c’è	segno	esteriore	di	cortesia,	che	non	abbia	una	profonda	ragione	morale.
Educazione	vera	sarebbe	quella	che	insieme	fornisse	l’uno	e	l’altra.

												Il	contegno	è	uno	specchio	in	cui	ognuno	mostra	la	sua	immagine.

												Esiste	una	cortesia	del	cuore,	ed	è	imparentata	all’amore.	Nasce	da	essa	la	più
spontanea	cortesia	del	contegno	esteriore.

												Dipendere	perché	lo	si	vuole,	è	la	condizione	più	bella:	e	sarebbe	impossibile
senz’amore!

												Non	siamo	mai	tanto	lontani	dai	nostri	desideri,	come	quando	c’immaginiamo	di
possedere	la	cosa	desiderata.

												Nessuno	è	più	schiavo	di	colui	che	si	considera	libero	senza	esserlo.

												Basta	che	uno	si	dichiari	libero,	e	subito	avverte	la	costrizione.	Se	osa	riconoscere
la	costrizione,	ecco	che	si	sente	libero.

												Contro	le	doti	grandi	di	un	altro,	non	c’è	salvezza	che	nell’amore.

												Spettacolo	insopportabile,	un	uomo	eccezionale	dei	cui	meriti	si	vantano	gli
sciocchi.

												Non	v’è	eroe,	si	dice,	per	il	suo	cameriere.	Ma	questo	semplicemente	perché	l’eroe
può	venire	riconosciuto	solo	dall’eroe.	Il	cameriere,	del	resto,	saprà	probabilmente
apprezzare	i	suoi	pari.

												Non	c’è	maggior	consolazione	per	la	mediocrità,	del	fatto	che	il	genio	non	sia
immortale.

												I	più	grandi	uomini	sono	sempre	legati	al	loro	secolo	da	una	debolezza.

												Gli	uomini	li	si	tiene	solitamente	per	più	pericolosi	di	quanto	non	siano.

												I	folli	e	le	persone	intelligenti	ugualmente	sono	innocui.	I	mezzi	matti	e	i	mezzi
savi,	questi	sono	i	più	pericolosi.

												Per	sfuggire	al	mondo,	non	c’è	mezzo	più	sicuro	dell’arte;	e	niente	è	meglio
dell’arte,	per	tenersi	in	contatto	col	mondo.

												Persino	nel	momento	della	più	grande	felicità	o	del	più	grande	dolore,	abbiamo
bisogno	dell’artista.

												L’arte	s’occupa	del	difficile	e	del	buono.

												Veder	trattato	il	difficile	con	facilità,	ci	dà	il	senso	dell’impossibile.

												Le	difficoltà	aumentano	via	via	che	ci	s’avvicina	alla	meta.

												Seminare	non	è	faticoso	come	raccogliere.
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Se	da	quella	visita	Carlotta	aveva	avuto	parecchio	disturbo,	ne	era	stata	risarcita
imparando	a	comprendere	pienamente	sua	figlia;	e	s’era	rivelata	preziosa,	in	ciò,	la	sua
conoscenza	del	mondo.	Non	incontrava	un	carattere	del	genere	per	la	prima	volta,	sebbene
di	bizzarri	a	tal	punto	non	ne	avesse	ancora	mai	trovati.	Ma	sapeva	dall’esperienza	che
persone	simili,	ammaestrate	dalla	vita,	da	certi	avvenimenti,	dall’aver	figli,	possono
diventare,	in	età	matura,	amabili	e	simpatiche,	giacché	il	loro	egoismo	s’attenua	e
l’impegno	disordinato	prende	una	direzione	precisa.	Carlotta,	come	madre,	riusciva	ad
apprezzare	manifestazioni	che	ad	altri	sarebbero	magari	apparse	sgradevoli:	s’addice	ai
genitori	di	sperare	laddove	gli	estranei	vogliono	solo	godere,	o	almeno	non	essere
molestati.

Tuttavia,	dopo	la	partenza	della	figlia,	toccò	a	Carlotta	una	strana	sorpresa:	Luciana
aveva	lasciato	di	sé	cattiva	nomea,	ma	non	per	quanto	c’era	da	biasimare	nel	suo
comportamento,	bensì	per	ciò	che	di	lodevole	vi	si	sarebbe	potuto	trovare.	Sembrava	si
fosse	preso	a	norma,	non	soltanto	d’essere	allegra	con	le	persone	allegre,	ma	triste	con
quelle	tristi,	e	qualche	volta,	così	per	esercitare	il	suo	spirito	di	contraddizione,
d’infastidire	gli	allegri	e	rallegrare	i	tristi.	Quando	entrava	in	una	casa,	s’informava	dei
malati	e	dei	valetudinari,	che	non	potessero	apparire	in	società.	Li	andava	a	trovare	nelle
loro	camere,	faceva	il	dottore,	e	somministrava	a	tutti	energici	rimedi	della	farmacia	da
viaggio	che	portava	sempre	con	sé	in	carrozza;	simili	cure,	poi,	è	facile	immaginare,
riuscivano	o	no	come	voleva	il	caso.

In	questa	sua	opera	di	benefattrice	era	spietata,	e	non	c’era	verso	d’indurla	a	ragionare,
perché	era	fermamente	convinta	di	essere	nel	giusto.	Un	intervento,	però,	le	fallì,	anche
sul	piano	morale,	e	fu	questo	che	diede	parecchi	pensieri	a	Carlotta	per	le	conseguenze	che
ebbe	e	per	il	gran	parlare	che	seguì;	Ottilia,	che	aveva	avuto	parte	nella	faccenda,	dovette
riferirgliela	con	precisione,	punto	per	punto.

Una	delle	ragazze	d’una	ragguardevole	famiglia	aveva	avuto	la	sventura	di	causare	la
morte	d’un	fratellino,	e	non	riusciva	a	riprendersi	né	a	darsi	pace.	Stava	sempre	in	camera
sua,	a	lavorare	in	silenzio,	e	anche	la	vista	dei	suoi	la	sopportava	soltanto	se	venivano	uno
alla	volta;	perché,	se	erano	in	parecchi,	subito	sospettava	che	stessero	a	far	commenti	su	di
lei	e	sul	suo	stato.	Con	uno	solo,	invece,	si	mostrava	normalissima,	e	conversava	per	ore
intere.

Luciana	ne	aveva	sentito	parlare,	e	s’era	subito	ripromessa,	entrando	in	quella	casa,
d’operare	una	sorta	di	miracolo	e	di	restituire	la	ragazza	alla	vita.	Si	comportò	con	più
cautela	del	solito,	seppe	introdursi	da	sola	sino	alla	malata,	e	a	quanto	si	poté	intendere,
guadagnarsene	la	confidenza	con	la	musica.	Ma	proprio	in	ultimo	sbagliò.	Volendo	far
colpo,	una	sera,	portò	d’improvviso	in	mezzo	alla	compagnia	più	assortita	e	brillante,
quella	creatura	bella	ed	esangue	che	credeva	ormai	abbastanza	preparata;	e	il	tentativo
sarebbe	anche	riuscito,	se	la	gente,	curiosa	e	incerta,	non	avesse	reagito	nel	modo	meno
opportuno,	facendo	cerchio	intorno	alla	malata	e	poi	sfuggendola	e	mettendola	in
imbarazzo	e	agitazione	a	forza	di	bisbigliare	e	di	confabulare.	La	tempra	sensibile	di	lei
non	poté	sopportarlo.	Scappò	via	con	grida	terribili,	che	parevano	esprimere	orrore	per	un
mostro	che	la	minacciasse.	Tutti	si	dispersero	spaventati,	e	Ottilia	fu	tra	coloro	che
riaccompagnarono	in	camera	sua	la	fanciulla	svenuta.

Intanto	Luciana,	come	al	solito,	aveva	sottoposto	la	compagnia	a	una	violenta



requisitoria,	senza	per	nulla	riflettere	che	la	colpa	era	tutta	sua,	e	senza	che	questo	ed	altri
insuccessi	valessero	a	distoglierla	dalla	sua	condotta.

Da	quel	giorno	le	condizioni	della	ragazza	s’erano	fatte	preoccupanti,	e	anzi	il	male
s’era	tanto	aggravato	che	i	genitori	non	avevano	più	potuto	tenere	in	casa	l’infelice,	e
avevano	dovuto	ricoverarla	in	un	istituto.	A	Carlotta	non	restò	che	cercar	di	lenire	in
qualche	modo	il	dolore	causato	da	sua	figlia,	usando	riguardi	particolari	ai	congiunti	della
malata.	La	cosa	aveva	impressionato	profondamente	Ottilia:	tanto	più	le	dispiaceva	per
quella	povera	ragazza	in	quanto	era	convinta	-	e	non	lo	nascose	neanche	a	Carlotta,	-	che
con	un	trattamento	appropriato	si	sarebbe	potuto	guarirla.

Siccome	poi,	quando	si	rievoca	il	passato,	solitamente	si	citano	gli	episodi	spiacevoli
piuttosto	che	i	piacevoli,	saltò	fuori,	mentre	parlavano,	il	piccolo	malinteso	che	aveva
incrinato	i	rapporti	tra	Ottilia	e	l’architetto,	la	sera	che	costui	non	aveva	voluto	mostrare	la
sua	raccolta,	benché	cortesemente	richiestone.	Quel	rifiuto	le	era	sempre	rimasto	sul
cuore,	e	non	sapeva	nemmeno	lei	perché.	Ma	aveva	tutte	le	ragioni:	ciò	che	chiede	una
ragazza	come	Ottilia,	un	giovane	come	l’architetto	non	dovrebbe	negarlo.	La	volta,	però,
che	Ottilia	gliene	mosse	per	caso	un	blando	rimprovero,	egli	seppe	addurre	giustificazioni
abbastanza	valide.

“Se	sapesse,”	le	fece,	“con	quanta	rozzezza	persino	le	persone	istruite	trattano	le	più
preziose	opere	d’arte,	mi	perdonerebbe	di	non	aver	dato	le	mie	in	pasto	alla	gente.	Non	c’è
uno	che	tenga	le	medaglie	per	il	bordo,	palpano	il	conio	più	fino,	il	fondo	più	nitido,	fanno
scorrere	tra	il	pollice	e	l’indice	i	pezzi	più	pregiati,	come	fosse	la	maniera	d’accertarne	il
valore	artistico.	Senza	pensare	che	un	foglio	di	formato	grande	va	preso	con	entrambe	le
mani,	abbrancano	con	una	sola	l’incisione	inestimabile	o	il	disegno	insostituibile,	né	più
né	meno	come	farebbe	con	una	gazzetta	un	politicante	presuntuoso,	che	già	con	quello
sgualcirne	la	carta	lasci	intendere	il	suo	giudizio	sugli	avvenimenti	mondiali.	Nessuno
considera	che,	se	appena	venti	persone,	una	dopo	l’altra,	trattassero	così	un’opera	d’arte,
alla	ventunesima	resterebbe	ben	poco	da	vedere.”

“Ma	io	l’ho	mai	posta	in	simile	imbarazzo?”	chiese	Ottilia.	“Ho	forse,
inavvedutamente,	danneggiato	i	suoi	tesori?”

“Mai,	mai!”	rispose	l’architetto.	“Lei	non	potrebbe:	il	bel	garbo	le	è	innato.”

“Comunque,”	osservò	Ottilia,	“non	sarebbe	male,	in	futuro,	che	nel	galateo,	dopo	i
capitoli	sulle	buone	maniere	a	tavola,	ne	inserissero	un	altro,	e	con	tutti	i	particolari,	su
come	ci	si	deve	comportare	nei	musei	e	con	le	collezioni.”

“Certamente,”	concluse	l’architetto,	“che	allora	i	custodi	e	i	collezionisti	mostrerebbero
più	di	buon	grado	le	loro	rarità.”

Ottilia	gli	aveva	perdonato	da	un	pezzo.	Ma	poiché	sembrava	assai	toccato	dal
rimprovero	e	continuava	ad	assicurare	che	volentieri	esibiva	le	sue	cose,	che	volentieri
s’adoperava	per	gli	amici,	intese	d’avere	ferito	il	suo	animo	delicato,	e	si	sentì	in	debito
verso	di	lui.	Di	conseguenza	non	fu	in	grado	d’opporre	un	rifiuto	deciso	a	una	preghiera
che	egli	le	rivolse	dopo	quei	discorsi,	sebbene,	interrogata	rapidamente	se	stessa,	non
riuscisse	a	vedere	come	le	fosse	possibile	esaudire	i	suoi	desideri.

La	faccenda	andò	così.	Che	Ottilia,	per	la	gelosia	di	Luciana,	fosse	rimasta	esclusa	dai



quadri	viventi,	all’architetto	era	molto	dispiaciuto;	che	Carlotta,	per	ragioni	di	salute,
avesse	assistito	solo	saltuariamente	a	quelle	brillanti	iniziative	della	compagnia,	pure	lo
aveva	notato	con	rammarico;	a	questo	punto,	non	voleva	andarsene	senza	dimostrare
anche	in	tal	maniera	la	sua	gratitudine,	organizzando,	cioè,	in	onore	dell’una	e	per
distrarre	l’altra,	uno	spettacolo	ben	più	bello	dei	precedenti.	Forse,	e	lui	non	ne	era
conscio,	c’era	pure	un	altro	motivo:	gli	rincresceva	di	lasciare	quella	casa,	quella	famiglia,
gli	pareva	proprio	impossibile	separarsi	dagli	occhi	d’Ottilia,	dagli	sguardi	tranquilli	e
amici	che	erano	stati,	negli	ultimi	tempi,	pressocché	tutta	la	sua	vita.

S’avvicinavano	le	feste	di	Natale,	e	tutto	d’un	tratto	gli	fu	chiaro	che	i	quadri	viventi,
con	le	varie	figure,	erano	derivati,	in	realtà,	dal	presepio,	la	pia	rappresentazione	che	si
dedica,	in	quel	tempo	santo,	alla	Madre	divina	e	al	Bambino,	colti	nella	loro	apparente
umiltà,	mentre	li	venerano	dapprima	i	pastori	e	poi	subito	i	re.

Aveva	indagato	col	massimo	impegno	come	fosse	da	realizzarsi	un	quadro	del	genere.
Un	bambino,	bello	e	fresco,	s’era	trovato;	pastori	e	pastore	neanche	mancavano;	ma	senza
Ottilia,	non	c’era	da	pensarci.	Il	giovane	l’aveva	elevata,	in	cuor	suo,	a	Madre	di	Dio,	e	se
rifiutava,	per	lui	non	c’era	dubbio	che	il	progetto	sarebbe	andato	a	monte.	Ottilia,	un	po’
imbarazzata	per	la	proposta,	lo	mandò	da	Carlotta.	Costei	diede	il	permesso	volentieri,	e	fu
anche	merito	suo	se	poterono	essere	affettuosamente	superate	le	esitazioni	d’Ottilia	ad
arrogarsi	quella	figura	sacra.	L’architetto	lavorò	giorno	e	notte	affinché	tutto	fosse	pronto
per	la	sera	della	vigilia.

Giorno	e	notte,	nel	vero	senso	della	parola.	Era	già	di	pochi	bisogni,	e	la	presenza
d’Ottilia	sembrava	risarcirlo	di	qualsiasi	privazione.	Lavorando	per	lei	era	come	non
dovesse	dormire,	non	dovesse	cibarsi.	Tutto	fu	quindi	a	punto	e	in	ordine,	quella	sera,	per
lo	spettacolo	solenne.	Era	anche	riuscito	a	procurare	diversi	strumenti	a	fiato,	bene
intonati,	che	eseguirono	un	preludio	e	crearono	l’opportuna	atmosfera.	Quando	s’alzò	il
sipario,	Carlotta	restò	stupefatta.	Il	quadro	che	le	appariva,	l’avevano	già	riprodotto	tante
volte	nel	mondo,	che	non	c’era	da	aspettarsene	un’impressione	nuova.	Eppure	in	quel	caso
la	realtà,	interpretata	a	mo’	di	pittura,	offriva	vantaggi	peculiari.	L’intero	ambiente	era
immerso	nella	notte	piuttosto	che	nel	crepuscolo,	ma	non	c’era	dettaglio	ai	margini	che
non	risultasse	ben	visibile.	L’idea	straordinaria	che	tutta	la	luce	venga	dal	Bambino,
l’artista	l’aveva	realizzata	grazie	ad	un	ingegnoso	apparato	d’illuminazione	nascosto	dalle
figure	in	primo	piano,	che	erano	in	ombra	e	appena	rischiarate	da	lato.	Intorno,	fanciulle	e
ragazzi	in	allegria,	i	nitidi	volti	incendiati	dal	basso,	con	straordinario	risalto.	Né
mancavano	gli	angeli,	con	il	loro	splendore	offuscato	da	quello	divino,	con	i	corpi	eterei
quasi	pesanti	e	opachi	in	confronto	a	quello	insieme	celeste	e	umano.

Il	Bambino	s’era	addormentato,	per	fortuna,	in	una	posa	graziosissima,	di	modo	che
nulla	turbava	la	contemplazione,	e	lo	sguardo	poté	indugiare	su	chi	pareva	la	Madre,	in
atto	di	sollevare	un	velo	con	dolcezza	infinita	per	mostrare	il	suo	tesoro	nascosto.	Per	un
istante,	allora,	il	quadro	fu	come	immobile,	fisso.	E	fu	come	il	popolo	attorno,	gli	occhi
abbagliati	e	l’anima	stupefatta,	subito	dopo	prendesse	a	muoversi,	dapprima	distogliendo
la	vista	ferita,	poi	ancora	guardando,	con	curiosità	e	letizia,	e	mostrando	meraviglia	e	gioia
anziché	estasi	e	venerazione;	reazioni	che	pure	non	erano	state	trascurate,	e	si	potevano
ritrovare	espresse	da	certi	personaggi	più	anziani.

Ma	la	figura	d’Ottilia,	l’atteggiamento,	il	viso,	lo	sguardo,	superavano	tutto	ciò	che	un



pittore	abbia	mai	rappresentato.	Un	conoscitore	d’arte,	nella	sua	sensibilità,	avrebbe
temuto	che	qualcosa	potesse	anche	solo	spostarsi,	dubitando	che	dopo	tornasse	a	piacergli
altrettanto.	Malauguratamente	non	c’era	là	nessuno	in	grado	d’intendere	appieno	tale
effetto.	Solo	l’architetto	che,	in	veste	di	pastore,	alto	e	snello,	guardava	da	lato	sopra	le
teste	degli	inginocchiati,	seppe	godere	sommamente	il	quadro,	quantunque	non	si	trovasse
nel	punto	giusto.	E	chi	potrebbe	descrivere	il	volto	di	colei	che	era	appena	stata	scelta	a
regina	del	cielo?	L’umiltà	più	pura	stava	in	quei	lineamenti,	e	il	senso	d’una	modestia
gentilissima	di	fronte	ad	un	onore	grande	e	immeritato,	ad	una	felicità	incomprensibile,
smisurata:	tanto	vi	trovavano	espressione	e	sentimenti	personali	d’Ottilia,	quanto	vi	si
rispecchiava	l’idea	che	si	faceva	del	ruolo	che	stava	rappresentando.

Carlotta	godette	del	bel	quadro,	ma	fu	soprattutto	il	Bambino	a	colpirla.	Gli	occhi	le	si
riempirono	di	lacrime,	e	le	venne	alla	mente,	vivissima,	la	speranza	di	tener	presto	in
grembo	una	creaturina	simile.

Per	concedere	un	po’	di	riposo	agli	attori	e	per	variare	lo	spettacolo,	avevano	abbassato
il	sipario.	L’artista	s’era	proposto	di	trasformare	la	scena	notturna,	piena	d’umiltà,	in
un’altra	diurna,	gloriosa,	e	aveva	quindi	apprestato	un’illuminazione	copiosissima	da	tutti
i	lati,	che	venne	accesa	durante	l’intervallo.

Nella	sua	situazione	come	di	teatro,	Ottilia	era	rimasta	sino	a	quel	punto	assai
tranquilla,	giacché	nessuno	assisteva	al	pio	travestimento,	se	si	eccettua	Carlotta	e	pochi
della	casa.	Fu	dunque	piuttosto	colpita,	quando	apprese,	nell’intervallo,	che	era	arrivato	un
forestiero,	ricevuto	cortesemente	in	salone	da	Carlotta.	Chi	fosse,	non	seppero	dirglielo.	E
lei	s’accontentò,	per	non	dare	molestia.	Il	sipario	fu	alzato,	ecco	una	vista	sorprendente	per
gli	spettatori:	il	quadro	era	tutto	in	luce,	e	invece	delle	ombre	eliminate,	restavano	solo	i
colori,	che	davano,	scelti	con	abilità,	un	senso	di	gradevole	armonia.	Uno	sguardo	sotto	le
lunghe	ciglia,	e	notò,	seduta	accanto	a	Carlotta,	una	figura	maschile.	Non	la	riconobbe,	ma
le	parve	d’udire	la	voce	dell’assistente	del	collegio.	Una	strana	sensazione	la	colse.	Quante
cose	erano	avvenute,	da	quando	non	aveva	più	sentito	la	voce	di	quel	bravo	insegnante!
Come	al	guizzo	d’un	lampo,	gioie	e	dolori	le	sfilarono	rapidi	innanzi	all’anima,	e	le	venne
da	chiedersi:	“Potresti	dirgli	e	confessargli	tutto?	Sei	ben	poco	degna	d’apparirgli	in	questa
veste	sacra;	e	come	si	stupirà	di	vederti	travestita,	lui	che	ti	ha	sempre	vista	naturale!”
Sentimento	e	riflessione,	istantanei,	contrastavano	in	lei.	Il	cuore	era	angustiato,	e	gli
occhi	pieni	di	lacrime,	mentre	si	faceva	forza	a	restare	là	immobile,	quasi	in	effigie.	E
come	fu	lieta,	quando	il	bimbetto	prese	a	muoversi,	e	l’artista	si	vide	costretto	a	dare	il
segnale	che	calassero	il	sipario!

Se	ai	sentimenti	d’Ottilia	s’era	aggiunta,	da	ultimo,	anche	la	pena	di	non	poter	correre
incontro	a	un	buon	amico,	ora	il	suo	imbarazzo	era	ancora	più	grande.	Doveva	andargli
incontro	così,	in	un	abito,	in	un’acconciatura	tanto	singolare?	O	doveva	cambiarsi?	Non
indugiò	nella	scelta,	si	cambiò,	e	cercò	intanto	di	controllarsi,	di	calmarsi.	Quando,	nelle
vesti	consuete,	poté	finalmente	salutare	l’ospite,	era	di	nuovo	in	perfetta	armonia	con	se
stessa.
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In	quanto	s’augurava	ogni	bene	per	chi	lo	aveva	protetto	e	favorito,	l’architetto	era
lieto,	dovendo	ormai	lasciare	le	signore,	di	saperle	in	compagnia	del	bravo	assistente;	ma
se	pensava	alla	simpatia	dimostratagli,	gli	riusciva	un	po’	doloroso	vedersi	sostituito	così
presto	e	in	modo	così	valido,	anzi	perfetto,	come	pareva	alla	sua	modestia.	Aveva
indugiato	ancora,	ma	a	questo	punto	si	sentì	quasi	spinto	via:	almeno	non	sarebhe	stato
presente	a	ciò	che,	una	volta	lontano,	avrebbe	pur	dovuto	accettare.

Gran	conforto	a	simili	malinconie	gli	venne,	al	momento	di	partire,	da	un	regalo	delle
signore:	un	panciotto	di	maglia,	al	quale	le	aveva	vedute	sferruzzare	lungamente,
invidiando	tra	sé	e	sé	il	fortunato	cui	lo	destinavano.	Un	dono	del	genere	è	il	più	gradevole
che	possa	toccare	a	un	uomo	affezionato	e	devoto,	giacché,	mentre	rievoca	il	gioco
instancabile	delle	belle	dita,	costui	non	potrà	non	lusingarsi	che	anche	il	cuore,	in	così
incessante	lavorio,	abbia	avuto	qualche	parte.

Le	signore	avevano	ora	un	nuovo	ospite,	assai	caro,	che	desideravano	si	trovasse	a	suo
agio.	Il	sesso	muliebre	serba	un	suo	interesse	interiore,	immutabile,	da	cui	nulla	al	mondo
può	distoglierle;	esteriormente,	nei	rapporti	sociali,	si	lasciano	invece	guidare	volentieri	e
senza	difficoltà	dall’uomo	del	quale	s’occupano	al	momento;	e	così,	col	rifiuto	e	col
consenso,	ostinandosi	e	cedendo,	tengono	di	fatto	quel	governo	cui	nessun	uomo,	nel
mondo	civile,	osa	sottrarsi.

Se	l’architetto	s’era	sbizzarrito	a	mostrare	le	proprie	capacità	e	ad	impegnarle	per	lo
svago	e	gli	scopi	delle	amiche,	se	lavoro	e	divertimento	erano	stati	organizzati	in	quello
spirito	e	con	quei	propositi,	in	breve	la	presenza	dell’assistente	portò	ad	un	nuovo	sistema
di	vita.	La	sua	gran	dote	era	parlar	bene,	e	conversando	sapeva	trattare	dei	rapporti	umani,
specie	in	quanto	riguardassero	l’educazione	dei	giovani.	In	tal	modo	nacque	un	certo
contrasto	con	gli	usi	e	le	pratiche	di	prima,	tanto	più	che	non	sempre	l’assistente	era
d’accordo	su	ciò	che	era	stata,	in	precedenza,	la	loro	occupazione	esclusiva.

Del	quadro	vivente	che	lo	aveva	accolto	all’arrivo,	non	parlò	per	nulla.	Ma	quando,
soddisfatte,	lo	portarono	a	vedere	la	chiesa,	la	cappella	e	le	opere	relative,	non	poté
nascondere,	al	proposito,	la	sua	opinione,	le	sue	idee.	“Personalmente,”	disse,
“quest’accostamento,	questa	mescolanza	di	sacro	e	profano,	non	mi	andranno	mai	a	genio,
né	mi	andrà	mai	a	genio	che	s’impieghino	edifici	determinati,	e	si	consacrino	e
s’abbelliscano,	per	custodire	e	alimentare	soltanto	in	essi	il	sentimento	religioso.	Nessun
ambiente,	neppure	il	più	scialbo,	deve	turbare	in	noi	il	senso	del	divino,	che	ci
accompagna	ovunque	e	può	trasformare	ogni	luogo	in	tempio.	Vorrei,	magari,	che	si
celebrasse	il	servizio	divino	dove	si	pranza,	nel	salone	dove	si	conversa,	si	gioca,	si	danza.
Ciò	che	di	più	alto	e	pregevole	sta	nell’uomo,	non	ha	forma,	e	bisogna	guardarsi	dal
dargliene	una	che	non	sia	il	nobile	agire.”

Carlotta,	che	già	conosceva	in	generale	i	suoi	principi	e	in	breve	se	li	era	resi	familiari,
lo	avviò	subito	ad	un’attività	congeniale,	e	gli	fece	sfilare	innanzi,	nel	salone,	i	piccoli
giardinieri,	che	poco	prima,	partendo,	aveva	passato	in	rivista	anche	l’architetto;	nelle
uniformi	allegre	e	pulite,	coi	movimenti	ben	regolati	e	la	loro	spontanea	vivacità,	erano
uno	spettacolo.	L’assistente	li	esaminò	in	un	certo	modo,	e	prestissimo,	con	qualche
domanda	e	qualche	discorsetto,	seppe	accertare	il	carattere	e	le	capacità	di	ciascuno;	in



meno	di	un’ora,	senza	darsene	l’aria,	aveva	impartito	un	ottimo	insegnamento,	e
conseguito	risultati	notevoli.

“Ma	come	fa?”	gli	disse	Carlotta,	mentre	i	ragazzi	uscivano.	“Sono	stata	ben	attenta:
non	erano	che	cose	notissime,	e	tuttavia	io	non	avrei	saputo	nemmeno	da	che	parte
cominciare	per	esporle	così	alla	svelta	e	in	ordine,	con	tutte	quelle	domande	e	risposte.”

“Forse	si	dovrebbero	tenere	i	segreti	del	proprio	mestiere,”	replicò	l’assistente.	“Ma	non
posso	nasconderle	una	regola	semplicissima,	grazie	alla	quale	si	ottengono	risultati	come
questi,	e	anche	migliori.	Prenda	un	argomento,	una	materia,	un	concetto,	che	dir	si	voglia:
non	lo	perda	mai	di	vista	e	lo	analizzi	per	bene	nei	suoi	vari	aspetti,	ed	ecco	che	le	riuscirà
facile,	discorrendo	con	un	gruppo	di	ragazzi,	intendere	quanto	d’esso	costoro	abbiano	già
assimilato,	e	quanto	resti	da	penetrare	o	da	proporre.	Siano	pure	improprie	le	risposte	che
le	daranno,	divaghino	pure:	ma	se	le	sue	repliche	li	riporteranno	al	filo	del	discorso,	se	non
si	lascerà	sviare,	alla	fine	i	ragazzi	dovranno	pensare,	ragionare	e	convincersi,	alla	maniera
voluta	da	chi	insegna.	L’errore	più	grande	è	di	farsi	trascinare	dagli	allievi	fuori
dell’argomento,	di	non	tenersi	fissi	a	ciò	che	si	sta	trattando.	Provi	anche	lei,	appena	sia	il
caso,	e	lo	troverà	molto	divertente.”

“Questa	è	bella!”	esclamò	Carlotta.	“Allora	la	buona	pedagogia	è	proprio	l’opposto
della	buona	educazione.	In	società	non	si	deve	insistere	su	nulla,	mentre	la	norma
fondamentale,	quando	s’insegna,	sarebbe	reprimere	qualsiasi	distrazione.”

“Varietà	senza	distrazione,	sarebbe	il	più	bel	motto	per	la	scuola	e	per	la	vita,	se	solo
fosse	facile	durare	in	quest’encomiabile	equilibrio!”	rispose	l’assistente,	e	voleva
continuare,	ma	Carlotta	lo	esortò	ad	osservare	ancora	i	ragazzi,	che	in	quel	momento
stavano	sfilando	festosi	per	la	corte.	Egli	approvò	che	s’abituassero	i	ragazzi	all’uniforme.
“Gli	uomini,”	disse,	“dovrebbero	portare	l’uniforme	sin	da	giovani,	per	avvezzarsi	ad
operare	insieme,	a	confondersi	tra	i	loro	simili,	ad	ubbidire	in	massa	e	a	lavorare
collettivamente.	L’uniforme,	quale	che	sia,	favorisce	poi	un	certo	senso	militare	e	un
contegno	più	sobrio	e	rigoroso:	i	ragazzi	nascono	tutti	già	soldati,	basta	guardare	come
giocano,	battaglie,	assalti,	scalate.”

“Però	non	avrà	da	ridire,”	fece	Carlotta,	“se	io	non	vesto	le	mie	ragazze	tutte	uguali.
Quando	gliele	presenterò,	spero	che	le	piacerà	quell’assortimento	di	colori.”

“Questo	lo	trovo	giustissimo,”	rispose.	“Le	donne	devono	andar	vestite	diversamente:
ciascuna	alla	sua	maniera,	per	imparare	che	cosa	le	sta	bene	davvero	e	le	si	addice.	E	c’è
un	motivo	più	importante,	il	fatto	cioé	che	sono	destinate	a	stare	tutta	la	vita	sole,	e	ad
agire	da	sole.”

“Mi	sembra	un	paradosso,”	ribatté	Carlotta.	“Ma	se	non	viviamo	quasi	mai	per	noi
stesse!”

“Altro	che!”	replicò	l’assistente.	“In	rapporto	alle	altre	donne,	è	proprio	così.
Consideriamo	una	donna	nel	ruolo	d’amante,	di	moglie,	di	padrona	di	casa	e	di	madre:
sempre	è	sola,	e	sola	vuol	restare.	Persino	le	frivole.	Ogni	donna	esclude	l’altra,	per
natura:	giacché	a	ciascuna	si	richiede	quanto	è	compito	dell’intero	suo	sesso.	Per	gli
uomini,	è	diverso.	Un	uomo	cerca	l’altro;	se	non	lo	trovasse,	se	lo	fabbricherebbe.	Ma	una
donna	potrebbe	vivere	un’eternità	senza	pensare	a	procurarsi	una	sua	simile.”



“Basta	dire	la	verità	in	modo	strano,”	fece	Carlotta,	“e	alla	fine	anche	lo	strano	sembra
vero.	Delle	sue	osservazioni	prenderemo	ciò	che	hanno	di	buono,	ma	continueremo	a	stare
insieme,	donne	con	donne,	e	anche	ad	operare	insieme,	per	non	concedere	agli	uomini
troppi	vantaggi	su	di	noi.	Anzi,	lei	non	ce	ne	vorrà,	se	per	il	futuro	saremo	tanto	più
soddisfatte	vedendo	i	signori	uomini	non	andar	troppo	d’accordo	tra	loro.”

Col	massimo	scrupolo	quel	giovane	intelligente	s’informò	poi	dei	metodi	d’Ottilia	nel
trattare	con	le	sue	piccole	allieve,	ed	espresse	al	proposito	un	parere	senz’altro	positivo.
“Fa	molto	bene,”	disse,	“ad	istruirle	solo	in	cose	d’utilità	immediata.	L’amore	per	la
pulizia	spinge	i	bambini	a	badare	con	gioia	a	se	stessi,	e	una	volta	che	li	si	è	portati	a	fare
ciò	che	devono	con	soddisfazione	e	orgoglio,	si	è	a	campo	vinto.”

Notò	inoltre,	con	compiacimento,	che	non	s’era	mai	lavorato	per	bella	mostra,	ma
sempre	per	ragioni	interiori	e	in	vista	di	necessità	impellenti.	“Poche	parole,”	esclamò,	“e
si	potrebbe	dar	fondo	a	tutta	questa	materia	dell’educazione,	se	qualcuno	avesse	orecchie
per	udire!”

“Perché	non	prova	con	me?”	gli	chiese	Ottilia,	gentile.

“Volentieri!”	rispose.	“Ma	non	deve	tradirmi.	I	ragazzi,	prepararli	come	servitori,	e	le
ragazze	ad	essere	buone	madri:	andrebbe	tutto	per	il	giusto	verso.”

“Madri,	sì,”	replicò	Ottilia,	“questo	le	femmine	possono	accettarlo,	giacché	devono	pur
imparare	a	reggere	la	casa,	anche	se	non	avranno	figli.	Ma	quanto	a	fare	i	servitori,	i	nostri
giovanotti	si	tengono	per	molto	meglio,	ed	è	facile	vedere	che	ciascuno	di	loro	si	crede	più
adatto	a	comandare.”

“Appunto	perciò	non	dobbiamo	dirglielo,”	concluse	l’assistente.	Ci	si	fanno	delle
illusioni	inoltrandosi	nella	vita,	ma	la	vita	non	le	autorizza.	Quanti	acconsentirebbero
spontaneamente	a	ciò	che,	alla	fine,	dovranno	subire?	Ma	lasciamo	questi	pensieri,	che
adesso	son	fuori	luogo!

“La	considero	fortunata,	perché	può	usare	con	le	sue	allieve	un	metodo	che	va	bene.	Se
le	più	piccine	giocano	con	le	bambole	e	cuciono	qualche	straccetto	per	vestirle,	se	le
sorelle	maggiori	provvedono	alle	minori	e	la	casa	si	serve	e	s’aiuta	da	sé,	il	passo	che	resta
per	entrare	nella	vita,	dopo,	non	è	grande,	e	una	ragazza	così	trova	in	casa	del	marito	ciò
che	ha	lasciato	dai	genitori.

“Ma	con	le	classi	colte,	è	più	complicato.	Dobbiamo	tener	conto	soprattutto	di	relazioni
sociali,	più	elevate,	più	delicate,	più	fini.	Quelli	come	me,	quindi,	devono	educare
pensando	alla	riuscita	esteriore;	è	necessario,	inevitabile,	e	non	sarebbe	neanche	male,	se
non	si	oltrepassasse	la	misura:	preparando	gli	allievi	per	una	vasta	cerchia	sociale,	avviene
infatti	facilmente	che	li	si	porti	fuori	d’ogni	limite	e	che	si	perda	di	vista	proprio	quanto
richiede	la	loro	intima	natura.	In	ciò	consiste,	lo	si	raggiunga	o	lo	si	manchi,	il	compito
dell’educatore.

“Per	tante	cose	che	insegniamo	alle	nostre	allieve,	in	collegio,	mi	dispiace,	perché	so
per	esperienza	che	serviranno	ben	poco	in	avvenire.	Quanto	si	getta,	quanto	cade	subito	in
oblio,	appena	una	ragazza	si	trova	nella	condizione	di	padrona	di	casa,	di	madre!

“Eppure,	posto	che	mi	son	dato	a	questo	mestiere,	non	so	rinunciare	a	un	pio	desiderio:
che	un	giorno	mi	riesca,	insieme	ad	una	brava	collaboratrice,	di	far	imparare	alle	mie



allieve	soltanto	ciò	di	cui	avranno	bisogno	quando	entreranno,	ormai	autonome,	nel	loro
campo	d’attività;	che	io	possa	dire	a	me	stesso:	sotto	quest’aspetto,	la	loro	educazione	è
completa.	Certo	ne	segue	poi	sempre	un’altra,	impartitaci,	quasi	ad	ogni	anno	della	nostra
vita,	se	non	da	noi	medesimi,	almeno	dalle	circostanze.”

Come	sembrò	vera	ad	Ottilia	l’osservazione!	Quanto	le	aveva	insegnato,	l’anno	prima,
una	passione	imprevista!	E	quali	prove	si	vedeva	innanzi,	solo	che	guardasse	un	po’	in	là,
nell’immediato	futuro!

Non	a	caso	il	giovanotto	aveva	accennato	a	un	aiuto,	a	una	moglie:	pur	con	ogni
discrezione,	non	poteva	mancare	d’alludere,	così	alla	lontana,	alle	sue	intenzioni;	certe
circostanze	e	certi	fatti,	poi,	lo	avevano	incoraggiato,	nell’occasione	di	quella	visita,	a
tentare	qualche	passo	verso	la	meta.

La	direttrice	del	collegio	era	attempata,	e	già	da	parecchio	s’era	messa	a	cercare	tra	i
suoi	aiutanti	una	persona	da	prendersi	accanto;	alla	fine	aveva	proposto	all’assistente,	che
a	buon	diritto	godeva	della	sua	fiducia,	d’associarsi	a	lei	nella	conduzione	dell’istituto,	e
di	lavorarvi	come	in	un’impresa	propria;	alla	sua	morte	le	sarebbe	succeduto	in	qualità
d’erede	e	unico	proprietario.	Punto	fondamentale,	che	si	trovasse	una	moglie	adatta.	In
segreto,	il	giovane	aveva	Ottilia	davanti	agli	occhi	e	in	cuore;	ma	erano	sorti	dei	dubbi,	in
parte	dissipati	da	eventi	favorevoli.	Luciana	aveva	lasciato	il	collegio,	Ottilia	poteva
tornarvi	più	agevolmente;	della	storia	con	Eduardo,	s’era	sentito	parlare,	ma	la	si	era
presa,	come	capita,	con	indifferenza,	anzi,	poteva	favorire	il	rientro	d’Ottilia.	Tuttavia	non
si	sarebbe	venuti	a	una	decisione,	non	si	sarebbe	fatto	alcun	passo,	senza	lo	stimolo,	anche
qui,	d’una	visita	inaspettata:	davvero	che	l’apparire	di	persone	importanti	non	lascia	mai,
in	qualsiasi	ambiente,	di	portare	i	suoi	frutti!

Il	conte	e	la	baronessa,	che	tante	volte	-	giacché	quasi	tutti	hanno	il	pensiero
dell’educazione	dei	figli	-	s’erano	sentiti	consultare	in	merito	ai	vari	collegi,	s’erano
proposti	di	conoscere	specialmente	quello,	del	quale	si	diceva	così	bene,	e	nella	loro
nuova	situazione	ormai	potevano	venire	a	visitarlo	insieme.	Ma	la	baronessa	mirava	anche
ad	un	altro	scopo.	Durante	l’ultimo	soggiorno	da	Carlotta,	aveva	discusso	con	costei,
punto	per	punto,	la	questione	d’Eduardo	e	Ottilia,	insistendo	a	più	riprese	perché	si
allontanasse	Ottilia	e	cercando	d’incoraggiare	per	questa	via	Carlotta,	ancora	timorosa
delle	minacce	d’Eduardo.	Avevano	esaminato	le	soluzioni	possibili,	e	a	proposito	del
collegio,	era	venuta	fuori	anche	la	simpatia	dell’assistente	per	la	ragazza;	di	modo	che,	a
maggior	ragione,	la	baronessa	s’era	decisa	alla	visita	in	programma.

Arriva,	fa	conoscenza	dell’assistente,	vedono	l’istituto	e	si	parla	d’Ottilia.	Anche	il
conte	ne	discorre	volentieri,	dopo	averla	conosciuta	meglio,	l’ultima	volta	al	castello.	Gli
si	era	avvicinata,	s’era	anzi	sentita	attratta	verso	di	lui,	parendole	di	vedere	e	d’intendere,
nella	sua	conversazione	tanto	colta,	ciò	che	aveva	sino	allora	ignorato.	E	come	in	presenza
d’Eduardo	dimenticava	il	mondo,	ecco	che	con	il	conte	il	mondo	diventava	desiderabile.
Ogni	attrazione	è	reciproca.	Il	conte	aveva	simpatia	per	Ottilia,	e	la	considerava	come	una
figliola.	Anche	qui,	per	la	seconda	volta,	e	assai	peggio	della	prima,	la	baronessa	se	la
trovava	sulla	propria	strada.	Chissà	cosa	avrebbe	tramato	contro	di	lei,	ai	tempi	in	cui	la
passione	era	più	impetuosa!	Adesso	le	bastava	renderla	innocua	alle	mogli,	trovandole	un
marito.



Senza	parere,	ma	con	efficacia,	convinse	abilmente	il	giovane	a	voler	arrivare	sino	al
castello,	avvicinandosi	deciso	alla	realizzazione	dei	progetti	e	dei	desideri	dei	quali	non	le
aveva	fatto	mistero.

D’accordo	con	la	direttrice,	egli	intraprese	quindi	il	suo	viaggio,	e	aveva	in	cuore	le	più
belle	speranze.	Ottilia	non	era	mal	disposta	verso	di	lui,	lo	sapeva,	e	anche	se	tra	loro	c’era
una	certa	disuguaglianza	sociale,	con	la	mentalità	moderna	si	poteva	tranquillamente
ignorarla;	la	baronessa,	del	resto,	gli	aveva	lasciato	intendere	che	la	ragazza,	in	definitiva,
era	povera.	Essere	parente	d’una	famiglia	ricca,	si	suol	dire,	non	giova	a	nessuno:	fosse	il
più	gran	patrimonio,	ci	si	farebbe	scrupolo	di	sottrarre	una	somma	rilevante	a	coloro	che,
per	parentela	più	prossima,	sembrano	avere	maggiori	diritti	alla	proprietà.	Certo	è	strano
che	del	privilegio	di	disporre	degli	averi	anche	dopo	la	morte,	raramente	si	faccia	uso	a
vantaggio	delle	persone	più	care,	e	che	invece	ne	siano	favoriti,	forse	per	riguardo	al
ceppo	familiare,	solo	quelli	cui	le	sostanze	toccherebbero	comunque,	indipendentemente
dalla	volontà	del	proprietario.

Sentiva,	viaggiando,	d’essere	perfettamente	pari	a	Ottilia.	La	buona	accoglienza	che
ebbe,	aumentò	le	speranze.	È	vero	che	Ottilia	con	lui	non	era	spontanea	come	una	volta:
ma	era	più	matura,	più	formata,	e	se	si	vuole,	più	disinvolta	di	quando	lui	l’aveva
conosciuta.	Gli	sottoposero	con	fiducia	molte	faccende,	specie	quelle	pertinenti	la	sua
professione.	Ma	quando	cercava	d’avvicinarsi	al	suo	scopo,	sempre	lo	frenava	un	certo
intimo	ritegno.

Una	volta,	però,	Carlotta	gli	diede	lo	spunto,	dicendogli,	in	presenza	d’Ottilia:	“Bene,
ora	che	ha	esaminato	tutti	i	tesori	del	mio	regno,	come	trova	Ottilia?	Può	parlare	anche	se
c’è	lei.”

L’assistente	allora	spiegò,	con	acume	e	senza	ricercatezze,	che	trovava	Ottilia	assai
cambiata,	e	in	meglio:	più	disinvolta,	più	socievole,	e	come	si	capiva	dagli	atti	piuttosto
che	dalle	parole,	più	sicura	nel	valutare	le	cose	del	mondo;	lui	credeva,	però,	che	le
avrebbe	giovato	parecchio	tornare	ancora	un	po’	in	collegio,	per	appropriarsi	con	metodo,
a	fondo,	in	modo	definitivo,	di	ciò	che	il	mondo	offre	solo	a	pezzi	e	bocconi,	generando
confusione	anziché	appagare,	e	sovente	quand’è	già	tardi.	Non	voleva	dilungarsi	troppo	su
questo:	Ottilia	sapeva	benissimo	da	sé	che	lezioni	coerenti	aveva	dovuto	lasciare	a	suo
tempo.

Ottilia	non	poteva	negarlo;	ma	non	poteva	confessare	quello	che	provava	a	tali	parole,
perché	non	sapeva	spiegarselo	lei	stessa.	Niente	al	mondo	le	pareva	incoerente,	se	pensava
all’uomo	che	amava;	senza	di	lui,	non	capiva	che	coerenza	potesse	mai	esserci.

Carlotta	rispose	alla	proposta	con	prudente	cordialità.	Disse	che	tanto	lei	quanto	Ottilia
desideravano	da	un	pezzo	il	ritorno	in	collegio,	ma	che	ora	la	presenza	e	l’aiuto	d’una
amica	così	cara,	per	lei	era	indispensabile;	in	seguito	non	si	sarebbe	opposta,	sempre	che
Ottilia	fosse	rimasta	dell’idea	di	tornare	laggiù	per	finire	gli	studi	iniziati	e	completare	la
formazione	interrotta.

L’assistente	accolse	con	gioia	la	promessa;	Ottilia	non	poté	obiettare	nulla,	benché	solo
al	pensiero	le	venisse	da	rabbrividire.	Carlotta,	invece,	pensava	a	guadagnar	tempo;
sperava	che	anzitutto	Eduardo,	una	volta	padre	felice	e	ritrovato	se	stesso,	si	sarebbe
ripresentato;	dopo	di	che,	ne	era	convinta,	tutto	si	sarebbe	sistemato,	e	anche	per	Ottilia	si



sarebbe	provveduto	in	qualche	maniera.

Dopo	che	si	sono	dette	cose	importanti,	sulle	quali	ognuno	ha	da	riflettere,	viene	di
solito	una	pausa,	non	molto	dissimile	da	un	generale	imbarazzo.	Passeggiarono	su	e	giù
per	il	salone,	l’assistente	aprì	dei	libri,	e	gli	venne	a	mano	l’in-folio	rimasto	là	dai	tempi	di
Luciana.	Quando	vide	che	non	c’erano	altro	che	scimmie,	lo	richiuse	subito.	Ciò	dovette
però	dar	motivo	a	una	conversazione,	di	cui	troviamo	traccia	nel	diario	d’Ottilia.

	

Dal	diario	d’Ottilia

												Come	si	può	avere	il	coraggio	di	raffigurare	con	tanta	cura	quelle	orrende
scimmie?	Si	scade	già	a	vederle	come	bestie;	ma	cedere	al	capriccio	di	cercare	sotto
questa	maschera	persone	che	si	conoscono,	è	pura	malvagità.

												Ci	vuol	proprio	una	certa	stravaganza	per	occuparsi	volentieri	di	caricature	e
immagini	grottesche.	Devo	ringraziare	il	nostro	bravo	assistente,	se	non	ho	avuto	il
tormento	della	storia	naturale:	con	vermi	e	scarafaggi	non	ho	mai	potuto	fare	amicizia.

												Adesso	mi	ha	confessato	che	anche	per	lui	è	così.	“Della	natura,”	ha	detto,	“non
dovremmo	conoscere	altro	che	ciò	che	vive	accanto	a	noi.	Con	gli	alberi,	che	ci	fioriscono
intorno,	e	verdeggiano,	danno	frutti,	con	ogni	cespuglio	che	sfioriamo	passando,	con	ogni
filo	d’erba	sul	quale	camminiamo,	abbiamo	un	rapporto	reale:	essi	sono,	per	noi,
autentici	compatrioti.	Gli	uccelli,	che	saltellano	sui	nostri	rami	e	cantano	tra	le	nostre
foglie,	ci	appartengono,	ci	parlano	sin	da	quando	eravamo	ragazzi,	e	noi	ne	impariamo	la
lingua.	Una	creatura	esotica,	strappata	dal	proprio	ambiente	-	ci	si	deve	chiedere	-	non	fa
un’impressione	un	po’	penosa,	che	s’attenua	soltanto	con	l’abitudine?	Ci	vuol	già	una	vita
variopinta	e	chiassosa,	per	sopportare	intorno	a	sé	scimmie,	pappagalli	e	mori.”

												A	volte,	quando	mi	prendevano	la	curiosità	e	il	desiderio	di	simili	cose
avventurose,	ho	invidiato	il	viaggiatore,	che	meraviglie	così	le	vede	con	altre	meraviglie,
tutte	insieme	nella	vita	quotidiana.	Ma	anche	lui	diventa	un	altro	uomo.	Nessuno	cammina
impunemente	sotto	le	palme,	e	certamente	le	idee	cambiano	in	un	paese	dove	elefanti	e
tigri	sono	di	casa.

												Solo	il	naturalista	merita	stima,	che	sa	descriverci	e	rappresentarci	le	cose	più
strane,	esotiche,	ciascuna	nel	suo	luogo,	nel	suo	ambiente,	nell’elemento	suo	peculiare.
Come	mi	piacerebbe	sentire	raccontare	Humboldt,	anche	una	volta	sola!

												Un	gabinetto	di	storia	naturale	può	apparirci	come	un	sepolcro	egizio,	dove	i
diversi	idoli	-	animali	e	piante	-	stanno	tutt’intorno	imbalsamati.	S’addice	a	una	casta
sacerdotale	occuparsene,	in	una	penombra	misteriosa;	ma	nell’istruzione	corrente,	nulla
del	genere	dovrebbe	intervenire,	tanto	più	che	in	tal	modo	si	corre	il	rischio	di	trascurare
cose	più	concrete	e	importanti.

												Un	insegnante	capace	di	commuoverci	per	un	unico	gesto	di	bontà,	per	un’unica
bella	poesia,	fa	più	di	un	altro	che	ci	proponga	sterminate	classificazioni,	secondo	la
forma	e	il	nome,	di	esseri	naturali	dei	gradini	più	bassi:	il	risultato	di	tutto	ciò,	infatti,	è
qualcosa	che	sapevamo	già,	cioè	che	l’immagine	dell’uomo	è	la	sola	che	abbia
somiglianza,	nel	modo	più	egregio,	con	quella	di	Dio.



												Si	occupi	pure	ognuno	di	ciò	che	l’attira,	gli	dà	gioia,	gli	sembra	utile.	Ma	il	vero
studio	dell’umanità	è	l’uomo.
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Pochi	sanno	occuparsi	del	passato	recente.	L’oggi	ci	tiene	con	forza	legati	oppure	ci
perdiamo	nel	tempo	che	fu,	e	vogliamo	rievocare	e	ripristinare,	come	che	sia,	ciò	che	è
perduto	per	sempre.	Persino	nelle	casate	importanti	e	ricche,	che	molto	debbono	agli
antenati,	va	così,	che	ci	si	ricorda	più	del	nonno	che	del	padre.

A	simili	considerazioni	fu	indotto	il	nostro	assistente,	una	volta	che	passeggiava	per	il
gran	parco	vetusto	del	castello	-	era	una	bella	giornata,	di	quelle	con	cui	l’inverno	simula
la	primavera,	-	e	ammirava	le	file	alte	dei	tigli	e	le	impeccabili	verzure	che	aveva	fatto
piantare	il	padre	d’Eduardo.	Erano	cresciute	magnificamente,	secondo	i	propositi	di	chi	le
aveva	messe	a	dimora,	e	adesso	che	sarebbe	stato	il	momento	d’apprezzarle	e	di	goderle,
nessuno	ne	parlava,	non	venivano	neanche	più	a	vederle,	e	tutte	le	cure	e	le	spese	erano
trasferite	nell’area	nuova,	verso	la	campagna.

Lo	fece	notare,	rientrando,	a	Carlotta,	che	non	se	la	prese	a	male.	“Sinché	la	vita	ci
trascina	via,”	replicò	“crediamo	di	agire	di	nostra	iniziativa,	di	essere	noi	a	prescegliere	le
nostre	opere,	i	nostri	svaghi;	ma	a	guardar	bene,	sono	soltanto	i	disegni	e	le	inclinazioni
del	secolo	che	siamo	costretti	a	seguire.”

“Certo,”	annuì	l’assistente,	“e	chi	potrebbe	resistere	alla	corrente	delle	cose	che	ci
stanno	intorno?	Il	tempo	cammina,	e	con	esso	le	idee,	le	opinioni,	i	pregiudizi,	i	gusti.	Se
la	giovinezza	d’un	figlio	coincide	proprio	con	qualche	rivolgimento,	si	può	essere	sicuri
che	non	avrà	nulla	in	comune	con	suo	padre.	Se	costui	viveva	quando	si	badava	a	farsi	una
proprietà,	a	garantirsela,	a	cingerla	e	a	delimitarla,	a	godersela	isolati	dal	mondo,	ecco	che
il	figlio	cercherà	d’espandersi,	d’aprirsi,	di	comunicare,	d’abbattere	le	clausure.”

“Epoche	intere	assomigliano	al	padre	e	al	figlio	che	lei	menziona,”	fece	Carlotta.	“Dei
tempi	quando	non	c’era	cittaducola	che	non	avesse	mura	e	fossati	o	dimora	feudale	che
non	sorgesse	in	mezzo	alla	palude,	quando	ai	castelli	più	meschini	si	doveva	accedere	per
un	ponte	levatoio,	a	stento	ci	facciamo	un	concetto.	Adesso	anche	le	città	maggiori
abbattono	i	loro	bastioni,	s’interrano	persino	le	fosse	dei	castelli	dei	principi,	non	ci	sono
più	che	grandi	agglomerati	di	case,	e	attraversandoli	viene	da	credere	che	regni	la	pace
universale	e	che	l’età	dell’oro	sia	già	prossima.	Nessuno	si	trova	a	suo	agio	in	un	giardino,
se	questo	non	è	come	un’aperta	campagna:	niente	deve	far	pensare	all’artificio,	alla
costrizione,	vogliamo	respirare	liberi,	senza	riserve.	Lei	forse	pensa,	caro	amico,	che	ci	si
possa	volgere	a	una	mentalità	diversa,	tornare	agli	usi	di	prima?”

“Perché	no?”	fece	l’assistente.	“Ogni	maniera	di	vivere	ha	i	suoi	svantaggi,	la	più
disciplinata	come	la	più	libera,	e	quest’ultima	presuppone	abbondanza	e	genera	sprechi.
Ma	restiamo	all’esempio	da	lei	addotto,	che	è	assai	significativo.	Appena	subentra	la
carestia,	subito	si	ripristina	il	vivere	autarchico.	Costretti	a	giovarsi	del	proprio	pezzo	di



terra,	gli	uomini	tornano	a	cintarlo	per	bene,	affinché	i	frutti	siano	al	sicuro:	e	da	ciò
deriva,	a	poco	a	poco,	una	diversa	visione	delle	cose,	la	stretta	necessità	economica
riprende	il	sopravvento,	e	persino	chi	possiede	parecchio	pensa	di	non	dover	lasciare	nulla
inutilizzato.	Mi	creda:	è	possibile	che	suo	figlio	abbia	a	trascurare	tutti	questi	parchi	e
torni	a	richiudersi	entro	le	mura	solenni	e	i	filari	di	tigli	del	nonno.”

Carlotta	si	rallegrò	intimamente	di	sentirsi	annunciare	un	figlio,	e	così	perdonò
all’assistente	la	spiacevole	profezia	circa	la	sorte	futura	del	suo	bel	parco,	e	gli	rispose	in
tono	cordiale:	“Noi	due	non	siamo	abbastanza	vecchi	per	avere	sperimentato	più	volte
contrasti	e	mutamenti	del	genere.	Ripensando	però	a	quando	s’era	ragazzi,	a	ciò	di	cui	si
lagnavano	le	persone	in	età,	e	come	erano	allora	città	e	paesi,	non	si	trova	da	confutare	le
sue	osservazioni.	Ma	forse	che	per	questo	non	ci	si	deve	opporre	a	tale	corso	di	natura,	e
cercare	di	mettere	d’accordo	il	figlio	col	padre,	la	prole	coi	genitori?	Mi	dice,
lusingandomi,	che	avrò	un	maschio:	è	proprio	necessario	che	si	trovi	un	giomo	in	conflitto
col	padre?	Che	distrugga	ciò	che	i	suoi	hanno	realizzato,	anziché	completarlo	e
perfezionarlo	operando	con	intenzioni	affini?”

“A	ciò	la	ragione	suggerisce	un	rimedio,”	rispose	l’assistente,	“che	tuttavia	s’applica	di
rado.	Bisogna	che	il	padre	metta	il	figlio	a	parte	della	proprietà,	che	anche	costui	pianti	e
coltivi,	che	abbia,	come	lui,	e	sempre	che	non	nuoccia,	piena	facoltà	d’iniziativa;	che	la
sua	opera	s’intrecci	a	quella	paterna,	non	che	le	resti	subordinata.	Un	virgulto	giovane	si
lega	spontaneamente	al	vecchio	tronco,	ma	un	ramo	già	maturo	non	vi	si	innesta	più.”

L’assistente	era	lieto,	dovendo	ormai	congedarsi,	di	poter	dire	qualcosa	che	tornasse
gradito	a	Carlotta	e	gli	confermasse	il	favore	di	lei.	Era	fuori	da	troppo	tempo,	ma	non
s’indusse	a	ripartire	prima	d’essersi	convinto	che	bisognava	lasciar	passare	il	parto	già
prossimo	di	Carlotta	perché	si	arrivasse	ad	una	decisione	in	merito	a	Ottilia.
Acconciandosi	alle	circostanze,	e	con	tale	fiducia	e	proposito,	fece	allora	ritorno	presso	la
direttrice.

Carlotta,	vicina	a	sgravarsi,	si	teneva	ormai	più	a	lungo	nelle	sue	stanze,	frequentando
esclusivamente	le	donne	che	le	si	erano	raccolte	intorno.	Ottilia	badava	alla	casa,	ma	come
senza	intendere	ciò	che	faceva.	Era	certo	rassegnata,	e	voleva	continuare	a	sacrificarsi	per
Carlotta,	per	il	piccolo,	per	Eduardo,	ma	non	vedeva	in	che	modo	ciò	potesse	avvenire.
Niente	valeva	a	preservarla	dal	definitivo	sgomento,	se	non	fare	ogni	giorno	il	proprio
dovere.

Venne	al	mondo,	felicemente,	un	maschio,	e	le	donne	sostennero	in	coro	che	era	tutto
suo	padre.	Ottilia	soltanto	non	fu,	nel	suo	intimo,	dell’opinione,	mentre	si	rallegrava	con	la
puerpera	e	faceva	festa	al	bambino.	A	Carlotta	l’assenza	del	marito	era	già	riuscita	molto
penosa,	al	tempo	dei	preparativi	per	le	nozze	di	sua	figlia:	ora	il	padre	mancava	anche	alla
nascita	del	figlio,	non	sarebbe	stato	lui	a	fissare	il	nome	con	cui	l’avrebbero	poi	chiamato
sempre.

Il	primo	tra	gli	amici	a	venire	per	gli	auguri,	fu	Mittler,	che	aveva	istruito	i	suoi
informatori	affinché	gli	dessero	immediata	notizia	dell’evento.	Si	fece	avanti,	molto
soddisfatto,	controllandosi	un	po’	verso	Ottilia,	ma	dando	fondo	al	suo	entusiasmo	con
Carlotta;	e	fu	lui	a	dissipare	le	angustie	e	a	risolvere	le	varie	difficoltà	del	momento.	Il
battesimo	non	era	da	rinviarsi:	il	vecchio	parroco,	che	già	teneva	un	piede	nella	tomba,



avrebbe	allacciato,	con	la	sua	benedizione,	passato	e	avvenire;	il	bambino	doveva
chiamarsi	Ottone,	non	poteva	avere	altro	nome	che	quello	del	padre	e	dell’amico.

Ci	volle	tutta	l’insistenza	del	nostro	uomo	per	superare	le	mille	complicazioni,	gli
ostacoli,	le	incertezze,	gli	indugi,	i	consigli,	i	dubbi,	le	opinioni	e	i	ripensamenti,	giacché
in	circostanze	del	genere,	risolto	un	problema,	ne	spunta	subito	un	altro,	e	volendosi	usare
riguardo	a	tutti,	avviene	che	qualcuno	resta	offeso.

Delle	partecipazioni	e	degli	inviti	s’incaricò	Mittler:	dovevano	essere	pronti	al	più
presto,	poiché	gli	premeva	di	far	conoscere	fuori,	anche	ai	malevoli	e	ai	chiacchieroni,	un
avvenimento	che	considerava	felicissimo	per	la	famiglia.	E	certo	le	complicazioni
passionali	che	lo	avevano	preceduto,	al	pubblico	non	erano	sfuggite,	sempre	convinti
come	sono,	che	tutto	quanto	capita,	capiti	solo	per	dar	materia	ai	discorsi.

La	cerimonia	battesimale	doveva	essere	solenne,	ma	breve	e	riservata	ai	familiari.	Si
concordò	che	Ottilia	e	Mittler	tenessero	il	bambino	al	fonte.	Venne	avanti	il	vecchio
pastore,	a	passi	lenti,	sorretto	dal	sagrestano.	Pronunziata	la	preghiera,	a	Ottilia	misero	in
braccio	il	piccolo,	e	quando	si	chinò	a	guardarlo,	rimase	stupefatta:	quegli	occhi	spalancati
le	parvero	i	suoi	occhi	medesimi,	una	somiglianza	così	avrebbe	dovuto	colpire	chiunque!
Mittler,	cui	subito	dopo	toccò	di	reggere	il	neonato,	anche	lui	trasalì,	trovando	che	il	suo
aspetto	ricordava	in	modo	sorprendente	il	capitano:	una	coincidenza	quale	ancora	non	gli
era	mai	capitato	d’incontrare.

La	debolezza	del	vecchio	prete	non	consentiva	d’accompagnare	la	cerimonia	altro	che
con	la	liturgia	consueta.	Ma	Mittler,	compreso	dell’importanza	del	momento,	si	ricordò
delle	sue	passate	mansioni	di	pastore.	Intendeva	d’istinto,	nelle	varie	circostanze,	come
doveva	parlare,	come	doveva	esprimersi:	e	questa	volta,	poi,	tanto	meno	lo	impacciava	la
presenza	esclusiva	di	una	ristretta	cerchia	d’amici.	Così,	verso	la	fine	del	rito,	prese	a
sostituirsi,	senza	troppo	imbarazzo,	al	sacerdote,	e	avviò	un	vivace	discorso	sulle	sue
speranze	e	i	suoi	doveri	di	padrino,	tanto	più	tirandolo	per	le	lunghe	quanto	più	gli	pareva
di	trovare	consenso	nel	volto	compiaciuto	di	Carlotta.

Che	il	buon	prete	volesse	sedersi,	sfuggì	allo	zelante	oratore,	lungi	dal	pensare	che
stava	aprendo	la	via	a	qualcosa	di	grave.	Dopo	aver	descritto	con	enfasi	i	vari	rapporti	del
bimbo	coi	presenti	e	messo	in	tal	modo	a	dura	prova	il	contegno	d’Ottilia,	si	volse	infatti
al	vegliardo	con	queste	parole:	“Ed	ora,	padre	venerando,	potete	esclamare	con	Simeone:
“Signore,	lascia	che	il	tuo	servo	vada	in	pace,	dacché	i	miei	occhi	hanno	visto	il	salvatore
di	questa	casa.””	Ma	mentre	ormai	stava	gloriosamente	concludendo	e	porgeva	l’infante	al
vecchio,	lo	vide	di	colpo	cadere	all’indietro	dopo	un	cenno	come	per	chinarsi.	Lo	tennero
su,	lo	sistemarono	su	un	sedile,	e	nonostante	ogni	soccorso,	dovettero	constatare	che	era
morto.

Vedere,	considerare	tanto	prossime	la	nascita	e	la	morte,	la	bara	e	la	culla,	intendere	non
solo	con	la	mente,	ma	proprio	con	gli	occhi,	tale	contrasto	tremendo,	fu	per	tutti	difficile,
tanto	più	che	la	cosa	era	stata	repentina.	Solo	Ottilia	fissò	il	volto	del	morto,	ancora
amabile	e	mite,	con	una	sorta	d’invidia.	La	vita	dell’anima,	per	lei,	era	finita:	perché
doveva	durare	il	corpo?

Se	dunque	talvolta,	durante	la	giornata,	circostanze	penose	la	inducevano	a	riflettere
sulla	caducità	delle	cose,	sul	trascorrere	e	dileguarsi	di	tutto,	aveva	però,	di	notte,	il



conforto	di	certe	singolari	visioni,	che	la	rassicuravano	circa	l’amato	e	ridavano	certezza	e
forza	alla	sua	stessa	esistenza.	Quando,	la	sera,	ritiratasi	a	riposare,	ancora	dolcemente
indugiava	tra	il	sonno	e	la	veglia,	le	pareva	d’avere	innanzi	come	una	scena	luminosa,	ma
di	luce	mite,	e	dentro	di	scorgervi	Eduardo,	non	vestito	al	modo	solito,	ma	in	divisa
militare,	in	atteggiamenti	sempre	diversi,	e	tuttavia	naturalissimi,	e	per	niente	immaginari:
in	piedi,	che	camminava,	coricato,	a	cavallo.	La	sua	persona,	nitidissima	in	ogni	dettaglio,
le	si	muoveva	davanti	con	spontaneità,	senza	che	lei	dovesse	intervenire	o	sforzasse	la
fantasia.	Qualche	volta	aveva	intorno	delle	cose	mobili,	più	scure	dello	sfondo	chiaro;	ma
Ottilia	non	sapeva	distinguere	quelle	ombre,	che	le	sembravano	uomini	o	cavalli,	alberi	o
montagne.	Di	solito,	a	tale	visione,	poi	s’assopiva,	e	quando	al	mattino,	trascorsa	una	notte
tranquilla,	si	ridestava,	era	ristorata,	consolata:	non	dubitava	che	Eduardo	vivesse	ancora,
si	sentiva	ancora	unita	a	lui	dal	più	intimo	rapporto.
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Era	arrivata	la	primavera,	più	tardi	del	solito,	ma	più	repentina	e	gioiosa.	Ottilia	trovava
ora	in	giardino	il	frutto	del	suo	provvedere;	ogni	pianta	germogliava,	verdeggiava	e	fioriva
al	punto	giusto;	qualcuna,	per	l’innanzi	tirata	su	nelle	serre	ben	riparate	o	in	aiuola,	ecco
che	veniva	incontro	finalmente	all’azione	della	natura,	mentre	le	opere	e	le	cure	cessavano
d’essere	speranzose	fatiche	soltanto	e	si	trasformavano	in	un	godimento	sereno.

Il	giardiniere,	però,	bisognava	consolarlo,	per	via	di	certi	vuoti	aperti	nelle	file	dei	vasi
dai	capricci	di	Luciana,	e	perché	c’erano	ormai	degli	alberi	senza	una	chioma	ben
regolata.	Ottilia	lo	rincuorò,	che	tutto	sarebbe	andato	a	posto	presto;	ma	aveva	un
sentimento	troppo	profondo	del	suo	lavoro,	e	un’idea	troppo	alta,	perché	questi	argomenti
potessero	servirgli.	Un	giardiniere	non	deve	distrarsi	con	passioni	e	con	gusti	diversi,	allo
stesso	modo	che	non	deve	interrompersi	il	pacifico	ciclo	della	pianta	verso	la	sua
definitiva	o	transitoria	maturità.	La	pianta	è	come	una	persona	ostinata,	dalla	quale	tutto
s’ottiene	purché	la	si	prenda	per	il	suo	verso.	Nessuno	più	del	giardiniere	abbisogna	forse
di	un	occhio	sicuro,	di	un	ragionare	pacato,	affinché	si	realizzi,	ad	ogni	stagione,	ad	ogni
ora,	il	meglio.

Qualità	del	genere	quell’uomo	eccellente	le	possedeva	tutte,	così	che	ad	Ottilia	piaceva
lavorargli	insieme;	ma	il	suo	vero	talento,	negli	ultimi	tempi,	non	aveva	più	potuto
esprimerlo:	sebbene	fosse	capace	di	provvedere	al	frutteto	e	all’orto	e	di	far	fronte	ai
problemi	di	un	giardino	all’antica,	-	mentre,	di	solito,	chi	riesce	in	una	cosa	manca
nell’altra	-	sebbene	sapesse	competere	con	la	natura	medesima	nel	coltivare	agrumi,	bulbi,
cespi	di	garofani	o	primule,	le	piante	nuove	e	i	fiori	venuti	di	moda	gli	restavano	estranei,
e	di	fronte	allo	sterminato	panorama	di	botanica	che	via	via	s’apriva	e	ai	nomi	esotici	che
lo	popolavano,	aveva	come	soggezione	e	diventava	dispettoso.	Ciò	che	i	padroni	avevano
ordinato	l’anno	prima,	lo	considerava	quindi	una	spesa	e	uno	sciupio	inutili,	tanto	più	per
la	cattiva	riuscita	di	certe	piante	costose	e	per	i	rapporti	tutt’altro	che	buoni	che	teneva	coi
negozianti	del	settore,	disonesti,	a	suo	vedere,	nelle	forniture.

Aveva	escogitato	quindi,	al	proposito,	dopo	svariati	esperimenti,	una	sorta	di



programma,	cui	non	mancava	l’appoggio	d’Ottilia,	visto	che	si	basava	sul	ritorno
d’Eduardo,	l’assenza	del	quale	pesava	ogni	giorno	di	più,	in	questo	come	in	altri	casi.

E	mentre	che	le	piante	buttavano	sempre	più	radici	e	rami	nuovi,	anche	Ottilia	si	sentiva
sempre	più	legata	a	quei	luoghi.	Giusto	un	anno	prima	era	arrivata	da	forestiera,	come	un
essere	insignificante:	quanto	aveva	guadagnato	da	allora,	ma	quanto	aveva	un’altra	volta
perduto!	Non	era	mai	stata	tanto	ricca,	né	tanto	povera.	Questi	due	sentimenti
s’alternavano	ora	in	lei,	o	piuttosto	venivano	ad	intimo	conflitto,	di	modo	che	non	trovava
scampo	se	non	affrontando	i	suoi	compiti	più	prossimi	con	interesse,	e	anzi	con	passione.

Tutto	ciò	che	Eduardo	aveva	più	a	cuore,	è	logico,	richiamava	le	maggiori	premure	di
lei:	perché	non	sperare	che	tornasse	presto,	e	constatasse	di	persona,	con	gratitudine,	lo
zelo	e	la	dedizione	rivolti	all’assente?

Anche	in	un	altro	modo,	ben	diverso,	aveva	stimolo	a	lavorare	per	lui.	S’era	incaricata
particolarmente	della	cura	del	bambino,	e	poté	prendersene	addirittura	la	responsabilità
esclusiva,	giacché	s’era	deciso	di	non	affidarlo	a	una	balia,	ma	di	allevarlo	a	latte	e	acqua.
Con	la	bella	stagione,	era	necessario	che	prendesse	aria:	e	lei	lo	portava	fuori	volentieri,
portava	quell’innocente	addormentato	in	mezzo	ai	germogli	e	ai	fiori	che	un	giorno
avrebbero	sorriso	ai	suoi	giochi	di	ragazzo,	tra	i	cespugli	e	le	piante	destinate	a	farsi	grandi
insieme	a	lui,	accompagnando	la	sua	giovinezza.	Se	si	guardava	attorno,	non	poteva
nascondersi	che	sorte	privilegiata	lo	attendesse:	quasi	tutto	ciò	che	lo	sguardo
raggiungeva,	gli	sarebbe	appartenuto.	Com’era	opportuno,	per	questi	vari	motivi,	che
crescesse	sotto	gli	occhi	del	padre	e	della	madre,	e	avesse	innanzi	lietamente	la	loro
unione	rinnovata!

Ottilia,	questo	lo	sentiva	tanto	chiaro	da	tenerlo	per	già	deciso,	senza	pensare	affatto	a
sé.	Sotto	quel	cielo	terso,	con	quel	bel	sole,	le	apparve	a	un	tratto	evidente	che	il	suo
amore,	per	realizzarsi	sino	in	fondo,	doveva	perdere	ogni	traccia	d’egoismo;	e	in	certi
momenti,	le	sembrava	d’essere	già	a	quel	vertice:	desiderava	soltanto	la	felicità
dell’amico,	si	credeva	capace	di	rinunciare	a	lui,	di	non	vederlo	addirittura	più,	pur	di
saperlo	contento.	Ma	pei	sé,	era	ben	sicura	di	non	volere	appartenere	a	nessun	altro.

Si	provvide	a	che	l’autunno	fosse	splendido	quanto	la	primavera.	Le	piante	che
chiamiamo	estive,	quelle	che	in	autunno	continuano	a	fiorire,	specie	gli	aster,	le	avevano
seminate	in	gran	varietà;	e	trapiantate	dappertutto,	avrebbero	formato,	sulla	terra,	come	un
cielo	stellato.

	

Dal	diario	d’Ottilia

												Un	pensiero	utile,	letto	in	qualche	posto,	qualcosa	d’interessante	che	abbiamo
sentito	dire,	lo	riportiamo	senz’altro	nel	nostro	diario.	Ma	se	ci	prendessimo	la	briga
d’annotare,	dalle	lettere	degli	amici,	certe	osservazioni	originali,	certe	speciali	opinioni,	e
quelle	frasi	intelligenti,	magari	buttate	lì	a	caso,	ecco	che	saremmo	ricchi.	Le	lettere	si
conservano	per	non	leggerle	più:	una	buona	volta,	poi,	per	discrezione,	si	distruggono,	e
svanisce	così,	senza	che	noi	o	altri	mai	più	si	possa	recuperarlo,	il	più	leggiadro	e
spontaneo	fiato	di	vita.	A	questa	trascuranza	mi	propongo	di	rimediare.

												Un’altra	volta	si	rinnova,	cominciando	daccapo,	la	fiaba	dell’anno.	Ci	ritroviamo



-	sia	lode	a	Dio!	-	di	fronte	al	capitolo	più	grazioso:	viole	e	mughetti,	è	come	facessero	da
titolo	o	da	figure.	Questa	sempre	un’impressione	piacevole,	quando	riapriamo	a	questa
pagina	il	libro	della	vita.

												I	poveri,	e	specialmente	i	fanciulli,	troviamo	da	censurarli,	quando	vanno	a
mendicare	per	le	strade.	Ma	non	vediamo	che,	appena	c’è	da	fare,	fanno?	Appena	la
natura	dispiega	i	suoi	ameni	tesori,	i	bambini,	eccoli	subito	a	scoprire	un	mestiere:
nessuno	più	che	mendichi,	tutti	ti	porgono	un	mazzolino:	l’hanno	raccolto	prima	ancora
che	tu	ti	scotessi	dal	sonno,	e	chi	te	l’offre,	ti	guarda	non	meno	caro	del	dono.	Chi	si	sente,
in	qualche	modo,	giustificato	a	chiedere,	non	ha	mai	l’aria	miserevole.

												Chissà	perché	l’anno	talvolta	è	così	breve,	talvolta	così	lungo;	perché	nel	ricordo
sembra	tanto	breve	e	tanto	lungo!	A	me	capita	per	l’anno	passato,	e	soprattutto	mi	balza
all’occhio	in	giardino,	dove	caduco	e	durevole	s’intrecciano:	ma	non	c’è	nulla	di	così
effimero	che	non	lasci	una	traccia,	qualcosa	di	simile	a	sé.

												Può	piacere	anche	l’inverno.	Sembra	di	muoversi	con	più	libertà,	quando	abbiamo
innanzi	gli	alberi	spettrali,	e	lo	sguardo	li	passa	da	parte	a	parte:	non	sono	più	niente,	ma
nemmeno	nascondono	qualcosa.	E	quando	poi	spuntano	boccioli	e	gemme,	si	è	impazienti,
sinché	non	vien	fuori	tutto	il	verde,	e	il	paesaggio	prende	concretezza,	e	l’albero	ci	viene
incontro	come	fosse	un	uomo.

												Tutto	ciò	che	nel	suo	genere	è	perfetto,	deve	superare	il	genere,	diventare	qualcosa
di	diverso,	d’incomparabile.	Per	molte	delle	sue	note,	l’usignolo	resta	un	uccello:	ma	poi
trascende	la	sua	specie	medesima,	e	si	direbbe	voglia	mostrare	ad	ogni	altro	alato,	che
significhi	davvero	cantare.

												Una	vita	senza	amore,	senza	vicino	la	persona	cara,	è	come	una	“comédie	à
tiroir,”	una	mediocre	commedia	con	tanti	scomparti.	Se	ne	tira	fuori	uno,	un	altro,	e	si
rimettono	dentro,	via	via:	ma	tutto,	sia	pur	che	ci	sia	del	buono	o	del	rimarchevole,	sta
insieme	malamente.	Bisogna	sempre	ricominciare	da	principio,	e	si	potrebbe	finire	a	ogni
momento.

	

X				(Torna	all‘indice)

	

	

Quanto	a	Carlotta,	è	serena	e	ben	disposta.	Le	dà	gioia	il	bambino	così	sano,	tiene
rivolti	occhi	e	anima	a	quelle	membra	che	ben	promettono,	e	in	tal	modo	si	pone	in	un
nuovo	rapporto	col	mondo,	con	ciò	che	le	appartiene.	Torna	attiva	come	prima:	ovunque
guardi,	vede	che	s’è	lavorato	parecchio	nell’anno	trascorso,	e	le	fa	piacere.	Mossa	da	uno
strano	sentimento,	si	spinge	sino	alla	capanna	di	muschio,	insieme	a	Ottilia	e	al	piccolo;	e
mentre	costei	lo	depone	sul	tavolino	come	sopra	un	domestico	altare	e	guarda	gli	altri	due
posti	vuoti,	Carlotta	rimembra	il	passato,	e	concepisce,	per	sé	e	per	Ottilia,	ancora	una
speranza.

Le	ragazze	giovani	magari	cercano,	con	aria	modesta,	questo	o	quel	giovanotto
d’intorno,	per	vedere,	dopo	averlo	ben	esaminato,	se	sia	desiderabile	come	marito;	ma	chi



deve	provvedere	per	una	figlia	o	per	una	pupilla,	allarga	il	cerchio	della	sua	indagine.	Così
appunto	fece	allora	Carlotta:	non	le	pareva	impossibile	l’unione	d’Ottilia	col	capitano,
posto	che	nella	capanna	erano	già	stati	a	sedere	vicini.	Non	ignorava,	d’altronde,	che	per
lui	la	prospettiva	d’un	eccellente	matrimonio	era	sfumata	di	nuovo.

Ottilia	teneva	il	bimbo,	e	Carlotta	continuò	a	salire.	Intanto	le	veniva	da	riflettere.
Anche	in	terraferma	si	verificano	naufragi;	scamparne	con	lestezza	e	rimettersi	in	sesto,	è
ciò	che	si	deve	fare.	La	vita	consiste	di	vittorie	e	di	sconfitte.	Quanti	mettono	in	piedi	dei
progetti,	e	se	li	vedono	crollare!	E	quante	volte,	presa	una	via,	la	si	deve	poi	lasciare;
quante	volte	siamo	distolti	da	una	meta	già	bene	in	vista	per	volgerci	a	un’altra	più
elevata!	Un	viaggiatore,	lungo	la	strada,	ha	una	ruota	infranta,	con	dispetto,	e	a	causa	del
molesto	contrattempo,	stringe	conoscenze	e	relazioni	amabilissime,	che	avranno	poi	gran
peso	per	tutta	la	sua	vita.	Il	destino	appaga	i	nostri	desideri,	ma	a	modo	suo,	per	poterci
dare	qualcosa	che	li	sopravvanzi.

Immersa	in	riflessioni	del	genere,	Carlotta	arrivò	sino	in	cima	al	colle,	al	nuovo
padiglione.	Qui	i	suoi	pensieri	ebbero	conferma.	Lo	spettacolo	era	ben	più	gradevole	di
quanto	avesse	immaginato.	Eliminati	i	particolari	meschini,	tutto	il	pregio	del	paesaggio,
ciò	che	la	natura	e	il	tempo	avevano	apportato,	prendeva	pieno	risalto	e	richiamava
l’attenzione,	mentre	già	verdeggiavano	le	nuove	piante	messe	a	colmare	i	vuoti	e	a
collegare	con	eleganza	le	parti	disgiunte.

L’edificio,	ormai,	quasi	si	sarebbe	potuto	abitare.	La	vista	che	si	godeva	dal	piano
superiore	specialmente,	era	amenissima.	Più	si	guardava	in	giro,	più	bellezze	si
scoprivano.	Che	spettacolo	dovevano	offrire	le	diverse	ore	del	giorno,	la	luna	e	il	sole!
Che	piacere,	starsene	lassù:	a	Carlotta,	trovando	terminati	i	lavori	pesanti,	venne	una	gran
voglia	d’impegnarsi.	Un	falegname,	un	tappezziere,	un	pittore	che	sapesse	anche	cavarsela
coi	modelli	e	le	dorature,	ecco	tutto	ciò	che	occorreva,	e	in	breve	il	padiglione	sarebbe
stato	in	ordine.	S’approntarono	in	fretta	cantina	e	cucina:	data	la	distanza	dal	castello,
bisognava	avere	a	disposizione	i	vari	servizi.	Poi	le	due	donne	col	bambino	si	stabilirono
lassù,	e	da	quel	punto,	come	da	un	nuovo	centro,	s’irradiavano,	per	le	loro	passeggiate,
percorsi	inattesi.	In	quella	plaga	elevata	godevano,	col	migliore	sereno,	l’aria	più	fresca.

Il	cammino	preferito	d’Ottilia	-	talvolta	sola,	talvolta	col	bimbo	-	portava	giù	verso	i
platani	sino	ad	una	comoda	passerella,	e	poi	al	punto	dove	stava	ormeggiata	la	barca	che
s’adoperava	di	solito	per	traghettare.	D’ogni	tanto	le	piaceva	andare	per	acqua,	ma	senza	il
piccolo,	giacché	Carlotta	si	preoccupava	all’idea.	Non	tralasciava	però,	tutti	i	giorni,	di
fare	una	visita	al	giardiniere,	su	al	castello,	e	d’interessarsi	amichevolmente	ai	suoi	crucci
per	i	numerosi	virgulti	che	ora	godevano	l’aria	fresca.

In	quel	tempo	piacevole	giunse	opportuna	a	Carlotta	la	venuta	d’un	inglese,	che	aveva
conosciuto	Eduardo	in	viaggio,	lo	aveva	incontrato	diverse	volte,	e	adesso	era	curioso	di
vedere	coi	suoi	occhi	le	cose	delle	quali	aveva	sentito	dire	così	bene.	Aveva	con	sé	una
commendatizia	del	conte,	e	presentò	subito	il	suo	accompagnatore,	persona	riservata	ma
simpatica.	E	mentre	percorreva	la	zona,	ora	con	Carlotta	e	Ottilia,	ora	con	giardinieri	e
guardacaccia,	ma	più	spesso	col	compagno	o	anche	solo,	dalle	sue	osservazioni	si	poté
intendere	che,	in	fatto	di	parchi,	era	un	conoscitore,	e	doveva	averne	disegnati	lui	stesso.
Sebbene	anziano,	aveva	un	allegro	interesse	per	tutto	ciò	che	abbellisce	la	vita	e	può	darle
un	senso.



Con	lui	le	signore	apprezzarono,	per	la	prima	volta	appieno,	il	paesaggio.	Il	suo	occhio
esercitato	percepiva	spontaneamente	ogni	dettaglio,	e	tanto	più	egli	si	compiaceva	delle
sue	scoperte	in	quanto	non	aveva	mai	visto	prima	quelle	contrade	e	non	sapeva	distinguere
gli	interventi	dell’uomo	dalle	opere	della	natura.

Non	è	esagerato	affermare	che	il	parco	crebbe	e	s’arricchì	grazie	alle	sue	osservazioni.
Comprendeva	in	anticipo	ciò	che	promettevano	le	nuove	piante	che	venivano	su.	Non
c’era	luogo	che	gli	sfuggisse,	per	valorizzare	qualche	bellezza	e	introdurvela.	Ecco	che
faceva	notare	una	sorgente,	e	questa,	una	volta	sistemata,	avrebbe	abbellito	tutto	un
boschetto;	oppure	una	caverna,	che,	sgombrata	e	allargata,	avrebbe	consentito	soste
piacevolissime,	mentre	poi	sarebbe	bastato	abbattere	qualche	albero	e	da	lì	si	sarebbe
goduto	della	splendida	vista	di	rupi	ammassate	a	mo’	di	torri.	Con	i	proprietari	si	rallegrò
per	il	lavoro	che	restava	ancora,	e	raccomandò	che	non	si	dessero	troppa	fretta,	ma	che
piuttosto	serbassero	anche	per	gli	anni	futuri	il	piacere	di	creare	e	di	disporre.

Del	resto,	a	parte	le	ore	che	dedicava	alla	compagnia,	la	sua	presenza	non	s’avvertiva
nemmeno:	era	occupato	quasi	tutto	il	giomo	a	riprendere,	con	una	camera	oscura	portatile,
le	vedute	più	pittoresche	del	parco,	e	a	disegnare,	così	che	dai	suoi	viaggi	venisse	qualche
frutto	utile	a	sé	e	agli	altri.	Questo,	da	parecchi	anni,	lo	faceva	in	tutte	le	regioni	che
meritassero,	e	aveva	messo	insieme	una	raccolta	straordinariamente	piacevole	e
interessante.	Mostrò	alle	signore	una	grossa	cartella	che	portava,	e	le	intrattenne	con	le
figure	e	con	le	sue	descrizioni.	E	loro	furono	ben	liete,	standosene	in	quell’eremo,	di
girare	senza	fatica	il	mondo,	di	vedersi	sfilare	davanti	spiagge	e	porti,	montagne,	laghi	e
fiumi,	città,	castelli,	e	tanti	luoghi	famosi	nella	storia.

Avevano,	le	due,	interessi	diversi:	più	d’ampio	orizzonte,	per	Carlotta,	e	volti	a	ciò	che
avesse	importanza	storica;	mentre	Ottilia	amava	che	ci	s’occupasse	dei	posti	dei	quali
Eduardo	era	solito	raccontare,	dove	aveva	sostato	e	che	aveva	visitato	più	volte:	ognuno,
infatti,	trova	in	un	paese,	vicino	o	lontano,	certe	caratteristiche	che	lo	attraggono,	che	gli
sono	specialmente	care	o	lo	stuzzicano,	a	seconda	del	suo	temperamento	e	per	via	della
prima	impressione	avutane,	di	circostanze	determinate,	dell’abitudine.

Ottilia	chiese	dunque	al	lord	che	paese	gli	piacesse	di	più,	e	dove,	avendo	da	scegliere,
si	sarebbe	stabilito.	E	lui	ne	seppe	indicare	diversi,	dei	belli,	e	raccontò,	nel	suo	strano
francese,	ciò	che	gli	era	capitato	laggiù	e	glieli	aveva	fatti	amare	e	apprezzare.

Alla	domanda,	invece,	dove	per	solito	dimorasse	e	dove	desiderasse	tornare,	rispose,
nel	modo	più	spontaneo,	ma	che	le	signore	non	s’aspettavano:	“Mi	sono	abituato	ormai	a
sentirmi	dappertutto	come	a	casa	mia,	e	in	definitiva	non	trovo	niente	di	meglio	che	siano
gli	altri	a	costruire	per	me,	a	metter	giù	un	po’	di	verde	e	a	sbrigare	gli	affari	domestici.
Della	mia	proprietà	non	ho	rimpianto,	sia	per	ragioni	politiche,	sia	specialmente	perché
mio	figlio,	per	il	quale,	in	realtà,	tutto	avevo	sistemato	e	disposto,	-	così	che	passasse	a	lui,
e	lo	godessimo,	speravo,	insieme,	-	non	se	ne	occupa	per	nulla,	ed	è	andato	in	India,	dove
pensa	-	e	non	è	l’unico	-	d’impiegare	più	utilmente	la	sua	esistenza	o	di	buttarla	via.

“Certo,	facciamo	un	gran	dispendio	di	preparativi	per	la	vita.	Anziché	cominciare
subito	accontentandoci	di	uno	stato	modesto,	concepiamo	le	cose	sempre	più	in	grande,	e
troviamo	difficoltà	via	via	maggiori.	Chi	è	che	si	gode,	adesso,	il	mio	palazzo,	il	parco,	i
giardini?	Non	io,	neppure	i	miei:	ospiti	forestieri,	curiosi,	viaggiatori	impazienti.



“Anche	quando	i	mezzi	non	mancano,	non	ci	sentiamo	a	nostro	agio,	specie	in
campagna,	dove	certe	cose	cittadine	fanno	difetto.	Il	libro	che	desideriamo	con	più
smania,	ecco	che	non	c’è,	e	proprio	ciò	di	che	abbiamo	più	bisogno,	è	stato	dimenticato.	In
casa	ci	si	sistema	per	poi	andar	fuori,	e	se	non	lo	facciamo	apposta,	per	volontà	o	per
capriccio,	sono	le	relazioni	sociali	a	farcelo	fare,	le	passioni,	il	caso,	la	necessità,	e	così
via.”

Il	lord	non	immaginava	quanto	le	sue	considerazioni	toccassero	nel	vivo	le	ascoltatrici.
Quanto	spesso	può	capitare	a	chiunque	un	rischio	del	genere,	che	un	discorso	generico,
rivolto	magari	a	persone	delle	quali	si	conoscano	le	reciproche	relazioni,	si	converta	in
riferimenti	ai	singoli!	Per	Carlotta	non	erano	nuove	situazioni	così,	causate	sovente	senza
volere	e	coi	migliori	propositi;	e	il	mondo,	comunque,	le	stava	innanzi	tanto	chiaro,	che
non	provava	particolare	dispiacere,	se	qualcuno,	inavvertitamente	e	a	caso,	la	costringeva
a	fermare	lo	sguardo	su	un	punto	sgradito.	Ma	Ottilia,	che	in	quella	sua	gioventù	quasi
inconsapevole,	le	cose,	più	che	vederle,	le	sentiva,	e	poteva,	anzi	doveva,	distogliere	gli
occhi	da	ciò	che	non	era	da	vedere,	Ottilia,	per	quel	discorso	confidenziale,	entrò	in	una
terribile	agitazione:	si	lacerava	con	violenza,	di	fronte	a	lei,	il	velo	grazioso,	e	ora	le
sembrava	che	tutto	ciò	che	s’era	fatto	sino	a	quel	momento	per	la	casa,	la	tenuta,	il
giardino,	il	parco,	e	tutto	il	resto,	fosse	assolutamente	inutile,	posto	che	colui	che	ne	era
proprietario,	non	ne	godeva,	e	anche	lui,	come	il	loro	ospite	inglese,	era	costretto	ad
andare	per	il	mondo,	incontro	ai	peggiori	pericoli,	e	per	colpa	delle	persone	più	care	e
prossime.	A	stare	a	sentire	e	a	tacere,	s’era	abituata,	ma	stavolta	si	trovava	nella	più
penosa	delle	situazioni,	che	le	successive	parole	del	lord,	distaccate,	meditate,	molto
personali,	peggiorarono	anziché	attenuare.

“Adesso	mi	pare	d’essere	nel	giusto,”	continuò,	“considerandomi	nient’altro	che	un
viaggiatore,	che	rinuncia	a	parecchio	per	godersi	parecchie	cose.	Sono	abituato	ai
cambiamenti,	anzi	ne	sento	il	bisogno,	come	uno	spettatore	all’opera,	che	s’aspetta	scene
sempre	nuove	proprio	perché	ne	ha	già	viste	tante.	Ciò	che	posso	attendermi	dalla	locanda
migliore	o	dalla	peggiore,	lo	so	già;	buona	o	cattiva	che	sia,	però,	la	trovo	sempre	diversa,
e	in	definitiva,	tanto	vale	dipendere	da	un’abitudine	forzata	quanto	dai	capricci	del	caso.
Almeno	non	ho	più	il	fastidio	che	qualcosa	finisca	smarrito	o	si	perda	del	tutto,	che	la
stanza	dove	si	abita	sempre,	risulti	inservibile	bisognando	di	riparazioni,	che	mi	rompano
la	tazza	che	adoro	e	quindi,	per	un	secolo,	qualsiasi	altra	mi	guasti	il	sapore.	Tutto	questo
l’ho	gettato	alle	spalle,	e	se	la	casa	dove	abito	prende	fuoco,	i	miei	fanno	tranquillamente	i
bagagli,	e	cambiamo	città.	E	con	tutti	questi	vantaggi,	facendo	per	bene	i	conti,	alla	fine
dell’anno	non	ho	speso	più	di	quanto	mi	sarebbe	costata	casa	mia.”

Durante	questo	discorso	Ottilia	continuava	a	vedersi	innanzi	Eduardo,	Eduardo	che
viaggiava	per	strade	impraticabili,	tra	privazioni	e	disagi,	che	pativa	pericoli	e	fatiche	del
campo	militare,	e	s’abituava,	in	mezzo	ai	rischi	e	in	quello	stato	precario,	a	non	avere	più
né	patria	né	amici,	a	disfarsi	di	tutto	per	non	aver	più	niente	da	perdere.

Fu	una	fortuna	che	infine	si	separassero	per	qualche	tempo.	Ottilia	ebbe	modo	di
ritirarsi	a	piangere	tutte	le	sue	lacrime.	Nessun	dolore	l’aveva	mai	presa	con	tanta	violenza
come	questa	consapevolezza,	che	lei	medesima	cercava	di	rendere	ancora	più	nitida:
avviene,	infatti,	che	quando	si	è	già	sulla	via	d’essere	tormentati,	uno	si	tormenti	da	se
stesso.



La	situazione	d’Eduardo	le	appariva	così	penosa,	così	miserevole,	che	decise
d’adoperarsi,	a	qualsiasi	costo,	perché	tornasse	con	Carlotta:	lei	avrebbe	nascosto	in
qualche	luogo	remoto	il	suo	dolore	e	il	suo	amore,	cercando	d’ingannarli	con	un	impegno
qualsiasi.

Intanto	il	compagno	del	lord,	persona	intelligente	e	pacata,	ottimo	osservatore,	s’era
accorto	della	topica	presa	dall’amico	e	gli	aveva	spiegato	quali	analogie	aveva	evocato	coi
suoi	discorsi.	Il	lord	non	sapeva	niente	della	situazione	della	famiglia;	ma	l’altro,	al	quale,
viaggiando,	interessavano	soprattutto	i	singolari	effetti	delle	relazioni	naturali	o	formali	e
del	conflitto	tra	legge	e	licenza,	tra	ragione	e	intelletto,	tra	passione	e	pregiudizio,	era	già
prima	venuto	a	conoscere,	e	meglio	ancora	da	quando	vi	era	ospite,	tutto	quanto	era
avvenuto,	e	avveniva,	in	quella	casa.

Al	lord	fece	dispiacere,	ma	non	rimase	in	imbarazzo.	In	società	si	dovrebbe	tacere
sempre,	per	non	incorrere	in	alcun	guaio:	giacché	non	solo	considerazioni	motivate,	ma
persino	le	osservazioni	più	banali,	possono	andare	a	toccare	in	modo	spiacevole	l’interesse
dei	presenti.	“Stasera,	comunque,	l’aggiusteremo,”	fece,	“e	ci	guarderemo	da	discorsi	così
in	generale.	Faccia	ascoltare	lei	qualcosa	di	tutti	quegli	aneddoti	divertenti	e	originali,	di
quelle	storie,	delle	quali	ha	riempito,	nel	corso	del	nostro	viaggio,	le	sue	cartelle	e	la
memoria.”

Ma	neppure	con	le	migliori	intenzioni	riuscì	stavolta	agli	ospiti	di	distrarre	le	signore
conversando	ingenuamente.	Dopo	che	l’amico	del	lord,	con	racconti	curiosi	e	singolari,
allegri,	commoventi	e	terrificanti,	ebbe	richiamato	a	sé	l’attenzione,	e	creata	un’atmosfera,
gli	venne	in	mente	di	concludere	con	una	vicenda,	curiosa	certamente,	ma	più	delicata,
senza	supporre	quanto	riguardasse	da	vicino	le	ascoltatrici.

	

GLI	STRANI	FIGLI	DI	DUE	VICINI

NOVELLA

	

I	figli	di	due	vicini,	entrambi	di	buon	casato,	un	giovane	e	una	fanciulla,	in	tale
rapporto	d’età	da	potersi	in	futuro	sposare,	erano	cresciuti	insieme	in	questa	tenera
prospettiva,	mentre	i	genitori	si	compiacevano	dell’unione	che	sarebbe	venuta.	Ma	presto
ci	s’avvide	che	il	disegno	rischiava	di	fallire,	poiché	si	manifestava	tra	i	loro	caratteri,
peraltro	eccellenti,	un	singolare	contrasto.	Forse	si	somigliavano	troppo.	Introversi	tutt’e
due,	di	forte	volontà,	decisi	nei	loro	propositi;	i	compagni	li	amavano	e	li	stimavano;
quand’erano	insieme,	uno	contro	l’altro,	sempre;	sempre	ciascuno	a	costruire	per	sé	e	a
distruggere	le	opere	dell’altro,	quando	s’incontravano;	mai	gareggiando	verso	una	meta,
sempre	lottando	per	uno	scopo;	buoni	e	amabili,	ma	quanto	a	ciò	che	correva	tra	loro,
pieni	d’odio,	addirittura	malvagi.

												Questo	strano	rapporto	lo	si	vide	già	nei	giochi	infantili,	e	poi	via	via	che
crescevano.	I	ragazzi	giocano	alla	guerra,	di	solito,	formano	due	schieramenti,	e	si	danno
battaglia.	Così,	una	volta,	quella	fanciulla	fiera	e	ardita	si	mise	alla	testa	di	uno	dei	due
eserciti	e	combatté	con	tanta	violenza	e	accanimento	che	gli	altri	sarebbero	fuggiti
vergognosamente,	se	il	suo	diretto	rivale	non	si	fosse	mostrato	valoroso	e	anzi,	alla	fine,



non	avesse	disarmato,	e	preso	prigioniera,	lei	medesima.	Ma	anche	allora	si	difese	con
furia,	e	lui,	per	non	rimetterci	gli	occhi	e	non	farle	male,	fu	costretto	a	ricorrere	a	una
sciarpa	di	seta	che	aveva	al	collo,	e	le	legò	le	mani	dietro	alla	schiena.

												Lei	non	gliela	perdonò	mai,	e	fece	tanto,	in	segreto,	a	suo	danno,	che	i	genitori,
attenti	da	un	pezzo	alle	strane	smanie,	si	misero	d’accordo	di	separare	quei	nemici	giurati
e	di	rinunciare	alle	liete	speranze.

												Il	ragazzo,	nel	nuovo	ambiente,	fece	rapidi	progressi.	Riusciva	in	tutte	le
discipline.	I	suoi	protettori	e	una	naturale	inclinazione	lo	avviarono	alla	carriera	militare.
Ovunque	fosse,	gli	volevano	bene	e	lo	tenevano	da	conto.	Il	suo	temperamento	attivo
pareva	esclusivamente	impegnarsi	per	il	benessere	e	il	vantaggio	altrui;	senza	intenderlo,
era	felicissimo	di	non	aver	più	contro	l’unico,	vero	avversario	assegnatogli	dalla	natura.

												La	fanciulla,	invece,	ebbe	un	mutamento	improvviso.	L’avanzare	dell’età,	i
risultati	dell’educazione,	e	soprattutto	un	certo	sentimento	spontaneo,	la	distolsero	dai
giochi	violenti	che	soleva	fare	coi	maschi:	sembrava,	insomma,	che	le	mancasse	qualcosa,
che	non	si	ritrovasse	intorno	più	niente	meritevole	del	suo	odio.	E	non	aveva	ancora
nessuno	che	le	piacesse.

												Un	giovane,	d’età	maggiore	del	rivale	d’un	tempo,	d’ottima	posizione	sociale	e
finanziaria,	assai	cercato	dalle	donne	si	volse	a	lei	con	ogni	simpatia.	Era	la	prima	volta
che	aveva	vicino	un	amico,	un	innamorato,	un	corteggiatore.	La	preferenza	accordatale	su
molte	altre,	più	mature,	più	colte	e	brillanti,	più	pretenziose,	le	riuscì	gradita.	Le
attenzioni	di	lui,	continue	senza	riuscire	moleste,	l’appoggio	fedelmente	prestatole	in
diverse	contrarietà,	il	modo	franco	con	cui	aveva	chiesto	la	sua	mano	ai	genitori,	non
facendo	fretta,	però,	e	solo	con	grandi	speranze,	visto	che	era	giovanissima;	tutto	ciò
valse	a	conquistarla,	ed	anche	v’ebbe	parte	la	consuetudine	di	rapporti	esteriori	che	la
gente	ormai	teneva	per	risaputi.	L’avevano	così	spesso	trattata	da	fidanzata,	che	alla	fine
si	considerò	tale,	e	quando	scambiò	l’anello	con	colui	che	da	tempo	passava	come	il	suo
fidanzato,	né	lei	né	altri	avrebbero	potuto	immaginare	che	li	attendesse	ancora	una	prova.

												Il	fidanzamento	non	accelerò	il	ritmo	pacifico	della	relazione.	Lasciarono	le	cose
come	prima,	soddisfatti	di	stare	insieme	spesso:	pensavano	di	godersi	ancora	quella	bella
età	come	una	primavera	della	più	impegnata	vita	futura.

												L’altro	giovane,	intanto,	aveva	perfezionato	la	sua	preparazione	ed	era	avanzato
meritatamente	nella	carriera.	Venne	dunque	in	licenza,	a	visitare	i	suoi.	E	per	una
circostanza	naturalissima,	e	tuttavia	strana,	si	trovò	davanti,	ancora,	la	bella	vicina.	Negli
ultimi	tempi	lei	non	s’era	nutrita	che	d’affetti	familiari,	gentili,	da	sposa,	e	si	sentiva	in
armonia	con	tutto	quanto	le	stava	intorno,	credeva	d’essere	felice,	e	in	un	certo	senso	lo
era.	Ma	adesso,	per	la	prima	volta	dopo	parecchio,	aveva	di	fronte	qualcosa.	Non	da
odiare,	d’odio	non	era	più	capace;	e	anzi,	quel	suo	odio	infantile,	che	poi,	senza	saperlo,
era	stato	un	modo	d’ammirazione,	si	convertiva	ormai	in	uno	stupore	lieto,	una	piacevole
curiosità,	e	nel	riconoscimento	spontaneo	dei	pregi	di	lui,	nel	farglisi	vicina,	un	po’	per
caso	un	po’	apposta:	tutte	reazioni	che	s’alternavano	via	via.	Erano	stati	a	lungo	senza
vedersi,	e	ciò	diede	motivo	a	lunghe	conversazioni.	Persino	quelle	loro	bizzarrie	infantili
stimolarono,	a	vederle	ormai	con	gli	occhi	dell’esperienza,	scherzosi	ricordi:	era	come
dovessero	riparare	all’odio	e	alle	beffe	d’un	tempo,	almeno	con	delle	maniere	cordiali,	dei



riguardi;	come	se	a	quell’esasperata	incomprensione	dovesse	seguire,	reciprocamente,	un
interesse	sincero.

												Il	giovane	non	oltrepassò	le	misure	ragionevoli	e	opportune.	La	sua	condizione,	le
sue	relazioni,	l’ambizione,	l’orgoglio,	l’occupavano	a	tal	punto,	che	accolse	come	una
grata	sorpresa	le	attenzioni	della	bella,	senza	riferirle	specialmente	a	sé,	e	senza	invidiare
il	fidanzato,	con	cui	era,	del	resto,	in	ottimi	rapporti.

												Per	lei,	invece,	fu	ben	diversa.	Sembrava	si	destasse	da	un	sogno.	La	lotta	contro	il
vicino	era	stata	la	sua	prima	passione,	e	quella	lotta	violenta	non	era,	nella	forma
contraria,	che	una	violenta	inclinazione,	quasi	innata.	Le	pareva	di	ricordare	di	avergli
sempre	voluto	bene.	Le	veniva	da	ridere,	di	quel	loro	cercarsi	da	nemici,	con	l’arma	in
pugno;	rievocava	piuttosto	la	sensazione	deliziosa	di	quando	lui	l’aveva	disarmata,	e
s’immaginava	d’aver	provato	la	più	grande	felicità	quando	l’aveva	legata;	tutto	ciò	che
aveva	architettato	per	fargli	danno,	per	umiliarlo,	non	le	appariva	ormai	altro	che	un
innocente	stratagemma	per	richiamare	a	sé	la	sua	attenzione.	Deprecava	che	si	fossero
divisi,	lamentava	il	letargo	in	cui	era	caduta,	malediceva	la	pigrizia,	l’assuefazione,	che	le
aveva	fatto	prendere	per	fidanzato	una	simile	nullità.

												Era	trasformata,	trasformata	due	volte,	verso	il	passato	e	verso	l’avvenire,
comunque	si	voglia.

												Se	qualcuno	avesse	potuto	districare	i	suoi	sentimenti,	che	teneva	segretissimi,	e
condividerli,	non	gliene	avrebbe	mosso	rimprovero:	il	fidanzato	non	reggeva	certo	il
confronto,	a	paragonarli.	C’era	da	dargli	credito,	sì,	ma	il	giovane	vicino	ispirava	la
fiducia	più	assoluta;	faceva	piacere	la	sua	compagnia,	ma	l’altro	lo	si	sarebbe	desiderato
come	amico;	e	nell’ipotesi	di	particolari	necessità,	di	circostanze	eccezionali,	dava	piena
sicurezza,	mentre	del	primo	si	dubitava.	Per	queste	cose	le	donne	hanno	una	loro
sensibilità,	e	non	mancano	i	motivi	e	le	occasioni	d’affinarla.

												Quanto	più	la	bella	alimentava	in	segreto	questi	sentimenti	-	e	nessuno	era	in
grado	di	parlare	a	pro’	del	fidanzato,	di	ricordarle	ciò	che	la	situazione	e	il	dovere
suggerivano	e	comandavano,	e	anzi	che	sembrava	un’esigenza	assoluta	e	irrevocabile	-
tanto	più	quell’anima	bella	si	dava	alla	sua	inclinazione.	E	mentre	lei,	da	un	lato,	era
vincolata	indissolubilmente	dalle	ragioni	sociali,	dalla	famiglia,	dal	fidanzato,	dalla	sua
parola,	quel	giovane	ambizioso,	dall’altro,	non	faceva	mistero	delle	sue	idee,	dei	progetti,
delle	prospettive,	e	la	trattava	coi	modi	d’un	fratello,	persino	un	po’	bruschi	talvolta.
Quando	poi	si	parlò	della	sua	prossima	partenza,	fu	come	risorgesse	in	lei	il
temperamento	dell’infanzia,	con	tutta	la	malizia	e	l’impulsività,	e	s’accingesse	rabbioso,
in	anni	più	maturi,	ad	operare	più	profondamente,	più	disastrosamente.	Decise	di	morire,
per	punire	l’indifferenza	di	chi	aveva	odiato	e	amava	ora	con	tanta	passione;	per
congiungersi	in	eterno,	posto	che	non	doveva	possederlo,	almeno	con	la	sua	memoria,	i
suoi	rimorsi.	Dell’immagine	di	lei	morta	non	si	sarebbe	liberato	più,	non	avrebbe	cessato
di	rimproverarsi	di	non	avere	inteso,	indagato,	apprezzato	i	suoi	sentimenti.

												Questa	follia	singolare	l’accompagnava	ovunque,	celata	in	varie	forme.	La	gente
la	trovava	una	persona	un	po’	strana,	ma	nessuno	era	così	attento	o	perspicace	da
scoprire	l’autentica	causa	segreta.

												Amici,	familiari,	conoscenti,	s’erano	intanto	lambiccato	il	cervello	per	escogitare



ogni	sorta	di	feste.	Non	spuntava	giorno	che	non	vi	fossero	in	programma	novità	e
sorprese.

												Non	v’era	luogo	pittoresco	che	non	avessero	sistemato	e	abbellito,	così	da	potere
accogliere	l’allegra	folla	degli	invitati.	Anche	il	giovane	vicino,	prima	di	partire,	volle
fare	la	sua	parte	e	invitò	i	fidanzati,	insieme	a	pochi	di	casa,	ad	una	gita	sul	fiume.
S’imbarcarono	su	una	bella	barca,	grande,	ornata	di	festoni,	un	panfilo,	che	disponeva
d,una	saletta	e	d,alcune	cabine,	e	non	lasciava	sentire,	andando	per	acqua,	la	mancanza
dei	comodi	che	si	hanno	a	terra.

												Si	navigava	il	gran	fiume,	con	musica	a	bordo.	Gli	ospiti,	per	il	caldo,	s,erano
raccolti	sotto	coperta,	impegnati	in	giochi	di	società.	Il	giovane,	sempre	insofferente	di
restare	ozioso,	aveva	preso	il	timone	per	sostituire	il	vecchio	timoniere,	che	gli	s,era
addormentato	accanto;	e	gli	serviva	tutta	la	sua	attenzione,	perché	ormai	erano	quasi	al
punto	dove	due	isole	restringevano	il	letto	fluviale	e	protendendo	qua	e	là	le	loro	basse
rive	ghiaiose	rendevano	pericoloso	il	passaggio.	Preoccupato,	gli	occhi	fissi	all,ostacolo,
il	timoniere	ebbe	la	tentazione	di	svegliare	il	vecchio,	ma	poi	riacquistò	fiducia,	e
continuò	verso	la	strettoia.	In	quel	momento	apparve	sul	ponte	la	sua	bella	nemica,	un
mazzetto	di	fiori	tra	i	capelli.	Lo	tolse	e	lo	gettò	al	giovane.	“Tienilo	per	ricordo!”
esclamò.	“Lasciami	stare,”	fece	lui,	afferrandolo.	“Ho	bisogno	di	tutta	la	mia	forza,	di
tutta	l’attenzione.”	“Non	ti	disturbo	più,”	replicò	quella,	“non	mi	vedrai	più!”	E	così
dicendo,	corse	sino	a	prua	e	si	buttò	in	acqua.	Si	levarono	delle	grida:	“Aiuto,	aiuto,
annega!”	Il	giovane	era	nell’incertezza	più	atroce.	Al	rumore	il	marinaio	si	sveglia,	vuole
riprendere	il	timone,	l’altro	glielo	lascerebbe,	ma	non	è	il	momento	opportuno:	la	nave
s’incaglia,	e	contemporaneamente,	liberandosi	degli	abiti	che	lo	impacciano,	il	giovane	si
tuffa	e	prende	a	nuotare	verso	la	bella	nemica.

												L’acqua	è	un	elemento	ospitale	per	chi	la	conosce	e	sa	come	affrontarla.	Lo	tenne
su,	e	lui,	da	nuotatore	esperto,	la	controllò.	In	breve	raggiunse	la	bella,	che	la	corrente
portava	via;	furono	travolti	entrambi,	così	da	lasciare	indietro	di	parecchio	le	isole	e	gli
argini,	sino	dove	il	fiume	ridiventava	largo	e	tranquillo.	Solo	allora	egli	si	riebbe,	uscendo
da	quel	primo	impulso	che	lo	aveva	fatto	agire	meccanicamente,	senza	pensare;	levò	il
capo,	guardò	attorno,	e	si	diresse	con	tutte	le	sue	forze	verso	una	lingua	di	terra
cespugliosa	che	s’allungava	nel	fiume,	piana	ed	accessibile.	Lì	portò	all’asciutto	il	suo
bottino	prezioso,	che	non	dava	più	segni	di	vita.	Era	disperato,	quando	gli	venne
sott’occhio	un	sentiero	che	s’inoltrava	nella	macchia.	Riprese	un’altra	volta	quel	caro
fardello,	giunse	presto	in	vista	d’una	casa	solitaria,	la	raggiunse.	Era	brava	gente,	una
coppia	di	sposi	giovani.	Poche	parole	bastarono	per	spiegare	l’accaduto,	ciò	che	serviva
ora.	Fece	delle	richieste,	dopo	aver	riflettuto	un	istante,	e	si	provvide.	Accesero	un	bel
fuoco,	stesero	sopra	un	giaciglio	delle	coperte	di	lana,	portarono	subito	delle	pellicce,	dei
velli,	tutto	quanto	avevano	di	caldo.	L’ansia	di	salvare	la	donna	superò	ogni	altro
riguardo:	non	si	trascurò	nulla	per	riportare	in	vita	il	bel	corpo	nudo,	semirrigidito.	Ci
riuscirono.	Schiuse	gli	occhi,	vide	l’amico,	gli	cinse	il	collo	con	le	braccia	splendide.
Rimase	così	parecchio;	un	fiume	di	lacrime	le	sgorgava,	che	la	risollevò	del	tutto.	“Vuoi
lasciarmi,”	chiese,	“adesso	che	ti	ho	ritrovato	così?”	“Mai,”	esclamò	il	giovane,	“mai!”
E	non	sapeva	ciò	che	diceva	o	faceva.	“Ma	abbiti	cura,”	aggiunse,	“pensa	a	te,	per	te	e
per	amor	mio.”



												Ripresasi,	solo	allora	s’accorse	del	suo	stato.	Di	fronte	all’uomo	amato,	che
l’aveva	salvata,	non	aveva	da	vergognarsi,	ma	volle	lasciarlo	andare,	perché	provvedesse
a	sé:	aveva	sempre	addosso	i	suoi	panni	fradici,	gocciolanti.

												I	due	sposi	si	consultarono.	Offrirono	i	loro	abiti	di	nozze,	che	stavano	ancora	là
appesi,	completi	per	vestire	una	coppia	da	capo	a	piedi,	sopra	e	sotto.	In	breve	gli
avventurosi	giovani	furono	rivestiti,	e	addirittura	da	festa.	Stavano	magnificamente,	si
guardarono	con	stupore,	ritrovandosi,	e	caddero	l’uno	nelle	braccia	dell’altra,	in	preda	a
una	passione	immensa,	ma	non	senza	sorridere	del	loro	travestimento.	La	vigoria
giovanile	e	la	spinta	dell’amore	li	ristabilirono	presto,	non	mancava	che	la	musica	per
invitarli	a	ballare.

												Passare	in	pochi	attimi	dall’acqua	alla	terra,	dalla	morte	alla	vita,	dalla	cerchia
familiare	a	quel	deserto,	dalla	disperazione	all’ebbrezza,	dall’indifferenza	all’amore	e
alla	passione:	la	testa	non	basterebbe	a	intendere,	scoppierebbe	o	si	smarrirebbe;	bisogna
allora	che	sia	il	cuore	a	fare	lo	sforzo	più	grande	per	superare	tanta	sorpresa.

												Perduti	l’uno	nell’altro,	solo	dopo	qualche	tempo	riuscirono	a	pensare	all’ansia	di
quelli	che	avevano	lasciato;	e	non	fu	senz’ansia	e	senza	angoscia	anche	per	loro,	che
cercarono	d’immaginarsi	come	si	sarebbero	presentati.	“Dobbiamo	fuggire?	Dobbiamo
nasconderci?”	disse	il	giovane.	“Restiamo	insieme,”	concluse	lei	abbracciandolo.

												Il	contadino,	al	quale	avevano	detto	del	battello	in	secca,	senza	chiedere
nient’altro,	corse	al	fiume.	Ma	già	galleggiava,	disincagliato	con	gran	fatica,	e	veniva
avanti	piano,	senza	una	meta	precisa,	nella	speranza	di	ritrovare	i	dispersi.	Così,	quando
l’uomo,	a	forza	di	grida	e	di	segnali,	richiamò	i	naviganti,	e	poi,	senza	smettere	d’urlare	e
di	far	gesti,	corse	sino	al	punto	adatto	all’approdo,	il	battello	accostò.	Che	scena,	quando
sbarcarono!	I	genitori	dei	due	fidanzati	furono	i	primi	a	buttarsi	giù,	il	futuro	sposo,
innamorato,	aveva	come	perso	la	ragione.	Appena	ebbero	appreso	che	i	ragazzi	erano
salvi,	ecco	costoro	uscire	dai	cespugli,	in	quello	strano	travestimento.	Non	li	riconobbero
sinché	non	se	li	trovarono	proprio	innanzi.	“Chi	vedo?”	esclamarono	le	madri;	“Cosa
vedo?”	esclamarono	i	padri.	Gli	scampati	si	buttarono	in	ginocchio.	“I	vostri	figli,”
proruppero.	“Sposi!”	“Perdono!”	fece	la	ragazza.	“Dateci	la	vostra	benedizione!”	chiese
il	giovane.	“Dateci	la	vostra	benedizione!”	ripeterono	insieme,	mentre	tutti	erano
ammutoliti	per	lo	stupore.	“La	vostra	benedizione!”	invocarono	per	la	terza	volta.	E	chi
avrebbe	potuto	negargliela?
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Il	narratore	fece	una	pausa,	o	aveva	già	finito,	quando	gli	venne	da	notare	che	Carlotta
era	molto	turbata.	Anzi,	si	levò	e	uscì,	con	un	silenzioso	cenno	di	scusa.	Conosceva	bene
la	storia:	circostanze	del	genere	erano	effettivamente	toccate	al	capitano	e	a	una	vicina,
non	proprio	uguali	al	racconto	dell’inglese,	ma	in	pratica	analoghe;	seppure	qui	fossero
più	dettagliate	e	adorne,	come	avviene	quando	vicende	simili	passano	di	bocca	in	bocca	e
poi	per	la	fantasia	di	qualcuno	che	le	riferisce	con	spirito	e	con	un	certo	gusto	letterario:



così	che,	alla	fine,	della	realtà,	resta	tutto	e	niente.

Ottilia	andò	dietro	a	Carlotta,	come	gli	ospiti	medesimi	l’esortarono,	e	allora	fu	la	volta
per	il	lord	di	accorgersi	che	forse	s’era	fatto	un	errore,	e	avevano	raccontato	qualcosa	di
ben	noto	in	quella	casa,	o	addirittura	con	essa	in	rapporto.	“Dobbiamo	stare	attenti,”
continuò,	“di	non	seminare	altri	guai.	In	cambio	di	tutte	le	gentilezze	e	piacevolezze	che
riceviamo,	mi	pare	che	diamo	poca	gioia	alle	nostre	ospiti:	cerchiamo	di	prendere	congedo
come	si	deve.”

“Devo	riconoscere,”	rispose	l’amico,	“che	qui	mi	trattiene	anche	qualcosa	d’altro,	e	che
non	me	ne	andrei	volentieri	senza	essermelo	meglio	spiegato	e	averlo	conosciuto	appieno.
Lei,	Mylord,	quando	ieri	giravamo	per	il	parco	con	la	camera	oscura,	era	troppo
indaffarato	nella	ricerca	di	qualche	prospettiva	pittoresca	per	accorgersi	di	ciò	che	intanto
avveniva.	Aveva	lasciato	il	sentiero	maggiore	piegando	verso	quel	posto	poco	frequentato
sul	lago,	da	dove	si	domina	la	riva	opposta:	Ottilia,	che	ci	accompagnava,	lasciò	di
seguirla,	e	chiese	di	poter	venire	in	barca.	Io	allora	le	tenni	dietro	e	potei	ammirare	tutta
l’abilità	della	bella	rematrice.	Le	assicuro	di	non	essermi	mai	abbandonato	ai	flutti	con
tanto	piacere,	dai	tempi	della	Svizzera,	dove	pure	fanno	da	barcaiolo	le	più	belle	ragazze;
non	potei	però	trattenermi	dal	chiederle	perché	non	aveva	voluto	percorrere	quel	sentiero
(nel	suo	rifiuto	s’era	effettivamente	notato	una	sorta	d’angoscioso	imbarazzo).	“Se	non	si
burla	di	me,”	rispose	con	garbo,	“sulla	cosa	ho	da	dirle	parecchio,	seppure	rimanga	anche
per	me	un	mistero.	Non	ho	mai	fatto	quella	via	senza	che	mi	venisse	addosso	una	paura
strana,	mai	sentita	altrove	e	che	non	saprei	spiegare.	Quindi	preferisco	evitare	di	espormi	a
una	sensazione	del	genere,	tanto	più	che	subito	mi	viene,	a	sinistra,	un	mal	di	capo	del
quale	soffro	anche	altre	volte.”	Approdammo,	Ottilia	conversava	con	lei,	e	io	intanto	mi
misi	ad	esplorare	quel	punto	che	aveva	indicato,	da	lontano,	assai	chiaramente.	Come
restai	meravigliato	quando	trovai	evidenti	tracce	di	carbon	fossile,	e	mi	convinsi	che,
scavando	un	po’,	ci	sarebbe	forse	da	raggiungere	un	copioso	giacimento.

“Perdoni,	Mylord,	la	vedo	sorridere,	e	so	bene	che	soltanto	per	la	sua	saggezza,	e
perché	mi	è	amico,	lei	ammette	la	mia	attenzione	appassionata	per	cose	nelle	quali	non
crede;	ma	mi	sarebbe	impossibile	lasciare	questo	luogo	senza	aver	fatto	sperimentare	alla
piccola	il	pendolo.”

Non	poteva	mancare,	il	lord,	quando	si	facevano	questi	discorsi,	di	ripetere	tutti	i	suoi
argomenti	contrari,	che	l’amico	ascoltava	con	aria	modesta	e	paziente,	ma	sempre	restando
della	sua	opinione	e	senza	distogliersi	dalle	sue	intenzioni.	E,	ogni	volta,	tornava	a
osservare	che	il	fatto	che	tali	esperimenti	non	sempre	riuscivano,	non	era	una	buona
ragione	perché	si	lasciassero,	e	che	anzi	tanto	più	si	doveva	proseguire	la	ricerca	con
serietà	e	con	metodo,	rivelando	quelle	relazioni	e	reciproche	affinità	delle	materie
inorganiche,	e	quelle	tra	inorganiche	e	organiche	o	interne	alle	organiche,	che	al	presente
restavano	occulte.

Aveva	già	tirato	fuori	tutto	il	suo	armamentario	d’anelli	d’oro,	di	marcassiti,	e	d’altri
corpi	metallici,	che	portava	sempre	con	sé	in	un	bel	cofanetto,	e	cominciò,	per	prova,	a	far
penzolare	dei	metalli	appesi	al	filo	sopra	altri	metalli	posti	sul	tavolo.	“Posso	consentirle,
Mylord,	la	maliziosa	gioia	che	le	si	legge	in	volto	alla	constatazione	che,	sebbene	io	mi
dia	da	fare,	non	si	verifica	alcun	movimento.	Ma	la	mia	operazione	è	solo	un	pretesto.
Quando	torneranno	le	signore,	saranno	curiose	di	sapere	quale	stranezza	noi	si	stia



facendo.”

Rientrate	Ottilia	e	Carlotta,	costei	capì	immediatamente	di	che	si	trattasse.	“Ho	già
sentito	parlare	di	queste	cose,”	fece,	“ma	non	le	ho	mai	viste	nella	pratica.	Giacché	lei,
gentilmente,	ha	già	pronto	il	necessario,	mi	lasci	un	po’	provare,	chissà	che	non	mi	riesca.”

Prese	il	filo,	e	siccome	s’impegnava	sul	serio,	lo	tenne	fermo	e	senza	la	minima
emozione;	ma	non	si	vide	assolutamente	alcun	movimento.	Poi	venne	il	turno	d’Ottilia.
Con	calma	anche	maggiore	tenne	il	pendolo	sospeso	sul	metallo,	ancor	più	sciolta	e
spontanea:	ma	subito	esso	fu	come	preso	in	un	vortice,	e	si	mise	a	girare,	via	via	che	sotto
spostavano	i	metalli,	ora	da	una	parte	ora	dall’altra,	descrivendo	cerchi	oppure	ellissi	o
anche	muovendosi	in	linea	retta,	secondo	quanto	lo	sperimentatore	inglese	s’era	augurato,
anzi	in	modo	superiore	alle	sue	aspettative.

Anche	il	lord	rimase	sconcertato,	mentre	l’amico,	divertito	e	incuriosito	al	massimo,
non	la	finiva	più	di	chiedere	che	l’esperimento	si	ripetesse	e	che	si	variasse.	Ottilia	fu
molto	cortese	e	volle	accontentarlo,	ma	alla	fine	pregò	che	la	lasciassero	stare,	perché	le
s’era	manifestato	un’altra	volta	il	mal	di	capo.	Al	che	l’altro,	stupito	o	piuttosto	entusiasta,
le	garantì	che	l’avrebbe	guarita	per	sempre,	solo	che	volesse	affidarsi	a	una	sua	cura.	Ci	fu
un	momento	d’incertezza,	ma	Carlotta,	avendo	subito	compreso	di	che	si	trattava,	declinò
l’offerta:	non	pensava	di	poter	sopportare,	in	casa	sua,	qualcosa	che	sempre	le	aveva
ispirato	apprensione.

I	forestieri	partiti,	era	rimasto	-	sebbene	stranamente	avessero	seminato	inquietudine	-
un	desiderio	di	incontrarli	ancora,	da	qualche	parte.	Carlotta	impiegava	adesso	quelle	belle
giornate	nelle	visite	di	ringraziamento	ai	vicini,	faticando	a	esaurire	la	lista,	giacché	tutti	e
tutti,	alcuni	sinceramente,	altri	per	convenienza,	le	avevano	dimostrato	premura.	In	casa	le
dava	una	gran	gioia	vedere	il	bambino,	che	meritava	proprio	ogni	affetto,	ogni	cura:	un
bambino	straordinario,	un	prodigio,	un	piacere	a	rimirarlo,	com’era	grande,	ben
proporzionato,	e	robusto	e	sano;	e	ciò	che	più	colpiva,	era	quella	sua	duplice	somiglianza,
via	via	più	rimarchevole:	i	lineamenti	e	tutto	l’aspetto,	nell’insieme,	ricordavano	il
capitano,	mentre	gli	occhi	erano	quasi	ormai	lo	stesso	che	quelli	d’Ottilia.

Per	via	di	questa	affinità	singolare,	e	forse	soprattutto	per	un	tipico	sentimento	delle
donne,	che	circondano	d’ogni	tenerezza	il	figlio	dell’uomo	che	amano,	anche	se	nato	da
un’altra,	Ottilia	faceva	come	da	madre	al	piccolo,	o	piuttosto	era	una	madre	di	diversa
natura.	Quando	Carlotta	s’assentava,	restava	lei	a	casa,	sola	col	bimbo	e	la	bambinaia.
Nanny	già	da	un	po’	era	lontana;	gelosa	che	le	attenzioni	della	padrona	ormai	fossero	tutte
rivolte	alla	creaturina,	era	tornata	dai	suoi.	Ottilia	continuava	a	portare	il	bambino	a
prendere	aria,	e	s’abituò	a	passeggiate	sempre	più	lunghe.	Aveva	sempre	la	bottiglietta	del
latte,	per	poterlo	nutrire,	all’occorrenza.	Di	rado	tralasciava	di	prendere	anche	un	libro,	e	a
quella	maniera,	reggendo	il	piccolo	mentre	camminava	e	leggeva,	aveva	proprio	l’aria
d’una	graziosissima	“pensierosa.”
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Raggiunto	lo	scopo	della	campagna	di	guerra,	Eduardo	ebbe	decorazioni	e	fu	congedato
con	onore.	Immediatamente	si	recò	nella	sua	piccola	proprietà,	dove	lo	aspettavano	notizie
dei	familiari,	che	aveva	fatto	tener	d’occhio,	a	loro	insaputa.	Quella	dimora	tranquilla	gli
apparve	piacevolissima,	tanto	più	che,	secondo	le	sue	istruzioni,	s’erano	introdotte	varie
modifiche	e	migliorie,	di	modo	che	l’insieme,	parco	e	dintorni,	ovviava	alla	modesta
estensione	grazie	ad	una	certa	atmosfera	raccolta	e	accogliente.

Poiché	una	vita	impetuosa	lo	aveva	abituato	a	pronte	decisioni,	si	propose	di	realizzare
senz’altro	ciò	che	aveva	avuto	tutto	il	tempo	di	meditare.	Per	prima	cosa	fece	venire	il
maggiore.	La	gioia	dell’incontro	fu	grande.	Le	amicizie	giovanili,	come	i	vincoli	di
sangue,	hanno	questo	di	vantaggio,	che	colpi	di	testa	e	malintesi,	quali	che	siano,	non	le
scalzano	mai	completamente,	e	che	quindi,	dopo	un	po’,	la	primitiva	relazione	si
ristabilisce.

Eduardo,	dandogli	il	benvenuto,	s’informò	della	situazione	dell’amico,	e	apprese	che	la
sorte	ne	aveva	assecondato	appieno	i	desideri.	In	tono	alquanto	scherzoso,	domandò	allora
se	non	fosse	anche	in	programma	un	bel	matrimonio.	E	l’altro	negò,	serio	e	grave.

“Non	posso	e	non	devo	nascondere	nulla,”	continuò	Eduardo,	“bisogna	che	ti	esponga
subito	le	mie	idee	e	i	miei	propositi.	Tu	conosci	la	mia	passione	per	Ottilia,	e	da	un	pezzo
avrai	capito	che	quello	è	stato	il	motivo	perché	mi	son	precipitato	in	guerra.	Non	nego
d’avere	desiderato	di	farla	finita	con	un	vivere	inutile	ormai	senza	di	lei;	ma	devo	anche
dirti	che	non	mi	riuscì	mai	di	disperare	del	tutto.	Quella	felicità	con	lei	era	tanto	grande,
tanto	bella,	che	era	impossibile	che	io	vi	rinunciassi.	Certi	presentimenti	mi	confortavano,
certi	segni	positivi	m’avevano	rafforzato	a	credere	che	Ottilia	potesse	diventare	mia.	Un
calice	coi	nostri	nomi,	buttato	in	aria	quando	posammo	la	prima	pietra,	anziché	andare	in
frantumi,	l’afferrarono	al	volo,	e	ora	è	di	nuovo	in	mano	mia.	“Me	stesso,”	mi	proposi,
dopo	tante	ore	incerte	nella	solitudine	di	qui,	“me	stesso	voglio	mettere	al	posto	di	questo
calice,	per	vedere	se	la	nostra	unione	sia	possibile	o	no.	Parto	e	cerco	la	morte,	non	da
folle,	ma	come	uno	che	spera	di	vivere.	Ottilia	dev’essere	la	posta	per	la	quale	combatto,
dev’essere	lei	che	io	ambisco	di	conquistare	oltre	le	file	nemiche,	oltre	le	trincee	e	le	mura
d’ogni	fortezza.	Grandi	cose	voglio	fare,	con	l’intento	di	salvarmi,	per	avere	Ottilia,	e	non
per	perderla.”	Tali	i	pensieri	che	mi	hanno	guidato,	e	sostenuto	per	tutti	i	pericoli:	ma
adesso	mi	ritrovo	come	chi	è	giunto	alla	meta,	ha	superato	gli	ostacoli,	ormai	ha	la	strada
sgombra.	Ottilia	è	mia,	e	ciò	che	ancora	s’oppone	tra	questa	certezza	e	la	sua
realizzazione,	può	apparirmi	insignificante.”

“Hai	sgominato	con	poche	battute,”	rispose	il	maggiore,	“ciò	che	si	sarebbe	potuto	e
dovuto	contrapporti.	E	tuttavia	bisogna	ripeterlo.	Di	considerare,	per	tutto	quanto	vale,	il
rapporto	con	tua	moglie,	questo	lo	lascio	a	te	stesso;	ma	è	tuo	dovere	nei	confronti	di	lei,
nei	tuoi	medesimi,	non	chiudere	gli	occhi	di	fronte	alla	realtà.	Come	pensare	che	vi	è
toccato	un	figlio,	senza	subito	riconoscere	che	per	sempre	appartenete	l’uno	all’altra,	che
avete	da	vivere	insieme	per	via	di	questa	creatura,	per	pensare	a	tirarlo	su	e	provvedere	al
suo	futuro?”

“È	mera	presunzione	dei	genitori,”	fece	Eduardo,	“quando	s’immaginano	che	la	loro
vita	abbia	tanta	importanza	per	i	figli.	Tutti	gli	esseri	trovano	di	che	nutrirsi	e	di	che
aiutarsi.	E	se	un	figlio,	perduto	innanzi	tempo	il	padre,	ha	una	giovinezza	forse	meno
agevole	e	senza	privilegi,	proprio	a	motivo	di	ciò	sarà	preparato	prima	all’esistenza,



coll’imparare	a	tempo	debito	che	ci	si	deve	adattare	agli	altri:	ciò	che	tutti	dobbiamo
imparare,	prima	o	poi.	E	d’altronde	non	si	pongono,	nel	nostro	caso,	problemi	del	genere:
siamo	ricchi	abbastanza	per	provvedere	a	diversi	figli,	e	non	è	obbligatorio,	e	neppure	ben
fatto,	concentrare	tante	fortune	in	un	unico	erede.”

Poiché	il	maggiore	cercava	poi,	così	in	breve,	di	ricordare	all’amico	i	meriti	di	Carlotta
e	la	loro	lunga	relazione,	Eduardo	lo	interruppe	bruscamente:	“Abbiamo	fatto	una
sciocchezza,	che	ora	vedo	bene.	Chi,	ormai	maturo,	vuole	realizzare	sogni	e	speranze	di
quand’era	giovane,	s’inganna	sempre;	ogni	decennio	della	vita	ha	la	sua	peculiare	felicità,
le	sue	speranze	e	i	suoi	disegni.	Guai	a	chi,	per	certe	circostanze	o	per	suo	capriccio,	pensa
di	correre	troppo	avanti	o	di	tornare	indietro!	Abbiamo	fatto	una	sciocchezza:	ma
dobbiamo	trascinarcela	tutta	la	vita?	Dobbiamo	forse	rinunciare,	per	qualche	scrupolo,	a
ciò	che	il	costume	d’oggi	non	vieta?	In	quante	occasioni	non	si	rivedono	i	propri
programmi,	le	proprie	opere:	e	qui	non	dovrebbe	essere	così,	qui	che	è	in	gioco	tutto,	non
un	dettaglio,	e	non	si	tratta	di	vivere	in	un	modo	o	piuttosto	in	un	altro,	ma	della	vita
intera!”

Il	maggiore	non	trascurò	di	far	presenti	a	Eduardo,	insistendo	con	abilità,	i	vari	legami
suoi	con	la	moglie,	con	le	loro	due	famiglie,	e	la	società,	e	i	beni	che	possedeva.	Ma	non
riuscì	a	suscitare	in	lui	il	minimo	interesse.

“Tutti	questi	pensieri,	amico,”	replicò,	“mi	sono	venuti	innanzi	nel	furore	della
battaglia,	mentre	la	terra	vibrava	d’un	tuono	continuo,	le	palle	ronzavano	e	sibilavano,	i
compagni,	a	destra	e	a	sinistra,	cadevano	giù,	e	il	mio	cavallo	fu	colpito,	il	cappello
passato	da	parte	a	parte.	E	mi	sono	apparsi,	la	notte,	accanto	al	fuoco	tranquillo,	sotto	una
volta	di	stelle.	Allora	mi	venivano	in	mente	i	miei	legami,	e	ci	meditavo	sopra,	li	rivivevo.
Mi	sono	scelto	la	mia	parte,	me	ne	sono	trovato	pago,	più	e	più	volte,	ed	ora	è	definitiva.

“In	momenti	così	-	perché	negarlo?	-	anche	tu	eri	presente,	eri	nella	mia	vita:	non	è
forse	tanto	che	siamo	uno	dell’altro?	Se	ero	tuo	debitore	in	qualche	misura,	adesso	mi
trovo	in	caso	di	rimborsarti	con	gli	interessi;	se	sei	tu	a	dovermi	qualcosa,	eccoti	ora	in
grado	di	risarcirmi.	Lo	so,	ami	Carlotta,	e	lei	lo	merita;	lo	so,	non	le	sei	indifferente,	e
perché	non	dovrebbe	riconoscere	quanto	vali?	Prenditela	dalla	mia	mano	stessa,	a	me
porta	Ottilia,	e	saremo	gli	uomini	più	felici	al	mondo.”

“Proprio	perché	mi	vuoi	corrompere	con	doni	così	preziosi,”	fece	il	maggiore,	“bisogna
che	io	sia	più	attento	ancora,	più	rigido.	La	tua	proposta,	cui	devo	rispetto,	piuttosto	che
risolvere	la	situazione,	la	complica.	Qui	si	tratta	di	me,	come	di	te;	della	sorte,	ma	anche
della	reputazione,	dell’onore	di	due	uomini	sino	ad	oggi	irreprensibili,	e	che	corrono	il
rischio,	con	un	comportamento	insolito,	-	limitiamoci	a	definirlo	così	-	di	figurare	in	una
luce	alquanto	strana.”

“Proprio	in	quanto	irreprensibili,”	rispose	Eduardo,	“abbiamo	il	diritto	d’esporci	alle
critiche,	una	buona	volta.	Chi	s’è	mostrato	onesto	per	tutta	la	vita,	rende	onesto	un
contegno	che,	nel	caso	d’altri,	risulterebhe	ambiguo.	Quanto	a	me,	per	i	cimenti	estremi
cui	mi	sono	esposto,	per	le	imprese	dure	e	rischiose	realizzate	a	vantaggio	d’altri,	mi	sento
autorizzato	a	far	qualcosa	anche	a	mio	favore.	Circa	te	e	Carlotta,	decida	l’avvenire.	Ma
dal	mio	proposito	non	potrai	distogliermi,	né	tu	né	alcun	altro.	Se	mi	si	vuol	tendere	una
mano,	anch’io	sono	disposto	a	dare	tutto;	ma	se	mi	si	abbandona	o	addirittura	mi	si



ostacola,	si	verrà	a	un	punto	gravissimo,	e	sia	come	vuole.”

Il	maggiore	si	teneva	in	dovere	di	opporsi	in	ogni	modo	ai	piani	d’Eduardo,	e	ricorse
allora,	nei	confronti	dell’amico,	a	un’astuzia,	simulando	di	cedere	e	portando	il	discorso
sui	modi	e	le	procedure	con	le	quali	realizzare	quella	separazione	e	la	nuova	unione.	Così
vennero	fuori	tanti	aspetti	sgradevoli,	molesti	e	sconvenienti,	che	Eduardo	si	fece	di
pessimo	umore.

“Capisco,”	esclamò	infine,	“che	non	sono	soltanto	i	nemici,	ma	anche	gli	amici,	ad
attaccare	quello	che	uno	desidera.	Ciò	che	voglio,	che	mi	è	indispensabile,	lo	vedo	ben
chiaro:	lo	otterrò,	e	di	sicuro	presto.	Relazioni	così,	lo	so,	non	si	sopprimono	né	si	creano,
senza	che	debba	cadere	qualcosa	che	si	regge,	senza	che	debba	cedere	qualcosa	che	invece
resisterebbe.	Un	problema	del	genere	non	si	risolve	meditandoci	sopra:	di	fronte	alla
ragione	i	diritti	di	ciascuno	sono	uguali,	e	quando	il	piatto	della	bilancia	tende	a	salire,	si
può	sempre	aggiungere	un	contrappeso.	Deciditi	dunque,	amico,	ad	operare	per	me,	per	te,
a	districare	per	me	e	per	te	la	situazione,	a	sciogliere	e	ad	annodare!	Non	lasciarti
trattenere	da	scrupoli;	la	gente,	l’abbiamo	già	fatta	parlare	abbastanza,	di	noi	parleranno
ancora,	e	ci	dimenticheranno	persino,	-	come	tutto,	appena	smette	d’essere	una	novità	-	ci
lasceranno	stare	a	modo	nostro,	senza	darsi	più	briga.”

Al	maggiore	non	restava	via	d’uscita,	e	dovette	alla	fine	tollerare	che	Eduardo,
prendendo	la	faccenda	per	nota	e	risolta,	entrasse	nei	particolari,	su	come	sistemare	i	vari
punti,	e	discorresse	insomma	del	futuro	con	estrema	disinvoltura,	e	anzi	ci	scherzasse
sopra.

Ma	poi,	con	aria	di	nuovo	seria	e	pensosa,	riprese:	“Se	ci	abbandonassimo	alla
speranza,	ad	aspettare	che	tutto	si	sistemi	da	sé,	che	il	caso	ci	favorisca,	sarebbe	un
colpevole	inganno	teso	a	noi	medesimi.	Per	questa	via	non	possiamo	salvarci,	non
possiamo	ritrovare	appieno	la	nostra	pace:	e	come	potrei	mai	consolarmi,	essendo,	io
innocente,	la	colpa	di	tutto!	Con	la	mia	insistenza	ho	ottenuto	che	Carlotta	ti	prendesse
come	ospite,	e	anche	Ottilia	venne	da	noi	a	seguito	di	quell’evento.	Ora	non	possiamo	più
controllare	ciò	che	ne	è	nato,	ma	siamo	in	grado	di	renderlo	innocuo	e	di	volgere	le	nuove
relazioni	a	motivo	di	felicità.	Togli	pure	lo	sguardo	dalle	meravigliose	prospettive	che	ho
evocato,	proponi	pure,	a	me,	a	tutti	noi,	la	triste	rinuncia,	posto	che	tu	te	ne	ritenga	capace
e	sia	effettivamente	possibile:	ma	decidendo	di	ripristinare	la	vecchia	situazione,	non	ci
saranno	da	superare	ostacoli	sgradevoli,	difficili,	odiosi,	senza	che	ne	venga,	poi,	neanche
un	po’	di	bene,	di	serenità?	E	la	felice	condizione	in	cui	ti	trovi	ora,	ti	farebbe	piacere,	se	ti
trovassi	impedito	a	farmi	visita,	a	vivere	con	me?	Dopo	tutto	ciò	che	è	accaduto,	sarebbe
comunque	sempre	penoso.	Con	tutte	le	nostre	ricchezze,	io	e	Carlotta	saremmo	ben	tristi.
E	se	anche	vuoi	credere,	tu	e	gli	altri	uomini	navigati,	che	gli	anni,	la	lontananza	possano
attenuare	tali	effetti,	cancellare	solchi	tanto	profondi,	ebbene,	proprio	di	questi	anni	si
tratta,	che	non	vogliamo	passare	nel	dolore	e	nel	rimpianto,	ma	nella	gioia	e	senza
malinconie.	Infine,	la	cosa	principale:	ammesso	che	noi	si	possa	sopportare,	a	misura	della
nostra	condizione	esteriore	e	intima,	che	ne	sarebbe	di	Ottilia,	costretta	a	lasciare	la	casa,
ad	andare	tra	la	gente	senza	la	nostra	guida,	a	vagare	dolorosamente	per	un	mondo	freddo
e	perverso?	Dipingimi	una	situazione	in	cui	Ottilia	possa	essere	felice	senza	di	me,	senza
di	noi,	e	avrai	escogitato	un	argomento	più	forte	d’ogni	altro,	che	io	comunque,	anche	a
non	volerlo	accettare,	dovrei	prendere	in	esame	e	meditare	bene.”



Non	era	un	compito	semplice,	o	per	lo	meno	al	maggiore	non	venne	in	mente	una
risposta	adeguata.	Non	gli	restò	dunque	che	sottolineare,	ancora	una	volta,	quanto	quei
propositi	fossero	gravi,	seri,	e	per	molte	ragioni	pericolosi,	e	che	era	opportuno	almeno
riflettere	seriamente	sul	contegno	da	prendere.	Eduardo	si	lasciò	convincere,	ma	a
condizione	che	l’amico	non	si	sarebbe	congedato	prima	che	fossero	d’accordo	su	tutto	e	si
fossero	fatti	i	passi	iniziali.
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Due	estranei,	l’uno	all’altro	indifferenti,	se	vivono	per	un	po’	insieme,	svelano	a
vicenda	l’anima	loro,	e	nasce,	di	necessità,	una	certa	confidenza.	Tanto	più	plausibile	che	i
nostri	amici,	abitando	nuovamente	insieme	e	incontrandosi	ogni	giorno,	ogni	ora,	finissero
per	non	avere	più	nulla	da	celarsi.	Rievocavano	sempre	il	passato,	e	il	maggiore	non
nascose	che	Carlotta,	quando	Eduardo	era	rientrato	dal	suo	viaggio,	lo	aveva	destinato	ad
Ottilia,	e	pensava	potesse	poi	sposare	la	fanciulla.	Eduardo,	eccitato	e	sconvolto	dalla
rivelazione,	si	diffuse	senza	ritegno	sulla	simpatia	tra	Carlotta	e	il	maggiore,	che	dipinse	a
tinte	suggestive,	visto	che	gli	tornava	propizia.

Negare	del	tutto,	il	maggiore	non	poteva,	né	del	tutto	ammetterlo.	Ma	Eduardo	si
convinceva,	si	rafforzava	sempre	più	nel	suo	proposito:	ormai	non	solo	gli	appariva
realizzabile,	ma	come	già	attuato.	Bisognava	semplicemente	che	le	parti
accondiscendessero	a	ciò	che	desideravano;	il	divorzio	era	sicuro,	subito	sarebbe	seguito	il
nuovo	matrimonio,	e	lui	sarebbe	partito	per	un	viaggio	con	Ottilia.

Tra	le	immagini	piacevoli	che	la	fantasia	si	pone,	non	c’è	forse	maggiore	incanto	di
quando	una	coppia	di	innamorati,	di	giovani	sposi,	sognano	di	godere	la	loro	unione,
nuova,	fresca,	in	un	mondo	nuovo	e	fresco,	e	di	mettere	alla	prova	e	consolidare,	a
contatto	con	situazioni	sempre	diverse,	un	legame	duraturo.	Il	maggiore	e	Carlotta
dovevano	intanto	disporre	di	pieni	poteri,	per	quanto	concerneva	la	materia	economica	e
gli	opportuni	provvedimenti	materiali,	in	modo	che	tutto	fosse	sistemato	e	ripartito	con
giustizia	ed	equità,	e	le	parti	restassero	soddisfatte.	Ciò	che	Eduardo,	però,	teneva	per
fondamentale,	-	e	pareva	ripromettersene	il	maggior	vantaggio	-	era	che	il	bamhino
rimanesse	con	la	madre:	da	ragazzo	il	maggiore	lo	avrebbe	poi	educato	secondo	i	suoi
principi,	sviluppandone	le	inclinazioni.	Non	a	caso,	al	battesimo,	gli	avevano	impartito	il
nome,	Ottone,	che	portavano	entrambi.

Per	Eduardo	le	cose	erano	ormai	a	tal	punto,	che	non	volle	tardare	neanche	un	giorno	a
realizzarle	definitivamente.	Partiti	verso	la	sua	tenuta,	giunsero	a	una	cittadina,	dove	aveva
una	casa;	qui	intendeva	fermarsi	e	attendere	che	il	maggiore	tornasse.	Ma	non	riuscì	a
dominarsi	per	la	sosta,	e	preferì	accompagnare	l’amico	attraverso	tutto	l’abitato.	Erano	a
cavallo,	e	impegnati	nei	loro	seri	discorsi,	tirarono	avanti.

All’improvviso	avvistarono	lontano,	sulla	collina,	il	padiglione,	e	videro	per	la	prima
volta	le	tegole	rosse	che	luccicavano.	Eduardo	si	sente	preso	da	un	desiderio	irresistibile:
la	sera	stessa	bisogna	che	tutto	sia	concluso;	il	maggiore	deve	presentare	con	urgenza	la



faccenda	a	Carlotta,	vincere	con	la	sorpresa	la	prudenza	di	lei,	e	costringerla	con	la
repentina	proposta	a	esporre	francamente	le	sue	vedute.	Attribuendo	a	lei	i	suoi	desideri,
Eduardo	non	credeva	infatti	di	far	altro	che	venire	incontro	alle	aspirazioni	più	vere	della
moglie;	e	poiché	lui	non	poteva	avere	altra	volontà,	sperava	che	quella	fosse	subito
d’accordo.

Si	vedeva	già	innanzi,	soddisfatto,	un	esito	positivo:	affinché	lo	si	comunicasse
immediatamente	a	lui,	che	intanto	restava	in	attesa,	bisognava	sparare	alcuni	colpi	di
cannone,	e	se	ormai	fosse	scesa	la	notte,	accendere	dei	razzi.

Il	maggiore	cavalcò	verso	il	castello.	Non	trovò	Carlotta,	e	apprese	anzi	che	abitava
ormai	nel	nuovo	padiglione,	ma	che	era,	al	momento,	in	visita	nel	vicinato	e	forse	non
sarebbe	rientrata	tanto	presto.	Tornò	allora	alla	locanda,	dove	aveva	lasciato	il	cavallo.

Eduardo,	nel	frattempo,	preso	da	una	smania	invincibile,	lasciando	il	luogo	in	cui	stava
appostato,	si	mise	per	sentieri	solitari,	noti	solo	a	cacciatori	e	a	pescatori,	in	direzione	del
parco,	e	sul	tramonto	raggiunse	la	macchia	in	prossimità	del	lago:	vedeva	per	la	prima
volta	in	tutta	l’estensione	quello	specchio	d’acque.

Ottilia,	durante	il	pomeriggio,	aveva	fatto	la	sua	passeggiata	lungo	il	lago.	Portando	il
bambino	e,	come	al	solito,	leggendo	intanto	che	camminava,	arrivò	alle	querce	vicino	al
traghetto.	Il	piccolo	era	addormentato,	lei	sedette,	se	lo	prese	accanto,	e	continuò	a
leggere.	Il	libro	era	di	quelli	che	attraggono	un	animo	delicato	e	non	lasciano	più.	Ottilia
perse	ogni	nozione	di	tempo,	senza	considerare	che	per	rientrare	l’attendeva	ancora	un	bel
tratto	sino	al	padiglione.	Stava	immersa	nel	suo	libro,	in	se	medesima,	tanto	graziosa	a
vedersi,	che	gli	alberi	e	i	cespugli	intorno	avrebbero	voluto	avere	gli	occhi	per
contemplarla	e	trarne	piacere.	E	c’era	un	raggio	porporino	di	quel	sole	basso,	che	da	dietro
le	dorava	guance	e	spalle.

Eduardo,	riuscendogli	di	procedere	senza	essere	scoperto	e	trovando	vuoto	il	parco	e
deserta	la	zona,	s’azzardò	sempre	più	avanti.	Finalmente	sbuca	dai	cespugli	presso	le
querce,	vede	Ottilia,	e	lei	vede	lui;	un	volo,	ed	eccolo	ai	suoi	piedi.	Dopo	un	lungo	silenzio
in	cui	entrambi	cercano	di	riprendersi,	le	spiega	con	poche	parole	perché	e	come	si	trova
qui,	che	ha	mandato	il	maggiore	da	Carlotta,	che	forse	il	loro	stesso	destino	si	decide
proprio	ora;	e	che	non	ha	mai	dubitato	dell’amore	di	lei,	come	è	vero,	certamente,	anche
del	reciproco.	La	prega	di	dirsi	d’accordo.	Ottilia	esita,	lui	la	scongiura,	vuol	far	valere	i
suoi	diritti	d’un	tempo	e	prenderla	tra	le	braccia;	lei	accenna	al	bambino.

Eduardo	lo	scorge	e	resta	stupefatto.	“Gran	Dio!”	esclama.	“Avessi	motivo	di	diffidare
di	mia	moglie,	del	mio	amico,	questo	volto	sarebbe	una	testimonianza	terribile	contro	di
loro.	Non	è	il	ritratto	del	maggiore?	Una	cosa	simile	non	l’ho	mai	vista.”

“Non	proprio	così,”	rispose	Ottilia,	“dicono	tutti	che	somiglia	a	me.”	“Possibile?”
ribatté	Eduardo,	e	in	quel	momento	il	bimbo	spalancò	gli	occhi,	due	grandi	occhi	neri,
penetranti,	fondi	e	gioiosi.	Capiva	già	il	mondo,	sembrava	conoscesse	i	due	che	gli
stavano	innanzi.	Eduardo	si	buttò	giù	vicino	al	piccolo,	s’inginocchiò	ancora	davanti	a
Ottilia.	“Sei	tu!”	fece.	“Sono	i	tuoi	occhi.	Ma	lasciami	guardare	dentro	ai	tuoi.	Lascia	che
io	nasconda	con	un	velo	l’ora	infelice	da	cui	questa	creatura	trasse	la	vita.	Posso	turbare	la
tua	anima	pura	con	lo	spaventoso	pensiero	che	un	uomo	e	una	donna,	l’un	l’altro	come
estranei,	si	siano	uniti	e	abbiano	profanato	un	legame	legittimo	con	la	violenza	dei	loro



desideri?	O	invece,	posto	che	siamo	a	questo	punto,	e	che	il	vincolo	con	Carlotta
dev’essere	infranto,	che	tu	devi	essere	mia,	perché	non	dichiararlo?	Perché	non	dire	la
dura	verità:	questo	piccolo	è	nato	da	un	adulterio	duplice:	divide	me	da	mia	moglie,	e	mia
moglie	da	me,	quando	avrebbe	dovuto	unirci.	Testimoni	pure	contro	di	me,	questi
splendidi	occhi	dicano	ai	tuoi	che	io,	tra	le	braccia	di	un’altra,	appartenevo	a	te.	Possa	tu
sentire,	Ottilia,	sentire	davvero	che	quell’errore,	quel	delitto,	non	m’è	dato	d’espiarlo	che
tra	le	tue	braccia!”

“Ascolta!”	esclamò,	balzando	su,	parendogli	udire	un	colpo,	il	segnale	cioè	che
aspettava	dal	maggiore.	Era	invece	un	cacciatore,	che	aveva	sparato,	lì	vicino,	per	la
montagna.	E	non	seguì	più	nulla.	Eduardo	era	impaziente.

Solo	allora	Ottilia	s’avvide	che	il	sole	era	tramontato	oltre	le	cime,	con	un	ultimo
riflesso	sui	vetri	più	alti	del	padiglione.	“Va	via,	Eduardo!”	esclamò.	“Abbiamo	rinunciato
così	a	lungo,	e	sopportato.	Pensa	a	ciò	di	che	entrambi	siamo	debitori	a	Carlotta.	È	lei	che
deve	decidere	del	suo	destino,	non	possiamo	essere	precipitosi.	Sarò	tua,	se	lei	lo	concede;
altrimenti,	devo	rinunciare	a	te.	La	decisione	tu	la	consideri	prossima,	dunque	possiamo
attendere.	Torna	al	villaggio,	dove	il	maggiore	crede	tu	sia	rimasto.	Quante	cose	possono
venire,	che	bisognino	d’una	spiegazione.	E	mai	verosimile	che	sia	un	brutale	colpo	di
cannone	ad	annunciare	il	successo	dell’ambasciata?	Forse	in	questo	momento	sta
cercandoti.	Carlotta,	non	l’ha	trovata,	sono	sicura;	potrebbe	esserle	andato	incontro,
perché	gli	avranno	detto	dov’è.	Quanti	casi	sono	possibili.	Lasciami!	Devo	rientrare,
adesso.	Mi	aspetta	col	bambino	al	castello.”

Ottilia	parlava	in	fretta,	mentre	vagliava	le	varie	eventualità.	Vicino	a	Eduardo	era
felice,	ma	sentiva	che	ormai	doveva	andarsene.	“Ti	prego,	ti	scongiuro,	caro,”	proruppe,
“torna	indietro	e	aspetta	il	maggiore!”	“Obbedisco	ai	tuoi	ordini,”	fece	Eduardo,	e	la
guardò	con	passione,	poi	la	strinse	forte.	Lei	lo	abbracciò,	e	lo	tenne	teneramente	a	sé.	La
speranza	balenò	via	sopra	il	loro	capo,	come	quando	dal	cielo	cade	una	stella.	Sognavano,
credevano	d’appartenere	l’uno	all’altra;	per	la	prima	volta	si	scambiarono	baci
apertamente,	liberamente,	e	si	separarono	poi	quasi	a	forza,	con	pena.

Era	calato	il	sole,	già	l’aria	si	faceva	scura	e	una	nebbia	umida	circondava	il	lago.
Ottilia,	confusa	e	inquieta,	guardò	su	verso	la	casa,	e	le	parve	di	scorgere	sul	balcone	il
vestito	bianco	di	Carlotta.	Prendere	lungo	la	riva	richiedeva	tempo,	e	lei	sapeva	con
quanta	impazienza	Carlotta	aspettava	il	bimbo.	Di	fronte	a	sé	vede	i	platani,	solo	un	corto
braccio	d’acqua	la	separa	dal	sentiero	che	la	porterebbe	subito	in	cima:	col	pensiero	è	già
lassù,	come	con	gli	occhi.	Svanisce	in	tale	affanno	ogni	esitazione	ad	avventurarsi	col
piccolo	per	il	lago.	Corre	alla	barca,	e	non	sente	che	le	batte	il	cuore,	che	il	passo	le	si	fa
incerto,	i	sensi	minacciano	di	venire	meno.

Salta	nella	barca,	afferra	il	remo	e	si	stacca	dalla	sponda.	Deve	far	forza	per	ciò,	rinnova
il	movimento,	lo	scafo	ondeggia	e	scivola	avanti.	Col	bimbo	in	braccio	a	sinistra,	nella
mano	sinistra	il	libro,	e	tenendo	con	la	destra	il	remo,	barcolla	anche	lei	e	cade	nella	barca.
Il	remo	le	sfugge,	e	dalla	parte	opposta,	il	libro	e	il	bambino,	tutto	in	acqua.	Acciuffa	il
piccolo	per	la	vestina,	ma	la	posizione	scomoda	le	impedisce	di	rialzarsi.	La	mano	destra,
l’unica	libera,	non	le	basta	per	girarsi	e	levarsi;	finalmente	ci	riesce,	tira	su	il	bimbo,	ma
gli	occhi	sono	chiusi,	non	respira	più.



In	quel	momento	Ottilia	recupera	tutta	la	sua	lucidità,	ma	tanto	più	grande	è	il	dolore.
La	barca	è	arrivata	quasi	in	mezzo	al	lago,	il	remo	galleggia	lontano,	a	riva	non	si	vede
nessuno,	e	a	che	servirebbe	vedere	qualcuno!	Staccata	da	tutto,	si	libra	su	quell’elemento
infido,	inaccessibile.

Cerca	in	se	stessa	aiuto.	Aveva	sentito	parlare	tante	volte	di	come	si	salvano	gli	affogati,
lo	aveva	visto	la	sera	del	suo	compleanno.	Spoglia	il	piccino,	e	lo	asciuga	col	suo	vestito
di	mussola.	S’apre	il	seno,	per	la	prima	volta	così	sotto	il	cielo;	per	la	prima	volta	stringe
al	casto	petto	ignudo	un	essere	vivo,	non	più	vivo,	ahimè.	Le	membra	gelide	dell’infelice
creatura	le	agghiacciano	il	petto	sino	in	fondo	al	cuore.	Lacrime	senza	fine	le	sgorgano
dagli	occhi	e	paiono	dare	un	po’	di	calore,	di	vita,	in	superficie,	a	quel	corpo	immobile.
Lei	non	cede,	lo	avvolge	nel	suo	scialle,	e	a	forza	di	carezzarlo,	di	stringerlo,	col	suo	fiato,
coi	baci,	col	pianto,	spera	di	sostituire	i	soccorsi	che	in	quella	solitudine	le	mancano.

Tutto	invano!	Il	bimbo	giace	tra	le	sue	braccia,	rigido,	la	barca	sta	senza	moto	sulla
distesa	d’acqua;	ma	anche	ora	le	viene	in	aiuto	la	sua	anima	bella.	Si	volge	al	cielo.	In
ginocchio	giù	nella	barca,	leva	il	corpo	senza	vita,	con	le	due	braccia,	sopra	il	suo	petto
innocente,	bianco	come	il	marmo,	e	ahimè,	similmente	freddo.	Lo	sguardo	umido	si	leva
su,	e	cerca	aiuto	laddove	un	cuore	pio	spera	di	troverne	la	più	gran	copia,	quando	gli
manca	ovunque.

E	non	si	volge	alle	stelle	inutilmente,	che	ormai	scintillano	qua	e	là.	S’alza	un	vento
leggero,	e	sospinge	la	barca	verso	i	platani.
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Corre	al	padiglione,	chiama	il	chirurgo,	gli	affida	il	bambino.	L’uomo,	calmo	e
controllato	di	fronte	a	qualsiasi	circostanza,	sottopone	il	cadaverino,	gradualmente,	alle
pratiche	del	caso.	Ottilia	sta	lì	ad	assistere,	sempre;	lavora,	sbriga,	accudisce,	ma	come
camminasse	per	un	altro	mondo,	perché	una	gran	digrazia,	come	una	gran	fortuna,	muta
l’aspetto	di	tutte	le	cose.	Solo	quando	il	bravo	dottore,	dopo	ogni	sorta	di	tentativi,	scuote
la	testa,	e	risponde	alle	sue	domande	disperate,	dapprima	col	silenzio,	poi	con	un	“no”	a
bassa	voce,	allora	lascia	la	camera	di	Carlotta,	dove	si	trovano,	e	non	appena	entra	nel
soggiorno,	senza	riuscire	a	raggiungere	il	divano,	sfinita,	crolla	in	avanti	sul	tappeto.

In	quel	momento	si	sente	arrivare	Carlotta.	Il	chirurgo	insiste	perché	i	presenti	non	si
muovano,	vuol	essere	lui	ad	andarle	incontro,	a	prepararla;	ma	sta	già	entrando.	Trova
Ottilia	per	terra,	e	una	ragazza	di	casa	le	si	precipita	incontro,	con	urla	e	pianti.	Entra	il
chirurgo,	e	Carlotta	apprende	tutto,	di	colpo.	Oh,	repentino	svanire	di	ogni	speranza!	Il
dottore,	abile,	esperto,	savio,	la	prega	soltanto	di	non	voler	vedere	il	bambino,	e	poi
s’allontana	per	illuderla	con	nuovi	tentativi.	Carlotta	siede	sul	divano,	Ottilia	è	ancora	giù,
ma	s’appoggia	alle	ginocchia	dell’amica	e	sopra	abbandona	il	bel	capo.	Il	buon	chirurgo
va	avanti	e	indietro;	con	l’aria	d’occuparsi	del	piccolo,	s’occupa	delle	due	donne.	E	viene
mezzanotte	così,	un	silenzio	sempre	più	funereo.	Carlotta	non	si	nasconde	ormai	che	il
bambino	non	tornerà	in	vita,	chiede	di	vederlo.



Lo	hanno	avvolto	ben	bene	in	panni	morbidi,	posto	in	una	canestra,	che	la	madre
prende	accanto	a	sé,	sul	divano;	si	vede	il	faccino	soltanto;	è	come	riposasse,	calmo	e
grazioso.

Al	villaggio	s’era	venuto	presto	a	sapere	della	sventura,	e	la	notizia	era	arrivata	alla
locanda.	Il	maggiore,	salito	per	i	sentieri	che	ben	conosceva,	fece	un	giro	intorno	alla	casa,
e	incontrato	un	servo	che	correva	a	prendere	qualcosa	nell’edificio	adiacente,	ebbe
informazioni	più	precise	e	fece	chiamar	fuori	il	chirurgo.	Costui	venne,	stupito	di	trovarsi
innanzi	il	benefattore	d’un	tempo,	gli	riferì	la	situazione	e	s’incaricò	di	preparare	Carlotta
alla	visita.	Rientrò,	avviò	un	discorso	generico	richiamando	la	fantasia	di	lei	da	un	oggetto
all’altro,	per	rievocarle	alla	fine	l’amico,	la	sua	solidarietà	sicura,	la	sua	vicinanza,
dapprima	intesa	come	ideale,	affettiva,	poi	concreta.	In	breve,	Carlotta	apprese	che
l’amico	era	alla	porta,	che	sapeva	tutto,	e	desiderava	essere	ricevuto.

Il	maggiore	entrò,	lei	lo	salutò	con	un	sorriso	dolente.	Le	stava	innanzi,	Carlotta	levò	la
coperta	di	seta	verde	che	celava	il	cadavere,	e	alla	luce	incerta	della	candela	egli	vide,	con
un	segreto	orrore,	la	sua	immagine	medesima,	irrigidita.	Carlotta	gli	accennò	a	una	sedia,
e	così,	uno	di	fronte	all’altra,	in	silenzio,	passarono	la	notte	intera.	Ottilia	era	sempre
reclinata	sulle	ginocchia	di	Carlotta,	respirava	piano,	tranquilla;	dormiva,	o	sembrava
dormisse.

Albeggiò,	il	lume	si	spense,	i	due	amici	parvero	destarsi	da	un	brutto	sogno.	Carlotta,
guardando	il	maggiore,	gli	disse,	calma:	“Mi	spieghi	un	po’,	amico,	per	quale	sorte	è
arrivato	qui,	a	prendere	parte	a	questa	scena	di	lutto?”

“Non	è	il	momento,”	rispose	il	maggiore	a	bassa	voce,	come	aveva	parlato	anche	lei,
quasi	non	volendo	svegliare	Ottilia,	“non	è	il	momento,	né	il	luogo,	per	reticenze	o
preamboli	o	cautele.	La	situazione	in	cui	lei	si	trova,	è	tanto	grave,	che	al	confronto	perde
rilievo	anche	la	cosa,	pure	importante,	per	cui	sono	qui.”

Le	dichiarò,	così,	sereno	e	con	semplicità,	lo	scopo	della	sua	missione,	in	rapporto	alle
intenzioni	d’Eduardo,	e	che	significasse	invece	la	visita	per	la	volontà	sua	propria,	per	il
suo	interesse.	Entrambi	i	punti	li	espose	con	tatto,	ma	con	chiarezza.	Carlotta	stette	a
sentirlo	calma,	senza	aver	l’aria	d’essere	stupita	né	contrariata.

Finito	che	ebbe	il	maggiore,	replicò	lei,	con	voce	tanto	bassa	che	l’altro	fu	costretto	ad
avvicinare	la	sua	sedia.	“In	un	caso	come	oggi	non	mi	sono	trovata	mai,	ma	in	casi	simili
ho	sempre	pensato:	come	sarà	domani?	Intendo	bene	che	in	questo	momento	tengo	nelle
mie	mani	la	sorte	di	parecchie	persone:	e	ciò	che	ho	da	fare,	mi	è	ben	chiaro	ed	è	presto
detto.	Sono	d’accordo	per	il	divorzio.	Avrei	dovuto	prendere	anche	prima	la	decisione;
esitando,	contrastandola,	ho	ucciso	io	il	bambino.	Ci	sono	cose	che	il	destino	vuole	a	tutti	i
costi.	È	inutile	che	ragione	e	virtù,	doveri	e	santi	principi	d’ogni	sorta,	gli	attraversino	la
strada:	bisogna	che	avvenga	ciò	che	a	lui	sembra	giusto,	a	noi	ingiusto;	e	riesce	a	imporsi,
comunque	noi	ci	si	muova.

“Ma	che	dico!	In	realtà	il	destino	vuole	realizzare	proprio	il	mio	desiderio,	i	miei
propositi,	ai	quali	m’opponevo	da	sconsiderata.	Non	ero	io	stessa	a	ravvisare	in	Ottilia	ed
Eduardo	una	coppia	ideale?	Non	sono	stata	io	a	cercare	di	avvicinarli?	E	lei,	amico	mio,
forse	che	non	era	al	corrente	del	disegno?	E	perché	non	seppi	distinguere	il	puntiglio	d’un
uomo	dall’amore	vero?	Perché	accettai	la	sua	mano,	quando,	come	amica,	avrei	potuto



rendere	felici	lui	e	un’altra	moglie?	Guardi	quest’infelice	che	dorme!	Tremo	a	pensare	al
momento	in	cui,	uscendo	da	questo	sopore	come	di	morte,	riprenderà	coscienza.	Potrebbe
mai	vivere,	consolarsi,	se	non	sperasse	di	restituire	col	suo	amore	a	Eduardo	ciò	che	lei
medesima,	strumento	del	caso	più	singolare,	gli	ha	sottratto?	E	tutto	può	restituirgli,	tanta
è	la	spontaneità,	tanta	la	passione,	con	cui	l’ama.	Se	l’amore	può	sopportare	tutto,	ancor
meglio	sostituisce	tutto.	A	me,	in	un	momento	simile,	non	si	deve	pensare.

“S’allontani	in	silenzio,	caro	maggiore.	Dica	a	Eduardo,	che	acconsento	al	divorzio,	che
affido	a	lui	stesso,	a	lei,	a	Mittler,	la	pratica	intera,	che	non	mi	preoccupo	per	il	mio
avvenire,	da	qualsiasi	punto	di	vista.	Firmerò	tutte	le	carte	che	mi	porteranno:	ma	solo	non
si	pretenda	da	me	che	io	partecipi	o	provveda	o	dia	consigli.”

Il	maggiore	si	levò.	Carlotta	gli	porse	la	mano,	al	di	sopra	d’Ottilia.	Su	quella	mano
cara	egli	premette	le	labbra.	“E	per	me,	che	posso	sperare?”	sussurrò	piano.

“Lasci	che	io	le	resti	debitrice	della	risposta,”	fece	Carlotta.	“Non	abbiamo	meritato
d’essere	infelici,	ma	nemmeno	d’essere	felici	insieme.”

Il	maggiore	andò	via,	pieno	di	compassione	per	Carlotta,	ma	senza	poter	provare	pietà
per	il	morticino.	Quella	vittima	gli	pareva	necessaria	per	la	felicità	di	tutti.	S’immaginava
Ottilia,	con	un	suo	proprio	bimbo	tra	le	braccia,	pieno	risarcimento	per	ciò	che	aveva
sottratto	a	Eduardo;	s’immaginava	di	tenere	in	grembo	un	figlio,	che,	più	a	buon	diritto	del
morto,	avesse	i	suoi	connotati	medesimi.

Speranze	siffatte	e	dolci	fantasie	gli	riempivano	l’anima,	quando,	di	ritorno	verso	la
locanda,	s’imbatté	in	Eduardo,	che	aveva	passato	la	notte	fuori,	in	sua	attesa,	visto	che	né
razzi	né	colpi	di	cannone	avevano	annunciato	l’esito	felice.	Sapeva	già	della	disgrazia,	e
anche	lui,	invece	di	piangere	la	creaturina,	vedeva	quel	fatto,	senza	poterlo	ammettere,
come	opportuno,	così	che	fosse	tolto	di	mezzo	ogni	ostacolo	alla	sua	felicità.	Facilmente
quindi,	dopo	che	il	maggiore	gli	ebbe	annunciato,	con	poche	parole,	la	decisione	di	sua
moglie,	si	lasciò	convincere	a	far	ritorno	al	villaggio,	e	da	lì	alla	cittadina,	dove	avrebbero
poi	considerato	e	deliberato	i	passi	successivi.

Carlotta,	una	volta	lontano	il	maggiore,	restò	ancora	qualche	minuto	a	sedere,	immersa
nei	suoi	pensieri;	poi	Ottilia	levò	il	capo,	fissando	l’amica	con	gli	occhi	spalancati.	Si	levò
dalle	ginocchia	di	lei,	su	in	piedi,	di	fronte	a	Carlotta.

“E	la	seconda	volta,”	prese	a	dire	quella	bella	creatura,	lieve	ma	ferma	insieme,	“è	la
seconda	volta	che	mi	accade	la	stessa	cosa.	Me	l’avevi	detto,	che	nella	vita,	e	sempre	in
particolari	momenti,	certi	fatti	tornano	a	ripetersi	uguali.	Ora	capisco	che	l’osservazione
era	esatta,	e	devo	farti	una	confessione.	Era	morta	da	poco	mia	madre,	io	ero	piccola,	e	col
mio	sgabellino	t’ero	venuta	accanto,	mentre	sedevi	sul	divano,	come	adesso;	ti	tenevo	il
capo	sulle	ginocchia,	non	dormivo	né	vegliavo,	stavo	lì	assopita.	Sentivo	tutto	ciò	che
avveniva	intorno,	specie	i	discorsi,	chiarissimi;	però	non	potevo	muovermi,	non	potevo
esprimermi,	e	neanche	l’avessi	voluto,	non	potevo	lasciar	intendere	che	ero	cosciente.
Allora	tu	parlasti	di	me	con	un’amica;	compassionavi	la	mia	sorte,	d’essere	rimasta
orfana;	descrivevi	la	mia	situazione	di	dovere	dipendere	e	le	difficoltà	che	mi	sarebbero
toccate,	a	meno	che	non	mi	proteggesse	una	buona	stella.	Io	afferrai	con	estrema
precisione,	forse	con	troppo	rigore,	ciò	che	pareva	tu	desiderassi	per	me	e	da	me
richiedessi.	Me	ne	feci	altrettante	leggi,	per	poco	che	potevo	intendere;	secondo	queste



leggi	ho	vissuto	a	lungo,	ho	regolato	le	mie	opere	e	il	mio	contegno,	al	tempo	che	mi
volevi	bene,	pensavi	a	me,	e	mi	prendesti	in	casa,	e	anche	dopo.

“Ma	poi	sono	uscita	dalla	mia	strada,	ho	infranto	le	mie	leggi,	persino	ne	ho	smarrito	il
senso,	e	dopo	un	fatto	atroce,	ecco	che	tu	ora	mi	mostri	chiaro,	nuovamente,	il	mio	stato,
più	doloroso	ancora	che	all’inizio.	Posando	in	grembo	a	te,	rigida	quasi,	ecco	che	sento
un’altra	volta	all’orecchio,	come	da	un	mondo	estraneo,	la	tua	voce	pacata;	sento	qual	è	la
mia	condizione,	ho	orrore	di	me	stessa.	Ma	al	pari	che	allora,	nel	mio	sonno	quasi	di
morte,	mi	sono	tracciata	una	nuova	strada.

“Sono	decisa,	come	lo	ero	allora;	e	ciò	che	ho	deciso,	devi	saperlo	subito.	Non	sarò	mai
di	Eduardo!	In	modo	terribile	Dio	mi	ha	rivelato	in	che	delitto	sono	caduta.	Io	voglio
espiarlo.	Che	nessuno	pensi	di	distogliermi	dal	proposito!	E	su	questa	base,	cara,
carissima,	prendi	le	tue	decisioni.	Fa	tornare	il	maggiore,	scrivigli	che	non	avvii	nessuna
pratica.	Che	angoscia	avevo,	a	non	potermi	neanche	muovere,	neanche	un	gesto,	quando	è
andato	via!	Volevo	balzare	su,	gridare:	non	dovevi	lasciarlo	andare	con	speranze	così
sciagurate.”

Carlotta	vide	lo	stato	d’Ottilia,	lo	comprese;	col	tempo	e	coi	ragionamenti	pensava	di
convincerla	un	po’.	Ma	quando	tentò	alcune	parole,	che	accennavano	all’avvenire,
all’attenuarsi	del	dolore,	alla	speranza:	“No!”	esclamò	Ottilia,	in	tono	d’esaltazione,	“non
cercare	di	smuovermi,	d’ingannarmi!	Nel	momento	in	cui	sapessi	che	hai	consentito	al
divorzio,	pago	in	quelle	acque	medesime	la	mia	colpa,	il	mio	delitto.”
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Quando,	nella	sfera	d’una	tranquilla	esistenza	in	comune,	parenti,	amici,	compagni,
s’intrattengono	più	del	necessario	e	del	giusto	su	ciò	che	avviene	o	deve	avvenire,	quando
ripetutamente	si	partecipano	a	vicenda	i	loro	propositi,	le	iniziative,	le	occupazioni,	e
senza	in	realtà	portarsi	consiglio,	prendono	la	vita	intera	come	occasione	per	trinciar
consigli,	allora,	nei	momenti	gravi,	proprio	allorché	ci	si	direbbe	più	bisognosi	d’aiuto,
d’appoggio	altrui,	ecco	che	ciascuno	si	chiude	in	sé,	cerca	d’operare	nel	suo	interesse	e	a
modo	suo,	e	intanto	che	ci	si	nascondono	a	vicenda	i	mezzi	di	cui	servirsi,	è	solamente	la
riuscita,	lo	scopo	finale,	il	risultato,	che	torna	ad	essere	dominio	di	tutti.

Dopo	eventi	così	eccezionali	e	dolorosi	era	venuta,	per	le	due	amiche,	come	una	serietà
pacata,	che	s’esprimeva	in	certi	reciproci,	affettuosi	riguardi.	Senza	dir	niente	Carlotta
aveva	fatto	portare	il	bimbo	nella	cappella.	Riposava	là,	quella	prima	vittima	di	una	sorte
presaga.

Carlotta,	per	poco	che	potesse,	si	volse	di	nuovo	alla	vita,	e	anzitutto	ritrovò	Ottilia,	che
aveva	bisogno	di	lei.	S’occupava	specialmente	della	figliola,	senza	lasciarlo	intendere.
Sapeva	quanto	amava	Eduardo,	quell’angelo;	un	po’	alla	volta	s’era	ricostruita	la	scena
che	aveva	preceduto	la	disgrazia,	e	ne	aveva	appreso	ogni	particolare	da	Ottilia	stessa	o
dalle	lettere	del	maggiore.



Ottilia,	dal	canto	suo,	rendeva	più	tollerabile	la	vita	a	Carlotta,	in	quel	momento.	Era
aperta,	anzi	loquace,	ma	della	situazione	presente	o	dei	fatti	di	poco	prima	non	parlava
mai.	Che	aveva	notato,	osservato	tutto,	che	sapeva	molto,	ora	veniva	in	evidenza.
Conversava	con	Carlotta,	la	distraeva,	e	l’altra	continuava	a	coltivare	in	segreto	la
speranza	di	vedere	un	giorno	formarsi	una	coppia	che	aveva	tanto	cara.

Ma	per	Ottilia	era	ben	diverso.	Aveva	svelato	all’amica	il	segreto	della	sua	esistenza,
era	libera	ormai	dal	riserbo	d’un	tempo,	dalla	vecchia	soggezione.	Grazie	al	rimorso,
grazie	alla	sua	decisione,	si	sentiva	sgravata	anche	dal	peso	di	quella	colpa,	di	quella
sventura.	Non	aveva	più	bisogno	di	far	forza	a	se	stessa;	nell’intimo	del	cuore	s’era
perdonata,	ma	a	condizione	di	rinunciare,	e	quella	condizione	restava	per	sempre
intangibile.

Trascorse	così	qualche	tempo,	e	Carlotta	sentiva	che	la	casa	e	il	parco,	i	laghi,	lo
scenario	di	rocce	e	di	piante,	rinnovavano	ogni	giorno	in	loro	soltanto	sensi	dolorosi.	Era
evidente	che	si	doveva	mutare	residenza,	ma	come,	non	era	semplice	stabilirlo.

Le	due	donne	dovevano	restare	insieme?	Tale	sembrava	la	prima	volontà	d’Eduardo;	le
sue	dichiarazioni,	la	sua	minaccia	parevano	richiederlo:	ma	come	non	riconoscere	che	il
loro	rapporto	reciproco	era	assai	penoso,	con	tutta	la	buona	volontà,	la	comprensione,
l’impegno?	Le	loro	conversazioni	erano	evasive.	A	volte	preferivano	capire	solo	a	mezzo,
più	sovente	un’espressione	finiva	fraintesa,	se	non	dalla	ragione,	dal	sentimento.
Temevano,	a	vicenda,	di	ferirsi,	e	proprio	questo	timore	era	suscettibile	di	venire	ferito,	e
feriva	a	sua	volta.

Se	si	pensava	di	cambiare,	ma	anche,	almeno	per	un	po’,	di	separarsi,	riemergeva	il
vecchio	problema:	dove	sarebbe	andata	Ottilia?	Quella	famiglia	ricca	e	altolocata	aveva
già	fatto,	inutilmente,	diversi	tentativi	per	procurare	a	una	figliola	che	dava	ottime
speranze	e	avrebbe	ereditato	il	patrimonio,	compagne	con	le	quali	si	divertisse	ed	entrasse
in	emulazione.	Durante	l’ultima	visita	della	baronessa,	e	anche	di	recente	per	via	di	lettere,
Carlotta	era	stata	invitata	a	mandare	Ottilia.	E	a	questo	punto	tirò	fuori	ancora	il	discorso.
Ottilia	rifiutò	tuttavia	espressamente	d’andare	dove	avrebbe	incontrato	ciò	che	si	suol
chiamare	il	bel	mondo.

“Permetta,	zia	cara,”	fece,	“che	io	dica,	per	non	sembrare	chiusa	e	ostinata,	quello	che
diversamente	sarebbe	doveroso	di	tacere	e	celare.	Una	persona	particolarmente
disgraziata,	sia	pure	senza	colpa,	è	segnata	a	dito	nel	modo	più	doloroso:	la	sua	presenza
suscita	una	sorta	di	terrore	in	tutti	coloro	che	la	vedono,	che	vengono	in	contatto	con	lei.
Tutti	vogliono	riconoscere	i	segni	della	sciagura	che	ha	sopportato,	sono	curiosi	e	insieme
hanno	paura.	Allo	stesso	modo,	una	casa,	una	città,	dov’è	accaduto	qualcosa	di	terribile,
incutono	timore	ad	ognuno	che	v’entri:	la	luce	del	giorno,	in	quei	luoghi,	non	è	più	così
chiara,	e	le	stelle	paiono	perdere	il	loro	splendore.

“Quanta	indiscrezione,	e	tuttavia	spiegabile,	mostra	la	gente	nei	confronti	di	simili
infelici,	quanta	sciocca	petulanza,	e	che	goffa	benignità!	Mi	perdoni,	se	parlo	così:	ma	ho
sofferto	incredibilmente	per	quella	povera	ragazza,	quando	Luciana	andò	a	tirarla	fuori
dalle	stanze	più	remote	della	casa,	e	prese	ad	occuparsene,	e	la	costrinse,	con	le	migliori
intenzioni,	ai	giochi	e	alla	danza.	Quando	la	poverina,	sempre	più	angosciata,	finì	col
fuggire	e	perse	i	sensi,	e	io	la	tenni	tra	le	mie	braccia,	mentre	tutti,	spaventati,	eccitati,	in



realtà	s’incuriosivano	a	lei,	non	pensavo	d’avere	innanzi	anch’io	un	destino	del	genere;	ma
la	mia	solidarietà	con	la	sventurata,	autentica	e	spontanea,	e	ancora	viva.	Ora	posso
rivolgere	verso	me	stessa	quella	compassione,	e	guardarmi	dal	dare	esca	a	simili	eventi.”

“Ma,	figliola,”	ribatté	Carlotta,	“non	potrai	sempre	sottrarti	alla	vista	della	gente.
Chiostri	non	ne	abbiamo	più,	dove	un	tempo	sentimenti	così	trovavano	rifugio.”

“La	solitudine	non	è	un	rifugio,	zia,”	rispose	Ottilia.	“Il	rifugio	più	sicuro	è	da	cercare
dove	ci	è	dato	d’essere	operosi.	Non	c’è	espiazione,	non	c’è	rinuncia,	che	sia	in	grado	di
sottrarci	a	un	destino	presago,	una	volta	che	abbia	deciso	di	perseguitarci.	Soltanto	se	devo
servire	da	spettacolo,	così	nell’ozio,	mi	è	penoso	e	mi	tormenta.	Ma	se	mi	trovano	mentre
lavoro	soddisfatta,	instancabile	a	sbrigare	i	miei	doveri,	posso	sopportare	lo	sguardo	di
chiunque,	non	avendo	da	temere	quello	di	Dio.”

“Vorrei	sbagliarmi,”	fece	Carlotta,	“ma	tu	preferiresti	adesso	tornartene	al	collegio.”

“Sì,”	rispose	Ottilia,	“non	lo	nego.	Mi	pare	una	sorte	felice,	educare	gli	altri	nel	modo
più	comune,	quando	si	è	stati	educati	da	esperienze	eccezionali.	Non	vediamo	forse,	nella
storia,	che	gli	uomini	che	s’erano	ritirati	nel	deserto	dopo	gravi	sciagure	morali,	non	vi
poterono	restare	nascosti	e	al	riparo,	come	speravano?	Furono	richiamati	nel	mondo,	per
riportare	sulla	buona	via	i	dispersi:	e	chi	era	più	adatto	a	farlo	di	coloro	che	già	avevano
sperimentato	gli	errori	della	vita?	Furono	richiamati	per	assistere	degli	infelici:	e	chi
poteva,	se	non	loro,	sicuri	ormai	da	ogni	male	terreno?”

“Ti	scegli	una	singolare	missione,”	disse	Carlotta.	“E	io	non	voglio	oppormi:	sia	come
vuoi,	seppure,	spero,	per	breve	tempo.”

“Quanto	le	sono	grata,”	rispose	Ottilia,	“di	consentirmi	questo	tentativo,	questa
esperienza.	Se	non	mi	illudo	troppo,	mi	riuscirà.	Laggiù	mi	verranno	alla	mente	tutte	le
prove	che	vi	sostenni:	così	modeste,	insignificanti,	rispetto	a	quelle	che	mi	attendevano!
Sarò	serena	nel	giudicare	le	difficoltà	delle	giovani	allieve,	potrò	sorridere	dei	loro	affanni
puerili,	e	tirarle	fuori,	con	mano	leggera,	dai	loro	piccoli	errori.	Chi	è	felice,	non	è	adatto	a
educare	persone	felici:	è	proprio	della	natura	umana,	esigere	tanto	più	da	sé	e	dagli	altri
quanto	più	si	è	avuto.	L’infelice	soltanto,	una	volta	ripresosi,	sa	alimentare	in	sé	e	negli
altri	la	coscienza	che	anche	un	bene	modesto	lo	si	può	godere	con	entusiasmo.”

“Permetti	ancora	un’obiezione	al	tuo	proposito,”	fece	Carlotta,	dopo	avere	riflettuto
alquanto,	“un’obiezione	che	mi	sembra	la	principale.	Non	si	tratta	di	te,	ma	d’una	terza
persona.	I	sentimenti	di	quel	buon	assistente,	ragionevole,	pio,	tu	li	conosci;	nella	carriera
che	ti	sei	scelta,	gli	diverrai	ogni	giorno	più	cara,	e	indispensabile.	Dacché	già	adesso,
seguendo	il	suo	cuore,	senza	di	te	non	vorrebbe	vivere,	in	avvenire,	quando	sia	abituato
alla	tua	collaborazione,	non	riuscirà	più	a	continuare	senza	di	te	la	sua	opera.	In	principio
gli	sarai	d’aiuto,	dopo	guasterai	il	suo	lavoro.”

“Il	destino	con	me	non	è	stato	benigno,”	ribatté	Ottilia,	“e	chi	mi	vuol	bene,	forse	non
deve	aspettarsi	niente	di	meglio.	Ma	quell’amico	è	così	buono	e	sensato	che	nascerà	in	lui,
spero,	un	senso	di	pura	devozione	verso	di	me;	in	me	vedrà	una	persona	sacra,	capace	di
riparare	forse,	per	sé	e	gli	altri,	a	un	male	orribile,	soltanto	volgendosi	a	quel	che	di	santo
ci	circonda,	e	unico	può	difenderci	dagli	assalti	delle	potenze	maligne.”

Carlotta	volle	considerare	in	silenzio	quanto	le	aveva	detto,	così	spontaneamente,	la



buona	figliola.	In	varia	maniera,	ma	con	discrezione,	aveva	cercato	di	sapere	se	fosse
possibile	un	riavvicinamento	a	Eduardo.	Ma	la	minima	allusione,	la	più	remota	speranza,
il	più	lieve	sospetto,	parevano	sconvolgere	Ottilia,	anzi,	una	volta	che	non	vi	si	poté
sottrarre,	s’espresse	al	proposito	con	estrema	chiarezza.

“Se	la	tua	decisione	di	rinunciare	a	Eduardo,”	le	replicò	Carlotta,	“è	così	ferma,
irrevocabile,	allora	guardati	solo	dal	pericolo	di	rivederlo.	Lontani	dall’oggetto	amato,
pare	che,	quanto	più	intenso	è	il	nostro	affetto,	tanto	più	siamo	padroni	di	noi	stessi,
volgendo	verso	il	nostro	intimo	tutta	la	forza	della	passione	che	prima	agiva	all’esterno;
ma	subito	siamo	strappati	a	tale	illusione,	appena	ciò	di	che	ci	pareva	poter	fare	a	meno,
compare	di	fronte	ai	nostri	occhi,	indispensabile	ancora.	Fa	pure	adesso	quanto	ritieni	si
convenga	alla	tua	situazione;	mettiti	alla	prova,	muta	magari	la	tua	decisione	presente:	ma
per	scelta	tua,	per	esclusiva	tua	volontà.	Non	permettere	che	il	caso	o	la	sorpresa	ti
riportino	ai	rapporti	di	prima,	altrimenti	s’aprirebbe	nel	tuo	animo	un	dissidio
insostenibile.	Come	dicevo,	avanti	di	fare	questo	passo,	d’allontanarti	da	me	per	iniziare
una	nuova	vita,	che	ti	porterà	lungo	chissà	quali	vie,	considera	ancora	una	volta	se
realmente	puoi	rinunciare	a	Eduardo	per	sempre.	Presa	questa	determinazione,	allora
bisogna	che	si	stringa	tra	noi	un	patto:	non	avrai	più	a	che	fare	con	lui,	neanche	un
colloquio,	fosse	pure	che	ti	cercasse	o	riuscisse	ad	arrivare	sino	a	te.”	Ottilia	non	esitò	un
istante,	diede	a	Carlotta	la	parola	che	aveva	già	dato	a	se	stessa.

Carlotta	continuava	ad	avere	in	mente	quella	minaccia	d’Eduardo,	che	cioè	avrebbe
rinunciato	a	Ottilia	sinché	fosse	rimasta	con	lei.	Certo,	da	allora	la	situazione	era	assai
mutata,	erano	avvenute	tante	cose	che	quelle	parole	dettategli	dal	momento	si	potevano
considerare	superate	rispetto	ai	fatti	che	erano	seguiti;	e	tuttavia	lei	non	intendeva
azzardare	né	intraprendere	alcunché	che	potesse	anche	lontanamente	ferirlo:	Mittler
avrebbe	dunque	dovuto	esplorare,	su	quel	punto,	l’animo	d’Eduardo.

Dopo	la	morte	del	piccolo,	Mittler	aveva	fatto	parecchie	visite	a	Carlotta,	seppure	di
sfuggita.	La	sciagura,	che	rendeva	sommamente	improbabile	che	i	due	sposi	si
rimettessero	insieme,	gli	aveva	fatto	molta	impressione;	ma	sempre	ottimista	e	sempre
attivo,	secondo	il	suo	carattere,	aveva	accolto	con	segreto	compiacimento	la	decisione
d’Ottilia.	Confidava	nel	tempo,	che	mitiga	gli	affanni,	pensava	di	riuscire	a	ricongiungere	i
due	e	vedeva	quei	moti	di	passione	soltanto	come	prove	imposte	all’amore	e	alla	fedeltà
coniugale.

A	suo	tempo,	Carlotta	aveva	informato	per	lettera	il	maggiore	della	prima	decisione
d’Ottilia,	pregandolo	vivamente	di	convincere	Eduardo	affinché	non	intraprendesse	altri
passi	e	rimanesse	tranquillo,	in	attesa	che	la	figliola	recuperasse	il	suo	equilibrio.	Anche
dei	fatti	e	delle	intenzioni	subentrate	poi,	aveva	dato	notizia.	Ora	toccava	a	Mittler	il
difficile	compito	di	preparare	Eduardo	ad	un	mutamento	della	situazione.	Mittler,	però,
consapevole	che	gli	uomini	accettano	magari	il	fatto	compiuto,	ma	non	acconsentono
volentieri	a	ciò	che	ancora	deve	avvenire,	persuase	Carlotta	che	era	meglio	rimandare
senz’altro	Ottilia	al	collegio.

Si	fecero	dunque,	appena	fu	ripartito,	i	preparativi	per	il	viaggio.	Ottilia	allestì	il
bagaglio,	ma	Carlotta	s’accorse	che	non	aveva	intenzione	di	prendere	con	sé	il	bel
cofanetto,	né	alcuno	degli	oggetti	che	conteneva.	Tacque,	e	lasciò	che	la	fanciulla
continuasse	in	silenzio.	Venne	il	giorno	della	partenza;	la	carrozza	di	Carlotta	doveva



portare	Ottilia,	dopo	la	prima	giornata,	a	pernottare	in	un	luogo	che	conoscevano,	e	il
secondo	giorno,	al	collegio;	Nanny	l’avrebbe	accompagnata	e	sarebbe	poi	rimasta	come
cameriera.	Quella	ragazza	tanto	sensibile,	subito	dopo	la	morte	del	bimbo,	s’era
riaccostata	ad	Ottilia,	e	le	s’era	affezionata	di	nuovo,	seguendo	il	suo	temperamento	e
un’istintiva	simpatia;	anzi,	sembrava	che	con	la	sua	compagnia	chiacchierina	volesse
riparare	al	tempo	perduto	e	dedicarsi	tutta	alla	sua	cara	padrona.	Era	fuori	di	sé	dalla
felicità	di	viaggiare,	di	vedere	paesi	forestieri,	lei	che	non	era	mai	uscita	dal	villaggio
dov’era	nata:	si	precipitò	dal	castello	giù	sino	al	paese,	dai	genitori,	dai	parenti,	per
annunciare	la	sua	gran	fortuna	e	per	congedarsi.	Disgraziatamente	entrò	nelle	stanze	che
ospitavano	dei	malati	di	morbillo,	e	subito	ne	fu	contagiata.	Non	vollero,	comunque,
rimandare	la	partenza;	Ottilia	insisteva,	aveva	già	fatto	quella	strada,	conosceva	gli
albergatori	presso	i	quali	doveva	alloggiare;	ad	accompagnarla	pensava	il	cocchiere	del
castello,	non	c’era	motivo	di	preoccuparsi.

Carlotta	non	s’oppose;	col	pensiero	anche	lei	affrettava	il	momento	di	lasciare	quei
luoghi.	Soltanto	volle	ancora	sistemare	per	Eduardo	le	stanze	dove	aveva	abitato	Ottalia,
esattamente	com’erano	prima	che	arrivasse	il	capitano.	La	speranza	di	ristabilire	un’antica
felicità	torna	sempre	a	destarsi	nell’animo	umano,	e	Carlotta	era	autorizzata	un’altra	volta
a	nutrire	speranze	del	genere,	anzi	quasi	costretta	ad	esse.
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Mittler,	venuto	per	trattare	con	Eduardo	la	questione,	lo	trovò	solo,	il	capo	appoggiato
sulla	mano	destra,	il	braccio	puntellato	sul	tavolo.	Sembrava	soffrisse	molto.	“Ha	ancora	il
mal	di	capo?”	chiese	Mittler.	“Sì,	ce	l’ho,”	rispose,	“e	tuttavia	non	posso	odiarlo,	perché
mi	ricorda	Ottilia.	Forse	soffre	anche	lei,	adesso,	appoggiandosi	dalla	parte	sinistra,	penso,
e	soffre	magari	più	di	me.	Perché	non	devo	sopportare,	come	lei	sopporta?	Questi	dolori
mi	fanno	bene,	quasi	direi	che	sono	opportuni:	solo	così	mi	viene	innanzi	più	forte,	più
chiara,	più	viva,	l’immagine	della	sua	pazienza,	accompagnata	da	tutte	le	altre	sue	virtù;
solo	nel	dolore	intendiamo	appieno	tutte	le	grandi	qualità	necessarie	per	sopportarlo.”

Trovando	l’amico	tanto	rassegnato,	Mittler	non	fece	mistero	di	ciò	che	doveva	dire,	lo
espose	però	a	poco	a	poco,	in	successione	cronologica:	come	alla	signora	era	venuta
quell’idea,	come	un	po’	alla	volta	era	maturata	in	un	proposito.	Eduardo	quasi	non	reagì.
Dalle	sue	poche	parole	sembrava	di	capire	che	lasciava	agli	altri	ogni	decisione;	forse	era
quel	male	immediato	a	renderlo	insofferente	a	tutto.

Appena	fu	solo,	s’alzò,	e	prese	a	camminare	su	e	giù	per	la	camera.	Non	sentiva	più	il
dolore,	non	s’occupava	più	di	sé	per	nulla.	Già	mentre	Mittler	raccontava,	la	sua
immaginazione	d’uomo	innamorato	s’era	messa	in	moto.	Vedeva	Ottilia,	sola	o	come	lo
fosse,	lungo	la	strada	ben	conosciuta,	nella	locanda	consueta,	dove	anche	lui	era	stato	così
spesso;	pensava,	rifletteva,	o	meglio,	non	pensava	né	rifletteva,	desiderava,	voleva
soltanto.	Bisognava	che	la	vedesse,	le	parlasse.	Dove,	perché,	che	ne	sarebbe	venuto?	Non
erano	problemi	da	porsi.	Non	resisteva,	bisognava	che	la	vedesse.



Il	cameriere	fu	informato	in	confidenza,	e	riuscì	a	sapere	il	giorno	e	l’ora	della	partenza
d’Ottilia.	Spuntò	quel	mattino,	Eduardo	non	esitò	a	recarsi	da	solo,	a	cavallo,	là	dove
Ottilia	avrebbe	pernottato.	Ma	arrivò	troppo	presto;	la	locandiera,	stupita,	l’accolse	con
gioia.	Gli	era	debitrice	di	una	grossa	soddisfazione	familiare:	Eduardo	aveva	procurato	a
suo	figlio,	valoroso	soldato,	una	decorazione,	mettendone	in	rilievo	una	certa	impresa	di
cui	era	stato	l’unico	testimone,	portandolo	innanzi	al	generale,	e	superando	gli	ostacoli
posti	da	alcuni	malevoli.	La	donna,	ora,	non	sapeva	più	che	fare	per	accontentare	l’ospite.
In	fretta	sgombrò	la	saletta	migliore,	che	peraltro	serviva	anche	da	guardaroba	e	da
dispensa;	ma	lui	le	annunciò	l’arrivo	d’una	signora,	che	vi	avrebbe	alloggiato,	e	per	sé
chiese	che	gli	preparassero	in	qualche	modo	una	camera	dietro,	sul	corridoio.	La	padrona
trovò	misteriosa	la	faccenda,	ma	era	felice	di	rendere	un	servizio	a	chi	li	aveva	protetti:
Eduardo	pareva	darvi	importanza,	e	non	restò	inattivo.

In	che	stato	d’animo	trascorse	le	lunghe,	lunghissime	ore,	sino	a	sera!	Rimirava
tutt’intorno	la	camera	dove	l’avrebbe	rivista:	con	quella	curiosa	aria	casalinga,	gli	pareva
un	luogo	di	paradiso!	Come	si	consumò	a	riflettere	se	dovesse	cogliere	di	sorpresa	Ottilia
o	piuttosto	prepararla!	Alla	fine,	prevalse	questa	seconda	soluzione.	Sedette,	e	scrisse	una
lettera,	destinata	a	lei.

	

Eduardo	a	Ottilia

												Mentre	leggi	questa	lettera,	mia	adorata,	io	sono	qui	vicino.	Non	avere	paura,	non
inorridire:	da	me	non	devi	temere	nulla.	Non	voglio	costringerti.	Non	mi	vedrai,	a	meno
che	tu	non	lo	permetta.

												Pensa	anzitutto	alla	tua	situazione,	alla	mia.	Come	ti	sono	grato,	di	non	volere
fare	un	passo	decisivo!	Ma	anche	così	è	importante.	Non	farlo!	Qui,	giunta	a	una	sorta	di
bivio,	rifletti	ancora:	puoi	essere	mia,	vuoi	essere	mia?	Oh,	sarebbe	un	dono	grande	per
tutti,	e	per	me	incommensurabile!

												Lascia	che	ti	riveda,	che	ti	riveda	con	gioia.	Lascia	che	ti	porga	con	la	mia	voce	la
bella	domanda,	e	rispondimi	con	la	tua	bella	persona.	Sul	mio	petto,	Ottilia!	Dove	hai	già
posato,	dove	hai	il	tuo	posto	per	sempre!

	

Mentre	scriveva,	lo	prese	la	sensazione	che	s’avvicinasse	la	creatura	agognata,	che
quasi	fosse	presente	ormai.	Varcherà	questa	soglia,	leggerà	questa	lettera,	mi	starà	innanzi
come	un	tempo,	lei	che	tanto	ho	sognato	m’apparisse.	Ma	sarà	la	stessa?	Sarà	mutato	il
suo	aspetto,	il	suo	animo?

Aveva	ancora	la	penna	in	mano,	voleva	continuare,	ma	già	la	carrozza	entrava	in	cortile.
Di	fretta,	aggiunse:	Ti	sento	arrivare.	Per	un	attimo,	addio!

Ripiegò	la	lettera,	mise	l’indirizzo;	per	sigillarla,	mancava	il	tempo.	Corse	in	una
camera	da	dove	poi	sapeva	come	raggiungere	il	corridoio,	ma	gli	venne	in	mente,	di	colpo,
che	aveva	dimenticato	sul	tavolo	orologio	e	sigillo.	Bisognava	che	lei	non	li	vedesse.	Con
un	salto	fu	indietro,	e	riuscì,	per	fortuna,	a	riprenderli.	Sentiva	già	la	padrona,
dall’anticamera,	avviarsi	per	mostrare	all’ospite	la	sua	stanza.	S’affrettò	alla	porta,	ma	era
chiusa.	Nel	balzare	dentro,	aveva	fatto	cadere	la	chiave	dall’altra	parte,	la	serratura	era



scattata,	e	lui	era	in	trappola!	Scosse	la	porta	con	violenza,	ma	non	cedeva.	Come	avrebbe
voluto	essere	uno	spirito	per	passare	attraverso	le	fessure!	Invano!	Nascose	il	viso	contro
lo	stipite.	Ottilia	entrò,	la	padrona,	appena	lo	scorse,	si	ritirò.	Anche	ad	Ottilia	non	poté
restare	celato	più	d’un	attimo.	Si	volse	verso	di	lei:	i	due	amanti	si	trovarono	l’uno	di
fronte	all’altra,	ancora	una	volta	nelle	circostanze	più	strane.	Ottilia	lo	guardò	calma	e
grave,	senza	un	passo	avanti	né	uno	indietro,	e	quando	egli	fece	un	movimento	per	venirle
vicino,	arretrò	di	qualche	passo	sino	al	tavolo.	Anche	Eduardo	si	tirò	indietro.	“Ottilia,”
esclamò,	“lasciami	rompere	questo	silenzio	terribile!	Siamo	ombre	soltanto,	che	si
fronteggiano?	Ma	prima	di	tutto,	ascolta.	È	un	caso	che	tu	mi	abbia	trovato	qui,	subito.
Hai	una	lettera,	accanto,	che	doveva	servire	a	prepararti.	Leggila,	ti	prego,	leggila!	E	poi
decidi	ciò	che	potrai.”

Ottilia	abbassò	lo	sguardo	sulla	lettera,	e	dopo	un	istante	di	riflessione,	la	prese,
l’aperse	e	la	lesse.	Senza	alcuna	reazione	in	volto,	dopo	che	l’ebbe	letta,	la	rimise	giù
piano;	poi,	levate	le	mani,	le	congiunse	e	se	le	portò	al	petto,	mentre	si	chinava	un	po’	in
avanti;	e	rivolse	a	colui	che	l’incalzava,	un’occhiata	tale,	che	fu	costretto	a	rinunciare	a
tutto	ciò	che	poteva	chiedere	o	desiderare.	Ne	ebbe	il	cuore	straziato.	Non	poté	sopportare
né	lo	sguardo	né	il	gesto:	era	come	Ottilia	fosse	lì	per	cadere	in	ginocchio,	solo	che	lui
avesse	insistito.	Raggiunse	la	porta,	disperato,	e	mandò	la	padrona	da	Ottilia,	che	restava
sola.

Camminò	su	e	giù	per	l’anticamera.	S’era	fatta	notte,	ormai,	dalla	stanza	non	giungeva
alcun	rumore.	Finalmente	ne	uscì	la	locandiera	e	levò	la	chiave.	La	buona	donna	era
commossa,	imbarazzata,	non	sapeva	che	dovesse	fare;	poi,	mentre	andava,	allungò	la
chiave	a	Eduardo,	che	la	rifiutò.	Gli	lasciò	il	lume,	allora,	e	s’allontanò.

Eduardo,	nella	pena	più	fonda,	si	buttò	sulla	soglia	della	stanza	d’Ottilia,	bagnandola	di
lacrime.	Mai	due	amanti,	forse,	trascorsero,	tanto	vicini,	una	notte	così	tormentosa.

Spuntò	il	giorno,	il	cocchiere	faceva	premura,	la	padrona	aprì	la	porta	ed	entro.	Trovò
Ottilia	che	dormiva	vestita,	tornò	fuori,	e	rivolse	a	Eduardo	un	sorriso	d’intesa.
S’accostarono	alla	dormiente;	ma	anche	questa	scena	Eduardo	non	riuscì	a	sopportarla.	La
padrona,	non	azzardandosi	a	svegliare	la	fanciulla,	le	si	sedette	lì	di	fronte.	Infine	Ottilia
schiuse	i	suoi	begli	occhi,	e	si	levò	in	piedi.

Rifiuta	la	colazione,	e	viene	avanti	Eduardo.	La	supplica:	una	parola	soltanto,	ma
esprima	la	sua	volontà;	lui	si	conformerà,	lo	giura.	Ma	Ottilia	tace.	Chiede	ancora,
dolcemente,	insiste,	se	voglia	essere	sua.	Quanta	soavità,	mentre,	con	gli	occhi	bassi,
muove	appena	il	capo	per	far	segno	di	no!	Eduardo	le	domanda	se	pensi	d’andare	in
collegio.	Risponde	ancora	di	no,	indifferente.	Ma	quando	le	chiede	se	la	può
riaccompagnare	da	Carlotta,	ha	un	cenno	di	consenso,	sollevata.	Egli	s’affretta	alla
finestra,	per	dare	gli	ordini	al	cocchiere;	ma	lei,	alle	sue	spalle,	come	un	lampo	è	alla
porta,	giù	per	la	scala,	in	carrozza.	Il	cocchiere	s’avvia	verso	il	castello;	Eduardo	viene
dietro	a	cavallo,	un	po’	distante.
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Come	si	meravigliò	Carlotta,	quando	vide	entrare	Ottilia	nella	corte	del	castello,	e
subito	dietro	Eduardo	a	cavallo!	Corse	alla	porta.	Ottilia	scende	e	s’avvicina,	insieme	a
Eduardo;	prende	le	mani	dei	due	sposi,	con	calore,	con	forza,	le	congiunge,	e	scappa	verso
la	sua	camera.	Eduardo	si	butta	al	collo	di	Carlotta	e	si	scioglie	in	lacrime;	non	riesce	a
spiegarsi,	invoca	comprensione,	chiede	che	si	assista	Ottilia,	che	la	si	aiuti.	Carlotta
s’affretta	alla	camera	di	lei,	e	le	viene	un	brivido	quando	entra:	era	già	sgombrata,	non
c’erano	che	le	pareti	nude,	e	pareva	immensa,	squallida.	Avevano	portato	via	tutto,	e
lasciato	soltanto,	là	in	mezzo,	il	cofano,	non	sapendo	dove	metterlo;	Ottilia,	distesa	sul
pavimento,	vi	poggiava	le	braccia	e	il	capo.	Carlotta	si	preoccupa,	le	chiede	che	accada,
ma	non	ha	risposta.

Lascia	da	Ottilia	la	cameriera,	che	ha	portato	qualcosa	per	rianimarla,	e	torna	da
Eduardo.	Lo	trova	in	salone,	nemmeno	lui	le	spiega.	Le	si	getta	innanzi,	le	bagna	le	mani
di	pianto,	fugge	in	camera,	e	quando	Carlotta	vuol	seguirlo,	incontra	il	cameriere,	che	le
dà	qualche	notizia,	per	quanto	può.	Il	resto	lo	ricostruisce	da	sé,	poi	si	volge	decisa	a	ciò
che	il	momento	richiede.	La	camera	d’Ottilia	viene	risistemata	al	più	presto;	le	sue	stanze
Eduardo	le	ha	trovate	come	le	lasciò,	non	hanno	toccato	neanche	un	foglio.

Sembra	che	i	tre	riprendano	come	un	tempo,	ma	Ottilia	continua	a	tacere,	ed	Eduardo
non	può	altro	che	chiedere	a	sua	moglie	quella	pazienza	che	a	lui	si	direbbe	manchi.
Carlotta	manda	messaggi	a	Mittler	e	al	maggiore:	il	primo	non	si	trova,	il	maggiore	arriva.
Con	lui	Eduardo	si	sfoga,	gli	confessa	anche	il	minimo	particolare,	e	così	Carlotta	viene	a
sapere	ciò	che	è	accaduto,	ciò	che	cambia	tanto	stranamente	la	situazione	e	sconvolge	gli
animi.

Parla	col	marito,	affettuosissima.	Sa	tenersi	a	una	richiesta	sola:	che	si	risparmi	alla
fanciulla,	per	ora	almeno,	qualsiasi	turbamento.	Eduardo	sente	quanto	valga	sua	moglie,	il
suo	amore,	la	sua	ragionevolezza;	ma	una	passione	esclusiva	lo	domina.	Carlotta	gli	dà
speranza,	gli	promette	di	consentire	al	divorzio.	Non	le	crede.	È	così	mal	ridotto,	che
speranza	e	fiducia,	a	vicenda,	lo	abbandonano.	Insiste	che	Carlotta	conceda	la	sua	mano	al
maggiore,	è	preso	come	da	un’irritazione	insensata.	Carlotta,	per	calmarlo,	per	tenerlo	su,
fa	ciò	che	chiede.	Assicura	la	sua	mano	al	maggiore	qualora	Ottilia	voglia	unirsi	con
Eduardo,	ma	all’esplicita	condizione	che	intanto	i	due	uomini	partano	per	un	viaggio
insieme.	Il	maggiore,	per	conto	della	corte,	deve	svolgere	una	missione	all’estero,	ed
Eduardo	promette	che	l’accompagnerà.	S’avviano	i	preparativi,	e	siccome	qualcosa	c’è	da
fare,	gli	animi	si	calmano	un	poco.

Osservano	intanto	che	Ottilia,	ostinata	nel	suo	silenzio,	mangia	e	beve	appena.	Gliene
parlano,	s’inquieta.	La	lasciano	stare.	Non	abbiamo	forse	quasi	tutti	la	debolezza	di	non
volere	tormentare	nessuno,	anche	se	si	tratta	del	suo	bene?	Carlotta	considerò	i	vari	rimedi
possibili,	e	infine	approdò	alla	conclusione	di	far	venire	dal	collegio	l’assistente,	che
aveva	molta	influenza	su	Ottilia,	e	aveva	scritto	cortesemente,	dopo	il	mancato	arrivo	di
lei,	senza	che	ancora	gli	avessero	risposto.

Per	non	sorprendere	Ottilia,	lanciano	l’idea	in	sua	presenza.	Non	sembra	d’accordo,
riflette,	poi	si	direbbe	pronta	alla	decisione.	Corre	in	camera	sua,	e	prima	ancora	di	sera,
manda	agli	amici,	riuniti	insieme,	questa	lettera.



	

Ottilia	agli	amici

												Perché	debbo	dire	espressamente,	cari,	ciò	che	s’intende	da	sé?	Sono	uscita	dalla
mia	via	per	non	rientrarvi	più.	Un	demone	ostile,	insignoritosi	di	me,	sembra	impedirmelo
dall’esterno,	quand’anche	fossi	tornata	in	armonia	con	me	stessa.

												Era	sincero	il	mio	proposito	di	rinunciare	a	Eduardo,	d’allontanarmi	da	lui.
Speravo	di	non	incontrarlo	più.	È	andata	diversamente.	Contro	la	sua	volontà	medesima,
me	lo	sono	vista	davanti.	Forse	la	mia	promessa	di	non	parlargli	più,	l’ho	presa	e
interpretata	troppo	alla	lettera.	Seguendo,	in	quell’attimo,	il	sentimento	e	la	mia
coscienza,	tacqui,	rimasi	muta	di	fronte	all’amico,	e	adesso	non	ho	da	dire	più	nulla.	Mi
sono	imposta,	per	forza	di	sentimento,	un	severo	voto	monastico,	tale	che	forse	angustia
chi	lo	assume	sulla	base	di	meditate	considerazioni.	Lasciate	che	io	v’insista	sinché	il
cuore	me	lo	comanda.	Non	chiamate	intermediari!	Non	insistete	perché	io	parli,	o	prenda
più	cibo	e	bevanda	di	quanto	mi	basta.	Aiutatemi,	con	indulgenza	e	pazienza,	a	superare
questo	periodo.	Sono	giovane,	la	gioventù	si	riprende	senza	che	uno	se	ne	accorga.
Tolleratemi	con	voi,	confortatemi	col	vostro	amore,	istruitemi	con	la	vostra
conversazione:	ma	lasciate	a	me	sola	l’animo	mio!

	

La	partenza	degli	uomini,	predisposta	da	un	pezzo,	non	ebbe	più	luogo,	perché	la
missione	del	maggiore	era	stata	rimandata.	Proprio	ciò	che	Eduardo	desiderava!
Rianimato	dalla	lettera	d’Ottilia,	incoraggiato	da	quelle	parole	di	conforto	e	di	speranza,
giustificato	nel	suo	ostinarsi,	annunciò	d’improvviso	che	non	se	ne	sarebbe	andato.	“Che
stoltezza,”	esclamò,	“gettare	via	di	proposito,	per	troppa	precipitazione,	ciò	che	più	è
necessario,	indispensabile,	e	che	forse	potremmo	conservare,	anche	se	rischiamo	di
perderlo.	E	perché?	Semplicemente	perché	appaia	che	uno	fa	la	sua	propria	scelta.	Quante
volte,	vinto	da	tale	sciocca	presunzione,	ho	lasciato	gli	amici	prima	del	termine	fissato,
parecchie	ore	prima,	e	persino	giorni,	pur	di	non	esservi	costretto,	inevitabilmente,	dalla
scadenza	estrema.	Questa	volta,	però,	voglio	restare.	Perché	devo	allontanarmi?	Lei,	da
me,	non	s’è	già	allontanata?	Non	mi	viene	neanche	in	mente	di	prenderle	la	mano,	di
stringermela	sul	cuore.	Non	posso	pensarci,	mi	fa	paura.	Non	è	che	sia	andata	via	da	me:
s’è	innalzata	sopra	di	me.”

Così	rimase,	come	voleva,	come	doveva.	Niente	eguagliava	il	suo	piacere,	del	resto,
quando	si	ritrovava	con	lei.	E	anche	per	Ottilia	non	era	morta	la	stessa	sensazione,	anche
lei	non	poteva	sottrarsi	a	quell’obbligo	felice.	Li	univa,	reciprocamente,	un	fascino
indescrivibile,	quasi	magico.	Abitavano	sotto	il	medesimo	tetto;	ma	persino	senza	che
pensassero	l’uno	all’altra,	occupati	da	altre	cose,	distratti	qua	e	là	dalla	compagnia,	finiva
che	si	riaccostavano.	Erano	in	una	sala,	e	dopo	un	po’,	ecco	che	s’affiancavano,	o
sedevano	vicini.	Solo	una	stretta	prossimità	poteva	acquietarli,	ma	pienamente,	e	quella
prossimità	bastava:	non	c’era	bisogno	di	sguardi,	di	parole,	di	gesti,	di	un	contatto;
soltanto	stare	insieme.	Allora	non	erano	più	due	persone,	ma	una	sola,	in	una	beatitudine
dimentica	e	perfetta,	in	armonia	con	se	stesse	e	col	mondo.	Se	uno	di	loro	due	l’avessero
confinato	nell’angolo	più	remoto	della	casa,	l’altro,	spontaneamente,	senza	proporselo,	un
po’	alla	volta	l’avrebbe	raggiunto.	La	vita	era	un	enigma	per	loro,	e	la	soluzione	la



trovavano	solo	insieme.

Ottilia	era	del	tutto	calma	e	serena,	così	che	si	poteva	ormai	essere	tranquilli	sul	suo
conto.	Lasciava	di	rado	la	compagnia,	ma	aveva	chiesto	di	mangiare	da	sola.	Non	la
serviva	che	Nanny.

Ciò	che	a	uno	accade	abitualmente,	si	ripete,	più	di	quanto	si	creda,	perché	stabilito	in
modo	diretto	dal	temperamento.	Il	carattere,	la	personalità,	le	inclinazioni,	le	tendenze,	il
luogo	d’origine,	l’ambiente,	gli	usi,	formano	un	complesso,	in	seno	al	quale,	come	in	un
elemento	o	in	un’atmosfera,	ciascun	uomo	si	muove,	dove	soltanto	sta	a	suo	agio.	È	per
questo	che	dopo	molti	anni,	e	con	nostro	grande	stupore,	ritroviamo	immutate,	persone	di
cui	tanto	ci	si	lagna	per	la	loro	mutabilità:	immutate	e	immutabili,	nonostante	l’infinita
serie	delle	sollecitazioni,	dall’esterno	e	dall’intimo.

Così	anche	nella	vita	quotidiana	dei	nostri	amici	quasi	tutto	continuava	a	muoversi	sui
vecchi	binari.	Ancora	Ottilia,	con	silenziose	premure,	manifestava	la	sua	dedizione
gentile;	e	pure	per	gli	altri,	avveniva	che	si	comportassero	secondo	la	loro	natura.	In	tal
modo	la	cerchia	familiare	pareva	l’immagine	della	vita	d’un	tempo,	ed	era	scusabile
l’illusione	che	tutto	fosse	ancora	come	prima.

Le	giornate	d’autunno,	della	stessa	lunghezza	di	quelle	loro	giornate	primaverili,	verso
la	stessa	ora,	dalla	campagna	li	riportavano	in	casa.	I	frutti	e	i	fiori	della	stagione	facevano
credere	che	fosse	l’autunno	di	quell’altra	primavera;	il	tempo	intercorso	era	dimenticato:
sbocciavano	infatti	i	fiori	medesimi	che	s’erano	seminati	in	quei	primi	giorni;	maturavano
frutti	sugli	alberi	che	allora	s’erano	visti	in	fiore.

Il	maggiore	andava	e	veniva;	anche	Mittler	capitava	spesso.	Le	riunioni	serali	erano	le
consuete.	Di	solito	Eduardo	leggeva,	ma	con	più	vivacità	che	mai,	con	più	calore,	meglio,
e	persino	più	allegro,	se	si	vuole.	Era	come	volesse,	o	coll’allegria	o	col	sentimento,
rianimare	la	rigidità	d’Ottilia,	disgelarne	il	silenzio.	Sedeva,	come	allora,	in	maniera	che
lei	potesse	leggergli	nel	libro,	e	anzi	era	inquieto,	distratto,	se	Ottilia	non	lo	faceva,	se	non
era	sicuro	che	seguisse	con	gli	occhi	le	sue	parole.

I	sentimenti	spiacevoli,	penosi,	di	quel	tempo	che	avevano	attraversato,	ormai	non
c’erano	più.	Nessuno	serbava	rancore	ad	altri;	ogni	amarezza	era	scomparsa.	Il	maggiore
accompagnava	col	violino	Carlotta	che	suonava	il	piano,	mentre	il	flauto	d’Eduardo,	come
allora,	s’accordava	col	ritmo	d’Ottilia	alla	tastiera.	Ci	si	avvicinava	così	al	compleanno
d’Eduardo,	che	l’anno	prima	non	avevano	potuto	festeggiare.	Questa	volta	doveva	essere
celebrato	senza	niente	di	particolare,	in	tranquilla,	cara	intimità:	avevano	preso	tale	intesa,
per	accenni	o	per	via	esplicita.	Ma	a	mano	a	mano	che	quel	giorno	si	faceva	prossimo,
cresceva	nel	contegno	d’Ottilia	una	solennità,	per	l’innanzi	piuttosto	intuita	che	rimarcata.
Spesso	pareva	passare	in	rassegna	i	fiori	del	giardino;	aveva	detto	al	giardiniere	di	curare
le	varie	qualità	di	piante	estive,	e	di	occuparsi	specialmente	degli	aster,	che	quell’anno
erano	fioriti	in	gran	copia.
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La	cosa	più	importante,	però,	che	gli	amici	notarono	con	silenziosa	attenzione,	fu	che
Ottilia	aveva	messo	mano	al	suo	cofano,	per	la	prima	volta,	scegliendo	e	tagliando	alcune
stoffe,	il	necessario	per	un	abito	solo,	ma	completo.	Quando,	aiutata	da	Nanny,	volle
rimettere	dentro	il	resto,	quasi	non	ce	la	faceva:	anche	così	era	stracolmo.	La	ragazzina,
avida,	non	si	saziava	di	guardare,	specialmente	tutta	quella	provvista	di	galanterie,
d’accessori:	avanzavano	scarpe,	calze,	giarrettiere	ricamate,	guanti.	Pregò	Ottilia	di	un
piccolo	regalo.	Lei	disse	di	no,	ma	subito	aprì	il	cassetto	d’un	canterano,	e	lasciò	che	vi
scegliesse.	Alla	svelta,	come	le	venne,	la	bimba	arraffò	qualcosa,	e	fuggì	via	col	bottino,
per	mostrarlo	agli	altri	di	casa	e	raccontare	la	sua	fortuna.

Finalmente	Ottilia	riuscì	a	riporre	tutto	per	bene.	Aprì	allora	un	ripostiglio	segreto,
praticato	nel	coperchio;	lì	teneva	nascosti	i	bigliettini	e	le	lettere	d’Eduardo,	dei	mazzetti
di	fiori	secchi,	ricordo	delle	passeggiate	d’un	tempo,	una	ciocca	di	capelli	del	suo	amore,	e
altro.	Aggiunse	un	oggetto	ancora,	il	ritratto	di	suo	padre,	e	richiuse	piano,	poi	riappese	la
chiavetta	alla	catenella	d’oro	che	le	cingeva	il	collo	scendendole	in	seno.

Agli	amici,	frattanto,	s’era	riaccesa	in	cuore	qualche	speranza.	Carlotta	era	convinta	che
Ottilia,	giunto	quel	giorno,	avrebbe	parlato	di	nuovo:	aveva	sempre	mostrato,	infatti,	una
segreta	alacrità,	una	sorta	di	soddisfazione	serena,	un	sorriso	quale	aleggia	sul	volto	di	chi
celi	a	persone	care	una	gioia	imminente.	Non	sapevano	che	passava	tante	ore	in	uno	stato
di	grave	prostrazione,	e	che	si	riprendeva,	per	forza	di	volontà,	solo	quando	c’era	da	stare
in	compagnia.

Mittler	ultimamente	s’era	fatto	vedere	più	spesso,	con	soste	più	lunghe.	Quell’ostinato
sapeva	bene	che,	per	forgiare	il	ferro,	bisogna	cogliere	l’unico	momento	giusto.	Il	silenzio
e	il	rifiuto	d’Ottilia	li	considerava	vantaggiosi.	Passi	per	il	divorzio	non	se	n’erano	ancora
fatti;	al	futuro	della	ragazza	sperava	di	provvedere	con	una	qualsiasi	valida	soluzione;
prestava	orecchio	agli	altri,	dava	loro	ragione,	buttava	lì	una	parola,	e	alla	sua	maniera	si
comportava	con	abilità.

Ma	non	si	controllava	più	appena	gli	capitava	di	discutere	problemi	che	considerava
importanti.	Viveva	molto	in	se	stesso,	e	quando	era	con	altri,	di	solito	si	buttava	loro
addosso.	Una	volta	avviata	tra	amici	la	sua	foga	oratoria,	-	lo	abbiamo	già	visto	sovente	-
tirava	innanzi	senza	riguardi,	come	capitava,	ferisse	o	medicasse,	giovasse	o	recasse
danno.

La	vigilia	del	compleanno,	Carlotta	e	il	maggiore	sedevano	insieme,	in	attesa
d’Eduardo,	uscito	a	cavallo;	Mittler	camminava	su	e	giù;	Ottilia	era	ancora	in	camera	sua,
a	preparare	per	l’indomani	e	a	dare	istruzioni	alla	ragazzina,	che	la	capiva	perfettamente
ed	eseguiva	benissimo	ciò	che	le	veniva	ordinato	così	alla	muta.

Mittler	aveva	imbroccato	proprio	uno	dei	suoi	temi	preferiti.	Egli	soleva	sostenere	che,
nell’educazione	dei	figli	come	nel	governo	dei	popoli,	non	v’è	nulla	di	più	inopportuno	e
barbarico	che	i	divieti,	le	leggi	o	le	ordinanze	che	proibiscono.	“L’uomo,”	diceva,	“è	attivo
per	sua	natura,	e	a	saperlo	comandare,	s’acconcia	subito,	opera	ed	esegue.	Per	conto	mio,
preferisco	tollerare	difetti	e	vizi	sinché	non	posso	imporre	la	virtù	contraria,	piuttosto	che
eliminare	un	difetto	ma	non	avere	al	suo	posto	nulla	di	buono.	L’uomo	realizza	volentieri
il	bene	e	l’utile,	solo	che	possa	arrivarci.	Lo	fa	per	avere	da	fare,	e	non	sta	a	pensarci	sopra
più	a	lungo	che	sulle	stupide	bricconate	che	combina	quand’è	ozioso	o	s’annoia.



“Che	fastidio	mi	dà,	tante	volte,	sentire	come	fanno	ripetere	ai	bambini	i	dieci
comandamenti!	Il	quarto,	certo,	è	ancora	bello,	sensatissimo,	positivo:	“Onora	il	padre	e	la
madre”:	se	i	piccoli	se	lo	ficcano	bene	in	testa,	poi	hanno	tutta	la	giornata	per	metterlo	in
pratica.	Ma	che	dire	del	quinto?	“Non	ammazzare”.	Come	se	qualcuno	provasse	il	minimo
piacere	a	uccidere	il	prossimo!	Si	odia	qualcuno,	si	va	in	collera,	ci	si	lascia	trascinare,	e
per	l’una	o	l’altra	ragione	può	avvenire	magari	che	si	uccida	un	uomo.	Ma	non	è	una
barbarie,	con	dei	bambini,	questo	vietare	l’omicidio?	Se	si	dicesse:	“Pensa	alla	vita	altrui,
evita	ciò	che	può	minacciarla,	salvala	a	rischio	della	tua	vita	medesima:	quando	fai	male	al
prossimo,	considera	che	lo	fai	a	te	stesso”.	Questi	sì	che	sarebbero	comandamenti,	per	un
popolo	civile	e	che	s’uniformi	alla	ragione!	Invece,	al	catechismo,	li	riducono	a	due
formulette.

“E	poi	il	sesto,	quello	lo	trovo	addirittura	ripugnante.	Come?	Stuzzicare	verso
pericolosi	misteri	la	curiosità	infantile,	anche	troppo	presaga,	suscitare	in	quelle	fantasie
immagini	e	idee	insolite,	che	impongono	proprio	ciò	che	si	vorrebbe	evitare!	Sarebbe
meglio	che	chi	viola	questo	comandamento,	lo	punisse	ad	arbitrio	una	giustizia	segreta,
piuttosto	che	spettegolarne	in	chiesa	o	in	piazza.”

In	quel	momento	entrò	Ottilia.	“Non	commettere	adulterio,”	continuò	Mittler.	“Che
rozzezza,	che	frase	scurrile!	Non	suonerebbe	meglio,	se	si	dicesse:	“Rispetta	il	legame
coniugale.	Se	vedi	due	sposi	che	s’amano,	sii	lieto	e	partecipa	alla	loro	felicità	come	a
quella	d’un	giorno	sereno.	Se	poi	il	loro	rapporto	si	turba,	cerca	di	riportarlo	in	chiaro;
cerca	di	calmarli,	di	rabbonirli,	mostra	loro	i	reciproci	pregi,	e	persegui	con	nobile
disinteresse	il	bene	altrui,	facendo	intendere	quale	felicità	scaturisce	dal	dovere	compiuto,
e	da	questo	dovere,	in	particolare,	che	accomuna	indissolubilmente	l’uomo	e	la	donna”.”

Carlotta	si	sentiva	come	sui	carboni	accesi,	e	tanto	più	la	situazione	l’angustiava	in
quanto	era	convinta	che	Mittler	non	si	rendeva	conto	di	ciò	che	diceva,	né	dell’ambiente	in
cui	lo	diceva.	Ma	prima	che	potesse	interromperlo,	vide	che	Ottilia,	mutata	in	volto,
usciva	dalla	stanza.

“Ci	risparmi	il	settimo	comandamento,	almeno,”	fece,	con	un	sorriso	forzato.	“Tutti	gli
altri,”	ribatté	Mittler,	“ma	che	resti	salvo	quello	sul	quale	sono	fondati.”

Con	un	grido	terribile,	Nanny	piombò	dentro.	“Muore!	La	signorina	muore!	Venite,
venite!”

Rientrando	barcollante	nella	sua	camera,	Ottilia	aveva	trovato	tutte	le	sue	cose	per
l’indomani,	ben	distese	su	diverse	seggiole,	e	la	ragazza,	indaffarata	a	curiosare	qua	e	là,
che	aveva	esclamato,	entusiasta:	“Vede,	signorina,	è	proprio	un	vestito	da	sposa,	degno	di
lei!”

Intese	quelle	parole,	s’abbandonò	sul	divano.	Nanny	vede	la	sua	padrona	impallidire,
irrigidirsi.	Corre	da	Carlotta,	vengono	tutti.	Arriva	in	fretta	il	dottore:	gli	pare	trattarsi	solo
di	un	po’	d’esaurimento.	Fa	portare	del	brodo,	Ottilia	lo	respinge	con	ripugnanza,	quasi
cade	in	convulsioni	quando	le	accostano	la	tazza	alla	bocca.	Il	dottore,	serio	e	sbrigativo,
pone	la	domanda	del	caso:	cosa	ha	mangiato	Ottilia,	oggi?	La	ragazza	esita;	lui	ripete	la
domanda,	e	quella	ammette	che	Ottilia	non	ha	ancora	preso	nulla.

Nanny	gli	sembra	troppo	turbata.	La	porta	nella	stanza	vicina,	viene	anche	Carlotta,	la
ragazza	si	butta	in	ginocchio,	confessa	che	da	tempo	Ottilia	non	mangia	più.	I	cibi



d’Ottilia,	perché	la	padrona	insisteva,	li	ha	mangiati	lei;	e	non	ha	mai	detto	niente,	per	i
cenni	supplichevoli	e	minacciosi	d’Ottilia,	e	anche	perché	-	aggiunge	con	innocenza	-	le
piacevano	tanto.

Sopraggiunsero	Mittler	e	il	maggiore,	e	trovarono	Carlotta	col	medico.	In	un	angolo	del
divano	sedeva	la	pallida	creatura	celestiale:	pienamente	in	sé,	all’apparenza.	La	pregano	di
coricarsi;	rifiuta,	e	fa	cenno	che	le	accostino	il	cofano.	Vi	appoggia	i	piedi,	e	resta	così
semisdraiata,	in	una	posizione	migliore.	Sembra	che	voglia	prendere	congedo;	a	cenni
esprime	a	coloro	che	l’attorniano,	l’affetto	più	caro,	amore,	riconoscenza,	chiede	perdono,
dice	un	tenero	addio.

Eduardo,	smontato	da	cavallo,	sente	del	fatto,	si	precipita	nella	stanza,	le	s’inginocchia
accanto,	le	prende	la	mano	inondandola	di	lacrime	mute.	Sta	così	lungamente.	Infine
esclama:	“Non	devo	più	sentire	la	tua	voce?	Non	tornerai	in	vita	con	una	parola	per	me?
Bene,	allora	ti	seguo:	di	là	parleremo	un’altra	lingua!”

Lei	gli	stringe	forte	la	mano,	lo	fissa	tenera	e	viva,	e	dopo	un	sospiro	profondo,	un	moto
delle	labbra	silenzioso	e	celeste:	“Promettimi	di	vivere!”	esclama,	con	fatica	dolcissima,
soave;	ma	subito	ricade.	“Lo	prometto,”	grida	lui,	di	ricambio.	Ma	le	parole	vennero	tardi:
era	già	spenta.

Dopo	una	notte	di	lacrime,	il	compito	di	dare	sepoltura	a	quelle	spoglie	fu	di	Carlotta.	Il
maggiore	e	Mittler	l’assistettero.	Eduardo	era	in	stato	da	far	pietà.	Appena	usciva	un	po’
dalla	sua	disperazione	e	tornava	in	sé,	insisteva	che	Ottilia	non	la	portassero	via	dal
castello,	che	fosse	curata,	assistita,	e	la	trattassero	come	fosse	viva:	perché	morta	non	era,
non	poteva	essere	morta.	Lo	accontentarono,	nella	misura	almeno	in	cui	omisero	ciò	che
aveva	vietato.	Non	chiese	di	vederla.

Ancora	un	altro	spavento	venne	a	turbare	gli	amici,	un’altra	bisogna	dolorosa	a
occuparli.	Nanny,	rimproverata	aspramente	dal	dottore,	costretta	con	minacce	a
confessare,	e	dopo	la	confessione	sopraffatta	dai	rimorsi,	era	fuggita.	La	ritrovarono	dopo
una	lunga	ricerca,	sembrava	fuori	di	sé.	I	genitori	se	la	presero	in	casa.	Ma	anche	la
migliore	delle	accoglienze	non	sembrò	giovarle:	dovettero	tenerla	rinchiusa,	perché
minacciava	di	fuggire	nuovamente.

A	poco	a	poco	Eduardo	riuscì	a	strapparsi	dall’abisso	della	disperazione,	ma	per	sua
sventura:	gli	apparve	chiaro,	con	certezza,	che	aveva	perduto	per	sempre	la	gioia	della	sua
vita.	S’arrischiarono	a	osservargli	che	Ottilia,	sepolta	in	quella	cappella,	sarebbe	rimasta
ancora	tra	i	vivi,	e	che	non	le	sarebbe	mancata	una	dimora	quieta	e	serena.	Fu	difficile
ottenere	il	suo	consenso;	e	solo	a	condizione	che	la	portassero	in	una	bara	scoperta,	e	che
nella	cappella	la	ricoprisse	tutt’al	più	una	lastra	di	vetro,	e	che	le	fosse	destinata	una
lampada	perpetuamente	accesa,	si	lasciò	convincere,	e	parve	rassegnato.

Rivestirono	il	corpo	leggiadro	dell’abito	che	lei	medesima	s’era	preparato;	le	misero	sul
capo	una	corona	di	aster,	che	splendevano	presaghi	come	una	triste	costellazione.	Per
decorare	la	bara,	la	chiesa,	la	cappella,	saccheggiarono	tutti	i	giardini:	restò	uno	squallore,
come	già	l’inverno	avesse	spazzato	via	dalle	aiuole	ogni	letizia.	Di	mattina	prestissimo	fu
portata	fuori	del	castello,	nella	bara	scoperta,	e	il	sole	che	saliva,	imporporò	ancora
l’angelico	volto.	Tutti	s’accalcavano	intorno	ai	portatori,	nessuno	voleva	precedere,
nessuno	seguire,	volevano	starle	accanto,	godere	per	l’ultima	volta	la	sua	presenza.



Ragazzi,	uomini	e	donne,	non	c’era	chi	non	fosse	commosso.	Inconsolabili	erano	le
ragazze,	che	sentivano	la	perdita	più	da	vicino.

Nanny	mancava.	L’avevano	tenuta	a	casa,	anzi,	le	avevano	nascosto	giorno	e	ora	del
funerale.	Dai	suoi,	occupava,	sorvegliata,	una	camera	verso	il	giardino.	Ma	quando	sentì
suonare	le	campane,	intese	subito	cosa	avveniva,	e	siccome	quella	che	la	teneva	d’occhio,
curiosa	di	vedere	il	corteo,	s’era	allontanata,	uscì	per	la	finestra	sul	ballatoio,	e	di	là,
trovando	chiuse	tutte	le	porte,	salì	sino	al	solaio.

Proprio	in	quel	momento,	a	passo	incerto,	veniva	avanti	il	corteo,	per	la	via	del
villaggio	ripulita	e	coperta	con	un	tappeto	di	foglie.	Nanny	vide	sotto	di	sé	la	sua	padrona,
nitida:	più	nitida	in	ogni	tratto,	più	bella,	di	quanto	la	vedessero	gli	altri	che	seguivano.
Ultraterrena,	quasi	portata	su	nuvole	o	su	onde,	parve	accennare	un	saluto	alla	sua	ancella;
e	costei,	confusa,	tremante,	barcollante,	piombò	giù.

La	folla,	con	grida	tremende,	si	disperse	in	ogni	direzione.	Per	la	calca	e	le	spinte,	i
portatori	furono	costretti	a	deporre	la	bara.	La	figliola	giaceva	lì	accanto,	le	membra
apparivano	spezzate.	La	sollevarono,	e	per	caso,	o	per	un	arcano	suggerimento,	la
posarono	sulla	salma;	col	poco	di	vita	che	le	restava,	sembrava	volesse	riunirsi	alla
padrona	così	amata.	Ma	appena	gli	arti	ciondolanti	toccarono	la	veste	d’Ottilia,	e	le	deboli
dita	quelle	mani	congiunte,	ecco	che	la	ragazza	balzò	in	piedi,	e	innalzò	al	cielo	le	braccia
e	lo	sguardo,	poi	si	buttò	in	ginocchio	innanzi	alla	bara,	contemplando	devota,	in	estasi,	la
padrona.

Infine	si	levò	come	ispirata,	ed	esclamò,	con	religiosa	letizia:	“Sì,	mi	ha	perdonato!	Ciò
che	nessuno	poteva	perdonarmi,	nemmeno	io	a	me	stessa,	mi	ha	perdonato	Dio	per	mezzo
dello	sguardo	di	lei,	dei	suoi	gesti,	della	sua	bocca.	Adesso	è	tornata	a	riposare,	così
quieta,	così	dolce:	ma	avete	visto,	quando	s’è	tirata	su,	e	ha	aperto	le	mani	per	benedirmi,
con	che	amore	mi	fissava!	Avete	udito	tutti,	siete	testimoni,	che	mi	ha	detto:	“Sei
perdonata!”	Ormai	non	sto	più	tra	voi	come	un’assassina,	lei	m’ha	perdonato,	Dio	m’ha
perdonato,	e	nessuno	può	più	avercela	con	me.”

Attorno	la	folla	si	stringeva.	Stupefatti,	stavano	a	sentire,	e	guardavano	in	qua	e	in	là,
senza	sapere	da	dove	prendere.	“Ora	portatela	alla	sua	pace!”	disse	la	ragazza.	“La	sua
parte	l’ha	fatta	e	patita,	e	non	può	più	dimorare	in	mezzo	a	noi.”	La	bara	s’avviò	di	nuovo,
Nanny	seguì	per	prima,	e	giunsero	alla	chiesa,	alla	cappella.

Così	posò	il	feretro	d’Ottilia,	insieme	a	quello	del	piccino,	accanto	alla	testa,	e	al
cofanetto,	ai	suoi	piedi,	chiuso	in	una	robusta	custodia	di	quercia.	Avevano	disposto	che
una	donna	vegliasse,	per	le	prime	ore,	la	salma,	così	soave	dietro	il	coperchio	di	vetro.	Ma
Nanny	non	volle	che	le	sottraessero	quest’ufficio;	volle	restare	sola,	senza	una	compagna,
e	badare	assiduamente	alla	lampada,	accesa	per	la	prima	volta.	Lo	chiese	con	tanta
insistenza	e	ostinazione,	che	glielo	concessero,	per	evitare	una	crisi	più	grave,	già
prevedibile.

Ma	sola	non	rimase	a	lungo.	Subito	al	cadere	della	notte,	quando	la	lampada,	ormai	nel
suo	pieno	diritto,	allargò	oscillando	la	cerchia	di	chiarore,	la	porta	si	schiuse,	e	l’architetto
entrò	nella	cappella:	in	quella	luce	tenue,	le	pareti	affrescate	dalla	pietà,	gli	vennero
incontro	con	un’aria	più	antica,	più	suggestiva,	di	quanto	avesse	mai	potuto	immaginare.

Nanny	sedeva	a	fianco	della	bara.	Lo	riconobbe	immediatamente;	ma	tacque,	e	fece	un



cenno	verso	la	forma	esangue.	Così	lui	si	mise	all’altro	lato,	nella	sua	bella	forza
giovanile,	chiuso	in	se	stesso,	rigido,	pensoso,	le	braccia	abbandonate,	le	mani	congiunte,
che	si	tormentavano,	il	capo,	lo	sguardo,	rivolti	alla	morta.

S’era	già	trovato	a	quel	modo	innanzi	a	Belisario.	Senza	volere,	prendeva	la	posa
d’allora;	e	con	quanta	naturalezza,	anche	stavolta!	Anche	adesso	era	una	dignità	somma,
rovinata	giù	dalla	sua	altezza.	E	mentre	là	si	piangevano	in	un	uomo,	perduti	per	sempre,	il
valore,	l’ingegno,	la	forza,	il	rango,	la	ricchezza;	mentre	virtù	indispensabili,	nei	momenti
decisivi,	alla	nazione	e	al	principe,	non	si	pregiavano,	e	anzi	venivano	riprovate	e	messe	al
bando;	qui	erano	tante	altre	silenziose	virtù,	che	la	natura,	appena	dopo	averle	tratte	dai
suoi	copiosi	abissi,	subito,	con	mano	indifferente,	annientava:	virtù	rare,	nobili,	belle,
accolte	sempre	con	un	piacere	soddisfatto,	per	la	loro	pacifica	azione,	dal	mondo	che	ne	ha
bisogno,	rimpiante	con	nostalgico	cordoglio.

Il	giovane	taceva,	e	per	un	po’	anche	la	ragazza.	Ma	quando	vide	le	lacrime	sgorgargli
giù	e	le	sembrò	disfatto	dal	dolore,	gli	parlò	con	tanta	forza	e	verità,	con	tanta	umanità	e
sicurezza,	che,	stupito	da	quell’eloquenza,	egli	poté	riaversi,	e	la	sua	bella	amica	fu	ormai
come	si	librasse,	viva	e	operosa,	in	una	sfera	più	alta.	Il	pianto	s’asciugò,	il	dolore	si	fece
più	calmo.	In	ginocchio	prese	commiato	da	Ottilia,	per	Nanny	un’affettuosa	stretta	di
mano,	e	mentre	ancora	durava	la	notte,	cavalcò	via	senza	vedere	nessuno.

Il	chirurgo,	quella	notte,	s’era	trattenuto	nella	chiesa,	all’insaputa	di	Nanny,	e	venendo
la	mattina	da	lei,	la	trovò	serena	e	racconsolata.	S’aspettava	delle	stranezze,	che	gli
avrebbe	raccontato	di	colloqui	notturni	con	Ottilia,	e	di	visioni	del	genere;	invece,	era
normale,	tranquilla	e	pienamente	in	sé.	Si	ricordava	con	estrema	precisione	dei	tempi	e	dei
fatti	più	lontani,	e	non	c’era	nulla	nei	suoi	discorsi	che	deviasse	dal	corso	consueto	della
verità	e	della	realtà,	se	si	fa	eccezione	per	l’episodio	del	funerale,	che	ripeté	più	volte	con
gioia:	che	Ottilia	s’era	tirata	su,	l’aveva	benedetta,	le	aveva	perdonato,	e	così	lei	aveva
riavuto	per	sempre	la	sua	pace.

L’aspetto	d’Ottilia,	inalterato	e	leggiadro,	più	simile	al	sonno	che	alla	morte,	richiamava
molte	persone.	La	gente	del	posto	voleva	rivederla,	e	anche	altri	dai	paesi	vicini,	tutti
volevano	udire	dalla	bocca	di	Nanny	la	sua	storia	incredibile:	alcuni	per	riderci	sopra,	i	più
per	dubitarne,	e	pochi	per	prestarvi	fede.

Ogni	bisogno	del	quale	sia	interdetta	la	soddisfazione	reale,	costringe	alla	fede.	Nanny,
che	tutti	avevano	visto	sfracellarsi,	era	guarita	per	il	contatto	di	quel	corpo	santo:	una
fortuna	così,	perché	non	doveva	toccare	anche	ad	altri?	Dapprima	furono	madri	premurose
a	portare	di	nascosto	i	loro	bimbi	affetti	da	qualche	male,	e	credettero	di	notare	un
miglioramento	repentino;	poi	la	fiducia	s’accrebbe,	e	infine	non	ci	fu	più	nessuno,	per
vecchio	e	ma	landato	che	fosse,	che	non	venisse	a	cercare	in	quel	luogo	ristoro	e	sollievo.
Aumentando	l’afflusso,	fu	necessario	chiudere	la	cappella,	e	anche	la	chiesa,	tranne	che
nelle	ore	destinate	alle	funzioni.

Eduardo	non	osò	rivedere	la	scomparsa.	Viveva	rinchiuso	in	sé,	sembrava	non	avesse
più	lagrime,	non	fosse	più	capace	di	soffrire.	L’interesse	alla	conversazione,	il	gusto	della
tavola,	s’attutiscono	in	lui	giorno	per	giorno.	Lo	consola	un	po’	soltanto	qualche	sorso,	da
quel	calice	che	gli	è	stato	così	cattivo	profeta.	Gli	piace	sempre	osservare	quelle	iniziali
intrecciate,	e	allora	il	suo	sguardo,	tra	serio	e	lieto,	pare	significhi	che	egli	non	ha	smesso



di	sperare	di	riunirsi	a	Ottilia.	Ma	alla	maniera	che	qualsiasi	circostanza	si	direbbe	favorire
i	fortunati,	qualsiasi	inezia	portarli	in	alto,	i	casi	più	banali	amano	coalizzarsi	a	dispetto	e	a
danno	degli	infelici.	Un	giorno,	mentre	Eduardo	stava	per	portare	alle	labbra	il	suo	calice,
gli	venne	da	respingerlo	con	orrore:	era	e	non	era	quello,	non	c’era	più	un	segnetto	che
serviva	a	riconoscerlo.	Chiama	d’urgenza	il	cameriere,	e	costui	deve	confessare	che	di
recente,	andato	infranto	l’autentico,	lo	ha	sostituito	con	uno	uguale,	pure	questo	di	quando
Eduardo	era	giovane.	Eduardo	non	riesce	ad	adirarsi:	il	suo	destino	è	segnato	dai	fatti,
perché	lasciarsi	toccare	da	un	simbolo?	Eppure	si	butta	giù;	da	quel	momento	pare	che
bere	lo	ripugni,	che	s’astenga	di	proposito	dal	cibo,	dalla	compagnia.

Di	quando	in	quando	lo	prende	un’inquietudine:	fa	venire	un	cibo,	si	rimette	a	parlare.
“Ah,	che	sfortuna!”	fece	una	volta	al	maggiore,	che	di	rado	lo	lasciava.	“Ogni	mio	sforzo
non	è	che	imitazione,	un	faticare	a	vuoto!	Ciò	che	per	lei	era	beatitudine,	per	me	è	pena;	e
tuttavia,	per	amore	di	quella	beatitudine,	sono	costretto	ad	addossarmi	la	pena.	Devo
seguirla,	e	seguirla	per	questa	via:	ma	la	mia	natura	mi	trattiene,	e	la	mia	promessa.	È
compito	terribile,	imitare	l’inimitabile.	Io	lo	intendo	benissimo,	mio	caro,	ci	vuol	genio
per	tutto,	anche	per	il	martirio.”

Data	la	situazione,	a	che	pro’	descrivere	le	premure	coniugali	o	quelle	dell’amicizia	e
della	scienza,	in	cui	si	prodigarono	per	un	certo	tempo	coloro	che	circondavano	Eduardo?
Alla	fine,	lo	trovarono	morto.	Fu	Mittler	a	fare	la	scoperta	dolorosa.	Chiamò	il	dottore,	e
indagò	attentamente,	al	suo	solito,	le	circostanze	in	cui	s’era	rinvenuto	il	cadavere.
Carlotta	piombò	nella	stanza;	nutriva	il	sospetto	d’un	suicidio,	voleva	incolpare	se
medesima,	gli	altri,	d’una	imperdonabile	imprevidenza.	Ma	il	dottore,	con	ragioni	naturali,
e	Mittler,	con	ragioni	morali,	seppero	in	breve	convincerla	del	contrario.	Era	evidente	che
Eduardo	era	stato	sorpreso	dalla	morte.	In	un	momento	di	quiete,	aveva	tirato	fuori	da	una
cassettina,	da	un	portafoglio,	tutte	le	cose	rimastegli	d’Ottilia,	sempre	tenute	segrete,	e	le
aveva	schierate	davanti	a	sé:	una	ciocca,	dei	fiori	raccolti	in	un’ora	felice,	e	i	bigliettini
che	gli	aveva	scritto,	tutti,	compreso	il	primo,	quello	che,	per	caso	presago,	gli	aveva
consegnato	sua	moglie.	Non	era	possibile	che	quelle	cose	egli	le	avesse	deliberatamente
esposte	al	rischio	d’una	scoperta	fortuita.

Così	posò,	nella	pace	inviolabile,	anche	quel	cuore	poco	innanzi	agitato	da	infiniti
impulsi.	E	lui	ben	si	poteva	dirlo	beato	poiché	s’era	addormentato	nel	pensiero	della	santa.
Carlotta	gli	diede	il	suo	posto	al	fianco	d’Ottilia,	e	dispose	che	nessun	altro,	in	futuro,
fosse	sepolto	nella	cappella.	A	questa	condizione	istituì	ricchi	lasciti	per	la	chiesa	e	per	la
scuola,	per	il	pastore	e	per	il	maestro.

Uno	vicino	all’altra,	riposano	insieme	gli	amanti.	Aleggia	pace	sulle	loro	tombe,	e	dalla
volta	li	guardano	figure	d’angeli	serene,	d’arcana	affinità:	e	che	momento	felice,	quando
un	giorno	si	ridesteranno	insieme.
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