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Ho	raccolto	con	cura	e	qui	espongo	quanto	ho	potuto	trovare	intorno	alla	storia	del	povero
Werther,	e	so	che	me	ne	sarete	riconoscenti.	Voi	non	potrete	negare	la	vostra	ammirazione
e	il	vostro	amore	al	suo	spirito	e	al	suo	cuore,	le	vostre	lacrime	al	suo	destino.

E	tu,	anima	buona,	che	come	lui	senti	l’interno	tormento,	attingi	conforto	dal	suo	dolore,	e
fai	che	questo	scritto	sia	il	tuo	amico,	se	per	colpa	tua	o	della	sorte	non	puoi	trovarne	di
più	intimi.
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Come	sono	lieto	di	esser	partito!	Amico	carissimo,	che	è	mai	il	cuore	dell’uomo!	Ho
lasciato	te	che	amo	tanto,	dal	quale	ero	inseparabile,	e	sono	lieto!	Pure	so	che	tu	mi
perdonerai.	Tutte	le	altre	persone	che	conoscevamo	non	sembravano	forse	scelte	apposta
dal	destino	per	angosciare	un	cuore	come	il	mio?

Povera	Eleonora!	Eppure	io	ero	innocente.	Che	potevo	fare	se	mentre	le	grazie	capricciose
di	sua	sorella	mi	procuravano	un	piacevole	passatempo,	in	quel	povero	cuore	nasceva	una
passione?	Ma…	sono	proprio	del	tutto	innocente?	Non	ho	forse	alimentato	i	suoi
sentimenti?	Non	mi	sono	dilettato	delle	sue	sincere,	ingenue	espressioni	che	tanto	spesso
ci	facevano	ridere,	e	che	erano	invece	così	poco	risibili?	non	ho	io…	Ah!	l’uomo	deve
sempre	piangere	su	se	stesso!	Io	voglio,	caro	amico,	e	te	lo	prometto,	io	voglio
emendarmi;	non	voglio	più	rimuginare	quel	po’	di	male	che	il	destino	mi	manda,	come	ho
fatto	finora;	voglio	godere	il	presente	e	voglio	che	il	passato	sia	per	sempre	passato.	Senza
dubbio	tu	hai	ragione,	carissimo,	i	dolori	degli	uomini	sarebbero	minori	se	essi	-	Dio	sa
perché‚	siamo	fatti	così!	-	se	essi	non	si	affaticassero	con	tanta	forza	di	immaginazione	a



risuscitare	i	ricordi	del	male	passato,	piuttosto	che	sopportare	un	presente	privo	di	cure.

Sarai	così	buono	di	dire	a	mia	madre	che	sbrigherò	nel	miglior	modo	possibile	i	suoi	affari
e	gliene	darò	notizie	quanto	prima.	Ho	parlato	con	mia	zia	e	non	ho	affatto	trovato	in	lei
quella	donna	cattiva	che	da	noi	si	ritiene	lei	sia.	E’	una	donna	ardente,	passionale	e	di
ottimo	cuore.	Le	ho	reso	noti	i	lamenti	di	mia	madre	per	la	parte	di	eredità	che	lei	ha
trattenuta;	me	ne	ha	esposto	le	ragioni	e	mi	ha	detto	a	quali	condizioni	sarebbe	pronta	a
rendere	tutto,	e	anche	più	di	quanto	noi	domandiamo.	Basta,	non	voglio	scrivere	altro	su
questo;	dì	a	mia	madre	che	tutto	andrà	bene.	Intanto,	a	proposito	di	questa	piccola
questione,	ho	osservato	che	l’incomprensione	reciproca	e	l’indolenza	fanno	forse	più	male
nel	mondo	della	malignità	e	della	cattiveria.	Almeno	queste	due	ultime	sono	certo	più	rare.

Del	resto	io	qui	mi	trovo	benissimo;	la	solitudine	è	un	balsamo	prezioso	per	il	mio	spirito
in	questo	luogo	di	paradiso,	e	questa	stagione	di	giovinezza	riscalda	potentemente	il	mio
cuore	che	spesso	rabbrividisce.	Ogni	albero,	ogni	siepe	è	un	mazzo	di	fiori	e	io	vorrei
essere	un	maggiolino	per	librarmi	in	questo	mare	di	profumi	e	potervi	trovare	tutto	il	mio
nutrimento.

La	città	in	se	stessa	non	è	bella,	ma	la	circonda	un	indicibile	splendore	di	natura.	Questo
spinse	il	defunto	Conte	M.	a	piantare	un	giardino	sopra	una	delle	colline	che
graziosamente	si	intrecciano	e	formano	leggiadrissime	valli.	Il	giardino	è	semplice,	e	si
sente	fin	dall’entrare	che	ne	tracciò	il	piano	non	un	abile	giardiniere,	ma	un	cuore	sensibile
che	qui	voleva	godere	se	stesso.	Ho	già	sparso	lacrime	su	colui	che	non	è	più,	in	quel
cadente	gabinetto	che	era	un	giorno	il	suo	posticino	favorito	e	che	ora	è	il	mio.	Presto	sarò
padrone	del	giardino;	il	giardiniere	mi	si	è	già	affezionato	in	questi	pochi	giorni	e	non
dovrà	pentirsene.
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La	mia	anima	è	pervasa	da	una	mirabile	serenità,	simile	a	queste	belle	mattinate	di	maggio
che	io	godo	con	tutto	il	cuore.	Sono	solo	e	mi	rallegro	di	vivere	in	questo	luogo	che
sembra	esser	creato	per	anime	simili	alla	mia.	Sono	così	felice,	mio	caro,	così	immerso	nel
sentimento	della	mia	tranquilla	esistenza	che	la	mia	arte	ne	soffre.	Non	potrei	disegnare
nulla	ora,	neppure	un	segno	potrei	tracciare;	eppure	mai	sono	stato	così	gran	pittore	come
in	questo	momento.	Quando	l’amata	valle	intorno	a	me	si	avvolge	nei	suoi	vapori,	e	l’alto
sole	posa	sulla	mia	foresta	impenetrabilmente	oscura,	e	solo	alcuni	raggi	si	spingono
nell’interno	sacrario,	io	mi	stendo	nell’erba	alta	presso	il	ruscello	che	scorre,	e	più	vicino
alla	terra	osservo	mille	multiformi	erbette;	allora	sento	più	vicino	al	mio	cuore	brulicare
tra	gli	steli	il	piccolo	mondo	degli	innumerevoli,	infiniti	vermiciattoli	e	moscerini,	e	sento
la	presenza	dell’Onnipossente	che	ci	ha	creati	a	sua	immagine	e	ci	tiene	in	una	eterna
gioia.	Amico	mio,	quando	dinanzi	ai	miei	occhi	si	stende	il	crepuscolo	e	posa	intorno	a	me



il	mondo	e	il	cielo	tutto	nell’anima	mia	come	la	sembianza	di	donna	amata,	allora	spesso
sono	preso	da	un	angoscioso	desiderio	e	penso:	Ah,	potessi	tu	esprimere	tutto	questo,
trasfonderlo	sulla	carta	così	pieno	e	caldo	come	vive	in	te,	e	fosse	questo	lo	specchio	della
tua	anima,	come	la	tua	anima	è	lo	specchio	del	Dio	infinito.	Ma	mi	sprofondo	in	un	abisso
e	m’inchino	alla	potenza	dello	splendore	di	questa	visione.
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Io	non	so	se	spiriti	ingannevoli	si	librino	su	questa	contrada	o	se	la	calda,	celeste	fantasia
che	è	nel	mio	cuore	renda	tutto	così	paradisiaco	intorno	a	me.	Ecco	lì	una	fonte,	una	fonte
alla	quale	io	sono	legato	come	Melusina	alle	sue	sorelle.	Tu	scendi	per	un	piccolo	poggio
e	ti	trovi	dinanzi	a	un	arco,	da	dove	venti	scalini	ti	conducono	giù	a	una	limpidissima
acqua	che	sgorga	da	rocce	marmoree.	Il	piccolo	muro	che	chiude	il	recinto,	gli	alti	alberi
che	l’ombreggiano	intorno,	la	freschezza	del	luogo:	tutto	questo	ha	un	non	so	che	di
piacevole	e	di	attraente.	Non	passa	giorno	che	io	non	sieda	lì	un’ora.	Vengono	dalla	città	le
fanciulle	ad	attingere	acqua,	innocente	e	necessaria	faccenda	che	una	volta	compivano	le
stesse	figlie	dei	re.	E	quando	sono	lì,	il	mondo	antico,	patriarcale,	rivive	potentemente	in
me	e	ripenso	come	i	nostri	padri	alla	fontana	stringevano	e	rompevano	relazioni	e	come
attorno	alle	fontane	e	alle	sorgenti	ondeggiassero	spriti	benefici.

Oh	colui	che	non	può	partecipare	a	questi	sentimenti,	non	deve	mai	essersi	dissetato	a	una
fresca	fontana	dopo	una	faticosa	passeggiata,	in	un	giorno	d’estate!
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Mi	domandi	se	devi	spedirmi	i	miei	libri.	Mio	caro,	te	ne	prego	in	nome	di	Dio,	tienimeli
lontani.	Non	voglio	più	esser	guidato,	ravvivato,	infiammato;	questo	cuore	arde
abbastanza	per	se	stesso;	ho	bisogno	di	un	canto	che	mi	culli,	e	questo	l’ho	trovato,	in	tutta
la	sua	pienezza,	nel	vecchio	Omero.	Quante	volte	io	calmo	il	mio	sangue	ardente…
perché‚	tu	non	avrai	mai	visto	nulla	di	così	mutevole	come	il	mio	cuore.	Amico	mio,	ho
bisogno	di	dire	questo	a	te	che	tanto	spesso	ne	hai	sopportato	il	peso	e	che	mi	hai	visto
passare	dall’affanno	ai	più	arditi	sogni	e	da	una	dolce	malinconia	alla	più	funesta
passione?	Di	modo	che	io	considero	il	mio	cuore	come	un	bambino	ammalato;	e	gli
concedo	ogni	capriccio.	Ma	non	lo	dire	a	nessuno:	ci	sarebbero	persone	che	non	me	lo
perdonerebbero.
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L’umile	gente	del	villaggio	ormai	mi	conosce,	e	tutti	mi	vogliono	bene,	specialmente	i
bambini.	Sulle	prime	quando	io	mi	univo	a	loro	e	li	interrogavo	amichevolmente	su	questo
o	su	quello,	alcuni	credevano	che	io	volessi	prendermi	gioco	di	loro	e	mi	rispondevano
bruscamente.	Io	non	me	ne	ebbi	a	male,	soltanto	compresi	più	distintamente	quanto	spesso
avevo	già	osservato:	le	persone	di	una	certa	condizione	si	tengono	a	una	fredda	distanza
dal	popolo,	come	se	credessero	di	perdere	qualche	cosa	avvicinandolo;	vi	sono	poi	giovani
spensierati	e	malvagi	burloni	che	ostentano	di	abbassarsi,	per	far	maggiormente	sentire
alla	povera	gente	la	loro	superbia.

So	bene	che	noi	non	siamo	n‚	possiamo	essere	tutti	uguali;	ma	ritengo	che	colui	il	quale
sente	il	bisogno	di	allontanarsi	dalla	cosiddetta	plebe	per	averne	il	rispetto,	è	biasimevole
quanto	un	codardo	che	si	nasconda	al	suo	nemico	per	tema	di	esserne	ucciso.

Di	recente	andai	alla	fontana	e	trovai	una	giovane	donna	di	servizio	che	aveva	posato	il
secchio	sull’ultimo	scalino	e	guardava	intorno	per	vedere	se	nessuna	compagna	venisse	e
l’aiutasse	a	posarselo	sulla	testa.

Io	scesi	e	la	guardai.	-	Posso	aiutarvi?	-	le	chiesi.	Diventò	rossa	rossa	e	disse:	-	Oh	no,
signore.	-	Senza	complimenti.	-	Si	aggiustò	il	cercine	e	io	l’aiutai.	Mi	ringraziò,	e	salì	per
la	scala.
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Ho	fatto	conoscenze	d’ogni	specie,	ma	non	ho	ancora	trovato	la	SOCIETA’.	Non	so	che
cosa	posso	avere	di	attraente	per	questi	uomini;	molti	di	loro	mi	vogliono	bene,	mi
seguono	e	a	me	dispiace	quando	la	nostra	via	è	comune	solo	per	un	piccolo	tratto.	Se	tu	mi
domandi	com’è	qui	la	gente,	dovrò	risponderti:	come	dappertutto.	La	razza	umana	è	cosa
uniforme!	I	più	passano	la	maggior	parte	del	tempo	lavorando	per	vivere	e,	nei	brevi
momenti	di	libertà	che	rimangono	loro,	si	tormentano	per	cercare	ogni	mezzo	per	essere
liberi.	O	destino	degli	uomini!

Del	resto	è	proprio	della	buonissima	gente.	Talvolta	io	mi	concedo	un	momento	d’oblio	e
godo	con	loro	le	gioie	che	all’uomo	sono	concesse:	sedere	a	una	parca	mensa	con	animo
aperto	e	cordiale,	fare	una	gita,	disporre	una	ritmica	danza,	e	simili	cose;	questo	esercita
allora	su	di	me	una	benefica	influenza:	soltanto	io	non	devo	pensare	a	tante	altre	forze	che
sono	latenti	in	me,	e	si	corrompono	inutilizzate,	e	che	io	devo	accuratamente	nascondere.
Il	mio	cuore	ne	è	angosciato.	Ma,	pure,	essere	incompresi	è	la	sorte	di	tutti	noi.



Se	fosse	qui	l’amica	della	mia	giovinezza,	se	io	l’avessi	conosciuta!	Ma	dovrei	dire	a	me
stesso:	tu	sei	un	pazzo,	tu	cerchi	ciò	che	in	nessun	luogo	si	può	trovare!	Ma	io	l’ho	avuta;
ho	sentito	il	suo	cuore,	la	sua	grande	anima,	e,	al	suo	cospetto,	mi	sembrava	di	esser	più	di
quello	che	io	ero,	perché‚	ero	tutto	ciò	che	potevo	essere.

Buon	Dio!	c’era	allora	una	sola	forza	della	mia	anima	che	rimanesse	inattiva?	non	potevo
io	forse	spiegare	tutto	il	mirabile	sentimento	col	quale	il	mio	cuore	comprende	la	natura?
Non	erano	forse	i	nostri	colloqui	un	eterno	intrecciarsi	del	più	elevato	sentimento	e	del	più
acuto	INTELLETTO,	di	cui	le	gradazioni	fino	a	quelle	del	mal	garbo	erano	segnate
dall’orma	del	genio?	E	ora!	La	sua	età,	più	grave	della	mia,	l’ha	condotta	alla	tomba	più
presto	di	me,	e	io	non	dimenticherò	mai	il	suo	forte	sentire	e	la	sua	divina	tolleranza.

Da	pochi	giorni	ho	incontrato	un	giovane	B.,	dall’aspetto	simpatico	e	aperto.	Esce	ora
dall’Università,	non	si	ritiene	un	dotto,	ma	crede	di	saperne	più	degli	altri.	Infatti	per	quel
che	ho	potuto	capire	si	è	applicato	a	studi	di	ogni	sorta	e	ha	notevoli	cognizioni.

Appena	ha	saputo	che	io	disegno	molto	e	che	so	il	greco	(due	cose	miracolose	in	questo
paese),	è	venuto	da	me	e	ha	fatto	pompa	di	molta	sapienza,	da	Batteux	a	Wood,	da	de	Piles
a	Winkelmann;	mi	ha	assicurato	che	egli	ha	letto	tutta	la	prima	parte	della	teoria	di	Sulzer,
e	che	possiede	un	manoscritto	di	Heine	sullo	studio	dell’antichità.	Io	l’ho	lasciato	dire.

Ho	fatto	conoscenza	con	un’altra	brava	persona:	il	borgomastro,	uomo	leale	e	schietto.
Pare	sia	una	vera	gioia	spirituale	vederlo	tra	i	suoi	figli;	ne	ha	nove,	e	specialmente	si	dice
un	gran	bene	della	figliola	maggiore.	Mi	ha	pregato	di	andarlo	a	visitare	e	vi	andrò	uno	di
questi	giorni.	Abita	in	una	tenuta	di	caccia	del	principe,	a	un’ora	e	mezzo	da	qui:	dopo	la
morte	di	sua	moglie	ha	avuto	il	permesso	di	ritirarvisi	perché‚	il	soggiorno	in	città	e	nella
casa	comunale	gli	faceva	troppo	male.	Inoltre	ho	incontrato	degli	originali	in	cui	tutto	è
spiacevole,	e	sopratttutto	insopportabili	sono	le	manifestazioni	di	amicizia.

Addio;	questa	lettera,	tutta	storica,	ti	piacerà!
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Già	qualcuno	ha	pensato	che	la	vita	dell’uomo	sia	soltanto	un	sogno,	e	questo	sentimento
si	è	impadronito	anche	di	me.	Quando	io	contemplo	i	confini	nei	quali	stanno	rinserrate	le
forze	attive	e	speculative	dell’uomo;	quando	vedo	come	ogni	attività	non	mira	che	alla
soddisfazione	di	bisogni	i	quali	a	loro	volta	non	hanno	altro	scopo	che	di	prolungare	la
nostra	povera	esistenza,	e	vedo	inoltre	che	il	tranquillizzarsi	su	alcuni	punti	della	nostra
ricerca	spirituale	non	è	che	una	FANTASTICA	rassegnazione	di	chi	dipinga	con	svariate
immagini	e	luminose	vedute	le	pareti	fra	le	quali	è	prigioniero,	tutto	ciò,	mio	caro
Guglielmo,	mi	rende	muto.	Io	rientro	in	me	stesso	e	trovo	un	mondo,	ma	formato	più	di
presentimenti	e	di	cupi	desideri	che	di	immagini	e	di	forze	viventi.	Allora	tutto	ondeggia



davanti	ai	miei	sensi,	io	sorrido	e	continuo	a	sognare	nel	mondo.

Tutti	i	più	sapienti	istitutori	e	maestri	sono	d’accordo	nel	dire	che	i	fanciulli	non	sanno
perché‚	VOGLIONO;	ma	anche	i	grandi,	simili	ai	fanciulli,	barcollano	su	questa	terra	e,
come	quelli	che	non	sanno	donde	vengono	e	dove	vanno,	non	agiscono	secondo	uno	scopo
determinato	e	si	lasciano	governare	da	biscotti	e	dolci	e	vergate;	questo	invece	nessuno	lo
vuol	credere,	eppure	a	me	sembra	sia	una	verità	da	toccare	con	mano.

Ammetto,	perché‚	so	quali	obiezioni	tu	potresti	farmi,	che	sono	proprio	i	più	felici	coloro
che	vivono	giorno	per	giorno	come	i	bambini,	portando	a	spasso	le	bambole	che	vestono	e
spogliano,	girando	con	gran	rispetto	intorno	alla	dispensa	dove	la	mamma	ha	rinchiuso	il
pan	dolce,	e	quando	infine	riescono	a	ottenere	la	ghiottoneria	desiderata,	la	divorano	e	con
la	bocca	piena	gridano:	ancora!	Queste	sono	felici	creature!	E	anche	sono	felici	coloro	che
danno	splendidi	nomi	alle	loro	frivole	occupazioni	o	alle	loro	passioni	e	fanno	credere	al
genere	umano	che	siano	queste	opere	gigantesche,	dedicate	alla	sua	salvezza	e	alla	sua
prosperità.

Felice	chi	può	vivere	così!	Ma	chi	umilmente	riconosce	a	che	cosa	tutto	questo	conduce,
chi	vede	come	ogni	savio	borghese	possa,	secondo	che	gli	aggrada,	trasformare	il	suo
giardino	in	un	paradiso,	e	come	anche	l’infelice	continui	il	suo	cammino	sotto	i	fardelli	e
tutti	siano	egualmente	interessati	a	vedere	per	un	minuto	di	più	la	luce	del	sole,	colui	pure
è	tranquillo	e	forma	il	suo	mondo	in	se	stesso,	ed	è	felice,	perché‚	è	un	uomo.	E	per	quanto
limitati	siano	i	suoi	confini,	egli	custodisce	pur	sempre	nel	cuore	il	sentimento	della	libertà
e	sente	di	potere,	quando	volesse,	abbandonare	questo	carcere.
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Tu	conosci	da	tempo	la	mia	abitudine	di	costruire,	di	innalzare,	a	caso,	in	qualche	luogo
tranquillo	una	capanna	e	di	vivere	lì	con	ogni	ristrettezza:	anche	qui	ho	trovato	un
posticino	che	mi	è	convenuto.

Circa	a	un’ora	dalla	città	vi	è	un	luogo	chiamato	Wahleim	(nota	dell’autore:	il	lettore	non
si	dia	pena	di	ricercare	i	luoghi	qui	nominati:	si	è	creduto	necessario	di	cambiare	i	veri
nomi	che	si	trovano	nell’originale.	Fine	della	nota).	La	sua	posizione	presso	una	collina	è
molto	interessante	e,	quando	si	esce	dal	villaggio	e	si	va	su	per	un	sentiero,	si	ha	il	colpo
d’occhio	di	tutta	la	valle.	Una	buona	ostessa	che,	pur	essendo	vecchia,	è	piacevole	e
vivace,	offre	vino,	birra	e	caffè;	ma,	quello	che	più	importa,	sono	due	tigli	che	con	i	loro
archi	coprono	la	piccola	piazza	dinanzi	alla	chiesa	che	è	circondata	da	case	di	contadini,
fattorie,	castelli.	Non	potrei	facilmente	trovare	un	posticino	più	intimo	e	segreto,	di	modo
che	dall’osteria	faccio	portar	fuori	il	mio	tavolino	e	una	sedia,	e	lì	bevo	il	mio	caffè	e
leggo	Omero.



La	prima	volta	che	per	caso	capitai	sotto	i	tigli	in	un	bel	pomeriggio,	trovai	il	luogo
solitario.	Tutti	erano	ai	campi:	soltanto	un	fanciullo	di	circa	quattro	anni	sedeva	per	terra	e
fra	le	gambe	ne	teneva	un	altro	di	forse	sei	mesi,	stringendolo	con	le	braccia	al	petto	in
modo	da	fargli	una	specie	di	seggiola;	e	nonostante	la	vivacità	con	la	quale	egli	volgeva
attorno	i	suoi	occhi	neri,	sedeva	perfettamente	tranquillo.	Faceva	piacere	a	vederlo;	mi
sedetti	su	un	aratro	che	era	lì	di	fronte	e	disegnai	con	vero	godimento	la	scena	fraterna.	Vi
aggiunsi	la	siepe	che	era	vicina,	una	porta	di	fienile	e	alcune	ruote	rotte,	così	com’erano
disposte,	e	dopo	un’ora	trovai	che	avevo	fatto	un	disegno	ordinato	e	interessante	senza
avervi	messo	nulla	di	mio.	Questo	mi	ha	confermato	nel	mio	proposito	di	attenermi	per
l’avvenire	unicamente	alla	natura.	Essa	soltanto	è	infinitamente	ricca,	essa	sola	forma	il
grande	artista.	Si	può	dir	molto	in	favore	delle	regole;	all’incirca	quello	che	si	può	dire	in
lode	della	società	civile:	un	uomo	formatosi	secondo	le	regole	non	farà	mai	nulla	di
assurdo	e	di	cattivo,	come	chi	si	modella	sulle	leggi	della	buona	creanza	non	sarà	mai	un
vicino	insopportabile,	n‚	potrà	divenire	un	vero	scellerato;	ma	tutte	le	regole,	si	dica	quello
che	si	vuole,	distruggono	il	vero	sentimento	e	la	vera	espressione	della	natura.

Questo	è	troppo	-	dirai	tu	-	esse	non	fanno	che	moderare,	recidere	i	rami	esuberanti
eccetera.	Caro	amico,	devo	servirmi	di	un	paragone?	E’	come	l’amore!	Un	giovane	si
dedica	completamente	a	una	ragazza;	passa	tutte	le	ore	del	giorno	presso	di	lei,	usa	tutte	le
sue	forze	e	le	sue	facoltà	per	mostrarle	che	le	appartiene	interamente.	Viene	allora	un
filisteo,	un	uomo	che	occupa	una	carica	importante,	e	gli	dice:	Mio	carissimo	signore:
amare	è	umano,	ma	voi	dovete	amare	virilmente!	Dividete	le	vostre	ore,	datene	alcune	al
lavoro,	e	dedicate	alla	fanciulla	che	amate	quelle	che	vi	restano	libere.	Contate	i	vostri
averi	e,	con	quello	che	vi	rimane	dopo	aver	provveduto	al	necessario,	non	vi	proibisco	di
fare	a	lei	un	regalo,	ma	non	troppo	spesso,	per	esempio	nel	suo	giorno	natalizio	e	per	il
suo	onomastico.	Se	il	giovane	segue	il	consiglio,	potrà	diventare	un	uomo	utile	e
consiglierei	al	Principe	di	dargli	un	impiego.	Ma	è	finita	per	il	suo	amore,	e	per	la	sua	arte
se	egli	è	artista.	Oh	amici	miei!	perché‚	il	torrente	del	genio	così	raramente	straripa,	così
raramente	spumeggia	in	grandi	flutti	e	scuote	le	vostre	anime	stupite?	Cari	amici,	è
perché‚	sulle	due	rive	abitano	dei	tranquilli	signori,	di	cui	le	casette	campagnole,	le	aiuole
di	tulipani	e	gli	orti	sarebbero	devastati,	ed	essi	sanno	preservarsi	dal	minaccioso	pericolo
con	argini	e	fosse	costruite	in	tempo.

	

	

27	maggio.

	

Mi	accorgo	di	esser	caduto	in	estasi,	paragoni	e	declamazioni	e	ho	dimenticato	di
raccontarti	quello	che	è	poi	accaduto	dei	due	bambini.	Rimasi	per	ben	due	ore	seduto
sull’aratro,	tutto	preso	dal	sentimento	pittorico	che	ti	descrive	la	mia	frammentaria	lettera
di	ieri.	A	sera	una	giovane	donna	venne	verso	i	fanciulli	che	intanto	non	si	erano	mossi:
aveva	un	cestello	infilato	al	braccio	e	gridava	da	lontano:	Filippo,	sei	stato	proprio	bravo!
Mi	salutò,	io	ricambiai	il	saluto	e,	alzandomi,	mi	avvicinai	a	lei	e	le	chiesi	se	fosse	la



madre	dei	due	bimbi.	Mi	disse	di	sì	e,	mentre	dava	al	più	grande	una	mezza	ciambella,
prendeva	in	braccio	il	piccolo	e	lo	baciava	con	tenerezza	tutta	materna.

“Ho	affidato	il	mio	piccino	a	Filippo	-	mi	disse	-	e	sono	andata	in	città	col	più	grande	per
comprare	pane	bianco,	zucchero	e	un	tegamino	di	terra”.

Vidi	tutto	questo	nel	paniere,	di	cui	era	caduto	il	coperchéio.

“Ora	voglio	cuocere	una	minestra	per	stasera	al	mio	Giovanni	(era	il	nome	del	più
piccolo),	quel	birichino	del	mio	figliolo	maggiore	mi	ha	rotto	ieri	il	tegame,	disputandosi
con	Filippo	gli	avanzi	della	pappa”.

Domandai	del	maggiore,	e	lei	mi	aveva	appena	detto	che	era	nel	prato	a	correr	dietro	a	due
oche,	quando	il	fanciullo	arrivò	saltellando	e	portando	al	secondo	un	ramo	di	nocciolo.	Mi
intrattenni	ancora	con	la	donna	e	seppi	che	era	la	figlia	del	maestro	elementare,	e	che	il
marito	era	in	viaggio	in	Svizzera	dove	si	era	recato	per	raccogliere	l’eredità	di	un	cugino.

“Volevano	ingannarlo	-	mi	disse	-	e	non	rispondevano	alle	sue	lettere;	così	è	andato	di
persona.	Purch‚	non	gli	sia	accaduto	nulla	di	male;	io	non	ho	avuto	sue	notizie!”.

Mi	fece	pena	staccarmi	da	quella	donna:	diedi	un	soldo	a	ciascuno	dei	bimbi,	e	uno	a	lei
perché‚	comprasse	per	il	piccolo	un	panino	da	aggiungere	alla	pappa,	quando	sarebbe
andata	in	città.

Ti	assicuro,	mio	caro,	che	quando	non	riesco	a	frenare	i	miei	sensi,	calma	il	mio	tumulto	la
vista	di	una	creatura	come	questa,	che	trascorre	in	una	felice	tranquillità	la	stretta	cerchia
della	sua	esistenza	e	vive	giorno	per	giorno,	e	vede	cadere	le	foglie	pensando	soltanto	che
l’inverno	si	avvicina.	Da	allora	io	vado	spesso	laggiù.	I	fanciulli	hanno	fatto	amicizia	con
me,	hanno	lo	zucchero	quando	io	bevo	il	caffè	e	la	sera	dividono	con	me	il	pane	e	burro	e
il	latte	quagliato.	La	domenica	non	manca	mai	il	loro	kreuzer,	e	se	io	non	mi	trovo	lì
all’ora	della	preghiera,	l’ostessa	ha	l’ordine	di	distribuirlo.

Essi	sono	pieni	di	espansività,	mi	raccontano	ogni	cosa,	e	io	godo	specialmente	di
osservare	le	loro	passioni	e	l’esplosione	dei	loro	desideri	quando	si	riuniscono	molti
bambini	del	villaggio.

Ho	durato	gran	fatica	a	persuadere	la	madre	la	quale	temeva	che	i	bambini	potessero	dar
fastidio	al	SIGNORE.

	

	

30	maggio.

	

Quello	che	ti	dicevo	recentemente	a	proposito	della	pittura,	può	anche	riferirsi	alla	poesia:
si	tratta	soltanto	di	saper	riconoscere	quello	che	c’è	di	meglio	e	di	osare	esprimerlo:	certo
questo	si	chiama	dir	molto	in	poche	parole.	Oggi	ho	assistito	a	una	scena	che,	ben



descritta,	formerebbe	il	più	bell’idillio	del	mondo:	ma	che	importa	dire	POESIA,	SCENA,
IDILLIO?	perché‚	bisogna	sempre	agghindarsi	quando	si	vuole	interessarsi	a	una
manifestazione	di	natura?

Se	ti	aspetti,	dopo	questo	esordio,	qualcosa	di	elevato	e	di	eccezionale,	t’inganni.	E’
semplicemente	un	contadino	che	mi	ha	destato	questa	viva	simpatia.	Come	al	solito	io
racconterò	molto	male	e,	come	al	solito,	io	penso,	tu	mi	troverai	esagerato:	è	ancora
Wahlheim,	e	sempre	Wahlheim	che	produce	queste	meraviglie.

Una	comitiva	era	riunita	sotto	i	tigli	a	bere	il	caffè:	poiché‚	non	mi	piaceva	gran	che,	presi
un	pretesto	per	rimanere	isolato.

Un	contadino	uscì	da	una	casa	vicina	e	si	mise	ad	accomodare	qualcosa	all’aratro	che	io
avevo	recentemente	disegnato.	Il	suo	aspetto	mi	piacque,	gli	parlai,	gli	domandai	delle	sue
condizioni;	la	conoscenza	fu	ben	presto	fatta	e,	come	mi	avviene	con	quella	gente,	divenne
intimità.

Mi	raccontò	che	era	al	servizio	di	una	vedova	e	che	ne	era	trattato	molto	bene.	Mi	parlò
tanto	di	lei	e	ne	fece	tali	lodi	che	io	potei	subito	capire	come	egli	le	fosse	completamente
devoto.	Diceva	che	lei	non	era	più	giovane,	che	il	primo	marito	l’aveva	fatta	soffrire	e	che
non	voleva	più	sposarsi;	dal	suo	racconto	traspariva	chiaramente	quanto	egli	la	trovasse
bella	e	affascinante,	quanto	desiderasse	di	essere	prescelto	a	cancellare	il	ricordo	dei	torti
del	primo	marito,	e	io	dovrei	ripeterti	il	suo	discorso	parola	per	parola	per	darti	un’idea
della	pura	inclinazione,	dell’amore	e	della	fedeltà	di	quell’uomo.	Dovrei	possedere	le
facoltà	di	un	gran	poeta	per	poterti	ripetere	al	vivo	l’espressione	dei	suoi	gesti,	l’armonia
della	sua	voce	e	il	fuoco	che	si	rivelava	nel	suo	sguardo.	No,	le	parole	non	potrebbero	mai
esprimere	la	tenerezza	che	si	manifestava	nel	suo	essere	e	nel	suo	aspetto:	sarebbe	scialbo,
incolore	tutto	quello	che	io	potrei	dire.	Specialmente	mi	commoveva	il	suo	timore	che	io
potessi	dubitare	della	correttezzza	dei	suoi	rapporti	con	lei.	Soltanto	nell’intimo
dell’anima	mia	io	posso	ripetere	il	fascino	da	cui	ero	preso	sentendolo	parlare	dell’aspetto
di	lei,	del	suo	corpo	che	lo	attirava	potentemente	e	lo	avvinceva,	pur	essendo	privo	dello
splendore	della	giovinezza.	Nella	mia	vita	non	mi	è	mai	accaduto	di	vedere	un	desiderio,
una	calda,	nostalgica	passione	accompagnata	da	tanta	purezza;	devo	dire	anzi	che	non	ho
saputo	neppure	pensare	e	sognare	così	puramente.	Non	rimproverarmi	se	ti	dico	che	al
ricordo	di	quell’innocenza	e	di	quella	sincerità	d’affetto	l’anima	mia	arde,	che	mi	segue
dovunque	il	ricordo	di	quella	fedeltà	e	di	quella	tenerezza	e	che,	come	se	io	stesso	fossi
innamorato,	languisco	e	mi	consumo.	Voglio	cercare	di	vederla	al	più	presto…	ma
piuttosto,	pensandoci	meglio,	voglio	evitarla.	E’	meglio	che	io	la	veda	attraverso	gli	occhi
di	colui	che	l’ama;	forse	ai	miei	propri	occhi	lei	non	apparirebbe	qual	è	ora,	e	perché‚
dovrei	guastarmi	la	bella	immagine?

	

16	giugno.

	



perché‚	non	ti	scrivo?	Me	lo	domandi	proprio	tu	che	sei	un	sapiente!	Dovresti	indovinare
che	sto	bene	e	che…	In	breve	ho	fatto	una	conoscenza	che	mi	tocca	proprio	il	cuore.	Ho…
non	so	quel	che	ho!

Sarà	difficile	che	io	possa	raccontarti	ordinatamente	come	ho	conosciuto	la	più	deliziosa
fra	le	creature.	Sono	soddisfatto	e	contento;	e	per	conseguenza	non	sono	un	buono	storico.

Un	angelo!	ahi,	questo	ognuno	lo	dice	della	sua	amata.	E	quindi	non	so	come	fare	a	dirti
come	lei	sia	perfetta,	perché‚	sia	perfetta:	in	breve	lei	è	riuscita	ad	avvincere	tutto	il	mio
essere.

Una	grande	purezza	si	unisce	a	una	grande	intelligenza,	e	la	bontà	e	l’energia,	la	pace
dell’animo	e	l’amore	alla	vita	attiva	armonizzano	in	lei.	Tutte	le	cose	che	ti	scrivo	non
sono	che	chiacchiere	inutili	e	vane	astrazioni	che	non	esprimono	nulla	di	quello	che	lei	è.
Un’altra	volta…	no,	non	un’altra	volta,	ora	subito	voglio	raccontarti,	perché‚	se	non	lo
faccio	ora,	non	mi	decido	più.	Giacch‚,	a	dirti	la	verità,	da	quando	ho	cominciato	a
scriverti,	tre	volte	sono	stato	sul	punto	di	posare	la	penna,	di	far	sellare	il	cavallo	e	di
andar	là.	Eppure	stamattina	ho	giurato	che	non	andrò	oggi,	ma	vado	ogni	momento	alla
finestra	per	vedere	quanto	è	ancora	alto	il	sole…

Non	ho	potuto	resistere,	son	dovuto	andare.	Ora	sono	di	ritorno,	Guglielmo,	mangerò	il
pane	e	burro	della	mia	cena	e	ti	scriverò.	Quale	gioia	è	stata	per	me	il	vederla	nel	cerchio
vivace	di	tanti	cari	fanciulli,	i	suoi	otto	fratelli	e	sorelle!

Se	continuo	così,	alla	fine	ne	saprai	quanto	in	principio;	ma	ascolta,	e	io	mi	sforzerò	di
venire	ai	particolari.

Ti	scrissi	ultimamente	che	ho	conosciuto	il	consigliere	S.	e	che	egli	mi	ha	invitato	ad
andarlo	a	trovare	nel	suo	eremitaggio,	o	meglio	nel	suo	piccolo	regno.	Io	trascurai	la	cosa
e	non	vi	sarei	forse	mai	andato,	se	il	caso	non	mi	avesse	indicato	quale	tesoro	si
nascondeva	in	quella	tranquilla	contrada.	I	nostri	giovanotti	avevano	organizzato	un	ballo
in	campagna,	e	io	pure	dovevo	prendervi	parte.	Offrii	il	braccio	a	una	ragazza	buona	e
bella,	ma	nell’insieme	insignificante,	e	fu	stabilito	che	io	avrei	preso	una	carrozza	e	che
con	la	mia	dama	e	una	cugina	saremmo	andati	al	luogo	scelto	per	la	festa,	prendendo	con
noi,	via	facendo,	Carlotta	S.

-	Ora	farà	conoscenza	con	una	bella	signorina	-	disse	la	mia	compagna,	mentre
traversavamo	la	grande	foresta	diradata	per	andare	verso	la	casa	di	caccia	-	Badi	di	non
innamorarsene!	-	aggiunse	la	cugina.	-	E	perché‚?	-	dissi	io.	-	E’	già	promessa	-	rispose	-	a
un	brav’uomo	che	ora	è	in	viaggio:	è	andato	a	mettere	in	ordine	i	suoi	affari	perché‚	il
padre	è	morto,	e	a	procurarsi	un	buon	impiego.	-

La	notizia	mi	fu	piuttosto	indifferente.

Mancava	ancora	un	quarto	d’ora	perché‚	il	sole	raggiungesse	la	montagna,	quando
arrivammo	alla	porta	della	villa.

Era	un	caldo	soffocante,	e	le	signore	mostravano	qualche	preoccupazione	per	un



temporale	che	alcune	nuvole	bianche,	grige	e	cupe	sembravano	far	presagire,	radunandosi
all’orizzonte.	Io	calmai	i	loro	timori,	dandomi	l’aria	di	saper	presagire	il	tempo,	bench‚	io
stesso	temessi	che	la	nostra	festa	sarebbe	stata	turbata.

Io	ero	sceso	di	carrozza,	e	una	donna,	che	era	venuta	alla	porta	del	cortile,	ci	pregò	di
scusare	un	momento,	che	la	signorina	Carlotta	sarebbe	venuta	subito.	Traversai	il	cortile,
andai	verso	la	casa	ben	costruita	e	quando	salii	la	scala	esterna	e	spinsi	la	porta,	si
presentò	ai	miei	occhi	il	più	grazioso	spettacolo	che	mai	avessi	visto.	Nella	sala	d’entrata
sei	fanciulli	dai	due	ai	sei	anni	si	agitavano	intorno	a	una	bella	giovinetta,	di	media	statura,
ornata	di	una	semplice	veste	bianca	con	nastri	rosa	al	petto	e	alle	braccia.	Aveva	in	mano
un	pane	nero	e	tagliava	a	ciascuno	dei	piccoli	che	le	erano	intorno	un	pezzo	proporzionato
all’età	e	all’appetito;	lo	porgeva	a	ognuno	gentilmente,	e	ognuno	proferiva	il	suo
spontaneo	“Grazie”,	dopo	aver	tenuto	a	lungo	le	manine	in	alto,	ancor	prima	che	il	pane
fosse	tagliato;	poi	si	allontanavano	con	la	loro	merenda	saltellando,	o	alcuni,	secondo	il
loro	più	tranquillo	carattere,	si	avvicinavano	quieti	al	portone	per	vedere	i	forestieri	e	la
carrozza	sulla	quale	doveva	montare	la	loro	Carlotta.

“Vi	prego	di	perdonarmi	-	disse	lei	-	se	vi	ho	dato	il	fastidio	di	entrare	e	se	ho	fatto
attendere	le	signore.	Nel	vestirmi	e	nel	dar	le	disposizioni	necessarie	alla	casa	durante	la
mia	assenza,	ho	dimenticato	di	dare	la	merenda	ai	miei	piccoli	ed	essi	vogliono	che	il	pane
sia	tagliato	proprio	da	me”.	Balbettai	un	complimento	insignificante;	tutta	la	mia	anima
era	presa	dal	suo	aspetto,	dal	suono	della	sua	voce,	dal	suo	portamento,	ed	ero	appena
rinvenuto	dalla	sorpresa	quando	lei	corse	nella	sua	camera	a	prendere	i	guanti	e	il
ventaglio.	I	bambini	mi	guardavano	e	stavano	da	parte,	a	una	certa	distanza;	mi	avvicinai
al	più	piccolo:	un	bellissimo	bimbo,	che	si	ritrasse	da	me,	proprio	quando	Carlotta
rientrava.	Lei	gli	disse:	“Luigi,	dai	la	mano	a	quel	signore,	tuo	cugino”.	Il	bimbo	obbedì
graziosamente,	e	io	non	potei	fare	a	meno	di	abbracciarlo,	nonostante	il	suo	nasino
imbrattato.	“Cugino?”	dissi	io,	mentre	le	porgevo	la	mano,	“credete	che	io	sia	degno	della
gioia	di	esser	vostro	parente?	-	Oh”,	disse	lei,	con	un	arguto	sorriso,	“la	nostra	parentela	è
molto	estesa;	mi	dispiacerebbe	che	voi	foste	il	peggiore	di	tutti!”.

Scendendo	diede	a	Sofia,	una	fanciulla	di	circa	undici	anni,	la	maggiore	dopo	di	lei,
l’incombenza	di	badare	ai	più	piccoli	e	di	salutare	il	padre	quando	fosse	ritornato	dalla	sua
cavalcata.	Ai	piccoli	raccomandò	di	ubbidire	a	Sofia	come	avrebbero	obbedito	a	lei,	ed
alcuni	lo	promisero	sinceramente.	Ma	una	piccola	impertinente	di	circa	sei	anni	disse:	-
Ma	non	sei	tu,	Carlottina,	e	noi	preferiamo	quando	sei	tu!	-	I	due	ragazzi	più	grandi	si
erano	arrampicati	sulla	vettura	e,	alla	mia	preghiera,	la	sorella	permise	loro	di
accompagnarci	fino	al	limite	della	foresta,	se	promettavano	di	non	farsi	dispetti	e	tenersi
ben	saldi.

Ci	eravamo	appena	seduti	e	le	signore	si	erano	da	poco	scambiati	i	saluti	e	le	impressioni
sui	loro	vestiti,	e	specie	sui	cappelli,	e	avevano	passato	in	rivista	la	compagnia	che	ci
attendeva,	quando	Carlotta	fece	fermare	il	cocchiere	e	scendere	i	fratelli,	i	quali	vollero
baciarle	un’altra	volta	la	mano,	ciò	che	il	primo	fece	con	tutta	la	tenerezza	con	cui	avrebbe
potuto	farlo	un	ragazzo	di	quindici	anni,	e	l’altro	con	vivacità	e	spensieratezza.	Lei	salutò
ancora	una	volta	i	bambini	e	proseguimmo	il	cammino.



La	cugina	le	domandò	se	aveva	finito	il	libro	che	recentemente	le	aveva	mandato.	-	No,
disse	Carlotta,	non	mi	piace	e	ve	lo	renderò:	anche	il	precedente	non	era	migliore.	-
Rimasi	meravigliato	quando	domandai	di	quali	libri	si	trattava	e	lei	mi	rispose…	(Nota
dell’autore:	Si	è	creduto	necessario	sopprimere	questo	passo	della	lettera	per	non	dare	ad
alcuno,	motivo	di	lamento.	Bench‚	in	fondo	ogni	autore	darebbe	ben	poca	importanza	al
giudizio	di	una	fanciulla	e	di	un	giovane.	Fine	della	nota).	Trovavo	una	profonda
individualità	in	tutto	ciò	che	lei	diceva	e	a	ogni	sua	parola	vedevo	un	nuovo	fascino,	un
nuovo	raggio	del	suo	spirito	brillarle	sul	viso	che	si	andava	animando	sempre	più,	perché‚
lei	sentiva	che	io	la	comprendevo.	“Quando	ero	più	giovane”,	diceva,	“nulla	mi	dilettava
quanto	i	romanzi.	Sa	Dio	come	ero	felice	se	potevo	la	domenica	sedermi	in	un	angolo	e
seguire	con	tutto	il	cuore	le	vicende	liete	o	tristi	di	una	Miss	Jenny.	Non	nego	che	ancor
oggi	questo	genere	di	libri	abbia	attrattiva	per	me;	ma	giacch‚	molto	raramente	posso
prendere	in	mano	un	libro,	bisogna	che	esso	almeno	sia	completamente	di	mio	gusto.	E
l’autore	che	io	preferisco	è	quello	che	rappresenta	il	mio	mondo,	nel	quale	tutto	avviene
come	intorno	a	me,	le	cui	storie	mi	interessano	e	mi	stanno	a	cuore	come	la	mia	vita
domestica,	che	non	è	proprio	un	paradiso,	ma	che	in	complesso	è	una	fonte	di	gioie
inesprimibili”.

Io	facevo	sforzi	per	nascondere	la	commozione	che	mi	destavano	quelle	parole.	Ma	non
potei	durare	a	lungo,	perché‚	quando	la	sentii	parlare	incidentalmente,	con	profonda	verità
del	VICARIO	DI	WAKEFIELD	di…	(Nota	dell’autore:	Anche	qui	sono	stati	tralasciati	i
nomi	di	alcuni	autori	nazionali.	Quelli	che	godono	il	favore	di	Carlotta	lo	sentiranno	nel
proprio	cuore,	se	leggeranno	questa	pagina,	e	del	resto	nessuno	ha	bisogno	di	conoscere	i
gusti	di	lei.	Fine	della	nota),	non	potei	più	trattenermi,	le	dissi	tutto	quello	che	mi	venne	in
mente,	e	solo	qualche	tempo	dopo,	quando	Carlotta	rivolse	la	parola	alle	altre,	osservai
che	per	tutto	quel	tempo	erano	rimaste	con	gli	occhi	spalancati,	come	se	si	fossero	trovate
in	un	altro	mondo.	La	cugina	mi	guardava	con	aria	canzonatoria,	ma	non	me	ne	importava
nulla.

La	conversazione	cadde	poi	sui	piaceri	della	danza.

-	Se	pure	questa	passione	è	colpevole,	disse	Carlotta,	confesso	che	non	c’è	cosa	al	mondo
che	io	metta	al	di	sopra	del	ballo.	E	se	mi	passa	qualcosa	di	triste	per	la	testa,	basta	che	io
strimpelli	una	contradanza	sul	mio	piano	scordato	e	subito	mi	torna	il	buon	umore.	-

Durante	la	conversazione	quanto	mi	beavo	dei	suoi	occhi	neri!	E	come	le	sue	vivide	labbra
e	le	sue	fresche	guance	deliziavano	tutta	la	mia	anima!	Ed	ero	così	preso	dall’alto
significato	dei	suoi	discorsi	che	non	udivo	le	parole	con	le	quali	si	esprimeva	-	e	tu	che	mi
conosci	puoi	farti	un	idea	di	questo.	-

In	breve	scesi	di	carrozza	come	in	preda	a	un	sogno,	quando	ci	fermammo	davanti	alla
casa	della	festa,	ed	ero	così	perduto	nelle	mie	fantasticherie,	tra	i	bagliori	del	crepuscolo,
che	appena	sentii	la	musica	il	cui	suono	scendeva	fino	a	noi	dalla	sala	illuminata.

Il	signor	Audran	e	un	certo	N.	N…	-	come	si	può	ricordare	tutti	i	nomi?	-	che	erano	i
ballerini	della	cugina	e	di	Carlotta	ci	ricevettero	allo	sportello	della	carrozza,
s’impadronirono	ciascuno	della	sua	dama,	e	io	condussi	di	sopra	la	mia.



Cominciammo	a	ballare	il	minuetto:	io	invitai	una	signora	dopo	l’altra,	e	proprio	quelle
che	avevano	meno	grazia	non	si	decidevano	mai	a	porgere	la	mano	e	a	finire	il	ballo.
Carlotta	e	il	suo	cavaliere	cominciarono	una	danza	inglese	e	tu	puoi	immaginare	quale	fu
la	mia	gioia	quando	dovemmo	metterci	in	figura	con	lei!

Metteva	nel	ballo	l’anima	e	il	cuore,	il	suo	corpo	si	muoveva	armonioso,	lei	era
spensierata	e	ingenua	come	se	non	pensasse,	non	sentisse	che	la	danza;	e	certo	in	quel
momento	ogni	altra	cosa	era	sparita	per	lei.

La	pregai	di	concedermi	la	seconda	contradanza;	mi	promise	la	terza	e,	con	la	più	grande
franchezza,	mi	disse	che	amava	molto	il	valzer.	“L’uso	vuole	che	per	il	valzer	ogni
cavaliere	resti	con	la	sua	dama,	ma	il	mio	balla	male,	e	mi	sarà	grato	se	gli	risparmierò
questa	fatica.	La	vostra	ballerina	è	nelle	stesse	condizioni	e	invece	ho	visto	nella	danza
inglese	che	voi	siete	molto	abile;	se	volete	dunque	ballare	il	valzer	con	me,	andate	a
chiedermi	al	mio	cavaliere,	e	io	m’intenderò	con	la	vostra	dama”.

Le	diedi	allora	la	mano,	e	fu	deciso	che	nel	frattempo	il	suo	cavaliere	avrebbe	tenuto
compagnia	alla	mia	ballerina.

Via	dunque!	Ci	divertimmo	dapprima	a	intrecciare	variamente	le	braccia.	Con	quale	grazia
e	leggerezza	lei	si	muoveva!	Venne	poi	il	momento	di	cominciare	il	valzer;	le	coppie
cominciarono	a	girare	le	une	intorno	alle	altre	come	sfere	celesti,	e	ci	fu	un	po’	di
confusione	perché‚	pochi	sanno	ballare	bene.	Noi	fummo	prudenti	e	lasciammo	sfogare	gli
altri;	poi	quando	i	meno	abili	ballerini	ebbero	lasciato	libero	il	campo,	ci	mettemmo	in
lizza	con	un’altra	valida	coppia:	Audran	e	la	sua	dama.	Non	sono	mai	stato	così	abile	e
leggero:	non	ero	più	un	uomo.	Avere	fra	le	braccia	un’amabile	creatura,	girare	con	lei	in
un	turbine	come	la	tempesta,	e	non	veder	più	niente	intorno	a	s‚…	Per	dirti	la	verità,
Guglielmo,	ho	giurato	che	se	amassi	una	fanciulla	e	aspirassi	a	lei,	dovrebbe	ballare	il
valzer	soltanto	con	me	e	non	con	altri,	a	qualunque	costo.	Tu	mi	capisci,	è	vero?

Facemmo	qualche	giro,	camminando	per	la	sala,	per	riprendere	fiato.	Poi	lei	sedette,	e	le
arance	che	avevo	messo	da	parte,	le	sole	che	mi	restavano,	ci	furono	utilissime…	soltanto,
io	mi	sentivo	il	cuore	trafitto	quando,	per	complimento,	lei	offriva	uno	spicchio	a	una
vicina	indiscreta.

Alla	terza	danza	inglese,	noi	formavamo	la	seconda	coppia.	Mentre	seguivamo	la	colonna
danzante	e	io	(Dio	sa	con	quale	gioia)	pendevo	dal	suo	braccio	e	dal	suo	sguardo,	dove
brillava	la	più	sincera	e	pura	espressione	di	piacere,	arrivammo	presso	una	signora	che
avevo	già	osservato	per	il	suo	aspetto	piacente	bench‚	non	fosse	più	giovane.	Guardò
Carlotta	sorridendo,	alzò	un	dito	in	atto	minaccioso	e,	passando,	pronunziò	due	volte	il
nome	di	Alberto	in	tono	significativo.

Chi	è	Alberto?	se	non	sono	indiscreto,	chiesi	a	Carlotta.	Lei	stava	per	rispondermi,	ma
dovemmo	separarci	per	formare	una	catena	di	otto,	e	mi	parve	scorgere,	quando
c’incontrammo,	l’ombra	di	una	preoccupazione	sulla	sua	fronte.	Quando	mi	diede	la	mano
per	la	PROMENADE,	disse:	“perché‚	dovrei	nascondervelo?	Alberto	è	un	onest’uomo	al
quale	sono	quasi	promessa”.	Non	era	una	novità	per	me:	le	ragazze	me	lo	avevano	detto



lungo	il	cammino,	eppure	mi	parve	una	notizia	inattesa	perché‚	non	l’avevo	considerata	in
rapporto	a	lei	che	in	pochi	minuti	mi	era	diventata	tanto	cara.

In	breve,	mi	confusi,	fui	smemorato,	mi	trovai	in	mezzo	a	un’altra	coppia,	guastai	ogni
cosa,	e	ci	volle	la	presenza	di	spirito	di	Carlotta	che	mi	tirava	di	qua	e	di	là	per	ristabilire
l’ordine	al	più	presto.

Il	ballo	non	era	ancora	finito	quando	i	lampi,	che	da	molto	tempo	vedevamo	brillare
all’orizzonte	e	che	sempre	avevo	dati	per	lampi	di	calore,	si	fecero	più	frequenti	e	il	tuono
coprì	il	suono	della	musica.	Tre	dame	fuggirono,	e	i	loro	cavalieri	le	seguirono:	il
disordine	divenne	generale	e	la	musica	cessò.	Quando	una	disgrazia	o	qualche	cosa	di
spaventoso	ci	coglie	immersi	nel	piacere,	esso	produce	naturalmente	in	noi	una	forte
impressione,	in	parte	a	causa	del	contrasto	che	ce	lo	fa	sentire	più	vivo,	in	parte	perché‚	i
nostri	sensi	sono	aperti	alle	emozioni	e	ricevono	più	rapidamente	ogni	impressione.	A
questo	io	devo	attribuire	lo	strano	contegno	al	quale	vidi	abbandonarsi	molte	signore.	La
più	saggia	si	mise	in	un	angolo,	volgendo	la	schiena	alla	finestra	e	turandosi	le	orecchie;
un’altra	s’inginocchiò	davanti	a	lei	e	le	nascose	la	testa	sul	grembo;	una	terza	venne	tra
loro	due	e	abbracciò	la	sorellina	in	un	torrente	di	lacrime.	Alcune	volevano	ritornare	a
casa;	altre	non	sapevano	più	quello	che	facevano	e	non	avevano	sufficiente	presenza	di
spirito	per	tenere	a	freno	i	giovani	storditi	che	sembravano	molto	occupati	a	raccogliere
dalle	labbra	delle	belle	tremanti	le	angosciose	preghiere	che	esse	levavano	al	cielo.	Alcuni
signori	erano	scesi	per	fumare	in	pace	la	loro	pipa,	e	il	resto	della	compagnia	accettò	il
saggio	invito	dell’ostessa	che	ci	offriva	una	stanza	fornita	di	imposte	e	di	tende.	Appena	vi
fummo	entrati	Carlotta	si	occupò	di	disporre	le	sedie	in	circolo	e	quando,	assecondando	la
sua	preghiera,	tutti	ebbero	preso	posto,	lei	cominciò	a	spiegare	un	gioco.	Vidi	parecchi
cavalieri	che,	nella	speranza	di	un	pegno	gustoso,	avevano	l’acquolina	in	bocca	e
tendevano	le	loro	membra.

-	Giochiamo	a	contare,	disse	Carlotta,	e	ora	attenzione!	Io	andrò	in	giro	da	destra	a	sinistra
e	voi	conterete	uno	dopo	l’altro,	ciascuno	il	numero	che	gli	toccherà,	il	computo	deve
essere	rapido	come	il	lampo,	e	chi	esita	o	si	sbaglia	ha	uno	schiaffo…	e	così	fino	a	mille.	-
Era	divertente	a	vedersi.	Lei	camminava	in	circolo,	col	braccio	teso.	“Uno”	disse	il	primo,
“due”	continuò	il	secondo,	“tre”	il	seguente,	e	così	di	seguito.	Poi	lei	cominciò	ad	andare
in	fretta	e	sempre	più	in	fretta:	Uno	si	sbaglia:	Paf!	uno	schiaffo	e,	poiché‚	il	vicino	ride,
anche	Paf!	E	sempre	più	in	fretta.	Io	stesso	ebbi	due	colpi	e,	con	segreto	piacere,	mi	parve
che	erano	più	forti	di	quelli	che	dava	agli	altri.	Uno	scoppio	generale	di	risate	e	di	chiasso
pose	fine	al	gioco	prima	che	si	arrivasse	a	mille.	Gli	amici	fra	di	loro	più	intimi	si	tirarono
da	parte	insieme;	il	temporale	era	cessato	e	io	seguii	Carlotta	nella	sala.

Via	facendo	mi	disse:	“Con	gli	schiaffi	hanno	dimenticato	il	temporale	e	tutto	il	resto!”.
Non	seppi	rispondere	nulla,	ma	lei	continuò:	“Io	ero	una	delle	più	paurose,	ma	nel	farmi
forza	per	dar	coraggio	agli	altri	sono	diventata	coraggiosa	io	stessa”.

Ci	avvicinammo	alla	finestra:	tuonava	in	lontananza,	una	benefica	pioggia	cadeva	sulla
campagna	e	i	più	soavi	profumi	salivano	fino	a	noi	nell’aria	tiepida.	Carlotta	si	appoggiava
col	gomito	alla	finestra,	il	suo	sguardo	errava	sui	campi,	si	levava	al	cielo,	poi	si	posava	su



di	me,	io	vidi	i	suoi	occhi	pieni	di	lacrime,	lei	posò	la	sua	mano	sulla	mia	e	disse:
Klopstock!	Io	ricordai	l’ode	sublime	cui	lei	pensava	in	quel	momento	e	mi	immersi	nel
torrente	di	sensazioni	che	la	sua	parola	aveva	destato	in	me.	Non	potei	trattenermi,	mi
chinai	sulla	sua	mano	e	gliela	baciai	inondandola	di	dolci	lacrime.	E	la	guardai	ancora
negli	occhi!	Nobile	poeta,	se	tu	avessi	potuto	vedere	in	quello	sguardo	la	tua	apoteosi!	e	se
io	potessi	ora	non	sentir	più	pronunciare	il	tuo	nome	così	spesso	profanato.

	

	

19	giugno.

	

Non	so	più	l’altro	giorno	a	qual	punto	sono	rimasto	del	mio	racconto:	so	che	erano	le	due
di	notte	quando	andai	a	letto,	e	che	se	avessi	potuto	chiacchierare	con	te,	invece	di
scriverti,	ti	avrei	probabilmente	tenuto	sveglio	fino	alla	mattina.

Non	ti	ho	ancora	raccontato	quello	che	accadde	al	nostro	ritorno	dal	ballo	e	anche	oggi
non	ne	ho	il	tempo.

L’aurora	era	splendida;	intorno	a	noi	si	stendevano	i	campi	rinfrescati	e	la	foresta	stillante.
Le	nostre	compagne	di	viaggio	si	assopirono;	mi	domandò	se	volevo	anch’io	fare
altrettanto,	dicendomi	di	non	trattenermi	per	lei.	“Finch‚	vedrò	questi	occhi	aperti,	le	dissi
fissandola,	non	corro	rischio	di	addormentarmi”.	E	rimanemmo	entrambi	svegli	fino	alla
porta	di	casa	sua,	che	la	cameriera	venne	ad	aprire	silenziosamente:	alla	domanda	di
Carlotta,	lei	disse	che	il	padre	e	i	bambini	stavano	bene,	e	che	tutti	dormivano	ancora.	La
lasciai,	pregandola	di	permettermi	di	andarla	a	vedere	il	giorno	stesso:	acconsentì,	e	io
andai:	da	allora	il	sole,	la	luna	e	le	stelle	possono	tranquillamente	seguire	il	loro	corso:	io
non	so	se	sia	giorno	o	notte,	e	tutto	il	mondo	scompare	intorno	a	me.

	

	

21	giugno.

	

Vivo	giorni	così	felici,	quali	Dio	ne	concede	ai	suoi	beati:	qualunque	cosa	possa	avvenirmi
ora,	non	potrò	dire	di	non	aver	gustato	le	più	pure	gioie	della	vita.	Tu	conosci	il	mio
Wahlheim;	là	mi	sono	definitivamente	stabilito:	sono	soltanto	a	una	mezz’ora	di	distanza
da	Carlotta	e	vi	godo	tutta	la	felicità	che	può	essere	concessa	a	un	uomo.	Eppure	non	avrei
pensato,	scegliendo	Wahlheim	come	meta	delle	mie	passeggiate,	che	esso	sarebbe	stato
così	vicino	al	cielo.	E	quante	volte	nelle	mie	lunghe	escursioni	ho	contemplato,	dal	monte,
o	dalla	pianura	che	si	stende	al	di	là	del	fiume,	la	casa	di	caccia	che	ora	racchiude	tutti	i
miei	desideri!



Caro	Guglielmo,	ho	tanto	meditato	sul	desiderio	degli	uomini	di	allontanarsi,	di	fare	nuove
scoperte,	di	percorrere	il	mondo,	poi	un	impulso	segreto	limita	il	loro	cammino,	li	spinge
sulla	via	tracciata	dall’abitudine,	ed	essi	non	si	curano	più	di	quel	che	avviene	a	destra	e	a
sinistra.

E’	strano:	quando	sono	venuto	qui	e,	dall’alto	della	collina,	guardavo	la	bella	vallata,	essa
da	ogni	parte	mi	attirava:	là	è	il	boschetto!	Oh	potessi	tu	immergerti	nella	sua	ombra!
Lassù	è	la	cima	del	monte!	Ah	potessi	tu	da	lì	contemplare	la	vasta	contrada!	E	la	catena
di	colline,	e	le	valli	piene	di	mistero!	Oh	potessi	perdermi	nel	loro	seno!	E	correvo
lontano,	e	ritornavo,	senza	aver	trovato	quello	che	cercavo.	E	qual’è	la	distanza,	tale	è
l’avvenire!	Un	vasto	panorama	dai	contorni	confusi	ci	sta	dinanzi	all’anima:	i	nostri	sensi
come	i	nostri	sguardi	si	perdono	in	esso,	e	con	tutto	il	nostro	essere	noi	aspiriamo	alla
voluttà	di	provare	un	unico,	grande,	potente	sentimento.	E	quando	abbiamo	corso,	quando
il	LAGGIU’	è	divenuto	il	QUI,	tutto	è	come	prima,	noi	siamo	nella	nostra	povertà,	negli
angusti	confini	che	prima	ci	chiudevano,	e	l’anima	sospira	il	sollievo	che	le	sfugge.

Così	il	più	irrequieto	vagabondo	desidera	infine	la	sua	patria	e	trova	nella	sua	capanna,	nel
seno	della	sua	sposa,	nella	schiera	dei	suoi	bambini,	nel	lavoro	compiuto	per	loro,	la	gioia
che	invano	ha	cercato	nel	lontano	mondo.

Quando	la	mattina	al	levar	del	sole	io	esco	per	recarmi	al	mio	Wahlheim	e	lì	nel	giardino
colgo	da	me	stesso	i	piselli,	poi	mi	siedo	e	li	sgrano	mentre	leggo	Omero;	quando	scelgo
un	pentolino	nella	cucina,	taglio	il	burro,	metto	i	piselli	al	fuoco,	li	copro,	e	siedo	lì	vicino
per	poterli	di	tanto	in	tanto	rigirare,	allora	io	capisco	perfettamente	come	i	superbi
pretendenti	di	Penelope	uccidessero	buoi	e	maiali,	li	facessero	a	pezzi	e	li	arrostissero.
Nulla	mi	dà	una	così	sincera	e	profonda	sensazione	di	pace	come	i	tratti	di	vita	patriarcale
che,	ringraziando	il	Signore,	posso	senza	affettazione	introdurre	nella	mia	vita.

Mi	fa	bene	vedere	che	il	mio	cuore	può	gustare	la	semplice,	innocente	gioia	data	all’uomo
che	porta	alla	sua	tavola	un	cavolo	che	egli	stesso	ha	piantato,	e	gode	non	solo	del	cavolo,
ma	di	tanti	bei	giorni:	della	bella	mattina	in	cui	lo	ha	piantato,	delle	dolci	sere	in	cui	lo
innaffiava	e	con	gioia	ne	sorvegliava	il	progresso	crescente:	tutto	in	quello	stesso	istante
gli	rinnova	il	godimento.

	

	

29	giugno.

	

L’altro	ieri	il	medico	della	città	venne	qui	in	casa	del	Sindaco,	e	mi	trovò	disteso	a	terra,
fra	i	bambini	di	Carlotta,	alcuni	dei	quali	mi	si	arrampicavano	addosso,	mentre	gli	altri	mi
tiravano	da	ogni	parte	e	levavano	alte	grida	se	io	facevo	loro	il	solletico.	Il	dottore	che	è
un	dogmatico	fantoccio	meccanico,	e	parlando	aggiusta	le	pieghe	dei	suoi	manichini	e
mette	in	mostra	un	grandioso	collare,	trovò	questo	gioco	poco	dignitoso	per	un	uomo
serio:	lo	vidi	dal	suo	aspetto.	Non	me	ne	curai,	lasciai	che	facesse	discorsi	gravi	e



fabbricai	di	nuovo	ai	ragazzi	i	castelli	di	carta	che	avevano	distrutto.	Poi	egli	andò	in	città
a	diffondere	la	notizia	che	i	bambini	del	Sindaco	erano	già	abbastanza	maleducati,	e	che
Werther	finiva	di	guastarli!

Sì,	mio	caro	Guglielmo,	i	bambini	sono	particolarmente	cari	al	mio	cuore.	Quando	li
osservo,	e	vedo	in	quei	piccoli	esseri	il	germe	di	ogni	virtù	e	di	ogni	forza	che	un	giorno
sarà	loro	necessaria,	quando	nell’ostinazione	io	scopro	la	futura	costanza	e	fermezza	di
carattere,	nella	vivacità	il	buon	umore	e	la	facilità	con	la	quale	passeranno	fra	i	pericoli
della	vita…	e	tutto	questo	così	puro	e	completo,	sempre	io	ripeto	le	auree	parole	del
Maestro	degli	uomini:	guai	a	voi	se	non	diverrete	come	uno	di	costoro!	Eppure	noi
trattiamo	come	sudditi	questi	che	sono	nostri	simili	e	che	dovrebbero	essere	i	nostri
modelli.	Essi	non	devono	avere	nessuna	volontà…	E	noi	forse	non	ne	abbiamo?	e	perché‚
dobbiamo	essere	privilegiati?	Forse	perché‚	siamo	più	vecchi	e	più	abili?	Buon	Dio,	dal
tuo	cielo	tu	non	vedi	che	vecchi	e	bambini,	niente	altro!	e	tuo	figlio	da	lungo	tempo	ci	ha
detto	quali	ti	danno	maggiore	gioia.	Ma	essi	credono	in	lui	e	non	lo	ascoltano	-	anche
questa	è	cosa	vecchia	-	e	formano	i	loro	bambini	a	loro	immagine	e	somiglianza,	e…
addio	Guglielmo:	non	voglio	a	questo	proposito	delirare	di	più!

	

	

Primo	luglio.

	

Che	cosa	deve	essere	Carlotta	per	un	malato,	io	lo	sento	nel	mio	povero	cuore,	che	è	più
sofferente	di	uno	che	giaccia	in	un	letto	di	dolore.	Lei	passerà	qualche	giorno	in	città,	da
una	buona	signora	che,	secondo	quanto	dicono	i	medici,	non	ha	più	molto	da	vivere	e	che
in	questi	ultimi	momenti	vuole	avere	Carlotta	presso	di	s‚!

La	settimana	scorsa	andai	con	lei	a	far	visita	al	Parroco	di	San…;	è	un	paesello	fra	i	monti,
a	un’ora	di	qui.	Arrivammo	circa	alle	quattro;	Carlotta	aveva	preso	con	s‚	la	sorella
minore.	Quando	entrammo	nel	cortile	della	canonica,	ombreggiato	da	due	alberi	di	noce,	il
buon	vecchio	sedeva	su	di	una	panca	dinanzi	alla	porta	di	casa,	e	appena	vide	Carlotta
sembrò	rinascere	a	nuova	vita,	dimenticò	il	suo	nodoso	bastone,	e	osò	muoversi	per
venirle	incontro.	Lei	corse	verso	di	lui,	lo	obbligò	a	sedersi	mettendoglisi	vicino,	gli	portò
molti	saluti	del	padre,	e	abbracciò	un	fanciullo	brutto	e	sudicio,	il	bimbo	più	piccolo	del
pastore,	il	figlio	della	sua	vecchiaia!	E	avresti	dovuto	vedere	quale	cura	prese	del	vecchio:
come	alzava	la	voce	perché‚	giungesse	chiara	al	suo	orecchio	mezzo	sordo,	come	gli
raccontava	di	persone	giovani	e	robuste,	e	pure	morte	improvvisamente,	come	gli	vantava
l’efficacia	di	Carlsbad	lodando	la	sua	decisione	di	passarvi	l’estate	e	come	badava	a
ripetergli	che	trovava	il	suo	aspetto	migliore	e	più	vivace	dell’ultima	volta	che	lo	aveva
visto.	Nel	frattempo	io	avevo	presentato	i	miei	omaggi	alla	moglie	del	pastore.	Il	vecchio
era	del	tutto	rianimato	e	poiché‚	io	non	seppi	trattenermi	dal	lodare	i	begli	alberi	di	noce
che	ci	davano	ombra	così	grata,	egli	cominciò,	bench‚	con	qualche	difficoltà,	a	narrarcene
la	storia.



“Non	sappiamo	chi	abbia	piantato	il	più	vecchio,	-	disse	-	chi	nomina	l’uno	e	chi	l’altro
pastore.	Ma	il	più	giovane	ha	proprio	l’età	di	mia	moglie:	cinquant’anni	in	ottobre.	Suo
padre	lo	piantò	la	mattina,	e	lei	nacque	la	sera.	Fu	il	mio	predecessore	nel	presbiterio	e	non
si	può	dire	quanto	l’albero	gli	fosse	caro:	n‚	lo	è	meno	a	me.	Mia	moglie	sedeva	su	una
panca,	alla	sua	ombra,	e	lavorava	di	calza,	quando	io,	ventisette	anni	fa	-	ero	allora	un
povero	studente	-	entrai	per	la	prima	volta	in	questo	cortile”.

Carlotta	gli	domandò	di	sua	figlia;	rispose	che	era	andata	in	un	prato	vicino,	con	il	signor
Schmidt,	a	vedere	gli	operai,	e	il	vecchio	proseguì	il	racconto:	disse	come	il	suo
predecessore	avesse	preso	a	volergli	bene,	e	così	pure	la	figlia	di	lui,	e	come	egli	fosse
diventato	dapprima	il	suo	vicario	e	poi	il	suo	successore.	La	storia	era	appena	finita
quando	la	figlia	del	pastore	venne	col	signor	Schmidt,	attraversando	il	giardino:	accolse
Carlotta	con	calda	espansione,	e	devo	dire	che	non	mi	dispiacque	affatto:	è	una	brunetta
vivace	e	ben	fatta	che	deve	rendere	molto	piacevole	il	tempo	a	chi	lo	passi	con	lei	in
campagna.	Il	suo	innamorato	(come	tale	si	presentò	subito	il	signor	Schmidt)	era	una
persona	fine,	ma	silenziosa,	e	non	volle	prender	parte	alla	nostra	conversazione,	bench‚
Carlotta	ve	lo	spingesse	continuamente.	E	io	rimasi	turbato,	potendo	vedere	dal	suo	viso
che	non	per	mancanza	d’intelligenza	egli	se	ne	stava	appartato,	ma	per	capriccio	e	cattivo
umore.	E	questo	apparve	in	seguito	anche	più	evidente,	giacch‚	quando	passeggiando
Federica	si	trovò	con	Carlotta	e,	casualmente,	anche	con	me,	il	viso	di	quel	signore,	già
naturalmente	bruno,	divenne	così	cupo	che	era	proprio	tempo	che	Carlotta	mi	tirasse	per	la
manica	e	mi	avvertisse	che	ero	troppo	gentile	con	Federica.	Ora,	nulla	mi	urta	tanto	quanto
vedere	gli	uomini	tormentarsi	l’un	l’altro,	specie	quando	sono	giovani	che	potrebbero
godere	di	tutte	le	gioie	e	che	invece	si	amareggiano	i	pochi	giorni	buoni	concessi	e	troppo
tardi	si	accorgono	della	loro	irreparabile	prodigalità.	Questo	proprio	mi	tormenta,	e	la	sera
quando	ritornammo	al	presbiterio	e	fummo	seduti	attorno	a	una	tavola	dove	ci	servirono
del	latte,	allorch‚	la	conversazione	cadde	sui	dolori	e	le	gioie	della	vita,	non	potei
trattenermi	dal	cogliere	la	palla	al	balzo	e	parlare	con	tutta	l’anima	contro	il	cattivo	umore.

“Spesso	noi	ci	lamentiamo,	dissi,	perché‚	pochi	sono	i	giorni	buoni	e	molti	quelli	tristi,	ma
abbiamo	torto,	a	quel	che	mi	sembra.	Se	avessimo	sempre	il	cuore	aperto	e	pronto	a
godere	il	bene	che	Dio	ogni	giorno	ci	concede,	avremmo	poi	forza	sufficiente	per
sopportare	il	male	quando	viene”.

-	Ma	noi	non	siamo	padroni	del	nostro	umore	-	disse	la	moglie	del	pastore	-	molte	volte
esso	dipende	dalla	salute!	quando	si	è	sofferenti	si	sta	male	dovunque.	-

Le	diedi	ragione,	ma	aggiunsi:	-	Ebbene,	consideriamo	la	cosa	come	una	malattia,	e
vediamo	se	non	esistono	dei	rimedi.

-	E’	giusto,	disse	Carlotta,	credo	che	molto	dipenda	da	noi,	a	giudicare	da	me	stessa.
Quando	qualcosa	mi	turba	e	minaccia	di	mettermi	di	cattivo	umore,	corro	in	giardino
canticchiando	qualche	ballabile,	e	tutto	passa.

-	E’	proprio	quello	che	volevo	dire,	ripresi,	avviene	per	l’umore	come	per	la	pigrizia:	anzi
è	proprio	una	specie	di	pigrizia.	Per	natura	vi	siamo	molto	inclinati,	ma	se	una	volta
abbiamo	la	forza	di	vincerla,	il	lavoro	ci	pare	facile	e	troviamo	nell’attività	un	vero



piacere”.	Federica	ascoltava	attentamente,	e	il	giovane	si	rivolse	a	me	dicendo	che	non	si	è
padroni	di	se	stessi,	e	che	tanto	meno	si	può	comandare	ai	propri	sentimenti.	“Ma	in
questo	caso,	replicai,	si	tratta	di	una	sensazione	spiacevole,	di	cui	ciascuno	si	libererebbe
volentieri;	e	nessuno	sa	fin	dove	arrivano	le	sue	forze	se	non	le	ha	prima	sperimentate:
eppure,	chi	è	ammalato,	consulterà	certo	tutti	i	medici	e	con	grande	rassegnazione
prenderà	le	medicine	più	amare	per	riacquistare	la	desiderata	salute”.

Osservai	che	il	nobile	vecchio	tendeva	l’orecchio	per	prender	parte	alla	conversazione;
allora	alzai	la	voce,	e	rivolsi	a	lui	il	mio	discorso:	“Si	predica	contro	tanti	vizi,	dissi,	ma
ancora	non	ho	sentito	dire	che	dal	pergamo	si	sia	levata	la	voce	contro	il	cattivo	umore”.

-	“Questo	tocca	ai	pastori	delle	città,	disse	lui;	i	contadini	non	conoscono	il	cattivo	umore;
eppure	se	io	lo	facessi	non	sarebbe	male:	potrebbe	se	non	altro	servire	di	lezione	a	mia
moglie	e	al	signor	Sindaco”.	-

Tutti	risero,	ed	egli	pure	rise	di	cuore,	finch‚	un	colpo	di	tosse	lo	prese,	e	interruppe	per	un
poco	il	nostro	discorso.	Poi	il	giovane	prese	la	parola:	“Voi	chiamate	il	cattivo	umore	un
vizio;	mi	sembra	che	siate	eccessivo”.

“A	me	non	sembra,	risposi;	se	qualcosa	nuoce	a	noi	stessi	e	agli	altri,	merita	senz’altro	tale
nome.	Come	se	non	bastasse	il	non	poterci	render	felici	l’un	l’altro,	dovremmo	anche
rapirci	il	piacere	che	talvolta	il	nostro	cuore	sa	procurarsi?	E	trovatemi	un	uomo	di	cattivo
umore	che	sia	così	bravo	da	nasconderlo,	da	sopportarlo	solo,	senza	turbare	la	gioia	che	lo
circonda!	O	piuttosto	non	deriva	la	nostra	inquietudine	da	un’intima	coscienza	della	nostra
indegnità,	da	uno	scontento	di	noi	stessi,	che	sempre	si	collega	con	l’invidia	e	con	una
pazza	vanità?	Noi	vediamo	felici	delle	persone	che	non	ci	debbono	la	loro	felicità,	e
questo	non	possiamo	sopportarlo!”.

Carlotta	mi	sorrise,	vedendo	la	commozione	con	la	quale	parlavo,	e	una	lacrima	di
Federica	mi	spinse	a	continuare:	“Guai	a	coloro,	dissi,	che	si	servono	dell’influenza	che
hanno	su	di	un	cuore	per	rapirgli	le	semplici	gioie	che	esso	sa	procurare	a	se	stesso!	Tutti	i
doni,	tutte	le	premure	della	terra	non	compensano	un	istante	di	spontaneo	piacere,	rapitoci
dalla	gelosa	importunità	del	nostro	tiranno!”

Il	mio	cuore	era	gonfio	in	quel	momento;	tutti	i	ricordi	del	passato	si	affollavano
nell’anima	mia,	e	gli	occhi	mi	si	riempivano	di	lacrime.	Tutti	ogni	giorno	dovrebbero
dirsi:	tu	non	puoi	far	altro	per	i	tuoi	amici	che	lasciar	loro	le	gioie	che	hanno,	e	render	più
vivo	il	loro	piacere,	godendone	con	essi.	Infatti	potresti	tu,	se	il	loro	animo	fosse
tormentato	da	un’angosciosa	passione	e	oppresso	dal	dolore,	versar	loro	una	goccia	di
balsamo	consolatore?

E	quando	l’ultima	più	dolorosa	malattia	sorprenderà	la	creatura	che	tu	avrai	tormentato	nel
fiore	degli	anni,	e	che	giacerà	in	uno	stato	di	compassionevole	esaurimento,	quando	il	suo
occhio	spento	sarà	rivolto	al	cielo	e	il	freddo	sudore	della	morte	bagnerà	la	sua	pallida
fronte,	e	tu	starai	presso	il	letto	come	un	condannato,	con	l’intimo	sentimento	di	non	poter
far	nulla	nonostante	tutto	il	tuo	buon	volere,	allora	una	profonda	angoscia	ti	stringerà,
pensando	che	daresti	tutto	al	mondo	per	poter	infondere	nella	creatura	morente	una	stilla



di	forza,	una	scintilla	di	coraggio!

Il	ricordo	di	una	simile	scena,	alla	quale	avevo	assistito,	si	risvegliò	potente	in	me	mentre
pronunciavo	queste	parole.	Mi	coprii	gli	occhi	con	il	fazzoletto,	mi	allontanai	dalla
compagnia,	e	solo	la	voce	di	Carlotta	che	mi	chiamava	perché‚	era	ora	di	andar	via,	mi
fece	rientrare	in	me	stesso.	Cammin	facendo	lei	mi	rimproverò	di	prendermela	per	tutto
troppo	vivamente;	mi	disse	che	questo	mi	farà	morire	e	che	devo	aver	riguardo	di	me.
Angelo	caro!	per	te,	io	voglio	vivere.

	

	

6	luglio.

	

Carlotta	è	sempre	presso	la	sua	amica	morente,	ed	è	sempre	la	stessa	provvida	cara
creatura	che,	dovunque	si	trova,	mitiga	il	dolore	e	porta	la	gioia.	Ieri	sera	andò	a
passeggiare	con	Marianna	e	con	la	piccola	Amalia;	io	lo	sapevo,	le	raggiunsi,	e	andammo
insieme.	Dopo	aver	camminato	un’ora	e	mezzo,	tornammo	verso	la	città	e	giungemmo	alla
fontana	che	mi	era	cara	e	che	ora	amo	mille	volte	di	più.	Carlotta	si	sedette	sul	muretto	e
noi	rimanemmo	in	piedi	davanti	a	lei.	Io	mi	guardavo	intorno,	e	ripensavo	al	tempo	in	cui
il	mio	cuore	era	solo.	“Mia	cara	fontana,	dicevo,	da	allora	non	mi	sono	più	riposato	alla
tua	frescura,	e	qualche	volta,	passando	in	fretta,	non	ti	ho	neppure	guardata!”.	Abbassai	gli
occhi	e	vidi	Amalia	molto	occupata	a	risalire	con	un	bicchier	d’acqua.	Poi	guardai
Carlotta,	e	compresi	tutto	ciò	che	lei	è	per	me.	Intanto	arrivò	la	piccola	Amalia	con	il	suo
bicchiere.	Marianna	voleva	prenderlo.	-	No,	esclamò	la	piccina	dolcemente,	no,	tu,
Carlotta	devi	bere	per	prima!	-	Rimasi	così	commosso	dalla	spontaneità	e	dalla	bontà	con
la	quale	aveva	parlato	che,	non	potendo	in	altro	modo	esprimere	quello	che	sentivo,	alzai
la	bimba	da	terra	e	la	baciai	così	fortemente	che	si	mise	a	piangere	e	a	gridare.	“Avete
fatto	male”,	disse	Carlotta.	E	io	rimasi	confuso.	“Vieni	Amalia,	continuò,	prendendola	per
mano	e	scendendo	i	gradini,	ora	ti	laverai	subito	con	l’acqua	fredda,	e	non	sarà	nulla”.

Stetti	a	vedere	con	quale	ardore	la	piccola	si	strofinava	le	guance	con	le	manine	bagnate,
fiduciosa	che	la	sorgente	miracolosa	avrebbe	portato	via	ogni	impurità	e	le	avrebbe
risparmiato	la	vergogna	di	vedersi	spuntare	una	brutta	barba;	Carlotta	diceva:	basta,	ma	la
bimba	continuava	a	lavarsi	con	ardore,	pensando	che	molto	era	meglio	di	poco.	Ti
assicuro,	Guglielmo,	che	non	ho	mai	assistito	ad	un	battesimo	con	più	grande	rispetto.	E
quando	Carlotta	risalì,	volentieri	mi	sarei	prosternato	davanti	a	lei,	come	dinanzi	a	un
profeta	che	avesse	redento	i	peccati	di	una	nazione.

La	sera,	nella	gioia	del	mio	cuore,	non	potei	trattenermi	dal	raccontare	il	caso	a	una
persona	alla	quale	attribuivo	un	senso	di	umanità,	perché‚	intelligente:	ma	come	capitai
male!	Egli	mi	disse	che	Carlotta	non	aveva	agito	bene,	che	non	bisogna	mai	far	credere	ai
bambini	delle	fandonie	perché‚	questo	dà	origine	a	una	quantità	di	errori	e	superstizioni
dalle	quali	invece	guardare	i	bambini	fin	dalla	più	tenera	infanzia.	Mi	ricordai	allora	che



quell’uomo	da	otto	giorni	aveva	fatto	battezzare	un	bambino,	lasciai	cadere	il	discorso,	e
rimasi	in	cuor	mio	convinto	di	questa	verità:	bisogna	fare	con	i	bambini	come	Dio	fa	con
noi:	egli	non	ci	rende	mai	tanto	felici	come	quando	ci	lascia	nell’ebbrezza	di	una	cara
illusione!

	

	

8	luglio.

	

Come	si	diventa	bambini!	Quanto	si	desidera	uno	sguardo,	proprio	si	diventa	bambini!
Eravamo	andati	a	Wahlheim;	le	signore	erano	in	carrozza,	e	durante	la	passeggiata	mi
parve	vedere	negli	occhi	neri	di	Carlotta…	perdonami,	sono	pazzo,	ma	dovresti	vederli	tu
quegli	occhi!	Per	essere	breve	(giacch‚	gli	occhi	mi	si	chiudono	dal	sonno)	le	signore
erano	salite	in	carrozza	e	noi	stavamo	lì	intorno,	il	giovane	W.	Selstadt,	Audran	e	io.	Si
chiacchierava	vivacemente	con	quei	giovani	che	erano	abbastanza	leggeri	e	frivoli.	Cercai
gli	occhi	di	Carlotta;	essi	andavano	dall’uno	all’altro,	ma	su	di	me,	su	di	me	che	stavo	lì
solo	e	triste,	su	di	me	non	si	fermarono!	La	carrozza	partì	e	una	lacrima	bagnò	i	miei
occhi.	La	seguii	con	lo	sguardo	e	vidi	la	testa	di	Carlotta	sporgersi	fuori	dello	sportello,	e
voltarsi	a	guardare…	chi?	me	forse?	Mio	caro,	mi	dibatto	in	questa	incertezza	e	questa	è	la
mia	consolazione:	forse	lei	si	è	voltata	indietro	per	vedermi!	forse!	Buona	notte,	sono
proprio	un	fanciullo!

	

	

10	luglio.

	

Dovresti	vedere	che	figura	stupida	faccio	quando	in	società	si	parla	di	lei,	e	quando
qualcuno	mi	domanda	se	mi	piace…	Piacermi!	Odio	a	morte	questa	parola!	Che	uomo
sarebbe	quello	a	cui	piacesse	Carlotta,	e	che	non	avesse	pensieri	e	sentimenti	pieni	di	lei!
Piacere!	del	resto,	recentemente,	qualcuno	mi	chiedeva	se	Ossiam	mi	piace!

	

	

11	luglio.

	

La	signora	M.	sta	molto	male:	io	prego	per	la	sua	vita,	giacch‚	soffro	con	Carlotta:	la	vedo
raramente	presso	la	mia	amica,	e	oggi	lei	mi	ha	raccontato	una	strana	storia.	Il	vecchio	M.
è	un	sordido	e	cattivo	avaro	che,	durante	la	vita	di	sua	moglie,	l’ha	tormentata	e	fatta



stentare;	pure	lei	ha	sempre	saputo	cavarsi	d’impiccio.	Pochi	giorni	fa,	quando	il	medico
le	ebbe	tolta	ogni	speranza,	fece	chiamare	il	marito	-	Carlotta	era	nella	stanza	-	e	gli	disse:
“Devo	confessarti	una	cosa	che	dopo	la	mia	morte	potrebbe	esser	causa	di	turbamenti	e
dispiaceri:	ho	cercato	fino	ad	ora	di	governare	la	nostra	casa	col	massimo	ordine	e	con	la
più	stretta	economia:	ma	tu	devi	perdonarmi	di	averti	sempre	ingannato	in	questi
trent’anni.	Tu	stabilisti	al	principio	della	nostra	vita	in	comune	una	piccola	somma	per	le
spese	della	cucina	e	tutti	gli	altri	bisogni	domestici:	quando	la	nostra	casa	divenne	più
dispendiosa	e	i	nostri	affari	si	estesero,	tu	non	volesti	aumentare,	in	proporzione	dei
bisogni,	il	denaro	che	mi	davi	ogni	settimana:	in	una	parola	tu	sai	che	nel	tempo	in	cui
maggiori	furono	le	spese,	mi	obbligavi	a	provvedere	a	tutto	con	sette	fiorini	alla	settimana.
Li	ho	accettati	senza	far	rimostranze,	e	ho	poi	prelevato	il	resto	dalle	nostre	entrate,
giacch‚	nessuno	avrebbe	potuto	supporre	che	la	padrona	rubasse	dalla	cassa.	Non	ho
sprecato	nulla	e,	anche	senza	questa	dichiarazione,	sarei	entrata	fiduciosa	nell’eternità;	ma
quella	che	dopo	dovrà	reggere	la	casa	non	saprebbe	come	fare,	e	tu	potresti	sostenere	che
con	questa	somma	la	tua	prima	moglie	faceva	fronte	alle	spese”.

Parlai	con	Carlotta	dell’incredibile	cecità	di	spirito	di	un	uomo,	il	quale	non	si	accorge	che
dev’esserci	qualche	mistero,	se	sette	fiorini	bastano	a	una	spesa	che	importa	il	doppio.	Ma
ho	conosciuto	delle	persone	che	senza	stupore	avrebbero	tenuto	nelle	loro	case
l’inesauribile	ampolla	d’olio	del	Profeta.

	

	

13	luglio.

	

No,	non	m’inganno:	leggo	nei	suoi	occhi	neri	un	vero	interesse	per	me,	per	la	mia	sorte.	Io
sento,	e	posso	lasciar	parlare	il	mio	cuore,	sento	che	lei…	devo	in	queste	parole	esprimere
la	mia	celeste	felicità?	sento	che	lei	mi	ama!

Mi	ama!	E	come	sono	divenuto	caro	a	me	stesso!	a	te	posso	dirlo	perché‚	hai	l’animo	atto
a	comprendermi.	Come	mi	sento	elevato	ai	miei	propri	occhi	da	quando	lei	mi	ama!

E’	forse	presunzione?	o	è	coscienza	dei	veri	sentimenti	che	ci	uniscono?	Io	non	conosco
nessun	uomo	di	cui	temere	l’influenza	sul	cuore	di	Carlotta.	Pure	quando	lei	parla	del	suo
fidanzato	con	tanto	calore	e	con	tanto	affetto,	mi	sento	come	un	uomo	al	quale	si
sottraggano	tutti	i	suoi	onori	e	le	sue	dignità,	e	a	cui	si	porti	via	la	sua	spada.

	

	

16	luglio.

	



Quale	brivido	mi	corre	nelle	vene	quando	per	caso	le	mie	dita	toccano	le	sue,	quando	i
nostri	piedi	s’incontrano	sotto	la	tavola!	Mi	ritiro	come	dal	fuoco,	una	segreta	forza	mi
spinge	avanti	di	nuovo,	e	tutti	i	miei	sensi	sono	presi	da	vertigine.	E	la	sua	innocenza,	la
sua	anima	ignara	non	le	lasciano	comprendere	come	queste	piccole	familiarità	mi	fanno
male.	Se,	parlando,	lei	posa	la	sua	mano	sulla	mia,	se	nel	calore	della	conversazione	si
avvicina	a	me	in	modo	che	il	suo	alito	divino	sfiori	le	mie	labbra,	io	credo	di	morire,	come
percosso	dal	fulmine.	E	se	una	volta,	Guglielmo,	quell’anima	celeste	e	fiduciosa	io
osassi…	tu	mi	capisci?	No,	il	mio	cuore	non	è	così	corrotto!	Ma	è	debole,	molto	debole,	e
questa	non	è	forse	corruzione?

Lei	mi	è	sacra.	Ogni	desiderio	tace	alla	sua	presenza.	Non	posso	dire	quello	che	succede	in
me	quando	le	sono	vicino;	mi	pare	che	tutta	l’anima	si	riversi	nei	miei	nervi.	Carlotta	sa
una	melodia	che	suona	al	pianoforte	con	un’angelica	espressione,	con	grande	semplicità	e
spirito.	E’	la	sua	aria	preferita,	e	appena	suona	la	prima	nota,	fuggono	lontano	da	me	pene,
preoccupazioni,	capricci.

Sono	così	preso	da	quella	semplice	melodia	che	non	mi	pare	inverosimile	niente	di	quel
che	si	racconta	del	fascino	della	musica	antica.	E	come	lei	sa	cominciarla	al	momento
opportuno,	proprio	quando	starei	per	tirarmi	una	palla	nella	testa.	Il	cupo	turbamento	della
mia	anima	si	dissipa,	e	io	di	nuovo	respiro	liberamente.

	

	

18	luglio.

	

Guglielmo,	che	sarebbe	per	il	nostro	cuore	un	mondo	senza	amore?	Quello	che	è	una
lanterna	magica	senza	la	luce.	Appena	tu	introduci	la	piccola	lampada,	ecco	apparire	sulla
bianca	parete	le	più	svariate	immagini!	E	se	pur	non	sono	che	fantasmi	passeggeri,	essi
formano	egualmente	la	nostra	felicità,	quando	noi	ci	fermiamo	dinanzi	ad	essi	come
ingenui	fanciulli	rapiti	dalle	apparizioni	meravigliose.	Oggi	non	ho	potuto	andare	da
Carlotta:	sono	stato	trattenuto	qui	da	persona	che	non	potevo	evitare.	Che	potevo	fare?	Ho
mandato	da	lei	il	mio	servitore,	solo	per	avere	intorno	a	me	un	uomo	che	oggi	le	fosse
stato	vicino.	Con	quale	impazienza	l’ho	atteso!	con	quale	gioia	l’ho	rivisto!	Volentieri
l’avrei	abbracciato	e	baciato,	se	non	mi	fossi	vergognato.

Si	racconta	che	la	PIETRA	FELSINEA	quando	rimane	un	po’	esposta	al	sole,	ne	raccoglie
i	raggi	e	risplende	per	una	parte	della	notte…	Così	pareva	a	me	che	avvenisse	con	quel
ragazzo.	Il	pensiero	che	gli	occhi	di	Carlotta	si	erano	posati	sul	suo	viso,	sulle	sue	guance,
sui	bottoni	del	suo	vestito,	sul	colletto	del	suo	soprabito,	mi	rendeva	tutto	ciò	prezioso	e
sacro.	In	quel	momento	non	avrei	dato	il	mio	servitore	per	mille	talleri.	La	sua	presenza
mi	faceva	bene:	Dio	ti	guardi	dal	ridere!	Guglielmo,	possiamo	chiamare	illusioni	queste,
se	ci	rendono	felici?

	



	

19	luglio.

	

Io	la	vedrò!	esclamo	al	mattino	quando	mi	sveglio,	e	con	gioia	guardo	il	bel	sole:	io	la
vedrò!	E	non	ho	altro	desiderio	per	tutto	il	giorno.	Tutto,	tutto	è	assorbito	in	questa
prospettiva!

	

	

20	luglio.

	

Non	ho	ancora	accolto	la	vostra	idea	di	farmi	partire	con	l’ambasciatore	per…	Non	mi
piace	troppo	di	essere	subordinato,	e	inoltre	tutti	sappiamo	che	quest’uomo	ha	un	cattivo
carattere.	Tu	dici	che	mia	madre	desidererebbe	molto	di	sapermi	attivo;	ciò	mi	ha	fatto
ridere.	Non	sono	forse	attivo	anche	ora?	e	in	fondo	non	è	forse	indifferente	che	io	raccolga
piselli	o	lenticchie?	tutto	al	mondo	finisce	in	cose	da	nulla,	e	un	uomo	che,	per	volere
altrui,	ma	senza	un’intima	passione,	una	personale	necessità,	si	affanna	dietro	al	denaro,
l’onore	o	altro,	sarà	sempre	un	pazzo.

	

	

24	luglio.

	

Ti	sta	tanto	a	cuore	che	io	non	trascuri	il	disegno,	e	io	preferirei	non	parlartene	affatto,
piuttosto	che	dirti	che	da	qualche	tempo	in	qua	me	ne	occupo	assai	poco.

Mai	sono	stato	più	felice,	mai	il	mio	sentimento	della	natura,	esteso	fino	alle	pietruzze	e	ai
fili	d’erba,	è	stato	più	integro	e	più	profondo…	eppure,	non	so	come	esprimermi;	la	mia
forza	di	rappresentazione	è	debole:	tutto	è	mobile	e	ondeggiante	dinanzi	a	me,	e	io	non
posso	fissare	un	contorno;	mi	immagino	che	se	avessi	dell’argilla	o	della	cera	saprei	ben
modellarla.	Se	dura	così,	finirò	col	prendere	dell’argilla	e	darle	forma,	dovessi	anche	fare
delle	palle!

Tre	volte	ho	cominciato	il	ritratto	di	Carlotta,	e	tre	volte	mi	sono	vergognato:	sono
veramente	dolente	perché‚	prima	ero	molto	felice	nel	cogliere	le	somiglianze.	Ho	fatto
invece	la	sua	SILHOUETTE,	e	bisogna	che	me	ne	contenti.

	

	



26	luglio.

	

Sì,	mia	cara	Carlotta,	mi	occuperò	di	ogni	cosa	e	ordinerò	quello	che	desiderate;	datemi
anzi	un	maggior	numero	di	commissioni,	datemene	spesso.	Solo	di	una	cosa	vi	prego:	non
mettete	sabbia	sui	bigliettini	che	mi	scrivete.	Quello	di	oggi	l’ho	rapidamente	avvicinato
alle	mie	labbra	e	i	miei	denti	hanno	scricchiolato.

	

	

26	luglio.

	

Molte	volte	mi	sono	proposto	di	non	vederla	troppo	spesso.	Ma	chi	potrebbe	mantenere
una	simile	promessa?	Ogni	giorno	non	so	resistere	alla	tentazione,	e	solennemente	giuro	a
me	stesso	che	l’indomani	resterò	lontano	da	lei.	Ma	fin	dalla	mattina	trovo	un	motivo
imprescindibile	e,	prima	di	rendermene	conto,	sono	a	casa	sua.	Se	la	sera	lei	mi	ha	detto:
verrete	dunque	domani?	come	potrei	non	andare?	o	se	lei	mi	dà	una	commissione	trovo
più	conveniente	andarle	a	portare	io	stesso	la	risposta;	e	se	infine	la	giornata	è	molto	bella,
io	vado	a	Wahlheim	e,	quando	mi	trovo	lì,	sono	soltanto	a	una	mezz’ora	di	distanza	da	lei:
respiro	la	sua	atmosfera…	ed	ecco	mi	trovo	laggiù!

Mia	nonna	raccontava	la	storia	di	un	monte	magnetico.	Le	navi	che	si	avvicinavano	troppo
ad	esso	perdevano	a	un	tratto	tutti	i	loro	ferramenti;	i	chiodi	volavano	sulla	montagna	e	i
poveri	naviganti	perivano	tra	le	tavole	che	precipitavano	le	une	sulle	altre.

	

	

30	luglio.

	

Alberto	è	arrivato,	e	io	me	ne	andrò;	fosse	egli	il	migliore,	il	più	nobile	degli	uomini,	al
quale	io	fossi	pronto	a	dichiararmi	inferiore	sotto	ogni	rispetto,	pure	mi	sarebbe
insopportabile	vederlo	davanti	ai	miei	occhi	in	possesso	di	quella	perfetta	creatura.
Possesso!	Basta,	Guglielmo;	il	fidanzato	è	qui!	è	un	bravo,	caro	uomo,	per	il	quale	bisogna
provare	simpatia.	Fortunatamente	non	ero	presente	al	suo	arrivo:	ne	avrei	avuto	il	cuore
lacerato.	E’	così	generoso	che	non	ha	mai	baciato	Carlotta	davanti	a	me.	Che	Dio	lo
ricompensi!	Devo	amarlo	per	il	rispetto	che	ha	per	lei.	Mi	vuol	bene,	e	io	capisco	che	è	per
merito	di	Carlotta	piuttosto	che	per	sua	propria	inclinazione:	perché‚	le	donne	in	questo
sono	abili	e	hanno	ragione:	se	possono	mantenere	il	buon	accordo	fra	due	adoratori	è
sempre	un	vantaggio	per	loro,	per	quanto	raramente	una	cosa	di	questo	genere	possa
riuscire.



Intanto	non	posso	negare	ad	Alberto	la	mia	stima.	Il	suo	aspetto	tranquillo	contrasta	con
l’irrequietezza	del	mio	carattere	vivace,	che	non	riesco	a	nascondere.	Ha	molto	sentimento
e	sa	quello	che	significa	possedere	Carlotta.	Sembra	non	andar	soggetto	al	cattivo	umore	e
tu	sai	che	questo	è	il	peccato	che	io	odio	di	più	negli	uomini.

Egli	mi	ritiene	un	uomo	di	buon	senso	e	l’attaccamento,	la	calda	amicizia	che	ho	per
Carlotta,	l’interesse	che	prendo	a	tutto	ciò	che	fa,	rendono	più	glorioso	il	suo	trionfo	ed
egli	la	ama	ancor	di	più.	Non	so	se	qualche	volta	la	tormenti	con	un	po’	di	gelosia	e	non
voglio	indagare:	se	fossi	al	suo	posto	questo	demonio	non	mi	lascerebbe	completamente
tranquillo.

Ma	in	ogni	modo	la	mia	gioia	di	stare	presso	Carlotta	è	finita.	Devo	chiamare	ciò	pazzia	o
accecamento!	Che	importa	il	nome?	è	la	cosa	che	conta!	Prima	che	Alberto	venisse	sapevo
già	tutto	quello	che	so	ora:	sapevo	che	non	potevo	sperare	nulla	da	lei…	e	non	speravo
infatti…	almeno	per	quanto	è	possibile	non	desiderare	al	cospetto	di	una	così	affascinante
persona.	E	ora,	da	povero	pazzo,	mi	meraviglio	perché‚	l’altro	viene	davvero	e	mi	porta
via	la	ragazza.

Io	mi	adiro	e	rido	della	mia	miseria,	e	mi	burlo	di	tutti	quelli	che	mi	dicono	che	devo
rassegnarmi	poiché‚	la	cosa	non	può	andare	diversamente.	Liberatemi	da	questi	uomini	di
paglia!	Mi	aggiro	correndo	per	le	foreste	e,	se	incontro	Carlotta	e	Alberto	le	siede	al	fianco
nel	giardinetto,	sotto	il	pergolato,	allora	non	posso	più	trattenermi,	mi	sento	pazzo	e	faccio
mille	stravaganze.

“Per	amor	di	Dio,	mi	ha	detto	oggi	Carlotta,	vi	prego,	non	fate	scene	come	quelle	di	ieri
sera!	Siete	spaventoso	quando	siete	così	allegro!”.

A	dirla	fra	noi	io	calcolo	il	tempo	in	cui	egli	è	occupato;	subito	mi	affretto	e	sono	felice
quando	la	trovo	sola.

	

	

8	agosto.

	

Ti	assicuro,	caro	Guglielmo,	che	certamente	non	pensavo	a	te	quando	dichiaravo
insopportabili	gli	uomini	che	richiedono	da	noi	la	rassegnazione	a	un	destino	inevitabile.
Non	pensavo	proprio	che	tu	potessi	essere	di	questo	parere.	E	in	fondo	hai	ragione.	Solo
una	cosa	voglio	dirti,	mio	caro:	al	mondo	è	molto	difficile	che	le	sensazioni	e	i	modi
d’agire	si	distinguano	recisamente	con	un	dilemma:	ma	vi	sono	tante	gradazioni,	quante	ve
ne	possono	essere	fra	un	naso	aquilino	e	uno	camuso.	Non	avertene	dunque	a	male	se	pur
abbracciando	tutto	intero	il	tuo	argomento,	io	cerco	di	sfuggire	al	suo	dilemma:	o	questo	o
quello.

O	tu	hai	speranza	in	Carlotta	-	mi	dici	-	o	non	ne	hai	affatto:	nel	primo	caso	cerca	di	agire,
di	arrivare	al	compimento	del	tuo	desiderio;	nel	secondo	fatti	forza	e	cerca	di	liberarti	da



una	passione	funesta	che	consuma	le	tue	energie!	Mio	caro,	hai	detto	bene,	ma	si	fa	presto
a	dirlo!

Puoi	tu	domandare	a	un	infelice	la	cui	vita	si	spegne	a	poco	a	poco	per	un’insidiosa
malattia,	puoi	tu	chiedergli	di	troncare	con	una	pugnalata	la	sorgente	della	vita?	Il	male
che	mina	le	sue	forze	non	gli	toglie	nello	stesso	tempo	il	coraggio	di	liberarsene?

Veramente	tu	potresti	rispondermi	con	un	paragone	analogo:	chi	non	preferirebbe	farsi
tagliare	un	braccio	piuttosto	che	mettere	in	gioco	la	vita	per	indecisione	e	per	timore?	Non
so…	e	non	vorrei	che	ci	tormentassimo	con	i	paragoni.	Pure,	Guglielmo,	ho	qualche	volta
dei	momenti	di	coraggio	improvviso	e	impetuoso	e	allora…	se	soltanto	sapessi	dove…	me
ne	andrei	volentieri.

	

	

Di	sera.

	

Mi	è	capitato	oggi	fra	le	mani	il	mio	diario	che	da	molto	tempo	avevo	trascurato,	e	mi
sono	meravigliato	di	vedere	come,	in	piena	coscienza,	passo	passo	mi	sono	addentrato	in
questa	avventura!	ho	sempre	veduto	chiara	la	mia	situazione	eppure	ho	agito	come	un
fanciullo:	e	ancora	oggi	vedo	chiaro,	eppure	non	c’è	nessuna	apparenza	di	miglioramento.

	

	

10	agosto.

	

Potrei	vivere	completamente	felice,	se	non	fossi	un	pazzo.	Raramente	un	insieme	di
circostanze	favorevoli	come	quelle	in	cui	io	mi	trovo,	contribuiscono	a	rallegrare	l’anima
di	un	uomo!	Esser	membro	di	un’amabilissima	famiglia,	ed	essere	amato	dal	vecchio
come	un	figlio,	dai	bambini	come	un	padre…	e	da	Carlotta!…	Inoltre	quel	bravo	Alberto
che	non	turba	la	mia	gioia	con	nessun	atteggiamento	di	cattivo	umore,	che	mi	circonda	di
affettuosa	amicizia	e	per	il	quale,	dopo	Carlotta,	sono	la	persona	più	cara	al	mondo.
Guglielmo,	è	una	gioia	udirci	quando	passeggiamo	insieme	e	ci	intratteniamo	di	lei:	non	si
potrebbe	forse	trovare	una	situazione	più	ridicola,	eppure,	spesso,	pensandoci,	mi	vengono
le	lacrime	agli	occhi.	A	volte	egli	mi	racconta	della	virtuosa	madre	di	Carlotta:	mi	dice	che
al	letto	di	morte	raccomandò	alla	figlia	la	sua	casa	e	i	suoi	bambini,	che	da	allora	Carlotta
fu	animata	da	un	nuovo	spirito	e	divenne	una	vera	madre	nella	serietà	acquistata	e	nella
cura	della	casa,	che	ogni	istante	della	sua	vita	fu	dedicato	al	costante,	amorevole	lavoro,
senza	che	per	questo	la	sua	vivace	serenità	l’avesse	mai	abbandonata.	Io	cammino	vicino	a
lui	e	raccolgo	fiori	lungo	la	strada,	li	riunisco	accuratamente	in	un	mazzo…	poi	li	getto	nel
fiume	che	scorre,	e	li	seguo	con	lo	sguardo	finch‚	lentamente	affondano.



Non	so	se	ti	ho	scritto	che	Alberto	si	stabilisce	qui	e	avrà	a	corte,	dove	è	molto	ben	visto,
un	posto	ben	retribuito.	Ho	visto	pochi	che	lo	uguaglino	per	l’ordine	e	l’attività	negli
affari.

	

	

12	agosto.

	

Alberto	è	certamente	il	miglior	uomo	che	esista	sotto	la	volta	celeste.	Ieri	ho	avuto	con	lui
una	discussione	che	non	dimenticherò.	Andai	a	casa	sua	per	prendere	congedo,	giacch‚	mi
è	venuta	la	fantasia	di	andare	cavalcando	per	le	montagne	dalle	quali	ora	ti	scrivo:
andando	su	e	giù	per	la	camera,	mi	caddero	sotto	gli	occhi	alcune	pistole:	“Prestamele	per
il	viaggio”,	gli	dissi.	“Volentieri,	mi	rispose,	se	vuoi	prender	la	pena	di	caricarle:	io	le
tengo	lì	appese	solo	PRO	FORMA”.

Ne	scelsi	una,	ed	egli	continuò:	“da	quando	la	mia	previdenza	mi	ha	giocato	un	brutto	tiro,
non	voglio	più	avere	a	che	fare	con	quegli	strumenti”.

Ero	molto	curioso	di	sapere	la	storia,	ed	egli	raccontò:	“Passavo	la	quarta	parte	dell’anno
presso	un	amico,	in	campagna:	avevo	due	pistole	scariche	e	dormivo	tranquillo.	Una	volta,
durante	un	piovoso	pomeriggio	nel	quale	sedevo	oziando,	non	so	come,	pensai	che
potevamo	essere	assaliti,	che	le	pistole	potessero	esserci	necessarie	e	che…	basta,	tu	sai
come	vanno	queste	cose.	Dò	le	armi	al	servitore	perché‚	le	ripulisca	e	le	carichi:	egli	si
mette	a	scherzare	con	le	ragazze,	vuole	spaventarle	e,	Dio	sa	come,	il	colpo	parte:	la
bacchetta	che	era	ancora	nella	canna	colpisce	una	povera	ragazza	ai	muscoli	della	mano
destra	e	le	spezza	il	pollice.	Ho	dovuto	ascoltare	i	lamenti	e	pagare	la	cura,	e	da	allora
lascio	le	pistole	scariche.

-	Mio	caro	amico,	a	che	cosa	serve	la	previdenza?	Il	pericolo	non	si	lascia	mai	vedere	per
intero!	Eppure…”.

Ora	tu	sai	che	io	amo	molto	Alberto,	finch‚	non	arriva	ai	suoi	EPPURE:	non	è	cosa	di	per
se	stessa	evidente	che	ogni	regola	ha	le	sue	eccezioni?	Ma	quell’uomo	è	così	scrupoloso
che	quando	crede	di	aver	detto	qualcosa	di	troppo	azzardato	o	generico,	e	non
completamente	vero,	non	la	finisce	più	di	limitare,	modificare,	di	aggiungere	o	di
sopprimere,	finch‚	di	quanto	ha	detto	non	rimane	più	niente.	E	in	questo	caso	si	sprofondò
proprio	nel	TESTO…	io	finii	col	non	ascoltarlo	più,	mi	misi	a	fantasticare,	e	con	gesto
rapido	mi	appoggiai	alla	fronte	la	canna	della	pistola,	al	di	sopra	dell’occhio	destro.
“Ebbene,	che	significa	ciò?”,	esclamò	Alberto	strappandomi	l’arma	di	mano.	“è	scarica”,
risposi.	“E	se	pure	è	scarica,	che	vuol	dire	questo?”	riprese	impaziente,	“io	non	posso
ammettere	che	un	uomo	sia	così	pazzo	da	uccidersi:	il	solo	pensiero	mi	rivolta…”

“Ma	voi	uomini,	esclamai,	quando	parlate	di	qualche	cosa,	dovete	sempre	dire:	è	pazza,	è
savia,	è	buona,	è	cattiva!	e	questo	che	significa?	Avete	voi,	che	dite	così,	indagato	i



moventi	interni	di	un’azione?	Sapete	scoprirne	con	certezza	le	cause,	e	capire	perché‚	è
avvenuta	e	perché‚	doveva	avvenire?	Se	l’aveste	fatto,	non	sareste	così	pronti	a	giudicare”.

“Mi	concederai,	disse	Alberto,	che	alcune	azioni	rimangano	degne	di	biasimo,	da
qualunque	motivo	siano	determinate”.

Glielo	concessi,	scrollando	le	spalle.	Pure	continuai:	“Vi	sono	sempre	dei	casi	eccezionali.
E’	vero	che	il	furto	è	un	delitto.	Ma	l’uomo	che	ruba	per	salvare	s‚	e	i	suoi	che	stanno	per
morire	di	fame,	merita	pietà	o	castigo?	Chi	scaglierà	la	prima	pietra	contro	il	marito	che
nella	sua	giusta	collera	immola	la	sua	donna	infedele	e	l’indegno	seduttore?	contro	la
fanciulla	che	in	un’ora	di	voluttà	si	perde	nelle	indicibili	gioie	dell’amore?	Le	stesse
nostre	leggi,	fredde	e	pedanti,	si	lasciano	commuovere	e	sospendono	la	loro	punizione!”

“Questo	non	c’entra,	replicò	Alberto,	perché‚	un	uomo	che	è	in	balìa	delle	passioni	perde
ogni	forza	di	ragione,	ed	è	considerato	come	in	preda	all’ebbrezza	o	al	delirio”.

“Oh	le	persone	ragionevoli!,	esclamai	sorridendo.	Passione!	Ebbrezza!	Delirio!	Voi	siete
così	impassibili,	così	estranei	a	tutto	questo,	voi	uomini	per	bene!	Rimproverate	il
bevitore,	condannate	l’insensato,	passate	dinanzi	a	loro	come	il	sacrificatore	e	ringraziate
Dio,	come	il	fariseo,	perché‚	non	vi	ha	fatto	simili	a	loro!	Più	di	una	volta	io	sono	stato
ebbro,	le	mie	passioni	non	sono	lontane	dal	delirio,	e	di	queste	due	cose	io	non	mi	pento
perché‚	ho	imparato	a	capire	che	tutti	gli	uomini	straordinari	che	hanno	compiuto	qualcosa
di	grande,	e	che	pareva	impossibile,	sono	stati	in	ogni	tempo	ritenuti	ebbri	o	pazzi.

Ma	anche	nella	vita	comune,	è	insopportabile	sentir	dire	ogni	volta	che	qualcuno	sta	per
compiere	un’azione	libera,	nobile,	inattesa:	quell’uomo	è	ubriaco,	è	pazzo!	Vergognatevi,
uomini	sobri	e	savi!”

“Ecco	le	tue	solite	fantasie,	disse	Alberto,	tu	esageri	tutto,	e	in	questo	caso	hai	per	lo	meno
il	torto	di	paragonare	il	suicidio	di	cui	ora	è	questione,	con	delle	grandi	gesta,	mentre	esso
non	può	esser	considerato	che	come	una	debolezza.	poiché‚	certo	è	più	facile	morire	che
sopportare	con	fermezza	una	vita	dolorosa”.

Ero	sul	punto	di	interrompere	il	discorso,	perché‚	niente	mi	mette	così	fuori	dei	gangheri
come	vedere	qualcuno	armato	di	insignificanti	luoghi	comuni	mentre	io	parlo	con	tutto	il
cuore.	Pure	mi	contenni,	perché‚	molte	volte	ho	sentito	addurre	quell’argomento	e	me	ne
sono	indignato:	risposi	dunque	alquanto	vivamente:	“Tu	lo	chiami	una	debolezza?	Ti
prego,	non	lasciarti	ingannare	dall’apparenza.	Puoi	chiamare	debole	un	popolo	che	geme
sotto	il	giogo	di	un	tiranno	se	infine,	fremendo,	spezza	le	sue	catene?	Un	uomo	che	nel
terrore	di	vedere	la	sua	casa	in	preda	alle	fiamme	sente	le	sue	forze	centuplicate,	e	solleva
facilmente	dei	pesi	che	a	mente	calma	potrebbe	appena	muovere?	e	uno	che	nel	calore
dell’offesa	ne	affronta	sei,	e	li	vince,	tu	lo	chiami	debole?	E,	mio	caro,	se	lo	SFORZO
costituisce	la	forza,	perché‚	lo	sforzo	supremo	dovrebbe	essere	il	contrario?”.

Alberto	mi	guardò	e	disse:	“Non	te	ne	avere	a	male,	ma	gli	esempi	che	tu	porti	non	hanno
nulla	a	vedere	col	nostro	discorso”.	“Può	darsi,	risposi,	già	più	volte	mi	hanno	detto	che	il
mio	modo	di	ragionare	è	spesso	privo	di	logica.	Vediamo	se	possiamo	in	altro	modo



figurarci	quale	coraggio	deve	avere	un	uomo	che	si	decide	a	gettare	il	fardello	della	vita,
che	è	generalmente	gradito.	perché‚	solo	in	quanto	noi	sentiamo	una	cosa,	possiamo
parlarne	con	giusto	criterio.

La	natura	umana,	continuai	dunque,	ha	i	suoi	limiti:	essa	può	sopportare	la	gioia,	la
sofferenza,	il	dolore	fino	a	un	certo	punto,	e	soccombe	se	questo	è	oltrepassato.	Non	è
questione	di	stabilire	se	un	uomo	è	debole	o	forte,	ma	di	vedere	se	egli	può	sopportare	la
sofferenza	che	gli	è	imposta,	sia	morale	che	fisica;	e	a	me	pare	tanto	strano	dire	che	un
uomo	è	vile	perché‚	si	toglie	la	vita,	come	troverei	assurdo	dire	che	è	tale	perché‚	muore
di	febbre	maligna”.

“Che	paradosso!”	esclamò	Alberto.

“Non	tanto	quanto	tu	pensi,	ribattei.	Ammetterai	che	noi	chiamiamo	mortale	una	malattia
la	quale	assale	la	nostra	costituzione	naturale	in	modo	che	le	sue	forze	sono	in	parte
distrutte	e	in	parte	sminuite	nella	loro	attività:	sicch‚	essa	non	può	in	alcun	modo	aiutarci
n‚	riattivare,	per	mezzo	di	alcuna	risoluzione,	il	corso	della	vita.	Ebbene,	amico	mio,
applichiamo	questo	allo	spirito.	Vedi	quante	impressioni	agiscono	sull’uomo	nella	sua
limitata	sfera,	quante	idee	penetrano	in	lui,	finch‚	una	crescente	passione	non	gli	toglie
ogni	serena	forza	di	pensiero	e	lo	trascina	alla	sua	perdita.	Invano	l’uomo	libero	da	ogni
cura	e	in	possesso	della	sua	ragione	lo	guarda	con	pietà,	invano	cerca	di	convincerlo	con	la
persuasione.	E’	come	un	uomo	sano	che	pur	stando	al	letto	di	un	infermo	non	può
infondergli	la	minima	parte	delle	sue	forze”.

Ma	per	Alberto	queste	erano	idee	troppo	generali.	Gli	raccontai	allora	di	una	fanciulla	che
da	poco	tempo	era	stata	trovata	morta	annegata,	e	ripetei	la	sua	storia.	Era	una	buona
giovane	creatura,	cresciuta	nell’angusta	cerchia	delle	occupazioni	casalinghe,	nel	lavoro	di
tutta	la	settimana,	e	che	non	aveva	altra	prospettiva	ed	altro	piacere	oltre	quello	di	andare	a
volte	la	domenica,	con	le	sue	compagne,	a	passeggiare	intorno	alla	città,	abbellita	da
qualche	ornamento	messo	insieme	a	poco	a	poco;	di	ballare	forse	una	volta	nelle	feste
solenni	e	di	chiacchierare	qualche	ora	da	una	vicina	con	vivacità	ed	interesse	a	proposito
di	una	disputa	o	di	una	maldicenza.	L’ardore	della	sua	giovinezza	le	fa	provare	infine	degli
intimi	desideri	accesi	dalle	lunsinghe	degli	uomini.	Le	sue	antiche	gioie	le	sembrano
sempre	più	insipide,	e	infine	incontra	un	uomo	verso	il	quale	è	irresistibilmente	spinta	da
un	sentimento	sconosciuto	e	su	cui	posano	tutte	le	sue	speranze;	dimentica	il	mondo
intero,	non	ode,	non	vede,	non	sente	che	lui,	non	aspira	che	a	lui,	l’Unico.	E	poiché‚	non	è
corrotta	dai	vuoti	piaceri	di	un’incostante	vanità,	il	suo	desiderio	va	dritto	allo	scopo,
vuole	essere	di	lui,	vuole	in	un	eterno	legame	raggiungere	tutta	la	felicità	che	le	manca	e
godere	tutte	le	gioie	alle	quali	aspira.	Ripetute	promesse,	che	coronano	tutte	le	sue
speranze,	ardite	carezze	che	accendono	il	suo	desiderio,	dominano	tutta	la	sua	anima;	lei	è
in	preda	a	un	oscuro	sentimento	che	le	fa	pregustare	ogni	gioia,	si	esalta	al	massimo	grado,
stende	infine	le	braccia	per	cingere	l’oggetto	dei	suoi	desideri…	e	il	suo	amato	la
abbandona.	Lei	si	stupisce	e,	come	insensata,	le	pare	di	essere	davanti	a	un	abisso:	tutto	è
tenebre	intorno	a	lei;	non	ha	nessun	avvenire,	nessun	conforto,	nessuna	speranza,	perché‚
l’ha	lasciata	colui	nel	quale	si	sentiva	vivere.	Non	vede	il	vasto	mondo	che	si	stende
davanti	a	lei,	n‚	i	molti	che	potrebbero	consolarla	della	perdita	subìta;	si	sente	sola,



abbandonata	da	tutti	al	mondo,	e	cieca,	oppressa	nell’angustia	dell’orribile	miseria	del	suo
cuore,	si	precipita	per	distruggere	tutti	i	suoi	tormenti	in	una	morte	annientatrice.	Vedi,
Alberto,	è	questa	la	storia	di	molte	persone!	e	non	ti	pare	proprio	lo	stesso	caso	di	una
malattia?	La	natura	non	trova	nessuna	via	d’uscita	dal	labirinto	delle	forze	turbate	e
contrarie,	e	l’uomo	deve	morire.

Guai	a	colui	che	potrà	dire,	vedendo	un	simile	evento:	che	pazza!	se	avesse	aspettato,	se
avesse	lasciato	agire	il	tempo,	la	sua	disperazione	si	sarebbe	placata,	qualche	altro	si
sarebbe	trovato	per	consolarla!	Sarebbe	lo	stesso	che	dire:	quel	pazzo,	è	morto	di	febbre!
se	avesse	aspettato	finch‚	le	forze	gli	fossero	ritornate,	i	succhi	vitali	purificati,	e	calmato
il	tumulto	del	suo	sangue!	Egli	vivrebbe	ancora	oggi	e	tutto	sarebbe	andato	bene!”.

Alberto,	a	cui	il	paragone	non	pareva	appropriato,	mosse	ancora	qualche	obiezione;	e	fra
l’altro	disse	che	io	avevo	parlato	di	una	semplice	giovinetta,	ma	che	egli	non	capiva	come
si	sarebbe	potuto	scusare	un	uomo	di	criterio,	di	mente	non	così	limitata,	e	che	sa	cogliere
un	maggior	numero	di	rapporti.

“Amico	mio,	esclamai,	l’uomo	è	uomo,	e	quel	poco	d’intellligenza	che	egli	può	avere
serve	poco	o	niente	quando	arde	la	passione	e	l’essere	umano	è	spinto	verso	i	confini	della
sua	forza.	Tanto	più…	Ma	ne	parleremo	un’altra	volta”	dissi,	e	presi	il	cappello…	Il	mio
cuore	era	gonfio	e	ci	lasciammo	senza	esserci	compresi.	Ma	del	resto	in	questo	mondo	è
difficile	che	gli	uomini	si	comprendano.

	

	

15	agosto.

	

E’	certo	che	al	mondo	nulla	è	necessario	agli	uomini	quanto	l’amore.	Sento	che	Carlotta
sarebbe	dolente	di	perdermi,	e	i	bambini	pensano	che	io	debba	sempre	ritornare
l’indomani.	Oggi	ero	andato	da	Carlotta	per	accordare	il	suo	pianoforte,	ma	non	è	stato
possibile	perché‚	i	bambini	mi	hanno	perseguitato	per	farsi	raccontare	una	favola,	e
Carlotta	ha	detto	che	dovevo	soddisfare	la	loro	volontà.	Ho	tagliato	loro	il	pane	della
merenda	che	ora	essi	accettano	volentieri	da	me	come	da	Carlotta,	e	ho	raccontato	la	storia
della	principessa	che	è	servita	da	mani	incantate.	Ti	assicuro	che	così	imparo	molte	cose,	e
sono	meravigliato	dell’impressione	che	produco.	poiché‚	qualche	volta	devo	inventare	un
particolare,	lo	dimentico	poi	ripetendo	il	racconto,	ed	essi	subito	osservano	che	l’altra
volta	la	cosa	era	andata	diversamente,	così	che	io	ho	imparato	a	recitare	il	mio	rosario	con
un’invariata	cantilena.	E	ho	anche	imparato	che	quando	un	autore	fa	di	una	sua	storia	una
seconda	edizione	modificata,	anche	migliore	dal	punto	di	vista	poetico,	deve
necessariamente	danneggiare	il	suo	libro.	La	prima	impressione	ci	trova	docili	e	l’uomo	è
fatto	in	modo	che	lo	si	può	persuadere	delle	più	strane	avventure,	ma	esse	s’imprimono
subito	fortemente	negli	spiriti,	e	guai	a	colui	che	vuole	sradicarle	e	distruggerle.

	



	

18	agosto.

	

Doveva	proprio	avvenire	che	ciò	che	forma	la	felicità	dell’uomo	fosse	anche	la	fonte	della
sua	miseria?	Il	pieno,	caldo	sentimento	che	prova	il	mio	cuore	per	la	viva	natura	mi	dava
tanta	gioia,	trasformava	in	un	paradiso	il	mondo	intorno	a	me,	e	deve	ora	trasformarsi	in
un	insopportabile	strumento	di	pena,	in	uno	spirito	tormentatore	che	mi	segue	dappertutto?
Quando	io	contemplavo	una	volta	dalla	roccia	che	sporge	sul	fiume	la	fertile	vallata,	e
vedevo	ogni	cosa	intorno	a	me	germogliare	e	sgorgare;	quando	vedevo	quei	monti	rivestiti
di	folti	alberi	dalla	base	alla	cima,	quelle	valli	dagli	svariati	contorni	che	amate	foreste
ombreggiavano,	e	il	mite	ruscello	che	scorreva	tra	canneti	mormoranti	e	rispecchiava	le
graziose	nuvole	che	il	mite	vento	della	sera	cullava	nel	cielo;	quando	sentivo	gli	uccelli
animare	intorno	a	me	la	foresta	e	vedevo	milioni	d’insetti	danzare	allegramente
nell’ultimo	ardente	raggio	di	sole,	e	il	suo	ultimo	cadente	sguardo	liberare	dal	verde
involucro	il	ronzante	scarabeo,	e	il	brulicare	della	vita	mi	faceva	attento	al	suolo;	e	il
muschio,	che	trae	dalla	dura	roccia	il	nutrimento,	e	la	ginestra	che	cresce	sulle	aride
colline	sabbiose,	mi	rivelavano	l’intima,	fiorente,	sacra	vita	della	natura:	tutte	queste	cose
io	abbracciavo	col	mio	cuore	ardente,	mi	sentivo	come	divinizzato	in	quella	copia	di	cose
belle,	e	le	splendide	forme	del	mondo	sconfinato	si	muovevano	ravvivando	ogni	cosa	nel
mio	animo.	Monti	enormi	mi	circondavano,	abissi	mi	stavano	dinanzi,	torrenti	tempestosi
precipitavano,	fiumi	scorrevano	ai	miei	piedi,	la	foresta	e	la	montagna	risuonavano;	io
vedevo	tutte	queste	forze	misteriose	agire	e	creare	all’unisono	nelle	profondità	della	terra,
e	poi	sulla	terra	e	sotto	il	cielo	brulicare	le	razze	delle	svariate	creature.

Tutto,	tutto	si	popola	di	mille	forme	diverse;	e	gli	uomini	si	rinchiudono	sicuri	nelle	loro
casette	e	immaginano	di	essere	signori	del	mondo.	Povero	pazzo	che	giudichi	ogni	cosa
ristretta	perché‚	sei	così	piccolo!	Dalla	montagna	inaccessibile	al	deserto	che	nessun	piede
ha	calcato,	all’estremo	dell’ignoto	oceano,	alita	lo	spirito	dell’eterno	creatore	e	si	rallegra
di	ogni	grano	di	polvere	che	lo	comprende	e	vive!	Oh	quante	volte	avrei	voluto	allora	sulle
ali	della	gru	che	volava	sul	mio	capo,	essere	trasportato	alla	riva	del	mare	sconfinato,	bere
alla	coppa	spumante	dell’infinito	l’ardente	gioia	di	vivere,	e	solo	per	un	istante	far
penetrare	nel	mio	seno	ristretto	una	stilla	della	beatitudine	che	prova	l’essere	il	quale	tutto
crea	in	s‚	e	per	s‚.

Fratello,	il	solo	ricordo	di	quelle	ore	mi	fa	bene.	Lo	stesso	sforzo	che	io	faccio	per
risvegliare	in	me	quei	sentimenti	ineffabili,	per	esprimerli	ancora	eleva	l’animo	mio,	e	mi
fa	doppiamente	sentire	l’angoscia	dell’ora	presente.

Mi	sembra	che	dinanzi	alla	mia	anima	sia	stato	tirato	un	sipario	e	lo	spettacolo	della	vita
sconfinata	si	cambia	davanti	a	me	nell’abisso	della	tomba	eternamente	aperta.	Tu	puoi
dire:	questo	esiste!	quando	tutto	passa,	quando	ogni	cosa	scompare	con	la	velocità	del
fulmine,	e	così	raramente	conserva	l’integrità	del	suo	essere,	ed	è	travolta	nel	torrente	e
annientata	contro	le	rocce?	Non	passa	un	istante	che	non	distrugga	te	e	i	tuoi,	non	uno	in
cui	tu	non	sia,	non	debba	essere	un	distruttore;	la	più	innocente	passeggiata	costa	la	vita	a



mille	poveri	insetti,	un	passo	distrugge	gli	edifici	delle	formiche	faticosamente	costruiti,	e
seppellisce	in	una	tomba	ingloriosa	tutto	un	piccolo	mondo.	Ah	non	le	grandi	rare
catastrofi	del	mondo	mi	commuovono,	non	le	inondazioni	che	inghiottiscono	i	vostri
villaggi,	non	i	terremoti	che	distruggono	le	vostre	città;	mi	atterrisce	la	forza	annientarice
che	è	nascosta	nell’essenza	della	natura;	la	quale	non	produce	nessuna	cosa	che	non	sia
distrutta	dalla	sua	vicina,	o	che	da	se	stessa	non	si	distrugga.	Così	io	vado	barcollante	e
tormentato	fra	il	cielo	e	la	terra	e	le	forze	creatrici	che	mi	circondano:	e	vedo	soltanto	un
essere	mostruoso	che	eternamente	divora	e	rumina.

	

	

21	agosto.

	

Invano	io	le	tendo	le	braccia	al	mattino,	quando	mi	sveglio	da	sogni	penosi,	invano	la
cerco	la	notte	sul	mio	letto	quando	un	dolce,	puro	sogno	mi	fa	credere	di	sedere	vicino	a
lei	sul	prato	e	di	tenere	la	sua	mano,	e	di	coprirla	di	baci.	Ah,	quando	sono	ancora	quasi
immerso	nell’ebbrezza	del	sonno,	e	la	cerco…	e	poi	mi	sveglio,	un	torrente	di	lacrime
irrompe	dal	mio	cuore	oppresso,	e	io	piango	sconsolatamente	nella	prospettiva	di	un	cupo
avvenire.

	

	

22	agosto.

	

E’	una	disgrazia,	Guglielmo,	le	mie	forze	attive	si	consumano	in	una	irrequieta	indolenza,
non	posso	restare	in	ozio	e	neppure	posso	far	nulla.	Non	ho	forza	d’immaginazione,	non
ho	sentimento	di	natura	e	i	libri	mi	disgustano:	e	quando	noi	manchiamo	a	noi	stessi,	tutto
ci	manca.	Io	te	lo	giuro,	vorrei	talvolta	essere	un	operaio	che	lavora	a	giornata	per	avere	la
mattina	al	risveglio	la	prospettiva	del	giorno	che	viene,	per	avere	un	impulso,	una
speranza.	Spesso	invidio	Alberto	che	vedo	sepolto	nelle	carte	fino	agli	occhi,	e	immagino
che	sarei	contento	se	fossi	al	suo	posto.	E	già	qualche	volta	sono	stato	sul	punto	di	scrivere
a	te	e	al	ministro	per	sollecitare	quel	posto	all’ambasciata	che,	a	quanto	tu	mi	dici,	non	mi
verrebbe	rifiutato.	E	del	resto	lo	credo	anch’io:	il	ministro	mi	vuol	bene	da	molto	tempo	e
mi	ha	detto	più	volte	che	dovrei	dedicarmi	a	qualche	occupazione;	e	per	un’ora	penso
anch’io	che	questo	sarebbe	bene.	Ma	quando	poi	rifletto	mi	viene	in	mente	la	favola	del
cavallo	che,	insofferente	della	sua	libertà,	si	fece	mettere	sella	e	briglia,	e	fu
ignominiosamente	cavalcato…	e	non	so	che	cosa	devo	fare.	E	del	resto,	amico	mio,	questo
impulso	che	mi	spinge	a	cambiare	di	condizione	non	è	forse	un’intima,	morbosa
impazienza	che	dovunque	mi	perseguiterà?

	



	

28	agosto.

	

Certo,	se	il	mio	male	potesse	guarire,	questa	brava	gente	lo	guarirebbe.	Oggi	è	stato	il
giorno	del	mio	compleanno,	e	stamattina	all’alba	ho	ricevuto	un	pacchettino	di	Alberto.
Aprendolo,	ciò	che	prima	d’ogni	altra	cosa	colpì	il	mio	sguardo	fu	uno	dei	nastri	rosa
pallido	che	Carlotta	portava	quando	io	la	conobbi,	e	che	da	allora	parecchie	volte	le	avevo
chiesto.	C’erano	anche	due	libretti	in	dodicesimo:	il	piccolo	Om‚ro	di	Wetstein,
un’edizione	che	avevo	spesso	desiderato	per	non	dovermi	trascinar	dietro,	passeggiando,
quella	dell’Ernesti.	Vedi	come	esse	prevengono	i	miei	desideri,	e	come	cercano	di	farmi
tutti	i	piccoli	piaceri	suggeriti	dall’amicizia	che	valgono	mille	volte	di	più	di	splendidi
doni	con	i	quali	la	vanità	del	donatore	ci	umilia.	Io	bacio	quel	nastro	mille	volte,	e	ad	ogni
mio	respiro	rivive	in	me	il	ricordo	della	beatitudine	che	mi	diedero	quei	pochi	giorni	felici,
che	più	non	ritorneranno.	E’	così	Guglielmo,	e	io	non	mormoro.	I	fiori	della	vita	non	sono
che	apparizioni.	Quanti	passano	senza	lasciar	traccia,	quanti	pochi	danno	frutti	e	quanti
pochi	di	questi	frutti	diventano	maturi!	Eppure,	fratello	mio,	possiamo	noi	trascurare,
disprezzare	i	frutti	maturi,	e	lasciarli	marcire	inutilizzati?

Addio!	è	una	magnifica	estate;	spesso	salgo	sugli	alberi	da	frutta	nel	giardino	di	Carlotta,
con	una	lunga	pertica,	e	raggiungo	le	pere	sulla	cima.	Lei	sta	sotto	l’albero	e	prende	i	frutti
che	io	lascio	cadere	giù.

	

	

30	agosto.

	

Infelice!	Non	sei	pazzo?	non	inganni	te	stesso?	Che	diverrà	questa	passione	furiosa	e
senza	fine?	Io	non	prego	più	che	per	lei;	alla	mia	immaginazione	non	si	presenta	altra
immagine	che	la	sua,	e	tutto	quello	che	mi	circonda	nel	mondo	lo	considero	soltanto	in
quanto	ha	rapporto	con	lei.	E	passo	così	ore	felicissime,	finch‚	devo	strapparmi	questa
immagine.	Ah,	Guglielmo,	fin	dove	mi	trascinerà	il	mio	cuore?	Quando	sono	stato	seduto
due	o	tre	ore	vicino	a	lei	e	mi	sazio	del	suo	aspetto,	dei	suoi	gesti,	delle	sue	celesti
espressioni,	a	poco	a	poco	tutti	i	miei	sensi	si	esaltano,	un’ombra	si	stende	dinanzi	ai	miei
occhi,	sento	appena,	mi	pare	d’essere	afferrato	alla	gola	da	una	mano	omicida,	e	poi	il	mio
cuore,	nei	suoi	battiti	precipitosi,	cerca	sollievo	per	i	miei	sensi	oppressi	e	non	fa	che
aumentare	il	loro	turbamento…	Guglielmo,	spesso	non	so	se	vivo!	E	se	qualche	volta	la
tristezza	mi	vince	e	Carlotta	non	mi	concede	l’estrema	consolazione	di	bagnar	di	lacrime
la	sua	mano,	devo	andarmene,	fuggire,	perdermi	lontano	nei	campi;	allora	la	mia	gioia	è	di
arrampicarmi	su	di	un	monte	scosceso,	di	aprirmi	un	sentiero	attraverso	una	foresta
impraticabile,	attraverso	i	cespugli	che	mi	feriscono,	attraverso	le	spine	che	mi	lacerano.
Allora	mi	sento	un	poco	meglio,	un	poco!	E	se	talvolta	oppresso	dalla	stanchezza	e	dalla



sete	io	soccombo	lungo	il	cammino;	se	qualche	volta	nella	notte	profonda,	quando	la	luna
piena	brilla	sul	mio	capo,	nella	foresta	solitaria,	io	mi	siedo	sul	tronco	ricurvo	di	un	albero
per	dare	ristoro	ai	miei	piedi	feriti,	nel	chiarore	crepuscolare,	io	mi	addormento	di	un
sonno	faticoso.	Oh	Guglielmo,	la	solitaria	dimora	di	una	cella,	il	saio	di	crini	e	il	cilicio
sarebbero	un	sollievo	al	quale	la	mia	anima	aspira.	Addio!	Io	non	vedo	a	questa	sofferenza
altro	limite	che	la	tomba.

	

	

3	settembre.

	

Devo	partire!	Ti	ringrazio,	Guglielmo,	di	avere	reso	salda	la	mia	risoluzione	oscillante.
Già	da	quindici	giorni	penso	che	la	lascerò.	Devo	partire!	Lei	è	di	nuovo	in	città	presso
un’amica.	E	Alberto…	e…	bisogna	che	io	parta!

	

	

10	settembre.

	

Che	notte,	Guglielmo!	ora	io	posso	sopportare	qualunque	cosa.	Non	la	vedrò	più!	Oh
potessi	volare	fra	le	tue	braccia,	ed	esprimerti,	caro	amico,	con	le	mie	lacrime	e	i	miei
slanci	tutti	i	sentimenti	che	agitano	il	mio	cuore.	Ora	siedo	qui,	anelante,	cerco	di
calmarmi,	aspetto	il	mattino,	e	col	sorger	del	sole	i	cavalli	saranno	pronti.

Lei	dorme	tranquilla,	e	non	pensa	che	non	mi	vedrà	più.	Mi	sono	strappato	da	lei,	sono
stato	forte	abbastanza	per	non	tradire	il	mio	segreto	in	un	colloquio	di	due	ore.	E,	mio	Dio,
quale	conversazione!

Alberto	mi	aveva	promesso	di	trovarsi	in	giardino	con	Carlotta	subito	dopo	cena.	Ero	in
terrazza,	sotto	i	grandi	castagni,	e	guardavo	il	sole	che	per	l’ultima	volta	vedevo
tramontare	di	là	della	valle	amata,	di	là	del	mite	ruscello.	Tanto	spesso	ero	stato	lì	con	lei	a
contemplare	il	magnifico	spettacolo…	E	ora!	Andavo	su	e	giù	per	quel	viale	che	mi	era
caro:	una	segreta,	simpatica	attrattiva	mi	aveva	trattenuto	in	quel	luogo	prima	che	io
conoscessi	Carlotta;	e	qual	piacere	era	stato	per	noi,	al	principio	della	nostra	relazione,
scoprire	reciprocamente	la	nostra	preferenza	per	quel	luogo,	uno	dei	più	romantici	creati
dall’arte!

Prima	di	tutto,	fra	i	castagni,	si	gode	di	una	bella	vista…	ma	mi	ricordo	di	averti	molte
volte	scritto	di	queste	alte	pareti	di	faggi,	che	limitano	il	viale	che	diventa	sempre	più	cupo
a	causa	di	un	boschetto	vicino,	finch‚	tutto	finisce	in	una	piazzetta	chiusa	intorno	a	cui
sembrano	alitare	tutti	i	fremiti	della	solitudine.	Io	sento	ancora	il	fascino	segreto	che



provai	la	prima	volta	che	vi	entrai,	mentre	splendeva	alto	il	sole	di	mezzogiorno;
presentivo	che	esso	doveva	esser	per	me	teatro	di	beatitudine	e	di	dolore.

Avevo	già	trascorso	una	mezz’ora	immerso	nei	tristi	e	dolci	pensieri	della	separazione	e
del	rivedersi,	quando	li	sentii	salire	sulla	terrazza.	Corsi	loro	incontro	e,	con	un	brivido,
presi	la	mano	di	lei	e	la	baciai.	Eravamo	appunto	arrivati,	quando	la	luna	si	levò	dalla
collina	coperta	di	cespugli;	conversammo	un	poco	e	poi	giungemmo	al	gabinetto	oscuro.
Carlotta	entrò	e	si	sedette,	Alberto	si	mise	vicino	a	lei	e	io	pure;	ma	la	mia	inquietudine
non	mi	permise	di	stare	a	lungo	seduto;	mi	alzai,	mi	misi	davanti	a	Carlotta;	feci	qualche
passo	in	su	e	in	giù,	mi	sedetti	di	nuovo:	era	uno	stato	di	angoscia.	Lei	ci	fece	osservare	il
bell’effetto	di	luna	che	dal	fondo	del	boschetto	di	faggi	illuminava	davanti	a	noi	tutta	la
terrazza;	il	colpo	d’occhio	era	splendido	e	ci	colpiva	ancor	più,	in	quanto	eravamo	avvolti
da	una	profonda	oscurità.	Eravamo	silenziosi	e,	dopo	qualche	tempo,	lei	cominciò	a	dire:
non	posso	mai	passeggiare	al	chiaro	di	luna	senza	pensare	a	tutti	i	miei	morti,	senza	esser
presa	dal	sentimento	della	morte	e	dell’avvenire.	Noi	avremo	una	seconda	vita,	proseguì
con	accento	forte	e	sentito;	ma,	Werther,	ci	potremo	ritrovare,	riconoscere?	Che	cosa
pensate,	che	ne	dite	voi?

-	Carlotta	-	dissi,	e	le	tesi	la	mano	mentre	gli	occhi	mi	si	riempivano	di	lacrime	-	ci
rivedremo;	qui	e	lassù,	noi	ci	rivedremo.	-	Non	potei	dire	altro.	Guglielmo,	doveva	lei
farmi	questa	domanda	mentre	io	avevo	in	cuore	l’angoscia	dell’addio?

Lei	continuò	ancora:	e	i	nostri	cari	assenti	sanno,	sentono	che	quando	noi	siamo	felici	li
ricordiamo	con	caldo	affetto?	L’immagine	di	mia	madre	mi	sta	sempre	dinanzi	quando,
nella	serata	tranquilla,	i	suoi	bambini,	i	miei	bambini,	sono	rimasti	intorno	a	me	come
erano	riuniti	intorno	a	lei.	Allora	io	guardo	il	cielo	con	nostalgiche	lacrime,	e	desidero	che
lei	possa	vedere	almeno	un	istante	come	mantengo	la	parola	che	le	ho	dato	all’ora	della
morte,	quando	le	giurai	di	essere	la	madre	dei	suoi	bambini.	Con	profondo	sentimento	io
esclamo:	perdonami,	se	non	sono	per	loro	quello	che	tu	stessa	saresti	stata.	Pure	io	faccio
tutto	ciò	che	posso;	essi	sono	almeno	vestiti,	nutriti	e,	quel	che	più	importa,	curati	e	amati.
Se	tu	potessi	vedere	la	nostra	unione,	benediresti	con	la	più	calda	riconoscenza	quel	Dio	a
cui	con	le	supreme	amarissime	lacrime	chiedesti	la	felicità	dei	tuoi	figli…

Così	diceva	Carlotta…	o	Guglielmo,	chi	può	ripetere	quello	che	diceva?	Come	può	una
lettera	fredda	e	morta	dare	un’idea	della	celeste	essenza	del	suo	spirito?	Alberto
l’interruppe	dolcemente:	vi	commuovete	troppo,	Carlotta.	So	quanto	questi	pensieri	vi
sono	cari,	ma	vi	prego…	Oh	Alberto,	disse	lei,	io	so	che	tu	non	hai	dimenticato	le	sere	che
passavamo	seduti	intorno	al	tavolino	rotondo,	quando	il	babbo	era	in	viaggio,	e	avevamo
mandato	a	letto	i	bambini.	Tu	avevi	spesso	un	buon	libro,	e	qualche	volta	venivi	a	leggerci
qualcosa.	Lo	scambio	di	idee	con	quell’anima	sublime	non	superava	ogni	dolcezza?	Dio
vede	le	lacrime	che	verso	nel	mio	letto	quando	gli	domando	di	farmi	somigliare	a	mia
madre!

Carlotta,	esclamai,	mentre	mi	gettavo	ai	suoi	piedi	e	le	prendevo	la	mano	inondandola	di
pianto,	Carlotta,	la	benedizione	di	Dio	e	lo	spirito	di	tua	madre	stanno	su	di	te!	-	Se
l’aveste	conosciuta,	disse	lei	stringendomi	la	mano,	era	degna	di	esser	conosciuta	da	voi.	-



Credetti	venir	meno:	mai	una	così	grande,	alta	parola	mi	era	stata	rivolta.

Carlotta	disse	ancora:	quella	donna	doveva	morire	nel	fiore	degli	anni,	quando	il	suo
bimbo	più	piccolo	non	aveva	ancora	sei	mesi!	La	malattia	fu	breve,	lei	era	tranquilla,
rassegnata;	solo	i	suoi	figli	le	facevano	pena,	specialmente	il	più	piccolo.	Quando	sentì
avvicinarsi	la	fine,	e	mi	disse:	falli	venir	su;	ed	io	feci	entrare	i	più	piccoli	ignari,	i	più
grandi	fuori	di	s‚	dall’angoscia,	quando	furono	attorno	al	letto,	e	giunse	le	mani	e	pregò
per	loro,	poi	li	baciò	uno	dopo	l’altro,	e	li	mandò	via,	mi	disse:	“Sii	la	loro	mamma”,	io	le
diedi	la	mano,	in	segno	di	promessa.	“Tu	prometti	molto,	figlia	mia	-	mi	disse	-	il	cuore	di
una	madre,	l’occhio	di	una	madre!	Ho	visto	spesso,	dalle	tue	lacrime	riconoscenti,	che	tu
comprendi	quello	che	valgono.	Li	avrai	per	i	tuoi	fratelli,	e	abbi	per	tuo	padre	la	fedeltà	e
l’obbedienza	di	una	sposa.	Tu	li	consolerai”.

Domandò	di	vederlo:	egli	era	uscito	per	nasconderci	il	dolore	che	provava:	era	disfatto…
Tu	eri	nella	camera,	Alberto.	Lei	sentì	camminare	qualcuno,	domandò	chi	era,	e	posò	su
noi	due	uno	sguardo	tranquillo	e	consolato,	pensando	che	saremmo	stati	felici	insieme…
Alberto	le	gettò	le	braccia	al	collo,	e	la	baciò	esclamando:	lo	siamo,	lo	saremo!	Werther	-
disse	Carlotta	-	quella	donna	doveva	morire!	Dio,	quando	penso	che	ci	lasciamo	portar	via
così	quelli	che	sono	più	cari	al	nostro	cuore;	e	nessuno	lo	sente	così	fortemente	come	i
bambini,	i	quali	a	lungo	si	lamentarono	perché‚	gli	uomini	neri	avevano	portato	via	la
mamma.

Si	alzò;	io	ero	rientrato	in	me	stesso,	e	tremavo;	rimasi	seduto,	e	tenni	stretta	la	sua	mano.
“Bisogna	rientrare,	disse	Carlotta,	è	l’ora”	e	volle	liberare	la	sua	mano,	ma	io	la	trattenni
con	più	forza.	“Ci	rivedremo,	gridai,	ci	ritroveremo,	e	FRA	TUTTI	ci	riconosceremo.
Vado	via,	continuai,	vado	via	volontariamente…”;	pure,	se	avessi	dovuto	dire	PER
SEMPRE,	non	avrei	potuto.

“Addio	Carlotta!	Addio	Alberto!	Ci	rivedremo”.	“Domani,	penso”,	disse	lei	scherzando.
Sentii	questo	DOMANI.	Ah,	lei	non	sapeva,	quando	ritirò	la	sua	mano	dalla	mia…	Si
allontanarono	lungo	il	viale;	io	rimasi	fermo;	li	seguii	con	lo	sguardo	nel	chiarore	della
luna,	mi	gettai	a	terra,	piansi,	e	mi	rialzai	improvvisamente;	corsi	sulla	terrazza	e	vidi
ancora	da	lontano,	all’ombra	dei	grandi	tigli,	il	suo	abito	bianco	luccicare	presso	la	porta
del	giardino;	tesi	le	braccia;	lei	sparì.

	

	

	

LIBRO	SECONDO

	

	

	



20	ottobre	1771.

	

Siamo	arrivati	ieri.	L’ambasciatore	è	indisposto	e	rimarrà	in	casa	per	qualche	giorno.	Se
non	fosse	così	poco	gentile,	tutto	andrebbe	bene.	Io	osservo,	osservo	che	il	destino	mi	ha
riservato	delle	dure	prove.	Ma	coraggio!	Uno	spirito	leggero	sopporta	tutto!	Uno	spirito
leggero?	rido,	vedendo	che	questa	parola	mi	corre	alla	penna.	Oh,	un	carattere	un	pò	più
leggero	mi	renderebbe	il	più	felice	fra	gli	uomini.	Come?	mentre	altri	con	le	loro	poche
forze,	col	loro	poco	talento	si	pavoneggiano	soddisfatti	davanti	a	me,	io	dubito	della	mia
forza,	dei	miei	doni	naturali?	Buon	Dio,	tu	che	me	li	hai	tutti	elargiti,	perché‚	non	ne
riprenderesti	la	metà,	dandomi	in	cambio	la	fiducia	in	me	stesso	e	la	gioia	di	quello	che
possiedo?	Pazienza!	Pazienza!	le	cose	andranno	meglio.	perché‚,	devo	dirtelo,	amico	mio,
tu	hai	ragione:	da	quando	ogni	giorno	sono	circondato	dalla	folla	e	vedo	quello	che	fanno
gli	altri	e	come	si	comportano,	sono	molto	più	contento	di	me.	Certo	poiché‚	noi	siamo
fatti	in	modo	che	paragoniamo	tutti	a	noi	stessi,	e	noi	stessi	a	tutti,	la	felicità	o	il	dolore
dipendono	da	coloro	con	i	quali	stiamo	a	contatto,	e	nulla	è	più	pericoloso	della	solitudine.
La	nostra	immaginazione,	che	è	naturalmente	portata	ad	elevarsi,	alimentata	dalle
fantastiche	immagini	della	poesia,	si	crea	una	schiera	di	esseri	fra	i	quali	noi	occupiamo
l’ultimo	posto;	e	all’infuori	di	noi	tutto	ci	sembra	splendido	e	ogni	persona	perfetta.	E
questo	è	naturalissimo.	Spesso	sentiamo	che	ci	manca	qualche	cosa,	e	proprio	quel	che	ci
manca	ci	sembra	di	trovarlo	in	un’altra	persona	alla	quale	attribuiamo	tutto	ciò	che	noi
pure	abbiamo,	e	inoltre	una	grazia	ideale.	Così	immaginiamo	l’uomo	felice.	Ed	esso	è	una
creatura	della	nostra	fantasia.

Quando	invece	nonostante	tutto	la	nostra	debolezza	e	lo	sforzo	che	dobbiamo	compiere,
proseguiamo	la	nostra	opera,	spesso	osserviamo	che	pur	andando	lentamente	e	perdendo
tempo	avanziamo	più	di	altri	che	vanno	a	forza	di	vele	e	di	remi…	ed	è	allora	che	si	è
veramente	consci	di	se	stessi;	quando	si	va	alla	pari	con	gli	altri,	ed	anzi	si	sorpassano.

	

	

26	novembre.

	

Tutto	sommato	comincio	a	trovarmi	discretamente	qui.	Per	fortuna	c’è	molto	da	fare;
inoltre	gli	uomini	di	ogni	specie,	e	le	nuove,	varie	figure	che	mi	sfilano	dinanzi	formano
uno	spettacolo	svariato.	Ho	conosciuto	il	conte	C.,	un	uomo	che	ogni	giorno	imparo	a
rispettare	di	più:	ha	una	mente	larga,	e	non	è	freddo	perché‚	sa	vedere	le	cose	fino	in
fondo;	la	sua	conversazione	rivela	molta	sensibilità	all’amicizia	e	all’affetto.	Egli	ha	preso
interesse	a	me	da	quando	ho	trattato	un	affare	con	lui,	e	fin	dalle	prime	parole	ho	osservato
che	c’intendevamo	e	che	egli	poteva	parlare	con	me	come	con	nessun	altro.	E	io	non	posso
lodare	abbastanza	la	sua	lealtà	verso	di	me.	Non	vi	è	al	mondo	gioia	pura	e	calda	come
quella	di	vedere	una	grande	anima	che	si	apre	a	noi.



	

	

24	dicembre.

	

L’ambasciatore	mi	dà	molte	noie,	e	io	l’avevo	previsto.	E’	il	pazzo	più	puntuale	che	esista,
è	esatto	e	minuzioso	come	una	vecchia	zitella;	un	uomo	che	non	è	mai	contento	di	s‚	e
dinanzi	al	quale,	per	conseguenza,	nessuno	può	trovare	grazia.	A	me	piace	lavorare
correntemente,	e	quello	che	è	scritto	è	scritto;	egli	è	capace	di	rendermi	una	memoria	e
dire:	“Va	bene,	ma	riguardatela	ancora;	si	trova	sempre	una	parola	più	propria,	una
particella	più	giusta”.

Avrei	voglia,	allora,	di	sbattere	la	testa	nel	muro.	Non	deve	mancare	un	E,	n‚	una
congiunzione,	ed	egli	è	nemico	mortale	di	tutte	le	inversioni	che	talvolta	mi	sfuggono;
quando	il	pericolo	non	è	modulato	sopra	un	ritmo	tradizionale,	egli	non	capisce	niente:	è
una	sofferenza	avere	a	che	fare	con	simili	uomini.

La	fiducia	del	conte	C.	è	la	sola	cosa	che	mi	ricompensi.	Ultimamente	egli	mi	diceva,	con
tutta	franchezza,	com’è	scontento	della	lentezza	e	della	minuziosità	del	mio	ambasciatore.
Queste	persone	rendono	tutto	più	difficile	per	loro	stessi	e	per	gli	altri:	bisogna
rassegnarvisi	come	un	viaggiatore	che	deve	valicare	una	montagna:	se	il	monte	non	ci
fosse,	la	via	sarebbe	più	corta	e	più	comoda;	ma	poiché‚	c’è,	bisogna	oltrepassarlo!

Il	mio	vecchio	si	accorge	della	preferenza	che	il	Conte	ha	per	me;	questo	gli	dispiace	e
cerca	tutte	le	occasioni	per	dir	male	del	conte	in	mia	presenza;	naturalmente	io	ribatto,	e	la
discussione	si	fa	aspra.	Ieri	egli	mi	mise	fuori	dai	gangheri	dicendo:	“Il	Conte	s’intende
benissimo	degli	affari	di	questo	mondo;	lavora	con	facilità	e	scrive	bene,	ma	manca	di
conoscenze	solide	come	tutti	i	begli	spiriti”.

E	a	questo	punto	egli	fece	un	gesto	come	per	dire:	senti	la	stoccata?	Ma	non	produsse	su	di
me	alcun	effetto;	solo	disprezzai	l’uomo	che	poteva	pensare	e	agire	così.	Resistetti	e	lottai
abbastanza	vivacemente.	Dissi	che	il	Conte	era	un	uomo	degno	di	stima	per	il	suo
carattere	e	per	la	sua	cultura.	Non	ho	mai	visto	nessuno,	dissi,	che	sia	riuscito	a	svolgere	il
suo	spirito,	a	estenderlo	su	innumerevoli	argomenti,	e	a	conservare	nello	stesso	tempo	una
tale	attività	per	la	vita	pratica.	Ma	per	il	suo	cervello	questo	era	arabo,	e	io	mi	allontanai
per	non	prendere	una	bile	sentendolo	sragionare	ancor	di	più.	Di	tutto	questo	è	vostra	la
colpa,	di	voi	tutti	che	mi	avete	messo	sotto	il	giogo	e	mi	avete	decantato	l’attività.
Attività!	Se	non	fa	più	di	me	colui	che	pianta	patate	e	che	va	a	vendere	grano	in	città,
voglio	ancora	lavorare	dieci	anni	sulla	galera	dove	sono	ora	incatenato.	E	quale	miseria
dissimulata,	quale	noia	regna	fra	il	popolo	sciocco	che	si	vede	qui	accalcato!	Quale	mania
di	primeggiare	per	cui	osservano,	spiano	il	modo	di	guadagnare	un	passo	gli	uni	sugli
altri!	frivole,	miserabili	passioni	che	si	mostrano	a	nudo.	C’è	una	donna,	per	esempio,	che
parla	a	tutti	della	sua	nobiltà	e	delle	sue	terre,	in	modo	che	ogni	forestiero	penserà:	è	una
pazza	a	cui	un	po’	di	nobiltà	e	la	fama	delle	sue	terre	hanno	fatto	girare	la	testa!	Ma	c’è	di



peggio:	questa	donna	è	la	figlia	di	uno	scritturale	del	vicinato!	Io	non	posso	concepire
come	l’umanità	abbia	tanto	poco	senno	da	prostituirsi	in	questo	modo!

Invece	io	osservo	ogni	giorno	che	si	ha	torto	di	giudicare	gli	altri	da	se	stessi.	E	poiché‚	ho
tanto	da	fare	nel	pensare	a	me	stesso	e	questo	mio	cuore	è	così	turbinoso,	lascio	volentieri
che	gli	altri	seguano	la	loro	strada	purch‚	mi	lascino	seguire	la	mia.

Quello	che	più	mi	importuna	sono	le	ineluttabili	distinzioni	sociali.	So	benissimo	quanto	è
necessaria	la	differenza	di	classe,	e	quanti	vantaggi	ne	ritraggo	io	stesso:	ma	vorrei	che
non	venisse	a	sbarrarmi	la	strada	proprio	quando	potrei	godere	quaggiù	un	po’	di	gioia,
un’illusione	di	felicità.	Ho	conosciuto	recentemente,	alla	passeggiata,	la	signorina	B.,	una
graziosa	creatura	che,	in	questo	mondo	artefatto,	conserva	molta	naturalezza.
Conversammo	con	gran	piacere	reciproco,	e	quando	ci	lasciammo	le	domandai	il
permesso	di	recarmi	a	farle	visita.	Me	lo	concesse	con	tanta	gentilezza	che	a	stento	potei
aspettare	il	momento	conveniente	per	andare	da	lei.	Lei	non	è	di	qui,	e	abita	con	una	zia.
La	fisionomia	della	vecchia	non	mi	piacque.	Ebbi	per	lei	molti	riguardi,	le	rivolsi	spesso	la
parola,	e	in	meno	di	mezz’ora	riuscii	a	capire	ciò	che	la	signorina	stessa	mi	confermò	poi:
cioŠ	che	la	sua	cara	zia	manca	di	tutto	nella	vecchiaia;	che	non	ha	mezzi,	non	ha	spirito,	e
non	possiede	che	la	schiera	dei	suoi	antenati,	non	ha	altro	rifugio	oltre	il	RANGO	del
quale	si	gloria,	altro	godimento	oltre	quello	di	guardare	dalla	finestra	i	borghesi	che
passano.	In	gioventù	deve	essere	stata	bella,	e	ha	consumato	la	sua	vita;	prima	ha
tormentato	molti	poveri	giovani	con	i	suoi	capricci;	poi	nei	suoi	anni	maturi	si	è	piegata
all’ubbidienza	verso	un	vecchio	ufficiale,	che	a	prezzo	di	un	discreto	matrimonio	passò
con	lei	l’età	del	bronzo,	e	morì.	Ora	è	sola	nell’età	del	ferro,	e	nessuno	la	guarderebbe,	se
la	nipote	non	fosse	così	graziosa.

	

	

8	gennaio	1772.

	

Che	razza	d’uomini	sono	quelli	di	cui	l’anima	è	tutta	assorta	dal	cerimoniale,	di	cui	ogni
pensiero	ed	ogni	sforzo	tende	a	sedersi	a	tavola,	arrampicandosi	su	di	una	sedia	più
elevata!	E	non	si	può	dire	che	non	abbiano	occupazioni;	al	contrario,	i	lavori	si
accumulano	per	loro,	perché‚	questi	piccoli	traffici	impediscono	il	disbrigo	degli	affari
importanti.	La	settimana	scorsa	vi	furono	delle	difficoltà	nella	disposizione	delle	corse	in
slitta,	e	il	nostro	piacere	fu	guastato.

Pazzi	sono	coloro	i	quali	non	vedono	che	il	posto	non	significa	niente,	e	che	colui	che	ha	il
primo	posto	raramente	ha	l’ufficio	più	importante!	Quanti	re	sono	governati	dai	loro
ministri,	quanti	ministri	dai	segretari.	Qual	è	dunque	il	primo?	secondo	me	colui	che
domina	gli	altri,	che	ha	sufficiente	potere	o	astuzia	per	far	servire	le	loro	passioni
all’esecuzione	dei	suoi	piani.

	



	

20	gennaio.

	

Devo	scrivervi,	cara	Carlotta,	qui	nella	stanza	di	un	povero	albergo	di	villaggio,	dove	mi
sono	riparato	dal	cattivo	tempo.	Finch‚	sono	stato	nel	triste	nido	di	D…	dove	mi	aggiro	tra
una	folla	del	tutto	straniera	al	mio	cuore,	non	un	istante	è	trascorso	nel	quale	un	impulso
non	mi	abbia	detto	di	scrivervi;	e	ora	in	questa	capanna,	in	questa	solitudine,	in	questa
prigione,	mentre	la	neve	e	la	grandine	turbinano	contro	la	mia	finestra,	il	mio	primo
pensiero	è	stato	per	voi.	Appena	sono	entrato	qui,	la	vostra	immagine,	il	vostro	ricordo	mi
hanno	penetrato	in	modo	così	sacro	e	ardente!	Mio	Dio,	è	questo	il	primo	momento	felice
che	io	ritrovo!	Se	mi	vedeste,	cara,	immerso	in	questo	torrente	di	distrazioni!	come	sono
inariditi	i	miei	sentimenti:	non	un	istante	il	mio	cuore	è	soddisfatto,	non	ho	un’ora	di
beatitudine!	Nulla,	nulla:	sto	come	davanti	a	una	cassetta	di	curiosità:	vedo	piccoli	uomini
e	piccoli	cavalli	che	corrono	dinanzi	a	me,	e	spesso	mi	domando	se	non	è	un’illusione
ottica.	Mi	diverto,	o	meglio	essi	si	divertono	con	me	come	con	una	marionetta,	e	talvolta
io	stringo	al	mio	vicino	la	sua	mano	di	legno,	e	rabbrividisco.	La	sera	mi	propongo	di
godere	il	levar	del	sole	e	il	mattino	seguente	non	mi	muovo	dal	letto;	il	giorno	mi
riprometto	lo	spettacolo	del	chiaro	di	luna	e	poi	rimango	nella	mia	camera.	Non	so
precisamente	perché‚	mi	alzo,	perché‚	vado	a	letto.	Mi	manca	il	lievito	che	teneva	in
fermento	la	mia	vita;	è	svanito	il	fascino	che	mi	teneva	desto	nelle	profonde	notti,
l’incanto	che	la	mattina	mi	destava	dal	sonno	è	fuggito.	Non	ho	trovato	qui	che	una	donna,
la	signorina	B.;	vi	assomiglia,	Carlotta,	per	quanto	si	può	rassomigliarvi.	Ecco,	direte	voi,
ecco	che	si	mette	a	fare	dei	graziosi	complimenti!	Ed	è	vero	in	parte.	Da	qualche	tempo
sono	molto	gentile	perché‚	non	posso	fare	altrimenti;	ho	molto	spirito	e	le	donne	dicono
che	nessuno	è	capace	come	me	di	lodare	(e	di	mentire	-	aggiungerete	voi	-	perché‚	l’una
cosa	non	può	avvenire	senza	l’altra,	vero?).	Ma	volevo	parlare	della	signorina	B.	è	piena
di	sentimento,	ed	esso	traluce	dai	suoi	occhi	azzurri.	La	sua	elevata	condizione	le	è	di	peso
perché‚	non	soddisfa	nessun	desiderio	del	suo	cuore.	Lei	aspira	ad	uscire	da	questo
tumulto,	e	talvolta	nei	campi	sognamo	ore	di	completa	felicità…	e	sognamo	di	voi,
Carlotta!	Molto	spesso	lei	deve	rendervi	omaggio…	cioŠ	non	deve,	lo	fa	spontaneamente,
volentieri	sente	parlare	di	voi;	vi	ama.

Oh	se	fossi	seduto	ai	vostri	piedi,	nella	piccola	stanza	tranquilla,	e	i	nostri	cari	piccini
giocassero	intorno	a	me,	e	io	potessi,	quando	il	loro	chiasso	vi	dà	noia,	raccogliermeli
intorno	tranquilli	e	avvincerli	con	una	storia	terribile!

Il	sole	tramonta	superbamente	sulle	valli	risplendenti	di	neve,	la	tempesta	è	passata	e	io…
devo	rientrare	nella	mia	gabbia!	Addio!	Alberto	è	con	voi?	E	come…?	Dio	mi	perdoni
questa	domanda!

	

	



8	febbraio.

	

Da	otto	giorni	abbiamo	un	tempo	orribile,	e	io	me	ne	rallegro.	poiché‚	da	quando	sono	qui,
non	è	mai	apparso	nel	cielo	un	bel	giorno	senza	che	qualcosa	non	me	l’abbia	guastato	o
distrutto.	Almeno	quando	piove	e	nevica	e	gela	e	disgela…	io	penso	che	non	si	può	star
peggio	in	casa	che	fuori	o	viceversa,	e	così	va	bene.	Quando	invece	la	mattina	il	sole	sorge
e	promette	una	bella	giornata,	non	manco	mai	di	esclamare:	ecco	un	bene	divino	che	gli
uomini	possono	rapirsi	gli	uni	agli	altri.	Non	c’è	niente	che	essi	non	si	rapiscano
reciprocamente:	salute,	buon	nome,	gioia,	riposo	e,	il	più	delle	volte,	per	ingenuità,
ignoranza,	ristrettezza	di	mente	e,	a	sentir	loro,	con	le	migliori	intenzioni!	Vorrei	talvolta
pregarli	in	ginocchio	di	non	sbranarsi	a	vicenda	con	tanto	furore.

	

	

17	febbraio.

	

Ho	paura	che	il	mio	ambasciatore	e	io	non	potremo	durare	a	lungo	insieme.	Quell’uomo	è
assolutamente	insopportabile!	Il	suo	modo	di	lavorare	e	di	trattare	gli	affari	è	così	ridicolo
che	io	non	posso	trattenermi	dal	criticarlo,	dall’agire	spesso	secondo	il	mio	criterio	e	il
mio	modo	di	vedere	e,	naturalmente,	quello	che	io	faccio	non	va	mai	bene.	Proprio	per
questo	si	è	lamentato	di	me	a	corte,	e	il	ministro	mi	ha	fatto	un	rimprovero,	mite	in	verità,
ma	sempre	un	rimprovero,	tanto	che	io	pensavo	di	dare	le	mie	dimissioni,	quando	ho
ricevuto	da	lui	una	lettera	privata	(nota	dell’autore:	per	il	riguardo	dovuto	ad	autorevoli
personaggi	si	è	omessa	questa	lettera	e	anche	un’altra	più	giù	menzionata;	la	più	viva
riconoscenza	del	pubblico	non	avrebbe	potuto	giustificare	un	simile	ardire.	Fine	della
nota),	una	lettera	dinanzi	alla	quale	mi	sono	inginocchiato	e	ho	adorato	quello	spirito	alto,
nobile,	saggio.	In	qual	modo	egli	riprende	la	mia	sensibilità	troppo	acuta!	egli	si	compiace
di	vedere	un	felice	ardore	di	giovinezza	nelle	mie	idee	esaltate,	nella	mia	attività,	nel	mio
desiderio	di	influire	sugli	altri,	nella	mia	risolutezza	negli	affari,	e	cerca,	non	di
distruggere	tutto	questo	fervore,	ma	di	moderarlo,	di	indirizzarlo	in	modo	che	esso	possa
trovare	il	suo	giusto	svolgimento	e	produrre	un	effetto	durevole.	Così	per	otto	giorni	io
sono	fortificato	e	in	pace	con	me	stesso.	Il	riposo	dell’anima,	la	soddisfazione	della
propria	coscienza	sono	cose	bellissime.	E’	un	vero	peccato,	mio	caro	amico,	che	questo
gioiello	sia	fragile	quanto	è	splendido	e	prezioso.

	

	

20	febbraio.

	



Dio	vi	benedica,	amici	miei	cari,	e	vi	dia	i	bei	giorni	che	a	me	sono	negati!

Io	ti	ringrazio,	Alberto,	di	avermi	ingannato;	aspettavo	di	apprendere	quando	avrebbe
avuto	luogo	il	vostro	matrimonio,	e	avevo	deciso	che	quel	giorno	avrei	solennemente
staccato	dalla	parete	la	SILHOUETTE	di	Carlotta,	e	l’avrei	sepolta	fra	le	altre	carte.	Ora
voi	siete	sposi,	e	la	sua	immagine	è	sempre	lì.	Che	vi	resti!	perché‚	non	dovrebbe
rimanervi?	Io	so	che	sono	vicino	a	voi,	che,	senza	farti	torto,	sono	nel	cuore	di	Carlotta;	in
esso	occupo	il	secondo	posto,	e	voglio	e	devo	conservarlo.	Diventerei	pazzo	se	lei	potesse
dimenticare.	Alberto,	c’è	un	inferno	in	questo	pensiero.	Addio,	Alberto!	Addio,	angelo	del
cielo!	Carlotta,	addio!

	

	

15	marzo.

	

Ho	dovuto	sopportare	una	mortificazione	che	mi	caccerà	di	qui.	Mi	mordo	la	lingua:
diavolo!	la	cosa	non	potrà	accomodarsi,	e	la	colpa	sarà	vostra,	perché‚	voi	mi	avete
spronato,	tormentato,	incitato	ad	assumere	un	posto	che	non	corrispondeva	alle	mie
inclinazioni.	E	ora	ecco	quello	che	mi	capita!	E	perché‚	tu	non	dica	che	le	mie	idee
esaltate	sono	causa	di	tutto,	ti	farò,	mio	signore,	un	racconto	chiaro	e	semplice	quale
potrebbe	tracciarlo	un	cronista.

Il	conte	C.	mi	vuol	bene	e	mi	tiene	in	conto,	questo	ormai	è	risaputo	e	te	l’ho	detto	cento
volte.	Ieri	ero	a	pranzo	da	lui,	ed	era	appunto	il	giorno	in	cui	una	nobile	società	di	signore
e	gentiluomini	si	riunisce	in	casa	sua	per	trascorrere	la	serata;	non	ci	avevo	affatto	pensato
e	non	mi	era	passato	per	la	mente,	che	noi	subalterni	non	siamo	al	nostro	posto	in	queste
riunioni.	Dunque,	pranzo	dal	Conte;	dopo	pranzo	passeggiamo	in	lungo	e	in	largo	nella
gran	sala,	io	parlo	con	lui	e	col	colonnello	B…	che	era	sopraggiunto,	ed	arriva	così	l’ora
della	riunione.	Dio	mi	è	testimone	che	non	pensavo	a	nulla.	Arriva	la	nobilissima	signora
S.	con	il	suo	egregio	consorte	e	con	quell’ochetta	di	figlia	dal	seno	appiattito	e	dal
grazioso	abbigliamento;	essi	prendono	EN	PASSANT	un’aria	sdegnosa	e,	poiché‚	io	ho
per	questa	gente	una	cordiale	antipatia,	volevo	congedarmi	e	aspettavo	soltanto	che	il
Conte	fosse	libero	dalle	loro	chiacchiere,	quando	la	mia	signorina	B.	entrò.	poiché‚	il
cuore	mi	batte	sempre	un	poco	quando	la	vedo,	rimasi	in	piedi	dietro	la	sua	seggiola,	e
osservai	soltanto	dopo	qualche	tempo	che	lei	mi	parlava	con	meno	franchezza	del	solito,
ed	era	un	po’	confusa.	Rimasi	sorpreso.

E’	anche	lei	simile	a	tutta	questa	gente,	pensavo,	ed	ero	urtato,	e	volevo	andarmene,	pure
restavo	perché‚	avrei	voluto	scusarla,	e	non	potevo	pensar	male	di	lei,	e	speravo	ancora
che	mi	avrebbe	rivolto	qualche	parola	gentile…	e…	che	vidi?	Intanto	la	compagnia	fu	al
completo.	Il	barone	F…	con	tutto	il	guardaroba	del	tempo	in	cui	fu	incoronato	l’aulico
consigliere	R…,	che	qui	si	faceva	annunciare	in	qualità	di	signor	R.	con	la	sua	sorda
signora;	e	non	bisogna	dimenticare	il	signor	J.	mal	vestito,	che	colma	le	lacune	del	suo



antico	gotico	guardaroba	con	dei	moderni	stracci:	insomma	c’era	una	folla,	e	io	parlai	con
alcune	persone	di	mia	conoscenza,	tutte	molto	laconiche,	non	pensavo	e	non	badavo	che
alla	mia	signorina	B.,	e	non	avevo	osservato	che	in	fondo	alla	sala	le	donne	si	parlavano
all’orecchio,	che	fra	gli	uomini	avveniva	qualche	cosa,	che	la	signora	S.	parlava	col	Conte
(tutto	questo	me	lo	ha	poi	raccontato	la	signorina	B.);	infine	il	Conte	venne	da	me,	e	mi
trascinò	nel	vano	di	una	finestra.	Voi	conoscete,	mi	disse,	i	nostri	strani	costumi,	vedo	che
la	società	non	è	contenta	di	vedervi	qui;	io	non	vorrei	per	niente	al	mondo…	Io	lo
interruppi:	Eccellenza,	vi	faccio	mille	scuse;	avrei	dovuto	pensarci	prima,	e	so	che	voi	mi
perdonerete	questa	assurdità;	avrei	già	voluto	prender	congedo;	un	cattivo	genio	mi	ha
trattenuto,	gli	dissi	sorridendo,	mentre	mi	inchinavo.	Il	Conte	mi	strinse	le	mani	con
un’espressione	che	rivelava	tutto	il	suo	animo.	Silenziosamente	mi	allontanai	dalla
compagnia,	mi	misi	in	una	carriola	e	mi	feci	condurre	a	M.	per	veder	tramontare	il	sole
dalla	collina,	e	leggere	in	Omero	quel	mirabile	canto	che	narra	come	Ulisse	fu	ospitato	dal
guardiano	dei	porci:	esso	calzava	a	pennello!

La	sera	ritornai	all’ora	di	pranzo;	c’erano	ancora	pochi	ospiti	nella	sala:	giocavano	a	dadi
in	un	angolo,	ed	avevano	rialzato	la	tovaglia.	Giunge	il	signor	Adelin,	posa	il	cappello,	mi
guarda,	e	mi	dice	piano:	Hai	avuto	delle	noie?	-	Io?	domandai.	-	Ma	sì,	il	Conte	ti	ha	fatto
abbandonare	la	sua	società.	-	Vada	al	diavolo,	esclamai,	sono	stato	felice	di	respirare	aria
libera.	-	E’	bene,	disse	lui,	che	tu	prenda	la	cosa	leggermente;	mi	dispiace	soltanto	perché‚
ormai	se	ne	parla	dappertutto.	-

Allora	finalmente	cominciai	ad	essere	annoiato	sul	serio.	Tutti	quelli	che	venivano	a	tavola
mi	guardavano,	io	pensavo	che	era	per	quello,	e	il	sangue	mi	andava	alla	testa.

Oggi	ancora,	dovunque	io	vado	mi	si	compiange;	sento	che	gli	invidiosi	trionfano	e	dicono
che	si	vede	quel	che	succede	ai	presuntuosi	che	si	prevalgono	di	un	po’	di	spirito	e	si
credono	autorizzati	a	passar	sopra	a	tutte	le	convenienze…	Ci	sarebbe	da	piantarsi	un
coltello	nel	cuore.	Si	vanti	infatti	finch‚	si	vuole	l’indipendenza	di	carattere:	vorrei	proprio
vedere	chi	potrebbe	sopportare	che	dei	facchini	parlassero	di	lui	quando	possono	trovare
un	pretesto:	quando	le	chiacchiere	sono	senza	base,	allora	è	più	facile	tollerarle!

	

	

16	marzo.

	

Tutto	mi	provoca	e	urta	la	mia	suscettibilità.	Oggi	nel	viale	ho	incontrato	la	signorina	B.,
non	mi	sono	potuto	trattenere	dal	rivolgerle	la	parola	e,	appena	ci	siamo	un	poco
allontanati	dalla	compagnia,	le	ho	manifestato	il	mio	risentimento	per	la	sua	condotta
dell’altra	sera.

-	O,	Werther,	mi	ha	detto	con	voce	commossa,	come	poteste	interpretare	male	il	mio
turbamento,	voi	che	conoscete	il	mio	cuore?	Che	cosa	non	ho	sofferto	per	voi	dal
momento	in	cui	sono	entrata	nella	sala!	Prevedevo	ogni	cosa,	e	cento	volte	fui	sul	punto	di



parlarvi.	Sapevo	che	le	signore	S.	e	T.	si	sarebbero	allontanate	coi	loro	mariti	piuttosto	che
restare	in	vostra	compagnia:	sapevo	che	il	Conte	non	poteva	rompere	con	loro…	e	ora
tutto	questo	chiasso…

-	Come,	signorina,	dissi,	nascondendo	la	mia	angoscia	mentre	tutto	quello	che	mi	aveva
detto	Adelin	l’altro	giorno	mi	correva	in	quel	momento	nelle	vene	come	acqua	bollente…
-	Che	cosa	mi	siete	già	costato!	-	aggiunse	la	dolce	creatura	mentre	gli	occhi	le	si
riempivano	di	lacrime.	Io	non	ero	più	padrone	di	me	stesso,	e	stavo	per	gettarmi	ai	suoi
piedi.

-	Spiegatevi	-	le	dissi.	Le	lacrime	le	rigarono	le	guance;	ero	fuori	di	me.	Lei	asciugò	i	suoi
pianti,	senza	cercare	di	nasconderli.	-	Voi	conoscete	mia	zia,	cominciò;	lei	era	presente	alla
scena,	e	potete	immaginare	con	quali	occhi	l’ha	vista.	Werther,	ieri	sera	e	stamane	ho
dovuto	ascoltare	una	predica	sulla	mia	relazione	con	voi:	ho	dovuto	sentirvi	abbassare,
demolire,	senza	potere,	senza	osare	difendervi	che	a	metà.-

Ogni	parola	che	lei	pronunciava	mi	penetrava	nel	cuore	come	una	spada.	Lei	non	sentiva
come	sarebbe	stato	più	caritatevole	di	tacermi	tutto	questo	e	continuò	a	parlare	di	tutte	le
chiacchiere	che	si	sarebbero	fatte	e	di	quale	specie	di	persone	avrebbe	trionfato.	E	mi	disse
che	si	sarebbe	goduto	di	veder	punito	il	mio	orgoglio	e	il	mio	disprezzo	per	gli	altri	che	mi
si	rimprovera	da	tanto	tempo.	Sentir	da	lei	tutto	questo,	Guglielmo,	e	con	l’accento	della
più	viva	simpatia.	Ero	annientato,	e	mi	sento	ancora	ribollire	il	cuore!	Avrei	voluto	che
qualcuno	osasse	parlarmi	di	fronte	per	poterlo	trapassare	con	la	mia	spada;	starei	meglio
se	vedessi	del	sangue!	E	cento	volte	ho	preso	in	mano	un	coltello	nel	desiderio	di	dare	aria
al	mio	cuore	oppresso.	Si	parla	di	una	nobile	razza	di	cavalli	i	quali	quando	sono	troppo
accaldati	e	affaticati	si	spezzano	istintivamente	una	vena,	per	respirare	più	liberamente.
Spesso	io	vorrei	aprirmi	una	vena	che	mi	desse	l’eterna	libertà.

	

	

24	marzo.

	

Ho	dato	a	corte	le	mie	dimissioni,	e	spero	che	saranno	accettate,	e	voi	mi	perdonerete	di
non	aver	prima	chiesto	il	vostro	permesso.	Devo	ormai	partire,	e	so	tutto	quello	che	mi
direste	per	indurmi	a	restare.	Dunque…	Fate	che	mia	madre	prenda	bene	la	cosa:	non
riesco	a	contentare	me	stesso,	e	lei	deve	avere	pazienza	se	non	posso	contentare	anche	lei.
Certo	sarà	dispiaciuta.	La	bella	corsa	che	suo	figlio	aveva	intrapreso	verso	gli	alti	gradi	del
Consiglio	segreto	e	dell’ambasciata	è	interrotta	ad	un	tratto,	ed	eccolo	ricaduto	nel	branco
dei	comuni	mortali!	Giudicate	pure	la	cosa	come	credete,	ed	immaginate	tutte	le	possibili
combinazioni	con	le	quali	avrei	dovuto	e	potuto	restare;	è	inutile,	io	parto.	E	perché‚
sappiate	dove	vado,	vi	dirò	che	c’è	qui	il	Principe	xxx,	che	trova	molto	piacere	nella	mia
compagnia	e	che,	appena	ha	conosciuto	le	mie	decisioni,	mi	ha	pregato	di	andar	con	lui
nelle	sue	terre	e	di	passarvi	la	bella	primavera.	Mi	ha	promesso	di	lasciarmi	perfettamente



libero	e	poiché‚	fino	a	un	certo	punto	c’intendiamo,	voglio	tentare	la	fortuna	e	partire	con
lui.

	

	

	

Poscritto.

	

	

19	aprile.

	

Grazie	per	le	tue	due	lettere.	Non	ti	ho	risposto	perché‚	ho	aspettato,	per	spedire	questa
mia,	che	le	mie	dimissioni	fossero	accettate	dalla	corte;	temevo	che	mia	madre	potesse
rivolgersi	al	ministro	e	ostacolasse	i	miei	disegni.	Ma	ormai	è	finita	e	ho	il	mio	congedo.
Non	posso	dirvi	con	quanto	rimpianto	me	lo	hanno	dato,	e	quello	che	mi	ha	scritto	il
ministro:	prorompereste	in	nuovi	lamenti.	Il	principe	ereditario	mi	ha	mandato	una
gratificazione	di	venticinque	ducati,	accompagnata	da	parole	che	mi	hanno	commosso	fino
alle	lacrime;	non	ho	dunque	bisogno	del	denaro	di	cui	recentemente	scrissi	a	mia	madre.

	

	

5	maggio.

	

Domani	parto	da	qui	e	poiché‚	il	mio	paese	nativo	non	è	che	a	sei	miglia	dalla	via	che
dobbiamo	percorrere,	voglio	rivederlo,	voglio	rivivere	gli	antichi	giorni	felici,	trascorsi
come	in	sogno.	Voglio	entrare	proprio	per	quella	porta	per	la	quale	uscii	con	mia	madre
quando,	dopo	la	morte	di	mio	padre,	lei	abbandonò	quel	luogo	tranquillo	e	caro	per
andarsi	a	rinchiudere	nella	sua	città	natale.	Addio,	Guglielmo,	avrai	notizie	del	mio
viaggio.

	

	

9	maggio.

	

Mi	sono	recato	alla	mia	patria	con	l’animo	di	chi	compie	un	pellegrinaggio,	e	sono	stato
invaso	da	sentimenti	inattesi.	Giunto	al	gran	tiglio	che	si	trova	presso	S.	a	un	quarto	d’ora



dalla	città,	feci	fermare	la	carrozza,	discesi	e	mandai	avanti	il	postiglione	per	assaporare	a
mio	agio,	con	tutto	il	cuore,	ogni	ricordo	nella	sua	vivacità	e	novità.

Mi	fermai	sotto	il	tiglio	che,	quando	ero	bimbo,	era	stato	m‚ta	e	confine	delle	mie
passeggiate.	Come	tutto	era	mutato!	Allora,	in	una	felice	ignoranza	io	aspiravo	a
slanciarmi	nel	mondo	ignoto,	dove	credevo	di	trovare	per	il	mio	cuore	un	tal	pascolo	e	un
tal	godimento,	da	poter	soddisfare	e	colmare	il	mio	ardente,	nostalgico	desiderio.	Ora	io
ritorno	dal	lontano	mondo…	ahim‚,	amico	mio,	con	quante	speranze	deluse,	con	quanti
piani	distrutti!	Ecco	sorgere	dinanzi	a	me	i	monti	che	mille	volte	erano	stati	m‚ta	dei	miei
desideri.	Potevo	restare	delle	ore	seduto	aspirando	a	valicare	le	cime,	perdendomi	con	la
fantasia	nelle	valli	e	nelle	foreste	che	apparivano	al	mio	sguardo	in	una	dolce	luce
crepuscolare;	e	quando	all’ora	fissata	dovevo	ritornarmene,	con	quale	rincrescimento
abbandonavo	il	mio	posto	favorito!	Mi	avvicinai	alla	città;	e	salutai	amichevolmente	le
antiche	casette	a	me	note;	le	nuove	mi	diedero	noia,	come	tutti	i	cambiamenti	che	erano
stati	fatti.	Varcai	la	porta	della	mia	città	e	mi	orientai	subito	e	completamente.	Ma	non
voglio	entrare	in	particolari;	per	me	erano	pieni	di	fascino,	ma	diventerebbero	monotoni
nella	narrazione.	Avevo	deciso	di	prendere	alloggio	nella	piazza,	vicino	alla	nostra	antica
casa.	Osservai	passando	che	la	scuola	dove	una	buona	vecchia	rinchiudeva	e
ammucchiava	noi	ragazzi,	era	stata	trasformata	in	una	bottega	di	vendita	al	minuto;
ricordai	allora	l’irrequietezza,	le	lacrime,	lo	smarrimento,	l’angoscia;	tutto	ciò	che	avevo
sopportato	in	quel	buco.	Non	potevo	fare	un	passo	senza	trovare	qualcosa	di	notevole.	Un
pellegrino	in	Terra	Santa	non	trova	certo	tanti	luoghi	consacrati	da	ricordi	religiosi,	e
difficilmente	la	sua	anima	può	esser	così	piena	di	profonda	commozione.	Ancora	un
esempio,	fra	mille:	scesi	lungo	il	fiume	fino	a	una	certa	fattoria:	quella	via	mi	era	consueta
un	tempo,	ed	era	quello	il	luogo	in	cui	noi	ragazzi	ci	esercitavamo	a	chi	faceva	più	volte
rimbalzare	nell’acqua	le	pietre	piatte:	ebbi	vivo	il	ricordo	di	quando	mi	fermavo	talvolta	a
contemplare	il	fiume,	a	seguirne	il	corso	con	meravigliosi	presagi,	a	immaginare	strani
paesi	per	i	quali	esso	sarebbe	passato;	ben	presto	la	mia	fantasia	trovava	i	suoi	confini,
pure	io	mi	sentivo	trascinato	lontano,	sempre	più	lontano,	finch‚	mi	perdevo	nella
contemplazione	di	una	vaga	lontananza.	Così,	amico	mio,	erano	gli	antichi	nostri	padri:
rinserrati	in	angusti	confini,	eppure	felici!	così	infantili	erano	il	loro	sentimento	e	la	loro
poesia.	Quando	Ulisse	parla	del	mare	immenso,	della	terra	sconfinata,	egli	è	umano,	vero,
profondo,	affascinante	e	misterioso.	Che	m’importa	di	poter	ripetere	ora	con	ogni
scolaretto	che	la	terra	è	rotonda?	Poche	zolle	sono	sufficienti	all’uomo	per	vivere	e
godere,	ancor	meno	per	riposarvi	di	sotto.

Mi	trovo	ora	nella	casa	di	caccia	del	principe;	ed	è	molto	piacevole	vivere	con	lui	che	è
sincero	e	semplice:	è	circondato	da	strani	uomini	che	non	riesco	a	comprendere.	Non
sembrano	birbanti,	eppure	non	hanno	l’aspetto	di	persone	perbene:	talvolta	mi	sembrano
degni	di	rispetto,	eppure	non	posso	confidarmi	con	loro.	Una	cosa	che	pure	mi	dispiace	è
che	il	principe	parla	spesso	di	cose	che	conosce	solo	attraverso	letture	o	conversazioni,	e
ne	parla	sempre	dal	punto	di	vista	sotto	il	quale	gli	altri	gliele	hanno	presentate.

Inoltre	egli	apprezza	la	mia	intelligenza	e	i	miei	talenti	più	del	mio	cuore,	la	sola	cosa	di
cui	sono	orgoglioso,	che	è	sorgente	di	ogni	forza,	di	ogni	gioia,	di	ogni	dolore.	Tutti



possono	sapere	quello	che	io	so…	ma	il	mio	cuore,	lo	possiedo	io	solo.

	

	

25	maggio.

	

Avevo	in	mente	qualcosa	di	cui	non	volevo	parlarvi	finch‚	non	fosse	un	fatto	compiuto;
poiché‚	invece	la	cosa	non	ha	avuto	seguito,	posso	egualmente	spiegarmi.	Volevo	entrare
in	servizio	militare;	ci	ho	pensato	a	lungo	e,	specialmente	per	questo,	ho	seguito	qui	il
principe	che	è	generale	agli	ordini	di…	Durante	una	passeggiata	gli	esposi	la	mia	idea,	ma
egli	mi	dissuase	e,	per	non	dare	ascolto	alle	sue	ragioni,	avrei	dovuto	esser	guidato	dalla
passione	piuttosto	che	dal	capriccio.

	

	

11	giugno.

	

Dì	quello	che	vuoi,	non	posso	restare	qui	più	a	lungo.	Che	cosa	dovrei	fare?	il	tempo	non
passa	mai;	il	principe	mi	tratta	nel	miglior	modo	possibile,	eppure	non	mi	sento	a	mio
agio:	in	fondo	non	abbiamo	niente	in	comune	l’uno	con	l’altro.	Egli	è	un	uomo	di	criterio,
ma	di	un	criterio	molto	comune:	la	sua	conversazione	non	m’interessa	più	di	quel	che
m’interesserebbe	un	libro	ben	scritto.	Resterò	ancora	otto	giorni	e	poi	riprenderò	le	mie
peregrinazioni:	quel	che	ho	fatto	di	meglio	qui	è	stato	il	disegnare.	Il	principe	sente	l’arte,
e	la	sentirebbe	ancor	di	più	se	la	sua	mente	non	fosse	ristretta	in	noiose	formule
scientifiche	e	in	una	rigida	terminologia.	Talvolta	mi	mordo	le	labbra,	quando	percorro
con	l’immaginazione	i	vasti	campi	della	natura	e	dell’arte,	ed	egli	pensa	di	stupirmi
lanciando	nel	discorso	qualche	termine	tecnico.

	

	

16	giugno.

	

Sì,	io	sono	soltanto	un	viandante,	un	pellegrino	sulla	terra.	E	voi	siete	qualcosa	di	più?

	

	

18	giugno.



	

Dove	penso	di	andare?	te	lo	dirò	in	confidenza.	Resterò	qui	ancora	quindici	giorni	dopo	i
quali	ho	detto	che	desidero	visitare	le	miniere	di…;	in	fondo	non	c’è	nulla	di	vero;	voglio
avvicinarmi	a	Carlotta,	e	questo	è	tutto.	Rido	del	mio	cuore…	ma	finisco	col	far	sempre	la
sua	volontà.

	

	

29	luglio.

	

No,	va	bene,	va	tutto	bene!	Io,	il	suo	sposo!	Dio,	che	mi	hai	creato,	se	tu	mi	avessi
concesso	questa	beatitudine	avrei	passato	la	mia	vita	ad	adorarti.	Non	voglio	penetrare	i
tuoi	decreti,	e	Tu	perdonami	queste	lacrime,	perdonami	questi	vani	desideri!	Lei,	mia
sposa!	se	avessi	potuto	stringere	tra	le	mie	braccia	la	più	amabile	creatura…	Un	brivido	mi
scuote,	Guglielmo,	quando	Alberto	cinge	la	sua	figurina	ben	fatta!

E,	devo	dirlo?	perché‚	no,	Guglielmo?	Lei	sarebbe	stata	più	felice	con	me	che	con	lui:	egli
non	è	l’uomo	che	possa	colmare	i	desideri	del	suo	cuore.	Un	difetto	di	sensibilità,	un
difetto…	chiamalo	come	vuoi…	ma	io	non	vedo	il	suo	cuore	battere	all’unisono	con
quello	di	lei	a	qualche	passaggio	di	un	libro	amato	durante	il	quale	il	mio	cuore	e	quello	di
Carlotta	si	sarebbero	incontrati;	e	in	cento	altri	casi	quando	ci	avviene	di	esprimere	i	nostri
sentimenti	sulle	azioni	di	altri.	Caro	Guglielmo!	Invero	egli	l’ama	con	tutta	l’anima,	e	che
cosa	non	merita	un	simile	amore!

Un	uomo	insopportabile	è	venuto	ad	interrompermi:	le	mie	lacrime	si	sono	disseccate;	io
mi	sono	distratto.	Addio.

	

	

4	agosto.

	

Non	sono	solo	io:	tutti	gli	uomini	sono	delusi	nelle	loro	speranze,	ingannati	nella	loro
attesa.	Sono	andato	in	cerca	della	mia	buona	donna,	sotto	il	tiglio.	Il	bambino	più	grande
mi	è	venuto	incontro,	e	le	sue	grida	di	gioia	hanno	fatto	accorrere	la	madre,	che	mi	è	parsa
molto	abbattuta.	La	sua	prima	parola	fu:	-	Signore,	il	mio	Gianni	è	morto!	Era	il	bimbo	più
piccolo.	E	mio	marito,	aggiunse,	è	ritornato	dalla	Svizzera	e	non	ha	portato	nulla:	senza
l’aiuto	di	persone	buone	avrebbe	dovuto	mendicare:	gli	è	venuta	la	febbre	lungo	la	via.	-

Non	potei	dir	nulla;	regalai	qualcosa	al	bambino,	e	lei	mi	pregò	di	accettare	qualche	mela,
ciò	che	io	feci,	lasciando	quel	luogo	pieno	di	tristi	ricordi.



	

	

21	agosto.

	

Talvolta,	come	per	un	colpo	di	mano,	tutto	cambia	per	me,	e	la	vita	si	illumina	di	un
giocondo	sorriso,	ahi,	solo	per	un	istante!	Quando	mi	perdo	così	nei	sogni,	non	posso
impedirmi	di	pensare:	e,	se	Alberto	morisse!	Tu	saresti…,	sì,	lei	sarebbe…	e	proseguo	in
questa	visione	finch‚	essa	mi	porta	sull’orlo	di	abissi	davanti	ai	quali	mi	ritraggo	con
orrore.

Quando	esco	dalla	porta	di	città,	e	percorro	la	via	per	la	quale	andai	la	prima	volta	a
prendere	Carlotta	per	condurla	al	ballo	come	tutto	mi	sembra	mutato!	Tutto,	tutto	è	finito!
Nessuna	traccia	di	quel	mondo	svanito,	nessun	battito	di	cuore	che	risponda	ai	miei
sentimenti	passati.	Sono	come	un	fantasma	che	ritornando,	vedesse	arso	e	distrutto	il
castello	che	un	tempo,	egli,	principe	fiorente,	aveva	fabbricato	ornandolo	di	ogni
splendore,	e	che	morendo	aveva	lasciato,	pieno	di	speranze,	al	diletto	figlio.

	

	

3	settembre.

	

Talvolta	non	posso	concepire	che	un	altro	possa,	osi	amarla,	mentre	io	l’amo	così
unicamente,	profondamente,	compiutamente,	e	non	conosco,	non	so,	non	ho	che	lei	al
mondo!

	

	

4	settembre.

	

Sì,	è	così.	Come	la	natura	volge	verso	l’autunno,	così	l’autunno	si	fa	in	me	e	intorno	a	me.
Ingialliscono	le	mie	foglie,	e	già	le	foglie	degli	alberi	vicini	sono	cadute.	Ti	parlai	una
volta	di	un	contadino,	appena	venni	qui?	Ora	ho	chiesto	sue	notizie	a	Wahlheim;	mi
dissero	che	era	stato	licenziato	dal	suo	servizio,	e	nessuno	sapeva	altro	sul	suo	conto.	Ieri
l’ho	incontrato	per	caso,	sulla	strada	di	un	altro	villaggio,	gli	ho	rivolto	la	parola,	e	mi	ha
raccontato	la	sua	storia	che	mi	ha	profondamente	commosso,	come	facilmente
comprenderai	quando	a	mia	volta	te	l’avrò	narrata.	Ma	perché‚	tutto	questo?	perché‚	non
tengo	per	me	ciò	che	mi	angoscia	e	mi	addolora?	perché‚	vengo	a	turbare	anche	te,	e	ti
porgo	sempre	motivo	di	compiangermi	e	biasimarmi?	forse	pure	questo	vorrà	il	mio



destino.

Il	giovane	rispose	alle	mie	prime	domande	con	una	cupa	tristezza	nella	quale	mi	parve	di
riscontrare	un	po’	di	confusione,	ma	poi,	come	se	ad	un	tratto	avesse	riconosciuto	se	stesso
e	me,	confessò	le	sue	colpe	e	lamentò	le	sue	sventure.	Se	potessi,	amico	mio,	ripeterti	tutte
le	sue	parole!	egli	confessava	e	raccontava,	provando	a	questo	ricordo	soddisfazione	e
gioia,	che	la	passione	per	la	sua	signora	era	in	lui	aumentata	giorno	per	giorno;	che	infine
egli	non	sapeva	più	che	cosa	fare	n‚,	per	usare	la	sua	espressione,	dove	battere	la	testa.
Non	poteva	n‚	bere,	n‚	mangiare,	n‚	dormire;	aveva	un	nodo	alla	gola,	faceva	quel	che	non
avrebbe	dovuto,	dimenticava	quello	che	gli	era	stato	ordinato,	era	come	perseguitato	da	un
cattivo	spirito;	finch‚	un	giorno	sapendo	che	lei	si	trovava	in	una	camera	al	piano
superiore,	l’aveva	seguita,	o	meglio	si	era	sentito	attratto	verso	di	lei;	poiché‚	lei	non
cedeva	alle	sue	preghiere	aveva	voluto	prenderla	con	la	forza;	non	sapeva	che	cosa	era
avvenuto	in	lui	e	giurava	dinanzi	a	Dio	che	le	sue	intenzioni	verso	di	lei	erano	sempre
state	pure,	che	il	suo	desiderio	era	quello	di	sposarla	e	di	passarle	la	vita	accanto.	Dopo
aver	così	parlato	per	qualche	tempo,	esitò	come	qualcuno	che	ha	ancora	qualcosa	da	dire	e
non	osa.	Mi	confessò	infine	timidamente	le	piccole	familiarità	che	lei	gli	aveva	promesso,
i	favori	che	gli	aveva	concesso…	E	s’interruppe	due	o	tre	volte	per	dire	e	ripetere	con	le
più	vive	proteste	che	non	diceva	questo	per	metterla	in	cattiva	luce,	che	egli	l’amava	e
l’apprezzava	come	prima,	che	queste	cose	non	gli	erano	mai	uscite	di	bocca,	e	che	me	le
diceva	solo	per	mostrarmi	che	non	era	cattivo	n‚	pazzo…	E	qui,	amico	mio,	ricomincio	il
mio	eterno	ritornello	che	vorrei	sempre	ricantare:	se	potessi	descriverti	quell’uomo	quale
mi	era,	quale	mi	sta	ancora	dinanzi!	Se	sapessi	dirti	tutto	perfettamente	perché‚	tu	potessi
sentire	come	il	suo	destino	m’interessa,	e	deve	interessarmi!	Ma	basta,	tu	conosci	la	mia
sorte,	tu	mi	conosci,	e	sai	benissimo	cos’è	che	mi	attira	verso	tutti	gli	infelici,	e
specialmente	verso	quello!

Rileggendo	la	mia	lettera	mi	accorgo	che	ho	dimenticato	di	raccontarti	la	fine	della	storia,
che	del	resto	s’indovina	facilmente.	La	donna	si	difese:	sopravvenne	il	fratello	che	da
lungo	tempo	odiava	il	servo,	da	lungo	tempo	desiderava	vederlo	uscire	dalla	casa	perché‚
temeva	che	un	nuovo	matrimonio	della	sorella	privasse	dell’eredità	i	suoi	figli,	che
avevano	concepito	delle	belle	speranze	essendo	la	vedova	senza	figlioli.	Questo	fratello
l’aveva	immediatamente	scacciato	e	aveva	dato	alla	cosa	tanta	pubblicità	che	la	donna,
anche	se	avesse	voluto,	non	avrebbe	osato	riprenderlo	in	casa.	Ora	aveva	preso	un	altro
servitore	e	si	diceva	che	anche	a	causa	di	questo	lei	era	in	discordia	con	il	fratello:	si
assicurava	anzi	che	lo	avrebbe	sposato,	ma	il	giovane	era	deciso	a	non	sopportare	una	cosa
simile.

La	storia	che	ti	narro	non	è	esagerata,	n‚	imbellita;	posso	dire	anzi	di	averla	raccontata
debolmente,	e	di	averle	fatto	perdere	la	sua	forza	perché‚	ho	usato	parole	usuali	e	corrette.

Questo	amore,	questa	fedeltà,	questa	passione	non	è	dunque	una	finzione	poetica:	essa
esiste,	vive	splendidamente	pura	in	quella	classe	di	uomini	che	noi	chiamiamo	rozzi	e
incolti,	noi,	gente	così	raffinata	da	diventare	ineducata.	Ti	prego	di	leggere	questa	storia
con	raccoglimento.	Io	sono	calmo	oggi	scrivendoti,	e	tu	vedrai	dalla	mia	calligrafia	che
non	sono	affrettato	e	agitato	come	al	solito:	leggi,	mio	caro,	e	pensa	che	questa	è	pure	la



storia	del	tuo	amico.	Sì,	ecco	quel	che	mi	è	successo,	e	che	mi	succederà:	e	io	non	ho	la
metà	della	forza	e	del	coraggio	che	possiede	quel	povero	infelice	al	quale	non	oso	quasi
paragonarmi.

	

	

5	settembre.

	

Lei	aveva	scritto	un	bigliettino	a	suo	marito	che	alcuni	affari	trattenevano	in	campagna.
Cominciava	così:	caro,	carissimo,	vieni	il	più	presto	che	puoi,	io	ti	aspetto	con	grande
gioia.	Un	amico	sopraggiunto	annunciò	che	Alberto,	per	alcune	circostanze,	non	sarebbe
ritornato	tanto	presto.	Il	biglietto	rimase	sul	tavolo,	e	la	sera	mi	capitò	fra	le	mani.	Lessi,	e
sorrisi:	lei	mi	domandò	perché‚…

-	L’immaginazione	è	un	dono	divino,	risposi:	ho	potuto	pensare	un	istante	che	quelle	righe
fossero	scritte	per	me…	-	Lei	non	continuò	il	discorso	che	parve	dispiacerle,	e	io	tacqui.

	

	

6	settembre.

	

Mi	è	costata	cara	la	decisione	finalmente	presa	di	buttar	via	il	vestito	BLEU	che	portavo	il
primo	giorno	che	danzai	con	Carlotta,	ma	era	diventato	assolutamente	insopportabile.	Ne
ho	ordinato	uno	proprio	uguale	con	il	colletto	e	la	guarnizione	e	che	ha	pure	i	pantaloni	e
il	panciotto	gialli.

Certo	non	farà	lo	stesso	effetto.	Non	so…	ma	col	tempo	penso	che	anche	questo	mi
diventerà	più	caro.

	

	

12	settembre.

	

Carlotta	è	stata	qualche	giorno	assente;	era	andata	a	prendere	Alberto.	Oggi	sono	entrato
nella	sua	stanza,	mi	è	venuta	incontro,	e	con	gran	gioia	le	ho	baciato	la	mano.

Un	canarino	è	volato	dallo	specchio	sulla	sua	spalla.

-	Ecco	un	nuovo	amico,	-	ha	detto	prendendolo	in	mano	-	è	destinato	ai	miei	piccoli.
Guardate	com’è	carino:	se	gli	dò	del	pane,	batte	l’ala	e	becca	con	grazia;	mi	bacia	anche,



vedete!	-

E	quando	avvicinò	l’animaletto	alla	sua	bocca	esso	premette	amorosamente	le	dolci	labbra
come	se	avesse	potuto	apprezzare	la	beatitudine	di	cui	godeva.	-	Deve	baciare	anche	voi	-
disse,	e	spinse	l’uccellino	verso	di	me:	il	beccuccio	passò	dalla	sua	bocca	alla	mia,	e	le
beccate	erano	come	un	soffio,	un	presagio	di	godimento	d’amore.	Dissi	allora:	il	suo	bacio
è	interessato:	cerca	nutrimento,	e	rimane	scontento	dopo	una	vana	carezza.	Mi	mangia
anche	sulla	bocca,	aggiunse	Carlotta.	E	gli	offrì	qualche	briciola	di	pane	con	le	labbra
sulle	quali	sorridevano	gioconde	le	gioie	di	un	innocente	amore.

Io	volsi	il	viso	altrove.	Lei	non	doveva	far	questo;	non	doveva	infiammare	la	mia
immaginazione	con	queste	visioni	di	celeste	innocenza	e	di	gioia;	non	doveva	risvegliare	il
mio	cuore	dal	sonno	nel	quale	talvolta	lo	culla	l’indifferenza	della	vita!

E	perché‚	no?	Lei	ha	fiducia	in	me!	sa	come	io	l’amo.

	

	

15	settembre.

	

C’è	da	diventar	furiosi,	Guglielmo,	vedendo	che	ci	sono	degli	uomini	incapaci	di
comprendere	e	di	sentire	il	poco	che	c’è	ancora	di	buono	sulla	terra.	Ricorderai	gli	alberi
di	noce	sotto	i	quali	mi	sedetti	con	Carlotta	nel	cortile	del	buon	parroco	a	San…;	splendidi
alberi	che,	Dio	lo	sa,	mi	riempivano	di	una	grande	gioia	spirituale.	Quale	pace,	quale
ombra	fresca	essi	diffondevano	sul	presbiterio!

Com’erano	splendidi	i	loro	rami,	e	sacro	il	ricordo	dei	venerandi	sacerdoti	che	li	avevano
piantati	da	tanti	anni!	Il	maestro	spesso	ricordava	il	nome	di	uno	di	loro	che	aveva	appreso
dal	suo	avo:	fu	senza	dubbio	un	uomo	virtuoso	e	sotto	quegli	alberi	mi	fu	sempre	sacra	la
sua	memoria.	Ebbene,	il	maestro	aveva	le	lacrime	agli	occhi,	ti	assicuro,	dicendomi	ieri
che	li	hanno	abbattuti.	Abbattuti!	Mi	sento	impazzire,	e	sarei	pronto	a	uccidere	quel	cane
che	ha	vibrato	il	primo	colpo	di	scure.	Io	che	sarei	capace	di	prendere	il	lutto	se	avessi	nel
mio	giardino	una	coppia	d’alberi	simili	a	quelli,	e	uno	dovesse	morire	di	vecchiaia,	io
devo	vedere	una	cosa	simile.	Pure,	caro	Guglielmo,	c’è	un	compenso;	vedi	che	cos’è	il
sentimento	umano:	tutto	il	villaggio	è	indignato,	e	io	spero	che	la	moglie	del	pastore	si
accorgerà	dal	burro,	dalle	uova	e	dagli	altri	segni	di	amicizia	che	di	solito	riceve,	di	aver
ferito	la	sua	parrocchia.	perché‚	è	stata	lei,	la	moglie	del	nuovo	pastore	(il	nostro	vecchio	è
morto),	una	donna	magra	e	malaticcia	che	ha	molte	ragioni	di	non	prendere	interesse	a
nessuno	al	mondo,	perchéŠ	nessuno	ne	prende	per	lei.	E’	una	pazza	che	si	picca	di	essere
sapiente,	che	si	dedica	allo	studio	del	canone	e	lavora	enormemente	alla	nuova	riforma
morale	e	critica	del	cristianesimo;	si	stringe	nelle	spalle	alle	fantasticherie	di	Lavater,	la
sua	salute	è	scossa,	e	di	conseguenza	non	gusta	alcuna	gioia	su	questa	terra.	Soltanto	una
creatura	simile	poteva	esser	capace	di	abbattere	i	miei	alberi:	vedi,	non	me	ne	posso
capacitare!	Figurati	che	le	foglie	cadute	le	insudiciavano	e	rendevano	umido	il	cortile,	gli



alberi	le	toglievano	la	luce,	e	quando	le	noci	eran	mature	i	fanciulli	vi	gettavano	contro
delle	pietre…	e	tutto	questo	le	dava	ai	nervi,	la	turbava	nelle	profonde	meditazioni	durante
le	quali	pesa	e	confronta	Kennicot,	Semler	e	Michaelis.	Quando	ho	visto	tutti	scontenti	nel
villaggio,	e	specialmente	i	vecchi,	ho	detto	loro:	perché‚	avete	sopportato	questo?	-	Se	il
borgomastro	vuol	qualche	cosa,	mi	hanno	detto,	che	possiamo	fare	noi,	qui	in	campagna?
Ma	almeno	qualcosa	di	bene	è	avvenuto:	il	borgomastro	e	il	pastore	(il	quale	sapeva
questa	volta	di	trar	profitto	dai	capricci	di	sua	moglie	che	di	solito	non	rendono	il	suo
pranzo	più	lauto),	avevano	pensato	di	dividersi	a	mezzo	il	guadagno;	ma	è	intervenuto	il
fisco	che	ha	detto:	è	roba	mia,	perché‚	aveva	antichi	diritti	sulla	parte	del	presbiterio	dove
erano	gli	alberi,	e	li	ha	venduti	all’incanto.	Essi	giacciono	abbattutti!	Oh	se	fossi	stato
principe,	la	moglie	del	pastore,	il	borgomastro	e	il	fisco	vedrebbero…	Principe!	Già,	se
fossi	principe	che	m’importerebbe	degli	alberi	del	mio	paese?

	

	

10	ottobre.

	

Mi	basta	vedere	i	suoi	occhi	neri	per	essere	felice!	Vedi,	quello	che	mi	cruccia	è	che
Alberto	non	sembra	essere	così	felice	come…	sperava,	come	sarei	io	se…	Non	mi
piacciono	i	puntini	sospensivi,	ma	questa	volta	non	posso	esprimermi	altrimenti,	e	mi
sembra	di	essere	abbastanza	chiaro.

	

	

12	ottobre.

	

Ossian	ha	preso	il	posto	di	Omero	nel	mio	cuore.	In	quale	splendido	mondo	egli	mi
conduce!	a	errare	sulla	brughiera	al	mormorìo	del	vento	tempestoso	che	nella	nebbia
vaporosa	fa	apparire	i	fantasmi	degli	avi	nella	pallida	luce	lunare;	a	udire	dai	monti
attraverso	il	mugghiare	dei	torrenti	nelle	foreste	i	gemiti	mezzo	soffocati	che	gli	spiriti
esalano	nelle	loro	caverne,	e	i	lamenti	della	fanciulla	che	sospira	il	suo	dolore	intorno	alle
quattro	pietre	coperte	d’erba	e	di	muschio	che	formano	la	tomba	dell’eroe	che	amava.
Quando	io	incontro	allora	il	grigio	bardo	errante	che	cerca	nella	landa	le	orme	dei	suoi
padri,	e	non	trova	che	le	loro	tombe,	e	piangendo	si	volge	all’amata	stella	della	sera	che	si
nasconde	nel	mare	tempestoso,	e	i	tempi	del	passato	rivivono	nell’anima	dell’eroe,	e
ancora	un	raggio	amichevole	illumina	il	pericolo	ai	coraggiosi	e	la	luna	rischiara	il	battello
che	ritorna	vittorioso;	quando	io	leggo	sulla	sua	fronte	il	tormento	profondo,	quando	vedo
l’ultimo	fulgido	eroe	andare	stanco	e	vacillante	verso	la	tomba	e	attingere	sempre	nuove
gioie,	dolorose	e	ardenti,	nella	debole	presenza	delle	ombre	dei	suoi	morti,	e	abbassare	gli
occhi	verso	la	terra	fredda	sulle	alte	erbe	fluttuanti,	ed	esclamare:	verrà,	verrà	il	viandante



che	mi	ha	conosciuto	nella	mia	bellezza	e	chiederà:	dov’è	il	cantore,	il	nobile	figlio	di
Fingal?	Il	suo	passo	sfiorerà	la	mia	tomba,	e	invano	egli	mi	cercherà	sulla	terra.	O	amico!
volentieri	allora	io	trarrei	la	spada	come	un	nobile	scudiero,	per	liberare	ad	un	tratto	il	mio
principe	dal	lacerante	tormento	di	una	vita	che	lentamente	si	spegne,	per	mandare	la	mia
anima	a	raggiungere	il	semidìo	liberato.

	

	

19	ottobre.

	

Ah	qual	vuoto,	quale	orribile	vuoto	sento	nel	mio	cuore!	Spesso	io	penso:	se	tu	potessi
una,	una	sola	volta	stringerla	al	petto,	tutto	il	vuoto	sarebbe	colmato.

	

	

26	ottobre.

	

Mi	convinco	sempre	più,	mio	caro,	che	l’esistenza	di	una	creatura	è	assai	poca	cosa.
Venne	un’amica	a	trovare	Carlotta	e	io	mi	ritirai	nella	stanza	vicina	e	presi	un	libro,	ma
non	potei	leggere;	allora	presi	una	penna	per	tentar	di	scrivere.	Le	sentivo	parlare	piano;	si
raccontavano	cose	insignificanti,	novità	del	paese,	che	una	si	sposava,	e	che	un’altra	era
malata,	molto	malata:	aveva	una	tosse	secca,	il	viso	scarno,	e	aveva	degli	svenimenti:	non
scommetterei	un	soldo	sulla	sua	vita,	disse	l’una.	Anche	il	signor	N.	N.	sta	molto	male,
disse	Carlotta.	E’	già	tutto	gonfio,	aggiunse	l’amica.	E	la	mia	vivace	fantasia	mi
trasportava	al	letto	di	questi	infermi;	vedevo	con	quale	rimpianto	si	sentivano	mancar	la
vita,	Guglielmo,	e	le	fanciulle	parlavano	di	loro	come	si	parla	d’un	estraneo	che	muore!	E
quando	io	volgo	intorno	lo	sguardo	e	vedo	questa	camera,	e	gli	abiti	di	Carlotta	e	le	carte
di	Alberto,	e	i	mobili	che	mi	sono	familiari,	e	perfino	il	calamaio,	penso:	tu	immagini	di
esser	tutto	per	questa	casa!	i	tuoi	amici	ti	apprezzano;	spesso	tu	procuri	loro	la	gioia	e
pensi	che	non	potresti	vivere	senza	di	loro,	eppure	se	tu	te	ne	andassi,	se	tu	scomparissi
dalla	loro	cerchia?	sentirebbero,	e	per	quanto	tempo	sentirebbero	il	vuoto	che	la	tua
perdita	lascerebbe	nella	loro	esistenza?	Per	quanto	tempo?	L’uomo	è	così	effimero	che
anche	lì	dove	più	sicura	è	la	sua	esistenza,	dove	egli	imprime	l’unica	vera	traccia	della	sua
presenza	e	cioŠ	nel	ricordo,	nell’anima	dei	suoi	amici,	anche	lì	deve	annientarsi	e	sparire,
prontamente	sparire!

	

	

27	ottobre.



	

Mi	prende	il	desiderio	di	lacerarmi	il	petto	e	di	battere	la	testa	contro	il	muro	quando	vedo
quanto	poco	noi	possiamo	gli	uni	per	gli	altri.	Oh,	nessuno	potrebbe	darmi	l’amore,	la
gioia,	il	calore,	la	voluttà	che	io	non	porto	in	me!,	e	io	non	potrei,	se	pure	avessi	il	cuore
pieno	di	beatitudine,	render	felice	colui	che	sta	dinanzi	a	me	senza	forza	e	senza	ardore.

Di	sera.

Ho	tante	sensazioni	in	me	e	il	pensiero	di	lei	le	assorbe	tutte;	ho	tante	cose,	e	senza	di	lei
tutto	è	nulla	per	me.

	

	

30	ottobre.

	

Almeno	cento	volte	sono	stato	sul	punto	di	gettarmi	al	suo	collo!	Sa	il	Dio	onnipotente	che
cosa	significa	vedersi	passare	dinanzi	una	creatura	affascinante	e	non	poterla	toccare;
eppure	toccare	è	istinto	naturale	per	gli	uomini.	Non	tendono	i	bimbi	le	loro	manine	verso
tutto	quello	che	cade	sotto	i	loro	sensi?	E	io?

	

	

3	novembre.

	

Dio	sa	quante	volte	io	vado	a	letto,	anzi	con	la	speranza	di	non	risvegliarmi	più:	e	la
mattina	apro	gli	occhi,	rivedo	il	sole…	e	sono	infelice.	Oh,	se	io	fossi	capriccioso,	se
potessi	prendermela	col	tempo,	dar	la	colpa	a	una	terza	persona,	a	un’impresa	fallita,	non
sentirei	che	a	metà	il	peso	del	mio	malumore.	Ma	ahim‚,	son	troppo	convinto	che	la	colpa
è	soltanto	mia…	cioŠ,	non	la	colpa.	In	me	si	cela	la	fonte	di	ogni	dolore	come	un	tempo
era	in	me	la	fonte	di	ogni	beatitudine.	Non	sono	forse	io	stesso	che	un	tempo	ondeggiavo
in	un	mondo	di	sentimenti,	che	ero	ad	ogni	passo	circondato	da	un	paradiso,	che	avevo	un
cuore	capace	di	abbracciare	l’universo	in	un	amplesso	d’amore?	E’	morto	ora	questo
cuore,	da	lui	non	sgorga	più	alcun	incanto:	i	miei	occhi	sono	inariditi,	e	i	miei	sensi	che
non	sono	più	rinfrescati	da	lacrime	ristoratrici	fanno	corrugare	angosciosamente	la	mia
fronte.	Soffro	infinitamente	perché‚	ho	perduto	quella	che	era	per	me	l’unica	gioia	della
mia	vita:	la	benefica	forza	vivificatrice	con	la	quale	creavo	un	mondo	intorno	a	me:	essa	è
scomparsa!	Quando	dalla	mia	finestra	guardo	verso	i	colli	lontani	e	vedo	il	sole	mattutino
dissipare	la	nebbia	e	illuminare	i	prati	giù	nelle	valli,	quando	vedo	il	fiume	serpeggiare	fra
i	salici	spogli,	quando	questa	meravigliosa	natura	sta	dinanzi	a	me	senza	vita	come	un
quadretto	colorato,	e	tutta	la	bellezza	non	può	fare	sgorgare	una	scintilla	di	gioia	dal	mio



cuore	al	mio	cervello,	io,	misero,	sto	là	al	cospetto	di	Dio	come	una	fonte	inaridita,	un
secchio	disseccato.	Spesso	mi	sono	prostrato	a	terra	e	ho	invocato	da	Dio	le	lacrime	come
un	agricoltore	invocherebbe	la	pioggia	vedendo	il	cielo	implacabilmente	azzurro	sul	suo
capo	e,	intorno,	la	campagna	assetata.

Ma	ahim‚!	Dio	non	ci	dà	la	pioggia	e	il	bel	tempo	secondo	le	nostre	impazienti	preghiere,
e	i	giorni	di	cui	mi	tormenta	il	ricordo,	perché‚	erano	così	felici?	perché‚	io	attendevo	con
pazienza	che	si	manifestasse	la	volontà	divina	e	accettavo	con	cuore	riconoscente	i
benefici	di	cui	mi	colmava.

	

	

8	novembre.

	

Lei	mi	ha	rimproverato	i	miei	eccessi,	ma	con	quanta	grazia!	I	miei	eccessi	perché‚
talvolta,	da	un	bicchiere	all’altro	di	vino,	arrivo	a	bere	una	bottiglia.	-	Non	fate	così,	mi
disse,	pensate	a	Carlotta!	-	Pensare!,	dissi	io,	avete	bisogno	di	dirmelo?	Che	io	pensi	o	non
pensi,	voi	siete	sempre	presente	nel	mio	spirito.	Oggi	ero	seduto	in	quel	luogo	dove	voi
recentemente	scendeste	in	carrozza…	-

Lei	parlò	d’altro	e	non	mi	lasciò	continuare	il	discorso.	Caro	mio,	sono	un	uomo	finito:
Lei	può	fare	di	me	ciò	che	vuole.

	

	

15	novembre.

	

Ti	ringrazio,	Guglielmo,	del	tuo	amichevole	interessamento,	dei	tuoi	buoni	consigli,	e	ti
prego	di	stare	tranquillo.	Lasciami	sopportare	ancora;	nonostante	la	mia	pena	ho	forza
sufficiente	per	arrivare	alla	fine.	Tu	sai	che	io	onoro	la	religione;	sento	che	essa	è	sostegno
per	molti	affaticati,	ristoro	per	molti	abbattuti:	ma	può	e	deve	esserlo	per	tutti?	Se	tu
guardi	il	vasto	mondo,	vedrai	migliaia	di	persone	per	le	quali	la	religione	non	è	stata	un
conforto,	siano	esse	state	educate	o	no	ai	suoi	princìpi,	e	che	sarà	per	me?	Lo	stesso	figlio
di	Dio	non	dice	forse	che	attorno	a	lui	staranno	coloro	che	il	Padre	gli	ha	dato?	E	se	io	non
gli	fossi	stato	dato?	se	il	Padre	volesse	tenermi	per	s‚,	come	mi	dice	il	cuore?	Ti	prego	di
non	interpretare	male	quanto	ti	dico:	non	vedere	irriverenza	in	queste	innocenti	parole:	è
tutta	la	mia	anima	che	ti	apro;	se	tu	non	mi	comprendi	preferirei	aver	taciuto:	perché‚	non
amo	spendere	vane	parole	su	un	argomento	che	ciascuno	intende	poco	quanto	me.	Non	è	il
destino	degli	uomini	sopportare	quanto	possono	e	vuotare	fino	in	fondo	la	coppa	della
vita?	E	se	il	Dio	del	cielo	trovò	il	calice	troppo	amaro	per	le	sue	labbra	umane,	perché‚	io
dovrei	mostrarmi	forte	e	dire	che	lo	trovo	dolce?	E	perché‚	dovrei	vergognarmi	nello



spaventoso	momento	in	cui	tutta	la	mia	esistenza	oscilla	fra	l’essere	e	il	non	essere,	in	cui
il	passato	brilla	come	un	lampo	sul	tenebroso	abisso	dell’avvenire,	e	tutto	crolla	intorno	a
me,	e	l’universo	sprofonda	con	me…	Non	è	la	voce	della	creatura	in	se	stessa	angosciata,
debole,	irresistibilmente	trascinata	nel	precipizio	che	grida	nella	profondità	interna	della
sua	vana	forza	esaurita:	Mio	Dio,	mio	Dio,	perché‚	mi	hai	abbandonato?	E	dovrei	arrossire
di	questa	parola,	dovrei	non	essere	angosciato	in	un	momento	al	quale	non	è	potuto
sfuggire	neppure	Colui	che	avvolge	i	cieli	come	una	tela?

	

	

21	novembre.

	

Lei	non	vede,	non	sente	che	prepara	un	veleno	che	trascinerà	me	e	lei	nell’abisso;	e	io	con
piena	voluttà	bevo	fino	in	fondo	la	coppa	che	mi	porge	per	annientarmi.	Che	significa	il
dolce	sguardo	che	spesso…	spesso?	no,	non	spesso,	ma	qualche	volta,	mi	rivolge?	La
benevolenza	con	la	quale	accoglie	un’involontaria	espressione	del	mio	sentimento,	la
compassione	per	la	mia	sofferenza	che	si	dipinge	sulla	sua	fronte?

Ieri,	quando	me	ne	andai,	mi	porse	la	mano,	e	disse:	-	Addio,	caro	Werther	-	Caro	Werther!
Era	la	prima	volta	che	mi	chiamava	CARO	e	questa	parola	mi	penetrò	fino	al	midollo
delle	ossa.	Cento	volte	me	la	sono	ripetuta,	e	ieri	sera,	mentre	andavo	a	letto,	e	mormoravo
mille	cose	piano,	ho	detto:	Buona	notte,	caro	Werther!,	e	ho	dovuto	ridere	di	me	stesso.

	

	

22	novembre.

	

Non	posso	pregare:	Dio	mio,	lasciamela!	Eppure	spesso	mi	pare	che	sia	mia;	non	posso
neppure	pregare:	concedimela!	perché‚	è	di	un	altro?	Sottilizzo	quindi	con	i	miei	dolori	e,
se	me	lo	permettessi,	potrei	fare	una	litania	di	antitesi.

	

	

24	novembre.

	

Lei	sente	ciò	che	io	soffro:	oggi	il	suo	sguardo	mi	è	arrivato	fino	al	cuore.	L’ho	trovata
sola;	non	ho	detto	niente,	e	lei	mi	ha	guardato.	E	in	lei	non	ho	più	visto	l’affascinante
bellezza,	la	luce	del	nobile	intelletto:	tutto	era	scomparso	ai	miei	occhi:	un	più	splendido
sguardo	agiva	su	di	me,	esprimendo	tenero	interesse,	dolce	compassione.	perché‚	non	ho



osato	gettarmi	ai	suoi	piedi?	perché‚	non	ho	osato	gettarmi	al	suo	collo	e	coprirla	di	baci?
Lei	è	fuggita	al	pianoforte,	e	con	voce	dolce	e	leggera	accompagnava	le	note	col	suo	canto
armonioso.	Non	ho	mai	visto	così	seducenti	le	sue	labbra;	pareva	che	si	aprissero	ardenti
per	bere	i	dolci	suoni	che	sgorgavano	dallo	strumento,	e	ai	quali	la	sua	bocca	pura
rispondeva	soltanto	come	un’eco	divina.	Ah,	se	potessi	esprimermi…	Non	resistetti	più	a
lungo;	m’inchinai	e	giurai:	mai	oserò	imprimere	su	di	voi	un	bacio,	labbra	sulle	quali
aleggiano	spiriti	celesti.	Eppure,	io	voglio…	Vedi,	dinanzi	alla	mia	anima	sta	come	un
muro	di	separazione.	Questa	felicità…	e	poi	morire	per	espiare	questo	peccato…	è	un
peccato?

	

	

26	novembre.

	

Qualche	volta	mi	dico:	“il	tuo	destino	è	unico:	pensa	che	gli	altri	sono	felici,	che	mai
nessuno	è	stato	tormentato	come	te”.	Poi	leggo	un	poeta	del	tempo	antico,	e	mi	pare	di
leggere	nel	mio	proprio	cuore.	Ho	ancora	tanto	da	soffrire!	Ci	sono	stati	prima	di	me	degli
uomini	altrettanto	infelici?

	

	

30	novembre.

	

Non	devo,	non	devo	mai	rientrare	in	me	stesso!	Dovunque	vado	un’apparizione	mi	segue	e
mi	fa	perdere	il	senno.	Oggi!	Quale	destino!	Povera	umanità.

Ero	andato	alla	fontana	verso	mezzogiorno;	non	avevo	nessuna	voglia	di	mangiare.	Tutto
era	deserto,	un	vento	di	ponente	umido	e	freddo	soffiava	dai	monti	e	grige	nuvole	di
pioggia	venivano	dalla	valle.	Da	lontano	vidi	un	uomo,	in	un	povero	abito	verde,	che	si
arrampicava	fra	le	rocce	e	sembrava	cercare	delle	erbe.	Quando	giunsi	vicino	a	lui,	ed	egli
volse	la	testa	al	rumore	che	io	feci,	vidi	un’interessante	fisionomia	di	cui	una	tranquilla
tristezza	formava	il	carattere	principale,	e	che	esprimeva	soltanto	un	sentimento	buono;	i
suoi	capelli	neri	erano	fermati	in	due	rotoli	con	delle	forcelle;	gli	altri	erano	riuniti	in	una
grossa	treccia	che	gli	cadeva	sulle	spalle.	poiché‚	il	suo	abbigliamento	sembrava	rivelarlo
di	una	classe	inferiore,	pensai	che	non	si	sarebbe	offeso	vedendomi	attento	al	suo	lavoro,	e
gli	chiesi	che	cosa	cercasse.

Mi	rispose	con	un	profondo	sospiro:	“cerco	dei	fiori,	e	non	ne	trovo	alcuno.	Veramente
non	è	la	stagione,	dissi	sorridendo.	Ci	sono	tanti	fiori,	egli	continuò,	discendendo	fino	a
me.	Nel	mio	giardino	ci	sono	delle	rose	e	due	specie	di	caprifogli:	uno	me	l’ha	dato	mio
padre;	e	crescono	come	le	male	erbe;	da	due	giorni	li	cerco	e	non	posso	trovarli.	Anche	là



fuori	ci	sono	sempre	fiori:	gialli,	azzurri,	rossi	e	la	centaura	ha	dei	bei	fiori.	Non	posso
trovarne”.

Osservai	qualcosa	d’inquieto	nel	suo	viso	e	gli	chiesi,	cercando	di	deviare	il	discorso,	che
cosa	voleva	fare	con	quei	fiori.	Uno	strano	sorriso	lo	rischiarò.	Non	mi	tradirete,	disse
mettendosi	un	dito	sulla	bocca:	ho	promesso	un	mazzo	di	fiori	alla	mia	fidanzata.	-	Va
benissimo,	dissi.	-	Egli	aggiunse:	ha	tante	altre	cose,	è	ricca.	-	Eppure	fa	conto	del	vostro
mazzo.	-	Sì,	continuò,	lei	ha	tanti	gioielli	e	una	corona.	-	Come	si	chiama?	-	Se	gli	Stati
Generali	mi	pagassero	io	sarei	un	altro	uomo.	C’era	un	tempo	in	cui	tutto	mi	andava	bene.
Ora	è	finita!	ora	sono…	E	levò	al	cielo	un	umido	sguardo	espressivo.	-	Eravate	dunque
felice?	domandai.	-	Oh,	vorrei	essere	com’ero	allora.	Mi	sentivo	così	bene,	così	allegro,	mi
trovavo	nel	mio	elemento	come	un	pesce	nell’acqua.	-

Enrico!	gridò	una	vecchia	che	si	avvicinava	per	il	sentiero.	Enrico,	dove	ti	eri	nascosto?	Ti
abbiamo	cercato	dappertutto.	Vieni	a	tavola!	-	E’	vostro	figlio?	le	chiesi	avvicinandomi	a
lei.	-	Sì,	è	il	mio	povero	figlio,	rispose.	Dio	mi	ha	dato	una	croce	pesante	da	portare.	-	Da
quanto	tempo	è	così?	domandai.	-	Così	tranquillo,	lei	disse,	saranno	appena	sei	mesi;	e
ringrazio	il	Signore	che	almeno	sia	arrivato	a	questo;	prima	è	stato	per	un	anno	intero
furioso,	e	l’hanno	tenuto	alla	catena	in	manicomio.	Ora	non	fa	nulla	di	male	a	nessuno:
solo	ha	sempre	da	fare	con	imperatori	e	re.	Era	così	buono,	tranquillo,	mi	aiutava	a	vivere;
aveva	una	bella	scrittura.	A	un	tratto	è	diventato	pensieroso,	è	caduto	in	uno	stato	febbrile,
poi	nel	delirio:	ora	è	come	voi	lo	vedete.	Se	potessi	narrarvi,	signore…	-

Interruppi	quel	torrente	di	parole	e	domandai:	-	Qual	è	dunque	il	tempo	che	egli	rammenta
e	nel	quale	dice	di	esser	stato	così	felice,	così	contento?	-	Poveretto,	disse	con	un	sorriso	di
pietà:	vuol	parlare	del	tempo	in	cui	era	fuori	di	s‚:	ricorda	sempre	di	quando	era	in
manicomio	e	non	aveva	coscienza	di	se	stesso.	-	Fui	colpito	come	da	un	fulmine;	misi	del
denaro	nelle	mani	della	donna,	e	fuggii	in	fretta.

Allora	eri	felice	-	esclamavo	mentre	rapidamente	mi	avviavo	alla	città;	-	allora	eri	come	un
pesce	nell’acqua!	Dio	del	cielo:	questo	è	il	destino	che	hai	dato	agli	uomini:	di	esser	felici
soltanto	prima	di	acquistare	la	ragione,	e	dopo	averla	perduta!	Disgraziato!	eppure	io
invidio	il	tuo	turbamento,	lo	smarrirsi	dei	sensi	nel	quale	tu	langui.	Tu	esci	pieno	di
speranza	a	raccogliere	fiori	per	la	tua	regina,	d’inverno,	e	ti	rattristi	e	non	puoi
comprendere	perché‚	non	ne	trovi.	E	io…	io	esco	senza	speranza,	senza	scopo,	e	ritorno
come	sono	uscito.	Tu	immagini	quale	uomo	saresti	se	gli	Stati	Generali	ti	pagassero.
Felice	creatura	che	puoi	attribuire	a	un	ostacolo	terreno	la	tua	mancanza	di	felicità.	Tu	non
senti	che	la	tua	miseria	dipende	dal	tuo	cuore	distrutto,	dal	tuo	cervello	turbato,	e	che	tutti
i	re	della	terra	non	possono	aiutarti.

Deve	morire	disperato	colui	che	deride	un	malato	che	viaggia	verso	lontane	fonti	che
aumenteranno	la	sua	malattia	e	renderanno	più	dolorosa	la	sua	fine;	colui	che	insulta	un
cuore	oppresso	che	per	liberarsi	dai	suoi	rimorsi	e	metter	fine	ai	dolori	dell’anima
intraprende	un	pellegrinaggio	al	santo	sepolcro.	Ogni	passo	che	gli	lacera	i	piedi	per	i
sentieri	non	segnati,	è	una	goccia	di	balsamo	per	il	suo	animo	oppresso;	ad	ogni	giornata
di	cammino	il	suo	cuore	si	riposa,	alleviato	da	molte	afflizioni.	E	voi	osate	chiamare



questa	follia,	voi,	mercanti	di	parole	adagiati	sui	vostri	guanciali?	Follia!	Dio,	tu	vedi	le
mie	lacrime!	Dovevi	tu,	dopo	aver	creato	misero	l’uomo,	dargli	anche	dei	fratelli	che	gli
rapissero	il	poco	che	possiede,	e	il	poco	di	fiducia	che	egli	ha	in	te,	Dio	d’amore!	poiché‚
la	fiducia	in	una	pianta	salutare,	nel	succo	della	vigna	non	è	altra	cosa	che	la	fiducia	in	te,
la	persuasione	che	tu	hai	comunicato	a	tutto	quanto	ci	circonda	una	forza	che	guarisce	o
che	consola	e	di	cui	possiamo	aver	bisogno	ad	ogni	istante.	Padre,	che	io	non	conosco!
Padre	che	prima	riempivi	la	mia	anima,	e	che	ora	hai	distolto	da	me	il	tuo	viso!	chiamami
a	te!	non	rimanere	più	a	lungo	silenzioso!	Il	tuo	silenzio	non	potrà	trattenere	quest’anima
assetata!	Un	uomo,	un	padre,	potrebbe	forse	adirarsi	quando	il	figlio	ritornando
all’improvviso	gli	si	gettasse	al	collo	esclamando:	sono	tornato,	padre	mio!	Non	ti	irritare
se	abbrevio	il	pellegrinaggio	che	secondo	il	tuo	volere	avrei	dovuto	ancora	proseguire.	Il
mondo	è	uguale	dappertutto:	nella	fatica	e	nel	dolore,	nella	ricompensa	e	nella	gioia:	ma
che	m’importa?	Io	sto	bene	dove	tu	sei,	e	vicino	a	te	voglio	godere	e	soffrire.	E	tu,	amato
padre	divino,	respingeresti	da	te	questo	figlio?

	

	

Primo	dicembre.

	

Guglielmo,	l’uomo	di	cui	ti	ho	parlato,	lo	sfortunato	felice,	era	scrivano	presso	il	padre	di
Carlotta,	e	una	passione	che	egli	ebbe	per	lei,	che	tenne	nascosta	e	che	poi	rivelò,	per	la
quale	fu	esonerato	dal	servizio,	lo	ha	reso	folle.	Cerca	di	sentire,	attraverso	queste	aride
parole,	in	quale	turbamento	mi	ha	messo	questa	storia	quando	Alberto	me	l’ha	raccontata
tanto	freddamente	quanto	tu	forse	la	leggerai.

	

	

4	dicembre.

	

Ti	prego…	Vedi,	per	me	è	finita;	non	posso	resistere	più	a	lungo.	Oggi	ero	seduto	vicino	a
lei,	ero	seduto	e	lei	suonava	al	piano	varie	melodìe,	sempre	con	grande	espressione…	Che
devo	dire?	La	sorellina	vestiva	la	sua	bambola	sulle	mie	ginocchia.	Mi	sono	venute	le
lacrime	agli	occhi;	mi	sono	chinato,	e	il	suo	anello	nuziale	ha	colpito	il	mio	sguardo,	e	ho
pianto.	In	quella,	Carlotta	ha	cominciato	l’antica,	dolce	melodìa…	in	fondo	all’animo	mi
si	sono	ridestati	deliziosi	sentimenti	e	un	ricordo	del	passato	di	altri	tempi	in	cui	avevo
inteso	la	melodìa,	di	tristi	giorni	sopravvenuti,	di	dolore,	di	speranze	deluse,	e	poi…
andavo	su	e	giù	per	la	stanza;	il	mio	cuore	si	spezzava	dall’emozione.

-	In	nome	di	Dio,	proruppi	infine,	andando	bruscamente	verso	di	lei,	in	nome	di	Dio,
finitela!	-	Si	fermò,	e	mi	guardò	fissamente.	-	Siete	molto	ammalato,	Werther,	mi	disse	con
un	sorriso	che	mi	penetrò	l’anima;	i	vostri	cibi	favoriti	vi	ripugnano.	Andate,	via,



calmatevi,	vi	prego.	-	Mi	sono	strappato	da	lei	e…	Dio,	tu	vedi	la	mia	miseria	e	vi	porrai
fine.

	

	

6	dicembre.

	

Come	mi	perseguita	quell’immagine!	Che	io	vegli	o	sogni,	essa	riempie	tutta	la	mia
anima!	Qui,	se	io	chiudo	gli	occhi,	qui	nella	mia	fronte	dove	si	concentra	l’interiore	forza
visiva,	stanno	i	suoi	occhi	neri.	Qui!	io	non	posso	esprimerti	questo.	Se	chiudo	gli	occhi
essi	sono	là,	come	un	mare,	come	un	abisso	essi	stanno	davanti	a	me,	dentro	di	me,
dominano	i	miei	pensieri.

Che	cos’è	mai	l’uomo,	questo	semidìo	tanto	apprezzato?	Non	gli	mancano	le	forze	proprio
quando	gli	sarebbero	più	necessarie?	E	che	egli	prenda	lo	slancio	nella	gioia	o	si	sprofondi
nel	dolore,	non	è	forse	in	entrambi	i	casi	arrestato,	ricondotto	al	cupo,	freddo	sentimento
di	se	stesso,	mentre	aspirava	a	perdersi	nell’oceano	dell’infinito?

	

	

	

L’EDITORE	AL	LETTORE.

	

Molto	avrei	desiderato	che	sugli	ultimi	giorni	del	nostro	amico,	pieni	di	interesse	per	noi,
ci	fossero	rimaste	sufficienti	testimonianze	di	sua	mano,	così	da	non	dover	interrompere
con	un	racconto	il	seguito	delle	lettere	che	egli	ci	ha	lasciato.

Ho	cercato	con	cura	di	raccogliere	notizie	esatte	dalla	bocca	di	persone	che	potevano
essere	ben	informate	sulla	sua	storia;	essa	è	molto	semplice.	Tutte	le	relazioni	concordano
fra	di	loro	salvo	in	qualche	piccolo	particolare:	soltanto	riguardo	al	carattere	dei
personaggi	le	opinioni	differiscono	e	i	giudizi	sono	disparati.

	

Lo	scoraggiamento	e	la	tristezza	avevano	messo	sempre	più	profonde	radici	nell’anima	di
Werther,	si	erano	profondamente	congiunti	e	si	erano	impadroniti	a	poco	a	poco	di	tutto	il
suo	essere.	L’equilibrio	del	suo	spirito	era	completamente	distrutto:	un	ardore,	una
violenza	segreta	che	agivano	su	tutte	le	sue	forze	naturali,	produssero	gli	effetti	più	tristi,	e
lo	lasciarono	infine	in	preda	a	un	abbattimento	al	quale	egli	non	poteva	ormai	reagire	che
con	sofferenze	più	penose	di	tutti	i	mali	fino	allora	sopportati.	L’angoscia	del	cuore	logorò
le	ultime	forze	del	suo	spirito,	la	sua	vivacità,	la	sua	penetrazione.	Divenne	triste,	sempre



più	infelice,	e	più	ingiusto	man	mano	che	diveniva	più	infelice.	Questo	almeno	dicono	gli
amici	di	Alberto;	essi	sostengono	che	Werther	non	aveva	potuto	apprezzare	quell’uomo
puro	e	tranquillo	che	era	arrivato	a	godere	una	felicità	lungamente	desiderata,	n‚	la	sua
condotta	per	assicurarsi	questa	felicità	nell’avvenire,	egli	che	ogni	giorno	dissipava	tutto	il
suo	bene	per	assaporare	la	sera	la	sofferenza	e	la	miseria.	Alberto,	essi	dicono,	non	era
punto	cambiato	in	così	breve	spazio	di	tempo,	era	sempre	lo	stesso	uomo	che	Werther
aveva	conosciuto	fin	da	principio	e	che	tanto	aveva	stimato	e	onorato.	Egli	amava
Carlotta,	soprattutto,	era	orgoglioso	di	lei,	e	desiderava	che	tutti	la	trovassero	la	più
perfetta	creatura.	Deve	quindi	esser	biasimato	se	desiderava	allontanare	da	lei	ogni
apparenza	che	potesse	farla	sospettare?	Se	non	era	in	quel	periodo	disposto	a	dividere	con
nessuno	anche	nel	modo	più	innocente	un	tesoro	così	prezioso?	Essi	ammettono	che
Alberto	abbandonava	spesso	la	stanza	nella	quale	si	trovava	sua	moglie	quando	Werther
era	presente,	ma	non	per	odio	o	avversione	verso	l’amico,	bensì	perché‚	aveva	compreso
che	la	sua	presenza	gli	dava	noia.

Il	padre	di	Carlotta	era	stato	preso	da	un’indisposizione	che	l’obbligava	a	rimanere	in
casa;	mandò	dunque	la	carrozza	alla	figlia	che	si	recò	da	lui.	Era	una	bella	giornata
d’inverno:	la	prima	neve	era	caduta	abbondante	e	ricopriva	tutto	il	paesaggio.	Werther	la
raggiunse	il	giorno	seguente	per	ricondurla	a	casa	se	Alberto	non	fosse	venuto	a	prenderla.

La	bella	giornata	ebbe	poco	effetto	sul	suo	umore	cupo,	una	squallida	tristezza	gli	gravava
sull’animo;	nere	visioni	si	erano	impadronite	di	lui,	e	il	suo	spirito	non	poteva	che	passare
da	uno	all’altro	pensiero	doloroso.	poiché‚	viveva	in	continuo	malumore,	anche	le
condizioni	degli	altri	gli	sembravano	più	critiche	e	più	torbide;	egli	credeva	di	aver	turbato
il	buon	accordo	fra	Alberto	e	sua	moglie,	si	faceva	dei	rimproveri	ai	quali	univa	un	segreto
dispetto	contro	il	marito.	Su	questo	si	aggiravano	i	suoi	pensieri	durante	il	cammino.	Sì,	sì,
diceva	tra	s‚,	con	sorda	collera;	ecco	quest’unione	intima,	amichevole,	tenera,	reciproca;
ecco	la	durevole	e	sicura	fedeltà:	è	sazietà	e	indifferenza.	L’affare	più	insignificante	non	lo
occupa	più	di	questa	donna	preziosa?	sa	egli	apprezzare	la	sua	felicità?	sa	stimare	Carlotta
come	essa	merita?	Lei	è	sua,	benissimo,	è	sua.	Lo	so,	come	so	molte	altre	cose;	credo	di
essermi	abituato	a	questo	pensiero,	ma	esso	mi	farà	impazzire	e	morire.	E	la	sua	amicizia
per	me	dura	ancora?	Non	vede	già	nel	mio	attaccamento	a	Carlotta	qualcosa	che	lede	i
suoi	diritti?	Nelle	mie	premure	per	lei	un	segreto	rimprovero?	Lo	so,	lo	sento,	egli	non	mi
può	soffrire,	desidera	che	mi	allontani,	la	mia	presenza	gli	pesa.

Spesso	egli	rallentava	il	suo	passo	rapido,	spesso	si	fermava	e	sembrava	voler	tornare
indietro,	ma	proseguiva	il	suo	cammino,	e	tra	questi	pensieri	e	monologhi	era	infine
arrivato,	quasi	contro	la	sua	volontà,	alla	casa	di	caccia.

Entrò,	domandò	notizie	del	vecchio	e	di	Carlotta;	trovò	la	casa	un	po’	sottosopra.	Il
ragazzo	più	grande	gli	disse	che	era	successa	una	disgrazia	a	Wahlheim;	un	contadino	era
stato	assassinato.	Ciò	non	gli	fece	una	grande	impressione;	entrò	nella	camera	e	trovò
Carlotta	occupata	a	dissuadere	il	vecchio	che	nonostante	la	sua	infermità	voleva	andare	sul
luogo	del	delitto	per	fare	un’inchiesta.	L’assassino	era	ancora	sconosciuto:	la	vittima	era
stata	trovata	la	mattina	davanti	alla	porta	di	casa	e	si	formavano	congetture;	il	morto	era	al
servizio	di	una	vedova	la	quale	aveva	avuto	prima	un	altro	domestico	che	aveva	lasciato	la



casa	non	in	buoni	termini.

A	questa	notizia	Werther	rimase	vivamente	colpito:	-	Possibile!,	esclamò,	devo	andare	a
vedere,	non	posso	tardare	un	istante.	E	corse	a	Wahlheim.	Tutti	i	suoi	ricordi	si
risvegliarono,	e	non	un	istante	egli	dubitò	che	il	colpevole	non	fosse	quel	giovane	al	quale
aveva	talvolta	parlato,	e	che	gli	era	diventato	caro.

Mentre	passava	sotto	i	tigli	per	recarsi	all’osteria	dove	il	corpo	era	stato	deposto,	fu	preso
da	orrore	alla	vista	del	luogo	a	lui	caro.	La	soglia	dove	i	bambini	del	vicino	avevano	tanto
giocato	era	lorda	di	sangue.	Amore	e	fedeltà,	i	più	bei	sentimenti	dell’uomo,	erano
convertiti	in	violenza	e	delitto.	I	grandi	lauri	erano	senza	foglie	e	ghiacciati;	le	belle	siepi
che	s’inarcavano	al	di	sopra	dei	muretti	del	cimitero	erano	spoglie,	e	attraverso	gli	arbusti
nudi	si	vedevano	le	pietre	tombali	coperte	di	neve.

Quando	egli	si	avvicinò	all’osteria	davanti	alla	quale	era	riunito	tutto	il	villaggio,	si	levò
improvviso	un	grido.	Si	vide	da	lontano	un	gruppo	di	uomini	armati,	e	ciascuno	disse	che
si	conduceva	l’assassino.	Werther	lo	guardò,	e	non	rimase	in	dubbio	a	lungo.	Sì,	era
proprio	il	servo	che	qualche	tempo	prima	aveva	incontrato	errante	in	preda	a	cupo	furore,
a	segreta	disperazione.

Che	hai	fatto,	disgraziato!	esclamò	Werther	avvicinandosi	al	prigioniero.	Questi	lo	guardò
tranquillo,	rimase	un	momento	in	silenzio,	poi	rispose	senza	commuoversi:	“Nessuno
l’avrà,	lei	non	avrà	nessuno”.

Il	prigioniero	fu	condotto	nell’osteria	e	Werther	scappò	via.	La	spaventosa,	violenta
emozione	aveva	prodotto	una	scossa	in	tutto	il	suo	essere.	Per	un	istante	egli	fu	strappato
alla	sua	tristezza,	al	suo	scoraggiamento,	alla	sua	apatica	rassegnazione;	la	pietà	lo	penetrò
potentemente,	ed	egli	fu	preso	da	un	irresistibile	desiderio	di	salvare	quell’uomo.	Lo
indovinava	così	infelice,	lo	sentiva	così	scusabile	anche	nel	delitto,	si	metteva	così	bene	al
suo	posto	che	credeva	fermamente	di	persuadere	anche	gli	altri.	Già	desiderava	poter
parlare	in	suo	favore,	già	la	difesa	più	efficace	correva	alle	sue	labbra	e	si	affrettava	alla
casa	di	caccia	e,	cammin	facendo,	non	poteva	trattenersi	dal	dire	a	mezza	voce	quel	che
avrebbe	voluto	esporre	al	borgomastro.

Quando	entrò	nella	stanza,	si	trovò	in	presenza	di	Alberto.	Questo	lo	sconcertò	un
momento,	ma	ben	presto	si	riprese	ed	espose	con	calore	i	suoi	sentimenti	al	borgomastro.
Questi	di	tanto	in	tanto	scuoteva	la	testa	e,	bench‚	Werther	esprimesse	con	la	massima
vivacità,	passione,	sincerità	quanto	un	uomo	può	dire	per	difendere	un	altro	uomo,	pure,
come	facilmente	si	può	immaginare,	il	vecchio	non	fu	affatto	scosso.	Non	lasciò	neppure
che	il	nostro	amico	arrivasse	fino	in	fondo,	lo	contraddisse	e	lo	biasimò	perché‚
proteggeva	un	assassino;	gli	mostrò	che	in	questo	modo	ogni	legge	sarebbe	violata,	la
sicurezza	sociale	sarebbe	sconvolta	dalle	basi;	aggiunse	poi	che	in	un	simile	caso	non
poteva	far	nulla	senza	assumere	una	responsabilità	troppo	grande,	e	che	la	cosa	doveva
andare	secondo	l’ordine	e	le	regole	prestabilite.

Werther	non	si	arrese	ancora,	soltanto	pregò	il	borgomastro	di	chiudere	gli	occhi	se	fosse
stato	possibile	aiutare	il	giovane	a	fuggire,	ma	il	borgomastro	rifiutò	ancora.	Alberto



finalmente	prese	parte	al	discorso,	e	si	mise	dalla	parte	del	vecchio;	Werther	fu	sopraffatto
e	soffrendo	orribilmente	si	rimise	in	cammino	dopo	che	il	borgomastro	gli	ebbe	detto
ancora	una	volta:	no,	non	può	essere	salvato.

Queste	parole	dovettero	colpirlo	profondamente,	come	possiamo	vedere	da	un	biglietto
trovato	fra	le	sue	carte,	e	che	senza	dubbio	fu	scritto	in	quello	stesso	giorno.

“Tu	non	puoi	esser	salvato,	infelice!	Vedo	bene	che	non	può	esserci	salvezza	per	noi”.

Quello	che	Alberto	aveva	infine	detto	del	prigioniero	alla	presenza	del	borgomastro,	aveva
profondamente	irritato	Werther:	egli	aveva	creduto	di	scorgere	dell’animosità	contro	di	lui,
e	bench‚	dopo	più	mature	riflessioni	al	suo	spirito	penetrante	non	sfuggisse	che	i	due
uomini	potevano	avere	ragione,	pure	gli	parve	di	non	poterne	convenire	senza	venir	meno
ai	suoi	più	intimi	sentimenti.

A	questo	proposito	troviamo	fra	le	sue	carte	un	foglietto	che	forse	esprime	il	suo	pensiero
riguardo	ad	Alberto.

“Che	serve	che	io	dica	e	ripeta:	è	bravo,	è	buono?	Il	mio	cuore	è	lacerato:	non	posso	essere
giusto”.

La	serata	era	dolce,	il	tempo	volgeva	al	disgelo	e	Carlotta	ritornò	a	piedi	con	Alberto.
Cammin	facendo	si	guardava	ogni	tanto	intorno	come	se	la	compagnia	di	Werther	le	fosse
mancata.	Alberto	cominciò	allora	a	parlare	di	lui,	e	a	biasimarlo	mentre	nello	stesso	tempo
lo	giustificava.	Parlò	della	sua	infelice	passione,	desiderando	che	gli	riuscisse	di	vincerla.	-
Lo	desidero	anche	per	noi,	disse,	e	ti	prego	di	cercare	di	modificare	la	sua	condotta	verso
di	te,	di	fargli	diradare	le	sue	visite	troppo	frequenti.	La	gente	comincia	ad	osservarle,	e	so
che	se	ne	parla	di	qua	e	di	là.	-	Carlotta	tacque,	e	Alberto	parve	aver	compreso	il	suo
silenzio;	da	quel	momento	almeno	non	parlò	più	di	Werther	davanti	a	lei,	e	quando	era	lei
che	ne	parlava	egli	lasciava	cadere	il	discorso	e	lo	portava	su	un	altro	argomento.

L’inutile	tentativo	di	Werther	per	salvare	quel	povero	infelice,	fu	l’ultimo	guizzo	di	una
luce	che	si	spegne;	da	allora	egli	ricadde	più	profondamente	nel	dolore	e	nell’apatìa;	fu	poi
quasi	fuori	di	s‚	quando	udì	che	forse	sarebbe	stato	chiamato	come	testimone	contro	il
giovane,	che	aveva	adottato	il	sistema	di	negare.

Tutto	ciò	che	gli	era	accaduto	di	spiacevole	nella	sua	vita	attiva,	le	noie	all’ambasciata,	le
cose	non	riuscite,	i	dispiaceri	avuti,	tutto	gli	ritornava	continuamente	allo	spirito.	Il	suo
stato	d’animo	giustificava	quasi	il	suo	restare	inattivo,	si	sentiva	privo	di	ogni	prospettiva
avvenire,	era	incapace	di	prendere	una	qualunque	decisione	necessaria	alle	occupazioni
quotidiane	della	vita.	Era	così	abbandonato	interamente	ai	suoi	sentimenti,	ai	suoi	pensieri
strani,	a	una	sconfinata	passione,	nell’eterna	monotonìa	di	una	triste	relazione	con	una
donna	amata	e	cara,	di	cui	egli	turbava	il	riposo,	lottando	contro	le	sue	stesse	forze,
consumandole	senza	scopo	e	senza	direttiva,	che	la	sua	triste	fine	si	avvicinava	sempre
più.

Il	suo	turbamento,	la	sua	passione,	i	suoi	sforzi	e	le	sue	lotte,	la	sua	stanchezza	di	vivere
infine,	sono	fortemente	espressi	in	alcune	lettere	che	egli	ha	lasciato	e	che	vogliamo



riportare	qui.

	

	

12	dicembre.

	

Caro	Guglielmo,	io	mi	trovo	nella	condizione	in	cui	si	sono	dovuti	trovare	coloro	che	si
credevano	posseduti	da	uno	spirito	maligno.	Non	so	che	cosa	mi	prende	talvolta:	non	è
angoscia,	non	è	desiderio,	è	un	interno,	ignoto	tumulto	che	minaccia	di	lacerarmi	il	petto,
che	mi	stringe	la	gola.	Allora,	ahim‚,	io	corro	senza	m‚ta	fra	le	spaventose	scene	notturne
di	questa	stagione	nemica	degli	uomini.

Ieri	sera	ho	dovuto	uscire.	Era	appunto	cominciato	il	disgelo,	e	avevo	sentito	dire	che	il
fiume	era	straripato,	che	tutti	i	ruscelli	erano	gonfi	e	che	da	Wahlheim	la	mia	amata	valle
era	inondata.	Vi	corsi	tra	le	undici	e	mezzanotte.	Era	uno	spaventoso	spettacolo	vedere
dalla	roccia	le	onde	agitate	che	turbinavano	al	chiarore	della	luna	sui	campi,	i	prati	e	le
siepi,	e	veder	tutta	la	valle	trasformata	in	un	mare	tempestoso	al	soffio	del	vento.	Quando
la	luna	di	nuovo	apparve	posandosi	sulle	nuvole	oscure	e	dinanzi	a	me	e	i	flutti	con	un
terribile,	magnifico	riflesso	si	svolsero	e	risonarono,	ero	preso	da	un	fremito	e	poi	da	un
desiderio:	con	le	braccia	aperte	mi	sporgevo	sul	baratro,	e	aspiravo	all’abisso	fondo	e	mi
smarrivo	nella	gioia	di	sommergere	in	quella	tempesta	i	miei	tormenti,	il	mio	dolore,	di
rotolare	laggiù	rumoreggiando	come	le	onde.	Eppure	non	potevo	staccare	il	piede	dal
suolo	e	metter	fine	a	tutti	i	tormenti!	Compresi	che	la	mia	ora	non	era	ancora	venuta.	Ah
Guglielmo,	come	avrei	dato	volentieri	la	vita	per	attraversare	le	nubi	e	sollevare	i	flutti
insieme	con	quel	vento	tempestoso!	Ah,	questa	gioia,	non	sarà	forse	concessa	un	giorno	al
povero	prigioniero?

Con	quanto	dolore	abbassai	lo	sguardo	verso	un	posticino	dove	mi	ero	riposato	con
Carlotta,	all’ombra	di	un	salice,	durante	una	calda	passeggiata	estiva!	Il	posto	era	anche
sommerso	e	riconobbi	appena	il	salice,	Guglielmo!	E	pensavo	ai	suoi	prati,	alla	campagna
che	circondava	la	casa	di	caccia,	al	nostro	pergolato	distrutto	dal	torrente	devastatore.	E	il
raggio	di	sole	del	passato	brillò	al	mio	pensiero,	come	un	sogno	di	pascoli	e	prati	o	di
onori	e	di	gloria	sorride	al	prigioniero!	Ero	lì…	e	non	mi	accuso	perché‚	ho	il	coraggio	di
morire…	Io	avrei…	Ora	siedo	qui	come	una	vecchia	che	raccoglie	la	sua	legna	fusto	a
fusto	per	prolungare	e	alleviare	ancora	un	istante	la	sua	vita	languente	e	priva	di	gioie.

	

	

14	dicembre.

	

Che	cosa	provo	amico	mio?	Ho	paura	di	me	stesso.	Il	mio	amore	per	lei	non	è	forse	il	più



santo,	il	più	puro,	il	più	fraterno	amore?	Ho	mai	sentito	nell’anima	un	desiderio
colpevole?	Non	voglio	giurare…	E	ora…	sogni…	Avevano	proprio	ragione	gli	uomini	che
attribuivano	a	potenze	estranee	alcune	manifestazioni	contraddittorie!	Stanotte,	tremo	nel
dirlo,	io	la	tenevo	tra	le	braccia,	la	stringevo	al	petto,	coprivo	di	innumerevoli	baci	la	sua
bocca	che	mormorava	amore;	il	mio	sguardo	nuotava	nell’ebbrezza	del	suo!	Mio	Dio!
sono	colpevole	se	provo	ancora	adesso	un	sentimento	di	beatitudine	rievocando
interiormente	questa	ardente	voluttà?	Carlotta,	Carlotta!	è	finita	per	me:	i	miei	sensi	si
smarriscono,	da	otto	giorni	non	ho	più	la	forza	di	pensare,	e	i	miei	occhi	sono	pieni	di
lacrime.	Sto	male	dappertutto.	Non	desidero	nulla.	Sarebbe	meglio	per	me,	se	me	ne
andassi.

	

	

	

In	questo	periodo	di	tempo	e	in	tali	circostanze	la	decisione	di	abbandonare	la	vita	si	era
radicata	con	maggior	forza	nell’animo	di	Werther.	Dopo	esser	ritornato	presso	Carlotta,
questa	era	sempre	stata	la	sua	prospettiva,	la	sua	speranza	suprema;	ma	aveva	detto	a	se
stesso	che	voleva	agire	senza	fretta	n‚	precipitazione,	e	che	voleva	compiere	questo	passo
dopo	essersi	profondamente	convinto	e	deciso	con	calma.

I	suoi	dubbi,	la	sua	lotta	interiore	si	rivelano	in	un	biglietto	che	sembra	essere	il	principio
di	una	lettera	a	Guglielmo,	e	che	è	stato	trovato	fra	le	sue	carte,	senza	data.

	

“La	sua	presenza,	il	suo	destino,	l’interesse	che	lei	prende	al	mio,	fanno	sgorgare	le	ultime
lacrime	dal	mio	cervello	disseccato.

Alzare	il	sipario,	e	passarvi	dietro:	questo	è	tutto!	e	perché‚	temere,	ed	essere	indecisi?
Forse	perché‚	non	si	sa	che	cosa	avviene	di	là?	o	perché‚	non	si	ritorna?	E	perché‚	è	innato
al	nostro	spirito	l’immaginare	tenebre	e	confusione	nei	luoghi	di	cui	non	sappiamo	nulla	di
certo?”

	

Infine,	egli	si	familiarizzò	sempre	più	con	quel	triste	pensiero,	e	una	prova	della	sua
ferma,	irrevocabile	decisione,	si	trova	nella	seguente,	ambigua	lettera	che	egli	scrisse
all’amico.

	

	

20	dicembre.

	



“Rendo	grazie	alla	tua	amicizia,	Guglielmo,	che	ti	ha	fatto	interpretare	così	la	mia	parola.
Hai	ragione,	per	me	la	miglior	cosa	sarebbe	di	partire.	La	proposta	che	mi	fai	di	ritornare
fra	voi	non	mi	piace	completamente;	vorrei	almeno	fare	ancora	una	deviazione,	tanto	più
che	possiamo	sperare	di	avere	un	ghiaccio	solido	e	buone	strade.	Mi	fa	anche	molto
piacere	che	tu	pensi	di	venirmi	a	prendere:	lascia	però	passare	una	quindicina	di	giorni	e
aspetta	da	me	un’altra	lettera	con	ulteriori	avvisi.	E’	necessario	non	raccogliere	alcun
frutto	prima	che	sia	maturo.	E	quindici	giorni	di	più	o	di	meno	contano	molto.	Dirai	a	mia
madre	di	pregare	per	suo	figlio,	e	le	dirai	che	le	domando	perdono	di	tutti	i	dispiaceri	che
le	ho	dato.	Era	mio	destino	di	turbare	coloro	che	avrei	dovuto	rendere	felici.	Addio,	mio
carissimo!	Che	il	cielo	ti	benedica.	Addio!”

Che	cosa	passava	in	quel	periodo	nell’animo	di	Carlotta,	quali	erano	i	suoi	sentimenti
verso	il	marito,	verso	l’amico	infelice,	possiamo	appena	tentare	di	esprimerlo,	sebbene,
conoscendo	il	suo	carattere,	possiamo	farcene	un’idea,	e	ogni	bell’anima	femminile	possa
penetrare	in	quella	di	Carlotta	e	SENTIRE	con	lei.

Senza	alcun	dubbio	lei	era	decisa	a	tentare	ogni	mezzo	per	allontanare	Werther,	ed	esitava
a	causa	di	un	tenero	amichevole	sentimento,	sapendo	quanto	una	cosa	che	gli	pareva	quasi
impossibile	lo	avrebbe	fatto	soffrire.	Pure	in	quel	momento	si	sentiva	più	che	mai	spinta
ad	agire	seriamente;	suo	marito	serbava	su	quest’amicizia	l’assoluto	silenzio	che	lei	stessa
aveva	sempre	serbato,	e	Carlotta	voleva	mostrargli	con	i	fatti	che	aveva	sentimenti	degni
dei	suoi.

Lo	stesso	giorno	in	cui	Werther	aveva	scritto	al	suo	amico	l’ultima	lettera	qui	riferita,	era
la	domenica	prima	di	Natale;	andò	la	sera	da	Carlotta,	e	la	trovò	sola.	Era	occupata	a
mettere	in	ordine	dei	giocattoli	che	aveva	destinato	ai	fratellini	come	doni	di	Natale.	Egli
parlò	del	piacere	che	avrebbero	goduto	i	bambini,	e	del	momento	in	cui	all’inaspettata
apertura	di	una	porta	sarebbe	apparso	l’alloro	illuminato,	ornato	di	dolci	e	di	mele,
facendo	provare	ai	fanciulli	gioie	paradisìache.

“Anche	voi,	disse	Carlotta,	cercando	di	nascondere	la	sua	confusione	con	un	dolce	sorriso,
anche	voi	avrete	il	vostro	regaluccio	se	sarete	buono,	una	candela	di	cera,	e	qualche	altra
cosa	ancora!”	-	“E	che	cosa	significa	per	voi	esser	buono,	egli	esclamò,	come	devo	essere,
che	cosa	posso	fare,	cara	Carlotta?”	-	“Giovedì	sera,	disse	lei,	è	la	vigilia	di	Natale;	i
bambini	verranno,	mio	padre	verrà,	ognuno	avrà	il	suo	regalo;	venite	anche	voi…	ma	non
prima”.	-

Werther	tacque	stupefatto.	“Vi	prego,	continuò	Carlotta,	deve	essere	così;	ve	ne	prego	per
la	mia	pace;	non	è	possibile	continuare	in	questo	modo”.	E	non	lo	guardava,	e	andava	su	e
giù	per	la	stanza	dicendo	piano:	così	non	si	può	continuare!	Comprendendo	poi	in	quale
orribile	stato	queste	parole	mettevano	il	giovane,	lei	cercava	di	deviare	con	altri	argomenti
i	suoi	pensieri,	ma	invano.	“No,	Carlotta,	esclamava	lui,	non	vi	vedrò	più!”.	-	“Ma,
perché‚?	replicava	lei,	Werther,	voi	potete,	voi	dovete	rivedermi,	soltanto,	moderatevi.	Ah
perché‚	siete	nato	con	questa	violenza,	questa	passione	irresistibile,	ostinata	che	vi	prende
per	tutto	ciò	a	cui	vi	avvicinate?	Vi	prego,	disse	ancora	stringendogli	la	mano;	vi	prego,
moderatevi.	Pensate	a	tutti	i	godimenti	che	possono	procurarvi	il	vostro	spirito,	la	vostra



istruzione,	i	vostri	talenti:	siate	un	uomo!	rinunciate	a	questo	infelice	amore	per	una
creatura	che	può	soltanto	compiangervi!”.

Egli	stringeva	i	denti,	e	la	guardava	cupo.	Ma	la	donna	gli	teneva	sempre	la	mano,
dicendo:	“Per	un	momento,	ascoltatemi	a	mente	calma,	Werther,	non	sentite	che	vi
sbagliate,	e	che	andate	volontariamente	verso	l’abisso?	perché‚,	Werther,	amare	proprio
me	che	appartengo	a	un	altro?	proprio	me?	Io	temo,	io	temo	che	l’impossibilità	di
possedermi	sia	quella	che	eccita	il	vostro	desiderio”.

Egli	svincolò	la	sua	mano	da	quella	di	lei	e	l’avvolse	in	uno	sguardo	stupito	e	corrucciato.
“Bene,	disse,	molto	bene!	è	forse	di	Alberto	questa	osservazione?	In	verità	è	abile,
veramente	abile!”	-	“Ognuno	potrebbe	fare	una	simile	riflessione,	replicò	lei.	Non	si	può
trovare	nel	mondo	una	fanciulla	che	possa	soddisfare	i	desideri	del	vostro	cuore?	Pensate	a
questo,	cercate,	e,	ve	lo	prometto,	troverete.	Un	viaggio	senza	dubbio	potrà	distrarvi.
Cercate,	e	troverete	una	creatura	degna	del	vostro	amore;	poi	ritornate	e	godremo	insieme
la	dolcezza	di	una	sincera	amicizia”.

Con	un	freddo	sorriso	egli	disse:	“Il	vostro	discorso	si	potrebbe	stampare	e	raccomandare
a	coloro	che	governano	i	popoli!	Mia	cara	Carlotta,	lasciatemi	riposare	un	poco,	poi	tutto
si	accomoderà!”	-	“Soltanto,	Werther,	non	venite	prima	della	vigilia	di	natale!”.

Egli	voleva	rispondere,	quando	Alberto	entrò	nella	stanza.	Si	diedero	freddamente	la
buonasera	e	passeggiarono	su	e	giù	nella	camera	imbarazzati.	Werther	cominciò	un
discorso	insignificante,	che	ben	presto	cadde.	Alberto	fece	lo	stesso,	poi	domandò	a	sua
moglie	di	alcune	commissioni	e,	sentendo	che	non	erano	state	eseguite,	pronunciò	parole
che	a	Werther	parvero	fredde	e	anche	aspre.	Voleva	andarsene,	e	non	poteva,	e	aspettò	fino
alle	otto,	mentre	il	suo	dispetto	e	il	suo	malumore	aumentavano,	aspettò	fino	a	che	la
tavola	fu	apparecchiata,	e	prese	infine	il	cappello	e	il	bastone.	Alberto	lo	invitò	a	restare,
ma	a	lui	parve	vedere	in	quelle	parole	un	complimento	convenzionale,	per	cui	ringraziò
freddamente	e	se	ne	andò.

Giunse	a	casa,	prese	il	lume	dalle	mani	del	domestico	che	voleva	fargli	luce,	andò	solo
nella	sua	stanza.	Pianse	forte,	parlò	da	s‚	con	violenza,	passeggiò	agitato	su	e	giù	per	la
camera,	infine	si	gettò	vestito	sul	letto.	Lì	lo	trovò	il	domestico	quando	verso	le	undici	osò
entrare	e	domandare	se	il	signore	voleva	farsi	togliere	gli	stivali.	Egli	lasciò	fare,	e	poi
ordinò	al	servo	di	non	entrare	la	mattina	seguente	senza	esser	chiamato.

Il	lunedì	mattina,	ventuno	dicembre,	scrisse	la	seguente	lettera	che,	dopo	la	sua	morte,	fu
trovata	suggellata	sulla	sua	scrivania	e	che	fu	consegnata	a	Carlotta.	La	riporto	qui	in
frammenti	come	probabilmente	fu	scritta,	date	le	circostanze.

	

“E’	deciso,	Carlotta,	voglio	morire,	e	te	lo	scrivo	senza	esaltazione	romantica,	rassegnato,
il	mattino	dell’ultimo	giorno	in	cui	ti	vedrò.	Quando	tu,	cara,	leggerai	questa	lettera,	la
fredda	tomba	chiuderà	i	resti	mortali	dell’uomo	irrequieto,	infelice,	che	negli	ultimi
momenti	della	sua	vita	non	conosce	dolcezza	più	grande	di	quella	di	intrattenersi	con	te.



Ho	trascorso	un’orribile,	ma	pur	benefica	notte:	essa	ha	fortificato,	determinato	la	mia
risoluzione:	voglio	morire!	Quando	ieri	mi	sono	strappato	da	te	in	una	spaventosa
esaltazione	dei	miei	sensi	il	cui	tumulto	mi	opprimeva	il	cuore,	e	triste,	disperato	vicino	a
te,	mi	sentivo	avvolgere	da	un	brivido	orribile	e	freddo,	potei	appena	raggiungere	la	mia
stanza,	caddi	in	ginocchio	e	Tu,	o	Dio,	mi	concedesti	il	sollievo	di	versare	le	più	amare
lacrime!	Mille	idee,	mille	diversi	pensieri	tumultuarono	nel	mio	animo,	e	uno	infine,
ultimo,	unico,	rimase	fermo	e	incrollabile:	morire!	Mi	sono	coricato,	e	stamattina	nella
calma	del	risveglio	quel	pensiero	è	ancora	calmo	nel	mio	cuore:	voglio	morire!	Non	è
disperazione;	è	la	certezza	di	aver	terminato	il	mio	compito,	e	di	sacrificarmi	per	te.	Sì,
Carlotta,	perché‚	dovrei	tacerlo?	Uno	di	noi	tre	deve	sparire,	e	io	sarò	quello!	Amica	mia,
nel	mio	cuore	lacerato	spesso	si	è	insinuata	l’insana	idea…	di	uccidere…	tuo	marito!	te!
me!	Così	sia.	Quando	in	una	bella	sera	d’estate	tu	salirai	sulla	collina,	ricordati	di	me:
ricorda	quante	volte	ho	attraversato	la	valle,	poi	volgi	il	tuo	sguardo	verso	il	cimitero,
verso	la	mia	tomba;	guarda	il	vento	che	fa	ondeggiare	l’erba	alta	nello	splendore	del	sole
che	tramonta…	Ero	tranquillo	quando	ho	cominciato	a	scrivere,	e	ora…	ora	piango	come
un	bambino	pensando	a	tutto	questo	rigoglio	di	vita	intorno	a	me”.

	

Verso	le	dieci	Werther	chiamò	il	suo	domestico,	e	mentre	si	faceva	aiutare	a	vestirsi	gli
disse	che	avrebbe	fatto	un	viaggio	di	alcuni	giorni;	che	bisognava	mettere	in	ordine	gli
abiti,	e	preparare	ogni	cosa	per	i	bagagli;	gli	diede	anche	l’ordine	di	richiedere	tutti	i	conti
da	saldare,	di	farsi	rendere	alcuni	libri	prestati,	e	di	dare	due	mesi	anticipati	ad	alcuni
poveri	cui	egli	soleva	fare	settimanalmente	un’elemosina.

Si	fece	portare	il	pranzo	in	camera	e	poi	andò	a	cavallo	dal	borgomastro,	che	non	trovò	a
casa.	Passeggiò	pensieroso	per	il	giardino,	come	se	avesse	voluto	ancora	una	volta
raccogliere	e	assaporare	tutta	la	malinconìa	dei	ricordi.

I	bambini	non	lo	lasciarono	a	lungo	tranquillo;	lo	rincorsero,	gli	saltarono	addosso	e	gli
dissero	che	trascorso	il	domani,	e	il	giorno	seguente	e	un	altro	ancora,	sarebbero	andati	da
Carlotta	a	ricevere	i	doni	di	Natale	e	gli	narrarono	le	meraviglie	che	sognavano	con	la	loro
immaginazione	infantile.	Domani,	egli	esclamò,	dopodomàni	e	un	altro	giorno	ancora…
Li	baciò	tutti	con	affetto	e	voleva	lasciarli	quando	il	più	piccolo	volle	dirgli	una	cosa
all’orecchio.	E	gli	raccontò	che	i	fratelli	grandi	avevano	scritto	belle	lettere	di	augurio,
tanto	lunghe,	e	che	ce	n’era	una	per	il	babbo,	una	per	Alberto	e	Carlotta,	e	anche	una	per	il
signor	Werther:	le	avrebbero	mostrate	il	giorno	di	capodanno!	Werther	fu	sopraffatto	dalla
commozione,	regalò	qualcosa	a	ciascuno	dei	bimbi,	montò	a	cavallo,	lasciò	i	saluti	per	il
padre,	e	partì	con	le	lacrime	agli	occhi.

Ritornò	a	casa	verso	le	cinque	e	ordinò	alla	donna	di	sorvegliare	il	fuoco	e	di	mantenerlo
acceso	fino	alla	notte.	Al	servo	disse	di	mettere	in	fondo	al	baule	i	libri	e	la	biancheria,	e
di	preparare	gli	abiti.	Probabilmente	allora	scrisse	il	seguente	periodo	della	sua	ultima
lettera	a	Carlotta.

	



“Tu	non	mi	attendi!	tu	pensi	che	io	ti	ubbidirò	e	ti	rivedrò	soltanto	la	sera	della	vigilia	di
Natale.	Oh	Carlotta,	oggi	o	mai	più!	La	vigilia	di	Natale	tu	terrai	questa	carta	fra	le	mani,
tremerai	e	la	bagnerai	con	le	tue	lacrime.	Io	voglio!	Io	devo!	Come	mi	sento	soddisfatto	di
essermi	deciso!”

	

Carlotta	intanto	si	trovava	in	una	strana	situazione.	Dopo	la	sua	ultima	conversazione	con
Werther	aveva	compreso	quanto	le	sarebbe	stato	doloroso	separarsi	da	lui,	quanto	egli
avrebbe	sofferto	se	si	fosse	dovuto	allontanare	da	lei.

In	presenza	di	Alberto	era	stato	detto,	come	incidentalmente,	che	Werther	non	sarebbe
ritornato	prima	della	vigilia	di	Natale,	e	Alberto	si	era	recato	a	cavallo	da	un	funzionario
col	quale	aveva	degli	affari	da	definire	e	in	casa	di	cui	avrebbe	trascorso	la	notte.

Carlotta	era	dunque	sola;	nessuno	dei	fratelli	le	era	vicino,	e	lei	si	abbandonava	ai	suoi
pensieri,	esaminando	con	calma	il	suo	stato	d’animo.	Si	vedeva	unita	per	la	vita	a	un	uomo
di	cui	conosceva	l’amore	e	la	fedeltà,	al	quale	si	era	data	con	tutto	il	cuore,	e	che	sembrava
essere	stato	creato	apposta	dal	cielo,	così	tranquillo	e	sicuro,	per	formare	la	felicità	di	una
donna	onesta;	sentiva	che	cosa	sarebbe	sempre	stato	per	lei	o	per	i	suoi	figli.	D’altra	parte
Werther	le	era	divenuto	molto	caro:	dal	primo	momento	in	cui	si	erano	conosciuti,
l’affinità	dei	loro	caratteri	si	era	rivelata:	la	loro	lunga	relazione,	e	alcuni	speciali	momenti
che	avevano	vissuto	insieme	le	avevano	lasciato	in	cuore	un’impressione	indelebile.	Era
abituata	a	farlo	partecipare	a	tutto	quanto	interessava	il	suo	pensiero	e	il	suo	cuore;	la
partenza	di	lui	minacciava	la	sua	esistenza	di	un	vuoto	che	non	avrebbe	potuto	esser
colmato.	Oh	se	avesse	potuto	in	quel	momento	cambiarlo	in	un	fratello,	come	sarebbe
stata	felice!	Se	avesse	osato	fargli	sposare	una	delle	sue	amiche	avrebbe	potuto	sperare	di
rimetterlo	in	buoni	rapporti	con	Alberto!

Aveva	passato	in	rivista	tutte	le	sue	amiche;	a	ognuna	trovava	qualche	difetto,	e	a	nessuna
avrebbe	volentieri	dato	Werther.	E	così	pensando	finì	col	sentire	profondamente	pur	senza
formulare	chiaramente	il	suo	pensiero,	che	il	suo	segreto	desiderio	era	quello	di	tenerselo
per	s‚,	mentre	invece	non	poteva	e	non	doveva	tenerselo.	La	sua	anima	bella	e	pura,	che
era	stata	fino	allora	libera	e	coraggiosa,	sentì	in	quel	momento	il	peso	di	una	malinconìa
che	le	precludeva	ogni	speranza	di	gioia.	Il	suo	cuore	era	oppresso,	i	suoi	occhi	offuscati
da	una	nube	oscura.

Erano	le	sei	e	mezzo	quando	sentì	Werther	che	saliva	la	scala,	e	ben	presto	riconobbe	il
suo	passo,	la	sua	voce	che	chiedeva	di	lei.	Per	la	prima	volta,	possiamo	quasi	dire,	il	cuore
le	batt‚	forte	all’arrivo	di	lui.	Avrebbe	voluto	non	riceverlo,	e	quando	entrò	gli	disse	con
un	appassionato	turbamento:	“Non	avete	tenuto	la	vostra	parola!”	-	“Non	ho	promesso
nulla”,	fu	la	risposta.	-	“Avreste	almeno	dovuto	aver	riguardo	alla	mia	preghiera,	replicò
lei:	ve	lo	domandavo	per	la	pace	mia	e	vostra”.

Lei	non	sapeva	bene	quel	che	diceva,	e	neppure	quel	che	faceva	quando	mandò	a	chiamare
qualche	amica	per	non	rimanere	sola	con	Werther.	Egli	posò	sulla	tavola	dei	libri	che
aveva	portato,	ne	chiese	altri,	mentre	Carlotta	ora	desiderava	ora	temeva	che	le	amiche



venissero.	La	cameriera	tornò	e	disse	che	le	due	amiche	chiedevano	scusa	di	non	poter
venire.

Lei	pensò	allora	di	far	rimanere	la	donna	con	il	suo	lavoro	nella	stanza	vicina,	ma	poi
cambiò	idea.	Werther	andava	su	e	giù	per	la	stanza,	lei	si	avvicinò	al	piano,	e	cominciò	un
minuetto,	che	però	non	gli	riusciva.	Si	calmò	intanto,	e	pot‚	tranquillamente	sedere	vicino
a	Werther	nel	solito	posto	sul	divano.

“Non	avete	niente	da	leggere?”	chiese.	Werther	non	aveva	nulla.	“Là,	nel	mio	cassetto,
riprese	Carlotta,	c’è	la	vostra	traduzione	di	alcuni	canti	di	Ossian:	non	li	ho	ancora	letti,
perché‚	speravo	sempre	di	udirli	da	voi,	ma	da	allora	non	è	mai	stato	possibile”.

Egli	sorrise,	prese	il	poema,	e	un	brivido	lo	scosse	quando	lo	ebbe	fra	le	mani,	e	gli	occhi
gli	si	riempirono	di	lacrime	quando	li	posò	sullo	scritto.	Sedette,	e	cominciò	a	leggere:

	

“Stella	della	notte	crepuscolare,	tu	risplendi	fulgida	all’occidente,	tu	alzi	dal	seno	della	tua
nuvola	la	testa	raggiante,	e	maestosamente	avanzi	sulla	tua	collina.	Che	cosa	guardi	nella
brughiera?	I	venti	tempestosi	si	sono	calmati,	da	lontano	giunge	il	mormorìo	del	torrente;
onde	sussurranti	si	frangono	contro	la	roccia	lontana;	nei	campi	si	diffonde	il	ronzìo	degli
insetti	della	sera.	Che	cosa	guardi,	bella	luce?	Ma	tu	sorridi,	e	passi,	e	ti	circondano	i	flutti
che	bagnano	la	tua	chioma	graziosa.	Addio,	raggio	tranquillo.	Risplendi	tu,	splendida	luce
dell’anima	ossianica!

“Ed	essa	appare	in	tutto	il	suo	splendore.	Vedo	i	miei	amici	che	non	sono	più,	essi	si
raccolgono	su	Lora,	come	nei	giorni	passati.	Fingal	avanza	come	un’umida	colonna	di
nebbia,	intorno	gli	stanno	i	suoi	eroi,	ed	ecco	i	bardi	del	canto!	Ullino,	dalle	grige	chiome,
Ryno	maestoso,	e	Alpin,	il	dolce	cantore,	e	tu,	Minona,	che	con	dolcezza	ti	lamenti!	Come
siete	cambiati,	amici	miei,	dai	giorni	festosi	di	Selma	in	cui	noi	ci	disputavamo	il	premio
del	canto,	come	i	venti	primaverili	che	sfiorando	alterni	la	collina	fanno	piegare	la
flessibile	erba	mormorante!

“Allora	Minona	avanzò	bella,	con	lo	sguardo	abbassato	e	gli	occhi	pieni	di	lacrime:	i	suoi
folti	capelli	erano	agitati	dal	vento	che	soffiava	dalla	collina…	Una	cupa	tristezza	oscurò
l’anima	degli	eroi	quando	la	dolce	voce	si	levò;	perché‚	spesso	essi	avevano	visto	la	tomba
di	Salgar,	spesso	la	tenebrosa	dimora	della	bianca	Colma.	Colma,	abbandonata	sulla
collina,	con	la	sua	voce	armoniosa.	Salgar	aveva	promesso	di	venire,	ma	scendeva	intorno
la	notte.	Ascoltate	la	voce	di	Colma	quando	era	sola,	seduta	sulla	collina”.

	

COLMA:	“E’	notte!	Io	sono	sola,	perduta	sulla	collina	tempestosa.	Il	vento	soffia	nelle
montagne;	il	fiume	precipita	giù	dalla	roccia.	Nessuna	capanna	mi	ripara	dalla	pioggia;
sono	abbandonata	sulla	collina	tempestosa.

“Esci	dalle	nubi,	o	Luna!	Risplendete,	stelle	della	notte!	Un	raggio	mi	guidi	al	luogo	dove
il	mio	cuore	riposa	dopo	le	fatiche	della	caccia,	avendo	vicino	l’arco	disteso	e	i	cani



ansanti.

“perché‚	indugia	il	mio	Salgar?	Ha	forse	dimenticato	la	sua	promessa?	Qui	è	la	roccia,	e
l’albero	e	il	torrente	mormorante,	ed	egli	aveva	promesso	di	trovarsi	qui	al	cader	della
notte;	oh	dove	si	sarà	smarrito	il	mio	Salgar?	Io	volevo	fuggire	con	te,	abbandonare	il
padre	e	i	fratelli	orgogliosi!	Da	lungo	tempo	sono	nemiche	le	nostre	stirpi,	ma	noi	non
siamo	nemici,	o	Salgar!

“Taci	un	istante,	o	vento!	Calmati	un	breve	attimo,	o	torrente,	affinch‚	la	mia	voce	possa
risonare	attraverso	la	valle,	e	il	mio	viandante	mi	oda.	Salgar,	sono	io	che	ti	chiamo.	Qui
c’è	l’albero	e	la	roccia!	Salgar,	mio	amato,	sono	qui;	perché‚	tardi	a	venire?

“Vedi,	la	luna	risplende,	il	fiume	riluce	nella	valle,	le	rocce	grige	si	ergono	sulla	collina:
ma	io	non	vedo	lui	sulle	alture;	i	suoi	cani	dinanzi	a	lui	non	annunciano	la	sua	venuta.
Devo	sedere	qui	sola.

“Ma	chi	sono	coloro	che	io	vedo	sdraiati	laggiù	sulla	brughiera?	Il	mio	amato?	mio
fratello?	Parlate,	miei	cari.	Essi	non	rispondono.	Quanta	angoscia	nell’animo	mio!	Ah,
essi	sono	morti.	Le	loro	spade	sono	tinte	di	sangue!	Fratello,	fratello,	perché‚	hai	ucciso	il
mio	Salgar?	O	mio	Salgar,	perché‚	hai	ucciso	mio	fratello?	Mi	eravate	tutti	e	due	tanto
cari!	Tu	eri	bello	tra	mille,	sulla	collina.	Egli	era	terribile	nel	combattimento.
Rispondetemi!	Udite	la	mia	voce,	miei	cari!	Ahim‚	sono	muti,	muti	per	sempre!	Il	loro
petto	è	freddo	come	la	terra!

“Dalle	rocce	del	colle,	dalla	cima	dei	monti	tempestosi,	parlate,	spiriti	dei	morti!	parlate!
Io	non	avrò	paura!	Dove	siete	andati	a	cercare	riposo?	in	quale	caverna	delle	montagne	vi
ritroverò?	Non	colgo	neppure	una	debole	voce	nel	vento,	nessuna	risposta	spirante	nella
tempesta	della	collina.

“Rimango	qui	nella	mia	desolazione,	aspetto	piangendo	il	mattino.	Scavate	la	tomba,
amici	dei	morti,	ma	non	chiudetela	finch‚	io	non	venga.	La	mia	vita	svanisce	come	un
sogno;	come	potrei	restare	ancora?	Voglio	abitare	con	i	miei	amici	presso	il	torrente	della
roccia	fragorosa…	Quando	farà	notte	sui	monti	e	soffierà	il	vento	nella	landa,	la	mia
ombra	si	fermerà	nel	vento	e	piangerà	la	morte	dei	miei	amici.	Il	cacciatore	mi	sentirà	dal
suo	pergolato,	temerà	la	mia	voce,	e	poi	l’amerà:	perchéŠ	sarà	dolce	la	mia	voce	nel
piangere	i	miei	amici:	mi	erano	entrambi	assai	cari!

	

“Questo	era	il	tuo	canto,	o	Minona,	figlia	di	Torman,	dalle	rosee	guance.	Piangemmo
amare	lacrime	per	Colma,	e	la	nostra	anima	era	cupa.

“Ullino	partì	con	la	sua	arpa	e	accompagnò	il	canto	di	Alpin…	La	voce	di	Alpin	era	dolce,
l’anima	di	Ryno	era	un	raggio	ardente.	Ma	già	essi	riposavano	nella	stretta	casa,	e	la	loro
voce	non	si	udiva	più	a	Selma.	Un	giorno	Ullino	al	ritorno	dalla	caccia,	prima	che	gli	eroi
fossero	caduti,	sentì	la	loro	gara	di	canti	sulla	collina.	Il	loro	canto	era	dolce,	ma	triste;
essi	piangevano	la	morte	di	Morar,	il	primo	degli	eroi.	La	sua	anima	era	come	l’anima	di
Fingal;	la	sua	spada	come	la	spada	di	Oscar.	Ma	egli	cadde,	e	il	padre	pianse,	e	gli	occhi



della	sorella	furono	pieni	di	lacrime,	si	riempirono	di	lacrime	gli	occhi	di	Minona,	sorella
dello	splendido	Morar.	Ella	indietreggiò	dinanzi	al	canto	di	Ullino,	come	la	luna	al
tramonto	quando	prevede	la	tempesta,	e	nasconde	in	una	nuvola	la	sua	bella	testa.	Io
accompagno	sull’arpa	con	Ullino	il	canto	del	dolore”.

	

RYNO:	“Il	vento	e	la	pioggia	sono	cessati,	il	mezzogiorno	è	sereno,	le	nuvole	si	aprono.	Il
sole	incostante	illumina	fuggevolmente	la	collina.	Il	torrente	della	montagna	precipita
raggiando	nella	valle.	Dolce	è	il	tuo	mormorìo,	o	torrente,	ma	più	dolce	è	la	voce	che	io
odo.	E’	la	voce	di	Alpin	che	piange	il	morto.	La	sua	testa	è	curva	per	la	vecchiaia,	i	suoi
occhi	sono	arrossiti	dal	pianto.	Alpin!	nobile	cantore,	perché‚	sei	solo	sulla	collina	silente?
perché‚	gemi	come	un	turbine	nella	foresta,	come	un’onda	sulla	riva	lontana?”.

	

ALPIN:	“Le	mie	lacrime,	Ryno,	sono	per	i	morti,	la	mia	voce	per	gli	abitatori	della	tomba.
Tu	sei	alto	sulla	collina,	e	bello	tra	i	tigli	della	pianura.	Ma	tu	cadrai	come	Morar,	e	sulla
tomba	verrà	un	afflitto	a	piangere.	I	colli	ti	dimenticheranno;	il	tuo	arco	disteso	poserà	in
un’alta	sala.

“Tu	eri	rapido,	Morar,	come	un	capriolo	sulla	roccia,	terribile	come	una	fiamma	notturna
nel	cielo.	La	tua	collera	era	una	tempesta,	la	tua	spada	nella	battaglia,	un	lampo	sulla
landa.	La	tua	voce	sembrava	il	torrente	dopo	la	pioggia,	il	tuono	grondante	tra	le
montagne.	Molti	caddero	sotto	il	tuo	braccio,	la	fiamma	della	sua	ira	li	consumò.	Ma
quando	tu	ritornavi	dal	combattimento,	com’era	calma	la	tua	fronte!	Il	tuo	viso	era	come	il
sole	dopo	la	tempesta,	come	la	luna	nella	notte	silenziosa;	il	tuo	seno	era	tranquillo	come
il	lago	quando	è	cessato	il	rumore	del	vento.

“Ormai	è	angusta	e	oscura	la	tua	dimora!	Con	tre	passi	misura	la	tua	tomba…	e	prima	tu
eri	così	grande!	Quattro	pietre	coperte	di	muschio	sono	il	tuo	solo	monumento;	un	albero
spoglio,	lunghe	erbe	mormoranti	al	vento	indicano	al	cacciatore	la	tomba	del	possente
Morar.	Non	hai	la	madre	che	ti	pianga,	non	una	fanciulla	che	ti	dia	le	lacrime	dell’amore.
Morta	è	colei	che	ti	ha	generato,	caduta	è	la	figlia	di	Morglan.

“Chi	è	quell’uomo	che	avanza	appoggiato	al	bastone?	e	il	suo	capo	è	bianco	per	la
vecchiaia,	i	suoi	occhi	arrossiti	dal	pianto?	E’	tuo	padre,	Morar,	tuo	padre	che	non	ebbe
altri	figli	che	te.	Egli	udì	la	tua	voce	nella	battaglia,	sentì	che	i	nemici	erano	stati	distrutti:
seppe	la	gloria	di	Morar!	Ah!	e	non	seppe	nulla,	forse,	della	sua	ferita?	Piangi,	padre	di
Morar,	piangi!	Ma	non	ti	ode	tuo	figlio!	Profondo	è	il	sonno	dei	morti,	profondo	il	loro
cuscino	di	polvere.	Mai	egli	sentirà	la	tua	voce,	mai	sarà	risvegliato	al	tuo	appello.	Ah
quando	si	farà	luce	nella	tomba,	e	sarà	detto	a	colui	che	dorme:	risvegliati!

“Addio,	nobilissimo	fra	gli	uomini,	invincibile	sul	campo	di	battaglia!	Ma	il	campo	non	ti
vedrà	più,	la	cupa	foresta	non	risplenderà	più	al	bagliore	del	tuo	brando.	Tu	non	lasci
alcun	figlio,	ma	il	canto	del	bardo	farà	risonare	il	tuo	nome,	e	i	tempi	futuri	sentiranno
parlare	di	te,	sapranno	del	caduto	Morar.



“Alti	si	leveranno	i	pianti	degli	eroi,	più	alti	di	tutti	i	sospiri	di	Armin,	oppresso	dal	dolore.
Questo	canto	gli	rammentava	la	morte	del	figlio	caduto	nel	fiore	della	giovinezza.	Carmor
era	seduto	presso	l’eroe,	Carmor	il	principe	di	Galmal	dall’eco	sonora.	perché‚,	diss’egli,
risuona	il	gemito	di	Armin?	perché‚	piangere	qui?	Il	canto	e	la	musica	non	echeggiano
forse	per	mitigare	e	alleviare	il	dolore	dell’animo?	Essi	sono	come	una	nebbia	leggera	che
salendo	dal	lago	si	diffonde	sulla	valle	e	bagna	di	rugiada	i	fiori	sboccianti;	ma	il	sole
ritorna	con	tutta	la	sua	forza,	e	la	nebbia	è	dispersa.	perché‚	sei	così	pieno	di	dolore,
Armin,	signore	di	Gorma	circondata	dai	flutti?

“Addolorato!	A	ragione	io	lo	sono	e	non	è	lieve	la	causa	del	mio	dolore.	Carmor,	tu	non
hai	perduto	nessun	figlio,	non	hai	perduto	nessuna	figlia	fiorente;	vive	il	valoroso	Colgar,
vive	Annira	la	più	bella	tra	le	fanciulle.	I	rami	del	tuo	tronco	fioriscono,	Carmor,	ma
Armin	è	l’ultimo	della	sua	razza.	Buio	è	il	tuo	letto,	Daura;	profondo	è	il	tuo	sonno	nella
tomba.	Quando	ti	risveglierai	con	i	tuoi	canti,	con	la	tua	voce	melodiosa?	Levatevi,	venti
d’autunno,	turbinate	sull’oscura	brughiera!	Rumoreggiate,	torrenti	nella	foresta!	muggite,
tempeste	sulle	cime	delle	querce!	Passa,	o	Luna,	attraverso	le	nuvole	infrante,	e	mostra	a
tratti	il	tuo	pallido	viso.	Ricordami	la	notte	orribile	in	cui	perirono	i	miei	figli,	in	cui	cadde
il	potente	Arindal	e	sparì	la	bella	Daura.

“Daura,	figlia	mia,	eri	bella!	bella	come	la	luna	sulle	colline	di	Fura,	bianca	come	la	neve
appena	caduta,	dolce	come	il	soffio	dell’aria.	Arindal,	il	tuo	arco	era	forte,	la	tua	lancia
rapida	sul	campo,	il	tuo	sguardo	come	nebbia	sull’onda,	il	tuo	scudo	una	nuvola	di	fuoco
nella	tempesta!

“Armar,	famoso	guerriero,	venne,	e	desiderò	l’amore	di	Daura;	ella	non	gli	resist‚	a	lungo;
belle	erano	le	speranze	degi	amici	di	lei.

“Ma	Erath,	figlio	di	Odgal,	fremeva	di	rabbia	perché‚	suo	fratello	era	stato	ucciso	da
Armar.	Egli	venne,	travestito	da	marinaio.	Bella	era	la	sua	barca	sull’onda;	i	suoi	capelli
erano	bianchi	per	la	vecchiaia,	calmo	il	suo	viso	austero.	Egli	disse:	bella	fanciulla,	amata
figlia	di	Armin,	là	sulla	roccia,	non	lontano,	nel	lago,	dove	i	rossi	frutti	occhieggiano
dall’albero,	là	Armar	attende	Daura;	io	vengo	per	portare	a	lui	la	sua	amata	sui	mobili
flutti.

“Ella	lo	seguì,	e	chiamò	Armar;	le	rispose	soltanto	la	voce	della	roccia.	Armar!	mio
amato!	perché‚	mi	tormenti	così?	Ascolta,	figlio	di	Arnath!	ascolta,	è	Daura	che	ti	chiama!

“Erath,	il	traditore,	fuggì	ridendo	verso	la	terra.	Lei	alzò	la	voce	e	chiamò	il	padre	e	il
fratello:	Arindal!	Armin!	Nessuno	viene	a	salvare	Daura?

“La	sua	voce	giunse	di	là	dal	mare.	Arindal,	il	figlio	mio,	scendeva	dalla	collina,	carico
del	bottino	di	caccia;	le	frecce	gli	tintinnavano	al	fianco,	aveva	l’arco	in	mano,	cinque	cani
neri	gli	erano	intorno.	Egli	vide	l’ardito	Erath	sulla	riva,	lo	prese,	lo	legò	a	una	quercia,	gli
cinse	i	fianchi	di	solidi	lacci,	e	il	prigioniero	riempiva	l’aria	dei	suoi	lamenti.

“Arindal	affronta	le	onde	sul	suo	battello	per	andare	a	liberare	Daura.	Giunse	Armac	in
furore,	fece	partire	la	freccia	dalle	piume	grigie,	e	ti	colpì	al	cuore,	Arindal,	figlio	mio;	tu



fosti	colpito	invece	di	Erath	il	traditore;	la	barca	raggiunse	la	roccia;	Arindal	cadde	e	morì.
Ai	suoi	piedi	scorse	il	sangue	di	tuo	fratello;	quale	dolore,	o	Daura!

“Le	onde	distrussero	la	barca.	Armar	si	precipitò	nel	lago,	per	salvare	la	sua	Daura	o
morire.	Improvvisamente	un	colpo	di	vento	piombò	dalla	collina	sul	lago:	Armar	andò	a
fondo	e	non	ritornò	a	galla,	mai	più.

“Io	sentivo	il	lamento	di	mia	figlia,	sola	sulla	roccia	battuta	dalle	onde.	Ripetute	e	forti
erano	le	sue	grida,	e	io,	suo	padre,	non	potevo	salvarla.	Tutta	la	notte	restai	sulla	riva;	la
vedevo	ai	deboli	raggi	lunari;	tutta	la	notte	sentii	i	suoi	lamenti;	forte	era	il	vento,	e	la
pioggia	batteva	impetuosa	i	fianchi	della	montagna.	La	sua	voce	diventava	più	debole,	e
prima	che	spuntasse	il	giorno	ella	esalò	il	suo	ultimo	respiro,	come	il	vento	della	sera	fra
l’erba	della	roccia.	Morì	oppressa	dal	dolore,	e	lasciò	solo	Armin.	Non	c’è	più	colui	che
era	la	mia	forza	in	guerra,	non	c’è	più	quella	che	era	il	mio	orgoglio	fra	le	fanciulle.

“Quando	vengono	le	tempeste	dai	monti,	quando	la	tramontana	gonfia	le	onde,	io	siedo
sulla	riva	sonora	e	guardo	la	terribile	roccia.	E	spesso	nella	cadente	luce	lunare,	io	vedo	gli
spiriti	dei	miei	figli,	che	illuminati	da	una	luce	crepuscolare,	passano	insieme,	tristemente
riuniti”.

	

Un	torrente	di	lacrime,	che	cadde	dagli	occhi	di	Carlotta	alleviando	il	suo	cuore	oppresso,
interruppe	la	lettura	di	Werther.	Egli	gettò	via	le	carte,	prese	la	mano	di	lei,	e	versò	lacrime
amare.	Carlotta	posava	la	testa	sull’altra	mano	e	si	copriva	gli	occhi	con	il	fazzoletto.	La
commozione	di	entrambi	era	spaventosa.	Essi	sentivano	la	loreo	triste	sorte	nel	destino	di
quegli	eroi;	la	sentivano	insieme,	e	le	loro	lacrime	si	confondevano.	Le	labbra	e	gli	occhi
di	Werther	bruciavano	il	braccio	di	Carlotta;	un	brivido	la	prese;	si	volle	allontanare,	ma	il
dolore	e	la	pietà	la	tenevano	come	incatenata.	Sospirò,	cercò	di	riprendersi	e,
singhiozzando,	pregò	Werther	di	continuare	la	lettura;	lo	pregò	con	voce	divina.	Werther
tremò,	e	gli	parve	che	il	suo	cuore	si	spezzasse;	riprese	i	fogli	e	lesse	con	voce	interrotta:

	

“perché‚	mi	svegli,	soffio	di	primavera?	Tu	mi	carezzi,	e	dici:	io	bagno	la	terra	con	la
rugiada	del	cielo!	Ma	il	tempo	del	mio	declino	è	prossimo,	prossima	è	la	tempesta	che
strapperà	le	mie	foglie.	Domani	verrà	il	viandante,	verrà	colui	che	vide	la	mia	bellezza,	e
volgerà	gli	occhi	intorno	nei	campi	cercandomi,	e	non	mi	troverà…”.

	

La	potenza	di	queste	parole	colpì	l’infelice.	Egli	si	gettò	ai	piedi	di	Carlotta,	al	colmo	della
disperazione,	le	prese	le	mani,	se	le	premette	sugli	occhi,	sulla	fronte;	e	come	un
presentimento	del	suo	orrendo	proposito	passò	attraverso	l’anima	di	lei.	I	suoi	sensi	si
smarrirono,	prese	le	mani	di	Werther,	se	le	strinse	al	seno,	s’inchinò	verso	di	lui	in	preda	a
una	dolorosa	commozione,	e	le	loro	guance	ardenti	si	toccarono.	Il	mondo	era	sparito	per
loro.	Egli	la	circondò	con	le	sue	braccia,	la	strinse	al	seno	e	coprì	di	caldi	baci	le	sue
pallide,	tremanti	labbra.



-	Werther!	esclamò	lei	svincolandosi,	con	voce	soffocata,	Werther!	-	E	debolmente	con
una	mano	lo	allontanò	dal	suo	seno.	-	Werther	-	disse	ancora	con	voce	esprimente	il	più
nobile	sentimento.	Egli	non	resistette,	se	la	lasciò	sfuggire	dalle	braccia,	e	cadde	davanti	a
lei,	smarrito.	Lei	si	alzò	violentemente	e	in	un	doloroso	turbamento,	tremando	d’amore	e
di	collera,	disse:	-	E’	l’ultima	volta,	Werther!	Non	mi	vedrete	mai	più.	-	E	guardando
ancora	amorosamente	l’infelice	corse	nella	stanza	vicina	e	chiuse	la	porta.	Werther	tese	le
braccia	verso	di	lei,	ma	non	osò	trattenerla.	Rimase	sdraiato	a	terra	con	la	testa	sul	divano
e	stette	in	questa	posizione	più	di	mezz’ora,	finch‚	un	rumore	lo	fece	rientrare	in	s‚.	Era	la
donna	di	servizio	che	voleva	apparecchiare	la	tavola.	Egli	andò	su	e	giù	per	la	stanza,	e
quando	si	vide	di	nuovo	solo,	andò	alla	porta	del	gabinetto,	e	disse	a	bassa	voce:	Carlotta,
Carlotta!	una	sola	parola	ancora,	soltanto	un	addio!	Lei	non	rispose.	Egli	attese,	pregò	e
attese,	poi	si	strappò	di	là	gridando:	addio,	Carlotta,	per	sempre	addio!

Arrivò	alla	porta	della	città.	Le	guardie,	che	lo	conoscevano,	lo	lasciarono	passare	senza
dir	nulla.	La	neve	cadeva,	mista	a	pioggia,	ed	egli	bussò	alla	porta	di	casa	sua	soltanto
verso	le	undici.	Il	domestico	osservò,	quando	egli	ritornò,	che	al	signore	mancava	il
cappello.	Non	osò	dire	nulla,	lo	spogliò,	e	tutti	i	suoi	vestiti	erano	inzuppati	di	pioggia.

Si	trovò	poi	il	cappello	su	una	roccia	che	dalla	collina	sporge	sulla	valle,	ed	è	cosa
inconcepibile	che	in	quella	notte	piovosa	e	oscura	egli	sia	salito	su	quella	roccia	senza
precipitare.

Si	mise	a	letto,	e	dormì	a	lungo.	Il	servo	lo	trovò	che	scriveva	quando	il	mattino	seguente
gli	portò	il	caffè.	Egli	aggiunse	quanto	segue	alla	lettera	per	Carlotta.

	

“Per	l’ultima	volta,	per	l’ultima	volta	dunque	io	apro	gli	occhi.	Ed	essi	non	devono	più
vedere	il	sole	perché‚	una	giornata	triste	e	nebbiosa	lo	tiene	coperto.	Prendi	dunque	il
lutto,	o	natura!	Tuo	figlio,	il	tuo	amico,	il	tuo	amante	si	approssima	alla	sua	fine.	Carlotta,
è	un	sentimento	ineffabile,	che	somiglia	a	un	confuso,	torbido	sogno,	dire	a	se	stessi:
questo	è	l’ultimo	giorno!	L’ultimo!	Carlotta,	non	ha	senso	per	me	la	parola	ultimo.	Io	mi
sento	oggi	nel	pieno	delle	mie	forze,	e	domani	sarò	giacente	senza	forze	a	terra.	Morire!
Che	cosa	significa?	Vedi,	noi	sognamo	quando	parliamo	di	morte.	Io	ho	visto	più	volte
morire,	ma	i	limiti	dell’umanità	sono	così	angusti	che	per	essa	non	hanno	senso	il
principio	e	la	fine	dell’esistenza.	Oggi	sono	ancora	in	possesso	di	me	stesso…	sono	ancora
tuo,	tuo	o	mia	amata.	E	fra	un	istante	separato,	passato,	per	sempre	forse?	No,	Carlotta,	no.
Come	posso	io	morire?	come	puoi	tu	morire?	Noi	esistiamo!	Morire!	che	cosa	significa?
Questa	è	una	parola,	un	suono	vano,	che	non	ha	senso	per	il	mio	cuore.	Morto,	Carlotta,
sepolto	nella	terra	fredda,	in	un	luogo	stretto,	oscuro!…	Io	avevo	un’amica	che	era	stata
tutto	per	me	nella	mia	solitaria	giovinezza;	morì,	e	io	seguii	i	suoi	funerali,	e	stetti	vicino
alla	fossa	nel	momento	in	cui	vi	calavano	la	bara	e	le	corde	stridendo	discesero	e
risalirono;	poi	la	prima	palata	di	terra	cadde	nella	fossa	e	la	bara	diede	un	suono	sordo,
cupo,	sempre	più	cupo	e	infine	fu	coperta.	Io	caddi	presso	la	fossa,	colpito,	scosso,
angosciato,	lacerato	nel	mio	intimo,	ma	senza	sapere	che	cosa	mi	era	accaduto,	che	cosa
mi	sarebbe	accaduto.	Morire!	Tomba!	io	non	capisco	questa	parola!



Perdonami,	perdonami!	Ieri…	avrebbe	dovuto	essere	l’ultimo	istante	della	mia	vita.	Mio
angelo!	per	la	prima	volta.	Per	la	prima	volta	questo	sentimento	pieno	di	voluttà	mi	ha
penetrato:	lei	mi	ama!	mi	ama!	Brucia	ancora	sulle	mie	labbra	il	sacro	fuoco	che	colava	a
torrenti	dalle	tue:	un	nuovo	ardore	è	nel	mio	cuore.	Perdonami!

Ah,	io	sapevo	bene	che	tu	mi	amavi,	lo	sapevo	dai	primi	sguardi	dai	quali	traspariva	la	tua
anima,	dalla	tua	prima	stretta	di	mano,	eppure,	quando	ti	lasciavo,	quando	vedevo	Alberto
vicino	a	te,	ricadevo	nei	miei	dubbi	febbrili.

Ricordi	tu	i	fiori	che	mi	mandasti	in	quella	fatale	riunione	nella	quale	non	potesti	dirmi
una	parola	n‚	porgermi	la	mano?	Ho	passato	metà	della	notte	inginocchiato	dinanzi	ad
essi,	ed	essi	per	me	suggellavano	il	tuo	amore.	Ma	ahim‚,	queste	impressioni	passavano
come	nell’anima	del	credente	passa	il	sentimento	della	grazia	divina	che	pure	egli	ha
ricevuto	da	Dio	con	segni	sacri	e	visibili.

Tutto	questo	è	passeggero,	ma	l’eternità	stessa	non	potrebbe	spegnere	la	fiamma	di	vita
che	ho	raccolto	ieri	dalle	tue	labbra	e	che	sento	in	me!	Lei	mi	ama!	Questo	braccio	l’ha
circondata,	queste	labbra	hanno	tremato	sulle	sue	labbra,	questa	bocca	ha	balbettato	sulla
sua.	E’	mia,	tu	sei	mia,	Carlotta,	per	sempre!

Che	importa	se	Alberto	è	tuo	marito?	Marito?	Questo	serve	per	il	mondo,	e	per	il	mondo	è
un	peccato	il	mio	di	amarti,	e	di	volerti	strappare	alle	sue	braccia.	Un	peccato?	bene,	io	me
ne	punisco,	ma	l’ho	assaporato	in	tutta	la	sua	celeste	voluttà,	il	mio	cuore	ha	attinto	in	esso
balsamo	e	forza	di	vita.	Tu	sei	mia	da	questo	momento,	mia,	o	Carlotta.	Io	ti	precedo,	vado
da	mio	padre,	da	tuo	padre.	Con	lui	mi	lamenterò	ed	egli	mi	consolerà	finch‚	tu	verrai;	io
ti	verrò	incontro	a	volo,	ti	prenderò,	e	resterò	vicino	a	te,	al	cospetto	dell’infinito	in	un
eterno	abbraccio.

Non	sogno,	non	deliro.	Vicino	alla	tomba,	vedo	più	chiaro.	Noi	esisteremo,	ci	rivedremo,
vedremo	tua	madre!	Io	la	vedrò,	la	troverò,	aprirò	il	mio	cuore	davanti	a	lei.	Tua	madre,	la
tua	perfetta	immagine!”.

	

Verso	le	undici	Werther	domandò	al	suo	domestico	se	Alberto	era	ritornato.	Il	servo	disse:
sì,	ho	sentito	condurre	nella	stalla	il	suo	cavallo.	Allora	Werther	gli	diede	un	biglietto
aperto,	su	cui	aveva	scritto:

“Volete	essere	così	gentile	da	prestarmi	le	vostre	pistole	per	un	viaggio	che	penso	di	fare?
Addio,	state	bene”.

La	buona	Carlotta	aveva	dormito	poco	la	notte	precedente:	ciò	che	aveva	temuto	si	era
avverato,	e	avverato	in	un	modo	che	lei	non	aveva	potuto	n‚	temere	n‚	presentire.	Il	suo
sangue	fino	allora	puro	e	tranquillo	era	in	una	febbrile	agitazione;	mille	diversi	sentimenti
agitavano	il	suo	nobile	cuore.	Era	forse	il	fuoco	degli	abbracci	di	Werther	che	lei	sentiva
nel	petto?	Era	indignazione	per	il	suo	ardire	temerario?	era	un	doloroso	paragone	fra	il	suo
stato	presente	e	i	giorni	d’ingenua	e	libera	innocenza	e	di	tranquilla	fiducia	in	se	stessa?
Come	avrebbe	potuto	andare	incontro	a	suo	marito?	Come	informarlo	di	una	scena	che



avrebbe	potuto	benissimo	confessare,	ma	che	non	osava	confessare	neppure	a	se	stessa?
Per	tanto	tempo	avevano	taciuto	uno	verso	l’altro;	doveva	essere	lei	per	prima	a	rompere	il
silenzio	e	in	un	momento	così	inopportuno	fare	al	marito	l’inattesa	rivelazione?	Già
temeva	che	la	sola	notizia	della	visita	di	Werther	facesse	al	marito	una	spiacevole
impressione:	che	sarebbe	avvenuto	alla	notizia	di	una	simile	improvvisa	catastrofe?	Poteva
lei	sperare	che	il	marito	vedesse	la	cosa	nella	sua	giusta	luce	e	non	giudicasse	senza
prevenzione?	e	poteva	desiderare	che	egli	le	leggesse	nell’anima?	E	d’altronde	poteva	lei
dissimulare	verso	l’uomo	agli	occhi	del	quale	era	stata	sempre	aperta	e	trasparente	come
un	cristallo	e	al	quale	non	aveva	mai	nascosto	n‚	mai	potrebbe	nascondere	nessuno	dei
suoi	sentimenti?

Tutte	queste	cose	la	riempivano	di	preoccupazione	e	di	perplessità;	e	sempre	il	suo
pensiero	tornava	a	Werther	che	era	perduto	per	lei,	che	lei	non	poteva	lasciare,	che	doveva,
ahim‚,	lasciare	a	se	stesso	e	al	quale	non	sarebbe	rimasto	più	nulla	dopo	averla	perduta.

Quanto	gli	era	stata	dolorosa,	bench‚	allora	non	fosse	riuscita	a	spiegarsela,	la	freddezza
sopravvenuta	tra	Werther	e	Alberto!	Due	uomini	intelligenti	e	buoni,	per	alcuni	segreti
dissensi	avevano	cominciato	col	serbare	il	silenzio	l’uno	verso	l’altro;	ognuno	pensava
alle	sue	ragioni	e	ai	torti	dell’altro,	i	loro	rapporti	si	erano	turbati	e	inaspriti,	ed	era
diventato	impossibile	sciogliere	il	nodo	nel	momento	critico	da	cui	tutto	dipendeva.	Se
una	dolce	intimità	li	avesse	presto	avvicinati,	se	il	loro	affetto	e	la	loro	indulgenza
reciproca	si	fossero	ravvivati	ed	avessero	aperto	i	loro	cuori,	forse	il	nostro	amico	avrebbe
potuto	ancora	essere	salvato.

Aggiungiamo	a	tutto	questo	un’altra	circostanza	singolare.	Werther,	come	noi	sappiamo
dalle	sue	lettere,	non	aveva	fatto	un	mistero	del	desiderio	che	egli	aveva	di	lasciare	questa
vita.	Alberto	l’aveva	sempre	combattuto,	e	qualche	volta	Carlotta	e	il	marito	avevano
parlato	di	questo.	Alberto,	che	sentiva	per	il	suicidio	una	forte	avversione,	aveva	spesso,
con	vivacità	assai	strana	per	il	suo	carattere,	espresso	i	suoi	dubbi	sulla	sincerità	di	un
simile	proposito,	e	aveva	comunicato	a	Carlotta	la	sua	incredulità.	Lei	si	tranquillizzava
dunque	quando	al	suo	pensiero	si	presentava	questa	triste	preoccupazione,	ma	d’altra	parte
le	pareva	che	ciò	le	impedisse	di	comunicare	al	marito	le	ansie	che	la	tormentavano	in
quel	momento.

Alberto	ritornò,	e	Carlotta	gli	andò	incontro	con	una	vivacità	un	poco	imbarazzata;	egli
non	era	allegro,	non	aveva	potuto	concludere	il	suo	affare,	trovando	nel	vicino
borgomastro	un	uomo	inflessibile	e	minuzioso.	Le	cattive	strade	avevano	aumentato	il	suo
malumore.

Chiese	se	era	successo	nulla	di	nuovo,	e	lei	gli	rispose	precipitosamente	che	Werther	era
venuto	la	sera	prima.	Alberto	domandò	poi	se	erano	giunte	lettere,	e	seppe	che	una	lettera
e	dei	pacchi	si	trovavano	nella	sua	stanza;	vi	andò	e	Carlotta	rimase	sola.	La	presenza	del
marito	che	amava	e	stimava	le	aveva	prodotto	in	cuore	una	nuova	impressione;	il	ricordo
della	sua	nobiltà	d’animo,	del	suo	amore	e	della	sua	bontà	l’avevano	calmata,	e	sentiva	un
segreto	desiderio	di	seguirlo;	prese	il	suo	lavoro	e	andò	nella	stanza	di	lui	come	soleva
fare.	Lo	trovò	occupato	ad	aprire	i	pacchi	e	a	leggere:	alcuni	sembravano	avergli	portato



notizie	poco	piacevoli.	Lei	gli	fece	qualche	domanda	alla	quale	Alberto	rispose
brevemente,	mettendosi	a	scrivere	al	suo	tavolino.

Passarono	così	un’ora	l’uno	vicino	all’altra,	e	l’animo	di	Carlotta	diventava	sempre	più
cupo.	Lei	sentiva	come	le	sarebbe	stato	difficile	dire	al	marito	ciò	che	le	pesava	sul	cuore
anche	se	egli	si	fosse	trovato	nelle	migliori	disposizioni,	e	cadde	in	una	malinconìa	tanto
più	dolorosa	in	quanto	si	sforzava	di	nasconderla	e	di	inghiottire	le	lacrime.

L’apparizione	del	domestico	di	Werther	la	gettò	in	una	grande	ansia;	questi	porse	il
biglietto	ad	Alberto	che	si	volse	tranquillamente	alla	moglie,	e	le	disse:	“Dagli	le	pistole”,
e	al	ragazzo	disse:	“Augurategli	buon	viaggio	da	parte	mia”.

Carlotta	fu	colpita	come	dal	fulmine,	si	alzò	vacillando,	senza	sapere	che	cosa	le
accadesse.	Lentamente	si	avvicinò	alla	parete,	prese	l’arma,	ne	tolse	la	polvere,	esitò	e
avrebbe	indugiato	ancora	a	lungo	se	Alberto	non	l’avesse	scossa	con	uno	sguardo
interrogativo.	Diede	al	domestico	il	funesto	ordigno	senza	poter	articolare	parola,	e	appena
egli	fu	uscito,	piegò	il	lavoro	e	andò	nella	sua	stanza	in	preda	a	un’incertezza	senza	fine.	Il
suo	cuore	le	faceva	presagire	tutti	gli	orrori.	Talvolta	era	sul	punto	di	gettarsi	ai	piedi	del
marito	e	di	rivelargli	tutto:	la	storia	della	sera	precedente,	la	sua	colpa	e	i	suoi
presentimenti.	Ma	poi	pensava	che	un	simile	passo	non	avrebbe	avuto	alcun	risultato,	e
che	mai	lei	poteva	sperare	di	indurre	il	marito	a	recarsi	da	Werther.	La	tavola	era	già
preparata	e	una	buona	amica	che	era	venuta	soltanto	per	chiedere	qualcosa,	che	voleva
andar	via	subito…	e	che	restò,	rese	sopportabile	la	conversazione	durante	il	pranzo:	i
commensali	si	fecero	forza,	parlarono,	raccontarono	e	si	distrassero.

	

Il	servitore	tornò	con	le	pistole	da	Werther	che	gliele	prese	di	mano	con	entusiasmo
quando	sentì	che	Carlotta	stessa	gliele	aveva	date.	Si	fece	portare	pane	e	vino,	disse	al
domestico	di	andare	a	tavola,	e	si	sedette	per	scrivere.

	

“Esse	sono	passate	per	le	tue	mani,	tu	le	hai	pulite	dalla	polvere,	io	le	bacio	mille	volte:	tu
le	hai	toccate;	e	tu,	spirito	del	cielo,	favorisci	la	mia	risoluzione!	Tu,	Carlotta,	mi	porgi
l’arma,	tu,	dalle	cui	mani	io	desideravo	ricevere	la	morte,	e	oggi	ahim‚	la	ricevo.	Ho
interrogato	il	mio	servitore.	Tu	hai	tremato	quando	gli	hai	dato	le	armi,	tu	non	hai
pronunciato	alcun	addio!	Ahim‚,	ahim‚!	nessun	addio!	Doveva	il	tuo	cuore	chiudersi	per
me	a	causa	di	quel	momento	che	mi	ha	legato	a	te	per	l’eternità?	Carlotta,	nessun	volger	di
secoli	potrebbe	cancellare	quell’impressione!	E	io	sento	che	tu	non	puoi	odiare	colui	che
arde	per	te”.

	

Dopo	il	pasto,	egli	ordinò	al	domestico	di	finire	i	bagagli,	strappò	molte	carte,	uscì	e	saldò
qualche	piccolo	debito.	Ritornò	a	casa,	poi	andò	di	nuovo	fuori	città	e,	nonostante	la
pioggia,	si	recò	nel	giardino	del	conte,	passeggiò	per	la	campagna,	ritornò	al	cader	della
notte	e	scrisse.



	

“Guglielmo,	per	l’ultima	volta	ho	visto	i	campi	e	la	foresta	e	il	cielo.	A	te	pure	il	mio
addio!	Mia	cara	mamma,	perdonatemi!	Consolala,	Guglielmo!	Dio	vi	benedica!	Tutte	le
mie	cose	sono	in	ordine.	Addio!	ci	rivedremo,	e	saremo	più	felici”.

	

“Perdonami,	Alberto,	io	ti	ho	male	ricompensato.	Ho	turbato	la	pace	della	tua	casa,	ho
fatto	nascere	la	diffidenza	tra	voi.	Addio!	voglio	metter	fine	a	questo	stato	di	cose.	Che	la
mia	morte	possa	rendervi	felici!	Alberto,	Alberto!	rendi	felice	quell’angelo,	e	la
benedizione	divina	ti	accompagnerà!”.

	

Passò	ancora	gran	parte	della	serata	frugando	fra	le	sue	carte,	ne	strappò	molte	e	le	gettò
nel	fuoco;	suggellò	alcuni	pacchi	diretti	a	Guglielmo.	Essi	contenevano	piccole
composizioni,	pensieri	staccati,	parecchi	dei	quali	ho	visto;	verso	le	dieci,	dopo	aver
ordinato	che	fosse	riattizzato	il	fuoco	e	che	gli	si	portasse	una	bottiglia	di	vino,	mandò	a
letto	il	servitore	di	cui	la	stanza,	come	tutte	quelle	degli	altri	domestici,	era	molto	lontana,
sul	di	dietro	della	casa.	Egli	andò	a	letto	vestito	per	esser	pronto	molto	presto	perché‚	il
signore	gli	aveva	detto	che	i	cavalli	sarebbero	stati	davanti	alla	porta	prima	delle	sei.

	

Dopo	le	undici.

	

“Tutto	è	silenzio	intorno	a	me,	e	la	mia	anima	è	tranquilla.	Ti	ringrazio,	mio	Dio,	di
concedere	ai	miei	ultimi	istanti	questo	calore,	questa	forza.

Vado	alla	finestra,	mia	cara,	e	vedo,	vedo	attraverso	le	nuvole	agitate	dal	vento,	alcune
stelle	del	cielo	eterno.	No,	voi	non	cadrete!	Iddio	vi	porta	nel	suo	cuore,	come	porta	pure
me.	Vedo	le	prime	stelle	del	Carro,	la	più	cara	fra	tutte	le	costellazioni.	Essa	stava	dinanzi
a	me,	in	alto,	quando	la	notte	uscivo	dalla	tua	casa	e	varcavo	la	soglia	della	tua	porta.	Con
quale	ebbrezza	la	guardavo!	Quante	volte,	alzando	la	mano	l’ho	presa	come	segno,	come
sacro	simbolo	della	mia	felicità	presente…	e	ora…	O,	Carlotta,	tutto	mi	ricorda	te:	non	ti
sento,	forse,	intorno	a	me?	e	non	ho	conservato	avidamente,	come	un	fanciullo,	mille
piccole	cose	che	tu	avevi	toccato?

E	la	tua	cara	SILHOUETTE!	Te	la	dò	Carlotta,	e	ti	prego	di	farle	onore.	Mille,	mille	volte
l’ho	baciata,	mille	volte	l’ho	salutata	quando	uscivo	o	quando	ritornavo	a	casa.

Ho	scritto	a	tuo	padre	un	biglietto	pregandolo	di	proteggere	il	mio	corpo.	Vi	sono	due	tigli
nel	cimitero,	dietro,	nell’angolo	che	dà	sulla	campagna:	là	desidero	riposare;	tuo	padre
può,	e	farà	questo	per	il	suo	amico:	pregalo	anche	tu.	Non	voglio	costringere	i	pii	cristiani
a	posare	il	loro	corpo	presso	quello	di	un	povero	infelice.	Vorrei	che	mi	seppelliste	sulla
strada,	o	nella	valle	solitaria,	che	il	Prete	e	il	Levita	passando	si	facessero	il	segno	della



croce,	e	il	Samaritano	versasse	una	lacrima.

Mi	fermo	qui	Carlotta.	Non	fremo	prendendo	in	mano	il	freddo,	orrendo	calice	nel	quale
berrò	l’ebbrezza	della	morte.	Tu	me	l’hai	dato,	e	io	non	esito.	Così	si	compiono	tutti	i
desideri	e	le	speranze	della	mia	vita;	così	batto,	freddo	e	rigido,	alla	bronzea	porta	della
morte.

Avessi	avuto	almeno	la	gioia	di	morire	per	te!	Di	sacrificare	la	mia	vita	per	te!	Morirei	con
coraggio,	con	gioia,	se	sapessi	di	procurarti	la	pace,	la	felicità	della	vita.	Ma	a	pochi	eletti
è	concesso	di	versare	il	loro	sangue	per	coloro	che	amano	e	di	procurare	con	la	morte	una
vita	nuova	e	feconda	ai	loro	cari.

Voglio	esser	sepolto	con	questi	abiti,	Carlotta,	tu	li	hai	toccati	e	consacrati:	anche	di	questo
ho	pregato	tuo	padre.	La	mia	anima	si	librerà	sulla	mia	tomba.	Non	mi	si	devono	frugare
le	tasche.	Il	nastro	rosa	pallido	che	avevi	in	petto	quando	ti	vidi	per	la	prima	volta	fra	i
tuoi	bambini…	o,	baciameli	tanto,	e	racconta	loro	la	storia	dell’infelice	amico.	Cari!	essi	si
affollano	intorno	a	me.	Ah,	come	mi	legai	a	te,	fin	da	quel	primo	istante	non	potevo	più
lasciarti!	Quel	nastro	deve	essere	sepolto	con	me:	tu	me	lo	regalasti	il	giorno	del	mio
compleanno,	e	come	mi	fu	caro!	Ah	non	immaginavo	dove	mi	avrebbe	condotto	la	via	che
seguivo!	Sii	calma,	ti	prego,	sii	calma!

Sono	cariche.	Battono	le	dodici!	Il	mio	destino	si	compia!	Carlotta,	Carlotta,	addio!
addio!”.

	

Un	vicino	vide	il	lampo	e	sentì	il	colpo;	ma	poiché‚	dopo	tutto	rimase	tranquillo,	non	ci
pensò	più.

La	mattina	alle	sei	il	domestico	entrò	col	lume.	Trovò	il	suo	signore	a	terra,	vide	le	pistole
e	il	sangue.	Chiamò,	lo	scosse:	nessuna	risposta.	Corse	dal	medico,	da	Alberto.	Carlotta
udì	suonare	il	campanello	e	un	tremito	la	scosse	in	tutte	le	membra.	Svegliò	il	marito,	si
alzarono	e	il	servo	diede	loro	la	notizia	tremando	e	piangendo:	Carlotta	cadde	svenuta	ai
piedi	di	Alberto.

Quando	il	medico	giunse	presso	l’infelice,	lo	trovò	in	uno	stato	disperato;	il	polso	batteva,
le	membra	erano	tutte	paralizzate.	Egli	si	era	colpito	alla	testa,	sull’occhio	destro,	il
cervello	era	saltato.	Per	precauzione	gli	fu	aperta	una	vena	al	braccio:	il	sangue	uscì:
respirava	ancora.

Dal	sangue	che	era	sulla	spalliera	della	poltrona	si	pot‚	comprendere	che	egli	si	era	colpito
stando	seduto	alla	scrivania;	poi	era	caduto	e	si	era	rotolato	convulsamente	intorno	alla
poltrona.	Giaceva	supino	presso	la	finestra,	svenuto;	era	completamente	vestito,	in	giacca
blù	e	in	panciotto	giallo.

La	casa,	il	vicinato,	la	città	si	commossero.	Giunse	Alberto.	Werther	era	stato	adagiato	sul
letto,	con	la	fronte	bendata;	il	viso	era	di	un	mortale	pallore	e	non	faceva	alcun
movimento.	Il	rantolo	era	ancora	spaventoso,	ora	debole,	ora	più	forte:	si	attendeva	la	fine.



Aveva	bevuto	soltanto	un	bicchiere	di	vino.	Il	dramma	di	Emilia	Galotti	era	aperto	sulla
sua	scrivanìa.

La	commozione	di	Alberto,	il	dolore	di	Carlotta	sono	inesprimibili.

Il	vecchio	borgomastro	accorso	a	cavallo,	alla	notizia,	con	calde	lacrime	baciò	il	morente.
I	figli	più	grandi	giunsero	subito	dopo	di	lui	a	piedi,	s’inchinarono	presso	il	letto
esprimendo	acerbo	dolore,	gli	baciarono	le	mani	e	la	bocca,	e	il	maggiore	che	egli	aveva
sempre	prediletto,	non	si	staccò	dalle	sue	labbra	fino	all’ultimo	respiro,	e	bisognò	con	la
forza	strapparlo	di	lì.

A	mezzogiorno	Werther	morì.	La	presenza	del	borgomastro	e	gli	ordini	che	diede
calmarono	l’agitazione	della	folla.	La	sera,	verso	le	undici,	egli	fu	sepolto	nel	luogo	da	lui
designato.	Il	vecchio	e	i	figli	seguirono	il	feretro;	Alberto	non	ne	ebbe	la	forza:	si	temeva
per	la	vita	di	Carlotta.	Alcuni	artigiani	lo	trasportarono,	e	nessun	sacerdote	lo
accompagnò.

	

	




