“I dolori del giovane Werther”

di Johann Wolfgang von Goethe

Ho raccolto con cura e qui espongo quanto ho potuto trovare intorno alla storia del povero
Werther, e so che me ne sarete riconoscenti. Voi non potrete negare la vostra ammirazione
e il vostro amore al suo spirito e al suo cuore, le vostre lacrime al suo destino.

E tu, anima buona, che come lui senti I’interno tormento, attingi conforto dal suo dolore, e
fai che questo scritto sia il tuo amico, se per colpa tua o della sorte non puoi trovarne di
piu intimi.

LIBRO PRIMO

4 maggio 1771.

Come sono lieto di esser partito! Amico carissimo, che € mai il cuore dell’'uomo! Ho
lasciato te che amo tanto, dal quale ero inseparabile, e sono lieto! Pure so che tu mi
perdonerai. Tutte le altre persone che conoscevamo non sembravano forse scelte apposta
dal destino per angosciare un cuore come il mio?

Povera Eleonora! Eppure io ero innocente. Che potevo fare se mentre le grazie capricciose
di sua sorella mi procuravano un piacevole passatempo, in quel povero cuore nasceva una
passione? Ma... sono proprio del tutto innocente? Non ho forse alimentato i suoi
sentimenti? Non mi sono dilettato delle sue sincere, ingenue espressioni che tanto spesso
ci facevano ridere, e che erano invece cosi poco risibili? non ho io... Ah! I’'uvomo deve
sempre piangere su se stesso! Io voglio, caro amico, e te lo prometto, io voglio
emendarmi; non voglio piu rimuginare quel po’ di male che il destino mi manda, come ho
fatto finora; voglio godere il presente e voglio che il passato sia per sempre passato. Senza
dubbio tu hai ragione, carissimo, i dolori degli uomini sarebbero minori se essi - Dio sa
perché, siamo fatti cosi! - se essi non si affaticassero con tanta forza di immaginazione a



risuscitare i ricordi del male passato, piuttosto che sopportare un presente privo di cure.

Sarai cosi buono di dire a mia madre che sbrighero nel miglior modo possibile i suoi affari
e gliene daro notizie quanto prima. Ho parlato con mia zia e non ho affatto trovato in lei
quella donna cattiva che da noi si ritiene lei sia. E’ una donna ardente, passionale e di
ottimo cuore. Le ho reso noti i lamenti di mia madre per la parte di eredita che lei ha
trattenuta; me ne ha esposto le ragioni e mi ha detto a quali condizioni sarebbe pronta a
rendere tutto, e anche piu di quanto noi domandiamo. Basta, non voglio scrivere altro su
questo; di a mia madre che tutto andra bene. Intanto, a proposito di questa piccola
questione, ho osservato che I’incomprensione reciproca e I’indolenza fanno forse pit male
nel mondo della malignita e della cattiveria. Almeno queste due ultime sono certo piu rare.

Del resto io qui mi trovo benissimo; la solitudine e un balsamo prezioso per il mio spirito
in questo luogo di paradiso, e questa stagione di giovinezza riscalda potentemente il mio
cuore che spesso rabbrividisce. Ogni albero, ogni siepe € un mazzo di fiori e io vorrei
essere un maggiolino per librarmi in questo mare di profumi e potervi trovare tutto il mio
nutrimento.

La citta in se stessa non e bella, ma la circonda un indicibile splendore di natura. Questo
spinse il defunto Conte M. a piantare un giardino sopra una delle colline che
graziosamente si intrecciano e formano leggiadrissime valli. Il giardino e semplice, e si
sente fin dall’entrare che ne traccio il piano non un abile giardiniere, ma un cuore sensibile
che qui voleva godere se stesso. Ho gia sparso lacrime su colui che non e piu, in quel
cadente gabinetto che era un giorno il suo posticino favorito e che ora e il mio. Presto saro
padrone del giardino; il giardiniere mi si e gia affezionato in questi pochi giorni e non
dovra pentirsene.

10 maggio.

La mia anima e pervasa da una mirabile serenita, simile a queste belle mattinate di maggio
che io godo con tutto il cuore. Sono solo e mi rallegro di vivere in questo luogo che
sembra esser creato per anime simili alla mia. Sono cosi felice, mio caro, cosi immerso nel
sentimento della mia tranquilla esistenza che la mia arte ne soffre. Non potrei disegnare
nulla ora, neppure un segno potrei tracciare; eppure mai sono stato cosi gran pittore come
in questo momento. Quando ’amata valle intorno a me si avvolge nei suoi vapori, e 1’alto
sole posa sulla mia foresta impenetrabilmente oscura, e solo alcuni raggi si spingono
nell’interno sacrario, io mi stendo nell’erba alta presso il ruscello che scorre, e piu vicino
alla terra osservo mille multiformi erbette; allora sento piu vicino al mio cuore brulicare
tra gli steli il piccolo mondo degli innumerevoli, infiniti vermiciattoli e moscerini, e sento
la presenza dell’Onnipossente che ci ha creati a sua immagine e ci tiene in una eterna
gioia. Amico mio, quando dinanzi ai miei occhi si stende il crepuscolo e posa intorno a me



il mondo e il cielo tutto nell’anima mia come la sembianza di donna amata, allora spesso
sono preso da un angoscioso desiderio e penso: Ah, potessi tu esprimere tutto questo,
trasfonderlo sulla carta cosi pieno e caldo come vive in te, e fosse questo lo specchio della
tua anima, come la tua anima e lo specchio del Dio infinito. Ma mi sprofondo in un abisso
e m’inchino alla potenza dello splendore di questa visione.

12 maggio.

Io non so se spiriti ingannevoli si librino su questa contrada o se la calda, celeste fantasia
che e nel mio cuore renda tutto cosi paradisiaco intorno a me. Ecco li una fonte, una fonte
alla quale io sono legato come Melusina alle sue sorelle. Tu scendi per un piccolo poggio
e ti trovi dinanzi a un arco, da dove venti scalini ti conducono giu a una limpidissima
acqua che sgorga da rocce marmoree. Il piccolo muro che chiude il recinto, gli alti alberi
che I’ombreggiano intorno, la freschezza del luogo: tutto questo ha un non so che di
piacevole e di attraente. Non passa giorno che io non sieda li un’ora. Vengono dalla citta le
fanciulle ad attingere acqua, innocente e necessaria faccenda che una volta compivano le
stesse figlie dei re. E quando sono li, il mondo antico, patriarcale, rivive potentemente in
me e ripenso come i nostri padri alla fontana stringevano e rompevano relazioni e come
attorno alle fontane e alle sorgenti ondeggiassero spriti benefici.

Oh colui che non puo partecipare a questi sentimenti, non deve mai essersi dissetato a una
fresca fontana dopo una faticosa passeggiata, in un giorno d’estate!

13 maggio.

Mi domandi se devi spedirmi i miei libri. Mio caro, te ne prego in nome di Dio, tienimeli
lontani. Non voglio piu esser guidato, ravvivato, infiammato; questo cuore arde
abbastanza per se stesso; ho bisogno di un canto che mi culli, e questo 1’ho trovato, in tutta
la sua pienezza, nel vecchio Omero. Quante volte io calmo il mio sangue ardente...
perché, tu non avrai mai visto nulla di cosi mutevole come il mio cuore. Amico mio, ho
bisogno di dire questo a te che tanto spesso ne hai sopportato il peso e che mi hai visto
passare dall’affanno ai piu arditi sogni e da una dolce malinconia alla piu funesta
passione? Di modo che io considero il mio cuore come un bambino ammalato; e gli
concedo ogni capriccio. Ma non lo dire a nessuno: ci sarebbero persone che non me lo
perdonerebbero.



15 maggio.

L’umile gente del villaggio ormai mi conosce, e tutti mi vogliono bene, specialmente i
bambini. Sulle prime quando io mi univo a loro e li interrogavo amichevolmente su questo
o su quello, alcuni credevano che io volessi prendermi gioco di loro e mi rispondevano
bruscamente. Io non me ne ebbi a male, soltanto compresi piu distintamente quanto spesso
avevo gia osservato: le persone di una certa condizione si tengono a una fredda distanza
dal popolo, come se credessero di perdere qualche cosa avvicinandolo; vi sono poi giovani
spensierati e malvagi burloni che ostentano di abbassarsi, per far maggiormente sentire
alla povera gente la loro superbia.

So bene che noi non siamo n, possiamo essere tutti uguali; ma ritengo che colui il quale
sente il bisogno di allontanarsi dalla cosiddetta plebe per averne il rispetto, e biasimevole
quanto un codardo che si nasconda al suo nemico per tema di esserne ucciso.

Di recente andai alla fontana e trovai una giovane donna di servizio che aveva posato il
secchio sull’ultimo scalino e guardava intorno per vedere se nessuna compagna venisse e
I’aiutasse a posarselo sulla testa.

Io scesi e la guardai. - Posso aiutarvi? - le chiesi. Divento rossa rossa e disse: - Oh no,
signore. - Senza complimenti. - Si aggiusto il cercine e io 1’aiutai. Mi ringrazio, e sali per
la scala.

17 maggio.

Ho fatto conoscenze d’ogni specie, ma non ho ancora trovato la SOCIETA’. Non so che
cosa posso avere di attraente per questi uomini; molti di loro mi vogliono bene, mi
seguono e a me dispiace quando la nostra via € comune solo per un piccolo tratto. Se tu mi
domandi com’e qui la gente, dovro risponderti: come dappertutto. La razza umana € cosa
uniforme! I pit passano la maggior parte del tempo lavorando per vivere e, nei brevi
momenti di liberta che rimangono loro, si tormentano per cercare ogni mezzo per essere
liberi. O destino degli uomini!

Del resto e proprio della buonissima gente. Talvolta io mi concedo un momento d’oblio e
godo con loro le gioie che all’'uomo sono concesse: sedere a una parca mensa con animo
aperto e cordiale, fare una gita, disporre una ritmica danza, e simili cose; questo esercita
allora su di me una benefica influenza: soltanto io non devo pensare a tante altre forze che
sono latenti in me, e si corrompono inutilizzate, e che io devo accuratamente nascondere.
Il mio cuore ne é angosciato. Ma, pure, essere incompresi € la sorte di tutti noi.



Se fosse qui I’amica della mia giovinezza, se io 1’avessi conosciuta! Ma dovrei dire a me
stesso: tu sei un pazzo, tu cerchi cio che in nessun luogo si puo trovare! Ma io 1’ho avuta;
ho sentito il suo cuore, la sua grande anima, e, al suo cospetto, mi sembrava di esser piu di
quello che io ero, perché, ero tutto cio che potevo essere.

Buon Dio! c’era allora una sola forza della mia anima che rimanesse inattiva? non potevo
io forse spiegare tutto il mirabile sentimento col quale il mio cuore comprende la natura?
Non erano forse i nostri colloqui un eterno intrecciarsi del piu elevato sentimento e del piu
acuto INTELLETTO, di cui le gradazioni fino a quelle del mal garbo erano segnate
dall’orma del genio? E ora! La sua eta, piu grave della mia, 1’ha condotta alla tomba piu
presto di me, e io non dimentichero mai il suo forte sentire e la sua divina tolleranza.

Da pochi giorni ho incontrato un giovane B., dall’aspetto simpatico e aperto. Esce ora
dall’Universita, non si ritiene un dotto, ma crede di saperne piu degli altri. Infatti per quel
che ho potuto capire si e applicato a studi di ogni sorta e ha notevoli cognizioni.

Appena ha saputo che io disegno molto e che so il greco (due cose miracolose in questo
paese), e venuto da me e ha fatto pompa di molta sapienza, da Batteux a Wood, da de Piles
a Winkelmann; mi ha assicurato che egli ha letto tutta la prima parte della teoria di Sulzer,
e che possiede un manoscritto di Heine sullo studio dell’antichita. Io 1’ho lasciato dire.

Ho fatto conoscenza con un’altra brava persona: il borgomastro, uomo leale e schietto.
Pare sia una vera gioia spirituale vederlo tra i suoi figli; ne ha nove, e specialmente si dice
un gran bene della figliola maggiore. Mi ha pregato di andarlo a visitare e vi andro uno di
questi giorni. Abita in una tenuta di caccia del principe, a un’ora e mezzo da qui: dopo la
morte di sua moglie ha avuto il permesso di ritirarvisi perché, il soggiorno in citta e nella
casa comunale gli faceva troppo male. Inoltre ho incontrato degli originali in cui tutto é
spiacevole, e sopratttutto insopportabili sono le manifestazioni di amicizia.

Addio; questa lettera, tutta storica, ti piacera!

22 maggio.

Gia qualcuno ha pensato che la vita dell’uomo sia soltanto un sogno, e questo sentimento
si e impadronito anche di me. Quando io contemplo i confini nei quali stanno rinserrate le
forze attive e speculative dell’uomo; quando vedo come ogni attivita non mira che alla
soddisfazione di bisogni i quali a loro volta non hanno altro scopo che di prolungare la
nostra povera esistenza, e vedo inoltre che il tranquillizzarsi su alcuni punti della nostra
ricerca spirituale non e che una FANTASTICA rassegnazione di chi dipinga con svariate
immagini e luminose vedute le pareti fra le quali e prigioniero, tutto cio, mio caro
Guglielmo, mi rende muto. o rientro in me stesso e trovo un mondo, ma formato piu di
presentimenti e di cupi desideri che di immagini e di forze viventi. Allora tutto ondeggia



davanti ai miei sensi, io sorrido e continuo a sognare nel mondo.

Tutti i piu sapienti istitutori e maestri sono d’accordo nel dire che i fanciulli non sanno
perché, VOGLIONO; ma anche i grandi, simili ai fanciulli, barcollano su questa terra e,
come quelli che non sanno donde vengono e dove vanno, non agiscono secondo uno scopo
determinato e si lasciano governare da biscotti e dolci e vergate; questo invece nessuno lo
vuol credere, eppure a me sembra sia una verita da toccare con mano.

Ammetto, perché, so quali obiezioni tu potresti farmi, che sono proprio i piu felici coloro
che vivono giorno per giorno come i bambini, portando a spasso le bambole che vestono e
spogliano, girando con gran rispetto intorno alla dispensa dove la mamma ha rinchiuso il
pan dolce, e quando infine riescono a ottenere la ghiottoneria desiderata, la divorano e con
la bocca piena gridano: ancora! Queste sono felici creature! E anche sono felici coloro che
danno splendidi nomi alle loro frivole occupazioni o alle loro passioni e fanno credere al
genere umano che siano queste opere gigantesche, dedicate alla sua salvezza e alla sua
prosperita.

Felice chi puo vivere cosi! Ma chi umilmente riconosce a che cosa tutto questo conduce,
chi vede come ogni savio borghese possa, secondo che gli aggrada, trasformare il suo
giardino in un paradiso, e come anche I’infelice continui il suo cammino sotto i fardelli e
tutti siano egualmente interessati a vedere per un minuto di piu la luce del sole, colui pure
e tranquillo e forma il suo mondo in se stesso, ed e felice, perché, ¢ un uomo. E per quanto
limitati siano i suoi confini, egli custodisce pur sempre nel cuore il sentimento della liberta
e sente di potere, quando volesse, abbandonare questo carcere.

26 maggio.

Tu conosci da tempo la mia abitudine di costruire, di innalzare, a caso, in qualche luogo
tranquillo una capanna e di vivere li con ogni ristrettezza: anche qui ho trovato un
posticino che mi e convenuto.

Circa a un’ora dalla citta vi e un luogo chiamato Wahleim (nota dell’autore: il lettore non
si dia pena di ricercare i luoghi qui nominati: si e creduto necessario di cambiare i veri
nomi che si trovano nell’originale. Fine della nota). La sua posizione presso una collina e
molto interessante e, quando si esce dal villaggio e si va su per un sentiero, si ha il colpo
d’occhio di tutta la valle. Una buona ostessa che, pur essendo vecchia, € piacevole e
vivace, offre vino, birra e caffe; ma, quello che piu importa, sono due tigli che con i loro
archi coprono la piccola piazza dinanzi alla chiesa che e circondata da case di contadini,
fattorie, castelli. Non potrei facilmente trovare un posticino piu intimo e segreto, di modo
che dall’osteria faccio portar fuori il mio tavolino e una sedia, e 1i bevo il mio caffe e
leggo Omero.



La prima volta che per caso capitai sotto i tigli in un bel pomeriggio, trovai il luogo
solitario. Tutti erano ai campi: soltanto un fanciullo di circa quattro anni sedeva per terra e
fra le gambe ne teneva un altro di forse sei mesi, stringendolo con le braccia al petto in
modo da fargli una specie di seggiola; e nonostante la vivacita con la quale egli volgeva
attorno i suoi occhi neri, sedeva perfettamente tranquillo. Faceva piacere a vederlo; mi
sedetti su un aratro che era li di fronte e disegnai con vero godimento la scena fraterna. Vi
aggiunsi la siepe che era vicina, una porta di fienile e alcune ruote rotte, cosi com’erano
disposte, e dopo un’ora trovai che avevo fatto un disegno ordinato e interessante senza
avervi messo nulla di mio. Questo mi ha confermato nel mio proposito di attenermi per
I’avvenire unicamente alla natura. Essa soltanto e infinitamente ricca, essa sola forma il
grande artista. Si puo dir molto in favore delle regole; all’incirca quello che si puo dire in
lode della societa civile: un uomo formatosi secondo le regole non fara mai nulla di
assurdo e di cattivo, come chi si modella sulle leggi della buona creanza non sara mai un
vicino insopportabile, n, potra divenire un vero scellerato; ma tutte le regole, si dica quello
che si vuole, distruggono il vero sentimento e la vera espressione della natura.

Questo e troppo - dirai tu - esse non fanno che moderare, recidere i rami esuberanti
eccetera. Caro amico, devo servirmi di un paragone? E’ come I’amore! Un giovane si
dedica completamente a una ragazza; passa tutte le ore del giorno presso di lei, usa tutte le
sue forze e le sue facolta per mostrarle che le appartiene interamente. Viene allora un
filisteo, un uomo che occupa una carica importante, e gli dice: Mio carissimo signore:
amare e umano, ma voi dovete amare virilmente! Dividete le vostre ore, datene alcune al
lavoro, e dedicate alla fanciulla che amate quelle che vi restano libere. Contate i vostri
averi e, con quello che vi rimane dopo aver provveduto al necessario, non vi proibisco di
fare a lei un regalo, ma non troppo spesso, per esempio nel suo giorno natalizio e per il
suo onomastico. Se il giovane segue il consiglio, potra diventare un uomo utile e
consiglierei al Principe di dargli un impiego. Ma e finita per il suo amore, e per la sua arte
se egli e artista. Oh amici miei! perché, il torrente del genio cosi raramente straripa, cosi
raramente spumeggia in grandi flutti e scuote le vostre anime stupite? Cari amici, e
perché, sulle due rive abitano dei tranquilli signori, di cui le casette campagnole, le aiuole
di tulipani e gli orti sarebbero devastati, ed essi sanno preservarsi dal minaccioso pericolo
con argini e fosse costruite in tempo.

27 maggio.

Mi accorgo di esser caduto in estasi, paragoni e declamazioni e ho dimenticato di
raccontarti quello che e poi accaduto dei due bambini. Rimasi per ben due ore seduto
sull’aratro, tutto preso dal sentimento pittorico che ti descrive la mia frammentaria lettera
di ieri. A sera una giovane donna venne verso i fanciulli che intanto non si erano mossi:
aveva un cestello infilato al braccio e gridava da lontano: Filippo, sei stato proprio bravo!
Mi saluto, io ricambiai il saluto e, alzandomi, mi avvicinai a lei e le chiesi se fosse la



madre dei due bimbi. Mi disse di si e, mentre dava al piu grande una mezza ciambella,
prendeva in braccio il piccolo e lo baciava con tenerezza tutta materna.

“Ho affidato il mio piccino a Filippo - mi disse - e sono andata in citta col piu grande per
comprare pane bianco, zucchero e un tegamino di terra”.

Vidi tutto questo nel paniere, di cui era caduto il coperchéio.

“Ora voglio cuocere una minestra per stasera al mio Giovanni (era il nome del piu
piccolo), quel birichino del mio figliolo maggiore mi ha rotto ieri il tegame, disputandosi
con Filippo gli avanzi della pappa”.

Domandai del maggiore, e lei mi aveva appena detto che era nel prato a correr dietro a due
oche, quando il fanciullo arrivo saltellando e portando al secondo un ramo di nocciolo. Mi
intrattenni ancora con la donna e seppi che era la figlia del maestro elementare, e che il
marito era in viaggio in Svizzera dove si era recato per raccogliere I’eredita di un cugino.

“Volevano ingannarlo - mi disse - e non rispondevano alle sue lettere; cosi e andato di
persona. Purch, non gli sia accaduto nulla di male; io non ho avuto sue notizie!”.

Mi fece pena staccarmi da quella donna: diedi un soldo a ciascuno dei bimbi, e uno a lei
perché, comprasse per il piccolo un panino da aggiungere alla pappa, quando sarebbe
andata in citta.

Ti assicuro, mio caro, che quando non riesco a frenare i miei sensi, calma il mio tumulto la
vista di una creatura come questa, che trascorre in una felice tranquillita la stretta cerchia
della sua esistenza e vive giorno per giorno, e vede cadere le foglie pensando soltanto che
I’inverno si avvicina. Da allora io vado spesso laggiu. I fanciulli hanno fatto amicizia con
me, hanno lo zucchero quando io bevo il caffe e la sera dividono con me il pane e burro e
il latte quagliato. La domenica non manca mai il loro kreuzer, e se io non mi trovo i
all’ora della preghiera, I’ostessa ha 1’ordine di distribuirlo.

Essi sono pieni di espansivita, mi raccontano ogni cosa, e io godo specialmente di
osservare le loro passioni e I’esplosione dei loro desideri quando si riuniscono molti
bambini del villaggio.

Ho durato gran fatica a persuadere la madre la quale temeva che i bambini potessero dar
fastidio al SIGNORE.

30 maggio.

Quello che ti dicevo recentemente a proposito della pittura, puo anche riferirsi alla poesia:
si tratta soltanto di saper riconoscere quello che c’e di meglio e di osare esprimerlo: certo
questo si chiama dir molto in poche parole. Oggi ho assistito a una scena che, ben



descritta, formerebbe il piu bell’idillio del mondo: ma che importa dire POESIA, SCENA,
IDILLIO? perché, bisogna sempre agghindarsi quando si vuole interessarsi a una
manifestazione di natura?

Se ti aspetti, dopo questo esordio, qualcosa di elevato e di eccezionale, t’inganni. E’
semplicemente un contadino che mi ha destato questa viva simpatia. Come al solito io
raccontero molto male e, come al solito, io penso, tu mi troverai esagerato: € ancora
Wahlheim, e sempre Wahlheim che produce queste meraviglie.

Una comitiva era riunita sotto i tigli a bere il caffe: poiché, non mi piaceva gran che, presi
un pretesto per rimanere isolato.

Un contadino usci da una casa vicina e si mise ad accomodare qualcosa all’aratro che io
avevo recentemente disegnato. Il suo aspetto mi piacque, gli parlai, gli domandai delle sue
condizioni; la conoscenza fu ben presto fatta e, come mi avviene con quella gente, divenne
intimita.

Mi racconto che era al servizio di una vedova e che ne era trattato molto bene. Mi parlo
tanto di lei e ne fece tali lodi che io potei subito capire come egli le fosse completamente
devoto. Diceva che lei non era piu giovane, che il primo marito 1’aveva fatta soffrire e che
non voleva piu sposarsi; dal suo racconto traspariva chiaramente quanto egli la trovasse
bella e affascinante, quanto desiderasse di essere prescelto a cancellare il ricordo dei torti
del primo marito, e io dovrei ripeterti il suo discorso parola per parola per darti un’idea
della pura inclinazione, dell’amore e della fedelta di quell’'uomo. Dovrei possedere le
facolta di un gran poeta per poterti ripetere al vivo 1’espressione dei suoi gesti, I’armonia
della sua voce e il fuoco che si rivelava nel suo sguardo. No, le parole non potrebbero mai
esprimere la tenerezza che si manifestava nel suo essere e nel suo aspetto: sarebbe scialbo,
incolore tutto quello che io potrei dire. Specialmente mi commoveva il suo timore che io
potessi dubitare della correttezzza dei suoi rapporti con lei. Soltanto nell’intimo
dell’anima mia io posso ripetere il fascino da cui ero preso sentendolo parlare dell’aspetto
di lei, del suo corpo che lo attirava potentemente e lo avvinceva, pur essendo privo dello
splendore della giovinezza. Nella mia vita non mi € mai accaduto di vedere un desiderio,
una calda, nostalgica passione accompagnata da tanta purezza; devo dire anzi che non ho
saputo neppure pensare e sognare cosi puramente. Non rimproverarmi se ti dico che al
ricordo di quell’innocenza e di quella sincerita d’affetto I’anima mia arde, che mi segue
dovunque il ricordo di quella fedelta e di quella tenerezza e che, come se io stesso fossi
innamorato, languisco e mi consumo. Voglio cercare di vederla al piu presto... ma
piuttosto, pensandoci meglio, voglio evitarla. E’ meglio che io la veda attraverso gli occhi
di colui che I’ama; forse ai miei propri occhi lei non apparirebbe qual € ora, e perché,
dovrei guastarmi la bella immagine?

16 giugno.



perché, non ti scrivo? Me lo domandi proprio tu che sei un sapiente! Dovresti indovinare
che sto bene e che... In breve ho fatto una conoscenza che mi tocca proprio il cuore. Ho...
non so quel che ho!

Sara difficile che io possa raccontarti ordinatamente come ho conosciuto la piu deliziosa
fra le creature. Sono soddisfatto e contento; e per conseguenza non sono un buono storico.

Un angelo! ahi, questo ognuno lo dice della sua amata. E quindi non so come fare a dirti
come lei sia perfetta, perché, sia perfetta: in breve lei e riuscita ad avvincere tutto il mio
essere.

Una grande purezza si unisce a una grande intelligenza, e la bonta e 1’energia, la pace
dell’animo e I’amore alla vita attiva armonizzano in lei. Tutte le cose che ti scrivo non
sono che chiacchiere inutili e vane astrazioni che non esprimono nulla di quello che lei e.
Un’altra volta... no, non un’altra volta, ora subito voglio raccontarti, perché, se non lo
faccio ora, non mi decido piu. Giacch,, a dirti la verita, da quando ho cominciato a
scriverti, tre volte sono stato sul punto di posare la penna, di far sellare il cavallo e di
andar la. Eppure stamattina ho giurato che non andro oggi, ma vado ogni momento alla
finestra per vedere quanto e ancora alto il sole...

Non ho potuto resistere, son dovuto andare. Ora sono di ritorno, Guglielmo, mangero il
pane e burro della mia cena e ti scrivero. Quale gioia e stata per me il vederla nel cerchio
vivace di tanti cari fanciulli, i suoi otto fratelli e sorelle!

Se continuo cosi, alla fine ne saprai quanto in principio; ma ascolta, e io mi sforzero di
venire ai particolari.

Ti scrissi ultimamente che ho conosciuto il consigliere S. e che egli mi ha invitato ad
andarlo a trovare nel suo eremitaggio, o meglio nel suo piccolo regno. Io trascurai la cosa
e non vi sarei forse mai andato, se il caso non mi avesse indicato quale tesoro si
nascondeva in quella tranquilla contrada. I nostri giovanotti avevano organizzato un ballo
in campagna, e io pure dovevo prendervi parte. Offrii il braccio a una ragazza buona e
bella, ma nell’insieme insignificante, e fu stabilito che io avrei preso una carrozza e che
con la mia dama e una cugina saremmo andati al luogo scelto per la festa, prendendo con
noi, via facendo, Carlotta S.

- Ora fara conoscenza con una bella signorina - disse la mia compagna, mentre
traversavamo la grande foresta diradata per andare verso la casa di caccia - Badi di non
innamorarsene! - aggiunse la cugina. - E perché,? - dissi io. - E’ gia promessa - rispose - a
un brav’uomo che ora e in viaggio: e andato a mettere in ordine i suoi affari perché, il
padre é morto, e a procurarsi un buon impiego. -

La notizia mi fu piuttosto indifferente.

Mancava ancora un quarto d’ora perché, il sole raggiungesse la montagna, quando
arrivammo alla porta della villa.

Era un caldo soffocante, e le signore mostravano qualche preoccupazione per un



temporale che alcune nuvole bianche, grige e cupe sembravano far presagire, radunandosi
all’orizzonte. Io calmai i loro timori, dandomi 1’aria di saper presagire il tempo, bench, io
stesso temessi che la nostra festa sarebbe stata turbata.

Io ero sceso di carrozza, e una donna, che era venuta alla porta del cortile, ci prego di
scusare un momento, che la signorina Carlotta sarebbe venuta subito. Traversai il cortile,
andai verso la casa ben costruita e quando salii la scala esterna e spinsi la porta, si
presento ai miei occhi il piu grazioso spettacolo che mai avessi visto. Nella sala d’entrata
sei fanciulli dai due ai sei anni si agitavano intorno a una bella giovinetta, di media statura,
ornata di una semplice veste bianca con nastri rosa al petto e alle braccia. Aveva in mano
un pane nero e tagliava a ciascuno dei piccoli che le erano intorno un pezzo proporzionato
all’eta e all’appetito; lo porgeva a ognuno gentilmente, e ognuno proferiva il suo
spontaneo “Grazie”, dopo aver tenuto a lungo le manine in alto, ancor prima che il pane
fosse tagliato; poi si allontanavano con la loro merenda saltellando, o alcuni, secondo il
loro piu tranquillo carattere, si avvicinavano quieti al portone per vedere i forestieri e la
carrozza sulla quale doveva montare la loro Carlotta.

“Vi prego di perdonarmi - disse lei - se vi ho dato il fastidio di entrare e se ho fatto
attendere le signore. Nel vestirmi e nel dar le disposizioni necessarie alla casa durante la
mia assenza, ho dimenticato di dare la merenda ai miei piccoli ed essi vogliono che il pane
sia tagliato proprio da me”. Balbettai un complimento insignificante; tutta la mia anima
era presa dal suo aspetto, dal suono della sua voce, dal suo portamento, ed ero appena
rinvenuto dalla sorpresa quando lei corse nella sua camera a prendere i guanti e il
ventaglio. I bambini mi guardavano e stavano da parte, a una certa distanza; mi avvicinai
al piu piccolo: un bellissimo bimbo, che si ritrasse da me, proprio quando Carlotta
rientrava. Lei gli disse: “Luigi, dai la mano a quel signore, tuo cugino”. Il bimbo obbedi
graziosamente, e io non potei fare a meno di abbracciarlo, nonostante il suo nasino
imbrattato. “Cugino?” dissi io, mentre le porgevo la mano, “credete che io sia degno della
gioia di esser vostro parente? - Oh”, disse lei, con un arguto sorriso, “la nostra parentela e
molto estesa; mi dispiacerebbe che voi foste il peggiore di tutti!”.

Scendendo diede a Sofia, una fanciulla di circa undici anni, la maggiore dopo di lei,
I’incombenza di badare ai piu piccoli e di salutare il padre quando fosse ritornato dalla sua
cavalcata. Ai piccoli raccomando di ubbidire a Sofia come avrebbero obbedito a lei, ed
alcuni lo promisero sinceramente. Ma una piccola impertinente di circa sei anni disse: -
Ma non sei tu, Carlottina, e noi preferiamo quando sei tu! - I due ragazzi piu grandi si
erano arrampicati sulla vettura e, alla mia preghiera, la sorella permise loro di
accompagnarci fino al limite della foresta, se promettavano di non farsi dispetti e tenersi
ben saldi.

Ci eravamo appena seduti e le signore si erano da poco scambiati i saluti e le impressioni
sui loro vestiti, e specie sui cappelli, e avevano passato in rivista la compagnia che ci
attendeva, quando Carlotta fece fermare il cocchiere e scendere i fratelli, i quali vollero
baciarle un’altra volta la mano, cio che il primo fece con tutta la tenerezza con cui avrebbe
potuto farlo un ragazzo di quindici anni, e I’altro con vivacita e spensieratezza. Lei saluto
ancora una volta i bambini e proseguimmo il cammino.



La cugina le domando se aveva finito il libro che recentemente le aveva mandato. - No,
disse Carlotta, non mi piace e ve lo rendero: anche il precedente non era migliore. -
Rimasi meravigliato quando domandai di quali libri si trattava e lei mi rispose... (Nota
dell’autore: Si e creduto necessario sopprimere questo passo della lettera per non dare ad
alcuno, motivo di lamento. Bench, in fondo ogni autore darebbe ben poca importanza al
giudizio di una fanciulla e di un giovane. Fine della nota). Trovavo una profonda
individualita in tutto cio che lei diceva e a ogni sua parola vedevo un nuovo fascino, un
nuovo raggio del suo spirito brillarle sul viso che si andava animando sempre piu, perché,
lei sentiva che io la comprendevo. “Quando ero piu giovane”, diceva, “nulla mi dilettava
quanto i romanzi. Sa Dio come ero felice se potevo la domenica sedermi in un angolo e
seguire con tutto il cuore le vicende liete o tristi di una Miss Jenny. Non nego che ancor
oggi questo genere di libri abbia attrattiva per me; ma giacch, molto raramente posso
prendere in mano un libro, bisogna che esso almeno sia completamente di mio gusto. E
1’autore che io preferisco e quello che rappresenta il mio mondo, nel quale tutto avviene
come intorno a me, le cui storie mi interessano e mi stanno a cuore come la mia vita
domestica, che non e proprio un paradiso, ma che in complesso e una fonte di gioie
inesprimibili”.

Io facevo sforzi per nascondere la commozione che mi destavano quelle parole. Ma non
potei durare a lungo, perché, quando la sentii parlare incidentalmente, con profonda verita
del VICARIO DI WAKEFIELD di... (Nota dell’autore: Anche qui sono stati tralasciati i
nomi di alcuni autori nazionali. Quelli che godono il favore di Carlotta lo sentiranno nel
proprio cuore, se leggeranno questa pagina, e del resto nessuno ha bisogno di conoscere i
gusti di lei. Fine della nota), non potei piu trattenermi, le dissi tutto quello che mi venne in
mente, e solo qualche tempo dopo, quando Carlotta rivolse la parola alle altre, osservai
che per tutto quel tempo erano rimaste con gli occhi spalancati, come se si fossero trovate
in un altro mondo. La cugina mi guardava con aria canzonatoria, ma non me ne importava
nulla.

La conversazione cadde poi sui piaceri della danza.

- Se pure questa passione e colpevole, disse Carlotta, confesso che non c’é cosa al mondo
che io metta al di sopra del ballo. E se mi passa qualcosa di triste per la testa, basta che io
strimpelli una contradanza sul mio piano scordato e subito mi torna il buon umore. -

Durante la conversazione quanto mi beavo dei suoi occhi neri! E come le sue vivide labbra
e le sue fresche guance deliziavano tutta la mia anima! Ed ero cosi preso dall’alto
significato dei suoi discorsi che non udivo le parole con le quali si esprimeva - e tu che mi
conosci puoi farti un idea di questo. -

In breve scesi di carrozza come in preda a un sogno, quando ci fermammo davanti alla
casa della festa, ed ero cosi perduto nelle mie fantasticherie, tra i bagliori del crepuscolo,
che appena sentii la musica il cui suono scendeva fino a noi dalla sala illuminata.

Il signor Audran e un certo N. N... - come si puo ricordare tutti i nomi? - che erano i
ballerini della cugina e di Carlotta ci ricevettero allo sportello della carrozza,
s’impadronirono ciascuno della sua dama, e io condussi di sopra la mia.



Cominciammo a ballare il minuetto: io invitai una signora dopo 1’altra, e proprio quelle
che avevano meno grazia non si decidevano mai a porgere la mano e a finire il ballo.
Carlotta e il suo cavaliere cominciarono una danza inglese e tu puoi immaginare quale fu
la mia gioia quando dovemmo metterci in figura con lei!

Metteva nel ballo 1’anima e il cuore, il suo corpo si muoveva armonioso, lei era
spensierata e ingenua come se non pensasse, non sentisse che la danza; e certo in quel
momento ogni altra cosa era sparita per lei.

La pregai di concedermi la seconda contradanza; mi promise la terza e, con la piu grande
franchezza, mi disse che amava molto il valzer. “L’uso vuole che per il valzer ogni
cavaliere resti con la sua dama, ma il mio balla male, e mi sara grato se gli risparmiero
questa fatica. La vostra ballerina e nelle stesse condizioni e invece ho visto nella danza
inglese che voi siete molto abile; se volete dunque ballare il valzer con me, andate a
chiedermi al mio cavaliere, e io m’intendero con la vostra dama”.

Le diedi allora la mano, e fu deciso che nel frattempo il suo cavaliere avrebbe tenuto
compagnia alla mia ballerina.

Via dunque! Ci divertimmo dapprima a intrecciare variamente le braccia. Con quale grazia
e leggerezza lei si muoveva! Venne poi il momento di cominciare il valzer; le coppie
cominciarono a girare le une intorno alle altre come sfere celesti, e ci fu un po’ di
confusione perché, pochi sanno ballare bene. Noi fummo prudenti e lasciammo sfogare gli
altri; poi quando i meno abili ballerini ebbero lasciato libero il campo, ci mettemmo in
lizza con un’altra valida coppia: Audran e la sua dama. Non sono mai stato cosi abile e
leggero: non ero pit un uomo. Avere fra le braccia un’amabile creatura, girare con lei in
un turbine come la tempesta, e non veder piu niente intorno a s,... Per dirti la verita,
Guglielmo, ho giurato che se amassi una fanciulla e aspirassi a lei, dovrebbe ballare il
valzer soltanto con me e non con altri, a qualunque costo. Tu mi capisci, € vero?

Facemmo qualche giro, camminando per la sala, per riprendere fiato. Poi lei sedette, e le
arance che avevo messo da parte, le sole che mi restavano, ci furono utilissime... soltanto,
io mi sentivo il cuore trafitto quando, per complimento, lei offriva uno spicchio a una
vicina indiscreta.

Alla terza danza inglese, noi formavamo la seconda coppia. Mentre seguivamo la colonna
danzante e io (Dio sa con quale gioia) pendevo dal suo braccio e dal suo sguardo, dove
brillava la piu sincera e pura espressione di piacere, arrivammo presso una signora che
avevo gia osservato per il suo aspetto piacente bench, non fosse piu giovane. Guardo
Carlotta sorridendo, alzo un dito in atto minaccioso e, passando, pronunzio due volte il
nome di Alberto in tono significativo.

Chi e Alberto? se non sono indiscreto, chiesi a Carlotta. Lei stava per rispondermi, ma
dovemmo separarci per formare una catena di otto, e mi parve scorgere, quando
c’incontrammo, 1’ombra di una preoccupazione sulla sua fronte. Quando mi diede la mano
per la PROMENADE, disse: “perché, dovrei nascondervelo? Alberto & un onest’uomo al
quale sono quasi promessa”. Non era una novita per me: le ragazze me lo avevano detto



lungo il cammino, eppure mi parve una notizia inattesa perché, non I’avevo considerata in
rapporto a lei che in pochi minuti mi era diventata tanto cara.

In breve, mi confusi, fui smemorato, mi trovai in mezzo a un’altra coppia, guastai ogni
cosa, e ci volle la presenza di spirito di Carlotta che mi tirava di qua e di la per ristabilire
I’ordine al piu presto.

I1 ballo non era ancora finito quando i lampi, che da molto tempo vedevamo brillare
all’orizzonte e che sempre avevo dati per lampi di calore, si fecero piu frequenti e il tuono
copri il suono della musica. Tre dame fuggirono, e i loro cavalieri le seguirono: il
disordine divenne generale e la musica cesso. Quando una disgrazia o qualche cosa di
spaventoso ci coglie immersi nel piacere, esso produce naturalmente in noi una forte
impressione, in parte a causa del contrasto che ce lo fa sentire piu vivo, in parte perché, i
nostri sensi sono aperti alle emozioni e ricevono piu rapidamente ogni impressione. A
questo io devo attribuire lo strano contegno al quale vidi abbandonarsi molte signore. La
piu saggia si mise in un angolo, volgendo la schiena alla finestra e turandosi le orecchie;
un’altra s’inginocchio davanti a lei e le nascose la testa sul grembo; una terza venne tra
loro due e abbraccio la sorellina in un torrente di lacrime. Alcune volevano ritornare a
casa; altre non sapevano piu quello che facevano e non avevano sufficiente presenza di
spirito per tenere a freno i giovani storditi che sembravano molto occupati a raccogliere
dalle labbra delle belle tremanti le angosciose preghiere che esse levavano al cielo. Alcuni
signori erano scesi per fumare in pace la loro pipa, e il resto della compagnia accetto il
saggio invito dell’ostessa che ci offriva una stanza fornita di imposte e di tende. Appena vi
fummo entrati Carlotta si occupo di disporre le sedie in circolo e quando, assecondando la
sua preghiera, tutti ebbero preso posto, lei comincio a spiegare un gioco. Vidi parecchi
cavalieri che, nella speranza di un pegno gustoso, avevano 1’acquolina in bocca e
tendevano le loro membra.

- Giochiamo a contare, disse Carlotta, e ora attenzione! Io andro in giro da destra a sinistra
e voi conterete uno dopo 1’altro, ciascuno il numero che gli tocchera, il computo deve
essere rapido come il lampo, e chi esita o si sbaglia ha uno schiaffo... e cosi fino a mille. -
Era divertente a vedersi. Lei camminava in circolo, col braccio teso. “Uno” disse il primo,
“due” continuo il secondo, “tre” il seguente, e cosi di seguito. Poi lei comincio ad andare
in fretta e sempre piu in fretta: Uno si sbaglia: Paf! uno schiaffo e, poiché, il vicino ride,
anche Paf! E sempre piu in fretta. Io stesso ebbi due colpi e, con segreto piacere, mi parve
che erano piu forti di quelli che dava agli altri. Uno scoppio generale di risate e di chiasso
pose fine al gioco prima che si arrivasse a mille. Gli amici fra di loro piu intimi si tirarono
da parte insieme; il temporale era cessato e io seguii Carlotta nella sala.

Via facendo mi disse: “Con gli schiaffi hanno dimenticato il temporale e tutto il resto!”.
Non seppi rispondere nulla, ma lei continuo: “Io ero una delle piu paurose, ma nel farmi
forza per dar coraggio agli altri sono diventata coraggiosa io stessa”.

Ci avvicinammo alla finestra: tuonava in lontananza, una benefica pioggia cadeva sulla
campagna e i piu soavi profumi salivano fino a noi nell’aria tiepida. Carlotta si appoggiava
col gomito alla finestra, il suo sguardo errava sui campi, si levava al cielo, poi si posava su



di me, io vidi i suoi occhi pieni di lacrime, lei poso la sua mano sulla mia e disse:
Klopstock! Io ricordai I’ode sublime cui lei pensava in quel momento e mi immersi nel
torrente di sensazioni che la sua parola aveva destato in me. Non potei trattenermi, mi
chinai sulla sua mano e gliela baciai inondandola di dolci lacrime. E la guardai ancora
negli occhi! Nobile poeta, se tu avessi potuto vedere in quello sguardo la tua apoteosi! e se
io potessi ora non sentir piu pronunciare il tuo nome cosi spesso profanato.

19 giugno.

Non so piu I’altro giorno a qual punto sono rimasto del mio racconto: so che erano le due
di notte quando andai a letto, e che se avessi potuto chiacchierare con te, invece di
scriverti, ti avrei probabilmente tenuto sveglio fino alla mattina.

Non ti ho ancora raccontato quello che accadde al nostro ritorno dal ballo e anche oggi
non ne ho il tempo.

L’aurora era splendida; intorno a noi si stendevano i campi rinfrescati e la foresta stillante.
Le nostre compagne di viaggio si assopirono; mi domando se volevo anch’io fare
altrettanto, dicendomi di non trattenermi per lei. “Finch, vedro questi occhi aperti, le dissi
fissandola, non corro rischio di addormentarmi”. E rimanemmo entrambi svegli fino alla
porta di casa sua, che la cameriera venne ad aprire silenziosamente: alla domanda di
Carlotta, lei disse che il padre e i bambini stavano bene, e che tutti dormivano ancora. La
lasciai, pregandola di permettermi di andarla a vedere il giorno stesso: acconsenti, e io
andai: da allora il sole, la luna e le stelle possono tranquillamente seguire il loro corso: io
non so se sia giorno o notte, e tutto il mondo scompare intorno a me.

21 giugno.

Vivo giorni cosi felici, quali Dio ne concede ai suoi beati: qualunque cosa possa avvenirmi
ora, non potro dire di non aver gustato le piu pure gioie della vita. Tu conosci il mio
Wahlheim; 1a mi sono definitivamente stabilito: sono soltanto a una mezz’ora di distanza
da Carlotta e vi godo tutta la felicita che puo essere concessa a un uomo. Eppure non avrei
pensato, scegliendo Wahlheim come meta delle mie passeggiate, che esso sarebbe stato
cosl vicino al cielo. E quante volte nelle mie lunghe escursioni ho contemplato, dal monte,
o dalla pianura che si stende al di la del fiume, la casa di caccia che ora racchiude tutti i
miei desideri!



Caro Guglielmo, ho tanto meditato sul desiderio degli uomini di allontanarsi, di fare nuove
scoperte, di percorrere il mondo, poi un impulso segreto limita il loro cammino, li spinge
sulla via tracciata dall’abitudine, ed essi non si curano piu di quel che avviene a destra e a
sinistra.

E’ strano: quando sono venuto qui e, dall’alto della collina, guardavo la bella vallata, essa
da ogni parte mi attirava: la e il boschetto! Oh potessi tu immergerti nella sua ombra!
Lassu e la cima del monte! Ah potessi tu da li contemplare la vasta contrada! E la catena
di colline, e le valli piene di mistero! Oh potessi perdermi nel loro seno! E correvo
lontano, e ritornavo, senza aver trovato quello che cercavo. E qual’e la distanza, tale e
I’avvenire! Un vasto panorama dai contorni confusi ci sta dinanzi all’anima: i nostri sensi
come i nostri sguardi si perdono in esso, e con tutto il nostro essere noi aspiriamo alla
volutta di provare un unico, grande, potente sentimento. E quando abbiamo corso, quando
il LAGGIU?’ e divenuto il QUI, tutto e come prima, noi siamo nella nostra poverta, negli
angusti confini che prima ci chiudevano, e I’anima sospira il sollievo che le sfugge.

Cosi il piu irrequieto vagabondo desidera infine la sua patria e trova nella sua capanna, nel
seno della sua sposa, nella schiera dei suoi bambini, nel lavoro compiuto per loro, la gioia
che invano ha cercato nel lontano mondo.

Quando la mattina al levar del sole io esco per recarmi al mio Wahlheim e li nel giardino
colgo da me stesso i piselli, poi mi siedo e li sgrano mentre leggo Omero; quando scelgo
un pentolino nella cucina, taglio il burro, metto i piselli al fuoco, li copro, e siedo 1i vicino
per poterli di tanto in tanto rigirare, allora io capisco perfettamente come i superbi
pretendenti di Penelope uccidessero buoi e maiali, li facessero a pezzi e li arrostissero.
Nulla mi da una cosi sincera e profonda sensazione di pace come i tratti di vita patriarcale
che, ringraziando il Signore, posso senza affettazione introdurre nella mia vita.

Mi fa bene vedere che il mio cuore puo gustare la semplice, innocente gioia data all’uomo
che porta alla sua tavola un cavolo che egli stesso ha piantato, e gode non solo del cavolo,
ma di tanti bei giorni: della bella mattina in cui lo ha piantato, delle dolci sere in cui lo
innaffiava e con gioia ne sorvegliava il progresso crescente: tutto in quello stesso istante
gli rinnova il godimento.

29 giugno.

L’altro ieri il medico della citta venne qui in casa del Sindaco, e mi trovo disteso a terra,
fra i bambini di Carlotta, alcuni dei quali mi si arrampicavano addosso, mentre gli altri mi
tiravano da ogni parte e levavano alte grida se io facevo loro il solletico. Il dottore che e
un dogmatico fantoccio meccanico, e parlando aggiusta le pieghe dei suoi manichini e
mette in mostra un grandioso collare, trovo questo gioco poco dignitoso per un uomo
serio: lo vidi dal suo aspetto. Non me ne curai, lasciai che facesse discorsi gravi e



fabbricai di nuovo ai ragazzi i castelli di carta che avevano distrutto. Poi egli ando in citta
a diffondere la notizia che i bambini del Sindaco erano gia abbastanza maleducati, e che
Werther finiva di guastarli!

Si, mio caro Guglielmo, i bambini sono particolarmente cari al mio cuore. Quando li
osservo, e vedo in quei piccoli esseri il germe di ogni virtu e di ogni forza che un giorno
sara loro necessaria, quando nell’ostinazione io scopro la futura costanza e fermezza di
carattere, nella vivacita il buon umore e la facilita con la quale passeranno fra i pericoli
della vita... e tutto questo cosi puro e completo, sempre io ripeto le auree parole del
Maestro degli uomini: guai a voi se non diverrete come uno di costoro! Eppure noi
trattiamo come sudditi questi che sono nostri simili e che dovrebbero essere i nostri
modelli. Essi non devono avere nessuna volonta... E noi forse non ne abbiamo? e perché,
dobbiamo essere privilegiati? Forse perché, siamo piu vecchi e piu abili? Buon Dio, dal
tuo cielo tu non vedi che vecchi e bambini, niente altro! e tuo figlio da lungo tempo ci ha
detto quali ti danno maggiore gioia. Ma essi credono in lui e non lo ascoltano - anche
questa e cosa vecchia - e formano i loro bambini a loro immagine e somiglianza, e...
addio Guglielmo: non voglio a questo proposito delirare di piu!

Primo luglio.

Che cosa deve essere Carlotta per un malato, io lo sento nel mio povero cuore, che e piu
sofferente di uno che giaccia in un letto di dolore. Lei passera qualche giorno in citta, da
una buona signora che, secondo quanto dicono i medici, non ha piu molto da vivere e che
in questi ultimi momenti vuole avere Carlotta presso di s,!

La settimana scorsa andai con lei a far visita al Parroco di San...; é un paesello fra i monti,
a un’ora di qui. Arrivammo circa alle quattro; Carlotta aveva preso con s, la sorella
minore. Quando entrammo nel cortile della canonica, ombreggiato da due alberi di noce, il
buon vecchio sedeva su di una panca dinanzi alla porta di casa, e appena vide Carlotta
sembro rinascere a nuova vita, dimentico il suo nodoso bastone, e 0s0 muoversi per
venirle incontro. Lei corse verso di lui, 1o obbligo a sedersi mettendoglisi vicino, gli porto
molti saluti del padre, e abbraccio un fanciullo brutto e sudicio, il bimbo piu piccolo del
pastore, il figlio della sua vecchiaia! E avresti dovuto vedere quale cura prese del vecchio:
come alzava la voce perché, giungesse chiara al suo orecchio mezzo sordo, come gli
raccontava di persone giovani e robuste, e pure morte improvvisamente, come gli vantava
’efficacia di Carlsbad lodando la sua decisione di passarvi 1’estate e come badava a
ripetergli che trovava il suo aspetto migliore e piu vivace dell’ultima volta che lo aveva
visto. Nel frattempo io avevo presentato i miei omaggi alla moglie del pastore. Il vecchio
era del tutto rianimato e poiché, io non seppi trattenermi dal lodare i begli alberi di noce
che ci davano ombra cosi grata, egli comincio, bench, con qualche difficolta, a narrarcene
la storia.



“Non sappiamo chi abbia piantato il piu vecchio, - disse - chi nomina 1’uno e chi I’altro
pastore. Ma il piu giovane ha proprio 1’eta di mia moglie: cinquant’anni in ottobre. Suo
padre lo pianto la mattina, e lei nacque la sera. Fu il mio predecessore nel presbiterio e non
si puo dire quanto 1’albero gli fosse caro: n, lo € meno a me. Mia moglie sedeva su una
panca, alla sua ombra, e lavorava di calza, quando io, ventisette anni fa - ero allora un
povero studente - entrai per la prima volta in questo cortile”.

Carlotta gli domando di sua figlia; rispose che era andata in un prato vicino, con il signor
Schmidt, a vedere gli operai, e il vecchio prosegui il racconto: disse come il suo
predecessore avesse preso a volergli bene, e cosi pure la figlia di lui, e come egli fosse
diventato dapprima il suo vicario e poi il suo successore. La storia era appena finita
quando la figlia del pastore venne col signor Schmidt, attraversando il giardino: accolse
Carlotta con calda espansione, e devo dire che non mi dispiacque affatto: e una brunetta
vivace e ben fatta che deve rendere molto piacevole il tempo a chi lo passi con lei in
campagna. Il suo innamorato (come tale si presento subito il signor Schmidt) era una
persona fine, ma silenziosa, e non volle prender parte alla nostra conversazione, bench,
Carlotta ve lo spingesse continuamente. E io rimasi turbato, potendo vedere dal suo viso
che non per mancanza d’intelligenza egli se ne stava appartato, ma per capriccio e cattivo
umore. E questo apparve in seguito anche piu evidente, giacch, quando passeggiando
Federica si trovo con Carlotta e, casualmente, anche con me, il viso di quel signore, gia
naturalmente bruno, divenne cosi cupo che era proprio tempo che Carlotta mi tirasse per la
manica e mi avvertisse che ero troppo gentile con Federica. Ora, nulla mi urta tanto quanto
vedere gli uomini tormentarsi 1’un I’altro, specie quando sono giovani che potrebbero
godere di tutte le gioie e che invece si amareggiano i pochi giorni buoni concessi e troppo
tardi si accorgono della loro irreparabile prodigalita. Questo proprio mi tormenta, e la sera
quando ritornammo al presbiterio e fummo seduti attorno a una tavola dove ci servirono
del latte, allorch, la conversazione cadde sui dolori e le gioie della vita, non potei
trattenermi dal cogliere la palla al balzo e parlare con tutta I’anima contro il cattivo umore.

“Spesso noi ci lamentiamo, dissi, perché, pochi sono i giorni buoni e molti quelli tristi, ma
abbiamo torto, a quel che mi sembra. Se avessimo sempre il cuore aperto e pronto a
godere il bene che Dio ogni giorno ci concede, aviemmo poi forza sufficiente per
sopportare il male quando viene”.

- Ma noi non siamo padroni del nostro umore - disse la moglie del pastore - molte volte
esso dipende dalla salute! quando si e sofferenti si sta male dovunque. -

Le diedi ragione, ma aggiunsi: - Ebbene, consideriamo la cosa come una malattia, e
vediamo se non esistono dei rimedi.

- E’ giusto, disse Carlotta, credo che molto dipenda da noi, a giudicare da me stessa.
Quando qualcosa mi turba e minaccia di mettermi di cattivo umore, corro in giardino
canticchiando qualche ballabile, e tutto passa.

- E’ proprio quello che volevo dire, ripresi, avviene per I’umore come per la pigrizia: anzi
e proprio una specie di pigrizia. Per natura vi siamo molto inclinati, ma se una volta
abbiamo la forza di vincerla, il lavoro ci pare facile e troviamo nell’attivita un vero



piacere”. Federica ascoltava attentamente, e il giovane si rivolse a me dicendo che non si e
padroni di se stessi, e che tanto meno si puo comandare ai propri sentimenti. “Ma in
questo caso, replicai, si tratta di una sensazione spiacevole, di cui ciascuno si libererebbe
volentieri; e nessuno sa fin dove arrivano le sue forze se non le ha prima sperimentate:
eppure, chi e ammalato, consultera certo tutti i medici e con grande rassegnazione
prendera le medicine piu amare per riacquistare la desiderata salute”.

Osservai che il nobile vecchio tendeva 1’orecchio per prender parte alla conversazione;
allora alzai la voce, e rivolsi a lui il mio discorso: “Si predica contro tanti vizi, dissi, ma
ancora non ho sentito dire che dal pergamo si sia levata la voce contro il cattivo umore”.

- “Questo tocca ai pastori delle citta, disse lui; i contadini non conoscono il cattivo umore;
eppure se io lo facessi non sarebbe male: potrebbe se non altro servire di lezione a mia
moglie e al signor Sindaco”. -

Tutti risero, ed egli pure rise di cuore, finch, un colpo di tosse lo prese, e interruppe per un
poco il nostro discorso. Poi il giovane prese la parola: “Voi chiamate il cattivo umore un
vizio; mi sembra che siate eccessivo”.

“A me non sembra, risposi; se qualcosa nuoce a noi stessi e agli altri, merita senz’altro tale
nome. Come se non bastasse il non poterci render felici I’un I’altro, dovremmo anche
rapirci il piacere che talvolta il nostro cuore sa procurarsi? E trovatemi un uomo di cattivo
umore che sia cosli bravo da nasconderlo, da sopportarlo solo, senza turbare la gioia che lo
circonda! O piuttosto non deriva la nostra inquietudine da un’intima coscienza della nostra
indegnita, da uno scontento di noi stessi, che sempre si collega con I’invidia e con una
pazza vanita? Noi vediamo felici delle persone che non ci debbono la loro felicita, e
questo non possiamo sopportarlo!”.

Carlotta mi sorrise, vedendo la commozione con la quale parlavo, e una lacrima di
Federica mi spinse a continuare: “Guai a coloro, dissi, che si servono dell’influenza che
hanno su di un cuore per rapirgli le semplici gioie che esso sa procurare a se stesso! Tutti i
doni, tutte le premure della terra non compensano un istante di spontaneo piacere, rapitoci
dalla gelosa importunita del nostro tiranno!”

I1 mio cuore era gonfio in quel momento; tutti i ricordi del passato si affollavano
nell’anima mia, e gli occhi mi si riempivano di lacrime. Tutti ogni giorno dovrebbero
dirsi: tu non puoi far altro per i tuoi amici che lasciar loro le gioie che hanno, e render piu
vivo il loro piacere, godendone con essi. Infatti potresti tu, se il loro animo fosse
tormentato da un’angosciosa passione e oppresso dal dolore, versar loro una goccia di
balsamo consolatore?

E quando I’ultima piu dolorosa malattia sorprendera la creatura che tu avrai tormentato nel
fiore degli anni, e che giacera in uno stato di compassionevole esaurimento, quando il suo
occhio spento sara rivolto al cielo e il freddo sudore della morte bagnera la sua pallida
fronte, e tu starai presso il letto come un condannato, con 1’intimo sentimento di non poter
far nulla nonostante tutto il tuo buon volere, allora una profonda angoscia ti stringera,
pensando che daresti tutto al mondo per poter infondere nella creatura morente una stilla



di forza, una scintilla di coraggio!

Il ricordo di una simile scena, alla quale avevo assistito, si risveglio potente in me mentre
pronunciavo queste parole. Mi coprii gli occhi con il fazzoletto, mi allontanai dalla
compagnia, e solo la voce di Carlotta che mi chiamava perché, era ora di andar via, mi
fece rientrare in me stesso. Cammin facendo lei mi rimprovero di prendermela per tutto
troppo vivamente; mi disse che questo mi fara morire e che devo aver riguardo di me.
Angelo caro! per te, io voglio vivere.

6 luglio.

Carlotta e sempre presso la sua amica morente, ed e sempre la stessa provvida cara
creatura che, dovunque si trova, mitiga il dolore e porta la gioia. Ieri sera ando a
passeggiare con Marianna e con la piccola Amalia; io lo sapevo, le raggiunsi, e andammo
insieme. Dopo aver camminato un’ora e mezzo, tornammo verso la citta e giungemmo alla
fontana che mi era cara e che ora amo mille volte di piu. Carlotta si sedette sul muretto e
noi rimanemmo in piedi davanti a lei. Io mi guardavo intorno, e ripensavo al tempo in cui
il mio cuore era solo. “Mia cara fontana, dicevo, da allora non mi sono piu riposato alla
tua frescura, e qualche volta, passando in fretta, non ti ho neppure guardata!”. Abbassai gli
occhi e vidi Amalia molto occupata a risalire con un bicchier d’acqua. Poi guardai
Carlotta, e compresi tutto cio che lei e per me. Intanto arrivo la piccola Amalia con il suo
bicchiere. Marianna voleva prenderlo. - No, esclamo la piccina dolcemente, no, tu,
Carlotta devi bere per prima! - Rimasi cosi commosso dalla spontaneita e dalla bonta con
la quale aveva parlato che, non potendo in altro modo esprimere quello che sentivo, alzai
la bimba da terra e la baciai cosi fortemente che si mise a piangere e a gridare. “Avete
fatto male”, disse Carlotta. E io rimasi confuso. “Vieni Amalia, continuo, prendendola per
mano e scendendo i gradini, ora ti laverai subito con I’acqua fredda, e non sara nulla”.

Stetti a vedere con quale ardore la piccola si strofinava le guance con le manine bagnate,
fiduciosa che la sorgente miracolosa avrebbe portato via ogni impurita e le avrebbe
risparmiato la vergogna di vedersi spuntare una brutta barba; Carlotta diceva: basta, ma la
bimba continuava a lavarsi con ardore, pensando che molto era meglio di poco. Ti
assicuro, Guglielmo, che non ho mai assistito ad un battesimo con piu grande rispetto. E
quando Carlotta risali, volentieri mi sarei prosternato davanti a lei, come dinanzi a un
profeta che avesse redento i peccati di una nazione.

La sera, nella gioia del mio cuore, non potei trattenermi dal raccontare il caso a una
persona alla quale attribuivo un senso di umanita, perché, intelligente: ma come capitai
male! Egli mi disse che Carlotta non aveva agito bene, che non bisogna mai far credere ai
bambini delle fandonie perché, questo da origine a una quantita di errori e superstizioni
dalle quali invece guardare i bambini fin dalla piu tenera infanzia. Mi ricordai allora che



quell’uomo da otto giorni aveva fatto battezzare un bambino, lasciai cadere il discorso, e
rimasi in cuor mio convinto di questa verita: bisogna fare con i bambini come Dio fa con
noi: egli non ci rende mai tanto felici come quando ci lascia nell’ebbrezza di una cara
illusione!

8 luglio.

Come si diventa bambini! Quanto si desidera uno sguardo, proprio si diventa bambini!
Eravamo andati a Wahlheim; le signore erano in carrozza, e durante la passeggiata mi
parve vedere negli occhi neri di Carlotta... perdonami, sono pazzo, ma dovresti vederli tu
quegli occhi! Per essere breve (giacch, gli occhi mi si chiudono dal sonno) le signore
erano salite in carrozza e noi stavamo li intorno, il giovane W. Selstadt, Audran e io. Si
chiacchierava vivacemente con quei giovani che erano abbastanza leggeri e frivoli. Cercai
gli occhi di Carlotta; essi andavano dall’uno all’altro, ma su di me, su di me che stavo li
solo e triste, su di me non si fermarono! La carrozza parti e una lacrima bagno i miei
occhi. La seguii con lo sguardo e vidi la testa di Carlotta sporgersi fuori dello sportello, e
voltarsi a guardare... chi? me forse? Mio caro, mi dibatto in questa incertezza e questa e la
mia consolazione: forse lei si e voltata indietro per vedermi! forse! Buona notte, sono
proprio un fanciullo!

10 luglio.

Dovresti vedere che figura stupida faccio quando in societa si parla di lei, e quando
qualcuno mi domanda se mi piace... Piacermi! Odio a morte questa parola! Che uomo
sarebbe quello a cui piacesse Carlotta, e che non avesse pensieri e sentimenti pieni di lei!
Piacere! del resto, recentemente, qualcuno mi chiedeva se Ossiam mi piace!

11 luglio.

La signora M. sta molto male: io prego per la sua vita, giacch, soffro con Carlotta: la vedo
raramente presso la mia amica, e oggi lei mi ha raccontato una strana storia. Il vecchio M.
e un sordido e cattivo avaro che, durante la vita di sua moglie, I’ha tormentata e fatta



stentare; pure lei ha sempre saputo cavarsi d’impiccio. Pochi giorni fa, quando il medico
le ebbe tolta ogni speranza, fece chiamare il marito - Carlotta era nella stanza - e gli disse:
“Devo confessarti una cosa che dopo la mia morte potrebbe esser causa di turbamenti e
dispiaceri: ho cercato fino ad ora di governare la nostra casa col massimo ordine e con la
piu stretta economia: ma tu devi perdonarmi di averti sempre ingannato in questi
trent’anni. Tu stabilisti al principio della nostra vita in comune una piccola somma per le
spese della cucina e tutti gli altri bisogni domestici: quando la nostra casa divenne piu
dispendiosa e i nostri affari si estesero, tu non volesti aumentare, in proporzione dei
bisogni, il denaro che mi davi ogni settimana: in una parola tu sai che nel tempo in cui
maggiori furono le spese, mi obbligavi a provvedere a tutto con sette fiorini alla settimana.
Li ho accettati senza far rimostranze, e ho poi prelevato il resto dalle nostre entrate,
giacch, nessuno avrebbe potuto supporre che la padrona rubasse dalla cassa. Non ho
sprecato nulla e, anche senza questa dichiarazione, sarei entrata fiduciosa nell’eternita; ma
quella che dopo dovra reggere la casa non saprebbe come fare, e tu potresti sostenere che
con questa somma la tua prima moglie faceva fronte alle spese”.

Parlai con Carlotta dell’incredibile cecita di spirito di un uomo, il quale non si accorge che
dev’esserci qualche mistero, se sette fiorini bastano a una spesa che importa il doppio. Ma
ho conosciuto delle persone che senza stupore avrebbero tenuto nelle loro case
I’inesauribile ampolla d’olio del Profeta.

13 luglio.

No, non m’inganno: leggo nei suoi occhi neri un vero interesse per me, per la mia sorte. o
sento, e posso lasciar parlare il mio cuore, sento che lei... devo in queste parole esprimere
la mia celeste felicita? sento che lei mi ama!

Mi ama! E come sono divenuto caro a me stesso! a te posso dirlo perché, hai I’animo atto
a comprendermi. Come mi sento elevato ai miei propri occhi da quando lei mi amal!

E’ forse presunzione? o e coscienza dei veri sentimenti che ci uniscono? Io non conosco
nessun uomo di cui temere I’influenza sul cuore di Carlotta. Pure quando lei parla del suo
fidanzato con tanto calore e con tanto affetto, mi sento come un uomo al quale si
sottraggano tutti i suoi onori e le sue dignita, e a cui si porti via la sua spada.

16 luglio.



Quale brivido mi corre nelle vene quando per caso le mie dita toccano le sue, quando i
nostri piedi s’incontrano sotto la tavola! Mi ritiro come dal fuoco, una segreta forza mi
spinge avanti di nuovo, e tutti i miei sensi sono presi da vertigine. E la sua innocenza, la
sua anima ignara non le lasciano comprendere come queste piccole familiarita mi fanno
male. Se, parlando, lei posa la sua mano sulla mia, se nel calore della conversazione si
avvicina a me in modo che il suo alito divino sfiori le mie labbra, io credo di morire, come
percosso dal fulmine. E se una volta, Guglielmo, quell’anima celeste e fiduciosa io
osassi... tu mi capisci? No, il mio cuore non e cosi corrotto! Ma e debole, molto debole, e
questa non e forse corruzione?

Lei mi e sacra. Ogni desiderio tace alla sua presenza. Non posso dire quello che succede in
me quando le sono vicino; mi pare che tutta I’anima si riversi nei miei nervi. Carlotta sa
una melodia che suona al pianoforte con un’angelica espressione, con grande semplicita e
spirito. E’ la sua aria preferita, e appena suona la prima nota, fuggono lontano da me pene,
preoccupazioni, capricci.

Sono cosi preso da quella semplice melodia che non mi pare inverosimile niente di quel
che si racconta del fascino della musica antica. E come lei sa cominciarla al momento
opportuno, proprio quando starei per tirarmi una palla nella testa. Il cupo turbamento della
mia anima si dissipa, e io di nuovo respiro liberamente.

18 luglio.

Guglielmo, che sarebbe per il nostro cuore un mondo senza amore? Quello che e una
lanterna magica senza la luce. Appena tu introduci la piccola lampada, ecco apparire sulla
bianca parete le piu svariate immagini! E se pur non sono che fantasmi passeggeri, essi
formano egualmente la nostra felicita, quando noi ci fermiamo dinanzi ad essi come
ingenui fanciulli rapiti dalle apparizioni meravigliose. Oggi non ho potuto andare da
Carlotta: sono stato trattenuto qui da persona che non potevo evitare. Che potevo fare? Ho
mandato da lei il mio servitore, solo per avere intorno a me un uomo che oggi le fosse
stato vicino. Con quale impazienza 1’ho atteso! con quale gioia 1’ho rivisto! Volentieri
’avrei abbracciato e baciato, se non mi fossi vergognato.

Si racconta che la PIETRA FELSINEA quando rimane un po’ esposta al sole, ne raccoglie
i raggi e risplende per una parte della notte... Cosl pareva a me che avvenisse con quel
ragazzo. Il pensiero che gli occhi di Carlotta si erano posati sul suo viso, sulle sue guance,
sui bottoni del suo vestito, sul colletto del suo soprabito, mi rendeva tutto cio prezioso e
sacro. In quel momento non avrei dato il mio servitore per mille talleri. La sua presenza
mi faceva bene: Dio ti guardi dal ridere! Guglielmo, possiamo chiamare illusioni queste,
se ci rendono felici?



19 luglio.

Io la vedro! esclamo al mattino quando mi sveglio, e con gioia guardo il bel sole: io la
vedro! E non ho altro desiderio per tutto il giorno. Tutto, tutto e assorbito in questa
prospettiva!

20 luglio.

Non ho ancora accolto la vostra idea di farmi partire con 1’ambasciatore per... Non mi
piace troppo di essere subordinato, e inoltre tutti sappiamo che quest’uomo ha un cattivo
carattere. Tu dici che mia madre desidererebbe molto di sapermi attivo; cio mi ha fatto
ridere. Non sono forse attivo anche ora? e in fondo non e forse indifferente che io raccolga
piselli o lenticchie? tutto al mondo finisce in cose da nulla, e un uomo che, per volere
altrui, ma senza un’intima passione, una personale necessita, si affanna dietro al denaro,
I’onore o altro, sara sempre un pazzo.

24 luglio.

Ti sta tanto a cuore che io non trascuri il disegno, e io preferirei non parlartene affatto,
piuttosto che dirti che da qualche tempo in qua me ne occupo assai poco.

Mai sono stato piu felice, mai il mio sentimento della natura, esteso fino alle pietruzze e ai
fili d’erba, é stato piu integro e piu profondo... eppure, non so come esprimermi; la mia
forza di rappresentazione e debole: tutto e mobile e ondeggiante dinanzi a me, e io non
posso fissare un contorno; mi immagino che se avessi dell’argilla o della cera saprei ben
modellarla. Se dura cosi, finiro col prendere dell’argilla e darle forma, dovessi anche fare
delle palle!

Tre volte ho cominciato il ritratto di Carlotta, e tre volte mi sono vergognato: sono
veramente dolente perché, prima ero molto felice nel cogliere le somiglianze. Ho fatto
invece la sua SILHOUETTE, e bisogna che me ne contenti.



26 luglio.

Si, mia cara Carlotta, mi occupero di ogni cosa e ordinero quello che desiderate; datemi
anzi un maggior numero di commissioni, datemene spesso. Solo di una cosa vi prego: non
mettete sabbia sui bigliettini che mi scrivete. Quello di oggi 1’ho rapidamente avvicinato
alle mie labbra e i miei denti hanno scricchiolato.

26 luglio.

Molte volte mi sono proposto di non vederla troppo spesso. Ma chi potrebbe mantenere
una simile promessa? Ogni giorno non so resistere alla tentazione, e solennemente giuro a
me stesso che 1’indomani restero lontano da lei. Ma fin dalla mattina trovo un motivo
imprescindibile e, prima di rendermene conto, sono a casa sua. Se la sera lei mi ha detto:
verrete dunque domani? come potrei non andare? o se lei mi da una commissione trovo
piu conveniente andarle a portare io stesso la risposta; e se infine la giornata e molto bella,
io vado a Wahlheim e, quando mi trovo li, sono soltanto a una mezz’ora di distanza da lei:
respiro la sua atmosfera... ed ecco mi trovo laggiu!

Mia nonna raccontava la storia di un monte magnetico. Le navi che si avvicinavano troppo
ad esso perdevano a un tratto tutti i loro ferramenti; i chiodi volavano sulla montagna e i
poveri naviganti perivano tra le tavole che precipitavano le une sulle altre.

30 luglio.

Alberto e arrivato, e io me ne andro; fosse egli il migliore, il pit nobile degli uomini, al
quale io fossi pronto a dichiararmi inferiore sotto ogni rispetto, pure mi sarebbe
insopportabile vederlo davanti ai miei occhi in possesso di quella perfetta creatura.
Possesso! Basta, Guglielmo; il fidanzato e qui! e un bravo, caro uomo, per il quale bisogna
provare simpatia. Fortunatamente non ero presente al suo arrivo: ne avrei avuto il cuore
lacerato. E’ cosi generoso che non ha mai baciato Carlotta davanti a me. Che Dio lo
ricompensi! Devo amarlo per il rispetto che ha per lei. Mi vuol bene, e io capisco che e per
merito di Carlotta piuttosto che per sua propria inclinazione: perché, le donne in questo
sono abili e hanno ragione: se possono mantenere il buon accordo fra due adoratori e
sempre un vantaggio per loro, per quanto raramente una cosa di questo genere possa
riuscire.



Intanto non posso negare ad Alberto la mia stima. Il suo aspetto tranquillo contrasta con
I’irrequietezza del mio carattere vivace, che non riesco a nascondere. Ha molto sentimento
e sa quello che significa possedere Carlotta. Sembra non andar soggetto al cattivo umore e
tu sai che questo e il peccato che io odio di piu negli uomini.

Egli mi ritiene un uomo di buon senso e I’attaccamento, la calda amicizia che ho per
Carlotta, I’interesse che prendo a tutto cio che fa, rendono piu glorioso il suo trionfo ed
egli la ama ancor di piu. Non so se qualche volta la tormenti con un po’ di gelosia e non
voglio indagare: se fossi al suo posto questo demonio non mi lascerebbe completamente
tranquillo.

Ma in ogni modo la mia gioia di stare presso Carlotta e finita. Devo chiamare cio pazzia o
accecamento! Che importa il nome? e la cosa che conta! Prima che Alberto venisse sapevo
gia tutto quello che so ora: sapevo che non potevo sperare nulla da lei... e non speravo
infatti... almeno per quanto e possibile non desiderare al cospetto di una cosi affascinante
persona. E ora, da povero pazzo, mi meraviglio perché, 1’altro viene davvero e mi porta
via la ragazza.

Io mi adiro e rido della mia miseria, e mi burlo di tutti quelli che mi dicono che devo
rassegnarmi poiché, la cosa non puo andare diversamente. Liberatemi da questi uomini di
paglia! Mi aggiro correndo per le foreste e, se incontro Carlotta e Alberto le siede al fianco
nel giardinetto, sotto il pergolato, allora non posso piu trattenermi, mi sento pazzo e faccio
mille stravaganze.

“Per amor di Dio, mi ha detto oggi Carlotta, vi prego, non fate scene come quelle di ieri
sera! Siete spaventoso quando siete cosi allegro!”.

A dirla fra noi io calcolo il tempo in cui egli € occupato; subito mi affretto e sono felice
quando la trovo sola.

8 agosto.

Ti assicuro, caro Guglielmo, che certamente non pensavo a te quando dichiaravo
insopportabili gli uomini che richiedono da noi la rassegnazione a un destino inevitabile.
Non pensavo proprio che tu potessi essere di questo parere. E in fondo hai ragione. Solo
una cosa voglio dirti, mio caro: al mondo e molto difficile che le sensazioni e i modi
d’agire si distinguano recisamente con un dilemma: ma vi sono tante gradazioni, quante ve
ne possono essere fra un naso aquilino e uno camuso. Non avertene dunque a male se pur
abbracciando tutto intero il tuo argomento, io cerco di sfuggire al suo dilemma: o questo o
quello.

O tu hai speranza in Carlotta - mi dici - o non ne hai affatto: nel primo caso cerca di agire,
di arrivare al compimento del tuo desiderio; nel secondo fatti forza e cerca di liberarti da



una passione funesta che consuma le tue energie! Mio caro, hai detto bene, ma si fa presto
a dirlo!

Puoi tu domandare a un infelice la cui vita si spegne a poco a poco per un’insidiosa
malattia, puoi tu chiedergli di troncare con una pugnalata la sorgente della vita? Il male
che mina le sue forze non gli toglie nello stesso tempo il coraggio di liberarsene?

Veramente tu potresti rispondermi con un paragone analogo: chi non preferirebbe farsi
tagliare un braccio piuttosto che mettere in gioco la vita per indecisione e per timore? Non
so... e non vorrei che ci tormentassimo con i paragoni. Pure, Guglielmo, ho qualche volta
dei momenti di coraggio improvviso e impetuoso e allora... se soltanto sapessi dove... me
ne andrei volentieri.

Di sera.

Mi e capitato oggi fra le mani il mio diario che da molto tempo avevo trascurato, e mi
sono meravigliato di vedere come, in piena coscienza, passo passo mi sono addentrato in
questa avventura! ho sempre veduto chiara la mia situazione eppure ho agito come un
fanciullo: e ancora oggi vedo chiaro, eppure non c’é nessuna apparenza di miglioramento.

10 agosto.

Potrei vivere completamente felice, se non fossi un pazzo. Raramente un insieme di
circostanze favorevoli come quelle in cui io mi trovo, contribuiscono a rallegrare 1’anima
di un uomo! Esser membro di un’amabilissima famiglia, ed essere amato dal vecchio
come un figlio, dai bambini come un padre... e da Carlotta!... Inoltre quel bravo Alberto
che non turba la mia gioia con nessun atteggiamento di cattivo umore, che mi circonda di
affettuosa amicizia e per il quale, dopo Carlotta, sono la persona piu cara al mondo.
Guglielmo, e una gioia udirci quando passeggiamo insieme e ci intratteniamo di lei: non si
potrebbe forse trovare una situazione piu ridicola, eppure, spesso, pensandoci, mi vengono
le lacrime agli occhi. A volte egli mi racconta della virtuosa madre di Carlotta: mi dice che
al letto di morte raccomando alla figlia la sua casa e i suoi bambini, che da allora Carlotta
fu animata da un nuovo spirito e divenne una vera madre nella serieta acquistata e nella
cura della casa, che ogni istante della sua vita fu dedicato al costante, amorevole lavoro,
senza che per questo la sua vivace serenita I’avesse mai abbandonata. lo cammino vicino a
lui e raccolgo fiori lungo la strada, li riunisco accuratamente in un mazzo... poi li getto nel
fiume che scorre, e li seguo con lo sguardo finch, lentamente affondano.



Non so se ti ho scritto che Alberto si stabilisce qui e avra a corte, dove e molto ben visto,
un posto ben retribuito. Ho visto pochi che lo uguaglino per 1’ordine e 1’attivita negli
affari.

12 agosto.

Alberto e certamente il miglior uomo che esista sotto la volta celeste. Ieri ho avuto con lui
una discussione che non dimentichero. Andai a casa sua per prendere congedo, giacch, mi
e venuta la fantasia di andare cavalcando per le montagne dalle quali ora ti scrivo:
andando su e giu per la camera, mi caddero sotto gli occhi alcune pistole: “Prestamele per
il viaggio”, gli dissi. “Volentieri, mi rispose, se vuoi prender la pena di caricarle: io le
tengo li appese solo PRO FORMA”.

Ne scelsi una, ed egli continuo: “da quando la mia previdenza mi ha giocato un brutto tiro,
non voglio piu avere a che fare con quegli strumenti”.

Ero molto curioso di sapere la storia, ed egli racconto: “Passavo la quarta parte dell’anno
presso un amico, in campagna: avevo due pistole scariche e dormivo tranquillo. Una volta,
durante un piovoso pomeriggio nel quale sedevo oziando, non so come, pensai che
potevamo essere assaliti, che le pistole potessero esserci necessarie e che... basta, tu sai
come vanno queste cose. Do le armi al servitore perché, le ripulisca e le carichi: egli si
mette a scherzare con le ragazze, vuole spaventarle e, Dio sa come, il colpo parte: la
bacchetta che era ancora nella canna colpisce una povera ragazza ai muscoli della mano
destra e le spezza il pollice. Ho dovuto ascoltare i lamenti e pagare la cura, e da allora
lascio le pistole scariche.

- Mio caro amico, a che cosa serve la previdenza? Il pericolo non si lascia mai vedere per
intero! Eppure...”.

Ora tu sai che io amo molto Alberto, finch, non arriva ai suoi EPPURE: non e cosa di per
se stessa evidente che ogni regola ha le sue eccezioni? Ma quell’uomo é cosi scrupoloso
che quando crede di aver detto qualcosa di troppo azzardato o generico, e non
completamente vero, non la finisce piu di limitare, modificare, di aggiungere o di
sopprimere, finch, di quanto ha detto non rimane piu niente. E in questo caso si sprofondo
proprio nel TESTO... io finii col non ascoltarlo pit, mi misi a fantasticare, e con gesto
rapido mi appoggiai alla fronte la canna della pistola, al di sopra dell’occhio destro.
“Ebbene, che significa cio?”, esclamo Alberto strappandomi 1’arma di mano. “é scarica”,
risposi. “E se pure e scarica, che vuol dire questo?” riprese impaziente, “io non posso
ammettere che un uomo sia cosi pazzo da uccidersi: il solo pensiero mi rivolta...”

“Ma voi uomini, esclamai, quando parlate di qualche cosa, dovete sempre dire: € pazza, €
savia, e buona, e cattiva! e questo che significa? Avete voi, che dite cosl, indagato i



moventi interni di un’azione? Sapete scoprirne con certezza le cause, e capire perché, e
avvenuta e perché, doveva avvenire? Se I’aveste fatto, non sareste cosi pronti a giudicare”.

“Mi concederai, disse Alberto, che alcune azioni rimangano degne di biasimo, da
qualunque motivo siano determinate”.

Glielo concessi, scrollando le spalle. Pure continuai: “Vi sono sempre dei casi eccezionali.
E’ vero che il furto e un delitto. Ma I’uomo che ruba per salvare s, e i suoi che stanno per
morire di fame, merita pieta o castigo? Chi scagliera la prima pietra contro il marito che
nella sua giusta collera immola la sua donna infedele e I’indegno seduttore? contro la
fanciulla che in un’ora di volutta si perde nelle indicibili gioie dell’amore? Le stesse
nostre leggi, fredde e pedanti, si lasciano commuovere e sospendono la loro punizione

l)’

“Questo non c’entra, replico Alberto, perché, un uomo che e in balia delle passioni perde
ogni forza di ragione, ed e considerato come in preda all’ebbrezza o al delirio”.

“Oh le persone ragionevoli!, esclamai sorridendo. Passione! Ebbrezza! Delirio! Voi siete
cosl impassibili, cosi estranei a tutto questo, voi uomini per bene! Rimproverate il
bevitore, condannate I’insensato, passate dinanzi a loro come il sacrificatore e ringraziate
Dio, come il fariseo, perché, non vi ha fatto simili a loro! Piu di una volta io sono stato
ebbro, le mie passioni non sono lontane dal delirio, e di queste due cose io non mi pento
perché, ho imparato a capire che tutti gli uomini straordinari che hanno compiuto qualcosa
di grande, e che pareva impossibile, sono stati in ogni tempo ritenuti ebbri o pazzi.

Ma anche nella vita comune, e insopportabile sentir dire ogni volta che qualcuno sta per
compiere un’azione libera, nobile, inattesa: quell’'uomo e ubriaco, e pazzo! Vergognatevi,
uomini sobri e savi!”

“Ecco le tue solite fantasie, disse Alberto, tu esageri tutto, e in questo caso hai per lo meno
il torto di paragonare il suicidio di cui ora e questione, con delle grandi gesta, mentre esso
non puo esser considerato che come una debolezza. poiché, certo é piu facile morire che
sopportare con fermezza una vita dolorosa™.

Ero sul punto di interrompere il discorso, perché, niente mi mette cosi fuori dei gangheri
come vedere qualcuno armato di insignificanti luoghi comuni mentre io parlo con tutto il
cuore. Pure mi contenni, perché, molte volte ho sentito addurre quell’argomento e me ne
sono indignato: risposi dunque alquanto vivamente: “Tu lo chiami una debolezza? Ti
prego, non lasciarti ingannare dall’apparenza. Puoi chiamare debole un popolo che geme
sotto il giogo di un tiranno se infine, fremendo, spezza le sue catene? Un uomo che nel
terrore di vedere la sua casa in preda alle fiamme sente le sue forze centuplicate, e solleva
facilmente dei pesi che a mente calma potrebbe appena muovere? e uno che nel calore
dell’offesa ne affronta sei, e li vince, tu lo chiami debole? E, mio caro, se lo SFORZO
costituisce la forza, perché, lo sforzo supremo dovrebbe essere il contrario?”.

Alberto mi guardo e disse: “Non te ne avere a male, ma gli esempi che tu porti non hanno
nulla a vedere col nostro discorso”. “Puo darsi, risposi, gia piu volte mi hanno detto che il
mio modo di ragionare € spesso privo di logica. Vediamo se possiamo in altro modo



figurarci quale coraggio deve avere un uomo che si decide a gettare il fardello della vita,
che e generalmente gradito. perché, solo in quanto noi sentiamo una cosa, possiamo
parlarne con giusto criterio.

La natura umana, continuai dunque, ha i suoi limiti: essa puo sopportare la gioia, la
sofferenza, il dolore fino a un certo punto, e soccombe se questo € oltrepassato. Non e
questione di stabilire se un uomo e debole o forte, ma di vedere se egli puo sopportare la
sofferenza che gli e imposta, sia morale che fisica; e a me pare tanto strano dire che un
uomo e vile perché, si toglie la vita, come troverei assurdo dire che e tale perché, muore
di febbre maligna”.

“Che paradosso!” esclamo Alberto.

“Non tanto quanto tu pensi, ribattei. Ammetterai che noi chiamiamo mortale una malattia
la quale assale la nostra costituzione naturale in modo che le sue forze sono in parte
distrutte e in parte sminuite nella loro attivita: sicch, essa non puo in alcun modo aiutarci
n, riattivare, per mezzo di alcuna risoluzione, il corso della vita. Ebbene, amico mio,
applichiamo questo allo spirito. Vedi quante impressioni agiscono sull’'uomo nella sua
limitata sfera, quante idee penetrano in lui, finch, una crescente passione non gli toglie
ogni serena forza di pensiero e lo trascina alla sua perdita. Invano 1’uomo libero da ogni
cura e in possesso della sua ragione lo guarda con pieta, invano cerca di convincerlo con la
persuasione. E’ come un uomo sano che pur stando al letto di un infermo non puo
infondergli la minima parte delle sue forze”.

Ma per Alberto queste erano idee troppo generali. Gli raccontai allora di una fanciulla che
da poco tempo era stata trovata morta annegata, e ripetei la sua storia. Era una buona
giovane creatura, cresciuta nell’angusta cerchia delle occupazioni casalinghe, nel lavoro di
tutta la settimana, e che non aveva altra prospettiva ed altro piacere oltre quello di andare a
volte la domenica, con le sue compagne, a passeggiare intorno alla citta, abbellita da
qualche ornamento messo insieme a poco a poco; di ballare forse una volta nelle feste
solenni e di chiacchierare qualche ora da una vicina con vivacita ed interesse a proposito
di una disputa o di una maldicenza. L’ardore della sua giovinezza le fa provare infine degli
intimi desideri accesi dalle lunsinghe degli uomini. Le sue antiche gioie le sembrano
sempre piu insipide, e infine incontra un uomo verso il quale ¢ irresistibilmente spinta da
un sentimento sconosciuto e su cui posano tutte le sue speranze; dimentica il mondo
intero, non ode, non vede, non sente che lui, non aspira che a lui, I’Unico. E poiché, non e
corrotta dai vuoti piaceri di un’incostante vanita, il suo desiderio va dritto allo scopo,
vuole essere di lui, vuole in un eterno legame raggiungere tutta la felicita che le manca e
godere tutte le gioie alle quali aspira. Ripetute promesse, che coronano tutte le sue
speranze, ardite carezze che accendono il suo desiderio, dominano tutta la sua anima; lei e
in preda a un oscuro sentimento che le fa pregustare ogni gioia, si esalta al massimo grado,
stende infine le braccia per cingere 1’oggetto dei suoi desideri... e il suo amato la
abbandona. Lei si stupisce e, come insensata, le pare di essere davanti a un abisso: tutto e
tenebre intorno a lei; non ha nessun avvenire, nessun conforto, nessuna speranza, perché,
1’ha lasciata colui nel quale si sentiva vivere. Non vede il vasto mondo che si stende
davanti a lei, n, i molti che potrebbero consolarla della perdita subita; si sente sola,



abbandonata da tutti al mondo, e cieca, oppressa nell’angustia dell’orribile miseria del suo
cuore, si precipita per distruggere tutti i suoi tormenti in una morte annientatrice. Vedi,
Alberto, e questa la storia di molte persone! e non ti pare proprio lo stesso caso di una
malattia? La natura non trova nessuna via d’uscita dal labirinto delle forze turbate e
contrarie, e ]’uomo deve morire.

Guai a colui che potra dire, vedendo un simile evento: che pazza! se avesse aspettato, se
avesse lasciato agire il tempo, la sua disperazione si sarebbe placata, qualche altro si
sarebbe trovato per consolarla! Sarebbe lo stesso che dire: quel pazzo, € morto di febbre!
se avesse aspettato finch, le forze gli fossero ritornate, i succhi vitali purificati, e calmato
il tumulto del suo sangue! Egli vivrebbe ancora oggi e tutto sarebbe andato bene!”.

Alberto, a cui il paragone non pareva appropriato, mosse ancora qualche obiezione; e fra
I’altro disse che io avevo parlato di una semplice giovinetta, ma che egli non capiva come
si sarebbe potuto scusare un uomo di criterio, di mente non cosi limitata, e che sa cogliere
un maggior numero di rapporti.

“Amico mio, esclamai, I’'uomo e uomo, e quel poco d’intellligenza che egli puo avere
serve poco o niente quando arde la passione e 1’essere umano e spinto verso i confini della
sua forza. Tanto piu... Ma ne parleremo un’altra volta” dissi, e presi il cappello... Il mio
cuore era gonfio e ci lasciammo senza esserci compresi. Ma del resto in questo mondo e
difficile che gli uomini si comprendano.

15 agosto.

E’ certo che al mondo nulla e necessario agli uomini quanto 1’amore. Sento che Carlotta
sarebbe dolente di perdermi, e i bambini pensano che io debba sempre ritornare
I’indomani. Oggi ero andato da Carlotta per accordare il suo pianoforte, ma non é stato
possibile perché, i bambini mi hanno perseguitato per farsi raccontare una favola, e
Carlotta ha detto che dovevo soddisfare la loro volonta. Ho tagliato loro il pane della
merenda che ora essi accettano volentieri da me come da Carlotta, e ho raccontato la storia
della principessa che é servita da mani incantate. Ti assicuro che cosi imparo molte cose, e
sono meravigliato dell’impressione che produco. poiché, qualche volta devo inventare un
particolare, lo dimentico poi ripetendo il racconto, ed essi subito osservano che I’altra
volta la cosa era andata diversamente, cosi che io ho imparato a recitare il mio rosario con
un’invariata cantilena. E ho anche imparato che quando un autore fa di una sua storia una
seconda edizione modificata, anche migliore dal punto di vista poetico, deve
necessariamente danneggiare il suo libro. La prima impressione ci trova docili e ’'uomo é
fatto in modo che lo si puo persuadere delle piu strane avventure, ma esse s’imprimono
subito fortemente negli spiriti, e guai a colui che vuole sradicarle e distruggerle.



18 agosto.

Doveva proprio avvenire che cio che forma la felicita dell’'uomo fosse anche la fonte della
sua miseria? Il pieno, caldo sentimento che prova il mio cuore per la viva natura mi dava
tanta gioia, trasformava in un paradiso il mondo intorno a me, e deve ora trasformarsi in
un insopportabile strumento di pena, in uno spirito tormentatore che mi segue dappertutto?
Quando io contemplavo una volta dalla roccia che sporge sul fiume la fertile vallata, e
vedevo ogni cosa intorno a me germogliare e sgorgare; quando vedevo quei monti rivestiti
di folti alberi dalla base alla cima, quelle valli dagli svariati contorni che amate foreste
ombreggiavano, e il mite ruscello che scorreva tra canneti mormoranti e rispecchiava le
graziose nuvole che il mite vento della sera cullava nel cielo; quando sentivo gli uccelli
animare intorno a me la foresta e vedevo milioni d’insetti danzare allegramente
nell’ultimo ardente raggio di sole, e il suo ultimo cadente sguardo liberare dal verde
involucro il ronzante scarabeo, e il brulicare della vita mi faceva attento al suolo; e il
muschio, che trae dalla dura roccia il nutrimento, e la ginestra che cresce sulle aride
colline sabbiose, mi rivelavano I’intima, fiorente, sacra vita della natura: tutte queste cose
io abbracciavo col mio cuore ardente, mi sentivo come divinizzato in quella copia di cose
belle, e le splendide forme del mondo sconfinato si muovevano ravvivando ogni cosa nel
mio animo. Monti enormi mi circondavano, abissi mi stavano dinanzi, torrenti tempestosi
precipitavano, fiumi scorrevano ai miei piedi, la foresta e la montagna risuonavano; io
vedevo tutte queste forze misteriose agire e creare all’unisono nelle profondita della terra,
e poi sulla terra e sotto il cielo brulicare le razze delle svariate creature.

Tutto, tutto si popola di mille forme diverse; e gli uomini si rinchiudono sicuri nelle loro
casette e immaginano di essere signori del mondo. Povero pazzo che giudichi ogni cosa
ristretta perché, sei cosi piccolo! Dalla montagna inaccessibile al deserto che nessun piede
ha calcato, all’estremo dell’ignoto oceano, alita lo spirito dell’eterno creatore e si rallegra
di ogni grano di polvere che lo comprende e vive! Oh quante volte avrei voluto allora sulle
ali della gru che volava sul mio capo, essere trasportato alla riva del mare sconfinato, bere
alla coppa spumante dell’infinito 1’ardente gioia di vivere, e solo per un istante far
penetrare nel mio seno ristretto una stilla della beatitudine che prova I’essere il quale tutto
creains, e pers,.

Fratello, il solo ricordo di quelle ore mi fa bene. Lo stesso sforzo che io faccio per
risvegliare in me quei sentimenti ineffabili, per esprimerli ancora eleva 1’animo mio, e mi
fa doppiamente sentire I’angoscia dell’ora presente.

Mi sembra che dinanzi alla mia anima sia stato tirato un sipario e lo spettacolo della vita
sconfinata si cambia davanti a me nell’abisso della tomba eternamente aperta. Tu puoi
dire: questo esiste! quando tutto passa, quando ogni cosa scompare con la velocita del
fulmine, e cosi raramente conserva I’integrita del suo essere, ed e travolta nel torrente e
annientata contro le rocce? Non passa un istante che non distrugga te e i tuoi, non uno in
cui tu non sia, non debba essere un distruttore; la piu innocente passeggiata costa la vita a



mille poveri insetti, un passo distrugge gli edifici delle formiche faticosamente costruiti, e
seppellisce in una tomba ingloriosa tutto un piccolo mondo. Ah non le grandi rare
catastrofi del mondo mi commuovono, non le inondazioni che inghiottiscono i vostri
villaggi, non i terremoti che distruggono le vostre citta; mi atterrisce la forza annientarice
che e nascosta nell’essenza della natura; la quale non produce nessuna cosa che non sia
distrutta dalla sua vicina, o che da se stessa non si distrugga. Cosi io vado barcollante e
tormentato fra il cielo e la terra e le forze creatrici che mi circondano: e vedo soltanto un
essere mostruoso che eternamente divora e rumina.

21 agosto.

Invano io le tendo le braccia al mattino, quando mi sveglio da sogni penosi, invano la
cerco la notte sul mio letto quando un dolce, puro sogno mi fa credere di sedere vicino a
lei sul prato e di tenere la sua mano, e di coprirla di baci. Ah, quando sono ancora quasi
immerso nell’ebbrezza del sonno, e la cerco... e poi mi sveglio, un torrente di lacrime
irrompe dal mio cuore oppresso, e io piango sconsolatamente nella prospettiva di un cupo
avvenire.

22 agosto.

E’ una disgrazia, Guglielmo, le mie forze attive si consumano in una irrequieta indolenza,
non posso restare in ozio e neppure posso far nulla. Non ho forza d’immaginazione, non
ho sentimento di natura e i libri mi disgustano: e quando noi manchiamo a noi stessi, tutto
ci manca. Io te lo giuro, vorrei talvolta essere un operaio che lavora a giornata per avere la
mattina al risveglio la prospettiva del giorno che viene, per avere un impulso, una
speranza. Spesso invidio Alberto che vedo sepolto nelle carte fino agli occhi, e immagino
che sarei contento se fossi al suo posto. E gia qualche volta sono stato sul punto di scrivere
a te e al ministro per sollecitare quel posto all’ambasciata che, a quanto tu mi dici, non mi
verrebbe rifiutato. E del resto lo credo anch’io: il ministro mi vuol bene da molto tempo e
mi ha detto piu volte che dovrei dedicarmi a qualche occupazione; e per un’ora penso
anch’io che questo sarebbe bene. Ma quando poi rifletto mi viene in mente la favola del
cavallo che, insofferente della sua liberta, si fece mettere sella e briglia, e fu
ignominiosamente cavalcato... e non so che cosa devo fare. E del resto, amico mio, questo
impulso che mi spinge a cambiare di condizione non e forse un’intima, morbosa
impazienza che dovunque mi perseguitera?



28 agosto.

Certo, se il mio male potesse guarire, questa brava gente lo guarirebbe. Oggi e stato il
giorno del mio compleanno, e stamattina all’alba ho ricevuto un pacchettino di Alberto.
Aprendolo, cio che prima d’ogni altra cosa colpi il mio sguardo fu uno dei nastri rosa
pallido che Carlotta portava quando io la conobbi, e che da allora parecchie volte le avevo
chiesto. C’erano anche due libretti in dodicesimo: il piccolo Om,ro di Wetstein,
un’edizione che avevo spesso desiderato per non dovermi trascinar dietro, passeggiando,
quella dell’Ernesti. Vedi come esse prevengono i miei desideri, e come cercano di farmi
tutti i piccoli piaceri suggeriti dall’amicizia che valgono mille volte di piu di splendidi
doni con i quali la vanita del donatore ci umilia. Io bacio quel nastro mille volte, e ad ogni
mio respiro rivive in me il ricordo della beatitudine che mi diedero quei pochi giorni felici,
che piu non ritorneranno. E’ cosi Guglielmo, e io non mormoro. I fiori della vita non sono
che apparizioni. Quanti passano senza lasciar traccia, quanti pochi danno frutti e quanti
pochi di questi frutti diventano maturi! Eppure, fratello mio, possiamo noi trascurare,
disprezzare i frutti maturi, e lasciarli marcire inutilizzati?

Addio! e una magnifica estate; spesso salgo sugli alberi da frutta nel giardino di Carlotta,
con una lunga pertica, e raggiungo le pere sulla cima. Lei sta sotto I’albero e prende i frutti
che io lascio cadere giu.

30 agosto.

Infelice! Non sei pazzo? non inganni te stesso? Che diverra questa passione furiosa e
senza fine? Io non prego piu che per lei; alla mia immaginazione non si presenta altra
immagine che la sua, e tutto quello che mi circonda nel mondo lo considero soltanto in
quanto ha rapporto con lei. E passo cosi ore felicissime, finch, devo strapparmi questa
immagine. Ah, Guglielmo, fin dove mi trascinera il mio cuore? Quando sono stato seduto
due o tre ore vicino a lei e mi sazio del suo aspetto, dei suoi gesti, delle sue celesti
espressioni, a poco a poco tutti i miei sensi si esaltano, un’ombra si stende dinanzi ai miei
occhi, sento appena, mi pare d’essere afferrato alla gola da una mano omicida, e poi il mio
cuore, nei suoi battiti precipitosi, cerca sollievo per i miei sensi oppressi e non fa che
aumentare il loro turbamento... Guglielmo, spesso non so se vivo! E se qualche volta la
tristezza mi vince e Carlotta non mi concede 1’estrema consolazione di bagnar di lacrime
la sua mano, devo andarmene, fuggire, perdermi lontano nei campi; allora la mia gioia é di
arrampicarmi su di un monte scosceso, di aprirmi un sentiero attraverso una foresta
impraticabile, attraverso i cespugli che mi feriscono, attraverso le spine che mi lacerano.
Allora mi sento un poco meglio, un poco! E se talvolta oppresso dalla stanchezza e dalla



sete io soccombo lungo il cammino; se qualche volta nella notte profonda, quando la luna
piena brilla sul mio capo, nella foresta solitaria, io mi siedo sul tronco ricurvo di un albero
per dare ristoro ai miei piedi feriti, nel chiarore crepuscolare, io mi addormento di un
sonno faticoso. Oh Guglielmo, la solitaria dimora di una cella, il saio di crini e il cilicio
sarebbero un sollievo al quale la mia anima aspira. Addio! Io non vedo a questa sofferenza
altro limite che la tomba.

3 settembre.

Devo partire! Ti ringrazio, Guglielmo, di avere reso salda la mia risoluzione oscillante.
Gia da quindici giorni penso che la lascero. Devo partire! Lei e di nuovo in citta presso
un’amica. E Alberto... e... bisogna che io parta!

10 settembre.

Che notte, Guglielmo! ora io posso sopportare qualunque cosa. Non la vedro piu! Oh
potessi volare fra le tue braccia, ed esprimerti, caro amico, con le mie lacrime e i miei
slanci tutti i sentimenti che agitano il mio cuore. Ora siedo qui, anelante, cerco di
calmarmi, aspetto il mattino, e col sorger del sole i cavalli saranno pronti.

Lei dorme tranquilla, e non pensa che non mi vedra piu. Mi sono strappato da lei, sono
stato forte abbastanza per non tradire il mio segreto in un colloquio di due ore. E, mio Dio,
quale conversazione!

Alberto mi aveva promesso di trovarsi in giardino con Carlotta subito dopo cena. Ero in
terrazza, sotto i grandi castagni, e guardavo il sole che per I’ultima volta vedevo
tramontare di la della valle amata, di la del mite ruscello. Tanto spesso ero stato li con lei a
contemplare il magnifico spettacolo... E ora! Andavo su e giu per quel viale che mi era
caro: una segreta, simpatica attrattiva mi aveva trattenuto in quel luogo prima che io
conoscessi Carlotta; e qual piacere era stato per noi, al principio della nostra relazione,
scoprire reciprocamente la nostra preferenza per quel luogo, uno dei pit romantici creati
dall’arte!

Prima di tutto, fra i castagni, si gode di una bella vista... ma mi ricordo di averti molte
volte scritto di queste alte pareti di faggi, che limitano il viale che diventa sempre piu cupo
a causa di un boschetto vicino, finch, tutto finisce in una piazzetta chiusa intorno a cui
sembrano alitare tutti i fremiti della solitudine. o sento ancora il fascino segreto che



provai la prima volta che vi entrai, mentre splendeva alto il sole di mezzogiorno;
presentivo che esso doveva esser per me teatro di beatitudine e di dolore.

Avevo gia trascorso una mezz’ora immerso nei tristi e dolci pensieri della separazione e
del rivedersi, quando li sentii salire sulla terrazza. Corsi loro incontro e, con un brivido,
presi la mano di lei e la baciai. Eravamo appunto arrivati, quando la luna si levo dalla
collina coperta di cespugli; conversammo un poco e poi giungemmo al gabinetto oscuro.
Carlotta entro e si sedette, Alberto si mise vicino a lei e io pure; ma la mia inquietudine
non mi permise di stare a lungo seduto; mi alzai, mi misi davanti a Carlotta; feci qualche
passo in su e in giu, mi sedetti di nuovo: era uno stato di angoscia. Lei ci fece osservare il
bell’effetto di luna che dal fondo del boschetto di faggi illuminava davanti a noi tutta la
terrazza; il colpo d’occhio era splendido e ci colpiva ancor piu, in quanto eravamo avvolti
da una profonda oscurita. Eravamo silenziosi e, dopo qualche tempo, lei comincio a dire:
non posso mai passeggiare al chiaro di luna senza pensare a tutti i miei morti, senza esser
presa dal sentimento della morte e dell’avvenire. Noi avremo una seconda vita, proseguil
con accento forte e sentito; ma, Werther, ci potremo ritrovare, riconoscere? Che cosa
pensate, che ne dite voi?

- Carlotta - dissi, e le tesi la mano mentre gli occhi mi si riempivano di lacrime - ci
rivedremo; qui e lassu, noi ci rivedremo. - Non potei dire altro. Guglielmo, doveva lei
farmi questa domanda mentre io avevo in cuore 1’angoscia dell’addio?

Lei continuo ancora: e i nostri cari assenti sanno, sentono che quando noi siamo felici li
ricordiamo con caldo affetto? I’immagine di mia madre mi sta sempre dinanzi quando,
nella serata tranquilla, i suoi bambini, i miei bambini, sono rimasti intorno a me come
erano riuniti intorno a lei. Allora io guardo il cielo con nostalgiche lacrime, e desidero che
lei possa vedere almeno un istante come mantengo la parola che le ho dato all’ora della
morte, quando le giurai di essere la madre dei suoi bambini. Con profondo sentimento io
esclamo: perdonami, se non sono per loro quello che tu stessa saresti stata. Pure io faccio
tutto cio che posso; essi sono almeno vestiti, nutriti e, quel che piu importa, curati e amati.
Se tu potessi vedere la nostra unione, benediresti con la piu calda riconoscenza quel Dio a
cui con le supreme amarissime lacrime chiedesti la felicita dei tuoi figli...

Cosl diceva Carlotta... o Guglielmo, chi puo ripetere quello che diceva? Come puo una
lettera fredda e morta dare un’idea della celeste essenza del suo spirito? Alberto
I’interruppe dolcemente: vi commuovete troppo, Carlotta. So quanto questi pensieri vi
sono cari, ma vi prego... Oh Alberto, disse lei, io so che tu non hai dimenticato le sere che
passavamo seduti intorno al tavolino rotondo, quando il babbo era in viaggio, e avevamo
mandato a letto i bambini. Tu avevi spesso un buon libro, e qualche volta venivi a leggerci
qualcosa. Lo scambio di idee con quell’anima sublime non superava ogni dolcezza? Dio
vede le lacrime che verso nel mio letto quando gli domando di farmi somigliare a mia
madre!

Carlotta, esclamai, mentre mi gettavo ai suoi piedi e le prendevo la mano inondandola di
pianto, Carlotta, la benedizione di Dio e lo spirito di tua madre stanno su di te! - Se
I’aveste conosciuta, disse lei stringendomi la mano, era degna di esser conosciuta da voi. -



Credetti venir meno: mai una cosl grande, alta parola mi era stata rivolta.

Carlotta disse ancora: quella donna doveva morire nel fiore degli anni, quando il suo
bimbo piu piccolo non aveva ancora sei mesi! La malattia fu breve, lei era tranquilla,
rassegnata; solo i suoi figli le facevano pena, specialmente il piu piccolo. Quando senti
avvicinarsi la fine, e mi disse: falli venir su; ed io feci entrare i piu piccoli ignari, i piu
grandi fuori di s, dall’angoscia, quando furono attorno al letto, e giunse le mani e prego
per loro, poi li bacio uno dopo I’altro, e li mando via, mi disse: “Sii la loro mamma”, io le
diedi la mano, in segno di promessa. “Tu prometti molto, figlia mia - mi disse - il cuore di
una madre, 1’occhio di una madre! Ho visto spesso, dalle tue lacrime riconoscenti, che tu
comprendi quello che valgono. Li avrai per i tuoi fratelli, e abbi per tuo padre la fedelta e
I’obbedienza di una sposa. Tu li consolerai”.

Domando di vederlo: egli era uscito per nasconderci il dolore che provava: era disfatto...
Tu eri nella camera, Alberto. Lei senti camminare qualcuno, domando chi era, e poso su
noi due uno sguardo tranquillo e consolato, pensando che saremmo stati felici insieme...
Alberto le getto le braccia al collo, e la bacio esclamando: lo siamo, lo saremo! Werther -
disse Carlotta - quella donna doveva morire! Dio, quando penso che ci lasciamo portar via
cosi quelli che sono piu cari al nostro cuore; e nessuno lo sente cosi fortemente come i
bambini, i quali a lungo si lamentarono perché, gli uomini neri avevano portato via la
mamma.

Si alzo; io ero rientrato in me stesso, e tremavo; rimasi seduto, e tenni stretta la sua mano.
“Bisogna rientrare, disse Carlotta, e I’ora” e volle liberare la sua mano, ma io la trattenni
con piu forza. “Ci rivedremo, gridai, ci ritroveremo, e FRA TUTTI ci riconosceremo.
Vado via, continuai, vado via volontariamente...”; pure, se avessi dovuto dire PER
SEMPRE, non avrei potuto.

“Addio Carlotta! Addio Alberto! Ci rivedremo”. “Domani, penso”, disse lei scherzando.
Sentii questo DOMANI. Ah, lei non sapeva, quando ritiro la sua mano dalla mia... Si
allontanarono lungo il viale; io rimasi fermo; li seguii con lo sguardo nel chiarore della
luna, mi gettai a terra, piansi, e mi rialzai improvvisamente; corsi sulla terrazza e vidi
ancora da lontano, all’ombra dei grandi tigli, il suo abito bianco luccicare presso la porta
del giardino; tesi le braccia; lei sparl.

LIBRO SECONDO



20 ottobre 1771.

Siamo arrivati ieri. ’ambasciatore e indisposto e rimarra in casa per qualche giorno. Se
non fosse cosi poco gentile, tutto andrebbe bene. Io osservo, osservo che il destino mi ha
riservato delle dure prove. Ma coraggio! Uno spirito leggero sopporta tutto! Uno spirito
leggero? rido, vedendo che questa parola mi corre alla penna. Oh, un carattere un po piu
leggero mi renderebbe il piu felice fra gli uomini. Come? mentre altri con le loro poche
forze, col loro poco talento si pavoneggiano soddisfatti davanti a me, io dubito della mia
forza, dei miei doni naturali? Buon Dio, tu che me li hai tutti elargiti, perché, non ne
riprenderesti la meta, dandomi in cambio la fiducia in me stesso e la gioia di quello che
possiedo? Pazienza! Pazienza! le cose andranno meglio. perché,, devo dirtelo, amico mio,
tu hai ragione: da quando ogni giorno sono circondato dalla folla e vedo quello che fanno
gli altri e come si comportano, sono molto piu contento di me. Certo poiché, noi siamo
fatti in modo che paragoniamo tutti a noi stessi, e noi stessi a tutti, la felicita o il dolore
dipendono da coloro con i quali stiamo a contatto, e nulla e piu pericoloso della solitudine.
La nostra immaginazione, che e naturalmente portata ad elevarsi, alimentata dalle
fantastiche immagini della poesia, si crea una schiera di esseri fra i quali noi occupiamo
I’ultimo posto; e all’infuori di noi tutto ci sembra splendido e ogni persona perfetta. E
questo e naturalissimo. Spesso sentiamo che ci manca qualche cosa, e proprio quel che ci
manca ci sembra di trovarlo in un’altra persona alla quale attribuiamo tutto cio che noi
pure abbiamo, e inoltre una grazia ideale. Cosi immaginiamo 1’'uomo felice. Ed esso € una
creatura della nostra fantasia.

Quando invece nonostante tutto la nostra debolezza e lo sforzo che dobbiamo compiere,
proseguiamo la nostra opera, spesso osserviamo che pur andando lentamente e perdendo
tempo avanziamo piu di altri che vanno a forza di vele e di remi... ed é allora che si e
veramente consci di se stessi; quando si va alla pari con gli altri, ed anzi si sorpassano.

26 novembre.

Tutto sommato comincio a trovarmi discretamente qui. Per fortuna c’é molto da fare;
inoltre gli uomini di ogni specie, e le nuove, varie figure che mi sfilano dinanzi formano
uno spettacolo svariato. Ho conosciuto il conte C., un uomo che ogni giorno imparo a
rispettare di piu: ha una mente larga, e non e freddo perché, sa vedere le cose fino in
fondo; la sua conversazione rivela molta sensibilita all’amicizia e all’affetto. Egli ha preso
interesse a me da quando ho trattato un affare con lui, e fin dalle prime parole ho osservato
che c’intendevamo e che egli poteva parlare con me come con nessun altro. E io non posso
lodare abbastanza la sua lealta verso di me. Non vi e al mondo gioia pura e calda come
quella di vedere una grande anima che si apre a noi.



24 dicembre.

L’ambasciatore mi da molte noie, e io I’avevo previsto. E’ il pazzo piu puntuale che esista,
e esatto e minuzioso come una vecchia zitella; un uomo che non € mai contento di s, e
dinanzi al quale, per conseguenza, nessuno puo trovare grazia. A me piace lavorare
correntemente, e quello che é scritto e scritto; egli e capace di rendermi una memoria e
dire: “Va bene, ma riguardatela ancora; si trova sempre una parola piu propria, una
particella piu giusta”.

Avrei voglia, allora, di sbattere la testa nel muro. Non deve mancare un E, n, una
congiunzione, ed egli e nemico mortale di tutte le inversioni che talvolta mi sfuggono;
quando il pericolo non e modulato sopra un ritmo tradizionale, egli non capisce niente: e
una sofferenza avere a che fare con simili uomini.

La fiducia del conte C. e la sola cosa che mi ricompensi. Ultimamente egli mi diceva, con
tutta franchezza, com’e scontento della lentezza e della minuziosita del mio ambasciatore.
Queste persone rendono tutto piu difficile per loro stessi e per gli altri: bisogna
rassegnarvisi come un viaggiatore che deve valicare una montagna: se il monte non ci
fosse, la via sarebbe piu corta e pit comoda; ma poiché, c’e, bisogna oltrepassarlo!

Il mio vecchio si accorge della preferenza che il Conte ha per me; questo gli dispiace e
cerca tutte le occasioni per dir male del conte in mia presenza; naturalmente io ribatto, e la
discussione si fa aspra. Ieri egli mi mise fuori dai gangheri dicendo: “Il Conte s’intende
benissimo degli affari di questo mondo; lavora con facilita e scrive bene, ma manca di
conoscenze solide come tutti i begli spiriti”.

E a questo punto egli fece un gesto come per dire: senti la stoccata? Ma non produsse su di
me alcun effetto; solo disprezzai I’uomo che poteva pensare e agire cosi. Resistetti e lottai
abbastanza vivacemente. Dissi che il Conte era un uomo degno di stima per il suo
carattere e per la sua cultura. Non ho mai visto nessuno, dissi, che sia riuscito a svolgere il
suo spirito, a estenderlo su innumerevoli argomenti, e a conservare nello stesso tempo una
tale attivita per la vita pratica. Ma per il suo cervello questo era arabo, e io mi allontanai
per non prendere una bile sentendolo sragionare ancor di piu. Di tutto questo e vostra la
colpa, di voi tutti che mi avete messo sotto il giogo e mi avete decantato 1’ attivita.
Attivita! Se non fa piu di me colui che pianta patate e che va a vendere grano in citta,
voglio ancora lavorare dieci anni sulla galera dove sono ora incatenato. E quale miseria
dissimulata, quale noia regna fra il popolo sciocco che si vede qui accalcato! Quale mania
di primeggiare per cui osservano, spiano il modo di guadagnare un passo gli uni sugli
altri! frivole, miserabili passioni che si mostrano a nudo. C’é una donna, per esempio, che
parla a tutti della sua nobilta e delle sue terre, in modo che ogni forestiero pensera: € una
pazza a cui un po’ di nobilta e la fama delle sue terre hanno fatto girare la testa! Ma c’e di



peggio: questa donna e la figlia di uno scritturale del vicinato! Io non posso concepire
come 1’umanita abbia tanto poco senno da prostituirsi in questo modo!

Invece io osservo ogni giorno che si ha torto di giudicare gli altri da se stessi. E poiché, ho
tanto da fare nel pensare a me stesso e questo mio cuore e cosi turbinoso, lascio volentieri
che gli altri seguano la loro strada purch, mi lascino seguire la mia.

Quello che pit mi importuna sono le ineluttabili distinzioni sociali. So benissimo quanto e
necessaria la differenza di classe, e quanti vantaggi ne ritraggo io stesso: ma vorrei che
non venisse a sbarrarmi la strada proprio quando potrei godere quaggiu un po’ di gioia,
un’illusione di felicita. Ho conosciuto recentemente, alla passeggiata, la signorina B., una
graziosa creatura che, in questo mondo artefatto, conserva molta naturalezza.
Conversammo con gran piacere reciproco, e quando ci lasciammo le domandai il
permesso di recarmi a farle visita. Me lo concesse con tanta gentilezza che a stento potei
aspettare il momento conveniente per andare da lei. Lei non e di qui, e abita con una zia.
La fisionomia della vecchia non mi piacque. Ebbi per lei molti riguardi, le rivolsi spesso la
parola, e in meno di mezz’ora riuscii a capire cio che la signorina stessa mi confermo poi:
cioS che la sua cara zia manca di tutto nella vecchiaia; che non ha mezzi, non ha spirito, e
non possiede che la schiera dei suoi antenati, non ha altro rifugio oltre il RANGO del
quale si gloria, altro godimento oltre quello di guardare dalla finestra i borghesi che
passano. In gioventu deve essere stata bella, e ha consumato la sua vita; prima ha
tormentato molti poveri giovani con i suoi capricci; poi nei suoi anni maturi si e piegata
all’ubbidienza verso un vecchio ufficiale, che a prezzo di un discreto matrimonio passo
con lei I’eta del bronzo, e mori. Ora é sola nell’eta del ferro, e nessuno la guarderebbe, se
la nipote non fosse cosi graziosa.

8 gennaio 1772.

Che razza d’uomini sono quelli di cui I’anima e tutta assorta dal cerimoniale, di cui ogni
pensiero ed ogni sforzo tende a sedersi a tavola, arrampicandosi su di una sedia piu
elevata! E non si puo dire che non abbiano occupazioni; al contrario, i lavori si
accumulano per loro, perché, questi piccoli traffici impediscono il disbrigo degli affari
importanti. La settimana scorsa vi furono delle difficolta nella disposizione delle corse in
slitta, e il nostro piacere fu guastato.

Pazzi sono coloro i quali non vedono che il posto non significa niente, e che colui che ha il
primo posto raramente ha I’ufficio pit importante! Quanti re sono governati dai loro
ministri, quanti ministri dai segretari. Qual & dunque il primo? secondo me colui che
domina gli altri, che ha sufficiente potere o astuzia per far servire le loro passioni
all’esecuzione dei suoi piani.



20 gennaio.

Devo scrivervi, cara Carlotta, qui nella stanza di un povero albergo di villaggio, dove mi
sono riparato dal cattivo tempo. Finch, sono stato nel triste nido di D... dove mi aggiro tra
una folla del tutto straniera al mio cuore, non un istante € trascorso nel quale un impulso
non mi abbia detto di scrivervi; e ora in questa capanna, in questa solitudine, in questa
prigione, mentre la neve e la grandine turbinano contro la mia finestra, il mio primo
pensiero e stato per voi. Appena sono entrato qui, la vostra immagine, il vostro ricordo mi
hanno penetrato in modo cosi sacro e ardente! Mio Dio, e questo il primo momento felice
che io ritrovo! Se mi vedeste, cara, immerso in questo torrente di distrazioni! come sono
inariditi i miei sentimenti: non un istante il mio cuore e soddisfatto, non ho un’ora di
beatitudine! Nulla, nulla: sto come davanti a una cassetta di curiosita: vedo piccoli uomini
e piccoli cavalli che corrono dinanzi a me, e spesso mi domando se non e un’illusione
ottica. Mi diverto, o meglio essi si divertono con me come con una marionetta, e talvolta
io stringo al mio vicino la sua mano di legno, e rabbrividisco. La sera mi propongo di
godere il levar del sole e il mattino seguente non mi muovo dal letto; il giorno mi
riprometto lo spettacolo del chiaro di luna e poi rimango nella mia camera. Non so
precisamente perché, mi alzo, perché, vado a letto. Mi manca il lievito che teneva in
fermento la mia vita; e svanito il fascino che mi teneva desto nelle profonde notti,
I’incanto che la mattina mi destava dal sonno e fuggito. Non ho trovato qui che una donna,
la signorina B.; vi assomiglia, Carlotta, per quanto si puo rassomigliarvi. Ecco, direte voi,
ecco che si mette a fare dei graziosi complimenti! Ed e vero in parte. Da qualche tempo
sono molto gentile perché, non posso fare altrimenti; ho molto spirito e le donne dicono
che nessuno e capace come me di lodare (e di mentire - aggiungerete voi - perché, I’'una
cosa non puo avvenire senza l’altra, vero?). Ma volevo parlare della signorina B. e piena
di sentimento, ed esso traluce dai suoi occhi azzurri. La sua elevata condizione le e di peso
perché, non soddisfa nessun desiderio del suo cuore. Lei aspira ad uscire da questo
tumulto, e talvolta nei campi sognamo ore di completa felicita... e sognamo di voi,
Carlotta! Molto spesso lei deve rendervi omaggio... cioS non deve, lo fa spontaneamente,
volentieri sente parlare di voi; vi ama.

Oh se fossi seduto ai vostri piedi, nella piccola stanza tranquilla, e i nostri cari piccini
giocassero intorno a me, e io potessi, quando il loro chiasso vi da noia, raccogliermeli
intorno tranquilli e avvincerli con una storia terribile!

Il sole tramonta superbamente sulle valli risplendenti di neve, la tempesta e passata e io...
devo rientrare nella mia gabbia! Addio! Alberto é con voi? E come...? Dio mi perdoni
questa domanda!



8 febbraio.

Da otto giorni abbiamo un tempo orribile, e io me ne rallegro. poiché, da quando sono qui,
non e mai apparso nel cielo un bel giorno senza che qualcosa non me 1’abbia guastato o
distrutto. Almeno quando piove e nevica e gela e disgela... io penso che non si puo star
peggio in casa che fuori o viceversa, e cosi va bene. Quando invece la mattina il sole sorge
e promette una bella giornata, non manco mai di esclamare: ecco un bene divino che gli
uomini possono rapirsi gli uni agli altri. Non c’e niente che essi non si rapiscano
reciprocamente: salute, buon nome, gioia, riposo e, il piu delle volte, per ingenuita,
ignoranza, ristrettezza di mente e, a sentir loro, con le migliori intenzioni! Vorrei talvolta
pregarli in ginocchio di non sbranarsi a vicenda con tanto furore.

17 febbraio.

Ho paura che il mio ambasciatore e io non potremo durare a lungo insieme. Quell’uomo e
assolutamente insopportabile! Il suo modo di lavorare e di trattare gli affari e cosi ridicolo
che io non posso trattenermi dal criticarlo, dall’agire spesso secondo il mio criterio e il
mio modo di vedere e, naturalmente, quello che io faccio non va mai bene. Proprio per
questo si é lamentato di me a corte, e il ministro mi ha fatto un rimprovero, mite in verita,
ma sempre un rimprovero, tanto che io pensavo di dare le mie dimissioni, quando ho
ricevuto da lui una lettera privata (nota dell’autore: per il riguardo dovuto ad autorevoli
personaggi si € omessa questa lettera e anche un’altra piu giu menzionata; la piu viva
riconoscenza del pubblico non avrebbe potuto giustificare un simile ardire. Fine della
nota), una lettera dinanzi alla quale mi sono inginocchiato e ho adorato quello spirito alto,
nobile, saggio. In qual modo egli riprende la mia sensibilita troppo acuta! egli si compiace
di vedere un felice ardore di giovinezza nelle mie idee esaltate, nella mia attivita, nel mio
desiderio di influire sugli altri, nella mia risolutezza negli affari, e cerca, non di
distruggere tutto questo fervore, ma di moderarlo, di indirizzarlo in modo che esso possa
trovare il suo giusto svolgimento e produrre un effetto durevole. Cosi per otto giorni io
sono fortificato e in pace con me stesso. Il riposo dell’anima, la soddisfazione della
propria coscienza sono cose bellissime. E’ un vero peccato, mio caro amico, che questo
gioiello sia fragile quanto e splendido e prezioso.

20 febbraio.



Dio vi benedica, amici miei cari, e vi dia i bei giorni che a me sono negati!

Io ti ringrazio, Alberto, di avermi ingannato; aspettavo di apprendere quando avrebbe
avuto luogo il vostro matrimonio, e avevo deciso che quel giorno avrei solennemente
staccato dalla parete la SILHOUETTE di Carlotta, e I’avrei sepolta fra le altre carte. Ora
voi siete sposi, e la sua immagine e sempre li. Che vi resti! perché, non dovrebbe
rimanervi? Io so che sono vicino a voi, che, senza farti torto, sono nel cuore di Carlotta; in
esso occupo il secondo posto, e voglio e devo conservarlo. Diventerei pazzo se lei potesse
dimenticare. Alberto, c’e un inferno in questo pensiero. Addio, Alberto! Addio, angelo del
cielo! Carlotta, addio!

15 marzo.

Ho dovuto sopportare una mortificazione che mi caccera di qui. Mi mordo la lingua:
diavolo! la cosa non potra accomodarsi, e la colpa sara vostra, perché, voi mi avete
spronato, tormentato, incitato ad assumere un posto che non corrispondeva alle mie
inclinazioni. E ora ecco quello che mi capita! E perché, tu non dica che le mie idee
esaltate sono causa di tutto, ti faro, mio signore, un racconto chiaro e semplice quale
potrebbe tracciarlo un cronista.

Il conte C. mi vuol bene e mi tiene in conto, questo ormai e risaputo e te 1’ho detto cento
volte. leri ero a pranzo da lui, ed era appunto il giorno in cui una nobile societa di signore
e gentiluomini si riunisce in casa sua per trascorrere la serata; non ci avevo affatto pensato
e non mi era passato per la mente, che noi subalterni non siamo al nostro posto in queste
riunioni. Dunque, pranzo dal Conte; dopo pranzo passeggiamo in lungo e in largo nella
gran sala, io parlo con lui e col colonnello B... che era sopraggiunto, ed arriva cosi 1’ora
della riunione. Dio mi e testimone che non pensavo a nulla. Arriva la nobilissima signora
S. con il suo egregio consorte e con quell’ochetta di figlia dal seno appiattito e dal
grazioso abbigliamento; essi prendono EN PASSANT un’aria sdegnosa e, poiché, io ho
per questa gente una cordiale antipatia, volevo congedarmi e aspettavo soltanto che il
Conte fosse libero dalle loro chiacchiere, quando la mia signorina B. entro. poiché, il
cuore mi batte sempre un poco quando la vedo, rimasi in piedi dietro la sua seggiola, e
osservai soltanto dopo qualche tempo che lei mi parlava con meno franchezza del solito,
ed era un po’ confusa. Rimasi sorpreso.

E’ anche lei simile a tutta questa gente, pensavo, ed ero urtato, e volevo andarmene, pure
restavo perché, avrei voluto scusarla, e non potevo pensar male di lei, e speravo ancora
che mi avrebbe rivolto qualche parola gentile... e... che vidi? Intanto la compagnia fu al
completo. Il barone F... con tutto il guardaroba del tempo in cui fu incoronato 1’aulico
consigliere R..., che qui si faceva annunciare in qualita di signor R. con la sua sorda
signora; e non bisogna dimenticare il signor J. mal vestito, che colma le lacune del suo



antico gotico guardaroba con dei moderni stracci: insomma c’era una folla, e io parlai con
alcune persone di mia conoscenza, tutte molto laconiche, non pensavo e non badavo che
alla mia signorina B., e non avevo osservato che in fondo alla sala le donne si parlavano
all’orecchio, che fra gli uomini avveniva qualche cosa, che la signora S. parlava col Conte
(tutto questo me lo ha poi raccontato la signorina B.); infine il Conte venne da me, e mi
trascino nel vano di una finestra. Voi conoscete, mi disse, i nostri strani costumi, vedo che
la societa non e contenta di vedervi qui; io non vorrei per niente al mondo... lo lo
interruppi: Eccellenza, vi faccio mille scuse; avrei dovuto pensarci prima, e so che voi mi
perdonerete questa assurdita; avrei gia voluto prender congedo; un cattivo genio mi ha
trattenuto, gli dissi sorridendo, mentre mi inchinavo. Il Conte mi strinse le mani con
un’espressione che rivelava tutto il suo animo. Silenziosamente mi allontanai dalla
compagnia, mi misi in una carriola e mi feci condurre a M. per veder tramontare il sole
dalla collina, e leggere in Omero quel mirabile canto che narra come Ulisse fu ospitato dal
guardiano dei porci: esso calzava a pennello!

La sera ritornai all’ora di pranzo; c’erano ancora pochi ospiti nella sala: giocavano a dadi
in un angolo, ed avevano rialzato la tovaglia. Giunge il signor Adelin, posa il cappello, mi
guarda, e mi dice piano: Hai avuto delle noie? - Io? domandai. - Ma si, il Conte ti ha fatto
abbandonare la sua societa. - Vada al diavolo, esclamai, sono stato felice di respirare aria
libera. - E’ bene, disse lui, che tu prenda la cosa leggermente; mi dispiace soltanto perché,
ormai se ne parla dappertutto. -

Allora finalmente cominciai ad essere annoiato sul serio. Tutti quelli che venivano a tavola
mi guardavano, io pensavo che era per quello, e il sangue mi andava alla testa.

Oggi ancora, dovunque io vado mi si compiange; sento che gli invidiosi trionfano e dicono
che si vede quel che succede ai presuntuosi che si prevalgono di un po’ di spirito e si
credono autorizzati a passar sopra a tutte le convenienze... Ci sarebbe da piantarsi un
coltello nel cuore. Si vanti infatti finch, si vuole I’indipendenza di carattere: vorrei proprio
vedere chi potrebbe sopportare che dei facchini parlassero di lui quando possono trovare
un pretesto: quando le chiacchiere sono senza base, allora e piu facile tollerarle!

16 marzo.

Tutto mi provoca e urta la mia suscettibilita. Oggi nel viale ho incontrato la signorina B.,
non mi sono potuto trattenere dal rivolgerle la parola e, appena ci siamo un poco
allontanati dalla compagnia, le ho manifestato il mio risentimento per la sua condotta
dell’altra sera.

- O, Werther, mi ha detto con voce commossa, come poteste interpretare male il mio
turbamento, voi che conoscete il mio cuore? Che cosa non ho sofferto per voi dal
momento in cui sono entrata nella sala! Prevedevo ogni cosa, e cento volte fui sul punto di



parlarvi. Sapevo che le signore S. e T. si sarebbero allontanate coi loro mariti piuttosto che
restare in vostra compagnia: sapevo che il Conte non poteva rompere con loro... e ora
tutto questo chiasso...

- Come, signorina, dissi, nascondendo la mia angoscia mentre tutto quello che mi aveva
detto Adelin I’altro giorno mi correva in quel momento nelle vene come acqua bollente...
- Che cosa mi siete gia costato! - aggiunse la dolce creatura mentre gli occhi le si
riempivano di lacrime. Io non ero piu padrone di me stesso, e stavo per gettarmi ai suoi
piedi.

- Spiegatevi - le dissi. Le lacrime le rigarono le guance; ero fuori di me. Lei asciugo i suoi
pianti, senza cercare di nasconderli. - Voi conoscete mia zia, comincio; lei era presente alla
scena, e potete immaginare con quali occhi 1’ha vista. Werther, ieri sera e stamane ho
dovuto ascoltare una predica sulla mia relazione con voi: ho dovuto sentirvi abbassare,
demolire, senza potere, senza osare difendervi che a meta.-

Ogni parola che lei pronunciava mi penetrava nel cuore come una spada. Lei non sentiva
come sarebbe stato piu caritatevole di tacermi tutto questo e continuo a parlare di tutte le
chiacchiere che si sarebbero fatte e di quale specie di persone avrebbe trionfato. E mi disse
che si sarebbe goduto di veder punito il mio orgoglio e il mio disprezzo per gli altri che mi
si rimprovera da tanto tempo. Sentir da lei tutto questo, Guglielmo, e con I’accento della
piu viva simpatia. Ero annientato, e mi sento ancora ribollire il cuore! Avrei voluto che
qualcuno osasse parlarmi di fronte per poterlo trapassare con la mia spada; starei meglio
se vedessi del sangue! E cento volte ho preso in mano un coltello nel desiderio di dare aria
al mio cuore oppresso. Si parla di una nobile razza di cavalli i quali quando sono troppo
accaldati e affaticati si spezzano istintivamente una vena, per respirare piu liberamente.
Spesso io vorrei aprirmi una vena che mi desse 1’eterna liberta.

24 marzo.

Ho dato a corte le mie dimissioni, e spero che saranno accettate, e voi mi perdonerete di
non aver prima chiesto il vostro permesso. Devo ormai partire, e so tutto quello che mi
direste per indurmi a restare. Dunque... Fate che mia madre prenda bene la cosa: non
riesco a contentare me stesso, e lei deve avere pazienza se non posso contentare anche lei.
Certo sara dispiaciuta. La bella corsa che suo figlio aveva intrapreso verso gli alti gradi del
Consiglio segreto e dell’ambasciata e interrotta ad un tratto, ed eccolo ricaduto nel branco
dei comuni mortali! Giudicate pure la cosa come credete, ed immaginate tutte le possibili
combinazioni con le quali avrei dovuto e potuto restare; € inutile, io parto. E perché,
sappiate dove vado, vi diro che c’e qui il Principe xxx, che trova molto piacere nella mia
compagnia e che, appena ha conosciuto le mie decisioni, mi ha pregato di andar con lui
nelle sue terre e di passarvi la bella primavera. Mi ha promesso di lasciarmi perfettamente



libero e poiché, fino a un certo punto c’intendiamo, voglio tentare la fortuna e partire con
lui.

Poscritto.

19 aprile.

Grazie per le tue due lettere. Non ti ho risposto perché, ho aspettato, per spedire questa
mia, che le mie dimissioni fossero accettate dalla corte; temevo che mia madre potesse
rivolgersi al ministro e ostacolasse i miei disegni. Ma ormai e finita e ho il mio congedo.
Non posso dirvi con quanto rimpianto me lo hanno dato, e quello che mi ha scritto il
ministro: prorompereste in nuovi lamenti. Il principe ereditario mi ha mandato una
gratificazione di venticinque ducati, accompagnata da parole che mi hanno commosso fino
alle lacrime; non ho dunque bisogno del denaro di cui recentemente scrissi a mia madre.

5 maggio.

Domani parto da qui e poiché, il mio paese nativo non e che a sei miglia dalla via che
dobbiamo percorrere, voglio rivederlo, voglio rivivere gli antichi giorni felici, trascorsi
come in sogno. Voglio entrare proprio per quella porta per la quale uscii con mia madre
quando, dopo la morte di mio padre, lei abbandono quel luogo tranquillo e caro per
andarsi a rinchiudere nella sua citta natale. Addio, Guglielmo, avrai notizie del mio
viaggio.

9 maggio.

Mi sono recato alla mia patria con 1’animo di chi compie un pellegrinaggio, e sono stato
invaso da sentimenti inattesi. Giunto al gran tiglio che si trova presso S. a un quarto d’ora



dalla citta, feci fermare la carrozza, discesi e mandai avanti il postiglione per assaporare a
mio agio, con tutto il cuore, ogni ricordo nella sua vivacita e novita.

Mi fermai sotto il tiglio che, quando ero bimbo, era stato m,ta e confine delle mie
passeggiate. Come tutto era mutato! Allora, in una felice ignoranza io aspiravo a
slanciarmi nel mondo ignoto, dove credevo di trovare per il mio cuore un tal pascolo e un
tal godimento, da poter soddisfare e colmare il mio ardente, nostalgico desiderio. Ora io
ritorno dal lontano mondo... ahim,, amico mio, con quante speranze deluse, con quanti
piani distrutti! Ecco sorgere dinanzi a me i monti che mille volte erano stati m,ta dei miei
desideri. Potevo restare delle ore seduto aspirando a valicare le cime, perdendomi con la
fantasia nelle valli e nelle foreste che apparivano al mio sguardo in una dolce luce
crepuscolare; e quando all’ora fissata dovevo ritornarmene, con quale rincrescimento
abbandonavo il mio posto favorito! Mi avvicinai alla citta; e salutai amichevolmente le
antiche casette a me note; le nuove mi diedero noia, come tutti i cambiamenti che erano
stati fatti. Varcai la porta della mia citta e mi orientai subito e completamente. Ma non
voglio entrare in particolari; per me erano pieni di fascino, ma diventerebbero monotoni
nella narrazione. Avevo deciso di prendere alloggio nella piazza, vicino alla nostra antica
casa. Osservai passando che la scuola dove una buona vecchia rinchiudeva e
ammucchiava noi ragazzi, era stata trasformata in una bottega di vendita al minuto;
ricordai allora I’irrequietezza, le lacrime, lo smarrimento, I’angoscia; tutto cio che avevo
sopportato in quel buco. Non potevo fare un passo senza trovare qualcosa di notevole. Un
pellegrino in Terra Santa non trova certo tanti luoghi consacrati da ricordi religiosi, e
difficilmente la sua anima puo esser cosi piena di profonda commozione. Ancora un
esempio, fra mille: scesi lungo il fiume fino a una certa fattoria: quella via mi era consueta
un tempo, ed era quello il luogo in cui noi ragazzi ci esercitavamo a chi faceva piu volte
rimbalzare nell’acqua le pietre piatte: ebbi vivo il ricordo di quando mi fermavo talvolta a
contemplare il fiume, a seguirne il corso con meravigliosi presagi, a immaginare strani
paesi per i quali esso sarebbe passato; ben presto la mia fantasia trovava i suoi confini,
pure io mi sentivo trascinato lontano, sempre piu lontano, finch, mi perdevo nella
contemplazione di una vaga lontananza. Cosi, amico mio, erano gli antichi nostri padri:
rinserrati in angusti confini, eppure felici! cosi infantili erano il loro sentimento e la loro
poesia. Quando Ulisse parla del mare immenso, della terra sconfinata, egli € umano, vero,
profondo, affascinante e misterioso. Che m’importa di poter ripetere ora con ogni
scolaretto che la terra e rotonda? Poche zolle sono sufficienti all’uomo per vivere e
godere, ancor meno per riposarvi di sotto.

Mi trovo ora nella casa di caccia del principe; ed € molto piacevole vivere con lui che e
sincero e semplice: € circondato da strani uomini che non riesco a comprendere. Non
sembrano birbanti, eppure non hanno I’aspetto di persone perbene: talvolta mi sembrano
degni di rispetto, eppure non posso confidarmi con loro. Una cosa che pure mi dispiace &
che il principe parla spesso di cose che conosce solo attraverso letture o conversazioni, e
ne parla sempre dal punto di vista sotto il quale gli altri gliele hanno presentate.

Inoltre egli apprezza la mia intelligenza e i miei talenti piu del mio cuore, la sola cosa di
cui sono orgoglioso, che e sorgente di ogni forza, di ogni gioia, di ogni dolore. Tutti



possono sapere quello che io so... ma il mio cuore, lo possiedo io solo.

25 maggio.

Avevo in mente qualcosa di cui non volevo parlarvi finch, non fosse un fatto compiuto;
poiché, invece la cosa non ha avuto seguito, posso egualmente spiegarmi. Volevo entrare
in servizio militare; ci ho pensato a lungo e, specialmente per questo, ho seguito qui il
principe che é generale agli ordini di... Durante una passeggiata gli esposi la mia idea, ma
egli mi dissuase e, per non dare ascolto alle sue ragioni, avrei dovuto esser guidato dalla
passione piuttosto che dal capriccio.

11 giugno.

Di quello che vuoi, non posso restare qui piu a lungo. Che cosa dovrei fare? il tempo non
passa mai; il principe mi tratta nel miglior modo possibile, eppure non mi sento a mio
agio: in fondo non abbiamo niente in comune 1’uno con I’altro. Egli e un uomo di criterio,
ma di un criterio molto comune: la sua conversazione non m’interessa piu di quel che
m’interesserebbe un libro ben scritto. Restero ancora otto giorni e poi riprendero le mie
peregrinazioni: quel che ho fatto di meglio qui e stato il disegnare. Il principe sente 1’arte,
e la sentirebbe ancor di piu se la sua mente non fosse ristretta in noiose formule
scientifiche e in una rigida terminologia. Talvolta mi mordo le labbra, quando percorro
con I’immaginazione i vasti campi della natura e dell’arte, ed egli pensa di stupirmi
lanciando nel discorso qualche termine tecnico.

16 giugno.

S1, io sono soltanto un viandante, un pellegrino sulla terra. E voi siete qualcosa di piu?

18 giugno.



Dove penso di andare? te lo diro in confidenza. Restero qui ancora quindici giorni dopo i
quali ho detto che desidero visitare le miniere di...; in fondo non c’e nulla di vero; voglio
avvicinarmi a Carlotta, e questo é tutto. Rido del mio cuore... ma finisco col far sempre la
sua volonta.

29 luglio.

No, va bene, va tutto bene! Io, il suo sposo! Dio, che mi hai creato, se tu mi avessi
concesso questa beatitudine avrei passato la mia vita ad adorarti. Non voglio penetrare i
tuoi decreti, e Tu perdonami queste lacrime, perdonami questi vani desideri! Lei, mia
sposa! se avessi potuto stringere tra le mie braccia la piu amabile creatura... Un brivido mi
scuote, Guglielmo, quando Alberto cinge la sua figurina ben fatta!

E, devo dirlo? perché, no, Guglielmo? Lei sarebbe stata piu felice con me che con lui: egli
non e I’uomo che possa colmare i desideri del suo cuore. Un difetto di sensibilita, un
difetto... chiamalo come vuoi... ma io non vedo il suo cuore battere all’unisono con
quello di lei a qualche passaggio di un libro amato durante il quale il mio cuore e quello di
Carlotta si sarebbero incontrati; e in cento altri casi quando ci avviene di esprimere i nostri
sentimenti sulle azioni di altri. Caro Guglielmo! Invero egli I’ama con tutta I’anima, e che
cosa non merita un simile amore!

Un uomo insopportabile e venuto ad interrompermi: le mie lacrime si sono disseccate; io
mi sono distratto. Addio.

4 agosto.

Non sono solo io: tutti gli uomini sono delusi nelle loro speranze, ingannati nella loro
attesa. Sono andato in cerca della mia buona donna, sotto il tiglio. Il bambino piu grande
mi e venuto incontro, e le sue grida di gioia hanno fatto accorrere la madre, che mi e parsa
molto abbattuta. La sua prima parola fu: - Signore, il mio Gianni € morto! Era il bimbo piu
piccolo. E mio marito, aggiunse, e ritornato dalla Svizzera e non ha portato nulla: senza
1’aiuto di persone buone avrebbe dovuto mendicare: gli & venuta la febbre lungo la via. -

Non potei dir nulla; regalai qualcosa al bambino, e lei mi prego di accettare qualche mela,
cio che io feci, lasciando quel luogo pieno di tristi ricordi.



21 agosto.

Talvolta, come per un colpo di mano, tutto cambia per me, e la vita si illumina di un
giocondo sorriso, ahi, solo per un istante! Quando mi perdo cosi nei sogni, non posso
impedirmi di pensare: e, se Alberto morisse! Tu saresti..., si, lei sarebbe... e proseguo in
questa visione finch, essa mi porta sull’orlo di abissi davanti ai quali mi ritraggo con
orrore.

Quando esco dalla porta di citta, e percorro la via per la quale andai la prima volta a
prendere Carlotta per condurla al ballo come tutto mi sembra mutato! Tutto, tutto e finito!
Nessuna traccia di quel mondo svanito, nessun battito di cuore che risponda ai miei
sentimenti passati. Sono come un fantasma che ritornando, vedesse arso e distrutto il
castello che un tempo, egli, principe fiorente, aveva fabbricato ornandolo di ogni
splendore, e che morendo aveva lasciato, pieno di speranze, al diletto figlio.

3 settembre.

Talvolta non posso concepire che un altro possa, osi amarla, mentre io 1’amo cosi
unicamente, profondamente, compiutamente, e non conosco, non so, non ho che lei al
mondo!

4 settembre.

Si, e cosi. Come la natura volge verso 1’autunno, cosi I’autunno si fa in me e intorno a me.
Ingialliscono le mie foglie, e gia le foglie degli alberi vicini sono cadute. Ti parlai una
volta di un contadino, appena venni qui? Ora ho chiesto sue notizie a Wahlheim; mi
dissero che era stato licenziato dal suo servizio, e nessuno sapeva altro sul suo conto. Ieri
I’ho incontrato per caso, sulla strada di un altro villaggio, gli ho rivolto la parola, e mi ha
raccontato la sua storia che mi ha profondamente commosso, come facilmente
comprenderai quando a mia volta te I’avro narrata. Ma perché, tutto questo? perché, non
tengo per me cio che mi angoscia e mi addolora? perché, vengo a turbare anche te, e ti
porgo sempre motivo di compiangermi e biasimarmi? forse pure questo vorra il mio



destino.

Il giovane rispose alle mie prime domande con una cupa tristezza nella quale mi parve di
riscontrare un po’ di confusione, ma poi, come se ad un tratto avesse riconosciuto se stesso
e me, confesso le sue colpe e lamento le sue sventure. Se potessi, amico mio, ripeterti tutte
le sue parole! egli confessava e raccontava, provando a questo ricordo soddisfazione e
gioia, che la passione per la sua signora era in lui aumentata giorno per giorno; che infine
egli non sapeva piu che cosa fare n,, per usare la sua espressione, dove battere la testa.
Non poteva n, bere, n, mangiare, n, dormire; aveva un nodo alla gola, faceva quel che non
avrebbe dovuto, dimenticava quello che gli era stato ordinato, era come perseguitato da un
cattivo spirito; finch, un giorno sapendo che lei si trovava in una camera al piano
superiore, I’aveva seguita, o meglio si era sentito attratto verso di lei; poiché, lei non
cedeva alle sue preghiere aveva voluto prenderla con la forza; non sapeva che cosa era
avvenuto in lui e giurava dinanzi a Dio che le sue intenzioni verso di lei erano sempre
state pure, che il suo desiderio era quello di sposarla e di passarle la vita accanto. Dopo
aver cosl parlato per qualche tempo, esito come qualcuno che ha ancora qualcosa da dire e
non osa. Mi confesso infine timidamente le piccole familiarita che lei gli aveva promesso,
i favori che gli aveva concesso... E s’interruppe due o tre volte per dire e ripetere con le
piu vive proteste che non diceva questo per metterla in cattiva luce, che egli I’amava e
I’apprezzava come prima, che queste cose non gli erano mai uscite di bocca, e che me le
diceva solo per mostrarmi che non era cattivo n, pazzo... E qui, amico mio, ricomincio il
mio eterno ritornello che vorrei sempre ricantare: se potessi descriverti quell’'uomo quale
mi era, quale mi sta ancora dinanzi! Se sapessi dirti tutto perfettamente perché, tu potessi
sentire come il suo destino m’interessa, e deve interessarmi! Ma basta, tu conosci la mia
sorte, tu mi conosci, e sai benissimo cos’é che mi attira verso tutti gli infelici, e
specialmente verso quello!

Rileggendo la mia lettera mi accorgo che ho dimenticato di raccontarti la fine della storia,
che del resto s’indovina facilmente. La donna si difese: sopravvenne il fratello che da
lungo tempo odiava il servo, da lungo tempo desiderava vederlo uscire dalla casa perché,
temeva che un nuovo matrimonio della sorella privasse dell’eredita i suoi figli, che
avevano concepito delle belle speranze essendo la vedova senza figlioli. Questo fratello
I’aveva immediatamente scacciato e aveva dato alla cosa tanta pubblicita che la donna,
anche se avesse voluto, non avrebbe osato riprenderlo in casa. Ora aveva preso un altro
servitore e si diceva che anche a causa di questo lei era in discordia con il fratello: si
assicurava anzi che lo avrebbe sposato, ma il giovane era deciso a non sopportare una cosa
simile.

La storia che ti narro non e esagerata, n, imbellita; posso dire anzi di averla raccontata
debolmente, e di averle fatto perdere la sua forza perché, ho usato parole usuali e corrette.

Questo amore, questa fedelta, questa passione non e dunque una finzione poetica: essa
esiste, vive splendidamente pura in quella classe di uomini che noi chiamiamo rozzi e
incolti, noi, gente cosi raffinata da diventare ineducata. Ti prego di leggere questa storia
con raccoglimento. Io sono calmo oggi scrivendoti, e tu vedrai dalla mia calligrafia che
non sono affrettato e agitato come al solito: leggi, mio caro, e pensa che questa e pure la



storia del tuo amico. Si, ecco quel che mi e successo, e che mi succedera: e io non ho la
meta della forza e del coraggio che possiede quel povero infelice al quale non oso quasi
paragonarmi.

5 settembre.

Lei aveva scritto un bigliettino a suo marito che alcuni affari trattenevano in campagna.
Cominciava cosi: caro, carissimo, vieni il piu presto che puoi, io ti aspetto con grande
gioia. Un amico sopraggiunto annuncio che Alberto, per alcune circostanze, non sarebbe
ritornato tanto presto. Il biglietto rimase sul tavolo, e la sera mi capito fra le mani. Lessi, e
sorrisi: lei mi domando perché,...

- I’immaginazione e un dono divino, risposi: ho potuto pensare un istante che quelle righe
fossero scritte per me... - Lei non continuo il discorso che parve dispiacerle, e io tacqui.

6 settembre.

Mi e costata cara la decisione finalmente presa di buttar via il vestito BLEU che portavo il
primo giorno che danzai con Carlotta, ma era diventato assolutamente insopportabile. Ne
ho ordinato uno proprio uguale con il colletto e la guarnizione e che ha pure i pantaloni e
il panciotto gialli.

Certo non fara lo stesso effetto. Non so... ma col tempo penso che anche questo mi
diventera piu caro.

12 settembre.

Carlotta e stata qualche giorno assente; era andata a prendere Alberto. Oggi sono entrato
nella sua stanza, mi € venuta incontro, e con gran gioia le ho baciato la mano.

Un canarino é volato dallo specchio sulla sua spalla.

- Ecco un nuovo amico, - ha detto prendendolo in mano - é destinato ai miei piccoli.
Guardate com’é carino: se gli do del pane, batte 1’ala e becca con grazia; mi bacia anche,



vedete! -

E quando avvicino I’animaletto alla sua bocca esso premette amorosamente le dolci labbra
come se avesse potuto apprezzare la beatitudine di cui godeva. - Deve baciare anche voi -
disse, e spinse 1’uccellino verso di me: il beccuccio passo dalla sua bocca alla mia, e le
beccate erano come un soffio, un presagio di godimento d’amore. Dissi allora: il suo bacio
e interessato: cerca nutrimento, e rimane scontento dopo una vana carezza. Mi mangia
anche sulla bocca, aggiunse Carlotta. E gli offri qualche briciola di pane con le labbra
sulle quali sorridevano gioconde le gioie di un innocente amore.

Io volsi il viso altrove. Lei non doveva far questo; non doveva infiammare la mia
immaginazione con queste visioni di celeste innocenza e di gioia; non doveva risvegliare il
mio cuore dal sonno nel quale talvolta lo culla I’indifferenza della vita!

E perché, no? Lei ha fiducia in me! sa come io I’amo.

15 settembre.

C’e da diventar furiosi, Guglielmo, vedendo che ci sono degli uomini incapaci di
comprendere e di sentire il poco che c’e ancora di buono sulla terra. Ricorderai gli alberi
di noce sotto i quali mi sedetti con Carlotta nel cortile del buon parroco a San...; splendidi
alberi che, Dio lo sa, mi riempivano di una grande gioia spirituale. Quale pace, quale
ombra fresca essi diffondevano sul presbiterio!

Com’erano splendidi i loro rami, e sacro il ricordo dei venerandi sacerdoti che li avevano
piantati da tanti anni! Il maestro spesso ricordava il nome di uno di loro che aveva appreso
dal suo avo: fu senza dubbio un uomo virtuoso e sotto quegli alberi mi fu sempre sacra la
sua memoria. Ebbene, il maestro aveva le lacrime agli occhi, ti assicuro, dicendomi ieri
che li hanno abbattuti. Abbattuti! Mi sento impazzire, e sarei pronto a uccidere quel cane
che ha vibrato il primo colpo di scure. Io che sarei capace di prendere il lutto se avessi nel
mio giardino una coppia d’alberi simili a quelli, e uno dovesse morire di vecchiaia, io
devo vedere una cosa simile. Pure, caro Guglielmo, c’é un compenso; vedi che cos’é il
sentimento umano: tutto il villaggio e indignato, e io spero che la moglie del pastore si
accorgera dal burro, dalle uova e dagli altri segni di amicizia che di solito riceve, di aver
ferito la sua parrocchia. perché, é stata lei, la moglie del nuovo pastore (il nostro vecchio e
morto), una donna magra e malaticcia che ha molte ragioni di non prendere interesse a
nessuno al mondo, perchéS nessuno ne prende per lei. E’ una pazza che si picca di essere
sapiente, che si dedica allo studio del canone e lavora enormemente alla nuova riforma
morale e critica del cristianesimo; si stringe nelle spalle alle fantasticherie di Lavater, la
sua salute e scossa, e di conseguenza non gusta alcuna gioia su questa terra. Soltanto una
creatura simile poteva esser capace di abbattere i miei alberi: vedi, non me ne posso
capacitare! Figurati che le foglie cadute le insudiciavano e rendevano umido il cortile, gli



alberi le toglievano la luce, e quando le noci eran mature i fanciulli vi gettavano contro
delle pietre... e tutto questo le dava ai nervi, la turbava nelle profonde meditazioni durante
le quali pesa e confronta Kennicot, Semler e Michaelis. Quando ho visto tutti scontenti nel
villaggio, e specialmente i vecchi, ho detto loro: perché, avete sopportato questo? - Se il
borgomastro vuol qualche cosa, mi hanno detto, che possiamo fare noi, qui in campagna?
Ma almeno qualcosa di bene e avvenuto: il borgomastro e il pastore (il quale sapeva
questa volta di trar profitto dai capricci di sua moglie che di solito non rendono il suo
pranzo piu lauto), avevano pensato di dividersi a mezzo il guadagno; ma e intervenuto il
fisco che ha detto: e roba mia, perché, aveva antichi diritti sulla parte del presbiterio dove
erano gli alberi, e li ha venduti all’incanto. Essi giacciono abbattutti! Oh se fossi stato
principe, la moglie del pastore, il borgomastro e il fisco vedrebbero... Principe! Gia, se
fossi principe che m’importerebbe degli alberi del mio paese?

10 ottobre.

Mi basta vedere i suoi occhi neri per essere felice! Vedi, quello che mi cruccia e che
Alberto non sembra essere cosi felice come... sperava, come sarei io se... Non mi
piacciono i puntini sospensivi, ma questa volta non posso esprimermi altrimenti, e mi
sembra di essere abbastanza chiaro.

12 ottobre.

Ossian ha preso il posto di Omero nel mio cuore. In quale splendido mondo egli mi
conduce! a errare sulla brughiera al mormorio del vento tempestoso che nella nebbia
vaporosa fa apparire i fantasmi degli avi nella pallida luce lunare; a udire dai monti
attraverso il mugghiare dei torrenti nelle foreste i gemiti mezzo soffocati che gli spiriti
esalano nelle loro caverne, e i lamenti della fanciulla che sospira il suo dolore intorno alle
quattro pietre coperte d’erba e di muschio che formano la tomba dell’eroe che amava.
Quando io incontro allora il grigio bardo errante che cerca nella landa le orme dei suoi
padri, e non trova che le loro tombe, e piangendo si volge all’amata stella della sera che si
nasconde nel mare tempestoso, e i tempi del passato rivivono nell’anima dell’eroe, e
ancora un raggio amichevole illumina il pericolo ai coraggiosi e la luna rischiara il battello
che ritorna vittorioso; quando io leggo sulla sua fronte il tormento profondo, quando vedo
I’ultimo fulgido eroe andare stanco e vacillante verso la tomba e attingere sempre nuove
gioie, dolorose e ardenti, nella debole presenza delle ombre dei suoi morti, e abbassare gli
occhi verso la terra fredda sulle alte erbe fluttuanti, ed esclamare: verra, verra il viandante



che mi ha conosciuto nella mia bellezza e chiedera: dov’e il cantore, il nobile figlio di
Fingal? Il suo passo sfiorera la mia tomba, e invano egli mi cerchera sulla terra. O amico!
volentieri allora io trarrei la spada come un nobile scudiero, per liberare ad un tratto il mio
principe dal lacerante tormento di una vita che lentamente si spegne, per mandare la mia
anima a raggiungere il semidio liberato.

19 ottobre.

Ah qual vuoto, quale orribile vuoto sento nel mio cuore! Spesso io penso: se tu potessi
una, una sola volta stringerla al petto, tutto il vuoto sarebbe colmato.

26 ottobre.

Mi convinco sempre piu, mio caro, che I’esistenza di una creatura € assai poca cosa.
Venne un’amica a trovare Carlotta e io mi ritirai nella stanza vicina e presi un libro, ma
non potei leggere; allora presi una penna per tentar di scrivere. Le sentivo parlare piano; si
raccontavano cose insignificanti, novita del paese, che una si sposava, e che un’altra era
malata, molto malata: aveva una tosse secca, il viso scarno, e aveva degli svenimenti: non
scommetterei un soldo sulla sua vita, disse I’una. Anche il signor N. N. sta molto male,
disse Carlotta. E’ gia tutto gonfio, aggiunse I’amica. E la mia vivace fantasia mi
trasportava al letto di questi infermi; vedevo con quale rimpianto si sentivano mancar la
vita, Guglielmo, e le fanciulle parlavano di loro come si parla d’un estraneo che muore! E
quando io volgo intorno lo sguardo e vedo questa camera, e gli abiti di Carlotta e le carte
di Alberto, e i mobili che mi sono familiari, e perfino il calamaio, penso: tu immagini di
esser tutto per questa casa! i tuoi amici ti apprezzano; spesso tu procuri loro la gioia e
pensi che non potresti vivere senza di loro, eppure se tu te ne andassi, se tu scomparissi
dalla loro cerchia? sentirebbero, e per quanto tempo sentirebbero il vuoto che la tua
perdita lascerebbe nella loro esistenza? Per quanto tempo? L’uomo e cosi effimero che
anche li dove piu sicura e la sua esistenza, dove egli imprime 1’unica vera traccia della sua
presenza e cioS nel ricordo, nell’anima dei suoi amici, anche 1i deve annientarsi e sparire,
prontamente sparire!

27 ottobre.



Mi prende il desiderio di lacerarmi il petto e di battere la testa contro il muro quando vedo
quanto poco noi possiamo gli uni per gli altri. Oh, nessuno potrebbe darmi 1’amore, la
gioia, il calore, la volutta che io non porto in me!, e io non potrei, se pure avessi il cuore
pieno di beatitudine, render felice colui che sta dinanzi a me senza forza e senza ardore.

Di sera.

Ho tante sensazioni in me e il pensiero di lei le assorbe tutte; ho tante cose, e senza di lei
tutto e nulla per me.

30 ottobre.

Almeno cento volte sono stato sul punto di gettarmi al suo collo! Sa il Dio onnipotente che
cosa significa vedersi passare dinanzi una creatura affascinante e non poterla toccare;
eppure toccare é istinto naturale per gli uomini. Non tendono i bimbi le loro manine verso
tutto quello che cade sotto i loro sensi? E io?

3 novembre.

Dio sa quante volte io vado a letto, anzi con la speranza di non risvegliarmi piu: e la
mattina apro gli occhi, rivedo il sole... e sono infelice. Oh, se io fossi capriccioso, se
potessi prendermela col tempo, dar la colpa a una terza persona, a un’impresa fallita, non
sentirei che a meta il peso del mio malumore. Ma ahim,, son troppo convinto che la colpa
é soltanto mia... cioS, non la colpa. In me si cela la fonte di ogni dolore come un tempo
era in me la fonte di ogni beatitudine. Non sono forse io stesso che un tempo ondeggiavo
in un mondo di sentimenti, che ero ad ogni passo circondato da un paradiso, che avevo un
cuore capace di abbracciare I’universo in un amplesso d’amore? E’ morto ora questo
cuore, da lui non sgorga piu alcun incanto: i miei occhi sono inariditi, e i miei sensi che
non sono piu rinfrescati da lacrime ristoratrici fanno corrugare angosciosamente la mia
fronte. Soffro infinitamente perché, ho perduto quella che era per me I’unica gioia della
mia vita: la benefica forza vivificatrice con la quale creavo un mondo intorno a me: essa €
scomparsa! Quando dalla mia finestra guardo verso i colli lontani e vedo il sole mattutino
dissipare la nebbia e illuminare i prati git nelle valli, quando vedo il fiume serpeggiare fra
i salici spogli, quando questa meravigliosa natura sta dinanzi a me senza vita come un
quadretto colorato, e tutta la bellezza non puo fare sgorgare una scintilla di gioia dal mio



cuore al mio cervello, io, misero, sto la al cospetto di Dio come una fonte inaridita, un
secchio disseccato. Spesso mi sono prostrato a terra e ho invocato da Dio le lacrime come
un agricoltore invocherebbe la pioggia vedendo il cielo implacabilmente azzurro sul suo
capo e, intorno, la campagna assetata.

Ma ahim,! Dio non ci da la pioggia e il bel tempo secondo le nostre impazienti preghiere,
e i giorni di cui mi tormenta il ricordo, perché, erano cosi felici? perché, io attendevo con
pazienza che si manifestasse la volonta divina e accettavo con cuore riconoscente i
benefici di cui mi colmava.

8 novembre.

Lei mi ha rimproverato i miei eccessi, ma con quanta grazia! I miei eccessi perché,
talvolta, da un bicchiere all’altro di vino, arrivo a bere una bottiglia. - Non fate cosi, mi
disse, pensate a Carlotta! - Pensare!, dissi io, avete bisogno di dirmelo? Che io pensi o non
pensi, voi siete sempre presente nel mio spirito. Oggi ero seduto in quel luogo dove voi
recentemente scendeste in carrozza... -

Lei parlo d’altro e non mi lascio continuare il discorso. Caro mio, sono un uomo finito:
Lei puo fare di me cio che vuole.

15 novembre.

Ti ringrazio, Guglielmo, del tuo amichevole interessamento, dei tuoi buoni consigli, e ti
prego di stare tranquillo. Lasciami sopportare ancora; nonostante la mia pena ho forza
sufficiente per arrivare alla fine. Tu sai che io onoro la religione; sento che essa e sostegno
per molti affaticati, ristoro per molti abbattuti: ma puo e deve esserlo per tutti? Se tu
guardi il vasto mondo, vedrai migliaia di persone per le quali la religione non é stata un
conforto, siano esse state educate o no ai suoi principi, e che sara per me? Lo stesso figlio
di Dio non dice forse che attorno a lui staranno coloro che il Padre gli ha dato? E se io non
gli fossi stato dato? se il Padre volesse tenermi per s,, come mi dice il cuore? Ti prego di
non interpretare male quanto ti dico: non vedere irriverenza in queste innocenti parole: e
tutta la mia anima che ti apro; se tu non mi comprendi preferirei aver taciuto: perché, non
amo spendere vane parole su un argomento che ciascuno intende poco quanto me. Non e il
destino degli uomini sopportare quanto possono e vuotare fino in fondo la coppa della
vita? E se il Dio del cielo trovo il calice troppo amaro per le sue labbra umane, perché, io
dovrei mostrarmi forte e dire che lo trovo dolce? E perché, dovrei vergognarmi nello



spaventoso momento in cui tutta la mia esistenza oscilla fra I’essere e il non essere, in cui
il passato brilla come un lampo sul tenebroso abisso dell’avvenire, e tutto crolla intorno a
me, e I’'universo sprofonda con me... Non e la voce della creatura in se stessa angosciata,
debole, irresistibilmente trascinata nel precipizio che grida nella profondita interna della
sua vana forza esaurita: Mio Dio, mio Dio, perché, mi hai abbandonato? E dovrei arrossire
di questa parola, dovrei non essere angosciato in un momento al quale non é potuto
sfuggire neppure Colui che avvolge i cieli come una tela?

21 novembre.

Lei non vede, non sente che prepara un veleno che trascinera me e lei nell’abisso; e io con
piena volutta bevo fino in fondo la coppa che mi porge per annientarmi. Che significa il
dolce sguardo che spesso... spesso? no, non spesso, ma qualche volta, mi rivolge? La
benevolenza con la quale accoglie un’involontaria espressione del mio sentimento, la
compassione per la mia sofferenza che si dipinge sulla sua fronte?

Ieri, quando me ne andai, mi porse la mano, e disse: - Addio, caro Werther - Caro Werther!
Era la prima volta che mi chiamava CARO e questa parola mi penetro fino al midollo
delle ossa. Cento volte me la sono ripetuta, e ieri sera, mentre andavo a letto, e mormoravo
mille cose piano, ho detto: Buona notte, caro Werther!, e ho dovuto ridere di me stesso.

22 novembre.

Non posso pregare: Dio mio, lasciamela! Eppure spesso mi pare che sia mia; non posso
neppure pregare: concedimela! perché, e di un altro? Sottilizzo quindi con i miei dolori e,
se me lo permettessi, potrei fare una litania di antitesi.

24 novembre.

Lei sente cio che io soffro: oggi il suo sguardo mi e arrivato fino al cuore. L’ho trovata
sola; non ho detto niente, e lei mi ha guardato. E in lei non ho piu visto 1’affascinante
bellezza, la luce del nobile intelletto: tutto era scomparso ai miei occhi: un piu splendido
sguardo agiva su di me, esprimendo tenero interesse, dolce compassione. perché, non ho



osato gettarmi ai suoi piedi? perché, non ho osato gettarmi al suo collo e coprirla di baci?
Lei e fuggita al pianoforte, e con voce dolce e leggera accompagnava le note col suo canto
armonioso. Non ho mai visto cosi seducenti le sue labbra; pareva che si aprissero ardenti
per bere i dolci suoni che sgorgavano dallo strumento, e ai quali la sua bocca pura
rispondeva soltanto come un’eco divina. Ah, se potessi esprimermi... Non resistetti piu a
lungo; m’inchinai e giurai: mai osero imprimere su di voi un bacio, labbra sulle quali
aleggiano spiriti celesti. Eppure, io voglio... Vedi, dinanzi alla mia anima sta come un
muro di separazione. Questa felicita... e poi morire per espiare questo peccato... € un
peccato?

26 novembre.

Qualche volta mi dico: “il tuo destino e unico: pensa che gli altri sono felici, che mai
nessuno e stato tormentato come te”. Poi leggo un poeta del tempo antico, e mi pare di
leggere nel mio proprio cuore. Ho ancora tanto da soffrire! Ci sono stati prima di me degli
uomini altrettanto infelici?

30 novembre.

Non devo, non devo mai rientrare in me stesso! Dovunque vado un’apparizione mi segue e
mi fa perdere il senno. Oggi! Quale destino! Povera umanita.

Ero andato alla fontana verso mezzogiorno; non avevo nessuna voglia di mangiare. Tutto
era deserto, un vento di ponente umido e freddo soffiava dai monti e grige nuvole di
pioggia venivano dalla valle. Da lontano vidi un uomo, in un povero abito verde, che si
arrampicava fra le rocce e sembrava cercare delle erbe. Quando giunsi vicino a lui, ed egli
volse la testa al rumore che io feci, vidi un’interessante fisionomia di cui una tranquilla
tristezza formava il carattere principale, e che esprimeva soltanto un sentimento buono; i
suoi capelli neri erano fermati in due rotoli con delle forcelle; gli altri erano riuniti in una
grossa treccia che gli cadeva sulle spalle. poiché, il suo abbigliamento sembrava rivelarlo
di una classe inferiore, pensai che non si sarebbe offeso vedendomi attento al suo lavoro, e
gli chiesi che cosa cercasse.

Mi rispose con un profondo sospiro: “cerco dei fiori, e non ne trovo alcuno. Veramente
non e la stagione, dissi sorridendo. Ci sono tanti fiori, egli continud, discendendo fino a
me. Nel mio giardino ci sono delle rose e due specie di caprifogli: uno me I’ha dato mio
padre; e crescono come le male erbe; da due giorni li cerco e non posso trovarli. Anche la



fuori ci sono sempre fiori: gialli, azzurri, rossi e la centaura ha dei bei fiori. Non posso
trovarne”.

Osservai qualcosa d’inquieto nel suo viso e gli chiesi, cercando di deviare il discorso, che
cosa voleva fare con quei fiori. Uno strano sorriso lo rischiaro. Non mi tradirete, disse
mettendosi un dito sulla bocca: ho promesso un mazzo di fiori alla mia fidanzata. - Va
benissimo, dissi. - Egli aggiunse: ha tante altre cose, é ricca. - Eppure fa conto del vostro
mazzo. - Si, continuo, lei ha tanti gioielli e una corona. - Come si chiama? - Se gli Stati
Generali mi pagassero io sarei un altro uomo. C’era un tempo in cui tutto mi andava bene.
Ora e finita! ora sono... E levo al cielo un umido sguardo espressivo. - Eravate dunque
felice? domandai. - Oh, vorrei essere com’ero allora. Mi sentivo cosi bene, cosi allegro, mi
trovavo nel mio elemento come un pesce nell’acqua. -

Enrico! grido una vecchia che si avvicinava per il sentiero. Enrico, dove ti eri nascosto? Ti
abbiamo cercato dappertutto. Vieni a tavola! - E’ vostro figlio? le chiesi avvicinandomi a
lei. - Si, é il mio povero figlio, rispose. Dio mi ha dato una croce pesante da portare. - Da
quanto tempo e cosl? domandai. - Cosli tranquillo, lei disse, saranno appena sei mesi; e
ringrazio il Signore che almeno sia arrivato a questo; prima e stato per un anno intero
furioso, e I’hanno tenuto alla catena in manicomio. Ora non fa nulla di male a nessuno:
solo ha sempre da fare con imperatori e re. Era cosi buono, tranquillo, mi aiutava a vivere;
aveva una bella scrittura. A un tratto e diventato pensieroso, ¢ caduto in uno stato febbrile,
poi nel delirio: ora e come voi lo vedete. Se potessi narrarvi, signore... -

Interruppi quel torrente di parole e domandai: - Qual e dunque il tempo che egli rammenta
e nel quale dice di esser stato cosi felice, cosi contento? - Poveretto, disse con un sorriso di
pieta: vuol parlare del tempo in cui era fuori di s,: ricorda sempre di quando era in
manicomio e non aveva coscienza di se stesso. - Fui colpito come da un fulmine; misi del
denaro nelle mani della donna, e fuggii in fretta.

Allora eri felice - esclamavo mentre rapidamente mi avviavo alla citta; - allora eri come un
pesce nell’acqua! Dio del cielo: questo e il destino che hai dato agli uomini: di esser felici
soltanto prima di acquistare la ragione, e dopo averla perduta! Disgraziato! eppure io
invidio il tuo turbamento, lo smarrirsi dei sensi nel quale tu langui. Tu esci pieno di
speranza a raccogliere fiori per la tua regina, d’inverno, e ti rattristi e non puoi
comprendere perché, non ne trovi. E io... io esco senza speranza, senza Scopo, e ritorno
come sono uscito. Tu immagini quale uomo saresti se gli Stati Generali ti pagassero.
Felice creatura che puoi attribuire a un ostacolo terreno la tua mancanza di felicita. Tu non
senti che la tua miseria dipende dal tuo cuore distrutto, dal tuo cervello turbato, e che tutti
i re della terra non possono aiutarti.

Deve morire disperato colui che deride un malato che viaggia verso lontane fonti che
aumenteranno la sua malattia e renderanno piu dolorosa la sua fine; colui che insulta un
cuore oppresso che per liberarsi dai suoi rimorsi e metter fine ai dolori dell’anima
intraprende un pellegrinaggio al santo sepolcro. Ogni passo che gli lacera i piedi per i
sentieri non segnati, € una goccia di balsamo per il suo animo oppresso; ad ogni giornata
di cammino il suo cuore si riposa, alleviato da molte afflizioni. E voi osate chiamare



questa follia, voi, mercanti di parole adagiati sui vostri guanciali? Follia! Dio, tu vedi le
mie lacrime! Dovevi tu, dopo aver creato misero I’uomo, dargli anche dei fratelli che gli
rapissero il poco che possiede, e il poco di fiducia che egli ha in te, Dio d’amore! poiché,
la fiducia in una pianta salutare, nel succo della vigna non e altra cosa che la fiducia in te,
la persuasione che tu hai comunicato a tutto quanto ci circonda una forza che guarisce o
che consola e di cui possiamo aver bisogno ad ogni istante. Padre, che io non conosco!
Padre che prima riempivi la mia anima, e che ora hai distolto da me il tuo viso! chiamami
a te! non rimanere piu a lungo silenzioso! Il tuo silenzio non potra trattenere quest’anima
assetata! Un uomo, un padre, potrebbe forse adirarsi quando il figlio ritornando
all’improvviso gli si gettasse al collo esclamando: sono tornato, padre mio! Non ti irritare
se abbrevio il pellegrinaggio che secondo il tuo volere avrei dovuto ancora proseguire. I
mondo e uguale dappertutto: nella fatica e nel dolore, nella ricompensa e nella gioia: ma
che m’importa? Io sto bene dove tu sei, e vicino a te voglio godere e soffrire. E tu, amato
padre divino, respingeresti da te questo figlio?

Primo dicembre.

Guglielmo, I’'uomo di cui ti ho parlato, lo sfortunato felice, era scrivano presso il padre di
Carlotta, e una passione che egli ebbe per lei, che tenne nascosta e che poi rivelo, per la
quale fu esonerato dal servizio, lo ha reso folle. Cerca di sentire, attraverso queste aride
parole, in quale turbamento mi ha messo questa storia quando Alberto me I’ha raccontata
tanto freddamente quanto tu forse la leggerai.

4 dicembre.

Ti prego... Vedi, per me e finita; non posso resistere piu a lungo. Oggi ero seduto vicino a
lei, ero seduto e lei suonava al piano varie melodie, sempre con grande espressione... Che
devo dire? La sorellina vestiva la sua bambola sulle mie ginocchia. Mi sono venute le
lacrime agli occhi; mi sono chinato, e il suo anello nuziale ha colpito il mio sguardo, e ho
pianto. In quella, Carlotta ha cominciato I’antica, dolce melodia... in fondo all’animo mi
si sono ridestati deliziosi sentimenti e un ricordo del passato di altri tempi in cui avevo
inteso la melodia, di tristi giorni sopravvenuti, di dolore, di speranze deluse, e poi...
andavo su e giu per la stanza; il mio cuore si spezzava dall’emozione.

- In nome di Dio, proruppi infine, andando bruscamente verso di lei, in nome di Dio,
finitela! - Si fermo, e mi guardo fissamente. - Siete molto ammalato, Werther, mi disse con
un sorriso che mi penetro I’anima; i vostri cibi favoriti vi ripugnano. Andate, via,



calmatevi, vi prego. - Mi sono strappato da lei e... Dio, tu vedi la mia miseria e vi porrai
fine.

6 dicembre.

Come mi perseguita quell’immagine! Che io vegli o sogni, essa riempie tutta la mia
anima! Qui, se io chiudo gli occhi, qui nella mia fronte dove si concentra I’interiore forza
visiva, stanno i suoi occhi neri. Qui! io non posso esprimerti questo. Se chiudo gli occhi
essi sono la, come un mare, come un abisso essi stanno davanti a me, dentro di me,
dominano i miei pensieri.

Che cos’e mai I’uomo, questo semidio tanto apprezzato? Non gli mancano le forze proprio
quando gli sarebbero piu necessarie? E che egli prenda lo slancio nella gioia o si sprofondi
nel dolore, non e forse in entrambi i casi arrestato, ricondotto al cupo, freddo sentimento
di se stesso, mentre aspirava a perdersi nell’oceano dell’infinito?

L’EDITORE AL LETTORE.

Molto avrei desiderato che sugli ultimi giorni del nostro amico, pieni di interesse per noi,
ci fossero rimaste sufficienti testimonianze di sua mano, cosi da non dover interrompere
con un racconto il seguito delle lettere che egli ci ha lasciato.

Ho cercato con cura di raccogliere notizie esatte dalla bocca di persone che potevano
essere ben informate sulla sua storia; essa € molto semplice. Tutte le relazioni concordano
fra di loro salvo in qualche piccolo particolare: soltanto riguardo al carattere dei
personaggi le opinioni differiscono e i giudizi sono disparati.

Lo scoraggiamento e la tristezza avevano messo sempre piu profonde radici nell’anima di
Werther, si erano profondamente congiunti e si erano impadroniti a poco a poco di tutto il
suo essere. L’equilibrio del suo spirito era completamente distrutto: un ardore, una
violenza segreta che agivano su tutte le sue forze naturali, produssero gli effetti piu tristi, e
lo lasciarono infine in preda a un abbattimento al quale egli non poteva ormai reagire che
con sofferenze piu penose di tutti i mali fino allora sopportati. L’angoscia del cuore logoro
le ultime forze del suo spirito, la sua vivacita, la sua penetrazione. Divenne triste, sempre



piu infelice, e piu ingiusto man mano che diveniva piu infelice. Questo almeno dicono gli
amici di Alberto; essi sostengono che Werther non aveva potuto apprezzare quell’uomo
puro e tranquillo che era arrivato a godere una felicita lungamente desiderata, n, la sua
condotta per assicurarsi questa felicita nell’avvenire, egli che ogni giorno dissipava tutto il
suo bene per assaporare la sera la sofferenza e la miseria. Alberto, essi dicono, non era
punto cambiato in cosi breve spazio di tempo, era sempre lo stesso uomo che Werther
aveva conosciuto fin da principio e che tanto aveva stimato e onorato. Egli amava
Carlotta, soprattutto, era orgoglioso di lei, e desiderava che tutti la trovassero la piu
perfetta creatura. Deve quindi esser biasimato se desiderava allontanare da lei ogni
apparenza che potesse farla sospettare? Se non era in quel periodo disposto a dividere con
nessuno anche nel modo piu innocente un tesoro cosi prezioso? Essi ammettono che
Alberto abbandonava spesso la stanza nella quale si trovava sua moglie quando Werther
era presente, ma non per odio o avversione verso I’amico, bensi perché, aveva compreso
che la sua presenza gli dava noia.

Il padre di Carlotta era stato preso da un’indisposizione che 1’obbligava a rimanere in
casa; mando dunque la carrozza alla figlia che si reco da lui. Era una bella giornata
d’inverno: la prima neve era caduta abbondante e ricopriva tutto il paesaggio. Werther la
raggiunse il giorno seguente per ricondurla a casa se Alberto non fosse venuto a prenderla.

La bella giornata ebbe poco effetto sul suo umore cupo, una squallida tristezza gli gravava
sull’animo; nere visioni si erano impadronite di lui, e il suo spirito non poteva che passare
da uno all’altro pensiero doloroso. poiché, viveva in continuo malumore, anche le
condizioni degli altri gli sembravano piu critiche e piu torbide; egli credeva di aver turbato
il buon accordo fra Alberto e sua moglie, si faceva dei rimproveri ai quali univa un segreto
dispetto contro il marito. Su questo si aggiravano i suoi pensieri durante il cammino. Si, si,
diceva tra s,, con sorda collera; ecco quest’unione intima, amichevole, tenera, reciproca;
ecco la durevole e sicura fedelta: e sazieta e indifferenza. L’affare piu insignificante non lo
occupa piu di questa donna preziosa? sa egli apprezzare la sua felicita? sa stimare Carlotta
come essa merita? Lei e sua, benissimo, e sua. Lo so, come so molte altre cose; credo di
essermi abituato a questo pensiero, ma esso mi fara impazzire e morire. E la sua amicizia
per me dura ancora? Non vede gia nel mio attaccamento a Carlotta qualcosa che lede i
suoi diritti? Nelle mie premure per lei un segreto rimprovero? Lo so, lo sento, egli non mi
puo soffrire, desidera che mi allontani, la mia presenza gli pesa.

Spesso egli rallentava il suo passo rapido, spesso si fermava e sembrava voler tornare
indietro, ma proseguiva il suo cammino, e tra questi pensieri e monologhi era infine
arrivato, quasi contro la sua volonta, alla casa di caccia.

Entro, domando notizie del vecchio e di Carlotta; trovo la casa un po’ sottosopra. Il
ragazzo piu grande gli disse che era successa una disgrazia a Wahlheim; un contadino era
stato assassinato. Cio non gli fece una grande impressione; entro nella camera e trovo
Carlotta occupata a dissuadere il vecchio che nonostante la sua infermita voleva andare sul
luogo del delitto per fare un’inchiesta. L’assassino era ancora sconosciuto: la vittima era
stata trovata la mattina davanti alla porta di casa e si formavano congetture; il morto era al
servizio di una vedova la quale aveva avuto prima un altro domestico che aveva lasciato la



casa non in buoni termini.

A questa notizia Werther rimase vivamente colpito: - Possibile!, esclamo, devo andare a
vedere, non posso tardare un istante. E corse a Wahlheim. Tutti i suoi ricordi si
risvegliarono, e non un istante egli dubito che il colpevole non fosse quel giovane al quale
aveva talvolta parlato, e che gli era diventato caro.

Mentre passava sotto i tigli per recarsi all’osteria dove il corpo era stato deposto, fu preso
da orrore alla vista del luogo a lui caro. La soglia dove i bambini del vicino avevano tanto
giocato era lorda di sangue. Amore e fedelta, i piu bei sentimenti dell’uomo, erano
convertiti in violenza e delitto. I grandi lauri erano senza foglie e ghiacciati; le belle siepi
che s’inarcavano al di sopra dei muretti del cimitero erano spoglie, e attraverso gli arbusti
nudi si vedevano le pietre tombali coperte di neve.

Quando egli si avvicino all’osteria davanti alla quale era riunito tutto il villaggio, si levo
improvviso un grido. Si vide da lontano un gruppo di uomini armati, e ciascuno disse che
si conduceva I’assassino. Werther lo guardo, e non rimase in dubbio a lungo. Si, era
proprio il servo che qualche tempo prima aveva incontrato errante in preda a cupo furore,
a segreta disperazione.

Che hai fatto, disgraziato! esclamo Werther avvicinandosi al prigioniero. Questi lo guardo
tranquillo, rimase un momento in silenzio, poi rispose senza commuoversi: “Nessuno
I’avra, lei non avra nessuno”.

Il prigioniero fu condotto nell’osteria e Werther scappo via. La spaventosa, violenta
emozione aveva prodotto una scossa in tutto il suo essere. Per un istante egli fu strappato
alla sua tristezza, al suo scoraggiamento, alla sua apatica rassegnazione; la pieta lo penetro
potentemente, ed egli fu preso da un irresistibile desiderio di salvare quell’'uomo. Lo
indovinava cosi infelice, 1o sentiva cosi scusabile anche nel delitto, si metteva cosi bene al
suo posto che credeva fermamente di persuadere anche gli altri. Gia desiderava poter
parlare in suo favore, gia la difesa piu efficace correva alle sue labbra e si affrettava alla
casa di caccia e, cammin facendo, non poteva trattenersi dal dire a mezza voce quel che
avrebbe voluto esporre al borgomastro.

Quando entro nella stanza, si trovo in presenza di Alberto. Questo lo sconcerto un
momento, ma ben presto si riprese ed espose con calore i suoi sentimenti al borgomastro.
Questi di tanto in tanto scuoteva la testa e, bench, Werther esprimesse con la massima
vivacita, passione, sincerita quanto un uomo puo dire per difendere un altro uomo, pure,
come facilmente si puo immaginare, il vecchio non fu affatto scosso. Non lascio neppure
che il nostro amico arrivasse fino in fondo, lo contraddisse e lo biasimo perché,
proteggeva un assassino; gli mostro che in questo modo ogni legge sarebbe violata, la
sicurezza sociale sarebbe sconvolta dalle basi; aggiunse poi che in un simile caso non
poteva far nulla senza assumere una responsabilita troppo grande, e che la cosa doveva
andare secondo I’ordine e le regole prestabilite.

Werther non si arrese ancora, soltanto prego il borgomastro di chiudere gli occhi se fosse
stato possibile aiutare il giovane a fuggire, ma il borgomastro rifiuto ancora. Alberto



finalmente prese parte al discorso, e si mise dalla parte del vecchio; Werther fu sopraffatto
e soffrendo orribilmente si rimise in cammino dopo che il borgomastro gli ebbe detto
ancora una volta: no, non puo essere salvato.

Queste parole dovettero colpirlo profondamente, come possiamo vedere da un biglietto
trovato fra le sue carte, e che senza dubbio fu scritto in quello stesso giorno.

“Tu non puoi esser salvato, infelice! Vedo bene che non puo esserci salvezza per noi”.

Quello che Alberto aveva infine detto del prigioniero alla presenza del borgomastro, aveva
profondamente irritato Werther: egli aveva creduto di scorgere dell’animosita contro di lui,
e bench, dopo piu mature riflessioni al suo spirito penetrante non sfuggisse che i due
uomini potevano avere ragione, pure gli parve di non poterne convenire senza venir meno
ai suoi piu intimi sentimenti.

A questo proposito troviamo fra le sue carte un foglietto che forse esprime il suo pensiero
riguardo ad Alberto.

“Che serve che io dica e ripeta: e bravo, € buono? Il mio cuore é lacerato: non posso essere
giusto”.

La serata era dolce, il tempo volgeva al disgelo e Carlotta ritorno a piedi con Alberto.
Cammin facendo si guardava ogni tanto intorno come se la compagnia di Werther le fosse
mancata. Alberto comincio allora a parlare di lui, e a biasimarlo mentre nello stesso tempo
lo giustificava. Parlo della sua infelice passione, desiderando che gli riuscisse di vincerla. -
Lo desidero anche per noi, disse, e ti prego di cercare di modificare la sua condotta verso
di te, di fargli diradare le sue visite troppo frequenti. La gente comincia ad osservarle, e so
che se ne parla di qua e di la. - Carlotta tacque, e Alberto parve aver compreso il suo
silenzio; da quel momento almeno non parlo piu di Werther davanti a lei, e quando era lei
che ne parlava egli lasciava cadere il discorso e lo portava su un altro argomento.

L’inutile tentativo di Werther per salvare quel povero infelice, fu I’ultimo guizzo di una
luce che si spegne; da allora egli ricadde pitu profondamente nel dolore e nell’apatia; fu poi
quasi fuori di s, quando udi che forse sarebbe stato chiamato come testimone contro il
giovane, che aveva adottato il sistema di negare.

Tutto cio che gli era accaduto di spiacevole nella sua vita attiva, le noie all’ambasciata, le
cose non riuscite, i dispiaceri avuti, tutto gli ritornava continuamente allo spirito. Il suo
stato d’animo giustificava quasi il suo restare inattivo, si sentiva privo di ogni prospettiva
avvenire, era incapace di prendere una qualunque decisione necessaria alle occupazioni
quotidiane della vita. Era cosi abbandonato interamente ai suoi sentimenti, ai suoi pensieri
strani, a una sconfinata passione, nell’eterna monotonia di una triste relazione con una
donna amata e cara, di cui egli turbava il riposo, lottando contro le sue stesse forze,
consumandole senza scopo e senza direttiva, che la sua triste fine si avvicinava sempre
piuL.

Il suo turbamento, la sua passione, i suoi sforzi e le sue lotte, la sua stanchezza di vivere
infine, sono fortemente espressi in alcune lettere che egli ha lasciato e che vogliamo



riportare qui.

12 dicembre.

Caro Guglielmo, io mi trovo nella condizione in cui si sono dovuti trovare coloro che si
credevano posseduti da uno spirito maligno. Non so che cosa mi prende talvolta: non e
angoscia, non e desiderio, e un interno, ignoto tumulto che minaccia di lacerarmi il petto,
che mi stringe la gola. Allora, ahim,, io corro senza m,ta fra le spaventose scene notturne
di questa stagione nemica degli uomini.

Ieri sera ho dovuto uscire. Era appunto cominciato il disgelo, e avevo sentito dire che il
fiume era straripato, che tutti i ruscelli erano gonfi e che da Wahlheim la mia amata valle
era inondata. Vi corsi tra le undici e mezzanotte. Era uno spaventoso spettacolo vedere
dalla roccia le onde agitate che turbinavano al chiarore della luna sui campi, i prati e le
siepi, e veder tutta la valle trasformata in un mare tempestoso al soffio del vento. Quando
la luna di nuovo apparve posandosi sulle nuvole oscure e dinanzi a me e i flutti con un
terribile, magnifico riflesso si svolsero e risonarono, ero preso da un fremito e poi da un
desiderio: con le braccia aperte mi sporgevo sul baratro, e aspiravo all’abisso fondo e mi
smarrivo nella gioia di sommergere in quella tempesta i miei tormenti, il mio dolore, di
rotolare laggiu rumoreggiando come le onde. Eppure non potevo staccare il piede dal
suolo e metter fine a tutti i tormenti! Compresi che la mia ora non era ancora venuta. Ah
Guglielmo, come avrei dato volentieri la vita per attraversare le nubi e sollevare i flutti
insieme con quel vento tempestoso! Ah, questa gioia, non sara forse concessa un giorno al
povero prigioniero?

Con quanto dolore abbassai lo sguardo verso un posticino dove mi ero riposato con
Carlotta, all’ombra di un salice, durante una calda passeggiata estiva! Il posto era anche
sommerso e riconobbi appena il salice, Guglielmo! E pensavo ai suoi prati, alla campagna
che circondava la casa di caccia, al nostro pergolato distrutto dal torrente devastatore. E il
raggio di sole del passato brillo al mio pensiero, come un sogno di pascoli e prati o di
onori e di gloria sorride al prigioniero! Ero li... e non mi accuso perché, ho il coraggio di
morire... lo avrei... Ora siedo qui come una vecchia che raccoglie la sua legna fusto a
fusto per prolungare e alleviare ancora un istante la sua vita languente e priva di gioie.

14 dicembre.

Che cosa provo amico mio? Ho paura di me stesso. Il mio amore per lei non é forse il piu



santo, il piu puro, il piu fraterno amore? Ho mai sentito nell’anima un desiderio
colpevole? Non voglio giurare... E ora... sogni... Avevano proprio ragione gli uomini che
attribuivano a potenze estranee alcune manifestazioni contraddittorie! Stanotte, tremo nel
dirlo, io la tenevo tra le braccia, la stringevo al petto, coprivo di innumerevoli baci la sua
bocca che mormorava amore; il mio sguardo nuotava nell’ebbrezza del suo! Mio Dio!
sono colpevole se provo ancora adesso un sentimento di beatitudine rievocando
interiormente questa ardente volutta? Carlotta, Carlotta! e finita per me: i miei sensi si
smarriscono, da otto giorni non ho piu la forza di pensare, e i miei occhi sono pieni di
lacrime. Sto male dappertutto. Non desidero nulla. Sarebbe meglio per me, se me ne
andassi.

In questo periodo di tempo e in tali circostanze la decisione di abbandonare la vita si era
radicata con maggior forza nell’animo di Werther. Dopo esser ritornato presso Carlotta,
questa era sempre stata la sua prospettiva, la sua speranza suprema; ma aveva detto a se
stesso che voleva agire senza fretta n, precipitazione, e che voleva compiere questo passo
dopo essersi profondamente convinto e deciso con calma.

I suoi dubbi, la sua lotta interiore si rivelano in un biglietto che sembra essere il principio
di una lettera a Guglielmo, e che e stato trovato fra le sue carte, senza data.

“La sua presenza, il suo destino, I’interesse che lei prende al mio, fanno sgorgare le ultime
lacrime dal mio cervello disseccato.

Alzare il sipario, e passarvi dietro: questo e tutto! e perché, temere, ed essere indecisi?
Forse perché, non si sa che cosa avviene di la? o perché, non si ritorna? E perché, e innato
al nostro spirito I’immaginare tenebre e confusione nei luoghi di cui non sappiamo nulla di
certo?”

Infine, egli si familiarizzo sempre piu con quel triste pensiero, e una prova della sua
ferma, irrevocabile decisione, si trova nella seguente, ambigua lettera che egli scrisse
all’amico.

20 dicembre.



“Rendo grazie alla tua amicizia, Guglielmo, che ti ha fatto interpretare cosi la mia parola.
Hai ragione, per me la miglior cosa sarebbe di partire. La proposta che mi fai di ritornare
fra voi non mi piace completamente; vorrei almeno fare ancora una deviazione, tanto piu
che possiamo sperare di avere un ghiaccio solido e buone strade. Mi fa anche molto
piacere che tu pensi di venirmi a prendere: lascia pero passare una quindicina di giorni e
aspetta da me un’altra lettera con ulteriori avvisi. E’ necessario non raccogliere alcun
frutto prima che sia maturo. E quindici giorni di piu o di meno contano molto. Dirai a mia
madre di pregare per suo figlio, e le dirai che le domando perdono di tutti i dispiaceri che
le ho dato. Era mio destino di turbare coloro che avrei dovuto rendere felici. Addio, mio
carissimo! Che il cielo ti benedica. Addio!”

Che cosa passava in quel periodo nell’animo di Carlotta, quali erano i suoi sentimenti
verso il marito, verso 1’amico infelice, possiamo appena tentare di esprimerlo, sebbene,
conoscendo il suo carattere, possiamo farcene un’idea, e ogni bell’anima femminile possa
penetrare in quella di Carlotta e SENTIRE con lei.

Senza alcun dubbio lei era decisa a tentare ogni mezzo per allontanare Werther, ed esitava
a causa di un tenero amichevole sentimento, sapendo quanto una cosa che gli pareva quasi
impossibile lo avrebbe fatto soffrire. Pure in quel momento si sentiva piu che mai spinta
ad agire seriamente; suo marito serbava su quest’amicizia 1’assoluto silenzio che lei stessa
aveva sempre serbato, e Carlotta voleva mostrargli con i fatti che aveva sentimenti degni
dei suoi.

Lo stesso giorno in cui Werther aveva scritto al suo amico 1’ultima lettera qui riferita, era
la domenica prima di Natale; ando la sera da Carlotta, e la trovo sola. Era occupata a
mettere in ordine dei giocattoli che aveva destinato ai fratellini come doni di Natale. Egli
parlo del piacere che avrebbero goduto i bambini, e del momento in cui all’inaspettata
apertura di una porta sarebbe apparso 1’alloro illuminato, ornato di dolci e di mele,
facendo provare ai fanciulli gioie paradisiache.

“Anche voi, disse Carlotta, cercando di nascondere la sua confusione con un dolce sorriso,
anche voi avrete il vostro regaluccio se sarete buono, una candela di cera, e qualche altra
cosa ancora!” - “E che cosa significa per voi esser buono, egli esclamo, come devo essere,
che cosa posso fare, cara Carlotta?” - “Giovedi sera, disse lei, e la vigilia di Natale; i
bambini verranno, mio padre verra, ognuno avra il suo regalo; venite anche voi... ma non
prima”. -

Werther tacque stupefatto. “Vi prego, continuo Carlotta, deve essere cosi; ve ne prego per
la mia pace; non é possibile continuare in questo modo”. E non lo guardava, e andava su e
giu per la stanza dicendo piano: cosi non si puo continuare! Comprendendo poi in quale
orribile stato queste parole mettevano il giovane, lei cercava di deviare con altri argomenti
i suoi pensieri, ma invano. “No, Carlotta, esclamava lui, non vi vedro piu!”. - “Ma,
perché,? replicava lei, Werther, voi potete, voi dovete rivedermi, soltanto, moderatevi. Ah
perché, siete nato con questa violenza, questa passione irresistibile, ostinata che vi prende
per tutto cio a cui vi avvicinate? Vi prego, disse ancora stringendogli la mano; vi prego,
moderatevi. Pensate a tutti i godimenti che possono procurarvi il vostro spirito, la vostra



istruzione, i vostri talenti: siate un uomo! rinunciate a questo infelice amore per una
creatura che puo soltanto compiangervi!”.

Egli stringeva i denti, e la guardava cupo. Ma la donna gli teneva sempre la mano,
dicendo: “Per un momento, ascoltatemi a mente calma, Werther, non sentite che vi
sbagliate, e che andate volontariamente verso 1’abisso? perché,, Werther, amare proprio
me che appartengo a un altro? proprio me? Io temo, io temo che I’impossibilita di
possedermi sia quella che eccita il vostro desiderio”.

Egli svincolo la sua mano da quella di lei e I’avvolse in uno sguardo stupito e corrucciato.
“Bene, disse, molto bene! e forse di Alberto questa osservazione? In verita e abile,
veramente abile!” - “Ognuno potrebbe fare una simile riflessione, replico lei. Non si puo
trovare nel mondo una fanciulla che possa soddisfare i desideri del vostro cuore? Pensate a
questo, cercate, e, ve lo prometto, troverete. Un viaggio senza dubbio potra distrarvi.
Cercate, e troverete una creatura degna del vostro amore; poi ritornate e godremo insieme
la dolcezza di una sincera amicizia”.

Con un freddo sorriso egli disse: “Il vostro discorso si potrebbe stampare e raccomandare
a coloro che governano i popoli! Mia cara Carlotta, lasciatemi riposare un poco, poi tutto
si accomodera!” - “Soltanto, Werther, non venite prima della vigilia di natale!”.

Egli voleva rispondere, quando Alberto entro nella stanza. Si diedero freddamente la
buonasera e passeggiarono su e giu nella camera imbarazzati. Werther comincio un
discorso insignificante, che ben presto cadde. Alberto fece lo stesso, poi domando a sua
moglie di alcune commissioni e, sentendo che non erano state eseguite, pronuncio parole
che a Werther parvero fredde e anche aspre. Voleva andarsene, e non poteva, e aspetto fino
alle otto, mentre il suo dispetto e il suo malumore aumentavano, aspetto fino a che la
tavola fu apparecchiata, e prese infine il cappello e il bastone. Alberto lo invito a restare,
ma a lui parve vedere in quelle parole un complimento convenzionale, per cui ringrazio
freddamente e se ne ando.

Giunse a casa, prese il lume dalle mani del domestico che voleva fargli luce, ando solo
nella sua stanza. Pianse forte, parlo da s, con violenza, passeggio agitato su e giu per la
camera, infine si getto vestito sul letto. Li lo trovo il domestico quando verso le undici 0so
entrare e domandare se il signore voleva farsi togliere gli stivali. Egli lascio fare, e poi
ordino al servo di non entrare la mattina seguente senza esser chiamato.

I1 lunedi mattina, ventuno dicembre, scrisse la seguente lettera che, dopo la sua morte, fu
trovata suggellata sulla sua scrivania e che fu consegnata a Carlotta. La riporto qui in
frammenti come probabilmente fu scritta, date le circostanze.

“E’ deciso, Carlotta, voglio morire, e te lo scrivo senza esaltazione romantica, rassegnato,
il mattino dell’ultimo giorno in cui ti vedro. Quando tu, cara, leggerai questa lettera, la
fredda tomba chiudera i resti mortali dell’uomo irrequieto, infelice, che negli ultimi
momenti della sua vita non conosce dolcezza piu grande di quella di intrattenersi con te.



Ho trascorso un’orribile, ma pur benefica notte: essa ha fortificato, determinato la mia
risoluzione: voglio morire! Quando ieri mi sono strappato da te in una spaventosa
esaltazione dei miei sensi il cui tumulto mi opprimeva il cuore, e triste, disperato vicino a
te, mi sentivo avvolgere da un brivido orribile e freddo, potei appena raggiungere la mia
stanza, caddi in ginocchio e Tu, o Dio, mi concedesti il sollievo di versare le piu amare
lacrime! Mille idee, mille diversi pensieri tumultuarono nel mio animo, e uno infine,
ultimo, unico, rimase fermo e incrollabile: morire! Mi sono coricato, e stamattina nella
calma del risveglio quel pensiero e ancora calmo nel mio cuore: voglio morire! Non e
disperazione; ¢ la certezza di aver terminato il mio compito, e di sacrificarmi per te. Si,
Carlotta, perché, dovrei tacerlo? Uno di noi tre deve sparire, e io saro quello! Amica mia,
nel mio cuore lacerato spesso si € insinuata 1’insana idea... di uccidere... tuo marito! te!
me! Cosi sia. Quando in una bella sera d’estate tu salirai sulla collina, ricordati di me:
ricorda quante volte ho attraversato la valle, poi volgi il tuo sguardo verso il cimitero,
verso la mia tomba; guarda il vento che fa ondeggiare 1’erba alta nello splendore del sole
che tramonta... Ero tranquillo quando ho cominciato a scrivere, e ora... ora piango come
un bambino pensando a tutto questo rigoglio di vita intorno a me”.

Verso le dieci Werther chiamo il suo domestico, e mentre si faceva aiutare a vestirsi gli
disse che avrebbe fatto un viaggio di alcuni giorni; che bisognava mettere in ordine gli
abiti, e preparare ogni cosa per i bagagli; gli diede anche I’ordine di richiedere tutti i conti
da saldare, di farsi rendere alcuni libri prestati, e di dare due mesi anticipati ad alcuni
poveri cui egli soleva fare settimanalmente un’elemosina.

Si fece portare il pranzo in camera e poi ando a cavallo dal borgomastro, che non trovo a
casa. Passeggio pensieroso per il giardino, come se avesse voluto ancora una volta
raccogliere e assaporare tutta la malinconia dei ricordi.

I bambini non lo lasciarono a lungo tranquillo; lo rincorsero, gli saltarono addosso e gli
dissero che trascorso il domani, e il giorno seguente e un altro ancora, sarebbero andati da
Carlotta a ricevere i doni di Natale e gli narrarono le meraviglie che sognavano con la loro
immaginazione infantile. Domani, egli esclamo, dopodomani e un altro giorno ancora...
Li bacio tutti con affetto e voleva lasciarli quando il piu piccolo volle dirgli una cosa
all’orecchio. E gli racconto che i fratelli grandi avevano scritto belle lettere di augurio,
tanto lunghe, e che ce n’era una per il babbo, una per Alberto e Carlotta, e anche una per il
signor Werther: le avrebbero mostrate il giorno di capodanno! Werther fu sopraffatto dalla
commozione, regalo qualcosa a ciascuno dei bimbi, monto a cavallo, lascio i saluti per il
padre, e parti con le lacrime agli occhi.

Ritorno a casa verso le cinque e ordino alla donna di sorvegliare il fuoco e di mantenerlo
acceso fino alla notte. Al servo disse di mettere in fondo al baule i libri e la biancheria, e
di preparare gli abiti. Probabilmente allora scrisse il seguente periodo della sua ultima
lettera a Carlotta.



“Tu non mi attendi! tu pensi che io ti ubbidiro e ti rivedro soltanto la sera della vigilia di
Natale. Oh Carlotta, oggi o mai piu! La vigilia di Natale tu terrai questa carta fra le mani,
tremerai e la bagnerai con le tue lacrime. Io voglio! Io devo! Come mi sento soddisfatto di
essermi deciso!”

Carlotta intanto si trovava in una strana situazione. Dopo la sua ultima conversazione con
Werther aveva compreso quanto le sarebbe stato doloroso separarsi da lui, quanto egli
avrebbe sofferto se si fosse dovuto allontanare da lei.

In presenza di Alberto era stato detto, come incidentalmente, che Werther non sarebbe
ritornato prima della vigilia di Natale, e Alberto si era recato a cavallo da un funzionario
col quale aveva degli affari da definire e in casa di cui avrebbe trascorso la notte.

Carlotta era dunque sola; nessuno dei fratelli le era vicino, e lei si abbandonava ai suoi
pensieri, esaminando con calma il suo stato d’animo. Si vedeva unita per la vita a un uomo
di cui conosceva I’amore e la fedelta, al quale si era data con tutto il cuore, e che sembrava
essere stato creato apposta dal cielo, cosi tranquillo e sicuro, per formare la felicita di una
donna onesta; sentiva che cosa sarebbe sempre stato per lei o per i suoi figli. D’altra parte
Werther le era divenuto molto caro: dal primo momento in cui si erano conosciuti,
I’affinita dei loro caratteri si era rivelata: la loro lunga relazione, e alcuni speciali momenti
che avevano vissuto insieme le avevano lasciato in cuore un’impressione indelebile. Era
abituata a farlo partecipare a tutto quanto interessava il suo pensiero e il suo cuore; la
partenza di lui minacciava la sua esistenza di un vuoto che non avrebbe potuto esser
colmato. Oh se avesse potuto in quel momento cambiarlo in un fratello, come sarebbe
stata felice! Se avesse osato fargli sposare una delle sue amiche avrebbe potuto sperare di
rimetterlo in buoni rapporti con Alberto!

Aveva passato in rivista tutte le sue amiche; a ognuna trovava qualche difetto, e a nessuna
avrebbe volentieri dato Werther. E cosi pensando fini col sentire profondamente pur senza
formulare chiaramente il suo pensiero, che il suo segreto desiderio era quello di tenerselo
per s,, mentre invece non poteva e non doveva tenerselo. La sua anima bella e pura, che
era stata fino allora libera e coraggiosa, senti in quel momento il peso di una malinconia
che le precludeva ogni speranza di gioia. Il suo cuore era oppresso, i suoi occhi offuscati
da una nube oscura.

Erano le sei e mezzo quando senti Werther che saliva la scala, e ben presto riconobbe il
suo passo, la sua voce che chiedeva di lei. Per la prima volta, possiamo quasi dire, il cuore
le batt, forte all’arrivo di lui. Avrebbe voluto non riceverlo, e quando entro gli disse con
un appassionato turbamento: “Non avete tenuto la vostra parola!” - “Non ho promesso
nulla”, fu la risposta. - “Avreste almeno dovuto aver riguardo alla mia preghiera, replico
lei: ve lo domandavo per la pace mia e vostra”.

Lei non sapeva bene quel che diceva, e neppure quel che faceva quando mando a chiamare
qualche amica per non rimanere sola con Werther. Egli poso sulla tavola dei libri che
aveva portato, ne chiese altri, mentre Carlotta ora desiderava ora temeva che le amiche



venissero. La cameriera torno e disse che le due amiche chiedevano scusa di non poter
venire.

Lei penso allora di far rimanere la donna con il suo lavoro nella stanza vicina, ma poi
cambio idea. Werther andava su e giu per la stanza, lei si avvicino al piano, e comincio un
minuetto, che pero non gli riusciva. Si calmo intanto, e pot, tranquillamente sedere vicino
a Werther nel solito posto sul divano.

“Non avete niente da leggere?” chiese. Werther non aveva nulla. “La, nel mio cassetto,
riprese Carlotta, c’e la vostra traduzione di alcuni canti di Ossian: non li ho ancora letti,
perché, speravo sempre di udirli da voi, ma da allora non é mai stato possibile”.

Egli sorrise, prese il poema, e un brivido lo scosse quando lo ebbe fra le mani, e gli occhi
gli si riempirono di lacrime quando li poso sullo scritto. Sedette, e comincio a leggere:

“Stella della notte crepuscolare, tu risplendi fulgida all’occidente, tu alzi dal seno della tua
nuvola la testa raggiante, e maestosamente avanzi sulla tua collina. Che cosa guardi nella
brughiera? I venti tempestosi si sono calmati, da lontano giunge il mormorio del torrente;
onde sussurranti si frangono contro la roccia lontana; nei campi si diffonde il ronzio degli
insetti della sera. Che cosa guardi, bella luce? Ma tu sorridi, e passi, e ti circondano i flutti
che bagnano la tua chioma graziosa. Addio, raggio tranquillo. Risplendi tu, splendida luce
dell’anima ossianica!

“Ed essa appare in tutto il suo splendore. Vedo i miei amici che non sono piu, essi si
raccolgono su Lora, come nei giorni passati. Fingal avanza come un’umida colonna di
nebbia, intorno gli stanno i suoi eroi, ed ecco i bardi del canto! Ullino, dalle grige chiome,
Ryno maestoso, e Alpin, il dolce cantore, e tu, Minona, che con dolcezza ti lamenti! Come
siete cambiati, amici miei, dai giorni festosi di Selma in cui noi ci disputavamo il premio
del canto, come i venti primaverili che sfiorando alterni la collina fanno piegare la
flessibile erba mormorante!

“Allora Minona avanzo bella, con lo sguardo abbassato e gli occhi pieni di lacrime: i suoi
folti capelli erano agitati dal vento che soffiava dalla collina... Una cupa tristezza oscuro
I’anima degli eroi quando la dolce voce si levo; perché, spesso essi avevano visto la tomba
di Salgar, spesso la tenebrosa dimora della bianca Colma. Colma, abbandonata sulla
collina, con la sua voce armoniosa. Salgar aveva promesso di venire, ma scendeva intorno
la notte. Ascoltate la voce di Colma quando era sola, seduta sulla collina”.

COLMA: “E’ notte! Io sono sola, perduta sulla collina tempestosa. Il vento soffia nelle
montagne; il fiume precipita giu dalla roccia. Nessuna capanna mi ripara dalla pioggia;
sono abbandonata sulla collina tempestosa.

“Esci dalle nubi, o Luna! Risplendete, stelle della notte! Un raggio mi guidi al luogo dove
il mio cuore riposa dopo le fatiche della caccia, avendo vicino I’arco disteso e i cani



ansanti.

“perché, indugia il mio Salgar? Ha forse dimenticato la sua promessa? Qui e la roccia, e
I’albero e il torrente mormorante, ed egli aveva promesso di trovarsi qui al cader della
notte; oh dove si sara smarrito il mio Salgar? Io volevo fuggire con te, abbandonare il
padre e i fratelli orgogliosi! Da lungo tempo sono nemiche le nostre stirpi, ma noi non
siamo nemici, o Salgar!

“Taci un istante, o vento! Calmati un breve attimo, o torrente, affinch, la mia voce possa
risonare attraverso la valle, e il mio viandante mi oda. Salgar, sono io che ti chiamo. Qui
c’e I’albero e la roccia! Salgar, mio amato, sono qui; perché, tardi a venire?

“Vedi, la luna risplende, il fiume riluce nella valle, le rocce grige si ergono sulla collina:
ma io non vedo lui sulle alture; i suoi cani dinanzi a lui non annunciano la sua venuta.
Devo sedere qui sola.

“Ma chi sono coloro che io vedo sdraiati laggiu sulla brughiera? Il mio amato? mio
fratello? Parlate, miei cari. Essi non rispondono. Quanta angoscia nell’animo mio! Ah,
essi sono morti. Le loro spade sono tinte di sangue! Fratello, fratello, perché, hai ucciso il
mio Salgar? O mio Salgar, perché, hai ucciso mio fratello? Mi eravate tutti e due tanto
cari! Tu eri bello tra mille, sulla collina. Egli era terribile nel combattimento.
Rispondetemi! Udite la mia voce, miei cari! Ahim, sono muti, muti per sempre! Il loro
petto e freddo come la terra!

“Dalle rocce del colle, dalla cima dei monti tempestosi, parlate, spiriti dei morti! parlate!
Io non avro paura! Dove siete andati a cercare riposo? in quale caverna delle montagne vi
ritrovero? Non colgo neppure una debole voce nel vento, nessuna risposta spirante nella
tempesta della collina.

“Rimango qui nella mia desolazione, aspetto piangendo il mattino. Scavate la tomba,
amici dei morti, ma non chiudetela finch, io non venga. La mia vita svanisce come un
sogno; come potrei restare ancora? Voglio abitare con i miei amici presso il torrente della
roccia fragorosa... Quando fara notte sui monti e soffiera il vento nella landa, la mia
ombra si fermera nel vento e piangera la morte dei miei amici. Il cacciatore mi sentira dal
suo pergolato, temera la mia voce, e poi I’amera: perchéS sara dolce la mia voce nel
piangere i miei amici: mi erano entrambi assai cari!

“Questo era il tuo canto, 0 Minona, figlia di Torman, dalle rosee guance. Piangemmo
amare lacrime per Colma, e la nostra anima era cupa.

“Ullino parti con la sua arpa e accompagno il canto di Alpin... La voce di Alpin era dolce,
I’anima di Ryno era un raggio ardente. Ma gia essi riposavano nella stretta casa, e la loro
voce non si udiva piu a Selma. Un giorno Ullino al ritorno dalla caccia, prima che gli eroi
fossero caduti, senti la loro gara di canti sulla collina. Il loro canto era dolce, ma triste;
essi piangevano la morte di Morar, il primo degli eroi. La sua anima era come ’anima di
Fingal; la sua spada come la spada di Oscar. Ma egli cadde, e il padre pianse, e gli occhi



della sorella furono pieni di lacrime, si riempirono di lacrime gli occhi di Minona, sorella
dello splendido Morar. Ella indietreggio dinanzi al canto di Ullino, come la luna al
tramonto quando prevede la tempesta, e nasconde in una nuvola la sua bella testa. lo
accompagno sull’arpa con Ullino il canto del dolore”.

RYNO: “Il vento e la pioggia sono cessati, il mezzogiorno e sereno, le nuvole si aprono. Il
sole incostante illumina fuggevolmente la collina. Il torrente della montagna precipita
raggiando nella valle. Dolce € il tuo mormorio, o torrente, ma piu dolce e la voce che io
odo. E’ la voce di Alpin che piange il morto. La sua testa e curva per la vecchiaia, i suoi
occhi sono arrossiti dal pianto. Alpin! nobile cantore, perché, sei solo sulla collina silente?
perché, gemi come un turbine nella foresta, come un’onda sulla riva lontana?”.

ALPIN: “Le mie lacrime, Ryno, sono per i morti, la mia voce per gli abitatori della tomba.
Tu sei alto sulla collina, e bello tra i tigli della pianura. Ma tu cadrai come Morar, e sulla
tomba verra un afflitto a piangere. I colli ti dimenticheranno; il tuo arco disteso posera in
un’alta sala.

“Tu eri rapido, Morar, come un capriolo sulla roccia, terribile come una fiamma notturna
nel cielo. La tua collera era una tempesta, la tua spada nella battaglia, un lampo sulla
landa. La tua voce sembrava il torrente dopo la pioggia, il tuono grondante tra le
montagne. Molti caddero sotto il tuo braccio, la fiamma della sua ira li consumo. Ma
quando tu ritornavi dal combattimento, com’era calma la tua fronte! Il tuo viso era come il
sole dopo la tempesta, come la luna nella notte silenziosa; il tuo seno era tranquillo come
il lago quando e cessato il rumore del vento.

“Ormai e angusta e oscura la tua dimora! Con tre passi misura la tua tomba... e prima tu
eri cosl grande! Quattro pietre coperte di muschio sono il tuo solo monumento; un albero
spoglio, lunghe erbe mormoranti al vento indicano al cacciatore la tomba del possente
Morar. Non hai la madre che ti pianga, non una fanciulla che ti dia le lacrime dell’amore.
Morta e colei che ti ha generato, caduta é la figlia di Morglan.

“Chi e quell’uomo che avanza appoggiato al bastone? e il suo capo e bianco per la
vecchiaia, i suoi occhi arrossiti dal pianto? E’ tuo padre, Morar, tuo padre che non ebbe
altri figli che te. Egli udi la tua voce nella battaglia, senti che i nemici erano stati distrutti:
seppe la gloria di Morar! Ah! e non seppe nulla, forse, della sua ferita? Piangi, padre di
Morar, piangi! Ma non ti ode tuo figlio! Profondo e il sonno dei morti, profondo il loro
cuscino di polvere. Mai egli sentira la tua voce, mai sara risvegliato al tuo appello. Ah
quando si fara luce nella tomba, e sara detto a colui che dorme: risvegliati!

“Addio, nobilissimo fra gli uomini, invincibile sul campo di battaglia! Ma il campo non ti
vedra piu, la cupa foresta non risplendera piu al bagliore del tuo brando. Tu non lasci
alcun figlio, ma il canto del bardo fara risonare il tuo nome, e i tempi futuri sentiranno
parlare di te, sapranno del caduto Morar.



“Alti si leveranno i pianti degli eroi, piu alti di tutti i sospiri di Armin, oppresso dal dolore.
Questo canto gli rammentava la morte del figlio caduto nel fiore della giovinezza. Carmor
era seduto presso I’eroe, Carmor il principe di Galmal dall’eco sonora. perché,, diss’egli,
risuona il gemito di Armin? perché, piangere qui? Il canto e la musica non echeggiano
forse per mitigare e alleviare il dolore dell’animo? Essi sono come una nebbia leggera che
salendo dal lago si diffonde sulla valle e bagna di rugiada i fiori sboccianti; ma il sole
ritorna con tutta la sua forza, e la nebbia e dispersa. perché, sei cosi pieno di dolore,
Armin, signore di Gorma circondata dai flutti?

“Addolorato! A ragione io lo sono e non é lieve la causa del mio dolore. Carmor, tu non
hai perduto nessun figlio, non hai perduto nessuna figlia fiorente; vive il valoroso Colgar,
vive Annira la piu bella tra le fanciulle. I rami del tuo tronco fioriscono, Carmor, ma
Armin e I’ultimo della sua razza. Buio e il tuo letto, Daura; profondo e il tuo sonno nella
tomba. Quando ti risveglierai con i tuoi canti, con la tua voce melodiosa? Levatevi, venti
d’autunno, turbinate sull’oscura brughiera! Rumoreggiate, torrenti nella foresta! muggite,
tempeste sulle cime delle querce! Passa, o Luna, attraverso le nuvole infrante, e mostra a
tratti il tuo pallido viso. Ricordami la notte orribile in cui perirono i miei figli, in cui cadde
il potente Arindal e spari la bella Daura.

“Daura, figlia mia, eri bella! bella come la luna sulle colline di Fura, bianca come la neve
appena caduta, dolce come il soffio dell’aria. Arindal, il tuo arco era forte, la tua lancia
rapida sul campo, il tuo sguardo come nebbia sull’onda, il tuo scudo una nuvola di fuoco
nella tempesta!

“Armar, famoso guerriero, venne, e desidero I’amore di Daura; ella non gli resist, a lungo;
belle erano le speranze degi amici di lei.

“Ma Erath, figlio di Odgal, fremeva di rabbia perché, suo fratello era stato ucciso da
Armar. Egli venne, travestito da marinaio. Bella era la sua barca sull’onda; i suoi capelli
erano bianchi per la vecchiaia, calmo il suo viso austero. Egli disse: bella fanciulla, amata
figlia di Armin, la sulla roccia, non lontano, nel lago, dove i rossi frutti occhieggiano
dall’albero, la Armar attende Daura; io vengo per portare a lui la sua amata sui mobili
flutti.

“Ella lo segul, e chiamo Armar; le rispose soltanto la voce della roccia. Armar! mio
amato! perché, mi tormenti cosi? Ascolta, figlio di Arnath! ascolta, e Daura che ti chiama!

“Erath, il traditore, fuggi ridendo verso la terra. Lei alzo la voce e chiamo il padre e il
fratello: Arindal! Armin! Nessuno viene a salvare Daura?

“La sua voce giunse di la dal mare. Arindal, il figlio mio, scendeva dalla collina, carico
del bottino di caccia; le frecce gli tintinnavano al fianco, aveva I’arco in mano, cinque cani
neri gli erano intorno. Egli vide I’ardito Erath sulla riva, lo prese, lo lego a una quercia, gli
cinse i fianchi di solidi lacci, e il prigioniero riempiva 1’aria dei suoi lamenti.

“Arindal affronta le onde sul suo battello per andare a liberare Daura. Giunse Armac in
furore, fece partire la freccia dalle piume grigie, e ti colpi al cuore, Arindal, figlio mio; tu



fosti colpito invece di Erath il traditore; la barca raggiunse la roccia; Arindal cadde e mori.
Ai suoi piedi scorse il sangue di tuo fratello; quale dolore, o Daura!

“Le onde distrussero la barca. Armar si precipito nel lago, per salvare la sua Daura o
morire. Improvvisamente un colpo di vento piombo dalla collina sul lago: Armar ando a
fondo e non ritorno a galla, mai piu.

“Io sentivo il lamento di mia figlia, sola sulla roccia battuta dalle onde. Ripetute e forti
erano le sue grida, e io, suo padre, non potevo salvarla. Tutta la notte restai sulla riva; la
vedevo ai deboli raggi lunari; tutta la notte sentii i suoi lamenti; forte era il vento, e la
pioggia batteva impetuosa i fianchi della montagna. La sua voce diventava piu debole, e
prima che spuntasse il giorno ella esalo il suo ultimo respiro, come il vento della sera fra
’erba della roccia. Mori oppressa dal dolore, e lascio solo Armin. Non c’e piu colui che
era la mia forza in guerra, non c’e piu quella che era il mio orgoglio fra le fanciulle.

“Quando vengono le tempeste dai monti, quando la tramontana gonfia le onde, io siedo
sulla riva sonora e guardo la terribile roccia. E spesso nella cadente luce lunare, io vedo gli
spiriti dei miei figli, che illuminati da una luce crepuscolare, passano insieme, tristemente
riuniti”.

Un torrente di lacrime, che cadde dagli occhi di Carlotta alleviando il suo cuore oppresso,
interruppe la lettura di Werther. Egli getto via le carte, prese la mano di lei, e verso lacrime
amare. Carlotta posava la testa sull’altra mano e si copriva gli occhi con il fazzoletto. La
commozione di entrambi era spaventosa. Essi sentivano la loreo triste sorte nel destino di
quegli eroi; la sentivano insieme, e le loro lacrime si confondevano. Le labbra e gli occhi
di Werther bruciavano il braccio di Carlotta; un brivido la prese; si volle allontanare, ma il
dolore e la pieta la tenevano come incatenata. Sospiro, cerco di riprendersi e,
singhiozzando, prego Werther di continuare la lettura; lo prego con voce divina. Werther
tremo, e gli parve che il suo cuore si spezzasse; riprese i fogli e lesse con voce interrotta:

“perché, mi svegli, soffio di primavera? Tu mi carezzi, e dici: io bagno la terra con la
rugiada del cielo! Ma il tempo del mio declino e prossimo, prossima é la tempesta che
strappera le mie foglie. Domani verra il viandante, verra colui che vide la mia bellezza, e
volgera gli occhi intorno nei campi cercandomi, e non mi trovera...”.

La potenza di queste parole colpi I’infelice. Egli si getto ai piedi di Carlotta, al colmo della
disperazione, le prese le mani, se le premette sugli occhi, sulla fronte; e come un
presentimento del suo orrendo proposito passo attraverso 1’anima di lei. I suoi sensi si
smarrirono, prese le mani di Werther, se le strinse al seno, s’inchino verso di lui in preda a
una dolorosa commozione, e le loro guance ardenti si toccarono. Il mondo era sparito per
loro. Egli la circondo con le sue braccia, la strinse al seno e copri di caldi baci le sue
pallide, tremanti labbra.



- Werther! esclamo lei svincolandosi, con voce soffocata, Werther! - E debolmente con
una mano lo allontano dal suo seno. - Werther - disse ancora con voce esprimente il piu
nobile sentimento. Egli non resistette, se la lascio sfuggire dalle braccia, e cadde davanti a
lei, smarrito. Lei si alzo violentemente e in un doloroso turbamento, tremando d’amore e
di collera, disse: - E’ I’ultima volta, Werther! Non mi vedrete mai piu. - E guardando
ancora amorosamente 1’infelice corse nella stanza vicina e chiuse la porta. Werther tese le
braccia verso di lei, ma non o0so trattenerla. Rimase sdraiato a terra con la testa sul divano
e stette in questa posizione piu di mezz’ora, finch, un rumore lo fece rientrare in s,. Era la
donna di servizio che voleva apparecchiare la tavola. Egli ando su e giu per la stanza, e
quando si vide di nuovo solo, ando alla porta del gabinetto, e disse a bassa voce: Carlotta,
Carlotta! una sola parola ancora, soltanto un addio! Lei non rispose. Egli attese, prego e
attese, poi si strappo di la gridando: addio, Carlotta, per sempre addio!

Arrivo alla porta della citta. Le guardie, che lo conoscevano, lo lasciarono passare senza
dir nulla. La neve cadeva, mista a pioggia, ed egli busso alla porta di casa sua soltanto
verso le undici. Il domestico osservo, quando egli ritorno, che al signore mancava il
cappello. Non o0s0 dire nulla, lo spoglio, e tutti i suoi vestiti erano inzuppati di pioggia.

Si trovo poi il cappello su una roccia che dalla collina sporge sulla valle, ed é cosa
inconcepibile che in quella notte piovosa e oscura egli sia salito su quella roccia senza
precipitare.

Si mise a letto, e dormi a lungo. Il servo lo trovo che scriveva quando il mattino seguente
gli porto il caffe. Egli aggiunse quanto segue alla lettera per Carlotta.

“Per I’ultima volta, per I’ultima volta dunque io apro gli occhi. Ed essi non devono piu
vedere il sole perché, una giornata triste e nebbiosa lo tiene coperto. Prendi dunque il
lutto, o natura! Tuo figlio, il tuo amico, il tuo amante si approssima alla sua fine. Carlotta,
e un sentimento ineffabile, che somiglia a un confuso, torbido sogno, dire a se stessi:
questo e I’ultimo giorno! L’ultimo! Carlotta, non ha senso per me la parola ultimo. Io mi
sento oggi nel pieno delle mie forze, e domani saro giacente senza forze a terra. Morire!
Che cosa significa? Vedi, noi sognamo quando parliamo di morte. Io ho visto piu volte
morire, ma i limiti dell’umanita sono cosi angusti che per essa non hanno senso il
principio e la fine dell’esistenza. Oggi sono ancora in possesso di me stesso... sono ancora
tuo, tuo o mia amata. E fra un istante separato, passato, per sempre forse? No, Carlotta, no.
Come posso io morire? come puoi tu morire? Noi esistiamo! Morire! che cosa significa?
Questa e una parola, un suono vano, che non ha senso per il mio cuore. Morto, Carlotta,
sepolto nella terra fredda, in un luogo stretto, oscuro!... Io avevo un’amica che era stata
tutto per me nella mia solitaria giovinezza; mori, e io seguii i suoi funerali, e stetti vicino
alla fossa nel momento in cui vi calavano la bara e le corde stridendo discesero e
risalirono; poi la prima palata di terra cadde nella fossa e la bara diede un suono sordo,
cupo, sempre piu cupo e infine fu coperta. lo caddi presso la fossa, colpito, scosso,
angosciato, lacerato nel mio intimo, ma senza sapere che cosa mi era accaduto, che cosa
mi sarebbe accaduto. Morire! Tomba! io non capisco questa parola!



Perdonami, perdonami! Ieri... avrebbe dovuto essere 1’ultimo istante della mia vita. Mio
angelo! per la prima volta. Per la prima volta questo sentimento pieno di volutta mi ha
penetrato: lei mi ama! mi ama! Brucia ancora sulle mie labbra il sacro fuoco che colava a
torrenti dalle tue: un nuovo ardore € nel mio cuore. Perdonami!

Ah, io sapevo bene che tu mi amavi, lo sapevo dai primi sguardi dai quali traspariva la tua
anima, dalla tua prima stretta di mano, eppure, quando ti lasciavo, quando vedevo Alberto
vicino a te, ricadevo nei miei dubbi febbrili.

Ricordi tu i fiori che mi mandasti in quella fatale riunione nella quale non potesti dirmi
una parola n, porgermi la mano? Ho passato meta della notte inginocchiato dinanzi ad
essi, ed essi per me suggellavano il tuo amore. Ma ahim,, queste impressioni passavano
come nell’anima del credente passa il sentimento della grazia divina che pure egli ha
ricevuto da Dio con segni sacri e visibili.

Tutto questo e passeggero, ma 1’eternita stessa non potrebbe spegnere la fiamma di vita
che ho raccolto ieri dalle tue labbra e che sento in me! Lei mi ama! Questo braccio 1’ha
circondata, queste labbra hanno tremato sulle sue labbra, questa bocca ha balbettato sulla
sua. E’ mia, tu sei mia, Carlotta, per sempre!

Che importa se Alberto e tuo marito? Marito? Questo serve per il mondo, e per il mondo e
un peccato il mio di amarti, e di volerti strappare alle sue braccia. Un peccato? bene, io me
ne punisco, ma 1’ho assaporato in tutta la sua celeste volutta, il mio cuore ha attinto in esso
balsamo e forza di vita. Tu sei mia da questo momento, mia, o Carlotta. Io ti precedo, vado
da mio padre, da tuo padre. Con lui mi lamentero ed egli mi consolera finch, tu verrai; io
ti verro incontro a volo, ti prendero, e restero vicino a te, al cospetto dell’infinito in un
eterno abbraccio.

Non sogno, non deliro. Vicino alla tomba, vedo piu chiaro. Noi esisteremo, ci rivedremo,
vedremo tua madre! Io la vedro, la trovero, apriro il mio cuore davanti a lei. Tua madre, la
tua perfetta immagine!”.

Verso le undici Werther domando al suo domestico se Alberto era ritornato. Il servo disse:
s, ho sentito condurre nella stalla il suo cavallo. Allora Werther gli diede un biglietto
aperto, su cui aveva scritto:

“Volete essere cosi gentile da prestarmi le vostre pistole per un viaggio che penso di fare?
Addio, state bene”.

La buona Carlotta aveva dormito poco la notte precedente: cio che aveva temuto si era
avverato, e avverato in un modo che lei non aveva potuto n, temere n, presentire. Il suo
sangue fino allora puro e tranquillo era in una febbrile agitazione; mille diversi sentimenti
agitavano il suo nobile cuore. Era forse il fuoco degli abbracci di Werther che lei sentiva
nel petto? Era indignazione per il suo ardire temerario? era un doloroso paragone fra il suo
stato presente e i giorni d’ingenua e libera innocenza e di tranquilla fiducia in se stessa?
Come avrebbe potuto andare incontro a suo marito? Come informarlo di una scena che



avrebbe potuto benissimo confessare, ma che non osava confessare neppure a se stessa?
Per tanto tempo avevano taciuto uno verso 1’altro; doveva essere lei per prima a rompere il
silenzio e in un momento cosi inopportuno fare al marito I’inattesa rivelazione? Gia
temeva che la sola notizia della visita di Werther facesse al marito una spiacevole
impressione: che sarebbe avvenuto alla notizia di una simile improvvisa catastrofe? Poteva
lei sperare che il marito vedesse la cosa nella sua giusta luce e non giudicasse senza
prevenzione? e poteva desiderare che egli le leggesse nell’anima? E d’altronde poteva lei
dissimulare verso I’uomo agli occhi del quale era stata sempre aperta e trasparente come
un cristallo e al quale non aveva mai nascosto n, mai potrebbe nascondere nessuno dei
suoi sentimenti?

Tutte queste cose la riempivano di preoccupazione e di perplessita; e sempre il suo
pensiero tornava a Werther che era perduto per lei, che lei non poteva lasciare, che doveva,
ahim,, lasciare a se stesso e al quale non sarebbe rimasto piu nulla dopo averla perduta.

Quanto gli era stata dolorosa, bench, allora non fosse riuscita a spiegarsela, la freddezza
sopravvenuta tra Werther e Alberto! Due uomini intelligenti e buoni, per alcuni segreti
dissensi avevano cominciato col serbare il silenzio I’uno verso 1’altro; ognuno pensava
alle sue ragioni e ai torti dell’altro, i loro rapporti si erano turbati e inaspriti, ed era
diventato impossibile sciogliere il nodo nel momento critico da cui tutto dipendeva. Se
una dolce intimita li avesse presto avvicinati, se il loro affetto e la loro indulgenza
reciproca si fossero ravvivati ed avessero aperto i loro cuori, forse il nostro amico avrebbe
potuto ancora essere salvato.

Aggiungiamo a tutto questo un’altra circostanza singolare. Werther, come noi sappiamo
dalle sue lettere, non aveva fatto un mistero del desiderio che egli aveva di lasciare questa
vita. Alberto 1I’aveva sempre combattuto, e qualche volta Carlotta e il marito avevano
parlato di questo. Alberto, che sentiva per il suicidio una forte avversione, aveva spesso,
con vivacita assai strana per il suo carattere, espresso i suoi dubbi sulla sincerita di un
simile proposito, e aveva comunicato a Carlotta la sua incredulita. Lei si tranquillizzava
dunque quando al suo pensiero si presentava questa triste preoccupazione, ma d’altra parte
le pareva che cio le impedisse di comunicare al marito le ansie che la tormentavano in
quel momento.

Alberto ritorno, e Carlotta gli ando incontro con una vivacita un poco imbarazzata; egli
non era allegro, non aveva potuto concludere il suo affare, trovando nel vicino
borgomastro un uomo inflessibile e minuzioso. Le cattive strade avevano aumentato il suo
malumore.

Chiese se era successo nulla di nuovo, e lei gli rispose precipitosamente che Werther era
venuto la sera prima. Alberto domando poi se erano giunte lettere, e seppe che una lettera
e dei pacchi si trovavano nella sua stanza; vi ando e Carlotta rimase sola. La presenza del
marito che amava e stimava le aveva prodotto in cuore una nuova impressione; il ricordo
della sua nobilta d’animo, del suo amore e della sua bonta 1’avevano calmata, e sentiva un
segreto desiderio di seguirlo; prese il suo lavoro e ando nella stanza di lui come soleva
fare. Lo trovo occupato ad aprire i pacchi e a leggere: alcuni sembravano avergli portato



notizie poco piacevoli. Lei gli fece qualche domanda alla quale Alberto rispose
brevemente, mettendosi a scrivere al suo tavolino.

Passarono cosi un’ora I’uno vicino all’altra, e I’animo di Carlotta diventava sempre piu
cupo. Lei sentiva come le sarebbe stato difficile dire al marito cio che le pesava sul cuore
anche se egli si fosse trovato nelle migliori disposizioni, e cadde in una malinconia tanto
piu dolorosa in quanto si sforzava di nasconderla e di inghiottire le lacrime.

L’apparizione del domestico di Werther la getto in una grande ansia; questi porse il
biglietto ad Alberto che si volse tranquillamente alla moglie, e le disse: “Dagli le pistole”,
e al ragazzo disse: “Augurategli buon viaggio da parte mia”.

Carlotta fu colpita come dal fulmine, si alzo vacillando, senza sapere che cosa le
accadesse. Lentamente si avvicino alla parete, prese 1’arma, ne tolse la polvere, esito e
avrebbe indugiato ancora a lungo se Alberto non 1’avesse scossa con uno sguardo
interrogativo. Diede al domestico il funesto ordigno senza poter articolare parola, e appena
egli fu uscito, piego il lavoro e ando nella sua stanza in preda a un’incertezza senza fine. Il
suo cuore le faceva presagire tutti gli orrori. Talvolta era sul punto di gettarsi ai piedi del
marito e di rivelargli tutto: la storia della sera precedente, la sua colpa e i suoi
presentimenti. Ma poi pensava che un simile passo non avrebbe avuto alcun risultato, e
che mai lei poteva sperare di indurre il marito a recarsi da Werther. La tavola era gia
preparata e una buona amica che era venuta soltanto per chiedere qualcosa, che voleva
andar via subito... e che resto, rese sopportabile la conversazione durante il pranzo: i
commensali si fecero forza, parlarono, raccontarono e si distrassero.

Il servitore torno con le pistole da Werther che gliele prese di mano con entusiasmo
quando senti che Carlotta stessa gliele aveva date. Si fece portare pane e vino, disse al
domestico di andare a tavola, e si sedette per scrivere.

“Esse sono passate per le tue mani, tu le hai pulite dalla polvere, io le bacio mille volte: tu
le hai toccate; e tu, spirito del cielo, favorisci la mia risoluzione! Tu, Carlotta, mi porgi
I’arma, tu, dalle cui mani io desideravo ricevere la morte, e oggi ahim, la ricevo. Ho
interrogato il mio servitore. Tu hai tremato quando gli hai dato le armi, tu non hai
pronunciato alcun addio! Ahim,, ahim,! nessun addio! Doveva il tuo cuore chiudersi per
me a causa di quel momento che mi ha legato a te per I’eternita? Carlotta, nessun volger di
secoli potrebbe cancellare quell’impressione! E io sento che tu non puoi odiare colui che
arde per te”.

Dopo il pasto, egli ordino al domestico di finire i bagagli, strappo molte carte, usci e saldo
qualche piccolo debito. Ritorno a casa, poi ando di nuovo fuori citta e, nonostante la
pioggia, si reco nel giardino del conte, passeggio per la campagna, ritorno al cader della
notte e scrisse.



“Guglielmo, per I’ultima volta ho visto i campi e la foresta e il cielo. A te pure il mio
addio! Mia cara mamma, perdonatemi! Consolala, Guglielmo! Dio vi benedica! Tutte le
mie cose sono in ordine. Addio! ci rivedremo, e saremo piu felici”.

“Perdonami, Alberto, io ti ho male ricompensato. Ho turbato la pace della tua casa, ho
fatto nascere la diffidenza tra voi. Addio! voglio metter fine a questo stato di cose. Che la
mia morte possa rendervi felici! Alberto, Alberto! rendi felice quell’angelo, e la
benedizione divina ti accompagnera!”.

Passo ancora gran parte della serata frugando fra le sue carte, ne strappo molte e le getto
nel fuoco; suggello alcuni pacchi diretti a Guglielmo. Essi contenevano piccole
composizioni, pensieri staccati, parecchi dei quali ho visto; verso le dieci, dopo aver
ordinato che fosse riattizzato il fuoco e che gli si portasse una bottiglia di vino, mando a
letto il servitore di cui la stanza, come tutte quelle degli altri domestici, era molto lontana,
sul di dietro della casa. Egli ando a letto vestito per esser pronto molto presto perché, il
signore gli aveva detto che i cavalli sarebbero stati davanti alla porta prima delle sei.

Dopo le undici.

“Tutto é silenzio intorno a me, e la mia anima e tranquilla. Ti ringrazio, mio Dio, di
concedere ai miei ultimi istanti questo calore, questa forza.

Vado alla finestra, mia cara, e vedo, vedo attraverso le nuvole agitate dal vento, alcune
stelle del cielo eterno. No, voi non cadrete! Iddio vi porta nel suo cuore, come porta pure
me. Vedo le prime stelle del Carro, la piu cara fra tutte le costellazioni. Essa stava dinanzi
a me, in alto, quando la notte uscivo dalla tua casa e varcavo la soglia della tua porta. Con
quale ebbrezza la guardavo! Quante volte, alzando la mano 1’ho presa come segno, come
sacro simbolo della mia felicita presente... e ora... O, Carlotta, tutto mi ricorda te: non ti
sento, forse, intorno a me? e non ho conservato avidamente, come un fanciullo, mille
piccole cose che tu avevi toccato?

E la tua cara SILHOUETTE! Te la do Carlotta, e ti prego di farle onore. Mille, mille volte
1’ho baciata, mille volte 1’ho salutata quando uscivo o quando ritornavo a casa.

Ho scritto a tuo padre un biglietto pregandolo di proteggere il mio corpo. Vi sono due tigli
nel cimitero, dietro, nell’angolo che da sulla campagna: la desidero riposare; tuo padre
puo, e fara questo per il suo amico: pregalo anche tu. Non voglio costringere i pii cristiani
a posare il loro corpo presso quello di un povero infelice. Vorrei che mi seppelliste sulla
strada, o nella valle solitaria, che il Prete e il Levita passando si facessero il segno della



croce, e il Samaritano versasse una lacrima.

Mi fermo qui Carlotta. Non fremo prendendo in mano il freddo, orrendo calice nel quale
berro 1’ebbrezza della morte. Tu me I’hai dato, e io non esito. Cosl si compiono tutti i
desideri e le speranze della mia vita; cosi batto, freddo e rigido, alla bronzea porta della
morte.

Avessi avuto almeno la gioia di morire per te! Di sacrificare la mia vita per te! Morirei con
coraggio, con gioia, se sapessi di procurarti la pace, la felicita della vita. Ma a pochi eletti
e concesso di versare il loro sangue per coloro che amano e di procurare con la morte una
vita nuova e feconda ai loro cari.

Voglio esser sepolto con questi abiti, Carlotta, tu li hai toccati e consacrati: anche di questo
ho pregato tuo padre. La mia anima si librera sulla mia tomba. Non mi si devono frugare
le tasche. Il nastro rosa pallido che avevi in petto quando ti vidi per la prima volta fra i
tuoi bambini... o, baciameli tanto, e racconta loro la storia dell’infelice amico. Cari! essi si
affollano intorno a me. Ah, come mi legai a te, fin da quel primo istante non potevo piu
lasciarti! Quel nastro deve essere sepolto con me: tu me lo regalasti il giorno del mio
compleanno, e come mi fu caro! Ah non immaginavo dove mi avrebbe condotto la via che
seguivo! Sii calma, ti prego, sii calma!

Sono cariche. Battono le dodici! Il mio destino si compia! Carlotta, Carlotta, addio!
addio!”.

Un vicino vide il lampo e senti il colpo; ma poiché, dopo tutto rimase tranquillo, non ci
penso piu.

La mattina alle sei il domestico entro col lume. Trovo il suo signore a terra, vide le pistole
e il sangue. Chiamo, lo scosse: nessuna risposta. Corse dal medico, da Alberto. Carlotta
udi suonare il campanello e un tremito la scosse in tutte le membra. Sveglio il marito, si
alzarono e il servo diede loro la notizia tremando e piangendo: Carlotta cadde svenuta ai
piedi di Alberto.

Quando il medico giunse presso I’infelice, lo trovo in uno stato disperato; il polso batteva,
le membra erano tutte paralizzate. Egli si era colpito alla testa, sull’occhio destro, il
cervello era saltato. Per precauzione gli fu aperta una vena al braccio: il sangue usci:
respirava ancora.

Dal sangue che era sulla spalliera della poltrona si pot, comprendere che egli si era colpito
stando seduto alla scrivania; poi era caduto e si era rotolato convulsamente intorno alla
poltrona. Giaceva supino presso la finestra, svenuto; era completamente vestito, in giacca
blu e in panciotto giallo.

La casa, il vicinato, la citta si commossero. Giunse Alberto. Werther era stato adagiato sul
letto, con la fronte bendata; il viso era di un mortale pallore e non faceva alcun
movimento. Il rantolo era ancora spaventoso, ora debole, ora piu forte: si attendeva la fine.



Aveva bevuto soltanto un bicchiere di vino. Il dramma di Emilia Galotti era aperto sulla
sua scrivania.

La commozione di Alberto, il dolore di Carlotta sono inesprimibili.

Il vecchio borgomastro accorso a cavallo, alla notizia, con calde lacrime bacio il morente.
I figli piu grandi giunsero subito dopo di lui a piedi, s’inchinarono presso il letto
esprimendo acerbo dolore, gli baciarono le mani e la bocca, e il maggiore che egli aveva
sempre prediletto, non si stacco dalle sue labbra fino all’ultimo respiro, e bisogno con la
forza strapparlo di li.

A mezzogiorno Werther mori. La presenza del borgomastro e gli ordini che diede
calmarono 1’agitazione della folla. La sera, verso le undici, egli fu sepolto nel luogo da lui
designato. Il vecchio e i figli seguirono il feretro; Alberto non ne ebbe la forza: si temeva
per la vita di Carlotta. Alcuni artigiani lo trasportarono, e nessun sacerdote lo
accompagno.





