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LA	MAIN	BRUNE

The	Brown	Hand.

Tout	le	monde	sait	que	Sir	Dominick	Holden,	le	célèbre	médecin	des	Indes,	fit	de	moi
son	 héritier,	 et	 que	 son	 décès	 transforma	 un	 médecin	 pauvre	 et	 peinant	 dur	 en	 un
propriétaire	prospère.	On	sait	aussi	que	cinq	personnes	au	moins	pouvaient	autant	que	moi
prétendre	à	l’héritage,	et	que	le	choix	de	Sir	Dominick	parut	à	certains	arbitraire	et	bizarre.
Tant	 pis	 !	 J’affirme,	 moi,	 que	 Sir	 Dominick	 avait	 de	 très	 solides	 raisons	 pour	 me
témoigner	sa	bienveillance,	bien	que	je	ne	l’eusse	connu	que	dans	ses	dernières	années	;	je
dirai	même	que	ce	que	j’ai	fait	pour	mon	oncle	des	Indes,	personne	ne	l’a	encore	fait	pour
autrui.	Certes	 je	 ne	 peux	 guère	 espérer	 être	 cru,	 tant	mon	 histoire	 est	 peu	 banale.	Mais
j’aurais	l’impression	de	manquer	à	un	devoir	si	je	ne	la	relatais	pas.	La	voici	donc.	Vous
me	croirez	ou	vous	ne	me	croirez	pas	:	cela	vous	regarde.

Sir	 Dominick	 Holden,	 compagnon	 de	 l’Ordre	 du	 Bain,	 commandeur	 de	 l’Étoile	 des
Indes,	etc.,	était	de	son	vivant	un	médecin	extrêmement	distingué.	Il	avait	quitté	l’armée
pour	 s’établir	 à	 Bombay	 et	 faire	 de	 la	 clientèle	 civile	 ;	 fréquemment	 appelé	 en
consultation,	il	avait	visité	toutes	les	provinces	des	Indes.	Son	nom	demeure	lié	à	jamais
avec	l’Hôpital	Oriental	qu’il	fonda	et	développa.	À	un	moment	donné,	sa	constitution	de
fer	 manifesta	 des	 signes	 d’usure,	 consécutifs	 à	 la	 longue	 surtension	 qu’il	 lui	 avait
imposée	 ;	 ses	 confrères	 (peut-être	 pas	 tout	 à	 fait	 désintéressés	 en	 l’occurrence)	 lui
conseillèrent	 de	 rentrer	 en	 Angleterre.	 Il	 tint	 bon	 jusqu’à	 l’apparition	 de	 symptômes
nerveux	fâcheusement	prononcés	;	il	revint	alors,	très	déprimé,	dans	son	Wiltshire	natal.	Il
acheta	une	belle	propriété,	avec	un	vieux	manoir,	sur	la	lisière	de	la	plaine	de	Salisbury,	et
il	consacra	ses	vieux	jours	à	l’étude	de	la	pathologie	comparée	;	elle	avait	été	la	marotte	de
toute	sa	vie,	et	il	y	avait	acquis	une	réputation	incontestée.

Nous,	 les	membres	 de	 sa	 famille,	 fûmes	 très	 surexcités,	 comme	bien	 vous	 le	 pensez,
quand	nous	apprîmes	le	retour	en	Angleterre	de	cet	oncle	riche	et	sans	enfants.	Lui,	sans
faire	 preuve	 d’une	 hospitalité	 exubérante,	 témoigna	 néanmoins	 d’un	 certain	 sens	 de	 ses
obligations	familiales	;	à	tour	de	rôle,	nous	fûmes	invités	à	lui	rendre	visite.

À	en	croire	mes	cinq	cousins	qui	m’avaient	précédé,	cette	partie	de	campagne	n’avait
rien	de	folichon.	Aussi	fut-ce	avec	des	sentiments	mêlés	que	je	reçus	enfin	une	lettre	me
mandant	à	Rodenhurst.	Ma	femme	était	si	soigneusement	exclue	de	l’invitation	que	mon
premier	mouvement	 fut	de	 la	décliner	 ;	mais	avais-je	 le	droit	de	négliger	 les	 intérêts	de
mes	enfants	?	Avec	le	consentement	de	ma	femme,	je	partis	par	un	après-midi	d’octobre
pour	le	Wiltshire.	J’étais	loin	d’imaginer	les	conséquences	de	ce	voyage.

La	 propriété	 de	 mon	 oncle	 était	 située	 à	 l’endroit	 où	 les	 terres	 arables	 de	 la	 plaine
commencent	à	monter	vers	les	falaises	crayeuses	qui	sont	la	caractéristique	du	comté.	En
roulant	 depuis	 la	 gare	 de	 Dinton	 dans	 le	 crépuscule	 de	 ce	 jour	 d’automne,	 je	 fus
impressionné	par	 le	pittoresque	du	décor.	Les	masures	dispersées	de	nos	paysans	étaient
tellement	 écrasées	 par	 les	 gigantesques	 vestiges	 de	 la	 vie	 préhistorique	 que	 le	 présent
semblait	 être	 un	 rêve	 à	 côté	 des	 réalités	 impérieuses,	 obsédantes	 du	 passé.	 La	 route
dessinait	ses	lacets	dans	des	vallées	encadrées	par	une	succession	de	collines	herbeuses,	et
le	sommet	de	toutes	ces	collines	était	taillé	et	découpé	en	fortifications	fort	compliquées,



circulaires	ou	carrées,	qui	avaient	défié	les	vents	et	les	pluies	de	nombreux	siècles.	Les	uns
les	tenaient	pour	romaines,	les	autres	pour	anglaises	;	en	fait,	leur	véritable	origine	ne	fut
jamais	tirée	au	clair,	non	plus	que	les	raisons	pour	lesquelles	cette	région	entre	toutes	avait
multiplié	 de	 tels	 retranchements.	 Ici	 et	 là,	 sur	 les	 pentes	 vert	 olive	 allongées	 et	 unies,
s’élevaient	de	petits	tumuli	arrondis.	Ces	tertres	funéraires	abritent	les	cendres	de	ceux	qui
creusèrent	 les	 collines	 ;	 des	 urnes	 remplies	 de	 poussière,	 voilà	 tout	 ce	 qui	 reste	 des
hommes	qui	jadis	travaillèrent	sous	le	soleil.

C’est	 en	 traversant	 cette	 campagne	 mystérieuse	 que	 j’approchai	 de	 Rodenhurst,	 la
résidence	de	mon	oncle	;	la	maison	était	bien	en	harmonie	avec	les	environs.	Deux	piliers
brisés	et	souillés	par	l’âge,	chacun	surmonté	d’un	blason	mutilé,	flanquaient	la	grille	qui
ouvrait	sur	une	avenue	mal	tenue.	Un	vent	aigre	sifflait	dans	les	ormes	qui	la	bordaient	;
l’air	bruissait	de	 feuilles	à	 la	dérive.	Au	bout	de	 l’avenue,	 sous	une	voûte	d’arbres,	une
lueur	 jaune	 brillait.	 Dans	 la	 lumière	 de	 cette	 heure	 entre	 chien	 et	 loup,	 j’aperçus	 une
longue	bâtisse	basse	qui	étirait	deux	ailes	asymétriques.	Le	toit	en	pente	avait	de	grandes
avancées	 ;	 les	 poutres	 à	 la	 mode	 des	 Tudor	 s’entrecroisaient	 sur	 les	 murs…	 Un	 feu
sympathique	 dansait	 derrière	 la	 large	 fenêtre	 losangée	 à	 gauche	 du	 porche	 ;	 il	 indiquait
l’emplacement	 du	bureau	de	mon	oncle,	 et	 ce	 fut	 là	 que	me	 conduisit	 le	maître	 d’hôtel
pour	que	je	me	présentasse	à	Sir	Dominick.

Il	 était	 penché	 au-dessus	 de	 son	 âtre,	 car	 le	 froid	 humide	 d’un	 automne	 anglais	 lui
donnait	 des	 frissons.	 Sa	 lampe	 était	 éteinte	 ;	 l’éclat	 rougeoyant	 des	 braises	 illuminait
crûment	 une	 grosse	 figure	 anguleuse,	 un	 nez	 et	 des	 joues	 de	Peau-Rouge,	 des	 rides,	 de
profonds	sillons	entre	l’œil	et	le	menton.	Il	se	leva	d’un	bond	pour	m’accueillir,	avec	une
courtoisie	un	peu	surannée,	et	il	me	souhaita	chaleureusement	la	bienvenue	à	Rodenhurst.
Je	me	rendis	compte,	quand	le	maître	d’hôtel	alluma	la	 lampe,	que	deux	yeux	bleu	clair
très	inquisiteurs,	tels	des	éclaireurs	sous	un	buisson,	me	dévisageaient	sous	des	sourcils	en
broussailles,	et	que	cet	oncle	inconnu	était	en	train	de	déchiffrer	mon	caractère	avec	toute
la	facilité	d’un	observateur	entraîné	et	d’un	homme	du	monde	expérimenté.

À	 mon	 tour,	 je	 le	 regardai	 avec	 intérêt,	 car	 je	 n’avais	 jamais	 vu	 d’homme	 dont	 le
physique	fût	pareillement	digne	de	retenir	l’attention	d’un	médecin.	Il	avait	la	stature	d’un
géant,	mais	 il	 s’était	 affaissé,	 et	 sa	 veste	 pendait	 toute	 droite	 depuis	 ses	 larges	 épaules
osseuses,	 d’une	 manière	 un	 peu	 ridicule.	 Ses	 membres	 étaient	 formidables	 et	 pourtant
amaigris	 ;	 il	avait	des	poignets	osseux	et	de	 longues	mains	noueuses.	Mais	c’étaient	ses
yeux	(ces	yeux	inquisiteurs,	bleu	clair)	qui	constituaient	la	particularité	la	plus	saisissante
du	personnage.	Pas	par	leur	couleur	seulement,	ni	par	l’embuscade	de	poils	sous	lesquels
ils	 se	 camouflaient,	 mais	 par	 leur	 expression.	 Étant	 donné	 l’allure	 imposante	 de	 mon
oncle,	ses	yeux	auraient	dû	briller	d’une	certaine	morgue.	Au	contraire	!	Son	regard	était
celui	 du	 chien	 dont	 le	 maître	 vient	 de	 saisir	 un	 fouet,	 traduisait	 une	 grande	 détresse
morale.	 Je	 formulai	 aussitôt	 mentalement	 mon	 diagnostic	 :	 atteint	 d’une	 très	 grave
maladie,	mon	 oncle	 se	 savait	 exposé	 à	 une	mort	 subite,	 et	 il	 vivait	 dans	 la	 terreur	 d’y
succomber.	Oui,	voilà	ce	que	 je	diagnostiquai.	La	suite	des	événements	montrera	que	 je
m’étais	trompé	:	je	ne	mentionne	mon	impression	première	que	parce	qu’elle	vous	aidera
peut-être	à	imaginer	le	regard	de	mon	oncle.

Donc	il	m’accueillit	fort	courtoisement	et,	une	heure	plus	tard,	je	me	trouvais	assis	entre
lui	et	sa	femme	devant	un	dîner	confortable	;	il	y	avait	sur	la	table	des	friandises	bizarres,



pimentées,	et	derrière	sa	chaise	un	serviteur	oriental	furtif	et	prompt.	Le	vieux	couple	en
était	arrivé	à	cette	tragique	contrefaçon	de	l’aurore	de	la	vie,	lorsque	le	mari	et	l’épouse,
ayant	 perdu	 tous	 leurs	 familiers	 se	 retrouvent	 face	 à	 face	 et	 seuls	 ;	 leur	 tâche	 est
accomplie,	le	dénouement	approche	à	grands	pas.	Les	vainqueurs	de	la	grande	épreuve	de
l’existence	sont	ceux	qui	sont	parvenus	à	ce	stade	dans	la	paix	et	dans	l’amour,	et	qui	sont
capables	de	 transformer	 leur	hiver	 en	un	doux	été	des	 Indes.	Lady	Holden,	petite,	 vive,
avait	 l’air	 bonne	 ;	 les	 regards	 qu’elle	 lançait	 vers	 son	 mari	 révélaient	 l’harmonie	 qui
présidait	à	leur	union.	Et	pourtant,	en	dépit	de	cette	tendresse	mutuelle,	je	pressentais	non
moins	 évidemment	 une	 sorte	 d’horreur	 commune	 ;	 sur	 le	 visage	 de	 ma	 tante	 je
reconnaissais	un	 reflet	 de	 la	 frayeur	 enracinée	 en	Sir	Dominick.	Leur	 conversation	 était
tantôt	 gaie	 tantôt	 triste	 ;	 mais	 leur	 gaieté	 prenait	 un	 tour	 forcé,	 tandis	 que	 le	 manque
d’affectation	de	leur	tristesse	m’informait	que	j’avais	à	mes	côtés	deux	cœurs	bien	lourds.

Nous	avions	fini	de	dîner,	les	domestiques	avaient	quitté	la	pièce	après	nous	avoir	servi
un	 verre	 de	 porto,	 quand	 notre	 entretien	 bifurqua	 vers	 un	 sujet	 qui	 produisit	 un	 effet
inattendu	 sur	mes	 hôtes.	 Je	 ne	me	 rappelle	 plus	 comment	 nous	 en	 vînmes	 à	 aborder	 le
problème	du	surnaturel	;	en	tout	cas	je	leur	indiquai	que	l’anormal,	dans	les	expériences
psychiques,	 était	 une	 question	 à	 laquelle	 j’avais	 consacré,	 comme	 de	 nombreux
neurologues,	beaucoup	d’attention,	et	 je	conclus	en	racontant	une	aventure	personnelle	 :
en	ma	qualité	de	membre	de	la	Société	de	Recherches	Psychiques,	j’avais	fait	partie	d’un
comité	 qui	 avait	 passé	 la	 nuit	 dans	 une	 maison	 hantée	 ;	 bien	 qu’elle	 n’eût	 été	 ni
passionnante,	ni	convaincante,	mon	aventure	intéressa	mes	auditeurs	au	plus	haut	point.	Ils
m’écoutèrent	sans	m’interrompre.	Je	surpris	entre	eux	un	signe	de	connivence	que	 je	ne
sus	comment	interpréter.	Lady	Holden	se	leva	et	nous	laissa	seuls.

Sir	Dominick	poussa	vers	moi	une	boîte	de	cigares.	Nous	fumâmes	quelque	 temps	en
silence.	Quand	il	portait	son	manille	à	sa	bouche,	sa	grande	main	osseuse	tremblait.	Ses
nerfs	devaient	vibrer	comme	les	cordes	d’une	harpe.	Mon	instinct	m’avertit	qu’il	était	au
bord	d’une	confidence	intime,	et	je	décidai	de	ne	rien	dire,	de	peur	de	l’inhiber.	Enfin,	il	se
tourna	vers	moi	avec	 le	mouvement	brusque	de	 l’homme	qui	vient	de	se	débarrasser	de
son	dernier	scrupule.

–	Je	vous	connais	peu,	docteur	Hardacre,	commença-t-il.	Néanmoins	il	me	semble	que
vous	êtes	exactement	l’homme	que	je	désirais	rencontrer.

–	Vous	m’en	voyez	ravi,	Monsieur.

–	 J’ai	 l’impression	 que	 vous	 êtes	 calme	 et	 que	 vous	 avez	 du	 sang-froid.	N’allez	 pas
vous	imaginer	que	je	cherche	à	vous	flatter,	car	les	circonstances	sont	trop	graves	pour	que
je	manque	si	peu	que	ce	soit	à	la	sincérité.	Vous	possédez	certaines	connaissances	sur	ces
sujets	que	vous	abordez	naturellement	du	point	de	vue	du	philosophe,	ce	qui	vous	met	à
l’abri	 d’une	 terreur	 vulgaire.	 Je	 suppose	 que	 le	 spectacle	 d’une	 apparition	 ne	 vous
troublerait	pas	outre	mesure.

–	Je	ne	le	pense	pas,	Monsieur.

–	Et	peut-être	même	vous	intéresserait	?

–	Passionnément	!

–	 En	 tant	 qu’observateur	 psychique,	 vous	 enquêteriez	 sans	 doute	 sur	 ce	 problème



particulier	 d’une	 manière	 aussi	 impersonnelle	 qu’un	 astronome	 sur	 une	 comète	 en
promenade	?

–	Exactement.

Il	poussa	un	profond	soupir.

–	Croyez-moi,	docteur	Hardacre,	il	fut	un	temps	où	j’aurais	été	capable	de	vous	parler
comme	vous	le	faites	à	présent.	Aux	Indes	la	maîtrise	de	mes	nerfs	était	proverbiale.	La
grande	mutinerie	 elle-même	ne	 l’avait	 pas	 affaiblie	 un	 instant.	Cependant	 vous	voyez	 à
quel	déchet	je	suis	réduit	:	je	suis	devenu	l’homme	le	plus	timoré	de	tout	le	Wiltshire.	Ne
soyez	 pas	 trop	 hardi	 dans	 ce	 domaine	 ;	 autrement	 vous	 pourriez	 être	 soumis	 à	 un	 test
prolongé	semblable	à	celui	que	je	subis	:	un	test	qui	ne	s’achèvera	que	dans	une	maison	de
fous	ou	au	tombeau…

J’attendis	patiemment	qu’il	 se	décidât	à	entrer	dans	 le	vif	de	 ses	préoccupations.	Son
préambule	m’avait,	inutile	de	le	souligner,	passionné.

–	…Depuis	quelques	années,	reprit-il,	ma	vie	et	celle	de	ma	femme	sont	attristées.	Le
motif	en	est	si	grotesque	qu’il	devrait	plutôt	prêter	à	rire.	Et	pourtant	son	caractère	familier
ne	 le	 rend	 pas	 supportable.	 Au	 contraire,	 plus	 le	 temps	 passe,	 plus	 mes	 nerfs	 s’usent
lamentablement.	Si	vous	n’êtes	pas	 sujet	à	 la	peur	physique,	docteur	Hardacre,	 je	 serais
très	heureux	d’avoir	votre	opinion	sur	le	phénomène	qui	nous	contrarie	tant.

–	 Mon	 opinion,	 quelle	 qu’en	 soit	 sa	 valeur,	 est	 à	 votre	 disposition.	 Puis-je	 vous
demander	la	nature	de	ce	phénomène	?

–	Je	crois	que	votre	expérience	serait	plus	profitable	si	vous	ignoriez	à	l’avance	ce	que
vous	découvrirez	peut-être.	Vous	savez	ce	que	comportent	d’équivoque	le	travail	cérébral
inconscient	 et	 les	 impressions	 subjectives.	 Je	 pense	 qu’il	 serait	 préférable	 de	 vous	 en
préserver.

–	Que	dois-je	faire,	alors	?

–	Je	vais	vous	le	dire.	Auriez-vous	l’obligeance	de	me	suivre	par	ici	?…

Il	me	conduisit	 hors	de	 la	 salle	 à	manger	dans	un	 long	corridor	qui	 aboutissait	 à	une
porte	;	derrière	cette	porte	une	grande	pièce	nue	était	équipée	en	laboratoire,	avec	quantité
d’instruments	scientifiques	et	de	récipients	divers.	Sur	une	étagère	posée	le	long	d’un	mur,
il	y	avait	une	rangée	impressionnante	de	bocaux	contenant	des	échantillons	pathologiques
et	anatomiques.

–	…Vous	voyez	que	je	n’ai	pas	abandonné	mes	anciens	travaux,	dit	Sir	Dominick.	Ces
bocaux	représentent	le	reste	de	ce	qui	fut	jadis	une	belle	collection	;	malheureusement	j’ai
perdu	la	plupart	de	mes	échantillons	au	cours	de	l’incendie	qui	a	consumé	ma	maison	de
Bombay	 en	 1892.	 À	 bien	 des	 égards,	 ce	 sinistre	 m’a	 beaucoup	 coûté.	 J’avais	 des
spécimens	fort	rares,	et	ma	collection	de	spléniques	était	probablement	unique	au	monde.
Voici	les	rescapés…

Je	 jetai	 un	 coup	 d’œil,	 assez	 pour	 constater	 qu’ils	 étaient	 en	 effet	 d’une	 très	 grande
valeur	et,	du	point	de	vue	pathologique,	rarissimes	:	organes	congestionnés,	kystes	béants,
os	déformés,	parasites	détestables,	bref	un	singulier	étalage	des	produits	des	Indes.



–	…Il	y	a	ici,	comme	vous	voyez,	un	canapé,	poursuivit	mon	oncle.	Nous	ne	pensions
guère	 offrir	 à	 un	 hôte	 un	 confort	 aussi	 maigre	 ;	 mais,	 étant	 donné	 le	 tour	 de	 notre
conversation,	vous	seriez	 très	aimable	en	acceptant	de	passer	 la	nuit	dans	cette	pièce.	Je
vous	prie	de	ne	pas	hésiter	à	me	dire	si	ma	proposition	vous	déplaît.

–	Pas	du	tout,	répondis-je.	Elle	est	très	acceptable.

–	Ma	propre	chambre	est	la	deuxième	sur	la	gauche	;	pour	le	cas	où	vous	éprouveriez	le
besoin	 d’avoir	 de	 la	 compagnie,	 vous	 n’auriez	 qu’à	 m’appeler	 ;	 j’arriverais
immédiatement.

–	J’espère	que	je	ne	serai	pas	contraint	de	vous	déranger.

–	 Il	 est	 peu	 vraisemblable	 que	 je	 dorme.	 Je	 ne	 dors	 plus	 beaucoup.	 N’hésitez	 pas	 à
m’appeler	!

Notre	accord	se	trouvant	conclu,	nous	allâmes	rejoindre	Lady	Holden	dans	le	salon	et
nous	parlâmes	de	sujets	plus	badins.

J’affirme	sans	la	moindre	affectation	que	la	perspective	de	cette	aventure	m’enchantait.
Je	ne	prétends	pas	être	plus	courageux	que	mes	voisins,	mais	quand	on	est	familiarisé	avec
un	sujet,	on	est	quitte	de	ces	 frayeurs	vagues	et	 imprécises	qui	 impressionnent	un	esprit
imaginatif.	Le	cerveau	humain	n’est	capable	que	d’une	seule	émotion	forte	à	la	fois	:	s’il
est	dévoré	de	curiosité	ou	d’enthousiasme	scientifique,	la	peur	n’y	a	pas	sa	place.	Certes
mon	 oncle	 m’avait	 déclaré	 qu’à	 l’origine	 il	 avait	 partagé	 mon	 point	 de	 vue	 ;	 mais	 je
réfléchis	que	la	dépression	de	son	système	nerveux	pouvait	être	due	aux	quarante	années
qu’il	 avait	 passées	 aux	 Indes	 autant	 qu’à	 n’importe	 quelle	 aventure	 psychique.	Moi	 du
moins,	 j’étais	 solide,	 nerveusement	 et	 cérébralement	 parlant	 ;	 voilà	 pourquoi	 j’éprouvai
l’agréable	 frisson	 d’anticipation	 que	 ressent	 le	 chasseur	 à	 l’affût	 près	 du	 repaire	 de	 son
gibier,	quand	 je	 fermai	derrière	moi	 la	porte	du	 laboratoire.	 Je	me	dévêtis	partiellement,
puis	je	m’étendis	sur	le	canapé	qui	était	recouvert	de	fourrures.

Pour	une	chambre	à	coucher,	l’atmosphère	n’était	pas	idéale.	L’air	était	alourdi	par	des
odeurs	 chimiques,	 où	 prédominait	 celle	 de	 l’alcool	 à	 brûler.	D’autre	 part,	 la	 décoration
n’avait	rien	de	sédatif.	Cette	rangée	de	bocaux	où	nageaient	des	vestiges	de	maladies	et	de
souffrances	 s’étalait	 juste	 en	 face	 de	 moi.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 volet	 à	 la	 fenêtre,	 ni	 de
jalousie	 ;	 une	 lune	 aux	 trois-quarts	 pleine	 déversait	 sa	 lumière	 blême	 dans	 la	 pièce,	 et
traçait	 sur	 le	 mur	 opposé	 un	 carré	 argenté	 où	 s’entrecroisaient	 des	 losanges.	 Quand
j’éteignis	ma	bougie,	cette	unique	 tache	claire	dans	 l’obscurité	prit	à	coup	sûr	un	aspect
mystérieux	 et	 troublant.	 Un	 silence	 total	 régnait	 dans	 toute	 la	 vieille	 maison	 ;	 le
bruissement	 léger	 des	 branches	 du	 jardin	 parvenait	 doucement	 à	mes	 oreilles.	 Fut-ce	 la
berceuse	de	ce	susurrement	continu	?	Ou	la	fatigue	de	la	journée	?	J’eus	beau	lutter	pour
conserver	à	mes	perceptions	toute	leur	netteté,	je	m’endormis	dans	un	sommeil	de	plomb.

Un	bruit	dans	 le	 laboratoire	me	 réveilla.	 Instantanément	 je	me	soulevai	 sur	un	coude.
Quelques	heures	avaient	dû	s’écouler,	car	 la	 tache	carrée	sur	 le	mur	avait	glissé	de	biais
vers	 le	 bas	 et	 se	 trouvait	maintenant	 au	 pied	 de	mon	 canapé.	 Le	 reste	 de	 la	 pièce	 était
plongé	dans	les	ténèbres.	D’abord	je	ne	pus	rien	distinguer	;	puis,	mes	yeux	s’accoutumant
à	l’obscurité,	je	me	rendis	compte,	avec	un	frisson	que	mes	habitudes	scientifiques	furent
impuissantes	à	 réprimer,	que	quelque	chose	se	déplaçait	 lentement	 le	 long	du	mur.	Mon
ouïe	 exacerbée	 enregistra	 un	 léger	 bruit	 étouffé,	 le	 bruit	 qu’auraient	 fait	 des	 pantoufles



traînées	 par	 terre	 ;	 et	 je	 distinguais	 confusément	 une	 silhouette	 humaine	 qui	 se	 glissait
furtivement	;	elle	venait	de	la	direction	de	la	porte	;	elle	émergea	dans	la	partie	éclairée	par
la	lune,	et	je	la	vis	réellement.	Il	s’agissait	d’un	homme,	petit	et	trapu,	vêtu	d’une	sorte	de
robe	gris	foncé	qui	tombait	droit	de	ses	épaules	à	ses	pieds.	La	lune	éclairant	un	côté	de
son	visage,	je	m’aperçus	qu’il	était	d’une	teinte	chocolat,	et	qu’il	portait	un	chignon	noir
derrière	 la	 tête.	 Il	 marchait	 lentement,	 le	 nez	 en	 l’air,	 vers	 l’étagère	 où	 les	 bocaux
contenaient	leurs	débris	macabres.	Il	sembla	examiner	attentivement	chaque	bocal.	Quand
il	eut	terminé,	juste	au	pied	de	mon	lit,	il	s’arrêta,	se	tourna	vers	moi,	leva	les	mains	d’un
geste	désespéré,	et	disparut	à	ma	vue.

J’ai	dit	qu’il	leva	les	mains	;	j’aurais	mieux	fait	d’écrire	qu’il	leva	les	bras,	car,	lorsqu’il
fit	ce	geste	désespéré,	je	notai	une	particularité	singulière	:	il	n’avait	qu’une	main	!	Quand
les	manches	retombèrent	le	long	de	ses	bras	levés,	je	vis	clairement	la	main	gauche,	mais
la	droite	 n’était	 qu’un	 affreux	moignon	 rabougri.	À	part	 cela,	 il	 avait	 l’air	 si	 naturel,	 je
l’avais	 vu	 et	 entendu	 si	 distinctement	 que	 je	 me	 demandai	 s’il	 n’était	 pas	 l’un	 des
domestiques	 hindous	 de	 Sir	 Dominick	 qui	 serait	 venu	 chercher	 quelque	 chose	 dans	 le
laboratoire.	Mais	sa	disparition	soudaine	me	suggéra	une	explication	moins	banale.	Je	me
levai	 d’un	 bond,	 allumai	 ma	 bougie	 et	 examinai	 attentivement	 la	 pièce.	 Comme	 je	 ne
trouvai	aucune	trace	de	mon	visiteur,	je	dus	admettre	que	son	apparition	débordait	quelque
peu	du	cadre	des	lois	naturelles.	Je	ne	me	rendormis	pas	;	mais	la	nuit	s’acheva	sans	autre
incident.

Je	me	lève	toujours	tôt	;	mais	mon	oncle	m’avait	devancé	:	il	faisait	les	cent	pas	sur	la
pelouse	devant	la	maison	;	quand	il	m’aperçut	sur	le	pas	de	la	porte,	il	accourut.

–	Alors	?	s’écria-t-il.	L’avez-vous	vu	?

–	Un	Hindou	avec	une	seule	main	?

–	Oui.

–	Hé	bien,	je	l’ai	vu	!

Je	lui	narrai	ce	qui	s’était	passé.	Après	quoi	il	me	conduisit	dans	son	bureau.

–	Nous	disposons	de	quelques	instants	avant	le	petit	déjeuner,	me	dit-il.	Ils	me	suffiront
pour	vous	fournir	une	explication	de	cette	affaire	extraordinaire,	pour	autant	que	je	sois	en
mesure	 d’expliquer	 ce	 qui	 est	 par	 essence	 inexplicable.	 En	 premier	 lieu,	 quand	 je	 vous
aurai	dit	que	depuis	quatre	ans	je	n’ai	jamais	passé	une	nuit,	soit	à	Bombay,	soit	à	bord	du
bateau,	 soit	 en	 Angleterre,	 sans	 avoir	 eu	 mon	 sommeil	 troublé	 par	 cet	 individu,	 vous
comprendrez	pourquoi	je	suis	devenu	une	épave.	Son	programme	ne	varie	pas.	Il	apparaît
à	 côté	 de	 mon	 lit,	 me	 secoue	 rudement	 par	 l’épaule,	 passe	 de	 ma	 chambre	 dans	 mon
laboratoire,	 se	 promène	 lentement	 devant	 ma	 rangée	 de	 bocaux,	 puis	 disparaît.	 Il	 l’a
exécuté	au	moins	mille	fois.

–	Que	vous	réclame-t-il	?

–	Sa	main.

–	Sa	main	?

–	Oui.	Il	y	a	une	dizaine	d’années	j’ai	été	appelé	en	consultation	à	Peshawar	;	au	cours
de	mon	séjour,	on	m’a	demandé	de	regarder	la	main	d’un	indigène	qui	traversait	 la	ville



avec	une	caravane	afghane.	Il	était	originaire	d’une	tribu	montagnarde	qui	vivait	au	loin,
de	 l’autre	 côté	 du	Kâfiristan,	 et	 parlait	 un	 dialecte	 à	 peu	 près	 inintelligible.	 Il	 souffrait
d’une	tuméfaction	sarcomateuse	à	l’une	des	jointures	métacarpiennes,	et	j’ai	essayé	de	lui
faire	comprendre	qu’il	ne	pourrait	sauver	sa	vie	qu’en	sacrifiant	sa	main.	Il	m’a	fallu	du
mal	pour	le	convaincre	;	finalement	il	a	consenti	à	l’opération.	Une	fois	celle-ci	achevée,	il
m’a	demandé	combien	il	me	devait.	Le	pauvre	diable	étant	presque	un	mendiant,	il	n’était
pas	question	que	 je	 lui	 réclamasse	des	honoraires.	Mais	 je	 lui	 ai	 répondu	en	plaisantant
que	je	me	contenterais	de	sa	main,	et	que	j’avais	 l’intention	de	l’ajouter	à	ma	collection
pathologique.

«	À	ma	grande	surprise,	il	m’a	opposé	de	nombreuses	objections.	Il	m’a	expliqué	que,
pour	sa	religion,	il	était	 très	important	que	le	corps	fût	réuni	après	la	mort	afin	de	servir
d’habitation	parfaite	pour	l’esprit.	Cette	croyance	est,	vous	le	savez,	fort	ancienne,	et	les
momies	des	Égyptiens	procèdent	d’une	superstition	analogue.	Je	lui	ai	demandé	comment
il	la	conserverait.	Il	m’a	dit	qu’il	la	ferait	mariner	dans	du	sel,	et	qu’il	la	porterait	toujours
sur	lui.	Je	lui	ai	déclaré	qu’elle	serait	sans	doute	plus	en	sécurité	chez	moi	que	sur	lui,	et
que	je	disposais	de	meilleurs	ingrédients	que	du	sel	pour	la	conserver.	Quand	il	a	compris
que	 je	 désirais	 vraiment	 la	 conserver,	 son	 opposition	 a	 cessé	 comme	par	 enchantement.
«	Mais	souviens-toi,	sahib,	m’a-t-il	dit,	que	je	viendrai	la	rechercher	quand	je	serai	mort.	»
J’ai	 ri,	 et	 l’affaire	 a	 été	 conclue.	 Je	 suis	 retourné	 auprès	 de	ma	 clientèle,	 et	 il	 a	 pu	 se
remettre	en	route	pour	l’Afghanistan.

«	 Comme	 je	 vous	 l’ai	 dit	 hier	 soir,	 ma	 maison	 de	 Bombay	 a	 presque	 entièrement
flambé	 ;	 entre	 autres,	 ma	 collection	 pathologique	 a	 été	 presque	 entièrement	 détruite,	 y
compris	la	main	du	montagnard	:	il	y	a	six	ans	de	cela.

«	 Sur	 le	 moment	 je	 n’ai	 pas	 songé	 à	 regretter	 cette	 main.	 Mais	 deux	 ans	 après
l’incendie,	 j’ai	 été	 réveillé	 une	 nuit	 par	 quelqu’un	 qui	 me	 tirait	 furieusement	 par	 la
manche.	Je	me	suis	mis	sur	mon	séant,	pensant	que	mon	dogue	préféré	essayait	de	me	tirer
du	sommeil.	Au	lieu	du	chien,	j’ai	vu	mon	malade	hindou	d’autrefois,	habillé	de	la	longue
robe	grise	qui	était	 le	costume	national	de	son	peuple.	 Il	brandissait	son	moignon	et	me
regardait	d’un	air	de	reproche.	Il	est	allé	ensuite	du	côté	de	mes	bocaux,	que	je	conservais
alors	dans	ma	chambre	 ;	 il	 les	a	examinés	attentivement	 ;	puis	 il	a	esquissé	un	geste	de
colère	et	il	a	disparu.	J’ai	deviné	qu’il	venait	de	mourir	et	qu’il	était	venu	me	rappeler	ma
promesse	et	réclamer	son	membre.

«	 Voilà	 !	 Vous	 savez	 tout,	 docteur	 Hardacre.	 Chaque	 nuit	 à	 la	 même	 heure,	 depuis
quatre	ans,	la	même	scène	se	reproduit.	Elle	m’a	usé	comme	une	pierre	sur	laquelle	tombe
régulièrement	 une	 goutte	 d’eau.	 Elle	 m’a	 apporté	 des	 insomnies,	 car	 je	 ne	 peux	 pas
dormir	:	j’attends	l’arrivée	de	mon	Hindou.	Elle	a	empoisonné	mes	vieux	jours,	et	ceux	de
ma	femme	qui	a	eu	sa	part	de	ce	gros	souci…	Mais	j’entends	le	gong	du	petit	déjeuner	;
elle	doit	être	impatiente	de	savoir	comment	s’est	passée	votre	nuit.	Nous	vous	sommes	fort
obligés	pour	votre	générosité,	car	le	fait	de	partager	notre	malheur	avec	un	ami,	ne	fût-ce
qu’une	nuit,	nous	soulage	un	peu,	et	nous	rassure	sur	notre	équilibre	mental	que	parfois
nous	avons	tendance	à	suspecter.	»

Tel	fut	le	curieux	récit	que	me	confia	Sir	Dominick	;	sans	doute	aurait-il	été	qualifié	par
beaucoup	 d’invraisemblance	 grotesque	 ;	 mais	 moi,	 riche	 de	mon	 expérience	 de	 la	 nuit
précédente	et	familiarisé	de	longue	date	avec	de	tels	sujets,	j’étais	prêt	à	l’accepter	comme



un	fait	patent.	Je	fis	appel	à	toutes	mes	études	et	à	tous	mes	souvenirs	personnels,	et	après
le	petit	déjeuner,	 je	surpris	mes	hôtes	en	 leur	annonçant	que	 je	rentrais	à	Londres	par	 le
premier	train.

–	Mon	cher	docteur,	s’écria	Sir	Dominick	consterné,	c’est	me	donner	à	comprendre	que
j’ai	 gravement	manqué	 aux	 lois	 de	 l’hospitalité	 en	 vous	mêlant	 à	 cette	 pénible	 affaire.
J’aurais	dû	porter	mon	fardeau	tout	seul	!

–	C’est	votre	affaire	au	contraire	qui	me	ramène	à	Londres,	répondis-je.	Mais	vous	vous
tromperiez	en	croyant	que	mon	aventure	de	cette	nuit	m’a	été	désagréable.	D’ailleurs	 je
vous	demande	 l’autorisation	de	revenir	ce	soir	et	de	passer	une	nouvelle	nuit	dans	votre
laboratoire.	Je	désire	vivement	revoir	votre	visiteur.

Mon	 oncle	 tenait	 absolument	 à	 savoir	 ce	 que	 je	 comptais	 faire,	mais	 par	 peur	 de	 lui
donner	de	faux	espoirs	 je	ne	voulus	 rien	dire.	J’étais	de	retour	après	déjeuner	dans	mon
cabinet	de	 consultation,	où	 je	me	 rafraîchis	 la	mémoire	 en	 relisant	 certain	passage	d’un
livre	récent	sur	l’occultisme.

«	Dans	le	cas	d’esprits	 liés	à	 la	 terre,	disait	mon	auteur,	une	seule	idée	les	obsédant	à
l’heure	 de	 la	 mort	 suffit	 pour	 les	 maintenir	 dans	 notre	 monde	 matériel.	 Ils	 sont	 les
amphibies	de	cette	vie	et	de	la	suivante	;	ils	peuvent	passer	de	l’une	à	l’autre	tout	comme
la	tortue	passe	de	l’eau	à	la	terre	ferme.	Les	causes	qui	relient	si	fortement	une	âme	à	une
existence	 que	 son	 corps	 a	 abandonnée	 sont	 des	 émotions	 violentes.	 L’avarice,	 la
vengeance,	 l’angoisse,	 l’amour,	 la	 pitié	 sont	 connues	 pour	 provoquer	 cet	 effet,	 qui
provient	 généralement	 d’un	 vœu	 non	 accompli	 ;	 quand	 le	 vœu	 a	 été	 accompli,	 le	 lien
matériel	 se	 relâche.	 On	 a	 enregistré	 de	 nombreux	 cas	 témoignant	 de	 la	 singulière
opiniâtreté	de	ces	visiteurs,	et	aussi	de	leur	disparition	quand	leurs	vœux	ont	été	accomplis
ou	quand	parfois	un	compromis	raisonnable	est	intervenu.	»

Un	 compromis	 raisonnable…	 Voilà	 bien	 les	 mots	 que	 j’avais	 recherchés	 toute	 la
matinée,	 et	 que	 je	 retrouvais	maintenant	 dans	 le	 texte.	À	Rodenhurst,	 il	 ne	 pouvait	 être
question	d’une	réparation	réelle	;	mais	un	compromis	raisonnable	!…	Je	partis	sans	perdre
un	 instant	pour	 l’hôpital	de	 la	marine	de	Shadwell,	dont	 le	 chirurgien	en	 titre	était	mon
vieil	ami	Jack	Hewett.	Sans	lui	expliquer	la	situation,	je	lui	dis	ce	que	je	voulais.

–	Une	main	brune	d’homme	!	répéta-t-il	avec	stupéfaction.	Pourquoi	diable	voulez-vous
une	main	brune	?

–	Ne	cherchez	pas.	 Je	vous	 le	dirai	un	autre	 jour.	 Je	 sais	que	vous	avez	des	Hindous
plein	vos	salles.

–	C’est	vrai.	Mais	une	main…

Il	réfléchit	quelques	instants	et	sonna.

–	…Travers,	 dit-il	 à	 un	 infirmier,	 que	 sont	 devenues	 les	mains	de	 ce	 lascar	 que	nous
avons	amputé	hier	?	Je	parle	du	type	de	l’East	India	Dock	qui	a	été	pris	dans	le	 treuil	à
vapeur.

–	Elles	sont	dans	la	salle	d’autopsie,	Monsieur.

–	Prenez-en	une,	mettez-la	dans	des	antiseptiques	et	remettez-la	au	docteur	Hardacre.



Je	 revins	avant	 le	dîner	à	Rodenhurst	 avec	mon	petit	paquet.	 Je	ne	 soufflai	mot	à	Sir
Dominick,	mais	je	m’enfermai	pour	passer	la	nuit	dans	le	laboratoire,	et	je	plaçai	la	main
du	lascar	dans	l’un	des	bocaux	au	pied	de	mon	lit.

Le	 résultat	 de	 cette	 expérience	 me	 passionnait	 tellement	 que	 je	 ne	 pus	 m’endormir.
Assis	 avec	une	 lampe	voilée	 à	 côté	 de	moi,	 j’attendis	mon	visiteur.	Cette	 fois,	 je	 le	 vis
distinctement	 depuis	 le	 début.	 Il	 apparut	 à	 côté	 de	 la	 porte,	 nébuleux	 pendant	 quelques
instants,	puis	 son	contour	prit	de	 la	 consistance	et	devint	 apparemment	aussi	 solide	que
celui	d’un	être	vivant.	Ses	pantoufles	rouges	passaient	sous	sa	robe	grise.	Comme	la	nuit
précédente,	il	alla	inspecter	la	rangée	de	bocaux,	lentement,	et	il	s’arrêta	devant	celui	qui
contenait	la	main.	Il	se	haussa	sur	la	pointe	des	pieds	;	sa	figure	tremblait	d’avidité	;	il	prit
le	bocal,	l’examina,	mais	son	visage	se	convulsa	de	rage	et	de	déception,	et	il	le	jeta	par
terre.	 Le	 fracas	 du	 verre	 brisé	 retentit	 dans	 toute	 la	 maison.	 L’Hindou	 mutilé	 disparut
comme	 par	 enchantement.	 Ma	 porte	 s’ouvrit	 et	 Sir	 Dominick	 se	 précipita	 dans	 ma
chambre.

–	Vous	n’êtes	pas	blessé	?	cria-t-il.

–	Non.	Mais	sincèrement	désolé	!

Il	considéra	avec	ahurissement	 les	débris	de	verre	et	 la	main	brune	qui	gisaient	sur	 le
plancher.

–	Grands	dieux	!	s’exclama-t-il.	Qu’est	cela	?…

Je	le	mis	au	courant	de	mon	idée,	et	de	sa	suite	malheureuse.	Il	m’écouta	avec	attention,
mais	hocha	la	tête.

–	…C’était	bien	raisonné,	me	dit-il.	Mais	je	crains	que	mes	souffrances	ne	se	terminent
pas	aussi	simplement.	Par	contre,	j’insiste	absolument	sur	un	point	:	sous	aucun	prétexte,
vous	ne	coucherez	plus	 ici.	La	 frayeur	que	 j’ai	 éprouvée	 tout	 à	 l’heure	en	pensant	qu’il
vous	 était	 arrivé	 quelque	 chose,	 quand	 j’ai	 entendu	 ce	 fracas,	 a	 été	 l’angoisse	 la	 plus
terrible	que	j’aie	jamais	connue.	Je	ne	m’exposerai	pas	à	en	subir	une	deuxième.

Il	 me	 permit	 toutefois	 de	 passer	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 dans	 le	 laboratoire	 où	 je	 me
morfondis	sur	mon	échec.	Les	premières	lueurs	de	l’aube	vinrent	éclairer	la	main	du	lascar
qui	était	restée	sur	le	plancher	;	machinalement	je	la	regardai…	et	brusquement	une	idée
se	fit	jour	dans	ma	tête	!	Je	sautai	à	bas	du	canapé,	et	je	relevai	la	main	brune.	Oui,	j’avais
raison	!	C’était	la	main	gauche	de	l’amputé.

Par	le	premier	train	je	revins	à	Londres	et	je	me	précipitai	à	l’hôpital	de	la	marine.	Je
me	rappelais	que	le	lascar	en	question	avait	été	amputé	des	deux	mains,	mais	j’avais	une
peur	 bleue	 que	 le	 précieux	 organe	 que	 j’étais	 venu	 chercher	 n’eût	 été	 jeté	 au	 four
crématoire.	Mes	craintes	furent	bientôt	dissipées	:	la	main	droite	se	trouvait	encore	dans	la
salle	d’autopsie.	Je	repartis	donc	pour	Rodenhurst	dans	la	soirée,	ma	mission	accomplie	et
la	deuxième	main	brune	dans	ma	poche.

Mais	Sir	Dominick	ne	voulut	rien	entendre	quand	je	lui	annonçai	que	je	passerais	une
troisième	nuit	 dans	 le	 laboratoire.	 Il	 resta	 sourd	 à	mes	prières.	Son	 sens	de	 l’hospitalité
était	offensé	 :	 il	demeura	 inébranlable.	Je	dus	donc	 laisser	 la	main	droite	dans	un	bocal,
comme	 je	 l’avais	 fait	 pour	 la	 gauche	 la	 nuit	 précédente,	 et	 j’allai	 m’installer	 dans	 une
chambre	fort	confortable,	située	à	l’autre	bout	de	la	maison.



Mais	il	était	écrit	que	mon	sommeil	serait	quand	même	interrompu.	En	plein	milieu	de
la	 nuit,	 mon	 hôte	 fit	 irruption	 chez	 moi.	 Il	 était	 enveloppé	 dans	 une	 ample	 robe	 de
chambre,	et,	avec	sa	 taille	gigantesque,	 il	aurait	beaucoup	plus	 impressionné	un	nerveux
que	 le	 revenant	des	 Indes.	Mais	ce	ne	 fut	pas	 son	apparition	qui	me	surprit	 :	 ce	 fut	une
expression	et	une	allure	que	 je	ne	 lui	 connaissais	pas.	 Il	 avait	 rajeuni	de	vingt	ans	 ;	 ses
yeux	brillaient,	sa	physionomie	irradiait	la	joie,	il	agita	triomphalement	un	bras	au-dessus
de	sa	tête.	Je	me	redressai,	vaguement	ahuri.	Ses	paroles	me	réveillèrent	complètement.

–	C’est	fait	!	Nous	avons	réussi	!	cria-t-il.	Mon	cher	Hardacre,	comment	pourrai-je	vous
remercier	assez	?

–	Vous	ne	voulez	pas	dire	que	le	truc	a	marché	?

–	Mais	 si	 !	 J’étais	 sûr	que	vous	ne	m’en	voudriez	pas	 si	 je	vous	 réveillais	pour	vous
apprendre	une	aussi	bonne	nouvelle.

–	Vous	en	vouloir	?	Je	n’y	pensais	vraiment	pas.	Mais	êtes-vous	bien	sûr	?

–	Je	n’ai	plus	le	moindre	doute.	Je	suis	votre	débiteur,	mon	cher	neveu,	comme	je	ne	l’ai
jamais	été	envers	quiconque,	et	je	ne	m’y	attendais	pas	!	Que	puis-je	faire	pour	vous	qui
soit	en	proportion	avec	le	service	que	vous	venez	de	me	rendre	?	C’est	la	Providence	qui
vous	 a	 envoyé	 à	 mon	 secours.	 Vous	 avez	 sauvé	 à	 la	 fois	 ma	 raison	 et	 ma	 vie.	 Et	 ma
femme	 !…	 Elle	 dépérissait	 sous	 mes	 yeux.	 Jamais	 je	 n’aurais	 cru	 qu’un	 être	 humain
pourrait	me	délivrer	de	ce	fardeau	!

Il	me	saisit	la	main	et	la	tordit	convulsivement	entre	les	siennes.

–	Ce	n’était	 qu’une	expérience,	une	aventure	désespérée,	dis-je.	Mais	 je	 suis	 ravi,	 du
fond	de	mon	cœur,	qu’elle	ait	réussi.	Comment	savez-vous	que	le	truc	a	marché	?	Avez-
vous	vu	quelque	chose	?

Il	s’assit	sur	le	rebord	de	mon	lit.

–	J’en	ai	vu	assez,	me	répondit-il.	Assez	pour	être	sûr	que	je	ne	serai	plus	jamais	troublé
par	 cet	Hindou.	 Je	 vais	 vous	 dire	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 Il	 est	 arrivé	 cette	 nuit	 à	 son	heure
habituelle,	et	 il	m’a	secoué	avec	plus	de	véhémence	que	de	coutume.	Je	suppose	que	sa
déception	 de	 la	 veille	 avait	 accru	 sa	 colère.	Après	m’avoir	 regardé	méchamment,	 il	 est
reparti	pour	sa	promenade	de	chaque	nuit.	Mais	au	bout	de	quelques	minutes,	il	est	revenu
dans	ma	chambre,	pour	la	première	fois	depuis	le	début	de	sa	persécution.	Il	souriait.	J’ai
vu	luire	ses	dents	blanches.	Il	s’est	tenu	devant	moi	au	pied	du	lit,	puis	à	trois	reprises	il
m’a	adressé	le	profond	salaam	oriental	qui	est	leur	manière	solennelle	de	prendre	congé.
La	troisième	fois	il	a	levé	les	bras	au-dessus	de	sa	tête	;	j’ai	vu	ses	deux	mains	en	l’air.	Et
il	a	disparu,	je	crois,	pour	toujours.

Voilà	l’étrange	aventure	qui	me	gagna	l’affection	et	la	gratitude	de	mon	oncle,	le	célèbre
médecin	 des	 Indes.	 Ses	 prévisions	 se	 réalisèrent	 :	 plus	 jamais	 il	 ne	 fut	 dérangé	 par	 le
montagnard	 ambulant	 en	 quête	 de	 sa	 main	 manquante.	 Sir	 Dominick	 et	 Lady	 Holden
eurent	une	vieillesse	heureuse,	que	ne	troubla	aucun	nuage,	et	ils	moururent	au	cours	de	la
grande	épidémie	de	grippe,	à	quelques	semaines	de	distance.	Tant	qu’il	vécut,	il	s’adressa
constamment	à	moi	pour	recevoir	des	conseils	sur	les	manières	anglaises	qu’il	connaissait
si	peu	;	je	l’aidai	également	pour	l’exploitation	de	sa	propriété.	Comment	m’étonnerais-je,
dès	lors,	d’être	passé	par-dessus	la	tête	de	cinq	cousins	furieux,	et	d’être	devenu	le	maître



d’un	 grand	 domaine	 dans	 le	Wiltshire	 ?	 J’ai	 en	 tout	 cas	 raison	 de	 bénir	 la	mémoire	 de
l’homme	à	la	main	coupée,	et	le	jour	où	j’ai	eu	la	chance	de	débarrasser	Rodenhurst	de	sa
présence	encombrante.



LE	PROFESSEUR	DE	LEA	HOUSE

The	Usher	of	Lea	House	School

Monsieur	 Lumsden,	 l’un	 des	 directeurs	 de	 l’agence	 de	 placement	 pour	 professeurs,
Lumsden	 et	 Westmacott,	 était	 un	 petit	 bonhomme	 tiré	 à	 quatre	 épingles	 :	 il	 avait	 des
manières	abruptes,	un	regard	critique,	un	ton	incisif.

–	Comment	vous	appelez-vous,	Monsieur	?	me	demanda-t-il.

Il	trempa	sa	plume	dans	l’encrier	:	un	gros	registre	à	rayures	rouges	était	ouvert	devant
lui.

–	Harold	Weld.

–	Oxford	ou	Cambridge	?

–	Cambridge.

–	Diplômes	?

–	Non,	Monsieur.

–	Athlète	?

–	Pas	très	remarquable,	je	le	regrette.

–	Jamais	sélectionné	?

–	Oh	non	!

Monsieur	Lumsden	hocha	 la	 tête	d’un	air	découragé,	puis	 il	haussa	 les	épaules	d’une
façon	qui	réduisirent	mes	espoirs	à	zéro.

–	Pour	les	postes	de	professeurs,	la	compétition	est	très	sévère,	Monsieur	Weld	!	me	dit-
il.	Des	vacances	se	produisent	rarement,	et	les	postulants	sont	innombrables.	Un	athlète	de
première	catégorie,	un	champion	d’aviron	ou	un	bon	joueur	de	cricket,	ou	un	homme	qui	a
brillamment	décroché	quelques	diplômes	trouve	généralement	un	emploi.	Un	bon	joueur
de	 cricket	 ne	 chôme	 jamais	 dans	 l’enseignement.	 Mais	 l’homme	 moyen	 (si	 vous	 me
permettez	 ce	 qualificatif,	Monsieur	Weld)	 rencontre	 de	 très	 grandes	 difficultés,	 pour	 ne
pas	 dire	 des	 difficultés	 insurmontables.	 Nous	 avons	 déjà	 plus	 d’une	 centaine	 de	 noms
d’hommes	moyens	sur	nos	listes	:	si	vous	pensez	que	je	doive	ajouter	le	vôtre,	j’espère	que
d’ici	quelques	années	nous	pourrons	vous	trouver	un	débouché	qui…

Il	s’interrompit	parce	qu’on	avait	frappé	à	sa	porte.

Un	employé	lui	apporta	une	lettre.	Monsieur	Lumsden	décacheta	l’enveloppe.

–	…Hé	 bien,	Monsieur	Weld,	 voici	 une	 coïncidence	 particulièrement	 intéressante.	 Je
crois	avoir	compris	que	votre	spécialité	était	 le	latin	et	 l’anglais,	et	que	pendant	quelque
temps	vous	accepteriez	une	place	dans	un	cours	élémentaire	où	vous	auriez	du	temps	pour
vos	travaux	personnels	?

–	En	effet.

–	Cette	lettre	est	une	requête	qui	émane	de	l’un	de	nos	vieux	clients,	le	docteur	Phelps



McCarthy,	 de	 Willow	 Lea	 House	 Academy,	 West	 Hampstead	 :	 il	 me	 demande	 de	 lui
adresser	 tout	de	suite	un	 jeune	homme	qualifié	pour	enseigner	 le	 latin	et	 l’anglais	à	une
petite	classe	de	garçons	âgés	de	moins	de	quatorze	ans.	Ce	poste	me	paraît	correspondre
exactement	à	ce	que	vous	cherchiez.	Les	conditions	ne	sont	pas	extraordinaires	:	soixante
livres,	pension	complète,	blanchissage.	Mais	le	travail	n’a	rien	d’exorbitant	:	vous	pourriez
donc	disposer	de	vos	soirées	pour	vous-même.

–	Cela	ferait	l’affaire	!	m’écriai-je	avec	toute	l’avidité	d’un	homme	qui	trouve	enfin	du
travail	après	plusieurs	mois	de	recherches	vaines.

–	Je	me	demande	si	j’agis	correctement	envers	les	gentlemen	dont	les	noms	figurent	sur
mon	registre	!	murmura	Monsieur	Lumsden	en	jetant	un	coup	d’œil	à	sa	liste	imposante.
Mais	la	coïncidence	est	si	frappante	qu’il	me	semble	que	je	dois	vous	accorder	la	priorité.

–	J’accepte,	Monsieur	!	Et	je	vous	suis	infiniment	reconnaissant	!

–	 La	 lettre	 du	 Docteur	 McCarthy	 renferme	 une	 petite	 condition.	 Il	 stipule	 que	 le
candidat	doit	avoir	très,	très	bon	caractère.

–	J’ai	très,	très	bon	caractère	!	affirmai-je	avec	conviction.

–	Hé	bien,	dit	Monsieur	Lumsden	après	quelque	hésitation,	j’espère	que	votre	caractère
est	aussi	bon	que	vous	le	prétendez,	car	j’ai	l’impression	que	vous	en	aurez	besoin	!

–	Je	suppose	que	tout	professeur	dans	un	cours	élémentaire	doit	avoir	bon	caractère.

–	Oui,	Monsieur.	Mais	 je	 tiens	à	vous	avertir	que	votre	 situation	 risque	de	comporter
quelques	 circonstances	 assez	 éprouvantes.	 Le	 docteur	McCarthy	 n’aurait	 pas	 posé	 cette
condition	sans	un	motif	pressant	et	valable.

Sa	voix	avait	pris	une	intonation	solennelle	qui	refroidit	légèrement	ma	joie.

–	Puis-je	vous	prier	de	m’éclairer	sur	la	nature	de	ces	circonstances	?	demandai-je.

–	Nous	nous	efforçons	de	tenir	la	balance	égale	entre	nos	clients,	et	d’être	absolument
loyaux	 envers	 chacun	 d’eux.	 Si	 je	 voyais	 des	 objections	 quant	 à	 votre	 personne,	 je	 les
communiquerais	certainement	au	docteur	McCarthy.	Je	n’éprouve	donc	aucune	hésitation
à	agir	de	même	envers	vous…

Il	feuilleta	son	registre.

–	…Je	 lis	 ici	qu’au	cours	des	douze	derniers	mois,	nous	n’avons	pas	 fourni	à	Willow
Lea	House	Academy	moins	de	sept	professeurs	de	latin.	Quatre	d’entre	eux	ont	quitté	leur
poste	si	brusquement	qu’ils	n’ont	pas	touché	leur	premier	mois	d’appointements	:	aucun
n’est	resté	plus	de	huit	semaines.

–	Et	les	autres	professeurs	?	Sont-ils	restés	?

–	Il	n’y	a	qu’un	autre	professeur	résidant	là-bas.	Il	ne	semble	pas	qu’il	ait	changé.	Vous
pouvez	 comprendre,	 Monsieur	 Weld,	 que	 des	 départs	 aussi	 rapides	 ne	 sont	 pas
recommandables,	du	point	de	vue	d’un	directeur,	quoi	que	puisse	dire	en	 leur	 faveur	un
agent	qui	travaille	à	la	commission.	Je	ne	sais	absolument	pas	pourquoi	ces	gentlemen	ont
renoncé	à	leur	emploi.	Je	ne	puis	que	vous	indiquer	les	faits,	et	vous	conseiller	d’aller	voir
immédiatement	 le	 docteur	 McCarthy	 et	 de	 prendre	 ensuite	 votre	 décision	 en	 toute
indépendance.



Grande	est	la	force	de	celui	qui	n’a	rien	à	perdre	!	Ce	fut	donc	en	toute	sérénité,	mais
aiguillonné	par	une	vive	curiosité,	que	je	sonnai	au	début	de	l’après-midi	à	la	Willow	Lea
House	Academy.	 Le	 collège	 était	 un	 bâtiment	massif,	 carré,	 laid,	 édifié	 au	 centre	 d’un
domaine	privé	;	une	large	allée	y	conduisait	de	la	route.	Il	se	dressait	à	bonne	hauteur,	et
on	y	avait	vue	d’un	côté	sur	les	toits	gris	et	les	clochetons	du	nord	de	Londres,	de	l’autre
sur	la	région	boisée	et	agréable	qui	borde	la	lisière	de	la	capitale.	La	porte	me	fut	ouverte
par	un	groom,	qui	m’introduisit	dans	un	bureau	bien	meublé	où	le	directeur	du	collège	ne
tarda	pas	à	me	rejoindre.

Les	avertissements	et	les	insinuations	de	l’agent	m’avaient	donné	à	penser	que	j’allais
me	trouver	devant	un	personnage	coléreux	et	insupportable,	dont	le	comportement	devait
être	 une	 suite	 de	 provocations	 intolérables	 à	 l’égard	 de	 ses	 subordonnés.	 La	 réalité	 se
révéla	toute	différente.	Le	directeur	était	doux,	frêle,	légèrement	voûté,	rasé,	et	il	affectait
une	 courtoisie	 presque	 excessive.	 Ses	 cheveux	 en	 brosse	 étaient	 grisonnants	 ;	 il	 devait
avoir	une	soixantaine	d’années.	Il	parlait	d’une	voix	suave,	et	son	allure	ne	manquait	pas
de	 distinction.	 Il	 avait	 tout	 à	 fait	 l’allure	 d’un	 professeur	 bienveillant,	 bien	 plus	 à	 son
affaire	dans	ses	livres	que	dans	les	difficultés	pratiques	de	l’existence.

–	Nous	serons	très	heureux	de	bénéficier	de	votre	concours,	Monsieur	Weld,	me	dit-il
après	quelques	questions	professionnelles.	Monsieur	Percival	Manners	m’a	quitté	hier,	et
je	souhaiterais	vivement	que	vous	assuriez	votre	service	dès	demain.

–	S’agirait-il	de	Monsieur	Percival	Manners,	de	Selwyn	?	m’enquis-je.

–	En	effet.	Vous	le	connaissiez	?

–	Oui.	C’est	l’un	de	mes	amis.

–	 Excellent	 professeur,	 mais	 un	 peu	 vif	 de	 caractère.	 C’était	 là	 son	 seul	 défaut.
Maintenant,	 venons-en	 à	 vous,	 Monsieur	 Weld	 :	 gardez-vous	 bien	 le	 contrôle	 de	 vos
nerfs	?	Supposons,	pour	l’amour	de	l’argumentation,	que	je	m’oublie	jusqu’à	être	impoli
envers	vous,	ou	à	vous	parler	avec	rudesse,	ou	à	choquer	d’une	manière	ou	d’une	autre	vos
propres	sentiments	;	pourrions-nous	nous	fier	à	votre	contrôle	sur	vos	réactions	?

Je	souris	en	pensant	que	ce	petit	être	doux	et	courtois	pourrait	m’exaspérer.

–	Je	crois	que	je	puis	en	répondre,	Monsieur.

–	Les	disputes	me	sont	très	pénibles,	dit-il.	Je	désire	que	sous	mon	toit	l’harmonie	soit
totale.	Je	ne	conteste	pas	que	Monsieur	Percival	Manners	ait	été	provoqué,	mais	je	tiens	à
avoir	 ici	quelqu’un	qui	 sache	 s’élever	 au-dessus	des	provocations	et	qui	 soit	 capable	de
sacrifier,	 le	 cas	 échéant,	 ses	 sentiments	 personnels	 dans	 l’intérêt	 de	 la	 paix	 et	 de	 la
concorde.

–	Je	ferai	de	mon	mieux,	Monsieur.

–	Vous	ne	pouvez	rien	ajouter	de	plus,	Monsieur	Weld.	Je	vous	attendrai	donc	ce	soir,	si
ce	court	laps	de	temps	vous	suffit	pour	préparer	vos	affaires.

Non	 seulement	 il	 me	 suffit	 pour	 faire	ma	 valise	mais	 il	 me	 permit	 de	me	 rendre	 au
Benedict	Club	à	Piccadilly	où	je	savais	trouver	Manners	s’il	était	resté	dans	la	capitale.	Je
le	découvris	en	effet	au	fumoir,	et	j’en	profitai	pour	lui	demander	pour	quel	motif	il	avait
renoncé	à	son	emploi.



–	 Vous	 n’allez	 tout	 de	 même	 pas	 m’annoncer	 que	 vous	 allez	 au	 collège	 du	 docteur
McCarthy	 ?	 s’écria-t-il	 stupéfait.	 Mon	 cher	 ami,	 inutile	 d’essayer	 !	 Vous	 ne	 pourrez
certainement	pas	y	rester.

–	Mais	je	l’ai	vu	!	il	m’a	semblé	du	genre	paisible,	inoffensif.	Je	n’ai	jamais	vu	mouton
plus	bêlant.

–	Lui	?	Oh,	il	est	parfait	!	Avec	lui,	rien	à	craindre.

Avez-vous	aperçu	Theophilus	St.	James	?

–	Jamais	entendu	ce	nom-là	!	Qui	est-ce	?

–	Votre	collègue.	L’autre	professeur.

–	Non,	je	ne	l’ai	pas	vu.

–	C’est	lui	la	terreur	!	Si	vous	parvenez	à	le	supporter,	de	deux	choses	l’une	:	ou	bien
vous	êtes	un	chrétien	modèle,	ou	bien	vous	êtes	un	moins	que	rien.	Il	n’y	a	pas	plus	mal
élevé	et	prétentieux	que	lui.

–	Mais	pourquoi	McCarthy	le	tolère-t-il	?

Mon	 ami	 me	 considéra	 un	 instant	 derrière	 la	 fumée	 de	 sa	 cigarette,	 et	 haussa	 les
épaules.

–	Vous	conclurez	vous-même.	Moi,	j’ai	tiré	ma	conclusion	presque	tout	de	suite,	et	rien
n’est	venu	la	modifier.

–	Vous	me	rendriez	grand	service	en	m’en	faisant	part.

–	Quand	vous	voyez	un	homme	qui	chez	lui	supporte	que	son	affaire	aille	à	vau-l’eau,
que	sa	tranquillité	soit	détruite,	que	son	autorité	soit	constamment	tenue	en	échec	par	l’un
de	ses	subordonnés,	qui	se	soumet	calmement	à	cet	état	de	faits	sans	 le	moindre	mot	de
protestation,	quelle	peut	être	votre	conclusion	?

–	Que	le	subordonné	a	prise	sur	le	directeur.

Percival	Manners	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

–	Vous	y	êtes	!	Vous	avez	touché	juste	du	premier	coup.	Il	me	semble	qu’il	n’y	a	pas
d’autre	explication.	À	une	période	quelconque	de	son	existence,	le	petit	docteur	McCarthy
a	fait	un	faux	pas.	Errare	humanum	est.	Nous	avons	tous	fait	des	bêtises.	Mais	la	sienne	a
été	grave,	et	l’autre,	qui	a	été	au	courant,	le	fait	chanter.	Voilà	la	vérité.	Au	fond,	l’histoire
se	 résume	 à	 un	 chantage.	 Mais	 comme	 il	 n’avait	 aucune	 prise	 sur	 moi	 et	 comme	 il
n’existait	 aucune	 raison	 pour	 que,	 moi,	 je	 supporte	 son	 insolence,	 je	 suis	 parti,	 et	 je
m’attends	à	ce	que	vous	fassiez	de	même	dans	très	peu	de	temps.

Je	ne	me	 trouvais	donc	pas	dans	des	dispositions	d’esprit	 fort	plaisantes	quand	 je	me
trouvai	face	à	face	avec	l’individu	sur	le	compte	duquel	je	venais	d’apprendre	tant	de	mal.
Le	docteur	McCarthy	nous	réunit	dans	son	bureau	pour	nous	présenter	l’un	à	l’autre	dès	le
premier	soir.

–	Voici	votre	nouveau	collègue,	Monsieur	St.	James,	annonça-t-il	d’un	ton	fort	amène.
J’espère	que	vous	vous	entendrez	bien	tous	les	deux,	et	que	je	ne	trouverai	sous	ce	toit	que
de	la	sympathie	et	de	l’estime	réciproques.



Je	partageais	certes	l’espoir	du	docteur	McCarthy,	mais	les	perspectives	ne	me	parurent
guère	 encourageantes	 quand	 je	 procédai	 à	 l’examen	 attentif	 de	mon	 collègue.	 Il	 devait
avoir	trente	ans	;	il	avait	les	yeux	et	les	cheveux	noirs,	un	cou	de	taureau	:	tout	semblait
indiquer	 qu’il	 était	 doué	 d’une	 vigueur	 physique	 exceptionnelle.	Cependant	 il	 avait	 une
tendance	nette	à	l’embonpoint,	ce	qui	prouvait	que	ce	sportif	était	à	cours	d’entraînement.
Il	avait	un	visage	boursouflé,	grossier,	brutal,	et	ses	petits	yeux	noirs	étaient	profondément
enfoncés	dans	leurs	orbites.	Sa	lourde	mâchoire,	ses	oreilles	décollées,	ses	jambes	arquées
et	musclées	complétaient	un	portrait	aussi	peu	flatteur	qu’impressionnant.

–	 Il	 paraît	 que	vous	 n’avez	 jamais	 enseigné	 ?	me	dit-il	 avec	brusquerie.	Croyez-moi,
c’est	 un	 triste	 métier	 !	 Beaucoup	 de	 travail,	 des	 appointements	 de	 famine…	 Vous
comprendrez	vite	!

–	Mais	il	y	a	quelques	compensations,	intervint	le	directeur.	Vous	en	conviendrez	bien,
n’est-ce	pas,	Monsieur	St.	James	?

–	Vous	trouvez	?	Moi,	je	n’ai	jamais	pu	en	découvrir.	Qu’appelez-vous	compensations	?

–	Se	trouver	constamment	en	présence	de	jeunes	enfants	est	un	privilège	:	il	permet	de
rester	jeune	soi-même,	car	on	bénéficie	du	reflet	de	leur	ardeur	et	de	leur	passion	de	vivre.

–	Des	petits	animaux,	oui	!	cria	mon	collègue.

–	Allons,	allons,	Monsieur	St.	James	!	Vous	les	jugez	trop	sévèrement.

–	Leur	spectacle	m’exaspère	!	Si	je	pouvais	faire	un	feu	de	joie	d’eux-mêmes,	de	leurs
maudits	cahiers,	de	leurs	livres	et	de	leurs	ardoises,	je	le	ferais	dès	ce	soir	!

–	Voilà	la	façon	de	parler	de	Monsieur	St.	James,	me	dit	le	principal	en	m’adressant	un
sourire	légèrement	nerveux.	Ne	la	prenez	pas	trop	au	pied	de	la	lettre.	Vous	savez	où	est
votre	 chambre,	Monsieur	Weld	 ?	 Vous	 avez	 certainement	 quelques	 petits	 rangements	 à
effectuer.	Plus	tôt	vous	vous	y	attellerez,	plus	vite	vous	vous	sentirez	chez	vous.

J’eus	 l’impression	qu’il	 souhaitait	m’épargner	 tout	de	 suite	 l’influence	de	ce	collègue
extraordinaire,	et	je	fus	heureux	de	sortir	:	la	conversation	avait	pris	un	tour	embarrassant.

Ainsi	commença	une	période	de	ma	vie,	probablement	la	plus	singulière	qu’il	m’ait	été
donné	 de	 traverser.	 À	 de	 nombreux	 points	 de	 vue,	 le	 collège	 me	 parut	 excellent.	 Le
docteur	 Phelps	 McCarthy	 était	 un	 directeur	 idéal.	 Il	 usait	 de	 méthodes	 modernes,
rationnelles.	 L’organisation	 était	 impeccable.	 Et	 cependant	 au	 sein	 de	 cette	 machine
perfectionnée,	l’impossible	Monsieur	St.	James	apportait	une	indicible	confusion,	du	fait
de	 ses	 incongruités	 multiples.	 Il	 avait	 pour	 tâche	 d’enseigner	 l’anglais	 et	 les
mathématiques	;	j’ignore	comment	il	s’en	acquittait,	car	nos	classes	avaient	lieu	dans	des
salles	 séparées.	Ce	dont	 j’étais	 sûr	 cependant,	 c’était	que	 les	enfants	 le	 craignaient	 et	 le
détestaient	;	ils	avaient	de	bons	motifs	pour	cela,	car	il	arrivait	souvent	que	mon	cours	fût
interrompu	par	des	rugissements	de	colère,	et	même	par	le	bruit	des	coups	qu’il	distribuait.
Le	docteur	McCarthy	passait	 la	majeure	partie	de	 son	 temps	dans	 sa	classe,	plutôt	pour
surveiller	 le	maître	 que	 les	 élèves,	 et	 pour	 apaiser	 son	 humeur	 quand	 elle	menaçait	 de
devenir	dangereuse.

Le	comportement	de	mon	collègue	vis-à-vis	du	directeur	était	régulièrement	odieux.	La
première	 conversation	 que	 j’ai	 relatée	 était	 vraiment	 typique	 de	 leurs	 relations.	 Il	 le



tyrannisait	 avec	 brutalité.	 Devant	 les	 enfants,	 il	 ne	 se	 gênait	 pas	 pour	 le	 contredire
ouvertement.	Il	ne	lui	témoignait	jamais	la	moindre	marque	de	respect,	et	j’avoue	que	la
moutarde	 me	 montait	 au	 nez	 quand	 j’assistais	 au	 paisible	 acquiescement	 du	 docteur
McCarthy,	et	à	la	patience	qu’il	opposait	à	ce	traitement	indigne.	Cependant	je	ne	pouvais
en	même	temps	me	défendre	d’une	certaine	horreur	en	réfléchissant	à	la	thèse	émise	par
mon	ami	:	si	elle	était	exacte	(et	je	n’entrevoyais	aucune	autre	explication),	fallait-il	que	la
«	bêtise	»	du	vieux	directeur	eût	été	noire	pour	lui	faire	courber	la	tête	devant	cet	individu
et,	 par	 crainte	 d’une	 révélation	 publique,	 l’obliger	 à	 supporter	 des	 humiliations
semblables	 !	 Ce	 doux	 vieillard	 était	 peut-être	 hypocrite	 jusqu’au	 fond	 de	 l’âme	 :	 un
criminel,	un	faussaire,	un	empoisonneur	?…	Seul	un	secret	de	cette	taille	pouvait	justifier
sa	 soumission	 totale	 devant	 un	 jeune	 homme.	 Sinon,	 pourquoi	 admettait-il	 dans	 son
collège	 une	 présence	 aussi	 haïssable,	 et	 une	 influence	 aussi	 pernicieuse	 ?	 Pourquoi
acceptait-il	des	outrages	qui	soulevaient	l’indignation	des	témoins	?

S’il	 en	 était	 ainsi,	 force	 m’était	 d’avouer	 que	 le	 directeur	 jouait	 son	 rôle	 avec	 une
duplicité	extraordinaire.	Jamais	il	ne	montrait	par	la	parole	ou	par	signes	que	la	présence
de	mon	 collègue	 lui	 était	 antipathique.	 Certes	 je	 le	 vis	 peiné	 après	 telle	 ou	 telle	 scène
désobligeante,	mais	c’était	surtout,	à	mon	avis,	par	 rapport	aux	enfants	ou	à	moi-même,
non	à	cause	de	lui.	Il	parlait	de	St.	James	ou	il	lui	parlait	avec	indulgence	;	il	souriait	de
choses	 qui	 me	 faisaient	 bouillir.	 Dans	 sa	 façon	 d’être	 avec	 lui,	 aucune	 trace	 de
ressentiment	 :	 plutôt	 une	 sorte	 de	 bonne	 volonté	 timide	 et	 suppliante.	 Il	 recherchait
volontiers	sa	compagnie,	et	ils	passaient	de	nombreuses	heures	ensemble	dans	son	bureau
ou	au	jardin.

Quant	à	mes	relations	avec	Theophilus	St.	James,	j’avais	résolu	dès	le	début	de	garder
mon	sang-froid,	et	je	m’y	tins	fermement.	Si	le	docteur	McCarthy	choisissait	de	tolérer	ce
manque	de	respect	et	de	pardonner	à	ses	 insultes,	c’était	après	 tout	son	affaire	et	non	 la
mienne.	Il	ne	désirait	évidemment	qu’une	chose	:	que	la	paix	régnât	entre	nous	:	or	le	plus
grand	 concours	 que	 je	 pouvais	 lui	 apporter	 était	 d’exaucer	 ce	 vœu.	 Pour	 y	 parvenir	 le
mieux	 était	 d’éviter	mon	 collègue.	Quand	 le	 hasard	 nous	 réunissait,	 j’étais	 calme,	 poli,
distant.	De	son	côté,	 il	ne	me	 témoignait	pas	de	mauvaise	volonté	systématique,	mais	 il
affectait	 une	 jovialité	 bourrue,	 une	 familiarité	 déplaisante	 comme	 s’il	 voulait	 s’insinuer
dans	mes	bonnes	grâces.	Il	multipliait	des	avances	pour	m’attirer	le	soir	dans	sa	chambre,
dans	le	but	de	boire	et	de	jouer	aux	échecs.

–	 Ne	 vous	 souciez	 pas	 du	 vieux	 McCarthy	 !	 me	 disait-il.	 N’ayez	 pas	 peur	 de	 lui.
Agissons	comme	bon	nous	semble	:	je	vous	jure	qu’il	n’y	verra	aucun	inconvénient.

Je	me	 rendis	 chez	 lui	 une	 seule	 fois.	Quelle	 triste	 soirée	 !	Quand	 je	partis,	mon	hôte
ronflait	ivre-mort	sur	son	lit.	Par	la	suite	je	prétextai	mes	études	personnelles,	et	je	passai
mes	soirées	dans	ma	chambre.

J’aurais	bien	voulu	savoir	depuis	quelle	date	durait	ce	manège.	Quand	St.	James	avait-il
assuré	sa	prise	sur	le	docteur	McCarthy	?	Il	me	fut	impossible	de	tirer	de	l’un	ou	de	l’autre
le	 moindre	 renseignement	 me	 permettant	 de	 calculer	 l’arrivée	 de	 mon	 collègue	 à	 Lea
House.	 Les	 questions	 que	 je	 posai	 à	 ce	 sujet	 se	 trouvèrent	 éludées,	 ou	 ignorées	 d’une
manière	si	marquée,	que	j’en	conclus	que	tous	deux	désiraient	dissimuler	la	vérité	sur	ce
point.	 Mais	 un	 soir,	 en	 bavardant	 avec	 Madame	 Carter,	 l’intendante	 (le	 directeur	 était
veuf)	j’obtins	l’information	que	je	cherchais.	Je	n’eus	guère	besoin	de	la	cuisiner	pour	lui



tirer	les	vers	du	nez,	car	la	situation	actuelle	l’indignait,	et	elle	détestait	mon	collègue.

–	 C’est	 il	 y	 a	 trois	 ans,	Monsieur	Weld,	 me	 dit-elle,	 qu’il	 a	 souillé	 ce	 seuil	 pour	 la
première	 fois.	 Ah,	 ç’a	 été	 pour	moi	 trois	 années	 terribles,	 vous	 pouvez	me	 croire	 !	 Le
collège	avait	cinquante	enfants	:	aujourd’hui	il	n’en	compte	plus	que	vingt-deux.	Voilà	le
résultat	 de	 ces	 trois	 années.	 Trois	 de	 plus,	 et	 il	 n’y	 aura	 plus	 personne.	 Et	 le	 docteur
McCarthy,	 cet	 ange	de	patience	 !	Vous	voyez	comment	 il	 est	 traité,	 alors	que	 l’autre	ne
serait	pas	digne	de	lui	lacer	ses	chaussures	!	S’il	n’y	avait	pas	le	docteur	McCarthy,	vous
pouvez	 être	 sûr	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 restée	 une	 heure	 sous	 le	même	 toit	 qu’un	 individu
pareil.	D’ailleurs	 je	 le	 lui	 ai	 dit	 en	 face,	moi,	Monsieur	Weld	 !	Si	 seulement	 le	 docteur
McCarthy	 le	 cantonnait	 dans	 son	 travail…	 Mais	 je	 crois	 que	 je	 parle	 plus	 que	 je	 ne
devrais	!

Elle	 s’arrêta	 avec	 effort,	 et	 ne	 revint	 plus	 sur	 ce	 thème.	 Elle	 s’était	 rappelée	 que	 je
venais	d’arriver	au	collège,	et	elle	redoutait	de	ma	part	une	indiscrétion.

Deux	 ou	 trois	 détails	 me	 parurent	 bizarres.	 Je	 remarquai	 d’abord	 que	 mon	 collègue
prenait	rarement	de	l’exercice.	Il	n’allait	jamais	au-delà	du	terrain	de	sport,	qui	était	situé
dans	l’enceinte	du	collège.	Si	les	enfants	sortaient	en	promenade,	c’était	moi	ou	le	docteur
McCarthy	qui	les	accompagnait.	St.	James	donnait	comme	prétexte	qu’il	s’était	abîmé	le
genou	 quelques	 années	 plus	 tôt,	 et	 que	 la	 marche	 lui	 était	 pénible.	 J’accusais,	 moi,	 sa
paresse.	D’ailleurs	par	deux	fois	je	le	vis	de	ma	fenêtre	sortir	furtivement	de	la	propriété	à
une	heure	tardive	;	la	deuxième	fois	je	l’aperçus	qui	rentrait	au	petit	matin	et	se	glissait	par
une	fenêtre	ouverte	dans	 la	maison.	 Il	ne	fit	 jamais	 la	moindre	allusion	à	ces	escapades,
qui	 démentaient	 en	 tout	 cas	 la	 fable	 de	 son	 genou,	 mais	 qui	 ajoutèrent	 encore	 à	 la
répulsion	qu’il	m’inspirait.

Je	 notai	 un	 autre	 point,	 insignifiant	mais	 suggestif	 :	 il	 ne	 recevait	 presque	 jamais	 de
lettres	 :	 les	 seules	 qui	 lui	 étaient	 adressées	 étaient	 de	 toute	 évidence	 des	 factures	 de
commerçants.	 Comme	 je	 me	 lève	 généralement	 tôt,	 j’avais	 l’habitude	 de	 prendre	 moi-
même	mon	courrier	dans	un	 tas	de	 lettres	qui	 était	posé	 sur	 la	 table	du	hall.	 Je	pouvais
donc	constater	qu’il	n’y	avait	presque	 jamais	 rien	pour	Monsieur	Theophilus	St.	 James.
Cette	particularité	me	semblait	de	mauvais	augure.	Quel	homme	était-ce	donc	pour	n’avoir
pas	d’amis	en	trente	années	de	vie	?	Et	malgré	tout,	le	directeur	et	lui	étaient	intimes	!	Plus
d’une	fois,	en	entrant	dans	une	pièce,	je	les	trouvai	en	train	d’échanger	des	confidences	:
alors	 ils	 s’éloignaient	 bras	 dessus	 bras	 dessous	 pour	 prendre	 l’air	 dans	 le	 jardin	 mais
surtout	 pour	 continuer	 leur	 conversation.	 J’étais	 devenu	 si	 curieux	 de	 savoir	 de	 quelle
nature	était	le	lien	qui	les	unissait	que	cette	curiosité	prit	le	pas	sur	tous	les	autres	buts	de
mon	 existence.	Au	 collège,	 hors	 du	 collège,	 je	 ne	m’occupais	 plus	 que	 de	 surveiller	 le
docteur	Phelps	McCarthy	et	Monsieur	Theophilus	St.	James,	afin	d’élucider	le	mystère	qui
les	enveloppait.

Malheureusement,	 ma	 curiosité	 fut	 un	 peu	 trop	 indiscrète.	 Je	 n’avais	 pas	 l’art	 de
dissimuler	 mes	 soupçons	 et	 je	 montrai	 trop	 nettement	 ce	 que	 je	 ressentais.	 Un	 soir	 je
surpris	Theophilus	St.	James	en	train	de	me	fixer	d’un	regard	hostile	et	menaçant.	J’eus	le
pressentiment	qu’un	événement	fâcheux	se	préparait,	et	 je	ne	fus	donc	pas	étonné	d’être
convoqué	par	le	docteur	McCarthy	le	lendemain	matin	dans	son	bureau.

–	Je	suis	très	désolé,	Monsieur	Weld,	me	dit-il.	Mais	je	me	vois	contraint	à	me	passer	de



vos	services.

–	Peut-être	consentiriez-vous	à	m’indiquer	le	motif	de	ce	renvoi	?

Je	savais	pertinemment	que	je	m’étais	acquitté	de	mon	travail	à	sa	grande	satisfaction,
et	je	tenais	à	ce	qu’il	me	précisât	le	motif	que	je	soupçonnais.

–	 Je	 n’ai	 pas	 de	 faute	 professionnelle	 à	 vous	 reprocher,	me	 répondit-il	 en	 rougissant
légèrement.

–	Vous	me	renvoyez	à	la	demande	de	mon	collègue	?

Il	détourna	son	regard.

–	Nous	ne	 discuterons	 pas	 de	 ce	 problème,	Monsieur	Weld.	 Il	m’est	 impossible	 d’en
discuter.	 Pour	 ne	 pas	 vous	 léser,	 je	 vous	 remettrai	 un	 excellent	 certificat	 pour	 votre
prochain	 poste.	 Je	 ne	 peux	 pas	 vous	 en	 dire	 davantage.	 J’espère	 que	 vous	 continuerez
votre	travail	ici	jusqu’à	ce	que	vous	ayez	trouvé	à	vous	placer	ailleurs.

L’injustice	 de	 la	 chose	 me	 révolta.	 Mais	 comment	 m’y	 opposer	 ?	 Je	 me	 bornai	 à
m’incliner	et	à	quitter	le	bureau,	le	cœur	lourd	et	amer.

Ma	première	 idée	 fut	 de	 faire	mes	 valises	 et	 de	 quitter	 le	 collège	 sans	 délai.	Mais	 le
directeur	m’avait	autorisé	à	rester	jusqu’à	ce	que	j’eusse	trouvé	une	autre	situation	et,	par
ailleurs,	St.	 James	désirait	 que	 je	parte	 le	 plus	 tôt	 possible	 :	 c’était	 là	 une	bonne	 raison
pour	 que	 je	 reste.	 Ah,	 ma	 présence	 le	 gênait	 ?	 Hé	 bien,	 je	 l’en	 accablerais	 le	 plus
longtemps	possible	!	Je	m’étais	mis	à	le	haïr	:	je	voulais	absolument	prendre	ma	revanche.
S’il	 avait	 prise	 sur	 le	directeur,	 ne	pourrais-je	pas	 à	mon	 tour	 avoir	prise	 sur	 lui	 ?	Pour
qu’il	 en	 fût	 venu	 à	 redouter	ma	 curiosité,	 il	 fallait	 qu’il	 se	 sentît	 bien	 faible.	 Je	me	 fis
réinscrire	à	l’agence	de	placement,	mais	je	n’en	continuai	pas	moins	à	assurer	mon	service
au	 collège	 du	 docteur	 McCarthy,	 ce	 qui	 me	 permit	 d’assister	 au	 dénouement	 de	 cette
situation	pour	le	moins	singulière.

Pendant	cette	semaine-là	(car	 le	dénouement	survint	dans	les	huit	 jours	qui	suivirent),
j’avais	pris	l’habitude	de	sortir	après	mon	travail	pour	chercher	un	nouvel	emploi.	Un	soir
de	mars,	froid	et	venteux,	je	venais	de	franchir	la	porte	du	hall	quand	mes	yeux	se	posèrent
par	mégarde	 sur	 un	 spectacle	 inattendu.	Un	homme	était	 recroquevillé	 devant	 l’une	des
fenêtres	 de	 la	maison	 et	 il	 avait	 les	 yeux	 collés	 sur	 une	 petite	 raie	 de	 lumière	 entre	 le
rideau	et	le	châssis	de	la	fenêtre.	Celle-ci	projetait	un	carré	de	luminosité	devant	elle	;	au
milieu	de	ce	carré,	 l’ombre	noire	de	ce	visiteur	nocturne	se	dessinait	nettement.	Je	ne	 le
vis	 qu’un	 instant,	 car	 il	 releva	 la	 tête,	 m’aperçut,	 et	 se	 sauva	 à	 travers	 les	 buissons.
J’entendis	qu’il	prenait	le	pas	de	course	sur	la	route.

Mon	devoir	consistait	évidemment	à	 faire	demi-tour	et	à	mettre	au	courant	 le	docteur
McCarthy.	 Il	était	dans	son	bureau.	Je	m’attendais	à	 le	voir	contrarié	de	 l’incident,	mais
sûrement	pas	à	la	panique	qu’il	manifesta	dès	les	premiers	mots	de	mon	récit.	Il	recula	sur
sa	chaise,	blême,	et	ouvrit	la	bouche	comme	quelqu’un	qui	aurait	reçu	un	coup	mortel.

–	 Quelle	 fenêtre,	Monsieur	Weld	 ?	 me	 demanda-t-il	 en	 s’épongeant	 le	 front.	 Quelle
fenêtre,	je	vous	prie	?

–	 Celle	 qui	 fait	 suite	 aux	 fenêtres	 de	 la	 salle	 à	 manger.	 La	 fenêtre	 de	Monsieur	 St.
James.



–	Mon	Dieu	!	Ah,	vraiment,	c’est	épouvantable	!	Un	homme	qui	regardait	par	la	fenêtre
de	Monsieur	St.	James	!

Il	se	tordait	les	mains.	Il	avait	l’air	complètement	affolé.

–	Je	dois	passer	devant	le	commissariat	de	police,	Monsieur.	Voulez-vous	que	j’y	entre
et	que	je	fasse	une	déposition	?

–	Non,	non	!	cria-t-il	en	maîtrisant	avec	difficulté	son	émoi.	Il	s’agit	certainement	d’un
vagabond	qui	avait	 l’intention	de	demander	 l’aumône.	 Je	n’attache	aucune	 importance	à
cet	 incident.	Aucune,	 vous	 entendez	bien	 ?	Mais	 je	 ne	veux	pas	 vous	 retenir,	Monsieur
Weld,	si	vous	avez	à	sortir.

Je	le	quittai.	Ses	paroles	apaisantes	étaient	démenties	par	l’horreur	qui	se	lisait	encore
sur	 son	 visage.	 Quand	 je	 repartis,	 j’avais	 de	 mauvais	 pressentiments	 pour	 mon	 petit
directeur.	Me	retournant	vers	le	carré	de	lumière	qui	indiquait	la	fenêtre	de	mon	collègue,
je	distinguai	tout	à	coup	le	profil	du	docteur	McCarthy	passant	devant	la	lampe.	Il	s’était
donc	 hâté	 de	 quitter	 son	 bureau	 pour	 alerter	 St.	 James	 !	Que	 signifiait	 donc	 toute	 cette
atmosphère	 mystérieuse,	 cette	 épouvante	 inexplicable,	 ces	 confidences	 entre	 deux
hommes	aussi	dissemblables	?	Je	méditai	tout	en	marchant	vers	le	centre	de	Londres,	sans
toutefois	réussir	à	formuler	une	conclusion	cadrant	avec	les	faits.	Je	ne	me	doutais	pas	que
j’étais	bien	près	de	la	solution.

Je	 rentrai	 très	 tard	 :	 il	 était	 presque	minuit.	 Toutes	 les	 lumières	 étaient	 éteintes,	 sauf
celle	du	bureau	du	directeur.	Je	m’introduisis	dans	le	bâtiment	avec	mon	passe-partout,	et
j’allais	pénétrer	dans	ma	chambre	quand	j’entendis	le	petit	cri	aigu	d’un	homme	en	peine.
Je	m’immobilisai	et	attendis,	une	main	sur	le	loquet	de	ma	porte.

Dans	la	maison	tout	était	silencieux,	sauf	un	lointain	murmure	de	voix	qui	provenait,	je
le	savais,	du	bureau	du	directeur.	Je	me	glissai	furtivement	dans	le	couloir.	Le	murmure	se
subdivisa	nettement	en	deux	voix	:	la	voix	rude	et	puissante	de	St.	James	et	la	voix	plus
douce	 du	 docteur	McCarthy	 :	mon	 collègue	 avait	 l’air	 d’insister	 :	 le	 directeur	 discutait,
plaidait.	Quatre	raies	minces	de	lumière	dans	l’obscurité	indiquaient	la	porte	du	bureau	;	je
m’en	 approchai	 à	 pas	 de	 loup.	La	voix	 de	St.	 James	 grondait	 de	 plus	 en	 plus	 fort	 ;	 ses
paroles	se	détachaient	avec	netteté.

–	Je	veux	tout	l’argent	!	Si	vous	ne	me	le	donnez	pas,	je	le	prendrai.	Entendez-vous	?

La	réponse	du	docteur	McCarthy	fut	inaudible	:	mais	la	voix	irritée	s’éleva	à	nouveau.

–	Vous	laisser	sans	un	sou	?	Je	vous	abandonne	cette	petite	mine	d’or	qu’est	le	collège.
Je	suppose	que	cela	suffit	à	un	vieillard,	non	?	Comment	partirais-je	pour	l’Australie	sans
argent	?	Dites-le	donc	!

La	voix	apaisante	du	docteur	McCarthy	se	fit	entendre	indistinctement	:	mais	sa	réponse
ne	fit	qu’accroître	la	fureur	de	son	compagnon.

–	Ce	que	vous	avez	fait	pour	moi	?	Qu’avez-vous	fait,	que	vous	n’étiez	obligé	de	faire	?
Vous	ne	vous	êtes	soucié	que	de	votre	bonne	réputation,	mais	vous	n’avez	jamais	agi	pour
ma	propre	sécurité.	Assez	de	bavardages	!	Il	faut	que	je	parte	avant	le	jour.	Voulez-vous
ouvrir	votre	coffre,	ou	non	?

–	Oh,	James,	comment	pouvez-vous	me	traiter	de	la	sorte	!	cria	une	voix	gémissante.



Tout	de	suite	après	cette	sorte	de	soupir,	j’entendis	un	petit	cri	de	souffrance.	Cet	appel
au	secours	me	fit	perdre	 le	sang-froid	dont	 je	m’étais	vanté.	Un	homme	ne	pouvait	plus
rester	objectivement	neutre,	si	on	usait	de	violences	!	J’avais	encore	à	la	main	ma	canne	de
promenade.	 Je	me	précipitai	 dans	 le	 bureau.	Au	même	moment	 j’entendis	 un	véhément
coup	de	sonnette	à	la	porte	d’entrée.

–	Bandit	!	Scélérat	!	m’écriai-je.	Laissez-le	tranquille	!	Lâchez-le	!

Les	deux	hommes	 se	 tenaient	devant	un	petit	 coffre	qui	 était	 placé	 contre	un	mur	du
bureau	directorial.	St.	 James	avait	saisi	 le	vieil	homme	par	 le	poignet,	et	 il	 lui	 tordait	 le
bras	 pour	 l’obliger	 à	 lui	 remettre	 la	 clef.	 Mon	 petit	 directeur,	 livide	 mais	 résolu,	 se
débattait	 furieusement	 sous	 l’étreinte	 de	 l’athlète.	 Celui-ci	 me	 regarda	 par-dessus	 son
épaule	;	je	lus	sur	ses	traits	autant	d’épouvante	que	de	rage.	Mais	quand	il	eut	compris	que
j’étais	seul,	il	lâcha	sa	victime	et	se	rua	sur	moi.

–	Maudit	espion	!	cria-t-il.	Je	vais	m’occuper	de	vous,	avant	de	partir	!

Comme	je	ne	suis	pas	très	robuste,	je	tentai	de	le	maintenir	à	distance.	À	deux	reprises,
je	lui	assénai	un	coup	de	canne,	mais	il	parvint	à	déborder	ma	garde	maladroite,	et	il	me
saisit	 au	 collet	 en	 poussant	 un	 rugissement.	 Je	 tombai	 en	 arrière,	 l’entraînai	 dans	 ma
chute	 :	 il	 continuait	 à	me	serrer	 la	gorge	 ;	 je	 sentis	que	 la	vie	m’abandonnait.	Ses	yeux
méchants,	cruels,	jaunes,	fixaient	les	miens	à	quelques	centimètres	:	mes	tempes	se	mirent
à	battre	et	mes	oreilles	à	bourdonner	:	au	moment	où	je	perdis	connaissance,	j’entendis	à
nouveau	la	sonnette	de	l’entrée	qui	résonnait	bruyamment.

Quand	je	revins	à	moi,	j’étais	allongé	sur	le	canapé	du	bureau	du	docteur	McCarthy,	et
le	 directeur	 était	 assis	 à	 côté	 de	moi.	 Sans	 doute	me	 surveillait-il	 avec	 anxiété	 ;	 quand
j’ouvris	les	yeux,	il	poussa	un	grand	cri	de	soulagement.

–	Merci,	mon	Dieu	!	s’exclama-t-il.

–	Où	est-il	?	demandai-je	en	regardant	autour	de	moi.

Je	 m’aperçus	 alors	 que	 les	 meubles	 étaient	 en	 grand	 désordre,	 et	 que	 le	 bureau
présentait	 les	 traces	 d’une	 lutte	 beaucoup	 plus	 violente	 que	 celle	 dont	 j’avais	 été	 la
victime.

Le	docteur	McCarthy	enfouit	son	visage	entre	ses	mains.

–	Ils	 l’ont	repris,	gémit-il.	Après	ces	années	d’épreuves,	 ils	 l’ont	repris.	Mais	je	rends
grâce	à	Dieu	que	ses	mains	n’aient	pas	été	une	nouvelle	fois	souillées	de	sang	!

Pendant	 que	 le	 directeur	 parlait,	 je	 me	 rendis	 compte	 qu’un	 homme	 en	 tenue
réglementaire	d’officier	de	police	se	tenait	sur	le	seuil	et	me	souriait.

–	Oui,	Monsieur,	me	dit-il.	Vous	l’avez	échappé	belle	!	Si	nous	n’avions	pas	sauté	sur
lui	à	l’ultime	seconde,	vous	ne	seriez	pas	ici	pour	bavarder.	Je	ne	crois	pas	avoir	jamais	vu
quelqu’un	si	près	de	la	mort	!

Je	me	redressai	en	portant	mes	mains	à	ma	gorge.

–	 Docteur	 McCarthy	 !	 m’écriai-je.	 Pour	 moi	 le	 mystère	 est	 encore	 total.	 Je	 serais
heureux	si	vous	pouviez	m’expliquer	qui	est	cet	homme,	et	pourquoi	vous	l’avez	supporté
si	longtemps	dans	votre	maison.



–	Je	vous	dois	une	explication,	Monsieur	Weld.	D’autant	plus	que	vous	avez	presque
fait	le	sacrifice	de	votre	vie,	d’une	manière	très	chevaleresque,	pour	me	défendre.	Je	n’ai
plus	 rien	 à	 cacher	 maintenant.	 En	 un	 mot,	 Monsieur	 Weld,	 le	 véritable	 nom	 de	 ce
malheureux	est	James	McCarthy,	et	il	est	mon	fils	unique.

–	Votre	fils	?

–	Hélas,	oui	!	Quel	péché	ai-je	pu	commettre	pour	mériter	un	châtiment	pareil	?	Depuis
sa	plus	tendre	enfance,	il	a	été	le	malheur	de	ma	vie	:	violent,	emporté,	égoïste,	dépourvu
de	principes.	À	dix-huit	ans,	il	était	déjà	un	criminel.	À	vingt	ans,	dans	une	crise	de	colère,
il	a	tué	un	de	ses	compagnons	de	débauche	et	il	a	été	condamné	pour	meurtre.	Il	a	échappé
de	peu	à	la	potence,	mais	une	peine	de	travaux	forcés	à	perpétuité	lui	a	été	infligée.	Trois
ans	plus	 tard	 il	 a	 réussi	 à	 s’évader	 et	 à	gagner	ma	maison,	 à	 travers	mille	obstacles.	Sa
condamnation	avait	brisé	le	cœur	de	ma	femme.	Comme	il	s’était	procuré	des	vêtements
civils,	 personne	 ici	 ne	 pouvait	 le	 reconnaître.	 Pendant	 des	mois	 il	 s’est	 caché	 dans	 une
mansarde	 en	 attendant	 que	 la	 police	 ait	 terminé	 ses	 premières	 recherches.	 Puis	 je	 lui	 ai
donné	 un	 emploi	 au	 collège,	 bien	 que	 par	 la	 grossièreté	 de	 ses	manières	 il	m’ait	 rendu
l’existence	 impossible,	 à	 moi	 et	 à	 ses	 différents	 collègues.	 Vous	 êtes	 ici	 depuis	 quatre
mois,	 Monsieur	Weld	 ;	 aucun	 de	 vos	 prédécesseurs	 n’a	 tenu	 aussi	 longtemps.	 Je	 vous
présente	maintenant	toutes	mes	excuses	pour	ce	que	vous	avez	dû	endurer,	mais	mettez-
vous	à	ma	place	 :	que	pouvais-je	 faire	d’autre	?	En	 souvenir	de	 sa	mère	décédée,	 je	ne
pouvais	 pas	 permettre	 qu’il	 lui	 arrivât	 malheur	 tant	 qu’il	 me	 serait	 possible	 de	 le	 lui
épargner.	Il	n’y	avait	que	chez	moi	qu’il	disposait	d’un	refuge	:	comment	le	garder	sans
susciter	de	commentaires,	si	je	ne	lui	trouvais	pas	un	emploi	?	J’en	ai	fait,	par	conséquent,
un	 professeur	 d’anglais,	 et	 je	 l’ai	 protégé	 pendant	 trois	 années.	 Vous	 avez	 sans	 doute
remarqué	qu’il	ne	sortait	jamais	pendant	le	jour.	Vous	en	comprenez	la	raison	aujourd’hui.
Mais	quand	cette	nuit,	vous	m’avez	rapporté	la	présence	d’un	homme	qui	regardait	par	sa
fenêtre,	 j’ai	 compris	 que	 sa	 retraite	 avait	 été	 découverte.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 de	 partir
immédiatement	:	mais	il	avait	bu,	le	malheureux,	et	il	faisait	la	sourde	oreille.	Quand	enfin
il	s’est	décidé	à	partir,	il	a	voulu	me	prendre	mon	argent,	jusqu’au	dernier	shilling	que	je
possédais.	C’est	votre	entrée	qui	m’a	sauvé,	et	c’est	ensuite	l’arrivée	de	la	police	qui	vous
a	 sauvé	 à	 votre	 tour.	 Je	 me	 suis	 mis	 en	 contravention	 avec	 la	 loi	 en	 hébergeant	 un
prisonnier	évadé	:	je	reste	ici	sous	la	garde	de	l’inspecteur	;	mais	la	prison	me	fait	moins
peur	que	les	trois	années	que	j’ai	passées	ici.

–	Il	me	semble,	intervint	l’inspecteur,	que,	si	vous	vous	êtes	mis	en	contravention	avec
la	loi,	vous	avez	déjà	été	suffisamment	puni	!

–	Dieu	le	sait	!	cria	le	docteur	McCarthy	en	fondant	en	larmes.



B.	24

B.	24.

J’ai	dit	mon	histoire	quand	j’ai	été	pris,	et	personne	n’a	voulu	m’écouter.	Alors	je	l’ai
répétée	 au	 procès	 :	 en	 entier,	 exactement	 comme	 cela	 s’est	 passé,	 sans	 y	 ajouter	 ni
retrancher	 un	mot.	 J’ai	 dit	 toute	 la	 vérité,	 je	 le	 jure	 !	 Tout	 ce	 qu’avait	 dit	 et	 fait	 Lady
Mannering,	tout	ce	que	j’avais	dit	et	fait,	je	l’ai	raconté	sans	changer	une	virgule.	Et	qu’y
ai-je	gagné	?	«	Le	prisonnier	s’est	 lancé	dans	une	déposition	diffuse	et	 invraisemblable,
incroyable	 par	 ses	 détails,	 et	 ne	 reposant	 sur	 aucun	 commencement	 de	 preuve
corroborative.	 »	Voilà	 ce	 qu’a	publié	 un	 journal	 de	Londres	 ;	 d’autres	 journaux	ont	 fait
comme	 si	 je	 ne	 m’étais	 pas	 défendu.	 Et	 cependant,	 j’ai	 vu	 de	 mes	 propres	 yeux	 Lord
Mannering	assassiné,	et	je	suis	aussi	innocent	de	ce	crime	que	n’importe	quel	membre	du
jury	qui	m’a	condamné.

Vous	 êtes,	Monsieur,	 celui	 qui	 reçoit	 les	 suppliques	 des	 prisonniers.	 Tout	 dépend	 de
vous.	Je	ne	vous	demande	qu’une	chose	:	lire	la	mienne,	simplement	la	lire,	et	puis	faire
une	petite	enquête	sur	le	caractère	de	cette	«	Lady	»	Mannering,	si	elle	a	conservé	le	nom
qu’elle	portait	 il	y	a	 trois	ans,	quand	 je	 l’ai	 rencontrée	pour	ma	peine	et	pour	ma	 ruine.
Vous	pourriez	charger	de	cette	enquête	un	détective	privé	ou	un	homme	de	loi	;	vous	en
apprendriez	vite	assez	pour	comprendre	que	mon	histoire	est	vraie.	Pensez	à	la	gloire	que
vous	acquerriez	 si	 tous	 les	 journaux	annonçaient	qu’un	 intolérable	déni	de	 justice	aurait
été	commis	sans	votre	persévérance	et	votre	flair	!	Ce	serait	votre	récompense,	puisque	je
suis	pauvre	et	que	je	ne	peux	rien	vous	offrir.	Mais	si	vous	ne	bougez	pas,	alors	puissiez-
vous	ne	 jamais	 trouver	 le	 sommeil	dans	votre	 lit	 !	Qu’aucune	nuit	ne	 s’écoule	 sans	que
vous	soyez	hanté	par	la	pensée	de	l’homme	qui	pourrit	en	prison	parce	que	vous	ne	vous
êtes	 pas	 acquitté	 du	 devoir	 pour	 lequel	 vous	 êtes	 appointé	 !	 Mais	 vous	 l’accomplirez,
Monsieur,	j’en	suis	sûr.	Faites	simplement	une	ou	deux	petites	enquêtes,	en	vous	rappelant
que	la	seule	personne	qui	ait	profité	du	crime	a	été	Lady	Mannering,	puisqu’il	a	fait	d’une
malheureuse	 femme	 une	 jeune	 veuve	 fortunée.	 Je	 vous	 remets	 entre	 les	 mains	 une
extrémité	du	fil	;	vous	n’avez	qu’à	le	suivre	;	vous	verrez	où	il	vous	mènera.

Remarquez	bien,	Monsieur,	que	je	ne	me	plains	pas	de	ce	qui	concerne	le	cambriolage.
Je	ne	me	 lamente	pas	sur	ce	que	 j’ai	mérité,	et	 jusqu’ici	 je	n’ai	pas	 reçu	plus	que	 je	ne
méritais.	Il	y	avait	effectivement	cambriolage,	et	mes	trois	ans	de	prison	l’ont	payé.	Il	a	été
indiqué	 au	 procès	 que	 j’avais	 participé	 à	 l’affaire	 de	Merton	Cross,	 et	 que	 j’avais	 déjà
passé	un	an	sous	les	verrous	pour	cette	histoire	;	voilà	pourquoi	ma	déclaration	a	été	si	mal
accueillie.	Un	récidiviste	est	toujours	suspect.	Je	reconnais	le	cambriolage	;	mais	quand	on
me	 parle	 du	 meurtre	 qui	 m’a	 valu	 une	 condamnation	 à	 perpétuité	 (et	 n’importe	 quel
magistrat,	en	dehors	de	Sir	James,	aurait	aussi	bien	pu	m’envoyer	à	 l’échafaud)	alors	 je
réponds	que	je	n’ai	rien	à	voir	dans	cette	affaire	et	que	je	suis	innocent.	À	présent,	je	vais
revenir	à	cette	nuit	du	13	décembre	1894,	et	je	vais	vous	raconter	exactement	ce	qui	s’est
passé	;	que	la	main	de	Dieu	s’abatte	sur	moi	si	je	m’écarte	un	tant	soit	peu	de	la	vérité	!

J’étais	 allé	à	Bristol	dans	 le	courant	de	 l’été	pour	chercher	du	 travail,	mais	 l’idée	me
vint	que	je	pourrais	me	débrouiller	à	Portsmouth,	car	j’étais	un	bon	mécanicien	;	j’ai	donc
traversé	le	sud	de	l’Angleterre	en	acceptant	de	l’embauche	sur	ma	route	chaque	fois	que



j’en	 trouvais.	 J’essayais	 de	 ne	 pas	 avoir	 d’ennuis,	 car	 j’avais	 déjà	 purgé	 un	 an	 dans	 la
prison	d’Exeter,	et	cela	me	suffisait.	Mais	rien	n’est	plus	difficile	que	de	trouver	du	travail
quand	on	a	son	nom	accolé	d’une	croix	noire	;	j’ai	bien	failli	mourir	de	faim.	Finalement,
après	 avoir	 passé	dix	 jours	 à	 couper	du	bois	 et	 à	 casser	 des	 cailloux	pour	un	 salaire	 de
famine,	 je	suis	arrivé	près	de	Salisbury	avec	deux	shillings	en	poche,	et	une	patience	en
aussi	mauvais	état	que	mes	souliers.	Il	y	avait	sur	la	route,	entre	Blandford	et	Salisbury,	un
cabaret	à	l’enseigne	de	la	«	Bonne	Volonté	».	Ce	soir-là	j’y	ai	loué	un	lit.	J’étais	assis	tout
seul	dans	l’estaminet,	un	peu	avant	l’heure	de	la	fermeture,	quand	le	cabaretier,	un	nommé
Allen,	est	venu	s’installer	à	côté	de	moi	et	a	commencé	à	me	débiter	les	potins	du	pays.
C’était	un	homme	qui	aimait	parler	et	avoir	quelqu’un	qui	l’écoutât.	Moi,	qui	n’avais	rien
à	faire,	 je	suis	 resté	 là	à	 fumer	devant	un	pot	de	bière	qu’il	m’avait	servi.	 Je	 l’ai	écouté
d’une	 oreille	 distraite,	 jusqu’au	 moment	 où	 il	 s’est	 mis	 à	 bavarder	 (comme	 le	 diable
l’aurait	fait)	sur	les	richards	de	Mannering	Hall.

–	C’est	la	grande	maison	sur	la	droite	avant	d’arriver	au	village	?	ai-je	demandé.	Celle
qui	est	située	au	milieu	d’un	parc	privé	?

–	Exactement…

Je	vais	vous	 répéter	 toute	notre	conversation	afin	que	vous	sachiez	que	 je	vous	dis	 la
vérité	et	que	je	ne	vous	cache	rien.

–	…La	longue	maison	blanche	avec	les	colonnes.	À	côté	de	la	route	de	Blandford.

Oui,	 je	 l’avais	 remarquée	 en	 passant	 ;	 je	m’étais	 dit	 tout	 bêtement	 que	 ce	 serait	 une
maison	 bien	 facile	 à	 cambrioler	 avec	 sa	 longue	 suite	 de	 grandes	 fenêtres	 et	 de	 portes
vitrées.	J’avais	chassé	cette	idée,	et	voilà	que	le	cabaretier	me	la	rappelait	avec	son	histoire
de	 richards	 qui	 habitaient	Mannering	Hall.	 Je	 n’ai	 rien	 dit,	mais	 j’ai	 dressé	 l’oreille	 et,
comme	un	fait	exprès,	il	est	revenu	sur	le	sujet.

–	Jeune,	il	était	avare	déjà	!	Alors,	vous	pensez	qu’avec	l’âge	il	ne	s’est	pas	amélioré.
Quand	même,	avec	son	argent,	il	a	fait	des	choses	pas	mal.

–	Qu’a-t-il	pu	faire,	avec	de	l’argent	qu’il	ne	dépense	pas	?	ai-je	demandé.

–	Hé	bien,	il	a	pu	acheter	la	plus	jolie	femme	d’Angleterre	!	Ce	n’était	déjà	pas	si	mal.
Elle	 s’imaginait	 qu’elle	 aurait	 la	 jouissance	 de	 l’argent	 :	 elle	 est	 bien	 désabusée
aujourd’hui.

–	Qui	était-elle	donc	?

Je	posais	mes	questions,	juste	pour	dire	quelque	chose.

–	Une	rien	du	tout	avant	que	le	vieux	Lord	en	ait	 fait	sa	Lady.	Elle	vient	de	Londres.
Certains	assurent	qu’elle	 était	 actrice,	mais	personne	ne	 l’a	prouvé.	Le	vieux	Lord	 s’est
absenté	 pendant	 un	 an	 ;	 quand	 il	 est	 revenu,	 il	 a	 ramené	 une	 jeune	 femme	 qui	 n’a	 pas
bougé,	depuis,	du	Hall.	Stephens,	 le	maître	d’hôtel,	m’a	 raconté	une	 fois	qu’elle	était	 la
lumière	 de	 la	 maison	 quand	 elle	 est	 arrivée,	 mais	 qu’avec	 les	 manières	 mesquines	 et
prétentieuses	de	son	mari,	avec	la	solitude	qui	l’entoure	(car	il	déteste	recevoir)	et	avec	la
langue	acérée	du	Lord	(car	 il	a	une	langue	comme	le	dard	d’un	frelon)	 toute	vie	semble
maintenant	l’avoir	fuie	:	elle	serait	devenue	toute	pâle,	silencieuse,	et	elle	broie	du	noir	en
arpentant	 les	 sentiers	 de	 la	 campagne.	 Il	 y	 en	 a	 aussi	 qui	 disent	 qu’elle	 aimait	 un	 autre



homme,	qu’elle	a	succombé	à	la	tentation	de	l’argent,	et	qu’à	présent	elle	se	consume	de
chagrin	 parce	 qu’elle	 a	 perdu	 son	 amant	 sans	 avoir	 la	 fortune	 :	 en	 dépit	 de	 l’argent	 du
mari,	elle	est	la	femme	la	plus	pauvre	de	la	paroisse.

Vous	comprenez	bien,	Monsieur,	que	ces	histoires	de	querelle	entre	un	Lord	et	une	Lady
ne	me	faisaient	ni	chaud	ni	froid	!	Que	pouvait	m’importer	qu’elle	haït	le	son	de	la	voix	de
son	mari	ou	qu’il	l’accablât	de	sarcasmes	dans	l’espoir	de	lui	démolir	l’âme,	ou	qu’il	lui
parlât	comme	jamais	il	n’aurait	osé	parler	à	l’un	de	ses	domestiques	?	Le	cabaretier	m’a
raconté	 des	 tas	 de	 choses	 là-dessus,	 mais	 elles	me	 sont	 sorties	 de	 l’esprit,	 car	 elles	 ne
m’intéressaient	pas.	Ce	que	 je	voulais	apprendre,	par	contre,	c’était	en	quoi	consistait	 la
fortune	de	Lord	Mannering.	Des	titres,	des	actions	ne	sont	que	des	papiers	et	une	source
de	dangers,	bien	davantage	que	de	profits,	pour	l’homme	qui	s’en	empare.	Par	contre	du
métal	et	des	bijoux	valent	le	risque.	Comme	s’il	devinait	toutes	mes	pensées,	le	cabaretier
m’a	parlé	de	la	grande	collection	de	médailles	d’or	de	Lord	Mannering	;	 il	m’a	dit	qu’il
n’y	en	avait	pas	une	pareille	au	monde	;	on	avait	calculé	que	si	on	les	mettait	dans	un	sac,
le	plus	costaud	de	 la	paroisse	ne	parviendrait	pas	à	 le	soulever.	Là-dessus,	sa	femme	l’a
appelé	pour	qu’il	aille	se	coucher	;	nous	nous	sommes	séparés.

Je	 ne	 suis	 pas	 en	 train	 de	 plaider	 pour	 moi-même,	 mais	 je	 vous	 prie,	 Monsieur,	 de
réfléchir	aux	faits,	et	de	vous	demander	si	un	homme	pouvait	être	plus	cruellement	tenté
que	moi.	 J’affirme	que	peu	 auraient	 résisté.	 Je	me	 suis	 étendu	 sur	mon	 lit	 cette	 nuit-là,
sans	espoir	ni	travail,	avec	mon	dernier	shilling	en	poche.	J’avais	essayé	d’être	honnête	:
les	honnêtes	gens	m’avaient	tourné	le	dos	;	ils	me	reprochaient	d’avoir	été	un	voleur,	et	en
même	temps	ils	me	poussaient	à	le	redevenir.	J’étais	engagé	dans	le	courant	;	je	ne	pouvais
pas	 en	 sortir.	Et	 puis	 je	 tenais	 là	 une	 telle	 chance	 !	Une	 grande	maison	 avec	 toutes	 ses
fenêtres,	des	médailles	d’or	qui	seraient	facilement	fondues…	C’était	comme	placer	une
miche	 de	 pain	 devant	 un	 homme	 affamé	 en	 escomptant	 qu’il	 ne	 la	 dévorera	 pas.	 J’ai
résisté	un	moment,	mais	en	vain.	Je	me	suis	mis	sur	mon	séant,	et	j’ai	juré	que,	cette	nuit
même,	ou	bien	 je	 serais	 riche	 et	 j’acquerrais	 les	moyens	de	dire	 adieu	pour	 toujours	 au
crime,	ou	bien	les	menottes	se	refermeraient	une	nouvelle	fois	sur	mes	poignets.	J’ai	enfilé
mes	vêtements,	j’ai	mis	un	shilling	sur	la	table	(car	le	cabaretier	m’avait	bien	traité,	et	je
ne	voulais	pas	l’escroquer)	je	suis	sorti	par	la	fenêtre	et	je	me	suis	trouvé	dans	le	jardin	du
cabaret.

Un	mur	élevé	le	ceinturait	;	j’ai	eu	du	mal	à	l’escalader	;	mais	une	fois	de	l’autre	côté
tout	était	facile.	Je	n’ai	pas	rencontré	âme	qui	vive	sur	la	route,	et	la	grille	de	l’allée	était
ouverte.	Personne	n’a	bougé	chez	les	concierges.	La	lune	brillait	;	je	distinguais	la	grande
maison	 blanche	 à	 travers	 une	 voûte	 d’arbres.	 J’ai	 marché	 pendant	 quatre	 cents	 mètres
environ,	et	je	suis	arrivé	en	face	de	la	porte,	au	bord	de	l’allée	;	caché	dans	l’ombre,	j’ai
examiné	 la	 longue	bâtisse	dont	 les	 fenêtres	 scintillaient	 sous	 la	 lumière	 argentée.	 Je	me
suis	 demandé	 où	 je	 trouverais	 l’accès	 le	 plus	 facile.	 La	 fenêtre	 d’angle	 m’a	 donné
l’impression	qu’elle	était	la	mieux	abritée,	parce	que	du	lierre	pendait	en	grappes	épaisses
tout	autour.	Je	me	suis	dirigé	vers	cette	fenêtre	en	restant	sous	les	arbres,	puis	j’ai	rampé	à
l’ombre	 de	 la	 maison.	 Un	 chien	 a	 aboyé,	 a	 agité	 sa	 chaîne	 ;	 j’ai	 attendu	 qu’il	 se	 soit
calmé	;	 je	me	suis	remis	en	route,	furtivement,	et	 je	suis	arrivé	enfin	sous	la	fenêtre	que
j’avais	repérée.

C’est	étonnant	comme	les	gens	sont	insouciants	à	la	campagne	!	À	croire	que	loin	des



villes,	 on	 ne	 pense	 jamais	 aux	 cambrioleurs…	 C’est	 vraiment	 tenter	 un	 pauvre	 diable
quand	sa	main,	se	posant	sur	une	porte,	l’ouvre	sans	la	moindre	difficulté.	Dans	mon	cas,
ce	n’était	pas	tout	à	fait	aussi	simple.	Mais	la	fenêtre	(une	fenêtre	à	guillotine)	n’était	pas
verrouillée	:	je	l’ai	ouverte	en	faisant	jouer	la	lame	de	mon	couteau.	Je	l’ai	soulevée,	j’ai
introduit	mon	couteau	entre	les	volets,	 je	les	ai	poussés	devant	moi	et	 j’ai	atterri	dans	la
pièce.

–	Bonsoir,	Monsieur	!	Soyez	le	très	bienvenu	!	a	lancé	une	voix.

Il	m’est	arrivé	de	sursauter	au	cours	de	mon	existence,	mais	jamais	je	n’ai	fait	un	saut
pareil.	À	portée	de	mes	doigts,	 juste	devant	 l’ouverture	des	volets,	une	 femme	se	 tenait
immobile,	une	petite	bougie	à	la	main.	Elle	était	grande,	mince	;	elle	se	dressait	de	toute	sa
hauteur	;	elle	avait	un	beau	visage	blanc	qui	aurait	pu	être	taillé	dans	du	marbre	;	mais	ses
cheveux	et	ses	yeux	étaient	noirs	comme	la	nuit.	Elle	était	vêtue	d’une	sorte	de	robe	de
chambre	blanche	qui	tombait	jusqu’à	ses	pieds.	Avec	cette	robe	et	cette	figure	également
blanches,	 elle	 ressemblait	 à	 un	 fantôme	 qui	 serait	 descendu	 de	 là-haut	 pour	 se	 placer
devant	moi.	Mes	 genoux	 s’entrechoquaient,	 j’ai	 dû	me	 soutenir	 à	 un	 volet	 pour	 ne	 pas
m’effondrer.	Si	j’avais	eu	la	force,	j’aurais	fait	demi-tour	et	je	me	serais	enfui,	mais	je	ne
pouvais	que	la	regarder,	bouche	bée.

Elle	m’a	promptement	ramené	aux	réalités.

–	N’ayez	pas	peur…	!	m’a-t-elle	dit.

C’étaient	 là	 des	 mots	 étranges	 pour	 une	 maîtresse	 de	 maison	 s’adressant	 à	 un
cambrioleur	!

–	…Je	vous	ai	vu	de	la	fenêtre	de	ma	chambre	à	coucher	pendant	que	vous	vous	cachiez
sous	 les	 arbres.	 Je	 suis	descendue	et	 je	vous	 ai	 entendu	de	 l’autre	 côté	de	 la	 fenêtre.	 Je
vous	aurais	volontiers	ouvert	si	vous	aviez	attendu	un	peu,	mais	au	moment	où	j’arrivais,
vous	vous	étiez	déjà	débrouillé	tout	seul.

J’avais	 encore	 à	 la	main	 le	 long	 couteau	 à	 cran	 d’arrêt	 avec	 lequel	 j’avais	 ouvert	 le
volet.	Je	n’étais	pas	rasé	et	 j’avais	sur	 les	 joues	la	poussière	de	huit	 jours	sur	 les	routes.
Peu	de	 gens	 auraient	 osé	me	 regarder	 en	 face,	 seul	 à	 seul,	 à	 une	 heure	 du	matin.	Cette
femme	par	contre,	si	elle	avait	eu	rendez-vous	avec	son	amant,	ne	l’aurait	pas	considéré
d’un	œil	plus	aimable.	Elle	a	posé	une	main	sur	mon	bras,	et	elle	m’a	attiré	à	l’intérieur	de
la	pièce.

–	Que	veut	dire	cela,	Madame	?	N’essayez	pas	sur	moi	vos	petites	séductions	!…

J’avais	pris	ma	grosse	voix,	et	je	peux	avoir	l’air	très	mauvais	quand	je	m’y	force.

–	…Si	vous	voulez	me	jouer	un	tour,	tant	pis	pour	vous	!

Je	lui	ai	montré	mon	couteau.

–	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 jouer	 de	 tours,	m’a-t-elle	 répondu.	Au	 contraire,	 je	 suis	 votre
amie	et	je	veux	vous	aider.

–	 Excusez-moi,	 Madame,	 mais	 j’ai	 du	 mal	 à	 le	 croire	 !	 Pourquoi	 voudriez-vous
m’aider	?

–	Pour	des	raisons	personnelles…



Tout	à	coup,	avec	ses	yeux	noirs	embrasés	dans	son	visage	blanc,	elle	m’a	presque	crié	:

–	…Parce	que	je	le	hais,	que	je	le	hais,	que	je	le	hais	!	Vous	comprenez,	maintenant	?…

Je	me	suis	souvenu	de	ce	que	m’avait	dit	le	cabaretier,	et	alors	j’ai	compris.	J’ai	regardé
sa	 tête	 :	 oui,	 je	 pouvais	 la	 croire	 !	 Elle	 voulait	 se	 venger	 de	 son	mari.	 Elle	 voulait	 le
frapper	 à	 l’endroit	 le	 plus	 sensible	 :	 au	 portefeuille.	 Elle	 le	 haïssait	 au	 point	 qu’elle
s’abaisserait	à	mettre	dans	sa	confidence	un	homme	comme	moi	si	elle	pouvait	atteindre
son	but.	 Il	m’est	 arrivé	 de	 haïr	 des	 gens	 dans	ma	vie,	mais	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 j’avais
compris	ce	qu’était	la	haine,	avant	d’avoir	vu	son	visage	à	la	lueur	de	la	bougie.

–	…Vous	avez	confiance	en	moi	maintenant	?	m’a-t-elle	demandé	en	posant	encore	une
fois	sa	main	caressante	sur	mon	bras.

–	Oui,	Votre	Grâce.

–	Vous	me	connaissez	donc	?

–	Je	devine	qui	vous	êtes.

–	Je	sais	que	mon	malheur	est	la	fable	du	pays.

Mais	s’en	soucie-t-il	?	Il	ne	se	soucie	que	d’une	chose	au	monde,	et	cette	chose-là,	vous
allez	la	lui	dérober	cette	nuit	même.	Avez-vous	un	sac	?

–	Non,	Votre	Grâce.

–	Fermez	les	volets.	Personne	ne	pourra	voir	la	lumière.	Vous	êtes	tout	à	fait	en	sécurité.
Les	domestiques	dorment	dans	l’autre	aile.	Je	vais	vous	montrer	où	sont	les	objets	qui	ont
la	plus	grande	valeur.	Vous	ne	pourrez	pas	tout	emporter	:	vous	choisirez	les	plus	beaux…

La	pièce	où	je	m’étais	introduit	était	longue	et	basse	de	plafond	;	des	tapis,	des	fourrures
jonchaient	 un	 beau	 parquet	 bien	 ciré.	 Il	 y	 avait	 des	 petites	 vitrines.	 Les	 murs	 étaient
décorés	 de	 lances,	 d’épées,	 de	 pagaies	 et	 d’autres	 objets	 qui	 ont	 leur	 place	 dans	 des
musées.	Il	y	avait	aussi	des	vêtements	bizarres	qui	avaient	été	rapportés	de	pays	étrangers	;
la	dame	s’est	penchée	et	a	ramassé	un	grand	sac	de	cuir	noir.

–	…Ce	sac	de	couchage	fera	l’affaire,	a-t-elle	dit.	Suivez-moi	;	je	vais	vous	montrer	où
sont	les	médailles…

C’était	 comme	dans	 un	 rêve	 :	 cette	 grande	 femme	en	blanc,	 qui	 était	 la	maîtresse	 de
maison,	et	qui	m’aidait	à	cambrioler	chez	elle	!…	J’aurais	volontiers	éclaté	de	rire	si	sur
son	visage	blême	je	n’avais	décelé	quelque	chose	qui	glaçait	le	rire	sur	mes	lèvres.	Elle	est
passée	devant	moi	comme	un	esprit,	avec	sa	bougie	à	la	main,	et	je	l’ai	suivie	avec	mon
sac	jusqu’à	une	porte	au	fond	de	ce	musée.	Elle	était	fermée	à	clef,	mais	la	clef	était	dans
la	serrure	;	elle	a	ouvert	et	nous	sommes	entrés.

La	pièce	attenante	était	petite,	drapée	de	rideaux	peints.	Sur	l’un	il	y	avait	une	chasse	au
cerf,	je	m’en	souviens	bien,	et	à	la	lueur	de	la	bougie	on	aurait	juré	que	les	chiens	et	les
chevaux	 surgissaient	 des	 murs.	 La	 seule	 autre	 chose	 dans	 la	 pièce	 était	 une	 rangée	 de
vitrines	en	noyer,	avec	des	ornements	de	cuivre	et	des	dessus	en	verre.	Du	premier	coup
d’œil	j’ai	aperçu	toute	une	quantité	de	médailles	d’or,	bien	alignées,	dont	certaines	étaient
aussi	 grosses	 que	 des	 assiettes	 et	 avaient	 bien	 trois	 ou	 quatre	 centimètres	 d’épaisseur	 :
elles	étaient	posées	sur	du	velours	rouge	;	leur	dorure	brillait	dans	l’obscurité.	J’avais	les



doigts	qui	me	démangeaient	et	j’ai	glissé	mon	couteau	sous	la	serrure	de	l’une	des	vitrines
pour	la	faire	sauter.

–	…Attendez	 !	m’a-t-elle	 dit	 en	 recommençant	 à	 poser	 sa	main	 sur	mon	 bras.	 Vous
pouvez	trouver	mieux.

–	Ceci	me	suffit	amplement,	ai-je	répondu.	Et	je	remercie	infiniment	Votre	Grâce	pour
son	aide.

–	Je	vous	dis	qu’il	y	a	mieux	!	a-t-elle	insisté.	Des	souverains	en	or	vous	seraient	plus
profitables	que	ces	médailles.

–	Ma	foi	oui	!	Des	souverains	en	or,	on	ne	fait	rien	de	mieux.

–	Bien.	Il	dort	 juste	au-dessus	de	nos	têtes.	Il	n’y	a	qu’à	gravir	un	petit	escalier.	Sous
son	lit,	il	cache	une	caissette	qui	contient	assez	d’argent	pour	remplir	votre	sac.

–	Mais	comment	le	prendrais-je	sans	le	réveiller	?

–	Quelle	importance	s’il	se	réveille	?…

	

Elle	m’a	regardé	fixement	en	disant	cela.

–	…Vous	sauriez	bien	l’empêcher	d’appeler,	non	?

–	Oh	non,	Madame	!	Pas	de	ça	!	Rien	à	faire	!

–	 Comme	 vous	 voudrez	 !	 Au	 premier	 abord	 je	 vous	 avais	 pris	 pour	 un	 dur,	mais	 je
m’aperçois	que	je	me	suis	trompée.	Si	vous	craignez	un	vieillard,	alors	évidemment	tant
pis	pour	l’or	qui	est	sous	son	lit	!	Vous	êtes	meilleur	juge	que	moi	de	vos	propres	affaires,
mais	je	pense	que	vous	feriez	mieux	de	choisir	un	autre	métier.

–	Je	ne	veux	pas	avoir	un	meurtre	sur	la	conscience.

–	 Vous	 pourriez	 le	 maîtriser	 sans	 lui	 faire	 de	 mal.	 Je	 n’ai	 jamais	 parlé	 de	 meurtre.
L’argent	se	trouve	sous	le	lit.	Mais	si	vous	avez	peur,	mieux	vaut	que	vous	n’entrepreniez
rien.

Voilà	 comment	 elle	 opérait	 sur	moi	 :	 en	 partie	 avec	 son	 ironie,	 en	 partie	 avec	 cet	 or
qu’elle	faisait	miroiter.	Je	crois	que	j’aurais	cédé	et	que	je	me	serais	risqué	chez	le	vieux
Lord	si	je	n’avais	pas	remarqué	ses	yeux	:	ils	assistaient	à	mon	combat	intérieur	avec	une
expression	 si	 rusée,	 si	 méchante,	 que	 j’ai	 compris	 qu’elle	 s’efforçait	 de	 faire	 de	 moi
l’instrument	 de	 sa	 vengeance,	 et	 qu’elle	 ne	me	 laisserait	 pas	 d’autre	 alternative	 que	 de
mettre	 son	mari	 hors	d’état	 de	nuire	ou	de	me	 laisser	 capturer	par	 lui.	Elle	 a	bien	 senti
qu’elle	s’était	 trahie,	et	elle	m’a	aussitôt	dédié	un	bon	sourire	amical	 ;	mais	 il	était	 trop
tard	;	j’avais	eu	mon	avertissement.

–	Je	ne	veux	pas	monter	!	ai-je	déclaré.	J’ai	ici	tout	ce	qu’il	me	faut.

Elle	m’a	foudroyé	de	son	mépris.

–	Très	bien.	Vous	pouvez	emporter	ces	médailles.	Je	préfèrerais	que	vous	commenciez
par	ce	côté-là.	Sans	doute	sont-elles	toutes	de	même	valeur,	une	fois	fondues,	mais	celles-
ci	sont	les	plus	rares,	donc	les	plus	précieuses	à	ses	yeux.	Inutile	de	forcer	les	serrures.	En



pressant	ce	bouton	de	cuivre,	vous	ferez	jouer	un	ressort	secret.	Là	!	Prenez	d’abord	celle-
ci	:	c’est	la	prunelle	de	son	œil…

Elle	avait	ouvert	une	vitrine	;	tous	ces	beaux	objets	s’étalaient	devant	moi.	J’avais	déjà
la	main	 sur	 la	médaille	 qu’elle	m’avait	 indiquée,	 quand	 tout	 à	 coup	 j’ai	 vu	 son	 visage
changer,	et	elle	a	levé	un	doigt	en	l’air.

–	…Chut	!	Qu’est	cela	?…

Dans	le	silence	de	la	maison	nous	avons	entendu	un	bruit	étouffé	de	pas	traînants.	Elle	a
immédiatement	refermé	la	vitrine.

–	…C’est	mon	mari	!	Ne	vous	inquiétez	pas	!	Tout	ira	bien.	Je	vais	arranger	les	choses.
Ici	!	Vite,	derrière	la	tapisserie	!…

Elle	m’a	poussé	derrière	les	rideaux	peints,	moi	et	mon	sac	vide	à	la	main.	Puis	elle	a
pris	sa	bougie	et	est	repartie	rapidement	dans	le	musée	d’où	nous	étions	venus.	De	là	où	je
me	tenais,	je	pouvais	la	voir	par	la	porte	ouverte.

–	…Est-ce	vous,	Robert	?	a-t-elle	crié.

La	 lueur	 d’une	 bougie	 a	 brillé	 derrière	 la	 porte	 du	 musée	 ;	 le	 bruit	 de	 pas	 s’est
rapproché.	Puis	j’ai	vu	s’encadrer	sur	le	seuil	une	grande	figure	lourde,	toute	en	rides	et	en
plis	 graisseux,	 avec	 un	 nez	 fortement	 busqué	 et	 chaussé	 de	 lunettes	 en	 or.	 Il	 était	 très
grand,	 très	gros	 ;	dans	sa	robe	de	chambre	il	bouchait	 la	porte.	Il	avait	des	cheveux	gris
bouclés,	 mais	 il	 ne	 portait	 pas	 de	 barbe.	 Sa	 bouche	 petite,	 mince,	 pincée,	 fuyait	 sous
l’avancée	 du	 nez	 dominateur.	 Il	 se	 tenait	 immobile,	 examinait	 sa	 femme	 d’un	 regard
étrange,	 méchant.	 Du	 premier	 coup	 d’œil	 j’ai	 compris	 qu’il	 éprouvait	 pour	 elle	 les
sentiments	qu’elle	lui	vouait.

–	 Que	 signifie	 cela	 ?	 lui	 a-t-il	 demandé.	 Un	 nouveau	 caprice	 ?	 Pourquoi	 cette
promenade	nocturne	dans	la	maison	?	Comment	se	fait-il	que	vous	ne	soyez	pas	couchée	?

–	Je	ne	pouvais	pas	dormir…

Elle	 avait	 pris	un	 ton	 las,	 languissant.	Si	 elle	 était	 jadis	montée	 sur	 les	planches,	 elle
n’avait	pas	oublié	sa	vocation.

–	 Pourrais-je	 vous	 suggérer,	 a-t-il	 repris	 de	 la	 même	 voix	 moqueuse,	 qu’une	 bonne
conscience	aide	puissamment	à	dormir	?

–	J’en	doute,	a-t-elle	répondu,	puisque	vous	jouissez	d’un	très	bon	sommeil.

–	Dans	toute	ma	vie,	je	n’ai	à	rougir	que	d’une	seule	chose…

Ses	cheveux	se	sont	hérissés	de	colère	:	il	avait	l’air	d’un	vieux	cacatoès.

–	…Vous	savez	mieux	que	quiconque	de	quoi	je	parle.	Et	le	châtiment	a	suivi	la	faute.

–	Pour	moi,	ç’a	été	la	même	chose	:	ne	l’oubliez	pas	!

–	De	quoi	vous	plaindriez-vous	?	C’est	moi	qui	me	suis	abaissé	;	vous,	vous	vous	êtes
élevée.

–	Élevée	!

–	Parfaitement	!	Je	suppose	que	vous	ne	contesterez	pas	que	vous	vous	êtes	élevée	en



passant	du	music-hall	à	Mannering	Hall.	J’ai	eu	bien	tort	de	vous	enlever	à	votre	véritable
milieu	!

–	Si	vous	le	pensez	vraiment,	pourquoi	ne	nous	séparons	nous	pas	?

–	Parce	qu’un	malheur	privé	vaut	mieux	qu’une	humiliation	publique.	Parce	qu’il	 est
plus	facile	de	souffrir	d’une	faute	que	de	l’avouer.	Parce	que,	aussi,	j’aime	vous	avoir	sous
les	yeux	et	savoir	que	vous	ne	pouvez	pas	retourner	à	lui.

–	Scélérat	!	Lâche	!

–	Mais	oui,	Milady.	 Je	connais	votre	ambition	secrète,	mais	de	mon	vivant	elle	ne	 se
réalisera	pas,	et	il	se	pourrait	même	que	je	prenne	mes	dispositions	pour	qu’après	ma	mort
je	veille	encore	à	ce	que	vous	alliez	le	rejoindre	sans	un	sou.	Vous	et	le	cher	Edward,	vous
n’aurez	 jamais	 la	 satisfaction	 de	 dilapider	mes	 économies	 ;	 il	 faudra	 vous	 faire	 à	 cette
idée,	Milady.	Pourquoi	les	volets	et	la	fenêtre	sont-ils	ouverts	?

–	Je	trouvais	que	la	pièce	sentait	le	renfermé.

–	 Ce	 n’est	 pas	 prudent.	 Qui	 sait	 si	 un	 vagabond	 ne	 se	 promène	 pas	 par	 ici	 ?	 Vous
rendez-vous	compte	que	ma	collection	de	médailles	vaut	davantage	que	n’importe	quelle
collection	au	monde	?	Vous	avez	laissé	également	la	porte	ouverte.	Qu’est-ce	qui	pourrait
empêcher	un	voleur	de	me	cambrioler	?

–	J’étais	ici.

–	 Je	 le	 savais.	 Je	 vous	 ai	 entendue	 marcher	 dans	 le	 cabinet	 des	 médailles	 ;	 voilà
pourquoi	je	suis	descendu.	Que	faisiez-vous	?

–	Je	regardais	les	médailles.	Qu’aurais-je	pu	faire	d’autre	?

–	Nouvelle,	cette	curiosité	!

Il	 lui	a	décoché	un	regard	soupçonneux,	et	 il	est	entré	dans	 le	cabinet	des	médailles	 ;
elle	marchait	à	côté	de	lui.

C’est	à	ce	moment	que	 j’ai	vu	quelque	chose	qui	m’a	fait	 trembler.	J’avais	posé	mon
couteau	à	cran	d’arrêt	ouvert	sur	le	dessus	d’une	vitrine	;	il	s’étalait	là,	visible	à	l’œil	nu.
Elle	l’a	remarqué	avant	lui,	et	avec	toute	l’astuce	d’une	femme	elle	a	levé	sa	bougie	afin
que	la	flamme	s’interpose	entre	le	couteau	et	les	yeux	de	Lord	Mannering.	Puis	de	la	main
gauche	elle	a	pris	le	couteau	et	l’a	plaqué	contre	sa	robe	de	chambre	sans	qu’il	l’ait	vue.	Il
a	examiné	ses	vitrines,	successivement	;	à	un	moment	donné	j’aurais	pu	poser	ma	main	sur
son	long	nez.	Comme	rien	n’indiquait	qu’on	avait	touché	à	ses	médailles,	il	est	reparti	en
traînant	les	pieds	vers	la	grande	pièce.

Et	maintenant	 il	me	faut	parler	d’une	chose	que	 j’ai	entendue	plus	que	 je	ne	 l’ai	vue,
mais	 je	vous	 jure,	aussi	vrai	que	 j’aurai	à	me	présenter	un	 jour	devant	 le	Maître,	que	 je
vais	vous	dire	la	vérité.

Quand	 ils	sont	passés	dans	 le	musée,	 je	 l’ai	vu	qui	posait	sa	bougie	sur	 le	coin	d’une
table,	puis	il	s’est	assis,	mais	juste	en	dehors	de	mon	champ	visuel.	Elle	se	tenait	dans	son
dos,	 comme	 j’ai	pu	m’en	 rendre	compte	parce	que	 la	bougie	projetait	 l’ombre	du	vieux
Lord	sur	le	plancher	devant	lui.	Il	s’est	mis	alors	à	lui	reparler	de	cet	homme	qu’il	appelait
Edward	;	chaque	mot	qu’il	prononçait	était	une	goutte	de	vitriol.	Il	parlait	à	voix	basse,	et



je	 ne	 comprenais	 pas	 tout.	Mais	 d’après	 ce	 que	 j’ai	 entendu,	 c’était	 comme	 si	 elle	 était
flagellée	à	coups	de	fouet.	D’abord	elle	lui	a	répondu	par	quelques	phrases	fort	vives,	puis
elle	s’est	 tue	 ;	 il	a	continué	à	 la	blesser,	à	 l’insulter,	à	 la	 tourmenter	de	sa	voix	froide	et
moqueuse	;	je	me	demandais	comment	elle	pouvait	garder	le	silence	en	l’écoutant.	Tout	à
coup	je	l’ai	entendu	qui	disait	d’une	voix	perçante	:	«	Ne	restez	pas	derrière	moi	!	Laissez
mon	col	!	Comment	?	Vous	voudriez	me	frapper	?	»	Effectivement	j’ai	entendu	un	bruit
semblable	à	un	coup,	une	sorte	de	son	mat	et	 léger,	et	puis	je	l’ai	entendu	crier	:	«	Mon
Dieu,	mais	c’est	du	sang	!	»	Il	a	remué	les	pieds	comme	s’il	voulait	se	 lever	 ;	 j’ai	alors
entendu	 un	 nouveau	 coup,	 et	 il	 s’est	 exclamé	 :	 «	Oh,	 la	 diablesse	 !	 »	 Et	 le	 silence	 est
tombé,	après	une	chute	sur	le	plancher	et	un	bruit	de	liquide	qui	coulait.

Je	me	suis	précipité	hors	de	ma	cachette	et	j’ai	couru	dans	la	grande	pièce	;	je	tremblais
de	tous	mes	membres	;	j’étais	horrifié.	Le	vieux	Lord	avait	glissé	à	bas	de	sa	chaise,	et	sur
son	dos	 la	 robe	de	chambre	faisait	une	bosse	affreuse.	Sa	 tête,	qui	n’avait	pas	perdu	ses
lunettes,	avait	roulé	sur	le	côté	;	il	avait	sa	petite	bouche	ouverte	comme	un	poisson	mort.
Je	 n’ai	 pas	 vu	 d’où	 coulait	 le	 sang,	mais	 je	 l’entendais	 tambouriner	 sur	 le	 plancher.	 Et
elle	?	Hé	bien,	elle	avait	les	lèvres	crispées,	les	yeux	brillants,	et	ses	joues	à	présent	étaient
roses.	Il	ne	lui	avait	manqué	que	cette	légère	coloration	pour	être	la	plus	jolie	femme	que
j’aie	jamais	vue.

–	Vous	l’avez	tué	!	ai-je	balbutié.

–	Oui,	m’a-t-elle	répondu	avec	son	calme	habituel.	Maintenant,	je	l’ai	tué.

–	Qu’allez-vous	 faire	 ?	 ai-je	 demandé.	Aussi	 sûr	 que	 deux	 et	 deux	 font	 quatre,	 vous
allez	être	arrêtée	pour	meurtre	!

–	Ne	vous	inquiétez	pas	pour	moi.	Je	n’ai	rien	dans	l’existence	qui	m’intéresse	;	la	vie
ne	 m’importe	 pas.	 Donnez-moi	 un	 coup	 de	 main	 pour	 le	 remettre	 sur	 la	 chaise.	 Il	 est
affreux	à	voir	comme	ça	!

Je	l’ai	aidée.	J’étais	glacé	rien	qu’à	le	toucher.	Un	peu	de	sang	a	coulé	sur	ma	main.	J’ai
eu	la	nausée.

–	Maintenant,	m’a-t-elle	 déclaré,	 autant	 que	 ce	 soit	 vous	 qu’un	 autre	 qui	 preniez	 les
médailles.	Servez-vous	et	partez	!

–	Je	ne	les	veux	pas.	Je	veux	m’en	aller,	tout	simplement.	Jamais	je	n’ai	été	mêlé	à	une
affaire	pareille.

–	Ce	serait	idiot	!	Vous	étiez	venu	pour	les	médailles	;	elles	sont	là	à	votre	disposition.
Pourquoi	ne	vous	serviriez-vous	pas	?	Personne	ne	vous	en	empêchera.

J’avais	encore	à	la	main	le	sac	vide.	Elle	a	ouvert	 la	vitrine	;	à	nous	deux	nous	avons
bien	jeté	une	centaine	de	médailles	dans	le	sac.	Elles	provenaient	de	la	même	vitrine	;	je
n’ai	pas	voulu	attendre	davantage.	Je	me	suis	dirigé	vers	la	fenêtre,	car	l’air	de	la	maison
m’empoisonnait,	 après	 ce	 que	 j’avais	 vu	 et	 entendu.	 Je	 me	 suis	 retourné.	 Je	 l’ai	 vue
debout,	mince,	grande,	gracieuse,	avec	sa	bougie,	tout	à	fait	comme	je	l’avais	aperçue	la
première	fois.	Elle	a	agité	une	main	pour	me	dire	au	revoir.	Je	lui	ai	répondu	par	le	même
signe.	J’ai	sauté	par	la	fenêtre	dans	l’allée	de	graviers.

Je	 remercie	Dieu	de	pouvoir,	 la	main	sur	 le	cœur,	 jurer	que	 je	n’ai	 jamais	commis	de



crime	;	mais	peut-être	n’aurais-je	pas	pu	le	jurer,	si	j’avais	lu	dans	la	tête	de	cette	femme.
Il	y	aurait	eu	alors	deux	cadavres	dans	la	pièce	au	lieu	d’un	seul,	si	j’avais	deviné	ce	que
cachait	son	dernier	sourire.	Mais	je	ne	pensais	qu’à	une	chose	:	m’échapper	sans	être	pris.
J’étais	loin	de	supposer	qu’elle	était	en	train	de	me	passer	la	corde	au	cou.	Je	n’avais	pas
fait	 cinq	 pas	 au	 dehors	 en	 longeant	 la	 maison	 et	 en	 m’abritant	 dans	 l’ombre	 que	 j’ai
entendu	un	hurlement	capable	de	réveiller	toute	la	paroisse	;	puis	un	deuxième,	et	encore
un	troisième.

–	Au	meurtre	!	criait-elle.	Au	meurtre	!	Au	secours	!	Sa	voix	a	résonné	dans	le	calme	de
la	nuit	et	l’écho	s’en	est	répandu	à	travers	tout	le	pays.	Il	m’a	troué	la	tête,	ce	cri	terrible	!
En	 quelques	 instants	 des	 lumières	 sont	 apparues,	 se	 sont	 agitées	 et	 des	 fenêtres	 se	 sont
ouvertes	:	non	seulement	dans	la	maison	derrière	moi,	mais	dans	la	loge	et	aux	écuries	sur
mon	chemin.	Comme	un	lapin	épouvanté,	je	me	suis	élancé	dans	l’avenue	et	j’ai	couru	de
toute	la	vitesse	de	mes	jambes	;	mais	la	grille	s’est	refermée	avant	que	j’aie	pu	l’atteindre.
J’ai	caché	mon	sac	de	médailles	sous	un	 tas	de	fagots,	et	 j’ai	essayé	de	fuir	à	 travers	 le
parc	 ;	mais	quelqu’un	m’a	aperçu,	et	bientôt	 j’ai	 eu	une	demi-douzaine	d’hommes	avec
des	chiens	sur	les	talons.	Je	me	suis	blotti	derrière	des	buissons	;	mais	les	chiens	se	sont
jetés	sur	moi,	et	j’ai	été	bien	content	quand	les	hommes	sont	arrivés	:	j’allais	être	dévoré
tout	vif.	Ils	se	sont	emparés	de	moi	et	m’ont	ramené	dans	la	pièce	d’où	je	m’étais	enfui.

–	Est-ce	l’homme,	Votre	Grâce	?	a	demandé	le	plus	âgé.

J’ai	su	depuis	que	c’était	le	maître	d’hôtel.

Elle	était	penchée	au-dessus	du	cadavre,	elle	se	tamponnait	les	yeux	avec	un	mouchoir,
elle	s’est	tournée	vers	moi,	elle	avait	le	visage	d’une	furie.	Oh,	quelle	actrice	!

–	Oui,	c’est	bien	lui	!	a-t-elle	crié.	Oh,	le	bandit	!	Le	cruel	!	Traiter	ainsi	un	vieillard	!

Il	y	avait	dans	l’assistance	un	homme	qui	avait,	l’air	du	policier	du	village.	Il	a	posé	une
main	sur	mon	épaule.

–	Qu’avez-vous	à	répondre	à	cela	?	m’a-t-il	demandé.

–	C’est	elle	qui	l’a	tué	!	me	suis-je	exclamé	en	la	désignant.

Elle	n’a	point	sourcillé.	Elle	continuait	à	me	fixer	de	son	regard	de	braise.

–	Allons	!	Allons	!	Trouvez	un	autre	truc	!	a	dit	le	policier.

L’un	des	domestiques	m’a	administré	un	grand	coup	de	poing.

–	Je	vous	dis	que	je	l’ai	vue	faire	!	Elle	l’a	poignardé	à	deux	reprises	avec	un	couteau.
D’abord	elle	m’avait	aidé	à	le	cambrioler	;	puis	elle	l’a	tué.

Le	domestique	a	voulu	me	frapper	une	deuxième	fois,	mais	elle	a	retenu	sa	main.

–	Ne	lui	faites	pas	de	mal,	a-t-elle	murmuré.	Je	crois	que	la	loi	se	chargera	de	le	châtier.

–	J’y	veillerai,	Votre	Grâce	!	a	répondu	le	policier.	Votre	Grâce	a	bien	assisté	au	crime,
n’est-ce	pas	?

–	Oui,	oui	!	Je	l’ai	vu	de	mes	propres	yeux.	Ç’a	été	horrible.	Nous	avions	entendu	du
bruit	 et	 nous	 étions	 descendus.	 Mon	 pauvre	 mari	 marchait	 le	 premier.	 L’homme	 avait
ouvert	une	vitrine,	et	il	était	en	train	de	remplir	un	sac	de	cuir	noir	qu’il	tenait	à	la	main.	Il



a	voulu	 s’enfuir,	mais	mon	mari	 l’a	 rattrapé	 ;	 ils	 se	 sont	battus,	 et	 il	 l’a	 frappé	de	deux
coups	de	poignard.	Regardez	:	il	a	encore	du	sang	sur	les	mains.	Si	je	ne	me	trompe	pas,
son	couteau	se	trouve	toujours	dans	le	dos	de	Lord	Mannering.

–	Regardez	;	elle	a	les	mains	pleines	de	sang	!	me	suis-je	écrié.

–	Elle	soutenait	la	tête	de	Sa	Seigneurie,	infâme	menteur	!	a	protesté	le	maître	d’hôtel.

–	Et	voici	 le	sac	dont	Sa	Grâce	parlait	 tout	à	 l’heure,	a	dit	 le	policier	à	qui	un	groom
venait	d’apporter	le	sac	que	j’avais	lâché	dans	ma	fuite.	Et	les	médailles	sont	à	l’intérieur.
En	voilà	assez	pour	moi.	Nous	allons	le	garder	ici	cette	nuit	et	demain	nous	l’emmènerons
à	Salisbury.

–	Le	pauvre	diable	!	a	dit	la	femme.	Pour	ma	part	je	lui	pardonne	le	mal	qu’il	m’a	fait.
Qui	 sait	 quelle	 tentation	 l’a	 poussé	 au	 crime	 ?	 Sa	 conscience	 et	 la	 loi	 le	 puniront
suffisamment	pour	que	mes	reproches	lui	soient	épargnés.

Je	n’ai	rien	pu	répondre.	Je	vous	assure,	Monsieur,	que	je	n’ai	rien	pu	répondre.	J’étais
confondu	par	 le	 toupet	de	cette	 femme.	Comme	mon	silence	 semblait	 confirmer	 tout	ce
qu’elle	avait	dit,	j’ai	été	traîné	par	le	policier	dans	la	cave	où	j’ai	été	enfermé	pour	la	nuit.

Voilà,	Monsieur.	Je	vous	ai	dit	toute	l’histoire	des	événements	qui	ont	abouti	au	meurtre
de	Lord	Mannering	 par	 sa	 femme	 au	 cours	 de	 la	 nuit	 du	 14	 septembre	 1894.	 Peut-être
récuserez-vous	ma	version	des	faits,	comme	le	policier	à	Mannering	Hall,	comme	le	juge
aux	assises	du	comté.	Ou	peut-être	trouverez-vous	un	accent	de	vérité	qui	vous	troublera,
et	vous	assurerez-vous	à	jamais	la	réputation	d’un	homme	qui	ne	recule	devant	rien	pour
faire	 éclater	 la	 vérité	 et	 la	 justice.	 Je	 ne	 puis	m’adresser	 qu’à	 vous,	Monsieur	 ;	 si	 vous
lavez	mon	 nom	 de	 cette	 accusation	mensongère,	 je	 vous	 bénirai	 jusqu’à	 la	 fin	 de	mes
jours.	Mais	 si	 vous	m’abandonnez,	 alors	 je	 vous	 jure	 que	 je	me	 pendrai,	 dans	 un	mois
d’ici,	 au	barreau	de	ma	 fenêtre,	 et	 qu’à	partir	 de	 ce	 jour	 je	 reviendrai	 vous	 tirer	par	 les
pieds	toutes	les	nuits	et	que	je	vous	empoisonnerai	autant	que	peut	le	faire	un	revenant.	Ce
que	 je	 vous	 demande	 est	 très	 simple.	 Faites	 procéder	 à	 une	 enquête	 sur	 cette	 femme,
surveillez-la,	fouillez	son	passé,	renseignez-vous	sur	ce	qu’elle	fait	de	l’argent	dont	elle	a
hérité,	vérifiez	s’il	n’y	a	pas	dans	sa	vie	actuelle	un	Edward	comme	je	vous	l’ai	indiqué.	Si
votre	 enquête	 vous	 révèle	 sa	 véritable	 nature,	 si	 elle	 paraît	 corroborer	 l’histoire	 que	 je
viens	de	vous	raconter,	alors	je	suis	sûr	que	je	pourrai	me	fier	à	votre	bon	cœur	et	que	vous
sauverez	un	innocent.



LA	GRANDE	EXPÉRIENCE	DE	KEINPLATZ

The	Great	KeinPlatz	Experiment.

Entre	toutes	les	sciences	qui	posaient	des	devinettes	aux	enfants	des	hommes,	celles	qui
passionnaient	 le	 professeur	 von	 Baumgarten	 se	 rapportaient	 à	 la	 psychologie	 et	 aux
rapports	imprécis	entre	l’esprit	et	la	matière.	Anatomiste	célèbre,	chimiste	réputé,	autorité
européenne	 en	 physiologie,	 il	 éprouva	 un	 véritable	 soulagement	 à	 abandonner	 ces
spécialités	 et	 à	 utiliser	 ses	 connaissances	 acquises	 dans	 l’étude	 de	 l’âme	 et	 dans	 la
mystérieuse	parenté	des	esprits.	Au	début,	quand	jeune	encore	il	commençait	à	fouiller	les
secrets	 du	mesmérisme,	 il	 avait	 l’impression	 d’errer	 dans	 un	 pays	 inconnu	 où	 tout	 était
chaos	et	obscurité	à	l’exception	de	certains	faits,	inexplicables	et	sans	relations	mutuelles,
qui	 se	 dressaient	 sur	 sa	 route.	 Les	 années	 passant	 et	 le	 savoir	 de	 l’éminent	 Professeur
s’étant	 accru	 (car	 le	 savoir	 engendre	 le	 savoir,	 autant	 que	 le	 capital	 porte	 intérêt),	 une
bonne	 partie	 de	 ce	 qui	 lui	 avait	 paru	 étrange	 commença	 à	 revêtir	 un	 aspect	 neuf.	 De
nouvelles	chaînes	de	raisonnements	lui	devinrent	familières,	et	il	aperçut	des	liens	là	où	il
n’en	 avait	 discerné	 aucun.	 Grâce	 à	 des	 expériences	 qui	 s’étalèrent	 sur	 vingt	 ans,	 il
rassembla	une	base	de	 faits	 sur	 laquelle	 il	 eut	 l’ambition	d’édifier	 une	nouvelle	 science
exacte	qui	embrasserait	le	mesmérisme,	le	spiritisme	et	toutes	les	doctrines	analogues.	Les
choses	lui	furent	facilitées	par	sa	connaissance	parfaite	des	éléments	les	plus	complexes	de
la	physiologie	 animale,	 qui	 traitent	 des	 influx	nerveux	 et	 du	 travail	 du	 cerveau	 :	Alexis
von	 Baumgarten	 était	 en	 effet	 professeur-régent	 de	 physiologie	 à	 l’Université	 de
Keinplatz,	et	il	disposait	de	toutes	les	ressources	de	son	laboratoire	pour	ses	recherches	les
plus	poussées.

Grand	et	mince,	le	professeur	von	Baumgarten	avait	un	visage	taillé	à	coups	de	serpe	et
des	yeux	gris	acier	singulièrement	vifs	et	pénétrants.	La	méditation	avait	sillonné	son	front
de	rides	et	contractait	ses	sourcils	épais,	si	bien	qu’il	avait	constamment	l’air	bougon	;	on
se	 serait	 néanmoins	 trompé	 en	 prenant	 cette	 apparence	 pour	 une	 réalité,	 car	 s’il	 était
austère,	il	avait	bon	cœur.	Les	étudiants	l’aimaient	beaucoup	;	ils	faisaient	cercle	autour	de
lui	 après	 ses	 cours,	 et	 ils	 l’écoutaient	 avidement	 formuler	 des	 théories	 extraordinaires.
Fréquemment	 il	 faisait	appel	à	des	volontaires	parmi	eux	pour	 tenter	une	expérience	 ;	 il
avait	peu	d’élèves	qu’il	n’eût	point	projetés	dans	une	extase	mesmérienne.

Le	plus	enthousiaste	de	ces	jeunes	adeptes	de	la	science	s’appelait	Fritz	von	Hartmann.
Ses	camarades	s’étonnaient	parfois	qu’un	garçon	farouche	et	insouciant,	à	coup	sûr	le	plus
impétueux	des	jeunes	originaires	de	la	vallée	du	Rhin,	consacrât	tant	de	temps	à	déchiffrer
des	ouvrages	abstrus	ou	à	assister	le	Professeur	dans	ses	expériences.	En	vérité,	Fritz	était
un	malin	qui	savait	ce	qu’il	faisait.	Plusieurs	mois	auparavant	il	avait	offert	son	cœur	à	la
jeune	Élise,	blonde	aux	yeux	bleus,	qui	était	la	fille	du	Professeur.	Bien	qu’il	eût	réussi	à
entendre	de	sa	bouche	qu’elle	n’était	pas	indifférente	à	ses	assiduités,	il	n’avait	jamais	osé
se	présenter	à	ses	parents	en	qualité	de	fiancé.	Il	aurait	donc	éprouvé	bien	des	difficultés	à
voir	la	jeune	fille	s’il	n’avait	découvert	l’expédient	de	se	rendre	utile	au	Professeur.	Par	ce
biais	il	se	rendait	souvent	à	la	maison	du	vieux	savant,	et	il	se	soumettait	gaillardement	à
toutes	 les	 expériences	 possibles,	 et	 imaginables	 du	 moment	 qu’il	 avait	 la	 chance
d’apercevoir	les	yeux	brillants	d’Élise	ou	de	toucher	sa	petite	main.



Le	 jeune	 Fritz	 von	Hartmann	 était	 un	 assez	 beau	 garçon,	 et	 une	 respectable	 quantité
d’hectares	 lui	 tomberaient	 dans	 la	 main,	 comme	 on	 dit,	 le	 jour	 où	 mourrait	 son	 père.
Beaucoup	 de	 parents	 se	 seraient	 contentés	 d’un	 tel	 prétendant	 pour	 leur	 fille.	 Mais
Madame	 fronçait	 le	 sourcil	 quand	 elle	 le	 découvrait	 chez	 elle,	 et	 elle	 reprochait	 au
Professeur	d’avoir	introduit	un	loup	auprès	de	leur	agnelle.	Le	fait	est	que	Fritz	n’avait	pas
bonne	réputation	à	Keinplatz.	Il	ne	s’y	passait	pas	de	rixe,	ni	de	duel,	ni	de	mauvais	coup
sans	que	le	 jeune	Rhénan	n’y	tînt	 la	vedette.	Personne	n’usait	d’un	langage	plus	 libre	et
plus	violent	;	personne	ne	buvait	davantage	;	personne	n’aimait	mieux	jouer	aux	cartes	;
personne	n’était	plus	fainéant,	sauf	dans	ce	domaine	 très	particulier.	Rien	de	surprenant,
par	conséquent,	à	ce	que	la	bonne	Madame	von	Baumgarten	rappelât	sa	fraulein	sous	son
aile,	et	méprisât	 les	attentions	de	ce	mauvais	sujet.	Quant	à	 l’éminent	Professeur,	 il	était
bien	trop	absorbé	par	ses	travaux	personnels	pour	avoir	une	opinion.

Depuis	de	nombreuses	années,	un	problème	le	tracassait.	Toutes	ses	expériences,	toutes
ses	 théories	 tournaient	 autour	 d’un	 seul	 point.	 Cent	 fois	 par	 jour,	 le	 Professeur	 se
demandait	 si	 un	 esprit	 humain	 pouvait	 quitter	 son	 corps	 quelque	 temps	 et	 le	 réintégrer
ensuite.	 La	 première	 fois	 que	 cette	 hypothèse	 s’était	 présentée	 à	 son	 esprit,	 il	 s’était
révolté	:	elle	heurtait	trop	violemment	les	idées	préconçues	et	les	préjugés	de	sa	première
éducation.	Graduellement	toutefois,	au	fur	et	à	mesure	qu’il	progressait	sur	le	chemin	de
ses	 recherches	 originales,	 il	 s’affranchit	 des	 vieilles	 entraves	 et	 devint	 prêt	 à	 affronter
n’importe	quelle	conclusion	qui	cadrerait	avec	les	faits.	Différentes	choses	l’amenèrent	à
croire	que	l’esprit	pouvait	exister	hors	de	la	matière.	Finalement	l’idée	lui	vint	que	par	une
expérience	 audacieuse	 et	 jamais	 tentée	 le	 problème	 pourrait	 se	 trouver	 résolu
définitivement.

«	Il	est	évident,	écrivait-il	dans	son	célèbre	article	sur	les	entités	invisibles	qui	parut	à
l’époque	dans	 le	Keinplatz	wochenliche	Medicalschrift	 et	qui	 confondit	 tous	 les	milieux
scientifiques,	que	dans	certaines	conditions	 l’âme	ou	 l’esprit	 se	 sépare	 spontanément	du
corps.	Dans	le	cas	d’une	personne	mesmérisée,	le	corps	repose	dans	un	état	cataleptique,
mais	l’esprit	l’a	quitté.	Peut-être	me	répondra-t-on	que	l’âme	y	est	demeurée,	mais	dans	un
état	de	sommeil.	Je	réplique	qu’il	n’en	est	certainement	pas	ainsi	:	comment	rendre	compte
autrement	de	l’état	de	voyance,	qui	est	tombé	dans	le	discrédit	par	suite	de	la	coquinerie
de	certains	gredins,	mais	qui	est	 tout	de	même	un	fait	démontré	et	 incontestable	?	Moi-
même,	avec	un	sujet	sensible,	 j’ai	pu	obtenir	une	description	exacte	de	ce	qui	se	passait
dans	 une	 pièce	 ou	 une	 maison	 voisine.	 Comment	 expliquer	 ce	 savoir,	 sinon	 par
l’hypothèse	que	l’âme	du	sujet	avait	quitté	son	corps	et	vagabondait	à	 travers	 l’espace	?
Pendant	un	moment	elle	est	rappelée	par	la	voix	de	l’opérateur	et	elle	dit	ce	qu’elle	a	vu,
puis	elle	 reprend	 son	vol	dans	 les	airs.	Puisque	 l’esprit	 est	par	nature	 invisible,	nous	ne
pouvons	pas	le	voir	aller	et	venir	;	mais	nous	voyons	l’effet	de	ces	allées	et	venues	dans	le
corps	du	sujet,	tantôt	rigide	et	inerte,	tantôt	luttant	pour	décrire	ses	impressions	qui	ne	lui
sont	jamais	parvenues	par	des	moyens	naturels.	Je	ne	vois	qu’une	démonstration	possible
du	fait.	Bien	que	nous	soyons	dans	notre	chair	impuissants	à	voir	ces	esprits,	nos	propres
esprits,	si	nous	pouvions	les	séparer	de	nos	corps,	prendraient	conscience	de	leur	présence.
J’ai	 donc	 l’intention,	 en	 gros,	 de	 mesmériser	 l’un	 de	 mes	 élèves.	 Ensuite	 je	 me
mesmériserai	moi-même	d’une	manière	 qui	m’est	 devenue	 familière.	Après	 quoi,	 si	ma
théorie	est	juste,	mon	esprit	n’éprouvera	aucune	difficulté	à	entrer	en	communication	avec
l’esprit	 de	 mon	 élève,	 nos	 deux	 esprits	 étant	 séparés	 de	 leur	 corps.	 J’espère	 avoir	 la



possibilité	 de	 publier	 les	 résultats	 de	 cette	 expérience	 intéressante	 dans	 un	 prochain
numéro	du	Keinplatz	wochenliche	Medicalschrift.	»

Quand	le	bon	Professeur	eut	tenu	parole	et	publié	le	compte	rendu	de	son	expérience,
son	récit	parut	si	extraordinaire	qu’il	fut	accueilli	par	une	incrédulité	générale.	Le	ton	de
certains	 journaux	 fut	 même	 très	 offensant	 dans	 leurs	 commentaires.	 Furieux,	 le	 savant
déclara	qu’il	ne	rouvrirait	plus	jamais	la	bouche	sur	ce	sujet.	Il	 tint	parole.	Cependant	la
narration	 qui	 va	 suivre	 est	 tirée	 des	 sources	 les	 plus	 authentiques,	 et	 les	 faits	 relatés
peuvent	être	considérés	comme	pratiquement	exacts.

Peu	après	le	jour	où	le	Professeur	révéla	l’idée	de	l’expérience	mentionnée	plus	haut,	il
croisa	 en	 rentrant	 chez	 lui	 une	 bande	 d’étudiants	 tapageurs	 qui	 sortaient	 d’un	 cabaret
voisin	et	qui	avaient	à	leur	tête	le	jeune	Fritz	von	Hartmann,	largement	imbibé.	Comme	il
venait	 de	 passer	 plusieurs	 heures	 fatigantes	 dans	 son	 laboratoire,	 il	 les	 aurait	 volontiers
évités	mais	son	élève	lui	barra	le	passage.

–	Holà,	mon	 digne	maître	 !	 s’écria-t-il	 en	 tirant	 le	 vieux	 savant	 par	 la	manche	 et	 en
cheminant	à	côté	de	lui.	J’ai	quelque	chose	à	vous	dire,	et	il	m’est	plus	facile	de	vous	le
dire	maintenant,	quand	la	bonne	bière	ronronne	dans	ma	tête,	qu’à	tout	autre	moment.

–	 Qu’est-ce	 donc,	 Fritz	 ?	 s’enquit	 le	 physiologiste	 en	 le	 regardant	 d’un	 air	 doux	 et
surpris.

–	 J’ai	 appris,	mein	Herr,	 que	 vous	 alliez	 tenter	 une	 expérience	 formidable,	 que	 vous
vouliez	sortir	une	âme	d’un	corps,	puis	l’y	faire	rentrer	ensuite.	Est-ce	vrai	ou	non	?

–	C’est	vrai,	Fritz.

–	Et	avez-vous	considéré,	mon	cher	Monsieur,	que	vous	pourriez	avoir	des	difficultés	à
trouver	quelqu’un	qui	se	prêterait	à	une	expérience	pareille	?	Potztausend	!	Supposez	que
l’âme	s’envole	et	ne	veuille	plus	revenir	:	ce	serait	une	vilaine	affaire	!	Qui	va	courir	ce
risque	?

–	Mais,	Fritz	 !	 s’écria	 le	Professeur	 tout	démonté	par	ce	point	de	vue	sur	 l’affaire.	 Je
comptais	 sur	 votre	 concours,	 moi.	 Voyons,	 vous	 n’allez	 pas	 me	 faire	 faux	 bond	 !
Réfléchissez	à	l’honneur	et	à	la	gloire	!

–	Turlututu	!	ricana	l’étudiant.	Vais-je	être	 toujours	payé	de	fariboles	?	Ne	suis-je	pas
resté	deux	heures	sur	un	isolateur	de	verre	pendant	que	vous	répandiez	de	l’électricité	dans
mon	corps	?	N’avez-vous	pas	stimulé	mes	nerfs	phréniques,	détruit	ma	digestion	avec	un
courant	galvanique	autour	de	mon	estomac	?	Vous	m’avez	mesmérisé	trente-quatre	fois,	et
qu’y	ai-je	gagné	?	Rien	!	Or	maintenant,	vous	voulez	faire	sortir	mon	âme,	comme	vous
démonteriez	une	montre.	C’est	plus	que	ne	peuvent	supporter	la	chair	et	le	sang	!

–	Mon	Dieu	!	s’écria	le	Professeur	consterné.	C’est	très	vrai,	Fritz.	Je	n’y	avais	jamais
pensé	 auparavant	 !	 Si	 vous	 pouviez	me	 suggérer	 une	 forme	 de	 compensation,	 vous	me
trouveriez	tout	disposé	à	vous	l’accorder.

–	Alors,	écoutez-moi,	dit	Fritz	solennellement.	Si	vous	me	donnez	votre	parole	qu’après
cette	expérience	vous	m’accorderez	 la	main	de	votre	 fille,	 je	consentirai	à	vous	assister.
Sinon,	ne	comptez	plus	sur	moi	!	Voilà	mes	conditions.

–	Mais	qu’en	dirait	ma	fille	?	demanda	le	Professeur	après	avoir	avalé	sa	salive.



–	Élise	serait	ravie,	répondit	le	jeune	homme.	Nous	nous	aimons	depuis	longtemps.

–	Alors	elle	sera	votre	femme,	déclara	le	physiologiste	avec	décision.	Car	vous	êtes	un
jeune	homme	de	grand	cœur	et	l’un	des	meilleurs	névrosés	que	je	connaisse.	Je	précise	:
quand	 vous	 n’êtes	 pas	 sous	 l’influence	 de	 l’alcool	 !	 J’accomplirai	 mon	 expérience	 le
quatre	 du	 mois	 prochain.	 Soyez	 à	 midi	 au	 laboratoire	 de	 physiologie.	 Ce	 sera	 une
manifestation	splendide,	Fritz.	Von	Gruben	viendra	d’Iéna,	et	Hinterstein	de	Bâle.	Les	plus
grands	savants	de	l’Allemagne	du	Sud	seront	présents.

–	Je	serai	ponctuel	!	promit	l’étudiant.

Ils	se	séparèrent.	Le	Professeur	regagna	son	logis	d’un	pas	lourd,	en	songeant	au	grand
événement	 tout	 proche,	 tandis	 que	 le	 jeune	 homme	 titubait	 en	 quête	 de	 ses	 bruyants
compagnons,	la	tête	pleine	de	son	Élise	aux	yeux	bleus	ainsi	que	du	marché	qu’il	venait	de
conclure	avec	son	futur	beau-père.

Le	 Professeur	 n’avait	 nullement	 exagéré	 en	 parlant	 de	 l’intérêt	 que	 soulevait	 un	 peu
partout	sa	nouvelle	expérience	psychologique.	Bien	avant	l’heure,	la	salle	était	envahie	par
une	galaxie	de	savants.	En	dehors	des	célébrités	qu’il	avait	nommées,	le	grand	professeur
Lurcher,	 qui	 venait	 de	 fonder	 sa	 réputation	 par	 un	 ouvrage	 remarquable	 sur	 les	 centres
cervicaux,	 était	 venu	 de	 Londres.	 Plusieurs	 lumières	 du	 spiritisme	 avaient	 également
consenti	 à	 de	 longs	 déplacements	 pour	 être	 présents,	 de	 même	 qu’un	 ministre
swedenborgien	qui	 espérait	que	 l’expérience	pourrait	projeter	une	nouvelle	 lueur	 sur	 les
doctrines	de	la	Rose-Croix.

Cette	 éminente	 assemblée	 éclata	 en	 applaudissements	 quand	 le	 professeur	 von
Baumgarten	et	son	sujet	apparurent	sur	l’estrade.	Le	conférencier,	en	quelques	mots	bien
choisis,	exposa	son	opinion	et	expliqua	comment	il	se	proposait	de	la	soumettre	à	un	test
décisif.

–	Je	soutiens,	dit-il,	que	lorsqu’une	personne	est	sous	une	influence	mesmérienne,	son
esprit	est	pendant	quelque	temps	libéré	de	son	corps,	et	je	défie	n’importe	qui	d’avancer
une	autre	hypothèse	expliquant	 la	voyance.	J’espère	donc	qu’en	mesmérisant	mon	jeune
ami	 et	 en	me	mesmérisant	moi-même	 ensuite,	 nos	 esprits	 seront	 capables	 de	 converser
ensemble,	tandis	que	nos	corps	demeureront	inertes.	Au	bout	d’un	certain	temps,	la	nature
reprendra	 ses	 droits,	 nos	 esprits	 réintégreront	 leurs	 corps	 respectifs,	 et	 tout	 redeviendra
comme	 avant.	 Avec	 votre	 autorisation,	 nous	 allons	 maintenant	 commencer	 notre
expérience.

Les	 applaudissements	 fusèrent	 à	 nouveau	 ;	 après	quoi	 l’assistance	observa	un	 silence
expectatif.	 En	 quelques	 passes	 rapides,	 le	 Professeur	 mesmérisa	 le	 jeune	 homme,	 qui
s’effondra	sur	sa	chaise,	pâle	et	 rigide.	Puis	 il	 tira	de	sa	poche	un	globe	de	verre,	et,	en
concentrant	 son	 regard	 sur	 ce	 globe	 et	 en	 faisant	 un	 gros	 effort	mental,	 il	 parvint	 à	 se
placer	dans	 le	même	état.	C’était	 un	 spectacle	 étrange	et	 impressionnant	que	de	voir	 ce
vieil	 homme	 et	 le	 jeune	 étudiant	 assis	 tous	 deux	 en	 catalepsie.	 Où	 donc	 leurs	 âmes
s’étaient-elles	envolées	?	Telle	était	la	question	que	se	posaient	tous	les	assistants.

Cinq	minutes	s’écoulèrent,	puis	dix,	puis	quinze,	et	encore	quinze	autres	:	le	Professeur
et	 son	 élève	 étaient	 toujours	 assis	 et	 inertes	 sur	 l’estrade,	 et	 les	 savants	 assemblés
n’avaient	pas	encore	entendu	le	moindre	son	;	tous	les	yeux	étaient	concentrés	sur	les	deux
figures	 blêmes,	 pour	 guetter	 le	 premier	 signe	 de	 leur	 réanimation.	 Près	 d’une	 heure



s’écoula	 avant	 que	 les	 spectateurs	 fussent	 récompensés	 de	 leur	 patience.	 De	 vagues
couleurs	 revinrent	 sur	 les	 joues	 du	 professeur	 von	 Baumgarten	 :	 l’âme	 rétintégrait	 son
habitation	 terrestre.	Soudain	 il	étira	ses	 longs	bras	maigres,	comme	s’il	 s’éveillait	 ;	 il	 se
frotta	 les	 yeux,	 se	 leva	 et	 regarda	 autour	 de	 lui	 ;	 il	 n’avait	 pas	 l’air	 de	 savoir	 où	 il	 se
trouvait.

–	 Tausend	 Taulel	 !	 s’exclama-t-il	 avant	 de	 débiter	 tout	 un	 chapelet	 de	 jurons	 de
l’Allemagne	du	Sud	au	grand	étonnement	de	son	assistance	et	au	scandale	du	disciple	de
Swedenborg.	Où	diable	suis-je	donc,	et	par	le	tonnerre	que	s’est-il	passé	?	Oh	oui,	je	me
rappelle	maintenant	!	L’une	de	ces	idiotes	expériences	mesmériennes…	Cette	fois	il	n’y	a
pas	de	résultat,	car	je	ne	me	rappelle	rien	du	tout	depuis	que	j’ai	perdu	conscience.	Ainsi
vous	avez	tous	voyagé	pour	des	nèfles,	mes	bons	camarades	de	la	science	?	Ah,	c’est	une
bien	bonne	blague	!

Sur	ces	mots	le	professeur-régent	de	physiologie	éclata	de	rire	et	se	tapa	sur	les	cuisses
d’une	manière	 particulièrement	 indécente.	 Ses	 invités	 étaient	 tellement	 exaspérés	 de	 se
voir	pareillement	 traités	que	des	désordres	auraient	sûrement	éclaté	si	 le	 jeune	Fritz	von
Hartmann	qui	sortait	de	sa	léthargie	n’était	judicieusement	intervenu.	S’avançant	jusqu’au
bord	de	l’estrade,	l’étudiant	entreprit	d’excuser	la	conduite	répréhensible	du	Professeur.

–	Je	 regrette	de	dire,	déclara-t-il,	que	c’est	un	genre	d’hurluberlu,	en	dépit	du	sérieux
qu’il	affectait	au	début	de	l’expérience.	Il	souffre	encore	d’une	réaction	mesmérienne,	et
vous	ne	pouvez	le	tenir	pour	responsable	de	son	langage.	Quant	à	l’expérience	elle-même,
je	 ne	 la	 considère	 pas	 comme	 un	 échec.	 Il	 est	 très	 possible	 que	 nos	 esprits	 se	 soient
entretenus	dans	l’espace	pendant	l’heure	qui	s’est	écoulée	;	mais	malheureusement	notre
grossière	mémoire	 corporelle	 est	 distincte	 de	 notre	 esprit,	 et	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous
rappeler	ce	qui	s’est	passé.	Je	vais	dorénavant	consacrer	mon	énergie	à	trouver	un	moyen
grâce	auquel	des	esprits	pourront	se	rappeler	ce	qu’ils	ont	fait	dans	leur	état	de	liberté,	et
j’espère	que	 lorsque	 je	 l’aurai	 trouvé,	 j’aurai	 le	plaisir	de	vous	revoir	 tous	 ici	dans	cette
salle,	et	de	vous	communiquer	mes	résultats.

Ce	petit	discours,	prononcé	par	un	étudiant	si	jeune,	provoqua	un	vif	étonnement	dans
l’auditoire	:	certains	se	sentirent	confusément	offensés	et	trouvèrent	qu’il	prenait	des	airs
trop	 importants.	 Dans	 leur	majorité	 toutefois,	 les	 assistants	 le	 considérèrent	 comme	 un
jeune	 homme	 de	 grand	 avenir	 ;	 en	 quittant	 la	 salle	 ils	 ne	 pouvaient	 que	 comparer	 sa
conduite	pleine	de	dignité	avec	la	légèreté	de	son	Professeur	qui,	pendant	les	observations
de	 son	 élève,	 était	 demeuré	 dans	 son	 coin	 à	 rire	 de	 bon	 cœur,	 nullement	 consterné	 par
l’échec	de	sa	tentative.

Ces	 hommes	 de	 science	 repartaient	 avec	 l’impression	 qu’ils	 n’avaient	 rien	 vu	 de
notable	;	pourtant	l’une	des	choses	les	plus	surprenantes	de	l’histoire	du	monde	venait	de
se	produire	sous	leurs	yeux.	Le	professeur	von	Baumgarten	avait	reçu	confirmation	de	sa
théorie	suivant	laquelle,	pendant	un	certain	temps,	son	esprit	et	celui	de	son	élève	avaient
déserté	leurs	corps	respectifs.	Mais	une	bizarre	complication	imprévue	avait	surgi	:	l’esprit
de	 Fritz	 von	 Hartmann	 avait	 réintégré	 le	 corps	 d’Alexis	 von	 Baumgarten,	 et	 l’esprit
d’Alexis	 von	 Baumgarten	 était	 rentré	 dans	 le	 corps	 de	 Fritz	 von	 Hartmann.	 D’où	 la
grossièreté	 du	 langage	 argotique	 qui	 était	 tombé	 des	 lèvres	 du	 grave	 Professeur	 ;	 d’où,
aussi,	 la	 déclaration	pleine	de	 tenue	de	 l’étudiant	 insouciant.	C’était	 un	 événement	 sans
précédent	!	Personne	ne	s’en	était	rendu	compte,	les	deux	intéressés	encore	moins	que	les



spectateurs.

Le	corps	du	Professeur,	prenant	subitement	conscience	d’une	grande	sécheresse	au	fond
de	sa	gorge,	sortit	dans	la	rue	;	il	riait	encore	du	résultat	de	l’expérience,	car	l’âme	de	Fritz
von	Hartmann	qui	y	logeait	se	réjouissait	d’avoir	gagné	une	fiancée	aussi	facilement.	Son
premier	 mouvement	 fut	 d’aller	 la	 voir,	 mais	 à	 la	 réflexion	 il	 jugea	 qu’il	 valait	 mieux
attendre	que	Madame	von	Baumgarten	fût	informée	par	son	mari	de	l’accord	intervenu.	Il
descendit	donc	vers	 la	 taverne	du	Grüner	Mann,	qui	était	 le	 lieu	de	 rendez-vous	préféré
des	pires	chahuteurs,	et	il	brandit	joyeusement	sa	canne	en	entrant	dans	le	petit	salon	où
étaient	déjà	réunis	Spiegel,	Muller	et	une	demi-douzaine	d’autres	gais	compagnons.

–	Ah,	 ah,	mes	 enfants	 !	 cria-t-il,	 Je	 savais	 que	 je	 vous	 trouverais	 ici.	Buvez,	 buvons
tous,	commandez	ce	que	vous	voulez	!	Aujourd’hui	j’offre	une	tournée	générale	!…

Si	l’homme	vert	de	l’enseigne	avait	brusquement	fait	son	entrée	dans	la	salle	de	café	et
réclamé	une	bouteille	de	vin,	les	étudiants	n’auraient	pas	été	plus	ahuris.	Pendant	deux	ou
trois	minutes	 ils	 le	regardèrent	complètement	abasourdis,	sans	être	capables	de	répondre
quoi	que	ce	soit	à	son	invitation	cordiale.

–	Donner	und	Blitzen	!	 cria	 le	Professeur	en	colère.	Qu’est-ce	qui	vous	prend	?	Vous
êtes	là	à	me	regarder	comme	des	pourceaux	collés	sur	un	banc.	Qu’y	a-t-il	?

–	C’est	un	honneur…	inattendu	!	balbutia	Spiegel.

–	Honneur	?	De	la	crotte	!	répondit	le	Professeur.	Pensez-vous	que,	parce	que	je	viens
d’exhiber	du	mesmérisme	à	de	vieux	fossiles,	je	serais	trop	fier	pour	m’associer	à	de	chers
vieux	amis	comme	vous	?	Quittez	ce	fauteuil,	Spiegel	mon	garçon,	pour	que	je	préside	!
Bière	?	Vin	?	Schnaps	?	Commandez	ce	que	vous	préférez,	mes	enfants	 :	 c’est	moi	qui
régale	!

Jamais	le	Grüner	Mann	ne	connut	d’après-midi	plus	agité.	Les	pots	mousseux	de	bière
et	les	bouteilles	au	long	col	de	vin	du	Rhin	circulèrent	avec	entrain.	Peu	à	peu	les	étudiants
perdaient	 leur	 timidité	 en	 face	 de	 leur	 Professeur.	 Celui-ci	 d’ailleurs	 criait,	 chantait,
vociférait,	rugissait	:	il	mit	en	équilibre	sur	son	grand	nez	une	longue	pipe,	et	il	offrit	de
disputer	 un	 cent	mètres	 contre	 n’importe	 qui.	 Le	 cabaretier	 et	 sa	 servante	 échangeaient
derrière	 la	 porte	 des	 réflexions	 qui	 traduisaient	 leur	 étonnement	 devant	 un	 pareil
comportement	 :	 étaient-ce	 là,	 disaient-ils,	 manières	 dignes	 d’un	 professeur-régent	 de	 la
vieille	Université	de	Keinplatz	?	Ils	eurent	encore	bien	des	choses	à	se	raconter	plus	tard,
car	le	savant	défonça	le	chapeau	haut	de	forme	du	cabaretier	et	alla	embrasser	la	servante
dans	la	cuisine.

–	Messieurs	!…	commença	le	Professeur.

Il	s’était	dressé	au	haut	bout	de	la	table,	légèrement	vacillant,	et	il	balançait	son	verre	de
vin	devant	son	grand	nez.

–	…Je	dois	vous	expliquer	à	présent	quelle	est	la	cause	de	cette	réjouissance.

–	Écoutez	!	Silence	!	hurlèrent	les	étudiants	en	martelant	la	table	de	leurs	pots	de	bière.
Un	discours	!	Un	discours	!

–	 Le	 fait	 est,	 mes	 amis,	 déclara	 le	 Professeur	 dont	 les	 yeux	 étincelaient	 derrière	 les
lunettes,	que	j’espère	me	marier	bientôt.



–	Marié	!	s’écria	un	étudiant	plus	hardi	que	les	autres.	Madame	est	donc	morte	?

–	Madame	qui	?

–	Hé	bien,	Madame	von	Baumgarten,	naturellement	!

–	Ah,	 ah	 !	 s’exclama	 le	Professeur	en	 riant.	 Je	vois	que	vous	êtes	 au	courant	de	mes
petites	 difficultés.	 Non,	 elle	 n’est	 pas	 morte	 ;	 mais	 j’ai	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 croire
qu’elle	ne	s’opposera	pas	à	mon	mariage.

–	C’est	vraiment	très	gentil	de	sa	part	!	remarqua	un	étudiant.

–	En	fait,	reprit	le	Professeur,	elle	doit	être	maintenant	persuadée	qu’il	lui	faut	m’aider	à
trouver	 une	 femme.	 Elle	 et	 moi,	 nous	 ne	 nous	 sommes	 jamais	 bien	 entendus	 ;	 mais
j’espère	 que	 nos	 différends	 touchent	 à	 leur	 terme,	 et	 que	 lorsque	 je	 serai	 marié,	 elle
viendra	habiter	chez	moi.

–	Quelle	heureuse	famille	!	soupira	un	loustic.

–	C’est	ma	foi	vrai	!	Et	je	compte	que	vous	assisterez	tous	à	mon	mariage.	Je	ne	citerai
aucun	nom,	mais	je	bois	à	ma	petite	fiancée	!

–	À	la	santé	de	sa	petite	fiancée	!	rugirent	les	mauvais	garçons	dans	de	grands	éclats	de
rire.	À	sa	santé	!	Sie	soll	leben…	Hoch	!

Et	 la	 fête	 reprit	 avec	 encore	 plus	 d’animation.	 Chaque	 étudiant	 voulut	 imiter	 le
Professeur	et	boire	un	toast	à	la	santé	de	la	fille	de	son	cœur.

Pendant	 ces	 réjouissances	 au	 Grüner	 Mann,	 une	 scène	 fort	 différente	 se	 déroulait
ailleurs.	 Le	 jeune	 Fritz	 von	Hartmann,	 nanti	 d’un	 visage	 solennel	 et	 d’un	 air	 distingué,
avait	consulté	divers	instruments	mathématiques,	après	l’expérience	;	ensuite	il	avait	lancé
un	ordre	péremptoire	au	gardien	du	 laboratoire,	 il	 était	 sorti	 et	 il	 avait	pris	 lentement	 la
direction	 de	 la	 maison	 du	 savant.	 Devant	 lui,	 il	 aperçut	 von	 Althaus,	 professeur
d’anatomie	;	il	accéléra	le	pas	et	le	rattrapa.

–	 Dites-moi,	 von	 Althaus	 !	 s’écria-t-il	 en	 lui	 tapant	 sur	 le	 bras.	 L’autre	 jour,	 vous
m’aviez	 demandé	 un	 renseignement	 sur	 la	 paroi	 médiane	 des	 artères	 cérébrales.	 J’ai
découvert…

–	Donnerwetter	 !	 s’exclama	 von	Althaus	 qui	 était	 un	 vieillard	 irascible.	Que	 signifie
cette	impertinence	?	Je	vous	traînerai	devant	le	Conseil	de	Discipline	de	l’Université	pour
votre	extravagance,	Monsieur	!

Sur	cette	menace	il	pivota	sur	ses	talons	et	s’éloigna.	Von	Hartmann	fut	très	surpris	par
cette	réception	:	«	Voilà	une	conséquence	de	l’échec	de	mon	expérience	»	se	dit-il.	Et	 il
poursuivit	tristement	sa	route.

De	 nouvelles	 surprises	 l’attendaient	 cependant.	 Deux	 étudiants	 coururent	 derrière	 lui
pour	le	rattraper.	Ces	jeunes	gens,	au	lieu	de	lever	leurs	casquettes	ou	de	lui	témoigner	la
moindre	marque	de	respect,	poussèrent	un	sauvage	hurlement	de	joie	et	se	saisirent	chacun
d’une	manche	de	von	Hartmann	en	voulant	le	tirer	avec	eux.

–	Gott	in	Himmel	!	rugit	von	Hartmann.	Que	signifie	une	insulte	aussi	délibérée	?	Où
m’emmenez-vous	?



–	Casser	 la	 tête	d’une	bouteille	de	vin	 !	 répondirent	 les	deux	étudiants.	Venez	donc	 !
C’est	une	invitation	que	vous	n’avez	jamais	refusée.

–	Jamais	 je	n’ai	vu	pareille	 insolence	 !	cria	von	Hartmann.	Lâchez-moi	 le	bras,	ou	 je
vous	ferai	renvoyer	!	Laissez-moi,	je	vous	dis	!	!

Avec	une	rage	incontrôlable	il	distribua	force	coups	de	pied.

–	Oh,	si	vous	le	prenez	comme	ça,	allez	où	bon	vous	semble	!	lui	dirent	les	étudiants.
Nous	boirons	bien	sans	vous.

–	Je	vous	connais.	Vous	me	paierez	cela	!	leur	lança	von	Hartmann.

Il	continua	son	chemin	vers	ce	qu’il	supposait	être	sa	propre	maison,	très	échauffé	par
les	deux	incidents.

Madame	von	Baumgarten,	qui	regardait	par	la	fenêtre	parce	qu’elle	s’étonnait	que	son
mari	 fût	 en	 retard	pour	 le	déjeuner,	 aperçut	 le	 jeune	 étudiant	 sur	 la	 route.	Comme	nous
l’avons	 dit,	 elle	 professait	 à	 son	 égard	 une	 vive	 antipathie	 et	 lorsqu’il	 s’aventurait	 chez
elle,	 c’était	 sous	 la	 protection	 du	Professeur.	 Sa	 surprise	 de	 le	 voir	 arriver	 seul	 s’accrut
encore	 quand	 il	 ouvrit	 la	 porte	 à	 claire-voie	 et	 s’engagea	 dans	 l’allée	 avec	 l’air	 de
quelqu’un	qui	se	croit	le	maître	de	la	situation.	Pouvant	à	peine	se	fier	à	ses	yeux,	elle	se
précipita	vers	la	porte,	tous	ses	instincts	maternels	en	émoi.	Des	fenêtres	du	haut,	la	belle
Élise	avait	 également	 remarqué	 la	démarche	audacieuse	de	 son	amoureux	 ;	 son	cœur	 se
mit	à	battre	vite,	autant	d’orgueil	que	de	consternation.

–	 Bonjour,	 Monsieur	 !	 dit	 Madame	 Baumgarten	 à	 l’intrus	 en	 lui	 barrant
majestueusement	le	seuil.

–	C’est	en	vérité	un	bon	jour,	Martha	!	répliqua	l’autre.	Allons,	ne	restez	pas	ici	comme
une	statue	de	Junon,	mais	dépêchez-vous	de	servir	le	déjeuner,	car	je	suis	à	peu	près	mort
de	faim.

–	Martha	 !	 Le	 déjeuner	 !	 répéta	 la	 femme	 du	 Professeur	 qui	manqua	 de	 tomber	 à	 la
renverse.

–	Oui,	le	déjeuner,	Martha,	le	déjeuner	!	hurla	von	Hartmann	qui	devenait	susceptible.
Y	a-t-il	dans	cette	requête	quelque	chose	d’extraordinaire,	alors	qu’un	homme	a	passé	sa
matinée	à	travailler	?	J’attendrai	dans	la	salle	à	manger.	Servez-moi	n’importe	quoi	:	des
saucisses,	des	choux,	des	prunes,	ce	que	vous	aurez	sous	la	main.	Mais	que	faites-vous	à
me	regarder	bouche	bée	?	Femme,	allez-vous	oui	ou	non	agiter	vos	jambes	?…

Cette	dernière	phrase,	accompagnée	d’un	véritable	trépignement	de	rage,	eut	pour	effet
de	 faire	 fuir	 la	bonne	Madame	von	Baumgarten	 ;	 elle	 s’enferma	dans	 sa	cuisine	où	elle
piqua	une	crise	de	nerfs.	Entre	temps,	von	Hartmann	était	entré	dans	la	salle	à	manger,	et
s’était	jeté	sur	le	canapé.	Il	était	d’une	humeur	noire.

–	…Élise	!	appela-t-il.	Au	diable	les	femmes	!	Élise	!

Convoquée	sur	ce	ton	plutôt	rude,	la	jeune	fille	descendit	timidement	de	sa	chambre.

–	Mon	amour	!	s’écria-t-elle	en	l’enlaçant	tendrement.

Je	 sais	 que	 vous	 avez	 agi	 ainsi	 pour	 l’amour	 de	moi.	C’était	 une	 ruse	 pour	me	 voir,
dites	?



Von	Hartmann	fut	tellement	indigné	par	cette	nouvelle	agression	qu’il	resta	sans	voix	;
il	ne	put	que	lancer	des	regards	furieux	et	serrer	les	poings,	tout	en	se	défendant	contre	les
baisers	de	la	jeune	fille.	Quand	il	recouvrit	enfin	l’usage	de	la	parole,	il	se	laissa	emporter
par	 un	 tel	 ouragan	 de	 colère	 qu’Élise	 recula	 et,	 épouvantée,	 se	 laissa	 tomber	 dans	 un
fauteuil.

–	Jamais	je	n’ai	vécu	une	telle	journée	!	vociféra	von	Hartmann	en	tapant	du	pied.	Mon
expérience	a	échoué.	Von	Althaus	m’a	outragé.	Deux	étudiants	m’ont	raccolé	sur	la	route.
Ma	femme	manque	de	s’évanouir	quand	je	lui	demande	à	déjeuner,	et	ma	fille	s’élance	sur
moi	pour	m’étreindre	comme	un	ours	sauvage	!

–	Vous	êtes	malade,	mon	chéri	!	Vous	avez	la	cervelle	à	l’envers.	Vous	ne	m’avez	pas
embrassée	une	fois	!

–	Non,	et	je	n’ai	pas	l’intention	de	le	faire	!	déclara	von	Hartmann	avec	décision.	Vous
devriez	 avoir	 honte	 de	 vous.	 Pourquoi	 n’allez-vous	 pas	me	 chercher	mes	 pantoufles,	 ni
aider	votre	mère	à	me	servir	mon	déjeuner	?

–	 Est-ce	 donc	 pour	 en	 arriver	 là,	 s’écria	 Élise	 en	 enfouissant	 son	 visage	 dans	 son
mouchoir,	que	 je	vous	aime	passionnément	depuis	plus	de	dix	mois	 ?	Que	 j’ai	bravé	 le
courroux	de	ma	mère	?	Oh,	vous	avez	brisé	mon	cœur	!	Oui,	vous	l’avez	brisé	!

Elle	se	mit	à	sangloter	désespérément.

–	En	voilà	plus	que	je	ne	puis	tolérer	!	gronda	von	Hartmann.	Que	diable	veut	dire	cette
fille	 ?	 Qu’ai-je	 donc	 fait	 il	 y	 a	 dix	 mois	 pour	 vous	 inspirer	 une	 affection	 aussi
particulière	 ?	 Puisque	 vous	 m’aimez	 tant,	 vous	 feriez	 mieux	 d’aller	 me	 chercher	 des
saucisses	et	un	peu	de	pain,	au	lieu	de	débiter	tant	d’absurdités	!

–	Oh,	mon	 chéri	 !	 cria	 la	malheureuse	 jeune	 fille	 en	 se	 jetant	 dans	 les	 bras	 de	 celui
qu’elle	 croyait	 être	 son	Fritz.	Dites-moi	 que	 vous	 ne	 faites	 que	 plaisanter	 pour	 effrayer
votre	petite	Élise	!

Le	 hasard	 voulut	 qu’au	moment	 de	 cette	 étreinte	 passionnée	 autant	 qu’imprévue	 von
Hartmann	se	fût	adossé	contre	 l’extrémité	du	canapé	lequel,	comme	c’est	souvent	 le	cas
avec	 le	 mobilier	 allemand,	 était	 délabré	 et	 bancal.	 Le	 hasard	 voulut	 encore	 que	 sous
l’extrémité	 du	 canapé	 il	 y	 eût	 une	 cuve	 pleine	 d’eau,	 dans	 laquelle	 le	 physiologiste
procédait	à	certaines	expériences	sur	des	œufs	de	poisson,	et	qu’il	gardait	dans	la	salle	à
manger	pour	la	maintenir	à	température	égale.	Le	poids	supplémentaire	de	la	jeune	fille	se
combina	 avec	 l’impétuosité	 de	 son	 élan	 pour	mettre	 un	 terme	 à	 la	 carrière	 du	 canapé	 ;
l’infortuné	 étudiant	bascula	 en	 arrière	dans	 la	 cuve	 :	 sa	 tête	 et	 ses	mains	 s’y	 coincèrent
incommodément,	tandis	que	ses	extrémités	inférieures	s’agitaient	désespérément	dans	les
airs.	La	coupe	de	son	amertume	déborda.	Non	sans	difficulté	il	parvint	à	s’extraire	de	sa
position	déplaisante,	émit	un	cri	 inarticulé	d’exaspération,	prit	son	chapeau	et	sortit	sans
vouloir	 écouter	 les	 supplications	 d’Élise.	 Trempé,	 dégouttant	 d’eau,	 il	 retourna	 vers	 la
ville,	afin	de	trouver	dans	un	cabaret	la	nourriture	et	les	aises	qui	lui	étaient	refusées	chez
lui.

Pendant	que	l’esprit	de	von	Baumgarten	logé	dans	le	corps	de	von	Hartmann	se	hâtait
sur	 le	 chemin	en	 lacets	qui	menait	 à	 la	petite	ville,	 il	 aperçut	un	homme	âgé	qui	venait
dans	sa	direction	et	qui,	manifestement,	était	pris	de	boisson.	Von	Hartmann	se	gara	sur	le



côté	de	la	route	pour	observer	cet	individu	qui	titubait	en	zigzaguant	et	en	chantant	d’une
voix	éraillée	un	 refrain	d’étudiant.	D’abord	 il	 ne	 fut	 intéressé	que	par	 le	 contraste	 entre
une	apparence	vénérable	et	un	état	aussi	triste	;	et	puis	il	se	rendit	compte	qu’il	connaissait
bien	cet	homme,	sans	toutefois	pouvoir	se	rappeler	quand	et	où	il	l’avait	rencontré.	Cette
impression	devint	si	forte	que	lorsque	l’inconnu	parvint	à	sa	hauteur,	il	se	planta	devant	lui
et	l’examina	attentivement.

–	Alors,	mon	fils	?	interrogea	l’ivrogne	en	examinant	à	son	tour	von	Hartmann	et	en	se
balançant	devant	lui.	Où	diable	vous	ai-je	déjà	vu	?	Je	vous	connais	aussi	bien	que	je	me
connais	moi-même.	Qui	diable	êtes-vous	?

–	Je	suis	le	professeur	von	Baumgarten,	répondit	l’étudiant.	Puis-je	vous	demander	qui
vous	êtes	?	Votre	physionomie	ne	m’est	pas	inconnue.

–	Vous	ne	devriez	jamais	mentir,	jeune	homme	!	dit	l’autre.	Vous	n’êtes	sûrement	pas	le
Professeur,	car	c’est	un	vieux	bonhomme	laid	et	au	bord	de	la	tombe,	alors	que	vous	êtes
un	jeune	gaillard	aux	larges	épaules.	Je	m’appelle	Fritz	von	Hartmann	pour	vous	servir.

–	Certainement	pas	!	s’exclama	le	corps	de	von	Hartmann.	Vous	pourriez	être	son	père
tout	 au	 plus.	 Mais	 dites-moi,	 Monsieur,	 savez-vous	 que	 vous	 portez	 mes	 boutons	 de
plastron	et	ma	chaîne	de	montre	?

–	Donnerwetter	!	hoqueta	l’autre.	Si	vous	n’avez	pas	là	le	pantalon	à	cause	duquel	mon
tailleur	va	me	saisir,	que	je	ne	boive	plus	jamais	de	bière	!

Accablé	 par	 les	 incidents	 étranges	 dont	 il	 avait	 été	 victime	 toute	 la	 journée,	 von
Hartmann	passa	une	main	sur	son	front	et	baissa	les	yeux.	Le	hasard	voulut	(encore)	qu’il
aperçût	la	réflection	de	sa	propre	tête	dans	une	mare	que	la	pluie	avait	laissée	sur	la	route.
À	son	immense	stupéfaction	il	constata	qu’il	avait	la	tête	d’un	jeune	étudiant	et	qu’à	tous
points	 de	 vue	 il	 était	 la	 vivante	 antithèse	 de	 la	 silhouette	 grave	 et	 austère	 où	 son	 esprit
avait	l’habitude	de	loger.	En	quelques	instants	sa	cervelle	agile	fit	le	tour	des	événements
et	arriva	à	la	conclusion	inévitable.	Il	faillit	s’effondrer	sous	le	choc	!

–	Himmel	!	s’écria-t-il.	Je	vois	tout.	Nos	âmes	se	sont	trompées	de	corps.	Je	suis	vous,
et	vous	êtes	moi.	Ma	théorie	est	démontrée,	mais	à	quel	prix	!	L’esprit	 le	plus	savant	de
l’Europe	 peut-il	 se	 promener	 sous	 un	 extérieur	 aussi	 frivole	 ?	 Oh,	 voilà	 anéantis	 les
travaux	de	toute	une	existence	!

De	désespoir,	il	se	frappait	la	poitrine.

–	Dites	!	fit	observer	le	véritable	von	Hartmann	dans	le	corps	du	Professeur.	Je	vois	bien
la	force	de	vos	remarques,	mais	je	vous	prie	de	ne	pas	me	taper	dessus	comme	cela.	Vous
avez	 reçu	mon	 corps	 en	 excellent	 état	 ;	mais	 je	m’aperçois	 que	 vous	 l’avez	mouillé	 et
meurtri,	et	que	vous	avez	éparpillé	du	tabac	à	priser	sur	ma	chemise.

–	Qu’importe	 !	cria	 l’autre	d’une	voix	morose.	 Il	nous	 faudra	demeurer	 tels	que	nous
sommes.	Ma	théorie	est	prouvée	d’une	manière	éclatante,	mais	le	prix	en	est	terrible	!

–	Si	je	le	croyais	aussi,	répondit	l’esprit	de	l’étudiant,	je	serais	en	effet	assez	peiné.	Que
ferais-je	 avec	 ces	 vieux	 membres	 tout	 raides	 ?	 Comment	 courtiserais-je	 Élise	 et	 la
persuaderais-je	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 son	 père	 ?	Dieu	merci,	 en	 dépit	 de	 la	 bière	 qui	m’a
enivré,	je	vois	un	moyen	d’en	sortir	!



–	Lequel	?	interrogea	le	Professeur	haletant.

–	Hé	bien,	en	recommençant	l’expérience.	Libérons	encore	une	fois	nos	esprits	;	il	est
probable	qu’ils	réintégreront	leurs	corps	respectifs.

Jamais	noyé	ne	 se	 cramponna	plus	 fermement	 à	un	 fétu	de	paille	que	 l’esprit	 de	von
Baumgarten	à	cette	suggestion.	Dans	une	hâte	fébrile	il	tira	son	propre	corps	sur	le	côté	de
la	 route	 et	 le	mit	 en	 extase	mesmérienne.	Puis	 il	 tira	 de	 sa	poche	 le	globe	de	 cristal,	 et
tomba	dans	le	même	état.

Des	 étudiants,	 des	paysans	qui	 passèrent	 par	 là	 furent	 bien	 étonnés	de	voir	 l’éminent
professeur	de	physiologie	et	son	élève	préféré	assis	 tous	deux	sur	un	 talus	 très	crotté,	et
complètement	 insensibles.	Au	bout	 d’une	heure,	 toute	 une	 foule	 s’était	 rassemblée	 ;	 les
curieux	venaient	de	décider	de	faire	venir	une	ambulance	pour	les	transporter	à	l’hôpital,
quand	le	savant	ouvrit	 les	yeux	et	regarda	autour	de	lui.	Pendant	quelques	instants	il	eut
l’air	d’avoir	oublié	comment	il	se	trouvait	là	;	mais	bientôt	il	étonna	l’assistance	en	agitant
ses	bras	maigres	au-dessus	de	sa	tête	et	en	hurlant	de	ravissement	:

–	Gott	sei	gedanket	!	Je	suis	redevenu	moi-même	!	Je	le	sens	!

L’ahurissement	 des	 spectateurs	 ne	 fut	 pas	moins	 grand	 quand	 l’étudiant	 se	 leva	 d’un
bond,	poussa	le	même	cri	;	tous	deux	se	mirent	à	danser	une	sorte	de	pas	de	joie	au	milieu
de	la	route.

Pendant	 quelque	 temps,	 les	 habitants	 de	 Keinplatz	 eurent	 des	 doutes	 sur	 l’équilibre
mental	des	deux	acteurs	de	cette	scène.	Lorsque	le	Professeur	publia	le	compte	rendu	de
son	expérience	dans	le	Medicalschrift,	comme	il	l’avait	promis,	il	se	heurta	de	la	part	de
ses	collègues	à	toutes	sortes	de	suggestions	plus	ou	moins	nettement	formulées	mais	qui	se
résumaient	à	ceci	:	il	ferait	bien	de	veiller	à	sa	santé	mentale,	car	une	autre	publication	de
ce	genre	le	conduirait	tout	droit	dans	un	asile	d’aliénés.	Quant	à	l’étudiant,	l’expérience	lui
enseigna	également	qu’il	aurait	intérêt	à	se	taire.

Ce	 soir-là	 en	 tout	 cas,	 quand	 l’éminent	 Professeur	 rentra	 chez	 lui,	 il	 ne	 reçut	 pas
l’accueil	 cordial	 qu’il	 était	 en	 droit	 d’espérer	 après	 ses	 étranges	 aventures.	 Il	 fut	 au
contraire	rudement	houspillé	par	sa	femme	et	sa	fille,	à	la	fois	parce	qu’il	puait	la	bière,	le
vin	et	le	tabac,	et	aussi	parce	qu’il	avait	été	absent	quand	un	jeune	polisson	avait	envahi	sa
maison	 et	 les	 avaient	 insultées.	 Il	 fallut	 beaucoup	 de	 temps	 pour	 que	 l’atmosphère
domestique	 de	 la	 demeure	 du	 Professeur	 se	 pacifiât,	 et	 beaucoup	 plus	 de	 temps	 encore
pour	que	le	visage	sympathique	de	von	Hartmann	reparût	sous	son	toit.	La	persévérance
toutefois	 renverse	 tous	 les	 obstacles	 :	 l’étudiant	 réussit	 à	 apaiser	 les	 deux	 femmes
furieuses	et	à	 regagner	 le	cœur	d’Élise.	 Il	n’a	plus	aujourd’hui	à	redouter	 les	foudres	de
Madame	von	Baumgarten,	car	il	est	devenu	le	Hauptmann	von	Hartmann,	des	uhlans	du
Kaiser,	 et	 la	 tendre	 Élise	 lui	 a	 déjà	 offert	 deux	 petits	 uhlans	 en	 signe	 de	 gage	 de	 sa
clémence.



UNE	MOSAÏQUE	LITTÉRAIRE

Cyprian	Overbeck	Wells	:	a	Literary	Mosaic.

J’ai	 depuis	 mon	 enfance	 la	 conviction	 irrésistible	 que	 ma	 véritable	 vocation	 est	 la
littérature.	Mais	j’éprouve	des	difficultés	quasi	insurmontables	à	faire	partager	ce	point	de
vue	 à	 une	 personne	 qualifiée.	 Certes,	 des	 amis	 personnels,	 après	 avoir	 écouté	 mes
épanchements,	sont	allés	jusqu’à	s’écrier	:	«	Réellement,	Smith,	ce	n’est	pas	si	mal	!	»	ou	:
«	 Vous	 voulez	 mon	 avis,	 mon	 vieux	 ?	 Hé	 bien,	 envoyez	 donc	 cela	 à	 une	 revue
quelconque	!	»	Seulement	je	n’ai	jamais	eu	le	courage	d’informer	mon	donneur	d’avis	que
l’article	en	question	avait	été	déjà	expédié	à	presque	toutes	les	publications	de	Londres,	et
m’avait	 été	 retourné	 avec	 une	 célérité	 et	 une	 précision	 tout	 à	 la	 gloire	 de	 nos	 services
postaux.

Si	mes	manuscrits	 avaient	 été	 des	 boomerangs	 en	 papier,	 ils	 ne	 seraient	 pas	 revenus
avec	une	exactitude	plus	grande	à	leur	malheureux	expéditeur.	Oh,	la	bassesse,	la	vilenie
de	l’instant	où	le	petit	cylindre	de	feuillets	remplis	d’une	écriture	serrée	et	qui	semblaient
si	 prometteurs	 quelques	 jours	 plus	 tôt	 m’est	 rendu	 par	 un	 postier	 sans	 pitié	 !	 Et	 la
dépravation	morale	qui	transparaît	derrière	le	ridicule	prétexte	invoqué	par	le	rédacteur	en
chef	 :	 un	 «	manque	 de	 place	 »	 !	 Quittons	 ce	 sujet	 pénible	 ;	 il	 constitue	 d’ailleurs	 une
digression	par	rapport	à	ce	que	j’avais	l’intention	d’écrire.

Depuis	l’âge	de	dix-sept	ans	jusqu’à	vingt-trois,	j’ai	été	un	volcan	littéraire	en	éruption
perpétuelle.	Poèmes	ou	contes,	articles	ou	manifestes,	rien	ne	rebutait	ma	plume.	Du	grand
serpent	de	mer	à	l’hypothèse	nébulaire,	j’étais	prêt	à	écrire	sur	n’importe	quoi,	et	je	peux	à
bon	 droit	 m’enorgueillir	 d’avoir	 rarement	 traité	 un	 problème	 sans	 l’avoir	 assorti	 d’un
éclairage	neuf.	La	poésie	et	le	roman	ont	eu	toujours	pour	moi	un	attrait	spécial.	Comme
j’ai	pleuré	 sur	 le	pathos	de	mes	héroïnes	 !	Comme	 j’ai	 ri	 aux	morceaux	de	bravoure	de
mes	 bouffons	 !	 Hélas	 !	 Je	 ne	 parvenais	 pas	 à	 trouver	 quelqu’un	 qui	 partageât	 mes
appréciations,	et	l’admiration	solitaire	de	soi,	toute	sincère	qu’elle	est,	devient	lassante	au
bout	d’un	certain	temps.	Mon	père	me	reprochait	des	dépenses	excessives	et	il	me	faisait
également	 grief	 de	 perdre	mon	 temps	 :	 j’ai	 donc	 été	 contraint	 de	 renoncer	 à	mes	 rêves
d’indépendance	 littéraire	et	de	me	faire	employé	de	bureau	dans	une	firme	commerciale
qui	faisait	du	négoce	avec	l’Afrique	Occidentale.

Même	lorsque	je	fus	condamné	aux	tâches	prosaïques	qui	étaient	mon	lot	au	bureau,	je
suis	demeuré	 fidèle	 à	mon	premier	 amour.	 J’ai	 introduit	 des	phrases	 imagées	 et	 léchées
dans	 les	 plus	 banales	 lettres	 d’affaires	 ;	 il	 paraît	 qu’elles	 étonnaient	 beaucoup	 leurs
destinataires.	Mon	sarcasme	raffiné	a	fait	se	tordre	de	douleur	des	fournisseurs	défaillants.
De	temps	à	autre,	comme	le	grand	Silas	Wegg,	je	me	laissais	aller	à	la	poésie,	ce	qui	me
permettait	 de	 hausser	 le	 ton	 de	 la	 correspondance.	 Ainsi,	 quoi	 de	 plus	 élégant	 que	ma
façon	de	 transmettre	 les	 instructions	de	 la	 société	à	 l’un	des	capitaines	de	nos	navires	?
Jugez	plutôt	:

«	D’Angleterre,	capitaine,	vous	mettrez

Directement	le	cap	sur	Madère,

Vous	débarquerez	les	boucauts	de	bœuf	salé,



Puis	en	route	pour	Ténériffe.

Soyez,	s’il	vous	plaît,	attentif,	froid,	prudent

Avec	les	marchands	des	Canaries.

Quand	vous	appareillerez,	suivez

Les	meilleurs	vents	alizés	jusqu’à	la	côte.

Descendez	ensuite	si	vous	devez	aller

Vers	la	terre	de	Calabar,

Et	de	là	vous	poursuivrez

Sans	désemparer	jusqu’à	Fernando	Po…	»

Il	y	en	avait	quatre	pages.	Le	capitaine,	au	lieu	de	serrer	ce	petit	 trésor,	s’est	rendu	le
lendemain	 aux	 bureaux,	 a	 demandé	 avec	 une	 chaleur	 excessive	 ce	 que	 signifiait	 une
pareille	 lettre	 ;	 j’ai	 été	 forcé	 de	 la	 retraduire	 en	 prose.	 Mon	 patron	 m’a	 sévèrement
réprimandé	:	il	était,	vous	le	voyez,	complètement	dépourvu	de	goûts	littéraires	!

Tout	cela,	néanmoins,	ne	constitue	qu’un	préambule	pour	aboutir	au	fait	qu’après	une
dizaine	d’années	de	besognes	fastidieuses	j’ai	hérité	d’un	legs	qui,	bien	que	petit,	suffisait
à	mes	 besoins	modestes.	Ma	 première	manifestation	 d’indépendance	 a	 été	 de	 louer	 une
maison	tranquille,	éloignée	du	vacarme	de	Londres,	où	je	me	suis	installé	avec	l’ambition
de	produire	une	grande	œuvre	qui	me	singulariserait	dans	la	vaste	famille	des	Smith,	et	qui
immortaliserait	ma	réputation.	Dans	ce	but	j’ai	acheté	plusieurs	cahiers	de	papier	ministre,
une	boîte	de	plumes	d’oie,	une	bouteille	d’encre	;	après	quoi	j’ai	consigné	ma	porte,	et	je
me	suis	mis	en	quête	d’un	sujet	convenable.

Cette	quête	s’est	prolongée	pendant	plusieurs	semaines.	Au	bout	de	ce	 laps	de	 temps,
j’ai	constaté	qu’à	force	de	grignoter	mes	plumes	j’en	avais	déjà	dévoré	un	grand	nombre,
et	que	j’avais	gaspillé	mon	encre	en	taches,	pâtés,	et	essais	avortés	:	l’encre	était	partout,
sauf	 dans	 la	 bouteille.	 Pour	 ce	 qui	 était	 de	 l’œuvre	 même,	 la	 facilité	 de	 ma	 jeunesse
m’avait	 abandonné	 :	 le	vide,	un	grand	vide,	 régnait	dans	ma	 tête	 ;	 il	m’était	 impossible
d’inciter	mon	imagination	stérile	à	évoquer	un	caractère	ou	un	événement.

Dans	 cette	 impasse,	 j’ai	 décidé	 de	 consacrer	mes	 loisirs	 à	 parcourir	 les	 ouvrages	 des
principaux	romanciers	anglais,	depuis	Daniel	Defoë	 jusqu’aux	contemporains.	J’espérais
stimuler	 mes	 idées	 latentes	 et	 connaître	 à	 fond	 la	 tendance	 générale	 de	 la	 littérature.
Depuis	 quelque	 temps	 j’avais	 évité	 d’ouvrir	 un	 livre	 d’imagination,	 car	 l’un	 des	 pires
défauts	 de	 ma	 jeunesse	 avait	 été	 d’imiter	 invariablement	 autant	 qu’inconsciemment	 le
style	 du	 dernier	 auteur	 que	 j’avais	 lu.	 Mais	 à	 présent	 j’avais	 résolu	 de	 rechercher	 la
sécurité	au	sein	d’une	multitude	et,	en	consultant	tous	les	classiques	anglais,	de	conjurer	le
péril	 d’en	 imiter	 un	 de	 trop	 près.	 Au	 moment	 où	 commence	 mon	 récit,	 je	 venais	 de
parcourir	la	plus	grande	partie	des	romans	courants.

Donc,	 le	4	 juin	1886,	vers	dix	heures	moins	vingt	du	soir,	après	avoir	avalé	un	welsh
rarebit	et	une	pinte	de	bière,	je	me	suis	assis	dans	mon	fauteuil,	j’ai	calé	mes	pieds	sur	un
tabouret	 et	 j’ai	 allumé	 ma	 pipe,	 conformément	 à	 mes	 habitudes.	 Mon	 pouls	 et	 ma
température	étaient	très	certainement	normaux.	J’aurais	volontiers	indiqué	la	mesure	de	la



pression	barométrique,	mais	mon	baromètre	malchanceux	avait	fait	une	chute	de	cent	deux
centimètres	(distance	d’un	clou	au	plancher)	et	il	n’était	plus	digne	de	crédit.	Nous	vivons
à	un	âge	scientifique,	et	je	me	flatte	de	ne	pas	être	en	retard	sur	mon	époque.

Dans	 le	 confortable	 état	 léthargique	 qui	 accompagne	 à	 la	 fois	 la	 digestion	 et
l’empoisonnement	 par	 nicotine,	 je	 me	 suis	 tout	 à	 coup	 rendu	 compte	 d’un	 événement
extraordinaire	 :	mon	petit	 salon	était	 devenu	un	grand	 salon,	 et	mon	humble	 table	 avait
grandi	en	proportion.	Autour	de	son	acajou	massif,	un	grand	nombre	de	personnes	étaient
assises	;	elles	parlaient	sérieusement	devant	des	livres	et	des	brochures	éparpillés.	Je	n’ai
pu	 faire	autrement	que	 remarquer	qu’elles	étaient	habillées	de	costumes	 très	divers	 ;	 les
plus	 proches	de	moi	 portaient	 des	 perruques,	 de	hautes	 cravates	 et	 de	 lourdes	bottes	 en
cuir	noble	;	 la	majorité	à	 l’autre	bout	était	vêtue	à	 la	mode	d’aujourd’hui	 ;	 j’ai	 identifié,
avec	étonnement,	plusieurs	gens	de	lettres	éminents	que	j’avais	l’honneur	de	connaître.	Il
y	avait	deux	ou	trois	femmes	dans	l’assistance.	Je	me	serais	bien	levé	pour	accueillir	mes
hôtes	imprévus,	mais	toute	faculté	de	me	mouvoir	semblait	m’avoir	déserté	;	je	ne	pouvais
que	demeurer	tranquille	et	écouter	leur	conversation	qui,	je	n’ai	pas	tardé	à	le	comprendre,
me	concernait	exclusivement.

–	Morbleu	!	s’est	écrié	un	homme	rude	et	bronzé	qui	fumait	une	longue	pipe	de	terre	à
une	extrémité	de	ma	table.	Mon	cœur	s’attendrit	sur	lui.	Voyons,	mes	compères,	nous	aussi
nous	avons	connu	les	mêmes	difficultés	!	Par	ma	foi,	 jamais	mère	ne	s’est	fait	autant	de
souci	pour	son	fils	aîné	que	moi,	quand	Rory	Random	est	sorti	pour	faire	son	chemin	dans
le	monde	!

–	Très	juste,	Tobias,	très	juste	!	a	crié	un	autre	homme	qui	était	assis	tout	près	de	moi.	Je
jure	que	j’ai	perdu	plus	de	graisse	sur	le	pauvre	Robinson	sur	son	île	que	si	j’avais	eu	deux
fois	 la	 fièvre	 quarte.	 L’histoire	 était	 presque	 terminée	 quand	milord	 de	Rochester	 entre
d’un	air	glorieux	;	c’était	un	joyeux	drôle,	quelqu’un	qui	pouvait	faire	ou	défaire	d’un	mot
une	réputation	littéraire.	«	Alors,	Defoë,	me	dit-il,	vous	avez	un	conte	en	train	?	–	C’est
vrai,	milord.	–	Un	conte	bien	gai,	 j’espère	?	Parlez-moi	un	peu	de	 l’héroïne,	Dan	!	Une
jolie	 fille,	n’est-ce	pas	 ?	–	Non,	milord	 ;	 il	 n’y	a	pas	d’héroïne	dans	cette	 affaire.	–	Ne
jouez	pas	sur	les	mots	;	vous	pesez	chaque	mot	comme	un	avoué	échaudé.	Parlez-moi	du
principal	personnage	 féminin,	qu’elle	 soit	une	héroïne	ou	pas.	–	Milord,	 il	 n’y	a	pas	de
personnage	féminin.	–	Alors,	allez	au	diable,	et	votre	livre	aussi	!	Vous	feriez	mieux	de	le
brûler	 !	 »	 Sur	 quoi	 il	 sort	 fort	 courroucé.	 Je	 me	 mets	 à	 me	 lamenter	 sur	 mon	 pauvre
roman	:	autant	dire	qu’il	était	condamné	à	mort	avant	d’avoir	vu	le	jour.	Et	pourtant,	pour
un	 homme	 qui	 a	 entendu	 parler	 de	 milord	 de	 Rochester,	 il	 y	 en	 a	 bien	 mille	 qui	 ont
entendu	parler	de	Robinson	et	de	son	Vendredi	!

–	C’est	vrai,	Defoë	!	a	déclaré	un	homme	au	visage	bienveillant	et	en	habit	rouge	qui
était	assis	parmi	 les	modernes.	Mais	 tout	cela	n’aidera	nullement	notre	bon	ami	Smith	à
démarrer	son	histoire	;	or	je	crois	que	c’était	là	justement	l’objet	de	notre	réunion.

–	Pickwick	a	bien	parlé	!	a	lancé	son	voisin.

Tout	 le	 monde	 s’est	 mis	 à	 rire,	 y	 compris	 l’homme	 au	 visage	 bienveillant	 qui	 s’est
écrié	:

–	Charley	Lamb.	Charley	Lamb,	vous	ne	changerez	jamais	!	Vous	nous	ferez	toujours
rire,	même	si	pour	cela	vous	deviez	être	pendu	!



–	Ce	qui	serait	un	motif	de	changement	!	a	répliqué	l’autre	sous	de	nouveaux	rires.

Pendant	 ce	 temps,	 j’avais	 commencé	 à	 mesurer	 confusément	 dans	 ma	 cervelle
engourdie	l’honneur	immense	qui	m’était	fait.	Les	plus	grands	maîtres	du	roman	à	toutes
les	époques	de	la	littérature	anglaise	s’étaient	apparemment	donné	rendez-vous	chez	moi
afin	de	me	secourir	dans	mes	difficultés.	J’étais	incapable	de	mettre	un	nom	sur	tous	les
visages	 réunis	 autour	 de	ma	 table	 ;	mais	 quand	 je	 considérais	 attentivement	 certains	 de
mes	 hôtes,	 je	 les	 reconnaissais	 d’après	 des	 tableaux	 ou	 de	 simples	 descriptions.	 Ainsi,
entre	les	deux	premiers	causeurs,	qui	s’étaient	révélés	comme	étant	Defoë	et	Smollett,	un
vieil	 homme	 corpulent,	 brun,	 sombre	 avait	 des	 traits	 rudes	 et	 accusés	 ;	 j’étais	 sûr	 que
c’était	l’auteur	célèbre	de	Gulliver.	À	l’autre	bout	de	la	table,	j’ai	cru	identifier	Fielding	et
Richardson,	 de	 même	 que	 j’étais	 prêt	 à	 jurer	 que	 ces	 joues	 creuses	 et	 cette	 figure
cadavérique	appartenaient	à	Lawrence	Sterne.	En	remontant	parmi	cette	noble	assistance,
je	distinguais	le	grand	front	de	Sir	Walter	Scott,	les	traits	virils	de	George	Eliott	et	le	nez
aplati	de	Thackeray.	Chez	les	vivants,	j’ai	aperçu	James	Payn,	Walter	Besant,	la	femme	de
lettres	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 «	 Ouida	 »,	 Robert	 Louis	 Stevenson,	 ainsi	 que	 plusieurs
autres	écrivains	de	moindre	réputation.	Jamais	sans	doute	auparavant,	tant	de	beaux	esprits
ne	s’étaient	retrouvés	sous	le	même	toit.

–	 Hé	 bien,	 est	 intervenu	 Sir	 Walter	 Scott	 avec	 un	 fort	 accent,	 vous	 connaissez,
Messieurs,	le	chant	du	ménestrel	:

«	Johnstone	le	Noir	avec	ses	dix	soldats

Pouvait	glacer	un	cœur	d’effroi.

Mais	Johnstone	tout	seul

Était	craint	dix	mille	fois	moins.	»

«	Les	Johnstone	étaient	l’une	des	familles	de	Redesdale,	cousins	au	deuxième	degré	des
Armstrong,	et	parents	par	mariage	des…

–	Peut-être,	Sir	Walter,	a	interrompu	Thackeray,	voudriez-vous	prendre	la	responsabilité
de	dicter	vous-même	à	ce	jeune	aspirant	littéraire	le	commencement	d’une	histoire	?

–	Na,	na	!	s’est	écrié	Sir	Walter.	Je	ferai	ma	part,	mais	voici	Charlie	là-bas,	qui	est	aussi
plein	d’esprit	qu’un	radical	peut	l’être	de	forfaiture.	C’est	à	lui	de	donner	le	branle.

Dickens	 a	 secoué	 la	 tête	 ;	 il	 allait	 sans	 doute	 refuser	 cet	 honneur,	 quand	 parmi	 les
modernes	une	voix	que	je	n’ai	pas	identifiée	s’est	élevée.

–	Et	 si	 nous	 commencions	 au	bout	de	 la	 table	 en	 faisant	 le	 tour,	 chacun	apportant	 sa
contribution	au	gré	de	sa	fantaisie	?

–	Adopté	!	ont	crié	toutes	les	voix.

Les	regards	se	sont	alors	tournés	vers	Defoë	:	il	paraissait	gêné	;	il	remplissait	sa	pipe	en
plongeant	dans	une	grande	tabatière	placée	devant	lui.

–	Non,	voyons	!	a-t-il	protesté.	Il	y	a	ici	d’autres	écrivains	plus	dignes…

Mais	il	a	été	interrompu	par	des	«	Non	!	»	répétés,	et	Smollett	a	crié	:

–	Allez-y,	Dan	!	Allez-y	!	Vous,	moi	et	le	Dean,	nous	courrons	chacun	une	petite	bordée



pour	le	faire	sortir	du	port	;	ensuite	il	voguera	où	bon	lui	semblera.

Ainsi	encouragé,	Defoë	s’est	éclairci	la	gorge.

–	Mon	père	était	un	petit	propriétaire	du	Cheshire	fort	à	son	aise.	Il	s’appelait	Cyprian
Overbeck	;	mais	quand	il	s’est	marié	vers	1617,	il	a	accolé	à	son	nom	celui	de	la	famille
de	 sa	 femme,	Wells.	Voilà	 pourquoi	moi,	 leur	 fils	 aîné,	 je	m’appelle	Cyprian	Overbeck
Wells.	La	 ferme	avait	des	 terres	 très	 fertiles,	 ainsi	que	 les	meilleurs	pâturages	du	pays	 ;
mon	père	a	donc	été	en	mesure	de	mettre	de	côté	un	millier	de	couronnes	qu’il	a	engagées
dans	une	spéculation	risquée	aux	Indes,	avec	une	réussite	si	merveilleuse	qu’en	moins	de
trois	ans	il	s’est	trouvé	à	la	tête	d’une	somme	quatre	fois	plus	élevée.	Fier	de	ce	résultat,	il
a	acheté	une	part	de	propriété	du	navire	qui	faisait	la	navette	;	il	l’a	rempli	une	fois	de	plus
de	toutes	les	denrées	qui	étaient	 les	plus	recherchées,	par	exemple	des	vieux	mousquets,
des	haches,	de	la	verroterie,	des	aiguilles,	etc.	Et	il	m’a	placé	à	bord	en	subrécargue	afin
de	veiller	à	ses	intérêts.

«	Nous	 avons	 eu	un	vent	 favorable	 jusqu’au	Cap	Vert	 ;	 là,	 avec	 le	 concours	 de	bons
alizés	 du	 nord-ouest,	 nous	 avons	 gentiment	 descendu	 la	 côte	 africaine.	 En	 dehors	 d’un
pirate	barbaresque	que	nous	avons	aperçu	de	loin,	au	grand	désespoir	de	nos	mariniers	qui
se	voyaient	déjà	vendus	comme	esclaves,	nous	avons	eu	de	la	chance.	Mais	à	cent	lieues
du	 Cap	 de	 Bonne	 Espérance,	 le	 vent	 a	 tourné	 et	 a	 soufflé	 du	 sud	 avec	 une	 grande
violence	 ;	 la	 mer	 se	 soulevait	 à	 une	 telle	 hauteur	 que	 l’extrémité	 de	 la	 grand’vergue
trempait	dans	l’eau	;	le	maître	d’équipage	a	déclaré	devant	moi	que	depuis	quarante-cinq
ans	qu’il	était	marin	il	n’avait	jamais	vu	chose	pareille	et	qu’il	s’attendait	au	pire.	Je	me
suis	tordu	les	mains,	je	me	suis	mis	à	genoux,	je	me	suis	lamenté	;	le	mât	s’en	est	allé	par-
dessus	bord	dans	un	grand	fracas	;	j’ai	cru	que	le	navire	était	fendu	en	deux	;	je	me	suis
évanoui	de	peur	et	je	suis	tombé	dans	les	dalots	ou	je	suis	demeuré	comme	mort,	ce	qui	a
été	mon	 salut,	 comme	on	 le	verra	par	 la	 suite.	Les	mariniers	 en	effet,	 abandonnant	 tout
espoir	de	sauver	le	bateau	et	s’attendant	à	le	voir	sombrer	à	tout	moment,	ont	mis	à	l’eau
le	 grand	 canot	 de	 sauvetage	 où	 je	 crains	 qu’ils	 n’aient	 trouvé	 la	 mort	 à	 laquelle	 ils
voulaient	échapper,	car	je	n’ai	plus	jamais	entendu	parler	d’eux.	Quant	à	moi,	ayant	repris
connaissance,	 j’ai	découvert	que,	par	un	effet	de	 la	Providence,	 la	mer	s’était	calmée,	et
que	 j’étais	 tout	 seul	 à	 bord	 du	 bateau.	 Cette	 dernière	 constatation	 m’a	 consterné	 ;	 j’ai
recommencé	 à	 me	 tordre	 les	 mains	 et	 à	 gémir	 sur	 mon	 malheureux	 sort	 ;	 finalement,
comparant	ma	condition	à	celle	de	mes	malheureux	camarades,	 je	suis	descendu	dans	 le
petit	salon	où	je	me	suis	réconforté	avec	les	provisions	qui	se	trouvaient	dans	le	coffre	du
capitaine.

À	cet	endroit,	Defoë	a	fait	observer	qu’à	son	avis	il	avait	donné	un	bon	départ,	et	il	a
transmis	la	suite	aux	soins	du	Dean	Swift	qui,	après	avoir	déclaré	qu’il	aurait	eu	pour	la
mer	les	mêmes	sentiments	que	maître	Cyprian	Overbeck	Wells,	reprit	à	sa	manière	le	récit.

–	Pendant	deux	jours,	j’ai	vogué	à	la	dérive.	Je	craignais	un	retour	de	la	tempête,	et	je
passais	mon	temps	à	espérer	que	mes	anciens	compagnons	me	donneraient	signe	de	vie.
Le	 troisième	 jour,	 vers	 le	 soir,	 j’ai	 constaté	 avec	 un	 vif	 étonnement	 que	 le	 bateau	 se
trouvait	emporté	par	un	courant	très	puissant,	qui	le	poussait	vers	le	nord-ouest	avec	une
telle	force	qu’il	avançait	tantôt	de	la	proue,	tantôt	de	la	poupe	;	il	lui	arrivait	même	de	se
présenter	de	biais	comme	un	crabe	et	de	se	déplacer	à	une	vitesse	que	j’estimais	à	douze
ou	 quinze	 nœuds	 à	 l’heure.	 Pendant	 plusieurs	 semaines	 j’ai	 été	 déporté	 de	 cette	 façon,



jusqu’à	 ce	 qu’un	matin,	 pour	 ma	 plus	 grande	 joie,	 j’aie	 aperçu	 une	 île	 sur	 tribord.	 Le
courant	me	 l’aurait	 sans	doute	 fait	dépasser	 si,	bien	que	 tout	 seul,	 je	ne	m’étais	arrangé
pour	disposer	le	clinfoc	afin	de	faire	virer	la	proue	;	puis,	mettant	de	la	toile	à	la	livarde,	à
la	 bonnette	 et	 à	 la	misaine,	 j’ai	 cargué	 les	 voiles	 sur	 bâbord	 et	 poussé	 le	 gouvernail	 en
plein	sur	tribord,	le	vent	étant	alors	nord-est-demi-est…

À	cette	description	de	manœuvre	nautique,	j’ai	remarqué	un	large	sourire	de	Smollett,
tandis	 qu’un	 gentleman	 qui	 était	 assis	 au	 plus	 haut	 bout	 de	 la	 table	 en	 uniforme	 de	 la
Royal	 Navy	 et	 que	 je	 soupçonnais	 être	 le	 capitaine	 Marryat	 semblait	 mal	 à	 l’aise	 et
s’agitait	sur	sa	chaise.

–	…Par	ce	moyen	j’ai	pu	sortir	du	courant	et	me	diriger	jusqu’à	moins	de	quatre	cents
mètres	du	rivage.	En	fait,	j’aurais	pu	approcher	davantage	;	mais,	étant	excellent	nageur,
j’ai	 jugé	 préférable	 d’abandonner	 le	 navire	 qui	 était	 plein	 d’eau	 et	 de	 nager	 jusqu’au
rivage.

«	J’ignorais	absolument	si	cette	île	était	habitée	ou	non	;	mais	en	me	hissant	au	sommet
d’une	 grosse	 vague	 j’ai	 aperçu	 plusieurs	 silhouettes	 sur	 la	 plage,	 qui	 sans	 doute	 me
guettaient,	 moi	 et	 mon	 navire.	 Toutefois	 ma	 joie	 s’est	 trouvée	 notablement	 amoindrie
quand,	 parvenu	 auprès	 du	 rivage,	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 que	 ces	 silhouettes	 étaient
celles	d’animaux	qui	rôdaient	par	petits	groupes	et	qui	se	jetaient	à	l’eau	pour	aller	à	ma
rencontre.	 À	 peine	 avais-je	 mis	 le	 pied	 sur	 la	 grève	 que	 j’ai	 été	 entouré	 d’une	 foule
surexcitée	de	cerfs,	de	chiens,	d’ours	sauvages,	de	buffles	et	d’autres	bêtes.	Aucun	de	ces
animaux	ne	manifestait	la	moindre	peur	;	au	contraire,	tous	semblaient	éprouver	une	vive
curiosité	en	même	temps,	je	dois	le	dire,	qu’une	certaine	aversion.

–	Une	deuxième	édition,	a	chuchoté	Lawrence	Sterne	à	son	voisin.	Gulliver	servi	froid.

–	Vous	disiez	quelque	chose,	Monsieur	?	a	interrogé	Swift	avec	une	grande	fermeté.

Il	avait	évidemment	surpris	le	murmure	de	Sterne.

–	 Je	 ne	 m’adressais	 pas	 à	 vous,	 Monsieur	 !	 a	 répondu	 Sterne	 qui	 paraissait	 un	 peu
effrayé.

–	 Ce	 n’en	 était	 pas	 moins	 une	 insolence	 !	 a	 rugi	 Swift.	 Monsieur	 l’Abbé	 aurait
volontiers	fait	du	récit	un	nouveau	Voyage	Sentimental,	et	trouverait	du	pathos,	j’en	suis
sûr,	dans	un	âne	mort…	Il	est	vrai	que	personne	ne	pourrait	vous,	blâmer	de	pleurer	vos
amis	et	parents	!

–	Cela	vaudrait	mieux	que	se	vautrer	dans	les	ordures	du	Yahooland,	a	répliqué	Sterne.

Une	querelle	aurait	certainement	éclaté	sans	l’intervention	de	toute	la	compagnie.	Mais
Swift	 a	 refusé	 avec	 indignation	de	poursuivre	plus	 avant	 le	 récit,	 et	Sterne	 a	déclaré	 en
ricanant	 qu’il	 ne	 se	 sentait	 pas	 capable	 d’ajuster	 une	 bonne	 lame	 à	 un	 manche	 aussi
médiocre.	 D’autres	 choses	 désagréables	 auraient	 pu	 être	 proférées	 si	 Smollett	 n’avait
rapidement	enchaîné,	en	employant	toutefois	la	troisième	personne	du	singulier	au	lieu	de
la	première	et	en	changeant	de	temps.

–	 Notre	 héros,	 fort	 alarmé	 par	 cette	 réception,	 préféra	 ne	 pas	 rester	 sur	 cette	 terre
inhospitalière	:	il	se	rejeta	dans	la	mer	et	regagna	son	bateau,	convaincu	que	les	éléments
lui	 seraient	moins	 défavorables	 que	 les	 habitants	 de	 cette	 île	 étrange.	 Il	 se	montra	 fort



avisé	en	prenant	cette	décision,	car	avant	la	tombée	de	la	nuit	son	navire	fut	rattrapé	par	un
navire	de	ligne	anglais,	le	Lightning,	et	il	fut	hissé	à	bord.	Ce	gros	vaisseau	revenait	des
Indes	Occidentales	où	il	avait	fait	partie	de	la	flotte	que	commandait	l’amiral	Benbow.	Le
jeune	Wells,	garçon	capable,	bien	élevé	et	courageux,	fut	immédiatement	engagé	comme
valet	 d’officier	 ;	 métier	 dans	 lequel	 il	 réussit	 fort	 bien,	 à	 cause	 de	 la	 liberté	 de	 ses
manières,	et	qui	lui	permit	de	se	livrer	à	quelques	farces	où	il	gagna	une	grande	réputation.

«	Parmi	les	timoniers	du	Lightning,	il	y	en	avait	un	qui	s’appelait	Jedediah	Anchorstock
et	dont	l’allure	était	si	extraordinaire	qu’elle	éveilla	rapidement	l’attention	de	notre	héros.
Âgé	de	cinquante	ans,	 il	était	presque	noir	 tant	 il	avait	été	exposé	aux	 intempéries	et	au
grand	 air	 ;	 et	 il	 était	 si	 grand	que	 lorsqu’il	 passait	 dans	 l’entrepont	 il	 devait	 se	 plier	 en
deux.	Cependant	la	particularité	la	plus	frappante	de	cet	individu	était	que,	dans	son	jeune
âge,	quelqu’un	de	malintentionné	lui	avait	tatoué	des	yeux	partout	sur	la	tête,	et	avec	une
telle	habileté	que	même	à	courte	distance	il	était	difficile	de	découvrir	les	vrais	au	milieu
de	 tant	 de	 contrefaçons	 exactes.	 Voilà	 l’étrange	 personnage	 sur	 lequel	 maître	 Cyprian
voulut	 exercer	 ses	 talents.	 Il	 le	 choisit	 d’autant	 plus	 volontiers	 qu’il	 avait	 appris	 que	 le
timonier	 était	 extrêmement	 superstitieux,	 et	 aussi	 qu’il	 avait	 laissé	 à	 Portsmouth	 une
épouse	dont	la	forte	tête	lui	inspirait	une	terreur	mortelle.	Il	se	saisit	de	l’un	des	moutons
qui	étaient	destinés	à	la	table	des	officiers,	lui	fit	ingurgiter	une	bonne	quantité	de	rhum	et
le	réduisit	à	un	état	d’ivresse	avancée.	Il	le	porta	ensuite	sur	la	couchette	d’Anchorstock	et,
avec	l’aide	de	quelques	autres	espiègles,	le	vêtit	d’une	robe,	le	coiffa	d’un	bonnet	de	nuit
et	le	couvrit	de	couvertures.

«	Quand	le	timonier	revint	de	son	quart,	notre	héros	le	héla	à	la	porte	de	sa	couchette
d’une	voix	tremblante.	«	Monsieur	Anchorstock,	lui	dit-il,	se	peut-il	que	votre	femme	soit
à	bord	?	–	Ma	femme	!	gronda	le	marin	stupéfait.	Que	veux-tu	dire,	propre	à	rien	à	peau
blanche	?	–	Si	elle	n’est	pas	sur	le	bateau,	ce	doit	être	alors	son	fantôme	!	dit	Cyprian	en
hochant	lugubrement	la	tête.	–	Sur	le	bateau	!	Comment	diable	serait-elle	sur	le	bateau	?
Ma	foi,	mon	maître,	 je	crois	qu’il	 faut	que	tu	sois	bien	faible	de	 la	 tête	pour	penser	une
chose	 pareille.	Ma	 Polly	 est	 amarrée	 étrave	 et	 poupe	 du	 côté	 de	 Portsmouth,	 à	 plus	 de
deux	mille	milles	 d’ici	 !	 –	Ma	 parole,	 reprit	 notre	 héros	 fort	 sérieusement,	 j’ai	 vu	 une
femme	qui	regardait	à	 la	porte	de	votre	cabine	 il	n’y	a	pas	plus	de	cinq	minutes.	–	Oui,
oui,	Monsieur	Anchorstock	!	confirmèrent	plusieurs	conspirateurs.	Tous	ici	nous	l’avons
vue.	Un	beau	morceau	de	petit	navire,	avec	un	mantelet	de	sabord	sur	un	côté	!	–	Ça	ne
m’étonne	pas,	dit	Anchorstock	ébranlé	par	une	telle	accumulation	de	témoignages.	L’œil
bâbord	de	ma	Polly	a	été	fermé	pour	toujours	par	le	grand	Sue	Williams.	Mais	si	elle	est
ici,	je	dois	la	voir,	qu’elle	soit	fantôme	ou	en	vie	!	»	Sur	quoi	le	brave	marin,	plutôt	troublé
et	 tremblant	 de	 tous	 ses	 membres,	 entra	 dans	 la	 cabine	 en	 brandissant	 devant	 lui	 une
lanterne.	Le	hasard	voulut	que	le	mouton,	qui	avait	sombré	dans	le	sommeil	à	la	suite	de
libations	 dont	 il	 n’avait	 pas	 l’habitude,	 fut	 réveillé	 par	 le	 bruit	 de	 pas	 et,	 effrayé	 de	 se
trouver	 dans	 une	 posture	 aussi	 anormale,	 bondit	 hors	 de	 la	 couchette	 et	 se	 rua	 vers	 la
porte,	 bêlant	 sauvagement	 et	 roulant	 comme	 un	 brick	 dans	 la	 tempête	 tant	 à	 cause	 des
vêtements	dont	il	avait	été	affublé	que	de	son	intoxication	alcoolique.	Quand	Anchorstock
vit	cette	apparition	foncer	sur	lui,	il	poussa	un	cri	et	tomba	le	visage	contre	terre	;	il	était
d’autant	plus	persuadé	qu’il	avait	affaire	avec	un	visiteur	surnaturel	que	les	complices	de
maître	Cyprian	se	mirent	à	gémir	et	à	hurler,	ce	qui	accrut	le	désordre.	La	farce	toutefois
dépassa	presque	son	but,	 car	 le	 timonier	gisait	 comme	mort,	 et	 ce	ne	 fut	qu’au	prix	des



plus	 grands	 efforts	 qu’il	 put	 être	 ramené	 à	 une	 plus	 saine	 appréciation	 des	 choses.
Néanmoins	 jusqu’au	 bout	 du	 voyage	 il	 affirma	 qu’il	 avait	 vu	 la	 lointaine	 Madame
Anchorstock	;	avec	force	jurons	il	déclarait	qu’il	avait	eu	trop	peur	pour	avoir	bien	regardé
son	visage,	mais	qu’il	lui	était	impossible	de	se	tromper,	étant	donné	l’odeur	de	rhum	dont
sa	couchette	était	imprégnée	et	qui	était	le	parfum	habituel	de	sa	moitié.

«	 Peu	 après	 cette	 plaisanterie,	 ce	 fut	 l’anniversaire	 du	 roi.	 À	 bord	 du	Lightning,	 cet
événement	 s’accompagna	 du	 décès	 du	 commandant,	 qui	mourut	 dans	 des	 circonstances
singulières.	 Cet	 officier,	 véritable	 marin	 d’eau	 douce	 qui	 différenciait	 difficilement	 la
quille	 de	 la	 poupe,	 avait	 obtenu	 son	 commandement	 par	 des	 recommandations
parlementaires,	 et	 il	 l’exerçait	 avec	 tant	 de	 cruauté	 et	 de	 tyrannie	 qu’il	 était
universellement	exécré.	Il	devint	même	si	impopulaire	que	lorsque	tout	l’équipage	ourdit
un	complot	pour	punir	de	mort	ses	mauvaises	actions,	il	ne	trouva	pas	un	seul	ami	parmi
les	six	cents	âmes	de	son	navire	pour	l’avertir	du	péril	qu’il	courait.	À	bord	des	bâtiments
de	guerre,	la	coutume	voulait	que	le	jour	de	l’anniversaire	royal	tout	l’équipage	se	rendît
sur	 le	 pont	 et	 qu’à	 un	 signal	 donné	 il	 déchargeât	 en	 l’air	 une	 salve	 de	mousqueterie	 en
l’honneur	 de	 Sa	Majesté.	 Ce	 jour-là	 les	 hommes	 s’étaient	 passé	 secrètement	 le	mot	 de
mettre	 dans	 leur	 fusil	 un	 lingot	 au	 lieu	 d’une	 cartouche	 à	 blanc.	 Quand	 le	 maître
d’équipage	donna	son	coup	de	sifflet,	les	hommes	se	rassemblèrent	sur	le	pont	et	se	mirent
en	 rangs.	 Le	 commandant,	 se	 tenant	 devant	 eux,	 prononça	 quelques	mots	 bien	 sentis	 :
«	Quand	 je	 donnerai	 l’ordre,	 conclut-il,	 vous	 déchargerez	 tous	 vos	 fusils,	 et,	 nom	 d’un
tonnerre,	si	l’un	de	vous	tire	une	seconde	trop	tôt	ou	trop	tard,	je	le	pendrai	de	mes	mains	à
cette	vergue	!	»	Là-dessus,	il	cria	:	«	Feu	!	»	Les	hommes	alors	le	visèrent	tous	à	la	tête	et
appuyèrent	sur	 la	gâchette.	Ils	avaient	si	bien	visé	et	 la	distance	était	si	réduite	que	cinq
cents	balles	le	frappèrent	simultanément,	et	lui	réduisirent	en	bouillie	la	tête	et	une	partie
du	corps.	 Il	y	avait	 trop	d’hommes	 impliqués	dans	cette	affaire,	et	 il	était	 impossible	de
l’attribuer	 à	 un	 seul.	 Les	 officiers	 ne	 punirent	 donc	 personne	 ;	 d’ailleurs	 les	 manières
hautaines	et	le	manque	de	cœur	du	commandant	lui	avait	aliéné	ses	camarades	autant	que
les	matelots.

«	 Par	 le	 charme	 naturel	 qui	 émanait	 de	 lui,	 notre	 héros	 gagna	 si	 bien	 tous	 les	 cœurs
qu’en	 arrivant	 en	 Angleterre	 son	 départ	 suscita	 d’unanimes	 regrets.	 Le	 devoir	 filial,
cependant,	l’obligeait	à	rentrer	chez	lui	et	à	se	présenter	à	son	père.	Dans	ce	but	il	prit	la
poste	de	Portsmouth	à	Londres,	avec	l’intention	de	pousser	ensuite	vers	le	Shropshire.	Par
hasard	 un	 cheval	 se	 cassa	 une	 patte	 en	 traversant	Chichester	 ;	 il	 ne	 put	 être	 remplacé	 ;
Cyprian	se	trouva	donc	dans	l’obligation	de	passer	la	nuit	à	l’hôtellerie	de	la	Couronne	et
du	Taureau.

«	Et	moi,	a	poursuivi	Smollett	en	riant,	 je	n’ai	 jamais	pu	passer	devant	une	hôtellerie
confortable	sans	m’arrêter.	Aussi,	avec	votre	permission,	je	m’arrête	ici,	et	je	laisse	à	qui
voudra	le	soin	de	mener	l’ami	Cyprian	vers	d’autres	aventures.	S’il	vous	plaît,	Sir	Walter,
donnez-nous	une	pincée	de	votre	Sorcellerie	du	Nord	!

Smollett,	a	tiré	une	pipe,	l’a	remplie	en	puisant	dans	la	tabatière	de	Defoë,	et	il	a	attendu
patiemment	la	suite	de	l’histoire.

–	Puisque	je	le	dois,	je	le	ferai	!	a	déclaré	l’illustre	Écossais	en	prenant	une	prise.	Mais
je	dois	vous	demander	 l’autorisation	de	reporter	Monsieur	Wells	cent	ans	en	arrière,	car
j’affectionne	particulièrement	l’atmosphère	médiévale.	Je	prends	donc	la	suite.



«	Notre	héros	désirait	vivement	poursuivre	son	voyage	;	mais	apprenant	qu’un	certain
temps	s’écoulerait	avant	que	la	voiture	pût	repartir,	il	décida	de	pousser	en	avant	tout	seul,
sur	 son	 beau	 destrier	 gris.	 À	 cette	 époque	 il	 était	 particulièrement	 dangereux	 de	 se
déplacer	 :	 en	dehors	des	dangers	banaux	qui	menacent	 les	usagers	des	 routes,	 la	 région
méridionale	 de	 l’Angleterre	 était	 dans	 un	 état	 de	 confusion	 qui	 frisait	 l’insurrection.	Le
jeune	homme	donc,	s’étant	assuré	que	son	épée	pouvait,	le	cas	échéant,	jaillir	du	fourreau,
partit	joyeusement	au	galop	en	se	guidant	le	mieux	possible	à	la	lumière	de	la	lune	qui	se
levait.

«	Avant	d’avoir	 franchi	beaucoup	de	 terrain,	 il	comprit	que	 les	avertissements	que	 lui
avait	prodigués	l’hôtelier	et	qu’il	avait	mis	au	compte	d’un	intérêt	bien	entendu,	n’étaient
que	trop	justifiés.	À	un	endroit	où	la	route	était	particulièrement	mauvaise	et	traversait	un
marais,	 il	 aperçut	 à	 peu	 de	 distance	 une	 ombre	 noire	 ;	 ses	 yeux	 exercés	 distinguèrent
aussitôt	un	groupe	d’hommes	embusqués.	Il	arrêta	son	cheval	à	quelques	mètres,	enroula
sa	cape	autour	de	son	bras,	et	les	invita	à	se	lever.

«	–	Comment,	mes	maîtres	!	s’écria-t-il.	Les	lits	sont	donc	si	rares	que	vous	encombriez
la	grand’route	du	Roi	avec	vos	corps	?	Allons,	par	sainte	Ursule,	que	se	dressent	ceux	qui
pensent	 que	 les	 oiseaux	 de	 nuit	 chassent	 du	 plus	 gros	 gibier	 que	 la	 poule	 d’eau	 ou	 la
bécasse	!

«	–	À	vos	 lames	 et	 à	vos	boucliers,	 camarades	 !	 cria	un	grand	gaillard	 en	 sautant	 au
milieu	de	la	route	avec	plusieurs	compagnons	et	en	se	plantant	devant	le	cheval	arrêté.	Qui
est	ce	matamore	qui	empêche	de	dormir	les	loyaux	sujets	de	Sa	Majesté	?	Un	soldat,	par
ma	 foi	 !	 Attention,	Monsieur,	 ou	Milord,	 ou	 Votre	 Grâce,	 ou	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui	 vous
convienne	 !	 Vous	 allez	 modérer	 votre	 jeu	 de	 langue	 ;	 sinon,	 par	 les	 sept	 sorcières	 de
Gambleside,	vous	pourriez	vous	retrouver	dans	un	triste	état.

«	–	Je	vous	requiers	de	bien	vouloir	me	dire	qui	vous	êtes,	répondit	notre	héros,	et	si	vos
desseins	 peuvent	 recueillir	 l’approbation	 d’un	 honnête	 homme.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 vos
menaces,	 elles	 s’émoussent	 sur	 mon	 cœur	 tout	 comme	 s’émousseraient	 vos	 misérables
armes	sur	mon	haubert	de	Milan.

«	–	Non,	Allen	!	 interrompit	 l’un	des	hommes	s’adressant	à	celui	qui	semblait	être	 le
chef	de	bande.	Voici	un	garçon	plein	de	feu,	comme	en	souhaite	notre	brave	Jack.	Mais
nous	 ne	 leurrons	 pas	 les	 faucons	 avec	 des	mains	 vides.	 Comprenez,	Monsieur,	 que	 du
gibier	 a	 été	 levé,	 et	 qu’il	 serait	 peut-être	 souhaitable	que	de	bons	 chasseurs	hardis	 dans
votre	genre	 le	poursuivent.	Venez	avec	nous	boire	un	verre	de	vin	des	Canaries,	et	nous
trouverons	pour	votre	épée	un	meilleur	usage	que	de	la	bagarre	et	du	sang	versé	pour	son
propriétaire.	Car,	je	le	jure,	Milan	ou	pas	Milan,	si	ma	hache	s’attaquait	à	votre	morion,	ce
serait	un	jour	fâcheux	pour	le	fils	de	votre	père	!

«	 Notre	 héros	 hésita	 :	 ferait-il	 mieux	 de	 suivre	 les	 traditions	 de	 la	 chevalerie	 et	 de
s’élancer	contre	ces	ennemis,	ou	d’accepter	leur	invitation	?	La	prudence,	combinée	à	une
vive	curiosité,	l’emporta	;	il	sauta	à	bas	de	son	cheval	et	déclara	qu’il	était	prêt	à	suivre	ses
ravisseurs.

«	 –	 Parlé	 comme	 un	 homme	 !	 cria	 celui	 qu’ils	 appelaient	 Allen.	 Jack	 Cade	 sera
rudement	content	d’une	telle	recrue.	Sang	et	charogne,	mais	vous	avez	les	muscles	d’un
jeune	bœuf	!	Dites	donc,	si	vous	n’aviez	pas	écouté	l’appel	de	la	raison,	vous	nous	auriez



donné	du	fil	à	retordre	!

«	–	Pas	tant	que	cela,	Allen	!	Pas	tant…

«	L’homme	qui	avait	parlé	était	 très	petit	 ;	 il	était	demeuré	à	 l’arrière-plan	quand	 il	y
avait	eu	un	risque	de	bagarre,	mais	à	présent	il	s’était	faufilé	au	premier	rang.

«	–	…Si	vous	aviez	été	seul,	peut-être	auriez-vous	eu	du	mal	;	mais	un	épéiste	expert
peut	désarmer	sans	se	fatiguer	un	jeune	homme	comme	ce	chevalier.	Je	me	rappelle	bien
comment	dans	 le	Palatinat	 j’ai	 fendu	 jusqu’à	 l’échine	 le	baron	von	Slogstaff.	 Il	m’avait
frappé,	 regardez,	 comme	 ça	 ;	 mais	 moi,	 avec	 l’écu	 et	 la	 lame,	 j’ai	 détourné	 le	 coup	 ;
ensuite,	contrant	en	quarte,	j’ai	riposté	en	tierce,	et	ainsi…	Que	sainte	Agnès	nous	sauve	!
Qui	vient	là	?

«	L’apparition	qui	épouvantait	le	petit	bavard	était	suffisamment	inquiétante	pour	glacer
un	cœur	comme	celui	du	chevalier.	Une	silhouette	gigantesque	avait	surgi	;	par-dessus	les
têtes,	une	voix	rude	troua	le	silence	de	la	nuit.

«	 –	 Attention	 à	 vous,	 Thomas	 Allen	 !	 Et	 maudit	 soit	 votre	 destin	 si	 vous	 avez
abandonné	 votre	 poste	 sans	 un	 motif	 impérieux	 et	 valable.	 Par	 saint	 Anselme,	 mieux
vaudrait	que	vous	ne	fussiez	 jamais	né	plutôt	que	d’encourir	ma	mauvaise	humeur	cette
nuit.	Que	 se	passe-t-il	 pour	que	vous	 et	 vos	hommes	vous	vous	promeniez	 sur	 la	 lande
comme	un	troupeau	d’oies	à	la	veille	de	la	saint-Michel	?

«	 –	Bon	 capitaine,	 répondit	Allen	 en	 retirant	 son	 bonnet	 (tous	 les	 autres	 l’imitèrent),
nous	 avons	 capturé	 un	brave	 jeune	homme	 sur	 la	 route	 de	Londres.	Nous	pensions	que
quelques	mots	de	félicitations	nous	étaient	dus,	et	non	des	menaces	ou	des	réprimandes.

«	–	Allons,	ne	le	prenez	pas	à	cœur,	hardi	Allen	!	s’écria	leur	chef	qui	n’était	autre	que
le	grand	Jack	Cade	en	personne.	Vous	savez	depuis	longtemps	que	je	suis	coléreux,	et	que
ma	langue	n’est	pas	graissée	de	cet	onguent	qui	huile	la	bouche	des	hypocrites	seigneurs
du	pays.	Et	vous,	ajouta-t-il	en	se	tournant	soudainement	vers	notre	héros,	êtes-vous	résolu
à	 embrasser	 la	 grande	 cause	 qui	 rendra	 l’Angleterre	 telle	 qu’elle	 était	 sous	 le	 règne	 du
savant	Alfred	?	Attention,	l’ami	!	Parlez,	et	sans	phrases	!

«	 –	 Je	 suis	 résolu	 à	 faire	 tout	 ce	 qui	 convient	 à	 un	 chevalier	 et	 à	 un	 gentilhomme	 !
déclara	fermement	le	soldat.

«	 –	 Les	 impôts	 seront	 supprimés	 !	 cria	 Cade.	 La	 boîte	 à	 sel	 et	 le	 coffre	 à	 farine	 du
pauvre	seront	aussi	libres	que	le	cellier	du	noble.	Ah,	qu’en	dites-vous	?

«	–	Ce	ne	serait	que	juste,	répondit	notre	héros.

«	–	Oui,	mais	on	nous	sert	la	justice	du	faucon	sur	le	levraut	!	rugit	l’orateur.	Il	faut	en
finir	avec	eux,	avec	eux	tous	!	Les	nobles	et	 les	juges,	 les	prêtres	et	 le	Roi,	finissons-en
avec	eux	tous	!

«	–	Non	!	dit	Sir	Overbeck	Wells	en	se	redressant	de	toute	sa	taille	et	en	posant	sa	main
sur	la	garde	de	son	épée.	Là	je	ne	peux	pas	vous	suivre	;	je	vous	défierais	plutôt	comme	un
traître	 et	 un	 fainéant,	 puisque	 je	 vois	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 un	 homme	 fidèle,	 que	 vous
voudriez	usurper	les	droits	de	notre	maître	le	Roi,	que	la	Vierge	daigne	protéger	longtemps
encore	!



«	 Devant	 ces	 mots	 hardis	 et	 le	 défi	 qu’ils	 lançaient,	 les	 rebelles	 parurent	 un	 instant
déconcertés	 ;	 mais	 encouragés	 par	 un	 cri	 de	 leur	 chef,	 ils	 brandirent	 leurs	 armes	 et	 se
préparèrent	 à	 tomber	 sur	 le	 chevalier	 qui	 adopta	 une	 attitude	 défensive	 et	 attendit	 leur
assaut.

«	Là	!	a	crié	Sir	Walter	en	se	frottant	les	mains	et	en	riant.	J’ai	mis	l’enfant	dans	un	petit
coin	 bien	 chaud,	 et	 nous	 allons	 voir	 lequel	 d’entre	 vous,	modernes,	 pourra	 l’en	 sortir	 !
Vous	ne	me	tirerez	plus	un	mot	pour	l’aider	d’une	façon	ou	d’une	autre.

–	À	vous,	James,	essayez	!	ont	proposé	plusieurs	voix.

L’auteur	en	question	avait	à	peine	commencé	à	faire	une	allusion	à	un	cavalier	solitaire
qui	 approchait	 du	 lieu	 de	 la	 bagarre,	 quand	 il	 s’est	 trouvé	 interrompu	 par	 un	 grand
gentleman	assis	un	peu	plus	loin,	qui	semblait	assez	nerveux	et	qui	était	atteint	d’un	léger
bégaiement.

–	Excusez-moi,	 a-t-il	 dit,	mais	 je	pense	que	 je	peux	être	 ici	d’une	quelconque	utilité.
Certaines	de	mes	productions	modestes	ont	été	comparées	aux	meilleures	de	Sir	Walter,	et
je	 suis	 incontestablement	 plus	 fort	 que	 vous	 tous.	 J’ai	 pu	 dépeindre	 la	 société	moderne
aussi	bien	que	l’ancienne	;	quant	à	mes	pièces	de	théâtre,	hé	bien	Shakespeare	n’a	jamais
eu	autant	de	popularité	que	moi	avec	ma	«	Lady	of	Lyons	»	!	Voici	une	petite	chose…

Il	a	fourragé	dans	un	grand	tas	de	papiers	étalés	devant	lui.

–	…Ah	 !	Voici	 un	 rapport	 de	moi	 quand	 j’étais	 aux	 Indes…	Non,	 c’est	 l’un	 de	mes
discours	aux	Communes.	Cela,	c’est	ma	critique	sur	Tennyson	;	ne	l’ai-je	pas	réchauffé	?
Je	ne	peux	pas	trouver	ce	que	je	désirais,	mais	bien	sûr	vous	avez	tous	lu	«	Rienzi	»,	et
«	Harold	»	et	«	The	Last	of	the	Barons	».	Chaque	écolier	les	sait	par	cœur,	comme	aurait
dit	le	pauvre	Macaulay.	Permettez-moi	de	vous	donner	un	échantillon	:

«	En	dépit	du	courage	du	chevalier,	le	combat	était	trop	inégal.	Son	épée	se	brisa	et	il
fut	 projeté	 sur	 le	 sol.	 Il	 s’attendait	 à	 être	mis	 à	mort	 sur-le-champ,	mais	 les	bandits	 qui
l’avaient	capturé	ne	parurent	pas	avoir	l’intention	de	le	tuer.	Il	fut	placé	sur	le	dos	de	son
destrier	 et	 dirigé	 ainsi,	 pieds	 et	 poings	 liés,	 à	 travers	 la	 lande,	 vers	 le	 repaire	 où	 se
cachaient	les	brigands.

«	Au	loin	dans	cette	immensité	sauvage,	un	bâtiment	de	pierre	se	dressait	;	c’était	une
ancienne	ferme	tombée	en	ruines	;	elle	servait	de	quartier	général	à	Cade	et	à	ses	hommes.
Près	 de	 la	 ferme	 une	 grande	 étable	 à	 vaches	 avait	 été	 aménagée	 en	 dortoir	 ;	 on	 avait
grossièrement	essayé	de	protéger	la	grande	salle	du	bâtiment	principal	contre	le	mauvais
temps	en	bouchant	les	trous	des	murs.	Dans	cette	salle	les	rebelles	prirent	un	repas	frugal,
tandis	que	notre	héros,	toujours	ligoté,	attendait	dans	un	appentis	vide	qu’on	eût	statué	sur
son	sort.

Sir	Walter	avait	écouté	avec	une	impatience	visible	le	récit	de	Bulwer	Lytton	;	mais	à
cet	endroit,	il	l’a	interrompu	avec	véhémence	:

–	Nous	voulons	un	échantillon	de	votre	propre	style,	mon	cher	;	lui	a-t-il	dit.	Une	sorte
de	prose	animalo-magnético-électro-hystérico-biologique	est	tout	à	fait	votre	genre,	tandis
que	pour	l’instant	vous	vous	bornez	à	une	pâle	imitation	du	mien,	et	rien	de	plus	!

Un	murmure	d’assentiment	a	parcouru	la	compagnie,	et	Defoë	a	ajouté	:



–	En	vérité,	maître	Lytton,	il	y	a	une	fâcheuse	ressemblance	dans	le	style,	qui	n’est	peut-
être	due	qu’au	hasard	;	mais	elle	est	suffisamment	marquée	pour	justifier	la	réflexion	de
notre	ami.

–	 Vous	 trouverez	 sans	 doute	 que	 ceci	 aussi	 est	 une	 imitation	 ?	 a	 dit	 Lytton	 avec
amertume	 et	 en	 reprenant	 son	 récit	 d’un	 air	maussade.	Notre	 infortuné	 héros	 venait	 de
s’étendre	sur	la	paille	qui	jonchait	le	sol,	quand	une	porte	secrète	s’ouvrit	dans	le	mur	:	un
vieillard	 majestueux	 pénétra	 dans	 l’appentis.	 Le	 prisonnier	 le	 considéra	 avec	 un
étonnement	 qui	 n’était	 pas	 dépourvu	de	 crainte,	 car	 sur	 son	 large	 front	 était	 imprimé	 le
sceau	 de	 la	 grande	 connaissance,	 d’une	 connaissance	 que	 ne	 peut	 acquérir	 aucun	 fils
d’homme.	Il	était	vêtu	d’une	longue	robe	blanche	recouverte	de	devises	mystérieuses	en
caractères	arabes	;	une	haute	tiare	écarlate	ornée	du	carré	et	du	cercle	rehaussait	son	aspect
vénérable.

«	–	Mon	fils,	dit-il	en	tournant	vers	Sir	Overbeck	ses	yeux	à	la	fois	perçants	et	rêveurs,
toutes	choses	mènent	au	néant,	et	le	néant	est	le	fondement	de	toutes	choses.	Le	cosmos
est	impénétrable.	Donc	pourquoi	existerions-nous	?

«	 Ahuri	 par	 cette	 question	 considérable	 et	 par	 le	 langage	 philosophique	 du	 visiteur,
notre	héros	 lui	souhaita	 la	bienvenue	et	 lui	demanda	de	décliner	ses	nom	et	qualités.	Le
vieillard	lui	répondit,	d’une	voix	qui	s’élevait	et	redescendait	en	notes	musicales,	comme
le	 soupir	du	vent	d’est,	 tandis	qu’une	vapeur	éthérée	et	 aromatique	 se	 répandait	dans	 la
pièce.

«	 –	 Je	 suis	 l’éternel	 non-ego,	 répondit-il.	 Je	 suis	 la	 négation	 concentrée,	 l’essence
éternelle	 du	 néant.	 Vous	 voyez	 en	 moi	 ce	 qui	 existait	 avant	 le	 commencement	 de	 la
matière	 bien	 des	 années	 avant	 le	 commencement	 du	 temps.	 Je	 suis	 l’X	 algébrique	 qui
représente	l’infinie	divisibilité	d’une	particule	finie.

«	Sir	Overbeck	se	sentit	frémir	comme	si	une	main	de	glace	s’était	posée	sur	son	front.

«	 –	 Quel	 est	 votre	 message	 ?	 chuchota-t-il	 en	 se	 prosternant	 devant	 son	 visiteur
mystérieux.

«	–	Je	suis	venu	vous	dire	que	les	éternités	engendrent	le	chaos,	et	que	les	immensités
sont	 à	 la	merci	 du	 divin	 ananke.	L’infinité	 se	 blottit	 devant	 une	 personnalité.	 L’essence
changeante	 est	 le	 premier	moteur	 de	 la	 spiritualité,	 et	 le	 penseur	 est	 impuissant	 devant
l’inanité	 vibrante.	 La	 procession	 cosmique	 ne	 se	 termine	 que	 sur	 l’inconnaissable	 et
l’imprononçable…	 Puis-je	 vous	 demander,	Monsieur	 Smollett,	 ce	 que	 vous	 trouvez	 de
risible	?

–	 Parbleu,	mon	maître,	 s’est	 écrié	 Smollett	 qui	 ricanait	 depuis	 quelque	 temps,	 il	 me
semble	que	vous	n’avez	guère	à	redouter	que	quelqu’un	vous	dispute	ce	style	!

–	Il	vous	appartient	en	propre,	a	murmuré	Sir	Walter.

–	Et	il	est	très	joli	!	a	ajouté	Lawrence	Sterne	avec	un	sourire	malicieux.	S’il	vous	plaît.
Monsieur,	quelle	langue	parlez-vous	?

Lytton	 est	 devenu	 si	 furieux,	 d’autant	 plus	 que	 tout	 le	monde	 semblait	 approuver	 les
interrupteurs,	qu’après	avoir	essayé	de	bégayer	une	riposte,	il	a	complètement	perdu	son
sang-froid	:	il	a	ramassé	tous	ses	papiers	et	il	a	quitté	la	pièce,	en	laissant	tomber	à	chaque



pas	des	brochures	et	des	discours.	L’incident	a	si	fort	diverti	la	compagnie	que	les	éclats
de	 rire	 ont	 fusé	 pendant	 plusieurs	minutes.	 Progressivement	 le	 bruit	 de	 leurs	 rires	 s’est
affaibli	 dans	 mes	 oreilles,	 la	 table	 et	 la	 compagnie	 se	 sont	 nimbées	 de	 brume,	 tout	 a
disparu.	 Je	 m’étais	 assis	 devant	 un	 feu	 pétillant	 ;	 il	 n’était	 plus	 qu’un	 tas	 de	 cendres
grises	;	les	rires	de	l’auguste	société	se	sont	transformés	en	récriminations	féminines	:	ma
femme	me	secouait	violemment	par	l’épaule	en	m’exhortant	à	choisir	un	meilleur	endroit
pour	 dormir.	Ainsi	 ont	 pris	 fin	 les	merveilleuse	 aventures	 de	Maître	Cyprian	Overbeck
Wells	 ;	 mais	 je	 garde	 l’espoir	 que	 dans	 un	 autre	 rêve	 les	 grands	 maîtres	 reviendront
terminer	ce	qu’ils	ont	si	bien	commencé.



JOUER	AVEC	LE	FEU

Playing	with	Fire.

Je	n’ai	pas	la	prétention	de	dire	ce	qui	a	eu	lieu	exactement	le	14	avril	dernier	au	17	de
Badderly	 Gardens.	 Transcrites	 noir	 sur	 blanc,	 mes	 suppositions	 sembleraient	 trop
grotesques	pour	être	prises	au	sérieux.	Et	pourtant	quelque	chose	a	bien	eu	lieu	;	quelque
chose	de	si	particulier	que	nous	nous	en	souviendrons	jusqu’à	la	fin	de	nos	jours	 ;	voilà
qui	est	aussi	sûr	que	peut	être	sûr	le	témoignage	de	cinq	personnes.	Je	ne	me	laisserai	pas
entraîner	dans	des	discussions	ni	dans	des	spéculations.	Je	me	contente	de	faire	une	sorte
de	déposition	que	je	soumettrai	à	John	Moir,	à	Harvey	Deacon	et	à	Madame	Delamere	;	je
ne	la	publierai	qu’après	avoir	obtenu	leur	confirmation	de	chaque	détail.	Je	serai	obligé	de
me	passer	de	l’imprimatur	de	Paul	Le	Duc,	car	il	a	quitté	l’Angleterre.

C’est	John	Moir,	premier	associé	de	la	célèbre	firme	Moir,	Moir	et	Sanderson,	qui	avait
le	 premier	 sollicité	 notre	 attention	 sur	 les	 problèmes	de	 l’occultisme.	Comme	beaucoup
d’hommes	d’affaires	très	durs	et	pratiques,	il	avait	un	côté	mystique	qui	l’avait	conduit	à
l’examen	 et,	 le	 cas	 échéant,	 à	 l’acceptation	 de	 ces	 phénomènes	 insaisissables	 que	 l’on
rassemble,	 en	 compagnie	 de	 beaucoup	 de	 stupidités	 et	 de	 fraudes,	 sous	 l’étiquette	 du
spiritisme.	 Il	 avait	 commencé	 ses	 recherches	 avec	 un	 esprit	 libre	 ;	 elles	 prirent	 bientôt
figure	de	dogmes	;	il	devint	alors	aussi	positif,	aussi	fanatique	que	le	premier	bigot	venu.
Dans	 notre	 petit	 groupe	 il	 représentait	 les	 mystiques	 qui	 avaient	 élaboré	 une	 nouvelle
religion	d’après	ces	phénomènes	singuliers.

Madame	 Delamere,	 notre	 médium,	 était	 sa	 sœur,	 et	 aussi	 la	 femme	 du	 sculpteur
Delamere.	L’expérience	nous	avait	appris	que	travailler	ces	problèmes	sans	médium	était
aussi	 vain	 que	 si	 un	 astronome	 avait	 voulu	 faire	 des	 observations	 sans	 télescope.	D’un
autre	côté,	nous	n’aurions	jamais	voulu	introduire	parmi	nous	un	médium	payé	:	de	toute
évidence,	un	médium	professionnel	aurait	été	tenté	de	nous	en	donner	pour	notre	argent,	et
de	se	laisser	aller	à	la	supercherie	;	comment	nous	fier	à	des	phénomènes	produits	au	tarif
d’une	guinée	l’heure	?	Moir	heureusement	avait	découvert	que	sa	sœur	avait	des	dons	de
médium,	autrement	dit	qu’elle	était	une	pile	de	cette	force	magnétique	animale	qui	est	la
seule	forme	d’énergie	assez	subtile	pour	être	exercée	du	plan	spirituel	aussi	bien	que	de
notre	 propre	 plan	 matériel.	 Naturellement,	 quand	 je	 dis	 cela,	 je	 n’entends	 nullement
supposer	 vrai	 ce	 qui	 est	 en	 question	 :	 je	 fais	 simplement	 allusion	 aux	 théories	 grâce
auxquelles	nous	expliquions,	à	 tort	ou	à	 raison,	ce	que	nous	voyions.	Cette	dame	venait
donc,	 pas	 tout	 à	 fait	 avec	 l’approbation	 de	 son	 mari	 ;	 bien	 qu’elle	 ne	 donnât	 jamais
l’impression	d’une	très	grande	force	psychique,	nous	parvenions	néanmoins	à	obtenir	ces
communications	habituelles	qui	sont	à	la	fois	puériles	et	inexplicables.	Tous	les	dimanches
soir,	 nous	 nous	 rencontrions	 dans	 le	 studio	 de	 Harvey	 Deacon	 à	 Bedderly	 Gardens,	 la
maison	qui	fait	l’angle	de	Merton	Park	Road.

Le	talent	imaginatif	que	Harvey	Deacon	prodiguait	dans	son	art	prédisposait	n’importe
qui	à	le	considérer	comme	un	amateur	ardent	de	tout	ce	qui	était	outré	et	sensationnel.	Le
pittoresque	 certain	 qui	 existe	 dans	 l’étude	 des	 sciences	 occultes	 l’avait	 d’abord	 attiré	 ;
mais	son	intérêt	s’était	vite	porté	sur	quelques-uns	des	phénomènes	que	j’ai	mentionnés,	et
il	aboutissait	déjà	à	la	conclusion	que	ce	qu’il	avait	pris	pour	une	aventure	romanesque	et



amusante,	pour	un	divertissement	d’après-dîner	était	en	vérité	une	réalité	très	formidable.
Doué	 d’un	 cerveau	 remarquablement	 clair	 et	 logique,	 il	 figurait	 dans	 notre	 petit	 cercle
l’élément	critique,	l’homme	sans	préjugés	qui	est	prêt	à	suivre	les	faits	tant	qu’il	les	voit	et
qui	 refuse	d’émettre	une	 théorie	en	avance	sur	ses	 informations.	Sa	prudence	contrariait
Moir,	 tout	 comme	 la	 foi	 robuste	 de	 celui-ci	 amusait	 Deacon	 ;	 mais	 à	 leur	 manière	 ils
étaient	tous	deux	des	enragés.

Et	moi	?	Comment	me	définirais-je	?	Je	n’étais	pas	un	dévot.	Je	n’étais	pas	le	critique
scientifique.	Mettons	que	j’étais	le	citadin	dilettante,	ravi	de	me	trouver	dans	le	courant	de
la	 mode,	 reconnaissant	 de	 toute	 nouvelle	 sensation	 qui	 m’arrachait	 à	 moi-même	 et
m’ouvrait	des	débouchés	neufs	sur	la	vie.	Je	ne	suis	pas	personnellement	un	enthousiaste,
mais	 j’aime	 la	société	des	enthousiastes.	Les	propos	de	Moir	me	donnaient	 l’impression
que	 nous	 possédions	 un	 passe-partout	 spécial	 pour	 ouvrir	 la	 porte	 de	 la	 mort	 et	 me
remplissaient	d’une	sorte	de	satisfaction.	Je	trouvais	fort	agréable	l’atmosphère	apaisante
de	la	séance	avec	les	lumières	tamisées.	En	un	mot,	la	chose	m’amusait	;	voilà	pourquoi
j’étais	là	ce	14	avril,	présent	à	la	scène	très	étrange	que	je	vais	maintenant	raconter.

J’étais	le	premier	arrivé	des	hommes,	mais	Madame	Delamere	se	trouvait	déjà	dans	le
studio	de	Deacon,	car	elle	avait	pris	le	thé	avec	Madame	Harvey	Deacon.	Les	deux	dames
et	Harvey	Deacon	se	tenaient	devant	un	tableau	inachevé	posé	sur	le	chevalet.	Je	ne	suis
pas	un	expert	en	peinture,	et	 je	n’ai	 jamais	prétendu	comprendre	le	sens	des	tableaux	de
Deacon	;	toutefois	dans	ce	cas	précis	j’ai	vu	que	c’était	très	joli,	très	fantastique,	plein	de
fées,	 d’animaux	 et	 de	 figures	 allégoriques	 de	 toutes	 sortes.	Les	 dames	 le	 louaient	 fort	 ;
l’effet	de	couleur	était	vraiment	très	remarquable.

–	Qu’en	pensez-vous,	Markham	?	m’a-t-il	demandé.

–	Ma	foi,	cela	me	dépasse	!	ai-je	répondu.	Ces	bêtes…	Quelles	sont-elles	?

–	Des	monstres	mythiques,	des	créatures	 imaginaires,	des	emblèmes	héraldiques.	Une
sorte	de	procession	bizarre,	mystérieuse.

–	Avec	un	cheval	blanc	en	tête	!

–	Ce	n’est	pas	un	cheval	!

Il	 a	 protesté	 d’un	 ton	 sévère,	 qui	m’a	 étonné	 car	 il	 avait	 très	 bon	 caractère	 et	 ne	 se
prenait	pas	trop	au	sérieux.

–	Qu’est-ce	donc	?

–	Ne	 voyez-vous	 pas	 la	 corne	 sur	 le	 front	 ?	C’est	 une	 licorne.	 Je	 vous	 avais	 dit	 que
c’étaient	des	animaux	héraldiques.	Ne	seriez-vous	pas	capable	d’en	reconnaître	un	seul	?

–	Je	suis	désolé,	Deacon…

Il	semblait	vivement	contrarié,	mais	il	s’est	mis	à	rire.

–	Pardonnez-moi,	Markham	!	m’a-t-il	dit.	Le	fait	est	que	j’ai	eu	un	travail	fou	avec	cette
bête.	Toute	la	journée	je	l’ai	peinte	et	repeinte,	en	essayant	d’imaginer	à	quoi	ressemblerait
une	vraie	licorne	vivante.	Finalement	j’y	suis	arrivé,	je	crois.	Du	moins	je	l’espérais,	mais
quand	vous	ne	l’avez	pas	reconnue,	j’ai	été	piqué	au	vif.

–	 Évidemment,	 c’est	 une	 licorne	 !	me	 suis-je	 écrié	 avec	 conviction	 tant	 je	 le	 voyais



irrité	par	mon	aveuglement.	Je	distingue	très	bien	la	corne	;	mais	je	n’avais	jamais	vu	de
licorne,	 sauf	à	côté	des	armes	 royales,	et	 je	ne	pensais	absolument	pas	à	cette	bête.	Les
autres	sont	des	griffons,	des	basilics	et	des	dragons	de	toutes	sortes,	n’est-ce	pas	?

–	Oui	 ;	avec	eux	 je	n’ai	eu	aucune	difficulté	 ;	c’est	 la	 licorne	qui	m’a	donné	du	mal.
Bref,	en	voilà	assez	jusqu’à	demain.

Il	 a	 retourné	 le	 tableau	 sur	 le	 chevalet,	 et	 nous	 avons	 entamé	 un	 autre	 sujet	 de
conversation.

Moir	était	ce	soir-là	en	retard	;	nous	avons	eu	la	surprise	de	le	voir	arriver	en	compagnie
d’un	Français	petit	et	robuste,	qu’il	nous	a	présenté	sous	le	nom	de	Monsieur	Paul	Le	Duc.
Je	dis	que	nous	avons	été	étonnés,	car	nous	soutenions	la	thèse	qu’une	intrusion	dans	notre
cercle	 de	 spirites	 modifierait	 les	 conditions	 et	 introduirait	 un	 élément	 suspect.	 Nous
savions	que	nous	pouvions	nous	fier	les	uns	aux	autres,	mais	tous	nos	résultats	risquaient
d’être	remis	en	question	par	la	présence	de	quelqu’un	de	l’extérieur.	Moir	toutefois	nous	a
vite	rassurés.	Monsieur	Paul	Le	Duc	était	un	célèbre	adepte	de	l’occultisme,	un	voyant,	un
médium	et	un	mystique.	Il	voyageait	en	Angleterre,	muni	d’une	lettre	d’introduction	pour
Moir	du	président	des	Frères	parisiens	de	 la	Rose-Croix.	 Il	était	donc	 tout	à	 fait	normal
qu’il	 eût	 été	 convié	 à	 notre	 petite	 séance	 ;	 nous	 nous	 sentions	 même	 honorés	 de	 sa
présence.

Comme	je	l’ai	dit,	il	était	petit	et	robuste,	sans	rien	de	distingué	en	apparence	;	son	large
visage	 rasé	 n’avait	 de	 remarquable	 que	 deux	 grands	 yeux	 de	 velours	 brun.	 Il	 était	 bien
habillé,	 il	 avait	 les	 manières	 d’un	 gentleman,	 et	 il	 parlait	 l’anglais	 avec	 un	 accent	 qui
faisait	 sourire	 les	 dames.	Madame	Deacon,	 qui	 n’aimait	 pas	 nos	 recherches,	 a	 quitté	 le
studio	 ;	 nous	 avons	 baissé	 la	 lumière,	 comme	 d’habitude,	 et	 nous	 avons	 rapproché	 nos
chaises	de	la	table	carrée	en	acajou	qui	se	trouvait	au	milieu	de	la	pièce.	L’éclairage	était
faible,	 mais	 suffisant	 pour	 que	 nous	 puissions	 nous	 voir	 les	 uns	 les	 autres	 très
distinctement.	Je	me	rappelle	que	j’ai	même	pu	remarquer	que	le	Français	avait	des	petites
mains	dodues	aux	doigts	carrés.

–	Comme	c’est	amusant	!	nous	a-t-il	dit.	Je	ne	m’étais	pas	assis	de	cette	façon	depuis	de
nombreuses	années,	et	pourtant	j’aime	beaucoup	cela.	Madame	est	médium	?	Est-ce	que
Madame	pratique	la	transe	?

–	Pas	tout	à	fait,	a	répondu	Madame	Delamere.	Mais	je	suis	toujours	consciente	d’une
extrême	somnolence.

–	C’est	 le	premier	stade.	Il	suffit	de	l’encourager,	et	alors	survient	la	transe.	Quand	la
transe	survient,	alors	votre	petit	esprit	s’en	va	et	un	autre	petit	esprit	arrive	pour	prendre	sa
place	 ;	c’est	ainsi	que	vous	avez	 le	 langage	ou	 l’écriture	automatique.	Vous	 laissez	à	un
autre	le	soin	d’actionner	votre	machine.	Hein	?	Mais	qu’est-ce	que	les	licornes	ont	affaire
avec	nous	?…

Harvey	Deacon	a	sursauté.	Le	Français	tournait	lentement	la	tête	et	scrutait	les	ombres
qui	drapaient	les	murs.

–	…Comme	c’est	 amusant	 !	 a-t-il	murmuré.	Toujours	 des	 licornes.	Qui	 a	 pensé	 avec
tant	d’intensité	à	un	sujet	aussi	bizarre	?

–	C’est	merveilleux	!	s’est	écrié	Deacon.	Toute	la	journée	j’ai	essayé	d’en	peindre	une.



Comment	l’avez-vous	su	?

–	Vous	avez	pensé	aux	licornes	dans	cette	pièce	?

–	Certainement	!

–	Mais	 les	pensées	 sont	des	choses,	mon	ami.	Quand	vous	 imaginez	une	chose,	vous
fabriquez	 une	 chose.	Vous	 ne	 le	 saviez	 pas,	 hein	 ?	Mais	moi,	 je	 peux	voir	 vos	 licornes
parce	que	ce	n’est	pas	seulement	avec	mes	yeux	que	je	peux	voir.

–	 Voudriez-vous	 dire	 par	 là	 que	 je	 crée	 une	 chose	 qui	 n’a	 jamais	 existé	 rien	 qu’en
pensant	à	elle	?

–	Mais	évidemment	!	C’est	 le	fait	qui	existe	sous	 tous	 les	autres	faits.	Voilà	pourquoi
une	mauvaise	pensée	est	aussi	un	danger.

–	Elles	sont,	je	suppose,	sur	le	plan	astral	?	a	interrogé	Moir.

–	Ah,	 ce	 ne	 sont	 que	 des	mots,	mon	 ami	 !	 Elles	 sont	 là,	 quelque	 part,	 partout,	 je	 ne
saurais	le	dire.	Je	les	vois.	Je	pourrais	les	toucher.

–	Vous	ne	pourriez	pas	nous	les	faire	voir.

–	 Il	 suffirait	de	 les	matérialiser.	Écoutez,	ce	serait	une	expérience.	Mais	 il	 faudrait	du
pouvoir.	Mesurons	 d’abord	 le	 pouvoir	 dont	 nous	 disposons	 ;	 puis	 nous	 verrons	 ce	 que
nous	pourrons	faire.	Puis-je	vous	placer	selon	mon	désir	?

–	Vous	êtes	sûrement	meilleur	expert	que	nous,	a	répondu	Deacon.	Je	voudrais	que	vous
preniez	la	direction	des	opérations.

–	 Il	 se	 peut	 que	 les	 conditions	 ne	 soient	 pas	 bonnes.	Mais	 nous	 ferons	 ce	 que	 nous
pourrons.	Madame	restera	où	elle	est	assise	;	je	me	placerai	à	côté	d’elle,	et	ce	gentleman
viendra	à	côté	de	moi.	Monsieur	Moir	s’asseoira	de	l’autre	côté	de	Madame,	parce	qu’il
est	préférable	d’alterner	bruns	et	blonds.	Là	!	Et	à	présent,	avec	votre	autorisation,	je	vais
éteindre	toutes	les	lumières.

–	Quel	est	l’avantage	de	l’obscurité	?	ai-je	demandé.

–	La	force	avec	laquelle	nous	avons	affaire	est	une	vibration	de	l’éther,	tout	comme	la
lumière.	Nous	avons	maintenant	les	fils	uniquement	pour	nous-mêmes,	comprenez-vous	?
Vous	n’aurez	pas	peur	dans	le	noir,	Madame	?	Comme	c’est	amusant,	une	séance	pareille	!
…

Au	début	l’obscurité	nous	a	paru	totale	;	mais	au	bout	de	quelques	minutes	nos	yeux	s’y
sont	 accoutumés	 :	 nous	 pouvions	 discerner	 nos	 silhouettes,	 très	 vaguement	 et	 très
confusément,	je	dois	le	dire.	J’étais	incapable	de	voir	autre	chose	dans	le	studio.	Tous	nous
étions	beaucoup	plus	sérieux	que	nous	ne	l’avions	jamais	été.

–	…Voudriez-vous	 placer	 vos	mains	 devant	 vous	 ?	 Nous	 n’avons	 aucune	 chance	 de
nous	 toucher,	 puisque	 nous	 sommes	 si	 peu	 nombreux	 autour	 d’une	 table	 de	 cette	 taille.
Vous	pouvez	vous	préparer,	Madame	 ;	 si	 le	 sommeil	vous	gagne,	ne	 lui	 résistez	pas.	Et
maintenant,	restons	assis	en	silence	et	attendons,	hein	?

Nous	nous	sommes	donc	installés	dans	le	silence	et	nous	avons	attendu,	en	interrogeant
l’obscurité	 devant	 nous.	 Dans	 le	 couloir,	 une	 horloge	 faisait	 tic-tac.	 Au	 loin	 un	 chien



aboyait	par	intermittences.	À	deux	ou	trois	reprises	des	fiacres	ont	cahoté	dans	la	rue,	et
les	lueurs	de	leurs	lanternes	passant	par	l’entrebâillement	des	rideaux	ont	été	d’agréables
intermèdes	 dans	 notre	 veillée	 nocturne.	 Je	 ressentais	 les	 symptômes	 physiques	 avec
lesquels	m’avaient	familiarisé	les	séances	précédentes	:	les	pieds	glacés,	les	mains	pleines
de	fourmis,	 la	sensation	d’une	douce	chaleur	aux	paumes	et	d’un	vent	froid	dans	le	dos,
d’étranges	 petits	 élancements	 dans	 les	 avant-bras	 (et	 spécialement	 dans	 l’avant-bras
gauche,	qui	était	 le	plus	près	de	notre	visiteur)	dus	sans	doute	à	un	désordre	du	système
vasculaire,	mais	néanmoins	dignes	d’être	notés.	En	même	temps	j’éprouvais	un	sentiment
tendu	d’attente	anxieuse,	presque	douloureuse.	À	en	juger	par	le	silence	rigide,	absolu	de
mes	compagnons,	ils	avaient	les	nerfs	aussi	tendus	que	moi.

Et	 puis	 tout	 à	 coup	 un	 son	 a	 surgi	 de	 l’obscurité	 :	 un	 son	 sifflant,	 grave	 ;	 c’était	 la
respiration	rapide	et	 légère	d’une	femme,	de	plus	en	plus	rapide,	de	plus	en	plus	 légère,
comme	si	elle	passait	entre	des	dents	crispées	;	et	puis	nous	avons	entendu	un	hoquet	assez
violent,	accompagné	d’un	bruissement	d’étoffe.

–	Qu’est-ce	?	Est-ce	normal	?	a	demandé	quelqu’un	dans	le	noir.

–	Parfaitement	normal,	a	répondu	le	Français.	C’est	Madame.	Elle	est	entrée	en	transe.
Maintenant,	Messieurs,	 si	 vous	 voulez	 bien	 attendre	 paisiblement,	 vous	 verrez	 quelque
chose,	je	crois,	qui	vous	intéressera	grandement.

Encore	le	tic-tac	dans	le	couloir.	Encore	la	respiration,	mais	plus	profonde,	plus	pleine
maintenant,	du	médium.	Encore	les	lueurs,	mieux	accueillies	que	jamais,	des	lanternes	des
fiacres.	Quel	 abîme	 nous	 étions	 en	 train	 de	 combler	 !	D’un	 côté	 le	 voile	 de	 l’éternel	 à
demi-soulevé,	 de	 l’autre	 les	 voitures	 de	 Londres.	 La	 table	 vibrait	 d’une	 pulsation
puissante.	Elle	oscillait	régulièrement,	en	cadence,	se	soulevait,	retombait	légèrement	sous
nos	doigts.	De	petits	craquements,	des	coups	secs	se	faisaient	entendre	dans	son	bois	:	on
aurait	dit	un	fagot	pétillant	dans	une	cheminée	par	une	nuit	d’hiver.

–	Il	y	a	beaucoup	de	pouvoir	!	a	murmuré	le	Français.	Regardez	sur	la	table	!…

J’avais	 cru	 que	 j’étais	 le	 jouet	 d’une	 hallucination	 personnelle,	mais	 tous	 voyaient	 la
même	chose	que	moi.	Une	lueur	phosphorescente	jaune	verdâtre	(je	ferais	mieux	de	dire
une	vapeur	lumineuse	plutôt	qu’une	lueur)	reposait	sur	la	surface	de	la	table.	Elle	roulait,
ondulait,	 se	 tordait	 en	plis	 scintillants	 et	 imprécis	qui	 tournaient	 et	 tournoyaient	 comme
des	nuages	de	fumée.	À	cette	lumière	impressionnante,	je	pouvais	voir	les	mains	blanches
et	les	doigts	carrés	du	Français.

–	…Splendide	!	s’est-il	écrié.	Comme	c’est	amusant	!

–	Réclamerons-nous	l’alphabet	?	a	demandé	Moir.

–	Mais	non	!	Nous	pouvons	obtenir	beaucoup	mieux	!	a	répondu	notre	visiteur.	Ce	n’est
qu’un	 enfantillage	 de	 faire	 basculer	 la	 table	 pour	 chaque	 lettre	 de	 l’alphabet	 ;	 avec	 un
médium	comme	Madame,	nous	devrions	faire	davantage	!

–	Oui,	vous	ferez	davantage,	a	déclaré	une	voix.

–	Qui	a	parlé	?	Était-ce	vous,	Markham	?

–	Non,	je	n’ai	pas	parlé.



–	C’est	Madame	qui	a	parlé.

–	Mais	ce	n’était	pas	sa	voix.

–	Était-ce	vous,	Madame	Delamere	?

–	 Ce	 n’est	 pas	 le	 médium,	 mais	 c’est	 le	 pouvoir	 qui	 utilise	 l’organe	 du	 médium,	 a
répondu	la	voix	grave	inconnue.

–	Où	est	Madame	Delamere	?	Cela	ne	lui	fera	aucun	mal,	j’espère	?

–	Le	médium	est	heureux	dans	un	autre	plan	de	l’existence.	Elle	a	pris	ma	place,	comme
j’ai	pris	la	sienne.

–	Qui	êtes-vous	?

–	Peu	importe,	pour	vous.	Je	suis	quelqu’un	qui	a	vécu	comme	vous	vivez	maintenant,
et	qui	est	mort	comme	vous	mourrez	un	jour.

Nous	 avons	 entendu	grincer	 la	 roue	d’un	 fiacre	 qui	 s’arrêtait	 devant	 la	 porte	 voisine.
Dehors	 on	 a	 discuté	 sur	 le	 prix	 de	 la	 course,	 et	 en	 repartant	 le	 cocher	 a	 grogné	 une
grossièreté.	Le	nuage	jaune	vert	tournoyait	encore	au-dessus	de	la	table,	terne	sur	toute	sa
surface,	sauf	dans	la	direction	du	médium	où	il	brillait	avec	une	faible	luminosité.	C’était
comme	s’il	s’entassait	devant	elle.	Mon	cœur	s’est	glacé	de	froid	et	de	peur.	Il	me	semblait
que	 nous	 approchions	 avec	 légèreté	 et	 désinvolture	 du	 sacrement	 le	 plus	 réel	 et	 le	 plus
auguste	:	la	communion	avec	les	morts,	dont	avaient	parlé	les	Pères	de	l’Église.

–	Vous	ne	croyez	pas	que	nous	allons	trop	loin	?	Ne	devrions-nous	pas	interrompre	cette
séance	?	me	suis-je	écrié.

Mais	les	autres	avaient	bien	trop	envie	d’en	voir	la	fin.	Mes	scrupules	les	ont	fait	rire.

–	Tous	les	pouvoirs	sont	créés	pour	qu’on	s’en	serve,	m’a	répondu	Harvey	Deacon.	Si
nous	 pouvons	 le	 faire,	 nous	 devons	 le	 faire.	 Tous	 les	 nouveaux	 points	 de	 départ	 de	 la
connaissance	ont	été	déclarés	illégaux	à	leurs	débuts.	Il	est	juste	et	raisonnable	que	nous
cherchions	à	nous	renseigner	sur	la	nature	de	la	mort.

–	C’est	juste	et	raisonnable,	a	dit	la	voix.

–	Là	!	Que	pouviez-vous	demander	de	plus	?	a	crié	Moir	très	énervé.	Faisons	un	test.
Voudriez-vous	nous	donner	un	test	que	vous	êtes	réellement	ici	?

–	Quel	test	demandez-vous	?

–	 Voyons…	 J’ai	 un	 peu	 de	 petite	 monnaie	 dans	 ma	 poche.	 Pouvez-vous	 me	 dire
combien	?

–	 Nous	 revenons	 dans	 l’espoir	 d’enseigner	 et	 d’élever,	 mais	 pas	 pour	 élucider	 des
énigmes	puériles.

–	Ah,	ah,	Monsieur	Moir,	vous	voilà	bien	attrapé	!	a	crié	le	Français.	Mais	le	contrôle	a
parfaitement	raison.

–	C’est	une	religion	et	non	un	jeu,	a	déclaré	la	voix	froide	et	dure.

–	Exactement.	Je	professe	la	même	opinion	!	s’est	exclamé	Moir.	Je	regrette	beaucoup
d’avoir	posé	une	pareille	question.	Vous	ne	voulez	pas	me	dire	qui	vous	êtes	?



–	Que	vous	importe	?

–	Y	a-t-il	longtemps	que	vous	êtes	un	esprit	?

–	Oui.

–	Combien	de	temps	?

–	Nous	ne	calculons	pas	le	temps	comme	vous.	Nos	conditions	de	vie	sont	différentes.

–	Êtes-vous	heureux	?

–	Oui.

–	Vous	ne	désireriez	pas	revenir	sur	terre	?

–	Non.	Certainement	pas	!

–	Êtes-vous	très	occupé	?

–	Nous	ne	pourrions	pas	être	heureux	si	nous	n’étions	pas	très	occupés.

–	Que	faites-vous	?

–	J’ai	dit	que	nos	conditions	étaient	tout	à	fait	différentes.

–	Pouvez-vous	nous	donner	une	idée	de	votre	travail	?

–	Nous	travaillons	pour	notre	propre	progrès,	et	pour	l’avancement	des	autres.

–	Aimez-vous	venir	ici	ce	soir	?

–	Je	suis	heureux	d’être	venu	si	ma	venue	peut	faire	du	bien.

–	Donc,	faire	du	bien	est	votre	objectif	?

–	C’est	l’objectif	de	la	vie	sur	tous	les	plans.

–	Vous	voyez,	Markham	;	voilà	qui	répond	à	vos	scrupules.

Effectivement.	Mes	doutes	avaient	disparu	;	j’étais	prodigieusement	intéressé.

–	Connaissez-vous	des	souffrances	dans	votre	vie	?	ai-je	demandé.

–	Non.	La	souffrance	est	une	chose	du	corps.

–	Avez-vous	des	douleurs	mentales	?

–	Oui	On	peut	toujours	être	triste	ou	anxieux.

–	Rencontrez-vous	les	amis	que	vous	avez	laissés	sur	terre	?

–	Quelques-uns.

–	Pourquoi	seulement	quelques-uns	?

–	Seulement	ceux	qui	sont	sympathiques.

–	Les	maris	rencontrent-ils	leurs	femmes	?

–	Ceux	qui	ont	véritablement	aimé.

–	Et	les	autres	?



–	Ils	ne	sont	rien	l’un	à	l’autre.

–	Existe-t-il	un	lien	spirituel	?

–	Bien	sûr	!

–	Ce	que	nous	faisons	est-il	bien	?

–	Si	vous	le	faites	dans	le	bon	esprit.

–	Qu’appelez-vous	mauvais	esprit	?

–	La	curiosité	et	la	légèreté.

–	Du	mal	peut-il	en	provenir	?

–	Beaucoup	de	mal.

–	Quelle	sorte	de	mal	?

–	Vous	pouvez	faire	surgir	des	forces	sur	lesquelles	vous	n’avez	pas	de	contrôle.

–	Des	forces	mauvaises	?

–	Des	forces	non-développées.

–	Vous	dites	qu’elles	sont	dangereuses.	Dangereuses	pour	le	corps	ou	pour	l’esprit	?

–	Parfois	pour	les	deux.

Un	silence	est	tombé.	L’obscurité	semblait	plus	noire,	tandis	que	le	brouillard	vert	jaune
tourbillonnait	au-dessus	de	la	table.

–	Y	a-t-il	des	questions	que	vous	aimeriez	poser,	Moir	?	a	demandé	Harvey	Deacon.

–	Une	seule	:	priez-vous	dans	votre	monde	?

–	On	doit	prier	dans	tous	les	mondes.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	c’est	le	moyen	de	connaître	les	forces	qui	sont	en	dehors	de	nous.

–	Quelle	religion	pratiquez-vous	là-bas	?

–	Nous	en	pratiquons	plusieurs,	tout	comme	vous.

–	Vous	n’avez	pas	de	connaissance	certaine	?

–	Nous	avons	seulement	la	foi.

–	 Ces	 questions	 de	 religion,	 a	 dit	 le	 Français,	 intéressent	 les	 Anglais	 qui	 sont	 gens
sérieux	;	mais	elles	ne	sont	guère	divertissantes.	Il	me	semble	qu’avec	le	pouvoir	qui	est
ici	nous	pourrions	bénéficier	d’une	grande	expérience,	hein	?	De	quelque	chose	dont	nous
pourrions	parler.

–	Mais	rien	ne	saurait	être	plus	intéressant	que	cela	!	a	objecté	Moir.

–	Alors,	si	vous	y	tenez,	très	bien	!	a	répondu	le	Français	d’un	ton	maussade.	Pour	ma
part,	 j’ai	 déjà	 entendu	 cela	 auparavant,	 et	 il	me	 semblait	 que	 ce	 soir	 il	 voudrait	mieux
essayer	autre	chose,	grâce	à	tout	le	pouvoir	qui	nous	est	donné.	Mais	si	vous	avez	d’autres



questions,	posez-les	;	quand	vous	aurez	fini,	nous	essaierons	autre	chose.

Hélas,	le	charme	était	rompu.	Nous	avons	interrogé,	interrogé	sans	succès	:	le	medium
était	 assis	 en	 silence	 sur	 sa	 chaise.	 Seule	 sa	 respiration	 profonde,	 régulière,	 montrait
qu’elle	était	là.	Le	brouillard	tournoyait	encore	sur	la	table.

–	Vous	avez	détruit	l’harmonie.	Elle	ne	veut	pas	répondre.

–	Mais	nous	 avons	 appris	déjà	 tout	 ce	qu’elle	peut	nous	dire,	 hein	 ?	Pour	ma	part	 je
désirerais	voir	quelque	chose	que	je	n’ai	jamais	vu.

–	Quoi	donc	!

–	Voulez-vous	me	laisser	essayer	?

–	Que	voudriez-vous	faire	?

–	Je	vous	ai	dit	que	les	pensées	étaient	des	choses,	des	objets.	À	présent	je	veux	vous	le
prouver	et	vous	montrer	ce	qui	n’est	qu’une	pensée.	Oui,	je	peux	le	faire,	et	vous	verrez.
Je	vous	demande	pour	l’instant	de	rester	tranquilles	et	de	ne	rien	dire,	et	même	de	garder
vos	mains	en	repos	sur	la	table.

La	 pièce	 était	 plus	 noire,	 plus	 silencieuse	 que	 jamais.	 Le	 même	 sentiment
d’appréhension	 qui	 avait	 lourdement	 pesé	 sur	 moi	 au	 début	 de	 la	 séance	 accablait	 à
nouveau	mon	cœur.	J’avais	des	fourmillements	à	la	racine	des	cheveux.

–	Ça	marche	!	s’est	écrié	le	Français.

Le	brouillard	lumineux	s’est	déporté	lentement	à	l’écart	de	la	table	;	il	a	voleté	toujours
en	ondoyant	à	travers	le	studio.	Il	s’est	dirigé	vers	le	coin	le	plus	sombre	où	il	s’est	tassé
en	prenant	de	l’éclat	;	bientôt	il	s’est	durci	en	une	sorte	de	noyau	lumineux	et	clair,	en	une
tache	 fuyante	 de	 rayonnement	 qui	 n’éclairait	 pas	 et	 qui	 ne	 diffusait	 pas	 de	 rayons	 dans
l’obscurité.	Sa	couleur	passait	du	jaune	verdâtre	à	un	rouge	terne	un	peu	bistré.	Autour	de
ce	noyau	s’enroulait	une	substance	sombre	et	fumeuse,	qui	s’épaississait,	devenait	de	plus
en	plus	dense	et	noire.	Et	puis	la	lueur	s’est	éteinte,	comme	étouffée	par	ce	qui	l’entourait.

–	Il	est	parti.

–	Chut	!	Il	y	a	quelque	chose	dans	la	pièce.

Ce	 quelque	 chose,	 nous	 l’avons	 entendu	 dans	 le	 coin	 où	 la	 lueur	 s’était	 déplacée.
Quelque	chose	qui	soufflait	et	remuait.

–	Qu’est-ce	?	Le	Duc,	qu’avez-vous	fait	?

–	Tout	va	bien.	Il	ne	se	passera	rien	de	mal.

La	voix	du	Français	tremblait	d’énervement.

–	Grands	 dieux,	Moir,	 il	 y	 a	 un	 gros	 animal	 dans	 la	 pièce.	 Le	 voici,	 tout	 contre	ma
chaise	!	Allez-vous	en	!	Allez-vous	en	!

C’était	la	voix	de	Harvey	Deacon	;	puis	nous	avons	entendu	le	bruit	d’un	coup	tombant
sur	un	objet	dur.	Et	puis…	Et	puis…	Comment	vous	dire	ce	qui	est	arrivé	!

Un	 objet	 volumineux	 s’est	 précipité	 contre	 nous	 dans	 l’obscurité.	 Une	 chose	 qui	 se
cabrait,	qui	 tapait	du	pied,	qui	sautait,	qui	s’ébrouait,	qui	était	capable	d’écraser	 tout	sur



son	passage.	La	table	a	volé	en	éclats.	Nous	avons	été	dispersés	dans	toutes	les	directions.
La	chose	faisait	un	bruit	d’enfer,	nous	bousculait,	se	ruait	d’un	angle	à	l’autre	de	la	pièce
avec	 une	 énergie	 atroce.	 Nous	 hurlions	 tous	 d’épouvante,	 nous	 étions	 tombés	 à	 quatre
pattes	pour	essayez	de	nous	mettre	hors	de	l’atteinte	de	la	chose.	Je	ne	sais	quoi	a	marché
sur	ma	main	;	j’ai	senti	mes	os	craquer	sous	le	poids.

–	De	la	lumière	!	a	crié	quelqu’un.

–	Moir,	vous	avez	des	allumettes	?	Des	allumettes	!

–	Non,	je	n’en	ai	pas.	Deacon,	où	sont	les	allumettes	?	Des	allumettes,	pour	l’amour	de
Dieu	!

–	Je	ne	peux	pas	les	trouver.	Holà,	vous,	le	Français,	arrêtez	cela	!

–	C’est	hors	de	mon	pouvoir.	Oh,	mon	Dieu,	je	ne	peux	rien	arrêter	!	La	porte	!	Où	est
la	porte	?

Par	hasard	ma	main	est	tombée	sur	la	poignée	de	la	porte	tandis	que	je	tâtonnais	dans
l’obscurité.	La	chose	au	souffle	 rude	s’est	élancée	à	côté	de	moi	et	a	 tapé	avec	un	bruit
horrible	contre	la	cloison	de	chêne.	J’ai	tourné	la	poignée	et	nous	sommes	tous	sortis	en
refermant	 la	 porte	 derrière	 nous.	 À	 l’intérieur	 le	 vacarme	 effroyable	 continuait	 sans
désemparer.

–	Qu’est-ce	?	Au	nom	du	Ciel,	quelle	est	cette	chose	?

–	Un	cheval.	Je	l’ai	vu	quand	la	porte	a	été	ouverte.	Mais	Madame	Delamere	?…

–	Il	 faut	que	nous	 retournions	 la	chercher.	Allons-y,	Markham	;	plus	nous	attendrons,
moins	nous	aimerons	cela.

Il	a	ouvert	tout	grand	la	porte,	et	nous	nous	sommes	précipités	dans	le	studio.	Madame
Delamere	 gisait	 par	 terre	 parmi	 les	 débris	 de	 sa	 chaise.	 Nous	 l’avons	 saisie	 et	 tirée
rapidement	dehors	;	une	fois	arrivés	sur	le	seuil,	j’ai	jeté	un	coup	d’œil	derrière	moi.	Dans
l’obscurité	deux	yeux	étranges	étincelaient	en	nous	regardant	;	je	n’ai	eu	que	le	temps	de
claquer	la	porte	;	de	l’autre	côté	a	retenti	un	coup	terrible	;	la	porte	s’est	fendue	du	haut	en
bas.

–	Il	va	traverser	la	porte	!	Le	voici	!

–	Courez	!	Courez	si	vous	tenez	à	votre	vie	!	a	crié	le	Français.

Un	autre	bruit	formidable	a	précédé	le	passage	de	quelque	chose	par	la	fente	de	la	porte.
C’était	 une	 longue	 corne	 blanche,	 qui	 brillait	 à	 la	 lumière.	 Pendant	 un	moment	 elle	 est
restée	là	devant	nous,	puis	avec	un	coup	sec	elle	a	disparu.

–	Vite	!	Vite	!	Par	ici	!	a	crié	Harvey	Deacon.	Portez-la	ici	!	Vite	!

Nous	nous	sommes	réfugiés	dans	la	salle	à	manger,	et	nous	avons	refermé	derrière	nous
la	lourde	porte	en	chêne.	Nous	avons	étendu	sur	le	canapé	la	femme	sans	connaissance	;
Moir,	 le	 coriace	 homme	 d’affaires,	 est	 tombé	 évanoui	 sur	 la	 carpette	 du	 foyer.	 Harvey
Deacon,	blanc	comme	un	cadavre,	se	contorsionnait	et	sautait	comme	un	épileptique.	Dans
un	fracas	affreux,	la	porte	du	studio	a	volé	complètement	en	éclats	;	nous	avons	entendu
piaffer	et	hennir	dans	le	couloir,	aller	et	venir	 ;	 la	maison	tremblait	sous	cette	fureur.	Le
Français,	la	tête	dans	les	mains,	sanglotait	comme	un	enfant	épouvanté.



–	Que	faire	?…	lui	demandai-je	en	le	secouant	rudement	par	l’épaule.	Un	fusil	peut-il
être	utile	dans	un	cas	pareil	?

–	Oh	non	!	mais	le	pouvoir	va	disparaître.	Ce	sera	fini.

–	Vous	auriez	pu	nous	tuer	tous,	vous,	indicible	fou,	avec	vos	expériences	de	l’enfer	!

–	Je	ne	savais	pas.	Comment	pouvais-je	prévoir	qu’il	aurait	été	effrayé	?	Il	est	fou	de
terreur.	Tout	est	de	sa	faute	:	il	l’a	frappé.

Harvey	Deacon	a	sursauté.

–	Grands	dieux	!…

Un	hurlement	a	retenti	dans	toute	la	maison.

–	…C’est	ma	femme	!	Me	voici	!	Je	sors	!	Le	diable	en	personne	ne	m’empêcherait	pas
de	sortir	!

Il	avait	ouvert	la	porte	et	il	s’était	élancé	dans	le	couloir.	Au	pied	de	l’escalier,	Madame
Deacon	 gisait	 inanimée,	 foudroyée	 par	 ce	 qu’elle	 avait	 vu.	Mais	 il	 n’y	 avait	 personne
d’autre.

Les	 yeux	 exorbités	 par	 l’horreur,	 nous	 avons	 regardé	 autour	 de	 nous,	mais	 tout	 était
parfaitement	 calme.	 Je	 me	 suis	 approché	 du	 carré	 noir	 de	 la	 porte	 du	 studio	 ;	 je
m’attendais	à	chaque	pas	à	en	voir	jaillir	une	silhouette	formidable.	Mais	rien	n’est	sorti	;
à	l’intérieur	du	studio	le	calme	régnait.	Avec	précaution,	nous	avons	avancé	vers	le	seuil	et
nous	avons	fouillé	 l’obscurité.	Le	silence	était	 total	 ;	mais	dans	un	angle	 il	y	avait	autre
chose	 que	 de	 l’obscurité	 :	 un	 nuage	 lumineux,	 rougeâtre,	 avec	 un	 centre	 incandescent
flottait	;	ses	contours	perdaient	de	leur	précision	;	sa	consistance	s’amincissait,	se	diluait	;
bientôt	il	n’est	resté	dans	ce	coin	que	le	noir	épais	et	velouté	qui	remplissait	toute	la	pièce.
Quand	la	dernière	lueur	s’est	éteinte,	le	Français	a	poussé	un	cri	de	joie.

–	 Comme	 c’est	 amusant	 !	 Personne	 n’a	 de	mal	 ;	 il	 n’y	 a	 qu’une	 porte	 brisée,	 et	 les
dames	 ont	 eu	 peur.	 Mais,	 mes	 amis,	 nous	 avons	 fait	 ce	 qui	 n’avait	 jamais	 été	 fait
auparavant	!

–	Et	 dans	 les	 limites	 de	mon	pouvoir,	 a	 dit	Harvey	Deacon,	 nous	ne	 le	 referons	plus
jamais	!

Voilà	ce	qui	s’est	passé	le	14	avril	dernier	au	17	de	Badderly	Gardens.	J’ai	dit	plus	haut
qu’il	serait	grotesque	de	dogmatiser	sur	ce	qui	a	réellement	eu	lieu.	Mais	je	communique
mes	 impressions,	 nos	 impressions	 (puisque	 nous	 avons	 eu	 les	mêmes,	 Harvey	Deacon,
John	Moir	et	moi),	pour	ce	qu’elles	valent.	Vous	pouvez,	si	cela	vous	plaît,	imaginer	que
nous	 avons	 été	 les	 victimes	 d’une	 mystification	 compliquée	 et	 extraordinaire.	 Ou	 bien
vous	pouvez	penser	 comme	nous	que	nous	 avons	 subi	une	 expérience	 très	 réelle	 et	 très
terrible.	Mais	peut-être	vous	y	connaissez-vous	plus	que	nous	en	ces	sortes	d’affaires	et
pourrez-vous	 nous	 faire	 part	 d’aventures	 similaires	 ?	Dans	 ce	 cas,	 une	 lettre	 adressée	 à
William	Markham,	146M,	The	Albany,	nous	aiderait	à	voir	clair	dans	ce	qui	demeure	pour
nous	très	obscur.



L’ANNEAU	DE	THOTH

The	Ring	of	Thoth.

Monsieur	 John	Vansittart	Smith,	membre	de	 la	Royal	Society,	 habitant	 147	A	Gower
Street,	possédait	une	énergie	et	une	clarté	 intellectuelle	qui	auraient	pu	 le	hisser	au	 tout
premier	 rang	 des	 observateurs	 de	 la	 Science.	 Mais	 il	 était	 victime	 d’une	 ambition
universelle	qui	 l’incitait	 à	vouloir	 se	distinguer	dans	de	nombreux	domaines	plutôt	qu’à
exceller	 en	 un	 seul.	 Jeune	 encore,	 il	 avait	 montré	 d’étonnantes	 dispositions	 pour	 la
zoologie	 et	 la	 botanique	 ;	 ses	 amis	 le	 prenaient	 déjà	 pour	 un	 deuxième	Darwin	 quand,
n’ayant	plus	qu’à	décrocher	 le	professorat,	 il	 renonça	brusquement	à	cette	carrière	et	 se
laissa	captiver	par	la	chimie	où	ses	recherches	sur	les	spectres	des	métaux	l’introduisirent
à	la	Royal	Society.	Feu	de	paille	!	Il	s’absentait	pendant	un	an	de	son	laboratoire.	À	son
retour,	il	adhérait	à	la	Société	Orientale	et	publiait	une	communication	sur	les	inscriptions
d’El	Kab.	Décidément,	il	était	aussi	versatile	que	talentueux.

Le	plus	volage,	cependant,	finit	toujours	par	se	laisser	capturer	;	John	Vansittart	Smith
ne	 devait	 pas	 échapper	 à	 la	 règle.	 Plus	 il	 avançait	 son	 sillon	 dans	 le	 champ	 de
l’égyptologie,	 plus	 il	 était	 impressionné	 par	 le	 vaste	 terrain	 qui	 s’offrait	 à	 lui,	 et	 par
l’extrême	 importance	d’un	sujet	qui	ne	pouvait	 apporter	que	des	 lueurs	 sur	 les	premiers
germes	de	la	civilisation	humaine,	et	sur	l’origine	de	la	majeure	partie	de	nos	arts	et	de	nos
sciences.	 Monsieur	 Smith	 était	 tellement	 envoûté	 qu’il	 épousa	 une	 jeune	 étudiante	 en
égyptologie	 qui	 avait	 écrit	 une	 thèse	 sur	 la	 sixième	 dynastie.	 S’étant	 ainsi	 assuré	 une
solide	 base	 de	 manœuvres,	 il	 se	 mit	 en	 quête	 de	 matériaux	 destinés	 à	 un	 ouvrage
réunissant	 la	recherche	de	Lepsius	avec	 l’ingéniosité	de	Champollion.	La	préparation	de
ce	 magnum	 opus	 comportait	 de	 nombreuses	 visites	 aux	 magnifiques	 collections
égyptiennes	du	Louvre.	La	dernière	eut	lieu	au	milieu	du	mois	d’octobre	dernier	;	elle	fut
l’occasion	d’une	aventure	peu	banale,	digne	d’être	relatée.

Les	trains	avaient	été	lents	et	la	Manche	très	mauvaise	:	notre	savant	était	arrivé	à	Paris,
le	 corps	 fébrile	 et	 l’esprit	 brumeux.	 À	 l’Hôtel	 de	 France,	 rue	 Laffitte,	 il	 s’était	 étendu
pendant	deux	heures	sur	un	canapé	;	mais	ne	parvenant	pas	à	trouver	le	sommeil,	il	avait
résolu	malgré	sa	fatigue	de	se	rendre	au	Louvre,	de	vérifier	le	détail	pour	lequel	il	s’était
déplacé,	et	de	reprendre	le	train	du	soir	pour	Dieppe.	Il	a	donc	pris	son	grand	manteau,	car
il	pleuvait,	et	il	s’en	est	allé	à	pied	par	le	boulevard	des	Italiens	et	l’avenue	de	l’Opéra.	Au
Louvre,	 il	 se	 sentait	 comme	 chez	 lui	 ;	 il	 s’est	 rapidement	 dirigé	 vers	 la	 collection	 de
papyrus	qu’il	avait	l’intention	de	consulter.

Les	 admirateurs	 les	 plus	 forcenés	 de	 John	Vansittart	 Smith	 auraient	 hésité	 à	 déclarer
qu’il	était	bel	homme.	Son	grand	nez	en	bec	d’aigle	et	son	menton	proéminent	donnaient
une	idée	de	l’acuité	et	du	caractère	incisif	de	son	intelligence.	Il	portait	la	tête	comme	un
oiseau,	et,	comme	un	oiseau	aussi,	 il	donnait	volontiers	des	coups	de	bec	quand,	dans	la
conversation,	 il	 lançait	 ses	 objections	 et	 ses	 répliques.	 Tel	 qu’il	 se	 tenait	 ce	 jour-là	 au
Louvre,	 avec	 le	 col	 haut	 de	 son	 grand	manteau	 relevé	 jusqu’aux	 oreilles,	 il	 a	 peut-être
constaté,	en	se	regardant	dans	les	carreaux	de	la	vitrine	qu’il	inventoriait,	qu’il	avait	un	air
vraiment	peu	ordinaire.	Il	n’en	a	pas	moins	été	violemment	choqué	quand,	derrière	lui,	une
voix	anglaise	s’est	exclamée	d’une	manière	très	audible	:



–	Drôle	de	mortel	!

Le	 savant	 n’était	 pas	 dépourvu	 de	 vanité	 ;	 elle	 se	 manifestait	 par	 une	 indifférence
parfaite	à	l’égard	de	toutes	considérations	personnelles.	Il	a	serré	les	lèvres	en	fixant	son
rouleau	 de	 papyrus,	 mais	 son	 cœur	 s’est	 rempli	 d’amertume	 contre	 toute	 la	 race	 des
Anglais	en	vacances.

–	Oui,	a	approuvé	une	autre	voix.	C’est	vraiment	un	type	!

–	 On	 pourrait	 presque	 croire,	 a	 repris	 le	 premier,	 que,	 à	 force	 de	 contempler	 des
momies,	ce	bonhomme	est	devenu	lui-même	une	demi-momie.

–	Il	a	en	effet	la	physionomie	et	l’allure	d’un	Égyptien.

John	 Vansittart	 Smith	 a	 pivoté	 sur	 ses	 talons	 avec	 l’intention	 de	 faire	 rougir	 ses
compatriotes	 par	 une	 ou	 deux	 observations	 corrosives.	 Il	 a	 été	 surpris,	 et	 soulagé,	 de
découvrir	que	les	deux	jeunes	Anglais	qui	bavardaient	 lui	 tournaient	 le	dos,	et	que	leurs
propos	visaient	 l’un	des	gardiens	du	Louvre	qui	astiquait	un	cuivre	de	 l’autre	côté	de	 la
salle.

–	 Carter	 va	 nous	 attendre	 au	 Palais-Royal,	 a	 dit	 l’un	 des	 touristes	 en	 regardant	 sa
montre.

Ils	se	sont	éloignés,	laissant	le	savant	à	ses	travaux.

«	 Je	 serais	 curieux	 de	 savoir	 ce	 que	 ces	 écervelés	 appellent	 une	 physionomie	 et	 une
allure	 d’Égyptien	 !	 »	 a	 pensé	 John	 Vansittart	 Smith.	 Il	 s’est	 déplacé	 légèrement	 afin
d’apercevoir	 le	visage	du	gardien,	et	 il	n’a	pu	s’empêcher	de	sursauter	quand	 il	 l’a	vue.
C’était	en	vérité	le	visage	que	ses	études	lui	avaient	rendu	familier.	Les	traits	réguliers	et
immobiles,	 le	 front	 large,	 le	menton	 arrondi,	 le	 teint	 bistré	 étaient	 l’exacte	 reproduction
d’innombrables	 statues,	 de	 tableaux	 qui	 ornaient	 les	 murs	 de	 son	 appartement.	 Le	 fait
surpassait	 toute	 coïncidence…	 L’homme	 devait	 être	 un	 Égyptien.	 L’angularité	 de	 ses
épaules	 et	 l’étroitesse	 de	 ses	 hanches	 auraient	 d’ailleurs	 suffit	 pour	 identifier	 sa
nationalité.

Sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 John	 Vansittart	 Smith	 s’est	 avancé	 vers	 le	 gardien	 pour	 lui
parler.	N’étant	pas	habitué	aux	conversations	vulgaires,	 il	 lui	était	difficile	de	 trouver	 la
note	juste,	à	mi-chemin	entre	la	brusquerie	du	supérieur	et	la	bienveillance	d’un	égal.	Le
gardien	s’est	 tourné	de	biais.	Vansittart	Smith,	fixant	ses	regards	sur	la	peau	du	présumé
Égyptien,	 a	 eu	 l’impression	 qu’elle	 avait	 un	 aspect	 anormal.	 Sur	 les	 tempes	 et	 les
pommettes,	 elle	 était	 aussi	 satinée	 et	 brillante	 que	 du	 parchemin.	 Les	 pores	 étaient
invisibles.	Impossible	d’imaginer	une	goutte	d’humidité	sur	cette	surface	aride.	Par	contre,
elle	était	sillonnée,	du	front	au	menton,	par	des	milliers	de	rides	fines	qui	se	coupaient	et
se	recoupaient	dans	un	dessin	compliqué.

–	Où	est	la	collection	de	Memphis	?	a	demandé	le	savant	en	français.

Il	 avait	 l’air	 gauche	 de	 quelqu’un	 qui	 pose	 une	 question	 uniquement	 dans	 le	 but
d’entamer	une	conversation.

–	Par	là	!	a	répondu	le	gardien	d’un	ton	brusque	en	faisant	un	signe	de	tête	vers	l’autre
côté	de	la	salle.



–	Vous	êtes	Égyptien,	n’est-ce	pas	?

Le	gardien	a	levé	la	tête	et	a	braqué	ses	yeux	sur	son	interlocuteur.	Ils	étaient	sombres,
vitreux,	 secs,	 embrumés	 ;	 Smith	 n’en	 avait	 jamais	 vu	 de	 pareils.	 Pendant	 qu’il	 les
examinait,	 il	 a	 remarqué	 dans	 leurs	 eaux	 profondes	 l’essor	 d’une	 émotion	 forte,
ressemblant	à	un	mélange	de	haine	et	d’horreur.

–	Non,	Monsieur.	Je	suis	Français	!

Le	gardien	s’est	détourné	et	s’est	à	nouveau	courbé	sur	l’objet	qu’il	astiquait.	Le	savant,
fort	étonné,	l’a	regardé	quelques	instants	sans	mot	dire	;	puis	il	est	allé	s’asseoir	sur	une
chaise	placée	dans	un	coin	retiré,	derrière	l’une	des	portes,	afin	de	noter	quelques	résultats
de	ses	recherches	sur	les	papyrus.	Mais	son	esprit	renâclait	devant	l’ordre	habituel	de	ses
préoccupations,	se	reportait	constamment	sur	l’énigmatique	gardien	au	visage	de	sphinx	et
à	la	peau	parcheminée.

«	Où	ai-je	donc	vu	des	yeux	semblables	?	se	demandait	Vansittart	Smith.	Ils	ont	quelque
chose	d’un	saurien,	d’un	reptile	;	les	serpents	ont	une	membrane	nictitante	qui	leur	donne
un	 effet	 brillant.	Mais	 dans	 ce	 regard	 humain	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 plus.	 Il	 y	 a	 une
expression	de	puissance,	de	sagesse,	de	lassitude	profonde,	et	de	désespoir	ineffable.	Est-
ce	mon	imagination	qui	s’emballe	?	Il	faut	que	je	les,	examine	encore	une	fois	!	»

Il	s’est	levé,	et	il	a	fait	le	tour	des	salles	égyptiennes	;	mais	le	gardien	avait	disparu.

Il	 est	donc	 revenu	 s’asseoir	dans	 son	coin	 tranquille.	 Il	 avait	 trouvé	 le	 renseignement
qu’il	 cherchait	 sur	 les	papyrus	 ;	 il	 ne	 lui	 restait	plus	qu’à	 l’écrire	pendant	qu’il	 avait	 sa
mémoire	fraîche.	Pendant	quelque	temps	son	crayon	a	volé	sur	du	papier	;	mais	bientôt	les
lignes	sont	allées	tout	de	travers,	et	finalement	le	crayon	est	tombé	par	terre	tandis	que	la
tête	 du	 savant	 s’affaissait	 sur	 sa	 poitrine.	Éreinté	 par	 son	 voyage,	 il	 s’est	 endormi	 d’un
sommeil	si	profond,	dans	le	coin	isolé	derrière	une	porte,	qu’il	n’a	été	réveillé	ni	par	les
rondes	des	gardiens,	ni	par	les	propos	échangés	par	les	touristes,	ni	même	par	la	sonnerie
prolongée	qui	annonçait	la	fermeture.

Le	crépuscule	s’était	approfondi	en	nuit,	le	bruit	de	la	circulation	dans	la	rue	de	Rivoli
avait	 décru,	 Notre-Dame	 avait	 sonné	 lourdement	 les	 douze	 coups	 de	 minuit,	 mais
Vansittart	Smith	n’avait	pas	bougé.	C’est	seulement	vers	une	heure	du	matin	qu’il	a	ouvert
les	yeux.	D’abord	il	s’est	imaginé	qu’il	s’était	endormi	chez	lui	dans	son	bureau.	Mais	à
travers	les	vitres	sans	volets	la	lune	brillait	et,	lorsqu’il	a	distingué	les	rangées	de	momies
et	de	vitrines,	il	s’est	rappelé	où	il	était	et	comment	il	se	trouvait	là.	Étirant	ses	membres
rouillés,	il	a	regardé	sa	montre,	et	il	a	gloussé	de	joie	en	lisant	l’heure.	Le	savant	n’avait
rien	 d’un	 nerveux,	 et	 il	 possédait	 cet	 amour	 d’une	 situation	 nouvelle	 qui	 est	 l’une	 des
caractéristiques	de	sa	race.	L’épisode	serait	une	admirable	anecdote	à	 introduire	dans	un
prochain	article	;	quelque	chose	qui	aérerait	des	spéculations	plus	sérieuses,	plus	graves.	Il
n’avait	pas	très	chaud,	mais	il	se	sentait	bien	reposé.	Il	ne	s’est	pas	étonné	que	les	gardiens
ne	l’aient	pas	remarqué	:	la	porte	projetait	son	ombre	juste	sur	lui.	Un	voleur	n’aurait	pu
rêver	meilleure	cachette.

Le	silence	était	total.	Nulle	part,	dedans	ou	dehors,	le	moindre	craquement,	le	plus	léger
bruit.	Il	était	seul,	avec	les	morts	d’une	civilisation	morte.	Et	cependant,	de	l’autre	côté	des
murs,	la	ville	exhalait	tous	les	violents	poisons	et	les	charmes	crus	du	dix-neuvième	siècle.
Mais,	dans	cette	 salle,	 il	n’y	avait	pratiquement	 rien,	depuis	 l’épi	de	blé	hâlé	 jusqu’à	 la



boîte	à	couleurs	du	peintre,	qui	ne	se	fût	maintenu	depuis	quatre	mille	ans.	Il	se	trouvait
parmi	 les	 épaves	 ramenées	 de	 cet	 empire	 lointain	 par	 le	 grand	 océan	 du	 temps	 :	 de	 la
majestueuse	Thèbes,	de	 l’aristocratique	Louqsor,	des	grands	 temples	d’Héliopolis,	d’une
centaine	 de	 tombeaux	 violés.	 Le	 savant	 a	 promené	 ses	 yeux	 sur	 les	 formes	 humaines
réduites	 depuis	 si	 longtemps	 au	 silence	 et,	 méditant	 sur	 tous	 ces	 êtres	 qui	 avaient	 tant
travaillé	 et	 qui	 reposaient	 à	 présent	 dans	 la	mort,	 il	 s’est	 laissé	 envahir	 par	 un	 profond
sentiment	 de	 respect.	 Il	 a	 réfléchi	 sur	 les	 inconséquences	 de	 sa	 jeunesse,	 sur	 sa	 propre
insignifiance.	 Adossé	 contre	 sa	 chaise,	 il	 a	 regardé	 rêveusement	 la	 longue	 enfilade	 de
salles,	 éclairées	 par	 la	 lumière	 argentée	 de	 la	 lune,	 qui	 occupaient	 toute	 l’aile	 du	 grand
bâtiment.	Et	soudain	il	a	aperçu	la	lueur	jaune	d’une	lanterne.

John	 Vansittart	 Smith	 s’est	 redressé	 sur	 son	 siège.	 La	 lanterne	 avançait	 lentement,
s’immobilisait	 par	 instants,	 puis	 reprenait	 sa	marche	 en	 avant.	 Son	 porteur	 se	 déplaçait
sans	bruit.	Ses	pas	ne	troublaient	pas	le	silence	ambiant.	L’Anglais	a	pensé	qu’il	s’agissait
peut-être	de	cambrioleurs,	et	il	s’est	recroquevillé	dans	son	coin.	La	lanterne	se	balançait
dans	la	deuxième	salle	en	face	de	lui	;	elle	pénétrait	dans	la	salle	attenante,	toujours	sans	le
moindre	 bruit.	Vaguement	 effrayé,	 le	 savant	 a	 aperçu	 une	 tête,	 qui	 avait	 l’air	 de	 flotter
dans	l’air,	derrière	la	lueur	de	la	lanterne.	La	tête	était	drapée	d’ombre,	mais	bien	éclairée.
Il	ne	pouvait	pas	se	tromper	:	ces	yeux	métalliques,	cette	peau	cadavérique	appartenaient
au	gardien	à	qui	il	avait	parlé.

Le	 premier	 mouvement	 de	 Vansittart	 Smith	 a	 été	 de	 se	 lever	 et	 d’aller	 le	 trouver.
Quelques	 mots	 d’explication	 suffiraient	 et	 il	 pourrait	 sortir	 par	 une	 porte	 latérale	 et
regagner	son	hôtel.	Mais	quand	le	gardien	a	pénétré	dans	la	salle,	il	a	remarqué	dans	ses
gestes	 quelque	 chose	 de	 furtif	 qui	 a	 modifié	 ses	 intentions.	 Visiblement	 le	 gardien	 ne
faisait	 pas	 sa	 ronde	 ;	 il	 avait	 aux	 pieds	 des	 chaussons	 à	 semelle	 feutrée,	 et	 il	 regardait
autour	de	lui	en	respirant	d’une	manière	précipitée.	Vansittart	Smith	s’est	rencoigné	pour
le	 surveiller	 ;	 il	 était	 persuadé	 que	 le	 gardien	 n’était	 revenu	 que	 dans	 un	 but	 secret	 et
probablement	malveillant.

En	 tout	 cas	 il	 ne	 faisait	montre	 d’aucune	 hésitation.	 Il	 s’est	 dirigé	 à	 pas	 rapides	 vers
l’une	 des	 grandes	 vitrines,	 a	 tiré	 une	 clef	 de	 sa	 poche,	 et	 l’a	 ouverte.	 De	 l’étagère
supérieure	il	a	fait	descendre	une	momie	;	il	l’a	posée	avec	beaucoup	de	soins	et	même	de
sollicitude	 sur	 le	 sol.	 À	 côté	 d’elle,	 il	 a	 placé	 sa	 lanterne	 ;	 puis,	 accroupi	 à	 la	 mode
orientale,	 il	 a	 commencé	 avec	 des	 doigts	 longs	 et	 tremblants	 à	 défaire	 les	 toiles
d’embaumement	et	les	bandes	qui	la	ligotaient.	Au	fur	et	à	mesure	qu’elles	se	déroulaient,
une	forte	odeur	aromatisée	remplissait	la	salle	;	des	fragments	de	bois	parfumé	et	d’épices
s’éparpillaient	sur	les	dalles	du	plancher.

John	 Vansittart	 Smith	 s’est	 bien	 rendu	 compte	 que	 cette	 momie	 n’avait	 jamais	 été
démaillotée.	 L’opération	 avait	 donc	 de	 quoi	 l’intéresser	 passionnément.	 De	 son	 poste
d’observation	derrière	la	porte,	il	a	pointé	son	grand	nez	avec	une	curiosité	de	plus	en	plus
manifeste.	Quand	le	dernier	bandage	est	tombé	d’une	tête	qui	avait	quatre	mille	ans	d’âge,
il	a	étouffé	un	cri	de	stupéfaction.	D’abord	une	cascade	de	longues	tresses	noires	luisantes
s’était	répandue	sur	les	mains	et	les	bras	du	gardien	;	puis	étaient	apparus	un	front	blanc	et
bas,	orné	de	deux	sourcils	délicatement	arqués,	deux	yeux	brillants	aux	longs	cils,	un	nez
droit,	une	douce	bouche	sensible	et	charnue,	enfin	un	menton	merveilleusement	incurvé.
Ce	visage,	d’une	beauté	extraordinaire,	n’avait	qu’un	seul	défaut	:	au	milieu	du	front	une



tache	 irrégulière,	 couleur	 de	 café.	 Mais	 quel	 chef-d’œuvre	 de	 l’art	 d’embaumement	 !
Vansittart	Smith,	les	yeux	exorbités,	a	gazouillé	de	satisfaction.

L’effet	 produit	 par	 ce	 spectacle	 sur	 l’égyptologue	 était	 peu	 de	 chose	 pourtant,
comparativement	 à	 celui	 qu’a	 ressenti	 l’étrange	 gardien.	 Il	 a	 levé	 les	 bras	 au	 ciel,	 il	 a
murmuré	des	paroles	incompréhensibles,	puis,	se	jetant	à	plat	ventre	à	côté	de	la	momie,	il
l’a	enlacée,	l’a	embrassée	à	plusieurs	reprises	sur	les	lèvres	et	sur	le	front.

–	Ma	petite	!	gémissait-il	en	français.	Ma	pauvre	petite	!

Sous	l’émotion,	sa	voix	chavirait	;	mais	le	savant	a	pu	constater	grâce	à	la	lanterne	que
ses	yeux	étaient	aussi	secs	que	deux	grains	d’acier.	Il	est	demeuré	ainsi	plusieurs	minutes,
la	figure	convulsée,	à	pousser	de	petits	gémissements	plaintifs	au-dessus	de	la	belle	tête	de
femme.	 Et	 puis	 il	 a	 ébauché	 un	 sourire,	 il	 a	 prononcé	 quelques	 mots	 dans	 une	 langue
inconnue,	et	il	s’est	relevé	d’un	bond	avec	la	vigueur	de	quelqu’un	qui	se	raidit	pour	un
effort	suprême.

Au	centre	de	la	salle,	une	grande	vitrine	ronde	contenait	(le	savant	le	savait	bien)	une
magnifique	 collection	 d’anneaux	 égyptiens	 et	 de	 pierres	 précieuses.	 Le	 gardien	 s’est
approché	d’elle	et	l’a	ouverte.	Sur	le	rebord	latéral	il	a	posé	sa	lanterne	et,	à	côté	de	celle-
ci,	un	petit	récipient	en	terre	qu’il	avait	sorti	de	sa	poche.	Il	a	retiré	ensuite	de	la	vitrine
une	poignée	d’anneaux	et,	le	visage	empreint	d’une	grande	gravité,	il	les	a	enduits	à	tour
de	rôle	d’une	substance	liquide	qui	se	trouvait	dans	le	pot	de	terre,	puis	il	les	a	promenés
devant	la	lumière.	Le	premier	lot	d’anneaux	l’a	certainement	déçu,	car	il	les	a	rejetés	pêle-
mêle	dans	la	vitrine	et	il	en	a	pris	d’autres.	Il	a	choisi	d’abord	un	anneau	massif,	serti	d’un
gros	 cristal,	 pour	 le	 soumettre	 à	 l’épreuve	 du	 liquide	 mystérieux.	 Instantanément	 il	 a
poussé	un	cri	de	joie	et	il	a	levé	les	bras.	Son	geste	brusque	a	renversé	le	pot	en	terre	;	le
liquide	s’est	répandu	jusqu’aux	pieds	de	l’Anglais.	Le	gardien	a	tiré	un	mouchoir	rouge	de
sa	 veste,	 s’est	 baissé	 pour	 éponger	 les	 dalles,	 et	 il	 s’est	 trouvé	 face	 à	 face	 avec	 John
Vansittart	Smith.

–	Excusez-moi	!	a	dit	l’Anglais	avec	toute	la	politesse	imaginable.	J’ai	eu	la	malchance
de	m’endormir	derrière	la	porte.

–	Et	vous	m’avez	surveillé	?

Le	 gardien	 s’était	 exprimé	 en	 anglais	 ;	 son	 visage	 cadavérique	 avait	 une	 expression
venimeuse.

Le	savant	ne	savait	guère	mentir.

–	 J’avoue,	 a-t-il	 répondu,	 que	 j’ai	 observé	 vos	mouvements,	 et	 qu’ils	 ont	 éveillé	ma
curiosité	au	plus	haut	point.

L’homme	a	alors	tiré	de	son	sein	un	long	couteau	ouvert.

–	Vous	 l’avez	échappé	belle	 !	 a-t-il	murmuré.	Si	 je	vous	avais	découvert	dix	minutes
plus	tôt,	je	vous	aurais	ouvert	le	cœur.	Quoi	qu’il	en	soit,	si	vous	me	touchez	ou	si	vous
me	gênez	de	quelque	manière	que	ce	soit,	vous	êtes	un	homme	mort.

–	Je	ne	désire	pas	vous	gêner.	Ma	présence	ici	est	purement	accidentelle.	Tout	ce	que	je
vous	demande	est	d’avoir	l’extrême	obligeance	de	me	faire	sortir	du	musée.



Il	a	parlé	d’un	ton	extrêmement	suave,	car	le	gardien	pressait	la	pointe	de	son	couteau
contre	la	paume	de	sa	main	comme	s’il	voulait	en	éprouver	le	tranchant	;	sa	physionomie
arborait	toujours	la	même	méchanceté.

–	 Si	 je	 croyais…	 a-t-il	 proféré	 d’une	 voix	 sourde.	Mais	 non	 !	 Peut-être	 est-ce	 aussi
bien…	Comment	vous	appelez-vous	?

L’Anglais	le	lui	dit.

–	Vansittart	Smith	?	a	répété	l’autre.	Êtes-vous	le	Vansittart	Smith	qui	a	écrit	un	article
sur	El	Bak	dans	une	 revue	de	Londres	 ?	 J’en	ai	 lu	un	extrait.	Vos	connaissances	 sur	 ce
sujet	sont	méprisables.

–	Monsieur	!	a	protesté	l’égyptologue.

–	 Elles	 sont	 cependant	 supérieures	 à	 celles	 de	 bien	 des	 savants	 qui	 affichent	 des
prétentions	plus	grandes.	Pour	comprendre	notre	vie	antique	en	Égypte,	ni	les	inscriptions,
ni	 les	monuments	n’ont	d’importance	 ;	ce	qui	compte,	c’est	notre	alchimie	et	 la	science
mystique	qui	vous	ont	pratiquement	échappé.

–	 Notre	 vie	 antique	 !	 a	 répété	 le	 savant	 en	 ouvrant	 de	 grands	 yeux.	 Oh	 mon	 Dieu,
regardez	le	visage	de	la	momie	!

L’étrange	gardien	s’est	retourné	et,	projetant	la	lueur	de	sa	lanterne	sur	le	cadavre,	il	a
laissé	 échapper	 un	 long	 cri	 de	 douleur.	 L’action	 de	 l’air	 avait	 déjà	 anéanti	 tout	 l’art	 de
l’embaumeur.	 La	 peau	 s’était	 affaissée,	 les	 yeux	 avaient	 sombré	 en	 arrière,	 les	 lèvres
décolorées	s’étaient	entrouvertes	et	exhibaient	des	dents	 jaunes	 ;	 la	marque	brune	sur	 le
front	indiquait	néanmoins	qu’il	s’agissait	bien	du	même	visage	qui	avait	révélé	quelques
minutes	plus	tôt	tant	de	jeunesse	et	de	beauté.

Le	 gardien	 s’est	 tordu	 les	mains	 de	 chagrin	 et	 d’horreur.	 Puis	 il	 s’est	 ressaisi	 et	 il	 a
braqué	à	nouveau	ses	yeux	durs	sur	l’Anglais.

–	C’est	sans	importance,	a-t-il	murmuré	d’une	voix	brisée.	Vraiment	sans	importance	!
Je	suis	venu	ici	ce	soir	avec	un	dessein	bien	arrêté.	Il	est	accompli.	Tout	le	reste	ne	compte
pas.	La	vieille	malédiction	ne	 joue	plus.	Je	peux	la	rejoindre.	À	quoi	bon	m’attarder	sur
son	enveloppe	inanimée	puisque	son	esprit	m’attend	de	l’autre	côté	du	voile	!

–	Propos	étranges	!	a	commenté	Vansittart	Smith	qui	était	de	plus	en	plus	persuadé	qu’il
se	trouvait	en	face	d’un	fou.

–	 Le	 temps	 presse	 ;	 je	 dois	 partir,	 a	 repris	 l’autre.	 Le	 moment	 que	 j’ai	 attendu	 si
longtemps	est	proche.	Mais	il	faut	que	d’abord	je	vous	fasse	sortir.	Suivez-moi…

Il	a	saisi	 la	 lanterne,	est	sorti	de	 la	salle	en	grand	désordre,	et	 il	a	conduit	 le	savant	à
travers	 les	 salles	 égyptiennes,	 assyriennes	 et	 persanes.	 Au	 bout	 de	 la	 dernière	 salle
persane,	il	a	poussé	une	petite	porte	encastrée	dans	le	mur	et	il	a	descendu	un	escalier	en
colimaçon.	L’Anglais	a	senti	sur	son	front	l’air	frais	de	la	nuit.	En	face,	il	y	avait	une	porte
qui	devait	ouvrir	sur	la	rue.	À	droite,	une	autre	porte	entrebâillée	laissait	filtrer	un	rayon
de	lumière	jaune	dans	le	couloir.

–	…Entrez	ici	!	a	commandé	le	gardien.

Vansittart	Smith	a	hésité	:	 il	avait	cru	que	son	aventure	était	 terminée	et	qu’il	allait	se



retrouver	dehors.	Comme	sa	curiosité	était	grande,	il	a	eu	envie	de	connaître	le	fin	mot	de
l’énigme	;	aussi	a-t-il	suivi	son	étrange	compagnon	dans	la	pièce	éclairée.

C’était	une	petite	chambre,	comparable	à	une	loge	de	concierge.	Un	feu	de	bois	pétillait
dans	l’âtre.	D’un	côté	il	y	avait	un	lit	à	roulettes	;	de	l’autre,	une	chaise	en	bois	;	au	milieu,
une	 table	 portant	 encore	 les	 reliefs	 d’un	 repas.	 L’Anglais	 n’a	 pu	 se	 défendre	 d’un
frémissement	 :	 tous	 les	 petits	 détails	 de	 la	 chambre	 semblaient	 sortis	 d’une	 échoppe
antique.	Les	chandeliers,	les	vases	sur	la	cheminée,	les	chenêts,	les	ornements	sur	les	murs
évoquaient	un	passé	révolu.	Le	gardien	s’est	laissé	tomber	sur	le	bord	du	lit,	et	il	a	invité
son	hôte	à	s’asseoir	sur	la	chaise.

–	 Peut-être	 tout	 cela	 n’est-il	 pas	 dû	 au	 hasard,	 a-t-il	 commencé	 en	 excellent	 anglais.
Peut-être	 est-il	 décrété	 que	 je	 dois	 laisser	 derrière	 moi	 un	 avertissement	 destiné	 aux
mortels	téméraires	qui	voudraient	dresser	leur	intelligence	contre	les	lois	de	la	nature.	Je
vais	vous	le	confier.

Vous	 en	 ferez	 ce	 que	 vous	 voudrez.	 Je	 vous	 parle,	 maintenant,	 du	 seuil	 de	 l’autre
monde.

«	Je	suis,	comme	vous	l’avez	deviné,	un	Égyptien.	Non	pas	l’un	de	ces	spécimens	de	la
race	d’esclaves	qui	habite	à	présent	le	delta	du	Nil	;	mais	un	survivant	du	peuple	plus	fort
et	 plus	 fier	 qui	 a	mâté	 les	Hébreux,	 repoussé	 les	Éthiopiens	 dans	 les	 déserts	 du	 sud,	 et
construit	 les	 puissants	 ouvrages	 qui	 ont	 rempli	 les	 générations	 ultérieures	 d’envie	 et
d’admiration.	J’ai	vu	la	lumière	du	jour	sous	le	règne	de	Tuthmosis,	seize	cents	ans	avant
la	naissance	du	Christ.	Vous	reculez	?	Attendez	un	peu	:	vous	vous	apercevrez	bien	vite
que	je	suis	plus	à	plaindre	qu’à	redouter.

«	 Je	 m’appelais	 Sosra.	 Mon	 père	 avait	 été	 le	 grand-prêtre	 d’Osiris	 dans	 le	 temple
d’Abaris.	J’ai	été	élevé	dans	le	temple,	et	exercé	dans	tous	les	arts	dont	parle	votre	Bible.
J’étais	un	bon	élève.	À	seize	ans,	je	savais	déjà	tout	ce	que	le	plus	sage	des	prêtres	était
capable	de	m’apprendre.	Dès	 lors	 j’ai	étudié	 tout	 seul	 les	 secrets	de	 la	nature,	et	 je	n’ai
communiqué	mon	savoir	à	personne.

«	Parmi	tous	les	problèmes	qui	me	passionnaient,	ceux	qui	ont	davantage	accaparé	mon
attention	avaient	trait	à	la	nature	de	la	vie.	J’ai	exploré	profondément	le	principe	vital.	Le
but	 de	 la	médecine	 était	 de	 chasser	 la	maladie	 quand	 elle	 apparaissait	 :	 il	me	 semblait
quant	 à	moi	qu’une	méthode	pourrait	 être	 inventée	 en	vue	de	 fortifier	 le	 corps,	 de	 telle
sorte	que	toute	faiblesse,	et	même	la	mort,	l’épargnât.	Il	serait	inutile	que	je	vous	raconte
toutes	mes	recherches	:	si	je	m’y	hasardais,	vous	seriez	incapable	de	les	comprendre.	Je	les
ai	 poursuivies	 tantôt	 sur	 des	 animaux,	 tantôt	 sur	 des	 esclaves,	 tantôt	 sur	 ma	 personne.
Qu’il	me	suffise	de	vous	dire	que	leur	résultat	m’a	permis	d’obtenir	une	substance	qui,	une
fois	injectée	dans	le	sang,	dotait	le	corps	d’une	force	lui	permettant	de	résister	aux	effets
du	 temps,	de	 la	violence	ou	de	 la	maladie.	Elle	ne	conférait	pas	 l’immortalité,	mais	son
pouvoir	embrassait	de	nombreux	millénaires.	Je	l’ai	expérimentée	sur	un	chat,	et	ensuite	je
lui	 ai	 administré	 le	 poison	 le	 plus	 mortel	 ;	 ce	 chat	 vit	 encore	 actuellement	 en	 Basse-
Égypte.	Ne	pensez	pas	à	de	la	magie.	Il	s’agit	seulement	d’une	découverte	chimique,	qui
peut	parfaitement	être	refaite.

«	L’amour	de	la	vie	est	puissant	chez	un	jeune	homme.	Il	me	semblait	alors	que	j’étais
débarrassé	de	tout	souci	humain,	puisque	j’avais	banni	la	souffrance	et	repoussé	la	mort	à



une	échéance	si	lointaine.	D’un	cœur	léger,	j’ai	injecté	cette	maudite	substance	dans	mes
veines.	Puis	 j’ai	cherché	autour	de	moi	quelqu’un	que	je	pourrais	faire	bénéficier	de	ma
trouvaille.	Un	jeune	prêtre	de	Thoth,	qui	s’appelait	Parmes,	avait	gagné	ma	bienveillance
par	le	sérieux	de	son	caractère	et	de	ses	études.	Je	lui	ai	confié	mon	secret	;	à	sa	requête,	je
lui	 ai	 injecté	 mon	 élixir.	 J’avais	 réfléchi	 que	 j’aurais	 ainsi	 un	 compagnon	 qui	 aurait
toujours	le	même	âge	que	moi.

«	Après	cette	grande	découverte,	je	me	suis	légèrement	relâché	dans	mes	travaux,	mais
Parmes	a	poursuivi	les	siens	avec	une	énergie	redoublée.	Chaque	jour,	je	le	voyais	manier
ses	 flacons	 et	 son	 distillateur	 dans	 le	 temple	 de	 Thoth,	 mais	 il	 ne	 me	 livrait	 pas	 les
résultats	 de	 ses	 recherches.	 Pour	ma	 part,	 je	me	 promenais	 dans	 la	 ville	 et	 je	 regardais
autour	de	moi	d’un	air	de	triomphe	en	réfléchissant	que	tout	ce	que	je	voyais	était	destiné
à	passer	mais	que	moi	je	survivrais.	Les	habitants	s’inclinaient	quand	ils	me	rencontraient,
car	ma	réputation	de	savoir	s’était	répandue.

«	Une	guerre	se	déroulait	à	cette	époque,	et	le	Grand	Roi	avait	envoyé	ses	soldats	sur	la
frontière	orientale	pour	chasser	les	Hyksos.	Un	gouverneur	arriva	à	Abaris	afin	de	garder
notre	 ville	 au	 monarque.	 J’avais	 entendu	 vanter	 l’extrême	 beauté	 de	 la	 fille	 de	 ce
gouverneur.	Un	jour,	me	promenant	avec	Parmes,	nous	l’avons	rencontrée,	portée	sur	les
épaules	de	ses	esclaves.	Ç’a	été	un	coup	de	foudre.	Du	premier	regard	je	l’ai	aimée.	Mon
cœur	 a	 défailli.	 J’ai	 failli	me	 jeter	 aux	 pieds	 de	 ses	 porteurs.	 Elle	 était	 «	ma	 »	 femme.
Vivre	 sans	 elle	 me	 serait	 impossible.	 J’ai	 juré	 par	 la	 tête	 de	 Horus	 qu’elle
m’appartiendrait.	 Je	 l’ai	 juré	 au	 prêtre	 de	 Thoth.	 Il	 m’a	 tourné	 le	 dos	 ;	 son	 front	 s’est
rembruni,	assombri	comme	à	minuit.

«	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	conter	les	prémices	de	notre	amour.	Elle	m’a	aimée	comme
je	 l’aimais.	 J’ai	 appris	 que	 Parmes	 l’avait	 déjà	 vue	 et	 lui	 avait	 fait	 comprendre	 qu’il
l’aimait	 aussi	 ;	 mais	 je	 pouvais	 sourire	 de	 cette	 passion,	 car	 je	 savais	 qu’elle	 m’avait
donné	 son	 cœur.	 La	 peste	 blanche	 s’était	 déclarée	 dans	 la	 ville	 ;	 beaucoup	 d’habitants
étaient	malades,	mais	j’imposais	mes	mains	sur	leurs	fronts	et	je	les	soignais	sans	crainte.
Elle	s’émerveillait	de	mon	audace.	Alors	je	lui	ai	chuchoté	mon	secret,	et	je	l’ai	suppliée
de	me	laisser	exercer	mon	art	sur	sa	personne.

«	–	Songez	que	votre	 fleur	ne	se	 flétrira	 jamais,	Atma	!	 lui	disais-je.	D’autres	choses
passeront,	mais	vous	et	moi,	ainsi	que	notre	grand	amour	mutuel,	survivront	au	tombeau
du	roi	Cheops.

«	Mais	elle	m’opposait	des	objections	timides,	charmantes.

«	–	Est-ce	bien	?	me	demandait-elle.	N’est-ce	pas	enfreindre	la	volonté	des	dieux	?	Si	le
grand	Osiris	avait	désiré	que	nous	vivions	aussi	longtemps,	n’aurait-il	pas	donné	lui-même
cet	élixir	aux	vivants	?

«	 Avec	 des	 mots	 d’amour	 et	 des	 phrases	 tendres,	 j’ai	 fini	 par	 vaincre	 ses	 craintes.
Pourtant	elle	hésitait	encore.	C’était	un	gros	problème	!	soupirait-elle.	Elle	y	réfléchirait
toute	la	nuit.	Au	matin	elle	me	ferait	connaître	sa	décision.	Sûrement	une	nuit	n’était	pas
de	trop	pour	réfléchir	?	Elle	voulait	prier	Isis	pour	lui	demander	conseil.

«	Le	cœur	en	proie	à	une	triste	prémonition,	je	l’ai	laissée	avec	ses	femmes.	Le	matin,
après	 le	 premier	 sacrifice,	 je	me	 suis	 hâté	 vers	 sa	 demeure.	Un	 esclave	 épouvanté	m’a
arrêté	sur	les	marches	pour	me	dire	que	sa	maîtresse	était	malade,	très	malade.	Je	me	suis



précipité	dans	la	chambre	de	mon	Atma	;	elle	reposait	sur	son	lit,	la	tête	appuyée	sur	un
oreiller,	toute	pâle,	l’œil	vitreux.	Sur	son	front	j’ai	aperçu	une	tache	rouge.	Je	connaissais
cette	vieille	trace	de	l’enfer	:	c’était	la	cicatrice	de	la	peste	blanche,	un	arrêt	de	mort.

«	 Pourquoi	 parler	 de	 cette	 époque	 terrible	 ?	 Pendant	 des	mois	 j’ai	 été	 au	 bord	 de	 la
folie	;	j’étais	fiévreux	;	je	délirais	;	et	je	ne	pouvais	pas	mourir.	Jamais	un	Arabe	mourant
de	soif	n’a	langui	après	les	puits	comme	j’ai	langui	après	la	mort.	Si	le	poison	ou	l’acier
avait	 pu	 trancher	 le	 fil	 de	mon	 existence,	 j’aurais	 aussitôt	 rejoint	mon	 amour	de	 l’autre
côté	 de	 la	 porte	 étroite.	 J’ai	 essayé.	En	 vain.	La	maudite	 influence	 de	 l’élixir	 était	 trop
forte.	Une	nuit,	alors	que	je	gisais	sur	mon	lit,	affaibli	et	las,	Parmes,	le	prêtre	de	Thoth,
est	entré	dans	ma	chambre.	Il	s’est	avancé	dans	le	cercle	de	lumière	de	ma	lampe	et	il	m’a
regardé	avec	des	yeux	étincelants	de	joie.

«	 –	 Pourquoi	 avez-vous	 laissé	mourir	 la	 jeune	 fille	 ?	m’a-t-il	 demandé.	 Pourquoi	 ne
l’aviez-vous	pas	fortifiée	comme	vous	m’aviez	fortifié	moi-même	?

«	 –	 J’ai	 trop	 tardé.	 Mais	 je	 n’ai	 rien	 oublié.	 Vous	 aussi	 l’aimiez.	 Vous	 êtes	 mon
compagnon	d’infortune.	N’est-il	pas	affreux	de	penser	que	des	siècles	s’écouleront	avant
que	nous	la	revoyions	?	Fous	que	nous	avons	été	de	prendre	la	mort	pour	une	ennemie	!

«	–	Vous	 avez	 le	 droit	 de	 le	 dire	 !	 s’est-il	 écrié	 en	 riant	 sauvagement.	Ces	mots	 sont
naturels	dans	votre	bouche.	Pour	moi,	ils	n’ont	plus	aucun	sens.

«	 –	 Que	 voulez-vous	 dire	 ?	 me	 suis-je	 exclamé	 en	 me	 soulevant	 sur	 un	 coude.
Sûrement,	mon	ami,	le	chagrin	a	dérangé	vos	esprits	!

«	La	joie	 illuminait	 tout	son	visage	;	 il	 tremblait,	 il	se	contorsionnait	comme	s’il	était
possédé	du	démon.

«	–	Savez-vous	où	je	vais	?	m’a-t-il	demandé.

«	–	Non.	Je	n’en	sais	rien.

«	–	Je	vais	 la	 rejoindre.	Elle	est	embaumée	dans	 le	 tombeau	 le	plus	éloigné,	près	des
palmiers	au-delà	de	la	muraille	de	la	ville.

«	–	Pourquoi	allez-vous	là	?

«	–	Pour	mourir	!	a-t-il	crié.	Pour	mourir	!	Moi,	je	ne	suis	pas	retenu	par	les	entraves	de
la	terre.

«	–	Mais	vous	avez	l’élixir	dans	votre	sang	!

«	 –	 Je	 peux	 le	 défier	 et	 le	 vaincre,	 m’a-t-il	 déclaré.	 J’ai	 découvert	 un	 principe	 plus
puissant	qui	le	détruit.	En	ce	moment	même	il	opère	dans	mes	veines,	et	dans	une	heure	je
serai	un	homme	mort.	Je	la	rejoindrai.	Vous,	vous	resterez	seul.

«	En	le	regardant	attentivement,	j’ai	compris	qu’il	ne	me	mentait	pas.	La	lueur	trouble
de	son	regard	révélait	qu’il	échappait	déjà	au	pouvoir	de	l’élixir.

«	–	Vous	allez	m’enseigner	votre	principe	!	me	suis-je	écrié.

«	–	Jamais	!

«	–	Je	vous	en	supplie	!	Par	la	sagesse	de	Thoth,	par	la	majesté	d’Anubis	!



«	–	Inutile	!	m’a-t-il	répondu	froidement.

«	–	Alors	je	le	découvrirai	!

«	–	Vous	n’y	arriverez	pas	!	Je	l’ai	découvert	par	hasard.	Il	y	a	un	ingrédient	que	vous
n’obtiendrez	 jamais.	 En	 dehors	 de	 celui	 qui	 se	 trouve	 dans	 l’anneau	 de	 Thoth,	 il	 n’en
existe	pas.

«	–	Dans	l’anneau	de	Thoth	!	ai-je	répété.	Où	est	donc	l’anneau	de	Thoth	?

«	–	Cela	non	plus,	vous	ne	 le	 saurez	 jamais	 !	m’a-t-il	 répliqué.	Vous	avez	gagné	 son
cœur.	Mais	qui,	en	 fin	de	compte,	a	gagné	?	Je	vous	 laisse	à	votre	sordide	vie	 terrestre.
Mes	chaînes	sont	brisées.	Il	faut	que	je	parte	!

«	 Il	 a	 fait	 demi-tour	 et	 s’est	 enfui	 de	ma	 chambre.	Le	 lendemain	matin	 j’ai	 appris	 la
mort	du	prêtre	de	Thoth.

«	J’ai	consacré	les	jours	suivants	à	étudier.	Il	me	fallait	trouver	ce	poison	subtil	qui	était
assez	fort	pour	vaincre	l’élixir	de	vie.	Des	premières	heures	du	jour	jusqu’à	minuit,	je	me
penchais	sur	les	tubes	à	essai	et	le	four.	J’avais	réuni	les	papyrus	et	les	flacons	du	prêtre	de
Thoth.	Hélas,	ils	m’ont	appris	peu	de	choses	!	Par	instants,	je	croyais	avoir	découvert	un
détail	essentiel,	mais	en	définitive	ce	n’était	rien	de	bon.	Pendant	des	mois	et	des	mois	j’ai
cherché.	Quand	je	désespérais,	je	me	dirigeais	vers	sa	tombe	près	des	palmiers.	Là,	debout
à	côté	du	coffre	funèbre	dont	le	joyau	m’avait	été	dérobé,	je	sentais	sa	douce	présence,	et
je	 lui	 jurais	 que	 je	 la	 rejoindrais	 un	 jour	 si	 une	 intelligence	 humaine	 pouvait	 élucider
l’énigme.

«	Parmes	 avait	 dit	 que	 sa	 découverte	 était	 en	 rapport	 avec	 l’anneau	 de	Thoth.	 Je	me
rappelais	vaguement	ce	petit	objet	d’ornement.	C’était	un	cercle	large	et	pesant,	fait	non
pas	en	or,	mais	en	un	métal	plus	rare	et	plus	lourd,	ramené	des	mines	du	mont	Harbal.	Du
platine,	comme	vous	l’appelez.	L’anneau	comportait,	je	m’en	souvenais,	un	cristal	creux	à
l’intérieur	duquel	quelques	gouttes	de	liquide	pouvaient	être	cachées.	J’étais	certain	que	le
secret	de	Parmes	n’avait	rien	à	voir	avec	le	métal	seul,	car	le	temple	abondait	en	objets	de
platine.	N’était-il	pas	plus	vraisemblable	qu’il	eût	caché	ce	précieux	poison	dans	la	cavité
du	 cristal	 ?	 J’étais	 à	 peine	 parvenu	 à	 cette	 conclusion	 quand,	 déchiffrant	 l’un	 de	 ses
papiers,	j’ai	découvert	que	j’avais	raison	et	qu’il	restait	encore	un	peu	de	liquide	dans	le
cristal	de	l’anneau	de	Thoth.

«	Mais	comment	trouver	cet	anneau	?	Parmes	ne	le	portait	pas	sur	lui	quand	il	avait	été
dévêtu	 pour	 être	 embaumé	 :	 j’en	 étais	 absolument	 sûr.	 Il	 n’était	 pas	 non	 plus	 dans	 ses
affaires	personnelles.	J’ai	fouillé	vainement	toutes	les	pièces	où	il	allait,	toutes	les	boîtes,
tous	les	vases,	tous	les	meubles	qu’il	possédait.	J’ai	passé	au	tamis	le	sable	du	désert,	dans
les	 lieux	 où	 il	 allait	 volontiers	 se	 promener.	 Mais	 l’anneau	 de	 Thoth	 demeurait
insaisissable.	 Peut-être	mes	 peines	 et	mes	 études	 auraient-elles	 finalement	 triomphé	 des
obstacles,	si	un	nouveau	malheur	n’était	survenu.

«	La	guerre	avait	été	déclarée	aux	Hyksos,	mais	 les	armées	du	Grand	Roi	avaient	été
taillées	en	pièces	dans	le	désert.	Les	tribus	de	bergers	se	sont	abattues	sur	nous	comme	des
sauterelles	les	années	de	sécheresse.	À	travers	tout	le	pays	le	sang	coulait	de	jour,	et	la	nuit
les	incendies	faisaient	rage.	Abaris	était	le	rempart	de	l’Égypte,	mais	nous	n’avons	pas	pu
repousser	les	sauvages.	La	cité	est	tombée.	Le	gouverneur	et	les	soldats	ont	été	passés	au



fil	de	l’épée.	Moi,	avec	beaucoup	d’autres,	j’ai	été	emmené	en	captivité.

«	Pendant	des	 années	 et	 des	 années	 j’ai	 gardé	des	 troupeaux	dans	de	grandes	plaines
près	 de	 l’Euphrate.	Mon	maître	 est	mort,	 son	 fils	 aîné	 vieillissait,	mais	 j’étais	 toujours
aussi	loin	de	la	tombe.	J’ai	pu	enfin	m’évader	sur	un	chameau	rapide	et	je	suis	rentré	en
Égypte.	 Les	 Hyksos	 s’étaient	 installés	 dans	 le	 pays	 qu’ils	 avaient	 conquis,	 et	 leur	 Roi
régnait	sur	l’Égypte.	Abaris	avait	été	rasée,	la	ville	brûlée,	et	il	ne	restait	du	grand	temple
qu’un	 tertre	 à	 peine	 visible.	 Partout	 les	 tombeaux	 avaient	 été	 violés	 et	 les	 monuments
détruits.	Du	tombeau	de	mon	Atma,	plus	trace.	Il	était	enterré	dans	les	sables	du	désert	;
les	 palmiers	 qui	 en	 marquaient	 l’endroit	 avaient	 disparu.	 Les	 papiers	 de	 Parmes	 et	 les
restes	du	temple	de	Thoth	se	trouvaient	éparpillés	dans	les	déserts	de	Syrie.	Il	était	vain	de
les	rechercher.

«	 À	 partir	 de	 cet	 instant	 j’ai	 renoncé	 à	 l’espoir	 de	 retrouver	 un	 jour	 l’anneau	 et	 de
découvrir	la	drogue	subtile.	Je	me	suis	mis	à	vivre	aussi	patiemment	que	je	le	pouvais,	en
attendant	que	passe	la	vertu	de	l’élixir.	Comment	pourriez-vous	comprendre	l’abomination
du	temps,	vous	qui	ne	connaissez	que	l’espace	réduit	qui	va	du	berceau	à	la	tombe	!	Je	l’ai
appris	à	mes	dépens,	en	 flottant	au	 fil	de	 l’histoire.	 J’étais	vieux	quand	 Ilion	est	 tombé.
J’étais	 très	 vieux	 quand	 Hérodote	 est	 venu	 à	Memphis.	 J’étais	 accablé	 d’ans	 quand	 le
nouvel	 évangile	 a	 fait	 son	 apparition	 sur	 la	 terre.	 Et	 pourtant	 vous	 me	 voyez	 encore
aujourd’hui	semblable	à	bien	d’autres	hommes	;	ce	maudit	élixir	m’a	protégé	contre	ce	à
quoi	j’aspirais	de	toute	mon	âme.	Maintenant	enfin,	enfin,	me	voici	au	terme	!

«	J’ai	voyagé	dans	tous	les	pays	du	monde	;	j’ai	habité	chez	tous	les	peuples	de	la	terre.
Je	parle	toutes	les	langues.	Je	les	ai	apprises	pour	tuer	le	temps.	Je	n’ai	pas	besoin	de	dire
comme	les	années	ont	passé	lentement,	depuis	la	longue	aurore	de	la	civilisation	moderne,
les	années	terribles	du	moyen	âge,	les	temps	sombres	de	la	barbarie.	Tout	cela	est	derrière
moi,	maintenant.	Je	n’ai	jamais	regardé	une	autre	femme	avec	amour.	Atma	sait	que	je	lui
suis	resté	fidèle.

«	J’avais	pris	l’habitude	de	lire	tout	ce	que	les	savants	publiaient	sur	l’ancienne	Égypte.
J’ai	 connu	 toutes	 sortes	 de	 situations	 :	 les	 unes	 aisées,	 les	 autres	misérables	 ;	mais	 j’ai
toujours	 eu	 assez	 d’argent	 pour	 acheter	 les	 journaux	 qui	 traitaient	 ce	 sujet.	 Il	 y	 a	 neuf
mois,	 j’ai	 lu	 à	 San	 Francisco	 le	 compte	 rendu	 de	 certaines	 découvertes	 faites	 dans	 la
région	 d’Abaris.	 Mon	 cœur	 a	 manqué	 défaillir.	 L’article	 disait	 que	 le	 spécialiste	 des
fouilles	avait	exploré	des	tombeaux	récemment	mis	à	jour.	Dans	l’un	d’eux	il	avait	trouvé
une	momie	intacte	avec	une	inscription	établissant	qu’il	s’agissait	de	la	fille	du	gouverneur
de	 la	 ville	 à	 l’époque	 de	 Tuthmosis.	 L’article	 ajoutait	 qu’en	 ouvrant	 le	 sarcophage,	 le
savant	 avait	 découvert	 un	 grand	 anneau	 en	 platine	 serti	 d’un	 cristal	 qui	 reposait	 sur	 le
buste	de	la	femme	embaumée.	C’était	donc	là	que	Parmes	avait	caché	l’anneau	de	Thoth	!
Certes	il	avait	raison	en	disant	que	je	ne	le	trouverais	jamais,	car	aucun	Égyptien	n’aurait
souillé	son	âme	en	violant	le	sarcophage	d’un	ami	enseveli.

«	 Le	 soir	 même	 je	 suis	 parti	 de	 San	 Francisco	 ;	 quelques	 semaines	 plus	 tard	 je	 me
trouvais	à	Abaris,	en	admettant	que	quelques	tas	de	sable	et	de	pierres	méritent	encore	de
porter	 le	 nom	 de	 cette	 cité	 florissante.	 Je	 me	 suis	 précipité	 vers	 les	 Français	 qui
pratiquaient	les	fouilles,	et	je	leur	ai	demandé	où	était	l’anneau.	Ils	m’ont	répondu	que	la
momie	et	 l’anneau	avaient	 été	 envoyés	au	musée	Boulak	au	Caire.	 Je	me	 suis	 rendu	au
Caire,	où	j’ai	appris	que	Mariette	Bey	les	avait	revendiqués	et	les	avait	embarqués	pour	le



Louvre.	Je	les	ai	suivis	;	enfin,	dans	la	salle	égyptienne,	je	suis	arrivé	après	un	intermède
de	 quatre	mille	 ans,	 sur	 les	 restes	 de	mon	Atma,	 et	 sur	 l’anneau	 que	 j’avais	 cherché	 si
longtemps.

«	Mais	comment	 les	reprendre	?	Comment	 les	avoir	à	moi	?	Par	hasard	un	emploi	de
gardien	était	vacant.	Je	suis	allé	trouver	le	directeur.	Je	l’ai	convaincu	que	je	connaissais
beaucoup	de	choses	sur	l’Égypte.	Dans	mon	anxiété	j’en	ai	trop	dit.	Il	m’a	déclaré	qu’une
chaire	 de	 professeur	me	 conviendrait	mieux	 qu’une	 loge	 de	 concierge.	 J’en	 savais	 plus
long	que	lui.	Ce	n’est	que	fort	maladroitement,	en	lui	laissant	croire	qu’il	avait	surestimé
mes	 capacités,	 que	 j’ai	 obtenu	 l’autorisation	 de	 loger	 dans	 cette	 pièce	 mes	 quelques
affaires	personnelles.	C’est	ma	première	et	ma	dernière	nuit	ici.

«	 Voilà	 mon	 histoire,	 Monsieur	 Vansittart	 Smith.	 Je	 n’en	 dirai	 pas	 davantage	 à	 un
homme	de	votre	finesse.	Par	un	étrange	concours	de	circonstances,	vous	avez	vu	cette	nuit
le	 visage	 de	 la	 femme	 que	 j’ai	 aimée	 en	 ces	 temps	 si	 lointains.	 La	 vitrine	 contenait	 de
nombreux	 anneaux	 avec	 des	 cristaux	 sertis,	 et	 il	 fallait	 que	 j’éprouve	 le	 platine	 pour
trouver	 celui	 que	 je	 cherchais.	 Un	 seul	 regard	 m’a	 montré	 que	 le	 liquide	 se	 trouvait
effectivement	dans	celui-ci	et	que	je	pourrais	enfin	me	délivrer	de	cette	maudite	santé	qui
m’a	été	plus	pénible	que	n’importe	quelle	maladie.	 Je	n’ai	 rien	de	plus	à	ajouter.	 Je	me
sens	libéré.	Vous	pourrez	raconter	mon	histoire	ou	la	tenir	secrète	:	comme	il	vous	plaira.
Je	vous	dois	bien	ce	dédommagement,	car	vous	avez	été	à	deux	doigts	de	 la	mort,	cette
nuit.	J’aurais	fait	n’importe	quoi	pour	ne	pas	être	dérangé.	Si	je	vous	avais	vu	en	arrivant,
je	 crois	 que	 je	 vous	 aurais	mis	 hors	 d’état	 de	me	nuire,	 de	 donner	 l’alarme	ou	 de	 vous
opposer	à	mon	projet.	Voici	la	porte.	Elle	ouvre	sur	la	rue	de	Rivoli.	Bonne	nuit	!

Sur	 le	 trottoir	 l’Anglais	s’est	 retourné.	Pendant	quelques	secondes	 la	mince	silhouette
de	Sosra	l’Égyptien	s’est	détachée	sur	le	seuil	étroit.	Puis	la	porte	a	claqué,	et	le	bruit	d’un
verrou	grinçant	s’est	répercuté	dans	le	silence	de	la	nuit.

Le	 surlendemain	 de	 son	 retour	 à	 Londres,	 Monsieur	 John	 Vansittart	 Smith	 a	 lu	 un
entrefilet	concis	du	correspondant	du	Times	à	Paris	:

«	Curieux	fait-divers	au	Louvre.	–	Hier	matin,	une	étrange	découverte	a	été	faite	dans	la
principale	salle	d’Orient.	Les	employés	préposés	au	nettoyage	des	salles	ont	 trouvé	 l’un
des	gardiens	étendu	sans	vie	;	ses	bras	enlaçaient	une	momie	d’une	étreinte	si	serrée	qu’on
n’a	pu	les	séparer	qu’à	grand’peine.	Une	vitrine	contenant	des	anneaux	et	des	bagues	de
valeur	avait	été	ouverte.	Les	autorités	pensent	que	le	gardien	était	en	train	de	transporter	la
momie	dans	 l’intention	de	 la	vendre	à	un	collectionneur	privé,	mais	qu’il	a	été	 frappé	à
mort	par	la	maladie	de	cœur	dont	il	souffrait	depuis	longtemps.	Il	s’agit	d’un	homme	d’un
âge	incertain	et	qui	avait	des	habitudes	excentriques	;	il	ne	laisse	personne	pour	pleurer	sa
fin	dramatique	et	intempestive.	»



LE	FIASCO	DE	LOS	AMIGOS

The	Los	Amigos	Fiasco.

J’étais	 alors	 le	 principal	 médecin	 de	 Los	 Amigos.	 Naturellement,	 tout	 le	 monde	 a
entendu	 parler	 de	 sa	 centrale	 électrique	 qui	 alimente	 la	 ville	 ainsi	 que	 les	 douzaines	 de
bourgs	et	de	villages	qui	 l’entourent.	 Il	y	a	donc	beaucoup	d’usines	dans	 la	 région.	Les
habitants	 de	Los	Amigos	 affirment	 qu’elles	 sont	 les	 plus	grandes	de	 la	 terre	 ;	 ils	 disent
aussi	que	tout	ce	qui	existe	à	Los	Amigos	est	ce	qu’il	y	a	de	plus	grand	sur	la	terre	:	sauf	la
prison	et	le	taux	de	mortalité	qui	sont,	à	les	en	croire,	les	plus	petits	du	monde.

Avec	une	centrale	aussi	magnifique,	nous	réfléchissions	que	nous	nous	livrerions	à	un
coupable	gaspillage	de	chanvre	si	les	criminels	de	Los	Amigos	étaient	exécutés	comme	au
bon	vieux	temps.	Nous	savions	que	des	électrocutions	avaient	eu	lieu	dans	l’est,	mais	que
leurs	 résultats	 après	 tout	 n’avaient	 pas	 été	 aussi	 instantanés	 qu’on	 l’avait	 espéré.	 Nos
ingénieurs	arquèrent	le	sourcil	quand	ils	apprirent	par	les	journaux	quelles	faibles	charges
avaient	été	utilisées	pour	faire	périr	des	hommes	;	ils	jurèrent	qu’à	Los	Amigos,	lorsqu’un
irrécupérable	leur	serait	remis,	il	serait	traité	avec	décence	et	bénéficierait	du	concours	de
toutes	les	grosses	dynamos.	Les	ingénieurs	disaient	qu’il	ne	fallait	pas	être	mesquin	dans
des	 circonstances	 pareilles,	 et	 qu’un	 condamné	 à	mort	 devait	 avoir	 «	 toute	 la	 sauce	 »	 ;
aucun	ne	se	risquait	à	prédire	avec	exactitude	l’effet	obtenu,	mais	tous	s’accordaient	pour
certifier	 qu’il	 serait	 dévastateur	 et	 mortel.	 Certains	 pensaient	 que	 le	 condamné	 serait
littéralement	 consumé	 ;	 d’autres	 envisageaient	 sa	 désintégration.	 Seule	 l’expérience
pouvait	trancher	le	débat.	C’est	à	ce	moment	que	Duncan	Warner	fut	capturé.

Warner	était	depuis	plusieurs	années	réclamé	par	la	loi,	et	par	personne	d’autre.	Cerveau
brûlé,	 assassin,	 auteur	 d’innombrables	 agressions	 dans	 les	 trains	 ou	 sur	 les	 routes,	 il	 se
situait	au-delà	de	 la	pitié	humaine.	Il	avait	douze	fois	mérité	 la	mort,	et	 les	gens	de	Los
Amigos	lui	en	promirent	une	fastueuse.	Comme	s’il	s’estimait	indigne	de	leurs	attentions,
il	 tenta	à	deux	reprises	de	s’évader.	 Il	était	grand,	puissant,	musclé	 ;	 il	avait	une	 tête	de
lion,	des	tresses	noires	emmêlées,	une	barbe	en	éventail	qui	lui	recouvrait	le	buste.	Quand
il	 passa	 en	 jugement,	 il	 n’y	 avait	 pas	 plus	 bel	 homme	 dans	 la	 foule	 qui	 emplissait	 le
prétoire.	 Il	 arrive	 parfois	 que	 c’est	 au	 banc	 des	 accusés	 qu’on	 trouve	 la	meilleure	 tête.
Cependant	sa	bonne	apparence	n’aurait	su	compenser	ses	mauvaises	actions.	Son	avocat
fit	l’impossible,	mais	Duncan	Warner	fut	remis	à	la	discrétion	des	grosses	dynamos	de	Los
Amigos.

J’assistais	à	 la	réunion	du	comité	quand	son	affaire	fut	discutée.	Le	conseil	municipal
avait	 en	 effet	 désigné	 une	 commission	 de	 quatre	 experts	 pour	 la	 mise	 au	 point	 de
l’exécution.	Trois	sur	quatre	étaient	parfaits	:	Joseph	McConnor	avait	inventé	et	construit
les	dynamos,	Joshua	Westmacott	présidait	aux	destinées	de	la	Compagnie	d’Électricité	de
Los	Amigos,	j’étais	le	premier	médecin	de	la	ville.	Le	quatrième	était	un	vieil	Allemand
qui	 s’appelait	 Peter	 Stulpnagel.	 Les	 Allemands	 étaient	 nombreux	 à	 Los	 Amigos	 ;	 ils
votèrent	 tous	pour	 leur	compatriote	 ;	voilà	comment	 il	 fut	élu	au	comité.	On	disait	qu’il
avait	 été	 en	Allemagne	un	électricien	extraordinaire,	 et	 il	 s’affairait	 continuellement	 sur
des	 fils,	 des	 isolateurs	 et	 des	 bouteilles	 de	 Leyde	 ;	 mais	 comme	 rien	 ne	 sortait	 de	 ces
travaux,	 comme	 il	 n’avait	 obtenu	aucun	 résultat	digne	d’être	publié,	 on	avait	 fini	par	 le



considérer	 comme	 un	maniaque	 inoffensif	 qui	 avait	 fait	 de	 la	 science	 sa	marotte.	Nous
trois,	hommes	pratiques,	nous	sourîmes	quand	nous	sûmes	qu’il	allait	siéger	à	nos	côtés.	À
la	réunion	du	comité	nous	arrangeâmes	les	choses	entre	nous	sans	nous	soucier	du	vieux
bonhomme	qui	écoutait,	la	main	en	cornet	autour	de	l’oreille,	car	il	n’avait	pas	l’ouïe	fine	;
il	 ne	 participa	 pas	 plus	 aux	 débats	 que	 les	 représentants	 de	 la	 presse	 qui	 prenaient	 des
notes	sur	les	bancs	du	fond.

Il	nous	fallut	peu	de	 temps	pour	 tout	régler.	À	New-York	une	décharge	de	deux	mille
volts	avait	eu	lieu,	et	la	mort	du	condamné	n’avait	pas	été	instantanée	?	Le	voltage	avait
été	insuffisant,	voilà	tout	!	Los	Amigos	ne	renouvellerait	pas	cette	erreur.	Le	courant	serait
six	fois	plus	fort	;	il	aurait	donc	six	fois	plus	d’efficacité.	Rien	n’était	plus	logique.	Toute
la	puissance	concentrée	des	grosses	dynamos	serait	utilisée	sur	Duncan	Warner.

Tous	 les	 trois,	nous	avions	pris	 les	décisions	adéquates	et	nous	allions	 lever	 la	séance
quand	notre	silencieux	compagnon	ouvrit	la	bouche	pour	la	première	fois.

–	 Messieurs,	 nous	 dit-il,	 vous	 me	 paraissez	 particulièrement	 ignorants	 des	 effets	 de
l’électricité.	 Vous	 ne	 connaissez	 pas	 les	 premiers	 principes	 de	 son	 action	 sur	 un	 être
humain.

Le	comité	allait	 répliquer	vertement	à	ce	commentaire	désobligeant,	mais	 le	président
de	la	Compagnie	d’Électricité	passa	une	main	sur	son	front	pour	réclamer	de	l’indulgence
envers	un	maniaque.

–	Voudriez-vous	nous	indiquer,	Monsieur,	demanda-t-il	avec	un	sourire	ironique,	ce	que
vous	trouvez	de	défectueux	dans	nos	conclusions	?

–	 Votre	 supposition	 qu’une	 forte	 dose	 d’électricité	 accroîtra	 l’effet	 d’une	 dose	 plus
petite.	Ne	croyez-vous	pas	possible	qu’elle	provoque	un	effet	totalement	différent	?	Savez-
vous	quelque	chose,	par	des	expériences	réelles,	sur	les	effets	d’un	choc	pareil	?

–	Nous	 le	 savons	 par	 analogie,	 répondit	 le	 président.	 Toutes	 les	 drogues	 ont	 un	 effet
accru	quand	on	augmente	la	dose.	Par	exemple…	par	exemple…

–	Le	whisky	!	souffla	Joseph	McConnor.

–	Certes	!	Le	whisky.	La	preuve	est	là.

Peter	Stulpnagel	hocha	la	tête	en	souriant.

–	Votre	 argument	 n’est	 pas	 fameux,	 dit-il.	Quand	 je	 prends	 du	whisky,	 je	m’aperçois
qu’un	verre	m’énerve,	mais	que	six	verres	me	font	tomber	de	sommeil,	ce	qui	est	juste	le
contraire.	 Supposez	 maintenant	 que	 l’électricité	 agisse	 de	 même,	 avec	 une	 efficacité
inversement	proportionnelle	à	sa	force	;	que	ferez-vous	?…

Nous	trois,	hommes	pratiques,	nous	éclatâmes	de	rire.	Nous	savions	que	notre	collègue
était	pittoresque,	mais	nous	n’aurions	jamais	cru	qu’il	poussait	la	fantaisie	jusque-là.

–	…Et	alors	?	insista	Peter	Stulpnagel.

–	Nous	assumerons	nos	risques,	répondit	le	président.

–	Je	vous	prie	de	réfléchir,	dit	Peter,	que	des	ouvriers	qui	ont	touché	des	fils	et	qui	ont
reçu	une	décharge	de	quelques	centaines	de	volts	seulement	sont	morts	sur-le-champ.	Le



fait	est	bien	connu.	Et	cependant	quand	une	force	plus	grande	a	été	utilisée	sur	un	criminel
de	New-York,	l’homme	s’est	débattu	quelque	temps.	Ne	voyez-vous	pas	nettement	qu’une
dose	plus	petite	est	plus	mortelle	?

–	Je	pense,	Messieurs,	que	cette	discussion	a	suffisamment	duré,	déclara	le	président	en
se	 levant.	 Ce	 point,	 je	 crois,	 a	 déjà	 été	 tranché	 par	 la	 majorité	 du	 comité,	 et	 Duncan
Warner	 sera	 électrocuté	mardi	par	une	décharge	de	 tout	 le	 courant	des	dynamos	de	Los
Amigos.	Est-ce	exact	?

–	Je	suis	d’accord,	approuva	Joseph	McConnor.

–	Moi	aussi,	dis-je.

–	Et	moi,	je	proteste	!	murmura	Peter	Stulpnagel.

–	La	motion	est	donc	adoptée,	mais	votre	protestation	sera	enregistrée	au	procès-verbal,
conclut	le	président.

Et	la	séance	fut	levée.

Les	 assistants	 à	 l’exécution	 étaient	 peu	 nombreux.	 Les	 quatre	 membres	 du	 comité,
naturellement,	ainsi	que	le	bourreau	qui	devait	agir	sous	leurs	ordres	;	en	outre,	le	grand-
prévôt	des	États-Unis,	 le	directeur	de	la	prison,	 l’aumônier	et	 trois	 journalistes.	La	salle,
petite	pièce	en	briques,	était	une	dépendance	de	 la	station	centrale	électrique	 ;	elle	avait
servi	de	blanchisserie	;	il	y	avait	encore	dans	un	coin	un	poêle	et	du	petit	bois,	mais	pas
d’autre	meuble,	à	l’exception	d’une	seule	et	unique	chaise	pour	le	condamné.	Une	plaque
métallique,	placée	devant	elle	pour	les	pieds	de	Warner,	était	reliée	à	un	gros	câble	isolé.
Au-dessus	de	la	chaise,	un	autre	câble	pendait	du	plafond	;	il	pouvait	être	relié	à	une	petite
baguette	métallique	sortant	d’une	sorte	de	bonnet	qui	devait	être	placé	sur	sa	tête.	Quand
cette	connexion	serait	établie,	ce	serait	pour	Duncan	Warner	la	minute	fatale.

Nous	attendions	en	 silence	 l’arrivée	du	prisonnier.	Les	 ingénieurs	paraissaient	un	peu
pâles,	 et	 ils	 jouaient	 nerveusement	 avec	 les	 câbles.	 Le	 grand-prévôt	 lui-même,	 pourtant
endurci,	était	mal	à	l’aise,	car	une	simple	pendaison	était	une	chose,	et	cet	anéantissement
de	 chair	 et	 de	 sang	 une	 autre.	 Quant	 aux	 journalistes,	 ils	 étaient	 plus	 blancs	 que	 leurs
feuilles	 de	 papier.	 Le	 seul	 qui	 semblât	 ne	 subir	 aucunement	 l’influence	 de	 ces	 sinistres
préparatifs	était	le	petit	maniaque	allemand,	qui	allait	de	l’un	à	l’autre	avec	le	sourire	aux
lèvres	et	les	yeux	pétillants	de	malice.	Il	s’oublia	même	au	point	d’éclater	de	rire	deux	ou
trois	fois,	ce	qui	lui	valut	un	rappel	à	l’ordre	de	l’aumônier.

–	Comment	pouvez-vous	manifester	une	légèreté	aussi	déplacée,	Monsieur	Stulpnagel	?
s’étonna-t-il.	Vous	riez	en	présence	de	la	mort	!

Mais	l’Allemand	ne	se	laissa	pas	décontenancer.

–	Si	je	me	trouvais	en	présence	de	la	mort,	répondit-il,	je	ne	rirais	pas.	Mais	comme	je
n’y	suis	point,	je	suis	libre	d’agir	comme	il	me	plaît.

Cette	 réplique	 irrévérencieuse	 allait	 sans	 doute	 en	 provoquer	 une	 autre,	 plus	 sévère
encore,	 de	 la	 part	 de	 l’aumônier,	 mais	 la	 porte	 s’ouvrit,	 et	 deux	 gardiens	 poussèrent
Duncan	Warner	 dans	 la	 salle.	 Il	 regarda	 autour	 de	 lui	 d’un	 air	 résolu,	 avança	 d’un	 pas
ferme	et	s’assit	sur	la	chaise	électrique.



–	Allez-y	!	dit-il.

Il	aurait	été	barbare	de	prolonger	son	attente.	L’aumônier	lui	chuchota	quelques	paroles
à	l’oreille,	le	bourreau	le	coiffa	du	bonnet	;	nous	retînmes	tous	notre	souffle	:	la	connexion
fut	établie	entre	le	câble	et	le	métal.

–	Grands	dieux	!	cria	Duncan	Warner.

Il	avait	bondi	sur	sa	chaise	quand	la	terrible	décharge	avait	éclaté	dans	son	organisme.
Mais	il	n’était	pas	mort.	Au	contraire,	ses	yeux	brillaient	d’un	éclat	plus	vif.	Il	n’avait	subi
qu’une	modification,	mais	celle-ci	inattendue	:	le	noir	avait	disparu	de	ses	cheveux	et	de
sa	barbe	 tout	comme	une	ombre	se	 retire	d’un	paysage.	Ses	cheveux	et	 sa	barbe	étaient
maintenant	 blancs	 comme	 neige.	 En	 dehors	 de	 cela,	 il	 ne	 portait	 aucune	 trace	 de
décomposition.	Il	avait	la	peau	fraîche,	lisse,	lustrée	d’un	enfant.

Le	grand-prévôt	lança	au	comité	un	coup	d’œil	chargé	de	reproches.

–	J’ai	l’impression	qu’il	y	a	quelque	chose	qui	cloche,	Messieurs	!	dit-il.

Nous	trois,	hommes	pratiques,	nous	nous	regardâmes	les	uns	les	autres.

Peter	Stulpnagel	souriait	d’un	air	pensif.

–	Je	pense	qu’une	autre	décharge	ferait	l’affaire,	dis-je.

À	nouveau	 le	 courant	 passa	 ;	 à	 nouveau	Duncan	Warner	 sauta	 sur	 sa	 chaise	 et	 cria	 ;
mais	ce	fut	bien	parce	qu’il	était	demeuré	sur	la	chaise	que	nous	le	reconnûmes.	En	une
fraction	 de	 seconde,	 il	 avait	 perdu	 sa	 barbe	 et	 ses	 cheveux,	 et	 la	 salle	 ressemblait	 à	 un
salon	de	coiffure	 le	samedi	soir.	 Il	était	 toujours	assis,	 les	yeux	encore	brillants,	 la	peau
luisant	d’une	santé	parfaite,	mais	il	avait	le	crâne	nu	comme	un	fromage	de	Hollande	et	un
menton	 débarrassé	 du	 moindre	 duvet.	 Il	 commença	 à	 faire	 tourner	 l’un	 de	 ses	 bras	 ;
lentement	et	avec	scepticisme	au	début,	mais	avec	de	plus	en	plus	de	confiance.

–	J’avais	des	ennuis	à	ce	bras-là,	dit-il.	Les	médecins	du	Pacifique	y	perdaient	leur	latin.
Or	à	présent,	il	est	comme	s’il	était	remis	à	neuf,	et	aussi	souple	qu’un	rameau	de	hickory.

–	Vous	vous	sentez	bien	?	interrogea	le	vieil	Allemand.

–	Je	ne	me	suis	jamais	senti	si	bien	de	toute	ma	vie,	répondit	gaiement	Duncan	Warner.

La	situation	était	pénible.	Le	grand-prévôt	braqua	ses	yeux	étincelants	en	direction	du
comité.	Peter	Stulpnagel	souriait	de	toutes	ses	dents	et	se	frottait	les	mains.	Les	ingénieurs
se	grattaient	la	tête.	Le	prisonnier	scalpé	faisait	tourner	son	bras	et	paraissait	ravi.

–	Je	pense	qu’une	nouvelle	décharge…,	hasarda	le	président.

–	Non,	Monsieur	!	interrompit	le	grand-prévôt.	Nous	avons	eu	suffisamment	de	bêtises
pour	une	seule	matinée.	Nous	sommes	ici	pour	une	exécution	;	l’exécution	aura	lieu	!

–	Que	proposez-vous	?

–	 Il	 y	 a	 un	 anneau	 convenable	 au	plafond.	Allez	 chercher	 une	 corde,	 et	 l’affaire	 sera
réglée.

Pendant	que	les	gardiens	se	mettaient	en	quête	d’une	corde,	un	certain	temps	s’écoula
dans	 un	 malaise	 croissant.	 Peter	 Stulpnagel	 se	 pencha	 vers	 Duncan	 Warner,	 et	 lui	 dit



quelques	mots	à	l’oreille.	Le	condamné	le	regarda	avec	ahurissement.

–	Ce	n’est	pas	vrai	?…	demanda-t-il.

L’Allemand	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

–	…Comment	!	Pas	moyen	de	?…

Peter	 secoua	 la	 tête,	 négativement	 cette	 fois,	 et	 les	 deux	 hommes	 éclatèrent	 de	 rire
comme	s’ils	avaient	échangé	une	bonne	plaisanterie.

Les	gardiens	 rapportèrent	 la	 corde,	 et	 le	 grand-prévôt	 passa	personnellement	 le	 nœud
coulant	 autour	 du	 cou	 du	 criminel.	 Ensuite	 les	 deux	 gardiens,	 le	 bourreau	 et	 lui-même
hissèrent	leur	victime	en	l’air	où	il	se	balança.	Pendant	une	demi-heure	il	resta	pendu	au
plafond	 ;	 c’était	 un	 spectacle	 affreux.	 Puis,	 dans	 un	 silence	 solennel,	 ils	 baissèrent	 la
corde	;	l’un	des	gardiens	sortit	pour	aller	chercher	une	bière.	Mais	au	moment	où	il	toucha
le	 sol.	Duncan	Warner	 porta	 les	mains	 à	 son	 cou,	 écarta	 le	 nœud	 coulant	 et	 aspira	 une
longue	et	profonde	bouffée	d’air.

–	 Le	 commerce	 de	 Paul	 Jefferson	marche	 bien	 !	 déclara-t-il.	 De	 là-haut	 je	 voyais	 la
foule	se	presser	dans	sa	boutique.

Il	indiqua	le	crochet	du	plafond.

–	En	l’air	encore	une	fois	!	rugit	le	grand-prévôt.	Nous	finirons	bien	par	lui	arracher	la
vie	!

Ils	le	pendirent	à	nouveau.

Ils	 le	 laissèrent	 une	 heure	 les	 pieds	 dans	 le	 vide	 ;	 quand	 ils	 le	 redescendirent,	 sa
loquacité	ne	s’était	point	tarie.

–	Le	vieux	Plunket	va	trop	souvent	au	bar	Arcady	!	affirma-t-il.	En	une	heure	je	l’ai	vu
entrer	 trois	 fois.	 Dire	 qu’il	 a	 une	 famille	 !	 Le	 vieux	 Plunket	 ferait	 bien	 de	 renoncer	 à
l’alcool.

C’était	 monstrueux,	 incroyable,	 mais	 réel.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 à	 ergoter	 :	 le	 condamné
bavardait	alors	qu’il	aurait	dû	être	mort.	Nous	étions	complètement	désemparés,	en	plein
désarroi,	 mais	 le	 grand-prévôt	 Carpenter	 n’était	 pas	 homme	 à	 se	 laisser	 rouler	 aussi
facilement.	 Il	 nous	 entraîna	 dans	 un	 coin	 ;	 le	 prisonnier	 resta	 tout	 seul	 au	milieu	 de	 la
pièce.

–	Duncan	Warner,	lui	dit-il	lentement,	vous	êtes	ici	pour	jouer	votre	rôle,	et	je	suis	ici
pour	jouer	le	mien.	Votre	rôle	consiste	à	vivre	le	plus	longtemps	possible	;	le	mien	consiste
à	faire	exécuter	la	loi.	Vous	nous	avez	battus	en	électricité	;	je	vous	accorde	un	point.	Vous
nous	avez	battus	à	la	corde,	qui	m’a	l’air	de	ne	pas	vous	avoir	mal	réussi.	Mais	c’est	à	mon
tour	de	vous	battre	maintenant,	car	je	dois	accomplir	mon	devoir.

Il	tira	de	son	habit	un	revolver	à	six	coups,	et	déchargea	toutes	ses	balles	dans	le	corps
du	prisonnier.	La	salle	se	remplit	d’une	telle	fumée	que	nous	ne	pouvions	rien	voir	;	quand
elle	 se	 dissipa,	 le	 prisonnier	 n’avait	 pas	 bougé	 de	 place	 ni	 d’attitude	 ;	 simplement	 il
considérait	avec	dégoût	le	devant	de	son	habit.

–	Les	vêtements	ne	doivent	pas	coûter	cher	par	 ici	 !	dit-il.	Cet	habit	m’a	coûté	 trente
dollars,	 et	 regardez	 ce	 que	 vous	 en	 avez	 fait	 !	 Six	 trous	 par	 devant,	 c’est	 déjà	 assez



moche	 !	Mais	 quatre	 balles	m’ont	 traversé	 de	 part	 en	 part	 ;	 le	 dos	 ne	 doit	 pas	 être	 en
meilleur	état.

Le	grand-prévôt	 lâcha	son	 revolver	qui	 tomba	à	 terre,	et	 il	baissa	 les	bras	 ;	c’était	un
homme	vaincu.

–	Peut-être	quelqu’un	d’entre	vous,	Messieurs,	pourra-t-il	me	dire	ce	que	cela	signifie	?
demanda-t-il	avec	désespoir	au	comité.

Peter	Stulpnagel	fit	un	pas	en	avant.

–	Je	vais	tout	vous	expliquer.

–	Vous	me	paraissez	être	le	seul	ici	à	savoir	quelque	chose.

–	Je	suis	ici	le	seul	à	tout	savoir.	J’ai	essayé	d’avertir	ces	gentlemen	;	mais	ils	n’ont	pas
voulu	m’écouter	 ;	 alors	 j’ai	 tenu	à	ce	qu’ils	apprennent	par	 l’expérience.	Savez-vous	ce
que	vous	avez	 fait	avec	votre	électricité	massive	?	Tout	 simplement,	vous	avez	accru	 la
vitalité	du	condamné	;	à	présent	il	est	capable	de	défier	la	mort	pendant	des	siècles.

–	Des	siècles	!

–	Oui.	 Il	 faudra	des	 centaines	d’années	pour	 épuiser	 l’immense	 énergie	nerveuse	que
vous	 lui	 avez	 injectée.	 L’électricité	 est	 de	 la	 vie	 ;	 vous	 l’en	 avez	 pourvu	 au	maximum.
Peut-être	dans	cinquante	ans	pourrez-vous	l’exécuter,	mais	je	n’en	mettrais	pas	ma	tête	à
couper.

–	Grands	dieux	!	Mais	que	vais-je	faire	de	lui	?	s’écria	l’infortuné	grand-prévôt.

Peter	Stulpnagel	haussa	les	épaules.

–	 Et	 si	 nous	 le	 vidions	 de	 son	 électricité	 en	 le	 pendant	 par	 les	 pieds	 ?	 hasarda	 le
président.

–	Non	;	ce	serait	inutile.

–	 En	 tout	 cas,	 il	 ne	 fera	 plus	 de	 dégâts	 à	 Los	 Amigos,	 reprit	 le	 grand-prévôt	 avec
décision.	Il	ira	dans	la	prison	neuve.	Elle	durera	plus	longtemps	que	lui.

–	Au	contraire,	 répliqua	Peter	Stulpnagel.	 Je	 crois	qu’il	durera	plus	 longtemps	que	 la
prison.

C’était	plutôt	un	fiasco	;	et	pendant	des	années	nous	n’en	avons	guère	parlé	entre	nous.
Mais	 à	 présent	 le	 secret	 est	 levé,	 et	 j’ai	 pensé	 que	 vous	 aimeriez	 coucher	 cette	 histoire
dans	votre	recueil	de	jurisprudence.



COMMENT	LA	CHOSE	ARRIVA

How	it	happened.

Elle	était	médium,	spécialiste	en	écriture	automatique.	Voici	ce	qu’elle	écrivit	:

Je	peux	me	rappeler	certaines	choses	sur	cette	soirée	avec	beaucoup	de	précision,	tandis
que	 d’autres	 ressemblent	 à	 de	 vagues	 rêves	 interrompus.	 Je	 ne	 sais	 absolument	 plus	 le
motif	qui	m’avait	amené	à	Londres	d’où	je	suis	rentré	si	tard.	Cette	soirée	se	confond	avec
tous	mes	autres	séjours	à	Londres.	Mais	à	partir	du	moment	où	je	suis	descendu	à	la	petite
gare	de	campagne,	tout	est	prodigieusement	clair.	Je	peux	en	revivre	chaque	moment.

Je	me	rappelle	parfaitement	avoir	longé	le	quai	et	avoir	regardé	l’horloge	éclairée	de	la
gare	:	elle	marquait	onze	heures	et	demie.	Je	me	rappelle	aussi	que	je	me	suis	demandé	si
je	 serais	 rentré	 avant	 minuit.	 Et	 puis	 je	 me	 rappelle	 la	 grosse	 voiture,	 avec	 ses	 phares
éblouissants	et	l’éclat	de	ses	cuivres,	qui	m’attendait	dehors.	C’était	ma	nouvelle	Robur	de
30	 CV,	 qui	 m’avait	 été	 livrée	 le	 jour	 même.	 Je	 me	 rappelle	 encore	 avoir	 demandé	 à
Perkins,	 mon	 chauffeur,	 comment	 elle	 se	 comportait,	 et	 l’avoir	 entendu	 répondre	 que
c’était	une	très	bonne	voiture.

–	Je	vais	l’essayer,	ai-je	déclaré	en	m’installant	devant	le	volant.

–	 Les	 vitesses	 ne	 sont	 pas	 les	 mêmes,	 m’a-t-il	 répondu.	 Il	 vaudrait	 peut-être	 mieux,
Monsieur,	que	je	conduise	moi-même…

–	Non.	J’ai	vraiment	envie	de	l’essayer.

Et	nous	sommes	partis	pour	faire	les	huit	kilomètres	qui	nous	séparaient	de	la	maison.

Ma	vieille	voiture	avait	ses	pignons	en	encoches	sur	une	barre.	Par	contre	dans	celle-ci,
il	 fallait	 passer	 le	 levier	 à	 travers	 une	 grille	 pour	 changer	 de	 vitesse.	 Ce	 n’était	 pas
difficile,	et	bientôt	j’ai	cru	avoir	maîtrisé	le	mécanisme.	Il	était	absurde,	certes,	de	vouloir
se	familiariser	avec	une	nouvelle	méthode	pendant	 la	nuit,	mais	on	commet	souvent	des
absurdités	sans	avoir	à	en	payer	le	prix	fort.	Tout	s’est	fort	bien	passé	jusqu’au	bas	de	la
côte	 de	 Claystall.	 C’est	 l’une	 des	 plus	 mauvaises	 côtes	 d’Angleterre	 :	 elle	 a	 deux
kilomètres	 et	 demi	 de	 long,	 avec	 un	 pourcentage	 de	 17	%	 par	 endroits	 et	 trois	 virages
courts.	La	grille	de	mon	parc	est	située	juste	de	l’autre	côté	de	cette	côte	;	juste	à	son	pied,
sur	la	grand’route	de	Londres.

Nous	étions	à	peu	près	arrivés	au	sommet	de	la	côte	quand	mes	ennuis	ont	commencé.
J’avais	roulé	pleins	gaz,	et	je	voulais	descendre	en	échappement	libre	;	mais	le	débrayage
s’est	grippé,	et	j’ai	dû	me	remettre	en	troisième.	La	voiture	allait	très	vite	;	j’ai	cherché	à
actionner	mes	 deux	 freins	 ;	 ils	m’ont	 lâché	 l’un	 après	 l’autre.	Quand	 sous	mon	 pied	 la
pédale	a	claqué	d’un	coup	sec,	je	ne	me	suis	pas	trop	inquiété	;	mais	quand	j’ai	tiré	avec
toute	ma	vigueur	sur	le	frein	à	main,	et	que	le	levier	est	remonté	jusqu’en	haut	sans	avoir
de	 prise,	 j’ai	 eu	 des	 sueurs	 froides.	 Nous	 dévalions	 la	 côte	 à	 toute	 allure.	 Les	 phares
éclairaient	bien.	J’ai	pris	impeccablement	le	premier	virage.	Dans	le	deuxième,	j’ai	rasé	le
fossé,	 mais	 je	 m’en	 suis	 tiré.	 Le	 deuxième	 était	 séparé	 du	 troisième	 par	 quinze	 cents
mètres	de	ligne	droite	;	après	le	dernier	virage,	il	me	resterait	à	franchir	la	grille	de	mon
parc.	Si	je	pouvais	me	jeter	dans	ce	havre,	tout	irait	bien,	car	il	y	avait	une	montée	raide	de



la	grille	à	ma	maison	;	la	voiture	s’arrêterait	sûrement	d’elle-même.

Perkins	s’est	comporté	magnifiquement.	J’aimerais	que	ce	détail	fût	connu.	Il	se	tenait
parfaitement	calme,	et	prêt	à	tout.	Au	début	j’avais	envisagé	de	prendre	le	talus,	et	il	avait
deviné	mon	projet.

–	Je	ne	le	ferais	pas,	Monsieur,	m’avait-il	dit.	À	cette	vitesse,	nous	culbuterions.

Il	avait	mille	fois	raison.	Il	a	coupé	le	contact,	nous	avons	roulé	«	en	roue	libre	»,	mais
encore	à	une	allure	terrifiante.	Il	a	posé	les	mains	sur	le	volant.

–	Je	vais	le	tenir,	m’a-t-il	proposé,	si	vous	voulez	sauter.	Nous	ne	sortirons	pas	vivants
de	ce	virage.	Vous	feriez	mieux	de	sauter,	Monsieur	!

–	Non,	lui	ai-je	répondu.	Je	reste.	Si	vous	voulez,	Perkins,	sautez.

–	Je	reste	avec	vous,	Monsieur.

Si	ç’avait	été	la	vieille	voiture,	j’aurais	coincé	le	levier	des	vitesses	en	marche	arrière,	et
j’aurais	bien	vu	ce	qui	serait	arrivé.	Avec	la	neuve,	c’était	sans	espoir.	Les	roues	ronflaient
comme	un	grand	vent	 ;	 la	 carrosserie	 craquait	 et	 gémissait	 ;	mais	 les	 phares	 éclairaient
bien,	 et	 je	 pouvais	 conduire	 avec	 précision.	 Je	 me	 souviens	 d’avoir	 imaginé	 la	 vision
terrible	et	pourtant	majestueuse	que	nous	représenterions	pour	quiconque	surviendrait	en
sens	contraire.	La	 route	était	étroite	 ;	 le	malheureux	qui	aurait	voulu	nous	croiser	aurait
péri	d’une	mort	affreuse.

Nous	avons	entamé	le	virage	avec	une	roue	à	un	mètre	au-dessus	du	talus.	J’ai	cru	que
nous	allions	nous	renverser,	mais	après	avoir	oscillé	un	instant,	la	voiture	a	retrouvé	son
aplomb	et	a	repris	sa	course.	J’avais	franchi	le	troisième	virage,	le	dernier.	Il	n’y	avait	plus
que	la	grille	du	parc.	Elle	nous	faisait	face,	mais	par	malchance,	pas	directement.	Elle	se
trouvait	 à	 environ	vingt	mètres	 sur	 la	gauche	en	haut	de	 la	 route.	Peut-être	 aurais-je	pu
réussir,	mais	je	crois	que	la	boîte	de	direction	avait	été	heurtée	pendant	que	nous	roulions
sur	 le	 talus.	Le	volant	m’a	mal	obéi.	 J’ai	vu	 sur	 la	gauche	 la	grille	ouverte.	 J’ai	braqué
avec	toute	la	force	de	mes	poignets.	Perkins	et	moi,	nous	nous	sommes	presque	couchés
en	biais.	Dans	la	seconde	qui	a	suivi,	roulant	à	quatre-vingts	kilomètres	à	l’heure,	ma	roue
droite	a	accroché	le	pilier	de	ma	grille.	J’ai	entendu	le	choc.	J’ai	senti	que	je	m’envolais	en
l’air,	et	puis…	Et	puis…

Quand	 j’ai	 repris	 conscience,	 je	 me	 trouvais	 parmi	 des	 broussailles,	 à	 l’ombre	 des
chênes	de	l’allée,	du	côté	de	la	loge.	Un	homme	se	tenait	debout	auprès	de	moi.	J’ai	cru
que	c’était	Perkins	 ;	mais	 en	 le	 regardant	 attentivement,	 j’ai	 reconnu	Stanley,	un	ancien
camarade	 de	 collège	 pour	 lequel	 j’éprouvais	 une	 réelle	 affection.	 La	 personnalité	 de
Stanley	 éveillait	 toujours	 en	 moi	 une	 vive	 sympathie,	 et	 j’étais	 fier	 de	 penser	 que	 la
réciprocité	 jouait.	J’ai	été	néanmoins	assez	surpris	de	 le	voir	 là	 ;	mais	 j’étais	comme	un
homme	 qui	 rêve,	 étourdi,	 brisé,	 tout	 à	 fait	 disposé	 à	 accepter	 sans	 discuter	 les	 choses
comme	elles	étaient.

–	Quel	accident	!	ai-je	dit.	Mon	Dieu,	quel	désastre	!

Il	a	fait	un	signe	de	 tête	affirmatif	 ;	dans	 les	 ténèbres,	 j’ai	 retrouvé	son	sourire	gentil,
intelligent.

J’étais	complètement	 incapable	de	 remuer.	En	 réalité	 je	n’avais	nulle	envie	d’essayer.



Mes	 sens,	 par	 contre,	 étaient	 particulièrement	 alertes.	 J’ai	 vu	 l’épave	 de	 ma	 voiture
qu’éclairaient	 des	 lanternes	 qui	 s’agitaient.	 J’ai	 vu	 un	 petit	 groupe	 de	 personnes	 et	 j’ai
entendu	des	voix	étouffées.	Il	y	avait	le	gardien	et	sa	femme,	plus	quelques	autres.	Ils	ne
s’occupaient	 pas	 de	 moi,	 mais	 ils	 s’affairaient	 autour	 de	 la	 voiture.	 Tout	 à	 coup	 j’ai
entendu	un	cri	de	souffrance.

–	Le	poids	l’écrase.	Soulevez-la	en	douceur	!	a	crié	une	voix.

–	C’est	seulement	ma	jambe,	a	gémi	une	autre	voix	que	j’ai	identifiée	comme	celle	de
Perkins.	Où	est	mon	maître	?

–	Je	suis	là	!	ai-je	répondu.

Mais	personne	n’a	paru	m’entendre.	Tous	se	penchaient	au-dessus	de	quelque	chose	qui
gisait	devant	la	voiture.

Stanley	a	posé	une	main	sur	mon	épaule,	et	ce	contact	m’a	été	infiniment	apaisant.	Je
me	sentais	léger	et	heureux,	en	dépit	de	tout.

–	Vous	ne	souffrez	pas,	naturellement	?	m’a-t-il	demandé.

–	Pas	du	tout.

–	On	ne	souffre	jamais.

Alors	 soudainement	 la	 stupéfaction	 m’a	 envahi.	 Stanley	 !	 Stanley	 !	 Mais	 voyons,
Stanley	avait	péri	de	la	typhoïde	dans	la	guerre	des	Boers	!

–	Stanley	!	me	suis-je	écrié	la	gorge	serrée.	Stanley,	vous	êtes	mort	!

Il	m’a	regardé	avec	son	vieux	sourire	gentil,	intelligent.

–	Vous	aussi,	m’a-t-il	répondu.



LE	LOT	N°	249

Lot	N°	249.

Sur	les	agissements	d’Edward	Bellingham	à	l’encontre	de	William	Monkhouse	Lee,	et
sur	 le	 motif	 de	 la	 grande	 frayeur	 d’Abercrombie	 Smith,	 il	 est	 difficile	 de	 porter	 un
jugement	définitif.	Nous	possédons	certes	le	récit	clair	et	complet	de	Smith	lui-même,	que
corroborent	parfaitement	Thomas	Styles,	 le	domestique,	 le	révérend	Plumptree	Peterson,
membre	 de	 la	 corporation	 de	 l’Université,	 et	 divers	 témoins	 de	 tel	 ou	 tel	 incident.
Cependant	 l’histoire	 repose	 en	 somme	 sur	 Smith	 tout	 seul,	 et	 il	 apparaîtra	 préférable	 à
beaucoup	 de	 croire	 qu’un	 cerveau	 bien	 qu’apparemment	 sain	 s’est	 trouvé	 affligé	 d’un
dérangement	 subtil,	 plutôt	 que	 d’admettre	 que	 le	 cours	 normal	 de	 la	 nature	 ait	 pu	 être
bouleversé	 dans	 ce	 centre	 de	 science	 et	 de	 lumière	 qu’est	 l’Université	 d’Oxford.	Mais
quand	 on	 réfléchit	 aux	méandres	 et	 à	 l’étroitesse	 de	 ce	 cours	 normal	 de	 la	 nature,	 à	 la
difficulté	que	l’on	éprouve	à	le	dépister	en	dépit	de	tous	les	éclairages	de	la	science,	et	aux
grandes,	 terribles	 possibilités	 qui	 émergent	 confusément	 des	 ténèbres	 qui	 l’entourent,	 il
faut	être	bien	hardi,	bien	téméraire	même,	pour	assigner	une	limite	aux	sentiers	détournés
que	peut	emprunter	l’esprit	humain.

Dans	une	aile	de	ce	que	nous	appellerons	le	Vieux	Collège	à	Oxford,	il	y	a	une	tourelle
d’angle	extrêmement	ancienne.	La	lourde	voûte	qui	enjambe	la	porte	ouverte	a	fléchi	en
son	centre	sous	le	poids	de	ses	ans	;	les	pierres	grises,	moussues,	sont	retenues	ensemble
par	du	lierre	et	des	brins	d’osier,	comme	si	la	vieille	mère	avait	pris	soin	de	les	mettre	à
l’épreuve	du	vent	et	du	mauvais	temps.	Derrière	la	porte	un	escalier	en	pierre	grimpe	en
spirale	jusqu’à	un	troisième	étage	;	ses	dalles	sont	creusées	et	sont	devenues	informes	sous
les	pas	de	multiples	générations	de	quêteurs	de	 savoir.	La	vie	 s’est	 répandue	comme	de
l’eau	le	long	de	cet	escalier	en	colimaçon,	et,	comme	l’eau	elle	a	laissé	ces	sillons	lisses
d’usure.	Depuis	 les	écoliers	pédants	et	à	 robe	 longue	de	 l’ère	des	Plantagenêt	 jusqu’aux
pur-sang	de	ces	dernières	années,	quel	flux	puissant	de	jeune	vie	anglaise	s’est	écoulé	par
là	!	Et	que	reste-il	maintenant	de	tous	ces	espoirs,	de	ces	efforts,	de	ces	farouches	énergies,
sinon	quelques	lignes	sur	une	pierre	tombale	ou	une	poignée	de	poussière	dans	un	cercueil
au	hasard	des	 cimetières	 ?	Mais	 le	 silencieux	 escalier	 et	 la	 vieille	muraille	grise	 encore
ornée	d’emblèmes	héraldiques	subsistent	toujours.

Au	 mois	 de	 mai	 1884,	 trois	 jeunes	 hommes	 occupaient	 les	 trois	 appartements	 qui
donnaient	sur	les	trois	paliers	de	l’escalier.	Chaque	appartement	comportait	simplement	un
petit	 salon	 et	 une	 chambre.	 Au	 rez-de-chaussée,	 les	 pièces	 correspondantes	 étaient
utilisées,	l’une	comme	cave	à	charbon,	l’autre	comme	logement	du	domestique	;	Thomas
Styles	était	au	service	des	trois	étudiants	qui	habitaient	au-dessus	de	sa	tête.	À	droite	et	à
gauche	s’étendait	une	enfilade	de	salles	de	cours	et	de	bureaux,	si	bien	que	les	locataires
de	la	vieille	tour	bénéficiaient	d’un	certain	isolement	fort	apprécié	des	garçons	studieux.
Studieux	 étaient	 d’ailleurs	 les	 trois	 occupants	 de	 l’époque	 :	 Abercrombie	 Smith	 au
troisième	étage,	Edward	Bellingham	en	dessous,	et	William	Monkhouse	Lee	au	premier
étage.

Il	était	dix	heures	du	soir.	La	nuit	était	claire.	Abercrombie	Smith	était	enfoncé	dans	son
fauteuil,	les	pieds	sur	le	garde-feu,	une	pipe	de	bruyère	entre	les	dents.	Dans	le	deuxième



fauteuil,	non	moins	confortablement	installé,	son	vieux	camarade	Jephro	Hastie	paressait
de	l’autre	côté	de	la	cheminée.	Ils	étaient	tous	deux	en	costume	de	flanelle,	car	ils	avaient
passé	leur	soirée	sur	la	rivière	;	d’ailleurs	il	suffisait	de	regarder	leurs	visages	éveillés	aux
traits	durs	pour	deviner	qu’ils	aimaient	le	grand	air	avec	tout	ce	qui	était	viril	et	robuste.
Hastie	était	chef	de	nage	du	«	huit	»	de	son	collège	;	Smith	ramait	encore	mieux,	mais	la
sombre	 perspective	 d’un	 prochain	 examen	 le	 cantonnait	 provisoirement	 chez	 lui,
exception	 faite	 des	 quelques	 heures	 par	 semaine	 qu’exigeait	 une	 bonne	 santé.	 Un
déballage	de	livres	de	médecine	sur	la	table,	des	os	éparpillés,	des	moulages,	des	planches
anatomiques	 révélaient	 la	 nature	 de	 ses	 études	 ;	 au-dessus	 de	 la	 cheminée	 une	 paire	 de
cannes	 et	 des	 gants	 de	 boxe	 montraient	 comment,	 avec	 le	 concours	 de	 Hastie,	 il	 se
maintenait	 en	 forme.	 Ils	 se	connaissaient	 très	bien	 l’un	 l’autre	 :	 si	bien	qu’ils	pouvaient
demeurer	 paisiblement	 assis	 sans	 rien	 se	 dire,	 ce	 qui	 est	 le	 degré	 supérieur	 de	 la
camaraderie.

–	Un	peu	de	whisky	?	proposa	enfin	Abercrombie	Smith	entre	deux	nuages	de	fumée.
Le	scotch	est	dans	le	flacon,	et	l’irlandais	dans	la	bouteille.

–	Non,	merci.	Je	suis	engagé	dans	le	scull.	Je	ne	bois	pas	quand	je	m’entraîne.	Et	vous	?

–	Je	travaille	dur.	Je	pense	qu’il	vaut	mieux	ne	pas	faire	de	mélanges.

Hastie	approuva	de	la	tête.	Ils	retombèrent	dans	un	silence	satisfait.

–	Dites	donc,	Smith,	interrogea	Hastie	peu	après,	avez-vous	fait	connaissance	des	deux
types	de	votre	escalier	?

–	Un	signe	de	tête	quand	nous	nous	rencontrons.	Rien	de	plus.

–	 Hum	 !	 À	 votre	 place	 j’en	 resterais	 là.	 Je	 les	 connais	 un	 peu	 tous	 les	 deux.	 Pas
beaucoup,	mais	assez	pour	mon	goût.	Je	ne	pense	pas	que	si	j’habitais	ici	je	les	serrerais
sur	mon	cœur.	Non	pas	qu’il	y	ait	du	mauvais	chez	Monkhouse	Lee…

–	Le	maigre	?

–	Oui.	Un	petit	type	qui	est	assez	gentleman.	Je	ne	crois	pas	qu’il	soit	mauvais	par	lui-
même.	 Seulement	 vous	 ne	 pourrez	 pas	 le	 fréquenter	 sans	 fréquenter	 en	 même	 temps
Bellingham.

–	Le	gros	?

–	Oui.	Le	gros.	Et	il	est	le	type	d’hommes	que	moi,	je	préférerais	ne	pas	fréquenter.

Abercrombie	Smith	haussa	les	sourcils	et	lança	un	regard	critique	à	son	camarade.

–	Pourquoi	donc	?	demanda-t-il	!	Il	boit	?	Il	joue	aux	cartes	?	Il	est	un	peu	fripouille	?
D’habitude,	vous	n’avez	pas	le	jugement	sévère	!

–	Ah,	on	voit	bien	que	vous	ne	le	connaissez	pas	!	Si	vous	le	connaissiez,	vous	ne	me
demanderiez	 pas	 pourquoi.	 Il	 y	 a	 chez	 lui	 quelque	 chose	 d’odieux	 ;	 quelque	 chose	 de
reptilien	qui	me	soulève	le	cœur.	Je	le	définirais	comme	un	homme	qui	a	des	vices	cachés,
un	 débauché.	 Il	 n’est	 pas	 idiot,	 malgré	 tout.	 On	 dit	 qu’il	 est	 dans	 sa	 partie	 l’un	 des
meilleurs	sujets	qu’ait	jamais	comptés	le	collège.

–	Médecine	ou	études	classiques	?



–	 Langues	 orientales.	 Il	 est	 formidable.	 Chillingworth	 l’a	 rencontré	 dernièrement,
quelque	part	 au-dessus	de	 la	 deuxième	 cataracte	 ;	 il	m’a	 raconté	 qu’il	 papotait	 avec	 les
Arabes	comme	s’il	était	né	là-bas.	Il	parlait	copte	aux	Coptes,	hébreu	aux	Hébreux,	arabe
aux	Bédouins	 ;	 ils	 étaient	 tous	prêts	 à	baiser	 le	pan	de	 sa	 redingote.	 Il	y	 avait	quelques
ermites	assis	sur	des	rochers,	qui	d’habitude	ricanaient,	grondaient	et	crachaient	par	terre
quand	ils	voyaient	un	étranger	:	hé	bien,	Bellingham	ne	leur	avait	pas	dit	cinq	mots	qu’ils
étaient	 tous	 à	 plat	 ventre	 et	 qu’ils	 se	 tortillaient	 devant	 lui	 !	Chillingworth	m’a	 affirmé
qu’il	n’avait	jamais	rien	vu	de	pareil.	Bellingham	paraissait	tout	à	son	aise	;	il	avait	l’air	de
quelqu’un	qui	exerce	un	droit	naturel	 ;	 il	 se	promenait	 au	milieu	d’eux	et	 leur	 faisait	 la
morale.	Pas	mal	pour	un	étudiant	d’Oxford,	non	?

–	 Pourquoi	 avez-vous	 dit	 que	 l’on	 ne	 pouvait	 fréquenter	 Lee	 sans	 fréquenter
Bellingham	?

–	Parce	que	Bellingham	est	 fiancé	 à	 la	 sœur	de	Lee.	Dire	 qu’Eveline	 est	 une	 si	 jolie
petite	fille,	Smith	!	Je	connais	bien	toute	la	famille.	C’est	dégoûtant	de	la	voir	avec	cette
brute	!	Un	crapaud	et	une	colombe,	voilà	à	quoi	ils	ressemblent	!

Abercrombie	Smith	sourit	et	secoua	les	cendres	de	sa	pipe	contre	la	cheminée.

–	Vous	étalez	vos	cartes,	mon	vieux	!	lui	dit-il.	Quel	juge	partial	vous	faites	!	Au	fond,
vous	n’avez	rien	contre	ce	type,	sauf	cela.

–	Que	voulez-vous	!	Je	la	connais	depuis	qu’elle	n’était	pas	plus	haute	que	votre	pipe,	et
je	n’aime	pas	qu’elle	coure	des	risques.	Or,	elle	en	court	un.	Il	a	l’air	d’une	bête	sauvage.
Et	 il	 a	 un	 caractère	 de	 sauvage,	 un	 caractère	 venimeux.	Vous	 rappelez-vous	 sa	 bagarre
avec	Long	Norton	?

–	Non.	Vous	oubliez	toujours	que	je	suis	un	nouveau,	ici.

–	C’est	vrai	;	l’affaire	remonte	à	l’hiver	dernier.	Bien	sûr.	Vous	connaissez	le	chemin	de
halage,	près	de	la	rivière	?	Plusieurs	garçons	s’y	promenaient.	En	tête	Bellingham.	Ils	ont
croisé	une	vieille	bonne	femme	du	marché.	Il	avait	plu,	et	vous	savez	à	quoi	ressemblent
les	champs	quand	il	a	plu.	Le	chemin	passait	entre	la	rivière	et	une	grande	mare	qui	était
presque	aussi	large.	Hé	bien,	savez-vous	ce	qu’a	fait	ce	porc	?	Il	ne	s’est	pas	dérangé,	il	a
continué	 tout	 droit,	 et	 il	 a	 poussé	 la	 vieille	 bonne	 femme	 dans	 la	 boue	 où	 elle	 s’est
copieusement	salie,	elle	et	ses	provisions.	C’était	se	conduire	en	mufle	!	Long	Norton,	qui
est	pourtant	 le	plus	doux	des	hommes,	 lui	a	dit	vertement	ce	qu’il	pensait.	Un	mot	en	a
entraîné	un	autre	 ;	en	conclusion	Norton	 lui	a	 flanqué	un	grand	coup	de	canne	entre	 les
deux	 épaules.	 L’affaire	 a	 fait	 du	 bruit,	 et	 rien	 n’est	 plus	 drôle	 que	 de	 voir	 la	 tête	 de
Bellingham	quand	il	rencontre	Norton.	Mon	Dieu,	Smith,	il	va	être	onze	heures	!

–	Rien	ne	presse	!	Allumez	une	autre	pipe.

–	 Non.	 En	 principe,	 je	 suis	 en	 période	 d’entraînement.	 Et	 voilà	 que	 je	 reste	 ici	 à
bavarder	au	lieu	d’être	bien	bordé	dans	mon	lit	!	Je	vais	vous	emprunter	votre	crâne,	si	je
ne	vous	en	prive	pas.	Williams	a	pris	le	mien	depuis	un	mois.	Et	je	vais	aussi	emporter	les
petits	os	de	l’oreille,	si	vous	me	jurez	que	vous	n’en	avez	pas	besoin.	Merci.	Non,	pas	de
sac	!	Je	les	porterai	très	bien	sous	mon	bras.	Bonne	nuit,	mon	fils	!	Et	suivez	mon	avis	à
propos	de	votre	voisin.

Quand	Hastie,	 nanti	 de	 son	 butin	 anatomique,	 fut	 sorti,	 Abercrombie	 Smith	 lança	 sa



pipe	dans	sa	corbeille	à	papier	;	rapprochant	son	fauteuil	de	la	lampe,	il	se	plongea	dans	un
énorme	volume	à	couverture	verte,	illustré	des	grandes	cartes	en	couleurs	qui	représentent
ce	royaume	étrange	et	 intime	dont	nous	sommes	 les	monarques	 infortunés.	 Il	avait	beau
être	 nouveau	 à	 Oxford,	 il	 n’était	 pas	 un	 débutant	 dans	 la	 médecine	 ;	 pendant	 quatre
années,	 il	 avait	 travaillé	 à	 Glasgow	 et	 à	 Berlin,	 et	 l’examen	 qui	 approchait	 devait	 lui
permettre	 de	 décrocher	 son	 diplôme.	 Avec	 ses	 lèvres	 fermes,	 son	 front	 haut,	 ses	 traits
accusés,	 il	 s’annonçait	 comme	devant	 être	 un	 homme	qui,	 à	 défaut	 de	 talents	 éclatants,
montrerait	 tant	 de	 ténacité,	 de	 patience	 et	 de	 puissance	 qu’il	 serait	 capable,	 en	 fin	 de
compte,	 de	 surclasser	 un	 génie	 plus	 brillant.	 Quelqu’un	 qui	 a	 tenu	 son	 rang	 parmi	 des
Écossais	et	des	Allemands	du	Nord	n’est	pas	de	qualité	négligeable	!	Smith	avait	laissé	à
Glasgow	et	à	Berlin	une	excellente	réputation	;	il	entendait	bien	mériter	la	même	à	Oxford
à	force	de	travail	et	de	discipline.

Il	lisait	depuis	une	heure	environ,	quand	il	entendit	tout	à	coup	un	bruit	bizarre	:	un	son
perçant,	 aigu	en	 tout	 cas	 ;	quelque	chose	comme	 l’inspiration	 sifflante	d’un	homme	qui
respire	sous	le	coup	d’une	émotion	forte.	Smith	posa	son	livre	et	tendit	l’oreille.	Comme	il
n’y	avait	personne	à	côté	ni	au-dessus	de	lui,	le	bruit	provenait	certainement	de	son	voisin
du	 dessous,	 de	 l’étudiant	 dont	 Hastie	 avait	 tracé	 un	 portrait	 peu	 flatteur.	 Smith	 ne	 le
connaissait	que	sous	l’aspect	d’un	garçon	blême	aux	chairs	molles	qui	avait	des	habitudes
de	 silence	 et	 de	 travail,	 et	 dont	 la	 lampe	projetait	 une	barre	dorée	 sur	 la	 vieille	 tourelle
après	même	qu’il	eût	éteint	la	sienne.	Cette	communion	dans	les	veilles	prolongées	avait
formé	entre	eux	une	sorte	de	lien	secret.	Quand	les	heures	s’enfuyaient	vers	l’aube,	Smith
aimait	sentir	que,	tout	près,	un	autre	étudiant	méprisait	le	sommeil	autant	que	lui.	Et	en	cet
instant	 précis,	 alors	 que	 ses	 pensées	 se	 tournaient	 involontairement	 vers	 son	 voisin,	 il
n’éprouva	que	de	bons	sentiments.	Hastie	était	un	brave	garçon,	mais	fruste,	trop	musclé,
dépourvu	d’imagination	comme	de	compréhension.	Il	ne	pouvait	pas	supporter	un	homme
qui	ne	fût	pas	bâti	sur	le	modèle	viril	qu’il	avait	choisi	une	fois	pour	toutes.	Si	quelqu’un
ne	pouvait	pas	être	mesuré	selon	ces	normes,	il	s’attirait	immanquablement	l’antipathie	de
Hastie.	Comme	tant	de	garçons	qui	sont	physiquement	robustes,	il	confondait	volontiers	la
constitution	avec	le	caractère,	il	n’hésitait	pas	à	attribuer	à	un	manque	de	principes	ce	qui
n’était	qu’un	défaut	de	circulation.	Smith	avait	l’esprit	plus	délié	:	il	connaissait	la	manie
de	son	camarade	et	il	en	faisait	la	part.

Comme	 ce	 bruit	 bizarre	 ne	 se	 répétait	 pas,	 Smith	 était	 sur	 le	 point	 de	 reprendre	 son
livre,	quand	soudain	une	plainte	rauque,	un	véritable	cri	troua	le	silence	de	la	nuit.	C’était
l’appel	d’un	homme	qui	 est	 remué,	 secoué	au-delà	de	 tout	 contrôle.	Smith	 sauta	de	 son
fauteuil,	et	lâcha	son	livre.	En	dépit	de	ses	nerfs	solides,	ce	brusque	cri	d’horreur	lui	avait
glacé	le	sang	et	donné	la	chair	de	poule.	Émis	dans	un	tel	lieu	et	à	une	heure	pareille,	il
engendra	 dans	 sa	 tête	 mille	 hypothèses	 fantastiques.	 Devait-il	 se	 précipiter	 en	 bas,	 ou
attendre	?	Il	détestait,	comme	tous	ses	compatriotes,	se	donner	en	spectacle	ou	s’imposer,
et	il	savait	si	peu	de	choses	sur	son	voisin	qu’il	ne	tenait	pas	à	s’immiscer	avec	légèreté
dans	 ses	 affaires.	 Il	 balança	 pendant	 quelques	 instants	 ;	 mais	 des	 pas	 rapides	 se	 firent
entendre	dans	l’escalier,	et	le	jeune	Monkhouse	Lee,	à	demi-vêtu	et	blanc	comme	un	linge,
fit	irruption	dans	sa	chambre.

–	Descendez	!	balbutia-t-il.	Bellingham	est	malade	!

Abercrombie	Smith	le	suivit	jusque	dans	le	petit	salon	qui	se	trouvait	juste	sous	le	sien	;



tout	 préoccupé	 qu’il	 fût	 par	 l’incident,	 il	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 jeter	 un	 regard	 étonné
autour	de	 lui	quand	 il	 franchit	 le	 seuil.	C’était	une	pièce	comme	 il	n’en	avait	 jamais	vu
auparavant	 :	 un	 musée	 plutôt	 qu’un	 bureau.	 Les	 murs	 et	 le	 plafond	 étaient	 presque
entièrement	 recouverts	 d’innombrables	 reliques	 étranges	 provenant	 d’Égypte	 et	 de
l’Orient.	De	grandes	silhouettes	portant	des	fardeaux	ou	des	armes	se	pavanaient	fièrement
dans	une	frise	grossière	qui	faisait	le	tour	de	la	pièce.	Au-dessus	il	y	avait,	sculptées	dans
de	 la	 pierre,	 des	 têtes	 de	 taureau,	 des	 têtes	 de	 cigogne,	 des	 têtes	 de	 chat,	 des	 têtes	 de
chouette,	avec	des	statues	de	monarques	aux	yeux	en	amandes,	couronnés	de	vipères,	et
d’étranges	divinités	 ressemblant	à	des	coléoptères,	 taillées	en	 lapis	 lazuli	bleu	d’Égypte.
Horus,	Isis	et	Osiris	considéraient	le	salon	de	plusieurs	niches	et	de	toutes	les	étagères	;	en
travers	 du	 plafond,	 un	 authentique	 fils	 du	 vieux	 Nil,	 un	 grand	 crocodile	 à	 la	 gueule
ouverte,	était	suspendu	par	un	double	nœud.

Au	milieu	de	cette	pièce	peu	banale,	une	grande	table	carrée	était	jonchée	de	papiers,	de
bouteilles,	 et	 de	 feuilles	 séchées	 d’une	 espèce	 de	 palmier	 gracieux.	 Ces	 divers	 objets
avaient	été	repoussés	en	vrac	afin	de	faire	de	la	place	à	une	caisse	à	momie,	qui	avait	été
retirée	du	mur	(ainsi	qu’en	faisait	 foi	 le	vide	qu’elle	y	avait	 laissé)	et	qui	était	posée	en
travers	 de	 la	 table.	 Quant	 à	 la	 momie	 elle-même,	 terrifiante	 chose	 noire	 et	 flétrie	 qui
évoquait	une	 tête	calcinée	sur	un	arbuste	noueux,	elle	était	à	moitié	sortie	de	sa	caisse	 ;
une	 main	 ressemblant	 à	 une	 pince	 et	 un	 avant-bras	 osseux	 reposaient	 sur	 la	 table.	 Un
rouleau	de	papyrus	était	appuyé	contre	 le	sarcophage	 ;	devant	 le	 rouleau,	 le	propriétaire
des	lieux	était	assis	dans	un	fauteuil	de	bois	;	il	avait	la	tête	rejetée	en	arrière	;	ses	yeux
grand	ouverts	et	horrifiés	fixaient	 le	crocodile	 ;	ses	 lèvres	bleues	et	épaisses	 tremblaient
lourdement	à	chaque	expiration.

–	Mon	Dieu	!	Il	se	meurt	!	cria	Monkhouse	Lee	affolé.

Monkhouse	Lee	était	un	beau	garçon	mince,	aux	yeux	noirs	et	au	teint	olivâtre	;	il	avait
le	 type	 espagnol	plutôt	 que	 le	 type	 anglais	 ;	 son	 exubérance	 celtique	 contrastait	 avec	 le
flegme	saxon	d’Abercrombie	Smith.

–	Rien	qu’un	évanouissement,	 je	pense,	 répondit	 l’étudiant	en	médecine.	Donnez-moi
un	coup	de	main.	Prenez-le	par	les	pieds.	Maintenant,	allongeons-le	sur	le	canapé.	Pouvez-
vous	débarrasser	le	canapé	de	tous	ces	petits	diablotins	en	bois	?	Quel	désordre	!	Là	!	Il	ira
très	 bien	 si	 nous	 déboutonnons	 son	 col	 et	 lui	 faisons	 boire	 un	 peu	 d’eau.	Que	 lui	 est-il
arrivé	?

–	Je	n’en	sais	 rien.	Je	 l’ai	entendu	crier.	Je	suis	monté	en	courant.	Je	 le	connais	bien,
vous	comprenez	?	C’est	très	gentil	à	vous	d’être	descendu.

–	Son	cœur	bat	comme	une	paire	de	castagnettes,	dit	Smith	qui	avait	posé	une	main	sur
la	 poitrine	 de	 Bellingham	 toujours	 évanoui.	 On	 dirait	 qu’il	 est	 épouvanté.	 Arrosez-le
d’eau	!	Quelle	drôle	de	figure	il	a	!…

De	fait	la	figure	de	Bellingham	était	à	la	fois	étrange	et	répugnante,	tant	par	le	teint	que
par	les	traits.	Elle	était	blanche,	non	pas	de	la	pâleur	ordinaire	que	suscite	la	peur,	mais	du
blanc	absolument	incolore	du	ventre	de	certains	poissons.	Il	était	très	gras,	mais	il	donnait
l’impression	d’avoir	été	 jadis	encore	plus	gras,	car	sa	peau	pendait	en	plis	et	était	 tissée
d’un	réseau	de	rides.	Des	cheveux	bruns	en	brosse	se	hérissaient	sur	son	crâne	;	il	avait	les
oreilles	 décollées	 ;	 dans	 ses	 yeux	 gris	 toujours	 ouverts,	 les	 pupilles	 étaient	 dilatées	 ;	 la



fixité	du	regard	était	horrible	à	voir.	Smith,	penché	sur	lui,	se	dit	qu’il	n’avait	 jamais	vu
aussi	nettement	les	signaux	d’alarme	de	la	nature	sur	une	physionomie	humaine	;	du	coup,
il	se	rappela	avec	moins	de	scepticisme	la	mise	en	garde	de	Hastie.

–	Quelle	est	donc	la	chose	qui	l’a	épouvanté	à	ce	point	?	demanda-t-il.

–	La	momie.

–	La	momie	?	Comment	cela	?

–	Je	ne	sais	pas.	Elle	est	morbide,	infecte.	J’aurais	voulu	qu’il	s’en	débarrassât.	Voilà	la
deuxième	 fois	 qu’il	me	 fait	 peur.	 L’hiver	 dernier,	 ç’a	 été	 la	même	 chose.	 Je	 l’ai	 trouvé
exactement	comme	aujourd’hui,	avec	cette	abomination	en	face	de	lui.

–	Qu’est-ce	qu’il	cherche	donc	avec	sa	momie	?

–	Oh,	c’est	un	maniaque	!	Un	maniaque	de	la	momie.	Il	en	sait	plus	sur	les	momies	que
n’importe	quel	Anglais	vivant.	Mais	j’aurais	préféré	qu’il	en	sût	moins	!	Ah,	il	revient	à
lui	!

De	 vagues	 couleurs	 commençaient	 à	 teinter	 les	 joues	 blafardes	 de	 Bellingham	 ;	 ses
paupières	frémirent.	 Il	serra	et	desserra	 les	poings,	aspira	une	 longue	bouffée	d’air	entre
ses	dents,	puis	tout	à	coup	releva	la	tête	et	promena	autour	de	lui	un	regard	d’exploration.
Quand	ses	yeux	tombèrent	sur	la	momie,	il	se	leva	d’un	bond,	prit	le	rouleau	de	papyrus,
le	jeta	dans	un	tiroir	qu’il	referma	à	clef,	retourna	en	vacillant	sur	le	canapé.

–	Que	se	passe-t-il	?	demanda-t-il.	Que	me	voulez-vous,	mes	amis	?

–	Vous	avez	crié	et	fait	un	vacarme	du	diable,	répondit	Monkhouse	Lee.	Si	notre	voisin
du	dessus	n’était	pas	descendu,	je	me	demande	ce	que	j’aurais	fait	tout	seul	!

–	Ah,	c’est	Abercrombie	Smith	!	dit	Bellingham	en	le	regardant.	Comme	c’est	aimable
à	vous	d’être	venu	!	Quel	idiot	je	fais	!	Oh,	mon	Dieu,	que	je	suis	idiot	!

Il	enfouit	la	tête	dans	ses	mains,	et	éclata	d’un	rire	hystérique	qui	n’en	finissait	plus.

–	Attention	!	Arrêtez	!	cria	Smith	en	le	secouant	rudement	par	l’épaule.	Vos	nerfs	sont
complètement	 détraqués.	Vous	devriez	 laisser	 tomber	 vos	petits	 jeux	de	minuit	 avec	 les
momies,	sinon	vous	allez	perdre	la	caboche.	Vous	êtes	une	pile	électrique	maintenant.

–	Je	ne	pense	pas,	 répondit	Bellingham,	que	vous	seriez	aussi	calme	que	moi	si	vous
aviez	vu…

–	Quoi	donc	?

–	Oh,	rien	!	Je	voulais	dire	simplement	que	je	ne	croyais	pas	que	vous	pourriez	passer
une	soirée	avec	une	momie	sans	avoir	les	nerfs	un	peu	chatouillés.	Vous	avez	parfaitement
raison.	Ces	derniers	temps	j’ai	beaucoup	trop	travaillé.	Mais	je	me	sens	tout	à	fait	remis.
Attendez	encore	quelques	minutes,	je	vous	prie,	et	je	serai	redevenu	moi-même.

–	La	pièce	sent	mauvais	 !	 fit	observer	Lee	qui	alla	ouvrir	 la	 fenêtre	pour	 faire	 rentrer
l’air	frais	de	la	nuit.

–	C’est	la	résine	balsamique…

Bellingham	leva	en	l’air	une	des	feuilles	séchées	et	la	fit	grésiller	au-dessus	du	bec	de	la



lampe.	 Elle	 se	 transforma	 en	 lourds	 tortillons	 de	 fumée	 ;	 une	 odeur	 âcre	 et	 piquante
remplit	la	pièce.

–	…C’est	la	plante	sacrée,	la	plante	des	prêtres,	expliqua-t-il.	Connaissez-vous	quelque
chose	aux	langues	orientales,	Smith	?

–	Rien	du	tout.	Pas	un	mot.

La	réponse	sembla	soulager	l’égyptologue.

–	À	propos,	demanda-t-il,	 combien	de	 temps	 s’est-il	 écoulé	 entre	 le	moment	où	vous
êtes	accourus	et	le	moment	où	j’ai	repris	connaissance	?

–	Pas	longtemps.	Quatre	ou	cinq	minutes.

–	Il	me	semblait	bien	que	je	ne	risquais	pas	de	perdre	connaissance	plus	longtemps	!	dit-
il	en	aspirant	une	longue	bouffée	d’air.	Mais	quelle	chose	étrange	qu’un	évanouissement	!
Il	 n’y	 a	 pas	 moyen	 d’en	 mesurer	 la	 durée.	 D’après	 mes	 propres	 sensations,	 je	 serais
incapable	de	dire	si	je	suis	demeuré	évanoui	quelques	secondes	ou	quelques	semaines.	Ce
gentleman	qui	est	sur	la	table	a	été	emmailloté	sous	la	onzième	dynastie,	c’est-à-dire	il	y	a
quarante	siècles	;	s’il	retrouvait	sa	langue,	il	nous	dirait	que	ce	laps	de	temps	n’a	duré	que
ce	 qu’il	 faut	 pour	 fermer	 les	 yeux,	 puis	 les	 rouvrir.	 C’est	 une	 momie	 particulièrement
belle,	Smith	!…

Smith	s’approcha	de	la	table	et	regarda	d’un	œil	professionnel	la	forme	noire	et	tordue.
Le	visage,	bien	qu’horriblement	décoloré,	était	parfait	;	deux	petits	globes	étaient	encore
tapis	dans	le	creux	des	orbites	noires.	Le	menton	marbré	était	tiré	d’un	os	à	l’autre,	et	des
cheveux	gros	et	noirs	retombaient	sur	ses	oreilles.	Deux	dents	minces	comme	celles	d’un
rat	 recouvraient	 la	 lèvre	 inférieure	 ratatinée.	 Dans	 sa	 position	 accroupie,	 avec	 les
articulations	 courbées	 et	 la	 tête	 tendue	 en	 avant,	 cette	 chose	 horrible	 donnait	 une
impression	d’énergie	qui	souleva	le	cœur	de	Smith.	Les	côtes	décharnées,	tapissées	d’une
enveloppe	 parcheminée,	 saillaient	 nettement,	 ainsi	 que	 l’abdomen	 couleur	 de	 plomb,
fendu	en	long	par	l’embaumeur	;	mais	les	membres	inférieurs	étaient	encore	entourés	de
bandages	 jaunes.	Comme	des	 clous	 de	 girofle,	 des	 débris	 de	myrrhe	 et	 de	 casse	 étaient
répandus	sur	le	corps	ou	éparpillés	à	l’intérieur	de	la	boîte.

–	…J’ignore	son	nom,	dit	Bellingham	en	promenant	sa	main	sur	le	front	ratatiné.	Vous
voyez	:	il	me	manque	le	sarcophage	extérieur	avec	les	inscriptions.	Lot	N°	249,	voilà	quel
est	aujourd’hui	tout	son	titre.	Lisez-le	sur	la	caisse.	C’est	le	numéro	qu’il	portait	à	la	vente
aux	enchères	où	je	l’ai	acheté.

–	À	son	époque	il	a	certainement	été	bel	homme,	déclara	Abercrombie	Smith.

–	Un	géant.	Sa	momie	mesure	deux	mètres	de	 long	 ;	 là-bas,	 il	 devait	 passer	pour	un
géant,	car	la	race	n’était	guère	développée.	Tâtez	ces	grands	os	noueux,	aussi.	Il	ne	devait
pas	faire	bon	à	le	taquiner.

–	 Peut-être	 ces	 mains	 ont-elles	 contribué	 à	 l’érection	 des	 Pyramides	 ?	 suggéra
Monkhouse	Lee	qui	les	considérait	avec	répulsion.

–	N’en	croyez	rien	!	Ce	gaillard	a	été	aromatisé	au	natron	et	soigneusement	embaumé
dans	 le	meilleur	 style.	On	ne	 traitait	 pas	 aussi	 bien	 les	 apprentis	maçons.	Du	 sel	 ou	 du
goudron	aurait	été	assez	bon.	On	a	calculé	que	cette	sorte	de	bagatelle	coûtait	environ	sept



cent	trente	livres	de	notre	monnaie.	Notre	ami	était	au	moins	un	noble.	Que	pensez-vous
de	cette	petite	inscription	près	de	ses	pieds,	Smith	?

–	Je	vous	ai	dit	que	je	ne	connaissais	aucune	langue	orientale.

–	Ah,	oui	!	C’est	le	nom	de	l’embaumeur.	Du	moins	je	le	suppose.	Il	a	dû	être	un	artisan
très	 consciencieux.	 Je	me	demande	 combien	d’œuvres	 d’art	modernes	 survivront	 quatre
mille	ans	!…

Il	 continua	de	parler	 avec	 légèreté,	mais	Abercrombie	Smith	 s’aperçut	qu’il	 grelottait
encore	de	peur.	Ses	mains	avaient	des	gestes	saccadés,	sa	lèvre	inférieure	tremblait	et	ses
yeux	 se	 portaient	 constamment	 sur	 son	 répugnant	 compagnon.	 En	 dépit	 de	 sa	 frayeur,
toutefois,	 il	y	avait	du	triomphe	dans	sa	voix	et	son	attitude.	Son	regard	brillait,	son	pas
était	vif	et	désinvolte	quand	il	arpentait	 la	pièce.	On	aurait	dit	un	homme	qui	était	passé
par	une	rude	épreuve,	qui	en	portait	encore	les	traces,	mais	qui	était	parvenu	à	ses	fins.

–	…Vous	ne	partez	pas	?	s’écria-t-il	quand	Smith	se	leva	du	canapé.

Devant	la	perspective	de	sa	solitude,	ses	frayeurs	semblèrent	l’assaillir	à	nouveau,	et	il
allongea	le	bras	comme	pour	le	retenir.

–	Si,	 il	 faut	que	 je	m’en	aille.	Mon	 travail	m’attend.	Vous	avez	 très	bien	 récupéré.	 Je
pense	 qu’étant	 donné	 votre	 système	 nerveux,	 vous	 devriez	 vous	 adonner	 à	 des	 études
moins	morbides.

–	 Oh,	 généralement	 je	 ne	 m’énerve	 jamais	 !	 Et	 j’ai	 déjà	 démailloté	 beaucoup	 de
momies.

–	La	dernière	fois,	vous	vous	êtes	évanoui	aussi,	fit	remarquer	Monkhouse	Lee.

–	Tiens,	oui	!	Hé	bien,	il	faudra	que	je	prenne	un	tonique	pour	les	nerfs.	Vous	ne	partez
pas,	Lee	?

–	Je	ferai	comme	vous	voudrez,	Ned.

–	Alors	je	vais	descendre	chez	vous,	et	je	dormirai	sur	votre	canapé.	Bonne	nuit,	Smith.
Je	suis	navré	de	vous	avoir	dérangé	avec	mes	idioties.

Ils	échangèrent	une	poignée	de	mains	;	 l’étudiant	en	médecine	grimpa	quatre	à	quatre
son	escalier	pour	regagner	sa	chambre	;	 il	entendit	descendre	ses	deux	compagnons	vers
l’appartement	du	premier	étage.

Voilà	 comment	 Edward	 Bellingham	 et	 Abercrombie	 Smith	 firent	 connaissance	 ;
l’étudiant	 en	médecine	 ne	 tenait	 pas	 à	 se	 lier	 plus	 avant,	mais	 Bellingham	 parut	 s’être
entiché	de	son	voisin	;	il	lui	fit	des	avances	d’une	manière	telle	qu’il	aurait	fallu	être	une
vraie	brute	pour	les	repousser.	À	deux	reprises	il	vint	chez	Smith	pour	le	remercier	de	son
assistance	;	ensuite	il	frappa	à	sa	porte	pour	lui	apporter	des	livres,	des	journaux	et	toutes
les	petites	 choses	que	peuvent	 s’offrir	mutuellement	deux	voisins	 célibataires.	Smith	ne
tarda	pas	à	découvrir	qu’il	avait	beaucoup	lu,	qu’il	était	porté	vers	 le	catholicisme,	qu’il
possédait	une	mémoire	extraordinaire.	Ses	manières	étaient	si	agréables,	si	douces,	qu’au
bout	 d’un	 certain	 temps	 on	 oubliait	 son	 aspect	 physique	 peu	 sympathique.	 Surmené
comme	l’était	Smith,	il	ne	le	trouvait	nullement	déplaisant	;	il	prit	rapidement	l’habitude
de	ses	visites	et,	à	l’occasion,	les	lui	rendait.



Bellingham	avait	beau	être	incontestablement	intelligent,	Smith	détecta	néanmoins	chez
lui	 un	 soupçon	de	démence,	 du	moins	 apparente.	 Il	 se	 lançait	 parfois	 dans	des	périodes
oratoires	boursouflées	qui	contrastaient	avec	la	simplicité	de	son	existence.

–	 C’est	 une	 chose	 merveilleuse,	 s’écriait-il,	 de	 sentir	 que	 l’on	 peut	 commander	 aux
pouvoirs	 du	 bien	 et	 du	 mal,	 que	 l’on	 peut	 être	 un	 ange	 secourable	 ou	 un	 démon	 de
vengeance	!…

Et	de	Monkhouse	Lee	il	disait	:

–	…Lee	est	un	brave	type,	un	honnête	homme,	mais	il	est	sans	vigueur	ni	ambition.	Il
ne	serait	pas	un	bon	associé	pour	l’homme	d’une	grande	entreprise.	Il	ne	serait	pas	un	bon
associé	pour	moi.

Lorsqu’il	entendait	des	allusions	semblables,	le	robuste	Smith,	tirant	solennellement	sur
sa	pipe,	se	bornait	à	hausser	les	sourcils	et	à	hocher	la	tête.

Bellingham	 avait	 contracté	 une	 habitude	 dont	 Smith	 savait	 qu’elle	 révélait	 un	 esprit
anémié	 :	 il	 parlait	 constamment	 tout	 haut.	 Tard	 dans	 la	 nuit,	 quand	 il	 ne	 pouvait	 pas	 y
avoir	 de	 visiteurs	 chez	 lui,	 Smith	 l’entendait	 monologuer	 d’une	 voix	 étouffée,	 qui
descendait	 presque	 jusqu’au	 chuchotement,	 mais	 que	 le	 silence	 ambiant	 rendait
parfaitement	 audible.	Ce	babillage	 solitaire	 agaça	 l’étudiant	 au	point	 qu’il	 le	 reprocha	 à
son	voisin.	Bellingham	rougit	devant	l’accusation	et	nia	carrément	avoir	proféré	un	son	;
en	réalité	il	eut	l’air	plus	ennuyé	que	l’affaire	ne	le	méritait.

Si	 Abercrombie	 Smith	 avait	 eu	 des	 doutes	 sur	 son	 sens	 de	 l’ouïe,	 il	 n’aurait	 pas	 eu
besoin	 d’aller	 bien	 loin	 pour	 être	 confirmé	 dans	 sa	 découverte.	 Tom	 Styles,	 le	 petit
domestique	ridé	qui	était	depuis	longtemps	au	service	des	trois	locataires	de	la	tourelle,	se
tracassait	sur	le	même	sujet.

–	S’il	 vous	plaît,	Monsieur,	 interroge	a-t-il	 un	matin	 en	balayant	 la	 chambre	du	haut,
pensez-vous	que	Monsieur	Bellingham	se	porte	bien,	Monsieur	?

–	Se	porte	bien.	Styles	?

–	Oui.	Monsieur.	Que	sa	tête	est	en	bon	état.

–	Et	pourquoi	sa	tête	ne	serait-elle	pas	en	bon	état	?

–	Ma	foi,	Monsieur,	je	n’en	sais	rien.	Il	a	depuis	peu	de	nouvelles	manies.	Il	n’est	pas	le
même	homme	qu’auparavant,	bien	que	 je	prenne	 la	 liberté	de	vous	dire	qu’il	n’a	 jamais
été	 tout	à	 fait	comme	l’un	de	mes	gentlemen,	comme	Monsieur	Hastie	ou	comme	vous,
Monsieur.	 Il	 s’est	 mis	 à	 parler	 tout	 seul,	 que	 c’en	 est	 quelque	 chose	 d’affreux.	 Je	 me
demande	si	cela	ne	vous	dérange	pas.	Je	ne	sais	pas	quoi	penser	de	lui,	Monsieur.

–	Je	ne	vois	pas	que	cela	vous	regarde,	Styles.

–	Hé	bien,	c’est	que	 je	m’intéresse,	Monsieur	Smith	 !	C’est	peut-être	de	ma	part	une
prétention,	mais	je	ne	peux	m’en	empêcher.	Je	me	sens	parfois	comme	si	j’étais	le	père	et
la	mère	 de	mes	 jeunes	 gentlemen.	 Tout	 retombe	 sur	moi	 quand	 les	 choses	 vont	mal	 et
quand	 les	 parents	 arrivent.	 Mais	 Monsieur	 Bellingham,	 Monsieur…	 Je	 voudrais	 bien
savoir	 qui	marche	 quelquefois	 dans	 sa	 chambre	 quand	 il	 est	 sorti	 et	 quand	 la	 porte	 est
fermée	à	clef	de	l’extérieur.



–	Eh	?	Vous	dites	des	bêtises,	Styles	!

–	Peut-être	bien	que	oui,	Monsieur.	Mais	je	l’ai	entendu	plus	d’une	fois	de	mes	propres
oreilles.

–	Des	blagues,	Styles	!

–	Très	bien,	Monsieur.	Vous	me	sonnerez	quand	vous	aurez	besoin	de	moi.

Abercrombie	 Smith	 prêta	 peu	 d’attention	 aux	 propos	 du	 vieux	 domestique,	 mais
quelques	 jours	plus	 tard	un	petit	 incident	 lui	 laissa	une	 impression	désagréable	et	 les	 lui
rappela	avec	force.

Bellingham	était	monté	le	voir	à	une	heure	tardive	;	il	était	en	train	de	lui	raconter	des
choses	 fort	 intéressantes	sur	 les	 tombes	des	Beni	Hassan	en	Haute-Égypte,	quand	Smith
qui	avait	l’ouïe	fine,	entendit	distinctement	le	bruit	d’une	porte	qui	s’ouvrait	à	l’étage	en
dessous.

–	Il	y	a	quelqu’un	qui	entre	chez	vous	ou	qui	en	sort,	dit-il	à	Bellingham.

Celui-ci	se	leva	d’un	bond	et	se	tint	debout,	complètement	désemparé	pendant	quelques
instants	;	il	avait	l’air	à	moitié	incrédule	et	à	moitié	épouvanté.

–	J’ai	certainement	fermé	ma	porte.	Je	suis	absolument	sûr	que	je	l’ai	fermée	!	balbutia-
t-il.	Personne	n’aurait	pu	l’ouvrir.

–	Hé	bien,	j’entends	quelqu’un	monter	les	marches	à	présent.

Bellingham	se	rua	vers	la	porte,	l’ouvrit,	la	claqua	derrière	lui	et	dévala	l’escalier.	À	mi-
chemin,	Smith	l’entendit	s’arrêter,	et	il	crut	surprendre	le	bruit	d’un	murmure.	Un	instant
plus	 tard,	 la	 porte	 de	 l’étage	 inférieur	 se	 ferma,	 une	 clef	 grinça	 dans	 une	 serrure,	 et
Bellingham,	dont	le	front	perlait	de	sueur,	remonta	l’escalier	et	rentra	dans	la	chambre.

–	Tout	va	bien,	dit-il	en	se	laissant	tomber	sur	une	chaise.	C’était	cet	idiot	de	chien.	Il
avait	poussé	la	porte.	Je	ne	sais	pas	comment	j’avais	oublié	de	la	fermer	à	clef.

–	 J’ignorais	 que	 vous	 aviez	 un	 chien,	 dit	 Smith	 en	 contemplant	 méditativement	 le
visage	troublé	de	son	compagnon.

–	Oui.	Je	ne	l’ai	pas	depuis	longtemps.	Il	faut	que	je	me	débarrasse	de	lui.	Il	me	gêne
beaucoup.

–	Il	me	semble	que	tirer	votre	porte	sans	la	fermer	à	clef	serait	suffisant,	non	?

–	 Je	 veux	 empêcher	 le	 vieux	 Styles	 de	 le	 laisser	 sortir.	 C’est	 un	 animal	 de	 prix,
comprenez-vous	?	Et	ce	serait	bête	de	le	perdre.

–	 Je	 suis	 amateur	de	chiens,	dit	Smith	en	continuant	de	 surveiller	 son	compagnon	du
coin	de	l’œil.	Peut-être	consentiriez-vous	à	me	le	montrer	?

–	Naturellement	!	Mais	pas	ce	soir,	s’il	vous	plaît.	J’ai	un	rendez-vous.	Votre	pendule
marche-t-elle	bien	?	Mon	Dieu,	je	suis	déjà	en	retard	d’un	quart	d’heure	!	Vous	voudrez
bien	m’excuser,	n’est-ce	pas	?

Il	s’empara	de	son	chapeau	et	quitta	précipitamment	la	pièce.	Un	rendez-vous	?	Smith
l’entendit	rentrer	dans	sa	chambre	et	fermer	la	porte	à	clef	de	l’intérieur.



Cette	conversation	impressionna	fâcheusement	l’étudiant	en	médecine.	Bellingham	lui
avait	menti	;	et	menti	si	maladroitement	qu’il	devait	avoir	des	motifs	fort	impérieux	pour
dissimuler	 la	 vérité.	 Smith	 savait	 pertinemment	 que	 son	 voisin	 n’avait	 pas	 de	 chien.	 Il
savait	aussi	que	le	pas	qu’il	avait	entendu	dans	l’escalier	n’était	pas	celui	d’un	animal.	De
qui	pouvait-il	s’agir,	dans	ce	cas	?	Smith	se	rappela	ce	que	lui	avait	dit	le	vieux	Styles	sur
les	bruits	qu’il	avait	surpris	alors	que	l’occupant	était	absent.	Serait-ce	une	femme	?	Smith
envisagea	 cette	 hypothèse.	 Si	 la	 présence	 d’une	 femme	 était	 détectée	 par	 les	 autorités
universitaires,	 Bellingham	 serait	 immédiatement	 renvoyé	 ;	 cette	 éventualité	 pouvait
expliquer	son	anxiété	et	ses	mensonges.	Mais	il	était	impensable	qu’un	étudiant	gardât	une
femme	 chez	 lui	 sans	 être	 aussitôt	 découvert.	 Quelle	 que	 fût	 l’explication,	 elle	 n’était
certainement	pas	jolie	!	Smith,	revenant	à	ses	livres,	prit	 la	décision	de	décourager	toute
nouvelle	 tentative	d’intimité	de	 la	part	de	son	voisin	qui	parlait	 si	bien	et	qui	agissait	 si
mal.

Mais	il	était	écrit	qu’il	ne	pourrait	pas	travailler	tranquillement	ce	soir-là.	À	peine	avait-
il	 renoué	 le	 fil	 rompu	 qu’un	 pas	 pesant	 et	 ferme	 gravit	 trois	 marches	 à	 la	 fois	 dans
l’escalier,	et	Hastie,	en	blazer	et	pantalon	de	flanelle,	fit	irruption	chez	lui.

–	Encore	au	labeur	!	s’exclama-t-il	en	s’affalant	dans	son	fauteuil	favori.	Quel	bûcheur	!
Je	 crois	 que	 si	 un	 tremblement	 de	 terre	 réduisait	 Oxford	 en	 bouillie,	 vous	 émergeriez
parfaitement	 placide	 au-dessus	 des	 ruines,	 votre	 livre	 à	 la	 main.	 Rassurez-vous,	 je	 ne
resterai	pas	longtemps.	Trois	bouffées	de	tabac,	et	je	file.

–	Quelles	nouvelles	?	interrogea	Smith	en	tassant	avec	son	index	un	peu	de	tabac	dans
sa	pipe.

–	Pas	grand-chose.	Ah,	si	!	Avez-vous	appris	que	Long	Norton	a	été	attaqué	?

–	Non.	Attaqué	?

–	Oui.	Juste	au	coin	de	High	Street,	à	cent	mètres	de	la	grille	du	collège.

Mais	par	qui	?…

–	Ah,	voilà	!	Si	vous	aviez	dit	quoi,	et	non	qui,	vous	auriez	été	plus	respectueux	de	la
grammaire.	Norton	jure	qu’il	n’a	pas	été	attaqué	par	un	être	humain	;	ma	foi,	d’après	les
écorchures	qu’il	a	sur	la	gorge,	je	ne	suis	pas	éloigné	de	lui	donner	raison	!

–	Parlez	net,	enfin	!	Allons-nous	jouer	aux	revenants	?

Abercrombie	Smith	souffla	sa	fumée	avec	un	dédain	scientifique.

–	Non,	tout	de	même.	Je	penserais	plutôt	qu’un	forain	a	dû	perdre	un	grand	singe	et	que
l’animal	se	promène.	Norton	passe	par	là	tous	les	soirs,	vous	le	savez,	et	à	la	même	heure
à	peu	près.	Un	arbre	a	des	branches	basses	qui	surplombent	le	chemin	:	le	gros	orme	du
jardin	 de	Rainy.	Norton	 croit	 que	 la	 bête	 s’est	 laissée	 tomber	 de	 l’arbre	 pour	 lui	 sauter
dessus.	En	fait	 il	a	été	quasi	étranglé	par	deux	bras	qui,	dit-il,	étaient	aussi	forts	et	aussi
minces	que	des	tiges	d’acier.	Il	n’a	rien	vu.	Rien	que	ces	bras	de	brute	qui	le	serraient	de
plus	en	plus	fort.	Il	a	hurlé	à	s’en	faire	éclater	la	langue,	et	deux	camarades	ont	accouru	;
la	 bête	 est	 alors	 passée	 de	 l’autre	 côté	 du	 mur	 comme	 un	 chat.	 Il	 ne	 l’a	 jamais	 vue
nettement.	En	tout	cas,	ce	pauvre	Norton	est	drôlement	secoué	!	Je	lui	ai	dit	que,	pour	se
changer	les	idées,	ça	valait	huit	jours	au	bord	de	la	mer.



–	Un	étrangleur,	vraisemblablement	!	suggéra	Smith.

–	Sans	doute.	Norton	assure	que	non,	mais	tant	pis	pour	ce	qu’il	dit.	L’étrangleur	avait
des	ongles	longs,	et	 il	savait	 très	bien	sauter	 les	murs.	Dites	donc,	votre	ravissant	voisin
serait	enchanté	s’il	était	au	courant.	Il	avait	une	dent	contre	Norton,	et	 je	ne	le	crois	pas
homme	à	renier	ses	petites	dettes.	Mais	oh,	oh	!	Qu’est	ce	qui	vous	passe	par	la	tête,	mon
vieux	?

–	Rien	!	répondit	Smith	d’un	ton	brusque.

Il	 avait	 sursauté	 sur	 son	 fauteuil	 en	 écarquillant	 les	 yeux	 comme	 s’il	 avait	 eu	 la	 tête
traversée	par	une	idée	désagréable.

–	On	 dirait	 que	ma	 petite	 histoire	 vous	 a	 piqué	 au	 vif	 ?	À	 propos,	 vous	 avez	 fait	 la
connaissance	de	Monsieur	B,	depuis	que	je	vous	ai	vu,	n’est-ce	pas	?	Le	jeune	Monkhouse
Lee	m’en	a	vaguement	parlé.

–	Oui.	Je	le	connais	un	peu	plus.	Il	est	monté	ici	deux	ou	trois	fois.

–	Hé	bien,	vous	êtes	assez	costaud	et	assez	vif	pour	prendre	soin	de	vous	!	Il	n’est	pas
ce	que	j’appellerais	un	garçon	sain,	mais	enfin	il	est	très	intelligent,	et	le	reste.	Bref,	vous
découvrirez	 tout	 par	 vous-même.	 Lee	 est	 un	 type	 bien.	Un	 très	 brave	 petit	 bonhomme.
Adieu,	 mon	 cher	 !	 Je	 rame	 mercredi	 prochain	 contre	 Mullins	 pour	 la	 coupe	 du	 vice-
chancelier	;	si	vous	veniez,	cela	me	ferait	plaisir.

Avec	 un	 entêtement	 bovin,	 Smith	 reposa	 sa	 pipe	 et	 reprit	 ses	 livres.	 Mais	 avec	 la
meilleure	volonté	du	monde,	 il	 éprouva	de	 franches	difficultés	à	penser	à	ce	qu’il	 lisait.
Constamment	son	esprit	s’évadait	vers	son	voisin	du	dessous	et	sur	le	petit	mystère	de	son
appartement.	Il	réfléchit	ensuite	à	l’agression	que	lui	avait	contée	Hastie,	et	à	la	haine	que
Bellingham	avait	vouée,	paraît-il,	à	la	victime.	Les	deux	idées	se	mêlaient	sans	cesse	dans
sa	 tête,	 comme	 si	 un	 lien	 étroit	 les	 unissait.	 Et	 cependant	 le	 soupçon	 était	 si	 vague,	 si
imprécis,	qu’il	était	intraduisible	en	mots.

–	Au	diable	ce	Bellingham	!	vociféra	Smith	en	 lançant	à	 travers	 la	pièce	son	 livre	de
pathologie.	Il	a	gâché	ma	nuit	de	travail	;	voilà	déjà	une	raison	suffisante	pour	que	je	ne
m’encombre	plus	de	sa	personne	!

Pendant	 dix	 jours,	 l’étudiant	 en	médecine	 s’absorba	 si	 complètement	 dans	 ses	 études
qu’il	ne	vit	ni	n’entendit	aucun	de	ses	voisins.	Aux	heures	où	Bellingham	avait	l’habitude
de	venir	le	voir,	il	prenait	soin	de	verrouiller	sa	porte	et,	même	lorsqu’il	entendait	frapper,
il	refusait	d’ouvrir.	Un	après-midi	cependant,	il	descendait	l’escalier	et,	 juste	au	moment
où	il	passait	devant	la	porte	de	Bellingham,	elle	s’ouvrit	tout	grand	;	le	jeune	Monkhouse
Lee	sortit	les	yeux	étincelants	et	les	joues	rouges	de	colère	;	Bellingham	courait	après	lui	;
son	gros	visage	malsain	tremblait	de	passion	mauvaise.

–	Imbécile	!	cria-t-il.	Vous	le	regretterez	!

–	Très	probablement,	répondit	l’autre.	Rappelez-vous	ce	que	je	vous	dis	:	c’est	fini	!	Je
ne	veux	pas	en	entendre	parler	!

–	Vous	m’avez	promis,	en	tout	cas…

–	 Oh,	 rassurez-vous	 !	 Je	 ne	 parlerai	 pas.	 Mais	 je	 préférerais	 voir	 la	 petite	 Éva	 au



tombeau.	Une	fois	pour	toutes,	c’est	fini	!	Elle	fera	ce	que	je	dirai.	Nous	ne	voulons	plus
vous	revoir,	jamais	!

Smith	n’avait	pu	éviter	d’entendre	ce	dialogue,	mais	il	pressa	le	pas	car	il	ne	souhaitait
nullement	être	mêlé	à	leur	différend.	Ils	s’étaient	sérieusement	brouillés,	c’était	évident,	et
Lee	allait	provoquer	la	rupture	des	fiançailles	de	sa	sœur	avec	Bellingham.	Se	rappelant	la
comparaison	de	Hastie,	le	crapaud	et	la	colombe,	Smith	fut	ravi	de	cette	solution.	La	tête
de	Bellingham	en	colère	n’était	pas	belle	à	voir	!	Vraiment	une	innocente	jeune	fille	aurait
bien	tort	de	se	fier	à	lui	pour	toute	une	vie	!	Tout	en	marchant,	Smith	se	demanda	quelle
avait	 été	 la	 cause	 de	 la	 querelle,	 et	 quelle	 pouvait	 être	 la	 nature	 de	 la	 promesse	 que
Bellingham	avait	si	impérieusement	rappelée	à	Monkhouse	Lee.

C’était	 le	 jour	 du	 match	 de	 scull	 entre	 Hastie	 et	Mullins,	 et	 beaucoup	 de	 monde	 se
dirigeait	 vers	 les	 bords	 de	 l’Isis.	 Un	 soleil	 de	mai	 brillait	 et	 chauffait	 l’air	 ;	 les	 ormes
projetaient	des	barres	d’ombre	noire	sur	le	chemin	jaune.	De	chaque	côté	s’étendaient	les
collèges	 gris	 d’où	 s’échappaient	 des	 directeurs	 d’études	 vêtus	 de	 noir,	 des	 professeurs
guindés,	de	 jeunes	hommes	pâles,	des	athlètes	bronzés	en	sweaters	blancs	ou	en	blazers
multicolores	:	tous	se	hâtaient	vers	la	rivière	bleue	qui	dessinait	ses	lacets	entre	les	champs
d’Oxford.

Abercrombie	Smith,	avec	l’intuition	d’un	vieux	rameur,	choisit	sa	place	à	l’endroit	où	il
savait	que	le	match	se	jouerait.	Au	loin	un	bourdonnement	intense	lui	apprit	que	le	départ
était	donné	;	il	entendit	le	grondement	qui	annonçait	l’approche	des	concurrents	:	des	gens
couraient,	 les	spectateurs	qui	suivaient	 la	course	en	bateau	vociféraient.	En	se	 tordant	 le
cou,	Smith	aperçut	Hastie	qui,	avec	une	cadence	régulière	de	trente-six,	avait	une	bonne
longueur	d’avance	sur	Mullins	qui	nageait	d’une	manière	saccadée	à	quarante.	Après	avoir
poussé	un	vivat	à	l’adresse	de	son	ami	il	tira	sa	montre,	et	il	allait	reprendre	le	chemin	de
son	appartement	quand	 il	 sentit	une	main	se	poser	sur	son	épaule	 :	 le	 jeune	Monkhouse
Lee	se	trouvait	à	côté	de	lui.

–	Je	vous	ai	aperçu,	lui	dit-il	d’une	voix	à	la	fois	timide	et	suppliante.	Je	voudrais	vous
parler,	si	vous	pouvez	me	consacrer	une	demi-heure.	Ce	cottage	est	à	moi.	Je	 le	partage
avec	Harrington,	du	King’s.	Venez	prendre	une	tasse	de	thé.

–	Il	faut	que	je	rentre	bientôt,	répondit	Smith.	J’ai	du	pain	sur	la	planche	en	ce	moment.
Mais	 je	 vous	 accorderai	 quelques	 minutes	 avec	 plaisir.	 Je	 ne	 serais	 pas	 sorti	 si	 Hastie
n’était	pas	un	ami	personnel.

–	Il	est	aussi	le	mien.	Il	a	un	style	magnifique,	n’est-ce	pas	?	Mullins	n’était	pas	dans	la
course.	Mais	entrez.	Je	n’ai	pas	beaucoup	de	place,	mais	je	trouve	agréable	de	travailler	là
pendant	les	mois	d’été…

C’était	un	petit	bâtiment	blanc	et	carré,	avec	une	porte	et	des	volets	verts	et	un	porche
rustique,	à	une	cinquantaine	de	mètres	de	la	rivière.	À	l’intérieur,	la	pièce	principale	était
grossièrement	équipée	en	salle	d’études	:	une	table	en	bois	blanc,	des	étagères	décolorées
pleines	de	livres,	quelques	gravures	à	bon	marché	sur	les	murs.	Une	bouilloire	chantait	sur
un	réchaud	à	alcool,	et	un	plateau	pour	le	thé	était	placé	sur	la	table.

–	…Prenez	 cette	 chaise	 et	 servez-vous	de	 cigarettes,	 dit	Lee.	 Je	vais	 vous	verser	 une
tasse	de	thé.	C’est	chic	d’être	venu,	car	je	sais	que	vous	êtes	très	occupé.	Je	voulais	vous
dire	qu’à	votre	place,	je	déménagerais	immédiatement.



–	Eh	?

Smith	le	regarda,	une	allumette	enflammée	dans	une	main,	et	sa	cigarette	dans	l’autre.

–	Oui.	Cela	doit	vous	sembler	extraordinaire,	et	 le	pis	est	que	je	ne	peux	pas	vous	en
donner	 la	 raison,	 car	 je	 suis	 lié	 par	 une	 promesse	 solennelle…	Oui,	 une	 promesse	 très
solennelle	 !	Mais	 je	 puis	néanmoins	me	permettre	de	vous	dire	que	 je	ne	 crois	 pas	que
Bellingham	 soit	 quelqu’un	 auprès	 de	 qui	 on	 puisse	 vivre	 en	 sécurité.	 J’ai	 l’intention	 de
camper	ici	le	plus	possible	pendant	quelque	temps.

–	Pas	en	sécurité	?	Que	voulez-vous	dire	?

–	Ah,	voilà	ce	que	je	ne	dois	pas	expliquer	!	Mais	suivez	mon	conseil,	et	quittez	votre
appartement.	Nous	avons	eu	une	grande	bagarre	ensemble	aujourd’hui.	Vous	avez	dû	nous
entendre,	puisque	vous	descendiez	l’escalier.

–	J’ai	vu	que	vous	vous	disputiez.

–	C’est	 un	 type	 abominable,	Smith	 !	Voilà	 le	 seul	mot	qui	 lui	 convienne.	 J’avais	 des
doutes	à	son	sujet	depuis	la	soirée	où	il	s’est	évanoui.	Vous	vous	rappelez	:	cette	soirée	où
j’étais	allé	vous	chercher.	Je	l’ai	cuisiné	aujourd’hui,	et	il	m’a	dit	des	choses	qui	m’ont	fait
dresser	les	cheveux	sur	la	tête	;	il	voulait	que	je	m’associe	avec	lui.	Je	ne	suis	pas	collet
monté,	mais	je	suis	fils	de	clergyman,	vous	le	savez,	et	je	crois	qu’il	y	a	certains	actes	à	ne
jamais	commettre.	Je	rends	grâce	à	Dieu	de	l’avoir	percé	à	jour	avant	qu’il	n’ait	été	trop
tard,	car	il	devait	se	marier	dans	ma	famille.

–	Tout	cela	est	 très	 joli,	Lee,	dit	Abercrombie	Smith,	non	sans	rudesse.	Mais	ou	vous
m’en	dites	beaucoup	trop,	ou	vous	m’en	dites	beaucoup	trop	peu.

–	Je	vous	donne	un	avertissement.

–	S’il	existe	un	véritable	motif	pour	cet	avertissement,	aucune	promesse	ne	peut	vous
lier.	Si	je	vois	un	bandit	qui	s’apprête	à	faire	sauter	une	maison	avec	de	la	dynamite,	rien
ne	m’empêchera	de	tout	faire	pour	qu’il	échoue.

–	Ah,	mais	je	ne	puis	rien	faire	pour	qu’il	échoue	!	Je	ne	peux	que	vous	avertir.

–	Sans	me	dire	contre	quoi	vous	me	mettez	en	garde	?

–	Contre	Bellingham.

–	Mais	c’est	puéril	!	Pourquoi	le	craindrais-je,	lui	ou	tout	autre	?

–	Je	ne	peux	pas	vous	le	dire.	Je	ne	peux	que	vous	adjurer	de	déménager.	Là	où	vous
logé,	 vous	 êtes	 en	péril.	 Je	ne	dis	même	pas	que	Bellingham	désire	vous	nuire.	Mais	 il
pourrait	vous	arriver	malheur,	car	il	est	maintenant	un	voisin	dangereux.

–	 Peut-être	 en	 sais-je	 plus	 que	 vous	 ne	 le	 pensez,	 dit	 Smith	 en	 observant	 le	 visage
enfantin	mais	sérieux	du	jeune	homme.	Supposez	que	je	vous	dise	que	quelqu’un	d’autre
habite	l’appartement	de	Bellingham…

Monkhouse	Lee	tressaillit	sous	l’effet	d’une	nervosité	incontrôlable.

–	Vous	savez	donc	?	bégaya-t-il	!

–	Une	femme	?



Lee	retomba	sur	sa	chaise	en	poussant	un	gémissement.

–	Mes	lèvres	sont	scellées,	dit-il.	Je	ne	dois	pas	parler.

–	Hé	bien,	de	toutes	façons,	déclara	Smith	en	se	levant,	il	est	peu	vraisemblable	que	je
me	 laisse	 épouvanter	 au	point	de	quitter	un	 logement	qui	me	convient	parfaitement.	Ce
serait	 de	ma	 part	 une	 grande	 faiblesse	 si	 j’allais	 déménager	 toutes	mes	 affaires	 sous	 le
prétexte	 que	 vous	m’affirmez	 que	 Bellingham	 pourrait	 me	 faire	 du	mal	 d’une	manière
inexpliquée.	Je	pense	que	j’assumerai	mes	risques	et	que	je	resterai	là	où	j’habite	;	comme
je	vois	qu’il	est	presque	cinq	heures,	je	vais	vous	prier	de	m’excuser.

Il	 prit	 congé	du	 jeune	étudiant	 et	 revint	dans	 sa	 tourelle,	mi-agité,	mi-amusé,	 comme
l’aurait	été	tout	homme	fort	et	peu	imaginatif	que	menacerait	un	danger	imprécis.

Abercrombie	 Smith	 s’accordait	 toujours	 une	 petite	 complaisance,	 quelle	 que	 fût
l’urgence	de	son	travail.	Deux	fois	par	semaine,	le	mardi	et	le	vendredi,	il	se	rendait	à	pied
jusqu’à	Farlington,	 résidence	du	docteur	Plumptree	Peterson	 située	à	deux	kilomètres	et
demi	d’Oxford.	Peterson	avait	été	un	ami	intime	du	frère	aîné	de	Smith,	Francis	;	il	était
célibataire,	 riche,	avec	une	bonne	cave	et	une	bibliothèque	meilleure	encore	 ;	sa	maison
était	un	but	plaisant	pour	les	amateurs	de	marche	à	pied	;	deux	fois	par	semaine,	l’étudiant
en	médecine	s’engageait	dans	 les	chemins	sombres	de	 la	campagne	et	passait	une	heure
agréable	dans	le	confortable	bureau	de	Peterson	à	discourir,	par-dessus	un	verre	de	porto,
sur	les	derniers	cancans	de	l’Université	ou	sur	les	plus	récents	progrès	de	la	médecine	ou
de	la	chirurgie.

Le	lendemain	du	jour	où	il	avait	eu	son	entretien	avec	Monkhouse	Lee,	Smith	ferma	ses
livres	 à	 huit	 heures	 et	 quart	 ;	 c’était	 l’heure	 à	 laquelle	 il	 partait	 habituellement	 pour	 se
rendre	 chez	 son	 ami.	 En	 quittant	 sa	 chambre,	 il	 aperçut	 par	 hasard	 l’un	 des	 livres	 que
Bellingham	lui	avait	prêtés,	et	il	eut	un	remords	de	ne	pas	le	lui	avoir	rapporté.	Quelque
répugnant	 que	 fût	 l’homme,	 il	 ne	méritait	 pas	 un	manque	 de	 courtoisie.	 Il	 prit	 le	 livre,
descendit	 l’escalier	 et	 frappa	 chez	 son	 voisin.	 Pas	 de	 réponse.	 Il	 tourna	 le	 loquet	 et
constata	que	 la	porte	n’était	pas	fermée	à	clef.	Ravi	par	 la	perspective	d’échapper	à	une
conversation,	il	se	glissa	à	l’intérieur	et	plaça	en	évidence	sur	la	table	le	livre	avec	sa	carte.

La	flamme	de	la	lampe	était	baissée,	mais	Smith	put	voir	assez	nettement	les	détails	de
la	 pièce.	Elle	 n’avait	 pas	 changé	 :	 la	 frise,	 les	 têtes	 d’animaux,	 le	 crocodile,	 et	 la	 table
encombrée	de	papiers	et	de	feuilles	séchées.	La	caisse	à	momie	était	dressée	contre	le	mur,
mais	la	momie	n’était	pas	à	l’intérieur.	Il	ne	vit	nulle	trace	d’un	deuxième	occupant	dans	la
pièce,	 et	 il	 se	 dit	 en	 partant	 qu’il	 avait	 probablement	 été	 injuste	 envers	Bellingham.	 Si
celui-ci	voulait	 préserver	un	 secret	 coupable,	 il	 n’aurait	pas	 laissé	 sa	porte	ouverte,	 à	 la
discrétion	du	premier	venu.

L’escalier	 en	 colimaçon	 était	 noir	 comme	 de	 l’encre	 ;	 Smith	 descendait
précautionneusement	ses	marches	irrégulières,	quand	il	se	rendit	compte	tout	à	coup	que
quelqu’un	 venait	 de	 le	 croiser	 dans	 l’obscurité.	 Il	 avait	 perçu	 un	 bruit	 faible,	 un
déplacement	 d’air,	 un	 léger	 frottement	 contre	 son	 coude,	 si	 léger	 qu’il	 se	 demanda	 s’il
n’avait	 pas	 rêvé.	 Il	 s’arrêta	 et	 écouta,	 mais	 le	 vent	 bruissait	 dans	 le	 lierre,	 et	 il	 lui	 fut
impossible	d’entendre	autre	chose.

–	Est-ce	vous,	Styles	?	cria-t-il.



Il	 n’y	 eut	 pas	 de	 réponse	 ;	 derrière	 lui	 tout	 était	 calme	 et	 silencieux.	 Sans	 doute
s’agissait-il	d’un	courant	d’air,	car	dans	la	vieille	tourelle	les	fissures	ne	manquaient	pas.
Pourtant	 il	 avait	bien	cru	percevoir	un	bruit	de	pas	 tout	 contre	 lui.	Comme	 il	 émergeait
dans	la	cour	en	réfléchissant	à	cet	incident,	un	homme	accourut	en	traversant	la	pelouse.

–	Est-ce	vous,	Smith	?

–	Hullo,	Hastie	!

–	Pour	l’amour	de	Dieu,	venez	tout	de	suite	!	Le	jeune	Lee	s’est	noyé	!	Voici	Harrington
du	King’s	avec	la	nouvelle.	Le	médecin	est	sorti.	Vous	suffirez.	Mais	courez,	mon	vieux	!
Il	n’est	peut	être	pas	encore	tout	à	fait	mort.

–	Avez-vous	du	cognac	?

–	Non.

–	Je	vais	en	chercher.	Il	y	a	un	flacon	sur	ma	table.

Smith	 grimpa	 quatre	 à	 quatre	 les	 trois	 étages,	 prit	 le	 flacon,	 redescendit	 en	 courant	 ;
mais,	 quand	 il	 passa	 devant	 la	 porte	 de	 Bellingham,	 il	 aperçut	 quelque	 chose	 qui
l’immobilisa	sur	le	palier,	haletant.

La	porte,	qu’il	avait	refermée	derrière	lui,	était	maintenant	ouverte,	et,	juste	devant	lui,
éclairée	par	la	lampe,	il	y	avait	la	caisse	à	momie.	Trois	minutes	plus	tôt,	elle	était	vide.	Il
était	prêt	à	en	jurer.	Maintenant	elle	encadrait	le	corps	efflanqué	de	son	affreux	locataire
qui	se	tenait,	sinistre	et	raide,	avec	sa	figure	ratatinée	tournée	vers	la	porte	et	qui	paraissait
privée	de	vie	;	mais	Smith	eut	l’impression,	à	force	de	la	regarder,	qu’elle	recélait	encore
une	étincelle	de	vitalité,	un	vague	signe	de	conscience	dans	les	petits	yeux	tapis	au	fond
des	orbites	 creuses.	 Il	 en	 fut	 si	 abasourdi	qu’il	 oublia	 l’accident	de	Monkhouse	Lee	 ;	 il
demeurait	là,	planté	devant	la	porte	ouverte,	les	yeux	fixés	sur	cette	silhouette	décharnée	;
la	voix	de	son	ami	le	rappela	aux	réalités.

–	Allons,	Smith	!	criait-il.	C’est	une	question	de	vie	ou	de	mort,	mon	vieux	!	Dépêchez-
vous	!…

Il	ajouta	quand	l’étudiant	en	médecine	apparut	dans	la	cour	:

–	…Partons	au	sprint	!	C’est	à	moins	de	quinze	cents	mètres.	Nous	devrions	arriver	en
cinq	minutes.	Une	vie	humaine	vaut	bien	qu’on	coure	comme	pour	battre	un	record.

Au	coude	à	coude	 ils	 s’élancèrent	dans	 l’obscurité,	et	 ils	ne	s’arrêtèrent,	essoufflés	et
épuisés,	que	devant	 la	porte	du	petit	cottage.	Le	 jeune	Lee,	 ruisselant	d’eau	comme	une
plante	aquatique	brisée,	était	allongé	sur	le	canapé	;	il	avait	dans	les	cheveux	de	l’écume
verte	 de	 la	 rivière,	 et	 un	 peu	 de	 mousse	 blanche	 sur	 ses	 lèvres	 couleur	 de	 plomb.
Agenouillé	à	côté	de	lui,	Harrington,	son	camarade	de	chambre,	s’efforçait	de	réchauffer
ses	membres	rigides.

–	 Je	pense	qu’il	 vit	 encore,	 dit	Smith	 après	 avoir	 posé	une	main	 sur	 le	 cœur	de	Lee.
Collez	le	verre	de	votre	montre	contre	ses	lèvres.	Oui,	il	y	a	de	la	buée	dessus.	Prenez	un
bras,	Hastie.	À	présent,	faites	comme	moi,	et	bientôt	nous	l’aurons	ranimé.

Pendant	 dix	 minutes	 ils	 opérèrent	 ensemble	 des	 tractions	 destinées	 à	 soulever	 et	 à
abaisser	la	poitrine	de	Lee.	Et	puis	le	corps	de	celui-ci	fut	parcouru	par	un	frémissement,



ses	lèvres	tremblèrent,	et	il	ouvrit	les	yeux.	Les	trois	étudiants	éclatèrent	alors	d’une	joie
irrésistible.

–	Réveillez-vous,	vieux	gars	!	Vous	nous	avez	fait	assez	peur	!

–	Un	peu	de	cognac	!	Avalez	une	gorgée	au	flacon.

–	Ça	va	mieux	!	déclara	son	compagnon	Harrington.	Mon	Dieu,	quelle	peur	j’ai	eue	!
J’étais	en	train	de	lire	ici	;	il	était	sorti	pour	faire	un	tour	du	côté	de	la	rivière	;	j’ai	entendu
un	cri	et	le	bruit	d’une	chute	dans	l’eau.	Je	suis	sorti	en	courant	;	le	temps	que	je	le	repère
et	que	je	le	repêche,	c’était	comme	si	la	vie	l’avait	quitté.	Et	puis	Simpson	ne	pouvait	pas
courir	chercher	un	médecin,	car	 il	est	estropié	;	alors	 j’ai	dû	partir	en	flèche.	Sans	vous,
mes	amis,	je	ne	sais	pas	ce	que	j’aurais	fait.	Tout	va	bien,	mon	vieux	!	Asseyez-vous.

Monkhouse	Lee	s’était	dressé	sur	les	poignets,	et	il	regardait	autour	de	lui.

–	Qu’y	a-t-il	?	interrogea-t-il	!	Je	suis	tout	mouillé.	Ah	oui	!	Je	me	rappelle.

La	peur	apparut	dans	ses	yeux	;	il	enfouit	son	visage	entre	ses	mains.

–	Comment	êtes-vous	tombé	à	l’eau	?

–	Je	ne	suis	pas	tombé.

–	Comment	?

–	J’ai	été	jeté	à	l’eau.	Je	me	tenais	sur	la	berge	;	j’ai	été	soulevé	comme	une	plume	par
derrière,	et	précipité	dans	la	rivière.	Je	n’ai	rien	vu.	Je	n’ai	rien	entendu.	Mais	je	sais	ce
dont	il	s’agit,	malgré	tout.

–	Moi	aussi	!	murmura	Smith.

Lee	lui	lança	un	coup	d’œil	étonné.

–	Vous	êtes	donc	au	courant	?	Vous	vous	souvenez	du	conseil	que	je	vous	ai	donné	?

–	Oui,	et	je	commence	à	penser	que	je	vais	le	suivre.

–	Je	ne	sais	pas	du	tout	de	quoi	vous	parlez,	dit	Hastie,	mais	si	j’étais	vous,	Harrington,
j’obligerais	Lee	à	se	coucher	tout	de	suite.	Il	sera	bien	temps	de	discuter	du	pourquoi	et	du
comment	quand	il	aura	repris	des	forces.	Je	pense,	Smith,	que	nous	pouvons	le	laisser	seul,
maintenant.	Je	retourne	au	collège	;	si	vous	allez	dans	cette	direction,	nous	pourrons	faire
un	brin	de	causette.

La	 causette	 fut	 brève.	 Smith	 était	 trop	 préoccupé	 par	 les	 incidents	 de	 la	 soirée	 :
l’absence	 de	 la	 momie	 dans	 le	 salon	 de	 son	 voisin,	 le	 frôlement	 qu’il	 avait	 senti	 dans
l’escalier,	 la	 réapparition	 inexplicable,	 extraordinaire,	 de	 la	 sinistre	momie,	 et	puis	 cette
agression	 contre	 Lee	 qui	 ressemblait	 si	 étrangement	 à	 la	 précédente	 agression	 contre
Norton	(deux	ennemis	de	Bellingham).	Il	tournait	et	retournait	ces	éléments	dans	sa	tête,
ainsi	 que	 les	 nombreux	 petits	 détails	 qui	 l’avaient	 indisposé	 contre	 son	 voisin	 et	 les
circonstances	peu	banales	qui	l’avaient	contraint	à	se	rendre	chez	lui	la	première	fois.	Ce
qui	avait	été	un	soupçon	vague,	 fantaisiste,	prenait	subitement	corps,	se	présentait	à	son
esprit	sous	la	forme	d’un	fait	 indéniable.	Cependant,	quel	fait	monstrueux	!	Un	fait	sans
précédent	!	Au-delà	de	toutes	les	possibilités	humaines.	Un	juge	impartial,	voire	l’ami	qui
l’accompagnait,	dirait	simplement	que	ses	yeux	l’avaient	abusé,	que	la	momie	n’avait	pas



cessé	d’être	dans	sa	caisse,	que	le	jeune	Lee	était	tombé	par	mégarde	dans	l’eau,	et	que	les
pilules	 bleues	 étaient	 un	 excellent	 remède	 pour	 un	 foie	 en	 désordre.	 Il	 sentait	 qu’il	 en
dirait	 autant	 si	 les	 positions	 étaient	 inversées.	 Et	 néanmoins	 il	 pouvait	 jurer	 que
Bellingham	était	au	fond	un	assassin,	et	qu’il	disposait	d’une	arme	dont	personne	ne	s’était
jamais	servi	dans	les	annales	du	crime.

Hastie	 l’avait	 quitté	 pour	 regagner	 sa	 chambre,	 non	 sans	 accabler	 de	 commentaires
sévères	autant	qu’emphatiques	 le	manque	de	sociabilité	de	son	ami.	Abercrombie	Smith
traversa	 la	 cour	 et	 en	 se	 dirigeant	 vers	 la	 tourelle	 il	 éprouva	 un	 violent	 sentiment	 de
répulsion	à	l’égard	de	ses	appartements	et	de	leurs	locataires.	Il	suivrait	le	conseil	de	Lee
et	déménagerait	 le	plus	 tôt	possible,	car	comment	pourrait-il	 travailler	s’il	avait	 toujours
l’oreille	 tendue	 pour	 capter	 le	 moindre	 murmure	 ou	 le	 plus	 léger	 bruit	 de	 pas	 dans	 la
chambre	 du	 dessous	 ?	 Il	 remarqua	 que	 la	 fenêtre	 de	Bellingham	 était	 encore	 allumée	 ;
quand	il	passa	devant	sa	porte,	celle-ci	s’ouvrit	et	Bellingham	en	personne	s’avança	vers
lui.	Avec	son	visage	gras	et	méchant,	il	avait	l’air	d’une	araignée	bouffie	sortant	de	sa	toile
mortelle.

–	Bonsoir,	dit-il.	Voulez-vous	entrer	?

–	Non	!	cria	Smith	d’un	ton	féroce.

–	 Non	 ?	 Toujours	 aussi	 occupé,	 par	 conséquent	 ?	 Je	 voulais	 vous	 demander	 des
nouvelles	de	Lee.	J’ai	été	désolé	d’apprendre	qu’un	accident	lui	était	arrivé.

Il	 avait	 un	 visage	 grave	 ;	 mais	 pendant	 qu’il	 parlait,	 ses	 yeux	 brillèrent	 d’une
satisfaction	mal	dissimulée.	Smith	la	vit	;	il	faillit	se	jeter	sur	lui.

–	Vous	serez	encore	plus	désolé	d’apprendre	que	Monkhouse	Lee	se	porte	très	bien	et
qu’il	est	tout	à	fait	hors	de	danger,	répondit-il.	Vos	trucs	de	l’enfer	n’ont	pas	réussi	cette
fois.	Oh,	inutile	d’essayer	de	crâner	!	Je	sais	tout.

Bellingham	 recula	 d’un	 pas	 devant	 l’étudiant	 en	 colère,	 et	 il	 ferma	 à	 demi	 la	 porte
comme	pour	se	protéger.

–	Vous	 êtes	 fou,	 dit-il.	 Que	 signifient	 vos	 paroles	 ?	 Prétendez-vous	 que	 je	 suis	 pour
quelque	chose	dans	l’accident	de	Lee	?

–	Oui	!	tonna	Smith.	Vous	et	ce	sac	d’os	derrière	vous.	Vous	avez	manigancé	tout	cela
entre	vous.	Je	vais	vous	le	dire,	Monsieur	B	!	On	ne	brûle	plus	les	gens	de	votre	espèce,
mais	nous	avons	encore	des	potences	et	des	bourreaux	et,	par	saint	George,	si	n’importe
qui	au	collège	meurt	accidentellement	pendant	que	vous	êtes	ici,	je	vous	ferai	arrêter,	et,	si
vous	 ne	 vous	 balancez	 pas	 au	 bout	 d’une	 corde,	 ce	 ne	 sera	 pas	ma	 faute,	 croyez-moi	 !
Vous	vous	apercevrez	que	vos	ignobles	trucs	d’Égypte	ne	font	pas	la	loi	en	Angleterre	!

–	Vous	êtes	un	fou	délirant	!

–	 Très	 bien.	 Rappelez-vous	 simplement	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 ;	 sinon,	 vous	 pourriez
constater	que	je	suis	un	homme	de	parole	!

La	porte	claqua	;	Smith,	fou	de	rage,	remonta	dans	sa	chambre,	ferma	sa	porte	à	clef	et
passa	 la	moitié	de	 la	nuit	à	 fumer	sa	vieille	pipe	de	bruyère	pour	mieux	méditer	 sur	 les
événements	bizarres	de	la	soirée.



Le	 lendemain	 matin	 Abercrombie	 Smith	 n’entendit	 rien	 dans	 l’appartement	 de	 son
voisin	 ;	mais	Harrington	 vint	 le	 voir	 dans	 l’après-midi	 pour	 lui	 annoncer	 que	Lee	 avait
presque	complètement	récupéré.	Toute	la	journée,	Smith	avait	bûché	comme	un	forcené	;
le	soir	il	décida	d’aller	voir	son	ami	le	docteur	Peterson	chez	qui	il	avait	voulu	se	rendre
vingt-quatre	heures	plus	tôt.	Une	bonne	promenade	et	un	entretien	amical	feraient	du	bien
à	ses	nerfs	à	vif.

La	 porte	 de	Bellingham	 était	 fermée	 ;	mais	 quand	 il	 se	 retourna	 dans	 la	 cour,	 à	 une
certaine	 distance	 de	 la	 tourelle,	 il	 vit	 le	 profil	 de	 la	 tête	 de	 son	 voisin	 à	 la	 fenêtre	 ;	 la
lumière	 de	 sa	 lampe	 l’éclairait	 en	 plein	 ;	 il	 avait	 le	 visage	 collé	 à	 la	 vitre	 comme	 s’il
scrutait	 l’obscurité.	 Qu’il	 était	 bon	 d’échapper	 à	 sa	 promiscuité,	 ne	 fût-ce	 que	 pour
quelques	heures	!	Smith	partit	d’un	pas	vif,	respirant	l’air	du	printemps	à	pleins	poumons.
Une	 demi-lune	 émergeait	 à	 l’ouest	 entre	 deux	 clochetons	 gothiques.	 Une	 brise	 légère
poussait	dans	le	ciel	de	petits	nuages	cotonneux.	Le	collège	se	trouvant	à	la	lisière	de	la
ville,	Smith	se	trouva	bientôt	entre	les	haies	d’un	sentier	de	l’Oxfordshire	qui	embaumait
toutes	les	senteurs	de	mai.

Sentier	 peu	 fréquenté,	 que	 celui	 qui	menait	 à	 la	maison	 de	 son	 ami	 !	 L’heure	 n’était
pourtant	 pas	 avancée,	 mais	 Smith	 ne	 rencontra	 pas	 une	 âme.	 Il	 arriva	 devant	 la	 grille
ouvrant	sur	la	longue	allée	de	graviers	qui	montait	à	Farlingford.	En	face	de	lui,	il	aperçut
les	 lumières	 rouges	 et	 douillettes	 des	 fenêtres	 qui	 scintillaient	 à	 travers	 le	 feuillage.	 Il
s’arrêta,	la	main	sur	la	chaîne	en	fer	de	la	grille,	et	il	se	retourna	pour	regarder	le	sentier
qu’il	avait	pris.	Quelque	chose	se	déplaçait	rapidement,	courait	dans	sa	direction.

C’était	une	forme	sombre,	accroupie,	qui	filait	dans	l’ombre	de	la	haie,	silencieusement,
furtivement	;	sur	ce	fond	noir	elle	était	à	peine	visible.	Le	temps	qu’il	l’observa,	elle	avait
raccourci	de	vingt	pas	la	distance	qui	la	séparait	de	lui.	Elle	était	lancée	à	sa	poursuite.	Des
ténèbres	émergèrent	un	cou	décharné,	et	deux	yeux	dont	il	gardera	le	souvenir	jusqu’à	la
fin	de	ses	jours.	Il	pivota	et,	poussant	un	cri	d’épouvante,	s’élança	dans	l’avenue	de	toute
la	vitesse	de	ses	jambes.	Au	bout	il	y	avait	les	lumières	rouges,	la	sécurité	à	moins	d’un	jet
de	pierre.	Smith	était	un	excellent	coureur	;	jamais	il	ne	courut	aussi	vite	que	ce	soir-là.

La	 lourde	 grille	 s’était	 refermée	 derrière	 lui	 ;	 mais	 il	 l’entendit	 se	 rouvrir	 sous	 la
poussée	de	son	poursuivant.	Tout	en	courant	follement,	il	prêtait	l’oreille	au	petit	bruit	sec
de	pas	précipités	qui	se	rapprochaient	d’instant	en	instant.	Il	jeta	un	coup	d’œil	par-dessus
son	épaule	:	le	monstre	bondissait	comme	un	tigre	sur	ses	talons,	avec	des	yeux	étincelants
et	un	bras	fibreux	déjà	tendu	pour	le	saisir.	Dieu	merci,	la	porte	était	entrouverte.	Il	vit	la
barre	 mince	 de	 lumière	 que	 projetait	 la	 lampe	 du	 hall.	 Le	 bruit	 de	 pas	 résonna	 juste
derrière	 lui.	 Il	entendit	une	sorte	de	gloussement	 tout	contre	son	épaule.	En	hurlant	 il	se
jeta	de	l’autre	côté	de	la	porte,	la	claqua	et	la	verrouilla,	puis	il	s’écroula	à	demi-évanoui
sur	le	fauteuil	de	l’entrée.

–	Bonté	divine,	Smith	!	Que	se	passe-t-il	?	demanda	Peterson	qui	apparut	sur	le	seuil	de
son	bureau.

–	Donnez-moi	une	goutte	de	cognac	!

Peterson	s’effaça	pour	ressortir	un	instant	après	avec	un	verre	et	une	carafe.

–	Vous	en	aviez	besoin	!	commenta-t-il	en	voyant	son	visiteur	avaler	d’un	trait	ce	qu’il
lui	avait	versé.	Ma	foi,	mon	vieux,	vous	voilà	aussi	blanc	qu’un	fromage	!



Smith	reposa	le	verre,	se	leva,	et	aspira	une	grande	lampée	d’air.

–	 Je	 suis	 redevenu	moi-même,	 dit-il.	 Jamais	 je	 ne	m’étais	 laissé	 abattre	 comme	 cela.
Mais,	avec	votre	permission,	Peterson,	je	dormirai	ici	cette	nuit,	car	je	ne	crois	pas	que	je
pourrais	affronter	cette	route	autrement	qu’à	la	lumière	du	soleil.	C’est	une	lâcheté,	sans
doute	;	mais	je	n’y	peux	rien.

Peterson	l’examina	d’un	œil	inquisiteur.

–	Naturellement,	vous	dormirez	ici	si	vous	le	désirez.	Je	vais	dire	à	Madame	Burney	de
préparer	le	lit	de	repos.	Où	allez-vous	maintenant	?

–	Montez	avec	moi	vers	la	fenêtre	qui	surplombe	la	porte.	Je	voudrais	vous	faire	voir	ce
que	j’ai	vu.

Ils	 se	 postèrent	 à	 la	 fenêtre	 d’où	 ils	 pouvaient	 observer	 les	 environs	 de	 la	 maison.
L’allée,	les	champs	qui	la	bordaient	de	chaque	côté,	étaient	paisibles	et	silencieux	sous	la
lumière	de	la	lune.

–	 Réellement,	 Smith,	murmura	 Peterson,	mieux	 vaut	 que	 je	 sache	 que	 vous	 ne	 vous
enivrez	jamais.	Qu’est-ce	donc	qui	vous	a	fait	si	peur	?

–	Je	vais	vous	le	dire.	Mais	où	a-t-il	pu	aller	?	Ah,	 tenez,	regardez	!	Regardez	!	Vous
voyez	le	virage	de	la	route,	juste	au-delà	de	votre	grille	?

–	Oui,	je	vois.	Vous	n’avez	pas	besoin	de	me	pincer	le	bras.	J’ai	vu	passer	quelqu’un.	Je
pense	que	c’est	un	homme	plutôt	maigre	d’apparence,	et	grand,	très	grand.	Mais	qui	est-
ce	?	Et	qu’est-il	par	rapport	à	vous	?	Vous	frissonnez	comme	une	feuille	de	tremble	!

–	 J’ai	 été	 à	deux	doigts	d’être	 empoigné	par	 ce	démon,	voilà	 tout	 !	Mais	descendons
dans	votre	bureau,	et	je	vous	raconterai	toute	l’histoire…

Ce	qu’il	fit.	Sous	la	lampe	gaie,	un	verre	de	porto	à	la	main,	devant	le	visage	florissant
de	 son	 ami,	 il	 narra	 tous	 les	 événements,	 petits	 et	 grands,	 qui	 s’enchaînaient	 si
singulièrement.

–	 …Voilà	 l’affaire,	 conclut-il.	 Elle	 est	 monstrueuse,	 incroyable,	 mais	 pourtant
véridique.

Le	docteur	Plumptree	Peterson	demeura	assis	sans	parler,	visiblement	très	intrigué.

–	Je	n’ai	jamais	entendu	une	chose	pareille,	jamais	de	ma	vie	!	dit-il	enfin.	Vous	m’avez
livré	les	faits.	Donnez-moi	maintenant	vos	déductions.

–	Vous	n’avez	qu’à	tirer	vos	propres	déductions	!

–	Oui,	mais	j’aimerais	connaître	les	vôtres.	Vous	avez	réfléchi	longuement	à	l’affaire	;
pas	moi.

–	 Forcément,	 ma	 conclusion	 sera	 un	 peu	 vague	 dans	 les	 détails	 ;	 mais	 les	 points
principaux	me	semblent	assez	clairs.	Ce	Bellingham,	dans	ses	études	sur	l’Orient,	a	appris
un	 certain	 secret	 infernal	 grâce	 auquel	 une	momie	 ou	 peut-être	 cette	momie	 seulement
peut	 être	 provisoirement	 rappelée	 à	 la	 vie.	 Il	 était	 en	 train	 d’expérimenter	 ce	 truc
répugnant	le	soir	où	il	s’est	évanoui.	Sans	doute	le	spectacle	de	cette	créature	se	mettant	à
bouger	a	été	trop	fort	pour	ses	nerfs,	même	s’il	s’y	attendait.	Vous	vous	rappelez	que	les



tout	premiers	mots	qu’il	a	prononcés	ont	servi	à	le	qualifier	d’idiot.	Ensuite	il	s’est	endurci
et	il	a	persévéré	sans	s’évanouir.	La	vitalité	qu’il	a	pu	injecter	dans	sa	momie	n’est	qu’une
vitalité	passagère,	car	je	l’ai	vue	je	ne	sais	combien	de	fois	dans	sa	caisse,	aussi	inanimée
que	cette	table.	Je	suppose	que	c’est	par	un	procédé	compliqué	qu’il	parvient	à	provoquer
et	à	supprimer	cette	vitalité.	Lorsqu’il	a	acquis	la	maîtrise	du	procédé,	l’idée	lui	est	venue
tout	naturellement	d’utiliser	sa	momie	comme	un	agent.	Elle	dispose	de	 l’intelligence	et
de	 la	 force.	Pour	un	dessein	quelconque,	 il	 a	mis	Lee	dans	 le	 secret	 ;	mais	Lee,	en	bon
chrétien	correct,	n’a	rien	voulu	entendre	;	d’où	une	dispute,	et	Lee	a	juré	qu’il	avertirait	sa
sœur	de	 la	véritable	nature	de	Bellingham.	Le	 jeu	de	Bellingham	a	alors	consisté	à	 l’en
empêcher,	et	il	y	est	presque	arrivé	en	lançant	la	momie	sur	sa	trace.	Il	avait	déjà	essayé
ses	pouvoirs	envers	un	autre	garçon,	Norton,	à	qui	il	gardait	rancune.	C’est	pur	hasard	s’il
n’a	pas	deux	meurtres	sur	la	conscience	!	Puis,	quand	je	l’ai	accusé	d’être	un	assassin,	il	a
eu	 les	meilleures	 raisons	 du	monde	 pour	m’écarter	 de	 son	 chemin	 avant	 que	 je	 puisse
mettre	 quelqu’un	 d’autre	 au	 courant.	 Il	 a	 pris	 sa	 chance	 quand	 je	 suis	 sorti,	 car	 il
connaissait	mes	habitudes	et	il	savait	où	j’allais.	Je	l’ai	échappé	belle,	Peterson,	et	c’est	un
nouveau	hasard	si	vous	ne	m’avez	pas	découvert	sans	vie	sur	votre	perron.	D’une	façon
générale	 je	ne	suis	pas	nerveux,	mais	 je	n’aurais	 jamais	cru	que	 j’aurais	peur	de	mourir
comme	j’ai	eu	peur	tout	à	l’heure.

–	Mon	cher	ami,	vous	prenez	les	choses	trop	sérieusement	!	dit	son	compagnon.	Vous
avez	les	nerfs	démolis	par	votre	travail,	et	vous	grossissez	les	incidents…	Comment	une
momie	pourrait-elle	se	promener	dans	les	rues	d’Oxford,	même	de	nuit,	sans	être	vue	?

–	Elle	a	été	vue.	Toute	la	ville	parle	d’un	singe	échappé	;	c’est	ainsi	qu’on	l’appelle.

–	 Évidemment,	 l’enchaînement	 est	 curieux	 !	 Et	 pourtant,	mon	 cher,	 vous	 devez	 bien
admettre	que	chaque	incident	en	soi	peut	s’expliquer	d’une	manière	plus	naturelle.

–	Comment	!	Même	mon	aventure	de	ce	soir	?

–	Certainement.	Vous	êtes	sorti	très	énervé,	la	tête	pleine	de	vos	théories.	Un	vagabond
à	moitié	mort	de	 faim	vous	emboîte	 le	pas,	vous	voit	courir,	 s’enhardit	à	courir	derrière
vous.	Vos	frayeurs	et	votre	imagination	ont	fait	le	reste.

–	Non,	Peterson	!	Votre	thèse	ne	colle	pas.	Je	la	récuse.

–	Et	encore,	tenez,	à	propos	de	la	caisse	à	momie,	vide	puis	réoccupée	:	la	lampe	était
baissée	et	vous	n’aviez	aucune	 raison	spéciale	de	 regarder	attentivement	 la	caisse.	 Il	est
parfaitement	possible	que	vous	n’ayez	pas	vu	la	momie	la	première	fois.

–	Absolument	pas	!	C’est	hors	de	doute,	voyons	!

–	 Et	 puis	 Lee	 tombe	 dans	 l’eau,	 et	 Norton	 est	 victime	 d’un	 étrangleur.	 C’est
évidemment	une	présomption	formidable	contre	Bellingham	;	mais	si	vous	en	faisiez	état
devant	un	magistrat,	il	vous	rirait	au	nez.

–	Je	le	sais	bien.	Voilà	pourquoi	j’entends	régler	l’affaire	tout	seul.

–	Eh	?

–	Oui.	J’ai	l’impression	qu’il	m’incombe	un	devoir	de	salubrité	publique	et,	par	ailleurs,
il	 faut	 que	 j’agisse	 pour	 ma	 propre	 sécurité	 :	 sinon,	 autant	 dire	 que	 je	 préfère	 être
pourchassé	hors	du	collège	par	une	momie	;	ce	serait	une	lâcheté	impensable	!	J’ai	décidé



ce	 que	 j’allais	 faire.	Et	 tout	 d’abord,	 puis-je	 vous	 emprunter	 votre	 porte-plume	pendant
une	heure	?

–	Bien	entendu	!

Abercrombie	Smith	 s’assit	devant	une	 feuille	de	papier	écolier,	 et	pendant	une	heure,
puis	pendant	une	deuxième	heure	sa	plume	courut	allégrement.	Son	ami,	confortablement
assis	dans	son	fauteuil,	 le	 regardait	avec	curiosité	et	patience.	Finalement,	Smith	poussa
une	exclamation,	se	leva	d’un	bond,	réunit	ses	feuillets,	les	mit	en	ordre	et	posa	le	dernier
sur	le	bureau	de	Peterson.

–	Ayez	l’obligeance	d’apposer	votre	signature	en	qualité	de	témoin,	dit-il.

–	Témoin	?	De	quoi	?

–	De	ma	signature	et	de	la	date.	La	date	est	le	plus	important.	Allons,	Peterson,	ma	vie
peut	en	dépendre	!

–	Mon	cher	Smith,	vous	parlez	comme	un	excité.	Permettez-moi	de	vous	prier	d’aller
vous	mettre	au	lit.

–	Au	contraire.	Je	n’ai	jamais	parlé	avec	plus	de	sang-froid.	Et	je	vous	promets	d’aller
me	coucher	aussitôt	après	que	vous	aurez	signé.

–	Mais	de	quoi	s’agit-t-il	?

–	C’est	une	déposition	qui	contient	 tout	ce	que	 je	vous	ai	 raconté	ce	soir.	 Je	voudrais
que	vous	certifiiez	conforme	ma	signature.

–	Certainement	!	répondit	Peterson	en	signant	de	son	nom	sous	celui	de	son	ami.	Voilà
qui	est	fait	!	Mais	quelle	est	votre	idée	?

–	 Vous	 voudrez	 bien	 conserver	 ce	 document,	 et	 le	 produire	 dans	 le	 cas	 où	 je	 serais
arrêté.

–	Arrêté	!	Pour	quel	motif	?

–	 Pour	 meurtre.	 C’est	 tout	 à	 fait	 possible.	 Je	 tiens	 à	 être	 paré	 pour	 n’importe	 quel
événement.	Il	ne	me	reste	qu’une	chose	à	faire,	et	je	suis	déterminé	à	l’accomplir.

–	Au	nom	du	Ciel,	ne	commettez	rien	d’irréfléchi	!

–	 Croyez-moi	 :	 toute	 autre	 méthode	 serait	 bien	 plus	 téméraire.	 J’espère	 que	 nous
n’aurons	pas	besoin	de	vous	déranger,	mais	 j’aurai	 l’esprit	 plus	 tranquille	 si	 je	 sais	 que
vous	 détenez	 cette	 justification	 de	mes	mobiles.	 Et	maintenant,	 je	 suis	 disposé	 à	 suivre
votre	conseil,	car	je	veux	être	en	grande	forme	demain	matin.

Abercrombie	 Smith	 n’était	 pas	 homme	 à	 plaisanter	 s’il	 avait	 un	 ennemi.	 Lent	 et	 de
bonne	composition,	 il	était	formidable	quand	il	se	trouvait	contraint	à	agir.	Il	apportait	à
tous	les	buts	de	sa	vie	la	même	décision	résolue	qui	lui	avait	permis	de	se	distinguer	parmi
les	étudiants	en	médecine.	 Il	 avait	décidé	de	 laisser	 son	 travail	de	côté	pendant	un	 jour,
mais	il	entendait	bien	que	ce	jour	ne	fût	pas	gaspillé.	Il	se	refusa	à	communiquer	ses	plans
à	son	hôte,	et	vers	neuf	heures	il	repartait	pour	Oxford.

Dans	High	Street	 il	 s’arrêta	 chez	Clifford’s,	 l’armurier,	 et	 il	 acheta	 un	 lourd	 revolver
avec	une	boîte	de	cartouches.	 Il	en	glissa	six	dans	 la	culasse,	 l’arma	et	 le	plaça	dans	sa



poche.	Il	se	dirigea	ensuite	vers	la	chambre	de	Hastie	;	le	robuste	rameur	lisait	le	Sporting
Times	en	dégustant	son	petit	déjeuner.

–	Hullo	!	que	se	passe-t-il	?	demanda-t-il.	Voulez-vous	une	tasse	de	café	?

–	Non,	merci.	Je	voudrais	que	vous	m’accompagniez,	Hastie,	et	que	vous	fassiez	ce	que
je	vais	vous	demander.

–	Entendu,	mon	garçon.

–	Et	que	vous	emmeniez	une	grosse	canne.

–	Tiens,	tiens	!…

Hastie	ouvrit	de	grands	yeux.

–	…Voici	un	stick	de	chasse	qui	assommerait	un	bœuf.

–	Autre	chose.	Vous	avez	une	boîte	de	bistouris.	Remettez-moi	le	plus	long.

–	Voilà.	Vous	me	semblez	sur	le	sentier	de	la	guerre.	Rien	d’autre	?

–	Non	;	ça	ira…

Smith	plaça	le	bistouri	dans	son	habit	et	le	mena	vers	sa	cour.

–	…Nous	ne	sommes	ni	vous	ni	moi	des	poules	mouillées,	Hastie,	dit-il.	Je	pense	que	je
peux	agir	seul,	mais	je	vous	ai	prié	de	m’accompagner	en	guise	de	précaution.	Je	vais	dire
deux	mots	à	Bellingham.	Si	 je	n’ai	affaire	qu’avec	lui,	 je	n’aurai	pas	besoin	de	vous,	Si
toutefois	 je	crie,	vous	monterez	et	vous	taperez	avec	votre	stick	de	toutes	vos	forces	sur
tout	ce	qui	se	présentera.	Compris	?

–	Compris.	Je	monterai	si	je	vous	entends	crier.

–	En	attendant	restez	 ici.	Je	serai	peut-être	absent	un	petit	moment,	mais	ne	bronchez
pas	avant	que	je	descende.

–	Je	ne	bouge	pas	d’un	pouce.

Smith	grimpa	l’escalier,	ouvrit	la	porte	de	Bellingham	et	entra.	Bellingham	était	en	train
d’écrire	à	sa	table.	À	côté	de	lui,	la	caisse	à	momie	se	tenait	toute	droite,	avec	le	N°	249
inscrit	 à	 l’extérieur,	 et	 son	 hideux	 occupant	 rigide	 à	 l’intérieur.	 Smith	 inspecta
soigneusement	les	aîtres,	referma	la	porte,	se	dirigea	vers	la	cheminée,	frotta	une	allumette
et	alluma	le	feu.	Bellingham	le	regarda	avec	un	mélange	de	stupéfaction	et	de	rage.

–	Alors,	vous	vous	croyez	chez	vous	?	dit-il	d’une	voix	mal	assurée.

Smith	s’assit	résolument,	posa	sa	montre	sur	la	table,	tira	son	revolver,	vérifia	qu’il	était
toujours	armé,	et	l’installa	sur	ses	genoux.	Puis	il	tira	de	sa	poche	le	bistouri	et	le	lança	à
Bellingham.

–	Maintenant	à	l’ouvrage	!	dit-il.	Taillez-moi	cette	momie	en	charpie.

–	Oh,	c’est	comme	ça	?	ricana	Bellingham.

–	Oui,	 c’est	 comme	 ça	 !	On	m’assure	 que	 la	 loi	 ne	 peut	 rien	 contre	 vous.	Mais	 j’ai
apporté	 une	 loi	 qui	 réglera	 l’affaire.	 Si	 dans	 cinq	minutes	 vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	mis	 à
l’ouvrage,	je	jure	par	le	Dieu	qui	m’a	créé	que	je	vous	fais	sauter	la	cervelle	!



–	Vous	m’assassineriez	?

Bellingham	s’était	soulevé	de	sa	chaise	;	il	avait	le	visage	couleur	de	mastic.

–	Oui.

–	Et	pourquoi	?

–	Pour	mettre	un	terme	à	vos	méfaits.	Plus	que	quatre	minutes.

–	Mais	qu’ai-je	fait	?

–	Je	le	sais	et	vous	le	savez.

–	C’est	du	bluff	!

–	Trois	minutes…

–	Mais	 enfin,	 donnez-moi	 vos	 raisons	 !	Vous	 êtes	 devenu	 fou…	Un	 fou	 dangereux	 !
Pourquoi	détruirais-je	ma	momie	?	Elle	m’appartient,	et	elle	vaut	cher	!

–	Vous	la	découperez	et	vous	la	brûlerez	!

–	Jamais	!

–	Il	ne	vous	reste	plus	qu’une	minute.

Smith	 leva	 le	 revolver	 et	 regarda	 Bellingham	 avec	 des	 yeux	 impitoyables.	 Comme
l’aiguille	 des	 secondes	 tournait,	 il	 coucha	Bellingham	 en	 joue	 et	 plaça	 son	 doigt	 sur	 la
gâchette.

–	Là	!	Là	!	Je	vais	la	brûler	!	hurla	Bellingham.

Dans	une	hâte	fébrile	il	s’empara	du	bistouri	et	lacéra	le	corps	de	la	momie,	tout	en	se
retournant	pour	surveiller	son	terrible	visiteur	qui	était	penché	au-dessus	de	lui.	La	momie
craquait	et	se	rompait	avec	des	bruits	secs	sous	chaque	coup	de	la	 lame	tranchante.	Une
épaisse	 poussière	 jaune	 s’échappa	 de	 son	 corps.	 Des	 épices,	 des	 essences	 séchées	 se
répandirent	 sur	 le	 plancher.	 Tout	 à	 coup,	 dans	 un	 grand	 bruit	 de	 déchirure	 la	 colonne
vertébrale	se	brisa	et	la	momie	s’affaissa	en	un	tas	bruns	de	membres	épars.

–	Dans	le	feu	!	ordonna	Smith.

Les	flammes	grandirent	et	grondèrent	quand	elles	léchèrent	ces	débris	ressemblant	à	du
bois	sec.	La	petite	pièce	aurait	pu	passer	pour	la	chambre	de	chauffe	d’un	paquebot.	Les
deux	hommes	suaient	à	grosses	gouttes	;	l’un	continuait	à	se	baisser	et	à	jeter	dans	le	feu
les	derniers	restes	de	sa	momie,	tandis	que	l’autre	le	surveillait.	Une	épaisse	fumée	grasse
se	dégagea	de	la	cheminée	;	une	odeur	de	résine	alourdit	l’air.	Au	bout	d’un	quart	d’heure
il	ne	resta	plus	du	lot	N°	249	que	quelques	baguettes	calcinées.

–	Peut-être	êtes-vous	satisfait	?	grogna	Bellingham.

Ses	petits	yeux	gris	trahissaient	sa	haine	et	sa	peur.

–	Non.	 Il	 faut	 que	 je	 vous	 débarrasse	 de	 tout	 votre	matériel,	 pour	 que	 vous	 ne	 nous
jouiez	plus	jamais	de	vos	tours	du	diable.	Au	feu	toutes	ces	feuilles	!	Elles	peuvent	avoir
rapport	avec	vos	manigances.

–	 Et	 maintenant,	 quoi	 encore	 ?	 interrogea	 Bellingham	 quand	 les	 feuilles	 eurent	 été



jetées	dans	le	brasier.

–	Maintenant	?	Le	rouleau	de	papyrus	que	vous	aviez	sur	la	table	l’autre	nuit.	Il	est	dans
ce	tiroir,	je	pense.

–	Non	!	cria	Bellingham.	Ne	brûlez	pas	le	papyrus	!	Voyons,	mon	vieux,	vous	ne	savez
pas	ce	que	vous	faites	!	Il	est	unique.	Il	contient	une	recette	de	sagesse	qu’on	ne	trouvera
nulle	part	ailleurs	!

–	Au	feu	!

–	Mais	voyons,	Smith,	ce	n’est	pas	possible	!	Je	vous	ferai	partager	ma	science.	Je	vous
apprendrai	tout	ce	qu’il	y	a	dessus.	Laissez-moi	au	moins	en	prendre	copie	avant	que	vous
le	brûliez	!

Smith	avança	d’un	pas	et	ouvrit	le	tiroir.	Il	saisit	le	rouleau	jauni	et	le	jeta	dans	le	feu	où
il	le	maintint	sous	son	talon.	Bellingham	en	hurlant	voulut	l’en	arracher.	Smith	le	repoussa
brutalement	 et	 demeura	 le	 pied	 sur	 le	 papyrus	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 fût	 réduit	 en	 cendres
informes.

–	Maintenant,	maître	B,	 je	 crois	 que	 je	 vous	 ai	 arraché	 les	 dents.	Vous	 aurez	de	mes
nouvelles	si	je	vous	reprends	à	jouer	ce	jeu.	Et	bien	le	bonjour	à	présent,	car	il	faut	que	je
me	remette	à	travailler.

Voilà	le	récit	d’Abercrombie	Smith	sur	les	événements	qui	se	déroulèrent	dans	le	vieux
collège	 d’Oxford	 au	 printemps	 de	 1884.	 Comme	 Berlingham	 quitta	 l’Université
immédiatement	après	et	qu’il	s’installa,	paraît-il,	au	Soudan,	personne	ne	peut	lui	opposer
de	démenti.	Mais	la	sagesse	des	hommes	est	petite,	les	voies	de	la	nature	étranges	;	qui	se
hasarderait	à	imposer	une	limite	aux	mystères	qui	peuvent	être	découverts	par	ceux	qui	les
sondent	?



«	DE	PROFUNDIS	»

«	De	Profundis	».

Tant	 que	 les	 océans	 seront	 les	 ligaments	 qui	 relient	 les	 différentes	 parties	 du	 grand
Empire	Britannique,	nous	ne	serons	pas	à	l’abri	du	romanesque.	Car	l’âme	se	laisse	agiter
par	 les	 eaux,	 tout	 comme	 les	 eaux	 obéissent	 à	 la	 lune,	 et	 quand	 les	 grand’routes	 d’un
empire,	bordées	de	l’éternel	danger,	sont	aussi	riches	de	spectacles	et	de	sons	étranges,	il
faut	 avoir	 l’esprit	 bien	 épais	 pour	 demeurer	 insensible	 à	 leurs	 sortilèges.	 À	 présent	 la
Grande-Bretagne	 s’étend	 loin	 au-delà	 d’elle-même,	 puisque	 les	 trois	 milles	 d’eaux
territoriales	 de	 chaque	 autre	 littoral	 constituent	 sa	 frontière,	 qu’elle	 a	 gagnée	 par	 le
marteau,	le	métier	à	tisser	et	le	pic	plutôt	que	par	les	arts	de	la	guerre.	L’histoire	en	effet
nous	assure	qu’aucun	roi,	qu’aucune	armée	ne	peut	barrer	la	route	à	l’homme	qui,	ayant
deux	pence	 dans	 son	 coffre-fort	 et	 sachant	 où	 il	 pourra	 transformer	 ses	 deux	pences	 en
trois,	consacre	son	intelligence	à	atteindre	sa	destination.	Et	comme	la	frontière	a	avancé,
l’intelligence	de	la	Grande-Bretagne	s’est	élargie	et	s’est	répandue	suffisamment	de	par	le
monde	pour	que	tous	les	hommes	s’aperçoivent	que	les	routes	de	l’île	sont	continentales,
tout	comme	les	routes	du	continent	sont	insulaires.

Mais	pour	en	arriver	 là	 il	a	 fallu	payer	 le	prix,	et	ce	prix	continue	d’être	onéreux.	De
même	 que	 le	 monstre	 antique	 devait	 recevoir	 en	 guise	 de	 tribut	 annuel	 une	 jeune	 vie
humaine,	de	même	pour	notre	Empire	nous	sacrifions	quotidiennement	 la	 fleur	de	notre
jeunesse.	 La	 machine	 est	 immense	 et	 robuste,	 mais	 le	 seul	 carburant	 qui	 la	 fasse
fonctionner	 est	 de	 la	 vie	 d’Anglais.	Voilà	 pourquoi,	 quand	 dans	 les	 vieilles	 cathédrales
grises	 nous	 regardons	 les	 plaques	 qui	 recouvrent	 les	 murs,	 nous	 lisons	 des	 noms
étrangers	 :	 des	 noms	 qu’ignoraient	 les	 bâtisseurs	 de	 ces	 murs,	 car	 c’est	 à	 Peshawar,	 à
Umbellah,	 à	Korti,	 à	 Fort	 Pearson	 que	meurent	 les	 jeunes,	 pour	 ne	 laisser	 derrière	 eux
qu’une	 tradition	 et	 une	 plaque.	 Si	 un	 obélisque	 se	 dressait	 au-dessus	 de	 chaque	 corps
d’Anglais,	 il	 n’y	 aurait	 pas	 besoin	 de	 tracer	 de	 frontières,	 car	 un	 cordon	 de	 tombeaux
montrerait	jusqu’où	le	flux	anglo-celtique	a	clapoté.

Cela	 aussi,	 concurremment	 avec	 les	 eaux	 qui	 nous	 relient	 au	 monde,	 contribue	 au
romanesque	 dont	 nous	 sommes	 imprégnés.	Quand	 tant	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 ont	 de
l’autre	 côté	 des	 mers	 les	 êtres	 qu’ils	 chérissent	 et	 qui	 avancent	 sous	 les	 balles	 des
montagnards	ou	dans	les	marais	de	la	malaria,	alors	l’esprit	entre	en	communication	avec
l’esprit,	et	des	histoires	étranges	surgissent	:	rêves,	pressentiments,	visions	où	la	mère	voit
son	fils	en	train	de	mourir	et	sombre	dans	le	désespoir	avant	même	que	son	deuil	lui	soit
annoncé.	 Récemment	 la	 science	 s’est	 penchée	 sur	 ce	 problème	 et	 lui	 a	 accolé	 une
étiquette	 ;	mais	que	savons-nous	de	plus,	sinon	qu’une	pauvre	âme	frappée	et	aux	abois
peut	projeter	à	travers	la	terre,	à	quinze	mille	kilomètres	de	distance,	l’image	de	son	triste
état	jusqu’à	l’esprit	qui	lui	est	le	plus	proche	?	Loin	de	moi	de	nier	ce	pouvoir	!	Mais	je
crois	qu’il	faut	être	prudent	en	de	telles	matières,	car	une	fois	au	moins	j’ai	appris	que	ce
qui	était	dans	le	cadre	des	lois	naturelles	peut	sembler	tout	à	fait	en	dehors	d’elles.

John	Vansittart	était	le	deuxième	associé	de	la	société	Hudson	et	Vansittart,	exportatrice
de	café	de	Ceylan	 ;	 il	était	d’ascendance	hollandaise,	mais	100	%	anglais	de	cœur	et	de
manières.	Depuis	de	nombreuses	années	 j’étais	son	agent	à	Londres	 ;	quand	 il	arriva	en



Angleterre	 pour	 y	 passer	 trois	 mois	 de	 vacances,	 il	 s’adressa	 à	 moi	 pour	 obtenir	 les
introductions	lui	permettant	de	s’initier	à	la	vie	de	la	ville	et	de	la	campagne.	Il	quitta	mes
bureaux	 avec	 sept	 lettres	 dans	 sa	 poche	 ;	 pendant	 quelques	 semaines,	 de	 courts	 billets
provenant	 de	 différents	 endroits	 m’informèrent	 qu’il	 avait	 gagné	 la	 sympathie	 de	 mes
amis.	 Puis	 j’appris	 qu’il	 s’était	 fiancé	 avec	 Emily	 Lawson,	 de	 la	 branche	 cadette	 des
Hereford	Lawson,	et	presque	aussitôt	après	qu’ils	s’étaient	mariés	:	la	cour	d’un	voyageur
ne	 pouvait	 être	 que	 brève,	 et	 déjà	 approchait	 la	 date	 à	 laquelle	 il	 devait	 reprendre	 le
bateau.	Ils	partiraient	ensemble	pour	Colombo	à	bord	d’un	navire	de	la	société,	voilier	de
mille	tonneaux	:	ce	serait	leur	voyage	de	noces.

L’époque	était	 extrêmement	 favorable	 aux	planteurs	de	 café	de	Ceylan	 ;	 ils	 n’avaient
pas	 encore	 connu	 cette	 effroyable	 saison	 qui,	 en	 quelques	mois	 de	 pourrissement,	 ruina
toute	une	communauté	qui	avait	remporté	une	victoire	commerciale	considérable	et	qui,	à
force	 d’audace	 et	 de	 ténacité,	 allait	 en	 remporter	 une	 deuxième	 :	 les	 champs	 de	 thé	 de
Ceylan	sont	en	effet	un	monument	du	courage	britannique	tout	comme	le	lion	à	Waterloo.
Mais	en	1872	aucun	nuage	ne	menaçait	encore	l’horizon	;	les	espoirs	des	planteurs	étaient
entiers.	 Vansittart	 revint	 à	 Londres	 en	 compagnie	 de	 sa	 jeune	 et	 jolie	 femme.	 Il	 me	 la
présenta,	nous	dînâmes	ensemble,	et	il	fut	finalement	convenu	que,	puisque	les	affaires	me
réclamaient	également	à	Ceylan,	 je	serais	 leur	compagnon	de	voyage	sur	 l’Eastern	Star,
dont	l’appareillage	était	prévu	pour	le	lundi	suivant.

Je	le	revis	le	dimanche	soir.	Il	pénétra	chez	moi	vers	neuf	heures	avec	un	air	soucieux	et
ennuyé.	Quand	je	lui	serrai	la	main,	je	remarquai	qu’elle	était	chaude	et	sèche.

–	Je	voudrais,	Atkinson,	me	dit-il,	que	vous	me	fassiez	servir	un	peu	de	jus	de	citron	et
de	l’eau.	Je	meurs	littéralement	de	soif,	et	plus	je	bois,	plus	j’ai	envie	de	boire.

Je	sonnai	et	commandai	une	carafe	et	des	verres.

–	Vous	avez	de	la	fièvre,	lui	dis-je.	Vous	ne	semblez	pas	dans	votre	assiette.

–	Non,	 je	ne	me	sens	pas	bien.	J’ai	une	crise	de	rhumatismes	aux	reins,	et	 je	n’ai	pas
d’appétit.	C’est	ce	maudit	Londres	qui	m’étouffe.	Je	ne	suis	pas	accoutumé	à	respirer	un
air	que	brassent	en	même	temps	quatre	millions	de	poumons.

Il	agita	ses	mains	crispées	devant	sa	tête	;	il	donnait	réellement	l’impression	d’étouffer.

–	Dès	que	vous	serez	en	mer,	vous	vous	sentirez	mieux.

–	Oui.	Là,	 je	suis	d’accord	avec	vous.	C’est	ce	qu’il	me	faut.	Je	n’ai	pas	besoin	d’un
autre	médecin.	Si	je	n’embarque	pas	demain,	je	tomberai	malade…

Il	 avala	 d’un	 trait	 sa	 citronnade,	 et	 il	 se	 frictionna	 le	 creux	 des	 reins	 avec	 ses	 deux
mains.

–	…On	dirait	 que	 cela	me	 fait	 du	 bien,	 reprit-il	 en	me	 regardant	 d’un	œil	 embrumé.
Maintenant	 j’ai	 besoin	 de	 votre	 assistance,	 Atkinson,	 car	 je	 suis	 dans	 une	 situation
délicate.

–	Laquelle	?

–	Voilà.	La	mère	de	ma	femme	est	tombée	malade	et	elle	lui	a	câblé	pour	l’appeler	à	son
chevet.	 Je	 n’ai	 pas	 pu	 l’accompagner	 (vous	 savez	mieux	 que	 personne	 comme	 j’ai	 été



retenu	ici)	et	elle	a	dû	partir	seule.	Maintenant	 je	viens	de	recevoir	un	autre	télégramme
me	 disant	 qu’elle	 ne	 pourrait	 pas	 venir	 demain,	 mais	 qu’elle	 rejoindrait	 le	 bateau	 à
Falmouth	 mercredi.	 Nous	 y	 faisons	 escale,	 vous	 le	 savez	 ;	 mais	 je	 trouve	 difficile,
Atkinson,	qu’on	demande	à	un	homme	de	croire	en	un	mystère	et	qu’on	le	maudisse	s’il
ne	peut	pas	y	croire.	Qu’on	le	maudisse,	comprenez-moi	!	Pas	moins	!

Il	se	pencha	en	avant	et	renifla	comme	s’il	allait	se	mettre	à	sangloter.

Je	réfléchis	alors	qu’on	m’avait	beaucoup	parlé	des	habitudes	de	l’île	et	de	la	façon	dont
on	y	buvait	sec.	L’alcool	devait	être	 la	cause	de	ces	paroles	incompréhensibles	et	de	ces
mains	enfiévrées	!	J’éprouvai	un	vif	chagrin	à	voir	un	jeune	homme	aussi	noble	entre	les
mains	du	plus	abominable	de	tous	les	démons.

–	Vous	devriez	aller	vous	coucher	!	dis-je	non	sans	sévérité.

Il	se	frotta	les	yeux,	comme	s’il	cherchait	à	se	réveiller,	et	me	regarda	d’un	air	étonné.

–	Je	vais	y	aller,	me	dit-il	paisiblement.	Je	me	suis	senti	un	peu	dans	les	nuages	tout	à
l’heure,	mais	j’ai	récupéré	maintenant.	Voyons,	de	quoi	parlais-je	?	Oh,	ah,	de	ma	femme,
naturellement	!	Elle	embarquera	à	Falmouth.	Moi	je	voudrais	aller	par	la	mer	à	Falmouth.
Je	crois	que	ma	santé	en	dépend.	J’ai	besoin	d’un	peu	d’air	pur	dans	mes	poumons	pour
être	complètement	sur	pied.	Je	vous	demande	donc	de	me	rendre	un	service	d’ami	:	vous
irez	à	Falmouth	par	le	train,	pour	le	cas	où	nous	serions	en	retard,	et	vous	veillerez	alors
sur	ma	femme.	Descendez	au	Royal	Hotel	;	je	lui	télégraphierai	que	vous	y	êtes.	Sa	sœur
l’accompagnera	jusque-là	;	ainsi	tout	ira	bien.

–	Avec	plaisir,	répondis-je.	En	fait,	je	ne	demande	pas	mieux	que	d’aller	à	Falmouth	par
le	train,	car	d’ici	Colombo	nous	aurons	le	temps	de	jouir	de	la	mer.	Je	crois	aussi	que	vous
avez	 terriblement	 besoin	 d’un	 changement	 d’air.	 À	 votre	 place	 j’irais	 me	 coucher	 sans
tarder.

–	Oui.	 Je	dormirai	 à	 bord	 cette	nuit.	Voyez-vous…	Une	 sorte	de	brume	passa	 encore
devant	ses	yeux.

–	…Je	n’ai	pas	bien	dormi	ces	dernières	nuits.	J’ai	été	contrarié	par	des	théolololog…
c’est-à-dire…

Dans	un	effort	désespéré	il	cria	:

–	…Par	des	doutes	de	nature	théolologique…	Zut	!	Je	me	demandais	pourquoi	le	Tout-
Puissant	nous	avait	créés,	pourquoi	Il	nous	mettait	du	coton	dans	le	cerveau	et	installait	de
petites	douleurs	au	creux	de	nos	reins.	Peut-être	irai-je	mieux	ce	soir	!

Il	se	leva	et	s’accrocha	au	dossier	de	sa	chaise.

–	Écoutez-moi,	Vansittart	!	 lui	dis-je	avec	gravité.	Je	vais	vous	donner	l’hospitalité	ce
soir.	 Vous	 n’êtes	 pas	 en	 état	 de	 sortir.	 Vous	 ne	 marchez	 pas	 droit.	 Vous	 avez	 fait	 des
mélanges	d’alcool	!

–	D’alcool	?

il	me	dévisagea	d’un	regard	stupide.

–	D’habitude,	vous	supportiez	mieux	de	boire.



–	Je	vous	donne	ma	parole,	Atkinson,	que	je	n’ai	pas	bu	un	seul	verre	depuis	deux	jours.
Ce	n’est	pas	l’alcool.	Je	ne	sais	pas	ce	que	j’ai.	Je	suppose	que	vous	croyez	que	c’est	un
effet	de	l’alcool…

Il	prit	ma	main	et	la	promena	sur	son	front.

–	Seigneur	!	m’exclamai-je.

Il	avait	la	peau	mince	comme	un	ruban	de	velours	;	sous	la	peau	je	sentis	comme	une
couche	serrée	de	menus	plombs.

–	Ne	vous	inquiétez	pas,	dit-il	en	souriant.	J’ai	eu	un	très	mauvais	lichen	vésiculaire.

–	Mais	cela	n’a	rien	à	voir	avec	le	lichen	vésiculaire	!

–	Non,	c’est	Londres.	C’est	de	respirer	ce	mauvais	air.	Demain,	j’irai	beaucoup	mieux.
Il	y	a	un	médecin	à	bord,	je	serai	donc	en	bonnes	mains.	Maintenant	je	vais	partir.

–	Non,	 lui	dis-je	en	le	forçant	à	se	rasseoir.	Ce	serait	pousser	 trop	loin	la	plaisanterie.
Vous	ne	bougerez	pas	d’ici	avant	d’avoir	vu	un	médecin.	Restez	où	vous	êtes.

Je	pris	mon	chapeau	et	me	précipitai	chez	un	médecin	qui	habitait	près	de	chez	moi.	Je
le	 ramenai	 tout	 de	 suite,	 mais	 mon	 salon	 était	 vide	 et	 Vansittart	 parti.	 Je	 sonnai.	 Le
domestique	m’annonça	que	le	gentleman	avait	commandé	un	fiacre	sitôt	après	mon	départ
et	qu’il	était	monté	dedans.	Il	avait	dit	au	cocher	de	le	conduire	sur	les	docks.

–	Le	gentleman	semblait-il	malade	?	demandai-je.

–	Malade	?	répondit	mon	domestique	en	souriant.	Non,	Monsieur,	il	chantait	à	tue-tête	!

Ce	 renseignement	 ne	me	 rassurait	 pas	 du	 tout.	Mais	 je	 réfléchis	 qu’il	 se	 rendait	 sur
l’Eastern	Star,	qu’il	y	avait	un	médecin	à	bord,	et	que	je	ne	pouvais	plus	rien	faire	pour
lui.	 Néanmoins,	 quand	 je	 me	 rappelai	 sa	 soif,	 ses	 mains	 brûlantes,	 son	 œil	 lourd,	 ses
propos	incompréhensibles	et,	enfin,	ce	front	lépreux,	j’emportai	dans	mon	lit	un	souvenir
désagréable	de	mon	visiteur	et	de	sa	visite.

À	onze	heures	le	lendemain,	je	me	rendis	sur	les	docks	;	mais	l’Eastern	Star	avait	déjà
commencé	à	descendre	le	fleuve	et	se	 trouvait	presque	à	Gravesend.	J’allai	à	Gravesend
par	le	train,	mais	quand	j’arrivai,	ce	fut	pour	voir	ses	mâts	à	bonne	distance,	précédés	par
le	 panache	 de	 fumée	 d’un	 remorqueur.	 Je	 n’aurais	 donc	 plus	 de	 nouvelles	 de	mon	 ami
avant	 Falmouth.	 Quand	 je	 rentrai	 à	mon	 bureau,	 un	 télégramme	m’attendait	 :	Madame
Vansittart	 était	 arrivée	 à	 Falmouth	 ;	 le	 lendemain	 soir,	 nous	 nous	 retrouvions	 au	Royal
Hotel	où	nous	devions	attendre	l’Eastern	Star.	Dix	 jours	s’écoulèrent	 ;	nous	ne	reçûmes
aucune	nouvelle	du	bateau.

Je	 n’oublierai	 pas	 facilement	 ces	 dix	 jours-là	 !	 Quand	 l’Eastern	 Star	 avait	 quitté	 la
Tamise,	une	grosse	tempête	s’était	levée	;	elle	souffla	pendant	presque	toute	une	semaine
sans	 la	moindre	 trêve.	 Sur	 la	 côte	méridionale	 on	 n’avait	 jamais	 vu	 une	 tempête	 aussi
longue	et	aussi	furieuse.	Des	fenêtres	de	notre	hôtel,	la	mer	nous	paraissait	drapée	dans	du
brouillard.	 Le	 vent	 pesait	 si	 lourdement	 sur	 les	 vagues	 que	 la	 mer	 ne	 pouvait	 pas	 se
soulever	 :	 la	crête	de	chaque	 lame	était	aussitôt	arrachée.	Les	nuages,	 le	vent,	 la	mer	se
ruaient	vers	l’ouest.	Au	milieu	de	ces	éléments	déchaînés,	j’attendais	jour	après	jour	avec
pour	 seule	 compagnie	 une	 femme	 pâle	 et	 silencieuse	 dont	 les	 yeux	 reflétaient



l’épouvante	;	du	matin	au	soir,	elle	restait	collée	à	la	vitre,	le	regard	fixé	sur	ce	voile	de
brouillard	gris	à	travers	lequel	un	navire	pourrait	surgir.	Elle	ne	disait	rien,	mais	son	visage
était	une	longue	plainte.

Le	 cinquième	 jour	 je	 pris	 l’avis	 d’un	vieux	marin.	 J’aurais	 préféré	 être	 seul	 avec	 lui,
mais	elle	m’avait	vu	lui	adresser	la	parole,	et	elle	arriva	aussitôt,	la	bouche	entrouverte	et
les	yeux	suppliants.

–	 Parti	 depuis	 sept	 jours	 de	Londres	 ?	 dit-il	Donc,	 cinq	 dans	 la	 tempête.	Hé	 bien,	 la
Manche	a	été	nettoyée	par	ce	vent	 !	 Il	y	a	 trois	hypothèses.	La	 tempête	a	pu	 l’obliger	à
chercher	refuge	dans	un	port	français.	C’est	vraisemblable.

–	Pas	du	tout	!	Il	savait	que	nous	étions	ici.	Il	nous	aurait	télégraphié.

–	Ah	oui	!	Alors	il	a	pu	pousser	au	large	pour	l’éviter	;	à	ce	compte-là	il	ne	devrait	pas
être	 loin	de	Madère	en	ce	moment.	C’est	parfaitement	possible,	Madame	 ;	vous	pouvez
m’en	croire	!

–	Et	la	troisième	hypothèse	?

–	Vous	 ai-je	 parlé	 d’une	 troisième	hypothèse	 ?	Non,	 deux	 seulement,	 je	 pense.	 Je	 ne
crois	 pas	 avoir	 parlé	 d’une	 troisième.	Votre	 bateau	 se	 trouve	 quelque	 part	 au	milieu	 de
l’Atlantique,	 et	 vous	 aurez	 bientôt	 de	 ses	 nouvelles,	 car	 le	 temps	 va	 changer.	 Ne	 vous
tracassez	 pas,	Madame	 ;	 attendez	 jusqu’à	 demain	 ;	 vous	 aurez	 dès	 le	matin	 un	 joli	 ciel
bleu.

Le	vieux	marin	avait	prédit	juste	:	le	lendemain	le	ciel	était	dégagé	à	l’exception	d’un
nuage	bas	qui	roulait	dans	l’ouest	et	qui	était	le	dernier	lambeau	de	colère	de	la	tempête.
Nous	n’en	 eûmes	pas	pour	 cela	plus	de	nouvelles	du	bateau.	Trois	 journées	harassantes
s’écoulèrent	encore,	puis	un	marin	se	présenta	à	l’hôtel	avec	une	lettre.	Je	poussai	un	cri
de	joie.	Elle	émanait	du	capitaine	de	l’Eastern	Star.	Quand	j’eus	lu	les	premières	lignes,	je
voulus	cacher	la	lettre,	mais	elle	me	l’arracha	des	mains.

–	J’ai	lu	le	début,	dit-elle	d’une	voix	neutre.	Je	peux	donc	voir	la	suite.

La	lettre	était	rédigée	comme	suit	:

«	Cher	Monsieur,

Monsieur	Vansittart	est	en	bas	avec	la	petite	vérole,	et	nous	sommes	déportés	si	loin	de
notre	cap	que	nous	ne	savons	pas	quoi	faire	:	il	a	perdu	la	tête	et	il	est	incapable	de	nous
donner	des	ordres.	D’après	mes	calculs	à	l’estime,	nous	ne	sommes	qu’à	quatre	cent	vingt
kilomètres	de	Funchal	;	aussi	 je	suppose	qu’il	vaut	mieux	pousser	jusque-là,	hospitaliser
Monsieur	V.,	 et	 attendre	dans	 la	baie	votre	arrivée.	Un	voilier	partira	de	Falmouth	pour
Funchal	dans	quelques	jours,	m’a-t-on	dit.	Cette	lettre	vous	sera	portée	par	l’entremise	du
brick	Marian	de	Falmouth	;	 il	y	a	cinq	livres	à	payer	à	son	capitaine.	Respectueusement
vôtre.	Jno.	Hines.	»

Elle	 était	merveilleuse,	 cette	 jeune	 fille	 qui	 sortait	 du	 collège	 !	 Aussi	 calme	 et	 forte
qu’un	homme.	Elle	ne	dit	rien.	Elle	serra	les	lèvres	et	coiffa	sa	capeline.

–	Vous	sortez	?	demandai-je.

–	Oui.



–	Puis-je	vous	être	utile	?

–	Non.	Je	vais	chez	le	médecin.

–	Eh	?

–	Oui.	Pour	apprendre	comment	on	soigne	la	petite	vérole.

Elle	 s’affaira	 toute	 la	 soirée.	 Le	 lendemain	 matin,	 nous	 nous	 embarquâmes	 pour
Madère,	à	bord	de	 la	Rose	of	Shanon.	La	brise	 soufflait	 à	dix	nœuds	à	 l’heure.	Pendant
cinq	jours	nous	avançâmes	à	une	allure	soutenue,	et	nous	arrivâmes	non	loin	de	l’île.	Le
sixième	le	vent	tomba	brusquement	;	nous	demeurâmes	immobilisés	sur	une	mer	d’huile.

À	 dix	 heures	 du	 soir,	 Emily	Vansittart	 et	moi	 nous	 étions	 appuyés	 sur	 le	 bastingage
tribord	de	la	poupe	;	la	lune	brillait	derrière	nous	et	projetait	à	nos	pieds	l’ombre	noire	du
bateau	et	celle	de	nos	deux	têtes	sur	l’eau	qui	miroitait.	De	l’ombre	s’étirait	un	chemin	de
clair	de	lune	allant	en	s’élargissant	jusqu’à	l’horizon	solitaire.	Nous	parlions	en	baissant	la
tête,	 nous	 bavardions	 sur	 le	 calme,	 sur	 les	 chances	 d’un	 vent	 favorable,	 sur	 l’aspect	 du
ciel,	quand	tout	à	coup	il	y	eut	un	plouf	dans	l’eau,	comme	si	un	saumon	avait	sauté,	et	là,
en	pleine	lumière,	John	Vansittart	émergea	de	la	mer	et	leva	la	tête	vers	nous.

Je	 ne	 vis	 jamais	 rien	 de	 plus	 net.	 La	 lune	 l’éclairait	 en	 plein	 ;	 il	 se	 trouvait	 à	 trois
longueurs	d’aviron	de	nous.	Il	avait	le	visage	plus	soufflé	qu’à	notre	dernière	rencontre	;
sa	peau	par	endroits	était	pommelée	de	croûtes	noires	;	ses	yeux	et	sa	bouche	étaient	grand
ouverts	comme	quelqu’un	qui	aurait	été	frappé	d’une	surprise	considérable.	Une	substance
blanchâtre	 tombait	 en	 rubans	 de	 ses	 épaules	 ;	 il	 avait	 une	main	 levée	 vers	 son	 oreille,
l’autre	 repliée	 en	 travers	 de	 sa	 poitrine.	 Je	 le	 vis	 jaillir	 hors	 de	 l’eau	 et,	 sur	 la	 surface
calme	 de	 l’océan,	 les	 rides	 dessinèrent	 leurs	 cercles	 jusqu’au	 flanc	 du	 bateau.	 Puis	 il
retomba,	 et	 j’entendis	 un	 bruit	 de	 craquement,	 de	 déchirure,	 comme	 si	 par	 une	 nuit
glaciale	un	fagot	de	bois	sec	pétillait	dans	un	bon	feu.	Quand	je	regardai	à	nouveau,	je	ne
vis	plus	aucune	trace	de	lui	;	un	remous	sur	la	mer	marquait	seulement	l’endroit	où	il	était
apparu.	Je	ne	saurais	dire	combien	de	temps	je	restai	là,	penché	sur	la	pointe	des	pieds,	me
cramponnant	d’une	main	au	bastingage	et	de	l’autre	soutenant	une	femme	qui	avait	perdu
connaissance.	 Je	 passais	 pour	 le	 contraire	 d’un	 émotif	 ;	 cette	 fois	 du	 moins	 je	 fus
bouleversé	 jusqu’au	fond	de	 l’âme.	À	deux	ou	 trois	 reprises	 je	 tapai	du	pied	sur	 le	pont
pour	m’assurer	que	j’étais	encore	le	maître	de	mes	propres	sensations,	et	qu’il	ne	s’agissait
pas	d’une	création	folle	d’un	cerveau	déréglé.	Emily	Vansittart	frissonna,	ouvrit	les	yeux	;
elle	se	dressa,	les	mains	sur	le	bastingage,	face	à	la	mer	scintillant	sous	le	clair	de	lune	;
son	visage	avait	vieilli	de	dix	ans	en	une	nuit	d’été.

–	Vous	l’avez	vu	?	murmura-t-elle.

–	J’ai	vu	quelque	chose.

–	C’était	lui	!	C’était	John	!	Il	est	mort	!…

Je	balbutiai	quelques	paroles	sceptiques.

–	…Il	vient	certainement	de	mourir,	chuchota-t-elle.	À	l’hôpital	de	Madère.	J’ai	lu	des
choses	de	ce	genre.	Ses	pensées	étaient	avec	moi.	Sa	vision	est	venue	à	moi.	Oh	John,	mon
chéri,	mon	chéri	perdu	à	jamais	!

Elle	éclata	en	sanglots	 ;	 je	 la	conduisis	à	sa	cabine	où	je	 la	 laissai	à	son	chagrin.	Une



nouvelle	brise	se	mit	à	souffler	pendant	la	nuit	et	le	lendemain	soir	nous	jetâmes	l’ancre
dans	la	baie	de	Funchal.	L’Eastern	Star	était	mouillé	à	peu	de	distance	;	il	avait	le	drapeau
de	la	quarantaine	hissé	sur	son	grand	mât	et	son	pavillon	en	berne.

–	Vous	voyez	!	me	dit	Madame	Vansittart.

Elle	avait	les	yeux	secs	;	elle	savait	qu’aucune	larme	ne	lui	rendrait	son	mari.

Dans	 la	 nuit	 nous	 reçûmes	 l’autorisation	 de	 monter	 à	 bord	 de	 l’Eastern	 Star.	 Le
capitaine,	Hines,	nous	attendait	 sur	 le	pont	 ;	 le	 chagrin	et	 l’embarras	 se	 lisaient	 sur	 son
visage	bronzé,	et	il	cherchait	ses	mots	pour	annoncer	la	mauvaise	nouvelle	;	elle	lui	coupa
la	parole.

–	Je	sais	que	mon	mari	est	mort,	dit-elle.	Il	est	mort	hier	soir,	vers	dix	heures,	à	l’hôpital
de	Madère,	n’est-ce	pas	?

Le	marin	la	regarda	stupéfait.

–	 Non,	 Madame.	 Il	 est	 mort	 il	 y	 a	 huit	 jours	 en	 mer,	 et	 nous	 avons	 été	 obligés	 de
l’ensevelir	 là-bas,	 car	 nous	 nous	 trouvions	 dans	 une	 zone	 de	 calme,	 et	 nous	 ignorions
quand	nous	toucherions	terre.

Voilà	donc	les	principaux	faits	qui	ont	trait	à	la	mort	de	John	Vansittart,	ainsi	qu’à	son
apparition	quelque	part	aux	environs	du	35ème	degré	de	latitude	nord	et	du	15ème	degré	de
longitude	ouest.	Un	cas	plus	net	d’apparition	spectrale	s’était	rarement	produit	;	aussi	a-t-il
été	 le	 sujet	 de	 nombreuses	 discussions,	 de	 divers	 écrits	 ;	 il	 a	 été	 entériné	 par	 le	monde
savant	 et	 il	 a	 gonflé	 le	 dossier	 récemment	 ouvert	 sur	 la	 télépathie.	 Pour	 ma	 part,	 je
maintiens	que	la	télépathie	ne	fait	pas	de	doute,	mais	je	retirerais	ce	cas	du	dossier	et	 je
dirais	plutôt	que	nous	n’avons	pas	vu	l’apparition	spectrale	de	John	Vansittart,	mais	bel	et
bien	 John	Vansittart	 en	personne,	 surgissant	 des	 profondeurs	 de	 l’Atlantique	 au	 clair	 de
lune.	 J’ai	 toujours	 cru	 qu’un	 hasard	 peu	 banal	 (l’un	 de	 ces	 hasards	 si	 hautement
improbables,	qui	se	produisent	cependant	si	souvent	!)	nous	avait	 immobilisés	au-dessus
de	l’endroit	même	où	l’homme	avait	été	enseveli	en	mer	une	semaine	auparavant.	Pour	le
reste,	 le	médecin	m’a	dit	que	 le	poids	de	plomb	n’avait	pas	été	 très	bien	attaché,	et	que
sept	jours	apportent	à	un	cadavre	certaines	modifications	capables	de	le	faire	remonter	à	la
surface.	 Le	 poids	 l’avait	 fait	 sombrer	 au	 fond	 de	 la	 mer	 ;	 si	 le	 poids	 s’est	 détaché,	 le
cadavre	a	pu	remonter	à	la	surface	avec,	 la	soudaineté	que	nous	avons	observée	;	 telle	a
été	l’explication	du	médecin.	Jusqu’à	plus	ample	informé	je	la	fais	mienne	et	si	vous	me
demandez	 ce	 qu’il	 est	 advenu	 ensuite	 du	 cadavre,	 je	 vous	 rappelle	 ce	 bruit	 sec	 de
craquement,	de	déchirement,	ainsi	que	le	remous	dans	l’eau.	Les	requins	se	nourrissent	en
surface,	et	ils	pullulent	dans	cette	région.



L’ASCENSEUR

The	Lift.

Le	chef	d’escadrille	Stangate	avait	tout	pour	être	heureux.	Il	était	sorti	de	la	guerre	sain
et	 sauf,	 avec	une	solide	 réputation	acquise	dans	 l’arme	qui	comptait	 le	plus	de	héros.	 Il
venait	d’avoir	 trente	ans	;	une	grande	et	belle	carrière	s’ouvrait	devant	 lui.	Et	surtout,	 la
belle	Mary	MacLean	marchait	à	son	bras	et	elle	lui	avait	promis	qu’elle	resterait	à	ce	bras-
là	toute	sa	vie.	Que	pouvait	demander	en	plus	un	homme	jeune	?	Et	cependant	un	poids
pesait	lourdement	sur	son	cœur.

Il	ne	parvenait	pas	à	se	l’expliquer,	et	il	s’efforçait	de	se	raisonner	pour	s’en	débarrasser.
Au-dessus	de	sa	tête	le	ciel	était	bleu,	comme	était	bleue	la	mer	devant	lui,	et	tout	autour
s’étendaient	de	beaux	jardins	avec	une	foule	d’heureux	amateurs	de	plaisirs.	Et	surtout,	il
y	avait	le	doux	visage	qui	se	tournait	vers	lui	avec	une	sollicitude	interrogative.	Pourquoi
ne	pouvait-il	participer	à	une	ambiance	aussi	 joyeuse	?	 Il	 faisait	des	efforts,	mais	 ils	ne
suffisaient	pas	à	abuser	le	prompt	instinct	d’une	amoureuse.

–	Qu’y	a-t-il,	Tom	?	lui	demanda-t-elle	avec	anxiété.	Je	m’aperçois	que	quelque	chose
vous	chiffonne.	Dites-moi	si	je	peux	vous	aider	d’une	façon	ou	d’une	autre.

Il	se	mit	à	rire,	un	peu	honteux.

–	C’est	un	tel	péché	de	gâcher	notre	petite	sortie	!	dit-il.	Quand	j’y	pense,	j’ai	envie	de
me	battre	!	Ne	vous	inquiétez	pas,	ma	chérie,	car	je	sais	que	mes	nuages	vont	bientôt	se
dissiper.	 Je	 crois	 que	 je	 suis	 tout	 en	 nerfs	 ;	 l’aviation,	 paraît-il,	 les	 brise	 ou	 les	 garantit
pour	la	vie.

–	Rien	de	défini,	alors	?

–	 Non.	 Rien	 de	 défini.	 Voilà	 bien	 le	 pire	 !	 Si	 c’était	 précis,	 je	 pourrais	 lutter	 plus
facilement.	C’est	juste	une	lourde	dépression	ici,	dans	la	poitrine	et	dans	la	tête.	Pardon,
ma	chérie	!	Je	suis	une	brute	de	vous	assombrir	avec	des	stupidités	pareilles.

–	Mais	j’aime	à	partager	le	plus	petit	de	vos	ennuis	!

–	Hé	bien,	il	est	parti,	disparu,	évanoui.	N’en	parlons	plus	!

Elle	lui	lança	un	coup	d’œil	pénétrant.

–	Non,	Tom.	Il	n’y	a	qu’à	vous	regarder.	Dites-moi,	vous	êtes-vous	souvent	senti	ainsi	?
Vous	ne	paraissez	 réellement	pas	bien.	Asseyez-vous	 ici,	mon	chéri,	à	 l’ombre,	et	dites-
moi	de	quoi	il	s’agit.

Ils	 s’assirent	 à	 l’ombre	 de	 la	 grande	 Tour	 qui	 dressait	 ses	 deux	 cents	 mètres	 à	 côté
d’eux.

–	J’ai	une	faculté	absurde,	dit-il.	Je	ne	crois	pas	en	avoir	déjà	parlé	à	quiconque.	Mais
quand	 un	 danger	 imminent	 me	 menace,	 je	 suis	 assiégé	 de	 pressentiments	 étranges.
Aujourd’hui	bien	sûr,	c’est	absurde	!	Regardez	comme	ce	coin	est	paisible…	Pourtant	ce
serait,	la	première	fois	que	ce	malaise	m’induirait	en	erreur.

–	Quand	l’avez-vous	éprouvé,	avant	?



–	Quand	j’étais	enfant,	je	l’ai	ressenti	un	matin	:	j’ai	failli	me	noyer	l’après-midi.	Je	l’ai
eu	 quand	 un	 cambrioleur	 s’est	 introduit	 dans	 Morton	 Hall	 et	 quand	 mon	 habit	 a	 été
traversé	 par	 une	 balle.	 Puis,	 pendant	 la	 guerre,	 je	 l’ai	 éprouvé	 deux	 fois	 avant	 d’être
attaqué	 par	 surprise	 et	 de	 m’en	 sortir	 miraculeusement	 ;	 il	 m’a	 pris	 au	 moment	 où	 je
grimpais	dans	mon	appareil.	Puis	il	se	dissipe	tout	d’un	coup,	comme	une	brume	au	soleil.
Tenez,	il	s’en	va,	il	est	parti	!	Regardez-moi	!	Est-ce	vrai	?…

C’était	 vrai.	 En	 une	 minute	 la	 figure	 hagarde	 s’était	 transformée	 en	 visage	 d’enfant
rieur.	Mary	 se	mit	 à	 rire.	 Visiblement	 il	 n’y	 avait	 plus	 dans	 l’âme	 de	 Tom	 que	 la	 joie
vivace,	dansante,	de	la	jeunesse.

–	…Merci,	mon	Dieu	!	cria-t-il.	Ce	sont	vos	chers	yeux,	Mary,	qui	m’ont	guéri.	Je	ne
pouvais	plus	supporter	la	tristesse	songeuse	de	votre	regard.	Quel	cauchemar	stupide	ç’a
été	!	Je	ne	croirai	plus	jamais	à	mes	pressentiments,	maintenant	!	Ma	chérie,	nous	avons
juste	le	temps	de	faire	un	tour	avant	le	déjeuner.	Irons-nous	à	un	spectacle	de	la	foire,	ou	à
la	grande	roue,	ou	sur	le	bateau	volant,	ou	quoi	?

–	 Que	 diriez-vous	 de	 la	 Tour	 ?	 interrogea-t-elle	 en	 levant	 son	 joli	 nez.	 Cet	 air
magnifique	et	le	panorama	de	là-haut	chasseraient	sûrement	les	derniers	nuages	de	votre
esprit	!

Il	regarda	sa	montre.

–	 Il	 est	midi	 passé,	mais	 je	 pense	 que	 nous	 pouvons	 faire	 cela	 en	 une	 heure.	 Tiens,
l’ascenseur	ne	fonctionne	pas	!	Que	se	passe-t-il,	receveur	?

L’employé	secoua	la	tête	en	montrant	un	petit	groupe	rassemblé	devant	l’entrée.

–	Ils	attendent,	Monsieur.	L’ascenseur	était	tombé	en	panne,	mais	le	mécanisme	est	en
ce	moment	en	révision,	et	le	signal	va	être	donné	d’une	minute	à	l’autre.	Si	vous	rejoignez
les	autres,	je	vous	promets	que	ce	ne	sera	pas	long.

À	peine	avaient-ils	pris	leurs	places	dans	le	groupe	que	la	paroi	d’acier	de	l’ascenseur
glissa	 sur	 le	 côté	 ;	 il	 y	 avait	 donc	 de	 l’espoir	 pour	 le	 proche	 avenir.	 Les	 touristes
s’engouffrèrent	 par	 l’ouverture	 et	 attendirent	 sur	 la	 plateforme.	 Ils	 n’étaient	 pas	 très
nombreux,	car	 l’affluence	se	manifestait	surtout	 l’après-midi,	mais	c’étaient	des	gens	du
Nord	aimables	et	gais	qui	passaient	leurs	vacances	à	Northam.	Ils	regardaient	tous	en	l’air,
et	ils	surveillaient	attentivement	un	homme	qui	descendait	le	long	de	la	charpente	d’acier.
Il	ne	s’agissait	pas	d’un	jeu	d’enfants,	mais	il	allait	aussi	vite	qu’un	simple	mortel	sur	les
marches	d’un	escalier.

–	Ma	parole	!	fit	le	receveur	qui	leva	la	tête	lui	aussi.	Jim	s’est	dépêché	ce	matin	!

–	Qui	est-ce	?	interrogea	le	commandant	Stangate.

–	Jim	Barnes,	Monsieur,	le	meilleur	ouvrier	qui	soit	jamais	grimpé	sur	un	échafaudage.
Il	 vit	 presque	 constamment	 là-haut.	 Tous	 les	 écrous,	 tous	 les	 rivets	 sont	 sous	 sa
surveillance.	C’est	un	type	sensationnel,	ce	Jim	!

–	Mais	ne	discutez	pas	religion	avec	lui	!	dit	quelqu’un	dans	le	groupe.

L’employé	se	mit	à	rire.

–	Ah,	vous	 le	 connaissez	donc	 ?	dit-il.	Non,	 il	 vaut	mieux	que	vous	ne	discutiez	pas



religion	avec	lui.

–	Pourquoi	?	s’enquit	l’officier.

–	Parce	qu’il	prend	très	au	sérieux	les	histoires	religieuses.	Il	est	la	lumière	de	sa	secte.

–	Rien	de	difficile	à	cela	!	dit	celui	qui	avait	parlé.	On	m’a	dit	qu’ils	n’étaient	que	six
dans	 le	 sein	 de	 son	 église.	 Il	 s’imagine	 que	 le	 ciel	 n’est	 pas	 plus	 grand	que	 son	 propre
couvent,	et	il	exclut	tous	les	autres.

–	Mieux	vaut	ne	pas	 le	 lui	dire	pendant	qu’il	 tient	ce	marteau	à	 la	main	!	chuchota	le
receveur.	Hallo,	Jim,	comment	ça	va	ce	matin	?

L’homme	glissa	rapidement	le	long	des	derniers	dix	mètres,	puis	se	tint	en	équilibre	sur
une	barre	transversale	pour	regarder	le	petit	groupe	dans	l’ascenseur.	Tel	qu’il	se	tenait	là,
dans	 son	 costume	 de	 cuir,	 avec	 ses	 pinces	 et	 ses	 autres	 outils	 qui	 se	 balançaient	 à	 sa
ceinture	 brune,	 il	 aurait	 retenu	 le	 regard	 d’un	 artiste.	 Très	 grand,	 très	maigre,	 il	 devait
posséder	la	force	d’un	géant.	Il	avait	de	longs	membres	souples,	un	beau	visage,	à	la	fois
noble	et	austère,	des	yeux	et	des	cheveux	foncés,	un	nez	busqué,	et	une	barbe	en	fleuve.	Il
se	 raffermit	 d’une	 main	 noueuse,	 tandis	 que	 l’autre	 faisait	 danser	 sur	 son	 genou	 un
marteau	d’acier.

–	Tout	est	prêt	là-haut,	dit-il.	Je	vais	monter	avec	vous.

Il	sauta	de	son	perchoir	et	se	joignit	aux	touristes	dans	l’ascenseur.

–	Je	suppose	que	vous	êtes	constamment	en	train	de	le	surveiller	?	dit	Mary	MacLean.

–	C’est	pour	cela	que	je	suis	payé,	Mademoiselle.

Du	matin	au	soir,	et	souvent	du	soir	au	matin,	je	suis	ici.	Il	y	a	des	fois	où	je	me	sens
comme	si	je	n’étais	pas	du	tout	un	homme,	mais	un	oiseau	des	cieux.	Elles	volent	autour
de	 moi,	 les	 bêtes,	 quand	 je	 suis	 sur	 les	 supports,	 et	 elles	 me	 crient	 des	 tas	 de	 choses
jusqu’à	ce	que	je	me	mette	moi	aussi	à	crier	comme	elles.

–	 C’est	 une	 place	 fort	 importante	 !	 murmura	 le	 commandant	 en	 regardant	 le	 profil
d’acier	de	la	Tour	qui	se	détachait	nettement	sur	le	ciel	bleu.

–	 Hé	 oui,	 Monsieur	 !	 Et	 il	 n’y	 a	 pas	 une	 vis	 ou	 un	 écrou	 qui	 ne	 soit	 sous	 ma
responsabilité.	Voici	mon	marteau	pour	les	faire	sonner	clair	et	ma	clef	à	écrous	pour	les
serrer.	Tel	le	Seigneur	sur	la	terre,	je	suis	moi,	oui,	moi,	sur	la	Tour,	avec	le	pouvoir	de	vie
et	le	pouvoir	de	mort.	Mais	oui,	de	vie	et	de	mort	!

Le	moteur	hydraulique	 s’était	mis	en	marche	 ;	 l’ascenseur	 s’ébranla	 très	 lentement	et
commença	à	monter.	Le	magnifique	panorama	de	la	côte	se	découvrit	alors	de	mieux	en
mieux.	 Les	 passagers	 étaient	 si	 captivés	 qu’ils	 ne	 remarquèrent	 guère	 que	 l’ascenseur
s’était	 brusquement	 arrêté	 entre	 les	 paliers	 à	 quelque	 cent	 soixante	mètres	 au-dessus	du
sol.	Barnes,	le	mécanicien,	marmonna	qu’il	devait	y	avoir	quelque	chose	qui	clochait	:	il
sauta	comme	un	chat	le	trou	béant	qui	les	séparait	du	treillis	de	la	charpente	métallique	et
il	disparut	dans	 les	airs.	Le	petit	groupe	suspendu	entre	ciel	et	 terre	perdit	un	peu	de	sa
timidité	anglaise,	étant	donné	les	circonstances,	et	les	touristes	commencèrent	à	échanger
leurs	 impressions.	 Un	 couple,	 dont	 les	 éléments	 s’appelaient	 Billy	 et	 Dolly,	 informa	 la
compagnie	qu’ils	étaient	les	étoiles	du	programme	de	l’Hippodrome,	et	ils	amusèrent	leurs



voisins	avec	leur	faconde.	Une	femme	fraîche	et	rondelette,	son	fils,	deux	couples	mariés
constituaient	leur	auditoire	charmé.

–	Vous	aimeriez	être	marin	?	dit	Billy	le	comédien	en	répondant	à	une	observation	de
l’enfant.	Attention,	gamin	!	Vous	allez	faire	un	beau	cadavre	si	vous	ne	prenez	pas	garde.
Regardez-le	se	 tenir	sur	 le	bord	!	À	une	heure	pareille,	 je	ne	peux	pas	supporter	de	voir
cela.

–	 À	 partir	 de	 quelle	 heure	 en	 seriez-vous	 capable	 ?	 demanda	 un	 gros	 voyageur	 de
commerce.

–	Mes	nerfs	ne	valent	rien	avant	midi.	Ma	foi,	quand	je	regarde	en	bas	et	que	je	vois	les
gens	 comme	des	 petits	 points	 noirs,	 cela	me	met	 tout	 en	 émoi.	 Ils	 se	 ressemblent	 tous,
dans	ma	famille,	le	matin.

–	 J’ai	 l’impression,	 dit	Dolly	 qui	 était	 une	 jeune	 femme	 haute	 en	 couleurs,	 qu’ils	 se
ressemblaient	déjà	tous	hier	soir.

Tout	le	monde	rit.

–	K.	O.	pour	Billy	!	déclara	le	comédien.	Mais	si	on	se	moque	de	ma	famille,	je	quitte	la
pièce	!

–	Il	serait	bien	l’heure	que	nous	la	quittions	en	effet,	dit	le	voyageur	de	commerce	qui
avait	un	air	irascible.	C’est	honteux,	la	façon	dont	ils	nous	tiennent	en	l’air	!	J’écrirai	à	la
compagnie.

–	Où	est	le	bouton	de	sonnerie	?	demanda	Billy.	Je	vais	sonner.

–	Et	le…	le	garçon	?	demanda	Mary	MacLean.

–	 Le	 receveur,	 le	 chauffeur,	 le	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui	 fait	 monter	 et	 descendre	 ce	 vieil
autobus	?	Sont-ils	en	panne	d’essence	?	Ont-ils	cassé	le	grand	ressort	?	Ou	quoi	?

–	En	tout	cas,	la	vue	est	belle	!	dit	le	commandant.

–	Ma	foi,	j’en	ai	assez,	de	la	vue	!	déclara	Billy.	Je	suis	pour	descendre,	moi	!

–	Je	commence	à	m’énerver	!	cria	 la	femme	fraîche	et	rondelette.	J’espère	qu’il	n’y	a
rien	de	cassé	dans	l’ascenseur.

–	Dolly,	 retenez-moi	par	 le	pan	de	mon	habit	 !	 Je	vais	 regarder	par-dessus	bord.	Oh,
Seigneur,	j’en	suis	malade,	j’ai	la	nausée	!	Il	y	a	un	cheval	en	bas	:	il	n’est	pas	plus	gros
qu’une	 souris.	 Et	 je	 ne	 vois	 personne	 qui	 s’intéresse	 à	 nous.	 Où	 est	 le	 vieil	 Isaïe	 le
prophète	qui	est	monté	avec	nous	?

–	Il	nous	a	laissés	tomber	quand	il	a	prévu	que	nous	allions	avoir	une	panne.

–	Dites	 donc,	 intervint	Dolly	 qui	 semblait	 troublée,	 je	 ne	 trouve	 pas	 que	 ce	 soit	 très
agréable	 !	 Nous	 voici	 à	 cent	 soixante	 mètres	 en	 l’air,	 et	 j’ai	 l’impression	 que	 nous	 en
avons	pour	la	journée.	Je	suis	attendue	pour	la	matinée	à	l’Hippodrome.	Tant	pis	pour	la
compagnie	 si	 je	ne	me	 retrouve	pas	en	bas	assez	 tôt.	 Je	 suis	affichée	dans	 toute	 la	ville
pour	une	nouvelle	chanson.

–	Une	nouvelle	chanson	?	Laquelle,	Dolly	?



–	Un	vrai	pot	de	gingembre,	je	le	jure	!	Ça	s’appelle	«	Sur	la	route	d’Ascot	».	Pour	la
chanter	j’ai	un	chapeau	qui	a	un	mètre	vingt	de	diamètre.

–	Allons,	Dolly,	une	répétition	générale	pendant	que	nous	attendons	!

–	Non	!	La	jeune	demoiselle	ne	comprendrait	pas.

–	Je	serais	ravie	de	l’entendre	!	s’écria	Mary	Mac	Lean.	Surtout	ne	vous	gênez	pas	pour
moi	!

–	Les	 paroles	 sont	 écrites	 sur	 le	 chapeau.	 Je	 ne	 pourrais	 pas	 chanter	 les	 vers	 sans	 le
chapeau.	Mais	il	y	a	un	refrain	piquant	:

«	Si	vous	voulez	une	petite	mascotte

Quand	vous	êtes	sur	la	route	d’Ascot,

Tâtez	de	la	dame	au	chapeau	en	roue	de	chariot…	»

Elle	avait	une	voix	agréable	et	le	sens	du	rythme.

–	…Tous	ensemble,	maintenant	!	cria-t-elle.

Et	la	petite	troupe	de	rencontre	raccompagna	à	pleins	poumons.

–	Nous	aurions	dû	réveiller	quelqu’un	!	dit	Billy.	Non	?	Allons,	crions	tous	ensemble	!

L’effort	 fut	 puissant,	mais	 inefficace.	Aucune	 réponse,	 de	nulle	 part.	L’administration
d’en	bas	était	ou	ignorante	ou	impuissante.

Les	passagers	commencèrent	à	 s’alarmer.	Le	gros	voyageur	de	commerce	avait	perdu
ses	couleurs.	Billy	s’efforçait	encore	à	la	plaisanterie,	mais	sans	succès.	L’officier	en	tenue
bleue	le	remplaça	aussitôt	en	qualité	de	chef	de	groupe.	Tous	le	regardaient,	faisaient	appel
à	lui.

–	Que	 nous	 conseillez-vous,	Monsieur	 ?	Vous	 ne	 pensez	 pas	 qu’il	 y	 a	 un	 danger	 de
tomber	tout	à	coup,	n’est-ce	pas	?

–	Pas	 le	moindre	 !	Mais	 tout	 de	même	 il	 est	 désagréable	 de	 se	 sentir	 bloqués	 ici.	 Je
pense	 que	 je	 pourrais	 franchir	 d’un	 saut	 cet	 espace	 pour	 atterrir	 sur	 le	 support,	 et	 voir
ensuite	ce	qui	cloche…

–	Non,	Tom	!	Pour	l’amour	de	Dieu,	ne	nous	quittez	pas	!

–	 Il	 y	 a	 des	gens	qui	 ont	 les	 nerfs	 solides	 !	 dit	Billy.	Sauter	 par-dessus	 cent	 soixante
mètres	de	vide	!

–	Je	crois	que	pendant	la	guerre	ce	gentleman	a	fait	pis	que	cela	!

–	Hé	bien,	moi,	je	ne	le	ferais	pas	!	Même	s’ils	me	collaient	des	lettres	grandes	comme
ça	sur	leurs	affiches.	C’est	le	boulot	du	vieil	Isaïe.	Je	ne	voudrais	pas,	pour	rien	au	monde,
le	mettre	au	chômage	!

Sur	trois	côtés,	l’ascenseur	avait	des	cloisons	de	bois	munies	de	fenêtres	destinées	à	la
contemplation	du	paysage.	Le	quatrième	côté,	faisant	face	à	la	mer,	était	ouvert.	Stangate
se	pencha	par	là	le	plus	possible	pour	regarder	en	l’air.	De	plus	haut	lui	vint	aux	oreilles	un
bruit	sec,	particulier,	sonore,	métallique,	comme	si	une	puissante	corde	de	harpe	avait	été



pincée.	À	une	certaine	distance	au-dessus	de	 lui,	 à	 trente	mètres	peut-être,	 il	 aperçut	un
long	bras	brun,	musclé,	qui	s’agitait	furieusement	parmi	les	câbles.	Il	ne	voyait	pas	la	tête
de	l’homme,	mais	il	fut	fasciné	par	ce	bras	nu	qui	tirait,	ployait,	enfonçait.

–	 Tout	 va	 bien,	 annonça-t-il.	 Quelqu’un	 travaille	 là-haut	 pour	 remettre	 les	 choses	 en
état.

Il	y	eut	un	soupir	de	soulagement	général.

–	C’est	le	vieil	Isaïe,	dit	Billy	en	se	tordant	le	cou.	Je	ne	le	vois	pas,	mais	son	bras	est
reconnaissable	 entre	mille.	Qu’a-t-il	 dans	 la	main	 ?	On	 dirait	 un	 tourne-vis…	Non,	 par
saint	George,	c’est	une	lime	!

Pendant	 qu’il	 parlait,	 un	 nouveau	 bruit	 sec	 et	 sonore	 résonna	 dans	 l’air.	 Le	 front	 de
l’officier	se	plissa.

–	C’est	extraordinaire	;	on	dirait	le	même	bruit	que	celui	que	faisait	notre	câble	d’acier
quand	 il	 lâchait,	 brin	 après	 brin,	 à	 Dixmude.	 Que	 trafique	 donc	 ce	 type	 ?	 Holà	 !
Qu’essayez-vous	donc	de	faire	?…

L’homme	avait	 fini	son	ouvrage	;	 il	 redescendait	 lentement	 le	 long	de	la	charpente	de
fer.

–	…Il	arrive,	annonça	Stangate	à	ses	compagnons	étonnés.	Tout	va	bien,	Mary	!	N’ayez
pas	peur,	vous	autres	!	Il	serait	absurde	de	supposer	qu’il	cherchait	à	affaiblir	la	corde	qui
nous	retient.

En	l’air	apparut	une	paire	de	souliers.	Puis	le	pantalon	de	cuir,	la	ceinture	avec	les	outils
qui	brinqueballaient,	 le	buste	musclé,	et	enfin	la	figure	farouche,	basanée	de	l’ouvrier.	Il
avait	retiré	sa	veste,	et	sa	chemise	ouverte	dénudait	son	torse	velu.	Une	autre	vibration	se
produisit	 en	 haut,	 toujours	 aussi	 sèche,	 toujours	 semblable	 à	 un	 claquement.	 L’homme
descendait	sans	se	presser	;	il	se	posta	en	équilibre	sur	le	support	transversal,	s’appuya	de
l’épaule	 contre	 la	 charpente,	 et	 demeura	 là,	 bras	 croisés,	 contemplant	 les	 passagers
entassés	sur	la	plateforme.

–	Hallo	!	appela	Stangate.	Qu’y	a-t-il	!…

L’homme	 resta	 impassible	 et	 silencieux	 ;	 son	 regard	 fixe	 avait	 quelque	 chose	 de
menaçant.

L’aviateur	se	mit	en	colère.

–	…Êtes-vous	devenu	 sourd	 ?	 lui	 cria-t·il.	Combien	de	 temps	 allez-vous	nous	 laisser
plantés	là	?

L’homme	ne	bougea	pas.	Il	avait	l’air	d’un	démon.

–	Je	me	plaindrai	de	vous,	mon	garçon	!	dit	Billy	d’une	voix	tremblante.	L’affaire	n’en
restera	pas	là,	je	vous	le	promets	!

–	Écoutez-moi	!	cria	l’officier.	Nous	avons	des	femmes	avec	nous,	et	vous	êtes	en	train
de	 leur	 faire	 peur.	 Pourquoi	 sommes-nous	 bloqués	 ici	 ?	 Est-ce	 que	 la	 machine	 est	 en
panne	?

–	Vous	 êtes	 ici,	 répondit	 l’homme,	 parce	 que	 j’ai	 coincé	une	 cale	 contre	 le	 câble	 au-



dessus	de	vous.

–	Vous	avez	obstrué	la	ligne	?	Comment	avez-vous	osé	faire	une	chose	pareille	!	Est-ce
une	plaisanterie,	ou	quoi	?	Retirez	cette	cale	tout	de	suite	:	sinon,	tant	pis	pour	vous	!…

L’homme	ne	répondit	rien.

–	…Entendez-vous	 ce	 que	 je	 dis	 ?	 Pourquoi	 diable	 ne	 répondez-vous	 pas	 ?	Nous	 en
avons	assez,	je	vous	le	jure	!

En	proie	à	une	panique	soudaine,	Mary	MacLean	saisit	le	bras	de	son	fiancé.

–	Oh,	Tom	!	s’écria-t-elle.	Regardez	ses	yeux	!	Regardez	ses	yeux	horribles	!	C’est	un
fou	!

L’ouvrier	recouvra	brusquement	le	don	de	parole.	Son	visage	sombre	se	déforma	sous
une	explosion	de	passion.	Ses	yeux	étincelèrent	comme	des	braises,	il	brandit	un	bras.

–	Voyez	!	cria-t-il	!	Ceux	qui	sont	fous	pour	les	enfants	de	ce	monde	sont	en	vérité	les
oints	du	Seigneur	et	 les	habitants	du	 temple	 intérieur.	 Je	 suis	celui	qui	est	prêt	 à	 rendre
témoignage	au	suprême	degré,	car	en	vérité	le	jour	est	maintenant	venu	où	l’humble	sera
exalté	et	le	méchant	retranché	dans	son	péché	!

–	Maman	!	Maman	!	cria	le	petit	garçon	affolé.

–	Là,	tout	va	bien,	Jack	!	dit	la	femme	fraîche	et	rondelette.	Pourquoi	voulez-vous	faire
pleurer	cet	enfant	?	Ah,	vous	êtes	un	joli	coco,	ça	oui	!

–	Mieux	 vaut	 qu’il	 pleure	maintenant	 plutôt	 que	 dans	 les	 ténèbres	 extérieures.	 Qu’il
cherche	son	salut	pendant	qu’il	en	est	temps	encore	!

L’officier	mesura	l’espace	vide	d’un	œil	exercé.	Il	y	avait	bien	deux	mètres	cinquante,
et	le	fou	pourrait	le	faire	basculer	avant	qu’il	eût	eu	le	temps	de	prendre	pied.	Ce	serait	une
tentative	sans	espoir.	Il	essaya	quelques	mots	apaisants.

–	Voyons,	mon	garçon,	vous	poussez	la	plaisanterie	trop	loin	!	Pourquoi	voudriez-vous
nous	faire	du	mal	?	Remontez	là-haut	et	retirez	cette	cale	;	nous	n’en	parlerons	plus…

Un	autre	bruit	de	déchirure	se	fit	entendre	du	dessus.

–	…Par	 saint	 George,	 le	 câble	 va	 se	 rompre	 !	 cria	 Stangate.	 Holà	 !	Mettez·vous	 de
côté	!	Je	vais	grimper	pour	voir	ce	qui	se	passe.

L’ouvrier	avait	retiré	son	marteau	de	sa	ceinture	et	il	l’agitait	furieusement.

–	Reculez,	jeune	homme	!	Reculez	!	Si	vous	sautez	vous	ne	ferez	que	hâter	votre	mort	!

–	Tom,	au	nom	du	Ciel,	ne	sautez	pas	!	Au	secours	!	Au	secours	!

Les	passagers	unirent	leurs	cris.	L’homme	sourit	d’un,	air	méchant.

–	Personne	ne	viendra	vous	aider.	S’ils	voulaient	venir	vous	aider,	 ils	ne	le	pourraient
pas.	Vous	seriez	plus	avisés	de	faire	votre	examen	de	conscience	afin	de	ne	pas	être	voués
aux	 flammes	 éternelles.	Oui,	 brin	 après	 brin,	 le	 câble	 qui	 vous	 suspend	 est	 en	 train	 de
lâcher.	Tenez,	 en	voici	un	autre	qui	 se	 rompt	 !	Chaque	 fois	qu’il	y	en	a	un	qui	 cède,	 la
tension	 augmente	 sur	 les	 autres.	 Vous	 en	 avez	 encore	 pour	 cinq	 minutes,	 et	 après,
l’éternité	!



Un	 gémissement	 de	 peur	 s’éleva	 du	 groupe	 des	 prisonniers	 de	 l’ascenseur.	 Stangate
sentit	une	sueur	froide	sur	son	front	quand	il	passa	son	bras	autour	de	la	taille	de	la	jeune
fille	 qui	 chancelait.	 S’il	 pouvait	 seulement	 distraire	 un	 instant	 ce	 démon	 vindicatif,	 il
sauterait	et	tenterait	sa	chance	dans	un	corps-à-corps.

–	 Écoutez,	 l’ami	 !	 Remontez,	 et	 coupez	 le	 câble	 si	 vous	 voulez	 !	 cria-t-il.	 Nous	 ne
pouvons	rien	faire.	Vous	êtes	le	plus	fort.	Allez-y	!	Et	que	tout	soit	fini	!

–	Pour	que	vous	puissiez	sauter	ici	sans	risque,	hein	?	ricana	l’homme.	J’ai	mis	tout	en
branle,	je	n’ai	plus	qu’à	attendre.

La	fureur	empoigna	le	jeune	officier.

–	Bandit	!	lui	cria-t-il.	Pourquoi	restez-vous	là	à	rire	de	toutes	vos	dents	?	Je	vais	vous
donner	 quelque	 chose	 pour	 rire,	 moi	 !	 Passez-moi	 une	 canne,	 quelqu’un	 !	 L’homme
brandit	son	marteau.

–	Venez,	venez	donc	!	Comparaissez	devant	votre	juge	!

–	Il	vous	tuerait,	Tom	!	Oh,	non,	je	vous	en	supplie	!	Si	nous	devons	mourir,	au	moins
que	ce	soit	ensemble	!

–	À	votre	 place,	 je	 ne	m’y	 risquerais	 pas,	Monsieur	 !	 dit	Billy.	 Il	 vous	 tapera	 dessus
avant	que	vous	 ayez	pris	pied.	Tenez	bon,	Dolly	 !	Un	évanouissement	n’arrangera	 rien.
Parlez-lui,	Mademoiselle	!	Peut-être	vous	écoutera-t-il.

–	 Pourquoi	 voulez-vous	 nous	 faire	 du	 mal	 ?	 demanda	 Mary.	 Que	 vous	 avons-nous
jamais	 fait	 ?	 Je	 suis	 sûre	 que	vous	 aurez	de	 la	 peine	 ensuite,	 s’il	 nous	 arrive	malheur	 !
Soyez	maintenant	bon	et	raisonnable,	et	aidez-nous	à	redescendre.

Pendant	quelques	instants	les	yeux	farouches	de	l’homme	s’adoucirent	devant	le	doux
visage	qui	le	regardait.	Puis	sa	physionomie	se	rendurcit.

–	Ma	main	 est	 vouée	 à	 ce	 travail,	 femme.	Ce	n’est	 pas	 au	 serviteur	 à	 abandonner	 sa
tâche.

–	Mais	pourquoi	serait-ce	votre	tâche	?

–	Parce	qu’une	voix	au-dedans	de	moi	me	l’affirme.	Je	l’entends	la	nuit,	et	le	jour	aussi,
quand	je	me	couche	tout	seul	sur	 les	supports	et	que	je	vois	 les	méchants	au-dessous	de
moi	dans	les	rues,	chacun	s’affairant	dans,	un	but	mauvais.	«	John	Barnes,	John	Barnes,
m’a	dit	la	voix,	tu	es	ici	pour	donner	un	signe	à	une	génération	de	pécheurs	!	Un	signe	qui
leur	montrera	que	le	Seigneur	vit,	et	que	le	péché	sera	jugé	!	»	Qui	suis-je	pour	désobéir	à
la	voix	du	Seigneur	?

–	La	voix	du	démon,	rectifia	Stangate.	Quels	sont	les	péchés	de	cette	jeune	fille,	ou	de
ces	autres	personnes,	pour	vous	forcer	à	les	faire	périr	?

–	Vous	êtes	comme	les	autres	:	ni	meilleurs	ni	pires.	Toute	la	journée,	ils	passent	devant
moi,	 cargaison	 après	 cargaison,	 avec	 leurs	 cris	 stupides,	 leurs	 sottes	 chansons,	 et	 leurs
vains	babillages.	Leurs	pensées	sont	ancrées	sur	des	objets	de	chair.	Trop	longtemps	je	me
suis	 tenu	à	 l’écart,	 trop	 longtemps	 j’ai	 refusé	de	 témoigner	!	Mais	maintenant	 le	 jour	de
colère	 est	 venu	 et	 le	 sacrifice	 est	 prêt.	 Ne	 croyez	 pas	 qu’une	 langue	 de	 femme	 me
détournera	de	mon	devoir	!



–	Tout	est	inutile	!	cria	Mary.	Inutile	!	Je	lis	la	mort	dans	ses	yeux	!

Un	autre	brin	du	câble	avait	cédé.

–	Repentez-vous	!	cria	le	fou.	Encore	une,	et	ce	sera	la	fin	!

Le	 commandant	Stangate	 avait	 l’impression	qu’il	 vivait	 un	 cauchemar	 extraordinaire,
épouvantable.	 Était-il	 possible	 qu’après	 avoir	 tant	 de	 fois	 échappé	 à	 la	mort	 pendant	 la
guerre,	il	se	trouvât	maintenant,	au	cœur	de	la	paisible	Angleterre,	à	la	merci	d’un	fou,	et
que	sa	fiancée,	l’être	qu’il	souhaitait	protéger	de	l’ombre	même	d’un	danger,	fût	la	victime
de	cet	horrible	dément	?	Toute	son	énergie,	toute	sa	virilité	se	raidirent	dans	un	suprême
effort.

–	Ah,	nous	n’allons	pas	mourir	comme	des	moutons	à	l’abattoir	!	cria-t-il	en	se	jetant	de
tout	son	poids	contre	l’une	des	cloisons	de	bois	de	l’ascenseur	et	en	tapant	dessus	à	coups
de	pied.	Allons-y,	les	enfants	!	Tapons	dessus	!	Ce	n’est	qu’un	assemblage	de	planches.	Il
cède	 !	 Faites	 tomber	 la	 planche	 !	 Bien	 !	 Encore	 une	 fois	 tous	 ensemble	 !	 Voilà	 !
Maintenant,	toute	la	cloison	!	Finissons-en	!	Splendide	!…

La	cloison	latérale	du	petit	compartiment	avait	été	défoncée,	arrachée	;	les	morceaux	de
bois	 dégringolaient	 dans	 le	 vide.	 Barnes	 esquissa	 un	 pas	 de	 danse	 sur	 le	 support,	 le
marteau	en	l’air.

–	N’essayez	pas	de	passer	!	hurla-t-il.	Rien	à	faire	!	Le	jour	est	sûrement	venu	!

–	Il	n’y	a	pas	plus	de	soixante	centimètres	d’ici	au	support	!	cria	l’officier.	Traversez	!
Vite	!	Vite	!	Tous	!	Je	tiendrai	ce	démon	en	respect	!…

Il	 s’était	 emparé	 de	 la	 grosse	 canne	 du	 voyageur	 de	 commerce,	 et	 il	 faisait	 face	 au
dément,	le	défiait	de	sauter.

–	…À	votre	 tour,	maintenant,	Mon	ami	 !	 siffla-t-il.	Venez,	vous	et	votre	marteau	!	 Je
vous	attends	!

Au-dessus	 de	 sa	 tête	 il	 entendit	 un	 autre	 claquement	 sec,	 et	 la	 fragile	 plateforme
commença	à	basculer.	Il	jeta	un	coup	d’œil	par-dessus	son	épaule	;	ses	compagnons	étaient
tous	sains	et	saufs	sur	le	support	transversal.	Ils	ressemblaient	à	une	rangée	de	naufragés
terrifiés	;	ils	se	cramponnaient	au	treillis	d’acier.	Mais	leurs	pieds	étaient	sur	le	support	de
fer.	En	deux	 enjambées	 et	 un	 saut,	 il	 arriva	 à	 côté	 d’eux.	Au	même	 instant	 le	 criminel,
brandissant	 son	marteau,	atterrissait	 sur	 la	plateforme	de	 l’ascenseur.	 Ils	 le	virent	 là,	 les
traits	 convulsés,	 les	 yeux	 flamboyants,	 qui	 se	maintenait	 en	 équilibre	 sur	 la	 plateforme
oscillante.	 La	 seconde	 suivante,	 ils	 ne	 virent	 plus	 rien	 :	 dans	 un	 claquement	 brutal
l’ascenseur	et	lui	avaient	disparu.	Un	long	silence	précéda	le	bruit	mat	et	le	fracas	d’une
chute	formidable,	loin	en	bas.

Blancs	 de	 peur,	 les	 rescapés	 s’agrippaient	 encore	 aux	 froides	 barres	 d’acier	 et
regardaient	vers	le	fond	du	gouffre	béant.	Le	commandant	rompit	le	silence.

–	On	va	venir	nous	chercher	maintenant	!	Nous	sommes	sauvés	!	cria-t-il	en	s’essuyant
le	front.	Mais,	par	saint	George,	nous	l’avons	échappé	belle	!

FIN
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