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LA MAIN BRUNE

The Brown Hand.

Tout le monde sait que Sir Dominick Holden, le célebre médecin des Indes, fit de moi
son héritier, et que son déces transforma un médecin pauvre et peinant dur en un
propriétaire prospere. On sait aussi que cing personnes au moins pouvaient autant que moi
prétendre a I’héritage, et que le choix de Sir Dominick parut a certains arbitraire et bizarre.
Tant pis ! J’affirme, moi, que Sir Dominick avait de trés solides raisons pour me
témoigner sa bienveillance, bien que je ne 1’eusse connu que dans ses dernieres années ; je
dirai méme que ce que j’ai fait pour mon oncle des Indes, personne ne 1’a encore fait pour
autrui. Certes je ne peux guere espérer étre cru, tant mon histoire est peu banale. Mais
j’aurais I’impression de manquer a un devoir si je ne la relatais pas. La voici donc. Vous
me croirez ou vous ne me croirez pas : cela vous regarde.

Sir Dominick Holden, compagnon de 1’Ordre du Bain, commandeur de 1’Etoile des
Indes, etc., était de son vivant un médecin extremement distingué. Il avait quitté I’armée
pour s’établir a Bombay et faire de la clientele civile ; fréquemment appelé en
consultation, il avait visité toutes les provinces des Indes. Son nom demeure lié a jamais
avec I’Hopital Oriental qu’il fonda et développa. A un moment donné, sa constitution de
fer manifesta des signes d’usure, consécutifs a la longue surtension qu’il lui avait
imposée ; ses confreres (peut-étre pas tout a fait désintéressés en 1’occurrence) lui
conseillerent de rentrer en Angleterre. Il tint bon jusqu’a 1’apparition de symptomes
nerveux facheusement prononcés ; il revint alors, treés déprimé, dans son Wiltshire natal. Il
acheta une belle propriété, avec un vieux manoir, sur la lisiere de la plaine de Salisbury, et
il consacra ses vieux jours a 1’étude de la pathologie comparée ; elle avait été la marotte de
toute sa vie, et il y avait acquis une réputation incontestée.

Nous, les membres de sa famille, flimes trés surexcités, comme bien vous le pensez,
quand nous apprimes le retour en Angleterre de cet oncle riche et sans enfants. Lui, sans
faire preuve d’une hospitalité exubérante, témoigna néanmoins d’un certain sens de ses
obligations familiales ; a tour de rdle, nous flimes invités a lui rendre visite.

A en croire mes cinq cousins qui m’avaient précédé, cette partie de campagne n’avait
rien de folichon. Aussi fut-ce avec des sentiments mélés que je recus enfin une lettre me
mandant a Rodenhurst. Ma femme était si soigneusement exclue de I’invitation que mon
premier mouvement fut de la décliner ; mais avais-je le droit de négliger les intéréts de
mes enfants ? Avec le consentement de ma femme, je partis par un aprés-midi d’octobre
pour le Wiltshire. J’étais loin d’imaginer les conséquences de ce voyage.

La propriété de mon oncle était située a ’endroit ou les terres arables de la plaine
commencent a monter vers les falaises crayeuses qui sont la caractéristique du comté. En
roulant depuis la gare de Dinton dans le crépuscule de ce jour d’automne, je fus
impressionné par le pittoresque du décor. Les masures dispersées de nos paysans étaient
tellement écrasées par les gigantesques vestiges de la vie préhistorique que le présent
semblait étre un réve a coté des réalités impérieuses, obsédantes du passé. La route
dessinait ses lacets dans des vallées encadrées par une succession de collines herbeuses, et
le sommet de toutes ces collines était taillé et découpé en fortifications fort compliquées,



circulaires ou carrées, qui avaient défié les vents et les pluies de nombreux siecles. Les uns
les tenaient pour romaines, les autres pour anglaises ; en fait, leur véritable origine ne fut
jamais tirée au clair, non plus que les raisons pour lesquelles cette région entre toutes avait
multiplié de tels retranchements. Ici et la, sur les pentes vert olive allongées et unies,
s’élevaient de petits tumuli arrondis. Ces tertres funéraires abritent les cendres de ceux qui
creuserent les collines ; des urnes remplies de poussiere, voila tout ce qui reste des
hommes qui jadis travaillérent sous le soleil.

C’est en traversant cette campagne mystérieuse que j’approchai de Rodenhurst, la
résidence de mon oncle ; la maison était bien en harmonie avec les environs. Deux piliers
brisés et souillés par 1’age, chacun surmonté d’un blason mutilé, flanquaient la grille qui
ouvrait sur une avenue mal tenue. Un vent aigre sifflait dans les ormes qui la bordaient ;
I’air bruissait de feuilles a la dérive. Au bout de I’avenue, sous une volite d’arbres, une
lueur jaune brillait. Dans la lumiere de cette heure entre chien et loup, j’apercus une
longue batisse basse qui étirait deux ailes asymétriques. Le toit en pente avait de grandes
avancées ; les poutres a la mode des Tudor s’entrecroisaient sur les murs... Un feu
sympathique dansait derriere la large fenétre losangée a gauche du porche ; il indiquait
I’emplacement du bureau de mon oncle, et ce fut la que me conduisit le maitre d’hotel
pour que je me présentasse a Sir Dominick.

Il était penché au-dessus de son atre, car le froid humide d’un automne anglais lui
donnait des frissons. Sa lampe était éteinte ; 1’éclat rougeoyant des braises illuminait
criiment une grosse figure anguleuse, un nez et des joues de Peau-Rouge, des rides, de
profonds sillons entre 1’ceil et le menton. Il se leva d’un bond pour m’accueillir, avec une
courtoisie un peu surannée, et il me souhaita chaleureusement la bienvenue a Rodenhurst.
Je me rendis compte, quand le maitre d’hotel alluma la lampe, que deux yeux bleu clair
tres inquisiteurs, tels des éclaireurs sous un buisson, me dévisageaient sous des sourcils en
broussailles, et que cet oncle inconnu était en train de déchiffrer mon caractére avec toute
la facilité d’un observateur entrainé et d’un homme du monde expérimenté.

A mon tour, je le regardai avec intérét, car je n’avais jamais vu d’homme dont le
physique fiit pareillement digne de retenir I’attention d’un médecin. Il avait la stature d’un
géant, mais il s’était affaissé, et sa veste pendait toute droite depuis ses larges épaules
osseuses, d’une maniére un peu ridicule. Ses membres étaient formidables et pourtant
amaigris ; il avait des poignets osseux et de longues mains noueuses. Mais c’étaient ses
yeux (ces yeux inquisiteurs, bleu clair) qui constituaient la particularité la plus saisissante
du personnage. Pas par leur couleur seulement, ni par I’embuscade de poils sous lesquels
ils se camouflaient, mais par leur expression. Etant donné I’allure imposante de mon
oncle, ses yeux auraient d briller d’une certaine morgue. Au contraire ! Son regard était
celui du chien dont le maitre vient de saisir un fouet, traduisait une grande détresse
morale. Je formulai aussitdt mentalement mon diagnostic : atteint d’une trés grave
maladie, mon oncle se savait exposé a une mort subite, et il vivait dans la terreur d’y
succomber. Oui, voila ce que je diagnostiquai. La suite des événements montrera que je
m’étais trompé : je ne mentionne mon impression premiere que parce qu’elle vous aidera
peut-étre a imaginer le regard de mon oncle.

Donc il m’accueillit fort courtoisement et, une heure plus tard, je me trouvais assis entre
lui et sa femme devant un diner confortable ; il y avait sur la table des friandises bizarres,



pimentées, et derriere sa chaise un serviteur oriental furtif et prompt. Le vieux couple en
était arrivé a cette tragique contrefacon de 1’aurore de la vie, lorsque le mari et 1’épouse,
ayant perdu tous leurs familiers se retrouvent face a face et seuls ; leur tache est
accomplie, le dénouement approche a grands pas. Les vainqueurs de la grande épreuve de
I’existence sont ceux qui sont parvenus a ce stade dans la paix et dans I’amour, et qui sont
capables de transformer leur hiver en un doux été des Indes. Lady Holden, petite, vive,
avait I’air bonne ; les regards qu’elle lancait vers son mari révélaient 1’harmonie qui
présidait a leur union. Et pourtant, en dépit de cette tendresse mutuelle, je pressentais non
moins évidemment une sorte d’horreur commune ; sur le visage de ma tante je
reconnaissais un reflet de la frayeur enracinée en Sir Dominick. Leur conversation était
tantot gaie tantoOt triste ; mais leur gaieté prenait un tour forcé, tandis que le manque
d’affectation de leur tristesse m’informait que j’avais a mes c6tés deux coeurs bien lourds.

Nous avions fini de diner, les domestiques avaient quitté la piece aprés nous avoir servi
un verre de porto, quand notre entretien bifurqua vers un sujet qui produisit un effet
inattendu sur mes hotes. Je ne me rappelle plus comment nous en vinmes a aborder le
probleme du surnaturel ; en tout cas je leur indiquai que 1’anormal, dans les expériences
psychiques, était une question a laquelle j’avais consacré, comme de nombreux
neurologues, beaucoup d’attention, et je conclus en racontant une aventure personnelle :
en ma qualité de membre de la Société de Recherches Psychiques, j’avais fait partie d’un
comité qui avait passé la nuit dans une maison hantée ; bien qu’elle n’elit été ni
passionnante, ni convaincante, mon aventure intéressa mes auditeurs au plus haut point. Ils
m’écouterent sans m’interrompre. Je surpris entre eux un signe de connivence que je ne
sus comment interpréter. Lady Holden se leva et nous laissa seuls.

Sir Dominick poussa vers moi une boite de cigares. Nous fumames quelque temps en
silence. Quand il portait son manille a sa bouche, sa grande main osseuse tremblait. Ses
nerfs devaient vibrer comme les cordes d’une harpe. Mon instinct m’avertit qu’il était au
bord d’une confidence intime, et je décidai de ne rien dire, de peur de I’inhiber. Enfin, il se
tourna vers moi avec le mouvement brusque de I’homme qui vient de se débarrasser de
son dernier scrupule.

— Je vous connais peu, docteur Hardacre, commenca-t-il. Néanmoins il me semble que
vous étes exactement I’homme que je désirais rencontrer.

— Vous m’en voyez ravi, Monsieur.

— J’ai I’impression que vous étes calme et que vous avez du sang-froid. N’allez pas
vous imaginer que je cherche a vous flatter, car les circonstances sont trop graves pour que
je manque si peu que ce soit a la sincérité. Vous possédez certaines connaissances sur ces
sujets que vous abordez naturellement du point de vue du philosophe, ce qui vous met a
I’abri d’une terreur vulgaire. Je suppose que le spectacle d’une apparition ne vous
troublerait pas outre mesure.

— Je ne le pense pas, Monsieur.
— Et peut-étre méme vous intéresserait ?
— Passionnément !

— En tant qu’observateur psychique, vous enquéteriez sans doute sur ce probleme



particulier d’une maniere aussi impersonnelle qu’un astronome sur une comete en
promenade ?

— Exactement.
Il poussa un profond soupir.

— Croyez-moi, docteur Hardacre, il fut un temps ou j’aurais été capable de vous parler
comme vous le faites a présent. Aux Indes la maitrise de mes nerfs était proverbiale. La
grande mutinerie elle-méme ne 1’avait pas affaiblie un instant. Cependant vous voyez a
quel déchet je suis réduit : je suis devenu I’homme le plus timoré de tout le Wiltshire. Ne
soyez pas trop hardi dans ce domaine ; autrement vous pourriez étre soumis a un test
prolongé semblable a celui que je subis : un test qui ne s’achévera que dans une maison de
fous ou au tombeau...

J’attendis patiemment qu’il se décidat a entrer dans le vif de ses préoccupations. Son
préambule m’avait, inutile de le souligner, passionné.

— ...Depuis quelques années, reprit-il, ma vie et celle de ma femme sont attristées. Le
motif en est si grotesque qu’il devrait plut6t préter a rire. Et pourtant son caractéere familier
ne le rend pas supportable. Au contraire, plus le temps passe, plus mes nerfs s’usent
lamentablement. Si vous n’étes pas sujet a la peur physique, docteur Hardacre, je serais
tres heureux d’avoir votre opinion sur le phénomene qui nous contrarie tant.

— Mon opinion, quelle qu’en soit sa valeur, est a votre disposition. Puis-je vous
demander la nature de ce phénomene ?

— Je crois que votre expérience serait plus profitable si vous ignoriez a 1’avance ce que
vous découvrirez peut-étre. Vous savez ce que comportent d’équivoque le travail cérébral
inconscient et les impressions subjectives. Je pense qu’il serait préférable de vous en
préserver.

— Que dois-je faire, alors ?
— Je vais vous le dire. Auriez-vous 1’obligeance de me suivre par ici ?...

Il me conduisit hors de la salle a manger dans un long corridor qui aboutissait a une
porte ; derriere cette porte une grande piéce nue était équipée en laboratoire, avec quantité
d’instruments scientifiques et de récipients divers. Sur une étagere posée le long d’un mur,
il y avait une rangée impressionnante de bocaux contenant des échantillons pathologiques
et anatomiques.

— ... Vous voyez que je n’ai pas abandonné mes anciens travaux, dit Sir Dominick. Ces
bocaux représentent le reste de ce qui fut jadis une belle collection ; malheureusement j’ai
perdu la plupart de mes échantillons au cours de 1’incendie qui a consumé ma maison de
Bombay en 1892. A bien des égards, ce sinistre m’a beaucoup coiité. J’avais des
spécimens fort rares, et ma collection de spléniques était probablement unique au monde.
Voici les rescapés...

Je jetai un coup d’ceil, assez pour constater qu’ils étaient en effet d’une trés grande
valeur et, du point de vue pathologique, rarissimes : organes congestionnés, kystes béants,
os déformés, parasites détestables, bref un singulier étalage des produits des Indes.



—...Il1 y a ici, comme vous voyez, un canapé, poursuivit mon oncle. Nous ne pensions
guere offrir a un hote un confort aussi maigre ; mais, étant donné le tour de notre
conversation, vous seriez tres aimable en acceptant de passer la nuit dans cette piece. Je
vous prie de ne pas hésiter a me dire si ma proposition vous déplatt.

— Pas du tout, répondis-je. Elle est tres acceptable.

— Ma propre chambre est la deuxieme sur la gauche ; pour le cas ou vous éprouveriez le
besoin d’avoir de la compagnie, vous n’auriez qu’a m’appeler ; j’arriverais
immédiatement.

— J’espere que je ne serai pas contraint de vous déranger.

— Il est peu vraisemblable que je dorme. Je ne dors plus beaucoup. N’hésitez pas a
m’appeler !

Notre accord se trouvant conclu, nous allames rejoindre Lady Holden dans le salon et
nous parlames de sujets plus badins.

J’affirme sans la moindre affectation que la perspective de cette aventure m’enchantait.
Je ne prétends pas étre plus courageux que mes voisins, mais quand on est familiarisé avec
un sujet, on est quitte de ces frayeurs vagues et imprécises qui impressionnent un esprit
imaginatif. Le cerveau humain n’est capable que d’une seule émotion forte a la fois : s’il
est dévoré de curiosité ou d’enthousiasme scientifique, la peur n’y a pas sa place. Certes
mon oncle m’avait déclaré qu’a ’origine il avait partagé mon point de vue ; mais je
réfléchis que la dépression de son systeme nerveux pouvait étre due aux quarante années
qu’il avait passées aux Indes autant qu’a n’importe quelle aventure psychique. Moi du
moins, j’étais solide, nerveusement et cérébralement parlant ; voila pourquoi j’éprouvai
I’agréable frisson d’anticipation que ressent le chasseur a 1’affiit pres du repaire de son
gibier, quand je fermai derriere moi la porte du laboratoire. Je me dévétis partiellement,
puis je m’étendis sur le canapé qui était recouvert de fourrures.

Pour une chambre a coucher, I’atmosphére n’était pas idéale. L’air était alourdi par des
odeurs chimiques, ou prédominait celle de 1’alcool a briiler. D’autre part, la décoration
n’avait rien de sédatif. Cette rangée de bocaux ou nageaient des vestiges de maladies et de
souffrances s’étalait juste en face de moi. Il n’y avait pas de volet a la fenétre, ni de
jalousie ; une lune aux trois-quarts pleine déversait sa lumiere bléme dans la piece, et
tracait sur le mur opposé un carré argenté ou s’entrecroisaient des losanges. Quand
j’éteignis ma bougie, cette unique tache claire dans 1’obscurité prit a coup sir un aspect
mystérieux et troublant. Un silence total régnait dans toute la vieille maison ; le
bruissement léger des branches du jardin parvenait doucement a mes oreilles. Fut-ce la
berceuse de ce susurrement continu ? Ou la fatigue de la journée ? J’eus beau lutter pour
conserver a mes perceptions toute leur netteté, je m’endormis dans un sommeil de plomb.

Un bruit dans le laboratoire me réveilla. Instantanément je me soulevai sur un coude.
Quelques heures avaient di s’écouler, car la tache carrée sur le mur avait glissé de biais
vers le bas et se trouvait maintenant au pied de mon canapé. Le reste de la piece était
plongé dans les ténebres. D’abord je ne pus rien distinguer ; puis, mes yeux s’accoutumant
a I’obscurité, je me rendis compte, avec un frisson que mes habitudes scientifiques furent
impuissantes a réprimer, que quelque chose se déplacait lentement le long du mur. Mon
ouie exacerbée enregistra un léger bruit étouffé, le bruit qu’auraient fait des pantoufles



trainées par terre ; et je distinguais confusément une silhouette humaine qui se glissait
furtivement ; elle venait de la direction de la porte ; elle émergea dans la partie éclairée par
la lune, et je la vis réellement. Il s’agissait d’un homme, petit et trapu, vétu d’une sorte de
robe gris foncé qui tombait droit de ses épaules a ses pieds. La lune éclairant un coté de
son visage, je m’apercus qu’il était d’une teinte chocolat, et qu’il portait un chignon noir
derriere la téte. Il marchait lentement, le nez en 1’air, vers 1I’étagere ou les bocaux
contenaient leurs débris macabres. Il sembla examiner attentivement chaque bocal. Quand
il eut terminé, juste au pied de mon lit, il s’arréta, se tourna vers moi, leva les mains d’un
geste désespéré, et disparut a ma vue.

J’ai dit qu’il leva les mains ; j’aurais mieux fait d’écrire qu’il leva les bras, car, lorsqu’il
fit ce geste désespéré, je notai une particularité singuliere : il n’avait qu’une main ! Quand
les manches retomberent le long de ses bras levés, je vis clairement la main gauche, mais
la droite n’était qu’un affreux moignon rabougri. A part cela, il avait 1’air si naturel, je
I’avais vu et entendu si distinctement que je me demandai s’il n’était pas 1’'un des
domestiques hindous de Sir Dominick qui serait venu chercher quelque chose dans le
laboratoire. Mais sa disparition soudaine me suggéra une explication moins banale. Je me
levai d’un bond, allumai ma bougie et examinai attentivement la piece. Comme je ne
trouvai aucune trace de mon visiteur, je dus admettre que son apparition débordait quelque
peu du cadre des lois naturelles. Je ne me rendormis pas ; mais la nuit s’acheva sans autre
incident.

Je me leve toujours tot ; mais mon oncle m’avait devancé : il faisait les cent pas sur la
pelouse devant la maison ; quand il m’apercut sur le pas de la porte, il accourut.

— Alors ? s’écria-t-il. L’avez-vous vu ?

— Un Hindou avec une seule main ?

— Oui.

— Hé bien, je I’ai vu !

Je lui narrai ce qui s’était passé. Apres quoi il me conduisit dans son bureau.

— Nous disposons de quelques instants avant le petit déjeuner, me dit-il. Ils me suffiront
pour vous fournir une explication de cette affaire extraordinaire, pour autant que je sois en
mesure d’expliquer ce qui est par essence inexplicable. En premier lieu, quand je vous
aurai dit que depuis quatre ans je n’ai jamais passé une nuit, soit a Bombay, soit a bord du
bateau, soit en Angleterre, sans avoir eu mon sommeil troublé par cet individu, vous
comprendrez pourquoi je suis devenu une épave. Son programme ne varie pas. Il apparait
a coté de mon lit, me secoue rudement par 1’épaule, passe de ma chambre dans mon
laboratoire, se promene lentement devant ma rangée de bocaux, puis disparait. Il I’a
exécuté au moins mille fois.

— Que vous réclame-t-il ?
— Sa main.
— Sa main ?

— Oui. Il y a une dizaine d’années j’ai été appelé en consultation a Peshawar ; au cours
de mon séjour, on m’a demandé de regarder la main d’un indigene qui traversait la ville



avec une caravane afghane. Il était originaire d’une tribu montagnarde qui vivait au loin,
de ’autre coté du Kafiristan, et parlait un dialecte a peu pres inintelligible. Il souffrait
d’une tuméfaction sarcomateuse a 1’une des jointures métacarpiennes, et j’ai essayé de lui
faire comprendre qu’il ne pourrait sauver sa vie qu’en sacrifiant sa main. Il m’a fallu du
mal pour le convaincre ; finalement il a consenti a 1’opération. Une fois celle-ci achevée, il
m’a demandé combien il me devait. Le pauvre diable étant presque un mendiant, il n’était
pas question que je lui réclamasse des honoraires. Mais je lui ai répondu en plaisantant
que je me contenterais de sa main, et que j’avais 1’intention de 1’ajouter a ma collection
pathologique.

« A ma grande surprise, il m’a opposé de nombreuses objections. Il m’a expliqué que,
pour sa religion, il était tres important que le corps fiit réuni apres la mort afin de servir
d’habitation parfaite pour 1’esprit. Cette croyance est, vous le savez, fort ancienne, et les
momies des Egyptiens procédent d’une superstition analogue. Je lui ai demandé comment
il la conserverait. Il m’a dit qu’il la ferait mariner dans du sel, et qu’il la porterait toujours
sur lui. Je lui ai déclaré qu’elle serait sans doute plus en sécurité chez moi que sur lui, et
que je disposais de meilleurs ingrédients que du sel pour la conserver. Quand il a compris
que je désirais vraiment la conserver, son opposition a cessé comme par enchantement.
« Mais souviens-toi, sahib, m’a-t-il dit, que je viendrai la rechercher quand je serai mort. »
J’ai ri, et ’affaire a été conclue. Je suis retourné aupres de ma clientele, et il a pu se
remettre en route pour 1’ Afghanistan.

« Comme je vous I’ai dit hier soir, ma maison de Bombay a presque entierement
flambé ; entre autres, ma collection pathologique a été presque entierement détruite, y
compris la main du montagnard : il y a six ans de cela.

« Sur le moment je n’ai pas songé a regretter cette main. Mais deux ans apres
I’incendie, j’ai été réveillé une nuit par quelqu’un qui me tirait furieusement par la
manche. Je me suis mis sur mon séant, pensant que mon dogue préféré essayait de me tirer
du sommeil. Au lieu du chien, j’ai vu mon malade hindou d’autrefois, habillé de la longue
robe grise qui était le costume national de son peuple. Il brandissait son moignon et me
regardait d’un air de reproche. Il est allé ensuite du coté de mes bocaux, que je conservais
alors dans ma chambre ; il les a examinés attentivement ; puis il a esquissé un geste de
colere et il a disparu. J’ai deviné qu’il venait de mourir et qu’il était venu me rappeler ma
promesse et réclamer son membre.

« Voila ! Vous savez tout, docteur Hardacre. Chaque nuit a la méme heure, depuis
quatre ans, la méme scene se reproduit. Elle m’a usé comme une pierre sur laquelle tombe
régulierement une goutte d’eau. Elle m’a apporté des insomnies, car je ne peux pas
dormir : j’attends ’arrivée de mon Hindou. Elle a empoisonné mes vieux jours, et ceux de
ma femme qui a eu sa part de ce gros souci... Mais j’entends le gong du petit déjeuner ;
elle doit étre impatiente de savoir comment s’est passée votre nuit. Nous vous sommes fort
obligés pour votre générosité, car le fait de partager notre malheur avec un ami, ne fiit-ce
qu’une nuit, nous soulage un peu, et nous rassure sur notre équilibre mental que parfois
nous avons tendance a suspecter. »

Tel fut le curieux récit que me confia Sir Dominick ; sans doute aurait-il été qualifié par
beaucoup d’invraisemblance grotesque ; mais moi, riche de mon expérience de la nuit
précédente et familiarisé de longue date avec de tels sujets, j’étais prét a I’accepter comme



un fait patent. Je fis appel a toutes mes études et a tous mes souvenirs personnels, et apres
le petit déjeuner, je surpris mes hotes en leur annoncant que je rentrais a Londres par le
premier train.

— Mon cher docteur, s’écria Sir Dominick consterné, c’est me donner a comprendre que
j’ai gravement manqué aux lois de 1’hospitalité en vous mélant a cette pénible affaire.
J’aurais di porter mon fardeau tout seul !

— C’est votre affaire au contraire qui me ramene a Londres, répondis-je. Mais vous vous
tromperiez en croyant que mon aventure de cette nuit m’a été désagréable. D’ailleurs je
vous demande 1’autorisation de revenir ce soir et de passer une nouvelle nuit dans votre
laboratoire. Je désire vivement revoir votre visiteur.

Mon oncle tenait absolument a savoir ce que je comptais faire, mais par peur de lui
donner de faux espoirs je ne voulus rien dire. J’étais de retour apres déjeuner dans mon
cabinet de consultation, ou je me rafraichis la mémoire en relisant certain passage d’un
livre récent sur I’occultisme.

« Dans le cas d’esprits liés a la terre, disait mon auteur, une seule idée les obsédant a
I’heure de la mort suffit pour les maintenir dans notre monde matériel. Ils sont les
amphibies de cette vie et de la suivante ; ils peuvent passer de I’une a 1’autre tout comme
la tortue passe de I’eau a la terre ferme. Les causes qui relient si fortement une ame a une
existence que son corps a abandonnée sont des émotions violentes. [’avarice, la
vengeance, 1’angoisse, 1’amour, la pitié sont connues pour provoquer cet effet, qui
provient généralement d’un veeu non accompli ; quand le veeu a été accompli, le lien
matériel se relache. On a enregistré de nombreux cas témoignant de la singuliere
opiniatreté de ces visiteurs, et aussi de leur disparition quand leurs veeux ont été accomplis
ou quand parfois un compromis raisonnable est intervenu. »

Un compromis raisonnable... Voila bien les mots que j’avais recherchés toute la
matinée, et que je retrouvais maintenant dans le texte. A Rodenhurst, il ne pouvait étre
question d’une réparation réelle ; mais un compromis raisonnable !... Je partis sans perdre
un instant pour I’hopital de la marine de Shadwell, dont le chirurgien en titre était mon
vieil ami Jack Hewett. Sans lui expliquer la situation, je lui dis ce que je voulais.

— Une main brune d’homme ! répéta-t-il avec stupéfaction. Pourquoi diable voulez-vous
une main brune ?

— Ne cherchez pas. Je vous le dirai un autre jour. Je sais que vous avez des Hindous
plein vos salles.

— C’est vrai. Mais une main...
Il réfléchit quelques instants et sonna.

— ... Travers, dit-il a un infirmier, que sont devenues les mains de ce lascar que nous
avons amputé hier ? Je parle du type de I’East India Dock qui a été pris dans le treuil a
vapeur.

— Elles sont dans la salle d’autopsie, Monsieur.

— Prenez-en une, mettez-la dans des antiseptiques et remettez-la au docteur Hardacre.



Je revins avant le diner a Rodenhurst avec mon petit paquet. Je ne soufflai mot a Sir
Dominick, mais je m’enfermai pour passer la nuit dans le laboratoire, et je placai la main
du lascar dans I’un des bocaux au pied de mon lit.

Le résultat de cette expérience me passionnait tellement que je ne pus m’endormir.
Assis avec une lampe voilée a coté de moi, j’attendis mon visiteur. Cette fois, je le vis
distinctement depuis le début. Il apparut a coté de la porte, nébuleux pendant quelques
instants, puis son contour prit de la consistance et devint apparemment aussi solide que
celui d’un étre vivant. Ses pantoufles rouges passaient sous sa robe grise. Comme la nuit
précédente, il alla inspecter la rangée de bocaux, lentement, et il s’arréta devant celui qui
contenait la main. Il se haussa sur la pointe des pieds ; sa figure tremblait d’avidité ; il prit
le bocal, I’examina, mais son visage se convulsa de rage et de déception, et il le jeta par
terre. Le fracas du verre brisé retentit dans toute la maison. L’Hindou mutilé disparut
comme par enchantement. Ma porte s’ouvrit et Sir Dominick se précipita dans ma
chambre.

— Vous n’étes pas blessé ? cria-t-il.
— Non. Mais sincerement désolé !

Il considéra avec ahurissement les débris de verre et la main brune qui gisaient sur le
plancher.

— Grands dieux ! s’exclama-t-il. Qu’est cela ?...

Je le mis au courant de mon idée, et de sa suite malheureuse. Il m’écouta avec attention,
mais hocha la téte.

— ...C’était bien raisonné, me dit-il. Mais je crains que mes souffrances ne se terminent
pas aussi simplement. Par contre, j’insiste absolument sur un point : sous aucun prétexte,
vous ne coucherez plus ici. La frayeur que j’ai éprouvée tout a I’heure en pensant qu’il
vous était arrivé quelque chose, quand j’ai entendu ce fracas, a été 1’angoisse la plus
terrible que j’aie jamais connue. Je ne m’exposerai pas a en subir une deuxieme.

I1 me permit toutefois de passer le reste de la nuit dans le laboratoire ou je me
morfondis sur mon échec. Les premiéres lueurs de 1’aube vinrent éclairer la main du lascar
qui était restée sur le plancher ; machinalement je la regardai... et brusquement une idée
se fit jour dans ma téte ! Je sautai a bas du canapé, et je relevai la main brune. Oui, j’avais
raison ! C’était la main gauche de I’amputé.

Par le premier train je revins a Londres et je me précipitai a I’hopital de la marine. Je
me rappelais que le lascar en question avait été amputé des deux mains, mais j’avais une
peur bleue que le précieux organe que j’étais venu chercher n’eflit été jeté au four
crématoire. Mes craintes furent bientot dissipées : la main droite se trouvait encore dans la
salle d’autopsie. Je repartis donc pour Rodenhurst dans la soirée, ma mission accomplie et
la deuxiéme main brune dans ma poche.

Mais Sir Dominick ne voulut rien entendre quand je lui annoncai que je passerais une
troisieme nuit dans le laboratoire. Il resta sourd a mes priéres. Son sens de 1’hospitalité
était offensé : il demeura inébranlable. Je dus donc laisser la main droite dans un bocal,
comme je ’avais fait pour la gauche la nuit précédente, et j’allai m’installer dans une
chambre fort confortable, située a I’autre bout de la maison.



Mais il était écrit que mon sommeil serait quand méme interrompu. En plein milieu de
la nuit, mon hote fit irruption chez moi. Il était enveloppé dans une ample robe de
chambre, et, avec sa taille gigantesque, il aurait beaucoup plus impressionné un nerveux
que le revenant des Indes. Mais ce ne fut pas son apparition qui me surprit : ce fut une
expression et une allure que je ne lui connaissais pas. Il avait rajeuni de vingt ans ; ses
yeux brillaient, sa physionomie irradiait la joie, il agita triomphalement un bras au-dessus
de sa téte. Je me redressai, vaguement ahuri. Ses paroles me réveillerent completement.

— C’est fait ! Nous avons réussi ! cria-t-il. Mon cher Hardacre, comment pourrai-je vous
remercier assez ?

— Vous ne voulez pas dire que le truc a marché ?

— Mais si ! J’étais slir que vous ne m’en voudriez pas si je vous réveillais pour vous
apprendre une aussi bonne nouvelle.

— Vous en vouloir ? Je n’y pensais vraiment pas. Mais étes-vous bien siir ?

— Je n’ai plus le moindre doute. Je suis votre débiteur, mon cher neveu, comme je ne 1’ai
jamais été envers quiconque, et je ne m’y attendais pas ! Que puis-je faire pour vous qui
soit en proportion avec le service que vous venez de me rendre ? C’est la Providence qui
vous a envoyé a mon secours. Vous avez sauvé a la fois ma raison et ma vie. Et ma
femme !... Elle dépérissait sous mes yeux. Jamais je n’aurais cru qu’un étre humain
pourrait me délivrer de ce fardeau !

Il me saisit la main et la tordit convulsivement entre les siennes.

— Ce n’était qu’une expérience, une aventure désespérée, dis-je. Mais je suis ravi, du
fond de mon cceur, qu’elle ait réussi. Comment savez-vous que le truc a marché ? Avez-
vous vu quelque chose ?

Il s’assit sur le rebord de mon lit.

— J’en ai vu assez, me répondit-il. Assez pour étre siir que je ne serai plus jamais troublé
par cet Hindou. Je vais vous dire ce qui s’est passé. Il est arrivé cette nuit a son heure
habituelle, et il m’a secoué avec plus de véhémence que de coutume. Je suppose que sa
déception de la veille avait accru sa colere. Apres m’avoir regardé méchamment, il est
reparti pour sa promenade de chaque nuit. Mais au bout de quelques minutes, il est revenu
dans ma chambre, pour la premiére fois depuis le début de sa persécution. Il souriait. J’ai
vu luire ses dents blanches. Il s’est tenu devant moi au pied du lit, puis a trois reprises il
m’a adressé le profond salaam oriental qui est leur maniére solennelle de prendre congé.
La troisiéme fois il a levé les bras au-dessus de sa téte ; j’ai vu ses deux mains en I’air. Et
il a disparu, je crois, pour toujours.

Voila I’étrange aventure qui me gagna I’affection et la gratitude de mon oncle, le célebre
médecin des Indes. Ses prévisions se réaliserent : plus jamais il ne fut dérangé par le
montagnard ambulant en quéte de sa main manquante. Sir Dominick et Lady Holden
eurent une vieillesse heureuse, que ne troubla aucun nuage, et ils moururent au cours de la
grande épidémie de grippe, a quelques semaines de distance. Tant qu’il vécut, il s’adressa
constamment a moi pour recevoir des conseils sur les manieres anglaises qu’il connaissait
si peu ; je ’aidai également pour I’exploitation de sa propriété. Comment m’étonnerais-je,
des lors, d’étre passé par-dessus la téte de cing cousins furieux, et d’étre devenu le maitre



d’un grand domaine dans le Wiltshire ? J’ai en tout cas raison de bénir la mémoire de
I’homme a la main coupée, et le jour ou j’ai eu la chance de débarrasser Rodenhurst de sa
présence encombrante.



LE PROFESSEUR DE LEA HOUSE

The Usher of Lea House School

Monsieur Lumsden, 1’'un des directeurs de 1’agence de placement pour professeurs,
Lumsden et Westmacott, était un petit bonhomme tiré a quatre épingles : il avait des
manieres abruptes, un regard critique, un ton incisif.

— Comment vous appelez-vous, Monsieur ? me demanda-t-il.

Il trempa sa plume dans I’encrier : un gros registre a rayures rouges était ouvert devant
lui.

— Harold Weld.

— Oxford ou Cambridge ?

— Cambridge.

— Diplomes ?

— Non, Monsieur.

— Athlete ?

— Pas tres remarquable, je le regrette.
— Jamais sélectionné ?

— Ohnon!

Monsieur Lumsden hocha la téte d’un air découragé, puis il haussa les épaules d’une
facon qui réduisirent mes espoirs a zéro.

— Pour les postes de professeurs, la compétition est tres sévere, Monsieur Weld ! me dit-
il. Des vacances se produisent rarement, et les postulants sont innombrables. Un athlete de
premiere catégorie, un champion d’aviron ou un bon joueur de cricket, ou un homme qui a
brillamment décroché quelques diplomes trouve généralement un emploi. Un bon joueur
de cricket ne chome jamais dans 1’enseignement. Mais ’homme moyen (si vous me
permettez ce qualificatif, Monsieur Weld) rencontre de tres grandes difficultés, pour ne
pas dire des difficultés insurmontables. Nous avons déja plus d’une centaine de noms
d’hommes moyens sur nos listes : si vous pensez que je doive ajouter le votre, j’espére que
d’ici quelques années nous pourrons vous trouver un débouché qui...

Il s’interrompit parce qu’on avait frappé a sa porte.
Un employé lui apporta une lettre. Monsieur Lumsden décacheta 1’enveloppe.

— ...Hé bien, Monsieur Weld, voici une coincidence particulierement intéressante. Je
crois avoir compris que votre spécialité était le latin et I’anglais, et que pendant quelque
temps vous accepteriez une place dans un cours élémentaire ou vous auriez du temps pour
VoS travaux personnels ?

— En effet.

— Cette lettre est une requéte qui émane de I’un de nos vieux clients, le docteur Phelps



McCarthy, de Willow Lea House Academy, West Hampstead : il me demande de lui
adresser tout de suite un jeune homme qualifié pour enseigner le latin et 1’anglais a une
petite classe de garcons agés de moins de quatorze ans. Ce poste me parait correspondre
exactement a ce que vous cherchiez. Les conditions ne sont pas extraordinaires : soixante
livres, pension complete, blanchissage. Mais le travail n’a rien d’exorbitant : vous pourriez
donc disposer de vos soirées pour vous-méme.

— Cela ferait 1’affaire ! m’écriai-je avec toute 1’avidité d’un homme qui trouve enfin du
travail apres plusieurs mois de recherches vaines.

— Je me demande si j’agis correctement envers les gentlemen dont les noms figurent sur
mon registre ! murmura Monsieur Lumsden en jetant un coup d’ceil a sa liste imposante.
Mais la coincidence est si frappante qu’il me semble que je dois vous accorder la priorité.

— J’accepte, Monsieur ! Et je vous suis infiniment reconnaissant !

— La lettre du Docteur McCarthy renferme une petite condition. Il stipule que le
candidat doit avoir tres, trés bon caractere.

— J’ai tres, tres bon caractere ! affirmai-je avec conviction.

— Hé bien, dit Monsieur Lumsden apres quelque hésitation, j’espere que votre caractere
est aussi bon que vous le prétendez, car j’ai I’impression que vous en aurez besoin !

— Je suppose que tout professeur dans un cours élémentaire doit avoir bon caractere.

— Oui, Monsieur. Mais je tiens a vous avertir que votre situation risque de comporter
quelques circonstances assez éprouvantes. L.e docteur McCarthy n’aurait pas posé cette
condition sans un motif pressant et valable.

Sa voix avait pris une intonation solennelle qui refroidit Iégerement ma joie.
— Puis-je vous prier de m’éclairer sur la nature de ces circonstances ? demandai-je.

— Nous nous efforcons de tenir la balance égale entre nos clients, et d’étre absolument
loyaux envers chacun d’eux. Si je voyais des objections quant a votre personne, je les
communiquerais certainement au docteur McCarthy. Je n’éprouve donc aucune hésitation
a agir de méme envers vous...

Il feuilleta son registre.

— ...Je lis ici qu’au cours des douze derniers mois, nous n’avons pas fourni a Willow
Lea House Academy moins de sept professeurs de latin. Quatre d’entre eux ont quitté leur
poste si brusquement qu’ils n’ont pas touché leur premier mois d’appointements : aucun
n’est resté plus de huit semaines.

— Et les autres professeurs ? Sont-ils restés ?

— Il n’y a qu’un autre professeur résidant la-bas. Il ne semble pas qu’il ait changé. Vous
pouvez comprendre, Monsieur Weld, que des départs aussi rapides ne sont pas
recommandables, du point de vue d’un directeur, quoi que puisse dire en leur faveur un
agent qui travaille a la commission. Je ne sais absolument pas pourquoi ces gentlemen ont
renoncé a leur emploi. Je ne puis que vous indiquer les faits, et vous conseiller d’aller voir
immeédiatement le docteur McCarthy et de prendre ensuite votre décision en toute
indépendance.



Grande est la force de celui qui n’a rien a perdre ! Ce fut donc en toute sérénité, mais
aiguillonné par une vive curiosité, que je sonnai au début de 1’apres-midi a la Willow Lea
House Academy. Le college était un batiment massif, carré, laid, édifié au centre d’un
domaine privé ; une large allée y conduisait de la route. Il se dressait a bonne hauteur, et
on y avait vue d’un coté sur les toits gris et les clochetons du nord de Londres, de I’autre
sur la région boisée et agréable qui borde la lisiere de la capitale. La porte me fut ouverte
par un groom, qui m’introduisit dans un bureau bien meublé ou le directeur du college ne
tarda pas a me rejoindre.

Les avertissements et les insinuations de 1’agent m’avaient donné a penser que j’allais
me trouver devant un personnage coléreux et insupportable, dont le comportement devait
étre une suite de provocations intolérables a 1’égard de ses subordonnés. La réalité se
révéla toute différente. Le directeur était doux, fréle, Iégerement vofité, rasé, et il affectait
une courtoisie presque excessive. Ses cheveux en brosse étaient grisonnants ; il devait
avoir une soixantaine d’années. Il parlait d’une voix suave, et son allure ne manquait pas
de distinction. Il avait tout a fait I’allure d’un professeur bienveillant, bien plus a son
affaire dans ses livres que dans les difficultés pratiques de 1’existence.

— Nous serons trés heureux de bénéficier de votre concours, Monsieur Weld, me dit-il
apres quelques questions professionnelles. Monsieur Percival Manners m’a quitté hier, et
je souhaiterais vivement que vous assuriez votre service des demain.

— S’agirait-il de Monsieur Percival Manners, de Selwyn ? m’enquis-je.
— En effet. Vous le connaissiez ?
— QOui. C’est I’un de mes amis.

— Excellent professeur, mais un peu vif de caractere. C’était la son seul défaut.
Maintenant, venons-en a vous, Monsieur Weld : gardez-vous bien le controle de vos
nerfs ? Supposons, pour I’amour de 1’argumentation, que je m’oublie jusqu’a étre impoli
envers vous, ou a vous parler avec rudesse, ou a choquer d’une maniere ou d’une autre vos
propres sentiments ; pourrions-nous nous fier a votre controle sur vos réactions ?

Je souris en pensant que ce petit étre doux et courtois pourrait m’exaspérer.
— Je crois que je puis en répondre, Monsieur.

— Les disputes me sont tres pénibles, dit-il. Je désire que sous mon toit 1’harmonie soit
totale. Je ne conteste pas que Monsieur Percival Manners ait été provoqué, mais je tiens a
avoir ici quelqu’un qui sache s’élever au-dessus des provocations et qui soit capable de
sacrifier, le cas échéant, ses sentiments personnels dans l’intérét de la paix et de la
concorde.

— Je ferai de mon mieux, Monsieur.

— Vous ne pouvez rien ajouter de plus, Monsieur Weld. Je vous attendrai donc ce soir, si
ce court laps de temps vous suffit pour préparer vos affaires.

Non seulement il me suffit pour faire ma valise mais il me permit de me rendre au
Benedict Club a Piccadilly ou je savais trouver Manners s’il était resté dans la capitale. Je
le découvris en effet au fumoir, et j’en profitai pour lui demander pour quel motif il avait
renoncé a son emploi.



— Vous n’allez tout de méme pas m’annoncer que vous allez au college du docteur
McCarthy ? s’écria-t-il stupéfait. Mon cher ami, inutile d’essayer ! Vous ne pourrez
certainement pas y rester.

— Mais je I’ai vu ! il m’a semblé du genre paisible, inoffensif. Je n’ai jamais vu mouton
plus bélant.

— Lui ? Oh, il est parfait ! Avec lui, rien a craindre.
Avez-vous apercu Theophilus St. James ?

— Jamais entendu ce nom-la ! Qui est-ce ?

— Votre collegue. L’autre professeur.

— Non, je ne I’ai pas vu.

— C’est lui la terreur ! Si vous parvenez a le supporter, de deux choses 1’une : ou bien
vous étes un chrétien modele, ou bien vous étes un moins que rien. Il n’y a pas plus mal
élevé et prétentieux que lui.

— Mais pourquoi McCarthy le tolére-t-il ?

Mon ami me considéra un instant derriere la fumée de sa cigarette, et haussa les
épaules.

— Vous conclurez vous-méme. Moi, j’ai tiré ma conclusion presque tout de suite, et rien
n’est venu la modifier.

— Vous me rendriez grand service en m’en faisant part.

— Quand vous voyez un homme qui chez lui supporte que son affaire aille a vau-1’eau,
que sa tranquillité soit détruite, que son autorité soit constamment tenue en échec par I’un
de ses subordonnés, qui se soumet calmement a cet état de faits sans le moindre mot de
protestation, quelle peut étre votre conclusion ?

— Que le subordonné a prise sur le directeur.
Percival Manners fit un signe de téte affirmatif.

— Vous y étes ! Vous avez touché juste du premier coup. Il me semble qu’il n’y a pas
d’autre explication. A une période quelconque de son existence, le petit docteur McCarthy
a fait un faux pas. Errare humanum est. Nous avons tous fait des bétises. Mais la sienne a
été grave, et ’autre, qui a été au courant, le fait chanter. Voila la vérité. Au fond, I’histoire
se résume a un chantage. Mais comme il n’avait aucune prise sur moi et comme il
n’existait aucune raison pour que, moi, je supporte son insolence, je suis parti, et je
m’attends a ce que vous fassiez de méme dans tres peu de temps.

Je ne me trouvais donc pas dans des dispositions d’esprit fort plaisantes quand je me
trouvai face a face avec I’individu sur le compte duquel je venais d’apprendre tant de mal.
Le docteur McCarthy nous réunit dans son bureau pour nous présenter 1’un a I’autre des le
premier Soir.

— Voici votre nouveau collégue, Monsieur St. James, annonga-t-il d’un ton fort amene.
J’espere que vous vous entendrez bien tous les deux, et que je ne trouverai sous ce toit que
de la sympathie et de I’estime réciproques.



Je partageais certes 1’espoir du docteur McCarthy, mais les perspectives ne me parurent
guere encourageantes quand je procédai a I’examen attentif de mon collegue. Il devait
avoir trente ans ; il avait les yeux et les cheveux noirs, un cou de taureau : tout semblait
indiquer qu’il était doué d’une vigueur physique exceptionnelle. Cependant il avait une
tendance nette a I’embonpoint, ce qui prouvait que ce sportif était a cours d’entrainement.
Il avait un visage boursouflé, grossier, brutal, et ses petits yeux noirs étaient profondément
enfoncés dans leurs orbites. Sa lourde machoire, ses oreilles décollées, ses jambes arquées
et musclées complétaient un portrait aussi peu flatteur qu’impressionnant.

— Il parait que vous n’avez jamais enseigné ? me dit-il avec brusquerie. Croyez-moi,
C’est un triste métier ! Beaucoup de travail, des appointements de famine... Vous
comprendrez vite !

— Mais il y a quelques compensations, intervint le directeur. Vous en conviendrez bien,
n’est-ce pas, Monsieur St. James ?

— Vous trouvez ? Moi, je n’ai jamais pu en découvrir. Qu’appelez-vous compensations ?

— Se trouver constamment en présence de jeunes enfants est un privilege : il permet de
rester jeune soi-méme, car on bénéficie du reflet de leur ardeur et de leur passion de vivre.

— Des petits animaux, oui ! cria mon collegue.
— Allons, allons, Monsieur St. James ! Vous les jugez trop séverement.

— Leur spectacle m’exaspere ! Si je pouvais faire un feu de joie d’eux-mémes, de leurs
maudits cahiers, de leurs livres et de leurs ardoises, je le ferais deés ce soir !

— Voila la facon de parler de Monsieur St. James, me dit le principal en m’adressant un
sourire légerement nerveux. Ne la prenez pas trop au pied de la lettre. Vous savez ou est
votre chambre, Monsieur Weld ? Vous avez certainement quelques petits rangements a
effectuer. Plus tot vous vous y attellerez, plus vite vous vous sentirez chez vous.

J’eus I’impression qu’il souhaitait m’épargner tout de suite 1’influence de ce collegue
extraordinaire, et je fus heureux de sortir : la conversation avait pris un tour embarrassant.

Ainsi commenca une période de ma vie, probablement la plus singuliére qu’il m’ait été
donné de traverser. A de nombreux points de vue, le collége me parut excellent. Le
docteur Phelps McCarthy était un directeur idéal. Il usait de méthodes modernes,
rationnelles. L’organisation était impeccable. Et cependant au sein de cette machine
perfectionnée, 1I’impossible Monsieur St. James apportait une indicible confusion, du fait
de ses incongruités multiples. Il avait pour tache d’enseigner 1’anglais et les
mathématiques ; j’ignore comment il s’en acquittait, car nos classes avaient lieu dans des
salles séparées. Ce dont j’étais siir cependant, c’était que les enfants le craignaient et le
détestaient ; ils avaient de bons motifs pour cela, car il arrivait souvent que mon cours fiit
interrompu par des rugissements de colere, et méme par le bruit des coups qu’il distribuait.
Le docteur McCarthy passait la majeure partie de son temps dans sa classe, plutdot pour
surveiller le maitre que les éléves, et pour apaiser son humeur quand elle menacait de
devenir dangereuse.

Le comportement de mon collégue vis-a-vis du directeur était régulierement odieux. La
premiere conversation que j’ai relatée était vraiment typique de leurs relations. Il le



tyrannisait avec brutalité. Devant les enfants, il ne se génait pas pour le contredire
ouvertement. Il ne lui témoignait jamais la moindre marque de respect, et j’avoue que la
moutarde me montait au nez quand j’assistais au paisible acquiescement du docteur
McCarthy, et a la patience qu’il opposait a ce traitement indigne. Cependant je ne pouvais
en méme temps me défendre d’une certaine horreur en réfléchissant a la these émise par
mon ami : si elle était exacte (et je n’entrevoyais aucune autre explication), fallait-il que la
« bétise » du vieux directeur efit été noire pour lui faire courber la téte devant cet individu
et, par crainte d’une révélation publique, I’obliger a supporter des humiliations
semblables ! Ce doux vieillard était peut-étre hypocrite jusqu’au fond de I’ame : un
criminel, un faussaire, un empoisonneur ?... Seul un secret de cette taille pouvait justifier
sa soumission totale devant un jeune homme. Sinon, pourquoi admettait-il dans son
college une présence aussi haissable, et une influence aussi pernicieuse ? Pourquoi
acceptait-il des outrages qui soulevaient I’indignation des témoins ?

S’il en était ainsi, force m’était d’avouer que le directeur jouait son réle avec une
duplicité extraordinaire. Jamais il ne montrait par la parole ou par signes que la présence
de mon collegue lui était antipathique. Certes je le vis peiné apres telle ou telle scene
désobligeante, mais c’était surtout, a mon avis, par rapport aux enfants ou a moi-méme,
non a cause de lui. Il parlait de St. James ou il lui parlait avec indulgence ; il souriait de
choses qui me faisaient bouillir. Dans sa fagon d’étre avec lui, aucune trace de
ressentiment : plutdt une sorte de bonne volonté timide et suppliante. Il recherchait
volontiers sa compagnie, et ils passaient de nombreuses heures ensemble dans son bureau
ou au jardin.

Quant a mes relations avec Theophilus St. James, j’avais résolu des le début de garder
mon sang-froid, et je m’y tins fermement. Si le docteur McCarthy choisissait de tolérer ce
manque de respect et de pardonner a ses insultes, c’était apres tout son affaire et non la
mienne. Il ne désirait évidemment qu’une chose : que la paix régnat entre nous : or le plus
grand concours que je pouvais lui apporter était d’exaucer ce veeu. Pour y parvenir le
mieux était d’éviter mon collegue. Quand le hasard nous réunissait, j’étais calme, poli,
distant. De son coOté, il ne me témoignait pas de mauvaise volonté systématique, mais il
affectait une jovialité bourrue, une familiarité déplaisante comme s’il voulait s’insinuer
dans mes bonnes graces. Il multipliait des avances pour m’attirer le soir dans sa chambre,
dans le but de boire et de jouer aux échecs.

— Ne vous souciez pas du vieux McCarthy ! me disait-il. N’ayez pas peur de lui.
Agissons comme bon nous semble : je vous jure qu’il n’y verra aucun inconvénient.

Je me rendis chez lui une seule fois. Quelle triste soirée ! Quand je partis, mon hote
ronflait ivre-mort sur son lit. Par la suite je prétextai mes études personnelles, et je passai
mes soirées dans ma chambre.

J’aurais bien voulu savoir depuis quelle date durait ce manege. Quand St. James avait-il
assuré sa prise sur le docteur McCarthy ? Il me fut impossible de tirer de I’un ou de I’autre
le moindre renseignement me permettant de calculer 1’arrivée de mon collegue a Lea
House. Les questions que je posai a ce sujet se trouverent €ludées, ou ignorées d’une
maniére si marquée, que j’en conclus que tous deux désiraient dissimuler la vérité sur ce
point. Mais un soir, en bavardant avec Madame Carter, ’intendante (le directeur était
veuf) j’obtins I’information que je cherchais. Je n’eus guere besoin de la cuisiner pour lui



tirer les vers du nez, car la situation actuelle I’indignait, et elle détestait mon collegue.

— C’est il y a trois ans, Monsieur Weld, me dit-elle, qu’il a souillé ce seuil pour la
premiere fois. Ah, ¢’a été pour moi trois années terribles, vous pouvez me croire ! Le
college avait cinquante enfants : aujourd’hui il n’en compte plus que vingt-deux. Voila le
résultat de ces trois années. Trois de plus, et il n’y aura plus personne. Et le docteur
McCarthy, cet ange de patience ! Vous voyez comment il est traité, alors que I’autre ne
serait pas digne de lui lacer ses chaussures ! S’il n’y avait pas le docteur McCarthy, vous
pouvez étre slir que je ne serais pas restée une heure sous le méme toit qu’un individu
pareil. D’ailleurs je le lui ai dit en face, moi, Monsieur Weld ! Si seulement le docteur
McCarthy le cantonnait dans son travail... Mais je crois que je parle plus que je ne
devrais !

Elle s’arréta avec effort, et ne revint plus sur ce theme. Elle s’était rappelée que je
venais d’arriver au college, et elle redoutait de ma part une indiscrétion.

Deux ou trois détails me parurent bizarres. Je remarquai d’abord que mon collegue
prenait rarement de 1’exercice. Il n’allait jamais au-dela du terrain de sport, qui était situé
dans I’enceinte du college. Si les enfants sortaient en promenade, c’était moi ou le docteur
McCarthy qui les accompagnait. St. James donnait comme prétexte qu’il s’était abimé le
genou quelques années plus tot, et que la marche lui était pénible. J’accusais, moi, sa
paresse. D’ailleurs par deux fois je le vis de ma fenétre sortir furtivement de la propriété a
une heure tardive ; la deuxieme fois je 1’apercus qui rentrait au petit matin et se glissait par
une fenétre ouverte dans la maison. Il ne fit jamais la moindre allusion a ces escapades,
qui démentaient en tout cas la fable de son genou, mais qui ajoutérent encore a la
répulsion qu’il m’inspirait.

Je notai un autre point, insignifiant mais suggestif : il ne recevait presque jamais de
lettres : les seules qui lui étaient adressées étaient de toute évidence des factures de
commercants. Comme je me léeve généralement tot, j’avais 1’habitude de prendre moi-
méme mon courrier dans un tas de lettres qui était posé sur la table du hall. Je pouvais
donc constater qu’il n’y avait presque jamais rien pour Monsieur Theophilus St. James.
Cette particularité me semblait de mauvais augure. Quel homme était-ce donc pour n’avoir
pas d’amis en trente années de vie ? Et malgré tout, le directeur et lui étaient intimes ! Plus
d’une fois, en entrant dans une piéece, je les trouvai en train d’échanger des confidences :
alors ils s’éloignaient bras dessus bras dessous pour prendre 1’air dans le jardin mais
surtout pour continuer leur conversation. J’étais devenu si curieux de savoir de quelle
nature était le lien qui les unissait que cette curiosité prit le pas sur tous les autres buts de
mon existence. Au collége, hors du collége, je ne m’occupais plus que de surveiller le
docteur Phelps McCarthy et Monsieur Theophilus St. James, afin d’élucider le mystere qui
les enveloppait.

Malheureusement, ma curiosité fut un peu trop indiscrete. Je n’avais pas l’art de
dissimuler mes soupcons et je montrai trop nettement ce que je ressentais. Un soir je
surpris Theophilus St. James en train de me fixer d’un regard hostile et menacant. J’eus le
pressentiment qu’un événement facheux se préparait, et je ne fus donc pas étonné d’étre
convoqué par le docteur McCarthy le lendemain matin dans son bureau.

— Je suis tres désolé, Monsieur Weld, me dit-il. Mais je me vois contraint a me passer de



VOS services.
— Peut-étre consentiriez-vous a m’indiquer le motif de ce renvoi ?

Je savais pertinemment que je m’étais acquitté de mon travail a sa grande satisfaction,
et je tenais a ce qu’il me précisat le motif que je soupconnais.

— Je n’ai pas de faute professionnelle a vous reprocher, me répondit-il en rougissant
légeérement.

— Vous me renvoyez a la demande de mon collegue ?
Il détourna son regard.

— Nous ne discuterons pas de ce probleme, Monsieur Weld. Il m’est impossible d’en
discuter. Pour ne pas vous léser, je vous remettrai un excellent certificat pour votre
prochain poste. Je ne peux pas vous en dire davantage. J’espere que vous continuerez
votre travail ici jusqu’a ce que vous ayez trouvé a vous placer ailleurs.

L’injustice de la chose me révolta. Mais comment m’y opposer ? Je me bornai a
m’incliner et a quitter le bureau, le cceur lourd et amer.

Ma premiere idée fut de faire mes valises et de quitter le college sans délai. Mais le
directeur m’avait autorisé a rester jusqu’a ce que j’eusse trouvé une autre situation et, par
ailleurs, St. James désirait que je parte le plus tot possible : c’était la une bonne raison
pour que je reste. Ah, ma présence le génait ? Hé bien, je 1’en accablerais le plus
longtemps possible ! Je m’étais mis a le hair : je voulais absolument prendre ma revanche.
S’il avait prise sur le directeur, ne pourrais-je pas a mon tour avoir prise sur lui ? Pour
qu’il en flit venu a redouter ma curiosité, il fallait qu’il se sentit bien faible. Je me fis
réinscrire a I’agence de placement, mais je n’en continuai pas moins a assurer mon service
au college du docteur McCarthy, ce qui me permit d’assister au dénouement de cette
situation pour le moins singuliére.

Pendant cette semaine-la (car le dénouement survint dans les huit jours qui suivirent),
j’avais pris 1’habitude de sortir apres mon travail pour chercher un nouvel emploi. Un soir
de mars, froid et venteux, je venais de franchir la porte du hall quand mes yeux se posérent
par mégarde sur un spectacle inattendu. Un homme était recroquevillé devant I’une des
fenétres de la maison et il avait les yeux collés sur une petite raie de lumiere entre le
rideau et le chassis de la fenétre. Celle-ci projetait un carré de luminosité devant elle ; au
milieu de ce carré, 1’ombre noire de ce visiteur nocturne se dessinait nettement. Je ne le
vis qu’un instant, car il releva la téte, m’apercut, et se sauva a travers les buissons.
J’entendis qu’il prenait le pas de course sur la route.

Mon devoir consistait évidemment a faire demi-tour et a mettre au courant le docteur
McCarthy. Il était dans son bureau. Je m’attendais a le voir contrarié de 1’incident, mais
siirement pas a la panique qu’il manifesta des les premiers mots de mon récit. Il recula sur
sa chaise, bleme, et ouvrit la bouche comme quelqu’un qui aurait recu un coup mortel.

— Quelle fenétre, Monsieur Weld ? me demanda-t-il en s’épongeant le front. Quelle
fenétre, je vous prie ?

— Celle qui fait suite aux fenétres de la salle a manger. La fenétre de Monsieur St.
James.



— Mon Dieu ! Ah, vraiment, c’est épouvantable ! Un homme qui regardait par la fenétre
de Monsieur St. James !

Il se tordait les mains. Il avait 1’air completement affolé.

— Je dois passer devant le commissariat de police, Monsieur. Voulez-vous que j’y entre
et que je fasse une déposition ?

— Non, non ! cria-t-il en matitrisant avec difficulté son émoi. Il s’agit certainement d’un
vagabond qui avait I’intention de demander 1’aumone. Je n’attache aucune importance a
cet incident. Aucune, vous entendez bien ? Mais je ne veux pas vous retenir, Monsieur
Weld, si vous avez a sortir.

Je le quittai. Ses paroles apaisantes étaient démenties par 1’horreur qui se lisait encore
sur son visage. Quand je repartis, j’avais de mauvais pressentiments pour mon petit
directeur. Me retournant vers le carré de lumiere qui indiquait la fenétre de mon collegue,
je distinguai tout a coup le profil du docteur McCarthy passant devant la lampe. Il s’était
donc haté de quitter son bureau pour alerter St. James ! Que signifiait donc toute cette
atmosphére mystérieuse, cette épouvante inexplicable, ces confidences entre deux
hommes aussi dissemblables ? Je méditai tout en marchant vers le centre de Londres, sans
toutefois réussir a formuler une conclusion cadrant avec les faits. Je ne me doutais pas que
j’étais bien pres de la solution.

Je rentrai tres tard : il était presque minuit. Toutes les lumieres étaient éteintes, sauf
celle du bureau du directeur. Je m’introduisis dans le batiment avec mon passe-partout, et
j’allais pénétrer dans ma chambre quand j’entendis le petit cri aigu d’un homme en peine.
Je m’immobilisai et attendis, une main sur le loquet de ma porte.

Dans la maison tout était silencieux, sauf un lointain murmure de voix qui provenait, je
le savais, du bureau du directeur. Je me glissai furtivement dans le couloir. Le murmure se
subdivisa nettement en deux voix : la voix rude et puissante de St. James et la voix plus
douce du docteur McCarthy : mon collégue avait I’air d’insister : le directeur discutait,
plaidait. Quatre raies minces de lumiere dans 1’obscurité indiquaient la porte du bureau ; je
m’en approchai a pas de loup. La voix de St. James grondait de plus en plus fort ; ses
paroles se détachaient avec netteté.

— Je veux tout I’argent ! Si vous ne me le donnez pas, je le prendrai. Entendez-vous ?
La réponse du docteur McCarthy fut inaudible : mais la voix irritée s’éleva a nouveau.

— Vous laisser sans un sou ? Je vous abandonne cette petite mine d’or qu’est le college.
Je suppose que cela suffit a un vieillard, non ? Comment partirais-je pour 1’ Australie sans
argent ? Dites-le donc !

La voix apaisante du docteur McCarthy se fit entendre indistinctement : mais sa réponse
ne fit qu’accroitre la fureur de son compagnon.

— Ce que vous avez fait pour moi ? Qu’avez-vous fait, que vous n’étiez obligé de faire ?
Vous ne vous étes soucié que de votre bonne réputation, mais vous n’avez jamais agi pour
ma propre sécurité. Assez de bavardages ! Il faut que je parte avant le jour. Voulez-vous
ouvrir votre coffre, ou non ?

— Oh, James, comment pouvez-vous me traiter de la sorte ! cria une voix gémissante.



Tout de suite apres cette sorte de soupir, j’entendis un petit cri de souffrance. Cet appel
au secours me fit perdre le sang-froid dont je m’étais vanté. Un homme ne pouvait plus
rester objectivement neutre, si on usait de violences ! J’avais encore a la main ma canne de
promenade. Je me précipitai dans le bureau. Au méme moment j’entendis un véhément
coup de sonnette a la porte d’entrée.

— Bandit ! Scélérat ! m’écriai-je. Laissez-le tranquille ! Lachez-le !

Les deux hommes se tenaient devant un petit coffre qui était placé contre un mur du
bureau directorial. St. James avait saisi le vieil homme par le poignet, et il lui tordait le
bras pour 1’obliger a lui remettre la clef. Mon petit directeur, livide mais résolu, se
débattait furieusement sous I’étreinte de I’athlete. Celui-ci me regarda par-dessus son
épaule ; je lus sur ses traits autant d’épouvante que de rage. Mais quand il eut compris que
j’étais seul, il lacha sa victime et se rua sur moi.

— Maudit espion ! cria-t-il. Je vais m’occuper de vous, avant de partir !

Comme je ne suis pas trés robuste, je tentai de le maintenir a distance. A deux reprises,
je lui assénai un coup de canne, mais il parvint a déborder ma garde maladroite, et il me
saisit au collet en poussant un rugissement. Je tombai en arriere, 1’entrainai dans ma
chute : il continuait a me serrer la gorge ; je sentis que la vie m’abandonnait. Ses yeux
méchants, cruels, jaunes, fixaient les miens a quelques centimetres : mes tempes se mirent
a battre et mes oreilles a bourdonner : au moment ou je perdis connaissance, j’entendis a
nouveau la sonnette de 1’entrée qui résonnait bruyamment.

Quand je revins a moi, j’étais allongé sur le canapé du bureau du docteur McCarthy, et
le directeur était assis a coté de moi. Sans doute me surveillait-il avec anxiété ; quand
j’ouvris les yeux, il poussa un grand cri de soulagement.

— Merci, mon Dieu ! s’exclama-t-il.
— Ou est-il ? demandai-je en regardant autour de moi.

Je m’apercus alors que les meubles étaient en grand désordre, et que le bureau
présentait les traces d’une lutte beaucoup plus violente que celle dont j’avais été la
victime.

Le docteur McCarthy enfouit son visage entre ses mains.

— Ils ’ont repris, gémit-il. Aprés ces années d’épreuves, ils 1’ont repris. Mais je rends
grace a Dieu que ses mains n’aient pas été une nouvelle fois souillées de sang !

Pendant que le directeur parlait, je me rendis compte qu’un homme en tenue
réglementaire d’officier de police se tenait sur le seuil et me souriait.

— Oui, Monsieur, me dit-il. Vous I’avez échappé belle ! Si nous n’avions pas sauté sur
lui a ’ultime seconde, vous ne seriez pas ici pour bavarder. Je ne crois pas avoir jamais vu
quelqu’un si prés de la mort !

Je me redressai en portant mes mains a ma gorge.

— Docteur McCarthy ! m’écriai-je. Pour moi le mystére est encore total. Je serais
heureux si vous pouviez m’expliquer qui est cet homme, et pourquoi vous 1’avez supporté
si longtemps dans votre maison.



— Je vous dois une explication, Monsieur Weld. D’autant plus que vous avez presque
fait le sacrifice de votre vie, d’'une maniere tres chevaleresque, pour me défendre. Je n’ai
plus rien a cacher maintenant. En un mot, Monsieur Weld, le véritable nom de ce
malheureux est James McCarthy, et il est mon fils unique.

— Votre fils ?

— Hélas, oui ! Quel péché ai-je pu commettre pour mériter un chatiment pareil ? Depuis
sa plus tendre enfance, il a été le malheur de ma vie : violent, emporté, égoiste, dépourvu
de principes. A dix-huit ans, il était déja un criminel. A vingt ans, dans une crise de colére,
il a tué un de ses compagnons de débauche et il a été condamné pour meurtre. Il a échappé
de peu a la potence, mais une peine de travaux forcés a perpétuité lui a été infligée. Trois
ans plus tard il a réussi a s’évader et a gagner ma maison, a travers mille obstacles. Sa
condamnation avait brisé le cceur de ma femme. Comme il s’était procuré des vétements
civils, personne ici ne pouvait le reconnaitre. Pendant des mois il s’est caché dans une
mansarde en attendant que la police ait terminé ses premieres recherches. Puis je lui ai
donné un emploi au college, bien que par la grossiereté de ses manieres il m’ait rendu
I’existence impossible, a moi et a ses différents collegues. Vous étes ici depuis quatre
mois, Monsieur Weld ; aucun de vos prédécesseurs n’a tenu aussi longtemps. Je vous
présente maintenant toutes mes excuses pour ce que vous avez di endurer, mais mettez-
vous a ma place : que pouvais-je faire d’autre ? En souvenir de sa mére décédée, je ne
pouvais pas permettre qu’il lui arrivat malheur tant qu’il me serait possible de le lui
épargner. Il n’y avait que chez moi qu’il disposait d’un refuge : comment le garder sans
susciter de commentaires, si je ne lui trouvais pas un emploi ? J’en ai fait, par conséquent,
un professeur d’anglais, et je 1’ai protégé pendant trois années. Vous avez sans doute
remarqué qu’il ne sortait jamais pendant le jour. Vous en comprenez la raison aujourd’hui.
Mais quand cette nuit, vous m’avez rapporté la présence d’un homme qui regardait par sa
fenétre, j’ai compris que sa retraite avait été découverte. Je lui ai demandé de partir
immédiatement : mais il avait bu, le malheureux, et il faisait la sourde oreille. Quand enfin
il s’est décidé a partir, il a voulu me prendre mon argent, jusqu’au dernier shilling que je
possédais. C’est votre entrée qui m’a sauvé, et c’est ensuite 1’arrivée de la police qui vous
a sauvé a votre tour. Je me suis mis en contravention avec la loi en hébergeant un
prisonnier évadé : je reste ici sous la garde de I’inspecteur ; mais la prison me fait moins
peur que les trois années que j’ai passées ici.

— 11 me semble, intervint 1’inspecteur, que, si vous vous €tes mis en contravention avec
la loi, vous avez déja été suffisamment puni !

— Dieu le sait ! cria le docteur McCarthy en fondant en larmes.



B. 24

B. 24.

J’ai dit mon histoire quand j’ai été pris, et personne n’a voulu m’écouter. Alors je I’ai
répétée au proces : en entier, exactement comme cela s’est passé, sans y ajouter ni
retrancher un mot. J’ai dit toute la vérité, je le jure ! Tout ce qu’avait dit et fait Lady
Mannering, tout ce que j’avais dit et fait, je 1’ai raconté sans changer une virgule. Et qu’y
ai-je gagné ? « Le prisonnier s’est lancé dans une déposition diffuse et invraisemblable,
incroyable par ses détails, et ne reposant sur aucun commencement de preuve
corroborative. » Voila ce qu’a publié un journal de Londres ; d’autres journaux ont fait
comme si je ne m’étais pas défendu. Et cependant, j’ai vu de mes propres yeux Lord
Mannering assassiné, et je suis aussi innocent de ce crime que n’importe quel membre du
jury qui m’a condamné.

Vous étes, Monsieur, celui qui recoit les suppliques des prisonniers. Tout dépend de
vous. Je ne vous demande qu’une chose : lire la mienne, simplement la lire, et puis faire
une petite enquéte sur le caractere de cette « Lady » Mannering, si elle a conservé le nom
qu’elle portait il y a trois ans, quand je 1’ai rencontrée pour ma peine et pour ma ruine.
Vous pourriez charger de cette enquéte un détective privé ou un homme de loi ; vous en
apprendriez vite assez pour comprendre que mon histoire est vraie. Pensez a la gloire que
vous acquerriez si tous les journaux annoncaient qu’un intolérable déni de justice aurait
été commis sans votre persévérance et votre flair ! Ce serait votre récompense, puisque je
suis pauvre et que je ne peux rien vous offrir. Mais si vous ne bougez pas, alors puissiez-
vous ne jamais trouver le sommeil dans votre lit ! Qu’aucune nuit ne s’écoule sans que
vous soyez hanté par la pensée de I’homme qui pourrit en prison parce que vous ne vous
etes pas acquitté du devoir pour lequel vous étes appointé ! Mais vous 1’accomplirez,
Monsieur, j’en suis siir. Faites simplement une ou deux petites enquétes, en vous rappelant
que la seule personne qui ait profité du crime a été Lady Mannering, puisqu’il a fait d’une
malheureuse femme une jeune veuve fortunée. Je vous remets entre les mains une
extrémité du fil ; vous n’avez qu’a le suivre ; vous verrez ou il vous menera.

Remarquez bien, Monsieur, que je ne me plains pas de ce qui concerne le cambriolage.
Je ne me lamente pas sur ce que j’ai mérité, et jusqu’ici je n’ai pas recu plus que je ne
méritais. Il y avait effectivement cambriolage, et mes trois ans de prison 1’ont payé. Il a été
indiqué au proces que j’avais participé a 1’affaire de Merton Cross, et que j’avais déja
passé un an sous les verrous pour cette histoire ; voila pourquoi ma déclaration a été si mal
accueillie. Un récidiviste est toujours suspect. Je reconnais le cambriolage ; mais quand on
me parle du meurtre qui m’a valu une condamnation a perpétuité (et n’importe quel
magistrat, en dehors de Sir James, aurait aussi bien pu m’envoyer a I’échafaud) alors je
réponds que je n’ai rien a voir dans cette affaire et que je suis innocent. A présent, je vais
revenir a cette nuit du 13 décembre 1894, et je vais vous raconter exactement ce qui s’est
passé ; que la main de Dieu s’abatte sur moi si je m’écarte un tant soit peu de la vérité !

J’étais allé a Bristol dans le courant de 1I’été pour chercher du travail, mais 1’idée me
vint que je pourrais me débrouiller a Portsmouth, car j’étais un bon mécanicien ; j’ai donc
traversé le sud de I’ Angleterre en acceptant de 1’embauche sur ma route chaque fois que



j’en trouvais. J’essayais de ne pas avoir d’ennuis, car j’avais déja purgé un an dans la
prison d’Exeter, et cela me suffisait. Mais rien n’est plus difficile que de trouver du travail
quand on a son nom accolé d’une croix noire ; j’ai bien failli mourir de faim. Finalement,
apres avoir passé dix jours a couper du bois et a casser des cailloux pour un salaire de
famine, je suis arrivé pres de Salisbury avec deux shillings en poche, et une patience en
aussi mauvais état que mes souliers. Il y avait sur la route, entre Blandford et Salisbury, un
cabaret a I’enseigne de la « Bonne Volonté ». Ce soir-la j’y ai loué un lit. J’étais assis tout
seul dans 1’estaminet, un peu avant I’heure de la fermeture, quand le cabaretier, un nommé
Allen, est venu s’installer a c6té de moi et a commencé a me débiter les potins du pays.
C’était un homme qui aimait parler et avoir quelqu’un qui I’écoutat. Moi, qui n’avais rien
a faire, je suis resté la a fumer devant un pot de biere qu’il m’avait servi. Je 1’ai écouté
d’une oreille distraite, jusqu’au moment ou il s’est mis a bavarder (comme le diable
1’aurait fait) sur les richards de Mannering Hall.

— C’est la grande maison sur la droite avant d’arriver au village ? ai-je demandé. Celle
qui est située au milieu d’un parc priveé ?

— Exactement...

Je vais vous répéter toute notre conversation afin que vous sachiez que je vous dis la
vérité et que je ne vous cache rien.

— ...La longue maison blanche avec les colonnes. A c6té de la route de Blandford.

Oui, je I’avais remarquée en passant ; je m’étais dit tout bétement que ce serait une
maison bien facile a cambrioler avec sa longue suite de grandes fenétres et de portes
vitrées. J’avais chassé cette idée, et voila que le cabaretier me la rappelait avec son histoire
de richards qui habitaient Mannering Hall. Je n’ai rien dit, mais j’ai dressé 1’oreille et,
comme un fait expres, il est revenu sur le sujet.

— Jeune, il était avare déja ! Alors, vous pensez qu’avec 1’age il ne s’est pas amélioré.
Quand méme, avec son argent, il a fait des choses pas mal.

— Qu’a-t-il pu faire, avec de I’argent qu’il ne dépense pas ? ai-je demandé.

— Hé bien, il a pu acheter la plus jolie femme d’Angleterre ! Ce n’était déja pas si mal.
Elle s’imaginait qu’elle aurait la jouissance de 1’argent : elle est bien désabusée
aujourd’hui.

— QQui était-elle donc ?
Je posais mes questions, juste pour dire quelque chose.

— Une rien du tout avant que le vieux Lord en ait fait sa Lady. Elle vient de Londres.
Certains assurent qu’elle était actrice, mais personne ne 1’a prouvé. Le vieux Lord s’est
absenté pendant un an ; quand il est revenu, il a ramené une jeune femme qui n’a pas
bougé, depuis, du Hall. Stephens, le maitre d’hdtel, m’a raconté une fois qu’elle était la
lumiéere de la maison quand elle est arrivée, mais qu’avec les maniéres mesquines et
prétentieuses de son mari, avec la solitude qui I’entoure (car il déteste recevoir) et avec la
langue acérée du Lord (car il a une langue comme le dard d’un frelon) toute vie semble
maintenant 1’avoir fuie : elle serait devenue toute pale, silencieuse, et elle broie du noir en
arpentant les sentiers de la campagne. Il y en a aussi qui disent qu’elle aimait un autre



homme, qu’elle a succombé a la tentation de 1’argent, et qu’a présent elle se consume de
chagrin parce qu’elle a perdu son amant sans avoir la fortune : en dépit de 1’argent du
mari, elle est la femme la plus pauvre de la paroisse.

Vous comprenez bien, Monsieur, que ces histoires de querelle entre un Lord et une Lady
ne me faisaient ni chaud ni froid ! Que pouvait m’importer qu’elle hait le son de la voix de
son mari ou qu’il I’accablat de sarcasmes dans 1’espoir de lui démolir 1’ame, ou qu’il lui
parlat comme jamais il n’aurait osé parler a I’un de ses domestiques ? Le cabaretier m’a
raconté des tas de choses la-dessus, mais elles me sont sorties de 1’esprit, car elles ne
m’intéressaient pas. Ce que je voulais apprendre, par contre, c’était en quoi consistait la
fortune de Lord Mannering. Des titres, des actions ne sont que des papiers et une source
de dangers, bien davantage que de profits, pour I’homme qui s’en empare. Par contre du
métal et des bijoux valent le risque. Comme s’il devinait toutes mes pensées, le cabaretier
m’a parlé de la grande collection de médailles d’or de Lord Mannering ; il m’a dit qu’il
n’y en avait pas une pareille au monde ; on avait calculé que si on les mettait dans un sac,
le plus costaud de la paroisse ne parviendrait pas a le soulever. La-dessus, sa femme 1’a
appelé pour qu’il aille se coucher ; nous nous sommes séparés.

Je ne suis pas en train de plaider pour moi-méme, mais je vous prie, Monsieur, de
réfléchir aux faits, et de vous demander si un homme pouvait étre plus cruellement tenté
que moi. J’affirme que peu auraient résisté. Je me suis étendu sur mon lit cette nuit-la,
sans espoir ni travail, avec mon dernier shilling en poche. J’avais essayé d’étre honnéte :
les honnétes gens m’avaient tourné le dos ; ils me reprochaient d’avoir été un voleur, et en
méme temps ils me poussaient a le redevenir. J’étais engagé dans le courant ; je ne pouvais
pas en sortir. Et puis je tenais la une telle chance ! Une grande maison avec toutes ses
fenétres, des médailles d’or qui seraient facilement fondues... C’était comme placer une
miche de pain devant un homme affamé en escomptant qu’il ne la dévorera pas. J’ai
résisté un moment, mais en vain. Je me suis mis sur mon séant, et j’ai juré que, cette nuit
méme, ou bien je serais riche et j’acquerrais les moyens de dire adieu pour toujours au
crime, ou bien les menottes se refermeraient une nouvelle fois sur mes poignets. J’ai enfilé
mes vétements, j’ai mis un shilling sur la table (car le cabaretier m’avait bien traité, et je
ne voulais pas I’escroquer) je suis sorti par la fenétre et je me suis trouvé dans le jardin du
cabaret.

Un mur élevé le ceinturait ; j’ai eu du mal a ’escalader ; mais une fois de I’autre coté
tout était facile. Je n’ai pas rencontré ame qui vive sur la route, et la grille de 1’allée était
ouverte. Personne n’a bougé chez les concierges. La lune brillait ; je distinguais la grande
maison blanche a travers une volite d’arbres. J’ai marché pendant quatre cents metres
environ, et je suis arrivé en face de la porte, au bord de I’allée ; caché dans 1’ombre, j’ai
examiné la longue batisse dont les fenétres scintillaient sous la lumiere argentée. Je me
suis demandé ou je trouverais 1’acces le plus facile. La fenétre d’angle m’a donné
I’impression qu’elle était la mieux abritée, parce que du lierre pendait en grappes épaisses
tout autour. Je me suis dirigé vers cette fenétre en restant sous les arbres, puis j’ai rampé a
I’ombre de la maison. Un chien a aboyé, a agité sa chaine ; j’ai attendu qu’il se soit
calmé ; je me suis remis en route, furtivement, et je suis arrivé enfin sous la fenétre que
j’avais repérée.

C’est étonnant comme les gens sont insouciants a la campagne ! A croire que loin des



villes, on ne pense jamais aux cambrioleurs... C’est vraiment tenter un pauvre diable
quand sa main, se posant sur une porte, I’ouvre sans la moindre difficulté. Dans mon cas,
ce n’était pas tout a fait aussi simple. Mais la fenétre (une fenétre a guillotine) n’était pas
verrouillée : je 1’ai ouverte en faisant jouer la lame de mon couteau. Je 1’ai soulevée, j’ai
introduit mon couteau entre les volets, je les ai poussés devant moi et j’ai atterri dans la
piece.

— Bonsoir, Monsieur ! Soyez le tres bienvenu ! a lancé une voix.

Il m’est arrivé de sursauter au cours de mon existence, mais jamais je n’ai fait un saut
pareil. A portée de mes doigts, juste devant 1’ouverture des volets, une femme se tenait
immobile, une petite bougie a la main. Elle était grande, mince ; elle se dressait de toute sa
hauteur ; elle avait un beau visage blanc qui aurait pu étre taillé dans du marbre ; mais ses
cheveux et ses yeux étaient noirs comme la nuit. Elle était vétue d’une sorte de robe de
chambre blanche qui tombait jusqu’a ses pieds. Avec cette robe et cette figure également
blanches, elle ressemblait a un fantdme qui serait descendu de la-haut pour se placer
devant moi. Mes genoux s’entrechoquaient, j’ai dii me soutenir a un volet pour ne pas
m’effondrer. Si j’avais eu la force, j’aurais fait demi-tour et je me serais enfui, mais je ne
pouvais que la regarder, bouche bée.

Elle m’a promptement ramené aux réalités.
— N’ayez pas peur... ! m’a-t-elle dit.

C’étaient la des mots étranges pour une maitresse de maison s’adressant a un
cambrioleur !

—...Je vous ai vu de la fenétre de ma chambre a coucher pendant que vous vous cachiez
sous les arbres. Je suis descendue et je vous ai entendu de 1’autre coté de la fenétre. Je
vous aurais volontiers ouvert si vous aviez attendu un peu, mais au moment ou j’arrivais,
vous vous étiez déja débrouillé tout seul.

J’avais encore a la main le long couteau a cran d’arrét avec lequel j’avais ouvert le
volet. Je n’étais pas rasé et j’avais sur les joues la poussiere de huit jours sur les routes.
Peu de gens auraient osé me regarder en face, seul a seul, a une heure du matin. Cette
femme par contre, si elle avait eu rendez-vous avec son amant, ne 1’aurait pas considéré
d’un ceil plus aimable. Elle a posé une main sur mon bras, et elle m’a attiré a I’intérieur de
la piece.

— Que veut dire cela, Madame ? N’essayez pas sur moi vos petites séductions !...
J’avais pris ma grosse voix, et je peux avoir 1’air trés mauvais quand je m’y force.
—...Si vous voulez me jouer un tour, tant pis pour vous !

Je lui ai montré mon couteau.

— Je ne veux pas vous jouer de tours, m’a-t-elle répondu. Au contraire, je suis votre
amie et je veux vous aider.

— Excusez-moi, Madame, mais j’ai du mal a le croire ! Pourquoi voudriez-vous
m’aider ?

— Pour des raisons personnelles...



Tout a coup, avec ses yeux noirs embrasés dans son visage blanc, elle m’a presque crié :
— ...Parce que je le hais, que je le hais, que je le hais ! Vous comprenez, maintenant ?...

Je me suis souvenu de ce que m’avait dit le cabaretier, et alors j’ai compris. J’ai regardé
sa téte : oui, je pouvais la croire ! Elle voulait se venger de son mari. Elle voulait le
frapper a I’endroit le plus sensible : au portefeuille. Elle le haissait au point qu’elle
s’abaisserait a mettre dans sa confidence un homme comme moi si elle pouvait atteindre
son but. Il m’est arrivé de hair des gens dans ma vie, mais je ne pense pas que j’avais
compris ce qu’était la haine, avant d’avoir vu son visage a la lueur de la bougie.

— ... Vous avez confiance en moi maintenant ? m’a-t-elle demandé en posant encore une
fois sa main caressante sur mon bras.

— QOui, Votre Grace.

— Vous me connaissez donc ?

— Je devine qui vous étes.

— Je sais que mon malheur est la fable du pays.

Mais s’en soucie-t-il ? Il ne se soucie que d’une chose au monde, et cette chose-la, vous
allez la lui dérober cette nuit méme. Avez-vous un sac ?

— Non, Votre Grace.

— Fermez les volets. Personne ne pourra voir la lumiéere. Vous étes tout a fait en sécurité.
Les domestiques dorment dans I’autre aile. Je vais vous montrer ou sont les objets qui ont
la plus grande valeur. Vous ne pourrez pas tout emporter : vous choisirez les plus beaux...

La piéce ou je m’étais introduit était longue et basse de plafond ; des tapis, des fourrures
jonchaient un beau parquet bien ciré. Il y avait des petites vitrines. Les murs étaient
décorés de lances, d’épées, de pagaies et d’autres objets qui ont leur place dans des
musées. Il y avait aussi des vétements bizarres qui avaient été rapportés de pays étrangers ;
la dame s’est penchée et a ramassé un grand sac de cuir noir.

— ...Ce sac de couchage fera I’affaire, a-t-elle dit. Suivez-moi ; je vais vous montrer ou
sont les médailles...

C’était comme dans un réve : cette grande femme en blanc, qui était la maitresse de
maison, et qui m’aidait a cambrioler chez elle !... J’aurais volontiers éclaté de rire si sur
son visage bléme je n’avais décelé quelque chose qui glacait le rire sur mes levres. Elle est
passée devant moi comme un esprit, avec sa bougie a la main, et je 1’ai suivie avec mon
sac jusqu’a une porte au fond de ce musée. Elle était fermée a clef, mais la clef était dans
la serrure ; elle a ouvert et nous sommes entrés.

La piece attenante était petite, drapée de rideaux peints. Sur 1’un il y avait une chasse au
cerf, je m’en souviens bien, et a la lueur de la bougie on aurait juré que les chiens et les
chevaux surgissaient des murs. La seule autre chose dans la piece était une rangée de
vitrines en noyer, avec des ornements de cuivre et des dessus en verre. Du premier coup
d’ceil j’ai apercu toute une quantité de médailles d’or, bien alignées, dont certaines étaient
aussi grosses que des assiettes et avaient bien trois ou quatre centimeétres d’épaisseur :
elles étaient posées sur du velours rouge ; leur dorure brillait dans 1’obscurité. J’avais les



doigts qui me démangeaient et j’ai glissé mon couteau sous la serrure de I'une des vitrines
pour la faire sauter.

— ...Attendez ! m’a-t-elle dit en recommencant a poser sa main sur mon bras. Vous
pouvez trouver mieux.

— Ceci me suffit amplement, ai-je répondu. Et je remercie infiniment Votre Grace pour
son aide.

— Je vous dis qu’il y a mieux ! a-t-elle insisté. Des souverains en or vous seraient plus
profitables que ces médailles.

— Ma foi oui ! Des souverains en or, on ne fait rien de mieux.

— Bien. Il dort juste au-dessus de nos tétes. Il n’y a qu’a gravir un petit escalier. Sous
son lit, il cache une caissette qui contient assez d’argent pour remplir votre sac.

— Mais comment le prendrais-je sans le réveiller ?

— Quelle importance s’il se réveille ?...

Elle m’a regardé fixement en disant cela.
— ... Vous sauriez bien I’empécher d’appeler, non ?
— Oh non, Madame ! Pas de ca ! Rien a faire !

— Comme vous voudrez ! Au premier abord je vous avais pris pour un dur, mais je
m’apercois que je me suis trompée. Si vous craignez un vieillard, alors évidemment tant
pis pour I’or qui est sous son lit ! Vous étes meilleur juge que moi de vos propres affaires,
mais je pense que vous feriez mieux de choisir un autre métier.

— Je ne veux pas avoir un meurtre sur la conscience.

— Vous pourriez le maitriser sans lui faire de mal. Je n’ai jamais parlé de meurtre.
L’argent se trouve sous le lit. Mais si vous avez peur, mieux vaut que vous n’entrepreniez
rien.

Voila comment elle opérait sur moi : en partie avec son ironie, en partie avec cet or
qu’elle faisait miroiter. Je crois que j’aurais cédé et que je me serais risqué chez le vieux
Lord si je n’avais pas remarqué ses yeux : ils assistaient a mon combat intérieur avec une
expression si rusée, si méchante, que j’ai compris qu’elle s’efforcait de faire de moi
I’instrument de sa vengeance, et qu’elle ne me laisserait pas d’autre alternative que de
mettre son mari hors d’état de nuire ou de me laisser capturer par lui. Elle a bien senti
qu’elle s’était trahie, et elle m’a aussitot dédié un bon sourire amical ; mais il était trop
tard ; j’avais eu mon avertissement.

— Je ne veux pas monter ! ai-je déclaré. J’ai ici tout ce qu’il me faut.
Elle m’a foudroyé de son mépris.

— Tres bien. Vous pouvez emporter ces médailles. Je préfererais que vous commenciez
par ce coté-la. Sans doute sont-elles toutes de méme valeur, une fois fondues, mais celles-
ci sont les plus rares, donc les plus précieuses a ses yeux. Inutile de forcer les serrures. En



pressant ce bouton de cuivre, vous ferez jouer un ressort secret. La ! Prenez d’abord celle-
ci : C’est la prunelle de son ceil...

Elle avait ouvert une vitrine ; tous ces beaux objets s’étalaient devant moi. J’avais déja
la main sur la médaille qu’elle m’avait indiquée, quand tout a coup j’ai vu son visage
changer, et elle a levé un doigt en I’air.

—...Chut ! Qu’est cela ?...

Dans le silence de la maison nous avons entendu un bruit étouffé de pas trainants. Elle a
immédiatement refermé la vitrine.

— ...C’est mon mari ! Ne vous inquiétez pas ! Tout ira bien. Je vais arranger les choses.
Ici ! Vite, derriere la tapisserie !...

Elle m’a poussé derriere les rideaux peints, moi et mon sac vide a la main. Puis elle a
pris sa bougie et est repartie rapidement dans le musée d’ou nous étions venus. De la ou je
me tenais, je pouvais la voir par la porte ouverte.

— ...Est-ce vous, Robert ? a-t-elle crié.

La lueur d’une bougie a brillé derriere la porte du musée ; le bruit de pas s’est
rapproché. Puis j’ai vu s’encadrer sur le seuil une grande figure lourde, toute en rides et en
plis graisseux, avec un nez fortement busqué et chaussé de lunettes en or. Il était tres
grand, tres gros ; dans sa robe de chambre il bouchait la porte. Il avait des cheveux gris
bouclés, mais il ne portait pas de barbe. Sa bouche petite, mince, pincée, fuyait sous
I’avancée du nez dominateur. Il se tenait immobile, examinait sa femme d’un regard
étrange, méchant. Du premier coup d’ceil j’ai compris qu’il éprouvait pour elle les
sentiments qu’elle lui vouait.

— Que signifie cela ? lui a-t-il demandé. Un nouveau caprice ? Pourquoi cette
promenade nocturne dans la maison ? Comment se fait-il que vous ne soyez pas couchée ?

— Je ne pouvais pas dormir...

Elle avait pris un ton las, languissant. Si elle était jadis montée sur les planches, elle
n’avait pas oublié sa vocation.

— Pourrais-je vous suggérer, a-t-il repris de la méme voix moqueuse, qu'une bonne
conscience aide puissamment a dormir ?

— J’en doute, a-t-elle répondu, puisque vous jouissez d’un tres bon sommeil.

— Dans toute ma vie, je n’ai a rougir que d’une seule chose...

Ses cheveux se sont hérissés de colere : il avait ’air d’un vieux cacatoes.

— ... Vous savez mieux que quiconque de quoi je parle. Et le chatiment a suivi la faute.
— Pour moi, ¢’a été la méme chose : ne I’oubliez pas !

— De quoi vous plaindriez-vous ? C’est moi qui me suis abaissé ; vous, vous vous étes
élevée.

— Elevée !

— Parfaitement ! Je suppose que vous ne contesterez pas que vous vous étes élevée en



passant du music-hall a Mannering Hall. J’ai eu bien tort de vous enlever a votre véritable
milieu !

— Si vous le pensez vraiment, pourquoi ne nous séparons nous pas ?

— Parce qu’un malheur privé vaut mieux qu’une humiliation publique. Parce qu’il est
plus facile de souffrir d’une faute que de 1’avouer. Parce que, aussi, j’aime vous avoir sous
les yeux et savoir que vous ne pouvez pas retourner a lui.

— Scélérat ! Lache !

— Mais oui, Milady. Je connais votre ambition secrete, mais de mon vivant elle ne se
réalisera pas, et il se pourrait méme que je prenne mes dispositions pour qu’apreés ma mort
je veille encore a ce que vous alliez le rejoindre sans un sou. Vous et le cher Edward, vous
n’aurez jamais la satisfaction de dilapider mes économies ; il faudra vous faire a cette
idée, Milady. Pourquoi les volets et la fenétre sont-ils ouverts ?

— Je trouvais que la piece sentait le renfermé.

— Ce n’est pas prudent. Qui sait si un vagabond ne se promene pas par ici ? Vous
rendez-vous compte que ma collection de médailles vaut davantage que n’importe quelle
collection au monde ? Vous avez laissé également la porte ouverte. Qu’est-ce qui pourrait
empécher un voleur de me cambrioler ?

— J’étais ici.
— Je le savais. Je vous ai entendue marcher dans le cabinet des médailles ; voila
pourquoi je suis descendu. Que faisiez-vous ?

— Je regardais les médailles. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?
— Nouvelle, cette curiosité !

Il lui a décoché un regard soupconneux, et il est entré dans le cabinet des médailles ;
elle marchait a coté de lui.

C’est a ce moment que j’ai vu quelque chose qui m’a fait trembler. J’avais posé mon
couteau a cran d’arrét ouvert sur le dessus d’une vitrine ; il s’étalait la, visible a 1’ceil nu.
Elle I’a remarqué avant lui, et avec toute 1’astuce d’une femme elle a levé sa bougie afin
que la flamme s’interpose entre le couteau et les yeux de Lord Mannering. Puis de la main
gauche elle a pris le couteau et I’a plaqué contre sa robe de chambre sans qu’il I’ait vue. Il
a examiné ses vitrines, successivement ; a un moment donné j’aurais pu poser ma main sur
son long nez. Comme rien n’indiquait qu’on avait touché a ses médailles, il est reparti en
trainant les pieds vers la grande piece.

Et maintenant il me faut parler d’une chose que j’ai entendue plus que je ne 1’ai vue,
mais je vous jure, aussi vrai que j’aurai a me présenter un jour devant le Maitre, que je
vais vous dire la vérité.

Quand ils sont passés dans le musée, je 1’ai vu qui posait sa bougie sur le coin d’une
table, puis il s’est assis, mais juste en dehors de mon champ visuel. Elle se tenait dans son
dos, comme j’ai pu m’en rendre compte parce que la bougie projetait I’ombre du vieux
Lord sur le plancher devant lui. Il s’est mis alors a lui reparler de cet homme qu’il appelait
Edward ; chaque mot qu’il pronongait était une goutte de vitriol. Il parlait a voix basse, et



je ne comprenais pas tout. Mais d’aprés ce que j’ai entendu, c’était comme si elle était
flagellée a coups de fouet. D’abord elle lui a répondu par quelques phrases fort vives, puis
elle s’est tue ; il a continué a la blesser, a I’insulter, a la tourmenter de sa voix froide et
mogqueuse ; je me demandais comment elle pouvait garder le silence en 1’écoutant. Tout a
coup je I’ai entendu qui disait d’une voix percante : « Ne restez pas derriere moi ! Laissez
mon col ! Comment ? Vous voudriez me frapper ? » Effectivement j’ai entendu un bruit
semblable a un coup, une sorte de son mat et léger, et puis je 1’ai entendu crier : « Mon
Dieu, mais c’est du sang ! » Il a remué les pieds comme s’il voulait se lever ; j’ai alors
entendu un nouveau coup, et il s’est exclamé : « Oh, la diablesse ! » Et le silence est
tombé, apres une chute sur le plancher et un bruit de liquide qui coulait.

Je me suis précipité hors de ma cachette et j’ai couru dans la grande piece ; je tremblais
de tous mes membres ; j’étais horrifié. Le vieux Lord avait glissé a bas de sa chaise, et sur
son dos la robe de chambre faisait une bosse affreuse. Sa téte, qui n’avait pas perdu ses
lunettes, avait roulé sur le c6té ; il avait sa petite bouche ouverte comme un poisson mort.
Je n’ai pas vu d’ou coulait le sang, mais je I’entendais tambouriner sur le plancher. Et
elle ? Hé bien, elle avait les levres crispées, les yeux brillants, et ses joues a présent étaient
roses. Il ne lui avait manqué que cette légere coloration pour étre la plus jolie femme que
j’aie jamais vue.

— Vous I’avez tué ! ai-je balbutié.
— Oui, m’a-t-elle répondu avec son calme habituel. Maintenant, je 1’ai tué.

— Qu’allez-vous faire ? ai-je demandé. Aussi slir que deux et deux font quatre, vous
allez étre arrétée pour meurtre !

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je n’ai rien dans I’existence qui m’intéresse ; la vie
ne m’importe pas. Donnez-moi un coup de main pour le remettre sur la chaise. Il est
affreux a voir comme ca !

Je I’ai aidée. J’étais glacé rien qu’a le toucher. Un peu de sang a coulé sur ma main. J’ai
eu la nausée.

— Maintenant, m’a-t-elle déclaré, autant que ce soit vous qu’un autre qui preniez les
médailles. Servez-vous et partez !

— Je ne les veux pas. Je veux m’en aller, tout simplement. Jamais je n’ai été mélé a une
affaire pareille.

— Ce serait idiot ! Vous étiez venu pour les médailles ; elles sont la a votre disposition.
Pourquoi ne vous serviriez-vous pas ? Personne ne vous en empéchera.

J’avais encore a la main le sac vide. Elle a ouvert la vitrine ; a nous deux nous avons
bien jeté une centaine de médailles dans le sac. Elles provenaient de la méme vitrine ; je
n’ai pas voulu attendre davantage. Je me suis dirigé vers la fenétre, car I’air de la maison
m’empoisonnait, aprés ce que j’avais vu et entendu. Je me suis retourné. Je I’ai vue
debout, mince, grande, gracieuse, avec sa bougie, tout a fait comme je ’avais apercue la
premiere fois. Elle a agité une main pour me dire au revoir. Je lui ai répondu par le méme
signe. J’ai sauté par la fenétre dans 1’allée de graviers.

Je remercie Dieu de pouvoir, la main sur le cceur, jurer que je n’ai jamais commis de



crime ; mais peut-étre n’aurais-je pas pu le jurer, si j’avais lu dans la téte de cette femme.
Il y aurait eu alors deux cadavres dans la piece au lieu d’un seul, si j’avais deviné ce que
cachait son dernier sourire. Mais je ne pensais qu’a une chose : m’échapper sans étre pris.
J’étais loin de supposer qu’elle était en train de me passer la corde au cou. Je n’avais pas
fait cinq pas au dehors en longeant la maison et en m’abritant dans 1’ombre que j’ai
entendu un hurlement capable de réveiller toute la paroisse ; puis un deuxieme, et encore
un troisiéme.

— Au meurtre ! criait-elle. Au meurtre ! Au secours ! Sa voix a résonné dans le calme de
la nuit et I’écho s’en est répandu a travers tout le pays. Il m’a troué la téte, ce cri terrible !
En quelques instants des lumieres sont apparues, se sont agitées et des fenétres se sont
ouvertes : non seulement dans la maison derriere moi, mais dans la loge et aux écuries sur
mon chemin. Comme un lapin épouvanté, je me suis élancé dans 1’avenue et j’ai couru de
toute la vitesse de mes jambes ; mais la grille s’est refermée avant que j’aie pu I’atteindre.
J’ai caché mon sac de médailles sous un tas de fagots, et j’ai essayé de fuir a travers le
parc ; mais quelqu’un m’a apercu, et bientot j’ai eu une demi-douzaine d’hommes avec
des chiens sur les talons. Je me suis blotti derriere des buissons ; mais les chiens se sont
jetés sur moi, et j’ai été bien content quand les hommes sont arrivés : j’allais étre dévoré
tout vif. Ils se sont emparés de moi et m’ont ramené dans la piece d’ou je m’étais enfui.

— Est-ce I’homme, Votre Grace ? a demandé le plus agé.
J’ai su depuis que c’était le maitre d’hotel.

Elle était penchée au-dessus du cadavre, elle se tamponnait les yeux avec un mouchoir,
elle s’est tournée vers moi, elle avait le visage d’une furie. Oh, quelle actrice !

— Oui, c’est bien lui ! a-t-elle crié. Oh, le bandit ! Le cruel ! Traiter ainsi un vieillard !

Il y avait dans I’assistance un homme qui avait, 1’air du policier du village. Il a posé une
main sur mon épaule.

— Qu’avez-vous a répondre a cela ? m’a-t-il demandé.

— C’est elle qui I’a tué ! me suis-je exclamé en la désignant.

Elle n’a point sourcillé. Elle continuait a me fixer de son regard de braise.
— Allons ! Allons ! Trouvez un autre truc ! a dit le policier.

L’un des domestiques m’a administré un grand coup de poing.

— Je vous dis que je I’ai vue faire ! Elle I’a poignardé a deux reprises avec un couteau.
D’abord elle m’avait aidé a le cambrioler ; puis elle I’a tué.

Le domestique a voulu me frapper une deuxiéme fois, mais elle a retenu sa main.
— Ne lui faites pas de mal, a-t-elle murmuré. Je crois que la loi se chargera de le chatier.

— J’y veillerai, Votre Grace ! a répondu le policier. Votre Grace a bien assisté au crime,
n’est-ce pas ?

— Oui, oui ! Je I’ai vu de mes propres yeux. C’a été horrible. Nous avions entendu du
bruit et nous étions descendus. Mon pauvre mari marchait le premier. L’homme avait
ouvert une vitrine, et il était en train de remplir un sac de cuir noir qu’il tenait a la main. Il



a voulu s’enfuir, mais mon mari 1’a rattrapé ; ils se sont battus, et il I’a frappé de deux
coups de poignard. Regardez : il a encore du sang sur les mains. Si je ne me trompe pas,
son couteau se trouve toujours dans le dos de Lord Mannering.

— Regardez ; elle a les mains pleines de sang ! me suis-je écrié.
— Elle soutenait la téte de Sa Seigneurie, infame menteur ! a protesté le matitre d’hotel.

— Et voici le sac dont Sa Grace parlait tout a 1’heure, a dit le policier a qui un groom
venait d’apporter le sac que j’avais laché dans ma fuite. Et les médailles sont a I’intérieur.
En voila assez pour moi. Nous allons le garder ici cette nuit et demain nous I’emmenerons
a Salisbury.

— Le pauvre diable ! a dit la femme. Pour ma part je lui pardonne le mal qu’il m’a fait.
Qui sait quelle tentation 1’a poussé au crime ? Sa conscience et la loi le puniront
suffisamment pour que mes reproches lui soient épargnés.

Je n’ai rien pu répondre. Je vous assure, Monsieur, que je n’ai rien pu répondre. J’étais
confondu par le toupet de cette femme. Comme mon silence semblait confirmer tout ce
gu’elle avait dit, j’ai été trainé par le policier dans la cave ou j’ai été enfermé pour la nuit.

Voila, Monsieur. Je vous ai dit toute 1’histoire des événements qui ont abouti au meurtre
de Lord Mannering par sa femme au cours de la nuit du 14 septembre 1894. Peut-étre
récuserez-vous ma version des faits, comme le policier a Mannering Hall, comme le juge
aux assises du comté. Ou peut-étre trouverez-vous un accent de vérité qui vous troublera,
et vous assurerez-vous a jamais la réputation d’un homme qui ne recule devant rien pour
faire éclater la vérité et la justice. Je ne puis m’adresser qu’a vous, Monsieur ; si vous
lavez mon nom de cette accusation mensongere, je vous bénirai jusqu’a la fin de mes
jours. Mais si vous m’abandonnez, alors je vous jure que je me pendrai, dans un mois
d’ici, au barreau de ma fenétre, et qu’a partir de ce jour je reviendrai vous tirer par les
pieds toutes les nuits et que je vous empoisonnerai autant que peut le faire un revenant. Ce
que je vous demande est tres simple. Faites procéder a une enquéte sur cette femme,
surveillez-la, fouillez son passé, renseignez-vous sur ce qu’elle fait de I’argent dont elle a
hérité, vérifiez s’il n’y a pas dans sa vie actuelle un Edward comme je vous 1’ai indiqué. Si
votre enquéte vous révele sa véritable nature, si elle parait corroborer 1’histoire que je
viens de vous raconter, alors je suis siir que je pourrai me fier a votre bon cceur et que vous
sauverez un innocent.



LA GRANDE EXPERIENCE DE KEINPLATZ

The Great KeinPlatz Experiment.

Entre toutes les sciences qui posaient des devinettes aux enfants des hommes, celles qui
passionnaient le professeur von Baumgarten se rapportaient a la psychologie et aux
rapports imprécis entre 1’esprit et la matiere. Anatomiste célebre, chimiste réputé, autorité
européenne en physiologie, il éprouva un véritable soulagement a abandonner ces
spécialités et a utiliser ses connaissances acquises dans 1’étude de I’ame et dans la
mystérieuse parenté des esprits. Au début, quand jeune encore il commencait a fouiller les
secrets du mesmérisme, il avait I’impression d’errer dans un pays inconnu ou tout était
chaos et obscurité a 1’exception de certains faits, inexplicables et sans relations mutuelles,
qui se dressaient sur sa route. Les années passant et le savoir de I’éminent Professeur
s’étant accru (car le savoir engendre le savoir, autant que le capital porte intérét), une
bonne partie de ce qui lui avait paru étrange commenca a revétir un aspect neuf. De
nouvelles chaines de raisonnements lui devinrent familieres, et il apercut des liens la ou il
n’en avait discerné aucun. Grace a des expériences qui s’étalerent sur vingt ans, il
rassembla une base de faits sur laquelle il eut I’ambition d’édifier une nouvelle science
exacte qui embrasserait le mesmérisme, le spiritisme et toutes les doctrines analogues. Les
choses lui furent facilitées par sa connaissance parfaite des éléments les plus complexes de
la physiologie animale, qui traitent des influx nerveux et du travail du cerveau : Alexis
von Baumgarten était en effet professeur-régent de physiologie a 1’Université de
Keinplatz, et il disposait de toutes les ressources de son laboratoire pour ses recherches les
plus poussées.

Grand et mince, le professeur von Baumgarten avait un visage taillé a coups de serpe et
des yeux gris acier singulierement vifs et pénétrants. L.a méditation avait sillonné son front
de rides et contractait ses sourcils épais, si bien qu’il avait constamment I’air bougon ; on
se serait néanmoins trompé en prenant cette apparence pour une réalité, car s’il était
austere, il avait bon cceur. Les étudiants I’aimaient beaucoup ; ils faisaient cercle autour de
lui apres ses cours, et ils I’écoutaient avidement formuler des théories extraordinaires.
Fréquemment il faisait appel a des volontaires parmi eux pour tenter une expérience ; il
avait peu d’éleves qu’il n’elit point projetés dans une extase mesmeérienne.

Le plus enthousiaste de ces jeunes adeptes de la science s’appelait Fritz von Hartmann.
Ses camarades s’étonnaient parfois qu’un garcon farouche et insouciant, a coup siir le plus
impétueux des jeunes originaires de la vallée du Rhin, consacrat tant de temps a déchiffrer
des ouvrages abstrus ou a assister le Professeur dans ses expériences. En vérité, Fritz était
un malin qui savait ce qu’il faisait. Plusieurs mois auparavant il avait offert son cceur a la
jeune Elise, blonde aux yeux bleus, qui était la fille du Professeur. Bien qu’il efit réussi a
entendre de sa bouche qu’elle n’était pas indifférente a ses assiduités, il n’avait jamais osé
se présenter a ses parents en qualité de fiancé. Il aurait donc éprouvé bien des difficultés a
voir la jeune fille s’il n’avait découvert I’expédient de se rendre utile au Professeur. Par ce
biais il se rendait souvent a la maison du vieux savant, et il se soumettait gaillardement a
toutes les expériences possibles, et imaginables du moment qu’il avait la chance
d’apercevoir les yeux brillants d’Elise ou de toucher sa petite main.



Le jeune Fritz von Hartmann était un assez beau garcon, et une respectable quantité
d’hectares lui tomberaient dans la main, comme on dit, le jour ou mourrait son pere.
Beaucoup de parents se seraient contentés d’un tel prétendant pour leur fille. Mais
Madame froncait le sourcil quand elle le découvrait chez elle, et elle reprochait au
Professeur d’avoir introduit un loup aupres de leur agnelle. Le fait est que Fritz n’avait pas
bonne réputation a Keinplatz. Il ne s’y passait pas de rixe, ni de duel, ni de mauvais coup
sans que le jeune Rhénan n’y tint la vedette. Personne n’usait d’un langage plus libre et
plus violent ; personne ne buvait davantage ; personne n’aimait mieux jouer aux cartes ;
personne n’était plus fainéant, sauf dans ce domaine tres particulier. Rien de surprenant,
par conséquent, a ce que la bonne Madame von Baumgarten rappelat sa fraulein sous son
aile, et méprisat les attentions de ce mauvais sujet. Quant a 1’éminent Professeur, il était
bien trop absorbé par ses travaux personnels pour avoir une opinion.

Depuis de nombreuses années, un probleme le tracassait. Toutes ses expériences, toutes
ses théories tournaient autour d’un seul point. Cent fois par jour, le Professeur se
demandait si un esprit humain pouvait quitter son corps quelque temps et le réintégrer
ensuite. La premiere fois que cette hypothese s’était présentée a son esprit, il s’était
révolté : elle heurtait trop violemment les idées préconcues et les préjugés de sa premiere
éducation. Graduellement toutefois, au fur et a mesure qu’il progressait sur le chemin de
ses recherches originales, il s’affranchit des vieilles entraves et devint prét a affronter
n’importe quelle conclusion qui cadrerait avec les faits. Différentes choses I’amenerent a
croire que 1’esprit pouvait exister hors de la matiere. Finalement 1’idée lui vint que par une
expérience audacieuse et jamais tentée le probleme pourrait se trouver résolu
définitivement.

« Il est évident, écrivait-il dans son célebre article sur les entités invisibles qui parut a
I’époque dans le Keinplatz wochenliche Medicalschrift et qui confondit tous les milieux
scientifiques, que dans certaines conditions 1’ame ou 1’esprit se sépare spontanément du
corps. Dans le cas d’une personne mesmeérisée, le corps repose dans un état cataleptique,
mais I’esprit 1’a quitté. Peut-étre me répondra-t-on que I’ame y est demeurée, mais dans un
état de sommeil. Je réplique qu’il n’en est certainement pas ainsi : comment rendre compte
autrement de 1’état de voyance, qui est tombé dans le discrédit par suite de la coquinerie
de certains gredins, mais qui est tout de méme un fait démontré et incontestable ? Moi-
méme, avec un sujet sensible, j’ai pu obtenir une description exacte de ce qui se passait
dans une piece ou une maison voisine. Comment expliquer ce savoir, sinon par
I’hypothése que 1’ame du sujet avait quitté son corps et vagabondait a travers 1’espace ?
Pendant un moment elle est rappelée par la voix de I’opérateur et elle dit ce qu’elle a vu,
puis elle reprend son vol dans les airs. Puisque 1’esprit est par nature invisible, nous ne
pouvons pas le voir aller et venir ; mais nous voyons 1’effet de ces allées et venues dans le
corps du sujet, tantot rigide et inerte, tantot luttant pour décrire ses impressions qui ne lui
sont jamais parvenues par des moyens naturels. Je ne vois qu’une démonstration possible
du fait. Bien que nous soyons dans notre chair impuissants a voir ces esprits, nos propres
esprits, si nous pouvions les séparer de nos corps, prendraient conscience de leur présence.
J’ai donc lintention, en gros, de mesmeériser 1’un de mes éléves. Ensuite je me
mesmeériserai moi-méme d’une maniére qui m’est devenue familiere. Apres quoi, si ma
théorie est juste, mon esprit n’éprouvera aucune difficulté a entrer en communication avec
I’esprit de mon éléve, nos deux esprits étant séparés de leur corps. J’espere avoir la



possibilité de publier les résultats de cette expérience intéressante dans un prochain
numéro du Keinplatz wochenliche Medicalschrift. »

Quand le bon Professeur eut tenu parole et publié le compte rendu de son expérience,
son récit parut si extraordinaire qu’il fut accueilli par une incrédulité générale. Le ton de
certains journaux fut méme trés offensant dans leurs commentaires. Furieux, le savant
déclara qu’il ne rouvrirait plus jamais la bouche sur ce sujet. Il tint parole. Cependant la
narration qui va suivre est tirée des sources les plus authentiques, et les faits relatés
peuvent étre considérés comme pratiquement exacts.

Peu apres le jour ou le Professeur révéla 1’idée de 1’expérience mentionnée plus haut, il
croisa en rentrant chez lui une bande d’étudiants tapageurs qui sortaient d’un cabaret
voisin et qui avaient a leur téte le jeune Fritz von Hartmann, largement imbibé. Comme il
venait de passer plusieurs heures fatigantes dans son laboratoire, il les aurait volontiers
évités mais son éleve lui barra le passage.

— Hola, mon digne maitre ! s’écria-t-il en tirant le vieux savant par la manche et en
cheminant a coté de lui. J’ai quelque chose a vous dire, et il m’est plus facile de vous le
dire maintenant, quand la bonne biere ronronne dans ma téte, qu’a tout autre moment.

— Qu’est-ce donc, Fritz ? s’enquit le physiologiste en le regardant d’un air doux et
surpris.

— J’ai appris, mein Herr, que vous alliez tenter une expérience formidable, que vous
vouliez sortir une ame d’un corps, puis 1’y faire rentrer ensuite. Est-ce vrai ou non ?

— C’est vrai, Fritz.

— Et avez-vous considéré, mon cher Monsieur, que vous pourriez avoir des difficultés a
trouver quelqu’un qui se préterait a une expérience pareille ? Potztausend ! Supposez que
I’ame s’envole et ne veuille plus revenir : ce serait une vilaine affaire ! Qui va courir ce
risque ?

— Mais, Fritz ! s’écria le Professeur tout démonté par ce point de vue sur 1’affaire. Je
comptais sur votre concours, moi. Voyons, vous n’allez pas me faire faux bond !
Réfléchissez a I’honneur et a la gloire !

— Turlututu ! ricana 1’étudiant. Vais-je étre toujours payé de fariboles ? Ne suis-je pas
resté deux heures sur un isolateur de verre pendant que vous répandiez de 1’électricité dans
mon corps ? N’avez-vous pas stimulé mes nerfs phréniques, détruit ma digestion avec un
courant galvanique autour de mon estomac ? Vous m’avez mesmérisé trente-quatre fois, et
qu’y ai-je gagné ? Rien ! Or maintenant, vous voulez faire sortir mon ame, comme vous
démonteriez une montre. C’est plus que ne peuvent supporter la chair et le sang !

— Mon Dieu ! s’écria le Professeur consterné. C’est tres vrai, Fritz. Je n’y avais jamais
pensé auparavant ! Si vous pouviez me suggérer une forme de compensation, vous me
trouveriez tout disposé a vous 1’accorder.

— Alors, écoutez-moi, dit Fritz solennellement. Si vous me donnez votre parole qu’apres
cette expérience vous m’accorderez la main de votre fille, je consentirai a vous assister.
Sinon, ne comptez plus sur moi ! Voila mes conditions.

— Mais qu’en dirait ma fille ? demanda le Professeur apres avoir avalé sa salive.



— Elise serait ravie, répondit le jeune homme. Nous nous aimons depuis longtemps.

— Alors elle sera votre femme, déclara le physiologiste avec décision. Car vous étes un
jeune homme de grand cceur et I’un des meilleurs névrosés que je connaisse. Je précise :
quand vous n’étes pas sous l’influence de 1’alcool ! J’accomplirai mon expérience le
quatre du mois prochain. Soyez a midi au laboratoire de physiologie. Ce sera une
manifestation splendide, Fritz. Von Gruben viendra d’Iéna, et Hinterstein de Bale. Les plus
grands savants de I’ Allemagne du Sud seront présents.

— Je serai ponctuel ! promit 1’étudiant.

Ils se séparerent. Le Professeur regagna son logis d’un pas lourd, en songeant au grand
événement tout proche, tandis que le jeune homme titubait en quéte de ses bruyants
compagnons, la téte pleine de son Elise aux yeux bleus ainsi que du marché qu’il venait de
conclure avec son futur beau-pere.

Le Professeur n’avait nullement exagéré en parlant de I’intérét que soulevait un peu
partout sa nouvelle expérience psychologique. Bien avant 1’heure, la salle était envahie par
une galaxie de savants. En dehors des célébrités qu’il avait nommeées, le grand professeur
Lurcher, qui venait de fonder sa réputation par un ouvrage remarquable sur les centres
cervicaux, était venu de Londres. Plusieurs lumieres du spiritisme avaient également
consenti a de longs déplacements pour étre présents, de méme qu’un ministre
swedenborgien qui espérait que I’expérience pourrait projeter une nouvelle lueur sur les
doctrines de la Rose-Croix.

Cette éminente assemblée éclata en applaudissements quand le professeur von
Baumgarten et son sujet apparurent sur 1’estrade. Le conférencier, en quelques mots bien
choisis, exposa son opinion et expliqua comment il se proposait de la soumettre a un test
décisif.

— Je soutiens, dit-il, que lorsqu’une personne est sous une influence mesmérienne, son
esprit est pendant quelque temps libéré de son corps, et je défie n’importe qui d’avancer
une autre hypothése expliquant la voyance. J’espere donc qu’en mesmeérisant mon jeune
ami et en me mesmérisant moi-méme ensuite, nos esprits seront capables de converser
ensemble, tandis que nos corps demeureront inertes. Au bout d’un certain temps, la nature
reprendra ses droits, nos esprits réintégreront leurs corps respectifs, et tout redeviendra
comme avant. Avec votre autorisation, nous allons maintenant commencer notre
expérience.

Les applaudissements fusérent a nouveau ; aprés quoi 1’assistance observa un silence
expectatif. En quelques passes rapides, le Professeur mesmérisa le jeune homme, qui
s’effondra sur sa chaise, pale et rigide. Puis il tira de sa poche un globe de verre, et, en
concentrant son regard sur ce globe et en faisant un gros effort mental, il parvint a se
placer dans le méme état. C’était un spectacle étrange et impressionnant que de voir ce
vieil homme et le jeune étudiant assis tous deux en catalepsie. Ou donc leurs ames
s’étaient-elles envolées ? Telle était la question que se posaient tous les assistants.

Cing minutes s’écoulerent, puis dix, puis quinze, et encore quinze autres : le Professeur
et son €éleve étaient toujours assis et inertes sur 1’estrade, et les savants assemblés
n’avaient pas encore entendu le moindre son ; tous les yeux étaient concentrés sur les deux
figures blémes, pour guetter le premier signe de leur réanimation. Pres d’une heure



s’écoula avant que les spectateurs fussent récompensés de leur patience. De vagues
couleurs revinrent sur les joues du professeur von Baumgarten : 1’ame rétintégrait son
habitation terrestre. Soudain il étira ses longs bras maigres, comme s’il s’éveillait ; il se
frotta les yeux, se leva et regarda autour de lui ; il n’avait pas 1’air de savoir ou il se
trouvait.

— Tausend Taulel ! s’exclama-t-il avant de débiter tout un chapelet de jurons de
I’ Allemagne du Sud au grand étonnement de son assistance et au scandale du disciple de
Swedenborg. Ou diable suis-je donc, et par le tonnerre que s’est-il passé ? Oh oui, je me
rappelle maintenant ! L’une de ces idiotes expériences mesmériennes... Cette fois il n’y a
pas de résultat, car je ne me rappelle rien du tout depuis que j’ai perdu conscience. Ainsi
vous avez tous voyagé pour des nefles, mes bons camarades de la science ? Ah, c’est une
bien bonne blague !

Sur ces mots le professeur-régent de physiologie éclata de rire et se tapa sur les cuisses
d’une maniere particulierement indécente. Ses invités étaient tellement exaspérés de se
voir pareillement traités que des désordres auraient stirement éclaté si le jeune Fritz von
Hartmann qui sortait de sa léthargie n’était judicieusement intervenu. S’avancant jusqu’au
bord de I’estrade, 1’étudiant entreprit d’excuser la conduite répréhensible du Professeur.

— Je regrette de dire, déclara-t-il, que c’est un genre d’hurluberlu, en dépit du sérieux
qu’il affectait au début de 1’expérience. Il souffre encore d’une réaction mesmeérienne, et
vous ne pouvez le tenir pour responsable de son langage. Quant a I’expérience elle-méme,
je ne la considere pas comme un échec. Il est tres possible que nos esprits se soient
entretenus dans 1’espace pendant I’heure qui s’est écoulée ; mais malheureusement notre
grossiere mémoire corporelle est distincte de notre esprit, et nous ne pouvons pas nous
rappeler ce qui s’est passé. Je vais dorénavant consacrer mon énergie a trouver un moyen
grace auquel des esprits pourront se rappeler ce qu’ils ont fait dans leur état de liberté, et
j’espere que lorsque je I’aurai trouvé, j’aurai le plaisir de vous revoir tous ici dans cette
salle, et de vous communiquer mes résultats.

Ce petit discours, prononcé par un étudiant si jeune, provoqua un vif étonnement dans
I’auditoire : certains se sentirent confusément offensés et trouverent qu’il prenait des airs
trop importants. Dans leur majorité toutefois, les assistants le considérérent comme un
jeune homme de grand avenir ; en quittant la salle ils ne pouvaient que comparer sa
conduite pleine de dignité avec la légéreté de son Professeur qui, pendant les observations
de son éleve, était demeuré dans son coin a rire de bon cceur, nullement consterné par
I’échec de sa tentative.

Ces hommes de science repartaient avec 1’impression qu’ils n’avaient rien vu de
notable ; pourtant I’une des choses les plus surprenantes de 1’histoire du monde venait de
se produire sous leurs yeux. Le professeur von Baumgarten avait recu confirmation de sa
théorie suivant laquelle, pendant un certain temps, son esprit et celui de son éleve avaient
déserté leurs corps respectifs. Mais une bizarre complication imprévue avait surgi : 1’esprit
de Fritz von Hartmann avait réintégré le corps d’Alexis von Baumgarten, et 1’esprit
d’Alexis von Baumgarten était rentré dans le corps de Fritz von Hartmann. D’ou la
grossiereté du langage argotique qui était tombé des levres du grave Professeur ; d’ou,
aussi, la déclaration pleine de tenue de I’étudiant insouciant. C’était un événement sans
précédent ! Personne ne s’en était rendu compte, les deux intéressés encore moins que les



spectateurs.

Le corps du Professeur, prenant subitement conscience d’une grande sécheresse au fond
de sa gorge, sortit dans la rue ; il riait encore du résultat de I’expérience, car I’ame de Fritz
von Hartmann qui y logeait se réjouissait d’avoir gagné une fiancée aussi facilement. Son
premier mouvement fut d’aller la voir, mais a la réflexion il jugea qu’il valait mieux
attendre que Madame von Baumgarten fiit informée par son mari de 1’accord intervenu. Il
descendit donc vers la taverne du Griiner Mann, qui était le lieu de rendez-vous préféré
des pires chahuteurs, et il brandit joyeusement sa canne en entrant dans le petit salon ou
étaient déja réunis Spiegel, Muller et une demi-douzaine d’autres gais compagnons.

— Ah, ah, mes enfants ! cria-t-il, Je savais que je vous trouverais ici. Buvez, buvons
tous, commandez ce que vous voulez ! Aujourd’hui j’offre une tournée générale !...

Si I’homme vert de I’enseigne avait brusquement fait son entrée dans la salle de café et
réclamé une bouteille de vin, les étudiants n’auraient pas été plus ahuris. Pendant deux ou
trois minutes ils le regarderent complétement abasourdis, sans étre capables de répondre
quoi que ce soit a son invitation cordiale.

— Donner und Blitzen ! cria le Professeur en colére. Qu’est-ce qui vous prend ? Vous
etes la a me regarder comme des pourceaux collés sur un banc. Qu’y a-t-il ?

— C’est un honneur... inattendu ! balbutia Spiegel.

— Honneur ? De la crotte ! répondit le Professeur. Pensez-vous que, parce que je viens
d’exhiber du mesmérisme a de vieux fossiles, je serais trop fier pour m’associer a de chers
vieux amis comme vous ? Quittez ce fauteuil, Spiegel mon garcon, pour que je préside !
Biere ? Vin ? Schnaps ? Commandez ce que vous préférez, mes enfants : c’est moi qui
régale !

Jamais le Griiner Mann ne connut d’aprés-midi plus agité. Les pots mousseux de biére
et les bouteilles au long col de vin du Rhin circulérent avec entrain. Peu a peu les étudiants
perdaient leur timidité en face de leur Professeur. Celui-ci d’ailleurs criait, chantait,
vociférait, rugissait : il mit en équilibre sur son grand nez une longue pipe, et il offrit de
disputer un cent metres contre n’importe qui. Le cabaretier et sa servante échangeaient
derriere la porte des réflexions qui traduisaient leur étonnement devant un pareil
comportement : étaient-ce la, disaient-ils, manieres dignes d’un professeur-régent de la
vieille Université de Keinplatz ? Ils eurent encore bien des choses a se raconter plus tard,
car le savant défonca le chapeau haut de forme du cabaretier et alla embrasser la servante
dans la cuisine.

— Messieurs !... commenca le Professeur.

Il s’était dressé au haut bout de la table, 1égerement vacillant, et il balancait son verre de
vin devant son grand nez.

—...Je dois vous expliquer a présent quelle est la cause de cette réjouissance.

— Ecoutez ! Silence ! hurlérent les étudiants en martelant la table de leurs pots de biére.
Un discours ! Un discours !

— Le fait est, mes amis, déclara le Professeur dont les yeux étincelaient derriere les
lunettes, que j’espere me marier bientot.



— Marié ! s’écria un étudiant plus hardi que les autres. Madame est donc morte ?
— Madame qui ?
— Hé bien, Madame von Baumgarten, naturellement !

— Ah, ah ! s’exclama le Professeur en riant. Je vois que vous étes au courant de mes
petites difficultés. Non, elle n’est pas morte ; mais j’ai de bonnes raisons pour croire
qu’elle ne s’opposera pas a mon mariage.

— C’est vraiment tres gentil de sa part ! remarqua un étudiant.

— En fait, reprit le Professeur, elle doit étre maintenant persuadée qu’il lui faut m’aider a
trouver une femme. Elle et moi, nous ne nous sommes jamais bien entendus ; mais
j’espere que nos différends touchent a leur terme, et que lorsque je serai marié, elle
viendra habiter chez moi.

— Quelle heureuse famille ! soupira un loustic.

— C’est ma foi vrai ! Et je compte que vous assisterez tous a mon mariage. Je ne citerai
aucun nom, mais je bois a ma petite fiancée !

— A la santé de sa petite fiancée ! rugirent les mauvais garcons dans de grands éclats de
rire. A sa santé ! Sie soll leben... Hoch !

Et la féte reprit avec encore plus d’animation. Chaque étudiant voulut imiter le
Professeur et boire un toast a la santé de la fille de son cceur.

Pendant ces réjouissances au Griiner Mann, une scene fort différente se déroulait
ailleurs. Le jeune Fritz von Hartmann, nanti d’un visage solennel et d’un air distingué,
avait consulté divers instruments mathématiques, apres 1’expérience ; ensuite il avait lancé
un ordre péremptoire au gardien du laboratoire, il était sorti et il avait pris lentement la
direction de la maison du savant. Devant lui, il apercut von Althaus, professeur
d’anatomie ; il accéléra le pas et le rattrapa.

— Dites-moi, von Althaus ! s’écria-t-il en lui tapant sur le bras. L’autre jour, vous
m’aviez demandé un renseignement sur la paroi médiane des artéres cérébrales. J’ai
découvert...

— Donnerwetter ! s’exclama von Althaus qui était un vieillard irascible. Que signifie
cette impertinence ? Je vous trainerai devant le Conseil de Discipline de 1’Université pour
votre extravagance, Monsieur !

Sur cette menace il pivota sur ses talons et s’éloigna. Von Hartmann fut trés surpris par
cette réception : « Voila une conséquence de 1I’échec de mon expérience » se dit-il. Et il
poursuivit tristement sa route.

De nouvelles surprises 1’attendaient cependant. Deux étudiants coururent derriére lui
pour le rattraper. Ces jeunes gens, au lieu de lever leurs casquettes ou de lui témoigner la
moindre marque de respect, poussérent un sauvage hurlement de joie et se saisirent chacun
d’une manche de von Hartmann en voulant le tirer avec eux.

— Gott in Himmel ! rugit von Hartmann. Que signifie une insulte aussi délibérée ? Ou
m’emmenez-vous ?



— Casser la téte d’une bouteille de vin ! répondirent les deux étudiants. Venez donc !
C’est une invitation que vous n’avez jamais refusée.

— Jamais je n’ai vu pareille insolence ! cria von Hartmann. Lachez-moi le bras, ou je
vous ferai renvoyer ! Laissez-moi, je vous dis ! !

Avec une rage incontrolable il distribua force coups de pied.

— Oh, si vous le prenez comme ca, allez ou bon vous semble ! lui dirent les étudiants.
Nous boirons bien sans vous.

— Je vous connais. Vous me paierez cela ! leur lanca von Hartmann.

Il continua son chemin vers ce qu’il supposait étre sa propre maison, tres échauffé par
les deux incidents.

Madame von Baumgarten, qui regardait par la fenétre parce qu’elle s’étonnait que son
mari flit en retard pour le déjeuner, apercut le jeune étudiant sur la route. Comme nous
I’avons dit, elle professait a son égard une vive antipathie et lorsqu’il s’aventurait chez
elle, c’était sous la protection du Professeur. Sa surprise de le voir arriver seul s’accrut
encore quand il ouvrit la porte a claire-voie et s’engagea dans 1’allée avec I’air de
quelqu’un qui se croit le matitre de la situation. Pouvant a peine se fier a ses yeux, elle se
précipita vers la porte, tous ses instincts maternels en émoi. Des fenétres du haut, la belle
Flise avait également remarqué la démarche audacieuse de son amoureux ; son ceeur se
mit a battre vite, autant d’orgueil que de consternation.

— Bonjour, Monsieur ! dit Madame Baumgarten a I’intrus en Ilui barrant
majestueusement le seuil.

— C’est en vérité un bon jour, Martha ! répliqua 1’autre. Allons, ne restez pas ici comme
une statue de Junon, mais dépéchez-vous de servir le déjeuner, car je suis a peu prés mort
de faim.

— Martha ! Le déjeuner ! répéta la femme du Professeur qui manqua de tomber a la
renverse.

— QOui, le déjeuner, Martha, le déjeuner ! hurla von Hartmann qui devenait susceptible.
Y a-t-il dans cette requéte quelque chose d’extraordinaire, alors qu’un homme a passé sa
matinée a travailler ? J’attendrai dans la salle a manger. Servez-moi n’importe quoi : des
saucisses, des choux, des prunes, ce que vous aurez sous la main. Mais que faites-vous a
me regarder bouche bée ? Femme, allez-vous oui ou non agiter vos jambes ?...

Cette derniére phrase, accompagnée d’un véritable trépignement de rage, eut pour effet
de faire fuir la bonne Madame von Baumgarten ; elle s’enferma dans sa cuisine ou elle
piqua une crise de nerfs. Entre temps, von Hartmann était entré dans la salle a manger, et
s’était jeté sur le canapé. Il était d’une humeur noire.

— ...Elise ! appela-t-il. Au diable les femmes ! Elise !
Convoquée sur ce ton plutdt rude, la jeune fille descendit timidement de sa chambre.
— Mon amour ! s’écria-t-elle en 1’enlacant tendrement.

Je sais que vous avez agi ainsi pour I’amour de moi. C’était une ruse pour me voir,
dites ?



Von Hartmann fut tellement indigné par cette nouvelle agression qu’il resta sans voix ;
il ne put que lancer des regards furieux et serrer les poings, tout en se défendant contre les
baisers de la jeune fille. Quand il recouvrit enfin I’usage de la parole, il se laissa emporter
par un tel ouragan de colére qu’Elise recula et, épouvantée, se laissa tomber dans un
fauteuil.

— Jamais je n’ai vécu une telle journée ! vociféra von Hartmann en tapant du pied. Mon
expérience a échoué. Von Althaus m’a outragé. Deux étudiants m’ont raccolé sur la route.
Ma femme manque de s’évanouir quand je lui demande a déjeuner, et ma fille s’élance sur
moi pour m’étreindre comme un ours sauvage !

— Vous étes malade, mon chéri ! Vous avez la cervelle a I’envers. Vous ne m’avez pas
embrassée une fois !

— Non, et je n’ai pas I’intention de le faire ! déclara von Hartmann avec décision. Vous
devriez avoir honte de vous. Pourquoi n’allez-vous pas me chercher mes pantoufles, ni
aider votre mere a me servir mon déjeuner ?

— Est-ce donc pour en arriver la, s’écria Elise en enfouissant son visage dans son
mouchoir, que je vous aime passionnément depuis plus de dix mois ? Que j’ai bravé le
courroux de ma mere ? Oh, vous avez brisé mon cceur ! Oui, vous 1’avez brisé !

Elle se mit a sangloter désespérément.

— En voila plus que je ne puis tolérer ! gronda von Hartmann. Que diable veut dire cette
fille ? Qu’ai-je donc fait il y a dix mois pour vous inspirer une affection aussi
particuliére ? Puisque vous m’aimez tant, vous feriez mieux d’aller me chercher des
saucisses et un peu de pain, au lieu de débiter tant d’absurdités !

— Oh, mon chéri ! cria la malheureuse jeune fille en se jetant dans les bras de celui
qu’elle croyait étre son Fritz. Dites-moi que vous ne faites que plaisanter pour effrayer
votre petite Elise !

Le hasard voulut qu’au moment de cette étreinte passionnée autant qu’imprévue von
Hartmann se fiit adossé contre I’extrémité du canapé lequel, comme c’est souvent le cas
avec le mobilier allemand, était délabré et bancal. Le hasard voulut encore que sous
I’extrémité du canapé il y elit une cuve pleine d’eau, dans laquelle le physiologiste
procédait a certaines expériences sur des ceufs de poisson, et qu’il gardait dans la salle a
manger pour la maintenir a température égale. Le poids supplémentaire de la jeune fille se
combina avec I’impétuosité de son élan pour mettre un terme a la carriere du canapé ;
I’infortuné étudiant bascula en arriere dans la cuve : sa téte et ses mains s’y coincérent
incommodément, tandis que ses extrémités inférieures s’agitaient désespérément dans les
airs. La coupe de son amertume déborda. Non sans difficulté il parvint a s’extraire de sa
position déplaisante, émit un cri inarticulé d’exaspération, prit son chapeau et sortit sans
vouloir écouter les supplications d’Elise. Trempé, dégouttant d’eau, il retourna vers la
ville, afin de trouver dans un cabaret la nourriture et les aises qui lui étaient refusées chez
lui.

Pendant que 1’esprit de von Baumgarten logé dans le corps de von Hartmann se hatait
sur le chemin en lacets qui menait a la petite ville, il apercut un homme agé qui venait
dans sa direction et qui, manifestement, était pris de boisson. Von Hartmann se gara sur le



coté de la route pour observer cet individu qui titubait en zigzaguant et en chantant d’une
voix éraillée un refrain d’étudiant. D’abord il ne fut intéressé que par le contraste entre
une apparence vénérable et un état aussi triste ; et puis il se rendit compte qu’il connaissait
bien cet homme, sans toutefois pouvoir se rappeler quand et ou il 1’avait rencontré. Cette
impression devint si forte que lorsque I’inconnu parvint a sa hauteur, il se planta devant lui
et I’examina attentivement.

— Alors, mon fils ? interrogea 1’ivrogne en examinant a son tour von Hartmann et en se
balancant devant lui. Ou diable vous ai-je déja vu ? Je vous connais aussi bien que je me
connais moi-méme. Qui diable étes-vous ?

— Je suis le professeur von Baumgarten, répondit 1I’étudiant. Puis-je vous demander qui
vous étes ? Votre physionomie ne m’est pas inconnue.

— Vous ne devriez jamais mentir, jeune homme ! dit 1’autre. Vous n’étes slirement pas le
Professeur, car c’est un vieux bonhomme laid et au bord de la tombe, alors que vous étes
un jeune gaillard aux larges épaules. Je m’appelle Fritz von Hartmann pour vous servir.

— Certainement pas ! s’exclama le corps de von Hartmann. Vous pourriez étre son péere
tout au plus. Mais dites-moi, Monsieur, savez-vous que vous portez mes boutons de
plastron et ma chaine de montre ?

— Donnerwetter ! hoqueta I’autre. Si vous n’avez pas la le pantalon a cause duquel mon
tailleur va me saisir, que je ne boive plus jamais de biere !

Accablé par les incidents étranges dont il avait été victime toute la journée, von
Hartmann passa une main sur son front et baissa les yeux. Le hasard voulut (encore) qu’il
aperciit la réflection de sa propre téte dans une mare que la pluie avait laissée sur la route.
A son immense stupéfaction il constata qu’il avait la téte d’un jeune étudiant et qu’a tous
points de vue il était la vivante antithese de la silhouette grave et austére ou son esprit
avait I’habitude de loger. En quelques instants sa cervelle agile fit le tour des événements
et arriva a la conclusion inévitable. 1l faillit s’effondrer sous le choc !

— Himmel ! s’écria-t-il. Je vois tout. Nos ames se sont trompées de corps. Je suis vous,
et vous étes moi. Ma théorie est démontrée, mais a quel prix ! L’esprit le plus savant de
I’Europe peut-il se promener sous un extérieur aussi frivole ? Oh, voila anéantis les
travaux de toute une existence !

De désespoir, il se frappait la poitrine.

— Dites ! fit observer le véritable von Hartmann dans le corps du Professeur. Je vois bien
la force de vos remarques, mais je vous prie de ne pas me taper dessus comme cela. Vous
avez recu mon corps en excellent état ; mais je m’apercois que vous 1’avez mouillé et
meurtri, et que vous avez éparpillé du tabac a priser sur ma chemise.

— Qu’importe ! cria I’autre d’une voix morose. Il nous faudra demeurer tels que nous
sommes. Ma théorie est prouvée d’une maniere éclatante, mais le prix en est terrible !

— Si je le croyais aussi, répondit I’esprit de 1’étudiant, je serais en effet assez peiné. Que
ferais-je avec ces vieux membres tout raides ? Comment courtiserais-je Elise et la
persuaderais-je que je ne suis pas son pere ? Dieu merci, en dépit de la biére qui m’a
enivré, je vois un moyen d’en sortir !



— Lequel ? interrogea le Professeur haletant.

— Hé bien, en recommencant 1’expérience. Libérons encore une fois nos esprits ; il est
probable qu’ils réintégreront leurs corps respectifs.

Jamais noyé ne se cramponna plus fermement a un fétu de paille que ’esprit de von
Baumgarten a cette suggestion. Dans une hate fébrile il tira son propre corps sur le coté de
la route et le mit en extase mesmérienne. Puis il tira de sa poche le globe de cristal, et
tomba dans le méme état.

Des étudiants, des paysans qui passerent par la furent bien étonnés de voir I’éminent
professeur de physiologie et son éleve préféré assis tous deux sur un talus trés crotté, et
completement insensibles. Au bout d’une heure, toute une foule s’était rassemblée ; les
curieux venaient de décider de faire venir une ambulance pour les transporter a 1’hopital,
quand le savant ouvrit les yeux et regarda autour de lui. Pendant quelques instants il eut
I’air d’avoir oublié comment il se trouvait la ; mais bientot il étonna 1’assistance en agitant
ses bras maigres au-dessus de sa téte et en hurlant de ravissement :

— Gott sei gedanket ! Je suis redevenu moi-méme ! Je le sens !

L’ahurissement des spectateurs ne fut pas moins grand quand 1’étudiant se leva d’un
bond, poussa le méme cri ; tous deux se mirent a danser une sorte de pas de joie au milieu
de la route.

Pendant quelque temps, les habitants de Keinplatz eurent des doutes sur 1’équilibre
mental des deux acteurs de cette scene. Lorsque le Professeur publia le compte rendu de
son expérience dans le Medicalschrift, comme il 1’avait promis, il se heurta de la part de
ses collegues a toutes sortes de suggestions plus ou moins nettement formulées mais qui se
résumaient a ceci : il ferait bien de veiller a sa santé mentale, car une autre publication de
ce genre le conduirait tout droit dans un asile d’aliénés. Quant a 1’étudiant, 1’expérience lui
enseigna également qu’il aurait intérét a se taire.

Ce soir-la en tout cas, quand 1I’éminent Professeur rentra chez lui, il ne recut pas
I’accueil cordial qu’il était en droit d’espérer aprés ses étranges aventures. Il fut au
contraire rudement houspillé par sa femme et sa fille, a la fois parce qu’il puait la biére, le
vin et le tabac, et aussi parce qu’il avait été absent quand un jeune polisson avait envahi sa
maison et les avaient insultées. Il fallut beaucoup de temps pour que I’atmosphére
domestique de la demeure du Professeur se pacifiat, et beaucoup plus de temps encore
pour que le visage sympathique de von Hartmann repariit sous son toit. La persévérance
toutefois renverse tous les obstacles : I’étudiant réussit a apaiser les deux femmes
furieuses et a regagner le cceur d’Elise. Il n’a plus aujourd’hui a redouter les foudres de
Madame von Baumgarten, car il est devenu le Hauptmann von Hartmann, des uhlans du
Kaiser, et la tendre Elise lui a déja offert deux petits uhlans en signe de gage de sa
clémence.



UNE MOSAIQUE LITTERAIRE

Cyprian Overbeck Wells : a Literary Mosaic.

J’ai depuis mon enfance la conviction irrésistible que ma véritable vocation est la
littérature. Mais j’éprouve des difficultés quasi insurmontables a faire partager ce point de
vue a une personne qualifiée. Certes, des amis personnels, aprés avoir écouté mes
épanchements, sont allés jusqu’a s’écrier : « Réellement, Smith, ce n’est pas si mal ! » ou :
« Vous voulez mon avis, mon vieux ? Hé bien, envoyez donc cela a une revue
quelconque ! » Seulement je n’ai jamais eu le courage d’informer mon donneur d’avis que
I’article en question avait été déja expédié a presque toutes les publications de Londres, et
m’avait été retourné avec une célérité et une précision tout a la gloire de nos services
postaux.

Si mes manuscrits avaient été des boomerangs en papier, ils ne seraient pas revenus
avec une exactitude plus grande a leur malheureux expéditeur. Oh, la bassesse, la vilenie
de I’instant ou le petit cylindre de feuillets remplis d’une écriture serrée et qui semblaient
si prometteurs quelques jours plus tot m’est rendu par un postier sans pitié ! Et la
dépravation morale qui transparait derriere le ridicule prétexte invoqué par le rédacteur en
chef : un « manque de place » ! Quittons ce sujet pénible ; il constitue d’ailleurs une
digression par rapport a ce que j’avais I’intention d’écrire.

Depuis 1I’age de dix-sept ans jusqu’a vingt-trois, j’ai été un volcan littéraire en éruption
perpétuelle. Poemes ou contes, articles ou manifestes, rien ne rebutait ma plume. Du grand
serpent de mer a I’hypothese nébulaire, j’étais prét a écrire sur n’importe quoi, et je peux a
bon droit m’enorgueillir d’avoir rarement traité un probleme sans 1’avoir assorti d’un
éclairage neuf. La poésie et le roman ont eu toujours pour moi un attrait spécial. Comme
j’ai pleuré sur le pathos de mes héroines ! Comme j’ai ri aux morceaux de bravoure de
mes bouffons ! Hélas ! Je ne parvenais pas a trouver quelqu’un qui partageat mes
appréciations, et I’admiration solitaire de soi, toute sincere qu’elle est, devient lassante au
bout d’un certain temps. Mon pére me reprochait des dépenses excessives et il me faisait
également grief de perdre mon temps : j’ai donc été contraint de renoncer a mes réves
d’indépendance littéraire et de me faire employé de bureau dans une firme commerciale
qui faisait du négoce avec I’ Afrique Occidentale.

Méme lorsque je fus condamné aux taches prosaiques qui étaient mon lot au bureau, je
suis demeuré fidele a mon premier amour. J’ai introduit des phrases imagées et léchées
dans les plus banales lettres d’affaires ; il parait qu’elles étonnaient beaucoup leurs
destinataires. Mon sarcasme raffiné a fait se tordre de douleur des fournisseurs défaillants.
De temps a autre, comme le grand Silas Wegg, je me laissais aller a la poésie, ce qui me
permettait de hausser le ton de la correspondance. Ainsi, quoi de plus élégant que ma
facon de transmettre les instructions de la société a I’un des capitaines de nos navires ?
Jugez plutot :

« D’Angleterre, capitaine, vous mettrez
Directement le cap sur Madere,

Vous débarquerez les boucauts de beeuf salé,



Puis en route pour Ténériffe.
Soyez, s’il vous plait, attentif, froid, prudent
Avec les marchands des Canaries.
Quand vous appareillerez, suivez
Les meilleurs vents alizés jusqu’a la cote.
Descendez ensuite si vous devez aller
Vers la terre de Calabar,
Et de la vous poursuivrez
Sans désemparer jusqu’a Fernando Po... »

Il y en avait quatre pages. Le capitaine, au lieu de serrer ce petit trésor, s’est rendu le
lendemain aux bureaux, a demandé avec une chaleur excessive ce que signifiait une
pareille lettre ; j’ai été forcé de la retraduire en prose. Mon patron m’a séverement
réprimandé : il était, vous le voyez, completement dépourvu de goiits littéraires !

Tout cela, néanmoins, ne constitue qu’un préambule pour aboutir au fait qu’aprés une
dizaine d’années de besognes fastidieuses j’ai hérité d’un legs qui, bien que petit, suffisait
a mes besoins modestes. Ma premiere manifestation d’indépendance a été de louer une
maison tranquille, éloignée du vacarme de Londres, ou je me suis installé avec 1’ambition
de produire une grande ceuvre qui me singulariserait dans la vaste famille des Smith, et qui
immortaliserait ma réputation. Dans ce but j’ai acheté plusieurs cahiers de papier ministre,
une boite de plumes d’oie, une bouteille d’encre ; aprés quoi j’ai consigné ma porte, et je
me suis mis en quéte d’un sujet convenable.

Cette quéte s’est prolongée pendant plusieurs semaines. Au bout de ce laps de temps,
j’ai constaté qu’a force de grignoter mes plumes j’en avais déja dévoré un grand nombre,
et que j’avais gaspillé mon encre en taches, patés, et essais avortés : 1’encre était partout,
sauf dans la bouteille. Pour ce qui était de 1’ceuvre méme, la facilité de ma jeunesse
m’avait abandonné : le vide, un grand vide, régnait dans ma téte ; il m’était impossible
d’inciter mon imagination stérile a évoquer un caractére ou un événement.

Dans cette impasse, j’ai décidé de consacrer mes loisirs a parcourir les ouvrages des
principaux romanciers anglais, depuis Daniel Defoé jusqu’aux contemporains. J’espérais
stimuler mes idées latentes et connaitre a fond la tendance générale de la littérature.
Depuis quelque temps j’avais évité d’ouvrir un livre d’imagination, car 1’un des pires
défauts de ma jeunesse avait été d’imiter invariablement autant qu’inconsciemment le
style du dernier auteur que j’avais lu. Mais a présent j’avais résolu de rechercher la
sécurité au sein d’une multitude et, en consultant tous les classiques anglais, de conjurer le
péril d’en imiter un de trop preés. Au moment ou commence mon récit, je venais de
parcourir la plus grande partie des romans courants.

Donc, le 4 juin 1886, vers dix heures moins vingt du soir, apres avoir avalé un welsh
rarebit et une pinte de biére, je me suis assis dans mon fauteuil, j’ai calé mes pieds sur un
tabouret et j’ai allumé ma pipe, conformément a mes habitudes. Mon pouls et ma
température étaient trés certainement normaux. J’aurais volontiers indiqué la mesure de la



pression barométrique, mais mon barometre malchanceux avait fait une chute de cent deux
centimetres (distance d’un clou au plancher) et il n’était plus digne de crédit. Nous vivons
a un age scientifique, et je me flatte de ne pas étre en retard sur mon époque.

Dans le confortable état léthargique qui accompagne a la fois la digestion et
I’empoisonnement par nicotine, je me suis tout a coup rendu compte d’un événement
extraordinaire : mon petit salon était devenu un grand salon, et mon humble table avait
grandi en proportion. Autour de son acajou massif, un grand nombre de personnes étaient
assises ; elles parlaient sérieusement devant des livres et des brochures éparpillés. Je n’ai
pu faire autrement que remarquer qu’elles étaient habillées de costumes tres divers ; les
plus proches de moi portaient des perruques, de hautes cravates et de lourdes bottes en
cuir noble ; la majorité a 1’autre bout était vétue a la mode d’aujourd’hui ; j’ai identifié,
avec étonnement, plusieurs gens de lettres éminents que j’avais I’honneur de connaitre. Il
y avait deux ou trois femmes dans 1’assistance. Je me serais bien levé pour accueillir mes
hotes imprévus, mais toute faculté de me mouvoir semblait m’avoir déserté ; je ne pouvais
que demeurer tranquille et écouter leur conversation qui, je n’ai pas tardé a le comprendre,
me concernait exclusivement.

— Morbleu ! s’est écrié un homme rude et bronzé qui fumait une longue pipe de terre a
une extrémité de ma table. Mon cceur s’attendrit sur lui. Voyons, mes comperes, nous aussi
nous avons connu les mémes difficultés ! Par ma foi, jamais mere ne s’est fait autant de
souci pour son fils ainé que moi, quand Rory Random est sorti pour faire son chemin dans
le monde !

— Tres juste, Tobias, tres juste ! a crié un autre homme qui était assis tout pres de moi. Je
jure que j’ai perdu plus de graisse sur le pauvre Robinson sur son ile que si j’avais eu deux
fois la fievre quarte. L’histoire était presque terminée quand milord de Rochester entre
d’un air glorieux ; c’était un joyeux drole, quelqu’un qui pouvait faire ou défaire d’un mot
une réputation littéraire. « Alors, Defoé, me dit-il, vous avez un conte en train ? — C’est
vrai, milord. — Un conte bien gai, j’espere ? Parlez-moi un peu de I’héroine, Dan ! Une
jolie fille, n’est-ce pas ? — Non, milord ; il n’y a pas d’héroine dans cette affaire. — Ne
jouez pas sur les mots ; vous pesez chaque mot comme un avoué échaudé. Parlez-moi du
principal personnage féminin, qu’elle soit une héroine ou pas. — Milord, il n’y a pas de
personnage féminin. — Alors, allez au diable, et votre livre aussi ! Vous feriez mieux de le
briiler ! » Sur quoi il sort fort courroucé. Je me mets a me lamenter sur mon pauvre
roman : autant dire qu’il était condamné a mort avant d’avoir vu le jour. Et pourtant, pour
un homme qui a entendu parler de milord de Rochester, il y en a bien mille qui ont
entendu parler de Robinson et de son Vendredi !

— C’est vrai, Defoé ! a déclaré un homme au visage bienveillant et en habit rouge qui
était assis parmi les modernes. Mais tout cela n’aidera nullement notre bon ami Smith a
démarrer son histoire ; or je crois que c’était la justement 1’objet de notre réunion.

— Pickwick a bien parlé ! a lancé son voisin.

Tout le monde s’est mis a rire, y compris ’homme au visage bienveillant qui s’est
écrié :

— Charley Lamb. Charley Lamb, vous ne changerez jamais ! Vous nous ferez toujours
rire, méme si pour cela vous deviez étre pendu !



— Ce qui serait un motif de changement ! a répliqué 1’autre sous de nouveaux rires.

Pendant ce temps, j’avais commencé a mesurer confusément dans ma cervelle
engourdie I’honneur immense qui m’était fait. Les plus grands maitres du roman a toutes
les époques de la littérature anglaise s’étaient apparemment donné rendez-vous chez moi
afin de me secourir dans mes difficultés. J’étais incapable de mettre un nom sur tous les
visages réunis autour de ma table ; mais quand je considérais attentivement certains de
mes hotes, je les reconnaissais d’apres des tableaux ou de simples descriptions. Ainsi,
entre les deux premiers causeurs, qui s’étaient révélés comme étant Defoé et Smollett, un
vieil homme corpulent, brun, sombre avait des traits rudes et accusés ; j’étais siir que
c’était I’auteur célébre de Gulliver. A 1’autre bout de la table, j’ai cru identifier Fielding et
Richardson, de méme que j’étais prét a jurer que ces joues creuses et cette figure
cadavérique appartenaient a Lawrence Sterne. En remontant parmi cette noble assistance,
je distinguais le grand front de Sir Walter Scott, les traits virils de George Eliott et le nez
aplati de Thackeray. Chez les vivants, j’ai apercu James Payn, Walter Besant, la femme de
lettres connue sous le nom de « Ouida », Robert Louis Stevenson, ainsi que plusieurs
autres écrivains de moindre réputation. Jamais sans doute auparavant, tant de beaux esprits
ne s’étaient retrouves sous le méme toit.

— Hé bien, est intervenu Sir Walter Scott avec un fort accent, vous connaissez,
Messieurs, le chant du ménestrel :

« Johnstone le Noir avec ses dix soldats
Pouvait glacer un cceur d’effroi.
Mais Johnstone tout seul
Etait craint dix mille fois moins. »

« Les Johnstone étaient I’une des familles de Redesdale, cousins au deuxieme degré des
Armstrong, et parents par mariage des...

— Peut-étre, Sir Walter, a interrompu Thackeray, voudriez-vous prendre la responsabilité
de dicter vous-méme a ce jeune aspirant littéraire le commencement d’une histoire ?

— Na, na ! s’est écrié Sir Walter. Je ferai ma part, mais voici Charlie la-bas, qui est aussi
plein d’esprit qu’un radical peut I’étre de forfaiture. C’est a lui de donner le branle.

Dickens a secoué la téte ; il allait sans doute refuser cet honneur, quand parmi les
modernes une voix que je n’ai pas identifiée s’est élevée.

— Et si nous commencions au bout de la table en faisant le tour, chacun apportant sa
contribution au gré de sa fantaisie ?

— Adopté ! ont crié toutes les voix.

Les regards se sont alors tournés vers Defoé : il paraissait géné ; il remplissait sa pipe en
plongeant dans une grande tabatiére placée devant lui.

— Non, voyons ! a-t-il protesté. Il y a ici d’autres écrivains plus dignes...
Mais il a été interrompu par des « Non ! » répétés, et Smollett a crié :

— Allez-y, Dan ! Allez-y ! Vous, moi et le Dean, nous courrons chacun une petite bordée



pour le faire sortir du port ; ensuite il voguera ou bon lui semblera.
Ainsi encouragé, Defoé s’est éclairci la gorge.

— Mon pére était un petit propriétaire du Cheshire fort a son aise. Il s’appelait Cyprian
Overbeck ; mais quand il s’est marié vers 1617, il a accolé a son nom celui de la famille
de sa femme, Wells. Voila pourquoi moi, leur fils ainé, je m’appelle Cyprian Overbeck
Wells. La ferme avait des terres tres fertiles, ainsi que les meilleurs paturages du pays ;
mon pere a donc été en mesure de mettre de coté un millier de couronnes qu’il a engagées
dans une spéculation risquée aux Indes, avec une réussite si merveilleuse qu’en moins de
trois ans il s’est trouvé a la téte d’'une somme quatre fois plus élevée. Fier de ce résultat, il
a acheté une part de propriété du navire qui faisait la navette ; il I’a rempli une fois de plus
de toutes les denrées qui étaient les plus recherchées, par exemple des vieux mousquets,
des haches, de la verroterie, des aiguilles, etc. Et il m’a placé a bord en subrécargue afin
de veiller a ses intéréts.

« Nous avons eu un vent favorable jusqu’au Cap Vert ; la, avec le concours de bons
alizés du nord-ouest, nous avons gentiment descendu la cote africaine. En dehors d’un
pirate barbaresque que nous avons apercu de loin, au grand désespoir de nos mariniers qui
se voyaient déja vendus comme esclaves, nous avons eu de la chance. Mais a cent lieues
du Cap de Bonne Espérance, le vent a tourné et a soufflé du sud avec une grande
violence ; la mer se soulevait a une telle hauteur que I’extrémité de la grand’vergue
trempait dans I’eau ; le maitre d’équipage a déclaré devant moi que depuis quarante-cing
ans qu’il était marin il n’avait jamais vu chose pareille et qu’il s’attendait au pire. Je me
suis tordu les mains, je me suis mis a genoux, je me suis lamenté ; le mat s’en est allé par-
dessus bord dans un grand fracas ; j’ai cru que le navire était fendu en deux ; je me suis
évanoui de peur et je suis tombé dans les dalots ou je suis demeuré comme mort, ce qui a
été mon salut, comme on le verra par la suite. Les mariniers en effet, abandonnant tout
espoir de sauver le bateau et s’attendant a le voir sombrer a tout moment, ont mis a I’eau
le grand canot de sauvetage ou je crains qu’ils n’aient trouvé la mort a laquelle ils
voulaient échapper, car je n’ai plus jamais entendu parler d’eux. Quant a moi, ayant repris
connaissance, j’ai découvert que, par un effet de la Providence, la mer s’était calmée, et
que j’étais tout seul a bord du bateau. Cette derniere constatation m’a consterné ; j’ai
recommencé a me tordre les mains et a gémir sur mon malheureux sort ; finalement,
comparant ma condition a celle de mes malheureux camarades, je suis descendu dans le
petit salon ou je me suis réconforté avec les provisions qui se trouvaient dans le coffre du
capitaine.

A cet endroit, Defoé a fait observer qu’a son avis il avait donné un bon départ, et il a
transmis la suite aux soins du Dean Swift qui, apres avoir déclaré qu’il aurait eu pour la
mer les mémes sentiments que maitre Cyprian Overbeck Wells, reprit a sa maniére le récit.

— Pendant deux jours, j’ai vogué a la dérive. Je craignais un retour de la tempéte, et je
passais mon temps a espérer que mes anciens compagnons me donneraient signe de vie.
Le troisieme jour, vers le soir, j’ai constaté avec un vif étonnement que le bateau se
trouvait emporté par un courant tres puissant, qui le poussait vers le nord-ouest avec une
telle force qu’il avancait tantot de la proue, tantot de la poupe ; il lui arrivait méme de se
présenter de biais comme un crabe et de se déplacer a une vitesse que j’estimais a douze
ou quinze nceuds a I’heure. Pendant plusieurs semaines j’ai été déporté de cette facon,



jusqu’a ce qu’un matin, pour ma plus grande joie, j’aie apercu une ile sur tribord. Le
courant me I’aurait sans doute fait dépasser si, bien que tout seul, je ne m’étais arrangé
pour disposer le clinfoc afin de faire virer la proue ; puis, mettant de la toile a la livarde, a
la bonnette et a la misaine, j’ai cargué les voiles sur babord et poussé le gouvernail en
plein sur tribord, le vent étant alors nord-est-demi-est...

A cette description de manceuvre nautique, j’ai remarqué un large sourire de Smollett,
tandis qu’un gentleman qui était assis au plus haut bout de la table en uniforme de la
Royal Navy et que je soupconnais étre le capitaine Marryat semblait mal a 1’aise et
s’agitait sur sa chaise.

— ...Par ce moyen j’ai pu sortir du courant et me diriger jusqu’a moins de quatre cents
metres du rivage. En fait, j’aurais pu approcher davantage ; mais, étant excellent nageur,
j’ai jugé préférable d’abandonner le navire qui était plein d’eau et de nager jusqu’au
rivage.

« J’ignorais absolument si cette ile était habitée ou non ; mais en me hissant au sommet
d’une grosse vague j’ai apercu plusieurs silhouettes sur la plage, qui sans doute me
guettaient, moi et mon navire. Toutefois ma joie s’est trouvée notablement amoindrie
quand, parvenu aupres du rivage, je me suis rendu compte que ces silhouettes étaient
celles d’animaux qui rodaient par petits groupes et qui se jetaient a I’eau pour aller a ma
rencontre. A peine avais-je mis le pied sur la gréve que j’ai été entouré d’une foule
surexcitée de cerfs, de chiens, d’ours sauvages, de buffles et d’autres bétes. Aucun de ces
animaux ne manifestait la moindre peur ; au contraire, tous semblaient éprouver une vive
curiosité en méme temps, je dois le dire, qu’une certaine aversion.

— Une deuxiéme édition, a chuchoté Lawrence Sterne a son voisin. Gulliver servi froid.
— Vous disiez quelque chose, Monsieur ? a interrogé Swift avec une grande fermeté.
Il avait évidemment surpris le murmure de Sterne.

— Je ne m’adressais pas a vous, Monsieur ! a répondu Sterne qui paraissait un peu
effrayé.

— Ce n’en était pas moins une insolence ! a rugi Swift. Monsieur 1’Abbé aurait
volontiers fait du récit un nouveau Voyage Sentimental, et trouverait du pathos, j’en suis
siir, dans un ane mort... Il est vrai que personne ne pourrait vous, blamer de pleurer vos
amis et parents !

— Cela vaudrait mieux que se vautrer dans les ordures du Yahooland, a répliqué Sterne.

Une querelle aurait certainement éclaté sans 1’intervention de toute la compagnie. Mais
Swift a refusé avec indignation de poursuivre plus avant le récit, et Sterne a déclaré en
ricanant qu’il ne se sentait pas capable d’ajuster une bonne lame a un manche aussi
médiocre. D’autres choses désagréables auraient pu étre proférées si Smollett n’avait
rapidement enchainé, en employant toutefois la troisieme personne du singulier au lieu de
la premiere et en changeant de temps.

— Notre héros, fort alarmé par cette réception, préféra ne pas rester sur cette terre
inhospitaliere : il se rejeta dans la mer et regagna son bateau, convaincu que les éléments
lui seraient moins défavorables que les habitants de cette ile étrange. Il se montra fort



avisé en prenant cette décision, car avant la tombée de la nuit son navire fut rattrapé par un
navire de ligne anglais, le Lightning, et il fut hissé a bord. Ce gros vaisseau revenait des
Indes Occidentales ou il avait fait partie de la flotte que commandait 1’amiral Benbow. Le
jeune Wells, garcon capable, bien élevé et courageux, fut immédiatement engagé comme
valet d’officier ; métier dans lequel il réussit fort bien, a cause de la liberté de ses
manieres, et qui lui permit de se livrer a quelques farces ou il gagna une grande réputation.

« Parmi les timoniers du Lightning, il y en avait un qui s’appelait Jedediah Anchorstock
et dont 1’allure était si extraordinaire qu’elle éveilla rapidement 1’attention de notre héros.
Agé de cinquante ans, il était presque noir tant il avait été exposé aux intempéries et au
grand air ; et il était si grand que lorsqu’il passait dans I’entrepont il devait se plier en
deux. Cependant la particularité la plus frappante de cet individu était que, dans son jeune
age, quelqu’un de malintentionné lui avait tatoué des yeux partout sur la téte, et avec une
telle habileté que méme a courte distance il était difficile de découvrir les vrais au milieu
de tant de contrefacons exactes. Voila I’étrange personnage sur lequel maitre Cyprian
voulut exercer ses talents. Il le choisit d’autant plus volontiers qu’il avait appris que le
timonier était extrémement superstitieux, et aussi qu’il avait laissé a Portsmouth une
épouse dont la forte téte lui inspirait une terreur mortelle. Il se saisit de I’'un des moutons
qui étaient destinés a la table des officiers, lui fit ingurgiter une bonne quantité de rhum et
le réduisit a un état d’ivresse avancée. Il le porta ensuite sur la couchette d’ Anchorstock et,
avec I’aide de quelques autres espiegles, le vétit d’une robe, le coiffa d’un bonnet de nuit
et le couvrit de couvertures.

« Quand le timonier revint de son quart, notre héros le héla a la porte de sa couchette
d’une voix tremblante. « Monsieur Anchorstock, lui dit-il, se peut-il que votre femme soit
a bord ? — Ma femme ! gronda le marin stupéfait. Que veux-tu dire, propre a rien a peau
blanche ? — Si elle n’est pas sur le bateau, ce doit étre alors son fantome ! dit Cyprian en
hochant lugubrement la téte. — Sur le bateau ! Comment diable serait-elle sur le bateau ?
Ma foi, mon maitre, je crois qu’il faut que tu sois bien faible de la téte pour penser une
chose pareille. Ma Polly est amarrée étrave et poupe du coté de Portsmouth, a plus de
deux mille milles d’ici ! — Ma parole, reprit notre héros fort sérieusement, j’ai vu une
femme qui regardait a la porte de votre cabine il n’y a pas plus de cing minutes. — Oui,
oui, Monsieur Anchorstock ! confirmérent plusieurs conspirateurs. Tous ici nous 1’avons
vue. Un beau morceau de petit navire, avec un mantelet de sabord sur un coté ! — Ca ne
m’étonne pas, dit Anchorstock ébranlé par une telle accumulation de témoignages. L’ceil
babord de ma Polly a été fermé pour toujours par le grand Sue Williams. Mais si elle est
ici, je dois la voir, qu’elle soit fantome ou en vie ! » Sur quoi le brave marin, plutot troublé
et tremblant de tous ses membres, entra dans la cabine en brandissant devant lui une
lanterne. Le hasard voulut que le mouton, qui avait sombré dans le sommeil a la suite de
libations dont il n’avait pas I’habitude, fut réveillé par le bruit de pas et, effrayé de se
trouver dans une posture aussi anormale, bondit hors de la couchette et se rua vers la
porte, bélant sauvagement et roulant comme un brick dans la tempéte tant a cause des
vétements dont il avait été affublé que de son intoxication alcoolique. Quand Anchorstock
vit cette apparition foncer sur lui, il poussa un cri et tomba le visage contre terre ; il était
d’autant plus persuadé qu’il avait affaire avec un visiteur surnaturel que les complices de
maitre Cyprian se mirent a gémir et a hurler, ce qui accrut le désordre. La farce toutefois
dépassa presque son but, car le timonier gisait comme mort, et ce ne fut qu’au prix des



plus grands efforts qu’il put étre ramené a une plus saine appréciation des choses.
Néanmoins jusqu’au bout du voyage il affirma qu’il avait vu la lointaine Madame
Anchorstock ; avec force jurons il déclarait qu’il avait eu trop peur pour avoir bien regardé
son visage, mais qu’il lui était impossible de se tromper, étant donné 1’odeur de rhum dont
sa couchette était imprégnée et qui était le parfum habituel de sa moitié.

« Peu aprés cette plaisanterie, ce fut 1’anniversaire du roi. A bord du Lightning, cet
événement s’accompagna du déces du commandant, qui mourut dans des circonstances
singulieres. Cet officier, véritable marin d’eau douce qui différenciait difficilement la
quille de la poupe, avait obtenu son commandement par des recommandations
parlementaires, et il I’exercait avec tant de cruauté et de tyrannie qu’il était
universellement exécré. Il devint méme si impopulaire que lorsque tout 1’équipage ourdit
un complot pour punir de mort ses mauvaises actions, il ne trouva pas un seul ami parmi
les six cents ames de son navire pour 1’avertir du péril qu’il courait. A bord des batiments
de guerre, la coutume voulait que le jour de I’anniversaire royal tout 1’équipage se rendit
sur le pont et qu’a un signal donné il déchargeat en I’air une salve de mousqueterie en
I’honneur de Sa Majesté. Ce jour-la les hommes s’étaient passé secretement le mot de
mettre dans leur fusil un lingot au lieu d’une cartouche a blanc. Quand le maitre
d’équipage donna son coup de sifflet, les hommes se rassembléerent sur le pont et se mirent
en rangs. Le commandant, se tenant devant eux, prononca quelques mots bien sentis :
« Quand je donnerai 1’ordre, conclut-il, vous déchargerez tous vos fusils, et, nom d’un
tonnerre, si I’un de vous tire une seconde trop tot ou trop tard, je le pendrai de mes mains a
cette vergue ! » La-dessus, il cria : « Feu ! » Les hommes alors le viserent tous a la téte et
appuyerent sur la gachette. Ils avaient si bien visé et la distance était si réduite que cinq
cents balles le frappérent simultanément, et lui réduisirent en bouillie la téte et une partie
du corps. Il y avait trop d’hommes impliqués dans cette affaire, et il était impossible de
I’attribuer a un seul. Les officiers ne punirent donc personne ; d’ailleurs les manieres
hautaines et le manque de cceur du commandant lui avait aliéné ses camarades autant que
les matelots.

« Par le charme naturel qui émanait de lui, notre héros gagna si bien tous les coeurs
qu’en arrivant en Angleterre son départ suscita d’unanimes regrets. Le devoir filial,
cependant, 1’obligeait a rentrer chez lui et a se présenter a son pere. Dans ce but il prit la
poste de Portsmouth a Londres, avec I’intention de pousser ensuite vers le Shropshire. Par
hasard un cheval se cassa une patte en traversant Chichester ; il ne put étre remplacé ;
Cyprian se trouva donc dans 1’obligation de passer la nuit a 1’hotellerie de la Couronne et
du Taureau.

« Et moi, a poursuivi Smollett en riant, je n’ai jamais pu passer devant une hotellerie
confortable sans m’arréter. Aussi, avec votre permission, je m’arréte ici, et je laisse a qui
voudra le soin de mener I’ami Cyprian vers d’autres aventures. S’il vous plait, Sir Walter,
donnez-nous une pincée de votre Sorcellerie du Nord !

Smollett, a tiré une pipe, 1’a remplie en puisant dans la tabatiére de Defoé, et il a attendu
patiemment la suite de I’histoire.

— Puisque je le dois, je le ferai ! a déclaré I’illustre Ecossais en prenant une prise. Mais
je dois vous demander I’autorisation de reporter Monsieur Wells cent ans en arriere, car
j’affectionne particuliérement 1’atmosphére médiévale. Je prends donc la suite.



« Notre héros désirait vivement poursuivre son voyage ; mais apprenant qu’un certain
temps s’écoulerait avant que la voiture pfit repartir, il décida de pousser en avant tout seul,
sur son beau destrier gris. A cette époque il était particuliérement dangereux de se
déplacer : en dehors des dangers banaux qui menacent les usagers des routes, la région
méridionale de 1’Angleterre était dans un état de confusion qui frisait I’insurrection. Le
jeune homme donc, s’étant assuré que son épée pouvait, le cas échéant, jaillir du fourreau,
partit joyeusement au galop en se guidant le mieux possible a la lumiere de la lune qui se
levait.

« Avant d’avoir franchi beaucoup de terrain, il comprit que les avertissements que lui
avait prodigués 1’hotelier et qu’il avait mis au compte d’un intérét bien entendu, n’étaient
que trop justifiés. A un endroit ot la route était particuliérement mauvaise et traversait un
marais, il apercut a peu de distance une ombre noire ; ses yeux exercés distinguerent
aussitot un groupe d’hommes embusqués. Il arréta son cheval a quelques meétres, enroula
sa cape autour de son bras, et les invita a se lever.

« — Comment, mes maitres ! s’écria-t-il. Les lits sont donc si rares que vous encombriez
la grand’route du Roi avec vos corps ? Allons, par sainte Ursule, que se dressent ceux qui
pensent que les oiseaux de nuit chassent du plus gros gibier que la poule d’eau ou la
bécasse !

« — A vos lames et a vos boucliers, camarades ! cria un grand gaillard en sautant au
milieu de la route avec plusieurs compagnons et en se plantant devant le cheval arrété. Qui
est ce matamore qui empéche de dormir les loyaux sujets de Sa Majesté ? Un soldat, par
ma foi ! Attention, Monsieur, ou Milord, ou Votre Grace, ou je ne sais quoi qui vous
convienne ! Vous allez modérer votre jeu de langue ; sinon, par les sept sorcieres de
Gambleside, vous pourriez vous retrouver dans un triste état.

«—Je vous requiers de bien vouloir me dire qui vous étes, répondit notre héros, et si vos
desseins peuvent recueillir 1’approbation d’un honnéte homme. Pour ce qui est de vos
menaces, elles s’émoussent sur mon ceeur tout comme s’émousseraient vos misérables
armes sur mon haubert de Milan.

« — Non, Allen ! interrompit I’un des hommes s’adressant a celui qui semblait étre le
chef de bande. Voici un garcon plein de feu, comme en souhaite notre brave Jack. Mais
nous ne leurrons pas les faucons avec des mains vides. Comprenez, Monsieur, que du
gibier a été levé, et qu’il serait peut-étre souhaitable que de bons chasseurs hardis dans
votre genre le poursuivent. Venez avec nous boire un verre de vin des Canaries, et nous
trouverons pour votre épée un meilleur usage que de la bagarre et du sang versé pour son
propriétaire. Car, je le jure, Milan ou pas Milan, si ma hache s’attaquait a votre morion, ce
serait un jour facheux pour le fils de votre pere !

« Notre héros hésita : ferait-il mieux de suivre les traditions de la chevalerie et de
s’élancer contre ces ennemis, ou d’accepter leur invitation ? La prudence, combinée a une
vive curiosité, I’emporta ; il sauta a bas de son cheval et déclara qu’il était prét a suivre ses
ravisseurs.

« — Parlé comme un homme ! cria celui qu’ils appelaient Allen. Jack Cade sera
rudement content d’une telle recrue. Sang et charogne, mais vous avez les muscles d’un
jeune beeuf ! Dites donc, si vous n’aviez pas écouté 1’appel de la raison, vous nous auriez



donné du fil a retordre !
« — Pas tant que cela, Allen ! Pas tant...

« ’homme qui avait parlé était tres petit ; il était demeuré a I’arriere-plan quand il y
avait eu un risque de bagarre, mais a présent il s’était faufilé au premier rang.

« — ...Si vous aviez été seul, peut-étre auriez-vous eu du mal ; mais un épéiste expert
peut désarmer sans se fatiguer un jeune homme comme ce chevalier. Je me rappelle bien
comment dans le Palatinat j’ai fendu jusqu’a 1’échine le baron von Slogstaff. Il m’avait
frappé, regardez, comme ca ; mais moi, avec 1’écu et la lame, j’ai détourné le coup ;
ensuite, contrant en quarte, j’ai riposté en tierce, et ainsi... Que sainte Agnes nous sauve !
Qui vient 1a ?

« L’apparition qui épouvantait le petit bavard était suffisamment inquiétante pour glacer
un cceur comme celui du chevalier. Une silhouette gigantesque avait surgi ; par-dessus les
tétes, une voix rude troua le silence de la nuit.

« — Attention a vous, Thomas Allen ! Et maudit soit votre destin si vous avez
abandonné votre poste sans un motif impérieux et valable. Par saint Anselme, mieux
vaudrait que vous ne fussiez jamais né plutét que d’encourir ma mauvaise humeur cette
nuit. Que se passe-t-il pour que vous et vos hommes vous vous promeniez sur la lande
comme un troupeau d’oies a la veille de la saint-Michel ?

« — Bon capitaine, répondit Allen en retirant son bonnet (tous les autres I’imitérent),
nous avons capturé un brave jeune homme sur la route de Londres. Nous pensions que
quelques mots de félicitations nous étaient dus, et non des menaces ou des réprimandes.

« — Allons, ne le prenez pas a cceur, hardi Allen ! s’écria leur chef qui n’était autre que
le grand Jack Cade en personne. Vous savez depuis longtemps que je suis coléreux, et que
ma langue n’est pas graissée de cet onguent qui huile la bouche des hypocrites seigneurs
du pays. Et vous, ajouta-t-il en se tournant soudainement vers notre héros, étes-vous résolu
a embrasser la grande cause qui rendra 1’ Angleterre telle qu’elle était sous le regne du
savant Alfred ? Attention, I’ami ! Parlez, et sans phrases !

« — Je suis résolu a faire tout ce qui convient a un chevalier et a un gentilhomme !
déclara fermement le soldat.

« — Les imp06ts seront supprimés ! cria Cade. La boite a sel et le coffre a farine du
pauvre seront aussi libres que le cellier du noble. Ah, qu’en dites-vous ?

« — Ce ne serait que juste, répondit notre héros.

« — Oui, mais on nous sert la justice du faucon sur le levraut ! rugit I’orateur. Il faut en
finir avec eux, avec eux tous ! Les nobles et les juges, les prétres et le Roi, finissons-en
avec eux tous !

« —Non ! dit Sir Overbeck Wells en se redressant de toute sa taille et en posant sa main
sur la garde de son épée. La je ne peux pas vous suivre ; je vous défierais plutdt comme un
traitre et un fainéant, puisque je vois que vous n’étes pas un homme fidéle, que vous
voudriez usurper les droits de notre maitre le Roi, que la Vierge daigne protéger longtemps
encore !



« Devant ces mots hardis et le défi qu’ils lancaient, les rebelles parurent un instant
déconcertés ; mais encouragés par un cri de leur chef, ils brandirent leurs armes et se
préparérent a tomber sur le chevalier qui adopta une attitude défensive et attendit leur
assaut.

« La ! a crié Sir Walter en se frottant les mains et en riant. J’ai mis 1’enfant dans un petit
coin bien chaud, et nous allons voir lequel d’entre vous, modernes, pourra I’en sortir !
Vous ne me tirerez plus un mot pour 1’aider d’une facon ou d’une autre.

— A vous, James, essayez ! ont proposé plusieurs voix.

L’auteur en question avait a peine commencé a faire une allusion a un cavalier solitaire
qui approchait du lieu de la bagarre, quand il s’est trouvé interrompu par un grand
gentleman assis un peu plus loin, qui semblait assez nerveux et qui était atteint d’un léger
bégaiement.

— Excusez-moi, a-t-il dit, mais je pense que je peux étre ici d’une quelconque utilité.
Certaines de mes productions modestes ont été comparées aux meilleures de Sir Walter, et
je suis incontestablement plus fort que vous tous. J’ai pu dépeindre la société moderne
aussi bien que I’ancienne ; quant a mes pieces de théatre, hé bien Shakespeare n’a jamais
eu autant de popularité que moi avec ma « Lady of Lyons » ! Voici une petite chose...

Il a fourragé dans un grand tas de papiers étalés devant lui.

— ...Ah ! Voici un rapport de moi quand j’étais aux Indes... Non, c’est I’un de mes
discours aux Communes. Cela, c’est ma critique sur Tennyson ; ne 1’ai-je pas réchauffé ?
Je ne peux pas trouver ce que je désirais, mais bien slir vous avez tous lu « Rienzi », et
« Harold » et « The Last of the Barons ». Chaque écolier les sait par coeur, comme aurait
dit le pauvre Macaulay. Permettez-moi de vous donner un échantillon :

« En dépit du courage du chevalier, le combat était trop inégal. Son épée se brisa et il
fut projeté sur le sol. Il s’attendait a étre mis a mort sur-le-champ, mais les bandits qui
I’avaient capturé ne parurent pas avoir 1’intention de le tuer. Il fut placé sur le dos de son
destrier et dirigé ainsi, pieds et poings liés, a travers la lande, vers le repaire ou se
cachaient les brigands.

« Au loin dans cette immensité sauvage, un batiment de pierre se dressait ; c’était une
ancienne ferme tombée en ruines ; elle servait de quartier général a Cade et a ses hommes.
Prés de la ferme une grande étable a vaches avait été aménagée en dortoir ; on avait
grossierement essayé de protéger la grande salle du batiment principal contre le mauvais
temps en bouchant les trous des murs. Dans cette salle les rebelles prirent un repas frugal,
tandis que notre héros, toujours ligoté, attendait dans un appentis vide qu’on eit statué sur
son Sort.

Sir Walter avait écouté avec une impatience visible le récit de Bulwer Lytton ; mais a
cet endroit, il I’a interrompu avec véhémence :

— Nous voulons un échantillon de votre propre style, mon cher ; lui a-t-il dit. Une sorte
de prose animalo-magnético-électro-hystérico-biologique est tout a fait votre genre, tandis
que pour I’instant vous vous bornez a une pale imitation du mien, et rien de plus !

Un murmure d’assentiment a parcouru la compagnie, et Defoé a ajouté :



— En vérité, maitre Lytton, il y a une facheuse ressemblance dans le style, qui n’est peut-
étre due qu’au hasard ; mais elle est suffisamment marquée pour justifier la réflexion de
notre ami.

— Vous trouverez sans doute que ceci aussi est une imitation ? a dit Lytton avec
amertume et en reprenant son récit d’un air maussade. Notre infortuné héros venait de
s’étendre sur la paille qui jonchait le sol, quand une porte secrete s’ouvrit dans le mur : un
vieillard majestueux pénétra dans 1’appentis. Le prisonnier le considéra avec un
étonnement qui n’était pas dépourvu de crainte, car sur son large front était imprimé le
sceau de la grande connaissance, d’une connaissance que ne peut acquérir aucun fils
d’homme. Il était vétu d’une longue robe blanche recouverte de devises mystérieuses en
caracteres arabes ; une haute tiare écarlate ornée du carré et du cercle rehaussait son aspect
vénérable.

« — Mon fils, dit-il en tournant vers Sir Overbeck ses yeux a la fois percants et réveurs,
toutes choses menent au néant, et le néant est le fondement de toutes choses. Le cosmos
est impénétrable. Donc pourquoi existerions-nous ?

« Ahuri par cette question considérable et par le langage philosophique du visiteur,
notre héros lui souhaita la bienvenue et lui demanda de décliner ses nom et qualités. Le
vieillard lui répondit, d’une voix qui s’élevait et redescendait en notes musicales, comme
le soupir du vent d’est, tandis qu’une vapeur éthérée et aromatique se répandait dans la
piece.

« — Je suis I’éternel non-ego, répondit-il. Je suis la négation concentrée, 1’essence
éternelle du néant. Vous voyez en moi ce qui existait avant le commencement de la
matiere bien des années avant le commencement du temps. Je suis 1’X algébrique qui
représente 1’infinie divisibilité d’une particule finie.

« Sir Overbeck se sentit frémir comme si une main de glace s’était posée sur son front.

« — Quel est votre message ? chuchota-t-il en se prosternant devant son visiteur
mystérieux.

« — Je suis venu vous dire que les éternités engendrent le chaos, et que les immensités
sont a la merci du divin ananke. L’infinité se blottit devant une personnalité. I.’essence
changeante est le premier moteur de la spiritualité, et le penseur est impuissant devant
I’inanité vibrante. L.a procession cosmique ne se termine que sur l’inconnaissable et
I’impronongable... Puis-je vous demander, Monsieur Smollett, ce que vous trouvez de
risible ?

— Parbleu, mon maitre, s’est écrié Smollett qui ricanait depuis quelque temps, il me
semble que vous n’avez guere a redouter que quelqu’un vous dispute ce style !
— Il vous appartient en propre, a murmuré Sir Walter.

— Et il est trés joli ! a ajouté Lawrence Sterne avec un sourire malicieux. S’il vous platt.
Monsieur, quelle langue parlez-vous ?

Lytton est devenu si furieux, d’autant plus que tout le monde semblait approuver les
interrupteurs, qu’apres avoir essayé de bégayer une riposte, il a completement perdu son
sang-froid : il a ramassé tous ses papiers et il a quitté la piece, en laissant tomber a chaque



pas des brochures et des discours. L’incident a si fort diverti la compagnie que les éclats
de rire ont fusé pendant plusieurs minutes. Progressivement le bruit de leurs rires s’est
affaibli dans mes oreilles, la table et la compagnie se sont nimbées de brume, tout a
disparu. Je m’étais assis devant un feu pétillant ; il n’était plus qu’un tas de cendres
grises ; les rires de I’auguste société se sont transformés en récriminations féminines : ma
femme me secouait violemment par I’épaule en m’exhortant a choisir un meilleur endroit
pour dormir. Ainsi ont pris fin les merveilleuse aventures de Maitre Cyprian Overbeck
Wells ; mais je garde I’espoir que dans un autre réve les grands maitres reviendront
terminer ce qu’ils ont si bien commencé.



JOUER AVEC LE FEU

Playing with Fire.

Je n’ai pas la prétention de dire ce qui a eu lieu exactement le 14 avril dernier au 17 de
Badderly Gardens. Transcrites noir sur blanc, mes suppositions sembleraient trop
grotesques pour étre prises au sérieux. Et pourtant quelque chose a bien eu lieu ; quelque
chose de si particulier que nous nous en souviendrons jusqu’a la fin de nos jours ; voila
qui est aussi siir que peut étre siir le témoignage de cing personnes. Je ne me laisserai pas
entrainer dans des discussions ni dans des spéculations. Je me contente de faire une sorte
de déposition que je soumettrai a John Moir, a Harvey Deacon et a Madame Delamere ; je
ne la publierai qu’apres avoir obtenu leur confirmation de chaque détail. Je serai obligé de
me passer de I’imprimatur de Paul Le Duc, car il a quitté I’ Angleterre.

C’est John Moir, premier associé de la célebre firme Moir, Moir et Sanderson, qui avait
le premier sollicité notre attention sur les problemes de 1’occultisme. Comme beaucoup
d’hommes d’affaires trés durs et pratiques, il avait un coté mystique qui I’avait conduit a
I’examen et, le cas échéant, a 1’acceptation de ces phénomenes insaisissables que 1’on
rassemble, en compagnie de beaucoup de stupidités et de fraudes, sous 1’étiquette du
spiritisme. Il avait commencé ses recherches avec un esprit libre ; elles prirent bientot
figure de dogmes ; il devint alors aussi positif, aussi fanatique que le premier bigot venu.
Dans notre petit groupe il représentait les mystiques qui avaient élaboré une nouvelle
religion d’apres ces phénomenes singuliers.

Madame Delamere, notre médium, était sa sceur, et aussi la femme du sculpteur
Delamere. L’expérience nous avait appris que travailler ces problemes sans médium était
aussi vain que si un astronome avait voulu faire des observations sans télescope. D’un
autre coté, nous n’aurions jamais voulu introduire parmi nous un médium payé : de toute
évidence, un médium professionnel aurait été tenté de nous en donner pour notre argent, et
de se laisser aller a la supercherie ; comment nous fier a des phénomenes produits au tarif
d’une guinée I’heure ? Moir heureusement avait découvert que sa sceur avait des dons de
médium, autrement dit qu’elle était une pile de cette force magnétique animale qui est la
seule forme d’énergie assez subtile pour étre exercée du plan spirituel aussi bien que de
notre propre plan matériel. Naturellement, quand je dis cela, je n’entends nullement
supposer vrai ce qui est en question : je fais simplement allusion aux théories grace
auxquelles nous expliquions, a tort ou a raison, ce que nous voyions. Cette dame venait
donc, pas tout a fait avec I’approbation de son mari ; bien qu’elle ne donnat jamais
I’impression d’une treés grande force psychique, nous parvenions néanmoins a obtenir ces
communications habituelles qui sont a la fois puériles et inexplicables. Tous les dimanches
soir, nous nous rencontrions dans le studio de Harvey Deacon a Bedderly Gardens, la
maison qui fait I’angle de Merton Park Road.

Le talent imaginatif que Harvey Deacon prodiguait dans son art prédisposait n’importe
qui a le considérer comme un amateur ardent de tout ce qui était outré et sensationnel. Le
pittoresque certain qui existe dans 1’étude des sciences occultes ’avait d’abord attiré ;
mais son intérét s’était vite porté sur quelques-uns des phénomenes que j’ai mentionnés, et
il aboutissait déja a la conclusion que ce qu’il avait pris pour une aventure romanesque et



amusante, pour un divertissement d’apres-diner était en vérité une réalité tres formidable.
Doué d’un cerveau remarquablement clair et logique, il figurait dans notre petit cercle
I’élément critique, I’homme sans préjugés qui est prét a suivre les faits tant qu’il les voit et
qui refuse d’émettre une théorie en avance sur ses informations. Sa prudence contrariait
Moir, tout comme la foi robuste de celui-ci amusait Deacon ; mais a leur maniere ils
étaient tous deux des enragés.

Et moi ? Comment me définirais-je ? Je n’étais pas un dévot. Je n’étais pas le critique
scientifique. Mettons que j’étais le citadin dilettante, ravi de me trouver dans le courant de
la mode, reconnaissant de toute nouvelle sensation qui m’arrachait a moi-méme et
m’ouvrait des débouchés neufs sur la vie. Je ne suis pas personnellement un enthousiaste,
mais j’aime la société des enthousiastes. Les propos de Moir me donnaient 1’impression
que nous possédions un passe-partout spécial pour ouvrir la porte de la mort et me
remplissaient d’une sorte de satisfaction. Je trouvais fort agréable 1’atmosphere apaisante
de la séance avec les lumieres tamisées. En un mot, la chose m’amusait ; voila pourquoi
j’étais la ce 14 avril, présent a la scene tres étrange que je vais maintenant raconter.

J’étais le premier arrivé des hommes, mais Madame Delamere se trouvait déja dans le
studio de Deacon, car elle avait pris le thé avec Madame Harvey Deacon. Les deux dames
et Harvey Deacon se tenaient devant un tableau inachevé posé sur le chevalet. Je ne suis
pas un expert en peinture, et je n’ai jamais prétendu comprendre le sens des tableaux de
Deacon ; toutefois dans ce cas précis j’ai vu que c’était tres joli, tres fantastique, plein de
fées, d’animaux et de figures allégoriques de toutes sortes. Les dames le louaient fort ;
I’effet de couleur était vraiment treés remarquable.

— Qu’en pensez-vous, Markham ? m’a-t-il demandé.
— Ma foi, cela me dépasse ! ai-je répondu. Ces bétes... Quelles sont-elles ?

— Des monstres mythiques, des créatures imaginaires, des emblémes héraldiques. Une
sorte de procession bizarre, mystérieuse.

— Avec un cheval blanc en téte !
— Ce n’est pas un cheval !

Il a protesté d’un ton sévere, qui m’a étonné car il avait tres bon caractére et ne se
prenait pas trop au sérieux.

— Qu’est-ce donc ?

— Ne voyez-vous pas la corne sur le front ? C’est une licorne. Je vous avais dit que
c’étaient des animaux héraldiques. Ne seriez-vous pas capable d’en reconnaitre un seul ?

— Je suis désolé, Deacon...
Il semblait vivement contrarié, mais il s’est mis a rire.

— Pardonnez-moi, Markham ! m’a-t-il dit. Le fait est que j’ai eu un travail fou avec cette
béte. Toute la journée je I’ai peinte et repeinte, en essayant d’imaginer a quoi ressemblerait
une vraie licorne vivante. Finalement j’y suis arrivé, je crois. Du moins je I’espérais, mais
quand vous ne I’avez pas reconnue, j’ai été piqué au vif.

— Evidemment, c’est une licorne ! me suis-je écrié avec conviction tant je le voyais



irrité par mon aveuglement. Je distingue tres bien la corne ; mais je n’avais jamais vu de
licorne, sauf a coté des armes royales, et je ne pensais absolument pas a cette béte. Les
autres sont des griffons, des basilics et des dragons de toutes sortes, n’est-ce pas ?

— Oui ; avec eux je n’ai eu aucune difficulté ; c’est la licorne qui m’a donné du mal.
Bref, en voila assez jusqu’a demain.

Il a retourné le tableau sur le chevalet, et nous avons entamé un autre sujet de
conversation.

Moir était ce soir-1a en retard ; nous avons eu la surprise de le voir arriver en compagnie
d’un Francais petit et robuste, qu’il nous a présenté sous le nom de Monsieur Paul Le Duc.
Je dis que nous avons été étonnés, car nous soutenions la thése qu’une intrusion dans notre
cercle de spirites modifierait les conditions et introduirait un élément suspect. Nous
savions que nous pouvions nous fier les uns aux autres, mais tous nos résultats risquaient
d’étre remis en question par la présence de quelqu’un de I’extérieur. Moir toutefois nous a
vite rassurés. Monsieur Paul Le Duc était un célebre adepte de 1’occultisme, un voyant, un
médium et un mystique. Il voyageait en Angleterre, muni d’une lettre d’introduction pour
Moir du président des Freres parisiens de la Rose-Croix. Il était donc tout a fait normal
qu’il elit été convié a notre petite séance ; nous nous sentions méme honorés de sa
présence.

Comme je I’ai dit, il était petit et robuste, sans rien de distingué en apparence ; son large
visage rasé n’avait de remarquable que deux grands yeux de velours brun. Il était bien
habillé, il avait les manieres d’un gentleman, et il parlait 1’anglais avec un accent qui
faisait sourire les dames. Madame Deacon, qui n’aimait pas nos recherches, a quitté le
studio ; nous avons baissé la lumiere, comme d’habitude, et nous avons rapproché nos
chaises de la table carrée en acajou qui se trouvait au milieu de la piece. L’éclairage était
faible, mais suffisant pour que nous puissions nous voir les uns les autres tres
distinctement. Je me rappelle que j’ai méme pu remarquer que le Francais avait des petites
mains dodues aux doigts carrés.

— Comme c’est amusant ! nous a-t-il dit. Je ne m’étais pas assis de cette facon depuis de
nombreuses années, et pourtant j’aime beaucoup cela. Madame est médium ? Est-ce que
Madame pratique la transe ?

— Pas tout a fait, a répondu Madame Delamere. Mais je suis toujours consciente d’une
extréme somnolence.

— C’est le premier stade. Il suffit de ’encourager, et alors survient la transe. Quand la
transe survient, alors votre petit esprit s’en va et un autre petit esprit arrive pour prendre sa
place ; c’est ainsi que vous avez le langage ou |’écriture automatique. Vous laissez a un
autre le soin d’actionner votre machine. Hein ? Mais qu’est-ce que les licornes ont affaire
avec nous ?...

Harvey Deacon a sursauté. Le Francais tournait lentement la téte et scrutait les ombres
qui drapaient les murs.

— ...Comme c’est amusant ! a-t-il murmuré. Toujours des licornes. Qui a pensé avec
tant d’intensité a un sujet aussi bizarre ?

— C’est merveilleux ! s’est écrié Deacon. Toute la journée j’ai essayé d’en peindre une.



Comment I’avez-vous su ?
— Vous avez pensé aux licornes dans cette piece ?
— Certainement !

— Mais les pensées sont des choses, mon ami. Quand vous imaginez une chose, vous
fabriquez une chose. Vous ne le saviez pas, hein ? Mais moi, je peux voir vos licornes
parce que ce n’est pas seulement avec mes yeux que je peux Voir.

— Voudriez-vous dire par la que je crée une chose qui n’a jamais existé rien qu’en
pensant a elle ?

— Mais évidemment ! C’est le fait qui existe sous tous les autres faits. Voila pourquoi
une mauvaise pensée est aussi un danger.

— Elles sont, je suppose, sur le plan astral ? a interrogé Moir.

— Ah, ce ne sont que des mots, mon ami ! Elles sont la, quelque part, partout, je ne
saurais le dire. Je les vois. Je pourrais les toucher.

— Vous ne pourriez pas nous les faire voir.

— Il suffirait de les matérialiser. Ecoutez, ce serait une expérience. Mais il faudrait du
pouvoir. Mesurons d’abord le pouvoir dont nous disposons ; puis nous verrons ce que
nous pourrons faire. Puis-je vous placer selon mon désir ?

— Vous étes slirement meilleur expert que nous, a répondu Deacon. Je voudrais que vous
preniez la direction des opérations.

— Il se peut que les conditions ne soient pas bonnes. Mais nous ferons ce que nous
pourrons. Madame restera ou elle est assise ; je me placerai a coté d’elle, et ce gentleman
viendra a coté de moi. Monsieur Moir s’asseoira de I’autre co6té de Madame, parce qu’il
est préférable d’alterner bruns et blonds. La ! Et a présent, avec votre autorisation, je vais
éteindre toutes les lumieres.

— Quel est I’avantage de I’obscurité ? ai-je demandeé.

— La force avec laquelle nous avons affaire est une vibration de 1’éther, tout comme la
lumiére. Nous avons maintenant les fils uniquement pour nous-mémes, comprenez-vous ?
Vous n’aurez pas peur dans le noir, Madame ? Comme c’est amusant, une séance pareille !

Au début I’obscurité nous a paru totale ; mais au bout de quelques minutes nos yeux s’y
sont accoutumés : nous pouvions discerner nos silhouettes, tres vaguement et tres
confusément, je dois le dire. J’étais incapable de voir autre chose dans le studio. Tous nous
étions beaucoup plus sérieux que nous ne 1’avions jamais été.

— ...Voudriez-vous placer vos mains devant vous ? Nous n’avons aucune chance de
nous toucher, puisque nous sommes si peu nombreux autour d’une table de cette taille.
Vous pouvez vous préparer, Madame ; si le sommeil vous gagne, ne lui résistez pas. Et
maintenant, restons assis en silence et attendons, hein ?

Nous nous sommes donc installés dans le silence et nous avons attendu, en interrogeant
I’obscurité devant nous. Dans le couloir, une horloge faisait tic-tac. Au loin un chien



aboyait par intermittences. A deux ou trois reprises des fiacres ont cahoté dans la rue, et
les lueurs de leurs lanternes passant par 1’entrebaillement des rideaux ont été d’agréables
intermedes dans notre veillée nocturne. Je ressentais les symptomes physiques avec
lesquels m’avaient familiarisé les séances précédentes : les pieds glacés, les mains pleines
de fourmis, la sensation d’une douce chaleur aux paumes et d’un vent froid dans le dos,
d’étranges petits élancements dans les avant-bras (et spécialement dans 1’avant-bras
gauche, qui était le plus pres de notre visiteur) dus sans doute a un désordre du systeme
vasculaire, mais néanmoins dignes d’étre notés. En méme temps j’éprouvais un sentiment
tendu d’attente anxieuse, presque douloureuse. A en juger par le silence rigide, absolu de
mes compagnons, ils avaient les nerfs aussi tendus que moi.

Et puis tout a coup un son a surgi de 1’obscurité : un son sifflant, grave ; c’était la
respiration rapide et légere d’une femme, de plus en plus rapide, de plus en plus légere,
comme si elle passait entre des dents crispées ; et puis nous avons entendu un hoquet assez
violent, accompagné d’un bruissement d’étoffe.

— Qu’est-ce ? Est-ce normal ? a demandé quelqu’un dans le noir.

— Parfaitement normal, a répondu le Frangais. C’est Madame. Elle est entrée en transe.
Maintenant, Messieurs, si vous voulez bien attendre paisiblement, vous verrez quelque
chose, je crois, qui vous intéressera grandement.

Encore le tic-tac dans le couloir. Encore la respiration, mais plus profonde, plus pleine
maintenant, du médium. Encore les lueurs, mieux accueillies que jamais, des lanternes des
fiacres. Quel abime nous étions en train de combler ! D’un coté le voile de 1’éternel a
demi-soulevé, de I’autre les voitures de Londres. La table vibrait d’une pulsation
puissante. Elle oscillait régulierement, en cadence, se soulevait, retombait légerement sous
nos doigts. De petits craquements, des coups secs se faisaient entendre dans son bois : on
aurait dit un fagot pétillant dans une cheminée par une nuit d’hiver.

— Il y a beaucoup de pouvoir ! a murmuré le Francais. Regardez sur la table !...

J’avais cru que j’étais le jouet d’une hallucination personnelle, mais tous voyaient la
méme chose que moi. Une lueur phosphorescente jaune verdatre (je ferais mieux de dire
une vapeur lumineuse plutdt qu’une lueur) reposait sur la surface de la table. Elle roulait,
ondulait, se tordait en plis scintillants et imprécis qui tournaient et tournoyaient comme
des nuages de fumée. A cette lumiére impressionnante, je pouvais voir les mains blanches
et les doigts carrés du Francais.

— ...Splendide ! s’est-il écrié. Comme c’est amusant !
— Réclamerons-nous 1’alphabet ? a demandé Moir.

— Mais non ! Nous pouvons obtenir beaucoup mieux ! a répondu notre visiteur. Ce n’est
qu’un enfantillage de faire basculer la table pour chaque lettre de 1’alphabet ; avec un
médium comme Madame, nous devrions faire davantage !

— Oui, vous ferez davantage, a déclaré une voix.
— Qui a parlé ? Etait-ce vous, Markham ?

— Non, je n’ai pas parlé.



— C’est Madame qui a parlé.
— Mais ce n’était pas sa voix.
— Etait-ce vous, Madame Delamere ?

— Ce n’est pas le médium, mais c’est le pouvoir qui utilise 1’organe du médium, a
répondu la voix grave inconnue.

— Ou est Madame Delamere ? Cela ne lui fera aucun mal, j’espere ?

— Le médium est heureux dans un autre plan de 1’existence. Elle a pris ma place, comme
j’ai pris la sienne.

— Qui étes-vous ?

— Peu importe, pour vous. Je suis quelqu’un qui a vécu comme vous vivez maintenant,
et qui est mort comme vous mourrez un jour.

Nous avons entendu grincer la roue d’un fiacre qui s’arrétait devant la porte voisine.
Dehors on a discuté sur le prix de la course, et en repartant le cocher a grogné une
grossiereté. Le nuage jaune vert tournoyait encore au-dessus de la table, terne sur toute sa
surface, sauf dans la direction du médium ou il brillait avec une faible luminosité. C’était
comme s’il s’entassait devant elle. Mon cceur s’est glacé de froid et de peur. Il me semblait
que nous approchions avec légereté et désinvolture du sacrement le plus réel et le plus
auguste : la communion avec les morts, dont avaient parlé les Péres de ’Eglise.

— Vous ne croyez pas que nous allons trop loin ? Ne devrions-nous pas interrompre cette
séance ? me suis-je écrié.

Mais les autres avaient bien trop envie d’en voir la fin. Mes scrupules les ont fait rire.

— Tous les pouvoirs sont créés pour qu’on s’en serve, m’a répondu Harvey Deacon. Si
nous pouvons le faire, nous devons le faire. Tous les nouveaux points de départ de la
connaissance ont été déclarés illégaux a leurs débuts. 1l est juste et raisonnable que nous
cherchions a nous renseigner sur la nature de la mort.

— C’est juste et raisonnable, a dit la voix.

— La ! Que pouviez-vous demander de plus ? a crié Moir tres énervé. Faisons un test.
Voudriez-vous nous donner un test que vous étes réellement ici ?

— Quel test demandez-vous ?

— Voyons... J’ai un peu de petite monnaie dans ma poche. Pouvez-vous me dire
combien ?

— Nous revenons dans 1’espoir d’enseigner et d’élever, mais pas pour élucider des
énigmes puériles.

— Ah, ah, Monsieur Moir, vous voila bien attrapé ! a crié le Francais. Mais le controle a
parfaitement raison.

— C’est une religion et non un jeu, a déclaré la voix froide et dure.

— Exactement. Je professe la méme opinion ! s’est exclamé Moir. Je regrette beaucoup
d’avoir posé une pareille question. Vous ne voulez pas me dire qui vous étes ?



— Que vous importe ?

—Y a-t-il longtemps que vous étes un esprit ?

— Oui.

— Combien de temps ?

— Nous ne calculons pas le temps comme vous. Nos conditions de vie sont différentes.
— Etes-vous heureux ?

— Oui.

— Vous ne désireriez pas revenir sur terre ?

— Non. Certainement pas !

— Ftes-vous trés occupé ?

— Nous ne pourrions pas étre heureux si nous n’étions pas trés occupés.
— Que faites-vous ?

— J’ai dit que nos conditions étaient tout a fait différentes.

— Pouvez-vous nous donner une idée de votre travail ?

— Nous travaillons pour notre propre progres, et pour I’avancement des autres.
— Aimez-vous venir ici ce soir ?

— Je suis heureux d’étre venu si ma venue peut faire du bien.

— Donc, faire du bien est votre objectif ?

— C’est I’objectif de la vie sur tous les plans.

— Vous voyez, Markham ; voila qui répond a vos scrupules.
Effectivement. Mes doutes avaient disparu ; j’étais prodigieusement intéressé.
— Connaissez-vous des souffrances dans votre vie ? ai-je demandé.

— Non. La souffrance est une chose du corps.

— Avez-vous des douleurs mentales ?

— Oui On peut toujours étre triste ou anxieux.

— Rencontrez-vous les amis que vous avez laissés sur terre ?

— Quelques-uns.

— Pourquoi seulement quelques-uns ?

— Seulement ceux qui sont sympathiques.

— Les maris rencontrent-ils leurs femmes ?

— Ceux qui ont véritablement aimé.

— Et les autres ?



— Ils ne sont rien I’un a I’autre.

— Existe-t-il un lien spirituel ?

— Bien siir !

— Ce que nous faisons est-il bien ?

— Si vous le faites dans le bon esprit.

— Qu’appelez-vous mauvais esprit ?

— La curiosité et la 1égereté.

— Du mal peut-il en provenir ?

— Beaucoup de mal.

— Quelle sorte de mal ?

— Vous pouvez faire surgir des forces sur lesquelles vous n’avez pas de controle.
— Des forces mauvaises ?

— Des forces non-développées.

— Vous dites qu’elles sont dangereuses. Dangereuses pour le corps ou pour 1’esprit ?
— Parfois pour les deux.

Un silence est tombé. L’obscurité semblait plus noire, tandis que le brouillard vert jaune
tourbillonnait au-dessus de la table.

—Y a-t-il des questions que vous aimeriez poser, Moir ? a demandé Harvey Deacon.
— Une seule : priez-vous dans votre monde ?

— On doit prier dans tous les mondes.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est le moyen de connaitre les forces qui sont en dehors de nous.

— Quelle religion pratiquez-vous la-bas ?

— Nous en pratiquons plusieurs, tout comme vous.

— Vous n’avez pas de connaissance certaine ?

— Nous avons seulement la foi.

— Ces questions de religion, a dit le Francais, intéressent les Anglais qui sont gens
sérieux ; mais elles ne sont guére divertissantes. Il me semble qu’avec le pouvoir qui est
ici nous pourrions bénéficier d’une grande expérience, hein ? De quelque chose dont nous
pourrions parler.

— Mais rien ne saurait étre plus intéressant que cela ! a objecté Moir.

— Alors, si vous y tenez, tres bien ! a répondu le Francais d’un ton maussade. Pour ma
part, j’ai déja entendu cela auparavant, et il me semblait que ce soir il voudrait mieux
essayer autre chose, grace a tout le pouvoir qui nous est donné. Mais si vous avez d’autres



questions, posez-les ; quand vous aurez fini, nous essaierons autre chose.

Hélas, le charme était rompu. Nous avons interrogé, interrogé sans succes : le medium
était assis en silence sur sa chaise. Seule sa respiration profonde, réguliere, montrait
qu’elle était la. Le brouillard tournoyait encore sur la table.

— Vous avez détruit I’harmonie. Elle ne veut pas répondre.

— Mais nous avons appris déja tout ce qu’elle peut nous dire, hein ? Pour ma part je
désirerais voir quelque chose que je n’ai jamais vu.

— Quoi donc !
— Voulez-vous me laisser essayer ?
— Que voudriez-vous faire ?

— Je vous ai dit que les pensées étaient des choses, des objets. A présent je veux vous le
prouver et vous montrer ce qui n’est qu’une pensée. Oui, je peux le faire, et vous verrez.
Je vous demande pour I’instant de rester tranquilles et de ne rien dire, et méme de garder
VvOS mains en repos sur la table.

La piece était plus noire, plus silencieuse que jamais. Le méme sentiment
d’appréhension qui avait lourdement pesé sur moi au début de la séance accablait a
nouveau mon cceur. J’avais des fourmillements a la racine des cheveux.

— Ca marche ! s’est écrié le Francais.

Le brouillard lumineux s’est déporté lentement a 1’écart de la table ; il a voleté toujours
en ondoyant a travers le studio. Il s’est dirigé vers le coin le plus sombre ou il s’est tassé
en prenant de 1’éclat ; bientot il s’est durci en une sorte de noyau lumineux et clair, en une
tache fuyante de rayonnement qui n’éclairait pas et qui ne diffusait pas de rayons dans
I’obscurité. Sa couleur passait du jaune verdatre a un rouge terne un peu bistré. Autour de
ce noyau s’enroulait une substance sombre et fumeuse, qui s’épaississait, devenait de plus
en plus dense et noire. Et puis la lueur s’est éteinte, comme étouffée par ce qui I’entourait.

— 11 est parti.
— Chut ! Il y a quelque chose dans la piece.

Ce quelque chose, nous I’avons entendu dans le coin ou la lueur s’était déplacée.
Quelque chose qui soufflait et remuait.

— Qu’est-ce ? Le Duc, qu’avez-vous fait ?
— Tout va bien. Il ne se passera rien de mal.
La voix du Francais tremblait d’énervement.

— Grands dieux, Moir, il y a un gros animal dans la piece. Le voici, tout contre ma
chaise ! Allez-vous en ! Allez-vous en !

C’était la voix de Harvey Deacon ; puis nous avons entendu le bruit d’un coup tombant
sur un objet dur. Et puis... Et puis... Comment vous dire ce qui est arrivé !

Un objet volumineux s’est précipité contre nous dans 1’obscurité. Une chose qui se
cabrait, qui tapait du pied, qui sautait, qui s’ébrouait, qui était capable d’écraser tout sur



son passage. La table a volé en éclats. Nous avons été dispersés dans toutes les directions.
La chose faisait un bruit d’enfer, nous bousculait, se ruait d’un angle a 1’autre de la piece
avec une énergie atroce. Nous hurlions tous d’épouvante, nous étions tombés a quatre
pattes pour essayez de nous mettre hors de 1’atteinte de la chose. Je ne sais quoi a marché
sur ma main ; j’ai senti mes os craquer sous le poids.

— De la lumiere ! a crié quelqu’un.
— Moir, vous avez des allumettes ? Des allumettes !

— Non, je n’en ai pas. Deacon, ou sont les allumettes ? Des allumettes, pour I’amour de
Dieu !

— Je ne peux pas les trouver. Hola, vous, le Francais, arrétez cela !

— C’est hors de mon pouvoir. Oh, mon Dieu, je ne peux rien arréter ! La porte ! Ou est
la porte ?

Par hasard ma main est tombée sur la poignée de la porte tandis que je tatonnais dans
I’obscurité. La chose au souffle rude s’est élancée a coté de moi et a tapé avec un bruit
horrible contre la cloison de chéne. J’ai tourné la poignée et nous sommes tous sortis en
refermant la porte derriére nous. A I’intérieur le vacarme effroyable continuait sans
désemparer.

— Qu’est-ce ? Au nom du Ciel, quelle est cette chose ?
— Un cheval. Je I’ai vu quand la porte a été ouverte. Mais Madame Delamere ?...

— 11 faut que nous retournions la chercher. Allons-y, Markham ; plus nous attendrons,
moins nous aimerons cela.

Il a ouvert tout grand la porte, et nous nous sommes précipités dans le studio. Madame
Delamere gisait par terre parmi les débris de sa chaise. Nous ’avons saisie et tirée
rapidement dehors ; une fois arrivés sur le seuil, j’ai jeté un coup d’ceil derriére moi. Dans
I’obscurité deux yeux étranges étincelaient en nous regardant ; je n’ai eu que le temps de
claquer la porte ; de I’autre coté a retenti un coup terrible ; la porte s’est fendue du haut en
bas.

— Il va traverser la porte ! Le voici !
— Courez ! Courez si vous tenez a votre vie ! a crié le Francais.

Un autre bruit formidable a précédé le passage de quelque chose par la fente de la porte.
C’était une longue corne blanche, qui brillait a la lumiére. Pendant un moment elle est
restée la devant nous, puis avec un coup sec elle a disparu.

— Vite ! Vite ! Parici ! a crié Harvey Deacon. Portez-la ici ! Vite !

Nous nous sommes réfugiés dans la salle a manger, et nous avons refermé derriére nous
la lourde porte en chéne. Nous avons étendu sur le canapé la femme sans connaissance ;
Moir, le coriace homme d’affaires, est tombé évanoui sur la carpette du foyer. Harvey
Deacon, blanc comme un cadavre, se contorsionnait et sautait comme un épileptique. Dans
un fracas affreux, la porte du studio a volé complétement en éclats ; nous avons entendu
piaffer et hennir dans le couloir, aller et venir ; la maison tremblait sous cette fureur. Le
Francais, la téte dans les mains, sanglotait comme un enfant épouvanté.



— Que faire ?... lui demandai-je en le secouant rudement par 1I’épaule. Un fusil peut-il
étre utile dans un cas pareil ?

— Oh non ! mais le pouvoir va disparaitre. Ce sera fini.
— Vous auriez pu nous tuer tous, vous, indicible fou, avec vos expériences de 1’enfer !

— Je ne savais pas. Comment pouvais-je prévoir qu’il aurait été effrayé ? Il est fou de
terreur. Tout est de sa faute : il I’a frappé.

Harvey Deacon a sursauté.
— Grands dieux !...
Un hurlement a retenti dans toute la maison.

—...C’est ma femme ! Me voici ! Je sors ! Le diable en personne ne m’empécherait pas
de sortir !

Il avait ouvert la porte et il s’était élancé dans le couloir. Au pied de I’escalier, Madame
Deacon gisait inanimée, foudroyée par ce qu’elle avait vu. Mais il n’y avait personne
d’autre.

Les yeux exorbités par I’horreur, nous avons regardé autour de nous, mais tout était
parfaitement calme. Je me suis approché du carré noir de la porte du studio ; je
m’attendais a chaque pas a en voir jaillir une silhouette formidable. Mais rien n’est sorti ;
a I’intérieur du studio le calme régnait. Avec précaution, nous avons avanceé vers le seuil et
nous avons fouillé 1’obscurité. Le silence était total ; mais dans un angle il y avait autre
chose que de I’obscurité : un nuage lumineux, rougeatre, avec un centre incandescent
flottait ; ses contours perdaient de leur précision ; sa consistance s’amincissait, se diluait ;
bientot il n’est resté dans ce coin que le noir épais et velouté qui remplissait toute la piece.
Quand la derniere lueur s’est éteinte, le Francais a poussé un cri de joie.

— Comme c’est amusant ! Personne n’a de mal ; il n’y a qu’une porte brisée, et les
dames ont eu peur. Mais, mes amis, nous avons fait ce qui n’avait jamais été fait
auparavant !

— Et dans les limites de mon pouvoir, a dit Harvey Deacon, nous ne le referons plus
jamais !

Voila ce qui s’est passé le 14 avril dernier au 17 de Badderly Gardens. J’ai dit plus haut
qu’il serait grotesque de dogmatiser sur ce qui a réellement eu lieu. Mais je communique
mes impressions, nos impressions (puisque nous avons eu les mémes, Harvey Deacon,
John Moir et moi), pour ce qu’elles valent. Vous pouvez, si cela vous plait, imaginer que
nous avons été les victimes d’une mystification compliquée et extraordinaire. Ou bien
vOous pouvez penser comme nous que nous avons subi une expérience tres réelle et tres
terrible. Mais peut-étre vous y connaissez-vous plus que nous en ces sortes d’affaires et
pourrez-vous nous faire part d’aventures similaires ? Dans ce cas, une lettre adressée a
William Markham, 146M, The Albany, nous aiderait a voir clair dans ce qui demeure pour
nous trés obscur.



I’ANNEAU DE THOTH

The Ring of Thoth.

Monsieur John Vansittart Smith, membre de la Royal Society, habitant 147 A Gower
Street, possédait une énergie et une clarté intellectuelle qui auraient pu le hisser au tout
premier rang des observateurs de la Science. Mais il était victime d’une ambition
universelle qui I’incitait a vouloir se distinguer dans de nombreux domaines plutot qu’a
exceller en un seul. Jeune encore, il avait montré d’étonnantes dispositions pour la
zoologie et la botanique ; ses amis le prenaient déja pour un deuxieme Darwin quand,
n’ayant plus qu’a décrocher le professorat, il renonga brusquement a cette carriere et se
laissa captiver par la chimie ou ses recherches sur les spectres des métaux 1’introduisirent
a la Royal Society. Feu de paille ! Il s’absentait pendant un an de son laboratoire. A son
retour, il adhérait a la Société Orientale et publiait une communication sur les inscriptions
d’El Kab. Décidément, il était aussi versatile que talentueux.

Le plus volage, cependant, finit toujours par se laisser capturer ; John Vansittart Smith
ne devait pas échapper a la regle. Plus il avancait son sillon dans le champ de
I’égyptologie, plus il était impressionné par le vaste terrain qui s’offrait a lui, et par
I’extreme importance d’un sujet qui ne pouvait apporter que des lueurs sur les premiers
germes de la civilisation humaine, et sur 1’origine de la majeure partie de nos arts et de nos
sciences. Monsieur Smith était tellement envoilté qu’il épousa une jeune étudiante en
égyptologie qui avait écrit une these sur la sixieme dynastie. S’étant ainsi assuré une
solide base de manceuvres, il se mit en quéte de matériaux destinés a un ouvrage
réunissant la recherche de Lepsius avec 1’ingéniosité de Champollion. La préparation de
ce magnum opus comportait de nombreuses visites aux magnifiques collections
égyptiennes du Louvre. La derniere eut lieu au milieu du mois d’octobre dernier ; elle fut
I’occasion d’une aventure peu banale, digne d’étre relatée.

Les trains avaient été lents et la Manche trées mauvaise : notre savant était arrivé a Paris,
le corps fébrile et 1’esprit brumeux. A 1’Hotel de France, rue Laffitte, il s’était étendu
pendant deux heures sur un canapé ; mais ne parvenant pas a trouver le sommeil, il avait
résolu malgré sa fatigue de se rendre au Louvre, de vérifier le détail pour lequel il s’était
déplacé, et de reprendre le train du soir pour Dieppe. Il a donc pris son grand manteau, car
il pleuvait, et il s’en est allé a pied par le boulevard des Italiens et I’avenue de 1’Opéra. Au
Louvre, il se sentait comme chez lui ; il s’est rapidement dirigé vers la collection de
papyrus qu’il avait I’intention de consulter.

Les admirateurs les plus forcenés de John Vansittart Smith auraient hésité a déclarer
qu’il était bel homme. Son grand nez en bec d’aigle et son menton proéminent donnaient
une idée de 1’acuité et du caractere incisif de son intelligence. Il portait la téte comme un
oiseau, et, comme un oiseau aussi, il donnait volontiers des coups de bec quand, dans la
conversation, il lancait ses objections et ses répliques. Tel qu’il se tenait ce jour-la au
Louvre, avec le col haut de son grand manteau relevé jusqu’aux oreilles, il a peut-étre
constaté, en se regardant dans les carreaux de la vitrine qu’il inventoriait, qu’il avait un air
vraiment peu ordinaire. Il n’en a pas moins été violemment choqué quand, derriéere lui, une
voix anglaise s’est exclamée d’une maniere trés audible :



— Drole de mortel !

Le savant n’était pas dépourvu de vanité ; elle se manifestait par une indifférence
parfaite a I’égard de toutes considérations personnelles. Il a serré les levres en fixant son
rouleau de papyrus, mais son cceur s’est rempli d’amertume contre toute la race des
Anglais en vacances.

— Oui, a approuvé une autre voix. C’est vraiment un type !

— On pourrait presque croire, a repris le premier, que, a force de contempler des
momies, ce bonhomme est devenu lui-méme une demi-momie.

—11 a en effet la physionomie et 1’allure d’un Egyptien.

John Vansittart Smith a pivoté sur ses talons avec I’intention de faire rougir ses
compatriotes par une ou deux observations corrosives. Il a été surpris, et soulagé, de
découvrir que les deux jeunes Anglais qui bavardaient lui tournaient le dos, et que leurs
propos visaient 1’un des gardiens du Louvre qui astiquait un cuivre de I’autre c6té de la
salle.

— Carter va nous attendre au Palais-Royal, a dit I’un des touristes en regardant sa
montre.

Ils se sont €loignés, laissant le savant a ses travaux.

« Je serais curieux de savoir ce que ces écervelés appellent une physionomie et une
allure d’Egyptien ! » a pensé John Vansittart Smith. Il s’est déplacé légérement afin
d’apercevoir le visage du gardien, et il n’a pu s’empécher de sursauter quand il I’a vue.
C’était en vérité le visage que ses études lui avaient rendu familier. Les traits réguliers et
immobiles, le front large, le menton arrondi, le teint bistré étaient 1’exacte reproduction
d’innombrables statues, de tableaux qui ornaient les murs de son appartement. Le fait
surpassait toute coincidence... L’homme devait étre un Egyptien. L’angularité de ses
épaules et 1’étroitesse de ses hanches auraient d’ailleurs suffit pour identifier sa
nationalité.

Sur la pointe des pieds, John Vansittart Smith s’est avancé vers le gardien pour lui
parler. N’étant pas habitué aux conversations vulgaires, il lui était difficile de trouver la
note juste, a mi-chemin entre la brusquerie du supérieur et la bienveillance d’un égal. Le
gardien s’est tourné de biais. Vansittart Smith, fixant ses regards sur la peau du présumé
Egyptien, a eu I’impression qu’elle avait un aspect anormal. Sur les tempes et les
pommettes, elle était aussi satinée et brillante que du parchemin. Les pores étaient
invisibles. Impossible d’imaginer une goutte d’humidité sur cette surface aride. Par contre,
elle était sillonnée, du front au menton, par des milliers de rides fines qui se coupaient et
se recoupaient dans un dessin compliqué.

— Ou est la collection de Memphis ? a demandé le savant en francais.

Il avait I’air gauche de quelqu’un qui pose une question uniquement dans le but
d’entamer une conversation.

— Par la ! a répondu le gardien d’un ton brusque en faisant un signe de téte vers 1’autre
coté de la salle.



— Vous étes Egyptien, n’est-ce pas ?

Le gardien a levé la téte et a braqué ses yeux sur son interlocuteur. Ils étaient sombres,
vitreux, secs, embrumés ; Smith n’en avait jamais vu de pareils. Pendant qu’il les
examinait, il a remarqué dans leurs eaux profondes I’essor d’une émotion forte,
ressemblant a un mélange de haine et d’horreur.

— Non, Monsieur. Je suis Francais !

Le gardien s’est détourné et s’est a nouveau courbé sur 1’objet qu’il astiquait. Le savant,
fort étonné, 1’a regardé quelques instants sans mot dire ; puis il est allé s’asseoir sur une
chaise placée dans un coin retiré, derriere I’une des portes, afin de noter quelques résultats
de ses recherches sur les papyrus. Mais son esprit renaclait devant 1’ordre habituel de ses
préoccupations, se reportait constamment sur I’énigmatique gardien au visage de sphinx et
a la peau parcheminée.

« Ou ai-je donc vu des yeux semblables ? se demandait Vansittart Smith. Ils ont quelque
chose d’un saurien, d’un reptile ; les serpents ont une membrane nictitante qui leur donne
un effet brillant. Mais dans ce regard humain il y a quelque chose de plus. Il y a une
expression de puissance, de sagesse, de lassitude profonde, et de désespoir ineffable. Est-
ce mon imagination qui s’emballe ? Il faut que je les, examine encore une fois ! »

Il s’est levé, et il a fait le tour des salles égyptiennes ; mais le gardien avait disparu.

Il est donc revenu s’asseoir dans son coin tranquille. Il avait trouvé le renseignement
qu’il cherchait sur les papyrus ; il ne lui restait plus qu’a I’écrire pendant qu’il avait sa
mémoire fraiche. Pendant quelque temps son crayon a volé sur du papier ; mais bientot les
lignes sont allées tout de travers, et finalement le crayon est tombé par terre tandis que la
téte du savant s’affaissait sur sa poitrine. Ereinté par son voyage, il s’est endormi d’un
sommeil si profond, dans le coin isolé derriere une porte, qu’il n’a été réveillé ni par les
rondes des gardiens, ni par les propos échangés par les touristes, ni méme par la sonnerie
prolongée qui annongcait la fermeture.

Le crépuscule s’était approfondi en nuit, le bruit de la circulation dans la rue de Rivoli
avait décru, Notre-Dame avait sonné lourdement les douze coups de minuit, mais
Vansittart Smith n’avait pas bougé. C’est seulement vers une heure du matin qu’il a ouvert
les yeux. D’abord il s’est imaginé qu’il s’était endormi chez lui dans son bureau. Mais a
travers les vitres sans volets la lune brillait et, lorsqu’il a distingué les rangées de momies
et de vitrines, il s’est rappelé ot il était et comment il se trouvait 1a. Etirant ses membres
rouillés, il a regardé sa montre, et il a gloussé de joie en lisant I’heure. Le savant n’avait
rien d’un nerveux, et il possédait cet amour d’une situation nouvelle qui est I’'une des
caractéristiques de sa race. L’épisode serait une admirable anecdote a introduire dans un
prochain article ; quelque chose qui aérerait des spéculations plus sérieuses, plus graves. Il
n’avait pas trés chaud, mais il se sentait bien reposé. Il ne s’est pas étonné que les gardiens
ne ’aient pas remarqué : la porte projetait son ombre juste sur lui. Un voleur n’aurait pu
réver meilleure cachette.

Le silence était total. Nulle part, dedans ou dehors, le moindre craquement, le plus léger
bruit. Il était seul, avec les morts d’une civilisation morte. Et cependant, de 1’autre coté des
murs, la ville exhalait tous les violents poisons et les charmes crus du dix-neuvieme siecle.
Mais, dans cette salle, il n’y avait pratiquement rien, depuis 1’épi de blé halé jusqu’a la



boite a couleurs du peintre, qui ne se f{it maintenu depuis quatre mille ans. Il se trouvait
parmi les épaves ramenées de cet empire lointain par le grand océan du temps : de la
majestueuse Thebes, de ’aristocratique Lougsor, des grands temples d’Héliopolis, d’une
centaine de tombeaux violés. Le savant a promené ses yeux sur les formes humaines
réduites depuis si longtemps au silence et, méditant sur tous ces étres qui avaient tant
travaillé et qui reposaient a présent dans la mort, il s’est laissé envahir par un profond
sentiment de respect. Il a réfléchi sur les inconséquences de sa jeunesse, sur sa propre
insignifiance. Adossé contre sa chaise, il a regardé réveusement la longue enfilade de
salles, éclairées par la lumiere argentée de la lune, qui occupaient toute 1’aile du grand
batiment. Et soudain il a apercu la lueur jaune d’une lanterne.

John Vansittart Smith s’est redressé sur son siege. La lanterne avancait lentement,
s’immobilisait par instants, puis reprenait sa marche en avant. Son porteur se déplacait
sans bruit. Ses pas ne troublaient pas le silence ambiant. L’ Anglais a pensé qu’il s’agissait
peut-étre de cambrioleurs, et il s’est recroquevillé dans son coin. La lanterne se balancait
dans la deuxieme salle en face de lui ; elle pénétrait dans la salle attenante, toujours sans le
moindre bruit. Vaguement effrayé, le savant a apercu une téte, qui avait I’air de flotter
dans I’air, derriere la lueur de la lanterne. La téte était drapée d’ombre, mais bien éclairée.
Il ne pouvait pas se tromper : ces yeux meétalliques, cette peau cadaveérique appartenaient
au gardien a qui il avait parlé.

Le premier mouvement de Vansittart Smith a été de se lever et d’aller le trouver.
Quelques mots d’explication suffiraient et il pourrait sortir par une porte latérale et
regagner son hotel. Mais quand le gardien a pénétré dans la salle, il a remarqué dans ses
gestes quelque chose de furtif qui a modifié ses intentions. Visiblement le gardien ne
faisait pas sa ronde ; il avait aux pieds des chaussons a semelle feutrée, et il regardait
autour de lui en respirant d’une maniere précipitée. Vansittart Smith s’est rencoigné pour
le surveiller ; il était persuadé que le gardien n’était revenu que dans un but secret et
probablement malveillant.

En tout cas il ne faisait montre d’aucune hésitation. Il s’est dirigé a pas rapides vers
I’une des grandes vitrines, a tiré une clef de sa poche, et 1’a ouverte. De 1’étagere
supérieure il a fait descendre une momie ; il I’a posée avec beaucoup de soins et méme de
sollicitude sur le sol. A coté d’elle, il a placé sa lanterne ; puis, accroupi a la mode
orientale, il a commencé avec des doigts longs et tremblants a défaire les toiles
d’embaumement et les bandes qui la ligotaient. Au fur et a mesure qu’elles se déroulaient,
une forte odeur aromatisée remplissait la salle ; des fragments de bois parfumé et d’épices
s’éparpillaient sur les dalles du plancher.

John Vansittart Smith s’est bien rendu compte que cette momie n’avait jamais été
démaillotée. L’opération avait donc de quoi ’intéresser passionnément. De son poste
d’observation derriere la porte, il a pointé son grand nez avec une curiosité de plus en plus
manifeste. Quand le dernier bandage est tombé d’une téte qui avait quatre mille ans d’age,
il a étouffé un cri de stupéfaction. D’abord une cascade de longues tresses noires luisantes
s’était répandue sur les mains et les bras du gardien ; puis étaient apparus un front blanc et
bas, orné de deux sourcils délicatement arqués, deux yeux brillants aux longs cils, un nez
droit, une douce bouche sensible et charnue, enfin un menton merveilleusement incurvé.
Ce visage, d’une beauté extraordinaire, n’avait qu’un seul défaut : au milieu du front une



tache irréguliere, couleur de café. Mais quel chef-d’ceuvre de I’art d’embaumement !
Vansittart Smith, les yeux exorbités, a gazouillé de satisfaction.

L’effet produit par ce spectacle sur 1’égyptologue était peu de chose pourtant,
comparativement a celui qu’a ressenti I’étrange gardien. Il a levé les bras au ciel, il a
murmuré des paroles incompréhensibles, puis, se jetant a plat ventre a coté de la momie, il
’a enlacée, 1I’a embrassée a plusieurs reprises sur les levres et sur le front.

— Ma petite ! gémissait-il en francais. Ma pauvre petite !

Sous 1’émotion, sa voix chavirait ; mais le savant a pu constater grace a la lanterne que
ses yeux étaient aussi secs que deux grains d’acier. Il est demeuré ainsi plusieurs minutes,
la figure convulsée, a pousser de petits gémissements plaintifs au-dessus de la belle téte de
femme. Et puis il a ébauché un sourire, il a prononcé quelques mots dans une langue
inconnue, et il s’est relevé d’un bond avec la vigueur de quelqu’un qui se raidit pour un
effort supréme.

Au centre de la salle, une grande vitrine ronde contenait (le savant le savait bien) une
magnifique collection d’anneaux égyptiens et de pierres précieuses. Le gardien s’est
approché d’elle et I’a ouverte. Sur le rebord latéral il a posé sa lanterne et, a coté de celle-
ci, un petit récipient en terre qu’il avait sorti de sa poche. Il a retiré ensuite de la vitrine
une poignée d’anneaux et, le visage empreint d’une grande gravité, il les a enduits a tour
de role d’une substance liquide qui se trouvait dans le pot de terre, puis il les a promenés
devant la lumiere. Le premier lot d’anneaux ’a certainement décu, car il les a rejetés péle-
méle dans la vitrine et il en a pris d’autres. Il a choisi d’abord un anneau massif, serti d’un
gros cristal, pour le soumettre a I’épreuve du liquide mystérieux. Instantanément il a
poussé un cri de joie et il a levé les bras. Son geste brusque a renversé le pot en terre ; le
liquide s’est répandu jusqu’aux pieds de I’ Anglais. Le gardien a tiré un mouchoir rouge de
sa veste, s’est baissé pour éponger les dalles, et il s’est trouvé face a face avec John
Vansittart Smith.

— Excusez-moi ! a dit I’Anglais avec toute la politesse imaginable. J’ai eu la malchance
de m’endormir derriere la porte.

— Et vous m’avez surveillé ?

Le gardien s’était exprimé en anglais ; son visage cadavérique avait une expression
venimeuse.

Le savant ne savait guére mentir.

— J’avoue, a-t-il répondu, que j’ai observé vos mouvements, et qu’ils ont éveillé ma
curiosité au plus haut point.

L’homme a alors tiré de son sein un long couteau ouvert.

— Vous ’avez échappé belle ! a-t-il murmuré. Si je vous avais découvert dix minutes
plus tot, je vous aurais ouvert le cceur. Quoi qu’il en soit, si vous me touchez ou si vous
me génez de quelque maniére que ce soit, vous étes un homme mort.

— Je ne désire pas vous géner. Ma présence ici est purement accidentelle. Tout ce que je
vous demande est d’avoir I’extréme obligeance de me faire sortir du musée.



Il a parlé d’un ton extrémement suave, car le gardien pressait la pointe de son couteau
contre la paume de sa main comme s’il voulait en éprouver le tranchant ; sa physionomie
arborait toujours la méme méchanceté.

— Si je croyais... a-t-il proféré d’une voix sourde. Mais non ! Peut-étre est-ce aussi
bien... Comment vous appelez-vous ?

L’ Anglais le lui dit.

— Vansittart Smith ? a répété 1’autre. Etes-vous le Vansittart Smith qui a écrit un article
sur El Bak dans une revue de Londres ? J’en ai lu un extrait. Vos connaissances sur ce
sujet sont méprisables.

— Monsieur ! a protesté 1’égyptologue.

— Elles sont cependant supérieures a celles de bien des savants qui affichent des
prétentions plus grandes. Pour comprendre notre vie antique en Egypte, ni les inscriptions,
ni les monuments n’ont d’importance ; ce qui compte, c’est notre alchimie et la science
mystique qui vous ont pratiquement échappé.

— Notre vie antique ! a répété le savant en ouvrant de grands yeux. Oh mon Dieu,
regardez le visage de la momie !

L’étrange gardien s’est retourné et, projetant la lueur de sa lanterne sur le cadavre, il a
laissé échapper un long cri de douleur. L’action de 1’air avait déja anéanti tout I’art de
I’embaumeur. La peau s’était affaissée, les yeux avaient sombré en arriere, les lévres
décolorées s’étaient entrouvertes et exhibaient des dents jaunes ; la marque brune sur le
front indiquait néanmoins qu’il s’agissait bien du méme visage qui avait révélé quelques
minutes plus tot tant de jeunesse et de beauté.

Le gardien s’est tordu les mains de chagrin et d’horreur. Puis il s’est ressaisi et il a
braqué a nouveau ses yeux durs sur I’ Anglais.

— C’est sans importance, a-t-il murmuré d’une voix brisée. Vraiment sans importance !
Je suis venu ici ce soir avec un dessein bien arrété. Il est accompli. Tout le reste ne compte
pas. La vieille malédiction ne joue plus. Je peux la rejoindre. A quoi bon m’attarder sur
son enveloppe inanimée puisque son esprit m’attend de 1’autre coté du voile !

— Propos étranges ! a commenté Vansittart Smith qui était de plus en plus persuadé qu’il
se trouvait en face d’un fou.

— Le temps presse ; je dois partir, a repris I’autre. Le moment que j’ai attendu si
longtemps est proche. Mais il faut que d’abord je vous fasse sortir. Suivez-moi...

Il a saisi la lanterne, est sorti de la salle en grand désordre, et il a conduit le savant a
travers les salles égyptiennes, assyriennes et persanes. Au bout de la derniéere salle
persane, il a poussé une petite porte encastrée dans le mur et il a descendu un escalier en
colimacon. L’ Anglais a senti sur son front 1’air frais de la nuit. En face, il y avait une porte
qui devait ouvrir sur la rue. A droite, une autre porte entrebaillée laissait filtrer un rayon
de lumiére jaune dans le couloir.

— ...Entrez ici ! a commandé le gardien.

Vansittart Smith a hésité : il avait cru que son aventure était terminée et qu’il allait se



retrouver dehors. Comme sa curiosité était grande, il a eu envie de connaitre le fin mot de
I’énigme ; aussi a-t-il suivi son étrange compagnon dans la piece éclairée.

C’était une petite chambre, comparable a une loge de concierge. Un feu de bois pétillait
dans I’atre. D’un coté il y avait un lit a roulettes ; de I’autre, une chaise en bois ; au milieu,
une table portant encore les reliefs d’un repas. L’Anglais n’a pu se défendre d’un
frémissement : tous les petits détails de la chambre semblaient sortis d’une échoppe
antique. Les chandeliers, les vases sur la cheminée, les chenéts, les ornements sur les murs
évoquaient un passé révolu. Le gardien s’est laissé tomber sur le bord du lit, et il a invité
son hote a s’asseoir sur la chaise.

— Peut-étre tout cela n’est-il pas dii au hasard, a-t-il commencé en excellent anglais.
Peut-étre est-il décrété que je dois laisser derriere moi un avertissement destiné aux
mortels téméraires qui voudraient dresser leur intelligence contre les lois de la nature. Je
vais vous le confier.

Vous en ferez ce que vous voudrez. Je vous parle, maintenant, du seuil de 1’autre
monde.

« Je suis, comme vous 1’avez deviné, un Egyptien. Non pas I’un de ces spécimens de la
race d’esclaves qui habite a présent le delta du Nil ; mais un survivant du peuple plus fort
et plus fier qui a maté les Hébreux, repoussé les Ethiopiens dans les déserts du sud, et
construit les puissants ouvrages qui ont rempli les générations ultérieures d’envie et
d’admiration. J’ai vu la lumiere du jour sous le regne de Tuthmosis, seize cents ans avant
la naissance du Christ. Vous reculez ? Attendez un peu : vous vous apercevrez bien vite
que je suis plus a plaindre qu’a redouter.

« Je m’appelais Sosra. Mon pere avait été le grand-prétre d’Osiris dans le temple
d’Abaris. J’ai été élevé dans le temple, et exercé dans tous les arts dont parle votre Bible.
J’étais un bon éléve. A seize ans, je savais déja tout ce que le plus sage des prétres était
capable de m’apprendre. Des lors j’ai étudié tout seul les secrets de la nature, et je n’ai
communiqué mon savoir a personne.

« Parmi tous les probléemes qui me passionnaient, ceux qui ont davantage accaparé mon
attention avaient trait a la nature de la vie. J’ai exploré profondément le principe vital. Le
but de la médecine était de chasser la maladie quand elle apparaissait : il me semblait
quant a moi qu’une méthode pourrait étre inventée en vue de fortifier le corps, de telle
sorte que toute faiblesse, et méme la mort, 1’épargnat. Il serait inutile que je vous raconte
toutes mes recherches : si je m’y hasardais, vous seriez incapable de les comprendre. Je les
ai poursuivies tantot sur des animaux, tantot sur des esclaves, tantdt sur ma personne.
Qu’il me suffise de vous dire que leur résultat m’a permis d’obtenir une substance qui, une
fois injectée dans le sang, dotait le corps d’une force lui permettant de résister aux effets
du temps, de la violence ou de la maladie. Elle ne conférait pas I’immortalité, mais son
pouvoir embrassait de nombreux millénaires. Je 1’ai expérimentée sur un chat, et ensuite je
lui ai administré le poison le plus mortel ; ce chat vit encore actuellement en Basse-
Egypte. Ne pensez pas a de la magie. Il s’agit seulement d’une découverte chimique, qui
peut parfaitement étre refaite.

« L’amour de la vie est puissant chez un jeune homme. Il me semblait alors que j’étais
débarrassé de tout souci humain, puisque j’avais banni la souffrance et repoussé la mort a



une échéance si lointaine. D’un cceur léger, j’ai injecté cette maudite substance dans mes
veines. Puis j’ai cherché autour de moi quelqu’un que je pourrais faire bénéficier de ma
trouvaille. Un jeune prétre de Thoth, qui s’appelait Parmes, avait gagné ma bienveillance
par le sérieux de son caractere et de ses études. Je lui ai confié mon secret ; a sa requéte, je
lui ai injecté mon élixir. J’avais réfléchi que j’aurais ainsi un compagnon qui aurait
toujours le méme age que moi.

« Apres cette grande découverte, je me suis légerement relaché dans mes travaux, mais
Parmes a poursuivi les siens avec une énergie redoublée. Chaque jour, je le voyais manier
ses flacons et son distillateur dans le temple de Thoth, mais il ne me livrait pas les
résultats de ses recherches. Pour ma part, je me promenais dans la ville et je regardais
autour de moi d’un air de triomphe en réfléchissant que tout ce que je voyais était destiné
a passer mais que moi je survivrais. Les habitants s’inclinaient quand ils me rencontraient,
car ma réputation de savoir s’était répandue.

« Une guerre se déroulait a cette époque, et le Grand Roi avait envoyé ses soldats sur la
frontiere orientale pour chasser les Hyksos. Un gouverneur arriva a Abaris afin de garder
notre ville au monarque. J’avais entendu vanter I’extréme beauté de la fille de ce
gouverneur. Un jour, me promenant avec Parmes, nous 1’avons rencontrée, portée sur les
épaules de ses esclaves. C’a été un coup de foudre. Du premier regard je 1’ai aimée. Mon
coeur a défailli. J’ai failli me jeter aux pieds de ses porteurs. Elle était « ma » femme.
Vivre sans elle me serait impossible. J’ai juré par la téte de Horus qu’elle
m’appartiendrait. Je I’ai juré au prétre de Thoth. Il m’a tourné le dos ; son front s’est
rembruni, assombri comme a minuit.

« Je n’ai pas besoin de vous conter les prémices de notre amour. Elle m’a aimée comme
je ’aimais. J’ai appris que Parmes I’avait déja vue et lui avait fait comprendre qu’il
I’aimait aussi ; mais je pouvais sourire de cette passion, car je savais qu’elle m’avait
donné son cceur. La peste blanche s’était déclarée dans la ville ; beaucoup d’habitants
étaient malades, mais j’imposais mes mains sur leurs fronts et je les soignais sans crainte.
Elle s’émerveillait de mon audace. Alors je lui ai chuchoté mon secret, et je 1’ai suppliée
de me laisser exercer mon art sur sa personne.

« — Songez que votre fleur ne se flétrira jamais, Atma ! lui disais-je. D’autres choses
passeront, mais vous et moi, ainsi que notre grand amour mutuel, survivront au tombeau
du roi Cheops.

« Mais elle m’opposait des objections timides, charmantes.

« — Est-ce bien ? me demandait-elle. N’est-ce pas enfreindre la volonté des dieux ? Si le
grand Osiris avait désiré que nous vivions aussi longtemps, n’aurait-il pas donné lui-méme
cet élixir aux vivants ?

« Avec des mots d’amour et des phrases tendres, j’ai fini par vaincre ses craintes.
Pourtant elle hésitait encore. C’était un gros probléme ! soupirait-elle. Elle y réfléchirait
toute la nuit. Au matin elle me ferait connaitre sa décision. Sirement une nuit n’était pas
de trop pour réfléchir ? Elle voulait prier Isis pour lui demander conseil.

« Le cceur en proie a une triste prémonition, je 1’ai laissée avec ses femmes. Le matin,
apres le premier sacrifice, je me suis haté vers sa demeure. Un esclave épouvanté m’a
arrété sur les marches pour me dire que sa maitresse était malade, tres malade. Je me suis



précipité dans la chambre de mon Atma ; elle reposait sur son lit, la téte appuyée sur un
oreiller, toute pale, 1’ceil vitreux. Sur son front j’ai apercu une tache rouge. Je connaissais
cette vieille trace de I’enfer : c’était la cicatrice de la peste blanche, un arrét de mort.

« Pourquoi parler de cette époque terrible ? Pendant des mois j’ai été au bord de la
folie ; j’étais fiévreux ; je délirais ; et je ne pouvais pas mourir. Jamais un Arabe mourant
de soif n’a langui apres les puits comme j’ai langui apres la mort. Si le poison ou 1’acier
avait pu trancher le fil de mon existence, j’aurais aussitot rejoint mon amour de 1’autre
coté de la porte étroite. J’ai essayé. En vain. La maudite influence de 1’élixir était trop
forte. Une nuit, alors que je gisais sur mon lit, affaibli et las, Parmes, le prétre de Thoth,
est entré dans ma chambre. Il s’est avancé dans le cercle de lumiére de ma lampe et il m’a
regardé avec des yeux étincelants de joie.

« — Pourquoi avez-vous laissé mourir la jeune fille ? m’a-t-il demandé. Pourquoi ne
I’aviez-vous pas fortifiée comme vous m’aviez fortifié moi-méme ?

« — J’ai trop tardé. Mais je n’ai rien oublié. Vous aussi 1’aimiez. Vous étes mon
compagnon d’infortune. N’est-il pas affreux de penser que des siecles s’écouleront avant
que nous la revoyions ? Fous que nous avons été de prendre la mort pour une ennemie !

« — Vous avez le droit de le dire ! s’est-il écrié en riant sauvagement. Ces mots sont
naturels dans votre bouche. Pour moi, ils n’ont plus aucun sens.

« — Que voulez-vous dire ? me suis-je exclamé en me soulevant sur un coude.
Strement, mon ami, le chagrin a dérangé vos esprits !

« La joie illuminait tout son visage ; il tremblait, il se contorsionnait comme s’il était
possédé du démon.

« — Savez-vous ou je vais ? m’a-t-il demandé.
«—Non. Je n’en sais rien.

« — Je vais la rejoindre. Elle est embaumée dans le tombeau le plus éloigné, pres des
palmiers au-dela de la muraille de la ville.

« — Pourquoi allez-vous la ?

« — Pour mourir ! a-t-il crié. Pour mourir ! Moi, je ne suis pas retenu par les entraves de
la terre.

« — Mais vous avez 1’élixir dans votre sang !

« — Je peux le défier et le vaincre, m’a-t-il déclaré. J’ai découvert un principe plus
puissant qui le détruit. En ce moment méme il opere dans mes veines, et dans une heure je
serai un homme mort. Je la rejoindrai. Vous, vous resterez seul.

« En le regardant attentivement, j’ai compris qu’il ne me mentait pas. La lueur trouble
de son regard révélait qu’il échappait déja au pouvoir de 1’élixir.

« — Vous allez m’enseigner votre principe ! me suis-je écrié.
« — Jamais !

«—Je vous en supplie ! Par la sagesse de Thoth, par la majesté d’ Anubis !



« — Inutile ! m’a-t-il répondu froidement.
«— Alors je le découvrirai !

« — Vous n’y arriverez pas ! Je I’ai découvert par hasard. Il y a un ingrédient que vous
n’obtiendrez jamais. En dehors de celui qui se trouve dans 1’anneau de Thoth, il n’en
existe pas.

« —Dans I’anneau de Thoth ! ai-je répété. Ou est donc 1’anneau de Thoth ?

« — Cela non plus, vous ne le saurez jamais ! m’a-t-il répliqué. Vous avez gagné son
ceeur. Mais qui, en fin de compte, a gagné ? Je vous laisse a votre sordide vie terrestre.
Mes chaines sont brisées. Il faut que je parte !

« Il a fait demi-tour et s’est enfui de ma chambre. Le lendemain matin j’ai appris la
mort du prétre de Thoth.

« J’ai consacré les jours suivants a étudier. Il me fallait trouver ce poison subtil qui était
assez fort pour vaincre 1’élixir de vie. Des premieres heures du jour jusqu’a minuit, je me
penchais sur les tubes a essai et le four. J’avais réuni les papyrus et les flacons du prétre de
Thoth. Hélas, ils m’ont appris peu de choses ! Par instants, je croyais avoir découvert un
détail essentiel, mais en définitive ce n’était rien de bon. Pendant des mois et des mois j’ai
cherché. Quand je désespérais, je me dirigeais vers sa tombe pres des palmiers. La, debout
a coté du coffre funebre dont le joyau m’avait été dérobé, je sentais sa douce présence, et
je lui jurais que je la rejoindrais un jour si une intelligence humaine pouvait élucider
I’énigme.

« Parmes avait dit que sa découverte était en rapport avec 1’anneau de Thoth. Je me
rappelais vaguement ce petit objet d’ornement. C’était un cercle large et pesant, fait non
pas en or, mais en un métal plus rare et plus lourd, ramené des mines du mont Harbal. Du
platine, comme vous |’appelez. I.’anneau comportait, je m’en souvenais, un cristal creux a
I’intérieur duquel quelques gouttes de liquide pouvaient étre cachées. J’étais certain que le
secret de Parmes n’avait rien a voir avec le métal seul, car le temple abondait en objets de
platine. N’était-il pas plus vraisemblable qu’il elit caché ce précieux poison dans la cavité
du cristal ? J’étais a peine parvenu a cette conclusion quand, déchiffrant I’un de ses
papiers, j’ai découvert que j’avais raison et qu’il restait encore un peu de liquide dans le
cristal de I’anneau de Thoth.

« Mais comment trouver cet anneau ? Parmes ne le portait pas sur lui quand il avait été
dévéetu pour étre embaumé : j’en étais absolument siir. Il n’était pas non plus dans ses
affaires personnelles. J’ai fouillé vainement toutes les piéces ou il allait, toutes les boites,
tous les vases, tous les meubles qu’il possédait. J’ai passé au tamis le sable du désert, dans
les lieux ou il allait volontiers se promener. Mais 1’anneau de Thoth demeurait
insaisissable. Peut-étre mes peines et mes études auraient-elles finalement triomphé des
obstacles, si un nouveau malheur n’était survenu.

« La guerre avait été déclarée aux Hyksos, mais les armées du Grand Roi avaient été
taillées en pieces dans le désert. Les tribus de bergers se sont abattues sur nous comme des
sauterelles les années de sécheresse. A travers tout le pays le sang coulait de jour, et la nuit
les incendies faisaient rage. Abaris était le rempart de I’Egypte, mais nous n’avons pas pu
repousser les sauvages. La cité est tombée. Le gouverneur et les soldats ont été passés au



fil de I’épée. Moi, avec beaucoup d’autres, j’ai été emmené en captivité.

« Pendant des années et des années j’ai gardé des troupeaux dans de grandes plaines
pres de I’Euphrate. Mon maitre est mort, son fils ainé vieillissait, mais j’étais toujours
aussi loin de la tombe. J’ai pu enfin m’évader sur un chameau rapide et je suis rentré en
Egypte. Les Hyksos s’étaient installés dans le pays qu’ils avaient conquis, et leur Roi
régnait sur I’Egypte. Abaris avait été rasée, la ville briilée, et il ne restait du grand temple
qu’un tertre a peine visible. Partout les tombeaux avaient été violés et les monuments
détruits. Du tombeau de mon Atma, plus trace. Il était enterré dans les sables du désert ;
les palmiers qui en marquaient 1’endroit avaient disparu. Les papiers de Parmes et les
restes du temple de Thoth se trouvaient éparpillés dans les déserts de Syrie. Il était vain de
les rechercher.

« A partir de cet instant j’ai renoncé a I’espoir de retrouver un jour ’anneau et de
découvrir la drogue subtile. Je me suis mis a vivre aussi patiemment que je le pouvais, en
attendant que passe la vertu de 1’élixir. Comment pourriez-vous comprendre 1’abomination
du temps, vous qui ne connaissez que 1’espace réduit qui va du berceau a la tombe ! Je I’ai
appris a mes dépens, en flottant au fil de I’histoire. J’étais vieux quand Ilion est tombé.
J’étais tres vieux quand Hérodote est venu a Memphis. J’étais accablé d’ans quand le
nouvel évangile a fait son apparition sur la terre. Et pourtant vous me voyez encore
aujourd’hui semblable a bien d’autres hommes ; ce maudit élixir m’a protégé contre ce a
quoi j’aspirais de toute mon ame. Maintenant enfin, enfin, me voici au terme !

« J’ai voyagé dans tous les pays du monde ; j’ai habité chez tous les peuples de la terre.
Je parle toutes les langues. Je les ai apprises pour tuer le temps. Je n’ai pas besoin de dire
comme les années ont passé lentement, depuis la longue aurore de la civilisation moderne,
les années terribles du moyen age, les temps sombres de la barbarie. Tout cela est derriere
moi, maintenant. Je n’ai jamais regardé une autre femme avec amour. Atma sait que je lui
suis resté fidele.

« J’avais pris I’habitude de lire tout ce que les savants publiaient sur I’ancienne Egypte.
J’ai connu toutes sortes de situations : les unes aisées, les autres misérables ; mais j’ai
toujours eu assez d’argent pour acheter les journaux qui traitaient ce sujet. Il y a neuf
mois, j’ai lu a San Francisco le compte rendu de certaines découvertes faites dans la
région d’Abaris. Mon cceur a manqué défaillir. L’article disait que le spécialiste des
fouilles avait exploré des tombeaux récemment mis a jour. Dans 1’un d’eux il avait trouvé
une momie intacte avec une inscription établissant qu’il s’agissait de la fille du gouverneur
de la ville a I’époque de Tuthmosis. L’article ajoutait qu’en ouvrant le sarcophage, le
savant avait découvert un grand anneau en platine serti d’un cristal qui reposait sur le
buste de la femme embaumée. C’était donc la que Parmes avait caché 1’anneau de Thoth !
Certes il avait raison en disant que je ne le trouverais jamais, car aucun Egyptien n’aurait
souillé son ame en violant le sarcophage d’un ami enseveli.

« Le soir méme je suis parti de San Francisco ; quelques semaines plus tard je me
trouvais a Abaris, en admettant que quelques tas de sable et de pierres méritent encore de
porter le nom de cette cité florissante. Je me suis précipité vers les Francais qui
pratiquaient les fouilles, et je leur ai demandé ou était 1’anneau. Ils m’ont répondu que la
momie et I’anneau avaient été envoyés au musée Boulak au Caire. Je me suis rendu au
Caire, ou j’ai appris que Mariette Bey les avait revendiqués et les avait embarqués pour le



Louvre. Je les ai suivis ; enfin, dans la salle égyptienne, je suis arrivé apres un intermede
de quatre mille ans, sur les restes de mon Atma, et sur I’anneau que j’avais cherché si
longtemps.

« Mais comment les reprendre ? Comment les avoir a moi ? Par hasard un emploi de
gardien était vacant. Je suis allé trouver le directeur. Je 1’ai convaincu que je connaissais
beaucoup de choses sur I’Egypte. Dans mon anxiété j’en ai trop dit. Il m’a déclaré qu’une
chaire de professeur me conviendrait mieux qu’une loge de concierge. J’en savais plus
long que lui. Ce n’est que fort maladroitement, en lui laissant croire qu’il avait surestimé
mes capacités, que j’ai obtenu I’autorisation de loger dans cette piece mes quelques
affaires personnelles. C’est ma premiere et ma derniere nuit ici.

« Voila mon histoire, Monsieur Vansittart Smith. Je n’en dirai pas davantage a un
homme de votre finesse. Par un étrange concours de circonstances, vous avez vu cette nuit
le visage de la femme que j’ai aimée en ces temps si lointains. La vitrine contenait de
nombreux anneaux avec des cristaux sertis, et il fallait que j’éprouve le platine pour
trouver celui que je cherchais. Un seul regard m’a montré que le liquide se trouvait
effectivement dans celui-ci et que je pourrais enfin me délivrer de cette maudite santé qui
m’a été plus pénible que n’importe quelle maladie. Je n’ai rien de plus a ajouter. Je me
sens libéré. Vous pourrez raconter mon histoire ou la tenir secrete : comme il vous plaira.
Je vous dois bien ce dédommagement, car vous avez été a deux doigts de la mort, cette
nuit. J’aurais fait n’importe quoi pour ne pas étre dérangé. Si je vous avais vu en arrivant,
je crois que je vous aurais mis hors d’état de me nuire, de donner 1’alarme ou de vous
opposer a mon projet. Voici la porte. Elle ouvre sur la rue de Rivoli. Bonne nuit !

Sur le trottoir 1’Anglais s’est retourné. Pendant quelques secondes la mince silhouette
de Sosra I’Egyptien s’est détachée sur le seuil étroit. Puis la porte a claqué, et le bruit d’un
verrou grincant s’est répercuté dans le silence de la nuit.

Le surlendemain de son retour a Londres, Monsieur John Vansittart Smith a lu un
entrefilet concis du correspondant du Times a Paris :

« Curieux fait-divers au Louvre. — Hier matin, une étrange découverte a été faite dans la
principale salle d’Orient. Les employés préposés au nettoyage des salles ont trouvé 1’un
des gardiens étendu sans vie ; ses bras enlacaient une momie d’une étreinte si serrée qu’on
n’a pu les séparer qu’a grand’peine. Une vitrine contenant des anneaux et des bagues de
valeur avait été ouverte. Les autorités pensent que le gardien était en train de transporter la
momie dans I’intention de la vendre a un collectionneur privé, mais qu’il a été frappé a
mort par la maladie de cceur dont il souffrait depuis longtemps. Il s’agit d’un homme d’un
age incertain et qui avait des habitudes excentriques ; il ne laisse personne pour pleurer sa
fin dramatique et intempestive. »



LE FIASCO DE LOS AMIGOS

The Los Amigos Fiasco.

J’étais alors le principal médecin de Los Amigos. Naturellement, tout le monde a
entendu parler de sa centrale électrique qui alimente la ville ainsi que les douzaines de
bourgs et de villages qui 1’entourent. Il y a donc beaucoup d’usines dans la région. Les
habitants de Los Amigos affirment qu’elles sont les plus grandes de la terre ; ils disent
aussi que tout ce qui existe a Los Amigos est ce qu’il y a de plus grand sur la terre : sauf la
prison et le taux de mortalité qui sont, a les en croire, les plus petits du monde.

Avec une centrale aussi magnifique, nous réfléchissions que nous nous livrerions a un
coupable gaspillage de chanvre si les criminels de Los Amigos étaient exécutés comme au
bon vieux temps. Nous savions que des électrocutions avaient eu lieu dans 1’est, mais que
leurs résultats apres tout n’avaient pas été aussi instantanés qu’on l’avait espéré. Nos
ingénieurs arquerent le sourcil quand ils apprirent par les journaux quelles faibles charges
avaient été utilisées pour faire périr des hommes ; ils jurerent qu’a Los Amigos, lorsqu’un
irrécupérable leur serait remis, il serait traité avec décence et bénéficierait du concours de
toutes les grosses dynamos. Les ingénieurs disaient qu’il ne fallait pas étre mesquin dans
des circonstances pareilles, et qu’un condamné a mort devait avoir « toute la sauce » ;
aucun ne se risquait a prédire avec exactitude 1’effet obtenu, mais tous s’accordaient pour
certifier qu’il serait dévastateur et mortel. Certains pensaient que le condamné serait
littéralement consumé ; d’autres envisageaient sa désintégration. Seule 1’expérience
pouvait trancher le débat. C’est a ce moment que Duncan Warner fut capturé.

Warner était depuis plusieurs années réclamé par la loi, et par personne d’autre. Cerveau
briilé, assassin, auteur d’innombrables agressions dans les trains ou sur les routes, il se
situait au-dela de la pitié humaine. Il avait douze fois mérité la mort, et les gens de Los
Amigos lui en promirent une fastueuse. Comme s’il s’estimait indigne de leurs attentions,
il tenta a deux reprises de s’évader. Il était grand, puissant, musclé ; il avait une téte de
lion, des tresses noires emmeélées, une barbe en éventail qui lui recouvrait le buste. Quand
il passa en jugement, il n’y avait pas plus bel homme dans la foule qui emplissait le
prétoire. Il arrive parfois que c’est au banc des accusés qu’on trouve la meilleure téte.
Cependant sa bonne apparence n’aurait su compenser ses mauvaises actions. Son avocat
fit ’impossible, mais Duncan Warner fut remis a la discrétion des grosses dynamos de Los
Amigos.

J’assistais a la réunion du comité quand son affaire fut discutée. Le conseil municipal
avait en effet désigné une commission de quatre experts pour la mise au point de

I’exécution. Trois sur quatre étaient parfaits : Joseph M“Connor avait inventé et construit
les dynamos, Joshua Westmacott présidait aux destinées de la Compagnie d’Electricité de
Los Amigos, j’étais le premier médecin de la ville. Le quatrieme était un vieil Allemand
qui s’appelait Peter Stulpnagel. Les Allemands étaient nombreux a Los Amigos ; ils
voterent tous pour leur compatriote ; voila comment il fut élu au comité. On disait qu’il
avait été en Allemagne un électricien extraordinaire, et il s’affairait continuellement sur
des fils, des isolateurs et des bouteilles de Leyde ; mais comme rien ne sortait de ces
travaux, comme il n’avait obtenu aucun résultat digne d’étre publié, on avait fini par le



considérer comme un maniaque inoffensif qui avait fait de la science sa marotte. Nous
trois, hommes pratiques, nous sourimes quand nous siimes qu’il allait siéger a nos cotés. A
la réunion du comité nous arrangeames les choses entre nous sans nous soucier du vieux
bonhomme qui écoutait, la main en cornet autour de I’oreille, car il n’avait pas 1’ouie fine ;
il ne participa pas plus aux débats que les représentants de la presse qui prenaient des
notes sur les bancs du fond.

Il nous fallut peu de temps pour tout régler. A New-York une décharge de deux mille
volts avait eu lieu, et la mort du condamné n’avait pas été instantanée ? Le voltage avait
été insuffisant, voila tout ! Los Amigos ne renouvellerait pas cette erreur. Le courant serait
six fois plus fort ; il aurait donc six fois plus d’efficacité. Rien n’était plus logique. Toute
la puissance concentrée des grosses dynamos serait utilisée sur Duncan Warner.

Tous les trois, nous avions pris les décisions adéquates et nous allions lever la séance
quand notre silencieux compagnon ouvrit la bouche pour la premiere fois.

— Messieurs, nous dit-il, vous me paraissez particulierement ignorants des effets de
I’électricité. Vous ne connaissez pas les premiers principes de son action sur un étre
humain.

Le comité allait répliquer vertement a ce commentaire désobligeant, mais le président
de la Compagnie d’Electricité passa une main sur son front pour réclamer de 1’indulgence
envers un maniaque.

— Voudriez-vous nous indiquer, Monsieur, demanda-t-il avec un sourire ironique, ce que
vous trouvez de défectueux dans nos conclusions ?

— Votre supposition qu’une forte dose d’électricité accroitra I’effet d’une dose plus
petite. Ne croyez-vous pas possible qu’elle provoque un effet totalement différent ? Savez-
vous quelque chose, par des expériences réelles, sur les effets d’un choc pareil ?

— Nous le savons par analogie, répondit le président. Toutes les drogues ont un effet
accru quand on augmente la dose. Par exemple... par exemple...

— Le whisky ! souffla Joseph M“Connor.
— Certes ! Le whisky. La preuve est la.
Peter Stulpnagel hocha la téte en souriant.

— Votre argument n’est pas fameux, dit-il. Quand je prends du whisky, je m’apercois
qu’un verre m’énerve, mais que six verres me font tomber de sommeil, ce qui est juste le
contraire. Supposez maintenant que I’électricité agisse de méme, avec une efficacité
inversement proportionnelle a sa force ; que ferez-vous ?...

Nous trois, hommes pratiques, nous éclatames de rire. Nous savions que notre collegue
était pittoresque, mais nous n’aurions jamais cru qu’il poussait la fantaisie jusque-la.

—...Et alors ? insista Peter Stulpnagel.
— Nous assumerons nos risques, répondit le président.

— Je vous prie de réfléchir, dit Peter, que des ouvriers qui ont touché des fils et qui ont
recu une décharge de quelques centaines de volts seulement sont morts sur-le-champ. Le



fait est bien connu. Et cependant quand une force plus grande a été utilisée sur un criminel
de New-York, ’homme s’est débattu quelque temps. Ne voyez-vous pas nettement qu’une
dose plus petite est plus mortelle ?

— Je pense, Messieurs, que cette discussion a suffisamment duré, déclara le président en
se levant. Ce point, je crois, a déja été tranché par la majorité du comité, et Duncan
Warner sera électrocuté mardi par une décharge de tout le courant des dynamos de Los
Amigos. Est-ce exact ?

— Je suis d’accord, approuva Joseph M“Connor.
— Moi aussi, dis-je.
— Et moi, je proteste ! murmura Peter Stulpnagel.

— La motion est donc adoptée, mais votre protestation sera enregistrée au proces-verbal,
conclut le président.

Et la séance fut levée.

Les assistants a 1’exécution étaient peu nombreux. Les quatre membres du comité,
naturellement, ainsi que le bourreau qui devait agir sous leurs ordres ; en outre, le grand-
prévot des Ftats-Unis, le directeur de la prison, I’aumeénier et trois journalistes. La salle,
petite piece en briques, était une dépendance de la station centrale €électrique ; elle avait
servi de blanchisserie ; il y avait encore dans un coin un poéle et du petit bois, mais pas
d’autre meuble, a I’exception d’une seule et unique chaise pour le condamné. Une plaque
métallique, placée devant elle pour les pieds de Warner, était reliée a un gros cable isolé.
Au-dessus de la chaise, un autre cable pendait du plafond ; il pouvait étre relié a une petite
baguette métallique sortant d’une sorte de bonnet qui devait étre placé sur sa tete. Quand
cette connexion serait établie, ce serait pour Duncan Warner la minute fatale.

Nous attendions en silence 1’arrivée du prisonnier. Les ingénieurs paraissaient un peu
pales, et ils jouaient nerveusement avec les cables. Le grand-prévot lui-méme, pourtant
endurci, était mal a I’aise, car une simple pendaison était une chose, et cet anéantissement
de chair et de sang une autre. Quant aux journalistes, ils étaient plus blancs que leurs
feuilles de papier. Le seul qui semblat ne subir aucunement 1’influence de ces sinistres
préparatifs était le petit maniaque allemand, qui allait de I’un a I’autre avec le sourire aux
levres et les yeux pétillants de malice. Il s’oublia méme au point d’éclater de rire deux ou
trois fois, ce qui lui valut un rappel a I’ordre de I’auméonier.

— Comment pouvez-vous manifester une légereté aussi déplacée, Monsieur Stulpnagel ?
s’étonna-t-il. Vous riez en présence de la mort !

Mais I’ Allemand ne se laissa pas décontenancer.
— Si je me trouvais en présence de la mort, répondit-il, je ne rirais pas. Mais comme je
n’y suis point, je suis libre d’agir comme il me plait.

Cette réplique irrévérencieuse allait sans doute en provoquer une autre, plus sévere
encore, de la part de I’aumonier, mais la porte s’ouvrit, et deux gardiens pousserent
Duncan Warner dans la salle. Il regarda autour de lui d’un air résolu, avanca d’un pas
ferme et s’assit sur la chaise électrique.



— Allez-y ! dit-il.

Il aurait été barbare de prolonger son attente. L’aumonier lui chuchota quelques paroles
a ’oreille, le bourreau le coiffa du bonnet ; nous retinmes tous notre souffle : la connexion
fut établie entre le cable et le métal.

— Grands dieux ! cria Duncan Warner.

Il avait bondi sur sa chaise quand la terrible décharge avait éclaté dans son organisme.
Mais il n’était pas mort. Au contraire, ses yeux brillaient d’un éclat plus vif. Il n’avait subi
gu’une modification, mais celle-ci inattendue : le noir avait disparu de ses cheveux et de
sa barbe tout comme une ombre se retire d’un paysage. Ses cheveux et sa barbe étaient
maintenant blancs comme neige. En dehors de cela, il ne portait aucune trace de
décomposition. Il avait la peau fraiche, lisse, lustrée d’un enfant.

Le grand-prévot langa au comité un coup d’ceil chargé de reproches.

— J’ai I’'impression qu’il y a quelque chose qui cloche, Messieurs ! dit-il.
Nous trois, hommes pratiques, nous nous regardames les uns les autres.
Peter Stulpnagel souriait d’un air pensif.

— Je pense qu’une autre décharge ferait I’affaire, dis-je.

A nouveau le courant passa ; a nouveau Duncan Warner sauta sur sa chaise et cria ;
mais ce fut bien parce qu’il était demeuré sur la chaise que nous le reconniimes. En une
fraction de seconde, il avait perdu sa barbe et ses cheveux, et la salle ressemblait a un
salon de coiffure le samedi soir. Il était toujours assis, les yeux encore brillants, la peau
luisant d’une santé parfaite, mais il avait le crane nu comme un fromage de Hollande et un
menton débarrassé du moindre duvet. Il commenca a faire tourner 1I’un de ses bras ;
lentement et avec scepticisme au début, mais avec de plus en plus de confiance.

— J’avais des ennuis a ce bras-la, dit-il. Les médecins du Pacifique y perdaient leur latin.
Or a présent, il est comme s’il était remis a neuf, et aussi souple qu’un rameau de hickory.

— Vous vous sentez bien ? interrogea le vieil Allemand.
— Je ne me suis jamais senti si bien de toute ma vie, répondit gaiement Duncan Warner.

La situation était pénible. Le grand-prévot braqua ses yeux étincelants en direction du
comité. Peter Stulpnagel souriait de toutes ses dents et se frottait les mains. Les ingénieurs
se grattaient la téte. Le prisonnier scalpé faisait tourner son bras et paraissait ravi.

— Je pense qu’une nouvelle décharge..., hasarda le président.

— Non, Monsieur ! interrompit le grand-prévot. Nous avons eu suffisamment de bétises
pour une seule matinée. Nous sommes ici pour une exécution ; 1’exécution aura lieu !

— Que proposez-vous ?

— 11 y a un anneau convenable au plafond. Allez chercher une corde, et 1’affaire sera
réglée.

Pendant que les gardiens se mettaient en quéte d’une corde, un certain temps s’écoula
dans un malaise croissant. Peter Stulpnagel se pencha vers Duncan Warner, et lui dit



quelques mots a I’oreille. Le condamné le regarda avec ahurissement.
— Ce n’est pas vrai ?... demanda-t-il.
L’ Allemand fit un signe de téte affirmatif.
— ...Comment ! Pas moyen de ?...

Peter secoua la téte, négativement cette fois, et les deux hommes éclaterent de rire
comme s’ils avaient échangé une bonne plaisanterie.

Les gardiens rapporterent la corde, et le grand-prévot passa personnellement le nceud
coulant autour du cou du criminel. Ensuite les deux gardiens, le bourreau et lui-méme
hisserent leur victime en I’air ou il se balanca. Pendant une demi-heure il resta pendu au
plafond ; c’était un spectacle affreux. Puis, dans un silence solennel, ils baisserent la
corde ; I’un des gardiens sortit pour aller chercher une biere. Mais au moment ou il toucha
le sol. Duncan Warner porta les mains a son cou, écarta le nceud coulant et aspira une
longue et profonde bouffée d’air.

— Le commerce de Paul Jefferson marche bien ! déclara-t-il. De la-haut je voyais la
foule se presser dans sa boutique.

Il indiqua le crochet du plafond.

— En I’air encore une fois ! rugit le grand-prévot. Nous finirons bien par lui arracher la
vie !

Ils le pendirent a nouveau.

Ils le laisserent une heure les pieds dans le vide ; quand ils le redescendirent, sa
loquacité ne s’était point tarie.

— Le vieux Plunket va trop souvent au bar Arcady ! affirma-t-il. En une heure je 1’ai vu
entrer trois fois. Dire qu’il a une famille ! Le vieux Plunket ferait bien de renoncer a
’alcool.

C’était monstrueux, incroyable, mais réel. Il n’y avait pas a ergoter : le condamné
bavardait alors qu’il aurait dii étre mort. Nous étions completement désemparés, en plein
désarroi, mais le grand-prévot Carpenter n’était pas homme a se laisser rouler aussi
facilement. Il nous entraina dans un coin ; le prisonnier resta tout seul au milieu de la
piece.

— Duncan Warner, lui dit-il lentement, vous étes ici pour jouer votre role, et je suis ici
pour jouer le mien. Votre role consiste a vivre le plus longtemps possible ; le mien consiste
a faire exécuter la loi. Vous nous avez battus en électricité ; je vous accorde un point. Vous
nous avez battus a la corde, qui m’a I’air de ne pas vous avoir mal réussi. Mais c’est a mon
tour de vous battre maintenant, car je dois accomplir mon devoir.

Il tira de son habit un revolver a six coups, et déchargea toutes ses balles dans le corps
du prisonnier. La salle se remplit d’une telle fumée que nous ne pouvions rien voir ; quand
elle se dissipa, le prisonnier n’avait pas bougé de place ni d’attitude ; simplement il
considérait avec dégotit le devant de son habit.

— Les vétements ne doivent pas coliter cher par ici ! dit-il. Cet habit m’a colté trente
dollars, et regardez ce que vous en avez fait ! Six trous par devant, c’est déja assez



moche ! Mais quatre balles m’ont traversé de part en part ; le dos ne doit pas étre en
meilleur état.

Le grand-prévot lacha son revolver qui tomba a terre, et il baissa les bras ; c’était un
homme vaincu.

— Peut-étre quelqu’un d’entre vous, Messieurs, pourra-t-il me dire ce que cela signifie ?
demanda-t-il avec désespoir au comité.

Peter Stulpnagel fit un pas en avant.
— Je vais tout vous expliquer.
— Vous me paraissez étre le seul ici a savoir quelque chose.

— Je suis ici le seul a tout savoir. J’ai essayé d’avertir ces gentlemen ; mais ils n’ont pas
voulu m’écouter ; alors j’ai tenu a ce qu’ils apprennent par 1’expérience. Savez-vous ce
que vous avez fait avec votre électricité massive ? Tout simplement, vous avez accru la
vitalité du condamné ; a présent il est capable de défier la mort pendant des siecles.

— Des siecles !

— Oui. Il faudra des centaines d’années pour épuiser I’immense énergie nerveuse que
vous lui avez injectée. L’électricité est de la vie ; vous I’en avez pourvu au maximum.
Peut-étre dans cinquante ans pourrez-vous I’exécuter, mais je n’en mettrais pas ma téte a
couper.

— Grands dieux ! Mais que vais-je faire de lui ? s’écria I’infortuné grand-prévot.
Peter Stulpnagel haussa les épaules.

— Et si nous le vidions de son électricité en le pendant par les pieds ? hasarda le
président.

— Non ; ce serait inutile.

— En tout cas, il ne fera plus de dégats a Los Amigos, reprit le grand-prévot avec
décision. Il ira dans la prison neuve. Elle durera plus longtemps que lui.

— Au contraire, répliqua Peter Stulpnagel. Je crois qu’il durera plus longtemps que la
prison.

C’était plutot un fiasco ; et pendant des années nous n’en avons guere parlé entre nous.
Mais a présent le secret est levé, et j’ai pensé que vous aimeriez coucher cette histoire
dans votre recueil de jurisprudence.



COMMENT LA CHOSE ARRIVA

How it happened.
Elle était médium, spécialiste en écriture automatique. Voici ce qu’elle écrivit :

Je peux me rappeler certaines choses sur cette soirée avec beaucoup de précision, tandis
que d’autres ressemblent a de vagues réves interrompus. Je ne sais absolument plus le
motif qui m’avait amené a Londres d’ou je suis rentré si tard. Cette soirée se confond avec
tous mes autres séjours a Londres. Mais a partir du moment ou je suis descendu a la petite
gare de campagne, tout est prodigieusement clair. Je peux en revivre chaque moment.

Je me rappelle parfaitement avoir longé le quai et avoir regardé 1’horloge éclairée de la
gare : elle marquait onze heures et demie. Je me rappelle aussi que je me suis demandé si
je serais rentré avant minuit. Et puis je me rappelle la grosse voiture, avec ses phares
éblouissants et 1’éclat de ses cuivres, qui m’attendait dehors. C’était ma nouvelle Robur de
30 CV, qui m’avait été livrée le jour méme. Je me rappelle encore avoir demandé a
Perkins, mon chauffeur, comment elle se comportait, et 1’avoir entendu répondre que
C’était une tres bonne voiture.

— Je vais I’essayer, ai-je déclaré en m’installant devant le volant.

— Les vitesses ne sont pas les mémes, m’a-t-il répondu. Il vaudrait peut-étre mieux,
Monsieur, que je conduise moi-méme...

— Non. J’ai vraiment envie de I’essayer.
Et nous sommes partis pour faire les huit kilometres qui nous séparaient de la maison.

Ma vieille voiture avait ses pignons en encoches sur une barre. Par contre dans celle-ci,
il fallait passer le levier a travers une grille pour changer de vitesse. Ce n’était pas
difficile, et bient6t j’ai cru avoir maitrisé le mécanisme. Il était absurde, certes, de vouloir
se familiariser avec une nouvelle méthode pendant la nuit, mais on commet souvent des
absurdités sans avoir a en payer le prix fort. Tout s’est fort bien passé jusqu’au bas de la
cote de Claystall. C’est ’une des plus mauvaises cotes d’Angleterre : elle a deux
kilometres et demi de long, avec un pourcentage de 17 % par endroits et trois virages
courts. La grille de mon parc est située juste de I’autre coté de cette cOte ; juste a son pied,
sur la grand’route de Londres.

Nous étions a peu pres arrivés au sommet de la cote quand mes ennuis ont commence.
J’avais roulé pleins gaz, et je voulais descendre en échappement libre ; mais le débrayage
s’est grippé, et j’ai dii me remettre en troisiéme. La voiture allait tres vite ; j’ai cherché a
actionner mes deux freins ; ils m’ont laché 1’un apres 1’autre. Quand sous mon pied la
pédale a claqué d’un coup sec, je ne me suis pas trop inquiété ; mais quand j’ai tiré avec
toute ma vigueur sur le frein a main, et que le levier est remonté jusqu’en haut sans avoir
de prise, j’ai eu des sueurs froides. Nous dévalions la cote a toute allure. Les phares
éclairaient bien. J’ai pris impeccablement le premier virage. Dans le deuxieme, j’ai rasé le
fossé, mais je m’en suis tiré. Le deuxiéme était séparé du troisieme par quinze cents
metres de ligne droite ; apres le dernier virage, il me resterait a franchir la grille de mon
parc. Si je pouvais me jeter dans ce havre, tout irait bien, car il y avait une montée raide de



la grille a ma maison ; la voiture s’arréterait sirement d’elle-méme.

Perkins s’est comporté magnifiquement. J’aimerais que ce détail fiit connu. Il se tenait
parfaitement calme, et prét a tout. Au début j’avais envisagé de prendre le talus, et il avait
deviné mon projet.

— Je ne le ferais pas, Monsieur, m’avait-il dit. A cette vitesse, nous culbuterions.

Il avait mille fois raison. Il a coupé le contact, nous avons roulé « en roue libre », mais
encore a une allure terrifiante. Il a posé les mains sur le volant.

— Je vais le tenir, m’a-t-il proposé, si vous voulez sauter. Nous ne sortirons pas vivants
de ce virage. Vous feriez mieux de sauter, Monsieur !

— Non, lui ai-je répondu. Je reste. Si vous voulez, Perkins, sautez.
— Je reste avec vous, Monsieur.

Si ¢’avait été la vieille voiture, j’aurais coincé le levier des vitesses en marche arriere, et
j’aurais bien vu ce qui serait arrivé. Avec la neuve, c’était sans espoir. Les roues ronflaient
comme un grand vent ; la carrosserie craquait et gémissait ; mais les phares éclairaient
bien, et je pouvais conduire avec précision. Je me souviens d’avoir imaginé la vision
terrible et pourtant majestueuse que nous représenterions pour quiconque surviendrait en
sens contraire. La route était étroite ; le malheureux qui aurait voulu nous croiser aurait
péri d’une mort affreuse.

Nous avons entamé le virage avec une roue a un metre au-dessus du talus. J’ai cru que
nous allions nous renverser, mais apres avoir oscillé un instant, la voiture a retrouvé son
aplomb et a repris sa course. J’avais franchi le troisieme virage, le dernier. Il n’y avait plus
que la grille du parc. Elle nous faisait face, mais par malchance, pas directement. Elle se
trouvait a environ vingt metres sur la gauche en haut de la route. Peut-étre aurais-je pu
réussir, mais je crois que la boite de direction avait été heurtée pendant que nous roulions
sur le talus. Le volant m’a mal obéi. J’ai vu sur la gauche la grille ouverte. J’ai braqué
avec toute la force de mes poignets. Perkins et moi, nous nous sommes presque couchés
en biais. Dans la seconde qui a suivi, roulant a quatre-vingts kilometres a I’heure, ma roue
droite a accroché le pilier de ma grille. J’ai entendu le choc. J’ai senti que je m’envolais en
I’air, et puis... Et puis...

Quand j’ai repris conscience, je me trouvais parmi des broussailles, a I’ombre des
chénes de I’allée, du coté de la loge. Un homme se tenait debout auprés de moi. J’ai cru
que c’était Perkins ; mais en le regardant attentivement, j’ai reconnu Stanley, un ancien
camarade de college pour lequel j’éprouvais une réelle affection. La personnalité de
Stanley éveillait toujours en moi une vive sympathie, et j’étais fier de penser que la
réciprocité jouait. J’ai été néanmoins assez surpris de le voir la ; mais j’étais comme un
homme qui réve, étourdi, brisé, tout a fait disposé a accepter sans discuter les choses
comme elles étaient.

— Quel accident ! ai-je dit. Mon Dieu, quel désastre !

I1 a fait un signe de téte affirmatif ; dans les ténébres, j’ai retrouvé son sourire gentil,
intelligent.

J’étais complétement incapable de remuer. En réalité je n’avais nulle envie d’essayer.



Mes sens, par contre, étaient particulierement alertes. J’ai vu 1’épave de ma voiture
qu’éclairaient des lanternes qui s’agitaient. J’ai vu un petit groupe de personnes et j’ai
entendu des voix étouffées. Il y avait le gardien et sa femme, plus quelques autres. Ils ne
s’occupaient pas de moi, mais ils s’affairaient autour de la voiture. Tout a coup j’ai
entendu un cri de souffrance.

— Le poids I’écrase. Soulevez-la en douceur ! a crié une voix.

— C’est seulement ma jambe, a gémi une autre voix que j’ai identifiée comme celle de
Perkins. Ou est mon maitre ?

— Je suis la ! ai-je répondu.

Mais personne n’a paru m’entendre. Tous se penchaient au-dessus de quelque chose qui
gisait devant la voiture.

Stanley a posé une main sur mon épaule, et ce contact m’a été infiniment apaisant. Je
me sentais léger et heureux, en dépit de tout.

— Vous ne souffrez pas, naturellement ? m’a-t-il demandé.
— Pas du tout.
— On ne souffre jamais.

Alors soudainement la stupéfaction m’a envahi. Stanley ! Stanley ! Mais voyons,
Stanley avait péri de la typhoide dans la guerre des Boers !

— Stanley ! me suis-je écrié la gorge serrée. Stanley, vous étes mort !
Il m’a regardé avec son vieux sourire gentil, intelligent.

— Vous aussi, m’a-t-il répondu.



LE LOT N° 249

Lot N° 249.

Sur les agissements d’Edward Bellingham a I’encontre de William Monkhouse Lee, et
sur le motif de la grande frayeur d’Abercrombie Smith, il est difficile de porter un
jugement définitif. Nous possédons certes le récit clair et complet de Smith lui-méme, que
corroborent parfaitement Thomas Styles, le domestique, le révérend Plumptree Peterson,
membre de la corporation de 1I’Université, et divers témoins de tel ou tel incident.
Cependant I’histoire repose en somme sur Smith tout seul, et il apparaitra préférable a
beaucoup de croire qu’un cerveau bien qu’apparemment sain s’est trouvé affligé d’un
dérangement subtil, plutot que d’admettre que le cours normal de la nature ait pu étre
bouleversé dans ce centre de science et de lumiere qu’est 1’Université d’Oxford. Mais
quand on réfléchit aux méandres et a 1’étroitesse de ce cours normal de la nature, a la
difficulté que 1’on éprouve a le dépister en dépit de tous les éclairages de la science, et aux
grandes, terribles possibilités qui émergent confusément des ténebres qui 1’entourent, il
faut étre bien hardi, bien téméraire méme, pour assigner une limite aux sentiers détournés
que peut emprunter 1’esprit humain.

Dans une aile de ce que nous appellerons le Vieux College a Oxford, il y a une tourelle
d’angle extrémement ancienne. La lourde volite qui enjambe la porte ouverte a fléchi en
son centre sous le poids de ses ans ; les pierres grises, moussues, sont retenues ensemble
par du lierre et des brins d’osier, comme si la vieille mére avait pris soin de les mettre a
I’épreuve du vent et du mauvais temps. Derriere la porte un escalier en pierre grimpe en
spirale jusqu’a un troisieme étage ; ses dalles sont creusées et sont devenues informes sous
les pas de multiples générations de quéteurs de savoir. La vie s’est répandue comme de
I’eau le long de cet escalier en colimacon, et, comme 1’eau elle a laissé ces sillons lisses
d’usure. Depuis les écoliers pédants et a robe longue de I’ere des Plantagenét jusqu’aux
pur-sang de ces dernieres années, quel flux puissant de jeune vie anglaise s’est écoulé par
la ! Et que reste-il maintenant de tous ces espoirs, de ces efforts, de ces farouches énergies,
sinon quelques lignes sur une pierre tombale ou une poignée de poussiére dans un cercueil
au hasard des cimetieres ? Mais le silencieux escalier et la vieille muraille grise encore
ornée d’emblemes héraldiques subsistent toujours.

Au mois de mai 1884, trois jeunes hommes occupaient les trois appartements qui
donnaient sur les trois paliers de I’escalier. Chaque appartement comportait simplement un
petit salon et une chambre. Au rez-de-chaussée, les pieces correspondantes étaient
utilisées, I’une comme cave a charbon, I’autre comme logement du domestique ; Thomas
Styles était au service des trois étudiants qui habitaient au-dessus de sa téte. A droite et a
gauche s’étendait une enfilade de salles de cours et de bureaux, si bien que les locataires
de la vieille tour bénéficiaient d’un certain isolement fort apprécié des garcons studieux.
Studieux étaient d’ailleurs les trois occupants de 1’époque : Abercrombie Smith au
troisieme étage, Edward Bellingham en dessous, et William Monkhouse Lee au premier
étage.

Il était dix heures du soir. La nuit était claire. Abercrombie Smith était enfoncé dans son
fauteuil, les pieds sur le garde-feu, une pipe de bruyere entre les dents. Dans le deuxiéme



fauteuil, non moins confortablement installé, son vieux camarade Jephro Hastie paressait
de I’autre coté de la cheminée. Ils étaient tous deux en costume de flanelle, car ils avaient
passé leur soirée sur la riviere ; d’ailleurs il suffisait de regarder leurs visages éveillés aux
traits durs pour deviner qu’ils aimaient le grand air avec tout ce qui était viril et robuste.
Hastie était chef de nage du « huit » de son college ; Smith ramait encore mieux, mais la
sombre perspective d’un prochain examen le cantonnait provisoirement chez lui,
exception faite des quelques heures par semaine qu’exigeait une bonne santé. Un
déballage de livres de médecine sur la table, des os éparpillés, des moulages, des planches
anatomiques révélaient la nature de ses études ; au-dessus de la cheminée une paire de
cannes et des gants de boxe montraient comment, avec le concours de Hastie, il se
maintenait en forme. Ils se connaissaient tres bien 1’un ’autre : si bien qu’ils pouvaient
demeurer paisiblement assis sans rien se dire, ce qui est le degré supérieur de la
camaraderie.

— Un peu de whisky ? proposa enfin Abercrombie Smith entre deux nuages de fumée.
Le scotch est dans le flacon, et I’irlandais dans la bouteille.

— Non, merci. Je suis engagé dans le scull. Je ne bois pas quand je m’entraine. Et vous ?
— Je travaille dur. Je pense qu’il vaut mieux ne pas faire de mélanges.
Hastie approuva de la téte. Ils retomberent dans un silence satisfait.

— Dites donc, Smith, interrogea Hastie peu apres, avez-vous fait connaissance des deux
types de votre escalier ?

— Un signe de téte quand nous nous rencontrons. Rien de plus.

— Hum ! A votre place j’en resterais la. Je les connais un peu tous les deux. Pas
beaucoup, mais assez pour mon gotit. Je ne pense pas que si j’habitais ici je les serrerais
sur mon cceur. Non pas qu’il y ait du mauvais chez Monkhouse Lee...

— Le maigre ?

— Oui. Un petit type qui est assez gentleman. Je ne crois pas qu’il soit mauvais par lui-
méme. Seulement vous ne pourrez pas le fréquenter sans fréquenter en méme temps
Bellingham.

—Le gros ?

— Oui. Le gros. Et il est le type d’hommes que moi, je préférerais ne pas fréquenter.

Abercrombie Smith haussa les sourcils et lanca un regard critique a son camarade.

— Pourquoi donc ? demanda-t-il ! Il boit ? Il joue aux cartes ? Il est un peu fripouille ?
D’habitude, vous n’avez pas le jugement sévere !

— Ah, on voit bien que vous ne le connaissez pas ! Si vous le connaissiez, vous ne me
demanderiez pas pourquoi. Il y a chez lui quelque chose d’odieux ; quelque chose de
reptilien qui me souléve le cceur. Je le définirais comme un homme qui a des vices cachés,
un débauché. Il n’est pas idiot, malgré tout. On dit qu’il est dans sa partie I'un des
meilleurs sujets qu’ait jamais comptés le college.

— Médecine ou études classiques ?



— Langues orientales. Il est formidable. Chillingworth 1’a rencontré derniérement,
quelque part au-dessus de la deuxiéme cataracte ; il m’a raconté qu’il papotait avec les
Arabes comme s’il était né la-bas. Il parlait copte aux Coptes, hébreu aux Hébreux, arabe
aux Bédouins ; ils étaient tous préts a baiser le pan de sa redingote. Il y avait quelques
ermites assis sur des rochers, qui d’habitude ricanaient, grondaient et crachaient par terre
quand ils voyaient un étranger : hé bien, Bellingham ne leur avait pas dit cinqg mots qu’ils
étaient tous a plat ventre et qu’ils se tortillaient devant lui ! Chillingworth m’a affirmé
gu’il n’avait jamais rien vu de pareil. Bellingham paraissait tout a son aise ; il avait 1’air de
quelqu’un qui exerce un droit naturel ; il se promenait au milieu d’eux et leur faisait la
morale. Pas mal pour un étudiant d’Oxford, non ?

— Pourquoi avez-vous dit que 1’on ne pouvait fréquenter Lee sans fréquenter
Bellingham ?

— Parce que Bellingham est fiancé a la sceur de Lee. Dire qu’Eveline est une si jolie
petite fille, Smith ! Je connais bien toute la famille. C’est dégofitant de la voir avec cette
brute ! Un crapaud et une colombe, voila a quoi ils ressemblent !

Abercrombie Smith sourit et secoua les cendres de sa pipe contre la cheminée.

— Vous étalez vos cartes, mon vieux ! lui dit-il. Quel juge partial vous faites ! Au fond,
vous n’avez rien contre ce type, sauf cela.

— Que voulez-vous ! Je la connais depuis qu’elle n’était pas plus haute que votre pipe, et
je n’aime pas qu’elle coure des risques. Or, elle en court un. Il a I’air d’une béte sauvage.
Et il a un caractere de sauvage, un caractere venimeux. Vous rappelez-vous sa bagarre
avec Long Norton ?

— Non. Vous oubliez toujours que je suis un nouveau, ici.

— C’est vrai ; 1’affaire remonte a 1’hiver dernier. Bien siir. Vous connaissez le chemin de
halage, pres de la riviere ? Plusieurs garcons s’y promenaient. En téte Bellingham. Ils ont
croisé une vieille bonne femme du marché. Il avait plu, et vous savez a quoi ressemblent
les champs quand il a plu. Le chemin passait entre la riviére et une grande mare qui était
presque aussi large. Hé bien, savez-vous ce qu’a fait ce porc ? Il ne s’est pas dérangég, il a
continué tout droit, et il a poussé la vieille bonne femme dans la boue ou elle s’est
copieusement salie, elle et ses provisions. C’était se conduire en mufle ! Long Norton, qui
est pourtant le plus doux des hommes, lui a dit vertement ce qu’il pensait. Un mot en a
entrainé un autre ; en conclusion Norton lui a flanqué un grand coup de canne entre les
deux épaules. I’affaire a fait du bruit, et rien n’est plus drole que de voir la téte de
Bellingham quand il rencontre Norton. Mon Dieu, Smith, il va étre onze heures !

— Rien ne presse ! Allumez une autre pipe.

— Non. En principe, je suis en période d’entrainement. Et voila que je reste ici a
bavarder au lieu d’étre bien bordé dans mon lit ! Je vais vous emprunter votre crane, si je
ne vous en prive pas. Williams a pris le mien depuis un mois. Et je vais aussi emporter les
petits os de 1’oreille, si vous me jurez que vous n’en avez pas besoin. Merci. Non, pas de
sac ! Je les porterai trés bien sous mon bras. Bonne nuit, mon fils ! Et suivez mon avis a
propos de votre voisin.

Quand Hastie, nanti de son butin anatomique, fut sorti, Abercrombie Smith lanca sa



pipe dans sa corbeille a papier ; rapprochant son fauteuil de la lampe, il se plongea dans un
énorme volume a couverture verte, illustré des grandes cartes en couleurs qui représentent
ce royaume étrange et intime dont nous sommes les monarques infortunés. Il avait beau
étre nouveau a Oxford, il n’était pas un débutant dans la médecine ; pendant quatre
années, il avait travaillé a Glasgow et a Berlin, et I’examen qui approchait devait lui
permettre de décrocher son diplome. Avec ses levres fermes, son front haut, ses traits
accusés, il s’annoncait comme devant étre un homme qui, a défaut de talents éclatants,
montrerait tant de ténacité, de patience et de puissance qu’il serait capable, en fin de
compte, de surclasser un génie plus brillant. Quelqu’un qui a tenu son rang parmi des
Ecossais et des Allemands du Nord n’est pas de qualité négligeable ! Smith avait laissé a
Glasgow et a Berlin une excellente réputation ; il entendait bien mériter la méme a Oxford
a force de travail et de discipline.

Il lisait depuis une heure environ, quand il entendit tout a coup un bruit bizarre : un son
percant, aigu en tout cas ; quelque chose comme 1’inspiration sifflante d’un homme qui
respire sous le coup d’une émotion forte. Smith posa son livre et tendit I’oreille. Comme il
n’y avait personne a c6té ni au-dessus de lui, le bruit provenait certainement de son voisin
du dessous, de I’étudiant dont Hastie avait tracé un portrait peu flatteur. Smith ne le
connaissait que sous 1’aspect d’un garcon bléme aux chairs molles qui avait des habitudes
de silence et de travail, et dont la lampe projetait une barre dorée sur la vieille tourelle
apres méme qu’il et éteint la sienne. Cette communion dans les veilles prolongées avait
formé entre eux une sorte de lien secret. Quand les heures s’enfuyaient vers 1’aube, Smith
aimait sentir que, tout pres, un autre étudiant méprisait le sommeil autant que lui. Et en cet
instant précis, alors que ses pensées se tournaient involontairement vers son voisin, il
n’éprouva que de bons sentiments. Hastie était un brave garcon, mais fruste, trop musclé,
dépourvu d’imagination comme de compréhension. Il ne pouvait pas supporter un homme
qui ne fiit pas bati sur le modele viril qu’il avait choisi une fois pour toutes. Si quelqu’un
ne pouvait pas étre mesuré selon ces normes, il s’attirait immanquablement 1’antipathie de
Hastie. Comme tant de garcons qui sont physiquement robustes, il confondait volontiers la
constitution avec le caractere, il n’hésitait pas a attribuer a un manque de principes ce qui
n’était qu’un défaut de circulation. Smith avait 1’esprit plus délié : il connaissait la manie
de son camarade et il en faisait la part.

Comme ce bruit bizarre ne se répétait pas, Smith était sur le point de reprendre son
livre, quand soudain une plainte rauque, un véritable cri troua le silence de la nuit. C’était
I’appel d’'un homme qui est remué, secoué au-dela de tout controle. Smith sauta de son
fauteuil, et 1acha son livre. En dépit de ses nerfs solides, ce brusque cri d’horreur lui avait
glacé le sang et donné la chair de poule. Emis dans un tel lieu et & une heure pareille, il
engendra dans sa téte mille hypothéses fantastiques. Devait-il se précipiter en bas, ou
attendre ? Il détestait, comme tous ses compatriotes, se donner en spectacle ou s’imposer,
et il savait si peu de choses sur son voisin qu’il ne tenait pas a s’immiscer avec légereté
dans ses affaires. Il balanca pendant quelques instants ; mais des pas rapides se firent
entendre dans 1’escalier, et le jeune Monkhouse Lee, a demi-vétu et blanc comme un linge,
fit irruption dans sa chambre.

— Descendez ! balbutia-t-il. Bellingham est malade !

Abercrombie Smith le suivit jusque dans le petit salon qui se trouvait juste sous le sien ;



tout préoccupé qu’il fiit par ’incident, il ne put s’empécher de jeter un regard étonné
autour de lui quand il franchit le seuil. C’était une piece comme il n’en avait jamais vu
auparavant : un musée plutot qu’un bureau. Les murs et le plafond étaient presque
entiérement recouverts d’innombrables reliques étranges provenant d’Egypte et de
I’Orient. De grandes silhouettes portant des fardeaux ou des armes se pavanaient fierement
dans une frise grossiere qui faisait le tour de la piece. Au-dessus il y avait, sculptées dans
de la pierre, des tétes de taureau, des tétes de cigogne, des tétes de chat, des tétes de
chouette, avec des statues de monarques aux yeux en amandes, couronnés de viperes, et
d’étranges divinités ressemblant a des coléoptéres, taillées en lapis lazuli bleu d’Egypte.
Horus, Isis et Osiris considéraient le salon de plusieurs niches et de toutes les étageres ; en
travers du plafond, un authentique fils du vieux Nil, un grand crocodile a la gueule
ouverte, était suspendu par un double nceud.

Au milieu de cette piece peu banale, une grande table carrée était jonchée de papiers, de
bouteilles, et de feuilles séchées d’une espece de palmier gracieux. Ces divers objets
avaient été repoussés en vrac afin de faire de la place a une caisse a momie, qui avait été
retirée du mur (ainsi qu’en faisait foi le vide qu’elle y avait laissé) et qui était posée en
travers de la table. Quant a la momie elle-méme, terrifiante chose noire et flétrie qui
évoquait une téte calcinée sur un arbuste noueux, elle était a moitié sortie de sa caisse ;
une main ressemblant a une pince et un avant-bras osseux reposaient sur la table. Un
rouleau de papyrus était appuyé contre le sarcophage ; devant le rouleau, le propriétaire
des lieux était assis dans un fauteuil de bois ; il avait la téte rejetée en arriére ; ses yeux
grand ouverts et horrifiés fixaient le crocodile ; ses lévres bleues et épaisses tremblaient
lourdement a chaque expiration.

— Mon Dieu ! Il se meurt ! cria Monkhouse Lee affolé.

Monkhouse Lee était un beau garcon mince, aux yeux noirs et au teint olivatre ; il avait
le type espagnol plutdt que le type anglais ; son exubérance celtique contrastait avec le
flegme saxon d’ Abercrombie Smith.

— Rien qu’un évanouissement, je pense, répondit 1I’étudiant en médecine. Donnez-moi
un coup de main. Prenez-le par les pieds. Maintenant, allongeons-le sur le canapé. Pouvez-
vous débarrasser le canapé de tous ces petits diablotins en bois ? Quel désordre ! La ! Il ira
trés bien si nous déboutonnons son col et lui faisons boire un peu d’eau. Que lui est-il
arrive ?

— Je n’en sais rien. Je I’ai entendu crier. Je suis monté en courant. Je le connais bien,
vous comprenez ? C’est trés gentil a vous d’étre descendu.

— Son ceeur bat comme une paire de castagnettes, dit Smith qui avait posé une main sur
la poitrine de Bellingham toujours évanoui. On dirait qu’il est épouvanté. Arrosez-le
d’eau ! Quelle drole de figureila!...

De fait la figure de Bellingham était a la fois étrange et répugnante, tant par le teint que
par les traits. Elle était blanche, non pas de la paleur ordinaire que suscite la peur, mais du
blanc absolument incolore du ventre de certains poissons. Il était tres gras, mais il donnait
I’impression d’avoir été jadis encore plus gras, car sa peau pendait en plis et était tissée
d’un réseau de rides. Des cheveux bruns en brosse se hérissaient sur son crane ; il avait les
oreilles décollées ; dans ses yeux gris toujours ouverts, les pupilles étaient dilatées ; la



fixité du regard était horrible a voir. Smith, penché sur lui, se dit qu’il n’avait jamais vu
aussi nettement les signaux d’alarme de la nature sur une physionomie humaine ; du coup,
il se rappela avec moins de scepticisme la mise en garde de Hastie.

— Quelle est donc la chose qui I’a épouvanté a ce point ? demanda-t-il.
— La momie.
— La momie ? Comment cela ?

— Je ne sais pas. Elle est morbide, infecte. J’aurais voulu qu’il s’en débarrassat. Voila la
deuxieme fois qu’il me fait peur. L’hiver dernier, ¢’a été la méme chose. Je 1’ai trouvé
exactement comme aujourd’hui, avec cette abomination en face de lui.

— Qu’est-ce qu’il cherche donc avec sa momie ?

— Oh, c’est un maniaque ! Un maniaque de la momie. Il en sait plus sur les momies que
n’importe quel Anglais vivant. Mais j’aurais préféré qu’il en siit moins ! Ah, il revient a
lui !

De vagues couleurs commencaient a teinter les joues blafardes de Bellingham ; ses
paupieres frémirent. Il serra et desserra les poings, aspira une longue bouffée d’air entre
ses dents, puis tout a coup releva la téte et promena autour de lui un regard d’exploration.

Quand ses yeux tomberent sur la momie, il se leva d’un bond, prit le rouleau de papyrus,
le jeta dans un tiroir qu’il referma a clef, retourna en vacillant sur le canapé.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Que me voulez-vous, mes amis ?

— Vous avez crié et fait un vacarme du diable, répondit Monkhouse Lee. Si notre voisin
du dessus n’était pas descendu, je me demande ce que j’aurais fait tout seul !

— Ah, c’est Abercrombie Smith ! dit Bellingham en le regardant. Comme c’est aimable
a vous d’étre venu ! Quel idiot je fais ! Oh, mon Dieu, que je suis idiot !

I1 enfouit la téte dans ses mains, et éclata d’un rire hystérique qui n’en finissait plus.

— Attention ! Arrétez ! cria Smith en le secouant rudement par 1’épaule. Vos nerfs sont
completement détraqués. Vous devriez laisser tomber vos petits jeux de minuit avec les
momies, sinon vous allez perdre la caboche. Vous étes une pile électrique maintenant.

— Je ne pense pas, répondit Bellingham, que vous seriez aussi calme que moi si vous
aviez vu...

— Quoi donc ?

— Oh, rien ! Je voulais dire simplement que je ne croyais pas que vous pourriez passer
une soirée avec une momie sans avoir les nerfs un peu chatouillés. Vous avez parfaitement
raison. Ces derniers temps j’ai beaucoup trop travaillé. Mais je me sens tout a fait remis.
Attendez encore quelques minutes, je vous prie, et je serai redevenu moi-meme.

— La piece sent mauvais ! fit observer Lee qui alla ouvrir la fenétre pour faire rentrer
I’air frais de la nuit.

— C’est la résine balsamique...

Bellingham leva en 1I’air une des feuilles séchées et la fit grésiller au-dessus du bec de la



lampe. Elle se transforma en lourds tortillons de fumée ; une odeur acre et piquante
remplit la piece.

— ...C’est la plante sacrée, la plante des prétres, expliqua-t-il. Connaissez-vous quelque
chose aux langues orientales, Smith ?

— Rien du tout. Pas un mot.
La réponse sembla soulager 1’égyptologue.

— A propos, demanda-t-il, combien de temps s’est-il écoulé entre le moment ou vous
étes accourus et le moment ou j’ai repris connaissance ?

— Pas longtemps. Quatre ou cing minutes.

— Il me semblait bien que je ne risquais pas de perdre connaissance plus longtemps ! dit-
il en aspirant une longue bouffée d’air. Mais quelle chose étrange qu’un évanouissement !
Il n’y a pas moyen d’en mesurer la durée. D’aprés mes propres sensations, je serais
incapable de dire si je suis demeuré évanoui quelques secondes ou quelques semaines. Ce
gentleman qui est sur la table a été emmailloté sous la onzieme dynastie, c’est-a-dire il y a
quarante siecles ; s’il retrouvait sa langue, il nous dirait que ce laps de temps n’a duré que
ce qu’il faut pour fermer les yeux, puis les rouvrir. C’est une momie particulierement
belle, Smith !...

Smith s’approcha de la table et regarda d’un ceil professionnel la forme noire et tordue.
Le visage, bien qu’horriblement décoloré, était parfait ; deux petits globes étaient encore
tapis dans le creux des orbites noires. Le menton marbré était tiré d’un os a 1’autre, et des
cheveux gros et noirs retombaient sur ses oreilles. Deux dents minces comme celles d’un
rat recouvraient la lévre inférieure ratatinée. Dans sa position accroupie, avec les
articulations courbées et la téte tendue en avant, cette chose horrible donnait une
impression d’énergie qui souleva le cceur de Smith. Les cotes décharnées, tapissées d’une
enveloppe parcheminée, saillaient nettement, ainsi que 1’abdomen couleur de plomb,
fendu en long par I’embaumeur ; mais les membres inférieurs étaient encore entourés de
bandages jaunes. Comme des clous de girofle, des débris de myrrhe et de casse étaient
répandus sur le corps ou éparpillés a I’intérieur de la boite.

— ...J’ignore son nom, dit Bellingham en promenant sa main sur le front ratatiné. Vous
voyez : il me manque le sarcophage extérieur avec les inscriptions. Lot N° 249, voila quel
est aujourd’hui tout son titre. Lisez-le sur la caisse. C’est le numéro qu’il portait a la vente
aux encheres ou je 1’ai acheté.

— A son époque il a certainement été bel homme, déclara Abercrombie Smith.

— Un géant. Sa momie mesure deux metres de long ; la-bas, il devait passer pour un
géant, car la race n’était guere développée. Tatez ces grands os noueux, aussi. Il ne devait
pas faire bon a le taquiner.

— Peut-étre ces mains ont-elles contribué a I’érection des Pyramides ? suggéra
Monkhouse Lee qui les considérait avec répulsion.

— N’en croyez rien ! Ce gaillard a été aromatisé au natron et soigneusement embaumé
dans le meilleur style. On ne traitait pas aussi bien les apprentis magons. Du sel ou du
goudron aurait été assez bon. On a calculé que cette sorte de bagatelle cottait environ sept



cent trente livres de notre monnaie. Notre ami était au moins un noble. Que pensez-vous
de cette petite inscription pres de ses pieds, Smith ?

— Je vous ai dit que je ne connaissais aucune langue orientale.

— Ah, oui ! C’est le nom de I’embaumeur. Du moins je le suppose. Il a dii étre un artisan
tres consciencieux. Je me demande combien d’ceuvres d’art modernes survivront quatre
mille ans !...

Il continua de parler avec légereté, mais Abercrombie Smith s’apercut qu’il grelottait
encore de peur. Ses mains avaient des gestes saccadés, sa levre inférieure tremblait et ses
yeux se portaient constamment sur son répugnant compagnon. En dépit de sa frayeur,
toutefois, il y avait du triomphe dans sa voix et son attitude. Son regard brillait, son pas
était vif et désinvolte quand il arpentait la piece. On aurait dit un homme qui était passé
par une rude épreuve, qui en portait encore les traces, mais qui était parvenu a ses fins.

— ... Vous ne partez pas ? s’écria-t-il quand Smith se leva du canapé.

Devant la perspective de sa solitude, ses frayeurs sembleérent 1’assaillir a nouveau, et il
allongea le bras comme pour le retenir.

— Si, il faut que je m’en aille. Mon travail m’attend. Vous avez treés bien récupéré. Je
pense qu’étant donné votre systéme nerveux, vous devriez vous adonner a des études
moins morbides.

— Oh, généralement je ne m’énerve jamais ! Et j’ai déja démailloté beaucoup de
momies.

— La derniere fois, vous vous étes évanoui aussi, fit remarquer Monkhouse Lee.

— Tiens, oui ! Hé bien, il faudra que je prenne un tonique pour les nerfs. Vous ne partez
pas, Lee ?

— Je ferai comme vous voudrez, Ned.

— Alors je vais descendre chez vous, et je dormirai sur votre canapé. Bonne nuit, Smith.
Je suis navré de vous avoir dérangé avec mes idioties.

Ils échangerent une poignée de mains ; I’étudiant en médecine grimpa quatre a quatre
son escalier pour regagner sa chambre ; il entendit descendre ses deux compagnons vers
I’appartement du premier étage.

Voila comment Edward Bellingham et Abercrombie Smith firent connaissance ;
I’étudiant en médecine ne tenait pas a se lier plus avant, mais Bellingham parut s’étre
entiché de son voisin ; il lui fit des avances d’une maniére telle qu’il aurait fallu étre une
vraie brute pour les repousser. A deux reprises il vint chez Smith pour le remercier de son
assistance ; ensuite il frappa a sa porte pour lui apporter des livres, des journaux et toutes
les petites choses que peuvent s’offrir mutuellement deux voisins célibataires. Smith ne
tarda pas a découvrir qu’il avait beaucoup lu, qu’il était porté vers le catholicisme, qu’il
possédait une mémoire extraordinaire. Ses maniéres étaient si agréables, si douces, qu’au
bout d’un certain temps on oubliait son aspect physique peu sympathique. Surmené
comme |’était Smith, il ne le trouvait nullement déplaisant ; il prit rapidement I’habitude
de ses visites et, a I’occasion, les lui rendait.



Bellingham avait beau étre incontestablement intelligent, Smith détecta néanmoins chez
lui un soupcon de démence, du moins apparente. Il se lancait parfois dans des périodes
oratoires boursouflées qui contrastaient avec la simplicité de son existence.

— C’est une chose merveilleuse, s’écriait-il, de sentir que 1’on peut commander aux
pouvoirs du bien et du mal, que ’on peut étre un ange secourable ou un démon de
vengeance !...

Et de Monkhouse Lee il disait :

— ...Lee est un brave type, un honnéte homme, mais il est sans vigueur ni ambition. Il
ne serait pas un bon associé pour I’homme d’une grande entreprise. Il ne serait pas un bon
associé pour moi.

Lorsqu’il entendait des allusions semblables, le robuste Smith, tirant solennellement sur
sa pipe, se bornait a hausser les sourcils et a hocher la téte.

Bellingham avait contracté une habitude dont Smith savait qu’elle révélait un esprit
anémié : il parlait constamment tout haut. Tard dans la nuit, quand il ne pouvait pas y
avoir de visiteurs chez lui, Smith I’entendait monologuer d’une voix étouffée, qui
descendait presque jusqu’au chuchotement, mais que le silence ambiant rendait
parfaitement audible. Ce babillage solitaire agaca 1’étudiant au point qu’il le reprocha a
son voisin. Bellingham rougit devant 1’accusation et nia carrément avoir proféré un son ;
en réalité il eut I’air plus ennuyé que 1’affaire ne le méritait.

Si Abercrombie Smith avait eu des doutes sur son sens de 1’ouie, il n’aurait pas eu
besoin d’aller bien loin pour étre confirmé dans sa découverte. Tom Styles, le petit
domestique ridé qui était depuis longtemps au service des trois locataires de la tourelle, se
tracassait sur le méme sujet.

— S’il vous plait, Monsieur, interroge a-t-il un matin en balayant la chambre du haut,
pensez-vous que Monsieur Bellingham se porte bien, Monsieur ?

— Se porte bien. Styles ?
— QOui. Monsieur. Que sa téte est en bon état.
— Et pourquoi sa téte ne serait-elle pas en bon état ?

— Ma foi, Monsieur, je n’en sais rien. Il a depuis peu de nouvelles manies. Il n’est pas le
méme homme qu’auparavant, bien que je prenne la liberté de vous dire qu’il n’a jamais
été tout a fait comme I’un de mes gentlemen, comme Monsieur Hastie ou comme vous,
Monsieur. Il s’est mis a parler tout seul, que c’en est quelque chose d’affreux. Je me
demande si cela ne vous dérange pas. Je ne sais pas quoi penser de lui, Monsieur.

— Je ne vois pas que cela vous regarde, Styles.

— Hé bien, c’est que je m’intéresse, Monsieur Smith ! C’est peut-étre de ma part une
prétention, mais je ne peux m’en empécher. Je me sens parfois comme si j’étais le péere et
la mere de mes jeunes gentlemen. Tout retombe sur moi quand les choses vont mal et
quand les parents arrivent. Mais Monsieur Bellingham, Monsieur... Je voudrais bien
savoir qui marche quelquefois dans sa chambre quand il est sorti et quand la porte est
fermée a clef de I’extérieur.



— Eh ? Vous dites des bétises, Styles !

— Peut-étre bien que oui, Monsieur. Mais je 1’ai entendu plus d’une fois de mes propres
oreilles.

— Des blagues, Styles !
— Tres bien, Monsieur. Vous me sonnerez quand vous aurez besoin de moi.

Abercrombie Smith préta peu d’attention aux propos du vieux domestique, mais
quelques jours plus tard un petit incident lui laissa une impression désagréable et les lui
rappela avec force.

Bellingham était monté le voir a une heure tardive ; il était en train de lui raconter des
choses fort intéressantes sur les tombes des Beni Hassan en Haute-Egypte, quand Smith
qui avait 1’ouie fine, entendit distinctement le bruit d’une porte qui s’ouvrait a 1’étage en
dessous.

— Il y a quelqu’un qui entre chez vous ou qui en sort, dit-il a Bellingham.

Celui-ci se leva d’un bond et se tint debout, completement désemparé pendant quelques
instants ; il avait I’air a moitié incrédule et a moitié épouvanté.

— J’ai certainement fermé ma porte. Je suis absolument siir que je 1’ai fermée ! balbutia-
t-il. Personne n’aurait pu I’ouvrir.

— Hé bien, j’entends quelqu’un monter les marches a présent.

Bellingham se rua vers la porte, 1’ouvrit, la claqua derriére lui et dévala 1’escalier. A mi-
chemin, Smith 1’entendit s’arréter, et il crut surprendre le bruit d’un murmure. Un instant
plus tard, la porte de I’étage inférieur se ferma, une clef grinca dans une serrure, et
Bellingham, dont le front perlait de sueur, remonta 1’escalier et rentra dans la chambre.

— Tout va bien, dit-il en se laissant tomber sur une chaise. C’était cet idiot de chien. Il
avait poussé la porte. Je ne sais pas comment j’avais oublié de la fermer a clef.

— J’ignorais que vous aviez un chien, dit Smith en contemplant méditativement le
visage troublé de son compagnon.

— Oui. Je ne I’ai pas depuis longtemps. Il faut que je me débarrasse de lui. Il me géne
beaucoup.

— Il me semble que tirer votre porte sans la fermer a clef serait suffisant, non ?

— Je veux empécher le vieux Styles de le laisser sortir. C’est un animal de prix,
comprenez-vous ? Et ce serait béte de le perdre.

— Je suis amateur de chiens, dit Smith en continuant de surveiller son compagnon du
coin de I’ceil. Peut-étre consentiriez-vous a me le montrer ?

— Naturellement ! Mais pas ce soir, s’il vous plait. J’ai un rendez-vous. Votre pendule
marche-t-elle bien ? Mon Dieu, je suis déja en retard d’un quart d’heure ! Vous voudrez
bien m’excuser, n’est-ce pas ?

Il s’empara de son chapeau et quitta précipitamment la piece. Un rendez-vous ? Smith
I’entendit rentrer dans sa chambre et fermer la porte a clef de I’intérieur.



Cette conversation impressionna facheusement 1’étudiant en médecine. Bellingham lui
avait menti ; et menti si maladroitement qu’il devait avoir des motifs fort impérieux pour
dissimuler la vérité. Smith savait pertinemment que son voisin n’avait pas de chien. Il
savait aussi que le pas qu’il avait entendu dans 1’escalier n’était pas celui d’un animal. De
qui pouvait-il s’agir, dans ce cas ? Smith se rappela ce que lui avait dit le vieux Styles sur
les bruits qu’il avait surpris alors que I’occupant était absent. Serait-ce une femme ? Smith
envisagea cette hypothese. Si la présence d’une femme était détectée par les autorités
universitaires, Bellingham serait immédiatement renvoyé ; cette éventualité pouvait
expliquer son anxiété et ses mensonges. Mais il était impensable qu’un étudiant gardat une
femme chez lui sans étre aussitot découvert. Quelle que fiit 1’explication, elle n’était
certainement pas jolie ! Smith, revenant a ses livres, prit la décision de décourager toute
nouvelle tentative d’intimité de la part de son voisin qui parlait si bien et qui agissait si
mal.

Mais il était écrit qu’il ne pourrait pas travailler tranquillement ce soir-1a. A peine avait-
il renoué le fil rompu qu’un pas pesant et ferme gravit trois marches a la fois dans
I’escalier, et Hastie, en blazer et pantalon de flanelle, fit irruption chez lui.

— Encore au labeur ! s’exclama-t-il en s’affalant dans son fauteuil favori. Quel blicheur !
Je crois que si un tremblement de terre réduisait Oxford en bouillie, vous émergeriez
parfaitement placide au-dessus des ruines, votre livre a la main. Rassurez-vous, je ne
resterai pas longtemps. Trois bouffées de tabac, et je file.

— Quelles nouvelles ? interrogea Smith en tassant avec son index un peu de tabac dans
sa pipe.

— Pas grand-chose. Ah, si ! Avez-vous appris que Long Norton a été attaqué ?
— Non. Attaqué ?

— Oui. Juste au coin de High Street, a cent metres de la grille du college.
Mais par qui ?...

— Ah, voila ! Si vous aviez dit quoi, et non qui, vous auriez été plus respectueux de la
grammaire. Norton jure qu’il n’a pas été attaqué par un étre humain ; ma foi, d’apres les
écorchures qu’il a sur la gorge, je ne suis pas éloigné de lui donner raison !

— Parlez net, enfin ! Allons-nous jouer aux revenants ?
Abercrombie Smith souffla sa fumée avec un dédain scientifique.

— Non, tout de méme. Je penserais plutot qu’un forain a dii perdre un grand singe et que
I’animal se promeéne. Norton passe par la tous les soirs, vous le savez, et a la méme heure
a peu prés. Un arbre a des branches basses qui surplombent le chemin : le gros orme du
jardin de Rainy. Norton croit que la béte s’est laissée tomber de 1’arbre pour lui sauter
dessus. En fait il a été quasi étranglé par deux bras qui, dit-il, étaient aussi forts et aussi
minces que des tiges d’acier. Il n’a rien vu. Rien que ces bras de brute qui le serraient de
plus en plus fort. Il a hurlé a s’en faire éclater la langue, et deux camarades ont accouru ;
la béte est alors passée de 1’autre coté du mur comme un chat. Il ne 1’a jamais vue
nettement. En tout cas, ce pauvre Norton est drolement secoué ! Je lui ai dit que, pour se
changer les idées, ¢a valait huit jours au bord de la mer.



— Un étrangleur, vraisemblablement ! suggéra Smith.

— Sans doute. Norton assure que non, mais tant pis pour ce qu’il dit. L’étrangleur avait
des ongles longs, et il savait tres bien sauter les murs. Dites donc, votre ravissant voisin
serait enchanté s’il était au courant. Il avait une dent contre Norton, et je ne le crois pas
homme a renier ses petites dettes. Mais oh, oh ! Qu’est ce qui vous passe par la téte, mon
vieux ?

— Rien ! répondit Smith d’un ton brusque.

Il avait sursauté sur son fauteuil en écarquillant les yeux comme s’il avait eu la téte
traversée par une idée désagréable.

— On dirait que ma petite histoire vous a piqué au vif ? A propos, vous avez fait la
connaissance de Monsieur B, depuis que je vous ai vu, n’est-ce pas ? Le jeune Monkhouse
Lee m’en a vaguement parlé.

— QOui. Je le connais un peu plus. Il est monté ici deux ou trois fois.

— Hé bien, vous étes assez costaud et assez vif pour prendre soin de vous ! Il n’est pas
ce que j’appellerais un garcon sain, mais enfin il est tres intelligent, et le reste. Bref, vous
découvrirez tout par vous-méme. Lee est un type bien. Un tres brave petit bonhomme.
Adieu, mon cher ! Je rame mercredi prochain contre Mullins pour la coupe du vice-
chancelier ; si vous veniez, cela me ferait plaisir.

Avec un entétement bovin, Smith reposa sa pipe et reprit ses livres. Mais avec la
meilleure volonté du monde, il éprouva de franches difficultés a penser a ce qu’il lisait.
Constamment son esprit s’évadait vers son voisin du dessous et sur le petit mystere de son
appartement. Il réfléchit ensuite a 1’agression que lui avait contée Hastie, et a la haine que
Bellingham avait vouée, parait-il, a la victime. Les deux idées se mélaient sans cesse dans
sa tete, comme si un lien étroit les unissait. Et cependant le soupcon était si vague, si
imprécis, qu’il était intraduisible en mots.

— Au diable ce Bellingham ! vociféra Smith en langant a travers la piéce son livre de
pathologie. Il a gaché ma nuit de travail ; voila déja une raison suffisante pour que je ne
m’encombre plus de sa personne !

Pendant dix jours, I’étudiant en médecine s’absorba si completement dans ses études
qu’il ne vit ni n’entendit aucun de ses voisins. Aux heures ou Bellingham avait 1’habitude
de venir le voir, il prenait soin de verrouiller sa porte et, méme lorsqu’il entendait frapper,
il refusait d’ouvrir. Un apres-midi cependant, il descendait 1’escalier et, juste au moment
ou il passait devant la porte de Bellingham, elle s’ouvrit tout grand ; le jeune Monkhouse
Lee sortit les yeux étincelants et les joues rouges de colere ; Bellingham courait apres lui ;
son gros visage malsain tremblait de passion mauvaise.

— Imbécile ! cria-t-il. Vous le regretterez !

— Tres probablement, répondit I’autre. Rappelez-vous ce que je vous dis : c’est fini ! Je
ne veux pas en entendre parler !

— Vous m’avez promis, en tout cas...

— Oh, rassurez-vous ! Je ne parlerai pas. Mais je préférerais voir la petite Eva au



tombeau. Une fois pour toutes, c’est fini ! Elle fera ce que je dirai. Nous ne voulons plus
vous revoir, jamais !

Smith n’avait pu éviter d’entendre ce dialogue, mais il pressa le pas car il ne souhaitait
nullement étre meélé a leur différend. Ils s’étaient sérieusement brouillés, c’était évident, et
Lee allait provoquer la rupture des fiancailles de sa sceur avec Bellingham. Se rappelant la
comparaison de Hastie, le crapaud et la colombe, Smith fut ravi de cette solution. La téte
de Bellingham en colere n’était pas belle a voir ! Vraiment une innocente jeune fille aurait
bien tort de se fier a lui pour toute une vie ! Tout en marchant, Smith se demanda quelle
avait été la cause de la querelle, et quelle pouvait étre la nature de la promesse que
Bellingham avait si impérieusement rappelée a Monkhouse Lee.

C’était le jour du match de scull entre Hastie et Mullins, et beaucoup de monde se
dirigeait vers les bords de I'Isis. Un soleil de mai brillait et chauffait 1’air ; les ormes
projetaient des barres d’ombre noire sur le chemin jaune. De chaque c6té s’étendaient les
colleges gris d’ou s’échappaient des directeurs d’études vétus de noir, des professeurs
guindés, de jeunes hommes pales, des athletes bronzés en sweaters blancs ou en blazers
multicolores : tous se hataient vers la riviere bleue qui dessinait ses lacets entre les champs
d’Oxford.

Abercrombie Smith, avec I’intuition d’un vieux rameur, choisit sa place a I’endroit ou il
savait que le match se jouerait. Au loin un bourdonnement intense lui apprit que le départ
était donné ; il entendit le grondement qui annoncait 1’approche des concurrents : des gens
couraient, les spectateurs qui suivaient la course en bateau vociféraient. En se tordant le
cou, Smith apercut Hastie qui, avec une cadence réguliere de trente-six, avait une bonne
longueur d’avance sur Mullins qui nageait d’'une maniere saccadée a quarante. Apres avoir
poussé un vivat a I’adresse de son ami il tira sa montre, et il allait reprendre le chemin de
son appartement quand il sentit une main se poser sur son épaule : le jeune Monkhouse
Lee se trouvait a coté de lui.

— Je vous ai apercu, lui dit-il d’une voix a la fois timide et suppliante. Je voudrais vous
parler, si vous pouvez me consacrer une demi-heure. Ce cottage est a moi. Je le partage
avec Harrington, du King’s. Venez prendre une tasse de thé.

— 11 faut que je rentre bient6t, répondit Smith. J’ai du pain sur la planche en ce moment.
Mais je vous accorderai quelques minutes avec plaisir. Je ne serais pas sorti si Hastie
n’était pas un ami personnel.

— 11 est aussi le mien. Il a un style magnifique, n’est-ce pas ? Mullins n’était pas dans la
course. Mais entrez. Je n’ai pas beaucoup de place, mais je trouve agréable de travailler la
pendant les mois d’été...

C’était un petit batiment blanc et carré, avec une porte et des volets verts et un porche
rustique, a une cinquantaine de métres de la riviére. A ’intérieur, la piéce principale était
grossierement équipée en salle d’études : une table en bois blanc, des étagéres décolorées
pleines de livres, quelques gravures a bon marché sur les murs. Une bouilloire chantait sur
un réchaud a alcool, et un plateau pour le thé était placé sur la table.

— ...Prenez cette chaise et servez-vous de cigarettes, dit Lee. Je vais vous verser une
tasse de thé. C’est chic d’étre venu, car je sais que vous étes trés occupé. Je voulais vous
dire qu’a votre place, je déménagerais immédiatement.



—Eh?
Smith le regarda, une allumette enflammée dans une main, et sa cigarette dans I’autre.

— Oui. Cela doit vous sembler extraordinaire, et le pis est que je ne peux pas vous en
donner la raison, car je suis lié par une promesse solennelle... Oui, une promesse tres
solennelle ! Mais je puis néanmoins me permettre de vous dire que je ne crois pas que
Bellingham soit quelqu’un aupres de qui on puisse vivre en sécurité. J’ai 1’intention de
camper ici le plus possible pendant quelque temps.

— Pas en sécurité ? Que voulez-vous dire ?

— Ah, voila ce que je ne dois pas expliquer ! Mais suivez mon conseil, et quittez votre
appartement. Nous avons eu une grande bagarre ensemble aujourd’hui. Vous avez dii nous
entendre, puisque vous descendiez I’escalier.

— J’ai vu que vous vous disputiez.

— C’est un type abominable, Smith ! Voila le seul mot qui lui convienne. J’avais des
doutes a son sujet depuis la soirée ou il s’est évanoui. Vous vous rappelez : cette soirée ou
j’étais allé vous chercher. Je 1’ai cuisiné aujourd’hui, et il m’a dit des choses qui m’ont fait
dresser les cheveux sur la téte ; il voulait que je m’associe avec lui. Je ne suis pas collet
monté, mais je suis fils de clergyman, vous le savez, et je crois qu’il y a certains actes a ne
jamais commettre. Je rends grace a Dieu de I’avoir percé a jour avant qu’il n’ait été trop
tard, car il devait se marier dans ma famille.

— Tout cela est tres joli, Lee, dit Abercrombie Smith, non sans rudesse. Mais ou vous
m’en dites beaucoup trop, ou vous m’en dites beaucoup trop peu.

— Je vous donne un avertissement.

— S’il existe un véritable motif pour cet avertissement, aucune promesse ne peut vous
lier. Si je vois un bandit qui s’appréte a faire sauter une maison avec de la dynamite, rien
ne m’empéchera de tout faire pour qu’il échoue.

— Ah, mais je ne puis rien faire pour qu’il échoue ! Je ne peux que vous avertir.
— Sans me dire contre quoi vous me mettez en garde ?

— Contre Bellingham.

— Mais c’est puéril ! Pourquoi le craindrais-je, lui ou tout autre ?

— Je ne peux pas vous le dire. Je ne peux que vous adjurer de déménager. La ou vous
logé, vous étes en péril. Je ne dis méme pas que Bellingham désire vous nuire. Mais il
pourrait vous arriver malheur, car il est maintenant un voisin dangereux.

— Peut-étre en sais-je plus que vous ne le pensez, dit Smith en observant le visage
enfantin mais sérieux du jeune homme. Supposez que je vous dise que quelqu’un d’autre
habite I’appartement de Bellingham...

Monkhouse Lee tressaillit sous 1’effet d’une nervosité incontrolable.
— Vous savez donc ? bégaya-t-il !

— Une femme ?



Lee retomba sur sa chaise en poussant un gémissement.
— Mes lévres sont scellées, dit-il. Je ne dois pas parler.

— Hé bien, de toutes facons, déclara Smith en se levant, il est peu vraisemblable que je
me laisse épouvanter au point de quitter un logement qui me convient parfaitement. Ce
serait de ma part une grande faiblesse si j’allais déménager toutes mes affaires sous le
prétexte que vous m’affirmez que Bellingham pourrait me faire du mal d’une maniere
inexpliquée. Je pense que j’assumerai mes risques et que je resterai la ou j’habite ; comme
je vois qu’il est presque cing heures, je vais vous prier de m’excuser.

Il prit congé du jeune étudiant et revint dans sa tourelle, mi-agité, mi-amusé, comme
1’aurait été tout homme fort et peu imaginatif que menacerait un danger imprécis.

Abercrombie Smith s’accordait toujours une petite complaisance, quelle que fiit
I’urgence de son travail. Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, il se rendait a pied
jusqu’a Farlington, résidence du docteur Plumptree Peterson située a deux kilometres et
demi d’Oxford. Peterson avait été un ami intime du frere ainé de Smith, Francis ; il était
célibataire, riche, avec une bonne cave et une bibliotheque meilleure encore ; sa maison
était un but plaisant pour les amateurs de marche a pied ; deux fois par semaine, 1’étudiant
en médecine s’engageait dans les chemins sombres de la campagne et passait une heure
agréable dans le confortable bureau de Peterson a discourir, par-dessus un verre de porto,
sur les derniers cancans de 1’Université ou sur les plus récents progres de la médecine ou
de la chirurgie.

Le lendemain du jour ou il avait eu son entretien avec Monkhouse Lee, Smith ferma ses
livres a huit heures et quart ; c’était I’heure a laquelle il partait habituellement pour se
rendre chez son ami. En quittant sa chambre, il apercut par hasard I’un des livres que
Bellingham lui avait prétés, et il eut un remords de ne pas le lui avoir rapporté. Quelque
répugnant que fiit ’homme, il ne méritait pas un manque de courtoisie. Il prit le livre,
descendit 1’escalier et frappa chez son voisin. Pas de réponse. Il tourna le loquet et
constata que la porte n’était pas fermée a clef. Ravi par la perspective d’échapper a une
conversation, il se glissa a I’intérieur et placa en évidence sur la table le livre avec sa carte.

La flamme de la lampe était baissée, mais Smith put voir assez nettement les détails de
la piece. Elle n’avait pas changé : la frise, les tétes d’animaux, le crocodile, et la table
encombrée de papiers et de feuilles séchées. La caisse a momie était dressée contre le mur,
mais la momie n’était pas a I’intérieur. Il ne vit nulle trace d’un deuxieme occupant dans la
piece, et il se dit en partant qu’il avait probablement été injuste envers Bellingham. Si
celui-ci voulait préserver un secret coupable, il n’aurait pas laissé sa porte ouverte, a la
discrétion du premier venu.

L’escalier en colimacon était noir comme de 1’encre ; Smith descendait
précautionneusement ses marches irrégulieres, quand il se rendit compte tout a coup que
quelqu’un venait de le croiser dans 1’obscurité. Il avait percu un bruit faible, un
déplacement d’air, un léger frottement contre son coude, si léger qu’il se demanda s’il
n’avait pas révé. Il s’arréta et écouta, mais le vent bruissait dans le lierre, et il lui fut
impossible d’entendre autre chose.

— Est-ce vous, Styles ? cria-t-il.



Il n’y eut pas de réponse ; derriere lui tout était calme et silencieux. Sans doute
s’agissait-il d’un courant d’air, car dans la vieille tourelle les fissures ne manquaient pas.
Pourtant il avait bien cru percevoir un bruit de pas tout contre lui. Comme il émergeait
dans la cour en réfléchissant a cet incident, un homme accourut en traversant la pelouse.

— Est-ce vous, Smith ?
— Hullo, Hastie !

— Pour I’amour de Dieu, venez tout de suite ! Le jeune Lee s’est noyé ! Voici Harrington
du King’s avec la nouvelle. Le médecin est sorti. Vous suffirez. Mais courez, mon vieux !
Il n’est peut étre pas encore tout a fait mort.

— Avez-vous du cognac ?
— Non.
— Je vais en chercher. Il y a un flacon sur ma table.

Smith grimpa quatre a quatre les trois étages, prit le flacon, redescendit en courant ;
mais, quand il passa devant la porte de Bellingham, il apercut quelque chose qui
I’immobilisa sur le palier, haletant.

La porte, qu’il avait refermée derriere lui, était maintenant ouverte, et, juste devant lui,
éclairée par la lampe, il y avait la caisse a momie. Trois minutes plus tot, elle était vide. Il
était prét a en jurer. Maintenant elle encadrait le corps efflanqué de son affreux locataire
qui se tenait, sinistre et raide, avec sa figure ratatinée tournée vers la porte et qui paraissait
privée de vie ; mais Smith eut I’impression, a force de la regarder, qu’elle recélait encore
une étincelle de vitalité, un vague signe de conscience dans les petits yeux tapis au fond
des orbites creuses. Il en fut si abasourdi qu’il oublia I’accident de Monkhouse Lee ; il
demeurait la, planté devant la porte ouverte, les yeux fixés sur cette silhouette décharnée ;
la voix de son ami le rappela aux réalités.

— Allons, Smith ! criait-il. C’est une question de vie ou de mort, mon vieux ! Dépéchez-
vous !...

Il ajouta quand I’étudiant en médecine apparut dans la cour :

— ...Partons au sprint ! C’est a moins de quinze cents metres. Nous devrions arriver en
cing minutes. Une vie humaine vaut bien qu’on coure comme pour battre un record.

Au coude a coude ils s’élancérent dans 1’obscurité, et ils ne s’arréterent, essoufflés et
épuisés, que devant la porte du petit cottage. Le jeune Lee, ruisselant d’eau comme une
plante aquatique brisée, était allongé sur le canapé ; il avait dans les cheveux de 1’écume
verte de la riviére, et un peu de mousse blanche sur ses lévres couleur de plomb.
Agenouillé a coté de lui, Harrington, son camarade de chambre, s’efforcait de réchauffer
ses membres rigides.

— Je pense qu’il vit encore, dit Smith apres avoir posé une main sur le cceur de Lee.
Collez le verre de votre montre contre ses lévres. Oui, il y a de la buée dessus. Prenez un
bras, Hastie. A présent, faites comme moi, et bient6t nous 1’aurons ranimé.

Pendant dix minutes ils opérerent ensemble des tractions destinées a soulever et a
abaisser la poitrine de Lee. Et puis le corps de celui-ci fut parcouru par un frémissement,



ses levres tremblerent, et il ouvrit les yeux. Les trois étudiants éclatérent alors d’une joie
irrésistible.

— Réveillez-vous, vieux gars ! Vous nous avez fait assez peur !
— Un peu de cognac ! Avalez une gorgée au flacon.

— Ca va mieux ! déclara son compagnon Harrington. Mon Dieu, quelle peur j’ai eue !
J’étais en train de lire ici ; il était sorti pour faire un tour du coté de la riviere ; j’ai entendu
un cri et le bruit d’une chute dans I’eau. Je suis sorti en courant ; le temps que je le repere
et que je le repéche, c’était comme si la vie I’avait quitté. Et puis Simpson ne pouvait pas
courir chercher un médecin, car il est estropié ; alors j’ai dii partir en fleche. Sans vous,
mes amis, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Tout va bien, mon vieux ! Asseyez-vous.

Monkhouse Lee s’était dressé sur les poignets, et il regardait autour de lui.
— Qu’y a-t-il ? interrogea-t-il ! Je suis tout mouillé. Ah oui ! Je me rappelle.
La peur apparut dans ses yeux ; il enfouit son visage entre ses mains.

— Comment étes-vous tombé a ’eau ?

— Je ne suis pas tombé.

— Comment ?

— J’ai été jeté a I’eau. Je me tenais sur la berge ; j’ai été soulevé comme une plume par
derriere, et précipité dans la riviere. Je n’ai rien vu. Je n’ai rien entendu. Mais je sais ce
dont il s’agit, malgré tout.

— Moi aussi ! murmura Smith.

Lee lui lanca un coup d’ceil étonné.

— Vous étes donc au courant ? Vous vous souvenez du conseil que je vous ai donné ?
— QOui, et je commence a penser que je vais le suivre.

— Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez, dit Hastie, mais si j’étais vous, Harrington,
j’obligerais Lee a se coucher tout de suite. Il sera bien temps de discuter du pourquoi et du
comment quand il aura repris des forces. Je pense, Smith, que nous pouvons le laisser seul,
maintenant. Je retourne au college ; si vous allez dans cette direction, nous pourrons faire
un brin de causette.

La causette fut breve. Smith était trop préoccupé par les incidents de la soirée
I’absence de la momie dans le salon de son voisin, le frélement qu’il avait senti dans
I’escalier, la réapparition inexplicable, extraordinaire, de la sinistre momie, et puis cette
agression contre Lee qui ressemblait si étrangement a la précédente agression contre
Norton (deux ennemis de Bellingham). Il tournait et retournait ces éléments dans sa téte,
ainsi que les nombreux petits détails qui 1’avaient indisposé contre son voisin et les
circonstances peu banales qui 1’avaient contraint a se rendre chez lui la premiere fois. Ce
qui avait été un soupcon vague, fantaisiste, prenait subitement corps, se présentait a son
esprit sous la forme d’un fait indéniable. Cependant, quel fait monstrueux ! Un fait sans
précédent ! Au-dela de toutes les possibilités humaines. Un juge impartial, voire 1’ami qui
I’accompagnait, dirait simplement que ses yeux 1’avaient abusé, que la momie n’avait pas



cessé d’étre dans sa caisse, que le jeune Lee était tombé par mégarde dans 1’eau, et que les
pilules bleues étaient un excellent remede pour un foie en désordre. Il sentait qu’il en
dirait autant si les positions étaient inversées. Et néanmoins il pouvait jurer que
Bellingham était au fond un assassin, et qu’il disposait d’une arme dont personne ne s’était
jamais servi dans les annales du crime.

Hastie ’avait quitté pour regagner sa chambre, non sans accabler de commentaires
séveres autant qu’emphatiques le manque de sociabilité de son ami. Abercrombie Smith
traversa la cour et en se dirigeant vers la tourelle il éprouva un violent sentiment de
répulsion a 1’égard de ses appartements et de leurs locataires. Il suivrait le conseil de Lee
et déménagerait le plus tot possible, car comment pourrait-il travailler s’il avait toujours
I’oreille tendue pour capter le moindre murmure ou le plus léger bruit de pas dans la
chambre du dessous ? Il remarqua que la fenétre de Bellingham était encore allumée ;
quand il passa devant sa porte, celle-ci s’ouvrit et Bellingham en personne s’avanca vers
lui. Avec son visage gras et méchant, il avait I’air d’une araignée bouffie sortant de sa toile
mortelle.

— Bonsoir, dit-il. Voulez-vous entrer ?
— Non ! cria Smith d’un ton féroce.

— Non ? Toujours aussi occupé, par conséquent ? Je voulais vous demander des
nouvelles de Lee. J’ai été désolé d’apprendre qu’un accident lui était arrive.

Il avait un visage grave ; mais pendant qu’il parlait, ses yeux brillerent d’une
satisfaction mal dissimulée. Smith la vit ; il faillit se jeter sur lui.

— Vous serez encore plus désolé d’apprendre que Monkhouse Lee se porte tres bien et
qu’il est tout a fait hors de danger, répondit-il. Vos trucs de 1’enfer n’ont pas réussi cette
fois. Oh, inutile d’essayer de craner ! Je sais tout.

Bellingham recula d’un pas devant 1’étudiant en colére, et il ferma a demi la porte
comme pour se protéger.

— Vous étes fou, dit-il. Que signifient vos paroles ? Prétendez-vous que je suis pour
quelque chose dans 1’accident de Lee ?

— Oui ! tonna Smith. Vous et ce sac d’os derriere vous. Vous avez manigancé tout cela
entre vous. Je vais vous le dire, Monsieur B ! On ne briile plus les gens de votre espéce,
mais nous avons encore des potences et des bourreaux et, par saint George, si n’importe
qui au college meurt accidentellement pendant que vous étes ici, je vous ferai arréter, et, si
vous ne vous balancez pas au bout d’une corde, ce ne sera pas ma faute, croyez-moi !
Vous vous apercevrez que vos ignobles trucs d’Egypte ne font pas la loi en Angleterre !

— Vous étes un fou délirant !

— Tres bien. Rappelez-vous simplement ce que je vous ai dit ; sinon, vous pourriez
constater que je suis un homme de parole !

La porte claqua ; Smith, fou de rage, remonta dans sa chambre, ferma sa porte a clef et
passa la moitié de la nuit a fumer sa vieille pipe de bruyere pour mieux méditer sur les
événements bizarres de la soirée.



Le lendemain matin Abercrombie Smith n’entendit rien dans I’appartement de son
voisin ; mais Harrington vint le voir dans 1’apres-midi pour lui annoncer que Lee avait
presque completement récupéré. Toute la journée, Smith avait bliché comme un forcené ;
le soir il décida d’aller voir son ami le docteur Peterson chez qui il avait voulu se rendre
vingt-quatre heures plus tot. Une bonne promenade et un entretien amical feraient du bien
a ses nerfs a vif.

La porte de Bellingham était fermée ; mais quand il se retourna dans la cour, a une
certaine distance de la tourelle, il vit le profil de la téte de son voisin a la fenétre ; la
lumiere de sa lampe I’éclairait en plein ; il avait le visage collé a la vitre comme s’il
scrutait 1’obscurité. Qu’il était bon d’échapper a sa promiscuité, ne fiit-ce que pour
quelques heures ! Smith partit d’un pas vif, respirant 1’air du printemps a pleins poumons.
Une demi-lune émergeait a I’ouest entre deux clochetons gothiques. Une brise légere
poussait dans le ciel de petits nuages cotonneux. Le college se trouvant a la lisiere de la
ville, Smith se trouva bient6t entre les haies d’un sentier de I’Oxfordshire qui embaumait
toutes les senteurs de mai.

Sentier peu fréquenté, que celui qui menait a la maison de son ami ! L’heure n’était
pourtant pas avancée, mais Smith ne rencontra pas une ame. Il arriva devant la grille
ouvrant sur la longue allée de graviers qui montait a Farlingford. En face de lui, il apercut
les lumieres rouges et douillettes des fenétres qui scintillaient a travers le feuillage. Il
s’arréta, la main sur la chaine en fer de la grille, et il se retourna pour regarder le sentier
qu’il avait pris. Quelque chose se déplacait rapidement, courait dans sa direction.

C’était une forme sombre, accroupie, qui filait dans 1’ombre de la haie, silencieusement,
furtivement ; sur ce fond noir elle était a peine visible. Le temps qu’il I’observa, elle avait
raccourci de vingt pas la distance qui la séparait de lui. Elle était lancée a sa poursuite. Des
ténebres émergerent un cou décharné, et deux yeux dont il gardera le souvenir jusqu’a la
fin de ses jours. Il pivota et, poussant un cri d’épouvante, s’élanca dans I’avenue de toute
la vitesse de ses jambes. Au bout il y avait les lumieres rouges, la sécurité a moins d’un jet
de pierre. Smith était un excellent coureur ; jamais il ne courut aussi vite que ce soir-la.

La lourde grille s’était refermée derriere lui ; mais il I’entendit se rouvrir sous la
poussée de son poursuivant. Tout en courant follement, il prétait 1’oreille au petit bruit sec
de pas précipités qui se rapprochaient d’instant en instant. Il jeta un coup d’ceil par-dessus
son épaule : le monstre bondissait comme un tigre sur ses talons, avec des yeux étincelants
et un bras fibreux déja tendu pour le saisir. Dieu merci, la porte était entrouverte. Il vit la
barre mince de lumiere que projetait la lampe du hall. Le bruit de pas résonna juste
derriére lui. Il entendit une sorte de gloussement tout contre son épaule. En hurlant il se
jeta de I’autre coté de la porte, la claqua et la verrouilla, puis il s’écroula a demi-évanoui
sur le fauteuil de 1’entrée.

— Bonté divine, Smith ! Que se passe-t-il ? demanda Peterson qui apparut sur le seuil de
son bureau.

— Donnez-moi une goutte de cognac !
Peterson s’effaca pour ressortir un instant aprés avec un verre et une carafe.

— Vous en aviez besoin ! commenta-t-il en voyant son visiteur avaler d’un trait ce qu’il
lui avait versé. Ma foi, mon vieux, vous voila aussi blanc qu’un fromage !



Smith reposa le verre, se leva, et aspira une grande lampée d’air.

— Je suis redevenu moi-méme, dit-il. Jamais je ne m’étais laissé abattre comme cela.
Mais, avec votre permission, Peterson, je dormirai ici cette nuit, car je ne crois pas que je
pourrais affronter cette route autrement qu’a la lumiere du soleil. C’est une lacheté, sans
doute ; mais je n’y peux rien.

Peterson 1’examina d’un ceil inquisiteur.

— Naturellement, vous dormirez ici si vous le désirez. Je vais dire a Madame Burney de
préparer le lit de repos. Ou allez-vous maintenant ?

— Montez avec moi vers la fenétre qui surplombe la porte. Je voudrais vous faire voir ce
que j’ai vu.

Ils se posterent a la fenétre d’ou ils pouvaient observer les environs de la maison.
L’allée, les champs qui la bordaient de chaque c6té, étaient paisibles et silencieux sous la
lumiére de la lune.

— Réellement, Smith, murmura Peterson, mieux vaut que je sache que vous ne vous
enivrez jamais. Qu’est-ce donc qui vous a fait si peur ?

— Je vais vous le dire. Mais ou a-t-il pu aller ? Ah, tenez, regardez ! Regardez ! Vous
voyez le virage de la route, juste au-dela de votre grille ?

— Oui, je vois. Vous n’avez pas besoin de me pincer le bras. J’ai vu passer quelqu’un. Je
pense que c’est un homme plutot maigre d’apparence, et grand, tres grand. Mais qui est-
ce ? Et qu’est-il par rapport a vous ? Vous frissonnez comme une feuille de tremble !

— J’ai été a deux doigts d’étre empoigné par ce démon, voila tout ! Mais descendons
dans votre bureau, et je vous raconterai toute 1’histoire...

Ce qu’il fit. Sous la lampe gaie, un verre de porto a la main, devant le visage florissant
de son ami, il narra tous les événements, petits et grands, qui s’enchalnaient si
singulierement.

— ...Voila I’affaire, conclut-il. Elle est monstrueuse, incroyable, mais pourtant
véridique.

Le docteur Plumptree Peterson demeura assis sans parler, visiblement tres intrigué.

— Je n’ai jamais entendu une chose pareille, jamais de ma vie ! dit-il enfin. Vous m’avez
livré les faits. Donnez-moi maintenant vos déductions.

— Vous n’avez qu’a tirer vos propres déductions !

— Oui, mais j’aimerais connaitre les votres. Vous avez réfléchi longuement a 1’affaire ;
pas moi.

— Forcément, ma conclusion sera un peu vague dans les détails ; mais les points
principaux me semblent assez clairs. Ce Bellingham, dans ses études sur 1’Orient, a appris
un certain secret infernal grace auquel une momie ou peut-étre cette momie seulement
peut étre provisoirement rappelée a la vie. Il était en train d’expérimenter ce truc
répugnant le soir ou il s’est évanoui. Sans doute le spectacle de cette créature se mettant a
bouger a été trop fort pour ses nerfs, méme s’il s’y attendait. Vous vous rappelez que les



tout premiers mots qu’il a prononcés ont servi a le qualifier d’idiot. Ensuite il s’est endurci
et il a persévéré sans s’évanouir. La vitalité qu’il a pu injecter dans sa momie n’est qu’une
vitalité passagere, car je 1’ai vue je ne sais combien de fois dans sa caisse, aussi inanimée
que cette table. Je suppose que c’est par un procédé compliqué qu’il parvient a provoquer
et a supprimer cette vitalité. Lorsqu’il a acquis la maitrise du procédé, 1’idée lui est venue
tout naturellement d’utiliser sa momie comme un agent. Elle dispose de I’intelligence et
de la force. Pour un dessein quelconque, il a mis Lee dans le secret ; mais Lee, en bon
chrétien correct, n’a rien voulu entendre ; d’ou une dispute, et Lee a juré qu’il avertirait sa
sceur de la véritable nature de Bellingham. Le jeu de Bellingham a alors consisté a 1’en
empeécher, et il y est presque arrivé en lancant la momie sur sa trace. Il avait déja essayé
ses pouvoirs envers un autre garcon, Norton, a qui il gardait rancune. C’est pur hasard s’il
n’a pas deux meurtres sur la conscience ! Puis, quand je 1’ai accusé d’étre un assassin, il a
eu les meilleures raisons du monde pour m’écarter de son chemin avant que je puisse
mettre quelqu’un d’autre au courant. Il a pris sa chance quand je suis sorti, car il
connaissait mes habitudes et il savait ou j’allais. Je 1’ai échappé belle, Peterson, et c’est un
nouveau hasard si vous ne m’avez pas découvert sans vie sur votre perron. D’une facon
générale je ne suis pas nerveux, mais je n’aurais jamais cru que j’aurais peur de mourir
comme j’ai eu peur tout a 1’heure.

— Mon cher ami, vous prenez les choses trop sérieusement ! dit son compagnon. Vous
avez les nerfs démolis par votre travail, et vous grossissez les incidents... Comment une
momie pourrait-elle se promener dans les rues d’Oxford, méme de nuit, sans étre vue ?

— Elle a été vue. Toute la ville parle d’un singe échappé ; c’est ainsi qu’on 1’appelle.

— Evidemment, I’enchainement est curieux ! Et pourtant, mon cher, vous devez bien
admettre que chaque incident en soi peut s’expliquer d’une maniere plus naturelle.

— Comment ! Méme mon aventure de ce soir ?

— Certainement. Vous étes sorti tres énervé, la téte pleine de vos théories. Un vagabond
a moitié mort de faim vous emboite le pas, vous voit courir, s’enhardit a courir derriere
vous. Vos frayeurs et votre imagination ont fait le reste.

— Non, Peterson ! Votre these ne colle pas. Je la récuse.

— Et encore, tenez, a propos de la caisse a momie, vide puis réoccupée : la lampe était
baissée et vous n’aviez aucune raison spéciale de regarder attentivement la caisse. Il est
parfaitement possible que vous n’ayez pas vu la momie la premiere fois.

— Absolument pas ! C’est hors de doute, voyons !

— Et puis Lee tombe dans I’eau, et Norton est victime d’un étrangleur. C’est
évidemment une présomption formidable contre Bellingham ; mais si vous en faisiez état
devant un magistrat, il vous rirait au nez.

— Je le sais bien. Voila pourquoi j’entends régler 1’affaire tout seul.
—Eh?

— Oui. J’ai I’impression qu’il m’incombe un devoir de salubrité publique et, par ailleurs,
il faut que j’agisse pour ma propre sécurité : sinon, autant dire que je préfere étre
pourchassé hors du collége par une momie ; ce serait une lacheté impensable ! J’ai décidé



ce que j’allais faire. Et tout d’abord, puis-je vous emprunter votre porte-plume pendant
une heure ?

— Bien entendu !

Abercrombie Smith s’assit devant une feuille de papier écolier, et pendant une heure,
puis pendant une deuxieme heure sa plume courut allégrement. Son ami, confortablement
assis dans son fauteuil, le regardait avec curiosité et patience. Finalement, Smith poussa
une exclamation, se leva d’un bond, réunit ses feuillets, les mit en ordre et posa le dernier
sur le bureau de Peterson.

— Ayez I’obligeance d’apposer votre signature en qualité de témoin, dit-il.
— Témoin ? De quoi ?
— De ma signature et de la date. La date est le plus important. Allons, Peterson, ma vie

peut en dépendre !

— Mon cher Smith, vous parlez comme un excité. Permettez-moi de vous prier d’aller
vous mettre au lit.

— Au contraire. Je n’ai jamais parlé avec plus de sang-froid. Et je vous promets d’aller
me coucher aussitot apres que vous aurez signe.

— Mais de quoi s’agit-t-il ?

— C’est une déposition qui contient tout ce que je vous ai raconté ce soir. Je voudrais
que vous certifiiez conforme ma signature.

— Certainement ! répondit Peterson en signant de son nom sous celui de son ami. Voila
qui est fait ! Mais quelle est votre idée ?

— Vous voudrez bien conserver ce document, et le produire dans le cas ou je serais
arréeté.

— Arrété ! Pour quel motif ?

— Pour meurtre. C’est tout a fait possible. Je tiens a étre paré pour n’importe quel
événement. Il ne me reste qu’une chose a faire, et je suis déterminé a 1’accomplir.

— Au nom du Ciel, ne commettez rien d’irréfléchi !

— Croyez-moi : toute autre méthode serait bien plus téméraire. J’espére que nous
n’aurons pas besoin de vous déranger, mais j’aurai 1’esprit plus tranquille si je sais que
vous détenez cette justification de mes mobiles. Et maintenant, je suis disposé a suivre
votre conseil, car je veux étre en grande forme demain matin.

Abercrombie Smith n’était pas homme a plaisanter s’il avait un ennemi. Lent et de
bonne composition, il était formidable quand il se trouvait contraint a agir. Il apportait a
tous les buts de sa vie la méme décision résolue qui lui avait permis de se distinguer parmi
les étudiants en médecine. Il avait décidé de laisser son travail de coté pendant un jour,
mais il entendait bien que ce jour ne fiit pas gaspillé. Il se refusa a communiquer ses plans
a son hote, et vers neuf heures il repartait pour Oxford.

Dans High Street il s’arréta chez Clifford’s, 1’armurier, et il acheta un lourd revolver
avec une boite de cartouches. Il en glissa six dans la culasse, I’arma et le placa dans sa



poche. Il se dirigea ensuite vers la chambre de Hastie ; le robuste rameur lisait le Sporting
Times en dégustant son petit déjeuner.

— Hullo ! que se passe-t-il ? demanda-t-il. Voulez-vous une tasse de café ?

— Non, merci. Je voudrais que vous m’accompagniez, Hastie, et que vous fassiez ce que
je vais vous demander.

— Entendu, mon garcon.

— Et que vous emmeniez une grosse canne.

— Tiens, tiens !...

Hastie ouvrit de grands yeux.

— ... Voici un stick de chasse qui assommerait un beeuf.

— Autre chose. Vous avez une boite de bistouris. Remettez-moi le plus long.
— Voila. Vous me semblez sur le sentier de la guerre. Rien d’autre ?

— Non ; ¢a ira...

Smith placa le bistouri dans son habit et le mena vers sa cour.

— ...Nous ne sommes ni vous ni moi des poules mouillées, Hastie, dit-il. Je pense que je
peux agir seul, mais je vous ai prié de m’accompagner en guise de précaution. Je vais dire
deux mots a Bellingham. Si je n’ai affaire qu’avec lui, je n’aurai pas besoin de vous, Si
toutefois je crie, vous monterez et vous taperez avec votre stick de toutes vos forces sur
tout ce qui se présentera. Compris ?

— Compris. Je monterai si je vous entends crier.

— En attendant restez ici. Je serai peut-étre absent un petit moment, mais ne bronchez
pas avant que je descende.

— Je ne bouge pas d’un pouce.

Smith grimpa 1’escalier, ouvrit la porte de Bellingham et entra. Bellingham était en train
d’écrire a sa table. A c6té de lui, la caisse a momie se tenait toute droite, avec le N° 249
inscrit a D’extérieur, et son hideux occupant rigide a Il’intérieur. Smith inspecta
soigneusement les aitres, referma la porte, se dirigea vers la cheminée, frotta une allumette
et alluma le feu. Bellingham le regarda avec un mélange de stupéfaction et de rage.

— Alors, vous vous croyez chez vous ? dit-il d’une voix mal assurée.

Smith s’assit résolument, posa sa montre sur la table, tira son revolver, vérifia qu’il était
toujours armé, et I’installa sur ses genoux. Puis il tira de sa poche le bistouri et le langa a
Bellingham.

— Maintenant a I’ouvrage ! dit-il. Taillez-moi cette momie en charpie.
— Oh, c’est comme c¢a ? ricana Bellingham.

— QOui, c’est comme ca ! On m’assure que la loi ne peut rien contre vous. Mais j’ai
apporté une loi qui réglera I’affaire. Si dans cinq minutes vous ne vous étes pas mis a
I’ouvrage, je jure par le Dieu qui m’a créé que je vous fais sauter la cervelle !



— Vous m’assassineriez ?

Bellingham s’était soulevé de sa chaise ; il avait le visage couleur de mastic.
— Oui.

— Et pourquoi ?

— Pour mettre un terme a vos méfaits. Plus que quatre minutes.

— Mais qu’ai-je fait ?

— Je le sais et vous le savez.

— C’est du bluff !

— Trois minutes...

— Mais enfin, donnez-moi vos raisons ! Vous étes devenu fou... Un fou dangereux !
Pourquoi détruirais-je ma momie ? Elle m’appartient, et elle vaut cher !

— Vous la découperez et vous la briilerez !
— Jamais !
— Il ne vous reste plus qu’une minute.

Smith leva le revolver et regarda Bellingham avec des yeux impitoyables. Comme
I’aiguille des secondes tournait, il coucha Bellingham en joue et placa son doigt sur la
gachette.

—La ! La ! Je vais la briler ! hurla Bellingham.

Dans une hate fébrile il s’empara du bistouri et lacéra le corps de la momie, tout en se
retournant pour surveiller son terrible visiteur qui était penché au-dessus de lui. La momie
craquait et se rompait avec des bruits secs sous chaque coup de la lame tranchante. Une
épaisse poussiere jaune s’échappa de son corps. Des épices, des essences séchées se
répandirent sur le plancher. Tout a coup, dans un grand bruit de déchirure la colonne
vertébrale se brisa et la momie s’affaissa en un tas bruns de membres épars.

— Dans le feu ! ordonna Smith.

Les flammes grandirent et grondéerent quand elles 1échérent ces débris ressemblant a du
bois sec. La petite piece aurait pu passer pour la chambre de chauffe d’un paquebot. Les
deux hommes suaient a grosses gouttes ; I’un continuait a se baisser et a jeter dans le feu
les derniers restes de sa momie, tandis que 1’autre le surveillait. Une épaisse fumée grasse
se dégagea de la cheminée ; une odeur de résine alourdit 1’air. Au bout d’un quart d’heure
il ne resta plus du lot N° 249 que quelques baguettes calcinées.

— Peut-étre étes-vous satisfait ? grogna Bellingham.
Ses petits yeux gris trahissaient sa haine et sa peur.

— Non. Il faut que je vous débarrasse de tout votre matériel, pour que vous ne nous
jouiez plus jamais de vos tours du diable. Au feu toutes ces feuilles ! Elles peuvent avoir
rapport avec vos manigances.

— Et maintenant, quoi encore ? interrogea Bellingham quand les feuilles eurent été



jetées dans le brasier.

— Maintenant ? Le rouleau de papyrus que vous aviez sur la table I’autre nuit. Il est dans
ce tiroir, je pense.

— Non ! cria Bellingham. Ne briilez pas le papyrus ! Voyons, mon vieux, vous ne savez
pas ce que vous faites ! Il est unique. Il contient une recette de sagesse qu’on ne trouvera
nulle part ailleurs !

— Au feu !

— Mais voyons, Smith, ce n’est pas possible ! Je vous ferai partager ma science. Je vous
apprendrai tout ce qu’il y a dessus. Laissez-moi au moins en prendre copie avant que vous
le briiliez !

Smith avanca d’un pas et ouvrit le tiroir. Il saisit le rouleau jauni et le jeta dans le feu ou
il le maintint sous son talon. Bellingham en hurlant voulut I’en arracher. Smith le repoussa
brutalement et demeura le pied sur le papyrus jusqu’a ce qu’il fiit réduit en cendres
informes.

— Maintenant, maitre B, je crois que je vous ai arraché les dents. Vous aurez de mes
nouvelles si je vous reprends a jouer ce jeu. Et bien le bonjour a présent, car il faut que je
me remette a travailler.

Voila le récit d’ Abercrombie Smith sur les événements qui se déroulerent dans le vieux
college d’Oxford au printemps de 1884. Comme Berlingham quitta 1’Université
immédiatement apres et qu’il s’installa, parait-il, au Soudan, personne ne peut lui opposer
de démenti. Mais la sagesse des hommes est petite, les voies de la nature étranges ; qui se
hasarderait a imposer une limite aux mysteres qui peuvent étre découverts par ceux qui les
sondent ?



« DE PROFUNDIS »

« De Profundis ».

Tant que les océans seront les ligaments qui relient les différentes parties du grand
Empire Britannique, nous ne serons pas a 1’abri du romanesque. Car I’ame se laisse agiter
par les eaux, tout comme les eaux obéissent a la lune, et quand les grand’routes d’un
empire, bordées de 1’éternel danger, sont aussi riches de spectacles et de sons étranges, il
faut avoir I’esprit bien épais pour demeurer insensible a leurs sortiléges. A présent la
Grande-Bretagne s’étend loin au-dela d’elle-méme, puisque les trois milles d’eaux
territoriales de chaque autre littoral constituent sa frontiere, qu’elle a gagnée par le
marteau, le métier a tisser et le pic plutot que par les arts de la guerre. L’histoire en effet
nous assure qu’aucun roi, qu’aucune armée ne peut barrer la route a ’homme qui, ayant
deux pence dans son coffre-fort et sachant ou il pourra transformer ses deux pences en
trois, consacre son intelligence a atteindre sa destination. Et comme la frontiere a avancé,
I’intelligence de la Grande-Bretagne s’est élargie et s’est répandue suffisamment de par le
monde pour que tous les hommes s’apercoivent que les routes de 1’lle sont continentales,
tout comme les routes du continent sont insulaires.

Mais pour en arriver la il a fallu payer le prix, et ce prix continue d’étre onéreux. De
méme que le monstre antique devait recevoir en guise de tribut annuel une jeune vie
humaine, de méme pour notre Empire nous sacrifions quotidiennement la fleur de notre
jeunesse. L.a machine est immense et robuste, mais le seul carburant qui la fasse
fonctionner est de la vie d’Anglais. Voila pourquoi, quand dans les vieilles cathédrales
grises nous regardons les plaques qui recouvrent les murs, nous lisons des noms
étrangers : des noms qu’ignoraient les batisseurs de ces murs, car c’est a Peshawar, a
Umbellah, a Korti, a Fort Pearson que meurent les jeunes, pour ne laisser derriere eux
qu’une tradition et une plaque. Si un obélisque se dressait au-dessus de chaque corps
d’Anglais, il n’y aurait pas besoin de tracer de frontieres, car un cordon de tombeaux
montrerait jusqu’ou le flux anglo-celtique a clapoté.

Cela aussi, concurremment avec les eaux qui nous relient au monde, contribue au
romanesque dont nous sommes imprégnés. Quand tant d’hommes et de femmes ont de
I’autre coté des mers les éetres qu’ils chérissent et qui avancent sous les balles des
montagnards ou dans les marais de la malaria, alors 1’esprit entre en communication avec
I’esprit, et des histoires étranges surgissent : réves, pressentiments, visions ou la mere voit
son fils en train de mourir et sombre dans le désespoir avant méme que son deuil lui soit
annoncé. Récemment la science s’est penchée sur ce probléme et lui a accolé une
étiquette ; mais que savons-nous de plus, sinon qu’une pauvre ame frappée et aux abois
peut projeter a travers la terre, a quinze mille kilometres de distance, 1’image de son triste
état jusqu’a ’esprit qui lui est le plus proche ? Loin de moi de nier ce pouvoir ! Mais je
crois qu’il faut étre prudent en de telles matieres, car une fois au moins j’ai appris que ce
qui était dans le cadre des lois naturelles peut sembler tout a fait en dehors d’elles.

John Vansittart était le deuxiéme associé de la société Hudson et Vansittart, exportatrice
de café de Ceylan ; il était d’ascendance hollandaise, mais 100 % anglais de cceur et de
manieres. Depuis de nombreuses années j’étais son agent a Londres ; quand il arriva en



Angleterre pour y passer trois mois de vacances, il s’adressa a moi pour obtenir les
introductions lui permettant de s’initier a la vie de la ville et de la campagne. Il quitta mes
bureaux avec sept lettres dans sa poche ; pendant quelques semaines, de courts billets
provenant de différents endroits m’informerent qu’il avait gagné la sympathie de mes
amis. Puis j’appris qu’il s’était fiancé avec Emily Lawson, de la branche cadette des
Hereford Lawson, et presque aussitot apres qu’ils s’étaient mariés : la cour d’un voyageur
ne pouvait étre que breve, et déja approchait la date a laquelle il devait reprendre le
bateau. Ils partiraient ensemble pour Colombo a bord d’un navire de la société, voilier de
mille tonneaux : ce serait leur voyage de noces.

L’époque était extremement favorable aux planteurs de café de Ceylan ; ils n’avaient
pas encore connu cette effroyable saison qui, en quelques mois de pourrissement, ruina
toute une communauté qui avait remporté une victoire commerciale considérable et qui, a
force d’audace et de ténacité, allait en remporter une deuxieme : les champs de thé de
Ceylan sont en effet un monument du courage britannique tout comme le lion a Waterloo.
Mais en 1872 aucun nuage ne menacait encore 1’horizon ; les espoirs des planteurs étaient
entiers. Vansittart revint a Londres en compagnie de sa jeune et jolie femme. Il me la
présenta, nous dinames ensemble, et il fut finalement convenu que, puisque les affaires me
réclamaient également a Ceylan, je serais leur compagnon de voyage sur 1’Eastern Star,
dont I’appareillage était prévu pour le lundi suivant.

Je le revis le dimanche soir. Il pénétra chez moi vers neuf heures avec un air soucieux et
ennuyé. Quand je lui serrai la main, je remarquai qu’elle était chaude et seche.

— Je voudrais, Atkinson, me dit-il, que vous me fassiez servir un peu de jus de citron et
de I’eau. Je meurs littéralement de soif, et plus je bois, plus j’ai envie de boire.

Je sonnai et commandai une carafe et des verres.
— Vous avez de la fiévre, lui dis-je. Vous ne semblez pas dans votre assiette.

— Non, je ne me sens pas bien. J’ai une crise de rhumatismes aux reins, et je n’ai pas
d’appétit. C’est ce maudit Londres qui m’étouffe. Je ne suis pas accoutumé a respirer un
air que brassent en méme temps quatre millions de poumons.

I1 agita ses mains crispées devant sa téte ; il donnait réellement 1’impression d’étouffer.
— Des que vous serez en mer, vous vous sentirez mieux.

— Oui. La, je suis d’accord avec vous. C’est ce qu’il me faut. Je n’ai pas besoin d’un
autre médecin. Si je n’embarque pas demain, je tomberai malade...

Il avala d’un trait sa citronnade, et il se frictionna le creux des reins avec ses deux
mains.

— ...On dirait que cela me fait du bien, reprit-il en me regardant d’un ceil embrumé.
Maintenant j’ai besoin de votre assistance, Atkinson, car je suis dans une situation
délicate.

— Laquelle ?

— Voila. La mere de ma femme est tombée malade et elle lui a cablé pour 1’appeler a son
chevet. Je n’ai pas pu I’accompagner (vous savez mieux que personne comme j’ai été



retenu ici) et elle a di partir seule. Maintenant je viens de recevoir un autre télégramme
me disant qu’elle ne pourrait pas venir demain, mais qu’elle rejoindrait le bateau a
Falmouth mercredi. Nous y faisons escale, vous le savez ; mais je trouve difficile,
Atkinson, qu’on demande a un homme de croire en un mystere et qu’on le maudisse s’il
ne peut pas y croire. Qu’on le maudisse, comprenez-moi ! Pas moins !

Il se pencha en avant et renifla comme s’il allait se mettre a sangloter.

Je réfléchis alors qu’on m’avait beaucoup parlé des habitudes de 1’ile et de la facon dont
on y buvait sec. L’alcool devait étre la cause de ces paroles incompréhensibles et de ces
mains enfiévrées ! J’éprouvai un vif chagrin a voir un jeune homme aussi noble entre les
mains du plus abominable de tous les démons.

— Vous devriez aller vous coucher ! dis-je non sans sévérité.
Il se frotta les yeux, comme s’il cherchait a se réveiller, et me regarda d’un air étonné.

— Je vais y aller, me dit-il paisiblement. Je me suis senti un peu dans les nuages tout a
I’heure, mais j’ai récupéré maintenant. Voyons, de quoi parlais-je ? Oh, ah, de ma femme,
naturellement ! Elle embarquera a Falmouth. Moi je voudrais aller par la mer a Falmouth.
Je crois que ma santé en dépend. J’ai besoin d’un peu d’air pur dans mes poumons pour
étre completement sur pied. Je vous demande donc de me rendre un service d’ami : vous
irez a Falmouth par le train, pour le cas ou nous serions en retard, et vous veillerez alors
sur ma femme. Descendez au Royal Hotel ; je lui télégraphierai que vous y étes. Sa sceur
I’accompagnera jusque-la ; ainsi tout ira bien.

— Avec plaisir, répondis-je. En fait, je ne demande pas mieux que d’aller a Falmouth par
le train, car d’ici Colombo nous aurons le temps de jouir de la mer. Je crois aussi que vous
avez terriblement besoin d’un changement d’air. A votre place j’irais me coucher sans
tarder.

— QOui. Je dormirai a bord cette nuit. Voyez-vous... Une sorte de brume passa encore
devant ses yeux.

— ...Je n’ai pas bien dormi ces derniéres nuits. J’ai été contrarié par des théolololog...
c’est-a-dire...

Dans un effort désespéré il cria :

— ...Par des doutes de nature théolologique... Zut ! Je me demandais pourquoi le Tout-
Puissant nous avait créés, pourquoi Il nous mettait du coton dans le cerveau et installait de
petites douleurs au creux de nos reins. Peut-étre irai-je mieux ce soir !

Il se leva et s’accrocha au dossier de sa chaise.

— Ecoutez-moi, Vansittart ! lui dis-je avec gravité. Je vais vous donner 1’hospitalité ce
soir. Vous n’étes pas en état de sortir. Vous ne marchez pas droit. Vous avez fait des
mélanges d’alcool !

—D’alcool ?
il me dévisagea d’un regard stupide.

— D’habitude, vous supportiez mieux de boire.



— Je vous donne ma parole, Atkinson, que je n’ai pas bu un seul verre depuis deux jours.
Ce n’est pas 1’alcool. Je ne sais pas ce que j’ai. Je suppose que vous croyez que c’est un
effet de 1’alcool...

Il prit ma main et la promena sur son front.
— Seigneur ! m’exclamai-je.

Il avait la peau mince comme un ruban de velours ; sous la peau je sentis comme une
couche serrée de menus plombs.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il en souriant. J’ai eu un tres mauvais lichen vésiculaire.
— Mais cela n’a rien a voir avec le lichen vésiculaire !

— Non, c’est Londres. C’est de respirer ce mauvais air. Demain, j’irai beaucoup mieux.
Il y a un médecin a bord, je serai donc en bonnes mains. Maintenant je vais partir.

— Non, lui dis-je en le forcant a se rasseoir. Ce serait pousser trop loin la plaisanterie.
Vous ne bougerez pas d’ici avant d’avoir vu un médecin. Restez ou vous étes.

Je pris mon chapeau et me précipitai chez un médecin qui habitait pres de chez moi. Je
le ramenai tout de suite, mais mon salon était vide et Vansittart parti. Je sonnai. Le
domestique m’annonca que le gentleman avait commandé un fiacre sitot apres mon départ
et qu’il était monté dedans. Il avait dit au cocher de le conduire sur les docks.

— Le gentleman semblait-il malade ? demandai-je.
— Malade ? répondit mon domestique en souriant. Non, Monsieur, il chantait a tue-téte !

Ce renseignement ne me rassurait pas du tout. Mais je réfléchis qu’il se rendait sur
I’Eastern Star, qu’il y avait un médecin a bord, et que je ne pouvais plus rien faire pour
lui. Néanmoins, quand je me rappelai sa soif, ses mains briilantes, son ceil lourd, ses
propos incompréhensibles et, enfin, ce front lépreux, j’emportai dans mon lit un souvenir
désagréable de mon visiteur et de sa visite.

A onze heures le lendemain, je me rendis sur les docks ; mais I’Eastern Star avait déja
commencé a descendre le fleuve et se trouvait presque a Gravesend. J’allai a Gravesend
par le train, mais quand j’arrivai, ce fut pour voir ses mats a bonne distance, précédés par
le panache de fumée d’un remorqueur. Je n’aurais donc plus de nouvelles de mon ami
avant Falmouth. Quand je rentrai @ mon bureau, un télégramme m’attendait : Madame
Vansittart était arrivée a Falmouth ; le lendemain soir, nous nous retrouvions au Royal
Hotel ou nous devions attendre 1’Eastern Star. Dix jours s’écoulérent ; nous ne recimes
aucune nouvelle du bateau.

Je n’oublierai pas facilement ces dix jours-la ! Quand I’Eastern Star avait quitté la
Tamise, une grosse tempéte s’était levée ; elle souffla pendant presque toute une semaine
sans la moindre tréve. Sur la cOte méridionale on n’avait jamais vu une tempéte aussi
longue et aussi furieuse. Des fenétres de notre hotel, la mer nous paraissait drapée dans du
brouillard. Le vent pesait si lourdement sur les vagues que la mer ne pouvait pas se
soulever : la créte de chaque lame était aussitot arrachée. Les nuages, le vent, la mer se
ruaient vers 1’ouest. Au milieu de ces éléments déchainés, j’attendais jour apres jour avec
pour seule compagnie une femme pale et silencieuse dont les yeux reflétaient



I’épouvante ; du matin au soir, elle restait collée a la vitre, le regard fixé sur ce voile de
brouillard gris a travers lequel un navire pourrait surgir. Elle ne disait rien, mais son visage
était une longue plainte.

Le cinquieme jour je pris 1’avis d’un vieux marin. J’aurais préféré étre seul avec lui,
mais elle m’avait vu lui adresser la parole, et elle arriva aussitot, la bouche entrouverte et
les yeux suppliants.

— Parti depuis sept jours de Londres ? dit-il Donc, cing dans la tempéte. Hé bien, la
Manche a été nettoyée par ce vent ! Il y a trois hypotheses. La tempéte a pu 1’obliger a
chercher refuge dans un port francais. C’est vraisemblable.

— Pas du tout ! Il savait que nous étions ici. Il nous aurait télégraphié.

— Ah oui ! Alors il a pu pousser au large pour 1’éviter ; a ce compte-la il ne devrait pas
étre loin de Madere en ce moment. C’est parfaitement possible, Madame ; vous pouvez
m’en croire !

— Et la troisieme hypothese ?

— Vous ai-je parlé d’une troisieme hypothese ? Non, deux seulement, je pense. Je ne
crois pas avoir parlé d’une troisieme. Votre bateau se trouve quelque part au milieu de
I’ Atlantique, et vous aurez bientdt de ses nouvelles, car le temps va changer. Ne vous
tracassez pas, Madame ; attendez jusqu’a demain ; vous aurez des le matin un joli ciel
bleu.

Le vieux marin avait prédit juste : le lendemain le ciel était dégagé a 1’exception d’un
nuage bas qui roulait dans 1’ouest et qui était le dernier lambeau de colere de la tempéte.
Nous n’en eimes pas pour cela plus de nouvelles du bateau. Trois journées harassantes
s’écoulerent encore, puis un marin se présenta a 1’hotel avec une lettre. Je poussai un cri
de joie. Elle émanait du capitaine de 1’Eastern Star. Quand j’eus lu les premieres lignes, je
voulus cacher la lettre, mais elle me I’arracha des mains.

— J’ai lu le début, dit-elle d’une voix neutre. Je peux donc voir la suite.
La lettre était rédigée comme suit :
« Cher Monsieur,

Monsieur Vansittart est en bas avec la petite vérole, et nous sommes déportés si loin de
notre cap que nous ne savons pas quoi faire : il a perdu la téte et il est incapable de nous
donner des ordres. D’apres mes calculs a 1’estime, nous ne sommes qu’a quatre cent vingt
kilometres de Funchal ; aussi je suppose qu’il vaut mieux pousser jusque-la, hospitaliser
Monsieur V., et attendre dans la baie votre arrivée. Un voilier partira de Falmouth pour
Funchal dans quelques jours, m’a-t-on dit. Cette lettre vous sera portée par 1’entremise du
brick Marian de Falmouth ; il y a cinq livres a payer a son capitaine. Respectueusement
votre. Jno. Hines. »

Elle était merveilleuse, cette jeune fille qui sortait du college ! Aussi calme et forte
qu’un homme. Elle ne dit rien. Elle serra les lévres et coiffa sa capeline.

— Vous sortez ? demandai-je.
— Oui.



— Puis-je vous étre utile ?

— Non. Je vais chez le médecin.

—Eh?

— Oui. Pour apprendre comment on soigne la petite vérole.

Elle s’affaira toute la soirée. Le lendemain matin, nous nous embarquames pour
Madere, a bord de la Rose of Shanon. La brise soufflait a dix noeuds a I’heure. Pendant
cing jours nous avancames a une allure soutenue, et nous arrivames non loin de 1’1le. Le
sixieme le vent tomba brusquement ; nous demeurames immobilisés sur une mer d’huile.

A dix heures du soir, Emily Vansittart et moi nous étions appuyés sur le bastingage
tribord de la poupe ; la lune brillait derriere nous et projetait a nos pieds I’ombre noire du
bateau et celle de nos deux tétes sur 1’eau qui miroitait. De 1’ombre s’étirait un chemin de
clair de lune allant en s’élargissant jusqu’a I’horizon solitaire. Nous parlions en baissant la
téte, nous bavardions sur le calme, sur les chances d’un vent favorable, sur I’aspect du
ciel, quand tout a coup il y eut un plouf dans I’eau, comme si un saumon avait sauté, et la,
en pleine lumiere, John Vansittart émergea de la mer et leva la téte vers nous.

Je ne vis jamais rien de plus net. La lune 1’éclairait en plein ; il se trouvait a trois
longueurs d’aviron de nous. Il avait le visage plus soufflé qu’a notre derniere rencontre ;
sa peau par endroits était pommelée de crofites noires ; ses yeux et sa bouche étaient grand
ouverts comme quelqu’un qui aurait été frappé d’une surprise considérable. Une substance
blanchatre tombait en rubans de ses épaules ; il avait une main levée vers son oreille,
I’autre repliée en travers de sa poitrine. Je le vis jaillir hors de I’eau et, sur la surface
calme de I’océan, les rides dessinérent leurs cercles jusqu’au flanc du bateau. Puis il
retomba, et j’entendis un bruit de craquement, de déchirure, comme si par une nuit
glaciale un fagot de bois sec pétillait dans un bon feu. Quand je regardai a nouveau, je ne
vis plus aucune trace de lui ; un remous sur la mer marquait seulement I’endroit ou il était
apparu. Je ne saurais dire combien de temps je restai la, penché sur la pointe des pieds, me
cramponnant d’une main au bastingage et de 1’autre soutenant une femme qui avait perdu
connaissance. Je passais pour le contraire d’un émotif ; cette fois du moins je fus
bouleversé jusqu’au fond de I’dme. A deux ou trois reprises je tapai du pied sur le pont
pour m’assurer que j’étais encore le maitre de mes propres sensations, et qu’il ne s’agissait
pas d’une création folle d’un cerveau déréglé. Emily Vansittart frissonna, ouvrit les yeux ;
elle se dressa, les mains sur le bastingage, face a la mer scintillant sous le clair de lune ;
son visage avait vieilli de dix ans en une nuit d’été.

— Vous I’avez vu ? murmura-t-elle.

— J’ai vu quelque chose.

— C’était lui ! C’était John ! Il est mort !...
Je balbutiai quelques paroles sceptiques.

— ...l vient certainement de mourir, chuchota-t-elle. A I’hopital de Madere. J’ai lu des
choses de ce genre. Ses pensées étaient avec moi. Sa vision est venue a moi. Oh John, mon
chéri, mon chéri perdu a jamais !

Elle éclata en sanglots ; je la conduisis a sa cabine ou je la laissai a son chagrin. Une



nouvelle brise se mit a souffler pendant la nuit et le lendemain soir nous jetames 1’ancre
dans la baie de Funchal. L’Eastern Star était mouillé a peu de distance ; il avait le drapeau
de la quarantaine hissé sur son grand mat et son pavillon en berne.

— Vous voyez ! me dit Madame Vansittart.
Elle avait les yeux secs ; elle savait qu’aucune larme ne lui rendrait son mari.

Dans la nuit nous recimes l’autorisation de monter a bord de 1’Eastern Star. Le
capitaine, Hines, nous attendait sur le pont ; le chagrin et I’embarras se lisaient sur son
visage bronzé, et il cherchait ses mots pour annoncer la mauvaise nouvelle ; elle lui coupa
la parole.

— Je sais que mon mari est mort, dit-elle. Il est mort hier soir, vers dix heures, a 1’hopital
de Madere, n’est-ce pas ?

Le marin la regarda stupéfait.

— Non, Madame. Il est mort il y a huit jours en mer, et nous avons été obligés de
I’ensevelir la-bas, car nous nous trouvions dans une zone de calme, et nous ignorions
quand nous toucherions terre.

Voila donc les principaux faits qui ont trait a la mort de John Vansittart, ainsi qu’a son

apparition quelque part aux environs du 35°™ degré de latitude nord et du 15°™¢ degré de
longitude ouest. Un cas plus net d’apparition spectrale s’était rarement produit ; aussi a-t-il
été le sujet de nombreuses discussions, de divers écrits ; il a été entériné par le monde
savant et il a gonflé le dossier récemment ouvert sur la télépathie. Pour ma part, je
maintiens que la télépathie ne fait pas de doute, mais je retirerais ce cas du dossier et je
dirais plutot que nous n’avons pas vu I’apparition spectrale de John Vansittart, mais bel et
bien John Vansittart en personne, surgissant des profondeurs de 1’ Atlantique au clair de
lune. J’ai toujours cru qu’un hasard peu banal (I’'un de ces hasards si hautement
improbables, qui se produisent cependant si souvent !) nous avait immobilisés au-dessus
de I’endroit méme ou I’homme avait été enseveli en mer une semaine auparavant. Pour le
reste, le médecin m’a dit que le poids de plomb n’avait pas été tres bien attaché, et que
sept jours apportent a un cadavre certaines modifications capables de le faire remonter a la
surface. Le poids 1’avait fait sombrer au fond de la mer ; si le poids s’est détaché, le
cadavre a pu remonter a la surface avec, la soudaineté que nous avons observée ; telle a
été ’explication du médecin. Jusqu’a plus ample informé je la fais mienne et si vous me
demandez ce qu’il est advenu ensuite du cadavre, je vous rappelle ce bruit sec de
craquement, de déchirement, ainsi que le remous dans 1’eau. Les requins se nourrissent en
surface, et ils pullulent dans cette région.



IL’ASCENSEUR

The Lift.

Le chef d’escadrille Stangate avait tout pour étre heureux. Il était sorti de la guerre sain
et sauf, avec une solide réputation acquise dans 1’arme qui comptait le plus de héros. Il
venait d’avoir trente ans ; une grande et belle carriere s’ouvrait devant lui. Et surtout, la
belle Mary MaclL.ean marchait a son bras et elle lui avait promis qu’elle resterait a ce bras-
la toute sa vie. Que pouvait demander en plus un homme jeune ? Et cependant un poids
pesait lourdement sur son ceeur.

Il ne parvenait pas a se I’expliquer, et il s’efforcait de se raisonner pour s’en débarrasser.
Au-dessus de sa téte le ciel était bleu, comme était bleue la mer devant lui, et tout autour
s’étendaient de beaux jardins avec une foule d’heureux amateurs de plaisirs. Et surtout, il
y avait le doux visage qui se tournait vers lui avec une sollicitude interrogative. Pourquoi
ne pouvait-il participer a une ambiance aussi joyeuse ? Il faisait des efforts, mais ils ne
suffisaient pas a abuser le prompt instinct d’une amoureuse.

— Qu’y a-t-il, Tom ? lui demanda-t-elle avec anxiété. Je m’apercois que quelque chose
vous chiffonne. Dites-moi si je peux vous aider d’une facon ou d’une autre.

Il se mit a rire, un peu honteux.

— C’est un tel péché de gacher notre petite sortie ! dit-il. Quand j’y pense, j’ai envie de
me battre ! Ne vous inquiétez pas, ma chérie, car je sais que mes nuages vont bientot se
dissiper. Je crois que je suis tout en nerfs ; 1’aviation, parait-il, les brise ou les garantit
pour la vie.

— Rien de défini, alors ?

— Non. Rien de défini. Voila bien le pire ! Si c’était précis, je pourrais lutter plus
facilement. C’est juste une lourde dépression ici, dans la poitrine et dans la téte. Pardon,
ma chérie ! Je suis une brute de vous assombrir avec des stupidités pareilles.

— Mais j’aime a partager le plus petit de vos ennuis !

— Hé bien, il est parti, disparu, évanoui. N’en parlons plus !

Elle lui lanca un coup d’ceil pénétrant.

— Non, Tom. Il n’y a qu’a vous regarder. Dites-moi, vous étes-vous souvent senti ainsi ?
Vous ne paraissez réellement pas bien. Asseyez-vous ici, mon chéri, a I’ombre, et dites-
moi de quoi il s’agit.

Ils s’assirent a 1’ombre de la grande Tour qui dressait ses deux cents metres a coté
d’eux.

— J’ai une faculté absurde, dit-il. Je ne crois pas en avoir déja parlé a quiconque. Mais
quand un danger imminent me menace, je suis assiégé de pressentiments étranges.
Aujourd’hui bien siir, c’est absurde ! Regardez comme ce coin est paisible... Pourtant ce
serait, la premiére fois que ce malaise m’induirait en erreur.

— Quand I’avez-vous éprouvé, avant ?



— Quand j’étais enfant, je I’ai ressenti un matin : j’ai failli me noyer I’apres-midi. Je 1’ai
eu quand un cambrioleur s’est introduit dans Morton Hall et quand mon habit a été
traversé par une balle. Puis, pendant la guerre, je 1’ai éprouvé deux fois avant d’étre
attaqué par surprise et de m’en sortir miraculeusement ; il m’a pris au moment ou je
grimpais dans mon appareil. Puis il se dissipe tout d’un coup, comme une brume au soleil.
Tenez, il s’en va, il est parti ! Regardez-moi ! Est-ce vrai ?...

C’était vrai. En une minute la figure hagarde s’était transformée en visage d’enfant
rieur. Mary se mit a rire. Visiblement il n’y avait plus dans 1’ame de Tom que la joie
vivace, dansante, de la jeunesse.

— ...Merci, mon Dieu ! cria-t-il. Ce sont vos chers yeux, Mary, qui m’ont guéri. Je ne
pouvais plus supporter la tristesse songeuse de votre regard. Quel cauchemar stupide ¢’a
été ! Je ne croirai plus jamais a mes pressentiments, maintenant ! Ma chérie, nous avons
juste le temps de faire un tour avant le déjeuner. Irons-nous a un spectacle de la foire, ou a
la grande roue, ou sur le bateau volant, ou quoi ?

— Que diriez-vous de la Tour ? interrogea-t-elle en levant son joli nez. Cet air
magnifique et le panorama de la-haut chasseraient siirement les derniers nuages de votre
esprit !

Il regarda sa montre.

— Il est midi passé, mais je pense que nous pouvons faire cela en une heure. Tiens,
I’ascenseur ne fonctionne pas ! Que se passe-t-il, receveur ?

L’employé secoua la téte en montrant un petit groupe rassemblé devant 1’entrée.

— Ils attendent, Monsieur. I.’ascenseur était tombé en panne, mais le mécanisme est en
ce moment en révision, et le signal va étre donné d’une minute a I’autre. Si vous rejoignez
les autres, je vous promets que ce ne sera pas long.

A peine avaient-ils pris leurs places dans le groupe que la paroi d’acier de I’ascenseur
glissa sur le coté ; il y avait donc de 1I’espoir pour le proche avenir. Les touristes
s’engouffrerent par 1’ouverture et attendirent sur la plateforme. Ils n’étaient pas tres
nombreux, car 1’affluence se manifestait surtout 1’aprés-midi, mais c’étaient des gens du
Nord aimables et gais qui passaient leurs vacances a Northam. Ils regardaient tous en I’air,
et ils surveillaient attentivement un homme qui descendait le long de la charpente d’acier.
I1 ne s’agissait pas d’un jeu d’enfants, mais il allait aussi vite qu’un simple mortel sur les
marches d’un escalier.

— Ma parole ! fit le receveur qui leva la téte lui aussi. Jim s’est dépéché ce matin !
— Qui est-ce ? interrogea le commandant Stangate.

— Jim Barnes, Monsieur, le meilleur ouvrier qui soit jamais grimpé sur un échafaudage.
Il vit presque constamment la-haut. Tous les écrous, tous les rivets sont sous sa
surveillance. C’est un type sensationnel, ce Jim !

— Mais ne discutez pas religion avec lui ! dit quelqu’un dans le groupe.
L’employé se mit a rire.

— Ah, vous le connaissez donc ? dit-il. Non, il vaut mieux que vous ne discutiez pas



religion avec lui.
— Pourquoi ? s’enquit I’ officier.
— Parce qu’il prend trés au sérieux les histoires religieuses. Il est la lumiere de sa secte.

— Rien de difficile a cela ! dit celui qui avait parlé. On m’a dit qu’ils n’étaient que six
dans le sein de son église. Il s’imagine que le ciel n’est pas plus grand que son propre
couvent, et il exclut tous les autres.

— Mieux vaut ne pas le lui dire pendant qu’il tient ce marteau a la main ! chuchota le
receveur. Hallo, Jim, comment ¢a va ce matin ?

L’homme glissa rapidement le long des derniers dix metres, puis se tint en équilibre sur
une barre transversale pour regarder le petit groupe dans I’ascenseur. Tel qu’il se tenait la,
dans son costume de cuir, avec ses pinces et ses autres outils qui se balancaient a sa
ceinture brune, il aurait retenu le regard d’un artiste. Tres grand, tres maigre, il devait
posséder la force d’un géant. Il avait de longs membres souples, un beau visage, a la fois
noble et austere, des yeux et des cheveux foncés, un nez busqué, et une barbe en fleuve. Il
se raffermit d’une main noueuse, tandis que 1’autre faisait danser sur son genou un
marteau d’acier.

— Tout est prét la-haut, dit-il. Je vais monter avec vous.

Il sauta de son perchoir et se joignit aux touristes dans 1’ascenseur.

— Je suppose que vous étes constamment en train de le surveiller ? dit Mary MacLean.
— C’est pour cela que je suis payé, Mademoiselle.

Du matin au soir, et souvent du soir au matin, je suis ici. Il y a des fois ou je me sens
comme si je n’étais pas du tout un homme, mais un oiseau des cieux. Elles volent autour
de moi, les bétes, quand je suis sur les supports, et elles me crient des tas de choses
jusqu’a ce que je me mette moi aussi a crier comme elles.

— C’est une place fort importante ! murmura le commandant en regardant le profil
d’acier de la Tour qui se détachait nettement sur le ciel bleu.

— Hé oui, Monsieur ! Et il n’y a pas une vis ou un écrou qui ne soit sous ma
responsabilité. Voici mon marteau pour les faire sonner clair et ma clef a écrous pour les
serrer. Tel le Seigneur sur la terre, je suis moi, oui, moi, sur la Tour, avec le pouvoir de vie
et le pouvoir de mort. Mais oui, de vie et de mort !

Le moteur hydraulique s’était mis en marche ; 1’ascenseur s’ébranla tres lentement et
commenca a monter. Le magnifique panorama de la cote se découvrit alors de mieux en
mieux. Les passagers étaient si captivés qu’ils ne remarquerent guére que l’ascenseur
s’était brusquement arrété entre les paliers a quelque cent soixante metres au-dessus du
sol. Barnes, le mécanicien, marmonna qu’il devait y avoir quelque chose qui clochait : il
sauta comme un chat le trou béant qui les séparait du treillis de la charpente métallique et
il disparut dans les airs. Le petit groupe suspendu entre ciel et terre perdit un peu de sa
timidité anglaise, étant donné les circonstances, et les touristes commencerent a échanger
leurs impressions. Un couple, dont les éléments s’appelaient Billy et Dolly, informa la
compagnie qu’ils étaient les étoiles du programme de I’Hippodrome, et ils amuserent leurs



voisins avec leur faconde. Une femme fraiche et rondelette, son fils, deux couples mariés
constituaient leur auditoire charmé.

— Vous aimeriez étre marin ? dit Billy le comédien en répondant a une observation de
I’enfant. Attention, gamin ! Vous allez faire un beau cadavre si vous ne prenez pas garde.
Regardez-le se tenir sur le bord ! A une heure pareille, je ne peux pas supporter de voir
cela.

— A partir de quelle heure en seriez-vous capable ? demanda un gros voyageur de
commerce.

— Mes nerfs ne valent rien avant midi. Ma foi, quand je regarde en bas et que je vois les
gens comme des petits points noirs, cela me met tout en émoi. Ils se ressemblent tous,
dans ma famille, le matin.

— J’ai I’impression, dit Dolly qui était une jeune femme haute en couleurs, qu’ils se
ressemblaient déja tous hier soir.

Tout le monde rit.

— K. O. pour Billy ! déclara le comédien. Mais si on se moque de ma famille, je quitte la
piece !

— 1l serait bien 1’heure que nous la quittions en effet, dit le voyageur de commerce qui
avait un air irascible. C’est honteux, la facon dont ils nous tiennent en 1’air ! J’écrirai a la
compagnie.

— Ou est le bouton de sonnerie ? demanda Billy. Je vais sonner.
— Etle... le garcon ? demanda Mary MaclL.ean.

— Le receveur, le chauffeur, le je ne sais quoi qui fait monter et descendre ce vieil
autobus ? Sont-ils en panne d’essence ? Ont-ils cassé le grand ressort ? Ou quoi ?

— En tout cas, la vue est belle ! dit le commandant.
— Ma foi, j’en ai assez, de la vue ! déclara Billy. Je suis pour descendre, moi !

— Je commence a m’énerver ! cria la femme fraiche et rondelette. J’espére qu’il n’y a
rien de cassé dans 1’ascenseur.

— Dolly, retenez-moi par le pan de mon habit ! Je vais regarder par-dessus bord. Oh,
Seigneur, j’en suis malade, j’ai la nausée ! Il y a un cheval en bas : il n’est pas plus gros
qu’'une souris. Et je ne vois personne qui s’intéresse a nous. Ou est le vieil Isaie le
prophete qui est monté avec nous ?

— Il nous a laissés tomber quand il a prévu que nous allions avoir une panne.

— Dites donc, intervint Dolly qui semblait troublée, je ne trouve pas que ce soit tres
agréable ! Nous voici a cent soixante metres en 1’air, et j’ai I’impression que nous en
avons pour la journée. Je suis attendue pour la matinée a I’Hippodrome. Tant pis pour la
compagnie si je ne me retrouve pas en bas assez tot. Je suis affichée dans toute la ville
pour une nouvelle chanson.

— Une nouvelle chanson ? Laquelle, Dolly ?



— Un vrai pot de gingembre, je le jure ! Ca s’appelle « Sur la route d’Ascot ». Pour la
chanter j’ai un chapeau qui a un metre vingt de diametre.

— Allons, Dolly, une répétition générale pendant que nous attendons !
— Non ! La jeune demoiselle ne comprendrait pas.

— Je serais ravie de I’entendre ! s’écria Mary Mac Lean. Surtout ne vous génez pas pour
moi !

— Les paroles sont écrites sur le chapeau. Je ne pourrais pas chanter les vers sans le
chapeau. Mais il y a un refrain piquant :

« Si vous voulez une petite mascotte
Quand vous étes sur la route d’Ascot,
Tatez de la dame au chapeau en roue de chariot... »
Elle avait une voix agréable et le sens du rythme.
— ... Tous ensemble, maintenant ! cria-t-elle.
Et la petite troupe de rencontre raccompagna a pleins poumons.
— Nous aurions di réveiller quelqu’un ! dit Billy. Non ? Allons, crions tous ensemble !

L’effort fut puissant, mais inefficace. Aucune réponse, de nulle part. L’administration
d’en bas était ou ignorante ou impuissante.

Les passagers commencerent a s’alarmer. Le gros voyageur de commerce avait perdu
ses couleurs. Billy s’efforcait encore a la plaisanterie, mais sans succes. L’officier en tenue
bleue le remplaca aussitot en qualité de chef de groupe. Tous le regardaient, faisaient appel
a lui.

— Que nous conseillez-vous, Monsieur ? Vous ne pensez pas qu’il y a un danger de
tomber tout a coup, n’est-ce pas ?

— Pas le moindre ! Mais tout de méme il est désagréable de se sentir bloqués ici. Je
pense que je pourrais franchir d’un saut cet espace pour atterrir sur le support, et voir
ensuite ce qui cloche...

— Non, Tom ! Pour I’amour de Dieu, ne nous quittez pas !

— 11 y a des gens qui ont les nerfs solides ! dit Billy. Sauter par-dessus cent soixante
metres de vide !

— Je crois que pendant la guerre ce gentleman a fait pis que cela !

— Hé bien, moi, je ne le ferais pas ! Méme s’ils me collaient des lettres grandes comme
ca sur leurs affiches. C’est le boulot du vieil Isaie. Je ne voudrais pas, pour rien au monde,
le mettre au chomage !

Sur trois cOtés, 1’ascenseur avait des cloisons de bois munies de fenétres destinées a la
contemplation du paysage. Le quatrieme coté, faisant face a la mer, était ouvert. Stangate
se pencha par la le plus possible pour regarder en 1’air. De plus haut lui vint aux oreilles un
bruit sec, particulier, sonore, métallique, comme si une puissante corde de harpe avait été



pincée. A une certaine distance au-dessus de lui,  trente métres peut-étre, il apercut un
long bras brun, musclé, qui s’agitait furieusement parmi les cables. Il ne voyait pas la téte
de ’homme, mais il fut fasciné par ce bras nu qui tirait, ployait, enfoncait.

— Tout va bien, annonga-t-il. Quelqu’un travaille la-haut pour remettre les choses en
état.

Il y eut un soupir de soulagement général.

— C’est le vieil Isaie, dit Billy en se tordant le cou. Je ne le vois pas, mais son bras est
reconnaissable entre mille. Qu’a-t-il dans la main ? On dirait un tourne-vis... Non, par
saint George, c’est une lime !

Pendant qu’il parlait, un nouveau bruit sec et sonore résonna dans I’air. Le front de
I’ officier se plissa.

— C’est extraordinaire ; on dirait le méme bruit que celui que faisait notre cable d’acier
quand il lachait, brin aprés brin, a Dixmude. Que trafique donc ce type ? Hola !
Qu’essayez-vous donc de faire ?...

L’homme avait fini son ouvrage ; il redescendait lentement le long de la charpente de
fer.

—...I1 arrive, annonca Stangate a ses compagnons étonnés. Tout va bien, Mary ! N’ayez
pas peur, vous autres ! Il serait absurde de supposer qu’il cherchait a affaiblir la corde qui
nous retient.

En I’air apparut une paire de souliers. Puis le pantalon de cuir, la ceinture avec les outils
qui brinqueballaient, le buste musclé, et enfin la figure farouche, basanée de 1’ouvrier. Il
avait retiré sa veste, et sa chemise ouverte dénudait son torse velu. Une autre vibration se
produisit en haut, toujours aussi seche, toujours semblable a un claquement. I.’homme
descendait sans se presser ; il se posta en équilibre sur le support transversal, s’appuya de
I’épaule contre la charpente, et demeura la, bras croisés, contemplant les passagers
entassés sur la plateforme.

— Hallo ! appela Stangate. Qu’y a-t-il !...

L’homme resta impassible et silencieux ; son regard fixe avait quelque chose de
menacant.

[’aviateur se mit en colere.

— ...Etes-vous devenu sourd ? lui cria-t-il. Combien de temps allez-vous nous laisser
plantés la ?

L’homme ne bougea pas. Il avait 1’air d’un démon.

— Je me plaindrai de vous, mon garcon ! dit Billy d’une voix tremblante. L’affaire n’en
restera pas la, je vous le promets !

— Ecoutez-moi ! cria I’officier. Nous avons des femmes avec nous, et vous étes en train
de leur faire peur. Pourquoi sommes-nous bloqués ici ? Est-ce que la machine est en
panne ?

— Vous étes ici, répondit I’homme, parce que j’ai coincé une cale contre le cable au-



dessus de vous.

— Vous avez obstrué la ligne ? Comment avez-vous osé faire une chose pareille ! Est-ce
une plaisanterie, ou quoi ? Retirez cette cale tout de suite : sinon, tant pis pour vous !...

L’homme ne répondit rien.

— ...Entendez-vous ce que je dis ? Pourquoi diable ne répondez-vous pas ? Nous en
avons assez, je vous le jure !

En proie a une panique soudaine, Mary MacLean saisit le bras de son fiancé.

— Oh, Tom ! s’écria-t-elle. Regardez ses yeux ! Regardez ses yeux horribles ! C’est un
fou!

L’ouvrier recouvra brusquement le don de parole. Son visage sombre se déforma sous
une explosion de passion. Ses yeux étincelerent comme des braises, il brandit un bras.

— Voyez ! cria-t-il ! Ceux qui sont fous pour les enfants de ce monde sont en vérité les
oints du Seigneur et les habitants du temple intérieur. Je suis celui qui est prét a rendre
témoignage au supréme degré, car en vérité le jour est maintenant venu ou 1’humble sera
exalté et le méchant retranché dans son péché !

— Maman ! Maman ! cria le petit garcon affolé.

— La, tout va bien, Jack ! dit la femme fraiche et rondelette. Pourquoi voulez-vous faire
pleurer cet enfant ? Ah, vous étes un joli coco, ¢a oui !

— Mieux vaut qu’il pleure maintenant plutot que dans les ténebres extérieures. Qu’il
cherche son salut pendant qu’il en est temps encore !

L’officier mesura I’espace vide d’un ceil exercé. Il y avait bien deux metres cinquante,
et le fou pourrait le faire basculer avant qu’il efit eu le temps de prendre pied. Ce serait une
tentative sans espoir. Il essaya quelques mots apaisants.

— Voyons, mon garcon, vous poussez la plaisanterie trop loin ! Pourquoi voudriez-vous
nous faire du mal ? Remontez la-haut et retirez cette cale ; nous n’en parlerons plus...

Un autre bruit de déchirure se fit entendre du dessus.

— ...Par saint George, le cable va se rompre ! cria Stangate. Hola ! Mettez-vous de
coté ! Je vais grimper pour voir ce qui se passe.

L’ouvrier avait retiré son marteau de sa ceinture et il 1’agitait furieusement.

— Reculez, jeune homme ! Reculez ! Si vous sautez vous ne ferez que hater votre mort !

— Tom, au nom du Ciel, ne sautez pas ! Au secours ! Au secours !

Les passagers unirent leurs cris. L’homme sourit d’un, air méchant.

— Personne ne viendra vous aider. S’ils voulaient venir vous aider, ils ne le pourraient
pas. Vous seriez plus avisés de faire votre examen de conscience afin de ne pas étre voués
aux flammes éternelles. Oui, brin apres brin, le cable qui vous suspend est en train de
lacher. Tenez, en voici un autre qui se rompt ! Chaque fois qu’il y en a un qui cede, la
tension augmente sur les autres. Vous en avez encore pour cing minutes, et apres,
I’éternité !



Un gémissement de peur s’éleva du groupe des prisonniers de 1’ascenseur. Stangate
sentit une sueur froide sur son front quand il passa son bras autour de la taille de la jeune
fille qui chancelait. S’il pouvait seulement distraire un instant ce démon vindicatif, il
sauterait et tenterait sa chance dans un corps-a-corps.

— Ecoutez, I’ami ! Remontez, et coupez le cable si vous voulez ! cria-t-il. Nous ne
pouvons rien faire. Vous étes le plus fort. Allez-y ! Et que tout soit fini !

— Pour que vous puissiez sauter ici sans risque, hein ? ricana I’homme. J’ai mis tout en
branle, je n’ai plus qu’a attendre.

La fureur empoigna le jeune officier.

— Bandit ! lui cria-t-il. Pourquoi restez-vous la a rire de toutes vos dents ? Je vais vous
donner quelque chose pour rire, moi ! Passez-moi une canne, quelqu’un ! L’homme
brandit son marteau.

— Venez, venez donc ! Comparaissez devant votre juge !

— Il vous tuerait, Tom ! Oh, non, je vous en supplie ! Si nous devons mourir, au moins
que ce soit ensemble !

— A votre place, je ne m’y risquerais pas, Monsieur ! dit Billy. Il vous tapera dessus
avant que vous ayez pris pied. Tenez bon, Dolly ! Un évanouissement n’arrangera rien.
Parlez-lui, Mademoiselle ! Peut-étre vous écoutera-t-il.

— Pourquoi voulez-vous nous faire du mal ? demanda Mary. Que vous avons-nous
jamais fait ? Je suis siire que vous aurez de la peine ensuite, s’il nous arrive malheur !
Soyez maintenant bon et raisonnable, et aidez-nous a redescendre.

Pendant quelques instants les yeux farouches de 1’homme s’adoucirent devant le doux
visage qui le regardait. Puis sa physionomie se rendurcit.

— Ma main est vouée a ce travail, femme. Ce n’est pas au serviteur a abandonner sa
tache.

— Mais pourquoi serait-ce votre tache ?

— Parce qu’une voix au-dedans de moi me I’affirme. Je I’entends la nuit, et le jour aussi,
quand je me couche tout seul sur les supports et que je vois les méchants au-dessous de
moi dans les rues, chacun s’affairant dans, un but mauvais. « John Barnes, John Barnes,
m’a dit la voix, tu es ici pour donner un signe a une génération de pécheurs ! Un signe qui
leur montrera que le Seigneur vit, et que le péché sera jugé ! » Qui suis-je pour désobéir a
la voix du Seigneur ?

— La voix du démon, rectifia Stangate. Quels sont les péchés de cette jeune fille, ou de
ces autres personnes, pour vous forcer a les faire périr ?

— Vous étes comme les autres : ni meilleurs ni pires. Toute la journée, ils passent devant
moi, cargaison apres cargaison, avec leurs cris stupides, leurs sottes chansons, et leurs
vains babillages. Leurs pensées sont ancrées sur des objets de chair. Trop longtemps je me
suis tenu a 1’écart, trop longtemps j’ai refusé de témoigner ! Mais maintenant le jour de
colere est venu et le sacrifice est prét. Ne croyez pas qu’une langue de femme me
détournera de mon devoir !



— Tout est inutile ! cria Mary. Inutile ! Je lis la mort dans ses yeux !
Un autre brin du cable avait cédé.
— Repentez-vous ! cria le fou. Encore une, et ce sera la fin !

Le commandant Stangate avait 1’impression qu’il vivait un cauchemar extraordinaire,
épouvantable. Etait-il possible qu’aprés avoir tant de fois échappé a la mort pendant la
guerre, il se trouvat maintenant, au ceeur de la paisible Angleterre, a la merci d’un fou, et
que sa fiancée, I’étre qu’il souhaitait protéger de I’ombre méme d’un danger, fiit la victime
de cet horrible dément ? Toute son énergie, toute sa virilité se raidirent dans un supréme
effort.

— Ah, nous n’allons pas mourir comme des moutons a 1’abattoir ! cria-t-il en se jetant de
tout son poids contre 1’une des cloisons de bois de 1’ascenseur et en tapant dessus a coups
de pied. Allons-y, les enfants ! Tapons dessus ! Ce n’est qu’un assemblage de planches. Il
cede ! Faites tomber la planche ! Bien ! Encore une fois tous ensemble ! Voila !
Maintenant, toute la cloison ! Finissons-en ! Splendide !...

La cloison latérale du petit compartiment avait été défoncée, arrachée ; les morceaux de
bois dégringolaient dans le vide. Barnes esquissa un pas de danse sur le support, le
marteau en |’air.

— N’essayez pas de passer ! hurla-t-il. Rien a faire ! Le jour est siirement venu !

— Il n’y a pas plus de soixante centimetres d’ici au support ! cria 1’officier. Traversez !
Vite ! Vite ! Tous ! Je tiendrai ce démon en respect !...

Il s’était emparé de la grosse canne du voyageur de commerce, et il faisait face au
dément, le défiait de sauter.

— ...A votre tour, maintenant, Mon ami ! siffla-t-il. Venez, vous et votre marteau ! Je
vous attends !

Au-dessus de sa téte il entendit un autre claquement sec, et la fragile plateforme
commenga a basculer. Il jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule ; ses compagnons étaient
tous sains et saufs sur le support transversal. Ils ressemblaient a une rangée de naufragés
terrifiés ; ils se cramponnaient au treillis d’acier. Mais leurs pieds étaient sur le support de
fer. En deux enjambées et un saut, il arriva a coté d’eux. Au méme instant le criminel,
brandissant son marteau, atterrissait sur la plateforme de 1’ascenseur. Ils le virent 1a, les
traits convulsés, les yeux flamboyants, qui se maintenait en équilibre sur la plateforme
oscillante. La seconde suivante, ils ne virent plus rien : dans un claquement brutal
’ascenseur et lui avaient disparu. Un long silence précéda le bruit mat et le fracas d’une
chute formidable, loin en bas.

Blancs de peur, les rescapés s’agrippaient encore aux froides barres d’acier et
regardaient vers le fond du gouffre béant. Le commandant rompit le silence.

— On va venir nous chercher maintenant ! Nous sommes sauvés ! cria-t-il en s’essuyant
le front. Mais, par saint George, nous 1’avons échappé belle !

FIN
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