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Preéface

Les dictionnaires biographiques et les revues anglaises et américaines ne fournissent
point sur Arthur Conan Doyle ces abondantes moissons de détails biographiques dont le
lecteur contemporain est si friand.

Quand on a lu que ’auteur de la Grande Ombre est né le 22 mai 1859 a Edimbouryg,
qu’il fut I’éleve de son université, qu’il y étudia la médecine et I’exerca huit ans a
Southsea (1882-1889), qu’il voyagea ensuite dans les régions arctiques et sur les cotes
Occidentales de I’Afrique, force est bien de se contenter de renseignements aussi
succincts.

Arthur Conan Doyle est pourtant le dernier venu d’une lignée d’artistes qui ont laissé
une trace glorieuse dans la carriere.

Son grand-pere, John Doyle, éleve du paysagiste Gabrielli et du miniaturiste
Comerfort, fut un caricaturiste célebre. Sous la signature H.B., son crayon s’attaqua a
tout ce qu’il y avait d’illustre dans les générations de son temps (1798-1808). Thackeray,
Macaulay, Wordsworth, Rogers, Haydon, Moore ont cent fois reconnu ses mérites et salué
ce qu’ils appelaient presque son génie.

Richard, ou mieux Dick Doyle, éleve de son pere, marchant sur ses brisées, debuta
comme caricaturiste a 17 ans et, de 1843 a 1850, il fit la joie des abonnés du Punch, mais
alors des scrupules religieux lui interdirent de collaborer a une feuille satirique, qui
bafouait ce qui était a ses yeux sacré comme le plus cher des legs des aieux, la foi
catholique profondément ancrée en son Gme d’Irlandais. Il s’éloigna du Punch, mais ce ne
fut point pour porter a une feuille rivale le concours malicieux de son crayon. Il le
consacra désormais a I’illustration des chefs-d’ceuvre de Thackeray et de Ruskin. C’est a
lui qu’on dut ces dessins tour a tour comiques ou pittoresques qui nous disent les
aventures de la famille Newcomes, ou la légende du Roi de la Riviere d’or.

Charles Doyle, le cinquieme fils de John et le pere d’Arthur, n’eut point un aussi grand
renom. Peintre et graveur, il fut surtout apprécié comme architecte, de méme qu’un autre
de ses freres se confinait dans la direction de la National Gallery d’Irlande et qu’un
troisieme renoncgait a ses pinceaux pour dresser les plus exactes généalogies du
baronnage d’Angleterre.

Ainsi apparenté, Arthur Conan Doyle ne voulut, semble-t-il, débuter en littérature que
lorsqu’il fut certain de tenir un succés et dés son Etude en rouge, premiére série de son
immortel Sherlock Holmes, il fiit, en effet, célebre. Deés lors il n’eut plus qu’a persévérer,
tuant et ressuscitant ses héros selon les caprices de sa fantaisie et les veeux de ses
innombrables légions de lecteurs.

C’est a un tout autre genre qu’appartient la Grande Ombre. Conan Doyle a écrit
beaucoup de romans historiques, le plus souvent inspirés par I’histoire de France, et ceux
qu’il a consacrés a la peinture de 1’époque napoléonienne, ne sont pas les moins bien
venus de la série.



Un autre Irlandais d’origine, Charles Lever, lui avait tracé la voie, mais avec moins de
brio, de vie et de relief. A ce point de vue il y a une grande distance entre Tom Bourke et
Les exploits du colonel Gérard, mais le désir de rendre justice a son grand adversaire et
de juger un soldat en soldat est le méme chez les deux romanciers. Cependant Conan
Doyle est plus voisin peut-étre d’Erckmann-Chatrian, dont les récits ont nourri notre
enfance et sans doute la sienne, que de Charles Lever. Le parallele pourrait étre établi et
poursuivi entre le petit conscrit de 1813 se levant pour repousser l’invasion et le petit
berger de West Inch s’engageant pour aller chasser I’Ombre qu’il croit sentir peser sur
I’Europe.

Nul ne peint mieux son petit coin de bataille, les conscrits saluant involontairement les
balles, les vieux soldats les raillant d’un ton goguenard et les officiers les laissant
s’aguerrir avant de les faire coucher. Nul ne dit mieux, au matin du combat, les revues
passées par I’état-major empanaché, les cavaliers chamarrés d’argent, d’écarlate et d’or,
circulant au galop, au milieu des cris d’enthousiasme et des hourras. Puis apres plusieurs
heures de combat, la chevauchée des cuirassiers chargeant et la montée des bataillons de
la Vieille-Garde se ruant sur les carrés anglais avec une rage désespéree.

ALBERT SAVINE.



Chapitre
LA NUIT DES SIGNAUX

Me voici, moi, Jock Calder, de West Inch, arrivé a peine au milieu du dix-neuvieme
siecle, et a 1’age de cinquante-cing ans.

Ma femme ne me découvre guere qu’une fois par semaine derriere 1’oreille un petit poil
gris qu’elle tient a m’arracher.

Et pourtant quel étrange effet cela me fait que ma vie se soit écoulée en une époque ou
les facons de penser et d’agir des hommes différaient autant de celles d’aujourd’hui que
s’il se fut agi des habitants d’une autre planete.

Ainsi, lorsque je me promene par la campagne, si je regarde par la-bas, du coté de
Berwick, je puis apercevoir les petites trainées de fumée blanche, qui me parlent de cette
singuliere et nouvelle béte aux cent pieds, qui se nourrit de charbon, dont le corps recele
un millier d’hommes, et qui ne cesse de ramper le long de la frontiere.

Quand le temps est clair, j’apercois sans peine le reflet des cuivres, lorsqu’elle double la
courbe vers Corriemuir.

Puis, si je porte mon regard vers la mer, je revois la méme béte, ou parfois méme une
douzaine d’entre elles, laissant dans 1’air une trace noire, dans 1’eau une tache blanche, et
marchant contre le vent avec autant d’aisance qu’un saumon remonte la Tweed.

Un tel spectacle aurait rendu mon bon vieux pere muet de colére autant que de surprise,
car il avait la crainte d’offenser le Créateur, si profondément enracinée dans 1’ame, qu’il
ne voulait pas entendre parler de contraindre la Nature, et que toute innovation lui
paraissait toucher de bien pres au blaspheme.

C’était Dieu qui avait créé le cheval.
C’était un mortel de la-bas, vers Birmingham, qui avait fait la machine.
Aussi mon bon vieux papa s’obstinait-il a se servir de la selle et des éperons.

Mais il aurait éprouvé une bien autre surprise en voyant le calme et I’esprit de
bienveillance qui regnent actuellement dans le cceur des hommes, en lisant dans les
journaux et entendant dire dans les réunions qu’il ne faut plus de guerre, excepté bien
entendu, avec les negres et leurs pareils.

Quand il mourut, ne nous battions-nous pas, presque sans interruption — une tréve de
deux courtes années — depuis bientot un quart de siecle ?

Réfléchissez a cela, vous qui menez aujourd’hui une existence si tranquille, si paisible.

Des enfants, nés pendant la guerre, étaient devenus des hommes barbus, avaient eu a
leur tour des enfants, que la guerre durait encore.



Ceux qui avaient servi et combattu a la fleur de 1’age et dans leur pleine vigueur, avaient
senti leurs membres se raidir, leur dos se vofiter, que les flottes et les armées étaient encore
aux prises.

Rien d’étonnant, des lors, qu’on en fiit venu a considérer la guerre comme 1’état normal,
et qu’on éprouvat une sensation singuliére a se trouver en état de paix.

Pendant cette longue période, nous nous battimes avec les Danois, nous nous battimes
avec les Hollandais, nous nous battimes avec 1’Espagne, nous nous battimes avec les
Turcs, nous nous battimes avec les Ameéricains, nous nous battimes avec les gens de
Montevideo.

On elit dit que dans cette mélée universelle, aucune race n’était trop proche parente,
aucune trop distante pour éviter d’étre entrainée dans la querelle.

Mais ce fut surtout avec les Francais que nous nous battimes ; et de tous les hommes,
celui qui nous inspira le plus d’aversion, et de crainte et d’admiration, ce fut ce grand
capitaine qui les gouvernait.

C’était tres crane de le représenter en caricature, de le chansonner, de faire comme si
C’était un charlatan, mais je puis vous dire que la frayeur qu’inspirait cet homme planait
comme une ombre noire au-dessus de 1’Europe entiere, et qu’il fut un temps ou la clarté
d’une flamme apparaissant de nuit sur la cote faisait tomber a genoux toutes les femmes et
mettait les fusils dans les mains de tous les hommes.

Il avait toujours gagné la partie : voila ce qu’il y avait de terrible.
On efit dit qu’il portait la fortune en croupe.

Et en ces temps-la nous savions qu’il était posté sur la cote septentrionale avec cent
cinquante mille vétérans, avec les bateaux nécessaires au passage.

Mais c’est une vieille histoire.

Chacun sait comment notre petit homme borgne et manchot anéantit leur flotte.

Il devait rester en Europe une terre ou I’on etit la liberté de penser, la liberté de parler.
Il y avait un grand signal tout prét sur la hauteur pres de I’embouchure de la Tweed.
C’était un échafaudage fait en charpente et en barils de goudron.

Je me rappelle fort bien que tous les soirs je m’écarquillais les yeux a regarder s’il
flambait.

Je n’avais alors que huit ans, mais a cet age, on prend déja les choses a cceur, et il me
semblait que le sort de mon pays dépendit en quelque fagon de moi et de ma vigilance.

Un soir, comme je regardais, j’apercus une faible lueur sur la colline du signal : une
petite langue rouge de flamme dans les ténébres.

Je me rappelle que je me frottai les yeux, je me frappai les poignets contre le cadre en
pierre de la fenétre, pour me convaincre que j’étais éveillé.

Alors la flamme grandit, et je vis la ligne rouge et mobile se refléter dans I’eau, et je
m’élancai a la cuisine.



Je hurlai a mon pere que les Francais avaient franchi la Manche et que le signal de
I’embouchure de la Tweed flambait.

Il causait tranquillement avec Mr Mitchell, I’étudiant en droit d’Edimbourg.

Je crois encore le voir secouant sa pipe a coté du feu et me regardant par-dessus ses
lunettes a monture de corne.

— Etes-vous sir, Jock, dit-il.
— Aussi slir que d’étre en vie, répondis-je d’une voix entrecoupée.

Il étendit la main pour prendre sur la table la Bible, qu’il ouvrit sur son genou, comme
s’il allait nous en lire un passage, mais il la referma, et sortit a grands pas.

Nous le suivimes, 1’étudiant en droit et moi, jusqu’a la porte a claire-voie qui donne sur
la grande route.

De la nous voyons bien la lueur rouge du grand signal, et la lueur d’un autre feu plus
petit a Ayton, plus au nord.

Ma mere descendit avec deux plaids pour que nous ne fussions pas saisis par le froid, et
nous restames la jusqu’au matin, en échangeant de rares paroles, et cela méme a voix
basse.

Il y avait sur la route plus de monde qu’il n’en était passé la veille au soir, car la plupart
des fermiers, qui habitaient en remontant vers le nord, s’étaient enr6lés dans les régiments
de volontaires de Berwick, et accouraient de toute la vitesse de leurs chevaux pour
répondre a I’appel.

Quelques-uns d’entre eux avaient bu le coup de 1I’étrier avant de partir.

Je n’en oublierai jamais un que je vis passer sur un grand cheval blanc, brandissant au
clair de lune un énorme sabre rouillé.

Ils nous crierent en passant, que le signal de North Berwick Law était en feu, et qu’on
croyait que 1’alarme était partie du Chateau d’Edimbourg.

Un petit nombre galopérent en sens contraire, des courriers pour Edimbourg, le fils du
laird, et Master Playton, le sous-shérif, et autres de ce genre.

Et, parmi ces autres, se trouvait un bel homme aux formes robustes, monté sur un
cheval rouan. Il poussa jusqu’a notre porte et nous fit quelques questions sur la route.

— Je suis convaincu que c’est une fausse alerte, dit-il. Peut-étre aurais-je tout aussi bien
fait de rester ou j’étais, mais maintenant que me voila parti, je n’ai rien de mieux a faire
que de déjeuner avec le régiment.

Il piqua des deux et disparut sur la pente de la lande.

— Je le connais bien, dit notre étudiant en nous le désignant d’un signe de téte, c’est un
légiste d’Edimbourg, et il s’entend joliment a enfiler des vers. Il se nomme Wattie Scott.

Aucun de nous n’avait encore entendu parler de lui, mais il ne se passa guere de temps
avant que son nom fut le plus fameux de toute I’Ecosse.

Bien des fois nous pensames alors a cet homme qui nous avait demandé la route dans la



nuit terrible.
Mais des le matin, nous elimes 1’esprit tranquille.
Il faisait un temps gris et froid.

Ma mere était retournée a la maison pour nous préparer un pot de thé, quand arriva un
char a bancs ramenant le docteur Horscroft, d’ Ayton et son fils Jim.

Le docteur avait relevé jusque sur ses oreilles le collet de son manteau brun, et il avait
I’air de fort méchante humeur, car Jim, qui n’avait que quinze ans, s’était sauvé a Berwick
a la premiere alerte, avec le fusil de chasse tout neuf de son pere.

Le papa avait passé toute la nuit a sa recherche, et il le ramenait prisonnier ; le canon de
fusil se dressait derriere le siege.

Jim avait I’air d’aussi mauvaise humeur que son pere, avec ses mains fourrées dans ses
poches de coté, ses sourcils joints, et sa leévre inférieure avancée.

— Tout c¢a, c’est un mensonge, cria le docteur en passant. Il n’y a pas eu de
débarquement, et tous les sots d’Ecosse sont allés arpenter pour rien les routes.

Son fils Jim poussa un grognement indistinct en entendant ces mots, ce qui lui valut de
la part de son pére un coup sur le coté du crane avec le poing fermé.

A ce coup, le jeune garcon laissa tomber sa téte sur sa poitrine comme s’il avait été
étourdi.

Mon pere hocha la téte, car il avait de 1’affection pour Jim, et nous rentrames tous a la
maison, en dodelinant du chef, et les yeux papillotants, pouvant a peine tenir les yeux
ouverts, maintenant que nous savions tout danger passé.

Mais nous éprouvions en méme temps au cceur un frisson de joie comme je n’en ai
ressenti le pareil qu’une ou deux autres fois en ma vie.

Sans doute, tout cela n’a pas beaucoup de rapport avec ce que j’ai entrepris de raconter,
mais quand on a une bonne mémoire et peu d’habileté, on n’arrive pas a tirer une pensée
de son esprit sans qu'une douzaine d’autres s’y cramponnent pour sortir en méme temps.

Et pourtant, maintenant que je me suis mis a y songer, cet incident n’était pas
entierement étranger a mon récit, car Jim Horscroft eut une discussion si violente avec son
pere, qu’il fut expédié au college de Berwick et comme mon pere avait depuis longtemps
formé le projet de m’y placer aussi, il profita de I’occasion que lui offrait le hasard pour
m’y envoyer.

Mais avant de dire un mot au sujet de cette école, il me faut revenir a 1’endroit ou
j’aurais di commencer, et vous mettre en état de savoir qui je suis, car il pourrait se faire
que ces pages écrites par moi tombent sous les yeux de gens qui habitent bien loin au-dela
du border, et n’ont jamais entendu parler des Calder de West Inch.

Cela vous a un certain air, West Inch, mais ce n’est point un beau domaine, autour d’une
bonne habitation.

C’est simplement une grande terre a paturages de moutons, ou la bise souffle avec
apreté et que le vent balaie.



Elle s’étend en formant une bande fragmentée le long de la mer.

Un homme frugal, et qui travaille dur, y arrive tout juste a gagner son loyer et a avoir du
beurre le dimanche au lieu de mélasse.

Au milieu, s’éleve une maison d’habitation en pierre, recouverte en ardoise, avec un
appentis derriere.

La date de 1703 est gravée grossierement dans le bloc qui forme le linteau de la porte.

Il y a plus de cent ans que ma famille est établie la, et malgré sa pauvreté, elle est
arrivée a tenir un bon rang dans le pays, car a la campagne le vieux fermier est souvent
plus estimé que le nouveau laird.

La maison de West Inch présentait une particularité singuliere.

Il avait été établi par des ingénieurs et autres personnes compétentes, que la ligne de
délimitation entre les deux pays passait exactement par le milieu de la maison, de facon a
couper notre meilleure chambre a coucher en deux moitiés, 1’une anglaise, 1’autre
écossaise.

Or, la couchette que j’occupais était orientée de telle sorte que j’avais la téte au nord de
la frontiere et les pieds au sud.

Mes amis disent que si le hasard avait placé mon lit en sens contraire, j’aurais eu peut-
eétre la chevelure d’un blond moins roux et 1’esprit d’une tournure moins solennelle.

Ce que je sais, c’est qu'une fois en ma vie, ou ma téte d’Ecossais ne voyait aucun
moyen de me tirer de péril, mes bonnes grosses jambes d’Anglais vinrent a mon aide et
m’en éloignerent jusqu’en lieu sdr.

Mais a 1’école, cela me valut des histoires a n’en plus finir : les uns m’avaient
surnommé Grog a I’eau ; pour d’autres j’étais la « Grande Bretagne » pour d’autres,
« I’Union Jock ».

Lorsqu’il y avait une bataille entre les petits Ecossais et les petits Anglais, les uns me
donnaient des coups de pied dans les jambes, les autres des coups de poing sur les oreilles.

Puis on s’arrétait des deux cOtés pour se mettre a rire, comme si la chose était bien
plaisante.

Dans les commencements, je fus tres malheureux a 1’école de Berwick.

Birtwhistle était le premier maitre, et Adams le second, et je n’avais d’affection ni pour
’un ni pour I’autre.

J’étais naturellement timide, trés peu expansif.
Je fus long a me faire un ami soit parmi les maitres, soit parmi mes camarades.

I1 y avait neuf milles a vol d’oiseau, et onze milles et demi par la route, de Berwick a
West Inch.

J’avais le ceeur gros en pensant a la distance qui me séparait de ma mere.

Remarquez, en effet, qu’un garcon de cet age, tout en prétendant se passer des caresses
maternelles, souffre cruellement, hélas ! quand on le prend au mot.



A la fin, je n’y tins plus, et je pris la résolution de m’enfuir de I’école, et de retourner le
plus tot possible a la maison.

Mais au dernier moment, j’eus la bonne fortune de m’attirer 1’éloge et I’admiration de
tous depuis le directeur de 1’école, jusqu’au dernier éleve, ce qui rendit ma vie d’écolier
fort agréable et fort douce.

Et tout cela, parce que par suite d’un accident, j’étais tombé par une fenétre du second
étage.

Voici comment la chose arriva :

Un soir j’avais recu des coups de pieds de Ned Barton, le tyran de I’école. Cet affront,
s’ajoutant a tous mes autres griefs, fit déborder ma petite coupe.

Je jurai, ce soir méme, en enfouissant ma figure inondée de larmes sous les couvertures,
que le lendemain matin me trouverait soit a West Inch, soit bien pres d’y arriver.

Notre dortoir était au second étage, mais j’avais une réputation de bon grimpeur, et les
hauteurs ne me donnaient pas le vertige.

Je n’éprouvais aucune frayeur, tout petit que j’étais, de me laisser descendre du pignon
de West Inch, au bout d’une corde serrée a la cuisse, et cela faisait une hauteur de
cinquante-trois pieds au-dessus du sol.

Des lors, je ne craignais guere de ne pas pouvoir sortir du dortoir de Birtwhistle.
J’attendis avec impatience que 1’on efit fini de tousser et de remuer.

Puis quand tous les bruits, indiquant qu’il y avait encore des gens réveillés, eurent cessé
de se faire entendre sur la longue ligne des couchettes de bois, je me levai tout doucement,
je m’habillai, et mes souliers a la main, je me dirigeai vers la fenétre sur la pointe des
pieds.

Je I’ouvris et jetai un coup d’ceil au dehors.

Le jardin s’étendait au-dessous de moi, et tout pres de ma main s’allongeait une grosse
branche de poirier.

Un jeune garcon agile ne pouvait souhaiter rien de mieux en guise d’échelle.
Une fois dans le jardin, je n’aurais plus qu’a franchir un mur de cing pieds.
Apres quoi, il n’y aurait plus que la distance entre moi et la maison.

J’empoignai fortement une branche, je posai un genou sur une autre branche, et j’allais
m’élancer de la fenétre, lorsque je devins tout a coup aussi silencieux, aussi immobile que
si j’avais été changé en pierre.

Il y avait par-dessus la créte du mur une figure tournée vers moi.

Un glacial frisson de crainte me saisit le coeur en voyant cette figure dans sa paleur et
son immobilité.

La lune versait sa lumiere sur elle, et les globes oculaires se mouvaient lentement des
deux cotés, bien que je fusse caché a sa vue par le rideau que formait le feuillage du
poirier.



Puis par saccades, la figure blanche s’éleva de facon a montrer le cou.
Les épaules, la ceinture et les genoux d’un homme apparurent.

Il se mit a cheval sur la créte du mur, puis d’un violent effort, il attira vers lui un jeune
garcon a peu pres de ma taille qui reprenait haleine de temps a autre, comme s’il
sanglotait.

L’homme le secoua rudement en lui disant quelques paroles bourrues.
Puis ils se laisserent aller tous deux par terre dans le jardin.

J’étais encore debout, et en équilibre, avec un pied sur la branche et 1’autre sur 1’appui
de la fenétre, n’osant pas bouger, de peur d’attirer leur attention, car je les voyais
s’avancer a pas de loup, dans la longue ligne d’ombre de la maison.

Tout a coup exactement au-dessous de mes pieds j’entendis un bruit sourd de ferraille,
et le tintement aigre que fait du verre en tombant.

— Voila qui est fait, dit ’homme d’une voix rapide et basse, vous avez de la place.

— Mais I’ouverture est toute bordée d’éclats, fit I’autre avec un tremblement de frayeur.
L’individu langa un juron qui me donna la chair de poule.

— Entrez, entrez, maudit roquet, gronda-t-il, ou bien je...

Je ne pus voir ce qu’il fit. Mais il y eut un court haletement de douleur.

— J’y vais, j’y vais, s’écria le petit garcon.

Mais je n’en entendis pas plus long, car la téte me tourna brusquement.

Mon talon glissa de la branche.

Je poussai un cri terrible et je tombai de tout le poids de mes quatre-vingt quinze livres,
juste sur le dos courbé du cambrioleur.

Si vous me le demandiez, tout ce que je pourrais vous répondre, c’est qu’aujourd’hui
meéme je ne saurais dire si ce fut un accident, ou si je le fis expres.

Il se peut bien que pendant que je songeais a le faire, le hasard se soit chargé de trancher
la question pour moi.

L’individu était courbé, la téte en avant, occupé a pousser le gamin a travers une étroite
fenétre quand je m’abattis sur lui a I’endroit méme ou le cou se joint a 1’épine dorsale.

I1 poussa une sorte de cri sifflant, tomba la face en avant et fit trois tours sur lui-méme
en battant 1’herbe de ses talons.

Son petit compagnon s’éclipsa au clair de la lune et en un clin d’ceil il eut franchi la
muraille.

Quant a moi, je m’étais assis pour crier a tue-téte et frotter une de mes jambes ou je
sentais la méme chose que si elle eut été prise dans un cercle de métal rougi au feu.

Vous pensez bien qu’il ne fallut pas longtemps pour que toute la maison, depuis le
directeur de I’école, jusqu’au valet d’écurie accourussent dans le jardin avec des lampes et
des lanternes.



La chose fut bientot éclaircie.
L’homme fut placé sur un volet et emporté.

Quant a moi, on me transporta en triomphe, et solennellement dans une chambre a
coucher spéciale, ou le chirurgien Purdle, le cadet des deux qui portent ce nom, me remit
en place le péroné.

Quant au voleur, on reconnut qu’il avait les jambes paralysées, et les médecins ne
purent se mettre d’accord sur le point de savoir s’il en retrouverait ou non I’usage.

Mais la loi ne leur laissa point I’occasion de trancher la question, car il fut pendu
environ six semaines plus tard aux Assises de Carlyle.

On reconnut en lui le bandit le plus déterminé qu’il y efit dans le nord de 1’ Angleterre,
car il avait commis au moins trois assassinats, et il y avait assez de preuves a sa charge
pour le faire pendre dix fois.

Vous voyez bien que je ne pouvais parler de mon adolescence sans vous raconter cet
événement qui en fut I’incident le plus important.

Mais je ne m’engagerai plus dans aucun sentier de traverse, car lorsque je songe a tout
ce qui va se présenter, je vois bien que j’en aurai de reste a dire avant d’étre arrivé a la fin.

En effet, quand on n’a a conter que sa petite histoire particuliére, il vous faut souvent
tout le temps, mais quand on se trouve mélé a de grands événements comme ceux dont
j’aurai a parler, alors on éprouve une certaine difficulté, si 1’on n’a pas fait une sorte
d’apprentissage a arranger le tout bien a son gré.

Mais j’ai la mémoire aussi bonne qu’elle fiit jamais, Dieu merci, et je vais tacher de
faire mon récit aussi droit que possible.

Ce fut cette aventure du cambrioleur qui fit naitre 1’amitié entre Jim, le fils du médecin,
et moi.

Il fut le coq de I’école dés le jour de son entrée, car moins d’une heure apres, il avait
jeté, a travers le grand tableau noir de la classe, Barton, qui en avait été le coq jusqu’a ce
jour-la.

Jim continuait a prendre du muscle et des os. Méme a cette époque, il était carré
d’épaules et de haute taille.

Les propos courts et le bras long, il était fort sujet a flaner, son large dos contre le mur,
et ses mains profondément enfoncées dans les poches de sa culotte.

Je n’ai pas oublié sa facon d’avoir toujours un brin de paille au coin des lévres, a
I’endroit méme ou il prit I’habitude de mettre plus tard le tuyau de sa pipe.

Jim fut toujours le méme pour le bien comme pour le mal depuis le premier jour ou je
fis connaissance avec lui.

Ciel ! comme nous avions de la considération pour lui !

Nous n’étions que de petits sauvages, mais nous éprouvions le respect du sauvage
devant la force.



Il y avait la Tom Carndale, d’ Appleby, qui savait composer des vers alcaiques aussi bien
que des pentametres et des hexametres, et, cependant pas un n’efit donné une chiquenaude
pour Tom.

Willie Earnshaw savait toutes les dates depuis le meurtre d’Abel, sur le bout du doigt,
au point que les maitres eux-mémes s’adressaient a lui s’ils avaient des doutes, mais
C’était un garcon a poitrine étroite, beaucoup trop long pour sa largeur, et a quoi lui
servirent ses dates le jour ou Jock Simons, de la petite troisieme, le pourchassa jusqu’au
bout du corridor a coups de boucle de ceinture.

Ah ! il ne fallait pas se conduire ainsi a 1’égard de Jim Horscroft.
Quelles 1égendes nous batissions sur sa force ?

N’ était-ce pas lui qui avait enfoncé d’un coup de poing un panneau de chéne de la porte
qui conduisait a la salle des jeux ? N’était-ce pas lui qui, je jour ou le grand Merridew
avait conquis la balle, saisit a bras-le-corps et Merridew et la balle et atteignit le but en
dépassant tous les adversaires au pas de course ?

Il nous paraissait déplorable qu’un gaillard de cette trempe se cassat la téte a propos de
spondées et de dactyles, ou se préoccupat de savoir qui avait signé la Grande Charte.

Lorsqu’il déclara en pleine classe que c’était le roi Alfred, nous autres, petits garcons,
nous flimes d’avis qu’il devait en étre ainsi, et que peut-étre Jim en savait plus long que
I’homme qui avait écrit le livre.

Ce fut cette aventure du cambrioleur qui attira son attention sur moi.

Il me passa la main sur la téte. Il dit que j’étais un enragé petit diable, ce qui me gonfla
d’orgueil pendant toute une semaine.

Nous flimes amis intimes pendant deux ans, malgré le fossé que les années creusaient
entre nous, et bien que I’emportement ou I’irréflexion lui aient fait faire plus d’une chose
qui m’ulcérait, je ne I’en aimais pas moins comme un frere, et je versai assez de larmes
pour remplir la bouteille & ’encre, quand il partit pour Edimbourg afin d’y étudier la
profession de son peére.

Je passai cing ans encore chez Birtwhistle apres cela, et quand j’en sortis, j’étais moi-
méme devenu le coq de I’école, car j’étais aussi sec, aussi nerveux qu’une lame de
baleine, quoique je doive convenir que je n’atteignais pas au poids non plus qu’au
développement musculaire de mon grand prédécesseur.

Ce fut dans I’année du jubilé que je sortis de chez Birtwhistle.

Ensuite je passai trois ans a la maison, a apprendre a soigner les bestiaux ; mais les
flottes et les armées étaient encore aux prises, et la grande ombre de Bonaparte planait
toujours sur le pays.

Pouvais-je deviner que moi aussi j’aiderais a écarter pour toujours ce nuage de notre
peuple ?



Chapitre
LA COUSINE EDIE D’PEYEMOUTH

Quelques années auparavant, alors que j’étais un tout jeune garcon, la fille unique du frere
de mon pere était venue nous faire une visite de cinq semaines.

Willie Calder s’était établi a Eyemouth comme fabricant de filets de péche, et il avait
tiré meilleur parti du fil a tisser que nous n’étions sans doute destinés a faire des genéts et
des landes sablonneuses de West Inch.

Sa fille, Edie Calder, arriva donc en beau corsage rouge, coiffée d’un chapeau de cinq
shillings et accompagnée d’une caisse d’effets, devant laquelle les yeux de ma mere lui
sortirent de la téte comme ceux d’un crabe.

C’était étonnant de la voir dépenser sans compter, elle qui n’était qu’une gamine.

Elle donna au voiturier tout ce qu’il lui demanda, et en plus une belle piece de deux
pence, a laquelle il n’avait aucun droit.

Elle ne faisait pas plus de cas de la biere au gingembre que si c’efit été de 1’eau, et il lui
fallait du sucre pour son thé, du beurre pour son pain, tout comme si elle avait été une
Anglaise.

Je ne faisais pas grand cas des jeunes filles en ce temps-la, car j’avais peine a
comprendre dans quel but elles avaient été créées.

Aucun de nous, chez Birtwhistle, n’avait beaucoup pensé a elles, mais les plus petits
semblaient étre les plus raisonnables, car quand les gamins commencaient a grandir, ils se
montraient moins tranchants sur ce point.

Quant a nous, les tout petits, nous étions tous d’un méme avis : une créature qui ne peut
pas se battre, qui passe son temps a colporter des histoires, et qui n’arrive méme a lancer
une pierre qu’en agitant le bras en I’air aussi gauchement que si c’était un chiffon, n’était
bonne a rien du tout.

Et puis il faut voir les airs qu’elles se donnent : on dirait qu’elles font le pere et la mere
en une seule personne, elles se mélent sans cesse de nos jeux pour nous dire : « Jimmy,
votre doigt de pied passe a travers votre soulier. » ou bien encore : « Rentrez chez vous,
sale enfant, et allez vous laver » au point que rien qu’a les voir, nous en avions assez.

Aussi quand celle-1a vint a la ferme de West Inch, je ne fus pas enchanté de la voir.
Nous étions en vacances.

J’avais alors douze ans.

Elle en avait onze.

C’était une fillette mince, grande pour son age, aux yeux noirs et aux facons les plus
bizarres.



Elle était tout le temps a regarder fixement devant elle, les levres entrouvertes, comme
si elle voyait quelque chose d’extraordinaire, mais quand je me postais derriere elle, et que
je regardais dans la méme direction, je n’apercevais que 1’abreuvoir des moutons ou bien
le tas de fumier, ou encore les culottes de papa suspendues avec le reste du linge a sécher.

Puis, si elle apercevait une touffe de bruyere ou de fougere, ou n’importe quel objet tout
aussi commun, elle restait en contemplation.

Elle s’écriait :
— Comme c’est beau ! comme c’est parfait !
On efit dit que c’était un tableau en peinture.

Elle n’aimait pas a jouer, mais souvent je la faisais jouer au chat perché ; ca manquait
d’animation, car j’arrivais toujours a I’attraper en trois sauts, tandis qu’elle ne m’attrapait
jamais, bien qu’elle fit autant de bruit, autant d’embarras que dix garcons.

Quand je me mettais a lui dire qu’elle n’était bonne a rien, que son pere était bien sot de
I’élever comme cela, elle pleurait, disait que j’étais un petit butor, qu’elle retournerait chez
elle ce soir méme, et qu’elle ne me pardonnerait de la vie.

Mais au bout de cinq minutes, elle ne pensait plus a rien de tout cela.

Ce qu’il y avait d’étrange, c’est qu’elle avait plus d’affection pour moi que je n’en avais
pour elle, qu’elle ne me laissait jamais tranquille.

Elle était toujours a me guetter, a courir apres moi, et a dire alors : « Tiens ! vous étes
la ! » en faisant I’étonnée.

Mais bientot je m’apercus qu’elle avait aussi de bons cotés.

Elle me donnait quelquefois des pennies, tellement qu’une fois j’en eus quatre dans la
poche, mais ce qu’il y avait de mieux en elle, c’étaient les histoires qu’elle savait conter.

Elle avait une peur affreuse des grenouilles.

Aussi je ne manquais pas d’en apporter une, et de lui dire que je la lui mettrais dans le
coup a moins qu’elle ne me contat une histoire.

Cela I’aidait a commencer, mais une fois en train, c¢’était étonnant comme elle allait.
Et a entendre les choses qui lui étaient arrivées, cela vous coupait la respiration.

Il y avait un pirate barbaresque qui était allé a Eyemouth.

Il devait revenir dans cinqg ans avec un vaisseau chargé d’or pour faire d’elle sa femme.

Et il y avait un chevalier errant qui lui aussi était allé a Eyemouth et il lui avait donné
comme gage un anneau qu’il reprendrait a son retour, disait-il.

Et elle me montra I’anneau, qui ressemblait a s’y méprendre a ceux qui soutenaient les
rideaux de mon lit, mais elle soutenait que celui-la était en or vierge.

Je lui demandai ce que ferait le chevalier s’il rencontrait le pirate barbaresque.
Elle me répondit qu’il lui ferait sauter la téte de dessus les épaules.

Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien trouver en elle ?



Cela dépassait mon intelligence.

Puis elle me dit que pendant son voyage a destination de West Inch, elle avait été suivie
par un prince déguisé.

Je lui demandai a quoi elle avait reconnu que c¢’était un prince.
Elle me répondit :
— A son déguisement.

Un autre jour, elle dit que son pere composait une énigme, que quand elle serait préte, il
la mettrait dans les journaux, et celui qui la devinerait aurait la moitié de sa fortune et la
main de sa fille.

Je lui dis que j’étais fort sur les énigmes, et qu’il faudrait qu’elle me I’envoyat des
qu’elle serait préte.

Elle dit que ce serait dans la Gazette de Berwick, et voulut savoir ce que je ferais d’elle
quand je I’aurais gagnée.

Je répondis que je la vendrais aux encheres, pour le prix qu’on m’offrirait, mais ce soir-
la elle ne voulut plus conter d’histoires, car elle était trés susceptible dans certains cas.

Jim Horscroft était absent pendant le temps que la cousine Edie passa chez nous.

Il revint la semaine méme ou elle partit, et je me rappelle combien je fus surpris qu’il fit
la moindre question ou montrat quelque intérét au sujet d’une simple fillette.

Il me demanda si elle était jolie, et quand j’eus dit que je n’y avais pas fait attention, il
éclata de rire, me qualifia de taupe, et dit qu’un jour ou I’autre j’ouvrirais les yeux.

Mais il ne tarda pas a s’occuper de tout autre chose, et je n’eus plus une pensée pour
Edie, jusqu’au jour ou elle prit bel et bien ma vie entre ses mains et la tordit comme je
pourrais tordre cette plume d’oie.

C’était en 1813.

J’avais quitté 1’école, et j’avais déja dix-huit ans, au moins quarante poils sur la levre
supérieure, et I’espérance d’en avoir bien davantage.

J’avais changé depuis mon départ de 1’école.
Je ne m’adonnais plus aux jeux avec la méme ardeur.

Au lieu de cela il m’arrivait de rester allongé sur la pente de la lande, du coté ensoleillé,
les lévres entrouvertes, et regardant fixement devant moi, tout comme le faisait souvent la
cousine Edie.

Jusqu’alors je m’étais tenu pour satisfait, je trouvais mon existence remplie, du moment
que je pouvais courir plus vite et sauter plus haut que mon prochain.

Mais maintenant, comme tout cela me paraissait peu de chose !

Je soupirais, je levais les yeux vers la vaste volite du ciel, puis je les portais sur la
surface bleue de la mer.

Je sentais qu’il me manquait quelque chose, mais je n’arrivais point a pouvoir dire ce



qu’était cette chose.
Et mon caractere prit de la vivacité.
Il me semblait que tous mes nerfs étaient agaceés.

Si ma mere me demandait de quoi je souffrais, ou que mon pére me parlat de mettre la
main au travail, je me laissais aller a répondre en termes si apres, si amers que depuis j’en
ai souvent éprouvé du chagrin.

Ah ! on peut avoir plus d’une femme, et plus d’un enfant, et plus d’un ami, mais on ne
peut avoir qu’une mere.

Aussi doit-on la ménager aussi longtemps, qu’on I’a.

Un jour, comme je rentrais en téte du troupeau, je vis mon pere assis, une lettre a la
main.

C’était un événement fort rare chez nous, excepté quand 1’agent écrivait pour le terme.

En m’approchant de lui, je vis qu’il pleurait, et je restai a ouvrir de grands yeux, car je
m’étais toujours figuré que c’était la une chose impossible a un homme.

Je le voyais fort bien a présent, car il avait a travers sa joue palie une ride si profonde,
qu’aucune larme ne pouvait la franchir.

Il fallait qu’elle glissat de coté jusqu’a son oreille, d’ou elle tombait sur la feuille de
papier.

Ma mere était assise pres de lui et lui caressait la main, comme elle caressait le dos du
chat pour le calmer.

— Oui, Jeannie, disait-il, le pauvre Willie est mort. Cette lettre vient de ’homme de loi.
La chose est arrivée subitement. Autrement on nous aurait écrit. Un anthrax, dit-il, et un
flux de sang a la téte.

— Ah'! Alors ses peines sont finies, dit ma mere.
Mon peére essuya ses oreilles avec la nappe de la table.

— 11 a laissé toutes ses économies a sa fille, dit-il, et si elle n’a pas changé, par Dieu, de
ce qu’elle promettait d’étre, elle n’en aura pas pour longtemps. Vous vous rappelez ce
qu’elle disait, sous ce toit méme, du thé trop faible, et cela pour du thé a sept shillings la
livre.

Ma mere hocha la téte et considéra les pieces de lard suspendues au plafond.

— Il ne dit pas combien elle aura, reprit-il, mais elle en aura assez, et de reste. Elle doit
venir habiter avec nous, car ¢’a été son dernier désir.

— Il faudra qu’elle paie son entretien, s’écria ma mere avec apreté.

Je fus faché de I’entendre parler d’argent dans un tel moment, mais apres tout, si elle
n’avait pas été aussi apre, nous aurions été jetés dehors au bout de douze mois.

— Oui, elle paiera. Elle arrive aujourd’hui méme. Jock, mon garcon, vous aurez la bonté
de partir avec la charrette pour Ayton, et d’attendre la diligence du soir. Votre cousine Edie



y sera, et vous pourrez 1I’amener a West Inch.

Je me mis donc en route a cing heures et quart avec la Souter Johnnie, notre jument de
quinze ans aux longs poils, et notre charrette avec la caisse repeinte a neuf qui ne nous
servait que dans les grands jours.

La diligence apparut au moment méme ou j’arrivais, et moi, comme un niais de jeune
campagnard, sans songer aux années qui s’étaient écoulées, je cherchais dans la foule aux
environs de 1’auberge un bout de fille en jupe courte arrivant a peine aux genoux.

Et comme je m’avancais obliquement, le cou tendu, je me sentis toucher le coude, et me
trouvai en face d’une dame vétue de noirs debout sur les marches, et j’appris que c’était
ma cousine Edie.

Je le savais, dis-je, et pourtant si elle ne m’avait pas touché, j’aurais pu passer vingt fois
pres d’elle sans la reconnattre.

Ma parole, si Jim Horscroft m’avait alors demandé si elle était jolie ou non, je n’aurais
su que lui répondre.

Elle était brune, bien plus brune que ne le sont ordinairement nos jeunes filles du
border, et pourtant a travers ce teint charmant, s’entrevoyait une nuance de carmin pareille
a la teinte plus chaude qu’on remarque au centre d’une rose soufre.

Ses levres étaient rouges, exprimant la douceur, et la fermeté, mais des ce moment
meéme, je vis au premier coup d’ceil flotter au fond de ses grands yeux une expression de
malice narquoise.

Elle s’empara de moi séance tenante, comme si j’avais fait partie de son héritage. Elle
allongea la main et me cueillit.

Elle était en toilette de deuil, comme je I’ai dit, et dans un costume qui me fit 1’effet
d’une mode extraordinaire, et elle portait un voile noir qu’elle avait écarté de devant sa
figure.

— Ah ! Jock, me dit-elle en mettant dans son anglais un accent maniéré qu’elle avait
appris a la pension. Non, non, nous sommes un peu trop grands pour cela ?...

Cela, c’était parce que, avec ma sotte gaucherie, j’avancais ma figure brune pour
I’embrasser, comme je 1’avais fait la derniére fois que nous nous étions vus...

— Soyez bon garcon et donnez un shilling au conducteur, qui a été extrémement
complaisant pour moi pendant le trajet.

Je rougis jusqu’aux oreilles, car je n’avais en poche qu’une piéce d’argent de quatre
pence.

Jamais le manque d’argent ne me parut plus pénible qu’a ce moment-la.

Mais elle me devina d’un simple regard, et aussitot une petite bourse en moleskine a
fermoir d’argent me fut glissée dans la main.

Je payai I’homme et allais rendre la bourse a Edie, mais elle me forca de la garder.

— Vous serez mon intendant, Jock, dit-elle en riant. C’est la votre voiture, elle a I’air
bien drole. Mais ou vais je m’asseoir ?



— Sur le sac, dis-je.

— Et comment faire pour monter ?

— Mettez le pied sur le moyeu, dis-je, je vous aiderai.

Je me hissai d’un saut, et je pris deux petites mains gantées dans les miennes.

Comme elle passait par-dessus le coté de la carriole, son haleine passa sur sa figure, une
haleine douce et chaude, et aussitot s’effacerent par lambeaux ces langueurs vagues et
inquietes de mon ame.

Il me sembla que cet instant m’enlevait a moi-méme et faisait de moi un des membres
de la race des hommes.

Il ne fallut pour cela que le temps qu’il faut a un cheval pour agiter sa queue, et pourtant
un événement s’était produit.

Une barriere avait surgi quelque part.
J’entrai dans une vie plus large et plus intelligente.

J’éprouvai tout cela sous une brusque averse, et pourtant dans ma timidité, dans ma
réserve, je ne sus faire autre chose que d’égaliser le rembourrage du sac.

Elle suivait des yeux la diligence qui reprenait a grand bruit la direction de Berwick.
Tout a coup elle se mit a faire voltiger en 1’air son mouchoir.

— Il a 6té son chapeau, dit-elle, je crois qu’il a dii étre officier. Il avait I’air tres
distingué. Peut-étre 1’avez-vous remarqué, un gentleman sur I’impériale, tres beau, avec
un pardessus brun.

Je secouai la téte, et toute la joie qui m’avait envahi fit place a une sotte mauvaise
humeur.

— Ah ! mais je ne le reverrai jamais. Voici toutes les collines vertes, et la route brune et
tortueuse ; elles sont bien restées les mémes qu’autrefois. Vous aussi, Jock, je trouve que
vous n’avez pas beaucoup changé. J’espére que vos manieres sont meilleures que jadis ;
vous ne chercherez pas a me mettre des grenouilles dans le cou, n’est-ce pas ?

Rien qu’a cette idée, je sentis un frisson dans tout le corps.

— Nous ferons tout notre possible pour vous rendre heureuse a West Inch, dis-je en
jouant avec le fouet.

— Assurément, c’est bien de la bonté de votre part que d’accueillir une pauvre fille
isolée, dit-elle.

— C’est bien de la bonté de votre part que de venir, cousine Edie, balbutiai-je. Vous
trouverez la vie bien monotone, je le crains, dis-je.

— Elle sera assez calme en effet, Jock, n’est-ce pas ? Il n’y a pas beaucoup d’hommes
par la-bas, autant qu’il m’en souvient.

— Il y a le Major Elliott, a Corriemuir. Il vient passer la soirée de temps a autre. C’est un
brave vieux soldat, qui a recu une balle dans le genou, pendant qu’il servait sous



Wellington.

— Ah ! quand je parle d’hommes, je ne veux pas parler des vieilles gens qui ont une
balle dans le genou, je parle de gens de notre age, dont on peut se faire des amis. A
propos, ce vieux docteur si aigre, il avait un fils, n’est ce pas ?

— Oh ! oui, c’est Jim Horscroft, mon meilleur ami.
— Est-il chez lui ?
— Non, il reviendra bientdt. Il fait encore ses études a Edimbourg.

— Alors nous nous tiendrons mutuellement compagnie jusqu’a son retour, Jock. Ah ! je
suis bien lasse, et je voudrais étre arrivée a West Inch.

Je fis arpenter la route a la vieille Souter Johnnie, d’une allure a laquelle elle n’a jamais
marché ni avant, ni depuis.

Une heure apres, Edie était assise devant la table a souper.

Ma mere avait servi non seulement du beurre, mais encore de la gelée de groseilles qui,
dans son assiette de verre, scintillait a la lumieére de la chandelle et faisait fort bon effet.

Je n’eus pas de peine a m’apercevoir que mes parents étaient tout aussi surpris que moi,
du changement qui s’était opéré en elle, mais qu’ils 1’étaient d’une autre facon que moi.

Ma mere était si impressionnée par 1’objet en plumes qu’elle lui vit autour du cou,
qu’elle I’appelait Miss Calder au lieu de Edie, et ma cousine, de son air joli et léger, la
menacait du doigt toutes les fois qu’elle se servait de ce nom.

Apres le souper, quand elle fut allée se coucher, ils ne purent parler d’autre chose que de
son air et de son éducation.

— Tout de méme, pour le dire en passant, fit mon pere, elle n’a pas 1’air d’avoir le cceur
brisé par la mort de mon frere.

Alors, pour la premiére fois, je me souvins qu’elle n’avait pas dit un mot a ce sujet,
depuis que nous nous étions revus.



Chapitre
L’OMBRE SUR LES EAUX

Il ne fallut pas longtemps a la cousine Edie pour régner souverainement a West Inch et
pour faire de nous tous, y compris mon pere, ses sujets.

Elle avait de 1’argent, et tant qu’elle voulait, bien qu’aucun de nous ne siit combien.

Lorsque ma mere lui dit que quatre shillings par semaine paieraient toutes ses dépenses,
elle porta spontanément la somme a sept shillings six pence.

La chambre du sud, la plus ensoleillée, et dont la fenétre était encadrée de chevrefeuille,
lui fut assignée, et c’était merveille de voir les bibelots qu’elle avait apportés de Berwick
pour les y ranger.

Elle faisait le voyage deux fois par semaine, et comme la carriole ne lui plaisait pas, elle
loua le gig d’ Angus Whitehead, qui avait la ferme de I’autre c6té de la cote.

Et il était rare qu’elle revint sans apporter quelque chose pour 1’un de nous ; une pipe de
bois pour mon pere, un plaid des Shetlands pour ma mere, un livre pour moi, un collier de
cuivre pour Rob, notre collie.

Jamais on ne vit femme plus dépensiere.
Mais ce qu’elle nous donna de meilleur, ce fut avant tout sa présence.
Pour moi, cela changea entierement 1’aspect du paysage.

Le soleil était plus brillant, les collines plus vertes et I’air plus doux depuis le jour de sa
venue.

Nos existences perdirent leur banalité, maintenant que nous les passions avec une telle
créature, et la vieille et morne maison grise prit un tout autre aspect a mes yeux depuis le
jour ou elle avait posé le pied sur le paillasson de la porte.

Cela ne tenait point a sa figure, qui pourtant était des plus attrayantes, non plus qu’a sa
tournure, bien que je n’aie vu aucune jeune fille qui pfit rivaliser en cela avec elle. C’était
son entrain, ses facons dr6lement moqueuses, sa maniére toute nouvelle pour nous de
causer, le geste fier avec lequel elle rejetait sa robe ou portait la téte en arriere.

Nous nous sentions aussi bas que la terre sous ses pieds.

C’était enfin ce vif regard de défi, et cette bonne parole qui ramenait chacun de nous a
son niveau.

Mais non, pas tout a fait a son niveau.
Pour moi, elle fut toujours une créature lointaine et supérieure.
J’avais beau me monter la téte et me faire des reproches.

Quoi que je fisse, je n’arrivais pas a reconnaitre que le méme sang coulait dans nos



veines et qu’elle n’était qu’une jeune campagnarde, comme je n’étais qu’un jeune
campagnard.

Plus je I’aimais, plus elle m’inspirait de crainte, et elle s’apercut de ma crainte
longtemps avant de savoir que je I’aimais.

Quand j’étais loin d’elle, j’éprouvais de 1’agitation, et pourtant lorsque je me trouvais
avec elle, j’étais sans cesse a trembler de crainte que quelque faute commise en parlant ne
lui causat de 1’ennui ou ne la facha.

Si j’en avais su plus long sur le caractére des femmes, je me serais peut-étre donné
moins de mal.

— Vous étes bien changé de ce que vous étiez autrefois, disait-elle en me regardant de
coté par-dessous ses cils noirs.

— Vous ne disiez pas cela lorsque nous nous sommes vus pour la premiere fois, dis-je.

— Ah ! je parlais alors de I’air que vous aviez, et je parle de vos manieres d’aujourd’hui.
Vous étiez si brutal avec moi et si impérieux, et vous ne vouliez faire qu’a votre téte,
comme un petit homme que vous étiez. Je vous revois encore avec votre tignasse emmeélée
et vos yeux pleins de malice. Et maintenant vous étes si douce, si tranquille. Vous avez le
langage si prévenant !

— On apprend a se conduire, dis-je.
— Oh ! mais Jock, je vous aimais bien mieux comme vous étiez.

Eh bien, quand elle dit cela, je la regardai bien en face, car j’aurais cru qu’elle ne
m’avait jamais bien pardonné la facon dont je la traitais d’ordinaire.

Que ces facons la plussent a tout autre qu’a une personne évadée d’une maison de fous,
voila qui dépassait tout a fait mon intelligence.

Je me rappelai le temps, ou la surprenant sur le seuil en train de lire, je fixais au bout
d’une baguette élastique de coudrier de petites boules d’argile, que je lui lancais, jusqu’a
ce qu’elle finit par pleurer.

Je me rappelai aussi qu’ayant pris une anguille dans le ruisseau de Corriemuir, je la
poursuivis, cette anguille a la main, avec tant d’acharnement qu’elle finit par se réfugier, a
moitié folle d’épouvante, sous le tablier de ma meére, et que mon pére m’asséna sur le trou
de I’oreille un coup de baton a bouillie qui m’envoya rouler, avec mon anguille, jusque
sous le dressoir de la cuisine.

Voila donc ce qu’elle regrettait ?

Eh bien, elle se résignerait a s’en passer, car ma main se sécherait avant que je sois
capable de recommencer maintenant.

Mais je compris alors pour la premiere fois, tout ce qu’il y a d’étrange dans la nature
féminine, et je reconnus que 1’homme ne doit point raisonner a ce propos, mais
simplement se tenir sur ses gardes et tacher de s’instruire.

Nous nous trouvames enfin au méme niveau, quand elle dit qu’elle n’avait qu’a faire ce
qui lui plaisait et comme cela lui plaisait, et que j’étais aussi entierement a ses ordres que



le vieux Rob était docile a mon appel.
Vous trouvez que j’étais bien sot de me laisser mettre ainsi la téte a I’envers.

Je I’étais peut-étre, mais il faut aussi vous rappeler combien j’avais peu I’habitude des
femmes, et que nous nous rencontrions a chaque instant.

En outre, on ne trouve pas une femme comme celle-la sur un million, et je puis vous
garantir que celui-la aurait eu la téte solide, qui ne se la serait pas laissé mettre a 1I’envers
par elle.

Tenez, voila le Major Elliott.

C’était un homme qui avait enterré trois femmes et qui avait figuré dans douze batailles
rangeées.

Eh bien ! Edie aurait pu le rouler autour de son doigt comme un chiffon mouillé, elle
qui sortait a peine de pension.

Peu de temps apres qu’elle fut venue, je le rencontrai, comme il quittait West Inch,
toujours clopinant, mais le rouge aux joues, et avec une lueur dans I’ceil qui le rajeunissait
de dix ans.

Il tordait ses moustaches grises des deux c6tés, de facon a en avoir les pointes presque
dans les yeux, et il tendait sa bonne jambe avec autant de fierté qu’un joueur de
cornemuse.

Que lui avait-elle dit ?
Dieu le sait, mais cela avait fait dans ses veines autant d’effet que du vin vieux.

— Je suis monté pour vous voir, mon garcon, dit-il, mais il faut que je rentre a la maison.
Toutefois ma visite n’a pas été perdue, car elle m’a procuré I’occasion de voir la belle
cousine, une jeune personne des plus charmantes, des plus attrayantes, mon garcon.

I1 avait une facon de parler un peu formaliste, un peu raide, et il se plaisait a intercaler
dans ses propos quelques bouts de phrases francaises qu’il avait ramassés dans la
Péninsule.

Il aurait continué a me parler d’Edie, mais je voyais sortir de sa poche le coin d’un
journal.

Je compris alors qu’il était venu, selon son habitude, pour m’apporter quelques
nouvelles.

Il ne nous en arrivait guére a West Inch.
— Qu’y a-t-il de nouveau, major ? demandai je.
Il tira le journal de sa poche et le brandit.

— Les Alliés ont gagné une grande bataille, mon garcon, dit-il. Je ne crois pas que Nap
tienne bien longtemps apres cela. Les Saxons 1’ont jeté par-dessus bord, et il a subi un
rude échec a Leipzig. Wellington a franchi les Pyrénées et les soldats de Graham seront a
Bayonne d’ici a peu de temps.

Je lancai mon chapeau en I’air.



— Alors la guerre finira par cesser ? m’écriai je.

— Oui, et il n’est que temps, dit-il en hochant la téte d’un air grave. Ca a fait verser bien
du sang. Mais ce n’est guere la peine, maintenant, de vous dire ce que j’avais dans 1’esprit
a votre sujet.

— De quoi s’agissait-il ?

— Eh bien, mon gargon, c’est que vous ne faites rien de bon ici, et maintenant que mon
genou reprend un peu de souplesse, je pensais pouvoir rentrer dans le service actif. Je me
demandais s’il ne vous plairait pas de voir un peu de la vie de soldat sous mes ordres.

A cette pensée mon cceur bondit.
— Ah ! oui, je le voudrais ! m’écriai-je.

— Mais il se passera bien six mois avant que je sois en état de me présenter a I’examen
médical, et il y a bien des chances pour que Boney soit mis en lieu siir avant ce délai.

— Puis il y a ma mere, dis-je. Je doute qu’elle me laisse partir.
— Ah ! Eh bien, on ne le lui demandera pas cette fois.
Et il s’éloigna en clopinant.

Je m’assis dans la bruyéere, mon menton dans la main, en tournant et retournant la chose
en mon esprit et suivant des yeux le major en son vieux'! habit brun, avec un bout de plaid
voltigeant par-dessus son épaule, pendant qu’il grimpait la montée de la colline.

C’était une bien chétive existence, que celle de West Inch, ou j’attendais mon tour de
remplacer mon pere, sur la méme lande, au bord du méme ruisseau, toujours des moutons,
et toujours cette maison grise devant les yeux.

Et de I’autre coté, il y avait la mer bleue.
Ah, en voila une vie pour un homme !

Et le major, un homme qui n’était plus dans la force de 1’age, il était blessé, fini, et
pourtant il faisait des projets pour se remettre a la besogne alors que moi, a la fleur de
1’age, je dépérissais parmi ces collines !

Une vague briilante de honte me monta a la figure, et je me levai soudain, plein
d’ardeur de partir, et de jouer dans le monde le role d’'un homme.

Pendant deux jours, je ne fis que songer a cela.

Le troisieme, il survint un événement qui condensa mes résolutions, et aussitot les
dissipa, comme un souffle de vent fait disparaitre une fumée.

J’étais allé faire une promenade dans 1’apres-midi avec la cousina Edie et Rob.
Nous étions arrivé au sommet de la pente qui descend vers la plage.
L’automne tirait a sa fin.

Les herbes, en se flétrissant, avaient pris des teintes de bronze, mais le soleil était
encore clair et chaud.

Une brise venait du sud par bouffées courtes et briilantes et ridait de lignes courbes la



vaste surface bleue de la mer.

J’arrachai une brassée de fougere pour qu’Edie piit s’asseoir. Elle s’installa de son air
insouciant, heureuse, contente, car de tous les gens que j’ai connus, il n’en fut aucun qui
aimait autant la chaleur et la lumiere.

Moi, je m’assis sur une touffe d’herbe, avec la téte de Rob sur mon genou.

Comme nous étions seuls dans le silence de ce désert, nous vimes, méme en cet endroit,
s’étendre sur les eaux, en face de nous, I’ombre du grand homme de la bas qui avait écrit
son nom en caracteres rouges sur toute la carte d’Europe.

Un vaisseau arrivait poussé par le vent.

C’était un vieux navire de commerce a 1’aspect pacifique, qui, peut-étre avait Leith pour
destination.

Il avait les vergues carrées et allait toutes voiles déployées.

De I’autre co6té, du nord est, venaient deux grands vilains bateaux, gréés en lougres,
chacun avec un grand mat et une vaste voile carrée de couleur brune.

Il était difficile d’avoir sous les yeux un plus joli coup d’ceil que celui de ces trois
navires qui marchaient en se balancant, par une aussi belle journée.

Mais tout a coup partit d’un des lougres une langue de flamme, et un tourbillon de
fumée noire.

Il en jaillit autant du second.
Puis le navire riposta : rap, rap, rap !

En un clin d’ceil I’enfer avait, d’une poussée du coude, écarté le ciel, et sur les eaux se
déchainaient la haine, la férocité, la soif de sang.

Au premier coup de feu, nous nous étions relevés, et Edie, toute tremblante, avait posé
sa main sur mon bras.

— IIs se battent, Jock, s’écria-t-elle. Qui sont-ils ? Qui sont-ils ?

Les battements de mon cceur répondaient aux coups de canon, et tout ce que je pus dire,
avec ma respiration entrecoupée, ce fut :

— Ce sont deux corsaires francais, des chasse-marée, comme ils les appellent la-bas,
c’est un de nos navires de commerce, et aussi slir que nous sommes mortels, ils s’en
empareront, car le major dit qu’ils sont toujours pourvus de grosse artillerie et qu’ils sont
aussi bourrés d’hommes qu’il y a de nourriture dans un boeuf. Pourquoi cet imbécile ne
bat-il pas en retraite vers la barre a I’embouchure de la Tweed ?

Mais il ne diminua pas un pouce de toile.

Il se balangait toujours de son air entété, pendant qu’une petite boule noire était hissée a
la pointe de son grand mat, et que le magnifique vieux drapeau apparaissait tout a coup et
ondulait a ses drisses.

Puis se fit entendre de nouveau le rap, rap, rap ! de ses petits canons, suivi du boum !
boum ! des grosses caronades qui armaient les baux du lougre.



Un instant plus tard, les trois navires formaient un groupe.
Le navire-marchand oscilla comme un cerf avec deux loups accrochés a ses hanches.

Tous trois ne formaient plus qu'une confuse masse noire enveloppée dans la fumée,
d’ou pointaient ca et la les vergues. D’en haut et du centre de ce nuage partaient, comme
1’éclair, de rouges langues de flammes.

C’était un tapage si infernal de gros et de petits canons, de cris de joie, de hurlements,
que pendant bien des semaines mes oreilles en tintérent encore.

Pendant une heure d’horloge, le nuage poussé par 1’enfer se déplaca lentement sur les
flots, et nous restames la, le cceur saisi, a regarder le battement du pavillon, nous
écarquillant les yeux pour voir s’il était toujours a sa place.

Puis, tout a coup, le vaisseau, plus fier, plus noir, plus ferme que jamais, se remit en
marche.

Quand la fumée se fut un peu dissipée, nous vimes un des lougres vacillant comme un
canard qui tombe a 1’eau, avec une aile cassée, tandis que sur l’autre, on se hatait
d’embarquer 1’équipage avant qu’il ne coulat a pic.

Pendant toute cette heure, toute ma vie avait été concentrée dans la bataille.
Le vent avait emporté ma casquette, mais je n’y avais pas pris garde.

Alors, le cceur débordant, je me tournai vers ma cousine Edie, et rien qu’en la voyant je
me retrouvai en arriere de six ans.

Son regard avait repris sa fixité, ses levres étaient entrouvertes, comme quand elle était
toute petite, et ses mains menues étaient jointes si fort que la peau luisait aux poignets
comme de I’ivoire.

— Ah ! ce capitaine ! dit-elle, en parlant a la bruyéere et aux buissons de genéts, quel
homme fort, quelle résolution ! Quelle est la femme qui ne serait pas fiere d’un tel mari ?

— Ah ! oui, il s’est bien conduit ! m’écriai-je avec enthousiasme.
Elle me regarda. On efit dit qu’elle avait oublié mon existence.

— Je donnerais un an de ma vie pour rencontrer un pareil homme dit-elle, mais voila ou
on en est quand on habite la campagne. On n’y voit jamais d’autres gens que ceux qui ne
sont bons a rien faire de mieux.

Je ne sais si elle avait I’intention de me faire de la peine, bien qu’elle ne se fit jamais
beaucoup prier pour cela, mais quelle que fiit son intention, ses paroles me donnerent la
meéme sensation que si elles avaient traversé tout droit un nerf mis a nu.

— C’est tres bien, cousine Edie, dis-je en m’efforcant de parler avec calme, voila qui
acheve de me décider. J’irai ce soir m’enroler a Berwick.

— Quoi ! Jock, vous voulez vous faire soldat ?

— Oui, si vous croyez que tout homme qui reste a la campagne est nécessairement un
lache.

— Oh ! Jock, comme vous seriez beau en habit rouge, comme vous avez meilleur air



quand vous étes on colere. Je voudrais voir toujours vos yeux étinceler ainsi. Comme cela
vous va bien, comme cela vous donne 1’air d’un homme ! Mais j’en suis siire, c’est pour
plaisanter, que vous parlez de vous faire soldat.

— Je vous ferai voir si je plaisante.

Puis, je traversai la lande en courant, et j’arrivai ainsi a la cuisine, ou ma mere et mon
pere étaient assis de chaque coté de la cheminée.

— Meére, m’écriai-je, je pars me faire soldat.

Si je leur avais dit que je partais pour me faire cambrioleur, ils n’auraient pas été plus
atterrés, car en ce temps-la, les campagnards méfiants et aisés estimaient que le troupeau
du sergent se composait principalement des moutons noirs.

Mais, sur ma parole, ces bétes noires ont rendu un fameux service a leur pays.

Ma mere porta ses mitaines a ses yeux, et mon péere prit un air aussi sombre qu’un trou a
tourbe.

— Non ! Jock, vous étes fou, dit-il.

— Fou ou non, je pars.

— Alors vous n’aurez pas ma bénédiction.

— En ce cas je m’en passerai.

A ces mots ma meére jette un cri et me met ses bras autour du cou.

Je vis sa main calleuse, déformée, pleine de nceuds qu’y avait produits la peine qu’elle
s’était donnés pour m’élevez, et cela me parla plus éloquemment que n’efit pu faire aucune
parole.

Je I’aimais tendrement mais j’avais la volonté aussi dure que le tranchant d’un silex.

Je la forcai d’un baiser a se rasseoir ; puis je courus dans ma chambre pour préparer
mon paquet.

Il faisait déja sombre, et j’avais a parcourir un long trajet a pied.

Aussi me contentai-je de ramasser quelques effets. Puis je me hdtai de partir. Au
moment ou j’allais mettre le pied dehors par une porte de c6té, quelqu’un me toucha
1’épaule.

C’était Edie, debout a la lueur du couchant.

— Sot enfant, dit-elle, vous n’allez vraiment point partir ?
— Je ne partirai pas ? Vous allez le voir.

— Mais votre pere ne le veut pas, votre mére non plus.

— Je le sais.

— Alors pourquoi partir ?

— Vous devez bien le savoir.

— Pourquoi, enfin.



— Parce que vous me faites partir.
— Je ne tiens pas a ce que vous partiez, Jock.

— Vous I’avez dit ; vous avez dit que les gens de la campagne ne sont bons qu’a y rester.
Vous tenez toujours ce langage. Vous ne faites pas plus cas de moi que de ces pigeons dans
leur nid. Vous trouvez que je ne suis rien du tout. Je vous ferai changer d’idée.

Tous mes griefs partaient en petits jets qui me briilaient les levres.
Pendant que je parlais, elle rougit, et me regarda de son air a la fois railleur et caressant.

— Ah ! je fais si peu cas de vous ? dit-elle, et c’est pour cette raison la que vous partez ?
Eh bien, Jock, est-ce que vous resterez si... si je suis bonne pour vous ?

Nous étions face a face et fort pres.

En un instant la chose fut faite.

Mes bras I’entourerent.

Je lui donnai baisers sur baisers, sur la bouche, sur les joues, sur les yeux.
Je la pressai contre mon cceur.

Je lui dis bien bas quelle était tout pour moi, tout, et que je ne pouvais pas vivre sans
elle.

Edie ne répondit rien, mais elle fut longtemps avant de tourner la téte, et quand elle me
repoussa en arriere, elle n’y mit pas beaucoup d’effort.

— Oh ! vous étes bien rude, vieux petit effronté, dit-elle en tenant sa chevelure de ses
deux mains. Comme vous m’avez secouée, Jock, je ne me figurais pas que vous seriez
aussi hardi.

Mais j’avais tout a fait cessé de la craindre, et un amour, dix fois plus ardent que jamais,
bouillait dans mes veines.

Je la ressaisis et I’embrassai comme si j’en avais eu le droit.

— Vous étes a moi, bien a moi, m’écriai-je. Je n’irai pas a Berwick, je resterai ici et nous
nous marierons.

Mais a ce mot de mariage, elle éclata de rire.
— Petit nigaud ! petit nigaud ! dit-elle en levant I’index.

Puis, comme j’essayais de mettre de nouveau la main sur elle, Edie me fit une jolie
petite révérence et rentra a la maison.



Chapitre
LE CHOIX DE JIM

Et alors se passérent ces six semaines qui furent une sorte de réve et le sont encore
maintenant quand le souvenir m’en revient.

Je vous ennuierais si je me mettais a vous conter ce qui se passa entre nous.

Et pourtant comme c’était grave, quelle importance décisive cela devait avoir sur notre
destinée des ce temps-la !

Ses caprices, son humour sans cesse changeante, tantot vive, tantdt sombre comme une
prairie au-dessous de laquelle défilent des nuages ; ses coleres sans causes, ses brusques
repentirs, qui tour a tour faisaient déborder en moi la joie ou le chagrin.

Voila ce qu’était ma vie : tout le reste n’était que néant.

Mais il restait toujours dans les dernieres profondeurs de mes sentiments une inquiétude
vague, la peur d’étre pareil a cet homme qui étendait la main pour saisir 1’arc-en-ciel, et
celle que la véritable Edie Calder, si pres de moi qu’elle partit, était en réalité bien loin de
moi.

Elle était, en effet, bien malaisée a comprendre.
Elle I’était du moins pour un jeune campagnard a I’esprit peu pénétrant, comme moi.

Car, si j’essayais de 1’entretenir de mes véritables projets, de lui dire qu’en prenant la
totalité de Corriemuir, nous pourrions ajouter a la somme nécessaire pour ce surplus de
fermage, un bénéfice de cent bonnes livres, que cela nous permettrait d’ajouter un salon a
West Inch, et d’en faire une belle demeure pour le jour de notre mariage, alors elle se
mettait @ bouder, a baisser les yeux, comme si elle avait juste assez de patience pour
m’écouter.

Mais si je la laissais s’abandonner a ses réves sur ce que je pouvais devenir, sur la
trouvaille fortuite d’un document prouvant que j’étais le véritable héritier du laird, ou bien
si, sans cependant m’engager dans I’armée, chose dont elle ne voulait pas entendre parler,
elle me voyait devenir un grand guerrier, dont le nom serait dans la bouche de tous, alors
elle était aussi charmante qu’une journée de mai.

Je me prétais de mon mieux a ce jeu, mais il finissait toujours par m’échapper un mot
malheureux pour prouver que j’étais toujours Jock Calder de West Inch, tout court, et alors
la bouderie de ses levres exprimait de nouveau le peu de cas qu’elle faisait de moi.

Nous vivions ainsi, elle dans les nuages, moi terre a terre, et si la rupture n’était pas
arrivée d’une maniere, elle le serait d’une autre.

La Noél était passée, mais I’hiver avait été doux.

Il avait fait juste assez froid pour qu’on pit marcher sans danger dans les tourbieres.



Edie était sortie par une belle matinée, et elle était rentrée pour déjeuner avec les joues
rouges d’animation.

— Est-ce que votre ami le fils du docteur est revenu, Jock ? dit-elle.
— J’ai entendu dire qu’on I’attend.

— Alors c’est sans doute lui que j’ai rencontré sur la lande.

— Quoi ! vous avez rencontré Jim Horscroft ?

— Je suis siire que ce doit étre lui. Un gaillard de tournure superbe, un héros, avec une
chevelure noire et frisée, le nez court et droit, et des yeux gris. Il a des épaules comme une
statue, et pour la taille, Jock, je crois bien que votre téte atteindrait tout juste a son épingle
de cravate.

— Je vais jusqu’a son oreille, Edie, m’écriai-je avec indignation. Du moins, si c’était
bien Jim ! Est-ce qu’il avait au coin de la bouche une pipe en bois brun ?

— Oui, il fumait ; il était habillé de gris et il avait une belle voix forte et grave.
—Ha ! Ho ! vous lui avez parlé, dis-je.

Elle rougit légerement, comme si elle en avait dit plus long qu’elle ne voulait.
— Je me dirigeais vers un endroit ou le sol était un peu mou, et il m’a avertie.

— Ah ! oui ce doit étre le bon vieux Jim dis-je, voila des années qu’il devrait avoir son
doctorat, s’il avait eu autant de cervelle que de biceps. Oui, pardieu, le voila mon homme
en chair et en os.

Je I’avais vu par la fenétre de la cuisine, et je m’élancai a sa rencontre, tenant a la main
mon beignet entamé.

Il courut, lui aussi, au devant de moi, me tendant sa grosse main et les yeux brillants.

— Ah ! Jock, s’écria-t-il, c’est un vrai plaisir de vous revoir. Il n’est pas d’amis comme
les vieux amis.

Mais soudain il coupa cours a ses propos et regarda par-dessus mon épaule, avec de
grands yeux.

Je me retournai.

C’était Edie, avec un sourire joyeux et moqueur, qui était debout sur la seuil.
Comme je fus fier d’elle et de moi aussi, en la regardant !

— Voici ma cousine, Jim, Miss Edie Calder, dis-je.

— Vous arrive-t-il souvent de vous promener avant le déjeuner, Mr Horscroft, demanda-
t-elle, toujours avec ce sourire futé.

— Oui, dit-il en la regardant de tous ses yeux.

— Moi aussi, et presque toujours je vais par la-bas, dit-elle. Mais, dites-moi, Jock, vous
n’étes guere empressé a recevoir votre ami. Si vous ne lui faites pas les honneurs de la
maison, il faudra que je m’en charge a votre place pour en sauver la réputation.



Au bout de quelques minutes, nous étions avec les vieux, et Jim s’attablait devant son
assiette de potage.

Il disait a peine un mot et restait toujours la cuillere en 1’air a contempler Edie.
Elle ne fit que lui lancer de petites ceillades.

Il me sembla qu’elle se divertissait de le voir aussi timide et qu’elle faisait de son mieux
pour I’encourager par ses propos.

— Jock me disait que vous faisiez vos études pour devenir docteur, dit-elle, mais comme
cela doit étre difficile, et qu’il doit falloir de temps pour acquérir les connaissances
nécessaires !

— Cela me prend en effet beaucoup de temps, dit piteusement Jim, mais j’en viendrai a
bout tout de méme.

— Ah ! vous étes brave ! Vous étes résolu, vous fixez votre regard sur un but et vous
vous dirigez vers lui. Rien ne peut vous arréter.

— Vraiment, je n’ai pas de quoi me vanter, dit-il. Plus d’un qui a commencé avec moi a
déja sa plaque a sa porte, alors que je ne suis encore qu’un étudiant.

— C’est que vous étes modeste, monsieur Horscroft. On dit que les gens les plus braves
sont aussi les plus modestes. Mais aussi, quand vous avez atteint votre but, quelle
gracieuse carriere ! Vous portez la guérison partout ou vous allez. Vous rendez la force a
ceux qui souffrent. Vous avez pour unique but le bien de I’humanité.

L’honnéte Jim se démenait sur sa chaise, en entendant ces mots.

— Je n’ai pas des mobiles aussi élevés, je le crains bien, Miss Calder, dit-il. Je songe a
gagner ma vie, a continuer la clientele de mon pere. Voila ce que je vise, et si j’apporte la
guérison d’une main, je tendrai 1’autre pour recevoir une piéce d’une couronne.

— Comme vous étes franc et sincéere ! s’écria-t-elle.

Et cela continua ainsi : elle le couvrait de toutes les vertus, arrangeait adroitement son
langage de facon a I’encourager a entrer dans son role, et s’y prenait de la maniére que je
connaissais si bien.

Avant qu’il fiit subjugué, je pus voir qu’il avait la téte toute bourdonnante de 1’éclat de
sa beauté et de ses propos engageants.

Je frissonnais d’orgueil a penser quelle haute idée il aurait de ma parenté.

— N’est-ce pas qu’elle est belle, Jim ? lui dis-je, sans pouvoir m’en empécher, au
moment ou nous flimes sur le seuil, et pendant qu’il allumait sa pipe pour retourner chez
lui.

— Belle ! s’écria-t-il. Mais je n’ai jamais vu son égale.
— Nous devons nous marier, dis-je.
Sa pipe tomba de sa bouche et il me regarda fixement.

Puis il ramassa sa pipe et s’éloigna sans mot dire.



Je croyais qu’il reviendrait, mais je me trompais.
Je le suivis des yeux bien loin sur la lande. Il marchait la téte penchée sur la poitrine.

Mais je n’étais pas pres de I’oublier ! La cousine Edie eut cent questions a me faire au
sujet de ses années d’adolescence, de sa vigueur, des femmes qu’il devait connaitre
probablement : elle n’en savait jamais assez.

Puis j’eus de ses nouvelles une seconde fois, dans la journée, mais d’une facon moins
agréable.

Ce fut par mon pere, qui rentra le soir, ne faisant que parler du pauvre Jim.
Le pauvre Jim avait passé tout ce temps a boire.

Des midi, étant gris, il était descendu aux coteaux de Westhouse, pour se battre avec le
champion Gipsy et on n’était pas certain que I’homme passat la nuit.

Mon peére avait rencontré Jim sur la grande route, terrible comme un nuage chargé de
foudre, et prét a insulter le premier qui passait.

— Mon Dieu ! dit le vieillard, il se fera une belle clientéle, s’il commence a rompre les
0S aux gens.

La cousine Edie ne fit que rire de tout cela, et j’en ris pour faire comme elle, mais je ne
trouvais rien de bien plaisant dans la nouvelle. Le surlendemain, je me rendais a
Corriemuir par le sentier des moutons quand je rencontrai Jim en personne, qui marchait a
grands pas.

Mais ce n’était plus le gros gaillard plein de bonhomie qui avait partagé notre soupe
I’ autre matin.

Il n’avait ni col, ni cravate. Son gilet était défait, ses cheveux emmeélés, sa figue toute
brouillée, comme celle d’un homme qui a passé la nuit a boire.

Il tenait un baton de fréne, dont il se servait pour cingler les genéts de chaque coté du
sentier.

— Eh bien, Jim, dis-je.

Mais il me jeta un de ces regards que je lui avais vus plus d’une fois a 1’école, quand il
avait le diable au corps, qu’il se savait dans son tort et mettait toute sa volonté a s’en tirer
a force d’effronterie.

Il ne me répondit pas un mot. Il me dépassa sur le sentier étroit et s’éloigna d’un pas
incertain, toujours en brandissant son bout de fréne et abattant les broussailles.

Ah! certes, je ne lui en voulais pas.

J’étais faché, tres faché, voila tout.

Certes, je n’étais point aveugle au point de ne point voir ce qui se passait.

Il était amoureux d’Edie, et il ne pouvait se faire a I’idée qu’elle serait a moi.
Pauvre garcon, que pouvait-il y faire ?

Peut-étre qu’a sa place je me serais conduit comme lui.



Il y avait eu un temps ou je m’étonnais qu’une jeune fille piit ainsi mettre a I’envers la
téte d’un homme plein de force, mais j’en savais maintenant davantage.

Il se passa quinze jours sans que je visse Jim Horscroft, puis arriva cette journée, de
jeudi qui devait changer le cours de toute mon existence.

Ce jour-la, je me réveillai de bonne heure, avec ce petit frisson de joie, si exquis au
moment ou 1’on ouvre les yeux.

La veille, Edie avait été plus charmante que d’ordinaire.

Je m’étais endormi en me disant qu’apres tout, je pouvais bien avoir mis la main sur
I’arc-en-ciel, et que sans se faire des imaginations, sans se monter la téte, elle commencait
a éprouver de I’affection pour le simple, le grossier Jock Calder, de West Inch.

C’était cette méme pensée, qui, restée en mon cceur, était cause de ce petit
gazouillement matinal de joie.

Puis je me rappelai qu’en me dépéchant, je serais prét pour sortir avec elle, car elle avait
I’habitude d’aller se promener des le lever du soleil.

Mais j’étais arrivé trop tard.
Quand je fus devant sa porte, je trouvai celle-ci entrouverte, et la chambre vide.
« Bon, me dis-je, du moins je la rencontrerai, peut-étre, et nous reviendrons ensemble.

Du haut de la cote de Corriemuir, on voit tout le pays d’alentour ; donc, prenant mon
baton, je partis dans cette direction.

La journée était claire, mais froide, et le ressac faisait entendre son grondement sonore,
bien que depuis plusieurs jours il n’y efit point eu de vent dans notre région.

Je montai le raide sentier en zigzag, respirant 1’air léger et vif du matin, et je sifflotais
en marchant, et je finis par arriver, un peu essoufflé, parmi les genéts du sommet.

En jetant les yeux vers la longue ponte de I’autre versant, je vis la cousine Edie, ainsi
que je m’y attendais, et je vis Jim Horscroft qui marchait cote a c6te avec elle.

Ils n’étaient pas bien loin, mais ils étaient trop occupés I’un de 1’autre pour me voir.
Elle allait lentement, la téte penchée, de ce petit air espiegle que je connaissais si bien.
Elle détournait ses yeux de lui, et jetait un mot de temps a autre.

Il marchait pres d’elle, la contemplant, et baissant la téte, dans 1’ardeur de son langage.

Puis, a quelque propos qu’il lui tint, elle lui posa une main caressante sur le bras. Lui,
ne se contenant plus, la saisit, la souleva et I’embrassa a plusieurs reprises.

A cette vue, je me sentis incapable de crier, de faire un mouvement. Je restai immobile,
le cceur lourd comme du plomb, 1’air d’un cadavre, les yeux fixés sur eux.

Je la vis lui mettre la main sur 1’épaule, et accueillir les baisers de Jim avec autant de
faveur que les miens.

Puis il la remit a terre.

Je reconnus que cette scene avait été celle de leur séparation, car s’ils avaient fait



seulement cent pas de plus, ils se seraient trouvés a portée d’étre vus des fenétres du haut
de la maison.

Elle s’éloigna a pas lents, et il resta la pour la suivre des yeux.

J’attendis qu’elle fiit a quelque distance. Alors je descendis, mais mon saisissement était
tel, que j’étais a peine a une longueur de main de lui quand il passa pres de moi.

Il essaya de sourire, et ses yeux rencontrerent les miens.

— Ah ! Jock ! dit-il, déja sur pied.

— Je vous ai vu, dis-je d’une voix entrecoupée.

Ma gorge était devenue si seche que je parlais du ton d’un homme qui a une angine.
— Ah ! vraiment ! dit-il.

Puis il sifflota un instant.

— Eh bien, sur ma vie, je n’en suis pas faché. Je comptais aller a West Inch aujourd’hui
méme, pour m’expliquer avec vous. Mieux vaut qu’il en soit ainsi peut-étre.

— Le bel ami que vous faites ! dis-je.

— Allons, voyons, soyez raisonnable, Jock, dit-il en mettant ses mains dans ses poches et
se dandinant. Laissez-moi vous dire ou nous en sommes. Regardez-moi dans les yeux et
vous verrez que je ne vous mens pas. Voici ce qu’il y a. J’ai déja rencontré Edie... c’est a
dire Miss Calder, le matin de mon arrivée, et il y avait certains détails qui m’ont fait
supposer qu’elle était libre, et dans cette conviction, j’ai laissé mon esprit se lancer a sa
poursuite. Puis vous avez dit qu’elle n’était pas libre, qu’elle était votre fiancée, et ce fiit le
coup le plus dur que j’aie recu depuis longtemps. Cela m’a mis completement hors de moi.
J’ai passé des jours a faire des sottises, et c’est par un hasard heureux que je ne suis pas
dans la prison de Berwick. Puis, le hasard me 1’a fait rencontrer une seconde fois — sur
mon ame, Jock, ce fut pour moi le hasard — et quand je lui parlai de vous, cette idée la fit
rire. C’étaient affaires entre cousin et cousine, disait-elle, mais quant a n’étre pas libre, et a
ce que vous fussiez pour elle plus qu'un ami, c’étaient des bétises. Ainsi vous le voyez,
Jock, je n’étais pas tant a blamer que cela, apres tout, d’autant plus qu’elle m’a promis de
vous faire voir par sa conduite envers vous, que vous vous étiez mépris en croyant avoir
un droit quelconque sur elle. Vous avez dii remarquer qu’elle vous a a peine dit un mot
pendant ces deux derniéres semaines.

J’éclatai d’un rire amer.

— Hier soir, pas plus tard, fis-je, elle m’a dit que j’étais le seul homme au monde qu’elle
pouvait jamais prendre le parti d’aimer.

Jim Horscroft me tendit une main cordiale, me la mit sur I’épaule et avanca sa téte pour
regarder dans mes yeux.

— Jock Calder, dit-il, je ne vous ai jamais entendu proférer un mensonge. Vous n’étes
pas en train de jouer double jeu, n’est-ce pas ? Vous étes de bonne foi, maintenant. Entre
vous et moi, nous agissons franchement, d’homme a homme ?

— C’est la vérité de Dieu, dis-je.



Il resta a me considérer, la figure contractée, comme celle d’un homme en qui se livre
un rude combat intérieur.

Deux longues minutes se passerent avant qu’il parlat.

— Voyons, Jock, dit il, cette femme la se moque de nous deux. Vous entendez, 1’ami, elle
se moque de nous deux. Elle vous aime a West Inch, elle m’aime sur la lande, et dans son
cceur de diablesse, elle se soucie autant de nous deux que d’une fleur d’ajonc : Serrons-
nous la main, mon ami, et envoyons au diable I’infernale coquine.

Mais c’était trop me demander.

Au fond du ceeur, il m’était impossible de la maudire, plus impossible encore de rester
impassible a écouter un autre mal parler d’elle. Non, quand méme cet autre efit été mon
plus vieil ami.

— Pas de gros mots, m’écriai-je.

— Ah ! vous me donnez mal au cceur avec vos propos bénins. Je I’appelle du nom
qu’elle devrait porter.

— Ah ! vraiment ? dis je en 6tant mon habit. Attention, Jim Horscroft, si vous dites
encore un mot contre elle, je vous le ferai rentrer dans la gorge, fussiez-vous aussi gros
que le chateau de Berwick.

Il retroussa les manches de son habit jusqu’au coude. Ce fut pour les rabattre lentement.

— Ne faites pas le sot, Jock, dit-il. Soixante quatre livres de poids et cinq pouces de
taille, c’est une différence qui ne peut se compenser pour personne au monde. Deux vieux
amis qui se prennent corps a corps pour une... Non, je ne le dirai pas. Ah ! par le
Seigneur, n’a-t-elle pas de 1I’aplomb pour dix ?

Je me retournai.

Elle était la, a moins de vingt yards de nous, 1’air aussi calme, aussi indifférent que nous
paraissions emportés, fiévreux.

— J’étais tout prés de la maison, dit-elle, quand je vous ai vus parler avec animation.
Aussi je suis revenue sur mes pas pour savoir de quoi il s’agissait.

Horscroft fit quelques pas en courant, et la saisit par le poignet.

Elle jeta un cri en voyant sa physionomie, mais, il la tira jusqu’a ’endroit ou j’étais
resté.

— Eh bien, Jock, voila assez de sottises comme cela, dit-il. La voici, lui demanderons-
nous de déclarer lequel de nous elle préfere ? Elle ne pourra pas nous tricher, maintenant
que nous sommes tous deux ici ?

— J’y consens, répondis-je.

— Et moi aussi, si elle se prononce en votre faveur, je vous jure que je ne tournerai pas
seulement un ceil de son c6té. En ferez-vous autant pour moi ?

— Oui, je le ferai.

— Eh bien alors, faites attention, vous ! Nous voici deux honnétes gens et amis, nous ne



nous mentons jamais, et maintenant nous connaissons votre double jeu. Je sais ce que vous
avez dit hier soir. Jock sait ce que vous avez dit aujourd’hui. Vous le voyez ; maintenant
parlez carrément, sans détour. Nous voici devant vous : prononcez-vous une bonne fois
pour toutes. Lequel est-ce de Jock ou de moi ?

Vous croyez peut-étre la demoiselle accablée de confusion.
Loin de 1a, ses yeux brillaient de joie.
Je parierais volontiers que jamais de sa vie elle ne fut plus fiere.

Pendant qu’elle promenait ses yeux de 1’un a 1’autre de nous, sa figure éclairée par le
froid soleil du matin, elle avait 1’air plus charmante que jamais.

Jim était aussi de cet avis, j’en suis siir, car il lacha son poignet, et I’expression de
dureté de sa physionomie I’adoucit.

— Allons, Edie, lequel sera-ce ?

— Sots gamins ! s’écria-t-elle, se chamailler ainsi ! Cousin Jock, vous savez combien j’ai
d’affection pour vous.

— Eh bien, alors, allez avec lui, dit Horscroft.

— Mais je n’aime que Jim. Il n’y a personne que j’aime autant que Jim.

Elle se laissa aller amoureusement vers lui et posa sa joue contre le cceur de Jim.
— Vous voyez, Jock, dit-il en regardant par-dessus 1’épaule d’Edie.

Je voyais...

Je rentrai a West Inch, transformé en un tout autre homme.



Chapitre
L’HOMME D’OUTRE-MER

Je n’étais point homme a rester assis et geignant pres d’une cruche cassée.

Quand il n’y a pas moyen de la raccommoder, le role qui convient a un homme c’est de
n’en plus parler.

Pendant des semaines j’eus le coeur endolori, et j’avoue qu’il I’est encore un peu, quand
j’y pense, apres tant d’années et un heureux mariage. Mais je me donnai 1’air de prendre
bravement la chose, et avant tout, je tins la promesse que j’avais faite le jour de la
promenade sur la cote.

Je fus pour elle un frere, rien de plus.

Pourtant il m’arriva plus d’une fois de me sentir dans la nécessité de tirer durement sur
le mors.

Meéme alors elle tournait autour de moi, avec ses facons calines, ses histoires que Jim
était bien rude avec elle, et combien elle avait été heureuse au temps ou j’étais bien
disposé pour elle.

Il lui fallait parler ainsi : elle avait cela dans le sang, et ne pouvait agir autrement.

Mais, presque tout le reste du temps, Jim et elle, étaient fort heureux.

Dans tout le pays on disait que le mariage aurait lieu des qu’il serait recu docteur.

Alors il viendrait passer quatre nuits par semaine a West Inch avec nous.

Mes parents en étaient contents et je faisais de mon mieux pour étre content de mon
coté.

I1 y eut peut-étre un peu de froideur entre lui et moi dans les commencements.

Ce n’était plus de lui a moi cette vieille amitié de camarades d’école. Mais plus tard,
quand la douleur fut passée, il me semble qu’il avait agi avec franchise, et que je n’avais
pas de juste motif pour me plaindre de lui.

Nous étions donc restés amis, jusqu’a un certain point.

Il avait oublié toute sa colere contre elle. Il elit baisé I’empreinte laissée par ses souliers
dans la boue.

Nous faisions souvent ensemble, lui et moi, de longues promenades. C’est de I’une de
ces courses que je me propose de vous parler.

Nous avions dépassé Brampton House et contourné le bouquet de pins qui abrite contre
le vent de mer la maison du Major Elliott.

On était alors au printemps.



La saison était en avance, de sorte qu’a la fin d’avril les arbres étaient déja bien en
feuilles.

Il faisait aussi chaud qu’en un jour d’été.

Aussi flimes-nous extrémement surpris de voir un immense brasier grondant sur la
pelouse qui s’étendait devant la porte du Major.

Il y avait la la moitié d’un pin, et les flammes jaillissaient jusqu’a la hauteur des
fenétres de la chambre a coucher.

Jim et moi nous ouvrions de grands yeux, mais nous flimes bien autrement stupéfaits de
voir le major sortir, un grand pot d’un quart a la main, suivi de sa sceur, vieille dame qui
dirigeait son ménage, de deux des bonnes, et toute la troupe gambader autour du feu.

C’était un homme tres doux, tranquille, comme on le savait dans tout le pays, et voila
qu’il se prenait le role du vieux Nick a la danse du Sabbat, qu’il tournait en clopinant et
brandissant sa pinte au-dessus de sa téte.

Nous arrivames au pas de course.
Il n’en mit que plus d’entrain a I’agiter, quand il nous vit approcher.
— La paix ! braillait-il ! Hourra ! mes enfants, la paix !

A ces mots, nous nous mimes aussi a danser et chanter, car depuis si longtemps, que
nous en avions perdu le souvenir, on ne parlait que de guerre.

On était excédé ; I’ombre avait plané si longtemps au-dessus de nous, que nous étions
tout étonnés de sentir qu’elle avait disparu.

Vraiment c’était un peu trop fort a croire, mais le major dissipa nos doutes par son
dédain.

— Mais oui, mais oui, c’est vrai, s’écria-t-il en s’arrétant, et appuyant la main sur son
coté. Les Alliés ont occupé Paris. Boney a jeté le manche apres la cognée, et tous ses
hommes jurent fidélité a Louis X VIII.

— Et ’Empereur ? demandai je, est-ce qu’on 1’épargnera ?

— Il est question de I’envoyer a I’ille d’Elbe, ou il sera hors d’état de nuire. Mais ses
officiers ! Il en est qui ne s’en tireront pas a aussi bon compte. Il a été commis pendant ces
derniers vingt ans des actes qui n’ont point été oubliés, et il y a encore quelques vieux
comptes a régler. Mais c’est la Paix ! la Paix.

Et il se remit a ses gambades, le pot en main, autour de son feu de joie.
Nous passames quelques instants avec le major.

Puis nous descendimes, Jim et moi, vers la plage, en causant de cette grande nouvelle et
de ce qui s’en suivrait.

Il savait peu de choses.

Moi je ne savais presque rien ; mais nous ajustames tout cela, nous dimes que les prix
de toutes choses baisseraient, que nos braves gaillards reviendraient au pays, que les
navires iraient ou ils voudraient en sécurité, que nous démolirions tous les signaux de feu



établis sur la cote, car désormais nul ennemi n’était a craindre.

Tout en causant, nous nous promenions sur le sable blanc et ferme, et nous regardions
I’antique Mer du Nord.

Et Jim, qui allait a grands pas pres de moi, si plein de santé et d’ardeur, il ne se doutait
guere qu’a ce moment méme il avait atteint le point culminant de son existence, et que
désormais il ne cesserait de descendre la pente.

Il flottait sur la mer une légere buée, car les premieres heures de la matinée avaient été
tres brumeuses et le soleil n’avait pas tout dissipé.

Comme nos regards se portaient vers la mer, nous vimes tout a coup émerger du
brouillard la voile d’un petit bateau, qui arrivait du coté de la terre en se balancant.

Un seul homme était assis a la manceuvre, et le bateau louvoyait comme si I’homme
avait de la peine a se décider pour atterrir sur la plage ou s’éloigner.

A la fin, comme si notre présence lui efit fait prendre son parti, il piqua droit vers nous,
et sa quille se froissa contra les galets, juste a nos pieds.

Il laissa tomber sa voile, sauta dehors, et traina 1’avant sur la plage.

— Grande Bretagne, je crois ? dit-il en faisant promptement demi-tour pour s’adresser a
nous.

C’était un homme de taille un peu au-dessus de la moyenne, mais d’une maigreur
excessive.

Il avait les yeux percants, tres rapprochés, entre lesquels se dressait un nez long et
tranchant, au-dessus d’un buisson de moustache brune aussi raide, aussi dure que celle
d’un chat.

Il était vétu fort convenablement, d’un costume brun a boutons de cuivre, et chaussé de
grandes bottes que 1’eau de mer avait durcies et rendues fort rugueuses.

Il avait la figure et les mains d’un teint si foncé qu’on aurait pu le prendre pour un
Espagnol, mais quand il leva son chapeau pour nous saluer, nous vimes que son front était
trés blanc et que la nuance si foncée de son teint n’était que superficielle.

Il nous regarda alternativement et dans ses yeux gris il y avait un je ne sais quoi que je
n’avais jamais vu jusqu’alors. La question ainsi faite était facile a comprendre, mais on efit
dit qu’il y avait derriere elle une menace, on et dit qu’il comptait sur la réponse comme
sur une obligation et non comme sur une faveur.

— Grande Bretagne ? demanda-t-il encore, en frappant vivement de sa botte sur les
galets.

— Oui, dis-je, pendant que Jim éclatait de rire.
— Angleterre ? Ecosse ?
— Ecosse, mais c’est I’ Angleterre de I’autre coté de ces arbres, la-bas.

— Bon, je sais ou je suis, maintenant ! Je me suis trouvé dans le brouillard sans boussole
pendant pres de trois jours, et je ne m’attendais plus a revoir la terre.



Il parlait I’anglais trées couramment, mais de temps a autre avec des tournures étranges
de phrases

— Alors d’ou venez-vous ? demanda Jim.

— J’étais dans un navire qui a fait naufrage, dit-il brievement. Quelle est cette ville, par
la-bas ?

— C’est Berwick.
— Ah ! tres bien ! Il faut que je reprenne des forces avant d’aller plus loin.

Il se tourna vers le bateau, mais en faisant ce mouvement, il vacilla fortement, et il
serait tombé s’il n’avait pas saisi la proue.

Il s’y assit, regarda autour de lui, la figure fort rouge, et les yeux flambants comme ceux
d’une béte sauvage.

— Voltigeurs de la garde ! cria-t-il d’une voix qui avait la sonorité d’un coup de clairon,
puis de nouveau... Voltigeurs de la garde !

Il agita son chapeau au-dessus de sa téte, et brusquement, la téte en avant, il s’abattit,
tout recroquevillé, en un tas brun, sur le sable.

Jim Horscroft et moi, nous restions la stupéfaits a nous regarder.

L’arrivée de cet homme avait été si étrange, ainsi que ses questions, et ce brusque
incident !

Nous le primes chacun par une épaule et 1’étendimes sur le dos.

Il était ainsi allongé, avec son nez proéminent, sa moustache de chat, mais les levres
exsangues, la respiration si faible, qu’elle efit a peine agité une plume.

— Il se meurt, Jim, m’écriai je.

— Oui, il meurt de faim et de soif ; il n’y a pas une miette de pain dans le bateau. Peut-
étre y a-t-il quelque chose dans le sac ?

Il s’élanca et rapporta un sac noir en cuir.
Avec un grand manteau bleu, c’était les seuls objets qui se trouvassent dans le bateau.

Le sac était fermé, mais Jim 1’ouvra en un instant ; il était a moitié plein de piéces d’or.
Ni lui ni moi nous n’en avions jamais vu autant, non, pas méme la dixieme partie.

Il devait y en avoir des centaines ; c’étaient des souverains anglais tout brillants, tout
neuf.

A vrai dire, cette vue nous avait si fortement intéressés que nous ne songions plus du
tout a leur possesseur jusqu’au moment ou il nous rappela prés de lui par une plainte.

I avait les levres plus bleues que jamais. Sa machoire inférieure retombait, ce qui me
permit de voir sa bouche ouverte et ses rangées de dents blanches comme les dents de
loup.

— Mon dieu ! il passe ! cria Jim. Par ici, Jock, courez au ruisseau, et rapportez de 1’eau
dans votre chapeau. Vite, I’ami, ou il est perdu. En attendant, je défais ses vétements.



Je partis en courant, et je revins au bout d’une minute, rapportant autant d’eau qu’il
pouvait en tenir dans mon Glengarry.

Jim avait déboutonné 1’habit et la chemise de I’homme.

Nous répandimes de 1’eau sur lui et nous en fimes pénétrer quelques gouttes entre les
levres.

Cela produisit un bon effet, car apres deux ou trois fortes inspirations, il se mit sur son
séant et se frotta lentement les yeux, comme un homme qui sort d’un sommeil profond.

Mais, a ce moment-la, ce n’était point sa figure que Jim et moi nous considérions ;
C’était sa poitrine découverte.

On y voyait deux enfoncements profonds et rouges, 1’un juste au-dessous de la clavicule
et I’autre a peu pres au milieu du coté droit.

La peau de son corps était extrémement blanche jusqu’a la ligne brune du cou. Aussi les
trous froncés et rouges n’en apparaissaient-ils que plus nettement sur la teinte générale.

D’en haut je pus voir qu’il y avait une dépression correspondante dans la dos a un
endroit, mais qu’il n’y en avait point pour 1’autre.

Si dépourvu d’expérience que je fusse, je pouvais dire ce que cela signifiait.

Deux balles avaient pénétré dans sa poitrine. L’une d’elles 1’avait traversée ; 1’autre y
était restée.

Mais il se mit debout brusquement, tout en chancelant, et rabattit sa chemise d’un air
soupconneux.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? dit-il. Ai-je perdu la téte ? Ne faites pas attention a ce que j’ai
pu dire. Est-ce que j’ai crié ?

— Vous avez crié au moment méme ou vous étes tombé.
— Qu’est-ce que j’ai crié ?

Je le lui répétai, quoique ce fussent des mots a peu pres dépourvus de toute signification
pour moi.

I1 nous regarda fixement 1’un apres I’autre, puis haussa les épaules :

— Ca fait partie d’une chanson, dit-il. Bon ! Je me pose cette question : que vais-je faire
a présent ? Je ne me serais pas cru si faible. Ou étes-vous allés prendre cette eau ?

Je lui montrai le ruisseau, vers lequel il se dirigea d’un pas incertain.

La il s’étendit sur le ventre et se mit a boire, si longtemps que je crus qu’il n’en finirait
pas.

Son long cou plissé se tendait comme celui d’un cheval, et il faisait a chaque gorgée un
fort bruit de lapement avec ses lévres.

Enfin, il se leva en poussant un grand soupir, et essuya sa moustache avec sa manche.
— Cela va mieux, dit-il. Avez-vous quelque chose a manger ?

J’avais mis dans ma poche, avant de partir, deux morceaux de galette. Il se les fourra



dans la bouche et il les avala.

Puis, il sortit les épaules, fit bomber sa poitrine, et se caressa les cotes de la paume de sa
main.

— Je suis siir que je vous dois beaucoup, dit-il. Vous avez été tres bons pour un inconnu.
Mais je vois que vous avez eu 1’occasion d’ouvrir ma sacoche.

— Nous comptions y trouver du vin ou de 1’eau-de-vie, quand vous avez perdu
connaissance.

— Ah ! je n’ai pas grand-chose la dedans, tout au plus... comment dites-vous cela ?...
quelques économies. Ce n’est pas une grosse somme, mais il faudra que j’en vive
tranquillement jusqu’a ce que je trouve quelque chose a faire. D’ailleurs il me semble
qu’on pourrait vivre ici assez tranquillement. Il m’aurait été impossible de tomber sur un
pays plus paisible, ou il n’y a peut-étre pas 1’ombre d’un gendarme a cette distance de la
ville.

— Vous ne nous avez pas encore dit qui vous étes, d’ou vous venez, ni ce que vous avez
été, dit Jim d’un ton rébarbatif.

L’étranger le toisa des pieds a la téte, d’un air connaisseur.

— Ma parole, dit-il, mais vous feriez un grenadier pour une compagnie de flanc. Quant
aux questions que vous me faites, j’aurais le droit de m’en facher, s’il s’agissait de tout
autre que vous, mais vous avez le droit d’étre renseigné, apres m’avoir traité avec tant de
courtoises. Je me nomme Bonaventure de Lapp. Je suis soldat et voyageur de profession,
et je viens de Dunkerque ; ainsi que vous pouvez le voir en grosses lettres sur le bateau.

— Je croyais que vous aviez fait naufrage, dis-je.
Mais il me lanca ce regard direct qui décele 1’honnéte homme.

— C’est vrai, mais le navire était de Dunkerque, et ce bateau est une de ses chaloupes.
L’équipage est parti sur le grand canot, et le navire a coulé si rapidement que je n’ai eu le
temps de rien embarquer. C’était lundi.

— Et nous voici au jeudi ! Vous étes resté trois jours sans aliments ni boissons ?

— C’est trop long, dit-il. Déja je me suis trouvé en pareille situation, mais jamais si
longtemps que cela. Eh bien, je vais laisser mon bateau ici et aller voir si je peux trouver
un logement dans quelqu’une de ces maisonnettes grises, sur la pente de la cote. Qu’est-ce
que ce grand feu qui flambe par la-bas ?

— C’est chez un de nos voisins qui a servi contre les Francais : Il se réjouit parce que la
paix a été conclue.

— Ah ! vous avez un voisin qui a servi ! J’en suis content, car de mon co6té j’ai fait un
peu la guerre ici et la.

Il n’avait point I’air content, car il avait froncé ses sourcils trés bas sur ses yeux
percants.

— Vous étes Francais, n’est-ce pas ? demandai-je pendant que nous descendions
ensemble.



Il tenait a la main sa sacoche noire et avait jeté sur son épaule son grand manteau bleu.

— Ah ! je suis Alsacien, dit-il, et vous savez que les Alsaciens sont plus Allemands que
Francais. Pour moi, j’ai été dans tant de pays que je me trouve chez moi n’importe ou. J’ai
été grand voyageur. Et ou pensez-vous que je pourrais trouver un logement ?

Il me serait bien difficile de dire, maintenant, en jetant les yeux par-dessus ce grand
intervalle de trente-cing ans qui s’est écoulé depuis lors, quelle impression avait faite sur
moi ce singulier personnage.

Il m’avait inspiré, je crois, de la défiance, et pourtant il exercait sur moi de la
fascination.

Il y avait, en effet, dans son port, dans son air, dans toutes ses facons de s’exprimer, je
ne sais quoi qui différait entierement de tout ce que j’avais vu jusqu’alors.

Jim Horscroft était un bel homme, et le Major Elliott un homme brave, mais il manquait
a tous deux quelque chose que possédait cet inconnu : c’était ce coup d’ceil alerte et vif,
cet éclat des yeux, cette distinction indéfinissable a décrire.

Puis, nous I’avions sauvé alors qu’il gisait, respirant a peine, sur les galets, et on a
toujours le cceur tendre envers un homme a qui 1’on a rendu service.

— Si vous voulez venir avec moi, dis-je, je suis a peu pres sir de vous trouver un lit pour
une nuit ou deux. Pendant ce temps-la, vous serez mieux en mesure de faire vos
arrangements.

Il 6ta son chapeau et s’inclina avec toute la grace imaginable. Mais Jim Horscroft me
tira par la manche, et m’entraina a 1’écart.

— Vous étes fou, Jock, me dit-il tout bas. Cet individu n’est qu’un aventurier ordinaire.
Qu’est-ce qui vous prend de vouloir vous méler de ses affaires ?

Mais j’étais 1’étre le plus obstiné qu’ait jamais chaussé une paire de bottes, et la plus
stire facon de me faire aller en avant, c’était de me tirer en arriére.

— C’est un étranger, dis-je, et notre devoir est de veiller sur lui, dis-je.

— Vous en serez faché, dit-il.

— Cela se peut.

— Si cela ne vous fait rien, au moins vous pourriez penser a votre cousine Edie.
— Edie est parfaitement capable de se garder elle-méme.

— Eh bien alors, que le diable vous emporte, et faites comme il vous plaira ! s’écria-t-il
en un de ses brusques acces de colere.

Et sans ajouter un mot, pour prendre congé de I’un ou de 1’autre de nous, il fit demi-
tour, et partit par le sentier qui montait du coté de la maison de son pere.

Bonaventure de Lapp me regarda en souriant, pendant que nous descendions ensemble.

— Je crois bien que je ne lui ai guere plu, dit-il. Je vois trés bien qu’il vous a cherché
querelle parce que vous m’emmenez chez vous. Qu’est-ce qu’il pense de moi ? Est-ce
qu’il se figure par hasard que j’ai volé I’or que j’ai dans ma sacoche, ou bien, qu’est-ce



qu’il craint ?

— Peuh ! dis-je, je n’en sais rien et cela m’est égal. Pas un étranger ne passera notre
porte sans avoir du pain et un lit.



Chapitre
UN AIGLE SANS ASILE

Mon pére me parut étre presque de 1’avis de Jim Horscroft, car il ne montra pas un
empressement extréme a 1’égard de ce nouvel hote ; il le toisa du haut en bas d’un air tres
interrogateur.

Il lui servit cependant une assiette de harengs au vinaigre, et je remarquai qu’il lui jeta
un regard encore plus de travers en voyant mon compagnon en manger neuf. Notre ration
se réduisait toujours a deux. Lorsque Bonaventure de Lapp eut fini, ses yeux se fermerent
d’eux-mémes, car je crois bien que pendant ces trois jours, il n’avait pas plus dormi qu’il
n’avait mangeé.

C’était une bien pauvre chambre que celle ou je le conduisis, mais il se jeta sur le lit,
s’enveloppa de son grand manteau et s’endormit aussitot.

Il avait un ronflement puissant et sonore, et comme ma chambre était contigué a la
sienne, j’eus lieu de me rappeler que nous avions un hote sous notre toit.

Le lendemain matin, quand je descendis, je m’apercus qu’il m’avait devancé, car il était
assis en face de mon pere a la table de I’embrasure de la fenétre, dans la cuisine, leurs
tetes se touchant presque, et il y avait entre eux un petit rouleau de pieces d’or.

A mon entrée, mon pere leva sur moi des yeux ou je vis un éclair d’avidité que je n’y
avais jamais remarqué jusqu’alors.

Il empoigna I’argent d’'un mouvement d’avare, et I’empocha aussitot.

— Tres bien, monsieur, la chambre est a vous, et vous paierez toujours d’avance le trois
du mois.

— Ah ! voici mon premier ami, s’écria de Lapp en me tendant la main et m’adressant un
sourire assez bienveillant, sans doute, mais ou il y avait cette nuance d’air protecteur
qu’on a quand on sourit a son chien.

« Me voila tout a fait remis a présent, grace a mon excellent souper et au repos d’une
bonne nuit, reprit-il. Ah ! c’est la faim qui 6te a I’homme toute énergie. Cela d’abord, le
froid ensuite.

— Oui, C’est vrai, dit mon pere, je me suis trouvé sur la lande dans une tempéte de neige
pendant trente-six heures, et je sais ce que c’est.

— J’ai vu jadis mourir de faim trois mille hommes, dit de Lapp en approchant ses mains
du feu. De jour en jour ils maigrissaient et devenaient plus semblables a des singes, et ils
venaient presque sur les bords des pontons ou nous les gardions ; ils hurlaient de rage et de
douleur.

« Les premiers jours, leurs hurlements s’entendaient dans toute la ville, mais au bout
d’une semaine, nos sentinelles de la rive les entendaient a peine, tant ils s’étaient affaiblis.



— Et ils moururent ? m’écriai-je.

— Ils résisterent pendant tres longtemps. C’étaient des grenadiers autrichiens du corps de
Starowitz, de grands beaux hommes, aussi gros que votre ami d’hier. Mais quand la ville
se rendit, il n’en restait plus que quatre cent, et un homme pouvait en soulever trois a la
fois, comme si c’étaient de petits singes. Cela faisait pitié. Ah ! mon ami, voudrez-vous
me présenter a Madame et a Mademoiselle ?

C’étaient ma mere et Edie, qui venaient d’entrer dans la cuisine.

Il ne les avait pas vues la veille, mais cette fois-ci, j’eus toutes les peines du monde a
garder mon sérieux, car au lieu de leur faire, en guise de salut, un simple signe de téte a la
mode écossaise, il courba son dos comme une truite qui va sauter, il avanca le pied par une
glissade et mit la main sur son cceur de I’air le plus drdle.

Ma mere ouvrait de grands yeux, croyant qu’il se moquait d’elle, mais Edie se montra
aussitot enchantée.

On eflit dit que c’était un jeu pour elle, et elle se mit a faire une révérence, mais une
révérence si profonde, que je la crus un instant sur le point de tomber et de s’asseoir bel et
bien au milieu de la cuisine.

Mais non, elle se redressa aussi légerement qu’un rembourrage qui fait ressort.

Nous approchames tous nos chaises et 1’on fit honneur aux galettes servies avec le lait
et la bouillie.

Il avait une merveilleuse maniére de se conduire avec les femmes, ce gaillard-la.

Si moi, ou bien Jim Horscroft, nous avions fait comme lui, nous aurions eu 1’air de faire
les imbéciles, et les filles nous auraient éclaté de rire au nez, mais pour lui, cela allait si
bien avec son genre de physionomie et de langage qu’on en venait enfin a trouver cela tout
naturel.

En effet, quand il s’adressait a ma meére, ou a la cousine Edie — et pour cela il ne se
faisait jamais prier — il ne le faisait jamais sans s’étre incliné, sans prendre un air a faire
croire qu’elles lui faisaient grand honneur rien qu’en écoutant ce qu’il avait a dire ; et
lorsqu’elles répondaient, on elt cru, a voir sa physionomie, que leurs paroles étaient
précieuses et dignes d’étre conservées a tout jamais.

Et pourtant, méme quand il s’abaissait devant les femmes, il gardait toujours au fond
des yeux je ne sais quoi de fier comme pour donner a entendre que ¢’était pour elles seules
qu’il se faisait aussi doux, mais qu’a 1’occasion, il savait faire preuve d’assez de raideur.

Pour ma mere, c’était merveille de voir combien elle s’adoucit a son égard. En une
demi-heure, elle le mit au fait de toutes nos affaires, lui parla de son oncle a elle, qui était
chirurgien a Carlisle, et le plus grand personnage de la famille, de son c6té.

Elle lui raconta la mort de mon frére Rob, événement que je ne 1’avais jamais entendu
dire a ame qui vive — et alors on efit cru que de Lapp allait verser des larmes a cette
occasion — lui qui venait justement de nous dire, qu’il avait vu trois mille hommes mourir
de faim.

Quant a Edie, elle ne causait pas beaucoup, mais elle lancait incessamment de petits



coups d’eeil a notre hote, et une fois ou deux, il la regarda tres fixement.

Apres le déjeuner, quand il fut rentré dans sa chambre, mon peére tira de sa poche huit
pieces d’or d’une guinée et les étala sur la table.

— Qu’est-ce que vous dites de cela, Marthe ? fit-il.
— Eh bien, c’est que vous aurez vendu deux béliers noirs, voila tout.

— Non, c’est un mois de paiement pour la nourriture et le logement de 1’ami de Jock, et
il en rentrera autant toutes les quatre semaines.

Mais, en entendant cela, ma mere hocha la téte.

— Deux livres par semaine, c’est beaucoup trop, dit-elle, et ce n’est pas alors que le
pauvre gentleman est dans le malheur que nous devons lui faire payer ce prix pour un peu
de nourriture.

— Ta ! ta ! s’écria mon pere, il peut tres bien le faire sans se géner. Il a une sacoche
pleine d’or. En outre, c’est le prix qu’il a offert lui-méme.

— Cet argent-la ne portera pas bonheur, dit-elle.
—Eh ! Eh ! ma femme, vous aurait-il mis la téte a I’envers avec ses facons d’étranger ?

— Oui, il serait bon que les maris écossais eussent quelque peu de ses manieres
prévenantes, dit-elle.

C’était la premiere fois de ma vie que je 1’entendis riposter a mon pere.
De Lapp ne tarda pas a descendre et me demanda si je voulais sortir avec lui.

Lorsque nous flimes au soleil, il tira de sa poche une petite croix faite en pierres rouges,
la chose la plus charmante que j’eusse encore vue.

— Ce sont des rubis, dit-il, et j’ai eu cela a Tolede, en Espagne. Il y en avait deux mais
j’ai donné I’autre a une jeune fille de Lithuanie. Je vous prie d’accepter celle-ci en
souvenir de la grande bonté que vous avez eue hier pour moi. Vous en ferez faire une
épingle de cravate.

Je ne pus faire autrement que de le remercier de ce présent, qui valait plus que tout ce
que j’avais possédé en ma vie.

— Je pars pour aller compter les agneaux sur le paturage d’en haut, lui dis-je. Peut-étre
vous plairait-il de venir avec moi et de voir un peu le pays.

I eut un instant d’hésitation, puis il secoua la téte.

— J’ai, dit-il, quelques lettres a écrire le plus tot possible. Je compte passer la matinée
chez moi pour m’acquitter de cette tache.

Pendant toute la matinée, j’allai et je vins sur les hauteurs ; et, comme vous le croirez
sans peine, je n’eus 1’esprit occupé que de cet étranger que le hasard avait jeté a notre
porte.

Ou avait-il appris ces manieres, cet air de commandement, cet éclat hautain et menacant
du regard ?



Et ces aventures, auxquelles il faisait allusion d’un air si détaché, quelle étonnante
existence que celle ou elles avaient trouvé place ?

Il avait été bon pour nous, il avait usé d’un langage plein d’amabilités et malgré tout je
n’arrivais pas a chasser entierement la défiance que j’avais éprouvée a son égard.

Peut-étre, apres tout, Jim Horscroft avait-il raison, peut-étre avais je eu tort de
I’introduire a West Inch.

Quand je rentrai, il avait 1’air d’étre né et d’avoir vécu dans la ferme.

Il était assis dans ce vaste fauteuil aux bras de bois qui occupe le coin de la cheminée, et
il avait le chat noir sur ses genoux.

Il tenait les bras étendus, et d’une main a ’autre allait un écheveau de laine a tricoter
dont ma mere faisait un peloton.

La cousine Edie était assise tout pres et, en voyant ses yeux, je m’apercus qu’elle avait
pleuré.

— Eh bien, Edie, lui dis-je, qu’est-ce qui vous chagrine ?

— Ah ! Mademoiselle a le coeur tendre, comme toutes les vraies et honnétes femmes, dit-
il. Je n’aurais pas cru que la chose piit I’émouvoir a ce point. Autrement, je n’en aurais
point parlé. Je contais les souffrances de quelques troupes qui avaient a traverser pendant
I’hiver les montagnes de la Guadarama, et dont je sais quelque chose. Il est bien étrange
de voir le vent emporter des hommes par-dessus le bord des précipices, mais le sol était
bien glissant, et il n’y avait rien a quoi ils pussent se retenir. Les compagnies
entrecroiserent leurs bras, et cela alla mieux de cette facon, mais la main d’un artilleur
resta dans la mienne, comme je la prenais. Elle était gangrenée par le froid depuis trois
jours.

Je restais a écouter bouche béante.

« Et les vieux grenadiers, eux aussi, comme ils n’avaient plus leur ardeur d’autrefois, ils
avaient peine a résister. Et pourtant, s’ils restaient en arriere, les paysans les prenaient, les
clouaient a la porte de leurs granges, les pieds en haut, et allumaient du feu sous leur téte.
C’était pitié de voir ainsi périr ces braves vieux soldats. Aussi quand ils ne pouvaient plus
avancer, c’était intéressant de voir comment ils s’y prenaient : ils s’arrétaient, faisaient
leur priere, assis sur une vieille selle, ou sur leur havresac, otaient leurs bottes et leurs bas
et appuyaient leur menton sur le bout de leur fusil. Puis ils mettaient leur gros orteil sur la
détente, et pouf ! c’était fini : plus de marches pour ces beaux vieux grenadiers. Oh ! I’on a
eu une rude besogne par la-bas sur ces montagnes de Guadarama.

— Et quelle armée, était-ce ? demandai-je.

— Oh !'j’ai été dans tant d’armées que je m’y embrouille quelquefois. Oui, j’ai beaucoup
vu la guerre. A propos, j’ai vu vos Ecossais se battre, et ils font de rudes fantassins, mais
je croyais d’apres cela que tout le monde ici portait des ... comment appelez-vous cela...
des jupons ?

— Ce sont des Kilts et cela ne se porte que dans les Highlands.

— Ah ! dans les montagnes. Mais voici la-bas, dehors, un homme. Peut-étre est-ce celui



qui se chargerait de porter mes lettres a la poste, a ce qu’a dit votre pere.
— Oui, c’est le garcon du fermier Whitehead. Voulez-vous que je les lui donne ?
— Oui, il en prendrait plus de soin s’il les recevait de votre main.
Il les tira de sa poche et me les remit.

Je sortis aussitot avec ces lettres et chemin faisant mes regards tomberent sur 1’adresse
que portait I’une d’elles.

Il y avait en tres grosse et tres belle écriture :

« A sa Majesté

« Le roi de Suede

« Stockholm »

Je ne savais pas beaucoup de francais, assez toutefois pour comprendre cela.

Quel était donc cette sorte d’aigle qui était venu se poser dans notre humble petit nid ?



Chapitre
LA TOUR DE GARDE DE CORRIEMUIR

Ce serait un ennui pour moi, et aussi, j’en suis tres certain, un ennui pour vous, si
j’entreprenais de vous raconter le menu de notre existence depuis le jour ou cet homme
vint sous notre toit, ou de quelle facon il en vint a gagner peu a peu notre affection a tous.

Avec les femmes, ce ne fut pas une tache bien longue, mais il ne tarda pas a dégeler
mon pere lui-méme, chose qui n’était pas des plus aisées.

Il avait méme fait la conquéte de Jim Horscroft aussi bien que la mienne.

A vrai dire, nous n’étions guére, a coté de lui, que deux grands enfants, car il était allé
partout, il avait tout vu, et quand il avait passé une soirée a jaser, en son anglais boiteux, il
nous avait emportés bien loin de notre simple cuisine, de notre maisonnette rustique pour
nous jeter au milieu des cours, des camps, des champs de bataille, de toutes les merveilles
du monde.

Horscroft avait d’abord été assez maussade avec lui, mais de Lapp, par son tact, par
I’aisance de ses manieres, 1’avait bientot séduit, avait entierement conquis son ceeur, Si
bien que voila Jim assis, tenant dans sa main, la main de la cousine Edie, et tous deux
perdus dans I’intérét qu’ils prenaient a écouter tous les récits qu’il nous faisait.

Je ne vais pas vous conter tout cela, mais aujourd’hui encore, apres un si long intervalle,
je pourrais vous dire comment, d’'une semaine, d’un mois a l’autre, par telle ou telle
parole, telle ou telle action, il arriva a nous rendre tels qu’il voulait.

Un de ses premiers actes fut de donner a mon pére le canot dans lequel il était venu, en
ne se réservant que le droit de le reprendre s’il venait a en avoir besoin.

Les harengs vinrent fort pres de la cote cette année-la, et avant sa mort mon oncle nous
avait donné un bel assortiment de filets, de sorte que ce présent nous rapporta bon nombre
de livres.

Quelquefois, de Lapp s’y embarquait seul, et je 1’ai vu pendant tout un été ramant
lentement, s’arrétant tous les cing ou six coups de rame, pour jeter une pierre attachée au
bout d’une corde.

Je ne compris rien a sa conduite jusqu’au jour ou il me I’expliqua de son propre gré.

— J’aime a étudier tout ce qui a du rapport aux choses de la guerre, dit-il, et je n’en
laisse jamais échapper une occasion. Je me demandais s’il serait difficile a un
commandant de corps d’armée d’opérer un débarquement ici.

— Si le vent ne venait pas de I’Est, dis-je.
— Oui, s’est bien cela, si le vent ne venait pas de 1’Est. Avez-vous pris des sondages ici ?

— Non.



— Votre ligne de vaisseaux de guerre serait forcée de se tenir au large, mais il y a ici
assez d’eau pour qu’une frégate de quarante canons puisse approcher jusqu’a portée de
fusil. Bondez vos canots de tirailleurs, déployez-les derriere ces dunes de sable, puis
soutenez-les en en lancant encore d’autres, lancez des frégates une pluie de mitraille par-
dessus leurs tétes. Cela pourrait se faire ! Cela pourrait se faire.

Ses moustaches raides comme celles d’un chat se hérisserent plus que jamais, et je pus
voir a I’éclat de son regard qu’il était emporté par ses réves.

— Vous oubliez que nos soldats seraient sur la plage, dis-je avec indignation.

— Ta ! Ta ! Ta ! s’écria-t-il, naturellement pour une bataille, il faut étre deux. Voyons
maintenant, raisonnons la chose. Combien d’hommes pouvez-vous mettre en ligne ?
Dirons-nous vingt mille, trente mille ? Quelques régiments de bonnes troupes, le reste !
Peuh ! Des conscrits, des bourgeois armés. Comment appelez-vous ca ? Des volontaires ?

— Des gens courageux, criai je.

— Oh oui, tres braves, mais des imbéciles. Ah ! mon Dieu ! on ne saurait dire a quel
point ils seraient imbéciles. Non pas eux seulement, mais toutes les jeunes troupes. Elles
ont tellement peur d’avoir peur, qu’elles ne prendraient aucune précaution. Ah ! j’ai vu
cela. En Espagne, j’ai vu un bataillon de conscrits attaquer une batterie de dix pieces : il
fallait voir comme ils avancaient bravement, si bien que de I’endroit, ou je me trouvais, la
montée avait 1’air... comment appelez-vous cela en anglais ?... avait I’air d’une tarte aux
framboises. Et notre beau bataillon de conscrits, qu’était-il devenu ? Puis un autre
bataillon de jeunes troupes tenta 1’assaut. Ils partirent au pas de course, criant, hurlant,
tous ensemble, mais que peuvent faire des cris contre une décharge de mitraille ? Aussi
voila votre second bataillon étendu sur la pente. Alors ce sont les chasseurs a pied de la
garde, de vieux soldats, a qui I’on dit de prendre la batterie : a les voir marcher, ce n’était
guere captivant, pas de colonne, pas de cris, personne de tué. Tout juste une ligne de
tirailleurs disséminés, avec des pelotons de soutien, mais au bout de dix minutes, les
batteries était réduites au silence ; et les artilleurs espagnols taillés en pieces : La guerre,
mon jeune ami, c’est une chose qui s’apprend, tout comme 1’élevage des moutons.

— Peuh ! dis-je, pour ne pas me taire devant un étranger ; si nous avions trente mille
hommes sur la créte de cette hauteur la-bas, vous en viendriez a étre fort heureux d’avoir
vos bateaux derriére vous.

— Sur la créte de la hauteur ? dit-il en promenant rapidement ses regards sur la créte.
Oui, si votre homme connaissait son affaire ; il aurait sa gauche appuyée a votre maison,
son centre a Corriemuir, et sa droite par la, vers la maison du docteur, avec une forte ligne
de tirailleurs en avant. Naturellement sa cavalerie manceuvrerait pour nous couper des que
nous serions déployés sur la plage. Mais qu’il nous laisse seulement nous former, et nous
saurons bientdt ce que nous avons a faire. Voila le point faible, c’est le défilé ici : je le
balaierais avec mes canons. J’y engagerais ma cavalerie. Je pousserais I’infanterie en
avant en fortes colonnes, et cette aile-ci se trouverait en 1’air : Eh Jock, vos volontaires, ou
seraient-ils ?

— Sur les talons de votre dernier homme, dis-je.

Et nous partimes tous deux de cet éclat de rire cordial par lequel finissaient d’ordinaire



ces sortes de discussions.

Parfois, lorsqu’il parlait ainsi, je croyais qu’il plaisantait. En d’autres moments, il
n’était pas aussi facile de 1’admettre.

Je me souviens tres bien qu’un soir de cet été-la, comme nous étions assis a la cuisine,
lui, mon pere, Jim, et moi, et que les femmes étaient allées se coucher, il se mit a parler de
I’Ecosse et de ses rapports avec 1’ Angleterre.

— Jadis vous aviez votre roi a vous, et vos lois se faisaient a Edimbourg, dit-il. Ne vous
sentez-vous pas pleins de rage, et de désespoir, a la pensée que tout cela vient de Londres.

Jim Gta sa pipe de sa bouche.

— C’est nous qui avons imposé notre roi a I’ Angleterre, et si quelqu’un devait enrager,
ce seraient ceux de la-bas.

Evidemment 1’étranger ignorait ce détail. Cela lui imposa silence un instant.

— Oui, mais vos lois sont faites la-bas, dit-il enfin, et assurément ce n’est pas
avantageux.

— Non. II serait bon qu’on remit un Parlement a Edimbourg, dit mon pere, mais les
moutons me donnent tant d’occupation que je n’ai guere le loisir de penser a ces choses-la.

— C’est aux beaux jeunes gens comme vous que revient le devoir d’y penser, dit de
Lapp. Quand un pays est opprimé, ce sont ses jeunes gens qui doivent le venger.

— Oui, les Anglais en veulent trop pour eux, quelquefois, dit Jim.

— Eh bien, s’il y a beaucoup de gens qui partagent cette maniere de voir, pourquoi n’en
formerions-nous pas des bataillons, afin de marcher sur Londres s’écria de Lapp.

— Cela ferait une belle partie de campagne, dis-je en riant, mais qui nous conduirait ?
Il se redressa, fit la révérence, en posant la main sur son ceeur, de sa bizarre facon.
— Si vous vouliez bien me faire cet honneur, s’écria-t-il.

Puis nous voyant tous rire, il se mit a rire aussi, mais je suis convaincu qu’il n’avait pas
voulu plaisanter le moins du monde.

Je n’arrivai jamais a me faire quelque idée de son age, et Jim Horscroft n’y réussit pas
mieux.

Parfois nous le prenions pour un vieux qui avait I’air jeune, parfois au contraire pour un
jeune qui avait I’air vieillot.

Sa chevelure brune, raide, coupée court, n’avait nul besoin d’étre coupée ras au sommet
de la téte, ou elle se raréfiait pour finir en une courbe polie.

Sa peau était sillonnée de mille rides tres fines, qui s’entrelacaient, formaient un
réseau ; elle était, comme je I’ai dit, toute recuite par le soleil. Mais il était agile comme un
adolescent, souple et dur comme de la baleine, passait tout un jour a parcourir la montagne
ou a ramer sur la mer sans mouiller un cheveu.

Tout bien considéré, nous jugeames qu’il devait avoir quarante ou quarante-cing ans,



bien qu’il fit malaisé de comprendre comment il avait pu voir tant de choses a une telle
période de la vie.

Mais un jour on se mit a parler d’age, et alors il nous fit une surprise.
Je venais de dire que j’avais juste vingt ans et Jim qu’il en avait vingt-sept.
— Alors je suis le plus agé de nous trois, dit de Lapp.

Nous partimes d’un éclat de rire, car, a notre compte, il aurait parfaitement pu étre notre
pere.
— Mais pas de beaucoup, dit-il en relevant le sourcil, j’ai eu vingt-neuf ans en décembre.

Cette assertion, plus encore que ses propos, nous fit comprendre quelle existence
extraordinaire avait été la sienne.

Il vit notre étonnement et s’en amusa.

— J’ai vécu ! j’ai vécu ! s’écria-t-il. J’ai employé mes jours et mes nuits ; je n’avais que
quatorze ans, que je commandais une compagnie dans une bataille ou cing nations
prenaient part. J’ai fait palir un roi aux mots que je lui ai chuchotés a I’oreille, alors que
j’avais vingt ans. J’ai contribué a refaire un royaume et a mettre un nouveau roi sur un
grand trone 1’année méme ou je suis devenu majeur. Mon Dieu, j’ai vécu ma vie.

Ce fut la ce que j’appris de plus précis, d’apres ses dires, sur son passé.
Lorsque nous voulions en savoir plus long de lui, il se bornait a hocher la téte ou a rire.

Dans de certains moments, nous pensions qu’il n’était qu’un adroit imposteur, car
pourquoi un homme qui avait tant d’influence et de talents serait-il venu perdre son temps
dans le comté de Berwick ?

Mais un jour, survint un incident bien fait pour nous prouver que sa vie avait en effet un
passé tres rempli.

Comme vous vous en souvenez sans doute, nous avions pour tres proche voisin un vieil
officier de la guerre d’Espagne, le méme qui avait dansé autour du feu de joie avec sa
sceur et les deux bonnes.

Il s’était rendu a Londres pour quelque affaire relative a sa pension et a son indemnité
de blessure, et avec quelque espoir qu’on lui trouverait un emploi, de sorte qu’il ne revint
que vers la fin de I’automne.

Des les premiers jours de son retour, il descendit pour nous rendre visite, et alors ses
yeux se porterent pour la premiére fois sur de Lapp.

Jamais de ma vie je ne vis physionomie exprimer pareille stupéfaction.
Il regarda fixement notre hote pendant une longue minute sans dire seulement un mot.

De Lapp lui rendit ce regard avec la méme persistance, mais sans que rien indiquat qu’il
le reconnaissait.

— Je ne sais qui vous étes, monsieur, dit-il enfin, mais vous me regardez comme si vous
m’aviez déja vu.



— En effet je vous ai vu, dit le major.

— Jamais, que je sache.

— Mais je le jure.

— Ou donc, alors ?

— Au village d’ Astorga, en 18...

De Lapp sursauta, regarda encore notre voisin.

— Mon Dieu, s’écria-t-il, quel hasard, et vous étes le parlementaire anglais. Je me
souviens fort bien de vous, monsieur. Permettez-moi de vous dire un mot a I’oreille.

Il le prit a part, causa en francais avec lui, d’un air tres sérieux, pendant un quart
d’heure, gesticulant des mains, donnant des explications, pendant que le major hochait de
temps a autre sa vieille téte grisonnante.

A 1a fin, ils parurent s’étre mis d’accord pour quelque convention, et j’entendis le major
dire a plusieurs reprises : Parole d’honneur, et ensuite Fortune de la guerre, mots que je
compris fort bien, car chez Birtwhistle on nous poussait fort loin.

Mais depuis je remarquai constamment que le major ne se laissait jamais aller a la
méme familiarité de langage, dont nous usions avec notre locataire, qu’il s’inclinait en lui
adressant la parole, et qu’il lui prodiguait les marques de respect.

Plus d’une fois je demandai au major ce qu’il savait a ce sujet, Mais il se déroba
toujours, et je ne pus rien tirer de lui.

Jim Horscroft passa tout cet été a la maison, mais vers la fin de 1’automne, il retourna a
Edimbourg, pour les cours d’hiver, car il se proposait de travailler assidiment et d’obtenir
son diplome au printemps prochain, s’il pouvait, et il reviendrait passer la Noél.

Il y eut donc une grande scéne d’adieu entre lui la cousine Edie.
I1 devait faire poser sa plaque et se marier des qu’il aurait le droit d’exercer.

Je n’ai jamais vu un homme aimer une femme avec une telle tendresse, et elle avait de
son coté, quelque affection pour lui, a sa maniere, et en effet, elle efit cherché en vain dans
toute I’Ecosse un plus bel homme que lui.

Cependant quand il était question de mariage, elle faisait une légere grimace en
songeant que tous ses réves mirifiques aboutiraient a n’étre que la femme d’un médecin de
campagne. Mais tout bien considéré, elle n’avait de choix qu’entre Jim et moi, et elle se
décida pour le meilleur des deux.

Naturellement il y avait bien aussi de Lapp, mais nous le sentions d’une classe tout a
fait différente de la notre : donc il ne comptait pas.

En ce temps-1a, je ne fus jamais bien fixé sur ce point : Edie se préoccupait-elle ou non
de lui ?

Quand Jim était a la maison, ils ne faisaient guere attention 1’un et I’autre.

Apres son départ, ils se rencontrerent plus souvent, ce qui était assez naturel, car Jim
avait pris une grande partie du temps d’Edie.



Une fois ou deux fois, elle me parla de Lapp comme si elle ne le trouvait pas a son gré,
et pourtant elle n’était pas a son aise lorsqu’il n’était pas la le soir.

Edie, plus qu’aucun de nous, se plaisait a causer avec lui, a lui faire mille questions.

Elle se faisait décrire par lui les costumes des reines, dire sur quelle sorte de tapis elles
marchaient, si elles avaient des épingles a cheveux dans leur coiffure, combien de plumes
elles portaient a leurs chapeaux, et je finissais par m’étonner qu’il trouvat réponse a tout
cela.

Et pourtant il avait toujours une réponse. Il jouait de la langue avec tant de dextérité, de
vivacité. Il montrait tant d’empressement a 1’amuser, que je me demandais comment il se
faisait qu’elle n’efit pas plus d’affection pour lui.

Bref, 1’été, I’automne et la plus grande partie de I’hiver se passerent, nous étions encore
tous tres heureux ensemble.

L’année 1815 était déja fortement entamée.

Le grand Empereur vivait toujours a 1’ille d’Elbe, se rongeant le cceur ; tous les
ambassadeurs, réunis a Vienne, continuaient a se chamailler sur la facon de se partager la
peau du lion, maintenant qu’ils 1’avaient réduit aux abois pour tout de bon.

Quant a nous, dans notre petit coin de I’Europe, nous étions tout absorbés par nos
menues et pacifiques occupations, le soin des moutons, les voyages au marché de bestiaux
de Berwick, et les causeries du soir devant le grand feu de tourbe.

Nous ne nous figurions guere que les actes de ces hauts et puissants personnages
pussent avoir une influence quelconque sur nous.

Quant a la guerre, eh bien, n’était-on pas tous d’accord pour admettre que la grande
ombre avait disparu pour toujours de dessus nos tétes, et que si les Alliés ne se prenaient
pas de querelle entre eux, il se passerait cinquante autres années avant qu’il se tirat en
Europe un seul coup de fusil.

Il y eut pourtant un incident qui se dresse en contour trés net dans ma mémoire. Il
survint, je crois, vers la fin de février de cette année-la, et je vous le conterai avant d’aller
plus loin.

Vous savez, j’en suis siir, comment sont faites les tours d’alarme de la frontiére.

Ce sont des masses carrées, disséminées de distance en distance le long de la ligne de
partage et construites de facon a donner asile et protection aux gens du pays contre les
maraudeurs et les bandits.

Lorsque Percy et ses hommes étaient partis pour les Marches, on amenait une partie de
leur bétail dans la cour de la tour, on fermait la grosse porte, et on allumait du feu dans les
brasiers placés au sommet.

C’était un signal auquel devaient répondre de méme les autres tours d’alarme.

Les lueurs clignotantes franchissaient ainsi les hauteurs de Lammermuir et portaient les
nouvelles jusqu’au Pentland, puis & Edimbourg. Mais maintenant, comme on le pense
bien, tous ces antiques donjons étaient gondolés, croulants, et offraient aux oiseaux
sauvages des emplacements superbes pour leurs nids.



J’ai récolté un bon nombre de beaux ceufs pour ma collection, dans la tour d’alarme de
Corriemuir.

Un jour, j’avais fait une longue marche pour aller porter un message aux Armstrongs de
Laidlaw, qui demeurent a deux milles en deca d’ Ayton.

Vers cing heures, au moment méme ou le soleil allait se coucher, je me trouvais sur le
sentier de la lande, de facon a voir exactement devant moi le pignon de West Inch, tandis
que la vieille tour d’alarme était un peu a ma gauche.

Je considérais a loisir le donjon, qui faisait un effet fort pittoresque pour le flot de
lumiere rouge qui déversait sur lui les rayons horizontaux du soleil, et la mer s’étendant au
loin en arriere.

Et comme je regardais avec attention, j’apercus soudain la figure d’'un homme qui se
mouvait dans un des trous du mur.

Naturellement je m’arrétai, étonné de cela, car que pouvait faire un individu quelconque
dans cet endroit, et a ce moment-la, car 1’époque de la nidification n’était pas encore
venue.

C’était si singulier que je me déterminai a tirer 1’affaire au clair.

Donc, malgré ma fatigue, je tournai le dos a la maison et me dirigeai d’un pas rapide
vers la tour.

L’herbe monte jusqu’au bas méme du mur, et mes pieds ne firent que peu de bruit
jusqu’au moment ou j’arrivai a 1’arc coulant ou se trouvait jadis 1’entrée.

Je jetai un coup d’ceil furtif dans I’intérieur.

C’était Bonaventure de Lapp qui était la, debout dans 1’enceinte, et qui regardait par ce
méme trou ou j’avais vu sa figure.

Il était tourné de profil par rapport a moi.

Evidemment il ne m’avait pas vu du tout, car il regardait de tous ses yeux dans la
direction de West Inch.

Je fis un pas en avant. Mes pieds firent craquer les décombres de 1’entrée. Il sursauta, fit
demi tour et se trouva tourné vers moi.

Il n’était pas de ceux a qui on peut faire perdre contenance, et sa figure ne changea pas
plus que s’il était la depuis un an a m’attendre. Mais il y avait dans I’expression de ses
yeux quelque chose qui me disait qu’il aurait payé une somme assez ronde pour me revoir
prendre le sentier.

— Hello ! dis-je, qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je pourrais vous faire la méme question, dit-il.

— Je suis venu parce que j’ai vu votre figure a la fenétre.

— Et moi, parce que, comme vous avez pu fort bien vous en apercevoir, je m’intéresse
trés vraiment a tout ce qui a un rapport quelconque avec la guerre, et naturellement les
chateaux sont de ce nombre. Vous m’excuserez un moment, mon cher Jock.



Puis s’avancant, il s’élanca soudain par I’ouverture du mur, de maniere a n’étre plus
sous mes yeux.

Mais ma curiosité était beaucoup trop excitée pour 1’excuser aussi facilement.
Je me hatai de changer de place afin de voir ce qu’il faisait.

Il était debout au dehors, et agitait la main avec une ardeur fébrile, comme pour faire un
signal.

— Qu’est-ce que vous faites ? criai-je.

Et aussitOt je sortis en courant, pour me placer pres de lui, et chercher du regard sur la
lande, a qui il faisait ce signal.

— Vous allez trop loin, monsieur, dit-il d’un ton irrité, je ne croyais pas que vous iriez
aussi loin. Un gentleman est libre d’agir comme il 1’entend, sans que vous veniez
I’espionner. Si nous devons rester amis, vous ne devez pas vous méler de mes affaires.

— Je n’aime pas ces facons mystérieuses, dis-je, et mon pere ne les aimerait pas
davantage.

— Votre pere peut s’en expliquer lui-méme, et il n’y a la rien de secret, dit-il d’un ton
sec. C’est vous qui faites tout le secret avec vos imaginations. Ta ! Ta ! Ta ! ces sottises
m’impatientent.

Et sans me faire seulement un signe de téte, il me tourna le dos et d’un pas rapide se mit
en route vers West Inch.

Je le suivis, et d’aussi mauvaise humeur que possible, car j’avais le pressentiment de
quelque méfait qui se tramait, et cependant, je n’avais pas la moindre idée du monde de ce
que cela pouvait étre.

Et j’en revins s’en m’en apercevoir, a songer a tous les incidents mystérieux de 1’arrivée
de est homme, et de son long séjour au milieu de nous.

Mais qui donc pouvait-il attendre a la Tour d’alarme ?

Ce personnage était-il un espion, qui avait un collegue en espionnage qui venait en cet
endroit pour lui parler ?

Mais cela était absurde.
Que pouvait bien venir espionner dans le Comté de Berwick ?

Et d’ailleurs le Major Elliott savait parfaitement a quoi s’en tenir sur lui et ne lui efit pas
témoigné autant de respect, s’il y avait eu quelque chose de suspect.

J’en étais arrivé a ce point-la, au cours de mes réflexions quand je m’entendis saluer par
une voix joyeuse. C’était le major en personne, qui descendait la cote venant de chez lui,
tenant en laisse son gros bulldog Bounder.

Ce chien était un animal des plus dangereux, et il avait causé maint accident aux
environs, mais le major 1’aimait beaucoup, et ne sortait jamais sans lui, tout en le tenant a
’attache au moyen d’une bonne et forte courroie.

Or, comme je regardais venir le major, et que j’attendais son arrivée, il buta de sa jambe



blessée par-dessus une branche de genét ; en reprenant son équilibre, il lacha la courroie et
aussitot voila ce maudit animal parti a fond de train de mon c6té, au bas de la cote.

Cela ne me plaisait guere, je vous en réponds, car je n’avais a ma portée ni un baton, ni
une pierre, et je savais cette béte dangereuse.

Le major 1’appelait de la-haut par des cris percant, mais je crois que 1’animal prenait ce
rappel pour une excitation ; car il n’en courait que plus furieusement. Mais je connaissais
son nom, et j’espérais que cela me vaudrait peut-étre les égards dus a une vieille
connaissance.

Aussi quand il fut presque sur moi, son poil hérissé, son nez enfoncé entre deux yeux
rouges, je criai de toute la force de mes poumons :

— Bounder ! Bounder !

Cela produisit son effet, car I’animal me dépassa en grondant, et partit par le sentier sur
les traces de Bonaventure de Lapp.

Celui-ci se retourna a tout ce bruit et parut comprendre au premier coup d’ceil de quoi il
s’agissait ; mais il continua a marcher sans plus se presser.

J’étais terrifié pour lui, car le chien ne I’avait jamais vu.

Je courus de toute la vitesse de mes jambes pour écarter de lui I’animal. Mais je ne sais
comment, quand il bondit et qu’il apercut le jeu de doigts que faisait de Lapp derriére son
dos avec le pouce et I’index, sa furie tomba tout a coup, et nous le vimes agitant son
troncon de queue, et lui caressant le genou avec sa patte.

— C’est donc votre chien, major, dit-il a son maitre, qui arrivait en boitant. Ah ! c’est
une belle béte, une belle, une jolie créature.

Le major était tout essoufflé, car il avait fait le trajet presque aussi vite que moi.
— J’avais peur qu’il ne vous fit du mal, dit-il, tout haletant.

—Ta ! Ta ! Ta ! s’écria de Lapp, c’est un joli animal, bien doux. J’ai toujours aimé les
chiens. Mais je suis content de vous avoir rencontré, major, car voici ce jeune gentleman,
auquel je suis redevable de beaucoup, et qui commencait a me prendre pour un espion.
N’est-ce pas vrai, Jock ?

Je fus si abasourdi par ce langage que je ne trouvai pas un mot a répondre. Je me
contentai de rougir et de détourner les yeux, de 1’air gauche d’un campagnard que j’étais.

— Vous me connaissez, major, dit de Lapp, et vous allez lui dire, j’en suis siir, que c’est
chose absolument impossible.

— Non, non, Jock. Certainement non ! certainement non, s’écria le major.

— Merci, dit de Lapp, vous me connaissez et vous me rendez justice. Et vous-méme ?
J’espére que votre genou va mieux, et qu’on vous redonnera bientot votre régiment.

— Je me porte assez bien, répondit le major, mais on ne me donnera jamais d’emploi a
moins qu’il n’y ait une guerre, et il n’y aura plus de guerre de mon vivant.

— Oh ! vous croyez cela ! dit de Lapp, avec un sourire. Eh bien, nous verrons, nous



Verrons, mon ami.

Il 6ta son chapeau, puis faisant vivement demi-tour, il se dirigea d’un bon pas du coté
de West Inch.

Le major resta a le suivre des yeux, 1’air pensif.
Puis, il me demanda ce qui m’avait fait croire qu’il était un espion.

Quand je le lui eus dit, il ne répondit rien, hocha seulement la téte, et il avait alors I’air
d’un homme qui n’a pas 1’esprit bien tranquille.



Chapitre
L’ARRIVEE DU CUTTER

Depuis le petit incident de la Tour d’alarme, mes sentiments a 1’égard de notre locataire
n’étaient plus les mémes.

J’avais toujours 1’idée qu’il me cachait un secret, ou plutét qu’il était a lui seul un
secret, attendu qu’il tenait toujours le voile tendu sur son passé.

Et lorsqu’un hasard écartait pour un instant un coin de ce voile, c’était toujours pour
nous faire entrevoir, de I’autre coté, quelque scene sanglante, violente, terrible.

L’aspect seul de son corps faisait peur.

Un jour que je me baignais avec lui, pendant 1’été, je vis qu’il était tout zébré de
blessures. Sans compter sept ou huit cicatrices ou estafilades, il avait les cotes, d’un coté,
toutes déjetées, toutes déformées. Un de ses mollets avait été en partie arraché.

Il rit de son air le plus gai en voyant mon étonnement.

— Cosaques ! Cosaques ! dit il en promenant sa main sur ses cicatrices. Les cOtes ont été
brisées par un caisson d’artillerie. C’est chose fort mauvaise quand des canons vous
passent sur le corps. Ah ! quand c’est de la cavalerie, ce n’est rien. Un cheval, si rapide
que soit son allure, regarde toujours ou il pose le pied. Il m’est passé sur le corps quinze
cents cuirassiers et les hussards russes de Grodno sans avoir eu grand mal. Mais les
canons, c’est trés mauvais.

— Et le mollet ? demandai-je.

— Pouf ! C’est seulement une morsure de loup, dit-il. Vous ne croiriez jamais comment
j’ai attrapé cela. Vous saurez que mon cheval et moi, nous avions été atteints, lui tué, et
moi les cOtes brisées par le caisson. Or il faisait un froid... un froid si apre, si apre ! Le sol
dur comme du fer, et personne pour s’occuper des blessés, de sorte qu’en gelant ils
prenaient des attitudes qui vous auraient fait rire. Moi aussi, je sentais, le gel m’envahir.
Aussi, que fis-je ? Je pris mon sabre, et je fendis le ventre a mon cheval mort. Je fis
comme je pus. Je m’y taillai assez de place pour y entrer, en laissant une petite ouverture
pour respirer. Sapristi, il faisait bien chaud la-dedans. Mais je n’avais pas assez d’espace
pour y tenir tout entier. Mes pieds et une partie de mes jambes dépassaient. Alors la nuit,
pendant que je dormais, des loups vinrent pour dévorer le cheval, et ils m’entamerent aussi
quelque peu, comme vous pouvez le voir ; mais apres cela je veillai, pistolets en main, et
ils n’en eurent pas davantage de moi. C’est la que j’ai passé tres commodément dix jours.

— Dix jours ! m’écriai je, et que mangiez — vous ?

— Eh bien, je mangeais le cheval. Il fut pour moi ce que vous appelez la table et le
logement. Mais naturellement j’eus le bon sens de manger les jambes et de ne pas toucher
au corps. Il y avait autour de moi un grand nombre de morts qui tous avaient leur gourde a
eau, de sorte que j’avais tout ce que je pouvais souhaiter. Et le onzieme jour arriva une



patrouille de cavalerie légere. Alors tout alla bien.

Ce fut ainsi, par des causeries, engagées accidentellement, et qui ne valent guere la
peine d’étre rapportées séparément, que la lumiere se fit sur sa personne et son passé. Mais
le jour devait venir, ou nous saurions tout, et je vais essayer de vous raconter comment
cela se fit.

L’hiver avait été fort triste, mais des le mois de mars se montrerent les premiers indices
du printemps, et pendant une semaine de la fin de ce mois, nous eimes du soleil et des
vents du Sud.

Le 7, Jim Horscroft allait revenir d’Edimbourg, car bien que la session se terminat le
1%, son examen devait lui prendre une semaine.

Edie et moi, nous nous promenions sur la plage, le 6, et je ne pouvais causer d’autre
chose que de mon vieil ami, car, en somme, il était le seul ami de mon age que j’eusse en
ce temps-la.

Edie était tres peu portée a causer, ce qui était chez elle chose fort rare, mais elle
écoutait en souriant tout ce que je lui disais.

— Pauvre vieux Jim, fit-elle une ou deux fois a demi-voix, pauvre vieux Jim !

— Et s’il a été recu, dis-je, eh bien, naturellement il fera apposer sa plaque, et il aura son
logis particulier, et nous perdrons notre Edie.

Je faisais de mon mieux pour tourner la chose en plaisanterie et la prendre a la légere,
mais les mots me restaient encore dans la gorge.

— Pauvre vieux Jim ! dit-elle encore.
Et en prononcant ces mots, elle avait des larmes dans les yeux.

— Ah ! pauvre vieux Jock, ajouta-t-elle en glissant sa main dans la mienne pendant que
nous marchions, vous aussi vous teniez un peu a moi autrefois, n’est-ce pas, Jock... Oh !
voici, la-bas, un bien joli petit vaisseau.

C’était un charmant petit cutter d’une trentaine de tonneaux, trés marcheur a en juger
par ses mats élancés et la coupe de son avant.

Il arrivait du sud, sous ses voiles de foc, de misaine et de grand mat, mais au moment
méme ou nous le regardions, toute sa voilure se replia soudain, comme une mouette ferme
ses ailes, et nous vimes 1’eau rejaillir sous la chute de son ancre descendant du beaupré.

Il était probablement a moins d’un quart de mille du rivage, si prées méme que je pus
apercevoir un homme de haute taille, coiffé d’un bonnet pointu, qui se tenait debout a
’arriere et la lunette a 1’ceil examinait la cote dans toutes les deux directions.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien chercher par ici ? demanda Edie.
— Ce sont de riches Anglais venus de Londres, répondis-je.

C’était de cette facon-la que nous interprétions tout ce qui, dans les comtés de la
frontiére, échappait a notre compréhension.

Nous passames presque une heure entiére a examinez le joli vaisseau, puis, comme le



soleil allait s’abaisser derriere une bande de nuages, et que 1’air du soir était assez piquant,
nous fimes demi-tour pour regagner West Inch.

Quand on arrive a la ferme par la facade, on traverse un jardin qui n’est pas des mieux
garnis, et qui s’ouvre sur la route par une porte a claire-voie, au moyen d’un loquet.

C’était a cette méme porte que nous nous tenions, la nuit ou les signaux furent allumés,
la nuit ou nous vimes passer Walter Scott quand il revenait d’Edimbourg.

A droite de cette entrée, du c6té du jardin, se trouvait un bout de rocaille qui, parait-il,
avait été construit par la mere de mon pere, il y avait bien longtemps.

Elle avait faconné cela avec des galets usés par 1’eau, avec des coquillages de mer, en
mettant des mousses et des fougeres dans les interstices.

Or, quand nous elimes franchi la porte, nos yeux tombeérent sur cette rocaille ; au
sommet était planté un baton dans la fente duquel se trouvait une lettre.

Je m’avancai pour voir ce que c’était, mais Edie me devanca, enleva la lettre et la mit
dans sa poche.

— C’est pour moi, dit-elle en riant.

Mais je restai a la regarder d’un air qui éteignit le rire sur sa figure.
— De qui est elle, Edie ? demandai-je.

Elle fit la moue, mais elle ne répondit pas.

— De qui est-elle, mademoiselle ? m’écriai-je. Se pourrait-il que vous ayez trompé Jim
comme vous m’ayez trompé moi-méme ?

— Quel brutal vous étes, Jock ! dit-elle vivement. Je voudrais bien que vous vous méliez
de ce qui vous regarde.

— Elle ne peut étre que d’une seule personne, m’écriai-je, et cette personne ce n’est autre
que ce de Lapp.

— Eh bien, supposez que vous avez raison, Jock ?

Le sang-froid de cette créature me stupéfia et me rendit furieux.

— Vous I’avouez ! m’écriai-je. Est-ce qu’il ne vous reste plus aucune pudeur ?
— Pourquoi ne recevrais-je pas des lettres de ce gentleman ?

— Parce que c’est infame.

— Et pourquoi ?

— Parce que c’est un étranger.

— 11 s’en faut bien, dit-elle. C’est mon mari.



Chapitre
CE QUI SE FIT A WEST INCH

Je me rappelle fort bien cet instant-la.

J’ai entendu des gens dire qu’un coup violent et soudain avait émoussé leur sensibilité.
Il n’en fut pas ainsi pour moi.

Au contraire, ma vue, mon ouie et ma pensée se redoublérent de clarté.

Je me souviens que mes yeux se porterent sur une petite boule de marbre de la largeur
de ma main, qui était incrustée dans une des pierres grises de la rocaille, et que je trouvai
le temps d’en admirer les veines délicates.

Et cependant je devais avoir une étrange expression de physionomie, car la cousine
Edie jeta un grand cri et se sauva vers la maison en courant.

Je la suivis, je tapai a la fenétre de sa chambre, car je voyais bien qu’elle y était.

— Allez-vous en, Jock, allez-vous en, cria-t-elle. Vous voulez me gronder. Je ne veux pas
étre grondée. Je n’ouvrirai pas la fenétre. Allez-vous en.

Mais je persistai a frapper.
— Il faut que je vous dise un mot.

— Qu’est-ce alors ? dit-elle en entrouvrant de trois pouces. Des que vous commencerez a
gronder, je la refermerai.

— Etes-vous vraiment mariée, Edie ?

— QOui, je suis mariée.

— Qui vous a mariés ?

— Le Pere Brenman, a la chapelle catholique romaine de Berwick.
— Vous, une presbytérienne ?

— Il tenait a ce que le mariage se fit dans une église catholique.

— Quand cela s’est-il fait ?

— Il y aura une semaine mercredi.

Je me souvins que ce jour-la elle était allée en voiture a Berwick, et que de Lapp, de son
cOté, s’était absenté pour faire, a ce qu’il disait, une longue promenade dans la montagne.

— Mais... Et Jim ? demandai-je.
— Oh ! Jim me pardonnera.

— Vous briserez son ceeur, et vous ruinerez son avenir.



— Non, non, il me pardonnera.

— Il tuera de Lapp. Oh ! Edie, comment avez-vous pu nous apporter tant de déshonneur
et de souffrance !

— Ah ! voila que vous grondez ! s’écria-t-elle.
Et la fenétre se ferma brusquement.

J’attendis un peu et je frappai de nouveau, car j’avais encore bien des questions a lui
faire, mais elle ne voulut pas répondre, et je crus I’entendre sangloter.

Enfin j’y renongai, et j’étais sur le point de rentrer dans la maison car il faisait presque
nuit, quand j’entendis le péne de la porte du jardin se soulever.

C’était de Lapp en personne.
Mais comme il suivait 1’allée, il me fit 1’effet d’étre ou fou ou ivre.

Il marchait d’un pas de danse. Il faisait craquer ses doigts en 1’air, et ses yeux luisaient
comme deux feux follets.

— Voltigeurs ! cria-t-il, Voltigeurs de la garde !

C’est ainsi qu’il avait fait le jour ou il avait eu le délire.

Puis soudain :

— En avant ! en avant !

Et il arriva en faisant tournoyer sa canne au-dessus de sa téte.

Il s’arréta court lorsqu’il vit que j’étais la, le regardant, et je puis dire qu’il fut un peu
décontenancé.

— Hola ! Jock, s’écria-t-il, je ne pensais pas qu’il y efit quelqu’un ici. Ce soir je suis dans
cet état d’esprit que vous appelez de 1’entrain.

— On le dirait, répondis-je avec ma brusquerie ordinaire, vous ne vous sentirez pas si gai
demain quand mon ami Jim Horscroft reviendra ici.

— Ah ! il revient demain, alors ? Et pourquoi me sentirai-je moins gai ?
— Parce que, si je connais bien mon homme, il vous tuera.

—Ta!Ta! Ta! s’écria de Lapp. Je vois que vous étes au courant de notre mariage. Edie
vous a parlé. Jim pourra faire ce qu’il voudra.

— Vous nous avez joliment récompensés de vous avoir accueillis.

— Mon brave garcon, dit-il, je vous ai, comme vous le dites, fort joliment récompensés.
J’ai délivré Edie d’une existence qui est indigne d’elle, et je 1’ai fait entrer par le mariage
dans une noble famille. D’ailleurs, j’ai plusieurs lettres a écrire ce soir. Quant au reste,
nous pourrons en causer demain, quand votre ami Jim sera revenu pour vous aider.

I1 fit un pas vers la porte.

— Et ¢’était pour cela que vous attendiez a la Tour d’alarme, m’écriai-je, soudainement
éclairé.



— Hé ! Jock, voila que vous devenez perspicace, dit-il, d’un ton moqueur.

Un instant apres, j’entendis la porte de sa chambre se fermer et la clef tourner dans la
serrure.

Je m’attendais a ne plus le revoir de la soirée, mais quelques minutes plus tard, il
descendit a la cuisine, ou je tenais compagnie aux vieux parents.

— Madame, dit-il en s’inclinant, la main sur son cceur, de la facon si bizarre qui lui était
propre, j’ai été 1’objet de toute votre bonté et j’en garderai toujours le souvenir. Je n’aurais
jamais cru étre si heureux que je ’ai été grace a vous dans ce tranquille pays. Vous
accepterez ce petit souvenir. Et vous aussi, monsieur, vous agréerez ce petit cadeau que
j’ai I’honneur de vous faire.

Il mit devant eux sur la table deux petits paquets enveloppés dans du papier, puis faisant
a ma mere trois autres révérences, il sortit de la chambre.

Son présent, c’était une broche au centre de laquelle était sertie une grosse pierre verte,
entourée d’une demi-douzaine d’autres pierres blanches, scintillantes.

Jusqu’alors nous n’avions jamais rien vu de ce genre, et je ne savais pas méme quel
nom leur donner, mais on nous dit, par la suite, a Berwick, que la grosse pierre était une
émeraude, et les autres des diamants, et que le tout avait une valeur bien supérieure a celle
que tous les agneaux qui nous étaient nés ce printemps-la.

Ma bonne vieille mére est défunte depuis bien des années, mais cette superbe broche
scintille encore au cou de ma fille ainée quand elle va dans le monde, et je n’y jette jamais
un regard sans revoir ces yeux percants et ce nez long et mince, et ces moustaches de chat
qu’avait notre locataire de West Inch.

Pour mon pere, il avait une belle montre en or a double boitier, et il fallait voir de quel
air fier il la tenait sur le creux de sa main, en se penchant pour en percevoir le tic-tac.

Je ne sais lequel des deux vieillards fut le plus charmé, et ils ne voulaient parler que des
présents que leur avait faits de Lapp.

— Il vous a donné autre chose encore, dis-je enfin.
— Quoi donc, Jock ? demanda pere.
— Un mari pour la cousine Edie, répondis-je.

Lorsque j’eus dit cela, ils crurent que je révais, mais lorsqu’ils eurent enfin compris que
C’était bien la vérité, ils se montrérent aussi fiers et aussi contents que si je leur avais
annonceé qu’Edie avait épousé le laird.

A dire vrai, le pauvre Jim, avec ses habitudes de grand buveur, de batailleur, n’avait pas
une excellente réputation dans le pays, et ma mere avait dit maintes fois que ce mariage ne
tournerait pas bien.

D’autre part, de Lapp, autant que nous pouvions le savoir, était un homme rangg,
tranquille et dans I’aisance.

Il y avait bien le secret, mais en ce temps-la, les mariages secrets étaient chose fort
commune en Ecosse ; car comme quelques paroles suffisaient pour faire d’un homme et



d’une femme un couple, personne n’y trouvait beaucoup a redire.

Les vieux furent aussi enchantés que si leur fermage avait été diminué, mais j’avais
toujours le cceur endolori, car il me semblait que mon ami avait été traité avec la plus
cruelle l1égereté ; et je savais bien qu’il n’était pas homme a en prendre aisément son parti.



| 10
Chapitre
LE RETOUR DE I’OMBRE

Le lendemain matin, je me levai le cceur gros, car j’étais certain que Jim ne tarderait pas a
paraitre, et que ce jour-la serait un jour de grands chagrins.

Mais quelle somme de tristesses ce jour-la devait-il apporter, jusqu’a quel point
modifierait-il le destin de chacun de nous ? C’était plus que je n’aurais osé en imaginer
dans mes moments les plus sombres.

Permettez-moi, cependant, de vous conter tout cela dans 1’ordre méme des événements.

Ce matin-la, je m’étais levé de bonne heure, car on allait entrer en pleine période de la
mise bas des agneaux.

Mon pere et moi, nous partions pour le paturage des le petit jour.

Lorsque j’entrai dans le corridor, un souffle frola ma figure : la porte de la maison était
entierement ouverte, et la lumiere grise de 1’aube dessinait une autre porte sur le mur du
fond.

Je regardai.
Je trouvai également ouvertes la porte de la chambre d’Edie et celle de Lapp.

Je compris alors, comme a la lueur d’un éclair, ce que signifiaient ces cadeaux offerts la
veille : ¢’était des présents d’adieu.

Tous deux étaient partis.

J’eus de ’amertume au cceur contre la cousine Edie, en entrant et m’arrétant dans sa
chambre.

Penser que pour un nouveau venu, elle nous avait laissé la, tous, sans un mot de bonté,
sans méme un serrement de main !

Et lui aussi !

J’avais été épouvanté de ce qui arriverait quand il se rencontrerait avec Jim. Mais en ce
moment, on elit dit qu’il avait évité cette rencontre, et cela avait quelque apparence de
lacheté.

J’étais plein de colére, humilié, souffrant.

Je sortis au grand air sans dire un mot a mon pere et je montai aux paturages pour
rafraichir ma téte échauffée.

Lorsque je fus arrivé la-haut a Corriemuir, je pus jeter un dernier coup d’ceil sur la
cousine Edie.

Le petit cutter était resté a 1’endroit ou il avait jeté 1’ancre, mais un canot s’en était
détaché pour aller la prendre a terre.



A P’avant je vis voltiger quelque chose de rouge. Je savais qu’elle faisait ce signal au
moyen de son chale.

Je vis ce canot atteindre le navire et ses passagers monter sur le pont.

Puis, I’ancre se releva et le navire fila droit vers le large.

Je vis encore la petite tache rouge sur le pont, et de Lapp debout pres d’elle.
Ils pouvaient me voir aussi, car je me dessinais en plein sur le ciel.

Tous deux agitérent longtemps les mains, mais ils y renoncerent enfin, car ils
n’obtinrent aucune réponse de moi.

Je restai la, debout, les bras croisés, plus grognon que je ne 1’avais jamais été en ma vie,
jusqu’a ce que leur cutter ne fiit plus qu’une légere tache blanche de forme carrée, se
perdant parmi la brume matinale.

Il était I’heure du déjeuner, et la bouillie était sur la table quand je rentrai, mais je
n’avais aucun appétit.

Les vieux avaient pris la chose avec assez de froideur, bien que ma mere ne trouvat
aucune expression trop dure pour Edie.

Elles n’avaient jamais eu beaucoup d’affection mutuelle, en ces derniers temps surtout.

— Voici une lettre de lui, dit mon pere, en me montrant sur la table un papier plié : Elle
était dans sa chambre. Voulez-vous nous la lire ?

Ils ne ’avaient pas méme ouverte, car, pour dire la vérité, mes bonnes gens n’étaient
jamais arrivés a lire couramment I’écriture, quoiqu’ils se tirassent assez bien de
I’impression en grands et beaux caracteres.

L’adresse écrite en grosses lettres était ainsi concue :

« Aux bonnes gens de West Inch ».

Quant au billet, que j’ai encore sous les yeux, tout taché et jauni, le voici :
« Chers amis,

« Je ne comptais pas vous quitter aussi brusquement, mais la chose dépendait d’une
autre volonté que la mienne.

« Le devoir et I’honneur m’ont rappelé aupres de mes anciens compagnons.

« C’est une chose que vous comprendrez certainement avant que peu de jours soient
écoulés.

« J’emmene notre Edie avec moi comme ma femme, et il pourrait bien se faire qu’en
des jours plus paisibles, vous nous revoyiez a West Inch.

« En attendant, agréez 1’assurance de mon affection, et croyez que je n’oublierai jamais
les mois tranquilles que j’ai passés chez vous, en un temps ou je n’aurais eu tout au moins
qu’une semaine a vivre, si j’avais été fait prisonnier par les Alliés. Mais vous saurez peut-
étre aussi quelque jour par la raison de cela.

« Votre bien dévoué,



« BONAVENTURE DE LISSAC,

« Colonel des Voltigeurs de la garde et Aide de Camp de sa Majesté Impériale
I’Empereur Napoléon ».

Ma voix devint sifflante quand j’en fus aux mots dont il avait fait suivre son nom.

Sans doute j’en étais venu a la conviction que notre hote ne pouvait étre qu’un de ces
admirables soldats dont nous avions tant entendu parler et qui s’étaient frayé passage
jusque dans toutes les capitales de I’Europe, a une seule exception, la notre. Pourtant je
n’eus guere cru que nous eussions sous notre toit 1’aide de camp de I’Empereur et un
colonel de sa garde.

— Ainsi donc, dis-je, il se nomme de Lissac et non de Lapp. Eh bien, colonel ou non, il
est heureux pour lui qu’il se trouve loin d’ici, avant que Jim ait mis la main sur lui... Et il
n’était que temps, ajoutai-je en jetant un regard en dehors par la fenétre de la cuisine, car
voici notre homme qui arrive par le jardin.

Je courus vers la porte, au-devant de lui.
Je sentais que j’aurais payé bien cher pour le voir repartir 8 Edimbourg.
Il arrivait a grands pas, agitant un papier au-dessus de sa téte.

Je m’imaginai que c’était peut-etre un billet d’Edie, et que des lors il savait tout. Mais
quand il fut plus pres, je vis que c’était une grande feuille raide et jaune, qui craquait
quand on I’agitait, et qu’il avait les yeux pétillants de joie.

— Hourra ! Jock, cria-t-il. Ou est Edie ? Ou est Edie ?
— Qu’est-ce qu’il y a, I’ami ? demandai-je.

— Ou est Edie ?

— Qu’est-ce que vous avez-la ?

— C’est mon diplome, Jock, je puis exercer quand je voudrai. Tout va bien ; je veux le
montrer a Edie.

— Le mieux que vous puissiez faire, c’est de ne plus songer a Edie, répondis-je.

Jamais je n’ai vu la figure d’'un homme s’altérer comme la sienne quand j’eus dit ces
mots.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire, Jock Calder ? balbutia-t-il.

En parlant ainsi, il avait laché le précieux diplome, que le vent emporta par-dessus la
haie, a travers la lande, jusqu’a une touffe d’ajoncs, ou il s’arréta en voltigeant, mais Jim
n’y fit aucune attention.

Ses yeux étaient fixés sur moi, et dans leur profondeur, je voyais une lueur diabolique.
— Elle n’est pas digne de vous, dis-je.
Il m’empoigna par I’épaule.

— Qu’avez-vous fait ? dit-il a voix basse. Ce doit étre quelque tour de votre facon. Ou
est-elle ?



— Elle est partie avec ce Francais qui logeait ici.

J’avais longuement réfléchi sur la meilleure facon de lui faire passer la chose en
douceur, mais j’ai toujours été fort maladroit dans mes discours, et je ne pus rien trouver
de mieux que cela.

— Oh'! fit-il, en hochant la téte et me regardant.

Pourtant j’étais certain qu’il était hors d’état de me voir, de voir la ferme, de voir quoi
que ce fit.

Il resta ainsi une ou deux minutes, les mains étroitement jointes, et toujours balancant la
téte.

Puis il fit le geste d’avaler péniblement, et parla d’une voix singuliere, seche, rauque.
— Quand est-ce arrivé ?

— Ce matin.

— Ils étaient mariés ?

— Oui.

Il posa la main sur un des montants de la porte pour se raffermir.
— Un message pour moi ?

— Elle a dit que vous lui pardonneriez.

— Que Dieu damne mon ame si jamais je le fais. Ou sont-ils allés ?
— Ils ont di aller en France, a ce que je crois.

— Il se nommait de Lapp, ce me semble ?

— Son vrai nom c’est de Lissac, et il n’est rien moins que colonel dans la garde de
Boney.

— Alors, selon toute probabilité, il est a Paris. C’est bien ! c’est bien !
— Tenez bon, criai-je. Pére, pere, apportez le brandy.

Ses genoux avaient ployé un instant, mais il redevint lui-méme avant que le vieillard fiit
accouru avec la bouteille.

— Remportez-la, dit Jim.

— Prenez une gorgée, monsieur Horscroft, s’écria mon pere en insistant, cela vous
remontera le cceur.

Jim saisit la bouteille et la lanca par-dessus la haie du jardin.

— C’est excellent pour ceux qui tiennent a oublier, dit-il, mais moi je tiens a me
souvenir.

— Que Dieu vous pardonne ce gaspillage coupable, s’écria mon pere d’une voix forte.

— Et aussi d’avoir failli casser la téte a un officier de I’infanterie de Sa Majesté, dit le
vieux major Elliott en se montrant au-dessus de la haie. Je me serais contenté d’une



lampée apres une promenade matinale, mais une bouteille qui vous frise 1’oreille en
sifflant ! Mais qu’est il donc arrivé que vous restez tous la aussi immobiles que des gens
rangés autour d’une fosse, a un enterrement ?

Je lui expliquai en quelques mots nos chagrins, pendant que Jim, la figure d’une paleur
cendrée, les sourcils froncés tres bas, restait adossé au montant de la porte.

Le major, quand j’eus fini, se montra aussi furieux que nous, car il avait de I’affection
pour Jim et pour Edie.

— Peuh ! dit-il, je redoutais constamment quelque événement de ce genre depuis cette
histoire de la Tour d’alarme. Cette conduite est bien d’un Francais. Ils ne peuvent pas
laisser les femmes tranquilles. Du moins, de Lissac 1’a épousée, et c’est la une
consolation. Mais il n’est guere temps, maintenant, de songer a nos petits tracas, car toute
I’Europe est en révolution, et selon toute probabilité, nous voici avec vingt autres années
de guerre sur les bras.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je.

— Eh ! mon ami, Napoléon est débarqué de 1’ile d’Elbe. Ses troupes sont accourues
autour de lui, et le roi Louis s’est sauvé a toutes jambes. L.a nouvelle en est arrivée a
Berwick ce matin.

— Grands Dieux ! s’écria mon pere. Alors, voici cette terrible besogne entierement a
recommencer ?

— Oui, nous nous étions figurés que I’Ombre n’était plus la, et elle y est encore.
Wellington a recu I’ordre de quitter Vienne pour se rendre dans les Pays-Bas, et 1’on croit
que I’Empereur fera une sortie d’abord dans cette direction. Eh ! ¢’est un mauvais vent, un
vent qui ne présage rien de bon. Je viens justement de recevoir la nouvelle que je dois

rejoindre le 71*™€ régiment comme premier major.

A ces mots je serrai la main a notre bon voisin, car je savais combien il était humilié de
se voir traiter en invalide, qui n’avait plus de role a jouer en ce monde.

— 11 faut que je rejoigne mon régiment le plus tot possible, et nous serons la-bas, de
I’autre coté de I’eau, dans un mois, peut-étre méme a Paris dans un autre mois.

— Alors, par le Seigneur ! major, s’écria Jim Horscroft, je pars avec vous. Je ne suis pas
trop fier pour refuser de porter le fusil, si vous voulez me mettre en face de ce Francais.

— Mon garcon, dit le major, je serai fier de vous avoir sous mes ordres. Quant a de
Lissac, ou sera I’Empereur, il sera aussi.

— Vous savez son nom ? dis-je. Qu’est-ce que vous pouvez nous apprendre de lui ?

— Il n’y a pas de meilleur officier dans I’armée francaise, et pourtant c’est beaucoup
dire. Il parait qu’il serait devenu maréchal, mais qu’il a préféré, rester aupres de
I’Empereur. Je I’ai rencontré deux jours avant ’affaire de la Corogne, lorsque je fus
envoyeé en parlementaire pour négocier au sujet de nos blessés. Il était alors avec Soult. Je
I’ai reconnu en le voyant.

— Et je le reconnaitrai aussi en le voyant, dit Horscroft avec ce dur et mauvais regard
qu’il avait jadis.



Et a cet instant méme, en cet endroit méme, je me rendis soudainement compte combien
mon existence serait piteuse et inutile pendant que notre ami 1’invalide et le compagnon de
mon enfance seraient au loin, exposés en premiere ligne aux fureurs de la tempéte.

Ma résolution fut formée avec la promptitude de 1’éclair.

— Je partirai aussi avec vous, major, m’écriai-je.

—Jock ! Jock ! dit mon pere, en se tordant les mains.

Jim ne dit rien, mais il passa son bras autour de moi et me serra la taille.
Le major avait les yeux brillants, et brandissait sa canne en I’air.

— Ma parole ! dit-il, voici deux belles recrues que j’aurai derriere moi. Eh bien, il n’y a
pas un moment a perdre. Il faut donc que vous vous teniez préts tous les deux pour la
diligence du soir.

Voila ce que produisit une seule journée, et pourtant il peut arriver que des années
s’écoulent sans amener un changement.

Songez donc aux événements qui s’étaient accomplis dans ces vingt-quatre heures ?

De Lissac parti ! Edie partie ! Napoléon évadé ! La guerre éclate. Jim Horscroft a tout
perdu : lui et moi nous faisons nos préparatifs pour nous battre contre les Francais.

Tout cela eut I’air d’un réve, jusqu’au moment ou je me dirigeai vers la diligence du
soir et me retournai pour jeter un regard sur la maison grise et deux petites silhouettes
noires.

C’était ma mere, qui enfouissait son visage dans les plis de son chale des Shetland, et
mon pere qui agitait son baton de meneur de bétail pour m’encourager dans mon voyage.



‘ 11
Chapitre
LE RASSEMBLEMENT DES NATIONS

J’arrive maintenant a un point de mon histoire, dont le récit me coupe tout net la
respiration, et me fait regretter d’avoir entrepris cette tache de narrateur. Car quand j’écris,
j’aime que cela aille lentement, en bon ordre, chaque chose a son tour, comme les moutons
quand ils sortent d’un parc.

Cela pouvait étre ainsi a West Inch. Mais maintenant que nous voila lancés dans une
existence plus vaste, comme menus brins de paille qui dérivent lentement dans quelque
fossé paresseux jusqu’au moment ou ils se trouvent pris a I’improviste dans le cours et les
remous rapides d’un grand fleuve, alors il m’est bien difficile, avec mon simple langage,
de suivre tout cela pas a pas. Mais vous pourrez trouver dans les livres d’histoire les
causes et les raisons de tout.

Je laisserai donc tout cela de coté, pour vous parler de ce que j’ai vu de mes propres
yeux, entendu de mes propres oreilles.

Le régiment auquel avait été nommé notre ami était le 71°™® d’infanterie légére de
Highlanders, qui portait 1’habit rouge et les culottes de tartan a carreaux. Il avait son dépot
dans la ville de Glasgow.

Nous nous y rendimes tous les trois par la diligence.

Le major était plein d’entrain et contait mille anecdotes sur le Duc, sur la Péninsule,
pendant que Jim restait assis dans le coin, les leévres pincées, les bras croisés, et je suis str
qu’au fond du ceeur, il tuait de Lissac trois fois par heure.

J’aurais pu le deviner au soudain éclat de ses yeux et a la contraction de sa main.

Quant a moi, je ne savais pas trop si je devais étre content ou faché, car le foyer, c’est le
foyer, et I’on a beau avoir fait tout ce qu’on peut pour s’endurcir, c’est néanmoins chose
pénible que de songer que vous avez la moitié de I’Ecosse entre vous et votre mere.

Nous arrivions a Glasgow le lendemain.

Le major nous conduisit au dépot, ou un soldat qui avait trois chevrons sur le bras et un
flot de rubans a son bonnet, montra tout ce qu’il avait de dents aux machoires, a la vue de
Jim, et fit trois fois le tour de sa personne pour le considérer a son aise, comme s’il s’était
agi du chateau de Carlisle.

Puis il s’approcha de moi, me donna des bourrades dans les cotes, tata mes muscles, et
fut presque aussi content de moi que de Jim.

— Voila ce qu’il nous faut, major, voila ce qu’il nous faut, répétait-il sans cesse. Avec un
million de nos gaillards, nous pouvons tenir téte a ce que Boney a de mieux.

— Comment cela marche-t-il ? demanda le major.



— Ils font un effet piteux, a la vue, dit-il, mais a force de les 1écher, ils prendront quelque
forme. Les hommes d’élite ont été transportés en Amérique, et nous sommes encombrés
de miliciens et de recrues.

— Ah ! dit le major, nous aurons en face de nous de vieux, de bons soldats. Vous deux, si
vous avez besoin de quelque aide, venez me trouver.

Il nous fit un signe de téte et nous quitta.

Nous commencames a comprendre qu’un major, qui est votre officier, est un
personnage fort différent d’un major qui se trouve étre votre voisin de campagne.

Soit, mais a quoi bon vous ennuyer de toutes ces choses ?

J’userais une quantité de bonnes plumes d’oie rien qu’a vous raconter ce que nous
fimes, Jim et moi, au dépdt de Glasgow, comment nous arrivames a connaitre nos officiers
et nos camarades, et comment ils firent notre connaissance.

Bient6t arriva la nouvelle que les gens de Vienne, occupés jusqu’alors a découper
I’Europe en tranches comme s’il s’agissait d’un gigot de mouton, étaient rentrés a tire
d’aile dans leurs pays respectifs, que tout ce qui s’y trouvait, hommes et chevaux, était en
marche vers la France.

Nous entendimes parler aussi de grands rassemblements, de grandes revues de troupes,
qui avaient lieu a Paris.

Puis on nous dit que Wellington était dans les Pays-Bas, et que ce serait a nous et aux
Prussiens a subir le premier choc.

Le gouvernement embarquait des hommes et des hommes, aussi vite qu’il pouvait.
Tous les ports de la cote Est étaient bondés de canons, de chevaux, de munitions.
Le trois juin, nous rectimes a notre tour notre ordre de mise en marche.

Le soir méme, nous nous embarquames a Leith, et nous arrivames a Ostende le
lendemain au soir.

C’était le premier pays étranger que je voyais.

Il en était d’ailleurs de méme pour la plupart de mes camarades, car il y avait surtout
des jeunes soldats dans les rangs.

Je crois revoir encore les eaux bleues, les lignes courbes des vagues du ressac, la longue
plage jaune, et les bizarres moulins qui pivotent en battant des ailes, chose qu’on
chercherait vainement d’un bout a 1’autre de 1’Ecosse.

C’était une ville propre, bien tenue, mais la taille y était au-dessous de la moyenne, et
on n’y trouvait a acheter ni ale ni galettes de farine d’avoine.

De la nous nous rendimes dans un endroit nommeé Bruges, puis de la a Gand ou nous

fiimes réunis avec le 52°™€ et le 95°™€, deux régiments qui, avec le nétre, formaient une
brigade.

C’est une ville étonnante, Gand, pour les clochers et les constructions en pierre.

D’ailleurs, parmi toutes les villes que nous traversames, il n’en était guere qui n’elit une



église plus belle qu’aucune de celles de Glasgow.

De la nous marchames sur Ath, petit village situé sur une riviere ou plutét sur un filet
d’eau qui se nomme le Dender.

Nous y fimes logés surtout dans des tentes, car il faisait un beau temps ensoleillé, et
toute la brigade fut occupée du matin au soir a faire 1I’exercice.

Nous étions commandés par la général Adams, nous avions pour colonel Reynell, mais
ce qui nous donnait le plus de courage, c’était de songer que nous avions pour
commandant en chef le Duc, dont le nom était comme une sonnerie de clairon.

Il était a Bruxelles avec le gros de 1’armée, mais nous savions que nous le verrions
bient6t s’il en était besoin.

Je n’avais jamais vu autant d’Anglais réunis, et je dois dire que j’éprouvais quelque
dédain a leur égard, comme cela se voit toujours chez les gens qui habitent aux environs
d’une frontiere. Mais les deux régiments qui étaient avec nous étaient dans d’aussi bons
rapports de camaraderie qu’on pouvait le souhaiter.

Le 52¢™M€ avait un effectif d’un millier d’hommes, et comptait beaucoup de vieux soldats
de la Péninsule.

Le 95°"¢ régiment se composait de carabiniers, et ils avaient un habit vert au lieu du
rouge.

C’était chose étrange que de les voir charger, car ils entouraient la balle d’un chiffon
graissé, et la faisaient entrer avec un maillet, mais aussi ils tiraient plus loin et plus juste
que nous.

Toute cette partie de la Belgique était alors couverte de troupes anglaises, car la Garde y
était aussi, aux environs d’Enghien, et il y avait des régiments de cavalerie, de notre coté,
a quelque distance.

Comme vous le voyez, Wellington était obligé de déployer toutes ses forces, car Boney
était derriere son rideau de forteresses, et naturellement nous n’avions aucun moyen de
savoir par quel coté il déboucherait.

Toutefois on pouvait étre certain qu’il arriverait par ou on I’attendrait le moins.

D’un coté, il pouvait s’avancer entre nous et la mer, et nous couper ainsi de
I’ Angleterre ; d’un autre coté, il était libre de se glisser entre les Prussiens et nous. Mais le
Duc était aussi malin que lui, car il avait autour de lui toute sa cavalerie et ses troupes
légeres déployées comme une vaste toile d’araignée, de telle sorte que des qu’un Francais
aurait mis le pied par-dessus la frontiere, le Duc était en mesure de concentrer toutes ses
troupes a 1’endroit convenable.

Pour moi, j’étais fort heureux a Ath, ot les gens étaient pleins de bonté et de simplicité.

Un fermier nommé Bois, dans les champs duquel nous étions campés, fut un excellent
ami pour la plupart de nous.

A nos moments perdus, nous lui batimes une grange de bois, et plus d’une fois, moi et
Job Seaton, mon serre-file, nous avons mis son linge a sécher sur des cordes : on eut dit



que I’odeur du linge humide avait plus que tout autre chose le don de nous reporter tout
droit a la pensée du foyer domestique.

Je me suis souvent demandé si ce brave homme et sa femme vivent encore. Ce n’est
guere probable, car bien que vigoureux, ils avaient dépassé le milieu de la vie a cette
époque-la.

Jim venait aussi quelque fois avec nous, et restait a fumer dans la vaste cuisine
flamande, mais c’était maintenant un Jim tout différent de celui d’autrefois.

Il avait toujours eu un fond de dureté, mais on elit dit que son malheur I’avait
entierement pétrifié. Jamais je ne vis de sourire sur ses levres.

Il était bien rare qu’il parlat. Tout son esprit se concentrait sur I’idée de se venger de de
Lissac, qui lui avait ravi Edie.

Il passait des heures assis, le menton appuyé sur ses deux mains, le regard fixe, le
sourcil froncé, tout absorbé par une seule pensée.

Cela avait fait d’abord de lui, jusqu’a un certain point, la cible des plaisanteries de
certains, mais quand ils le connurent mieux, ils s’apercurent qu’il ne faisait pas bon rire de
lui, et ils le laisserent tranquille.

A cette époque, nous nous levions de fort bonne heure, et généralement la brigade
entiere était sous les armes des la premiere lueur du jour.

Un matin, c’était le seize juin, nous venions de nous former, le général Adams était allé
a cheval donner un ordre au colonel Reynell, a environ une portée de fusil de 1’endroit ou
je me trouvais, quand tout a coup tous deux fixérent avec persistance leur regard sur la
route de Bruxelles.

Aucun de nous n’osa remuer la téte, mais tous les hommes du régiment tournerent les
yeux de ce cOté, et la nous vimes un officier, portant la cocarde d’aide de camp du général,
arriver sur la route a grand fracas, de toute la vitesse qu’il pouvait donner a son grand
cheval gris pommelé.

Il penchait la téte sur la criniére, et lui cinglait le cou avec le reste des rénes. On et dit
que sa vie dépendait de sa rapidité.

— Hola, Reynell, dit le général, voila qui commence a avoir I’air sérieux. Qu’est-ce que
vous dites de cela ?

Tous deux mirent leur cheval au trot pour s’avancer, et Adams ouvrit vivement la
dépéche que lui tendit le messager.

L’enveloppe n’était pas encore a terre qu’il fit demi-tour, et agita la lettre au-dessus. De
sa téte, comme il 1’eiit fait de son sabre.

— Rompez les rangs ! cria-t-il. Revue générale et mise en marche dans une demi-heure.

Alors pendant un instant, il y eut grand bruit, grande agitation, et les nouvelles volérent
de bouche en bouche.

Napoléon avait franchi la frontiere la veille, poussé les Prussiens devant lui, et s’était
déja fort avancé dans I’intérieur du pays, a 1’est par rapport a nous, avec cent cinquante



mille hommes.
Nous courimes de tous cotés rassembler nos effets, et déjeuner.

Moins d’une heure apres, nous étions en marche, laissant derriére nous pour toujours
Ath et le Dender.

Il n’y avait pas un moment a perdre, car les Prussiens n’avaient donné a Wellington
aucunes nouvelles de ce qui se passait, et bien qu’il se fiit élancé de Bruxelles aux
premieres rumeurs de 1’événement, comme un bon chien de garde sort de son chenil,
c’était difficile de supposer qu’il pourrait arriver assez a temps pour porter secours aux
Prussiens.

C’était une belle et chaude matinée, et pendant que la brigade marchait sur la large
chaussée belge, la poussiére s’en élevait comme eut fait la fumée d’une batterie.

Je puis vous dire que nous bénimes celui qui avait planté les peupliers sur les bords, car
leur ombre valait mieux pour nous que de la boisson.

A travers champs, a gauche comme droite, il y avait d’autres routes, I’une tout prés de
la notre, 1I’autre a un mille ou plus.

Une colonne d’infanterie suivait la plus rapprochée.

C’était une belle rivalité qui nous animait, car des deux cOtés on mettait toute son
énergie a jouer des jambes.

Il flottait autour d’eux une si large guirlande de poussiére, que nous distinguions
seulement les canons de fusils et les bonnets de peau d’ours pointant ¢a et la, ou la téte et
les épaules d’un officier monté, dominant le nuage, et le drapeau qui flottait au vent.

C’était une brigade de la Garde, mais nous ne savions pas laquelle, car il y en avait deux
qui faisaient la campagne avec nous.

Dans le lointain, on voyait aussi sur la route un épais nuage de poussiere, mais qui
s’entrouvrant de temps a autre, laissait apercevoir un long chapelet de grains scintillants
d’un éclat d’argent.

La brise apportait un tel bruit de musique grondante, sonore, éclatante, que jamais je
n’entendis rien de pareil.

Si j’avais été laissé a moi-méme, j’aurais été longtemps a savoir ce que c’était, mais nos
caporaux et nos sergents étaient tous d’anciens soldats, et il y en avait un qui marchait a
coté de moi, hallebarde en main, et qui était intarissable en conseils et renseignements.

— C’est la grosse cavalerie, dit-il. Vous voyez ce double reflet. Cela signifie qu’ils ont le
casque aussi bien que la cuirasse. Ce sont les Royaux ou les Enniskillens, ou la Maison du
Roi. Vous pouvez entendre leurs cymbales et leurs timbales. La grosse cavalerie frangaise
est trop forte pour nous. Ils sont dans la proportion de dix contre un, et de bons soldats
aussi. Il faut viser a leur figure ou a leur cheval. Rappelez-vous cela, quand ils arriveront
sur nous. Sans quoi, vous recevrez quatre pieds de lame a travers le foie pour vous
apprendre a vivre. Ecoutez, écoutez, écoutez ! Voici la vieille musique qui reprend !

Il parlait encore que se fit entendre le grondement sourd d’une canonnade quelque part
au loin, a I’est de nous.



C’était grave et rauque.

On efit dit un rugissement de quelque béte féroce, toute barbouillée de sang, qui ne
prospere qu’aux dépens des existences humaines.

Au méme instant on cria derriere nous « Eh ! Eh ! Eh ! » et quelqu’un commanda d’une
voix forte : « Laissez passer les canons ! »

Je tournai la téte et je vis les compagnies d’arriere-garde ouvrir soudain les rangs et se
jeter de chaque co6té de la route, pendant que six chevaux couleur créme, attelés par paires,
galopant ventre a terre, arrivaient a grand fracas dans 1’espace libre, trainant un beau
canon de douze qui tournait et craquait derriere eux.

Puis, il en vint un second, un troisieme, vingt quatre en tout, ils passéerent pres de nous
avec grand bruit, grand vacarme, les hommes en uniformes bleus, se tenant bien
cramponnés aux canons et aux caissons, les conducteurs jurant, faisant claquer leurs
fouets, les crinieres flottant au vent, les écouvillons et les seaux s’agitant avec un bruit de
ferraille.

L’air était tout remué de cette agitation fébrile, du tintement sonore des chaines.
Un grandement sourd monta des fosses.

Les artilleurs y répondirent par des cris, et nous vimes rouler devant nous un nuage gris,
et quantité de bonnets a poils firent par moments tache dans 1’obscurité.

Puis les compagnies se refermerent, pendant que le grondement qui s’entendait en avant
de nous devenait plus fort et plus grave que jamais.

— Il y a la trois batteries, dit le sergent. Ce sont des Bull et des Webber Smith. Ces
derniers sont neufs. Il y en a davantage en avant de nous, car je vois ici la trace laissée par
un canon de neuf, et tous les autres sont de douze. Si vous tenez a étre atteint, donnez la
préférence a un canon de douze, car un de neuf vous écrabouille, tandis que celui de douze
vous coupe en deux comme une carotte.

Et il continua, en me donnant des détails sur les horribles blessures qu’il avait vues, ce
qui glacait mon sang dans mes veines.

Vous auriez frotté toutes nos figures avec du blanc d’Espagne, que vous ne les auriez
pas rendues plus blanches.

— Ah ! Ah ! Vous aurez I’air encore plus malades, quand vous aurez un paquet de
mitraille dans les tripes ! dit-il.

A ce moment, voyant rire plusieurs vieux soldats, je commencai a comprendre que cet
homme essayait de nous faire peur.

Je me mis aussi a rire, et les autres en firent autant, mais on ne riait pas de trés bon
coeur.

Le soleil était presque au-dessus de nos tétes quand on fit halte, dans une petite localité
nommée Hal.

Il y a la une vieille pompe que je fis marcher pour remplir mon shako. Jamais une
cruche d’ale d’Ecosse ne me parut aussi bonne que cette eau-la.



Des canons passerent encore devant nous, puis les Hussards de Vivian : il y en avait
trois régiments, fort coquets sur leurs beaux chevaux bai-brun.

C’était un régal pour I’ eeil.

Les canons faisaient plus de bruit que jamais, et cela faisait vibrer mes nerfs, tout
comme jadis, lorsque Edie a coté de moi, quelques années auparavant, j’avais assisté a la
lutte du navire de commerce contre les corsaires.

Ce bruit était maintenant si fort qu’il me semblait que 1’on devait se battre de 1’autre
coté du bois le plus proche, mais mon ami le sergent en savait plus long.

— C’est a douze ou quinze milles d’ici, dit-il. Vous pouvez en étre certain, le général sait
qu’on n’a pas besoin de nous, sans quoi nous ne serions pas a nous reposer a Hal.

Il disait vrai, comme on le vit bien, car une minute apres, le colonel arriva pour nous
donner I’ordre de former des faisceaux et de bivouaquer sur place.

Nous y passames toute la journée, pendant laquelle nous vimes défiler de la cavalerie,
de I’infanterie, de I’artillerie, Anglais, Hollandais, Hanovriens.

La musique endiablée dura jusqu’au soir, s’enflant parfois en un rugissement, retombant
parfois en un grondement indistinct.

Vers huit heures du soir, elle cessa completement.

Nous nous rongions d’impatience, comme vous pensez bien, d’apprendre ce qui se
passait, mais nous savions que ce que ferait le Duc, serait bien fait, ce qui finit par nous
inspirer un peu de patience.

Le lendemain, la brigade resta a Hal, tout le matin, mais vers midi, un ordonnance
arriva de la part du Duc, et nous avancames jusqu’a un petit village appelé Braine le... je
ne sais plus quoi.

Il n’était que temps, car un orage terrible fondit tout a coup sur nous, déversant des
torrents d’eau qui changérent tous les champs et tous les chemins en marais et bourbiers.

Dans ce village, les granges nous offrirent un abri, et nous y trouvames deux tralnards,
I’un faisait partie d’un régiment a jupon, 1’autre était un homme de la 1égion allemande, et
ils avaient a nous apprendre des nouvelles qui étaient aussi sombres que le temps.

Boney avait rossé les Prussiens la veille, et nos hommes avaient eu bien de la peine a
tenir bon contre Ney : ils avaient pourtant fini par le battre.

Cela vous fait aujourd’hui I’effet d’une vieille histoire toute défraichie, mais vous ne
pouvez pas vous figurer notre empressement a nous entasser autour des deux hommes
dans la grange.

On se battait, on se bousculait, rien que pour attraper un mot de ce qu’ils disaient, et
ceux qui avaient entendu étaient a leur tour assaillis par la foule de ceux qui ne savaient
rien.

On rit, on applaudit, on gémit tour a tour, en entendant raconter que la 44°™€ avait recu
la cavalerie en ligne, que les Hollando-Belges avaient pris la fuite, que la Garde Noire
avait laisse pénétrer les Lanciers dans son carré, et les y avait tués a loisir. Mais les



Lanciers mirent les rieurs de leur coté en réduisant le 69°™¢ a sa plus simple expression et
emportant un des drapeaux.

Et pour conclure, le Duc battait en retraite afin de conserver le contact avec les
Prussiens.

Le bruit courait qu’il choisirait son terrain et livrerait une grande bataille a 1’endroit
méme ou nous avions fait halte.

Et nous vimes bient6t que ce bruit était fondé, car le temps s’éclaircit vers le soir, et tout
le monde monta sur la créte pour voir ce qui pouvait se voir.

C’était une belle campagne de terres a blé et de prairies.

Les récoltes commencaient a jaunir, et les seigles, qui étaient superbes, atteignaient
I’épaule d’un homme.

Il était impossible de concevoir un tableau plus paisible.

De quelque co6té qu’on portat les yeux, on ne voyait que collines aux courbes
onduleuses toutes couvertes de blé, et par-dessus elles, les petits clochers de village
dressant leurs pointes parmi les peupliers. Mais a travers tout ce joli tableau, apparaissait
comme la marque d’un coup de fouet, une longue ligne d’hommes en marche, habillés les
uns de rouge, les autres de vert, d’autres de bleu, de noir, se dirigeant en zigzag par la
plaine, encombrant les routes ; I’une des extrémités si rapprochée, qu’elle pouvait
entendre nos appels, quand les hommes mirent leurs fusils en faisceaux, sur la créte a
notre gauche, tandis que 1’autre extrémité se perdait dans les bois, aussi loin que nous
pouvions voir. Puis, sur d’autres routes, nous apercevions les attelages de chevaux tirant a
grand-peine, 1’éclat sombre des canons, les hommes qui se courbaient, s’arc-boutaient
pour pousser aux roues et les dégager de la vase épaisse, profonde.

Pendant que nous étions la, régiment par régiment, brigade par brigade, vinrent prendre
position sur la créte, et avant le coucher du soleil, nous étions formée en une ligne de plus
de soixante mille hommes, fermant a Napoléon la routa de Bruxelles.

Mais la pluie avait recommencé avec force. Nous autres, du 77éme, nous nous
précipitames de nouveau dans notre grange. Nous étions bien mieux abrités que le plus
grand nombre de nos camarades, qui durent rester étendus dans la boue, sous les rafales de
’orage, et attendre ainsi jusqu’a la premiere lueur du jour.



‘ 12
Chapitre
L’OMBRE SUR LA TERRE

Il faisait encore une pluie fine le matin ; des nuages bruns se mouvaient sous un vent
humide et glacial.

J’éprouvai une impression étrange en ouvrant les yeux, quand je songeai que je
prendrais part, ce jour-la, a une bataille, bien qu’aucun de nous ne s’attendit a une bataille
telle que celle qui se livra.

Toutefois, nous étions debout, et tout préts des la premiere clarté, et quand nous
ouvrimes les portes de notre grange, nous entendimes la plus divine musique que j’aie
jamais écoutée, et qui jouait quelque part, dans le lointain.

Nous nous étions formés en petits groupes pour y préter 1’oreille. Comme, c’était doux,
innocent, mélancolique. Mais notre sergent éclata de rire en voyant combien nous étions
charmés.

— Ce sont les musiques francaises, dit-il, et si vous montez jusque par ici, vous verrez ce
que bon nombre d’entre vous pourront bien ne plus revoir.

Nous montames.

La belle musique arrivait encore a nos oreilles. Nous nous arrétames sur une hauteur qui
se trouvait a quelques pas de la grange.

La-bas, au pied de la pente, a une demi-portée de fusil de nous, s’élevait une coquette
maison de ferme couverte de tuiles, entourée d’une haie avec un bout de verger.

Tout autour étaient rangés en ligne des hommes en habits rouges et hauts bonnets de
fourrure, qui travaillaient avec une activité d’abeilles, a percer des trous dans les murailles
et a barrer les portes.

— Ceux-la, ce sont les compagnies légeres de la Garde, dit le sergent. Ils tiendront bon
dans cette ferme, tant qu'un seul sera capable de remuer le doigt. Mais regardez par-
dessus. Vous verrez les feux de bivouac des Frangais.

Nous regardames de 1’autre coté de la vallée, vers la créte basse, et nous vimes un
millier de petites pointes jaunes de flamme, surmontées d’un panache de fumée noire qui
montait lentement dans 1’air alourdi.

Il y avait une autre ferme sur la pente opposée de la vallée, et pendant que nous
regardions, apparut soudain sur un tertre voisin, un petit groupe de cavaliers qui nous
examinerent attentivement.

Il y avait, en arriere, une douzaine de hussards, et en avant, cing hommes, dont trois
coiffés de casques, un autre avec un long plumet rouge et droit a son chapeau. Le dernier
avait une coiffure basse.



— Par Dieu ! s’écria le sergent. C’est lui, c’est Boney, celui qui monte le cheval gris.
Oui, j’en parierais un mois de solde.

J’écarquillai les yeux pour le voir, cet homme qui avait étendu au-dessus de toute
I’Europe cette grande ombre, qui avait plongé les Nations dans les ténebres pendant vingt-
cing ans, cette ombre qui était méme allée s’étendre jusqu’au-dessus de notre ferme
lointaine, et nous avait violemment arrachés, moi, Edie et Jim, a I’existence que nos
familles avaient menées avant nous.

Autant que je pus en juger a cette distante, c’était un homme trapu, aux épaules carrées.

Il tenait appliquée a ses yeux sa lorgnette, en écartant fortement les coudes de chaque
cOté.

J’étais encore occupé a le regarder, quand j’entendis a coté de moi un fort souffle de
respiration.

C’était Jim, dont les yeux luisaient comme des charbons ardents.

Il avancait la figure jusque sur mon épaule.

— C’est lui, Jock, dit-il a voix basse.

— Oui, c’est Boney, répondis-je.

— Non, non, c’est lui ; c’est de Lapp, ou de Lissac, a moins que ce démon n’ait encore
quelque autre nom. C’est lui.

Alors je le reconnus immédiatement.
C’était le cavalier dont le chapeau était orné d’un grand plumet rouge.

Meéme a cette distance, j’aurais juré que c’était lui, en voyant ses épaules tombantes, et
sa facon de porter la téte.

Je fermai les mains sur le bras de Jim, car je voyais bien qu’il avait le sang en ébullition
a la vue de cet homme, et qu’il était capable de n’importe quelle folie.

Mais a ce moment il sembla que Bonaparte se penchait et disait a de Lissac quelques
mots.

Le groupe fit demi-tour et disparut pendant que résonnait un coup de canon, et que
d’une batterie placée sur la créte partait un nuage de fumée blanche.

Au méme instant, on sonna, dans notre village, au rassemblement.
Nous couriimes a nos armes et on se forma.

I1 y eut une série de coups de feu tirés tout le long de la ligne, et nous criimes que la
bataille avait commencé, mais en réalité cela venait de ce que nos canonniers nettoyaient
leurs pieces.

Il était en effet a craindre que les amorces n’aient été mouillées par I’humidité de la
nuit.

De I’endroit ou nous étions, nous avions sous les yeux un spectacle qui méritait qu’on
passat la mer pour le voir.



Sur notre créte s’étendaient les carrés, alternativement rouges et bleus, qui allaient
jusqu’a un village, situé a plus de deux miles de nous.

On se disait néanmoins tout bas, de rang en rang, qu’il y avait trop de bleu et pas assez
de rouge, car les Belges avaient montré la veille qu’ils n’avaient pas le cceur assez ferme
pour la besogne, et nous avions vingt mille de des hommes-la comme camarades.

En outre, nos troupes anglaises elles mémes étaient composées de miliciens et de
recrues, car 1’élite de nos vieux régiments de la Péninsule étaient encore sur des transports,
en train de passer 1’Océan, au retour de quelque stupide querelle avec nos parents
d’ Amérique.

Nous avions toutefois, avec nous, les peaux d’ours de la Garde, formant deux fortes
brigades, les bonnets des Highlanders, les bleus de la Légion allemande, les lignes rouges
de la brigade Pack, de la brigade de Kempt, le petit pointillé vert des carabiniers, disposés
a I’avant.

Nous savions que, quoiqu’il arrivat, c’étaient des gens a tenir bon partout ou on les
placerait, et qu’ils avaient a leur téte un homme capable de les placer dans les postes ou ils
pourraient tenir bon.

Du c6té des Francais, nous n’apercevions guere que le clignotement de leurs feux de
bivouac, et quelques cavaliers dispersés sur les courbes de la créte. Mais comme nous
étions la a attendre, tout a coup retentit la bruyante fanfare de leurs musiques.

Leur armée entiere monta et déborda, par-dessus la faible hauteur qui les avait cachés ;
les brigades succédant aux brigades, les divisions aux divisions, jusqu’a ce qu’enfin toute
la pente, jusqu’en bas, efit pris la couleur bleue de leurs uniformes, et scintilla de 1’éclat de
leurs armes.

On eiit dit qu’ils n’en finiraient pas, car il en venait, il en venait, sans interruption,
pendant que nos hommes, appuyés sur leurs fusils, fumant leur pipe, regardaient la-bas ce
vaste rassemblement, et écoutaient ce que savaient les vieux soldats qui avaient déja
combattu contre les Francais.

Puis, lorsque I’infanterie se fut formée en masses longues et profondes, leurs canons
arriverent en bondissant et tournant le long de la pente.

Rien de plus joli a voir que la prestesse avec laquelle ils les mirent en batterie, tout préts
a entrer en action.

Ensuite, a un trot imposant, se présenta la cavalerie, trente régiments au moins, avec la
cuirasse, le plumet au casque, armés du sabre étincelant ou de la lance a pennon.

Ils se formerent sur les flancs et en arriére en longues lignes mobiles et brillantes.

— Voila nos gaillards, s’écria notre vieux sergent. Ce sont des goinfres a la bataille. Oh
pour cela ! oui. Et vous voyez ces régiments au milieu, ceux qui ont de grands shakos, un
peu en arriere de la ferme. C’est la Garde. Ils sont vingt mille, mes enfants, tous des
hommes d’élite, des diables a téte grise, qui n’ont fait autre chose que de se battre depuis
le temps ou ils n’étaient pas plus haut que mes guétres. Ils sont trois contre deux, ils ont
deux canons contre un, et par Dieu ! vous autres recrues, ils vous feront désirer d’étre
revenus a Argyle street, avant d’en avoir fini avec vous.



Il n’était guere encourageant, notre sergent, mais il faut dire qu’il avait été a toutes les
batailles depuis la Corogne, et qu’il avait sur la poitrine une médaille avec sept barrettes,
de sorte qu’il avait le droit de parler comme il lui plaisait.

Quand les francais se furent rangés entierement, un peu hors de la portée des canons,
nous vimes un petit groupe de cavaliers tout chamarrés d’argent, d’écarlate et d’or,
circuler rapidement entre les divisions, et sur leur passage éclaterent, des deux cotés, des
cris d’enthousiasme, et nous plimes voir des bras s’allonger, des mains s’agiter vers eux.

Un instant apres, le bruit cassa.
Les deux armées resterent face a face dans un silence absolu, terrible.
C’est un spectacle qui revient souvent dans mes réves.

Puis, tout a coup, il se produisit un mouvement désordonné parmi les hommes qui se
trouvaient juste devant nous.

Une mince colonne se détacha de la grosse masse bleue, et s’avanca d’un pas vif vers la
ferme située en bas de notre position.

Elle n’avait pas fait cinquante pas qu’un coup de canon partit d’une batterie anglaise a
notre gauche.

La batailla de Waterloo venait de commencer.

Il ne m’appartient pas de chercher a vous raconter 1’histoire de cette bataille, et
d’ailleurs je n’aurais pas demandé mieux que de me tenir en dehors d’un pareil
événement, s’il n’était pas arrivé que notre destin, celui de trois modestes étres qui €étaient
venus la de la frontiére, avait été de nous y méler au méme point que s’il s’était agi de
n’importe lequel de tous les rois ou empereurs.

A dire honnétement la vérité, j’en ai appris sur cette bataille, plus par ce que j’ai lu que
par ce que j’ai vu.

En effet, qu’est-ce que je pouvais voir, avec un camarade de chaque c6té, et une grosse
masse de fumée blanche au bout de mon fusil.

Ce fut par les lévres et par les conversations d’autres personnes que j’appris comment la
grosse cavalerie avait fait des charges, comment elle avait enfoncé les fameux cuirassiers,
comment elle fut hachée en morceaux avant d’avoir pu revenir.

C’est aussi par la que j’appris tout ce qui concerne les attaques successives, la fuite des
Belges, la fermeté qu’avaient montrée Pack et Kempt.

Mais je puis, d’aprés ce que je sais par moi méme, parler de ce que nous vimes nous
mémes par les intervalles de la fumée et les moment d’accalmie de la fusillade, et c’est
précisément cela que je vous raconterai.

Nous étions a la gauche de la ligne, et en réserve, car le duc craignait que Boney ne
cherchat a nous tourner de ce c6té, pour nous prendre par derriere, de sorte que nos trois
régiments, ainsi qu’une autre brigade anglaise et les Hanovriens, avaient été postés la pour
étre préts a tout hasard.

Il y avait aussi deux brigades de cavalerie légere, mais I’attaque des Francais se faisait



entierement de front, si bien que la journée était déja assez avancée avant qu’on efit
réellement besoin de nous.

La batterie anglaise, qui avait tiré le premier coup de canon, continuait a faire feu bien
loin vers notre gauche.

Une batterie allemande travaillait ferme a notre droite.

Aussi étions-nous completement enveloppés de fumée, mais nous n’étions pas cachés
au point de rester invisibles pour une ligne d’artillerie francaise, postée en face de nous,
car une vingtaine de boulets traverserent 1’air avec un sifflement aigu, et vinrent s’abattre
juste au milieu de nous.

Comme j’entendis le bruit de I’un d’eux qui passa pres de mon oreille, je baissai la téte
comme un homme qui va plonger, mais notre sergent me donna une bourrade dans les
cotes avec le bout de sa hallebarde.

— Ne vous montrez pas si poli que ca, dit-il. Ce sera assez t6t pour le faire une fois pour
toutes quand vous serez touché.

Il y eut un de ces boulets qui réduisit en une bouillie sanglante cing hommes a la fois, et
je vis ce boulet immobile par terre.

On efit dit un ballon rouge de football.

Un autre traversa le cheval de I’adjudant avec un bruit sourd comme celui d’une pierre
lancée dans de la boue. Il lui brisa les reins et le laissa la gisant, comme une groseille
éclatée.

Trois autres boulets tomberent plus loin vers la droite. LLes mouvements désordonnés et
les cris nous apprirent qu’ils avaient porté.

— Ah ! James, vous avez perdu une bonne monture, dit le major Reed, qui se trouvait
juste devant moi, en regardant 1’adjudant dont les bottes et les culottes ruisselaient de
sang.

— Je I’avais payé cinquante belles livres a Glasgow, dit I’autre. N’étes-vous pas d’avis,
major, que les hommes feraient mieux de se tenir couchés, maintenant que les canons ont
précisé leur tir sur nous ?

— Pfut ! dit I’autre, ils sont jaunes, James. Cela leur fera du bien.

— Ils en apprendront assez, avant que la journée soit finie, répondit 1’adjudant.

Mais & ce moment, le colonel Reynell vit que les carabiniers et le 52°™¢ étaient couchés
a droite et a gauche de nous, de sorte qu’il nous commanda de nous étendre aussi a terre.
Nous flimes rudement contents, lorsque nous plimes entendre les projectiles passer, en
hurlant comme des chiens affamés, par-dessus notre dos a quelques pieds de hauteur.

Meéme alors un bruit sourd, un éclaboussement presque a chaque minute, puis un cri de
douleur, un trépignement de bottes sur le sol, nous apprenaient que nous subissions de
grosses pertes.

Il tombait une pluie fine.

L’air humide maintenait la fumée pres de terre : aussi nous ne pouvions voir que par



intervalles ce qui se passait juste devant nous, bien que le grondement des canons nous
montra que la bataille était engagée sur toute la ligne.

Quatre cents pieces tournaient alors ensemble, et faisaient assez de bruit pour nous
briser le tympan.

En effet, il n’y eut pas un de nous a qui il ne resta un sifflement dans la téte pendant
bien des jours qui suivirent.

Juste en face de nous, sur la pente de la hauteur, il y avait un canon francais et nous
distinguions parfaitement les servants de cette piece.

C’était de petits hommes agiles, avec des culottes tres collantes, de grands chapeaux,
avec de grands plumets raides et droits, mais ils travaillaient comme des tondeurs de
moutons, ne faisant que bourrer, passer 1’écouvillon, et tirer.

Ils étaient quatorze quand je les vis pour la premiere fois.

La derniere, ils n’étaient plus que quatre, mais ils travaillaient plus activement que
jamais.

La ferme qu’on appelle Hougoumont était en bas, en face de nous.

Pendant toute la matinée, nous piimes voir qu’il s’y livrait une lutte terrible, car les

murs, les fenétres, les haies du verger n’étaient que flammes et fumée et il en sortait des
cris et des hurlements tels que je n’avais jamais rien entendu de pareil jusqu’alors.

Elle était a moitié briilée, tout éventrée par les boulets.

Dix mille hommes martelaient ses portes, mais quatre cents soldats de la garde s’y
maintinrent pendant la matinée, deux cents pendant la soirée, et pas un Francais n’en
dépassa le seuil.

Mais comme ils se battaient, ces Francais !
Ils ne faisaient pas plus de cas de leur vie que de la boue dans laquelle ils marchaient.

Un d’eux — je crois le voir encore — un homme au teint halé, assez repus, et qui marchait
avec une canne, s’avanca en boitant, tout seul, pendant une accalmie de la fusillade, vers
la porte latérale de Hougoumont, ou il se mit a frapper, en criant a ses hommes de les
suivre.

Il resta la cinqg minutes, allant et venant devant les canons de fusil qui I’épargnaient,
jusqu’a ce qu’enfin un tirailleur de Brunswick, posté dans le verger, lui cassa la téte d’un
coup de feu.

Et il y en eut bien d’autres comme lui, car pendant toute la journée, quand ils
n’arrivaient pas en masses, ils venaient par deux, par trois, I’air aussi résolu que s’ils
avaient toute I’armée sur leurs talons.

Nous restames ainsi tout le matin, a contempler la bataille qui se livrait la-bas a
Hougoumont ; mais bientot le Duc reconnut qu’il n’avait rien a craindre sur sa droite, et il
se mit a nous employer d’une autre maniere.

Les francais avaient poussé leurs tirailleurs jusqu’au dela de la ferme.



Ils étaient couchés dans le blé encore vert en face de nous.

De la, ils visaient les canonniers, si bien que sur notre gauche trois pieces sur six étaient
muettes, avec leurs servants épars sur le sol autour d’elles.

Mais le Duc avait I’ceil a tout.
A ce moment, il arriva au galop.

C’était un homme maigre, brun, tout en nerfs, avec un regard tres vif, un nez crochu, et
une grande cocarde a son chapeau.

Il avait derriere lui une douzaine d’officiers, aussi fringants que s’ils participaient a une
chasse au renard, mais de cette douzaine il n’en restait pas un seul le soir.

— Chaude affaire, Adams ! dit-il en passant.
— Tres chaude, votre Grace, dit notre général.

— Mais nous pouvons les arréter, je crois. Tut ! Tut ! nous ne saurions permettre a des
tirailleurs de réduire une batterie au silence. Allez me débusquer ces gens-la, Adams.

Alors j’éprouvai pour la premiere fois ce frisson diabolique qui vous court dans le
corps, quand on vous donne votre role a remplir dans le combat.

Jusqu’a présent, nous n’avions pas fait autre chose que de rester couchés et d’étre tués,
ce qui est la chose la plus maussade du monde.

A présent notre tour était venu, et sur ma parole, nous étions preéts.

Nous nous levames, toute la brigade, en formant une ligne de quatre hommes
d’épaisseur.

Alors ils se sauverent comme des vanneaux, en baissant la téte, arrondissant le dos, et
trainant leurs fusils par terre.

La moitié d’entre eux échapperent, mais nous nous emparames des autres, et tout
d’abord de leur officier, car c’était un trés gros homme, qui ne pouvait courir bien vite.

Je recus comme un coup en voyant Rob Stewart, qui était a ma droite, planter sa
baionnette en plein dans le large dos de cet homme, que j’entendis jeter un hurlement de
damné.

On ne fit aucun quartier dans ce champ ; on s’escrima contre eux de la pointe ou de la
crosse.

Les hommes avaient maintenant le sang en feu, et cela n’avait rien d’étonnant, car
pendant toute la matinée, ces guépes n’avaient cessé de nous piquer, tout en restant
presque invisibles pour nous.

Et alors, apres avoir franchi 1’autre bord du champ de blé, comme nous étions sortis de
la zone de fumée, nous vimes devant nous I’armée francaise tout entiére, dont nous
n’étions séparés que par deux prés et un petit sentier.

Nous jetames un grand cri en les voyant, et nous nous serions lancés a 1’attaque, si 1’on
nous avait laissés faire, car les jeunes soldats ne se figurent pas que cela puisse mal
tourner poux eux jusqu’au moment ou ils sont complétement engages.



Mais le Duc était venu au trot tout pres de nous pendant que nous avancions.
Les officiers passaient a cheval devant nous en agitant leurs épées pour nous arréter.
Des sonneries de clairons se firent entendre.

Il y eut des poussées, des manceuvres, les sergents jurant et nous bourrant de coups de
hallebarde.

En moins de temps qu’il ne m’en faut pour I’écrire, la brigade était disposée en trois
petits carrés bien dessinés, tout hérissés de baionnettes, et disposés en échelon, comme on
dit, ce qui permettait a chacun d’eux de tirer en travers de 1’'une des faces de 1’autre.

Ce fut la notre salut, comme je pus le voir, tout jeune soldat que j’étais, et il n’était
méme que temps.

I1 y avait sur notre flanc droit une colline basse et onduleuse.

De derriére cette colline montait un bruit auquel rien au monde ne ressemble autant que
celui des vagues sur la cote de Berwick quand le vent vient de I’est.

La terre était tout ébranlée de ce grondement sourd : I’air en était plein.

— Ferme, soixante-onzieme, au nom de Dieu, tenez ferme ! cria derriére nous la voix de
notre colonel, mais nous n’avions devant nous que la pente douce et verte de la colline,
toute piquetée de marguerites et de pissenlits.

Puis tout a coup par-dessus la cime nous vimes surgir huit cents casques de cuivre, cela
subitement.

Chacun de ces casques faisait flotter une longue criniere, et sous ses casques apparurent
huit cents figures farouches, halées, qui s’avancaient, se penchaient jusque sur les oreilles
d’un méme nombre de chevaux.

Pendant un instant, on vit briller des cuirasses, brandir des sabres, des crinieres s’agiter,
des naseaux rouges s’ouvrir, se fermer avec fureur. Des sabots battirent 1’air devant nous.

Alors la ligne des fusils s’abaissa. Nos balles se heurterent contre leurs cuirasses avec le
crépitement de la gréle contre une fenétre.

Je fis feu comme les autres et me hatai de recharger, en regardant devant moi, a travers
la fumée, ou je vis un objet long et mince qui allait flottant lentement en avant et en
arriere.

Un coup de clairon nous avertit de cesser le feu.
Une bouffée de vent emporta le voile qui s’étendait devant nous et alors nous plimes
VOIr ce qui s’était passé.

Je m’étais attendu a voir la moitié de ce régiment de cavalerie couché a terre, mais soit
que leurs cuirasses les eussent protégés, soit que par suite de notre jeunesse et de
I’agitation que nous avait causée leur approche, nous eussions tiré haut, notre feu ne leur
avait pas causé grand dommage.

Environ trente chevaux gisaient par terre, trois ensemble a moins de dix yards de moi,
celui du milieu était completement sur le dos, les quatre pattes en 1’air, et ¢’était I’une de



ces pattes que j’avais vue s’agiter a travers la fumée.

Il y avait huit ou dix morts et autant de blessés, qui restaient assis sur I’herbe, la plupart
tout étourdis, mais 1’un d’eux criant a tue-téte :

— Vive I’Empereur !

Un autre, qui avait recu une balle dans la cuisse, un grand diable a moustache noire,
était assis le dos contre le cadavre de son cheval.

Ramassant sa carabine, il fit feu avec autant de sang-froid que s’il avait concouru pour
le tir a la cible, et il atteignit en plein front Angus Myres qui n’était séparé de moi que par
deux hommes.

Il allongeait la main pour prendre une autre carabine qui se trouvait tout pres, mais
avant qu’il efit le temps de la saisir, le gros Hodgson, qui formait le pivot de la compagnie
de Grenadiers, accourut et lui planta sa baionnette dans la gorge. Grand dommage, car
c’était un fort bel homme !

Tout d’abord je m’imaginai que les cuirassiers s’étaient enfuis a la faveur de la fumée,
mais ils n’étaient pas gens a le faire aussi facilement.

Leurs chevaux avaient dévié sous notre feu.

Ils avaient continué leur course au dela de notre carré et recu le feu des deux carrés
placés plus loin.

Alors ils franchirent une haie, rencontrérent un régiment de Hanovriens formé en ligne
et les traiterent comme ils nous auraient traités si nous n’avions pas été aussi prompts.

Ils le taillerent en pieces en un instant.

C’était terrible de voir les gros Allemands courir en criant pendant que les cuirassiers,
se dressant sur leurs éperons pour donner plus d’élan a leurs sabres longs et lourds, les
abattaient d’estoc et de taille sans merci.

Je ne crois pas qu’il soit resté cent hommes en vie de ce régiment.

Les Francais revinrent, passant devant nous, criant et brandissant leurs armes qui étaient
rouges jusqu’a la garde.

Ils agissaient ainsi pour nous faire tirer, mais notre colonel était un vieux soldat.

A cette distance nous ne pouvions leur faire beaucoup de mal, et ils auraient fondu sur
nous avant que nous eussions rechargé.

Trois cavaliers passerent encore un peu derriere la créte a notre droite.
Nous savions fort bien, que si nous ouvrions notre carré, ils seraient sur nous en un clin
d’ceeil.

D’autre part, il était bien dur d’attendre la ou nous étions, car ils avaient donné le mot a
une batterie de douze canons, qui se forma a mi-cote, a quelque centaines de yards mais
nous ne pouvions 1’apercevoir.

Elle nous envoyait par-dessus la créte des boulets qui arrivaient juste au milieu de
nous ; c’est ce qu’on appelle un tir plongeant, et un de leurs artilleurs courut au haut de la



pente pour planter, dans la terre humide, un épieu qui devait leur servir de guide. Il le fit
sous les fusils mémes de toute la brigade.

Aucun de nous ne tira sur lui, car chacun comptait pour cela sur son voisin.

L’enseigne Samson, le plus jeune des sous-officiers du régiment sortit du carré en
courant, et alla arracher 1’épieu, mais aussi prompt qu’un brochet a la poursuite d’uns
truite, un lancier apparut sur la créte, et lui porta un coup si violent par derriere, que non
seulement la pointe, mais encore le pennon de sa lance sortirent par devant, entre le
second et le troisieme bouton de la tunique du petit.

— Hélene ! Hélene ! cria-t-il avant de tomber mort la face en avant, pendant que le
lancier, criblé de balles, s’abattait pres de lui, sans lacher son arme, de sorte qu’ils gisaient
ensemble, joints par ce terrible trait d’union.

Mais quand la batterie eut ouvert son feu, nous n’elimes guere le temps de songer a
autre chose.

Un carré est un excellent moyen de recevoir la cavalerie, mais il n’en est point de pire
quand il s’agit de recevoir des boulets comme nous nous en apercimes, quand ils
commencerent a tailler des coupures rouges a travers nos rangs, au point que nos oreilles
étaient lasses d’entendre le bruit sourd d’éclaboussement, que faisait la masse de fer en
heurtant de la chair et du sang.

Au bout de dix minutes de cette manceuvre, notre carré se déplaca d’une centaine de pas
vers la droite, mais nous laissions derriere nous un autre carré, car cent vingt hommes et
sept officiers marquaient la place que nous avions occupée.

Mais les canons nous retrouverent.

On essaya de la formation en ligne, mais aussitot la cavalerie — c’étaient cette fois des
lanciers — fondit sur nous par-dessus la hauteur.

Je dois vous dire que nous fiimes contents d’entendre le bruit des sabots de chevaux, car
nous savions que 1’artillerie suspendait son feu un instant, et nous laisserait une chance de
rendre coup pour coup.

Et c’est ce que nous fimes fort bien, car avec notre sang-froid, nous avions pris de la
malice et de la cruauté.

Pour mon compte, il me semblait que je me souciais aussi peu des cavaliers que s’il se
fut agi d’autant de moutons de Corriemuir.

Il arrive un moment ou I’on cesse de songer a sa peau, et il vous semble que vous
cherchez seulement quelqu’un a qui faire payer tout ce que vous avez souffert.

Cette fois nous primes notre revanche sur les lanciers, car ils n’avaient pas de cuirasses
pour les protéger, et d’une seule salve, nous en jetames a bas soixante-dix.

Peut-étre que si nous avions vu soixante dix meres pleurant sur les corps de leurs
garcons, nous n’aurions pas été aussi contents, mais les hommes, quand ils livrent bataille,
ne sont plus que des bétes ; et ils ont juste autant de raison que deux taurillons quand ils
ont réussi a se prendre par la gorge.

A ce moment, le colonel eut une idée excellente.



Apres avoir calculé qu’apres cette charge, la cavalerie serait éloignée pendant cing
minutes, il nous reforma en ligne et nous fit reculer jusqu’a un creux plus profond, ou
nous devions étre a I’abri de I’artillerie, avant qu’elle piit recommencer son tir.

Cela nous donna le temps de respirer, et nous en avions grand besoin, car le régiment
fondait comme un glacon au soleil. Mais si mauvais que cela fiit pour nous, ce fut bien
pire pour d’autres.

Tous les Hollando-Belges s’étaient sauvés a toutes jambes a ce moment-la, au nombre
de quinze mille, et il en résultait de grands vides dans notre ligne, a travers lesquels la
cavalerie francaise allait et venait comme elle voulait.

Puis, les canons francais avaient été bien supérieurs aux notres par le tir et le nombre ;
notre grosse cavalerie avait été hachée méme, si bien que les affaires ne prenaient pas une
tournure fort gaie pour nous.

D’autre part, Hougoumont, qui n’était plus qu’une ruine trempée de sang, était resté
entre nos mains. Tous les régiments anglais tenaient bon.

Pourtant, a dire la vérité vraie, comme on doit le faire quand on est un homme, il y avait
parmi les habits bleus qui partirent vers 1’arriere, une pincée d’habits rouges. Mais
c’étaient de tous jeunes gens, ceux-la, des trainards, des cceurs laches comme il s’en
trouve partout.

Je le répete, pas un régiment ne fléchit.

Ce que nous pouvions distinguer de la bataille était fort peu de chose, mais il eit fallu
étre aveugle pour ne point voir que, derriére nous, la campagne était couverte de fuyards.

Cependant alors, bien que nous autres, de 1’aile droite, nous n’en sussions rien, les
Prussiens avaient commencé leur mouvement.

Napoléon avait détaché vingt mille hommes pour les arréter, et c’était une compensation
pour ceux d’entre nous qui s’étaient sauves.

Les forces en présence étaient a peu pres les mémes qu’au début.
Tout cela, pourtant, était fort obscur pour nous.

A un certain moment, la cavalerie francaise avait débordé en tel nombre entre nous et le
reste de I’armée, que nous criimes quelque temps étre la seule brigade restée debout.

Alors, serrant les dents, nous primes la résolution de vendre notre vie le plus cher
possible.

Il était entre quatre et cinq heures de 1’apres-midi, et nous n’avions rien a manger, pour
la plupart, depuis la veille au soir.

Par-dessus le marché, nous étions trempés par la pluie. Elle nous avait arrosés pendant
tout le jour, mais pendant les dernieres heures, nous n’avions pas eu un moment pour
songer au temps ou a notre faim.

Alors nous nous mimes a regarder autour de nous et a raccourcir nos ceinturons, a nous
demander qui avait été atteint, qui avait été épargné.

Je fus content de revoir Jim, la figure toute noire de poudre, debout a ma droite et



appuyé sur son fusil.
Il vit que je le regardais et me demanda, en criant, si j’étais blessé.
— Tout va bien, Jim, répondis-je.

— Je crains bien d’étre venu ici chasser un gibier imaginaire, dit-il, d’un air sombre.
Mais ce n’est pas encore fini, par Dieu ! j’aurai sa peau, ou il aura la mienne.

Il avait si longtemps couvé son tourment, le pauvre Jim, que je crois vraiment que cela
lui avait tourné la téte.

En effet, il avait dans les yeux, en parlant, une expression qui n’avait presque rien
d’humain.

Il avait toujours été de ceux qui prennent a cceur, méme de petites choses, et depuis
qu’Edie I’avait abandonné, je crois qu’il n’avait jamais été maitre de lui-méme.

Ce fut a ce moment de la bataille que nous assistames a deux combats singuliers, chose
assez commune, a ce qu’on me dit, dans les batailles d’autrefois, avant que les hommes
fussent exercés a se battre par masses.

Comme nous étions couchés dans le fossé, deux cavaliers arriverent a fond de train, sur
la créte, en face de nous.

Le premier était un dragon anglais. Il avait la figure presque dans la criniere de son
cheval.

Derriére lui, arrivait a grand bruit, sur une grosse jument noire, un cuirassier francais,
vieux gaillard a la téte grise.

Les notres se mirent a les huer au passage, car il leur paraissait honteux qu’un Anglais
courfit ainsi, mais au moment ou ils passerent devant nous, on vit de quoi il s’agissait.

Le dragon avait laissé choir son arme, il était désarmé, et 1’autre le serrait d’aussi pres
pour I’empécher d’en trouver une autre.

A la fin, piqué sans doute par nos huées, 1’ Anglais prit son parti d’affronter le combat.
Ses yeux tomberent sur une lance qui se trouvait pres du cadavre d’un Frangais.

Il fit obliquer un peu son cheval, pour laisser passer 1’autre, et alors, sautant a bas avec
adresse, il s’en saisit.

Mais I’autre était un vieux routier, et il fondit sur lui comme un boulet.

Le dragon para le coup avec sa lance, mais 1’autre la détourna et lui planta son sabre a
travers 1’omoplate.

Cela se passa en un instant.

Puis le Francais mit son cheval au trot, en nous jetant un ricanement par-dessus son
épaule, comme un chien hargneux.

La premiére partie était gagnée pour eux, mais nous etimes bientot a marquer un point.

L’ennemi avait poussé en avant une ligne de tirailleurs, qui dirigeaient leur feu sur nos
batteries de droite, plutot que sur nous, mais nous envoyames deux compagnies du 95°™¢,



pour les tenir en échec.

Cela produisait un effet singulier, ces bruits secs et aigres, car des deux cotés on se
servait de la carabine.

Parmi les tirailleurs francais se tenait debout un officier, un homme de haute taille,
maigre, avec un manteau sur ses épaules.

Quand les notres arriverent, il s’avanca jusqu’a mi-chemin entre les deux troupes et
s’arréta bien droit, dans I’attitude d’un escrimeur, la téte rejetée en arriere.

Je le vois encore aujourd’hui, les paupieres abaissées, une sorte de sourire narquois sur
la physionomie.

A cette vue, le sous-officier des carabiniers, un grand beau jeune homme, courut en
avant, foncant sur lui avec ce singulier sabre courbé que portent les carabiniers.

Ils se heurterent comme deux béliers, car ils couraient a la rencontre 1’un de 1’autre.

Ils tomberent par I’effet de ce choc, mais le Frangais était dessous.

Notre homme brisa son arme pres de la poignée, et recut I’arme de 1’autre a travers le
bras gauche, mais il fut le plus fort, et trouva le moyen d’oter la vie a son ennemi avec le
trongon ébréché de son arme.

Je croyais bien que les tirailleurs francais allaient 1’abattre, mais pas une détente ne
partit, et il revint a sa compagnie avec une lame de sabre dans un bras, et une moitié de
sabre a la main.
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Chapitre
LA FIN DE LA TEMPETE

Parmi tant de choses qui paraissant étranges dans une bataille, maintenant que j’y songe, il
n’en est pas de plus singuliere que la facon dont elle agit sur mes camarades.

Pour quelques-uns, on efit dit qu’ils se livraient a leur repas journalier, sans qu’ils
eussent fait de question, remarqué de changement.

D’autres marmotterent des prieres depuis le premier coup de canon jusqu’a la fin ;
d’autres sacraient, lachaient des jurons a vous faire dresser les cheveux sur la téte.

Il y en avait un, I’homme a ma gauche, Mike Threadingham, qui ne cessa de me parler
de sa tante Sarah, une vieille fille, qui avait 1égué une maison pour les enfants des marins
noyes, tout 1I’argent qu’elle lui avait promis.

Il me dit cette histoire et la recommenca.

Puis, la bataille finie, il jura ses grands dieux qu’il n’avait pas ouvert la bouche de tout
le jour.

Quant a moi, je ne saurais dire si je parlai ou non, mais je sais que j’avais 1’intelligence
et la mémoire plus claires que je ne les ai jamais eues, que je pensai tout le temps aux
vieux parents laissés a la maison, a la cousine Edie, a ses yeux fripons et mobiles, a de
Lissac et ses moustaches de chat, a toutes les aventures de West Inch, qui avaient fini par
nous conduire dans les plaines de Belgique, servir de cible a deux cent cinquante canons.

Pendant tout ce temps, le grondement de ces canons avait été terrible a entendre, mais
ils se turent soudain.

Ce n’était cependant que le calme momentané au cours d’une tempéte.

Alors, on devine que presque immédiatement, il va étre suivi d’un pire déchainement de
1’ orage.

Il y avait encore un bruit tres fort vers ’aile la plus éloignée, ou les Prussiens se
frayaient passage en avant, mais c’était a deux milles de la.

Les autres batteries, tant francaises qu’anglaises, se turent.
La fumée s’éclaircit de fagcon que les deux armées purent'! se voir un peu.

Notre créte offrait un spectacle terrible. On efit dit qu’il restait a peine quelques
parcelles de rouge et des lignes vertes a I’endroit ou avait été la 1égion allemande, tandis
que les masses francaises semblaient aussi denses qu’avant.

Nous savions pourtant qu’ils avaient dii perdre plusieurs milliers d’hommes dans ces
attaques.

Nous entendimes de grands cris de joie partir de leur coté ; puis, tout a coup, leurs



batteries rouvrirent le feu avec un vacarme tel que celui qui venait de finir n’était rien en
comparaison.

Il devait étre deux fois aussi fort, car chaque batterie était deux fois plus rapprochée.

Elles avaient été déplacées de facon a tirer presque a bout portant, d’énormes masses de
cavalerie, disposées dans leurs intervalles, pour les défendre contre toute attaque.

Quand ce tapage infernal arriva a nos oreilles, il n’y efit pas un homme, jusqu’au petit
tambour, qui ne comprit ce que cela signifiait.

C’était le dernier et supréme effort que faisait Napoléon pour nous écraser.

Il ne restait plus que deux heures de jour, et si nous pouvions tenir ce temps-la, tout irait
bien.

Epuisés par la faim, la fatigue, accablés, nous faisions des prieres pour obtenir la force
de charger nos armes, de sabrer, de tirer, tant qu’un de nous resterait debout.

Maintenant, la canonnade ne pouvait plus nous faire grand mal, car nous étions couchés
a plat ventre, et nous pouvions en un instant nous dresser en une masse hérissée de
baionnettes, si la cavalerie fondait de nouveau sur nous.

Mais, derriere le tonnerre des canons, s’entendait un bruit plus clair, plus aigre, un bruit
de froissement, de frottement, le plus farouche, le plus saccadé, le plus entrainant des
bruits.

— C’est le pas de charge, cria un officier. Cette fois ils veulent en finir.
Et, comme il parlait encore, nous vimes une chose étrange.

Un Francais, portant I’uniforme d’officier de hussards, s’avanca au galop vers nous sur
un petit cheval bai.

Il criait a tue-téte : « Vive le Roi ! Vive le Roi ! » Autant dire que c’était un déserteur,
puisque nous étions du coté du Roi, et qu’eux soutenaient I’Empereur.

En passant pres de nous, il nous cria en anglais :
— La Garde arrive ! la Garde arrive !
Puis il disparut vers 1’arriére, comme une feuille emportée par 1’orage.

Au méme moment, un aide de camp accourut, avec la figure la plus rouge que j’aie
jamais vu sur le corps d’un homme.

— 11 faut que vous les arrétiez, ou bien nous sommes battus, cria-t-il au général Adams si
fort, que toute notre compagnie put 1’entendre.

— Comment cela marche-t-il ? demanda le général.

— Deux petits escadrons, c’est tout ce qui reste de six régiments de grosse cavalerie, dit-
il.

Et il se mit a rire, de 1’air d’'un homme dont les nerfs ont été trop tendus.

— Peut-étre voudrez-vous vous joindre a notre marche en avant ! Je vous en prie,
regardez-vous comme un des notres, dit le général en s’inclinant, et souriant, comme s’il



lui offrait une tasse de thé.
— Ce sera avec le plus grand plaisir ; dit I’autre en 6tant son chapeau.

Un moment apres, nos trois régiments se resserrerent. L.a brigade avanga sur quatre
lignes, franchit le creux ou nous étions restés couchés en formant les carrés, et alla au-dela
du point d’ou nous avions vu I’armée francaise.

Il n’était pas possible de voir beaucoup de choses a ce moment.

On ne distinguait guere que la flamme rouge, jaillissant de la gueule des canons, a
travers le nuage de fumée, et les silhouettes noires se baissant, tirant, écouvillonnant,
chargeant, actives comme des diables, et toutes a leur ceuvre diabolique.

Mais a travers ce tapage et ce bourdonnement montait, de plus en plus fort, le bruit de
milliers de pieds en marche, mélé a de grandes clameurs.

Puis on entrevit, a travers le brouillard, une vague mais large ligne noire, qui prit une
teinte plus foncée, un dessin plus net, si bien qu’enfin, nous vimes que c’était une colonne,
sur cent hommes de front, qui se dirigeaient rapidement sur nous ; coiffés de hauts bonnets
a poil, avec un éclat de plaques de cuivre au-dessus du front.

Et derriere ces cent hommes, il y en avait cent autres, et ainsi de suite, cela se déroulait,
se tordait, sortait de la fumée des canons.

On efit dit un serpent monstrueux, et cette immense colonne paraissait interminable.

En avant venaient, ca et la, des tirailleurs, derriere ceux-ci, les tambours, tout cela
s’avancait d’un pas élastique, les officiers formant des groupes serrés sur les flancs, 1’épée
a la main et criant des encouragements.

Il y avait aussi, en téte, une douzaine de cavaliers, qui criaient tous ensemble, I’un d’eux
portait son shako au bout de son épée, qu’il tenait droite.

Je le dis encore, jamais mortels ne combattirent aussi vaillamment que le firent les
Francais ce jour-la.

C’était merveilleux de les voir, car a mesure qu’ils s’avancaient, ils se trouverent en
avant de leurs propres canons, de sorte qu’ils n’eurent plus a compter sur cette aide,
quoiqu’ils allassent tout droit a deux batteries que nous avions eues a nos cotés pendant
tout le jour.

Chaque canon avait réglé son tir a un pied pres, et nous vimes de longues lignes rouges
se dessiner dans la noire colonne, a mesure qu’elle progressait.

Les Francais étaient si pres de nous et si serrés les uns contre les autres, que chaque
coup en emportait des dizaines ; mais ils se serraient davantage, et marchaient avec un
élan, un entrain qui étaient des plus beaux a voir.

Leur téte était tournée tout droit vers nous, tandis que le 93¢me déhordait d’un coté, et le
52¢me de |’autre coté.

Je croirai toujours que si nous étions restés a 1’attendre, la Garde nous aurait enfoncés,
car comment arréter une telle colonne avec une ligne de quatre hommes d’épaisseur ?



Mais a ce moment-la, Colburne, le colonel du 52°™¢, reploya son flanc gauche de
maniere a le placer parallelement a la colonne, ce qui contraignit les Francais a s’arréter.

Leur ligne de front était a une quarantaine de pas de nous, et nous piimes les voir a notre
aise.

Il m’a toujours paru plaisant de me rappeler que je m’étais toujours figuré les Francais
comme des hommes de petite taille.

Or, il n’y en avait pas un seul, dans cette premiere compagnie, qui ne fiit capable de me
ramasser comme si j’étais un gamin, et leurs hauts bonnets a poil les faisait paraitre plus
grands encore.

C’étaient des gaillards endurcis, tannés, nerveux, aux yeux farouches et bridés, aux
moustaches hérissées, ces vieux soldats qui n’avaient jamais passé une semaine sans se
battre, et pendant bien des années.

Et alors, comme je me tenais prét, le doigt sur la détente, attendant le commandement
de feu, mon regard tomba en plein sur 1’officier monté qui portait son chapeau au bout de
son épée.

Je le reconnus : c’était Bonaventure de Lissac.
Je le vis. Jim le vit aussi.
J’entendis un grand cri, et je vis Jim courir comme un fou sur la colonne francaise.

Aussi prompte que la pensée, la brigade entiére suivit cette impulsion, les officiers
comme les soldats, et se jeta sur le front de la Garde, pendant que nos camarades
I’assaillaient par les flancs.

Nous avions attendu I’ordre, mais tout le monde crut qu’il avait été donné : cependant,
vous pouvez me croire sur parole, ce fut en réalité Jim Horscroft qui mena cette charge,
faite par la brigade sur la vieille Garde.

Dieu sait ce qui se passa pendant ces cinq premiéres minutes de rage.

Je me rappelle que je mis mon fusil sur un uniforme bleu, que j’appuyai sur la détente,
et que ’homme ne tomba pas, parce qu’il était porté par la foule, mais je vis, sur 1’étoffe,
une tache horrible, et un léger tourbillon de fumée, comme si elle avait pris feu. Puis, je
me trouvai rejeté contre deux gros Francais, et si serré entre eux, qu’il nous était
impossible de mouvoir une arme.

L’un d’eux, un gaillard a grand nez, me saisit a la gorge, et je me sentis comme un
poulet dans sa poigne.

— Rendez-vous, coquin, dit-il.

Mais, tout a coup, il se ploya en deux en jetant un cri, car quelqu’un venait de lui
plonger une baionnette dans le ventre.

On tira tres peu de coups de feu apres le premier abordage. On n’entendait plus que le
choc des crosses contre les canons, les cris brefs des hommes atteints, et les
commandements des officiers.

Alors, tout a coup, les Francais commencerent a céder le terrain, lentement, de



mauvaise grace, pas a pas, mais enfin ils reculaient.

Ah ! il valait bien tout ce que nous avions souffert jusque la, le frisson qui nous
parcourut le corps quand nous comprimes qu’ils allaient plier.

J’avais devant moi un Francais, un homme aux traits tranchants, aux yeux noirs, qui
chargeait, qui tirait, comme s’il avait été a 1’exercice.

Il visait avec soin, et regardait d’abord autour de lui pour choisir et abattre un officier.

Je me rappelle qu’il me vint a I’esprit que ce serait faire un bel exploit que de tuer un
homme qui montrait un tel sang-froid.

Je me précipitai vers lui et lui passai ma baionnette au travers du corps.
En recevant ce coup, il fit demi-tour et me lacha un coup de fusil en pleine figure.
La balle me fit, a travers la joue, une marque qui me restera jusqu’a mon dernier jour.

Quand il tomba, je trébuchai par-dessus son corps. Deux autres hommes tomberent a
leur tour sur moi, et je faillis étre étouffé sous cet entassement.

Lorsqu’enfin je me fus dégagé, apres m’étre frotté les yeux, qui étaient pleins de
poudre, je vis que la colonne était définitivement rompue, qu’elle se disloquait en groupes,
les uns fuyant a toutes jambes, les autres continuant a combattre, dos a dos, dans un vain
effort pour arréter la brigade, qui balayait tout devant elle.

Il me semblait qu’un fer rouge était appliqué sur ma figure, mais j’avais 1’usage de mes
membres.

Aussi, j’enjambai d’un bond un amas de cadavres ou d’hommes mutilés, je courus apres
mon régiment, et allai prendre ma place au flanc droit.

Le vieux major Elliott était la, boitant un peu, car son cheval avait été tué, mais lui, il ne
s’en trouvait pas plus mal.

Il me vit venir et me fit un signe de téte, mais on avait trop de besogne pour avoir le
temps de causer.

La brigade avancait toujours, mais le général passa a cheval devant moi, baissant la téte,
et regardant les positions anglaises :

— Il n’y a pas de terrain gagné, dit-il, mais je ne recule pas.

— Le duc de Wellington a remporté une grande victoire, proclama 1’aide de camp d’une
voix solennelle.

Et alors, cédant soudain a ses sentiments, il ajouta :
— Si ce maudit animal voulait seulement se lancer en avant.
Ce qui fit rire tous les hommes de la compagnie de flanc.

Mais a ce moment-la, le premier venu pouvait se rendre compte que 1’armée francaise
se disloquait.

Les colonnes et les escadrons, qui avaient tenu bon si carrément pendant tout le jour,
offraient maintenant des vides sur les bords.



Au lieu d’avoir, en avant, une forte ligne de tirailleurs, elles avaient, a 1’arriere, un
éparpillement de trainards.

La Garde s’éclaircissait, devant nous, a mesure que nous poussions en avant, et nous
nous trouvames face a face avec douze canons, mais, au bout d’un moment, ils furent a
nous, et je vis notre plus jeune sous-officier, apres celui qui avait été tué par le lancier,
griffonner a la craie sur I’un d’eux, en gros chiffres, le numéro 72, en vrai écolier qu’il
était.

Ce fut alors que nous entendimes, derriere nous, un hourra d’encouragement, et que

nous vimes I’armée anglaise tout entiere déborder par-dessus la créte des hauteurs et se
répandre dans la vallée pour fondre sur ce qui restait de 1’ennemi.

Les canons arriverent aussi en bondissant, a grand bruit, et notre cavalerie légere, le peu
qui en restait, rivalisa sur la droite avec notre brigade.

Apres cela, il n’y avait plus de bataille.

[’on marcha en avant sans rencontrer de résistance, et notre armée finit de se former en
ligne sur le terrain méme que les Francais occupaient le matin.

Leurs canons étaient a nous ; leur infanterie réduite a une cohue qui s’éparpillait par
tout le pays ; leur brave cavalerie se montra seule capable de conserver un peu d’ordre, et
de quitter le champ de bataille sans se rompre.

Enfin, au moment méme ou la nuit venait, nos hommes, épuisés et affamés, purent
remettre la besogne aux Prussiens, et former les faisceaux sur le terrain qu’ils avaient
conquis.

Voila tout ce que je vis et tout ce que je puis dire sur la bataille de Waterloo.

J’ajouterai seulement que j’avalai, le soir, une galette d’avoine de deux livres, pour mon
souper, et une bonne cruche de vin rouge.

Il me fallut donc percer un autre trou a mon ceinturon, qui me serra alors comme un
cercle autour d’un baril.

Apres cela, je me couchai dans la paille, ou se vautrait le reste de la compagnie.

Moins d’une minute apres, je m’endormais d’un sommeil de plomb.
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Le jour pointait, et les premieres lueurs grises venaient de se montrer furtivement a travers
les longues et minces fentes des murs de notre grange, lorsqu’on me secoua forcement par
’épaule.

Je me levai d’un bond.

Dans mon cerveau, hébété par le sommeil, je m’étais figuré que les cuirassiers
arrivaient sur nous, et j’empoignai une hallebarde posée contre le mur, mais en voyant les
longues files de dormeurs, je me rappelai ou j’étais.

Mais je puis vous dire que je fus bien étonné en m’apercevant que c’était le major
Elliott lui-méme, qui m’avait réveillé.

Il avait I’air tres grave et, derriere lui, venaient deux sergents, tenant de longues bandes
de papier et un crayon.

— Réveillez-vous, mon garcon, dit le major, retrouvant sa bonhomie comme si nous
étions de nouveau a Corriemuir.

— Oui, major, balbutiai-je.

— Je vous prie de venir avec moi. Je sens que je vous dois quelque chose a tous deux,
car c’est moi qui vous ai fait quitter vos foyers. Jim Horscroft est manquant.

Je sursautai a ces mots, car avec cette attaque furieuse, et la faim, et la fatigue, j’avais
compleétement oublié mon ami depuis qu’il s’était élancé contre la Garde francaise, en
entrainant tout le régiment.

— Je suis en train de faire le relevé de nos pertes, dit le major, et si vous vouliez bien
venir avec moi, vous me feriez grand plaisir.

Nous voila donc en route, le major, les deux sergents et moi.

Oh ! certes, c’était un terrible spectacle, si terrible, que malgré le nombre d’années qui
se sont écoulées, je préfere en parler le moins possible.

C’était bien horrible a voir dans la chaleur du combat, mais maintenant, dans 1’air froid
du matin, alors qu’on n’a pas le tambour ni le clairon pour vous exciter, tout ce qu’il y a
de glorieux a disparu, il ne reste plus qu’une vaste boutique de boucher, ou de pauvres
diables ont été éventrés, écrasés, mis en bouillie, ou I’on dirait que ’homme a voulu
tourner en dérision 1’ceuvre de Dieu.

L’on pouvait lire sur le sol chaque phase du combat de la veille : les fantassins morts,
formant encore des carrés, la ligne confuse de cavaliers qui les avaient chargés, et en haut,
sur la pente, les artilleurs gisant autour de leur piéce brisée.

La colonne de la Garde avait laissé une bande de morts a travers la campagne.



On efit dit la trace laissée par une limace. En téte, se dressait un amas de morts en
uniforme bleu, entassés sur les habits rouges, a 1’endroit ou avait eu lieu cette étreinte
furieuse, lorsqu’ils avaient fait le premier pas en arriere.

Et ce que je vis tout d’abord, en arrivant a cet endroit, ce fut Jim, lui-méme.
Il gisait, de tout son long, étendu sur le dos, la figure tournée vers le ciel.
On eut dit que toute passion, toute souffrance s’étaient évaporées.

Il ressemblait tout a fait a ce Jim d’autrefois, que j’avais vu cent fois dans sa couchette,
quand nous étions camarades d’école.

J’avais jeté un cri de douleur en le voyant, mais quand j’en vins a considérer son visage,
et que je lui trouvai I’air bien plus heureux, dans la mort, que je n’avais jamais espéré de
le voir pendant sa vie, je cessai de me désoler sur lui.

Deux baionnettes francaises lui avaient traversé la poitrine.
Il était mort sur le champ, sans souffrir, a en croire le sourire qu’il avait sur les levres.

Le major et moi, nous lui soulevions la téte, espérant qu’il restait peut-étre un souffle de
vie, quand j’entendis pres de moi une voix bien connue.

C’était de Lissac, dressé sur son coude, au milieu d’un tas de cadavres de soldats de la
Garde.

Il avait un grand manteau bleu autour du corps. Son chapeau a grand plumet rouge,
gisait a terre, pres de lui.

Il était bien pale. Il avait de grands cercles bistrés sous les yeux, mais, a cela pres, il
était resté tel qu’il était jadis, avec son grand nez tranchant d’oiseau de proie affamé, sa
moustache raide, sa chevelure coupée ras et clairsemée jusqu’a la calvitie, au haut de la
tete.

Il avait toujours eu les paupieres tombantes, mais maintenant il était presque impossible
de retrouver, par-dessous, le scintillement de 1’ eeil.

— hola, Jock ! s’écria-t-il, je ne m’attendais guere a vous voir ici, et pourtant j’aurais pu
m’en douter, quand j’ai vu I’ami Jim.

— C’est vous qui nous avez apporté tous ces ennuis, dis-je.

— Ta ! Ta ! Ta ! s’écria-t-il, avec son impatience de jadis. Tout est arrangé pour nous a
I’avance. Quand j’étais en Espagne, j’ai appris a croire au Destin. C’est le Destin qui vous
a envoyé ici, ce matin.

— C’est sur vous que retombera le sang de cet homme, dis-je, en posant la main sur
I’épaule du pauvre Jim.

— Et mon sang sur lui ! dit-il. Ainsi, nous sommes quittes.

Il ouvrit alors son manteau et j’apercus, avec horreur, un gros caillot noir de sang, qui
sortait de son flanc.

— C’est ma treizieme blessure, et ma derniere, dit-il, avec un sourire. On dit que le
nombre treize porte malheur. Pourriez-vous me donner a boire, si vous disposez de



quelques gouttes ?
Le major avait du brandy étendu d’eau.
De Lissac en but avidement.
Ses yeux se ranimerent, et une petite tache rouge reparut a ses joues livides.

— C’est Jim qui a fait cela, dit-il. J’ai entendu quelqu’un m’appeler par mon nom, et
aussitot son fusil s’est posé sur ma tunique. Deux de mes hommes 1’ont écharpé au
moment méme ou il a fait feu. Bon, bon ! Edie valait bien cela. Vous serez a Paris dans
moins d’un mois, Jock, et vous la verrez. Vous la trouverez au numéro 11 de la rue de
Miromesnil, qui est prés de la Madeleine. Annoncez-lui la nouvelle avec ménagement,
Jock, car vous ne pouvez pas vous figurer a quel point elle m’aimait. Dites-lui que tout ce
que je possede se trouve dans les deux malles noires et qu’Antoine en a les clefs. Vous
n’oublierez pas ?

— Je me souviendrai.

— Et Madame votre mere ? J’espere que vous 1’avez laissée en bonne santé ? Ah ! Et
Monsieur votre pere aussi. Présentez-lui mes plus grands respects.

A ce moment méme, ou il allait mourir, il fit la révérence d’autrefois et son geste de la
main, en adressant ses salutations a ma mere.

— Assurément, dis-je, votre blessure pourrait étre moins grave que vous ne le croyez. Je
pourrais vous amener le chirurgien de notre régiment.

— Mon cher Jock, je n’ai pas passé ces quinze ans a faire et recevoir des blessures, sans
savoir reconnaitre celle qui compte. Mais il vaut mieux qu’il en soit ainsi, car je sais que
tout est fini pour mon petit homme, et j’aime mieux m’en aller avec mes Voltigeurs, que
de rester pour vivre en exilé et en mendiant. En outre, il est absolument certain que les
Alliés m’auraient fusillé. Ainsi, je me suis épargné une humiliation.

— Les Alliés, monsieur, dit le major avec une certaine chaleur, ne se rendraient jamais
coupables d’un acte aussi barbare.

— Vous n’en savez rien, major, dit-il. Supposez vous donc que j’aurais fui en Ecosse et
changé de nom, si je n’avais eu rien de plus a craindre que mes camarades restés a Paris ?
Je tenais a la vie, car je savais que mon petit homme reviendrait. Maintenant, je n’ai plus
qu’a mourir, car il ne se trouvera plus jamais a la téte d’une armée. Mais j’ai fait des
choses qui ne peuvent pas se pardonner. C’est moi qui commandais le détachement qui a
fusillé le duc d’Enghien ; c’est moi qui... Ah ! Mon Dieu ! Edie ! Edie, ma chérie !

Il leva les deux mains, dont les doigts s’agitérent, et tremblerent comme s’il tatonnait.
Puis il les laissa retomber lourdement devant lui, et sa téte se pencha sur sa poitrine.

Un de nos sergents le recoucha doucement. L’autre étendit sur lui le grand manteau
bleu. Nous laissames ainsi la ces deux hommes, que le Destin avait si étrangement mis en
rapport.

L’Ecossais et le Francais gisaient silencieux, paisibles, si rapprochés que la main de I’un
elit pu toucher celle de I’autre, sur cette pente imbibée de sang, dans le voisinage de
Hougoumont.



‘ 15
Chapitre
COMMENT TOUT CELA FINIT

Maintenant, me voici bien pres de la fin de tout cela, et je suis fort content d’y étre arrivé,
car j’ai commencé ce récit d’autrefois, le cceur 1éger, en me disant que cela me donnerait
quelque occupation pendant les longs soirs d’été. Mais, chemin faisant, j’ai réveillé mille
peines qui dormaient, mille chagrins a demi oubliés, si bien que j’ai a présent I’ame a vif,
comme la peau d’un mouton mal tondu.

Si je m’en tire a bon port, je jure bien de ne jamais reprendre la plume ; car, en
commengant, cela va tout seul, comme quand on descend dans un ruisseau dont la rive est
en pente douce. Puis, avant que vous puissiez vous en apercevoir, vous mettez le pied dans
un trou et vous y restez, et c’est a vous de vous en tirer a force de vous débattre.

Nous enterrames Jim et de Lissac, avec quatre cent trente et un soldats de la Garde
impériale et de notre Infanterie 1égere, rangés dans la méme tranchée.

Ah ! Si on pouvait semer un homme brave, comme on seme une graine, quelle belle
récolte de héros on ferait un jour !

Alors, nous laissames pour toujours, derriere nous, ce champ de carnage et nous primes,
avec notre brigade, la route de la frontiére pour marcher sur Paris.

Pendant toutes ces années-la, on m’avait toujours habitué a regarder les Francais
comme de tres méchantes gens, et comme nous n’entendions parler d’eux qu’a 1I’occasion
de batailles, de massacres sur terre et sur mer, il était assez naturel pour moi de les croire
vicieux par essence et de compagnie dangereuse.

Apres tout, n’avaient-ils pas entendu dire de nous la méme chose, ce qui devait
certainement nous faire juger par eux de la méme maniere.

Mais quand nous elimes a traverser leur pays, quand nous vimes leurs charmantes
petites fermes, et les bonnes gens si tranquillement occupés au travail des champs et les
femmes tricotant au bord de la route, la vieille grand-maman, en vaste coiffe blanche,
grondant le bébé pour lui apprendre la politesse, tout nous parut si empreint de simplicité
domestique, que j’en vins a ne pouvoir comprendre pourquoi nous avions si longtemps hai
et redouté ces bonnes gens.

Je suppose que, dans le fond, I’objet réel de notre haine, c’était I’homme qui les
gouvernait, et maintenant qu’il était parti et que sa grande ombre avait disparu du pays,
tout allait reprendre sa beauté.

Nous fimes assez joyeusement le trajet, en parcourant le pays le plus charmant que
j’eusse jamais vu, et nous arrivames ainsi a la grande cité.

Nous nous attendions a y livrer bataille, car elle est si peuplée, qu’en prenant seulement
un homme sur vingt, on formerait une belle armée. Mais, cette fois, on avait reconnu
combien c’est dommage d’abimer tout un pays a cause d’un seul homme.



On lui avait donc donné avis qu’il efit a se tirer d’affaire, seul, désormais.
D’apres les dernieres nouvelles qui nous arriverent sur lui, il s’était rendu aux Anglais.

Les portes de Paris nous étaient ouvertes ; c’étaient des nouvelles excellentes pour moi,
car j’aimais autant m’en tenir a la seule bataille ou je me fusse trouvé.

Mais il y avait alors a Paris, une foule de gens attachés a Boney.

C’était tout naturel, quand on songe a la gloire qu’il leur avait acquise, et qu’on se
rappelle qu’il n’avait jamais demandé a son armée d’aller dans un endroit ou il n’allat pas
lui-méme.

Ils nous firent assez mauvaise mine a notre entré, je puis vous le dire.

Nous autres, de la brigade d’Adams, nous flimes les premiers qui mirent le pied dans la
ville.

Nous passames sur un pont qui s’appelle Neuilly, mot plus facile a écrire qu’a
prononcer ; de la, on traversa un beau parc, le Bois de Boulogne, puis on alla aux Champs-
Elysées, ou I’on bivouaqua.

Bientot il y elit, dans les rues, tant de Prussiens et d’ Anglais, qu’on se serait cru dans un
camp plutot que dans une ville.

La premiére fois que je pus sortir, je partis avec Rob Stewart, de ma compagnie, car on
ne nous permettait de circuler que par couples, et je me rendis dans la rue de Miromesnil.

Rob attendit dans le vestibule et, des que je mis le pied sur le paillasson, je me trouvai
en présence de ma cousine Edie, qui était toujours restée la méme, et qui se mit a me
contempler de ce regard sauvage qu’elle a.

Pendant un moment, elle ne me reconnut pas, mais quand elle le fit, elle s’avanca de
trois pas, courut a moi et me sauta au cou.

— Oh ! mon cher vieux Jock, s’écria-t-elle, comme vous étes beau, sous I’habit rouge !

— Oui, a présent, je suis soldat, Edie, répondis-je d’un ton fort raide, car en voyant sa
jolie figure, je crus apercevoir, par derriere elle, 1’autre figure qui était tournés vers le ciel,
sur le champ de bataille de Belgique.

— Qui I’aurait cru ? s’écria-t-elle. Qu’étes vous alors, Jock ? Général ? Capitaine ?

— Non, je suis simple soldat.

— Comment, vous n’étes pas, je 1’espere, de ces gens du commun qui portant le fusil ?
— Si, je porte le fusil.

— Oh ! ce n’est pas, a beaucoup pres, aussi intéressant, dit-elle en retournant s’asseoir
sur le canapé qu’elle avait quitté.

C’était une chambre superbe, toute tendue de soie et de velours, pleine d’objets
brillants, et j’étais sur le point de repartir pour donner a mes bottes un nouveau coup de
brosse.

Quand Edie s’assit, je vis qu’elle était en grand deuil ; cela me prouva qu’elle



connaissait la mort de de Lissac.

— Je suis content de voir que vous savez tout, dis-je, car je suis tres maladroit pour
annoncer avec ménagement les nouvelles. Il a dit que vous pouviez garder tout ce qu’il y
avait dans les malles, et qu’ Antoine avait les clefs.

— Merci, Jock, merci, dit-elle, vous avez été bien bon de faire cette commission. J’ai
appris I’événement il y a environ huit jours. J’en ai été folle quelque temps, tout a fait
folle. Je porterai le deuil toute ma vie, quoique cela fasse de moi un véritable épouvantail,
comme vous le voyez. Ah ! je ne m’en remettrai jamais. Je prendrai le voile et je mourrai
au couvent.

— Pardon, Madame, dit une domestique en avancant la téte, le comte de Beton désire
vous Voir.

— Mon cher Jock, dit Edie en se levant brusquement, voila qui est trés important. Je suis
bien fachée d’abréger notre entretien, mais vous reviendrez me voir, j’en sais siire, n’est-
ce pas ? Je suis si désolée ? Ah ! est-ce qu’il vous serait égal de sortir par la porte de
service et non par la grande porte ? Je vous remercie, mon cher vieux Jock, vous avez
toujours été si bon garcon, et vous faisiez exactement ce qu’on vous disait de faire.

C’était la derniere fois que je devais voir la cousine Edie.

Elle se montrait a la lumiere du soleil avec son regard provocateur, de jadis, avec ses
dents éclatantes.

Aussi je me la rappellerai toujours, brillante et mobile comme une goutte de mercure.

Lorsque je rejoignis mon camarade en bas dans la rue, je vis a la porte une belle voiture
a deux chevaux ; je devinai alors qu’elle m’avait prié de m’esquiver furtivement, pour que
ses nouveaux amis du grand monde ne vissent jamais les gens du commun avec lesquels
elle avait vécu dans son enfance.

Elle n’avait fait aucune question sur Jim, ni sur mon pére et ma mere, qui avaient eu
tant de bonté pour elle.

Bah ! elle était ainsi faite, elle ne pouvait pas plus s’en dispenser qu’un lapin ne peut
s’empécher d’agiter son bout de queue ; et pourtant, cette pensée me fit grand-peine.

Neuf mois apres, j’appris qu’elle avait épousé ce méme comte de Beton, et elle mourut
en couches un an ou deux plus tard.

Quant a nous, notre tache était accomplie.

La grande ombre avait été chassée de dessus I’Europe ; elle ne viendrait plus s’allonger
d’un bout a I’autre du pays, planant sur les fermes paisibles, les humbles villages, faisant
les ténebres dans des existences qui auraient été si heureuses.

Apres avoir acheté ma libération, je revins a Corriemuir, ou, aprés la mort de mon pere,
je pris la ferme.

J’épousai Lucie Deane, de Berwick, et j’élevai sept enfants, qui tous sont plus grands
que leur pére, et n’omettent rien pour le lui rappeler.

Mais, dans les jours tranquilles et paisibles qui s’écoulent désormais et qui se



ressemblent comme autant de béliers écossais, j’ai peine a convaincre mes jeunes gens
que, méme ici, nous avons eu notre roman, au temps ou Jim et moi nous fimes notre cour,
et ou I’homme aux moustaches de chat arriva de 1’autre coté de 1’eau.
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