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Préface

	

Les	dictionnaires	 biographiques	 et	 les	 revues	anglaises	 et	 américaines	 ne	 fournissent
point	sur	Arthur	Conan	Doyle	ces	abondantes	moissons	de	détails	biographiques	dont	le
lecteur	contemporain	est	si	friand.

Quand	on	a	lu	que	l’auteur	de	la	Grande	Ombre	est	né	le	22	mai	1859	à	Édimbourg,
qu’il	 fut	 l’élève	 de	 son	 université,	 qu’il	 y	 étudia	 la	 médecine	 et	 l’exerça	 huit	 ans	 à
Southsea	 (1882-1889),	 qu’il	 voyagea	 ensuite	 dans	 les	 régions	 arctiques	 et	 sur	 les	 côtes
Occidentales	 de	 l’Afrique,	 force	 est	 bien	 de	 se	 contenter	 de	 renseignements	 aussi
succincts.

Arthur	Conan	Doyle	est	pourtant	le	dernier	venu	d’une	lignée	d’artistes	qui	ont	laissé
une	trace	glorieuse	dans	la	carrière.

Son	 grand-père,	 John	 Doyle,	 élève	 du	 paysagiste	 Gabrielli	 et	 du	 miniaturiste
Comerfort,	 fut	 un	 caricaturiste	 célèbre.	 Sous	 la	 signature	H.B.,	 son	 crayon	 s’attaqua	 à
tout	ce	qu’il	y	avait	d’illustre	dans	les	générations	de	son	temps	(1798-1808).	Thackeray,
Macaulay,	Wordsworth,	Rogers,	Haydon,	Moore	ont	cent	fois	reconnu	ses	mérites	et	salué
ce	qu’ils	appelaient	presque	son	génie.

Richard,	 ou	 mieux	 Dick	 Doyle,	 élève	 de	 son	 père,	 marchant	 sur	 ses	 brisées,	 débuta
comme	caricaturiste	à	17	ans	et,	de	1843	à	1850,	il	fit	la	joie	des	abonnés	du	Punch,	mais
alors	 des	 scrupules	 religieux	 lui	 interdirent	 de	 collaborer	 à	 une	 feuille	 satirique,	 qui
bafouait	 ce	 qui	 était	 à	 ses	 yeux	 sacré	 comme	 le	 plus	 cher	 des	 legs	 des	 aïeux,	 la	 foi
catholique	profondément	ancrée	en	son	âme	d’Irlandais.	Il	s’éloigna	du	Punch,	mais	ce	ne
fut	 point	 pour	 porter	 à	 une	 feuille	 rivale	 le	 concours	 malicieux	 de	 son	 crayon.	 Il	 le
consacra	désormais	à	l’illustration	des	chefs-d’œuvre	de	Thackeray	et	de	Ruskin.	C’est	à
lui	 qu’on	 dut	 ces	 dessins	 tour	 à	 tour	 comiques	 ou	 pittoresques	 qui	 nous	 disent	 les
aventures	de	la	famille	Newcomes,	ou	la	légende	du	Roi	de	la	Rivière	d’or.

Charles	Doyle,	le	cinquième	fils	de	John	et	le	père	d’Arthur,	n’eut	point	un	aussi	grand
renom.	Peintre	et	graveur,	il	fut	surtout	apprécié	comme	architecte,	de	même	qu’un	autre
de	 ses	 frères	 se	 confinait	 dans	 la	 direction	 de	 la	 National	 Gallery	 d’Irlande	 et	 qu’un
troisième	 renonçait	 à	 ses	 pinceaux	 pour	 dresser	 les	 plus	 exactes	 généalogies	 du
baronnage	d’Angleterre.

Ainsi	apparenté,	Arthur	Conan	Doyle	ne	voulut,	semble-t-il,	débuter	en	littérature	que
lorsqu’il	 fut	certain	de	 tenir	un	succès	et	dès	son	Étude	en	rouge,	première	série	de	son
immortel	Sherlock	Holmes,	il	fût,	en	effet,	célèbre.	Dès	lors	il	n’eut	plus	qu’à	persévérer,
tuant	 et	 ressuscitant	 ses	 héros	 selon	 les	 caprices	 de	 sa	 fantaisie	 et	 les	 vœux	 de	 ses
innombrables	légions	de	lecteurs.

C’est	 à	 un	 tout	 autre	 genre	 qu’appartient	 la	 Grande	 Ombre.	 Conan	 Doyle	 a	 écrit
beaucoup	de	romans	historiques,	le	plus	souvent	inspirés	par	l’histoire	de	France,	et	ceux
qu’il	 a	 consacrés	 à	 la	 peinture	 de	 l’époque	 napoléonienne,	 ne	 sont	 pas	 les	moins	 bien
venus	de	la	série.



Un	autre	Irlandais	d’origine,	Charles	Lever,	lui	avait	tracé	la	voie,	mais	avec	moins	de
brio,	de	vie	et	de	relief.	À	ce	point	de	vue	il	y	a	une	grande	distance	entre	Tom	Bourke	et
Les	exploits	du	colonel	Gérard,	mais	le	désir	de	rendre	justice	à	son	grand	adversaire	et
de	 juger	 un	 soldat	 en	 soldat	 est	 le	 même	 chez	 les	 deux	 romanciers.	 Cependant	 Conan
Doyle	 est	 plus	 voisin	 peut-être	 d’Erckmann-Chatrian,	 dont	 les	 récits	 ont	 nourri	 notre
enfance	et	sans	doute	la	sienne,	que	de	Charles	Lever.	Le	parallèle	pourrait	être	établi	et
poursuivi	 entre	 le	 petit	 conscrit	 de	 1813	 se	 levant	 pour	 repousser	 l’invasion	 et	 le	 petit
berger	de	West	 Inch	s’engageant	pour	aller	chasser	 l’Ombre	qu’il	croit	 sentir	peser	sur
l’Europe.

Nul	ne	peint	mieux	son	petit	coin	de	bataille,	les	conscrits	saluant	involontairement	les
balles,	 les	 vieux	 soldats	 les	 raillant	 d’un	 ton	 goguenard	 et	 les	 officiers	 les	 laissant
s’aguerrir	avant	de	 les	 faire	 coucher.	Nul	ne	dit	mieux,	au	matin	du	combat,	 les	 revues
passées	par	l’état-major	empanaché,	les	cavaliers	chamarrés	d’argent,	d’écarlate	et	d’or,
circulant	au	galop,	au	milieu	des	cris	d’enthousiasme	et	des	hourras.	Puis	après	plusieurs
heures	de	combat,	la	chevauchée	des	cuirassiers	chargeant	et	la	montée	des	bataillons	de
la	Vieille-Garde	se	ruant	sur	les	carrés	anglais	avec	une	rage	désespérée.

ALBERT	SAVINE.
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Me	 voici,	moi,	 Jock	Calder,	 de	West	 Inch,	 arrivé	 à	 peine	 au	milieu	 du	 dix-neuvième
siècle,	et	à	l’âge	de	cinquante-cinq	ans.

Ma	femme	ne	me	découvre	guère	qu’une	fois	par	semaine	derrière	l’oreille	un	petit	poil
gris	qu’elle	tient	à	m’arracher.

Et	pourtant	quel	étrange	effet	cela	me	fait	que	ma	vie	se	soit	écoulée	en	une	époque	où
les	façons	de	penser	et	d’agir	des	hommes	différaient	autant	de	celles	d’aujourd’hui	que
s’il	se	fut	agi	des	habitants	d’une	autre	planète.

Ainsi,	 lorsque	 je	 me	 promène	 par	 la	 campagne,	 si	 je	 regarde	 par	 là-bas,	 du	 côté	 de
Berwick,	je	puis	apercevoir	les	petites	traînées	de	fumée	blanche,	qui	me	parlent	de	cette
singulière	et	nouvelle	bête	aux	cent	pieds,	qui	se	nourrit	de	charbon,	dont	le	corps	recèle
un	millier	d’hommes,	et	qui	ne	cesse	de	ramper	le	long	de	la	frontière.

Quand	le	temps	est	clair,	j’aperçois	sans	peine	le	reflet	des	cuivres,	lorsqu’elle	double	la
courbe	vers	Corriemuir.

Puis,	si	je	porte	mon	regard	vers	la	mer,	je	revois	la	même	bête,	ou	parfois	même	une
douzaine	d’entre	elles,	laissant	dans	l’air	une	trace	noire,	dans	l’eau	une	tache	blanche,	et
marchant	contre	le	vent	avec	autant	d’aisance	qu’un	saumon	remonte	la	Tweed.

Un	tel	spectacle	aurait	rendu	mon	bon	vieux	père	muet	de	colère	autant	que	de	surprise,
car	il	avait	 la	crainte	d’offenser	le	Créateur,	si	profondément	enracinée	dans	l’âme,	qu’il
ne	 voulait	 pas	 entendre	 parler	 de	 contraindre	 la	 Nature,	 et	 que	 toute	 innovation	 lui
paraissait	toucher	de	bien	près	au	blasphème.

C’était	Dieu	qui	avait	créé	le	cheval.

C’était	un	mortel	de	là-bas,	vers	Birmingham,	qui	avait	fait	la	machine.

Aussi	mon	bon	vieux	papa	s’obstinait-il	à	se	servir	de	la	selle	et	des	éperons.

Mais	 il	 aurait	 éprouvé	 une	 bien	 autre	 surprise	 en	 voyant	 le	 calme	 et	 l’esprit	 de
bienveillance	 qui	 règnent	 actuellement	 dans	 le	 cœur	 des	 hommes,	 en	 lisant	 dans	 les
journaux	 et	 entendant	 dire	 dans	 les	 réunions	 qu’il	 ne	 faut	 plus	 de	 guerre,	 excepté	 bien
entendu,	avec	les	nègres	et	leurs	pareils.

Quand	 il	mourut,	ne	nous	battions-nous	pas,	presque	 sans	 interruption	–	une	 trêve	de
deux	courtes	années	–	depuis	bientôt	un	quart	de	siècle	?

Réfléchissez	à	cela,	vous	qui	menez	aujourd’hui	une	existence	si	tranquille,	si	paisible.

Des	enfants,	nés	pendant	 la	guerre,	 étaient	devenus	des	hommes	barbus,	 avaient	 eu	à
leur	tour	des	enfants,	que	la	guerre	durait	encore.



Ceux	qui	avaient	servi	et	combattu	à	la	fleur	de	l’âge	et	dans	leur	pleine	vigueur,	avaient
senti	leurs	membres	se	raidir,	leur	dos	se	voûter,	que	les	flottes	et	les	armées	étaient	encore
aux	prises.

Rien	d’étonnant,	dès	lors,	qu’on	en	fût	venu	à	considérer	la	guerre	comme	l’état	normal,
et	qu’on	éprouvât	une	sensation	singulière	à	se	trouver	en	état	de	paix.

Pendant	cette	longue	période,	nous	nous	battîmes	avec	les	Danois,	nous	nous	battîmes
avec	 les	 Hollandais,	 nous	 nous	 battîmes	 avec	 l’Espagne,	 nous	 nous	 battîmes	 avec	 les
Turcs,	 nous	 nous	 battîmes	 avec	 les	 Américains,	 nous	 nous	 battîmes	 avec	 les	 gens	 de
Montevideo.

On	 eût	 dit	 que	 dans	 cette	mêlée	 universelle,	 aucune	 race	 n’était	 trop	 proche	 parente,
aucune	trop	distante	pour	éviter	d’être	entraînée	dans	la	querelle.

Mais	ce	fut	surtout	avec	les	Français	que	nous	nous	battîmes	;	et	de	tous	les	hommes,
celui	 qui	 nous	 inspira	 le	 plus	 d’aversion,	 et	 de	 crainte	 et	 d’admiration,	 ce	 fut	 ce	 grand
capitaine	qui	les	gouvernait.

C’était	 très	crâne	de	 le	 représenter	en	caricature,	de	 le	chansonner,	de	 faire	comme	si
c’était	un	charlatan,	mais	je	puis	vous	dire	que	la	frayeur	qu’inspirait	cet	homme	planait
comme	une	ombre	noire	au-dessus	de	l’Europe	entière,	et	qu’il	fut	un	temps	où	la	clarté
d’une	flamme	apparaissant	de	nuit	sur	la	côte	faisait	tomber	à	genoux	toutes	les	femmes	et
mettait	les	fusils	dans	les	mains	de	tous	les	hommes.

Il	avait	toujours	gagné	la	partie	:	voilà	ce	qu’il	y	avait	de	terrible.

On	eût	dit	qu’il	portait	la	fortune	en	croupe.

Et	 en	 ces	 temps-là	 nous	 savions	 qu’il	 était	 posté	 sur	 la	 côte	 septentrionale	 avec	 cent
cinquante	mille	vétérans,	avec	les	bateaux	nécessaires	au	passage.

Mais	c’est	une	vieille	histoire.

Chacun	sait	comment	notre	petit	homme	borgne	et	manchot	anéantit	leur	flotte.

Il	devait	rester	en	Europe	une	terre	où	l’on	eût	la	liberté	de	penser,	la	liberté	de	parler.

Il	y	avait	un	grand	signal	tout	prêt	sur	la	hauteur	près	de	l’embouchure	de	la	Tweed.

C’était	un	échafaudage	fait	en	charpente	et	en	barils	de	goudron.

Je	 me	 rappelle	 fort	 bien	 que	 tous	 les	 soirs	 je	 m’écarquillais	 les	 yeux	 à	 regarder	 s’il
flambait.

Je	n’avais	alors	que	huit	ans,	mais	à	cet	âge,	on	prend	déjà	les	choses	à	cœur,	et	il	me
semblait	que	le	sort	de	mon	pays	dépendît	en	quelque	façon	de	moi	et	de	ma	vigilance.

Un	 soir,	 comme	 je	 regardais,	 j’aperçus	une	 faible	 lueur	 sur	 la	 colline	du	 signal	 :	 une
petite	langue	rouge	de	flamme	dans	les	ténèbres.

Je	me	rappelle	que	je	me	frottai	les	yeux,	je	me	frappai	les	poignets	contre	le	cadre	en
pierre	de	la	fenêtre,	pour	me	convaincre	que	j’étais	éveillé.

Alors	 la	 flamme	grandit,	et	 je	vis	 la	 ligne	rouge	et	mobile	se	refléter	dans	 l’eau,	et	 je
m’élançai	à	la	cuisine.



Je	 hurlai	 à	mon	 père	 que	 les	 Français	 avaient	 franchi	 la	Manche	 et	 que	 le	 signal	 de
l’embouchure	de	la	Tweed	flambait.

Il	causait	tranquillement	avec	Mr	Mitchell,	l’étudiant	en	droit	d’Édimbourg.

Je	 crois	 encore	 le	 voir	 secouant	 sa	 pipe	 à	 coté	 du	 feu	 et	me	 regardant	 par-dessus	 ses
lunettes	à	monture	de	corne.

–	Êtes-vous	sûr,	Jock,	dit-il.

–	Aussi	sûr	que	d’être	en	vie,	répondis-je	d’une	voix	entrecoupée.

Il	étendit	la	main	pour	prendre	sur	la	table	la	Bible,	qu’il	ouvrit	sur	son	genou,	comme
s’il	allait	nous	en	lire	un	passage,	mais	il	la	referma,	et	sortit	à	grands	pas.

Nous	le	suivîmes,	l’étudiant	en	droit	et	moi,	jusqu’à	la	porte	à	claire-voie	qui	donne	sur
la	grande	route.

De	là	nous	voyons	bien	la	lueur	rouge	du	grand	signal,	et	 la	lueur	d’un	autre	feu	plus
petit	à	Ayton,	plus	au	nord.

Ma	mère	descendit	avec	deux	plaids	pour	que	nous	ne	fussions	pas	saisis	par	le	froid,	et
nous	 restâmes	 là	 jusqu’au	matin,	 en	 échangeant	 de	 rares	 paroles,	 et	 cela	même	 à	 voix
basse.

Il	y	avait	sur	la	route	plus	de	monde	qu’il	n’en	était	passé	la	veille	au	soir,	car	la	plupart
des	fermiers,	qui	habitaient	en	remontant	vers	le	nord,	s’étaient	enrôlés	dans	les	régiments
de	 volontaires	 de	 Berwick,	 et	 accouraient	 de	 toute	 la	 vitesse	 de	 leurs	 chevaux	 pour
répondre	à	l’appel.

Quelques-uns	d’entre	eux	avaient	bu	le	coup	de	l’étrier	avant	de	partir.

Je	n’en	oublierai	jamais	un	que	je	vis	passer	sur	un	grand	cheval	blanc,	brandissant	au
clair	de	lune	un	énorme	sabre	rouillé.

Ils	nous	crièrent	en	passant,	que	le	signal	de	North	Berwick	Law	était	en	feu,	et	qu’on
croyait	que	l’alarme	était	partie	du	Château	d’Édimbourg.

Un	petit	nombre	galopèrent	en	sens	contraire,	des	courriers	pour	Édimbourg,	le	fils	du
laird,	et	Master	Playton,	le	sous-shérif,	et	autres	de	ce	genre.

Et,	 parmi	 ces	 autres,	 se	 trouvait	 un	 bel	 homme	 aux	 formes	 robustes,	 monté	 sur	 un
cheval	rouan.	Il	poussa	jusqu’à	notre	porte	et	nous	fit	quelques	questions	sur	la	route.

–	Je	suis	convaincu	que	c’est	une	fausse	alerte,	dit-il.	Peut-être	aurais-je	tout	aussi	bien
fait	de	rester	où	j’étais,	mais	maintenant	que	me	voilà	parti,	je	n’ai	rien	de	mieux	à	faire
que	de	déjeuner	avec	le	régiment.

Il	piqua	des	deux	et	disparut	sur	la	pente	de	la	lande.

–	Je	le	connais	bien,	dit	notre	étudiant	en	nous	le	désignant	d’un	signe	de	tête,	c’est	un
légiste	d’Édimbourg,	et	il	s’entend	joliment	à	enfiler	des	vers.	Il	se	nomme	Wattie	Scott.

Aucun	de	nous	n’avait	encore	entendu	parler	de	lui,	mais	il	ne	se	passa	guère	de	temps
avant	que	son	nom	fut	le	plus	fameux	de	toute	l’Écosse.

Bien	des	fois	nous	pensâmes	alors	à	cet	homme	qui	nous	avait	demandé	la	route	dans	la



nuit	terrible.

Mais	dès	le	matin,	nous	eûmes	l’esprit	tranquille.

Il	faisait	un	temps	gris	et	froid.

Ma	mère	était	retournée	à	la	maison	pour	nous	préparer	un	pot	de	thé,	quand	arriva	un
char	à	bancs	ramenant	le	docteur	Horscroft,	d’Ayton	et	son	fils	Jim.

Le	docteur	avait	relevé	jusque	sur	ses	oreilles	le	collet	de	son	manteau	brun,	et	il	avait
l’air	de	fort	méchante	humeur,	car	Jim,	qui	n’avait	que	quinze	ans,	s’était	sauvé	à	Berwick
à	la	première	alerte,	avec	le	fusil	de	chasse	tout	neuf	de	son	père.

Le	papa	avait	passé	toute	la	nuit	à	sa	recherche,	et	il	le	ramenait	prisonnier	;	le	canon	de
fusil	se	dressait	derrière	le	siège.

Jim	avait	l’air	d’aussi	mauvaise	humeur	que	son	père,	avec	ses	mains	fourrées	dans	ses
poches	de	côté,	ses	sourcils	joints,	et	sa	lèvre	inférieure	avancée.

–	 Tout	 ça,	 c’est	 un	 mensonge,	 cria	 le	 docteur	 en	 passant.	 Il	 n’y	 a	 pas	 eu	 de
débarquement,	et	tous	les	sots	d’Écosse	sont	allés	arpenter	pour	rien	les	routes.

Son	fils	Jim	poussa	un	grognement	indistinct	en	entendant	ces	mots,	ce	qui	lui	valut	de
la	part	de	son	père	un	coup	sur	le	côté	du	crâne	avec	le	poing	fermé.

À	 ce	 coup,	 le	 jeune	 garçon	 laissa	 tomber	 sa	 tête	 sur	 sa	 poitrine	 comme	 s’il	 avait	 été
étourdi.

Mon	père	hocha	la	tête,	car	il	avait	de	l’affection	pour	Jim,	et	nous	rentrâmes	tous	à	la
maison,	 en	 dodelinant	 du	 chef,	 et	 les	 yeux	 papillotants,	 pouvant	 à	 peine	 tenir	 les	 yeux
ouverts,	maintenant	que	nous	savions	tout	danger	passé.

Mais	 nous	 éprouvions	 en	même	 temps	 au	 cœur	 un	 frisson	 de	 joie	 comme	 je	 n’en	 ai
ressenti	le	pareil	qu’une	ou	deux	autres	fois	en	ma	vie.

Sans	doute,	tout	cela	n’a	pas	beaucoup	de	rapport	avec	ce	que	j’ai	entrepris	de	raconter,
mais	quand	on	a	une	bonne	mémoire	et	peu	d’habileté,	on	n’arrive	pas	à	tirer	une	pensée
de	son	esprit	sans	qu’une	douzaine	d’autres	s’y	cramponnent	pour	sortir	en	même	temps.

Et	 pourtant,	 maintenant	 que	 je	 me	 suis	 mis	 à	 y	 songer,	 cet	 incident	 n’était	 pas
entièrement	étranger	à	mon	récit,	car	Jim	Horscroft	eut	une	discussion	si	violente	avec	son
père,	qu’il	fut	expédié	au	collège	de	Berwick	et	comme	mon	père	avait	depuis	longtemps
formé	le	projet	de	m’y	placer	aussi,	il	profita	de	l’occasion	que	lui	offrait	le	hasard	pour
m’y	envoyer.

Mais	 avant	 de	 dire	 un	mot	 au	 sujet	 de	 cette	 école,	 il	 me	 faut	 revenir	 à	 l’endroit	 où
j’aurais	dû	commencer,	et	vous	mettre	en	état	de	savoir	qui	je	suis,	car	il	pourrait	se	faire
que	ces	pages	écrites	par	moi	tombent	sous	les	yeux	de	gens	qui	habitent	bien	loin	au-delà
du	border,	et	n’ont	jamais	entendu	parler	des	Calder	de	West	Inch.

Cela	vous	a	un	certain	air,	West	Inch,	mais	ce	n’est	point	un	beau	domaine,	autour	d’une
bonne	habitation.

C’est	 simplement	 une	 grande	 terre	 à	 pâturages	 de	 moutons,	 ou	 la	 bise	 souffle	 avec
âpreté	et	que	le	vent	balaie.



Elle	s’étend	en	formant	une	bande	fragmentée	le	long	de	la	mer.

Un	homme	frugal,	et	qui	travaille	dur,	y	arrive	tout	juste	à	gagner	son	loyer	et	à	avoir	du
beurre	le	dimanche	au	lieu	de	mélasse.

Au	milieu,	 s’élève	 une	maison	 d’habitation	 en	 pierre,	 recouverte	 en	 ardoise,	 avec	 un
appentis	derrière.

La	date	de	1703	est	gravée	grossièrement	dans	le	bloc	qui	forme	le	linteau	de	la	porte.

Il	 y	 a	 plus	 de	 cent	 ans	 que	ma	 famille	 est	 établie	 là,	 et	malgré	 sa	 pauvreté,	 elle	 est
arrivée	à	 tenir	un	bon	rang	dans	le	pays,	car	à	 la	campagne	le	vieux	fermier	est	souvent
plus	estimé	que	le	nouveau	laird.

La	maison	de	West	Inch	présentait	une	particularité	singulière.

Il	 avait	 été	 établi	 par	des	 ingénieurs	 et	 autres	personnes	 compétentes,	que	 la	 ligne	de
délimitation	entre	les	deux	pays	passait	exactement	par	le	milieu	de	la	maison,	de	façon	à
couper	 notre	 meilleure	 chambre	 à	 coucher	 en	 deux	 moitiés,	 l’une	 anglaise,	 l’autre
écossaise.

Or,	la	couchette	que	j’occupais	était	orientée	de	telle	sorte	que	j’avais	la	tête	au	nord	de
la	frontière	et	les	pieds	au	sud.

Mes	amis	disent	que	si	le	hasard	avait	placé	mon	lit	en	sens	contraire,	j’aurais	eu	peut-
être	la	chevelure	d’un	blond	moins	roux	et	l’esprit	d’une	tournure	moins	solennelle.

Ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 qu’une	 fois	 en	 ma	 vie,	 où	 ma	 tête	 d’Écossais	 ne	 voyait	 aucun
moyen	de	me	tirer	de	péril,	mes	bonnes	grosses	 jambes	d’Anglais	vinrent	à	mon	aide	et
m’en	éloignèrent	jusqu’en	lieu	sûr.

Mais	 à	 l’école,	 cela	 me	 valut	 des	 histoires	 à	 n’en	 plus	 finir	 :	 les	 uns	 m’avaient
surnommé	Grog	 à	 l’eau	 ;	 pour	 d’autres	 j’étais	 la	 «	 Grande	 Bretagne	 »	 pour	 d’autres,
«	l’Union	Jock	».

Lorsqu’il	y	avait	une	bataille	entre	les	petits	Écossais	et	les	petits	Anglais,	les	uns	me
donnaient	des	coups	de	pied	dans	les	jambes,	les	autres	des	coups	de	poing	sur	les	oreilles.

Puis	 on	 s’arrêtait	 des	 deux	 côtés	 pour	 se	mettre	 à	 rire,	 comme	 si	 la	 chose	 était	 bien
plaisante.

Dans	les	commencements,	je	fus	très	malheureux	à	l’école	de	Berwick.

Birtwhistle	était	le	premier	maître,	et	Adams	le	second,	et	je	n’avais	d’affection	ni	pour
l’un	ni	pour	l’autre.

J’étais	naturellement	timide,	très	peu	expansif.

Je	fus	long	à	me	faire	un	ami	soit	parmi	les	maîtres,	soit	parmi	mes	camarades.

Il	y	avait	neuf	milles	à	vol	d’oiseau,	et	onze	milles	et	demi	par	la	route,	de	Berwick	à
West	Inch.

J’avais	le	cœur	gros	en	pensant	à	la	distance	qui	me	séparait	de	ma	mère.

Remarquez,	en	effet,	qu’un	garçon	de	cet	âge,	tout	en	prétendant	se	passer	des	caresses
maternelles,	souffre	cruellement,	hélas	!	quand	on	le	prend	au	mot.



À	la	fin,	je	n’y	tins	plus,	et	je	pris	la	résolution	de	m’enfuir	de	l’école,	et	de	retourner	le
plus	tôt	possible	à	la	maison.

Mais	au	dernier	moment,	j’eus	la	bonne	fortune	de	m’attirer	l’éloge	et	l’admiration	de
tous	depuis	le	directeur	de	l’école,	 jusqu’au	dernier	élève,	ce	qui	rendit	ma	vie	d’écolier
fort	agréable	et	fort	douce.

Et	tout	cela,	parce	que	par	suite	d’un	accident,	j’étais	tombé	par	une	fenêtre	du	second
étage.

Voici	comment	la	chose	arriva	:

Un	soir	j’avais	reçu	des	coups	de	pieds	de	Ned	Barton,	le	tyran	de	l’école.	Cet	affront,
s’ajoutant	à	tous	mes	autres	griefs,	fit	déborder	ma	petite	coupe.

Je	jurai,	ce	soir	même,	en	enfouissant	ma	figure	inondée	de	larmes	sous	les	couvertures,
que	le	lendemain	matin	me	trouverait	soit	à	West	Inch,	soit	bien	près	d’y	arriver.

Notre	dortoir	était	au	second	étage,	mais	j’avais	une	réputation	de	bon	grimpeur,	et	les
hauteurs	ne	me	donnaient	pas	le	vertige.

Je	n’éprouvais	aucune	frayeur,	tout	petit	que	j’étais,	de	me	laisser	descendre	du	pignon
de	 West	 Inch,	 au	 bout	 d’une	 corde	 serrée	 à	 la	 cuisse,	 et	 cela	 faisait	 une	 hauteur	 de
cinquante-trois	pieds	au-dessus	du	sol.

Dès	lors,	je	ne	craignais	guère	de	ne	pas	pouvoir	sortir	du	dortoir	de	Birtwhistle.

J’attendis	avec	impatience	que	l’on	eût	fini	de	tousser	et	de	remuer.

Puis	quand	tous	les	bruits,	indiquant	qu’il	y	avait	encore	des	gens	réveillés,	eurent	cessé
de	se	faire	entendre	sur	la	longue	ligne	des	couchettes	de	bois,	je	me	levai	tout	doucement,
je	m’habillai,	 et	mes	 souliers	 à	 la	main,	 je	me	dirigeai	 vers	 la	 fenêtre	 sur	 la	 pointe	 des
pieds.

Je	l’ouvris	et	jetai	un	coup	d’œil	au	dehors.

Le	jardin	s’étendait	au-dessous	de	moi,	et	tout	près	de	ma	main	s’allongeait	une	grosse
branche	de	poirier.

Un	jeune	garçon	agile	ne	pouvait	souhaiter	rien	de	mieux	en	guise	d’échelle.

Une	fois	dans	le	jardin,	je	n’aurais	plus	qu’à	franchir	un	mur	de	cinq	pieds.

Après	quoi,	il	n’y	aurait	plus	que	la	distance	entre	moi	et	la	maison.

J’empoignai	fortement	une	branche,	je	posai	un	genou	sur	une	autre	branche,	et	j’allais
m’élancer	de	la	fenêtre,	lorsque	je	devins	tout	à	coup	aussi	silencieux,	aussi	immobile	que
si	j’avais	été	changé	en	pierre.

Il	y	avait	par-dessus	la	crête	du	mur	une	figure	tournée	vers	moi.

Un	glacial	frisson	de	crainte	me	saisit	le	cœur	en	voyant	cette	figure	dans	sa	pâleur	et
son	immobilité.

La	lune	versait	sa	lumière	sur	elle,	et	 les	globes	oculaires	se	mouvaient	lentement	des
deux	 côtés,	 bien	 que	 je	 fusse	 caché	 à	 sa	 vue	 par	 le	 rideau	 que	 formait	 le	 feuillage	 du
poirier.



Puis	par	saccades,	la	figure	blanche	s’éleva	de	façon	à	montrer	le	cou.

Les	épaules,	la	ceinture	et	les	genoux	d’un	homme	apparurent.

Il	se	mit	à	cheval	sur	la	crête	du	mur,	puis	d’un	violent	effort,	il	attira	vers	lui	un	jeune
garçon	 à	 peu	 près	 de	 ma	 taille	 qui	 reprenait	 haleine	 de	 temps	 à	 autre,	 comme	 s’il
sanglotait.

L’homme	le	secoua	rudement	en	lui	disant	quelques	paroles	bourrues.

Puis	ils	se	laissèrent	aller	tous	deux	par	terre	dans	le	jardin.

J’étais	encore	debout,	et	en	équilibre,	avec	un	pied	sur	la	branche	et	l’autre	sur	l’appui
de	 la	 fenêtre,	 n’osant	 pas	 bouger,	 de	 peur	 d’attirer	 leur	 attention,	 car	 je	 les	 voyais
s’avancer	à	pas	de	loup,	dans	la	longue	ligne	d’ombre	de	la	maison.

Tout	à	coup	exactement	au-dessous	de	mes	pieds	j’entendis	un	bruit	sourd	de	ferraille,
et	le	tintement	aigre	que	fait	du	verre	en	tombant.

–	Voilà	qui	est	fait,	dit	l’homme	d’une	voix	rapide	et	basse,	vous	avez	de	la	place.

–	Mais	l’ouverture	est	toute	bordée	d’éclats,	fit	l’autre	avec	un	tremblement	de	frayeur.

L’individu	lança	un	juron	qui	me	donna	la	chair	de	poule.

–	Entrez,	entrez,	maudit	roquet,	gronda-t-il,	ou	bien	je…

Je	ne	pus	voir	ce	qu’il	fit.	Mais	il	y	eut	un	court	halètement	de	douleur.

–	J’y	vais,	j’y	vais,	s’écria	le	petit	garçon.

Mais	je	n’en	entendis	pas	plus	long,	car	la	tête	me	tourna	brusquement.

Mon	talon	glissa	de	la	branche.

Je	poussai	un	cri	terrible	et	je	tombai	de	tout	le	poids	de	mes	quatre-vingt	quinze	livres,
juste	sur	le	dos	courbé	du	cambrioleur.

Si	vous	me	 le	demandiez,	 tout	ce	que	 je	pourrais	vous	 répondre,	c’est	qu’aujourd’hui
même	je	ne	saurais	dire	si	ce	fut	un	accident,	ou	si	je	le	fis	exprès.

Il	se	peut	bien	que	pendant	que	je	songeais	à	le	faire,	le	hasard	se	soit	chargé	de	trancher
la	question	pour	moi.

L’individu	était	courbé,	la	tête	en	avant,	occupé	à	pousser	le	gamin	à	travers	une	étroite
fenêtre	quand	je	m’abattis	sur	lui	à	l’endroit	même	où	le	cou	se	joint	à	l’épine	dorsale.

Il	poussa	une	sorte	de	cri	sifflant,	tomba	la	face	en	avant	et	fit	trois	tours	sur	lui-même
en	battant	l’herbe	de	ses	talons.

Son	petit	 compagnon	s’éclipsa	au	clair	de	 la	 lune	et	 en	un	clin	d’œil	 il	 eut	 franchi	 la
muraille.

Quant	à	moi,	 je	m’étais	 assis	pour	crier	 à	 tue-tête	 et	 frotter	une	de	mes	 jambes	où	 je
sentais	la	même	chose	que	si	elle	eut	été	prise	dans	un	cercle	de	métal	rougi	au	feu.

Vous	 pensez	 bien	 qu’il	 ne	 fallut	 pas	 longtemps	 pour	 que	 toute	 la	 maison,	 depuis	 le
directeur	de	l’école,	jusqu’au	valet	d’écurie	accourussent	dans	le	jardin	avec	des	lampes	et
des	lanternes.



La	chose	fut	bientôt	éclaircie.

L’homme	fut	placé	sur	un	volet	et	emporté.

Quant	 à	 moi,	 on	 me	 transporta	 en	 triomphe,	 et	 solennellement	 dans	 une	 chambre	 à
coucher	spéciale,	où	le	chirurgien	Purdle,	le	cadet	des	deux	qui	portent	ce	nom,	me	remit
en	place	le	péroné.

Quant	 au	 voleur,	 on	 reconnut	 qu’il	 avait	 les	 jambes	 paralysées,	 et	 les	 médecins	 ne
purent	se	mettre	d’accord	sur	le	point	de	savoir	s’il	en	retrouverait	ou	non	l’usage.

Mais	 la	 loi	 ne	 leur	 laissa	 point	 l’occasion	 de	 trancher	 la	 question,	 car	 il	 fut	 pendu
environ	six	semaines	plus	tard	aux	Assises	de	Carlyle.

On	reconnut	en	lui	le	bandit	le	plus	déterminé	qu’il	y	eût	dans	le	nord	de	l’Angleterre,
car	 il	avait	commis	au	moins	 trois	assassinats,	et	 il	y	avait	assez	de	preuves	à	sa	charge
pour	le	faire	pendre	dix	fois.

Vous	voyez	bien	que	 je	ne	pouvais	parler	de	mon	adolescence	 sans	vous	 raconter	 cet
événement	qui	en	fut	l’incident	le	plus	important.

Mais	je	ne	m’engagerai	plus	dans	aucun	sentier	de	traverse,	car	lorsque	je	songe	à	tout
ce	qui	va	se	présenter,	je	vois	bien	que	j’en	aurai	de	reste	à	dire	avant	d’être	arrivé	à	la	fin.

En	effet,	quand	on	n’a	à	conter	que	sa	petite	histoire	particulière,	 il	vous	faut	souvent
tout	 le	 temps,	mais	quand	on	se	 trouve	mêlé	à	de	grands	événements	comme	ceux	dont
j’aurai	 à	 parler,	 alors	 on	 éprouve	 une	 certaine	 difficulté,	 si	 l’on	 n’a	 pas	 fait	 une	 sorte
d’apprentissage	à	arranger	le	tout	bien	à	son	gré.

Mais	 j’ai	 la	mémoire	 aussi	 bonne	qu’elle	 fût	 jamais,	Dieu	merci,	 et	 je	 vais	 tâcher	 de
faire	mon	récit	aussi	droit	que	possible.

Ce	fut	cette	aventure	du	cambrioleur	qui	fit	naître	l’amitié	entre	Jim,	le	fils	du	médecin,
et	moi.

Il	fut	le	coq	de	l’école	dès	le	jour	de	son	entrée,	car	moins	d’une	heure	après,	 il	avait
jeté,	à	travers	le	grand	tableau	noir	de	la	classe,	Barton,	qui	en	avait	été	le	coq	jusqu’à	ce
jour-là.

Jim	 continuait	 à	 prendre	 du	 muscle	 et	 des	 os.	 Même	 à	 cette	 époque,	 il	 était	 carré
d’épaules	et	de	haute	taille.

Les	propos	courts	et	le	bras	long,	il	était	fort	sujet	à	flâner,	son	large	dos	contre	le	mur,
et	ses	mains	profondément	enfoncées	dans	les	poches	de	sa	culotte.

Je	 n’ai	 pas	 oublié	 sa	 façon	 d’avoir	 toujours	 un	 brin	 de	 paille	 au	 coin	 des	 lèvres,	 à
l’endroit	même	où	il	prit	l’habitude	de	mettre	plus	tard	le	tuyau	de	sa	pipe.

Jim	fut	toujours	le	même	pour	le	bien	comme	pour	le	mal	depuis	le	premier	jour	où	je
fis	connaissance	avec	lui.

Ciel	!	comme	nous	avions	de	la	considération	pour	lui	!

Nous	 n’étions	 que	 de	 petits	 sauvages,	 mais	 nous	 éprouvions	 le	 respect	 du	 sauvage
devant	la	force.



Il	y	avait	là	Tom	Carndale,	d’Appleby,	qui	savait	composer	des	vers	alcaïques	aussi	bien
que	des	pentamètres	et	des	hexamètres,	et,	cependant	pas	un	n’eût	donné	une	chiquenaude
pour	Tom.

Willie	Earnshaw	savait	toutes	les	dates	depuis	le	meurtre	d’Abel,	sur	le	bout	du	doigt,
au	 point	 que	 les	 maîtres	 eux-mêmes	 s’adressaient	 à	 lui	 s’ils	 avaient	 des	 doutes,	 mais
c’était	 un	 garçon	 à	 poitrine	 étroite,	 beaucoup	 trop	 long	 pour	 sa	 largeur,	 et	 à	 quoi	 lui
servirent	ses	dates	le	jour	où	Jock	Simons,	de	la	petite	troisième,	le	pourchassa	jusqu’au
bout	du	corridor	à	coups	de	boucle	de	ceinture.

Ah	!	il	ne	fallait	pas	se	conduire	ainsi	à	l’égard	de	Jim	Horscroft.

Quelles	légendes	nous	bâtissions	sur	sa	force	?

N’était-ce	pas	lui	qui	avait	enfoncé	d’un	coup	de	poing	un	panneau	de	chêne	de	la	porte
qui	 conduisait	 à	 la	 salle	des	 jeux	?	N’était-ce	pas	 lui	qui,	 je	 jour	où	 le	grand	Merridew
avait	conquis	 la	balle,	 saisit	à	bras-le-corps	et	Merridew	et	 la	balle	et	atteignit	 le	but	en
dépassant	tous	les	adversaires	au	pas	de	course	?

Il	nous	paraissait	déplorable	qu’un	gaillard	de	cette	trempe	se	cassât	la	tête	à	propos	de
spondées	et	de	dactyles,	ou	se	préoccupât	de	savoir	qui	avait	signé	la	Grande	Charte.

Lorsqu’il	déclara	en	pleine	classe	que	c’était	le	roi	Alfred,	nous	autres,	petits	garçons,
nous	fûmes	d’avis	qu’il	devait	en	être	ainsi,	et	que	peut-être	Jim	en	savait	plus	long	que
l’homme	qui	avait	écrit	le	livre.

Ce	fut	cette	aventure	du	cambrioleur	qui	attira	son	attention	sur	moi.

Il	me	passa	la	main	sur	la	tête.	Il	dit	que	j’étais	un	enragé	petit	diable,	ce	qui	me	gonfla
d’orgueil	pendant	toute	une	semaine.

Nous	fûmes	amis	intimes	pendant	deux	ans,	malgré	le	fossé	que	les	années	creusaient
entre	nous,	et	bien	que	l’emportement	ou	l’irréflexion	lui	aient	fait	faire	plus	d’une	chose
qui	m’ulcérait,	 je	ne	l’en	aimais	pas	moins	comme	un	frère,	et	 je	versai	assez	de	larmes
pour	 remplir	 la	 bouteille	 à	 l’encre,	 quand	 il	 partit	 pour	 Édimbourg	 afin	 d’y	 étudier	 la
profession	de	son	père.

Je	passai	cinq	ans	encore	chez	Birtwhistle	après	cela,	et	quand	j’en	sortis,	j’étais	moi-
même	 devenu	 le	 coq	 de	 l’école,	 car	 j’étais	 aussi	 sec,	 aussi	 nerveux	 qu’une	 lame	 de
baleine,	 quoique	 je	 doive	 convenir	 que	 je	 n’atteignais	 pas	 au	 poids	 non	 plus	 qu’au
développement	musculaire	de	mon	grand	prédécesseur.

Ce	fut	dans	l’année	du	jubilé	que	je	sortis	de	chez	Birtwhistle.

Ensuite	 je	 passai	 trois	 ans	 à	 la	maison,	 à	 apprendre	 à	 soigner	 les	 bestiaux	 ;	mais	 les
flottes	 et	 les	 armées	 étaient	 encore	 aux	 prises,	 et	 la	 grande	 ombre	 de	Bonaparte	 planait
toujours	sur	le	pays.

Pouvais-je	 deviner	 que	moi	 aussi	 j’aiderais	 à	 écarter	 pour	 toujours	 ce	nuage	de	notre
peuple	?



2Chapitre
LA	COUSINE	EDIE	D’EYEMOUTH

Quelques	années	auparavant,	alors	que	j’étais	un	tout	jeune	garçon,	la	fille	unique	du	frère
de	mon	père	était	venue	nous	faire	une	visite	de	cinq	semaines.

Willie	Calder	s’était	établi	à	Eyemouth	comme	fabricant	de	filets	de	pêche,	et	 il	avait
tiré	meilleur	parti	du	fil	à	tisser	que	nous	n’étions	sans	doute	destinés	à	faire	des	genêts	et
des	landes	sablonneuses	de	West	Inch.

Sa	fille,	Edie	Calder,	arriva	donc	en	beau	corsage	rouge,	coiffée	d’un	chapeau	de	cinq
shillings	et	 accompagnée	d’une	caisse	d’effets,	devant	 laquelle	 les	yeux	de	ma	mère	 lui
sortirent	de	la	tête	comme	ceux	d’un	crabe.

C’était	étonnant	de	la	voir	dépenser	sans	compter,	elle	qui	n’était	qu’une	gamine.

Elle	donna	 au	voiturier	 tout	 ce	qu’il	 lui	 demanda,	 et	 en	plus	une	belle	pièce	de	deux
pence,	à	laquelle	il	n’avait	aucun	droit.

Elle	ne	faisait	pas	plus	de	cas	de	la	bière	au	gingembre	que	si	c’eût	été	de	l’eau,	et	il	lui
fallait	 du	 sucre	pour	 son	 thé,	 du	beurre	pour	 son	pain,	 tout	 comme	 si	 elle	 avait	 été	une
Anglaise.

Je	 ne	 faisais	 pas	 grand	 cas	 des	 jeunes	 filles	 en	 ce	 temps-là,	 car	 j’avais	 peine	 à
comprendre	dans	quel	but	elles	avaient	été	créées.

Aucun	de	nous,	 chez	Birtwhistle,	 n’avait	 beaucoup	pensé	 à	 elles,	mais	 les	plus	petits
semblaient	être	les	plus	raisonnables,	car	quand	les	gamins	commençaient	à	grandir,	ils	se
montraient	moins	tranchants	sur	ce	point.

Quant	à	nous,	les	tout	petits,	nous	étions	tous	d’un	même	avis	:	une	créature	qui	ne	peut
pas	se	battre,	qui	passe	son	temps	à	colporter	des	histoires,	et	qui	n’arrive	même	à	lancer
une	pierre	qu’en	agitant	le	bras	en	l’air	aussi	gauchement	que	si	c’était	un	chiffon,	n’était
bonne	à	rien	du	tout.

Et	puis	il	faut	voir	les	airs	qu’elles	se	donnent	:	on	dirait	qu’elles	font	le	père	et	la	mère
en	une	seule	personne,	elles	se	mêlent	sans	cesse	de	nos	jeux	pour	nous	dire	 :	«	Jimmy,
votre	doigt	de	pied	passe	à	travers	votre	soulier.	»	ou	bien	encore	:	«	Rentrez	chez	vous,
sale	enfant,	et	allez	vous	laver	»	au	point	que	rien	qu’à	les	voir,	nous	en	avions	assez.

Aussi	quand	celle-là	vint	à	la	ferme	de	West	Inch,	je	ne	fus	pas	enchanté	de	la	voir.

Nous	étions	en	vacances.

J’avais	alors	douze	ans.

Elle	en	avait	onze.

C’était	une	 fillette	mince,	grande	pour	son	âge,	aux	yeux	noirs	et	aux	 façons	 les	plus
bizarres.



Elle	était	tout	le	temps	à	regarder	fixement	devant	elle,	les	lèvres	entrouvertes,	comme
si	elle	voyait	quelque	chose	d’extraordinaire,	mais	quand	je	me	postais	derrière	elle,	et	que
je	regardais	dans	la	même	direction,	je	n’apercevais	que	l’abreuvoir	des	moutons	ou	bien
le	tas	de	fumier,	ou	encore	les	culottes	de	papa	suspendues	avec	le	reste	du	linge	à	sécher.

Puis,	si	elle	apercevait	une	touffe	de	bruyère	ou	de	fougère,	ou	n’importe	quel	objet	tout
aussi	commun,	elle	restait	en	contemplation.

Elle	s’écriait	:

–	Comme	c’est	beau	!	comme	c’est	parfait	!

On	eût	dit	que	c’était	un	tableau	en	peinture.

Elle	n’aimait	pas	à	jouer,	mais	souvent	je	la	faisais	jouer	au	chat	perché	;	ça	manquait
d’animation,	car	j’arrivais	toujours	à	l’attraper	en	trois	sauts,	tandis	qu’elle	ne	m’attrapait
jamais,	bien	qu’elle	fit	autant	de	bruit,	autant	d’embarras	que	dix	garçons.

Quand	je	me	mettais	à	lui	dire	qu’elle	n’était	bonne	à	rien,	que	son	père	était	bien	sot	de
l’élever	comme	cela,	elle	pleurait,	disait	que	j’étais	un	petit	butor,	qu’elle	retournerait	chez
elle	ce	soir	même,	et	qu’elle	ne	me	pardonnerait	de	la	vie.

Mais	au	bout	de	cinq	minutes,	elle	ne	pensait	plus	à	rien	de	tout	cela.

Ce	qu’il	y	avait	d’étrange,	c’est	qu’elle	avait	plus	d’affection	pour	moi	que	je	n’en	avais
pour	elle,	qu’elle	ne	me	laissait	jamais	tranquille.

Elle	était	toujours	à	me	guetter,	à	courir	après	moi,	et	à	dire	alors	:	«	Tiens	!	vous	êtes
là	!	»	en	faisant	l’étonnée.

Mais	bientôt	je	m’aperçus	qu’elle	avait	aussi	de	bons	côtés.

Elle	me	donnait	quelquefois	des	pennies,	tellement	qu’une	fois	j’en	eus	quatre	dans	la
poche,	mais	ce	qu’il	y	avait	de	mieux	en	elle,	c’étaient	les	histoires	qu’elle	savait	conter.

Elle	avait	une	peur	affreuse	des	grenouilles.

Aussi	je	ne	manquais	pas	d’en	apporter	une,	et	de	lui	dire	que	je	la	lui	mettrais	dans	le
coup	à	moins	qu’elle	ne	me	contât	une	histoire.

Cela	l’aidait	à	commencer,	mais	une	fois	en	train,	c’était	étonnant	comme	elle	allait.

Et	à	entendre	les	choses	qui	lui	étaient	arrivées,	cela	vous	coupait	la	respiration.

Il	y	avait	un	pirate	barbaresque	qui	était	allé	à	Eyemouth.

Il	devait	revenir	dans	cinq	ans	avec	un	vaisseau	chargé	d’or	pour	faire	d’elle	sa	femme.

Et	il	y	avait	un	chevalier	errant	qui	lui	aussi	était	allé	à	Eyemouth	et	il	lui	avait	donné
comme	gage	un	anneau	qu’il	reprendrait	à	son	retour,	disait-il.

Et	elle	me	montra	l’anneau,	qui	ressemblait	à	s’y	méprendre	à	ceux	qui	soutenaient	les
rideaux	de	mon	lit,	mais	elle	soutenait	que	celui-là	était	en	or	vierge.

Je	lui	demandai	ce	que	ferait	le	chevalier	s’il	rencontrait	le	pirate	barbaresque.

Elle	me	répondit	qu’il	lui	ferait	sauter	la	tête	de	dessus	les	épaules.

Qu’est-ce	qu’ils	pouvaient	bien	trouver	en	elle	?



Cela	dépassait	mon	intelligence.

Puis	elle	me	dit	que	pendant	son	voyage	à	destination	de	West	Inch,	elle	avait	été	suivie
par	un	prince	déguisé.

Je	lui	demandai	à	quoi	elle	avait	reconnu	que	c’était	un	prince.

Elle	me	répondit	:

–	À	son	déguisement.

Un	autre	jour,	elle	dit	que	son	père	composait	une	énigme,	que	quand	elle	serait	prête,	il
la	mettrait	dans	les	journaux,	et	celui	qui	la	devinerait	aurait	la	moitié	de	sa	fortune	et	la
main	de	sa	fille.

Je	 lui	 dis	 que	 j’étais	 fort	 sur	 les	 énigmes,	 et	 qu’il	 faudrait	 qu’elle	me	 l’envoyât	 des
qu’elle	serait	prête.

Elle	dit	que	ce	serait	dans	la	Gazette	de	Berwick,	et	voulut	savoir	ce	que	je	ferais	d’elle
quand	je	l’aurais	gagnée.

Je	répondis	que	je	la	vendrais	aux	enchères,	pour	le	prix	qu’on	m’offrirait,	mais	ce	soir-
là	elle	ne	voulut	plus	conter	d’histoires,	car	elle	était	très	susceptible	dans	certains	cas.

Jim	Horscroft	était	absent	pendant	le	temps	que	la	cousine	Edie	passa	chez	nous.

Il	revint	la	semaine	même	où	elle	partit,	et	je	me	rappelle	combien	je	fus	surpris	qu’il	fit
la	moindre	question	ou	montrât	quelque	intérêt	au	sujet	d’une	simple	fillette.

Il	me	demanda	si	elle	était	jolie,	et	quand	j’eus	dit	que	je	n’y	avais	pas	fait	attention,	il
éclata	de	rire,	me	qualifia	de	taupe,	et	dit	qu’un	jour	ou	l’autre	j’ouvrirais	les	yeux.

Mais	 il	ne	 tarda	pas	à	s’occuper	de	 tout	autre	chose,	et	 je	n’eus	plus	une	pensée	pour
Edie,	 jusqu’au	 jour	où	elle	prit	bel	et	bien	ma	vie	entre	ses	mains	et	 la	 tordit	comme	 je
pourrais	tordre	cette	plume	d’oie.

C’était	en	1813.

J’avais	quitté	 l’école,	et	 j’avais	déjà	dix-huit	ans,	au	moins	quarante	poils	sur	 la	 lèvre
supérieure,	et	l’espérance	d’en	avoir	bien	davantage.

J’avais	changé	depuis	mon	départ	de	l’école.

Je	ne	m’adonnais	plus	aux	jeux	avec	la	même	ardeur.

Au	lieu	de	cela	il	m’arrivait	de	rester	allongé	sur	la	pente	de	la	lande,	du	côté	ensoleillé,
les	lèvres	entrouvertes,	et	regardant	fixement	devant	moi,	tout	comme	le	faisait	souvent	la
cousine	Edie.

Jusqu’alors	je	m’étais	tenu	pour	satisfait,	je	trouvais	mon	existence	remplie,	du	moment
que	je	pouvais	courir	plus	vite	et	sauter	plus	haut	que	mon	prochain.

Mais	maintenant,	comme	tout	cela	me	paraissait	peu	de	chose	!

Je	 soupirais,	 je	 levais	 les	 yeux	 vers	 la	 vaste	 voûte	 du	 ciel,	 puis	 je	 les	 portais	 sur	 la
surface	bleue	de	la	mer.

Je	sentais	qu’il	me	manquait	quelque	chose,	mais	je	n’arrivais	point	à	pouvoir	dire	ce



qu’était	cette	chose.

Et	mon	caractère	prit	de	la	vivacité.

Il	me	semblait	que	tous	mes	nerfs	étaient	agacés.

Si	ma	mère	me	demandait	de	quoi	je	souffrais,	ou	que	mon	père	me	parlât	de	mettre	la
main	au	travail,	je	me	laissais	aller	à	répondre	en	termes	si	âpres,	si	amers	que	depuis	j’en
ai	souvent	éprouvé	du	chagrin.

Ah	!	on	peut	avoir	plus	d’une	femme,	et	plus	d’un	enfant,	et	plus	d’un	ami,	mais	on	ne
peut	avoir	qu’une	mère.

Aussi	doit-on	la	ménager	aussi	longtemps,	qu’on	l’a.

Un	 jour,	 comme	 je	 rentrais	 en	 tête	du	 troupeau,	 je	vis	mon	père	 assis,	 une	 lettre	 à	 la
main.

C’était	un	événement	fort	rare	chez	nous,	excepté	quand	l’agent	écrivait	pour	le	terme.

En	m’approchant	de	lui,	je	vis	qu’il	pleurait,	et	je	restai	à	ouvrir	de	grands	yeux,	car	je
m’étais	toujours	figuré	que	c’était	là	une	chose	impossible	à	un	homme.

Je	le	voyais	fort	bien	à	présent,	car	il	avait	à	travers	sa	joue	pâlie	une	ride	si	profonde,
qu’aucune	larme	ne	pouvait	la	franchir.

Il	 fallait	 qu’elle	glissât	 de	 côté	 jusqu’à	 son	oreille,	 d’où	elle	 tombait	 sur	 la	 feuille	de
papier.

Ma	mère	était	assise	près	de	lui	et	lui	caressait	la	main,	comme	elle	caressait	le	dos	du
chat	pour	le	calmer.

–	Oui,	Jeannie,	disait-il,	le	pauvre	Willie	est	mort.	Cette	lettre	vient	de	l’homme	de	loi.
La	chose	est	arrivée	subitement.	Autrement	on	nous	aurait	écrit.	Un	anthrax,	dit-il,	et	un
flux	de	sang	à	la	tête.

–	Ah	!	Alors	ses	peines	sont	finies,	dit	ma	mère.

Mon	père	essuya	ses	oreilles	avec	la	nappe	de	la	table.

–	Il	a	laissé	toutes	ses	économies	à	sa	fille,	dit-il,	et	si	elle	n’a	pas	changé,	par	Dieu,	de
ce	 qu’elle	 promettait	 d’être,	 elle	 n’en	 aura	 pas	 pour	 longtemps.	 Vous	 vous	 rappelez	 ce
qu’elle	disait,	sous	ce	toit	même,	du	thé	trop	faible,	et	cela	pour	du	thé	à	sept	shillings	la
livre.

Ma	mère	hocha	la	tête	et	considéra	les	pièces	de	lard	suspendues	au	plafond.

–	Il	ne	dit	pas	combien	elle	aura,	reprit-il,	mais	elle	en	aura	assez,	et	de	reste.	Elle	doit
venir	habiter	avec	nous,	car	ç’a	été	son	dernier	désir.

–	Il	faudra	qu’elle	paie	son	entretien,	s’écria	ma	mère	avec	âpreté.

Je	fus	fâché	de	 l’entendre	parler	d’argent	dans	un	 tel	moment,	mais	après	 tout,	si	elle
n’avait	pas	été	aussi	âpre,	nous	aurions	été	jetés	dehors	au	bout	de	douze	mois.

–	Oui,	elle	paiera.	Elle	arrive	aujourd’hui	même.	Jock,	mon	garçon,	vous	aurez	la	bonté
de	partir	avec	la	charrette	pour	Ayton,	et	d’attendre	la	diligence	du	soir.	Votre	cousine	Edie



y	sera,	et	vous	pourrez	l’amener	à	West	Inch.

Je	me	mis	donc	en	route	à	cinq	heures	et	quart	avec	la	Souter	Johnnie,	notre	jument	de
quinze	ans	aux	 longs	poils,	 et	notre	charrette	avec	 la	caisse	 repeinte	à	neuf	qui	ne	nous
servait	que	dans	les	grands	jours.

La	diligence	apparut	au	moment	même	où	j’arrivais,	et	moi,	comme	un	niais	de	jeune
campagnard,	sans	songer	aux	années	qui	s’étaient	écoulées,	je	cherchais	dans	la	foule	aux
environs	de	l’auberge	un	bout	de	fille	en	jupe	courte	arrivant	à	peine	aux	genoux.

Et	comme	je	m’avançais	obliquement,	le	cou	tendu,	je	me	sentis	toucher	le	coude,	et	me
trouvai	en	face	d’une	dame	vêtue	de	noirs	debout	sur	les	marches,	et	j’appris	que	c’était
ma	cousine	Edie.

Je	le	savais,	dis-je,	et	pourtant	si	elle	ne	m’avait	pas	touché,	j’aurais	pu	passer	vingt	fois
près	d’elle	sans	la	reconnaître.

Ma	parole,	si	Jim	Horscroft	m’avait	alors	demandé	si	elle	était	jolie	ou	non,	je	n’aurais
su	que	lui	répondre.

Elle	 était	 brune,	 bien	 plus	 brune	 que	 ne	 le	 sont	 ordinairement	 nos	 jeunes	 filles	 du
border,	et	pourtant	à	travers	ce	teint	charmant,	s’entrevoyait	une	nuance	de	carmin	pareille
à	la	teinte	plus	chaude	qu’on	remarque	au	centre	d’une	rose	soufre.

Ses	 lèvres	 étaient	 rouges,	 exprimant	 la	 douceur,	 et	 la	 fermeté,	 mais	 dès	 ce	 moment
même,	je	vis	au	premier	coup	d’œil	flotter	au	fond	de	ses	grands	yeux	une	expression	de
malice	narquoise.

Elle	s’empara	de	moi	séance	tenante,	comme	si	j’avais	fait	partie	de	son	héritage.	Elle
allongea	la	main	et	me	cueillit.

Elle	était	 en	 toilette	de	deuil,	 comme	 je	 l’ai	dit,	 et	dans	un	costume	qui	me	 fit	 l’effet
d’une	mode	extraordinaire,	 et	 elle	portait	un	voile	noir	qu’elle	avait	 écarté	de	devant	 sa
figure.

–	Ah	 !	 Jock,	me	dit-elle	 en	mettant	 dans	 son	 anglais	 un	 accent	maniéré	 qu’elle	 avait
appris	à	la	pension.	Non,	non,	nous	sommes	un	peu	trop	grands	pour	cela	?…

Cela,	 c’était	 parce	 que,	 avec	 ma	 sotte	 gaucherie,	 j’avançais	 ma	 figure	 brune	 pour
l’embrasser,	comme	je	l’avais	fait	la	dernière	fois	que	nous	nous	étions	vus…

–	 Soyez	 bon	 garçon	 et	 donnez	 un	 shilling	 au	 conducteur,	 qui	 a	 été	 extrêmement
complaisant	pour	moi	pendant	le	trajet.

Je	 rougis	 jusqu’aux	 oreilles,	 car	 je	 n’avais	 en	 poche	 qu’une	 pièce	 d’argent	 de	 quatre
pence.

Jamais	le	manque	d’argent	ne	me	parut	plus	pénible	qu’à	ce	moment-là.

Mais	elle	me	devina	d’un	 simple	 regard,	 et	 aussitôt	une	petite	bourse	en	moleskine	à
fermoir	d’argent	me	fut	glissée	dans	la	main.

Je	payai	l’homme	et	allais	rendre	la	bourse	à	Edie,	mais	elle	me	força	de	la	garder.

–	Vous	 serez	mon	 intendant,	 Jock,	 dit-elle	 en	 riant.	C’est	 là	 votre	voiture,	 elle	 à	 l’air
bien	drôle.	Mais	où	vais	je	m’asseoir	?



–	Sur	le	sac,	dis-je.

–	Et	comment	faire	pour	monter	?

–	Mettez	le	pied	sur	le	moyeu,	dis-je,	je	vous	aiderai.

Je	me	hissai	d’un	saut,	et	je	pris	deux	petites	mains	gantées	dans	les	miennes.

Comme	elle	passait	par-dessus	le	côté	de	la	carriole,	son	haleine	passa	sur	sa	figure,	une
haleine	 douce	 et	 chaude,	 et	 aussitôt	 s’effacèrent	 par	 lambeaux	 ces	 langueurs	 vagues	 et
inquiètes	de	mon	âme.

Il	me	sembla	que	cet	instant	m’enlevait	à	moi-même	et	faisait	de	moi	un	des	membres
de	la	race	des	hommes.

Il	ne	fallut	pour	cela	que	le	temps	qu’il	faut	à	un	cheval	pour	agiter	sa	queue,	et	pourtant
un	événement	s’était	produit.

Une	barrière	avait	surgi	quelque	part.

J’entrai	dans	une	vie	plus	large	et	plus	intelligente.

J’éprouvai	 tout	 cela	 sous	 une	 brusque	 averse,	 et	 pourtant	 dans	ma	 timidité,	 dans	ma
réserve,	je	ne	sus	faire	autre	chose	que	d’égaliser	le	rembourrage	du	sac.

Elle	suivait	des	yeux	la	diligence	qui	reprenait	à	grand	bruit	la	direction	de	Berwick.

Tout	à	coup	elle	se	mit	à	faire	voltiger	en	l’air	son	mouchoir.

–	 Il	 a	 ôté	 son	 chapeau,	 dit-elle,	 je	 crois	 qu’il	 a	 dû	 être	 officier.	 Il	 avait	 l’air	 très
distingué.	Peut-être	 l’avez-vous	 remarqué,	un	gentleman	 sur	 l’impériale,	 très	beau,	 avec
un	pardessus	brun.

Je	 secouai	 la	 tête,	 et	 toute	 la	 joie	 qui	m’avait	 envahi	 fit	 place	 à	 une	 sotte	mauvaise
humeur.

–	Ah	!	mais	je	ne	le	reverrai	jamais.	Voici	toutes	les	collines	vertes,	et	la	route	brune	et
tortueuse	;	elles	sont	bien	restées	les	mêmes	qu’autrefois.	Vous	aussi,	Jock,	je	trouve	que
vous	n’avez	pas	beaucoup	changé.	J’espère	que	vos	manières	sont	meilleures	que	jadis	;
vous	ne	chercherez	pas	à	me	mettre	des	grenouilles	dans	le	cou,	n’est-ce	pas	?

Rien	qu’à	cette	idée,	je	sentis	un	frisson	dans	tout	le	corps.

–	 Nous	 ferons	 tout	 notre	 possible	 pour	 vous	 rendre	 heureuse	 à	West	 Inch,	 dis-je	 en
jouant	avec	le	fouet.

–	 Assurément,	 c’est	 bien	 de	 la	 bonté	 de	 votre	 part	 que	 d’accueillir	 une	 pauvre	 fille
isolée,	dit-elle.

–	 C’est	 bien	 de	 la	 bonté	 de	 votre	 part	 que	 de	 venir,	 cousine	 Edie,	 balbutiai-je.	Vous
trouverez	la	vie	bien	monotone,	je	le	crains,	dis-je.

–	Elle	sera	assez	calme	en	effet,	Jock,	n’est-ce	pas	?	Il	n’y	a	pas	beaucoup	d’hommes
par	là-bas,	autant	qu’il	m’en	souvient.

–	Il	y	a	le	Major	Elliott,	à	Corriemuir.	Il	vient	passer	la	soirée	de	temps	à	autre.	C’est	un
brave	 vieux	 soldat,	 qui	 a	 reçu	 une	 balle	 dans	 le	 genou,	 pendant	 qu’il	 servait	 sous



Wellington.

–	Ah	 !	 quand	 je	parle	d’hommes,	 je	ne	veux	pas	parler	 des	vieilles	gens	qui	ont	une
balle	 dans	 le	 genou,	 je	 parle	 de	 gens	 de	 notre	 âge,	 dont	 on	 peut	 se	 faire	 des	 amis.	 À
propos,	ce	vieux	docteur	si	aigre,	il	avait	un	fils,	n’est	ce	pas	?

–	Oh	!	oui,	c’est	Jim	Horscroft,	mon	meilleur	ami.

–	Est-il	chez	lui	?

–	Non,	il	reviendra	bientôt.	Il	fait	encore	ses	études	à	Édimbourg.

–	Alors	nous	nous	tiendrons	mutuellement	compagnie	jusqu’à	son	retour,	Jock.	Ah	!	je
suis	bien	lasse,	et	je	voudrais	être	arrivée	à	West	Inch.

Je	fis	arpenter	la	route	à	la	vieille	Souter	Johnnie,	d’une	allure	à	laquelle	elle	n’a	jamais
marché	ni	avant,	ni	depuis.

Une	heure	après,	Edie	était	assise	devant	la	table	à	souper.

Ma	mère	avait	servi	non	seulement	du	beurre,	mais	encore	de	la	gelée	de	groseilles	qui,
dans	son	assiette	de	verre,	scintillait	à	la	lumière	de	la	chandelle	et	faisait	fort	bon	effet.

Je	n’eus	pas	de	peine	à	m’apercevoir	que	mes	parents	étaient	tout	aussi	surpris	que	moi,
du	changement	qui	s’était	opéré	en	elle,	mais	qu’ils	l’étaient	d’une	autre	façon	que	moi.

Ma	 mère	 était	 si	 impressionnée	 par	 l’objet	 en	 plumes	 qu’elle	 lui	 vit	 autour	 du	 cou,
qu’elle	 l’appelait	Miss	Calder	au	 lieu	de	Edie,	et	ma	cousine,	de	son	air	 joli	 et	 léger,	 la
menaçait	du	doigt	toutes	les	fois	qu’elle	se	servait	de	ce	nom.

Après	le	souper,	quand	elle	fut	allée	se	coucher,	ils	ne	purent	parler	d’autre	chose	que	de
son	air	et	de	son	éducation.

–	Tout	de	même,	pour	le	dire	en	passant,	fit	mon	père,	elle	n’a	pas	l’air	d’avoir	le	cœur
brisé	par	la	mort	de	mon	frère.

Alors,	 pour	 la	 première	 fois,	 je	me	 souvins	 qu’elle	 n’avait	 pas	 dit	 un	mot	 à	 ce	 sujet,
depuis	que	nous	nous	étions	revus.



3Chapitre
L’OMBRE	SUR	LES	EAUX

Il	ne	 fallut	pas	 longtemps	à	 la	 cousine	Edie	pour	 régner	 souverainement	 à	West	 Inch	et
pour	faire	de	nous	tous,	y	compris	mon	père,	ses	sujets.

Elle	avait	de	l’argent,	et	tant	qu’elle	voulait,	bien	qu’aucun	de	nous	ne	sût	combien.

Lorsque	ma	mère	lui	dit	que	quatre	shillings	par	semaine	paieraient	toutes	ses	dépenses,
elle	porta	spontanément	la	somme	à	sept	shillings	six	pence.

La	chambre	du	sud,	la	plus	ensoleillée,	et	dont	la	fenêtre	était	encadrée	de	chèvrefeuille,
lui	fut	assignée,	et	c’était	merveille	de	voir	les	bibelots	qu’elle	avait	apportés	de	Berwick
pour	les	y	ranger.

Elle	faisait	le	voyage	deux	fois	par	semaine,	et	comme	la	carriole	ne	lui	plaisait	pas,	elle
loua	le	gig	d’Angus	Whitehead,	qui	avait	la	ferme	de	l’autre	côté	de	la	côte.

Et	il	était	rare	qu’elle	revînt	sans	apporter	quelque	chose	pour	l’un	de	nous	;	une	pipe	de
bois	pour	mon	père,	un	plaid	des	Shetlands	pour	ma	mère,	un	livre	pour	moi,	un	collier	de
cuivre	pour	Rob,	notre	collie.

Jamais	on	ne	vit	femme	plus	dépensière.

Mais	ce	qu’elle	nous	donna	de	meilleur,	ce	fut	avant	tout	sa	présence.

Pour	moi,	cela	changea	entièrement	l’aspect	du	paysage.

Le	soleil	était	plus	brillant,	les	collines	plus	vertes	et	l’air	plus	doux	depuis	le	jour	de	sa
venue.

Nos	existences	perdirent	leur	banalité,	maintenant	que	nous	les	passions	avec	une	telle
créature,	et	la	vieille	et	morne	maison	grise	prit	un	tout	autre	aspect	à	mes	yeux	depuis	le
jour	où	elle	avait	posé	le	pied	sur	le	paillasson	de	la	porte.

Cela	ne	tenait	point	à	sa	figure,	qui	pourtant	était	des	plus	attrayantes,	non	plus	qu’à	sa
tournure,	bien	que	je	n’aie	vu	aucune	jeune	fille	qui	pût	rivaliser	en	cela	avec	elle.	C’était
son	 entrain,	 ses	 façons	 drôlement	 moqueuses,	 sa	 manière	 toute	 nouvelle	 pour	 nous	 de
causer,	le	geste	fier	avec	lequel	elle	rejetait	sa	robe	ou	portait	la	tête	en	arrière.

Nous	nous	sentions	aussi	bas	que	la	terre	sous	ses	pieds.

C’était	enfin	ce	vif	regard	de	défi,	et	cette	bonne	parole	qui	ramenait	chacun	de	nous	à
son	niveau.

Mais	non,	pas	tout	à	fait	à	son	niveau.

Pour	moi,	elle	fut	toujours	une	créature	lointaine	et	supérieure.

J’avais	beau	me	monter	la	tête	et	me	faire	des	reproches.

Quoi	 que	 je	 fisse,	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 reconnaître	 que	 le	même	 sang	 coulait	 dans	 nos



veines	 et	 qu’elle	 n’était	 qu’une	 jeune	 campagnarde,	 comme	 je	 n’étais	 qu’un	 jeune
campagnard.

Plus	 je	 l’aimais,	 plus	 elle	 m’inspirait	 de	 crainte,	 et	 elle	 s’aperçut	 de	 ma	 crainte
longtemps	avant	de	savoir	que	je	l’aimais.

Quand	 j’étais	 loin	d’elle,	 j’éprouvais	de	 l’agitation,	et	pourtant	 lorsque	 je	me	 trouvais
avec	elle,	j’étais	sans	cesse	à	trembler	de	crainte	que	quelque	faute	commise	en	parlant	ne
lui	causât	de	l’ennui	ou	ne	la	fâcha.

Si	 j’en	 avais	 su	 plus	 long	 sur	 le	 caractère	 des	 femmes,	 je	me	 serais	 peut-être	 donné
moins	de	mal.

–	Vous	êtes	bien	changé	de	ce	que	vous	étiez	autrefois,	disait-elle	en	me	regardant	de
côté	par-dessous	ses	cils	noirs.

–	Vous	ne	disiez	pas	cela	lorsque	nous	nous	sommes	vus	pour	la	première	fois,	dis-je.

–	Ah	!	je	parlais	alors	de	l’air	que	vous	aviez,	et	je	parle	de	vos	manières	d’aujourd’hui.
Vous	 étiez	 si	 brutal	 avec	moi	 et	 si	 impérieux,	 et	 vous	 ne	 vouliez	 faire	 qu’à	 votre	 tête,
comme	un	petit	homme	que	vous	étiez.	Je	vous	revois	encore	avec	votre	tignasse	emmêlée
et	vos	yeux	pleins	de	malice.	Et	maintenant	vous	êtes	si	douce,	si	tranquille.	Vous	avez	le
langage	si	prévenant	!

–	On	apprend	à	se	conduire,	dis-je.

–	Oh	!	mais	Jock,	je	vous	aimais	bien	mieux	comme	vous	étiez.

Eh	 bien,	 quand	 elle	 dit	 cela,	 je	 la	 regardai	 bien	 en	 face,	 car	 j’aurais	 cru	 qu’elle	 ne
m’avait	jamais	bien	pardonné	la	façon	dont	je	la	traitais	d’ordinaire.

Que	ces	façons	là	plussent	à	tout	autre	qu’à	une	personne	évadée	d’une	maison	de	fous,
voilà	qui	dépassait	tout	à	fait	mon	intelligence.

Je	me	rappelai	le	temps,	où	la	surprenant	sur	le	seuil	en	train	de	lire,	je	fixais	au	bout
d’une	baguette	élastique	de	coudrier	de	petites	boules	d’argile,	que	je	lui	lançais,	jusqu’à
ce	qu’elle	finît	par	pleurer.

Je	me	 rappelai	 aussi	 qu’ayant	 pris	 une	 anguille	 dans	 le	 ruisseau	 de	Corriemuir,	 je	 la
poursuivis,	cette	anguille	à	la	main,	avec	tant	d’acharnement	qu’elle	finit	par	se	réfugier,	à
moitié	folle	d’épouvante,	sous	le	tablier	de	ma	mère,	et	que	mon	père	m’asséna	sur	le	trou
de	 l’oreille	un	coup	de	bâton	à	bouillie	qui	m’envoya	 rouler,	 avec	mon	anguille,	 jusque
sous	le	dressoir	de	la	cuisine.

Voilà	donc	ce	qu’elle	regrettait	?

Eh	 bien,	 elle	 se	 résignerait	 à	 s’en	 passer,	 car	ma	main	 se	 sécherait	 avant	 que	 je	 sois
capable	de	recommencer	maintenant.

Mais	 je	compris	alors	pour	 la	première	fois,	 tout	ce	qu’il	y	a	d’étrange	dans	 la	nature
féminine,	 et	 je	 reconnus	 que	 l’homme	 ne	 doit	 point	 raisonner	 à	 ce	 propos,	 mais
simplement	se	tenir	sur	ses	gardes	et	tâcher	de	s’instruire.

Nous	nous	trouvâmes	enfin	au	même	niveau,	quand	elle	dit	qu’elle	n’avait	qu’à	faire	ce
qui	lui	plaisait	et	comme	cela	lui	plaisait,	et	que	j’étais	aussi	entièrement	à	ses	ordres	que



le	vieux	Rob	était	docile	à	mon	appel.

Vous	trouvez	que	j’étais	bien	sot	de	me	laisser	mettre	ainsi	la	tête	à	l’envers.

Je	l’étais	peut-être,	mais	il	faut	aussi	vous	rappeler	combien	j’avais	peu	l’habitude	des
femmes,	et	que	nous	nous	rencontrions	à	chaque	instant.

En	outre,	on	ne	 trouve	pas	une	femme	comme	celle-là	sur	un	million,	et	 je	puis	vous
garantir	que	celui-là	aurait	eu	la	tête	solide,	qui	ne	se	la	serait	pas	laissé	mettre	à	l’envers
par	elle.

Tenez,	voilà	le	Major	Elliott.

C’était	un	homme	qui	avait	enterré	trois	femmes	et	qui	avait	figuré	dans	douze	batailles
rangées.

Eh	bien	!	Edie	aurait	pu	le	rouler	autour	de	son	doigt	comme	un	chiffon	mouillé,	elle
qui	sortait	à	peine	de	pension.

Peu	 de	 temps	 après	 qu’elle	 fut	 venue,	 je	 le	 rencontrai,	 comme	 il	 quittait	West	 Inch,
toujours	clopinant,	mais	le	rouge	aux	joues,	et	avec	une	lueur	dans	l’œil	qui	le	rajeunissait
de	dix	ans.

Il	tordait	ses	moustaches	grises	des	deux	côtés,	de	façon	à	en	avoir	les	pointes	presque
dans	 les	 yeux,	 et	 il	 tendait	 sa	 bonne	 jambe	 avec	 autant	 de	 fierté	 qu’un	 joueur	 de
cornemuse.

Que	lui	avait-elle	dit	?

Dieu	le	sait,	mais	cela	avait	fait	dans	ses	veines	autant	d’effet	que	du	vin	vieux.

–	Je	suis	monté	pour	vous	voir,	mon	garçon,	dit-il,	mais	il	faut	que	je	rentre	à	la	maison.
Toutefois	ma	 visite	 n’a	 pas	 été	 perdue,	 car	 elle	m’a	 procuré	 l’occasion	 de	 voir	 la	 belle
cousine,	une	jeune	personne	des	plus	charmantes,	des	plus	attrayantes,	mon	garçon.

Il	avait	une	façon	de	parler	un	peu	formaliste,	un	peu	raide,	et	il	se	plaisait	à	intercaler
dans	 ses	 propos	 quelques	 bouts	 de	 phrases	 françaises	 qu’il	 avait	 ramassés	 dans	 la
Péninsule.

Il	 aurait	 continué	 à	me	 parler	 d’Edie,	mais	 je	 voyais	 sortir	 de	 sa	 poche	 le	 coin	 d’un
journal.

Je	 compris	 alors	 qu’il	 était	 venu,	 selon	 son	 habitude,	 pour	 m’apporter	 quelques
nouvelles.

Il	ne	nous	en	arrivait	guère	à	West	Inch.

–	Qu’y	a-t-il	de	nouveau,	major	?	demandai	je.

Il	tira	le	journal	de	sa	poche	et	le	brandit.

–	Les	Alliés	ont	gagné	une	grande	bataille,	mon	garçon,	dit-il.	Je	ne	crois	pas	que	Nap
tienne	 bien	 longtemps	 après	 cela.	Les	Saxons	 l’ont	 jeté	 par-dessus	 bord,	 et	 il	 a	 subi	 un
rude	échec	à	Leipzig.	Wellington	a	franchi	les	Pyrénées	et	les	soldats	de	Graham	seront	à
Bayonne	d’ici	à	peu	de	temps.

Je	lançai	mon	chapeau	en	l’air.



–	Alors	la	guerre	finira	par	cesser	?	m’écriai	je.

–	Oui,	et	il	n’est	que	temps,	dit-il	en	hochant	la	tête	d’un	air	grave.	Ça	a	fait	verser	bien
du	sang.	Mais	ce	n’est	guère	la	peine,	maintenant,	de	vous	dire	ce	que	j’avais	dans	l’esprit
à	votre	sujet.

–	De	quoi	s’agissait-il	?

–	Eh	bien,	mon	garçon,	c’est	que	vous	ne	faites	rien	de	bon	ici,	et	maintenant	que	mon
genou	reprend	un	peu	de	souplesse,	je	pensais	pouvoir	rentrer	dans	le	service	actif.	Je	me
demandais	s’il	ne	vous	plairait	pas	de	voir	un	peu	de	la	vie	de	soldat	sous	mes	ordres.

À	cette	pensée	mon	cœur	bondit.

–	Ah	!	oui,	je	le	voudrais	!	m’écriai-je.

–	Mais	il	se	passera	bien	six	mois	avant	que	je	sois	en	état	de	me	présenter	à	l’examen
médical,	et	il	y	a	bien	des	chances	pour	que	Boney	soit	mis	en	lieu	sûr	avant	ce	délai.

–	Puis	il	y	a	ma	mère,	dis-je.	Je	doute	qu’elle	me	laisse	partir.

–	Ah	!	Eh	bien,	on	ne	le	lui	demandera	pas	cette	fois.

Et	il	s’éloigna	en	clopinant.

Je	m’assis	dans	la	bruyère,	mon	menton	dans	la	main,	en	tournant	et	retournant	la	chose
en	mon	esprit	et	suivant	des	yeux	le	major	en	son	vieux[1]	habit	brun,	avec	un	bout	de	plaid
voltigeant	par-dessus	son	épaule,	pendant	qu’il	grimpait	la	montée	de	la	colline.

C’était	une	bien	chétive	existence,	que	celle	de	West	Inch,	où	j’attendais	mon	tour	de
remplacer	mon	père,	sur	la	même	lande,	au	bord	du	même	ruisseau,	toujours	des	moutons,
et	toujours	cette	maison	grise	devant	les	yeux.

Et	de	l’autre	côté,	il	y	avait	la	mer	bleue.

Ah,	en	voilà	une	vie	pour	un	homme	!

Et	 le	major,	 un	 homme	qui	 n’était	 plus	 dans	 la	 force	 de	 l’âge,	 il	 était	 blessé,	 fini,	 et
pourtant	 il	 faisait	 des	projets	pour	 se	 remettre	 à	 la	besogne	alors	que	moi,	 à	 la	 fleur	de
l’âge,	je	dépérissais	parmi	ces	collines	!

Une	 vague	 brûlante	 de	 honte	 me	 monta	 à	 la	 figure,	 et	 je	 me	 levai	 soudain,	 plein
d’ardeur	de	partir,	et	de	jouer	dans	le	monde	le	rôle	d’un	homme.

Pendant	deux	jours,	je	ne	fis	que	songer	à	cela.

Le	 troisième,	 il	 survint	 un	 événement	 qui	 condensa	 mes	 résolutions,	 et	 aussitôt	 les
dissipa,	comme	un	souffle	de	vent	fait	disparaître	une	fumée.

J’étais	allé	faire	une	promenade	dans	l’après-midi	avec	la	cousina	Edie	et	Rob.

Nous	étions	arrivé	au	sommet	de	la	pente	qui	descend	vers	la	plage.

L’automne	tirait	à	sa	fin.

Les	 herbes,	 en	 se	 flétrissant,	 avaient	 pris	 des	 teintes	 de	 bronze,	 mais	 le	 soleil	 était
encore	clair	et	chaud.

Une	brise	venait	du	sud	par	bouffées	courtes	et	brûlantes	et	ridait	de	lignes	courbes	la



vaste	surface	bleue	de	la	mer.

J’arrachai	une	brassée	de	fougère	pour	qu’Edie	pût	s’asseoir.	Elle	s’installa	de	son	air
insouciant,	heureuse,	contente,	car	de	tous	les	gens	que	j’ai	connus,	il	n’en	fut	aucun	qui
aimait	autant	la	chaleur	et	la	lumière.

Moi,	je	m’assis	sur	une	touffe	d’herbe,	avec	la	tête	de	Rob	sur	mon	genou.

Comme	nous	étions	seuls	dans	le	silence	de	ce	désert,	nous	vîmes,	même	en	cet	endroit,
s’étendre	sur	les	eaux,	en	face	de	nous,	l’ombre	du	grand	homme	de	là	bas	qui	avait	écrit
son	nom	en	caractères	rouges	sur	toute	la	carte	d’Europe.

Un	vaisseau	arrivait	poussé	par	le	vent.

C’était	un	vieux	navire	de	commerce	à	l’aspect	pacifique,	qui,	peut-être	avait	Leith	pour
destination.

Il	avait	les	vergues	carrées	et	allait	toutes	voiles	déployées.

De	 l’autre	 côté,	 du	 nord	 est,	 venaient	 deux	 grands	 vilains	 bateaux,	 gréés	 en	 lougres,
chacun	avec	un	grand	mât	et	une	vaste	voile	carrée	de	couleur	brune.

Il	 était	 difficile	 d’avoir	 sous	 les	 yeux	 un	 plus	 joli	 coup	 d’œil	 que	 celui	 de	 ces	 trois
navires	qui	marchaient	en	se	balançant,	par	une	aussi	belle	journée.

Mais	 tout	 à	 coup	 partit	 d’un	 des	 lougres	 une	 langue	 de	 flamme,	 et	 un	 tourbillon	 de
fumée	noire.

Il	en	jaillit	autant	du	second.

Puis	le	navire	riposta	:	rap,	rap,	rap	!

En	un	clin	d’œil	l’enfer	avait,	d’une	poussée	du	coude,	écarté	le	ciel,	et	sur	les	eaux	se
déchaînaient	la	haine,	la	férocité,	la	soif	de	sang.

Au	premier	coup	de	feu,	nous	nous	étions	relevés,	et	Edie,	toute	tremblante,	avait	posé
sa	main	sur	mon	bras.

–	Ils	se	battent,	Jock,	s’écria-t-elle.	Qui	sont-ils	?	Qui	sont-ils	?

Les	battements	de	mon	cœur	répondaient	aux	coups	de	canon,	et	tout	ce	que	je	pus	dire,
avec	ma	respiration	entrecoupée,	ce	fut	:

–	 Ce	 sont	 deux	 corsaires	 français,	 des	 chasse-marée,	 comme	 ils	 les	 appellent	 là-bas,
c’est	 un	 de	 nos	 navires	 de	 commerce,	 et	 aussi	 sûr	 que	 nous	 sommes	 mortels,	 ils	 s’en
empareront,	car	le	major	dit	qu’ils	sont	toujours	pourvus	de	grosse	artillerie	et	qu’ils	sont
aussi	bourrés	d’hommes	qu’il	y	a	de	nourriture	dans	un	boeuf.	Pourquoi	cet	 imbécile	ne
bat-il	pas	en	retraite	vers	la	barre	à	l’embouchure	de	la	Tweed	?

Mais	il	ne	diminua	pas	un	pouce	de	toile.

Il	se	balançait	toujours	de	son	air	entêté,	pendant	qu’une	petite	boule	noire	était	hissée	à
la	pointe	de	son	grand	mât,	et	que	le	magnifique	vieux	drapeau	apparaissait	tout	à	coup	et
ondulait	à	ses	drisses.

Puis	se	fit	entendre	de	nouveau	le	rap,	rap,	rap	!	de	ses	petits	canons,	suivi	du	boum	!
boum	!	des	grosses	caronades	qui	armaient	les	baux	du	lougre.



Un	instant	plus	tard,	les	trois	navires	formaient	un	groupe.

Le	navire-marchand	oscilla	comme	un	cerf	avec	deux	loups	accrochés	à	ses	hanches.

Tous	 trois	 ne	 formaient	 plus	 qu’une	 confuse	masse	 noire	 enveloppée	 dans	 la	 fumée,
d’où	pointaient	çà	et	là	les	vergues.	D’en	haut	et	du	centre	de	ce	nuage	partaient,	comme
l’éclair,	de	rouges	langues	de	flammes.

C’était	un	tapage	si	infernal	de	gros	et	de	petits	canons,	de	cris	de	joie,	de	hurlements,
que	pendant	bien	des	semaines	mes	oreilles	en	tintèrent	encore.

Pendant	une	heure	d’horloge,	 le	nuage	poussé	par	l’enfer	se	déplaça	lentement	sur	les
flots,	 et	 nous	 restâmes	 là,	 le	 cœur	 saisi,	 à	 regarder	 le	 battement	 du	 pavillon,	 nous
écarquillant	les	yeux	pour	voir	s’il	était	toujours	à	sa	place.

Puis,	 tout	 à	 coup,	 le	vaisseau,	plus	 fier,	plus	noir,	plus	 ferme	que	 jamais,	 se	 remit	 en
marche.

Quand	la	fumée	se	fut	un	peu	dissipée,	nous	vîmes	un	des	lougres	vacillant	comme	un
canard	 qui	 tombe	 à	 l’eau,	 avec	 une	 aile	 cassée,	 tandis	 que	 sur	 l’autre,	 on	 se	 hâtait
d’embarquer	l’équipage	avant	qu’il	ne	coulât	à	pic.

Pendant	toute	cette	heure,	toute	ma	vie	avait	été	concentrée	dans	la	bataille.

Le	vent	avait	emporté	ma	casquette,	mais	je	n’y	avais	pas	pris	garde.

Alors,	le	cœur	débordant,	je	me	tournai	vers	ma	cousine	Edie,	et	rien	qu’en	la	voyant	je
me	retrouvai	en	arrière	de	six	ans.

Son	regard	avait	repris	sa	fixité,	ses	lèvres	étaient	entrouvertes,	comme	quand	elle	était
toute	 petite,	 et	 ses	mains	menues	 étaient	 jointes	 si	 fort	 que	 la	 peau	 luisait	 aux	 poignets
comme	de	l’ivoire.

–	Ah	 !	 ce	 capitaine	 !	 dit-elle,	 en	parlant	 à	 la	 bruyère	 et	 aux	buissons	de	genêts,	 quel
homme	fort,	quelle	résolution	!	Quelle	est	la	femme	qui	ne	serait	pas	fière	d’un	tel	mari	?

–	Ah	!	oui,	il	s’est	bien	conduit	!	m’écriai-je	avec	enthousiasme.

Elle	me	regarda.	On	eût	dit	qu’elle	avait	oublié	mon	existence.

–	Je	donnerais	un	an	de	ma	vie	pour	rencontrer	un	pareil	homme	dit-elle,	mais	voilà	où
on	en	est	quand	on	habite	la	campagne.	On	n’y	voit	jamais	d’autres	gens	que	ceux	qui	ne
sont	bons	à	rien	faire	de	mieux.

Je	ne	sais	si	elle	avait	l’intention	de	me	faire	de	la	peine,	bien	qu’elle	ne	se	fit	 jamais
beaucoup	prier	pour	cela,	mais	quelle	que	fût	son	intention,	ses	paroles	me	donnèrent	 la
même	sensation	que	si	elles	avaient	traversé	tout	droit	un	nerf	mis	à	nu.

–	C’est	 très	 bien,	 cousine	Edie,	 dis-je	 en	m’efforçant	 de	 parler	 avec	 calme,	 voilà	 qui
achève	de	me	décider.	J’irai	ce	soir	m’enrôler	à	Berwick.

–	Quoi	!	Jock,	vous	voulez	vous	faire	soldat	?

–	Oui,	si	vous	croyez	que	 tout	homme	qui	 reste	à	 la	campagne	est	nécessairement	un
lâche.

–	Oh	 !	 Jock,	 comme	vous	 seriez	beau	 en	habit	 rouge,	 comme	vous	 avez	meilleur	 air



quand	vous	êtes	on	colère.	Je	voudrais	voir	toujours	vos	yeux	étinceler	ainsi.	Comme	cela
vous	va	bien,	comme	cela	vous	donne	l’air	d’un	homme	!	Mais	j’en	suis	sûre,	c’est	pour
plaisanter,	que	vous	parlez	de	vous	faire	soldat.

–	Je	vous	ferai	voir	si	je	plaisante.

Puis,	je	traversai	la	lande	en	courant,	et	j’arrivai	ainsi	à	la	cuisine,	ou	ma	mère	et	mon
père	étaient	assis	de	chaque	côté	de	la	cheminée.

–	Mère,	m’écriai-je,	je	pars	me	faire	soldat.

Si	je	leur	avais	dit	que	je	partais	pour	me	faire	cambrioleur,	ils	n’auraient	pas	été	plus
atterrés,	car	en	ce	temps-là,	les	campagnards	méfiants	et	aisés	estimaient	que	le	troupeau
du	sergent	se	composait	principalement	des	moutons	noirs.

Mais,	sur	ma	parole,	ces	bêtes	noires	ont	rendu	un	fameux	service	à	leur	pays.

Ma	mère	porta	ses	mitaines	à	ses	yeux,	et	mon	père	prit	un	air	aussi	sombre	qu’un	trou	à
tourbe.

–	Non	!	Jock,	vous	êtes	fou,	dit-il.

–	Fou	ou	non,	je	pars.

–	Alors	vous	n’aurez	pas	ma	bénédiction.

–	En	ce	cas	je	m’en	passerai.

À	ces	mots	ma	mère	jette	un	cri	et	me	met	ses	bras	autour	du	cou.

Je	vis	sa	main	calleuse,	déformée,	pleine	de	nœuds	qu’y	avait	produits	la	peine	qu’elle
s’était	donnés	pour	m’élevez,	et	cela	me	parla	plus	éloquemment	que	n’eût	pu	faire	aucune
parole.

Je	l’aimais	tendrement	mais	j’avais	la	volonté	aussi	dure	que	le	tranchant	d’un	silex.

Je	 la	 forçai	d’un	baiser	 à	 se	 rasseoir	 ;	 puis	 je	 courus	dans	ma	chambre	pour	préparer
mon	paquet.

Il	faisait	déjà	sombre,	et	j’avais	à	parcourir	un	long	trajet	à	pied.

Aussi	 me	 contentai-je	 de	 ramasser	 quelques	 effets.	 Puis	 je	 me	 hâtai	 de	 partir.	 Au
moment	 où	 j’allais	 mettre	 le	 pied	 dehors	 par	 une	 porte	 de	 côté,	 quelqu’un	 me	 toucha
l’épaule.

C’était	Edie,	debout	à	la	lueur	du	couchant.

–	Sot	enfant,	dit-elle,	vous	n’allez	vraiment	point	partir	?

–	Je	ne	partirai	pas	?	Vous	allez	le	voir.

–	Mais	votre	père	ne	le	veut	pas,	votre	mère	non	plus.

–	Je	le	sais.

–	Alors	pourquoi	partir	?

–	Vous	devez	bien	le	savoir.

–	Pourquoi,	enfin.



–	Parce	que	vous	me	faites	partir.

–	Je	ne	tiens	pas	à	ce	que	vous	partiez,	Jock.

–	Vous	l’avez	dit	;	vous	avez	dit	que	les	gens	de	la	campagne	ne	sont	bons	qu’à	y	rester.
Vous	tenez	toujours	ce	langage.	Vous	ne	faites	pas	plus	cas	de	moi	que	de	ces	pigeons	dans
leur	nid.	Vous	trouvez	que	je	ne	suis	rien	du	tout.	Je	vous	ferai	changer	d’idée.

Tous	mes	griefs	partaient	en	petits	jets	qui	me	brûlaient	les	lèvres.

Pendant	que	je	parlais,	elle	rougit,	et	me	regarda	de	son	air	à	la	fois	railleur	et	caressant.

–	Ah	!	je	fais	si	peu	cas	de	vous	?	dit-elle,	et	c’est	pour	cette	raison	là	que	vous	partez	?
Eh	bien,	Jock,	est-ce	que	vous	resterez	si…	si	je	suis	bonne	pour	vous	?

Nous	étions	face	à	face	et	fort	près.

En	un	instant	la	chose	fut	faite.

Mes	bras	l’entourèrent.

Je	lui	donnai	baisers	sur	baisers,	sur	la	bouche,	sur	les	joues,	sur	les	yeux.

Je	la	pressai	contre	mon	cœur.

Je	lui	dis	bien	bas	quelle	était	tout	pour	moi,	tout,	et	que	je	ne	pouvais	pas	vivre	sans
elle.

Edie	ne	répondit	rien,	mais	elle	fut	longtemps	avant	de	tourner	la	tête,	et	quand	elle	me
repoussa	en	arrière,	elle	n’y	mit	pas	beaucoup	d’effort.

–	Oh	!	vous	êtes	bien	rude,	vieux	petit	effronté,	dit-elle	en	 tenant	sa	chevelure	de	ses
deux	mains.	Comme	vous	m’avez	 secouée,	 Jock,	 je	 ne	me	 figurais	 pas	 que	 vous	 seriez
aussi	hardi.

Mais	j’avais	tout	à	fait	cessé	de	la	craindre,	et	un	amour,	dix	fois	plus	ardent	que	jamais,
bouillait	dans	mes	veines.

Je	la	ressaisis	et	l’embrassai	comme	si	j’en	avais	eu	le	droit.

–	Vous	êtes	à	moi,	bien	à	moi,	m’écriai-je.	Je	n’irai	pas	à	Berwick,	je	resterai	ici	et	nous
nous	marierons.

Mais	à	ce	mot	de	mariage,	elle	éclata	de	rire.

–	Petit	nigaud	!	petit	nigaud	!	dit-elle	en	levant	l’index.

Puis,	 comme	 j’essayais	 de	mettre	 de	 nouveau	 la	main	 sur	 elle,	 Edie	me	 fit	 une	 jolie
petite	révérence	et	rentra	à	la	maison.
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Et	 alors	 se	 passèrent	 ces	 six	 semaines	 qui	 furent	 une	 sorte	 de	 rêve	 et	 le	 sont	 encore
maintenant	quand	le	souvenir	m’en	revient.

Je	vous	ennuierais	si	je	me	mettais	à	vous	conter	ce	qui	se	passa	entre	nous.

Et	pourtant	comme	c’était	grave,	quelle	importance	décisive	cela	devait	avoir	sur	notre
destinée	dès	ce	temps-là	!

Ses	caprices,	son	humour	sans	cesse	changeante,	tantôt	vive,	tantôt	sombre	comme	une
prairie	au-dessous	de	laquelle	défilent	des	nuages	;	ses	colères	sans	causes,	ses	brusques
repentirs,	qui	tour	à	tour	faisaient	déborder	en	moi	la	joie	ou	le	chagrin.

Voilà	ce	qu’était	ma	vie	:	tout	le	reste	n’était	que	néant.

Mais	il	restait	toujours	dans	les	dernières	profondeurs	de	mes	sentiments	une	inquiétude
vague,	la	peur	d’être	pareil	à	cet	homme	qui	étendait	la	main	pour	saisir	l’arc-en-ciel,	et
celle	que	la	véritable	Edie	Calder,	si	près	de	moi	qu’elle	parût,	était	en	réalité	bien	loin	de
moi.

Elle	était,	en	effet,	bien	malaisée	à	comprendre.

Elle	l’était	du	moins	pour	un	jeune	campagnard	à	l’esprit	peu	pénétrant,	comme	moi.

Car,	si	 j’essayais	de	 l’entretenir	de	mes	véritables	projets,	de	 lui	dire	qu’en	prenant	 la
totalité	de	Corriemuir,	nous	pourrions	ajouter	 à	 la	 somme	nécessaire	pour	ce	 surplus	de
fermage,	un	bénéfice	de	cent	bonnes	livres,	que	cela	nous	permettrait	d’ajouter	un	salon	à
West	 Inch,	 et	 d’en	 faire	 une	 belle	 demeure	 pour	 le	 jour	 de	 notre	mariage,	 alors	 elle	 se
mettait	 à	 bouder,	 à	 baisser	 les	 yeux,	 comme	 si	 elle	 avait	 juste	 assez	 de	 patience	 pour
m’écouter.

Mais	 si	 je	 la	 laissais	 s’abandonner	 à	 ses	 rêves	 sur	 ce	 que	 je	 pouvais	 devenir,	 sur	 la
trouvaille	fortuite	d’un	document	prouvant	que	j’étais	le	véritable	héritier	du	laird,	ou	bien
si,	sans	cependant	m’engager	dans	l’armée,	chose	dont	elle	ne	voulait	pas	entendre	parler,
elle	me	voyait	devenir	un	grand	guerrier,	dont	le	nom	serait	dans	la	bouche	de	tous,	alors
elle	était	aussi	charmante	qu’une	journée	de	mai.

Je	me	prêtais	de	mon	mieux	à	ce	jeu,	mais	il	finissait	toujours	par	m’échapper	un	mot
malheureux	pour	prouver	que	j’étais	toujours	Jock	Calder	de	West	Inch,	tout	court,	et	alors
la	bouderie	de	ses	lèvres	exprimait	de	nouveau	le	peu	de	cas	qu’elle	faisait	de	moi.

Nous	vivions	 ainsi,	 elle	 dans	 les	nuages,	moi	 terre	 à	 terre,	 et	 si	 la	 rupture	n’était	 pas
arrivée	d’une	manière,	elle	le	serait	d’une	autre.

La	Noël	était	passée,	mais	l’hiver	avait	été	doux.

Il	avait	fait	juste	assez	froid	pour	qu’on	pût	marcher	sans	danger	dans	les	tourbières.



Edie	était	sortie	par	une	belle	matinée,	et	elle	était	rentrée	pour	déjeuner	avec	les	joues
rouges	d’animation.

–	Est-ce	que	votre	ami	le	fils	du	docteur	est	revenu,	Jock	?	dit-elle.

–	J’ai	entendu	dire	qu’on	l’attend.

–	Alors	c’est	sans	doute	lui	que	j’ai	rencontré	sur	la	lande.

–	Quoi	!	vous	avez	rencontré	Jim	Horscroft	?

–	Je	suis	sûre	que	ce	doit	être	lui.	Un	gaillard	de	tournure	superbe,	un	héros,	avec	une
chevelure	noire	et	frisée,	le	nez	court	et	droit,	et	des	yeux	gris.	Il	a	des	épaules	comme	une
statue,	et	pour	la	taille,	Jock,	je	crois	bien	que	votre	tête	atteindrait	tout	juste	à	son	épingle
de	cravate.

–	 Je	 vais	 jusqu’à	 son	 oreille,	 Edie,	m’écriai-je	 avec	 indignation.	Du	moins,	 si	 c’était
bien	Jim	!	Est-ce	qu’il	avait	au	coin	de	la	bouche	une	pipe	en	bois	brun	?

–	Oui,	il	fumait	;	il	était	habillé	de	gris	et	il	avait	une	belle	voix	forte	et	grave.

–	Ha	!	Ho	!	vous	lui	avez	parlé,	dis-je.

Elle	rougit	légèrement,	comme	si	elle	en	avait	dit	plus	long	qu’elle	ne	voulait.

–	Je	me	dirigeais	vers	un	endroit	où	le	sol	était	un	peu	mou,	et	il	m’a	avertie.

–	Ah	!	oui	ce	doit	être	le	bon	vieux	Jim	dis-je,	voilà	des	années	qu’il	devrait	avoir	son
doctorat,	s’il	avait	eu	autant	de	cervelle	que	de	biceps.	Oui,	pardieu,	le	voilà	mon	homme
en	chair	et	en	os.

Je	l’avais	vu	par	la	fenêtre	de	la	cuisine,	et	je	m’élançai	à	sa	rencontre,	tenant	à	la	main
mon	beignet	entamé.

Il	courut,	lui	aussi,	au	devant	de	moi,	me	tendant	sa	grosse	main	et	les	yeux	brillants.

–	Ah	!	Jock,	s’écria-t-il,	c’est	un	vrai	plaisir	de	vous	revoir.	Il	n’est	pas	d’amis	comme
les	vieux	amis.

Mais	 soudain	 il	 coupa	 cours	 à	 ses	 propos	 et	 regarda	 par-dessus	mon	 épaule,	 avec	 de
grands	yeux.

Je	me	retournai.

C’était	Edie,	avec	un	sourire	joyeux	et	moqueur,	qui	était	debout	sur	là	seuil.

Comme	je	fus	fier	d’elle	et	de	moi	aussi,	en	la	regardant	!

–	Voici	ma	cousine,	Jim,	Miss	Edie	Calder,	dis-je.

–	Vous	arrive-t-il	souvent	de	vous	promener	avant	le	déjeuner,	Mr	Horscroft,	demanda-
t-elle,	toujours	avec	ce	sourire	futé.

–	Oui,	dit-il	en	la	regardant	de	tous	ses	yeux.

–	Moi	aussi,	et	presque	toujours	je	vais	par	là-bas,	dit-elle.	Mais,	dites-moi,	Jock,	vous
n’êtes	guère	empressé	à	 recevoir	votre	ami.	Si	vous	ne	 lui	 faites	pas	 les	honneurs	de	 la
maison,	il	faudra	que	je	m’en	charge	à	votre	place	pour	en	sauver	la	réputation.



Au	bout	de	quelques	minutes,	nous	étions	avec	les	vieux,	et	Jim	s’attablait	devant	son
assiette	de	potage.

Il	disait	à	peine	un	mot	et	restait	toujours	la	cuillère	en	l’air	à	contempler	Edie.

Elle	ne	fit	que	lui	lancer	de	petites	œillades.

Il	me	sembla	qu’elle	se	divertissait	de	le	voir	aussi	timide	et	qu’elle	faisait	de	son	mieux
pour	l’encourager	par	ses	propos.

–	Jock	me	disait	que	vous	faisiez	vos	études	pour	devenir	docteur,	dit-elle,	mais	comme
cela	 doit	 être	 difficile,	 et	 qu’il	 doit	 falloir	 de	 temps	 pour	 acquérir	 les	 connaissances
nécessaires	!

–	Cela	me	prend	en	effet	beaucoup	de	temps,	dit	piteusement	Jim,	mais	j’en	viendrai	à
bout	tout	de	même.

–	Ah	 !	vous	êtes	brave	 !	Vous	êtes	 résolu,	vous	 fixez	votre	 regard	sur	un	but	et	vous
vous	dirigez	vers	lui.	Rien	ne	peut	vous	arrêter.

–	Vraiment,	je	n’ai	pas	de	quoi	me	vanter,	dit-il.	Plus	d’un	qui	a	commencé	avec	moi	a
déjà	sa	plaque	à	sa	porte,	alors	que	je	ne	suis	encore	qu’un	étudiant.

–	C’est	que	vous	êtes	modeste,	monsieur	Horscroft.	On	dit	que	les	gens	les	plus	braves
sont	 aussi	 les	 plus	 modestes.	 Mais	 aussi,	 quand	 vous	 avez	 atteint	 votre	 but,	 quelle
gracieuse	carrière	!	Vous	portez	la	guérison	partout	où	vous	allez.	Vous	rendez	la	force	à
ceux	qui	souffrent.	Vous	avez	pour	unique	but	le	bien	de	l’humanité.

L’honnête	Jim	se	démenait	sur	sa	chaise,	en	entendant	ces	mots.

–	Je	n’ai	pas	des	mobiles	aussi	élevés,	je	le	crains	bien,	Miss	Calder,	dit-il.	Je	songe	à
gagner	ma	vie,	à	continuer	la	clientèle	de	mon	père.	Voilà	ce	que	je	vise,	et	si	j’apporte	la
guérison	d’une	main,	je	tendrai	l’autre	pour	recevoir	une	pièce	d’une	couronne.

–	Comme	vous	êtes	franc	et	sincère	!	s’écria-t-elle.

Et	cela	continua	ainsi	:	elle	le	couvrait	de	toutes	les	vertus,	arrangeait	adroitement	son
langage	de	façon	à	l’encourager	à	entrer	dans	son	rôle,	et	s’y	prenait	de	la	manière	que	je
connaissais	si	bien.

Avant	qu’il	fût	subjugué,	je	pus	voir	qu’il	avait	la	tête	toute	bourdonnante	de	l’éclat	de
sa	beauté	et	de	ses	propos	engageants.

Je	frissonnais	d’orgueil	à	penser	quelle	haute	idée	il	aurait	de	ma	parenté.

–	 N’est-ce	 pas	 qu’elle	 est	 belle,	 Jim	 ?	 lui	 dis-je,	 sans	 pouvoir	 m’en	 empêcher,	 au
moment	où	nous	fûmes	sur	le	seuil,	et	pendant	qu’il	allumait	sa	pipe	pour	retourner	chez
lui.

–	Belle	!	s’écria-t-il.	Mais	je	n’ai	jamais	vu	son	égale.

–	Nous	devons	nous	marier,	dis-je.

Sa	pipe	tomba	de	sa	bouche	et	il	me	regarda	fixement.

Puis	il	ramassa	sa	pipe	et	s’éloigna	sans	mot	dire.



Je	croyais	qu’il	reviendrait,	mais	je	me	trompais.

Je	le	suivis	des	yeux	bien	loin	sur	la	lande.	Il	marchait	la	tête	penchée	sur	la	poitrine.

Mais	je	n’étais	pas	près	de	l’oublier	!	La	cousine	Edie	eut	cent	questions	à	me	faire	au
sujet	 de	 ses	 années	 d’adolescence,	 de	 sa	 vigueur,	 des	 femmes	 qu’il	 devait	 connaître
probablement	:	elle	n’en	savait	jamais	assez.

Puis	j’eus	de	ses	nouvelles	une	seconde	fois,	dans	la	journée,	mais	d’une	façon	moins
agréable.

Ce	fut	par	mon	père,	qui	rentra	le	soir,	ne	faisant	que	parler	du	pauvre	Jim.

Le	pauvre	Jim	avait	passé	tout	ce	temps	à	boire.

Dès	midi,	étant	gris,	il	était	descendu	aux	coteaux	de	Westhouse,	pour	se	battre	avec	le
champion	Gipsy	et	on	n’était	pas	certain	que	l’homme	passât	la	nuit.

Mon	père	avait	 rencontré	Jim	sur	 la	grande	route,	 terrible	comme	un	nuage	chargé	de
foudre,	et	prêt	à	insulter	le	premier	qui	passait.

–	Mon	Dieu	!	dit	le	vieillard,	il	se	fera	une	belle	clientèle,	s’il	commence	à	rompre	les
os	aux	gens.

La	cousine	Edie	ne	fit	que	rire	de	tout	cela,	et	j’en	ris	pour	faire	comme	elle,	mais	je	ne
trouvais	 rien	 de	 bien	 plaisant	 dans	 la	 nouvelle.	 Le	 surlendemain,	 je	 me	 rendais	 à
Corriemuir	par	le	sentier	des	moutons	quand	je	rencontrai	Jim	en	personne,	qui	marchait	à
grands	pas.

Mais	 ce	 n’était	 plus	 le	 gros	 gaillard	plein	de	bonhomie	qui	 avait	 partagé	notre	 soupe
l’autre	matin.

Il	n’avait	ni	col,	ni	cravate.	Son	gilet	était	défait,	ses	cheveux	emmêlés,	sa	figue	toute
brouillée,	comme	celle	d’un	homme	qui	a	passé	la	nuit	à	boire.

Il	tenait	un	bâton	de	frêne,	dont	il	se	servait	pour	cingler	les	genêts	de	chaque	côté	du
sentier.

–	Eh	bien,	Jim,	dis-je.

Mais	il	me	jeta	un	de	ces	regards	que	je	lui	avais	vus	plus	d’une	fois	à	l’école,	quand	il
avait	le	diable	au	corps,	qu’il	se	savait	dans	son	tort	et	mettait	toute	sa	volonté	à	s’en	tirer
à	force	d’effronterie.

Il	ne	me	répondit	pas	un	mot.	 Il	me	dépassa	sur	 le	sentier	étroit	et	s’éloigna	d’un	pas
incertain,	toujours	en	brandissant	son	bout	de	frêne	et	abattant	les	broussailles.

Ah	!	certes,	je	ne	lui	en	voulais	pas.

J’étais	fâché,	très	fâché,	voilà	tout.

Certes,	je	n’étais	point	aveugle	au	point	de	ne	point	voir	ce	qui	se	passait.

Il	était	amoureux	d’Edie,	et	il	ne	pouvait	se	faire	à	l’idée	qu’elle	serait	à	moi.

Pauvre	garçon,	que	pouvait-il	y	faire	?

Peut-être	qu’à	sa	place	je	me	serais	conduit	comme	lui.



Il	y	avait	eu	un	temps	où	je	m’étonnais	qu’une	jeune	fille	pût	ainsi	mettre	à	l’envers	la
tête	d’un	homme	plein	de	force,	mais	j’en	savais	maintenant	davantage.

Il	 se	passa	quinze	 jours	 sans	que	 je	visse	 Jim	Horscroft,	 puis	 arriva	 cette	 journée,	 de
jeudi	qui	devait	changer	le	cours	de	toute	mon	existence.

Ce	 jour-là,	 je	me	 réveillai	 de	 bonne	 heure,	 avec	 ce	 petit	 frisson	 de	 joie,	 si	 exquis	 au
moment	où	l’on	ouvre	les	yeux.

La	veille,	Edie	avait	été	plus	charmante	que	d’ordinaire.

Je	m’étais	 endormi	en	me	disant	qu’après	 tout,	 je	pouvais	bien	avoir	mis	 la	main	 sur
l’arc-en-ciel,	et	que	sans	se	faire	des	imaginations,	sans	se	monter	la	tête,	elle	commençait
à	éprouver	de	l’affection	pour	le	simple,	le	grossier	Jock	Calder,	de	West	Inch.

C’était	 cette	 même	 pensée,	 qui,	 restée	 en	 mon	 cœur,	 était	 cause	 de	 ce	 petit
gazouillement	matinal	de	joie.

Puis	je	me	rappelai	qu’en	me	dépêchant,	je	serais	prêt	pour	sortir	avec	elle,	car	elle	avait
l’habitude	d’aller	se	promener	dès	le	lever	du	soleil.

Mais	j’étais	arrivé	trop	tard.

Quand	je	fus	devant	sa	porte,	je	trouvai	celle-ci	entrouverte,	et	la	chambre	vide.

«	Bon,	me	dis-je,	du	moins	je	la	rencontrerai,	peut-être,	et	nous	reviendrons	ensemble.

Du	haut	de	la	côte	de	Corriemuir,	on	voit	 tout	 le	pays	d’alentour	 ;	donc,	prenant	mon
bâton,	je	partis	dans	cette	direction.

La	journée	était	claire,	mais	froide,	et	le	ressac	faisait	entendre	son	grondement	sonore,
bien	que	depuis	plusieurs	jours	il	n’y	eût	point	eu	de	vent	dans	notre	région.

Je	montai	le	raide	sentier	en	zigzag,	respirant	l’air	léger	et	vif	du	matin,	et	je	sifflotais
en	marchant,	et	je	finis	par	arriver,	un	peu	essoufflé,	parmi	les	genêts	du	sommet.

En	jetant	les	yeux	vers	la	longue	ponte	de	l’autre	versant,	je	vis	la	cousine	Edie,	ainsi
que	je	m’y	attendais,	et	je	vis	Jim	Horscroft	qui	marchait	côte	à	côte	avec	elle.

Ils	n’étaient	pas	bien	loin,	mais	ils	étaient	trop	occupés	l’un	de	l’autre	pour	me	voir.

Elle	allait	lentement,	la	tête	penchée,	de	ce	petit	air	espiègle	que	je	connaissais	si	bien.

Elle	détournait	ses	yeux	de	lui,	et	jetait	un	mot	de	temps	à	autre.

Il	marchait	près	d’elle,	la	contemplant,	et	baissant	la	tête,	dans	l’ardeur	de	son	langage.

Puis,	à	quelque	propos	qu’il	lui	tint,	elle	lui	posa	une	main	caressante	sur	le	bras.	Lui,
ne	se	contenant	plus,	la	saisit,	la	souleva	et	l’embrassa	à	plusieurs	reprises.

À	cette	vue,	je	me	sentis	incapable	de	crier,	de	faire	un	mouvement.	Je	restai	immobile,
le	cœur	lourd	comme	du	plomb,	l’air	d’un	cadavre,	les	yeux	fixés	sur	eux.

Je	la	vis	lui	mettre	la	main	sur	l’épaule,	et	accueillir	les	baisers	de	Jim	avec	autant	de
faveur	que	les	miens.

Puis	il	la	remit	à	terre.

Je	 reconnus	 que	 cette	 scène	 avait	 été	 celle	 de	 leur	 séparation,	 car	 s’ils	 avaient	 fait



seulement	cent	pas	de	plus,	ils	se	seraient	trouvés	à	portée	d’être	vus	des	fenêtres	du	haut
de	la	maison.

Elle	s’éloigna	à	pas	lents,	et	il	resta	là	pour	la	suivre	des	yeux.

J’attendis	qu’elle	fût	à	quelque	distance.	Alors	je	descendis,	mais	mon	saisissement	était
tel,	que	j’étais	à	peine	à	une	longueur	de	main	de	lui	quand	il	passa	près	de	moi.

Il	essaya	de	sourire,	et	ses	yeux	rencontrèrent	les	miens.

–	Ah	!	Jock	!	dit-il,	déjà	sur	pied.

–	Je	vous	ai	vu,	dis-je	d’une	voix	entrecoupée.

Ma	gorge	était	devenue	si	sèche	que	je	parlais	du	ton	d’un	homme	qui	a	une	angine.

–	Ah	!	vraiment	!	dit-il.

Puis	il	sifflota	un	instant.

–	Eh	bien,	sur	ma	vie,	je	n’en	suis	pas	fâché.	Je	comptais	aller	à	West	Inch	aujourd’hui
même,	pour	m’expliquer	avec	vous.	Mieux	vaut	qu’il	en	soit	ainsi	peut-être.

–	Le	bel	ami	que	vous	faites	!	dis-je.

–	Allons,	voyons,	soyez	raisonnable,	Jock,	dit-il	en	mettant	ses	mains	dans	ses	poches	et
se	dandinant.	Laissez-moi	vous	dire	où	nous	en	sommes.	Regardez-moi	dans	les	yeux	et
vous	verrez	que	je	ne	vous	mens	pas.	Voici	ce	qu’il	y	a.	J’ai	déjà	rencontré	Edie…	c’est	à
dire	Miss	 Calder,	 le	 matin	 de	 mon	 arrivée,	 et	 il	 y	 avait	 certains	 détails	 qui	 m’ont	 fait
supposer	qu’elle	était	 libre,	et	dans	cette	conviction,	 j’ai	 laissé	mon	esprit	se	 lancer	à	sa
poursuite.	Puis	vous	avez	dit	qu’elle	n’était	pas	libre,	qu’elle	était	votre	fiancée,	et	ce	fût	le
coup	le	plus	dur	que	j’aie	reçu	depuis	longtemps.	Cela	m’a	mis	complètement	hors	de	moi.
J’ai	passé	des	jours	à	faire	des	sottises,	et	c’est	par	un	hasard	heureux	que	je	ne	suis	pas
dans	 la	prison	de	Berwick.	Puis,	 le	hasard	me	 l’a	 fait	 rencontrer	une	 seconde	 fois	–	 sur
mon	âme,	Jock,	ce	fut	pour	moi	le	hasard	–	et	quand	je	lui	parlai	de	vous,	cette	idée	la	fit
rire.	C’étaient	affaires	entre	cousin	et	cousine,	disait-elle,	mais	quant	à	n’être	pas	libre,	et	à
ce	que	vous	fussiez	pour	elle	plus	qu’un	ami,	c’étaient	des	bêtises.	Ainsi	vous	 le	voyez,
Jock,	je	n’étais	pas	tant	à	blâmer	que	cela,	après	tout,	d’autant	plus	qu’elle	m’a	promis	de
vous	faire	voir	par	sa	conduite	envers	vous,	que	vous	vous	étiez	mépris	en	croyant	avoir
un	droit	quelconque	sur	elle.	Vous	avez	dû	remarquer	qu’elle	vous	a	à	peine	dit	un	mot
pendant	ces	deux	dernières	semaines.

J’éclatai	d’un	rire	amer.

–	Hier	soir,	pas	plus	tard,	fis-je,	elle	m’a	dit	que	j’étais	le	seul	homme	au	monde	qu’elle
pouvait	jamais	prendre	le	parti	d’aimer.

Jim	Horscroft	me	tendit	une	main	cordiale,	me	la	mit	sur	l’épaule	et	avança	sa	tête	pour
regarder	dans	mes	yeux.

–	Jock	Calder,	dit-il,	 je	ne	vous	ai	 jamais	entendu	proférer	un	mensonge.	Vous	n’êtes
pas	en	train	de	jouer	double	jeu,	n’est-ce	pas	?	Vous	êtes	de	bonne	foi,	maintenant.	Entre
vous	et	moi,	nous	agissons	franchement,	d’homme	à	homme	?

–	C’est	la	vérité	de	Dieu,	dis-je.



Il	resta	à	me	considérer,	la	figure	contractée,	comme	celle	d’un	homme	en	qui	se	livre
un	rude	combat	intérieur.

Deux	longues	minutes	se	passèrent	avant	qu’il	parlât.

–	Voyons,	Jock,	dit	il,	cette	femme	là	se	moque	de	nous	deux.	Vous	entendez,	l’ami,	elle
se	moque	de	nous	deux.	Elle	vous	aime	à	West	Inch,	elle	m’aime	sur	la	lande,	et	dans	son
cœur	de	diablesse,	elle	se	soucie	autant	de	nous	deux	que	d’une	fleur	d’ajonc	:	Serrons-
nous	la	main,	mon	ami,	et	envoyons	au	diable	l’infernale	coquine.

Mais	c’était	trop	me	demander.

Au	fond	du	cœur,	il	m’était	impossible	de	la	maudire,	plus	impossible	encore	de	rester
impassible	à	écouter	un	autre	mal	parler	d’elle.	Non,	quand	même	cet	autre	eût	été	mon
plus	vieil	ami.

–	Pas	de	gros	mots,	m’écriai-je.

–	 Ah	 !	 vous	 me	 donnez	 mal	 au	 cœur	 avec	 vos	 propos	 bénins.	 Je	 l’appelle	 du	 nom
qu’elle	devrait	porter.

–	Ah	 !	 vraiment	 ?	 dis	 je	 en	 ôtant	mon	 habit.	 Attention,	 Jim	Horscroft,	 si	 vous	 dites
encore	un	mot	contre	elle,	 je	vous	 le	 ferai	 rentrer	dans	 la	gorge,	 fussiez-vous	aussi	gros
que	le	château	de	Berwick.

Il	retroussa	les	manches	de	son	habit	jusqu’au	coude.	Ce	fut	pour	les	rabattre	lentement.

–	Ne	 faites	 pas	 le	 sot,	 Jock,	 dit-il.	 Soixante	 quatre	 livres	 de	 poids	 et	 cinq	 pouces	 de
taille,	c’est	une	différence	qui	ne	peut	se	compenser	pour	personne	au	monde.	Deux	vieux
amis	 qui	 se	 prennent	 corps	 à	 corps	 pour	 une…	 Non,	 je	 ne	 le	 dirai	 pas.	 Ah	 !	 par	 le
Seigneur,	n’a-t-elle	pas	de	l’aplomb	pour	dix	?

Je	me	retournai.

Elle	était	là,	à	moins	de	vingt	yards	de	nous,	l’air	aussi	calme,	aussi	indifférent	que	nous
paraissions	emportés,	fiévreux.

–	 J’étais	 tout	 prés	de	 la	maison,	 dit-elle,	 quand	 je	 vous	 ai	 vus	parler	 avec	 animation.
Aussi	je	suis	revenue	sur	mes	pas	pour	savoir	de	quoi	il	s’agissait.

Horscroft	fit	quelques	pas	en	courant,	et	la	saisit	par	le	poignet.

Elle	 jeta	 un	 cri	 en	 voyant	 sa	 physionomie,	mais,	 il	 la	 tira	 jusqu’à	 l’endroit	 où	 j’étais
resté.

–	Eh	bien,	Jock,	voilà	assez	de	sottises	comme	cela,	dit-il.	La	voici,	lui	demanderons-
nous	de	déclarer	lequel	de	nous	elle	préfère	?	Elle	ne	pourra	pas	nous	tricher,	maintenant
que	nous	sommes	tous	deux	ici	?

–	J’y	consens,	répondis-je.

–	Et	moi	aussi,	si	elle	se	prononce	en	votre	faveur,	je	vous	jure	que	je	ne	tournerai	pas
seulement	un	œil	de	son	côté.	En	ferez-vous	autant	pour	moi	?

–	Oui,	je	le	ferai.

–	Eh	bien	alors,	faites	attention,	vous	!	Nous	voici	deux	honnêtes	gens	et	amis,	nous	ne



nous	mentons	jamais,	et	maintenant	nous	connaissons	votre	double	jeu.	Je	sais	ce	que	vous
avez	dit	hier	soir.	Jock	sait	ce	que	vous	avez	dit	aujourd’hui.	Vous	le	voyez	;	maintenant
parlez	 carrément,	 sans	détour.	Nous	voici	 devant	vous	 :	 prononcez-vous	une	bonne	 fois
pour	toutes.	Lequel	est-ce	de	Jock	ou	de	moi	?

Vous	croyez	peut-être	la	demoiselle	accablée	de	confusion.

Loin	de	là,	ses	yeux	brillaient	de	joie.

Je	parierais	volontiers	que	jamais	de	sa	vie	elle	ne	fut	plus	fière.

Pendant	qu’elle	promenait	ses	yeux	de	l’un	à	l’autre	de	nous,	sa	figure	éclairée	par	 le
froid	soleil	du	matin,	elle	avait	l’air	plus	charmante	que	jamais.

Jim	 était	 aussi	 de	 cet	 avis,	 j’en	 suis	 sûr,	 car	 il	 lâcha	 son	 poignet,	 et	 l’expression	 de
dureté	de	sa	physionomie	l’adoucit.

–	Allons,	Edie,	lequel	sera-ce	?

–	Sots	gamins	!	s’écria-t-elle,	se	chamailler	ainsi	!	Cousin	Jock,	vous	savez	combien	j’ai
d’affection	pour	vous.

–	Eh	bien,	alors,	allez	avec	lui,	dit	Horscroft.

–	Mais	je	n’aime	que	Jim.	Il	n’y	a	personne	que	j’aime	autant	que	Jim.

Elle	se	laissa	aller	amoureusement	vers	lui	et	posa	sa	joue	contre	le	cœur	de	Jim.

–	Vous	voyez,	Jock,	dit-il	en	regardant	par-dessus	l’épaule	d’Edie.

Je	voyais…

Je	rentrai	à	West	Inch,	transformé	en	un	tout	autre	homme.



5Chapitre
L’HOMME	D’OUTRE-MER

Je	n’étais	point	homme	à	rester	assis	et	geignant	près	d’une	cruche	cassée.

Quand	il	n’y	a	pas	moyen	de	la	raccommoder,	le	rôle	qui	convient	à	un	homme	c’est	de
n’en	plus	parler.

Pendant	des	semaines	j’eus	le	cœur	endolori,	et	j’avoue	qu’il	l’est	encore	un	peu,	quand
j’y	pense,	après	tant	d’années	et	un	heureux	mariage.	Mais	je	me	donnai	l’air	de	prendre
bravement	 la	 chose,	 et	 avant	 tout,	 je	 tins	 la	 promesse	 que	 j’avais	 faite	 le	 jour	 de	 la
promenade	sur	la	côte.

Je	fus	pour	elle	un	frère,	rien	de	plus.

Pourtant	il	m’arriva	plus	d’une	fois	de	me	sentir	dans	la	nécessité	de	tirer	durement	sur
le	mors.

Même	alors	elle	 tournait	autour	de	moi,	avec	ses	façons	câlines,	ses	histoires	que	Jim
était	 bien	 rude	 avec	 elle,	 et	 combien	 elle	 avait	 été	 heureuse	 au	 temps	 où	 j’étais	 bien
disposé	pour	elle.

Il	lui	fallait	parler	ainsi	:	elle	avait	cela	dans	le	sang,	et	ne	pouvait	agir	autrement.

Mais,	presque	tout	le	reste	du	temps,	Jim	et	elle,	étaient	fort	heureux.

Dans	tout	le	pays	on	disait	que	le	mariage	aurait	lieu	dès	qu’il	serait	reçu	docteur.

Alors	il	viendrait	passer	quatre	nuits	par	semaine	à	West	Inch	avec	nous.

Mes	parents	 en	 étaient	 contents	 et	 je	 faisais	de	mon	mieux	pour	 être	 content	de	mon
côté.

Il	y	eut	peut-être	un	peu	de	froideur	entre	lui	et	moi	dans	les	commencements.

Ce	n’était	plus	de	 lui	à	moi	cette	vieille	amitié	de	camarades	d’école.	Mais	plus	 tard,
quand	la	douleur	fut	passée,	il	me	semble	qu’il	avait	agi	avec	franchise,	et	que	je	n’avais
pas	de	juste	motif	pour	me	plaindre	de	lui.

Nous	étions	donc	restés	amis,	jusqu’à	un	certain	point.

Il	avait	oublié	toute	sa	colère	contre	elle.	Il	eût	baisé	l’empreinte	laissée	par	ses	souliers
dans	la	boue.

Nous	faisions	souvent	ensemble,	lui	et	moi,	de	longues	promenades.	C’est	de	l’une	de
ces	courses	que	je	me	propose	de	vous	parler.

Nous	avions	dépassé	Brampton	House	et	contourné	le	bouquet	de	pins	qui	abrite	contre
le	vent	de	mer	la	maison	du	Major	Elliott.

On	était	alors	au	printemps.



La	 saison	 était	 en	 avance,	 de	 sorte	 qu’à	 la	 fin	 d’avril	 les	 arbres	 étaient	 déjà	 bien	 en
feuilles.

Il	faisait	aussi	chaud	qu’en	un	jour	d’été.

Aussi	 fûmes-nous	 extrêmement	 surpris	 de	 voir	 un	 immense	 brasier	 grondant	 sur	 la
pelouse	qui	s’étendait	devant	la	porte	du	Major.

Il	 y	 avait	 là	 la	 moitié	 d’un	 pin,	 et	 les	 flammes	 jaillissaient	 jusqu’à	 la	 hauteur	 des
fenêtres	de	la	chambre	à	coucher.

Jim	et	moi	nous	ouvrions	de	grands	yeux,	mais	nous	fûmes	bien	autrement	stupéfaits	de
voir	le	major	sortir,	un	grand	pot	d’un	quart	à	la	main,	suivi	de	sa	sœur,	vieille	dame	qui
dirigeait	son	ménage,	de	deux	des	bonnes,	et	toute	la	troupe	gambader	autour	du	feu.

C’était	un	homme	très	doux,	tranquille,	comme	on	le	savait	dans	tout	le	pays,	et	voilà
qu’il	se	prenait	le	rôle	du	vieux	Nick	à	la	danse	du	Sabbat,	qu’il	tournait	en	clopinant	et
brandissant	sa	pinte	au-dessus	de	sa	tête.

Nous	arrivâmes	au	pas	de	course.

Il	n’en	mit	que	plus	d’entrain	à	l’agiter,	quand	il	nous	vit	approcher.

–	La	paix	!	braillait-il	!	Hourra	!	mes	enfants,	la	paix	!

À	ces	mots,	nous	nous	mîmes	aussi	à	danser	et	 chanter,	 car	depuis	 si	 longtemps,	que
nous	en	avions	perdu	le	souvenir,	on	ne	parlait	que	de	guerre.

On	était	excédé	;	l’ombre	avait	plané	si	longtemps	au-dessus	de	nous,	que	nous	étions
tout	étonnés	de	sentir	qu’elle	avait	disparu.

Vraiment	 c’était	 un	 peu	 trop	 fort	 à	 croire,	 mais	 le	 major	 dissipa	 nos	 doutes	 par	 son
dédain.

–	Mais	oui,	mais	oui,	c’est	vrai,	 s’écria-t-il	en	s’arrêtant,	et	appuyant	 la	main	sur	 son
côté.	 Les	Alliés	 ont	 occupé	 Paris.	 Boney	 a	 jeté	 le	manche	 après	 la	 cognée,	 et	 tous	 ses
hommes	jurent	fidélité	à	Louis	XVIII.

–	Et	l’Empereur	?	demandai	je,	est-ce	qu’on	l’épargnera	?

–	 Il	 est	 question	de	 l’envoyer	 à	 l’île	 d’Elbe,	 où	 il	 sera	hors	 d’état	 de	nuire.	Mais	 ses
officiers	!	Il	en	est	qui	ne	s’en	tireront	pas	à	aussi	bon	compte.	Il	a	été	commis	pendant	ces
derniers	 vingt	 ans	 des	 actes	 qui	 n’ont	 point	 été	 oubliés,	 et	 il	 y	 a	 encore	quelques	vieux
comptes	à	régler.	Mais	c’est	la	Paix	!	la	Paix.

Et	il	se	remit	à	ses	gambades,	le	pot	en	main,	autour	de	son	feu	de	joie.

Nous	passâmes	quelques	instants	avec	le	major.

Puis	nous	descendîmes,	Jim	et	moi,	vers	la	plage,	en	causant	de	cette	grande	nouvelle	et
de	ce	qui	s’en	suivrait.

Il	savait	peu	de	choses.

Moi	je	ne	savais	presque	rien	;	mais	nous	ajustâmes	tout	cela,	nous	dîmes	que	les	prix
de	 toutes	 choses	 baisseraient,	 que	 nos	 braves	 gaillards	 reviendraient	 au	 pays,	 que	 les
navires	iraient	où	ils	voudraient	en	sécurité,	que	nous	démolirions	tous	les	signaux	de	feu



établis	sur	la	côte,	car	désormais	nul	ennemi	n’était	à	craindre.

Tout	en	causant,	nous	nous	promenions	sur	le	sable	blanc	et	ferme,	et	nous	regardions
l’antique	Mer	du	Nord.

Et	Jim,	qui	allait	à	grands	pas	près	de	moi,	si	plein	de	santé	et	d’ardeur,	il	ne	se	doutait
guère	qu’à	ce	moment	même	 il	 avait	 atteint	 le	point	 culminant	de	 son	existence,	 et	que
désormais	il	ne	cesserait	de	descendre	la	pente.

Il	flottait	sur	la	mer	une	légère	buée,	car	les	premières	heures	de	la	matinée	avaient	été
très	brumeuses	et	le	soleil	n’avait	pas	tout	dissipé.

Comme	 nos	 regards	 se	 portaient	 vers	 la	 mer,	 nous	 vîmes	 tout	 à	 coup	 émerger	 du
brouillard	la	voile	d’un	petit	bateau,	qui	arrivait	du	côté	de	la	terre	en	se	balançant.

Un	 seul	homme	était	 assis	 à	 la	manœuvre,	 et	 le	 bateau	 louvoyait	 comme	 si	 l’homme
avait	de	la	peine	à	se	décider	pour	atterrir	sur	la	plage	ou	s’éloigner.

À	la	fin,	comme	si	notre	présence	lui	eût	fait	prendre	son	parti,	il	piqua	droit	vers	nous,
et	sa	quille	se	froissa	contra	les	galets,	juste	à	nos	pieds.

Il	laissa	tomber	sa	voile,	sauta	dehors,	et	traîna	l’avant	sur	la	plage.

–	Grande	Bretagne,	je	crois	?	dit-il	en	faisant	promptement	demi-tour	pour	s’adresser	à
nous.

C’était	 un	 homme	 de	 taille	 un	 peu	 au-dessus	 de	 la	 moyenne,	 mais	 d’une	 maigreur
excessive.

Il	 avait	 les	 yeux	 perçants,	 très	 rapprochés,	 entre	 lesquels	 se	 dressait	 un	 nez	 long	 et
tranchant,	 au-dessus	 d’un	 buisson	 de	moustache	 brune	 aussi	 raide,	 aussi	 dure	 que	 celle
d’un	chat.

Il	était	vêtu	fort	convenablement,	d’un	costume	brun	à	boutons	de	cuivre,	et	chaussé	de
grandes	bottes	que	l’eau	de	mer	avait	durcies	et	rendues	fort	rugueuses.

Il	 avait	 la	 figure	 et	 les	mains	 d’un	 teint	 si	 foncé	 qu’on	 aurait	 pu	 le	 prendre	 pour	 un
Espagnol,	mais	quand	il	leva	son	chapeau	pour	nous	saluer,	nous	vîmes	que	son	front	était
très	blanc	et	que	la	nuance	si	foncée	de	son	teint	n’était	que	superficielle.

Il	nous	regarda	alternativement	et	dans	ses	yeux	gris	il	y	avait	un	je	ne	sais	quoi	que	je
n’avais	jamais	vu	jusqu’alors.	La	question	ainsi	faite	était	facile	à	comprendre,	mais	on	eût
dit	qu’il	y	avait	derrière	elle	une	menace,	on	eût	dit	qu’il	comptait	sur	la	réponse	comme
sur	une	obligation	et	non	comme	sur	une	faveur.

–	 Grande	 Bretagne	 ?	 demanda-t-il	 encore,	 en	 frappant	 vivement	 de	 sa	 botte	 sur	 les
galets.

–	Oui,	dis-je,	pendant	que	Jim	éclatait	de	rire.

–	Angleterre	?	Écosse	?

–	Écosse,	mais	c’est	l’Angleterre	de	l’autre	côté	de	ces	arbres,	là-bas.

–	Bon,	je	sais	où	je	suis,	maintenant	!	Je	me	suis	trouvé	dans	le	brouillard	sans	boussole
pendant	près	de	trois	jours,	et	je	ne	m’attendais	plus	à	revoir	la	terre.



Il	parlait	l’anglais	très	couramment,	mais	de	temps	à	autre	avec	des	tournures	étranges
de	phrases

–	Alors	d’où	venez-vous	?	demanda	Jim.

–	J’étais	dans	un	navire	qui	a	fait	naufrage,	dit-il	brièvement.	Quelle	est	cette	ville,	par
là-bas	?

–	C’est	Berwick.

–	Ah	!	très	bien	!	Il	faut	que	je	reprenne	des	forces	avant	d’aller	plus	loin.

Il	 se	 tourna	 vers	 le	 bateau,	mais	 en	 faisant	 ce	mouvement,	 il	 vacilla	 fortement,	 et	 il
serait	tombé	s’il	n’avait	pas	saisi	la	proue.

Il	s’y	assit,	regarda	autour	de	lui,	la	figure	fort	rouge,	et	les	yeux	flambants	comme	ceux
d’une	bête	sauvage.

–	Voltigeurs	de	la	garde	!	cria-t-il	d’une	voix	qui	avait	la	sonorité	d’un	coup	de	clairon,
puis	de	nouveau…	Voltigeurs	de	la	garde	!

Il	agita	son	chapeau	au-dessus	de	sa	tête,	et	brusquement,	 la	tête	en	avant,	 il	s’abattit,
tout	recroquevillé,	en	un	tas	brun,	sur	le	sable.

Jim	Horscroft	et	moi,	nous	restions	là	stupéfaits	à	nous	regarder.

L’arrivée	 de	 cet	 homme	 avait	 été	 si	 étrange,	 ainsi	 que	 ses	 questions,	 et	 ce	 brusque
incident	!

Nous	le	prîmes	chacun	par	une	épaule	et	l’étendîmes	sur	le	dos.

Il	 était	 ainsi	 allongé,	 avec	 son	nez	proéminent,	 sa	moustache	de	chat,	mais	 les	 lèvres
exsangues,	la	respiration	si	faible,	qu’elle	eût	à	peine	agité	une	plume.

–	Il	se	meurt,	Jim,	m’écriai	je.

–	Oui,	il	meurt	de	faim	et	de	soif	;	il	n’y	a	pas	une	miette	de	pain	dans	le	bateau.	Peut-
être	y	a-t-il	quelque	chose	dans	le	sac	?

Il	s’élança	et	rapporta	un	sac	noir	en	cuir.

Avec	un	grand	manteau	bleu,	c’était	les	seuls	objets	qui	se	trouvassent	dans	le	bateau.

Le	sac	était	fermé,	mais	Jim	l’ouvra	en	un	instant	;	il	était	à	moitié	plein	de	pièces	d’or.
Ni	lui	ni	moi	nous	n’en	avions	jamais	vu	autant,	non,	pas	même	la	dixième	partie.

Il	devait	y	en	avoir	des	centaines	 ;	c’étaient	des	souverains	anglais	 tout	brillants,	 tout
neuf.

À	vrai	dire,	cette	vue	nous	avait	si	 fortement	 intéressés	que	nous	ne	songions	plus	du
tout	à	leur	possesseur	jusqu’au	moment	où	il	nous	rappela	près	de	lui	par	une	plainte.

Il	avait	 les	lèvres	plus	bleues	que	jamais.	Sa	mâchoire	inférieure	retombait,	ce	qui	me
permit	 de	 voir	 sa	 bouche	 ouverte	 et	 ses	 rangées	 de	 dents	 blanches	 comme	 les	 dents	 de
loup.

–	Mon	dieu	!	il	passe	!	cria	Jim.	Par	ici,	Jock,	courez	au	ruisseau,	et	rapportez	de	l’eau
dans	votre	chapeau.	Vite,	l’ami,	ou	il	est	perdu.	En	attendant,	je	défais	ses	vêtements.



Je	 partis	 en	 courant,	 et	 je	 revins	 au	 bout	 d’une	minute,	 rapportant	 autant	 d’eau	 qu’il
pouvait	en	tenir	dans	mon	Glengarry.

Jim	avait	déboutonné	l’habit	et	la	chemise	de	l’homme.

Nous	répandîmes	de	l’eau	sur	 lui	et	nous	en	fîmes	pénétrer	quelques	gouttes	entre	 les
lèvres.

Cela	produisit	un	bon	effet,	car	après	deux	ou	trois	fortes	inspirations,	il	se	mit	sur	son
séant	et	se	frotta	lentement	les	yeux,	comme	un	homme	qui	sort	d’un	sommeil	profond.

Mais,	 à	 ce	moment-là,	 ce	 n’était	 point	 sa	 figure	 que	 Jim	 et	moi	 nous	 considérions	 ;
c’était	sa	poitrine	découverte.

On	y	voyait	deux	enfoncements	profonds	et	rouges,	l’un	juste	au-dessous	de	la	clavicule
et	l’autre	à	peu	près	au	milieu	du	côté	droit.

La	peau	de	son	corps	était	extrêmement	blanche	jusqu’à	la	ligne	brune	du	cou.	Aussi	les
trous	froncés	et	rouges	n’en	apparaissaient-ils	que	plus	nettement	sur	la	teinte	générale.

D’en	 haut	 je	 pus	 voir	 qu’il	 y	 avait	 une	 dépression	 correspondante	 dans	 la	 dos	 à	 un
endroit,	mais	qu’il	n’y	en	avait	point	pour	l’autre.

Si	dépourvu	d’expérience	que	je	fusse,	je	pouvais	dire	ce	que	cela	signifiait.

Deux	balles	avaient	pénétré	dans	sa	poitrine.	L’une	d’elles	 l’avait	 traversée	;	 l’autre	y
était	restée.

Mais	 il	 se	mit	debout	brusquement,	 tout	en	chancelant,	et	 rabattit	 sa	chemise	d’un	air
soupçonneux.

–	Qu’est-ce	que	j’ai	fait	?	dit-il.	Ai-je	perdu	la	tête	?	Ne	faites	pas	attention	à	ce	que	j’ai
pu	dire.	Est-ce	que	j’ai	crié	?

–	Vous	avez	crié	au	moment	même	où	vous	êtes	tombé.

–	Qu’est-ce	que	j’ai	crié	?

Je	le	lui	répétai,	quoique	ce	fussent	des	mots	à	peu	près	dépourvus	de	toute	signification
pour	moi.

Il	nous	regarda	fixement	l’un	après	l’autre,	puis	haussa	les	épaules	:

–	Ça	fait	partie	d’une	chanson,	dit-il.	Bon	!	Je	me	pose	cette	question	:	que	vais-je	faire
à	présent	?	Je	ne	me	serais	pas	cru	si	faible.	Où	êtes-vous	allés	prendre	cette	eau	?

Je	lui	montrai	le	ruisseau,	vers	lequel	il	se	dirigea	d’un	pas	incertain.

Là	il	s’étendit	sur	le	ventre	et	se	mit	à	boire,	si	longtemps	que	je	crus	qu’il	n’en	finirait
pas.

Son	long	cou	plissé	se	tendait	comme	celui	d’un	cheval,	et	il	faisait	à	chaque	gorgée	un
fort	bruit	de	lapement	avec	ses	lèvres.

Enfin,	il	se	leva	en	poussant	un	grand	soupir,	et	essuya	sa	moustache	avec	sa	manche.

–	Cela	va	mieux,	dit-il.	Avez-vous	quelque	chose	à	manger	?

J’avais	mis	dans	ma	poche,	avant	de	partir,	deux	morceaux	de	galette.	 Il	se	 les	fourra



dans	la	bouche	et	il	les	avala.

Puis,	il	sortit	les	épaules,	fit	bomber	sa	poitrine,	et	se	caressa	les	côtes	de	la	paume	de	sa
main.

–	Je	suis	sûr	que	je	vous	dois	beaucoup,	dit-il.	Vous	avez	été	très	bons	pour	un	inconnu.
Mais	je	vois	que	vous	avez	eu	l’occasion	d’ouvrir	ma	sacoche.

–	 Nous	 comptions	 y	 trouver	 du	 vin	 ou	 de	 l’eau-de-vie,	 quand	 vous	 avez	 perdu
connaissance.

–	Ah	!	je	n’ai	pas	grand-chose	là	dedans,	tout	au	plus…	comment	dites-vous	cela	?…
quelques	 économies.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 grosse	 somme,	 mais	 il	 faudra	 que	 j’en	 vive
tranquillement	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 trouve	 quelque	 chose	 à	 faire.	 D’ailleurs	 il	 me	 semble
qu’on	pourrait	vivre	ici	assez	tranquillement.	Il	m’aurait	été	impossible	de	tomber	sur	un
pays	plus	paisible,	où	il	n’y	a	peut-être	pas	l’ombre	d’un	gendarme	à	cette	distance	de	la
ville.

–	Vous	ne	nous	avez	pas	encore	dit	qui	vous	êtes,	d’où	vous	venez,	ni	ce	que	vous	avez
été,	dit	Jim	d’un	ton	rébarbatif.

L’étranger	le	toisa	des	pieds	à	la	tête,	d’un	air	connaisseur.

–	Ma	parole,	dit-il,	mais	vous	feriez	un	grenadier	pour	une	compagnie	de	flanc.	Quant
aux	questions	que	vous	me	faites,	 j’aurais	 le	droit	de	m’en	 fâcher,	 s’il	 s’agissait	de	 tout
autre	que	vous,	mais	vous	avez	le	droit	d’être	renseigné,	après	m’avoir	traité	avec	tant	de
courtoises.	Je	me	nomme	Bonaventure	de	Lapp.	Je	suis	soldat	et	voyageur	de	profession,
et	je	viens	de	Dunkerque	;	ainsi	que	vous	pouvez	le	voir	en	grosses	lettres	sur	le	bateau.

–	Je	croyais	que	vous	aviez	fait	naufrage,	dis-je.

Mais	il	me	lança	ce	regard	direct	qui	décèle	l’honnête	homme.

–	C’est	vrai,	mais	le	navire	était	de	Dunkerque,	et	ce	bateau	est	une	de	ses	chaloupes.
L’équipage	est	parti	sur	le	grand	canot,	et	le	navire	a	coulé	si	rapidement	que	je	n’ai	eu	le
temps	de	rien	embarquer.	C’était	lundi.

–	Et	nous	voici	au	jeudi	!	Vous	êtes	resté	trois	jours	sans	aliments	ni	boissons	?

–	 C’est	 trop	 long,	 dit-il.	 Déjà	 je	me	 suis	 trouvé	 en	 pareille	 situation,	mais	 jamais	 si
longtemps	que	cela.	Eh	bien,	je	vais	laisser	mon	bateau	ici	et	aller	voir	si	je	peux	trouver
un	logement	dans	quelqu’une	de	ces	maisonnettes	grises,	sur	la	pente	de	la	côte.	Qu’est-ce
que	ce	grand	feu	qui	flambe	par	là-bas	?

–	C’est	chez	un	de	nos	voisins	qui	a	servi	contre	les	Français	:	Il	se	réjouit	parce	que	la
paix	a	été	conclue.

–	Ah	!	vous	avez	un	voisin	qui	a	servi	!	J’en	suis	content,	car	de	mon	côté	j’ai	fait	un
peu	la	guerre	ici	et	là.

Il	 n’avait	 point	 l’air	 content,	 car	 il	 avait	 froncé	 ses	 sourcils	 très	 bas	 sur	 ses	 yeux
perçants.

–	 Vous	 êtes	 Français,	 n’est-ce	 pas	 ?	 demandai-je	 pendant	 que	 nous	 descendions
ensemble.



Il	tenait	à	la	main	sa	sacoche	noire	et	avait	jeté	sur	son	épaule	son	grand	manteau	bleu.

–	Ah	!	je	suis	Alsacien,	dit-il,	et	vous	savez	que	les	Alsaciens	sont	plus	Allemands	que
Français.	Pour	moi,	j’ai	été	dans	tant	de	pays	que	je	me	trouve	chez	moi	n’importe	où.	J’ai
été	grand	voyageur.	Et	où	pensez-vous	que	je	pourrais	trouver	un	logement	?

Il	me	 serait	 bien	 difficile	 de	 dire,	maintenant,	 en	 jetant	 les	 yeux	 par-dessus	 ce	 grand
intervalle	de	trente-cinq	ans	qui	s’est	écoulé	depuis	lors,	quelle	impression	avait	faite	sur
moi	ce	singulier	personnage.

Il	 m’avait	 inspiré,	 je	 crois,	 de	 la	 défiance,	 et	 pourtant	 il	 exerçait	 sur	 moi	 de	 la
fascination.

Il	y	avait,	en	effet,	dans	son	port,	dans	son	air,	dans	toutes	ses	façons	de	s’exprimer,	je
ne	sais	quoi	qui	différait	entièrement	de	tout	ce	que	j’avais	vu	jusqu’alors.

Jim	Horscroft	était	un	bel	homme,	et	le	Major	Elliott	un	homme	brave,	mais	il	manquait
à	tous	deux	quelque	chose	que	possédait	cet	inconnu	:	c’était	ce	coup	d’œil	alerte	et	vif,
cet	éclat	des	yeux,	cette	distinction	indéfinissable	à	décrire.

Puis,	 nous	 l’avions	 sauvé	 alors	 qu’il	 gisait,	 respirant	 à	 peine,	 sur	 les	 galets,	 et	 on	 a
toujours	le	cœur	tendre	envers	un	homme	à	qui	l’on	a	rendu	service.

–	Si	vous	voulez	venir	avec	moi,	dis-je,	je	suis	à	peu	près	sûr	de	vous	trouver	un	lit	pour
une	 nuit	 ou	 deux.	 Pendant	 ce	 temps-là,	 vous	 serez	 mieux	 en	 mesure	 de	 faire	 vos
arrangements.

Il	ôta	son	chapeau	et	s’inclina	avec	toute	la	grâce	imaginable.	Mais	Jim	Horscroft	me
tira	par	la	manche,	et	m’entraîna	à	l’écart.

–	Vous	êtes	fou,	Jock,	me	dit-il	tout	bas.	Cet	individu	n’est	qu’un	aventurier	ordinaire.
Qu’est-ce	qui	vous	prend	de	vouloir	vous	mêler	de	ses	affaires	?

Mais	 j’étais	 l’être	 le	plus	obstiné	qu’ait	 jamais	chaussé	une	paire	de	bottes,	et	 la	plus
sûre	façon	de	me	faire	aller	en	avant,	c’était	de	me	tirer	en	arrière.

–	C’est	un	étranger,	dis-je,	et	notre	devoir	est	de	veiller	sur	lui,	dis-je.

–	Vous	en	serez	fâché,	dit-il.

–	Cela	se	peut.

–	Si	cela	ne	vous	fait	rien,	au	moins	vous	pourriez	penser	à	votre	cousine	Edie.

–	Edie	est	parfaitement	capable	de	se	garder	elle-même.

–	Eh	bien	alors,	que	le	diable	vous	emporte,	et	faites	comme	il	vous	plaira	!	s’écria-t-il
en	un	de	ses	brusques	accès	de	colère.

Et	sans	ajouter	un	mot,	pour	prendre	congé	de	 l’un	ou	de	 l’autre	de	nous,	 il	 fit	demi-
tour,	et	partit	par	le	sentier	qui	montait	du	côté	de	la	maison	de	son	père.

Bonaventure	de	Lapp	me	regarda	en	souriant,	pendant	que	nous	descendions	ensemble.

–	Je	crois	bien	que	je	ne	lui	ai	guère	plu,	dit-il.	Je	vois	 très	bien	qu’il	vous	a	cherché
querelle	 parce	 que	 vous	m’emmenez	 chez	 vous.	Qu’est-ce	 qu’il	 pense	 de	moi	 ?	 Est-ce
qu’il	se	figure	par	hasard	que	j’ai	volé	 l’or	que	j’ai	dans	ma	sacoche,	ou	bien,	qu’est-ce



qu’il	craint	?

–	Peuh	 !	 dis-je,	 je	 n’en	 sais	 rien	 et	 cela	m’est	 égal.	 Pas	 un	 étranger	 ne	 passera	 notre
porte	sans	avoir	du	pain	et	un	lit.



6Chapitre
UN	AIGLE	SANS	ASILE

Mon	 père	 me	 parut	 être	 presque	 de	 l’avis	 de	 Jim	 Horscroft,	 car	 il	 ne	 montra	 pas	 un
empressement	extrême	à	l’égard	de	ce	nouvel	hôte	;	il	le	toisa	du	haut	en	bas	d’un	air	très
interrogateur.

Il	lui	servit	cependant	une	assiette	de	harengs	au	vinaigre,	et	je	remarquai	qu’il	lui	jeta
un	regard	encore	plus	de	travers	en	voyant	mon	compagnon	en	manger	neuf.	Notre	ration
se	réduisait	toujours	à	deux.	Lorsque	Bonaventure	de	Lapp	eut	fini,	ses	yeux	se	fermèrent
d’eux-mêmes,	car	je	crois	bien	que	pendant	ces	trois	jours,	il	n’avait	pas	plus	dormi	qu’il
n’avait	mangé.

C’était	une	bien	pauvre	chambre	que	celle	où	je	le	conduisis,	mais	il	se	jeta	sur	le	 lit,
s’enveloppa	de	son	grand	manteau	et	s’endormit	aussitôt.

Il	 avait	 un	 ronflement	 puissant	 et	 sonore,	 et	 comme	ma	 chambre	 était	 contiguë	 à	 la
sienne,	j’eus	lieu	de	me	rappeler	que	nous	avions	un	hôte	sous	notre	toit.

Le	lendemain	matin,	quand	je	descendis,	je	m’aperçus	qu’il	m’avait	devancé,	car	il	était
assis	 en	 face	de	mon	père	 à	 la	 table	de	 l’embrasure	de	 la	 fenêtre,	 dans	 la	 cuisine,	 leurs
têtes	se	touchant	presque,	et	il	y	avait	entre	eux	un	petit	rouleau	de	pièces	d’or.

À	mon	entrée,	mon	père	leva	sur	moi	des	yeux	où	je	vis	un	éclair	d’avidité	que	je	n’y
avais	jamais	remarqué	jusqu’alors.

Il	empoigna	l’argent	d’un	mouvement	d’avare,	et	l’empocha	aussitôt.

–	Très	bien,	monsieur,	la	chambre	est	à	vous,	et	vous	paierez	toujours	d’avance	le	trois
du	mois.

–	Ah	!	voici	mon	premier	ami,	s’écria	de	Lapp	en	me	tendant	la	main	et	m’adressant	un
sourire	 assez	 bienveillant,	 sans	 doute,	 mais	 où	 il	 y	 avait	 cette	 nuance	 d’air	 protecteur
qu’on	a	quand	on	sourit	à	son	chien.

«	Me	voilà	tout	à	fait	remis	à	présent,	grâce	à	mon	excellent	souper	et	au	repos	d’une
bonne	nuit,	reprit-il.	Ah	!	c’est	la	faim	qui	ôte	à	l’homme	toute	énergie.	Cela	d’abord,	le
froid	ensuite.

–	Oui,	c’est	vrai,	dit	mon	père,	je	me	suis	trouvé	sur	la	lande	dans	une	tempête	de	neige
pendant	trente-six	heures,	et	je	sais	ce	que	c’est.

–	J’ai	vu	jadis	mourir	de	faim	trois	mille	hommes,	dit	de	Lapp	en	approchant	ses	mains
du	feu.	De	jour	en	jour	ils	maigrissaient	et	devenaient	plus	semblables	à	des	singes,	et	ils
venaient	presque	sur	les	bords	des	pontons	où	nous	les	gardions	;	ils	hurlaient	de	rage	et	de
douleur.

«	Les	premiers	 jours,	 leurs	hurlements	 s’entendaient	dans	 toute	 la	ville,	mais	 au	bout
d’une	semaine,	nos	sentinelles	de	la	rive	les	entendaient	à	peine,	tant	ils	s’étaient	affaiblis.



–	Et	ils	moururent	?	m’écriai-je.

–	Ils	résistèrent	pendant	très	longtemps.	C’étaient	des	grenadiers	autrichiens	du	corps	de
Starowitz,	de	grands	beaux	hommes,	aussi	gros	que	votre	ami	d’hier.	Mais	quand	la	ville
se	rendit,	il	n’en	restait	plus	que	quatre	cent,	et	un	homme	pouvait	en	soulever	trois	à	la
fois,	comme	si	c’étaient	de	petits	singes.	Cela	faisait	pitié.	Ah	!	mon	ami,	voudrez-vous
me	présenter	à	Madame	et	à	Mademoiselle	?

C’étaient	ma	mère	et	Edie,	qui	venaient	d’entrer	dans	la	cuisine.

Il	ne	les	avait	pas	vues	la	veille,	mais	cette	fois-ci,	j’eus	toutes	les	peines	du	monde	à
garder	mon	sérieux,	car	au	lieu	de	leur	faire,	en	guise	de	salut,	un	simple	signe	de	tête	à	la
mode	écossaise,	il	courba	son	dos	comme	une	truite	qui	va	sauter,	il	avança	le	pied	par	une
glissade	et	mit	la	main	sur	son	cœur	de	l’air	le	plus	drôle.

Ma	mère	ouvrait	de	grands	yeux,	croyant	qu’il	se	moquait	d’elle,	mais	Edie	se	montra
aussitôt	enchantée.

On	eût	dit	 que	 c’était	 un	 jeu	pour	 elle,	 et	 elle	 se	mit	 à	 faire	une	 révérence,	mais	une
révérence	si	profonde,	que	je	la	crus	un	instant	sur	le	point	de	tomber	et	de	s’asseoir	bel	et
bien	au	milieu	de	la	cuisine.

Mais	non,	elle	se	redressa	aussi	légèrement	qu’un	rembourrage	qui	fait	ressort.

Nous	approchâmes	tous	nos	chaises	et	l’on	fit	honneur	aux	galettes	servies	avec	le	lait
et	la	bouillie.

Il	avait	une	merveilleuse	manière	de	se	conduire	avec	les	femmes,	ce	gaillard-là.

Si	moi,	ou	bien	Jim	Horscroft,	nous	avions	fait	comme	lui,	nous	aurions	eu	l’air	de	faire
les	imbéciles,	et	les	filles	nous	auraient	éclaté	de	rire	au	nez,	mais	pour	lui,	cela	allait	si
bien	avec	son	genre	de	physionomie	et	de	langage	qu’on	en	venait	enfin	à	trouver	cela	tout
naturel.

En	effet,	 quand	 il	 s’adressait	 à	ma	mère,	ou	à	 la	 cousine	Edie	–	 et	pour	 cela	 il	 ne	 se
faisait	jamais	prier	–	il	ne	le	faisait	jamais	sans	s’être	incliné,	sans	prendre	un	air	à	faire
croire	 qu’elles	 lui	 faisaient	 grand	 honneur	 rien	 qu’en	 écoutant	 ce	 qu’il	 avait	 à	 dire	 ;	 et
lorsqu’elles	 répondaient,	 on	 eût	 cru,	 à	 voir	 sa	 physionomie,	 que	 leurs	 paroles	 étaient
précieuses	et	dignes	d’être	conservées	à	tout	jamais.

Et	pourtant,	même	quand	 il	 s’abaissait	devant	 les	 femmes,	 il	gardait	 toujours	au	 fond
des	yeux	je	ne	sais	quoi	de	fier	comme	pour	donner	à	entendre	que	c’était	pour	elles	seules
qu’il	se	faisait	aussi	doux,	mais	qu’à	l’occasion,	il	savait	faire	preuve	d’assez	de	raideur.

Pour	ma	mère,	 c’était	 merveille	 de	 voir	 combien	 elle	 s’adoucit	 à	 son	 égard.	 En	 une
demi-heure,	elle	le	mit	au	fait	de	toutes	nos	affaires,	lui	parla	de	son	oncle	à	elle,	qui	était
chirurgien	à	Carlisle,	et	le	plus	grand	personnage	de	la	famille,	de	son	côté.

Elle	lui	raconta	la	mort	de	mon	frère	Rob,	événement	que	je	ne	l’avais	jamais	entendu
dire	 à	 âme	 qui	 vive	 –	 et	 alors	 on	 eût	 cru	 que	 de	 Lapp	 allait	 verser	 des	 larmes	 à	 cette
occasion	–	lui	qui	venait	justement	de	nous	dire,	qu’il	avait	vu	trois	mille	hommes	mourir
de	faim.

Quant	 à	Edie,	 elle	 ne	 causait	 pas	 beaucoup,	mais	 elle	 lançait	 incessamment	 de	 petits



coups	d’œil	à	notre	hôte,	et	une	fois	ou	deux,	il	la	regarda	très	fixement.

Après	le	déjeuner,	quand	il	fut	rentré	dans	sa	chambre,	mon	père	tira	de	sa	poche	huit
pièces	d’or	d’une	guinée	et	les	étala	sur	là	table.

–	Qu’est-ce	que	vous	dites	de	cela,	Marthe	?	fit-il.

–	Eh	bien,	c’est	que	vous	aurez	vendu	deux	béliers	noirs,	voilà	tout.

–	Non,	c’est	un	mois	de	paiement	pour	la	nourriture	et	le	logement	de	l’ami	de	Jock,	et
il	en	rentrera	autant	toutes	les	quatre	semaines.

Mais,	en	entendant	cela,	ma	mère	hocha	la	tête.

–	Deux	 livres	 par	 semaine,	 c’est	 beaucoup	 trop,	 dit-elle,	 et	 ce	 n’est	 pas	 alors	 que	 le
pauvre	gentleman	est	dans	le	malheur	que	nous	devons	lui	faire	payer	ce	prix	pour	un	peu
de	nourriture.

–	Ta	 !	 ta	 !	 s’écria	mon	père,	 il	 peut	 très	bien	 le	 faire	 sans	 se	gêner.	 Il	 a	une	 sacoche
pleine	d’or.	En	outre,	c’est	le	prix	qu’il	a	offert	lui-même.

–	Cet	argent-là	ne	portera	pas	bonheur,	dit-elle.

–	Eh	!	Eh	!	ma	femme,	vous	aurait-il	mis	la	tête	à	l’envers	avec	ses	façons	d’étranger	?

–	 Oui,	 il	 serait	 bon	 que	 les	 maris	 écossais	 eussent	 quelque	 peu	 de	 ses	 manières
prévenantes,	dit-elle.

C’était	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	l’entendis	riposter	à	mon	père.

De	Lapp	ne	tarda	pas	à	descendre	et	me	demanda	si	je	voulais	sortir	avec	lui.

Lorsque	nous	fûmes	au	soleil,	il	tira	de	sa	poche	une	petite	croix	faite	en	pierres	rouges,
la	chose	la	plus	charmante	que	j’eusse	encore	vue.

–	Ce	sont	des	rubis,	dit-il,	et	j’ai	eu	cela	à	Tolède,	en	Espagne.	Il	y	en	avait	deux	mais
j’ai	 donné	 l’autre	 à	 une	 jeune	 fille	 de	 Lithuanie.	 Je	 vous	 prie	 d’accepter	 celle-ci	 en
souvenir	 de	 la	 grande	 bonté	 que	 vous	 avez	 eue	 hier	 pour	moi.	Vous	 en	 ferez	 faire	 une
épingle	de	cravate.

Je	ne	pus	faire	autrement	que	de	le	remercier	de	ce	présent,	qui	valait	plus	que	tout	ce
que	j’avais	possédé	en	ma	vie.

–	Je	pars	pour	aller	compter	les	agneaux	sur	le	pâturage	d’en	haut,	lui	dis-je.	Peut-être
vous	plairait-il	de	venir	avec	moi	et	de	voir	un	peu	le	pays.

Il	eut	un	instant	d’hésitation,	puis	il	secoua	la	tête.

–	J’ai,	dit-il,	quelques	lettres	à	écrire	 le	plus	tôt	possible.	Je	compte	passer	 la	matinée
chez	moi	pour	m’acquitter	de	cette	tâche.

Pendant	toute	la	matinée,	j’allai	et	je	vins	sur	les	hauteurs	;	et,	comme	vous	le	croirez
sans	 peine,	 je	 n’eus	 l’esprit	 occupé	 que	 de	 cet	 étranger	 que	 le	 hasard	 avait	 jeté	 à	 notre
porte.

Où	avait-il	appris	ces	manières,	cet	air	de	commandement,	cet	éclat	hautain	et	menaçant
du	regard	?



Et	 ces	 aventures,	 auxquelles	 il	 faisait	 allusion	 d’un	 air	 si	 détaché,	 quelle	 étonnante
existence	que	celle	où	elles	avaient	trouvé	place	?

Il	avait	été	bon	pour	nous,	il	avait	usé	d’un	langage	plein	d’amabilités	et	malgré	tout	je
n’arrivais	pas	à	chasser	entièrement	la	défiance	que	j’avais	éprouvée	à	son	égard.

Peut-être,	 après	 tout,	 Jim	 Horscroft	 avait-il	 raison,	 peut-être	 avais	 je	 eu	 tort	 de
l’introduire	à	West	Inch.

Quand	je	rentrai,	il	avait	l’air	d’être	né	et	d’avoir	vécu	dans	la	ferme.

Il	était	assis	dans	ce	vaste	fauteuil	aux	bras	de	bois	qui	occupe	le	coin	de	la	cheminée,	et
il	avait	le	chat	noir	sur	ses	genoux.

Il	 tenait	 les	bras	étendus,	et	d’une	main	à	 l’autre	allait	un	écheveau	de	laine	à	 tricoter
dont	ma	mère	faisait	un	peloton.

La	cousine	Edie	était	assise	tout	près	et,	en	voyant	ses	yeux,	je	m’aperçus	qu’elle	avait
pleuré.

–	Eh	bien,	Edie,	lui	dis-je,	qu’est-ce	qui	vous	chagrine	?

–	Ah	!	Mademoiselle	a	le	cœur	tendre,	comme	toutes	les	vraies	et	honnêtes	femmes,	dit-
il.	 Je	n’aurais	pas	cru	que	 la	chose	pût	 l’émouvoir	à	ce	point.	Autrement,	 je	n’en	aurais
point	parlé.	Je	contais	les	souffrances	de	quelques	troupes	qui	avaient	à	traverser	pendant
l’hiver	les	montagnes	de	la	Guadarama,	et	dont	je	sais	quelque	chose.	Il	est	bien	étrange
de	voir	 le	vent	emporter	des	hommes	par-dessus	le	bord	des	précipices,	mais	 le	sol	était
bien	 glissant,	 et	 il	 n’y	 avait	 rien	 à	 quoi	 ils	 pussent	 se	 retenir.	 Les	 compagnies
entrecroisèrent	 leurs	 bras,	 et	 cela	 alla	mieux	 de	 cette	 façon,	mais	 la	main	 d’un	 artilleur
resta	dans	 la	mienne,	comme	 je	 la	prenais.	Elle	était	gangrenée	par	 le	 froid	depuis	 trois
jours.

Je	restais	à	écouter	bouche	béante.

«	Et	les	vieux	grenadiers,	eux	aussi,	comme	ils	n’avaient	plus	leur	ardeur	d’autrefois,	ils
avaient	peine	à	résister.	Et	pourtant,	s’ils	restaient	en	arrière,	les	paysans	les	prenaient,	les
clouaient	à	la	porte	de	leurs	granges,	les	pieds	en	haut,	et	allumaient	du	feu	sous	leur	tête.
C’était	pitié	de	voir	ainsi	périr	ces	braves	vieux	soldats.	Aussi	quand	ils	ne	pouvaient	plus
avancer,	 c’était	 intéressant	 de	 voir	 comment	 ils	 s’y	 prenaient	 :	 ils	 s’arrêtaient,	 faisaient
leur	prière,	assis	sur	une	vieille	selle,	ou	sur	leur	havresac,	ôtaient	leurs	bottes	et	leurs	bas
et	appuyaient	leur	menton	sur	le	bout	de	leur	fusil.	Puis	ils	mettaient	leur	gros	orteil	sur	la
détente,	et	pouf	!	c’était	fini	:	plus	de	marches	pour	ces	beaux	vieux	grenadiers.	Oh	!	l’on	à
eu	une	rude	besogne	par	là-bas	sur	ces	montagnes	de	Guadarama.

–	Et	quelle	armée,	était-ce	?	demandai-je.

–	Oh	!	j’ai	été	dans	tant	d’armées	que	je	m’y	embrouille	quelquefois.	Oui,	j’ai	beaucoup
vu	la	guerre.	À	propos,	j’ai	vu	vos	Écossais	se	battre,	et	ils	font	de	rudes	fantassins,	mais
je	croyais	d’après	cela	que	tout	le	monde	ici	portait	des	…	comment	appelez-vous	cela…
des	jupons	?

–	Ce	sont	des	Kilts	et	cela	ne	se	porte	que	dans	les	Highlands.

–	Ah	!	dans	les	montagnes.	Mais	voici	là-bas,	dehors,	un	homme.	Peut-être	est-ce	celui



qui	se	chargerait	de	porter	mes	lettres	à	la	poste,	à	ce	qu’a	dit	votre	père.

–	Oui,	c’est	le	garçon	du	fermier	Whitehead.	Voulez-vous	que	je	les	lui	donne	?

–	Oui,	il	en	prendrait	plus	de	soin	s’il	les	recevait	de	votre	main.

Il	les	tira	de	sa	poche	et	me	les	remit.

Je	sortis	aussitôt	avec	ces	lettres	et	chemin	faisant	mes	regards	tombèrent	sur	l’adresse
que	portait	l’une	d’elles.

Il	y	avait	en	très	grosse	et	très	belle	écriture	:

«	À	sa	Majesté

«	Le	roi	de	Suède

«	Stockholm	»

Je	ne	savais	pas	beaucoup	de	français,	assez	toutefois	pour	comprendre	cela.

Quel	était	donc	cette	sorte	d’aigle	qui	était	venu	se	poser	dans	notre	humble	petit	nid	?
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Ce	 serait	 un	 ennui	 pour	 moi,	 et	 aussi,	 j’en	 suis	 très	 certain,	 un	 ennui	 pour	 vous,	 si
j’entreprenais	de	vous	 raconter	 le	menu	de	notre	existence	depuis	 le	 jour	où	cet	homme
vint	sous	notre	toit,	ou	de	quelle	façon	il	en	vint	à	gagner	peu	à	peu	notre	affection	à	tous.

Avec	 les	 femmes,	ce	ne	 fut	pas	une	 tâche	bien	 longue,	mais	 il	ne	 tarda	pas	à	dégeler
mon	père	lui-même,	chose	qui	n’était	pas	des	plus	aisées.

Il	avait	même	fait	la	conquête	de	Jim	Horscroft	aussi	bien	que	la	mienne.

À	vrai	dire,	nous	n’étions	guère,	à	côté	de	lui,	que	deux	grands	enfants,	car	il	était	allé
partout,	il	avait	tout	vu,	et	quand	il	avait	passé	une	soirée	à	jaser,	en	son	anglais	boiteux,	il
nous	avait	emportés	bien	loin	de	notre	simple	cuisine,	de	notre	maisonnette	rustique	pour
nous	jeter	au	milieu	des	cours,	des	camps,	des	champs	de	bataille,	de	toutes	les	merveilles
du	monde.

Horscroft	 avait	 d’abord	 été	 assez	maussade	 avec	 lui,	mais	 de	Lapp,	 par	 son	 tact,	 par
l’aisance	 de	 ses	manières,	 l’avait	 bientôt	 séduit,	 avait	 entièrement	 conquis	 son	 cœur,	 si
bien	que	voilà	 Jim	assis,	 tenant	 dans	 sa	main,	 la	main	de	 la	 cousine	Edie,	 et	 tous	deux
perdus	dans	l’intérêt	qu’ils	prenaient	à	écouter	tous	les	récits	qu’il	nous	faisait.

Je	ne	vais	pas	vous	conter	tout	cela,	mais	aujourd’hui	encore,	après	un	si	long	intervalle,
je	 pourrais	 vous	 dire	 comment,	 d’une	 semaine,	 d’un	 mois	 à	 l’autre,	 par	 telle	 ou	 telle
parole,	telle	ou	telle	action,	il	arriva	à	nous	rendre	tels	qu’il	voulait.

Un	de	ses	premiers	actes	fut	de	donner	à	mon	père	le	canot	dans	lequel	il	était	venu,	en
ne	se	réservant	que	le	droit	de	le	reprendre	s’il	venait	à	en	avoir	besoin.

Les	harengs	vinrent	fort	près	de	la	côte	cette	année-là,	et	avant	sa	mort	mon	oncle	nous
avait	donné	un	bel	assortiment	de	filets,	de	sorte	que	ce	présent	nous	rapporta	bon	nombre
de	livres.

Quelquefois,	 de	 Lapp	 s’y	 embarquait	 seul,	 et	 je	 l’ai	 vu	 pendant	 tout	 un	 été	 ramant
lentement,	s’arrêtant	tous	les	cinq	ou	six	coups	de	rame,	pour	jeter	une	pierre	attachée	au
bout	d’une	corde.

Je	ne	compris	rien	à	sa	conduite	jusqu’au	jour	où	il	me	l’expliqua	de	son	propre	gré.

–	 J’aime	 à	 étudier	 tout	 ce	 qui	 a	 du	 rapport	 aux	 choses	 de	 la	 guerre,	 dit-il,	 et	 je	 n’en
laisse	 jamais	 échapper	 une	 occasion.	 Je	 me	 demandais	 s’il	 serait	 difficile	 à	 un
commandant	de	corps	d’armée	d’opérer	un	débarquement	ici.

–	Si	le	vent	ne	venait	pas	de	l’Est,	dis-je.

–	Oui,	s’est	bien	cela,	si	le	vent	ne	venait	pas	de	l’Est.	Avez-vous	pris	des	sondages	ici	?

–	Non.



–	Votre	 ligne	de	vaisseaux	de	guerre	 serait	 forcée	de	 se	 tenir	 au	 large,	mais	 il	y	a	 ici
assez	 d’eau	 pour	 qu’une	 frégate	 de	 quarante	 canons	 puisse	 approcher	 jusqu’à	 portée	 de
fusil.	 Bondez	 vos	 canots	 de	 tirailleurs,	 déployez-les	 derrière	 ces	 dunes	 de	 sable,	 puis
soutenez-les	en	en	lançant	encore	d’autres,	lancez	des	frégates	une	pluie	de	mitraille	par-
dessus	leurs	têtes.	Cela	pourrait	se	faire	!	Cela	pourrait	se	faire.

Ses	moustaches	raides	comme	celles	d’un	chat	se	hérissèrent	plus	que	jamais,	et	je	pus
voir	à	l’éclat	de	son	regard	qu’il	était	emporté	par	ses	rêves.

–	Vous	oubliez	que	nos	soldats	seraient	sur	la	plage,	dis-je	avec	indignation.

–	Ta	 !	Ta	 !	Ta	 !	 s’écria-t-il,	naturellement	pour	une	bataille,	 il	 faut	être	deux.	Voyons
maintenant,	 raisonnons	 la	 chose.	 Combien	 d’hommes	 pouvez-vous	 mettre	 en	 ligne	 ?
Dirons-nous	vingt	mille,	 trente	mille	?	Quelques	 régiments	de	bonnes	 troupes,	 le	 reste	 !
Peuh	!	Des	conscrits,	des	bourgeois	armés.	Comment	appelez-vous	ça	?	Des	volontaires	?

–	Des	gens	courageux,	criai	je.

–	Oh	oui,	 très	braves,	mais	des	 imbéciles.	Ah	 !	mon	Dieu	 !	on	ne	 saurait	dire	à	quel
point	ils	seraient	imbéciles.	Non	pas	eux	seulement,	mais	toutes	les	jeunes	troupes.	Elles
ont	 tellement	 peur	d’avoir	 peur,	 qu’elles	 ne	prendraient	 aucune	précaution.	Ah	 !	 j’ai	 vu
cela.	En	Espagne,	j’ai	vu	un	bataillon	de	conscrits	attaquer	une	batterie	de	dix	pièces	:	il
fallait	voir	comme	ils	avançaient	bravement,	si	bien	que	de	l’endroit,	où	je	me	trouvais,	la
montée	avait	l’air…	comment	appelez-vous	cela	en	anglais	?…	avait	l’air	d’une	tarte	aux
framboises.	 Et	 notre	 beau	 bataillon	 de	 conscrits,	 qu’était-il	 devenu	 ?	 Puis	 un	 autre
bataillon	 de	 jeunes	 troupes	 tenta	 l’assaut.	 Ils	 partirent	 au	 pas	 de	 course,	 criant,	 hurlant,
tous	ensemble,	mais	que	peuvent	 faire	des	cris	contre	une	décharge	de	mitraille	?	Aussi
voilà	votre	second	bataillon	étendu	sur	 la	pente.	Alors	ce	sont	 les	chasseurs	à	pied	de	la
garde,	de	vieux	soldats,	à	qui	l’on	dit	de	prendre	la	batterie	:	à	les	voir	marcher,	ce	n’était
guère	 captivant,	 pas	 de	 colonne,	 pas	 de	 cris,	 personne	 de	 tué.	 Tout	 juste	 une	 ligne	 de
tirailleurs	 disséminés,	 avec	 des	 pelotons	 de	 soutien,	 mais	 au	 bout	 de	 dix	 minutes,	 les
batteries	était	réduites	au	silence	;	et	les	artilleurs	espagnols	taillés	en	pièces	:	La	guerre,
mon	jeune	ami,	c’est	une	chose	qui	s’apprend,	tout	comme	l’élevage	des	moutons.

–	Peuh	 !	dis-je,	pour	ne	pas	me	 taire	devant	un	étranger	 ;	 si	nous	avions	 trente	mille
hommes	sur	la	crête	de	cette	hauteur	là-bas,	vous	en	viendriez	à	être	fort	heureux	d’avoir
vos	bateaux	derrière	vous.

–	Sur	 la	crête	de	 la	hauteur	?	dit-il	en	promenant	 rapidement	ses	 regards	sur	 la	crête.
Oui,	si	votre	homme	connaissait	son	affaire	;	il	aurait	sa	gauche	appuyée	à	votre	maison,
son	centre	à	Corriemuir,	et	sa	droite	par	là,	vers	la	maison	du	docteur,	avec	une	forte	ligne
de	tirailleurs	en	avant.	Naturellement	sa	cavalerie	manœuvrerait	pour	nous	couper	dès	que
nous	serions	déployés	sur	la	plage.	Mais	qu’il	nous	laisse	seulement	nous	former,	et	nous
saurons	bientôt	ce	que	nous	avons	à	 faire.	Voilà	 le	point	 faible,	c’est	 le	défilé	 ici	 :	 je	 le
balaierais	 avec	 mes	 canons.	 J’y	 engagerais	 ma	 cavalerie.	 Je	 pousserais	 l’infanterie	 en
avant	en	fortes	colonnes,	et	cette	aile-ci	se	trouverait	en	l’air	:	Eh	Jock,	vos	volontaires,	où
seraient-ils	?

–	Sur	les	talons	de	votre	dernier	homme,	dis-je.

Et	nous	partîmes	tous	deux	de	cet	éclat	de	rire	cordial	par	lequel	finissaient	d’ordinaire



ces	sortes	de	discussions.

Parfois,	 lorsqu’il	 parlait	 ainsi,	 je	 croyais	 qu’il	 plaisantait.	 En	 d’autres	 moments,	 il
n’était	pas	aussi	facile	de	l’admettre.

Je	me	souviens	très	bien	qu’un	soir	de	cet	été-là,	comme	nous	étions	assis	à	la	cuisine,
lui,	mon	père,	Jim,	et	moi,	et	que	les	femmes	étaient	allées	se	coucher,	il	se	mit	à	parler	de
l’Écosse	et	de	ses	rapports	avec	l’Angleterre.

–	Jadis	vous	aviez	votre	roi	à	vous,	et	vos	lois	se	faisaient	à	Édimbourg,	dit-il.	Ne	vous
sentez-vous	pas	pleins	de	rage,	et	de	désespoir,	à	la	pensée	que	tout	cela	vient	de	Londres.

Jim	ôta	sa	pipe	de	sa	bouche.

–	C’est	nous	qui	avons	imposé	notre	roi	à	l’Angleterre,	et	si	quelqu’un	devait	enrager,
ce	seraient	ceux	de	là-bas.

Évidemment	l’étranger	ignorait	ce	détail.	Cela	lui	imposa	silence	un	instant.

–	 Oui,	 mais	 vos	 lois	 sont	 faites	 là-bas,	 dit-il	 enfin,	 et	 assurément	 ce	 n’est	 pas
avantageux.

–	Non.	 Il	 serait	 bon	 qu’on	 remit	 un	 Parlement	 à	 Édimbourg,	 dit	mon	 père,	mais	 les
moutons	me	donnent	tant	d’occupation	que	je	n’ai	guère	le	loisir	de	penser	à	ces	choses-là.

–	 C’est	 aux	 beaux	 jeunes	 gens	 comme	 vous	 que	 revient	 le	 devoir	 d’y	 penser,	 dit	 de
Lapp.	Quand	un	pays	est	opprimé,	ce	sont	ses	jeunes	gens	qui	doivent	le	venger.

–	Oui,	les	Anglais	en	veulent	trop	pour	eux,	quelquefois,	dit	Jim.

–	Eh	bien,	s’il	y	a	beaucoup	de	gens	qui	partagent	cette	manière	de	voir,	pourquoi	n’en
formerions-nous	pas	des	bataillons,	afin	de	marcher	sur	Londres	s’écria	de	Lapp.

–	Cela	ferait	une	belle	partie	de	campagne,	dis-je	en	riant,	mais	qui	nous	conduirait	?

Il	se	redressa,	fit	la	révérence,	en	posant	la	main	sur	son	cœur,	de	sa	bizarre	façon.

–	Si	vous	vouliez	bien	me	faire	cet	honneur,	s’écria-t-il.

Puis	nous	voyant	tous	rire,	il	se	mit	a	rire	aussi,	mais	je	suis	convaincu	qu’il	n’avait	pas
voulu	plaisanter	le	moins	du	monde.

Je	n’arrivai	jamais	à	me	faire	quelque	idée	de	son	âge,	et	Jim	Horscroft	n’y	réussit	pas
mieux.

Parfois	nous	le	prenions	pour	un	vieux	qui	avait	l’air	jeune,	parfois	au	contraire	pour	un
jeune	qui	avait	l’air	vieillot.

Sa	chevelure	brune,	raide,	coupée	court,	n’avait	nul	besoin	d’être	coupée	ras	au	sommet
de	la	tête,	où	elle	se	raréfiait	pour	finir	en	une	courbe	polie.

Sa	 peau	 était	 sillonnée	 de	 mille	 rides	 très	 fines,	 qui	 s’entrelaçaient,	 formaient	 un
réseau	;	elle	était,	comme	je	l’ai	dit,	toute	recuite	par	le	soleil.	Mais	il	était	agile	comme	un
adolescent,	souple	et	dur	comme	de	la	baleine,	passait	tout	un	jour	à	parcourir	la	montagne
ou	à	ramer	sur	la	mer	sans	mouiller	un	cheveu.

Tout	 bien	 considéré,	 nous	 jugeâmes	qu’il	 devait	 avoir	 quarante	 ou	quarante-cinq	 ans,



bien	qu’il	fût	malaisé	de	comprendre	comment	il	avait	pu	voir	tant	de	choses	à	une	telle
période	de	la	vie.

Mais	un	jour	on	se	mit	à	parler	d’âge,	et	alors	il	nous	fit	une	surprise.

Je	venais	de	dire	que	j’avais	juste	vingt	ans	et	Jim	qu’il	en	avait	vingt-sept.

–	Alors	je	suis	le	plus	âgé	de	nous	trois,	dit	de	Lapp.

Nous	partîmes	d’un	éclat	de	rire,	car,	à	notre	compte,	il	aurait	parfaitement	pu	être	notre
père.

–	Mais	pas	de	beaucoup,	dit-il	en	relevant	le	sourcil,	j’ai	eu	vingt-neuf	ans	en	décembre.

Cette	 assertion,	 plus	 encore	 que	 ses	 propos,	 nous	 fit	 comprendre	 quelle	 existence
extraordinaire	avait	été	la	sienne.

Il	vit	notre	étonnement	et	s’en	amusa.

–	J’ai	vécu	!	j’ai	vécu	!	s’écria-t-il.	J’ai	employé	mes	jours	et	mes	nuits	;	je	n’avais	que
quatorze	 ans,	 que	 je	 commandais	 une	 compagnie	 dans	 une	 bataille	 où	 cinq	 nations
prenaient	part.	J’ai	fait	pâlir	un	roi	aux	mots	que	je	lui	ai	chuchotés	à	l’oreille,	alors	que
j’avais	vingt	ans.	 J’ai	 contribué	à	 refaire	un	 royaume	et	 à	mettre	un	nouveau	 roi	 sur	un
grand	trône	l’année	même	où	je	suis	devenu	majeur.	Mon	Dieu,	j’ai	vécu	ma	vie.

Ce	fut	là	ce	que	j’appris	de	plus	précis,	d’après	ses	dires,	sur	son	passé.

Lorsque	nous	voulions	en	savoir	plus	long	de	lui,	il	se	bornait	à	hocher	la	tête	ou	à	rire.

Dans	 de	 certains	 moments,	 nous	 pensions	 qu’il	 n’était	 qu’un	 adroit	 imposteur,	 car
pourquoi	un	homme	qui	avait	tant	d’influence	et	de	talents	serait-il	venu	perdre	son	temps
dans	le	comté	de	Berwick	?

Mais	un	jour,	survint	un	incident	bien	fait	pour	nous	prouver	que	sa	vie	avait	en	effet	un
passé	très	rempli.

Comme	vous	vous	en	souvenez	sans	doute,	nous	avions	pour	très	proche	voisin	un	vieil
officier	 de	 la	 guerre	 d’Espagne,	 le	même	qui	 avait	 dansé	 autour	 du	 feu	 de	 joie	 avec	 sa
sœur	et	les	deux	bonnes.

Il	s’était	rendu	à	Londres	pour	quelque	affaire	relative	à	sa	pension	et	à	son	indemnité
de	blessure,	et	avec	quelque	espoir	qu’on	lui	trouverait	un	emploi,	de	sorte	qu’il	ne	revint
que	vers	la	fin	de	l’automne.

Dès	 les	premiers	 jours	de	son	 retour,	 il	descendit	pour	nous	 rendre	visite,	et	alors	 ses
yeux	se	portèrent	pour	la	première	fois	sur	de	Lapp.

Jamais	de	ma	vie	je	ne	vis	physionomie	exprimer	pareille	stupéfaction.

Il	regarda	fixement	notre	hôte	pendant	une	longue	minute	sans	dire	seulement	un	mot.

De	Lapp	lui	rendit	ce	regard	avec	la	même	persistance,	mais	sans	que	rien	indiquât	qu’il
le	reconnaissait.

–	Je	ne	sais	qui	vous	êtes,	monsieur,	dit-il	enfin,	mais	vous	me	regardez	comme	si	vous
m’aviez	déjà	vu.



–	En	effet	je	vous	ai	vu,	dit	le	major.

–	Jamais,	que	je	sache.

–	Mais	je	le	jure.

–	Où	donc,	alors	?

–	Au	village	d’Astorga,	en	18…

De	Lapp	sursauta,	regarda	encore	notre	voisin.

–	 Mon	 Dieu,	 s’écria-t-il,	 quel	 hasard,	 et	 vous	 êtes	 le	 parlementaire	 anglais.	 Je	 me
souviens	fort	bien	de	vous,	monsieur.	Permettez-moi	de	vous	dire	un	mot	à	l’oreille.

Il	 le	 prit	 à	 part,	 causa	 en	 français	 avec	 lui,	 d’un	 air	 très	 sérieux,	 pendant	 un	 quart
d’heure,	gesticulant	des	mains,	donnant	des	explications,	pendant	que	le	major	hochait	de
temps	à	autre	sa	vieille	tête	grisonnante.

À	la	fin,	ils	parurent	s’être	mis	d’accord	pour	quelque	convention,	et	j’entendis	le	major
dire	à	plusieurs	reprises	:	Parole	d’honneur,	et	ensuite	Fortune	de	la	guerre,	mots	que	je
compris	fort	bien,	car	chez	Birtwhistle	on	nous	poussait	fort	loin.

Mais	 depuis	 je	 remarquai	 constamment	 que	 le	 major	 ne	 se	 laissait	 jamais	 aller	 à	 la
même	familiarité	de	langage,	dont	nous	usions	avec	notre	locataire,	qu’il	s’inclinait	en	lui
adressant	la	parole,	et	qu’il	lui	prodiguait	les	marques	de	respect.

Plus	 d’une	 fois	 je	 demandai	 au	 major	 ce	 qu’il	 savait	 à	 ce	 sujet,	 Mais	 il	 se	 déroba
toujours,	et	je	ne	pus	rien	tirer	de	lui.

Jim	Horscroft	passa	tout	cet	été	à	la	maison,	mais	vers	la	fin	de	l’automne,	il	retourna	à
Édimbourg,	pour	les	cours	d’hiver,	car	il	se	proposait	de	travailler	assidûment	et	d’obtenir
son	diplôme	au	printemps	prochain,	s’il	pouvait,	et	il	reviendrait	passer	la	Noël.

Il	y	eut	donc	une	grande	scène	d’adieu	entre	lui	la	cousine	Edie.

Il	devait	faire	poser	sa	plaque	et	se	marier	dès	qu’il	aurait	le	droit	d’exercer.

Je	n’ai	jamais	vu	un	homme	aimer	une	femme	avec	une	telle	tendresse,	et	elle	avait	de
son	côté,	quelque	affection	pour	lui,	à	sa	manière,	et	en	effet,	elle	eût	cherché	en	vain	dans
toute	l’Écosse	un	plus	bel	homme	que	lui.

Cependant	 quand	 il	 était	 question	 de	 mariage,	 elle	 faisait	 une	 légère	 grimace	 en
songeant	que	tous	ses	rêves	mirifiques	aboutiraient	à	n’être	que	la	femme	d’un	médecin	de
campagne.	Mais	tout	bien	considéré,	elle	n’avait	de	choix	qu’entre	Jim	et	moi,	et	elle	se
décida	pour	le	meilleur	des	deux.

Naturellement	 il	y	avait	bien	aussi	de	Lapp,	mais	nous	 le	sentions	d’une	classe	 tout	à
fait	différente	de	la	nôtre	:	donc	il	ne	comptait	pas.

En	ce	temps-là,	je	ne	fus	jamais	bien	fixé	sur	ce	point	:	Edie	se	préoccupait-elle	ou	non
de	lui	?

Quand	Jim	était	à	la	maison,	ils	ne	faisaient	guère	attention	l’un	et	l’autre.

Après	son	départ,	 ils	 se	 rencontrèrent	plus	souvent,	ce	qui	était	assez	naturel,	car	 Jim
avait	pris	une	grande	partie	du	temps	d’Edie.



Une	fois	ou	deux	fois,	elle	me	parla	de	Lapp	comme	si	elle	ne	le	trouvait	pas	à	son	gré,
et	pourtant	elle	n’était	pas	à	son	aise	lorsqu’il	n’était	pas	là	le	soir.

Edie,	plus	qu’aucun	de	nous,	se	plaisait	à	causer	avec	lui,	à	lui	faire	mille	questions.

Elle	se	faisait	décrire	par	lui	les	costumes	des	reines,	dire	sur	quelle	sorte	de	tapis	elles
marchaient,	si	elles	avaient	des	épingles	à	cheveux	dans	leur	coiffure,	combien	de	plumes
elles	portaient	à	leurs	chapeaux,	et	je	finissais	par	m’étonner	qu’il	trouvât	réponse	à	tout
cela.

Et	pourtant	il	avait	toujours	une	réponse.	Il	jouait	de	la	langue	avec	tant	de	dextérité,	de
vivacité.	Il	montrait	tant	d’empressement	à	l’amuser,	que	je	me	demandais	comment	il	se
faisait	qu’elle	n’eût	pas	plus	d’affection	pour	lui.

Bref,	l’été,	l’automne	et	la	plus	grande	partie	de	l’hiver	se	passèrent,	nous	étions	encore
tous	très	heureux	ensemble.

L’année	1815	était	déjà	fortement	entamée.

Le	 grand	 Empereur	 vivait	 toujours	 à	 l’île	 d’Elbe,	 se	 rongeant	 le	 cœur	 ;	 tous	 les
ambassadeurs,	réunis	à	Vienne,	continuaient	à	se	chamailler	sur	la	façon	de	se	partager	la
peau	du	lion,	maintenant	qu’ils	l’avaient	réduit	aux	abois	pour	tout	de	bon.

Quant	 à	 nous,	 dans	 notre	 petit	 coin	 de	 l’Europe,	 nous	 étions	 tout	 absorbés	 par	 nos
menues	et	pacifiques	occupations,	le	soin	des	moutons,	les	voyages	au	marché	de	bestiaux
de	Berwick,	et	les	causeries	du	soir	devant	le	grand	feu	de	tourbe.

Nous	 ne	 nous	 figurions	 guère	 que	 les	 actes	 de	 ces	 hauts	 et	 puissants	 personnages
pussent	avoir	une	influence	quelconque	sur	nous.

Quant	 à	 la	 guerre,	 eh	 bien,	 n’était-on	 pas	 tous	 d’accord	 pour	 admettre	 que	 la	 grande
ombre	avait	disparu	pour	toujours	de	dessus	nos	têtes,	et	que	si	les	Alliés	ne	se	prenaient
pas	 de	 querelle	 entre	 eux,	 il	 se	 passerait	 cinquante	 autres	 années	 avant	 qu’il	 se	 tirât	 en
Europe	un	seul	coup	de	fusil.

Il	 y	 eut	 pourtant	 un	 incident	 qui	 se	 dresse	 en	 contour	 très	 net	 dans	 ma	mémoire.	 Il
survint,	je	crois,	vers	la	fin	de	février	de	cette	année-là,	et	je	vous	le	conterai	avant	d’aller
plus	loin.

Vous	savez,	j’en	suis	sûr,	comment	sont	faites	les	tours	d’alarme	de	la	frontière.

Ce	sont	des	masses	carrées,	disséminées	de	distance	en	distance	le	long	de	la	ligne	de
partage	 et	 construites	 de	 façon	 à	 donner	 asile	 et	 protection	 aux	gens	 du	pays	 contre	 les
maraudeurs	et	les	bandits.

Lorsque	Percy	et	ses	hommes	étaient	partis	pour	les	Marches,	on	amenait	une	partie	de
leur	bétail	dans	la	cour	de	la	tour,	on	fermait	la	grosse	porte,	et	on	allumait	du	feu	dans	les
brasiers	placés	au	sommet.

C’était	un	signal	auquel	devaient	répondre	de	même	les	autres	tours	d’alarme.

Les	lueurs	clignotantes	franchissaient	ainsi	les	hauteurs	de	Lammermuir	et	portaient	les
nouvelles	 jusqu’au	 Pentland,	 puis	 à	 Édimbourg.	 Mais	 maintenant,	 comme	 on	 le	 pense
bien,	 tous	 ces	 antiques	 donjons	 étaient	 gondolés,	 croulants,	 et	 offraient	 aux	 oiseaux
sauvages	des	emplacements	superbes	pour	leurs	nids.



J’ai	récolté	un	bon	nombre	de	beaux	œufs	pour	ma	collection,	dans	la	tour	d’alarme	de
Corriemuir.

Un	jour,	j’avais	fait	une	longue	marche	pour	aller	porter	un	message	aux	Armstrongs	de
Laidlaw,	qui	demeurent	à	deux	milles	en	deçà	d’Ayton.

Vers	cinq	heures,	au	moment	même	où	le	soleil	allait	se	coucher,	je	me	trouvais	sur	le
sentier	de	la	lande,	de	façon	à	voir	exactement	devant	moi	le	pignon	de	West	Inch,	tandis
que	la	vieille	tour	d’alarme	était	un	peu	à	ma	gauche.

Je	 considérais	 à	 loisir	 le	 donjon,	 qui	 faisait	 un	 effet	 fort	 pittoresque	 pour	 le	 flot	 de
lumière	rouge	qui	déversait	sur	lui	les	rayons	horizontaux	du	soleil,	et	la	mer	s’étendant	au
loin	en	arrière.

Et	comme	 je	 regardais	avec	attention,	 j’aperçus	 soudain	 la	 figure	d’un	homme	qui	 se
mouvait	dans	un	des	trous	du	mur.

Naturellement	je	m’arrêtai,	étonné	de	cela,	car	que	pouvait	faire	un	individu	quelconque
dans	 cet	 endroit,	 et	 à	 ce	 moment-là,	 car	 l’époque	 de	 la	 nidification	 n’était	 pas	 encore
venue.

C’était	si	singulier	que	je	me	déterminai	à	tirer	l’affaire	au	clair.

Donc,	malgré	ma	fatigue,	 je	 tournai	 le	dos	à	 la	maison	et	me	dirigeai	d’un	pas	rapide
vers	la	tour.

L’herbe	 monte	 jusqu’au	 bas	 même	 du	 mur,	 et	 mes	 pieds	 ne	 firent	 que	 peu	 de	 bruit
jusqu’au	moment	où	j’arrivai	à	l’arc	coulant	où	se	trouvait	jadis	l’entrée.

Je	jetai	un	coup	d’œil	furtif	dans	l’intérieur.

C’était	Bonaventure	de	Lapp	qui	était	là,	debout	dans	l’enceinte,	et	qui	regardait	par	ce
même	trou	où	j’avais	vu	sa	figure.

Il	était	tourné	de	profil	par	rapport	à	moi.

Évidemment	 il	 ne	 m’avait	 pas	 vu	 du	 tout,	 car	 il	 regardait	 de	 tous	 ses	 yeux	 dans	 la
direction	de	West	Inch.

Je	fis	un	pas	en	avant.	Mes	pieds	firent	craquer	les	décombres	de	l’entrée.	Il	sursauta,	fit
demi	tour	et	se	trouva	tourné	vers	moi.

Il	n’était	pas	de	ceux	à	qui	on	peut	faire	perdre	contenance,	et	sa	figure	ne	changea	pas
plus	que	s’il	était	 là	depuis	un	an	à	m’attendre.	Mais	 il	y	avait	dans	 l’expression	de	ses
yeux	quelque	chose	qui	me	disait	qu’il	aurait	payé	une	somme	assez	ronde	pour	me	revoir
prendre	le	sentier.

–	Hello	!	dis-je,	qu’est-ce	que	vous	faites	ici	?

–	Je	pourrais	vous	faire	la	même	question,	dit-il.

–	Je	suis	venu	parce	que	j’ai	vu	votre	figure	à	la	fenêtre.

–	Et	moi,	parce	que,	comme	vous	avez	pu	fort	bien	vous	en	apercevoir,	je	m’intéresse
très	vraiment	 à	 tout	 ce	qui	 a	un	 rapport	 quelconque	avec	 la	guerre,	 et	 naturellement	 les
châteaux	sont	de	ce	nombre.	Vous	m’excuserez	un	moment,	mon	cher	Jock.



Puis	 s’avançant,	 il	 s’élança	 soudain	 par	 l’ouverture	 du	mur,	 de	manière	 à	 n’être	 plus
sous	mes	yeux.

Mais	ma	curiosité	était	beaucoup	trop	excitée	pour	l’excuser	aussi	facilement.

Je	me	hâtai	de	changer	de	place	afin	de	voir	ce	qu’il	faisait.

Il	était	debout	au	dehors,	et	agitait	la	main	avec	une	ardeur	fébrile,	comme	pour	faire	un
signal.

–	Qu’est-ce	que	vous	faites	?	criai-je.

Et	aussitôt	je	sortis	en	courant,	pour	me	placer	près	de	lui,	et	chercher	du	regard	sur	la
lande,	à	qui	il	faisait	ce	signal.

–	Vous	allez	trop	loin,	monsieur,	dit-il	d’un	ton	irrité,	 je	ne	croyais	pas	que	vous	iriez
aussi	 loin.	 Un	 gentleman	 est	 libre	 d’agir	 comme	 il	 l’entend,	 sans	 que	 vous	 veniez
l’espionner.	Si	nous	devons	rester	amis,	vous	ne	devez	pas	vous	mêler	de	mes	affaires.

–	 Je	 n’aime	 pas	 ces	 façons	 mystérieuses,	 dis-je,	 et	 mon	 père	 ne	 les	 aimerait	 pas
davantage.

–	Votre	père	peut	s’en	expliquer	 lui-même,	et	 il	n’y	a	 là	rien	de	secret,	dit-il	d’un	ton
sec.	C’est	vous	qui	faites	tout	le	secret	avec	vos	imaginations.	Ta	!	Ta	!	Ta	!	ces	sottises
m’impatientent.

Et	sans	me	faire	seulement	un	signe	de	tête,	il	me	tourna	le	dos	et	d’un	pas	rapide	se	mit
en	route	vers	West	Inch.

Je	 le	 suivis,	 et	d’aussi	mauvaise	humeur	que	possible,	 car	 j’avais	 le	pressentiment	de
quelque	méfait	qui	se	tramait,	et	cependant,	je	n’avais	pas	la	moindre	idée	du	monde	de	ce
que	cela	pouvait	être.

Et	j’en	revins	s’en	m’en	apercevoir,	à	songer	à	tous	les	incidents	mystérieux	de	l’arrivée
de	est	homme,	et	de	son	long	séjour	au	milieu	de	nous.

Mais	qui	donc	pouvait-il	attendre	à	la	Tour	d’alarme	?

Ce	personnage	était-il	un	espion,	qui	avait	un	collègue	en	espionnage	qui	venait	en	cet
endroit	pour	lui	parler	?

Mais	cela	était	absurde.

Que	pouvait	bien	venir	espionner	dans	le	Comté	de	Berwick	?

Et	d’ailleurs	le	Major	Elliott	savait	parfaitement	à	quoi	s’en	tenir	sur	lui	et	ne	lui	eût	pas
témoigné	autant	de	respect,	s’il	y	avait	eu	quelque	chose	de	suspect.

J’en	étais	arrivé	à	ce	point-là,	au	cours	de	mes	réflexions	quand	je	m’entendis	saluer	par
une	voix	joyeuse.	C’était	le	major	en	personne,	qui	descendait	la	côte	venant	de	chez	lui,
tenant	en	laisse	son	gros	bulldog	Bounder.

Ce	 chien	 était	 un	 animal	 des	 plus	 dangereux,	 et	 il	 avait	 causé	 maint	 accident	 aux
environs,	mais	le	major	l’aimait	beaucoup,	et	ne	sortait	jamais	sans	lui,	tout	en	le	tenant	à
l’attache	au	moyen	d’une	bonne	et	forte	courroie.

Or,	comme	je	regardais	venir	le	major,	et	que	j’attendais	son	arrivée,	il	buta	de	sa	jambe



blessée	par-dessus	une	branche	de	genêt	;	en	reprenant	son	équilibre,	il	lâcha	la	courroie	et
aussitôt	voilà	ce	maudit	animal	parti	à	fond	de	train	de	mon	côté,	au	bas	de	la	côte.

Cela	ne	me	plaisait	guère,	je	vous	en	réponds,	car	je	n’avais	à	ma	portée	ni	un	bâton,	ni
une	pierre,	et	je	savais	cette	bête	dangereuse.

Le	major	l’appelait	de	là-haut	par	des	cris	perçant,	mais	je	crois	que	l’animal	prenait	ce
rappel	pour	une	excitation	;	car	il	n’en	courait	que	plus	furieusement.	Mais	je	connaissais
son	 nom,	 et	 j’espérais	 que	 cela	 me	 vaudrait	 peut-être	 les	 égards	 dus	 à	 une	 vieille
connaissance.

Aussi	quand	il	fut	presque	sur	moi,	son	poil	hérissé,	son	nez	enfoncé	entre	deux	yeux
rouges,	je	criai	de	toute	la	force	de	mes	poumons	:

–	Bounder	!	Bounder	!

Cela	produisit	son	effet,	car	l’animal	me	dépassa	en	grondant,	et	partit	par	le	sentier	sur
les	traces	de	Bonaventure	de	Lapp.

Celui-ci	se	retourna	à	tout	ce	bruit	et	parut	comprendre	au	premier	coup	d’œil	de	quoi	il
s’agissait	;	mais	il	continua	à	marcher	sans	plus	se	presser.

J’étais	terrifié	pour	lui,	car	le	chien	ne	l’avait	jamais	vu.

Je	courus	de	toute	la	vitesse	de	mes	jambes	pour	écarter	de	lui	l’animal.	Mais	je	ne	sais
comment,	quand	il	bondit	et	qu’il	aperçut	le	jeu	de	doigts	que	faisait	de	Lapp	derrière	son
dos	 avec	 le	 pouce	 et	 l’index,	 sa	 furie	 tomba	 tout	 à	 coup,	 et	 nous	 le	 vîmes	 agitant	 son
tronçon	de	queue,	et	lui	caressant	le	genou	avec	sa	patte.

–	C’est	donc	votre	chien,	major,	dit-il	à	son	maître,	qui	arrivait	en	boitant.	Ah	!	c’est
une	belle	bête,	une	belle,	une	jolie	créature.

Le	major	était	tout	essoufflé,	car	il	avait	fait	le	trajet	presque	aussi	vite	que	moi.

–	J’avais	peur	qu’il	ne	vous	fit	du	mal,	dit-il,	tout	haletant.

–	Ta	!	Ta	!	Ta	!	s’écria	de	Lapp,	c’est	un	joli	animal,	bien	doux.	J’ai	toujours	aimé	les
chiens.	Mais	je	suis	content	de	vous	avoir	rencontré,	major,	car	voici	ce	jeune	gentleman,
auquel	 je	 suis	 redevable	de	beaucoup,	 et	 qui	 commençait	 à	me	prendre	pour	un	 espion.
N’est-ce	pas	vrai,	Jock	?

Je	 fus	 si	 abasourdi	 par	 ce	 langage	 que	 je	 ne	 trouvai	 pas	 un	 mot	 à	 répondre.	 Je	 me
contentai	de	rougir	et	de	détourner	les	yeux,	de	l’air	gauche	d’un	campagnard	que	j’étais.

–	Vous	me	connaissez,	major,	dit	de	Lapp,	et	vous	allez	lui	dire,	j’en	suis	sûr,	que	c’est
chose	absolument	impossible.

–	Non,	non,	Jock.	Certainement	non	!	certainement	non,	s’écria	le	major.

–	Merci,	dit	de	Lapp,	vous	me	connaissez	et	vous	me	rendez	justice.	Et	vous-même	?
J’espère	que	votre	genou	va	mieux,	et	qu’on	vous	redonnera	bientôt	votre	régiment.

–	Je	me	porte	assez	bien,	répondit	le	major,	mais	on	ne	me	donnera	jamais	d’emploi	à
moins	qu’il	n’y	ait	une	guerre,	et	il	n’y	aura	plus	de	guerre	de	mon	vivant.

–	Oh	 !	 vous	 croyez	 cela	 !	 dit	 de	Lapp,	 avec	 un	 sourire.	Eh	 bien,	 nous	 verrons,	 nous



verrons,	mon	ami.

Il	ôta	son	chapeau,	puis	faisant	vivement	demi-tour,	il	se	dirigea	d’un	bon	pas	du	côté
de	West	Inch.

Le	major	resta	à	le	suivre	des	yeux,	l’air	pensif.

Puis,	il	me	demanda	ce	qui	m’avait	fait	croire	qu’il	était	un	espion.

Quand	je	le	lui	eus	dit,	il	ne	répondit	rien,	hocha	seulement	la	tête,	et	il	avait	alors	l’air
d’un	homme	qui	n’a	pas	l’esprit	bien	tranquille.



8Chapitre
L’ARRIVÉE	DU	CUTTER

Depuis	 le	petit	 incident	de	 la	Tour	d’alarme,	mes	sentiments	à	 l’égard	de	notre	 locataire
n’étaient	plus	les	mêmes.

J’avais	 toujours	 l’idée	 qu’il	 me	 cachait	 un	 secret,	 où	 plutôt	 qu’il	 était	 à	 lui	 seul	 un
secret,	attendu	qu’il	tenait	toujours	le	voile	tendu	sur	son	passé.

Et	 lorsqu’un	hasard	écartait	 pour	un	 instant	un	coin	de	 ce	voile,	 c’était	 toujours	pour
nous	faire	entrevoir,	de	l’autre	côté,	quelque	scène	sanglante,	violente,	terrible.

L’aspect	seul	de	son	corps	faisait	peur.

Un	 jour	 que	 je	 me	 baignais	 avec	 lui,	 pendant	 l’été,	 je	 vis	 qu’il	 était	 tout	 zébré	 de
blessures.	Sans	compter	sept	ou	huit	cicatrices	ou	estafilades,	il	avait	les	côtes,	d’un	côté,
toutes	déjetées,	toutes	déformées.	Un	de	ses	mollets	avait	été	en	partie	arraché.

Il	rit	de	son	air	le	plus	gai	en	voyant	mon	étonnement.

–	Cosaques	!	Cosaques	!	dit	il	en	promenant	sa	main	sur	ses	cicatrices.	Les	côtes	ont	été
brisées	 par	 un	 caisson	 d’artillerie.	 C’est	 chose	 fort	 mauvaise	 quand	 des	 canons	 vous
passent	sur	le	corps.	Ah	!	quand	c’est	de	la	cavalerie,	ce	n’est	rien.	Un	cheval,	si	rapide
que	soit	son	allure,	regarde	toujours	où	il	pose	le	pied.	Il	m’est	passé	sur	le	corps	quinze
cents	 cuirassiers	 et	 les	 hussards	 russes	 de	 Grodno	 sans	 avoir	 eu	 grand	 mal.	 Mais	 les
canons,	c’est	très	mauvais.

–	Et	le	mollet	?	demandai-je.

–	Pouf	!	C’est	seulement	une	morsure	de	loup,	dit-il.	Vous	ne	croiriez	jamais	comment
j’ai	attrapé	cela.	Vous	saurez	que	mon	cheval	et	moi,	nous	avions	été	atteints,	 lui	 tué,	et
moi	les	côtes	brisées	par	le	caisson.	Or	il	faisait	un	froid…	un	froid	si	âpre,	si	âpre	!	Le	sol
dur	 comme	 du	 fer,	 et	 personne	 pour	 s’occuper	 des	 blessés,	 de	 sorte	 qu’en	 gelant	 ils
prenaient	des	attitudes	qui	vous	auraient	fait	rire.	Moi	aussi,	 je	sentais,	 le	gel	m’envahir.
Aussi,	 que	 fis-je	 ?	 Je	 pris	 mon	 sabre,	 et	 je	 fendis	 le	 ventre	 à	 mon	 cheval	 mort.	 Je	 fis
comme	je	pus.	Je	m’y	taillai	assez	de	place	pour	y	entrer,	en	laissant	une	petite	ouverture
pour	respirer.	Sapristi,	il	faisait	bien	chaud	là-dedans.	Mais	je	n’avais	pas	assez	d’espace
pour	y	tenir	tout	entier.	Mes	pieds	et	une	partie	de	mes	jambes	dépassaient.	Alors	la	nuit,
pendant	que	je	dormais,	des	loups	vinrent	pour	dévorer	le	cheval,	et	ils	m’entamèrent	aussi
quelque	peu,	comme	vous	pouvez	le	voir	;	mais	après	cela	je	veillai,	pistolets	en	main,	et
ils	n’en	eurent	pas	davantage	de	moi.	C’est	là	que	j’ai	passé	très	commodément	dix	jours.

–	Dix	jours	!	m’écriai	je,	et	que	mangiez	–	vous	?

–	 Eh	 bien,	 je	mangeais	 le	 cheval.	 Il	 fut	 pour	moi	 ce	 que	 vous	 appelez	 la	 table	 et	 le
logement.	Mais	naturellement	j’eus	le	bon	sens	de	manger	les	jambes	et	de	ne	pas	toucher
au	corps.	Il	y	avait	autour	de	moi	un	grand	nombre	de	morts	qui	tous	avaient	leur	gourde	à
eau,	de	 sorte	que	 j’avais	 tout	ce	que	 je	pouvais	 souhaiter.	Et	 le	onzième	 jour	arriva	une



patrouille	de	cavalerie	légère.	Alors	tout	alla	bien.

Ce	 fut	 ainsi,	 par	 des	 causeries,	 engagées	 accidentellement,	 et	 qui	 ne	 valent	 guère	 la
peine	d’être	rapportées	séparément,	que	la	lumière	se	fit	sur	sa	personne	et	son	passé.	Mais
le	 jour	devait	venir,	où	nous	 saurions	 tout,	 et	 je	vais	 essayer	de	vous	 raconter	 comment
cela	se	fit.

L’hiver	avait	été	fort	triste,	mais	dès	le	mois	de	mars	se	montrèrent	les	premiers	indices
du	printemps,	et	pendant	une	semaine	de	 la	 fin	de	ce	mois,	nous	eûmes	du	soleil	et	des
vents	du	Sud.

Le	7,	 Jim	Horscroft	allait	 revenir	d’Édimbourg,	car	bien	que	 la	 session	se	 terminât	 le
1er,	son	examen	devait	lui	prendre	une	semaine.

Edie	et	moi,	nous	nous	promenions	sur	 la	plage,	 le	6,	et	 je	ne	pouvais	causer	d’autre
chose	que	de	mon	vieil	ami,	car,	en	somme,	il	était	le	seul	ami	de	mon	âge	que	j’eusse	en
ce	temps-là.

Edie	 était	 très	 peu	 portée	 à	 causer,	 ce	 qui	 était	 chez	 elle	 chose	 fort	 rare,	 mais	 elle
écoutait	en	souriant	tout	ce	que	je	lui	disais.

–	Pauvre	vieux	Jim,	fit-elle	une	ou	deux	fois	à	demi-voix,	pauvre	vieux	Jim	!

–	Et	s’il	a	été	reçu,	dis-je,	eh	bien,	naturellement	il	fera	apposer	sa	plaque,	et	il	aura	son
logis	particulier,	et	nous	perdrons	notre	Edie.

Je	faisais	de	mon	mieux	pour	tourner	la	chose	en	plaisanterie	et	la	prendre	à	la	légère,
mais	les	mots	me	restaient	encore	dans	la	gorge.

–	Pauvre	vieux	Jim	!	dit-elle	encore.

Et	en	prononçant	ces	mots,	elle	avait	des	larmes	dans	les	yeux.

–	Ah	!	pauvre	vieux	Jock,	ajouta-t-elle	en	glissant	sa	main	dans	la	mienne	pendant	que
nous	marchions,	vous	aussi	vous	teniez	un	peu	à	moi	autrefois,	n’est-ce	pas,	Jock…	Oh	!
voici,	là-bas,	un	bien	joli	petit	vaisseau.

C’était	un	charmant	petit	cutter	d’une	 trentaine	de	 tonneaux,	 très	marcheur	à	en	 juger
par	ses	mâts	élancés	et	la	coupe	de	son	avant.

Il	arrivait	du	sud,	sous	ses	voiles	de	foc,	de	misaine	et	de	grand	mât,	mais	au	moment
même	où	nous	le	regardions,	toute	sa	voilure	se	replia	soudain,	comme	une	mouette	ferme
ses	ailes,	et	nous	vîmes	l’eau	rejaillir	sous	la	chute	de	son	ancre	descendant	du	beaupré.

Il	était	probablement	à	moins	d’un	quart	de	mille	du	 rivage,	si	près	même	que	 je	pus
apercevoir	 un	 homme	 de	 haute	 taille,	 coiffé	 d’un	 bonnet	 pointu,	 qui	 se	 tenait	 debout	 à
l’arrière	et	la	lunette	à	l’œil	examinait	la	côte	dans	toutes	les	deux	directions.

–	Qu’est-ce	qu’ils	peuvent	bien	chercher	par	ici	?	demanda	Edie.

–	Ce	sont	de	riches	Anglais	venus	de	Londres,	répondis-je.

C’était	 de	 cette	 façon-là	 que	 nous	 interprétions	 tout	 ce	 qui,	 dans	 les	 comtés	 de	 la
frontière,	échappait	à	notre	compréhension.

Nous	passâmes	presque	une	heure	entière	à	examinez	le	 joli	vaisseau,	puis,	comme	le



soleil	allait	s’abaisser	derrière	une	bande	de	nuages,	et	que	l’air	du	soir	était	assez	piquant,
nous	fîmes	demi-tour	pour	regagner	West	Inch.

Quand	on	arrive	à	la	ferme	par	la	façade,	on	traverse	un	jardin	qui	n’est	pas	des	mieux
garnis,	et	qui	s’ouvre	sur	la	route	par	une	porte	à	claire-voie,	au	moyen	d’un	loquet.

C’était	à	cette	même	porte	que	nous	nous	tenions,	la	nuit	où	les	signaux	furent	allumés,
la	nuit	où	nous	vîmes	passer	Walter	Scott	quand	il	revenait	d’Édimbourg.

À	droite	de	cette	entrée,	du	côté	du	jardin,	se	trouvait	un	bout	de	rocaille	qui,	paraît-il,
avait	été	construit	par	la	mère	de	mon	père,	il	y	avait	bien	longtemps.

Elle	avait	façonné	cela	avec	des	galets	usés	par	l’eau,	avec	des	coquillages	de	mer,	en
mettant	des	mousses	et	des	fougères	dans	les	interstices.

Or,	 quand	 nous	 eûmes	 franchi	 la	 porte,	 nos	 yeux	 tombèrent	 sur	 cette	 rocaille	 ;	 au
sommet	était	planté	un	bâton	dans	la	fente	duquel	se	trouvait	une	lettre.

Je	m’avançai	pour	voir	ce	que	c’était,	mais	Edie	me	devança,	enleva	la	lettre	et	la	mit
dans	sa	poche.

–	C’est	pour	moi,	dit-elle	en	riant.

Mais	je	restai	à	la	regarder	d’un	air	qui	éteignit	le	rire	sur	sa	figure.

–	De	qui	est	elle,	Edie	?	demandai-je.

Elle	fit	la	moue,	mais	elle	ne	répondit	pas.

–	De	qui	est-elle,	mademoiselle	?	m’écriai-je.	Se	pourrait-il	que	vous	ayez	trompé	Jim
comme	vous	m’ayez	trompé	moi-même	?

–	Quel	brutal	vous	êtes,	Jock	!	dit-elle	vivement.	Je	voudrais	bien	que	vous	vous	mêliez
de	ce	qui	vous	regarde.

–	Elle	ne	peut	être	que	d’une	seule	personne,	m’écriai-je,	et	cette	personne	ce	n’est	autre
que	ce	de	Lapp.

–	Eh	bien,	supposez	que	vous	avez	raison,	Jock	?

Le	sang-froid	de	cette	créature	me	stupéfia	et	me	rendit	furieux.

–	Vous	l’avouez	!	m’écriai-je.	Est-ce	qu’il	ne	vous	reste	plus	aucune	pudeur	?

–	Pourquoi	ne	recevrais-je	pas	des	lettres	de	ce	gentleman	?

–	Parce	que	c’est	infâme.

–	Et	pourquoi	?

–	Parce	que	c’est	un	étranger.

–	Il	s’en	faut	bien,	dit-elle.	C’est	mon	mari.



9Chapitre
CE	QUI	SE	FIT	À	WEST	INCH

Je	me	rappelle	fort	bien	cet	instant-là.

J’ai	entendu	des	gens	dire	qu’un	coup	violent	et	soudain	avait	émoussé	leur	sensibilité.
Il	n’en	fut	pas	ainsi	pour	moi.

Au	contraire,	ma	vue,	mon	ouïe	et	ma	pensée	se	redoublèrent	de	clarté.

Je	me	souviens	que	mes	yeux	se	portèrent	sur	une	petite	boule	de	marbre	de	la	largeur
de	ma	main,	qui	était	incrustée	dans	une	des	pierres	grises	de	la	rocaille,	et	que	je	trouvai
le	temps	d’en	admirer	les	veines	délicates.

Et	 cependant	 je	 devais	 avoir	 une	 étrange	 expression	 de	 physionomie,	 car	 la	 cousine
Edie	jeta	un	grand	cri	et	se	sauva	vers	la	maison	en	courant.

Je	la	suivis,	je	tapai	à	la	fenêtre	de	sa	chambre,	car	je	voyais	bien	qu’elle	y	était.

–	Allez-vous	en,	Jock,	allez-vous	en,	cria-t-elle.	Vous	voulez	me	gronder.	Je	ne	veux	pas
être	grondée.	Je	n’ouvrirai	pas	la	fenêtre.	Allez-vous	en.

Mais	je	persistai	à	frapper.

–	Il	faut	que	je	vous	dise	un	mot.

–	Qu’est-ce	alors	?	dit-elle	en	entrouvrant	de	trois	pouces.	Dès	que	vous	commencerez	à
gronder,	je	la	refermerai.

–	Êtes-vous	vraiment	mariée,	Edie	?

–	Oui,	je	suis	mariée.

–	Qui	vous	a	mariés	?

–	Le	Père	Brenman,	à	la	chapelle	catholique	romaine	de	Berwick.

–	Vous,	une	presbytérienne	?

–	Il	tenait	à	ce	que	le	mariage	se	fît	dans	une	église	catholique.

–	Quand	cela	s’est-il	fait	?

–	Il	y	aura	une	semaine	mercredi.

Je	me	souvins	que	ce	jour-là	elle	était	allée	en	voiture	à	Berwick,	et	que	de	Lapp,	de	son
côté,	s’était	absenté	pour	faire,	à	ce	qu’il	disait,	une	longue	promenade	dans	la	montagne.

–	Mais…	Et	Jim	?	demandai-je.

–	Oh	!	Jim	me	pardonnera.

–	Vous	briserez	son	cœur,	et	vous	ruinerez	son	avenir.



–	Non,	non,	il	me	pardonnera.

–	Il	tuera	de	Lapp.	Oh	!	Edie,	comment	avez-vous	pu	nous	apporter	tant	de	déshonneur
et	de	souffrance	!

–	Ah	!	voilà	que	vous	grondez	!	s’écria-t-elle.

Et	la	fenêtre	se	ferma	brusquement.

J’attendis	un	peu	et	 je	 frappai	de	nouveau,	car	 j’avais	encore	bien	des	questions	à	 lui
faire,	mais	elle	ne	voulut	pas	répondre,	et	je	crus	l’entendre	sangloter.

Enfin	j’y	renonçai,	et	j’étais	sur	le	point	de	rentrer	dans	la	maison	car	il	faisait	presque
nuit,	quand	j’entendis	le	pêne	de	la	porte	du	jardin	se	soulever.

C’était	de	Lapp	en	personne.

Mais	comme	il	suivait	l’allée,	il	me	fit	l’effet	d’être	ou	fou	ou	ivre.

Il	marchait	d’un	pas	de	danse.	Il	faisait	craquer	ses	doigts	en	l’air,	et	ses	yeux	luisaient
comme	deux	feux	follets.

–	Voltigeurs	!	cria-t-il,	Voltigeurs	de	la	garde	!

C’est	ainsi	qu’il	avait	fait	le	jour	où	il	avait	eu	le	délire.

Puis	soudain	:

–	En	avant	!	en	avant	!

Et	il	arriva	en	faisant	tournoyer	sa	canne	au-dessus	de	sa	tête.

Il	s’arrêta	court	lorsqu’il	vit	que	j’étais	là,	le	regardant,	et	je	puis	dire	qu’il	fut	un	peu
décontenancé.

–	Holà	!	Jock,	s’écria-t-il,	je	ne	pensais	pas	qu’il	y	eût	quelqu’un	ici.	Ce	soir	je	suis	dans
cet	état	d’esprit	que	vous	appelez	de	l’entrain.

–	On	le	dirait,	répondis-je	avec	ma	brusquerie	ordinaire,	vous	ne	vous	sentirez	pas	si	gai
demain	quand	mon	ami	Jim	Horscroft	reviendra	ici.

–	Ah	!	il	revient	demain,	alors	?	Et	pourquoi	me	sentirai-je	moins	gai	?

–	Parce	que,	si	je	connais	bien	mon	homme,	il	vous	tuera.

–	Ta	!	Ta	!	Ta	!	s’écria	de	Lapp.	Je	vois	que	vous	êtes	au	courant	de	notre	mariage.	Edie
vous	a	parlé.	Jim	pourra	faire	ce	qu’il	voudra.

–	Vous	nous	avez	joliment	récompensés	de	vous	avoir	accueillis.

–	Mon	brave	garçon,	dit-il,	je	vous	ai,	comme	vous	le	dites,	fort	joliment	récompensés.
J’ai	délivré	Edie	d’une	existence	qui	est	indigne	d’elle,	et	je	l’ai	fait	entrer	par	le	mariage
dans	 une	 noble	 famille.	D’ailleurs,	 j’ai	 plusieurs	 lettres	 à	 écrire	 ce	 soir.	Quant	 au	 reste,
nous	pourrons	en	causer	demain,	quand	votre	ami	Jim	sera	revenu	pour	vous	aider.

Il	fit	un	pas	vers	la	porte.

–	Et	c’était	pour	cela	que	vous	attendiez	à	la	Tour	d’alarme,	m’écriai-je,	soudainement
éclairé.



–	Hé	!	Jock,	voilà	que	vous	devenez	perspicace,	dit-il,	d’un	ton	moqueur.

Un	instant	après,	j’entendis	la	porte	de	sa	chambre	se	fermer	et	la	clef	tourner	dans	la
serrure.

Je	 m’attendais	 à	 ne	 plus	 le	 revoir	 de	 la	 soirée,	 mais	 quelques	 minutes	 plus	 tard,	 il
descendit	à	la	cuisine,	où	je	tenais	compagnie	aux	vieux	parents.

–	Madame,	dit-il	en	s’inclinant,	la	main	sur	son	cœur,	de	la	façon	si	bizarre	qui	lui	était
propre,	j’ai	été	l’objet	de	toute	votre	bonté	et	j’en	garderai	toujours	le	souvenir.	Je	n’aurais
jamais	 cru	 être	 si	 heureux	 que	 je	 l’ai	 été	 grâce	 à	 vous	 dans	 ce	 tranquille	 pays.	 Vous
accepterez	ce	petit	 souvenir.	Et	vous	aussi,	monsieur,	vous	agréerez	ce	petit	 cadeau	que
j’ai	l’honneur	de	vous	faire.

Il	mit	devant	eux	sur	la	table	deux	petits	paquets	enveloppés	dans	du	papier,	puis	faisant
à	ma	mère	trois	autres	révérences,	il	sortit	de	la	chambre.

Son	présent,	c’était	une	broche	au	centre	de	laquelle	était	sertie	une	grosse	pierre	verte,
entourée	d’une	demi-douzaine	d’autres	pierres	blanches,	scintillantes.

Jusqu’alors	 nous	 n’avions	 jamais	 rien	 vu	de	 ce	 genre,	 et	 je	 ne	 savais	 pas	même	quel
nom	leur	donner,	mais	on	nous	dit,	par	la	suite,	à	Berwick,	que	la	grosse	pierre	était	une
émeraude,	et	les	autres	des	diamants,	et	que	le	tout	avait	une	valeur	bien	supérieure	à	celle
que	tous	les	agneaux	qui	nous	étaient	nés	ce	printemps-là.

Ma	bonne	vieille	mère	est	défunte	depuis	bien	des	années,	mais	cette	 superbe	broche
scintille	encore	au	cou	de	ma	fille	aînée	quand	elle	va	dans	le	monde,	et	je	n’y	jette	jamais
un	regard	sans	revoir	ces	yeux	perçants	et	ce	nez	long	et	mince,	et	ces	moustaches	de	chat
qu’avait	notre	locataire	de	West	Inch.

Pour	mon	père,	il	avait	une	belle	montre	en	or	à	double	boîtier,	et	il	fallait	voir	de	quel
air	fier	il	la	tenait	sur	le	creux	de	sa	main,	en	se	penchant	pour	en	percevoir	le	tic-tac.

Je	ne	sais	lequel	des	deux	vieillards	fut	le	plus	charmé,	et	ils	ne	voulaient	parler	que	des
présents	que	leur	avait	faits	de	Lapp.

–	Il	vous	a	donné	autre	chose	encore,	dis-je	enfin.

–	Quoi	donc,	Jock	?	demanda	père.

–	Un	mari	pour	la	cousine	Edie,	répondis-je.

Lorsque	j’eus	dit	cela,	ils	crurent	que	je	rêvais,	mais	lorsqu’ils	eurent	enfin	compris	que
c’était	 bien	 la	 vérité,	 ils	 se	montrèrent	 aussi	 fiers	 et	 aussi	 contents	 que	 si	 je	 leur	 avais
annoncé	qu’Edie	avait	épousé	le	laird.

À	dire	vrai,	le	pauvre	Jim,	avec	ses	habitudes	de	grand	buveur,	de	batailleur,	n’avait	pas
une	excellente	réputation	dans	le	pays,	et	ma	mère	avait	dit	maintes	fois	que	ce	mariage	ne
tournerait	pas	bien.

D’autre	 part,	 de	 Lapp,	 autant	 que	 nous	 pouvions	 le	 savoir,	 était	 un	 homme	 rangé,
tranquille	et	dans	l’aisance.

Il	 y	 avait	 bien	 le	 secret,	mais	 en	 ce	 temps-là,	 les	mariages	 secrets	 étaient	 chose	 fort
commune	en	Écosse	;	car	comme	quelques	paroles	suffisaient	pour	faire	d’un	homme	et



d’une	femme	un	couple,	personne	n’y	trouvait	beaucoup	à	redire.

Les	 vieux	 furent	 aussi	 enchantés	 que	 si	 leur	 fermage	 avait	 été	 diminué,	mais	 j’avais
toujours	 le	 cœur	 endolori,	 car	 il	me	 semblait	 que	mon	 ami	 avait	 été	 traité	 avec	 la	 plus
cruelle	légèreté	;	et	je	savais	bien	qu’il	n’était	pas	homme	à	en	prendre	aisément	son	parti.



10
Chapitre
LE	RETOUR	DE	L’OMBRE

Le	lendemain	matin,	je	me	levai	le	cœur	gros,	car	j’étais	certain	que	Jim	ne	tarderait	pas	à
paraître,	et	que	ce	jour-là	serait	un	jour	de	grands	chagrins.

Mais	 quelle	 somme	 de	 tristesses	 ce	 jour-là	 devait-il	 apporter,	 jusqu’à	 quel	 point
modifierait-il	 le	destin	de	chacun	de	nous	?	C’était	plus	que	 je	n’aurais	osé	en	 imaginer
dans	mes	moments	les	plus	sombres.

Permettez-moi,	cependant,	de	vous	conter	tout	cela	dans	l’ordre	même	des	événements.

Ce	matin-là,	je	m’étais	levé	de	bonne	heure,	car	on	allait	entrer	en	pleine	période	de	la
mise	bas	des	agneaux.

Mon	père	et	moi,	nous	partions	pour	le	pâturage	dès	le	petit	jour.

Lorsque	j’entrai	dans	le	corridor,	un	souffle	frôla	ma	figure	:	la	porte	de	la	maison	était
entièrement	ouverte,	et	la	lumière	grise	de	l’aube	dessinait	une	autre	porte	sur	le	mur	du
fond.

Je	regardai.

Je	trouvai	également	ouvertes	la	porte	de	la	chambre	d’Edie	et	celle	de	Lapp.

Je	compris	alors,	comme	à	la	lueur	d’un	éclair,	ce	que	signifiaient	ces	cadeaux	offerts	la
veille	:	c’était	des	présents	d’adieu.

Tous	deux	étaient	partis.

J’eus	de	 l’amertume	au	cœur	 contre	 la	 cousine	Edie,	 en	 entrant	 et	m’arrêtant	dans	 sa
chambre.

Penser	que	pour	un	nouveau	venu,	elle	nous	avait	laissé	là,	tous,	sans	un	mot	de	bonté,
sans	même	un	serrement	de	main	!

Et	lui	aussi	!

J’avais	été	épouvanté	de	ce	qui	arriverait	quand	il	se	rencontrerait	avec	Jim.	Mais	en	ce
moment,	 on	 eût	 dit	 qu’il	 avait	 évité	 cette	 rencontre,	 et	 cela	 avait	 quelque	 apparence	 de
lâcheté.

J’étais	plein	de	colère,	humilié,	souffrant.

Je	 sortis	 au	 grand	 air	 sans	 dire	 un	mot	 à	mon	 père	 et	 je	montai	 aux	 pâturages	 pour
rafraîchir	ma	tête	échauffée.

Lorsque	 je	 fus	 arrivé	 là-haut	 à	 Corriemuir,	 je	 pus	 jeter	 un	 dernier	 coup	 d’œil	 sur	 la
cousine	Edie.

Le	 petit	 cutter	 était	 resté	 à	 l’endroit	 où	 il	 avait	 jeté	 l’ancre,	mais	 un	 canot	 s’en	 était
détaché	pour	aller	la	prendre	à	terre.



À	l’avant	 je	vis	voltiger	quelque	chose	de	rouge.	Je	savais	qu’elle	faisait	ce	signal	au
moyen	de	son	châle.

Je	vis	ce	canot	atteindre	le	navire	et	ses	passagers	monter	sur	le	pont.

Puis,	l’ancre	se	releva	et	le	navire	fila	droit	vers	le	large.

Je	vis	encore	la	petite	tache	rouge	sur	le	pont,	et	de	Lapp	debout	près	d’elle.

Ils	pouvaient	me	voir	aussi,	car	je	me	dessinais	en	plein	sur	le	ciel.

Tous	 deux	 agitèrent	 longtemps	 les	 mains,	 mais	 ils	 y	 renoncèrent	 enfin,	 car	 ils
n’obtinrent	aucune	réponse	de	moi.

Je	restai	là,	debout,	les	bras	croisés,	plus	grognon	que	je	ne	l’avais	jamais	été	en	ma	vie,
jusqu’à	 ce	 que	 leur	 cutter	 ne	 fût	 plus	 qu’une	 légère	 tache	 blanche	 de	 forme	 carrée,	 se
perdant	parmi	la	brume	matinale.

Il	 était	 l’heure	 du	 déjeuner,	 et	 la	 bouillie	 était	 sur	 la	 table	 quand	 je	 rentrai,	 mais	 je
n’avais	aucun	appétit.

Les	 vieux	 avaient	 pris	 la	 chose	 avec	 assez	 de	 froideur,	 bien	 que	ma	mère	 ne	 trouvât
aucune	expression	trop	dure	pour	Edie.

Elles	n’avaient	jamais	eu	beaucoup	d’affection	mutuelle,	en	ces	derniers	temps	surtout.

–	Voici	une	lettre	de	lui,	dit	mon	père,	en	me	montrant	sur	la	table	un	papier	plié	:	Elle
était	dans	sa	chambre.	Voulez-vous	nous	la	lire	?

Ils	ne	 l’avaient	pas	même	ouverte,	 car,	pour	dire	 la	vérité,	mes	bonnes	gens	n’étaient
jamais	 arrivés	 à	 lire	 couramment	 l’écriture,	 quoiqu’ils	 se	 tirassent	 assez	 bien	 de
l’impression	en	grands	et	beaux	caractères.

L’adresse	écrite	en	grosses	lettres	était	ainsi	conçue	:

«	Aux	bonnes	gens	de	West	Inch	».

Quant	au	billet,	que	j’ai	encore	sous	les	yeux,	tout	taché	et	jauni,	le	voici	:

«	Chers	amis,

«	 Je	 ne	 comptais	 pas	 vous	 quitter	 aussi	 brusquement,	mais	 la	 chose	 dépendait	 d’une
autre	volonté	que	la	mienne.

«	Le	devoir	et	l’honneur	m’ont	rappelé	auprès	de	mes	anciens	compagnons.

«	C’est	 une	 chose	que	vous	 comprendrez	 certainement	 avant	 que	peu	de	 jours	 soient
écoulés.

«	J’emmène	notre	Edie	avec	moi	comme	ma	femme,	et	 il	pourrait	bien	se	faire	qu’en
des	jours	plus	paisibles,	vous	nous	revoyiez	à	West	Inch.

«	En	attendant,	agréez	l’assurance	de	mon	affection,	et	croyez	que	je	n’oublierai	jamais
les	mois	tranquilles	que	j’ai	passés	chez	vous,	en	un	temps	où	je	n’aurais	eu	tout	au	moins
qu’une	semaine	à	vivre,	si	j’avais	été	fait	prisonnier	par	les	Alliés.	Mais	vous	saurez	peut-
être	aussi	quelque	jour	par	la	raison	de	cela.

«	Votre	bien	dévoué,



«	BONAVENTURE	DE	LISSAC,

«	 Colonel	 des	 Voltigeurs	 de	 la	 garde	 et	 Aide	 de	 Camp	 de	 sa	 Majesté	 Impériale
l’Empereur	Napoléon	».

Ma	voix	devint	sifflante	quand	j’en	fus	aux	mots	dont	il	avait	fait	suivre	son	nom.

Sans	doute	j’en	étais	venu	à	la	conviction	que	notre	hôte	ne	pouvait	être	qu’un	de	ces
admirables	 soldats	 dont	 nous	 avions	 tant	 entendu	 parler	 et	 qui	 s’étaient	 frayé	 passage
jusque	dans	 toutes	 les	capitales	de	 l’Europe,	à	une	seule	exception,	 la	nôtre.	Pourtant	 je
n’eus	 guère	 cru	 que	 nous	 eussions	 sous	 notre	 toit	 l’aide	 de	 camp	 de	 l’Empereur	 et	 un
colonel	de	sa	garde.

–	Ainsi	donc,	dis-je,	il	se	nomme	de	Lissac	et	non	de	Lapp.	Eh	bien,	colonel	ou	non,	il
est	heureux	pour	lui	qu’il	se	trouve	loin	d’ici,	avant	que	Jim	ait	mis	la	main	sur	lui…	Et	il
n’était	que	temps,	ajoutai-je	en	jetant	un	regard	en	dehors	par	la	fenêtre	de	la	cuisine,	car
voici	notre	homme	qui	arrive	par	le	jardin.

Je	courus	vers	la	porte,	au-devant	de	lui.

Je	sentais	que	j’aurais	payé	bien	cher	pour	le	voir	repartir	à	Édimbourg.

Il	arrivait	à	grands	pas,	agitant	un	papier	au-dessus	de	sa	tête.

Je	m’imaginai	que	c’était	peut-être	un	billet	d’Edie,	et	que	dès	lors	il	savait	tout.	Mais
quand	 il	 fut	 plus	 près,	 je	 vis	 que	 c’était	 une	 grande	 feuille	 raide	 et	 jaune,	 qui	 craquait
quand	on	l’agitait,	et	qu’il	avait	les	yeux	pétillants	de	joie.

–	Hourra	!	Jock,	cria-t-il.	Où	est	Edie	?	Où	est	Edie	?

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a,	l’ami	?	demandai-je.

–	Où	est	Edie	?

–	Qu’est-ce	que	vous	avez-là	?

–	C’est	mon	diplôme,	Jock,	je	puis	exercer	quand	je	voudrai.	Tout	va	bien	;	je	veux	le
montrer	à	Edie.

–	Le	mieux	que	vous	puissiez	faire,	c’est	de	ne	plus	songer	à	Edie,	répondis-je.

Jamais	 je	n’ai	vu	 la	figure	d’un	homme	s’altérer	comme	la	sienne	quand	j’eus	dit	ces
mots.

–	Quoi	?	Qu’est-ce	que	vous	voulez	dire,	Jock	Calder	?	balbutia-t-il.

En	parlant	ainsi,	 il	avait	 lâché	 le	précieux	diplôme,	que	 le	vent	emporta	par-dessus	 la
haie,	à	travers	la	lande,	jusqu’à	une	touffe	d’ajoncs,	où	il	s’arrêta	en	voltigeant,	mais	Jim
n’y	fit	aucune	attention.

Ses	yeux	étaient	fixés	sur	moi,	et	dans	leur	profondeur,	je	voyais	une	lueur	diabolique.

–	Elle	n’est	pas	digne	de	vous,	dis-je.

Il	m’empoigna	par	l’épaule.

–	Qu’avez-vous	fait	?	dit-il	à	voix	basse.	Ce	doit	être	quelque	tour	de	votre	façon.	Où
est-elle	?



–	Elle	est	partie	avec	ce	Français	qui	logeait	ici.

J’avais	 longuement	 réfléchi	 sur	 la	 meilleure	 façon	 de	 lui	 faire	 passer	 la	 chose	 en
douceur,	mais	j’ai	toujours	été	fort	maladroit	dans	mes	discours,	et	je	ne	pus	rien	trouver
de	mieux	que	cela.

–	Oh	!	fit-il,	en	hochant	la	tête	et	me	regardant.

Pourtant	j’étais	certain	qu’il	était	hors	d’état	de	me	voir,	de	voir	la	ferme,	de	voir	quoi
que	ce	fût.

Il	resta	ainsi	une	ou	deux	minutes,	les	mains	étroitement	jointes,	et	toujours	balançant	la
tête.

Puis	il	fit	le	geste	d’avaler	péniblement,	et	parla	d’une	voix	singulière,	sèche,	rauque.

–	Quand	est-ce	arrivé	?

–	Ce	matin.

–	Ils	étaient	mariés	?

–	Oui.

Il	posa	la	main	sur	un	des	montants	de	la	porte	pour	se	raffermir.

–	Un	message	pour	moi	?

–	Elle	a	dit	que	vous	lui	pardonneriez.

–	Que	Dieu	damne	mon	âme	si	jamais	je	le	fais.	Où	sont-ils	allés	?

–	Ils	ont	dû	aller	en	France,	à	ce	que	je	crois.

–	Il	se	nommait	de	Lapp,	ce	me	semble	?

–	 Son	 vrai	 nom	 c’est	 de	 Lissac,	 et	 il	 n’est	 rien	moins	 que	 colonel	 dans	 la	 garde	 de
Boney.

–	Alors,	selon	toute	probabilité,	il	est	à	Paris.	C’est	bien	!	c’est	bien	!

–	Tenez	bon,	criai-je.	Père,	père,	apportez	le	brandy.

Ses	genoux	avaient	ployé	un	instant,	mais	il	redevint	lui-même	avant	que	le	vieillard	fût
accouru	avec	la	bouteille.

–	Remportez-là,	dit	Jim.

–	 Prenez	 une	 gorgée,	 monsieur	 Horscroft,	 s’écria	 mon	 père	 en	 insistant,	 cela	 vous
remontera	le	cœur.

Jim	saisit	la	bouteille	et	la	lança	par-dessus	la	haie	du	jardin.

–	 C’est	 excellent	 pour	 ceux	 qui	 tiennent	 à	 oublier,	 dit-il,	 mais	 moi	 je	 tiens	 à	 me
souvenir.

–	Que	Dieu	vous	pardonne	ce	gaspillage	coupable,	s’écria	mon	père	d’une	voix	forte.

–	Et	aussi	d’avoir	failli	casser	la	tête	à	un	officier	de	l’infanterie	de	Sa	Majesté,	dit	 le
vieux	 major	 Elliott	 en	 se	 montrant	 au-dessus	 de	 la	 haie.	 Je	 me	 serais	 contenté	 d’une



lampée	 après	 une	 promenade	 matinale,	 mais	 une	 bouteille	 qui	 vous	 frise	 l’oreille	 en
sifflant	!	Mais	qu’est	il	donc	arrivé	que	vous	restez	tous	là	aussi	immobiles	que	des	gens
rangés	autour	d’une	fosse,	à	un	enterrement	?

Je	lui	expliquai	en	quelques	mots	nos	chagrins,	pendant	que	Jim,	la	figure	d’une	pâleur
cendrée,	les	sourcils	froncés	très	bas,	restait	adossé	au	montant	de	la	porte.

Le	major,	quand	j’eus	fini,	se	montra	aussi	furieux	que	nous,	car	il	avait	de	l’affection
pour	Jim	et	pour	Edie.

–	Peuh	!	dit-il,	 je	 redoutais	constamment	quelque	événement	de	ce	genre	depuis	cette
histoire	 de	 la	 Tour	 d’alarme.	 Cette	 conduite	 est	 bien	 d’un	 Français.	 Ils	 ne	 peuvent	 pas
laisser	 les	 femmes	 tranquilles.	 Du	 moins,	 de	 Lissac	 l’a	 épousée,	 et	 c’est	 là	 une
consolation.	Mais	il	n’est	guère	temps,	maintenant,	de	songer	à	nos	petits	tracas,	car	toute
l’Europe	est	en	révolution,	et	selon	toute	probabilité,	nous	voici	avec	vingt	autres	années
de	guerre	sur	les	bras.

–	Que	voulez-vous	dire	?	demandai-je.

–	 Eh	 !	mon	 ami,	 Napoléon	 est	 débarqué	 de	 l’île	 d’Elbe.	 Ses	 troupes	 sont	 accourues
autour	 de	 lui,	 et	 le	 roi	 Louis	 s’est	 sauvé	 à	 toutes	 jambes.	 La	 nouvelle	 en	 est	 arrivée	 à
Berwick	ce	matin.

–	Grands	Dieux	 !	 s’écria	mon	 père.	Alors,	 voici	 cette	 terrible	 besogne	 entièrement	 à
recommencer	?

–	 Oui,	 nous	 nous	 étions	 figurés	 que	 l’Ombre	 n’était	 plus	 là,	 et	 elle	 y	 est	 encore.
Wellington	a	reçu	l’ordre	de	quitter	Vienne	pour	se	rendre	dans	les	Pays-Bas,	et	l’on	croit
que	l’Empereur	fera	une	sortie	d’abord	dans	cette	direction.	Eh	!	c’est	un	mauvais	vent,	un
vent	 qui	 ne	 présage	 rien	 de	 bon.	 Je	 viens	 justement	 de	 recevoir	 la	 nouvelle	 que	 je	 dois
rejoindre	le	71ème	régiment	comme	premier	major.

À	ces	mots	je	serrai	la	main	à	notre	bon	voisin,	car	je	savais	combien	il	était	humilié	de
se	voir	traiter	en	invalide,	qui	n’avait	plus	de	rôle	à	jouer	en	ce	monde.

–	 Il	 faut	 que	 je	 rejoigne	mon	 régiment	 le	 plus	 tôt	 possible,	 et	 nous	 serons	 là-bas,	 de
l’autre	côté	de	l’eau,	dans	un	mois,	peut-être	même	à	Paris	dans	un	autre	mois.

–	Alors,	par	le	Seigneur	!	major,	s’écria	Jim	Horscroft,	je	pars	avec	vous.	Je	ne	suis	pas
trop	fier	pour	refuser	de	porter	le	fusil,	si	vous	voulez	me	mettre	en	face	de	ce	Français.

–	Mon	 garçon,	 dit	 le	major,	 je	 serai	 fier	 de	 vous	 avoir	 sous	mes	 ordres.	Quant	 à	 de
Lissac,	où	sera	l’Empereur,	il	sera	aussi.

–	Vous	savez	son	nom	?	dis-je.	Qu’est-ce	que	vous	pouvez	nous	apprendre	de	lui	?

–	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	meilleur	 officier	 dans	 l’armée	 française,	 et	 pourtant	 c’est	 beaucoup
dire.	 Il	 parait	 qu’il	 serait	 devenu	 maréchal,	 mais	 qu’il	 a	 préféré,	 rester	 auprès	 de
l’Empereur.	 Je	 l’ai	 rencontré	 deux	 jours	 avant	 l’affaire	 de	 la	 Corogne,	 lorsque	 je	 fus
envoyé	en	parlementaire	pour	négocier	au	sujet	de	nos	blessés.	Il	était	alors	avec	Soult.	Je
l’ai	reconnu	en	le	voyant.

–	Et	 je	 le	 reconnaîtrai	aussi	en	 le	voyant,	dit	Horscroft	avec	ce	dur	et	mauvais	regard
qu’il	avait	jadis.



Et	à	cet	instant	même,	en	cet	endroit	même,	je	me	rendis	soudainement	compte	combien
mon	existence	serait	piteuse	et	inutile	pendant	que	notre	ami	l’invalide	et	le	compagnon	de
mon	enfance	seraient	au	loin,	exposés	en	première	ligne	aux	fureurs	de	la	tempête.

Ma	résolution	fut	formée	avec	la	promptitude	de	l’éclair.

–	Je	partirai	aussi	avec	vous,	major,	m’écriai-je.

–	Jock	!	Jock	!	dit	mon	père,	en	se	tordant	les	mains.

Jim	ne	dit	rien,	mais	il	passa	son	bras	autour	de	moi	et	me	serra	la	taille.

Le	major	avait	les	yeux	brillants,	et	brandissait	sa	canne	en	l’air.

–	Ma	parole	!	dit-il,	voici	deux	belles	recrues	que	j’aurai	derrière	moi.	Eh	bien,	il	n’y	a
pas	 un	moment	 à	 perdre.	 Il	 faut	 donc	 que	 vous	 vous	 teniez	 prêts	 tous	 les	 deux	 pour	 la
diligence	du	soir.

Voilà	 ce	 que	 produisit	 une	 seule	 journée,	 et	 pourtant	 il	 peut	 arriver	 que	 des	 années
s’écoulent	sans	amener	un	changement.

Songez	donc	aux	événements	qui	s’étaient	accomplis	dans	ces	vingt-quatre	heures	?

De	Lissac	parti	!	Edie	partie	!	Napoléon	évadé	!	La	guerre	éclate.	Jim	Horscroft	a	tout
perdu	:	lui	et	moi	nous	faisons	nos	préparatifs	pour	nous	battre	contre	les	Français.

Tout	cela	eut	 l’air	d’un	 rêve,	 jusqu’au	moment	où	 je	me	dirigeai	vers	 la	diligence	du
soir	 et	me	 retournai	 pour	 jeter	 un	 regard	 sur	 la	maison	 grise	 et	 deux	 petites	 silhouettes
noires.

C’était	ma	mère,	qui	enfouissait	son	visage	dans	les	plis	de	son	châle	des	Shetland,	et
mon	père	qui	agitait	son	bâton	de	meneur	de	bétail	pour	m’encourager	dans	mon	voyage.



11
Chapitre
LE	RASSEMBLEMENT	DES	NATIONS

J’arrive	 maintenant	 à	 un	 point	 de	 mon	 histoire,	 dont	 le	 récit	 me	 coupe	 tout	 net	 la
respiration,	et	me	fait	regretter	d’avoir	entrepris	cette	tâche	de	narrateur.	Car	quand	j’écris,
j’aime	que	cela	aille	lentement,	en	bon	ordre,	chaque	chose	à	son	tour,	comme	les	moutons
quand	ils	sortent	d’un	parc.

Cela	pouvait	 être	ainsi	 à	West	 Inch.	Mais	maintenant	que	nous	voilà	 lancés	dans	une
existence	plus	vaste,	 comme	menus	brins	de	paille	qui	dérivent	 lentement	dans	quelque
fossé	paresseux	jusqu’au	moment	où	ils	se	trouvent	pris	à	l’improviste	dans	le	cours	et	les
remous	rapides	d’un	grand	fleuve,	alors	il	m’est	bien	difficile,	avec	mon	simple	langage,
de	 suivre	 tout	 cela	 pas	 à	 pas.	 Mais	 vous	 pourrez	 trouver	 dans	 les	 livres	 d’histoire	 les
causes	et	les	raisons	de	tout.

Je	 laisserai	donc	 tout	cela	de	côté,	pour	vous	parler	de	ce	que	 j’ai	vu	de	mes	propres
yeux,	entendu	de	mes	propres	oreilles.

Le	 régiment	 auquel	 avait	 été	 nommé	 notre	 ami	 était	 le	 71ème	 d’infanterie	 légère	 de
Highlanders,	qui	portait	l’habit	rouge	et	les	culottes	de	tartan	à	carreaux.	Il	avait	son	dépôt
dans	la	ville	de	Glasgow.

Nous	nous	y	rendîmes	tous	les	trois	par	la	diligence.

Le	major	 était	 plein	d’entrain	 et	 contait	mille	 anecdotes	 sur	 le	Duc,	 sur	 la	Péninsule,
pendant	que	Jim	restait	assis	dans	le	coin,	les	lèvres	pincées,	les	bras	croisés,	et	je	suis	sûr
qu’au	fond	du	cœur,	il	tuait	de	Lissac	trois	fois	par	heure.

J’aurais	pu	le	deviner	au	soudain	éclat	de	ses	yeux	et	à	la	contraction	de	sa	main.

Quant	à	moi,	je	ne	savais	pas	trop	si	je	devais	être	content	ou	fâché,	car	le	foyer,	c’est	le
foyer,	et	l’on	a	beau	avoir	fait	tout	ce	qu’on	peut	pour	s’endurcir,	c’est	néanmoins	chose
pénible	que	de	songer	que	vous	avez	la	moitié	de	l’Écosse	entre	vous	et	votre	mère.

Nous	arrivions	à	Glasgow	le	lendemain.

Le	major	nous	conduisit	au	dépôt,	où	un	soldat	qui	avait	trois	chevrons	sur	le	bras	et	un
flot	de	rubans	à	son	bonnet,	montra	tout	ce	qu’il	avait	de	dents	aux	mâchoires,	à	la	vue	de
Jim,	et	fit	trois	fois	le	tour	de	sa	personne	pour	le	considérer	à	son	aise,	comme	s’il	s’était
agi	du	château	de	Carlisle.

Puis	il	s’approcha	de	moi,	me	donna	des	bourrades	dans	les	côtes,	tâta	mes	muscles,	et
fut	presque	aussi	content	de	moi	que	de	Jim.

–	Voilà	ce	qu’il	nous	faut,	major,	voilà	ce	qu’il	nous	faut,	répétait-il	sans	cesse.	Avec	un
million	de	nos	gaillards,	nous	pouvons	tenir	tête	à	ce	que	Boney	a	de	mieux.

–	Comment	cela	marche-t-il	?	demanda	le	major.



–	Ils	font	un	effet	piteux,	à	la	vue,	dit-il,	mais	à	force	de	les	lécher,	ils	prendront	quelque
forme.	Les	hommes	d’élite	ont	été	transportés	en	Amérique,	et	nous	sommes	encombrés
de	miliciens	et	de	recrues.

–	Ah	!	dit	le	major,	nous	aurons	en	face	de	nous	de	vieux,	de	bons	soldats.	Vous	deux,	si
vous	avez	besoin	de	quelque	aide,	venez	me	trouver.

Il	nous	fit	un	signe	de	tête	et	nous	quitta.

Nous	 commençâmes	 à	 comprendre	 qu’un	 major,	 qui	 est	 votre	 officier,	 est	 un
personnage	fort	différent	d’un	major	qui	se	trouve	être	votre	voisin	de	campagne.

Soit,	mais	à	quoi	bon	vous	ennuyer	de	toutes	ces	choses	?

J’userais	 une	 quantité	 de	 bonnes	 plumes	 d’oie	 rien	 qu’à	 vous	 raconter	 ce	 que	 nous
fîmes,	Jim	et	moi,	au	dépôt	de	Glasgow,	comment	nous	arrivâmes	à	connaître	nos	officiers
et	nos	camarades,	et	comment	ils	firent	notre	connaissance.

Bientôt	 arriva	 la	 nouvelle	 que	 les	 gens	 de	 Vienne,	 occupés	 jusqu’alors	 à	 découper
l’Europe	 en	 tranches	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’un	 gigot	 de	mouton,	 étaient	 rentrés	 à	 tire
d’aile	dans	leurs	pays	respectifs,	que	tout	ce	qui	s’y	trouvait,	hommes	et	chevaux,	était	en
marche	vers	la	France.

Nous	entendîmes	parler	aussi	de	grands	rassemblements,	de	grandes	revues	de	troupes,
qui	avaient	lieu	à	Paris.

Puis	on	nous	dit	que	Wellington	était	dans	les	Pays-Bas,	et	que	ce	serait	à	nous	et	aux
Prussiens	à	subir	le	premier	choc.

Le	gouvernement	embarquait	des	hommes	et	des	hommes,	aussi	vite	qu’il	pouvait.

Tous	les	ports	de	la	côte	Est	étaient	bondés	de	canons,	de	chevaux,	de	munitions.

Le	trois	juin,	nous	reçûmes	à	notre	tour	notre	ordre	de	mise	en	marche.

Le	 soir	 même,	 nous	 nous	 embarquâmes	 à	 Leith,	 et	 nous	 arrivâmes	 à	 Ostende	 le
lendemain	au	soir.

C’était	le	premier	pays	étranger	que	je	voyais.

Il	en	était	d’ailleurs	de	même	pour	 la	plupart	de	mes	camarades,	car	 il	y	avait	surtout
des	jeunes	soldats	dans	les	rangs.

Je	crois	revoir	encore	les	eaux	bleues,	les	lignes	courbes	des	vagues	du	ressac,	la	longue
plage	 jaune,	 et	 les	 bizarres	 moulins	 qui	 pivotent	 en	 battant	 des	 ailes,	 chose	 qu’on
chercherait	vainement	d’un	bout	à	l’autre	de	l’Écosse.

C’était	une	ville	propre,	bien	tenue,	mais	la	taille	y	était	au-dessous	de	la	moyenne,	et
on	n’y	trouvait	à	acheter	ni	ale	ni	galettes	de	farine	d’avoine.

De	là	nous	nous	rendîmes	dans	un	endroit	nommé	Bruges,	puis	de	là	à	Gand	où	nous
fûmes	réunis	avec	le	52ème	et	le	95ème,	deux	régiments	qui,	avec	 le	nôtre,	 formaient	une
brigade.

C’est	une	ville	étonnante,	Gand,	pour	les	clochers	et	les	constructions	en	pierre.

D’ailleurs,	parmi	toutes	les	villes	que	nous	traversâmes,	il	n’en	était	guère	qui	n’eût	une



église	plus	belle	qu’aucune	de	celles	de	Glasgow.

De	là	nous	marchâmes	sur	Ath,	petit	village	situé	sur	une	rivière	ou	plutôt	sur	un	filet
d’eau	qui	se	nomme	le	Dender.

Nous	y	 fûmes	 logés	surtout	dans	des	 tentes,	car	 il	 faisait	un	beau	 temps	ensoleillé,	et
toute	la	brigade	fut	occupée	du	matin	au	soir	à	faire	l’exercice.

Nous	étions	commandés	par	la	général	Adams,	nous	avions	pour	colonel	Reynell,	mais
ce	 qui	 nous	 donnait	 le	 plus	 de	 courage,	 c’était	 de	 songer	 que	 nous	 avions	 pour
commandant	en	chef	le	Duc,	dont	le	nom	était	comme	une	sonnerie	de	clairon.

Il	 était	 à	 Bruxelles	 avec	 le	 gros	 de	 l’armée,	mais	 nous	 savions	 que	 nous	 le	 verrions
bientôt	s’il	en	était	besoin.

Je	 n’avais	 jamais	 vu	 autant	 d’Anglais	 réunis,	 et	 je	 dois	 dire	 que	 j’éprouvais	 quelque
dédain	à	leur	égard,	comme	cela	se	voit	toujours	chez	les	gens	qui	habitent	aux	environs
d’une	frontière.	Mais	 les	deux	régiments	qui	étaient	avec	nous	étaient	dans	d’aussi	bons
rapports	de	camaraderie	qu’on	pouvait	le	souhaiter.

Le	52ème	avait	un	effectif	d’un	millier	d’hommes,	et	comptait	beaucoup	de	vieux	soldats
de	la	Péninsule.

Le	95ème	 régiment	 se	composait	de	carabiniers,	 et	 ils	avaient	un	habit	vert	 au	 lieu	du
rouge.

C’était	 chose	étrange	que	de	 les	voir	charger,	 car	 ils	 entouraient	 la	balle	d’un	chiffon
graissé,	et	la	faisaient	entrer	avec	un	maillet,	mais	aussi	ils	tiraient	plus	loin	et	plus	juste
que	nous.

Toute	cette	partie	de	la	Belgique	était	alors	couverte	de	troupes	anglaises,	car	la	Garde	y
était	aussi,	aux	environs	d’Enghien,	et	il	y	avait	des	régiments	de	cavalerie,	de	notre	côté,
à	quelque	distance.

Comme	vous	le	voyez,	Wellington	était	obligé	de	déployer	toutes	ses	forces,	car	Boney
était	 derrière	 son	 rideau	 de	 forteresses,	 et	 naturellement	 nous	 n’avions	 aucun	moyen	de
savoir	par	quel	côté	il	déboucherait.

Toutefois	on	pouvait	être	certain	qu’il	arriverait	par	où	on	l’attendrait	le	moins.

D’un	 côté,	 il	 pouvait	 s’avancer	 entre	 nous	 et	 la	 mer,	 et	 nous	 couper	 ainsi	 de
l’Angleterre	;	d’un	autre	côté,	il	était	libre	de	se	glisser	entre	les	Prussiens	et	nous.	Mais	le
Duc	était	 aussi	malin	que	 lui,	 car	 il	 avait	 autour	de	 lui	 toute	 sa	 cavalerie	 et	 ses	 troupes
légères	déployées	comme	une	vaste	toile	d’araignée,	de	telle	sorte	que	dès	qu’un	Français
aurait	mis	le	pied	par-dessus	la	frontière,	le	Duc	était	en	mesure	de	concentrer	toutes	ses
troupes	à	l’endroit	convenable.

Pour	moi,	j’étais	fort	heureux	à	Ath,	où	les	gens	étaient	pleins	de	bonté	et	de	simplicité.

Un	fermier	nommé	Bois,	dans	les	champs	duquel	nous	étions	campés,	fut	un	excellent
ami	pour	la	plupart	de	nous.

À	nos	moments	perdus,	nous	lui	bâtîmes	une	grange	de	bois,	et	plus	d’une	fois,	moi	et
Job	Seaton,	mon	serre-file,	nous	avons	mis	son	linge	à	sécher	sur	des	cordes	:	on	eut	dit



que	l’odeur	du	linge	humide	avait	plus	que	tout	autre	chose	le	don	de	nous	reporter	tout
droit	à	la	pensée	du	foyer	domestique.

Je	me	suis	 souvent	demandé	 si	 ce	brave	homme	et	 sa	 femme	vivent	encore.	Ce	n’est
guère	 probable,	 car	 bien	 que	 vigoureux,	 ils	 avaient	 dépassé	 le	 milieu	 de	 la	 vie	 à	 cette
époque-là.

Jim	 venait	 aussi	 quelque	 fois	 avec	 nous,	 et	 restait	 à	 fumer	 dans	 la	 vaste	 cuisine
flamande,	mais	c’était	maintenant	un	Jim	tout	différent	de	celui	d’autrefois.

Il	 avait	 toujours	 eu	 un	 fond	 de	 dureté,	 mais	 on	 eût	 dit	 que	 son	 malheur	 l’avait
entièrement	pétrifié.	Jamais	je	ne	vis	de	sourire	sur	ses	lèvres.

Il	était	bien	rare	qu’il	parlât.	Tout	son	esprit	se	concentrait	sur	l’idée	de	se	venger	de	de
Lissac,	qui	lui	avait	ravi	Edie.

Il	 passait	 des	 heures	 assis,	 le	 menton	 appuyé	 sur	 ses	 deux	 mains,	 le	 regard	 fixe,	 le
sourcil	froncé,	tout	absorbé	par	une	seule	pensée.

Cela	 avait	 fait	 d’abord	 de	 lui,	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 la	 cible	 des	 plaisanteries	 de
certains,	mais	quand	ils	le	connurent	mieux,	ils	s’aperçurent	qu’il	ne	faisait	pas	bon	rire	de
lui,	et	ils	le	laissèrent	tranquille.

À	 cette	 époque,	 nous	 nous	 levions	 de	 fort	 bonne	 heure,	 et	 généralement	 la	 brigade
entière	était	sous	les	armes	dès	la	première	lueur	du	jour.

Un	matin,	c’était	le	seize	juin,	nous	venions	de	nous	former,	le	général	Adams	était	allé
à	cheval	donner	un	ordre	au	colonel	Reynell,	à	environ	une	portée	de	fusil	de	l’endroit	où
je	me	 trouvais,	quand	 tout	 à	 coup	 tous	deux	 fixèrent	 avec	persistance	 leur	 regard	 sur	 la
route	de	Bruxelles.

Aucun	de	nous	n’osa	remuer	la	tête,	mais	tous	les	hommes	du	régiment	tournèrent	les
yeux	de	ce	côté,	et	là	nous	vîmes	un	officier,	portant	la	cocarde	d’aide	de	camp	du	général,
arriver	 sur	 la	 route	 à	 grand	 fracas,	 de	 toute	 la	 vitesse	 qu’il	 pouvait	 donner	 à	 son	 grand
cheval	gris	pommelé.

Il	penchait	la	tête	sur	la	crinière,	et	lui	cinglait	le	cou	avec	le	reste	des	rênes.	On	eût	dit
que	sa	vie	dépendait	de	sa	rapidité.

–	Holà,	Reynell,	dit	le	général,	voilà	qui	commence	à	avoir	l’air	sérieux.	Qu’est-ce	que
vous	dites	de	cela	?

Tous	 deux	 mirent	 leur	 cheval	 au	 trot	 pour	 s’avancer,	 et	 Adams	 ouvrit	 vivement	 la
dépêche	que	lui	tendit	le	messager.

L’enveloppe	n’était	pas	encore	à	terre	qu’il	fit	demi-tour,	et	agita	la	lettre	au-dessus.	De
sa	tête,	comme	il	l’eût	fait	de	son	sabre.

–	Rompez	les	rangs	!	cria-t-il.	Revue	générale	et	mise	en	marche	dans	une	demi-heure.

Alors	pendant	un	instant,	il	y	eut	grand	bruit,	grande	agitation,	et	les	nouvelles	volèrent
de	bouche	en	bouche.

Napoléon	avait	 franchi	 la	 frontière	 la	veille,	poussé	 les	Prussiens	devant	 lui,	et	s’était
déjà	 fort	avancé	dans	 l’intérieur	du	pays,	à	 l’est	par	 rapport	à	nous,	avec	cent	cinquante



mille	hommes.

Nous	courûmes	de	tous	côtés	rassembler	nos	effets,	et	déjeuner.

Moins	d’une	heure	après,	nous	étions	 en	marche,	 laissant	derrière	nous	pour	 toujours
Ath	et	le	Dender.

Il	 n’y	 avait	 pas	 un	moment	 à	 perdre,	 car	 les	 Prussiens	 n’avaient	 donné	 à	Wellington
aucunes	 nouvelles	 de	 ce	 qui	 se	 passait,	 et	 bien	 qu’il	 se	 fût	 élancé	 de	 Bruxelles	 aux
premières	 rumeurs	 de	 l’événement,	 comme	 un	 bon	 chien	 de	 garde	 sort	 de	 son	 chenil,
c’était	 difficile	 de	 supposer	 qu’il	 pourrait	 arriver	 assez	 à	 temps	pour	porter	 secours	 aux
Prussiens.

C’était	 une	 belle	 et	 chaude	matinée,	 et	 pendant	 que	 la	 brigade	marchait	 sur	 la	 large
chaussée	belge,	la	poussière	s’en	élevait	comme	eut	fait	la	fumée	d’une	batterie.

Je	puis	vous	dire	que	nous	bénîmes	celui	qui	avait	planté	les	peupliers	sur	les	bords,	car
leur	ombre	valait	mieux	pour	nous	que	de	la	boisson.

À	travers	champs,	à	gauche	comme	droite,	il	y	avait	d’autres	routes,	l’une	tout	près	de
la	nôtre,	l’autre	à	un	mille	ou	plus.

Une	colonne	d’infanterie	suivait	la	plus	rapprochée.

C’était	 une	 belle	 rivalité	 qui	 nous	 animait,	 car	 des	 deux	 côtés	 on	 mettait	 toute	 son
énergie	à	jouer	des	jambes.

Il	 flottait	 autour	 d’eux	 une	 si	 large	 guirlande	 de	 poussière,	 que	 nous	 distinguions
seulement	les	canons	de	fusils	et	les	bonnets	de	peau	d’ours	pointant	çà	et	là,	ou	la	tête	et
les	épaules	d’un	officier	monté,	dominant	le	nuage,	et	le	drapeau	qui	flottait	au	vent.

C’était	une	brigade	de	la	Garde,	mais	nous	ne	savions	pas	laquelle,	car	il	y	en	avait	deux
qui	faisaient	la	campagne	avec	nous.

Dans	 le	 lointain,	 on	 voyait	 aussi	 sur	 la	 route	 un	 épais	 nuage	 de	 poussière,	 mais	 qui
s’entrouvrant	de	 temps	à	autre,	 laissait	apercevoir	un	 long	chapelet	de	grains	scintillants
d’un	éclat	d’argent.

La	brise	 apportait	 un	 tel	 bruit	 de	musique	grondante,	 sonore,	 éclatante,	 que	 jamais	 je
n’entendis	rien	de	pareil.

Si	j’avais	été	laissé	à	moi-même,	j’aurais	été	longtemps	à	savoir	ce	que	c’était,	mais	nos
caporaux	et	nos	sergents	étaient	tous	d’anciens	soldats,	et	il	y	en	avait	un	qui	marchait	à
côté	de	moi,	hallebarde	en	main,	et	qui	était	intarissable	en	conseils	et	renseignements.

–	C’est	la	grosse	cavalerie,	dit-il.	Vous	voyez	ce	double	reflet.	Cela	signifie	qu’ils	ont	le
casque	aussi	bien	que	la	cuirasse.	Ce	sont	les	Royaux	ou	les	Enniskillens,	ou	la	Maison	du
Roi.	Vous	pouvez	entendre	leurs	cymbales	et	leurs	timbales.	La	grosse	cavalerie	française
est	 trop	 forte	pour	nous.	 Ils	 sont	dans	 la	proportion	de	dix	contre	un,	et	de	bons	soldats
aussi.	Il	faut	viser	à	leur	figure	ou	à	leur	cheval.	Rappelez-vous	cela,	quand	ils	arriveront
sur	 nous.	 Sans	 quoi,	 vous	 recevrez	 quatre	 pieds	 de	 lame	 à	 travers	 le	 foie	 pour	 vous
apprendre	à	vivre.	Écoutez,	écoutez,	écoutez	!	Voici	la	vieille	musique	qui	reprend	!

Il	parlait	encore	que	se	fit	entendre	le	grondement	sourd	d’une	canonnade	quelque	part
au	loin,	à	l’est	de	nous.



C’était	grave	et	rauque.

On	 eût	 dit	 un	 rugissement	 de	 quelque	 bête	 féroce,	 toute	 barbouillée	 de	 sang,	 qui	 ne
prospère	qu’aux	dépens	des	existences	humaines.

Au	même	instant	on	cria	derrière	nous	«	Eh	!	Eh	!	Eh	!	»	et	quelqu’un	commanda	d’une
voix	forte	:	«	Laissez	passer	les	canons	!	»

Je	tournai	la	tête	et	je	vis	les	compagnies	d’arrière-garde	ouvrir	soudain	les	rangs	et	se
jeter	de	chaque	côté	de	la	route,	pendant	que	six	chevaux	couleur	crème,	attelés	par	paires,
galopant	 ventre	 à	 terre,	 arrivaient	 à	 grand	 fracas	 dans	 l’espace	 libre,	 traînant	 un	 beau
canon	de	douze	qui	tournait	et	craquait	derrière	eux.

Puis,	il	en	vint	un	second,	un	troisième,	vingt	quatre	en	tout,	ils	passèrent	près	de	nous
avec	 grand	 bruit,	 grand	 vacarme,	 les	 hommes	 en	 uniformes	 bleus,	 se	 tenant	 bien
cramponnés	 aux	 canons	 et	 aux	 caissons,	 les	 conducteurs	 jurant,	 faisant	 claquer	 leurs
fouets,	les	crinières	flottant	au	vent,	les	écouvillons	et	les	seaux	s’agitant	avec	un	bruit	de
ferraille.

L’air	était	tout	remué	de	cette	agitation	fébrile,	du	tintement	sonore	des	chaînes.

Un	grandement	sourd	monta	des	fosses.

Les	artilleurs	y	répondirent	par	des	cris,	et	nous	vîmes	rouler	devant	nous	un	nuage	gris,
et	quantité	de	bonnets	à	poils	firent	par	moments	tache	dans	l’obscurité.

Puis	les	compagnies	se	refermèrent,	pendant	que	le	grondement	qui	s’entendait	en	avant
de	nous	devenait	plus	fort	et	plus	grave	que	jamais.

–	 Il	 y	 a	 là	 trois	 batteries,	 dit	 le	 sergent.	 Ce	 sont	 des	Bull	 et	 des	Webber	 Smith.	 Ces
derniers	sont	neufs.	Il	y	en	a	davantage	en	avant	de	nous,	car	je	vois	ici	la	trace	laissée	par
un	canon	de	neuf,	et	tous	les	autres	sont	de	douze.	Si	vous	tenez	à	être	atteint,	donnez	la
préférence	à	un	canon	de	douze,	car	un	de	neuf	vous	écrabouille,	tandis	que	celui	de	douze
vous	coupe	en	deux	comme	une	carotte.

Et	il	continua,	en	me	donnant	des	détails	sur	les	horribles	blessures	qu’il	avait	vues,	ce
qui	glaçait	mon	sang	dans	mes	veines.

Vous	auriez	 frotté	 toutes	nos	figures	avec	du	blanc	d’Espagne,	que	vous	ne	 les	auriez
pas	rendues	plus	blanches.

–	 Ah	 !	 Ah	 !	 Vous	 aurez	 l’air	 encore	 plus	 malades,	 quand	 vous	 aurez	 un	 paquet	 de
mitraille	dans	les	tripes	!	dit-il.

À	ce	moment,	voyant	rire	plusieurs	vieux	soldats,	je	commençai	à	comprendre	que	cet
homme	essayait	de	nous	faire	peur.

Je	me	mis	 aussi	 à	 rire,	 et	 les	 autres	 en	 firent	 autant,	mais	on	ne	 riait	 pas	de	 très	bon
cœur.

Le	soleil	était	presque	au-dessus	de	nos	têtes	quand	on	fit	halte,	dans	une	petite	localité
nommée	Hal.

Il	 y	 a	 là	 une	 vieille	 pompe	 que	 je	 fis	 marcher	 pour	 remplir	 mon	 shako.	 Jamais	 une
cruche	d’ale	d’Écosse	ne	me	parut	aussi	bonne	que	cette	eau-là.



Des	canons	passèrent	 encore	devant	nous,	 puis	 les	Hussards	de	Vivian	 :	 il	 y	 en	 avait
trois	régiments,	fort	coquets	sur	leurs	beaux	chevaux	bai-brun.

C’était	un	régal	pour	l’œil.

Les	 canons	 faisaient	 plus	 de	 bruit	 que	 jamais,	 et	 cela	 faisait	 vibrer	 mes	 nerfs,	 tout
comme	jadis,	lorsque	Edie	à	côté	de	moi,	quelques	années	auparavant,	j’avais	assisté	à	la
lutte	du	navire	de	commerce	contre	les	corsaires.

Ce	bruit	 était	maintenant	 si	 fort	qu’il	me	semblait	que	 l’on	devait	 se	battre	de	 l’autre
côté	du	bois	le	plus	proche,	mais	mon	ami	le	sergent	en	savait	plus	long.

–	C’est	à	douze	ou	quinze	milles	d’ici,	dit-il.	Vous	pouvez	en	être	certain,	le	général	sait
qu’on	n’a	pas	besoin	de	nous,	sans	quoi	nous	ne	serions	pas	à	nous	reposer	à	Hal.

Il	disait	vrai,	comme	on	 le	vit	bien,	car	une	minute	après,	 le	colonel	arriva	pour	nous
donner	l’ordre	de	former	des	faisceaux	et	de	bivouaquer	sur	place.

Nous	y	passâmes	toute	la	journée,	pendant	laquelle	nous	vîmes	défiler	de	la	cavalerie,
de	l’infanterie,	de	l’artillerie,	Anglais,	Hollandais,	Hanovriens.

La	musique	endiablée	dura	jusqu’au	soir,	s’enflant	parfois	en	un	rugissement,	retombant
parfois	en	un	grondement	indistinct.

Vers	huit	heures	du	soir,	elle	cessa	complètement.

Nous	 nous	 rongions	 d’impatience,	 comme	 vous	 pensez	 bien,	 d’apprendre	 ce	 qui	 se
passait,	mais	nous	savions	que	ce	que	ferait	le	Duc,	serait	bien	fait,	ce	qui	finit	par	nous
inspirer	un	peu	de	patience.

Le	 lendemain,	 la	 brigade	 resta	 à	 Hal,	 tout	 le	 matin,	 mais	 vers	 midi,	 un	 ordonnance
arriva	de	la	part	du	Duc,	et	nous	avançâmes	jusqu’à	un	petit	village	appelé	Braine	le…	je
ne	sais	plus	quoi.

Il	 n’était	 que	 temps,	 car	 un	 orage	 terrible	 fondit	 tout	 à	 coup	 sur	 nous,	 déversant	 des
torrents	d’eau	qui	changèrent	tous	les	champs	et	tous	les	chemins	en	marais	et	bourbiers.

Dans	ce	village,	les	granges	nous	offrirent	un	abri,	et	nous	y	trouvâmes	deux	traînards,
l’un	faisait	partie	d’un	régiment	à	jupon,	l’autre	était	un	homme	de	la	légion	allemande,	et
ils	avaient	à	nous	apprendre	des	nouvelles	qui	étaient	aussi	sombres	que	le	temps.

Boney	avait	rossé	les	Prussiens	la	veille,	et	nos	hommes	avaient	eu	bien	de	la	peine	à
tenir	bon	contre	Ney	:	ils	avaient	pourtant	fini	par	le	battre.

Cela	vous	 fait	 aujourd’hui	 l’effet	 d’une	vieille	histoire	 toute	défraîchie,	mais	vous	ne
pouvez	 pas	 vous	 figurer	 notre	 empressement	 à	 nous	 entasser	 autour	 des	 deux	 hommes
dans	la	grange.

On	se	battait,	on	se	bousculait,	 rien	que	pour	attraper	un	mot	de	ce	qu’ils	disaient,	et
ceux	qui	avaient	entendu	étaient	à	leur	tour	assaillis	par	la	foule	de	ceux	qui	ne	savaient
rien.

On	rit,	on	applaudit,	on	gémit	tour	à	tour,	en	entendant	raconter	que	la	44ème	avait	reçu
la	 cavalerie	 en	 ligne,	 que	 les	Hollando-Belges	 avaient	 pris	 la	 fuite,	 que	 la	Garde	Noire
avait	 laisse	 pénétrer	 les	 Lanciers	 dans	 son	 carré,	 et	 les	 y	 avait	 tués	 à	 loisir.	 Mais	 les



Lanciers	mirent	les	rieurs	de	leur	côté	en	réduisant	le	69ème	à	sa	plus	simple	expression	et
emportant	un	des	drapeaux.

Et	 pour	 conclure,	 le	 Duc	 battait	 en	 retraite	 afin	 de	 conserver	 le	 contact	 avec	 les
Prussiens.

Le	 bruit	 courait	 qu’il	 choisirait	 son	 terrain	 et	 livrerait	 une	 grande	 bataille	 à	 l’endroit
même	où	nous	avions	fait	halte.

Et	nous	vîmes	bientôt	que	ce	bruit	était	fondé,	car	le	temps	s’éclaircit	vers	le	soir,	et	tout
le	monde	monta	sur	la	crête	pour	voir	ce	qui	pouvait	se	voir.

C’était	une	belle	campagne	de	terres	à	blé	et	de	prairies.

Les	 récoltes	 commençaient	 à	 jaunir,	 et	 les	 seigles,	 qui	 étaient	 superbes,	 atteignaient
l’épaule	d’un	homme.

Il	était	impossible	de	concevoir	un	tableau	plus	paisible.

De	 quelque	 côté	 qu’on	 portât	 les	 yeux,	 on	 ne	 voyait	 que	 collines	 aux	 courbes
onduleuses	 toutes	 couvertes	 de	 blé,	 et	 par-dessus	 elles,	 les	 petits	 clochers	 de	 village
dressant	leurs	pointes	parmi	les	peupliers.	Mais	à	travers	tout	ce	joli	tableau,	apparaissait
comme	la	marque	d’un	coup	de	fouet,	une	longue	ligne	d’hommes	en	marche,	habillés	les
uns	de	 rouge,	 les	 autres	 de	 vert,	 d’autres	 de	bleu,	 de	 noir,	 se	 dirigeant	 en	 zigzag	par	 la
plaine,	 encombrant	 les	 routes	 ;	 l’une	 des	 extrémités	 si	 rapprochée,	 qu’elle	 pouvait
entendre	 nos	 appels,	 quand	 les	 hommes	mirent	 leurs	 fusils	 en	 faisceaux,	 sur	 la	 crête	 à
notre	 gauche,	 tandis	 que	 l’autre	 extrémité	 se	 perdait	 dans	 les	 bois,	 aussi	 loin	 que	 nous
pouvions	voir.	Puis,	sur	d’autres	routes,	nous	apercevions	les	attelages	de	chevaux	tirant	à
grand-peine,	 l’éclat	 sombre	 des	 canons,	 les	 hommes	 qui	 se	 courbaient,	 s’arc-boutaient
pour	pousser	aux	roues	et	les	dégager	de	la	vase	épaisse,	profonde.

Pendant	que	nous	étions	là,	régiment	par	régiment,	brigade	par	brigade,	vinrent	prendre
position	sur	la	crête,	et	avant	le	coucher	du	soleil,	nous	étions	formée	en	une	ligne	de	plus
de	soixante	mille	hommes,	fermant	à	Napoléon	la	routa	de	Bruxelles.

Mais	 la	 pluie	 avait	 recommencé	 avec	 force.	 Nous	 autres,	 du	 77ème,	 nous	 nous
précipitâmes	de	nouveau	dans	notre	grange.	Nous	 étions	bien	mieux	abrités	que	 le	plus
grand	nombre	de	nos	camarades,	qui	durent	rester	étendus	dans	la	boue,	sous	les	rafales	de
l’orage,	et	attendre	ainsi	jusqu’à	la	première	lueur	du	jour.
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Chapitre
L’OMBRE	SUR	LA	TERRE

Il	 faisait	 encore	 une	 pluie	 fine	 le	matin	 ;	 des	 nuages	 bruns	 se	mouvaient	 sous	 un	 vent
humide	et	glacial.

J’éprouvai	 une	 impression	 étrange	 en	 ouvrant	 les	 yeux,	 quand	 je	 songeai	 que	 je
prendrais	part,	ce	jour-là,	à	une	bataille,	bien	qu’aucun	de	nous	ne	s’attendit	à	une	bataille
telle	que	celle	qui	se	livra.

Toutefois,	 nous	 étions	 debout,	 et	 tout	 prêts	 dès	 la	 première	 clarté,	 et	 quand	 nous
ouvrîmes	 les	 portes	 de	 notre	 grange,	 nous	 entendîmes	 la	 plus	 divine	musique	 que	 j’aie
jamais	écoutée,	et	qui	jouait	quelque	part,	dans	le	lointain.

Nous	nous	étions	formés	en	petits	groupes	pour	y	prêter	l’oreille.	Comme,	c’était	doux,
innocent,	mélancolique.	Mais	notre	sergent	éclata	de	rire	en	voyant	combien	nous	étions
charmés.

–	Ce	sont	les	musiques	françaises,	dit-il,	et	si	vous	montez	jusque	par	ici,	vous	verrez	ce
que	bon	nombre	d’entre	vous	pourront	bien	ne	plus	revoir.

Nous	montâmes.

La	belle	musique	arrivait	encore	à	nos	oreilles.	Nous	nous	arrêtâmes	sur	une	hauteur	qui
se	trouvait	à	quelques	pas	de	la	grange.

Là-bas,	au	pied	de	la	pente,	à	une	demi-portée	de	fusil	de	nous,	s’élevait	une	coquette
maison	de	ferme	couverte	de	tuiles,	entourée	d’une	haie	avec	un	bout	de	verger.

Tout	 autour	 étaient	 rangés	 en	 ligne	des	hommes	en	habits	 rouges	 et	hauts	bonnets	de
fourrure,	qui	travaillaient	avec	une	activité	d’abeilles,	à	percer	des	trous	dans	les	murailles
et	à	barrer	les	portes.

–	Ceux-là,	ce	sont	les	compagnies	légères	de	la	Garde,	dit	le	sergent.	Ils	tiendront	bon
dans	 cette	 ferme,	 tant	 qu’un	 seul	 sera	 capable	 de	 remuer	 le	 doigt.	 Mais	 regardez	 par-
dessus.	Vous	verrez	les	feux	de	bivouac	des	Français.

Nous	 regardâmes	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 vallée,	 vers	 la	 crête	 basse,	 et	 nous	 vîmes	 un
millier	de	petites	pointes	jaunes	de	flamme,	surmontées	d’un	panache	de	fumée	noire	qui
montait	lentement	dans	l’air	alourdi.

Il	 y	 avait	 une	 autre	 ferme	 sur	 la	 pente	 opposée	 de	 la	 vallée,	 et	 pendant	 que	 nous
regardions,	 apparut	 soudain	 sur	 un	 tertre	 voisin,	 un	 petit	 groupe	 de	 cavaliers	 qui	 nous
examinèrent	attentivement.

Il	 y	 avait,	 en	 arrière,	 une	douzaine	de	hussards,	 et	 en	 avant,	 cinq	hommes,	dont	 trois
coiffés	de	casques,	un	autre	avec	un	long	plumet	rouge	et	droit	à	son	chapeau.	Le	dernier
avait	une	coiffure	basse.



–	Par	Dieu	 !	 s’écria	 le	 sergent.	C’est	 lui,	 c’est	Boney,	celui	qui	monte	 le	cheval	gris.
Oui,	j’en	parierais	un	mois	de	solde.

J’écarquillai	 les	 yeux	 pour	 le	 voir,	 cet	 homme	 qui	 avait	 étendu	 au-dessus	 de	 toute
l’Europe	cette	grande	ombre,	qui	avait	plongé	les	Nations	dans	les	ténèbres	pendant	vingt-
cinq	 ans,	 cette	 ombre	 qui	 était	 même	 allée	 s’étendre	 jusqu’au-dessus	 de	 notre	 ferme
lointaine,	 et	 nous	 avait	 violemment	 arrachés,	 moi,	 Edie	 et	 Jim,	 à	 l’existence	 que	 nos
familles	avaient	menées	avant	nous.

Autant	que	je	pus	en	juger	à	cette	distante,	c’était	un	homme	trapu,	aux	épaules	carrées.

Il	 tenait	appliquée	à	ses	yeux	sa	lorgnette,	en	écartant	fortement	les	coudes	de	chaque
côté.

J’étais	 encore	occupé	à	 le	 regarder,	quand	 j’entendis	à	côté	de	moi	un	 fort	 souffle	de
respiration.

C’était	Jim,	dont	les	yeux	luisaient	comme	des	charbons	ardents.

Il	avançait	la	figure	jusque	sur	mon	épaule.

–	C’est	lui,	Jock,	dit-il	à	voix	basse.

–	Oui,	c’est	Boney,	répondis-je.

–	Non,	non,	c’est	lui	;	c’est	de	Lapp,	ou	de	Lissac,	à	moins	que	ce	démon	n’ait	encore
quelque	autre	nom.	C’est	lui.

Alors	je	le	reconnus	immédiatement.

C’était	le	cavalier	dont	le	chapeau	était	orné	d’un	grand	plumet	rouge.

Même	à	cette	distance,	j’aurais	juré	que	c’était	lui,	en	voyant	ses	épaules	tombantes,	et
sa	façon	de	porter	la	tête.

Je	fermai	les	mains	sur	le	bras	de	Jim,	car	je	voyais	bien	qu’il	avait	le	sang	en	ébullition
à	la	vue	de	cet	homme,	et	qu’il	était	capable	de	n’importe	quelle	folie.

Mais	à	ce	moment	 il	sembla	que	Bonaparte	se	penchait	et	disait	à	de	Lissac	quelques
mots.

Le	 groupe	 fit	 demi-tour	 et	 disparut	 pendant	 que	 résonnait	 un	 coup	 de	 canon,	 et	 que
d’une	batterie	placée	sur	la	crête	partait	un	nuage	de	fumée	blanche.

Au	même	instant,	on	sonna,	dans	notre	village,	au	rassemblement.

Nous	courûmes	à	nos	armes	et	on	se	forma.

Il	y	eut	une	série	de	coups	de	feu	tirés	 tout	 le	 long	de	la	 ligne,	et	nous	crûmes	que	la
bataille	avait	commencé,	mais	en	réalité	cela	venait	de	ce	que	nos	canonniers	nettoyaient
leurs	pièces.

Il	 était	 en	 effet	 à	 craindre	 que	 les	 amorces	 n’aient	 été	mouillées	 par	 l’humidité	 de	 la
nuit.

De	l’endroit	où	nous	étions,	nous	avions	sous	les	yeux	un	spectacle	qui	méritait	qu’on
passât	la	mer	pour	le	voir.



Sur	 notre	 crête	 s’étendaient	 les	 carrés,	 alternativement	 rouges	 et	 bleus,	 qui	 allaient
jusqu’à	un	village,	situé	à	plus	de	deux	miles	de	nous.

On	se	disait	néanmoins	tout	bas,	de	rang	en	rang,	qu’il	y	avait	trop	de	bleu	et	pas	assez
de	rouge,	car	les	Belges	avaient	montré	la	veille	qu’ils	n’avaient	pas	le	cœur	assez	ferme
pour	la	besogne,	et	nous	avions	vingt	mille	de	des	hommes-là	comme	camarades.

En	 outre,	 nos	 troupes	 anglaises	 elles	 mêmes	 étaient	 composées	 de	 miliciens	 et	 de
recrues,	car	l’élite	de	nos	vieux	régiments	de	la	Péninsule	étaient	encore	sur	des	transports,
en	 train	 de	 passer	 l’Océan,	 au	 retour	 de	 quelque	 stupide	 querelle	 avec	 nos	 parents
d’Amérique.

Nous	 avions	 toutefois,	 avec	 nous,	 les	 peaux	 d’ours	 de	 la	Garde,	 formant	 deux	 fortes
brigades,	les	bonnets	des	Highlanders,	les	bleus	de	la	Légion	allemande,	les	lignes	rouges
de	la	brigade	Pack,	de	la	brigade	de	Kempt,	le	petit	pointillé	vert	des	carabiniers,	disposés
à	l’avant.

Nous	 savions	 que,	 quoiqu’il	 arrivât,	 c’étaient	 des	 gens	 à	 tenir	 bon	 partout	 où	 on	 les
placerait,	et	qu’ils	avaient	à	leur	tête	un	homme	capable	de	les	placer	dans	les	postes	où	ils
pourraient	tenir	bon.

Du	côté	des	Français,	nous	n’apercevions	guère	que	 le	 clignotement	de	 leurs	 feux	de
bivouac,	 et	 quelques	 cavaliers	 dispersés	 sur	 les	 courbes	 de	 la	 crête.	Mais	 comme	 nous
étions	là	à	attendre,	tout	à	coup	retentit	la	bruyante	fanfare	de	leurs	musiques.

Leur	armée	entière	monta	et	déborda,	par-dessus	la	faible	hauteur	qui	les	avait	cachés	;
les	brigades	succédant	aux	brigades,	les	divisions	aux	divisions,	jusqu’à	ce	qu’enfin	toute
la	pente,	jusqu’en	bas,	eût	pris	la	couleur	bleue	de	leurs	uniformes,	et	scintilla	de	l’éclat	de
leurs	armes.

On	 eût	 dit	 qu’ils	 n’en	 finiraient	 pas,	 car	 il	 en	 venait,	 il	 en	 venait,	 sans	 interruption,
pendant	que	nos	hommes,	appuyés	sur	leurs	fusils,	fumant	leur	pipe,	regardaient	là-bas	ce
vaste	 rassemblement,	 et	 écoutaient	 ce	 que	 savaient	 les	 vieux	 soldats	 qui	 avaient	 déjà
combattu	contre	les	Français.

Puis,	 lorsque	 l’infanterie	 se	 fut	 formée	 en	masses	 longues	 et	 profondes,	 leurs	 canons
arrivèrent	en	bondissant	et	tournant	le	long	de	la	pente.

Rien	de	plus	joli	à	voir	que	la	prestesse	avec	laquelle	ils	les	mirent	en	batterie,	tout	prêts
à	entrer	en	action.

Ensuite,	à	un	trot	imposant,	se	présenta	la	cavalerie,	trente	régiments	au	moins,	avec	la
cuirasse,	le	plumet	au	casque,	armés	du	sabre	étincelant	ou	de	la	lance	à	pennon.

Ils	se	formèrent	sur	les	flancs	et	en	arrière	en	longues	lignes	mobiles	et	brillantes.

–	Voilà	nos	gaillards,	s’écria	notre	vieux	sergent.	Ce	sont	des	goinfres	à	la	bataille.	Oh
pour	cela	!	oui.	Et	vous	voyez	ces	régiments	au	milieu,	ceux	qui	ont	de	grands	shakos,	un
peu	 en	 arrière	 de	 la	 ferme.	 C’est	 la	 Garde.	 Ils	 sont	 vingt	 mille,	 mes	 enfants,	 tous	 des
hommes	d’élite,	des	diables	à	tête	grise,	qui	n’ont	fait	autre	chose	que	de	se	battre	depuis
le	temps	où	ils	n’étaient	pas	plus	haut	que	mes	guêtres.	Ils	sont	trois	contre	deux,	ils	ont
deux	 canons	 contre	 un,	 et	 par	Dieu	 !	 vous	 autres	 recrues,	 ils	 vous	 feront	 désirer	 d’être
revenus	à	Argyle	street,	avant	d’en	avoir	fini	avec	vous.



Il	n’était	guère	encourageant,	notre	sergent,	mais	il	faut	dire	qu’il	avait	été	à	toutes	les
batailles	depuis	la	Corogne,	et	qu’il	avait	sur	la	poitrine	une	médaille	avec	sept	barrettes,
de	sorte	qu’il	avait	le	droit	de	parler	comme	il	lui	plaisait.

Quand	 les	 français	se	 furent	 rangés	entièrement,	un	peu	hors	de	 la	portée	des	canons,
nous	 vîmes	 un	 petit	 groupe	 de	 cavaliers	 tout	 chamarrés	 d’argent,	 d’écarlate	 et	 d’or,
circuler	rapidement	entre	les	divisions,	et	sur	leur	passage	éclatèrent,	des	deux	côtés,	des
cris	d’enthousiasme,	et	nous	pûmes	voir	des	bras	s’allonger,	des	mains	s’agiter	vers	eux.

Un	instant	après,	le	bruit	cassa.

Les	deux	armées	restèrent	face	à	face	dans	un	silence	absolu,	terrible.

C’est	un	spectacle	qui	revient	souvent	dans	mes	rêves.

Puis,	 tout	à	coup,	 il	 se	produisit	un	mouvement	désordonné	parmi	 les	hommes	qui	se
trouvaient	juste	devant	nous.

Une	mince	colonne	se	détacha	de	la	grosse	masse	bleue,	et	s’avança	d’un	pas	vif	vers	la
ferme	située	en	bas	de	notre	position.

Elle	n’avait	pas	fait	cinquante	pas	qu’un	coup	de	canon	partit	d’une	batterie	anglaise	à
notre	gauche.

La	batailla	de	Waterloo	venait	de	commencer.

Il	 ne	 m’appartient	 pas	 de	 chercher	 à	 vous	 raconter	 l’histoire	 de	 cette	 bataille,	 et
d’ailleurs	 je	 n’aurais	 pas	 demandé	 mieux	 que	 de	 me	 tenir	 en	 dehors	 d’un	 pareil
événement,	s’il	n’était	pas	arrivé	que	notre	destin,	celui	de	trois	modestes	êtres	qui	étaient
venus	 là	de	 la	 frontière,	avait	été	de	nous	y	mêler	au	même	point	que	s’il	 s’était	 agi	de
n’importe	lequel	de	tous	les	rois	ou	empereurs.

À	dire	honnêtement	la	vérité,	j’en	ai	appris	sur	cette	bataille,	plus	par	ce	que	j’ai	lu	que
par	ce	que	j’ai	vu.

En	effet,	qu’est-ce	que	je	pouvais	voir,	avec	un	camarade	de	chaque	côté,	et	une	grosse
masse	de	fumée	blanche	au	bout	de	mon	fusil.

Ce	fut	par	les	lèvres	et	par	les	conversations	d’autres	personnes	que	j’appris	comment	la
grosse	cavalerie	avait	fait	des	charges,	comment	elle	avait	enfoncé	les	fameux	cuirassiers,
comment	elle	fut	hachée	en	morceaux	avant	d’avoir	pu	revenir.

C’est	aussi	par	là	que	j’appris	tout	ce	qui	concerne	les	attaques	successives,	la	fuite	des
Belges,	la	fermeté	qu’avaient	montrée	Pack	et	Kempt.

Mais	 je	puis,	d’après	ce	que	 je	sais	par	moi	même,	parler	de	ce	que	nous	vîmes	nous
mêmes	par	 les	 intervalles	de	 la	 fumée	et	 les	moment	d’accalmie	de	 la	 fusillade,	et	c’est
précisément	cela	que	je	vous	raconterai.

Nous	étions	 à	 la	gauche	de	 la	 ligne,	 et	 en	 réserve,	 car	 le	duc	craignait	que	Boney	ne
cherchât	à	nous	tourner	de	ce	côté,	pour	nous	prendre	par	derrière,	de	sorte	que	nos	trois
régiments,	ainsi	qu’une	autre	brigade	anglaise	et	les	Hanovriens,	avaient	été	postés	là	pour
être	prêts	à	tout	hasard.

Il	y	avait	aussi	deux	brigades	de	cavalerie	légère,	mais	l’attaque	des	Français	se	faisait



entièrement	 de	 front,	 si	 bien	 que	 la	 journée	 était	 déjà	 assez	 avancée	 avant	 qu’on	 eût
réellement	besoin	de	nous.

La	batterie	anglaise,	qui	avait	tiré	le	premier	coup	de	canon,	continuait	à	faire	feu	bien
loin	vers	notre	gauche.

Une	batterie	allemande	travaillait	ferme	à	notre	droite.

Aussi	étions-nous	complètement	enveloppés	de	 fumée,	mais	nous	n’étions	pas	cachés
au	point	de	rester	 invisibles	pour	une	ligne	d’artillerie	française,	postée	en	face	de	nous,
car	une	vingtaine	de	boulets	traversèrent	l’air	avec	un	sifflement	aigu,	et	vinrent	s’abattre
juste	au	milieu	de	nous.

Comme	j’entendis	le	bruit	de	l’un	d’eux	qui	passa	près	de	mon	oreille,	je	baissai	la	tête
comme	 un	 homme	 qui	 va	 plonger,	mais	 notre	 sergent	me	 donna	 une	 bourrade	 dans	 les
côtes	avec	le	bout	de	sa	hallebarde.

–	Ne	vous	montrez	pas	si	poli	que	ça,	dit-il.	Ce	sera	assez	tôt	pour	le	faire	une	fois	pour
toutes	quand	vous	serez	touché.

Il	y	eut	un	de	ces	boulets	qui	réduisit	en	une	bouillie	sanglante	cinq	hommes	à	la	fois,	et
je	vis	ce	boulet	immobile	par	terre.

On	eût	dit	un	ballon	rouge	de	football.

Un	autre	traversa	le	cheval	de	l’adjudant	avec	un	bruit	sourd	comme	celui	d’une	pierre
lancée	 dans	 de	 la	 boue.	 Il	 lui	 brisa	 les	 reins	 et	 le	 laissa	 là	 gisant,	 comme	une	 groseille
éclatée.

Trois	autres	boulets	tombèrent	plus	loin	vers	la	droite.	Les	mouvements	désordonnés	et
les	cris	nous	apprirent	qu’ils	avaient	porté.

–	Ah	!	James,	vous	avez	perdu	une	bonne	monture,	dit	 le	major	Reed,	qui	se	 trouvait
juste	 devant	 moi,	 en	 regardant	 l’adjudant	 dont	 les	 bottes	 et	 les	 culottes	 ruisselaient	 de
sang.

–	Je	l’avais	payé	cinquante	belles	livres	à	Glasgow,	dit	l’autre.	N’êtes-vous	pas	d’avis,
major,	que	les	hommes	feraient	mieux	de	se	tenir	couchés,	maintenant	que	les	canons	ont
précisé	leur	tir	sur	nous	?

–	Pfut	!	dit	l’autre,	ils	sont	jaunes,	James.	Cela	leur	fera	du	bien.

–	Ils	en	apprendront	assez,	avant	que	la	journée	soit	finie,	répondit	l’adjudant.

Mais	à	ce	moment,	le	colonel	Reynell	vit	que	les	carabiniers	et	le	52ème	étaient	couchés
à	droite	et	à	gauche	de	nous,	de	sorte	qu’il	nous	commanda	de	nous	étendre	aussi	à	terre.
Nous	 fûmes	 rudement	 contents,	 lorsque	 nous	 pûmes	 entendre	 les	 projectiles	 passer,	 en
hurlant	comme	des	chiens	affamés,	par-dessus	notre	dos	à	quelques	pieds	de	hauteur.

Même	alors	un	bruit	sourd,	un	éclaboussement	presque	à	chaque	minute,	puis	un	cri	de
douleur,	 un	 trépignement	 de	 bottes	 sur	 le	 sol,	 nous	 apprenaient	 que	 nous	 subissions	 de
grosses	pertes.

Il	tombait	une	pluie	fine.

L’air	humide	maintenait	 la	 fumée	près	de	 terre	 :	 aussi	nous	ne	pouvions	voir	que	par



intervalles	ce	qui	 se	passait	 juste	devant	nous,	bien	que	 le	grondement	des	canons	nous
montra	que	la	bataille	était	engagée	sur	toute	la	ligne.

Quatre	 cents	 pièces	 tournaient	 alors	 ensemble,	 et	 faisaient	 assez	 de	 bruit	 pour	 nous
briser	le	tympan.

En	effet,	 il	n’y	eut	pas	un	de	nous	à	qui	 il	ne	resta	un	sifflement	dans	 la	 tête	pendant
bien	des	jours	qui	suivirent.

Juste	en	 face	de	nous,	 sur	 la	pente	de	 la	hauteur,	 il	y	avait	un	canon	 français	et	nous
distinguions	parfaitement	les	servants	de	cette	pièce.

C’était	de	petits	hommes	agiles,	 avec	des	 culottes	 très	 collantes,	de	grands	chapeaux,
avec	 de	 grands	 plumets	 raides	 et	 droits,	 mais	 ils	 travaillaient	 comme	 des	 tondeurs	 de
moutons,	ne	faisant	que	bourrer,	passer	l’écouvillon,	et	tirer.

Ils	étaient	quatorze	quand	je	les	vis	pour	la	première	fois.

La	 dernière,	 ils	 n’étaient	 plus	 que	 quatre,	 mais	 ils	 travaillaient	 plus	 activement	 que
jamais.

La	ferme	qu’on	appelle	Hougoumont	était	en	bas,	en	face	de	nous.

Pendant	 toute	 la	matinée,	 nous	 pûmes	 voir	 qu’il	 s’y	 livrait	 une	 lutte	 terrible,	 car	 les
murs,	les	fenêtres,	les	haies	du	verger	n’étaient	que	flammes	et	fumée	et	il	en	sortait	des
cris	et	des	hurlements	tels	que	je	n’avais	jamais	rien	entendu	de	pareil	jusqu’alors.

Elle	était	à	moitié	brûlée,	tout	éventrée	par	les	boulets.

Dix	 mille	 hommes	 martelaient	 ses	 portes,	 mais	 quatre	 cents	 soldats	 de	 la	 garde	 s’y
maintinrent	 pendant	 la	 matinée,	 deux	 cents	 pendant	 la	 soirée,	 et	 pas	 un	 Français	 n’en
dépassa	le	seuil.

Mais	comme	ils	se	battaient,	ces	Français	!

Ils	ne	faisaient	pas	plus	de	cas	de	leur	vie	que	de	la	boue	dans	laquelle	ils	marchaient.

Un	d’eux	–	je	crois	le	voir	encore	–	un	homme	au	teint	hâlé,	assez	repus,	et	qui	marchait
avec	une	canne,	s’avança	en	boitant,	tout	seul,	pendant	une	accalmie	de	la	fusillade,	vers
la	 porte	 latérale	 de	Hougoumont,	 où	 il	 se	mit	 à	 frapper,	 en	 criant	 à	 ses	 hommes	 de	 les
suivre.

Il	 resta	 là	 cinq	minutes,	 allant	 et	 venant	 devant	 les	 canons	 de	 fusil	 qui	 l’épargnaient,
jusqu’à	ce	qu’enfin	un	tirailleur	de	Brunswick,	posté	dans	le	verger,	lui	cassa	la	tête	d’un
coup	de	feu.

Et	 il	 y	 en	 eut	 bien	 d’autres	 comme	 lui,	 car	 pendant	 toute	 la	 journée,	 quand	 ils
n’arrivaient	 pas	 en	 masses,	 ils	 venaient	 par	 deux,	 par	 trois,	 l’air	 aussi	 résolu	 que	 s’ils
avaient	toute	l’armée	sur	leurs	talons.

Nous	 restâmes	 ainsi	 tout	 le	 matin,	 à	 contempler	 la	 bataille	 qui	 se	 livrait	 là-bas	 à
Hougoumont	;	mais	bientôt	le	Duc	reconnut	qu’il	n’avait	rien	à	craindre	sur	sa	droite,	et	il
se	mit	à	nous	employer	d’une	autre	manière.

Les	français	avaient	poussé	leurs	tirailleurs	jusqu’au	delà	de	la	ferme.



Ils	étaient	couchés	dans	le	blé	encore	vert	en	face	de	nous.

De	là,	ils	visaient	les	canonniers,	si	bien	que	sur	notre	gauche	trois	pièces	sur	six	étaient
muettes,	avec	leurs	servants	épars	sur	le	sol	autour	d’elles.

Mais	le	Duc	avait	l’œil	à	tout.

À	ce	moment,	il	arriva	au	galop.

C’était	un	homme	maigre,	brun,	tout	en	nerfs,	avec	un	regard	très	vif,	un	nez	crochu,	et
une	grande	cocarde	à	son	chapeau.

Il	avait	derrière	lui	une	douzaine	d’officiers,	aussi	fringants	que	s’ils	participaient	à	une
chasse	au	renard,	mais	de	cette	douzaine	il	n’en	restait	pas	un	seul	le	soir.

–	Chaude	affaire,	Adams	!	dit-il	en	passant.

–	Très	chaude,	votre	Grâce,	dit	notre	général.

–	Mais	nous	pouvons	les	arrêter,	je	crois.	Tut	!	Tut	!	nous	ne	saurions	permettre	à	des
tirailleurs	de	réduire	une	batterie	au	silence.	Allez	me	débusquer	ces	gens-là,	Adams.

Alors	 j’éprouvai	 pour	 la	 première	 fois	 ce	 frisson	 diabolique	 qui	 vous	 court	 dans	 le
corps,	quand	on	vous	donne	votre	rôle	à	remplir	dans	le	combat.

Jusqu’à	présent,	nous	n’avions	pas	fait	autre	chose	que	de	rester	couchés	et	d’être	tués,
ce	qui	est	la	chose	la	plus	maussade	du	monde.

À	présent	notre	tour	était	venu,	et	sur	ma	parole,	nous	étions	prêts.

Nous	 nous	 levâmes,	 toute	 la	 brigade,	 en	 formant	 une	 ligne	 de	 quatre	 hommes
d’épaisseur.

Alors	ils	se	sauvèrent	comme	des	vanneaux,	en	baissant	la	tête,	arrondissant	le	dos,	et
traînant	leurs	fusils	par	terre.

La	 moitié	 d’entre	 eux	 échappèrent,	 mais	 nous	 nous	 emparâmes	 des	 autres,	 et	 tout
d’abord	de	leur	officier,	car	c’était	un	très	gros	homme,	qui	ne	pouvait	courir	bien	vite.

Je	 reçus	 comme	 un	 coup	 en	 voyant	 Rob	 Stewart,	 qui	 était	 à	 ma	 droite,	 planter	 sa
baïonnette	en	plein	dans	le	large	dos	de	cet	homme,	que	j’entendis	jeter	un	hurlement	de
damné.

On	ne	fit	aucun	quartier	dans	ce	champ	;	on	s’escrima	contre	eux	de	la	pointe	ou	de	la
crosse.

Les	 hommes	 avaient	 maintenant	 le	 sang	 en	 feu,	 et	 cela	 n’avait	 rien	 d’étonnant,	 car
pendant	 toute	 la	 matinée,	 ces	 guêpes	 n’avaient	 cessé	 de	 nous	 piquer,	 tout	 en	 restant
presque	invisibles	pour	nous.

Et	alors,	après	avoir	franchi	l’autre	bord	du	champ	de	blé,	comme	nous	étions	sortis	de
la	 zone	 de	 fumée,	 nous	 vîmes	 devant	 nous	 l’armée	 française	 tout	 entière,	 dont	 nous
n’étions	séparés	que	par	deux	prés	et	un	petit	sentier.

Nous	jetâmes	un	grand	cri	en	les	voyant,	et	nous	nous	serions	lancés	à	l’attaque,	si	l’on
nous	 avait	 laissés	 faire,	 car	 les	 jeunes	 soldats	 ne	 se	 figurent	 pas	 que	 cela	 puisse	 mal
tourner	poux	eux	jusqu’au	moment	où	ils	sont	complètement	engagés.



Mais	le	Duc	était	venu	au	trot	tout	près	de	nous	pendant	que	nous	avancions.

Les	officiers	passaient	à	cheval	devant	nous	en	agitant	leurs	épées	pour	nous	arrêter.

Des	sonneries	de	clairons	se	firent	entendre.

Il	y	eut	des	poussées,	des	manœuvres,	les	sergents	jurant	et	nous	bourrant	de	coups	de
hallebarde.

En	moins	de	 temps	qu’il	ne	m’en	 faut	pour	 l’écrire,	 la	brigade	était	disposée	en	 trois
petits	carrés	bien	dessinés,	tout	hérissés	de	baïonnettes,	et	disposés	en	échelon,	comme	on
dit,	ce	qui	permettait	à	chacun	d’eux	de	tirer	en	travers	de	l’une	des	faces	de	l’autre.

Ce	 fut	 là	 notre	 salut,	 comme	 je	 pus	 le	 voir,	 tout	 jeune	 soldat	 que	 j’étais,	 et	 il	 n’était
même	que	temps.

Il	y	avait	sur	notre	flanc	droit	une	colline	basse	et	onduleuse.

De	derrière	cette	colline	montait	un	bruit	auquel	rien	au	monde	ne	ressemble	autant	que
celui	des	vagues	sur	la	côte	de	Berwick	quand	le	vent	vient	de	l’est.

La	terre	était	tout	ébranlée	de	ce	grondement	sourd	:	l’air	en	était	plein.

–	Ferme,	soixante-onzième,	au	nom	de	Dieu,	tenez	ferme	!	cria	derrière	nous	la	voix	de
notre	colonel,	mais	nous	n’avions	devant	nous	que	 la	pente	douce	et	verte	de	 la	colline,
toute	piquetée	de	marguerites	et	de	pissenlits.

Puis	tout	à	coup	par-dessus	la	cime	nous	vîmes	surgir	huit	cents	casques	de	cuivre,	cela
subitement.

Chacun	de	ces	casques	faisait	flotter	une	longue	crinière,	et	sous	ses	casques	apparurent
huit	cents	figures	farouches,	hâlées,	qui	s’avançaient,	se	penchaient	jusque	sur	les	oreilles
d’un	même	nombre	de	chevaux.

Pendant	un	instant,	on	vit	briller	des	cuirasses,	brandir	des	sabres,	des	crinières	s’agiter,
des	naseaux	rouges	s’ouvrir,	se	fermer	avec	fureur.	Des	sabots	battirent	l’air	devant	nous.

Alors	la	ligne	des	fusils	s’abaissa.	Nos	balles	se	heurtèrent	contre	leurs	cuirasses	avec	le
crépitement	de	la	grêle	contre	une	fenêtre.

Je	fis	feu	comme	les	autres	et	me	hâtai	de	recharger,	en	regardant	devant	moi,	à	travers
la	 fumée,	 où	 je	 vis	 un	 objet	 long	 et	 mince	 qui	 allait	 flottant	 lentement	 en	 avant	 et	 en
arrière.

Un	coup	de	clairon	nous	avertit	de	cesser	le	feu.

Une	bouffée	de	vent	 emporta	 le	voile	qui	 s’étendait	devant	nous	et	 alors	nous	pûmes
voir	ce	qui	s’était	passé.

Je	m’étais	attendu	à	voir	la	moitié	de	ce	régiment	de	cavalerie	couché	à	terre,	mais	soit
que	 leurs	 cuirasses	 les	 eussent	 protégés,	 soit	 que	 par	 suite	 de	 notre	 jeunesse	 et	 de
l’agitation	que	nous	avait	causée	leur	approche,	nous	eussions	tiré	haut,	notre	feu	ne	leur
avait	pas	causé	grand	dommage.

Environ	trente	chevaux	gisaient	par	terre,	trois	ensemble	à	moins	de	dix	yards	de	moi,
celui	du	milieu	était	complètement	sur	le	dos,	les	quatre	pattes	en	l’air,	et	c’était	l’une	de



ces	pattes	que	j’avais	vue	s’agiter	à	travers	la	fumée.

Il	y	avait	huit	ou	dix	morts	et	autant	de	blessés,	qui	restaient	assis	sur	l’herbe,	la	plupart
tout	étourdis,	mais	l’un	d’eux	criant	à	tue-tête	:

–	Vive	l’Empereur	!

Un	autre,	 qui	 avait	 reçu	une	balle	dans	 la	 cuisse,	 un	grand	diable	 à	moustache	noire,
était	assis	le	dos	contre	le	cadavre	de	son	cheval.

Ramassant	sa	carabine,	il	fit	feu	avec	autant	de	sang-froid	que	s’il	avait	concouru	pour
le	tir	à	la	cible,	et	il	atteignit	en	plein	front	Angus	Myres	qui	n’était	séparé	de	moi	que	par
deux	hommes.

Il	 allongeait	 la	main	 pour	 prendre	 une	 autre	 carabine	 qui	 se	 trouvait	 tout	 près,	 mais
avant	qu’il	eût	le	temps	de	la	saisir,	le	gros	Hodgson,	qui	formait	le	pivot	de	la	compagnie
de	Grenadiers,	 accourut	 et	 lui	 planta	 sa	 baïonnette	 dans	 la	 gorge.	Grand	 dommage,	 car
c’était	un	fort	bel	homme	!

Tout	d’abord	je	m’imaginai	que	les	cuirassiers	s’étaient	enfuis	à	la	faveur	de	la	fumée,
mais	ils	n’étaient	pas	gens	à	le	faire	aussi	facilement.

Leurs	chevaux	avaient	dévié	sous	notre	feu.

Ils	 avaient	 continué	 leur	 course	 au	 delà	 de	 notre	 carré	 et	 reçu	 le	 feu	 des	 deux	 carrés
placés	plus	loin.

Alors	ils	franchirent	une	haie,	rencontrèrent	un	régiment	de	Hanovriens	formé	en	ligne
et	les	traitèrent	comme	ils	nous	auraient	traités	si	nous	n’avions	pas	été	aussi	prompts.

Ils	le	taillèrent	en	pièces	en	un	instant.

C’était	terrible	de	voir	les	gros	Allemands	courir	en	criant	pendant	que	les	cuirassiers,
se	dressant	 sur	 leurs	 éperons	pour	donner	plus	d’élan	 à	 leurs	 sabres	 longs	 et	 lourds,	 les
abattaient	d’estoc	et	de	taille	sans	merci.

Je	ne	crois	pas	qu’il	soit	resté	cent	hommes	en	vie	de	ce	régiment.

Les	Français	revinrent,	passant	devant	nous,	criant	et	brandissant	leurs	armes	qui	étaient
rouges	jusqu’à	la	garde.

Ils	agissaient	ainsi	pour	nous	faire	tirer,	mais	notre	colonel	était	un	vieux	soldat.

À	cette	distance	nous	ne	pouvions	leur	faire	beaucoup	de	mal,	et	ils	auraient	fondu	sur
nous	avant	que	nous	eussions	rechargé.

Trois	cavaliers	passèrent	encore	un	peu	derrière	la	crête	à	notre	droite.

Nous	savions	fort	bien,	que	si	nous	ouvrions	notre	carré,	ils	seraient	sur	nous	en	un	clin
d’œil.

D’autre	part,	il	était	bien	dur	d’attendre	là	ou	nous	étions,	car	ils	avaient	donné	le	mot	à
une	batterie	de	douze	canons,	qui	se	forma	à	mi-côte,	à	quelque	centaines	de	yards	mais
nous	ne	pouvions	l’apercevoir.

Elle	 nous	 envoyait	 par-dessus	 la	 crête	 des	 boulets	 qui	 arrivaient	 juste	 au	 milieu	 de
nous	;	c’est	ce	qu’on	appelle	un	tir	plongeant,	et	un	de	leurs	artilleurs	courut	au	haut	de	la



pente	pour	planter,	dans	la	terre	humide,	un	épieu	qui	devait	leur	servir	de	guide.	Il	le	fit
sous	les	fusils	mêmes	de	toute	la	brigade.

Aucun	de	nous	ne	tira	sur	lui,	car	chacun	comptait	pour	cela	sur	son	voisin.

L’enseigne	 Samson,	 le	 plus	 jeune	 des	 sous-officiers	 du	 régiment	 sortit	 du	 carré	 en
courant,	 et	 alla	 arracher	 l’épieu,	 mais	 aussi	 prompt	 qu’un	 brochet	 à	 la	 poursuite	 d’uns
truite,	un	lancier	apparut	sur	la	crête,	et	lui	porta	un	coup	si	violent	par	derrière,	que	non
seulement	 la	 pointe,	 mais	 encore	 le	 pennon	 de	 sa	 lance	 sortirent	 par	 devant,	 entre	 le
second	et	le	troisième	bouton	de	la	tunique	du	petit.

–	 Hélène	 !	 Hélène	 !	 cria-t-il	 avant	 de	 tomber	mort	 la	 face	 en	 avant,	 pendant	 que	 le
lancier,	criblé	de	balles,	s’abattait	près	de	lui,	sans	lâcher	son	arme,	de	sorte	qu’ils	gisaient
ensemble,	joints	par	ce	terrible	trait	d’union.

Mais	 quand	 la	 batterie	 eut	 ouvert	 son	 feu,	 nous	 n’eûmes	 guère	 le	 temps	 de	 songer	 à
autre	chose.

Un	carré	est	un	excellent	moyen	de	recevoir	la	cavalerie,	mais	il	n’en	est	point	de	pire
quand	 il	 s’agit	 de	 recevoir	 des	 boulets	 comme	 nous	 nous	 en	 aperçûmes,	 quand	 ils
commencèrent	à	tailler	des	coupures	rouges	à	travers	nos	rangs,	au	point	que	nos	oreilles
étaient	 lasses	d’entendre	 le	bruit	 sourd	d’éclaboussement,	que	 faisait	 la	masse	de	 fer	 en
heurtant	de	la	chair	et	du	sang.

Au	bout	de	dix	minutes	de	cette	manœuvre,	notre	carré	se	déplaça	d’une	centaine	de	pas
vers	la	droite,	mais	nous	laissions	derrière	nous	un	autre	carré,	car	cent	vingt	hommes	et
sept	officiers	marquaient	la	place	que	nous	avions	occupée.

Mais	les	canons	nous	retrouvèrent.

On	essaya	de	la	formation	en	ligne,	mais	aussitôt	la	cavalerie	–	c’étaient	cette	fois	des
lanciers	–	fondit	sur	nous	par-dessus	la	hauteur.

Je	dois	vous	dire	que	nous	fûmes	contents	d’entendre	le	bruit	des	sabots	de	chevaux,	car
nous	savions	que	l’artillerie	suspendait	son	feu	un	instant,	et	nous	laisserait	une	chance	de
rendre	coup	pour	coup.

Et	c’est	ce	que	nous	fîmes	fort	bien,	car	avec	notre	sang-froid,	nous	avions	pris	de	 la
malice	et	de	la	cruauté.

Pour	mon	compte,	il	me	semblait	que	je	me	souciais	aussi	peu	des	cavaliers	que	s’il	se
fut	agi	d’autant	de	moutons	de	Corriemuir.

Il	 arrive	 un	moment	 où	 l’on	 cesse	 de	 songer	 à	 sa	 peau,	 et	 il	 vous	 semble	 que	 vous
cherchez	seulement	quelqu’un	à	qui	faire	payer	tout	ce	que	vous	avez	souffert.

Cette	fois	nous	prîmes	notre	revanche	sur	les	lanciers,	car	ils	n’avaient	pas	de	cuirasses
pour	les	protéger,	et	d’une	seule	salve,	nous	en	jetâmes	à	bas	soixante-dix.

Peut-être	 que	 si	 nous	 avions	 vu	 soixante	 dix	 mères	 pleurant	 sur	 les	 corps	 de	 leurs
garçons,	nous	n’aurions	pas	été	aussi	contents,	mais	les	hommes,	quand	ils	livrent	bataille,
ne	sont	plus	que	des	bêtes	;	et	ils	ont	juste	autant	de	raison	que	deux	taurillons	quand	ils
ont	réussi	à	se	prendre	par	la	gorge.

À	ce	moment,	le	colonel	eut	une	idée	excellente.



Après	 avoir	 calculé	 qu’après	 cette	 charge,	 la	 cavalerie	 serait	 éloignée	 pendant	 cinq
minutes,	 il	 nous	 reforma	 en	 ligne	 et	 nous	 fit	 reculer	 jusqu’à	 un	 creux	 plus	 profond,	 où
nous	devions	être	à	l’abri	de	l’artillerie,	avant	qu’elle	pût	recommencer	son	tir.

Cela	nous	donna	le	temps	de	respirer,	et	nous	en	avions	grand	besoin,	car	le	régiment
fondait	comme	un	glaçon	au	soleil.	Mais	si	mauvais	que	cela	 fût	pour	nous,	ce	 fut	bien
pire	pour	d’autres.

Tous	les	Hollando-Belges	s’étaient	sauvés	à	toutes	jambes	à	ce	moment-là,	au	nombre
de	quinze	mille,	 et	 il	 en	 résultait	 de	 grands	vides	 dans	notre	 ligne,	 à	 travers	 lesquels	 la
cavalerie	française	allait	et	venait	comme	elle	voulait.

Puis,	les	canons	français	avaient	été	bien	supérieurs	aux	nôtres	par	le	tir	et	le	nombre	;
notre	grosse	cavalerie	avait	été	hachée	même,	si	bien	que	les	affaires	ne	prenaient	pas	une
tournure	fort	gaie	pour	nous.

D’autre	 part,	Hougoumont,	 qui	 n’était	 plus	 qu’une	 ruine	 trempée	 de	 sang,	 était	 resté
entre	nos	mains.	Tous	les	régiments	anglais	tenaient	bon.

Pourtant,	à	dire	la	vérité	vraie,	comme	on	doit	le	faire	quand	on	est	un	homme,	il	y	avait
parmi	 les	 habits	 bleus	 qui	 partirent	 vers	 l’arrière,	 une	 pincée	 d’habits	 rouges.	 Mais
c’étaient	 de	 tous	 jeunes	 gens,	 ceux-là,	 des	 traînards,	 des	 cœurs	 lâches	 comme	 il	 s’en
trouve	partout.

Je	le	répète,	pas	un	régiment	ne	fléchit.

Ce	que	nous	pouvions	distinguer	de	la	bataille	était	fort	peu	de	chose,	mais	il	eût	fallu
être	aveugle	pour	ne	point	voir	que,	derrière	nous,	la	campagne	était	couverte	de	fuyards.

Cependant	 alors,	 bien	 que	 nous	 autres,	 de	 l’aile	 droite,	 nous	 n’en	 sussions	 rien,	 les
Prussiens	avaient	commencé	leur	mouvement.

Napoléon	avait	détaché	vingt	mille	hommes	pour	les	arrêter,	et	c’était	une	compensation
pour	ceux	d’entre	nous	qui	s’étaient	sauvés.

Les	forces	en	présence	étaient	à	peu	près	les	mêmes	qu’au	début.

Tout	cela,	pourtant,	était	fort	obscur	pour	nous.

À	un	certain	moment,	la	cavalerie	française	avait	débordé	en	tel	nombre	entre	nous	et	le
reste	de	l’armée,	que	nous	crûmes	quelque	temps	être	la	seule	brigade	restée	debout.

Alors,	 serrant	 les	 dents,	 nous	 prîmes	 la	 résolution	 de	 vendre	 notre	 vie	 le	 plus	 cher
possible.

Il	était	entre	quatre	et	cinq	heures	de	l’après-midi,	et	nous	n’avions	rien	à	manger,	pour
la	plupart,	depuis	la	veille	au	soir.

Par-dessus	le	marché,	nous	étions	trempés	par	la	pluie.	Elle	nous	avait	arrosés	pendant
tout	 le	 jour,	 mais	 pendant	 les	 dernières	 heures,	 nous	 n’avions	 pas	 eu	 un	moment	 pour
songer	au	temps	ou	à	notre	faim.

Alors	nous	nous	mîmes	à	regarder	autour	de	nous	et	à	raccourcir	nos	ceinturons,	à	nous
demander	qui	avait	été	atteint,	qui	avait	été	épargné.

Je	 fus	 content	 de	 revoir	 Jim,	 la	 figure	 toute	 noire	 de	 poudre,	 debout	 à	 ma	 droite	 et



appuyé	sur	son	fusil.

Il	vit	que	je	le	regardais	et	me	demanda,	en	criant,	si	j’étais	blessé.

–	Tout	va	bien,	Jim,	répondis-je.

–	 Je	 crains	 bien	 d’être	 venu	 ici	 chasser	 un	 gibier	 imaginaire,	 dit-il,	 d’un	 air	 sombre.
Mais	ce	n’est	pas	encore	fini,	par	Dieu	!	j’aurai	sa	peau,	ou	il	aura	la	mienne.

Il	avait	si	longtemps	couvé	son	tourment,	le	pauvre	Jim,	que	je	crois	vraiment	que	cela
lui	avait	tourné	la	tête.

En	 effet,	 il	 avait	 dans	 les	 yeux,	 en	 parlant,	 une	 expression	 qui	 n’avait	 presque	 rien
d’humain.

Il	 avait	 toujours	 été	 de	 ceux	 qui	 prennent	 à	 cœur,	même	 de	 petites	 choses,	 et	 depuis
qu’Edie	l’avait	abandonné,	je	crois	qu’il	n’avait	jamais	été	maître	de	lui-même.

Ce	fut	à	ce	moment	de	la	bataille	que	nous	assistâmes	à	deux	combats	singuliers,	chose
assez	commune,	à	ce	qu’on	me	dit,	dans	 les	batailles	d’autrefois,	avant	que	 les	hommes
fussent	exercés	a	se	battre	par	masses.

Comme	nous	étions	couchés	dans	le	fossé,	deux	cavaliers	arrivèrent	à	fond	de	train,	sur
la	crête,	en	face	de	nous.

Le	 premier	 était	 un	 dragon	 anglais.	 Il	 avait	 la	 figure	 presque	 dans	 la	 crinière	 de	 son
cheval.

Derrière	lui,	arrivait	à	grand	bruit,	sur	une	grosse	jument	noire,	un	cuirassier	français,
vieux	gaillard	à	la	tête	grise.

Les	nôtres	se	mirent	à	les	huer	au	passage,	car	il	leur	paraissait	honteux	qu’un	Anglais
courût	ainsi,	mais	au	moment	où	ils	passèrent	devant	nous,	on	vit	de	quoi	il	s’agissait.

Le	dragon	avait	laissé	choir	son	arme,	il	était	désarmé,	et	l’autre	le	serrait	d’aussi	près
pour	l’empêcher	d’en	trouver	une	autre.

À	la	fin,	piqué	sans	doute	par	nos	huées,	l’Anglais	prit	son	parti	d’affronter	le	combat.

Ses	yeux	tombèrent	sur	une	lance	qui	se	trouvait	près	du	cadavre	d’un	Français.

Il	fit	obliquer	un	peu	son	cheval,	pour	laisser	passer	l’autre,	et	alors,	sautant	à	bas	avec
adresse,	il	s’en	saisit.

Mais	l’autre	était	un	vieux	routier,	et	il	fondit	sur	lui	comme	un	boulet.

Le	dragon	para	le	coup	avec	sa	lance,	mais	l’autre	la	détourna	et	lui	planta	son	sabre	à
travers	l’omoplate.

Cela	se	passa	en	un	instant.

Puis	 le	 Français	mit	 son	 cheval	 au	 trot,	 en	 nous	 jetant	 un	 ricanement	 par-dessus	 son
épaule,	comme	un	chien	hargneux.

La	première	partie	était	gagnée	pour	eux,	mais	nous	eûmes	bientôt	à	marquer	un	point.

L’ennemi	avait	poussé	en	avant	une	ligne	de	tirailleurs,	qui	dirigeaient	leur	feu	sur	nos
batteries	de	droite,	plutôt	que	sur	nous,	mais	nous	envoyâmes	deux	compagnies	du	95ème,



pour	les	tenir	en	échec.

Cela	 produisait	 un	 effet	 singulier,	 ces	 bruits	 secs	 et	 aigres,	 car	 des	 deux	 côtés	 on	 se
servait	de	la	carabine.

Parmi	 les	 tirailleurs	 français	 se	 tenait	 debout	 un	 officier,	 un	 homme	 de	 haute	 taille,
maigre,	avec	un	manteau	sur	ses	épaules.

Quand	 les	 nôtres	 arrivèrent,	 il	 s’avança	 jusqu’à	mi-chemin	 entre	 les	 deux	 troupes	 et
s’arrêta	bien	droit,	dans	l’attitude	d’un	escrimeur,	la	tête	rejetée	en	arrière.

Je	le	vois	encore	aujourd’hui,	les	paupières	abaissées,	une	sorte	de	sourire	narquois	sur
la	physionomie.

À	 cette	 vue,	 le	 sous-officier	 des	 carabiniers,	 un	 grand	 beau	 jeune	 homme,	 courut	 en
avant,	fonçant	sur	lui	avec	ce	singulier	sabre	courbé	que	portent	les	carabiniers.

Ils	se	heurtèrent	comme	deux	béliers,	car	ils	couraient	à	la	rencontre	l’un	de	l’autre.

Ils	tombèrent	par	l’effet	de	ce	choc,	mais	le	Français	était	dessous.

Notre	homme	brisa	son	arme	près	de	la	poignée,	et	reçut	l’arme	de	l’autre	à	travers	le
bras	gauche,	mais	il	fut	le	plus	fort,	et	trouva	le	moyen	d’ôter	la	vie	à	son	ennemi	avec	le
tronçon	ébréché	de	son	arme.

Je	 croyais	 bien	 que	 les	 tirailleurs	 français	 allaient	 l’abattre,	 mais	 pas	 une	 détente	 ne
partit,	et	il	revint	à	sa	compagnie	avec	une	lame	de	sabre	dans	un	bras,	et	une	moitié	de
sabre	à	la	main.



13
Chapitre
LA	FIN	DE	LA	TEMPÊTE

Parmi	tant	de	choses	qui	paraissant	étranges	dans	une	bataille,	maintenant	que	j’y	songe,	il
n’en	est	pas	de	plus	singulière	que	la	façon	dont	elle	agit	sur	mes	camarades.

Pour	 quelques-uns,	 on	 eût	 dit	 qu’ils	 se	 livraient	 à	 leur	 repas	 journalier,	 sans	 qu’ils
eussent	fait	de	question,	remarqué	de	changement.

D’autres	 marmottèrent	 des	 prières	 depuis	 le	 premier	 coup	 de	 canon	 jusqu’à	 la	 fin	 ;
d’autres	sacraient,	lâchaient	des	jurons	à	vous	faire	dresser	les	cheveux	sur	la	tête.

Il	y	en	avait	un,	l’homme	à	ma	gauche,	Mike	Threadingham,	qui	ne	cessa	de	me	parler
de	sa	tante	Sarah,	une	vieille	fille,	qui	avait	légué	une	maison	pour	les	enfants	des	marins
noyés,	tout	l’argent	qu’elle	lui	avait	promis.

Il	me	dit	cette	histoire	et	la	recommença.

Puis,	la	bataille	finie,	il	jura	ses	grands	dieux	qu’il	n’avait	pas	ouvert	la	bouche	de	tout
le	jour.

Quant	à	moi,	je	ne	saurais	dire	si	je	parlai	ou	non,	mais	je	sais	que	j’avais	l’intelligence
et	 la	mémoire	plus	 claires	que	 je	ne	 les	 ai	 jamais	 eues,	 que	 je	pensai	 tout	 le	 temps	aux
vieux	parents	 laissés	à	 la	maison,	à	 la	cousine	Edie,	à	 ses	yeux	 fripons	et	mobiles,	à	de
Lissac	et	ses	moustaches	de	chat,	à	toutes	les	aventures	de	West	Inch,	qui	avaient	fini	par
nous	conduire	dans	les	plaines	de	Belgique,	servir	de	cible	à	deux	cent	cinquante	canons.

Pendant	tout	ce	temps,	le	grondement	de	ces	canons	avait	été	terrible	à	entendre,	mais
ils	se	turent	soudain.

Ce	n’était	cependant	que	le	calme	momentané	au	cours	d’une	tempête.

Alors,	on	devine	que	presque	immédiatement,	il	va	être	suivi	d’un	pire	déchaînement	de
l’orage.

Il	 y	 avait	 encore	 un	 bruit	 très	 fort	 vers	 l’aile	 la	 plus	 éloignée,	 où	 les	 Prussiens	 se
frayaient	passage	en	avant,	mais	c’était	à	deux	milles	de	là.

Les	autres	batteries,	tant	françaises	qu’anglaises,	se	turent.

La	fumée	s’éclaircit	de	façon	que	les	deux	armées	purent[2]	se	voir	un	peu.

Notre	 crête	 offrait	 un	 spectacle	 terrible.	 On	 eût	 dit	 qu’il	 restait	 à	 peine	 quelques
parcelles	de	rouge	et	des	lignes	vertes	à	l’endroit	où	avait	été	la	légion	allemande,	tandis
que	les	masses	françaises	semblaient	aussi	denses	qu’avant.

Nous	 savions	 pourtant	 qu’ils	 avaient	 dû	 perdre	 plusieurs	milliers	 d’hommes	 dans	 ces
attaques.

Nous	 entendîmes	 de	 grands	 cris	 de	 joie	 partir	 de	 leur	 coté	 ;	 puis,	 tout	 à	 coup,	 leurs



batteries	rouvrirent	le	feu	avec	un	vacarme	tel	que	celui	qui	venait	de	finir	n’était	rien	en
comparaison.

Il	devait	être	deux	fois	aussi	fort,	car	chaque	batterie	était	deux	fois	plus	rapprochée.

Elles	avaient	été	déplacées	de	façon	à	tirer	presque	à	bout	portant,	d’énormes	masses	de
cavalerie,	disposées	dans	leurs	intervalles,	pour	les	défendre	contre	toute	attaque.

Quand	ce	tapage	infernal	arriva	à	nos	oreilles,	il	n’y	eût	pas	un	homme,	jusqu’au	petit
tambour,	qui	ne	comprît	ce	que	cela	signifiait.

C’était	le	dernier	et	suprême	effort	que	faisait	Napoléon	pour	nous	écraser.

Il	ne	restait	plus	que	deux	heures	de	jour,	et	si	nous	pouvions	tenir	ce	temps-là,	tout	irait
bien.

Épuisés	par	la	faim,	la	fatigue,	accablés,	nous	faisions	des	prières	pour	obtenir	la	force
de	charger	nos	armes,	de	sabrer,	de	tirer,	tant	qu’un	de	nous	resterait	debout.

Maintenant,	la	canonnade	ne	pouvait	plus	nous	faire	grand	mal,	car	nous	étions	couchés
à	 plat	 ventre,	 et	 nous	 pouvions	 en	 un	 instant	 nous	 dresser	 en	 une	 masse	 hérissée	 de
baïonnettes,	si	la	cavalerie	fondait	de	nouveau	sur	nous.

Mais,	derrière	le	tonnerre	des	canons,	s’entendait	un	bruit	plus	clair,	plus	aigre,	un	bruit
de	 froissement,	 de	 frottement,	 le	 plus	 farouche,	 le	 plus	 saccadé,	 le	 plus	 entraînant	 des
bruits.

–	C’est	le	pas	de	charge,	cria	un	officier.	Cette	fois	ils	veulent	en	finir.

Et,	comme	il	parlait	encore,	nous	vîmes	une	chose	étrange.

Un	Français,	portant	l’uniforme	d’officier	de	hussards,	s’avança	au	galop	vers	nous	sur
un	petit	cheval	bai.

Il	criait	à	tue-tête	:	«	Vive	le	Roi	!	Vive	le	Roi	!	»	Autant	dire	que	c’était	un	déserteur,
puisque	nous	étions	du	côté	du	Roi,	et	qu’eux	soutenaient	l’Empereur.

En	passant	près	de	nous,	il	nous	cria	en	anglais	:

–	La	Garde	arrive	!	la	Garde	arrive	!

Puis	il	disparut	vers	l’arrière,	comme	une	feuille	emportée	par	l’orage.

Au	même	moment,	 un	 aide	 de	 camp	 accourut,	 avec	 la	 figure	 la	 plus	 rouge	 que	 j’aie
jamais	vu	sur	le	corps	d’un	homme.

–	Il	faut	que	vous	les	arrêtiez,	ou	bien	nous	sommes	battus,	cria-t-il	au	général	Adams	si
fort,	que	toute	notre	compagnie	put	l’entendre.

–	Comment	cela	marche-t-il	?	demanda	le	général.

–	Deux	petits	escadrons,	c’est	tout	ce	qui	reste	de	six	régiments	de	grosse	cavalerie,	dit-
il.

Et	il	se	mit	à	rire,	de	l’air	d’un	homme	dont	les	nerfs	ont	été	trop	tendus.

–	 Peut-être	 voudrez-vous	 vous	 joindre	 à	 notre	 marche	 en	 avant	 !	 Je	 vous	 en	 prie,
regardez-vous	comme	un	des	nôtres,	dit	le	général	en	s’inclinant,	et	souriant,	comme	s’il



lui	offrait	une	tasse	de	thé.

–	Ce	sera	avec	le	plus	grand	plaisir	;	dit	l’autre	en	ôtant	son	chapeau.

Un	moment	 après,	 nos	 trois	 régiments	 se	 resserrèrent.	 La	 brigade	 avança	 sur	 quatre
lignes,	franchit	le	creux	où	nous	étions	restés	couchés	en	formant	les	carrés,	et	alla	au-delà
du	point	d’où	nous	avions	vu	l’armée	française.

Il	n’était	pas	possible	de	voir	beaucoup	de	choses	à	ce	moment.

On	 ne	 distinguait	 guère	 que	 la	 flamme	 rouge,	 jaillissant	 de	 la	 gueule	 des	 canons,	 à
travers	 le	 nuage	 de	 fumée,	 et	 les	 silhouettes	 noires	 se	 baissant,	 tirant,	 écouvillonnant,
chargeant,	actives	comme	des	diables,	et	toutes	à	leur	œuvre	diabolique.

Mais	à	travers	ce	tapage	et	ce	bourdonnement	montait,	de	plus	en	plus	fort,	le	bruit	de
milliers	de	pieds	en	marche,	mêlé	à	de	grandes	clameurs.

Puis	on	entrevit,	à	 travers	 le	brouillard,	une	vague	mais	 large	ligne	noire,	qui	prît	une
teinte	plus	foncée,	un	dessin	plus	net,	si	bien	qu’enfin,	nous	vîmes	que	c’était	une	colonne,
sur	cent	hommes	de	front,	qui	se	dirigeaient	rapidement	sur	nous	;	coiffés	de	hauts	bonnets
à	poil,	avec	un	éclat	de	plaques	de	cuivre	au-dessus	du	front.

Et	derrière	ces	cent	hommes,	il	y	en	avait	cent	autres,	et	ainsi	de	suite,	cela	se	déroulait,
se	tordait,	sortait	de	la	fumée	des	canons.

On	eût	dit	un	serpent	monstrueux,	et	cette	immense	colonne	paraissait	interminable.

En	 avant	 venaient,	 çà	 et	 là,	 des	 tirailleurs,	 derrière	 ceux-ci,	 les	 tambours,	 tout	 cela
s’avançait	d’un	pas	élastique,	les	officiers	formant	des	groupes	serrés	sur	les	flancs,	l’épée
à	la	main	et	criant	des	encouragements.

Il	y	avait	aussi,	en	tête,	une	douzaine	de	cavaliers,	qui	criaient	tous	ensemble,	l’un	d’eux
portait	son	shako	au	bout	de	son	épée,	qu’il	tenait	droite.

Je	 le	 dis	 encore,	 jamais	 mortels	 ne	 combattirent	 aussi	 vaillamment	 que	 le	 firent	 les
Français	ce	jour-là.

C’était	merveilleux	 de	 les	 voir,	 car	 à	mesure	 qu’ils	 s’avançaient,	 ils	 se	 trouvèrent	 en
avant	 de	 leurs	 propres	 canons,	 de	 sorte	 qu’ils	 n’eurent	 plus	 à	 compter	 sur	 cette	 aide,
quoiqu’ils	allassent	 tout	droit	à	deux	batteries	que	nous	avions	eues	à	nos	côtés	pendant
tout	le	jour.

Chaque	canon	avait	réglé	son	tir	à	un	pied	près,	et	nous	vîmes	de	longues	lignes	rouges
se	dessiner	dans	la	noire	colonne,	à	mesure	qu’elle	progressait.

Les	Français	 étaient	 si	 près	de	nous	 et	 si	 serrés	 les	uns	 contre	 les	 autres,	 que	 chaque
coup	 en	 emportait	 des	 dizaines	 ;	mais	 ils	 se	 serraient	 davantage,	 et	marchaient	 avec	 un
élan,	un	entrain	qui	étaient	des	plus	beaux	à	voir.

Leur	tête	était	tournée	tout	droit	vers	nous,	tandis	que	le	93ème	débordait	d’un	côté,	et	le
52ème	de	l’autre	côté.

Je	croirai	toujours	que	si	nous	étions	restés	à	l’attendre,	la	Garde	nous	aurait	enfoncés,
car	comment	arrêter	une	telle	colonne	avec	une	ligne	de	quatre	hommes	d’épaisseur	?



Mais	 à	 ce	 moment-là,	 Colburne,	 le	 colonel	 du	 52ème,	 reploya	 son	 flanc	 gauche	 de
manière	à	le	placer	parallèlement	à	la	colonne,	ce	qui	contraignit	les	Français	à	s’arrêter.

Leur	ligne	de	front	était	à	une	quarantaine	de	pas	de	nous,	et	nous	pûmes	les	voir	à	notre
aise.

Il	m’a	toujours	paru	plaisant	de	me	rappeler	que	je	m’étais	toujours	figuré	les	Français
comme	des	hommes	de	petite	taille.

Or,	il	n’y	en	avait	pas	un	seul,	dans	cette	première	compagnie,	qui	ne	fût	capable	de	me
ramasser	comme	si	j’étais	un	gamin,	et	leurs	hauts	bonnets	à	poil	les	faisait	paraître	plus
grands	encore.

C’étaient	 des	 gaillards	 endurcis,	 tannés,	 nerveux,	 aux	 yeux	 farouches	 et	 bridés,	 aux
moustaches	hérissées,	 ces	 vieux	 soldats	 qui	 n’avaient	 jamais	 passé	une	 semaine	 sans	 se
battre,	et	pendant	bien	des	années.

Et	alors,	comme	je	me	tenais	prêt,	le	doigt	sur	la	détente,	attendant	le	commandement
de	feu,	mon	regard	tomba	en	plein	sur	l’officier	monté	qui	portait	son	chapeau	au	bout	de
son	épée.

Je	le	reconnus	:	c’était	Bonaventure	de	Lissac.

Je	le	vis.	Jim	le	vit	aussi.

J’entendis	un	grand	cri,	et	je	vis	Jim	courir	comme	un	fou	sur	la	colonne	française.

Aussi	 prompte	 que	 la	 pensée,	 la	 brigade	 entière	 suivit	 cette	 impulsion,	 les	 officiers
comme	 les	 soldats,	 et	 se	 jeta	 sur	 le	 front	 de	 la	 Garde,	 pendant	 que	 nos	 camarades
l’assaillaient	par	les	flancs.

Nous	avions	attendu	l’ordre,	mais	tout	le	monde	crut	qu’il	avait	été	donné	:	cependant,
vous	pouvez	me	croire	sur	parole,	ce	fut	en	réalité	Jim	Horscroft	qui	mena	cette	charge,
faite	par	la	brigade	sur	la	vieille	Garde.

Dieu	sait	ce	qui	se	passa	pendant	ces	cinq	premières	minutes	de	rage.

Je	me	rappelle	que	je	mis	mon	fusil	sur	un	uniforme	bleu,	que	j’appuyai	sur	la	détente,
et	que	l’homme	ne	tomba	pas,	parce	qu’il	était	porté	par	la	foule,	mais	je	vis,	sur	l’étoffe,
une	tache	horrible,	et	un	léger	tourbillon	de	fumée,	comme	si	elle	avait	pris	feu.	Puis,	je
me	 trouvai	 rejeté	 contre	 deux	 gros	 Français,	 et	 si	 serré	 entre	 eux,	 qu’il	 nous	 était
impossible	de	mouvoir	une	arme.

L’un	 d’eux,	 un	 gaillard	 à	 grand	 nez,	me	 saisit	 à	 la	 gorge,	 et	 je	me	 sentis	 comme	 un
poulet	dans	sa	poigne.

–	Rendez-vous,	coquin,	dit-il.

Mais,	 tout	 à	 coup,	 il	 se	 ploya	 en	 deux	 en	 jetant	 un	 cri,	 car	 quelqu’un	 venait	 de	 lui
plonger	une	baïonnette	dans	le	ventre.

On	tira	très	peu	de	coups	de	feu	après	le	premier	abordage.	On	n’entendait	plus	que	le
choc	 des	 crosses	 contre	 les	 canons,	 les	 cris	 brefs	 des	 hommes	 atteints,	 et	 les
commandements	des	officiers.

Alors,	 tout	 à	 coup,	 les	 Français	 commencèrent	 à	 céder	 le	 terrain,	 lentement,	 de



mauvaise	grâce,	pas	à	pas,	mais	enfin	ils	reculaient.

Ah	 !	 il	 valait	 bien	 tout	 ce	 que	 nous	 avions	 souffert	 jusque	 là,	 le	 frisson	 qui	 nous
parcourut	le	corps	quand	nous	comprîmes	qu’ils	allaient	plier.

J’avais	 devant	moi	 un	Français,	 un	 homme	 aux	 traits	 tranchants,	 aux	 yeux	 noirs,	 qui
chargeait,	qui	tirait,	comme	s’il	avait	été	à	l’exercice.

Il	visait	avec	soin,	et	regardait	d’abord	autour	de	lui	pour	choisir	et	abattre	un	officier.

Je	me	rappelle	qu’il	me	vint	à	l’esprit	que	ce	serait	faire	un	bel	exploit	que	de	tuer	un
homme	qui	montrait	un	tel	sang-froid.

Je	me	précipitai	vers	lui	et	lui	passai	ma	baïonnette	au	travers	du	corps.

En	recevant	ce	coup,	il	fit	demi-tour	et	me	lâcha	un	coup	de	fusil	en	pleine	figure.

La	balle	me	fit,	à	travers	la	joue,	une	marque	qui	me	restera	jusqu’à	mon	dernier	jour.

Quand	 il	 tomba,	 je	 trébuchai	 par-dessus	 son	 corps.	Deux	 autres	 hommes	 tombèrent	 à
leur	tour	sur	moi,	et	je	faillis	être	étouffé	sous	cet	entassement.

Lorsqu’enfin	 je	 me	 fus	 dégagé,	 après	 m’être	 frotté	 les	 yeux,	 qui	 étaient	 pleins	 de
poudre,	je	vis	que	la	colonne	était	définitivement	rompue,	qu’elle	se	disloquait	en	groupes,
les	uns	fuyant	à	toutes	jambes,	les	autres	continuant	à	combattre,	dos	à	dos,	dans	un	vain
effort	pour	arrêter	la	brigade,	qui	balayait	tout	devant	elle.

Il	me	semblait	qu’un	fer	rouge	était	appliqué	sur	ma	figure,	mais	j’avais	l’usage	de	mes
membres.

Aussi,	j’enjambai	d’un	bond	un	amas	de	cadavres	ou	d’hommes	mutilés,	je	courus	après
mon	régiment,	et	allai	prendre	ma	place	au	flanc	droit.

Le	vieux	major	Elliott	était	là,	boitant	un	peu,	car	son	cheval	avait	été	tué,	mais	lui,	il	ne
s’en	trouvait	pas	plus	mal.

Il	me	vit	venir	et	me	fit	un	signe	de	 tête,	mais	on	avait	 trop	de	besogne	pour	avoir	 le
temps	de	causer.

La	brigade	avançait	toujours,	mais	le	général	passa	à	cheval	devant	moi,	baissant	la	tête,
et	regardant	les	positions	anglaises	:

–	Il	n’y	a	pas	de	terrain	gagné,	dit-il,	mais	je	ne	recule	pas.

–	Le	duc	de	Wellington	a	remporté	une	grande	victoire,	proclama	l’aide	de	camp	d’une
voix	solennelle.

Et	alors,	cédant	soudain	à	ses	sentiments,	il	ajouta	:

–	Si	ce	maudit	animal	voulait	seulement	se	lancer	en	avant.

Ce	qui	fit	rire	tous	les	hommes	de	la	compagnie	de	flanc.

Mais	à	ce	moment-là,	le	premier	venu	pouvait	se	rendre	compte	que	l’armée	française
se	disloquait.

Les	colonnes	et	 les	escadrons,	qui	avaient	 tenu	bon	si	carrément	pendant	 tout	 le	 jour,
offraient	maintenant	des	vides	sur	les	bords.



Au	 lieu	 d’avoir,	 en	 avant,	 une	 forte	 ligne	 de	 tirailleurs,	 elles	 avaient,	 à	 l’arrière,	 un
éparpillement	de	traînards.

La	Garde	 s’éclaircissait,	 devant	nous,	 à	mesure	que	nous	poussions	en	avant,	 et	nous
nous	 trouvâmes	face	à	 face	avec	douze	canons,	mais,	au	bout	d’un	moment,	 ils	 furent	à
nous,	 et	 je	vis	notre	plus	 jeune	 sous-officier,	 après	 celui	qui	 avait	 été	 tué	par	 le	 lancier,
griffonner	à	 la	craie	 sur	 l’un	d’eux,	en	gros	chiffres,	 le	numéro	72,	en	vrai	écolier	qu’il
était.

Ce	 fut	 alors	 que	 nous	 entendîmes,	 derrière	 nous,	 un	 hourra	 d’encouragement,	 et	 que
nous	vîmes	 l’armée	anglaise	 tout	 entière	déborder	par-dessus	 la	 crête	des	hauteurs	 et	 se
répandre	dans	la	vallée	pour	fondre	sur	ce	qui	restait	de	l’ennemi.

Les	canons	arrivèrent	aussi	en	bondissant,	à	grand	bruit,	et	notre	cavalerie	légère,	le	peu
qui	en	restait,	rivalisa	sur	la	droite	avec	notre	brigade.

Après	cela,	il	n’y	avait	plus	de	bataille.

L’on	marcha	en	avant	sans	rencontrer	de	résistance,	et	notre	armée	finit	de	se	former	en
ligne	sur	le	terrain	même	que	les	Français	occupaient	le	matin.

Leurs	 canons	 étaient	 à	 nous	 ;	 leur	 infanterie	 réduite	 à	 une	 cohue	qui	 s’éparpillait	 par
tout	le	pays	;	leur	brave	cavalerie	se	montra	seule	capable	de	conserver	un	peu	d’ordre,	et
de	quitter	le	champ	de	bataille	sans	se	rompre.

Enfin,	 au	 moment	 même	 où	 la	 nuit	 venait,	 nos	 hommes,	 épuisés	 et	 affamés,	 purent
remettre	 la	 besogne	 aux	 Prussiens,	 et	 former	 les	 faisceaux	 sur	 le	 terrain	 qu’ils	 avaient
conquis.

Voilà	tout	ce	que	je	vis	et	tout	ce	que	je	puis	dire	sur	la	bataille	de	Waterloo.

J’ajouterai	seulement	que	j’avalai,	le	soir,	une	galette	d’avoine	de	deux	livres,	pour	mon
souper,	et	une	bonne	cruche	de	vin	rouge.

Il	me	 fallut	donc	percer	un	autre	 trou	à	mon	ceinturon,	qui	me	serra	alors	comme	un
cercle	autour	d’un	baril.

Après	cela,	je	me	couchai	dans	la	paille,	où	se	vautrait	le	reste	de	la	compagnie.

Moins	d’une	minute	après,	je	m’endormais	d’un	sommeil	de	plomb.
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Chapitre
LE	RÈGLEMENT	DE	COMPTE	DE	LA	MORT

Le	jour	pointait,	et	les	premières	lueurs	grises	venaient	de	se	montrer	furtivement	à	travers
les	longues	et	minces	fentes	des	murs	de	notre	grange,	lorsqu’on	me	secoua	forcement	par
l’épaule.

Je	me	levai	d’un	bond.

Dans	 mon	 cerveau,	 hébété	 par	 le	 sommeil,	 je	 m’étais	 figuré	 que	 les	 cuirassiers
arrivaient	sur	nous,	et	j’empoignai	une	hallebarde	posée	contre	le	mur,	mais	en	voyant	les
longues	files	de	dormeurs,	je	me	rappelai	où	j’étais.

Mais	 je	 puis	 vous	 dire	 que	 je	 fus	 bien	 étonné	 en	 m’apercevant	 que	 c’était	 le	 major
Elliott	lui-même,	qui	m’avait	réveillé.

Il	avait	l’air	très	grave	et,	derrière	lui,	venaient	deux	sergents,	tenant	de	longues	bandes
de	papier	et	un	crayon.

–	 Réveillez-vous,	 mon	 garçon,	 dit	 le	 major,	 retrouvant	 sa	 bonhomie	 comme	 si	 nous
étions	de	nouveau	à	Corriemuir.

–	Oui,	major,	balbutiai-je.

–	Je	vous	prie	de	venir	avec	moi.	Je	sens	que	je	vous	dois	quelque	chose	à	tous	deux,
car	c’est	moi	qui	vous	ai	fait	quitter	vos	foyers.	Jim	Horscroft	est	manquant.

Je	sursautai	à	ces	mots,	car	avec	cette	attaque	furieuse,	et	la	faim,	et	la	fatigue,	j’avais
complètement	 oublié	mon	 ami	 depuis	 qu’il	 s’était	 élancé	 contre	 la	 Garde	 française,	 en
entraînant	tout	le	régiment.

–	Je	suis	en	train	de	faire	 le	relevé	de	nos	pertes,	dit	 le	major,	et	si	vous	vouliez	bien
venir	avec	moi,	vous	me	feriez	grand	plaisir.

Nous	voilà	donc	en	route,	le	major,	les	deux	sergents	et	moi.

Oh	!	certes,	c’était	un	terrible	spectacle,	si	terrible,	que	malgré	le	nombre	d’années	qui
se	sont	écoulées,	je	préfère	en	parler	le	moins	possible.

C’était	bien	horrible	à	voir	dans	la	chaleur	du	combat,	mais	maintenant,	dans	l’air	froid
du	matin,	alors	qu’on	n’a	pas	le	tambour	ni	le	clairon	pour	vous	exciter,	tout	ce	qu’il	y	a
de	glorieux	 a	disparu,	 il	 ne	 reste	 plus	qu’une	vaste	 boutique	de	boucher,	 où	de	pauvres
diables	 ont	 été	 éventrés,	 écrasés,	 mis	 en	 bouillie,	 où	 l’on	 dirait	 que	 l’homme	 a	 voulu
tourner	en	dérision	l’œuvre	de	Dieu.

L’on	pouvait	lire	sur	le	sol	chaque	phase	du	combat	de	la	veille	:	les	fantassins	morts,
formant	encore	des	carrés,	la	ligne	confuse	de	cavaliers	qui	les	avaient	chargés,	et	en	haut,
sur	la	pente,	les	artilleurs	gisant	autour	de	leur	pièce	brisée.

La	colonne	de	la	Garde	avait	laissé	une	bande	de	morts	à	travers	la	campagne.



On	 eût	 dit	 la	 trace	 laissée	 par	 une	 limace.	 En	 tête,	 se	 dressait	 un	 amas	 de	morts	 en
uniforme	 bleu,	 entassés	 sur	 les	 habits	 rouges,	 à	 l’endroit	 où	 avait	 eu	 lieu	 cette	 étreinte
furieuse,	lorsqu’ils	avaient	fait	le	premier	pas	en	arrière.

Et	ce	que	je	vis	tout	d’abord,	en	arrivant	à	cet	endroit,	ce	fut	Jim,	lui-même.

Il	gisait,	de	tout	son	long,	étendu	sur	le	dos,	la	figure	tournée	vers	le	ciel.

On	eut	dit	que	toute	passion,	toute	souffrance	s’étaient	évaporées.

Il	ressemblait	tout	à	fait	à	ce	Jim	d’autrefois,	que	j’avais	vu	cent	fois	dans	sa	couchette,
quand	nous	étions	camarades	d’école.

J’avais	jeté	un	cri	de	douleur	en	le	voyant,	mais	quand	j’en	vins	à	considérer	son	visage,
et	que	je	lui	trouvai	l’air	bien	plus	heureux,	dans	la	mort,	que	je	n’avais	jamais	espéré	de
le	voir	pendant	sa	vie,	je	cessai	de	me	désoler	sur	lui.

Deux	baïonnettes	françaises	lui	avaient	traversé	la	poitrine.

Il	était	mort	sur	le	champ,	sans	souffrir,	à	en	croire	le	sourire	qu’il	avait	sur	les	lèvres.

Le	major	et	moi,	nous	lui	soulevions	la	tête,	espérant	qu’il	restait	peut-être	un	souffle	de
vie,	quand	j’entendis	près	de	moi	une	voix	bien	connue.

C’était	de	Lissac,	dressé	sur	son	coude,	au	milieu	d’un	tas	de	cadavres	de	soldats	de	la
Garde.

Il	 avait	 un	 grand	manteau	 bleu	 autour	 du	 corps.	 Son	 chapeau	 à	 grand	 plumet	 rouge,
gisait	à	terre,	près	de	lui.

Il	était	bien	pâle.	 Il	avait	de	grands	cercles	bistrés	 sous	 les	yeux,	mais,	à	cela	près,	 il
était	 resté	 tel	qu’il	était	 jadis,	avec	son	grand	nez	tranchant	d’oiseau	de	proie	affamé,	sa
moustache	raide,	sa	chevelure	coupée	ras	et	clairsemée	 jusqu’à	 la	calvitie,	au	haut	de	 la
tête.

Il	avait	toujours	eu	les	paupières	tombantes,	mais	maintenant	il	était	presque	impossible
de	retrouver,	par-dessous,	le	scintillement	de	l’œil.

–	holà,	Jock	!	s’écria-t-il,	je	ne	m’attendais	guère	à	vous	voir	ici,	et	pourtant	j’aurais	pu
m’en	douter,	quand	j’ai	vu	l’ami	Jim.

–	C’est	vous	qui	nous	avez	apporté	tous	ces	ennuis,	dis-je.

–	Ta	!	Ta	!	Ta	!	s’écria-t-il,	avec	son	impatience	de	jadis.	Tout	est	arrangé	pour	nous	à
l’avance.	Quand	j’étais	en	Espagne,	j’ai	appris	à	croire	au	Destin.	C’est	le	Destin	qui	vous
a	envoyé	ici,	ce	matin.

–	C’est	 sur	 vous	 que	 retombera	 le	 sang	 de	 cet	 homme,	 dis-je,	 en	 posant	 la	main	 sur
l’épaule	du	pauvre	Jim.

–	Et	mon	sang	sur	lui	!	dit-il.	Ainsi,	nous	sommes	quittes.

Il	ouvrit	alors	son	manteau	et	j’aperçus,	avec	horreur,	un	gros	caillot	noir	de	sang,	qui
sortait	de	son	flanc.

–	 C’est	 ma	 treizième	 blessure,	 et	 ma	 dernière,	 dit-il,	 avec	 un	 sourire.	 On	 dit	 que	 le
nombre	 treize	 porte	 malheur.	 Pourriez-vous	 me	 donner	 à	 boire,	 si	 vous	 disposez	 de



quelques	gouttes	?

Le	major	avait	du	brandy	étendu	d’eau.

De	Lissac	en	but	avidement.

Ses	yeux	se	ranimèrent,	et	une	petite	tache	rouge	reparut	à	ses	joues	livides.

–	C’est	 Jim	qui	 a	 fait	 cela,	 dit-il.	 J’ai	 entendu	quelqu’un	m’appeler	 par	mon	nom,	 et
aussitôt	 son	 fusil	 s’est	 posé	 sur	 ma	 tunique.	 Deux	 de	 mes	 hommes	 l’ont	 écharpé	 au
moment	même	où	il	a	fait	feu.	Bon,	bon	!	Edie	valait	bien	cela.	Vous	serez	à	Paris	dans
moins	d’un	mois,	 Jock,	 et	 vous	 la	 verrez.	Vous	 la	 trouverez	 au	numéro	11	de	 la	 rue	de
Miromesnil,	 qui	 est	 près	 de	 la	Madeleine.	 Annoncez-lui	 la	 nouvelle	 avec	ménagement,
Jock,	car	vous	ne	pouvez	pas	vous	figurer	à	quel	point	elle	m’aimait.	Dites-lui	que	tout	ce
que	 je	possède	 se	 trouve	dans	 les	deux	malles	noires	et	qu’Antoine	en	a	 les	clefs.	Vous
n’oublierez	pas	?

–	Je	me	souviendrai.

–	Et	Madame	votre	mère	?	J’espère	que	vous	 l’avez	 laissée	en	bonne	santé	?	Ah	!	Et
Monsieur	votre	père	aussi.	Présentez-lui	mes	plus	grands	respects.

À	ce	moment	même,	où	il	allait	mourir,	il	fit	la	révérence	d’autrefois	et	son	geste	de	la
main,	en	adressant	ses	salutations	à	ma	mère.

–	Assurément,	dis-je,	votre	blessure	pourrait	être	moins	grave	que	vous	ne	le	croyez.	Je
pourrais	vous	amener	le	chirurgien	de	notre	régiment.

–	Mon	cher	Jock,	je	n’ai	pas	passé	ces	quinze	ans	à	faire	et	recevoir	des	blessures,	sans
savoir	reconnaître	celle	qui	compte.	Mais	il	vaut	mieux	qu’il	en	soit	ainsi,	car	je	sais	que
tout	est	fini	pour	mon	petit	homme,	et	j’aime	mieux	m’en	aller	avec	mes	Voltigeurs,	que
de	 rester	pour	vivre	en	exilé	et	 en	mendiant.	En	outre,	 il	 est	 absolument	certain	que	 les
Alliés	m’auraient	fusillé.	Ainsi,	je	me	suis	épargné	une	humiliation.

–	Les	Alliés,	monsieur,	dit	 le	major	avec	une	certaine	chaleur,	ne	se	rendraient	jamais
coupables	d’un	acte	aussi	barbare.

–	Vous	n’en	savez	rien,	major,	dit-il.	Supposez	vous	donc	que	j’aurais	fui	en	Écosse	et
changé	de	nom,	si	je	n’avais	eu	rien	de	plus	à	craindre	que	mes	camarades	restés	à	Paris	?
Je	tenais	à	la	vie,	car	je	savais	que	mon	petit	homme	reviendrait.	Maintenant,	je	n’ai	plus
qu’à	mourir,	 car	 il	 ne	 se	 trouvera	 plus	 jamais	 à	 la	 tête	 d’une	 armée.	Mais	 j’ai	 fait	 des
choses	qui	ne	peuvent	pas	se	pardonner.	C’est	moi	qui	commandais	le	détachement	qui	a
fusillé	le	duc	d’Enghien	;	c’est	moi	qui…	Ah	!	Mon	Dieu	!	Edie	!	Edie,	ma	chérie	!

Il	leva	les	deux	mains,	dont	les	doigts	s’agitèrent,	et	tremblèrent	comme	s’il	tâtonnait.

Puis	il	les	laissa	retomber	lourdement	devant	lui,	et	sa	tête	se	pencha	sur	sa	poitrine.

Un	 de	 nos	 sergents	 le	 recoucha	 doucement.	 L’autre	 étendit	 sur	 lui	 le	 grand	manteau
bleu.	Nous	laissâmes	ainsi	là	ces	deux	hommes,	que	le	Destin	avait	si	étrangement	mis	en
rapport.

L’Écossais	et	le	Français	gisaient	silencieux,	paisibles,	si	rapprochés	que	la	main	de	l’un
eût	 pu	 toucher	 celle	 de	 l’autre,	 sur	 cette	 pente	 imbibée	 de	 sang,	 dans	 le	 voisinage	 de
Hougoumont.
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COMMENT	TOUT	CELA	FINIT

Maintenant,	me	voici	bien	près	de	la	fin	de	tout	cela,	et	je	suis	fort	content	d’y	être	arrivé,
car	j’ai	commencé	ce	récit	d’autrefois,	le	cœur	léger,	en	me	disant	que	cela	me	donnerait
quelque	occupation	pendant	les	longs	soirs	d’été.	Mais,	chemin	faisant,	j’ai	réveillé	mille
peines	qui	dormaient,	mille	chagrins	à	demi	oubliés,	si	bien	que	j’ai	à	présent	l’âme	à	vif,
comme	la	peau	d’un	mouton	mal	tondu.

Si	 je	 m’en	 tire	 à	 bon	 port,	 je	 jure	 bien	 de	 ne	 jamais	 reprendre	 la	 plume	 ;	 car,	 en
commençant,	cela	va	tout	seul,	comme	quand	on	descend	dans	un	ruisseau	dont	la	rive	est
en	pente	douce.	Puis,	avant	que	vous	puissiez	vous	en	apercevoir,	vous	mettez	le	pied	dans
un	trou	et	vous	y	restez,	et	c’est	à	vous	de	vous	en	tirer	à	force	de	vous	débattre.

Nous	 enterrâmes	 Jim	 et	 de	 Lissac,	 avec	 quatre	 cent	 trente	 et	 un	 soldats	 de	 la	Garde
impériale	et	de	notre	Infanterie	légère,	rangés	dans	la	même	tranchée.

Ah	 !	Si	on	pouvait	 semer	un	homme	brave,	 comme	on	 sème	une	graine,	quelle	belle
récolte	de	héros	on	ferait	un	jour	!

Alors,	nous	laissâmes	pour	toujours,	derrière	nous,	ce	champ	de	carnage	et	nous	prîmes,
avec	notre	brigade,	la	route	de	la	frontière	pour	marcher	sur	Paris.

Pendant	 toutes	 ces	 années-là,	 on	 m’avait	 toujours	 habitué	 à	 regarder	 les	 Français
comme	de	très	méchantes	gens,	et	comme	nous	n’entendions	parler	d’eux	qu’à	l’occasion
de	batailles,	de	massacres	sur	terre	et	sur	mer,	il	était	assez	naturel	pour	moi	de	les	croire
vicieux	par	essence	et	de	compagnie	dangereuse.

Après	 tout,	 n’avaient-ils	 pas	 entendu	 dire	 de	 nous	 la	 même	 chose,	 ce	 qui	 devait
certainement	nous	faire	juger	par	eux	de	la	même	manière.

Mais	 quand	 nous	 eûmes	 à	 traverser	 leur	 pays,	 quand	 nous	 vîmes	 leurs	 charmantes
petites	fermes,	et	 les	bonnes	gens	si	 tranquillement	occupés	au	travail	des	champs	et	 les
femmes	 tricotant	 au	 bord	 de	 la	 route,	 la	 vieille	 grand-maman,	 en	 vaste	 coiffe	 blanche,
grondant	le	bébé	pour	lui	apprendre	la	politesse,	tout	nous	parut	si	empreint	de	simplicité
domestique,	que	j’en	vins	à	ne	pouvoir	comprendre	pourquoi	nous	avions	si	longtemps	haï
et	redouté	ces	bonnes	gens.

Je	 suppose	 que,	 dans	 le	 fond,	 l’objet	 réel	 de	 notre	 haine,	 c’était	 l’homme	 qui	 les
gouvernait,	et	maintenant	qu’il	était	parti	et	que	sa	grande	ombre	avait	disparu	du	pays,
tout	allait	reprendre	sa	beauté.

Nous	 fîmes	 assez	 joyeusement	 le	 trajet,	 en	 parcourant	 le	 pays	 le	 plus	 charmant	 que
j’eusse	jamais	vu,	et	nous	arrivâmes	ainsi	à	la	grande	cité.

Nous	nous	attendions	à	y	livrer	bataille,	car	elle	est	si	peuplée,	qu’en	prenant	seulement
un	 homme	 sur	 vingt,	 on	 formerait	 une	 belle	 armée.	Mais,	 cette	 fois,	 on	 avait	 reconnu
combien	c’est	dommage	d’abîmer	tout	un	pays	à	cause	d’un	seul	homme.



On	lui	avait	donc	donné	avis	qu’il	eût	à	se	tirer	d’affaire,	seul,	désormais.

D’après	les	dernières	nouvelles	qui	nous	arrivèrent	sur	lui,	il	s’était	rendu	aux	Anglais.

Les	portes	de	Paris	nous	étaient	ouvertes	;	c’étaient	des	nouvelles	excellentes	pour	moi,
car	j’aimais	autant	m’en	tenir	à	la	seule	bataille	où	je	me	fusse	trouvé.

Mais	il	y	avait	alors	à	Paris,	une	foule	de	gens	attachés	à	Boney.

C’était	 tout	 naturel,	 quand	 on	 songe	 à	 la	 gloire	 qu’il	 leur	 avait	 acquise,	 et	 qu’on	 se
rappelle	qu’il	n’avait	jamais	demandé	à	son	armée	d’aller	dans	un	endroit	où	il	n’allât	pas
lui-même.

Ils	nous	firent	assez	mauvaise	mine	à	notre	entré,	je	puis	vous	le	dire.

Nous	autres,	de	la	brigade	d’Adams,	nous	fûmes	les	premiers	qui	mirent	le	pied	dans	la
ville.

Nous	 passâmes	 sur	 un	 pont	 qui	 s’appelle	 Neuilly,	 mot	 plus	 facile	 à	 écrire	 qu’à
prononcer	;	de	là,	on	traversa	un	beau	parc,	le	Bois	de	Boulogne,	puis	on	alla	aux	Champs-
Élysées,	où	l’on	bivouaqua.

Bientôt	il	y	eût,	dans	les	rues,	tant	de	Prussiens	et	d’Anglais,	qu’on	se	serait	cru	dans	un
camp	plutôt	que	dans	une	ville.

La	première	fois	que	je	pus	sortir,	je	partis	avec	Rob	Stewart,	de	ma	compagnie,	car	on
ne	nous	permettait	de	circuler	que	par	couples,	et	je	me	rendis	dans	la	rue	de	Miromesnil.

Rob	attendit	dans	le	vestibule	et,	dès	que	je	mis	le	pied	sur	le	paillasson,	je	me	trouvai
en	 présence	 de	ma	 cousine	 Edie,	 qui	 était	 toujours	 restée	 la	même,	 et	 qui	 se	mit	 à	me
contempler	de	ce	regard	sauvage	qu’elle	a.

Pendant	un	moment,	 elle	ne	me	 reconnut	pas,	mais	quand	elle	 le	 fit,	 elle	 s’avança	de
trois	pas,	courut	à	moi	et	me	sauta	au	cou.

–	Oh	!	mon	cher	vieux	Jock,	s’écria-t-elle,	comme	vous	êtes	beau,	sous	l’habit	rouge	!

–	Oui,	à	présent,	 je	suis	soldat,	Edie,	 répondis-je	d’un	ton	fort	 raide,	car	en	voyant	sa
jolie	figure,	je	crus	apercevoir,	par	derrière	elle,	l’autre	figure	qui	était	tournés	vers	le	ciel,
sur	le	champ	de	bataille	de	Belgique.

–	Qui	l’aurait	cru	?	s’écria-t-elle.	Qu’êtes	vous	alors,	Jock	?	Général	?	Capitaine	?

–	Non,	je	suis	simple	soldat.

–	Comment,	vous	n’êtes	pas,	je	l’espère,	de	ces	gens	du	commun	qui	portant	le	fusil	?

–	Si,	je	porte	le	fusil.

–	Oh	!	ce	n’est	pas,	à	beaucoup	près,	aussi	 intéressant,	dit-elle	en	retournant	s’asseoir
sur	le	canapé	qu’elle	avait	quitté.

C’était	 une	 chambre	 superbe,	 toute	 tendue	 de	 soie	 et	 de	 velours,	 pleine	 d’objets
brillants,	et	 j’étais	sur	 le	point	de	repartir	pour	donner	à	mes	bottes	un	nouveau	coup	de
brosse.

Quand	 Edie	 s’assit,	 je	 vis	 qu’elle	 était	 en	 grand	 deuil	 ;	 cela	 me	 prouva	 qu’elle



connaissait	la	mort	de	de	Lissac.

–	 Je	 suis	 content	 de	 voir	 que	 vous	 savez	 tout,	 dis-je,	 car	 je	 suis	 très	maladroit	 pour
annoncer	avec	ménagement	les	nouvelles.	Il	a	dit	que	vous	pouviez	garder	tout	ce	qu’il	y
avait	dans	les	malles,	et	qu’Antoine	avait	les	clefs.

–	Merci,	 Jock,	merci,	 dit-elle,	 vous	 avez	 été	bien	bon	de	 faire	 cette	 commission.	 J’ai
appris	 l’événement	 il	 y	 a	 environ	huit	 jours.	 J’en	 ai	 été	 folle	 quelque	 temps,	 tout	 à	 fait
folle.	Je	porterai	le	deuil	toute	ma	vie,	quoique	cela	fasse	de	moi	un	véritable	épouvantail,
comme	vous	le	voyez.	Ah	!	je	ne	m’en	remettrai	jamais.	Je	prendrai	le	voile	et	je	mourrai
au	couvent.

–	Pardon,	Madame,	dit	une	domestique	en	avançant	 la	 tête,	 le	 comte	de	Beton	désire
vous	voir.

–	Mon	cher	Jock,	dit	Edie	en	se	levant	brusquement,	voilà	qui	est	très	important.	Je	suis
bien	fâchée	d’abréger	notre	entretien,	mais	vous	reviendrez	me	voir,	j’en	sais	sûre,	n’est-
ce	 pas	 ?	 Je	 suis	 si	 désolée	 ?	Ah	 !	 est-ce	 qu’il	 vous	 serait	 égal	 de	 sortir	 par	 la	 porte	 de
service	 et	 non	par	 la	 grande	porte	 ?	 Je	 vous	 remercie,	mon	 cher	 vieux	 Jock,	 vous	 avez
toujours	été	si	bon	garçon,	et	vous	faisiez	exactement	ce	qu’on	vous	disait	de	faire.

C’était	la	dernière	fois	que	je	devais	voir	la	cousine	Edie.

Elle	se	montrait	à	 la	 lumière	du	soleil	avec	son	regard	provocateur,	de	 jadis,	avec	ses
dents	éclatantes.

Aussi	je	me	la	rappellerai	toujours,	brillante	et	mobile	comme	une	goutte	de	mercure.

Lorsque	je	rejoignis	mon	camarade	en	bas	dans	la	rue,	je	vis	à	la	porte	une	belle	voiture
à	deux	chevaux	;	je	devinai	alors	qu’elle	m’avait	prié	de	m’esquiver	furtivement,	pour	que
ses	nouveaux	amis	du	grand	monde	ne	vissent	jamais	les	gens	du	commun	avec	lesquels
elle	avait	vécu	dans	son	enfance.

Elle	n’avait	 fait	aucune	question	sur	 Jim,	ni	 sur	mon	père	et	ma	mère,	qui	avaient	eu
tant	de	bonté	pour	elle.

Bah	!	elle	était	ainsi	faite,	elle	ne	pouvait	pas	plus	s’en	dispenser	qu’un	lapin	ne	peut
s’empêcher	d’agiter	son	bout	de	queue	;	et	pourtant,	cette	pensée	me	fit	grand-peine.

Neuf	mois	après,	j’appris	qu’elle	avait	épousé	ce	même	comte	de	Beton,	et	elle	mourut
en	couches	un	an	ou	deux	plus	tard.

Quant	à	nous,	notre	tâche	était	accomplie.

La	grande	ombre	avait	été	chassée	de	dessus	l’Europe	;	elle	ne	viendrait	plus	s’allonger
d’un	bout	à	l’autre	du	pays,	planant	sur	les	fermes	paisibles,	les	humbles	villages,	faisant
les	ténèbres	dans	des	existences	qui	auraient	été	si	heureuses.

Après	avoir	acheté	ma	libération,	je	revins	à	Corriemuir,	où,	après	la	mort	de	mon	père,
je	pris	la	ferme.

J’épousai	Lucie	Deane,	de	Berwick,	et	 j’élevai	sept	enfants,	qui	 tous	sont	plus	grands
que	leur	père,	et	n’omettent	rien	pour	le	lui	rappeler.

Mais,	 dans	 les	 jours	 tranquilles	 et	 paisibles	 qui	 s’écoulent	 désormais	 et	 qui	 se



ressemblent	 comme	 autant	 de	 béliers	 écossais,	 j’ai	 peine	 à	 convaincre	mes	 jeunes	 gens
que,	même	ici,	nous	avons	eu	notre	roman,	au	temps	où	Jim	et	moi	nous	fîmes	notre	cour,
et	où	l’homme	aux	moustaches	de	chat	arriva	de	l’autre	côté	de	l’eau.
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