
Daniel	Defoe

	

Moll	Flanders
	

	

I

	

Il	mio	 vero	 nome	 è	 fin	 troppo	noto,	 nelle	 carte	 e	 nelle	 cronache	 della	 prigione	 di
Newgate	e	al	tribunale	dell’Old	Bailey,	e	vi	sono	ancora	pendenti	faccende	di	gravità	tale,
riguardo	alla	mia	specifica	condotta,	da	far	escludere	che	io	possa	firmare	quest’opera	o
nominare	la	mia	famiglia.	Magari	dopo	la	mia	morte	se	ne	saprà	di	più.	Per	il	momento,
però,	non	è	il	caso,	nemmeno	se	viene	un’amnistia	generale,	nemmeno	se	quell’amnistia
riguarda	chiunque	e	comprende	tutti	i	delitti	possibili.

Siccome	i	peggiori	dei	miei	amici,	che	ormai	non	hanno	più	modo	di	 farmi	danno
(perchè	sono	usciti	dal	mondo	via	 scaletta	e	corda,	come	 tante	volte	 stava	per	 toccare	a
me),	mi	conoscevano	col	nome	di	Moll	Flanders,	che	io	mi	presenti	con	questo	nome	a	voi
può	bastare,	e	potete	consentirmelo	a	patto	che	io	abbia	il	coraggio	di	confessarmi	tale	e
quale	fui,	e	quale	sono	adesso.

Mi	hanno	detto	che	in	una	nazione	vicina,	non	so	se	in	Francia	o	dove,	c’è	un	ordine
del	re	per	cui	se	un	delinquente,	quando	è	condannato	a	morte	o	alla	galera	a	vita	o	alla
deportazione,	 lascia	 dei	 bambini,	 questi,	 siccome	 generalmente	mancano	 di	 tutto	 per	 la
miseria	o	la	confisca	degli	averi	dei	genitori,	sono	subito	affidati	alle	cure	del	governo	e
messi	 in	 un	 ospedale	 che	 si	 chiama	Casa	 degli	Orfani,	 dove	 li	 crescono,	 li	 vestono,	 gli
danno	 da	 mangiare,	 gli	 insegnano,	 e	 quando	 sono	 in	 grado	 di	 uscire	 li	 mettono	 in	 un
mestiere	 o	 in	 un	 servizio	 perchè	 possano	 provvedere	 a	 se	 stessi	 conducendo	 una	 vita
onesta	e	laboriosa.

Fosse	 stato	 questo	 l’uso	 in	 Inghilterra,	 io	 non	 sarei	 rimasta	 da	 ragazza	 povera	 e
derelitta,	senza	amici,	senza	panni,	senza	aiuto	nè	protezione	al	mondo,	come	invece	fu	la
sorte	mia;	per	la	qual	sorte	io	mi	trovai	non	solo	esposta	ad	afflizioni	grandissime,	prima
ancora	di	poter	comprendere	i	casi	miei	e	sapervi	porre	rimedio,	ma	anche	avviata	ad	una
vita	di	scandalo,	che	di	norma	conduce	alla	precipitosa	rovina	dell’anima	e	del	fisico.

Ma	 da	 noi	 le	 cose	 stavano	 altrimenti.	 Mia	 madre	 fu	 condannata	 a	 morte	 come
delinquente	pericolosa	per	una	sciocchezza	di	furto	di	cui	non	vale	la	pena	di	parlare,	ossia
aver	 colto	 l’occasione	 di	 prendere	 in	 prestito	 tre	 pezze	 di	 tela	 d’Olanda	 fine	 da	 un
mercante	 di	 Cheapside.	 Le	 circostanze	 sarebbe	 un	 po’	 lungo	 riferirle,	 e	 a	 me	 la
raccontarono	 in	 tante	 maniere,	 così	 diverse	 fra	 loro,	 che	 quasi	 non	 saprei	 dire	 con
sicurezza	quale	storia	è	quella	giusta.



Sta	di	fatto	comunque,	e	su	questo	punto	sono	tutti	d’accordo,	che	mia	madre	fece	il
ricorso	 per	 gravidanza,	 e	 siccome	 la	 trovarono	 con	 tanto	 di	 bambino	 dentro	 ebbe	 una
proroga	di	sette	mesi	circa;	passato	quel	tempo,	che	impiegò	per	mettere	al	mondo	me	e
restare	 incinta	 un’altra	 volta,	 fu	 richiamata,	 come	 si	 dice,	 alla	 condanna	 di	 prima,	 ma
ottenne	la	grazia	di	essere	deportata	alle	piantagioni,	e	abbandonò	me	che	avevo	sei	mesi.
Quel	che	è	certo	è	che	mi	abbandonò	in	pessime	mani.

Tutto	ciò	è	troppo	prossimo	alle	prime	ore	della	mia	vita	perchè	io	possa	raccontare
qualcosa	di	me	stessa	se	non	per	sentito	dire;	basti	 ricordare	che,	nata	 in	un	 luogo	tanto
infelice,	non	ebbi	nella	mia	infanzia	nessuna	parrocchia	alla	quale	rivolgermi	per	chiedere
nutrimento.	Non	 posso	 nemmeno	 spiegare	 come	 fui	 tenuta	 in	 vita.	 So	 soltanto	 che	 una
parente	di	mia	madre,	mi	hanno	detto,	mi	prese	con	 lei	per	qualche	 tempo	e	mi	 fece	da
balia,	ma	chi	pagasse	o	chi	avesse	così	deciso	io	proprio	non	lo	so.

La	prima	cosa	di	me	che	ricordo,	o	la	prima	che	ho	saputo,	fu	che	vagabondavo	con
una	banda	di	quelli	che	la	gente	chiama	zingari,	o	egiziani;	ma	dovevo	stare	con	loro	solo
da	 poco	 tempo,	 credo,	 perchè	 non	mi	 avevano	 fatto	 nè	 decolorare	 nè	 annerire	 la	 pelle,
come	usano	fare	da	piccolissimi	ai	bambini	che	portano	in	giro;	e	non	so	nemmeno	dire
come	capitai	in	mezzo	a	loro,	nè	come	ne	venni	via.

Fu	a	Colchester,	 nell’Essex,	 che	quella	gente	mi	 abbandonò.	Ho	 in	mente	un’idea
vaga	 d’essere	 stata	 io	 ad	 abbandonare	 loro	 (cioè,	 d’essermi	 nascosta	 e	 di	 non	 aver	 più
voluto	 proseguire	 con	 loro)	ma	 su	 questo	 fatto	 non	 so	 dare	 particolari;	 ricordo	 soltanto
che,	raccolta	da	chissà	quale	personaggio	della	parrocchia	di	Colchester,	io	raccontai	che
ero	arrivata	in	quella	città	con	gli	zingari	ma	non	avevo	voluto	proseguire	con	loro,	e	così
mi	avevano	abbandonato,	ma	dov’erano	andati	io	non	lo	sapevo,	nè	potevano	pretendere
che	 lo	 sapessi.	 Mandarono,	 infatti,	 a	 cercarli	 per	 le	 campagne,	 ma	 non	 riuscirono	 a
trovarli,	pare.

Ora	ero	in	condizione	per	cui	c’era	chi	pensava	a	me;	infatti,	benchè	nessuno	in	città
avesse	 per	 legge	 il	 dovere	 parrocchiale	 di	mantenermi,	 tuttavia,	 quando	 si	 seppe	 la	mia
storia,	e	che	io	ero	troppo	piccola	per	qualunque	lavoro,	perchè	non	avevo	nemmeno	tre
anni,	 la	pietà	spinse	 i	magistrati	della	città	a	ordinare	che	qualcuno	si	prendesse	cura	di
me,	e	io	diventai	dei	loro,	proprio	come	se	fossi	nata	lì.

Nella	cura	che	mi	assegnarono	fu	mia	gran	fortuna	esser	data,	come	si	dice,	a	balia	a
una	donna	 che	 allora	 era	povera	ma	aveva	vissuto	 in	 condizioni	migliori,	 e	 ricavava	da
vivere	pigliando	con	sè	quelli	che	erano	in	situazioni	come	la	mia	e	mantenendoli	fìnchè
raggiungevano	 l’età	 in	 cui	 potevano	 verosimilmente	 andare	 a	 servizio	 o	 guadagnarsi	 il
pane.

Quella	donna	aveva	anche	una	piccola	scuola,	che	teneva	per	insegnare	ai	bambini	a
leggere	 e	 a	 lavorare;	 e	 poichè,	 come	già	 ho	 detto,	 era	 vissuta	 in	 altri	 tempi	 in	 un	 buon
ambiente,	tirava	su	i	bambini	a	lei	affidati	non	solo	con	ogni	cura	ma	anche	con	molta	arte.

Ma	 la	 cosa	 più	 importante	 era	 che	 la	 donna	 cresceva	 i	 bambini	 in	 modo	 molto
religioso,	perchè	lei	era	per	bene,	pia,	donna	di	casa,	amante	della	pulizia,	piena	di	buone



maniere,	e	sapeva	vivere.	Vitto	scadente,	alloggio	miserabile	e	vestiti	brutti:	ma	per	il	resto
eravamo	tirati	su	con	maniere	e	garbo,	come	se	quella	fosse	una	scuola	di	ballo.

Mi	tennero	lì	finchè	compii	otto	anni	e	appresi	con	terrore	la	notizia	che	i	magistrati
(così	 credo	 si	 dicesse)	 avevano	 stabilito	 che	 io	 andassi	 a	 servizio.	 Dovunque	 mi
mandassero,	io	sarei	stata	capace	di	far	ben	pochi	servizi,	al	massimo	andare	in	giro	per
commissioni,	o	 far	 la	sguattera	sotto	una	cuoca,	e	questo	me	 l’avevano	detto	 tante	volte
che	 la	 cosa	 mi	 metteva	 una	 gran	 paura;	 infatti,	 benchè	 così	 piccola,	 io	 ero	 già
assolutamente	 contraria	 all’idea	 di	 andare,	 come	 si	 diceva,	 a	 servizio	 (e	 cioè	 a	 far	 la
serva).	Alla	donna	che	chiamavo	balia	dissi,	perciò,	che	credevo	di	potermi	guadagnare	la
vita	 senza	servire,	 se	 lei	era	così	buona	da	consentirmelo.	Mi	aveva,	 infatti,	 insegnato	a
lavorare	con	l’ago,	la	matassa	e	il	fuso,	che	in	quella	città	era	il	mestiere	principale,	e	io	le
dicevo	che,	se	mi	teneva	con	sè,	io	potevo	lavorare	per	lei,	lavorare	proprio	forte.

Glielo	dicevo	ogni	giorno,	 che	volevo	 lavorare	 forte;	 e,	 alla	 fine,	 l’unica	cosa	che
facevo	era	piangere	tutto	il	giorno,	e	questo	era	un	tale	cruccio,	per	quella	donna	brava	e
buona,	che	incominciò	a	preoccuparsi	per	me,	perchè	mi	voleva	proprio	bene.

Così,	un	giorno,	quando	entrò	nella	stanza	dove	noi	bambini	poveri	lavoravamo,	si
sedette	di	fronte	a	me,	non	al	solito	posto	di	signora	maestra,	ma	come	se	avesse	in	mente
di	guardar	proprio	me,	e	vedere	come	 lavoravo.	 Io	stavo	 facendo	qualcosa	che	m’aveva
dato	da	fare	lei;	dovevo,	mi	ricordo,	ricamare	cifre	su	certe	camicie	che	lei	aveva	avuto	da
fare;	dopo	un	po’,	lei	si	mise	a	parlare	con	me.

«O	sciocca	d’una	bambina,»	dice,	«tu	piangi	sempre.»	(Io	infatti	stavo	piangendo.)
«Da	brava,»	dice,	«ma	per	che	cosa	piangi?»

«Perchè	mi	 porteranno	 via,»	 dico	 io,	 «e	mi	metteranno	 a	 servizio,	 e	 io	 non	 sono
capace	di	fare	i	lavori	di	casa.»

«Senti,	bambina,»	dice	lei,	«anche	se	adesso	i	lavori	di	casa,	come	dici	tu,	non	li	sai
fare,	a	poco	a	poco	imparerai,	e	mica	ti	metteranno	subito	a	fare	le	cose	pesanti.»

«Sì,	mi	metteranno,»	dico	io,	«e	se	io	non	le	farò	mi	picchieranno,	le	cameriere	mi
picchieranno	per	farmi	fare	tutto	il	 lavoro,	e	io	sono	soltanto	una	bambina	piccola	e	non
sono	capace.»	E	qui	mi	rimisi	a	piangere,	tanto	che	non	riuscii	più	a	parlare.

Questo	commosse	la	brava	balia,	che	era	materna,	e	così	decise	che	non	sarei	andata
ancora	a	servizio;	mi	disse	di	non	piangere,	sarebbe	andata	lei	a	parlare	col	signor	sindaco,
e	io	a	servizio	non	sarei	andata	finchè	non	fossi	stata	più	grande.

A	me	nemmeno	quello	bastò,	perchè	per	me	era	così	terribile	il	pensiero	di	andare	a
servizio,	che	anche	se	 lei	mi	avesse	assicurato	che	non	ci	sarei	andata	finchè	non	avessi
compiuto	vent’anni,	per	me	sarebbe	stato	lo	stesso;	avrei	seguitato,	credo,	a	piangere	fino
a	vent’anni,	solo	all’idea	che	un	giorno	dovessi	finire	a	quel	modo.

Quando	 la	 donna	 vide	 che	 non	 ero	 ancora	 tranquilla,	 cominciò	 ad	 arrabbiarsi	 con
me.	«E	che	vuoi	di	più?»	dice,	«non	ti	ho	detto	che	non	andrai	a	servizio	finchè	non	sarai



più	grande?»

«Sì,»	dico	io,	«ma	alla	fine	ci	dovrò	andare.»

«Che?»	dice	lei,	«ma	è	pazza	la	bambina?	Ma	che	vorresti	essere…	una	signora?»

«Sì,»	dico	io,	e	mi	rimisi	a	piangere	così	forte	che	un’altra	volta	mi	mancò	la	voce.

La	vecchia	signora	allora	rise	di	me,	come	potete	figurarvi.	«Ma	sicuro,	madamina,
sicuro,»	dice,	«vuoi	fare	la	signora,	tu.	E	si	può	sapere	come	farai	a	diventare	una	signora?
Eh?	Col	lavoro	dei	tuoi	ditini?»

«Sì,»	dico	io	di	nuovo,	tutta	innocente.

«Già,	 e	 quanto	 sei	 capace	 di	 guadagnare?»	 dice	 lei.	 «Quanto	 puoi	 prendere	 per	 il
lavoro	che	fai?»

«Tre	soldi	se	filo,»	io	dissi,	«e	quattro	se	faccio	un	lavoro	completo.»

«O	povera	la	mia	gran	signora,»	disse	lei	ridendo,	«e	a	che	ti	servirà?»

«A	mantenermi,»	dico	 io,	«se	voi	mi	 tenete	a	vivere	qui	con	voi.»	Questo	 lo	dissi
con	accento	tanto	pietoso	e	supplichevole	che	il	cuore	di	quella	povera	donna,	come	lei	mi
disse	poi,	s’intenerì	per	me.

«Ma,»	dice	 lei,	«mica	basterà	per	mantenerti	e	anche	per	comprarti	 i	vestiti.	E	chi
dovrà	 pagare	 i	 vestiti	 della	 signorina?»	 dice.	 E	 intanto	 continuava	 a	 sorridere
guardandomi.

«Lavorerò	molto	di	più,»	dico	io,	«e	vi	prenderete	tutto	voi.»

«Povera	 bambina,	 non	 basterebbe	 a	mantenerti,»	 lei	 dice,	 «basterebbe	 appena	 per
darti	da	mangiare.»

«Allora	 farò	a	meno	di	mangiare,»	dico	 io,	 sempre	 innocente,	«ma	 lasciatemi	 star
qui	con	voi.»

«Ah,	sì?	Tu	puoi	vivere	senza	mangiare?»	dice	lei.

«Sì,»	dico	ancora	io,	da	quella	bambina	che	ero,	figuratevi,	e	di	nuovo	mi	metto	a
piangere	forte.

Io	 non	 avevo	 fatto	 nessun	 calcolo;	 capite	 bene	 che	 era	 solo	 istinto;	ma	 si	 univa	 a
tanta	innocenza	e	a	tanto	calore	che,	alla	fine,	la	brava	donna	dal	cuore	materno	si	mise	a
piangere	anche	 lei,	 e	piangeva	 forte	come	me,	e	poi	mi	prese	e	mi	condusse	 fuori	dalla
stanza	della	scuola.	«Vieni,»	dice,	«tu	non	andrai	a	servizio,	tu	resterai	a	vivere	con	me.»
E	quello,	per	il	momento,	mi	calmò.

Qualche	 tempo	 dopo,	 un	 giorno	 che	 lei	 andò	 dal	 sindaco	 e	 parlò	 di	 cose	 che
riguardavano	il	suo	lavoro,	saltò	fuori	anche	la	storia	mia,	e	la	mia	buona	balia	raccontò	al
sindaco	 tutto	 il	 fatto.	Al	 sindaco	 la	 storia	 piacque	 tanto	 che	 chiamò	 a	 sentirla	 anche	 la



moglie	e	le	due	figlie,	e	la	cosa	li	mise	tutti,	figuratevi,	in	allegria.

Sta	 di	 fatto	 che	 nemmeno	 una	 settimana	 era	 passata	 che	 si	 presentano	 in	 casa	 la
signora	 sindachessa	 e	 le	 figlie	 a	 cercare	 della	mia	 vecchia	 balia,	 a	 vedere	 la	 scuola	 e	 i
bambini.	Dopo	aver	dato	un’occhiata	in	giro,	«Allora,	signora…,»	dice	la	sindachessa	alla
mia	balia,	«si	può	sapere	qual	è	la	ragazzina	che	vuol	fare	la	signora?»

Io	la	sentii,	e	a	tutta	prima	mi	spaventai	moltissimo,	senza	sapere	nemmeno	perchè;
ma	 la	 signora	 sindachessa	 mi	 viene	 vicino.	 «Brava,	 signorina,»	 dice,	 «che	 lavoro	 stai
facendo?»

La	 parola	 signorina	 era	 un’espressione	 che	 non	 s’era	 quasi	mai	 udita	 nella	 nostra
scuola,	e	io	mi	domandai	chissà	che	brutta	parola	mi	aveva	detto.	Però	mi	alzai,	feci	una
riverenza,	e	lei	mi	prese	di	mano	il	lavoro,	lo	guardò	e	disse	che	andava	benissimo;	poi	mi
prese	una	mano	tra	le	sue.	«Chissà,»	dice,	«la	bambina	potrebbe	anche	fare	la	signora,	per
quel	che	ne	sappiamo:	ha	una	mano	da	signora,»	dice.

Questo	potete	 immaginare	che	mi	 fece	un	gran	piacere;	ma	 la	 signora	sindachessa
non	 si	 fermò	 lì	 e,	 messa	 una	 mano	 in	 tasca,	 tirò	 fuori	 uno	 scellino	 e	 me	 lo	 dette,	 mi
raccomandò	di	badare	al	mio	lavoro,	e	di	 imparare	a	 lavorare	bene,	e	disse	che	per	quel
che	ne	sapeva	lei	poteva	darsi	benissimo	che	io	arrivassi	a	fare	la	signora.

Certo	è	che	in	quel	momento	nè	la	mia	buona	balia	nè	la	signora	sindachessa	nè	gli
altri	 capivano	me;	 loro	 infatti	 con	 la	 parola	 signora	 intendevano	una	 cosa,	 e	 io	 un’altra
completamente	 diversa;	 per	 me,	 purtroppo,	 fare	 la	 signora	 significava	 avere	 un	 lavoro
indipendente	e	un	guadagno	bastante	per	mantenermi	da	sola	senza	lo	spauracchio	terribile
di	andare	a	servizio,	mentre	per	loro	significava	fare	una	vita	bella,	ricca,	elevata	e	chissà
che	altro.

Quando	 se	 ne	 fu	 andata	 la	 signora	 sindachessa,	 entrarono	 le	 figlie,	 e	 anche	 loro
chiesero	 della	 piccola	 signora,	 e	 mi	 parlarono	 per	 un	 po’,	 e	 io	 risposi	 con	 la	 mia	 aria
innocente;	ma	sempre,	quando	mi	chiedevano	se	ero	proprio	decisa	a	 fare	 la	 signora,	 io
rispondevo	sì.	Alla	fine	una	di	loro	mi	domandò	che	cos’è	una	signora.	Questo	mi	mise	in
imbarazzo;	però	mi	spiegai	col	contrario,	dissi	che	una	signora	è	una	che	non	va	a	servizio
e	 che	 non	 fa	 i	 lavori	 di	 casa.	 Loro	 si	 divertivano	 molto	 a	 farmi	 parlare,	 trovavano
simpatica	 e	 gradevole,	 a	 quanto	 pare,	 la	 mia	 chiacchiera;	 e	 anche	 loro	 mi	 dettero	 del
denaro.

Il	 denaro	 lo	 detti	 tutto	 alla	mia	 balia	 e	maestra,	 come	 la	 chiamavo,	 e	 le	 dissi	 che
avrei	 dato	 a	 lei,	 come	 allora,	 tutto	 quel	 che	 avrei	 guadagnato	 quando	 sarei	 stata	 una
signora.	Da	questo	mio	discorso	e	da	altri,	la	mia	vecchia	istitutrice	cominciò	a	capire	che
cosa	 intendevo	 io	 per	 fare	 la	 signora	 e	 che	 per	 me	 la	 cosa	 significava	 soltanto	 potersi
guadagnare	il	pane	col	proprio	lavoro;	e	alla	fine	mi	chiese	se	era	proprio	così.

Io	le	dissi	di	sì,	e	insistetti	che	era	questo	far	la	signora.	«Infatti,»	dico,	«c’è	la	tale,»
e	faccio	il	nome	di	una	donna	che	rammendava	merletti	e	lavava	le	cuffie	di	merletto	delle
dame;	«quella,»	dico,	«è	una	signora,	e	la	chiamano	madama.»



«Povera	 bambina,»	 dice	 la	mia	 vecchia	 balia,	 «potresti	 far	 presto	 a	 diventare	 una
signora	 come	 quella,	 è	 una	 donna	 di	 cattiva	 reputazione,	 che	 ha	 già	 avuto	 due	 o	 tre
bastardi.»

Io	 non	 capii	 niente,	 ma	 risposi:	 «So	 che	 la	 chiamano	 madama,	 so	 che	 non	 va	 a
servizio	 e	 che	 non	 fa	 i	 lavori	 di	 casa,»	 e	 insistetti	 perciò	 sul	 fatto	 che	 quella	 era	 una
signora,	e	che	io	sarei	stata	una	signora	così.

Anche	 ciò,	 beninteso,	 venne	 raccontato	 alle	 gentildonne,	 che	 si	 divertirono
moltissimo,	e	ogni	tanto	le	due	signorine	figlie	del	signor	sindaco	venivano	per	vedermi,	e
chiedevano	dov’era	la	piccola	signora,	il	che	mi	rendeva	non	poco	fiera	di	me.

Questo	 durò	 parecchio,	 le	 due	 signorine	 venivano	 a	 trovarmi	 spesso,	 e	 a	 volte	 ne
conducevano	altre	con	loro;	cosicchè,	per	quella	storia,	ero	ormai	conosciuta	in	quasi	tutta
la	città.

Avevo	ormai	sui	dieci	anni,	e	cominciavo	ad	avere	già	un’aria	da	donna.	Ero	infatti
molto	 seria,	 di	 garbo,	 educata,	 e	 poichè	 avevo	 sentito	 spesso	 quelle	 dame	 dire	 che	 ero
bellina	e	che	sarei	divenuta	una	donna	molto	bella,	figuratevi	se	sentirle	parlare	così	di	me
non	mi	 faceva	 inorgoglire	un	po’.	L’orgoglio,	 però,	non	mi	 faceva	allora	nessun	cattivo
effetto;	solo,	poichè	spesso	mi	davano	del	denaro	e	io	lo	davo	alla	mia	vecchia	balia,	lei,
brava	 donna,	 era	 così	 scrupolosa	 da	 spenderlo	 tutto	 per	 me,	 e	 mi	 comprava	 cuffie,
biancheria,	guanti	e	nastri,	e	io	andavo	in	giro	molto	in	ordine,	sempre	pulita.	Avessi	avuto
anche	soltanto	stracci	da	portare,	sarei	andata	in	giro	egualmente	pulita,	piuttosto	mi	sarei
lavata	da	me	i	miei	stracci;	ma,	come	ho	detto,	la	mia	brava	balia	il	denaro	che	io	le	davo
lo	 spendeva	 tutto	 per	 me,	 e	 diceva	 alle	 dame	 che	 questa	 o	 quella	 cosa	 erano	 state
acquistate	con	i	loro	soldi;	e	quelle	allora,	il	più	delle	volte,	mi	davano	altri	soldi,	finchè
un	giorno,	alla	fine,	io	fui	chiamata,	come	m’aspettavo,	dai	magistrati,	i	quali	ordinarono
che	 io	andassi	 a	 servizio;	ma	 intanto	 io	ero	diventata	una	operaia	così	brava,	 e	 le	dame
erano	così	gentili	con	me,	che	era	facile	per	me	mantenermi,	ovvero	far	guadagnare	alla
mia	balia	quanto	le	bastava	per	mantenermi,	e	così	lei	disse	ai	magistrati	che,	se	le	davano
il	 permesso,	 lei	 si	 teneva	 con	 sè	 la	 piccola	 signora,	 così	 mi	 chiamavano	 ormai,	 come
assistente	 e	 come	 maestra	 dei	 bambini,	 cosa	 che	 io	 già	 ero	 capace	 di	 fare,	 perchè	 sul
lavoro	ero	svelta,	e	avevo	la	mano	facile	con	l’ago,	anche	se	ero	ancora	tanto	piccola.

Ma	 la	 gentilezza	 delle	 dame	 della	 città	 non	 si	 fermò	 lì,	 perchè	 quando	 vennero	 a
sapere	che	io	non	ero	più,	come	prima,	mantenuta	a	spese	pubbliche,	mi	dettero	del	denaro
più	spesso	di	prima;	e	di	mano	in	mano	che	io	crescevo	mi	portavano	sempre	più	lavoro	da
fare	 per	 loro,	 biancheria	 da	 cucire,	merletti	 da	 rammendare,	 cuffie	 da	metter	 su,	 e	 non
soltanto	mi	pagavano	ma	addirittura	mi	insegnavano	a	farle;	cosicchè	ormai	ero	davvero
una	 signora,	 come	 io	 intendevo	 quella	 parola	 e	 come	 io	 volevo	 essere.	 Infatti,	 a	 dodici
anni,	 io	 non	 solo	 mi	 compravo	 i	 miei	 vestiti	 e	 davo	 il	 denaro	 alla	 balia	 per	 il	 mio
mantenimento,	ma	avevo	persino	del	denaro	in	più	da	spendere.

Le	 dame	mi	 davano	 anche,	 spesso,	 indumenti	 loro	 e	 dei	 loro	 figli,	 calze,	 sottane,
abiti,	 chi	 questo	 e	 chi	 quello,	 e	 di	 tutte	 quelle	 cose	 la	mia	 vecchia	 si	 occupava	 per	me
proprio	 come	 una	 mamma,	 me	 le	 teneva	 da	 parte,	 mi	 obbligava	 a	 rammendarle,	 a



rivoltarle,	a	riporle	per	l’uso	migliore	perchè	era	una	donna	di	casa	di	rara	bravura.

Una	di	quelle	dame,	infine,	mi	prese	tanto	in	simpatia	da	volermi	tenere	a	casa	sua
un	mese,	così	disse,	con	le	sue	figlie.

Ora	 la	 cosa,	 benchè	 tanto	 gentile	 da	 parte	 sua,	 poteva	 tuttavia	 fare	 alla	 piccola
signora	 più	 danno	 che	 bene,	 disse	 la	 mia	 vecchia	 balia,	 a	 meno	 che	 lei	 decidesse	 di
tenermi	con	sè	per	sempre	e	tanti	saluti.

«È	 vero,»	 dice	 allora	 la	 dama,	 «vuol	 dire	 che	 la	 terrò	 in	 casa	mia	 una	 settimana
soltanto,	per	vedere	se	lei	e	le	mie	figliole	vanno	d’accordo,	e	se	mi	piace	il	suo	carattere,
e	poi	vi	 saprò	dire;	 e	 intanto,	 se	qualcuno	viene	 a	 cercar	di	 lei,	 basterà	dire	 che	 l’avete
mandata	a	casa	mia.»

La	cosa	fu	così	combinata	con	sufficiente	prudenza,	e	io	andai	a	casa	della	dama;	ma
mi	trovai	così	bene	con	le	signorine,	e	loro	con	me,	che	dovetti	fare	uno	sforzo	per	venir
via,	e	nemmeno	loro	volevano	separarsi	da	me.

Tuttavia	me	ne	 tornai	via,	 e	vissi	 quasi	un	altro	 anno	con	 la	mia	brava	vecchia,	 e
cominciavo	ora	ad	essere	un	buon	aiuto	per	 lei;	ero	sui	quattordici	anni,	dimostravo	più
della	mia	età,	e	avevo	già	un’aria	abbastanza	da	donna;	ma	in	casa	di	quella	dama	avevo
avuto	un’idea	della	vita	signorile,	e	ormai	non	mi	era	più	facile	come	una	volta	abitare	nel
luogo	di	prima,	e	pensavo	che	davvero	era	una	gran	bella	cosa	essere	una	signora,	perchè
adesso	sul	fatto	di	essere	una	signora	avevo	idee	più	chiare	di	una	volta;	e	così	come	ero
sicura	che	era	bello	far	la	signora,	sapevo	ormai	che	mi	piaceva	anche	vivere	in	mezzo	alle
altre	signore,	e	avevo	un	gran	desiderio	di	ritornarci.

Quand’ebbi	quattordici	anni	e	 tre	mesi	 la	mia	brava	vecchia	balia,	o	madre	dovrei
piuttosto	dire,	si	ammalò	e	morì.	Mi	trovai	allora	in	una	situazione	ben	triste,	perchè	c’è
poco	da	commuoversi	quando	son	da	sistemare	le	cose	di	famiglia	lasciate	da	un	defunto
povero,	 una	 volta	 che	 sia	 andato	 sottoterra,	 e	 così	 appena	 la	 povera	 donna	 fu	 sepolta	 i
bambini	 della	 parrocchia	 a	 cui	 lei	 badava	 furono	 subito	presi	 in	 consegna	dalle	 autorità
ecclesiastiche;	la	scuola	finiva,	i	bambini	dovevano	solo	restare	in	quella	casa	finchè	non
li	avrebbero	mandati	altrove;	e	per	quel	che	la	donna	lasciava,	arrivò	una	sua	figlia,	donna
sposata	con	sei	o	sette	figli,	e	si	spazzò	via	tutto,	e,	mentre	portavano	via	la	roba,	nessuno
trovò	da	dire	a	me	altro	che	parole	di	scherno,	e	dicevano	che	 la	piccola	signora	poteva
cominciare	una	bella	vita	per	suo	conto,	ormai.

Io,	quasi	 impazzita,	ero	fuori	di	me	e	non	sapevo	che	fare,	perchè	era	come	se	mi
avessero	cacciata	di	 casa	 e	gettata	 in	mezzo	al	mondo	e,	 cosa	 ancora	peggiore,	 l’onesta
donna	aveva	 in	mano	sua	ventidue	scellini	miei,	 i	quali	erano	 l’intero	patrimonio	che	 la
piccola	signora	possedeva	al	mondo;	e	quando	ne	chiesi	alla	figlia,	lei	mi	trattò	male,	rise
di	me,	disse	che	lei	non	c’entrava.

La	verità	era	che	 la	povera	brava	donna	ne	aveva	parlato	alla	 figlia,	e	aveva	detto
che	erano	nel	tal	posto,	e	che	erano	soldi	della	bambina,	e	due	o	tre	volte	mi	aveva	fatto
chiamare	per	consegnarmeli,	ma	 io	sfortunatamente	ero	 in	giro	di	qua	o	di	 là	e,	quando



arrivai,	 lei	 era	 già	 al	 punto	 di	 non	 poterne	 parlare	 più.	 Tuttavia	 la	 figlia,	 in	 seguito,	 fu
abbastanza	onesta	da	consegnarmi	il	denaro,	anche	se	prima	era	stata	cattiva	con	me.

Adesso	 ero	 una	 signora	 povera,	 e	 quella	 sera	 stessa	 dovevo	 incominciare	 ad
andarmene	per	il	mondo	quant’è	grande;	la	figlia,	infatti,	portò	via	tutta	la	roba,	e	io	non
avevo	nè	casa	dove	stare	nè	un	pezzo	di	pane	da	mangiare.	Sembra,	però,	che	certi	vicini	i
quali	conoscevano	i	casi	miei	abbiano	provato	compassione	per	me	e	abbiano	avvertito	la
dama	a	casa	della	quale	io	ero	stata,	come	ho	già	raccontato,	per	una	settimana;	e	quella
subito	mandò	 la	 cameriera	 a	prelevarmi,	 e	 insieme	con	 la	 cameriera	vennero	 anche	due
delle	signorine,	benchè	nessuno	le	avesse	mandate.	Così	io	presi	fagotto	e	sporta	e	andai
con	 loro,	 contentissima	 come	 potete	 immaginare.	 Lo	 spavento	 per	 la	 mia	 nuova
condizione	mi	aveva	così	turbata	che	ora	non	ci	tenevo	più	a	far	la	signora,	avevo	invece
tutta	la	buona	volontà	di	far	la	serva,	qualunque	tipo	di	serva	mi	volessero	far	fare.

Ma	 la	 mia	 nuova	 padrona	 era	 così	 generosa	 da	 essere	 persino,	 per	 ogni	 verso,
superiore	alla	buona	donna	con	la	quale	ero	stata	fino	a	quel	giorno,	non	era	soltanto	più
ricca;	per	ogni	verso,	s’intende,	eccetto	che	per	onestà;	da	questo	punto	di	vista,	benchè
quella	 dama	 fosse	 assolutamente	 perfetta,	 io	 però	 non	 posso	 fare	 a	 meno	 di	 ripetere
sempre	 che	 la	 prima,	 benchè	 povera,	 era	 di	 una	 onestà	 così	 assoluta	 che	 di	 più	 non	 è
possibile	al	mondo.

Mi	 aveva	 appena	 portato	 via,	 come	 ho	 detto,	 quella	 buona	 signora,	 che	 la	 prima
dama,	vale	a	dire	 la	 sindachessa,	mandò	 le	due	 figlie	a	 interessarsi	di	me;	e	dopo	di	 lei
anche	un’altra	famiglia,	che	mi	aveva	già	conosciuta	quando	io	ero	la	piccola	signora,	e	mi
aveva	 dato	 dei	 lavori	 da	 fare,	 mandò	 a	 cercarmi,	 sicchè	 figuratevi	 come	 diventavo
importante;	e	si	arrabbiarono	anche	parecchio,	specialmente	madama	la	sindachessa,	per	il
fatto	 che	 la	 sua	 amica	mi	 avesse,	 diceva	 così,	 rubato	 a	 lei,	 perchè	 io	 spettavo	 a	 lei	 di
diritto,	diceva,	era	stata	lei	a	scoprirmi	per	prima.	Ma	quelli	che	mi	tenevano	con	loro	non
vollero	separarsi	da	me;	e,	per	parte	mia,	per	quanto	sarei	stata	certo	trattata	bene	anche	da
quegli	altri,	non	potevo	tuttavia	sperare	di	stare	meglio	che	dove	stavo.

Vi	rimasi	finchè	fui	tra	i	diciassette	e	i	diciotto	anni,	e	ne	ebbi	per	la	mia	educazione
ogni	vantaggio	immaginabile;	la	dama	faceva	venire	a	casa	dei	maestri	per	insegnare	alle
figlie	a	ballare,	a	parlar	francese,	a	scrivere,	e	altri	per	insegnar	loro	la	musica;	e	siccome
io	 ero	 sempre	 con	 loro,	 imparavo	 svelta	 come	 loro;	 e	 sebbene	 i	maestri	 non	avessero	 il
compito	di	insegnare	anche	a	me,	tuttavia	io,	per	mimetismo	e	per	curiosità,	apprendevo
tutto	quello	che	dall’insegnamento	e	dalla	precettistica	apprendevano	le	signorine;	sicchè,
ben	 presto,	 io	 imparai	 a	 ballare	 e	 a	 parlar	 francese	 bene	 come	 loro,	 e	 a	 cantare	 anche
meglio,	 perchè	 avevo	 la	 voce	migliore	 di	 tutte.	Non	potei	 con	 uguale	 facilità	 arrivare	 a
suonare	il	clavicembalo	o	la	spinetta	perchè	non	avevo	uno	strumento	mio	per	esercitarmi,
e	potevo	soltanto	mettermi	ai	loro	quando,	in	qualche	intervallo,	loro	non	li	usavano,	ma
non	sempre	capitava;	eppure	imparai	passabilmente,	e	con	l’andar	del	tempo	le	signorine
ebbero	due	 strumenti,	vale	a	dire	un	clavicembalo	e	una	 spinetta,	 e	 allora	 furono	 loro	a
insegnarmi.	Ma	per	il	ballo	non	potevano	rinunziare	al	fatto	che	io	sapessi	i	diversi	balli,
perchè	avevano	sempre	bisogno	di	me	per	fare	i	numeri;	e,	del	resto,	avevano	anche	 loro
altrettanta	voglia	di	insegnare	a	me	tutte	le	cose	che	erano	state	insegnate	a	loro,	quanta	ne



avevo	io	di	impararle.

In	 tal	modo	io	avevo,	come	ho	già	detto,	 tutti	 i	vantaggi	dell’educazione	che	avrei
avuto	se	fossi	stata	una	signora	uguale	a	quelle	 fra	 le	quali	vivevo;	e	 in	alcune	cose	ero
anche	 favorita	 rispetto	 alle	 mie	 signore,	 benchè	 loro	 fossero	 superiori	 a	 me;	 ma	 erano
quelli	doni	di	natura,	che	tutte	le	loro	ricchezze	non	potevano	bastare	a	procurare.	Primo,
io	ero,	d’aspetto,	più	bella	di	tutte	loro;	secondo,	ero	più	formosa;	e,	terzo,	cantavo	meglio,
perchè	avevo	voce	migliore;	e	consentitemi	di	dire	che	a	questo	riguardo	esprimo	non	già
una	mia	presunzione,	bensì	l’opinione	di	quanti	frequentavano	quella	famiglia.

Avevo	 inoltre	 la	 vanità	 che	 è	 comune	 al	mio	 sesso;	 considerata	molto	 bella,	 o,	 se
così	preferite,	una	vera	bellezza,	io	lo	sapevo	benissimo	e	mi	stimavo	da	me	più	di	quanto
potesse	 stimarmi	 chiunque	 altro;	 e	 specialmente	mi	 piaceva	 sentir	 qualcuno	 parlarne,	 il
che	accadeva	tutt’altro	che	di	rado	e	mi	dava	una	gran	soddisfazione.

La	storia	che	di	me	fino	a	questo	punto	ho	narrato	è	una	storia	limpida	e	pulita;	per
tutto	quel	periodo	della	mia	vita	 io	non	solo	godetti	della	reputazione	di	chi	vive	presso
un’ottima	 famiglia,	 una	 famiglia	 conosciuta	 e	 rispettata	 da	 tutti	 per	 le	 sue	 virtù,	 la	 sua
serietà	 e	 tante	 altre	 belle	 cose;	 ma	 avevo	 anche	 l’animo	 della	 giovane	 seria,	 modesta,
virtuosa,	quale	sempre	ero	stata;	nè	avevo	ancora	avuto	l’occasione	di	pensare	ad	altro,	nè
di	sapere	che	cosa	vuol	dire	essere	tentati	al	male.

Ma	la	cosa	per	la	quale	ero	così	vanitosa	fu	la	mia	rovina;	o	meglio,	causa	della	mia
rovina	 fu	 la	mia	vanità.	La	dama	 in	 casa	della	quale	 stavo	 aveva	due	 figli,	 due	giovani
gentiluomini	 di	 promettenti	 qualità	 e	 di	 bel	 portamento,	 e	 fu	 mia	 disavventura	 andare
perfettamente	 d’accordo	 con	 ognuno	 dei	 due,	 mentre	 loro	 si	 comportarono	 nei	 miei
riguardi	in	due	modi	completamente	diversi.

Il	maggiore,	 gentiluomo	 gaio	 che	 era	 pratico	 di	 città	 come	 di	 campagna,	 sebbene
fosse	superficiale	abbastanza	da	fare	una	cosa	non	per	bene,	aveva	tuttavia	il	buon	senso
necessario	per	non	pagar	troppo	cari	i	suoi	divertimenti.	Sfoderò	il	solito	tristo	trucco	che
è	 buono	 per	 ogni	 donna,	 e	 cioè	 ad	 ogni	 pie’	 sospinto	 notava	 che	 io	 ero	 carina,	 diceva,
simpatica,	piena	di	buone	maniere,	e	cose	simili.	Si	comportava	con	abilità	sottile,	quasi	si
fosse	 trattato	 per	 lui	 di	 prendere	 nella	 rete	 una	 donna	 come	 le	 pernici	 che	 prendeva	 a
caccia.	Faceva,	 infatti,	 in	modo	da	parlarne	con	 le	sorelle	quando	sapeva	che	 io,	benchè
non	 fossi	 presente,	 non	 ero	 però	 tanto	 lontana	 da	 non	 poterlo	 udire.	 Le	 sorelle	 gli
rispondevano	 a	 bassa	 voce:	 «Zitto,	 fratello,	 ti	 sentirà,	 è	proprio	 nella	 stanza	 accanto.»
Allora	 lui	 si	 fermava,	 e	 a	 voce	 più	 bassa,	 come	 se	 non	 l’avesse	 saputo,	 cominciava	 a
riconoscere	di	aver	commesso	un	errore;	ma	poi,	come	se	ne	dimenticasse,	si	rimetteva	a
parlar	forte,	e	io,	che	a	sentirlo	provavo	un	gran	piacere,	ero	immancabilmente	in	ascolto
in	ognuna	di	quelle	occasioni.

Quando	ebbe	così	posto	l’esca	all’amo,	e	trovato	il	modo	più	facile	per	gettarmelo,
passò	a	fare	un	gioco	più	scoperto.	Un	giorno,	entrato	in	camera	della	sorella	mentre	c’ero
io,	 che	 stavo	 facendo	qualcosa	 come	 aiutarla	 a	 vestirsi,	 si	 fa	 avanti	 con	un’aria	 allegra:
«Oh,	signorina	Betty,»	mi	dice,	«come	va,	signorina	Betty?	Non	ti	fischiano	le	orecchie,
signorina	Betty?»	Io	feci	una	riverenza	arrossendo,	ma	non	dissi	nulla.



«Ma	che	dici	fratello?»	dice	la	sorella.

«Sapete,»	dice	lui,	«è	mezz’ora	che	parliamo	di	lei	al	pianterreno.»

«Ma	sono	sicura,»	dice	la	sorella,	«che	non	potete	averne	parlato	male,	e	per	questo
non	ci	interessa	sapere	che	cosa	avete	detto.»

«Anzi,»	 dice	 lui,	 «si	 era	 ben	 lungi	 dal	 dirne	 male,	 tanto	 che	 ne	 abbiam	 parlato
benissimo,	 e	 della	 signorina	 Betty	 sono	 state	 dette	 cose	 bellissime,	 ve	 lo	 assicuro;	 per
esempio,	che	è	 la	più	bella	 ragazza	di	Colchester;	 e	che	 in	città	c’è	già	chi	 si	prepara	a
farle	gli	auguri	per	le	nozze.»

«Mi	meraviglio	di	 te,	 fratello,»	dice	 la	sorella.	«È	una	sola	 la	cosa	che	manca	alla
Betty,	ma	è	come	se	 le	mancasse	 tutto,	perchè	di	questi	 tempi	 il	nostro	sesso	non	ha	un
gran	mercato;	 se	una	giovane	possiede	bellezza,	nascita,	educazione,	 intelligenza,	gusto,
garbo,	modestia,	sia	pure	nella	massima	misura,	ma	non	ha	denaro,	allora	non	è	nessuno,	è
come	se	le	mancasse	tutto,	perchè	soltanto	il	denaro	è	una	buona	raccomandazione	per	le
donne;	il	gioco	degli	uomini	è	il	pigliatutto.»

Era	 presente	 il	 fratello	 minore,	 che	 gridò:	 «Ferma,	 sorella,	 corri	 troppo.	 Io	 sono
un’eccezione	alla	tua	regola.	Ti	assicuro	che	se	io	trovassi	una	donna	con	tutto	quel	che	tu
dici,	io	ti	assicuro,	ripeto,	che	non	baderei	al	denaro.»

«Oh,	allora,»	dice	la	sorella,	«starai	bene	attento	a	non	filare	nessuna	che	non	abbia
soldi.»

«Neanche	questo	puoi	dire,»	dice	il	fratello.

«Ma	 scusa,	 sorella,»	 dice	 allora	 il	 fratello	maggiore,	 «perchè	 te	 la	 prendi	 con	 gli
uomini	che	hanno	di	mira	la	ricchezza?	A	te,	se	qualcosa	manca,	non	è	certo	la	ricchezza.»

«Ho	capito	benissimo,	fratello,»	dice	con	molto	spirito	la	sorella,	«tu	vuoi	dire	che
io	ho	 i	 soldi	ma	mi	manca	 la	bellezza;	però,	 con	 i	 tempi	che	corrono,	basteranno	quelli
senza	questa,	sicchè	io	mi	posso	prendere	il	meglio	del	vicinato.»

«Già,»	 dice	 il	 fratello	 minore,	 «ma	 può	 anche	 darsi	 che	 il	 tuo	 vicinato,	 come	 lo
chiami,	faccia	a	meno	di	te,	perchè	certe	volte	la	bellezza	ruba	il	marito	alla	ricchezza,	e
quando	capita	che	la	cameriera	sia	più	bella	della	padrona,	può	capitare	anche	che	trovi	il
suo	mercato,	e	che	in	carrozza	vada	la	cameriera	prima	della	padrona.»

Pensai	che	 fosse	venuto	 il	momento	per	me	di	 ritirarmi	e	 lasciarli,	 e	così	 feci,	ma
non	mi	allontanai	tanto	da	non	poter	udire	tutti	i	loro	discorsi,	nei	quali	sentii	dire	sul	mio
conto	 una	 quantità	 di	 cose	 belle,	 che	 servirono	 a	 lusingare	 la	 mia	 vanità	 ma	 al	 tempo
stesso,	lo	capii	ben	presto,	non	furono	il	mezzo	più	adatto	per	far	salire	le	mie	quotazioni
in	quella	famiglia,	poichè	quella	discussione	tra	la	sorella	e	il	fratello	minore	finì	in	modo
penoso;	 lui,	a	proposito	mio,	aveva	detto	alla	sorella	cose	molto	scortesi,	e	 io	m’accorsi
facilmente,	dal	modo	in	cui	la	sorella	si	comportò	in	seguito,	che	se	l’era	presa	a	male,	e	io
lo	 trovavo	 ingiusto,	 perchè	 nemmeno	 lontanamente	 avevo	 pensato	 a	 quel	 che	 la	 sorella
sospettava	 da	 parte	 del	 fratello	 minore;	 il	 maggiore,	 in	 verità,	 alla	 sua	 maniera,	 con



distacco,	aveva	detto	come	per	scherzo	molte	cose	che	io	fui	così	pazza	da	prendere	sul
serio,	 cullandomi	 nella	 speranza	 di	 cose	 che	 avrei	 dovuto	 comprendere	 quanto	 fossero
lontane,	invece,	sia	dalla	sua	immaginazione	che	dalle	sue	intenzioni.

Accadde	un	giorno	che	egli	 arrivasse	di	 corsa	al	piano	 superiore,	 come	 tante	altre
volte,	alla	stanza	dove	le	sorelle	solevano	starsene	sedute	a	lavorare;	le	chiamò	prima	di
entrare,	anche	questo	come	al	solito,	e	io,	che	ero	lì	da	sola,	feci	un	passo	verso	la	porta	e
dissi:	 «Signore,	 le	 signorine	 non	 sono	 qui,	 stanno	 passeggiando	 in	 giardino.»	 Avevo
appena	fatto	il	passo	avanti	per	dirlo,	che	lui	aveva	già	varcato	la	porta	e,	come	per	caso,
abbracciandomi,	diceva:	«Oh,	signorina	Betty,	sei	tu?	Meglio	così;	preferisco	parlar	con	te
che	con	loro.»	E	poi,	tenendomi	fra	le	braccia,	mi	baciò	tre	o	quattro	volte.

Io	 lottai	per	 tirarmi	via,	ma	lo	feci	però	molto	debolmente,	e	 lui	mi	 tenne	stretta	e
continuò	a	baciarmi,	finchè	gli	mancò	quasi	il	fiato,	e	allora	si	sedette	e	disse:	«Betty	cara,
sono	innamorato	di	te.»

Le	sue	parole,	 lo	confesso,	mi	accesero	 il	sangue;	 tutti	 i	sentimenti	mi	volarono	al
cuore	 e	 mi	 gettarono	 in	 un	 tale	 turbamento	 che	 lui	 poteva	 facilmente	 comprenderlo
dall’espressione	del	mio	volto.	Lui	lo	ripetè	più	volte,	che	era	innamorato	di	me,	e	il	mio
cuore	gli	 rispondeva,	come	se	avesse	 la	voce,	che	ne	era	 felice;	anzi,	ogni	volta	che	 lui
diceva:	«Sono	innamorato	di	te,»	era	come	se	il	rossore	delle	mie	guance	gli	rispondesse:
«Così	fosse,	signor	mio.»

Quella	volta,	però,	non	accadde	altro;	era	stata	soltanto	una	sorpresa,	e	quando	lui	se
ne	fu	andato	io	tornai	in	me	stessa.	Lui	sarebbe	rimasto	più	a	lungo	con	me,	ma	guardando
dalla	 finestra	 vide	 tornare	 le	 sorelle	 dal	 giardino	 e	 perciò	 si	 congedò,	 baciandomi	 di
nuovo,	 dicendomi	 che	 aveva	 parlato	 sul	 serio,	 e	 che	 prestissimo	 l’avrei	 rivisto;	 e	 se	 ne
andò	lasciandomi	contentissima,	benchè	meravigliata;	e	io	sarei	stata	anche	nel	giusto	se
non	si	 fosse	dato	un	caso	sventurato,	nel	quale	consisteva	 tutto	 lo	sbaglio,	e	cioè	che	 la
signorina	Betty	era	innamorata	e	il	signorino	no.

Da	quella	volta	mi	passarono	per	la	testa	cose	strane,	e	potrei	dire	che	non	ero	più	io;
un	signore	così,	che	veniva	a	dirmi	di	essere	innamorato	di	me,	e	che	io	ero	una	creatura,
diceva,	incantevole;	erano	cose	che	io	non	sapevo	come	reggere,	la	mia	vanità	saliva	al	più
alto	 livello.	La	verità	è	che	avevo	 la	 testa	piena	 soltanto	di	orgoglio,	ma,	nulla	 sapendo
della	cattiveria	dei	tempi,	non	mi	davo	il	minimo	pensiero	della	mia	integrità	nè	della	mia
virtù;	 e	 se	 il	 mio	 giovane	 signore	 me	 l’avesse	 offerto	 a	 prima	 vista,	 avrebbe	 potuto
prendersi	ogni	libertà	su	quel	che	più	gli	andava	di	me;	ma	lui	non	vide	l’occasione,	così
per	quella	volta	mi	andò	bene.

Dopo	 il	 primo	 assalto,	 non	 passò	 gran	 tempo	 che	 lui	 trovò	 il	 modo	 di	 saltarmi
addosso	di	nuovo,	quasi	con	gli	stessi	gesti;	c’era,	per	la	verità,	tutta	l’intenzione	da	parte
sua,	mancava	da	parte	mia.	Fu	così:	 le	signorine	erano	andate	con	la	mamma	a	fare	una
visita,	 il	 fratello	 era	 fuori	 città,	 e	 il	 padre	 era	da	una	 settimana	 a	Londra.	Lui	mi	 aveva
tenuta	d’occhio	così	bene	che	sapeva	dov’ero,	mentre	io	non	sapevo	nemmeno	che	lui	era
in	 casa;	 e	 lui	 vispo	 sale	 di	 sopra,	mi	 vede	 che	 lavoro,	 entra	 diretto	 in	 camera	 da	me	 e
ricomincia	come	l’altra	volta,	a	stringermi	fra	 le	braccia	e	a	baciarmi	 incollato	a	me	per



almeno	un	quarto	d’ora.

Era	nella	camera	della	più	giovane	delle	ragazze	che	io	mi	trovavo,	e,	forse	perchè
in	 casa	 non	 c’era	 nessuno	 se	 non	 le	 cameriere	 al	 pianterreno,	 lui	 fu	 un	 po’	 violento;
incominciava	a	importargli	davvero	di	me.	Forse	trovò	con	me	la	via	un	po’	facile,	perchè
sa	Dio	che	io	non	feci	resistenza	quando	lui	mi	tenne	fra	le	braccia	e	mi	baciò;	la	verità	è
che	io	ci	provavo	troppo	gusto	per	resistergli.

Tuttavia,	a	un	certo	punto,	stanchi	di	quell’esercizio,	ci	mettemmo	a	sedere,	e	lui	mi
parlò	per	un	bel	po’;	disse	che	io	l’avevo	affascinato,	e	che	lui	non	sapeva	darsi	pace	notte
e	 giorno	 se	 non	 poteva	 dirmi	 che	 era	 innamorato	 di	me,	 e	 che,	 se	 io	 ricambiavo	 il	 suo
amore,	se	lo	facevo	felice,	gli	avrei	salvato	la	vita,	e	molte	altre	belle	cose.	Io	a	lui	dissi
molto	 poco,	ma	 senza	 difficoltà	mi	 resi	 conto	 di	 essere	 una	 sciocca	 che	 non	 riusciva	 a
capir	bene	che	cosa	voleva	lui.

Allora	lui	si	mise	a	passeggiare	per	la	stanza,	mi	prese	per	mano,	e	io	feci	qualche
passo	con	lui;	e	lì	per	lì,	cogliendo	l’occasione,	mi	gettò	sul	letto	e	mi	baciò	col	massimo
impeto;	 ma,	 per	 rendergli	 giustizia,	 va	 detto	 che	 non	 usò	 modi	 violenti,	 non	 fece	 che
baciarmi	proprio	tanto.	Dopo	di	che,	gli	sembrò	di	sentire	qualcuno	che	saliva	le	scale,	si
alzò	dal	 letto	e	mi	tirò	su,	dichiarandomi	ancora	tanto	amore,	ma	disse	che	si	 trattava	di
affetto	più	che	onesto,	che	lui	non	voleva	farmi	del	male;	e,	con	questo,	mi	ficcò	in	mano
cinque	ghinee	e	scese	giù.

Io	fui	sbalordita	per	il	denaro	più	di	quanto	lo	ero	stata	per	l’amore,	e	incominciai	a
sentirmi	tanto	per	aria	che	non	sentivo	più	il	terreno	sotto	i	piedi.	Do	tutti	i	particolari,	di
questa	 parte	 della	 storia,	 affinchè,	 se	 giovani	 innocenti	 avessero	 la	 ventura	 di	 leggerla,
possano	ricavarne	insegnamento	e	apprendere	a	guardarsi	dai	guai	che	capitano	quando	si
scopre	troppo	presto	la	propria	bellezza.	Una	volta	che	una	ragazza	pensa	di	essere	bella,
non	dubita	della	sincerità	dell’uomo	che	le	dice	di	essere	 innamorato	di	 lei;	 infatti,	se	si
considera	 tanto	 affascinante	 da	 catturare	 un	 uomo,	 è	 logico	 che	 si	 attenda	 da	 lui	 quella
reazione.

Quel	signorino	aveva	dato	 fuoco	alla	sua	voglia,	non	meno	che	alla	mia	vanità,	e,
come	se	avesse	scoperto	che	l’occasione	c’era	e	che	era	un	peccato	non	approfittarne,	una
mezz’ora	dopo	o	giù	di	lì	viene	di	nuovo	di	sopra	e	ricasca	a	portarsi	con	me	come	prima,
solo	con	meno	preamboli.

Per	prima	cosa,	quando	fu	entrato	nella	stanza,	 si	voltò	e	chiuse	 la	porta.	«Betty,»
dice,	 «prima	 m’era	 sembrato	 di	 sentire	 qualcuno	 salire	 le	 scale,	 ma	 non	 era	 vero;
comunque,»	dice,	«se	mi	trovano	in	questa	stanza	con	te,	non	mi	sorprenderanno	mentre	ti
sto	baciando.»

Io	gli	dissi	che	non	capivo	chi	potesse	salire	le	scale,	perchè	ero	sicura	che	in	casa
non	c’era	nessuno,	se	non	la	cuoca	e	l’altra	cameriera,	che	al	piano	superiore	non	salivano
mai.

«Però,	 mia	 cara,»	 lui	 dice,	 «è	 sempre	meglio	 esserne	 certi,»	 e	 così	 si	 siede,	 e	 ci



mettemmo	a	discorrere.	In	realtà,	siccome	io	ero	ancora	tutta	accesa	d’emozione	per	la	sua
visita	 di	 prima,	 e	 parlavo	 pochissimo,	 fu	 lui	 quasi	 a	 mettermi	 le	 parole	 sulle	 labbra,
raccontandomi	 con	 quale	 passione	 mi	 amava	 e	 che,	 sebbene	 non	 gli	 fosse	 possibile
nemmeno	parlare	di	una	cosa	simile	prima	d’essere	entrato	in	possesso	dei	suoi	beni,	era
tuttavia	deciso	a	farmi,	allora,	felice,	e	ad	esser	felice	lui	con	me;	come	dire	sposarmi,	e
una	quantità	di	altre	bellissime	cose	del	genere,	che	io,	povera	sciocca,	non	capivo	da	che
parte	 tirassero,	 e	 stavo	 al	 gioco	 come	 se	 nemmeno	 esistesse	 un	 certo	 tipo	 d’amore	 ben
diverso	 da	 quello	 che	 conduce	 al	 matrimonio;	 e	 se	 lui	 avesse	 parlato	 di	 quello,	 a	 me
sarebbero	mancati	 lo	 spazio	 e	 la	 forza	 per	 potergli	 dire	 di	 no;	ma	 non	 eravamo	 ancora
andati	così	lontano.

Non	eravamo	seduti	lì	da	molto	tempo,	che	lui	si	alzò	e,	togliendomi	il	respiro	con	i
baci,	mi	gettò	di	nuovo	sul	letto;	ma	poichè	tutti	e	due	ci	eravamo	riscaldati,	lui	si	spinse,
con	me	più	in	là	del	punto	che	la	decenza	mi	consente	di	nominare;	e	a	quel	punto	io	non
avrei	più	potuto	contrastarlo	nemmeno	se	lui	avesse	voluto	darmi	più	di	quel	che	mi	diede.

Tuttavia,	anche	se	lui	si	prese	con	me	quelle	libertà,	non	si	giunse	al	cosiddetto	dono
supremo,	che,	sia	detto	per	rendergli	giustizia,	lui	non	pretese;	e	quella	rinunzia	spontanea
gli	servì	poi	come	giustificazione	per	le	libertà	che	su	di	me	si	prese	in	altre	circostanze.	A
cosa	finita,	lui	si	trattenne	solo	qualche	istante,	ma	mi	mise	in	mano	una	manciata	quasi
piena	 d’oro,	 e	mi	 lasciò,	 facendomi	mille	 dichiarazioni	 della	 sua	 passione	per	me	 e	 del
fatto	che	amava	me	più	di	ogni	altra	donna	al	mondo.

Non	 meraviglierà	 che	 io	 incominciassi	 a	 pensarci	 su,	 ma,	 ahimè,	 furono,	 le	 mie,
riflessioni	non	molto	profonde.	Possedevo	una	riserva	 illimitata	di	vanità	e	orgoglio,	ma
una	ben	piccola	riserva	di	virtù.	Cercai,	per	la	verità,	di	chiedermi	più	volte,	fra	me,	a	che
cosa	mirasse	 il	mio	padroncino,	ma	non	riuscivo	a	concentrare	 il	mio	pensiero	altro	che
sulle	sue	belle	parole	e	sull’oro;	che	lui	avesse	l’intenzione	di	sposarmi	o	avesse	quella	di
non	 sposarmi,	 non	 mi	 pareva	 una	 cosa	 di	 enorme	 importanza;	 nè	 le	 mie	 riflessioni
bastarono	a	suggerirmi	la	necessità	da	parte	mia,	come	ora	sentirete,	di	non	capitolare	fin
quando	lui	non	fosse	giunto	a	farmi	una	domanda	in	piena	regola.

Così,	senza	minimamente	preoccuparmene,	io	mi	resi	disponibile	per	la	mia	rovina,
e	sono	un	bel	monito	per	ogni	giovane	la	cui	vanità	abbia	il	sopravvento	sulla	virtù.	Più
stupidi	 tutti	 e	 due	 non	 potevamo	 essere.	Mi	 fossi	 io	 regolata	 come	 si	 doveva,	 e	 avessi
resistito	 come	 imponevano	 onore	 e	 virtù,	 il	 signorino,	 trovando	 sbarrata	 la	 strada	 al
compimento	del	suo	progetto,	o	avrebbe	desistito	dalla	sua	offensiva,	oppure	mi	avrebbe
fatto	una	bella	e	onorevole	domanda	di	matrimonio;	nel	qual	caso,	fosse	pur	stato	criticato
lui,	da	tutti,	nessuno	avrebbe	potuto	criticare	me.	In	breve,	se	lui,	conoscendo	me,	avesse
capito	quant’era	facile	avere	la	cosina	che	gli	importava,	non	si	sarebbe	più	lambiccato	il
cervello,	ma	mi	avrebbe	dato	quattro	o	cinque	ghinee	e	gli	sarebbe	bastato	presentarsi	per
coricarsi	con	me.	E	avessi	io	saputo	quel	che	pensava	lui,	e	quanto	difficile	credeva	che	io
fossi	da	conquistare,	avrei	potuto	porre	io	a	lui	le	mie	condizioni;	e	anche	senza	capitolare
per	 il	 matrimonio	 immediato,	 mi	 sarei	 potuta	 arrendere	 per	 il	 mantenimento	 fino	 al
matrimonio,	e	avrei	potuto	ottenere	tutto	quel	che	volevo.



Lui	era	infatti	già	ricco	a	dismisura,	oltre	quel	che	doveva	ereditare;	ma	per	me	fu
come	 se	 avessi	 completamente	 abbandonato	 pensieri	 del	 genere,	 ed	 ero	 tutta	 presa	 solo
dall’orgoglio	per	 la	mia	bellezza	e	dal	 fatto	di	essere	amata	da	un	 tal	signore.	Quell’oro
passai	ore	intere	a	guardarmelo;	più	di	mille	volte,	in	un	giorno	solo,	contai	quelle	ghinee.
Mai	 una	 povera	 e	 vana	 creatura	 si	 trovò	 più	 di	me	 chiusa	 nei	 risvolti	 di	 una	 faccenda,
senza	 riflettere	 su	 quel	 che	mi	 attendeva	 nè	 sul	 fatto	 che	 la	 rovina	 batteva	 già	 alla	mia
porta;	 e	 credo	 anzi,	 quella	 rovina,	 d’averla	 cercata,	 anzichè	 fare	 il	 possibile	 per
scongiurarla.

In	 quel	 periodo,	 tuttavia,	 fui	 abbastanza	 furba	 da	 non	 dar	 modo	 a	 nessuno	 della
famiglia	 di	 sospettare	di	me,	 nè	di	 immaginare	 che	 io	 avessi	 la	minima	 intesa	 con	quel
signorino.	 In	 pubblico,	 quasi	mai	 guardavo	 dalla	 sua	 parte,	 e,	 se	 lui	mi	 parlava	 quando
c’era	qualcuno	vicino,	io	non	rispondevo;	ma,	con	tutto	ciò,	di	quando	in	quando	avevamo
un	breve	incontro,	nel	quale	trovavamo	il	modo	di	scambiarci	una	parola	o	due,	e	talora	un
bacio;	ma	non	avemmo	mai	 l’occasione	buona	per	 fare	 la	cosa	cattiva	che	meditavamo;
soprattutto	considerando	che	lui	prendeva	le	cose	più	alla	larga	di	quanto,	se	avesse	capito
il	 mio	 punto	 di	 vista,	 avrebbe	 potuto;	 e	 poichè	 l’impresa	 in	 apparenza	 gli	 risultava
difficile,	lui	la	faceva	diventare	difficile	in	realtà.

Ma	il	diavolo,	da	 tentatore	 infaticabile	qual	è,	non	manca	mai	di	 trovare	occasioni
per	 il	malfare	 cui	 ci	 invita.	 Fu	 una	 sera,	 che	 io	 ero	 in	 giardino	 con	 il	 giovane	 e	 le	 sue
sorelline,	e	 tutti	eravamo	di	ottimo,	 innocente	umore,	che	 lui	 trovò	modo	di	 infilarmi	 in
mano	 un	 biglietto,	 col	 quale	 mi	 raccomandava	 di	 tener	 presente	 che	 l’indomani	 mi
avrebbe	chiesto	pubblicamente	di	andare	a	fare	una	commissione	per	conto	suo	in	città,	e
che	in	qualche	luogo	a	mezza	strada	avrei	incontrato	lui.

Secondo	 i	 piani,	 dopo	 colazione,	 presenti	 tutte	 le	 sorelle,	 lui	 mi	 dice	 con	 tutta
serietà:	«Signorina	Betty,	devo	chiederti	un	piacere.»

«E	quale?»	dice	la	seconda	sorella.

«Certo,	 sorella,»	 dice	 molto	 serio	 lui,	 «se	 non	 puoi	 privarti	 oggi	 della	 Betty,
qualunque	altro	momento	andrà	bene.»	Sì,	dissero	loro,	potevano	benissimo	privarsene,	e
la	sorella	chiese	scusa	per	la	domanda,	l’aveva	fatta	per	pura	inerzia,	senza	intenzione.

«Già	fratello,	però,»	dice	la	maggiore,	«alla	signorina	Betty	devi	per	forza	dire	che
piacere	è;	se	fosse	una	faccenda	privata,	che	noi	non	dobbiamo	sentire,	puoi	invitarla	fuori
di	qui.	Eccotela.»

«Ma,	sorella,»	dice	sempre	tutto	serio	il	signore,	«che	intendi	dire?	Io	desidero	solo
che	 vada	 in	High	 Street»	 (e	 tira	 fuori	 un	 colletto)	 «ad	 una	 certa	 bottega.»	E	 si	mette	 a
raccontare	una	lunga	storiella	di	due	belle	cravatte	per	le	quali	lui	aveva	offerto	un	prezzo,
e	voleva	che	io	andassi	per	suo	conto	a	comprare	un	interno	per	il	colletto	che	mi	dava,	e
scoprire	 se	 accettavano	 il	mio	 denaro	 per	 le	 due	 cravatte;	 offrire	 uno	 scellino	 di	 più,	 e
contrattare;	e	mi	diede	anche	altri	incarichi,	che	comportavano	una	tal	quantità	di	piccole
incombenze	 da	 svolgere,	 che	 sicuramente	 sarei	 dovuta	 star	 fuori	 casa	 per	 un	 bel	 po’	 di
tempo.



Dopo	che	mi	ebbe	affidato	 le	commissioni,	 raccontò	alle	sorelle	 la	storiella	di	una
visita	 che	 si	 recava	 a	 fare	 in	 una	 famiglia	 da	 tutti	 loro	 ben	 conosciuta,	 e	 disse	 che	 ci
sarebbero	stati	questi	e	quelli,	e	che	si	sarebbero	molto	divertiti,	e	compitamente	invitò	le
sorelle	 ad	 accompagnarlo;	 ma	 loro,	 altrettanto	 compitamente,	 si	 scusarono,	 perchè
avevano	 appreso	 che	 nel	 pomeriggio	 sarebbe	 venuta	 a	 far	 loro	 visita	 una	 comitiva	 di
amici;	cosa	questa	che,	per	l’appunto,	era	stato	lui	appositamente	a	concertare.

Aveva	appena	finito	di	parlare	con	loro	e	di	affidare	a	me	il	mio	incarico,	che	entrò	il
suo	servo	ad	annunciare	che	s’era	fermata	alla	porta	la	carrozza	di	Sir	W.	H.;	lui	corre	giù,
ma	torna	di	sopra	subito.	«Ahimè,»	esclama.	E	dice:	«Ecco	sciupato	 tutto	 il	mio	spasso.
Sir	W.	H.	mi	ha	mandato	la	carrozza	e	vuol	parlarmi	di	una	faccenda	molto	importante.»
Pare	che	quel	Sir	W.	fosse	un	signore	che	abitava	a	circa	tre	miglia	fuori	città,	al	quale	lui
appositamente	 aveva	 parlato	 il	 giorno	 prima	 perchè	 gli	 prestasse	 la	 carrozza	 per	 una
speciale	occasione,	e	aveva	stabilito	che	lo	venissero	a	chiamare,	come	accadde,	verso	le
tre.

Subito	si	fa	portare	la	parrucca	più	bella,	la	spada,	il	cappello,	e	ordinando	al	servo
di	andare	in	quell’altro	luogo	a	porgere	le	sue	scuse	(vale	a	dire,	trovò	lui	una	scusa	per
mandare	 via	 il	 servo),	 si	 accinge	 a	 salire	 in	 carrozza.	 Mentre	 se	 ne	 andava,	 indugiò
qualche	istante,	e	tutto	serio	mi	parla	dei	suoi	interessi,	e	trova	la	maniera	di	dirmi	in	tono
molto	 sommesso:	 «Vieni	 fuori,	 più	 presto	 che	 puoi.»	 Io	 non	 dissi	 nulla,	 ma	 feci	 la
riverenza,	come	tante	volte	facevo	in	risposta	a	quello	che	lui	mi	diceva	in	pubblico.	Un
quarto	d’ora	dopo	o	giù	di	lì,	ero	fuori	anch’io;	non	avevo	un	abito	diverso	da	prima,	ma
mi	ero	messa	in	tasca	un	cappuccio,	una	maschera,	un	ventaglio	e	un	paio	di	guanti;	in	tal
modo	nessuno	in	casa	ebbe	il	minimo	sospetto.	Lui	mi	aspettò	in	carrozza	in	un	vicolo	sul
retro,	dove	sapeva	che	io	sarei	dovuta	passare,	e	aveva	dato	al	cocchiere	la	destinazione,
che	fu	un	certo	posto	chiamato	Mile	End,	dove	abitava	una	persona	di	sua	fiducia,	dove
noi	 entrammo	 dentro,	 e	 dove	 c’era	 ogni	 comodità	 possibile	 al	 mondo	 per	 fare	 tutte	 le
porcherie	che	volemmo.

Quando	fummo	insieme,	lui	cominciò	a	parlarmi	in	modo	solenne,	e	disse	che	non
mi	portava	colà	per	 ingannarmi;	che,	cioè,	 la	sua	passione	per	me	non	gli	permetteva	di
abusare	di	me;	che	 lui	aveva	deciso	di	sposarmi	non	appena	sarebbe	entrato	 in	possesso
del	 suo	 patrimonio;	 che,	 nel	 frattempo,	 se	 acconsentivo	 alla	 sua	 richiesta,	 mi	 avrebbe
mantenuto	molto	onorevolmente;	e	mi	fece	mille	dichiarazioni	di	sincerità	e	di	affetto	per
me,	e	disse	che	non	mi	avrebbe	abbandonato	mai,	e,	insomma,	usò,	direi,	mille	preamboli
in	più	di	quel	che	sarebbe	stato	necessario.

Tuttavia,	 poichè	 lui	 mi	 sollecitò	 a	 parlare,	 io	 gli	 dissi	 che	 non	 avevo	 ragione	 di
mettere	in	dubbio	la	sincerità	del	suo	amore	per	me	dopo	tante	dichiarazioni,	ma…	e	qui
mi	fermai,	come	se	lasciassi	a	lui	da	indovinare	il	resto.

«Ma	 che	 cosa,	 mia	 cara,»	 dice	 lui.	 «Immagino	 quel	 che	 vuoi	 dire:	 che	 cosa
succederebbe	 se	 tu	 avessi	 un	 figlio.	 Non	 è	 così?	 Ebbene,»	 dice,	 «io	 avrò	 cura	 di	 te	 e
penserò	anche	al	figlio;	e	affinchè	tu	possa	capire	che	non	dico	per	dire,»	dice,	«eccoti	una
prova,»	e	con	ciò	tirò	fuori	una	borsa	di	seta,	con	un	centinaio	di	ghinee,	e	me	la	dette.	«E



te	ne	darò	un’altra	uguale,»	dice,	«ogni	anno,	finchè	ti	sposerò.»

Io	persi	e	ritrovai	il	colore	del	volto,	alla	vista	della	borsa,	e,	 insieme,	per	l’ardore
della	 dichiarazione,	 cosicchè	 non	 fui	 capace	 di	 dire	 una	 parola,	 e	 lui	 se	 ne	 accorse
facilmente:	perciò,	riponendo	la	borsa	in	seno,	non	gli	opposi	più	resistenza,	ma	gli	lasciai
fare	esattamente	quel	che	gli	piacque;	e	così	completai	in	un	tratto	la	mia	rovina,	perchè	da
quel	giorno,	divenuta	dimentica	della	mia	virtù	e	del	mio	pudore,	non	ebbi	più	nulla	che
valesse	a	raccomandarmi	alla	grazia	del	Signore	o	alla	solidarietà	umana.

Ma	 le	 cose	 non	 finirono	 lì.	 Io	 tornai	 in	 città,	 feci	 le	 commissioni	 che	 lui
pubblicamente	 mi	 aveva	 affidato,	 e	 fui	 di	 nuovo	 a	 casa	 prima	 che	 qualcuno	 potesse
pensare	che	ero	stata	via	troppo	tempo.	Quanto	al	mio	signore,	come	mi	aveva	detto	che
avrebbe	fatto,	restò	fuori	fino	a	tarda	notte,	e	nessuno	ebbe	in	famiglia	il	minimo	sospetto,
nè	su	di	lui	nè	su	di	me.

Avemmo,	 in	seguito,	 frequenti	occasioni	di	 replicare	 il	 fattaccio,	grazie	soprattutto
alle	sue	macchinazioni,	specialmente	in	casa,	quando	la	madre	e	le	sorelle	andavano	fuori
in	visita,	cosa	che	lui	curava	con	attenzione	tale	da	non	mancarla	mai;	sapendo	lui	sempre
in	anticipo	quando	loro	uscivano,	e	quando	non	poteva	perciò	mancare	di	pescarmi	sola,	in
tutta	 sicurezza,	 noi	 potemmo	 occupare	 con	 i	 nostri	 dissoluti	 piaceri	 la	metà	 circa	 di	 un
anno;	e,	tuttavia,	cosa	che	mi	dette	la	maggior	contentezza,	io	non	rimasi	incinta.

Ma	prima	che	trascorresse	quel	mezzo	anno,	il	fratello	minore,	che	ho	già	nominato
al	principio	del	racconto,	si	mette	a	darsi	da	fare	con	me;	trovandomi	sola	in	giardino	una
sera,	comincia	a	 farmi	una	storia	dello	stesso	genere,	mi	 fa	oneste	dichiarazioni,	belle	e
buone,	d’amore,	e,	insomma,	mi	chiede	schiettamente	e	rispettosamente	di	sposarlo,	e	ciò
prima	d’avermi	fatto	proposte	d’altro	genere.

Io	ne	fui	sconvolta,	ridotta	ad	estremi	mai	visti,	almeno	mai	da	me.	Rifiutai	 la	sua
proposta	con	ostinazione,	e	cominciai	ad	armarmi	di	argomenti	vari.	Gli	misi	di	fronte	la
disparità	 dell’unione;	 il	 trattamento	 che	 avrei	 dovuto	 affrontare	 nella	 sua	 famiglia;
l’ingratitudine	 che	 sarebbe	 stata	 nei	 confronti	 dei	 suoi	 bravi	 genitori	 che	 mi	 avevano
accolto	in	casa	con	idee	così	generose	quando	io	ero	in	così	umile	condizione;	e	insomma
tutto	quel	 che	 riuscii	 a	 pensare	per	distoglierlo	dal	 suo	proposito	glielo	dissi,	meno	che
narrargli	 la	 verità,	 la	 quale	 sola	 avrebbe	di	 certo	 posto	 fine	 alla	 cosa,	ma	 io	 non	pensai
nemmeno	di	farne	parola.

Ma	si	verificò	allora	un	nuovo	fatto,	che	io	proprio	non	mi	aspettavo,	e	che	mi	mise
nei	guai;	infatti,	quel	giovane	gentiluomo,	leale	e	onesto	com’era,	non	voleva	da	me	altro
che	non	 fosse	 tale;	 e,	 fondandosi	 sulla	 propria	 innocenza,	 non	 si	 preoccupava	 affatto	di
tener	segreto	in	casa,	come	faceva	invece	il	fratello,	il	debole	che	aveva	per	la	signorina
Betty.	E,	pur	senza	dire	agli	altri	che	me	ne	aveva	parlato,	tuttavia	disse	abbastanza	da	far
sì	che	le	sorelle	si	accorgessero	che	era	innamorato	di	me,	e	anche	la	madre	lo	capì,	e	di
questo,	anche	se	non	ne	fecero	mostra	con	me,	parlarono	a	lui,	e	presto	mi	accorsi	che	il
loro	contegno	nei	miei	confronti	era	mutato,	come	mai	era	prima	accaduto.

Vidi	 la	 nube,	 ma	 non	 previdi	 la	 tempesta.	 Era	 facile,	 dico,	 notare	 che	 il	 loro



contegno	nei	miei	 confronti	 era	mutato,	 e	 che	 le	 cose	 andavano	ogni	 giorno	 di	male	 in
peggio;	finchè	ebbi	da	uno	della	servitù	l’informazione	che,	di	lì	a	poco,	mi	sarebbe	stato
chiesto	di	far	fagotto.

Non	 fui	 spaventata	 dalla	 notizia,	 perchè	 avevo	 piena	 assicurazione	 che	 sarei	 stata
altrimenti	mantenuta;	e	soprattutto	considerando	che	avevo	ogni	giorno	buoni	motivi	per
attendermi	di	 rimanere	 incinta,	e	allora	 il	 fagotto	sarei	 stata	costretta	a	 farlo	senza	poter
accampare	pretesa	alcuna.

Qualche	 tempo	 dopo,	 il	 signorino	 più	 giovane	 colse	 l’occasione	 per	 dirmi	 che	 la
simpatia	che	lui	provava	per	me	era	trapelata	in	famiglia.	Lui	non	ne	faceva	colpa	a	me,
disse,	perchè	 sapeva	benissimo	com’era	 saltata	 fuori.	Disse	che	 la	causa	era	 stata	 il	 suo
modo	schietto	di	parlare,	poichè	lui	non	aveva	tenuto	segrete,	come	avrebbe	potuto,	le	sue
attenzioni	per	me,	e	la	ragione	era	che	lui	era	pronto,	se	io	acconsentivo	a	prenderlo,	a	dire
con	la	massima	chiarezza	a	tutti	 loro	che	lui	mi	amava	e	che	voleva	sposarmi;	e	che	era
vero	 che	 suo	 padre	 e	 sua	madre	 potevano	 prendersela,	 ed	 essere	 contrari,	ma	 lui	 ormai
aveva	 già	 di	 che	 vivere,	 perchè	 era	 avviato	 alla	 professione	 legale,	 e	 non	 aveva	 nessun
timore	di	 non	poter	mantenere	me	 con	 l’agio	 che	mi	 competeva;	 che,	 infine,	 poichè	 lui
pensava	 che	 io	 non	 avrei	 voluto	 vergognarmi	 di	 lui,	 così	 era	 deciso	 lui	 a	 non	 doversi
vergognare	 di	me;	 e	 avrebbe	 terribilmente	 sdegnato	 possedere,	 fin	 d’ora,	me	 che	 aveva
invece	deciso	di	possedere	quando	sarei	stata	sua	moglie;	e	perciò	io	non	dovevo	far	altro
che	concedergli	la	mia	mano,	e	a	tutto	il	resto	avrebbe	pensato	lui.

Ero	 adesso	davvero	 in	una	 situazione	 tremenda,	 e	mi	pentii	 sinceramente	d’essere
stata	così	facile	con	il	fratello	maggiore,	e	non	per	considerazioni	di	coscienza,	ma	in	vista
della	felicità	che	avrei	avuto	la	possibilità	di	afferrare,	e	che	era	divenuta	ora	impossibile;
poichè,	 anche	 se	 non	 mi	 trovavo	 a	 lottare,	 come	 ho	 detto,	 contro	 troppi	 scrupoli	 di
coscienza,	tuttavia	non	sapevo	pensare	di	poter	essere	la	puttana	di	un	fratello	e	la	moglie
dell’altro.	Mi	 venne	 in	mente	 che	 il	 primo	 fratello	 aveva	 promesso	 di	 sposarmi	 quando
sarebbe	entrato	in	possesso	dei	suoi	averi;	e	subito	ricordai	quel	che	avevo	spesso	pensato,
che	lui	non	aveva	più	detto	una	parola	di	farmi	sua	moglie,	dopo	avermi	conquistata	come
amante;	 e	 in	 verità,	 fino	 a	 quel	momento,	 sebbene	 come	 dico	 ci	 avessi	 pensato	 spesso,
pure	la	cosa	non	mi	aveva	dato	nessuna	noia,	visto	che	lui	non	aveva	minimamente	l’aria
di	ridurre	il	suo	affetto	per	me,	e	non	riduceva	nemmeno	la	sua	generosità,	sebbene	fosse
così	 prudente	 da	 non	 volere	 che	 io	 spendessi	 in	 abiti	 nemmeno	 un	 soldo	 di	 quanto	mi
dava,	 nè	 che	 facessi	 il	 minimo	 sfoggio	 speciale,	 perchè	 questo	 avrebbe	 fatalmente
provocato	sospetti	in	famiglia,	dato	che	tutti	sapevano	che	io	sarei	potuta	arrivare	a	cose
del	 genere	 non	per	 via	 normale,	ma	 solo	 per	mezzo	di	 una	 relazione	 intima,	 che	 subito
potevano	immaginare.

Ma	 ora	 ero	 in	 un	 grande	 guaio,	 e	 veramente	 non	 sapevo	 che	 fare.	 La	 principale
difficoltà	 era	 questa:	 il	 fratello	 minore	 non	 solo	 mi	 poneva	 l’assedio	 da	 vicino,	 ma	 lo
lasciava	 capire.	 Entrava	 in	 camera	 della	 sorella	 e	 della	madre,	 si	 sedeva	 e	 diceva	mille
cose	di	me,	e	a	me,	perfino	in	faccia	a	loro,	e	quando	c’erano	tutti.	La	cosa	divenne	così
pubblica	che	tutta	la	casa	ne	parlò,	e	sua	madre	lo	rimproverò,	e	il	loro	modo	di	trattarmi
presto	mutò	radicalmente.	La	madre	si	lasciò	scappare	certe	frasi,	come	se	avesse	in	mente



di	farmi	uscire	dalla	famiglia;	vale	a	dire,	in	parole	chiare,	mettermi	alla	porta.	Ora,	io	ero
sicura	che	la	faccenda	non	poteva	essere	un	segreto	per	il	fratello	maggiore,	benchè	costui
non	potesse	immaginare,	al	pari	per	la	verità	di	tutti	gli	altri,	che	il	fratello	minore	mi	si
era	apertamente	dichiarato;	ma	poichè	mi	era	facile	capire	che	la	storia	aveva	un	seguito,
capii	pure	che	era	assolutamente	il	caso	che	io	ne	parlassi	a	lui,	oppure	che	lui	ne	parlasse
a	 me;	 ma	 non	 sapevo	 da	 quale	 delle	 due	 cose	 incominciare,	 se	 aprire	 il	 discorso	 io	 o
lasciarlo	da	aprire	a	lui.

Dopo	 seria	 riflessione,	 poichè	 in	 verità	 incominciavo	 a	 prendere	 le	 cose	 sul	 serio,
come	 mai	 avevo	 fatto	 fino	 a	 quel	 momento,	 dopo	 seria	 riflessione,	 dicevo,	 decisi	 di
parlarne	io	per	prima	e	non	passò	molto	tempo	che	mi	si	presentò	l’occasione,	in	quanto
proprio	 il	 giorno	 dopo	 il	 fratello	minore	 andò	 a	 Londra	 per	 affari	 suoi,	 e	 il	 resto	 della
famiglia	si	recò	come	altre	volte	a	far	visite;	e,	come	andava	sempre	a	finire	in	quei	casi,
lui	venne	secondo	il	suo	solito	a	passare	un	paio	d’ore	con	la	signorina	Betty.

Quando	fu	giunto	e	se	ne	fu	stato	un	po’	seduto,	si	accorse	facilmente	che	c’era	un
mutamento	nel	mio	contegno,	che	non	ero	disinvolta	e	simpatica	com’era	mia	abitudine,	e
che,	in	particolare,	avevo	pianto;	non	restò	a	lungo	senza	rendersene	conto	e	mi	chiese	in
modo	molto	gentile	che	cosa	c’era,	e	se	qualcosa	mi	turbava.	Avessi	potuto,	ne	avrei	fatto
a	 meno;	 ma	 non	 era	 cosa	 che	 si	 potesse	 nascondere;	 così,	 dopo	 aver	 subito	 molte
insistenze	per	farmi	tirar	fuori	quel	che	desideravo	tanto	rivelare,	gli	dissi	che	era	vero	che
qualcosa	mi	turbava,	ed	era	cosa	di	tal	natura	che	non	potevo	nascondergliela,	e	al	tempo
stesso	 non	 sapevo	 nemmeno	 come	 dirgliela;	 era	 cosa	 che	 mi	 aveva	 non	 soltanto
meravigliata,	ma	anche	sbalordita,	e	io	non	sapevo	che	partito	prendere,	a	meno	che	me	lo
indicasse	lui.	E	lui,	con	molta	dolcezza,	mi	disse	che,	qualsiasi	cosa	fosse,	io	non	dovevo
farmene	un	cruccio,	perchè	c’era	lui	a	difendermi	dal	mondo	intero.

Io	cominciai	un	po’	da	lontano,	e	gli	dissi	che	avevo	paura	che	le	signore	avessero
avuto	qualche	informazione	segreta	sulla	nostra	relazione;	era	facile,	infatti,	accorgersi	che
il	loro	comportamento	verso	di	me	era	mutato	da	tempo,	e	le	cose	erano	ora	al	punto	che,
di	 frequente,	 loro	mi	 facevano	 colpa	di	 qualcosa,	 e	 alle	 volte	 si	mettevano	decisamente
contro	di	me,	benchè	io	non	avessi	mai	dato	loro	il	minimo	pretesto;	e	mentre	ero	avvezza
a	dormire	con	la	maggiore	delle	sorelle,	di	recente	mi	avevano	messa	a	dormire	da	sola,	o
con	una	delle	cameriere;	e	più	di	una	volta	le	avevo	sentite	che	parlavano	di	me	in	modo
molto	poco	gentile;	ma	quel	che	confermava	 tutto	ciò,	era	che	una	delle	serve	mi	aveva
riferito	di	aver	sentito	dire	che	io	ero	da	mandar	via,	e	che	non	era	prudente	per	la	famiglia
che	io	stessi	ancora	per	troppo	tempo	in	casa.

Lui	 sorrise	 quando	 sentì	 questo,	 e	 io	 gli	 chiesi	 come	 poteva	 prenderla	 tanto	 alla
leggera,	 dal	momento	 che	 doveva	 per	 forza	 capire	 che,	 se	 si	 scopriva	 qualcosa,	 io	 ero
finita	per	sempre,	e	la	cosa	poteva	recar	danno	anche	a	lui,	pur	senza	rovinarlo	come	me.
Gli	gettai	addosso	che	era	uguale	a	tutti	gli	altri	del	suo	sesso,	che	quando	di	una	donna
hanno	alla	mercè	la	reputazione	e	l’onore	il	più	delle	volte	ci	scherzano	sopra,	o	almeno	le
reputano	 sciocchezze,	 e	 stimano	 cosa	 di	 nessun	 conto	 la	 rovina	 di	 chi	 hanno	 adoperato
come	gli	pareva.



Lui	 mi	 vide	 bollente	 e	 decisa,	 e	 cambiò	 subito	 stile;	 disse	 che	 gli	 doleva	 che	 io
avessi	 un	 tale	 concetto	 di	 lui;	 non	 me	 ne	 aveva	 mai	 dato	 il	 minimo	 motivo,	 s’era
preoccupato	della	mia	reputazione,	quanto	poteva	preoccuparsi	della	sua;	era	sicuro	che	la
nostra	relazione	era	stata	manovrata	con	prudenza	tale	che	nessuna	persona	della	famiglia
poteva	averne	 il	 benchè	minimo	 sospetto;	 se	 aveva	 sorriso	mentre	 io	gli	 rivelavo	 i	miei
pensieri,	l’aveva	fatto	per	la	conferma	che	di	recente	aveva	avuto,	che	cioè	l’intesa	fra	noi
non	 era	 affatto	 a	 quel	modo	 conosciuta	 nè	 sospettata;	 e	 quando	mi	 avrebbe	 detto	 quali
motivi	 aveva	 per	 essere	 tranquillo,	 io	 certo	 avrei	 sorriso	 come	 lui,	 perchè	 era	 sicuro	 di
potermi	dare	completa	soddisfazione.

«Questo	è	un	mistero	 che	non	 riesco	a	 capire,»	dico	 io,	«e	non	capisco	nemmeno
perchè	 dovrebbe	 essere	 una	 soddisfazione	 per	me	 essere	messa	 alla	 porta.	 Se	 la	 nostra
relazione	non	è	stata	scoperta,	io	non	capisco	che	altro	ho	fatto	per	far	mutare	il	contegno
di	 tutta	 la	 famiglia	 nei	miei	 riguardi,	 e	 indurli	 a	 trattarmi	 come	 adesso	 fanno,	 loro	 che
prima	mi	dimostravano	tanta	tenerezza,	come	fossi	stata	una	figlia.»

«Guarda,	bambina,»	dice	lui,	«che	loro	siano	inquieti	a	tuo	proposito,	questo	è	vero;
ma	che	abbiano	 il	minimo	sospetto	della	faccenda	come	sta,	e	come	riguarda	me	e	 te,	è
lontano	 dal	 vero	 al	 punto	 che	 loro	 sospettano	 di	mio	 fratello	 Robin;	 e,	 insomma,	 sono
assolutamente	convinti	che	lui	sia	il	tuo	innamorato;	anzi,	è	stato	proprio	quello	sciocco	a
metterglielo	in	testa,	perchè	in	continuazione	li	provoca	con	questa	storia,	e	si	fa	giudicare
un	pagliaccio.	Io	penso,	lo	confesso,	che	lui	fa	male	a	farlo,	perchè	non	può	non	accorgersi
che	li	irrita,	e	li	mette	contro	di	te;	ma	questa	per	me	è	una	soddisfazione,	per	la	conferma
che	 mi	 dà	 del	 fatto	 che	 loro	 non	 sospettano	 affatto	 di	 me,	 e	 io	 spero	 che	 sia	 una
soddisfazione	anche	per	te.»

«Sì,	lo	è,»	dico	io,	«per	un	verso;	ma	non	riguarda	affatto	il	caso	mio,	e	non	è	questa
la	cosa	principale	che	mi	turba,	benchè	anche	di	questo	io	mi	sia	preoccupata.»

«E	che	cos’è,	allora?»	dice	lui.	Al	che	io	scoppiai	in	lacrime	e	non	riuscii	a	dirgli	più
niente.	Lui	fece	ogni	sforzo	per	calmarmi	come	meglio	potè,	poi	prese	ad	insistere	molto
perchè	gli	dicessi	che	cos’era.	Alla	 fine	 io	gli	 risposi	che	pensavo	di	doverlo	 raccontare
anche	a	lui,	e	che	lui	aveva	il	diritto	di	saperlo;	inoltre,	volevo	un	suo	indirizzo	sul	caso,
perchè	mi	 trovavo	 in	 un	 tale	 imbarazzo	 che	 non	 sapevo	 che	 strada	 prendere;	 e	 così	 gli
riferii	 l’intera	 faccenda.	Gli	 dissi	 quanto	 imprudentemente	 si	 era	 comportato	 il	 fratello,
esponendosi	in	tal	modo	in	pubblico,	poichè	se	l’avesse	fatto	in	segreto,	come	per	tali	cose
si	dovrebbe,	io	avrei	potuto	dirgli	nettamente	di	no,	senza	darne	nessuna	spiegazione,	e	lui
col	tempo	avrebbe	cessato	le	insistenze;	ma	lui	aveva	avuto	la	presunzione,	in	partenza,	di
illudersi	che	io	non	gli	avrei	detto	di	no,	e	poi	si	era	preso	la	libertà	di	far	conoscere	la	sua
intenzione	di	sposarmi	alla	famiglia	intera.

Gli	dissi	 fino	a	che	punto	 io	avevo	 resistito,	 e	gli	dissi	quanto	 sincere	e	 rispettose
erano	state	le	sue	profferte.	«Ma,»	dico,	«il	mio	caso	sarà	due	volte	difficile;	infatti,	come
ora	 ce	 l’hanno	 con	 me,	 perchè	 lui	 mi	 vuole,	 più	 ancora	 ce	 l’avranno	 con	 me	 quando
scopriranno	 che	gli	 ho	detto	 di	 no;	 e	 diranno	 subito	 che	 c’è	 sotto	 qualcos’altro,	 e	 verrà
fuori	che	sono	già	maritata	a	un	altro,	altrimenti	non	rifiuterei	una	unione,	come	questa,



tanto	più	in	alto	di	me.»

Questo	discorso	lo	sorprese	in	verità	moltissimo.	Mi	disse	che	era	davvero	un	punto
critico	quello	che	io	dovevo	affrontare	e	lui	non	vedeva	come	potevo	venirne	fuori;	ma	ci
avrebbe	 riflettuto	 su,	 e	 mi	 avrebbe	 detto,	 la	 prima	 volta	 che	 ci	 saremmo	 visti,	 a	 che
decisione	 era	 giunto;	 e	 nel	 frattempo	 voleva	 che	 io	 non	 dessi	 il	 mio	 consenso	 a	 suo
fratello,	e	nemmeno	che	gli	dicessi	un	no	secco,	ma	che	lo	tenessi	per	un	po’	in	sospeso.

Io	feci	un	salto	quando	lui	mi	disse	di	non	dare	il	mio	consenso	a	suo	fratello.	Gli
dissi	 che	 lui	 sapeva	 benissimo	 che	 io	 non	 avevo	 nessun	 consenso	 da	 dare;	 lui	 si	 era
impegnato	a	sposarmi,	e	da	quello	stesso	attimo	il	mio	consenso	era	impegnato	per	lui;	lui
mi	 aveva	 sempre	detto	 che	 io	 ero	 sua	moglie;	 e	 io	 stessa	mi	 consideravo	 in	 effetti	 tale,
come	se	ci	fosse	stata	la	cerimonia;	e	dalla	sua	bocca	stessa	scendeva	che	io	mi	portassi
così,	poichè	lui	mi	aveva	sempre	persuaso	a	chiamarmi	moglie	sua.

«Bene,	mia	 cara,»	 dice	 lui,	 «non	 preoccupartene	 adesso;	 se	 non	 sono	 tuo	marito,
sarò	per	te	come	un	marito;	e	non	lasciare	che	queste	cose	ti	turbino	adesso,	ma	lasciami
guardare	un	po’	più	a	fondo	nella	faccenda,	e,	la	prossima	volta	che	ci	vediamo,	saprò	dirti
di	più.»

Con	ciò	mi	tranquillizzò	meglio	che	poteva,	ma	io	notai	che	era	molto	pensieroso	e
che,	sebbene	fosse	molto	tenero	con	me,	e	mi	baciasse	mille	volte,	e	credo	anche	di	più,	e
mi	 desse	 anche	 del	 denaro,	 tuttavia	 non	 tirò	 fuori	 altro	 per	 tutto	 il	 tempo	 che	 stemmo
insieme,	che	furono	più	di	due	ore,	della	qual	cosa	io	per	la	verità	molto	mi	stupii	quella
volta,	sapendo	come	andava	di	solito,	e	che	occasione	avevamo.

Per	cinque	o	sei	giorni	il	fratello	non	tornò	da	Londra,	e	passarono	altri	due	giorni
prima	che	lui	trovasse	l’occasione	di	parlargli;	ma	poi,	prendendolo	in	disparte,	cominciò
a	parlargli	a	fondo	della	cosa,	e	la	sera	stessa	ebbe	occasione	di	riferirmi	(avemmo	infatti
un	lungo	incontro)	tutta	la	loro	conversazione,	che	era	stata,	fin	dove	posso	ricordare	io,
come	segue.	Lui	gli	disse	che,	dopo	la	sua	partenza,	aveva	udito	curiose	notizie	sul	conto
di	lui,	vale	a	dire	che	era	innamorato	della	Betty.

«Già,»	 dice	 il	 fratello,	 prendendosela	 subito,	 «così	 è.	 E	 con	 questo?	 Chi	 ha	 da
impicciarsene?»

«Via,»	dice	l’altro,	«non	te	la	prendere,	Robin;	io	non	dico	di	dovermene	impicciare,
e	nemmeno	me	la	prendo	con	te	per	questo;	ma	so	che	loro	se	ne	occupano,	si	sono	messe
per	questo	motivo	contro	quella	povera	ragazza,	e	a	me	dispiace	come	se	 lo	 facessero	a
me.»

«Chi	intendi	per	loro?»	dice	Robin.

«Intendo	la	mamma	e	le	nostre	sorelle,»	dice	il	fratello	maggiore.

«Ma	ascolta,»	dice,	«fai	proprio	sul	serio?	Davvero	ami	la	ragazza?	Lo	sai	che	puoi
parlar	franco	con	me.»

«Ebbene,	 allora,»	 dice	 Robin,	 «parlerò	 franco:	 l’amo	 più	 di	 qualsiasi	 donna	 al



mondo,	e	l’avrò,	dicano	pur	loro,	o	facciano,	quel	che	gli	pare.	Io	suppongo	che	la	ragazza
non	mi	dirà	di	no.»

A	sentirgli	dir	questo	mi	si	strinse	il	cuore,	perchè,	anche	se	era	più	che	ragionevole
supporre	che	io	non	gli	dicessi	di	no,	io	però	sapevo	che	in	coscienza	dovevo	dir	di	no,	e
vedevo	la	mia	rovina	nell’esser	costretta	ad	agire	così;	ma	sapevo	che	era	interesse	mio	in
quel	momento	parlare	altrimenti,	e	perciò	lo	interruppi	nel	suo	racconto	a	questo	modo.

«Ah,»	 dissi,	 «lui	 suppone	 che	 io	 non	 sappia	 dirgli	 di	 no?	Ma	 si	 accorgerà	 che	 so
dirgli	di	no,	se	è	per	questo.»

«Sì,	cara,»	dice	lui,	«ma	lasciami	dirti	tutta	la	storia,	com’è	andata	tra	noi,	e	poi	di’
quello	che	vuoi.»

Allora	proseguì	e	mi	disse	di	aver	risposto	a	questo	modo:	«Ma,	fratello,	tu	sai	che
lei	 non	 ha	 nulla,	 mentre	 tu	 potresti	 pigliarti	 una	 moglie	 fra	 quelle	 che	 hanno	 grandi
fortune.»

«Questo	 non	 è	 il	 punto,»	 disse	 Robin;	 «io	 amo	 quella	 ragazza,	 e	 se	 mi	 sposo	 lo
faccio	per	il	cuore,	non	per	la	tasca.»

«E	così,	mia	cara,»	conclude	lui,	«non	vale	contraddirlo.»

«Sì,	 sì,»	 dico	 io,	 «vedrete	 che	 io	 lo	 contraddico;	 adesso	ho	 imparato	 a	 dire	 di	 no,
anche	 se	 non	 l’avevo	 imparato	 prima;	 se	 adesso	 il	 più	 grande	 signore	 del	 paese	 mi
chiedesse	in	moglie,	io	sarei	capace	di	dirgli	allegramente	no.»

«Sì,	ma,	mia	 cara,»	 lui	 dice,	 «a	 lui	 che	 cosa	 potrai	 dire?	Tu	 sai	 già,	 come	dicesti
l’altra	 volta	 che	 ne	 parlammo,	 che	 lui	 ti	 farà	 un	 monte	 di	 domande	 e	 tutti	 in	 casa	 si
chiederanno	che	vuol	dir	questa	storia.»

«Già,»	 dico	 io	 con	 un	 sorriso,	 «ma	 io	 posso	 chiudere	 di	 colpo	 la	 bocca	 a	 tutti,
dicendo	a	lui,	e	a	tutti	loro,	che	sono	già	maritata	al	suo	fratello	maggiore.»

Anche	lui	fece	un	lieve	sorriso,	a	quella	frase,	ma	io	vidi	che	le	mie	parole	l’avevano
sbalordito,	 e	 che	 non	 riusciva	 a	 celare	 la	 costernazione	 in	 cui	 lo	 gettavano.	 Rispose,
comunque:	«Già,	anche	se	questo	in	un	certo	senso	può	essere	vero,	io	tuttavia	suppongo
che	 tu	 voglia	 soltanto	 scherzare	 quando	 parli	 di	 dare	 una	 risposta	 simile;	 potrebbe	 non
essere	opportuno,	da	molti	punti	di	vista.»

«Ma	no,»	dico	io,	 tutta	gentile,	«non	vorrei	mai	che	il	segreto	si	scoprisse	senza	il
tuo	consenso.»

«Ma	 che	 cosa,	 allora,	 potrai	 dire	 a	 lui,	 o	 a	 loro,»	 dice	 lui,	 «quando	 ti	 troveranno
risoluta	contro	una	unione	che,	in	apparenza,	è	tanto	a	vantaggio	tuo?»

«Ma	allora,»	dico	io,	«dovrei	rimetterci	io?	Prima	di	tutto	io	non	ho	l’obbligo	di	dar
loro	 nessuna	 spiegazione;	 e	 poi,	 posso	 dire	 che	 sono	maritata	 e	 far	 punto	 lì:	 e	 sarà	 un
punto	 fermo	 anche	 per	 lui,	 perchè	 dopo	 ciò	 non	 avrà	 più	 motivo	 di	 farmi	 una	 sola



domanda.»

«Ah,»	 dice	 lui,	 «ma	 allora	 la	 famiglia	 intera	 ti	 strapperà	 i	 panni	 di	 dosso,	 a
cominciare	da	mio	padre	e	da	mia	madre,	e	se	tu	ti	ostinerai	a	rifiutarti	di	rispondere,	loro
se	l’avranno	a	male	e,	per	di	più,	si	metteranno	in	sospetto.»

«Ma,»	dico	io,	«che	cosa	posso	fare?	Che	cosa	vorresti	tu	che	io	facessi?	Alle	strette
c’ero	 già	 abbastanza,	 ero	 già	 abbastanza	 piena	 di	 dubbi.	 Se	 ti	 ho	 informato	 sulle
circostanze,	l’ho	fatto	per	avere	il	tuo	consiglio.»

«A	 questo,	 mia	 cara,»	 dice	 lui,	 «ho	 dedicato	 lunghe	 riflessioni,	 puoi	 credermi,	 e
benchè	sia	un	genere	di	consiglio	che	comporta	per	me	un	monte	di	umiliazioni;	e	che	può
alle	prime	apparirti	stravagante,	tuttavia,	tutto	considerato,	io	non	vedo	per	te	via	migliore
di	lasciarlo	insistere;	e,	se	trovi	che	è	sincero	e	fa	sul	serio,	sposarlo.»

A	quelle	parole,	lo	guardai	con	orrore,	diventai	pallida	come	la	morte,	e	fui	sul	punto
di	 sprofondare	 dalla	 sedia	 dov’ero	 seduta;	 lui	 fa	 un	 salto	 e,	 «Mia	 cara,»	 esclama,	 «che
cos’hai,	 che	 cosa	 ti	 prende?»	 e	 un	monte	 di	 cose	 del	 genere;	 e,	 a	 forza	 di	 scuotermi	 e
chiamarmi	per	nome,	mi	fece	tornare	abbastanza	in	me,	anche	se	ci	volle	un	po’	di	tempo
prima	che	riprendessi	del	tutto	i	sensi,	e	ancora	per	molti	minuti	non	fui	capace	di	parlare.

Appena	mi	 fui	 ripresa	 del	 tutto,	 lui	 ricominciò.	 «Mia	 cara,»	 dice,	 «che	 cosa	 ti	 ha
sorpreso	tanto,	di	quel	che	ti	ho	detto?	Sei	in	grado	di	riflettere	seriamente?	Tu	vedi	con
chiarezza	 su	 che	 posizioni	 si	 trova	 la	 mia	 famiglia	 in	 questa	 storia,	 e	 se	 la	 storia
riguardasse	 me	 uscirebbero	 pazzi,	 come	 già	 succede	 per	 mio	 fratello;	 e	 io	 lo	 so	 che
sarebbe	la	mia	rovina,	e	anche	la	tua.»

«Ah,»	 dico	 io,	 con	 la	 voce	 ancora	 piena	 di	 collera,	 «così	 davanti	 alla
disapprovazione	della	famiglia	crollano	tutte	le	tue	promesse	e	tutti	i	tuoi	giuramenti?	Non
te	l’ho	sempre	detto	io?	E	tu	invece	non	davi	retta,	come	se	tu	fossi	al	di	sopra	di	questo,
potessi	non	badarci;	e	adesso	ci	siamo	arrivati,»	dissi.	«Sono	questi	 il	 tuo	onore	e	 la	 tua
fedeltà,	è	questo	il	tuo	amore,	è	questa	la	serietà	delle	tue	promesse?»

Lui	si	mantenne	assolutamente	calmo,	nonostante	tutti	i	miei	rimproveri,	e	sì	che	io
non	ne	facevo	affatto	economia;	ma	alla	fine	rispose:	«Cara	mia,	finora	io	non	ho	mancato
con	te	nemmeno	a	una	sola	promessa;	ti	dissi	che	ti	avrei	sposato	quando	sarei	entrato	in
possesso	dei	miei	averi;	ma	tu	sai	che	mio	padre	è	un	uomo	sano	e	robusto,	che	può	vivere
ancora	trent’anni	senza	passare	l’età	di	tanti	altri	che	si	vedono	in	giro	per	la	città;	nè	tu	mi
hai	chiesto	mai	di	sposarti	prima,	perchè	sai	che	sarebbe	la	mia	rovina;	e	per	tutto	il	resto
io	non	mi	sono	mai	tirato	indietro,	a	te	non	è	mai	mancato	nulla.»

Di	 questo	 non	 potevo	 negare	 una	 parola,	 e	 non	 avevo,	 in	 complesso,	 nulla	 da
replicare.	«Ma	allora,»	dico,	«come	puoi,	se	non	mi	lasci	tu,	persuadermi	a	compiere	un
passo	così	orribile,	qual	è	quello	di	lasciarti	io?	Non	ammetti	l’esistenza	dell’amore	mio?
Fu	 grande	 soltanto	 il	 tuo?	 Io	 non	 ti	 ho	 forse	 ripagato?	Non	 ti	 ho	 dato	 prova	 della	mia
sincerità,	 della	mia	 passione?	Non	vale	 il	 sacrificio	 che	 per	 te	 ho	 fatto	 dell’onore	 e	 del
pudore	a	dimostrare	che	mi	legano	a	te	vincoli	tanto	forti	che	non	si	possono	infrangere?»



«Ma	 tu	 adesso,	 cara	mia,»	 dice	 lui,	 «hai	 la	 possibilità	 di	 arrivare	 a	 una	 posizione
sicura,	e	trovarti	d’un	tratto	in	onore	e	grandezza,	e	il	ricordo	di	quel	che	ci	fu	tra	noi	può
restare	 avvolto	 in	 un	 silenzio	 eterno,	 come	 se	 mai	 fosse	 stato;	 tu	 avrai	 sempre	 il	 mio
rispetto	e	il	mio	affetto	sincero,	ma	sarà	cosa	onesta	e	assolutamente	leale	per	mio	fratello;
tu	sarai	la	mia	cara	sorella	come	adesso	sei	la	mia	cara…»	e	qui	si	fermò.

«La	tua	cara	puttana,»	dico	io,	«questo	avresti	detto	se	fossi	andato	avanti,	e	avresti
avuto	ragione	di	dirlo;	ma	io	ti	capisco.	Però	vorrei	che	tu	ricordassi	i	lunghi	discorsi	che
mi	 facevi	 e	 la	pena	che	per	 tante	ore	 ti	 prendevi	per	persuadere	me	a	 considerarmi	una
donna	onesta:	ero	tua	moglie	nell’intenzione,	anche	se	non	agli	occhi	del	mondo,	ed	era	in
effetti	uguale	a	un	matrimonio	quel	che	era	accaduto	fra	noi,	come	se	fossimo	stati	sposati
pubblicamente	 dal	 pastore	 della	 parrocchia,	 tu	 sai	 e	 non	 puoi	 non	 ricordare	 che	 furono
queste,	con	me,	le	tue	precise	parole.»

Mi	accorsi	che	questo	era	un	po’	duro	per	lui	e	perciò	la	girai	come	segue.	Lui	era
impietrito,	 per	 un	pezzo	non	disse	 nulla,	 e	 io	 proseguii	 a	 questo	modo:	 «Tu	non	puoi,»
dico,	 «credere,	 senza	 ingiustizia	 somma,	 che	 io	 cedetti	 a	 quelle	 insistenze	 senza	 amore:
amore	al	di	là	di	ogni	problema,	amore	destinato	a	non	crollare	qualsiasi	cosa	dovesse	poi
avvenire.	Se	tu	hai	un’opinione	così	cattiva	di	me,	io	devo	domandarti	quale	ragione	con
la	mia	condotta	ti	ho	dato	di	pensarlo.

«Se,	dunque,	io	ho	ceduto	alla	forza	del	mio	affetto,	se	ho	accettato	di	considerarmi,
nella	realtà	e	nella	sostanza	del	fatto,	moglie	tua,	dovrò	dire	adesso	che	tutti	quei	discorsi
erano	bugie,	e	dovrò	considerarmi	la	tua	puttana,	o	la	tua,	che	è	lo	stesso,	amante?	E	tu	mi
passerai	a	tuo	fratello?	Puoi	passargli	il	mio	affetto?	Puoi	propormi	di	smettere	di	amare	te
e	impormi	di	amare	lui?	Posso	io,	secondo	te,	fare	a	richiesta	un	mutamento	simile?	No,
signor	mio,»	dissi,	«stai	pur	certo	che	non	è	possibile,	e	qualunque	cambiamento	vi	sia	da
parte	tua,	io	rimarrò	sempre	la	stessa;	e,	se	a	questo	triste	punto	si	doveva	arrivare,	meglio
essere	la	tua	puttana	che	la	moglie	di	tuo	fratello.»

Lui,	per	effetto	dell’ultima	frase,	si	mostrò	contento	e	commosso,	disse	che	lui	non
cambiava	 idea;	ancora	non	era	venuto	meno,	disse,	nemmeno	a	una	sola	delle	promesse
che	 mi	 aveva	 fatto,	 ma	 della	 mia	 storia	 tanti	 terribili	 aspetti	 gli	 erano	 così	 evidenti,
soprattutto	al	riguardo	mio,	che	lui	aveva	visto	nell’altro	il	rimedio	più	efficace.	Pensava
che	 non	 sarebbe	 stata	 una	 separazione	 assoluta,	 potevamo	 volerci	 bene	 come	 amici	 per
tutta	la	vita,	e	forse,	chissà,	anche	con	maggiore	soddisfazione	di	quel	che	ci	toccava	nella
situazione	presente;	per	certo	io	non	avevo	nulla	da	temere	da	lui,	per	esempio	che	tradisse
un	segreto	il	quale,	se	veniva	fuori,	non	poteva	non	essere	la	rovina	di	entrambi;	lui	non
aveva	 da	 interrogarmi	 che	 al	 riguardo	 di	 una	 cosa	 sola,	 l’unica	 capace	 di	 essere	 un
ostacolo	su	quella	via;	e	se	la	risposta	a	quella	domanda	era	no,	lui	non	poteva	non	restar
fermo	all’idea	che	per	me	l’unico	passo	da	compiere	fosse	quello.

Immaginai	subito	la	sua	domanda,	ovvero:	ero	sicura	di	non	aspettare	un	figlio?	Per
quello	gli	dissi	che	non	doveva	preoccuparsi,	non	aspettavo	figli.

«E	 allora,	 mia	 cara,»	 dice	 lui,	 «adesso	 non	 abbiamo	 più	 tempo	 per	 discorrerne.
Pensaci,	riflettici	bene;	io	non	posso	non	essere	sempre	dello	stesso	parere,	che	quella	è	la



miglior	strada	che	tu	puoi	prendere.»	E	con	questo	si	congedò,	tanto	più	in	fretta	in	quanto
la	madre	e	 le	sorelle	suonarono	al	cancello	proprio	nel	momento	 in	cui	 lui	si	alzava	per
andarsene.

Mi	lasciò	nella	più	grave	confusione	di	idee;	se	ne	accorse	facilmente	il	giorno	dopo
e	per	 tutto	il	resto	della	settimana,	poichè	era	stato	soltanto	il	martedì	sera	che	avevamo
parlato;	 ma	 lui	 non	 ebbe	 occasione	 di	 venire	 da	 me	 per	 tutta	 la	 settimana,	 fino	 alla
domenica	seguente,	quando	io,	sentendomi	poco	bene,	non	andai	in	chiesa,	e	lui,	trovando
una	scusa	adatta,	rimase	in	casa.

Quella	volta	mi	 ebbe	di	 nuovo	da	 sola	per	 un’ora	 e	mezzo,	 e	 ricademmo	da	 capo
nelle	stesse	identiche	discussioni,	o	almeno	tanto	simili	che	non	vale	la	pena	di	riferirle.
Alla	fine	io	gli	chiesi	con	veemenza	che	opinione	aveva	del	mio	pudore	se	pensava	che	io
potessi	soltanto	ammettere	l’idea	di	coricarmi	con	due	fratelli,	e	gli	assicurai	che	ciò	non
sarebbe	avvenuto	mai.	Aggiunsi	che,	avesse	anche	lui	minacciato	di	non	vedermi	più,	cosa
di	cui	solo	la	morte	era	per	me	più	tremenda,	io	non	avrei	tuttavia	accettato	mai	un’idea
così	disonorevole	per	me	e	così	abbietta	da	parte	sua;	e	perciò	lo	supplicai	se	aveva	ancora
un	briciolo	di	rispetto	e	di	affetto	per	me,	che	non	mi	parlasse	più	di	quello,	o	sguainasse
la	spada	e	mi	uccidesse.	Lui	apparve	sorpreso	dalla	mia	ostinazione,	così	la	chiamò;	disse
che	 in	 ciò	 ero	 ingiusta	 con	 me	 e	 ingiusta	 con	 lui;	 era	 una	 crisi	 inattesa	 per	 entrambi,
nessuno	di	noi	due	avrebbe	potuto	prevederla,	ma	 lui	per	 salvarci	 entrambi	dalla	 rovina
non	vedeva	altra	via,	e	di	conseguenza	trovava	tanto	più	ingiusto	il	mio	modo	di	fare	ma,
se	di	quello	non	doveva	parlarmi	più,	aggiunse	con	insolita	freddezza,	non	sapeva	di	che
altro	potevamo	parlare;	e	così	si	alzò	per	prendere	congedo…	Mi	alzai	anch’io,	come	con
pari	indifferenza;	ma,	quando	lui	venne	a	darmi	una	specie	di	bacio	di	commiato,	scoppiai
in	una	tale	crisi	di	pianto	che,	pur	cercando	di	parlare,	non	vi	riuscivo,	e	gli	stringevo	la
mano,	come	per	dirgli	addio,	e	non	facevo	che	piangere	molto	forte.

Lui	visibilmente	si	commosse	per	questo;	così	tornò	a	sedersi	e	mi	disse	un	monte	di
cose	gentili	per	farmi	superare	il	punto	peggiore	della	crisi;	ma	da	capo	affermò	che	era
necessario	 quel	 che	 mi	 aveva	 consigliato;	 assicurandomi	 anche	 che,	 se	 io	 rifiutavo,
avrebbe	continuato	lui	a	provvedere	per	me;	ma	mi	lasciò	chiaramente	capire	che	non	mi
avrebbe	 più	 voluta	 per	 la	 cosa	 principale…	 e,	 cioè,	 per	 amante,	 appunto;	 si	 faceva	 un
punto	d’onore	di	non	giacere	 con	 la	donna	che,	 come	 lui	non	poteva	 ignorare,	 aveva	 la
possibilità	di	arrivare	a	essere	la	moglie	di	suo	fratello.

La	 sola	 perdita	 dell’innamorato	 non	 mi	 dava	 dolore	 quanto	 la	 perdita	 della	 sua
persona	fisica,	che	in	verità	io	amavo	alla	follia,	nè	quanto	la	perdita	di	tutte	le	ragioni	che
avevo	 avuto	 per	 aspettarmi	 di	 averlo	 un	 giorno	 per	marito,	 e	 sulle	 quali	 avevo	 fondato
ogni	mia	speranza.	Queste	cose	mi	sconvolsero	a	tal	punto	la	mente	che,	in	breve,	caddi
gravemente	ammalata;	 in	una	parola,	 le	angosce	dello	 spirito	mi	 fecero	venire	 la	 febbre
alta,	e	tanto	durò	che	in	casa	tutti	disperavano	della	mia	salvezza.

Mi	 ridussi	 davvero	 male,	 spesso	 deliravo	 e	 vaneggiavo;	 ma	 nulla	 mi	 era	 così
presente	 quanto	 la	 paura	 di	 poter	 dire,	 nei	miei	 vaneggiamenti,	 una	 cosa	 o	 un’altra	 che
riuscissero	di	pregiudizio	a	 lui.	 Io	ero	sconvolta	di	mente	anche	per	 la	smania	di	vedere



lui,	 e	 lui	per	veder	me,	perchè	 in	 realtà	mi	amava	con	grandissima	passione;	ma	non	 si
potè;	non	vi	fu	per	nessuno	dei	due	la	minima	possibilità	di	desiderarlo,	e	tanto	meno	di
farlo	con	decenza.

Quasi	cinque	settimane	rimasi	a	letto,	e	benchè	la	febbre	alta	in	capo	a	tre	settimane
fosse	passata,	tuttavia	tornò	a	salire	diverse	volte;	i	medici	dissero	un	paio	di	volte	che	non
potevano	far	nulla	per	me,	ma	dovevano	lasciar	combattere	fra	loro	la	natura	e	la	malattia,
limitandosi	a	rinforzare	la	prima	con	dei	cordiali	per	farle	continuare	la	sua	lotta.	Passate
cinque	 settimane,	 cominciai	 a	 star	 meglio,	 ma	 ero	 così	 debole,	 così	 trasformata,	 così
malinconica,	e	mi	rimettevo	così	lentamente	che	i	medici	temettero	che	io	mi	ammalassi	di
consunzione;	e	il	peggio	fu	che	a	loro	dire	la	mia	mente	era	oppressa,	qualcosa	mi	turbava,
insomma	 ero	 innamorata.	Dopo	questo,	 tutta	 la	 famiglia	 si	mise	 a	 studiarmi,	 a	 insistere
perchè	dicessi	se	ero	innamorata	o	no,	e	di	chi;	ma	io,	meglio	che	potei,	negai	nel	modo
più	assoluto	di	essere	innamorata.

In	proposito	ebbero	un	giorno	a	tavola	una	discussione,	che	stava	per	scatenare	una
lite	di	famiglia,	e	sulle	prime	così	sembrò.	Capitò	che	erano	a	tavola	tutti,	meno	il	padre;
io	ero	ammalata	e	in	camera	mia.	All’inizio	del	discorso,	quando	ebbero	terminato	di	far
colazione,	la	vecchia	signora,	che	mi	aveva	inviato	qualcosa	da	mangiare,	dette	ordine	alla
cameriera	di	salire	a	sentire	se	ne	volevo	ancora;	la	cameriera	tornò	giù	con	la	notizia	che
io	non	avevo	mangiato	nemmeno	la	metà	di	quel	che	m’avevano	mandato	prima.

«Ahimè,»	 dice	 la	 vecchia	 signora,	 «povera	 ragazza,	 ho	 paura	 che	 non	 si	 rimetta
più.»

«Già,»	 dice	 il	 fratello	 maggiore,	 «e	 come	 potrebbe	 rimettersi?	 Si	 dice	 che	 sia
innamorata.»

«Io	non	ci	credo	affatto,»	dice	la	vecchia	signora.

«Io	non	so	che	dire,»	dice	 la	sorella	maggiore.	«S’era	 fatto	 tanto	chiasso	sulla	sua
bellezza,	sul	suo	fascino	e	su	non	so	che,	e	in	maniera	che	lei	sentisse	tutto,	per	giunta,	che
la	povera	ragazza	ha	perso	la	testa,	secondo	me.	Chissà	quali	fissazioni	possono	formarsi
in	un	cervello	per	una	cosa	simile.	Per	parte	mia,	non	so	proprio	che	dire.»

«Devi	però	riconoscere,	sorella,	che	è	molto	bella,»	dice	il	fratello	maggiore.

«Certo,	molto	più	bella	di	te,	sorella,»	dice	Robin,	«ed	è	questo	che	ti	dà	fastidio.»

«Macchè,	non	è	quello	 il	problema,»	dice	 la	sorella.	«La	ragazza	è	già	abbastanza
carina,	e	lo	sa	già	abbastanza	da	sè,	non	ha	bisogno	che	glielo	dicano,	per	darsi	le	arie.»

«Non	 stiamo	 discutendo	 se	 si	 dà	 le	 arie,»	 dice	 il	 fratello	 maggiore,	 «ma	 se	 è
innamorata;	forse	è	innamorata	di	se	stessa;	pare	che	mia	sorella	la	pensi	così.»

«Vorrei	 che	 fosse	 innamorata	 di	me,»	 dice	Robin.	 «Farei	 presto	 a	 farle	 passare	 la
malattia.»

«Che	cosa	vuoi	dire,	figliolo?»	dice	la	madre.	«Che	modo	di	parlare	è	questo?»



«Ma,	signora	madre,»	dice	Robin,	schietto,	«pensi	che	io	lascerei	morire	d’amore	la
povera	ragazza,	e	proprio	per	uno	che	è	così	a	portata	di	mano?»

«Vergogna,	 fratello,»	 dice	 la	 seconda	 sorella.	 «Che	 modo	 di	 parlare	 è	 il	 tuo?	 Tu
sposeresti	una	che	non	ha	un	quattrino	di	dote?»

«Se	non	ti	dispiace,	piccola,»	dice	Robin,	«è	una	dote	la	bellezza,	e	se	c’è	anche	il
buon	umore	la	dote	è	doppia.	Io	auguro	a	te	di	avere	in	dote	metà	di	quel	che	ha	lei.»	E
così,	quella	tacque.

«A	 me	 pare,»	 disse	 la	 sorella	 maggiore,	 «che	 se	 non	 è	 innamorata	 la	 Betty,	 è
innamorato	mio	fratello.	Chissà	se	ha	già	aperto	il	suo	cuore	alla	Betty.	Garantisco	che	lei
non	dirà	di	no.»

«Quelle	che	dicono	di	sì	quando	vengono	richieste,»	dice	Robin,	«sono	un	gradino
più	in	su	di	quelle	che	non	sono	mai	state	richieste,	e	due	gradini	più	in	su	di	quelle	che
dicono	di	sì	prima	di	essere	state	richieste;	eccoti	la	risposta,	sorella.»

La	sorella	s’infuriò,	fu	presa	dall’indignazione,	e	disse	che	le	cose	erano	arrivate	a
un	punto	tale	che	era	tempo	che	la	donzella,	cioè	io,	fosse	messa	fuori	di	casa;	e,	se	adesso
non	era	in	condizioni	da	esser	messa	fuori,	lei	sperava	però	che	suo	padre	e	sua	madre	ci
volessero	pensare	non	appena	sarebbe	stato	possibile	trasportarla.

Robin	rispose	che	la	cosa	riguardava	il	capofamiglia	e	la	padrona	di	casa,	i	quali	non
avevano	bisogno	di	lezioni	da	chi	aveva	così	poco	giudizio	come	la	sua	sorella	maggiore.

Andò	avanti	un	bel	pezzo;	rimbrotti	della	sorella,	repliche	e	frizzi	di	Robin,	ma	chi
perse	terreno	in	famiglia	fu	la	povera	Betty.	Quando	io	lo	seppi	feci	un	gran	pianto,	e	la
vecchia	 venne	 su	 da	 me	 perchè	 le	 avevano	 detto	 che	 io	 me	 l’ero	 presa	 molto.	 Io	 mi
lamentai	con	lei,	dissi	che	era	stato	cattivo	da	parte	dei	dottori	farmi	quel	rimprovero,	più
cattivo	ancora	se	si	pensava	qual	era	 la	mia	condizione	 in	famiglia;	speravo	di	non	aver
fatto	nulla	per	far	diminuire	la	sua	stima	per	me,	nè	per	far	bisticciare	i	fratelli	e	le	sorelle,
e	più	che	a	trovar	l’amore	dovevo	pensare	a	trovarmi	una	cassa	da	morto,	e	la	supplicai	di
farmi	colpa	degli	errori	miei,	non	di	quelli	degli	altri.

Lei	 trovò	 ragionevole	 quel	 che	 dicevo	 e	mi	 disse	 che,	 per	 il	 chiasso	 che	 avevano
fatto	e	per	 il	modo	 tortuoso	 in	cui	 il	 suo	 figlio	minore	aveva	parlato,	voleva	da	me	una
prova	di	fiducia,	una	risposta	sincera	a	una	sola	domanda.	Io	le	promisi	di	farlo,	con	tutto
il	cuore,	nel	modo	più	semplice	e	sincero.	Bene,	la	domanda	era	se	c’era	qualcosa	tra	suo
figlio	Robert	e	me.	Io,	con	l’accento	di	maggior	sincerità	che	riuscii	a	trovare,	e	in	fondo
dicevo	il	vero,	dissi	che	no,	non	c’era,	non	c’era	mai	stato.	Le	dissi	che	il	signorino	Robert
aveva	fatto	il	burlone	e	il	tortuoso,	come	lei	sapeva	che	era	sua	abitudine,	e	che	io	avevo
preso	le	sue	per	chiacchiere	strampalate	prive	di	senso.	Di	nuovo	le	assicurai	che	non	c’era
fra	noi	 la	più	piccola	briciola	di	quel	 che	pensava	 lei.	Chi	 l’aveva	 insinuato	aveva	 fatto
molto	male	a	me	e	nessun	bene	al	signorino	Robert.

La	vecchia	fu	tutta	contenta,	mi	baciò,	mi	parlò	con	allegria,	mi	disse	di	badare	alla
mia	salute	e	di	non	pensare	ad	altro,	e	se	ne	andò.	Ma,	scesa	giù,	trovò	il	figlio	e	tutte	le



figlie	 che	 si	 stavano	prendendo	per	 i	 capelli.	Erano	 furibonde,	 scalmanate,	perchè	 lui	 le
aveva	prese	in	giro	sul	fatto	che	erano	così	casalinghe,	non	avevano	mai	innamorati,	non
avevano	 avuto	 ancora	 proposte	 di	 matrimonio,	 e	 quasi	 eran	 loro	 che	 si	 azzardavano	 a
proporsi.	 Lui	 le	 stuzzicava	 sull’argomento	 della	 signorina	 Betty;	 quant’era	 graziosa,	 e
spiritosa,	e	come	cantava	e	ballava	meglio	di	 loro,	e	quanto	era	più	bella;	e	 intanto	non
rinunciava	a	nessuna	cattiveria	che	potesse	dispiacer	loro,	e	per	la	verità	ci	andava	un	po’
pesante.	 La	 vecchia	 arrivò	 giù	 nel	 colmo	 della	 disputa,	 disse	 basta,	 raccontò	 a	 tutti	 la
conversazione	 che	 aveva	 avuto	 con	 me,	 e	 come	 avevo	 risposto	 io,	 e	 che	 fra	 me	 e	 il
signorino	Robert	non	c’era	niente.

«Qui	sbaglia,»	Robin	dice,	«è	proprio	perchè	una	cosa	c’è	che	non	siamo	 insieme
come	sarebbe	possibile.	Io	gliel’ho	detto,	che	l’amo	immensamente,»	dice,	«ma	non	sono
mai	riuscito	a	far	capire	a	quella	bambola	che	parlo	sul	serio.»

«Non	 saprei	 come	 potevi	 riuscirci,»	 dice	 la	madre.	 «Nessuna	 persona	 di	 senno	 ti
avrebbe	preso	 sul	 serio,	 sentendoti	 parlare	 così	 a	 una	povera	 ragazza,	 la	 cui	 condizione
conosci	tanto	bene	anche	tu.

«Ma	scusa,	 figlio	mio,»	continua,	«se	mi	dici	che	non	sei	 riuscito	a	convincere	 lei
che	parli	sul	serio,	che	cosa	dobbiamo	pensare	noi?	Tu	ti	arrampichi	tanto,	quando	parli,
che	non	si	sa	mai	se	fai	sul	serio	o	se	scherzi;	ma	siccome	la	ragazza,	a	mio	parere,	e	come
tu	stesso	ammetti,	ha	risposto	con	sincerità,	io	vorrei	che	lo	facessi	anche	tu,	e	mi	dicessi
seriamente,	 che	 io	 possa	 regolarmi:	 c’è	 o	 non	 c’è	 qualcosa?	 Sei	 impazzito,	 insomma,
oppure	no?	È	una	domanda	seria,	questa,	vorrei	che	tu	fossi	chiaro	con	noi.»

«In	 fede	 mia,	 signora	 mamma,»	 dice	 Robin,	 «è	 inutile	 minimizzare	 e	 dire	 altre
bugie.	Io	parlo	seriamente,	come	uno	che	sta	per	essere	impiccato.	Se	la	Betty	dice	che	mi
ama	 e	 che	mi	 vuol	 sposare,	 io	 domattina	 presto	 la	 prima	 cosa	 che	 faccio,	 invece	 di	 far
colazione,	me	la	sposo,	e	dico	“ce	l’ho	e	me	la	tengo”.»

«Così,»	 dice	 la	madre,	 «si	 perde	 un	 figlio.»	 Lo	 disse	 con	 un	 tono	 di	 voce	molto
lugubre,	come	chi	è	molto	addolorato.

«Spero	di	no,	signora	mamma,»	dice	Robin.	«Nessuno	si	perde,	se	una	brava	moglie
lo	trova.»

«Sì,	ma,	bambino,»	dice	la	vecchia,	«quella	è	una	pezzente.»

«E	allora,	signora	mamma,	tanto	più	ha	bisogno	di	carità,»	dice	Robin.	«La	toglierò
dalle	cure	della	parrocchia,	e	lei	e	io	ce	ne	andremo	insieme	a	mendicare.»

«Non	si	scherza	su	queste	cose,»	dice	la	madre.

«E	 io	 non	 scherzo,	 mamma,»	 Robin	 dice.	 «Verremo	 a	 chiedere	 il	 tuo	 perdono,
mamma,	la	tua	benedizione,	e	quella	di	papà.»

«È	sbagliata	la	strada,	ragazzo,»	dice	la	madre.	«Se	parli	sul	serio,	sei	impazzito.»

«Ho	paura	di	no,»	dice	 lui,	«ho	davvero	paura	che	lei	mi	dirà	di	no.	Dopo	tutte	 le



urla	e	tutta	l’arroganza	delle	mie	sorelle,	non	so	come	farò	a	convincerla.»

«Bella	storia,	questa.	Lei	non	è	poi	uscita	di	senno.	Mica	è	scema,	la	Betty,»	dice	la
sorella	minore.	«Credi	proprio	che	sia	più	brava	delle	altre	a	dir	di	no?»

«No,	signorina	Giuliva,»	dice	Robin,	«la	Betty	non	è	scema;	ma	potrebbe	avere	un
altro	fidanzato,	e	allora?»

«Come	no,»	dice	la	sorella	maggiore,	«ma	non	ne	sappiamo	nulla.	Chi	sarà	mai?	La
Betty	non	esce	mai	di	casa.	Perciò	dovete	vedervela	tra	voi	due.»

«Io	 su	 questo	 non	 ho	 nulla	 da	 dire,»	 Robin	 dice,	 «io	 sono	 stato	 esaminato	 già
abbastanza.	C’è	mio	fratello.	Se	il	dubbio	è	fra	noi	due,	occupatevi	un	po’	di	lui.»

Questo	 colpì	 nel	 vivo	 il	 fratello	 maggiore,	 il	 quale	 si	 convinse	 che	 Robin	 aveva
scoperto	qualcosa.	Si	guardò	tuttavia	dal	mostrarsi	 turbato.	«Scusa,»	dice,	«non	gettarmi
addosso	le	tue	storie;	non	è	il	mio	genere,	te	l’assicuro;	non	ho	niente	da	dire	alla	Betty,	nè
a	tutte	le	altre	Betty	della	parrocchia.»	Con	questo,	si	alzò	e	se	la	squagliò.

«Sì,»	dice	la	sorella	maggiore,	«garantisco	io	per	mio	fratello.	Lui	sì	che	sa	come	si
sta	al	mondo.»

La	 conversazione	 finì	 così,	 ma	 lasciò	 il	 fratello	 maggiore	 un	 po’	 perplesso.	 Si
convinse	che	suo	fratello	aveva	scoperto	tutto,	e	cominciò	a	chiedersi	se	io	c’entravo	o	no;
ma,	 con	 tutta	 la	 sua	 abilità,	 non	 riusciva	 a	 trovare	 il	modo	 di	 venire	 da	me.	Alla	 fine,
preoccupato	 al	 limite	 della	 disperazione,	 decise	 di	 venirmi	 a	 trovare	 in	 camera	 mia,
andasse	 come	 doveva	 andare.	 A	 tale	 scopo,	 si	 dette	 da	 fare	 finchè	 un	 giorno,	 dopo
colazione,	vista	 la	sorella	salir	 le	scale,	 le	corre	dietro	e	«Senti,	sorella,»	dice,	«dov’è	la
malata?	Non	la	si	può	vedere?»

«Sì»	dice	la	sorella,	«penso	che	tu	puoi;	ma	lascia	entrare	prima	me,	te	lo	dirò.»	Così
corse	di	 sopra	 e	mi	 avvertì,	 e	 subito	chiamò	 lui.	 «Fratello,»	 dice,	 «vieni	 se	 vuoi.»	Così
entrò	lui,	sempre	solenne.

«Così,»	 dice	 sulla	 soglia,	 entrando,	 «dov’è	 l’ammalata	 innamorata?	 Come	 va,
signorina	Betty?»

Io	volevo	levarmi	dalla	poltrona,	ma	ero	tanto	debole	che	per	un	po’	non	vi	riuscii;
se	ne	accorse	lui,	e	anche	la	sorella,	che	disse:	«Su,	non	fare	sforzi	per	alzarti;	mio	fratello
non	vuol	complimenti,	specie	ora	che	sei	così	debole.»

«No,	no,	signorina	Betty,	ti	prego,	siedi,»	dice	lui,	e	si	siede	in	poltrona	proprio	di
fronte	a	me,	e	sembrava	tutto	contento.

Raccontò	un	monte	di	storie	curiose	alla	sorella	e	a	me,	su	questo	e	su	quello,	con
l’idea	 di	 divertire	 la	 sorella,	 e	 di	 quando	 in	 quando	 tornava	 al	 vecchio	 discorso,
rivolgendosi	a	me.

«Povera	signorina	Betty,»	diceva,	«è	triste	essere	innamorata;	ti	ha	conciato	in	modo



ben	triste.»

Alla	fine	dissi	io	qualcosa.	«Mi	fa	tanto	piacere	vederti,	signore,»	dico,	«ma	mi	pare
che	 il	 dottore	 avrebbe	 potuto	 trovar	 di	 meglio	 da	 fare	 che	 divertirsi	 a	 spese	 della	 sua
paziente.	Se	mi	fossi	ammalata	di	un’altra	malattia,	conosco	troppo	bene	il	proverbio,	non
avrei	chiamato	il	dottore.»

«Che	proverbio?»	dice	lui.	«Ah,	ora	ricordo.	Quello	che	dice

	

																																															Se	l’amore	è	il	vostro	male

																																															il	dottore	poco	vale.

	

Non	 è	 questo,	 signorina	 Betty?»	 Io	 sorrisi	 e	 non	 dissi	 niente.	 «Però,»	 dice	 lui,
«dall’effetto	mi	pare	dimostrato	che	era	proprio	amore,	visto	che	 il	dottore	 ti	è	servito	a
ben	 poco.	 Tu	 guarisci	 così	 lentamente,	 sento;	 e	 ho	 il	 dubbio	 che	 vi	 sia	 sotto	 qualcosa,
signorina	Betty;	ho	il	dubbio	che	il	tuo	male	sia	di	quelli	che	non	si	curano,	e	cioè	amore.»

Io	sorrisi	e	dissi:	«No	davvero,	signore,	non	è	questa	la	malattia	che	ho.»

Conversammo	per	un	po’	così,	dicendo	cose	che	non	volevano	dir	nulla.	Più	di	una
volta	mi	chiese	di	cantar	loro	una	canzone,	al	che	io	sorridendo	dissi	che	era	passato	per
me	 il	 tempo	delle	canzoni.	 Infine	mi	domandò	se	doveva	suonar	 lui	 il	 flauto	per	me;	 la
sorella	disse	che	poteva	darmi	fastidio,	farmi	venire	mal	di	testa.

Io	chinai	il	capo	e	dissi	che	no,	non	mi	dava	fastidio.	«Te	ne	prego,	signorina,»	dissi,
«non	proibirglielo;	io	amo	tanto	la	musica	del	flauto.»

Allora	la	sorella	disse:	«Bene,	fratello,	fai	pure.»

Lui	tirò	fuori	la	chiave	del	suo	guardaroba.	«Sorella	cara,»	dice,	«io	sono	così	pigro;
fai	tu	un	salto	fino	al	mio	guardaroba	a	prendermi	il	flauto;	è	nel	tal	cassetto»,	e	disse	un
posto	dov’era	sicuro	che	non	ci	fosse,	in	modo	che	lei	dovesse	stare	un	po’	a	cercarlo.

Appena	quella	se	ne	fu	andata,	lui	mi	riferì	tutta	la	storia	dei	discorsi	che	il	fratello
aveva	 fatto	 al	 riguardo	 mio,	 della	 stoccata	 che	 aveva	 tirato	 a	 lui,	 e	 della	 sua
preoccupazione,	che	era	il	motivo	per	cui	aveva	escogitato	di	venire	a	farmi	visita.	Io	gli
assicurai	che	non	avevo	mai	aperto	bocca	nè	con	suo	fratello	nè	con	nessun	altro.	Gli	dissi
in	 quale	 spaventoso	 frangente	 mi	 trovavo:	 il	 mio	 amore	 per	 lui,	 e	 la	 sua	 pretesa	 che
dimenticassi	quel	sentimento	per	dedicarlo	a	un’altra	persona,	mi	avevano	messa	a	terra;
mille	volte	avevo	desiderato	morire	piuttosto	che	guarire	per	 trovarmi	a	lottare	di	nuovo
contro	 le	stesse	circostanze	di	prima,	e	proprio	quella	mia	riluttanza	a	vivere	era	stata	 il
vero	motivo	della	 lentezza	della	mia	guarigione.	Aggiunsi	 che	 capivo	che,	 appena	 sarei
stata	bene,	avrei	dovuto	andarmene	di	casa,	e	quanto	all’idea	di	 sposare	suo	 fratello,	mi
ripugnava	 il	 solo	pensiero	dopo	quel	che	c’era	 stato	 fra	noi,	 e	poteva	star	certo	che	suo



fratello	 non	 l’avrei	 più	 nemmeno	 visto.	 Se	 lui	 infrangeva	 tutti	 i	 voti,	 i	 giuramenti,	 le
promesse	che	m’aveva	 fatto,	 la	 cosa	 riguardava	 lui,	 la	 sua	coscienza	e	 il	 suo	onore;	ma
non	 avrebbe	 mai	 potuto	 dire	 che	 io,	 convinta	 da	 lui	 a	 considerarmi	 sua	 moglie	 e	 a
lasciarmi	come	moglie	adoperare,	non	ero	stata	fedele	a	lui,	qualunque	cosa	fosse	lui	per
me,	come	una	moglie	deve.

Lui	 aveva	 cominciato	 a	 replicare,	 aveva	 già	 detto	 che	 gli	 dispiaceva	 che	 io	 non
volessi	 persuadermi,	 e	 stava	 per	 dire	 altro	 quando	 sentì	 la	 sorella	 arrivare.	 La	 sentii
anch’io,	ma	riuscii	a	infilare	ancora	due	parole,	che	cioè	non	mi	sarei	mai	fatta	persuadere
ad	amare	un	fratello	e	a	sposare	l’altro.	Lui	scosse	la	testa	e	disse:	«Allora	sono	rovinato»,
con	un	tono	molto	compreso	di	sè.

In	quel	momento	entrò	la	sorella	e	gli	disse	che	non	era	riuscita	a	trovare	il	flauto.
«Bene,»	dice	allora	lui	allegramente,	«questa	mia	pigrizia	proprio	non	va.»	Si	alza	e	va	lui
a	cercarlo,	ma	ritorna	senza;	e	non	perchè	non	l’avesse	trovato,	ma	perchè	aveva	la	testa
un	po’	distratta	e	nessuna	voglia	di	suonare;	lo	scopo	per	cui	aveva	mandato	via	la	sorella,
inoltre,	l’aveva	già	raggiunto;	l’occasione	per	parlarmi	era	tutto	quel	che	voleva,	e	l’aveva
ottenuta,	sia	pure	senza	troppa	soddisfazione.

Grande	 fu,	 invece,	 la	 soddisfazione	 mia	 d’avergli	 detto	 chiaro	 e	 tondo,	 con	 tutta
libertà,	il	mio	pensiero,	come	ho	narrato;	anche	se	non	funzionò	come	io	volevo,	nel	senso
cioè	di	tenermi	più	stretto	lui,	tolse	tuttavia	a	lui	la	possibilità	di	lasciarmi	se	non	a	patto	di
perdere	anche	l’onore	e	rinnegare	la	sua	parola	di	gentiluomo:	che	cioè,	come	tante	volte
aveva	 promesso,	 non	 mi	 avrebbe	 lasciato	 mai,	 mi	 avrebbe	 sposato	 appena	 entrava	 in
possesso	dei	suoi	averi.

Non	trascorsero	che	poche	settimane,	e	io	mi	rimisi	a	girare	per	casa	e	stavo	meglio;
ma	restavo	malinconica,	silenziosa,	tetra,	in	disparte;	ciò	stupiva	la	famiglia	intera,	eccetto
lui	 che	 ne	 conosceva	 il	motivo.	Tuttavia	 passò	molto	 tempo	prima	 che	 lui	mostrasse	 di
accorgersene,	e	io	che,	come	lui,	non	avevo	nessuna	voglia	di	aprir	bocca,	mi	comportavo
in	modo	rispettoso	nei	suoi	confronti,	ma	evitavo	di	rivolgergli	anche	una	sola	parola	della
minima	importanza.	Come	ero	preparata	a	vedermi	mettere	da	un	giorno	all’altro	fuori	di
casa,	per	l’antipatia	che	mi	aveva	procurato	da	parte	loro	l’altra	storia,	di	cui	io	non	avevo
colpa,	così	ero	preparata	pure	a	non	sentir	più	parlare	di	quel	signorino,	dopo	tutti	i	suoi
giuramenti	e	le	sue	solenni	promesse,	ma	ad	esser	abbandonata	alla	mia	rovina.

Alla	 fine	 fui	 io	 stessa	 a	 compiere	 in	 famiglia	 il	 primo	 passo	 per	 il	 mio
allontanamento.	Un	giorno	che	ero	rimasta	a	parlar	seriamente	con	la	vecchia	signora	della
mia	situazione	al	mondo	e	del	fatto	che	la	malattia	mi	aveva	lasciato	un	peso	sul	cuore	e	io
non	ero	più	 la	 stessa	di	prima,	 la	vecchia	disse:	«Io	 temo,	Betty,	 che	quel	 che	 ti	dissi	 a
proposito	di	mio	figlio	 t’abbia	 impressionata,	e	che	per	questo	 tu	sia	malinconica.	Vuoi,
per	piacere,	 se	non	c’è	nulla	che	non	sia	per	bene,	 farmi	capire	come	stanno	 le	cose	 tra
voi?	Robin,	quando	gliene	parlo,	risponde	solo	con	giri	di	parole	e	sciocchezze.»

«Sinceramente,	 signora,»	 dico	 io,	 «le	 cose	 stanno	 non	 come	 io	 vorrei,	ma	 vi	 dirò
tutta	 la	 verità,	 qualunque	 sorte	 debba	 toccarmi.	 Più	 volte	 il	 signorino	 Robert	 mi	 ha
domandato	 di	 sposarlo,	 cosa	 che	 io	 non	 avevo	motivo	 d’aspettarmi,	 data	 la	mia	misera



condizione	sociale;	ma	io	gli	ho	sempre	detto	di	no,	forse	in	modo	anche	più	reciso	di	quel
che	dovevo	permettermi,	dato	il	rispetto	che	devo	ad	ogni	membro	della	vostra	famiglia;
ma,»	dissi,	«signora,	mai	potrei	giungere	a	dimenticare	i	miei	obblighi	nei	confronti	vostri
e	della	vostra	famiglia	intera,	osando	consentire	a	cosa	che	io	so	dispiacervi;	e	questo	fu	il
discorso	 che	 feci	 a	 lui,	 dicendogli	 chiaramente	 che	non	 avrei	mai	 accettato	 quell’idea	 a
meno	 di	 avere	 il	 consenso	 vostro	 e	 quello	 di	 suo	 padre,	 poichè	 non	 mi	 è	 possibile
sciogliermi	dagli	obblighi	che	ho	nei	vostri	confronti.»

«È	 mai	 possibile,	 Betty?»	 dice	 la	 vecchia	 signora.	 «Dunque	 sei	 stata	 molto	 più
giusta	tu	di	quel	che	siamo	stati	noi	con	te.	Io	ti	vedevo	come	una	trappola	per	mio	figlio,
e	 per	 questa	paura,	 volevo	 chiederti	 di	 andartene.	 Ma	 non	 te	 ne	 avevo	 ancora	 parlato
perchè	mi	pareva	che	 tu	non	 stessi	 completamente	bene,	 temevo	di	 angustiarti	 troppo	o
addirittura	di	farti	ammalare	di	nuovo.	Noi	tutti,	 infatti,	abbiamo	ancora	un	gran	rispetto
per	te,	anche	senza	poter	per	questo	accettare	la	rovina	di	mio	figlio.	Ma,	se	le	cose	stanno
come	tu	dici,	ci	siamo	tutti	sbagliati	di	grosso.»

«Per	la	verità	di	quanto	ho	detto,	signora,»	dico	io,	«vi	rinvio	a	vostro	figlio.	Se	lui
vorrà	essere	giusto	con	me,	dovrà	raccontarvi	i	fatti	come	ve	li	ho	raccontati	io.»

La	vecchia	va	subito	dalle	figlie,	e	racconta	tutta	la	storia	come	 l’avevo	raccontata
io.	Loro,	figuratevelo,	restarono	sbalordite,	come	io	del	resto	mi	aspettavo.	Una	disse	che
non	 l’avrebbe	 mai	 immaginato;	 un’altra	 che	 Robin	 era	 uno	 sciocco;	 la	 terza	 che	 non
credeva	nemmeno	una	parola,	e	scommetteva	che	Robin	l’avrebbe	raccontata	in	tutt’altro
modo.	 Ma	 la	 vecchia,	 decisa	 com’era	 ad	 andare	 fino	 in	 fondo	 prima	 che	 io	 avessi	 la
minima	occasione	di	informare	suo	figlio	di	quanto	era	avvenuto,	prese	anche	la	decisione
di	parlare	immediatamente	col	figlio,	e	lo	mandò	perciò	a	chiamare,	perchè	lui	era	andato
a	 casa	 di	 un	 avvocato,	 in	 città,	 per	 un	 affare	 di	 poco	 conto;	 alla	 chiamata,	 lui	 accorse
immediatamente.

Appena	 fu	 giunto	 in	 loro	 presenza,	 poichè	 erano	 ancora	 tutte	 riunite,	 «Siediti
Robin,»	dice	la	vecchia,	«devo	parlarti	di	alcune	cose.»

«Di	buon	grado,»	dice	Robin,	con	l’aria	divertita.	«Spero	che	si	tratti	di	una	buona
moglie,	perchè	in	questa	materia	io	sono	un	disastro.»

«Che	vuoi	dire	questo?»	dice	la	madre.	«Non	hai	già	deciso	di	sposare	la	Betty?»

«Sì,	signora	mamma,»	dice	Robin,	«ma	c’è	qualcuno	che	ha	posto	il	veto.»

«Porre	il	veto!»	dice	la	madre.	«Chi	può	essere?»

«Proprio	la	Betty	in	persona,»	dice	Robin.

«È	proprio	così?»	dice	la	madre.	«Tu	le	hai	dunque	fatto	la	tua	domanda?»

«Sì,	certamente,	signora	mamma,»	Robin	dice.	«Cinque	volte	sono	andato	all’assalto
in	piena	 regola,	da	quando	s’è	ammalata,	 e	 sono	 stato	 sconfitto;	 la	puledra	è	ostinata	al
punto	 che	non	 si	 arrenderà	 se	non	a	una	condizione	per	 la	quale	 io	non	posso	prendere
nessun	impegno.»



«Spiegati,»	 dice	 la	 madre,	 «perchè	 io	 non	 ti	 capisco.	 Sono	 molto	 meravigliata	 e
spero	che	tu	non	parli	sul	serio.»

«Ma,	signora	mamma,»	dice	 lui,	«il	caso	è	per	me	abbastanza	chiaro,	 si	 spiega	da
solo.	 Lei	 non	 mi	 vuole,	 così	 dice.	 Non	 è	 chiaro?	 Io	 lo	 trovo	 chiaro,	 e	 neanche	 tanto
piacevole.»

«Bene,	 ma,»	 dice	 la	 madre,	 «tu	 parli	 di	 una	 condizione	 per	 la	 quale	 non	 puoi
prendere	 impegno.	 Che	 cosa	 vuole	 lei,	 una	 sistemazione?	 Dovrebbe	 toccarle	 in
proporzione	alla	dote;	ma	quali	beni	di	fortuna	porta	lei?»

«Quanto	a	doni	di	fortuna,»	Robin	dice,	«è	molto	ricca.	A	me	bastano.	Ma	il	fatto	è
che	io	non	sono	in	grado	di	rispondere	alla	condizione	che	lei	mi	pone,	e	lei,	senza	questo,
è	decisa	a	non	accettarmi.»

S’intromisero	le	sorelle.	«Signora	mamma,»	dice	la	seconda	sorella,	«è	impossibile
parlare	sul	serio	con	lui.	Non	dà	mai	una	risposta	diretta	a	nulla.	Farete	meglio	a	lasciarlo
stare	 e	 a	 non	 parlargliene	 più.	 Sapete	 bene	 come	 togliergli	 quella	 ragazza	 di	 torno	 se
pensate	che	ci	sia	sotto	qualcosa.»

Robin	s’irritò	un	po’	per	l’aggressività	della	sorella,	tuttavia	si	mantenne	calmo	con
lei,	conservando	anche	le	buone	maniere.	«Vi	sono,	signora	mamma,	due	tipi	di	persone,»
disse	rivolgendosi	alla	madre,	«con	le	quali	è	inutile	discutere:	il	savio	e	lo	sciocco.	Ma	è
troppo	chiedermi	che	io	mi	batta	contemporaneamente	contro	tutti	e	due.»

Allora	mise	bocca	la	sorella	minore.	«Noi	dunque	dovremmo	essere	così	sciocche,»
dice,	«secondo	mio	fratello,	da	credere	che	lui	ha	chiesto	sul	serio	alla	Betty	di	sposarlo	e
lei	gli	ha	detto	di	no.»

«Risponderò	 senza	 rispondere,	 come	 Salomone	 insegna,»	 il	 fratello	 rispose.
«Quando	vostro	fratello	ha	detto	a	vostra	madre	di	aver	fatto	la	sua	domanda	non	meno	di
cinque	 volte	 e	 di	 aver	 sempre	 ricevuto	 un	 diniego,	 non	 compete	 alla	 sorella	 minore
domandare	se	è	vero,	quando	la	madre	non	lo	ha	fatto.»

«Ma	vedi	che	la	mamma	non	ha	capito,»	dice	la	sorella.

«Non	è	la	stessa	cosa,»	dice	Robin,	«volere	che	io	mi	spieghi	meglio	o	dire	che	non
mi	si	crede.»

«Ma	allora,	figlio,»	dice	la	vecchia,	«se	sei	disposto	a	metterci	a	parte	del	segreto,
qual	è	la	terribile	condizione?»

«Sì,	 signora	mamma,»	 dice	 Robin,	 «l’avrei	 già	 fatto,	 se	 queste	 seccatrici	 non	mi
avessero	importunato	con	le	loro	interruzioni.	La	condizione	è	che	io	convinca	mio	padre
e	mia	madre	a	dare	il	loro	consenso,	senza	di	che	lei	giura	sulla	propria	testa	che	non	mi
vorrà	 nemmeno	 vedere.	 Si	 tratta	 di	 una	 condizione,	 come	 dicevo,	 della	 quale	 devo
supporre	 che	 non	 potrò	 mai	 garantire	 l’adempimento.	 Spero	 che	 ora	 le	 mie	 impazienti
sorelle	abbiano	avuto	 la	 risposta	e	arrossiscano	un	po’.	Se	anche	così	non	 fosse,	 io	non
avrò	altro	da	dire	finchè	non	ne	saprò	io	stesso	di	più.»



Tutte	restarono	meravigliate	a	quella	risposta;	la	madre,	per	quel	che	le	avevo	detto
io,	un	po’	meno.	Le	figlie	se	ne	stettero	zitte	per	un	pezzo;	ma	la	madre,	commossa,	disse:
«Ecco,	 io	 lo	 sapevo	 già,	ma	 non	 riuscivo	 a	 crederci.	Ma	 se	 le	 cose	 stanno	 così,	 allora
siamo	noi	che	abbiamo	avuto	torto	con	la	Betty,	e	lei	si	è	comportata	meglio	di	quel	che
mi	sarei	mai	aspettata.»

«Certo,»	 dice	 la	 sorella	 maggiore,	 «se	 le	 cose	 stanno	 così,	 lei	 ha	 agito	 in	 modo
davvero	molto	bello.»

«Riconosco,»	dice	la	madre,	«che	lei	non	ha	avuto	nessuna	colpa	se	vostro	fratello	è
stato	 così	 sciocco	 da	 invaghirsi	 di	 lei.	Ma	 l’avergli	 così	 risposto	 rivela	 un	 rispetto,	 per
vostro	padre	e	per	me,	superiore	ad	ogni	mia	immaginazione.	E	io	d’ora	in	poi	terrò	quella
ragazza	in	migliore	considerazione.»

«Ma	io	no,»	dice	Robin,	«a	meno	che	tu	mi	dia	il	tuo	consenso.»

«Ci	penserò,»	dice	la	madre.	«Ti	assicuro	che,	se	non	vi	fossero	altri	 impedimenti,
questa	sua	condotta	potrebbe	molto	servire	a	farmi	avvicinare	al	consenso.»

«Io	vorrei	che	ci	arrivassi,	fin	lì,	e	oltre,»	dice	Robin.	«Se	tu	ti	dessi	pensiero	di	far
di	me	un	uomo	 felice	quanto	 te	ne	 sei	 data	di	 far	 di	me	un	uomo	 ricco,	 acconsentiresti
subito.»

«Ma	Robin,»	dice	di	nuovo	la	madre,	«parli	davvero	sul	serio?	Davvero	non	ne	puoi
più	di	sposarla	come	vuoi	farci	credere?»

«In	verità,	signora	mamma,»	dice	Robin,	«è	duro	che	tu	ancora	metta	in	dubbio	la
mia	parola,	dopo	 tutto	quello	che	ho	detto.	 Io	non	ho	detto	che	 la	sposerò.	Come	potrei
deciderlo	 io,	quando	sai	che	non	posso	sposarla	senza	 il	vostro	consenso?	Per	di	più,	 io
non	 sono	 affatto	 costretto	 a	 sposarmi.	 Ma	 una	 cosa	 dico,	 e	 parlo	 sul	 serio,	 io	 farò	 il
possibile	 per	 non	 sposare	 mai	 nessun’altra;	 regolatevi,	 per	 quel	 che	 riguarda	 me.	 O	 la
Betty	o	nessuna,	ecco	il	problema;	e	la	scelta	fra	le	due	soluzioni	potrà	essere	compiuta,
signora	mamma,	nel	tuo	cuore,	purchè,	s’intende,	non	abbiano	colà	diritto	di	voto	le	mie
spiritose	sorelle.»

Tutto	 ciò	 fu	 terribile	 per	 me,	 perchè	 la	 madre	 incominciò	 a	 cedere,	 e	 Robin	 la
spingeva	dove	voleva	lui.	La	vecchia	si	consigliò,	inoltre,	col	figlio	maggiore,	e	questi	si
servì	 di	 tutte	 le	 possibili	 ragioni	 per	 convincerla	 a	 dare	 il	 consenso,	 citando	 l’amore
appassionato	che	il	fratello	nutriva	per	me	e	il	riguardo	generoso	che	io	avevo	mostrato	nei
confronti	della	famiglia	rifiutando	il	mio	vantaggio	per	un	così	bel	motivo	d’onore,	e	mille
altre	cose.	Quanto	al	padre,	era	un	uomo	che	si	affannava	ad	occuparsi	di	affari	pubblici	e
di	 far	 soldi,	 non	 era	 quasi	mai	 in	 casa,	 badava	 solo	 all’indirizzo	 generale,	ma	 cose	 del
genere	le	lasciava	alla	moglie.

Vi	è	 facile	capire	che	ormai,	convinti	 loro	di	avere	 scoperto	 il	mistero	e	di	 sapere
perfettamente	 come	 stavano	 le	 cose,	 non	 era	 nè	 difficile	 nè	 pericoloso	 per	 il	 fratello
maggiore,	 che	 nessuno	 sospettava	 di	 nulla,	 venirmi	 a	 trovare	 più	 liberamente	 di	 prima.
Anzi,	fu	la	madre	a	chiedergli,	proprio	come	lui	voleva,	d’esser	lui	a	parlare	con	la	Betty.



«Può	darsi,	figliolo,»	dice,	«che	tu	riesca	a	veder	la	cosa	più	a	fondo	di	me	e	a	capire	se	lei
è	 stata	 davvero	 così	 ostinata	 sul	 no	 come	 Robin	 dice.»	 Era	 il	 meglio	 che	 gli	 poteva
toccare,	 l’idea	 di	 venire	 a	 parlare	 con	me	 come	 se	 lo	 facesse	 per	 cedere	 alle	 insistenze
della	madre.	Lei	mi	 condusse	 da	 lui	 nella	 propria	 stanza,	mi	 disse	 che	 suo	 figlio	 aveva
qualcosa	da	dirmi	per	suo	desiderio,	mi	chiese	di	essere	assolutamente	sincera	con	lui,	poi
ci	lasciò	soli,	e	lui	andò	a	chiuderle	la	porta	dietro.

Tornò	a	me,	mi	prese	 fra	 le	braccia	e	mi	baciò	con	molta	 tenerezza,	ma	disse	che
aveva	un	lungo	discorso	da	farmi,	e	che	eravamo	ormai	giunti	al	punto	critico,	io	dovevo
scegliere	per	la	vita	tra	la	felicità	e	la	sventura;	le	cose	erano	andate	ormai	così	avanti	che,
se	 io	non	accondiscendevo	al	suo	desiderio,	era	 la	rovina	di	 tutti	e	due.	Poi	mi	raccontò
tutta	la	scena	che	s’era	svolta	fra	Robin,	come	lo	chiamava,	le	sorelle,	la	madre	e	lui,	e	che
ho	 già	 detto.	 «E	 adesso,	 ragazza	 cara,»	 dice,	 «pensa	 che	 cosa	 significa	 sposare	 un
gentiluomo	 di	 buona	 famiglia,	 in	 floride	 condizioni	 economiche,	 col	 consenso	 di	 tutti	 i
parenti,	 e	 godere	 di	 quello	 che	 il	mondo	 può	 offrirti;	 e	 che	 cosa	 significa,	 al	 contrario,
precipitare	al	 livello	di	una	donna	che	si	è	rovinata	la	reputazione;	pensa	anche	che,	pur
restandoti	 io	amico	in	segreto	per	 tutta	 la	vita,	 tuttavia	 io	sarò	sempre	sospettato,	 tu	non
avrai	il	coraggio	di	vedermi,	nè	io	il	coraggio	di	venire	con	te.»

Non	mi	 dette	 il	 tempo	 di	 replicare,	 e	 così	 proseguì:	 «Quel	 che	 c’è	 stato	 fra	 noi,
bambina,	se	 tutti	e	due	siamo	d’accordo,	si	può	seppellire	e	dimenticare.	Io	sarò	sempre
tuo	amico	sincero,	senza	mirare	ad	una	più	stretta	intimità	con	te,	dal	momento	che	diventi
mia	sorella.	Ci	potrà	sempre	essere	tra	noi	ogni	rapporto	che	onestamente	ci	piacerà,	senza
doverci	rimproverare	a	vicenda	di	averne	sprecata	l’occasione.	Io	ti	supplico	di	riflettere;
di	non	essere	nemica	della	 tua	 salvezza	e	della	 tua	 fortuna;	 e,	 per	 convincerti	della	mia
sincerità,»	 aggiunse,	 «ecco,	 ti	 regalo	 cinquecento	 sterline	 in	 contanti,	 a	 titolo	 di
riparazione	per	le	libertà	che	mi	presi	con	te	e	che	ricorderemo	come	un	momento	di	follia
della	nostra	vita,	del	quale	speriamo	di	poterci	pentire.»

Disse	tutto	ciò	con	accenti	tanto	più	commoventi	di	quel	che	io	so	trovare,	e	con	una
forza	di	persuasione	tanto	più	grande	di	quel	che	io	so	riferire,	che	una	cosa	sola	io	lascio
da	immaginare	a	chi	legge	questo	racconto,	e	cioè	in	che	modo	lui,	rimasto	a	intrattenermi
per	un’ora	e	mezzo	con	quella	conversazione,	seppe	rispondere	a	tutte	le	mie	obbiezioni	e
sostenere	il	suo	punto	di	vista	con	tutti	gli	argomenti	dei	quali	dispongono	l’ingegno	e	la
fantasia	dell’uomo.

Devo	 comunque	 dire	 che	 di	 tutti	 i	 suoi	 discorsi	 nessuno	 mi	 aveva	 fatto	 troppa
impressione	nè	mi	aveva	indotto	a	riflettere	sulla	faccenda,	finchè	alla	fine	lui	non	m’ebbe
detto	con	tutta	chiarezza	che,	se	 io	mi	opponevo,	 lui	mai	più	si	sarebbe	rimesso	con	me
nella	posizione	in	cui	eravamo	stati	prima;	benchè	mi	amasse	sempre	tanto,	e	gli	piacessi
sempre	come	prima,	tuttavia	il	sentimento	dell’onore	non	l’aveva	abbandonato	al	punto	da
consentirgli	di	coricarsi	con	la	donna	che	suo	fratello	corteggiava	e	voleva	sposare;	se	lui
ora	 era	 costretto	 a	 congedarsi	 da	 me	 con	 un	 mio	 rifiuto	 a	 quel	 riguardo,	 ogni	 sua
possibilità	di	aiutarmi	si	 riduceva	alla	sua	precedente	promessa	di	mantenermi,	e	 io	non
dovevo	meravigliarmi	se	lui	era	costretto	a	dirmi	che	non	si	sarebbe	potuto	più	permettere
di	vedermi.	Quello,	da	lui,	non	me	l’aspettassi	più.



Io	accolsi	l’ultima	parte	con	segni	di	stupore	e	turbamento,	e	dovetti	fare	uno	sforzo
per	non	svenire,	perchè	in	verità	è	difficile	immaginare	quanto	perdutamente	io	lo	amassi.
Lui	si	accorse	del	mio	turbamento.	Mi	implorò	di	riflettere	seriamente,	mi	assicurò	che	era
quello	 l’unico	 modo	 di	 salvare	 il	 nostro	 affetto	 reciproco;	 potevamo,	 con	 quella
sistemazione,	volerci	bene	come	amici,	 con	 tutto	 il	 cuore,	 e	 restar	 legati	da	un	 rapporto
amoroso	 immacolato,	 senza	 scrupolo	 nostro	 nè	 sospetto	 altrui;	 lui	 avrebbe	 sempre
riconosciuto	 quanta	 felicità	 mi	 doveva,	 per	 tutta	 la	 vita	 mi	 sarebbe	 rimasto	 debitore,	 e
avrebbe	pagato	quel	debito	fino	all’ultimo	respiro.	Così	mi	rese,	insomma,	prigioniera	del
dubbio;	 da	 una	 parte,	 vedevo	 bene	 i	 pericoli,	 raffigurati	 con	 tutta	 chiarezza,	 e	 me	 li
ingigantiva	il	pensiero	di	quel	che	sarebbe	accaduto	di	me,	gettata	per	il	mondo	come	una
puttana	 scacciata	 e	 nulla	 più,	 perchè	 era	 proprio	 così,	 e	 abbandonata	 a	 me	 stessa,	 con
minime	risorse,	senza	amici	e	senza	conoscenze	al	mondo,	via	da	quella	città,	dove	certo
non	 potevo	 pretendere	 di	 rimanere.	 Tutto	 questo	 mi	 terrorizzava,	 e	 lui	 non	 perdeva
occasione	 per	 dipingermi	 a	 fosche	 tinte	 il	 quadro.	 Dall’altra	 parte,	 non	 mancava	 di
mostrarmi	in	tutti	i	modi	la	vita	facile	e	ricca	che	potevo	fare.

A	tutto	quel	che	io	gli	obbiettavo,	richiamandomi	ai	sentimenti	e	alle	promesse	di	un
tempo,	 lui	 rispose	dicendomi	che	ci	 trovavamo	ora	nella	necessità	di	prendere	decisioni
diverse;	 quanto	 alle	 sue	 promesse	 di	 matrimonio,	 disse,	 era	 stata	 la	 realtà	 delle	 cose	 a
toglierle	di	mezzo	con	la	prospettiva	per	me	di	diventare	moglie	di	suo	fratello	prima	che
giungesse	il	tempo	al	quale	le	sue	promesse	si	riferivano.

Tanto	 fece	 per	 farmelo	 capire	 che,	 in	 poche	 parole,	 io	 non	 capii	 più	 nulla.	 Lui
sconfisse	 tutte	 le	mie	 argomentazioni,	 e	 io	 cominciai	 ad	 accorgermi	 che	mi	 trovavo	 di
fronte	a	un	pericolo	al	quale	non	avevo	pensato	prima,	cioè	di	essere	abbandonata	da	tutti
e	due,	e	lasciata	sola	al	mondo	a	sbrigarmela	da	me.

Questo,	unito	alle	sue	insistenze,	mi	indusse	alla	fine	a	dire	di	sì,	con	tale	riluttanza
tuttavia,	che	si	doveva	vedere	benissimo	che	mi	lasciavo	trascinare	all’altare	come	un	orso
al	palo.	Avevo	inoltre,	per	parte	mia,	qualche	motivo	di	preoccuparmi;	per	 il	caso	che	il
mio	novello	sposo,	nei	confronti	del	quale	a	dir	 la	verità	non	provavo	il	minimo	slancio
d’affetto,	si	rivelasse	pratico	al	punto	da	lamentarsi	di	me	a	proposito	di	un’altra	cosa,	la
prima	volta	che	saremmo	andati	a	letto	insieme.	Ma	pensò	il	fratello	maggiore,	e	non	so	se
lo	fece	di	proposito	oppure	no,	a	farlo	bere	molto	prima	che	venisse	a	letto,	e	così	io	ebbi
la	 soddisfazione	 di	 avere	 come	 compagno	di	 letto	 un	 ubriaco	 per	 la	mia	 prima	notte	 di
nozze.	 Come	 vi	 riuscì	 io	 non	 lo	 so,	 ma	 mi	 convinsi	 che	 doveva	 aver	 deliberatamente
escogitato	quel	trucco	per	impedire	al	fratello	di	rendersi	conto	della	differenza	che	passa
fra	una	ragazza	e	una	donna	maritata;	quello,	del	resto,	non	ne	aveva	mai	saputo	nulla,	e
non	se	ne	dette	mai	pensiero.

Devo	 tornare	 un	 momento	 dov’ero	 rimasta.	 Sistemata	 me,	 il	 fratello	 maggiore
affrontò	 subito	 il	 problema	 di	 sistemare	 la	 madre,	 e	 non	 s’arrese	 finchè	 non	 l’ebbe
convinta	a	dare	il	suo	consenso	e	a	non	occuparsi	del	resto,	senza	nemmeno	informare	il
marito	 se	 non	 con	 una	 lettera;	 lei	 consentiva	 così	 alle	 nostre	 nozze	 in	 forma	 privata,	 e
avrebbe	poi	pensato	lei	a	sistemare	le	cose	col	padre.



Lui	 potè	 allora	 darsi	 vanto	 col	 fratello	 minore,	 contandogli	 che	 gran	 servizio	 gli
aveva	 reso	 e	 come	 aveva	 indotto	 la	madre	 a	 dare	 il	 suo	 consenso,	 anche	 se,	 per	 dir	 la
verità,	il	servizio	l’aveva	reso	più	a	se	stesso	che	a	lui.	Ma	lo	imbrogliò	proprio	per	bene,	e
si	fece	ringraziare	come	amico	fedele	per	aver	scaricato	 la	sua	puttana	fra	 le	braccia	del
fratello.	Tanto	completamente	l’egoismo	mette	al	bando	ogni	specie	di	sentimento,	 tanto
facilmente	l’uomo,	per	non	correre	rischi,	rinunzia	all’onore,	alla	rettitudine	e	persino	allo
spirito	cristiano.

Devo	 tornare	ora	al	 fratello	Robin,	come	 lo	chiamavamo	sempre,	che	quand’ebbe,
come	si	è	visto,	il	consenso	della	madre,	venne	da	me	con	la	grande	notizia	e	mi	raccontò
tutta	la	storia,	con	così	manifesta	ingenuità	che	io,	lo	confesso,	mi	dolsi	d’essere	strumento
di	un	imbroglio	ai	danni	di	un	uomo	tanto	onesto.	Ma	non	v’era	rimedio.	Lui	mi	prendeva,
e	io,	pur	non	avendo	altro	modo	di	oppormi,	non	potevo	tuttavia	dirgli	che	ero	la	puttana
di	suo	fratello.	Così	a	poco	a	poco	mi	lasciai	convincere,	con	sua	grande	soddisfazione,	e
finì	che	ci	sposammo.

Il	pudore	mi	impedisce	di	svelare	i	segreti	del	letto	di	nozze,	ma	non	poteva	andar
meglio,	 per	 la	mia	 condizione,	 di	 come	 andò,	 con	mio	marito	 che,	 come	 si	 è	 già	 detto,
aveva	bevuto	tanto,	quando	venne	a	letto,	che	la	mattina	dopo	non	riusciva	a	ricordarsi	se
aveva	avuto	o	no	quella	certa	discussione	con	me,	e	io	fui	costretta	a	dirgli	di	sì,	benchè	in
realtà	non	fosse	vero,	in	modo	da	esser	certa	che	non	facesse	indagini	su	altro.

Avrebbe	poco	a	 che	 fare	 con	 la	 storia	 che	narro	 addentrarmi	 in	 altri	 particolari	 su
quella	famiglia,	o	su	di	me,	per	i	cinque	anni	che	vissi	con	mio	marito,	quando	avrò	detto
che	ebbi	da	lui	due	bambini	e	che	in	capo	a	cinque	anni,	morì.	Era	stato	per	me	un	ottimo
marito	davvero,	eravamo	vissuti	bene	 insieme;	ma,	poichè	 lui	non	aveva	avuto	gran	che
dai	 suoi,	 e	nel	poco	 tempo	che	era	vissuto	non	aveva	 fatto	gran	 fortuna,	 io	mi	 trovai	 in
condizioni	 non	 troppo	 prospere,	 e	 senza	 che	 il	 matrimonio	 mi	 avesse	 messa	 a	 posto.
Avevo,	 in	 realtà,	 conservato	 i	 titoli,	per	un	valore	di	 cinquecento	 sterline,	 che	 il	 fratello
maggiore	mi	aveva	dato	per	convincermi	a	sposare	suo	fratello;	e	questi,	col	denaro	che
lui	mi	aveva	dato	prima	e	con	altrettanto	quasi	che	ebbi	da	mio	marito,	fecero	di	me	una
vedova	con	qualcosa	come	milleduecento	sterline	in	tasca.

I	miei	due	figli	mi	furono	per	fortuna	tolti	di	mano	dal	padre	e	dalla	madre	di	mio
marito;	e	questo	fu,	comunque,	tutto	quello	che	ebbero	dalla	Betty.

Confesso	che	non	fui	adeguatamente	colpita	dalla	perdita	di	mio	marito,	nè	in	verità
posso	dire	di	averlo	amato	mai	come	sarebbe	stato	mio	dovere	e	come	sarebbe	stato	giusto
in	rapporto	al	trattamento	che	lui	mi	usò,	perchè	era	l’uomo	più	affettuoso,	gentile,	allegro
che	 una	 donna	 possa	 desiderare;	ma	 suo	 fratello,	 che	 avevo	 sempre	 davanti	 agli	 occhi,
almeno	 finchè	 restammo	 in	 provincia,	 era	 per	 me	 una	 tentazione	 continua,	 e	 io	 non
riuscivo	mai	 a	 stare	 a	 letto	 con	mio	marito	 senza	 desiderare	 di	 stare	 fra	 le	 braccia	 del
fratello;	e,	benchè	il	fratello,	dopo	le	mie	nozze,	non	mi	rivolgesse	mai	nessuna	attenzione
di	quel	genere	e	si	portasse	invece	proprio	da	bravo	fratello,	io	però	non	riuscivo	a	essere
così	con	 lui;	 insomma,	commisi	ogni	giorno	adulterio	e	 incesto	con	 lui,	 col	pensiero,	 la
quale	era	senz’altro	una	bella	porcheria,	della	quale	io	ero	colpevole	come	se	l’avessi	fatta



realmente.

Prima	della	morte	di	mio	marito,	il	fratello	maggiore	si	sposò,	e	noi,	che	intanto	ci
eravamo	trasferiti	a	Londra,	ricevemmo	dalla	vecchia	signora	una	lettera	che	ci	invitava	al
matrimonio.	Mio	marito	andò,	ma	io	finsi	di	non	stare	bene	e	di	non	sentirmi	di	affrontare
il	viaggio,	e	così	restai	a	casa;	non	potevo,	infatti,	sopportare	la	vista	di	un’altra	donna	che
se	lo	prendeva,	anche	se	sapevo	di	non	poterlo	avere	io	mai	più.

Adesso	ero,	 come	ho	detto,	 rimasta	 sola	 al	mondo,	 e	poichè	ero	 ancora	giovane	e
molto	 bella,	 come	 dicevano	 tutti	 e	 come	 vi	 assicuro	 che	 anch’io	 mi	 sapevo,	 con	 una
fortuna	passabile	in	tasca,	non	erano	poche	le	arie	che	mi	davo.	Fui	corteggiata	da	diversi
rispettabili	commercianti	e	con	particolare	calore	da	uno,	un	mercante	di	 lini,	a	casa	del
quale	avevo	preso	alloggio	dopo	la	morte	di	mio	marito	perchè	conoscevo	sua	sorella.	Lì
ebbi	 ogni	 libertà	 e	 ogni	 occasione	 di	 divertirmi	 in	 compagnia	 di	 chi	 volevo,	 perchè	 la
sorella	del	mio	padrone	di	casa	era	una	delle	creature	più	matte	e	più	allegre,	e	non	così
schiava	della	sua	virtù	come	io	in	un	primo	tempo	avevo	creduto.	Lei	mi	fece	entrare	nel
mondo	 dell’allegra	 compagnia	 e	 fece	 anche	 venire	 in	 casa	 diverse	 persone,	 gente	 cui
voleva	fare	una	cortesia,	a	conoscere	la	bella	vedova:	così	le	piaceva	chiamarmi,	e	quello
diventò	 in	breve	 tempo	 il	mio	soprannome	per	 tutti.	Ora,	poichè	notorietà	e	stravaganza
vanno	 a	 braccetto,	 io	 ero	 festeggiata	 in	 modo	 bellissimo,	 avevo	 una	 quantità	 di
ammiratori,	 e	certi	volevano	 farsi	 chiamare	 innamorati.	Ma	da	nessuno	di	 loro	ebbi	una
sola	proposta	seria.	Lo	scopo	al	quale	tutti	quanti	miravano	mi	era	troppo	chiaro	perchè	io
mi	lasciassi	tirare	ancora	in	tranelli	del	genere.	Ora	per	me	la	situazione	s’era	rovesciata.
Ero	 io	 che	 avevo	 i	 soldi	 in	 tasca,	 e	 niente	 da	 dire	 a	 quelli	 lì.	 Ero	 stata	 imbrogliata	 una
volta,	al	gioco	che	si	chiama	amore,	ma	la	partita	era	finita.	Ora	ero	decisa	a	maritarmi	e
basta,	e	a	maritarmi	bene	o	niente.

Mi	piaceva,	in	verità,	la	compagnia	degli	uomini	allegri	e	intelligenti,	degli	uomini
belli	e	galanti,	e	stavo	spesso	con	uomini	così,	e	anche	con	altri;	ma	con	l’esperienza	mi
accorsi	che	gli	uomini	più	brillanti	andavano	sempre	a	parare	verso	le	idee	più	squallide;
s’intende,	 squallide	 rispetto	 a	 quel	 che	 avevo	 in	 mente	 io.	 D’altra	 parte,	 quelli	 che
arrivavano	 con	 le	 proposte	 migliori	 erano	 le	 persone	 più	 squallide	 e	 antipatiche	 del
mondo.	Io	non	avevo	nulla	contro	i	mercanti,	ma	volevo	un	mercante	che,	almeno,	fosse
anche	un	po’	signore;	un	marito	che,	se	gli	saltava	in	mente	di	condurmi	in	società	o	a	una
festa,	sapesse	portar	la	spada	e	aver	l’aria	del	signore	come	tutti	gli	altri;	non	volevo	uno
col	segno	dei	lacci	del	grembiule	sulla	giacca,	o	il	segno	del	cappello	sulla	parrucca;	non
volevo	uno	di	quelli	che	sembrano	aggrappati	alla	spada,	quando	gli	capita	di	averne	una,
e	sanno	soltanto	portare	a	spasso	con	il	loro	contegno	l’immagine	del	mestiere	che	fanno.

Bene,	alla	fine	trovai	quella	creatura	anfibia,	quell’essere	fra	terra	e	acqua	che	è	un
mercante	gentiluomo.	E,	a	giusto	castigo	della	mia	follia,	fui	presa	proprio	nella	trappola
che,	posso	dire,	m’ero	preparata	da	me.	Dico	questo	perchè	nessuno	mi	trasse	in	inganno,
lo	ammetto,	fu	mio	lo	sbaglio.

Era	 anche	 lui	 un	 mercante	 di	 tessuti;	 la	 mia	 amica,	 infatti,	 aveva	 cercato	 di
combinare	tra	me	e	suo	fratello,	ma	quando	s’era	arrivati	al	dunque,	era	saltato	fuori	che,	a



quel	che	pareva,	non	 si	 trattava	di	diventarne	 la	moglie	ma	 l’amante.	E	 io	 rimasi	 ferma
all’idea	che	una	donna	non	ha	bisogno	di	fare	la	mantenuta	se	ha	i	soldi	per	mantenersi	da
sola.

Così	mi	conservai	onesta	non	per	i	miei	principi	ma	per	il	mio	orgoglio,	non	per	la
mia	 virtù	ma	 per	 i	miei	 soldi;	 anche	 se,	 come	 poi	 si	 vide,	 dovetti	 riflettere	 che	meglio
sarebbe	stato	farmi	vendere	dalla	mia	amica	a	suo	fratello	anzichè	vendermi	da	me,	come
feci,	 a	 un	 mercante	 che	 era	 in	 una	 volta	 sola	 avventuriero,	 gentiluomo,	 bottegaio	 e
pezzente.

Ma,	 per	 la	 voglia	 che	 avevo	 di	 un	 signore,	 io	mi	 avviai	 alla	 rovina	 nel	modo	più
stupido	che	una	donna	può	trovare.	Infatti,	il	mio	nuovo	marito,	capitato	d’un	tratto	su	un
mucchio	di	soldi,	si	buttò	in	un	tale	mare	di	spese	che	tutto	quel	che	avevo	io,	e	che	aveva
lui	 prima	 di	 sposarmi,	 se	 pure	 si	 può	 dire	 che	 qualcosa	 avesse,	 non	 sarebbe	 stato
abbastanza	per	durare	nemmeno	un	anno.

Lui,	per	circa	tre	mesi,	fu	tutto	preso	di	me,	e	quel	che	ne	ricavavo	io	era	il	piacere
di	vedere	 spendere	per	me	 tutto	quel	denaro	mio,	e	bisogna	dire	che	 facevo	anch’io	del
mio	meglio	per	spenderlo.

«Senti,	 mia	 cara,»	 mi	 dice	 lui	 un	 giorno,	 «andiamo	 a	 fare	 un	 viaggio	 di	 una
settimana	in	campagna?»

«Oh,	mio	caro,»	dico	io,	«dove	vuoi	andare?»

«Non	 m’importa	 dove,»	 lui	 dice,	 «ma	 voglio	 fare	 le	 cose	 in	 grande	 per	 una
settimana.	Andremo	a	Oxford,»,	dice.

«Come	“andremo”?»,	dico	io.	«Io	non	so	andare	a	cavallo,	e	per	andarci	in	carrozza
è	troppo	lontano.»

«Lontano?»	dice	lui.	«Non	ci	sono	posti	lontani,	per	una	carrozza	a	sei	cavalli.	Se	sei
con	me,	devi	viaggiare	come	una	duchessa.»

«Mio	caro,»	dico	io,	«è	una	cosa	da	pazzi,	ma	se	tu	ne	hai	voglia,	per	me	va	bene.»

Così,	 il	 giorno	 stabilito,	 avemmo	 una	 ricca	 carrozza,	magnifici	 cavalli,	 cocchiere,
postiglione,	due	servitori	con	belle	livree,	un	valletto	a	cavallo	e,	su	un	altro	cavallo,	un
paggio	con	 la	piuma	sul	cappello.	 I	servitori	chiamavano	Milord	mio	marito,	e	 lo	stesso
facevano,	 come	 potete	 figurarvi,	 i	 tavernieri,	 e	 io	 ero	 Suo	 Onore	 la	 Duchessa,	 e	 così
andammo	fino	a	Oxford	e	fu	un	gran	bel	viaggio;	perchè,	bisogna	dirlo,	non	c’era	pezzente
al	mondo	capace	di	fare	il	signore	meglio	di	mio	marito.	Vedemmo	tutte	le	cose	importanti
di	Oxford,	 parlammo	con	due	o	 tre	 professori	 dei	 collegi	 della	 possibilità	 di	 far	 entrare
all’università	un	nostro	giovane	nipote,	che	era	stato	affidato	alle	cure	di	Sua	Signoria,	e	al
quale	 loro	 avrebbero	 potuto	 far	 da	 tutori.	 Ci	 divertimmo	 a	 prendere	 in	 giro	 molti	 altri
poveri	studenti,	dando	loro	la	speranza	di	diventare	perlomeno	cappellani	di	Sua	Signoria,
o	di	avere	un	collare;	e	così,	facendo	le	cose	veramente	in	grande,	almeno	in	fatto	di	spese,
proseguimmo	per	Northampton	e,	infine,	tornammo	a	casa	dopo	una	dozzina	di	giorni	di



peregrinazioni,	al	ritmo	di	novantatrè	sterline	di	spesa	al	giorno.

La	vanità	per	un	uomo	di	mondo	è	tutto.	Mio	marito	era	bravissimo	in	una	cosa,	nel
non	badare	a	spese.	E	siccome	la	sua	storia,	come	potete	capire,	ha	ben	poco	a	che	fare
con	 la	mia,	vi	basterà	 sapere	che	 in	poco	più	di	due	anni	 fece	 fallimento	e	non	 riuscì	 a
chiedere	asilo	alla	Zecca,	ma	fu	chiuso	nel	carcere	provvisorio.	Era	stato	arrestato	per	un
affare	troppo	grosso	per	lui,	tanto	che	non	potè	dare	la	cauzione.	Così	mi	mandò	a	dire	di
andarlo	a	trovare.

Per	me	 non	 fu	 affatto	 una	 sorpresa,	 da	 tempo	 avevo	 previsto	 che	 sarebbe	 andato
tutto	 a	 catafascio	 e	mi	 ero	 preoccupata	 di	metter	 da	 parte	 quel	 che	 potevo,	 benchè	 non
fosse	molto,	per	me.	Ma	lui,	quando	mi	mandò	a	chiamare,	si	comportò	molto	meglio	di
quanto	mi	sarei	aspettata.	Mi	disse	chiaro	e	tondo	che	aveva	fatto	delle	pazzie,	gli	seccava
che	 l’avessero	pescato	perchè	poteva	pensarci	prima.	Ora	capiva	che	non	poteva	 farcela
più,	perciò	voleva	che	 io	andassi	a	casa	e	portassi	via	di	notte	e	mettessi	al	 sicuro	 tutto
quel	 che	 c’era	 di	 valore.	 Mi	 disse	 inoltre	 che,	 se	 riuscivo	 a	 ricavare	 fra	 le	 cento	 e	 le
duecento	sterline	vendendo	merci	che	erano	nel	negozio,	le	prendessi	pure.	«Solo,»	dice,
«a	me	 non	 far	 sapere	 niente,	 nè	 che	 cosa	 prendi	 nè	 dove	 lo	 porti.	Quanto	 a	me,»	 dice,
«sono	deciso	a	uscire	di	qua	e	scomparire.	Se	non	saprai	più	nulla	di	me,	mia	cara,»	dice,
«io	 ti	 auguro	ogni	bene.	Mi	dispiace	 solo	del	male	 che	 ti	 ho	 fatto.»	Mi	disse	 altre	 cose
davvero	molto	belle	salutandomi;	era,	come	vi	ho	detto,	un	vero	signore,	e	fu	quello	tutto
il	benefizio	che	io	ebbi	dal	fatto	che	era	un	signore;	mi	trattò	stupendamente	e	con	ogni
riguardo	 in	 ogni	momento,	 fino	 all’ultimo	di	 quei	momenti;	ma	 spese	 tutto	 quel	 che	 io
possedevo	e	a	me,	come	solo	mezzo	di	sussistenza,	lasciò	da	derubare	i	creditori.

Io	mi	 regolai	 tuttavia,	 siatene	 pur	 certi,	 come	 lui	mi	 aveva	 istruito.	Dopo	 essermi
così	congedata	da	 lui	non	 lo	 rividi	mai	più,	perchè	 trovò	 il	modo	quella	notte	o	 la	notte
dopo	di	fuggire	dal	carcere	provvisorio	e	di	passare	in	Francia,	e	ai	creditori	non	restò	che
sgambettargli	dietro	come	poterono.	Come	fece	non	so,	perchè	tutto	quel	che	mi	risulta	è
che	lui	arrivò	a	casa	alle	tre	di	notte,	fece	portare	alla	Zecca	tutte	le	merci	che	restavano	e
chiudere	 il	 negozio;	 racimolato	 tutto	 il	 denaro	 che	 potè,	 fuggì,	 come	 ho	 già	 detto,	 in
Francia,	donde	ricevetti	un	paio	di	lettere	sue,	e	basta.

Io	non	lo	vidi	quando	arrivò	a	casa,	perchè,	siccome	lui	mi	aveva	già	dato	 tutte	 le
istruzioni	e	io	non	avevo	perso	tempo,	non	avevo	nessuna	ragione	di	tornare	a	casa,	visto
che	sapevo	che	rischiavo	solo	di	essere	pescata	dai	creditori;	una	denuncia	per	bancarotta
era	 stata	 subito	 inoltrata,	 infatti,	 e	 potevano	 farmi	 fermare	 dagli	 ufficiali	 giudiziari.	Ma
mio	marito,	 dopo	 essere	 tanto	 destramente	 evaso	 dal	 carcere	 saltando	 alla	 disperata	 da
quel	tetto	sul	tetto	di	una	casa	vicina,	e	poi	saltando	giù	da	quello,	ed	erano	almeno	due
piani	eppure	non	servirono	a	fargli	rompere	il	collo,	arrivò	a	casa	e	se	ne	andò	con	la	roba
prima	 che	 arrivassero	 i	 creditori	 a	 prenderla;	 prima,	 cioè,	 che	 riuscissero	 a	 ottenere	 il
mandato	e	a	far	sequestrare	la	roba	dagli	uscieri.

Mio	marito	fu	così	civile	con	me,	perchè	insisto	nel	dire	che	era	proprio	un	signore,
che	 nella	 prima	 lettera	 che	mi	 scrisse	 dalla	Francia	mi	 disse	 dove	 aveva	 impegnato	 per
trenta	sterline	venti	pezze	di	tela	d’Olanda	fine,	che	ne	potevano	valere	più	di	novanta,	e



accluse	 la	 bolletta	 e	 un	 ordine	 scritto	 per	 ritirarle	 pagando	 la	 somma,	 cosa	 che	 io	 feci,
riuscendo	 a	 ricavarne	più	di	 cento	 sterline,	 con	 l’accortezza	di	 tagliar	 la	 tela	 in	pezze	 e
venderla	a	famiglie	private,	quando	se	ne	presentò	l’occasione.

Con	tutto	questo,	però,	e	con	quel	che	avevo	messo	al	sicuro	prima,	io	mi	resi	conto,
considerando	ogni	cosa,	che	la	mia	situazione	era	molto	cambiata,	e	la	mia	fortuna	molto
scemata.	 Infatti,	 contando	 la	 tela	 d’Olanda,	 e	 una	 partita	 di	 mussolina	 fine	 che	 avevo
portato	via	 prima,	 qualche	pezzo	d’argenteria	 e	 poche	 altre	 cose,	 riuscivo	 a	malapena	 a
radunare	cinquecento	sterline.	E	la	mia	condizione	era	molto	bizzarra,	perchè	sebbene	non
avessi	figli	(ne	avevo	avuto	uno	dal	mercante	gentiluomo,	ma	era	sottoterra)	pure	ero	una
strana	 vedova;	 avevo	 marito	 e	 non	 l’avevo,	 e	 non	 potevo	 pretendere	 di	 maritarmi	 di
nuovo,	 benchè	 sapessi	 che	mio	marito,	 fosse	 vissuto	 ancora	 cinquant’anni,	 non	 sarebbe
mai	 più	 potuto	 tornare	 in	 Inghilterra.	 Così	 mi	 era	 precluso	 il	 matrimonio,	 qualunque
domanda	potessi	 ricevere,	 e	non	avevo	nemmeno	un	amico	col	quale	 consigliarmi	nella
situazione	 in	 cui	 mi	 trovavo,	 nessuno	 al	 quale	 osassi	 confidare	 il	 segreto	 della	 mia
condizione	perchè,	se	gli	ufficiali	giudiziari	venivano	a	sapere	dov’ero,	mi	prendevano,	mi
interrogavano	sotto	giuramento	e	mi	portavano	via	tutto	quel	che	ero	riuscita	a	mettere	da
parte.

Con	 tali	 preoccupazioni,	 la	 prima	 cosa	 che	 feci	 fu	 di	 allontanarmi	 dalle	 mie
conoscenze	 e	 prendere	 un	 altro	 nome.	 Lo	 feci	 nel	 modo	 migliore,	 andai	 anche	 a
registrarmi	alla	Zecca,	presi	alloggio	in	una	zona	molto	appartata,	mi	vestii	da	vedova	e	mi
feci	chiamare	signora	Flanders.

Lì	mi	tenni	nascosta,	comunque,	e	sebbene	le	mie	nuove	conoscenze	non	sapessero
nulla	di	me,	ben	presto	mi	trovai	con	un	mucchio	di	gente	intorno.	O	che	le	donne	son	rare
fra	 il	 tipo	di	gente	che	frequenta	di	solito	quei	 luoghi,	o	che	una	certa	consolazione	alle
miserie	del	luogo	è	più	ricercata	che	in	altre	occasioni,	certo	è	che	io	presto	scopersi	che
una	donna	simpatica	è	molto	apprezzata	colà,	 tra	 i	 figli	del	dolore;	e	quelli	che	erano	in
cerca	 di	 soldi	 per	 pagare	 la	mezza	 corona	per	 sterlina	 ai	 creditori	 e	 facevano	debiti	 per
pranzare	 all’insegna	del	Toro,	 tuttavia	 i	 soldi	 per	 la	 cena	 li	 trovavano,	 se	 gli	 piaceva	 la
donna.

Io	mi	comportai	tuttavia	con	prudenza,	anche	se	incominciavo,	come	quell’amica	di
Lord	Rochester	che	accettava	la	sua	compagnia	ma	non	gli	permetteva	di	andare	più	in	là,
ad	avere	la	nomea	della	puttana,	senza	averne	l’utile;	giunta	a	questo	risultato,	stanca	del
luogo	e	anche	della	gente	che	c’era,	cominciai	a	pensare	di	andarmene.

Fu	 invero	 materia	 di	 curiosa	 riflessione	 per	 me	 vedere	 uomini	 che,	 travolti	 da
circostanze	 intricate,	 ridotti	 al	 più	 basso	 livello	 della	 rovina,	 con	 famiglie	 che	 erano
oggetto	 del	 loro	 spavento	 e	 della	 carità	 altrui,	 pure,	 finchè	 avevano	 un	 soldo,	 e	 anche
quando	non	ne	avevano	più,	 facevano	ogni	 sforzo	per	annegare	 il	 loro	dolore	nel	vizio;
accumulando	sul	proprio	capo	altre	colpe,	 tentando	di	dimenticare	 le	cose	di	prima,	che
invece	 sarebbe	 stato	 il	 momento	 di	 ricordare,	 affaticandosi	 a	 trovare	 nuovi	 motivi	 di
pentimento	e	continuando	a	commettere,	come	rimedio	ai	peccati	di	prima,	altri	peccati.

Ma	 io	non	ho	 la	stoffa	per	predicare.	Quegli	uomini	erano	 troppo	corrotti,	persino



per	me.	C’era	nel	loro	modo	di	peccare	qualcosa	di	terribile	e	di	assurdo,	perchè	la	loro	era
in	sostanza	una	violenza	commessa	contro	se	stessi.	Non	agivano	solo	contro	coscienza,
ma	anche	contro	natura.	Violentavano	 il	proprio	carattere	per	 seppellire	 i	pensieri	cui	 la
loro	condizione	li	conduceva	di	continuo;	e	la	cosa	più	facile	era	accorgersi	dei	sospiri	che
interrompevano	le	loro	canzoni,	e	del	pallore	e	dell’angoscia	che	gli	apparivano	in	volto,	a
dispetto	 del	 sorriso	 che	 si	 sforzavano	 di	 ostentare;	 a	 volte,	 anzi,	 la	 verità	 gli	 usciva	 di
bocca,	quando	avevano	detto	addio	ai	loro	soldi	in	cambio	di	un	lurido	convegno	o	di	un
tristo	abbraccio.	Ne	ho	sentito	più	di	uno	voltarsi	da	parte,	 trarre	un	profondo	sospiro,	e
lamentarsi,	 «Ma	 che	 razza	 di	 bestia	 sono!	 Bene,	 Betty	 mia	 cara,	 bevo	 alla	 tua	 salute,
comunque,»	e	pensava	alla	moglie	per	bene,	che	magari	non	aveva	mezza	corona	per	sè	e
per	i	tre	o	quattro	figli.	La	mattina	dopo	sono	di	nuovo	a	far	penitenza;	e	magari	la	povera
moglie	in	lacrime	viene	a	cercarlo,	e	gli	dà	notizia	di	qualcosa	che	i	creditori	stanno	per
fare,	 o	 del	 fatto	 che	 lei	 e	 i	 figli	 sono	 sul	 punto	 d’essere	 cacciati	 di	 casa,	 o	 d’altre	 cose
tremende.	Ma	quello,	quando	ci	ha	pensato	e	ripensato	fino	a	uscirne	matto,	siccome	non
ha	principi	che	lo	reggano	e	non	ha	nulla	nè	dentro	di	lui	nè	al	di	sopra	di	lui	che	serva	a
confortarlo,	 ma	 vede	 solo	 buio	 da	 ogni	 parte,	 fugge	 di	 nuovo	 in	 cerca	 del	 medesimo
sollievo,	cioè	bere	e	abbrutirsi;	e	ricadendo	in	compagnia	di	gente	che	è	in	quella	stessa
condizione	commette	di	nuovo	lo	stesso	misfatto,	e	così	ogni	giorno	compie	un	altro	passo
sulla	strada	che	lo	conduce	alla	sua	perdizione.

Io	non	ero	ancora	corrotta	abbastanza	per	gente	come	quella.	Al	contrario,	cominciai
allora	a	riflettere	seriamente	su	quel	che	dovevo	fare,	sul	modo	in	cui	stavano	le	cose	per
me	 e	 sulla	 strada	 migliore	 da	 prendere.	 Mi	 rendevo	 conto	 che	 non	 avevo	 amici,	 non
un’amicizia	nè	una	conoscenza	al	mondo;	quel	poco	che	m’era	rimasto	si	dissipava	a	vista
d’occhio,	 e,	 finito	 quello,	 non	 mi	 vedevo	 davanti	 che	 miseria	 e	 fame.	 Per	 queste
considerazioni,	piena	di	spavento	per	il	luogo	dove	mi	trovavo	e	per	le	prospettive	terribili
che	mi	vedevo	davanti,	decisi	di	andarmene.

Avevo	 fatto	 la	 conoscenza	 di	 una	 brava	 donna,	molto	morigerata,	 che	 era	 rimasta
vedova	 come	 me,	 ma	 in	 circostanze	 migliori.	 Il	 marito	 era	 stato	 capitano	 di	 una	 nave
mercantile	e,	avendo	avuto	la	sfortuna	di	far	naufragio	al	ritorno	da	un	viaggio	alle	Indie
Occidentali	che,	se	gli	fosse	riuscito	di	tornar	sano	e	salvo,	sarebbe	stato	molto	redditizio
per	lui,	fu	così	mal	ridotto	dal	danno	subito	da	averne,	pur	salvandosi	la	vita,	spezzato	il
cuore,	e	poco	dopo	morì.	La	vedova,	perseguitata	dai	creditori,	fu	costretta	a	rifugiarsi	alla
Zecca.	Riuscì	 in	 poco	 tempo	 a	mettere	 a	 posto	 le	 cose,	 con	 l’aiuto	 di	 amici,	 e	 tornò	 in
libertà.	 Quando	 si	 rese	 conto	 del	 fatto	 che	 io	 mi	 trovavo	 colà	 perchè	 volevo	 starmene
appartata	e	non	perchè	fossi	ricercata	da	nessuno,	e	che	io	ero	del	suo	parere,	o	lei	del	mio,
nel	provare	una	giusta	avversione	per	quei	luoghi	e	quelle	compagnie,	mi	invitò	ad	abitare
a	casa	sua	finchè	non	sarei	riuscita	a	trovare	il	verso	di	sistemarmi	secondo	i	miei	desideri,
al	 contempo	 dicendomi	 che	 in	 quella	 parte	 della	 città	 dove	 abitava	 lei	 c’erano	 dieci
probabilità	contro	una	che	s’invaghisse	di	me	un	bravo	capitano	di	nave	e	mi	 facesse	 la
corte.

Io	accettai	l’offerta,	restai	con	lei	la	metà	di	un	anno,	e	vi	sarei	rimasta	anche	più	a
lungo,	ma	in	quel	frattempo	quello	che	lei	aveva	prospettato	per	me	accadde	invece	a	lei,	e



si	 sposò	 con	 ottima	 convenienza.	 Ma,	 se	 prosperavano	 le	 fortune	 altrui,	 le	 mie	 erano
invece	in	declino,	e	io	non	trovai	praticamente	nessuno,	meno	un	paio	di	nostromi	e	gente
simile,	ma	 i	capitani,	 in	genere,	erano	di	due	 tipi.	1°	Quelli	che,	disponendo	di	un	buon
lavoro,	 cioè	 di	 una	 nuova	 nave,	 non	 intendevano	 sposarsi	 se	 non	 trovavano	 la
convenienza,	cioè	una	bella	dote.	2°	Quelli	che,	disoccupati,	cercavano	una	moglie	che	li
aiutasse	a	farsi	 la	nave.	Voglio	dire:	1°,	una	moglie	con	soldi	che	 li	ponesse	 in	grado	di
prendere,	 come	 si	 dice,	 una	 buona	 quota	 della	 nave,	 in	 modo	 da	 incoraggiare	 altri
proprietari	a	entrare	nell’affare;	oppure,	2°,	una	moglie	senza	soldi	ma	con	amici	che	si
occupassero	di	navi,	che	fosse	in	grado	di	piazzare	il	giovane	su	una	buona	nave,	il	che	per
loro	vale	quanto	una	dote.	Ma	nè	l’uno	nè	l’altro	era	il	caso	mio,	e	così	io	parevo	destinata
a	non	trovar	nessuno	che	mi	comprasse.

Una	 cosa	 imparai	 presto	 con	 l’esperienza,	 e	 cioè	 che	 riguardo	 al	 matrimonio	 la
situazione	era	mutata,	e	io	non	dovevo	aspettarmi	di	avere	a	Londra	quel	che	avevo	avuto
in	provincia.	Qui	i	matrimoni	erano	il	risultato	di	un	calcolo	inteso	ad	accumulare	interessi
e	a	far	concludere	affari,	e	l’amore	non	c’entrava	per	nulla,	o	c’entrava	assai	poco.

Come	 aveva	 detto	 la	 mia	 cognata	 di	 Colchester,	 bellezza,	 intelligenza,	 maniere,
spirito,	portamento,	educazione,	virtù,	devozione	e	ogni	altro	pregio	fisico	e	morale	non
erano	per	nulla	una	raccomandazione;	solo	i	soldi	rendevano	desiderabile	una	donna;	gli
uomini	 si	 sceglievano	 l’amante	 a	 loro	 gusto	 e	 piacimento,	 e	 a	 una	 puttana	 si	 chiedeva
d’esser	bella,	ben	fatta,	di	faccia	graziosa	e	portamento	garbato;	ma	in	fatto	di	moglie	non
c’era	 deformità	 che	 togliesse	 la	 voglia,	 non	 c’erano	 difetti	 capaci	 di	 far	 mutare	 scelta.
L’unica	 cosa	 era	 il	 denaro.	 La	 dote	 non	 era	 mai	 nè	 storpia	 nè	 mostruosa,	 i	 soldi	 eran
sempre	belli,	comunque	fosse	la	moglie.

D’altra	parte,	 siccome	 il	mercato	 in	 fatto	di	uomini	offriva	poco,	 io	 scoprii	 che	 le
donne	 avevano	 perso	 il	 privilegio	 di	 dire	 di	 no.	 Era	 ormai	 una	 fortuna	 per	 una	 donna
sentirsi	fare	la	domanda,	e	se	una	giovane	aveva	tanta	superbia	da	rifiutare,	non	le	capitava
mai	più	l’occasione	di	dir	di	no	una	seconda	volta,	e	tanto	meno	di	riparare	a	quel	passo
falso	e	accettare	quel	che	aveva	mostrato	di	respingere.	Gli	uomini	avevano	una	tal	scelta
dovunque,	che	ben	triste	era	la	condizione	delle	donne.	Gli	uomini	non	dovevano	far	altro
che	 bussare	 ad	 ogni	 porta:	 se	 uno	 si	 vedeva	 respinto	 da	 una	 casa	 era	 certo	 di	 essere
accettato	nella	casa	vicina.

Osservai,	inoltre,	che	gli	uomini	non	si	facevano	scrupolo	di	gettarsi	avanti	e	andare,
come	si	dice,	a	caccia	di	dote,	anche	quando	non	possedevano	loro	nulla	per	pretenderlo,
nè	qualità	per	meritarlo.	Ne	ebbi	l’esempio	con	una	giovane	che	abitava	in	una	casa	vicina
alla	 mia,	 con	 la	 quale	 avevo	 fatto	 conoscenza.	 Costei	 fu	 corteggiata	 da	 un	 giovane
capitano,	e,	poichè	le	sue	sostanze	ammontavano	a	quasi	duemila	sterline,	chiese	ai	vicini
qualche	informazione	sulla	situazione	di	lui,	sulla	sua	moralità	e	sulle	sue	finanze.	E	lui,	la
prima	volta	che	venne	a	farle	visita,	le	disse	chiaro	e	tondo	che	se	l’era	avuta	molto	a	male
e	che	non	le	avrebbe	più	dato	il	disturbo	delle	sue	visite.	Io	lo	seppi,	e,	poichè	avevo	fatto
la	conoscenza	di	quella	donna,	andai	a	trovarla	per	sentire.	Lei	si	buttò	a	parlarne	a	fondo
con	me,	mettendo	a	nudo	con	 tutta	 libertà	quel	che	aveva	 in	petto.	 Io	compresi	che,	per
quanto	 lei	 sentisse	 d’essere	 stata	 trattata	 male,	 tuttavia	 non	 era	 nemmeno	 capace	 di



ritenersi	offesa,	e	più	di	 tutto	 le	bruciava	di	perderlo,	e	 specialmente	che	se	 lo	pigliasse
un’altra	meno	ricca	di	lei.

Io	le	feci	coraggio	di	fronte	a	una	tale	mascalzonata,	così	la	definii.	Le	dissi	che	io,
per	quanto	umile	al	mondo,	avrei	respinto	la	pretesa	di	un	uomo	d’essere	accettato	da	me
sulla	scorta	delle	sue	parole	soltanto,	senza	facoltà	di	prendere	 informazioni	su	quel	che
possedeva	e	quel	che	era.	Le	dissi	anche	che,	siccome	lei	aveva	abbastanza	del	suo,	non
aveva	bisogno	di	piegarsi	al	disastroso	andazzo	dei	tempi.	Era	già	troppo	che	gli	uomini
offendessero	 noi	 donne	 che	 non	 avevamo	 il	 denaro	 necessario	 a	 farci	 prendere	 in
considerazione;	 ma	 se	 lei	 tollerava	 di	 lasciar	 passare	 un	 simile	 affronto	 senza	 tenersi
offesa,	 abbassava	 il	 suo	prezzo	per	 sempre,	 si	 procurava	 il	 biasimo	delle	 donne	di	 ogni
parte	della	città.	Una	donna	non	deve	mai	perdere	 l’occasione	di	vendicarsi	di	un	uomo
che	l’ha	trattata	male,	e	non	mancava	il	modo	di	umiliare	un	tipo	come	quello,	o	altrimenti
le	donne	erano	destinate	irrimediabilmente	a	diventare	le	creature	più	infelici	del	mondo.

Vidi	che	lei	era	molto	contenta	delle	mie	parole.	Mi	disse	con	decisione	che	sarebbe
stata	lieta	di	far	sapere	a	quel	tale	che	lei	s’era	offesa	a	buon	diritto,	o	per	ricondurlo	a	sè	o
per	 prendersi	 la	 soddisfazione	di	 rendere	pubblica	 il	 più	 possibile	 la	 sua	vendetta.	 Io	 le
dissi	che,	se	mi	dava	retta,	io	potevo	darle	il	modo	di	realizzare	entrambi	i	suoi	desideri	e
mi	impegnavo	a	ricondurre	quell’uomo	davanti	alla	sua	porta	a	implorare	di	entrare.	Lei
fece	un	sorriso	e	mi	lasciò	ben	presto	capire	che,	se	lui	veniva	a	battere	alla	sua	porta,	lei
non	era	in	fondo	offesa	al	punto	da	tenerlo	lì	troppo	tempo	ad	aspettare.

Ascoltò	 comunque	 con	 la	massima	 buona	 volontà	 i	 consigli	 che	 le	 davo.	 Così	 le
dissi	che	la	prima	cosa	che	doveva	fare	era	rimetter	le	cose	a	posto,	e	cioè,	siccome	molti
le	avevano	detto	che	lui	aveva	raccontato	alle	donne	d’essere	stato	lui	a	lasciar	lei,	e	si	era
preso	il	vantaggio	di	essere	stato	lui	a	dire	di	no,	lei	doveva	ora	spargere	bene	fra	le	donne
la	voce	(e	non	doveva	esserle	difficile	 in	un	ambiente	come	quello	dove	vivevamo,	così
amante	delle	chiacchiere	e	dei	pettegolezzi)	che	era	stata	lei	a	prendere	informazioni	sulle
condizioni	di	lui	ed	era	venuta	a	sapere	che	le	sue	sostanze	non	erano	pari	a	quel	che	lui
andava	dicendo.	«Fai	girar	la	voce,	signora	mia,»	dico,	«che	hai	saputo	con	certezza	che
lui	non	era	l’uomo	che	credevi,	e	che	hai	pensato	che	non	era	prudente	metterti	con	lui;	hai
saputo	 che	 era	 un	 cattivo	 carattere,	 che	 si	 vantava	 d’aver	 molte	 volte	 trattato	 male	 le
donne,	che	era	molto	corrotto	moralmente,	eccetera.»	L’ultima	cosa	era,	in	parte,	vera;	ma
ciò	nonostante	non	mi	parve	di	accorgermi	che	quel	motivo	le	piacesse	meno.

Come	glielo	ficcai	in	testa,	lei	ci	si	dedicò	subito.	Immediatamente	si	dette	da	fare
per	trovare	gli	strumenti,	e	non	fu	una	ricerca	difficile,	bastò	raccontare	la	storia	per	filo	e
per	segno	a	un	paio	di	pettegole	del	vicinato	per	farla	diventare	la	chiacchiera	dell’ora	del
tè	in	tutta	quella	zona	della	città,	e	io	mi	ci	imbattevo	dovunque	mi	recassi	in	visita.	Per	di
più,	 poichè	 si	 sapeva	 che	 io	 conoscevo	 la	 giovane	 in	 questione,	 veniva	 molto	 spesso
chiesto	 il	 mio	 parere,	 e	 io	 confermavo	 tutto	 calcando	 opportunamente	 la	 mano	 e
dipingendo	a	fosche	tinte	il	carattere	di	quel	tale;	ma	poi,	come	una	specie	di	informazione
segreta	di	cui	le	altre	pettegole	non	potevano	essere	al	corrente,	aggiungevo	per	esempio
che	 lui	 si	 trovava	 in	 un	 frangente	 molto	 brutto;	 aveva	 bisogno	 di	 molto	 denaro	 per
garantire	 la	 sua	 quota	 presso	 i	 padroni	 della	 nave	 di	 cui	 era	 al	 comando;	 la	 sua	 parte



ancora	non	era	stata	pagata,	e	se	non	veniva	pagata	al	più	presto,	 i	padroni	lo	avrebbero
cacciato	dalla	nave	e	il	comando	sarebbe	passato	al	suo	ufficiale	in	seconda,	il	quale	si	era
offerto	di	acquistare	la	quota	che	il	capitano	aveva	promesso	di	rilevare.

Aggiungevo,	perchè	 confesso	 che	mi	divertivo	 ad	 accanirmi	 contro	quel	briccone,
come	lo	chiamavo,	di	aver	sentito	dire	anche	che	aveva	una	moglie	vivente	a	Plymouth	e
un’altra	nelle	Indie	Occidentali,	cosa	che	tutti	sapevano	esser	tutt’altro	che	rara	con	quella
specie	di	gentiluomini.

La	 cosa	 funzionò	 come	noi	 volevamo,	 perchè	 per	 qualche	 tempo	 la	 giovane	 della
casa	vicina,	la	quale	aveva	il	padre	e	la	madre	che	si	occupavano	di	lei	e	dei	suoi	beni,	fu
chiusa	in	casa,	e	il	padre	proibì	a	quel	tale	di	presentarsi.	Anche	in	un’altra	casa	dove	lui
bussò,	la	donna	ebbe	il	coraggio,	per	strano	che	fosse,	di	dirgli	di	no;	e	lui	non	potè	più
fare	nessun	tentativo	senza	sentirsi	rimproverare	la	sua	arroganza	e	la	pretesa	che	aveva	di
vietare	alle	donne	di	informarsi	su	di	lui,	e	così	via.

Bene,	a	quel	punto	incominciò	ad	accorgersi	del	suo	sbaglio,	e	poichè	aveva	contro
tutte	 le	 donne	di	 qua	dal	 fiume	 se	ne	 andò	 a	Ratcliff	 e	 riuscì	 ad	 avvicinare	 colà	 alcune
signore;	ma	per	quanto	anche	lì	le	donne,	com’era	regola	di	quei	tempi,	avessero	una	gran
voglia	di	essere	chieste	in	moglie,	tuttavia	la	sua	fama	passò	l’acqua	insieme	a	lui,	e	di	là
lui	si	trovò	ad	esser	considerato	più	o	meno	come	sulla	nostra	riva.	Così,	pur	fra	diverse
possibilità	di	prendere	moglie,	non	gliene	capitò	nessuna	con	una	donna	che	possedesse	un
bel	patrimonio,	come	a	lui	sarebbe	servito.

Ma	non	fu	tutto.	La	giovane	combinò	un’altra	cosa	per	suo	conto,	molto	ingegnosa.
Fece	venire	un	giovane	gentiluomo	che	conosceva	e	che	era	in	realtà	un	uomo	sposato,	a
farle	visita	due	o	tre	volte	per	settimana,	con	una	gran	bella	carrozza	e	splendide	livree;	e	i
suoi	 genitori	 e	 anch’io	 fummo	 pronti	 a	 spargere	 dappertutto	 la	 voce	 che	 quel	 signore
veniva	per	farle	la	corte,	era	uomo	da	un	migliaio	di	sterline	l’anno,	s’era	innamorato	di
lei,	e	lei	adesso	sarebbe	andata	ad	abitare	da	sua	zia	in	città	perchè	era	scomodo	per	quel
signore	venire	a	trovarla	in	carrozza	a	Redriff,	dove	la	strada	era	così	brutta	e	stretta.

Questo	ebbe	effetto	immediato.	Tutti	risero	del	capitano,	che	fu	lì	lì	per	impiccarsi.
Tentò	 in	 ogni	 modo	 possibile	 di	 arrivare	 di	 nuovo	 a	 lei,	 le	 scrisse	 le	 lettere	 più
appassionate	del	mondo,	 chiedendo	perdono	per	 la	 sua	 sconsideratezza	di	prima;	 infine,
dopo	molte	insistenze,	ottenne	licenza	di	venire	a	farle	di	nuovo	una	visita	per	mondare,
così	disse,	la	propria	reputazione.

In	 quell’incontro,	 lei	 si	 prese	 su	 di	 lui	 vendetta	 piena.	 Gli	 disse	 infatti	 che	 si
chiedeva	 per	 chi	 l’aveva	 presa	 lui,	 se	 pensava	 che	 lei	 potesse	 concludere	 con	 un	 uomo
qualunque,	senza	prima	 informarsi	 sulle	sue	condizioni,	un	contratto	 importante	come	 il
matrimonio;	se	lui	pensava	che	lei	avesse	una	tale	smania	di	farsi	mettere	l’anello	al	dito
da	ridursi	nella	stessa	condizione	in	cui	poteva	darsi	si	trovasse	qualcuna	delle	sue	vicine,
al	punto	cioè	da	mettersi	col	primo	cristiano	che	si	presentava,	ebbene,	si	era	sbagliato.	In
poche	 parole,	 o	 era	 davvero	 un	 cattivo	 figuro,	 o	 era	 molto	 mal	 giudicato	 da	 chi	 lo
conosceva;	e	se	lui	non	era	in	grado	di	chiarire	alcuni	punti	per	i	quali	lei	s’era	sentita	in
diritto	di	offendersi,	altro	non	aveva	da	dirgli	se	non	che	sapeva	badare	da	sola	a	difendere



il	proprio	 interesse	e	che	poteva	dargli	 la	soddisfazione	di	apprendere	che	 lei	non	aveva
nessuna	paura	di	dire	di	no,	nè	a	lui	nè	a	chiunque	altro.

Con	 ciò	 gli	 disse	 quello	 che	 della	 sua	 situazione	 aveva	 sentito	 dire,	 o	meglio	 lei
stessa	aveva	messo	in	giro	col	mio	aiuto;	il	fatto	che	lui	non	aveva	pagato	la	quota	che	gli
toccava	 della	 nave	 di	 cui	 era	 al	 comando;	 la	 decisione	 dei	 suoi	 padroni	 di	 togliergli	 il
comando	e	di	mettere	al	suo	posto	il	secondo;	lo	scandalo	nato	intorno	alla	sua	moralità;	il
rimprovero	 che	 gli	 si	 faceva	 di	 andare	 con	 donnacce;	 la	moglie	 che	 aveva	 a	 Plymouth,
quella	 che	 aveva	 nelle	 Indie	 Occidentali,	 e	 così	 via.	 Gli	 domandò	 infine	 se	 lui	 poteva
negare	 che	 lei	 aveva	 tutte	 le	 ragioni,	 se	 non	 venivano	 smentite	 quelle	 notizie,	 per
respingerlo	 e	 al	 tempo	 stesso	 per	 insistere	 nel	 domandare	 soddisfazione	 su	 questioni	 di
quella	importanza.

Lui	fu	così	sconvolto	dal	discorso	di	lei	che	non	riuscì	a	rispondere	una	sola	parola,
e	lei	fu	quasi	sul	punto	di	credere,	vedendo	il	suo	turbamento,	che	fosse	tutto	vero,	anche
se	invece	sapeva	benissimo	che	era	stata	proprio	lei	l’origine	di	tutte	quelle	voci.

Passato	qualche	istante,	lui	si	riprese	un	po’,	e	da	quel	momento	diventò	nel	farle	la
corte	il	più	umile,	il	più	modesto,	il	più	devoto	degli	uomini.

Lei	proseguì	molto	bene	la	recita.	Gli	domandò	se	la	giudicava	tanto	in	cattive	acque
da	poter	 tollerare	 un	 simile	modo	di	 fare	 ed	 essere	 costretta	 a	 subirlo,	 o	 se	 non	vedeva
invece	 che	 a	 lei	 non	mancavano	 certo	 persone	 che	 si	 facessero	 avanti	 più	 di	 lui	 perchè
trovavano	 che	 ne	 valesse	 la	 pena;	 e	 alludeva	 così	 al	 gentiluomo	 che	 lei	 stessa	 aveva
chiamato,	con	impostura,	a	farle	visita.

Con	 quei	 trucchi	 lo	 portò	 a	 sottomettersi	 ad	 ogni	 controllo	 possibile	 per
accontentarla,	 sia	 sulla	 sua	 situazione	 che	 sul	 suo	 comportamento.	 Lui	 le	 portò	 prove
inconfutabili	 che	 aveva	 pagato	 la	 sua	 parte	 della	 nave;	 le	 portò	 un	 attestato	 dei	 suoi
padroni	che	le	voci	di	una	loro	intenzione	di	togliere	lui	dal	comando	per	sostituirlo	con	il
secondo	erano	false	e	infondate;	insomma	divenne	esattamente	il	contrario	di	quel	che	era
prima.

Io	la	convinsi	così	che,	se	gli	uomini	si	facevano	forti	del	proprio	sesso	in	tema	di
matrimonio,	 fondandosi	sull’idea	che	v’era	ampiamente	da	scegliere	e	che	 le	donne	non
potevano	far	le	difficili,	lo	si	doveva	soltanto	al	fatto	che	alle	donne	mancava	il	coraggio
di	puntare	i	piedi	e	fare	il	loro	gioco;	cioè,	secondo	il	mio	Lord	Rochester

	

Donna	che	sia	dalla	rovina	stretta

sugli	uomini	può	sempre	far	vendetta.

	

Dopo	ciò	 la	giovane	donna	 fece	bene	 il	 suo	gioco,	 al	 punto	che,	 per	 quanto	 fosse
decisa	 a	 sposarlo,	 e	 sposarlo	 fosse	 anzi	 il	 punto	 principale	 del	 suo	 piano,	 tuttavia	 fece
diventar	per	lui	la	sua	conquista	la	cosa	più	difficile	del	mondo.	Lo	fece	senza	alterigia	e



senza	sussiego,	ma	con	un	metodo	molto	semplice.	Girò	la	tavola	e	giocò	lei	con	le	carte
di	lui.	Poichè	lui	aveva	preteso,	con	arroganza,	di	porsi	al	di	sopra	di	qualsiasi	indagine	e
di	considerare	un	affronto	qualsiasi	accertamento	su	di	 lui,	 lei	 lo	attaccò	proprio	su	quel
punto,	e,	mentre	riuscì	da	un	lato	a	far	accettare	da	lui	sui	suoi	affari	qualunque	indagine,
dall’altro	gli	chiuse	ogni	via	per	ficcare	il	naso	nei	suoi.	A	lui	bastò	ottenerla	in	moglie.
Quanto	 a	 quel	 che	 lei	 possedeva,	 lei	 gli	 disse	 chiaro	 che,	 come	 lui	 conosceva	 la	 sua
condizione,	così	era	giusto	che	lei	conoscesse	quella	di	lui;	e	benchè	fino	a	quel	momento
lui	fosse	della	condizione	di	lei	informato	soltanto	per	sentito	dire,	tuttavia	le	aveva	fatto
così	appassionate	dichiarazioni	che	non	poteva	domandarle	altro	che	la	sua	mano,	e	tutto	il
resto	si	sarebbe	aggiustato	come	si	usa	fra	gente	che	si	ama.	Insomma,	lui	non	potè	trovar
modo	 di	 farle	 più	 nemmeno	 una	 domanda	 sul	 suo	 patrimonio,	 e	 lei	 di	 questo	 si	 giovò
accortamente,	poichè	investì	parte	di	quel	che	aveva,	senza	dirne	niente	a	lui,	in	titoli,	sui
quali	lui	non	poteva	metter	mano,	e	si	limitò	a	farlo	più	che	contento	con	il	resto.

La	verità	è	che	lei	stava	molto	bene,	in	fondo.	Aveva,	cioè,	circa	millequattrocento
sterline	in	contanti,	che	dette	a	lui.	Tutto	l’altro	lo	tirò	fuori	dopo	qualche	tempo,	come	un
suo	provento	personale,	e	lui	dovette	accettar	la	cosa	come	un	grandissimo	favore,	perchè
quel	denaro,	se	pure	non	poteva	mettervi	sopra	le	mani,	serviva	però	ad	alleviargli	il	peso
delle	spese	personali	di	lei.	Devo	aggiungere	che,	grazie	a	quel	sistema,	quel	signore	non
solo	diventò	il	più	umile	dei	corteggiatori,	prima	del	matrimonio,	ma	anche	il	più	devoto
dei	mariti,	dopo.	Non	posso	qui	far	altro	che	mettere	in	guardia	le	donne	dal	collocarsi	al
di	 sotto	 del	 normale	 stato	 di	moglie,	 che	 è	 già	 di	 per	 sè,	mi	 si	 consenta	 di	 ammetterlo,
piuttosto	 basso;	 in	 guardia,	 voglio	 dire,	 dal	 collocarsi	 al	 di	 sotto	 del	 proprio	 stato	 e
preparare	le	future	umiliazioni	accettando	in	anticipo	di	essere	offese	dagli	uomini,	cosa	di
cui	confesso	che	non	vedo	la	necessità.

Questo	racconto	può	servire,	dunque,	a	far	capire	alle	donne	che	il	vantaggio	non	è
tutto	dall’altra	parte,	come	pensano	gli	uomini.	È	vero	che	gli	uomini	non	hanno	rispetto	a
noi	che	l’imbarazzo	della	scelta,	è	vero	che	certe	donne	si	avviliscono,	si	danno	per	nulla,
sono	 una	 conquista	 facilissima	 e	 non	 sanno	 nemmeno	 aspettare	 d’essere	 chieste;	ma	 se
l’uomo	 trova	 una	moglie	 che,	 per	 così	 dire,	 vale	 qualcosa,	 si	 può	 accorgere	 che	 non	 è
facile	da	metter	sotto.	Quelle	che	così	non	sono	appartengono	a	una	categoria	di	persone
che	 hanno,	 per	 chi	 se	 le	 piglia,	 tali	 e	 tanti	 difetti	 che	 servono	 a	 far	 preferire	 la	 donna
quand’è	 difficile	 anzichè	 a	 incoraggiare	 l’uomo	 a	 insistere	 nella	 corte	 facile,	 come	 se
potesse	essere	una	moglie	di	valore	quella	che	al	primo	colpo	viene.

Nulla	è	più	certo	del	fatto	che	la	donna,	con	l’uomo,	ci	guadagna	sempre	a	star	sulle
sue	e	a	far	sapere	ai	suoi	pretesi	spasimanti	che	non	è	disposta	a	farsi	prendere	in	giro	e
che	 non	 ha	 paura	 di	 dire	 di	 no.	 Gli	 uomini,	 faccio	 notare,	 ci	 offendono	 sempre
rinfacciandoci	 il	 numero	 delle	 donne;	 dicono	 che	 le	 guerre,	 i	 viaggi	 per	 mare,	 il
commercio	 e	 altri	 accidenti	 si	 son	 portati	 via	 tanti	 uomini	 che	 non	 c’è	 proporzione
numerica	fra	i	sessi,	e	lo	svantaggio	è	perciò	tutto	delle	donne.	Ma	io	non	sarei	poi	troppo
sicura	 del	 fatto	 che	 il	 numero	 delle	 donne	 sia	 così	 grande	 e	 quello	 degli	 uomini	 così
piccolo;	se	mi	hanno	detto	il	vero,	il	vero	svantaggio	delle	donne	è	una	gran	vergogna	per
gli	uomini,	e	sta	 tutto	qui,	e	qui	soltanto:	che	 i	 tempi,	cioè,	sono	così	corrotti,	e	 il	sesso



maschile	 è	 così	 perverso	 che,	 insomma,	 il	 numero	 degli	 uomini	 con	 i	 quali	 una	 donna
onesta	 potrebbe	 mettersi	 è	 davvero	 molto	 piccolo,	 e	 un	 uomo	 di	 cui	 una	 donna	 possa
veramente	fidarsi	si	trova	solo	una	volta	ogni	tanto.

Ma	 anche	 da	 questo	 una	 sola	 è	 la	 conseguenza	 che	 deriva,	 e	 cioè	 che	 la	 donna
dovrebbe	 esser	 più	 prudente.	 Come	 possiamo	 infatti	 conoscere	 la	 vera	 situazione
dell’uomo	che	fa	 la	sua	domanda?	Dire	che	una	donna	dovrebbe	 in	 tali	occasioni	essere
più	 facile	 è	 come	 dire	 che	 dovremmo	 tanto	 più	 buttarci	 avanti	 quanto	 maggiore	 è	 il
pericolo,	e	ciò,	a	mio	modo	di	pensare,	è	assurdo.	Al	contrario,	la	donna	ha	diecimila	volte
più	ragione	di	essere	prudente	e	ritrosa,	quanto	più	grande	è	il	rischio	di	essere	ingannata;
volessero	 le	donne	 tener	conto	di	ciò,	e	 recitar	 la	parte	di	donne	prudenti,	 scoprirebbero
qualunque	 trappola	che	vien	 loro	 tesa;	 sono	pochi,	 insomma,	gli	uomini	 la	cui	vita	oggi
riveli	 una	 vera	 personalità;	 se	 le	 donne	 indagheranno	 anche	 poco,	 faran	 presto	 a
distinguere	fra	gli	uomini	e	a	regolarsi.	Quanto	alle	donne	che	non	trovano	valga	la	pena
di	darsi	pensiero	della	propria	sicurezza,	e	per	l’impazienza	di	mettersi	a	posto	si	pigliano,
come	 si	 dice,	 il	 primo	 bravo	 cristiano	 che	 capita;	 alle	donne,	 cioè,	 che	 si	 buttano	 nel
matrimonio	 come	 cavalli	 nella	battaglia,	 io	 posso	 dir	 solo	 che	 son	 donne	 per	 le	 quali
bisogna	 pregare	 come	 si	 fa	 per	 la	 gente	 sciagurata	 e	 a	 me	 fanno	 l’impressione	 di	 chi
rischia	tutto	il	suo	patrimonio	in	una	lotteria	dove	per	un	premio	solo	ci	sono	migliaia	di
biglietti.

Nessun	 uomo	 di	 buon	 senso	 apprezzerà	 meno	 una	 donna	 perchè	 costei	 non	 si
concede	al	primo	assalto,	o	perchè	non	accetta	la	proposta	senza	indagare	sul	fisico	e	sul
morale.	Nel	caso	contrario,	 la	giudicherebbe	per	forza	la	più	debole	creatura	del	mondo,
tenuto	 conto	 di	 com’è	 oggi	 la	media	 degli	 uomini.	 Avrebbe,	 insomma,	 una	 ben	misera
opinione	della	capacità,	e	addirittura	della	intelligenza,	della	donna	che,	disponendo	di	una
carta	sola	in	tutta	la	vita,	la	gioca	subito	e	fa	del	matrimonio	quello	che	è	la	morte,	un	salto
nel	buio.

Mi	contenterei	che	il	mio	sesso	si	comportasse	meglio	in	queste	occasioni,	le	quali
fra	 le	 tante	della	vita	 son	quelle	che,	 secondo	me,	ci	danno	oggi	 il	 cruccio	più	grave.	È
solo	mancanza	di	 coraggio,	 è	 solo	paura	di	 non	maritarsi	 più,	 di	 finire	nella	 spaventosa
condizione	della	zitella,	sulla	quale	avrei	tutta	una	storia	da	raccontare.	È	questa,	per	me,
la	trappola	in	cui	le	donne	cadono.	Ma	se	riuscissero	una	volta	a	vincere	quella	paura	e	a
regolarsi	 saggiamente,	 troverebbero	 certo	 che	 è	 più	 facile	 scongiurare	 quel	 pericolo	 col
puntar	 i	piedi,	nell’occasione	così	essenziale	per	 la	 loro	 felicità,	 anzichè	col	buttarsi	via
come	 fanno	 sempre.	 Se	 non	 si	 sposeranno	 in	 fretta	 come	 potrebbero	 in	 altro	 modo
ottenere,	avranno	però	 il	vantaggio	di	sposarsi	meglio.	Ci	si	sposa	sempre	 troppo	presto
quando	ci	si	piglia	un	cattivo	marito,	e	non	ci	si	sposa	mai	troppo	tardi	quando	se	ne	piglia
uno	buono.	In	poche	parole,	non	c’è	donna	che	sapendoci	fare	non	arrivi	prima	o	poi,	se
non	è	deforme	e	se	non	è	malfamata,	a	maritarsi	tranquillamente;	ma	la	donna	che	si	butta
a	precipizio	è	perduta,	mille	contro	una.

Ma	vengo	ora	al	caso	mio,	che	era	in	quel	tempo	abbastanza	bellino.	La	condizione
nella	 quale	 mi	 trovavo	 faceva	 sì	 che	 una	 richiesta	 di	 matrimonio	 da	 parte	 di	 un	 buon
marito	fosse	per	me	la	cosa	più	necessaria	al	mondo,	ma	io	mi	accorsi	presto	che	il	modo



migliore	 non	 era	 quello	 di	 esser	 di	 bocca	 facile	 e	 tener	 giù	 il	 prezzo.	 Presto	 si	 venne	 a
sapere	che	la	vedova	non	possedeva	nulla,	e	questo	fu	il	peggio	che	si	potesse	dir	di	me
perchè	cominciai	a	esser	messa	in	disparte	ogni	volta	che	si	parlava	di	matrimonio.	Io	ero
bene	educata,	bella,	 intelligente,	garbata	e	 simpatica;	ma	 tutte	 le	qualità	che,	a	 torto	o	a
ragione,	 io	attribuivo	a	me	stessa	non	 servivano	a	nulla	 senza	 la	moneta	che	ora	valeva
molto	più	della	virtù.	La	vedova	non	ha	soldi,	dicevano.

Decisi	perciò	che,	data	la	situazione	in	cui	ero,	mi	era	assolutamente	indispensabile
cambiare	 posizione	 sociale	 e	 fare	 una	 nuova	 apparizione	 in	 un	 posto	 dove	 non	 mi
conoscessero,	e	addirittura	presentarmi	con	un	altro	nome	se	era	il	caso.

Comunicai	 i	 miei	 pensieri	 alla	 mia	 intima	 amica,	 la	 moglie	 del	 capitano,	 che	 io
avevo	tanto	lealmente	aiutato	nella	sua	vicenda	con	il	capitano,	e	che	era	pronta	ad	aiutare
nello	stesso	modo	me	in	qualunque	cosa	io	potessi	volere.	Non	mi	feci	scrupolo	di	dirle
apertamente	le	cose	come	stavano.	La	mia	borsa	era	in	ribasso,	perchè	al	termine	della	mia
ultima	storia	ero	rimasta	con	meno	di	cinquecentoquaranta	sterline,	e	ne	avevo	speso	una
parte.	Avevo,	comunque,	circa	quattrocentosessanta	 sterline,	una	certa	quantità	di	vestiti
molto	belli,	un	orologio	d’oro,	alcuni	gioielli,	di	valore	però	non	straordinario,	e	trenta	o
quaranta	sterline	di	stoffe	di	lino,	delle	quali	non	mi	ero	ancora	disfatta.

La	mia	cara	e	fedele	amica,	la	moglie	del	capitano,	mi	era	tanto	grata	per	l’aiuto	che
io	 le	avevo	dato	nella	storia	di	cui	s’è	detto	che	non	solo	nutriva	per	me	una	amicizia	a
tutta	 prova	 ma,	 spesso,	 conoscendo	 la	 mia	 situazione,	 mi	 faceva	 regali	 ogni	 volta	 che
aveva	del	denaro	per	le	mani,	in	misura	tale	che	quasi	era	come	se	mi	mantenesse	lei,	e	io
non	spendevo	nulla	del	mio.	Alla	 fine	 fu	 lei	a	propormi	una	cosa	poco	bella,	disse	cioè
che,	poichè	gli	uomini,	come	noi	avevamo	constatato	e	come	ho	già	detto,	non	si	facevano
scrupolo	di	presentarsi	come	persone	che	meritassero	di	prendere	quello	che	una	donna	ha,
anche	 se	 loro	 non	 avevano	 nulla	 da	 dare,	 era	 giusto	 trattarli	 nello	 stesso	 modo	 e,	 se
possibile,	imbrogliare	gli	imbroglioni.

La	moglie	del	capitano	mi	mise,	 insomma,	quell’idea	in	testa	e	mi	disse	che	se	mi
lasciavo	guidare	da	 lei	 avrei	 certamente	 trovato	un	marito	 ricco	 senza	dargli	 il	modo	di
lamentarsi	 per	 quel	 che	 io	 non	 avevo.	 Io	 le	 dissi,	 com’era	 logico,	 che	 mi	 sarei	 messa
completamente	ai	suoi	ordini	e	che	non	avrei	aperto	bocca	nè	fatto	un	passo	se	non	me	lo
diceva	lei,	sicura	che	sarebbe	stata	capace	lei	di	cavarmi	da	qualsiasi	 impiccio	nel	quale
mi	dovesse	cacciare,	e	lei	rispose	che	me	lo	assicurava.

Il	primo	passo	che	lei	mi	fece	compiere	fu	quello	di	chiamarla	cugina,	e	di	andare	ad
abitare	a	casa	di	certi	suoi	parenti	in	provincia,	dove	lei	condusse	il	marito	a	farmi	visita.
Chiamandomi	 cugina,	 mise	 le	 cose	 in	 modo	 che	 lei	 e	 il	 marito	 insieme	 mi	 invitarono
calorosamente	ad	andare	a	stare	da	loro	in	città,	poichè	abitavano	ora	in	un	posto	diverso
da	quello	di	prima.	Per	 seconda	cosa,	 lei	 disse	 al	marito	 che	 io	 avevo	un	patrimonio	di
almeno	millecinquecento	sterline	e	che	grazie	ad	alcuni	miei	parenti	avrei	avuto	molto	di
più.

Bastò	che	 lei	dicesse	questo	al	marito;	non	vi	 fu	bisogno	di	nulla	da	parte	mia.	 Io
dovetti	 solo	 starmene	 seduta	 ad	attendere	gli	 eventi,	 perchè	 in	 tutto	 il	 vicinato	 si	 sparse



subito	la	voce	che	la	giovane	vedova	del	Capitano…	era	un	ottimo	partito,	aveva	almeno
millecinquecento	sterline	e	forse	molto	di	più,	l’aveva	detto	il	capitano.	Tutte	le	volte	che
lo	chiedevano	al	capitano,	lui	non	esitava	ad	affermarlo,	anche	se	di	tutta	la	storia	sapeva
solo	quello	che	la	moglie	gli	aveva	detto.	Non	ci	vedeva	nulla	di	male,	perchè	ci	credeva
anche	 lui,	 visto	 che	 l’aveva	 saputo	 dalla	moglie:	 tanto	 fragili	 sono	 le	 fondamenta	 sulle
quali	la	gente	si	mette	a	costruire,	quando	crede	che	sia	in	gioco	una	fortuna.	Grazie	alla
fama	di	quella	ricchezza,	io	mi	trovai	felicemente	circondata	dagli	ammiratori,	ed	ebbi	da
scegliere	 fra	 gli	 uomini,	 anche	 se	 loro	 dicono	 d’essere	 così	 pochi,	 il	 che	 conferma	 fra
l’altro	quel	che	ho	detto	prima.	Così	stando	le	cose,	io,	che	dovevo	giocare	d’astuzia,	non
ebbi	altro	da	fare	che	individuare	fra	loro	l’uomo	più	adatto	al	caso	mio:	l’uomo,	cioè,	che
più	 verosimilmente	 fosse	 disposto	 a	 fidarsi	 delle	 chiacchiere	 sulla	mia	 ricchezza,	 senza
indagare	 troppo	 sui	 particolari.	Se	non	 riuscivo	 a	questo	non	 riuscivo	 a	nulla,	 perchè	 la
mia	situazione	non	consentiva	troppe	indagini.

Pescai	 il	 mio	 uomo	 senza	 troppa	 difficoltà,	 giudicando	 dal	 suo	modo	 di	 farmi	 la
corte.	Lo	lasciai	buttarsi	a	dichiarare	e	a	giurare	che	mi	amava	su	ogni	cosa	al	mondo	e
che	gli	bastava	che	io	lo	facessi	felice;	io	sapevo	che	ciò	si	fondava	sulla	sua	supposizione,
anzi	 sulla	 sua	 certezza,	 che	 io	 fossi	 molto	 ricca,	 ma	 di	 questo	 non	 fui	 mai	 io	 a	 dirgli
nemmeno	una	parola.

Quello	 era	 l’uomo	 per	me,	ma	 dovevo	metterlo	 alla	 prova	 fino	 in	 fondo,	 per	mia
sicurezza.	Se	lui	s’impuntava,	io	sapevo	che	ero	giocata,	come	sapevo	che	era	giocato	lui
se	sposava	me.	Della	sua	 ricchezza	non	mi	 facevo	nessuno	scrupolo,	perchè	sapevo	che
era	per	lui	il	mezzo	per	pigliarsi	una	parte	della	mia.	Fingevo,	perciò,	in	ogni	occasione,	di
dubitare	 della	 sua	 sincerità,	 e	 gli	 dicevo	 che	 forse	 lui	 mi	 corteggiava	 solo	 per	 la	 mia
ricchezza.	 Lui	mi	 chiudeva	 la	 bocca	 con	 un	 diluvio	 di	 proteste,	 come	 quelle	 di	 cui	 ho
detto,	ma	io	fingevo	ancora	di	dubitare.

Una	 mattina	 lui	 si	 toglie	 dal	 dito	 l’anello	 col	 diamante	 e	 scrive	 sul	 vetro	 della
finestra	della	mia	camera	questo	verso:

	

Sol	d’amarti	son	felice

	

Io	lessi	e	gli	chiesi	di	darmi	l’anello,	col	quale	così	scrissi	sotto:

	

Ogni	amante,	ahimè,	lo	dice

	

Lui	riprende	l’anello	e	scrive	un	altro	verso,	così:

	



Gran	ricchezza	è	la	virtù

	

Io	glielo	chiesi	di	nuovo	e	scrissi	sotto:

	

Sì,	ma	l’oro	val	di	più

	

Lui	diventò	 rosso	come	 il	 fuoco	accorgendosi	che	ero	così	 svelta	a	 rispondergli,	 e
quasi	con	rabbia	mi	disse	che	mi	avrebbe	conquistata.	Poi	scrive:

	

T’amo,	e	dell’oro	tuo	non	so	che	cosa	fare

	

Io	 rischiai,	 come	 vedete,	 tutto	 sulla	 carta	 della	 poesia,	 perchè	 coraggiosamente
scrissi	sotto	il	suo	ultimo	verso:

	

Poverissima	sono.	Sentiam	che	te	ne	pare.

	

Era,	quello,	tristemente	vero	per	me.	Non	so	se	lui	mi	credette	o	no.	Penso	di	no.	Mi
venne	comunque	vicino,	mi	prese	 fra	 le	braccia,	e,	baciandomi	con	 impeto	e	 incredibile
trasporto,	 mi	 tenne	 stretta	 finchè	 mi	 chiese	 penna	 e	 inchiostro,	 poi	 disse	 che	 gli	 dava
fastidio	scrivere	sul	vetro	e,	preso	un	pezzo	di	carta,	scrisse:

	

Con	la	tua	povertà,	tu	sarai	mia

	

Io	presi	la	penna	e	scrissi	immediatamente	il	seguito:

	

Ma	tu	speri	ch’io	dica	una	bugia

	

Lui	mi	disse	che	questo	non	era	gentile,	perchè	non	era	vero,	e	che	io	lo	costringevo
a	contraddirmi,	cosa	che	era	contraria	alla	buona	educazione	e	al	suo	sentimento	per	me.
Così,	attirato	da	me	senza	che	se	ne	accorgesse	in	quel	gioco	di	verseggiare,	lui	mi	pregò
di	non	chiedergli	di	smettere.	E	scrive	ancora:



	



Solo	d’amore	dobbiamo	parlare

	

E	io	scrivo	ancora:

	

È	amore	già	sapersi	sopportare.

	

Lui	prese	questo	per	un	complimento	e	depose	le	armi,	vale	a	dire	la	penna.	Ed	era
proprio	un	gran	complimento,	se	 lui	avesse	saputo	il	 resto.	Comunque,	 lui	 lo	prese	così.
Giudicò,	 cioè,	 che	 io	 fossi	 disposta	 ad	 andare	 più	 in	 là,	 e	 per	 la	 verità	 io	 avevo	 le	mie
buone	 ragioni	 per	 farlo,	 perchè	 lui	 era	 il	 tipo	 più	 allegro	 e	 spiritoso	 che	 io	 avessi	mai
conosciuto,	 e	 spesso	 io	 riflettevo	 fra	me	 che	 era	 doppiamente	 disonesto	 imbrogliare	 un
uomo	simile;	ma	a	questo	mi	costringeva	la	necessità	di	 trovare	una	sistemazione	adatta
alla	mia	condizione;	e,	 in	certo	qual	modo,	 il	suo	affetto	per	me	e	 il	suo	buon	carattere,
mentre	da	una	parte	mi	dissuadevano	quasi	dal	proposito	di	 fargli	una	cattiveria,	d’altra
parte	 mi	 facevano	 seriamente	 pensare	 che	 lui	 era	 in	 grado	 di	 sopportare	 la	 delusione
meglio	di	uno	di	quei	tipi	collerici	capaci	di	farsi	notare	solo	per	quel	genere	di	slanci	che
servono	soprattutto	a	rendere	infelice	una	donna	per	tutta	la	vita.

Inoltre,	 sebbene	 io	 avessi	 tanto	 spesso	 celiato	 (così	 lui	 pensava)	 a	 proposito	 della
mia	povertà,	tuttavia,	quando	lui	avrebbe	scoperto	che	era	vero,	si	sarebbe	trovata	sbarrata
ogni	via	di	protesta,	rendendosi	conto	che,	per	celia	o	sul	serio,	lui	aveva	dichiarato	che	mi
avrebbe	 sposata	 senza	 darsi	 pensiero	 della	 mia	 dote,	 e	 io,	 per	 celia	 o	 sul	 serio,	 avevo
dichiarato	di	essere	poverissima.	In	poche	parole,	lo	tenevo	legato	mani	e	piedi;	e	anche	se
avesse	in	seguito	potuto	dire	che	s’era	ingannato,	non	avrebbe	potuto	mai	dire	che	l’avevo
imbrogliato	io.

Dopo	quel	fatto	lui	mi	stette	ancora	più	dietro	e	io,	accorgendomi	che	non	correvo	il
rischio	di	perderlo,	recitai	con	lui	 la	parte	della	donna	indifferente	un	po’	più	a	 lungo	di
quanto,	 in	 altra	 situazione,	 la	 prudenza	 mi	 avrebbe	 consigliato.	 Ma	 calcolai	 quale
vantaggio	quella	prudenza	e	quella	indifferenza	potevano	darmi	su	di	lui	quando	mi	fossi
trovata	nella	necessità	di	rivelargli	le	mie	condizioni.	Feci	tutto	nel	modo	più	lento,	perchè
capii	 che	 da	 ciò	 lui	 poteva	 immaginare,	 com’era	 logico	 facesse,	 che	 io	 ero	 ancora	 più
ricca,	o	più	assennata,	al	punto	da	non	voler	correre	rischi.

Un	giorno	che,	parlando,	eravamo	arrivati	molto	vicini	all’argomento,	io	mi	presi	la
libertà	 di	 dirgli	 che	 in	 verità	 lui	mi	 aveva	 fatto	 un	 vero	 regalo	 da	 innamorato,	 cioè	mi
aveva	accettato	senza	indagare	sulla	mia	ricchezza.	Gli	dissi	che	io	l’avrei	adeguatamente
ricambiato,	 avrei	 cioè	 indagato	 a	 proposito	 dei	 suoi	 beni	 il	 minimo	 ragionevole,	 ma
speravo	che	mi	consentisse	di	fargli	almeno	qualche	domanda,	alle	quali	poteva	rispondere
o	no,	come	gli	pareva.	Una	di	queste	domande	si	 riferiva	alla	vita	che	avremmo	fatto,	e
dove	avremmo	abitato,	poichè	avevo	sentito	parlare	di	una	grande	piantagione	in	Virginia



e	del	fatto	che	lui	voleva	andare	a	vivere	là,	e	gli	dissi	che	non	mi	andava	troppo	l’idea	di
essere	deportata.

Lui,	a	quel	discorso,	prese	spontaneamente	a	mettermi	al	corrente	di	 tutti	gli	affari
suoi,	e	mi	raccontò	in	modo	molto	schietto	e	franco	come	stava,	tanto	che	io	mi	resi	conto
che	 se	 la	 passava	 molto	 bene.	 Ma	 la	 maggior	 parte	 dei	 suoi	 averi	 consisteva	 in	 tre
piantagioni	 che	possedeva	 in	Virginia	 e	 che,	 in	 linea	di	massima,	gli	 davano	una	buona
rendita,	 sulle	 trecento	 sterline	 l’anno;	 ma	 potevano	 darne	 quattro	 volte	 di	 più,	 se	 lui
abitava	sul	posto.	«Benissimo,»	pensai	 io,	«tu	mi	ci	condurrai	prestissimo,	anche	se	non
sarò	io	a	parlartene	per	ora.»

Io	 feci	 molte	 celie	 sull’aria	 che	 doveva	 avere	 lui	 in	 Virginia;	 ma,	 sebbene	 mi
accorgessi	 che	 era	 disposto	 a	 fare	 tutto	 quel	 che	 io	 desideravo,	 vidi	 tuttavia	 che	 non
gradiva	che	 io	 sottovalutassi	 le	 sue	piantagioni,	 e	perciò	cambiai	discorso.	Gli	dissi	 che
avevo	 buone	 ragioni	 per	 non	 andare	 a	 vivere	 là,	 perchè,	 se	 le	 sue	 piantagioni	 valevano
tanto,	 io	 non	 ero	 ricca	 abbastanza	 per	 un	 signore	 che	 aveva	 milleduecento	 sterline	 di
rendita	all’anno,	come	lui	aveva	detto.

Lui	 generosamente	 rispose	 che	 non	mi	 aveva	 chiesto	 quali	 erano	 i	miei	 beni;	 fin
dall’inizio	mi	aveva	detto	che	non	l’avrebbe	fatto,	e	avrebbe	mantenuto	la	parola;	ma	quali
che	fossero,	lui	mi	assicurò	che	non	avrebbe	mai	preteso	che	io	andassi	in	Virginia	con	lui,
nè	vi	sarebbe	andato	lui	da	solo,	a	meno	che	io	stessa	l’avessi	voluto	e	scelto	da	me.

Tutto	ciò,	potete	figurarvelo,	era	quel	che	io	volevo,	e	per	la	verità	non	mi	sarebbe
potuto	 accadere	 nulla	 di	 più	 gradito.	 Andai	 avanti	 come	 prima,	 con	 quella	 specie	 di
indifferenza	che	spesso	lo	stupiva,	ora	più	di	prima,	ma	che	era	d’altra	parte	l’unico	modo
di	farmi	fare	la	corte	da	lui.	Lo	dico	più	di	una	volta	proprio	per	chiarire	alle	donne	che
niente	avvilisce	più	il	nostro	sesso	e	lo	dispone	ad	essere	maltrattato	della	mancanza	del
coraggio	di	mostrarsi	indifferenti.	Corressero	le	donne	il	rischio	di	perdere	qualche	volta
un	pretendente	bellimbusto	che	 si	dà	 arie	molto	al	di	 là	dei	 suoi	meriti,	 certo	 sarebbero
prese	meno	alla	 leggera	e	avrebbero	più	corteggiatori.	Gli	avessi	anche	rivelato	chiaro	e
tondo	quale	 era	 la	mia	grande	 ricchezza,	 che	 io	 non	 avevo	 cinquecento	 sterline	 in	 tutto
quando	 lui	 se	 ne	 aspettava	 millecinquecento,	 pure	 l’avevo	 preso	 così	 bene	 all’amo	 e
l’avevo	 fatto	 ballare	 per	 tanto	 tempo	 che	 potevo	 star	 tranquilla	 che	m’avrebbe	 sposata
anche	 nelle	 condizioni	 peggiori.	 E	 in	 realtà	 fu	 per	 lui	 una	 sorpresa	minore	 di	 quel	 che
avrebbe	 potuto	 essere,	 quando	 seppe	 la	 verità,	 perchè	 siccome	 non	 poteva	 rivolgere	 il
minimo	biasimo	a	me,	che	avevo	mantenuto	fino	all’ultimo	la	mia	aria	di	indifferenza,	non
ebbe	nulla	da	dire,	se	non	che	effettivamente	aveva	creduto	che	fosse	di	più,	ma	anche	se
era	meno	non	si	pentiva	dell’affare	 fatto;	gli	dispiaceva	solo	perchè	non	avrebbe	potuto
mantenermi	bene	come	era	stata	sua	intenzione.

In	breve,	ci	sposammo,	e	per	parte	mia,	ve	lo	assicuro,	lui	anche	come	uomo	valeva
la	pena	di	sposarlo.	Era,	infatti,	l’uomo	più	spiritoso	che	mai	una	donna	abbia	avuto,	anche
se	 le	 sue	condizioni	non	erano	buone	come	 io	avevo	 immaginato,	nè	d’altra	parte	 lui	 le
migliorò	troppo	sposando	me.

Sposati	che	fummo,	dovetti	con	accortezza	arrivare	a	dirgli	quant’era	modesto	il	mio



capitale	e	a	rivelargli	che	non	c’era	altro.	Ma	era	necessario	farlo,	e	perciò	un	giorno	che
eravamo	soli	colsi	l’occasione	di	entrare	direttamente	in	argomento	e	parlargliene.

«Mio	caro,»	dico,	«siamo	sposati	da	due	settimane.	Non	è	 il	caso	che	 tu	sappia	se
hai	preso	una	moglie	che	possiede	qualcosa	o	che	non	possiede	nulla?»

«Quando	vorrai	 tu,	 cara,»	dice	 lui.	«Io	 sono	contento	di	avere	 la	moglie	che	amo.
Non	ti	ho	neanche	troppo	seccata	con	questa	storia,»	dice.

«È	vero,»	dico	io,	«ma	io	mi	trovo	in	grande	imbarazzo,	e	non	so	come	fare.»

«Che	c’è,	mia	cara?»	dice	lui.

«Ecco,»	dico	io,	«è	un	po’	spiacevole	per	me,	e	più	spiacevole	ancora	sarà	per	te.	Mi
hanno	detto	che	il	Capitano…	(e	feci	il	nome	del	marito	della	mia	amica)	ti	ha	detto	che	io
ho	 molto	 più	 denaro	 di	 quanto	 io	 abbia	 mai	 preteso	 di	 avere,	 e	 io	 sono	 sicura	 di	 non
avergli	detto	io	di	farlo.»

«Bene,»	dice	lui,	«il	Capitano…	può	avermelo	detto,	ma,	con	questo?	Se	tu	non	hai
tanto,	la	cosa	riguarda	lui,	ma	tu	non	mi	hai	detto	mai	che	l’avevi,	e	perciò	io	non	posso
prendermela	con	te	nemmeno	se	non	hai	assolutamente	niente.»

«Questo	 è	 così	 giusto,»	 dico	 io,	 «e	 così	 generoso,	 che	 mi	 serve	 solo	 ad	 essere
addolorata	il	doppio.»

«Meno	hai,	cara,»	dice	lui,	«peggio	è	per	tutti	e	due;	ma	io	spero	che	il	tuo	dolore
non	sia	causato	dal	timore	che	io	diventi	scortese	con	te,	in	mancanza	di	una	dote.	No,	no.
Se	non	possiedi	niente,	dimmelo	chiaro,	e	subito.	Potrò	magari	dire	al	capitano	che	mi	ha
imbrogliato,	ma	non	potrò	mai	dire	che	mi	hai	 imbrogliato	 tu.	Non	l’avevi	scritto	di	 tua
mano	che	eri	povera?	Io	avrei	dovuto	crederti.»

«Bene,»	dico	io,	«mio	caro,	sono	contenta	che	non	riguarda	me	il	fatto	che	sei	stato
tratto	 in	 inganno	 prima	 del	matrimonio.	 Se	 d’ora	 in	 poi	 io	 dovessi	 ingannarti,	 nulla	 vi
sarebbe	di	peggio.	Che	io	sia	povera	è	vero,	ma	non	povera	al	punto	da	non	aver	nulla.»
Così	 tiro	 fuori	dei	 titoli	di	banca	e	glieli	 consegno,	per	un	valore	di	 circa	 centosessanta
sterline.	«Ecco	qualcosa,	caro,»	dico,	«e	non	è	nemmeno	tutto.»

Lo	avevo	condotto	così	vicino	a	non	attendersi	nulla,	con	quanto	avevo	detto	prima,
che	 il	 denaro,	 benchè	 la	 somma	 in	 sè	 fosse	 piccola,	 fu	 doppiamente	 gradito	 da	 lui.
Ammise	che	era	più	di	quel	che	si	aspettava,	ma	disse	che	non	dai	miei	discorsi	lui	s’era
lasciato	trarre	in	inganno:	l’idea	della	mia	ricchezza	ai	suoi	occhi	l’avevano	data	i	miei	bei
vestiti,	orologio	d’oro,	un	paio	di	anelli	con	diamanti.

Lo	lasciai	accontentarsi	di	quelle	centosessanta	sterline	un	paio	di	giorni	e	poi,	dopo
esser	 stata	 fuori	 durante	 il	 giorno	 come	 fossi	 andata	 a	 prelevarle,	 gli	 portai	 a	 casa	 altre
cento	sterline	in	oro	e	gli	dissi	che	ve	n’erano	per	lui	ancora	alcune	altre.	In	breve,	in	una
settimana	gli	portai	altre	centottanta	sterline,	e	pezze	di	lino	per	circa	sessanta	sterline,	che
gli	raccontai	d’essere	stata	costretta	a	prendere	insieme	con	le	cento	sterline	d’oro	che	gli
avevo	 dato,	 come	 recupero	 di	 un	 credito	 di	 seicento	 sterline,	 il	 che	 faceva	 poco	 più	 di



cinque	scellini	per	sterlina,	a	dir	molto.

«E	adesso,	mio	caro,»	gli	dico,	«mi	dispiace	di	dirti	che	questo	è	tutto,	e	che	ti	ho
consegnato	 tutti	 i	 miei	 averi.»	 Aggiunsi	 che,	 se	 la	 persona	 che	 aveva	 le	 mie	 seicento
sterline	non	avesse	approfittato	di	me,	io	sarei	valsa	adesso	per	lui	mille	sterline.	Ma	così
era,	 io	ero	stata	 leale,	non	mi	ero	tenuta	nulla	per	me,	se	ci	fosse	stato	di	più	gliel’avrei
dato.

Lui	fu	così	conquistato	dal	modo	e	così	contento	per	la	somma,	perchè	aveva	avuto
una	paura	terribile	che	non	vi	fosse	nulla	del	tutto,	che	accettò	con	molta	gratitudine.	E	in
tal	modo	 io	 riuscii	 a	 compiere	 l’imbroglio	 di	 passare	 per	 ricca	 senza	 aver	 denaro,	 e	 di
indurre	con	la	frode	un	uomo	a	sposarmi	per	la	finzione	della	mia	ricchezza;	azioni	tutte
che,	ad	ogni	modo,	 io	considero	 le	più	pericolose	che	una	donna	possa	compiere,	per	 le
quali	corre	grandissimo	rischio	di	trovarsi	molto	male	in	seguito.

Mio	marito,	per	dire	quel	che	è	giusto,	era	un	uomo	d’indole	molto	buona,	ma	non
era	uno	sciocco.	Poichè	s’accorgeva	che	le	sue	rendite	non	erano	adeguate	al	tenor	di	vita
che	avrebbe	voluto	condurre	se	io	gli	avessi	portato	quanto	lui	si	aspettava,	e	poichè	era	un
po’	 deluso	 dalle	 rendite	 che	 gli	 venivano	 dalle	 sue	 piantagioni	 in	 Virginia,	 manifestò
diverse	volte	il	suo	proposito	di	andare	ad	abitare	in	Virginia,	per	vivere	del	suo;	e	spesso
decantava	 il	 modo	 in	 cui	 si	 viveva	 laggiù,	 con	 poca	 spesa,	 nell’abbondanza,
piacevolmente,	e	così	via.

Io	compresi	subito	il	suo	punto	di	vista,	e	una	mattina	lo	affrontai	con	franchezza	e
gli	dissi	come	la	pensavo.	Il	suo	patrimonio,	dissi,	non	rendeva	nulla,	a	quella	distanza,	a
paragone	di	quel	che	poteva	rendere	se	lui	era	sul	posto.	Io	avevo	in	mente	di	andare	ad
abitare	 là.	 Aggiunsi	 che	 mi	 rendevo	 conto	 che,	 se	 lui	 era	 rimasto	 deluso	 dalla	 moglie
perchè	 in	 un	 certo	 senso	 non	 avevo	 corrisposto	 alla	 sua	 aspettativa,	 non	 potevo	 fare	 a
meno,	per	ripagarlo,	di	dirgli	che	ero	dispostissima	a	trasferirmi	a	vivere	in	Virginia	con
lui.

Lui	mi	disse	mille	cose	gentili	perchè	gli	avevo	fatto	quella	proposta.	Mi	disse	che,
anche	se	era	deluso	nell’aspettativa	di	un	patrimonio,	non	era	però	deluso	della	moglie,	e
che	io	ero	per	lui	tutto	quel	che	una	moglie	può	essere,	e,	considerando	tutti	i	particolari,
lui	era	 in	definitiva	molto	 soddisfatto.	Ma	quella	mia	proposta	era	così	gentile,	 che	non
sapeva	come	dirmelo.

Per	farla	breve,	decidemmo	di	partire.	Lui	mi	disse	che	possedeva	là	una	gran	bella
casa,	con	ottimi	mobili,	e	che	sua	madre	ora	viveva	e	abitava	 lì,	con	una	sua	sorella,	ed
erano	quelli	 i	 soli	 parenti	 che	 aveva.	Appena	 lui	 sarebbe	 arrivato	 là,	 sua	madre	 sarebbe
andata	 a	 vivere	 in	 un’altra	 casa,	 che	 era	 proprietà	 di	 lei	 e	 doveva	 restarlo	 fino	 alla	 sua
morte	per	passare	poi	a	lui.	Così	io	avrei	avuto	una	casa	tutta	per	me.	E	io	trovai	poi	che	le
cose	stavano	esattamente	come	lui	mi	aveva	detto.

Caricammo,	 a	 bordo	 della	 nave	 che	 ci	 trasportava,	 una	 quantità	 di	 suppellettili	 di
casa,	tela	e	altre	merci	da	vendere,	e	partimmo.



Dar	 conto	 del	 modo	 in	 cui	 si	 compì	 il	 nostro	 viaggio,	 che	 fu	 lungo	 e	 pieno	 di
pericoli,	non	è	cosa	per	me.	Tutto	quel	che	posso	dire	è	che,	dopo	una	terribile	traversata,
terrorizzati	due	volte	da	paurosi	uragani	e	un’altra	volta	da	una	cosa	peggiore,	voglio	dire
da	un	pirata	che	venne	a	bordo	e	si	prese	tutte	le	nostre	provviste;	e	la	cosa	più	tremenda
per	me	 fu	 che	 avevano	 preso	mio	marito	 per	 portarselo	 via,	ma	 a	 furia	 di	 suppliche	 si
convinsero	 a	 lasciarlo;	 insomma,	 dopo	 tante	 cose	 terribili	 arrivammo	 a	 York	 River,	 in
Virginia,	 e	 giunti	 alla	 nostra	 piantagione	 fummo	 accolti	 con	 indicibili	manifestazioni	 di
tenerezza	e	di	affetto	dalla	madre	di	mio	marito.

Abitammo	tutti	insieme,	e	mia	suocera	restò	in	casa	dietro	mia	preghiera,	perchè	era
una	madre	troppo	gentile	per	separarsene.	Anche	mio	marito	continuò	a	esser	lo	stesso	di
prima,	e	io	mi	ritenevo	la	creatura	più	felice	del	mondo	quando	un	avvenimento	strano	e
incredibile	pose	fine	a	tutta	quella	felicità	e	fece	della	mia	condizione	la	più	intollerabile,
se	non	la	più	sciagurata	del	mondo.

La	 mamma	 era	 una	 vecchia	 signora	 molto	 allegra	 e	 spiritosa.	 Posso	 chiamarla
vecchia,	perchè	suo	figlio	aveva	passato	la	trentina;	devo	dire	che	era	simpatica,	di	buona
compagnia,	e	mi	faceva	passare	il	tempo,	specialmente	raccontandomi	un	monte	di	storie
divertenti	sul	paese	dove	eravamo	e	sulla	gente.

Fra	 l’altro,	 mi	 disse	 spesso	 che	 la	 gran	 parte	 degli	 abitanti	 della	 colonia	 erano
arrivati	lì	dall’Inghilterra	in	condizioni	molto	poco	buone.	In	genere,	erano	di	due	specie:
la	 prima,	 quelli	 che	 erano	 stati	 portati	 dai	 padroni	 delle	 navi	 per	 esser	 venduti	 come
servitori.	«Noi	li	chiamiamo	così,	cara,»	dice,	«ma	è	più	esatto	chiamarli	schiavi.»	L’altra,
quelli	che	erano	stati	deportati	da	Newgate	o	da	altre	prigioni	perchè	dichiarati	colpevoli
di	delinquenza	pericolosa	o	di	altri	reati	punibili	con	la	pena	di	morte.

«Quando	arrivano	qui,»	dice,	«noi	non	facciamo	nessuna	differenza.	Li	comprano	i
piantatori	 e	 li	 fan	 lavorare	 tutti	 insieme	nei	 campi	 finchè	dura	 il	 tempo	della	 loro	pena.
Quand’è	passato,»	dice,	«li	si	 incoraggia	a	diventar	piantatori	 in	proprio.	C’è,	 infatti,	un
certo	numero	di	jugeri	di	terra	destinati	a	questo	scopo	dalla	comunità.	Quelli	si	mettono
al	 lavoro,	 ripuliscono	e	 curano	 la	 terra,	 e	piantano	per	proprio	conto	 tabacco	e	grano;	 e
siccome	 i	 commercianti	 fan	 loro	 credito	 per	 gli	 attrezzi,	 i	 vestiti	 e	 gli	 altri	 bisogni,
garantendosi	sul	futuro	raccolto,	quelli	ogni	anno	coltivano	un	po’	di	più	dell’anno	prima,
e	così	possono	comprare	tutto	quel	che	gli	serve	con	il	raccolto	che	deve	venire.»

«Così,	bambina,»	dice,	«più	di	un	uccello	uscito	dalla	gabbia	di	Newgate	diventa	un
grand’uomo,	 e	 qui	 abbiamo,»	 continua,	 «diversi	 giudici	 di	 pace,	 ufficiali	 di	 polizia,
magistrati,	che	hanno	il	marchio	di	fuoco	sulla	mano.»

Stava	 continuando	 quella	 parte	 del	 racconto	 quando	 la	 parte	 che	 in	 quel	 racconto
aveva	lei	stessa	la	indusse	a	interrompersi	e	con	disinvoltura	mi	confidò	che	apparteneva
anche	lei	alla	seconda	categoria	di	quegli	abitanti:	era	arrivata	lì,	detto	chiaramente,	perchè
s’era	 spinta	 troppo	 oltre	 in	 una	 certa	 faccenda	 e	 l’avevano	 dichiarata	 delinquente.	 «Ed
ecco	 il	marchio,	 bambina,»	 dice;	 e,	 levandosi	 il	 guanto,	 «guarda,»	 dice,	 volta	 il	 palmo
della	mano,	e	mi	mostra	un	bel	braccio	e	una	mano	molto	bella	ma	marcata	in	mezzo	al
palmo,	come	è	prescritto	in	quei	casi.



Il	 racconto	 era	molto	 emozionante	 per	me,	ma	 la	mamma	 sorridendo	 disse:	 «Non
deve	sembrarti	strano,	figlia.	Ti	ho	detto	che	alcuni	degli	uomini	migliori	di	questo	paese
hanno	 il	marchio	di	 fuoco	sulla	mano	e	non	si	vergognano	di	averlo.	C’è	 il	Sindaco…»
dice,	«che	fu	un	famoso	borsaiolo;	c’è	il	Giudice	Ba…r,	che	fu	uno	scassinatore	di	negozi;
e	tutti	e	due	ebbero	il	marchio	sulla	mano.	Potrei	farti	il	nome	di	molti	altri.»

Facevamo	spesso	conversazioni	del	genere,	e	lei	mi	dava	molti	esempi	di	quel	tipo.
Qualche	 tempo	 dopo,	 mentre	 lei	 mi	 stava	 raccontando	 la	 storia	 di	 uno	 che	 era	 stato
deportato	 poche	 settimane	 prima,	 io	 presi	 a	 chiederle	 in	 modo	 confidenziale	 di
raccontarmi	 qualcosa	 della	 sua	 storia,	 e	 lei	 lo	 fece	 con	 tutta	 sincerità	 e	 schiettezza:
com’era	capitata	in	mezzo	alle	cattive	compagnie	in	gioventù	a	Londra,	a	causa	del	fatto
che	sua	madre	la	mandava	spesso	a	portare	cibarie	e	altri	soccorsi	a	una	parente	che	era
incarcerata	 a	Newgate	 e	 si	 trovava	 in	miserande	 condizioni,	 soffrendo	 la	 fame,	 e	 fu	 in
seguito	 condannata	 all’impiccagione,	 ma	 poichè	 ebbe	 la	 proroga	 facendo	 ricorso	 per
gravidanza	finì	col	morire	in	carcere.

Qui	 mia	 suocera	 attaccò	 un	 lungo	 racconto	 sui	 costumi	 corrotti	 di	 quel	 luogo
pauroso,	 che	da	 solo	 rovinava	più	giovani	di	 tutta	 la	 città	 fuori.	«E	poi,	bambina,»	dice
mia	madre,	«tu	forse	ne	sai	poco	o	addirittura	non	ne	hai	mai	sentito	parlare;	ma	credimi,»
dice,	«noi	tutti	sappiamo	che	ha	fatto	più	ladri	e	farabutti	quel	solo	carcere	di	Newgate	di
tutte	le	bande	e	le	società	di	malfattori	della	nazione;	ed	è	quel	luogo	maledetto,»	dice	la
mamma,	«che	popola	per	metà	questa	colonia.»

E	continuò	con	la	sua	storia,	così	a	lungo	e	in	maniera	così	particolareggiata	che	io
cominciai	 a	 sentirmi	molto	 a	disagio;	ma	quando	 si	 venne	ad	un	particolare	per	 cui	 era
necessario	che	lei	dicesse	il	suo	nome,	io	ebbi	l’impressione	di	sprofondare	sotto	terra.	Lei
si	accorse	che	io	ero	fuori	di	me,	mi	chiese	se	non	stavo	bene,	che	cosa	mi	angustiava.	Io
le	dissi	 che	ero	 tanto	 turbata	dalla	dolorosa	 storia	 che	 lei	mi	 aveva	narrato	 e	da	 tutte	 le
cose	terribili	che	lei	aveva	passato,	che	ero	sopraffatta	e	la	supplicavo	di	non	parlarne	più.
«Ma,	 cara,»	 dice	 lei	 con	 molta	 gentilezza,	 «perchè	 queste	 cose	 devono	 farti	 tanta
impressione?	 Sono	 trascorsi	 di	 prima	 che	 tu	 venissi	 al	 mondo,	 e	 a	 me	 ora	 non	 fanno
nessuna	impressione;	anzi,	vi	ripenso	con	una	certa	soddisfazione,	perchè	furono	il	mezzo
per	farmi	arrivare	dove	sono	adesso.»	Poi	continuò	a	raccontarmi	com’era	stata	fortunata
di	capitare	in	una	brava	famiglia,	dove,	portandosi	lei	bene	ed	essendo	morta	la	padrona,	il
padrone	 la	 sposò;	 e	 lei	 ebbe	 da	 lui	 mio	 marito	 e	 una	 figlia;	 e	 con	 diligenza	 e	 buona
amministrazione,	 dopo	 la	 morte	 del	 marito,	 aveva	 portato	 la	 piantagione	 al	 livello	 di
adesso;	sicchè	gran	parte	del	patrimonio	era	il	suo,	non	del	marito,	dato	che	era	vedova	da
più	di	sedici	anni.

Questa	 parte	 della	 storia	 l’ascoltai	 con	 pochissima	 attenzione,	 perchè	 avevo
soprattutto	 bisogno	 di	 ritirarmi	 e	 dare	 sfogo	 al	 mio	 dolore,	 come	 subito	 dopo	 feci.
Giudichi	chiunque	quale	dovette	essere	l’angoscia	dell’animo	mio	quando	giunsi	a	capire
che	certamente	quella	era	mia	madre,	nè	più	nè	meno,	e	io	avevo	già	avuto	due	figli,	ed
ero	incinta	di	un	altro,	da	mio	fratello,	con	il	quale	continuavo	a	coricarmi	ogni	sera.

Ero	 adesso	 la	 più	 infelice	 delle	 donne	 al	 mondo.	 Oh,	 non	 mi	 fosse	 stata	 mai



raccontata	 quella	 storia,	 tutto	 sarebbe	 stato	 a	 posto.	 Non	 era	 stato	 un	 delitto	 essermi
coricata	con	mio	marito,	quando	del	fatto	che	era	mio	consanguineo	io	non	sapevo	nulla.

Avevo	 ora	 un	 tal	 peso	 sul	 cuore	 che	 non	 mi	 riusciva	 più	 di	 dormire.	 Svelare	 il
segreto,	 cosa	 che	m’avrebbe	 dato	 un	 po’	 di	 sollievo,	 non	 vedevo	 a	 che	 potesse	 servire;
celarlo,	tuttavia,	appariva	quasi	impossibile.	Anzi,	ero	certa	che	ne	avrei	parlato	nel	sonno,
avrei	detto	tutto	a	mio	marito	anche	senza	volere.	Se	mi	decidevo	a	parlare,	il	meno	che
dovevo	attendermi	era	di	perdere	 il	marito,	perchè	era	un	uomo	troppo	per	bene,	 troppo
onesto,	per	 restare	mio	marito	dopo	aver	appreso	che	 io	ero	 sua	 sorella;	 cosicchè	ero	al
colmo	della	perplessità.

Lascio	 a	 chiunque	 giudicare	 quali	 problemi	 avessi	 di	 fronte.	 Ero	 lontana	 dal	mio
paese	natale,	ad	una	distanza	fantastica,	insormontabile	per	un	viaggio	di	ritorno.	Vivevo
molto	 bene,	 ma	 in	 una	 situazione	 di	 per	 sè	 intollerabile.	 Se	 mi	 fossi	 confessata	 a	 mia
madre	 sarebbe	 stato	 difficile	 convincerla	 dei	 particolari,	 e	 non	 avevo	modo	 di	 provarli.
D’altra	parte,	 se	 lei	mi	 faceva	qualche	domanda	o	 aveva	qualche	dubbio	 io	 ero	perduta
perchè	un	semplice	accenno	sarebbe	bastato	immediatamente	a	dividermi	da	mio	marito,
senza	 conquistarmi	 nè	 mia	 madre	 nè	 lui,	 che	 non	 mi	 sarebbe	 stato	 più	 nè	 marito	 nè
fratello;	così,	suscitando	insieme	da	un	lato	la	meraviglia	e	dall’altro	il	dubbio,	ero	certa
che	mi	sarei	vista	perduta.

Intanto,	 poichè	 ero	 fin	 troppo	 sicura	 del	 fatto,	 vivevo	 consapevolmente	 in	 pieno
incesto	e	fornicazione,	con	tutta	l’apparenza	della	moglie	per	bene.	E	benchè	di	ciò	non	mi
impressionasse	 troppo	 la	 natura	 delittuosa,	 tuttavia	 l’atto	 aveva	 in	 sè	 qualcosa	 che
ripugnava	 all’istinto	 e	 mi	 dava	 persino	 un	 senso	 di	 nausea	 per	 mio	 marito,	 poichè	 lui
credeva	d’essere	questo	per	me.

Comunque,	 dopo	 ponderata	 riflessione,	 decisi	 che	 era	 assolutamente	 necessario
tener	nascosto	tutto	e	non	fare	la	minima	rivelazione	nè	alla	madre	nè	al	marito.	Vissi	così
nella	peggiore	sciagura	immaginabile	per	altri	tre	anni,	ma	non	ebbi	altri	figli.

Durante	quel	tempo	mia	madre	aveva	l’abitudine	di	farmi	spesso	altri	racconti	delle
sue	avventure	di	prima,	e	questo	però	non	era	piacevole	per	me.	Infatti,	da	quello,	benchè
lei	non	me	lo	dicesse	 in	parole	chiare,	potevo	facilmente	comprendere,	unendo	quel	che
avevo	sentito	dire	io	dai	miei	primi	tutori,	che	lei	in	gioventù	aveva	fatto	sia	la	puttana	che
la	ladra;	onestamente	ammetto	però	che	era	vissuta	tanto	da	pentirsi	di	tutte	e	due	le	cose	e
che	era	allora	una	donna	molto	pia,	per	bene	e	religiosa.

Bene,	 qualunque	 vita	 avesse	 fatto	 lei,	 certo	 è	 che	 io	 stavo	 facendo	 una	 vita	 poco
piacevole.	Vivevo	infatti,	come	ho	detto,	nel	 tipo	peggiore	di	fornicazione,	e	poichè	non
potevo	 attendermi	 nulla	 di	 buono,	 in	 realtà	 nulla	 di	 buono	 ne	 venne	 fuori,	 e	 la	 mia
prosperità	apparente	crollò,	e	 finì	con	miseria	e	 rovina.	Passò	 in	verità	del	 tempo	prima
che	si	giungesse	a	questo,	perchè,	per	forza	di	non	so	che	destino,	tutto	andò	male	per	noi,
da	 quel	 momento,	 e,	 quel	 che	 fu	 peggio,	 mio	 marito	 diventò	 stranamente	 diverso,
intrattabile,	geloso	e	sgarbato,	e	nemmeno	io	riuscivo	a	tollerare	i	suoi	modi,	perchè	erano
modi	irragionevoli	e	ingiusti.	Le	cose	giunsero	a	tal	punto,	e	alla	fine	arrivammo	ad	essere
in	 tali	 rapporti	 fra	noi,	che	 io	mi	 richiamai	a	una	promessa	che	 lui	mi	aveva	fatto	senza



difficoltà	quando	 io	avevo	accettato	di	partire	con	 lui	dall’Inghilterra,	e	cioè	che	se	non
avessi	 trovato	 il	 paese	 di	mio	 gradimento	 o	 non	mi	 fosse	 piaciuto	 viverci	 avrei	 potuto
tornarmene	in	Inghilterra	a	mio	piacere,	dandogli	un	anno	di	preavviso	per	sistemare	i	suoi
affari.

Mi	richiamai,	così,	a	quella	promessa,	e	devo	confessare	che	non	lo	feci	nel	modo
più	deferente	che	si	possa	immaginare	al	mondo;	ma	insistetti	sul	fatto	che	lui	mi	trattava
male,	che	io	ero	lontana	dai	miei	amici	e	non	potevo	farmi	dar	ragione	da	nessuno;	lui	era
geloso	senza	motivo,	la	mia	vita	mondana	era	stata	irreprensibile,	lui	non	aveva	il	minimo
pretesto,	e	io,	andandomene	in	Inghilterra,	gliene	avrei	tolto	anche	l’occasione.

Insistetti	in	modo	tanto	categorico	che	lui	non	potè	evitare	di	venire	al	punto,	stare	o
mancare	alla	parola	che	mi	aveva	data;	ciò	pur	essendo	ricorso	a	tutta	l’abilità	di	cui	era
maestro	 e	 pur	 essendosi	 servito	 della	 madre	 e	 di	 altri	 intermediari	 per	 costringermi	 a
mutare	la	mia	decisione;	in	realtà,	la	ragione	vera	era	sepolta	in	fondo	al	mio	cuore,	e	ciò
rendeva	vano	ogni	suo	sforzo,	perchè	lui	non	potevo	più	averlo	nel	cuore	come	marito.	Mi
disgustava	 l’idea	di	 andare	 a	 letto	 con	 lui	 e	mi	 servivo	di	ogni	pretesto	di	malattia	o	di
umore	per	impedirgli	di	toccarmi,	perchè	nulla	temevo	più	che	fare	un	altro	figlio	con	lui,
cosa	che	poteva	impedire,	o	perlomeno	ritardare,	la	mia	partenza	per	l’Inghilterra.

Comunque,	 lo	feci	diventare	alla	fine	di	un	umore	tale	che	lui	prese	una	decisione
drastica	e	grave:	che	io,	cioè,	non	andassi	in	Inghilterra.	Anche	se	me	l’aveva	promesso,
era	però	irragionevole	da	parte	mia	pretenderlo;	sarebbe	stato	disastroso	per	i	suoi	affari,
avrebbe	 scardinato	 la	 famiglia,	 perduto	 lui	 agli	 occhi	 del	 mondo;	 non	 potevo	 perciò
volerlo	da	lui,	e	nessuna	moglie	al	mondo,	se	teneva	in	conto	la	propria	famiglia	e	il	bene
del	marito,	poteva	insistere	su	una	cosa	simile.

Questo	mi	bloccò	di	nuovo,	perchè,	 se	consideravo	 la	cosa	con	calma,	e	prendevo
mio	marito	per	quel	che	in	realtà	era,	un	uomo	intento	con	la	massima	diligenza	all’unica
opera	di	accumular	un	patrimonio	per	i	suoi	figli,	ignaro	affatto	della	situazione	in	cui	si
trovava,	 non	 potevo	 fare	 a	 meno	 di	 confessare	 a	 me	 stessa	 che	 la	 mia	 richiesta	 era
irragionevole,	e	che	nessuna	moglie	che	avesse	a	cuore	il	bene	della	sua	famiglia	poteva
volerlo.	Ma	il	mio	scontento	era	d’altra	natura.	 Io	non	vedevo	più	 in	 lui	 il	marito,	ma	 il
parente	stretto,	il	figlio	di	mia	madre,	e	decisi	che	in	un	modo	o	in	un	altro	gli	avrei	parlato
chiaro,	ma	come	non	sapevo,	non	mi	sembrava	possibile.

Dicono	tutti	i	maligni	del	mondo,	parlando	del	nostro	sesso,	che	quando	ci	fissiamo
su	una	cosa	è	 impossibile	 farci	 tornare	sulle	nostre	decisioni.	 Insomma,	 io	non	cessai	di
cercare	 il	mezzo	 per	 giungere	 a	 fare	 il	mio	 viaggio,	 e	 arrivai	 infine	 con	mio	marito	 al
punto	da	chiedergli	di	partire	io	senza	di	lui.	Questo	lo	provocò	oltre	ogni	limite,	e	lui	mi
chiamò	non	solo	moglie	ingrata	ma	anche	madre	snaturata	e	mi	chiese	come	potevo	senza
inorridire	accettare	 idee	simili,	come	quella	di	abbandonare	 i	miei	due	figli	 (uno,	 infatti,
era	morto)	 senza	madre,	 lasciarli	 crescere	 da	 estranei	 e	 non	 vederli	 mai	 più.	 Era	 vero,
fossero	state	regolari	le	cose	io	non	avrei	dovuto	farlo,	ma	ora	il	mio	vero	desiderio	era	di
non	vedere	nè	loro	nè	lui,	mai	più.	E	quanto	all’accusa	di	essere	una	madre	snaturata,	io	sì
che	avrei	potuto	dare	una	risposta,	io	che	sapevo	quanto	quella	parentela	fosse	la	cosa	più



contro	natura	al	mondo.

Comunque,	era	chiaro	che	non	v’era	modo	di	convincere	mio	marito	a	nulla.	Non
voleva	partire	con	me	e	non	voleva	lasciarmi	partire	senza	di	 lui,	e	 io	non	avevo	nessun
diritto	di	spostarmi	senza	il	suo	consenso,	come	sa	molto	bene	chiunque	conosca	le	leggi
del	paese	dove	noi	ci	trovavamo.

Avemmo	 per	 questo	molti	 liti	 in	 famiglia,	 che	 presto	 presero	 a	 salire	 verso	 vette
pericolose;	 io	mi	 sentivo	 infatti	 completamente	 estranea,	 dal	 punto	 di	 vista	 affettivo,	 al
mio	cosiddetto	marito	e	non	sentivo	perciò	il	bisogno	di	tirar	le	redini	a	quel	che	dicevo,	e
spesso	usavo	con	lui	un	linguaggio	provocatorio.	Tentavo,	insomma	tutto	quel	che	potevo
per	indurlo	a	separarsi	da	me,	che	era	la	cosa	che	desideravo	di	più	al	mondo.

Lui	 prese	molto	male	 quel	mio	modo	 di	 fare,	 e	 in	 verità	 ne	 aveva	 buoni	motivi,
perchè	 alla	 fine	 io	mi	 rifiutai	 di	 andare	 a	 letto	 con	 lui;	 e	 siccome	 tiravo	 al	massimo	 la
corda	 in	 ogni	 occasione,	 lui	 mi	 disse	 una	 volta	 che	 ero	 pazza	 e	 che	 se	 non	 cambiavo
condotta	lui	mi	avrebbe	fatta	curare;	vale	a	dire,	mi	avrebbe	messa	in	manicomio.	Io	gli
dissi	che	si	sarebbe	accorto	che	io	ero	 tutt’altro	che	pazza,	e	che	nè	 lui	nè	altri	 farabutti
sarebbero	riusciti	ad	assassinarmi.	Confesso	che	ero	al	contempo	spaventata	a	morte	dalla
sua	idea	di	mettermi	in	manicomio,	perchè	mi	sarebbe	venuta	meno	d’un	tratto	qualsiasi
possibilità	di	svelare	la	verità	al	momento	opportuno,	visto	che	allora	nessuno	avrebbe	più
creduto	a	una	mia	sola	parola.

Ciò	 mi	 condusse	 quindi	 a	 prendere	 una	 decisione	 per	 mettere	 in	 chiaro	 tutta	 la
faccenda,	 e	 andasse	 come	doveva	 andare.	Ma	 come	 farlo,	 a	 chi	 parlare,	 erano	 cose	 che
costituivano	una	difficoltà	inestricabile,	e	mi	ci	vollero	molti	mesi	per	venirne	a	capo.

Nel	frattempo	ci	fu	un’altra	lite	con	mio	marito,	e	si	arrivò	a	tali	estremi	pazzeschi
che	 io	 mi	 trovai	 quasi	 forzata	 a	 dirgli	 tutto	 in	 faccia;	 ma,	 anche	 se	 mi	 trattenni	 dallo
scendere	a	particolari,	dissi	però	tante	cose	e	misi	lui	così	in	allarme	che,	alla	fine,	tutta	la
storia	venne	a	galla.

Lui	aveva	cominciato	con	calma,	criticando	il	fatto	che	io	ero	tanto	decisa	a	partire
per	l’Inghilterra.	Io	difesi	la	mia	decisione,	e	poichè,	come	succede	in	ogni	lite	di	famiglia,
una	 parola	 tira	 l’altra,	 lui	mi	 disse	 che	 io	 lo	 trattavo	 come	 se	 non	 fosse	mio	marito,	 e
trattavo	 i	miei	 figli	 come	 se	 non	 fossi	 la	 loro	madre;	 non	meritavo,	 insomma,	 di	 essere
considerata	una	moglie;	lui	aveva	usato	con	me	ogni	mezzo	possibile;	aveva	discusso	con
tutta	 la	 bontà	 e	 la	 calma	 che	 un	 buon	 cristiano	 di	 marito	 deve	 usare,	 e	 io	 l’avevo
contraccambiato	in	modo	così	volgare	che	pareva	avessi	a	che	fare	non	con	un	uomo,	ma
con	un	cane,	o	col	più	spregevole	degli	estranei	invece	che	con	un	marito;	lui,	disse,	non
poteva	soffrire	l’idea	di	ricorrere	alla	violenza	contro	di	me,	ma	ormai	ne	comprendeva	la
necessità	e	da	quel	momento	in	poi	si	sarebbe	visto	costretto	a	prendere	provvedimenti,	in
modo	da	ricondurmi	alla	ragione.

Il	sangue	mi	bollì	allora	più	che	mai,	anche	se	capivo	che	aveva	detto	cose	vere,	e
appropriatissime	al	caso.	Gli	dissi	che	i	suoi	bei	modi	e	le	sue	porcherie	mi	facevano	solo
schifo;	d’andare	in	Inghilterra	ero	decisa,	capitasse	quel	che	doveva;	e	se	non	trattavo	lui



come	 un	 marito	 e	 non	 mi	 dimostravo	 una	 madre	 coi	 miei	 figli,	 poteva	 esserci	 sotto
qualcosa	di	più	di	quel	che	lui	sapeva;	ma,	perchè	ci	pensasse	su	meglio,	una	cosa	avevo
voglia	di	dirgli:	che	lui	non	era	mai	stato	legalmente	mio	marito,	nè	erano	legittimi	i	miei
figli,	e	io	avevo	le	mie	ragioni	per	trattarli	come	li	trattavo.

Confesso	 che	 mentre	 gli	 parlavo	 mi	 fece	 pietà,	 perchè	 diventò	 pallido	 come	 un
morto	e	restò	muto	come	uno	colpito	dal	fulmine,	e	un	paio	di	volte	pensai	che	stesse	per
svenire;	insomma,	gli	feci	quasi	venire	un	colpo	apoplettico;	tremava,	il	volto	tutto	madido
di	sudore,	era	freddo	come	il	marmo,	e	io	fui	costretta	a	correre	a	prendere	qualcosa	per
tenerlo	 in	vita.	Quando	si	 riprese,	si	sentì	male	e	vomitò,	e	 lo	si	dovette	metter	subito	a
letto,	e	il	mattino	dopo	aveva	la	febbre	altissima,	che	gli	durava	dall’intera	notte.

Passò,	comunque.	Lui	si	riprese,	benchè	lentamente,	e	quando	stette	un	po’	meglio
mi	disse	che	gli	avevo	inferto	con	le	mie	parole	una	ferita	mortale	e	aveva	una	sola	cosa
da	 domandarmi	 prima	 di	 pretendere	 una	 spiegazione.	 Io	 lo	 interruppi,	 dissi	 che	 mi
dispiaceva	 d’essermi	 spinta	 tanto	 in	 là,	 ma	 volevo	 che	 non	mi	 parlasse	 di	 spiegazioni,
perchè	sarebbe	stato	peggio.

Questo	aumentò	la	sua	impazienza	e,	in	verità,	lo	turbò	più	di	quanto	fosse	in	grado
di	 sopportare;	ora,	 infatti,	 incominciava	a	 sospettare	che	c’era	qualche	 segreto	nascosto,
ma	non	riusciva	nemmeno	ad	avvicinarsi	con	l’immaginazione	alla	sua	reale	natura;	tutto
quel	 che	 gli	 passava	 per	 il	 cervello	 era	 che	 io	 avessi	 un	 altro	marito	 vivente,	 cosa	 che
peraltro	 io	 non	 potevo	 negare	 che	 rispondesse	 a	 verità,	 e	 tuttavia	 gli	 assicurai	 che	 non
v’era	 nulla	 di	 simile;	 in	 realtà,	 l’altro	 mio	 marito	 era	 effettivamente	 morto	 per	 me,
legalmente,	 mi	 aveva	 detto	 lui	 di	 tenerlo	 per	 morto,	 e	 io	 da	 quel	 punto	 di	 vista	 ero
perfettamente	a	posto.

Ma	trovai	che	ormai	le	cose	erano	andate	troppo	oltre	per	tenergli	ancora	celati	i	fatti
e	 fu	mio	marito	 stesso	a	darmi	 l’occasione	di	disfarmi	del	mio	 segreto,	 con	mio	grande
sollievo.	S’era	accanito	con	me	per	tre	o	quattro	settimane	senz’altro	scopo	se	non	che	io
gli	dicessi	se	avevo	pronunciato	quelle	parole	per	un	semplice	impeto	di	collera,	in	modo
da	 far	 andare	 in	 collera	 lui,	 o	 se	 invece	 c’era	 sotto	 qualcosa	 di	 vero.	 Ma	 io	 restai
inflessibile	e	non	volli	spiegargli	nulla,	a	meno	che	lui	mi	desse	il	consenso	a	partire	per
l’Inghilterra;	 consenso	 che	 lui	mai	mi	 avrebbe	 dato,	 disse	 lui,	 finchè	 avesse	 avuto	 vita.
D’altra	parte,	io	gli	dissi	che	era	in	mio	potere	far	sì,	quando	mi	piaceva,	che	fosse	lui	a
volere	 la	mia	 partenza,	 addirittura	 a	 scongiurarmi	 di	 andarmene;	 questo	 aumentò	 la	 sua
curiosità	e	lo	fece	agitare	oltre	ogni	limite,	ma	non	servì	a	nulla.

Alla	 fine	 lui	 racconta	 la	 storia	alla	madre,	e	me	 la	mette	addosso	per	 farmi	dire	 il
gran	 segreto,	 e	 lei	 per	 la	 verità	 si	 servì	 di	 tutta	 la	 sua	 bravura;	 ma	 io	 riuscii	 subito	 a
bloccarla	dicendole	che	il	motivo	e	il	mistero	di	tutta	la	faccenda	dipendevano	da	lei,	e	che
io	per	riguardo	a	lei	avevo	tenuto	il	segreto;	e	la	scongiurai	di	non	insistere.

Lei	 restò	 colpita	 da	 quell’accenno	 e	 ammutolì,	 non	 seppe	 più	 che	 dire	 nè	 che
pensare;	ma,	 accantonando	 il	 sospetto	 che	 fosse	quella	una	mia	 astuzia,	 continuò	 la	 sua
perorazione	per	il	figlio	e	per	ottenere,	se	era	possibile,	che	si	sanasse	la	rottura	fra	noi.	Io
le	dissi	che	quella	sua	era	una	bellissima	idea	ma	non	si	poteva	realizzare;	e	se	io	le	dicevo



la	 verità	 su	 quel	 che	 lei	 voleva,	 sarebbe	 stata	 lei	 la	 prima	 ad	 ammettere	 che	 non	 era
possibile,	e	a	smettere	di	volerlo.	Alla	fine	mostrai	d’essere	vinta	dalle	sue	insistenze	e	le
dissi	che	mi	azzardavo	a	confidarle	un	segreto	della	più	grande	importanza,	e	lei	avrebbe
immediatamente	 capito	 che	 lo	 era;	 io	 acconsentivo	 a	 riversarlo	 in	 seno	 a	 lei,	 purchè	 lei
solennemente	s’impegnasse	a	non	informare	il	figlio	senza	il	mio	consenso.

A	promettere	questo	esitò	un	po’	ma,	per	non	essere	esclusa	dal	segreto	principale,
alla	fine	promise.	Io,	dopo	un	monte	di	preamboli,	cominciai	a	raccontarle	tutta	la	storia.
Per	prima	cosa	le	dissi	in	che	misura	era	stata	lei	a	provocare	tutto	il	doloroso	contrasto	tra
suo	figlio	e	me,	col	rivelarmi	la	sua	storia	e	il	suo	nome	di	Londra;	quando	mi	aveva	vista
tanto	sbalordita,	ecco	qual	era	il	motivo.	Poi	le	dissi	la	storia	e	il	mio	nome,	e	le	assicurai,
con	altre	prove	irrefutabili	per	lei,	che	io	altri	non	ero,	nè	più	nè	meno,	che	la	sua	creatura,
figlia	sua,	partorita	da	 lei	nel	carcere	di	Newgate:	quella	stessa	che	col	 fatto	di	 starle	 in
pancia	aveva	salvato	 la	vita	a	 lei,	e	che	 lei	 invece,	al	momento	d’esser	deportata,	affidò
nelle	mani	dei	taldeitali.

Non	 è	 facile	 dire	 in	 che	 sbalordimento	 cadde;	 non	 voleva	 nemmeno	 credermi,	 nè
ricordare	i	particolari,	perchè	immediatamente	vide	davanti	a	sè	lo	sconvolgimento	che	da
ciò	doveva	seguire	in	famiglia.	Ma	tutto	concordava	così	esattamente	con	le	storie	che	lei
mi	 aveva	 narrato	 di	 sè,	 e	 che,	 non	 me	 le	 avesse	 raccontate	 lei,	 sarebbe	 stata	 magari
capacissima	di	 negare,	 che	 alla	 fine	 lei	 non	 trovò	 altro	 da	 dire,	 nè	 altro	 da	 fare,	 se	 non
gettarmi	 le	 braccia	 al	 collo,	 baciarmi,	 scoppiare	 in	 pianto	 dirotto,	 e	 per	 un	 po’	 non	 ci
dicemmo	nulla.	Finalmente	incominciò:	«Infelice	creatura!»	dice,	«quale	sorte	sciagurata
ti	ha	condotto	fin	qua?	E	addirittura	fra	le	braccia	di	mio	figlio!	Ragazza	spaventevole,»
dice,	«ecco	che	siamo	perduti	tutti!	Maritata	con	tuo	fratello!	Tre	figli,	e	due	viventi,	dello
stesso	sangue	e	della	stessa	carne!	Mio	figlio	e	mia	 figlia	che	si	coricano	 insieme	come
marito	e	moglie!	Tutto	sconvolto	e	distrutto	per	sempre!	Sciagurata	famiglia!	Che	sarà	di
noi?	Che	cosa	possiamo	dire?	Che	cosa	possiamo	fare?»	E	così	continuò	per	un	pezzo,	nè
io	riuscivo	a	parlare,	perchè,	ci	fossi	anche	riuscita,	non	avrei	saputo	che	dire,	ogni	parola
mi	 feriva	profondamente	 il	cuore.	Con	 tale	sbigottimento	nella	mente	ci	 separammo	per
quella	volta,	e	mia	madre	era	più	sbalordita	di	me,	perchè	la	novità	era	più	per	lei	che	per
me.	Lasciandomi,	 tuttavia,	mi	promise	di	nuovo	di	non	dir	nulla	al	 figlio	 finchè	non	ne
avremmo	parlato	un’altra	volta.

Non	 passò	 molto	 tempo,	 potete	 figurarvelo,	 che	 avemmo	 un	 secondo	 colloquio
sull’argomento.	Lei,	come	se	volesse	dimenticare	la	storia	che	era	stata	lei	a	raccontarmi
di	 sè,	 e	 fingendo	 di	 credere	 che	 io	 avessi	 dimenticato	 certi	 particolari,	 si	 mise	 a
raccontarmela	da	capo	con	cambiamenti	e	con	omissioni;	ma	io	le	rinfrescai	la	memoria,
rimisi	a	posto	molti	punti	che	finsi	di	credere	lei	avesse	dimenticato,	e	alla	fine	arrivai	a
rifarle	la	storia	intera	con	tale	precisione	che	fu	impossibile	per	lei	tirarsene	fuori.	Allora
lei	ricadde	nelle	lamentazioni,	imprecando	alla	crudeltà	della	sua	sfortuna.	Quando	questo
le	fu	quasi	passato,	incominciammo	a	discutere	su	quel	che	anzitutto	andava	fatto,	prima
di	mettere	al	corrente	mio	marito.	Ma	a	che	servivano	tutti	quei	nostri	discorsi?	Nessuna
delle	 due	 scorgeva	 una	 via	 d’uscita,	 nè	 giudicava	 prudente	 aprire	 gli	 occhi	 a	 lui	 su	 un
simile	 quadro.	 Non	 era	 possibile	 sapere,	 e	 nemmeno	 immaginare,	 che	 reazioni	 poteva



avere	 lui,	 apprendendo	 la	 cosa,	 nè	 che	 decisioni	 poteva	 prendere;	 e	 se	 lui	 perdeva	 il
controllo	di	sè	al	punto	da	metter	tutto	in	piazza,	era	facile	prevedere	che	ciò	voleva	dire	la
famiglia	 rovinata,	 mia	 madre	 e	 io	 completamente	 smascherate.	 Se	 poi	 lui	 sfruttava	 il
vantaggio	 che	 la	 legge	 gli	 dava,	 poteva	 mandarmi	 via	 con	 ignominia	 e	 lasciare	 che
cercassi	di	 recuperare	quel	po’	di	dote	che	era	mia,	sprecandola	magari	 tutta	nell’azione
legale	 e	 ritrovandomi	 poverissima;	 e	 anche	 i	 figli	 sarebbero	 stati	 rovinati,	 perchè	 non
avevano	nessuna	pretesa	legale	sugli	averi	di	lui.	Così	magari	l’avrei	veduto	fra	le	braccia
di	un’altra	moglie,	pochi	mesi	dopo,	e	sarei	stata	la	creatura	più	infelice	del	mondo.

Mia	madre	si	rendeva	conto	di	tutto	questo	come	me.	Insomma,	non	sapevamo	che
fare.	Dopo	qualche	tempo	giungemmo	a	prendere	più	precise	risoluzioni,	ma	ci	fu	un	altro
guaio,	 e	 cioè	 che	 il	 punto	 di	 vista	 mio	 e	 il	 punto	 di	 vista	 di	 mia	 madre	 risultarono
completamente	 diversi	 e	 assolutamente	 inconciliabili.	 Il	 punto	 di	 vista	 di	 mia	 madre,
infatti,	era	che	io	seppellissi	tutta	la	faccenda	e	continuassi	a	vivere	con	lui	come	marito
finchè	qualche	altro	avvenimento	non	rendesse	più	conveniente	la	rivelazione	di	quei	fatti;
lei,	 nel	 frattempo,	 si	 sarebbe	 adoperata	 per	 farci	 riconciliare,	 ristabilire	 la	 tranquillità
reciproca	e	la	pace	in	famiglia;	potevamo	coricarci	insieme	come	eravamo	abituati	a	fare,
e	lasciar	che	tutto	rimanesse	segreto	come	in	una	tomba.	«Perchè,	ragazza,»	dice,	«se	vien
fuori,	siamo	perdute	tutte	e	due.»

Per	convincermi	a	questo,	mi	promise	di	migliorare	la	mia	situazione,	per	quel	che
poteva	 far	 lei,	 e	 di	 lasciarmi	 alla	 sua	 morte	 il	 più	 possibile,	 legandolo	 a	 me	 in	 modo
distinto	da	mio	marito;	così,	se	la	cosa	fosse	saltata	fuori	in	seguito,	io	non	mi	sarei	trovata
sprovveduta,	ma	avrei	potuto	puntare	i	piedi	e	ottener	giustizia	da	lui.

Quella	proposta	non	s’accordava	affatto	con	il	mio	modo	di	vedere	la	cosa,	anche	se
era	molto	bella	e	gentile	da	parte	di	mia	madre;	i	miei	pensieri,	però,	andavano	in	tutt’altra
direzione.

Tenerci	la	cosa	in	petto,	noi	due,	e	lasciarla	dov’era,	io	le	dissi	che	era	impossibile.
Le	domandai	se	lei	pensava	che	io	potessi	accettare	l’idea	di	coricarmi	con	mio	fratello.	In
secondo	luogo,	le	dissi	che	il	fatto	che	lei	era	viva	costituiva	l’unica	base	della	rivelazione,
e	se	lei	mi	riconosceva	come	figlia	sua,	e	aveva	le	sue	buone	ragioni	per	ammettere	che
così	era,	nessuno	poteva	avanzare	dubbi;	ma,	se	lei	moriva	prima	della	rivelazione,	io	sarei
stata	trattata	da	spudorata	che	ha	inventato	una	storia	simile	per	abbandonare	il	marito,	o
da	pazza	e	da	scombinata.	Le	raccontai	poi	che	lui	mi	aveva	già	minacciato	di	mandarmi
in	manicomio,	e	quanto	io	me	n’ero	preoccupata,	e	come	era	stato	proprio	per	quello	che
mi	ero	vista	costretta	a	fare	quella	rivelazione	a	lei.

Per	tutto	ciò	le	dissi	che,	dopo	aver	riflettuto	il	più	seriamente	possibile	sul	caso,	ero
arrivata	a	una	decisione	che	speravo	le	riuscisse	gradita,	perchè	era	una	via	di	mezzo	fra	i
nostri	due	punti	di	vista:	 lei	doveva,	cioè,	fare	ogni	sforzo	per	ottenere	dal	figlio	che	mi
desse	 il	 permesso	 di	 partire	 per	 l’Inghilterra,	 come	 io	 avevo	 chiesto,	 e	mi	 fornisse	 una
somma	adeguata	di	denaro,	o	in	merci	da	portar	con	me,	o	in	titoli	per	potermi	mantenere
laggiù,	 suggerendo	 soprattutto	 che	 lui	 poteva	 un	 giorno	 o	 l’altro	 giudicar	 opportuno
venirmi	a	raggiungere.



Quando	 io	 fossi	partita,	 lei	doveva	allora,	 con	 tutta	calma,	dopo	averlo	 impegnato
nel	modo	più	solenne	a	mantenere	il	segreto,	svelargli	la	verità,	facendolo	a	poco	a	poco,
come	le	suggeriva	il	buonsenso,	in	modo	da	non	sbalordirlo	e	da	non	provocargli	accessi
di	collera	nè	contro	di	me	nè	contro	di	lei;	e	doveva	anche	preoccuparsi	di	impedire	che	lui
si	 liberasse	 dei	 figli	 e	 che	 prendesse	 di	 nuovo	moglie	 prima	 di	 aver	 avuto	 notizia	 certa
della	mia	morte.

Questo	era	il	mio	piano,	e	le	mie	ragioni	erano	buone.	Io	ero	ormai	definitivamente
estranea	a	lui,	a	causa	di	quel	che	era	accaduto.	Inoltre	avevo	per	lui	come	marito	un	odio
mortale,	 un’avversione	 che	 m’era	 entrata	 così	 dentro	 da	 non	 potermela	 levare	 più.	 Al
tempo	 stesso,	 vivere	 in	 quel	 modo	 illegale	 e	 incestuoso	 faceva	 aumentare	 la	 mia
avversione,	 e,	 benchè	 io	 non	 me	 ne	 facessi	 troppo	 un	 caso	 di	 coscienza,	 pure	 tutto
collaborava	a	rendere	quella	convivenza	per	me	la	cosa	più	ripugnante	del	mondo;	credo
davvero	d’essere	arrivata	a	un	punto	tale	che	avrei	avuto	più	voglia	di	abbracciare	un	cane
anzichè	permettere	a	lui	di	farmi	una	cosa	di	quel	genere,	e	per	questo	non	potevo	soffrire
l’idea	di	andare	sotto	le	lenzuola	con	lui.	Non	posso	dire	che	avevo	ragione	nel	mio	modo
di	fare,	nel	giungere	a	tal	punto	mentre	non	mi	decidevo	d’altra	parte	a	rivelargli	la	verità;
ma	 io	sto	 facendo	 il	 racconto	di	quel	che	capitò,	non	di	quel	che	sarebbe	o	non	sarebbe
dovuto	capitare.

In	tale	netto	contrasto	di	opinioni	mia	madre	e	io	restammo	ancora	per	molto	tempo,
e	fu	impossibile	conciliare	i	nostri	punti	di	vista;	molte	discussioni	avemmo,	ma	nessuna
delle	due	abbandonava	il	suo,	nè	riusciva	a	convincere	l’altra.

Io	insistevo	sulla	ripugnanza	che	coricarmi	con	mio	fratello	mi	faceva,	lei	insisteva
sul	fatto	che	era	impossibile	convincerlo	a	darmi	il	permesso	di	partire	per	l’Inghilterra;	in
quella	 incertezza	 rimanemmo,	 senza	 risparmio	 di	 battibecchi	 e	 litigi,	 ma	 senza	 d’altra
parte	 riuscire	 a	 trovare	 che	 cosa	 potevamo	 fare	 per	 rimediare	 al	 guaio	 terribile	 in	 cui
eravamo.

Alla	 fine	 io	 mi	 decisi	 a	 un	 passo	 disperato	 e	 comunicai	 la	 mia	 decisione	 a	 mia
madre,	cioè	di	dirglielo	io.	Mia	madre,	al	solo	pensiero,	si	terrorizzò	al	massimo;	ma	io	le
dissi	 di	 non	 agitarsi,	 glielo	 avrei	 detto	 a	 poco	 a	 poco,	 con	 le	 buone	maniere,	 con	 tutta
l’abilità	 e	 la	 parlantina	 che	 avevo,	 avrei	 scelto	 il	 momento	 adatto,	 l’avrei	 preso	 in	 un
giorno	di	buon	umore.	Dissi	che	il	mio	unico	problema	era	riuscire	ad	essere	abbastanza
ipocrita	da	fingere	per	lui	più	affetto	di	quel	che	nutrivo	in	realtà,	poichè	in	tal	caso	il	mio
piano	 avrebbe	 avuto	 successo,	 e	 ci	 saremmo	 separati	 col	 suo	 consenso,	 d’amore	 e
d’accordo,	visto	che	io	come	sorella	potevo	sempre	volergli	bene,	anche	se	non	potevo	più
come	moglie.

In	 tutto	quel	 tempo	lui	assillava	la	madre	per	cercar	di	sapere	che	cosa	significava
quella	spaventosa	frase	mia,	così	lui	diceva,	e	cioè	che	io	non	ero	legalmente	sua	moglie,
nè	i	miei	figli	erano	legalmente	figli	suoi.	Mia	madre	lo	teneva	buono,	gli	raccontava	che
non	le	riusciva	di	convincermi	a	dare	una	spiegazione	e	che	capiva	che	qualcosa	doveva
esserci	 che	mi	 turbava	molto,	 sperava	 di	 riuscire	 presto	 a	 tirarmelo	 fuori,	 e	 intanto	 gli
raccomandava	 tanto	 di	 trattarmi	 con	 dolcezza,	 di	 conquistarmi	 col	 suo	 solito	 garbo;	 gli



diceva	che	lui	mi	aveva	turbata,	terrorizzata	con	la	minaccia	di	mandarmi	in	manicomio,	e
così	via,	e	gli	consigliava	di	non	far	cose	capaci	di	condurre	una	donna	alla	disperazione.

Lui	promise	di	moderare	il	proprio	atteggiamento,	la	incaricò	di	assicurarmi	che	lui
mi	amava	ancora	come	prima	e	non	aveva	affatto	intenzione	di	mandarmi	in	manicomio,
qualunque	 cosa	 avesse	 detto	 nell’impulso	 dell’ira.	 Desiderava	 inoltre	 che	mia	madre	 si
adoperasse	 per	 persuadere	 anche	me,	 per	 far	 rifiorire	 il	 nostro	 affetto	 e	 farci	 tornare	 a
vivere	insieme	d’amore	e	d’accordo	come	prima.

Notai	 subito	 gli	 effetti	 della	 manovra.	 Il	 comportamento	 di	 mio	 marito	 cambiò
immediatamente,	lui	diventò	per	me	completamente	un	altro	uomo.	Non	si	può	essere	più
gentili	 nè	più	devoti	 di	 quanto	 lo	divenne	 lui,	 in	ogni	 circostanza,	 e	 io	non	potei	 fare	 a
meno	di	dargli	qualcosa	in	cambio.	Lo	feci	come	meglio	sapevo,	ma	le	prime	volte	andò
piuttosto	male,	perchè	non	v’era	niente	di	più	spaventoso	per	me	delle	sue	carezze,	e	 la
paura	di	avere	un	figlio	da	lui	rischiava	di	farmi	venire	un	attacco	di	nervi.	Compresi,	così,
che	 era	 assolutamente	 necessario	 raccontargli	 il	 fatto	 senza	 altro	 indugio,	 cosa	 che	 feci
comunque	con	tutte	le	cautele	e	con	ogni	riserva	possibile.

Era	 già	 un	 mese	 che	 lui	 aveva	 mutato	 atteggiamento	 nei	 miei	 riguardi,	 e
cominciavamo	a	vivere	 tutti	 e	due	una	vita	nuova;	 avessi	 potuto	 accontentarmi	di	 tirare
avanti,	 credo	 che	 sarebbe	 durata	 così	 finchè	 fossimo	 vissuti	 insieme.	 Una	 sera	 che
eravamo	seduti	a	chiacchierare	molto	cordialmente,	sotto	una	piccola	tenda	che	serviva	da
portico	all’ingresso	in	casa	nostra	dal	giardino,	lui,	di	umore	allegro	e	simpatico,	mi	disse
un	monte	di	cose	sulla	piacevolezza	del	nostro	buon	accordo	presente,	sugli	inconvenienti
del	nostro	passato	contrasto,	e	sulla	gioia	che	costituiva	per	lui	il	poter	sperare	che	nulla	di
simile	sarebbe	accaduto	mai	più.

Io	 trassi	 un	 profondo	 sospiro	 e	 gli	 dissi	 che	 nessuno	 al	mondo	 più	 di	me	 poteva
rallegrarsi	del	buon	accordo	che	avevamo	sempre	mantenuto,	o	dolersi	della	sua	rottura,	e
così	 fosse	 stato	 possibile	 continuare,	 tranquillamente;	 ma	 mi	 doleva	 dovergli	 dire	 che
v’era	nel	nostro	caso	una	circostanza	infelice	che	io	tenevo	chiusa	in	cuore	e	non	sapevo
come	svelargli,	circostanza	che	rendeva	assai	sciagurata	la	mia	partecipazione,	e	di	tutto	il
resto	mi	toglieva	il	piacere.

Lui	insistette	per	sapere	di	che	si	trattava.	Io	gli	dissi	che	non	sapevo	come	dirglielo:
finchè	lui	non	lo	sapeva,	io	sola	ero	infelice,	ma,	se	lo	avesse	saputo	anche	lui,	saremmo
stati	infelici	entrambi;	tenerlo	all’oscuro	era	perciò	la	cosa	più	gentile	che	io	potevo	fare,
era	 stato	 solo	 per	 quel	motivo	 che	 io	 avevo	mantenuto	 il	 segreto	 con	 lui,	 e	mi	 rendevo
conto	che	proprio	lo	sforzo	da	me	compiuto	per	mantenerlo	era	destinato	ad	essere	prima	o
poi	la	causa	della	mia	rovina.

È	 impossibile	descrivere	 il	 suo	 stupore	 a	quel	 discorso	 e	 la	 raddoppiata	 insistenza
che	usò	perchè	io	gli	svelassi	di	che	si	trattava.	Mi	disse	che	non	potevo	vantarmi	di	essere
gentile	con	lui,	no,	e	nemmeno	fedele,	se	glielo	tenevo	nascosto.	Gli	dissi	che	lo	pensavo
anch’io,	 e	 tuttavia	non	potevo	 farlo.	Lui	 si	 rifece	a	quel	che	avevo	detto	 io	prima,	e	mi
disse	che	sperava	io	non	alludessi	a	quello	che	avevo	detto	nell’impulso	dell’ira;	per	parte
sua,	aveva	deciso	di	dimenticarlo,	di	considerarlo	lo	sfogo	di	un	animo	scosso,	esasperato.



Io	dissi	 che	avrei	 tanto	voluto	poterlo	dimenticare	anch’io,	ma	non	andava	 fatto,	 troppo
profonda	era	l’impressione	in	me,	io	non	ci	riuscivo:	insomma,	era	proprio	impossibile.

Lui	mi	disse	allora	che	aveva	deciso	di	non	bisticciare	con	me	per	nessun	motivo	e
non	 avrebbe	 perciò	 insistito	 mai	 più,	 dimenticando	 deliberatamente	 qualsiasi	 cosa	 io
avessi	 detto	 e	 fatto	 prima;	 mi	 domandava	 solo	 d’essere	 d’accordo	 anch’io	 perchè,
qualunque	cosa	fosse,	non	turbasse	più	la	nostra	tranquillità	e	il	nostro	reciproco	affetto.

Questa	era	la	cosa	più	irritante	che	poteva	dirmi,	perchè	io	in	realtà	avevo	bisogno
della	 sua	 insistenza	 per	 farmi	 sopraffare	 al	 punto	 da	 tirar	 fuori	 quello	 che	 in	 verità	mi
costava	un’angoscia	mortale	 tener	celato;	così	gli	 risposi	semplicemente	che	non	potevo
dirmi	contenta	di	non	subire	altre	insistenze,	anche	se	non	sapevo	in	che	modo	esaudirle.

«Ma,	senti,	infine,	mio	caro,»	dico,	«dimmi	tu	a	quali	condizioni	vuoi	che	io	ti	riveli
tutto.»

«Qualunque	condizione,»	dice	lui,	«purchè	tu	possa	ragionevolmente	pretenderla	da
me.»

«Bene,»	dico	 io,	«senti,	dammi	 la	 tua	parola	che,	se	vedrai	che	 io	non	ho	nessuna
colpa	e	non	mi	sono	volontariamente	posta	fra	le	cause	della	sciagura	di	cui	dirò,	allora	tu
non	mi	 biasimerai,	 non	mi	 farai	 del	male,	 non	mi	 recherai	 offesa,	 non	 cercherai	 di	 far
espiare	a	me	ciò	che	non	è	colpa	mia.»

«Questa,»	 dice	 lui,	 «è	 la	 richiesta	 più	 ragionevole	 del	mondo:	 non	 biasimarti	 per
quello	che	non	è	colpa	tua.	Dammi	penna	e	inchiostro,»	dice;	e	io	corsi	a	prendergli	penna,
inchiostro	e	 carta,	 e	 lui	 scrisse	 la	 condizione	con	 le	parole	 stesse	 con	cui	 io	gliel’avevo
proposta,	e	firmò	col	suo	nome.

«Bene,»	dice,	«e	c’è	qualcos’altro,	mia	cara?»

«Ecco,»	 dico	 io,	 «c’è	 questo:	 che	 tu	 non	mi	 faccia	 colpa	 di	 non	 averti	 rivelato	 il
segreto	prima	di	conoscerlo	io.»

«Molto	giusto	anche	questo,»	dice	lui,	«sinceramente.»	Così	scrisse	anche	quello,	e
firmò.

«Bene,	caro,»	dico	io,	«ho	ancora	una	sola	condizione,	e	cioè	che,	siccome	la	cosa
riguarda	 soltanto	me	 e	 te,	 tu	 non	 dovrai	 rivelarla	 a	 nessun	 altro	 al	 mondo,	 eccetto	 tua
madre;	e	che,	qualsiasi	decisione	tu	voglia	prendere	in	seguito	alla	mia	rivelazione,	poichè
io	sono	coinvolta	come	te,	sebbene	come	te	innocente,	tu	non	agirai	sotto	l’impulso	della
passione	e	non	farai	nulla	che	possa	risultare	a	danno	mio	nè	di	tua	madre	senza	dirmelo	e
senza	avere	il	mio	consenso.»

Di	ciò	 rimase	piuttosto	 stupito,	 e	 scrisse	 le	parole	con	chiarezza,	ma	 le	 rilesse	più
volte	prima	di	firmarle,	esitando	e	ripetendo:	«A	danno	di	mia	madre!	A	danno	tuo!	Ma
che	mistero	sarà	mai?»	Però	alla	fine	firmò.

«Bene,»	dico	io,	«mio	caro,	non	chiederò	la	tua	parola	per	altro;	ma	poichè	stai	per



udire	 la	 cosa	 più	 inattesa	 e	 sorprendente	 che	 forse	 sia	mai	 piombata	 su	 una	 famiglia	 al
mondo,	 ti	prego	di	promettermi	che	 l’accoglierai	con	 la	calma	e	 la	forza	d’animo	che	si
addicono	a	un	uomo	ragionevole.»

«Farò	 tutto	quel	 che	posso,»	dice	 lui,	 «a	patto	che	 tu	 non	mi	 faccia	 aspettare	 più,
perchè	con	tutti	questi	preamboli	mi	terrorizzi.»

«Bene,	allora,»	dico	io,	«ecco	qua:	come	nell’impulso	della	passione	ti	ho	detto	che
io	non	sono	legalmente	tua	moglie	e	che	i	miei	figli	non	sono	legalmente	figli	 tuoi,	così
devo	ora	informarti,	con	calma	e	dolcezza,	ma	con	grande	dolore,	che	io	sono	tua	sorella	e
tu	sei	mio	fratello,	e	siamo	tutti	e	due	figli	della	stessa	madre,	che	è	viva,	è	in	questa	casa,
ed	è	convinta	della	verità	di	quel	che	dico,	in	modo	innegabile	e	irrefutabile.»

Lo	vidi	impallidire,	guardarmi	come	stesse	per	diventar	matto,	e	dissi:	«Ora	ricordati
la	promessa	che	hai	fatto,	e	prendila	con	forza	d’animo:	infatti,	che	si	poteva	dir	di	più,	per
prepararti,	di	quel	che	ti	ho	detto	io?»	Chiamai	comunque	una	cameriera	e	gli	feci	portare
un	 bicchierino	 di	 rum	 (che	 è	 il	 liquore	 in	 uso	 da	 quelle	 parti),	 perché	 era	 sul	 punto	 di
svenire.

Quando	 si	 fu	 un	 po’	 ripreso,	 io	 gli	 dissi:	 «Questa	 storia,	 come	 puoi	 immaginare,
richiede	una	lunga	spiegazione,	e,	di	conseguenza,	abbi	pazienza	e	disponi	l’animo	tuo	ad
ascoltare,	 e	 io	 te	 la	 farò	 più	 breve	 che	 posso.»	 E	 con	 ciò	 gli	 narrai	 dei	 fatti	 quanto
occorreva,	e	 in	particolare	 in	che	modo	mia	madre	mi	aveva	svelato	 la	verità,	 come	s’è
visto.	 «E	 adesso,	mio	 caro,»	 dico,	 «tu	 comprenderai	 il	 motivo	 degli	 impegni	 che	 ti	 ho
chiesto,	 e	potrai	 renderti	 conto	che	non	sono	stata	causa	dell’accaduto,	nè	era	possibile,
poichè	non	potevo	saperne	nulla	prima	d’ora.»

«Questo	mi	convince	pienamente,»	dice	lui,	«ma	è	una	sorpresa	spaventosa	per	me.
Comunque,	so	io	come	porre	rimedio	a	tutto,	conosco	il	rimedio	che	metterà	fine	a	tutte	le
tue	difficoltà,	senza	bisogno	che	tu	vada	in	Inghilterra.»

«Sarebbe	strano,»	dico	io,	«come	tutto	il	resto.»

«No,	 no,»	 dice	 lui,	 «aggiusterò	 tutto	 io:	 in	 tutta	 questa	 storia	 ci	 sono	 solo	 io	 di
troppo.»

Aveva	 l’aria	piuttosto	sconvolta	mentre	 lo	diceva,	ma	 io	non	mi	emozionai	 troppo
quella	volta,	perchè	ero	convinta	che	quella	cosa,	come	si	suol	dire,	chi	la	fa	non	ne	parla	e
chi	ne	parla	non	la	fa.

Ma	non	 s’era	 ancora	 arrivati	 al	 peggio	 con	 lui,	 io	 l’osservai	 diventare	 sempre	più
pensieroso	e	malinconico;	in	poche	parole,	mi	accorsi	che	era	un	po’	uscito	di	cervello.	Mi
sforzai,	parlandogli,	di	 farlo	 tornare	 in	sè,	di	 fargli	esaminare	una	specie	di	progetto	per
sistemare	la	nostra	faccenda;	e	lui	qualche	volta	stava	bene,	e	ne	parlava	con	coraggio;	ma
il	peso	gli	opprimeva	troppo	la	mente	e,	a	farla	breve,	si	giunse	al	punto	che	commise	due
tentativi	di	suicidio,	e	una	delle	due	volte	quasi	si	strangolava,	e	se	al	momento	giusto	non
entrava	nella	 stanza	 la	madre	era	bell’e	morto;	ma	 lei	 tagliò	 la	 corda	con	 l’aiuto	di	una
cameriera	negra	e	lo	salvò.



Le	cose	in	famiglia	erano	giunte	ormai	a	un	punto	dolorosissimo.	La	mia	pietà	per
lui	incominciava	a	far	rinascere	quell’affetto	che	un	tempo	avevo	realmente	nutrito	per	lui,
e	mi	 sforzavo	 sinceramente,	 con	ogni	modo	possibile	di	 portarmi,	 di	 riparare	 la	 rottura;
ma,	 a	 farla	breve,	 era	ormai	 troppo	cresciuta	 la	bestia	 che	gli	divorava	 il	 cuore,	 e	 lui	 si
ammalò	 di	 un	 male	 lungo	 e	 lento,	 che	 non	 fu	 però	 mortale.	 In	 quell’angoscia	 io	 non
sapevo	che	fare,	perchè	pareva	che	la	vita	di	lui	fosse	al	declino,	e	io	avrei	magari	potuto
sposarmi	di	nuovo	là,	con	grande	convenienza.	Certo,	sarebbe	stato	il	mio	affare	fermarmi
in	 quel	 paese,	 ma	 l’animo	 mio	 era	 inquieto,	 troppo,	 e	 turbato.	 Anelavo	 di	 partire	 per
l’Inghilterra,	null’altro	poteva	contentarmi.

Alla	fine,	a	forza	di	tenacissime	insistenze,	mio	marito,	che	visibilmente	peggiorava,
e	io	me	ne	accorgevo,	si	dette	per	vinto;	così,	trascinata	da	quello	che	era	il	mio	destino,
ebbi	via	libera,	con	la	collaborazione	di	mia	madre.	Ottenni	un	ottimo	carico	di	merce	per
andare	in	Inghilterra.

Quando	mi	separai	da	mio	fratello	(così	infatti	devo	ora	chiamarlo)	ci	accordammo
che	dopo	il	mio	arrivo	lui	avrebbe	finto	di	aver	notizia	della	mia	morte	in	Inghilterra	e	si
sarebbe	potuto	così	riammogliare	quando	voleva.	Lui	promise,	e	s’impegnò	a	trattarmi	da
sorella,	a	darmi	assistenza	e	aiuto	finchè	sarei	vissuta;	e,	se	moriva	prima	di	me,	a	lasciare
alla	madre	abbastanza	perchè	potesse	ancora	aver	cura	di	me,	in	qualità	di	sorella	sua;	e	in
certo	modo	si	occupò	di	me,	quand’ebbe	notizie	mie;	ma	 la	cosa	andò	 in	un	modo	così
bizzarro	che	io	ebbi	a	dolermene	parecchio	in	seguito,	come	a	suo	tempo	sentirete.

Partii	 per	 l’Inghilterra	 nel	mese	 di	 agosto,	 dopo	 essere	 rimasta	 in	 quel	 paese	 otto
anni.	E	mi	attendeva	ora	un	nuovo	scenario	di	sventure,	del	quale	credo	che	poche	donne
abbiano	traversato	l’uguale.

Facemmo	un	buon	viaggio	 senza	emozioni	 fin	 sotto	 le	 coste	dell’Inghilterra,	dove
arrivammo	in	trentadue	giorni,	ma	lì	fummo	travolti	da	un	paio	di	uragani,	uno	dei	quali	ci
spinse	sulla	costa	dell’Irlanda,	e	entrammo	in	porto	a	Kinsale.	Vi	restammo	circa	 tredici
giorni,	ci	riposammo	un	po’	a	terra	e	riprendemmo	il	mare,	ma	ci	imbattemmo	ancora	nel
maltempo,	 e	 fu	 lì	 che	 la	 nave	 perdette	 l’albero	 maestro:	 così	 si	 chiama,	 io	 allora	 non
capivo	 che	 volesse	 dire.	Ma	 finalmente	 arrivammo	 a	Milford	Haven,	 nel	 Galles,	 dove,
benchè	fossimo	ancora	lontani	dal	nostro	porto,	io	comunque,	ora	che	avevo	rimesso	piede
sana	 e	 salva	 sulla	 terraferma	 del	 mio	 paese	 natale,	 l’isola	 di	 Britannia,	 decisi	 di	 non
avventurarmi	oltre	per	quel	mare	che	era	stato	per	me	così	tremendo.	Così,	portati	a	terra
gli	abiti	e	il	denaro,	con	le	bollette	di	carico	e	le	altre	carte,	decisi	di	dirigermi	a	Londra
via	terra	e	lasciare	che	la	nave	raggiungesse	alla	meglio	il	suo	porto:	il	porto	d’arrivo	era
Bristol,	dove	stava	il	principale	corrispondente	di	mio	fratello.

In	 tre	 settimane	 arrivai	 a	 Londra,	 dove	 ebbi	 sì	 notizie	 della	 nave	 che	 era	 intanto
giunta	 a	 Bristol,	 ma	 disgraziatamente	 venni	 anche	 a	 sapere	 che,	 per	 la	 violenza
dell’uragano	attraversato	e	per	 la	rottura	dell’albero	maestro,	 la	nave	aveva	subito	danni
gravissimi	alle	stive,	e	una	gran	parte	del	carico	era	rovinata.

Avevo	ora	davanti	 a	me	uno	scenario	nuovo	per	 la	mia	vita,	 e	come	si	presentava
terribile!	Ero	partita	con	una	specie	di	addio	definitivo.	La	roba	che	avevo	portato	via	con



me	era	per	 la	verità	di	un	certo	valore,	 fosse	arrivata	 in	buone	condizioni,	 e	mi	 sarebbe
servita	per	fare	un	matrimonio	passabile;	ma,	come	le	cose	stavano,	ero	ridotta	a	possedere
in	tutto	due	o	trecento	sterline,	senza	nessuna	speranza	di	altre	risorse.	Mi	trovavo	affatto
senza	amici,	anzi	senza	nemmeno	conoscenze,	perchè	non	ritenevo	assolutamente	il	caso
di	riallacciare	le	conoscenze	di	un	tempo.	Quanto	alla	mia	astuta	amica	che	tempo	addietro
mi	aveva	indirizzata	sulla	via	della	fortuna,	era	morta,	e	suo	marito	anche;	lo	seppi	quando
mandai	una	persona	sconosciuta	a	chiedere	informazioni.

Occuparmi	 del	 mio	 carico	 di	 merci	 mi	 costrinse	 ben	 presto	 a	 fare	 un	 viaggio	 a
Bristol,	e	durante	l’attesa	per	quell’affare	mi	presi	la	distrazione	di	andare	a	Bath,	perchè,
visto	che	vecchia	non	ero	per	nulla,	restavo	più	che	mai	di	spirito	allegro,	secondo	il	mio
solito;	e	da	donna,	per	così	dire,	di	ventura	quale	ormai,	pur	in	tanta	sventura,	mi	trovavo
ad	essere,	m’aspettavo	d’imbattermi	sulla	mia	strada	in	qualche	cosa	che	portasse	rimedio
alla	mia	situazione,	come	già	altre	volte	m’era	accaduto.

Bath	è	più	che	altro	un	posto	di	mondanità;	costoso,	pieno	di	trappole.	Io	vi	andai,
per	la	verità,	con	l’idea	di	prender	quel	che	c’era	da	prendere,	ma	devo	dire	una	cosa	in
mia	difesa,	e	cioè	che	non	avevo	cattive	intenzioni.	Non	pensavo	di	far	nulla	di	men	che
onesto,	 e	 al	 principio	 le	mie	 idee	non	parevano	affatto	mostrar	 la	piega	 che	 lasciai	 loro
prendere	in	seguito.

Mi	 fermai	 lì	 per	 tutta	 la	 fine	 di	 stagione,	 come	 si	 dice,	 e	 feci	 alcune	 brutte
conoscenze,	che	servirono	piuttosto	a	suggerirmi	le	follie	nelle	quali	mi	precipitai,	anzichè
a	 mettermene	 in	 guardia.	 Feci	 la	 bella	 vita	 in	 buona	 compagnia,	 vale	 a	 dire	 in	 una
compagnia	allegra	ed	elegante;	ma	dovetti	con	dispiacere	accorgermi	che	quel	genere	di
vita	 era	 rovinoso	 per	 me,	 e	 che,	 non	 disponendo	 io	 di	 una	 rendita	 regolare,	 quello	 di
spendere	il	capitale	era	il	modo	certo	di	dissanguarmi	mortalmente.	Ciò	mi	indusse	a	fare
alcune	riflessioni	negli	intervalli	fra	gli	altri	miei	pensieri.	Io	le	ricacciai	però	indietro,	e
continuai	a	illudermi	che	potesse	capitarmi	chissà	che	cosa	a	mio	vantaggio.

Ma	ero	nel	posto	sbagliato.	Adesso	non	ero	a	Redriff,	dove,	se	mi	stabilivo	in	modo
decoroso,	qualche	bravo	capitano	di	marina	poteva	venire	a	parlarmi	con	intenzioni	serie
di	matrimonio;	ero	invece	a	Bath,	dove	un	uomo	qualche	volta	trova	un’amante	ma	quasi
mai	 cerca	 una	moglie;	 e,	 di	 conseguenza,	 tutte	 le	 conoscenze	particolari	 che	una	donna
può	attendersi	di	fare	colà	tirano	fatalmente	da	quella	parte.

Avevo	trascorso	abbastanza	bene	l’inizio	della	stagione.	Infatti,	benchè	avessi	stretto
una	certa	amicizia	con	un	signore	che	veniva	a	Bath	per	distrarsi,	non	ero	tuttavia	entrata
con	lui	in	rapporti,	per	così	dire,	colpevoli.	Avevo	resistito	ad	alcune	occasionali	proposte
galanti	 ed	 ero	 così	 riuscita	 a	 cavarmela	 piuttosto	 bene.	 Non	 ero	 corrotta	 al	 punto	 da
commettere	 quella	 brutta	 azione	 soltanto	 per	 vizio,	 e	 non	mi	 furono	 fatte	 proposte	 così
straordinarie	da	essere	per	me	una	tentazione	in	vista	della	cosa	di	cui	soprattutto	avevo
bisogno.

S’arrivò,	comunque,	in	quell’inizio	di	stagione,	a	questo,	che	cioè	feci	amicizia	con
una	donna	in	casa	della	quale	alloggiavo	e	che,	pur	senza	tenere	proprio	quel	che	si	dice
una	casa	di	malaffare,	tuttavia	non	era	lei	stessa	un	modello	di	rettitudine.	Io	m’ero	in	ogni



occasione	 comportata	 sempre	 così	 bene	 da	 non	 gettare	 la	 minima	 ombra	 per	 nessun
motivo	sulla	mia	reputazione,	e	tutti	gli	uomini	con	i	quali	avevo	parlato	erano	così	bene
reputati	che	parlar	con	 loro	non	dava	spunto	a	nessuna	critica;	e	nessuno	di	 loro	pareva
pensare	che,	a	propormelo,	ci	 fosse	da	fare	con	me	qualcosa	di	poco	per	bene.	C’era	un
signore,	 come	 ho	 detto,	 che	 mi	 voleva	 sempre	 sola	 con	 lui	 per	 procurarsi	 quel	 che
chiamava	 il	 divertimento	 della	 mia	 compagnia	 che	 trovava,	 come	 amava	 dire,
simpaticissima;	ma	fino	a	quel	momento	non	c’era	altro.

Passai	a	Bath	molte	ore	noiose	quando	 tutta	 la	compagnia	se	ne	 fu	andata.	 Infatti,
pur	 andando	qualche	volta	 a	Bristol	 per	occuparmi	della	 roba	 e	 ritirare	 il	 denaro,	 scelsi
però	 come	 residenza	Bath	perchè,	 in	buoni	 rapporti	 com’ero	 con	 la	donna	 in	 casa	della
quale	avevo	alloggiato	durante	 l’estate,	mi	 resi	 conto	che	abitar	 lì	 d’inverno	mi	costava
sempre	meno	che	altrove.	Lì,	 ripeto,	 trascorsi	un	 inverno	 tedioso	quant’era	 stato	allegro
l’autunno,	ma,	poichè	ero	entrata	in	grande	intimità	con	la	detta	donna,	in	casa	della	quale
abitavo,	non	potei	fare	a	meno	di	metterla	a	parte	di	alcuni	fra	i	miei	pensieri	più	assillanti,
in	 particolare	 delle	 strettezze	 in	 cui	mi	 trovavo	 e	 della	 perdita	 della	mia	 fortuna	 per	 il
danno	subito	in	viaggio	dalla	mia	roba.	Le	dissi	anche	che	avevo	in	Virginia	una	madre	e
un	fratello	in	buona	posizione;	era	vero	che	avevo	scritto	a	mia	madre	per	raccontarle	la
mia	situazione	e	la	grave	perdita	subita,	che	era	ormai	di	cinquecento	sterline,	e	perciò	non
persi	 l’occasione	di	 informare	 la	mia	 amica	che	mi	 aspettavo	di	 ricevere	 aiuti	 da	quella
parte,	 il	 che	 era	 vero.	 Poichè	 le	 navi	 per	York	River,	 in	Virginia,	 in	 genere	 andavano	 e
venivano	da	Bristol	in	minor	tempo	che	da	Londra,	e	il	principale	corrispondente	di	mio
fratello	era	a	Bristol,	 io	pensavo	che	era	meglio	per	me	attendere	la	risposta	 lì	 invece	di
andare	a	Londra,	dove	per	di	più	non	avevo	nessuna	conoscenza.

La	mia	nuova	amica	si	mostrò	vivamente,	commossa	per	la	mia	situazione,	e	per	la
verità	 fu	gentile	al	punto	da	 ridurre	 la	 retta	del	mio	vitto	a	una	cifra	così	bassa,	durante
l’inverno,	da	convincermi	che	in	pratica	non	si	faceva	dar	nulla	da	me;	quanto	all’alloggio,
d’inverno	non	pagai	assolutamente	nulla.

Quando	 arrivò	 la	 primavera,	 lei	 continuò	 a	 usarmi	 ogni	 possibile	 gentilezza	 e	 io
restai	 con	 lei	 ancora	 un	 po’,	 finchè	 non	 fu	 necessario	 provvedere	 altrimenti.	 Lei	 aveva
alcune	persone	di	riguardo	che	venivano	spesso	ad	abitare	in	casa	sua,	e	in	particolare	il
signore	che,	come	ho	detto,	m’aveva	scelto	per	sua	accompagnatrice	l’anno	prima.	Costui
arrivò	 in	 compagnia	 di	 un	 altro	 signore	 e	 con	 due	 servitori,	 e	 prese	 alloggio	 in	 quella
stessa	casa.	 Io	sospettai	che	a	venir	 lì	 l’avesse	 indotto	 la	mia	padrona	di	casa,	col	 fargli
sapere	 che	 c’ero	 ancora	 io	 da	 lei.	Ma	 lei	 disse	 di	 no,	 mi	 assicurò	 che	 non	 era	 vero,	 e
altrettanto	disse	lui.

In	 poche	 parole,	 arrivò	 quel	 signore	 e	 ricominciò	 a	 requisirmi	 come	 confidente	 e
come	interlocutrice.	Era	un	vero	signore,	bisogna	ammetterlo,	e	la	sua	compagnia	mi	era
gradita	quanto,	ne	son	certa,	a	lui	era	gradita	la	mia.	Lui	non	manifestava	per	me	altro	che
uno	 straordinario	 rispetto,	 e	 aveva	 un	 tal	 concetto	 della	 mia	 virtù	 da	 credere,	 così
dichiarava	spesso,	che	se	m’avesse	fatto	proposte	d’altro	genere	 io	 lo	avrei	 respinto	con
sdegno.	Venne	presto	a	sapere	che	ero	vedova,	che	ero	arrivata	a	Bristol	dalla	Virginia	con
una	 delle	 ultime	 navi,	 e	 che	 mi	 trovavo	 a	 Bath	 in	 attesa	 dell’arrivo	 dalla	 Virginia	 del



prossimo	vascello,	dal	quale	mi	aspettavo	considerevoli	sostanze.	Io	venni	a	sapere	da	lui,
e	 da	 altri	 che	 di	 lui	 mi	 parlarono,	 che	 aveva	 moglie,	 ma	 era	 costei	 malata	 di	 mente	 e
affidata	 alle	 cure	 di	 parenti	 suoi,	 alla	 qual	 cosa	 lui	 aveva	 dato	 il	 consenso	 onde	 evitare
ogni	critica	che	gli	si	potesse	rivolgere,	com’è	frequente	 in	simili	casi,	per	averla	curata
male;	intanto	era	venuto	a	Bath	per	distrarre	l’animo	dall’angustia	di	una	situazione	triste
come	quella	in	cui	si	trovava.

La	mia	padrona	di	casa,	che	per	parte	sua	incoraggiava	in	ogni	occasione	il	nostro
rapporto,	mi	fece	un	ritratto	molto	lusinghiero	di	lui,	dipingendolo	come	uomo	d’onore	e
di	 cuore,	 nonchè	molto	 ricco.	 E	 in	 verità	 avevo	 anch’io	 ottime	 ragioni	 per	 essere	 dello
stesso	parere:	 infatti,	benchè	 fossimo	alloggiati	 entrambi	al	medesimo	piano,	e	 lui	 fosse
entrato	più	volte	in	camera	mia,	anche	quando	io	ero	a	letto,	e	anch’io	fossi	entrata	nella
sua	quando	era	a	letto	lui,	tuttavia	non	mi	dette	mai	più	di	qualche	bacio,	nè	pretese	altro
da	me	finchè	non	fu	passato	molto	tempo,	come	sentirete.

Molto	spesso	io	facevo	notare	alla	mia	padrona	di	casa	il	riserbo	esagerato	di	quel
signore,	e	lei	usava	rispondermi	che	le	cose	van	sempre	così	al	principio;	però	mi	diceva
anche	che	io	avevo	il	diritto	di	attendermi	da	lui	una	ricompensa	per	la	compagnia	che	gli
facevo,	visto	che	lui	mi	aveva,	per	così	dire,	sequestrata,	e	mi	capitava	ben	di	rado	di	non
essere	 con	 lui.	 Io	 le	 dissi	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 non	 avevo	 dato	 a	 lui	 la	 minima
occasione	 di	 pensare	 che	 mi	 aspettavo	 una	 ricompensa	 nè	 che,	 se	 me	 l’avesse	 offerta,
l’avrei	accettata.	Lei	disse	che	di	quello	si	sarebbe	occupata	 lei,	e	così	fece,	riuscendo	a
manovrare	 con	 grande	 abilità,	 perchè	 infatti	 la	 prima	 volta	 che	 lui	 e	 io	 ci	 trovammo
insieme	 da	 soli	 dopo	 che	 gli	 ebbe	 parlato	 lei,	 lui	 prese	 a	 informarsi	 un	 po’	 della	 mia
condizione	e	del	modo	in	cui	m’ero	mantenuta	dal	momento	in	cui	avevo	messo	piede	a
terra,	e	delle	ragioni	per	cui	non	avevo	bisogno	di	denaro.	Io	feci	la	mia	parte	con	faccia
tosta.	Gli	 dissi	 che,	 anche	 se	 il	mio	 carico	 di	 tabacco	 aveva	 subito	 danni,	 non	 era	 però
andato	perduto	del	tutto;	il	mercante	al	quale	io	ero	stata	indirizzata	si	era	comportato	così
onestamente	con	me	che	io	non	avevo	avuto	bisogno	di	nulla,	e	speravo,	con	un	tenor	di
vita	non	dispendioso,	di	far	durare	quel	tanto	finchè	non	mi	sarebbe	giunto	qualcos’altro,
come	attendevo	col	prossimo	arrivo	di	navi;	nel	frattempo,	avevo	ridotto	le	mie	spese,	e,
mentre	 la	 stagione	 passata	 avevo	 una	 cameriera,	 ora	 ne	 facevo	 a	 meno;	 e	 mentre
l’altr’anno	 avevo,	 come	 lui	 sapeva,	 una	 camera	 da	 letto	 e	 una	 sala	 da	 pranzo	 al	 primo
piano,	ora	avevo	solo	una	stanza	a	due	 rampe	di	 scale,	e	via	di	questo	passo.	«Ma	vivo
tranquilla,»	dissi,	«adesso	come	prima,»	aggiungendo	che	 la	sua	compagnia	era	stata	un
modo	 di	 vivere	 più	 lietamente	 di	 quanto	 altrimenti	mi	 sarebbe	 toccato,	 e	 di	 ciò	 gli	 ero
molto	grata;	così	sgombrai	il	campo	da	ogni	possibilità	per	lui	di	farmi,	per	il	momento,
qualsiasi	 proposta.	 Tuttavia	 non	 passò	 troppo	 tempo	 senza	 che	 lui	 muovesse	 di	 nuovo
all’attacco,	dicendomi	che	s’era	reso	conto	che	io	ero	ritrosa	a	confidargli	il	segreto	della
mia	 situazione,	 la	qual	 cosa	gli	dispiaceva;	mi	assicurò	che	 se	n’era	 interessato	non	per
soddisfare	una	sua	curiosità	ma	al	solo	scopo	di	essermi	utile,	se	ve	n’era	la	possibilità;	ma
poichè	io	non	volevo	ammettere	di	aver	bisogno	del	minimo	aiuto,	lui	poteva	volere	da	me
una	cosa	soltanto,	cioè	la	promessa	che,	se	un	giorno	o	l’altro	mi	capitava	di	 trovarmi	a
terra	o	pressappoco,	gliene	avrei	parlato	francamente,	e	mi	sarei	giovata	di	lui	con	la	stessa
semplicità	 con	 cui	 lui	me	 lo	 offriva;	 aggiungendo	 che	mi	 sarei	 resa	 conto	 di	 possedere



sempre	un	amico	sincero,	anche	se	forse	avevo	paura	di	confidarmi	con	lui.

Non	 tralasciai	 nulla	 di	 quel	 che	 andava	 detto	 da	 una	 persona	 riconoscente,	 per
chiarirgli	che	tenevo	in	giusta	considerazione	la	sua	cortesia.	In	verità,	dopo	quella	volta,
io	 mi	 mostrai	 con	 lui	 meno	 riservata	 di	 quanto	 ero	 stata	 prima,	 anche	 se	 tutti	 e	 due
restammo	 entro	 i	 più	 rigorosi	 confini	 della	 virtù.	Ma	 benchè	 la	 nostra	 conversazione	 si
facesse	sempre	più	libera	io	tuttavia	non	giunsi	a	prendermi	la	libertà	che	lui	desiderava,
chiedergli	cioè	denaro,	anche	se	segretamente	ero	molto	lieta	della	sua	proposta.

Passarono	alcune	settimane,	e	io	ancora	non	gli	avevo	chiesto	denaro,	quando	la	mia
padrona	di	casa,	furba	creatura,	che	spesso	m’aveva	spinto	a	farlo	ma	aveva	capito	che	io
non	ci	riuscivo,	tira	fuori	una	storia	di	sua	invenzione	ed	entra	all’improvviso	in	camera
mia	mentre	io	ero	con	lui.	«O	vedova,»	dice,	«ho	cattive	notizie	da	darti	stamani.»

«Che	c’è?»	dico	io.	«Le	navi	dalla	Virginia	le	han	prese	i	francesi?»	Questo	infatti
era	quel	che	temevo.

«No,	no,»	dice	 lei,	«ma	è	 tornato	 l’uomo	che	hai	mandato	 ieri	 a	Bristol	a	prender
denaro,	e	dice	che	non	ne	ha	portato.»

Ora	a	me	quel	suo	piano	non	poteva	affatto	piacere.	Trovai	che	aveva	molto	l’aria	di
forzare	 lui,	 cosa	 che	 lui	 in	 verità	 non	 voleva,	 e	 io	 capivo	 bene	 che	 non	 avevo	 nulla	 da
perdere	se	conservavo	la	mia	ritrosia	a	chiedere,	così	tagliai	corto.	«Non	capisco	perchè	ti
abbia	detto	una	cosa	simile,»	dissi,	«perchè	 ti	assicuro	che	mi	ha	portato	 tutto	 il	denaro
che	 l’avevo	 mandato	 a	 prendere,	 ed	 eccolo	 qui,»	 dissi,	 tirando	 fuori	 una	 borsa	 dove
c’erano	una	 dozzina	 di	 ghinee,	 e	 aggiunsi:	 «S’intende	 che	 la	 gran	 parte	 di	 questo	 verrà
subito	a	te.»

Lui	apparve	dapprima	un	po’	seccato	quando	lei	incominciò	a	parlare	a	quel	modo,
proprio	come	 io	m’ero	 immaginata	 che	 sarebbe	avvenuto,	perchè	 lei	 s’era	 spinta	 troppo
avanti;	ma,	quando	mi	sentì	dare	quella	risposta,	si	tranquillizzò	subito.	La	mattina	dopo
ne	 parlammo	 ancora,	 e	 lo	 trovai	 assolutamente	 soddisfatto.	 Sorridendo,	mi	 disse	 che	 si
augurava	 che	 io	 non	 avessi	 bisogno	 di	 denaro	 senza	 dirglielo,	 perchè	 era	 diversa	 la
promessa	che	gli	 avevo	 fatto.	 Io	gli	dissi	 che	m’era	molto	dispiaciuto	che	 la	padrona	di
casa	 avesse	 parlato	 apertamente	 a	 quel	 modo,	 il	 giorno	 prima,	 di	 cose	 che	 non	 la
riguardavano;	ma	ne	avevo	dedotto	che	voleva	quel	che	 le	dovevo	 io,	circa	otto	ghinee,
che	subito	avevo	deciso	di	darle,	e	gliele	avevo	anzi	date	la	sera	stessa	del	giorno	in	cui	lei
aveva	parlato	in	quel	modo	così	sciocco.

Lui	divenne	di	ottimo	umore	quando	sentì	che	io	l’avevo	pagata,	e	per	il	momento	si
cambiò	discorso.	Ma	la	mattina	seguente,	quando	sentì	che	nella	mia	stanza	m’ero	levata
prima	di	lui,	mi	chiamò	dalla	sua,	e	quando	io	risposi	mi	domandò	d’andare	in	camera	sua.
Era	a	letto	quando	entrai,	mi	fece	avvicinare	e	sedere	sulla	sponda	del	letto,	perchè	disse
che	aveva	da	dirmi	una	cosa	di	una	certa	importanza.	Dopo	alcune	frasi	gentili,	mi	chiese
se	ero	disposta	a	essere	franca	con	lui	e	a	dargli	una	risposta	sincera	per	l’unica	cosa	che
voleva	da	me.	Dopo	avere	un	po’	cavillato	intorno	alla	parola	«sincero»,	e	avergli	chiesto
quando	mai	gli	avevo	dato	una	risposta	non	sincera,	gli	promisi	che	l’avrei	fatto.	La	sua



richiesta,	dunque,	disse	allora	lui,	era	che	gli	lasciassi	vedere	la	mia	borsa.	Io	misi	subito
la	mano	in	tasca	e	ridendo	la	tirai	fuori,	e	c’erano	dentro	tre	ghinee	e	mezzo.	Allora	lui	mi
domandò	se	era	quello	tutto	il	denaro	che	avevo.	Io	gli	dissi	di	no,	sempre	ridendo,	proprio
no.

Bene,	 allora,	 disse	 lui,	 voleva	 che	 io	 gli	 promettessi	 di	 andare	 a	 prendere	 tutto	 il
denaro	 che	 avevo,	 fino	 all’ultimo	 soldo.	 Io	 dissi	 di	 sì,	 andai	 in	 camera	mia	 e	 presi	 una
cassettina	personale	dove	avevo	altre	 sei	ghinee,	 e	un	po’	d’argento,	gettai	 tutto	 sul	 suo
letto	e	gli	dissi	che	era	quella	tutta	la	mia	ricchezza,	sul	serio,	fino	all’ultimo	scellino.	Lui
guardò	quel	denaro	ma	non	lo	contò,	poi	lo	rimise	tutto	nella	cassettina	e,	ficcata	la	mano
in	tasca,	tirò	fuori	una	chiave	e	mi	disse	di	aprire	uno	scrigno	di	noce	che	aveva	sul	tavolo,
e	prendere	una	certa	cassetta,	cosa	che	io	feci.	In	quella	cassetta	c’era	una	gran	quantità	di
monete	d’oro,	giudicai	un	paio	di	centinaia,	ma	non	ne	ero	certa.	Lui	prese	la	cassetta	e,
tenendomi	la	mano,	me	la	fece	ficcar	lì	dentro	e	prendere	una	manciata.	Io	mi	opponevo,
ma	 lui	 mi	 tenne	 con	 fermezza	 la	 mano	 nella	 sua	 e	 la	 guidò	 nella	 cassetta,	 e	 mi	 fece
prendere	tutte	le	ghinee	che	riuscivo	ad	afferrare	in	una	volta	sola.

Fatto	questo,	me	le	fece	posare	in	grembo,	prese	la	mia	cassettina	e	versò	tutto	quel
suo	denaro	insieme	al	mio,	e	mi	disse	di	andare	a	mettere	al	sicuro	il	tutto	in	camera	mia.

Racconto	questa	storia	in	modo	molto	particolareggiato	per	il	suo	lato	allegro	e	per
dar	l’idea	dell’indole	dei	nostri	rapporti.	Non	molto	tempo	dopo,	lui	incominciò	a	trovare
da	ridire	ogni	giorno	sui	miei	vestiti,	sui	miei	merletti,	sulle	mie	cuffie,	e,	in	poche	parole,
mi	incoraggiava	a	comprare	cose	migliori;	cosa	che,	fra	l’altro,	io	ero	ben	disposta	a	fare,
anche	se	non	pareva,	perchè	non	c’era	niente	al	mondo	che	mi	piacesse	più	dei	bei	vestiti.
Io	gli	dissi	che	dovevo	far	la	brava	massaia	col	denaro	che	lui	mi	aveva	prestato,	altrimenti
non	sarei	stata	in	grado	di	restituirglielo.	Lui	allora	mi	disse,	in	poche	parole,	che	siccome
nutriva	per	me	un	rispetto	sincero	e	conosceva	la	mia	situazione,	quel	denaro	non	me	lo
aveva	prestato,	me	lo	aveva	dato,	e	pensava	che	io	me	lo	ero	ben	meritato	facendogli	così
completamente	compagnia.	Dopo	di	ciò,	mi	fece	prendere	una	cameriera	e	tener	casa,	e,
poichè	 l’amico	venuto	a	Bath	con	 lui	se	n’era	andato,	volle	che	gli	preparassi	 io	 i	pasti,
cosa	che	io	feci	ben	volentieri,	convinta,	come	infatti	fu,	che	non	ci	rimettevo	nulla,	e	che
anche	la	padrona	di	casa	non	avrebbe	mancato	di	trovarci	il	suo	tornaconto.

Vivevamo	così	da	circa	 tre	mesi,	quando,	cominciando	a	diradarsi	 la	compagnia	a
Bath,	lui	parlò	di	andar	via,	e	disse	che	gli	sarebbe	piaciuto	che	io	partissi	per	Londra	con
lui.	Io	non	fui	troppo	entusiasta	della	proposta,	non	sapendo	colà	in	che	situazione	mi	sarei
trovata	 a	 vivere	 nè	 come	 mi	 avrebbe	 trattata	 lui.	 Ma	 mentre	 di	 ciò	 si	 discuteva,	 lui
s’ammalò	 gravemente;	 era	 andato	 in	 una	 località	 del	 Somersetshire,	 chiamata	 Shepton,
dove	 aveva	degli	 interessi,	 e	 cadde	malato	 seriamente,	 tanto	da	non	potersi	 rimettere	 in
viaggio.	Così	mandò	a	Bath	il	servitore	a	dirmi	di	noleggiare	una	carrozza	e	andare	da	lui.
Prima	di	partire	aveva	lasciato	a	me	tutto	il	suo	denaro	e	ogni	oggetto	di	valore,	e	io	non
sapevo	che	dovevo	farne,	ma	misi	tutto	al	sicuro	meglio	che	potei,	chiusi	la	casa	e	andai
da	lui,	che	trovai	davvero	molto	malato;	lo	convinsi,	comunque,	a	farsi	portare	in	lettiga	a
Bath,	dov’era	possibile	avere	migliori	cure	e	assistenza.



Lui	acconsentì,	e	io	lo	riportai	a	Bath,	che	distava,	mi	ricordo,	quindici	miglia.	Qui
lui	continuò	ad	avere	la	febbre	e	rimase	in	letto	cinque	settimane,	per	il	qual	tempo	intero
io	gli	feci	da	infermiera	e	lo	assistetti,	con	la	stessa	cura	che	se	fossi	stata	sua	moglie;	lo
fossi	stata,	non	avrei	davvero	potuto	far	di	più.	Me	ne	stavo	a	sedere	accanto	a	lui	così	a
lungo	e	così	spesso	che	alla	fine	lui	non	volle	più	vedermi	lì	seduta,	e	io	mi	feci	mettere
allora	una	brandina	nella	sua	stanza	e	la	sistemai	ai	piedi	del	suo	letto.

Ero	 realmente	 molto	 addolorata	 del	 suo	 stato	 e	 preoccupata	 di	 perdere	 un	 buon
amico	quale	lui	era	e	poteva	rimanere	per	me,	e	passavo	con	lui	molte	ore	in	lacrime.	Alla
fine	però	stette	meglio,	fece	sperare	che	si	sarebbe	rimesso,	e	realmente	si	rimise,	sia	pure
con	grande	lentezza.

Fossero	le	cose	andate	in	modo	diverso	da	quel	che	sto	per	dire,	non	avrei	nessuna
riluttanza	a	confessarlo,	come	è	evidente	che	ho	già	fatto	in	altri	passi	di	questo	racconto;
ma	 posso	 ben	 affermare	 che,	 a	 parte	 la	 libertà	 d’entrare	 in	 camera	 quando	 lui	 o	 	 io
eravamo	 a	 letto,	 e	 a	 parte	 le	 cure	 necessarie	 per	 assisterlo	 giorno	 e	 notte	 durante	 la
malattia,	non	v’erano	mai	stati	fra	noi	la	minima	parola	nè	il	minimo	atto	impudichi.	Oh,
fosse	stato	fino	all’ultimo	così!

Dopo	qualche	tempo	lui	recuperò	le	forze	e	si	sentì	molto	meglio,	e	io	avrei	voluto
togliere	la	mia	brandina,	ma	lui	non	me	lo	permise	finchè	non	fu	in	grado	di	fare	a	meno
di	avere	accanto	qualcuno,	e	solo	allora	io	potei	trasferirmi	nella	mia	stanza.

In	diverse	occasioni	lui	mostrò	di	apprezzare	l’affetto	e	le	attenzioni	che	avevo	per
lui;	e	quando	fu	completamente	guarito	mi	fece	un	regalo	di	cinquanta	ghinee	per	la	mia
assistenza	e	per	il	fatto,	disse,	che	io	avevo	rischiato	la	mia	vita	per	salvare	la	sua.

Mi	 faceva	 ora	 dichiarazioni	 di	 affetto	 sincero	 e	 incrollabile	 per	 me,	 ma	 tutto
dimostrava	che	erano	ancora	assolutamente	salvi	il	mio	onore	e	il	suo.	Io	gli	dissi	che	ne
ero	veramente	contenta.	Lui	arrivò	al	punto	di	dichiarare	che,	si	fosse	trovato	nudo	a	letto
con	me,	avrebbe	rispettato	nel	modo	più	sacro	il	mio	onore,	come	se	fossi	stata	assalita	da
un	 bruto,	 l’avrebbe	 difeso.	 Io	 gli	 credetti,	 e	 gli	 dissi	 che	 gli	 credevo,	 ma	 lui	 non	 si
accontentò,	 e	 disse	 che	 avrebbe	 atteso	 l’occasione	 adatta	 per	 provarmelo	 in	 modo
indubbio.

Fu	molto	tempo	dopo	che	io	ebbi	motivo,	per	gli	affari	miei,	di	andare	a	Bristol,	al
che	lui	mi	prese	a	noleggio	una	carrozza,	si	offrì	di	venire	con	me	e	così	fece.	Quella	volta
la	 nostra	 intimità	 aumentò.	Da	Bristol	 lui	mi	 condusse	 a	Gloucester,	 che	 fu	 soltanto	 un
viaggio	di	piacere,	per	cambiar	aria;	e	lì	ci	capitò	l’avventura	di	non	trovare	alla	locanda
altro	alloggio	che	una	grande	camera	a	due	letti.	Il	padrone,	salendo	a	mostrarci	le	stanze,
ed	entrato	in	quella,	si	rivolse	a	lui	con	grande	franchezza:	«Signore,»	disse,	«non	è	affar
mio	 indagare	 se	 questa	 signora	 è	 vostra	 moglie	 oppure	 no,	 ma,	 se	 non	 lo	 è,	 potrete
decentemente	coricarvi	in	questi	due	letti	come	se	foste	in	due	camere	separate.»

E	 con	 questo	 tira	 una	 grande	 tenda	 che	 passava	 proprio	 in	 mezzo	 alla	 stanza	 e
separava	completamente	i	letti.



«Va	bene,»	dice	prontamente	 il	mio	amico,	«vada	per	questi	 due	 letti,	 e	quanto	al
resto,	noi	due	siamo	parenti	troppo	stretti	per	coricarci	insieme,	anche	se	possiamo	dormir
molto	vicini.»

E	quello	dette	un	aspetto	decente	alla	cosa.	Quando	venne	il	momento	di	andare	a
letto,	 lui	uscì	educatamente	dalla	stanza	finchè	 io	non	fui	a	 letto,	poi	a	sua	volta	andò	a
letto	nella	sua	parte	di	camera,	ma	restò	per	un	pezzo	a	parlare	con	me,	dal	suo	letto.

Alla	fine,	ripetendo	quel	che	diceva	sempre,	che	cioè	avrebbe	potuto	coricarsi	nudo
in	letto	con	me	e	tuttavia	non	farmi	il	minimo	torto,	salta	fuori	dal	letto.	«E	adesso,	mia
cara,»	dice,	«vedrai	che	ho	detto	 la	verità,	e	che	so	mantenere	 la	mia	parola,»	e	via	che
entra	nel	mio	letto.

Io	resistetti	un	poco,	ma	devo	confessare	che	non	avrei	resistito	troppo	se	lui	non	mi
avesse	fatto	quella	promessa;	così,	dopo	una	piccola	lotta,	come	dicevo,	me	ne	stetti	quieta
e	lo	lasciai	venire	in	letto.	Entrato,	lui	mi	prese	fra	le	braccia,	e	così	giacqui	con	lui	tutta	la
notte,	ma	lui	non	mi	fece	nè	mi	dette	altro	che	 tenermi	stretta,	 ripeto,	fra	 le	braccia,	per
tutta	la	notte,	e	al	mattino	si	alzò	e	si	vestì,	 lasciandomi	per	parte	sua	innocente	come	il
giorno	che	ero	nata.

Fu	quella	 una	 cosa	 sorprendente	per	me,	 e	 forse	 lo	 sarà	 anche	per	 altri	 che	 sanno
come	 funzionano	 le	 leggi	di	natura;	 lui	 era	 infatti	 un	uomo	 forte,	 vigoroso,	 vispo;	nè	 si
comportava	a	quel	modo	per	un	principio	religioso,	ma	solo	per	una	questione	d’affetto;	e
insisteva	 su	 quel	 punto,	 che	 benchè	 io	 fossi	 la	 donna	 che	 gli	 piaceva	 di	 più	 al	mondo,
siccome	mi	amava	non	poteva	farmi	torto.

Ammetto	che	era	un	nobile	principio,	ma	poichè	una	cosa	 simile	non	 l’avevo	mai
saputa	 fino	a	quel	momento,	 fu	per	me	una	gran	meraviglia.	Compimmo	come	prima	 il
resto	del	nostro	viaggio	e	ritornammo	a	Bath,	dove,	poichè	lui	aveva	modo	di	venir	da	me
quando	voleva,	 replicò	più	volte	quell’astinenza,	e	molto	spesso	 io	giacqui	con	 lui	e	 lui
con	me,	e,	benchè	avessimo	acquisito	tutta	l’intimità	di	un	marito	e	di	una	moglie,	lui	non
arrivò	mai	fino	in	fondo,	perchè	quello	era	un	punto	di	estrema	importanza	per	 lui.	Non
posso	dire	che	a	me	la	cosa	facesse	tutto	il	piacere	che	lui	credeva,	perchè	devo	ammettere
che	ero	più	perversa	di	lui,	come	presto	sentirete.

Vivemmo	così	per	quasi	due	anni,	con	l’unica	eccezione	che	lui	in	quel	periodo	andò
tre	volte	a	Londra,	e	una	volta	vi	rimase	per	quattro	mesi,	ma	va	detto	a	suo	onore	che	mi
fornì	sempre	di	denaro	e	mi	mantenne	in	modo	magnifico.

Fossimo	restati	così,	confesso	che	avremmo	avuto	di	che	vantarci;	ma,	come	dicono
i	savi,	è	sempre	un	male	arrischiarsi	fin	sull’orlo	del	fattaccio,	e	ce	ne	accorgemmo;	e	qui
ancora	 una	volta	 devo	 render	 giustizia	 a	 lui	 ammettendo	 che	non	venne	da	 parte	 sua	 la
prima	mossa	scorretta.	Fu	una	notte	che	eravamo	insieme	a	letto,	al	caldo	e	in	allegria,	e
credo	che	quella	sera	avessimo	bevuto	tutti	e	due	un	po’	di	vino	più	del	solito,	anche	se
non	tanto	da	farci	perdere	la	testa,	fu	quella	notte	che	io,	dopo	alcune	altre	follie	che	non
posso	 dire,	 trovandomi	 stretta	 forte	 tra	 le	 sue	 braccia	 gli	 dissi	 (lo	 riferisco	 con	 tutta	 la
vergogna	e	tutto	l’orrore	di	cui	è	capace	l’animo	mio)	gli	dissi	che	sentivo	in	cuor	mio	di



poterlo	liberare	dal	suo	impegno	per	una	notte,	e	poi	più.

Lui	mi	prese	subito	in	parola,	dopo	di	che	non	ebbi	più	modo	di	resistergli;	nè,	per	la
verità,	di	resistere	io	avevo	la	minima	voglia,	andasse	come	doveva	andare.

Così	 si	 infranse	 la	 nostra	 regola	 di	 virtù,	 e	 io	 mutai	 il	 mio	 ruolo	 d’amica	 nella
qualifica	non	melodiosa	e	dura	a	dirsi	di	puttana.	La	mattina	dopo	eravamo	tutti	e	due	in
preda	al	pentimento;	io	piangevo	a	più	non	posso,	lui	si	diceva	molto	addolorato.	Ma	era
tutto	 lì	 quel	 che	 ormai	 ci	 restava	 da	 fare,	 e,	 cadute	 così	 le	 barriere	 dell’onore	 e	 della
coscienza,	non	trovammo	da	allora	in	poi	altri	ostacoli	contro	i	quali	combattere.

Fu	 una	 ben	 triste	 conversazione	 quella	 che	 avemmo	 per	 tutto	 il	 resto	 di	 quella
settimana.	 Io	 arrossivo	 quando	 lo	 guardavo,	 e	 ad	 ogni	 istante	 rifacevo	 la	 stessa
osservazione	sconsolata.	«Che	succederà	se	adesso	avrò	un	figlio?	Che	sarà	allora	di	me?»
Lui	mi	consolò	dicendomi	che,	finchè	gli	avrei	voluto	bene	io,	altrettanto	me	ne	avrebbe
voluto	 lui;	 e	aggiungeva	che,	poichè	ci	eravamo	ormai	 spinti	 a	quel	punto	 (dove,	per	 la
verità,	lui	non	aveva	mai	inteso	arrivare),	se	io	avessi	avuto	un	figlio,	lui	si	sarebbe	preso
cura	di	lui	e	di	me.	Questo	ci	calmò	entrambi.	Io	gli	assicurai	che,	se	restavo	incinta,	ero
pronta	 a	 rischiare	 la	 vita	per	 fare	 a	meno	della	 levatrice,	 piuttosto	 che	 fare	 il	 suo	nome
come	padre	del	bambino;	lui	mi	assicurò	che	non	mi	sarei	mai	trovata,	se	restavo	incinta,
in	 una	 simile	 necessità.	 Così	 calmati	 e	 consolati	 dalle	 nostre	 reciproche	 assicurazioni,
ripetemmo	 quella	 colpa	 quante	 volte	 ci	 fece	 piacere,	 finchè	 alla	 fine,	 come	 io	 avevo
temuto,	la	cosa	accadde,	e	io	rimasi	proprio	incinta.

Quando	 ne	 fui	 certa,	 ed	 ebbi	 convinto	 anche	 lui,	 incominciammo	 a	 pensare	 di
escogitare	qualche	espediente	per	aggiustare	 la	cosa,	e	 io	proposi	di	confidare	 il	 segreto
alla	 padrona	 di	 casa,	 per	 chiederle	 consiglio,	 e	 lui	 fu	 d’accordo.	 La	 padrona,	 donna
abituata,	 come	 potei	 capire,	 a	 cose	 del	 genere,	 la	 prese	 molto	 allegramente;	 disse	 che
aveva	capito	che	prima	o	poi	ci	saremmo	arrivati,	e	ci	fece	divertire	molto.	Come	ho	già
detto,	ci	accorgemmo	che	era	una	vecchia	molto	pratica	di	simili	operazioni.	Fece	tutto	lei,
si	 occupò	 di	 trovare	 una	 levatrice	 e	 una	 balia,	 di	 rispondere	 a	 qualsiasi	 domanda,	 di
trarcene	fuori	salvando	la	nostra	reputazione,	e	fece	tutto	in	modo	veramente	abile.

Quando	io	fui	giunta	quasi	al	termine	del	tempo,	lei	volle	che	il	mio	amico	partisse
per	Londra,	o	facesse	finta	di	partire.	Partito	lui,	lei	raccontò	alle	autorità	parrocchiali	che
una	signora	stava	per	venire	a	partorire	in	casa	sua,	ma	lei	conosceva	benissimo	il	marito,
e	disse	loro,	inventandoselo,	come	si	chiamava,	e	cioè	a	suo	dire	Sir	Walter	Cleave;	disse
che	si	trattava	di	un	gentiluomo	tanto	per	bene,	che	rispondeva	lei	per	qualsiasi	richiesta	di
informazioni,	e	via	di	questo	passo.	Questo	bastò	a	quelli	della	parrocchia,	senz’altro,	e	io
rimasi	lì,	tenuta	nella	medesima	considerazione	di	cui	avrei	goduto	se	realmente	fossi	stata
Lady	Cleave,	e	fui	assistita	nel	mio	travaglio	dalle	mogli	di	tre	o	quattro	dei	cittadini	più
in	vista	di	Bath,	 fra	 i	nostri	vicini,	 il	che,	 tuttavia,	 rese	 la	cosa	un	po’	dispendiosa	per	 il
mio	amico.	Io	gli	manifestai	più	volte	le	mie	preoccupazioni	al	riguardo,	ma	lui	mi	disse
di	non	preoccuparmene.

Poichè	 lui	mi	 aveva	 dato	 denaro	 a	 sufficienza	 per	 le	 spese	 in	 più	 da	 sostenere	 in
quell’occasione,	io	ebbi	ogni	cosa	della	miglior	qualità,	ma	non	volli	nemmeno	darmi	alla



pazza	 gioia	 o	 alle	 stravaganze;	 per	 di	 più,	 consapevole	 della	mia	 situazione,	 e	 sapendo
anche	 troppo	bene	come	va	 il	mondo,	 e	 che	 le	 cose	di	quel	genere	non	durano	mai,	mi
preoccupai	 di	 metter	 da	 parte	 quanto	 denaro	 potei	 per	 il	 giorno	 in	 cui	 dovesse,	 come
dicevo	io,	venire	a	piovere;	e	feci	credere	a	lui	che	era	stato	tutto	speso	per	la	messinscena
speciale	che	il	mio	parto	aveva	avuto.

A	questo	modo,	e	compreso	quel	che	lui	m’aveva	dato	prima	come	ho	detto,	io	mi
trovavo	ad	avere,	alla	fine	della	mia	convalescenza,	circa	duecento	ghinee	mie,	compreso
quel	che	era	rimasto	del	mio.

Detti	alla	luce	proprio	un	gran	bel	maschio,	e	che	pupo	grazioso	era.	Lui,	quando	lo
seppe,	mi	 scrisse	 una	 lettera	 tanto	 gentile	 e	 affettuosa,	 e	mi	 disse	 che	 pensava	 che	 era
meglio	per	me	andare	 a	Londra	 appena	mi	 alzavo	e	 stavo	bene.	Mi	 aveva	procurato	un
alloggio	ad	Hammersmith,	onde	fingere	che	io	fossi	giunta	a	Bath	provenendo	da	Londra;
dopo	un	po’	sarei	tornata	a	Bath,	e	lui	sarebbe	venuto	con	me.

A	 me	 piacque	 molto	 l’idea,	 e	 così	 noleggiai	 una	 carrozza	 appositamente,	 e
prendendo	 con	me	 il	 bambino,	 una	 balia	 che	 lo	 teneva	 e	 lo	 allattava,	 e	 una	 cameriera,
partii	alla	volta	di	Londra.

Lui	mi	accolse	a	Reading	con	la	sua	carrozza,	e,	presa	a	bordo	me,	lasciò	la	servitù	e
il	bambino	nella	carrozza	a	nolo,	e	così	mi	condusse	alla	mia	nuova	casa	di	Hammersmith;
della	quale	io	ebbi	tutte	le	ragioni	d’essere	più	che	contenta,	perchè	vi	erano	delle	stanze
molto	belle,	e	io	mi	sistemai	benissimo.

E	adesso	ero	 al	 culmine	di	quella	 che	potevo	considerare	 la	mia	prosperità,	 e	non
avrei	 desiderato	 altro	 che	 d’essere	 una	 moglie,	 il	 che	 tuttavia	 in	 quel	 caso	 non	 era
possibile,	 non	 c’era	 nessuna	 via;	 di	 conseguenza,	 in	 ogni	 occasione,	 io	 mi	 studiavo	 di
risparmiare	quel	che	potevo,	come	ho	detto,	per	il	momento	delle	ristrettezze,	ben	sapendo
che	 cose	 di	 quel	 genere	 non	 durano	 per	 sempre;	 che	 gli	 uomini	 che	 hanno	 l’amante	 di
sovente	 la	cambiano,	o	se	ne	stancano,	o	diventan	gelosi,	o	qualcos’altro	succede	che	 li
induce	a	ridurre	la	loro	liberalità;	e	a	volte	donne	che	sono	così	ben	trattate	non	hanno	cura
di	salvare	la	stima	della	propria	persona	nè	quella	gradevole	merce	scambio	che	si	chiama
fedeltà;	e	allora	vengono	addirittura	cacciate	via	con	infamia.

Ma	 io	 ero	 tranquilla,	 da	 questo	 punto	 di	 vista,	 poichè,	 come	 non	 avevo	 nessuna
ragione	di	cercar	cambiamenti,	così	non	avevo	motivo	di	 tirarmi	conoscenze	per	casa,	e
non	avevo	nessuna	 tentazione	davanti	a	me.	Non	avevo	altra	compagnia	che	 la	 famiglia
presso	 la	 quale	 abitavo,	 e	 nella	 casa	 vicina	 c’era	 la	 moglie	 di	 un	 prete;	 di	 modo	 che,
quando	il	mio	amico	era	assente,	io	non	facevo	visita	a	nessuno,	e	lui	ogni	volta	che	venne
non	mi	trovava	mai	fuori	della	mia	camera	o	del	mio	salotto;	se	andavo	fuori	a	prendere
una	boccata	d’aria,	era	sempre	con	lui	che	lo	facevo.

Questo	 mio	 modo	 di	 vivere	 con	 lui,	 e	 il	 suo	 con	 me,	 era	 di	 certo	 la	 cosa	 meno
premeditata	del	mondo;	lui	dichiarava	spesso	che,	dal	momento	in	cui	per	la	prima	volta
mi	aveva	conosciuta,	fino	alla	notte	stessa	in	cui	rompemmo	la	regola,	lui	non	aveva	avuto
il	minimo	progetto	di	coricarsi	con	me;	aveva	sempre	avuto	per	me	un	affetto	sincero,	e



mai	la	più	lieve	tendenza	a	fare	quel	che	aveva	fatto.	Io	gli	assicurai	che	non	avevo	mai
dubitato	di	lui;	nel	caso	contrario	non	avrei	ceduto	con	facilità	alle	libertà	che	ci	avevano
condotto	a	quel	punto,	ma	era	stata	proprio	una	sorpresa,	dovuta	al	fatto	che	quella	notte
avevamo	 troppo	 concesso	 al	 nostro	 reciproco	 desiderio;	 e	 in	 verità	 io	 ho	 potuto	 spesso
osservare	 dopo	 d’allora,	 e	 affido	 quest’avvertimento	 al	 lettore	 di	 questa	 storia,	 che
dobbiamo	 esser	 molto	 cauti	 nell’assecondare	 i	 nostri	 desideri	 verso	 libertà	 sfrenate	 e
dissolute,	 se	non	vogliamo	avere	 la	 sorpresa	che	 i	 nostri	 	 principi	 di	 virtù	 ci	 vengano	 a
mancare	proprio	nella	circostanza	in	cui	avremmo	più	bisogno	della	loro	assistenza.

È	vero,	e	l’ho	già	confessato	dianzi,	che	fin	dal	primo	minuto	in	cui	incominciai	a
parlare	con	lui	io	ero	decisa	a	lasciarlo	coricare	con	me,	se	voleva;	ma	ciò	perchè	io	avevo
bisogno	 della	 sua	 assistenza	 e	 del	 suo	 aiuto,	 e	 non	 avevo	 altro	modo	 se	 non	 quello	 di
assicurarmi	lui;	ma	quando	ci	trovammo	quella	notte	a	letto	insieme,	e,	come	già	ho	detto,
giungemmo	 a	 quel	 punto,	 io	mi	 accorsi	 della	mia	 debolezza;	 al	 desiderio	 infatti	 non	 fu
possibile	 resistere,	 e	 io	 mi	 vidi	 costretta	 a	 ceder	 tutto	 prima	 ancora	 che	 lui	 me	 lo
domandasse.

Lui	fu	comunque	così	perfetto	con	me	da	non	rinfacciarmelo	mai;	nè	mosse	mai	la
minima	 critica	 alla	 mia	 condotta	 in	 nessun’altra	 occasione,	 ma	 sempre	 dichiarò	 che
continuava	 a	 deliziarlo	 in	 ugual	 misura	 la	 mia	 compagnia	 come	 la	 prima	 volta	 che
eravamo	stati	insieme;	intendo	dire	insieme	a	letto.

È	vero	che	lui	non	aveva	una	moglie,	nel	senso	che	quella	non	era	una	moglie	per
lui,	e	io	perciò	da	quella	parte	non	correvo	rischi,	ma	il	più	delle	volte	le	serie	riflessioni	di
coscienza	strappano	gli	uomini,	specialmente	gli	uomini	saggi,	dalle	braccia	delle	amanti,
e	così	accadde	infine	anche	a	lui,	sia	pure	per	un	altro	motivo.

D’altra	 parte,	 anche	 se	 non	 mi	 mancavano	 i	 rimproveri	 che	 per	 la	 vita	 da	 me
condotta	la	mia	coscienza	mi	rivolgeva	in	segreto,	e	io	pur	nei	momenti	di	soddisfazione
maggiore	 dovevo	 subirmeli,	 tuttavia	 avevo	 di	 fronte	 a	 me	 la	 prospettiva	 terribile	 della
povertà	 e	della	miseria,	 che	 incombeva	 su	di	me	come	uno	 spettro,	 sicchè	non	c’era	da
pensare	 a	 voltarsi	 a	 guardare	 indietro.	Ma	 come	 la	 povertà	mi	 ci	 aveva	 gettato,	 così	 la
paura	della	povertà	mi	ci	tenne,	e	molte	volte	io	decisi	di	venirne	fuori	non	appena	avessi
messo	da	parte	denaro	a	sufficienza	per	potermi	mantenere.	Ma	erano	quelli	pensieri	senza
gran	peso,	e	svanivano	ogni	volta	che	lui	veniva	a	trovarmi;	la	sua	compagnia,	infatti,	era
così	 deliziosa,	 che	 c’era	 da	 esser	 di	malumore	 quando	 lui	 era	 via;	 quelle	 riflessioni	mi
occupavano	soltanto	le	ore	in	cui	ero	sola.

Vissi	sei	anni	in	quella	condizione	di	felicità	e	di	infelicità,	nel	qual	tempo	detti	alla
luce	tre	figli,	ma	soltanto	il	primo	sopravvisse;	cambiai	casa	due	volte	in	quei	sei	anni,	ma
alla	 fine	 tornai	 al	 mio	 primo	 alloggio	 di	 Hammersmith.	 Fu	 lì	 che	 una	 mattina	 ebbi	 la
sorpresa	di	una	lettera	gentile	ma	malinconica	del	mio	signore,	il	quale	mi	comunicava	che
era	molto	malato	e	temeva	di	star	per	avere	un	altro	attacco	del	suo	male,	ma	siccome	in
casa	con	lui	c’erano	i	parenti	di	sua	moglie	non	era	conveniente	che	ci	fossi	anch’io,	cosa
per	la	quale	esprimeva	comunque	il	suo	disappunto,	perchè	avrebbe	tanto	voluto	che	fossi
ancora	io	a	curarlo	e	ad	assisterlo	come	l’altra	volta.



Io	 fui	molto	 allarmata	 da	 quella	 notizia,	 ed	 ero	 impaziente	 di	 sapere	 che	 cosa	 gli
capitava.	Aspettai	un	paio	di	 settimane	o	pressappoco	ma	non	ebbi	notizie,	 e	questo	mi
stupì,	e	incominciai	a	essere	in	angustia.	Le	due	settimane	seguenti	fui	sul	punto,	credo,	di
impazzire,	posso	ben	dirlo.	Una	difficoltà	 in	più	per	me	era	che	non	sapevo	esattamente
dove	lui	stava;	infatti,	dapprima	io	ritenevo	che	abitasse	in	casa	della	madre	della	moglie;
ma	poi,	andata	a	Londra,	riuscii,	con	l’aiuto	dell’indirizzo	che	avevo	per	inviargli	le	mie
lettere,	ad	avere	sue	informazioni,	e	scoprii	che	abitava	in	una	casa	di	Bloomsbury	dove
aveva	trasferito,	poco	prima	di	ammalarsi,	tutta	la	famiglia;	e	nella	stessa	casa	stavano	sua
moglie	e	la	madre	di	sua	moglie,	benchè	la	moglie	non	fosse	nemmeno	in	grado	di	capire
che	abitava	nella	stessa	casa	del	marito.

Venni	anche	a	sapere	ben	presto	che	s’era	 ridotto	agli	estremi,	e	questo,	per	dir	 le
cose	come	stanno,	poco	mancò	riducesse	agli	estremi	anche	me.	Una	sera	ebbi	 l’idea	di
travestirmi	da	cameriera,	con	la	mantellina	tonda	e	il	cappello	di	paglia,	e	di	presentarmi
alla	porta,	come	se	fossi	stata	mandata	da	una	signora	dei	paraggi	dove	lui	aveva	abitato
prima,	e,	dando	il	nome	del	mio	padrone	e	della	mia	padrona,	dissi	che	ero	stata	mandata	a
informarmi	 come	 stava	 il	 signor…,	 e	 come	 aveva	 passato	 la	 notte.	 Nel	 fare
quell’ambasciata	ebbi	l’occasione	che	cercavo;	infatti,	parlando	con	una	delle	cameriere,
feci	 con	 lei	 un	 lungo	 pettegolezzo	 ed	 ebbi	 tutti	 i	 particolari	 della	 malattia	 di	 lui,	 che
appresi	essere	una	pleurite,	seguita	da	 tosse	e	febbre.	Quella	mi	disse	anche	chi	c’era	 in
casa,	 e	 come	 stava	 la	moglie,	 che	 a	 suo	 dire	 aveva	 qualche	 speranza	 di	 riacquistare	 la
ragione;	ma	quanto	al	signore,	mi	disse	in	poche	parole	che	i	medici	avevano	per	lui	ben
poche	speranze,	che	al	mattino	l’avevan	creduto	in	punto	di	morte,	e	ora	stava	soltanto	un
poco	meglio,	tanto	da	far	pensare	che	non	sarebbe	arrivato	alla	sera	dopo.

Furono	 pesanti	 quelle	 notizie	 per	 me,	 e	 incominciai	 a	 veder	 la	 fine	 della	 mia
prosperità,	 e	anche	a	capire	che	avevo	 fatto	proprio	bene	a	 far	 la	massaia	e	a	metter	da
parte	 qualcosa	 finchè	 lui	 era	 stato	 vivo,	 altrimenti	 ora	 non	 avrei	 saputo	 in	 che	 modo
continuare	a	vivere.

Mi	 dava	 gran	 pensiero,	 inoltre,	 anche	 il	 fatto	 che	 avevo	 un	 figlio,	 un	 bambino
veramente	bello,	di	quasi	cinque	anni,	e	che	non	s’era	per	nulla	pensato	a	quello,	almeno
per	quel	che	io	ne	sapevo.	Con	tali	pensieri	e	il	cuore	colmo	di	tristezza	ritornai	quella	sera
a	casa	e	presi	a	ragionar	fra	me	in	che	modo	sarei	vissuta	e	come	mi	sarei	arrangiata	per	il
resto	della	mia	esistenza.

Potete	star	certi	che	non	me	ne	stetti	 tranquilla	senza	cercar	di	avere	 in	 tutta	fretta
altre	 informazioni	 su	quel	che	capitava	a	 lui;	 e	non	arrischiandomi	ad	andar	di	persona,
mandai	diversi	messaggeri	 con	 falsi	 incarichi,	 finchè,	dopo	due	 settimane	di	 angosciosa
attesa,	 venni	 a	 sapere	 che	 c’erano	 speranze	 per	 la	 sua	vita,	 anche	 se	 era	 ancora	 molto
malato;	smisi	allora	di	mandare	persone,	e	qualche	tempo	dopo	appresi	dai	vicini	che	s’era
alzato,	che	girava	per	casa,	e	poi	che	era	tornato	ad	uscire.

Non	 ebbi	 dubbi,	 allora,	 che	 presto	 avrei	 avuto	 sue	 notizie,	 e	 presi	 a	 consolarmi
perchè	 la	mia	 situazione	 s’era,	 così	 credevo,	 rimessa	 a	 posto.	Attesi	 una	 settimana,	 due
settimane,	e	con	sorpresa	e	stupore	passai	nell’attesa	due	mesi	senza	riuscire	a	saper	nulla,



se	non	che,	dopo	la	guarigione,	lui	era	andato	in	campagna	a	cambiar	aria,	per	rimettersi
meglio	dalla	malattia.	Dopo	ciò,	trascorsero	altri	due	mesi,	e	io	venni	a	sapere	che	lui	era
tornato	alla	sua	casa	di	città,	ma	non	ebbi	ancora	sue	notizie.

Gli	avevo	scritto	diverse	 lettere,	 indirizzandole	come	al	 solito,	e	avevo	saputo	che
due	o	tre	erano	state	recapitate	ma	le	altre	no.	Gli	scrissi	di	nuovo,	in	termini	più	insistenti
che	mai,	e	in	una	lettera	gli	feci	presente	che	mi	vedevo	assolutamente	costretta	a	chieder
di	lui,	e	gli	dipingevo	la	mia	situazione,	l’affitto	da	pagare,	le	spese	da	fare	per	mantenere
il	bambino,	e	il	miserevole	stato	nel	quale	io	stessa	mi	trovavo,	priva	d’ogni	soccorso	dopo
il	suo	solenne	impegno	di	prendersi	cura	di	me	e	di	provvedere	a	tutto.	Feci	una	copia	di
questa	lettera,	e	poichè	ero	venuta	a	sapere	che	era	ferma	a	casa	sua	da	un	mese	e	non	era
stata	ritirata,	trovai	modo	di	fargliela	consegnare	a	mano	in	un	caffè	dove,	informandomi,
avevo	saputo	che	era	solito	recarsi.

Quella	 lettera	 lo	 costrinse	 a	 darmi	 una	 risposta,	 dalla	 quale,	 pur	 apprendendo	 di
essere	stata	abbandonata,	seppi	anche	che	mi	aveva	inviato	qualche	tempo	prima	un’altra
lettera	per	dirmi	di	ritornare	a	Bath.	Riferirò	qui	appresso	il	contenuto.

La	 verità	 è	 che	 il	 letto	 dell’ammalato	 è	 un’occasione	 nella	 quale	 certi	 rapporti	 si
considerano	con	diverso	atteggiamento	e	si	guardano	con	altri	occhi	da	quelli	con	cui	 li
avevamo	visti	prima.	Il	mio	amante	era	stato	a	un	passo	dalla	morte,	sull’orlo	dell’eternità;
e,	a	quanto	pare,	era	stato	colpito	dal	legittimo	rimorso	e	dalle	tristi	riflessioni	intorno	alla
sua	vita	 trascorsa,	mondana	e	 leggera;	 fra	 l’altro,	 il	 suo	colpevole	 rapporto	con	me,	che
null’altro	era	se	non	una	vita	di	adulterio	continuato,	gli	era	apparso	quale	era	realmente,
non	come	fino	a	quel	momento	lui	aveva	creduto	che	fosse,	e	lui	l’aveva	considerato	con
legittimo,	religioso	orrore.

Devo	anche	osservare,	traendone	un	insegnamento	per	il	mio	sesso	in	tali	vicende	di
piacere,	che	ogni	qual	volta	ad	una	colpa	come	quella	fa	seguito	un	sincero	pentimento,
non	manca	mai	di	derivarne	anche	un	odio	per	l’oggetto;	e	quanto	più	profondo	sembrava
prima	 l’affetto,	 tanto	più	grande	sarà	 in	proporzione	 l’odio.	Sarà	sempre	così,	e	non	v’è
possibilità	 che	 sia	 altrimenti.	 Infatti	 non	 può	 esservi	 sincero	 ed	 autentico	 orrore	 per	 la
colpa,	se	permane	l’amore	per	la	sua	causa;	con	l’orrore	del	peccato	si	giungerà	sempre	a
detestare	chi	nel	peccato	ci	è	stato	compagno;	nè	ci	si	può	attendere	altro.

Così	mi	trovai	 io,	anche	se	onestà	e	buona	educazione	trattennero	quel	signore	dal
portare	le	cose	al	loro	estremo;	ma	la	storia,	in	breve,	della	parte	avuta	da	lui	nella	vicenda
fu	questa:	apprese	dalla	mia	ultima	lettera,	e	da	altre	informazioni	che	si	procurò,	che	io
non	ero	tornata	a	Bath,	e	che	la	sua	prima	lettera	non	era	giunta	in	mano	mia;	al	che	mi
scrive	come	segue:

	

«Signora,

«sono	stupito	che	 la	mia	 lettera,	 in	data	8	dello	 scorso	mese,	non	sia	pervenuta	 in
vostra	mano.	Posso	darvi	la	mia	parola	che	venne	consegnata	presso	la	vostra	abitazione,



nelle	mani	della	vostra	cameriera.

«Non	vi	è	bisogno	che	io	vi	ragguagli	intorno	a	quella	che	è	stata	la	mia	condizione
fino	a	qualche	tempo	fa;	nè	del	come,	essendomi	trovato	sull’orlo	della	tomba,	io	mi	sia,
per	grazia	inattesa	e	immeritata	del	Cielo,	tornato	a	ristabilire.	Nella	condizione	in	cui	mi
sono	trovato,	non	vi	parrà	strano	che	il	nostro	infelice	rapporto	non	sia	stato	il	minore	dei
pesi	che	gravavano	sulla	mia	coscienza.	Non	v’è	bisogno	che	io	dica	di	più:	le	cose	delle
quali	ci	si	deve	pentire	vanno	anche	cambiate.

«Desidero	che	voi	pensiate	a	ritornare	a	Bath.	Accludo	qui	una	polizza	di	cinquanta
sterline	perchè	possiate	regolare	tutto	alla	vostra	abitazione	e	fare	il	viaggio,	e	spero	che
non	vi	stupirete	se	aggiungo	che,	per	quel	solo	motivo,	e	non	per	torto	alcuno	che	mi	sia
stato	fatto	da	parte	vostra,	io	non	potrò	vedervi	mai	più.	Avrò	la	debita	cura	del	bambino;
lasciatelo	dov’è,	o	prendetelo	con	voi,	come	volete;	vi	auguro	di	fare	analoghe	riflessioni,
e	che	vi	possano	recare	giovamento.	Sono,»	eccetera.

	

Fui	colpita	da	quella	lettera	come	da	mille	ferite,	in	un	modo	che	non	so	descrivere;
tali	erano	i	rimorsi	della	mia	coscienza	che	non	so	ridirli,	perchè	non	ero	cieca	di	fronte
alla	mia	colpa;	e	riflettevo	che	sarebbe	stato	minor	 torto	restare	con	mio	fratello	e	viver
con	 lui	 da	 moglie,	 poichè	 da	 quel	 punto	 di	 vista	 non	 era	 stato	 un	 delitto	 il	 nostro
matrimonio,	quando	nessuno	dei	due	ne	sapeva	nulla.

Ma	 nemmeno	 una	 volta	 riflettevo	 che	 durante	 tutto	 quel	 tempo	 io	 ero	 stata
comunque	una	donna	maritata,	 la	moglie	del	signor…,	 la	moglie	del	mercante	di	 tessuti
che,	 anche	 se	mi	 aveva	 abbandonato	 perchè	 costrettovi	 dalla	 sua	 situazione,	 non	 aveva
alcuna	possibilità	di	sciogliermi	dal	contratto	matrimoniale	che	esisteva	fra	noi	nè	di	darmi
legalmente	libertà	di	rimaritarmi;	cosicchè	per	tutto	quel	tempo	io	non	ero	stata	altro	che
una	puttana	e	un’adultera.	Io	mi	facevo	poi	colpa	delle	libertà	che	mi	ero	presa,	e	del	fatto
che	ero	stata	un	trabocchetto	per	quel	gentiluomo,	ed	era	mia	la	responsabilità	maggiore
del	misfatto;	 lui	aveva	ora	avuto	 la	grazia	di	 strapparsi	al	gorgo	con	uno	sforzo	 risoluto
della	mente,	ma	io	v’ero	rimasta,	come	privata	della	grazia	di	Dio,	abbandonata	dal	Cielo
a	perseverare	nel	vizio.

In	 tali	 riflessioni	 rimasi	pensierosa	e	 triste	per	quasi	un	mese,	e	non	andai	a	Bath,
perchè	non	avevo	voglia	di	 tornare	a	 stare	dalla	donna	dov’ero	 stata	prima;	 temevo	che
potesse	spingermi	di	nuovo	verso	un	tipo	corrotto	di	vita,	come	già	aveva	fatto;	e,	inoltre,
mi	dava	gran	noia	che	venisse	a	sapere	che	io	ero	stata	piantata	come	ho	detto.

Ero	anche	vivamente	preoccupata	per	il	mio	ragazzo.	Mi	sentivo	morire	all’idea	di
separarmi	dal	bambino,	e	tuttavia,	dopo	aver	riflettuto	al	rischio	di	poter	restare	una	volta
o	l’altra	con	quello	da	mantenere	senza	averne	i	mezzi,	decisi	alla	fine	di	lasciarlo	dov’era;
ma	 conclusi,	 poi,	 che	 era	 meglio	 restare	 anch’io	 vicino	 a	 lui,	 in	 modo	 da	 avere	 la
soddisfazione	di	vederlo,	senza	dover	pensare	a	mantenerlo.

Mandai	 perciò	 al	mio	 signore	 una	 breve	 lettera	 dicendogli	 che	 avevo	 obbedito	 ai



suoi	ordini	in	tutto,	meno	che	per	il	ritorno	a	Bath,	che	non	potevo	accettare	per	diverse
ragioni;	separarmi	da	lui	era	comunque	per	me	una	ferita	dalla	quale	non	mi	sarei	ripresa
più,	anche	se	ero	assolutamente	convinta	che	le	sue	riflessioni	erano	giuste,	e	per	nulla	al
mondo	avrei	voluto	essere	d’ostacolo	alla	sua	riabilitazione	e	al	suo	pentimento.

Poi	gli	dipinsi	la	mia	situazione	nei	termini	più	commoventi	che	riuscii	a	trovare.	Gli
dissi	 che	 quell’infelice	 disordine,	 che	 un	 tempo	 lo	 aveva	 indotto	 a	 nutrire	 per	 me	 una
generosa	e	sincera	amicizia,	speravo	potesse	 indurlo	a	darsi	qualche	pensiero	di	me	ora,
poichè	era	ormai	scomparso	l’aspetto	colpevole	della	nostra	relazione,	nella	quale	io	ero
certa	 che	 nessuno	 dei	 due	 intendeva	 ricadere;	 io	 desideravo	 pentirmi	 altrettanto
sinceramente	di	quanto	aveva	fatto	lui,	ma	lo	supplicavo	di	pormi	in	una	posizione	tale	da
non	 essere	 esposta	 alle	 tentazioni	 che	 il	 diavolo	 non	manca	mai	 di	 proporci	 quando	 ci
troviamo	 in	 miseria	 e	 difficoltà;	 se	 lui	 aveva	 il	 minimo	 timore	 che	 io	 potessi	 dargli
fastidio,	lo	pregavo	di	mettermi	in	grado	di	ritornare	da	mia	madre	in	Virginia,	donde	lui
sapeva	 che	 ero	 arrivata,	 e	 questo	 avrebbe	 posto	 fine	 ad	 ogni	 sua	 paura	 in	 proposito.
Conclusi	che,	se	voleva	inviarmi	altre	cinquanta	sterline	per	facilitarmi	la	partenza,	io	gli
avrei	 inviato	 in	 cambio	 una	 ricevuta	 totale	 e	 avrei	 promesso	 di	 non	 disturbarlo	 più	 con
altre	 seccature;	 a	meno	 che	 si	 trattasse	 del	 bene	 del	 bambino,	 che,	 se	 trovavo	 viva	mia
madre	 e	 le	 cose	ben	messe	per	me,	 lo	 avrei	mandato	 a	 prendere,	 a	 costo	di	 doverglielo
portar	via	di	mano.

Fin	 lì	 eran	 tutte	 cose	 dette	 per	 dire,	 perchè	 io	 non	 avevo	 nessuna	 intenzione	 di
andare	 in	 Virginia,	 come	 il	 racconto	 delle	 mie	 precedenti	 avventure	 laggiù	 basta	 a	 far
capire	 a	 chiunque;	 ma	 il	 problema	 era	 ottener	 da	 lui,	 se	 era	 possibile,	 quelle	 ultime
cinquanta	sterline,	perchè	sapevo	fin	troppo	bene	che	dopo	quello	non	avevo	da	aspettarmi
più	nemmeno	un	soldo.

Comunque,	l’argomento	di	cui	mi	servii,	di	dargli	cioè	una	ricevuta	totale	e	di	non
seccarlo	più,	riuscì	in	effetti	a	convincerlo,	e	lui	mi	mandò	una	carta,	per	quella	somma,	a
mezzo	di	una	persona	che	mi	portò	da	firmare	una	ricevuta	totale,	che	io	subito	firmai,	ed
ebbi	 il	 denaro.	 Così,	 benchè	 in	 modo	 dolorosamente	 contrario	 ai	 miei	 desideri,	 quella
vicenda	arrivò	alla	sua	conclusione.

E	a	questo	punto	non	posso	 fare	a	meno	di	 riflettere	 sulle	 tristi	 conseguenze	della
eccessiva	libertà	di	rapporti	fra	persone	quali	eravamo	noi,	e	sulla	finzione	delle	intenzioni
innocenti,	dell’amicizia	amorosa,	e	via	di	questo	passo;	in	quel	genere	d’amicizie,	infatti,
la	carne	ha	di	solito	una	tal	parte	che	sarebbe	da	pazzi	se	alla	fine	il	desiderio	non	avesse	il
sopravvento	sulle	decisioni	più	solenni;	il	vizio	oltrepassa	gli	argini	del	pudore,	che	invece
un’amicizia	realmente	innocente	dovrebbe	rispettare	in	modo	rigoroso.	Ma	lascio	ai	lettori
di	questa	storia	il	compito	di	far	da	soli	le	riflessioni	del	caso,	che	essi	potranno	fare	assai
più	validamente	di	me,	perchè	io	che	così	presto	mi	scordai	di	me	stessa	non	sono	certo	in
grado	di	insegnar	niente	a	nessuno.

Adesso	ero	di	nuovo	una	donna	sola,	così	posso	ben	dire.	Avevo	sciolto	ogni	legame
al	mondo	sia	di	nozze	sia	di	concubinaggio,	tranne	quello	col	marito	mercante	di	tessuti,
dal	quale	però,	visto	che	non	ne	sapevo	nulla	da	quasi	quindici	anni,	nessuno	può	darmi



torto	 se	mi	 sentivo	completamente	 libera;	 e	mi	 rendevo	conto,	 inoltre,	 che,	 siccome	 lui,
andandosene,	 mi	 aveva	 detto	 che	 se	 non	 avevo	 spesso	 sue	 notizie	 potevo	 considerarlo
morto,	io	ero	libera	di	rimaritarmi	con	chi	volevo.

Incominciai	a	occuparmi	di	sistemare	gli	affari	miei.	Per	mezzo	di	molte	lettere	e	di
molte	 insistenze,	 e	 inoltre	 per	 l’intercessione	 di	 mia	 madre,	 riuscii	 ad	 ottenere	 da	 mio
fratello	 (come	 ora	 lo	 chiamo)	 in	 Virginia	 un	 secondo	 invio	 di	 merci,	 per	 rimediare	 al
danno	del	carico	che	avevo	portato	con	me,	e	ottenni	anche	questo	a	condizione	di	firmare
una	ricevuta	totale	da	fargli	avere	per	mezzo	del	suo	corrispondente	di	Bristol,	cosa	che,
pur	trovandola	io	un	po’	dura,	fui	tuttavia	costretta	a	promettere	di	fare.	Tuttavia	riuscii	a
manovrare	così	bene,	a	quel	riguardo,	che	ebbi	la	merce	prima	di	aver	firmato	la	ricevuta,
e	poi	trovai	sempre	una	ragione	o	un’altra	per	sottrarmi	all’impegno	e	non	firmare	affatto
la	ricevuta;	finchè,	dopo	qualche	tempo,	finsi	di	dover	scrivere	a	mio	fratello	e	aspettare	la
sua	risposta,	prima	di	poterlo	fare.

Compreso	quell’incasso,	e	prima	di	avere	le	ultime	cinquanta	sterline,	trovai	che	la
mia	 sostanza	 ammontava,	 tutta	 insieme,	 a	 circa	 quattrocento	 sterline,	 cosicchè	 con
quell’altro	 denaro	 venivo	 a	 possedere	 quattrocentocinquanta	 sterline.	Avevo	 risparmiato
altre	 cento	 sterline	circa,	ma	mi	capitò	una	disgrazia,	 e	 cioè	che	un	gioielliere	nelle	 cui
mani	 le	 avevo	 affidate	 fallì,	 e	 così	 persi	 settanta	 sterline	 del	 mio	 denaro,	 perchè	 il
concordato	di	quel	 tale	non	arrivò	a	 trenta	delle	cento	sterline.	Ebbi	un	po’	d’argenteria,
ma	non	gran	che,	e	fui	fornita	in	abbondanza	di	vestiti	e	lino.

Con	tali	averi	mi	trovavo	ad	affrontare	il	mondo	da	capo;	ma	dovete	considerare	che
non	 ero	 più	 la	 stessa	 donna	 di	 quando	 abitavo	 a	 Redriff;	 anzitutto,	 infatti,	 avevo	 quasi
vent’anni	di	più,	e	nè	l’età,	nè	le	mie	peripezie	su	e	giù	dalla	Virginia,	avevano	giovato	al
mio	aspetto;	e	benchè	io	non	tralasciassi	nulla	di	quel	che	poteva	farmi	meglio	apparire,
meno	che	imbellettarmi	perchè	a	questo	non	mi	adattai	mai,	e	avevo	la	superbia	di	ritenere
di	non	averne	bisogno,	pure	una	differenza	c’è	sempre	tra	i	venticinque	e	i	quarantadue.

Feci	innumerevoli	progetti	per	la	mia	esistenza	futura,	mi	misi	a	considerare	con	la
massima	serietà	che	dovevo	fare,	ma	non	usciva	nulla.	Mi	preoccupai	di	farmi	credere	da
tutti	più	di	quel	che	ero,	sparsi	la	voce	che	ero	molto	ricca	ed	ero	libera	di	disporre	come
volevo	del	mio	patrimonio;	di	queste	due	cose,	la	seconda	era	vera,	la	prima	stava	come
ho	 già	 detto.	 Non	 avevo	 conoscenze,	 il	 che	 era	 una	 delle	 mie	 peggiori	 sfortune,	 e	 per
conseguenza	non	avevo	nessuno	che	mi	consigliasse	o,	almeno,	mi	desse	la	sua	assistenza;
soprattutto,	non	avevo	nessuno	al	quale	poter	confidare	il	segreto	della	mia	situazione,	nè
della	cui	segretezza	e	fedeltà	potermi	fidare;	scoprii	per	esperienza	che	quella	di	non	aver
amici	 è	 la	 peggiore	 condizione	 in	 cui	 una	 donna	 può	 trovarsi,	 quasi	 come	 essere	 in
miseria;	 dico	una	donna,	perchè	 è	 evidente	 che	un	uomo	 sa	 sempre	orientarsi	 da	 solo	 e
prendere	le	sue	decisioni,	e	trarsi	d’impaccio	e	cavarsela	negli	affari	meglio	di	una	donna;
ma	se	una	donna	non	ha	un	amico	da	mettere	a	parte	degli	affari	suoi,	per	farsi	consigliare
e	 assistere,	 nove	 volte	 su	 dieci	 è	 perduta.	Anzi,	 più	 denaro	 ha,	 più	 si	 trova	 in	 pericolo
d’essere	imbrogliata	e	ingannata;	e	questo	fu	il	caso	mio	nella	vicenda	delle	cento	sterline
che	io	lasciai	in	mano	al	gioielliere,	come	ho	detto,	benchè	il	credito	di	colui	fosse	già	in
rovina,	ma	io	che	non	avevo	pratica	di	quelle	cose	nè	qualcuno	col	quale	consigliarmi,	non



ne	sapevo	nulla,	e	persi	così	il	mio	denaro.

In	 secondo	 luogo,	 quando	una	donna	 si	 trova	 così	 derelitta	 e	 priva	di	 consiglio,	 è
come	una	borsa	di	denaro	o	di	gioielli	gettata	in	mezzo	alla	strada,	che	può	esser	preda	del
primo	 che	 passa;	 se	 capita	 che	 la	 trovi	 un	 uomo	d’onore	 e	 di	 retti	 principi,	 farà	 strillar
l’avviso,	e	può	darsi	che	il	proprietario	ne	abbia	così	notizia;	ma	quante	sono	le	volte	che
una	 tal	 cosa	 cade	 in	 mano	 di	 chi	 non	 si	 fa	 scrupolo	 d’impadronirsene,	 rispetto	 a
quell’unica	volta	in	cui	cade	in	buone	mani?	Quello	era	evidentemente	il	caso	mio,	perchè
io	ero	ora	una	creatura	spersa	e	senza	guida,	non	avevo	aiuto,	nè	assistenza,	nè	criterio	per
comportarmi.	Sapevo	quel	che	volevo	e	quello	di	cui	avevo	bisogno,	ma	non	sapevo	con
quali	 mezzi	 avrei	 potuto	 raggiungere	 il	 mio	 scopo.	 Volevo	 collocarmi	 in	 una	 esistenza
regolare,	 e	 avessi	 trovato	 un	 marito	 bravo	 e	 tranquillo	 sarei	 stata	 una	 moglie	 onesta	 e
fedele,	come	forgiata	in	un	sol	pezzo	di	virtù.	Se	le	cose	m’andavano	invece	altrimenti,	il
vizio	si	sa	che	bussa	sempre	alla	porta	del	bisogno,	mai	a	quella	dell’intenzione:	quanto
vale	una	vita	regolare,	poichè	ne	sentivo	il	bisogno,	io	lo	capivo	fin	troppo	bene	per	non
fare	tutto	il	possibile	per	procurarmene	la	gioia;	anzi,	sarei	stata	una	moglie	più	brava	di
tante	altre	proprio	per	 tutte	 le	 traversie	che	avevo	passato,	bravissima	addirittura;	nè	del
resto	 tutte	 le	volte	che	ero	stata	moglie	avevo	mai	scontentato	col	mio	comportamento	 i
miei	mariti.

Ma	 tutto	 ciò	 non	 serviva	 a	 nulla.	 Non	 mi	 capitò	 nessuna	 occasione	 favorevole.
Aspettai.	Feci	una	vita	tranquilla,	poco	dispendiosa,	come	si	addiceva	alla	mia	condizione,
ma	non	uscì	 nulla,	 non	 saltò	 fuori	 nulla,	 e	 il	mio	 capitale	 scemava	a	poco	 a	poco.	Non
sapevo	 che	 fare:	 il	 terrore	 della	 miseria	 che	 si	 approssimava	 opprimeva	 l’animo	 mio.
Avevo	del	denaro,	ma	non	sapevo	dove	collocarlo,	nè	l’interesse	sarebbe	stato	sufficiente
a	mantenermi,	o	almeno	non	a	Londra.

Alla	fine	si	aprì	un	capitolo	nuovo.	C’era,	nella	casa	dove	abitavo,	una	donna	di	un
paese	del	nord	che	era	al	servizio	di	una	signora,	e	nulla	ricorreva	più	frequentemente	nei
suoi	discorsi	del	quanto	fosse	facile	vivere	al	suo	paese,	quanto	costava	poco	mantenersi;
che	abbondanza	c’era	di	ogni	cosa,	e	a	buon	mercato,	che	bella	compagnia	si	 trovava,	e
così	via;	finchè	alla	fine	io	le	dissi	che	lei	m’aveva	quasi	tentato	ad	andarmene	a	vivere	al
suo	paese;	io	che	infatti	ero	vedova,	pur	se	avevo	abbastanza	per	vivere,	non	avevo	però
mezzo	di	far	fruttare	il	mio;	Londra	era	un	luogo	costoso	e	difficile;	mi	ero	accorta	che	a
Londra	non	riuscivo	a	vivere	con	meno	di	cento	sterline	all’anno,	se	non	volevo	privarmi
di	 ogni	 compagnia,	 di	 ogni	 servitù,	 e	 rinunziare	 a	 farmi	 vedere	 in	 pubblico,	 addirittura
seppellirmi	in	casa	come	se	fossi	stretta	dal	bisogno.

Occorre	dire	che	a	colei	avevo	 fatto	sempre	credere,	come	a	 tutti	gli	altri,	 che	ero
molto	ricca,	o	quanto	meno	che	possedevo	dalle	tre	alle	quattromila	sterline,	se	non	di	più,
e	 ne	 disponevo	 direttamente;	 e	 lei	 fu	 piena	 d’attenzioni	 per	 me	 quando	 vide	 che	 io
accarezzavo	l’idea	di	andarmene	al	suo	paese;	mi	disse	che	una	sua	sorella	abitava	vicino
a	Liverpool	e	che	un	suo	fratello	là	era	un	gran	signore	e	aveva	vasti	possedimenti	anche
in	Irlanda;	lei	doveva	andarvi	fra	due	o	tre	mesi,	e	se	io	volevo	farle	compagnia	sarei	stata
benvenuta	 come	 lei	 per	 un	mese	 o	 due,	 finchè	 avessi	 potuto	 decidere	 se	mi	 piaceva	 il
paese;	e	se	mi	andava	di	recarmi	a	vivere	là,	lei	garantiva	che	potevano	occuparsene	loro,



perchè	 loro	 non	 davano	 alloggio	 a	 nessuno	 ma	 potevano	 raccomandarmi	 a	 qualche
famiglia	per	bene,	dove	io	avrei	potuto	sistemarmi	con	mia	soddisfazione.

Se	quella	donna	avesse	conosciuto	 la	mia	vera	condizione,	non	avrebbe	 teso	 tante
trappole	 nè	 fatto	 tante	 mosse	 faticose	 per	 catturare	 una	 povera	 derelitta	 come	me,	 che
catturata	valevo	ben	poco.	In	verità	io,	poichè	la	mia	situazione	era	quasi	disperata	e	mi
pareva	 che	 peggiore	 non	 potesse	 essere,	 non	 mi	 davo	 troppo	 pensiero	 di	 quel	 che	 mi
sarebbe	 capitato,	 a	 patto	 che	 non	 mi	 si	 facesse	 fisicamente	 del	 male;	 così,	 mi	 lasciai
persuadere,	non	senza	una	quantità	di	inviti	e	di	professioni	di	amicizia	sincera	e	cortesie
di	ogni	genere,	mi	lasciai	ripeto,	persuadere	ad	andare	con	lei,	e	feci	perciò	i	miei	bagagli
e	mi	preparai	al	viaggio,	pur	senza	sapere	assolutamente	dove	andavo.

Ora	mi	trovavo	in	grande	perplessità.	Quel	poco	che	avevo	al	mondo	era	in	denaro,
oltre,	 come	ho	detto,	 un	po’	d’argenteria,	 del	 lino,	 e	 i	miei	 abiti;	 roba	di	 casa	ne	 avevo
poca	o	nulla,	perchè	avevo	sempre	abitato	a	pensione;	ma	non	avevo	al	mondo	una	sola
persona	amica	alla	quale	poter	affidare	quel	poco	che	avevo	o	rivolgermi	per	disporne,	e
questo	 pensiero	mi	 turbava	 giorno	 e	 notte.	 Pensai	 alla	 banca	 e	 alle	 altre	 compagnie	 di
Londra,	ma	non	avevo	amici	ai	quali	affidare	l’incarico,	e	portarmi	appresso	polizze,	titoli,
cedole,	 mandati	 e	 così	 via	 non	 mi	 parve	 sicuro;	 infatti,	 se	 li	 perdevo,	 perdevo	 il	 mio
denaro,	ed	ero	perduta	io;	poteva	capitarmi	inoltre,	per	quei	miei	averi,	d’essere	rapinata	e
magari	 assassinata	 in	 qualche	 sperduto	 luogo.	 Ciò	mi	 preoccupava	 terribilmente,	 e	 non
sapevo	che	fare.

Una	 mattina	 ebbi	 l’idea	 di	 andar	 io	 alla	 banca	 dove	 ero	 stata	 parecchie	 volte	 a
riscuotere	gli	interessi	di	certi	miei	titoli,	che	si	pagavano	lì,	e	dove	avevo	trovato	molto
cortese	e	corretto	con	me	l’impiegato	al	quale	mi	rivolgevo,	addirittura	così	bravo	che,	una
volta	che	io	m’ero	sbagliata	a	contare	il	denaro	e	me	ne	stavo	andando	con	meno	di	quanto
mi	veniva,	mi	fece	rifare	il	conto	e	mi	dette	il	resto,	che	poteva	benissimo	mettersi	in	tasca
lui.

Andai	 da	 lui,	 gli	 descrissi	 con	 chiarezza	 il	 mio	 caso	 e	 gli	 domandai	 se	 non	 gli
dispiaceva	far	da	consulente	per	me,	povera	vedova	senza	amici,	che	non	sapevo	che	cosa
fare.	Lui	mi	disse	che,	 se	volevo	 il	 suo	parere	per	qualcosa	che	era	nell’ambito	del	 suo
lavoro,	 non	 solo	 avrebbe	 fatto	 del	 suo	meglio	 per	 evitarmi	 d’essere	 imbrogliata,	ma	mi
avrebbe	 inoltre	messa	 nelle	mani	 di	 una	 brava	 e	 onesta	 persona,	 un	 uomo	 serio	 di	 sua
conoscenza	che	era	impiegato	nello	stesso	ramo	d’affari,	anche	se	non	nella	stessa	banca,	e
che	era	persona	giudiziosa,	della	cui	onestà	potevo	fidarmi.

«Infatti,»	 aggiunse,	 «rispondo	 io	 per	 lui,	 per	 tutto	 quel	 che	 farà.	 Se	 vi	 dovesse
imbrogliare	di	un	solo	quattrino,	signora,	venite	pure	a	richiederlo	a	casa	mia,	garantisco
io.	 Lui	 è	 sempre	 lieto	 di	 assistere	 la	 gente	 in	 situazioni	 simili,	 lo	 fa	 per	 compiere	 una
specie	di	atto	di	carità.»

A	quel	discorso	io	rimasi	un	po’	in	forse,	ma,	dopo	un	momento	di	silenzio,	gli	dissi
che	 io	 avrei	 preferito	 fidarmi	 di	 lui,	 perchè	 avevo	 capito	 che	 era	 una	 persona	 onesta;
tuttavia,	 se	 ciò	 non	 era	 possibile,	 ero	 pronta	 ad	 accogliere	 la	 sua	 raccomandazione	 più
volentieri	di	quella	di	chiunque	altro.



«Oso	dire,	signora,»	dice	lui,	«che	sarete	contenta	del	mio	amico	come	di	me	stesso,
e	lui	potrà	darvi	un’assistenza	completa,	mentre	io	non	posso.»

Pare,	infatti,	che	fosse	tutto	preso	dal	suo	lavoro	in	banca	e	si	fosse	impegnato	a	non
occuparsi	di	affari	estranei	al	suo	ufficio,	ma	io	venni	a	saperlo	in	seguito,	allora	non	me
ne	resi	conto.	Lui	aggiunse	che	il	suo	amico,	per	il	suo	aiuto	e	per	la	sua	assistenza,	non
voleva	nulla,	e	questo	per	la	verità	mi	incoraggiò	piuttosto.

Mi	fissò	un	appuntamento	per	quella	sera	stessa,	dopo	la	chiusura	della	banca	e	 la
fine	del	lavoro,	per	incontrare	lui	e	il	suo	amico.	E	per	la	verità,	appena	vidi	il	suo	amico,
e	appena	costui	ebbe	incominciato	a	parlar	della	questione,	io	fui	pienamente	convinta	che
avevo	a	che	fare	con	una	persona	onestissima.	Il	suo	aspetto	bastava	a	dirlo,	e	la	sua	fama,
come	poi	 venni	 a	 sapere,	 era	 così	 buona	 dappertutto	 da	 non	 darmi	motivo	 di	 avere	 più
dubbi.

Dopo	 il	 primo	 incontro,	 nel	 quale	 io	 dissi	 soltanto	 quello	 che	 avevo	 già	 detto,	 ci
salutammo,	e	mi	dette	appuntamento	da	lui	per	il	giorno	dopo,	dicendomi	che	potevo	nel
frattempo	 prendermi	 la	 soddisfazione	 di	 assumere	 informazioni,	 cosa	 che	 io	 comunque
non	sapevo	bene	come	fare,	perchè	non	avevo	conoscenze.

Lo	vidi,	come	d’accordo,	il	giorno	dopo,	e	gli	parlai	allora	più	apertamente	della	mia
situazione.	Gli	raccontai	la	mia	storia	all’ingrosso:	ero	una	vedova	arrivata	dall’America,
completamente	sola	e	senza	amici.	Avevo	un	po’	di	denaro,	ma	soltanto	un	poco,	ed	ero
sconvolta	al	pensiero	di	perderlo,	perchè	non	avevo	un	amico	al	mondo	al	quale	affidarne
la	cura;	stavo	per	trasferirmi	nel	nord	dell’Inghilterra,	per	vivere	in	economia,	in	modo	da
non	 dissipare	 il	mio	 peculio;	 volentieri	 avrei	 collocato	 in	 banca	 il	mio	 denaro,	ma	 non
osavo	 portare	 i	 titoli	 addosso	 a	me,	 e	 così	 via,	 come	 ho	 già	 detto;	 e	 non	 sapevo	 come
disporne	nè	per	mezzo	di	chi.

Lui	mi	disse	che	potevo	mettere	il	denaro	in	banca	aprendo	un	conto,	e,	siccome	lo
segnavano	a	libro,	 io	avevo	in	qualunque	momento	diritto	di	prelevarlo,	e	se	andavo	nel
nord	potevo	scrivere	un	assegno	per	 il	cassiere	e	riscuoterlo	quando	volevo;	ma,	 in	quel
caso,	si	sarebbe	trattato	di	un	conto	corrente,	e	la	banca	non	mi	avrebbe	dato	l’interesse.
Potevo	 acquistare	 delle	merci,	 e	 farmele	 tenere	 in	magazzino,	ma	 in	 tal	 caso,	 se	 avessi
voluto	 disfarmene,	 avrei	 dovuto	 venire	 appositamente	 in	 città	 per	 venderle,	 e	 avrei
incontrato	anche	difficoltà	nel	 riscuotere	 il	dividendo	semestrale	se	non	mi	 trovavo	 lì	di
persona	 e	 se	 non	 avevo	 qualche	 amico	 di	 cui	 potermi	 fidare	 al	 punto	 da	mettere	 a	 suo
nome	le	merci	perchè	se	ne	occupasse	lui	per	me;	col	che	eravamo	al	punto	di	prima;	e	a
quel	punto	lui	mi	fissò	e	fece	un	sorriso.	Alla	fine	dice:	«Perchè,	signora,	non	vi	prendete
un	amministratore	che	si	occupi	di	voi	e	del	vostro	denaro,	e	vi	porti	via	ogni	noia?»

«Sissignore,	 e	 magari	 anche	 il	 denaro,»	 dico	 io,	 «perchè	 in	 verità	 mi	 pare	 che	 a
questo	modo	 il	 rischio	 sia	 tale	 e	 quale	 era	 nell’altro	modo.»	Ma	mi	 ricordo	 che	 fra	me
dissi:	«Se	me	lo	domandavi	davvero,	ci	pensavo	su	seriamente	prima	di	dirti	di	no.»

Lui	seguitò	a	parlarmi,	con	belle	maniere,	e	un	paio	di	volte	io	pensai	che	parlasse
con	 intenzione,	ma	con	vero	dispiacere	 seppi	 infine	che	aveva	moglie;	 lui	però,	quando



ammise	 di	 aver	moglie,	 scosse	 il	 capo	 e	 disse	 con	 un	 certo	 turbamento	 che	 in	 verità	 la
moglie	l’aveva	e	non	l’aveva.	Io	incominciavo	a	pensare	che	fosse	nella	situazione	del	mio
ultimo	amante,	che	sua	moglie	fosse	malata	o	pazza,	o	qualcosa	del	genere.	Tuttavia	non
ne	 discorremmo	 oltre	 per	 quella	 volta,	 lui	 mi	 disse	 che	 aveva	 troppe	 cose	 urgenti	 da
sbrigare	 in	quel	momento	ma	che,	 se	 io	andavo	a	casa	sua	dopo	 il	 lavoro,	poteva	allora
riflettere	su	quel	che	era	meglio	fare	per	me	e	per	mettere	al	sicuro	i	miei	interessi.	Io	dissi
che	 ci	 sarei	 andata	 e	 gli	 chiesi	 dove	 abitava.	 Lui	 mi	 mise	 per	 iscritto	 l’indirizzo,	 e
consegnandomelo	me	 lo	 lesse	 ad	 alta	 voce,	 e	 disse:	 «Ecco	 qui,	 signora,	 se	 vi	 fidate	 di
mettervi	in	mano	mia.»

«Sissignore,»	 dico	 io,	 «posso	 arrischiarmi	 a	mettermi	 in	mano	 vostra,	 perchè	 voi
avete	moglie,	 come	 avete	 detto,	 e	 io	 non	 cerco	marito;	 inoltre,	 io	mi	 fido	 di	mettere	 in
vostre	mani	il	mio	denaro,	che	è	tutto	quanto	ho	al	mondo,	e	se	mi	sparisse	quello,	chissà
allora	in	che	mani	andrei	a	finire.»

Lui	disse	per	celia	alcune	cose	belle	e	garbate,	e	mi	avrebbe	fatto	gran	piacere	se	le
avesse	dette	con	intenzione;	ma	la	cosa	finì	lì,	io	presi	l’indirizzo	e	stabilii	che	sarei	andata
a	casa	sua	alle	sette	di	quella	stessa	sera.

Quando	arrivai,	 lui	mi	 fece	diverse	proposte	per	 il	 collocamento	 in	banca	del	mio
denaro,	al	fine	che	io	ne	ricavassi	un	interesse;	ma	saltavano	sempre	fuori	una	difficoltà
oppure	 un’altra,	 e	 lui	 scartava	 ogni	 soluzione	 dicendo	 che	 non	 davano	 sicurezza;	 e	 io
scopersi	 in	 lui	 un’onestà	 così	 disinteressata	 che	 presi	 a	 rallegrarmi	 in	 cuor	mio	 perchè
avevo	senza	dubbio	trovato	l’onest’uomo	di	cui	avevo	bisogno	e	mai	avrei	potuto	sperare
di	 capitare	 in	 mani	 migliori.	 Gli	 dissi	 perciò	 con	 assoluta	 franchezza	 che	 fino	 a	 quel
momento	io	non	avevo	mai	conosciuto	nè	un	uomo	nè	una	donna	di	cui	potermi	fidare,	o
con	cui	potermi	considerare	al	sicuro,	ma	ora	mi	rendevo	conto	che	lui	si	preoccupava	con
tale	disinteresse	della	mia	sicurezza	che	io	mi	sentivo,	dissi,	di	metter	completamente	in
mano	 sua	 la	 cura	 di	 quel	 poco	 che	 avevo,	 se	 lui	 accettava	 di	 assumere	 l’incarico	 di
amministratore	per	una	vedova	povera	che	non	era	in	grado	di	passargli	uno	stipendio.

Lui	 sorrise	e,	 levatosi	 in	piedi,	mi	 salutò	con	ogni	 riguardo.	Disse	che	non	poteva
fare	a	meno	d’essere	lietissimo	del	fatto	che	io	avevo	una	così	buona	opinione	di	lui;	non
voleva	deludermi,	era	pronto	a	far	tutto	quanto	era	in	suo	potere	per	essermi	utile,	e	non
chiedeva	stipendio;	non	poteva	però	a	nessun	patto	accettare	un	vero	e	proprio	mandato,
poichè	ciò	avrebbe	potuto	far	nascere	il	sospetto	che	lui	vi	trovasse	il	proprio	tornaconto,	e
se	io	morivo	lui	poteva	aver	delle	beghe	con	i	miei	eredi,	cosa	nella	quale	gli	ripugnava
trovarsi	immischiato.

Io	gli	dissi	che,	se	eran	tutte	lì	le	sue	obiezioni,	potevo	facilmente	toglierle	di	mezzo
e	 convincere	 lui	 che	 non	 v’era	motivo	 di	 temere	 la	minima	 difficoltà;	 quanto	 al	 primo
punto,	infatti,	e	cioè	al	sospettar	di	lui,	se	mai	io	avessi	dovuto	farlo,	sarebbe	stato	questo
il	momento	giusto	per	nutrir	sospetti	nei	suoi	confronti	invece	di	affidargli	in	mano	ogni
cosa,	 e	 se	 poi	 mi	 fossi	 messa	 in	 sospetto	 in	 seguito,	 lui	 avrebbe	 sempre	 potuto
disimpegnarsi	allora,	e	rifiutarsi	di	continuare.	Quanto	al	secondo	punto,	riguardo	cioè	agli
eredi,	 io	 gli	 assicuravo	 che	 non	 avevo	 in	 Inghilterra	 nè	 eredi	 nè	 parenti,	 e	 che	 non



intendevo	avere	altri	eredi	o	esecutori	 testamentari	se	non	lui	medesimo,	a	meno	che	mi
capitasse	di	mutar	condizione	prima	della	mia	morte,	poichè	in	quel	caso	il	suo	mandato	e
i	 suoi	 fastidi	 avrebbero	avuto	 fine	 insieme,	ma	di	 ciò	per	 il	momento	non	avevo	alcuna
prospettiva.	Gli	dissi	che,	se	morivo	com’ero,	sarebbe	tutto	divenuto	suo,	e	lui	l’avrebbe
ben	meritato	con	un	comportamento	leale,	quale	io	ero	certa	che	sarebbe	stato	il	suo.

A	queste	parole	lui	mutò	contegno,	mi	chiese	come	mai	io	ero	giunta	ad	essere	così
ben	disposta	nei	suoi	riguardi;	e,	mostrandosi	molto	compiaciuto,	mi	disse	che	in	fede	sua
il	suo	desiderio	più	grande	sarebbe	stato,	per	amor	mio,	di	essere	scapolo.	Io	sorrisi	e	gli
dissi	 che,	 siccome	 lui	 celibe	 non	 era,	 la	 mia	 proposta	 non	 poteva	 sottintendere	 nessun
progetto	al	riguardo,	e	il	desiderio	che	lui	confessava	non	era	lecito,	perchè	era	ingiusto	e
cattivo	nei	riguardi	di	sua	moglie.

Lui	mi	disse	che	mi	sbagliavo.	«Infatti,»	dice,	«signora,	come	già	vi	ho	detto,	io	la
moglie	 ce	 l’ho	 e	 non	 ce	 l’ho,	 e	 non	 sarebbe	peccato	 da	 parte	mia	 desiderare	 di	 vederla
impiccata,	fosse	tutto	lì.»

«Io	non	so	nulla	degli	affari	vostri	a	questo	riguardo,	signore,»	dico	io,	«ma	non	può
esser	giusto	desiderare	la	morte	di	vostra	moglie.»

«Vi	dico,»	dice	di	nuovo	lui,	«che	è	mia	moglie	e	non	lo	è;	voi	non	sapete	quel	che
sono	io,	nè	quel	che	è	lei.»

«È	vero,»	dissi	io,	«signore,	io	non	so	quel	che	siete,	Penso	però	che	siate	un	uomo
onesto,	e	questa	è	la	ragione	della	mia	fiducia	in	voi.»

«Bene,	bene,»	dice	lui,	«e	tale	io	sono,	o	almeno	lo	spero.	Ma,	signora,	sono	anche
qualcos’altro;	insomma,»	dice,	«per	parlarvi	chiaro,	io	sono	un	becco,	e	lei	è	una	puttana.»
Parlò	 come	 se	 stesse	 scherzando,	ma	 con	un	 sorriso	 così	 triste	 che	 io	mi	 accorsi	 che	 la
cosa	gli	pesava	molto,	e	parlarne	gli	dava	un’aria	infelice.

«Questo	per	 la	 verità	 cambia	 la	 situazione,	 signore,»	dissi	 io,	 «rispetto	 a	 quel	 che
dicevate	prima;	ma	un	becco,	voi	lo	sapete,	può	essere	un	uomo	onesto;	rispetto	a	ciò,	non
cambia	nulla.	Inoltre	io	penso,»	dico	io,	«che	se	vostra	moglie	è	stata	così	disonesta	con
voi,	voi	siete	troppo	onesto	con	lei	a	tenerla	ancora	per	vostra	moglie;	ma	ciò,»	dico	io,	«è
cosa	che	non	riguarda	per	nulla	me.»

«Certo,»	 dice	 lui,	 «io	 vorrei	 potermi	 lavar	 le	 mani	 di	 lei;	 per	 parlarvi	 chiaro,
signora,»	aggiunse,	«io	non	sono	affatto	un	becco	contento;	d’altra	parte,	vi	garantisco	che
la	cosa	mi	esaspera	in	sommo	grado,	ma	non	posso	farci	nulla:	chi	è	puttana,	è	puttana.»

Io	 sviai	 il	 discorso	 e	 presi	 a	 parlare	 degli	 affari	miei;	ma	mi	 accorsi	 che	 lui	 non
aveva	finito,	e	perciò	lo	lasciai	fare;	e	lui	continuò	a	narrarmi	le	circostanze	del	suo	caso,
troppo	 lunghe	 da	 riferire	 qui;	 in	 particolare	 che,	 essendo	 rimasto	 lui	 per	 qualche	 tempo
lontano	 dall’Inghilterra	 prima	 di	 ottenere	 il	 posto	 che	 adesso	 aveva,	 lei	 aveva	 frattanto
avuto	 due	 figli	 da	 un	 ufficiale	 dell’esercito;	 e	 quando	 lui,	 tornato	 in	 Inghilterra,	 ebbe
accettato	 l’atto	 di	 sottomissione	 di	 lei,	 l’ebbe	 ripresa	 e	mantenuta	 con	ogni	 agio,	 lei	 gli
scappò	di	nuovo	con	il	garzone	di	un	mercante	di	tessuti,	gli	rubò	tutto	quel	che	riuscì	a



prendere,	e	ancora	adesso	viveva	per	suo	conto,	lontana	da	lui.	«Al	punto	che,	signora,»
dice	 lui,	 «è	 puttana	 non	 per	 il	 bisogno,	 che	 è	 l’esca	 solita	 alla	 quale	 abbocca	 il	 vostro
sesso,	ma	per	indole	e	per	vizio.»

Bene,	 io	 lo	 compatii,	 gli	 augurai	 di	 potersi	 liberare	 di	 lei,	 e	 avrei	 voluto	 parlare
ancora	 degli	 affari	 miei,	 ma	 non	 fu	 possibile.	 Alla	 fine	 lui	 mi	 guarda	 fisso.	 «Sentite,
signora,»	dice,	«voi	siete	venuta	a	chiedermi	consiglio,	e	io	vi	aiuterò	lealmente,	come	se
foste	mia	sorella;	ma	ora	dobbiamo	scambiarci	le	parti,	poichè	voi	siete	così	gentile,	così
amichevole	con	me,	e	 io	penso	di	dover	chiedere	a	voi	un	consiglio.	Ditemi,	come	deve
comportarsi	con	una	puttana	un	poveruomo	maltrattato?	Che	cosa	posso	fare	per	ottenere
giustizia	contro	di	lei?»

«Ahimè,	 signore,»	 dico	 io,	 «è	 un	 caso	 troppo	 curioso	 perchè	 io	 possa	 darvi	 un
consiglio,	 ma	 a	 quanto	 pare	 lei	 è	 scappata,	 vi	 ha	 lasciato,	 voi	 vi	 siete	 già	 bellamente
liberato	di	lei;	che	cosa	volete	ancora?»

«Sì,	se	n’è	andata,	è	vero,»	dice	lui,	«ma	non	per	questo	io	posso	dirmi	libero.»

«Quest’è	vero,»	dico	io,	«lei	può	far	debiti	in	vostro	nome,	ma	la	legge	vi	ha	fornito
i	mezzi	per	prevenire	ciò	prima	che	accada;	potete	farla,	come	si	dice,	diffidare.»

«No,	no,»	dice	lui,	«nemmeno	di	questo	si	tratta;	di	tutto	ciò	mi	sono	già	occupato;
non	è	di	questo	che	parlo,	ma	vorrei	riuscire	a	liberarmi	di	lei	così	da	potermi	ammogliare
di	nuovo.»

«Bene,	signore,»	dico	io,	«allora	dovete	divorziare.	Se	potete	provare	quel	che	dite,
otterrete	certamente	il	divorzio,	e	allora,	mi	pare,	sarete	libero.»

«È	una	cosa	noiosa	e	costa	molto,»	dice	lui.

«Ma,»	 dico	 io,	 «se	 voi	 da	 una	 donna	 che	 vi	 piace	 ottenete	 che	 accetti	 la	 vostra
parola,	io	immagino	che	vostra	moglie	non	vorrà	contestarvi	il	diritto	a	quella	libertà	che
lei	stessa	si	prende.»

«Ah!»	dice	lui,	«ma	sarebbe	difficile	convincere	una	donna	per	bene;	e	quanto	alle
donne	dell’altro	tipo,»	dice,	«ne	ho	avuto	abbastanza	di	quella	per	aver	voglia	di	mettermi
con	altre	puttane.»

Subito	mi	venne	in	mente:	«Io	ti	avrei	detto	sì	di	tutto	cuore,	se	soltanto	me	l’avessi
domandato,»	ma	 lo	 pensai	 dentro	di	me.	A	 lui	 risposi:	 «Ma	così	 voi	 sbarrate	 la	 porta	 a
qualsiasi	donna	per	bene	che	volesse	accettarvi,	perchè	condannate	già	 tutto	quel	che	vi
potrebbe	capitare,	e	stabilite	che	se	una	donna	è	disposta	a	sposare	voi	significa	che	non	è
una	donna	per	bene.»

«Ecco,»	dice	lui,	«vorrei	che	riusciste	a	convincermi	voi	del	fatto	che	una	donna	per
bene	può	accettare	me.	Io	correrei	il	rischio.»	E	bruscamente	si	rivolge	a	me	dicendomi:
«Signora,	volete	sposarmi?»

«Questa	non	è	una	gran	bella	domanda,»	dico	io,	«dopo	quanto	avete	detto.	Tuttavia,



perchè	 non	 pensiate	 che	 io	 aspetti	 solo	 di	 farmela	 porre	 di	 nuovo	 in	 forma	 diversa,	 vi
risponderò	con	chiarezza:	No,	io	no.	I	miei	affari	con	voi	son	d’altro	genere,	e	io	non	mi
aspettavo	che	le	serie	intenzioni	con	le	quali	io	mi	sono	rivolta	a	voi,	nella	mia	sventurata
situazione,	voi	le	buttaste	in	commedia.»

«Ma	signora,»	dice	lui,	«il	mio	caso	è	sciagurato	quanto	il	vostro,	e	io	son	qui	che	ho
bisogno	al	pari	di	voi	di	consiglio,	perchè	non	vedo	via	d’uscita,	rischio	di	ammattire,	non
so	che	decisione	prendere,	ve	l’assicuro.»

«Ma,	signore,»	dico	io,	«è	facile	dar	consigli	nel	caso	vostro,	molto	più	che	nel	caso
mio.»

«Parlate	dunque,»	dice	lui,	«ve	ne	prego,	così	mi	date	coraggio.»

«Ma,»	 dico	 io,	 «se	 il	 vostro	 caso	 è	 semplice	 come	 voi	 dite,	 potete	 divorziare
legalmente	 e	 potete	 trovare	 quante	 donne	 volete	 che	 accettino	 tranquillamente	 la	 vostra
proposta;	 ci	 sono	 abbastanza	 donne	 al	mondo	 perchè	 non	 dobbiate	 correre	 il	 rischio	 di
restar	senza	moglie.»

«Bene,	 dunque,»	 dice	 lui,	 «parlo	 sul	 serio.	Accetto	 il	 vostro	 consiglio.	Ma	 posso,
prima	di	tutto,	rivolgervi	con	assoluta	serietà	una	domanda?»

«Qualsiasi	 domanda,»	 dico	 io,	 «purchè	 non	 si	 tratti	 di	 quella	 che	 m’avete	 già
rivolta.»

«No,	questa	risposta	non	va	bene,»	dice	lui,	«perchè,	 insomma,	è	proprio	quella	la
domanda	che	vi	voglio	fare.»

«Potete	 chiedermi	 tutto	 quel	 che	 volete,	 ma	 per	 quella	 domanda	 la	 mia	 risposta
l’avete	già	avuta,»	dico	io.	«Inoltre,	signore,	potete	giudicarmi	così	male	da	credere	che	io
possa	rispondere	d’acchito	a	una	simile	domanda?	Che	cosa	secondo	voi	dovrebbe	pensare
una	donna,	che	fate	sul	serio	o	che	volete	prendervi	gioco	di	lei?»

«Bene,	bene,»	lui	dice,	«io	di	voi	non	mi	prendo	affatto	gioco,	io	parlo	sul	serio.
Rifletteteci.»

«Ma,	 signore,»	dico	 io	 con	una	 certa	 solennità,	 «io	 sono	venuta	 a	 trovarvi	 per	 gli
affari	miei.	Vi	prego	dunque	di	dirmelo:	che	consiglio	mi	date?»

«Ve	lo	saprò	dire,»	lui	dice,	«a	patto	che	voi	ritorniate	a	trovarmi.»

«Già,»	io	dico,	«ma	voi	mi	avete	ormai	proibito	di	ritornare.»

«E	perchè?»	dice	lui,	con	un’aria	stupita.

«Perchè,»	dico	io,	«non	potete	aspettarvi	che	io	ritorni	a	farvi	visita,	dopo	il	genere
di	discorsi	che	m’avete	fatto.»

«Bene,»	dice	 lui,	«promettetemi	di	 ritornare	da	me,	comunque,	e	 io	non	vi	parlerò
più	 di	 questo	 finchè	 non	 avrò	 ottenuto	 il	 divorzio,	 ma	 vorrei	 che	 voi	 vi	 preparaste	 ad



essere	meglio	disposta,	quando	ciò	avverrà,	perchè	o	sarete	voi	 la	donna,	oppure	 io	non
divorzierò	affatto;	ve	lo	devo,	non	foss’altro,	per	la	vostra	gentilezza	che	non	ha	l’uguale;
ma	ho	anche	altri	buoni	motivi.»

Niente	al	mondo	avrebbe	potuto	dire	che	mi	facesse	più	piacere;	tuttavia	capivo	che
il	modo	migliore	 d’assicurarmi	 lui	 era	 quello	 di	 puntare	 i	 piedi	 finchè	 la	 cosa	 era	 tanto
lontana	come	appariva,	e	che	c’era	invece	tutto	il	tempo	per	accettare	quando	lui	sarebbe
stato	in	grado	di	compiere	effettivamente	quel	passo;	gli	dissi	perciò,	con	molta	deferenza,
che	c’era	tempo	per	pensare	a	quelle	cose	quando	lui	si	sarebbe	trovato	nella	condizione
adatta	 per	 poterne	 parlare;	 nel	 frattempo,	 gli	 dissi,	 io	mi	 facevo	 da	 parte	 e	mi	 toglievo
dalla	sua	strada,	e	lui	poteva	trovarne	quante	voleva	che	gli	piacessero.	Ci	salutammo	per
quella	 volta,	 e	 lui	 mi	 fece	 promettere	 di	 ritornare	 il	 giorno	 dopo,	 per	 sentire	 le	 sue
decisioni	al	 riguardo	dei	miei	affari,	 e	 io	dopo	essermi	 fatta	pregare	un	po’	promisi;	ma
fosse	 stato	 lui	 capace	 di	 leggermi	 dentro	 un	 po’	meglio,	 io	 da	 quel	 punto	 di	 vista	 non
avevo	troppo	bisogno	di	farmi	pregare.

Andai	 la	 sera	dopo,	 come	d’accordo,	 e	 condussi	 con	me	 la	mia	 cameriera,	per	 far
sapere	a	lui	che	avevo	una	cameriera,	ma	la	mandai	via	subito,	appena	fui	entrata	in	casa.
Lui	voleva	che	facessi	restare	la	cameriera,	ma	io	non	volli,	le	detti	ad	alta	voce	l’ordine	di
tornare	 a	 prendermi	 alle	 nove.	 A	 questo	 lui	 però	 si	 oppose,	 e	 disse	 che	 m’avrebbe
riaccompagnata	 lui	 a	 casa	 sana	 e	 salva,	 cosa	 che	 a	me	 non	 faceva	 però	 troppo	 piacere
perchè	mi	 figuravo	 volesse	 farlo	 per	 sapere	 dove	 abitavo	 e	 prendere	 informazioni	 sulla
mia	 condizione	 sociale	 e	 sui	 fatti	miei.	 Scelsi	 tuttavia	 di	 correre	 il	 rischio,	 perchè	 tutto
quel	che	la	gente	del	vicinato	sapeva	di	me	era	di	mia	convenienza.	Il	ritratto	che	lui	ebbe
di	me,	dopo	aver	preso	informazioni,	fu	che	ero	una	donna	ricca	e	una	persona	virtuosa;
fosse	ciò	vero	o	no	in	sostanza,	potete	tuttavia	così	comprendere	quanto	è	necessario	per
una	 donna	 che	 voglia	 ottenere	 qualcosa	 dal	mondo	 salvare	 della	 propria	 virtù	 la	 fama,
anche	quando	non	è	rimasto	altro	da	salvare,	cioè	tutto	il	resto	l’ha	già	sacrificato.

Trovai,	e	la	cosa	mi	fece	non	poco	piacere,	che	lui	aveva	preparato	la	cena	per	me.
Trovai	anche	che	viveva	molto	bene,	aveva	una	casa	con	mobili	molto	belli:	di	tutto	ciò	mi
rallegravo	davvero,	perchè	mi	pareva	di	poterla	considerare	roba	mia.

Avemmo	allora	un	secondo	colloquio	sulla	falsariga	del	primo.	Lui	lasciò	molto	in
disparte	 l’argomento	 affari;	 dichiarò	 il	 suo	 affetto	 per	me,	 e	 io	 non	 avevo	 per	 la	 verità
motivo	di	dubitarne;	dichiarò	che	esso	era	nato	fin	dal	primo	momento	in	cui	io	gli	avevo
rivolto	la	parola,	prima	ancora	che	io	dicessi	di	volergli	affidare	i	miei	affari.

«Non	importa	com’è	incominciata;»	io	pensai,	«basta	che	duri.»

Lui	mi	 raccontò	 allora	 quanto	 la	 proposta	 che	 io	 gli	 avevo	 fatto	 di	 consegnargli	 i
miei	averi	e	lasciarli	in	mano	sua,	l’avesse	conquistato.

«Questo	è	quel	che	avevo	in	mente,»	io	pensai,	«ma	allora	credevo	anche	che	tu	non
fossi	ammogliato.»

Dopo	che	avemmo	cenato,	io	mi	accorsi	che	lui	insisteva	molto	per	farmi	bere	due	o



tre	bicchieri	di	vino,	cosa	che	io	rifiutai,	ma	un	bicchiere	o	due	li	bevvi.	Lui	disse	allora
che	aveva	da	farmi	una	proposta	e	io	dovevo	promettergli	di	non	avermela	a	male	se	non
intendevo	 accettarla.	 Io	 dissi	 che	 speravo	 non	 volesse	 farmi	 nessuna	 proposta
sconveniente,	 specialmente	 in	 casa	 sua,	 perchè	 in	 tal	 caso	 preferivo	 non	me	 la	 facesse
addirittura,	onde	evitare	a	me	di	reagire	in	modo	non	appropriato	alla	considerazione	che
nutrivo	per	lui	e	alla	fiducia	che	gli	avevo	dimostrato	venendo	in	casa	sua;	lo	pregai	anche
di	 darmi	 licenza	 d’andarmene,	 e	 così	 dicendo	 presi	 a	 infilarmi	 i	 guanti	 e	 a	 far	 le	 viste
d’andare,	anche	se	in	verità	non	avevo	più	intenzione	d’andarmene	di	quanta	ne	avesse	lui
di	lasciarmi	andar	via.

Bene,	lui	insistette	perchè	non	parlassi	nemmeno	d’andarmene;	mi	assicurò	che	non
c’era	nulla	di	sconveniente	nei	suoi	pensieri	a	mio	riguardo,	lontanissimo	era	dall’idea	di
farmi	brutte	proposte,	e	se	io	la	pensavo	così	preferiva	non	parlarne	più.

L’ultima	cosa	non	fu	di	mio	gusto.	Gli	dissi	che	ero	pronta	a	sentire	tutto	quel	che	lui
aveva	da	dire,	a	patto	che	non	dicesse	cose	indegne	di	lui	o	inadatte	alle	mie	orecchie.	Al
che	lui	mi	disse	che	questa	era	la	sua	proposta:	che	io	lo	sposassi,	anche	se	lui	non	aveva
ancora	 ottenuto	 il	 divorzio	 da	 quella	 puttana	 di	 sua	 moglie;	 e	 per	 convincermi	 della
onorabilità	delle	sue	intenzioni,	prometteva	di	non	chiedermi	di	vivere	con	lui	nè	di	andare
a	letto	con	lui	finchè	non	sarebbe	stato	ottenuto	il	divorzio.	In	cuor	mio	io	dissi	subito	di
sì,	 fin	dalle	prime	parole	di	quella	proposta,	ma	bisognava	giocare	d’ipocrisia	ancora	un
po’	 con	 lui;	 feci	 perciò	 mostra	 di	 rifiutare	 l’offerta	 con	 un	 certo	 calore,	 e	 dopo	 aver
condannato	la	cosa	come	poco	bella	gli	dissi	che	quella	proposta	era	priva	di	significato,
serviva	solo	a	cacciarci	tutti	e	due	in	mezzo	a	grandissime	difficoltà;	infatti,	se	lui	alla	fine
non	 riusciva	a	ottenere	 il	divorzio,	noi	però	non	avremmo	potuto	nè	 sciogliere	 il	nostro
matrimonio	 nè	 andare	 tranquillamente	 avanti;	 sicchè,	 se	 col	 divorzio	 gli	 andava	 male,
lasciavo	pensare	a	lui	in	che	condizione	ci	saremmo	venuti	a	trovare	tutti	e	due.

In	 breve,	 continuai	 portando	 tanti	 argomenti	 contrari	 da	 convincere	 lui	 che	 quella
proposta	 non	 aveva	 senso.	 Lui,	 allora,	 saltò	 da	 una	 cosa	 ad	 un’altra,	 e	 questa	 fu	 che
firmassi	 con	 lui	 un	 contratto,	 che,	 non	 appena	 si	 sarebbe	 ottenuto	 il	 divorzio,	 mi
impegnava	a	sposarlo	e,	se	il	divorzio	non	si	otteneva,	sarebbe	stato	nullo.

Io	 gli	 dissi	 che	 questa	 era	 una	 cosa	 più	 ragionevole	 dell’altra;	ma	 siccome	 era	 la
prima	volta	che	lo	vedevo	intenerirsi	con	l’aria	di	parlar	sul	serio	di	quella	storia,	non	mi
parve	il	caso	di	risponder	subito	sì	a	quella	prima	richiesta;	ci	avrei	pensato	su.

Giocai	con	quell’innamorato	come	 fa	 il	pescatore	di	 lenza	con	 la	 trota,	mi	accorsi
che	aveva	abboccato	all’amo	e	perciò	gettai	in	burla	la	sua	nuova	proposta,	gli	detti	filo.
Gli	 dissi	 che	 lui	 sapeva	 troppo	 poco	 di	me,	 doveva	 prendere	 informazioni.	Gli	 permisi
anche	di	riaccompagnarmi	fino	a	casa	mia,	però	non	lo	invitai	ad	entrare,	perchè,	gli	dissi,
non	sarebbe	stato	corretto.

In	breve,	riuscii	ad	evitare	di	firmare	un	contratto	di	nozze,	e	 il	motivo	per	cui	mi
comportai	così	fu	che	la	signora	che	m’aveva	calorosamente	invitato	a	partire	con	lei	per	il
Lancashire	insisteva	con	quell’idea,	e	mi	prometteva	laggiù	tali	fortune	e	tante	belle	cose
che	io	ero	tentata	di	andare	a	provare.	«Magari,»	mi	dicevo,	«mi	metterò	completamente	a



posto.»	E	non	mi	facevo	perciò	scrupolo	alcuno	in	cuor	mio	di	abbandonare	il	mio	onesto
cittadino,	che	non	amavo	al	punto	da	non	poterlo	lasciare	per	uno	più	ricco.

Evitai,	 in	poche	parole,	 il	contratto;	ma	a	lui	dissi	che	partivo	per	il	nord	e	che	gli
avrei	 fatto	 sapere	dove	scrivermi	 in	 relazione	agli	affari	dei	quali	 l’avevo	 incaricato;	gli
davo	una	prova	sufficiente	della	considerazione	in	cui	lo	tenevo,	perchè	lasciavo	in	mano
sua	quasi	tutto	quello	che	possedevo	al	mondo;	e	allo	stesso	modo	gli	davo	la	mia	parola
che,	 appena	 sarebbe	 riuscito	 ad	 ottenere	 il	 divorzio	 dalla	 prima	moglie,	 se	me	 l’avesse
fatto	sapere,	io	sarei	venuta	a	Londra,	e	allora	ne	avremmo	riparlato	seriamente.

Era	per	un	basso	disegno	che	io	partivo,	lo	confesso,	benchè	fossi	stata	invitata	colà
per	disegni	ancora	più	bassi	dei	miei,	come	il	seguito	del	racconto	mostrerà.	Partii	dunque
con	la	mia	amica,	così	la	chiamavo,	per	il	Lancashire.	Per	tutto	il	viaggio	lei	mi	vezzeggiò
con	 la	dimostrazione	di	un	affetto	 sincero,	 totale	per	me;	 si	occupò	di	 tutto	 lei,	meno	 il
noleggio	 della	 carrozza;	 e	 il	 fratello	 venne	 a	 prenderci	 a	Warrington	 con	 una	 carrozza
signorile,	e	di	lì	fummo	condotte	a	Liverpool	con	ogni	cerimonia,	che	di	più	non	potevo
desiderare.	Fummo	anche	ospitate	molto	bene	per	due	o	tre	giorni	in	casa	di	un	mercante
di	Liverpool;	evito	di	fare	il	suo	nome,	a	motivo	di	quel	che	avvenne	poi.	La	mia	amica
infine	mi	disse	che	mi	conduceva	a	casa	di	un	suo	zio,	dove	saremmo	state	 trattate	con
ogni	 riguardo.	Così	 fece;	 lo	 zio,	 così	 lei	 lo	 chiamava,	 ci	mandò	 una	 carrozza	 a	 quattro
cavalli,	e	fummo	portate	a	una	quarantina	di	miglia	di	distanza	non	so	dove.

Giungemmo,	 comunque,	 alla	 residenza	 di	 un	 gentiluomo,	 dove	 trovammo	 una
famiglia	numerosa,	un	grande	parco,	una	compagnia	davvero	eccezionale,	e	la	mia	amica
veniva	chiamata	cugina.	Io	le	dissi	che	se	aveva	pensato	di	condurmi	in	mezzo	a	una	tal
compagnia	avrebbe	dovuto	darmi	il	modo	di	prepararmi	e	di	rifornirmi	di	vestiti	migliori.
Le	signore	lo	seppero	e	con	grande	delicatezza	mi	dissero	che	da	loro	in	provincia	non	si
valutava	la	gente	per	il	vestito	come	a	Londra;	la	loro	cugina	le	aveva	informate	dei	miei
meriti	e	 io	non	avevo	bisogno	di	vestiti	per	presentarmi;	 in	breve,	mi	trattavano	non	per
quel	che	ero,	ma	per	quel	che	credevano	che	io	fossi,	vale	a	dire	una	vedova	molto	ricca.

La	prima	cosa	che	scoprii	lì	fu	che	tutti	in	famiglia	erano	cattolici	romani,	anche	il
cugino	 che	 io	 trattavo	 come	 amico	 mio;	 devo	 comunque	 dire	 che	 nessuno	 al	 mondo
avrebbe	 potuto	 comportarsi	 meglio	 con	 me,	 e	 io	 mi	 vedevo	 dimostrare	 le	 stesse	 civili
attenzioni	 che	 se	 fossi	 stata	 della	 stessa	 credenza	 loro.	 La	 verità	 è	 che	 io	 non	 avevo
principi	 di	 nessun	 genere	 che	 mi	 conducessero	 ad	 avere	 un’idea	 speciale	 in	 fatto	 di
religione,	 e	 subito	presi	 a	parlare	 con	 simpatia	della	Chiesa	Romèa;	 in	particolare,	dissi
loro	 che	 vedevo	 solo	 un	 danno	 per	 l’educazione	 in	 tutte	 le	 diversità	 che	 esistono	 fra
cristiani	 in	 fatto	 di	 religione,	 e	 se	 fosse	 capitato	 che	 mio	 padre	 fosse	 stato	 cattolico
romano,	 io	non	avevo	dubbi	che	mi	sarei	 trovata	bene	con	la	 loro	religione	come	con	la
mia.

Ciò	me	li	conquistò	 in	sommo,	grado,	e	 io	mi	 trovai	giorno	e	notte	assediata	dalla
bella	compagnia	e	occupata	in	piacevoli	conversazioni,	al	punto	che	due	o	tre	signore	mi
stavano	 sempre	 addosso	 per	 la	 storia	 della	 religione.	 Io	 ero	 così	 compiacente	 che,	 pur
senza	 impegnarmi	 del	 tutto,	 non	 mi	 facevo	 scrupolo	 di	 assistere	 alla	 loro	 messa	 e	 di



uniformarmi	a	tutti	i	gesti	di	cui	loro	mi	davano	l’esempio;	ma	non	ero	disposta	a	cedere
completamente	per	tanto	poco,	e	perciò	mi	limitai	a	far	loro	sperare	che	mi	sarei	convertita
al	 cattolicesimo	 romano	 se	 avessi	 ricevuto	 un’istruzione	 in	 quella	 che	 loro	 chiamano
dottrina	cattolica,	e	la	cosa	restò	lì.

Rimasi	 colà	 circa	 sei	 settimane;	 poi	 la	mia	 guida	mi	 condusse	 in	 un	 villaggio	 di
campagna,	a	circa	sei	miglia	da	Liverpool,	dove	suo	fratello	(così	lei	lo	chiamava)	venne
con	la	sua	carrozza	a	farmi	visita,	in	gran	pompa	per	la	verità,	e	con	due	paggi	in	livrea;	e
subito	si	mise	a	farmi	la	corte.	Per	quel	che	avevo	già	passato,	uno	penserebbe	che	non	ero
il	 tipo	 da	 farmi	 imbrogliare,	 e	 anch’io	 lo	 pensavo,	 visto	 che	 avevo	 da	 parte	 una	 buona
carta	della	quale	avevo	deciso	di	non	privarmi	prima	d’esser	riuscita	a	mettermi	davvero	a
posto.	All’apparenza,	però,	quel	 fratello	era	un	partito	che	valeva	 la	pena	di	prendere	 in
considerazione,	 al	minimo	 le	 sue	 rendite	 si	valutavano	 sulle	mille	 sterline	 l’anno,	ma	 la
sorella	diceva	che	ne	valevano	millecinquecento	e	che	la	gran	parte	venivano	dall’Irlanda.

A	me	che	ero	 tanto	 ricca,	o	 almeno	per	 tale	passavo,	non	ci	 si	poteva	azzardare	a
chieder	 conto	della	 consistenza	delle	mie	 ricchezze;	 e	 la	mia	 falsa	 amica,	muovendo	da
una	 voce	 infondata,	 aveva	 già	 fatto	 salire	 la	 mia	 rendita	 da	 cinquecento	 sterline	 a
cinquemila,	e	quando	arrivammo	in	quel	paese	diceva	che	erano	quindicimila.	L’irlandese,
come	presto	m’accorsi	che	quel	 tale	era,	abboccò	ciecamente	a	quell’esca;	a	farla	breve,
mi	corteggiò,	mi	fece	regali,	s’indebitò	come	un	pazzo	per	le	spese	dell’equipaggio	e	del
corteggiamento.	A	onor	suo	va	detto	che	aveva	l’apparenza	di	un	signore	eccezionalmente
per	 bene;	 era	 alto,	 ben	 fatto,	 e	 aveva	 una	 parlantina	 straordinaria;	 parlava	 con	 tutta
naturalezza	 del	 suo	 parco,	 delle	 sue	 stalle,	 dei	 cavalli,	 del	 guardacaccia,	 dei	 boschi,	 dei
suoi	fattori	e	dei	suoi	servi,	come	se	ci	fossimo	trovati	nel	suo	palazzo,	e	a	me	sembrava	di
aver	tutto	davanti	agli	occhi.

Non	si	sognò	mai	di	pormi	domande	sul	mio	patrimonio	nè	sulle	mie	rendite,	ma	mi
assicurò	che,	quando	saremmo	andati	a	Dublino,	mi	avrebbe	procurato	un	buon	terreno	da
seicento	sterline	di	rendita	l’anno;	potevamo	fin	d’ora	fare	un	accordo	o	un	contratto	per
concludere	l’affare.

Era	quello,	per	la	verità,	un	modo	di	parlare	al	quale	non	ero	avvezza,	e	con	tutte	le
mie	risorse	ero	già	sconfitta.	Avevo	accolto	nel	mio	cuore	un	demonio	femmina,	che	ad
ogni	 istante	 mi	 ripeteva	 che	 gran	 bella	 vita	 faceva	 suo	 fratello.	 Una	 volta	 veniva	 a
domandarmi	 di	 che	 colore	 volevo	 dipinte	 le	 mie	 carrozze,	 come	 le	 volevo	 decorate;
un’altra	volta,	che	abito	doveva	portare	il	mio	paggio;	a	farla	breve,	a	me	girava	la	testa.
Avevo	 perduto	 ormai	 ogni	 possibilità	 di	 dir	 di	 no,	 e,	 per	 far	 breve	 la	 storia,	 accettai	 di
sposarmi;	ma,	per	maggiore	riserbo,	fummo	condotti	più	verso	l’interno	della	provincia	e
sposati	 da	 un	 prete	 cattolico	 romano,	 che	 mi	 si	 assicurò	 era	 in	 grado	 di	 sposarci
validamente	quanto	un	prete	della	Chiesa	d’Inghilterra.

Non	posso	negare	che	in	quel	frangente	riflettei	qualche	volta	sul	modo	vergognoso
in	cui	tradivo	il	mio	fedele	cittadino,	che	mi	amava	sinceramente	e	che	stava	facendo	tanta
fatica	per	 liberarsi	di	una	 indegna	puttana	dalla	quale	era	stato	 trattato	 in	modo	davvero
infame,	e	si	riprometteva	dalla	sua	nuova	scelta	tanta	felicità:	e	la	sua	nuova	scelta	adesso



si	 dava	 a	 un	 altro	 uomo	 in	modo	 non	meno	 indegno	 di	 quanto	 avrebbe	 potuto	 far	 sua
moglie.

Ma	 l’abbagliante	 miraggio	 di	 una	 ricca	 rendita	 e	 di	 tante	 belle	 cose,	 che	 la
turlupinata	 creatura	 diventata	 ora	 la	 mia	 turlupinatrice	 mi	 faceva	 balenare	 davanti	 agli
occhi	ad	ogni	istante,	mi	travolgeva	e	non	mi	lasciava	il	tempo	di	pensare	nè	a	Londra	nè
ad	altro,	e	 tanto	meno	al	debito	che	avevo	con	una	persona	di	meriti	 tanto	 infinitamente
più	autentici	di	quella	che	ora	mi	trovavo	accanto.

Ma	era	cosa	 fatta;	 e	 adesso	ero	 fra	 le	braccia	del	mio	nuovo	sposo,	 che	 sembrava
ancora	 lo	stesso	di	prima:	grandioso	 fino	alla	megalomania,	e	non	ci	voleva	una	 rendita
minore	di	mille	sterline	l’anno	per	mantenere	l’equipaggio	col	quale	d’abitudine	si	faceva
vedere	in	giro.

Eravamo	 sposati	 da	 circa	 un	mese	 quando	 lui	 incominciò	 a	 parlarmi	 di	 andare	 a
West	Chester	a	imbarcarci	per	l’Irlanda.	Non	mi	fece	però	troppa	fretta,	restammo	infatti	lì
altre	 tre	 settimane,	 poi	 lui	 mandò	 a	 chiamare	 da	 Chester	 una	 carrozza	 che	 venisse	 a
prenderci	nel	luogo	che	chiamano	Black	Rock,	dirimpetto	a	Liverpool.	Lì	giungemmo	con
una	 bella	 barca	 a	 vela	 che	 si	 chiama	 bragozzo,	 con	 sei	 remi;	 servi,	 cavalli	 e	 bagaglio
passarono	col	traghetto.	Lui	si	scusò	con	me	di	non	avere	conoscenze	a	Chester,	ma	disse
che	andava	avanti	a	cercare	un	bell’alloggio	per	me	in	una	casa	privata.	Io	gli	domandai
quanto	 tempo	dovevamo	restare	a	Chester.	Pochissimo,	disse	 lui,	 al	massimo	un	paio	di
notti,	avrebbe	preso	subito	a	nolo	una	carrozza	per	andare	a	Holyhead.	Allora	io	gli	dissi
che	 non	 doveva	 assolutamente	 darsi	 pensiero	 di	 trovare	 alloggio	 in	 casa	 privata	 per	 un
paio	di	notti,	perchè,	visto	che	Chester	era	una	cittadina	piuttosto	grande,	io	ero	certa	che
c’erano	buone	locande	e	 il	modo	di	sistemarsi;	così	prendemmo	alloggio	in	una	locanda
sulla	West	Street,	non	lontana	dalla	Cattedrale;	il	nome	l’ho	dimenticato.

Lì	il	mio	sposo,	parlando	della	mia	partenza	per	l’Irlanda,	mi	domandò	se	non	avevo
affari	da	sistemare	a	Londra	prima	della	partenza.	Io	gli	dissi	di	no,	o	almeno	che	non	si
trattava	di	cose	di	grande	importanza,	si	poteva	benissimo	farlo	per	lettera	da	Dublino.

«Mia	cara,»	dice,	con	grande	garbo,	«io	suppongo	che	 la	parte	maggiore	della	 tua
fortuna,	 che	mia	 sorella	mi	 dice	 esser	 quasi	 tutta	 in	 titoli	 della	Banca	 d’Inghilterra,	 sia
ragionevolmente	al	sicuro,	ma	nel	caso	vi	sia	bisogno	di	un	trasferimento	o,	comunque,	di
un	cambiamento	di	proprietà,	potrebbe	esser	necessario	andare	a	Londra	e	mettere	a	posto
le	cose	prima	di	fare	la	traversata.»

Io	feci	mostra	di	stupirmi	e	gli	dissi	che	non	capivo	che	cosa	voleva	dire;	non	avevo,
per	quel	che	ne	sapevo,	titoli	della	Banca	d’Inghilterra;	mi	auguravo	che	non	potesse	dire
che	io	gli	avessi	mai	detto	una	cosa	simile.	No,	disse	lui,	non	io	glielo	avevo	detto,	ma	era
stata	sua	sorella	a	dire	che	la	gran	parte	della	mia	ricchezza	era	là	depositata.

«E	io	vi	ho	accennato,	mia	cara,»	dice	lui,	«solo	per	dire	che	se	c’è	il	modo	di	metter
a	 posto	 le	 cose,	 o	 provvedere	 in	 qualche	 modo,	 possiamo	 forse	 evitare	 il	 rischio	 e	 il
fastidio	di	fare	un	viaggio	per	tornare	qui.»	Aggiunse,	infatti,	che	non	voleva	farmi	correre
troppi	rischi	in	mare.



Io	fui	meravigliata	dal	suo	discorso,	e	cominciai	a	riflettere	seriamente	su	quel	che
poteva	voler	dire;	e	subito	mi	saltò	agli	occhi	che	la	mia	amica,	che	chiamava	lui	fratello,
aveva	fatto	di	me	un	ritratto	molto	diverso	dalla	realtà;	e	pensai,	visto	che	ero	arrivata	al
dunque,	che	tanto	valeva	veder	il	fondo	prima	di	lasciar	l’Inghilterra,	e	prima	di	mettermi
nelle	mani	di	chissà	chi	in	un	paese	straniero.

Dopo	 ciò,	 chiamai	 in	 camera	 mia	 la	 sorella,	 la	 mattina	 dopo,	 e	 mettendola	 al
corrente	della	conversazione	che	il	fratello	e	io	avevamo	avuto	la	sera	prima,	la	scongiurai
di	 dirmi	 che	 cosa	 gli	 aveva	 detto	 lei,	 e	 sulla	 base	 di	 che	 aveva	 messo	 in	 piedi	 quel
matrimonio.	 Lei	 ammise	 di	 aver	 detto	 a	 lui	 che	 io	 ero	 molto	 ricca,	 e	 disse	 che	 glielo
avevano	detto	a	Londra.

«Detto?»	dico	io	con	veemenza.	«Te	l’ho	mai	forse	detto	io?»

No,	disse	lei,	era	vero	che	io	non	glielo	avevo	detto,	ma	più	di	una	volta	avevo	detto
che	potevo	disporre	liberamente	di	tutto	quel	che	avevo.

«Certo,	l’ho	detto,»	dissi	io	prontamente	e	con	durezza	«ma	quando	mai	ti	ho	detto
che	possedevo	qualcosa	che	si	potesse	chiamare	patrimonio?	No,	non	ti	ho	mai	detto	che
avevo	cento	sterline,	nè	qualcosa	del	valore	di	cento	sterline,	al	mondo.	E	come	si	accorda
col	fatto	d’esser	io	così	ricca,»	dico,	«l’idea	di	venirmene	nel	nord	dell’Inghilterra,	con	te,
al	solo	scopo	di	vivere	spendendo	poco?»

A	quelle	parole,	che	io	avevo	pronunciato	gridando	con	veemenza,	entrò	nella	stanza
colui	che	era	mio	marito	e	(così	 lei	diceva)	suo	fratello,	e	io	volli	che	si	fermasse	lì	e	si
sedesse,	 perchè	 avevo	 da	 dire	 a	 tutti	 e	 due	 qualcosa	 di	 molto	 importante,	 che	 era
assolutamente	necessario	sentisse	anche	lui.

Lui	apparve	turbato	dalla	sicurezza	con	la	quale	io	avevo	l’aria	di	parlare,	e	venne	a
sedersi	accanto	a	me,	dopo	aver	prima	chiuso	la	porta;	al	che	io	incominciai,	perchè	ero
veramente	 esasperata,	 a	 rivolgermi	 a	 lui	 e	 «Ho	 paura,»	 dico,	 «mio	 caro	 (lui	 lo	 trattavo
infatti	con	gentilezza),	che	ti	sia	stato	fatto	un	torto	molto	grave,	un	danno	del	quale	non
sarai	mai	 risarcito,	 facendoti	 sposare	me;	eppure	 io	non	ne	ho	colpa	alcuna,	voglio	anzi
essere	chiaramente	assolta	da	ciò,	e	vada	il	biasimo	dove	deve,	e	non	altrove,	perchè	io	me
ne	lavo	completamente	le	mani.»

«Che	torto	posso	aver	patito,	mia	cara,	sposando	te?»	dice	lui.	«Io	m’auguro	che	sia
stata	per	me	cosa	onorevole	e	conveniente.»

«Te	 lo	 spiego	 subito,»	 dico	 io,	 «e	 ho	 tanta	 paura	 che	 non	 avrai	motivo	 di	 sentirti
trattato	bene;	ma	ti	convincerò,	mio	caro,»	ripeto,	«che	io	non	ne	ho	colpa.»	E	lì	feci	una
pausa.

Lui	apparve	allora	spaventato	e	sconvolto	e	incominciò,	credo,	a	sospettare	quel	che
doveva	 seguire;	 comunque,	 rivolto	 a	 me,	 dicendo	 solo	 «Continua»,	 rimase	 seduto	 in
silenzio,	 come	 per	 ascoltare	 che	 altro	 avevo	 da	 dire;	 e	 io	 continuai.	 «Ti	 ho	 chiesto	 ieri
sera,»	dico	rivolta	a	lui,	«se	mi	son	mai	vantata	con	te	delle	mie	ricchezze,	o	se	t’ho	detto
mai	che	avevo	una	rendita	alla	Banca	d’Inghilterra	o	altrove,	e	tu	hai	riconosciuto	che	no,



come	 è	 vero;	 e	 ora	 voglio	 che	 tu	mi	 dica,	 in	 presenza	 di	 tua	 sorella,	 se	 ti	 ho	mai	 dato
nessun	motivo	di	crederlo,	o	se	ne	abbiamo	parlato	mai.»

Lui	di	nuovo	ammise	che	no,	ma	disse	che	 io	gli	 ero	 sempre	 sembrata	una	donna
ricca,	s’era	regolato	sul	fatto	che	io	lo	fossi,	e	sperava	di	non	essersi	ingannato.

«Io	non	sto	ancora	cercando	di	sapere	se	sei	stato	ingannato	oppure	no,»	dico	io;	«ho
paura	che	tu	lo	sia	stato,	e	io	con	te;	ma	sto	soltanto	respingendo	l’accusa	ingiusta	di	aver
avuto	parte	io	nell’ingannarti.

«Poco	fa,»	dico,	«ho	domandato	a	tua	sorella	se	le	avevo	mai	detto	di	possedere	un
patrimonio	 o	 delle	 rendite,	 se	 le	 avevo	 mai	 raccontato	 qualcosa	 di	 simile;	 e	 lei	 ha
riconosciuto	che	no.

«Ti	 prego,	 signora	mia,»	 dico	 rivolta	 a	 lei,	 «di	 farmi	 il	 favore,	 in	 presenza	 di	 tuo
fratello,	di	accusarmi,	se	puoi,	del	fatto	che	io	abbia	mai	finto	d’esser	ricca;	e	perchè,	se
ero	ricca,	dovevo	venire	in	questo	paese	al	solo	scopo	di	risparmiare	quel	poco	che	ho	e	di
vivere	spendendo	poco?»

Quella	non	potè	negare	una	sola	parola,	ma	disse	che	le	avevano	detto	a	Londra	che
io	ero	molto	ricca	e	che	tenevo	tutto	alla	Banca	d’Inghilterra.

«E	adesso,	mio	caro	signore,»	dico	io,	rivolgendomi	da	capo	al	mio	nuovo	marito,
«vuoi	farmi	il	favore	di	dirmi	chi	s’è	approfittato	di	me	e	di	te	facendoti	credere	che	io	ero
ricca	e	spingendoti	a	farmi	la	corte	al	punto	da	sposarmi?»

Lui	non	 rispose	una	parola,	ma	 fissò	 lei;	 e,	dopo	qualche	altro	 istante	di	pausa,	 si
scagliò	 contro	 di	 lei	 con	 la	 collera	 più	 furiosa	 che	 io	 abbia	 mai	 visto	 in	 vita	 mia,
chiamandola	puttana	e	quante	altre	parolacce	sapeva;	era	lei	che	l’aveva	rovinato,	e	diceva
che	lei	gli	aveva	raccontato	che	io	avevo	più	di	quindicimila	sterline,	e	doveva	avere	da	lui
cinquecento	 sterline	 per	 avergli	 combinato	 il	 matrimonio.	 Disse	 poi,	 rivolgendosi
direttamente	a	me,	che	quella	non	era	affatto	sua	sorella,	ma	era	stata	un	paio	d’anni	prima
la	 sua	 puttana,	 e	 aveva	 già	 avuto	 da	 lui	 cento	 sterline	 per	 quest’affare,	 e	 adesso	 lui	 era
rovinato	malamente	se	 le	cose	stavano	davvero	come	dicevo	 io;	e	nella	sua	rabbia	disse
che	voleva	immediatamente	strapparle	il	cuore,	cosa	che	spaventò	lei	e	anche	me.	Quella
pianse,	 disse	 che	glielo	 avevano	detto	nella	 casa	dove	 io	 ero	 a	pigione.	Ma	questo	 fece
andare	 ancora	 più	 in	 collera	 lui,	 il	 fatto	 cioè	 che	 lei	 si	 fosse	 spinta	 con	 lui	 fino	 a	 quel
punto,	e	l’avesse	fatto	andare	così	avanti,	senza	altro	fondamento	di	un	pettegolezzo;	poi,
rivolto	di	nuovo	a	me,	disse	con	tutta	franchezza	che	temeva	fossimo	rovinati	tutti	e	due.
«Infatti,	per	parlar	chiaro,	mia	cara,»	dice,	«io	non	ho	un	soldo.	Quel	poco	che	avevo,	il
diavolo	me	l’ha	fatto	buttar	via	per	starti	dietro	e	metter	su	quest’equipaggio.»	Lei	colse	al
balzo	l’occasione	che	lui	era	occupato	a	parlare	con	me,	uscì	dalla	stanza	e	non	la	vidi	mai
più.

Ero	adesso	stravolta	come	 lui,	e	non	sapevo	che	dire.	Avevo	già	pensato	d’aver	 la
parte	 peggiore	 da	 ogni	 punto	 di	 vista,	ma	 quando	 lui	 disse	 che	 era	 rovinato	 e	 che	 non
aveva	un	 soldo,	mi	 sentii	 completamente	 sconvolgere.	«Insomma,»	gli	dico,	«è	 stato	un



imbroglio	 infernale,	 questo,	 perchè	 ci	 siamo	 sposati	 in	 virtù	 di	 una	duplice	 frode;	 tu,	 si
vede,	sei	sconvolto	dalla	delusione;	e	se	io	fossi	stata	ricca,	egualmente	sarei	stata	truffata,
perchè	tu	ammetti	di	non	aver	niente.»

«Truffata	sì,	saresti	stata,	mia	cara,»	dice	lui,	«ma	rovinata	no,	perchè	quindicimila
sterline	sarebbero	bastate	a	farci	vivere	benissimo	in	questo	paese;	e	ti	assicuro»	aggiunse,
«che	avevo	già	deciso	di	 lasciare	 a	 te	 fin	 l’ultimo	centesimo;	non	 ti	 avrei	 truffata	di	un
solo	scellino,	e	tutto	il	resto	l’avrei	riempito	del	mio	affetto	per	te,	e	della	mia	tenerezza
finchè	avrei	avuto	vita.»

Questo	era,	per	la	verità,	sincero,	e	io	penso	veramente	che	lui	parlasse	sul	serio,	e
che	fosse	un	uomo	capace,	per	carattere	e	comportamento,	di	 rendermi	felice	quant’altri
mai;	ma	il	fatto	che	non	aveva	un	soldo,	e	che	s’era	riempito	di	debiti	 in	quel	paese	per
quel	ridicolo	motivo,	non	faceva	intraveder	nulla	di	buono,	era	soltanto	spaventoso,	e	 io
non	sapevo	che	dire,	nè	che	pensare	di	me.

Gli	dissi	che	era	molto	triste	che	tutto	l’amore	e	tutte	le	buone	intenzioni	che	avevo
trovato	in	lui	dovessero	sprofondare	nella	sciagura;	davanti	a	noi	non	vedevo,	dissi,	altro
che	la	rovina;	per	parte	mia,	mi	rattristava	molto	l’idea	che	quel	poco	che	possedevo	non
sarebbe	bastato	a	mantenerci	per	una	settimana,	e	a	quel	punto	tirai	fuori	una	banconota	da
venti	sterline	e	undici	ghinee,	che	gli	dissi	d’aver	risparmiato	sulla	mia	modesta	rendita	e
che,	 in	base	a	quanto	m’aveva	detto	quella	 tale	sul	modo	di	vivere	 in	quel	paese,	m’ero
figurata	 potessero	 bastare	 a	 mantenermi	 per	 tre	 o	 quattro	 anni;	 se	 mi	 si	 portavano	 via
quelle,	io	non	avevo	più	nulla,	e	lui	sapeva	in	che	situazione	si	viene	a	trovare	in	un	paese
straniero	una	donna	che	non	ha	un	soldo	in	tasca;	però,	gli	dissi,	se	le	voleva,	erano	sue.

Lui	 disse	 con	 grande	 commozione,	 e	 mi	 sembrò	 di	 scorgere	 le	 lacrime	 nei	 suoi
occhi,	 che	 non	 voleva	 toccarle;	 gli	 ripugnava	 l’idea	 di	 strapparmi	 i	 panni	 di	 dosso	 e
ridurmi	 in	miseria;	 al	 contrario,	 aveva	 lui	 cinquanta	 ghinee,	 che	 erano	 tutto	 quanto	 gli
restava	al	mondo,	e	le	tirò	fuori	e	le	gettò	sul	tavolo,	dicendomi	di	prenderle,	dovesse	pur
lui	morire	di	fame	per	il	bisogno.

Non	meno	commossa	di	lui,	io	replicai	che	non	sopportavo	di	sentirlo	parlare	così;
al	contrario,	se	lui	poteva	proporre	un	modo	verosimile	di	tirare	avanti,	io	ero	pronta	per
parte	mia	a	far	qualsiasi	cosa,	restandogli	accanto,	stretta	a	lui,	come	voleva	lui.

Lui	 mi	 pregò	 di	 non	 parlare	 più	 a	 quel	 modo,	 perchè	 lo	 facevo	 star	 male;	 disse
d’essere	stato	cresciuto	come	un	gentiluomo,	anche	se	era	caduto	così	in	basso,	e	disse	che
riusciva	 ora	 a	 vedere	 soltanto	 una	 via	 d’uscita,	 che	 però	 non	 serviva	 a	 nulla	 se	 io	 non
rispondevo	a	una	domanda,	cosa	alla	quale	tuttavia,	disse,	non	voleva	forzarmi.	Io	gli	dissi
che	gli	avrei	risposto	con	tutta	franchezza,	sia	che	la	risposta	fosse	di	suo	gradimento	sia
che	non	lo	fosse,	questo	non	potevo	saperlo.

«Allora,	mia	cara,	dimmi	francamente,»	dice	 lui,	«può	quel	poco	che	hai	bastare	a
mantenerci	tutti	e	due	in	un	modo	qualsiasi	e	in	un	posto	qualsiasi,	oppure	no?»

Per	 mia	 fortuna	 fino	 a	 quel	 momento	 non	 avevo	 rivelato	 nulla	 della	 mia	 vera



situazione,	 nemmeno	 il	 mio	 nome;	 vedendo	 che	 da	 lui,	 per	 quanto	 simpatico	 fosse	 e
addirittura	sembrasse	sincero,	non	c’era	da	aspettarsi	altro	che	di	vivere	con	quello	che	io
capivo	quanto	presto	 sarebbe	 sfumato,	 decisi	 di	 tenergli	 nascosto	 tutto	 il	 resto,	meno	 la
banconota	 e	 le	 undici	 ghinee	 che	 avevo;	 sarei	 stata	 ben	 contenta	 di	 perderle	 pur	 di
ritrovarmi	al	punto	in	cui	m’ero	imbattuta	in	lui.	Avevo,	per	la	verità,	un’altra	banconota
da	trenta	sterline,	che	era	tutto	quel	che	m’ero	portata	con	me	per	vivere	in	quel	paese,	non
sapendo	che	cosa	poteva	succedermi;	questo	perchè	quella	tale,	che	aveva	fatto	da	tramite
fra	noi	 ingannandoci	entrambi,	m’aveva	 fatto	credere	 strane	cose	circa	 la	possibilità	per
me	 di	 maritarmi	 convenientemente	 in	 quel	 paese,	 e	 io	 avevo	 pensato	 fosse	 bene	 non
trovarmi	sprovvista	di	denaro,	per	qualsiasi	evenienza.	Nascosta	quella	banconota,	potevo
più	liberamente	disporre	del	resto,	in	relazione	alla	situazione	in	cui	si	trovava	lui,	perchè
sinceramente	mi	faceva	compassione.

Ma,	per	 tornare	alla	sua	domanda,	gli	dissi	che	non	avevo	mai	 inteso	 ingannarlo	e
che	non	 intendevo	farlo	mai.	Mi	dispiaceva	moltissimo	che	quel	poco	che	avevo	 io	non
potesse	bastare	a	 tutti	e	due;	non	bastava	nemmeno	a	mantenere	me	sola	nel	sud,	ed	era
questo	 il	 motivo	 per	 cui	 m’ero	 messa	 nelle	 mani	 della	 donna	 che	 diceva	 d’essere	 sua
sorella	e	che	m’aveva	assicurato	che	avrei	potuto	 star	molto	bene	a	pigione	 in	una	città
chiamata	Manchester,	dove	però	non	ero	arrivata,	spendendo	sei	sterline	l’anno;	e	poichè
l’intera	mia	 rendita	 non	 superava	 le	 quindici	 sterline	 l’anno,	 io	 avevo	 pensato	 di	 poter
vivere	tranquillamente	di	quello	e	attendere	tempi	migliori.,

Lui	scosse	il	capo	e	rimase	zitto,	e	passammo	una	serata	molto	malinconica;	tuttavia
cenammo	insieme	e	quella	notte	ci	coricammo	insieme,	e,	quand’avemmo	quasi	finito	di
cenare,	lui	ebbe	l’aria	di	sentirsi	meglio	e	più	allegro,	e	ordinò	una	bottiglia	di	vino.	«Su,
cara,»	dice,	«anche	se	il	momento	è	brutto,	non	val	la	pena	di	abbattersi.	Su,	cerca	di	star
tranquilla;	 io	 farò	 di	 tutto	 per	 trovare	 un	 altro	 modo	 per	 vivere;	 se	 tu	 puoi	 pensare	 a
mantenere	 te	stessa,	è	meglio	che	niente.	 Io	affronterò	da	capo	il	mondo;	un	uomo	deve
ragionare	 da	 uomo;	 scoraggiarsi	 significa	 arrendersi	 alla	 sventura.»	 Con	 ciò	 riempì	 il
bicchiere	e	bevve	alla	mia	salute,	tenendomi	stretta	la	mano	nella	sua	mentre	tracannava	il
vino,	e	dichiarando	subito	dopo	che	l’unica	sua	preoccupazione	ero	io.

Era	davvero	un	tipo	schietto	e	pieno	di	garbo,	ed	era	questa	la	cosa	che	mi	dava	più
dolore.	In	fondo,	è	una	certa	consolazione	rovinarsi	per	un	uomo	d’onore,	anzichè	per	un
mascalzone;	ma	in	quel	caso	il	guaio	più	grosso	l’aveva	passato	lui,	perchè	davvero	aveva
speso	una	quantità	di	soldi,	illuso	dalla	mediatrice.	In	primo	luogo,	va	rilevata	la	bassezza
di	 quella	 persona	 che,	 per	 prendersi	 lei	 un	 centinaio	 di	 sterline,	 aveva	 tranquillamente
lasciato	 spendere	 a	 lui	 tre	 o	 quattro	 volte	 tanto,	 e	 forse	 più,	 quando	 poteva	 darsi	 non
avesse	altro	al	mondo;	e	l’aveva	fatto	senza	possedere,	al	di	fuori	di	un	pettegolezzo	fatto
davanti	a	una	tazza	di	tè,	nessun	fondato	motivo	per	affermare	che	io	avevo	una	rendita,	o
qualcosa	di	simile.	Vero	è	che	il	disegno	di	imbrogliare	una	donna	ricca,	se	così	era	stato,
è	piuttosto	basso;	 travestire	con	un’apparenza	grandiosa	 la	povertà	reale	è	un	 imbroglio,
un	 gran	 brutto	 imbroglio;	ma	 il	 caso	 era	 anche	 un	 po’	 diverso,	 e	 questo	 giocava	 a	 suo
favore,	perchè	lui	non	era	un	avventuriero	che	facesse	il	mestiere	d’imbrogliare	le	donne
e,	come	certi	 fanno,	arraffare	sei	o	sette	patrimoni	uno	dopo	 l’altro	e,	 riempito	 il	 sacco,



sparire	abbandonandole;	e	benchè,	se	fossi	stata	io	davvero	ricca,	avrei	dovuto	andare	in
collera	per	quella	porcheria	d’imbroglio	compiuto	ai	miei	danni,	pure,	per	l’uomo	che	era,
poteva	anche	valer	la	pena	di	puntar	su	di	lui	un	piccolo	patrimonio,	perchè	era	veramente
una	persona	gentile,	di	idee	brillanti,	intelligente	e	molto	spiritoso.

Avemmo	una	lunga	conversazione,	quella	notte,	perchè	nessuno	dei	due	dormì	gran
che;	lui	di	avermi	imbrogliata	era	pentito	come	un	ladro	alla	vigilia	di	salire	sul	patibolo;
di	nuovo	mi	offrì	 tutto	 il	denaro	che	aveva	 fino	all’ultimo	scellino,	disse	che	si	 sarebbe
arruolato	nell’esercito	e	sarebbe	andato	in	giro	per	il	mondo	in	cerca	di	fortuna.

Io	gli	domandai	perchè	era	 stato	così	cattivo	da	volermi	condurre	 in	 Irlanda,	dove
capivo	ora	che	non	avrebbe	mai	avuto	i	mezzi	per	mantenermi.	Lui	mi	prese	fra	le	braccia.
«Cara,»	disse,	«credimi,	non	ho	mai	pensato	sul	serio	di	partire	per	l’Irlanda,	e	tanto	meno
di	condurvi	te,	ma	sono	venuto	qui	per	sottrarmi	agli	sguardi	della	gente	che	mi	conosceva
per	quel	che	 io	fingevo	di	essere,	e	al	 tempo	stesso	perchè	nessuno	potesse	chiedermi	 il
denaro	prima	che	io	fossi	in	grado	di	sborsarlo.»

«Ma	allora,»	dissi	io,	«dove	andremo	adesso?»

«Bene,	 mia	 cara,»	 disse	 lui,	 «ti	 confesserò	 tutto	 il	 mio	 piano	 così	 come	 l’avevo
concepito:	io	mi	proponevo	di	farti	qui	qualche	domanda	sulle	tue	rendite,	come	hai	visto
che	ho	fatto,	e	quando	tu,	come	mi	attendevo,	m’avresti	dato	qualche	notizia,	avrei	trovato
una	 scusa	 per	 rinviare	 di	 qualche	 tempo	 il	 viaggio	 in	 Irlanda	 e	 andare	 invece	 prima	 a
Londra.	 Poi,	 mia	 cara,»	 dice,	 «avevo	 deciso	 di	 confessarti	 ogni	 trucco	 del	 mio
comportamento	con	te,	spiegarti	che	m’ero	servito	di	quei	trucchi	per	ottenere	che	tu	mi
sposassi,	ma	che	ora	mi	rimaneva	solo	da	chiederti	perdono,	e	dirti	quanto	mi	sarei	dato
ora	da	fare,	come	ho	già	detto,	per	farti	dimenticare	il	passato	grazie	alla	felicità	dei	giorni
che	dovevano	venire.»

«Sinceramente,»	 io	 gli	 dissi,	 «penso	 che	 mi	 avresti	 conquistata	 facilmente;	 e	 mi
addolora	adesso	non	essere	in	grado	di	dimostrarti	quanto	facilmente	io	avrei	fatto	la	pace
con	 te,	 e	 ti	 avrei	perdonato	 tutti	 i	 tuoi	 trucchi	per	 l’allegria	della	 storia.	Ma,	caro	mio,»
dico,	«che	possiamo	fare	adesso?	Siamo	rovinati	tutti	e	due,	e	a	che	ci	serve	aver	fatto	la
pace,	visto	che	non	abbiamo	i	mezzi	per	vivere?»

Facemmo	 molti	 progetti,	 ma	 non	 ne	 veniva	 fuori	 nessuno	 dal	 quale	 si	 potesse
incominciare.	 Lui	mi	 pregò	 alla	 fine	 di	 non	 parlarne	 più,	 perchè,	 disse,	 gli	 spezzavo	 il
cuore;	 così	 parlammo	d’altre	 cose	per	un	po’,	 finchè	 lui	 si	 pigliò	da	me	quel	 che	 come
marito	gli	toccava,	e	ci	addormentammo.

Lui	 al	mattino	 si	 alzò	prima	di	me;	per	 la	verità,	 poichè	 ero	 rimasta	 sveglia	quasi
tutta	la	notte,	io	avevo	molto	sonno	e	restai	a	letto	fin	quasi	alle	undici.	In	quel	tempo	lui
prese	 i	 cavalli,	 i	 tre	 servitori,	 tutta	 la	 biancheria	 e	 tutti	 i	 bagagli	 e	 via	 se	 ne	 andò,
lasciandomi	sul	tavolo	la	breve	e	commovente	lettera	che	segue:

	

«Mia	cara,



«sono	 un	 porco;	 ho	 approfittato	 di	 te;	ma	 vi	 sono	 stato	 trascinato	 da	 una	 persona
abbietta,	contro	ogni	mio	principio	e	contro	ogni	abitudine	della	mia	vita.	Perdonami,	mia
cara!	Ti	 chiedo	perdono	con	 tutta	 sincerità;	 sono	 stato	 il	più	miserabile	degli	uomini	 ad
illuderti	così.	Sono	stato	tanto	felice	di	averti,	quanto	sono	ora	disperato	d’essere	costretto
a	fuggire	da	te.	Perdonami,	mia	cara;	ancora	una	volta	te	lo	chiedo,	perdonami!	Non	posso
sopportare	 l’idea	di	vederti	 rovinata	per	causa	mia,	e	di	non	poterti	mantenere.	 Il	nostro
matrimonio	non	conta	nulla;	 io	non	avrò	mai	più	occasione	di	 incontrarti;	 te	 ne	 sciolgo
qui;	se	puoi	maritarti	di	nuovo	convenientemente,	non	rinunziarvi	per	causa	mia;	ti	giuro
qui	sulla	mia	parola,	e	sulla	mia	spada	di	uomo	d’onore,	che	non	turberò	il	tuo	rifugio,	se
mai	 ne	 verrò	 a	 conoscenza,	 il	 che	 tuttavia	 non	 è	 probabile.	 D’altra	 parte,	 se	 non	 ti
mariterai,	e	se	la	buona	fortuna	mi	sorriderà,	sarà	tutto	tuo,	dovunque	tu	sia.

«Ho	messo	nella	tua	tasca	una	parte	del	denaro	che	mi	è	rimasto;	fissa	i	posti	sulla
diligenza	per	te	e	per	la	cameriera	e	vai	a	Londra;	spero	che	ti	basterà	per	pagare	il	viaggio
fin	là,	senza	che	tu	debba	intaccare	il	tuo.	Di	nuovo	ti	chiedo	sinceramente	perdono,	e	lo
farò	ogni	volta	che	penserò	a	te.	Adieu,	mia	cara,	per	sempre!	Sono	il	tuo	affezionatissimo

J.E.»

	

Nulla	 di	 quello	 che	mi	 è	 accaduto	 in	 vita	mia	mi	 ha	mai	 ferito	 profondamente	 il
cuore	 quanto	 quell’addio.	 Mille	 volte	 nel	 mio	 pensiero	 lo	 rimproveravo	 per	 avermi
abbandonata,	perchè	con	lui	sarei	stata	pronta	ad	andare	 in	capo	al	mondo,	avessi	anche
dovuto	mendicare	il	pane.	Misi	la	mano	in	tasca	e	trovai	dieci	ghinee,	il	suo	orologio	d’oro
e	due	anellini,	uno	con	un	brillante,	 che	poteva	valere	 sei	 sterline,	 e	 l’altro	un	 semplice
cerchietto	d’oro.

Rimasi	 seduta	 a	 fissare	 quegli	 oggetti	 per	 un	 paio	 d’ore,	 senza	 quasi	 dir	 parola,
finchè	venne	 la	mia	 cameriera	 a	 dirmi	 che	 il	 pranzo	 era	 servito.	Mangiai	 qualcosa,	ma,
dopo	pranzo,	fui	colta	da	una	violenta	crisi	di	pianto,	e	di	quando	in	quando	invocavo	il
suo	nome,	che	era	James.	«Oh,	Jemmy,»	dicevo,	«ritorna,	ritorna.	Ti	darò	tutto	quel	che
ho.	Te	ne	prego,	farò	la	fame	con	te.»	E	giravo	smaniosa	per	la	stanza,	ora	gettandomi	a
sedere,	ora	alzandomi	a	passeggiare	di	nuovo,	lo	invocavo	perchè	tornasse,	e	mi	rimettevo
a	piangere;	passai	così	il	pomeriggio,	fin	verso	le	sette	di	sera,	ed	era	quasi	buio	poichè	si
era	d’agosto,	quando,	con	mia	 indicibile	sorpresa,	eccolo	 tornare	alla	 locanda,	ma	senza
servitori,	e	sale	direttamente	in	camera	mia.

Io	 ero	 agitata	 come	 si	 può	 credere,	 e	 lui	 anche.	 Non	 riuscivo	 a	 immaginare	 la
ragione	di	ciò,	e	incominciai	a	chiedermi	fra	me	se	dovevo	esserne	lieta	o	addolorata;	ma
il	mio	affetto	prevalse	su	tutto	il	resto,	e	mi	fu	impossibile	nascondere	la	mia	gioia,	troppo
grande	per	poterla	esprimere	con	 i	 sorrisi,	 tanto	che	scoppiai	 in	 lacrime.	Lui	era	appena
entrato	 nella	 stanza	 che	mi	 prese	 fra	 le	 braccia,	 tenendomi	 stretta,	 quasi	 togliendomi	 il
respiro	 coi	 baci,	 ma	 non	 disse	 una	 parola.	 Alla	 fine	 incominciai	 io.	 «Mio	 caro,»	 dissi,
«come	hai	potuto	abbandonarmi?»	al	che	lui	non	rispose,	perchè	non	riusciva	a	parlare.

Passato	il	momento	dell’estasi	per	tutti	e	due,	lui	mi	disse	che	aveva	fatto	quindici



miglia	ma	non	era	stato	capace	di	proseguire	senza	tornare	a	vedermi,	per	darmi	ancora	un
saluto.

Io	gli	dissi	come	avevo	trascorso	il	mio	tempo,	come	l’avevo	invocato	ad	alta	voce
perchè	tornasse.	Lui	mi	disse	che	m’aveva	udita	perfettamente	dalla	foresta	di	Delamere,
un	luogo	a	dodici	miglia	di	distanza.	Io	sorrisi.	«Sicuro,»	dice	lui,	«non	credere	che	stia
scherzando,	perchè,	quant’è	vero	che	conosco	 la	 tua	voce,	 ti	ho	sentita	che	mi	chiamavi
forte,	e	in	certi	momenti	mi	pareva	che	mi	stessi	correndo	dietro.»

«Ma,»	dico	io,	«che	cosa	dicevo?»	Infatti	non	gli	avevo	riferito	le	parole.

«Gridavi	forte,»	dice	lui,	«e	dicevi:	Oh,	Jemmy,	Jemmy,	ritorna,	ritorna.»

Io	risi.	«Mia	cara,»	dice	 lui,	non	ridere,	perchè,	credimi,	ho	sentito	chiaramente	 la
tua	voce	come	tu	in	questo	momento	senti	la	mia;	se	vuoi,	andrò	davanti	a	un	magistrato	e
lo	ripeterò	sotto	giuramento.»

Allora	 io	 incominciai	ad	essere	sorpresa,	meravigliata,	quasi	spaventata,	e	gli	dissi
che	cosa	avevo	fatto	realmente,	e	in	che	modo	l’avevo	invocato,	come	s’è	detto.

Dopo	che	ci	fummo	ancora	un	po’	divertiti	con	ciò,	io	gli	dissi:	«Bene,	adesso	non	te
ne	 andrai.	 Piuttosto	 verrò	 io	 in	 capo	 al	mondo	 con	 te.»	 Lui	mi	 disse	 che	 sarebbe	 stato
molto	difficile	per	 lui	 lasciarmi,	ma	poichè	così	doveva	essere	sperava	che	 io	 riuscissi	a
prenderla	nel	modo	migliore	per	me;	quanto	a	lui,	lo	capiva	benissimo,	era	rovinato.

Mi	disse	 comunque	di	 aver	 ripensato	 al	 consiglio	 che	mi	 aveva	dato	di	 andare	da
sola	fino	a	Londra,	era	un	viaggio	troppo	lungo	per	me;	e	lui	poteva	benissimo	andare	in
quella	direzione	anzichè	in	un’altra,	voleva	sapermi	sana	e	salva	laggiù,	o	lì	vicino;	e	se
allora	se	ne	andava	senza	darmi	il	solito	saluto,	non	dovevo	avermene	a	male;	e	questo	me
lo	fece	promettere.

Mi	raccontò	come	aveva	licenziato	i	suoi	tre	servi,	venduto	i	loro	cavalli,	e	detto	ai
servi	 di	 andarsi	 a	 cercar	 fortuna	 per	 conto	 loro,	 il	 tutto	 in	 pochissimo	 tempo,	 in	 una
cittadina	lungo	la	strada,	della	quale	non	so	il	nome.	«E,»	dice,	«m’è	venuto	da	piangere,
solo	 com’ero,	 al	 pensiero	 che	 quelli	 eran	 tanto	 più	 felici	 del	 loro	 padrone,	 perchè
dovevano	soltanto	bussare	alla	prima	casa	di	signori	per	cercar	servizio,	mentre	io,»	disse,
«non	sapevo	dove	andare	nè	che	fare	di	me.»

Io	 gli	 dissi	 che	mi	 aveva	 dato	 un	 tale	 dolore	 separarmi	 da	 lui	 da	 non	 poter	 stare
peggio;	e	adesso	che	era	 tornato	non	volevo	più	staccarmi	da	 lui,	e	se	mi	 teneva	con	sè
l’avrei	 lasciato	 andare	 dove	 voleva	 e	 fare	 quel	 che	 voleva.	 Intanto	 ero	 d’accordo	 che
andassimo	 tutti	e	due	a	Londra;	ma	non	potevo	accettare	che	 lui	alla	 fine	se	ne	andasse
senza	nemmeno	darmi	un	saluto,	come	aveva	detto;	gli	dissi,	scherzando,	che	se	l’avesse
fatto	l’avrei	richiamato	indietro	gridando	forte,	come	avevo	fatto	prima.	Poi	tirai	fuori	 il
suo	 orologio	 e	 glielo	 restituii,	 con	 i	 due	 anelli	 e	 le	 dieci	 ghinee;	 ma	 lui	 non	 li	 volle
indietro,	il	che	mi	fece	sospettare	che	volesse	riprender	la	strada	e	lasciarmi.

La	verità	è	che	 la	situazione	 in	cui	 lui	si	 trovava,	 le	espressioni	appassionate	della



sua	 lettera,	 il	 suo	modo	 gentile	 e	 signorile	 di	 comportarsi	 con	me,	 il	 fatto	 d’andarsene
lasciandomi	 una	 gran	 parte	 di	 quel	 poco	 che	 aveva,	 tutto	 ciò	 mi	 aveva	 talmente
impressionato	che	lo	amavo	ora	veramente	con	tenerezza	e	non	potevo	accettare	l’idea	di
separarmi	da	lui.

Due	 giorni	 dopo	 lasciammo	Chester,	 io	 in	 diligenza	 e	 lui	 a	 cavallo.	A	Chester	 io
licenziai	la	cameriera.	Lui	era	contrario	all’idea	che	io	facessi	a	meno	della	cameriera,	ma
siccome	quella	era	una	serva	assunta	in	quel	paese,	e	a	Londra	avevo	deciso	di	non	tener
servitù,	gli	dissi	che	sarebbe	stato	crudele	portar	via	la	povera	ragazza	e	appena	arrivati	in
città	licenziarla;	sarebbe	inoltre	stata	un	peso	inutile	durante	il	viaggio;	così	lo	convinsi	e
mi	dette	ragione.

Venne	con	me	fino	a	Dunstable,	a	meno	di	trenta	miglia	da	Londra,	e	poi	mi	disse
che	la	sua	sorte	e	le	sue	disgrazie	lo	costringevano	a	lasciarmi	e	che	non	era	opportuno	per
lui	venire	a	Londra,	per	motivi	che	non	aveva	importanza	io	conoscessi,	e	mi	accorsi	che
si	 preparava	 ad	 andarsene.	 La	 diligenza	 sulla	 quale	 ero	 non	 si	 fermava	 di	 solito	 a
Dunstable,	ma,	siccome	io	avevo	bisogno	di	un	quarto	d’ora,	quelli	accettarono	di	fermarsi
alla	porta	di	una	locanda	e	noi	entrammo	dentro.

Nella	locanda	io	gli	dissi	che	avevo	ancora	un	favore	soltanto	da	domandargli	e	cioè
che,	 visto	 che	 non	 voleva	 proseguire,	 mi	 consentisse	 di	 passare	 ancora	 un	 paio	 di
settimane	 in	quella	città	con	 lui,	 così	da	potere	 in	quel	 frattempo	escogitare	qualcosa	di
meno	disastroso	per	tutti	e	due	che	una	separazione	definitiva;	e	io	avevo	una	proposta	da
fargli,	 di	 cui	 non	 gli	 avevo	 ancora	 parlato,	 e	 poteva	 darsi	 che	 lui	 la	 trovasse	 utile	 nella
nostra	reciproca	convenienza.

Era	quella	una	richiesta	troppo	ragionevole	per	poterla	respingere,	così	lui	chiamò	la
padrona	e	le	disse	che	sua	moglie	s’era	ammalata,	tanto	da	non	sentirsi	di	proseguire	con
la	diligenza,	che	l’aveva	affaticata	mortalmente,	e	le	domandò	se	poteva	trovarci	alloggio
per	due	o	tre	giorni	in	casa	privata,	dove	io	potessi	riposarmi	un	po’,	perchè	il	viaggio	era
stato	troppo	duro	per	me.	La	padrona,	una	gran	brava	donna,	gentile	e	bene	educata,	venne
immediatamente	a	 trovarmi;	mi	disse	che	aveva	due	o	 tre	 stanze	 in	una	parte	della	casa
lontana	da	ogni	rumore,	non	dubitava	che	se	le	avessi	viste	mi	sarebbero	piaciute,	e	potevo
avere	 a	 disposizione	una	delle	 sue	 cameriere,	 che	non	 avrebbe	dovuto	occuparsi	 d’altro
che	di	me.	Ciò	fu	tanto	gentile	che	io	non	potei	fare	a	meno	di	accettare	ringraziandola;
così	andai	a	dare	un’occhiata	alle	stanze,	mi	piacquero	molto,	erano	veramente	un	alloggio
molto	 simpatico,	 con	 mobili	 molto	 belli;	 pagammo	 perciò	 la	 diligenza,	 ritirammo	 il
bagaglio	e	decidemmo	di	fermarci	lì	per	un	po’.

Là	io	gli	dissi	che	intendevo	ora	vivere	con	lui	finchè	durava	il	mio	denaro,	ma	non
permettevo	che	 lui	 spendesse	un	solo	scellino	del	 suo.	Avemmo	un	bisticcio	per	questo,
ma	 io	 gli	 dissi	 che	 era	 l’ultima	 volta	 che	 mi	 godevo	 la	 sua	 compagnia	 e	 volevo	 che
lasciasse	decidere	a	me	su	quel	punto,	per	tutto	il	resto	poteva	comandare	lui;	e	lui,	così,
acconsentì.

Là	 una	 sera,	 mentre	 passeggiavamo	 per	 i	 campi,	 io	 gli	 dissi	 che	 volevo	 fargli	 la
proposta	di	cui	gli	avevo	già	parlato;	gli	narrai	perciò	che	avevo	abitato	nella	Virginia	e



che	 avevo	 laggiù	mia	madre,	 che	 pensavo	 fosse	 ancora	 viva,	 benchè	mio	marito	 fosse
morto	da	molti	anni.	Gli	dissi	che,	se	la	roba	mia	non	fosse	andata	in	malora,	roba	che	ad
ogni	 modo	 vantai	 moltissimo,	 sarei	 stata	 ora	 ricca	 abbastanza	 per	 evitare	 a	 noi	 due	 di
separarci	così.	Poi	affrontai	l’argomento	della	gente	che	va	in	quei	paesi	per	stabilirvisi,	e
del	 fatto	che	 le	 leggi	del	 luogo	assegnano	 loro	una	certa	quantità	di	 terra;	d’altronde,	 la
terra	si	può	acquistare	a	prezzi	così	bassi	che	non	vale	la	pena	di	parlarne.

Gli	 feci	 un	 quadro	 completo	 e	 preciso	 di	 quel	 tipo	 di	 coltivazioni:	 e	 del	 come,
portando	 il	 valore	 di	 due	 o	 trecento	 sterline	 in	merci	 inglesi,	 con	 servitù	 e	 attrezzi,	 un
uomo	di	buona	volontà	poteva	gettar	 le	basi	di	una	 famiglia	 ed	esser	 certo	di	 crearsi	 in
pochi	anni	un	patrimonio.

Gli	 detti	 anche	 notizie	 sulla	 natura	 del	 terreno,	 sul	modo	 in	 cui	 il	 terreno	 veniva
trattato	e	preparato,	e	su	che	raccolto	si	aveva	di	solito;	e	gli	dimostrai	che,	in	pochi	anni,
con	 un	 tale	 inizio,	 potevamo	 esser	 certi	 di	 diventar	 ricchi	 quanto	 eravamo	 in	 quel
momento	certi	d’esser	poveri.

Lui	 fu	 colpito	 dal	mio	 discorso;	 ne	 facemmo	 infatti	 argomento	 unico	 della	 nostra
conversazione	per	quasi	una	 settimana,	durante	 il	quale	 tempo	 io	gli	dimostrai	 come	un
libro	 stampato,	 come	 si	 dice,	 che	 era	 matematicamente	 impossibile,	 supponendo	 di
comportarci	ragionevolmente	bene,	non	riuscire	ad	avere	successo	laggiù,	in	modo	ottimo.

Poi	gli	dissi	che	cosa	avrei	fatto	per	raccogliere	quella	somma	di	trecento	sterline	o
pressappoco;	e	discussi	con	lui	che	bella	cosa	sarebbe	stata	por	fine	alle	nostre	sventure	e
raggiungere	finalmente	nel	mondo	la	posizione	cui	avevamo	sempre	aspirato;	e	aggiunsi
che,	 dopo	 sette	 anni,	 se	 campavamo,	 potevamo	 affidare	 le	 nostre	 piantagioni	 in	 buone
mani	e	ritornarcene	qui	a	 incassar	 le	rendite,	abitar	qui	e	divertirci;	gli	 feci	 l’esempio	di
molti	che	l’avevano	già	fatto,	e	ora	vivevano	a	Londra	in	ottima	situazione.

Insistetti	 insomma	 tanto,	 che	 quasi	 lo	 convinsi,	 ma	 alla	 fine	 saltò	 fuori	 un’altra
storia:	 lui	cambiò	le	carte	in	tavola	e	incominciò	a	parlare,	suppergiù	nello	stesso	senso,
dell’Irlanda.

Mi	disse	che	se	un	uomo	voleva	ridursi	a	vivere	in	campagna	e	non	aveva	il	denaro
necessario	per	 acquistare	 il	 terreno,	poteva	 trovare	 là	per	 cinquanta	 sterline	 l’anno	delle
fattorie	buone	quanto	quelle	che	qui	 si	danno	per	duecento;	 tanto	era	 il	prodotto,	 e	 così
ricca	la	terra,	che	non	restava	molto	da	fare,	e	potevamo	essere	sicuri	di	far	la	bella	vita
laggiù	come	chi	in	Inghilterra	ha	tremila	sterline	l’anno;	lui	aveva	pensato	di	lasciar	me	a
Londra	e	di	andar	 lui	a	 tentare	 in	 Irlanda;	e,	 se	 riusciva	a	gettar	 le	basi	di	una	esistenza
adeguata	al	rispetto	che	aveva	per	me,	e	non	dubitava	di	riuscirci,	ritornare	a	prendere	me.

A	quella	proposta	io	ebbi	una	paura	terribile	che	lui	mi	prendesse	in	parola,	vale	a
dire	mi	facesse	vendere	la	mia	piccola	rendita,	come	la	chiamavo,	e	prendere	i	contanti	e
darli	a	lui	perchè	andasse	in	Irlanda	a	fare	il	suo	esperimento;	ma	lui	era	troppo	bravo	per
chiedermeli,	o	per	accettarli	se	glieli	offrivo	io;	prevenne	anzi	la	mia	mossa,	aggiungendo
che	 intendeva	 andar	 lui	 a	 cercar	 fortuna	 in	 quel	 modo,	 e	 se	 s’accorgeva	 di	 riuscire	 a
farcela,	allora,	unendo	il	mio	al	suo	quando	lo	raggiungevo	là,	potevamo	metterci	insieme;



ma	non	intendeva	rischiare	un	solo	scellino	dei	miei	prima	d’aver	fatto	la	prova	con	poco,
e	mi	assicurò	che,	se	avesse	visto	che	 in	Irlanda	non	c’era	niente	da	fare,	allora	sarebbe
tornato	da	me	e	avrebbe	accettato	il	mio	progetto	per	la	Virginia.

Era	 così	 ostinato	 sul	 fatto	 che	prima	 si	 doveva	 tentare	 il	 progetto	 suo,	 che	 io	 non
potei	 contraddirlo;	 mi	 promise	 comunque	 di	 farmi	 aver	 sue	 notizie	 nel	 minor	 tempo
possibile	dal	suo	arrivo,	di	farmi	sapere	se	le	prospettive	corrispondevano	ai	suoi	progetti;
e,	 se	 invece	 non	 v’erano	 probabilità	 di	 riuscita,	 io	 potevo	 allora	 darmi	 da	 fare	 per
organizzare	 l’altro	 viaggio,	 e	 lui	mi	 assicurava	 che	 in	 quel	 caso	 sarebbe	 ben	 volentieri
venuto	in	America	con	me.

Non	riuscii	a	ottenere	da	lui	più	di	questo.	Quelle	discussioni,	comunque,	ci	tennero
occupati	per	quasi	un	mese,	durante	il	quale	io	mi	godetti	la	sua	compagnia,	che	era	per	la
verità	 la	più	divertente	 che	 io	 avessi	 conosciuto	 fino	 a	quel	momento	della	mia	vita.	 In
quel	periodo	lui	mi	narrò	tutta	la	storia	della	sua	vita,	davvero	stupefacente,	tanto	ricca	di
fatti	diversi	da	poter	essere	argomento	di	un	racconto	molto	più	brillante,	con	tutte	le	sue
avventure	e	 le	sue	peripezie,	di	quanti	ne	ho	visti	 stampati	 finora;	ma	avrò	occasione	di
raccontare	ancora	di	lui	in	seguito.

Ci	separammo,	infine,	col	massimo	rammarico	da	parte	mia;	anche	lui,	per	la	verità,
mi	 lasciò	malvolentieri,	 ma	 doveva	 farlo	 per	 forza,	 aveva	 delle	 ottime	 ragioni	 per	 non
venire	a	Londra,	come	compresi	fin	troppo	bene	qualche	tempo	dopo.

Gli	 detti	 un	 indirizzo	 al	 quale	 poteva	 scrivermi,	 anche	 se	 conservai	 il	 segreto
maggiore	e	non	mutai	mai	 la	mia	decisione	di	non	fargli	 sapere	come	mi	chiamavo,	chi
ero,	dove	poteva	trovarmi;	lui,	del	pari,	mi	disse	dove	potevo	scrivergli	una	lettera	con	la
sicurezza	che	lui	l’avrebbe	ricevuta.

Venni	a	Londra	il	giorno	dopo	la	nostra	separazione,	ma	non	mi	recai	direttamente	al
mio	vecchio	alloggio;	per	un’altra	ragione	che	non	dirò	presi	alloggio	privatamente	nella
St.	John’s	Street,	ovvero,	come	si	dice	comunemente,	a	St.	Jones,	vicino	a	Clerkenwell;	lì,
completamente	 sola,	 ebbi	 tutto	 l’agio	 di	 starmene	 a	 fare	 qualche	 seria	 riflessione	 sugli
ultimi	sette	mesi	del	mio	vagabondaggio,	perchè	non	meno	di	 tanto	ero	stata	 lontana	da
Londra.	Ai	bei	momenti	che	avevo	passato	col	mio	ultimo	marito	 ripensavo	con	grande
piacere;	ma	 il	piacere	diventò	molto	minore	quando	poco	 tempo	dopo	mi	accorsi	che	 in
realtà	aspettavo	un	figlio.

Era	 quella	 una	 cosa	 preoccupante,	 per	 le	 difficoltà	 che	mi	 vedevo	 dinanzi	 circa	 il
luogo	 dove	 farmi	 accogliere	 per	 partorire;	 infatti	 a	 quei	 tempi	 una	 delle	 situazioni	 più
difficili	in	cui	potesse	venirsi	a	trovare	una	donna	priva	d’amici	in	mezzo	ad	estranei	era	di
non	godere	in	quella	circostanza	di	nessuna	protezione,	e	io	d’altronde	protezione	non	ne
avevo	nè	potevo	cercarne.

Mi	ero	durante	tutto	quel	tempo	preoccupata	di	mantenermi	in	corrispondenza	con	il
mio	 onesto	 amico	 della	 banca,	 o	 meglio	 era	 stato	 lui	 a	 preoccuparsi	 di	 mantenersi	 in
corrispondenza	 con	 me,	 mi	 aveva	 infatti	 scritto	 ogni	 settimana;	 e	 anche	 se	 non	 avevo
speso	il	mio	denaro	tanto	in	fretta	da	aver	bisogno	di	qualcosa	da	lui,	 tuttavia	spesso	gli



avevo	scritto	per	fargli	sapere	che	ero	viva.	Avevo	lasciato	il	mio	indirizzo	del	Lancashire,
cosicchè	le	lettere	che	lui	mi	mandava	mi	venivano	rispedite;	e	durante	il	mio	ritiro	a	St.
Jones	 ricevetti	 da	 lui	 una	 lettera	molto	devota	 nella	 quale	mi	 informava	 che	 l’azione	di
divorzio	 contro	 sua	moglie	 procedeva	 felicemente,	 anche	 se	 si	 era	 imbattuto	 in	 qualche
difficoltà	imprevista.

A	 me	 non	 dispiacque	 la	 notizia	 che	 quell’azione	 andava	 per	 le	 lunghe	 più	 del
previsto;	 infatti	 io	non	ero	ancora	 in	grado	di	 sposarlo,	nè	ero	così	 sciocca	da	 sposarlo,
come	qualche	altra	si	sarebbe	arrischiata	a	fare,	quando	sapevo	di	aspettare	un	figlio	da	un
altro	uomo;	tuttavia	non	volevo	perderlo,	e,	in	poche	parole,	decisi	che	l’avrei	sposato,	se
lui	restava	della	stessa	idea,	non	appena	mi	sarei	rimessa	di	nuovo	in	piedi.	Mi	appariva
infatti	probabile	non	aver	più	notizie	dell’altro	mio	marito;	e	poichè	questi	aveva	sempre
insistito	perchè	io	mi	rimaritassi,	dichiarando	che	non	se	ne	sarebbe	tenuto	offeso	nè	mi
avrebbe	più	reclamata,	io	non	mi	feci	perciò	scrupolo	alcuno	di	decidere	che	l’avrei	fatto
se	ci	riuscivo,	e	se	l’altro	amico	mio	ci	stava	a	concluder	l’affare;	e	avevo	buoni	motivi	per
esser	certa	che	ci	stava,	a	giudicare	delle	lettere	che	mi	scriveva,	affettuose	e	devote	oltre
ogni	dire.

Cominciavo	 ora	 a	 diventar	 grossa,	 le	 persone	 presso	 le	 quali	 ero	 a	 pigione	 se	 ne
accorsero	e,	spingendosi	fin	dove	i	limiti	della	buona	creanza	lo	consentivano,	mi	fecero
sapere	 che	pensassi	 a	 cambiar	 casa.	Ciò	mi	mise	 in	grande	 imbarazzo,	 e	diventai	molto
triste	perchè	non	sapevo	davvero	che	 strada	 scegliere.	Avevo	del	denaro,	ma	non	avevo
amici,	 e	 stavo	per	 trovarmi	 con	un	bambino	da	mantenere	 sulle	braccia,	 una	 contrarietà
che	 fino	 a	 quel	momento	 non	mi	 era	mai	 capitata,	 come	 appare	 dai	 fatti	 che	 della	mia
storia	ho	narrato	finora.

Mentre	così	stavano	le	cose	io	caddi	gravemente	ammalata,	e	la	mia	malinconia	rese
la	malattia	più	grave;	si	vide	infine	che	era	solo	una	febbre,	ma	la	mia	gran	paura	era	di
abortire.	Non	 dovrei	 dir	 paura,	 perchè	 in	 realtà	 di	 abortire	 sarei	 stata	 contenta,	ma	 non
riuscii	mai	ad	accettare	l’idea	di	far	qualcosa	per	abortire,	nè	di	prender	qualcosa	che	mi
procurasse	l’aborto;	non	potevo	soffrire,	ripeto,	nemmeno	l’idea.

Comunque,	parlandone	 in	casa,	mi	 sentii	 fare	dalla	padrona	di	 casa	 la	proposta	di
mandare	a	chiamare	una	levatrice.	Io	sulle	prime	feci	la	ritrosa,	poi	acconsentii,	ma	le	dissi
che	non	avevo	fra	le	mie	conoscenze	nessuna	levatrice,	perciò	lasciai	fare	a	lei.

A	 quanto	 pare	 la	 padrona	 di	 casa	 non	 era	 inesperta	 di	 casi	 simili	 quanto	 io	 in	 un
primo	momento	avevo	creduto,	come	ben	presto	si	vedrà;	mandò	a	chiamare	una	levatrice
del	tipo	giusto,	vale	a	dire	il	tipo	giusto	per	me.

La	donna	si	rivelò	molto	esperta	del	suo	mestiere,	voglio	dire	quello	di	levatrice;	ma
aveva	anche	un’altra	specialità,	nella	quale	era	esperta	come	la	maggior	parte	delle	donne,
se	non	di	più.	La	mia	padrona	le	aveva	detto	che	io	ero	molto	triste	e	che	secondo	lei	era
stata	 quella	 mia	 tristezza	 a	 farmi	 ammalare;	 e	 una	 volta,	 in	 mia	 presenza,	 le	 disse:
«Signora	B…»	 (rivolgendosi	 così	 alla	 levatrice),	 «io	penso	 che	 i	 guai	 di	 questa	 signora
siano	piuttosto	alla	vostra	portata,	e	di	conseguenza	se	vi	è	possibile	far	qualcosa	per	lei,
ve	 ne	 prego,	 fatelo,	 perchè	 è	 una	 signora	 veramente	 per	 bene.»	 E	 detto	 ciò	 uscì	 dalla



stanza.

Io	 non	 la	 capii	 bene,	ma	 la	 levatrice	 si	mise	 a	 spiegarmi	 per	 benino	 la	 faccenda,
appena	quella	 fu	uscita.	«Signora,»	dice,	«mi	sembra	che	non	abbiate	capito	quel	che	 la
padrona	di	casa	voleva	dire;	quando	 l’avrete	capito,	però,	non	vi	 sarà	per	nulla	bisogno
che	glielo	diciate.

«Lei	vuol	dire	che	vi	trovate	in	una	situazione	per	cui	vi	imbarazza	dover	partorire	e
non	avete	piacere	di	esporvi,	non	occorre	che	 io	dica	di	più;	ma	posso	dirvi	che,	 se	voi
volete	mettermi	a	parte	di	quel	tanto	che	è	opportuno	del	caso	vostro,	purchè	siate	voi	a
farlo,	visto	che	non	voglio	esser	io	a	immischiarmi	di	tali	cose,	forse	io	sarò	in	grado	di
assistervi	 e	 di	 facilitarvi	 tutto;	 al	 punto	 da	 farvi	 passare	 ogni	 malinconica	 idea	 al
riguardo.»

Tutto	quel	che	diceva	quella	donna	mi	faceva	bene,	mi	faceva	rivivere,	mi	metteva	il
cuore	 in	 allegria;	 il	 sangue	mi	 riprese	 a	 circolare,	 mi	 sentii	 diventata	 un’altra	 persona;
ricominciai	a	mangiare,	e	subito	stetti	molto	meglio.	Quella	disse	ancora	molte	altre	cose
di	 quel	medesimo	 genere,	 finchè,	 dopo	 aver	 insistito	 perchè	 io	mi	 confidassi	 con	 lei	 e
avermi	promesso	nel	modo	più	solenne	di	mantenere	il	segreto,	fece	una	pausa,	come	per
vedere	che	impressione	mi	aveva	fatto,	e	che	cosa	avevo	io	da	dire.

Io	mi	rendevo	conto	anche	troppo	bene	del	bisogno	che	avevo	di	quella	donna,	per
non	accettare	la	sua	offerta;	 le	dissi	che	il	caso	mio	stava	in	parte	come	pensava	lei	e	in
parte	no,	perchè	in	realtà	io	ero	sposata	e	un	marito	l’avevo,	benchè	in	quel	momento	lui	si
trovasse	in	una	condizione	così	particolare,	e	così	diversa,	da	non	poter	comparire.

Lei	 tagliò	 corto,	 disse	 che	 quello	 non	 era	 affar	 suo;	 per	 lei	 tutte	 le	 donne	 che
capitavano	 sotto	 le	 sue	 cure	 erano	 donne	 sposate.	 «Se	 una	 donna	 ha	 un	 figlio,»	 dice,
«significa	che	un	padre	c’è,»	e	che	poi	quel	padre	fosse	il	marito	o	non	lo	fosse	non	era
affar	 suo;	 era	 invece	 affar	 suo	 assistere	 me	 in	 quella	 situazione,	 avessi	 marito	 o	 no.
«Infatti,	signora	mia,»	dice,	«avere	un	marito	che	non	può	comparire	è	lo	stesso	che	non
averlo	agli	effetti	pratici;	e	di	conseguenza	che	voi	siate	una	moglie	o	un’amica,	per	me	è
lo	stesso.»

Capii	subito	che,	sia	che	fossi	una	puttana	sia	che	fossi	una	moglie,	con	lei	dovevo
passar	da	puttana,	e	perciò	lasciai	perdere.	Le	dissi	che	era	vero	quel	che	lei	diceva,	però,
se	 dovevo	 dirle	 i	 casi	 miei,	 dovevo	 raccontarglieli	 com’erano;	 glielo	 riferii	 perciò	 nel
modo	più	spiccio	che	potei,	e	conclusi	a	questo	modo.

«V’infastidisco	con	tutto	ciò,	signora,»	dissi,	«non	perchè,	come	avete	detto,	abbia	a
che	 fare	con	ciò	che	vi	 riguarda,	ma	 il	mio	scopo	è	di	dirvi	precisamente	che	a	me	non
importa	nulla	 farmi	vedere,	 sia	 in	pubblico	che	 in	privato,	mi	 è	del	 tutto	 indifferente;	 il
mio	problema	è	che	non	possiedo	conoscenze	in	questa	parte	del	paese.»

«Vi	capisco,	signora,»	dice	lei,	«non	potete	valervi	di	nessuna	protezione	per	evitare
le	intromissioni	della	parrocchia	come	avviene	in	tali	casi,	e	forse,»	dice,	«non	sapete	bene
che	fare	del	bambino	quando	sarà	nato.»



«Di	questa	seconda	cosa,»	dico	io,	«mi	preoccupo	meno	che	della	prima.»

«Bene,	signora,»	dice	la	levatrice,	«vi	fidate	di	mettervi	nelle	mie	mani?	Io	abito	nel
tal	posto,	e	anche	se	io	non	prenderò	informazioni	su	di	voi,	voi	potete	prenderle	su	di	me.
Mi	chiamo	B…,	abito	nella	tal	strada	—	e	nominò	una	strada	—	dove	c’è	un’insegna	con
una	culla.	Faccio	la	levatrice	di	mestiere	e	ho	molte	signore	che	vengono	a	casa	mia	per
partorire.	Ho	dato	a	quelli	della	parrocchia	la	mia	garanzia	in	termini	generici	liberandoli
da	qualsiasi	impegno	nei	confronti	di	tutto	quel	che	viene	al	mondo	sotto	il	mio	tetto.	Ora
non	 ho	 da	 porvi	 che	 una	 domanda	 sola	 per	 tutta	 la	 faccenda,	 signora,»	 dice,	 «e	 se
risponderete	a	questa,	per	tutto	il	resto	potrete	star	tranquilla.»

Io	capii	subito	che	cosa	voleva	dire,	e	dissi:	«Signora,	credo	di	capirvi.	Grazie	a	Dio,
pur	non	avendo	amici	in	questa	parte	del	mondo,	non	mi	manca	tuttavia	il	denaro,	almeno
per	 le	mie	 necessità,	 anche	 se	 non	 ne	 ho	 in	 enorme	 abbondanza,»	 e	 questo	 lo	 aggiunsi
perchè	non	volevo	si	attendesse	grandi	cose.

«Bene,	signora,»	dice	lei,	«questo	è	effettivamente	il	punto,	perchè	senza	ciò	non	c’è
nulla	da	fare	in	questi	casi;	tuttavia,»	dice,	«vedrete	che	io	non	approfitterò	di	voi,	nè	vi
chiederò	nulla	più	del	giusto;	anzi,	se	vi	 fa	piacere,	potrete	saper	 tutto	 in	precedenza,	 in
modo	da	 regolarvi	 come	vi	pare	meglio,	 spendendo	di	più	o	di	meno	 secondo	 la	 vostra
opportunità.»

Le	dissi	che	lei	si	rendeva	conto	così	bene	della	mia	situazione	che	io	mi	limitavo	a
chiederle	una	sola	cosa,	e	cioè,	poichè	le	avevo	già	detto	d’aver	denaro	a	sufficienza	ma
non	 in	 grande	 quantità,	 che	 lei	mi	mettesse	 in	 grado	 di	 evitare	 il	 più	 possibile	 le	 spese
superflue.

Lei	 rispose	 che	mi	 avrebbe	 portato	 una	 nota	 in	 due	 o	 tre	 varianti,	 come	un	 conto
spese,	e	io	avrei	potuto	scegliere	come	mi	pareva;	io	la	pregai	di	fare	appunto	così.

Me	la	portò	il	giorno	dopo,	e	la	copia	dei	tre	fogli	era	come	segue:

	

	 St. sc.

1.	Pigione	di	tre	mesi	in	casa	sua,	vitto	compreso,	a	dieci	scellini	la	settimana. 6 —

2.	Balia	per	i	trenta	giorni,	e	uso	di	biancheria	per	il	letto	della	madre. 1 10

3.	Prete	per	il	battesimo,	padrini	e	scrivano. 1



10

4.	Cena	di	battesimo,	con	cinque	invitati.

1

—

Suo	compenso	di	levatrice	e	sistemazione	della	faccenda	con	la	parrocchia.

3

3

Alla	sua	cameriera	per	il	servizio

—

10

totale	sterline

13

13

	

	

	

Quello	era	il	primo	conto;	il	secondo	era	nei	medesimi	termini:

	

	 St. sc.

1.	Tre	mesi	di	pigione,	vitto,	ecc.,	a	venti	scellini	la	settimana. 13 —

2.	Balia	per	i	trenta	giorni,	uso	di	biancheria	e	merletti. 2 10

3.	Prete	per	il	battesimo,	ecc.	come	sopra. 2 —

4.	Cena,	con	dolciumi. 3 3

Suo	onorario	come	sopra. 5 5

Cameriera	personale. 1 —

totale	sterline 26 18

	



	

Quella	era	la	lista	per	la	seconda	tariffa.	La	terza,	mi	disse,	era	di	livello	più	alto,	con
partecipazione	del	padre	o	di	amici:

	

	 St. sc.

1	Tre	mesi	di	vitto	e	alloggio,	con	due	stanze	e	soffitta	per	la	cameriera. 30 —

2	Balia	per	i	trenta	giorni,	e	corredo	di	biancheria	di	prima	qualità. 4 4

3.	Prete	per	battesimo,	ecc. 2 10

4.	Cena,	con	vino	fornito	dai	signori. 6 —

Suo	onorario,	ecc. 10 10

Cameriera,	oltre	quella	personale,	solo — 10

totale	sterline 53 14

	

Io	osservai	i	tre	conti,	sorrisi,	e	le	dissi	che	da	quanto	vedevo	erano	le	sue	richieste
ben	ragionevoli,	tutto	considerato,	e	per	il	resto	non	avevo	alcun	dubbio	che	il	suo	servizio
fosse	ottimo.

Lei	 disse	 che	 quello	 l’avrei	 potuto	 giudicare	 di	 persona.	 Io	 dissi	 che	 purtroppo
temevo	di	dover	essere	cliente	sua	alla	tariffa	più	bassa.	«E	forse,	signora,»	dissi,	«a	quella
tariffa	mi	accoglierete	con	minore	entusiasmo.»

«No,	nient’affatto,»	disse	lei,	«perchè	al	posto	di	una	della	terza	tariffa	io	ne	posso
avere	due	della	seconda	e	quattro	della	prima,	e	così	prendo	da	ciascuna	in	proporzione;
ma	se	voi	avete	qualche	dubbio	circa	la	cura	che	avrò	per	voi,	io	permetterò	che	qualsiasi
persona	vostra	amica	venga	a	controllare	se	siete	trattata	bene	oppure	no.»

Poi	mi	 spiegò	 i	 particolari	 del	 conto.	 «In	 primo	 luogo,	 signora,»	 disse,	 «vi	 faccio
osservare	che	qui	c’è	il	mantenimento	per	tre	mesi;	vi	costa	solo	dieci	scellini	la	settimana;
mi	sento	di	affermare	che	non	vi	lamenterete	della	mia	cucina.	Scommetterei,»	dice,	«che
attualmente	non	spendete	meno;	o	mi	sbaglio?»

«No,	davvero»	dico	io,	«non	spendo	meno,	perchè	pago	sei	scellini	la	settimana	di
pigione	per	la	stanza,	e	penso	da	me	al	vitto,	che	viene	a	costarmi	molto	di	più.»

«E	poi,	signora,»	dice	lei,	«se	il	bambino	non	dovesse	sopravvivere	o	dovesse	nascer
morto,	 come	 sapete	 che	qualche	volta	 avviene,	 si	 risparmia	 la	 spesa	del	prete;	 e	 se	non
avete	amici	da	 invitare,	potete	 risparmiare	 la	 spesa	della	cena;	 tolte	perciò	quelle	 spese,
signora,»	dice,	«il	parto	vi	costerà	in	tutto	soltanto	cinque	sterline	e	tre	scellini	più	di	quel
che	avreste	speso	per	il	vostro	normale	tenore	di	vita.»



Questa	era	la	cosa	più	ragionevole	che	avessi	mai	sentito;	perciò	sorrisi	e	le	dissi	che
sarei	divenuta	sua	cliente;	ma	le	dissi	anche	che	siccome	mi	mancavano	ancora	due	mesi,
poteva	che	mi	servisse	fermarmi	da	lei	più	di	tre	mesi	e	volevo	sapere	se	lei	non	avrebbe
dovuto	mandarmi	via	prima	del	momento	giusto.	No,	disse	quella;	la	sua	casa	era	grande,
e	inoltre	lei	non	mandava	mai	via	nessuna	persona	che	aveva	partorito	lì	prima	che	fosse
lei	 stessa	 a	 volersene	 andare;	 e	 se	 per	 caso	 aveva	 richieste	 da	 più	 signore,	 siccome	 era
tutt’altro	 che	 malvista	 dal	 vicinato,	 era	 in	 grado	 di	 trovare	 sistemazione	 per	 venti,	 se
occorreva.

Io	trovai	che	era	a	suo	modo	una	donna	d’eccezione;	e,	in	breve,	accettai	di	mettermi
nelle	 sue	mani	 e	 glielo	 promisi.	 Lei	 parlò	 allora	 d’altro,	 s’informò	del	modo	 in	 cui	 ero
sistemata	lì,	criticò	il	fatto	che	mi	mancavano	parecchie	comodità,	e	disse	che	non	sarebbe
stato	così	a	casa	sua.	Io	le	dissi	che	avevo	riguardo	a	parlarne,	perchè	la	padrona	di	casa
mi	trattava	con	distacco,	da	estranea,	o	così	m’era	parso,	dal	momento	in	cui	ero	caduta
ammalata,	perchè	aspettavo	un	figlio;	e	temevo	che	potesse	arrivare	a	comportarsi	con	me
in	modo	offensivo,	col	pretesto	che	io	non	le	avevo	raccontato	i	fatti	miei.

«Oh,	cara,»	disse	quella,	«sua	signoria	non	è	poi	tanto	estranea	a	cose	del	genere;	ha
fatto	 più	 volte	 la	 prova	 a	 tener	 in	 casa	 signore	 nelle	 vostre	 condizioni,	 ma	 non	 è	 mai
riuscita	 a	metter	 le	 cose	 a	 posto	 con	 la	 parrocchia;	 e	 non	 è	 poi	 quella	 signora	 che	 voi
credete;	comunque,	visto	che	ve	ne	andate,	è	meglio	che	non	le	diate	confidenza,	farò	io	in
modo	che	finchè	resterete	qui	siate	trattata	un	po’	meglio	di	quel	che	vedo,	e	questo	non	vi
costerà	un	soldo	di	più.»

Io	non	ci	capii	nulla;	 la	 ringraziai,	però,	e	così	ci	 salutammo.	La	mattina	dopo	mi
mandò	un	 pollo	 arrosto	 caldo,	 una	 bottiglia	 da	 una	 pinta	 di	 sherry,	 e	mi	 fece	 dire	 dalla
cameriera	che	aveva	l’ordine	di	badare	a	me	tutto	il	giorno	finchè	restavo	lì.

Era	un	gesto	curiosamente	gentile	e	buono,	e	l’accettai	molto	volentieri.	La	sera	lei
mandò	ancora	 a	 chiedere	 se	 avevo	bisogno	di	 qualche	 cosa	 e	 come	 stavo,	 e	 ordinò	 alla
cameriera	di	andare	da	 lei	 la	mattina	dopo	a	prendere	 il	mio	pranzo.	La	cameriera	ebbe
l’incarico	 di	 prepararmi	 la	 cioccolata	 al	 mattino	 prima	 di	 uscire,	 e	 così	 fece,	 e	 a
mezzogiorno	mi	 portò	 un	 pasticcio	 di	 petto	 di	 vitello,	 intero,	 e	 un	 piatto	 di	 zuppa	 per
pranzo;	e	a	questo	modo	colei	mi	assisteva	da	 lontano,	 tanto	che	 io	ero	 tutta	contenta	e
stavo	 benissimo,	 perchè	 per	 la	 verità	 la	 mia	 prostrazione	 precedente	 era	 stata	 la	 causa
principale	della	mia	malattia.

Io	 m’aspettavo,	 com’è	 frequente	 il	 caso	 con	 quella	 gente,	 che	 la	 serva	 che	 lei
m’aveva	mandato	fosse	una	qualche	giovane	svergognata	della	razza	di	Drury	Lane,	e	mi
sentivo	molto	a	disagio	nell’averla	con	me;	perciò	non	volli	a	nessun	costo	farla	dormire
in	casa	quella	notte	e	le	tenni	gli	occhi	spalancati	addosso	come	se	avessi	avuto	a	che	fare
con	 una	 ladra	 patentata.	 La	mia	 signora	 subito	 indovinò	 come	 stavano	 le	 cose	 e	me	 la
rimandò	con	un	bigliettino,	 dicendo	 che	potevo	 fidarmi	dell’onestà	della	 sua	 cameriera;
potevo	esser	certa	di	lei	sotto	ogni	riguardo;	lei	non	prendeva	in	casa	servitori	se	non	era
più	che	sicura	della	 loro	 lealtà.	 Io	allora	mi	sentii	assolutamente	 tranquillizzata;	e	per	 la
verità	il	modo	in	cui	si	comportava	quella	cameriera	era	la	testimonianza	migliore,	perchè



mai	 capitò	 in	una	 famiglia	una	 ragazza	più	 educata,	 tranquilla	 e	brava,	 come	 in	 seguito
ebbi	modo	di	comprendere.

Appena	stetti	bene	tanto	da	poter	uscire,	andai	con	la	cameriera	a	vedere	 la	casa	e
l’appartamento	che	avrei	avuto;	tutto	era	così	bello,	pulito	e	in	ordine	che,	a	farla	breve,	io
non	trovai	nulla	da	ridire,	ma	fui	soltanto	magnificamente	soddisfatta	e	lieta	di	quel	che	mi
capitava,	il	che,	considerato	in	quale	triste	situazione	mi	trovavo,	era	molto	più	di	quel	che
io	pretendevo.

Ci	si	potrebbe	aspettare	che	io	dessi	qualche	conto	della	natura	dell’attività	perversa
di	quella	donna,	nelle	cui	mani	ero	adesso	caduta;	ma	sarebbe	troppo	grande	incitamento
al	 vizio	 il	 far	 conoscere	 al	 mondo	 a	 quali	 sbrigativi	 mezzi	 si	 faceva	 ricorso	 colà	 per
sbarazzare	 le	 donne	 dal	 non	 gradito	 fardello	 di	 un	 figlio	 avuto	 segretamente.	 Quella
autorevole	matrona	 aveva	 diversi	 sistemi,	 ed	 uno	 in	 particolare	 era	 che,	 se	 nasceva	 un
bambino,	 anche	 non	 in	 casa	 sua	 (infatti	 aveva	 frequenti	 occasioni	 di	 lavoro	 in	 case
private),	lei	aveva	sottomano	delle	persone	che	per	pochi	soldi	si	prendevano	il	bambino,
togliendo	ogni	preoccupazione	a	lei	e	alla	Parrocchia;	e	quei	bambini,	diceva	lei,	c’era	chi
onestamente	pensava	a	mantenerli	e	ne	aveva	cura.	Che	fine	facessero	tutti	quei	bambini,
considerando	 quanti	 erano	 quelli	 di	 cui	 lei	 si	 occupava,	 è	 una	 cosa	 che	 io	 non	 saprei
immaginare.

Ebbi	 più	 volte	 occasione	 di	 discorrere	 con	 lei	 di	 quell’argomento;	 ma	 lei	 era
preparata	a	 rispondere	che	salvava	 in	quel	modo	 la	vita	di	 tanti	agnellini	 innocenti,	così
diceva,	 che	 altrimenti	 sarebbero	 stati	 trucidati;	 e	 di	 tante	 donne	 che,	 disperate	 nella
sciagura,	 avrebbero	 altrimenti	 tentato	di	 uccidere	 i	 loro	bambini	 e	 sarebbero	 finite	 sulla
forca.	 Io	 ammettevo	 che	 questo	 era	 vero,	 e	 che	 era	 cosa	molto	 lodevole,	 a	 patto	 che	 i
poveri	bambini	finissero	poi	in	buone	mani	e	non	fossero	invece	maltrattati,	fatti	morir	di
fame,	 derelitti	 dalle	 balie	 che	 li	 crescevano.	 Lei	 rispondeva	 che	 di	 ciò	 lei	 si	 prendeva
sempre	gran	cura,	e	non	lavorava	mai	con	balie	che	non	fossero	persone	brave	e	oneste,	e
delle	quali	ci	si	poteva	fidare.

Io	non	potevo	 ribatter	nulla,	ed	ero	perciò	costretta	a	dire:	«Signora,	non	metto	 in
dubbio	 che	 voi	 facciate	 onestamente	 la	 parte	 vostra,	 ma	 il	 problema	 vero	 è	 quel	 che
faranno	poi	quelle	persone,»	e	lei	di	nuovo	mi	chiudeva	la	bocca	dicendo	che	lei	ci	badava
moltissimo.

La	 sola	 cosa	 che	 mi	 accorsi	 di	 accogliere	 con	 repulsione	 durante	 quelle
conversazioni	 su	 tali	argomenti	 fu	che	una	volta,	mentre	si	parlava	del	 fatto	che	ero	già
avanti	 con	 la	 gravidanza	 e	 stava	 per	 giungere	 l’atteso	momento,	 lei	 disse	 qualcosa	 che
aveva	l’aria	di	significare	che	lei	poteva,	se	io	lo	desideravo,	aiutarmi	a	liberarmi	del	mio
fardello	 anche	 prima;	 ovvero,	 in	 parole	 chiare,	 che	 poteva	 darmi	 qualcosa	 per	 farmi
abortire,	se	avevo	voglia	di	porre	termine	in	quel	modo	ai	miei	fastidi;	ma	io	subito	le	feci
capire	che	l’idea	mi	ripugnava;	e	va	detto	che	lei	si	tirò	indietro	così	brillantemente	che	io
non	 avrei	 potuto	 dire	 se	 davvero	me	 l’aveva	 proposto	 o	 se	 aveva	 soltanto	 accennato	 a
quell’uso	come	ad	una	cosa	orribile;	 lei	 infatti	sapeva	giocare	così	bene	con	le	parole,	e
capiva	 così	 in	 fretta	 le	 mie	 intenzioni,	 che	 disse	 tutto	 il	 contrario	 prima	 ancora	 che	 io



riuscissi	a	spiegarmi.

Per	 tener	 questa	 parte	 entro	 i	 più	 stretti	 limiti	 possibili,	 dirò	 che	 lasciai	 il	 mio
alloggio	 a	 St.	 Jones	 e	 andai	 dalla	mia	 nuova	 governante,	 poichè	 così	 la	 si	 chiamava	 in
casa,	e	lì	venni	trattata	con	tanta	cortesia,	fatta	segno	a	tali	attenzioni,	provveduta	talmente
di	ogni	cosa,	e	il	tutto	così	bene,	che	non	riuscivo	sulle	prime	a	capire	che	convenienza	vi
trovasse	la	mia	governante;	ma	mi	resi	conto	in	seguito	che	lei	diceva	di	non	guadagnare
nulla	sul	vitto	delle	pensionanti,	e	in	verità	ben	poco	profitto	avrebbe	potuto	trarne,	ma	il
guadagno	le	veniva	da	altre	voci	della	sua	attività,	e	di	lì	incassava	molto,	ve	lo	assicuro;	è
da	non	credere	infatti	quanto	lavoro	avesse,	in	casa	e	fuori,	tutto	in	un	certo	giro	privato,	e
cioè,	in	parole	chiare,	nel	giro	delle	puttane.

Durante	 il	 tempo	 che	 io	 rimasi	 in	 casa	 sua,	 che	 fu	 di	 quasi	 quattro	mesi,	 furono
ricoverate	 da	 lei	 in	 casa	 non	 meno	 di	 dodici	 donne	 di	 piacere,	 e	 io	 credo	 che	 altre
trentadue,	 all’incirca,	 ne	 tenesse	 in	 cura	 fuori	 casa,	 e	 una	 alloggiava	 proprio	 dalla	 mia
vecchia	padrona	di	casa	a	St.	Jones,	anche	se	costei	aveva	fatto	tanto	la	difficile	con	me.

Era	quella	una	strana	testimonianza	dell’avanzata	del	vizio	in	quel	tempo,	al	punto
che	io,	per	quanto	corrotta	potessi	esser	stata	fino	a	quel	momento,	ne	restai	intimamente
sconvolta.	Incominciai	a	provar	disgusto	per	 il	 luogo	dove	mi	 trovavo	e,	soprattutto,	per
quell’ambiente	di	corruzione;	eppure	devo	dire	che	mai,	per	tutto	il	tempo	che	vi	rimasi,
vidi	colà,	nè	credo	vi	fosse	da	vedere,	il	minimo	spettacolo	d’indecenza	in	casa.

Non	si	vide	mai	nemmeno	un	uomo	salir	di	sopra,	se	non	per	visitare	le	donne	nei
trenta	 giorni,	 e	 sempre	 erano	 accompagnati	 dalla	 vecchia,	 che	 considerava	 un	 punto
d’onore	per	la	sua	casa	il	fatto	che	nessun	uomo	toccasse	una	donna,	neanche	se	era	sua
moglie,	durante	i	 trenta	giorni;	e	non	permetteva	a	nessun	uomo	di	coricarsi	in	casa,	per
nessun	 motivo,	 nemmeno	 se	 sapeva	 con	 certezza	 che	 si	 trattava	 di	 sua	 moglie;	 diceva
sempre	che	non	le	importava	quanti	bambini	venissero	alla	luce	in	casa	sua,	ma	che	non
voleva	che	nemmeno	uno	fosse	incominciato	lì,	se	poteva	evitarlo.

Può	darsi	che	esagerasse	in	questo	un	po’	più	del	necessario,	ma,	se	era	uno	sbaglio,
non	era	uno	sbaglio	inutile,	perchè	in	tal	modo	lei	salvava	la	reputazione,	per	quel	che	era,
del	suo	mestiere,	e	si	presentava	come	un	personaggio	che,	pur	occupandosi	delle	donne
nel	momento	della	loro	perdizione,	non	era	tuttavia	strumento	del	loro	modo	di	perdersi;	e
tuttavia	era	un	ben	tristo	commercio	il	suo.

Mentr’ero	lì,	e	prima	di	mettermi	a	 letto,	ricevetti	una	lettera	del	mio	fiduciario	 in
banca,	piena	di	cose	gentili	e	affettuose,	che	insisteva	perchè	io	tornassi	a	Londra.	Era	già
vecchia	 di	 un	 paio	 di	 settimane	 quando	 mi	 giunse,	 perchè	 era	 stata	 prima	 inviata	 nel
Lancashire	 e	 poi	 rimandata	 a	 me.	 Lui	 concludeva	 dicendomi	 che	 aveva	 ottenuto	 un
decreto,	 credo	 che	 così	 si	 dicesse,	 contro	 la	 moglie,	 ed	 era	 pronto	 a	 mantenere	 il	 suo
impegno	con	me,	se	io	ero	disposta	a	sposarlo,	e	aggiungeva	molte	dichiarazioni	di	affetto
e	di	devozione,	quali	si	sarebbe	ben	guardato	dal	fare	se	avesse	saputo	in	che	condizioni
mi	trovavo	io,	e	quali	certamente	io	ero	ben	lontana	dal	meritare.

Scrissi	rispondendo	a	quella	 	 lettera,	misi	 la	data	di	Liverpool,	ma	spedii	 la	 lettera



per	mezzo	di	un	messo,	asserendo	che	l’avevo	mandata	sotto	busta	a	un	amico	in	città.	Mi
rallegrai	con	lui	per	la	sua	riacquistata	libertà,	ma	avanzai	alcune	riserve	sulla	legittimità
di	un	suo	nuovo	matrimonio,	e	gli	dissi	che	supponevo	avrebbe	voluto	 riflettere	su	quel
punto	 molto	 seriamente	 prima	 di	 prendere	 una	 decisione,	 visto	 che	 vi	 potevano	 essere
conseguenze	 troppo	 gravi	 perchè	 un	 uomo	 come	 lui	 si	 buttasse	 avventatamente	 in	 una
storia	 simile;	 conclusi	 facendogli	 tutti	 i	miei	 auguri	 per	 quel	 che	 avrebbe	 deciso,	 senza
dargli	la	minima	idea	di	quel	che	avevo	in	mente	io	e	senza	rispondere	alla	sua	richiesta	di
tornare	a	Londra	da	lui,	ma	espressi	vagamente	la	mia	intenzione	di	ritornare	verso	la	fine
dell’anno,	e	la	mia	lettera	era	datata	aprile.

Mi	misi	a	letto	verso	la	metà	di	maggio,	ebbi	un	altro	bel	maschio,	e	secondo	il	mio
solito	 andò	 tutto	 bene,	 come	 le	 altre	 volte.	 La	 mia	 governante	 fece	 il	 mestiere	 suo	 di
levatrice	 con	 abilità	 e	 destrezza,	 molto	 meglio	 di	 quanto	 mi	 fosse	 mai	 capitato	 di
sperimentare.

La	cura	che	ebbe	per	me	durante	il	travaglio,	e,	in	seguito,	durante	la	convalescenza,
fu	tale	che,	fosse	stata	mia	madre,	non	avrebbe	potuto	far	di	più.	Che	nessuno	però	si	lasci
incoraggiare	 a	 brutte	 imprese	 dall’attività	 di	 quell’abilissima	 donna,	 perchè	 colei	 a
quest’ora	 è	 passata	 nel	mondo	 dei	 più	 e	 io	 posso	 dire	 che	 non	 ve	 ne	 sarà	mai	 un’altra
uguale.

Credo	 che	 ero	 a	 letto	 da	 ventidue	 giorni	 quando	 ricevetti	 un’altra	 lettera	 dal	mio
amico	della	banca,	con	la	sorprendente	notizia	che	aveva	ottenuto	una	sentenza	definitiva
di	divorzio	contro	la	moglie,	e	gliel’aveva	fatta	notificare	il	tal	giorno,	e	poteva	ora	dare	a
tutte	 le	 mie	 obiezioni	 circa	 il	 suo	 nuovo	 matrimonio	 una	 risposta	 che	 io	 certo	 non
m’attendevo	e	che	non	era	stato	 lui	a	desiderare:	 la	moglie,	 infatti,	 che	già	prima	aveva
sofferto	di	rimorsi	per	il	modo	in	cui	l’aveva	trattato,	appena	saputo	che	lui	aveva	vinto	la
causa,	s’era	penosamente	uccisa	la	sera	stessa.

Lui	 esprimeva	 nobilmente	 il	 suo	 turbamento	 per	 la	 sciagura,	 ma	 chiariva	 di	 non
avervi	 avuto	 parte,	 aveva	 soltanto	 preteso	 giustizia	 in	 una	 vicenda	 per	 la	 quale
notoriamente	aveva	subito	torti	e	offese.	Diceva	comunque	di	esserne	molto	addolorato,	e
di	non	scorgere	al	mondo	altra	via	di	sollievo	per	lui	se	non	la	speranza	che	io	andassi	a
consolarlo	con	la	mia	compagnia;	e	con	calore	insisteva	perchè	io	gli	lasciassi	sperare	che
sarei	venuta	in	città	e	sarei	andata	a	trovarlo,	e	allora	lui	avrebbe	potuto	approfondire	con
me	il	discorso.

Fui	 straordinariamente	 stupita	 da	 quella	 notizia,	 e	 incominciai	 allora	 a	 riflettere
seriamente	 sulla	 mia	 situazione,	 e	 sulla	 sfortuna	 indicibile	 che	 era	 trovarmi	 con	 un
bambino	 sulle	 braccia,	 e	 non	 sapevo	 come	 regolarmi.	 Alla	 fine	 misi	 in	 modo	 vago	 al
corrente	 del	 mio	 caso	 la	 mia	 governante.	 Mi	 mostrai	 per	 alcuni	 giorni	 malinconica	 e
turbata,	 e	 lei	 mi	 chiedeva	 in	 continuazione	 che	 preoccupazioni	 avevo.	 Io	 sarei	 morta
piuttosto	che	dirle	che	avevo	una	proposta	di	matrimonio,	dopo	averle	tante	volte	detto	che
avevo	un	marito,	sicchè	davvero	non	sapevo	che	raccontarle.	Ammisi	che	c’era	qualcosa
che	mi	preoccupava	grandemente,	ma	al	tempo	stesso	le	dissi	che	non	potevo	farne	parola
ad	anima	viva.



Lei	 continuò	 a	 insistere	 per	 diversi	 giorni,	 ma	 per	 me	 era	 impossibile,	 le	 dissi,
confidare	a	qualcuno	quel	segreto.	Quella	risposta,	invece	di	contentarla,	accrebbe	la	sua
insistenza;	lei	tenne	a	dirmi	che	le	erano	sempre	stati	confidati	segreti	di	quel	genere,	che
era	mestiere	suo	tener	tutto	celato,	e	che	per	lei	svelare	cose	di	quel	genere	significava	la
rovina.	Mi	domandò	anche	se	 io	 l’avevo	colta	mai	a	chiacchierare	di	affari	altrui;	come
potevo	 dunque	 sospettare	 di	 lei?	 Mi	 disse	 che	 aprirmi	 con	 lei	 era	 lo	 stesso	 che	 non
raccontarlo	a	nessuno;	lei	era	silenziosa	come	una	tomba;	doveva	trattarsi	di	un	caso	ben
strano	perchè	lei	non	potesse	aiutarmi;	ma	tenerglielo	celato	significava	privarmi	di	ogni
possibile	aiuto,	e	privare	 lei	della	possibilità	di	essermi	utile.	 In	poche	parole,	mi	stregò
tanto	con	 la	sua	parlantina	e	con	 la	sua	capacità	di	persuasione	che	non	fu	più	possibile
nasconderle	nulla.

Decisi	perciò	di	sbottonarmi	con	lei.	Le	raccontai	la	storia	del	mio	matrimonio	nel
Lancashire,	 e	 della	 delusione	 che	 tutti	 e	 due	 avevamo	 avuto;	 come	 ci	 eravamo	 messi
insieme	e	come	ci	eravamo	separati;	come	lui	m’aveva	sciolta	da	ogni	impegno,	per	quel
che	 dipendeva	 da	 lui,	 e	 m’aveva	 dato	 libertà	 di	 rimaritarmi,	 dichiarando	 che	 mai	 mi
avrebbe	reclamata,	nè	arrecato	disturbo	nè	smascherata;	che	io	mi	ritenevo,	sì,	libera,	ma
avevo	una	terribile	paura	di	rischiare,	perchè	temevo	le	conseguenze	che	potevano	esserci
in	caso	di	disgrazia.

Poi	le	raccontai	che	ottima	proposta	avevo;	le	mostrai	le	ultime	due	lettere	del	mio
amico,	che	m’invitavano	ad	andare	a	Londra,	e	le	feci	vedere	con	quanto	affetto	e	quanta
serietà	erano	scritte,	ma	le	nascosi	il	nome,	e	anche	la	storia	della	disgrazia	della	moglie,
dissi	solo	che	era	morta.

Lei	scoppiò	a	ridere	davanti	ai	miei	scrupoli	di	maritarmi,	e	mi	disse	che	l’altro	non
era	 un	 matrimonio,	 ma	 una	 burla	 reciproca;	 poichè	 ci	 eravamo	 separati	 di	 comune
accordo,	 la	 sostanza	del	contratto	non	c’era	più,	e	 il	nostro	 impegno	era	 reciprocamente
rimesso.	Gli	 argomenti	 le	 venivano	uno	dopo	 l’altro	 sulle	 labbra;	 e,	 a	 farla	 breve,	 tante
cose	mi	mise	in	testa,	che	la	testa	io	la	perdetti;	non	senza	il	contributo	della	mia	naturale
inclinazione.

Ma	si	arrivò	allora	alla	difficoltà	principale,	e	cioè	il	bambino;	quello,	mi	disse	lei	in
tutte	le	maniere,	bisognava	mandarlo	altrove,	in	modo	che	nessuno	lo	scoprisse.	Io	capivo
che	 non	 potevo	 sposarmi	 senza	 nascondere	 nel	modo	 più	 assoluto	 che	 avevo	 un	 figlio,
perchè	altrimenti	lui	avrebbe	potuto	dall’età	del	bambino	rendersi	conto	che	era	nato,	anzi
era	stato	concepito,	dopo	che	avevo	conosciuto	lui,	e	ciò	avrebbe	scombinato	tutto.

Ma	 mi	 opprimeva	 così	 terribilmente	 il	 cuore	 l’idea	 di	 separarmi	 per	 sempre	 dal
bambino	 e	 di	 lasciarlo,	 per	 quel	 che	 ne	 sapevo,	 ammazzare,	 o	 morir	 di	 fame	 e	 di
maltrattamenti	(che	era	poi	lo	stesso),	che	non	riuscivo	a	pensarci	senza	inorridire.	Vorrei
che	 tutte	 le	 donne	 che	 accettano	 di	 disfarsi	 dei	 loro	 figli	 mettendoli,	 come	 si	 dice,	 in
mezzo	a	una	strada,	per	salvare	le	convenienze,	si	rendessero	conto	che	si	tratta	soltanto	di
un	 sistema	 camuffato	 di	 assassinio;	 vale	 a	 dire,	 un	 modo	 di	 uccidere	 i	 bambini	 senza
correre	rischi.

È	 manifesto	 a	 chiunque	 sappia	 qualcosa	 di	 bambini	 che	 tutti	 veniamo	 al	 mondo



sprovveduti,	 incapaci	di	badare	ai	nostri	bisogni	e	persino	di	comunicarli,	e	che	privi	di
aiuto	 siamo	 destinati	 a	 perire;	 non	 soltanto	 quest’aiuto	 richiede	 una	 persona	 che	 se	 ne
occupi,	sia	 la	madre	o	sia	un’altra	persona,	ma	è	necessario	che	quella	persona	possieda
anche	due	cose,	e	cioè	abilità	e	attenzione;	senza	le	quali,	metà	dei	bambini	che	nascono
morirebbero,	anche	se	non	si	negasse	loro	il	cibo;	e	un’altra	metà	degli	altri	resterebbero
storpi	o	deficienti,	perderebbero	l’uso	degli	arti	e	magari	del	cervello.	Io	non	ho	dubbi	che
in	parte	per	questo	motivo	la	natura	abbia	posto	nel	cuore	delle	madri	l’affetto	per	i	loro
figli;	 senza	 il	quale	non	 riuscirebbero	mai	 a	dedicarsi,	 com’è	necessario	che	 facciano,	 a
tutte	le	cure	e	a	tutte	le	penose	veglie	che	l’allevamento	dei	figli	richiede.

Poichè	 tale	 assistenza	 è	 indispensabile	 alla	 vita	 dei	 bambini,	 trascurarli	 significa
assassinarli;	anche	affidarli	a	persone	cui	la	natura	non	abbia	posto	in	cuore	il	necessario
affetto	significa	 trascurarli	nel	modo	peggiore;	 infatti,	 in	certi	casi	si	va	più	 in	 là,	e	 li	 si
trascura	al	punto	da	smarrirli;	sicchè	questo	è	nell’intenzione	un	vero	assassinio,	sia	che	il
bambino	sopravviva,	sia	che	muoia.

Tutto	ciò	era	presente	ai	miei	occhi,	nel	quadro	più	nero	e	più	spaventevole;	e	poichè
ero	in	grande	confidenza	con	la	mia	governante,	che	ora	chiamavo	mamma,	le	raccontavo
tutti	 i	 neri	 pensieri	 che	 mi	 venivano	 a	 quel	 riguardo,	 e	 le	 dicevo	 in	 che	 angustia	 mi
trovavo.	Lei	prendeva	questa	parte	più	sul	serio	dell’altra;	ma	come	in	cose	del	genere	era
indurita	senza	nessuna	possibilità	di	lasciarsi	commuovere	dal	punto	di	vista	religioso	nè
dagli	 scrupoli	 circa	 l’assassinio,	 così	 era	 egualmente	 impenetrabile	 per	 quel	 che
concerneva	 l’affetto.	Mi	domandò	 se	non	 era	 stata	 piena	d’attenzioni	 e	 di	 tenerezza	per
me,	quando	io	m’ero	messa	a	letto,	come	se	fossi	stata	figlia	sua.	Io	ammisi	che	così	era
stato.	«Bene,	mia	cara,»	dice	allora,	«e	quando	te	ne	sarai	andata	che	cosa	sarai	per	me?
Che	significherebbe	per	me	che	tu	fossi	impiccata?	Credi	che	non	ci	siano	donne	le	quali,
poichè	 è	mestiere	 loro	 e	 ci	 guadagnano	 il	 pane,	 ce	 la	 san	mettere	 tutta	 a	 occuparsi	 dei
bambini	come	fossero	 loro	 le	madri,	e	anzi	son	più	brave?	Sì,	piccola,»	dice,	«non	aver
paura;	come	siamo	state	cresciute	noi?	Tu	sei	sicura	d’essere	stata	cresciuta	da	tua	madre?
Eppure	 sei	 bella	 e	 florida,	 bambina	mia,»	 dice	 la	 vecchia	 strega;	 e	 intanto	mi	 fece	 una
carezza	 sul	 viso.	 «Non	 preoccuparti,	 bambina,»	 dice	 continuando	 alla	 sua	 scherzosa
maniera,	«io	non	ne	tengo	di	assassini;	prendo	le	balie	più	oneste	che	vi	sono,	e	i	bambini
che	in	mano	loro	fanno	una	brutta	fine	sono	pochissimi,	gli	stessi	che	l’avrebbero	fatta	se
fossero	stati	cresciuti	dalle	loro	madri;	no,	non	ci	mancano	nè	abilità	nè	attenzione.»

Mi	toccò	profondamente	quando	mi	domandò	se	ero	certa	d’essere	stata	cresciuta	da
mia	madre;	io	ero	invece	certa	del	contrario,	fui	presa	dal	tremito,	e	sbiancai	in	volto.	«Di
certo,»	dissi	tra	me,	«costei	non	può	essere	una	strega,	nè	aver	parlato	con	uno	spirito	che
l’abbia	informata	di	quel	che	accadde	a	me	prima	ancora	che	io	fossi	in	grado	di	saperlo.»
E	la	guardai	con	terrore.	Ma,	riflettendo	che	non	era	possibile	che	lei	sapesse	nulla	di	me,
mi	calmai	e	incominciai	a	sentirmi	meglio,	anche	se	non	subito.

Lei	si	accorse	della	mia	agitazione,	ma	non	ne	comprese	il	motivo;	così	continuò	a
dire	 un	 monte	 di	 cose	 circa	 l’inconsistenza	 della	 mia	 idea	 che	 i	 ragazzi	 finissero
ammazzati	solo	perchè	non	li	cresceva	la	madre,	cercando	di	convincermi	che	i	bambini
dei	quali	si	occupava	lei	eran	trattati	bene	proprio	come	se	fossero	le	madri	a	crescerli.



«Sarà	vero,	mamma,»	dico	 io,	«e	dovrei	 saperne	qualcosa;	pure	 i	miei	dubbi	 sono
ancora	profondamente	radicati.»

«Su,	allora,»	dice	lei,	«sentiamone	qualcuno.»

«Ecco,	 per	 prima	 cosa,»	 dico	 io,	 «tu	 dai	 a	 queste	 persone	 quattro	 soldi	 perchè
tolgano	 il	 peso	 del	 bambino	 alla	 madre	 e	 se	 ne	 prendano	 cura	 finchè	 vive.	 Ora	 noi
sappiamo	bene,	mamma,»	dico,	«che	sono	persone	povere,	e	il	loro	guadagno	consiste	nel
disfarsi	prima	possibile	dell’incarico	avuto;	come	posso	fare	a	meno	di	dubitare,	visto	che
la	cosa	migliore	per	 loro	è	che	il	bambino	muoia,	che	si	preoccupino	veramente	di	farlo
vivere?»

«Queste	 son	 favole	 e	 fantasie,»	 dice	 la	 vecchia;	 «ti	 dico	 io	 che	 il	 loro	 credito	 è
fondato	sul	fatto	che	il	bambino	sopravviva,	e	che	han	tutte	le	cure	che	potrebbe	avere	la
madre.»

«Oh,	mamma,»	 dico	 io,	 «se	 fossi	 soltanto	 sicura	 che	 del	mio	 piccolo	 qualcuno	 si
prende	cura,	e	me	ne	rendessi	ragione,	sarei	contentissima;	ma	di	questo	non	posso	esser
convinta	se	non	lo	vedo,	e	vederlo	sarebbe,	nel	caso	mio,	rovina	e	perdizione;	perciò	non
so	che	fare.»

«Bella	 storia!»	 dice	 la	 governante.	 «Vorresti	 vedere	 il	 bambino	 e	 non	 vorresti
vederlo.	Vorresti	al	tempo	stesso	nasconderti	e	rivelarti.	Sono	cose	impossibili,	cara	mia;
perciò	 tu	devi	 fare	al	massimo	quello	che	hanno	fatto	prima	di	 te	altre	brave	mamme,	e
accontentarti	delle	cose	come	sono,	anche	se	non	sono	come	vorresti.	tu.»

Capii	che	cosa	intendeva	per	brave	mamme.	Avrebbe	voluto	dire	brave	puttane,	ma
non	voleva	farmi	una	scortesia,	perchè	in	realtà	in	quel	caso	io	non	ero	una	puttana,	ero
legalmente	 maritata,	 lasciando	 da	 parte	 la	 questione	 della	 validità	 del	 mio	 matrimonio
precedente.

Comunque,	 fossi	 pure	quel	 che	 ero,	 non	 ero	 ancora	giunta	 a	 quella	 durezza	 che	 è
propria	del	mestiere,	vale	a	dire	a	comportarmi	contro	natura	e	a	non	darmi	pensiero	della
salvezza	del	 piccolo;	 e	 per	 tanto	 tempo	 conservai	 quell’onesto	 affetto,	 che	 fui	 quasi	 sul
punto	 di	 lasciar	 perdere	 il	 mio	 amico	 della	 banca,	 il	 quale	 tanto	 insisteva	 perchè	 io	 lo
sposassi	che	quasi	non	restava	più	modo	di	dirgli	di	no.

Alla	 fine	 la	 mia	 vecchia	 governante	 venne	 da	 me,	 con	 la	 sua	 solita	 aria	 sicura.
«Senti,	cara,»	dice,	«ho	trovato	il	modo	per	cui	tu	potrai	avere	la	certezza	che	tuo	figlio	è
trattato	bene,	senza	che	la	gente	che	se	ne	prende	cura	ti	conosca	nè	sappia	chi	è	la	madre
del	bambino.»

«Oh,	mamma,»	dico	io,	«se	ci	riesci,	io	te	lo	dovrò	per	sempre.»

«Bene,»	lei	dice,	«sei	disposta	ad	affrontare	una	piccola	spesa	annua	oltre	quello	che
abitualmente	diamo	alle	persone	con	le	quali	combiniamo	la	cosa?»

«Certo,»	dico	io,	«di	tutto	cuore,	purchè	io	resti	nascosta.»



«Quanto	a	quello,»	dice	 la	governante,	«puoi	star	 tranquilla,	perchè	la	balia	non	si
permetterà	mai	 di	 prendere	 informazioni	 su	 di	 te,	 e	 tu	 andrai	 un	 paio	 di	 volte	 l’anno	 a
vedere	il	bambino,	a	sentire	come	lo	trattano,	e	ad	assicurarti	che	sia	in	buone	mani,	senza
che	nessuno	sappia	chi	sei.»

«Ma,»	dissi	io,	«tu	pensi,	mamma,	che	quando	andrò	a	vedere	il	mio	bambino,	sarò
capace	di	non	far	capire	che	sono	sua	madre?	Lo	credi	possibile?»

«Bene,	bene,»	dice	la	mia	governante,	«se	anche	lo	farai	capire,	la	balia	non	ne	saprà
di	più;	infatti	le	sarà	proibito	di	farti	qualsiasi	domanda,	e	di	prender	notizie	su	di	te.	Se	ci
prova,	perde	il	denaro	che	tu	sei	tenuta	a	darle,	e	le	si	può	portar	via	il	bambino.»

A	 me	 questo	 fece	 molto	 piacere.	 Così,	 la	 settimana	 dopo,	 fu	 condotta	 lì	 una
contadina	 di	 Hertford,	 o	 di	 quelle	 parti,	 che	 doveva	 portarsi	 via	 il	 bambino	 per	 dieci
sterline	 in	contanti.	Ma	se	 io	 le	davo	altre	cinque	sterline,	 lei	 si	obbligava	a	condurre	 il
bambino	a	casa	della	mia	governante	quante	volte	volevamo,	oppure	saremmo	andate	noi
a	visitarlo	e	a	vedere	com’era	trattato.

La	 donna	 aveva	 un	 aspetto	 sano	 e	 piacevole,	 era	 la	moglie	 di	 un	 agricoltore,	ma
aveva	vestiti	e	biancheria	molto	belli,	e	tutta	un’aria	molto	in	ordine;	e,	col	cuore	grosso	e
qualche	lacrima,	le	lasciai	prendere	il	bambino.	Ero	andata	a	Hertford	e	avevo	visto	lei	e
l’ambiente,	che	mi	piaceva	abbastanza;	le	promisi	grandi	cose	se	sarebbe	stata	affettuosa
col	bambino,	sicchè	lei	capì	subito	che	ero	la	madre.	Ma	pareva	così	fuori	mano,	e	priva	di
possibilità	di	aver	mie	notizie,	che	io	rimasi	abbastanza	tranquilla.	Così,	a	farla	breve,	le
lasciai	prendere	il	bambino	e	le	detti	dieci	sterline;	o	meglio,	le	detti	alla	governante,	che
in	mia	presenza	le	consegnò	alla	povera	donna,	 la	quale	s’impegnò	a	non	rimandare	più
indietro	il	bambino	nè	a	chiedere	altro	per	il	mantenimento;	io	però	le	promisi	che,	se	ne
avesse	avuto	gran	cura,	le	avrei	dato	qualcos’altro	ogni	volta	che	sarei	andata	a	vederlo;
sicchè	non	ero	impegnata	a	pagare	le	altre	cinque	sterline,	ma	alla	governante	promisi	che
l’avrei	fatto.	Così	della	mia	preoccupazione	maggiore	m’ero	liberata,	in	un	modo	che,	se
pur	non	mi	andava	del	tutto,	era	tuttavia	il	più	conveniente	per	me,	visto	come	stavano	le
cose,	quelle	almeno	di	cui	in	quel	momento	si	poteva	aver	nozione.

Incominciai	 allora	 a	 scrivere	 al	 mio	 amico	 della	 banca	 con	 un	 linguaggio	 più
affettuoso,	 e	 in	 particolare	 all’inizio	 di	 luglio	 gli	mandai	 una	 lettera	 dicendogli	 che	mi
proponevo	di	capitare	in	città	durante	il	mese	di	agosto.	Lui	mi	inviò	una	risposta	del	tono
più	appassionato	possibile,	e	chiese	che	lo	avvertissi	in	tempo,	mi	sarebbe	venuto	incontro
a	due	giorni	di	viaggio.	Ciò	mi	mise	 in	un	brutto	 imbarazzo,	 e	non	 sapevo	che	 risposta
mandargli.	 Infine	 decisi	 di	 prendere	 la	 diligenza	 per	 West	 Chester,	 al	 solo	 scopo	 di
prendermi	 il	 gusto	 di	 ritornare,	 in	 modo	 che	 lui	 potesse	 vedermi	 davvero	 su	 quella
diligenza;	 avevo	 infatti	 il	 sospetto,	 pur	 senza	 il	minimo	 indizio,	 che	 lui	 pensasse	 che	 io
non	mi	trovavo	realmente	in	provincia.	E	non	era	un	sospetto	del	tutto	senza	fondamento,
come	presto	sentirete.

Cercai	 di	 liberarmene	 ragionando,	 ma	 invano;	 l’idea	 mi	 si	 era	 ficcata	 tanto	 nella
mente,	che	non	riuscivo	a	scacciarla.	Alla	fine	trovai	un	motivo	di	più	per	il	mio	progetto
di	tornare	in	provincia,	e	cioè	che	sarebbe	stato	uno	schermo	eccellente	rispetto	alla	mia



governante,	e	avrebbe	protetto	completamente	gli	altri	affari	miei,	dato	che	lei	non	sapeva
affatto	 se	 il	 mio	 nuovo	 innamorato	 viveva	 a	 Londra	 o	 nel	 Lancashire;	 e	 quando	 le
comunicai	la	mia	decisione,	lei	si	convinse	che	stava	nel	Lancashire.

Quand’ebbi	disposto	ogni	cosa	per	il	viaggio	glielo	dissi,	e	mandai	la	cameriera,	che
fin	dal	principio	mi	serviva,	a	prendere	un	posto	sulla	carrozza.	Lei	avrebbe	voluto	che	la
cameriera	 mi	 servisse	 fino	 all’ultimo	 e	 venisse	 anche	 in	 carrozza	 con	 me,	 ma	 io	 la
convinsi	che	non	era	il	caso.	Quando	me	ne	andai,	lei	mi	disse	che	non	avrebbe	fatto	nulla
per	cercare	di	tenersi	in	corrispondenza	con	me	perchè	si	rendeva	benissimo	conto	che	il
mio	affetto	per	 il	bambino	mi	avrebbe	 indotto	a	scriverle	ed	anche	a	 farle	visita	quando
sarei	venuta	di	nuovo	in	città.	Io	le	assicurai	che	così	sarebbe	stato,	e	così	presi	congedo,
ben	contenta	di	uscire	da	quella	casa,	benchè	mi	ci	fossi	trovata	piuttosto	bene,	come	ho
già	detto.

Presi	 posto	 sulla	 diligenza	 non	 per	 tutta	 la	 corsa	ma	 fino	 a	 una	 località	 chiamata
Stone,	nel	Cheshire,	mi	pare,	dove	non	soltanto	non	avevo	nessun	motivo	di	andare	ma
non	 avevo	 nemmeno	 una	 conoscenza	 nella	 città	 e	 nei	 dintorni.	Ma	 sapevo	 che	 con	 del
denaro	in	tasca	si	è	a	casa	propria	dappertutto;	così	rimasi	colà	un	paio	di	giorni,	finchè,
cogliendo	l’occasione,	trovai	posto	su	un’altra	diligenza	e	ripresi	il	viaggio	verso	Londra,
mandando	al	mio	signore	una	 lettera	 in	cui	 lo	avvertivo	che	mi	sarei	 trovata	 in	un	certo
giorno	a	Stony-Stratford,	dove	il	postiglione	m’aveva	detto	che	si	faceva	tappa.

Era	una	diligenza	straordinaria	quella	che	avevo	preso;	infatti,	noleggiata	allo	scopo
di	condurre	a	West	Chester	alcuni	signori	che	partivano	per	l’Irlanda,	era	ora	in	viaggio	di
ritorno,	e	non	faceva	le	stesse	strade	nè	le	stesse	tappe	delle	diligenze	ordinarie;	sicchè	il
mio	 amico,	 che	 di	 domenica	 non	 s’era	 potuto	 muovere,	 ebbe	 il	 tempo	 di	 prepararsi	 a
partire,	tempo	che	altrimenti	non	avrebbe	avuto.

Il	 mio	 avvertimento	 era	 stato	 comunque	 così	 improvviso	 che	 lui	 non	 potè
raggiungere	in	tempo	Stony-Stratford	per	passare	con	me	la	notte,	ma	mi	venne	incontro
in	 una	 località	 di	 nome	Brickhill	 la	mattina	 dopo,	 quando	 stavamo	 quasi	 per	 entrare	 in
città.

Confesso	che	fui	molto	lieta	di	vederlo,	perchè	ero	rimasta	piuttosto	delusa	la	sera
prima,	accorgendomi	che	avevo	fatto	tanta	strada	senza	riuscire	a	far	vedere	che	arrivavo.
Lui	mi	 fece	doppiamente	contenta	per	 il	modo	 in	cui	si	presentò,	perchè	venne	con	una
carrozza	 molto	 bella,	 da	 signori,	 a	 quattro	 cavalli,	 e	 accompagnato	 da	 un	 cameriere
personale.

Subito	mi	fece	scendere	dalla	diligenza,	che	si	fermò	ad	una	locanda	di	Brickhill;	e
entrando	nella	 stessa	 locanda	 lui	 fece	 fermare	 la	 sua	 carrozza	 e	 ordinò	 il	 pranzo.	 Io	 gli
domandai	che	intendeva	fare,	perchè	io	dovevo	proseguire	il	viaggio.	Lui	disse	che	no,	che
aveva	bisogno	di	un	po’	di	riposo	lungo	la	strada,	che	quella	era	una	buona	locanda,	anche
se	la	cittadina	era	piccola;	perciò,	quella	notte,	non	avremmo	proseguito,	assolutamente.

Io	 non	 insistetti	 troppo,	 perchè,	 visto	 che	 lui	 era	 venuto	 incontro	 a	 me	 e	 aveva
affrontato	tante	spese,	era	abbastanza	ragionevole	che	gli	usassi	anch’io	qualche	cortesia;



perciò	su	quel	punto	fui	arrendevole.

Dopo	pranzo	passeggiammo	per	vedere	la	cittadina,	la	chiesa,	i	campi	e	il	paesaggio,
come	di	solito	fanno	i	forestieri;	il	padrone	della	locanda	ci	fece	da	guida	nella	visita	alla
chiesa.	Mi	accorsi	che	il	mio	signore	s’informava	molto	del	parroco,	ed	ebbi	subito	l’idea
che	certamente	voleva	proporre	che	ci	sposassimo;	e	benchè	il	pensiero	fosse	improvviso,
subito	ne	seguì	un	altro,	e	cioè	che	non	l’avrei	respinto;	infatti,	per	parlar	chiaro,	nella	mia
situazione	 io	 non	 ero	 in	 grado	 di	 dir	 di	 no;	 non	 avevo	 nessun	motivo	 per	 correre	 altri
rischi.

Ma	mentre	tali	pensieri	mi	giravano	per	il	capo,	cosa	che	durò	pochi	istanti,	osservai
che	 il	 padrone	 della	 locanda	 lo	 prendeva	 da	 parte	 e	 gli	 bisbigliava	 qualcosa,	 nemmeno
troppo	a	bassa	voce,	tanto	che	sentii:	«Signore,	se	avete	bisogno…»	e	non	sentii	il	resto,
ma	pare	che	 fosse	del	 seguente	 tenore:	«Signore,	 se	avete	bisogno	di	un	prete,	 io	ho	un
amico	poco	lontano	di	qui	che	può	esservi	utile	e	avere	tutta	la	discrezione	che	volete.»	Il
mio	signore	rispose	a	voce	alta,	tanto	che	io	sentii:	«Benissimo,	ne	ho	bisogno.»

Ero	appena	rientrata	alla	locanda	che	lui	mi	assalì	con	foga	irresistibile,	dicendo	che,
poichè	aveva	avuto	la	buona	sorte	di	incontrarmi,	e	tutto	concorreva,	un	modo	di	affrettare
la	sua	felicità	sarebbe	stato	da	parte	mia	quello	di	concludere	 lì	ogni	cosa.	«Che	 intendi
dire?»	 dico	 io,	 arrossendo	 un	 poco.	 «Come?	 In	 una	 locanda?	 Lungo	 la	 strada?	 Dio	 ci
protegga,»	dissi	come	se	fossi	rimasta	sorpresa,	«come	puoi	parlare	così?»

«Oh,	posso	certamente	parlar	così,»	dice	lui.	«Sono	venuto	apposta	per	parlarne,	e	te
lo	dimostrerò.»	E	con	ciò	tira	fuori	un	gran	rotolo	di	carte.

«Mi	spaventi,»	dico	io,	«che	cosa	sono	queste	carte?»

«Non	spaventarti,	mia	cara,»	disse	lui,	e	mi	dette	un	bacio.	Era	la	prima	volta	che	mi
aveva	chiamato	così	confidenzialmente	«mia	cara»;	e	lo	ripetè:	«Non	spaventarti:	guarda
di	 che	 si	 tratta.»	Allora	 le	 sparpagliò	 tutte.	C’erano	 in	 primo	 luogo	 l’atto	 o	 sentenza	 di
divorzio	 dalla	 moglie,	 e	 la	 prova	 che	 lei	 faceva	 la	 puttana;	 c’erano	 poi	 i	 certificati,
rilasciati	dal	prete	e	dai	sagrestani	della	parrocchia	dove	lei	viveva,	che	attestavano	che	era
stata	 sepolta	 e	 in	 che	 modo	 era	 morta;	 la	 copia	 di	 una	 ordinanza	 del	 magistrato	 che
nominava	una	giuria	per	esaminarla,	e	il	verdetto	della	giuria	che	era	Non	compos	mentis.
Tutto	ciò	doveva	servire	allo	scopo	di	convincere	me,	benchè	io	(avesse	saputo	lui	come
stavano	davvero	le	cose)	non	fossi	affatto	tanto	scrupolosa	da	aver	bisogno	di	tutta	quella
roba	per	sposarlo.	 Io	comunque	guardai	ogni	cosa	meglio	che	potei,	e	gli	dissi	che	 tutto
era	veramente	molto	chiaro,	ma	che	lui	non	doveva	prendersi	 il	 fastidio	di	portar	con	sè
tutta	quella	roba,	il	tempo	c’era.

Bene,	disse	lui,	magari	il	tempo	c’era	per	me,	ma	quanto	a	lui	non	voleva	dar	tempo
al	tempo,	per	lui	il	tempo	era	già	venuto.

C’era	un	altro	rotolo	di	carte,	e	io	gli	chiesi	che	cosa	erano.	«Ecco,»	dice	lui,	«questa
è	 una	 domanda	 che	 volevo	 che	 tu	mi	 facessi.»	Così	 le	 srotola,	 tira	 fuori	 un	 astuccio	 di
zigrino	 e	mi	 dà	 un	 anello	 con	 un	 brillante	 bellissimo.	 Io	 non	 potei	 rifiutarlo,	 posto	 che



volessi,	perchè	lui	me	lo	infilò	al	dito;	così	io	gli	feci	una	riverenza	e	accettai.	Allora	lui
prende	un	altro	anello.	«E	questo,»	dice,	«è	per	un’altra	occasione,»	e	se	lo	mette	in	tasca.
«Sì,	ma	fammelo	vedere,»	dico	io	sorridendo;	«so	che	cos’è;	penso	che	tu	sia	impazzito.»

«Sarei	 impazzito	se	non	 l’avessi	 fatto,»	dice	 lui,	 sempre	senza	 lasciarmelo	vedere,
mentre	io	ci	tenevo	a	vederlo,	sicchè	dico:	«Su,	fammelo	vedere.»

«Aspetta,»	dice	lui,	«prima	guarda	qui,»	e	prende	di	nuovo	il	foglio	arrotolato	e	lo
legge	e,	guarda	che	roba!,	era	una	licenza	di	matrimonio	per	noi	due.

«Ma,»	dico	io,	«sei	impazzito?	I	casi	sono	due:	o	eri	sicuro	che	appena	me	ne	avresti
parlato	avrei	detto	di	sì,	oppure	avevi	deciso	di	non	permettere	che	ti	dicessi	di	no.»

«La	seconda	ipotesi	è	quella	giusta,»	disse	lui.

«Ma	potresti	sbagliarti,»	dissi	io.

«No,	no,»	dice	lui,	«come	puoi	dire	una	cosa	simile?	Non	mi	devi	dir	di	no,	non	mi
puoi	dir	di	no»;	e	con	ciò	si	buttò	a	baciarmi	con	tanta	violenza	che	non	riuscii	a	levarmelo
di	dosso.

C’era	 un	 letto	 nella	 stanza,	 e	 noi	 andavamo	 avanti	 e	 indietro,	 accalorandoci	 nella
conversazione;	alla	 fine	 lui	mi	prende	di	 sorpresa	 fra	 le	braccia,	mi	getta	 sul	 letto,	e	mi
viene	addosso,	e	 tenendomi	abbracciata	 forte,	ma	senza	 tirar	 fuori	nulla	d’indecente,	mi
corteggiò	perchè	dicessi	di	sì,	con	tante	suppliche	e	tante	ragioni,	dichiarando	il	suo	amore
e	giurando	che	non	si	 sarebbe	arreso	 finchè	 io	non	gli	avessi	 fatto	quella	promessa,	che
alla	fine	io	dissi:	«Ma	allora	hai	già	deciso,	mi	pare,	che	non	ti	si	dica	di	no.»

«No,	no,»	dice	lui,	«non	mi	devi	dir	di	no,	non	voglio	che	tu	mi	dica	di	no,	non	puoi
dirmi	di	no.»

«Va	bene,	va	bene,»	dico	io,	e	dandogli	un	bacetto,	«allora	non	ti	dirò	di	no,»	dissi,
«ma	fammi	alzare.»

Lui	fu	così	commosso	dal	mio	sì	e	dal	modo	affettuoso	in	cui	glielo	avevo	detto,	che
io	fui	sul	punto	di	credere	che	volesse	prenderlo	per	un	matrimonio	bell’e	concluso,	senza
preoccuparsi	più	delle	formalità;	ma	gli	facevo	torto,	perchè	lui	smise	di	baciarmi	e	poi,
dopo	avermi	dato	ancora	un	paio	di	baci,	mi	ringraziò	per	il	mio	affettuoso	consenso;	ed
era	così	sopraffatto	dalla	gioia	e	dalla	felicità,	che	gli	scorsi	le	lacrime	negli	occhi.

Io	 voltai	 la	 faccia,	 perchè	 anche	 i	 miei	 occhi	 s’erano	 riempiti	 di	 lacrime,	 e	 gli
domandai	 di	 ritirarmi	 per	 un	 po’	 in	 camera	 mia.	 Se	 mai	 ebbi	 un’oncia	 di	 autentico
pentimento	 per	 i	 ventiquattro	 anni	 trascorsi	 di	 vita	 corrotta	 e	 deplorevole,	 quello	 fu	 il
momento.	Oh,	che	gran	fortuna	è	per	l’umanità,	dissi	tra	me,	che	non	si	possa	leggere	nel
cuore	 altrui!	 Che	 felicità	 sarebbe	 stata	 per	 me	 essere	 fin	 dal	 principio	 la	 moglie	 di	 un
uomo	così	onesto	e	così	affettuoso!

Poi	mi	venne	fatto	di	pensare:	«Che	essere	abominevole	sono!	e	quale	torto	sto	per
fare	 a	 questo	 ingenuo	 signore!	Quanto	 poco	 lui	 sospetta	 che,	 appena	 divorziato	 da	 una



puttana,	sta	per	gettarsi	nelle	braccia	di	un’altra!	che	sta	per	sposare	una	che	s’è	coricata
con	 due	 fratelli	 e	 ha	 avuto	 tre	 figli	 dal	 proprio	 fratello!	 una	 che	 è	 nata	 nel	 carcere	 di
Newgate,	e	sua	madre	era	una	puttana	ed	è	adesso	una	ladra	deportata!	una	che	è	stata	a
letto	con	tredici	uomini	e	che	ha	avuto	un	bambino	dopo	che	lui	l’ha	conosciuta!	Povero
signore!»	dissi,	«a	che	cosa	va	incontro?»

Quand’ebbi	 finito	 di	 rimproverarmi,	 così	 proseguii:	 «Bene,	 se	 devo	 essere	 sua
moglie,	e	se	Dio	me	ne	fa	la	grazia,	sarò	una	moglie	fedele,	lo	amerò	in	modo	adeguato
alla	strana	esagerazione	del	suo	amore	per	me;	cercherò	di	riparare	se	mi	sarà	possibile,	in
quello	che	lui	saprà,	agli	imbrogli	e	alle	cattiverie	che	gli	ho	fatto	e	che	lui	non	sa.»

Lui	attendeva	con	impazienza	che	io	uscissi	dalla	mia	camera,	ma,	quando	s’accorse
che	ritardavo,	scese	giù	a	parlare	del	prete	con	il	padrone	della	locanda.

Il	 padrone,	 uomo	zelante	 e	perspicace,	 aveva	già	mandato	 a	 chiamare	 il	 prete	 che
abitava	 non	 lontano;	 e,	 quando	 il	 mio	 signore	 gli	 si	 rivolse	 dicendogli	 di	 mandarlo	 a
chiamare,	«Signore,»	rispose	lui,	«il	mio	amico	si	trova	qui,»	e	senza	altre	parole	li	fece
incontrare.

Il	mio	signore,	quando	fu	davanti	al	prete,	gli	domandò	se	si	sentiva	di	sposare	una
coppia	di	forestieri	che	lo	desideravano	entrambi.

Il	prete	disse	che	il	signor…	gliene	aveva	già	accennato;	sperava	che	non	si	trattasse
di	 una	 faccenda	 clandestina;	 lui	 gli	 pareva	 un	 gentiluomo	 serio,	 e	 s’immaginava	 che
madama	non	fosse	una	ragazzina,	da	aver	bisogno	del	consenso	dei	parenti.

«Per	togliervi	questo	dubbio,»	dice	il	mio	signore,	«leggete	questa	carta,»	e	tira	fuori
la	licenza.

«Per	me	è	sufficiente,»	dice	il	prete;	«dov’è	la	signora?»

«La	vedrete	subito,»	dice	il	mio	signore.

Ciò	detto	sale	di	sopra,	e	in	quel	momento	io	stavo	uscendo	dalla	mia	camera;	così
mi	dice	che	di	sotto	c’è	 il	prete,	 il	quale,	poichè	 lui	gliene	aveva	già	parlato	e	gli	aveva
mostrato	 la	 licenza,	 è	prontissimo	a	 sposarci;	«ma	vuole	vederti»;	 e	perciò	mi	chiese	di
farlo	salire.

«Ma	è	giorno	avanzato,»	io	dico,	«non	è	vero?»

«Ecco,	 mia	 cara,»	 dice	 lui,	 «pareva	 farsi	 scrupolo	 che	 non	 si	 trattasse	 di	 una
fanciulla	 rapita	 ai	 genitori,	 e	 perciò	 gli	 ho	 assicurato	 che	 siamo	 tutti	 e	 due	 in	 età	 da
disporre	del	nostro	consenso;	così	lui	mi	ha	chiesto	di	vederti.»

«Bene,»	 dico	 io,	 «come	 vuoi	 tu,»	 e	 così	 fanno	 salire	 di	 sopra	 il	 prete,	 un	 tipo
simpatico	e	cordiale.	Gli	avevano	detto,	a	quanto	pare,	che	noi	ci	eravamo	incontrati	lì	per
caso,	che	io	ero	arrivata	da	Chester	in	diligenza	e	il	mio	signore	mi	era	venuto	incontro	in
carrozza;	avremmo	dovuto	trovarci	la	sera	prima	a	Stony-Stratford,	ma	lui	non	aveva	fatto
in	tempo.



«Bene,	signore,»	dice	il	prete,	«non	tutto	il	male	vien	per	nuocere.	Vostra,	signore,	è
stata	la	contrarietà,»	dice	rivolto	al	mio	signore,	«e	mia	è	stata	la	buona	sorte,	perchè	se	vi
foste	incontrati	a	Stony-Stratford	io	non	avrei	adesso	l’onore	di	sposarvi.	Padrone,	avete
un	Libro	delle	Devozioni?»

Io	saltai	su	come	spaventata.	«Dio	mio,	signore,»	dico,	«che	volete	dire?	Sposarci	in
una	locanda,	e	di	sera?»

«Signora,»	dice	il	prete,	«se	volete,	potete	sposarvi	in	chiesa;	ma	io	vi	assicuro	che,
celebrato	qui,	il	vostro	matrimonio	sarà	valido	quanto	se	fosse	celebrato	in	chiesa;	i	canoni
non	ci	fanno	obbligo	di	celebrare	matrimoni	esclusivamente	in	chiesa;	se	il	matrimonio	lo
vorrete	in	chiesa,	sarà	una	cosa	pubblica	quanto	una	festa	di	paese;	e	quanto	all’ora,	non
conta	affatto;	i	nostri	principi	si	sposano	nelle	loro	stanze,	alle	otto	e	alle	dieci	di	sera.»

Io	ci	misi	parecchio	tempo	per	farmi	convincere,	e	finsi	di	non	volermi	sposare	altro
che	 in	 chiesa.	 Ma	 era	 tutta	 una	 commedia;	 alla	 fine	 finsi	 di	 lasciarmi	 convincere,	 e
vennero	 chiamati	 di	 sopra	 il	 padrone	 della	 locanda	 e	 sua	 moglie.	 Il	 padrone	 fece	 da
padrino	e	da	 scrivano,	 e	 così	 ci	 sposammo	 in	grande	allegria;	 anche	 se	devo	confessare
che	i	rimproveri	che	mi	rivolgevo	li	avevo	tuttora	in	mente,	tanto	che	di	quando	in	quando
mi	facevano	emettere	un	sospiro	profondo,	del	che	il	mio	sposo	si	accorse,	e	fece	di	tutto
per	farmi	coraggio,	credendo,	poveretto,	che	io	esitassi	di	fronte	al	passo	cui	m’ero	decisa
tanto	in	fretta.

Ci	 godemmo	 pienamente	 quella	 serata,	 e	 tuttavia	 la	 cosa	 restò	 tanto	 privata	 nella
locanda	 che	 nemmeno	 uno	 dei	 servi	 ne	 seppe	 nulla,	 dato	 che	 si	 occuparono	 di	 me	 il
padrone	e	la	figlia	e	non	fecero	venir	di	sopra	nessuna	delle	cameriere,	tranne	quando	fu
servita	 la	 cena.	Nominai	mia	 ancella	 la	 figlia	 del	 padrone;	 e	 il	 giorno	 dopo,	mandato	 a
chiamare	un	bottegaio,	regalai	alla	giovane	una	serie	completa	di	 lavori	d’ago,	 il	meglio
che	offriva	il	posto,	e,	poichè	scopersi	che	era	un	paese	di	fabbricanti	di	merletti,	regalai
alla	madre	uno	scialle	di	merletto	da	portare	in	capo.

Una	delle	ragioni	per	cui	il	padrone	della	locanda	ci	stette	tanto	addosso	era	che	non
voleva	 far	 sapere	 nulla	 al	 prete	 della	 parrocchia;	 ma,	 chissà	 come,	 qualcuno	 venne	 a
saperlo,	e	così	la	mattina	dopo	molto	presto	sentimmo	suonar	le	campane,	e	sotto	le	nostre
finestre	venne	la	musica,	una	musica	all’altezza	di	quel	posto;	ma	il	padrone	raccontò	una
fandonia,	disse	che	noi	ci	eravamo	sposati	prima	di	arrivar	lì,	avevamo	soltanto	fatto	nella
sua	locanda	la	cena	di	nozze.

Non	 avemmo	 troppa	 voglia	 di	 agitarci	 il	 giorno	 dopo;	 insomma,	 a	 dirla	 in	 breve,
svegliati	dalle	campane	al	mattino,	e	senza	probabilmente	aver	dormito	troppo	durante	la
notte,	ci	venne	subito	dopo	un	tal	sonno	che	restammo	in	letto	fin	quasi	a	mezzogiorno.

Io	chiesi	alla	padrona	di	non	far	suonare	altra	musica	in	paese	e	di	non	far	suonare	le
campane,	e	 lei	s’adoperò	 in	modo	da	 lasciarci	 tranquilli;	ma	uno	strano	avvenimento	mi
tolse	per	qualche	tempo	ogni	gioia.	La	camera	grande	della	casa	affacciava	sulla	strada	e,
mentre	il	mio	sposo	era	al	piano	di	sotto,	io	m’ero	portata	in	fondo	alla	stanza:	siccome	era
una	 giornata	 calda	 e	 piacevole,	 avevo	 aperto	 la	 finestra,	 e	 me	 ne	 stavo	 lì	 in	 piedi	 a



prendere	una	boccata	d’aria	quando	vidi	arrivare	tre	signori	a	cavallo,	che	scesero	a	una
locanda	proprio	di	fronte	alla	nostra.

Non	si	poteva	negare,	nè	io	potevo	avere	il	minimo	dubbio,	che	il	secondo	dei	tre	era
il	mio	marito	del	Lancashire.	Io	ne	fui	spaventata	mortalmente;	non	caddi	mai	in	una	tale
costernazione	in	vita	mia;	mi	sembrò	di	sprofondare	sottoterra;	mi	si	gelò	il	sangue	nelle
vene,	e	mi	misi	a	tremare	come	se	avessi	la	febbre.	Ripeto	che	non	v’era	il	minimo	dubbio
che	fosse	così;	riconoscevo	i	suoi	vestiti,	il	suo	cavallo,	la	sua	faccia.

La	 prima	 riflessione	 sensata	 che	 feci	 fu	 che	mio	marito	 non	 era	 accanto	 a	me	 ad
accorgersi	del	mio	 turbamento,	e	di	ciò	 fui	molto	 lieta.	Quei	signori	non	restarono	nella
casa		troppo	tempo	senza	venire	ad	affacciarsi,	come	si	fa	di	solito,	alla	finestra:	ma	la	mia
finestra,	potete	giurarci,	era	chiusa.	Non	potei	comunque	fare	a	meno	di	spiare	attraverso
la	finestra,	e,	lo	vidi	di	nuovo,	lo	sentii	chiamare	uno	dei	servi	della	locanda	per	chiedere
qualcosa	di	cui	aveva	bisogno,	ebbi	ogni	più	tremenda	conferma	possibile	del	fatto	che	era
proprio	lui.

Il	mio	primo	pensiero	fu	cercar	di	sapere,	se	possibile,	che	cosa	faceva	lì;	ma	non	fu
possibile.	Ora	mi	veniva	in	mente	un	pensiero	spaventevole,	ora	un	altro;	più	volte	pensai
che	mi	avesse	scoperta	e	volesse	 rinfacciarmi	 la	mia	 ingratitudine	e	 la	mia	 infedeltà;	ad
ogni	momento	mi	figuravo	che	stesse	salendo	le	scale	per	venirmi	ad	insultare;	e	nella	mia
mente	fantasticavo	di	innumerevoli	cose	che	invece	a	lui	non	potevano	affatto	passare	per
la	mente,	a	meno	che	gliele	avesse	svelate	il	diavolo.

Restai	in	quello	stato	di	terrore	per	quasi	due	ore,	senza	riuscire	a	staccare	gli	occhi
dalle	finestre	e	dalla	porta	della	locanda	in	cui	stavano	quelli.	Alla	fine,	sentendo	un	forte
clamore	all’ingresso	della	loro	locanda,	corsi	alla	finestra	e,	con	mia	viva	soddisfazione,	li
vidi	uscire	tutti	e	tre	e	rimettersi	in	viaggio	verso	ovest.	Si	fossero	diretti	verso	Londra,	io
sarei	rimasta	nel	terrore	d’incontrarlo	ancora	lungo	la	strada	e	d’essere	riconosciuta	da	lui;
ma	lui	se	ne	andò	dall’altra	parte,	e	così	il	turbamento	mi	passò.

Decidemmo	di	partire	il	giorno	dopo,	ma	alle	sei	di	sera	fummo	messi	in	allarme	da
un	grande	chiasso	nella	strada,	e	da	gente	che	correva	come	impazzita;	davano	la	caccia,
gridando	il	bando	di	cattura,	a	 tre	banditi	che	avevano	rapinato	due	diligenze	e	un	certo
numero	 d’altri	 viaggiatori	 presso	 Dunstable	 Hill,	 e	 a	 quanto	 pare	 s’era	 saputo	 che	 li
avevano	visti	a	Brickhill	 in	una	certa	 locanda,	e	cioè	nella	 locanda	dov’erano	scesi	quei
tre.

La	 casa	 fu	 immediatamente	 occupata	 e	 perquisita,	 ma	 c’erano	 molti	 in	 grado	 di
testimoniare	che	quei	signori	se	ne	erano	andati	da	più	di	tre	ore.	Come	si	fu	raccolta	una
folla,	sapemmo	subito	tutto;	e	io	fui	presa	allora	da	un’altra	preoccupazione.

Dissi	 subito	 a	 quelli	 che	 erano	 in	 casa	 che	 mi	 arrischiavo	 a	 dire	 che	 le	 persone
ricercate	non	potevano	essere	quelle	 tre,	perchè	uno	di	quei	 signori	 io	 lo	conoscevo	per
una	persona	onestissima,	detentore	di	un	grosso	patrimonio	nel	Lancashire.

Il	gendarme	che	era	giunto	col	bando	di	cattura	ne	fu	immediatamente	informato,	e



venne	 subito	 da	 me	 per	 sentirlo	 dalla	 viva	 voce,	 e	 io	 gli	 garantii	 che	 stando	 alla	 mia
finestra	 avevo	 visto	 quei	 tre	 signori,	 li	 avevo	 poi	 rivisti	 alla	 finestra	 della	 camera	 dove
avevano	 pranzato,	 e	 li	 avevo	 infine	 visti	 rimontare	 a	 cavallo;	 e	 potevo	 assicurargli	 che
sapevo	che	uno	era	il	tale,	e	cioè	un	ricco	gentiluomo,	persona	al	di	sopra	di	ogni	sospetto,
nel	Lancashire,	donde	appunto	io	venivo.

Il	tono	di	sicurezza	col	quale	lo	dissi	colpì	quella	masnada	e	convinse	il	gendarme	al
punto	 che	 costui	 subito	 suonò	 la	 ritirata,	 dicendo	 che	 aveva	 saputo	 che	 quelle	 erano
persone	per	bene,	non	erano	i	tre	che	cercavano;	e	se	ne	andarono	via	tutti.	Quale	fosse	la
verità	 io	 non	 lo	 sapevo,	ma	 di	 sicuro	 c’era	 solo	 che	 le	 diligenze	 presso	Dunstable	Hill
erano	 state	 rapinate,	 e	 cinquecentosessanta	 sterline	 in	 contanti	 rubate;	 per	 di	 più,	 anche
alcuni	 dei	mercanti	 di	merletti	 che	 viaggiano	 sempre	 da	 quelle	 parti	 erano	 stati	 assaliti.
Quanto	ai	tre	gentiluomini,	la	spiegazione	verrà	in	seguito.

Quell’allarme	ci	fece	fermare	un	altro	giorno,	benchè	il	mio	sposo	fosse	dell’idea	di
rimetterci	in	viaggio	subito,	e	mi	disse	che	era	sempre	la	cosa	più	prudente	viaggiare	dopo
che	 era	 stata	 compiuta	 una	 rapina,	 perchè	 si	 poteva	 star	 certi	 che	 dopo	 aver	 gettato
l’allarme	 nella	 zona	 i	 ladri	 se	 n’erano	 andati	 lontano;	 ma	 io	 avevo	 paura	 e	 non	me	 la
sentivo,	 perchè	 soprattutto	 temevo	 in	 realtà	 che	 la	 mia	 vecchia	 conoscenza	 si	 trovasse
ancora	per	via	e	avesse	l’occasione	di	vedermi.

Non	trascorsi	mai	quattro	giorni	più	belli	in	vita	mia.	In	quei	giorni	non	ero	altro	che
una	 sposa,	 e	 il	 mio	 novello	 sposo	 faceva	 ogni	 sforzo	 per	 farmi	 sentire	 in	 tutto	 a	 mio
perfetto	 agio.	 Oh,	 fosse	 potuto	 continuare	 quel	 genere	 di	 vita,	 quanto	 facilmente	 avrei
scordato	i	guai	passati	e	scongiurato	le	tribolazioni	avvenire!	Ma	avevo	tutta	una	esistenza
infame	della	quale	pagare	il	fio,	parte	in	questo	mondo	e	parte	in	un	altro.

Partimmo	il	quinto	giorno;	il	padrone	della	locanda,	siccome	non	mi	vide	tranquilla,
salì	a	cavallo	anche	 lui,	col	 figlio	e	 tre	onesti	campagnoli,	 tutti	muniti	di	buone	armi	da
fuoco;	 e	 senza	 dircelo,	 seguirono	 la	 carrozza	 finchè	 ci	 videro	 arrivare	 sani	 e	 salvi	 a
Dunstable.	Noi,	a	Dunstable,	non	potemmo	fare	a	meno	di	ringraziarli	moltissimo,	il	che
costò	al	mio	sposo	dieci	o	dodici	scellini,	più	qualcos’altro	che	dette	agli	uomini	per	il	loro
tempo,	ma	il	padrone	della	locanda	non	volle	nulla	per	sè.

Fu	quella	la	combinazione	migliore	che	potesse	capitarmi;	infatti,	se	fossi	arrivata	a
Londra	senza	essermi	prima	sposata,	o	avrei	dovuto	stare	a	casa	sua	la	prima	notte,	oppure
avrei	dovuto	rivelargli	che	non	conoscevo	in	tutta	 la	città	di	Londra	nessuno	in	grado	di
ospitare	una	povera	sposa	per	la	prima	notte	di	nozze	con	il	suo	sposo.	Ma	ora,	essendo
una	donna	sposata	di	una	certa	età,	io	non	mi	feci	scrupolo	di	andare	direttamente	a	casa
con	lui,	e	là	presi	subito	possesso	di	una	casa	benissimo	arredata,	nonchè	di	un	marito	in
floride	condizioni,	cosicchè	mi	si	apriva	la	prospettiva	di	una	vita	felice,	se	ci	sapevo	fare;
e	 mi	 dava	 soddisfazione	 poter	 calcolare	 il	 valore	 della	 vita	 che	 mi	 accingevo	 a
intraprendere.	 Com’era	 diverso	 questo	 dall’esistenza	 sregolata	 e	 trista	 che	 avevo	 prima
condotto,	e	quanto	è	più	felice	una	vita	virtuosa	e	per	bene	di	quella	che	si	chiama	vita	di
piacere.

Oh,	fosse	durato	a	lungo	quel	capitolo	della	mia	esistenza,	avessi	io	almeno	appreso



da	quel	momento	ad	apprezzarla,	 a	gustarne	 la	vera	dolcezza,	e	non	 fossi	 ricaduta	nella
miseria	che	della	virtù	è	la	tomba	certa,	quanto	sarei	stata	felice,	e	forse	non	solo	in	questo
mondo,	ma	per	sempre!,	perchè	in	quel	periodo	ero	veramente	pentita	di	tutta	la	mia	vita
passata.	Mi	voltavo	a	guardare	indietro	inorridendo,	addirittura,	direi,	provando	disprezzo
per	me	stessa.	Spesso	riflettevo	come	il	mio	amante	di	Bath,	colpito	dalla	mano	di	Dio,	si
fosse	 pentito	 e	 mi	 avesse	 lasciata,	 rifiutandosi	 di	 vedermi	 più,	 benchè	 mi	 amasse
moltissimo;	ma	 io,	 spinta	 dal	 peggiore	 dei	 demonii,	 la	 miseria,	 ero	 tornata	 all’ignobile
mestiere	 e	 m’ero	 servita	 di	 quel	 che	 si	 dice	 un	 volto	 grazioso	 come	 risorsa	 per	 i	 miei
bisogni,	e	della	bellezza	come	ruffiana	per	il	vizio.

Ora	 pareva	 che	 fossi	 sbarcata	 in	 un	 porto	 sicuro,	 dopo	 che	 s’era	 concluso	 il
tempestoso	viaggio	della	mia	vita	passata,	e	 incominciavo	a	esser	molto	felice	della	mia
liberazione.	Passavo	molte	ore	da	sola,	seduta	a	piangere	sui	ricordi	delle	trascorse	follie,
sulle	spaventose	stravaganze	di	una	vita	corrotta,	e	qualche	volta	mi	 lusingavo	di	essere
sinceramente	pentita.

Ma	vi	sono	tentazioni	alle	quali	non	è	in	facoltà	della	natura	umana	resistere,	e	pochi
si	 rendono	 conto	 di	 quella	 che	 sarebbe	 la	 loro	 sorte	 se	 si	 trovassero	 nelle	 medesime
circostanze.	 Come	 la	 cupidigia	 è	 la	 radice	 del	 male,	 così,	 secondo	me,	 il	 peggiore	 dei
trabocchetti	 è	 la	 miseria.	 Ma	 prima	 di	 fare	 queste	 considerazioni,	 è	 opportuno	 che	 io
riferisca	le	mie	esperienze.

Vivevo	 con	 questo	 marito	 nella	 più	 perfetta	 serenità;	 era	 un	 uomo	 tranquillo,
ragionevole,	per	bene;	era	virtuoso,	modesto	e	sincero,	e	negli	affari	diligente	e	corretto.	I
suoi	affari	si	svolgevano	in	un	giro	ristretto,	e	il	suo	reddito	era	sufficiente	per	vivere	con
abbondanza	una	vita	di	livello	medio;	non	dico	al	punto	da	aver	la	carrozza	e	fare,	come	si
dice,	sfoggio;	ma	io	non	m’aspettavo	 tanto,	nè	ci	 tenevo.	Infatti,	poichè	mi	ripugnavano
grandemente	la	leggerezza	e	la	stravaganza	di	quella	che	era	stata	la	mia	vita	precedente,
avevo	 ora	 scelto	 di	 condurre	 una	 vita	 ritirata,	 semplice,	 per	 nostro	 conto.	 Non	 avevo
amicizie,	non	facevo	visite;	badavo	alla	mia	famiglia	ed	ero	devota	a	mio	marito;	e	quel
tipo	di	vita	diventò	per	me	un	piacere.

Vivemmo	così	un	periodo	di	agio	e	contentezza,	senza	interruzione	per	cinque	anni,
quando	un	colpo	improvviso	vibrato	da	una	mano	quasi	invisibile	fece	crollare	tutta	la	mia
felicità	e	mi	 ributtò	nel	mondo	 in	una	situazione	opposta	a	quella	 in	cui	ero	stata	 fino	a
quel	momento.

Mio	marito	aveva	affidato	a	uno	dei	suoi	colleghi	d’impiego	una	somma	di	denaro,
più	 grossa	 della	 perdita	 che	 le	 nostre	 sostanze	 ci	 consentivano	 d’affrontare:
quell’impiegato	fallì,	e	la	perdita	ricadde	pesantemente	su	mio	marito,	e	tuttavia	non	era
nemmeno	 una	 perdita	 così	 enorme	 da	 non	 poter	 lui,	 avendo	 l’animo	 e	 il	 coraggio	 di
guardare	 in	 faccia	 la	 propria	 sventura,	 rifarsi	 con	 facilità,	 come	 gli	 dicevo	 io,	 perchè
godeva	 di	 molto	 credito;	 piegarsi	 sotto	 le	 calamità	 è,	 infatti,	 il	 modo	 migliore	 di
raddoppiarne	il	peso,	si	rovina	sempre	chi	vuole	rovinarsi.

Fu	 inutile	 parlargli	 in	 modo	 ragionevole;	 il	 colpo	 lo	 aveva	 ferito	 troppo
profondamente;	 era	 stata	una	pugnalata	che	 l’aveva	 toccato	 in	un	organo	vitale;	diventò



malinconico	e	disperato,	cadde	in	una	specie	di	letargo,	e	morì.	Io	previdi	l’uragano,	e	mi
trovai	in	una	tremenda	condizione	di	spirito,	perchè	capivo	benissimo	che,	se	moriva	lui,
ero	rovinata.

Avevo	avuto	da	lui	altri	due	figli,	e	non	di	più,	perchè,	per	dir	la	verità,	cominciava	a
esser	tempo	per	me	di	non	farne	più,	avevo	ormai	quarantotto	anni,	e	credo	che	anche	se
lui	fosse	vissuto	non	avrei	avuto	altri	figli.

Ero	ridotta	ora	in	una	condizione	brutta	e	disperata,	per	molti	versi	la	peggiore	che
mai.	In	primo	luogo,	era	passata	per	me	la	fiorente	età	nella	quale	potevo	attendermi	che
qualcuno	mi	corteggiasse	e	mi	prendesse	per	amante;	quelle	belle	cose	erano	da	tempo	in
declino,	di	quel	che	era	stato	si	scorgevano	ormai	soltanto	le	rovine;	e	in	tutto	ciò	la	cosa
peggiore	era	che	mi	capitava	d’essere	 la	persona	più	derelitta	e	disperata	del	mondo.	 Io
che	avevo	fatto	coraggio	a	mio	marito,	e	m’ero	adoperata	per	dargli	forza	d’animo	nel	suo
guaio,	 non	 ero	 capace	 adesso	 di	 sopportare	 il	 mio;	 mi	 mancava,	 nel	 momento	 della
calamità,	proprio	quell’animo,	che	a	lui	avevo	detto	quanto	fosse	necessario	per	reggere	il
peso	delle	difficoltà.

Ma	 il	 caso	mio	era	davvero	 lamentevole,	perchè	ero	 rimasta	completamente	 senza
amici	 e	 senza	 aiuto,	 e	 la	 perdita	 sofferta	 da	 mio	 marito	 aveva	 talmente	 ridotto	 le	 sue
sostanze	che	io,	pur	non	avendo	in	verità	debiti,	potevo	facilmente	capire	che	quanto	era
rimasto	non	sarebbe	bastato	a	mantenermi	a	lungo;	mentre	scemava	ogni	giorno	un	po’	per
le	spese	del	mantenimento,	io	non	ero	in	grado	di	farlo	crescere	di	un	solo	scellino,	e	così,
ben	 presto,	 sarebbe	 stato	 speso	 tutto,	 e	 io	 non	mi	 vedevo	 dinanzi	 altro	 che	 la	 sventura
peggiore;	questa	mi	si	presentava	alla	mente	con	tale	evidenza	che	era	come	se	fosse	già
arrivata,	 addirittura	prima	che	 fosse	vicina;	 ed	 anche	quell’angoscia	 raddoppiava	 la	mia
miseria,	perchè	ogni	moneta	da	sei	pence	che	spendevo	per	una	forma	di	pane	mi	pareva
l’ultima	 moneta	 che	 possedessi	 al	 mondo,	 e	 mi	 vedevo	 per	 l’indomani	 già	 costretta	 a
digiunare	e	a	crepar	di	fame.

In	quell’ambascia	non	avevo	nessuno,	non	un	amico	che	mi	confortasse	o	mi	desse
consiglio;	me	ne	stavo	 in	casa	a	piangere	e	a	 tormentarmi	notte	e	giorno,	 torcendomi	 le
mani,	e	a	volte	smaniando	come	una	pazza;	e	per	la	verità	mi	sono	spesso	chiesta	poi	se	in
quei	giorni	avevo	smarrito	 il	 senno,	perchè	 le	mie	smanie	arrivavano	a	un	 tal	punto	che
molte	volte	il	mio	intelletto	si	perdeva	completamente	in	fantasie	e	incubi.

Vissi	 due	 anni	 in	 quella	 condizione	 infelice,	 spendendo	 il	 poco	 che	 avevo,
continuando	 a	 piangere	 sulla	mia	 cattiva	 sorte,	 e,	 per	 così	 dire,	 continuando	 soltanto	 a
perder	 sangue,	 mortalmente	 ferita,	 senza	 speranza	 alcuna	 nè	 prospettiva	 di	 ricevere	 il
minimo	aiuto	da	Dio	e	dagli	uomini;	 e	ormai	avevo	pianto	 tanto,	 e	così	 spesso,	 che	era
come	 se	 non	 avessi	 più	 lacrime,	 e	 caddi	 nella	 peggiore	 disperazione,	 perchè	 diventavo
povera	ogni	giorno	di	più.

Per	sollevarmi	un	poco,	avevo	lasciato	la	casa	ed	ero	andata	a	pigione;	e,	riducendo
il	 tenor	 di	 vita,	 vendetti	 la	 gran	 parte	 delle	mie	 cose,	 e	 ciò	mi	mise	 in	 tasca	 un	 po’	 di
denaro,	 del	 quale	 vissi	 un	 altr’anno,	 spendendo	 con	 eccezionale	 parsimonia	 e	 facendo
durare	 tutto	 al	massimo;	 pure,	 se	mi	 guardavo	 avanti,	mi	 sentivo	 spezzare	 il	 cuore	 per



l’approssimarsi	implacabile	della	povertà	e	del	bisogno.	Oh,	che	non	si	legga	questa	parte
senza	 riflettere	 seriamente	 sulla	 situazione	 di	 chi	 è	 derelitto,	 e	 attanagliato	 dal	 bisogno,
senza	amici	e	senza	pane;	si	penserà	certamente	non	soltanto	a	risparmiare	quello	che	si
possiede,	ma	anche	a	chiedere	l’aiuto	del	Cielo,	facendo	propria	la	preghiera	dei	saggi:	«O
Signore,	non	farmi	povero,	se	non	vuoi	che	rubi.»

Si	abbia	presente	che	il	momento	della	sventura	è	un	momento	di	tentazioni	terribili,
e	 che	 tutta	 la	 forza	necessaria	per	 resistervi	 se	n’è	 andata;	 la	povertà	 incalza,	 l’animo	è
reso	 disperato	 dalla	 sventura,	 e	 allora	 che	 resta	 da	 fare?	 Fu	 una	 sera,	 nella	 quale	 ero
ridotta,	 potrei	 dire,	 all’ultimo	 rantolo,	 veramente	 sconvolta	 e	 fuori	 di	me,	 fu	quella	 sera
che	mi	sentii	spinta	da	non	so	che	impulso,	e	fu	come	se	realmente	non	capissi	quel	che
facevo	 nè	 perchè:	 mi	 vestii	 (infatti	 avevo	 ancora	 dei	 vestiti	 molto	 belli)	 e	 uscii.	 Sono
sicurissima	che	uscendo	non	avevo	in	mente	nessun	progetto;	e	non	pensai	dove	andavo,
nè	 a	 far	 che	 cosa;	 ma,	 come	 fu	 il	 diavolo	 a	 farmi	 uscire	 e	 a	 tendermi	 l’esca,	 così	 fu
certamente	lui	anche	a	condurmi	in	quel	luogo,	perchè	io	non	sapevo	nè	dove	andavo	nè
che	cosa	facevo.

Vagando	 in	 quel	modo,	 non	 sapevo	 dove	 diretta,	 passai	 accanto	 a	 una	 bottega	 di
droghiere	in	Leadenhall	Street,	dove	scorsi	su	un	panchetto,	proprio	davanti	al	banco,	un
fagottino	avvolto	in	una	pezza	bianca;	vicino	a	quello	c’era	una	cameriera	che	volgeva	le
spalle	 al	 fagotto	 e	 aveva	 gli	 occhi	 rivolti	 verso	 l’alto	 mentre	 quello	 che	 era,	 penso,
l’apprendista	 del	 droghiere	 era	 in	 piedi	 sul	 banco,	 con	 una	 candela	 in	mano,	 anche	 lui
volgendo	le	spalle	alla	porta,	e	cercava	di	prendere	dallo	scaffale	più	alto	qualcosa	che	gli
serviva,	 e	 così	 erano	 tutti	 e	due	occupatissimi	 e	 assorti,	 e	nel	 negozio	non	c’era	nessun
altro.

Fu	quella	l’esca;	e	il	diavolo,	che	ho	già	detto	aveva	disposto	la	trappola,	fu	pronto
ad	 incitarmi	 come	 se	 mi	 potesse	 parlare	 perchè	 io	 ricordo	 perfettamente,	 e	 non	 lo
dimenticherò	mai,	 che	 fu	come	se	una	voce	mi	parlasse	all’orecchio.	«Prendi	 il	 fagotto,
sbrigati,	subito.»	Non	avevo	ancora	udito	quelle	parole	che	già	avevo	fatto	un	passo	nel
negozio	 e,	 voltando	 le	 spalle	 alla	 fanciulla,	 come	 se	 fossi	 lì	 per	 lasciar	 passare	 una
carrozza	 nella	 via,	misi	 una	mano	 dietro	 di	me,	 presi	 il	 fagotto,	 e	 via	me	 ne	 andai	 con
quello,	senza	che	nè	la	ragazza,	nè	quel	tale,	nè	altri,	si	accorgessero	di	me.

È	impossibile	esprimere	l’orrore	dell’animo	mio	mentre	lo	facevo.	Uscita,	non	ebbi
il	coraggio	di	correre,	appena	quello	di	affrettare	il	passo.	Attraversai	la	strada,	camminai
fino	al	primo	incrocio	che	trovai,	mi	pare	che	fosse	una	strada	che	scendeva	a	Fenchurch
Street.	Di	là	attraversai	di	nuovo,	e	feci	tante	vie	e	tante	svolte,	da	non	saper	dire	che	vie
erano	nè	dove	 andavo;	 non	 sentivo	 il	 terreno	 sotto	 i	 piedi,	 infatti,	 e	 più	 ero	 lontana	dal
pericolo,	 più	 svelta	 andavo,	 finchè,	 stanca	 e	 senza	 fiato,	 fui	 costretta	 a	 sedermi	 su	 una
panchina	davanti	a	un	portone,	e	allora	incominciai	a	riprendermi	e	mi	resi	conto	d’essere
arrivata	nella	Thames	Street,	vicino	a	Billingsgate.	Mi	riposai	un	po’,	e	proseguii;	avevo	il
sangue	in	fiamme,	e	il	cuore	che	mi	batteva	come	per	uno	spavento	improvviso.	Insomma,
ero	in	un	tale	stato	di	sorpresa	che	ancora	non	riuscivo	a	capire	dove	andavo	nè	che	cosa
dovevo	fare.



Dopo	essermi	a	quel	modo	stancata	a	camminare	per	un	tragitto	lunghissimo,	e	così
in	 fretta,	 incominciai	a	pensare	di	 tornare	al	mio	alloggio,	dove	arrivai	verso	 le	nove	di
sera.

A	 che	 fosse	 destinato	 quel	 fagotto,	 e	 per	 quale	 motivo	 fosse	 lì	 dove	 io	 l’avevo
trovato,	non	lo	sapevo;	ma,	quando	potei	aprirlo,	vi	trovai	dentro	un	corredo	di	biancheria
da	parto,	molto	buona	e	quasi	nuova,	con	merletti	molto	belli;	c’erano	anche	una	scodella
d’argento	da	una	pinta,	un	piccolo	calice	d’argento	e	sei	cucchiai,	con	altra	biancheria,	una
bella	 camicia,	 tre	 fazzoletti	 di	 seta,	 e	 nel	 calice,	 avvolti	 in	 un	 pezzo	 di	 carta,	 diciotto
scellini	e	sei	pence	in	moneta.

Per	 tutto	 il	 tempo	che	 impiegai	a	 svolgere	quelle	cose	 fui	 in	preda	ad	una	orribile
sensazione	di	paura,	 la	mente	oppressa	da	un	 terrore	 tale,	benchè	 fossi	 assolutamente	al
sicuro,	da	non	potersi	dire.	Mi	sedetti,	e	scoppiai	in	un	pianto	dirotto.

«Dio,»	dissi,	«e	che	cosa	sono	diventata	adesso?	Ladra!	Ecco,	la	prossima	volta	mi
prenderanno,	mi	porteranno	a	Newgate,	e	sarò	a	posto	per	tutta	la	vita!»

E	così	dicendo	continuai	a	piangere	a	lungo,	e	son	certa	che,	povera	com’ero,	se	non
fosse	 stato	per	 la	paura,	 sarei	 andata	 a	 restituire	quella	 roba;	ma	dopo	un	po’	mi	passò.
Così	quella	notte	mi	misi	a	letto,	ma	dormii	poco;	avevo	in	mente	l’orrore	di	quel	fatto,	e
per	tutta	la	notte,	e	il	giorno	seguente,	non	capivo	che	dicevo	e	che	facevo.	Poi	fui	curiosa
di	sapere	qualcosa	del	derubato,	mi	venne	voglia	di	sapere	se	quella	roba	apparteneva	a	un
poveretto	oppure	a	una	persona	ricca.	«Magari,»	dissi,	«può	trattarsi	di	una	povera	vedova
come	me,	che	aveva	impacchettato	la	sua	roba	per	andarla	a	vendere	e	procurarsi	un	pezzo
di	pane	per	sè	e	la	sua	povera	creatura,	e	adesso	tutte	e	due	stanno	crepando	di	fame,	col
cuore	 spezzato,	 perchè	 non	 hanno	 nemmeno	 quel	 poco	 che	 speravano	 di	 ricavarne.»	 E
quel	pensiero	mi	tormentò	più	di	tutti	gli	altri,	per	tre	o	quattro	giorni.

Ma	i	miei	guai	fecero	tacere	ogni	altra	considerazione,	e	la	prospettiva	di	essere	io	a
crepar	di	 fame,	prospettiva	che	si	 faceva	ogni	giorno	più	spaventosa	per	me,	m’indurì	a
poco	a	poco	il	cuore.	Mi	pesava	in	modo	particolare	il	pensiero	d’essermi	emendata,	e	di
essermi,	 o	 così	 avevo	 sperato,	 pentita	 di	 tutte	 le	 mie	 cattive	 azioni	 del	 passato;	 avevo
condotto	 una	 vita	 per	 bene,	 seria,	 ritirata,	 per	 diversi	 anni,	 ma	 adesso	 ero	 spinta	 dalla
tremenda	necessità	del	mio	stato	fin	sulla	soglia	della	perdizione,	della	rovina	dell’anima	e
del	 corpo;	 e	 un	 paio	 di	 volte	 caddi	 in	 ginocchio	 pregando,	 come	 sapevo,	 Dio,	 che	 mi
salvasse;	ma	non	posso	fare	a	meno	di	dirlo,	le	mie	erano	preghiere	senza	speranza.	Non
sapevo	che	fare;	avevo	soltanto	paura,	ero	nel	buio	assoluto;	e	 risolsi	che	della	mia	vita
passata	non	m’ero	pentita	con	sincerità,	e	che	il	Cielo	aveva	ora	incominciato	a	punirmi	in
questa	 vita,	 prima	 di	 farmi	 giungere	 alla	 tomba,	 e	 stava	 per	 farmi	 diventare	 tanto
sciagurata	quanto	ero	stata	cattiva.

Fossi	 andata	 avanti	 così,	 sarei	 magari	 divenuta	 un	 autentica	 penitente;	 ma	 avevo
dentro	di	me,	un	diabolico	consigliere	che	mi	spingeva	sempre	a	cercare	di	aiutarmi	con	i
mezzi	 peggiori;	 così	 una	 sera	 mi	 tentò	 di	 nuovo,	 con	 lo	 stesso	 impulso	 cattivo	 che
m’aveva	detto	«Prendi	quel	fagotto»,	a	uscire	in	cerca	di	quel	che	poteva	capitare.



Uscii	 che	era	ancora	giorno,	 e	girovagai	non	 sapevo	dove,	 in	cerca	di	non	 sapevo
che,	 finchè	 il	 diavolo	mise	 sui	 miei	 passi	 un	 trabocchetto	 di	 tipo	 tremendo,	 quale	 non
avevo	mai	 incontrato	prima.	Camminando	 in	Aldersgate	Street,	 ecco	una	bella	bambina
che	era	andata	alla	scuola	di	ballo	e	stava	tornando	a	casa,	tutta	sola;	e	il	mio	consigliere,
da	 vero	 diavolo,	 mi	 spinse	 verso	 quella	 creatura	 innocente.	 Io	 rivolsi	 la	 parola	 alla
bambina,	 che	chiacchierò	con	me,	e	 io	 la	presi	per	mano	e	 la	condussi	 fino	a	un	vicolo
lastricato	che	portava	alla	Bartholomew	Close,	e	la	guidai	in	quella	direzione.	La	bambina
disse	che	quella	non	era	la	strada	di	casa	sua.	Io	dissi:	«Ma	sì,	cara,	è	questa,	ti	mostrerò	la
via	 di	 casa.»	 La	 bambina	 portava	 una	 collanina	 di	 ciondoli	 d’oro,	 e	 io	 ci	 avevo	messo
l’occhio	sopra,	e	nel	buio	del	vicolo	mi	fermai,	fingendo	di	accomodare	la	mantellina	della
bambina	che	era	 slacciata,	 e	 le	presi	 la	 collana,	 e	 la	bambina	non	 se	ne	accorse,	 e	 io	 la
ripresi	per	mano.	Lì,	confesso,	il	diavolo	mi	suggerì	di	uccidere	la	bambina	in	quel	vicolo
scuro,	perchè	non	potesse	gridare,	ma	il	solo	pensiero	bastò	a	spaventarmi	tanto	che	fui	sul
punto	di	cadere	svenuta;	feci	voltare	la	bambina	e	le	dissi	di	tornare	indietro,	perchè	non
era	quella	la	strada	di	casa	sua.

La	bambina	disse	che	andava	bene,	e	io	entrai	nella	Bartholomew	Close,	poi	svoltai
per	un	altro	passaggio	che	porta	 in	Long	Lane,	e	poi	 in	Charterhouse	Yard	e	 in	St.	John
Street;	 poi,	 traversato	 lo	 Smithfield,	 feci	 Chick	 Lane	 e	 Field	 Lane	 fino	 allo	 Holborn
Bridge,	 dove,	 mescolandosi	 alla	 folla	 che	 passeggia	 sempre	 lì,	 era	 impossibile	 esser
pescati;	e	feci	così	il	secondo	colpo	della	mia	vita.

Il	 pensiero	 della	 seconda	 refurtiva	 scacciò	 ogni	 pensiero	 della	 prima,	 e	 tutte	 le
riflessioni	 che	 avevo	 fatto	 si	 dissolsero	 in	 fretta;	 la	 miseria,	 come	 ho	 detto,	 mi	 aveva
indurito	 il	 cuore,	 e	 il	 mio	 bisogno	 non	 mi	 faceva	 aver	 riguardo	 per	 nulla.	 L’ultima
avventura	non	mi	procurò	troppo	pensiero	perchè,	siccome	alla	bambina	non	avevo	fatto
del	male,	mi	dissi	che	avevo	dato	ai	genitori	una	buona	lezione	per	la	negligenza	da	loro
dimostrata	nel	 far	 tornare	 a	 casa	 tutto	 solo	quel	povero	 agnellino,	 avrebbero	 imparato	 a
preoccuparsi	di	più	la	prossima	volta.

La	 collanina	 di	 ciondoli	 valeva	 fra	 le	 dodici	 e	 le	 quattordici	 sterline.	 Penso	 che
prima	fosse	stata	della	madre,	perchè	era	troppo	larga	per	la	bambina,	ma	evidentemente	la
vanità	della	madre,	che	voleva	far	fare	bella	figura	alla	figlia	alla	scuola	di	ballo,	l’aveva
indotta	a	mettergliela;	e	 senza	dubbio	 la	bambina	aveva	qualche	cameriera	che	era	 stata
mandata	 a	 prenderla,	ma	 costei,	 giovane	 incosciente,	 poteva	 essersi	messa	 con	 qualche
giovanotto	trovato	per	via,	e	così	la	povera	piccola	aveva	vagabondato	finchè	era	caduta
nelle	mie	mani.

Comunque,	io	alla	bambina	non	feci	alcun	male;	non	le	feci	nemmeno	paura,	perchè
ero	ancora	d’animo	gentile	e	non	facevo	nulla	più	di	quanto,	vorrei	dire,	 la	necessità	mi
costringeva	a	fare.

Ebbi	molte	avventure	dopo	quella,	ma	ero	giovane	del	mestiere,	e	non	sapevo	come
regolarmi,	se	non	quando	il	diavolo	mi	faceva	venire	in	mente	qualche	idea;	e	per	la	verità
non	era	affatto	avaro	di	idee,	con	me.	Un’avventura	ebbi	che	fu	per	me	un	vero	colpo	di
fortuna.	Passeggiavo	per	la	Lombard	Street,	nella	mezza	luce	della	sera,	verso	la	fine	della



Three	 King	 Court,	 quando	 all’improvviso	 mi	 viene	 incontro	 uno	 che	 correva	 come	 il
lampo	 e	 getta	 dietro	 di	 me	 un	 fagotto	 che	 teneva	 in	 mano,	 mentre	 io	 ero	 in	 piedi
sull’angolo	 della	 casa,	 alla	 svolta	 col	 vicolo.	 Gettandolo	 dice:	 «Signora,	 che	 Dio	 ti
benedica,	lascialo	lì	un	momento,»	e	via	scappa	veloce	come	il	vento.	Dietro	lui	arrivano
altri	due,	e	subito	dopo	un	giovanotto	senza	cappello,	che	gridava	«Al	ladro!»,	e,	dietro,
altri	 due	o	 tre	 ancora.	 Inseguivano	 così	 da	presso	quei	 due,	 che	questi	 dovettero	 lasciar
cadere	quel	che	avevano,	e	uno	nella	confusione	fu	preso,	l’altro	riuscì	a	scappare.

Per	 tutto	 quel	 tempo	 io	 rimasi	 immobile,	 finchè	 quelli	 tornarono	 indietro,
trascinando	 il	poveretto	che	avevano	preso,	 e	 raccogliendo	 le	cose	che	avevano	 trovato,
molto	soddisfatti	d’aver	recuperato	il	bottino	e	preso	il	ladro;	e	così	mi	passarono	davanti,
perchè	 io,	 finchè	 la	 folla	 non	 se	 ne	 fu	 andata,	 ebbi	 l’aria	 di	 una	 che	 stava	 solo	 lì	 a
guardare.

Un	 paio	 di	 volte	 domandai	 che	 cosa	 succedeva,	 ma	 nessuno	 si	 dette	 la	 pena	 di
rispondermi,	nessuno	si	occupò	di	me;	ma,	quando	la	folla	si	fu	tutta	dispersa,	io	colsi	il
momento	adatto	per	voltarmi,	prendere	quel	che	c’era	dietro	di	me	e	avviarmi.	Questo	lo
feci,	per	la	verità,	con	fastidio	minore	di	quanto	m’era	accaduto	le	altre	volte	di	provare,
perchè	stavolta	non	ero	io	che	rubavo,	era	soltanto	roba	che	mi	capitava	in	mano.	Rientrai
sana	e	salva	al	mio	alloggio	con	quel	carico,	che	era	composto	da	una	pezza	di	seta	nera
con	 lustrini	 e	da	una	pezza	di	velluto;	questa	era	 solo	una	parte	di	una	pezza,	misurava
undici	iarde;	l’altra	era	una	intera	pezza	da	cinquanta	iarde.	Pare	che	avessero	svaligiato	la
bottega	di	un	merciaio.	Dico	svaligiato,	perchè	la	roba	era	tanta	che	la	persero	per	via;	la
roba	 che	 fu	 recuperata	 era	moltissima,	 credo	 che	 ci	 fossero	 almeno	 sei	 o	 sette	 pezze	di
seta.	Come	fossero	riusciti	a	prender	tanta	roba	io	non	saprei	dire;	ma,	siccome,	in	fondo,
io	avevo	solo	derubato	il	ladro,	non	mi	feci	nessuno	scrupolo	di	tenermi	quella	roba,	e	ne
fui	contentissima.

Per	 parecchio	 tempo	 la	 fortuna	 mi	 assistette,	 ed	 ebbi	 alcune	 altre	 avventure,	 con
buon	 successo	anche	 se	con	 scarso	utile,	ma	vivevo	quotidianamente	nel	 terrore	che	mi
capitasse	una	disgrazia,	e	che	certamente	sarei	finita	impiccata.	L’impressione	che	questo
pensiero	mi	faceva	era	 troppo	forte	per	prenderlo	alla	 leggera,	e	mi	 trattenne	dal	 tentare
alcune	 imprese	che,	per	quel	che	ne	sapevo,	 si	potevano	compiere	con	 tutta	 tranquillità;
una	cosa	però	non	posso	omettere,	che	un	giorno	 fu	una	grossa	esca	per	me.	Mi	 recavo
spesso	a	passeggiare	per	i	villaggi	intorno	alla	città,	per	vedere	se	mi	capitava	qualcosa	a
portata	di	mano;	e	passando	davanti	a	una	casa	vicino	a	Stepney	vidi	sul	davanzale	di	una
finestra	due	anelli,	uno	con	un	piccolo	brillante,	e	l’altro	un	semplice	anello	d’oro,	certo
lasciati	lì	da	una	signora	distratta,	più	danarosa	che	previdente,	magari	mentre	si	lavava	le
mani.

Passai	 diverse	 volte	 davanti	 alla	 finestra	 per	 cercar	 di	 capire	 se	 nella	 stanza	 c’era
qualcuno	 o	 no,	 e	 non	 vidi	 nessuno,	 ma	 non	 ne	 ero	 ancora	 sicura.	 Mi	 venne	 in	 mente
all’improvviso	 di	 bussare	 al	 vetro,	 come	 se	 volessi	 parlare	 con	 qualcuno	 dentro,	 e	 se
qualcuno	c’era	si	sarebbe	di	certo	affacciato,	e	allora	io	gli	avrei	detto	di	toglier	di	lì	quegli
anelli,	 perchè	 avevo	 visto	 che	 due	 tipi	 sospetti	 li	 avevano	 notati.	 Era	 un’ottima	 idea.
Bussai	un	paio	di	volte	e	non	venne	nessuno,	 finchè,	visto	 l’orizzonte	 sgombro	da	ogni



nube,	 io	 picchiai	 forte	 contro	 il	 pannello	 di	 vetro,	 lo	 ruppi	 facendo	pochissimo	 rumore,
presi	i	due	anelli	e	me	ne	andai	sana	e	salva	portandomeli	via.	L’anello	col	brillante	valeva
tre	sterline,	l’altro	nove	scellini.

Avevo	ora	 il	grosso	problema	di	 trovare	un	mercato	per	 la	mia	 roba,	 specialmente
per	le	due	pezze	di	seta.	Non	mi	andava	per	nulla	di	darle	via	per	una	sciocchezza,	come
in	 generale	 fanno	 quei	 poveri	 infelici	 di	 ladri	 che,	 dopo	 aver	 rischiato	 la	 vita	 per	 un
oggetto	 magari	 di	 valore,	 si	 contentano	 di	 rivenderlo	 a	 cose	 fatte	 al	 prezzo	 d’una
canzonetta;	ma	 io	 ero	 decisa	 a	 non	 regolarmi	 a	 quel	modo,	 in	 qualunque	 strettezza	mi
dovessi	trovare,	a	meno	di	giungere	ad	un	caso	estremo.	Comunque	non	sapevo	bene	che
strada	prendere.	Alla	 fine	 decisi	 di	 andare	 dalla	mia	 vecchia	 governante	 e	 di	 riprendere
rapporti	con	 lei.	Le	avevo	puntualmente	fatto	avere	cinque	sterline	ogni	anno	per	 il	mio
ragazzo	 finchè	 avevo	 potuto,	ma	 alla	 fine	 ero	 stata	 costretta	 a	 smettere.	 Le	 avevo	 però
scritto	una	lettera	nella	quale	le	dicevo	che	la	mia	situazione	era	molto	peggiorata;	avevo
perduto	il	marito,	non	ero	più	in	grado	di	sostenere	quella	spesa,	e	perciò	pregavo	lei	di
fare	 in	 modo	 che	 il	 povero	 ragazzo	 non	 dovesse	 troppo	 soffrire	 per	 le	 sventure	 della
madre.

Le	andai	a	far	visita	e	trovai	che	faceva	ancora	in	parte	il	mestiere	di	una	volta,	ma
non	 era	 più	 nella	 situazione	 brillante	 di	 un	 tempo.	 Infatti	 l’aveva	 denunziata	 un
gentiluomo	al	quale	avevano	portato	via	la	figlia,	con	l’aiuto,	pare,	di	lei;	ed	era	stato	di
stretta	misura	che	era	scampata	alla	forca.	Anche	le	spese	del	processo	l’avevano	rovinata,
ed	 era	 così	 diventata	 poverissima;	 aveva	 in	 casa	 solo	 mobili	 scadenti,	 e	 non	 era	 più
rinomata	come	una	volta	per	la	sua	abilità;	tuttavia	si	reggeva,	come	si	dice,	sulle	gambe,	e
siccome	era	una	donna	attiva	e	dinamica,	e	le	era	rimasto	un	piccolo	capitale,	s’era	messa
a	prestar	denaro	su	pegno,	e	viveva	piuttosto	bene.

Mi	 accolse	 con	 la	massima	gentilezza	 e	mi	disse,	 col	 suo	 abituale	garbo,	 che	non
avrebbe	 avuto	 minori	 riguardi	 adesso	 per	 me	 solo	 perchè	 avevo	 mutato	 in	 peggio
posizione;	s’era	presa	cura	lei	che	il	mio	ragazzo	fosse	trattato	nel	modo	migliore	anche	se
io	non	potevo	più	pagare	per	lui,	la	donna	che	lo	teneva	era	piuttosto	agiata,	e	non	v’era
bisogno	 che	 io	 adesso	mi	 occupassi	 di	 lui	 fino	 al	 momento	 in	 cui	 non	 avrei	 di	 nuovo
potuto	farlo	in	modo	concreto.

Io	 le	 dissi	 che	 non	 m’era	 restato	 molto	 denaro,	 ma	 possedevo	 alcune	 cose	 che
potevano	avere	un	valore	immediato,	se	lei	sapeva	dirmi	come	trasformarle	in	denaro.	Lei
mi	domandò	che	cos’era	che	avevo.	Io	le	mostrai	il	laccio	di	ciondoli	d’oro,	e	le	dissi	che
era	uno	dei	regali	che	mi	aveva	fatto	mio	marito;	poi	le	mostrai	le	due	pezze	di	seta,	che	le
dissi	 di	 aver	 ricevuto	 dall’Irlanda	 e	 di	 avere	 portato	 con	 me	 in	 città;	 e	 l’anello	 col
brillantino.	Della	piccola	scorta	di	argenteria	e	cucchiai	avevo	già	prima	trovato	il	modo	di
disfarmi	 per	 conto	 mio;	 e	 il	 corredo	 di	 biancheria	 da	 parto	 che	 avevo,	 s’offrì	 di
comprarmelo	lei,	credendo	che	fosse	stato	il	mio.	Mi	disse	che	s’era	messa	ora	a	prestar	su
pegno,	e	avrebbe	perciò	venduto	quegli	oggetti	come	se	 io	 li	avessi	 impegnati	presso	di
lei;	e	mandò	subito	a	chiamare	le	persone	adatte,	le	quali,	siccome	la	roba	veniva	dalle	sue
mani,	l’acquistarono	senza	farsi	il	minimo	scrupolo,	e	pagarono	anche	un	buon	prezzo.



Cominciai	allora	a	pensare	che	quella	indispensabile	donna	avrebbe	potuto	aiutarmi
un	po’	nella	mia	brutta	situazione	a	 trovare	 lavoro,	poichè	sarei	stata	 lieta	di	mettermi	a
fare	qualsiasi	mestiere	onesto	mi	fosse	capitato	sotto	mano.	Ma	quella,	da	questo	punto	di
vista,	 non	 funzionava;	 il	 lavoro	 onesto	 non	 faceva	 parte	 del	 suo	 giro.	 Fossi	 stata	 più
giovane,	avrebbe	magari	potuto	aiutarmi	a	pescare	un	ganzo,	ma	 la	mia	 idea	era	che	da
quella	 strada	 e	da	quel	modo	di	guadagnarsi	 la	vita	 si	 è	 tagliati	 fuori	quando,	 come	era
appunto	il	mio	caso,	si	sono	già	passati	da	un	po’	i	cinquanta;	e	glielo	dissi.

Lei	alla	fine	mi	invitò	ad	andare	a	stare	a	casa	sua	finchè	non	avessi	trovato	qualcosa
da	fare,	mi	sarebbe	costato	molto	poco,	e	questo	io	l’accettai	con	piacere.	E	poichè	vivevo
ora	con	un	poco	più	di	agio,	feci	i	passi	necessari	per	sbarazzarmi	dell’ultimo	bambino	che
avevo	avuto	da	mio	marito;	e	lei	anche	questo	mi	rese	possibile,	impegnandomi	a	pagare
soltanto,	se	potevo,	cinque	sterline	l’anno.	Questo	fu	per	me	un	tale	aiuto	che	per	un	bel
po’	di	 tempo	 io	 smisi	 il	brutto	mestiere	che	avevo	da	poco	 intrapreso	a	praticare;	 e	con
gran	gioia	mi	sarei	messa	a	guadagnarmi	il	pane	con	l’ago	se	avessi	potuto	aver	lavoro,	ma
era	 una	 cosa	 molto	 difficile	 per	 chi	 non	 aveva	 nessuna	 maniera	 al	 mondo	 di	 far
conoscenze.

Alla	fine	trovai,	comunque,	un	po’	di	lavoro	in	coperte	trapunte	per	signora,	sottane,
e	simili;	mi	piaceva	molto,	lavoravo	sodo,	e	di	quello	incominciai	a	vivere;	ma	il	diavolo
ostinato,	 che	 aveva	 deciso	 di	 farmi	 restare	 al	 suo	 servizio,	 continuava	 a	 spingermi	 ad
uscire	 di	 casa	 per	 fare	 quattro	 passi,	 e	 cioè	 per	 vedere	 se	 mi	 si	 presentava	 qualche
occasione	del	vecchio	tipo.

Una	 sera	 obbedii	 ciecamente	 ai	 suoi	 ordini	 e	 compii	 una	 lunga	 peregrinazione	 di
strada	in	strada,	ma	non	m’imbattei	in	nulla	di	redditizio,	e	rincasai	molto	stanca	e	a	mani
vuote;	pure,	non	contenta	di	ciò,	uscii	la	sera	dopo,	e,	passando	davanti	a	una	birreria,	vidi
aperta	 la	 porta	 di	 una	 stanzetta,	 molto	 vicina	 alla	 strada,	 e	 sulla	 tavola	 una	 caraffa
d’argento,	oggetto	di	un	tipo	che	si	usava	molto	nei	locali	pubblici	a	quell’epoca.	Si	capiva
che	una	comitiva	doveva	essersi	trattenuta	lì	a	bere,	e	i	garzoni	distratti	s’erano	dimenticati
di	portarla	via.

Entrai	con	disinvoltura	nella	saletta	e,	piazzata	 la	caraffa	d’argento	nell’angolo	del
banco,	mi	sedetti	 lì	davanti,	e	battei	col	piede	in	 terra;	venne	subito	un	garzone,	e	 io	gli
ordinai	di	portarmi	una	pinta	di	birra	tiepida,	perchè	faceva	freddo;	il	garzone	corse	via,	lo
sentii	scendere	in	cantina	per	spillare	la	birra.	Mentre	quel	garzone	se	ne	andava,	ne	entrò
nella	 sala	 un	 altro	 e	 disse:	 «Avete	 chiamato?»	 Io	 gli	 risposi	 con	 aria	 annoiata,	 dicendo:
«No,	bimbo;	è	andato	già	quel	garzone	a	prendermi	una	pinta	di	birra.»

Seduta	lì,	sentii	la	donna	al	bar	dire:	«Sono	andati	via	quelli	del	cinque?»	che	era	la
saletta	dove	mi	 trovavo	io,	e	 il	 ragazzo	disse:	«Sì.»	«Chi	ha	ritirato	 la	caraffa?»	disse	 la
donna.	«Io,»	disse	un	altro	garzone,	«eccola,»	e	a	quanto	pare	 indicava	un’altra	caraffa,
che	 aveva	 ritirata	 da	 un	 altro	 tavolo	 per	 errore;	 o	 altrimenti	 era	 accaduto	 che	 il
cialtroncello	s’era	dimenticato	di	non	averla	portata	dentro,	visto	che	di	certo	non	l’aveva
fatto.

Io	sentii	tutto	ciò	con	grande	soddisfazione,	perchè	mi	rendevo	conto	che	la	caraffa



non	risultava	mancante,	mentre	quelli	credevano	che	fosse	stata	già	ritirata;	bevvi	perciò	la
mia	 birra,	 chiamai	 per	 pagare,	 e	 uscendo	 dissi:	 «Attento	 all’argenteria,	 piccolo,»	 e	 gli
indicai	un	calice	d’argento	da	una	pinta,	che	lui	m’aveva	portato	per	bere.	Il	ragazzo	disse:
«Sissignora,	grazie,	arrivederci,»	e	io	me	ne	andai.

Tornai	a	casa	dalla	mia	governante	e	pensai	che	era	venuto	il	momento	di	metterla
alla	prova	per	sapere	se,	trovandomi	io	nella	necessità	di	cavarmela	da	qualche	pasticcio,
lei	sarebbe	stata	in	grado	di	darmi	la	sua	assistenza.	Qualche	tempo	dopo	essere	rincasata,
e	avendo	avuto	 l’occasione	di	parlar	con	 lei,	 le	dissi	che	avevo	da	confidarle	un	segreto
della	massima	 importanza,	 se	 lei	 aveva	 tanta	 considerazione	per	me	da	 esser	 disposta	 a
mantenere	 il	 segreto.	Lei	mi	disse	che	aveva	già	 custodito	gelosamente	un	 segreto	mio:
come	potevo	dubitare	che	sapesse	serbarne	un	altro?	Io	le	dissi	allora	che	m’era	capitata	la
cosa	più	assurda	del	mondo,	motivo	per	cui	ero	diventata	una	ladra,	senza	averne	nessuna
intenzione,	e	le	raccontai	tutta	la	storia	della	caraffa.

«E	l’hai	portata	con	te,	mia	cara?»	dice	lei.

«Certo	 che	 sì,»	 dico	 io,	 e	 gliela	 mostrai.	 «Ma	 ora	 che	 devo	 fare?»	 dissi;	 «devo
riportarla?»

«Riportarla?»	dice	lei.	«Sì,	se	hai	voglia	di	farti	mandare	a	Newgate	per	furto.»

«Ma,»	 dico	 io,	 «quelli	 non	 saranno	 così	 vigliacchi	 da	 farmi	 arrestare,	 se	 io	 gliela
riporto.»

«Non	conosci	quella	gente,	piccola,»	dice	 lei.	«Non	solo	 ti	porteranno	a	Newgate,
ma	 ti	 faranno	 anche	 impiccare,	 senza	 preoccuparsi	 dell’onestà	 dimostrata	 da	 te	 col
restituirla;	faranno	il	conto	di	tutte	le	altre	caraffe	che	hanno	perduto,	e	faranno	pagare	te
per	tutte.»

«E	allora	che	devo	fare?»	dico	io.

«Ecco,»	dice	lei,	«visto	che	ti	sei	portata	da	furba	e	l’hai	rubata,	adesso	devi	anche
tenertela;	ormai	non	si	torna	indietro.	E	poi,	piccola,»	dice,	«non	ne	hai	forse	più	bisogno
tu	di	loro?	Io	ti	augurerei	di	fare	ogni	settimana	un	affare	così.»

Questo	mi	 dette	 una	 nuova	 idea	 della	mia	 governante,	 e	 del	 fatto	 che,	 da	 quando
s’era	messa	 a	 fare	 l’usuraia,	 aveva	 intorno	 persone	 ben	 diverse	 da	 quelle	 oneste	 che	 in
quel	luogo	avevo	conosciuto	un	tempo.

Non	restai	lì	molto	tempo	ancora	senza	scoprire	anche	meglio	come	stavano	le	cose,
perchè	 continuamente	 vedevo	 portare	 else	 di	 spade,	 forchette,	 cucchiai,	 caraffe,	 e	 altra
argenteria	d’ogni	genere,	non	per	pignorarla	ma	per	venderla	sottobanco;	e	lei	comprava
senza	far	domande	tutto	quel	che	arrivava,	ma	faceva	ottimi	affari,	come	appresi	dai	suoi
discorsi.

Scoprii	anche	che	per	svolgere	quel	suo	mestiere	lei	fondeva	sempre	l’argenteria	che
comprava,	 in	modo	 che	 non	 potesse	 essere	 riconosciuta;	 e	 una	mattina	 venne	 da	me	 a
dirmi	che	stava	per	fondere	e	che,	se	volevo,	poteva	metter	dentro	anche	 la	mia	caraffa,



così	nessuno	avrebbe	mai	potuto	trovarla.	Ben	volentieri,	le	dissi	io;	così	lei	la	pesò,	e	mi
ridette	 l’intero	valore	 in	argento;	ma	mi	accorsi	 che	con	gli	 altri	 suoi	 clienti	non	 faceva
così.

Qualche	tempo	dopo,	mentre	stavo	lavorando,	ed	ero	piuttosto	 triste,	 lei	si	mette	a
chiedermi	che	avevo,	secondo	il	suo	solito.	Io	le	dissi	che	mi	sentivo	un	peso	sul	cuore,
perchè	avevo	poco	lavoro,	non	avevo	di	che	vivere	e	non	sapevo	che	strada	prendere.	Lei
rise,	e	mi	disse	che	dovevo	uscire	ancora	in	cerca	di	fortuna;	poteva	darsi	che	m’imbattessi
in	qualche	altro	pezzo	d’argenteria.

«Oh,	mamma,»	dico	 io,	 «è	un	 lavoro	nel	 quale	non	 sono	per	nulla	brava,	 e	 se	mi
dovessero	prendere	sarei	bell’e	perduta.»

Dice	lei:	«Potrei	mandarti	da	una	maestra	che	ti	farebbe	diventare	brava	quanto	lei.»

Io	tremai	a	quella	proposta,	perchè	fino	a	quel	momento	non	avevo	nè	colleghi	nè
conoscenti	di	quella	razza.	Ma	lei	sconfisse	la	mia	ritrosia	e	tutti	i	miei	timori;	e	in	breve
tempo,	con	l’aiuto	di	quella	collega,	diventai	una	ladra	coi	fiocchi,	brava	addirittura	come
Moll	Tagliaborse,	che	però,	se	la	sua	fama	non	le	fa	torto,	non	valeva	nemmeno	la	metà	di
me	come	bellezza.

La	collega	alla	quale	 la	governante	mi	affidò	 lavorava	 in	 tre	specialità	del	 ramo,	e
cioè	taccheggio	di	negozi,	furto	con	destrezza	di	casse	di	negozio	e	di	portafogli,	e	scippo
di	orologi	d’oro	dal	fianco	delle	signore;	in	quest’ultima	era	tanto	brava	che	mai	nessuna
donna	giunse	 a	 tale	 perfezione	d’arte	 da	 saperlo	 fare	 come	 lei.	A	me	 andarono	molto	 a
genio	la	prima	e	l’ultima	delle	tre	specializzazioni,	e	le	fui	vicina	per	qualche	tempo	nel
suo	lavoro,	come	un’apprendista	assiste	una	levatrice,	e	cioè	senza	paga.

Alla	fine	lei	mise	anche	me	al	lavoro.	Mi	aveva	mostrato	ogni	trucco	della	sua	arte,	e
io	 ero	 già	 riuscita	 più	 volte	 a	 sganciarle	 un	 orologio	 dal	 fianco	 con	 notevole	 bravura.
Infine	fu	lei	a	indicarmi	l’obiettivo,	e	cioè	una	giovane	signora	che	aspettava	un	bambino
e	aveva	un	orologio	delizioso.	La	cosa	era	da	fare	quando	quella	usciva	di	chiesa.	Lei	si
mette	di	 lato	alla	 signora	e	 finge,	appena	arrivata	ai	gradini,	di	cadere,	e	cadde	addosso
alla	signora	con	tale	impeto	da	farle	prendere	un	grosso	spavento,	e	tutte	e	due	strillarono
molto	 forte.	Nel	preciso	momento	 in	cui	 lei	urtava	 la	 signora,	 io	afferrai	 l’orologio	e	 lo
tenni	 nel	modo	 giusto,	 sicchè	 la	 spinta	 che	 lei	 dette	 fece	 uscire	 il	 gancio,	 e	 quella	 non
s’accorse	di	niente.	Io	me	la	battei	immediatamente,	e	lasciai	la	mia	maestra	a	riprendersi
a	poco	a	poco	dal	suo	finto	spavento,	e	anche	la	signora;	e	subito	fu	notata	la	scomparsa
dell’orologio.	«Ah,»	dice	la	mia	compagna,	«allora	sono	stati	quei	cialtroni	che	mi	hanno
dato	 la	 spinta,	 ci	 giurerei;	 peccato	 che	 questa	 signora	 non	 si	 sia	 accorta	 prima	 che	 le
mancava	l’orologio,	potevamo	prenderli.»

Seppe	girarla	così	bene,	con	tanta	presenza	di	spirito,	che	nessuno	sospettò	di	lei,	e
io	 arrivai	 a	 casa	 un’ora	 buona	 prima	 di	 lei.	 Quello	 fu	 il	 mio	 primo	 lavoro	 in	 società.
L’orologio	 era	 davvero	 molto	 bello,	 era	 ornato	 di	 una	 quantità	 di	 ciondoli,	 e	 la	 mia
governante	 ce	 lo	pagò	venti	 sterline,	 delle	quali	 io	 ebbi	 la	metà.	Ero	 così	 diventata	una
ladra	completa,	una	dura	al	di	 là	di	ogni	scrupolo	di	coscienza	e	di	ogni	vergogna,	a	un



livello	che	devo	ammettere	non	avrei	mai	creduto	di	poter	toccare.

Così	 il	 diavolo,	 che	 per	 spingermi	 al	 male	 aveva	 incominciato	 servendosi	 di	 una
insopportabile	 povertà,	 mi	 portò	 avanti	 fino	 a	 raggiungere	 livelli	 molto	 superiori	 alla
media,	anche	quando	i	miei	bisogni	non	furono	più	così	grandi,	nè	le	mie	prospettive	di
povertà	così	terribili;	un	piccolo	filone	di	lavoro	l’avevo	ormai	trovato,	infatti,	e	siccome	a
tener	 l’ago	non	 ero	 affatto	un	disastro,	 è	 probabile	 che,	 con	qualche	nuova	 conoscenza,
sarei	stata	in	grado	di	guadagnarmi	abbastanza	onestamente	il	pane.

Devo	dire	che,	 se	quelle	possibilità	di	 lavoro	mi	si	 fossero	presentate	 in	principio,
quando	 mi	 ero	 resa	 conto	 della	 miserevole	 situazione	 nella	 quale	 stavo	 per	 venirmi	 a
trovare,	 e	 cioè	 se	 mi	 si	 fosse	 presentata	 allora	 la	 possibilità	 di	 guadagnarmi	 il	 pane
lavorando,	io	non	sarei	mai	caduta	in	quel	brutto	mestiere,	nè	in	mezzo	ad	una	compagnia
così	cattiva	come	quella	con	la	quale	m’ero	ormai	imbarcata;	ma	la	pratica	m’aveva	fatto
diventar	dura,	e	audace	fino	alla	temerarietà;	 tanto	più	che,	pur	facendo	io	quel	mestiere
per	tanto	tempo,	non	mi	avevano	beccata	mai;	in	poche	parole,	la	mia	nuova	compagna	di
misfatti	e	io	lavorammo	per	tanto	tempo	insieme,	senza	farci	mai	beccare,	che	non	solo	ci
sentimmo	sicurissime	di	noi,	ma	diventammo	anche	ricche,	e	arrivammo	ad	avere	in	mano
nostra	in	una	sola	volta	ventuno	orologi	d’oro.

Ricordo	 che	 un	 giorno	 in	 cui	 ero	 un	 po’	 più	 riflessiva	 del	 solito,	 e	mi	 resi	 conto
d’avere	a	portata	di	mano	un	così	discreto	peculio,	dato	che	la	mia	parte	erano	duecento
sterline	 in	 contanti,	mi	venne	 fatto	 improvvisamente	di	 pensare,	 senza	dubbio	grazie	 ad
una	buona	ispirazione,	che	in	principio	era	stata	la	povertà	a	spingermi,	e	che	erano	state
le	mie	sventure	a	condurmi	a	così	spaventevoli	passi;	ma,	visto	che	quelle	sventure	erano
ormai	passate,	che	potevo	anche	procurarmi	più	o	meno	i	mezzi	di	sussistenza	lavorando,
e	che	avevo	un	discreto	capitale	per	mantenermi,	perchè	dunque	non	mi	ritiravo,	come	si
dice,	finchè	mi	andava	bene?	Non	potevo	aspettarmi	che	m’andasse	sempre	liscia;	e	se	una
volta	mi	beccavano,	e	facevo	fiasco,	ero	perduta.

Quello	fu	indubbiamente	l’attimo	felice	in	cui,	se	avessi	dato	ascolto	alla	benedetta
ispirazione,	 da	 qualunque	 parte	 venisse,	 avrei	 avuto	 ancora	 la	 strada	 aperta	 per	 una
esistenza	tranquilla.	Ma	la	mia	sorte	era	altrimenti	decisa;	il	diavolo	infaticabile	che	così
abilmente	mi	 guidava	mi	 teneva	 troppo	 stretta	 per	 lasciarmi	 tornare	 indietro;	 e	 come	 la
povertà	mi	aveva	condotta	nel	 fango,	così	 la	cupidigia	mi	ci	 tenne,	 finchè	non	vi	 fu	più
modo	 di	 tornare	 indietro.	 E	 quanto	 agli	 argomenti	 che	 la	 mia	 ragione	 portava	 per
convincermi	a	smettere,	si	fece	avanti	la	mia	cupidigia	e	disse:	«Vai	avanti,	vai	avanti;	hai
tanta	fortuna;	vai	avanti	finchè	avrai	quattro	o	cinquecento	sterline,	e	allora	sì	che	potrai
ritirarti,	e	viver	bene	senza	dover	lavorare	più.»

A	questo	modo	io,	dopo	essere	stata	nelle	grinfie	del	demonio,	mi	trovai	prigioniera
di	 una	 specie	 d’incantesimo,	 e	 non	 ebbi	 la	 forza	 di	 uscire	 da	 quel	 cerchio,	 finchè
m’ingolfai	in	un	labirinto	di	guai	troppo	grossi	per	venirne	fuori.

Quei	pensieri	mi	fecero	comunque	una	certa	impressione	e	m’indussero	ad	agire	con
più	cautela	di	prima,	più	di	quanta	i	miei	maestri	usavano	per	se	stessi.	La	mia	compagna,
così	 la	 chiamavo	mentre	 avrei	 dovuto	 senza	 dubbio	 chiamarla	 maestra,	 fu	 la	 prima	 ad



avere	sfortuna,	insieme	con	un’altra	delle	sue	allieve;	un	giorno,	infatti,	che	erano	in	giro	a
caccia	 di	 bottino,	 fecero	 un	 tentativo	 con	 un	mercante	 di	 lini	 di	 Cheapside,	ma	 furono
pizzicate	 da	 un	 commesso	 dall’occhio	 di	 lince,	 e	 prese	 con	 due	 pezze	 di	 batista	 che
trovaron	loro	addosso.

Fu	abbastanza	per	ficcarle	tutte	e	due	a	Newgate,	dove	ebbero	la	sfortuna	di	veder
ricordati	 alcuni	 peccati	 da	 loro	 commessi	 in	 precedenza.	 Furono	 portate	 contro	 di	 loro
altre	 due	 accuse	 e,	 poichè	 i	 fatti	 risultarono	 provati	 a	 loro	 danno,	 furono	 tutte	 e	 due
condannate	 a	 morte.	 Fecero	 tutte	 e	 due	 il	 ricorso	 di	 gravidanza,	 e	 tutte	 e	 due	 furono
dichiarate	incinte;	anche	se	la	mia	maestra	non	era	più	incinta	di	quanto	lo	fossi	io.

Andai	 spesso	 a	 trovarle	 e	 a	 rammaricarmi	 con	 loro,	 aspettandomi	 che	 la	prossima
volta	sarebbe	toccata	a	me;	ma	quel	luogo	mi	faceva	un	tale	orrore,	poichè	riflettevo	che
era	 il	 luogo	 della	 mia	 infelice	 nascita	 e	 delle	 sventure	 di	 mia	 madre,	 che	 non	 potevo
sopportarlo,	e	fui	perciò	costretta	a	smettere	di	andarle	a	trovare.

Fossi	 almeno	 stata	 capace	 di	 ricavare	 un	monito	 dalla	 loro	 disgrazia,	 avrei	 potuto
dirmi	 fortunata,	perchè	ancora	ero	 in	 libertà,	 e	 ancora	non	c’era	nulla	contro	di	me;	ma
non	fu	possibile,	la	misura	non	era	ancora	colma.

La	 mia	 compagna,	 che	 era	 nota	 come	 vecchia	 delinquente,	 fu	 impiccata;	 la
delinquente	più	giovane	ebbe	salva	la	vita,	grazie	a	un	rinvio	che	ottenne,	ma	restò	a	lungo
a	crepar	di	fame	in	prigione,	finchè	il	suo	nome	fu	incluso	in	quel	che	si	chiama	un	atto
d’amnistia,	e	così	venne	fuori.

L’esempio	tremendo	della	mia	compagna	mi	spaventò	a	morte,	e	per	qualche	tempo
non	feci	sortite;	ma	una	sera,	nel	vicinato	della	mia	governante,	gridarono	«Al	fuoco».	La
mia	governante	 s’affacciò	 a	 guardare,	 perchè	 eravamo	 tutti	 ancora	 alzati,	 e	 gridò	 subito
che	la	casa	della	tal	signora	bruciava	dal	tetto,	ed	era	davvero	così.	A	questo	punto	mi	dà
una	gomitata.	«Senti,	piccola,»	dice,	«ecco	un’occasione	rara,	il	fuoco	è	così	vicino	che	tu
puoi	arrivarci	prima	che	la	strada	sia	bloccata	dalla	folla.»,	Mi	dette	subito	lei	l’imbeccata.
«Vai	a	quella	casa,	piccola,»	dice,	«corri	dentro	e	di’	che	sei	venuta	per	aiutarli,	mandata
dalla	tal	signora	(una	donna,	cioè,	di	sua	conoscenza	che	abitava	nella	stessa	strada	più	in
là).»	Così	mi	dette	 l’imbeccata	per	quella	casa,	dicendomi	anche	 il	nome	di	una	signora
che	era	amica	della	padrona.

Io	corsi,	e,	giunta	a	quella	casa,	 li	 trovai	 tutti	 in	grande	agitazione,	come	vi	potete
immaginare.	Entrai	e,	 trovando	una	delle	cameriere,	«Cielo,	 tesoro	mio,»	dico,	«come	è
successo	questo	brutto	guaio?	E	la	tua	padrona	dov’è?	E	come	sta?	È	salva?	E	dove	sono	i
bambini?	Io	vengo	da	parte	della	signora…	per	aiutarvi.»

La	cameriera	scappa	via.	«Signora,	signora,»	dice,	gridando	con	 tutte	 le	sue	forze,
«c’è	qui	una	donna	mandata	dalla	signora…	ad	aiutarci.»	La	povera	donna,	a	metà	fuor	di
sè,	con	un	fagotto	sotto	braccio	e	due	bambini,	mi	viene	incontro.

«Cielo,	 signora,»	 dico	 io,	 «lasciatemi	 condurre	 questi	 poveri	 bambini	 dalla
signora…;	 ha	 detto	 di	 mandarglieli;	 baderà	 lei	 a	 queste	 povere	 creature,»	 e



immediatamente	io	gliene	prendo	uno	di	mano,	e	lei	mi	mette	l’altro	in	braccio.

«Oh,	sì,	per	amor	del	Cielo,»	dice,	«portateglieli.	Oh,	ringraziatela	tanto	per	la	sua
gentilezza.»

«Avete	nient’altro	da	mettere	al	sicuro?»	dico	io,	«ci	penserà	lei.»

«Oh,	 cara,	 sì,»	 dice	 quella,	 «il	 Cielo	 la	 benedica,	 ditele	 grazie.	 Prendete	 questo
fagotto	 d’argenteria	 e	 portatele	 anche	 questo.	 Oh,	 è	 una	 brava	 donna.	 Cielo,	 siamo
completamente	 rovinati,	 completamente	 rovinati.»	 E	 si	 allontana	 di	 corsa	 da	me,	 come
impazzita,	e	dietro	di	lei	le	cameriere;	e	io	me	ne	vengo	via	con	i	due	bambini	e	il	fagotto.

Ero	 appena	 uscita	 in	 strada	 che	 vidi	 un’altra	 donna	 venirmi	 incontro.	 «Oh,»	 dice,
«signora,»	 con	 un	 tono	 compassionevole,	 «vi	 può	 cadere	 il	 bambino.	 Venite,	 è	 un
momento	brutto,	lasciate	che	vi	aiuti.»	E	subito	mette	le	mani	sul	fagotto	per	portarlo	in
vece	mia.

«No,»	 dico	 io,	 «se	 vuoi	 aiutarmi	 prendi	 per	mano	 il	 bambino	 e	 conducilo	 fino	 in
fondo	alla	strada;	io	verrò	con	te	e	ti	ricompenserò	per	la	pena	che	ti	prendi.»

Lei	non	potè	 rifiutarsi	 di	 farlo,	 dopo	quel	 che	 le	 avevo	detto;	ma,	per	 farla	breve,
quella	 tale	 era	 una	 del	 mio	 stesso	 mestiere,	 e	 non	 voleva	 altro	 che	 il	 fagotto;	 venne
comunque	 con	me	 fino	 a	 quella	 porta,	 perchè	 non	 potè	 farne	 a	meno.	 Quando	 fummo
giunte	 lì,	 io	 le	 mormorai:	 «Vai,	 bimba,	 lo	 so	 che	 cosa	 vuoi.	 Vai,	 e	 qualcosa	 ci	 potrai
guadagnare.»

Lei	 capì	 e	 se	 ne	 andò.	 Io	 bussai	 alla	 porta	 con	 i	 bambini,	 e	 siccome	 tutti	 in	 casa
erano	già	in	piedi	per	il	chiasso	dell’incendio,	fui	subito	lasciata	entrare,	e	dissi:	«È	sveglia
la	signora?	Ditele,	vi	prego,	che	la	signora…	le	chiede	il	favore	di	 tenere	qui	questi	due
bambini;	 povera	 signora,	 è	 rovinata,	 la	 sua	 casa	 è	 una	 fiamma	 sola.»	 Quelli	 accolsero
molto	 gentilmente	 i	 bambini,	 espressero	 la	 loro	 compassione	 per	 il	 guaio	 di	 quella
famiglia,	 e	 io	me	ne	 andai	 con	 il	mio	 fagotto.	Una	delle	 cameriere	mi	domandò	 se	non
dovevo	lasciar	lì	anche	il	fagotto.	Io	dissi:	«No,	tesoro,	questo	va	in	un	altro	posto,	non	è
roba	loro.»

Ero	uscita	dal	centro	della	confusione,	ormai,	e	così	proseguii,	senza	che	nessuno	mi
facesse	 domande,	 e	 portai	 il	 fagotto	 d’argenteria,	 che	 era	 ragguardevole,	 direttamente	 a
casa	della	mia	governante.	Costei	mi	disse	che	non	voleva	nemmeno	aprirlo,	mi	spinse	a
uscire	di	nuovo	per	cercarne	ancora.

Mi	dette	l’imbeccata	per	la	signora	della	casa	accanto	a	quella	che	andava	a	fuoco,	e
io	mi	sforzai	di	arrivarci,	ma	ormai	l’allarme	dell’incendio	era	così	esteso,	e	tante	trombe
suonavano,	 e	 la	 strada	 era	 così	 affollata	di	 gente,	 che	non	 riuscii	 nonostante	 tutti	 i	miei
sforzi	ad	avvicinarmi	alla	casa;	perciò	 tornai	di	nuovo	dalla	mia	governante	e,	portato	 il
fagotto	in	camera	mia,	incominciai	ad	esaminarlo.	È	con	orrore	che	racconto	quale	tesoro
vi	trovai	dentro;	basterà	dire	che,	oltre	la	maggior	parte	dell’argenteria	di	famiglia,	che	era
molta,	 trovai	 una	 catena	 d’oro,	 oggetto	 di	 foggia	 antiquata	 che	 aveva	 una	 fibbia	 rotta,
sicchè	pensai	che	non	fosse	stato	usato	da	molti	anni,	ma	non	per	questo	l’oro	era	di	minor



valore;	 e	 anche	 una	 scatoletta	 di	 anelli	 col	 sigillo,	 l’anello	 matrimoniale	 della	 signora,
frammenti	di	una	vecchia	fibbia	d’oro,	un	orologio	d’oro,	una	borsa	con	un	valore	di	circa
ventiquattro	sterline	in	monete	di	vecchio	conio,	e	diverse	altre	cose	di	valore.

Fu	 quello	 il	 colpo	 più	 grosso,	 e	 anche	 il	 più	 infame,	 che	 mai	 mi	 capitò	 di	 fare;
benchè	 infatti,	 come	 ho	 detto	 prima,	mi	 fossi	 fatta	 tanto	 dura	 da	 non	 darmi	 il	 minimo
pensiero	per	i	casi	altrui,	tuttavia	restai	commossa	fino	in	fondo	all’anima	quando	guardai
nel	mio	tesoro,	al	pensiero	di	quella	povera	signora	che	oltretutto	aveva	perduto	tante	cose
nell’incendio,	e	che,	di	certo,	credeva	d’aver	salvato	 l’argenteria	e	 le	sue	cose	più	belle;
come	 sarebbe	 rimasta	 sconvolta	 e	 addolorata	 quando	 si	 sarebbe	 accorta	 d’essere	 stata
ingannata,	quando	avrebbe	scoperto	che	 la	persona	che	aveva	portato	via	 i	bambini	e	 la
roba	non	veniva	per	nulla,	come	aveva	detto,	da	parte	della	signora	della	via	vicina,	ma
che	costei	s’era	vista	affidare	i	bambini	senza	essere	al	corrente	di	nulla.

Devo	 confessare	 che	 la	 disumanità	 di	 quell’azione	 mi	 turbò	 molto,	 mi	 sentii
mancare,	 e	mi	 si	 riempirono	 per	 quel	motivo	 gli	 occhi	 di	 lacrime;	ma,	 pur	 con	 tutta	 la
consapevolezza	 d’essere	 crudele	 e	 disumana,	 mai	 il	 cuore	 mi	 suggerì	 di	 restituire
qualcosa.	 Quei	 pensieri	 svanirono,	 e	 io	 passai	 presto	 a	 dimenticare	 le	 circostanze	 che
riguardavano	quel	colpo.

Nè	 questo	 fu	 tutto;	 perchè,	 sebbene	 con	 quell’impresa	 io	 fossi	 divenuta
considerevolmente	più	ricca	di	prima,	tuttavia	la	decisione	che	avevo	preso	in	precedenza,
ovvero	 di	 abbandonare	 quel	 tremendo	 mestiere	 quando	 avessi	 avuto	 qualcosa	 di	 più,
quella	 volta	 non	 mi	 tornò	 in	 mente,	 ma	 mi	 sentii	 spinta	 ad	 andare	 ancora	 oltre,	 ad
accumulare	 ancora;	 così	 la	 cupidigia	 si	 alleò	 al	 successo,	 al	 punto	 che	 io	 non	 pensai
nemmeno	 più	 a	 cambiar	 vita	 in	 tempo,	 benchè	 senza	 di	 ciò	 non	 potessi	 attendermi
salvezza	nè	possibilità	di	godere	tranquillamente	quel	che	avevo	mal	guadagnato;	ma	altro
ancora,	altro	ancora,	questo	volevo.

Alla	fine,	cedendo	alla	suggestione	dei	miei	misfatti,	io	misi	da	parte	ogni	rimorso	e
ogni	pentimento,	e	di	tanti	pensieri	me	ne	restò	in	capo	soltanto	uno,	quello	cioè	di	riuscire
a	 fare	 un	 altro	 colpo	 per	 esaudire	 completamente	 i	 miei	 desideri;	 ma	 anche	 quando	 ci
riuscivo,	 ogni	 colpo	mi	 spingeva	 a	 farne	 un	 altro,	 incoraggiandomi	 così	 a	 continuare	 il
mestiere,	al	punto	che	non	mi	sognavo	neppure	di	pensare	a	smettere.

In	tale	situazione,	io,	indurita	dal	successo,	decisa	a	continuare,	caddi	nella	trappola
che	per	quel	 genere	d’esistenza	mi	meritavo.	Ma	nemmeno	questo	 accadde	 subito,	 ebbi
infatti	diverse	altre	fortunate	avventure	sempre	proseguendo	su	quella	via	di	perdizione.

Restai	ancora	dalla	mia	governante,	la	quale	per	un	certo	tempo	fu	molto	sconvolta
per	la	disgrazia	di	quella	mia	compagna	che	era	stata	impiccata;	costei,	a	quanto	pare,	ne
sapeva	della	mia	governante	abbastanza	per	farle	fare	la	stessa	fine,	e	la	mia	governante
era	molto	agitata,	aveva	una	gran	paura.

Vero	è	che,	morta	quella	senza	aprir	bocca	su	quel	che	sapeva,	la	governante	si	sentì
tranquilla	 da	 quel	 punto	 di	 vista,	 e	 forse	 non	 le	 dispiacque	 che	 la	 impiccassero,	 perchè
aveva	la	possibilità	di	farle	ottenere	la	grazia	a	spese	di	certi	suoi	amici;	ma,	d’altra	parte,



il	fatto	d’averla	perduta,	e	il	fatto	di	capire	quanto	quella	era	stata	generosa	a	non	mettere
in	 vendita	 quel	 che	 sapeva,	 commossero	 la	 mia	 governante,	 la	 indussero	 a	 prendere
sinceramente	il	lutto	per	quella	donna.	Io	la	consolai	come	meglio	seppi,	e	lei	in	compenso
mi	aiutò	ad	acquistare	la	durezza	che	doveva	condurmi	inesorabilmente	a	quel	medesimo
destino.

Diventai	comunque,	come	ho	detto,	più	prudente,	e	 in	particolare	ero	poco	attratta
dal	 taccheggio	 di	 negozio,	 specialmente	 nelle	 botteghe	 dei	merciai	 e	 dei	 drappieri,	 una
razza	di	gente	che	sa	tenere	gli	occhi	bene	aperti.	Feci	un	paio	di	colpi	nel	ramo	merletti	e
modisteria,	in	particolare	uno	in	un	negozio	dove	m’ero	accorta	che	c’erano	due	ragazze
appena	assunte,	non	ancora	pratiche	del	mestiere.	Di	 lì	 portai	via,	mi	pare,	un	 rotolo	di
merletto	per	busti	e	un	cartata	di	filo.	Ma	fu	una	volta	sola:	era	un	trucco	che	non	poteva
funzionare	un’altra	volta.

Si	 giudicava	 sempre	 che	 fosse	 un	 colpo	 sicuro	 quando	 si	 veniva	 a	 sapere	 di	 un
negozio	nuovo,	specialmente	se	c’era	gente	che	di	negozi	non	aveva	esperienza.	Il	minimo
che	gli	può	capitare	è	di	ricevere	appena	incominciano	un	paio	di	visitine,	e	possono	dirsi
davvero	bravi	se	riescono	a	prevenirle.

Compii	una	o	due	altre	imprese,	ma	furono	cose	da	nulla,	anche	se	davano	da	vivere.
Poi,	nulla	di	notevole	mi	 si	presentò	per	un	certo	 tempo,	e	 io	 incominciai	 a	pensare	 sul
serio	che	dovevo	smettere	il	mestiere;	ma	la	mia	governante,	che	non	voleva	perdermi	e	si
aspettava	da	me	grandi	cose,	mi	mise	un	giorno	in	compagnia	di	una	giovane	e	di	un	tipo
che	passava	per	suo	marito,	anche	se,	come	poi	si	vide,	non	erano	affatto	marito	e	moglie,
erano	invece	compari	nel	mestiere	che	facevano,	e	compari	in	tutto	il	resto.	A	farla	breve,
rubavano	insieme,	si	coricavano	insieme,	furono	presi	insieme,	e	alla	fine	insieme	furono
impiccati.

Io	feci	con	quei	due	una	specie	di	società,	con	l’aiuto	della	mia	governante,	e	loro	mi
portarono	in	un	paio	di	avventure	dove	io	mi	limitai	a	osservarli	commettere	dei	furti	così
grossolani	e	goffi	che	potevano	riuscire	soltanto	per	la	grandissima	sfrontatezza	loro	e	per
l’enorme	 disattenzione	 delle	 persone	 che	 venivano	 derubate.	Decisi	 perciò,	 da	 allora	 in
poi,	 d’esser	molto	 cauta	nell’arrischiarmi	 in	 loro	 compagnia;	 e	 per	 la	 verità,	 quando	mi
vennero	proposti	da	loro	due	o	tre	progetti	infelici,	io	declinai	l’offerta,	e	convinsi	anche
loro	a	non	farlo.	Una	volta,	in	particolare,	proposero	di	rubare	a	un	orologiaio	tre	orologi
d’oro	che	avevano	visto	di	giorno,	e	avevano	scoperto	il	posto	dove	lui	 li	riponeva;	così
prendemmo	 un	 mezzo	 accordo;	 ma,	 quando	 considerai	 più	 addentro	 la	 cosa,	 capii	 che
proponevano	di	entrare	 in	quella	casa	con	la	violenza,	e,	siccome	la	cosa	non	era	 il	mio
genere,	io	non	volli	imbarcarmi,	e	quelli	andarono	senza	di	me.	Entrarono	in	quella	casa
scardinando	la	porta,	scassinarono	il	ripostiglio	chiuso	a	chiave	dov’erano	gli	orologi,	ma
trovarono	 uno	 solo	 degli	 orologi	 d’oro,	 più	 un	 altro	 d’argento,	 li	 presero,	 e	 sveltissimi
uscirono	 fuori	 scappando.	Ma	 la	gente	 in	casa,	 svegliata,	gridò	«Al	 ladro»,	 e	 l’uomo	 fu
inseguito	e	preso;	la	donna	era	riuscita	a	scappare	anche	lei,	ma	sventuratamente	la	presero
un	po’	più	lontano,	e	le	trovarono	gli	orologi	addosso.	E	così	io	me	la	cavai	una	seconda
volta,	perchè	quelli	furono	giudicati	colpevoli	e	impiccati,	come	vecchi	delinquenti,	anche
se	d’età	erano	giovani.	Come	ho	già	detto,	rubavano	insieme,	si	coricavano	insieme,	e	alla



fine	furono	impiccati	insieme.	Così	finì	la	mia	nuova	società.

Incominciai	 allora	 ad	 essere	 prudentissima,	 perchè	 avevo	 evitato	 di	 stretta	misura
una	purga	pesante,	e	avevo	davanti	agli	occhi	quell’esempio;	ma	avevo	adesso	un	tentatore
nuovo,	che	ogni	giorno	mi	sollecitava:	intendo	la	mia	governante;	e	si	presentò	da	fare	un
colpo,	 dal	 quale,	 siccome	 nasceva	 con	 l’organizzazione	 sua,	 lei	 si	 aspettava	 una	 buona
parte	 del	 bottino.	 Era	 depositata	 in	 una	 casa	 privata	 una	 gran	 quantità	 di	merletti	 delle
Fiandre,	e	lei	l’aveva	saputo;	siccome	i	merletti	delle	Fiandre	erano	proibiti,	quello	era	un
gran	 bel	 bottino	 per	 qualunque	 funzionario	 della	 dogana	 arrivasse	 a	 metterci	 sopra	 le
mani.	 Io	 ebbi	 dalla	mia	 governante	 tutte	 le	 informazioni,	 sia	 sulla	 qualità	 sia	 sul	 luogo
dove	la	roba	era	nascosta,	e	andai	da	un	funzionario	della	dogana	e	gli	dissi	che	avevo	una
certa	 rivelazione	da	fargli	a	proposito	di	una	partita	di	merletti,	 se	 lui	mi	assicurava	che
avrei	 avuto	 la	 parte	 dovuta	della	 ricompensa.	Era	una	proposta	 così	 corretta,	 che	niente
poteva	esserci	di	più	pulito;	lui	disse	di	sì,	chiamò	un	gendarme	e	andammo	tutti	e	tre	a
frugare	quella	casa.	Siccome	io	gli	dissi	che	sapevo	trovare	direttamente	il	posto,	lui	lasciò
fare	 a	me;	 era	 un	 buco	molto	 buio,	 io	m’infilai	 dentro,	 con	 una	 candela	 in	mano,	 e	 gli
passai	le	pezze,	preoccupandomi,	mentre	alcune	le	davo	a	lui,	di	nascondermene	addosso
quante	più	potevo.	C’era	in	quel	buco	un	valore	di	circa	trecento	sterline	in	merletti,	e	io
ne	presi	per	circa	cinquanta	sterline.	I	merletti	non	erano	proprietà	degli	abitanti	di	quella
casa,	ma	di	un	mercante	che	li	aveva	affidati	a	loro;	loro,	perciò,	si	meravigliarono	meno
di	quel	che	io	avevo	previsto.

Lasciai	il	funzionario	raggiante	di	gioia	per	il	suo	bottino,	più	che	soddisfatto	di	quel
che	aveva	avuto,	e	presi	appuntamento	con	lui	ad	una	casa	che	lui	stesso	mi	disse,	dove	io
arrivai	 dopo	 essermi	 liberata	 del	 carico	 che	 avevo	 addosso	 e	 della	 cui	 esistenza	 lui	 non
ebbe	 il	minimo	sospetto.	Quando	 fui	da	 lui,	 si	mise	a	mercanteggiare	con	me,	credendo
che	io	non	sapessi	quale	parte	del	premio	mi	spettava	di	diritto,	e	s’illudeva	di	liquidarmi
con	venti	sterline,	ma	io	gli	feci	sapere	che	non	ero	ignorante	come	credeva	lui;	e	tuttavia
fui	contenta	che	lui	mi	desse	l’occasione	di	trattare.	Chiesi	cento,	lui	salì	a	trenta;	io	scesi
a	 ottanta,	 e	 lui	 salì	 ancora	 a	 quaranta;	 infine,	 mi	 offrì	 cinquanta	 sterline,	 e	 io	 accettai,
domandando	in	più	solo	una	pezza	di	merletto,	che	giudicavo	valesse	otto	o	nove	sterline,
come	se	servisse	a	me	da	portare,	e	 lui	disse	di	sì.	Così	 incassai	 la	sera	stessa	cinquanta
sterline	in	contanti	e	chiusi	l’affare;	lui	non	seppe	mai	chi	ero,	nè	dove	venirmi	a	cercare,
cosicchè	se	avesse	scoperto	in	seguito	che	una	parte	della	roba	era	stata	fatta	sparire,	non
avrebbe	potuto	chiederla	a	me.

Divisi	scrupolosamente	il	malloppo	con	la	mia	governante,	e	da	quella	volta	in	poi
fui	 per	 lei	 una	 campionessa	 di	 bravura	 in	 lavori	 speciali.	 Io	 trovai	 che	 quest’ultimo	 era
stato	 il	 migliore	 e	 il	 più	 facile	 dei	 colpi	 della	 mia	 carriera,	 e	 mi	 specializzai,	 nel	 fare
indagini	su	merci	proibite,	e,	dopo	aver	comprato	qualcosa,	di	solito	li	tradivo,	ma	nessuna
di	quelle	soffiate	mi	procurò	un	utile	degno	d’esser	preso	in	considerazione,	almeno	non
quanto	quella	di	cui	ho	appena	 riferito;	 io,	però,	ci	 tenevo	a	 lavorare	sul	 sicuro,	e	 stavo
attentissima	 a	 non	 correre	 i	 rischi	 che	 vedevo	 correre	 agli	 altri,	 e	 che	 ogni	 giorno	 ne
mandavano	in	malora	qualcuno.

La	 cosa	 più	 importante	 che	 seguì	 fu	 un	 tentativo	 di	 scippo	 dell’orologio	 di	 una



signora.	 Si	 svolse	 in	 mezzo	 alla	 folla,	 in	 un	 luogo	 di	 riunione,	 dove	 io	 ero	 in	 grande
pericolo	di	venir	presa.	Io	avevo	afferrato	saldamente	l’orologio	della	signora,	ma,	dopo
aver	dato	un	forte	strattone,	come	se	qualcuno	m’avesse	spinto	addosso	a	 lei,	e	 facendo
fare	 all’orologio	 un	 bel	 giro	 sul	 gancio,	 m’accorsi	 che	 non	 veniva,	 e	 perciò	 lo	 lasciai
subito	 andare,	 e	 mi	 misi	 a	 strillare	 come	 se	 mi	 stessero	 ammazzando,	 che	 qualcuno
m’aveva	 pestato	 il	 piede,	 e	 che	 c’erano	 di	 certo	 dei	 ladri	 in	 giro,	 perchè	 qualcun	 altro
aveva	 dato	 uno	 strappo	 al	 mio	 orologio;	 dovete	 infatti	 sapere	 che	 per	 quelle	 imprese
andavamo	 in	 giro	 sempre	 ben	 vestite,	 e	 io	 avevo	 un	 abito	molto	 bello	 e	 un	 orologio	 al
fianco,	da	signora	come	tutte	le	altre.

Non	 l’avevo	 ancora	 detto,	 che	 l’altra	 signora	 strillò	 anche	 lei	 «Al	 ladro!»,	 perchè
disse	che	qualcuno	aveva	cercato	di	strapparle	l’orologio.

Quando	avevo	toccato	il	suo	orologio	io	ero	vicina	a	lei,	ma	quando	feci	lo	strillo	mi
fermai	come	se	qualcuno	mi	tirasse,	e	siccome	la	folla	portò	un	po’	avanti	lei,	quando	lei
strillò	si	trovò	lontana	da	me,	e	non	ebbe	nei	miei	confronti	il	minimo	sospetto;	ma	al	suo
grido	«Al	ladro!»	qualcun	altro	gridò	«E	qui	ce	n’è	un	altro:	anche	con	questa	signora	han
tentato.»

In	quel	preciso	momento,	un	po’	più	 in	 là	 in	mezzo	alla	 folla,	gridarono	di	nuovo
«Al	 ladro!»	 e	 veramente	 presero	 sul	 fatto	 un	 giovanotto.	 Ciò,	 benchè	 costituisse	 una
disgrazia	per	l’infelice,	venne	a	proposito	per	i	casi	miei,	anche	se	io	già	me	l’ero	cavata
abbastanza	bene;	ma	ormai	io	ero	fuori	causa,	la	folla	correva	da	quella	parte,	e	il	povero
giovane	 fu	 abbandonato	 in	 preda	 alla	 furia	 della	 folla:	 una	 cosa	 crudele	 che	 non	 v’è
bisogno	che	io	descriva,	ma	che,	comunque,	si	preferisce	sempre	al	fatto	d’esser	mandati	a
Newgate,	dove	spesso	si	rimane	per	un	lungo	periodo,	finchè	si	è	quasi	morti,	e	parecchie
volte	 si	 finisce	 sulla	 forca,	 e	 il	meglio	 che	 può	 capitare,	 se	 si	 è	 condannati,	 è	 di	 essere
deportati.

Me	la	cavai	quella	volta	di	così	stretta	misura,	e	rimasi	così	spaventata,	che	per	un
bel	 pezzo	 non	 provai	 più	 con	 gli	 orologi.	 Ci	 furono	 in	 realtà	 in	 quell’episodio	 molte
circostanze	che	concorsero	a	salvarmi;	ma	la	principale	fu	che	la	donna	alla	quale	avevo
tirato	l’orologio	era	una	scema;	era,	cioè,	incapace	di	comprendere	la	natura	del	tentativo,
e	non	lo	si	sarebbe	detto,	visto	che	era	stata	furba	al	punto	da	fissare	l’orologio	in	modo
che	non	si	potesse	strappare.	Ma	lei	si	spaventò	tanto	che	non	ebbe	la	presenza	di	spirito	di
dare	 l’allarme	nel	modo	giusto:	 infatti,	 quando	 si	 sentì	 tirare,	 strillò	 e	 si	 buttò	 avanti,	 e
creò	confusione	tra	la	gente	intorno	a	lei,	ma	nè	dell’orologio	nè	del	borsaiolo	disse	una
sola	 parola	 per	 almeno	 un	 paio	 di	minuti,	 che	 bastarono	 a	me,	 e	 ne	 avanzava;	 poichè,
siccome	io	avevo	strillato	stando	dietro	di	lei,	e	mi	ero	portata	indietro	tra	la	folla	mentre
lei	si	portava	avanti,	vi	furono	parecchie	persone,	almeno	sei	o	sette,	con	la	calca	sempre
in	 movimento,	 che	 in	 quel	 frattempo	 si	 posero	 fra	 lei	 e	 me,	 e	 allora	 gridando	 io	 «Al
ladro!»	quasi	prima	di	 lei,	o	almeno	contemporaneamente,	poteva	esser	lei	quanto	me	la
persona	sospetta,	e	la	gente	si	confuse	nel	cercar	di	capire;	laddove,	se	quella	avesse	avuto
la	presenza	di	spirito	necessaria	in	tali	occasioni,	e	appena	sentito	lo	strappo	non	si	fosse
messa	a	strillare	come	fece	ma	si	fosse	voltata	immediatamente	e	avesse	afferrato	la	prima
persona	che	si	trovava	dietro,	avrebbe	senz’altro	preso	me.



Questo	 è	 un	 consiglio	 poco	 generoso	 nei	 confronti	 della	 consorteria,	 ma	 è
certamente	la	chiave	per	capire	i	movimenti	dei	borsaioli;	chi	seguirà	questo	consiglio	sarà
sicuro	di	prendere	il	ladro,	come	sarà	certo	di	non	prenderlo	chi	non	lo	seguirà.	Ebbi	anche
un’altra	avventura,	che	pone	la	questione	fuor	di	dubbio,	e	che	può	costituire	una	lezione
per	 la	 posterità	 in	materia	 di	 borsaioli.	 La	mia	 vecchia	 e	 brava	 governante,	 per	 fare	 un
accenno	 alla	 sua	 storia,	 anche	 se	 aveva	 poi	 lasciato	 il	 mestiere,	 era,	 posso	 dire,	 nata
borsaiola,	e,	come	poi	seppi,	aveva	sperimentato	ogni	grado	dell’arte,	e	tuttavia	era	stata
presa	 soltanto	 una	 volta,	 quando	 fu	 pescata	 in	 modo	 così	 grossolano,	 che	 fu	 giudicata
colpevole	e	condannata	alla	deportazione;	ma	siccome	era	una	donna	con	una	parlantina
speciale,	e	per	di	più	aveva	del	denaro	 in	saccoccia,	 trovò	 il	modo,	quando	la	nave	fece
scalo	 in	 Irlanda	 per	 le	 provviste,	 di	 sbarcare	 là,	 dove	 visse	 ed	 esercitò	 il	 suo	 vecchio
mestiere	 per	 alcuni	 anni;	 finchè,	 capitata	 in	 una	 cattiva	 compagnia	 d’altro	 tipo,	 diventò
levatrice	e	 ruffiana,	 e	ne	 fece	 lì	d’ogni	colore,	 secondo	 il	 raccontino	che	me	ne	 fece	 lei
stessa	in	confidenza	quando	diventammo	più	intime;	ed	era	a	così	balorda	persona	che	io
dovevo	tutta	l’arte	e	tutta	la	bravura	che	possedevo,	nelle	quali	pochi	mi	hanno	sorpassato,
e	mai	nessuno	le	ha	praticate	per	tanto	tempo	senza	inconvenienti.

Fu	 dopo	 quelle	 imprese	 in	 Irlanda,	 quando	 si	 trovò	 ad	 essere	 in	 quel	 paese	 ben
conosciuta,	che	lei	lasciò	Dublino	e	tornò	in	Inghilterra,	dove,	non	essendo	ancora	spirato
il	 termine	della	sua	condanna	alla	deportazione,	 lasciò	da	parte	 il	mestiere	di	prima,	per
paura	di	cadere	di	nuovo	in	cattive	mani,	perchè	in	quel	caso	era	sicura	di	andare	a	picco.
Qui	riprese	a	fare	lo	stesso	lavoro	che	aveva	fatto	in	Irlanda,	e	ben	presto,	per	il	modo	in
cui	 ci	 sapeva	 fare	 e	 per	 la	 chiacchiera	 che	 aveva,	 raggiunse	 la	 posizione	 che	 ho	 già
descritto	e	incominciò	ad	arricchirsi,	anche	se	in	seguito,	come	ho	accennato,	il	mestiere	le
andò	di	nuovo	male.

Fornisco	 tutti	questi	particolari	 sulla	 storia	di	quella	donna	per	meglio	 illustrare	 la
parte	che	ebbe	nella	vita	cattiva	che	io	ora	conducevo,	in	ogni	particolare	della	quale	fu	lei
a	farmi	da	guida,	come	se	mi	portasse	per	mano,	e	mi	dette	tali	e	tanti	insegnamenti,	e	io	li
applicai	tutti	così	bene,	che	divenni	la	più	grande	artista	del	mio	tempo,	e	da	tutti	i	pericoli
mi	cavai	con	tale	bravura	che,	mentre	molte	altre	mie	colleghe	finirono	a	Newgate	dopo
aver	fatto	il	mestiere	per	la	metà	di	un	anno,	io	invece	riuscii	a	esercitare	per	ben	cinque
anni,	 e	 ancora	 la	 gente	 di	Newgate	 nemmeno	mi	 conosceva;	 avevano,	 sì,	 sentito	molto
parlare	 di	 me,	 e	 s’aspettavano	 spesso	 di	 vedermi	 arrivare,	 ma	 io	 riuscivo	 sempre	 a
cavarmela,	anche	se	molte	volte	con	estremo	rischio.

Uno	dei	rischi	maggiori	che	ora	correvo	era	che	ormai	ero	fin	troppo	conosciuta	nel
mestiere,	e	certuni,	 il	cui	odio	per	me	nasceva	più	dall’invidia	che	non	dall’aver	fatto	io
qualcosa	di	male	 a	 loro,	 incominciarono	a	provar	 rabbia	perchè	 io	 riuscivo	a	 scamparla
sempre,	mentre	loro	venivan	sempre	presi	e	sbattuti	a	Newgate.	Furono	loro	che	mi	misero
nome	Moll	Flanders;	 il	quale	nome	non	somigliava	al	mio	nome	vero,	nè	a	 tutti	gli	altri
nomi	che	avevo	in	altre	circostanze	usato,	più	di	quanto	il	bianco	somiglia	al	nero,	anche
se	 una	 volta,	 come	 ho	 già	 raccontato,	 quando	 m’ero	 rifugiata	 nella	 Zecca,	 m’ero	 fatta
passare	 per	 signora	 Flanders;	 ma	 quei	 farabutti	 non	 lo	 sapevano,	 non	 ho	 mai	 scoperto
come	arrivarono	a	mettermi	quel	nome,	nè	quando.



Fui	 ben	 presto	 informata	 che	 alcuni	 di	 quelli	 che	 erano	 finiti	 chiusi	 a	 Newgate
avevano	giurato	di	inguaiarmi;	e	siccome	io	sapevo	che	due	o	tre	di	loro	erano	capacissimi
di	farlo,	me	ne	preoccupai	moltissimo,	e	per	parecchio	tempo	non	uscii	di	casa.	Ma	la	mia
governante	—	con	 la	quale	 avevo	 sempre	 spartito	 i	miei	 successi,	 e	 che	 adesso	 con	me
andava	 sul	 sicuro,	 perchè	 aveva	 una	 parte	 del	 guadagno	 senza	 avere	 nessuna	 parte	 del
rischio	—	ripeto,	la	mia	governante	si	mostrava	scontenta	del	fatto	che	io	conducevo	una
vita	così	 inutile,	così	poco	redditizia,	come	 lei	diceva;	 trovò	perciò	un	 trucco	nuovo	per
farmi	uscire,	cioè	travestirmi	da	uomo,	e	mi	fece	così	debuttare	in	una	nuova	specialità.

Ero	alta	e	di	bella	figura,	ma	avevo	la	faccia	un	po’	troppo	liscia	per	un	uomo;	però,
visto	 che	 quasi	 sempre	 uscivo	 di	 sera,	 poteva	 andare;	ma	mi	 ci	 volle	 parecchio	 tempo
prima	di	riuscire	a	muovermi	nei	miei	nuovi	abiti	con	disinvoltura:	per	il	lavoro,	s’intende,
che	 dovevo	 fare.	 Era	 impossibile	 essere	 sciolta,	 svelta	 e	 brava,	 in	 cose	 di	 quel	 genere,
indossando	un	abito	così	innaturale;	e	siccome	facevo	tutto	in	modo	goffo,	non	avevo	nè	il
successo	nè	 le	possibilità	di	 scampo	che	avevo	avuto	prima,	e	decisi	perciò	che	dovevo
smettere;	ma	ben	presto	la	mia	decisione	ricevette	conferma	dal	caso	che	segue.

Quando	m’ebbe	 fatta	 travestire	da	uomo,	 la	mia	governante	mi	mise	 insieme	a	un
uomo,	un	giovanotto	abbastanza	svelto	nel	mestiere,	e	per	due	o	tre	settimane	andammo
abbastanza	bene	insieme.	Il	nostro	lavoro	principale	era	curare	i	banchi	dei	bottegai,	e	far
sparire	 qualsiasi	 tipo	 di	 cosa	 trovassimo	 incustodita	 in	 giro,	 e	 per	 un	 po’	 di	 tempo
facemmo,	come	si	diceva,	buoni	affari.	E	siccome	stavamo	sempre	insieme,	acquistammo
una	 certa	 intimità,	 anche	 se	 lui	 non	 sapeva	 che	 io	 non	 ero	 un	 uomo,	 e	 addirittura
nonostante	 il	 fatto	 che	 più	 volte	 io	mi	 recai	 al	 suo	 alloggio,	 per	 le	 necessità	 del	 nostro
lavoro,	e	quattro	o	cinque	volte	passai	tutta	la	notte	nello	stesso	letto	con	lui.	Ma	altro	era
il	nostro	destino,	e	per	me	era	assolutamente	necessario	tenergli	nascosto	di	che	sesso	ero,
come	 in	 seguito	 si	 vide.	 Il	 tipo	 di	 esistenza	 che	 conducevamo,	 il	 fatto	 stesso	 che
rincasavamo	tardi,	e	 il	doverci	occupare	di	 tante	cose	per	 le	quali	era	indispensabile	che
nessun	estraneo	mettesse	piede	nel	nostro	alloggio,	facevano	sì	che	io	non	potevo,	senza
confessare	di	che	sesso	ero,	rifiutare	di	mettermi	a	letto	con	lui;	sta	di	fatto	che	riuscii	in
pratica	a	non	scoprirmi.

Ma	la	cattiva	sorte	sua,	e	 la	buona	mia,	posero	fine	a	quel	 tipo	di	vita,	della	quale
devo	ammettere	che	ero	già	scontenta,	per	diversi	altri	motivi.	Avevamo	fatto	già	parecchi
colpi	in	quel	genere	di	lavoro,	ma	l’ultimo	era	destinato	ad	essere	diverso	dagli	altri.	C’era
in	una	certa	via	una	bottega	 la	quale	aveva	sul	 retro	un	magazzino	che	dava	su	un’altra
via,	la	casa	era	sulla	cantonata.

Attraverso	la	finestra	del	magazzino	vedemmo,	posate	sul	banco	di	esposizione	che
era	proprio	di	fronte,	cinque	pezze	di	seta,	più	altra	roba,	e,	benchè	fosse	già	quasi	buio,
quelle	 persone,	 occupate	 coi	 clienti	 in	 bottega,	 non	 avevano	 avuto	 il	 tempo	di	 chiudere
quella	finestra,	o	se	n’erano	dimenticate.

Di	ciò	il	giovanotto	fu	tanto	entusiasta	che	non	si	tenne	più.	Era	tutto	lì	a	portata	di
mano,	disse,	e	imprecando	aggiunse	che	quella	roba	la	prendeva	lui,	a	costo	di	buttar	giù
la	casa.	 Io	cercai	di	dissuaderlo,	ma	vidi	che	non	c’era	 rimedio,	così	 lui	 si	buttò	deciso,



tolse	con	una	certa	bravura	un	quadrato	di	vetro	della	finestra,	senza	far	rumore,	tirò	fuori
quattro	pezze	di	seta	e	venne	con	quelle	verso	di	me,	ma	fu	immediatamente	seguito	da	un
chiasso	terribile.	Eravamo	vicini,	ma	io	non	avevo	preso	niente	dalle	sue	mani,	e	in	gran
fretta	gli	dissi:	«Sei	perduto,	fila,	per	amor	dei	Cielo!»	Lui	fuggì	come	il	lampo,	e	io	feci
lo	stesso,	ma	la	caccia	era	più	accesa	per	lui	che	per	me,	era	lui	che	aveva	la	roba.	Buttò
via	due	pezze,	che	fermarono	per	un	momento	gli	inseguitori,	ma	poi	la	folla	aumentò,	e
continuò	a	correrci	dietro.	Presero	subito	 lui	con	 le	altre	due	pezze,	e	 il	 resto	della	 folla
venne	dietro	a	me.	Io	feci	una	gran	corsa	ed	entrai	nella	casa	della	mia	governante,	dove
alcuni	 più	 svelti	 che	 mi	 avevano	 seguito	 mi	 videro	 entrare.	 Non	 bussarono	 subito	 alla
porta,	e	io	ebbi	perciò	il	tempo	di	togliermi	il	travestimento	e	di	rivestirmi	con	i	miei	abiti;
per	di	più,	quando	arrivarono	gli	altri,	la	mia	governante,	che	aveva	già	pronta	una	storia,
tenne	 chiusa	 la	 porta,	 e	 a	 quelli	 che	 erano	 di	 fuori	 gridò	 che	 in	 casa	 non	 c’era	 nessun
uomo.	Quelli	affermarono	che	un	uomo	era	entrato,	e	gridarono	che	buttavano	giù	la	porta.

La	 governante,	 per	 nulla	 sorpresa,	 parlò	 con	 tutta	 calma,	 disse	 che	 erano	 liberi	 di
entrare	a	perquisire	la	casa,	se	portavano	con	sè	un	gendarme,	e	se	facevano	entrare	solo
quelli	che	il	gendarme	permetteva,	perchè	sarebbe	stato	 irragionevole	 far	entrare	 tutta	 la
folla.	A	 questo	 non	 potevano	 opporsi,	 anche	 se	 erano	 in	 tanti.	 Così	 andarono	 subito	 a
chiamare	un	gendarme,	e	lei	tranquillamente	aprì;	il	gendarme	restò	a	guardia	della	porta,
e	 gli	 uomini	 da	 lui	 designati	 frugarono	 la	 casa,	 con	 la	 governante	 che	 li	 accompagnò
stanza	per	stanza.	Quando	arrivarono	alla	mia	stanza,	lei	mi	chiamò	dicendo	a	voce	alta:
«Cugina,	 per	 piacere,	 apri	 la	 porta:	 ci	 sono	 qui	 dei	 signori	 che	 devono	 entrare	 a	 dare
un’occhiata	in	camera	tua.»

Io	avevo	con	me	una	ragazzina,	che	era	la	nipote	della	mia	governante,	quando	lei
mi	chiamò;	dissi	a	quella	di	aprir	pure	la	porta,	e	rimasi	seduta	a	lavorare	con	una	quantità
di	cose	sparpagliate	intorno,	come	se	fossi	stata	intenta	tutto	il	giorno	a	quel	lavoro,	ed	ero
tutta	svestita,	con	soltanto	una	cuffia	da	notte	in	testa,	e	una	veste	da	camera	molto	scollata
indosso.	La	governante	si	scusò	garbatamente	del	fatto	che	mi	disturbavano,	dicendomene
sommariamente	il	motivo	e	aggiungendo	che	non	aveva	potuto	far	altro	che	aprir	la	porta	a
quelle	persone,	perchè	si	rendessero	conto	da	sè,	visto	che	quel	che	aveva	detto	lei	non	era
bastato.	Io	restai	a	sedere,	dissi	a	quelle	persone	di	perquisire	la	stanza	se	volevano,	perchè
ero	certa	che,	se	mai	in	casa	c’era	qualcuno,	certo	in	camera	mia	non	era;	quanto	al	resto
della	casa,	non	potevo	dir	niente	io,	non	sapevo	che	cosa	stavano	cercando.

La	mia	aria	era	così	innocente	e	onesta	che	quelli	mi	trattarono	con	più	cortesia	di
quel	che	mi	sarei	aspettata,	ma	la	cosa	non	finì	prima	che	avessero	frugato	la	stanza	fino
all’ultimo	spillo,	anche	sotto	il	 letto,	e	dentro	il	 letto,	e	 in	qualunque	altro	punto	l’uomo
poteva	nascondersi.	Quando	l’ebbero	fatto,	e	non	ebbero	trovato	niente,	mi	chiesero	scusa
per	il	fastidio	che	m’avevano	arrecato,	e	se	ne	andarono.

Frugata	la	casa	da	cima	a	fondo,	e	poi	di	nuovo	da	fondo	a	cima,	senza	trovare	nulla,
placarono	la	folla;	ma	citarono	in	giudizio	la	mia	governante.	Due	uomini	giurarono	che
l’uomo	 inseguito	 da	 loro	 era	 entrato	 in	 casa	 sua.	 La	 governante	 si	 scatenò	 e	 fece	 un
putiferio	perchè	si	diffamava	così	la	sua	casa	e	si	faceva	una	simile	cattiveria	a	lei	senza
alcun	fondamento;	se	era	entrato	un	uomo,	poteva	anche	esser	subito	uscito,	per	quel	che



ne	sapeva	lei,	perchè	lei	era	pronta	a	giurare	che	nessun	uomo	di	cui	lei	sapesse	era	stato
quel	giorno	in	casa	sua	(e	su	quel	punto	diceva	proprio	la	verità);	poteva	benissimo	esser
successo	che,	mentre	lei	era	al	piano	di	sopra,	un	tale	in	preda	allo	spavento	avesse	trovato
la	 porta	 aperta	 e	 si	 fosse	 ficcato	 dentro	 per	 sfuggire	 alla	 caccia,	ma	 lei	 non	 ne	 sapeva
niente;	e	se	così	era	andata,	quello	di	certo	doveva	essere	di	nuovo	uscito,	magari	dall’altra
porta,	 visto	 che	 c’era	un’altra	porta	 che	dava	 sul	vicolo,	 e	doveva	così	 essere	 riuscito	 a
scappare,	giocandoli	tutti.

Questo	era	abbastanza	verosimile,	e	il	giudice	si	accontentò	di	farle	giurare	che	non
aveva	 nè	 accolto	 nè	 lasciato	 entrare	 nessun	 uomo	 in	 casa	 sua	 per	 nasconderlo,	 nè	 per
sottrarlo	alla	giustizia.	Quel	giuramento	lei	poteva	ben	farlo,	e	infatti	lo	fece,	e	fu	lasciata
andare.

È	facile	immaginare	che	spavento	provai	io	in	quella	occasione,	e	la	mia	governante
non	riuscì	più	a	ottenere	che	mi	travestissi	a	quel	modo;	io	le	dissi	infatti	che	certamente
mi	sarei	tradita.

Il	 mio	 povero	 compare	 in	 quel	 fattaccio	 si	 trovava	 ora	 in	 una	 brutta	 situazione,
perchè	fu	condotto	davanti	al	Lord	Mayor,	e	da	Sua	Signoria	spedito	a	Newgate,	e	quelli
che	 l’avevano	 catturato	 volevano	 a	 tal	 punto,	 ed	 erano	 in	 grado	 di	 ottenere,	 la	 sua
condanna,	che	si	offrirono	di	iscriversi	come	testimoni	oculari	al	processo	e	di	sostenere
l’accusa	contro	di	lui.

Riuscì	 comunque	 a	 far	 rinviare	 il	 giudizio,	 con	 la	 promessa	 di	 denunziare	 i	 suoi
complici	 e	 in	 particolare	 l’uomo	 che	 era	 stato	 coinvolto	 con	 lui	 in	 quella	 rapina;	 e	 non
mancò	 di	 fare	 del	 suo	meglio	 per	 riuscirci,	 visto	 che	 spiattellò	 il	 mio	 nome,	 che	 disse
essere	Gabriel	 Spencer,	 e	 cioè	 il	 nome	 sotto	 il	 quale	 io	 frequentavo	 lui;	 e	 così	 si	 vede
quant’ero	stata	furba	nel	 tenergli	nascosto	come	mi	chiamavo	e	di	che	sesso	ero,	perchè
altrimenti	sarei	stata	perduta.

Lui	 fece	 tutto	quel	che	poteva	per	 far	scoprire	quel	Gabriel	Spencer;	mi	descrisse,
rivelò	il	luogo	dove	gli	avevo	detto	che	abitavo	e,	in	poche	parole,	fornì	ogni	particolare
sulla	mia	 persona;	ma	 siccome	 gli	 avevo	 tenuto	 nascosto	 quel	 particolare	 fondamentale
che	era	 il	mio	 sesso,	mi	 trovavo	 in	vantaggio,	 e	 lui	non	 riuscì	mai	a	 trovar	mie	notizie.
Mise	 nei	 guai	 due	 o	 tre	 famiglie	 con	 i	 suoi	 sforzi	 per	 scovarmi,	ma	 costoro	 di	me	 non
sapevano	nulla,	se	non	che	io	giravo	in	compagnia	di	un	tale	che	avevano	visto,	ma	non
sapevano	 altro.	 Quanto	 alla	mia	 governante,	 anche	 se	 era	 stata	 lei	 il	 tramite	 del	 nostro
incontro,	 la	 cosa	 tuttavia	 era	 avvenuta	 per	 interposta	 persona,	 e	 lui	 non	 la	 conosceva
affatto.

Ciò	si	risolse	a	suo	danno;	infatti,	avendo	promesso	rivelazioni	che	non	era	risultato
in	grado	di	 fare,	 fece	 la	figura	di	aver	voluto	prendere	 in	giro	 la	giustizia	cittadina,	e	 fu
perseguitato	con	accanimento	ancora	maggiore	dai	bottegai	che	l’avevano	catturato.

Io	mi	 sentii,	 tuttavia,	 terribilmente	 a	 disagio	 per	 tutto	 quel	 tempo,	 e	 per	 togliermi
completamente	di	mezzo	mi	allontanai	per	un	po’	dalla	casa	della	mia	governante;	ma,	non
sapendo	dove	andare	a	vagabondare,	presi	con	me	una	cameriera,	e	in	diligenza	mi	recai	a



Dunstable,	dai	miei	vecchi	padroni	di	casa,	dove	avevo	passato	giorni	così	belli	col	mio
marito	del	Lancashire.	Lì	raccontai	alla	padrona	una	storia	adatta	alla	circostanza,	e	cioè
che	 attendevo	 di	 giorno	 in	 giorno	 l’arrivo	 di	 mio	 marito	 dall’Irlanda,	 mi	 aveva	 scritto
dandomi	appuntamento	a	Dunstable	in	casa	loro,	sarebbe	certo	sbarcato	entro	pochi	giorni,
se	 il	 vento	 era	 buono,	 e	 così	 io	 venivo	 a	 passare	 qualche	 giorno	 con	 loro,	 perchè	 lui
doveva	arrivare	o	con	 la	posta	o	con	 la	diligenza	di	West	Chester,	non	sapevo	bene	con
quale	delle	due;	arrivando,	comunque,	sarebbe	certo	venuto	a	cercarmi	a	casa	loro.

La	padrona	di	casa	fu	contentissima	di	vedermi,	e	il	padrone	mi	fece	tante	feste	che
se	fossi	stata	una	principessa	non	avrei	potuto	esser	 trattata	meglio,	e	 lì	da	 loro	mi	sarei
potuta	fermare	un	mese	o	due	se	me	ne	fosse	parso	il	caso.

Ma	 le	 mie	 preoccupazioni	 erano	 d’altro	 genere.	 Ero	 agitatissima	 (per	 quanto
travestita	così	bene	che	era	quasi	impossibile	scoprirmi)	all’idea	che	quel	tale	riuscisse	in
un	 modo	 o	 nell’altro	 a	 pescarmi;	 e	 anche	 se	 non	 poteva	 accusarmi	 per	 quella	 rapina,
perchè	 io	 avevo	 cercato	 di	 persuadere	 lui	 a	 non	 commetterla	 e	 mi	 ero	 per	 parte	 mia
limitata	a	prender	la	fuga,	pure	avrebbe	potuto	accusarmi	di	altre	cose,	e	salvarsi	la	vita	a
prezzo	della	mia.

Questo	mi	gettò	in	preda	a	una	terribile	apprensione.	Non	avevo	risorse,	nè	amici,	nè
confidenti,	oltre	la	mia	vecchia	governante,	e	non	vedevo	altra	via	d’uscita	che	affidar	la
mia	vita	in	mano	sua,	e	così	feci,	mandandole	a	dire	dove	poteva	trovarmi,	e	finchè	rimasi
colà	ricevetti	da	lei	diverse	lettere.	Alcune	mi	spaventarono	tanto	da	farmi	quasi	diventar
matta;	ma	alla	fine	me	ne	inviò	una	con	la	lieta	novella	che	quel	tale	era	stato	impiccato,	e
fu	quella	la	più	bella	notizia	che	avessi	ricevuto	da	molto	tempo.

Ero	rimasta	lì	per	cinque	settimane,	e	avevo	vissuto	per	la	verità	con	ogni	comodità
(se	 si	 toglie	 l’ansia	 segreta	 dell’animo	mio)	ma	 quando	 ebbi	 quella	 lettera	mi	 sentii	 di
nuovo	di	ottimo	umore	e	dissi	alla	padrona	di	casa	che	avevo	ricevuto	una	lettera	di	mio
marito	dall’Irlanda,	mi	dava	notizie	ottime	di	sè,	ma	anche	una	brutta	notizia,	cioè	che	i
suoi	affari	non	gli	consentivano	di	arrivare	presto	come	aveva	pensato,	e	perciò	io	dovevo
ripartire	senza	di	lui.

La	padrona	si	rallegrò	con	me,	comunque,	per	le	buone	notizie	che	avevo	avuto	di
lui.	 «Infatti	 io	mi	 ero	 accorta,	 signora,»	 disse,	 «che	 non	 eravate	 del	 vostro	 solito	 buon
umore.	Lui	vi	sta	a	cuore	come	la	vostra	stessa	vita,	si	direbbe,»	dice	la	brava	donna,	«e	si
vede	benissimo	che	adesso	avete	cambiato	faccia	per	la	contentezza.»

«Mi	 dispiace,	 certo,	 che	 il	 nostro	 gentiluomo	 non	 possa	 venire	 ancora,»	 dice	 i1
padrone,	«sarei	stato	molto	contento	di	vederlo.	Ma	spero	che,	quando	avrete	notizia	certa
del	 suo	 arrivo,	 vorrete	 fare	 di	 nuovo	 una	 scappata	 qui,	 signora,»	 dice,	 «e	 sarete	 la
benvenuta	ogni	volta	che	vi	piacerà	venire.»

Con	 tutti	 quei	 bei	 complimenti	 ci	 salutammo,	 tornai	 a	 Londra	 piuttosto	 allegra,	 e
trovai	 la	mia	governante	soddisfatta	anche	lei.	E	mi	disse	allora	che	non	mi	avrebbe	più
dato	compari,	perchè	s’era	ormai	accorta,	disse,	che	io	avevo	più	fortuna	quando	andavo
fuori	da	sola.	Ed	era	vero,	perchè	di	rado	correvo	rischi	quand’ero	sola,	o,	se	li	correvo,



me	ne	tiravo	fuori	con	maggiore	bravura	di	quando	ero	impacciata	dalle	stupide	mosse	di
altri,	 che	 forse	 erano	meno	previdenti	 di	me,	più	 rozzi	 e	 impazienti;	 infatti,	 anche	 se	 io
avevo	abbastanza	coraggio	per	 rischiare	come	 tutti	 loro,	 tuttavia	usavo	maggiori	cautele
quando	mi	mettevo	in	una	cosa,	e	avevo	più	presenza	di	spirito	quando	veniva	il	momento
di	uscirne	fuori.

Mi	sono	spesso	meravigliata	della	mia	durezza	per	un	altro	verso,	e	cioè	per	il	fatto
che,	mentre	tanti	miei	compari	si	facevano	beccare	e	cadevano	all’improvviso	nelle	mani
della	 giustizia,	 e	 io	me	 la	 scapolavo	 di	 così	 stretta	misura,	 tuttavia	 non	 riuscivo	mai	 a
prendere	 l’unica	 decisione	 seria	 che	 sarebbe	 stata	 quella	 di	 smettere	 il	 mestiere,
specialmente	 considerando	 che	 ero	 ormai	 tutt’altro	 che	 povera;	 la	 tentazione	 della
necessità,	 che	 in	 genere	 è	 l’origine	 di	 tali	 cattive	 azioni,	 era	 ormai	 remota;	 possedevo
infatti	circa	cinquecento	sterline	in	contanti,	con	le	quali	avrei	potuto	vivere	molto	bene	se
mi	fosse	parso	il	caso	di	ritirarmi;	ma,	ripeto,	non	avevo	la	minima	intenzione	di	smettere;
meno	ancora	che	al	tempo	in	cui	possedevo	soltanto	duecento	sterline	e	non	avevo	davanti
agli	 occhi	 un	 tal	 numero	 di	 così	 spaventevoli	 esempi.	 Dalla	 qual	 cosa	 risulta	 evidente,
secondo	me,	che	chi	diventa	un	duro	del	delitto,	non	c’è	più	niente	che	gli	fa	effetto,	non
c’è	esempio	che	serva	a	metterlo	in	guardia.

Ebbi	per	la	verità	un’altra	collega	il	cui	destino	per	un	certo	tempo	fu	vicino	al	mio,
benchè	 anche	 quella	 volta	 io	 riuscissi	 a	 tirarmene	 fuori	 in	 tempo.	 Quello	 fu	 un	 caso
veramente	molto	 triste.	 Io	 avevo	 fatto	 il	 colpo	d’una	pezza	di	damasco	molto	bello,	nel
negozio	di	un	merciaio,	e	ce	l’avevo	fatta	molto	bene,	ma	avevo	passato	la	pezza	a	quella
mia	collega	appena	eravamo	uscite	dalla	bottega,	 e	andammo	via,	una	 in	una	direzione,
una	nell’altra.	Eravamo	da	poco	uscite	dal	negozio	quando	il	merciaio	si	accorse	che	gli
mancava	quella	pezza	di	roba,	e	spedì	subito	gente,	in	tutte	le	direzioni	e	beccarono	quella
che	aveva	la	pezza,	la	trovarono	col	damasco	addosso.	Quanto	a	me,	fortunatamente,	ero
entrata	in	una	casa	dove	c’era,	in	cima	a	una	rampa	di	scale,	un	laboratorio	di	merletti,	ed
ebbi	la	soddisfazione,	o	meglio	lo	spavento,	di	affacciarmi	alla	finestra	per	il	chiasso	che
facevano	nella	via	e	scorgere	la	poveretta	trascinata	trionfalmente	dal	giudice,	che	subito
la	spedì	a	Newgate.

Mi	guardai	bene	dal	tentar	qualcosa	nel	laboratorio,	ma	mi	misi	a	frugare	un	po’	tra
quelle	cose	per	passare	 il	 tempo;	alla	 fine	comprai	poche	 iarde	d’orlo	ricamato,	pagai,	e
me	ne	venni	via	con	una	gran	pena	in	cuore	per	la	poveretta,	che	si	trovava	nei	guai	per
quello	che	ero	stata	io	sola	a	rubare.

E	ancora	una	volta	la	mia	prudenza	antica	fu	il	miglior	punto	d’appoggio;	vale	a	dire
che,	se	anche	spesso	andavo	a	rubare	con	quelle	persone,	loro	però	non	sapevano	affatto
chi	 ero,	 nè	 dove	 abitavo,	 nè	 erano	 in	 grado	 di	 scoprire	 casa	mia,	 anche	 se	molte	 volte
facevano	di	tutto	per	spiarmi.	Mi	conoscevano	tutti	col	nome	di	Moll	Flanders,	anche	se
alcuni	non	erano	nemmeno	sicuri	che	Moll	Flanders	fossi	io,	lo	sospettavano	solo.	Il	mio
nome	era	notissimo	fra	quella	gente,	ma	non	sapevano	come	rintracciarmi,	non	erano	 in
grado	nemmeno	di	 immaginare	quale	era	 la	mia	zona,	se	all’estremità	est	della	città	o	a
quella	ovest;	e	quelle	cautele	furono	per	me	la	salvezza	in	tutti	quei	casi.



Me	 ne	 stetti	 rinchiusa	 per	 un	 bel	 po’	 quando	 ci	 fu	 la	 disgrazia	 di	 quella	 donna.
Sapevo	che,	se	facevo	qualcosa	che	mi	andava	male,	e	mi	mettevano	in	prigione,	lì	ci	avrei
trovato	quella,	pronta	a	testimoniare	contro	di	me,	e	magari	a	salvarsi	la	vita	a	prezzo	della
mia.	Riflettei	 che	 cominciavo	 a	 esser	 conosciutissima	 di	 nome	 all’Old	Bailey,	 anche	 se
non	conoscevano	la	mia	faccia,	e	se	cadevo	in	mano	loro	potevo	aspettarmi	d’esser	trattata
da	vecchia	delinquente;	per	questo	motivo	ero	decisa	a	non	compiere	nessuna	mossa	prima
d’aver	saputo	quale	sorte	 toccava	a	quella	poveretta,	anche	se	più	di	una	volta	nella	sua
sciagura	le	feci	pervenire	del	denaro	per	aiutarla.

Infine	lei	si	presentò	al	processo.	Disse	che	non	aveva	rubato	lei	quella	roba,	ma	che
era	 stata	 una	 certa	 Flanders,	 come	 lei	 l’aveva	 sentita	 chiamare	 (perchè	 lei	 non	 la
conosceva),	a	darle	il	pacco	quando	erano	uscite	dal	negozio	e	a	dirle	di	portarselo	a	casa.
Le	domandarono	dove	si	trovava	questa	Flanders,	ma	lei	non	seppe	indicarlo,	nè	potè	dare
alcuna	 notizia	 su	 di	 me;	 e	 poichè	 gli	 uomini	 del	 merciaio	 giuravano	 per	 certo	 che
l’avevano	vista	nel	negozio	quand’era	 stata	 rubata	 la	 roba,	e	che	appena	 s’erano	accorti
della	sparizione	l’avevano	inseguita	e	le	avevan	trovato	la	roba	addosso,	di	conseguenza	la
giuria	 la	 dichiarò	 colpevole;	 ma	 la	 Corte,	 considerato	 che	 non	 era	 stata	 lei,	 aiutante
secondaria,	a	rubar	la	roba,	e	che	era	possibilissimo	che	non	fosse	in	grado	di	far	prendere
la	Flanders,	cioè	 io,	benchè	questo	significasse	per	 lei	aver	 salva	 la	vita,	cosa	verissima
ripeto,	considerato	tutto	ciò,	l’ammise	alla	deportazione,	che	era	il	maggior	beneficio	che
lei	potesse	ottenere;	 la	Corte	promise,	però,	se	 lei	nel	 frattempo	riusciva	a	 far	 trovare	 la
detta	 Flanders,	 di	 intercedere	 per	 la	 grazia;	 vale	 a	 dire	 che	 le	 davan	 la	 possibilità	 di
scansare	la	deportazione	se	riusciva	a	trovare	me	e	mettermi	sulla	forca.	Mi	detti	da	fare	io
perchè	 non	 ci	 riuscisse,	 e	 così	 poco	 tempo	 dopo	 fu	 imbarcata,	 com’era	 stabilito	 dalla
sentenza.

Devo	ripetere	di	nuovo	che	la	sorte	di	quella	poveretta	mi	turbò	straordinariamente,
e	 ci	 pensai	 su	 parecchio,	 perchè	 sapevo	 di	 essere	 io	 la	 causa	 della	 sua	 sventura.	Ma	 la
conservazione	della	mia	vita,	che	era	così	palesemente	 in	pericolo,	mi	fece	passare	ogni
tenerezza;	 e,	 visto	 che	 mica	 la	 mandavano	 a	 morte,	 fui	 ben	 contenta	 della	 sua
deportazione,	 perchè	 così	 non	 sarebbe	 stata	 più	 in	 grado	 di	 far	 danno	 a	me,	 comunque
andassero	le	cose.

La	disgrazia	di	quella	poveretta	capitò	alcuni	mesi	prima	dell’ultima	storia	che	ho
raccontato,	 e	 fu	 in	 realtà	una	delle	 ragioni	 per	 cui	 la	mia	governante	mi	 fece	vestire	da
uomo,	 per	 farmi	 passare	 inosservata,	 e	 così	 fu,	 ma	 io	 mi	 stancai	 presto	 di	 quel
travestimento,	come	ho	detto,	perchè	mi	metteva	di	fronte	a	troppe	difficoltà.

Adesso	 non	 avevo	 più	 da	 temere	 testimonianze	 contro	me,	 perchè	 tutti	 quelli	 che
avevano	avuto	a	che	fare	con	me,	o	mi	avevano	conosciuto	sotto	il	nome	di	Moll	Flanders,
erano	 finiti	 o	 impiccati	 o	 deportati;	 e	 se	 avevo	 la	 sfortuna	 d’esser	 presa,	 potevo	 dire	 di
chiamarmi	in	qualsiasi	altro	modo,	o	anche	Moll	Flanders,	e	non	mi	si	potevano	mettere	in
conto	altri	peccati;	così	ricominciai	a	battere	con	tutta	libertà,	e	feci	alcuni	altri	colpi,	non
però	sul	piano	di	quelli	di	prima.

Ci	 fu	 in	quel	periodo	un	altro	 incendio	non	 lontano	dal	posto	dove	abitava	 la	mia



governante,	e	andai	a	fare	un	tentativo,	come	l’altra	volta,	ma	non	riuscii	ad	arrivare	prima
che	 si	 raccogliesse	 la	 folla,	non	potei	 entrare	nella	casa	che	mi	 interessava,	 e,	 invece	di
fare	un	colpo,	passai	un	guaio	che	a	momenti	metteva	il	punto	fermo	a	tutta	la	mia	vita	e	a
tutte	 le	mie	malefatte;	 infatti,	 siccome	 il	 fuoco	divampava	 furioso,	 e	quella	gente	aveva
una	 fretta	 spaventosa	 di	 salvar	 la	 roba	 e	 la	 buttava	 perciò	 giù	 dalle	 finestre,	 ci	 fu	 una
ragazza	che	da	una	finestra	gettò	un	materasso	imbottito	proprio	addosso	a	me.	È	vero	che
il	 materasso	 era	 morbido,	 e	 ossa	 non	 me	 ne	 ruppe;	 ma	 siccome	 aveva	 un	 bel	 peso,	 e
cadendo	dall’alto	pesava	anche	di	più,	mi	sbattè	in	terra,	e	mi	stese	secca,	per	un	bel	po’.
Nessuno	 della	 folla	 si	 dette	 il	minimo	 pensiero	 di	 aiutarmi,	 di	 togliermi	 di	 lì	 sotto;	ma
restai	 lì	 stesa	secca	per	un	pezzo,	scordata	da	 tutti,	 finchè	qualcuno,	venuto	a	 togliere	 il
materasso	dalla	via,	mi	aiutò	a	rimettermi	 in	piedi.	E	fu	già	un	miracolo	che	 la	gente	di
quella	casa	non	avesse	buttato	giù	dietro	al	materasso	altra	roba	che	poteva	caderci	sopra,
perchè	ci	sarei	di	sicuro	rimasta	uccisa	sotto;	ma	fui	conservata	in	vita	per	le	tribolazioni
future.

Quell’incidente,	però,	mi	rovinò	per	il	momento	la	piazza,	e	io	me	ne	tornai	a	casa
della	 mia	 governante	 tutta	 indolenzita	 e	 bruciacchiata,	 e	 spaventata	 da	morire,	 e	 passò
parecchio	tempo	prima	che	lei	riuscisse	a	rimettermi	di	nuovo	in	piedi.

Eravamo	 entrati	 nel	 periodo	 allegro	 dell’anno,	 era	 incominciata	 la	 fiera	 di	 San
Bartolomeo.	 Io	non	m’ero	spinta	mai	 in	quei	paraggi,	e	 la	parte	più	popolare	della	 fiera
non	mi	 serviva	 a	 gran	 che;	ma	 quell’anno	 feci	 una	 puntata	 fino	 ai	 portici,	 e	 fra	 l’altro
capitai	 davanti	 a	 una	 lotteria.	 Non	 era	 una	 cosa	 di	 grande	 importanza	 per	 me,	 nè
m’aspettavo	 grandi	 cose;	 ma	 arrivò	 un	 gentiluomo	 molto	 ben	 vestito	 e	 molto	 ricco,	 e
siccome	in	quei	posti	capita	di	attaccar	discorso	con	chiunque,	lui	si	mise	con	me,	e	mi	usò
davvero	molte	attenzioni.	Per	prima	cosa,	disse	che	voleva	tirare	la	riffa	per	me	e	lo	fece,
e,	vinta	qualche	piccola	cosa,	la	regalò	a	me	(mi	pare	che	fosse	un	manicotto	di	piume);
poi	continuò	a	parlare	con	me	molto	più	a	lungo	di	quanto	comporta	il	normale	riguardo,
ma	sempre	in	modo	assai	educato,	sempre	da	signore.

Mi	tenne	tanto	a	parlare,	finchè	mi	portò	infine	fuori	del	posto	della	lotteria,	davanti
alla	 porta	 di	 una	 bottega,	 e	 poi	 a	 fare	 una	 passeggiata	 sotto	 i	 portici,	 sempre	 parlando
allegramente	 di	 un	milione	 di	 cose	 senza	 capo	 nè	 coda.	Alla	 fine	mi	 disse,	 senza	 tanti
complimenti,	 che	 era	 incantato	dalla	mia	 compagnia	 e	mi	 domandò	 se	me	 la	 sentivo	di
fare	 una	 passeggiata	 in	 carrozza	 con	 lui;	mi	 disse	 che	 era	 un	 uomo	d’onore,	 e	 che	 non
m’avrebbe	certo	messo	di	fronte	a	nulla	che	non	fosse	decoroso	per	lui.	Io	feci	per	un	po’
mostra	di	rifiutare,	poi	accettai	di	subire	le	sue	insistenze,	e	cedetti.

Non	fu	facile	da	parte	mia	arrivar	subito	a	capire	quello	che	quel	signore	voleva;	ma
in	 seguito	m’accorsi	 che	 aveva	 già	 un	 po’	 di	 vino	 in	 corpo,	 e	 che	 non	 aveva	 niente	 in
contrario	 a	 mettercene	 dell’altro.	 Mi	 portò	 in	 carrozza	 a	 Spring	 Garden,	 verso
Knightsbridge,	 dove	passeggiammo	nei	 giardini,	 e	 lui	 fu	 tanto	 caro	 con	me;	ma	mi	 resi
conto	che	beveva	senza	freno.	Invitò	anche	me	a	bere,	ma	io	dissi	di	no.

Fin	 lì	mantenne	 la	parola,	e	non	mi	mise	di	 fronte	a	niente	di	male.	Risalimmo	in
carrozza,	e	 lui	mi	portò	 in	giro	per	 le	strade,	poi	 fece	 fermare	 la	carrozza	davanti	a	una



casa	dove,	 a	quanto	pare,	 era	 conosciuto,	 e	dove	non	 si	 fecero	 scrupolo	di	 farci	 salir	 di
sopra	in	una	camera	dove	c’era	un	letto.	Sulle	prime	io	feci	mostra	di	non	voler	salire,	ma
poi	 cedetti	 anche	 su	 quello,	 perchè	 soprattutto	 avevo	 voglia	 di	 vedere	 come	 andava	 a
finire,	 e	 speravo	 alla	 fine	 di	 cavarci	 qualcosa.	 Quanto	 al	 letto,	 e	 al	 resto,	 non	 me	 ne
preoccupavo	gran	che.

Lì	 lui	 incominciò	 a	 portarsi	 con	 me	 in	 modo	 più	 disinvolto	 di	 quel	 che	 aveva
promesso;	e,	poco	alla	volta,	 io	cedetti	su	tutto,	sicchè,	 in	poche	parole,	 lui	fece	con	me
quel	che	aveva	voglia	di	fare;	non	occorre	che	dica	di	più.	Per	tutto	quel	tempo	continuò
allegramente	a	bere,	e	verso	l’una	di	notte	risalimmo	in	carrozza.	L’aria	e	le	scosse	della
carrozza	gli	fecero	andare	ancora	di	più	alla	testa	quel	che	aveva	bevuto,	e	incominciò	ad
agitarsi	 nella	 carrozza,	 ed	 era	 sul	 punto	 di	 rifare	 quel	 che	 aveva	 già	 fatto;	ma	 siccome
ormai	 io	capivo	di	avere	in	mano	il	gioco,	gli	resistetti,	e	riuscii	a	 indurlo	a	calmarsi	un
po’,	cosa	che	durò	appena	cinque	minuti,	finchè	lui	cadde	addormentato.

Colsi	l’occasione	per	perquisirlo	all’ultimo	spillo.	Presi	un	orologio	d’oro,	con	una
borsa	di	 seta	piena	d’oro,	gli	presi	 la	parrucca	 intera	che	portava,	 i	guanti	con	 le	 frange
d’argento,	 la	 spada	 e	 la	 tabacchiera	 bellissima,	 e,	 aprendo	dolcemente	 lo	 sportello	 della
carrozza,	mi	preparai	a	saltar	fuori	mentre	la	carrozza	andava;	ma,	siccome	la	carrozza	si
fermò	 poco	 dopo	 il	 Temple	 Bar	 per	 lasciar	 passare	 un’altra	 carrozza,	 io	 scesi	 piano,
richiusi	 lo	 sportello,	 e	 in	 quel	 preciso	 momento	 dissi	 ciao	 alla	 carrozza	 e	 al	 mio
gentiluomo,	e	non	volli	saperne	altro.

Quella	 fu	 un’avventura	 della	 quale	 non	 ero	 andata	 in	 cerca,	 affatto	 imprevista	 per
me;	anche	se	non	avevo	ancora	perso	a	 tal	punto	 il	gusto	di	vivere	da	non	sapere	come
comportarmi	quando	un	puttaniere	accecato	dalla	voglia	non	riesce	più	a	distinguere	 fra
una	 vecchia	 e	 una	 ragazza.	 Io,	 a	 dir	 la	 verità,	 non	 sembravo	 tanto	 vecchia,	 dimostravo
dieci	o	dodici	anni	meno	della	mia	età;	però	non	ero	nemmeno	una	ragazza	di	diciassette
anni,	non	ci	voleva	 troppo	a	 rendersene	conto.	Poche	cose	sono	più	assurde,	disgustose,
ridicole,	di	un	uomo	quando	il	vino	gli	è	andato	alla	testa,	e	quando	al	tempo	stesso	gli	è
venuta	voglia	di	una	brutta	cosa;	è	schiavo	di	due	diavoli	in	una	volta	sola,	e	non	è	capace
di	far	funzionare	il	cervello	più	di	quanto	possa	funzionare	un	mulino	senz’acqua;	il	vizio
calpesta	 in	 lui	 tutto	 quel	 che	 c’era	 di	 buono,	 se	 qualcosa	 c’era;	 anzi	 il	 suo	 intelletto	 è
offuscato	dalle	smanie,	e	lui	commette	assurdità,	anche	se	lo	capisce;	come,	ad	esempio,
bere	ancora	quando	è	già	ubriaco;	e	tirar	su	una	donna	qualunque,	senza	curarsi	di	com’è,
decente	o	scalcinata,	pulita	o	lercia,	schifosa	o	bella,	così	cieco	sempre	da	non	riuscire	a
vedere	la	differenza.	Un	uomo	simile	è	peggio	che	pazzo:	schiavo	della	sua	indole	viziosa
e	 corrotta,	 non	 capisce	 quel	 che	 fa,	 come	 non	 capì	 niente	 quello	 sciagurato	 quando	 gli
portai	via	l’orologio	e	la	borsa	piena	d’oro.

Sono	 questi	 gli	 uomini	 dei	 quali	 Salomone	 dice:	 «Vanno	 come	 buoi	 al	 macello,
finchè	 un	 dardo	 li	 colpisce	 al	 fegato»;	 mirabile	 descrizione,	 comunque,	 di	 quel	 male
abbietto,	 che	 è	 una	 specie	 di	 contagio	 venefico	 del	 sangue,	 e	 il	 cui	 centro,	 o	 la	 cui
sorgente,	 sta	 nel	 fegato;	 donde,	 per	 la	 rapida	 circolazione	 del	 tutto,	 la	 terribile	 e
nauseabonda	infezione,	dopo	aver	trapassato	il	fegato,	contagia	lo	spirito,	e	come	un	dardo
avvelenato	colpisce	a	morte	gli	organi	vitali.



La	verità	è	che	quel	disgraziato	non	correva	con	me	nessun	rischio,	anche	se	io	sulle
prime	m’ero	 tanto	 preoccupata	 di	 correre	 dei	 rischi	 con	 lui;	 da	 un	 certo	 punto	 di	 vista,
faceva	 davvero	 compassione,	 perchè	 aveva	 l’aria	 di	 un	 brav’uomo:	 un	 signore	 che	 non
voleva	far	del	male	a	nessuno;	un	uomo	intelligente,	di	buone	maniere,	dall’aria	dignitosa
e	per	bene,	un	bell’uomo	tutto	sommato,	con	una	bella	faccia,	e	con	tutto	quel	che	è	fatto
per	piacere;	solo	che	purtroppo	aveva	bevuto	un	po’	la	sera	prima,	e	non	era	ancora	andato
a	 letto,	 come	 mi	 raccontò	 quando	 ci	 andammo	 insieme;	 era	 eccitato,	 il	 vino	 gli
infiammava	 il	 sangue,	 e	 in	 quello	 stato	 il	 suo	 discernimento,	 come	 se	 lui	 dormisse,	 era
crollato.

Per	 me	 il	 problema	 erano	 i	 suoi	 soldi,	 quel	 che	 riuscivo	 a	 cavarci;	 e	 poi	 potevo
trovar	cento	maniere	di	rispedirlo	sano	e	salvo	a	casa	sua,	alla	sua	famiglia,	perchè	c’era
da	scommettere	che	aveva	una	virtuosa	moglie	ed	una	innocente	prole	in	ansia	per	lui,	lieti
tutti	di	riprenderselo	a	casa,	pronti	ad	aver	cura	di	 lui	fino	a	rimetterlo	in	sesto.	E	allora
che	 vergogna,	 che	 schifo,	 avrebbe	 provato	 lui	 di	 se	 stesso!	 e	 quanto	 si	 sarebbe	 pentito
d’essere	andato	con	una	puttana!	pescata	nel	peggiore	dei	buchi,	sotto	i	portici,	in	mezzo
alla	sozzura	e	alla	schifezza	della	città!	come	avrebbe	tremato	per	la	paura	d’aver	preso	la
sifilide,	 per	 la	 paura	 che	 il	 dardo	 gli	 avesse	 trapassato	 il	 fegato,	 e	 quanto	 si	 sarebbe
disprezzato	 ripensando	alla	 follia	e	alla	corruzione	del	 suo	abbrutimento!	oh,	quanto,	 se
era	 un	 uomo	 di	 retti	 principi,	 come	 io	 son	 convinta	 che	 era,	 quanto,	 ripeto,	 gli	 sarebbe
ripugnata	l’idea	di	attaccare	una	brutta	malattia,	se	l’aveva	presa,	e	per	quel	che	ne	sapeva
lui	poteva	darsi,	alla	pudica	e	virtuosa	moglie,	e	di	conseguenza	impestare	la	posterità.

Se	 quei	 signori	 soltanto	 considerassero	 l’opinione	 che	 le	 donne,	 con	 le	 quali	 essi
s’accompagnano,	hanno	di	 loro	 in	quelle	occasioni,	ne	 sarebbero	nauseati.	Come	già	ho
detto,	 quelle	 non	 badano	 al	 piacere,	 non	 gl’importa	 niente	 dell’uomo,	 sono	 vacche	 da
monta,	 l’unica	 cosa	 che	 gl’importa	 sono	 i	 soldi,	 e	 mentre	 lui,	 per	 così	 dire,	 s’inebria
nell’estasi	del	 suo	perverso	piacere,	 le	mani	di	 lei	 son	già	nelle	 tasche	di	 lui	 in	cerca	di
tutto	quel	che	trovano,	del	che	lui,	nel	momento	della	follia,	non	sa	rendersi	conto	più	di
quanto	abbia	saputo	prevederlo	quando	ci	si	è	buttato.

Conobbi	una	donna	così	brava	con	un	 tizio,	che	per	 la	verità	non	meritava	d’esser
trattato	meglio,	 la	quale,	mentre	 lui	 si	occupava	di	 lei	 in	un	altro	modo,	 riuscì	 a	 tirargli
fuori	la	borsa	con	venti	ghinee	dalla	tasca	interna,	dove	l’aveva	messa	lui	per	paura	di	lei,
e	mise	al	posto	di	quella	un’altra	borsa	piena	di	gettoni	dorati.	Fatta	la	cosa,	lui	le	dice:	«E
allora,	me	l’hai	fregata	la	borsa?»	Lei	si	mise	a	scherzare,	disse	che	non	pensava	che	lui
avesse	molto	da	perdere;	lui	portò	la	mano	al	panciotto,	sentì	con	le	dita	che	la	borsa	c’era,
questo	gli	 bastò,	 e	 così	 quella	 se	 ne	 andò	 con	 i	 soldi.	E	quella	 lì	 lo	 faceva	di	mestiere;
aveva	 sempre	 con	 sè	un	orologio	d’oro	matto,	 cioè	un	orologio	d’argento	dorato,	 e	 una
borsa	piena	di	gettoni,	li	teneva	in	tasca	per	ogni	evenienza,	e	non	dubito	che	se	la	cavasse
bene.

Con	quell’ultimo	bottino	tornai	a	casa	dalla	mia	governante,	e,	quando	le	raccontai
la	 storia,	 lei	 restò	 tanto	 commossa	 che	 non	 riusciva	 quasi	 a	 trattenere	 le	 lacrime,	 al
pensiero	del	modo	in	cui	un	simile	gentiluomo	correva	il	rischio	di	rovinarsi	tutte	le	volte
che	un	bicchier	di	vino	gli	dava	alla	testa.



Ma	dell’affare	che	avevo	fatto,	e	del	modo	in	cui	l’avevo	ripulito	di	tutto,	mi	disse
che	aveva	grandissimo	piacere.	«Infatti,	bimba,»	dice,	«un	trattamento	simile,	per	quel	che
ne	so	 io,	può	servire	a	emendarlo	più	di	 tutte	 le	prediche	che	ha	potuto	ascoltare	 in	vita
sua.»	E	così	fu,	infatti,	se	si	deve	credere	al	seguito	della	storia.

Il	 giorno	 dopo	 mi	 avvidi	 che	 era	 piena	 di	 curiosità	 per	 quel	 gentiluomo;	 la
descrizione	che	gliene	avevo	fatto,	l’abito,	la	corporatura,	la	faccia,	tutto	concordava	e	le
faceva	venire	in	mente	un	signore	che	conosceva,	e	la	sua	famiglia.	Scherzò	un	poco,	e,
proseguendo	 io	a	 fornirle	particolari,	 si	 levò	 in	piedi	e	disse:	«Scommetto	cento	sterline
che	conosco	quel	signore.»

«Mi	dispiacerebbe,»	dico	io,	«perchè	non	vorrei	per	nessun	motivo	al	mondo	dargli
fastidio;	del	male	gliene	ho	già	fatto	 io	abbastanza,	e	non	vorrei	servir	da	strumento	per
fargliene	ancora.»

«No,»	dice	lei,	«non	gli	farò	nulla	di	male,	te	lo	assicuro,	ma	lasciami	soddisfare	un
po’	la	mia	curiosità,	perchè	se	è	lui,	ti	garantisco	che	lo	trovo.»

Io	 rimasi	 piuttosto	 stupefatta,	 e	 le	 dissi,	 manifestando	 chiaramente	 la	 mia
preoccupazione	con	l’espressione	del	volto,	che	con	quel	sistema	poteva	esser	lui	a	trovare
me,	 e	 allora	 io	 ero	 rovinata.	 Lei	 con	 impeto	 replicò:	 «Perchè,	 bimba,	 ti	 ho	mai	 tradita
finora?	No,»	dice,	«mai	per	tutto	l’oro	del	mondo.	Ti	ho	tenuto	mano	in	cose	peggiori	di
questa;	perciò	stai	tranquilla,	puoi	fidarti	di	me.»	E	così	io	non	dissi	altro	per	quella	volta.

Lei	formulò	allora	in	modo	diverso	il	suo	piano,	senza	metterne	al	corrente	me,	ma
aveva	 deciso	 di	 scovare	 quel	 tale	 se	 appena	 poteva.	 Così	 andò	 da	 un’amica	 sua	 che
conosceva	la	famiglia	alla	quale	pensava	lei,	e	le	disse	che	le	capitava	di	avere	una	certa
storia	con	quel	signore	(il	quale	oltre	 tutto	era	nientemeno	che	un	baronetto,	e	di	ottima
famiglia),	 e	non	sapeva	come	 fare	a	 recarsi	da	 lui,	 se	nessuno	 la	presentava.	L’amica	 le
promise	senz’altro	di	farlo,	e	subito	si	recò	a	quella	casa,	per	sapere	se	il	gentiluomo	era	in
città.

Il	giorno	dopo	viene	dalla	mia	governante	e	le	dice	che	Sir…	era	in	casa,	ma	aveva
passato	 un	 guaio	 e	 stava	 molto	 male,	 non	 c’era	 modo	 di	 parlargli.	 «Che	 guaio?»	 dice
subito	la	mia	governante,	come	meravigliata.

«Ecco,»	 dice	 l’amica,	 «è	 stato	 ad	 Hampstead	 a	 far	 visita	 a	 un	 signore	 di	 sua
conoscenza,	 e	 al	 ritorno	 l’hanno	 fermato	 e	 rapinato;	 e	 siccome	 aveva	 un	 po’	 bevuto,	 a
quanto	pare,	quei	mascalzoni	l’hanno	maltrattato,	e	adesso	sta	molto	male.»

«Derubato?»	dice	la	mia	governante.	«E	che	cosa	gli	hanno	portato	via?»

«Gli	 hanno	 preso,»	 dice	 l’amica,	 «l’orologio	 d’oro,	 la	 tabacchiera,	 la	 parrucca
buona,	 e	 tutto	 il	 denaro	 che	 aveva	 in	 tasca,	 che	 doveva	 certamente	 essere	 parecchio,
perchè	Sir…	non	esce	mai	di	casa	senza	portarsi	una	borsa	piena	di	ghinee.»

«Ma	va’	là,»	dice	ammiccando	la	mia	vecchia	governante,	«ci	giurerei	che	invece	s’è
sbronzato	ed	è	andato	con	una	puttana	che	lo	ha	ripulito,	e	poi	va	dalla	moglie	a	contarle



che	è	stato	rapinato.	È	una	vecchia	balla;	sono	i	soliti	trucchi	che	si	adoperano	mille	volte
al	giorno	con	le	povere	donne.»

«Macchè!»	dice	l’amica,	«si	vede	bene	che	non	conosci	Sir…;	è	un	signore	tanto	per
bene,	non	c’è	in	tutta	la	città	persona	più	distinta,	sobria,	seria,	morigerata	di	lui;	non	può
soffrire	 cose	 di	 quel	 genere;	 nessuno,	 conoscendolo,	 penserebbe	 mai	 di	 lui	 una	 cosa
simile.»

«Bene,	bene,»	dice	 la	mia	governante,	«non	è	affar	mio,	questo;	ma	se	 lo	 fosse,	 ti
assicuro	che	ci	vedrei	dentro	qualcosa	di	quel	genere;	certe	volte	gli	uomini	che	l’opinione
pubblica	 ritiene	morigerati	 non	 sono	meglio	 degli	 altri,	 ma	 sanno	 soltanto	 far	migliore
figura,	ovvero,	se	preferisci,	sono	più	ipocriti.»

«No,	no,»	dice	l’amica,	«ti	assicuro	che	Sir…	non	è	affatto	un	ipocrita;	è	davvero	un
signore	per	bene,	onesto,	e	certamente	è	stato	rapinato.»

«Può	 anche	 darsi,»	 dice	 la	 mia	 governante,	 «ma	 non	 è	 questo	 che	 m’interessa,
ripeto;	io	voglio	solo	parlargli;	la	cosa	che	interessa	a	me	è	d’altro	genere.»

«Ma,»	 l’amica	dice,	 «di	 qualunque	genere	 sia	 la	 cosa	 che	 ti	 interessa,	 adesso	non
puoi	vederlo,	perchè	lui	ancora	non	è	in	condizioni	di	vedere	nessuno,	sta	molto	male,	è
tutto	ammaccato.»

«Allora,»	 dice	 la	mia	 governante,	 «è	 proprio	 cascato	 in	 brutte	mani.»	 E	 con	 tutta
serietà	domanda:	«Ammaccato	dove?»

«In	testa,»	dice	l’amica,	«e	ad	una	mano,	e	in	faccia,	l’hanno	maltrattato	in	maniera
indegna.»

«Povero	 signore,»	 dice	 la	mia	 governante,	 «allora	 devo	 aspettare	 che	 guarisca»;	 e
aggiunge:	 «Speriamo	 che	 non	 ci	 voglia	 troppo	 tempo,	 perchè	 ho	 veramente	 bisogno	 di
parlargli.»

Viene	via,	e	mi	racconta	la	storia.	«Ho	pescato	quel	tuo	signore,	è	veramente	un	gran
signore,»	dice,	«ma	adesso,	poveraccio,	è	messo	proprio	male.	Mi	domando	che	diavolo
gli	hai	fatto;	accidenti,	a	momenti	lo	ammazzavi.»

Io	 la	 guardai	 con	 un	 certo	 turbamento.	 «Ammazzarlo	 io?»	 dico;	 «tu	 devi	 aver
sbagliato	 persona;	 sono	 sicura	 di	 non	 avergli	 fatto	 niente;	 stava	 benissimo,	 quando	 lo
lasciai,»	dico,	«era	soltanto	ubriaco	e	addormentato	profondamente.»

«Io	non	so	niente,»	dice	 lei,	«ma	certo	adesso	è	messo	male.»	E	così	mi	 raccontò
quel	che	l’amica	le	aveva	detto.

«Allora,»	 dico	 io,	 «è	 andato	 a	 cascare	 in	 brutte	 mani	 dopo	 che	 l’ho	 lasciato	 io,
perchè	sono	sicura	che	quando	l’ho	lasciato	io	stava	bene.»

Una	decina	di	giorni	dopo,	o	poco	più,	 la	mia	governante	va	di	nuovo	dall’amica,
per	 farsi	presentare	 a	quel	 signore;	 intanto	aveva	preso	altre	 informazioni,	 aveva	 saputo



che	s’era	rimesso,	anche	se	ancora	non	usciva	di	casa,	e	ottenne	il	permesso	di	andarlo	a
trovare.

Era	 una	 donna	 con	 una	 faccia	 tosta	 straordinaria,	 non	 aveva	 bisogno	 di	 farsi
presentare	da	nessuno;	raccontò	la	sua	storia	molto	meglio	di	quanto	saprò	riferirla	io	per
lei,	perchè	era	maestra	in	fatto	di	chiacchiera,	come	ho	già	detto.	Gli	disse	d’essere	venuta,
benchè	fosse	un’estranea,	con	 l’unica	 intenzione	di	 fargli	un	favore,	e	che	 lui	si	sarebbe
potuto	rendere	facilmente	conto	che	lei	non	aveva	altri	scopi;	siccome	era	venuta	per	un
motivo	 puramente	 amichevole,	 gli	 chiedeva	 soltanto	 di	 prometterle	 che,	 se	 non	 voleva
accettare	quanto	lei	ufficiosamente	gli	proponeva,	non	se	la	sarebbe	tuttavia	avuta	a	male
per	il	fatto	che	lei	s’impicciava	di	affari	non	suoi.	Gli	assicurò	che,	siccome	quel	che	lei
aveva	 da	 dirgli	 era	 un	 segreto	 che	 apparteneva	 a	 lui	 solo,	 sarebbe	 rimasto,	 sia	 che	 lui
accettasse	o	no,	un	segreto	per	tutti,	a	meno	che	fosse	lui	a	divulgarlo;	nè,	se	lui	rifiutava
di	accettare	il	favore,	lei	gli	avrebbe	minimamente	mancato	di	rispetto	offendendolo,	e	lui
aveva	perciò	piena	libertà	di	agire	come	gli	pareva	meglio.

Lui	si	mostrò	dapprima	molto	riluttante,	e	disse	che	fra	le	cose	che	lo	riguardavano
non	 sapeva	 ce	 ne	 fossero	 da	 richiedere	 tale	 segretezza;	 non	 aveva	mai	 fatto	 del	male	 a
nessuno,	non	si	curava	di	quel	che	si	poteva	dir	di	lui;	non	era	sua	abitudine	commettere
ingiustizie,	e	non	capiva	chi,	nè	in	che	modo,	potesse	fargli	un	favore;	però,	se	si	trattava
di	 un	 favore	 disinteressato	 come	 lei	 diceva,	 non	 poteva	 aversela	 a	male	 se	 qualcuno	 ci
teneva	a	farglielo;	e,	in	sostanza,	lasciava	libera	lei	di	dirglielo	o	di	non	dirglielo,	come	le
pareva	meglio.

Lei	lo	vide	tanto	tranquillo	che	quasi	ebbe	paura	di	venire	al	dunque;	tuttavia,	dopo
qualche	altro	giro	di	frase,	gli	disse	che	per	un	caso	strano	e	imprevedibile	le	era	capitato
di	 essere	 perfettamente	 informata	 della	 recente	 disavventura	 toccatagli,	 e	 in	 una	 tal
maniera	che	soltanto	lui	e	lei	ne	erano	al	corrente	al	mondo,	e	nessun	altro,	nemmeno	la
persona	che	era	stata	con	lui.

Lui	sulle	prime	ebbe	l’aria	di	seccarsi.	«Che	disavventura?»	disse.

«Quella,»	 lei	 disse,	 «d’essere	 rapinato	 mentre	 tornavate	 da	 Knightsbr….	 o	 forse
dovrei	dire	da	Hampstead,»	dice.	«Non	dovete	stupirvi,	 sir,»	dice,	«che	 io	conosca	ogni
passo	 da	 voi	 compiuto	 quel	 giorno,	 dai	 portici,	 a	 Smithfield,	 a	 Spring	 Garden,	 a
Knightsbridge,	 e	 di	 là	 fino	 a…	 nello	 Strand,	 e	 come	 foste	 abbandonato	 nella	 carrozza
addormentato.	Ripeto,	questo	non	deve	stupirvi,	sir,	perchè	io	non	sono	venuta	qui	per	fare
un	affare,	non	vi	domando	niente,	e	vi	assicuro	che	la	donna	che	era	con	voi	non	sa	chi
siete,	nè	lo	saprà	mai;	eppure,	forse,	io	sono	anche	in	grado	di	farvi	un	favore,	perchè	non
sono	venuta	qui	soltanto	a	dirvi	che	sapevo	queste	cose,	come	se	volessi	una	mancia	per
star	zitta;	vi	assicuro,	sir,»	disse,	«che,	indipendentemente	da	quel	che	voi	farete	e	direte,
tutto	 ciò	 resterà	 segreto	 com’è	 adesso,	 come	 se	 io	 fossi	 morta	 e,	 sepolta.»	 Lui	 restò
sbalordito	 da	 quel	 discorso,	 e	 con	 assoluta	 serietà	 disse:	 «Signora,	 voi	 siete	 per	 me
un’estranea,	ma	è	cosa	spiacevolissima	che	siate	a	parte	del	segreto	dell’azione	peggiore
che	 io	 abbia	mai	 compiuto	 in	 vita	mia,	 tanto	 brutta	 che	 ne	 provo	 vergogna	 profonda,	 e
finora	il	mio	unico	sollievo	consisteva	nel	credere	che	soltanto	Dio	e	la	mia	coscienza	ne



fossero	a	parte.»

«Ve	ne	prego,	sir,»	dice	lei,	«non	figuratevi	che	la	scoperta	di	quel	fatto	da	parte	mia
sia	 elemento	 della	 vostra	 sventura.	 Fu	 quella	 una	 cosa,	 secondo	me,	 nella	 quale	 voi	 vi
trovaste	preso	all’improvviso,	e	 forse	quella	donna	usò	 l’arte	 sua	per	adescarvi;	ad	ogni
modo,	non	avrete	mai	motivo	di	dolervi,»	dice,	«che	io	sia	venuta	a	saperlo;	nè	a	questo
riguardo	potrete	tener	la	bocca	più	chiusa	di	quanto	finora	l’ho	tenuta,	e	sempre	la	terrò,
io.»

«Bene,»	 dice	 lui,	 «ma	 lasciatemi	 render	 giustizia	 a	 quella	 donna;	 chiunque	 sia,	 vi
assicuro	 che	 non	 fece	 nulla	 per	 adescarmi,	 anzi,	 cercò	 di	 respingermi.	 Furono	 la	 mia
incoscienza	e	la	mia	follia	a	mettermi	in	quella	storia;	anzi,	fui	io	a	tirarci	dentro	lei;	fin
qui	 le	devo	questo.	Quanto	poi	a	quel	che	 lei	mi	portò	via,	non	potevo	attendermi	altro,
nello	 stato	 in	 cui	 ero,	 e	 fino	 a	 questo	 momento	 non	 so	 nemmeno	 se	 fu	 lei	 o	 se	 fu	 il
cocchiere;	se	è	stata	lei,	io	le	perdono,	e	secondo	me	tutti	i	gentiluomini	che	si	comportano
così	 meriterebbero	 d’essere	 trattati	 in	 quel	 modo;	 ma	 ci	 sono	 altre	 cose	 delle	 quali
m’importa	assai	più	che	di	quel	che	lei	mi	ha	portato	via.»

La	mia	governante	era	entrata	ormai	completamente	in	argomento,	e	lui	le	parlò	con
tutta	franchezza.	Per	prima	cosa,	lei	gli	disse,	in	risposta	a	quel	che	lui	aveva	detto	di	me:
«Sono	 molto	 contenta,	 sir,	 che	 voi	 siate	 così	 leale	 verso	 la	 persona	 con	 la	 quale	 siete
andato;	 vi	 assicuro	 che	 è	 una	 signora,	 non	 è	 una	 donna	 di	 strada;	 e	 anche	 se	 voi	 siete
riuscito	 ad	 approfittare	 di	 lei	 fino	 a	 quel	 punto,	 io	 so	 per	 certo	 che	 lei	 non	 lo	 fa	 per
mestiere.	È	vero,	sir,	che	avete	corso	un	bel	rischio;	ma	se	è	questo	che	vi	dà	pensiero,	io
sono	sicura	che	potete	 starvene	assolutamente	 tranquillo,	perchè	vi	posso	assicurare	che
nessun	uomo,	prima	di	voi,	ha	toccato	quella	donna,	fin	da	quando	otto	anni	or	sono	le	è
morto	il	marito.»

A	quanto	pare,	era	quella	la	sua	preoccupazione,	ed	era	di	quello	che	aveva	una	gran
paura;	così,	di	quel	che	la	mia	governante	gli	disse,	apparve	tutto	contento,	e	disse:	«Bene,
signora,	 per	 parlarvi	 con	 franchezza,	 se	 io	 di	 questo	 potessi	 esser	 sicuro,	 a	 quel	 che	 ho
perduto	non	darei	gran	valore;	per	quello,	infatti,	la,	tentazione	era	grande,	e	forse	quella
donna	era	povera	e	ne	aveva	bisogno.»

«Se	non	fosse	stata	povera,	sir…,»	disse	la	governante,	«io	vi	garantisco	che	mai	vi
avrebbe	ceduto;	e	come	fu	 la	miseria	a	comandarle	di	 tollerare	che	voi	 faceste	quel	che
faceste,	fu	sempre	la	povertà	alla	fine	a	comandarle	di	pagarsi	da	sè,	quando	vi	vide	in	uno
stato	tale	che,	se	non	lo	faceva	lei,	poteva	magari	farlo	il	primo	cocchiere	che	capitava.»

«Bene,»	 dice	 lui,	 «e	 che	 buon	 pro	 le	 faccia.	 Lo	 ripeto,	 tutti	 i	 gentiluomini	 che	 si
comportano	 così	 dovrebbero	 esser	 trattati	 in	 quella	maniera,	 e	 imparerebbero	 a	 star	 più
attenti.	Non	è	di	questo	che	io	mi	do	pensiero,	ma	dell’altra	faccenda	che	voi	avete	capito,
signora.»	E	qui	affrontò	apertamente	con	 lei	 l’argomento	di	quel	che	c’era	stato	 fra	noi,
cose	delle	quali	per	una	donna	non	è	bello	scrivere,	e	della	gran	paura	che	aveva	in	corpo
per	sua	moglie,	al	 timore	d’aver	preso	qualcosa	da	me	e	di	poterlo	attaccare	a	lei;	e	alla
fine	 domandò	 alla	 governante	 se	 poteva	 procurargli	 l’occasione	 di	 incontrarmi.	 La	mia
governante	 gli	 dette	 altre	 assicurazioni	 del	 fatto	 che	 io	 ero	 una	 donna	 assolutamente



immune	da	cose	del	genere,	 e	da	quel	punto	di	vista	 lui	poteva	esser	 tranquillo	 con	me
come	con	sua	moglie;	ma	rivedermi,	disse,	poteva	avere	conseguenze	pericolose;	tuttavia,
disse,	ne	avrebbe	parlato	con	me,	gli	avrebbe	fatto	sapere	la	mia	risposta,	e	intanto	disse
anche	qualcosa	per	persuadere	lui	a	desistere,	dicendogli	che	era	inutile,	che	certo	lui	non
intendeva	 ricominciare	 una	 relazione	 con	me,	mentre	 da	 parte	mia	 sarebbe	 stato	 un	po’
come	affidare	la	mia	vita	nelle	sue	mani.

Lui	disse	che	aveva	un	gran	desiderio	di	vedermi,	era	pronto	a	dare	ogni	possibile
garanzia	 che	 non	 m’avrebbe	 fatto	 nulla	 di	 male,	 e	 per	 prima	 cosa	 a	 rilasciarmi	 una
liberatoria	 generale	 da	 ogni	 sua	 possibile	 richiesta.	 Lei	 insistette	 dicendo	 che,	 se	 quel
segreto	 girava	 troppo,	 la	 cosa	 poteva	 andare	 a	 finir	 male	 per	 lui,	 e	 lo	 supplicò	 di	 non
ostinarsi;	e	lui,	alla	fine,	desistette.

Parlarono	 ancora	 un	 po’	 delle	 cose	 che	 lui	 aveva	 perduto,	 e	 lui	 si	 mostrò	 molto
desideroso	 di	 riavere	 il	 suo	 orologio	 d’oro,	 le	 disse	 che,	 se	 poteva	 farglielo	 avere,	 era
disposto	 a	 darle	 in	 cambio	 quanto	 valeva.	 Lei	 disse	 che	 avrebbe	 fatto	 di	 tutto	 per
trovarglielo,	lasciando	a	lui	di	fissarne	il	valore.

Dopodichè,	il	giorno	seguente	lei	gli	portò	l’orologio,	e	lui	per	quello	le	dette	trenta
ghinee,	più	di	quanto	avrei	mai	potuto	farci	io,	anche	se	c’è	da	pensare	che	valesse	di	più.
Lui	fece	allora	un	accenno	alla	sua	parrucca,	che	pare	gli	fosse	costata	sessanta	ghinee,	e
alla	sua	tabacchiera,	e	pochi	giorni	dopo	lei	gli	portò	anche	quelle;	del	che	lui	le	fu	molto
grato,	e	le	dette	altre	trenta	ghinee.	Il	giorno	dopo	gli	mandai	gratis	la	spada	e	il	bastone,
senza	domandar	nulla,	ma	gli	feci	sapere	che	non	avevo	intenzione	di	incontrarmi	con	lui,
a	meno	che	lui	non	avesse	nulla	in	contrario	a	farmi	sapere	chi	era,	cosa	che	lui	invece	non
voleva.

Allora	 lui	 attaccò	 un	 lungo	 discorso	 con	 lei,	 a	 proposito	 del	 modo	 in	 cui	 lei	 era
venuta	a	conoscenza	di	tutta	la	faccenda.	Lei	gli	contò	tutta	una	storia	a	quel	riguardo;	era
venuta	a	saperlo	da	una	tale,	alla	quale	io	avevo	raccontato	tutta	la	storia,	e	che	mi	doveva
aiutare	a	disfarmi	della	roba;	e	la	mia	confidente	aveva	portato	la	roba	a	lei,	perchè	lei	di
mestiere	prestava	su	pegno;	e	lei,	venuta	a	sapere	della	disavventura	di	sua	signoria,	s’era
figurata	 tutta	 la	 storia;	 e,	 preso	 in	mano	 il	 bandolo,	 era	 venuta	 a	 cercar	 di	 dipanare	 la
matassa.	Gli	assicurò	poi	ripetutamente	che	mai	si	sarebbe	lasciata	uscir	nulla	di	bocca	e
che,	 anche	 se	 conosceva	benissimo	 la	donna,	non	aveva	però	detto	 a	quella,	 cioè	 a	me,
nulla	di	nulla,	e	cioè	nemmeno	chi	era	quel	gentiluomo,	e	questa	era	una	bugia;	ma	a	quel
signore	non	ne	venne	nessun	danno,	perchè	io	non	aprii	mai	bocca	con	nessuno.

Io	 continuavo	 a	 far	 lavorare	 il	 cervello	 a	 quell’idea	 di	 rivederlo,	 e	 spesso	 mi
dispiaceva	 di	 aver	 detto	 di	 no.	 Ero	 convinta	 che,	 se	 lo	 vedevo,	 e	 gli	 facevo	 capire	 che
sapevo	 chi	 era,	 potevo	 sfruttarlo	 nel	 mio	 interesse,	 magari	 farmi	 passare	 un	 certo
mantenimento;	 anche	 se	 era	 una	 vita	 poco	 pulita,	 non	 era	 però	 piena	 di	 pericoli	 come
quella	 che	 adesso	 facevo.	 Quelle	 idee,	 tuttavia,	 mi	 passarono	 di	 mente,	 e	 nuovamente
rifiutai	di	incontrarmi	con	lui,	per	quella	volta;	ma	la	mia	governante	lo	vide	spesso,	e	lui
fu	sempre	molto	gentile	con	lei,	e	quasi	tutte	le	volte	che	la	vedeva	le	dava	qualcosa.	Una
volta,	specialmente,	lei	lo	trovò	tutto	allegro,	e	siccome	lui,	che	aveva	tutta	l’aria	d’avere



un	po’	di	vino	 in	corpo,	 tornò	ardentemente	a	 insistere	perchè	 lei	gli	 facesse	 rivedere	 la
donna	 che,	 così	 diceva,	 l’aveva	 stregato	 quella	 notte,	 la	 mia	 governante,	 che	 fin	 dal
principio	 era	 stata	 dell’idea	 che	 io	 lo	 dovessi	 rivedere,	 gli	 disse	 che,	 di	 fronte	 a	 un
desiderio	 così	 vivo	 da	 parte	 sua,	 a	 lei	 non	 restava	 che	 cedere,	 a	 patto	 di	 riuscire	 a
convincere	me,	aggiungendo	che,	se	lui	aveva	la	cortesia	di	recarsi	a	casa	sua	quella	sera,
lei	avrebbe	fatto	di	tutto	per	riuscirci,	semprechè	lui	rinnovasse	l’impegno	di	scordare	quel
ch’era	passato.

Dopodichè,	venne	da	me	a	raccontarmi	tutta	la	conversazione;	in	breve,	non	dovette
penar	troppo	per	farmi	dire	di	sì,	visto	che	io	già	ero	piena	di	rimpianti	per	aver	detto	di	no
in	 precedenza;	 e	 così	 mi	 preparai	 all’incontro.	 Mi	 vestii	 con	 ogni	 possibile	 cura,	 ve
l’assicuro,	e	per	 la	prima	volta	mi	misi	un	po’	di	 trucco;	dico	per	 la	prima	volta,	perchè
fino	 a	 quel	 giorno	 non	 m’ero	 mai	 abbassata	 a	 dipingermi,	 tanto	 sicura	 ero	 della	 mia
bellezza	da	giudicare	di	non	averne	bisogno.

Arrivò	all’ora	stabilita;	e,	come	la	governante	s’era	accorta,	si	vedeva	benissimo	che
aveva	bevuto	un	po’,	anche	se	ancora	non	era	affatto	quel	che	si	dice	sbronzo.	Si	mostrò
straordinariamente	 lieto	 di	 vedermi	 e	 cominciò	 a	 farmi	 un	 lunghissimo	 discorso	 a
proposito	della	vecchia	 faccenda.	 Io	gli	 domandai	più	volte	perdono	per	 la	 parte	 che	vi
avevo	 avuto,	 protestai	 che	 non	 io	 avevo	 avuto	 intenzioni	 di	 quel	 genere	 quando	 avevo
fatto	la	sua	conoscenza,	non	sarei	andata	con	lui	se	non	l’avessi	giudicato	un	gentiluomo
tanto	per	bene,	e	 lui	m’aveva	 tanto	promesso	di	non	mettermi	di	 fronte	a	nulla	che	non
fosse	per	bene.

Lui	dette	 la	colpa	al	vino	che	aveva	bevuto,	disse	che	non	aveva	capito	bene	quel
che	faceva,	altrimenti	non	si	sarebbe	mai	preso	con	me	le	libertà	che	s’era	preso.	Affermò
che	non	era	mai	andato	con	nessuna	donna,	oltre	me,	dal	giorno	in	cui	s’era	sposato,	ed	era
stata	una	 sorpresa	per	 lui;	mi	 fece	 i	 complimenti	 perchè	ero	 stata	 tanto	brava	con	 lui,	 e
cose	del	genere;	 e	 continuò	a	parlare	 in	quel	modo,	 finchè	 io	mi	 accorsi	 che,	 a	 furia	di
parlare	di	quello,	incominciava	già	quasi	a	venirgli	la	voglia	di	rifarlo	un’altra	volta.	Io	lo
presi	 con	 le	 spicce.	 Protestai	 che	 mai	 avevo	 permesso	 a	 un	 uomo	 di	 toccarmi,	 fin	 da
quando	 era	 morto	 mio	 marito,	 e	 cioè	 da	 quasi	 otto	 anni	 ormai.	 Lui	 disse	 che	 non	 lo
metteva	in	dubbio;	e	aggiunse	che	madama	gliel’aveva	già	detto	in	confidenza,	e	che	era
proprio	quello	il	motivo	per	cui	gli	era	venuto	il	desiderio	di	rivedermi;	e	visto	che	già	una
volta	 aveva	 agito	 in	 modo	 poco	 virtuoso	 con	 me,	 senza	 nessuna	 brutta	 conseguenza,
poteva	 esser	 sicuro	 di	 non	 correre	 rischi	 se	 lo	 rifaceva	 ancora	 con	me;	 così,	 alle	 corte,
finimmo	col	fare	quello	che	io	mi	aspettavo,	e	che	non	si	può	dire.

La	mia	 vecchia	 governante	 l’aveva	 previsto,	 come	me	 del	 resto,	 e	 l’aveva	 perciò
fatto	entrare	in	una	stanza	dove	non	c’era	il	letto	ma	che	comunicava	con	un’altra	stanza,
una	camera	da	letto;	lì	ci	ritirammo	per	il	resto	della	notte;	a	farla	breve,	dopo	che	fummo
stati	un	po’	insieme,	lui	si	mise	a	letto	e	vi	restò	tutta	la	notte.	Io	mi	ritirai,	ma	al	mattino
tornai	di	nuovo	in	camera	svestita,	prima	che	facesse	giorno,	e	restai	a	letto	con	lui	tutto	il
tempo	che	ci	fu.

Vedete	a	questo	modo	come	l’aver	commesso	una	cattiva	azione	una	volta	è	un	triste



aggancio	 a	 commetterla	 di	 nuovo,	 mentre	 ogni	 rammarico	 ed	 ogni	 ripensamento	 si
dissolvono	quando	 la	 tentazione	 si	 ripresenta.	Non	avessi	 io	 acconsentito	 a	 rivederlo,	 la
voglia	 viziosa	 gli	 sarebbe	 passata,	 ed	 è	molto	 probabile	 che	 non	 sarebbe	 ricascato	 con
nessun’altra,	come	davvero	credo	che	non	gli	fosse	mai	capitato	prima.

Quando	se	ne	andò,	io	gli	dissi	che	speravo	stavolta	fosse	contento	di	non	esser	stato
derubato.	Lui	disse	 che	quanto	 a	quello	 era	più	 che	 contento,	 e	 poteva	 fidarsi	 di	me,	 e,
messa	 la	 mano	 in	 tasca,	 mi	 dette	 cinque	 ghinee,	 che	 erano	 i	 primi	 soldi	 che	 io	 mi
guadagnassi	in	quella	maniera	da	molti	anni.

Ebbi	parecchie	sue	visite	di	quel	genere,	ma	lui	non	giunse	mai	a	fissarmi	una	specie
di	mantenimento,	che	sarebbe	stata	la	cosa	che	m’avrebbe	fatto	più	piacere.	Una	volta,	per
la	verità,	mi	domandò	di	che	vivevo.	Prontamente	gli	risposi	che	non	avevo	mai	fatto	per
vivere	quel	che	facevo	con	lui,	ma	che	lavoravo	di	cucito,	e	riuscivo	appena	a	mantenermi;
certe	volte,	pur	facendo	il	massimo	che	potevo,	me	la	cavavo	appena	appena.

Lui	parve	riflettere	tra	sè	che	era	stato	la	prima	persona	a	condurmi	per	una	strada
dove,	 mi	 assicurava,	 neanche	 lui	 aveva	 mai	 avuto	 in	 mente	 di	 avventurarsi;	 e	 si	 sentì
commosso,	 così	 disse,	 al	 pensiero	 d’esser	 lui	 la	 causa	 dei	 miei	 come	 dei	 suoi	 peccati.
Aveva	 l’abitudine	 di	 fare	 spesso	 oneste	 riflessioni	 sulla	 brutta	 cosa	 che	 facevamo,	 e	 in
particolare	 sulle	 circostanze	 che	 riguardavano	 lui;	 e	 sul	 come	 era	 stato	 il	 vino	 a	 fargli
nascer	 la	 voglia,	 e	 il	 diavolo	 a	 condurlo	 in	 quel	 luogo	 e	 a	 trovare	 proprio	 quel	 che	 ci
voleva	per	tentarlo;	e	alla	fine	si	faceva	da	solo	la	predica.

Quando	gli	venivano	tali	pensieri	in	mente,	se	ne	andava,	e	a	volte	non	tornava	per
un	 mese	 o	 anche	 più;	 ma	 quando	 il	 momento	 della	 serietà	 gli	 passava,	 gli	 veniva	 il
momento	del	capriccio,	e	allora	arrivava,	pronto	per	il	momento	del	vizio.	Così	vivemmo
per	qualche	 tempo;	 anche	 se	 lui	non	mi	 tenne,	 come	si	dice,	 come	una	vera	mantenuta,
tuttavia	non	mancò	mai	di	trattarmi	in	modo	molto	bello,	sufficiente	a	me	per	vivere	senza
lavorare	e	senza,	ciò	che	era	anche	meglio,	continuare	il	mio	vecchio	mestiere.

Ma	anche	quella	storia	arrivò	alla	fine;	infatti,	dopo	un	anno	circa,	mi	accorsi	che	lui
veniva	a	trovarmi	meno	spesso	del	solito,	finchè	smise	del	tutto,	senza	un	litigio	e	senza
una	scena	d’addio;	e	così	ebbe	fine	quel	breve	periodo	della	mia	vita,	il	quale	non	mi	servì
a	metter	gran	che	da	parte,	se	non	una	ragione	di	più	per	pentirmi.

Durante	 quell’intermezzo,	 tuttavia,	 io	 me	 ne	 stetti	 moltissimo	 chiusa	 in	 casa;
almeno,	visto	che	c’era	chi	pensava	a	me,	non	mi	misi	in	altre	imprese,	addirittura	per	altri
tre	 mesi	 buoni	 dal	 giorno	 in	 cui	 lui	 mi	 lasciò;	 ma	 poi,	 accorgendomi	 che	 mancavo	 di
spiccioli,	e	 siccome	non	m’andava	di	 spendere	 il	grosso,	posi	mente	di	nuovo	all’antico
mestiere,	e	cioè	a	battere	le	strade;	e	il	primo	passo	che	feci	fu	piuttosto	fortunato.

M’ero	vestita	con	un	abito	molto	 scadente,	perchè	avevo	diverse	maniere	di	 farmi
vedere	in	giro,	e	quella	volta	portavo	un	vestito	di	stoffa	ordinaria,	un	grembiule	blu	e	un
cappello	 di	 paglia;	 mi	 piazzai	 alla	 porta	 della	 Locanda	 delle	 Tre	 Tazze,	 nella	 St.	 John
Street.	C’erano	di	solito	parecchi	calessi	a	quella	locanda,	e	la	sera	si	fermavano	sempre
nella	 strada	 le	diligenze	per	Barnet,	 per	Totteridge	e	per	 altre	 città,	 prima	di	mettersi	 in



viaggio,	 e	 così	 io	 ero	 pronta	 per	 cogliere	 questa	 o	 quella	 fra	 le	 occasioni	 che	 mi	 si
potevano	 presentare.	L’idea	 era	 questa:	 la	 gente	 arrivava	 di	 solito	 a	 quelle	 locande	 con
fagotti	 o	 con	piccole	borse,	 e	 chiamava	 il	 calesse,	 o	 la	 carrozza,	 come	voleva,	 per	 farsi
portare	in	campagna;	e	in	genere	c’erano	delle	donne,	mogli	o	figlie	di	facchini,	pronte	a
prender	la	roba	per	conto	dei	loro	uomini	che	le	facevano	lavorare.

Accadde	per	uno	strano	caso	che	io	ero	ferma	al	cancello	della	locanda,	e	una	donna,
che	era	lì	prima	di	me,	e	che	era	la	moglie	del	facchino	addetto	alla	diligenza	di	Barnet,	mi
vide	e	mi	domandò	se	io	aspettavo	qualcuno	con	la	diligenza.	Io	le	dissi	di	sì,	aspettavo	la
mia	padrona	che	arrivava	per	andare	a	Barnet.	Lei	mi	domandò	chi	era	la	mia	padrona,	e
io	le	dissi	il	primo	nome	che	mi	venne	in	mente;	ma,	a	quanto	pare,	mi	capitò	di	dire	un
nome	che	era	anche	quello	di	una	famiglia	che	abitava	a	Hadley,	poco	più	in	là	di	Barnet.

Per	un	po’,	 io	non	le	dissi	altro,	nè	lei	disse	nulla	a	me,	ma	di	 lì	a	qualche	tempo,
siccome	 la	 chiamarono	 ad	 una	 porta	 un	 po’	 più	 in	 là,	 lei	 mi	 chiese	 il	 favore,	 se	 la
cercavano	per	 la	diligenza	di	Barnet,	di	 farla	chiamare	a	quella	casa,	che	pare	fosse	una
birreria.	Io	le	dissi	prontamente	di	sì,	e	lei	se	ne	andò.

Se	 n’era	 appena	 andata	 che	 arriva	 una	 ragazza,	 tutta	 sbuffante	 e	 sudata,	 con	 una
bambina,	e	chiede	della	diligenza	di	Barnet.	Io	subito	risposi:	«Qui.»

«Siete	della	diligenza	di	Barnet?»	dice	lei.

«Sì,	bellezza,»	dico	io,	«che	cosa	ti	serve?»

«Mi	servono	i	posti	per	due	passeggeri,»	dice	lei.

«Dove	sono,	bellezza?»	dissi	io.

«La	bambina	eccola,»	lei	dice,	«per	favore	prendetela	in	carrozza;	e	adesso	vado	a
prendere	la	mia	padrona.»



«Fai	presto,	bellezza,»	dico	io,	«altrimenti	rischi	di	trovare	pieno.»	La	ragazza	aveva
sottobraccio	 un	 grosso	 fagotto;	 mise	 così	 in	 carrozza	 la	 bambina,	 e	 io	 dissi:	 «Facevi
meglio	a	mettere	in	carrozza	anche	il	fagotto.»

«No,»	dice	lei,	«ho	paura	che	alla	bambina	lo	portino	via!»

«Dallo	qui,	allora,»	dico	io,	«ci	baderò	io.»

«Va	bene,»	dice	lei,	«ma	badateci	davvero.»

«Ne	rispondo	io,»	dissi,	«ci	fosse	pure	un	valore	di	venti	sterline	dentro.»

«Allora,	eccolo,»	dice	quella,	e	via,	se	ne	va.

Appena	 ebbi	 avuto	 il	 fagotto,	 e	 la	 cameriera	 fu	 scomparsa	 alla	 vista,	 io	mi	 avviai
verso	 la	 birreria	 dove	 si	 trovava	 la	moglie	 del	 facchino,	 cosicchè,	 se	 la	 incontravo,	 era
come	se	fossi	venuta	soltanto	a	darle	il	fagotto	e	a	rimandarla	al	suo	posto,	perchè	io	me
ne	dovevo	andare	e	non	potevo	fermarmi	più	lì;	ma,	siccome	non	la	incontrai,	continuai	a
camminare,	girai	in	Charterhouse	Lane,	tagliai	per	Charterhouse	Yard,	giù	per	Long	Lane,
traversai	la	Bartholomew	Close,	entrai	in	Little	Britain,	e	per	il	Bluecoat	Hospital	sbucai
nella	Newgate	Street.

Per	 evitare	 di	 essere	 riconosciuta,	mi	 tolsi	 il	 grembiule	 blu	 e	 vi	 avvolsi	 dentro	 il
fagotto,	che	prima	era	 fatto	su	 in	una	pezza	di	cotone	dipinto,	molto	bella;	 ficcai	dentro
anche	 il	mio	 cappello	 di	 paglia	 e	mi	misi	 in	 testa	 il	 fagotto;	 e	 fu	 un	 gran	 bene	 che	 lo
facessi,	perchè,	uscendo	dal	Bluecoat	Hospital,	andai	a	 imbattermi	proprio	nella	 ragazza
che	m’aveva	 dato	 da	 tenere	 il	 fagotto.	 A	 quanto	 pare,	 era	 con	 la	 sua	 padrona,	 che	 era
andata	a	prendere	per	condurla	alle	diligenze	di	Barnet.

Vidi	che	aveva	fretta,	e	io	non	avevo	certo	convenienza	a	fermarla;	così	se	ne	andò,
e	io	portai	tranquillamente	il	mio	fagotto	a	casa	della	governante.	Nel	fagotto	non	c’erano
nè	soldi,	nè	argenteria,	nè	gioielli,	ma	c’erano	un	abito	molto	bello	di	damasco	 indiano,
una	gonna	e	una	sottoveste,	una	cuffia	guarnita	di	merletti	di	Fiandra	molto	belli,	e	una
certa	quantità	di	lino	e	altra	roba,	e	di	tutto	si	poteva	calcolare	facilmente	il	valore.

Non	era	stata	un’invenzione	mia,	me	l’aveva	passata	una	tale	che	l’aveva	già	provata
con	 successo,	 e	 alla	mia	 governante	 piacque	moltissimo;	 e	 per	 la	 verità	 io	 provai	 varie
altre	volte,	mai	però	due	volte	nello	stesso	posto;	la	volta	seguente	provai	in	Whitechapel,
all’angolo	di	Petticoat	Lane,	dove	si	 fermano	le	carrozze	dirette	a	Stratford,	a	Bow	e	da
quella	parte	del	paese;	un’altra	volta	provai	al	Cavallo	Volante,	 fuori	Bishopsgate,	dove
fermavano	allora	le	carrozze	per	Cheston;	ed	ebbi	sempre	la	fortuna	di	venirmene	via	con
un	bottino.

Un’altra	volta	mi	piazzai	vicino	a	un	magazzino	sul	fiume	dove	arrivavano	le	barche
costiere	 del	 nord,	 da	posti	 come	Newcastle	 sul	Tyne,	Sunderland,	 e	 altri.	Lì,	 siccome	 il
magazzino	era	chiuso,	 arrivò	un	giovane	con	una	 lettera;	voleva	una	cassa	e	un	paniere
che	dovevano	giungere	da	Newcastle	sul	Tyne.	Io	gli	domandai	se	aveva	i	documenti;	lui
così	mi	fece	vedere	la	lettera,	in	virtù	della	quale	era	autorizzato	a	chieder	quella	roba,	e



nella	 quale	 si	 accennava	 anche	 al	 contenuto:	 la	 cassa	 era	 piena	 di	 lino	 e	 il	 paniere
conteneva	cristalleria.	Io	lessi	la	lettera,	ed	ebbi	cura	di	osservare	il	nome,	i	bolli,	il	nome
della	persona	che	mandava	la	merce	e	il	nome	della	persona	alla	quale	era	indirizzata;	poi
dissi	 al	messaggero	di	 ripassare	 la	mattina	 dopo,	 perchè	per	 quella	 sera	 il	magazziniere
non	tornava	più.

Filai	 via	 e,	 procuratomi	 l’occorrente	 in	 un	 locale	 pubblico,	 scrissi	 una	 lettera	 da
parte	del	signor	John	Richardson	al	suo	caro	cugino	Jemmy	Cole,	di	Londra,	con	la	nota	di
quel	che	aveva	spedito	per	mezzo	della	tale	barca	(avevo	infatti	tenuto	a	memoria	i	minimi
particolari):	tante	pezze	di	lino,	tante	misure	di	tela	d’Olanda,	e	così	via,	in	una	cassa,	e	un
paniere	di	vetri	soffiati	della	cristalleria	del	signor	Henzill;	e	 la	cassa	era	contrassegnata
con	 le	 iniziali	 J.	C.	 e	 il	 numero	1,	mentre	 il	 paniere	 aveva	 un	 cartellino	 con	 l’indirizzo
fissato	ai	legacci.

Un’oretta	più	tardi,	tornai	al	magazzino,	trovai	il	magazziniere,	e	mi	feci	consegnare
la	roba	senza	nessuna	complicazione;	il	valore	del	lino	era	di	circa	ventidue	sterline.

Potrei	 riempire	 tutto	questo	 racconto	con	una	gran	varietà	di	 imprese	di	quel	 tipo,
perchè	 ogni	 giorno	 ne	 inventavo	 una	 nuova,	 e	 le	 compivo	 con	 la	 maggiore	 bravura,	 e
sempre	con	successo.

Alla	fine	(non	si	dice	forse	che	tanto	va	la	brocca	al	pozzo	che	ritorna	a	casa	rotta?)
mi	ficcai	in	certi	piccoli	guai,	che	anche	se	non	poterono	riuscirmi	fatali	servirono	tuttavia
a	farmi	conoscere,	e	questa	era	la	cosa	peggiore	che	mi	potesse	capitare,	quasi	come	esser
pescata.

Mi	ero	travestita	con	un	abito	da	vedova;	l’avevo	fatto	senza	avere	un	vero	piano	in
mente,	ma	 soltanto	 per	 aspettare	 le	 occasioni	 che	 si	 sarebbero	 presentate,	 come	 facevo
spesso.	Accadde	che,	mentre	camminavo	in	Covent	Garden,	si	levasse	un	alto	grido:	«Al
ladro!	 Ferma,	 ferma!»	Gente	 del	mestiere	 aveva,	 a	 quanto	 pare,	 tentato	 un	 colpo	 da	 un
negoziante,	e,	trovandosi	inseguiti,	chi	era	scappato	da	una	parte,	chi	dall’altra;	e	c’era	fra
loro	una	donna,	dissero,	in	gramaglie	da	vedova,	e	questo	bastò	per	far	raccogliere	intorno
a	me	la	folla,	e	c’era	chi	diceva	che	ero	io,	chi	diceva	di	no.	Subito	arrivò	il	commesso	del
merciaio	 e	 si	 mise	 a	 spergiurare	 forte	 che	 ero	 io	 quella	 donna,	 e	 così	 mi	 pigliarono.
Tuttavia,	quando	la	folla	mi	ebbe	portata	fino	al	negozio	del	merciaio,	il	padrone	disse	che
assolutamente	non	ero	io	la	donna	entrata	nel	suo	negozio,	e	m’avrebbe	lasciato	andar	via
immediatamente;	ma	un	altro	tizio	disse	tutto	serio:	«Vogliate	restar	qui	fin	quando	arriva
il	signor…	(intendendo	il	commesso),	lui,	conosce	quella	donna.»	Così	mi	trattennero	con
la	forza	per	un’altra	mezz’ora.	Avevano	chiamato	un	gendarme,	che	si	fermò	nel	negozio
come	 mio	 carceriere;	 parlando	 con	 il	 gendarme	 io	 gli	 domandai	 dove	 abitava	 e	 dove
lavorava;	l’uomo,	senza	minimamente	sospettare	quel	che	sarebbe	poi	accaduto,	mi	disse
come	si	chiamava,	dove	abitava,	dove	lavorava;	e	come	per	burla	mi	disse	anche	che	certo
l’avrei	sentito	nominare	quando	sarei	andata	davanti	all’Old	Bailey.

Alcuni	commessi	mi	trattarono	in	maniera	impertinente,	e	dovetti	faticar	parecchio
per	tenermi	giù	le	loro	mani	di	dosso;	il	padrone,	per	la	verità,	fu	più	civile	con	me,	ma
non	mi	lasciò	andar	via,	pur	ammettendo	che	non	era	in	grado	di	dire	se	mi	aveva	vista	o



no	nel	negozio.

Io	mi	misi	a	fargli	il	muso	duro,	gli	dissi	che	speravo	non	si	sarebbe	poi	lamentato	se
a	 tempo	 debito	 io	 avrei	 rimesso	 le	 cose	 a	 posto	 con	 lui	 in	 una	 forma	 più	 legale;	 e	 che
l’unica	cosa	che	volevo	era	di	poter	mandare	a	chiamare	degli	amici	miei	per	difendere	i
miei	 diritti.	 Lui	 disse	 di	 no,	 che	 quel	 permesso	 non	 me	 lo	 dava,	 potevo	 domandarlo
quando	mi	 trovavo	 davanti	 al	 giudice;	 e,	 visto	 che	minacciavo,	 ci	 avrebbe	 pensato	 lui,
intanto,	a	farmi	spedire	dritta	a	Newgate.	Io	gli	dissi	che	adesso	era	il	momento	suo,	ma	di
lì	 a	 poco	 sarebbe	 venuto	 il	 mio,	 e	 dominai	 meglio	 che	 potei	 la	 mia	 rabbia.	 Chiesi
comunque	al	gendarme	di	far	venire	un	facchino,	cosa	che	lui	fece,	e	poi	domandai	penna,
inchiostro	e	calamaio,	ma	di	questo	non	mi	permisero	d’avere	niente.	Chiesi	al	facchino
come	si	chiamava	e	dove	abitava,	e	il	poveretto	me	lo	disse	molto	volentieri.	Gli	dissi	di
osservare	e	di	ricordare	com’ero	trattata	lì;	vedeva	bene	che	ero	trattenuta	con	la	forza.	Gli
spiegai	che	mi	serviva	la	sua	testimonianza	in	un	altro	luogo,	e	che	non	avrebbe	avuto	di
che	 pentirsi	 a	 parlare.	 Il	 facchino	 disse	 che	 sarebbe	 stato	 felicissimo	 di	 servirmi.	 «Ma,
signora,»	dice,	«fatemi	sentire	quando	voi	volete	andarvene	e	quelli	dicono	di	no,	così	lo
saprò	dire	meglio,	dopo.»

A	 questo	 punto,	 io	 rivolsi	 la	 parola	 a	 voce	 alta	 al	 padrone	 del	 negozio,	 dicendo:
«Signore,	voi	sapete	in	coscienza	che	non	sono	io	la	persona	che	cercate	e	che	prima	non
mi	trovavo	nel	vostro	negozio,	di	conseguenza	io	vi	chiedo	di	non	trattenermi	oltre,	o	di
dirmi	per	quale	motivo	 lo	fate.»	A	quelle	parole,	quel	 tizio	diventò	ancora	più	brusco,	e
disse	 che	 non	 avrebbe	 fatto	 nè	 l’una	 nè	 l’altra	 cosa	 finchè	 non	 ne	 avesse	 avuto	 voglia.
«Benissimo,»	dissi	io	al	gendarme	e	al	facchino,	«mi	farete	la	cortesia	di	ricordare	questo,
signori,	in	altra	occasione.»	Il	facchino	disse:	«Sì,	signora,»	e	il	gendarme,	al	quale	la	cosa
incominciava	 a	 piacer	 meno,	 avrebbe	 voluto	 persuadere	 il	 merciaio	 a	 sollevar	 lui
dall’incarico	 e	 a	 lasciar	 andar	 via	 me,	 visto	 che,	 come	 aveva	 detto,	 ammetteva	 che	 la
persona	ricercata	non	ero	io.

«Brav’uomo,»	 gli	 disse	 pieno	 di	 alterigia	 il	 merciaio,	 «siete	 gendarme	 o	 giudice,
voi?	Io	vi	ho	incaricato	di	sorvegliarla;	fate	per	piacere	il	vostro	dovere.»

Il	gendarme,	un	po’	turbato,	ma	con	belle	maniere,	gli	disse:	«Conosco	il	mio	dovere
e	so	chi	sono,	signore;	ma	ho	paura	che	siate	voi	a	non	capire	quello	che	state	facendo.»

Si	scambiarono	altre	parole	dure,	e	nel	 frattempo	 i	commessi,	da	villani	spudorati,
continuarono	a	trattarmi	in	maniera	incivile,	e	uno	di	loro,	quello	che	m’aveva	presa	per
primo,	 finse	 di	 volermi	 perquisire	 e	 mi	 mise	 le	 mani	 addosso.	 Io	 gli	 sputai	 in	 faccia,
chiamai	il	gendarme	e	gli	dissi	di	osservare	che	cosa	mi	facevano.	«E	per	piacere,	signor
gendarme,»	 dissi,	 «prendete	 il	 nome	 di	 quel	 mascalzone,»	 indicando	 quell’uomo.	 Il
gendarme	 lo	 rimproverò	 severamente,	 gli	 disse	 che	 mostrava	 di	 non	 capire	 quel	 che
faceva,	perchè	sapeva	bene	anche	lui	che	il	suo	padrone	aveva	riconosciuto	che	non	ero	io
la	persona	entrata	nel	negozio.	«E	io,»	dice	il	gendarme,	«ho	una	gran	paura	che	il	vostro
padrone	stia	mettendo	nei	guai	se	stesso,	e	anche	me,	se	questa	signora	arriva	a	dimostrare
chi	è,	e	dove	si	 trovava,	e	 risulta	chiaro	che	non	è	 la	donna	che	voi	dite.»	«Maledetta,»
dice	di	nuovo	quello,	con	un’aria	dura	e	sfrontata,	«è	lei	la	donna,	ci	potete	credere:	io	ci



giuro,	che	è	lei	la	persona	che	era	in	negozio,	e	la	pezza	di	raso	che	manca	gliel’ho	messa
io	 in	mano.	 E	 ne	 saprete	 di	 più	 quando	 arrivano	 il	 signor	William	 e	 il	 signor	Anthony
(erano	altri	commessi),	la	riconosceranno	come	me.»

Proprio	mentre	quel	 cialtrone	 impudente	parlava	 così	 al	 gendarme,	 ricompaiono	 il
signor	William	 e	 il	 signor	 Anthony,	 come	 quello	 li	 aveva	 chiamati,	 seguiti	 da	 un	 gran
tumulto	 di	 folla,	 portando	 con	 sè	 la	 vera	 vedova	 che	 quelli	 pretendevano	 fossi	 io;
entrarono	nel	negozio	sudati	e	ansanti	e	con	un’aria	trionfale	e	con	maniere	degne	di	un
macellaio	 trascinarono	 la	 poveretta	 verso	 il	 padrone,	 che	 era	 nel	 retro	 del	 negozio,	 e
gridarono	forte:	«Eccola,	la	vedova,	signore;	finalmente	l’abbiamo	presa.»

«Che	volete	dire?»	dice	 il	 padrone	«L’abbiamo	già:	 eccola	 lì	 seduta,	 e	 il	 signor…
giura	che	è	lei.»

L’altro,	quello	che	chiamavano	il	signor	Anthony,	replicò:	«Il	signor…	può	dire	quel
che	vuole,	e	giurare	quel	che	gli	pare,	ma	la	donna	è	questa,	ed	ecco	il	resto	del	raso	che
ha	rubato:	gliel’ho	trovato	addosso	con	le	mie	mani.»

Io	restai	tranquillamente	seduta,	cominciavo	a	sentirmi	il	cuore	più	leggero,	ma	feci
un	 sorriso	 e	 non	 dissi	 niente;	 il	 padrone	 era	 diventato	 pallido;	 il	 gendarme	 si	 voltò	 a
guardarmi.	«Lasciate	fare	a	loro,	signor	gendarme,»	io	dissi,	«lasciateli	pur	continuare.»	Il
caso	era	lampante,	e	non	c’era	niente	da	negare,	così	al	gendarme	venne	affidata	la	ladra
giusta,	e	il	merciaio	mi	disse	con	tono	molto	riguardoso	che	era	addolorato	dello	sbaglio	e
sperava	che	 io	non	 l’avrei	presa	male;	gliene	facevano	 tante	di	quel	genere	ogni	giorno,
che	non	bisognava	dar	loro	la	colpa	se	erano	un	po’	bruschi	nel	farsi	giustizia	da	sè.	«Non
prenderla	 male?»	 dissi	 io.	 «E	 dovrei	 prenderla	 bene?	 Se	 voi	 mi	 aveste	 lasciata	 andare
quando	 quell’insolente	 del	 vostro	 uomo	mi	 ha	 preso	 per	 via	 e	mi	 ha	 portato	 qui,	 e	 voi
stesso	avete	riconosciuto	che	non	ero	io	quella	donna,	io	avrei	potuto	passar	sopra,	e	non
prenderla	male,	 in	 considerazione	 di	 tutte	 le	 cattive	 azioni	 che,	 ci	 credo,	 vi	 fanno	 ogni
giorno;	 ma	 il	 modo	 in	 cui	 mi	 avete	 trattata	 da	 quel	 momento	 è	 stato	 intollerabile,
specialmente	quello	del	vostro	dipendente.	Per	questo	io	ho	diritto	di	ottenere	riparazione,
e	lo	pretendo.»

Quello	 si	 mise	 allora	 a	 parlamentare	 con	 me,	 disse	 che	 mi	 avrebbe	 dato	 ogni
ragionevole	 soddisfazione,	 non	 voleva	 altro	 che	 sapere	 da	 me	 che	 cosa	 io	 ritenevo	 mi
fosse	dovuto.	Io	dissi	che	non	dovevo	io	esser	giudice	per	me,	toccava	alla	legge	decidere;
e	poichè	dovevo	comparire	davanti	a	un	magistrato,	avrei	detto	lì	quel	che	avevo	da	dire.
Lui	disse	che	non	era	più	il	caso,	adesso,	di	andare	dal	giudice,	io	ero	libera	d’andarmene
dove	mi	pareva;	e	così,	rivolto	al	gendarme,	gli	disse	che	poteva	lasciarmi	andare,	perchè
ero	prosciolta.

Con	 calma	 il	 gendarme	 gli	 disse:	 «Signore,	 poco	 fa	 mi	 avete	 chiesto	 se	 ero
gendarme	o	giudice,	e	mi	avete	 invitato	a	 fare	 il	mio	dovere,	 incaricandomi	di	arrestare
questa	 signora.	Ora,	 signore,	 a	me	pare	che	 siate	voi	a	non	capire	qual	è	 il	mio	dovere,
perchè	 adesso	vorreste	voi	 farmi	 fare	 il	 giudice;	ma	 io	devo	dirvi	 che	 ciò	non	è	 in	mio
potere.	Io	posso	eseguire	un	arresto,	quando	mi	si	invita	a	farlo,	ma	soltanto	la	legge	e	il
magistrato	possono	prosciogliere	un	detenuto;	perciò,	signore,	vi	siete	sbagliato;	 io	devo



adesso	 condurre	 questa	 donna	 dal	 giudice,	 che	 voi	 lo	 vogliate	 o	 no.»	 Il	 merciaio	 sulle
prime	si	dette	col	gendarme	molte	arie;	ma,	siccome	si	dava	il	caso	che	il	gendarme	non
fosse	di	carriera,	ma	fosse	invece	una	brava	e	ragionevole	persona	(credo	che	di	mestiere
facesse	 il	grossista	di	granaglie)	e	un	uomo	di	buon	senso,	s’irrigidì	sulla	sua	posizione,
non	volle	mollarmi	prima	d’avermi	portato	dal	giudice;	e	anch’io	insistetti	per	questo.

Quando	il	merciaio	vide	che	così	stavano	le	cose,	«Bene,	disse,	«portatecela	pure	se
vi	fa	piacere;	io	non	ho	altro	da	dirle.»

«Ma,	signore,»	dice	il	gendarme;	«verrete	anche	voi	con	noi,	spero,	perchè	siete	voi
che	m’avete	chiesto	di	arrestarla.»

«No,	io	no,»	dice	il	merciaio,	«vi	ho	già	detto	che	non	ho	altro	da	dirle.»

«Per	piacere,	signore,»	dice	il	gendarme,	«ve	lo	domando	nel	vostro	stesso	interesse,
la	giustizia	non	può	fare	un	passo	senza	di	voi.»

«Ma	fatemi	il	piacere,	amico,»	dice	il	merciaio,	«limitatevi	a	fare	il	vostro	mestiere.
Vi	 ho	 già	 detto	 che	 non	 ho	 altro	 da	 dire	 alla	 signora.	 In	 nome	 del	 re,	 vi	 invito	 a
proscioglierla.»

«Signore,»	dice	il	gendarme,	«mi	accorgo	che	non	sapete	che	cos’è	un	gendarme;	ve
ne	prego,	non	costringetemi	a	essere	scortese	con	voi.»

«Non	 mi	 pare	 che	 ve	 ne	 sia	 bisogno:	 scortese	 lo	 siete	 già	 abbastanza,»	 dice	 il
merciaio.

«No,	signore,»	dice	il	gendarme,	«non	sono	affatto	scortese;	siete	stato	voi	a	turbare
l’ordine	 prendendo	 una	 donna	 onesta	 per	 strada,	 dove	 aveva	 tutto	 il	 diritto	 di	 stare,	 e
costringendola	 nel	 vostro	 negozio,	 e	 facendola	 maltrattare	 qui	 dai	 vostri	 dipendenti;	 e
volete	dire	adesso	che	sono	io	scortese	con	voi?	A	me	pare	di	essere	molto	gentile	con	voi
se	non	vi	rivolgo	l’invito,	o	l’ordine	in	nome	del	re,	di	seguirmi,	comandando	alla	prima
persona	che	vedo	passare	davanti	alla	vostra	porta	di	darmi	aiuto	e	assistenza	per	tradurvi
con	 la	 forza;	voi	non	potete	 ignorare	che	 io	ho	questi	poteri,	e	 tuttavia	 lascio	perdere,	e
ancora	una	volta	vi	rivolgo	la	preghiera	di	seguirmi.»

Al	 merciaio,	 però,	 la	 cosa	 non	 andava	 giù,	 e	 rispose	 malissimo	 al	 gendarme.	 Il
gendarme,	ad	ogni	modo,	non	cambiò	tono,	disse	che	non	ammetteva	di	essere	provocato;
a	 quel	 punto	 m’intromisi	 io,	 dicendo:	 «Su,	 signor	 gendarme,	 lasciatelo	 stare;	 troverò
senz’altro	 la	maniera	di	 condurlo	davanti	 al	magistrato,	non	ho	paura	di	questo;	ma	c’è
quello	lì,»	dico,	«l’uomo	che	mi	ha	preso	mentre	io	innocentemente	camminavo	per	via,	e
voi	siete	stato	testimone	della	violenza	che	da	quel	momento	ha	usato	nei	miei	confronti;
permettetemi	di	incaricarvi	di	arrestarlo,	e	di	tradurlo	davanti	al	giudice.»

«Sì,	 signora,»	 dice	 il	 gendarme,	 e	 rivolto	 a	 quel	 tale,	 «Su,	 signor	 mio,»	 dice	 al
commesso,	«voi	verrete	con	noi;	mi	auguro	che	voi	non	vi	sentiate	superiore	ai	poteri	del
gendarme,	anche	se	così	si	sente	il	vostro	padrone.»

Il	 tipo	prese	 l’aria	di	un	 ladro	condannato	a	morte,	 si	buttò	 indietro,	poi	guardò	 il



padrone	come	per	chiedergli	aiuto;	e	costui,	da	vero	sciocco,	lo	incoraggiò	a	fare	il	duro,	e
lui	in	effetti	oppose	resistenza	al	gendarme,	lo	respinse	con	violenza	quando	quello	gli	si
avvicinò	 per	 prenderlo,	 al	 che	 il	 gendarme	 lo	 gettò	 in	 terra	 e	 gridò	 chiamando	 aiuto;	 e
subito	il	negozio	si	riempì	di	gente,	e	il	gendarme	arrestò	il	padrone,	quell’uomo	e	tutti	gli
altri	commessi.

La	prima	infelice	conseguenza	di	quel	trambusto	fu	che	la	donna	che	avevano	preso,
che	 era	 veramente	 la	 ladra,	 se	 la	 squagliò,	 e	 riuscì	 a	 sparire	 in	 mezzo	 alla	 folla;	 e
scapparono	anche	altri	 due	 che	avevano	 fermato;	 fossero	 costoro	 realmente	 colpevoli,	 o
no,	non	saprei	dire.

Intanto,	 essendo	 arrivati	 alcuni	 vicini	 e	 avendo	 appreso,	 dopo	 essersi	 informati,
come	stavano	le	cose,	riuscirono	a	ricondurre	alla	ragione	il	merciaio	dai	bollenti	spiriti,	e
costui	 incominciò	 a	 convincersi	 che	 aveva	 torto;	 e	 così	 alla	 fine	 ci	 avviammo	 tutti
tranquillamente	 per	 andare	 dal	 giudice,	 con	 una	 folla	 di	 circa	 cinquecento	 persone	 alle
calcagna;	 e	 per	 tutta	 la	 strada	 sentivo	gente	 che	 chiedeva	 che	 cosa	 era	 successo,	 e	 altra
gente	 che	 rispondeva,	 dicendo	 che	 un	merciaio	 aveva	 preso	 una	 signora	 invece	 di	 una
ladra,	e	adesso	era	 la	signora	che	aveva	preso	 il	merciaio	e	 lo	stava	portando	davanti	al
giudice.	 Questo	 stranamente	 fece	 gran	 piacere	 alla	 gente,	 la	 folla	 s’ingrossò,	 e	 tutti
camminando	 gridavano:	 «Dov’è	 quel	 farabutto?	 Dov’è	 il	 merciaio?»	 ed	 erano
specialmente	 le	 donne	 che	 gridavano.	 Quando	 poi	 lo	 vedevano,	 strillavano:	 «Eccolo,
eccolo,»	 e	 di	 quando	 in	 quando	 gli	 arrivava	 addosso	 un	 bel	 lancio	 di	 immondezza;	 a
questo	 modo	 andammo	 a	 piedi	 per	 un	 bel	 pezzo	 finchè	 il	 merciaio	 trovò	 opportuno
chiedere	 al	 gendarme	 di	 prendere	 una	 carrozza	 per	 proteggersi	 dalla	marmaglia;	 e	 così
facemmo	in	carrozza	il	resto	del	tragitto,	il	gendarme,	io,	il	merciaio	e	il	suo	uomo.

Quando	 fummo	 in	 presenza	 del	 giudice,	 che	 era	 un	 vecchio	 gentiluomo	 di
Bloomsbury,	 dopo	 che	 il	 gendarme	 ebbe	 narrato	 per	 sommi	 capi	 l’accaduto,	 il	 giudice
invitò	me	a	parlare,	e	a	dire	quel	che	avevo	da	dire.	Per	prima	cosa	mi	domandò	qual	era	il
mio	nome,	che	a	me	non	andava	per	nulla	di	dirgli,	ma	non	c’era	niente	da	fare,	e	gli	dissi
così	che	mi	chiamavo	Mary	Flanders,	che	ero	vedova,	che	mio	marito	era	un	capitano	di
marina,	morto	durante	un	viaggio	in	Virginia;	gli	detti	anche	altri	particolari	che	lui	non
avrebbe	mai	potuto	smentire,	e	dissi	che	al	presente	abitavo	in	città	presso	la	tal	persona,	e
feci	 il	 nome	 della	mia	 governante;	 ma	mi	 preparavo	 a	 ripartire	 per	 l’America,	 dove	 si
trovavano	gli	averi	di	mio	marito,	e	stavo	andando	quel	giorno	a	comprare	degli	abiti	per
mettermi	in	mezzo	lutto,	ma	non	avevo	ancora	posto	piede	in	nessun	negozio	quando	quel
tipo,	e	indicavo	il	commesso	del	merciaio,	mi	s’era	precipitato	addosso	con	tale	furia	da
farmi	 paura,	 e	 mi	 aveva	 portata	 nel	 negozio	 del	 suo	 padrone,	 dove	 il	 padrone,	 pur
riconoscendo	che	non	 ero	 io	 la	persona,	 non	 aveva	voluto	 lasciarmi	 andare,	 e	mi	 aveva
dato	nelle	mani	di	un	gendarme.

Continuai	raccontando	come	il	commesso	mi	aveva	trattata;	come	non	mi	avevano
permesso	di	mandare	a	chiamare	qualche	mio	amico;	e	come	infine	avevano	preso	la	vera
ladra,	e	le	avevano	trovato	indosso	la	roba	sparita,	e	tutto	il	resto	di	cui	s’è	detto.

Poi	il	gendarme	riferì	la	sua	parte:	la	conversazione	con	il	merciaio	a	proposito	del



mio	 proscioglimento,	 e	 infine	 il	 rifiuto	 del	 commesso	 di	 seguirlo,	 e	 l’incoraggiamento
datogli	dal	padrone,	e	le	botte	date	al	gendarme,	e	le	altre	cose	che	ho	già	raccontato.

Il	giudice	ascoltò	poi	il	merciaio	e	il	suo	uomo.	Il	merciaio	fece	in	verità	una	lunga
arringa	sul	gran	danno	che	essi	subivano	per	colpa	di	ladri	e	borsaioli;	era	facilissimo	per
loro	sbagliarsi,	e	quando	lui	se	n’era	accorto	voleva	farmi	lasciare	libera,	e	così	via,	come
sopra.	Quanto	al	commesso,	ebbe	molto	poco	da	dire,	si	limitò	a	sostenere	che	erano	stati
gli	altri	commessi	a	dirgli	che	quella	donna	ero	io.

In	 conclusione,	 il	 giudice	 per	 prima	 cosa	 disse	 a	 me	 con	 molto	 garbo	 che	 ero
prosciolta,	 gli	 dispiaceva	 molto	 che	 l’uomo	 del	 merciaio	 nella	 foga	 dell’inseguimento
avesse	avuto	così	poco	discernimento	da	scambiare	per	colpevole	una	persona	innocente;
se	non	fosse	stato	così	scorretto	da	trattenermi	dopo,	il	giudice	pensava	che	io	avrei	potuto
perdonare	 la	 prima	 offesa;	 non	 era	 comunque	 in	 suo	 potere	 farmi	 avere	 la	 minima
riparazione,	 se	 non	 rivolgendo	 a	 quelli	 un	 rimprovero	 pubblico,	 cosa	 che	 faceva;	 ma
supponeva	che	io	mi	sarei	valsa	dei	mezzi	che	la	legge	mi	offriva;	intanto,	lui	gli	faceva
fare	il	giuramento.

Ma	per	gli	atti	d’aggressione	compiuti	dal	commesso,	mi	disse	che	mi	avrebbe	dato
soddisfazione,	 perchè	 l’avrebbe	 spedito	 a	 Newgate	 sotto	 l’accusa	 di	 aver	 aggredito	 il
gendarme	e	me.

E	 così	 fece,	 ordinando	 di	 tradurre	 a	 Newgate	 il	 commesso	 per	 aggressione;	 il
padrone	versò	la	cauzione	per	lui,	e	ce	ne	venimmo	tutti	via;	ma	io	ebbi	la	soddisfazione
di	vedere	la	folla	aspettarli	tutti	e	due	all’uscita,	urlare,	gettar	pietre	e	immondezza	contro
la	carrozza	nella	quale	loro	si	trovavano;	e	così	io	tornai	a	casa	dalla	mia	governante.

Dopo	 tanto	 trambusto,	 tornata	 a	 casa	 e	 raccontata	 la	 storia	 alla	 governante,	 lei	mi
scoppia	a	ridere	in	faccia.	«Che	cos’è	che	ti	diverte	tanto?»	dico	io;	«non	c’è	poi	tanto	da
ridere	quanto	pare	a	te,	in	questa	storia;	lo	so	io	che	pandemonio	è	stato	e	che	spavento	mi
son	presa	in	mezzo	a	quel	mucchio	di	brutte	canaglie.»

«Certo	che	rido,	bimba,»	dice	la	mia	governante,	«rido	perchè	capisco	che	persona
fortunata	sei;	questa	storia	sarà	l’affare	migliore	che	tu	abbia	mai	fatto	in	vita	tua,	se	sai
muoverti	 bene.	Ti	 garantisco,»	 dice,	 «che	 riuscirai	 a	 far	 pagare	 al	merciaio	 cinquecento
sterline	di	danni,	più	quel	che	ti	farai	dare	dal	commesso.»

Io	ero	di	parere	diverso	da	lei	su	quell’argomento;	specialmente	perchè	avevo	dato	il
mio	 nome	 al	 giudice	 e	 sapevo	 che	 il	 mio	 nome	 era	 tanto	 conosciuto	 dalla	 gente	 alla
Hicks’s	Hall,	all’Old	Bailey,	e	in	posti	del	genere	che	se	si	arrivava	a	discutere	la	causa	in
pubblico	e	si	facevano	indagini	sul	mio	nome,	non	c’era	tribunale	che	se	la	sarebbe	sentita
di	far	pagare	troppi	danni	per	la	reputazione	di	una	come	me.	Comunque,	fui	costretta	a
dare	inizio	regolarmente	all’azione	legale,	e	la	mia	governante	mi	scovò	perciò	un	uomo
molto	 capace	 di	 cavarsela,	 che	 era	 un	 avvocato	 di	 gran	 mestiere	 e	 di	 chiara	 fama,	 e
certamente	la	governante	in	questo	aveva	ragione;	perchè,	se	avesse	assunto	un	qualsiasi
procuratore	maneggione,	o	uno	poco	conosciuto,	e	di	reputazione	poco	buona,	certamente
sarei	riuscita	ad	avere	ben	poco.



Mi	incontrai	con	quell’avvocato,	e	gli	raccontai	il	fatto	in	tutti	i	particolari,	che	ho
già	riferito;	lui	mi	assicurò	che	quello	era	un	caso,	così	disse,	che	stava	in	piedi	da	solo,	e
non	c’era	il	minimo	dubbio	che	una	giuria	avrebbe	fissato	un	risarcimento	notevole	per	un
tal	 fatto;	 accettato	 così	 l’incarico,	 fece	 la	 citazione,	 e	 il	 merciaio,	 arrestato,	 pagò	 la
cauzione.	Pochi	giorni	dopo	il	pagamento	della	cauzione,	si	presenta	al	mio	avvocato	col
suo	avvocato,	 a	dire	che	desiderava	aggiustare	 la	 faccenda;	 s’era	 lasciato	prendere	dalla
vampata	di	un	impulso	sciagurato;	la	sua	cliente,	e	cioè	io,	aveva	una	lingua	così	tagliente
e	indisponente,	che	li	avevo	trattati	proprio	male,	facendomi	gioco	e	beffe	di	loro,	persino
quando	loro	credevano	che	quella	donna	fossi	io,	e	insomma	li	avevo	provocati,	e	così	via.

L’avvocato	mio	per	parte	sua	si	mosse	altrettanto	bene;	fece	loro	credere	che	ero	una
ricca	 vedova,	 che	 potevo	 farmi	 rendere	 giustizia	 da	 sola,	 e	 per	 di	 più	 avevo	 amici
importanti	 in	grado	di	 appoggiarmi,	 i	quali	 tutti	mi	avevano	promesso	di	 andare	 fino	 in
fondo,	 e,	 dovesse	 anche	 costarmi	 un	migliaio	 di	 sterline,	 avevo	 la	 certezza	 assoluta	 di
ottenere	soddisfazione,	perchè	le	offese	che	avevo	ricevute	erano	intollerabili.

Quelli	 riuscirono	comunque	a	 far	promettere	al	mio	avvocato	una	cosa,	e	cioè	che
non	avrebbe	soffiato	sui	carboni	accesi,	ma	se	io	ero	propensa	a	un	accomodamento,	 lui
non	me	lo	avrebbe	impedito,	e	anzi	mi	avrebbe	piuttosto	persuasa	a	far	la	pace	che	a	far	la
guerra;	del	che,	gli	dissero,	non	avrebbe	avuto	da	pentirsi;	 tutto	ciò,	 lui	me	 lo	 riferì	con
assoluta	 onestà,	 e	 mi	 disse	 che,	 se	 quelli	 gli	 offrivano	 una	 mancia,	 lo	 avrei	 senz’altro
saputo	anch’io;	ma,	in	conclusione,	mi	disse	con	chiarezza	che,	se	volevo	accettare	il	suo
parere,	 mi	 consigliava	 di	 mettermi	 d’accordo	 con	 quelli,	 visto	 che	 siccome	 erano
spaventatissimi	 ci	 tenevano	 soprattutto	 a	 raggiungere	 un	 accordo,	 e	 sapevano	 che
comunque	andasse,	sarebbe	toccato	a	loro	pagare	le	spese	del	processo;	era	convinto	che
quelli	mi	avrebbero	dato	spontaneamente	più	di	quanto	avrebbe	potuto	stabilire	qualunque
tribunale	in	base	a	un	processo.	Io	gli	domandai	a	quanto	pensava	di	poterli	portare.	Lui
disse	che	quello	ancora	non	poteva	dirlo,	ma	avrebbe	saputo	dirmi	di	più	la	prossima	volta
che	ci	saremmo	visti.

Qualche	tempo	dopo,	tornarono	per	sapere	se	aveva	parlato	con	me.	Lui	disse	che	lo
aveva	fatto,	e	aveva	trovato	meno	contraria	me,	all’idea	di	un	accomodamento,	di	quanto
invece	non	fossero	certi	amici	miei,	i	quali	s’erano	indignati	per	l’offesa	che	mi	era	stata
fatta,	 e	mi	mettevano	 su;	 erano	 loro	 che	 soffiavano	 in	 segreto	 sui	 carboni	 accesi,	 e	mi
istigavano	 a	 vendicarmi,	 o,	 come	 dicevano,	 a	 farmi	 rendere	 giustizia;	 sicchè	 lui	 non
sapeva	 bene	 che	 dire;	 raccontò	 che	 era	 pronto	 a	 fare	 ogni	 sforzo	 per	 convincermi,	 ma
occorreva	che	mi	potesse	dire	che	proposta	loro	facevano.	Quelli	pretesero	di	non	potere
fare	nessuna	proposta,	perchè	la	si	sarebbe	potuta	usare	contro	di	loro;	e	lui	disse	che	di
quel	passo	neanche	lui	avrebbe	potuto	fare	una	richiesta,	perchè	la	si	sarebbe	potuta	usare
per	far	calare	la	quota	di	risarcimento	che	una	giuria	poteva	essere	disposta	a	concedere.
Comunque,	 dopo	 altri	 discorsi	 e	 reciproche	 promesse	 di	 non	 cercar	 vantaggi	 nè	 da	 una
parte	nè	dall’altra	per	quel	che	si	transigeva	in	quella	o	in	altre	riunioni,	arrivarono	ad	una
specie	di	definizione;	ma	così	vaga,	e	con	tale	distanza	ancora	tra	le	due	posizioni,	che	non
ci	 si	 poteva	 aspettare	 ne	 venisse	 fuori	 nulla;	 infatti	 il	 mio	 avvocato	 domandava
cinquecento	sterline	più	le	spese,	e	loro	ne	offrivano	cinquanta	senza	spese;	così	chiusero,



e	 il	merciaio	propose	di	 incontrarsi	direttamente	con	me,	e	 il	mio	avvocato	prontamente
acconsentì.

L’avvocato	mi	 avvertì	 di	 presentarmi	 a	 quell’incontro	ben	vestita,	 e	 con	una	 certa
aria,	 perchè	 il	 merciaio	 si	 rendesse	 conto	 che	 valevo	 più	 di	 quel	 che	 poteva	 essere
sembrato	quando	mi	avevano	presa.	Io	arrivai	perciò	con	un	vestito	nuovo	da	mezzo	lutto,
secondo	quel	che	avevo	detto	al	giudice.	E	mi	misi	anche	benino,	quanto	era	ammissibile
per	una	vedova	in	mezzo	lutto;	la	mia	governante	per	di	più	mi	arredò	con	una	collana	di
perle	vere	chiusa	dietro	da	un	 fermaglio	di	brillanti,	 che	 lei	 aveva	 in	pegno;	e	al	 fianco
avevo	un	bell’orologio	d’oro;	sicchè,	in	poche	parole,	facevo	una	gran	bella	figura;	e	dopo
avere	 aspettato	 finchè	 fui	 sicura	 che	 quelli	 fossero	 arrivati,	 arrivai	 io	 in	 carrozza,	 e
accompagnata	da	una	cameriera.

Quando	entrai	nella	stanza	il	merciaio	fu	stupefatto.	Si	alzò	e	fece	l’inchino,	che	io
ricambiai	con	un	piccolo	cenno	di	risposta,	ma	molto	piccolo,	e	andai	a	sedermi	dove	mi
aveva	 indicato	 il	 mio	 avvocato,	 poichè	 eravamo	 in	 casa	 sua.	 Dopo	 qualche	 istante	 il
merciaio	 disse	 che	 non	 aveva	 capito	 subito	 che	 ero	 io,	 e	 incominciò	 a	 farmi	 dei
complimenti	a	modo	suo.	Io	dissi	che	mi	rendevo	ben	conto	che	fin	dall’inizio	non	aveva
capito	chi	 ero	 io,	perchè,	 se	 l’avesse	capito,	 era	evidente	che	non	mi	avrebbe	 trattata	 in
quel	modo.

Lui	disse	che	era	molto	addolorato	per	quanto	era	accaduto	e	proprio	per	dare	una
prova	della	sua	volontà	di	riparare	nel	miglior	modo	possibile	aveva	voluto	quell’incontro;
sperava	che	io	non	avrei	spinto	la	cosa	agli	estremi,	perchè	non	soltanto	sarebbe	stato	per
lui	 un	 disastro	 troppo	 grande	 ma	 addirittura	 avrebbe	 potuto	 essere	 la	 rovina	 del	 suo
negozio	 e	 dei	 suoi	 affari,	 e	 in	 tal	 caso	 io	mi	 sarei	 presa	 la	 soddisfazione	di	 ripagare	un
torto	con	un	altro	torto	dieci	volte	più	grande;	però	io	non	ne	avrei	ricavato	nulla,	quando
invece	 lui	 era	 dispostissimo	 a	 rendermi	 giustizia	 per	 quel	 che	 era	 in	 suo	 potere	 di	 fare,
senza	assoggettare	nè	me	nè	se	stesso	ai	guai	e	alle	spese	di	una	azione	giudiziaria.

Io	gli	dissi	che	ero	contenta	di	sentirlo	parlare	da	persona	ragionevole	molto	più	di
prima;	 è	 vero	 che	 in	 alcuni	 casi	 l’ammissione	 dell’offesa	 è	 considerata	 una	 riparazione
sufficiente;	 ma	 nel	 nostro	 caso	 le	 cose	 erano	 andate	 troppo	 in	 là	 perchè	 le	 si	 potesse
risolvere	così;	io	non	ero	vendicativa,	non	volevo	la	sua	rovina,	nè	quella	di	nessun	altro,
ma	tutti	i	miei	amici	erano	unanimi	nel	non	consentirmi	di	scordare	a	tal	punto	chi	ero	io
da	accomodare	una	 simile	 cosa	 senza	una	adeguata	 riparazione	d’onore;	 esser	presa	per
ladra	era	stata	una	tale	umiliazione	che	non	ci	si	poteva	passar	sopra;	la	mia	persona	era
assolutamente	al	di	sopra	della	possibilità	di	esser	trattata	a	quel	modo	da	parte	di	chi	mi
conosceva,	ma	poichè	a	causa	della	mia	condizione	di	vedova	io	m’ero	per	qualche	tempo
trascurata,	e	non	m’ero	presa	cura	di	me,	era	potuto	accadere	che	fossi	scambiata	per	una
persona	di	quel	genere,	e	tuttavia	il	modo	in	cui	ero	stata	trattata	da	lui	dopo	(e	lì	ripetei
tutta	la	storia)	era	stato	così	insultante	che	mal	sopportavo	persino	di	ricordarlo.

Bene,	quello	ammise	tutto,	e	si	mostrò	veramente	umilissimo;	fece	ottime	proposte;
salì	a	cento	sterline	e	al	pagamento	di	tutte	le	spese	legali,	e	aggiunse	che	mi	avrebbe	fatto
dono	 di	 un	 bellissimo	 corredo	 di	 vestiti.	 Io	 scesi	 a	 trecento	 sterline,	 e	 domandai	 di



pubblicare	un	annuncio	del	fatto	sui	fogli	pubblici	d’informazione.

Questa	 clausola	 non	 volle	 assolutamente	 accettarla.	 Alla	 fine,	 comunque,	 arrivò,
grazie	 alle	 abili	manovre	 del	mio	 avvocato,	 a	 centocinquanta	 sterline	 più	 un	 corredo	 di
vestiti	 di	 seta	 nera;	 a	 quel	 punto	 a	me	 andava	bene	 e,	 come	 se	 fosse	 il	mio	 avvocato	 a
chiedermelo,	 accondiscesi;	 lui	 pagava	 l’onorario	 del	mio	 avvocato	 e	 tutte	 le	 spese,	 e	 ci
offrì	una	bella	cena	ad	affare	fatto.

Quando	andai	a	prendere	i	soldi,	condussi	con	me	la	mia	governante,	vestita	come
una	vecchia	duchessa,	e	un	gentiluomo	molto	elegante,	che	fingevamo	mi	facesse	la	corte,
ma	 io	 lo	 chiamavo	 cugino,	 e	 l’avvocato	 aveva	 il	 compito	 di	 accennare	 in	 privato	 col
merciaio	che	quel	gentiluomo	faceva	la	corte	alla	vedova.

Il	 merciaio	 ci	 trattò	 tutti	 veramente	 bene	 e	 consegnò	 il	 denaro	 abbastanza
allegramente;	gli	venne	a	costare	in	tutto	duecento	sterline,	o	poco	più.	Nel	nostro	ultimo
incontro,	quando	si	era	già	raggiunto	l’accordo	su	tutto,	saltò	fuori	il	caso	del	commesso,	e
il	merciaio	 supplicò	per	 lui	 con	molto	 fervore;	mi	disse	che	era	un	uomo	che	un	 tempo
aveva	 avuto	 una	 bottega	 sua,	 aveva	 fatto	 ottimi	 affari,	 aveva	 moglie	 e	 molti	 figli,	 era
poverissimo;	 non	 possedeva	 nulla	 da	 offrire	 come	 risarcimento,	 ma	 sarebbe	 venuto	 a
chiedermi	perdono	in	ginocchio,	se	io	volevo,	e	davanti	a	tutti	se	così	mi	faceva	piacere.	Io
non	 avevo	 nessuna	 voglia	 di	 rivedere	 quel	 cialtrone	 insolente,	 nè	 il	 suo	 atto	 di
sottomissione	significava	niente	per	me,	visto	che	da	 lui	non	c’era	niente	da	prendere,	e
così	 pensai	 che	 tanto	 valeva	 buttarla	 in	 generosità;	 dissi	 perciò	 che	 non	 desideravo	 la
rovina	di	nessuno	e	perciò,	in	seguito	alla	sua	preghiera,	avrei	perdonato	allo	sciagurato;
ero	troppo	al	di	sopra	di	ogni	desiderio	di	vendetta.

Quando	fummo	a	cena,	 il	merciaio	fece	entrare	 il	poveretto	a	chiedere	scusa,	cosa
che	 egli	 era	 pronto	 a	 fare	 con	 umiltà	 tanto	 abbietta	 quanto	 erano	 state	 ingiuriose	 al
momento	 dell’offesa	 la	 sua	 arroganza	 e	 la	 sua	 superbia,	 e	 in	 questo	 era	 un	 esempio
perfetto	di	assoluta	bassezza	d’animo,	spietato,	crudele	e	implacabile	se	stava	in	alto	e	in
buona	 fortuna,	 miserabile	 e	 pusillanime	 se	 stava	 giù	 nella	 disgrazia.	 Comunque	 io
abbreviai	le	sue	striscianti	riverenze,	dissi	che	gli	perdonavo,	e	volli	che	si	ritirasse,	come
se,	pur	avendogli	perdonato,	non	riuscissi	a	tollerarne	la	vista.

Adesso	ero	davvero	in	ottima	situazione,	se	fossi	stata	capace	d’accorgermi	che	era
il	momento	 di	 smettere,	 e	 la	mia	 governante	mi	 diceva	 spesso	 che	 ero	 la	 più	 ricca	 del
mestiere	 in	 Inghilterra;	e	credo	che	 fosse	proprio	vero,	perchè	avevo	da	parte	settecento
sterline	 in	 contanti,	 oltre	 a	 vestiti,	 anelli,	 un	 po’	 d’argenteria,	 e	 due	 orologi	 d’oro,	 tutta
roba	 rubata,	 perchè	 avevo	 fatto	 innumerevoli	 altri	 colpi	 oltre	 quelli	 che	 ho	 detto.	 Oh,
avessi	 avuto	 almeno	 allora	 la	 grazia	 di	 pentirmi,	 ancora	 mi	 restava	 tutto	 il	 modo	 di
volgermi	indietro	a	considerare	le	mie	follie,	e	a	compiere	qualche	atto	riparatorio;	ma	il
momento	del	debito	che	dovevo	pagare	per	tutti	 i	pubblici	misfatti	che	avevo	commesso
non	 era	 ancora	 giunto;	 e	 non	 riuscivo	 a	 proibirmi	 di	 andare	 in	 giro	 a	 battere	 le	 strade,
come	 ormai	 dicevo,	 più	 di	 quanto	 vi	 fossi	 riuscita	 al	 tempo	 in	 cui	 realmente	 la	 mia
condizione	mi	costringeva	a	farlo	per	il	pane.

Non	era	passato	gran	tempo	dalla	sistemazione	della	storia	col	merciaio,	che	io	mi



misi	a	sfoggiare	in	giro	un	travestimento	diverso	da	tutti	quelli	usati	fino	allora.	Mi	vestii
da	mendicante,	con	gli	stracci	più	lerci	e	miserandi	che	riuscii	a	trovare,	e	andai	in	giro	a
battere,	cacciando	il	naso	in	tutte	le	porte	e	in	tutte	le	finestre	che	mi	capitavano;	in	verità
m’ero	 ridotta	 in	uno	stato	che	mi	metteva	a	disagio	più	di	qualunque	altro	nel	quale	mi
fossi	 fino	 a	 quel	 momento	 trovata.	 Per	 natura,	 odiavo	 sporcizia	 e	 stracci;	 ero	 stata
cresciuta	 nell’ordine	 e	 nella	 pulizia,	 e	 non	 mi	 riusciva	 d’essere	 diversa	 in	 qualunque
condizione	mi	trovassi;	quello	fu,	perciò,	il	travestimento	più	spiacevole	fra	quanti	mai	ne
usai.	Mi	dissi	subito	che	non	poteva	funzionare,	perchè	era	un	vestito	che	causava	in	tutti
imbarazzo	e	timore;	e	mi	pareva	che	mi	guardassero	tutti	come	se	avessero	paura	che	io
mi	 avvicinassi,	 che	 gli	 portassi	 via	 qualcosa,	 o	 paura	 di	 venirmi	 loro	 vicino	 per	 non
pigliarsi	qualcosa	da	me.	La	prima	volta	che	uscii,	girai	tutta	la	sera,	e	non	ne	cavai	niente,
ma	rincasai	bagnata,	 infangata	e	stanca.	Uscii	comunque	di	nuovo,	la	sera	dopo,	ed	ebbi
una	 piccola	 avventura,	 che	 sarebbe	 potuta	 costarmi	 cara.	Mentre	 ero	 ferma	 davanti	 alla
porta	 di	 una	 taverna	 arriva	 un	 gentiluomo	 a	 cavallo,	 bussa	 alla	 porta,	 e	 siccome	voleva
entrare	 nella	 taverna,	 chiama	 uno	 degli	 inservienti	 a	 tenergli	 il	 cavallo.	 Nella	 taverna
quello	si	fermò	un	bel	po’,	e	 il	servitore	sentì	 il	padrone	che	lo	chiamava,	e	 temette	che
potesse	arrabbiarsi	con	lui.	Vedendomi	lì	ferma,	mi	chiamò.	«Senti,	donna,»	dice,	«tieni	un
momento	questo	cavallo,	che	io	vado	dentro;	se	viene	il	signore,	ti	darà	qualcosa.»	«Sì,»
dico	io,	e	prendo	il	cavallo,	e	via	me	ne	vado	tutta	placida,	e	lo	porto	dalla	mia	governante.

Quello	sarebbe	stato	un	bel	colpo	per	chi	se	ne	intendeva;	ma	mai	una	povera	ladra
si	 trovò	 più	 inguaiata	 per	 non	 saper	 che	 fare	 di	 quel	 che	 aveva	 rubato;	 infatti,	 quando
arrivai	 a	 casa,	 la	mia	 governante	 fu	 affatto	 sbalordita,	 e	 che	 fare	 di	 quell’animale	 non
sapevamo	nè	lei	nè	io.	Affidarlo	a	una	stalla	non	si	poteva,	perchè	di	sicuro	sarebbe	stato
pubblicato	 un	 annuncio	 sulla	 Gazzetta,	 con	 la	 descrizione	 del	 cavallo,	 e	 perciò	 non	 ci
saremmo	potute	arrischiare	più	ad	andarlo	a	riprendere.

Tutto	quel	che	sapemmo	trovare,	per	rimediare	alla	infelice	impresa,	fu	di	andare	a
mettere	il	cavallo	davanti	a	una	locanda,	e	mandare	per	mezzo	di	un	facchino	un	biglietto
alla	 taverna,	dicendo	che	il	cavallo	di	quel	signore	che	s’era	perso	a	quella	certa	ora	era
stato	 lasciato	 alla	 tale	 locanda,	 dove	 lo	 si	 poteva	 trovare;	 la	 poveretta	 che	 l’aveva	 in
consegna,	 dopo	 averlo	 fatto	 girare	 per	 le	 strade,	 non	 era	 stata	 più	 capace	 di	 riportarlo
indietro	e	lo	aveva	lasciato	lì.	Avremmo	potuto	anche	aspettare	che	il	proprietario	mettesse
un	 avviso	 offrendo	 una	 ricompensa,	 però	 non	 ci	 sentivamo	 di	 arrischiarci	 ad	 andare	 a
ritirare	la	ricompensa.

Quello	fu	perciò	un	furto	per	modo	di	dire,	perchè	poco	fu	quel	che	venne	perduto	e
niente	quello	che	ci	si	cavò,	e	io	ero	già	stanca	di	andare	in	giro	vestita	da	mendicante;	non
rendeva	niente,	e	per	di	più	era	indecoroso	e	spaventevole.

Quando	 portavo	 quel	 travestimento,	 capitai	 in	 mezzo	 a	 una	 banda	 di	 gente	 della
razza	peggiore	con	la	quale	mi	fossi	mai	messa	insieme,	e	imparai	alcuni	dei	loro	trucchi.
Erano	fabbricanti	di	moneta,	e	mi	fecero	delle	proposte	ottime,	quanto	al	guadagno;	ma	la
parte	che	mi	volevano	assegnare	era	 la	più	pericolosa.	Voglio	dire,	proprio	quella	di	 far
funzionare	 lo	 stampo,	 come	 lo	 chiamano,	 il	 che,	 se	 mi	 pigliavano,	 era	 la	 morte	 certa,
impalata:	voglio	dire	bruciata	viva	legata	al	palo;	sicchè,	anche	se	avevo	l’aspetto	di	una



mendicante,	e	quelli	mi	promettevano	montagne	d’oro	e	d’argento	per	farmi	accettare,	la
cosa	 non	 andava.	 La	 verità	 è	 che,	 fossi	 stata	 davvero	 una	 mendicante,	 o	 fossi	 stata
disperata	 come	 ai	miei	 inizi,	magari	 ci	 sarei	 stata;	 perchè	 infatti,	 che	 gliene	 importa	 di
morire	a	chi	non	sa	come	fare	a	vivere?	Ma,	al	presente,	non	era	quella	la	mia	situazione,	o
almeno	 io	 non	 mi	 sentivo	 di	 correre	 rischi	 tremendi	 come	 quelli;	 per	 di	 più,	 il	 solo
pensiero	 di	 finire	 bruciata	 sul	 palo	 mi	 riempiva	 l’animo	 di	 terrore,	 mi	 faceva	 gelare	 il
sangue,	mi	faceva	venire	la	smania	a	tal	punto,	che	non	potevo	nemmeno	pensarci	senza
tremare.

Questo	mise	fine	anche	al	mio	travestimento,	perchè,	siccome	la	proposta	non	m’era
piaciuta,	io	a	quelli	non	lo	dissi,	ma	feci	finta	di	accettare,	e	promisi	di	rivederli.	Ma	non
ebbi	più	il	coraggio	di	incontrarli;	infatti,	se	li	rivedevo,	e	non	ci	stavo,	anche	se	rifiutavo
con	 le	 più	 grandi	 assicurazioni	 di	 segretezza	 al	 mondo,	 quelli	 ci	 mettevano	 poco	 ad
assassinarmi,	per	lavorare	tranquilli	e	per	andar	via	sicuri,	come	dicono.	Che	sicurezza	sia
poi	 quella,	 lo	 si	 giudica	 riflettendo	 quanto	 può	 sentirsi	 sicura	 gente	 che	 ammazza	 per
prevenire	un	rischio.

Questo,	 e	 rubar	 cavalli,	 non	 erano	 cose	 che	 andassero	 bene	 per	me,	 e	 non	m’era
difficile	stabilire	che	era	meglio	non	me	ne	occupassi	più;	il	mio	mestiere	era	un	altro,	e
anche	se	c’erano	abbastanza	rischi,	tuttavia	era	più	adatto	a	me,	e	soprattutto	c’erano	più
abilità,	più	modi	di	cavarsela,	più	occasioni	di	squagliarsela	se	capitava	una	sorpresa.

Ebbi	in	quel	periodo	diverse	altre	proposte,	fra	le	quali	quella	di	entrare	in	una	banda
di	scassinatori;	ma	anche	quella	era	una	cosa	nella	quale	non	volevo	arrischiarmi,	non	più
che	 nel	 ramo	 dei	 monetari.	 Io	 mi	 offersi	 di	 andare	 con	 due	 uomini	 e	 una	 donna,	 che
facevano	il	loro	mestiere	entrando	nelle	case	per	mezzo	di	stratagemmi,	e	con	quelli	sarei
stata	 abbastanza	 disposta	 a	 rischiare.	Ma	 erano	 già	 in	 tre,	 e	 a	 loro	 non	 piaceva	 troppo
dividere,	e	 io	non	ne	volevo	 troppi	nella	 stessa	banda,	 sicchè	con	quelli	non	conclusi,	e
dissi	di	no;	e	loro	il	primo	tentativo	che	fecero	lo	pagarono	caro.

Ma	 alla	 fine	 conobbi	 una	 donna	 che	 spesso	 m’aveva	 raccontato	 imprese	 da	 lei
compiute,	e	con	successo,	sulla	riva	del	fiume;	mi	misi	con	lei,	e	lavoravamo	niente	male.
Un	giorno	capitammo	su	certi	olandesi	a	St.	Catherine,	dove	eravamo	andate	con	la	scusa
di	 comprare	 roba	 sbarcata	 di	 contrabbando.	 Io	 entrai	 due	 o	 tre	 volte	 in	 una	 casa	 dove
vedemmo	una	gran	quantità	di	merci	proibite,	la	mia	collega	una	volta	portò	via	tre	pezze
di	seta	nera	d’Olanda	che	resero	bene,	e	io	ebbi	la	mia	parte;	ma	in	tutti	i	viaggi	che	feci	io
non	riuscii	a	trovare	l’occasione	di	combinare	niente,	e	così	lasciai	perdere,	perchè	c’ero
stata	 tanto	 spesso	 che	 quelli	 incominciavano	 a	 sospettare	 qualcosa,	 ed	 erano	 così
guardinghi	che	io	capii	che	non	c’era	niente	da	fare.

Questo	mi	indispose	piuttosto,	e	decisi	di	buttarmi	in	una	cosa	o	in	un’altra,	perchè
non	 ero	 abituata	 a	 venirmene	 via	 tanto	 spesso	 senza	 guadagnarci	 nulla;	 così,	 il	 giorno
dopo,	mi	 vestii	molto	 bene	 e	 feci	 una	 passeggiata	 fino	 all’altro	 capo	 della	 città.	 Passai
davanti	 al	 Mercato	 nello	 Strand,	 ma	 non	 avevo	 la	 minima	 idea	 di	 che	 cosa	 cercavo,
quando	all’improvviso	vidi	una	gran	confusione	in	quel	luogo,	e	tutta	la	gente,	i	bottegai	e
gli	 altri,	 fermi	 a	 guardare;	 e	 non	 poteva	 trattarsi	 d’altro	 che	 di	 una	 gran	 duchessa	 che



veniva	 al	Mercato,	dicevano	addirittura	 che	 stava	 arrivando	 la	 regina.	 Io	mi	misi	 vicina
all’ingresso	di	un	negozio	volgendo	le	spalle	al	banco,	come	per	 lasciar	passare	 la	folla,
mentre	 tenevo	d’occhio	un	mucchio	di	merletti	che	 la	bottegaia	 stava	mostrando	a	certe
signore	accanto	a	me;	la	bottegaia	e	la	sua	commessa	eran	così	occupate	a	guardare	quel
che	capitava,	nella	speranza	di	chissà	quali	affari,	che	io	trovai	il	modo	di	farmi	sparire	in
tasca	una	carta	di	merletti,	e	con	quella	squagliarmela;	così	la	signora	bottegaia	pagò	caro
abbastanza	il	suo	gusto	di	vedere	la	regina.

Uscii	 dalla	 bottega	 come	 spinta	 dalla	 calca	 e,	mescolandomi	 alla	 folla,	mi	 diressi
verso	 l’altra	 porta	 del	 Mercato,	 e	 così	 me	 ne	 andai	 prima	 che	 si	 accorgessero	 della
sparizione	del	merletto;	e	siccome	non	volevo	essere	seguita,	chiamai	una	carrozza	e	mi
chiusi	dentro.	Avevo	appena	chiuso	gli	sportelli	della	carrozza	che	vidi	la	commessa	della
bottegaia	 e	 altre	 cinque	 o	 sei	 persone	 arrivare	 di	 corsa	 per	 la	 via	 strillando	 come
spaventate	 a	 morte.	 Non	 gridavano	 «Fermate	 il	 ladro!»	 perchè	 non	 c’era	 nessuno	 che
scappava,	ma	io	sentii	le	parole	«rubato»	e	«merletto»	due	o	tre	volte,	e	vidi	la	ragazza	che
si	torceva	le	mani,	e	correva	guardando	da	tutte	le	parti,	spaventatissima.	Il	cocchiere	che
mi	 aveva	 preso	 su	 stava	 salendo	 a	 cassetta	ma	 non	 era	 ancora	 arrivato	 al	 suo	 posto,	 e
perciò	i	cavalli	non	avevano	ancora	cominciato	a	muoversi;	sicchè	io	ero	tremendamente	a
disagio	e	presi	l’involto	del	merletto	e	mi	preparavo	a	lasciarlo	cadere	dallo	sportello	della
carrozza	che	si	apre	davanti,	proprio	dietro	il	cocchiere;	ma	con	mia	grande	soddisfazione
in	meno	di	un	minuto	la	carrozza	prese	a	muoversi,	cioè	appena	il	cocchiere	fu	montato	ed
ebbe	dato	la	voce	ai	cavalli;	così	mi	portò	via	senza	più	fermarsi,	e	io	mi	portai	via	il	mio
bottino	che	valeva	circa	venti	sterline.

Il	giorno	dopo	mi	vestii	di	nuovo	bene,	ma	con	abiti	 completamente	diversi,	 e	mi
incamminai	 dalle	 stesse	 parti;	 però	 non	 trovai	 niente,	 finchè	 non	 giunsi	 nel	 St.	 James’s
Park,	dove	vidi	nel	parco	un	gran	numero	di	belle	signore	che	passeggiavano	nel	viale,	e
fra	le	altre	c’era	una	signorinetta,	ragazzina	di	dodici	o	tredici	anni,	in	compagnia	di	una
bambina,	credo	la	sorellina,	che	avrà	avuto	nove	anni.	Osservai	che	la	più	grande	aveva	un
bell’orologio	d’oro	e	una	bella	collana	di	perle,	e,	che	c’era	con	loro	un	paggio	in	livrea;
ma	siccome	non	c’è	l’abitudine	che	i	paggi	seguano	le	signore	nei	viali,	notai	che	il	paggio
si	 fermava	 al	 loro	 ingresso	 nel	 viale,	 e	 che	 la	 maggiore	 delle	 due	 sorelle	 gli	 diceva
qualcosa,	sentii	che	gli	dava	l’ordine	di	aspettarle	lì	finchè	tornavano.

Quando	le	ebbi	sentite	licenziare	il	paggio,	mi	avvicinai	a	lui,	gli	domandai	chi	era
la	piccola	 signora,	 e	 scambiai	 con	 lui	quattro	 chiacchiere,	dicendo	quant’era	graziosa	 la
piccolina	e	quanto	la	signorina,	cioè	la	maggiore,	era	distinta	e	ben	portante,	che	aria	da
donnina	seria,	aveva;	e	quell’imbecille	subito	mi	disse	chi	era;	era	la	figlia	maggiore	di	Sir
Thomas…	di	Essex,	ed	era	ricchissima;	 la	madre	non	era	ancora	arrivata	 in	città,	ma	lei
stava	dalla	moglie	di	Sir	William…,	di	Suffolk,	nella	abitazione	della	Suffolk	Street,	e	un
monte	d’altre	cose;	avevano	al	loro	servizio	una	cameriera	e	una	donna,	oltre	la	carrozza
di	Sir	Thomas,	e	cioè	il	cocchiere	e	lui	stesso;	era	la	giovinetta	che	comandava	a	tutta	la
famiglia,	qui	come	a	casa;	e,	a	farla	breve,	mi	disse	una	quantità	di	cose	che	mi	servivano
per	il	mio	lavoro.

Io	ero	vestita	molto	bene,	e	portavo	un	orologio	d’oro;	lasciai	perciò	il	paggio	e	mi



andai	 a	 mettere	 al	 fianco	 della	 giovinetta,	 dopo	 avere	 aspettato	 che	 lei	 avesse	 fatto
un’andata	 e	 un	 ritorno	 lungo	 il	 viale,	 e	 si	 fosse	 di	 nuovo	 avviata	 in	 là;	 ogni	 tanto	 la
salutavo,	 chiamandola	 per	 nome	 col	 titolo	 di	 Lady	 Betty.	 Le	 domandai	 quando	 aveva
avuto	 notizie	 del	 babbo,	 quando	 la	 sua	 signora	madre	 sarebbe	 arrivata	 in	 città,	 e	 come
stava	lei.

Le	 parlai	 con	 tanta	 familiarità	 di	 tutta	 la	 sua	 famiglia	 che	 lei	 dovette	 per	 forza
pensare	che	io	fossi	una	loro	conoscente	intima.	Le	domandai	come	mai	era	in	giro	senza
avere	con	sè	la	signora	Chime	(era	questo	il	nome	della	sua	donna)	che	si	occupasse	della
signorina	 Judith,	 che	era	 sua	 sorella.	Poi	mi	misi	 a	 farle	una	 lunga	chiacchierata	 su	 sua
sorella,	che	bella	signorinetta	che	era,	e	le	domandai	se	aveva	studiato	il	francese,	e	mille
altre	 cosette	 per	 intrattenerla,	 quando	 all’improvviso	 vedemmo	 arrivare	 le	 guardie,	 e	 la
folla	corse	per	vedere	il	re	che	passava,	diretto	al	Parlamento.

Le	 signore	 si	 spostarono	 tutte	 di	 corsa	 sul	 lato	 del	 viale,	 e	 io	 aiutai	 la	 mia
signorinetta	 a	 salire	 sullo	 steccato	 di	 fianco	 al	 viale,	 perchè	 fosse	 in	 alto	 abbastanza	 da
poter	 vedere;	 e	 presi	 la	 piccola	 e	 alzai	 bene	 in	 alto	 anche	 lei;	 intanto,	mi	 preoccupai	 di
allontanare	da	Lady	Betty	 l’orologio	d’oro	 tanto	 elegantemente,	 che	 lei	 non	 sentì	 nulla,
non	s’accorse	che	 le	mancava	 finchè	 tutta	 la	 folla	non	 fu	passata,	e	 lei	non	si	 ritrovò	 in
mezzo	al	viale	con	le	altre	signore.

Stretta	 in	 mezzo	 alla	 folla	 io	 presi	 congedo,	 e	 dissi	 affannosamente,	 come	 se	 mi
mancasse	 il	 tempo:	«Cara	Lady	Betty,	badate	alla	sorellina.»	E	fu	così	come	se	 fosse	 la
folla	a	staccarmi	da	lei,	e	io	dovessi	malvolentieri	congedarmi.

La	confusione	 in	quei	casi	 finisce	subito,	e	 il	 luogo	 torna	 tranquillo	appena	 il	 re	è
passato;	ma,	 siccome	c’è	 sempre	 corsa	 e	baccano	quando	passa	 il	 re,	 io,	mollate	 le	due
signorinette,	 e	 fatto	 il	mio	mestiere	 con	 loro	 senza	 inconvenienti,	 continuai	 a	 correre	 in
mezzo	alla	folla,	come	se	volessi	andare	a	vedere	il	re,	e	arrivai	così	in	prima	fila	davanti
alla	folla	e	vi	restai	finchè	giunsi	alla	fine	del	viale,	dove,	mentre	passava	il	re	in	mezzo	ai
corazzieri,	 mi	 infilai	 in	 un	 passaggio	 che	 portava	 in	 Haymarket,	 e	 lì	 mi	 procurai	 una
carrozza,	e	me	la	squagliai;	e	confesso	di	non	aver	più	mantenuto	la	mia	parola,	di	andare
cioè	a	far	visita	a	Lady	Betty.

Per	un	momento	mi	era	passato	per	la	mente	di	fermarmi	con	Lady	Betty	finchè	lei
si	fosse	accorta	che	le	mancava	l’orologio,	e	piantare	un	pandemonio	insieme	con	lei,	farla
salire	in	carrozza	e	montare	anch’io	in	carrozza	con	lei;	sembrava	infatti	così	conquistata
da	me,	 e	 ingannata	dal	mio	discorrere	 con	 tale	disinvoltura	di	 tutte	 le	 sue	conoscenze	e
della	sua	famiglia,	che	a	me	non	pareva	troppo	difficile	forzare	un	po’	la	cosa,	riuscendo
magari	a	prendermi	la	collana	di	perle;	ma	quando	riflettei	che,	se	pure	non	mi	sospettava
la	 ragazza,	potevano	essere	altri	a	 farlo,	e	che	se	mi	perquisivano	mi	scoprivano,	pensai
che	era	la	cosa	migliore	battermela	con	quel	che	avevo	preso,	e	star	contenta.

Venni	per	 caso	 a	 sapere	 in	 seguito	 che	quando	 la	 signorinetta	 s’era	 accorta	 che	 le
mancava	l’orologio	aveva	piantato	un	pandemonio	nel	parco	e	aveva	mandato	il	paggio	da
tutte	 le	 parti	 a	 cercare	 me,	 dopo	 avermi	 descritto	 così	 perfettamente	 che	 tutti	 avevano
capito	subito	che	si	trattava	della	stessa	persona	che	s’era	fermata	a	parlare	tanto	a	lungo



col	paggio	e	che	gli	aveva	fatto	tante	domande	su	tutti	loro;	ma	io	ero	già	abbastanza	fuor
di	portata	loro,	prima	che	lei	arrivasse	a	raccontar	la	storia	al	paggio.

Dopo	questa,	ebbi	un’altra	avventura,	di	carattere	diverso	da	tutte	quelle	che	avevo
avute	fino	a	quel	momento,	e	fu	in	una	casa	da	gioco	nei	pressi	del	Covent	Garden.

Vidi	 molta	 gente	 entrare	 e	 uscire;	 mi	 fermai	 parecchio	 tempo	 sull’ingresso,	 in
compagnia	di	un’altra	donna,	e,	visto	entrare	un	gentiluomo	che	aveva	un’aria	un	po’	più
su	del	comune,	gli	dissi:	«Per	piacere	signore,	lasciano	entrare	anche	le	donne?»

«Sì,	signora,»	dice	lui,	«e	anche	giocare,	se	gli	va.»

«A	me	va,»	dico	io.	Al	che	quello	disse	che	mi	presentava	lui,	se	io	facevo	sul	serio;
io	 lo	 seguii	 perciò	 oltre	 la	 porta	 e	 lui,	 data	 un’occhiata	 all’interno,	 disse:	 «Eccoli	 là,
signora,	i	giocatori,	se	vi	va	di	rischiare.»

Io	guardai	dentro	e	dissi	forte	alla	mia	collega:	«Ci	sono	soltanto	uomini;	non	me	la
sento	di	correre	il	rischio.»

Al	 che	 uno	 di	 quelli	 gridò:	 «Non	dovete	 aver	 paura,	 signora,	qui	 ci	 sono	 soltanto
giocatori	onesti;	siete	la	benvenuta	se	volete	entrare	e	accomodarvi	come	vi	piace.»	Così
io	mi	 avvicinai	 un	 poco	 ad	 osservare,	 e	 qualcuno	mi	 portò	 una	 sedia,	 e	 io	mi	 sedetti	 a
vedere	 il	 bossolo	 e	 i	 dadi	 che	 giravano	 intorno;	 dissi	 allora	 alla	mia	 collega:	 «I	 signori
giocano	troppo	forte	per	noi;	vieni,	andiamo	via.»

La	 gente	 era	 tutta	 molto	 per	 bene	 e	 un	 gentiluomo	 specialmente	 mi	 incoraggiò
dicendo:	«Venite,	signora,	se	ve	la	sentite	di	rischiare;	se	vi	fidate	di	me,	garantisco	io	che
qui	non	vi	sarà	fatto	nessun	torto.»

«No	signore,»	dissi	io	sorridendo,	«spero	che	i	signori	non	vorranno	imbrogliare	una
donna.»	Però	mi	rifiutai	ancora	di	giocare,	anche	se	 tirai	 fuori	una	borsa	con	del	denaro
dentro	perchè	potessero	vedere	che	non	avevo	bisogno	di	soldi.

Ero	seduta	lì	da	un	po’	di	tempo,	quando	un	gentiluomo	scherzando,	mi	disse:	«Su,
signora,	vedo	che	avete	paura	di	rischiare	per	vostro	conto;	io	ho	sempre	avuto	fortuna	con
le	signore,	voi	punterete	per	me,	se	per	voi	non	volete	farlo.»

Dissi	 io:	 «Sir,	mi	 dispiacerebbe	molto	 perdere	 il	 vostro	 denaro,»	 e	 aggiunsi	 però:
«Anch’io	sono	abbastanza	fortunata;	ma	i	signori	giocano	così	forte,	che	in	verità	non	mi
sento	di	rischiare	del	mio.»

«Bene,	bene,»	dice	lui,	«ecco	dieci	ghinee,	signora;	puntatele	per	me.»	Così	io	presi
quel	denaro	e	lo	puntai,	con	lui	che	stava	a	guardare.	Persi	nove	di	quelle	ghinee,	una	o
due	per	volta,	poi	 il	banco	passò	al	giocatore	vicino	a	me,	e	 il	mio	gentiluomo	mi	dette
ancora	altre	dieci	ghinee,	 e	me	ne	 fece	puntar	cinque	 in	una	volta	 sola,	 e	 il	 signore	che
teneva	il	banco	sbancò,	e	così	a	lui	restarono	in	mano	cinque	ghinee.	Lui	fu	incoraggiato
da	 questo,	 e	 volle	 che	 prendessi	 il	 banco,	 che	 era	 un	 bel	 rischio.	 Io	 tenni	 comunque	 il
banco	tanto	a	lungo	da	rivincere	tutti	i	suoi	soldi,	e	avevo	in	grembo	una	bella	manciata	di
ghinee,	 e	 il	 colmo	 della	 fortuna	 fu	 che	 quando	 sbancai	 dovetti	 pagare	 solo	 un	 paio	 di



giocatori	che	mi	avevano	puntato	contro,	e	così	me	la	cavai	brillantemente.

Arrivata	a	questo	punto,	porsi	al	gentiluomo	tutto	l’oro,	che	era	suo;	e,	fingendo	di
non	conoscere	abbastanza	bene	il	gioco,	gli	dissi	di	giocare	per	conto	suo.	Lui	rise	e	disse
che,	purchè	 fossi	 fortunata,	non	contava	niente	 se	 conoscevo	 il	 gioco	o	no,	non	dovevo
smettere.	Comunque,	riprese	le	quindici	ghinee	che	aveva	messo	all’inizio,	e	mi	disse	di
giocare	 con	 il	 resto.	 Io	 avrei	 voluto	 fargli	 contare	quello	 che	 avevo	vinto,	ma	 lui	 disse:
«No,	no,	non	contateli,	mi	 fido	della	vostra	onestà,	 e	 contarli	 porta	 sfortuna.»	E	così	 io
continuai	a	giocare.

Conoscevo	abbastanza	bene	 il	gioco,	anche	se	 fingevo	di	no,	e	giocavo	con	molta
prudenza.	Si	trattava	di	tenermi	in	grembo	un	bel	mucchio,	dal	quale	di	quando	in	quando
mi	infilavo	qualcosa	in	tasca,	ma	in	modo	tale,	e	nei	momenti	così	opportuni,	che	ero	certa
che	lui	non	se	ne	accorgeva.

Giocai	per	parecchio	tempo,	ed	ebbi	ottimo	gioco	per	lui;	ma	l’ultima	volta	che	tenni
banco,	mi	puntarono	fortissimo,	e	io	audacemente	sbancai	tutti;	tenni	il	banco	finchè	vinsi
quasi	 ottanta	 ghinee,	ma	ne	persi	 quasi	 la	metà	 nell’ultima	mano;	 perciò	 lasciai,	perchè
avevo	paura	di	riperdere	tutto	e	dissi	a	quello:	«Ve	ne	prego,	signore,	adesso	mettetevi	a
giocare	 voi;	 mi	 pare	 di	 avere	 fatto	 per	 voi	 già	 abbastanza.»	 Lui	 avrebbe	 voluto	 farmi
giocare	ancora,	ma	si	faceva	tardi,	e	io	chiesi	licenza.	Quando	gli	consegnai	tutto,	gli	dissi
che	speravo	mi	avrebbe	dato	ora	il	permesso	di	contarle,	per	vedere	quanto	avevo	vinto,	e
che	 fortuna	 gli	 avevo	 portato;	 le	 contai,	 ed	 erano	 sessantatrè	 ghinee.	 «Oh,»	 dico,	 «non
fosse	stato	per	quel	colpo	andato	male,	vi	avrei	messo	insieme	un	centinaio	di	ghinee.»	Gli
detti	 così	 tutto	 il	 denaro,	 ma	 lui	 non	 voleva	 accettarlo	 prima	 che	 io	 vi	 mettessi	 mano
prendendo	quel	 che	mi	pareva,	mi	disse	di	 servirmi.	 Io	 rifiutai,	 assolutamente	non	volli
prender	nulla	io;	se	quella	era	la	sua	intenzione,	doveva	esser	lui	a	farlo	con	le	mani	sue.

Gli	 altri	 signori,	 vedendoci	 contendere,	 gridarono:	 «Daglieli	 tutti!»	 Ma	 io	 dissi
assolutamente	 di	 no.	Allora	 uno	 disse:	 «Al	 diavolo,	 Jack,	 fai	 a	metà	 con	 lei;	 lo	 sai	 che
bisogna	 sempre	 trattar	 bene	 le	 signore.»	Così,	 a	 farla	 breve,	 lui	 divise	 con	me,	 e	 io	mi
portai	 via	 trenta	 ghinee,	 più	 altre	 quarantatrè	 che	 avevo	 rubato	 di	 nascosto,	 del	 che	 in
fondo	mi	dispiacque,	visto	che	lui	era	tanto	generoso.

Così	 portai	 a	 casa	 sessantatrè	 ghinee,	 e	 mostrai	 alla	 mia	 governante	 che	 fortuna
avevo	al	gioco.	 Il	 suo	consiglio	 fu	però	che	 io	non	m’arrischiassi	più,	e	 io	seguii	quella
raccomandazione,	 tanto	 che	non	 tornai	mai	più	 in	quel	 luogo;	 capivo	benissimo,	 infatti,
che	se	prendevo	il	vizio	del	gioco,	potevo	in	breve	tempo	tornare	a	perdere	tutto	quello,
più	tutto	il	resto	che	possedevo.

La	 fortuna	 mi	 aveva	 arriso	 a	 tal	 punto,	 e	 io	 m’ero	 talmente	 arricchita,	 e	 la	 mia
governante	 pure,	 perchè	 sempre	 aveva	 da	 me	 la	 sua	 parte,	 che	 seriamente	 la	 vecchia
signora	incominciò	a	parlare	di	fermarci	dov’eravamo	arrivate,	e	accontentarci	di	quel	che
avevamo;	ma	io	non	so	che	destino	mi	spingesse,	certo	è	che	adesso	ero	io	che	non	volevo,
così	 come	 non	 aveva	 voluto	 lei	 quando	 ero	 stata	 io	 a	 pensare	 di	 smettere,	 e	 così	 in	 un
attimo	 sciagurato	mettemmo	 da	 parte	 per	 il	momento	 quell’idea,	 e,	 in	 poche	 parole,	 io
divenni	ancora	più	dura,	ancora	più	temeraria,	e	i	successi	che	ebbi	resero	famoso	il	mio



nome	 più	 di	 quello	 di	 qualsiasi	 altra	 ladra	 del	mio	 stampo	 che	 fosse	 stata	 a	Newgate	 e
all’Old	Bailey.

M’ero	presa	qualche	volta	la	libertà	di	ripetere	lo	stesso	trucco,	cosa	che	è	contraria
alle	 regole	 e	 che	 tuttavia	 non	 mi	 andò	 storta;	 ma,	 in	 genere,	 inventavo	 sempre	 nuovi
trucchi,	e	cercavo	di	mostrarmi	con	un’apparenza	diversa	ogni	volta	che	uscivo	a	battere	la
strada.

Eravamo	 adesso	 nella	 stagione	 della	 villeggiatura,	 e,	 siccome	 la	 gran	 parte	 dei
signori	era	fuori	città,	Tunbridge,	Epsom	e	simili	luoghi	erano	pieni	di	gente.	Ma	la	città
era	 smagrita,	 e	m’accorsi	 che	 anche	 il	mestiere	 nostro,	 come	 tutti	 gli	 altri,	 ne	 risentiva;
perciò,	verso	la	fine	dell’anno,	mi	unii	a	una	banda	che	aveva	l’abitudine	di	andare	ogni
anno	alla	fiera	di	Stourbridge,	e	di	là	alla	fiera	di	Bury,	nel	Suffolk.	Ci	ripromettevamo	là
grandi	cose,	ma	io,	appena	vidi	di	che	si	trattava,	me	ne	stancai	subito;	infatti,	al	di	fuori
del	borseggio	semplice,	c’era	ben	poco	che	valesse	la	pena	di	combinare;	e,	fatto	un	colpo,
non	era	così	facile	portar	via	la	roba,	e	mancava	l’assortimento	di	occasioni	per	il	mestiere
che	 c’era	 invece	 da	 noi,	 a	 Londra;	 tutto	 quanto	 riuscii	 a	 cavare	 da	 quel	 viaggio	 fu	 un
orologio	d’oro	alla	fiera	di	Bury,	e	un	pacco	di	lino	a	Cambridge,	che	mi	fornì	l’occasione
per	 lasciare	quel	 luogo.	Usai	un	 trucco	vecchio,	 che	giudicai	potesse	 funzionare	 con	un
bottegaio	di	provincia,	anche	se	a	Londra	non	avrebbe	funzionato	di	certo.

Comprai	 nel	 negozio	 di	 un	 mercante	 di	 tessuti,	 non	 alla	 fiera	 ma	 nella	 città	 di
Cambridge,	una	certa	quantità	di	tela	d’Olanda	fine	e	altra	roba	per	un	totale	di	circa	sette
sterline;	 ciò	 fatto,	 dissi	 di	 portarmela	 alla	 tale	 locanda,	 dove	 di	 proposito	 avevo	 preso
alloggio	quella	mattina,	come	se	avessi	intenzione	di	fermarmi	fino	al	giorno	dopo.

Comandai	al	mercante	di	mandarmi	la	roba	a	una	certa	ora,	alla	locanda	dove	stavo,
e	gli	avrei	pagato	il	conto.	All’ora	stabilita	 il	mercante	mandò	la	roba,	e	 io	piazzai	sulla
porta	 della	 camera	 una	della	 banda,	 e	 quando	 la	 cameriera	 del	 locandiere	 condusse	 alla
porta	il	messaggero,	che	era	un	giovinetto	apprendista,	quasi	un	omino,	quella	gli	dice	che
la	sua	padrona	stava	dormendo,	ma	se	lui	lasciava	lì	la	roba	e	ripassava	tra	un’ora,	io	sarei
stata	allora	sveglia	e	lui	avrebbe	ritirato	i	soldi.	Lui	lasciò	subito	il	pacco	e	se	ne	andò,	e
nel	 giro	 di	 una	mezz’ora	 la	 cameriera	 e	 io	 ce	 l’eravamo	già	 squagliata,	 e	 la	 sera	 stessa
presi	a	nolo	un	cavallo,	con	un	uomo	che	mi	montasse	davanti,	e	andai	a	Newmarket,	e	di
lì	presi	posto	in	una	diligenza	che	non	era	ancora	piena	fino	a	St.	Edmund’s	Bury,	dove,
come	 vi	 ho	 detto,	 non	 riuscii	 a	 combinare	 gran	 che,	 riuscii	 soltanto	 in	 un	 teatrino	 di
provincia	 a	 scippare	 l’orologio	 d’oro	 dal	 fianco	 di	 una	 signora	 che	 non	 soltanto	 era
insopportabilmente	allegra,	ma	anche,	mi	sembrò,	piuttosto	ubriaca,	il	che	rese	molto	più
facile	il	lavoro.

Con	quel	modesto	bottino	mi	recai	a	Ipswich,	e	di	lì	a	Harwich,	dove	scesi	ad	una
locanda,	 fingendo	d’essere	appena	arrivata	dall’Olanda,	sicura	che	qualche	affare	 l’avrei
fatto	tra	i	forestieri	che	sbarcavano	lì;	ma	mi	accorsi	che	in	genere	non	portavano	nulla	di
valore,	 se	non	nei	portamantelli	 e	nei	panieri	di	 foggia	olandese	 che	erano	custoditi	 dai
paggi;	 riuscii	 tuttavia	una	sera	a	portar	via	bellamente	un	portamantello	addirittura	dalla
camera	di	un	gentiluomo,	mentre	il	suo	paggio	era	a	letto,	immerso	in	un	sonno	profondo



e	credo	molto	ubriaco.

La	stanza	che	avevo	io	era	vicina	a	quella	dell’olandese,	e	dopo	aver	trascinato	con
gran	fatica	quella	pesantissima	cosa	in	camera	mia,	uscii	in	strada,	per	vedere	se	trovavo	il
modo	 di	 portarla	 via.	 Passeggiai	 per	 parecchio	 tempo,	ma	 non	 riuscii	 a	 vedere	 nessuna
maniera	di	portar	fuori	quell’oggetto,	nè	di	portar	via	la	roba	che	c’era	dentro	dopo	averlo
aperto,	perchè	il	paese	era	molto	piccolo,	e	io	ero	assolutamente	forestiera;	perciò	me	ne
stavo	 per	 tornare,	 decisa	 a	 riportarlo	 e	 a	 lasciarlo	 dove	 l’avevo	 trovato.	 Proprio	 in	 quel
momento	sentii	un	uomo	dare	la	voce	a	certa	gente,	per	fargli	fretta,	dicendo	che	la	barca
stava	per	levar	l’ancora,	perchè	calava	la	marea.	Io	chiamai	quel	tizio.

«Che	barca	è	la	vostra,	amico?»	dico.

«Il	traghetto	di	Ipswich,	signora,»	dice	lui.

«Quando	levate	l’ancora?»	dico	io.

«Adesso,	signora,»	dice	lui,	«volete	andar	lì?»

«Sì,»	dico	io,	«se	faccio	a	tempo	a	prendere	la	mia	roba.»

«Dov’è	la	vostra	roba,	signora?»	dice.

«Alla	tal	locanda,»	io	dico.

«Bene,	verrò	io	con	voi,»	dice	lui	molto	cortesemente,	«e	ve	la	porterò	io.»

«Venite,	allora,»	io	dico,	e	lo	conduco	con	me.

La	 gente	 della	 locanda	 era	 occupatissima,	 perchè	 erano	 appena	 arrivati	 il	 postale
dall’Olanda	e	due	diligenze	di	passeggeri	da	Londra,	diretti	a	un	altro	postale	che	salpava
per	 l’Olanda,	 e	 le	 diligenze	 dovevano	 ripartire	 già	 il	 giorno	 dopo	 con	 i	 passeggeri	 che
erano	appena	sbarcati.	 In	quella	confusione	nessuno	badò	al	 fatto	che	 io	mi	presentai	al
banco	a	pagare	il	mio	conto,	dicendo	alla	padrona	che	avevo	trovato	il	posto	sul	traghetto.

Questi	traghetti	sono	barche	molto	grandi,	con	una	buona	sistemazione	per	portare	i
passeggeri	da	Harwich	a	Londra;	e	benchè	li	chiamino	traghetti,	termine	che	sul	Tamigi	si
usa	per	definire	una	piccola	barca	a	remi	per	una	o	due	persone,	questi	sono	invece	battelli
capaci	di	portare	venti	passeggeri	e	dieci	o	quindici	tonnellate	di	merce,	fatti	per	tenere	il
mare.	 Tutto	 ciò	 l’avevo	 saputo	 la	 sera	 prima,	 informandomi	 circa	 i	 possibili	 modi	 di
andare	a	Londra.

La	padrona	della	locanda	fu	molto	gentile,	prese	i	denari	del	conto,	ma	fu	chiamata
via,	perchè	regnava	la	confusione	in	tutta	la	casa.	Perciò	la	lasciai,	condussi	quel	tizio	in
camera	mia,	gli	consegnai	il	baule,	o	portamantello,	perchè	era	quasi	un	bauletto,	l’avvolsi
in	un	vecchio	grembiule,	e	 lui	se	ne	andò	diretto	con	quello	alla	barca,	e	 io	dietro	a	 lui,
senza	che	nessuno	ci	facesse	la	minima	domanda;	quanto	al	paggio	olandese	ubriaco,	era
ancora	addormentato,	e	 il	 suo	padrone	stava	cenando	di	sotto	con	un	altro	 forestiero,	ed
erano	tanto	allegri,	sicchè	io	me	la	filai	tranquillamente	verso	Ipswich;	e	siccome	era	sera,



alla	 locanda	 non	 sapevano	 altro	 se	 non	 che	 avevo	 preso	 il	 traghetto	 di	 Harwich,	 come
avevo	detto	io	alla	padrona.

A	Ipswich	ebbi	delle	noie	con	i	funzionari	della	dogana,	che	bloccarono	il	mio	baule,
come	 io	 lo	 chiamavo,	 e	 volevano	 aprirlo	 e	 perquisirlo.	 Io	 dissi	 che	 non	 avevo	 nulla	 in
contrario,	 lo	 perquisissero	 pure,	 ma	 la	 chiave	 l’aveva	 mio	 marito,	 che	 non	 era	 ancora
arrivato	da	Harwich;	dissi	questo	perchè,	se	dalla	perquisizione	risultava	che	c’era	dentro
roba	 più	 adatta	 a	 un	 uomo	 che	 a	 una	 donna,	 la	 cosa	 non	 paresse	 strana.	 Comunque,
siccome	volevano	assolutamente	aprire	 il	baule,	 io	permisi	che	 lo	 forzassero,	e	cioè	che
togliessero	il	catenaccio,	cosa	non	difficile.

Non	 trovarono	 niente	 che	 li	 riguardasse,	 e	 questo	 perchè	 il	 baule	 era	 stato	 già
perquisito	prima,	ma	misero	in	vista	diverse	cose	che	mi	dettero	grande	soddisfazione,	e	in
particolare	un	quantitativo	di	denaro	in	pistole	francesi	e	in	ducati	olandesi,	o	dollari,	e	il
resto	era	costituito	da	due	parrucche,	biancheria,	saponette,	profumi,	e	altre	cose	utili,	 il
necessario	per	uomo,	che	passarono	come	di	mio	marito,	e	così	io	mi	liberai	di	quelli.

Era	mattino	molto	presto,	 e	 c’era	poca	 luce,	 e	 io	non	 sapevo	che	 strada	prendere;
infatti	 temevo	al	mattino	d’essere	 inseguita,	e	magari	presa	con	 la	 roba;	perciò	decisi	di
arrangiarmi	in	altra	maniera.	Mi	recai	ostentatamente	a	prendere	alloggio	in	una	locanda
col	mio	baule,	 come	 lo	 chiamavo,	 e,	 tolto	 il	 contenuto,	giudicai	 che	del	 contenente	non
valesse	la	pena	di	occuparsi;	lo	affidai,	comunque,	alla	padrona,	con	la	raccomandazione
di	averne	gran	cura	e	conservarlo	al	sicuro	fino	al	mio	ritorno,	e	uscii	per	via.

Quand’ebbi	 fatto	un	bel	po’	di	strada	dalla	 locanda,	per	 la	città,	m’imbattei	 in	una
vecchia	che	aveva	appena	aperto	l’uscio	di	casa	sua,	e	mi	misi	a	chiacchierare	con	lei,	le
feci	 una	 quantità	 di	 domande	 a	 casaccio,	 tutte	molto	 lontane	 da	 quelli	 che	 erano	 i	miei
piani;	 ma	 durante	 la	 mia	 conversazione	 con	 lei	 appresi	 com’era	 fatta	 la	 città,	 che	 mi
trovavo	in	una	via	che	portava	a	Hadley,	ma	che	la	tal	strada	portava	alla	spiaggia	mentre
la	 talaltra	 portava	 nel	 centro	 della	 città,	 e	 quell’altra	 strada	 infine	 portava	 a	Colchester,
sicchè	era	da	quella	parte	la	via	per	Londra.

Ne	ebbi	presto	abbastanza	della	vecchia,	perchè	l’unica	cosa	che	m’interessava	era
trovare	la	via	per	Londra;	non	che	volessi	andarci	a	piedi,	nè	a	Londra	nè	a	Colchester,	ma
volevo	andarmene	nel	modo	più	inosservato	da	Ipswich.

Feci	altre	due	o	tre	miglia	a	piedi,	e	lì	incontrai	un	bravo	campagnolo,	che	si	stava
dando	da	fare	in	non	so	che	lavoro	agricolo,	e	gli	posi	dapprima	una	quantità	di	domande,
prive	di	scopo,	ma	alla	fine	gli	dissi	che	ero	diretta	a	Londra,	che	la	diligenza	era	piena	e
io	non	trovavo	posto,	e	gli	domandai	se	sapeva	dirmi	dove	potevo	trovare	da	prendere	a
nolo	un	cavallo	capace	di	portar	due	persone,	e	un	galantuomo	che	montasse	davanti	a	me
fino	a	Colchester,	in	modo	da	trovare	lì	un	posto	sulla	diligenza.	Il	buon	cafone	mi	guardò
tutto	serio	per	un	po’,	e	per	un	buon	mezzo	minuto	non	disse	niente,	poi,	grattandosi	 la
capoccia,	 disse:	 «Un	 cavallo,	 dite?	Per	Colchester?	Da	montare	 in	 due?	Ma	 sì,	 signora,
perbacco,	quanti	cavalli	volete,	ci	sono,	naturalmente	pagando.»

«Certo,	amico,»	dico	io,	«questo	lo	sapevo;	mica	lo	volevo	senza	pagare.»



«Ma,	signora,»	dice	lui,	«quanto	volete	pagare?»

«Ecco,»	dico	di	nuovo	io,	«io	non	conosco	le	vostre	tariffe	in	questo	paese,	perchè
sono	 forestiera;	 ma	 se	 voi	 potete	 procurarmene	 uno,	 prendetelo	 al	 prezzo	 più	 basso
possibile,	e	io	darò	a	voi	qualcosa	per	il	vostro	disturbo.»

«Ecco,	questo	è	parlare	onesto,»	dice	il	contadino.

«Onesto	mica	tanto,»	io	dissi	tra	me,	«se	tu	sapessi	tutto.»

«Ecco,	signora,»	quello	dice,	«ho	io	un	cavallo	che	può	portar	due	persone,	e	non	mi
fa	niente	venire	io	con	voi,»	e	via	di	questo	passo.

«Sì?»	dico	io;	«bene,	vedo	che	siete	un	onest’uomo;	se	ci	state,	a	me	va	bene;	e	vi
pagherò	ragionevolmente.»

«Ecco,	 sentite,	 signora,»	 lui	 dice,	 «allora	 lo	 troverete	 ragionevole:	 se	 vi	 porto	 a
Colchester,	vi	costerà	cinque	scellini	per	me	e	per	il	cavallo,	perchè	difficilmente	ce	la	farò
a	tornare	in	serata.»

In	 breve,	 presi	 l’onest’uomo	 e	 il	 suo	 cavallo;	 però	 quando	 arrivammo	 a	 un	 paese
lungo	la	strada	(non	ricordo	il	nome,	ma	è	su	un	fiume)	finsi	di	sentirmi	molto	male	e	di
non	poter	più	proseguire	per	quella	sera,	ma	volli	che	lui	si	fermasse	con	me,	perchè	io	ero
forestiera,	e	ben	volentieri	pagavo	di	più,	sia	per	lui	che	per	il	cavallo.

Feci	questo	perchè	immaginavo	che	il	gentiluomo	olandese	e	i	suoi	servitori	fossero
per	strada	quel	giorno,	o	in	diligenza	o	coi	cavalli	da	posta,	e	non	volevo	che	l’ubriaco,	o
chiunque	 altro	mi	 avesse	 potuto	 vedere	 a	 Harwich,	 mi	 rivedesse,	 e	 così	 pensai	 che	 un
giorno	di	sosta	poteva	bastare	a	farli	passare	oltre.

Restammo	lì	la	notte,	e	il	giorno	dopo	non	era	troppo	presto	quando	ci	mettemmo	in
viaggio,	sicchè	erano	quasi	le	dieci	quando	arrivammo	a	Colchester.	Non	fu	senza	piacere
che	 rividi	 la	 città	 dove	 avevo	 trascorso	 tanti	 giorni	 piacevoli,	 e	 chiesi	 informazioni	 dei
bravi	vecchi	amici	che	un	tempo	avevo	avuto	colà,	ma	trovai	ben	poco;	erano	tutti	morti	o
s’erano	 trasferiti.	Le	 signorine	 s’erano	 tutte	 sposate	o	erano	andate	a	Londra;	 il	vecchio
signore	e	la	vecchia	signora	che	era	stata	la	mia	prima	benefattrice	erano	morti	tutti	e	due;
e	quel	che	più	mi	turbò	fu	che	il	giovanotto	che	era	stato	il	mio	primo	amante,	ed	era	poi
diventato	mio	 cognato,	 era	morto	 anche	 lui;	 di	 lui	 restavano	 due	 figli,	 uomini	 fatti,	ma
s’erano	trasferiti	a	Londra.

Licenziai	lì	il	mio	vecchio,	e	restai	tre	o	quattro	giorni	a	Colchester	in	incognito,	poi
presi	 posto	 su	 un	 carro,	 perchè	 non	 mi	 arrischiavo	 a	 farmi	 vedere	 sulle	 diligenze	 di
Harwich.	Ma	avrei	potuto	fare	a	meno	di	usare	tante	precauzioni,	perchè	c’era	soltanto	la
padrona	 della	 locanda	 che	 m’avesse	 visto	 a	 Harwich;	 nè	 era	 ragionevole	 pensare	 che
quella,	col	daffare	in	cui	si	trovava	e	avendomi	vista	solo	una	volta,	e	a	lume	di	candela,
fosse	in	grado	di	smascherarmi.

Adesso	ero	rientrata	a	Londra,	e	anche	se	per	i	casi	dell’ultima	impresa	avevo	fatto
un	bel	guadagno,	tuttavia	non	avevo	nessuna	voglia	di	fare	altre	gite	in	provincia,	e,	avessi



dovuto	anche	far	quel	mestiere	fino	alla	fine	dei	miei	giorni,	non	mi	sarei	avventurata	più
fuori	 città.	 Feci	 alla	 mia	 governante	 la	 storia	 del	 mio	 viaggio;	 a	 lei	 piacque	 molto
l’impresa	di	Harwich,	e,	discorrendone	tra	noi,	disse	che,	siccome	il	ladro	è	una	persona
che	studia	gli	errori	altrui,	è	impossibile	che	manchino	le	occasioni	a	chi	sa	essere	attento
e	paziente,	e	di	conseguenza,	a	suo	parere,	a	una	persona	brava	nel	mestiere	com’ero	 io
non	poteva	non	presentarsi	almeno	una	bella	occasione	dovunque	me	ne	andassi.

D’altra	parte,	ogni	episodio	del	mio	racconto,	purchè	debitamente	considerato,	può
riuscire	utile	alla	gente	onesta,	e	costituire	un	serio	monito	per	le	persone	d’un	tipo	o	di	un
altro	a	premunirsi	dalle	 sorprese	e	 a	 tener	gli	occhi	 aperti	quando	hanno	a	che	 fare	 con
forestieri	d’ogni	genere,	perchè	è	raro	che	non	vi	sia	qualche	trappola	sul	loro	cammino.
La	morale,	insomma,	di	tutta	la	mia	storia,	è	lasciata	da	tirare	al	buon	senso	e	al	giudizio
del	 lettore;	 io	non	 sono	qualificata	per	 far	 la	predica.	Possa	 l’esperienza	di	una	persona
tanto	corrotta	e	tanto	sciagurata	essere	un	repertorio	completo	di	insegnamenti	utili	per	chi
legge	.

Mi	 sto	 avviando	 ora	 a	 narrare	 un’altra	 specie	 di	 vicende	 vissute.	 Al	 mio	 ritorno,
divenuta	 una	 dura	 grazie	 a	 una	 lunga	 sfilza	 di	 delitti	 e	 ad	 un	 successo	 senza	 paragone
(almeno	secondo	le	mie	informazioni),	non	avevo,	come	ho	detto,	la	minima	intenzione	di
lasciar	 perdere	 un	mestiere	 che	 tuttavia,	 se	 dovevo	 giudicare	 in	 base	 all’esempio	 altrui,
non	poteva	non	terminare	nella	sciagura	e	nel	dolore.

Fu	 il	 giorno	dopo	Natale,	 di	 sera,	 che,	 a	 conclusione	di	 una	 lunga	 serie	 di	 cattive
azioni,	 uscii	 di	 casa	 per	 andare	 in	 giro	 a	 vedere	 che	 cosa	 trovavo	 sul	mio	 cammino;	 e
passando	 davanti	 alla	 bottega	 di	 un	 orefice	 in	 Poster	 Lane,	 vidi	 un’esca	 tentatrice,
irresistibile	 per	 una	 persona	 del	mio	 ramo,	 perchè	 nel	 negozio,	 a	 quel	 che	 vedevo,	 non
c’era	 nessuno,	 e	 una	 gran	 quantità	 di	 argenteria	 era	 sparsa	 nella	 vetrina	 e	 sul	 bancone,
davanti	al	posto	dell’uomo	che	di	solito,	immaginai,	lavorava	in	quella	bottega.

Entrai	 decisa,	 feci	 per	 posare	 la	mano	 su	 uno	 di	 quei	 pezzi	 d’argenteria,	 e	 l’avrei
potuto	 benissimo	 fare,	 squagliandomela	 col	 bottino,	 fosse	 stato	 per	 la	 cura	 che	 se	 ne
davano	gli	uomini	addetti	a	quella	bottega;	ma	un	tipo	zelante	che	era	in	una	casa,	non	in
una	bottega,	dall’altra	parte	della	via,	vedendomi	entrare	e	accorgendosi	che	dentro	non
c’era	nessuno,	traversa	correndo	la	strada,	entra	in	bottega	e	senza	nemmeno	domandarmi
chi	ero	e	che	volevo	mi	afferra	e	si	mette	a	gridare	chiamando	la	gente	di	casa.

Io,	come	ho	detto,	non	avevo	toccato	niente	in	quel	negozio,	e	nell’istante	medesimo
in	cui	con	la	coda	dell’occhio	vidi	qualcuno	arrivare	di	corsa,	ebbi	tanta	presenza	di	spirito
da	picchiar	forte	col	piede	in	terra,	e	stavo	incominciando	a	chiamare	a	voce	alta	quando
quello	mi	mise	le	mani	addosso.

Comunque,	siccome	il	coraggio	maggiore	lo	avevo	sempre	quando	più	mi	trovavo	in
pericolo,	mi	attaccai	forte	a	quel	punto,	che	cioè	ero	entrata	per	comprare	mezza	dozzina
di	 cucchiai	 d’argento;	 e	 per	 mia	 buona	 sorte	 quello	 era	 un	 orefice	 che	 vendeva	 anche
argenteria,	così	come	lavorava	argento	per	altre	botteghe.	Quel	tale	la	prese	in	ridere,	dava
tanto	 importanza	al	 favore	che	aveva	fatto	al	suo	vicino,	da	volere	assolutamente	che	 io
fossi	entrata	lì	per	rubare,	non	per	comprare;	e	richiamò	gran	folla.	Io	dissi	al	padrone	del



negozio,	che	nel	 frattempo	era	 stato	 richiamato	a	casa	da	qualche	posto	nelle	vicinanze,
che	 era	 inutile	 far	 tutto	 quel	 chiasso,	 e	 mettersi	 a	 discutere	 lì	 la	 faccenda;	 quel	 tizio
insisteva	che	io	ero	entrata	per	rubare,	e	doveva	darne	la	prova,	e	io	volevo	che	andassimo
subito	 davanti	 a	 un	 magistrato	 senza	 altre	 storie;	 già	 capivo,	 infatti,	 che	 l’uomo	 che
m’aveva	presa	non	se	la	sarebbe	passata	liscia.

Il	 padrone	 del	 negozio	 e	 la	moglie	 non	 erano	 per	 la	 verità	 violenti	 come	 l’uomo
dell’altro	 lato	della	via;	disse	 il	padrone:	«Signora,	per	quel	 che	ne	 so	 io	avreste	potuto
entrare	 in	 bottega	 con	 intenzioni	 buone,	ma	 era	 chiaramente	 un	 grosso	 pericolo	 per	 voi
entrare	in	una	bottega	come	la	mia	quando	vedevate	bene	che	non	c’era	nessuno;	e	io	non
posso	non	rendere	giustizia	al	mio	vicino,	che	è	stato	così	gentile	con	me,	devo	ammettere
che	aveva	tutte	le	ragioni;	anche	se,	dopo	tutto,	a	me	non	risulta	che	voi	abbiate	cercato	di
prender	 niente,	 e	 perciò	 non	 so	 davvero	 che	 risolvere.»	 Io	 insistetti	 con	 lui	 perchè
andassimo	 subito	 davanti	 a	 un	 magistrato,	 e	 se	 si	 provava	 contro	 di	 me	 che	 io	 avevo
comunque	 avuto	 l’intenzione	 di	 rubare,	 io	 mi	 sarei	 volentieri	 sottomessa,	 ma	 in	 caso
contrario	mi	sarei	attesa	una	riparazione.

Proprio	 mentre	 eravamo	 presi	 in	 quella	 discussione,	 e	 una	 folla	 di	 persone	 s’era
formata	davanti	alla	porta	della	bottega,	passò	Sir	T.	B.,	che	era	consigliere	municipale	e
giudice	di	pace;	saputolo,	l’orefice	va	subito	fuori	a	supplicare	sua	signoria	di	venir	dentro
a	risolvere	il	caso.

Va	 detto	 a	 tutto	 merito	 dell’orefice	 che	 fece	 il	 suo	 racconto	 con	 grandissima
imparzialità	e	moderazione,	mentre	il	tipo	che	si	era	intromesso	e	che	mi	aveva	afferrata
fece	 il	 suo	 con	molta	 foga	 e	 con	 rabbia	 idiota,	 che	 a	me	 giovò	 invece	 di	 farmi	 danno.
Venne	poi	il	turno	mio	di	parlare,	e	io	raccontai	a	sua	signoria	che	ero	forestiera	in	città,
perchè	ero	 appena	arrivata	dal	nord;	 alloggiavo	nel	 tal	 posto,	 stavo	passando	per	quella
via,	ed	ero	entrata	nel	negozio	dell’orefice	per	comprare	una	mezza	dozzina	di	cucchiai.
Per	buona	sorte,	avevo	in	tasca	un	vecchio	cucchiaio	d’argento,	che	tirai	fuori,	e	dissi	che
l’avevo	portato	con	me	per	trovarne	una	mezza	dozzina	di	nuovi	che	andassero	bene	con
quello,	da	tenere	insieme	con	altri	che	avevo	in	campagna.

Vedendo	che	non	c’era	nel	negozio	nessuno,	dissi,	avevo	picchiato	forte	col	piede	in
terra	per	farmi	sentire	dalla	gente,	ed	avevo	anche	chiamato	a	voce	alta;	era	vero	che	c’era
in	bottega	dell’argenteria	 sparsa	 in	giro,	ma	nessuno	poteva	dire	che	 io	 l’avessi	 toccata,
nemmeno	che	mi	fossi	avvicinata;	quel	tizio	era	entrato	di	corsa	in	bottega	dalla	via,	e	mi
aveva	messo	 le	mani	 addosso	 in	maniera	brutale,	 proprio	mentre	 io	 stavo	chiamando	 la
gente	di	casa;	se	avesse	davvero	voluto	rendere	un	servigio	al	suo	vicino,	avrebbe	dovuto
fermarsi	a	una	certa	distanza,	osservare	in	silenzio	se	toccavo	qualcosa	o	no,	e	poi	saltarmi
addosso	e	cogliermi	sul	fatto.	«Questo	è	verissimo,»	dice	il	signor	consigliere,	e	rivolto	al
tizio	che	mi	aveva	afferrata	gli	domandò	se	era	vero	che	io	avevo	picchiato,	 in	 terra	col
piede.	Quello	disse	che	sì,	avevo	picchiato	col	piede,	ma	potevo	averlo	fatto	perchè	avevo
visto	arrivare	 lui.	«Eh,	no,»	dice	 il	consigliere,	 interrompendolo,	«adesso	vi	contraddite,
perchè	avete	appena	detto	che	costei	si	trovava	nella	bottega	volgendovi	le	spalle	e	non	si
accorse	di	voi	finchè	non	le	foste	addosso.»	Ora,	era	vero	che	io	volgevo	quasi	del	tutto	le
spalle	alla	via,	ma	il	mio	mestiere	era	tale	da	esigere	che	io	tenessi	aperti	gli	occhi	da	ogni



parte,	e	perciò	io	con	la	coda	dell’occhio	l’avevo	visto	arrivare,	di	corsa,	come	ho	detto,
anche	se	lui	non	se	n’era	accorto.

Dopo	 aver	 ascoltato	 tutto,	 il	 consigliere	 espresse	 il	 parere	 che	 il	 vicino	 s’era
sbagliato	e	che	io	ero	innocente,	e	l’orefice	fu	d’accordo,	e	la	moglie	anche,	e	così	io	fui
lasciata	 libera;	 ma,	 mentre	 stavo	 per	 allontanarmi,	 il	 consigliere	 disse:	 «Un	 momento,
signora,	 se	 avevate	 l’intenzione	 di	 comprare	 dei	 cucchiai,	 spero	 che	 non	 vorrete	 far
perdere	l’affare	al	nostro	amico	per	causa	del	suo	sbaglio.»

Io	prontamente	risposi:	«No,	signore,	sono	sempre	pronta	a	comprare	i	cucchiai,	se
vanno	bene	col	mio	cucchiaio	dispari,	che	ho	portato	come	campione»;	e	l’orefice	me	ne
mostrò	 allora	 alcuni	 che	 erano	 proprio	 della	 stessa	 forma.	 Pesò	 i	 cucchiai,	 e	 faceva
trentacinque	 scellini;	 io	 per	 pagare	 tirai	 fuori	 la	 borsa,	 nella	 quale	 avevo	 quasi	 venti
ghinee,	perchè	non	andavo	mai	fuori	senza	portare	con	me	una	 tal	somma,	per	qualsiasi
evenienza,	e	mi	fu	utilissima	sia	in	altre	occasioni,	sia	in	quella.

Quando	 il	 signor	 consigliere	 vide	 il	 mio	 denaro,	 disse:	 «Bene,	 signora,	 ora	 sono
convinto	che	eravate	stata	accusata	a	torto,	ed	è	stato	per	questo	motivo	che	vi	ho	invitata
a	comprare	 i	 cucchiai,	perchè	se	non	aveste	avuto	 il	denaro	per	pagarli,	 io	avrei	dovuto
sospettare	che	foste	entrata	in	questa	bottega	non	con	l’intenzione	di	comprare,	perchè	per
la	verità	la	gente	che	nutre	le	intenzioni	delle	quali	eravate	stata	accusata	voi,	ben	di	rado
ha	in	tasca	tant’oro	quanto	vedo	che	voi	ne	avete.»

Io	sorrisi,	e	dissi	a	sua	signoria	che	dunque	una	parte	della	sua	benevolenza	nei	miei
riguardi	la	dovevo	al	mio	denaro,	ma	mi	auguravo	che	lui	avesse	avuto	buoni	motivi	anche
per	dare	il	parere	che	aveva	dato	prima.	Lui	disse	di	sì,	li	aveva	avuti	di	certo,	ma	ora	s’era
confermato	nella	propria	opinione,	ed	era	assolutamente	convinto	che	mi	era	stato	fatto	un
torto.	Così	io	me	ne	venni	via	a	vele	spiegate,	anche	se	in	quell’avventura	ero	giunta	a	un
pelo	dal	disastro.

Passarono	soltanto	tre	giorni,	e	io,	secondo	il	mio	solito,	per	nulla	resa	più	cauta	dal
rischio	 appena	 corso,	 e	 seguitando	 nell’arte	 cui	 da	 tanto	 tempo	 mi	 ero	 dedicata,	 mi
avventurai	 in	 una	 casa	 dove	 trovai	 le	 porte	 aperte,	 e	mi	 impadronii,	 sicurissima	 di	 non
essere	stata	notata,	di	due	pezze	di	seta	a	fiorami,	quella	che	chiamano	broccato,	molto	di
lusso.	Non	era	una	bottega	di	merciaio,	nè	un	magazzino,	ma	aveva	l’aria	dell’abitazione
privata	 di	 un	 mercante,	 e	 ci	 stava,	 a	 quel	 che	 pareva,	 un	 tale	 che	 vendeva	 ai	 merciai
articoli	per	tessitori,	insomma	un	grossista	o	un	fabbricante.

E	facciamola	breve	con	quella	parte	nera	della	storia,	fui	aggredita	da	due	fanciulle
che	si	buttarono	addosso	a	me	gridando	a	squarciagola	proprio	mentre	uscivo	dalla	porta,	e
una	mi	ributtò	nella	stanza	mentre	l’altra	mi	chiudeva	la	porta.	Ebbi	un	bel	parlare,	ma	non
serviva	a	niente,	due	draghi	feroci	non	avrebbero	potuto	essere	più	furiosi	di	quelle	due;
mi	stracciarono	i	panni,	strapazzandomi	e	abbaiando	come	se	volessero	ammazzarmi;	poi
arrivò	la	padrona	di	casa	e	poi	il	padrone,	tutti	indignatissimi	specie	al	primo	momento.

Cercai	di	contarla	al	padrone,	gli	dissi	che	la	porta	era	aperta	e	che	quella	roba	era
una	tentazione	per	me,	ero	povera	e	sventurata,	e	alla	povertà	non	tutti	sanno	resistere,	e	lo



supplicai	 con	 le	 lacrime	 agli	 occhi	 di	 avere	 pietà	 di	me.	La	padrona	di	 casa	 si	mosse	 a
compassione,	era	dell’idea	di	lasciarmi	andare,	ed	era	quasi	riuscita	a	convincere	il	marito,
ma	 le	 due	 svergognate	 ragazze	 erano	 già	 corse,	 prima	 ancora	 che	 ce	 le	 mandassero,	 a
chiamare	 un	 gendarme,	 e	 il	 padrone	 allora	 disse	 che	 non	 poteva	 più	 tirarsi	 indietro,	 io
dovevo	andare	davanti	al	giudice,	e	rispose	alla	moglie	che	poteva	passare	lui	un	guaio	se
mi	lasciava	andare.

La	vista	del	gendarme,	 in	verità,	mi	 riempì	di	 terrore,	e	mi	sembrò	di	 sprofondare
sotto	terra.	Caddi	in	convulsioni,	e	quelli	pensarono	seriamente	che	stavo	per	morire,	tanto
che	la	donna	di	nuovo	parlò	in	favore	mio,	e	supplicò	il	marito,	visto	che	non	ci	avevano
rimesso	nulla,	 di	 lasciarmi	 andare.	 Io	 offrii	 di	 pagargli	 le	 due	pezze,	 qualunque	 fosse	 il
valore,	anche	se	non	le	avevo	prese,	e	dissi	che	siccome	lui	la	sua	roba	l’aveva,	e	in	realtà
nulla	 aveva	 perso,	 crudele	 sarebbe	 stato	 perseguitarmi	mandandomi	 alla	morte,	 e	 farmi
pagare	col	sangue	il	puro	tentativo	di	prenderle.	Al	gendarme	feci	notare	che	non	avevo
scassinato	porte,	non	avevo	portato	via	nulla;	e	quando	arrivai	davanti	al	giudice,	e	deposi
che	 non	 avevo	 compiuto	 nessuno	 scasso	 per	 entrare	 e	 non	 avevo	 portato	 via	 niente,	 il
giudice	 era	 propenso	 a	 rilasciarmi;	 ma	 poichè	 la	 prima	 delle	 due	 svergognate	 che	 mi
avevano	fermata	dichiarò	che	io	stavo	uscendo	con	la	roba,	ma	era	stata	lei	a	fermarmi	e	a
ributtarmi	 indietro	 dalla	 soglia	 dov’ero,	 il	 giudice	 sulla	 base	 di	 questo	 fatto	mi	mandò
dentro,	e	mi	portarono	a	Newgate.	Che	luogo	tremendo!	Solo	a	farne	il	nome	mi	si	gela	il
sangue;	 il	 luogo	 dove	 tanti	 colleghi	 miei	 erano	 stati	 rinchiusi	 e	 donde	 erano	 andati
all’albero	 fatale;	 il	 luogo	 dove	mia	madre	 aveva	 tanto	 duramente	 sofferto,	 dove	 io	 ero
venuta	al	mondo,	e	dal	quale	nessuna	 liberazione	potevo	attendermi	se	non	per	opera	di
una	morte	infame:	per	concludere,	il	luogo	che	da	tanto	tempo	mi	aspettava	e	che	per	tanto
tempo	avevo	con	l’arte	e	la	fortuna	scansato.

Adesso	 ero	 davvero	 sistemata;	 è	 impossibile	 descrivere	 il	 terrore	 dell’animo	mio,
appena	mi	misero	dentro,	quando	mi	vidi	intorno	tutti	gli	orrori	di	quel	brutto	luogo.	Mi
vedevo	perduta,	capivo	che	mi	restava	solo	da	pensare	a	lasciare	il	mondo,	e	per	giunta	nel
modo	più	infamante:	il	chiasso	infernale,	le	grida,	le	bestemmie,	il	frastuono,	il	puzzo	e	la
sporcizia	e	tutta	la	folla	spaventevole	di	esseri	dolorosi	che	vidi	colà,	si	univano	facendo
di	quel	luogo	quasi	un	simbolo	dell’inferno,	oltre	che	la	porta	per	entrarci.

Adesso	mi	rimproveravo	perchè,	con	tutti	gli	avvertimenti	che,	come	ho	già	detto,	la
mia	ragione,	e	la	consapevolezza	delle	mie	condizioni	prospere,	e	dei	tanti	pericoli	ai	quali
ero	sfuggita,	m’avevano	dato,	di	smettere	finchè	m’andava	bene,	 io	 li	avevo	invece	 tutti
respinti,	 e	 avevo	 fatto	 il	 callo	 alla	 paura.	 Mi	 pareva	 di	 essere	 stata	 spinta	 da	 un	 fato
inevitabile	e	misterioso	fino	a	quel	giorno	di	sciagura,	e	adesso	mi	toccava	espiare	tutti	i
miei	delitti	 sul	patibolo;	ora	dovevo	pagare	col	mio	sangue	 il	prezzo	della	giustizia,	ero
giunta	 all’ultima	 ora	 della	 mia	 vita	 e	 insieme	 della	 mia	 delinquenza.	 Tutto	 ciò	 mi
occupava	 in	 maniera	 confusa	 la	 mente,	 e	 mi	 faceva	 sopraffare	 dalla	 tristezza	 e	 dalla
disperazione.

Allora	mi	 pentii	 di	 tutto	 cuore	 della	mia	 vita	 passata,	ma	quel	 sentimento	 non	mi
dette	nè	soddisfazione	nè	pace,	neanche	un	po’,	perchè,	come	dissi	fra	me,	era	un	pentirsi
quando	ormai	ogni	possibilità	di	continuare	a	peccare	mi	era	stata	tolta.	Era	come	se	io	mi



dolessi	 non	 per	 avere	 commesso	 quei	 delitti,	 che	 erano	 un	 torto	 fatto	 a	 Dio	 e	 al	 mio
prossimo,	ma	 solo	perchè	dovevo	 essere	 punita.	La	mia	penitenza	non	 era	 per	 i	 peccati
commessi,	 ma	 per	 le	 sofferenze	 che	 mi	 attendevano,	 capii,	 e	 questo	 mi	 tolse	 ogni
consolazione,	privò	persino	l’animo	mio	della	speranza	del	pentimento.

Non	 potei	 prender	 sonno	 per	molte	 notti,	 e	 per	molti	 giorni,	 dal	momento	 in	 cui
entrai	in	quel	luogo	sciagurato,	e	per	qualche	tempo	m’avrebbe	fatto	piacere	morire	subito,
anche	se	con	ciò	mostravo	di	non	avere	della	morte	l’idea	che	si	dovrebbe;	in	verità,	nulla
più	 di	 quel	 luogo	 riusciva	 a	 colmare	 d’orrore	 la	mia	 immaginazione,	 niente	 odiavo	 più
della	 gente	 che	 vi	 si	 trovava.	 Oh,	 mi	 avessero	 mandata	 in	 qualunque	 altro	 posto	 del
mondo,	ma	non	a	Newgate,	ne	sarei	stata	addirittura	felice.

In	secondo	luogo,	che	trionfo	ebbero	su	di	me	le	sciagurate	che	c’erano	da	prima	di
me!	Ma	come?	La	signora	Flanders	arrivata	finalmente	a	Newgate?	Ma	come?	Proprio	la
signora	Mary,	la	signora	Molly,	e	poi,	liscio	liscio,	Moll	Flanders?	Erano	certe,	dicevano,
che	era	stato	il	diavolo	ad	aiutarmi,	per	farmi	imperare	tanto	a	lungo;	erano	tanti	anni	che
mi	 aspettavano,	 ero	 arrivata	 finalmente?	 Poi	 si	 fecero	 beffe	 del	 mio	 avvilimento,	 mi
dicevano	 benvenuta	 in	 quel	 posto,	 mi	 facevano	 gli	 auguri,	 mi	 raccomandavano	 di
prenderla	 allegramente,	 di	 non	 buttarmi	 giù	 che	 le	 cose	 non	 eran	 poi	 brutte	 come	 le
vedevo	io,	e	così	via,	poi	fecero	portare	del	liquore,	e	bevvero	alla	mia	salute,	ma	fecero
pagare	a	me	il	conto,	perchè	dissero	che	io	ero	appena	arrivata	in	collegio,	dicevano	così,	e
di	certo,	a	differenza	di	loro,	avevo	soldi	in	tasca.

Domandai	a	una	della	banda	da	quanto	tempo	si	trovava	lì	dentro.	Lei	disse	quattro
mesi.	Le	chiesi	che	impressione	le	aveva	fatto	il	luogo	appena	c’era	entrata.	«La	stessa	che
fa	 a	 te,»	 disse	 quella,	 «terribile,	 spaventevole.»	 Disse	 che	 le	 pareva	 d’esser	 capitata
all’inferno;	«e	mi	pare	ancora,»	disse,	«ma	adesso	è	normale,	non	mi	dà	più	fastidio.»

«Immagino,»	dico	io,	«che	non	corri	il	rischio	di	quel	che	segue.»

«Anzi,»	dice	lei,	«per	questo	ti	sbagli,	te	l’assicuro,	perchè	sono	stata	già	condannata
a	morte,	solo	che	ho	fatto	il	ricorso	di	gravidanza,	ma	non	sono	più	incinta	del	giudice	che
mi	 ha	 condannata,	 e	 mi	 aspetto	 d’essere	 richiamata	 alla	 prossima	 sessione.»	 Per
«richiamo»,	s’intende	il	richiamo	in	vigore	della	condanna	precedente,	quando	una	donna
che	è	stata	risparmiata	perchè	ha	fatto	il	ricorso	di	gravidanza	non	può	provare	di	essere
incinta,	o,	se	lo	era,	ha	già	partorito.

«Ma,»	dico	io,	«te	la	prendi	così	poco?»

«Certo,»	dice	 lei,	«non	posso	farci	nulla;	a	che	serve	esser	 tristi?	Se	m’impiccano,
sarà	 finita	 per	 me,»	 dice;	 e	 se	 ne	 va	 a	 passo	 di	 danza,	 cantando,	 mentre	 si	 allontana,
l’esempio	che	segue	di	spirito	stile	Newgate:

	

Se	dalla	corda	giù	dondolerò

sentirò	la	campana	far	dindò.



E	così	sarà	finita,	per	la	povera	Jenny.

	

Parlo	 di	 ciò	 perchè	mi	 pare	 che	 valga	 la	 pena	 di	 una	 riflessione	 da	 parte	 di	 ogni
prigioniero,	cui	capitasse	la	medesima	sventura	di	arrivare	in	quel	 luogo	tremendo	che	è
Newgate,	e	cioè	che	bastano	 il	 tempo,	 la	necessità	e	 la	compagnia	di	quegli	sciagurati	a
render	 familiare	 il	 luogo,	 e	 come	 alla	 fine	 si	 arrivi	 ad	 accettare	 tranquillamente	 ciò	 che
costituiva	prima	il	massimo	terrore	al	mondo,	e	ci	si	mantenga	svergognatamente	allegri	e
contenti	nella	sciagura,	come	quando	se	ne	era	fuori.

Non	mi	sento	di	dire,	come	certi,	che	il	diavolo	non	è	così	brutto	come	lo	si	dipinge;
infatti	non	esistono	al	mondo	i	colori	adatti	per	ritrarre	fedelmente	quel	luogo,	e	non	può
farsene	una	vera	 idea	nessuno	che	non	vi	abbia	patito.	Ma	in	qual	modo	l’inferno	possa
diventare	a	poco	a	poco	tanto	normale,	e	non	solo	sopportabile	ma	addirittura	piacevole,	è
cosa	che	può	capire	solo	chi,	come	me,	l’ha	provata.

La	 sera	 stessa	 del	 mio	 arrivo	 a	 Newgate	 mandai	 la	 notizia	 alla	 mia	 vecchia
governante,	che	potete	 figurarvi	come	rimase,	e	passò	fuori	da	Newgate	una	notte	quasi
uguale	a	quella	che	io	passai	dentro.

La	mattina	dopo	venne	a	trovarmi;	fece	quel	che	poteva	per	consolarmi,	ma	capì	che
non	serviva	a	niente;	tuttavia,	come	lei	diceva,	piegarsi	sotto	il	peso	della	sventura	serve
solo	 a	 farla	 pesare	 il	 doppio;	 subito	 lei	 si	 dette	 a	 cercare	 i	modi	 adatti	 per	 prevenire	 le
conseguenze	da	noi	temute,	e	per	prima	cosa	scovò	le	due	feroci	fanciulle	che	mi	avevano
pescata.	Tentò	di	corromperle,	di	convincerle,	offrì	loro	del	denaro,	in	una	parola	fece	tutto
il	possibile	per	cercar	di	evitare	il	seguito	del	procedimento;	a	una	delle	due	ragazze	offrì
cento	sterline	se	 lasciava	 la	padrona	e	non	compariva	come	 testimone	contro	di	me,	ma
quella	era	tanto	decisa	che	rifiutò,	benchè	fosse	una	cameriera	che	prendeva	una	paga	di
tre	 sterline	 o	 pressappoco	 in	 un	 anno,	 e	 sarebbe	 stata	 capace	 di	 rifiutare,	 la	 governante
s’accorse,	anche	se	gliene	avesse	offerte	cinquecento.	La	governante	attaccò	allora	l’altra
ragazza;	questa	non	aveva	 l’aria	d’esser	dura	di	cuore	come	l’altra,	e	a	volte	pareva	più
misericordiosa;	 ma	 la	 prima	 ragazza	 non	 la	 mollò,	 le	 fece	 cambiare	 idea,	 non	 permise
nemmeno	che	la	mia	governante	continuasse	a	parlare	con	lei,	anzi	minacciò	la	governante
di	farla	arrestare	per	tentativo	di	corruzione	di	testimoni.

Lei	 si	 rivolse	 allora	 al	 padrone,	 cioè	 all’uomo	 al	 quale	 era	 stata	 rubata	 la	 roba,	 e
specialmente	 alla	 moglie,	 la	 donna	 che,	 come	 ho	 detto,	 era	 fin	 dall’inizio	 propensa	 a
mostrare	compassione	per	me;	trovò	la	donna	ancora	dello	stesso	parere,	ma	l’uomo	disse
di	dover	rispondere	al	giudice	che	mi	aveva	messa	dentro,	disse	di	dover	mantenere	la	sua
deposizione.

La	mia	governante	si	offrì	di	trovare	amici	disposti	a	fare	sparire	dall’archivio,	come
si	 dice,	 la	 sua	 deposizione,	 senza	 che	 lui	 avesse	 nessun	 disturbo;	 ma	 non	 riuscì	 a
convincerlo	 che	 si	 poteva	 fare,	 nè	 che	 lui	 potesse	 starsene	 tranquillo	 senza	 comparire
come	testimone	a	mio	carico;	così	mi	trovavo	ad	avere	tre	testimoni	contro,	il	padrone	e	le
due	cameriere;	vale	a	dire,	ero	sicura	d’essere	sistemata	per	la	vita	quant’ero	sicura	d’esser



viva,	e	non	mi	restava	altro	da	fare	che	pensare	a	morire,	e	prepararmici.	Non	disponevo,
come	 ho	 detto,	 che	 di	 fondamenta	 ben	 tristi	 sulle	 quali	 edificare,	 perchè	 tutto	 il	 mio
pentimento	 mi	 appariva	 soltanto	 il	 risultato	 della	 paura	 che	 avevo	 di	 morire,	 non	 un
sincero	rammarico	per	la	vita	di	corruzione	che	avevo	condotto,	e	che	mi	aveva	gettato	in
tale	sventura,	nè	per	il	torto	che	avevo	fatto	al	Creatore,	che	quanto	prima	sarebbe	stato	il
mio	giudice.

Vissi	diversi	giorni	in	uno	stato	di	tremendo	terrore	dell’animo;	mi	vedevo,	per	così
dire,	la	morte	davanti,	e	giorno	e	notte	non	pensavo	ad	altro	che	a	patiboli	e	corde,	spiriti
malvagi	 e	 demoni;	 non	 si	 può	 dire	 in	 parole	 quanto	 ero	 sconvolta,	 presa	 fra	 gli
spaventevoli	timori	di	morte,	da	una	parte,	e	i	tremendi	rimproveri	che	la	mia	coscienza	mi
poneva	per	la	mia	sciagurata	vita	trascorsa,	dall’altra.

Venne	a	trovarmi	il	cappellano	di	Newgate,	e	mi	parlò	per	un	po’	alla	sua	maniera,
ma	 tutta	 la	 sua	 religione,	aveva	soltanto	 lo	scopo	di	 indurmi	a	confessare	 il	mio	delitto,
come	lui	diceva	(anche	se	non	sapeva	nemmeno	di	che	delitto	si	trattava),	e	a	rivelare	ogni
cosa,	senza	di	che	mi	disse	che	Dio	non	mi	avrebbe	mai	dato	il	suo	perdono;	e	per	la	verità
osservare	quel	poveretto	che	al	mattino	predicava	a	me	di	confessarmi	e	di	pentirmi,	e	a
mezzogiorno	 era	 già	 ubriaco	 di	 brandy	 e	 d’altri	 liquori,	 aveva	 in	 sè	 qualcosa	 di	 così
indecente	che	io	incominciai	a	provar	nausea	di	quell’uomo	prima	che	del	suo	mestiere,	e
poi,	 a	 poco	 a	 poco,	 anche	 del	 suo	mestiere,	 per	 colpa	 dell’uomo;	 e	 così	 volli	 che	 non
m’infastidisse	più.

Non	so	come	fu,	ma,	per	l’infaticabile	insistenza	della	mia	governante,	non	mi	venne
fatta	 nessuna	 citazione	 di	 comparizione	 alla	 prima	 sessione,	 voglio	 dire	 di	 fronte	 al
tribunale,	al	Guildhall;	così	ebbi	davanti	a	me	ancora	un	mese,	o	cinque	settimane,	e	non
v’è	dubbio	che	avrei	dovuto	accogliere	ciò	come	un	tempo	in	più	concessomi	per	riflettere
su	quel	che	era	passato	e	per	prepararmi	a	quel	che	doveva	venire;	in	poche	parole,	avrei
dovuto	considerarlo	un	periodo	di	tempo	da	riservare	al	pentimento,	e	così	impiegarlo,	ma
non	era	cosa	da	me.	Mi	dispiaceva,	come	già	prima,	di	trovarmi	a	Newgate,	ma	avevo	in
me	ben	pochi	sintomi	di	pentimento.

Al	 contrario,	 come	 l’acqua	 nel	 cavo	 e	 negli	 anfratti	 dei	monti,	 che	 pietrifica	 e	 fa
diventar	sasso	tutto	quello	su	cui	riesce	a	gocciolare,	così	 la	continua	dimestichezza	con
quella	banda	di	cani	 infernali	della	mia	stessa	razza,	 fece	a	me	lo	stesso	effetto	che	agli
altri.	Mi	tramutai	in	sasso;	prima	divenni	stupida	e	incosciente,	poi	abbrutita	e	indifferente,
e	alla	fine	pazza	da	legare	come	tutte	quelle	altre;	insomma,	alla	fine,	mi	venne	spontaneo
trovarmi	bene	e	a	mio	agio	in	quel	luogo,	proprio	come	se	ci	fossi	nata.

Non	avrei	immaginato	mai	che	la	nostra	natura	è	capace	di	degenerare	a	tal	punto	da
tramutare	in	piacere	e	gradimento	ciò	che	è	di	per	sè	sventura	assoluta.	Mi	trovavo	in	una
situazione	della	quale	credo	impossibile	citarne	una	peggiore:	ero	caduta	nel	baratro	della
miseria,	 il	 colmo	che	potesse	 capitare,	 parlando	di	 cose	normali,	 a	 una	persona	 ricca	di
vita,	buona	salute,	e	denaro	per	cavarsela,	come	ero	io.

Avevo	 addosso	 un	 tal	 peso	 di	 colpe	 da	 far	 sprofondare	 qualunque	 creatura	 avesse
ancora	 la	minima	capacità	di	 riflettere,	 e	 fosse	ancora	capace	di	dare	un	 significato	alla



felicità	 in	 questa	 vita	 e	 alla	 sciagura	 nell’altra;	 così,	 sulle	 prime,	 provai	 rimorso,	 non
pentimento;	poi	non	provai	più	nè	rimorso	nè	pentimento.	Ero	accusata	di	un	delitto	per	il
quale	la	punizione	secondo	la	nostra	legge	era	la	morte;	le	prove	erano	così	sicure,	che	non
avevo	 nemmeno	 la	 possibilità	 di	 protestarmi	 innocente.	 Ero	 conosciuta	 come	 vecchia
delinquente,	e	non	potevo	aspettarmi	altro	che	di	andare	a	morte	entro	poche	settimane,	nè
avevo	 per	 conto	 mio	 la	 minima	 idea	 che	 sarei	 scampata;	 e	 tuttavia	 uno	 strano	 letargo
spirituale	 s’impadronì	 dell’animo	 mio.	 Non	 provavo	 turbamento,	 timore,	 dispiacere,	 il
primo	momento	dello	stupore	era	passato;	potrei	dire	che	non	mi	rendevo	conto	di	nulla;	la
mia	 intelligenza,	 la	mia	ragione,	addirittura	 la	mia	coscienza,	erano	come	addormentate;
l’itinerario	 della	 mia	 vita	 per	 quarant’anni	 era	 stato	 uno	 spaventevole	 miscuglio	 di
delinquenza,	 puttaneria,	 adulterio,	 incesto,	 menzogna,	 furto;	 e,	 in	 poche	 parole,	 meno
l’assassinio	e	il	tradimento,	tutto	era	stato	mestiere	mio,	dall’età	di	diciotto	anni,	o	giù	di
lì,	 fino	 a	 quella	 di	 sessanta;	 e	 adesso	 ero	 piombata	 nella	 sciagura	 del	 castigo,	 ero	 a	 un
passo	da	una	morte	 ignobile,	 e	 tuttavia	non	mi	 rendevo	conto	della	mia	 situazione,	 non
avevo	nè	 per	 il	 cielo	 nè	 per	 l’inferno	 il	minimo	 pensiero	 che	 andasse	 oltre	 un	 accenno
fuggevole,	come	la	puntura	o	il	male	che,	appena	avvertiti,	svaniscono.	Non	mi	venne	mai
nemmeno	 l’impulso	 di	 chiedere	 perdono	 a	Dio,	 nè	 di	 pensarci.	E	 con	 ciò,	 credo	d’aver
dato	una	breve	descrizione	della	più	completa	sventura	possibile	su	questa	terra.

Tutte	le	mie	terribili	paure	erano	passate,	gli	orrori	di	quel	 luogo	m’erano	divenuti
familiari,	 e	 io	 non	mi	 sentivo	 a	 disagio,	 per	 il	 chiasso	 e	 il	 clamore	 del	 carcere,	 più	 di
coloro	 che	 quel	 chiasso	 facevano;	 in	 poche	 parole,	 ero	 diventata	 il	 tipico	 animale	 di
Newgate,	 cattiva	e	 imbestiata	quanto	gli	 altri;	 anzi,	quasi	non	conservavo	più	nemmeno
l’abitudine	alla	buona	educazione	e	alle	belle	maniere,	che	fino	a	quel	momento	avevano
sempre	contraddistinto	il	mio	comportamento;	tanto	completamente	la	degenerazione	s’era
impadronita	di	me,	che	io	non	ero	più	quella	che	ero	stata	un	tempo,	come	se	fossi	stata
sempre	quel	che	ero	adesso,	proprio	nel	pieno	di	quel	momento	così	duro	della	mia	vita,
un’altra	sorpresa,	che	mi	fece	riprovare	un	po’	quella	cosa	che	si	chiama	dolore,	e	della
quale	per	 la	verità	 stavo	 incominciando	a	 smarrire	 la	nozione.	Una	notte	mi	dissero	che
avevano	 portato	 in	 carcere,	 la	 sera	 prima	 sul	 tardi,	 tre	 banditi	 di	 strada,	 che	 avevano
commesso	 una	 rapina	 in	 un	 punto	 della	 strada	 per	Windsor,	 credo	 che	 fosse	Hounslow
Heath,	 ed	 erano	 stati	 inseguiti	 per	 le	 campagne	 fino	 a	 Uxbridge,	 e	 catturati	 dopo	 una
valorosa	 resistenza,	 nella	 quale	 non	 so	 quante	 persone	 del	 posto	 erano	 rimaste	 ferite,	 e
alcune	uccise.

Non	c’è	da	stupirsi	che	noi	carcerate	avessimo	tutte	una	gran	voglia	di	vedere	quei
tali	così	importanti	e	coraggiosi,	dei	quali	si	diceva	che	nessuno	aveva	mai	conosciuto	chi
potesse	star	 loro	a	pari,	visto	specialmente	che	si	era	saputo	che	al	mattino	 li	avrebbero
messi	 nell’altro	 cortile,	 perchè	 avevano	 dato	 del	 denaro	 al	 direttore	 della	 prigione	 per
avere	il	permesso	di	alloggiare	in	quel	settore	migliore	del	carcere.	Così	tutte	noi	donne	ci
spostammo	 da	 quella	 parte,	 per	 esser	 sicure	 di	 vederli;	ma	 non	 si	 può	 raccontare	 quali
furono	 la	mia	meraviglia	 e	 il	mio	 turbamento	 quando	 nel	 primo	 uomo	 che	 venne	 fuori
riconobbi	 il	 mio	 marito	 del	 Lancashire,	 quello	 con	 il	 quale	 ero	 vissuta	 tanto	 bene	 a
Dunstable,	 la	 stessa	 persona	 che	 avevo	 in	 seguito	 visto	 a	 Brickhill,	 il	 giorno	 del
matrimonio	con	il	mio	ultimo	marito,	come	ho	già	raccontato.



Rimasi	ammutolita	a	quella	vista,	e	non	sapevo	nè	che	dire	nè	che	fare.	Lui	non	mi
riconobbe,	e	quello	 fu	 l’unico	sollievo	che	ebbi	per	 il	momento.	Lasciai	 la	gente	con	 la
quale	ero,	mi	 isolai	per	quanto	è	possibile	 isolarsi	 in	quel	 tremendo	 luogo,	e	per	un	bel
pezzo	me	ne	stetti	a	piangere	dirottamente.	«Sciagurata	creatura	che	sono,»	dissi,	«quanti
poveretti	ho	gettato	nella	sventura,	quanti	infelici	ho	mandato	in	rovina?»	Delle	sventure
di	quel	gentiluomo	mi	davo	tutta	la	colpa	io.	A	Chester	mi	aveva	detto	che	s’era	rovinato
con	 quel	 matrimonio,	 e	 che	 la	 sua	 sorte	 era	 ormai	 per	 causa	 mia	 senza	 più	 speranza;
infatti,	 credendomi	 ricca,	aveva	 fatto	più	debiti	di	quanti	ne	poteva	pagare,	e	non	aveva
più	 una	 strada	 da	 prendere;	 sarebbe	 andato	 ad	 arruolarsi	 nell’esercito	 a	 fare	 il
moschettiere,	o	si	sarebbe	comprato	un	cavallo	per	andare	in	giro,	come	diceva;	e	anche	se
non	 ero	 mai	 stata	 io	 a	 dirgli	 che	 ero	 ricca,	 e	 cioè	 non	 ero	 stata	 direttamente	 io	 a
imbrogliarlo,	 tuttavia	 l’avevo	 incoraggiato	 a	 crederlo,	 ed	 ero	 stata	 in	 tal	modo	 la	 causa
prima	della	sua	rovina.

La	 stranezza	 di	 quel	 fatto	 mi	 colpì	 profondamente	 nell’animo,	 e	 mi	 fece	 fare
riflessioni	più	serie	di	quanto	non	mi	fosse	accaduto	fino	a	quel	momento.	Stavo	notte	e
giorno	in	pena	per	lui,	tanto	più	che	mi	avevano	detto	che	era	lui	il	capo	della	banda,	e	che
aveva	commesso	 tante	 rapine	che	Hind	o	Whitney	o	Golden	Farmer	erano	niente	al	suo
confronto;	che	l’avrebbero	impiccato	di	sicuro,	anche	se	non	fosse	rimasto	un	uomo	solo
nel	paese	dov’era	nato;	e	contro	di	lui	sarebbero	venuti	in	molti	a	deporre.

Io	ero	sopraffatta	dalla	pena	per	lui;	il	caso	mio	non	m’importava	nulla	a	paragone
del	 suo,	 e	 mi	 facevo	 un	mucchio	 di	 rimproveri	 per	 lui.	 Piangevo	 la	 sua	 sciagura,	 e	 la
rovina	nella	quale	era	precipitato,	al	punto	che	ora	non	la	vedevo	più	allo	stesso	modo	di
prima,	 e	 i	 primi	 pensieri	 che	 m’erano	 venuti	 alla	 mente	 sulla	 maniera	 tremenda	 e
deprecabile	nella	quale	ero	vissuta	mi	incominciarono	a	ritornare,	e	fui	ripresa	anche	dal
senso	di	orrore	per	 il	 luogo	dove	mi	 trovavo	e	per	 la	vita	che	vi	si	conduceva;	 in	poche
parole,	ero	completamente	mutata,	ero	diventata	un’altra	persona.

Mentre	 ero	 così	 afflitta	 dalla	 pena	 per	 lui,	 mi	 giunse	 notizia	 che,	 avvicinandosi
l’epoca	della	nuova	sessione,	 sarebbe	stata	presentata	 l’accusa	contro	di	me	davanti	alla
grande	 giuria,	 e	 che	 io	 sarei	 stata	 processata	 all’Old	 Bailey	 con	 la	 probabilità	 d’essere
condannata	a	morte.	La	mia	tempra	era	già	scossa,	la	sciagurata	e	ostinata	forza	d’animo
che	avevo	acquistato	mi	abbandonò,	e,	rendendomi	conto	d’essere	in	carcere,	mi	sentii	lo
spirito	occupato	interamente	dal	senso	di	colpa.	In	breve,	incominciai	a	pensare,	e	quello
di	pensare	è	l’unico	vero	progresso	che	si	possa	compiere	dall’inferno	verso	il	cielo.	Tutta
quella	infernale,	dura	condizione	di	spirito	di	cui	prima	ho	detto	non	è	che	un’assenza	di
pensiero;	chi	torna	a	essere	capace	di	pensare,	torna	in	se	stesso.

Appena	incominciai,	come	dico,	a	pensare,	la	prima	cosa	che	mi	venne	in	mente	fu:
«Signore!	che	sarà	di	me?	Certamente	morirò!	Mi	condanneranno	di	certo,	e	poi	non	c’è
altro	che	la	morte!	Non	ho	amici:	che	farò?	Sarò	certamente	condannata!	Dio,	abbi	pietà	di
me!	Che	sarà	di	me?»	Erano	pensieri	da	poco,	voi	direte,	per	essere	i	primi	di	quel	genere
che,	dopo	tanto	tempo,	mi	venissero	in	mente,	eppure	anche	quella	era	solo	paura	per	quel
che	stava	per	 toccarmi;	non	c’era	una	sola	parola	di	pentimento	sincero.	Comunque,	ero
veramente	molto	avvilita,	e	disperata	in	sommo	grado;	e	poichè	non	avevo	amici	al	mondo



da	mettere	a	parte	dei	miei	dolorosi	pensieri,	ne	ero	tanto	oppressa	che	parecchie	volte	al
giorno	 cadevo	 in	 preda	 a	 convulsioni	 e	 svenimenti.	Mandai	 a	 chiamare	 la	mia	 vecchia
governante,	che,	va	detto	a	suo	merito,	 si	comportò	come	una	vera	amica.	Non	 trascurò
nessuna	 possibile	 strada,	 nel	 tentativo	 di	 ottenere	 che	 la	 gran	 giuria	 non	 desse	 corso
all’accusa.	Scovò	un	paio	di	giurati,	parlò	con	loro,	si	sforzò	di	disporli	favorevolmente,
perchè	niente	era	stato	portato	via,	non	c’era	stato	nessuno	scasso,	eccetera;	ma	non	servì	a
nulla,	quelli	erano	sopraffatti	dal	resto;	le	due	ragazze	prestarono	giuramento	sul	fatto,	e	la
giuria	 formulò	 contro	 di	me	 le	 accuse	 di	 furto	 e	 violazione	 di	 domicilio,	 vale	 a	 dire	 di
rapina	aggravata	con	scasso.

Io	mi	 sentii	mancare	 quando	me	 ne	 dettero	 notizia,	 e,	 tornata	 in	me,	mi	 parve	 di
morire	sotto	il	peso	della	sventura.	La	mia	governante	si	comportò	con	me	come	una	vera
mamma;	mi	commiserò,	pianse	insieme	a	me	e	per	causa	mia,	ma	non	riuscì	ad	essermi	di
nessun	aiuto;	e	ad	accrescere	 lo	 spavento	stava	 il	 fatto	che	 in	quel	 luogo	non	si	parlava
d’altro,	tutti	dicendo	che	io	andavo	a	morte	sicura.	Le	sentivo	spesso	parlarne	fra	loro	e	le
vedevo	scuotere	il	capo	e	dire	che	erano	dispiaciute,	e	cose	simili,	come	accade	di	solito	in
quel	 luogo.	 Nessuno	 però	 venne	 a	 dirmi	 quel	 che	 pensava,	 finchè	 alla	 fine	 uno	 dei
carcerieri	mi	prese	 in	disparte	e	mi	disse	con	un	sospiro:	«Così,	signora	Flanders,	sarete
processata	venerdì	(era	ancora	mercoledì):	che	cosa	avete	intenzione	di	fare?»

Io	 divenni	 bianca	 come	 uno	 straccio,	 e	 dissi:	 «Dio	 solo	 lo	 sa;	 per	 parte	 mia,	 io
proprio	non	lo	so.»

«Ecco,»	dice	 lui,	«non	voglio	 illudervi,	sarebbe	 il	caso	che	vi	preparaste	a	morire,
perchè	 io	 penso	 che	 vi	 condanneranno;	 e,	 siccome	 dicono	 che	 siete	 una	 vecchia
delinquente,	penso	che	non	sarete	trattata	con	troppa	indulgenza.	Si	dice,»	aggiunse,	«che
il	caso	vostro	è	molto	semplice,	e	che	siccome	i	testimoni	hanno	prestato	giuramento	sul
fatto,	il	processo	durerà	ben	poco.»

Fu	quella	una	vera	pugnalata	al	cuore	per	una	che	già	si	sentiva	oppressa	sotto	quel
peso,	e	per	un	certo	tempo	io	non	riuscii	a	rivolgere	a	colui	una	parola,	nè	in	bene	nè	in
male;	 ma	 alla	 fine	 scoppiai	 in	 lacrime	 e	 gli	 dissi:	 «Dio	mio,	 signor…,	 che	 cosa	 posso
fare?»

«Fare?»	dice	lui,	«mandate	a	chiamare	il	cappellano;	chiamate	un	prete,	e	vedetevela
con	lui;	perchè	la	verità,	signora	Flanders,	a	meno	che	abbiate	amici	molto	importanti,	è
che	siete	una	donna	che	non	è	più	di	questo	mondo.»

Questo	sì,	che	si	chiamava	parlar	chiaro,	ma	era	molto	duro	per	me,	o	almeno	così
mi	sembrò.	Quello	mi	lasciò	in	preda	alla	più	grande	agitazione	pensabile,	e	restai	sveglia
per	tutta	la	notte.	E	incominciavo	adesso	a	dire	le	mie	preghiere,	cosa	che	avevo	raramente
fatto	da	quando	era	morto	il	mio	ultimo	marito,	o	da	poco	tempo	dopo.	E	posso	ben	dire
che	quelle	che	dicevo	erano	proprio	le	preghiere	mie,	perchè,	in	quello	stato	d’agitazione,
con	l’animo	terrorizzato,	pur	se	piangevo	e	ripetevo	più	volte	la	solita	frase	«Signore,	abbi
pietà	di	me!»,	non	giungevo	però	mai	a	convincermi	d’essere	la	miserabile	peccatrice	che
ero,	nè	a	confessare	i	miei	peccati	davanti	a	Dio,	nè	a	chiedere	perdono	in	nome	di	Gesù
Cristo.	Ero	sopraffatta	dalla	situazione	in	cui	mi	trovavo,	prossima	a	rischiare	la	vita	in	un



processo,	 sicura	 di	 essere	 condannata,	 e	 tanto	 sicura	 anche	 di	 finire	 giustiziata,	 che	 per
quella	 ragione	 piansi	 tutta	 la	 notte	 gridando:	 «Signore!	 Che	 sarà,	 di	me?	 Signore!	 Che
farò?	Signore!	Mi	impiccheranno!	Signore,	abbi	pietà	di	me!»	e	così	via.

La	mia	povera	afflitta	governante	era	adesso	preoccupata	quanto	me,	e	faceva,	anche
più	di	me,	vera	penitenza,	anche	se	per	lei	non	c’era	la	prospettiva	d’essere	processata	e
condannata.	Non	che	non	 lo	meritasse	quanto	me,	e	 lo	diceva	anche	 lei;	 erano	anni	che
non	 faceva	altro	che	prendere	quel	che	 rubavamo	 io	e	 le	altre,	 e	 spingerci	a	 rubare.	Ma
piangeva,	 e	 pareva	 diventata	 matta,	 si	 torceva	 le	 mani,	 strillava	 che	 era	 finita,	 che
incombeva	su	di	lei	la	maledizione	celeste,	che	la	dannazione	era	certa	per	lei,	era	stata	lei
la	rovina	di	tante	amiche	sue,	e	aveva	fatto	finire	sulla	forca	la	tale,	la	talaltra	e	la	talaltra
ancora.	Ed	elencava	così	dieci	o	undici	persone,	di	alcune	delle	quali	ho	raccontato	come
giunsero	ad	immatura	fine;	e	adesso	diceva	che	era	lei	 la	causa	della	rovina	mia,	perchè
era	 stata	 lei	 che	 mi	 aveva	 persuasa	 a	 continuare,	 quando	 io	 volevo	 smettere.	 Io	 la
interruppi.	 «No,	 mamma,	 no,»	 dissi,	 «non	 dire	 questo,	 perchè	 tu	 volevi	 che	 smettessi
quando	presi	i	soldi	del	merciaio,	e	poi	quando	tornai	a	casa	da	Harwich,	e	io	non	ti	stetti	a
sentire;	perciò	non	è	tua	la	colpa;	sono	stata	io	a	rovinarmi;	sono	stata	io	a	ridurmi	tanto
male.»	E	così	trascorremmo	insieme	molte	ore.

Non	c’era,	insomma,	rimedio,	e	il	giovedì	mi	portarono	in	tribunale,	dove	fui,	come
si	dice,	imputata	e	per	il	giorno	dopo	fu	fissato	il	processo.	All’imputazione	io	mi	dichiarai
«non	colpevole»,	e	avevo	ragione,	perchè	ero	accusata	di	rapina	aggravata	con	scasso:	di
avere,	 cioè,	 fraudolentemente	 sottratto	 due	 pezze	 di	 broccato	 del	 valore	 di	 sterline
quarantasei	dalla	proprietà	di	Anthony	Johnson,	e	aver	aperto	con	scasso	la	porta	del	di	lui
domicilio,	 quando	 io	 sapevo	 benissimo	 che	 mica	 potevano	 pretendere	 di	 provare	 che
avevo	scassinato	la	porta,	nemmeno	un	saliscendi	avevo	alzato.

Il	venerdì	mi	portarono	al	processo.	Avevo	speso	tutte	le	mie	energie	per	piangere,
in	 quei	 due	 o	 tre	 giorni,	 e	 così,	 la	 notte	 del	 giovedì,	 dormii	 meglio	 di	 quel	 che	 avrei
creduto,	e	mi	ritrovai,	per	il	processo,	più	coraggio	di	quanto	era	verosimile	avessi.

Quando	il	processo	incominciò,	letta	l’accusa,	io	avrei	voluto	parlare,	ma	mi	dissero
che	 prima	 bisognava	 ascoltare	 i	 testimoni,	 avrei	 avuto	 tutto	 il	 tempo	 per	 farmi	 sentire.
Testimoni	 erano	 le	 due	 ragazze,	 davvero	 una	 bella	 coppia	 di	 lingue	 lunghe,	 perchè,	 per
quanto	 la	 cosa	 già	 volgesse	 al	peggio,	 riuscirono	 ad	 aggravarla	 ancora,	 al	 massimo,	 e
giurarono	che	io	avevo	completamente	in	mio	possesso	la	roba,	me	l’ero	nascosta	sotto	il
vestito,	me	la	stavo	portando	via,	avevo	già	un	piede	sulla	soglia	quando	loro	mi	avevano
pescata,	e	allora	avevo	messo	avanti	l’altro	piede,	sicchè	ero	già	completamente	uscita	di
casa	con	la	roba,	in	strada,	prima	che	loro	mi	raggiungessero,	afferrandomi,	ributtandomi
indietro,	e	trovandomi	la	roba	indosso.	Il	fatto,	in	linea	di	massima,	era	tutto	vero,	ma	io
sostenevo,	 e	 su	 quel	 punto	 insistetti,	 di	 essere	 stata	 pescata	 prima	 di	 riuscire	 a	mettere
piede	oltre	la	soglia	di	casa.	Questo	però	non	faceva	gran	differenza,	perchè	non	c’erano
dubbi	che	la	roba	l’avevo	presa,	e	che	me	la	sarei	portata	via	se	non	m’avessero	pescata.

Ma	io	dichiarai	che	non	avevo	rubato	niente,	che	loro	non	avevano	perso	niente,	la
porta	era	aperta,	io	ero	entrata	per	vedere	la	roba	che	c’era,	con	l’intenzione	di	comprare.



Se,	vedendo	che	in	casa	non	c’era	nessuno,	avevo	preso	in	mano	una	cosa,	non	si	poteva
concludere	 che	 volevo	 rubarla,	 perchè	 me	 l’ero	 soltanto	 portata	 fin	 sulla	 porta,	 per
guardarla	alla	luce.

Questa	la	corte	non	me	la	fece	buona,	e	a	momenti	mi	prendevano	anche	in	giro	per
quell’idea	di	voler	comprare	la	roba,	dato	che	quella	non	era	affatto	una	bottega	dove	ci
fosse	roba	in	vendita;	dell’idea	che	mi	fossi	portata	la	roba	sulla	soglia	per	guardarla	bene,
le	cameriere	si	fecero	allegramente	beffa,	e	tirarono	fuori	tutto	il	loro	spirito;	dissero	alla
corte	 che	 io	 dovevo	 averla	 guardata	 abbastanza	 bene,	 la	 roba,	 e	 doveva	 anche	 essermi
piuttosto	piaciuta,	se	me	l’ero	messa	sotto	il	vestito	e	me	la	stavo	portando	via.

Insomma,	 fui	 dichiarata	 colpevole	 di	 furto	 aggravato,	 ma	 assolta	 dall’accusa	 di
scasso,	il	che	era	per	me	una	ben	modesta	consolazione,	visto	che	la	prima	cosa	bastava	a
procurarmi	 la	 condanna	 a	morte,	 e	 la	 seconda	non	poteva	 far	 di	 più.	 Il	 giorno	dopo	mi
portarono	 giù	 a	 udire	 la	 sentenza	 terribile,	 e	 quando	mi	 domandarono	 se	 avevo	 da	 dire
qualcosa	 per	 oppormi	 alla	 esecuzione	 della	 sentenza,	 io	 restai	 muta	 per	 un	 po’,	 ma
qualcuno	che	mi	stava	dietro	mi	incitò	a	parlare	ai	giudici,	per	far	loro	vedere	la	cosa	in
maniera	 più	 favorevole	 per	 me.	 Questo	 mi	 incoraggiò	 a	 parlare,	 e	 dissi	 allora	 che	 per
oppormi	alla	sentenza	non	avevo	nulla	da	dire,	ma	molto	avevo	da	dire	per	 impetrare	 la
clemenza	 della	 corte;	 speravo	 che	 in	 un	 caso	 simile	 volessero	 tener	 conto	 delle
circostanze;	 non	 avevo	 scassinato	 porte,	 non	 avevo	 portato	 via	 nulla;	 nessuno	 ci	 aveva
rimesso	niente;	il	tizio	che	era	il	padrone	della	roba	si	era	compiaciuto	di	chiedere	che	mi
si	 usasse	 clemenza	 (cosa	 che	 aveva	 fatto	 davvero,	 molto	 onestamente);	 nella	 peggiore
delle	 ipotesi,	 era	 la	 prima	 volta,	 non	 ero	mai	 stata	 prima	 in	 tribunale;	 in	 poche	 parole,
parlai	 con	 più	 coraggio	 di	 quel	 che	 pensavo	 avrei	 avuto,	 e	 in	 tono	 così	 commovente,	 e
piangendo,	ma	senza	che	 le	 lacrime	mi	 impedissero	di	parlare,	 tanto	che	vidi	mettersi	 a
piangere	anche	altri	che	mi	sentivano.

I	giudici	rimasero	seduti	seri	e	silenziosi,	mi	ascoltarono	tranquillamente,	dandomi
tutto	 il	 tempo	 di	 dire	 tutto	 quel	 che	 volevo,	 ma,	 senza	 rispondere	 nè	 sì	 nè	 no,
pronunciarono	contro	di	me	la	condanna	a	morte,	condanna	che	era	per	me	come	la	morte
stessa,	 e,	 alla	 sola	 lettura,	mi	annientò.	Non	mi	 sentivo	più	 fiato	 in	 corpo,	non	ebbi	più
lingua	per	parlare,	nè	occhi	da	alzare	verso	Dio,	nè	verso	gli	uomini.

La	mia	 povera	 governante	 era	 terribilmente	 disperata,	 e	 se,	 fino	 a	 quel	momento,
m’aveva	 fatto	 coraggio,	 adesso	 aveva	 bisogno	 di	 chi	 facesse	 coraggio	 a	 lei;	 e,	 ora	 in
lacrime	 e	 ora	 in	 smanie,	 era	 proprio	 fuori	 di	 sè,	 o	 almeno	 pareva,	 come	 una	 pazza	 del
manicomio	 di	 Bedlam.	 E	 non	 era	 soltanto	 disperata	 per	 me,	 era	 anche	 piena	 di	 orrore
all’idea	 della	 sua	 esistenza	 corrotta,	 incominciava	 a	 pensare	 al	 passato	 con	 un
atteggiamento	 completamente	 diverso	 dal	mio,	 era	 diventata	 penitente	 al	massimo	per	 i
peccati	 suoi,	 oltre	 che	 dolente	 per	 la	 cattiva	 sorte	 mia.	 Chiamò	 anche	 un	 prete,	 un
brav’uomo	 serio	 e	 pio,	 e	 col	 suo	 aiuto	 si	 dedicò	 con	 tale	 zelo	 all’opera	 di	 pentirsi
sinceramente,	che,	secondo	me,	e	anche	secondo	il	prete,	davvero	si	mise	in	penitenza;	e,
quel	 ch’è	 più,	 non	 lo	 fece	 soltanto	 per	 l’occasione,	 in	 quella	 circostanza,	 ma	 tale	 si
conservò,	come	seppi,	fino	al	giorno	in	cui	morì.



È	 più	 facile	 immaginare	 che	 descrivere	 in	 quale	 situazione	 adesso	 mi	 trovavo.
Davanti	 a	 me	 non	 c’era	 che	 la	 morte	 imminente;	 e	 poichè	 non	 avevo	 amici	 che	 mi
assistessero,	nè	che	si	dessero	da	fare	per	me,	non	avevo	altro	da	aspettarmi	che	di	trovare
il	mio	nome	sull’ordine	di	morte,	che	doveva	arrivare	il	venerdì	seguente	per	l’esecuzione
mia	e	di	altri	cinque.

Nel	 frattempo,	 la	 mia	 povera	 e	 sconvolta	 governante	 chiamò	 per	 me	 un	 prete,	 il
quale,	 su	 richiesta	 prima	 sua	 e	 poi	 anche	 mia,	 venne	 a	 visitarmi.	 Costui	 mi	 esortò
solennemente	a	pentirmi	di	tutti	i	miei	peccati,	e	a	non	scherzare	più	con	la	mia	anima;	a
non	illudermi	con	la	speranza	di	aver	salva	la	vita,	che	era	una	cosa,	disse,	da	non	pensarci
nemmeno,	 bensì	 a	 rivolgermi	 senza	 riserve	 e	 con	 tutta	 l’anima	 a	Dio	 e	 ad	 impetrare	 il
perdono	 nel	 nome	 di	 Gesù.	 Documentò	 il	 suo	 discorso	 con	 acconce	 citazioni	 della
Scrittura,	incitando	la	grande	peccatrice	a	pentirsi	e	ad	abbandonare	la	strada	del	male,	e
poi	si	inginocchiò	a	pregare	con	me.

Fu	allora	che,	per	la	prima	volta,	provai	un	senso	vero	di	pentimento.	Incominciavo
adesso	a	considerare	la	mia	vita	passata	con	ripugnanza,	e	poichè	era	come	se	potessi	già
gettare	uno	sguardo	sull’altra	sponda	dell’esistenza,	 le	cose	della	vita,	come	credo	che	a
chiunque	accada	 in	quel	momento,	 incominciarono	ad	apparirmi	 sotto	diversa	 luce,	 e	 in
modo	affatto	differente	da	prima.	Le	cose	più	grandi	e	più	belle,	le	prospettive	di	felicità	e
di	gioia,	i	dolori	della	vita,	erano	ormai	altrove;	e	non	avevo	in	mente	altro	se	non	ciò	che
era	tanto	al	di	sopra	di	tutto	quel	che	in	vita	avevo	conosciuto,	al	punto	che	la	più	grossa
stupidaggine	di	natura	mi	appariva	il	dar	comunque	peso	ad	una	cosa,	fosse	pur	stata	cosa
del	massimo	valore	in	questo	mondo.

La	parola	eternità	mi	si	presentava	con	tutte	le	sue	incomprensibili	implicazioni,	e	io
ne	avevo	una	consapevolezza	così	vasta	che	non	saprei	come	 riferirla.	Fra	 l’altro,	 come
appariva	vile,	grossolana,	assurda,	ogni	cosa	piacevole!	—	voglio	dire	ogni	cosa	che	un
tempo	avevamo	ritenuto	piacevole	—	specialmente	se	riflettevo	che	proprio	in	cambio	di
così	sciagurate	miserie	ci	giocavamo	la	felicità	eterna.

Vennero	 con	 tali	 pensieri,	 naturalmente,	 anche	 i	 rimorsi	 dell’animo	 mio	 per	 la
sciagurata	 condotta	 della	mia	 vita	 trascorsa;	m’ero	 giocata	 ogni	 speranza	 di	 felicità	 per
l’eternità	 dove	 stavo	 per	 entrare,	 e,	 al	 contrario,	 m’ero	 guadagnata	 il	 massimo	 della
sventura,	 la	 sventura	assoluta	per	 se	 stessa;	 e	 con	 l’implicazione	 spaventosa,	per	di	più,
che	si	trattava	di	questo	per	l’eternità.

Io	non	sono	in	grado	di	dare	lezioni	di	moralità	a	nessuno,	ma	riferisco	di	ciò	meglio
che	 so,	 così	 come	 fu	 per	 me,	 pur	 senza	 saper	 rendere	 nemmeno	 lontanamente	 l’idea
dell’effetto	che	ebbe	in	quel	momento	sull’animo	mio;	in	verità,	si	tratta	di	un	effetto	che
non	vi	sono	parole	adatte	a	dire,	o,	se	vi	sono,	io	non	sono	tanto	padrona	delle	parole	da
saperlo	 esprimere.	 Sarà	 compito	 del	 bravo	 lettore	 fare	 quelle	 riflessioni	 che	 la	 sua
situazione	 gli	 suggerisce;	 ed	 è	 senza	 dubbio	 una	 cosa	 che	 prima	 o	 poi	 può	 capitare	 a
chiunque:	veder	molto	bene,	voglio	dire,	quel	che	sarà,	meglio	di	quel	che	è	stato,	e	veder
molto	male	il	modo	in	cui	finora	ce	ne	siamo	occupati.

Ma	 torniamo	 al	 caso	 mio.	 Il	 prete	 volle	 che	 gli	 dicessi,	 nella	 misura	 in	 cui	 lo



giudicavo	opportuno,	qual	era	la	mia	posizione	di	fronte	alla	prospettiva	delle	cose	al	di	là
di	 questa	 vita.	Mi	 disse	 che	 non	 veniva	 da	me	 come	 il	 cappellano	 di	 quel	 luogo,	 il	 cui
mestiere	 è	 strappar	 confessioni	 ai	 carcerati,	 per	 scopi	 personali	 o	 per	 far	 scoprire	 altri
delinquenti;	mestiere	 suo	 era	 invece	 condurmi	 ad	una	 libertà	 di	 espressione	 tale	 che	mi
servisse	a	sgravarmi	la	coscienza,	e	consentisse	a	lui	di	darmi	ogni	conforto	in	suo	potere;
e	mi	assicurò	che,	qualunque	cosa	avrei	detto,	se	la	sarebbe	tenuta	per	sè,	sarebbe	rimasta
segreta	come	se	l’avessimo	saputa	soltanto	Dio	e	io	stessa;	non	ci	teneva	a	saper	niente	di
me,	 ma,	 come	 ho	 già	 detto,	 lo	 chiedeva	 solo	 per	 essere	 in	 grado	 di	 darmi	 consiglio	 e
assistenza	per	il	meglio,	e	pregare	Dio	per	me.

Quel	modo	onesto	e	amichevole	di	trattarmi	fu	la	chiave	che	aprì	tutte	le	chiuse	dei
miei	sentimenti.	Con	ciò	lui	mi	toccò	il	cuore;	e	io	dipanai	per	lui	tutta	la	corruzione	della
mia	vita.	In	poche	parole,	gli	feci	un	riassunto	di	tutta	questa	storia;	gli	dipinsi,	in	piccolo,
un	quadretto	di	cinquant’anni	della	mia	vita.

Non	gli	nascosi	nulla,	e	lui,	a	sua	volta,	mi	esortò	al	pentimento	sincero,	spiegando
che	cosa	intendeva	per	pentimento,	e	poi	mi	fece	un	tal	quadro	della	infinita	misericordia
destinata	 dal	 Cielo	 ai	 peccatori	 della	 massima	 misura,	 da	 non	 lasciarmi	 modo	 di
pronunciare	 più	 una	 sola	 parola	 di	 disperazione	 o	 di	 dubbio	 sulla	 possibilità	 di	 essere
accolta	anch’io;	e	in	quello	stato	mi	lasciò	la	prima	sera.

Venne	a	trovarmi	di	nuovo	la	mattina	dopo,	e	continuò	col	suo	metodo	spiegandomi
le	condizioni	necessarie	per	ottenere	la	misericordia	divina,	che	secondo	lui	consistevano
soltanto	 e	 semplicemente	 nel	 desiderarla	 con	 assoluta	 sincerità	 e	 nell’essere	 disposti	 ad
accettarla;	nel	rimorso	sincero	e	nel	disprezzo	delle	azioni	da	me	compiute,	che	erano	tali
da	fare	di	me	il	giusto	bersaglio	della	vendetta	divina.	Io	non	sono	capace	di	riferire	tutto
quel	che	diceva	quell’uomo	straordinario;	quel	che	posso	dire	è	che	mi	fece	risvegliare	il
cuore,	 e	mi	mise	 in	 una	 condizione	 nella	 quale	mai	 sapevo	 essermi	 trovata	 prima.	 Ero
piena	di	vergogna	e	di	lacrime	per	quel	che	era	stato,	eppure	provavo	al	tempo	stesso	una
gioia	 segreta	 e	 meravigliosa	 all’idea	 di	 essere	 una	 penitente	 vera,	 e	 di	 avere	 le
consolazioni	 che	 toccano	 a	 chi	 fa	 penitenza	 —	 voglio	 dire,	 la	 speranza	 di	 ottenere	 il
perdono;	e	così	veloci	mi	giravano	i	pensieri	per	il	capo,	e	così	intensa	era	l’emozione	che
mi	procuravano,	che	mi	pareva	di	poter	andare	tranquillamente,	da	un	attimo	all’altro,	al
supplizio,	 senza	 provarne	 angoscia	 per	 nulla,	 ma	 interamente	 affidando	 l’anima	mia	 di
penitente	nelle	braccia	della	misericordia	infinita.

Quel	 bravo	 signore	 si	 commosse	 tanto	 quando	 vide	 quale	 influsso	 quei	 pensieri
avevano	 su	 di	me,	 che	 ringraziò	Dio	 di	 averlo	mandato	 a	 farmi	 visita;	 e	 decise	 di	 non
lasciarmi	più	fino	all’ultimo	momento,	cioè	decise	di	continuare	a	venirmi	a	far	visita.

Dalla	sentenza	non	passavano	meno	di	dodici	giorni	prima	che	venissimo	mandati	al
patibolo,	e	così,	un	mercoledì,	 l’ordine	di	morte;	come	si	dice,	arrivò,	e	io	vidi	che	fra	i
nomi	c’era	il	mio.	Fu	quello	un	colpo	terribile	per	le	mie	recenti	risoluzioni;	mi	mancò	il
cuore	in	petto,	e	svenni	due	volte,	una	dopo	l’altra,	senza	dire	una	parola.	Il	bravo	prete
era	molto	addolorato	per	me,	fece	quel	che	potè	per	consolarmi	con	gli	stessi	ragionamenti
e	 con	 la	 stessa	 commovente	 eloquenza	 della	 quale	 aveva	 già	 fatto	 uso	 in	 precedenza,	 e



quella	 sera	 non	 mi	 lasciò	 prima	 che	 fosse	 giunta	 l’ora	 fino	 alla	 quale	 i	 carcerieri	 gli
permettevano	di	stare	con	me,	a	meno	che	gli	andasse	di	passare	dentro	con	me	la	notte,
cosa	che	lui	però	non	volle.

Mi	meravigliai	molto	di	non	vederlo	per	tutto	il	giorno	seguente,	perchè	era	proprio
la	vigilia	del	giorno	fissato	per	l’esecuzione;	e	ne	fui	grandemente	scoraggiata	e	avvilita
nell’animo,	quasi	mi	sentii	mancare	al	bisogno	del	conforto	che	mi	aveva	dato	così	spesso,
e	 con	 tanta	 efficacia,	 nelle	 sue	 visite	 precedenti.	Aspettai	 con	 grande	 impazienza	 e	 con
animo	 angosciato,	 come	 si	 può	 immaginare,	 finchè,	 verso	 le	 quattro,	 lui	 venne	 al	 mio
appartamento;	 avevo	 infatti	 ottenuto	 il	 permesso,	 naturalmente	 pagando,	 perchè	 senza
soldi	 in	quel	posto	non	c’era	niente	da	fare,	di	non	rimanere	nell’antro	dei	condannati	a
morte,	 con	 gli	 altri	 carcerati	 che	 dovevano	morire,	 ma	 di	 avere	 tutta	 per	 me	 una	 cella
piccola	e	sporca.

Il	cuore	mi	balzò	 in	petto	per	 la	gioia	quando,	prima	ancora	di	vederlo,	 sentii	alla
porta	la	sua	voce;	ma	si	pensi	che	emozione	provò	l’animo	mio	quando	lui,	dopo	essersi
brevemente	 scusato	 per	 non	 essere	 venuto	 prima,	 mi	 dimostrò	 che	 quel	 tempo	 l’aveva
usato	a	mio	vantaggio;	aveva	ottenuto	un	rapporto	favorevole	sul	caso	mio	dall’ufficio	del
segretario	di	Stato,	e,	insomma,	mi	portava	una	proroga.

Usò	 ogni	 precauzione	 di	 cui	 era	 capace	 nel	 comunicarmi	 una	 notizia	 che	 sarebbe
stata	una	doppia	crudeltà	tenermi	celata;	e	tuttavia	per	me	fu	troppo;	come	mi	aveva	prima
sconvolta	il	dolore,	adesso	mi	sconvolse	la	gioia,	e	io	fui	colta	da	uno	svenimento	molto
più	grave	di	quelli	di	prima,	e	non	ci	volle	poco	perchè	riuscissi	a	riprendermi.

Il	 brav’uomo,	 dopo	 avermi	 rivolto	 un’esortazione	 assai	 cristiana,	 affinchè	 la	 gioia
per	la	proroga	non	mi	facesse	uscire	di	mente	il	ricordo	del	dolore	passato,	e	dopo	avermi
detto	che	doveva	lasciarmi,	per	andare	a	far	registrare	sui	libri	la	proroga,	e	farla	notificare
agli	sceriffi,	si	fermò	in	piedi,	prima	di	andarsene,	e	solennemente	pregò	Dio	per	me,	che
il	mio	pentimento	fosse	indubbio	e	sincero;	e	che	il	mio,	per	così	dire,	ritorno	alla	vita	non
fosse	anche	un	ritorno	a	quelle	follie	delle	quali	io	m’ero	tanto	solennemente	risolta	a	far
atto	 di	 ripulsa	 e	 contrizione.	 Io	 mi	 associai	 di	 tutto	 cuore	 a	 quella	 richiesta,	 e	 non	 fa
bisogno	 dire	 che	 per	 tutta	 la	 notte	 restai	 nel	 fondo	 dell’animo	 mio	 profondamente
impressionata	dalla	misericordia	di	Dio	che	mi	salvava	la	vita,	e	provai,	grazie	alla	bontà
nella	 quale	 m’ero	 imbattuta,	 disgusto	 per	 i	 miei	 trascorsi	 peccati,	 più	 di	 quanto	 avessi
provato	mai	nel	momento	del	dolore.

Questo	può	sembrare	poco	convincente,	e	fuori	tema	per	questo	libro;	in	particolare,
mi	 rendo	 conto	 che	 a	 molti	 di	 coloro	 che,	 magari,	 si	 sono	 compiaciuti	 e	 divertiti	 al
racconto	della	parte	cattiva	e	sciagurata	della	storia,	potrà	non	piacere	questa	parte,	che	in
realtà	è	 la	parte	migliore	della	mia	vita,	 la	più	utile	per	me,	 la	più	istruttiva	per	gli	altri.
Vorranno	 tuttavia	 consentirmi,	 spero,	 di	 raccontar	 completa	 la	 mia	 storia.	 Si	 potrebbe
altrimenti	 far	della	satira	aspra	nei	 loro	confronti,	dire	che	 il	pentimento	 li	diverte	meno
del	delitto,	e	dire	che	avrebbero	preferito	che	la	storia	fosse	una	tragedia	assoluta,	come
del	resto	mancò	poco	che	fosse.

Ma	 proseguo	 col	 mio	 racconto.	 La	 mattina	 dopo,	 vi	 fu	 nella	 prigione	 una	 scena



davvero	molto	triste.	Il	primo	saluto	che	ebbi	al	mattino	furono	i	rintocchi	a	morto	della
grande	campana	del	Santo	Sepolcro,	come	la	chiamano,	che	annunciava	il	giorno.	Appena
quella	 incominciò	 a	 suonare	 a	 morto,	 orribili	 pianti	 e	 lamenti	 si	 udirono	 giungere
dall’antro	 dei	 condannati	 a	 morte,	 dove	 si	 trovavano	 sei	 disgraziati	 che	 quel	 giorno
dovevano	andare	alla	forca,	chi	per	un	delitto,	chi	per	un	altro,	e	due	per	omicidio.

A	quello	fece	seguito	un	clamore	confuso	nell’edificio,	fra	carcerati	d’ogni	tipo,	che
esprimevano	 il	 loro	 intenso	 dolore	 per	 quelle	 povere	 creature	 mandate	 a	 morte,	 ma	 in
maniera	molto	diversa	l’uno	dall’altro.	Chi	piangeva	per	loro;	chi	strillava	e	augurava	loro
il	buon	viaggio;	chi	imprecava	e	malediceva	quelli	che	li	avevano	portati	a	ciò,	vale	a	dire
i	 testimoni	 e	 gli	 accusatori;	 molti	 li	 commiseravano;	 e	 pochi	 altri,	 ma	 proprio	 pochi,
pregavano	per	loro.

Non	 rimaneva	 quasi	 margine	 per	 quel	 raccoglimento	 dello	 spirito	 che	 mi	 era
necessario	 per	 benedire	 la	 misericordiosa	 Provvidenza	 che	 mi	 aveva,	 per	 così	 dire,
strappata	dalle	fauci	della	rovina.	Rimasi	attonita	e	in	silenzio,	sopraffatta	dalla	situazione,
incapace	di	esprimere	quel	che	provavo;	 infatti,	 in	 tali	casi,	 i	moti	dell’animo	sono	così
convulsi,	e	cosiffatti,	da	non	trovare	un	corso	regolare.

In	 tutto	 quel	 tempo,	 le	 povere	 creature	 condannate	 si	 preparavano	 a	 morire,	 e	 il
cosiddetto	 cappellano	 si	 dava	 da	 fare	 con	 loro,	 per	 ottenere	 che	 si	 rassegnassero	 alla
condanna;	 e	 intanto	 io	 fui	 colta	 da	 un	 attacco	 di	 brividi,	 come	 se	 fossi	 io	 a	 trovarmi	 al
posto	loro,	dove	del	resto	fino	al	giorno	prima	ero	stata	sicura	di	trovarmi;	fui	sconvolta
così	violentemente	da	quell’attacco	 improvviso,	che	 tremai	come	colta	da	un	accesso	di
febbre,	e	non	riuscivo	a	parlare,	ero	come	ammattita.	Appena	quelli	furono	saliti	tutti	sui
carri	e	andati,	cosa	che	tuttavia	io	non	ebbi	coraggio	bastante	per	guardare;	appena,	ripeto,
se	ne	furono	andati	via,	io	fui	presa	da	un	accesso	incontrollabile	di	pianto,	senza	motivo,
ma	 così	 violento,	 e	 così	 prolungato	 che	 non	 sapevo	 più	 che	 fare,	 nè	 come	 smettere,	 nè
come	finirla,	per	quanti	sforzi	e	per	quanta	buona	volontà	ci	mettessi.

Quella	 crisi	 di	 pianto	 mi	 durò	 quasi	 due	 ore,	 e	 mi	 tenne	 occupata,	 credo,	 finchè
quelli	 ebbero	 tutti	 lasciato	 questo	 mondo,	 e	 allora	 seguì	 una	 gioia	 di	 natura	 umile,
penitente,	 intensa;	 era	 un	 vero	 trasporto,	 un	 impeto	 di	 gioia	 e	 di	 gratitudine,	 e	 tuttavia
sempre	 impossibile	 da	 tradurre	 in	 parole,	 e	 in	 quello	 stato	 rimasi	 per	 quasi	 tutta	 la
giornata.

A	sera,	il	buon	prete	venne	di	nuovo	a	trovarmi,	e	si	rimise	a	farmi	i	suoi	soliti	bei
discorsi.	 Si	 congratulò	 con	 me	 perchè	 m’era	 ancora	 stato	 concesso	 tempo	 di	 pentirmi,
mentre	la	storia	di	quei	sei	disgraziati	era	chiusa,	e	ormai	erano	al	di	là	di	ogni	possibilità
di	 salvezza;	 insistette	vivamente	perchè	 io	 conservassi	 verso	 le	 cose	della	vita	gli	 stessi
sentimenti	che	avevo	provato	quando	mi	ero	vista	davanti	l’eternità;	e,	in	conclusione,	mi
disse	che	non	dovevo	pensare	che	 tutto	fosse	finito,	una	proroga	non	era	 la	grazia,	e	 lui
non	poteva	ancora	dire	quali	sarebbero	stati	gli	sviluppi;	però,	una	grazia	l’avevo	avuta,	e
cioè	avevo	guadagnato	tempo,	ed	era	compito	mio	far	di	quel	tempo	buon	uso.

Quel	 discorso,	 benchè	 così	 appropriato,	 mi	 lasciò	 in	 cuore	 una	 grande	 tristezza,
perchè	mi	pareva	che	ancora	la	vicenda	fosse	indirizzata	ad	un	finale	tragico,	anche	se	lui



non	lo	dava	per	certo;	e	per	quella	volta,	in	verità,	io	non	gli	domandai	nulla	in	proposito,
perchè	lui	aveva	detto	che	avrebbe	fatto	il	possibile	per	condurre	la	cosa	a	buon	fine,	e	che
sperava	di	riuscirci,	ma	mi	avvisò	di	non	sentirmi	troppo	sicura;	e	il	seguito	dimostrò	che
aveva	ragione.

Fu	un	paio	di	settimane	dopo	ciò,	che	 io	ebbi	qualche	ragionevole	 timore	d’essere
compresa	nell’ordine	di	morte	della	sessione	seguente;	e	non	fu	senza	grande	difficoltà,	e
senza	 infine	 un’umile	 domanda	 di	 deportazione,	 che	 riuscii	 a	 scansarla,	 tanto	 male	 mi
trovavo	messa	 a	motivo	della	mia	 fama,	 e	 tanto	 pesante	 era	 la	mia	 infelice	 notorietà	 di
vecchia	delinquente;	anche	se	in	ciò,	a	rigore,	mi	facevano	torto,	perchè	io	a	rigor	di	legge
non	 ero	 affatto	 una	 vecchia	 delinquente,	 qualunque	 opinione	 avessero	 di	 me	 i	 giudici,
perchè	 mai	 ero	 comparsa	 prima	 a	 loro	 in	 un	 processo;	 sicchè	 i	 giudici	 non	 potettero
accusarmi	di	essere	una	vecchia	delinquente,	però	l’accusa	riuscì	a	presentare	il	mio	caso
come	volle.

Avevo	 adesso	 la	 sicurezza	 di	 aver	 salva	 la	 vita,	 a	 condizione	 d’essere	 deportata,
condizione,	per	la	verità,	molto	dura	per	sè,	ma	in	fondo	non	troppo	dura	al	paragone;	e	di
conseguenza	io	non	farò	nessun	commento	su	quella	sentenza,	nè	sulla	scelta	davanti	alla
quale	mi	trovai.	Piuttosto	che	la	morte,	si	sceglie	sempre	qualsiasi	altra	cosa,	specialmente
quando,	com’era	il	caso	mio,	dall’altra	parte	ci	aspetta	una	prospettiva	non	di	tutto	riposo.

Il	 buon	 prete,	 il	 cui	 interessamento,	 benchè	 lui	 mi	 fosse	 estraneo,	m’era	 valso	 la
proroga,	si	dolse	sinceramente	di	quegli	sviluppi.	Aveva	nutrito	la	speranza,	disse,	che	io
terminassi	 i	miei	giorni	sotto	 l’influsso	dei	buoni	 insegnamenti,	sì	da	non	dimenticare	 le
angosce	trascorse,	e	da	non	essere	di	nuovo	buttata	in	mezzo	a	una	marmaglia	sciagurata,
quale	è	in	genere	la	gente	che	vien	spedita	così	in	esilio,	ambiente	dove,	come	disse	lui,
avrei	 avuto	 bisogno	 di	 un	 aiuto	 veramente	 non	 comune	 della	 grazia	 di	 Dio	 per	 non
ritornare	cattiva	come	prima.

Non	ho	nominato	per	parecchio	 tempo	 la	mia	governante,	che	per	 la	gran	parte	di
quel	 tempo,	 anche	 se	 non	per	 tutto,	 era	 stata	molto	 gravemente	 ammalata,	 e	 poichè	 era
giunta	vicina	a	morte	per	la	malattia	come	c’ero	giunta	io	per	la	condanna,	era	diventata
una	gran	penitente;	non	l’ho	nominata,	ripeto,	perchè	in	tutto	quel	tempo	non	la	vidi;	ma,
poichè	si	andava	rimettendo	ora	in	salute	e	ricominciava	ad	uscire,	venne	a	trovarmi.

Le	raccontai	in	che	stato	mi	trovavo,	e	da	qual	vario	flusso	e	riflusso	di	paure	e	di
speranze	ero	stata	travolta;	le	narrai	com’ero	scampata,	e	a	quali	condizioni;	e	lei	si	trovò
presente	quando	il	prete	espresse	il	suo	timore	che	io	mi	dessi	di	nuovo	al	male	ricadendo
in	mezzo	a	una	compagnia	sciagurata	come	in	genere	è	quella	dei	deportati.	Anch’io	per	la
verità	ci	pensavo	con	mestizia,	perchè	sapevo	che	bande	spaventose	mandano	sempre	via
insieme,	e	dissi	alla	mia	governante	che	i	timori	del	bravo	prete	non	erano	infondati.

«Bene,	 bene,»	 dice	 lei,	 «ma	 spero	 che	 non	 ti	 lascerai	 tentare	 da	 esempi	 tanto
orribili.»

E,	 appena	 se	 ne	 fu	 andato	 il	 prete,	mi	 disse	 che	 non	 voleva	 scoraggiarmi	 perchè
forse	 si	 potevano	 trovare	 il	 mezzo	 e	 il	 modo	 di	 aiutarmi	 a	 cavarmela	 per	 conto	 mio,



diversamente,	e	di	questo	mi	avrebbe	riparlato.

Io	la	guardai	con	attenzione,	e	mi	sembrò	che	avesse	un’aria	più	allegra	del	solito,	e
mi	 feci	 immediatamente	 mille	 idee	 sul	 fatto	 di	 tornare	 in	 libertà;	 ma	 non	 riuscivo
assolutamente	a	immaginare	in	che	modo;	nè	a	figurarmene	uno	verosimile;	la	cosa	però
mi	preoccupava	troppo	perchè	potessi	lasciarla	andar	via	senza	darmi	una	spiegazione,	che
a	lei	invece	non	andava	di	darmi,	e	tuttavia	prevalse	la	mia	insistenza,	e,	mentre	ancora	io
insistevo,	lei	mi	rispose	in	poche	parole	così:	«Allora,	hai	del	denaro,	no?	Hai	mai	sentito
in	vita	tua	che	qualcuno	sia	stato	deportato	quando	aveva	un	centinaio	di	sterline	in	tasca?
Credi	a	me,	bambina,»	dice.

Io	capii	subito	quel	che	voleva	dire,	ma	le	dissi	che	lasciavo	tutto	a	lei	da	fare,	per
me	 non	 vedevo	 speranza	 al	 di	 fuori	 di	 una	 rigida	 esecuzione	 dell’ordine,	 e,	 siccome	 si
trattava	di	una	severità	che	veniva	considerata	misericordia,	non	v’era	dubbio	che	sarebbe
stata	rigidamente	osservata.	Lei	si	limitò	a	dire:	«Tenteremo	quel	che	si	può	fare.»	E	così
ci	separammo	quella	sera.

Rimasi	 in	 carcere	 per	 quasi	 quindici	 settimane	 dopo	 la	 firma	 dell’ordine	 di
deportazione.	Per	qual	motivo	non	so,	ma,	alla	fine,	passato	quel	tempo,	fui	messa	a	bordo
di	 una	 nave	 sul	 Tamigi,	 insieme	 a	 una	 banda	 di	 altri	 tredici	 personaggi,	 i	 più	 duri	 e
sciagurati	 che	mai	Newgate	 avesse	 fabbricato	 ai	miei	 tempi;	 e	 bisognerebbe	mettersi	 a
raccontare	una	storia	molto	più	lunga	di	questa	per	descrivere	il	 livello	di	 insolenza	e	di
temeraria	 ribalderia	 al	 quale	 quei	 tredici	 arrivarono,	 e	 il	 modo	 in	 cui	 si	 comportarono
durante	il	viaggio;	di	questo	possiedo	una	divertentissima	relazione,	di	cui	il	capitano	della
nave	che	li	portava	mi	dette	le	bozze,	e	che	dette	l’incarico	al	suo	secondo	di	scrivere.

Può	 sembrare	 che	 non	 valga	 la	 pena	 di	 addentrarsi	 nel	 racconto	 di	 tutti	 i	 piccoli
episodi	 che	 mi	 capitarono	 in	 quell’intermezzo	 delle	 mie	 avventure;	 voglio	 dire,	 fra
l’ordine	definitivo	della	mia	deportazione	e	il	momento	del	mio	imbarco	sulla	nave;	e	io
son	 troppo	 prossima	 alla	 fine	 del	mio	 racconto	 per	 trovare	 lo	 spazio;	ma	 una	 cosa	 che
riguarda	me	e	il	mio	marito	del	Lancashire	non	posso	fare	a	meno	di	raccontarla.

Costui,	come	ho	già	raccontato,	era	stato	trasferito	dalla	parte	comune	del	carcere	al
cortile	 di	 mezzo,	 con	 tre	 dei	 suoi	 compagni,	 perchè	 ne	 avevano	 pescato	 un	 altro	 da
aggregare	a	loro	per	qualche	tempo;	lì,	per	non	so	quale	motivo	furono	tenuti	in	custodia
senza	 essere	 condotti	 al	 processo	per	 quasi	 tre	mesi.	 Pare	 che	 trovarono	 il	modo	di	 dar
delle	mance,	o	di	comprare	certi	che	dovevano	venire	a	testimoniare	contro	di	loro,	perchè
c’era	 bisogno	 di	 prove	 per	 condannarli.	 Dopo	 qualche	 incertezza	 per	 quella	 ragione,
riuscirono	a	trovare	prove	sufficienti	contro	due	di	loro,	per	farli	fuori;	ma	gli	altri	due,	e
uno	dei	due	era	 il	mio	marito	del	Lancashire,	 restarono	ancora	 lì	 in	attesa.	Avevano,	mi
pare,	 contro	 ognuno	 di	 loro	 una	 testimonianza	 completa,	 ma	 siccome	 la	 legge	 faceva
stretto	obbligo	che	i	testimoni	fossero	due,	non	riuscivano	a	farne	nulla.	Pare	tuttavia	che
fossero	decisi	a	non	lasciare	andare	i	due,	sicuri	che	qualche	prova	nuova	sarebbe	saltata
fuori;	 e	 a	questo	 scopo	credo	che	 furon	 fatte	 le	 pubblicazioni,	 che	quei	 certi	 prigionieri
erano	stati	presi,	e	che	chi	era	stato	rapinato	da	loro	poteva	venire	al	carcere	a	vederli.

Io	colsi	l’occasione	per	soddisfare	la	mia	curiosità,	fingendo	di	essere	stata	rapinata



sulla	diligenza	di	Dunstable,	e	di	voler	vedere	i	due	banditi.	Ma,	quando	arrivai	nel	cortile
di	mezzo,	mi	travestii	così	bene,	e	mi	camuffai	tanto	il	volto,	che	lui	vide	ben	poco	di	me,
e	 di	 conseguenza	 non	 capì	 chi	 ero;	 e	 quando	 tornai	 fuori,	 dissi	 a	 tutti	 che	 li	 conoscevo
molto	bene.

Immediatamente	 corse	 per	 tutto	 il	 carcere	 la	 voce	 che	 Moll	 Flanders	 andava	 a
testimoniare	contro	uno	dei	banditi,	e	che	in	quel	modo	io	mi	scapolavo	la	condanna	alla
deportazione.

Quelli	lo	vennero	a	sapere,	e	subito	mio	marito	volle	vedere	quella	signora	Flanders
che	 lo	conosceva	 tanto	bene	e	che	doveva	 testimoniare	contro	di	 lui;	 e	 io	ebbi	perciò	 il
permesso	 di	 andarlo	 a	 trovare.	 Mi	 vestii	 con	 gli	 abiti	 migliori	 con	 i	 quali	 potessi
permettermi	di	apparire	in	un	luogo	simile,	e	andai	nel	cortile	di	mezzo,	ma	per	un	po’	mi
tenni	 il	 cappuccio	 sul	 volto.	 Lui	 sulle	 prime	 parlò	 poco,	 mi	 domandò	 soltanto	 se	 lo
conoscevo.	 Io	 dissi	 che	 lo	 conoscevo	 sì,	 e	 molto	 bene;	 ma	 mi	 nascondevo	 il	 volto,
contraffeci	anche	la	voce,	in	modo	che	non	potesse	nemmeno	immaginare	chi	ero.	L’avevo
conosciuto,	dissi,	fra	Dunstable	e	Brickhill;	ma	volgendomi	al	carceriere	che	era	lì,	chiesi
se	 non	 potevano	 concedermi	 di	 restare	 sola	 con	 lui.	 Quello	 disse,	 certo,	 certo,	 come
volevo,	e	molto	educatamente	si	ritirò.

Appena	se	ne	fu	andato	quello,	ed	ebbe	chiuso	la	porta,	io	gettai	via	il	cappuccio,	e
scoppiando	 a	 piangere,	 «Caro,»	 dico,	 «non	 mi	 riconosci?»	 Lui	 si	 fece	 pallido,	 e	 restò
senza	parola,	come	fulminato,	e,	incapace	di	dominare	la	meraviglia,	non	riuscì	a	dire	altro
che:	 «Lasciami	 sedere.»	E	 sedutosi	 al	 tavolo	posò	 sul	 tavolo	 il	 gomito,	 e,	 reggendosi	 il
capo	con	la	mano,	fissò	lo	sguardo	in	terra	come	un	idiota.	Io,	d’altra	parte,	piangevo	così
forte,	 che	 per	 un	 po’	 non	 potei	 più	 parlare;	ma	 dopo	 avere	 dato	 un	 certo	 sfogo	 con	 le
lacrime	ai	miei	sentimenti,	ripetei	 le	stesse	parole:	«Caro,	non	mi	riconosci?»	Al	che	lui
rispose	di	sì,	e	per	un	po’	non	disse	altro.

Dopo	 un	 certo	 tempo,	 ancora	 meravigliato,	 alzò	 gli	 occhi	 verso	 di	 me	 e	 disse:
«Come	puoi	essere	così	crudele?»	Io	non	capii	subito	cosa	voleva	dire;	e	risposi:	«Perchè
mi	chiami	crudele?	Che	cosa	ti	ho	fatto	di	crudele?»

«Venir	qui,»	dice	 lui,	 «in	un	posto	 simile,	non	è	 forse	un	modo	di	offendermi?	 Io
non	ti	ho	derubata,	almeno	non	per	strada.»

Compresi	da	quello	che	non	sapeva	affatto	in	che	miserevole	condizione	mi	trovavo
io,	e	pensava	che,	venuta	a	sapere	che	 lui	era	 lì,	 io	 fossi	venuta	a	 rinfacciargli	d’avermi
abbandonato.	Ma	io	avevo	troppe	cose	da	raccontargli	per	prendermela,	e,	in	poche	parole,
gli	dissi	che	ero	ben	lontana	dall’idea	di	offenderlo,	al	massimo	potevo	venire	a	dolermi
con	 lui;	 si	 sarebbe	 facilmente	persuaso	che	non	ci	pensavo	nemmeno,	quando	gli	avessi
detto	 che	 stavo	 peggio	 di	 lui,	 per	 molti	 versi.	 Lui	 sembrò	 piuttosto	 preoccupato	 dalla
affermazione	generica	che	stavo	peggio	di	lui,	ma	con	una	specie	di	sorriso	mi	guardò	un
po’	stranito	e	disse:	«Come	può	essere?	Se	vedi	che	sono	in	catene,	a	Newgate,	con	due
compagni	miei	che	sono	stati	già	impiccati,	come	puoi	dire	che	stai	peggio	di	me?»

«Su,	caro,»	dico	 io,	«ne	avremmo	per	un	bel	pezzo,	se	 io	dovessi	 raccontarti,	e	 tu



stare	a	sentire,	 la	mia	infelice	storia;	se	sei	disposto	ad	ascoltarla,	capirai	facilmente	che
sto	peggio	di	te.»

«Ma	 come	 è	 possibile,»	 dice	 ancora	 lui,	 «se	 io	 mi	 aspetto	 d’esser	 sistemato	 per
sempre	alla	prossima	sessione?»

«Sì,»	dico	io,	«è	possibilissimo,	se	ti	dico	che	me	m’hanno	già	sistemata	per	sempre
tre	sessioni	fa,	e	sono	qui	condannata	a	morte;	non	sto	peggio	di	te?»

Allora,	veramente,	lui	rimase	di	nuovo	zitto,	come	ammutolito,	e	dopo	un	po’	si	alza
in	piedi.

«Coppia	infelice!»	dice.	«Come	può	essere	ciò	possibile?»

Io	 lo	presi	 per	mano.	«Su,	mio	 caro,»	dissi,	 «mettiamo	pure	 a	 confronto	 le	nostre
sventure.	 Io	sono	carcerata	 in	questa	stessa	prigione,	e	 in	una	situazione	molto	peggiore
della	 tua,	 e	 tu	 ti	 convincerai	 che	 non	 sono	 venuta	 qui	 ad	 offenderti,	 quando	 saprai	 i
particolari.»

Con	 ciò,	 tornammo	 a	 sederci	 insieme,	 e	 io	 gli	 raccontai	 la	 mia	 storia	 quanto	 mi
parve	 opportuno,	 arrivando	 infine	 al	 fatto	 che	 m’ero	 ridotta	 in	 grande	 povertà,	 e
dipingendomi	come	caduta	in	mezzo	a	una	tale	compagnia	da	trovarmi	indotta	ad	alleviare
le	mie	sventure	in	un	modo	al	quale	ero	purtroppo	non	avvezza,	e	che,	compiendo	quelli
un	tentativo	a	casa	di	un	commerciante,	ero	stata	presa,	 io	che	non	facevo	altro	che	star
ferma	sull’uscio	perchè	 la	 cameriera	mi	aveva	 tirato	dentro;	 io	non	avevo	 rotto	nessuna
serratura,	non	avevo	portato	via	niente,	e	nonostante	ciò,	ero	stata	dichiarata	colpevole	e
condannata	 a	 morte;	 ma	 i	 giudici,	 tenendo	 conto	 della	 miseria	 della	 mia	 condizione,
avevano	provveduto	a	farmi	condonare	la	pena,	a	patto	che	accettassi	di	essere	deportata.

Gli	 raccontai	 che	 il	 peggio	m’era	 capitato	perchè	 in	 carcere	mi	 avevano	presa	per
una	certa	Moll	Flanders,	che	era	una	 ladra	 famosa	e	 fortunata,	della	quale	 tutti	 avevano
sentito	parlare,	ma	che	nessuno	aveva	visto	mai;	ma	quello,	come	lui	ben	sapeva,	non	era
affatto	il	mio	nome.	Misi	tuttavia	in	conto	ogni	cosa	alla	mia	malasorte,	e	al	fatto	che	sotto
quel	nome	ero	stata	trattata	da	vecchia	delinquente,	benchè	fosse	quella	la	prima	volta	che
si	 occupavano	 di	me.	Gli	 feci	 un	 lungo	 racconto	 di	 quel	 che	m’era	 capitato	 dall’ultima
volta	 che	 l’avevo	 visto;	 ma	 gli	 dissi	 che	 l’avevo	 visto	 un’altra	 volta	 che	 lui	 non
s’immaginava,	 e	 gli	 raccontai	 come	 l’avevo	 visto	 a	 Brickhill;	 quanto	 accanitamente	 gli
correvan	dietro,	e	come,	raccontando	che	io	lo	conoscevo,	e	che	era	un	gentiluomo	tanto
per	bene,	il	signor…,	il	piglia	piglia	era	finito,	e	il	capo	gendarme	se	n’era	andato	via.

Lui	 ascoltò	 con	 la	 massima	 attenzione	 tutta	 la	 mia	 storia,	 e	 sorrise	 per	 molti
particolari	che	eran	tutte	cose	da	poco,	molto	al	di	sotto	di	quel	che	aveva	combinato	lui;
ma	quando	arrivai	al	fatto	di	Little	Brickhill,	si	meravigliò.

«E	così	fosti	 tu,	mia	cara,»	dice,	«a	dare	scacco	alla	folla	che	a	Brickhill	avevamo
alle	calcagna?»

«Sì,»	 dissi,	 «fui	 proprio	 io.»	 E	 gli	 raccontai	 allora	 tutto	 quello	 che	 in	 particolare



quella	volta	avevo	visto	di	lui.

«Ma	allora,»	disse	lui,	«fosti	tu	quella	volta	a	salvarmi	la	vita,	e	io	sono	contento	di
doverti	la	vita,	perchè	adesso	ti	pagherò	il	mio	debito,	e	ti	libererò	dalla	situazione	in	cui	ti
trovi,	a	costo	di	morire	nel	tentativo.»

Ma	 no,	 io	 dissi;	 era	 un	 rischio	 troppo	 grande,	 non	 valeva	 la	 pena	 che	 lui	 ci	 si
mettesse,	per	una	vita	che	non	valeva	la	pena	di	salvare.

Questo	non	c’entrava,	disse	lui,	era	una	vita	che	per	lui	valeva	il	mondo	intero;	una
vita	che	a	 lui	aveva	dato	una	vita	nuova;	«perchè,»	dice,	«io	non	corsi	mai	veramente	il
rischio	d’esser	preso	se	non	quella	volta	sola,	fino	al	momento	poi	in	cui	m’hanno	preso.»

Mi	 raccontò,	 infatti,	 che	 il	 pericolo	 quella	 volta	 stava	 nel	 fatto	 che	 non	 sapeva
d’essere	 inseguito	da	quella	parte;	da	Hockley	 se	 l’erano	battuta	per	un’altra	 strada,	 e	 a
Brickhill	erano	arrivati	per	i	campi	coltivati,	non	per	la	via,	ed	erano	sicuri	che	nessuno	li
avesse	visti.

Mi	fece	a	questo	punto	un	lungo	racconto	della	sua	vita,	che	sarebbe	in	verità	una
curiosissima	 storia,	 assai	 divertente	 per	 giunta.	 Mi	 raccontò	 che	 s’era	 messo	 a	 fare	 il
bandito	 di	 strada	 una	 dozzina	 d’anni	 prima	 di	 sposare	 me;	 la	 donna	 che	 lo	 chiamava
fratello	 non	 era,	 in	 realtà,	 sua	 sorella,	 non	 gli	 era	 nemmeno	 parente,	 ma	 era	 una	 che
apparteneva	alla	loro	banda	e,	mantenendosi	in	contatto	con	loro,	viveva	sempre	in	città,
dove	aveva	una	quantità	di	conoscenze;	lei	dava	a	loro	informazioni	precise	sulle	persone
che	uscivano	dalla	città;	e	grazie	all’intesa	con	lei,	loro	avevano	fatto	diversi	ottimi	colpi;
quella	 credeva	 d’avergli	 procurato	 una	 fortuna	 quando	 portò	me	 da	 lui,	ma	 le	 capitò	 di
restar	 delusa,	 del	 che	 per	 la	 verità	 lui	 non	 poteva	 farle	 colpa;	 se	 il	 suo	 destino	 avesse
voluto	 che	 io	 realmente	 possedessi	 il	 patrimonio	 di	 cui	 aveva	 saputo	 quella,	 lui	 aveva
deciso	di	abbandonar	la	strada	e	mettersi	a	fare	una	vita	onesta	e	ritirata,	di	non	farsi	più
vedere	da	nessuno	finchè	non	fosse	venuta	un’amnistia	generale	o	non	fosse	riuscito	lui,
naturalmente	 pagando,	 a	 far	 mettere	 anche	 il	 suo	 nome	 in	 qualche	 atto	 speciale	 di
condono,	in	modo	da	potersene	star	tranquillo;	ma,	come	altrove	si	è	visto,	s’era	trovato
costretto	a	disfarsi	del	suo	equipaggio	e	a	rimettersi	a	fare	il	suo	vecchio	mestiere.

Mi	 fece	 un	 lungo	 racconto	 di	 alcune	 delle	 sue	 imprese,	 e	 in	 particolare	 di	 una,
quando	rapinò	le	diligenze	di	West	Chester	vicino	a	Lichfield,	facendo	un	grosso	bottino;
e	poi,	 come	 rapinò	 cinque	 allevatori,	 nell’ovest,	 che	 andavano	 alla	 fiera	di	Burford,	 nel
Wiltshire,	a	comprare	pecore.	Disse	che	in	quelle	due	occasioni	aveva	fatto	tanti	soldi	che,
se	 avesse	 saputo	 dove	 trovare	me,	 certo	 avrebbe	 abbracciato	 la	mia	 proposta	 di	 andare
insieme	con	me	in	Virginia	o	in	qualche	altra	parte	delle	colonie	inglesi	in	America.

Disse	d’avermi	scritto	due	o	tre	lettere,	all’indirizzo	che	io	gli	avevo	dato,	ma	di	non
aver	 avuto	mie	 notizie.	 Questo	 io	 sapevo	 che	 era	 verissimo,	ma	 siccome	 quelle	 lettere
m’erano	arrivate	durante	il	periodo	in	cui	stavo	col	mio	ultimo	marito,	non	avevo	potuto
farci	 nulla,	 e	 di	 conseguenza	 avevo	 preferito	 non	 rispondere,	 in	modo	 da	 fargli	magari
credere	che	ero	finita	in	malora.



Deluso	 da	 ciò,	 disse	 lui,	 aveva	 continuato	 da	 quel	momento	 a	 fare	 il	 suo	 vecchio
mestiere,	anche	se	aveva	ormai	tanto	denaro	che	non	correva	più,	disse,	gli	stessi	disperati
rischi	di	prima.	Mi	narrò	allora	di	alcuni	duri	e	disperati	duelli	che	aveva	avuto	per	la	via
con	alcuni	 signori,	che	non	volevano	separarsi	dai	 loro	soldi,	e	mi	mostrò	diverse	 ferite
che	aveva	ricevuto;	aveva,	davvero,	due	o	tre	ferite	terribili,	specialmente	una,	causata	da
un	 colpo	 di	 pistola,	 che	 gli	 aveva	 spezzato	 il	 braccio,	 e	 un’altra	 di	 spada,	 che	 l’aveva
passato	 da	 parte	 a	 parte,	 ma,	 siccome	 non	 furono	 toccati	 organi	 vitali,	 avevano	 potuto
curarlo;	uno	dei	suoi	compagni	gli	era	rimasto	così	fedele	e	così	amico	da	assisterlo	per
una	cavalcata	di	oltre	ottanta	miglia	prima	che	gli	mettessero	a	posto	il	braccio,	e	trovò	poi
un	 chirurgo	 in	 una	 città	 piuttosto	 grande,	 raccontando	 che	 erano	 signori	 in	 viaggio	 per
Carlisle,	 e	 che	 per	 la	 strada	 erano	 stati	 attaccati	 dai	 banditi,	 e	 che	 uno	di	 loro	 era	 stato
ferito	al	braccio	da	un	colpo	di	pistola,	che	gli	aveva	spezzato	l’osso.

A	far	questo,	disse,	il	suo	amico	s’adoperò	così	bene,	che	nessuno	sospettò	di	loro,	e
restarono	 tranquillamente	 lì	 finchè	 lui	 fu	 perfettamente	 curato.	 Mi	 fece	 tanti
particolareggiati	 racconti	 delle	 sue	 imprese,	 che	molto	malvolentieri	 rinuncio	 a	 riferirle
qui;	ma	mi	 rendo	 conto	 che	 questa	 non	 è	 la	 sua	 storia,	 è	 la	mia.	M’informai	 allora	 del
modo	in	cui	stavano	 le	sue	cose	adesso,	e	di	quel	che	 lo	aspettava	quando	sarebbe	stato
processato.	 Mi	 disse	 che	 non	 avevano	 prove	 contro	 di	 lui,	 o	 ne	 avevano	 pochissime;
infatti,	 delle	 tre	 rapine	 per	 le	 quali	 erano	 accusati,	 lui	 s’era	 per	 fortuna	 trovato	 in	 una
soltanto,	e	di	quel	fatto	c’era	un	testimone	solo,	che	non	bastava,	ma	ci	si	aspettava	che	ne
venissero	 altri	 a	 deporre	 contro	 di	 lui;	 seriamente	 aveva	 creduto,	 la	 prima	 volta	 che
m’aveva	vista,	che	io	arrivassi	proprio	per	quel	motivo;	ma,	se	non	si	presentava	contro	di
lui	nessuno,	sperava	di	essere	rimesso	in	libertà;	aveva	già	ricevuto	l’avvertimento	che,	se
accettava	 la	 deportazione,	 potevano	 dargliela	 senza	 fargli	 il	 processo,	 però	 era	 quella
un’idea	che	ancora	non	aveva	voglia	di	accettare,	ed	era	pronto	piuttosto	a	farsi	impiccare.

Io	gli	detti	torto	per	questo,	e	dissi	che	gli	davo	torto	per	due	motivi;	in	primo	luogo,
se	 lo	 deportavano,	 potevano	 esserci	mille	modi	 per	 lui,	 che	 era	 un	 signore,	 e	 un	 uomo
coraggioso	e	intraprendente,	di	trovar	la	via	del	ritorno,	e	magari	anche	i	mezzi	per	fare	il
ritorno	prima	dell’andata.	Lui	di	questo	sorrise,	e	disse	che	la	seconda	delle	due	ipotesi	gli
andava	di	più,	perchè	gli	faceva	orrore	l’idea	d’essere	deportato	alle	piantagioni,	come	gli
antichi	 romani	 mandavano	 gli	 schiavi	 condannati	 a	 lavorare	 nelle	 miniere;	 se	 proprio
doveva	mutar	 condizione,	 comunque	 andassero	 le	 cose,	 tanto	valeva	 farlo	 sulla	 forca,	 e
così	la	pensavano	in	genere	tutti	i	signori	che	erano	stati	condotti	dal	bisogno	finanziario	a
mettersi	 a	 fare	 i	 banditi	di	 strada;	 con	 l’esecuzione,	 almeno,	giungeva	 la	 fine	di	 tutte	 le
presenti	miserie,	e	quanto	a	quel	che	sarebbe	venuto	poi,	secondo	lui	era	più	facile	per	un
uomo	pentirsi	sinceramente	nelle	ultime	due	settimane	di	vita,	sotto	l’effetto	e	nell’agonia
del	carcere	e	dell’antro	dei	condannati	a	morte,	più	facile	di	quanto	non	sarebbe	mai	stato
in	mezzo	ai	boschi	e	ai	luoghi	selvaggi	dell’America;	la	schiavitù	e	i	lavori	pesanti	erano
cose	alle	quali	un	signore	non	poteva	piegarsi;	era	solo	un	modo	di	costringerli	a	farsi	poi
carnefici	di	se	stessi,	che	era	anche	peggio;	e	perciò	lui,	ad	essere	deportato,	non	voleva
nemmeno	pensarci.

Io	feci	ogni	sforzo	possibile	per	cercare	di	convincerlo,	e	vi	aggiunsi	anche	la	solita



retorica	 femminile,	 vale	 a	 dire	 le	 lacrime.	 Gli	 dissi	 che	 l’infamia	 di	 una	 esecuzione
pubblica	 certamente	 sarebbe	 stata	 per	 l’animo	 di	 un	 gentiluomo	 un	 colpo	 più	 grave	 di
qualunque	umiliazione	gli	potesse	capitare	di	subire	all’estero;	almeno,	nel	secondo	modo,
aveva	una	possibilità	di	salvarsi	la	vita,	mentre	nel	primo	non	ne	aveva	affatto;	era	per	lui
la	cosa	più	facile	del	mondo	lavorarsi	 il	capitano	della	nave,	 i	quali,	generalmente,	sono
persone	piene	di	spirito	e	di	larghe	vedute;	e	a	saperci	appena	fare,	specialmente	se	c’era
del	denaro	disponibile,	gli	sarebbe	stato	 facilissimo	pagarsi	 il	 riscatto	appena	arrivato	 in
Virginia.

Lui	mi	guardò	pensieroso,	e	io	credetti	di	capire	quel	che	voleva	dire,	e	cioè	che	non
aveva	denaro;	ma	mi	sbagliavo,	lui	 intendeva	un’altra	cosa.	«Hai	appena	accennato,	mia
cara,»	 disse,	 «che	 potrebbe	 esserci	 il	modo	 di	 fare	 il	 ritorno	 prima	 dell’andata,	 dal	 che
capisco	che	tu	vuoi	dire	che	si	potrebbe	pagare	per	questo.	Io	preferirei	pagare	duecento
sterline	per	non	partire,	anzichè	pagarne	cento	per	essere	rimesso	in	libertà	laggiù.»

«Questo	perchè,	mio	caro,»	dico	io,	«non	conosci	quel	posto	come	lo	conosco	io.»

«Può	essere,»	dice	 lui,	 «eppure	 io	 credo,	 per	 quel	 che	 ti	 conosco,	 che	 anche	 tu	 la
penseresti	nello	stesso	modo,	se	non	fosse	che	laggiù	hai	tua	madre.»

Gli	dissi	che,	quanto	a	mia	madre,	era	quasi	impossibile	che	non	fosse	già	morta	da
diversi	anni;	e	quanto	ad	altre	parentele	che	potevo	aver	laggiù,	non	ne	sapevo	niente;	fin
da	quando	la	sventura	mi	aveva	ridotto	nello	stato	in	cui	mi	trovavo	da	diversi	anni,	non
m’ero	 più	 tenuta	 con	 loro	 in	 corrispondenza;	 potevo	 credere	 che	 avrei	 avuto	 da	 loro
un’accoglienza	piuttosto	fredda	se	fossi	andata	a	far	loro	la	mia	prima	visita	nella	veste	di
delinquente	deportata;	di	conseguenza,	 se	andavo	 laggiù,	ero	decisa	a	non	vederli;	ma	a
proposito	 del	 fatto	 di	 andar	 là,	 se	 tale	 era	 la	 mia	 sorte,	 avevo	 certe	 mie	 vedute	 che
facevano	sparire	il	lato	peggiore	della	faccenda;	se	mai	si	fosse	visto	anche	lui	costretto	a
partire,	 io	avrei	potuto	 insegnargli	con	facilità	come	comportarsi,	 in	modo	da	riuscire,	 il
servo,	a	non	farlo	per	nulla,	specialmente	se	non	era	privo	di	denaro,	che	in	una	situazione
simile	è	l’unico	amico	che	vale.

Lui	sorrise,	disse	che	non	mi	aveva	detto	di	avere	del	denaro.	Io	andai	al	sodo,	dissi
che	 speravo	 non	 avesse	 inteso	 dalle	 parole	 che	 io	 m’aspettassi	 di	 ottenere	 da	 lui	 del
denaro,	 se	 ne	 aveva;	 d’altra	 parte,	 io	 non	 ne	 avevo	 moltissimo,	 e	 tuttavia	 non	 me	 ne
mancava,	 e,	 per	 quel	 tanto	 che	 avevo,	 avrei	 preferito	 aggiungerlo	 io	 al	 suo	 anzichè
togliergliene	 una	 parte,	 perchè	mi	 rendevo	 conto	 che,	 nel	 caso	 della	 deportazione,	 gli
sarebbe	servito	tutto.

A	quel	punto,	lui	si	espresse	nel	modo	più	affettuoso.	Disse	che	il	denaro	che	aveva
non	era	gran	cosa,	ma	lui	non	me	l’avrebbe	mai	rifiutato,	se	lo	volevo,	e	mi	assicurò	che
non	 aveva	 nessun	 timore	 di	 quel	 genere;	 s’era	 soltanto	 fissato	 su	 quell’accenno	mio	 di
poter	evitare	la	partenza;	qui,	lui	sapeva	come	regolarsi,	ma	laggiù	si	sarebbe	sentito	il	più
sprovveduto	e	derelitto	degli	esseri	viventi.

Gli	dissi	 che	 s’intimoriva	 e	 si	 terrorizzava	per	una	cosa	 che,	 in	 realtà,	 non	poteva
fare	nessuna	paura;	se	aveva	soldi,	ed	ero	 lieta	di	 sentire	che	ne	aveva,	non	solo	poteva



evitare	 la	 schiavitù	 che	 era	 prevista	 come	 conseguenza	 della	 deportazione,	 ma	 poteva
ricominciare	una	vita	su	basi	nuove,	una	vita	nella	quale	non	gli	sarebbe	di	certo	mancato
il	 successo,	 a	 patto	 soltanto	 di	 occuparsi	 della	 situazione	 con	 la	 normale	 diligenza;	 non
poteva	non	venirgli	in	mente	che	questo	era	ciò	che	io	gli	avevo	suggerito	tanti	anni	prima,
e	che	gli	avevo	proposto	come	mezzo	per	trovare	entrambi	di	che	sostentarci	e	per	rifarci
una	fortuna	al	mondo;	e	adesso	gli	dicevo,	per	farlo	convinto	sia	della	sicurezza	della	cosa,
sia	del	fatto	che	io	sapevo	bene	di	che	cosa	parlavo,	che	avrebbe	visto	come	io	mi	sarei
prima	 di	 tutto	 liberata	 dall’obbligo	 di	 partire,	 e	 poi	 sarei	 invece	 andata	 spontaneamente
con	 lui,	 di	 mia	 scelta,	 e	 forse	 avrei	 portato	 con	 me	 tanto	 da	 dimostrargli	 che	 io	 non
chiedevo	 questo	 perchè	 non	 fossi	 in	 grado	 di	 vivere	 senza	 il	 suo	 aiuto,	 ma	 perchè
giudicavo	 che	 le	 nostre	 rispettive	 sventure	 potessero	 essere	 considerate	 sufficienti	 per
metterci	 entrambi	 d’accordo	 nell’abbandonare	 questa	 parte	 del	 mondo,	 e	 nell’andare	 a
vivere	dove	nessuno	potesse	rinfacciarci	quel	che	era	stato,	dove	potessimo	vivere	senza
temere	il	carcere,	senza	passare	più	attraverso	lo	strazio	dell’antro	dei	condannati	a	morte;
un	 luogo	 dal	 quale	 potessimo	 volgerci	 indietro	 a	 considerare	 con	 infinita	 soddisfazione
tutte	 le	 nostre	 trascorse	 sciagure,	 sicuri	 che	 i	 nostri	 nemici	 ci	 avrebbero	 totalmente
dimenticati	 e	 che	 saremmo	 vissuti	 come	 persone	 nuove	 in	 un	mondo	 nuovo,	 senza	 che
nessuno	avesse	niente	da	dire	a	noi,	nè	noi	a	nessuno.

Ribadii	con	lui	quel	punto	portando	tanti	argomenti,	e	risposi	così	bene	a	tutte	le	sue
vivaci	obbiezioni,	che	lui	mi	abbracciò	e	mi	disse	che	gli	avevo	dimostrato	un	affetto	tanto
sincero	 da	 aver	 ragione	 di	 lui;	 avrebbe	 seguito	 il	 mio	 consiglio,	 si	 sarebbe	 sforzato
d’assoggettarsi		al	suo	destino	nella	speranza	di	avere	il	conforto	del	mio	aiuto,	di	avere
nella	sua	miseria	una	ispiratrice	e	una	compagna	come	me.	Ma	tornò	ancora	a	parlare	di
quel	che	avevo	detto	io	prima,	e	cioè	che	doveva	esserci	un	modo	di	tirarsene	fuori	senza
partire,	il	che,	disse,	sarebbe	stato	molto	meglio.	Io	gli	dissi	che	avrebbe	visto,	e	si	sarebbe
persuaso,	come	anch’io	avrei	fatto	per	quello	tutto	il	possibile,	e,	se	non	ci	si	riusciva,	mi
sarei	comunque	data	da	fare	per	il	resto.

Dopo	quel	lungo	colloquio,	ci	lasciammo	con	dimostrazioni	di	affetto	e	di	tenerezza
eguali,	mi	parve,	se	non	maggiori,	che	alla	nostra	separazione	di	Dunstable;	e	ora	capivo
più	chiaramente	di	prima	la	ragione	per	cui	quella	volta	s’era	rifiutato	di	avvicinarsi	oltre
Dunstable	a	Londra,	e	perchè,	quando	c’eravamo	salutati	 là,	mi	aveva	detto	che	non	era
opportuno	per	 lui	 accompagnarmi	per	un	pezzo	di	 strada	verso	Londra,	 come	altrimenti
avrebbe	 fatto.	 Ho	 già	 detto	 che	 il	 racconto	 della	 sua	 vita	 sarebbe	 una	 storia	molto	 più
piacevole	 della	mia;	 e	 veramente	 la	 cosa	 più	 curiosa	 era	 proprio	 quella,	 e	 cioè	 che	 lui
aveva	 fatto	 quel	mestiere	 disperato	 per	 venticinque	 anni	 e	 non	 era	 stato	 preso	mai,	 e	 il
successo	che	aveva	avuto	era	stato	tanto	fuor	del	comune,	al	punto	che	certe	volte	aveva
fatto	una	gran	bella	vita,	e	s’era	ritirato	in	qualche	posto	per	un	anno	o	due,	e	molte	volte
s’era	 seduto	nei	 caffè	 a	 sentire	 i	 racconti	 di	 quelli	 che	 aveva	 rapinato	 che	 raccontavano
com’erano	stati	rapinati,	e	dicevano	i	luoghi	e	le	circostanze,	sicchè	lui	facilmente	poteva
rendersi	conto	che	eran	proprio	quelli.

A	quel	modo,	pare,	viveva	nei	pressi	di	Liverpool	al	 tempo	in	cui	purtroppo	sposò
me,	 credendomi	 ricchissima.	 Fossi	 stata	 io	 ricca	 come	 lui	 s’aspettava,	 credo	 davvero,



come	disse	lui,	che	si	sarebbe	messo	a	far	vita	onesta	per	il	resto	dei	suoi	giorni.

In	mezzo	a	tutte	le	sue	disgrazie	aveva	avuto	però	la	fortuna	di	non	trovarsi	proprio
sul	 posto	 quando	 era	 stata	 compiuta	 la	 rapina	 per	 la	 quale	 era	 incriminato,	 e	 perciò
nessuno	dei	rapinati	poteva	deporre	contro	di	lui	sotto	giuramento,	nè	potevano	accusarlo
di	 qualcosa.	 Ma	 pare	 che,	 quando	 fu	 catturato	 insieme	 con	 la	 banda,	 un	 contadino	 di
lingua	 lunga	 avesse	 fatto	 contro	 di	 lui	 una	 testimonianza	 giurata,	 e	 poteva	 darsi	 che	 ne
trovassero	anche	altri,	 in	seguito	all’avviso	che	avevano	fatto	pubblicare;	aspettavano	di
trovare	altre	prove	a	suo	carico,	e	per	questo	motivo	lo	tenevano	dentro.

La	 proposta,	 comunque,	 di	 concedergli	 la	 deportazione	 era	 stata	 fatta,	 venni	 a
sapere,	per	intercessione	di	un	personaggio	molto	importante,	che	insisteva	molto	con	lui
perchè	l’accettasse	prima	del	processo;	e	in	verità,	siccome	lui	sapeva	che	potevano	venire
in	parecchi	a	deporre	contro	di	 lui,	 io	 trovai	che	 il	 suo	amico	aveva	 ragione,	e	giorno	e
notte	lo	supplicai	di	non	tardare	oltre.

Alla	fine,	molto	malvolentieri,	dette	il	consenso;	e	poichè	la	deportazione	non	gli	era
stata	 concessa	 in	 tribunale,	 dietro	 sua	 richiesta,	 com’era	 stato	 invece	 per	 me,	 incontrò
subito	 difficoltà	 per	 cercare	 di	 evitare	 l’imbarco,	 come	 invece	 gli	 avevo	 detto	 io	 che
poteva	fare;	dato	che	il	suo	grande	amico,	quello	che	aveva	interceduto	per	ottenere	quel
beneficio,	 aveva	 garantito	 personalmente	 che	 lui	 sarebbe	 stato	 deportato,	 e	 non	 sarebbe
ritornato	prima	della	scadenza	del	termine.

Questa	 contrarietà	 buttò	 all’aria	 tutti	 i	 miei	 piani,	 perchè	 i	 passi	 che	 in	 seguito
compii	 per	 ottenere	 la	 mia	 liberazione	 divenivano	 da	 quel	 momento	 del	 tutto	 inutili,	 a
meno	che	fossi	disposta	ad	abbandonarlo	e	a	lasciarlo	andare	in	America	da	solo;	piuttosto
della	 qual	 cosa,	 lui	 diceva	 d’essere	 disposto	 a	 correre	 il	 rischio	 del	 processo,	 anche	 se
poteva	star	certo	di	finire	sulla	forca.

Devo	 ora	 tornare	 al	 caso	 mio.	 Il	 momento	 della	 mia	 deportazione,	 in	 base	 alla
sentenza,	 era	molto	 vicino;	 la	mia	 governante,	 che	 era	 rimasta	mia	 fedele	 amica,	 aveva
cercato	di	ottenere	la	grazia,	ma	non	era	possibile	senza	affrontare	una	spesa	troppo	forte
per	 la	 mia	 borsa,	 considerato	 che	 restarmene	 nuda	 e	 al	 verde,	 a	 meno	 di	 decidermi	 a
riprendere	il	mio	vecchio	mestiere,	era	peggio	che	esser	deportata,	perchè	 laggiù	sapevo
come	fare	a	vivere,	e	qui	invece	non	avrei	saputo	come.	Il	bravo	prete	da	un	altro	punto	di
vista	si	batteva	anche	lui	per	impedire	la	mia	deportazione;	ma	gli	fu	risposto	che,	siccome
già	m’era	stata	risparmiata	la	vita	per	il	suo	primo	intervento,	non	chiedesse	altro.	Lui	era
terribilmente	 addolorato	 per	 il	 fatto	 che	 io	 dovevo	 partire,	 perchè	 temeva,	 disse,	 che	 io
perdessi	i	buoni	effetti	che	in	un	primo	tempo	la	prospettiva	della	morte	aveva	prodotto	su
di	me	e	che	poi	erano	divenuti	più	intensi	con	i	suoi	insegnamenti;	e	da	quel	punto	di	vista
il	pio	uomo	si	preoccupava	molto	per	me.

D’altra	 parte,	 io,	 in	 realtà,	 non	 ero	 più	 turbata	 da	 quell’idea	 come	 prima,	 ma
accortamente	tenni	celate	le	mie	ragioni	al	prete,	e	fino	all’ultimo	lui	seppe	soltanto	che
partivo	con	riluttanza	e	angustia.

Fu	 nel	 mese	 di	 febbraio	 che,	 con	 altri	 sette	 forzati,	 come	 ci	 chiamavano,	 fui



consegnata	 ad	 un	mercante	 che	 commerciava	 con	 la	Virginia,	 a	 bordo	 di	 una	 nave	 che
faceva	transito,	così	si	diceva,	in	Deptford	Reach.	Il	funzionario	del	carcere	fece	la	nostra
consegna	a	bordo	della	nave,	e	il	padrone	del	vascello	rilasciò	una	ricevuta	per	noi.

Per	 quella	 notte	 fummo	 sbattuti	 nella	 stiva,	 coi	 boccaporti	 chiusi,	 eravamo	 così
pigiati	che	mi	parve	di	soffocare	per	mancanza	d’aria;	la	mattina	seguente	la	nave	caricò,	e
discese	il	fiume	fino	a	un	posto	chiamato	Bugby’s	Hole,	e	questo,	ci	dissero,	d’accordo	col
mercante,	per	toglierci	ogni	possibilità	di	fuggire.	Comunque,	quando	la	nave	giunse	là	e
gettò	 l’ancora,	ci	 fu	concessa	più	 libertà,	e	 in	particolare	ci	venne	consentito	di	salire	 in
coperta,	ma	non	sul	ponte	di	comando,	che	era	riservato	per	il	capitano	e	per	i	passeggeri.

Quando,	 dal	 chiasso	 che	 facevano	gli	 uomini	 sopra	 il	mio	 capo,	 e	 dal	movimento
della	 nave,	 m’ero	 accorta	 che	 avevano	 issato	 le	 vele,	 ero	 rimasta	 dapprima	 molto
meravigliata,	 avevo	 temuto	 che	 stessimo	 già	 per	 salpare	 e	 che	 non	 avremmo	 potuto
rivedere	 più	 i	 nostri	 amici;	 ma	 m’ero	 tranquillizzata	 subito	 dopo,	 accorgendomi	 che
avevano	gettato	di	nuovo	l’ancora,	e	poi	da	certi	uomini	sapemmo	dove	ci	 trovavamo,	e
che	 la	mattina	 dopo	 ci	 avrebbero	 dato	 il	 permesso	 di	 salire	 in	 coperta,	 e	 di	 far	 venire	 i
nostri	amici	a	trovarci,	se	ne	avevamo.

Tutta	quella	notte	giacqui	sulle	dure	tavole	della	stiva	come	gli	altri	prigionieri,	ma
in	 seguito	 ci	 furono	 concesse	 piccole	 cabine	 per	 quelli	 di	 noi	 che	 avevano	 la	 roba
necessaria	per	farsi	il	letto,	e	dove	c’era	posto	per	casse	e	bauli	di	vestiti	e	di	biancheria,
chi	ne	aveva	(è	il	caso	di	dirlo)	perchè	alcuni	di	quelli	non	avevano	nè	camicia	nè	panni	nè
stracci	di	lana	nè	di	tela,	oltre	quello	che	portavano	indosso,	e	non	avevano	nemmeno	un
soldo	 per	 cavarsela;	 tuttavia	 scoprii	 che	 non	 se	 la	 cavavano	 troppo	 male	 sulla	 nave,
specialmente	le	donne,	che	prendevano	dai	marinai,	lavando	i	loro	panni,	soldi	in	quantità
sufficiente	a	comprare	tutte	le	piccole	cose	di	cui	avevano	bisogno.

Quando,	 la	mattina	dopo,	 avemmo	 il	permesso	di	 salire	 in	coperta,	 io	domandai	 a
uno	degli	ufficiali	della	nave	se	potevo	avere	il	permesso	di	mandare	a	 terra	una	lettera,
per	far	sapere	ai	miei	amici	dov’era	la	nave	e	farmi	mandare	le	cose	di	cui	avevo	bisogno.
Era,	seppi,	il	nostromo,	un	tipo	d’uomo	civile	e	cortese,	il	quale	mi	disse	che	mi	avrebbe
dato	quel	permesso,	e	tutti	gli	altri	che	desideravo,	purchè	potesse	darmeli	senza	correre
rischi.	 Io	gli	dissi	che	non	volevo	altro;	mi	rispose	che	 la	scialuppa	della	nave	andava	a
Londra	con	la	prossima	marea,	e	che	avrebbe	dato	la	mia	lettera	da	portare.

Così,	quando	fu	per	partire	la	scialuppa,	venne	da	me	il	nostromo	e	mi	disse	che	la
scialuppa	partiva,	e	che	ci	andava	anche	lui,	e	mi	domandò	se	era	pronta	 la	 lettera	della
quale	doveva	occuparsi.	Io,	potete	figurarvelo,	m’ero	procurata	penna,	inchiostro	e	carta,	e
avevo	scritto	una	lettera	indirizzata	alla	mia	governante,	e	ne	avevo	acclusa	un’altra	per	il
mio	 compagno	 di	 carcere,	 senza	 tuttavia	 rivelarle	 che	 era	 mio	 marito,	 neanche	 allora.
Nella	lettera	alla	governante,	dissi	dov’era	la	nave,	e	la	pregai	vivamente	di	inviarmi	tutto
quanto	sapevo	che	m’aveva	preparato	per	il	viaggio.

Con	 la	 lettera	 detti	 al	 nostromo	 anche	 uno	 scellino,	 che	 gli	 dissi	 destinato	 al
compenso	 del	 messo	 o	 del	 portatore	 che	 lo	 supplicai	 di	 spedire	 con	 la	 lettera	 appena
arrivato	 a	 terra,	 così	 da	 poter	 possibilmente	 ricevere	 la	 risposta	 per	mezzo	 della	 stessa



persona,	e	sapere	che	ne	era	stato	della	mia	roba.	«Infatti,	signore,»	dico	«se	la	nave	parte
prima	che	io	abbia	a	bordo	la	roba,	sono	rovinata.»

Ebbi	cura,	quando	gli	detti	lo	scellino,	di	fargli	osservare	che	avevo	con	me	qualcosa
di	meglio	dei	prigionieri	comuni,	dato	che	lui	vide	bene	che	avevo	una	borsa,	con	molto
denaro	dentro;	e	io	m’accorsi	che	bastò	quella	vista	a	farmi	riservare	subito	un	trattamento
molto	migliore	di	quello	che	altrimenti	avrei	ricevuto	su	quella	nave;	il	nostromo	infatti,
benchè	fosse	stato	molto	gentile	anche	prima,	per	una	specie	di	istintiva	compassione	nei
miei	riguardi,	nei	riguardi	cioè	di	una	donna	nei	guai,	tuttavia	lo	fu	molto	più	dopo,	e	fece
in	 modo	 che	 sulla	 nave	 mi	 trattassero,	 ripeto,	 molto	 meglio	 di	 come	 altrimenti	 mi
avrebbero	trattato;	come	a	suo	tempo	e	luogo	si	vedrà.

Fece	onestamente	portare	 la	 lettera	alla	mia	governante,	e	mi	 riportò	 la	 risposta	di
pugno	di	lei;	e,	quando	mi	dette	la	risposta,	mi	restituì	anche	lo	scellino.	«Ecco,»	dice,	«il
vostro	scellino,	perchè	la	lettera	l’ho	consegnata	io	personalmente.»

Io	non	sapevo	che	dire,	 rimasi	molto	sorpresa;	ma,	dopo	un	attimo	di	pausa,	dissi:
«Signore,	 siete	 troppo	 gentile;	 allora,	 sarebbe	 stato	 ragionevole	 che	 vi	 foste	 pagato	 il
tragitto	in	carrozza.»

«No,	no,»	dice	lui,	«sono	strapagato.	Chi	è	quella	signora.?	Vostra	sorella?»

«No,	 signore,»	 dico	 io,	 «non	 è	mia	 parente,	 ma	 è	 una	 cara	 amica,	 la	 più	 cara	 di
quanti	amici	ho	al	mondo.»

«Bene,»	dice	lui,	«ci	sono	al	mondo	amici	così.	Già,	piange	come	una	bambina	per
voi.»

«Sì,»	dico	 io,	 «sarebbe	disposta,	 io	 credo,	 a	 dar	 cento	 sterline,	 per	 togliermi	dalla
terribile	situazione	in	cui	mi	trovo.»

«Davvero	 le	 darebbe?»	 dice	 lui.	 «Per	 metà	 di	 quella	 somma,	 io	 credo	 che	 potrei
mettervi	 in	 condizione	 di	 riacquistare	 la	 vostra	 libertà.»	Ma	 disse	 questo	 a	 voce	molto
bassa,	in	modo	che	nessuno	potesse	sentire.

«Ahimè,	 signore,»	 dissi	 io,	 «ho	 paura	 che	 si	 tratti	 di	 un	 tipo	 di	 libertà	 che,	 se	mi
dovessero	riprendere,	mi	costerebbe	la	vita.»

«Certo,»	disse	 lui,	«una	volta	 lasciata	 la	nave,	dovreste	pensar	voi	a	voi	 stessa;	di
questo	io	non	posso	saper	nulla.»	Così,	per	quella	volta,	interrompemmo	il	discorso.

Nel	frattempo	la	mia	governante,	 fedele	fino	all’ultimo,	fece	avere	 la	mia	 lettera	a
mio	marito	 in	 carcere,	 ed	 ebbe	 la	 risposta,	 e	 il	 giorno	 dopo	 venne	 lei	 stessa	 alla	 nave,
portandomi,	in	primo	luogo,	una	branda	da	viaggio,	come	si	dice,	con	tutto	l’occorrente,
quanto	 ci	 voleva	 ma	 non	 tanto	 da	 far	 pensare	 alla	 gente	 che	 si	 trattasse	 di	 roba
straordinaria.	 Portò	 un	 forziere	 da	 viaggio,	 vale	 a	 dire	 un	 forziere	 come	 si	 fanno	 per
marinai,	con	tutto	il	necessario	dentro,	pieno	di	tutto	quel	che	potevo	desiderare;	e	in	un
angolo	del	forziere,	dov’era	un	cassetto	personale,	c’era	 tutto	 il	mio	capitale	 in	contanti,
voglio	dire	la	parte	che	avevo	deciso	di	portare	con	me;	infatti	avevo	voluto	lasciar	lì	una



parte	della	mia	ricchezza,	in	modo	da	farmela	poi	inviare	trasformata	in	mercanzie	quando
avrei	trovato	la	mia	sistemazione;	poichè	il	denaro	non	vale	gran	che	in	un	paese	dove	la
maggior	parte	delle	cose	si	comprano	in	cambio	di	tabacco,	e	tanto	meno	vale	la	pena	di
portarselo	laggiù	da	qui.

Ma	il	mio	era	un	caso	speciale:	non	era	affatto	opportuno	che	io	giungessi	là	senza
denaro	e	senza	roba,	ma,	da	povera	deportata	quale	ero,	destinata	ad	esser	venduta	appena
sbarcata	 a	 terra,	 non	 potevo	 nemmeno	 portarmi	 un	 carico	 di	mercanzie,	 sarebbero	 state
notate,	forse	me	le	avrebbero	portate	via;	perciò	presi	con	me,	a	quel	modo,	una	parte	dei
miei	averi,	e	lasciai	il	resto	in	consegna	alla	mia	governante.

La	governante	mi	portò	molte	altre	cose,	ma	non	era	opportuno	che	io	sulla	nave	mi
mostrassi	 troppo	 ben	 fornita,	 almeno	 finchè	 non	 sapevo	 che	 tipo	 di	 capitano	 avevamo.
Quando	 lei	 salì	 sulla	 nave,	 io	 credetti	 davvero	 di	 vederla	morire;	 le	 mancò	 il	 cuore	 al
vedermi,	al	pensiero	di	separarsi	da	me	in	quelle	condizioni,	e	scoppiò	in	un	pianto	così
irrefrenabile	che	per	parecchio	tempo	non	potei	scambiare	con	lei	nemmeno	una	parola.

Impiegai	quel	 tempo	per	 leggere	 la	 lettera	del	mio	 compagno	di	 carcere,	 la	quale,
tuttavia,	mi	rese	grandemente	perplessa.	Mi	diceva	che	era	deciso	a	partire,	ma	gli	pareva
impossibile	essere	rilasciato	in	tempo	per	venire	sulla	mia	stessa	nave,	e,	cosa	anche	più
grave,	si	chiedeva	se	gli	avrebbero	permesso	di	partire	con	la	nave	che	voleva	lui,	anche	se
era	un	deportato	volontario;	 forse	 l’avrebbero	 imbarcato	sulla	nave	che	volevano	 loro,	e
l’avrebbero	 consegnato	 al	 capitano	 della	 nave	 come	 tutti	 gli	 altri	 forzati;	 sicchè,
incominciava	a	perder	la	speranza	di	incontrarmi	prima	di	giungere	in	Virginia,	e	questo	lo
gettava	nella	disperazione;	e	oltretutto	capiva	che,	 se	 laggiù	non	 trovava	me,	 scomparsa
magari	per	una	disavventura	in	mare	o	per	qualche	altra	mortale	sciagura,	per	lui	era	finita,
ciò	avrebbe	fatto	di	lui	l’essere	più	sperduto	al	mondo.

Questo	era	molto	preoccupante,	e	io	non	sapevo	che	fare.	Raccontai	alla	governante
la	storia	del	nostromo,	e	lei	si	mostrò	impaziente	che	io	intavolassi	 trattative	con	quello,
ma	 a	me	 non	 andava	 per	 nulla	 l’idea,	 finchè	 non	 sapevo	 se	mio	marito,	 ovvero	 il	mio
compagno	carcerato,	come	lo	chiamava	lei,	avrebbe	avuto	o	no	il	permesso	di	venire	con
me.	Alla	fine	mi	trovai	costretta	a	metterla	a	parte	di	tutta	la	faccenda,	meno	una	cosa	sola,
e	cioè	che	quello	era	mio	marito.	Le	dissi	che	avevo	già	concluso	con	lui	un	vero	e	proprio
accordo	per	partire	insieme,	se	lui	riusciva	ad	avere	il	permesso	di	venire	sulla	stessa	nave,
e	sapevo	che	aveva	del	denaro.

Le	feci	poi	una	lunga	esposizione	di	quel	che	mi	proponevo	di	fare	quando	saremmo
arrivati	 laggiù,	 come	 avremmo	potuto	 fare	 i	 coltivatori,	 sistemarci,	 e,	 in	 breve,	 diventar
ricchi	senza	correre	altri	 rischi;	e,	come	 in	gran	segreto,	 le	dissi	che	ci	saremmo	sposati
appena	a	bordo.

Lei	 subito	 fu	 entusiasta,	 a	 sentir	 ciò,	 e	d’accordo	 che	partissi,	 e	 da	quel	momento
prese	 come	 compito	 suo	 darsi	 da	 fare	 per	 fare	 uscire	 lui	 dal	 carcere	 in	 tempo,	 perchè
potesse	imbarcarsi	sulla	stessa	nave	con	me,	cosa	che	alla	fine	si	riuscì	a	combinare,	non
senza	grandi	difficoltà,	e	non	senza	tutte	le	forme	solite	della	deportazione,	benchè	lui	in
realtà	non	fosse	ancora	un	vero	e	proprio	forzato,	perchè	non	aveva	subito	il	processo,	e



tutto	ciò	fu	per	lui	una	grande	mortificazione.	Poichè	il	nostro	destino	era	ormai	deciso,	e
noi	 ci	 trovavamo	 entrambi	 imbarcati,	 diretti	 in	 Virginia,	 nella	 meschina	 condizione	 di
deportati,	destinati	ad	essere	venduti	come	schiavi,	io	per	cinque	anni,	e	lui	con	l’obbligo	e
la	garanzia	di	non	tornare	più	in	Inghilterra	per	tutta	la	vita,	lui	era	molto	avvilito	e	molto
giù;	 l’umiliazione	 d’essere	 condotto	 a	 bordo	 in	 quel	 modo,	 come	 un	 forzato,	 gli	 era
seccata	moltissimo,	dato	che	prima	gli	avevano	detto	che	avrebbe	potuto	scegliere	di	sua
volontà	 la	deportazione,	e	cioè	 imbarcarsi	come	un	 libero	signore.	Vero	è	che	non	c’era
per	 lui,	 diversamente	 che	per	noi,	 l’ordine	di	 venderlo	 appena	 arrivati	 laggiù,	 e	 che	per
questo	motivo	 lui	doveva	pagare	 il	proprio	viaggio	al	capitano,	cosa	che	noi	 invece	non
dovevamo	fare;	per	tutto	il	resto,	era	smarrito	come	un	bambino,	non	sapeva	che	fare	nè
come	disporre	del	suo,	bisognava	dirgli	tutto.

Per	prima	cosa	facemmo	il	confronto	dei	nostri	averi.	Lui	fu	molto	onesto	con	me,	e
mi	 disse	 che	 di	 suo	 s’era	 trovato	 ad	 aver	 parecchio	 quand’era	 entrato	 in	 carcere,	ma	 il
viver	lì	come	aveva	fatto,	recitando	la	parte	del	gran	signore,	e,	dieci	volte	di	più,	il	farsi
degli	amici,	e	 fare	 le	necessarie	pratiche	per	 il	 suo	caso,	gli	era	costato	molto;	 in	poche
parole,	tutto	quel	che	gli	era	rimasto	erano	centootto	sterline,	che	aveva	con	sè	in	monete
d’oro.	 Io	gli	detti	conto	con	altrettanta	sincerità	di	quel	che	possedevo	 io,	vale	a	dire	di
quel	che	avevo	portato	con	me,	perchè	ero	decisa,	qualsiasi	cosa	capitasse,	a	tener	come
riserva	quel	che	avevo	lasciato	presso	la	mia	governante;	nel	caso	mi	capitasse	di	morire,
quel	che	avevo	con	me	sarebbe	stato	abbastanza	da	dare	a	 lui,	e	quel	che	avevo	lasciato
nelle	mani	della	mia	governante	sarebbe	andato	a	lei,	che	se	l’era	del	resto	ben	meritato.

Il	 capitale	 che	 avevo	 con	 me	 era	 di	 duecentoquarantasei	 sterline,	 più	 qualche
scellino;	 avevamo	 così	 fra	 tutti	 e	 due	 trecentocinquantaquattro	 sterline,	 e	 forse	 mai	 fu
messa	insieme,	per	ricominciare	un’esistenza,	una	sostanza	così	mal	guadagnata.

La	 nostra	 più	 grande	 sfortuna	 in	 fatto	 di	 soldi,	 era	 che	 erano	 tutti	 in	 contanti,	 e
ognuno	sa	quale	merce	di	scarso	valore	sia	questa	da	portarsi	in	piantagione.	Il	suo,	credo
davvero	che	 fosse	 tutto	quanto	gli	 era	 rimasto	 al	mondo,	 come	mi	disse	 lui;	ma	 io,	 che
avevo	da	parte	fra	le	settecento	e	le	ottocento	sterline,	quando	mi	capitò	la	disgrazia,	e	che
avevo	la	più	amica	delle	persone	possibili	a	occuparsene,	tenuto	conto	che	non	era	affatto
una	donna	di	principi	religiosi,	avevo	ancora	depositate	in	mano	sua	trecento	sterline,	che
come	 ho	 detto	 tenevo	 di	 riserva;	 avevo,	 inoltre,	 diverse	 cose	 di	 notevole	 valore,	 e	 in
particolare	due	orologi	d’oro,	alcuni	pezzi	di	argenteria	piccola,	e	alcuni	anelli,	tutta	roba
rubata.	L’argenteria,	gli	anelli	e	gli	orologi,	li	avevo	messi	nel	forziere	con	i	soldi,	e	con
quel	tesoro,	nel	sessantunesimo	anno	della	mia	vita,	mi	lanciai	in	un	mondo	nuovo,	posso
dire,	 nella	 condizione	 (almeno	 all’apparenza)	 di	 una	 povera	 galeotta	 priva	 di	 tutto,
mandata	in	deportazione	per	risparmiarle	la	forca.	I	miei	vestiti	erano	poveri	e	brutti,	ma
non	stracciati	nè	sporchi,	e	nessuno	in	tutta	la	nave	sapeva	che	io	avevo	con	me	qualcosa
di	valore.

Tuttavia,	 siccome	 avevo	 una	 gran	 quantità	 di	 buoni	 vestiti,	 e	 biancheria	 in
abbondanza,	che	avevo	fatto	mettere	in	due	grandi	casse,	le	avevo	fatte	imbarcare	a	bordo,
non	 come	 roba	 mia,	 ma	 indirizzate	 in	 Virginia	 al	 mio	 nome	 vero;	 e	 avevo	 in	 tasca	 le
bollette	di	 spedizione	 firmate	dal	capitano;	 in	quelle	casse	c’erano	 la	mia	argenteria,	gli



orologi,	 e	 tutto	 il	 resto	 di	 valore,	 meno	 il	 denaro,	 che	 tenevo	 separato	 in	 un	 cassetto
segreto	del	mio	forziere,	dove	nessuno	poteva	 trovarlo,	nè,	 trovandolo,	poteva	prenderlo
senza	rompere	il	forziere.

In	quello	stato	rimasi	sulla	nave	per	 tre	settimane,	senza	sapere	se	avrei	avuto	con
me	 mio	 marito	 oppure	 no,	 e	 perciò	 senza	 saper	 decidere	 se	 dovevo,	 e	 in	 che	 modo,
accettare	l’offerta	dell’onesto	nostromo,	cosa	che	lui	sulle	prime	in	verità	trovò	piuttosto
strana.	Passato	quel	tempo,	ecco	mio	marito	che	arriva	a	bordo.	Aveva	un’aria	avvilita	e
rabbiosa,	il	cuore	gonfio	di	furore	e	sdegno;	esser	condotto	da	tre	carcerieri	di	Newgate	e
imbarcato	come	un	forzato,	senza	che	nemmeno	gli	avessero	fatto	il	processo!	Se	ne	dolse
moltissimo	con	i	suoi	amici,	perchè	pare	che	avesse	delle	relazioni;	ma	i	suoi	amici	fecero
fiasco	 con	 il	 loro	 interessamento,	 si	 sentirono	 dire	 che	 lui	 aveva	 già	 avuto	 sufficienti
benefici,	e	che	di	lui,	dal	momento	in	cui	era	stata	data	la	garanzia	per	la	deportazione,	si
eran	sapute	tali	cose	che	poteva	considerarsi	molto	ben	trattato	se	non	lo	rimettevan	sotto
processo	da	capo.	Quella	 risposta	 lo	 fece	calmare	 subito,	perchè	 sapeva	 fin	 troppo	bene
che	 cosa	poteva	 capitargli,	 che	 cosa	 si	 doveva	 aspettare;	 e	 comprese	 allora	 la	 bontà	 del
consiglio	 avuto,	 che	 l’aveva	 convinto	 ad	 accogliere	 la	 proposta	 della	 deportazione
volontaria.	E	quando	il	suo	rancore	verso	quei	cani	dannati,	come	li	chiamava,	si	fu	un	po’
placato,	 prese	 un’aria	 più	 tranquilla,	 cominciò	 a	 mostrarsi	 più	 allegro,	 e,	 poichè	 io	 gli
dicevo	quant’ero	contenta	di	riaverlo	di	nuovo	strappato	a	quelle	mani,	mi	prese	fra	le	sue
braccia	e	ammise	con	grande	affetto	che	gli	avevo	dato	il	migliore	consiglio	possibile.

«Mia	 cara,»	 dice,	 «mi	 hai	 salvato	 la	 vita	 due	 volte;	 da	 oggi	 in	 poi	 essa	 sarà
completamente	a	tua	disposizione,	e	io	seguirò	sempre	i	tuoi	consigli.»

La	nave	cominciò	allora	a	riempirsi;	vennero	a	bordo	diversi	passeggeri,	che	non	si
imbarcavano	per	motivi	penali,	e	quelli	avevano	il	posto	assegnato	nella	grande	cabina	e
in	altre	parti	della	nave,	mentre	noi,	come	forzati,	eravamo	cacciati	di	sotto,	non	so	dove.
Ma	quando	venne	a	bordo	mio	marito,	io	parlai	col	nostromo,	che	già	mi	aveva	dimostrato
il	suo	atteggiamento	amichevole	col	portare	la	mia	lettera.	Gli	dissi	che	già	l’avevo	visto
amico	mio	in	tante	cose,	e	non	lo	avevo	ancora	opportunamente	ricambiato,	e	con	ciò	gli
misi	in	mano	una	ghinea.	Gli	dissi	che	adesso	era	venuto	a	bordo	mio	marito;	anche	se	ci
trovavamo	nella	sventura	attuale,	eravamo	però	stati	tutti	e	due	persone	di	natura	diversa
dalla	 banda	 sciagurata	 con	 la	 quale	 arrivavamo,	 e	 da	 lui	 volevo	 sapere	 se	 era	 possibile
convincere	 il	capitano	a	concederci	qualche	agio	sulla	nave,	 in	cambio	del	quale	noi	gli
avremmo	 dato	 ogni	 possibile	 soddisfazione,	 e	 ciò	 lo	 avrebbe	 ricompensato	 di	 ogni
disturbo	che	si	sarebbe	preso	per	 farcelo	avere.	Quello	prese	 la	ghinea,	vidi,	con	grande
piacere,	e	mi	assicurò	il	suo	aiuto.

Disse	 di	 essere	 certo	 che	 il	 capitano,	 che	 era	 uno	 dei	 più	 cortesi	 gentiluomini	 del
mondo,	 si	 sarebbe	 facilmente	convinto	a	darci	 la	 sistemazione	che	noi	volevamo,	e,	per
farmi	stare	 tranquilla,	disse	che	sarebbe	andato	a	 terra,	alla	prossima	marea,	apposta	per
parlarne	al	capitano.	La	mattina	dopo,	capitatomi	di	dormire	un	po’	più	del	solito,	quando
mi	 levai	 e	mi	 guardai	 in	 giro,	 vidi	 il	 nostromo	 in	mezzo	 agli	 uomini,	 intento	 al	 lavoro
abituale.	Mi	dispiacque	un	po’	vederlo	lì,	e,	quando	mi	feci	avanti	per	rivolgergli	la	parola,
lui	 mi	 vide	 e	 mi	 venne	 incontro,	 ma,	 senza	 dargli	 il	 tempo	 di	 parlare	 per	 primo,	 io



sorridendo	 gli	 dissi:	 «Temo,	 signore,	 che	 ci	 abbiate	 dimenticati,	 perchè	 vedo	 che	 avete
molto	da	fare.»

Lui	subito	replicò:	«Venite	con	me	e	vedrete.»

Mi	 condusse	 così	 nella	 grande	 cabina,	 e	 lì	 trovammo	 seduto	 un	 bel	 tipo	 d’uomo,
dall’aria	 piuttosto	 signorile	 per	 essere	 un	marinaio,	 che	 era	 intento	 a	 scrivere,	 e	 aveva
molte	carte	davanti	a	sè.

«Ecco,»	dice	il	nostromo	a	quello	che	stava	scrivendo,	«ecco	la	signora	di	cui	vi	ha
parlato	 il	 capitano.»	E,	 rivolto	 a	me,	 disse:	 «Mi	 son	 tanto	 poco	dimenticato	 degli	 affari
vostri	che	sono	andato	a	casa	del	capitano,	e	al	capitano	ho	riferito	fedelmente	quel	che	mi
avete	detto	sul	 fatto	di	avere	una	migliore	sistemazione	per	voi	e	per	vostro	marito;	e	 il
capitano	 ha	mandato	 questo	 signore,	 che	 è	 il	 secondo	 della	 nave,	 con	me,	 apposta	 per
mostrarvi	tutto,	e	per	farvi	sistemare	a	vostro	piacimento,	ordinandomi	di	assicurarvi	che
sarete	trattati	non	come	in	un	primo	tempo	si	poteva	pensare	che	vi	spettasse,	ma	con	lo
stesso	riguardo	col	quale	sono	trattati	gli	stessi	passeggeri.»

Mi	 rivolse	 allora	 la	 parola	 il	 secondo,	 e,	 senza	 darmi	 il	 tempo	 di	 ringraziare	 il
nostromo	per	la	sua	cortesia,	mi	confermò	quello	che	il	nostromo	aveva	detto,	e	aggiunse
che	 era	 un	 piacere	 per	 il	 capitano	 dimostrarsi	 gentile	 e	 caritatevole,	 specialmente	 nei
confronti	 di	 coloro	 che	 si	 trovavano	 in	 qualche	 sventura,	 e	 con	 ciò	 mi	 mostrò	 alcune
cabine	allestite,	certe	nella	cabina	grande,	e	certe	altre	indipendenti,	verso	poppa,	ma	che
comunicavano	 con	 la	 cabina	 grande,	 destinate	 all’alloggio	 per	 i	 passeggeri,	 e	mi	 lasciò
libera	di	scegliere	quella	che	volevo.	Io	scelsi	comunque	una	cabina	che	dava	sulla	poppa,
nella	 quale	 c’era	 tutto	 il	modo	 di	 sistemare	 il	 nostro	 forziere	 e	 le	 nostre	 casse,	 e	 c’era
anche	un	tavolo	per	mangiare.

Il	secondo	mi	disse	poi	che	il	nostromo	aveva	fatto	un	ritratto	tanto	buono	di	me	e	di
mio	marito,	e	delle	nostre	ottime	maniere,	che	aveva	ordine	di	chiedermi	se	gradivamo	di
consumare	i	pasti	con	lui,	per	l’intero	viaggio,	alle	stesse	condizioni	degli	altri	passeggeri;
potevamo	farci	portare	delle	provviste	 fresche,	altrimenti	 lui	 si	 sarebbe	servito	delle	sue
scorte	solite,	e	ne	avremmo	fatto	parte	con	lui.	Quelle	parole	mi	fecero	rivivere,	dopo	tante
avversità	 e	 dolori	 che	 avevo	passato	ultimamente.	Lo	 ringraziai,	 dissi	 che	 il	 capitano	 ci
facesse	pure	 le	condizioni	che	voleva,	e	domandai	 licenza	di	andare	a	raccontarlo	a	mio
marito,	che	non	stava	troppo	bene,	e	che	ancora	non	era	uscito	dalla	cabina.	Me	ne	andai
perciò,	 e	 mio	 marito,	 il	 cui	 morale	 era	 ancora	 così	 basso	 per	 l’affronto	 (così	 lo
considerava)	che	gli	era	stato	fatto,	al	punto	da	non	sembrar	più	lui,	fu	tanto	sollevato	da
quel	che	gli	riferii	sul	trattamento	che	ci	avrebbero	fatto	sulla	nave,	da	diventare	un	altro
uomo,	e	 in	 tutto	 il	 suo	portamento	riapparvero	nuova	forza	e	nuovo	coraggio.	È	proprio
vero	che	gli	animi	più	grandi,	quando	sono	sopraffatti	dal	dolore,	son	quelli	che	cadono
nell’avvilimento	più	profondo	e	son	pronti	ad	arrendersi.

Dopo	una	piccola	pausa	per	 riprendersi,	mio	marito	venne	con	me	a	 ringraziare	 il
secondo	 per	 la	 cortesia	 che	 ci	 aveva	 dimostrato,	 e	 inviò	 gli	 opportuni	 ringraziamenti	 al
capitano,	 offrendosi	 di	 pagare	 in	 anticipo	 qualsiasi	 somma	 gli	 venisse	 chiesta	 per	 il
viaggio	e	per	i	vantaggi	che	ci	si	offrivano.	Il	secondo	disse	che	il	capitano	sarebbe	venuto



a	 bordo	 nel	 pomeriggio,	 e	 che	 fino	 al	 suo	 arrivo	 lui	 avrebbe	 lasciato	 tutto	 così.	 Nel
pomeriggio	arrivò	infatti	il	capitano,	e	potemmo	renderci	conto	che	era	cortese	e	deferente
proprio	come	avevano	detto	il	secondo	e	il	nostromo;	gli	piacque	tanto	il	modo	di	parlare
di	mio	marito	che,	a	farla	breve,	non	volle	lasciarci	conservare	la	cabina	che	già	avevamo
scelto,	ma	ce	ne	dette	una	di	quelle	che,	come	ho	detto,	davano	nella	cabina	grande.

Nè	le	sue	condizioni	furono	esorbitanti,	e	nemmeno	era	ansioso	di	depredarci,	ma,
per	 quindici	 ghinee,	 avemmo	 viaggio,	 provviste	 e	 cabina,	 mangiammo	 a	 tavola	 col
capitano,	e	fummo	trattati	benissimo.

Il	capitano	dormiva	da	un’altra	parte	della	cabina	grande	perchè	aveva	ceduto	la	sua
rotonda,	come	la	chiamano,	a	un	ricco	piantatore	che	faceva	la	traversata	con	la	moglie	e
tre	figli	che	mangiavano	per	conto	loro.	Aveva	alcuni	altri	passeggeri	comuni,	che	erano
sistemati	a	poppa;	e	quanto	a	quelli	della	nostra	vecchia	confraternita,	 furon	 tenuti	sotto
coperta	finchè	la	nave	rimase	all’ancora,	e	poi	salirono	di	rado	in	coperta,

Non	potei	 fare	a	meno	di	 informare	 la	mia	governante	di	quanto	era	accaduto;	era
ben	giusto	che	lei,	che	tanto	si	preoccupava	per	me,	fosse	messa	a	parte	della	mia	buona
sorte.	Avevo	 inoltre	 bisogno	 del	 suo	 aiuto	 per	 rifornirmi	 di	 alcune	 cose	 necessarie,	 che
prima	non	avevo	voluto	far	sapere	a	nessuno	di	avere,	per	non	rivelarlo	in	pubblico.	Ma
adesso	avevo	una	cabina,	e	 il	posto	dove	mettere	 la	 roba,	e	ordinai	una	quantità	di	cose
buone	 per	 fare	 comodamente	 il	 viaggio,	 come	 brandy,	 zucchero,	 limoni,	 e	 così	 via,	 per
fare	il	punch	e	usare	una	cortesia	al	nostro	benefattore	il	capitano;	e	una	quantità	di	cose
da	mangiare	e	da	bere	durante	il	viaggio;	e	anche	un	letto	più	grande,	e	il	necessario	per	il
letto	nella	misura	giusta;	sicchè,	in	poche	parole,	ci	mettemmo	in	condizione	da	non	aver
bisogno	di	nulla	durante	il	viaggio.

Fino	 a	 quel	 momento	 non	 mi	 ero	 procurata	 nulla	 di	 quel	 che	 ci	 sarebbe	 servito
quando	 saremmo	 arrivati	 laggiù,	 e	 ci	 saremmo	 messi	 a	 fare	 i	 piantatori;	 e	 a	 me	 non
mancava	 l’idea	 di	 quel	 che	 ci	 occorreva;	 specialmente,	 ogni	 tipo	 di	 arnesi	 per	 il	 lavoro
della	 coltivazione	 e	 per	 fabbricare;	 e	 tutto	 il	mobilio	 per	 casa,	 che,	 comprato	 sul	 posto,
sarebbe	costato	per	 forza	 il	 doppio.	Parlai	perciò	di	questo	con	 la	mia	governante,	 e	 lei
andò	a	trovare	il	capitano	e	gli	disse	che	si	augurava	vi	fosse	il	mezzo	per	i	suoi	sfortunati
cugini,	come	ci	chiamava,	di	ottenere	di	nuovo	la	libertà,	una	volta	arrivati	laggiù,	e	così
intavolò	con	lui	un	discorso	anche	sul	modo	migliore	di	ottenerla,	e	di	questo	parlerò	a	suo
luogo;	 e	 dopo	 aver	 così	 frastornato	 il	 capitano	 gli	 disse	 che	 noi,	 benchè	 infelici	 per	 le
circostanze	 che	 ci	 costringevano	 ad	 andarcene,	 non	 eravamo	 tuttavia	 privi	 di	mezzi	 per
metterci	a	lavorare	laggiù,	ed	eravamo	decisi	a	stabilirci	e	a	vivere	come	piantatori,	se	se
ne	 trovava	 il	 modo.	 Il	 capitano	 prontamente	 offrì	 il	 suo	 aiuto,	 le	 spiegò	 il	 modo	 per
cominciare	a	occuparsi	di	quel	lavoro,	le	disse	quant’era	facile,	anzi	quant’era	sicuro	per
gente	laboriosa	rifarsi	in	tal	modo	una	fortuna.	«Signora,»	dice,	«a	nessuno	in	quel	paese
si	rimprovera	d’esservi	arrivato	in	condizioni	peggiori	di	quelle	nelle	quali	vedo	trovarsi	i
vostri	 cugini,	 purchè	 quando	 arriva	 si	 dedichi	 con	 diligenza	 e	 buon	 senso	 al	 mestiere
locale.»

Lei	si	informò	allora	su	quel	che	dovevamo	portare	con	noi,	e	lui,	da	persona	onesta



e	pratica,	così	le	disse:	«Signora,	i	vostri	cugini	devono	in	primo	luogo	trovare	qualcuno
che	 li	 comperi	come	servi	 secondo	 i	 termini	della	 loro	deportazione,	e	poi,	nel	nome	di
quella	 persona,	 possono	 andare	 in	 giro	 a	 fare	 quello	 che	 vogliono;	 possono	 acquistare
delle	 piantagioni	 già	 iniziate,	 oppure	 acquistare	 la	 terra	 dal	 governo	 del	 paese,
incominciare	 da	 dove	 preferiscono,	 e	 tutt’e	 due	 son	 cose	 che	 si	 possono	 fare	 in	 modo
ragionevole.»	 Lei	 gli	 domandò	 il	 suo	 appoggio	 per	 la	 prima	 questione,	 della	 quale	 lui
promise	di	occuparsi	personalmente,	come	per	la	verità	lealmente	fece,	e	quanto	al	resto
promise	di	raccomandarsi	a	chi	poteva	darci	consigli	migliori,	senza	approfittarsi	di	noi,	il
che	era	il	massimo	che	si	potesse	desiderare.

Lei	 gli	 domandò	 allora	 se	 non	 era	 necessario	 che	 ci	 provvedessimo	 di	 un
assortimento	 di	 arnesi	 e	 materiali	 adatti	 per	 il	 lavoro	 di	 coltivatori,	 e	 lui	 disse:	 «Sì,
certamente.»	E	lei	gli	chiese	di	dargli	la	sua	assistenza.	Disse	che	ci	avrebbe	provveduto
lei	 di	 tutto	 quel	 che	 era	 necessario,	 qualunque	 prezzo	 le	 costasse.	 Lui	 le	 dette	 di
conseguenza	un	 lungo	elenco	particolareggiato	delle	 cose	 che	occorrevano	ai	 piantatori,
che	secondo	i	suoi	conti	erano	una	spesa	fra	le	ottanta	e	le	cento	sterline.	A	farla	breve,	lei
si	 destreggiò	 abilmente	 nell’acquistarle,	 come	 fosse	 stata	 un	 vecchio	 mercante	 della
Virginia;	senonchè,	per	volere	mio,	di	 tutto	quel	che	era	segnato	nella	 lista	comperò	più
del	doppio.

Imbarcò	la	roba	a	nome	suo,	ritirò	le	bollette	di	spedizione,	le	intestò	a	mio	marito,
assicurando	poi	 il	carico	a	nome	proprio,	per	conto	nostro;	sicchè	eravamo	preparati	per
qualunque	evenienza	e	per	qualunque	disastro.

Avrei	dovuto	dire	che	mio	marito	 le	dette	 tutto	 il	 suo	capitale	di	centootto	sterline
che,	come	ho	detto,	aveva	con	sè	in	monete	d’oro,	perchè	provvedesse	a	quel	modo,	e	io	le
detti	in	più	una	buona	somma;	così	non	intaccai	quello	che	avevo	lasciato	in	mani	sue	ma,
dopo	 aver	 messo	 insieme	 il	 nostro	 carico,	 avevamo	 ancora	 circa	 duecento	 sterline	 in
contanti	che	erano	più	che	sufficienti	per	i	nostri	scopi.

In	tale	situazione,	tutti	allegri,	felici	addirittura	per	esserci	messi	così	bene	a	posto,
veleggiammo	da	Bugby’s	Hole	a	Gravesend,	dove	la	nave	rimase	altri	dieci	giorni,	e	dove
il	capitano	si	 imbarcò	definitivamente.	Lì	 il	 capitano	ci	usò	anche	una	gentilezza	che	 in
verità	 non	 avevamo	 ragione	 di	 attenderci,	 e	 cioè	 di	 consentirci	 di	 scendere	 a	 terra	 a
ristorarci,	dopo	avergli	dato	solennemente	la	nostra	parola	che	non	ce	ne	saremmo	andati,
e	che	saremmo	tranquillamente	tornati	a	bordo.	Fu	quella	una	tal	prova	di	fiducia	verso	di
noi	da	sbalordire	mio	marito,	il	quale,	a	titolo	di	pura	gratitudine,	disse	che,	siccome	non
sarebbe	mai	stato	in	grado	di	ricambiare	adeguatamente	un	tale	favore,	non	si	sentiva	di
accettarlo,	 e	 non	 era	 ammissibile	 che	 il	 capitano	 corresse	 un	 simile	 rischio.	 Dopo	 uno
scambio	di	gentilezze,	io	detti	a	mio	marito	una	borsa	nella	quale	c’erano	ottanta	ghinee,	e
lui	la	mise	in	mano	al	capitano.	«Capitano,»	dice,	«ecco	un	modesto	pegno,	per	la	nostra
lealtà;	 se	 dovessimo	 comportarci	 disonestamente	 al	 riguardo,	 è	 vostro.»	 E	 con	 ciò
scendemmo	a	terra.

Per	 la	verità,	 il	capitano	poteva	essere	abbastanza	sicuro	della	nostra	 intenzione	di
partire,	perchè,	dopo	aver	fatto	tante	provviste	per	andarci	a	stabilire	laggiù,	non	sarebbe



stato	 ragionevole	 restarcene	 qui	 a	 rischio	 della	 vita,	 visto	 che	 così	 sarebbe	 andata	 se	 ci
avessero	 ripresi.	 In	 poche	 parole,	 scendemmo	 tutti	 a	 terra	 con	 il	 capitano	 e	 cenammo
insieme	 a	Gravesend,	 dove	 ci	 divertimmo	molto,	 e	 passammo	 la	 notte,	 dormendo	 nella
stessa	locanda	dove	avevamo	cenato,	e	la	mattina	dopo	tornammo	tranquillamente	a	bordo
con	lui.	Comprammo	lì	dieci	dozzine	di	bottiglie	di	ottima	birra,	vino,	pollame	e	altra	roba
che	pensammo	ci	sarebbe	servita	a	bordo.

La	 mia	 governante	 rimase	 con	 noi	 per	 tutto	 quel	 tempo	 e	 venne	 con	 noi	 fino	 ai
Downs,	come	fece	anche	la	moglie	del	capitano,	con	la	quale	lei	tornò.	Separarmi	da	mia
madre	non	mi	dette	tanto	dolore	quanto	separarmi	da	lei,	e	non	la	rividi	mai	più.	Avemmo
un	bel	vento	dell’est	che	soffiò	il	terzo	giorno	che	eravamo	ai	Downs,	e	di	lì	salpammo	il
dieci	aprile.	Non	toccammo	più	terra	altrove,	finchè,	spinta	sulla	costa	dell’Irlanda	da	un
vento	 fortissimo,	 la	nave	andò	a	gettar	 l’ancora	 in	una	piccola	baia	presso	 la	 foce	di	un
fiume,	di	cui	non	ricordo	il	nome,	ma	dicevano	che	il	fiume	arrivava	da	Limerick	e	che	era
il	fiume	più	grande	dell’Irlanda.

Lì,	poichè	ci	bloccò	per	un	certo	tempo	il	maltempo,	il	capitano,	che	era	sempre	lo
stesso	tipo	cortese	e	simpatico	di	prima,	ci	fece	di	nuovo	scendere	a	terra	con	lui.	Lo	fece
veramente	per	usare	una	gentilezza	a	mio	marito,	che	soffriva	molto	il	mare,	e	stava	male
specialmente	 quando	 il	 vento	 era	 forte.	 Comprammo	 lì	 una	 scorta	 di	 altre	 provviste
fresche,	 specialmente	manzo,	maiale,	montone	 e	 pollame,	 e	 il	 capitano	 si	 fermò	per	 far
mettere	sotto	sale	cinque	o	sei	barili	di	carne	di	manzo	per	aumentare	le	scorte	di	bordo.
Non	eravamo	ancora	 lì	da	cinque	giorni,	 che	 il	vento	 si	 calmò,	e	venne	 il	vento	buono,
issammo	di	nuovo	le	vele	e	in	quarantadue	giorni	arrivammo	sani	e	salvi	alle	coste	della
Virginia.

Quando	accostammo	alla	spiaggia,	il	capitano	mi	chiamò,	e	disse	d’aver	capito	dai
miei	discorsi	che	avevo	in	quel	luogo	dei	parenti,	e	che	c’ero	già	stata	prima,	e	supponeva
perciò	 che	 conoscessi	 quale	 era	 all’arrivo	 il	 trattamento	 riservato	 di	 solito	 ai	 forzati
deportati.	Io	risposi	che	non	lo	sapevo,	e,	quanto	al	fatto	d’aver	lì	dei	parenti,	poteva	star
certo	 che	non	mi	 sarei	 fatta	 riconoscere	da	nessuno	di	 loro	mentre	 ero	nella	 condizione
della	 carcerata;	 per	 il	 resto,	 ci	 rimettevamo	 completamente	 all’assistenza	 che	 lui	 aveva
cortesemente	promesso	di	darci.	Lui	mi	disse	che	dovevo	trovare	qualcuno	del	posto	che
ci	comprasse	come	servi,	e	 fosse	pronto	a	rispondere	di	noi	al	governatore	del	paese,	se
mai	ci	cercavano.	Io	dissi	che	avremmo	fatto	come	lui	ci	indicava;	lui	fece	perciò	venire
un	piantatore	a	trattar	con	lui,	come	se	fosse,	l’acquisto	di	quei	due	servi,	cioè	mio	marito
e	 io,	 e	 lì	 noi	 fummo	 formalmente	 venduti	 a	 quello,	 e	 scendemmo	 a	 terra	 con	 lui.	 Il
capitano	 sbarcò	 con	 noi	 e	 ci	 condusse	 ad	 una	 certa	 casa,	 che	 non	 so	 se	 fosse	 o	 no	 una
taverna,	dove	comunque	ci	facemmo	preparare	un	gran	catino	di	punch	al	rum	e	altre	cose,
e	 facemmo	 baldoria.	 Poco	 dopo	 il	 piantatore	 ci	 rilasciò	 un	 certificato	 di	 riscatto,	 e	 una
dichiarazione	 che	 l’avevamo	 servito	 fedelmente,	e	noi	 fummo	 liberi	 il	mattino	 seguente
d’andare	dove	ci	pareva.

Per	questa	parte	dei	suoi	servigi	 il	capitano	ci	domandò	seimila	misure	di	 tabacco,
che	disse	di	dovere	al	suo	armatore,	e	che	noi	subito	comprammo	per	lui,	e	di	ciò	fu	più
che	soddisfatto.



Non	è	opportuno	che	io	mi	spinga	a	dire	in	particolare	in	quale	parte	della	colonia
della	Virginia	ci	 stabilimmo,	per	diverse	 ragioni;	 sarà	 sufficiente	dire	che	entrammo	nel
grande	fiume	Potomac,	dov’era	diretta	 la	nave;	e	 lì	avremmo	dapprima	voluto	stabilirci,
anche	se	poi	cambiammo	idea.

La	prima	cosa	di	 una	 certa	 importanza	 che	 feci,	 dopo	avere	 fatto	 sbarcare	 tutte	 le
nostre	mercanzie	 e	 averle	 fatte	mettere	 in	 un	 deposito	 o	magazzino,	 che,	 insieme	 a	 un
alloggio,	prendemmo	in	affitto	nel	piccolo	posto	o	villaggio	dove	sbarcammo	—	ripeto,	la
prima	cosa	fu	chiedere	informazioni	di	mia	madre	e	di	mio	fratello	(il	fatale	personaggio
che	avevo	preso	per	marito,	come	ho	già	diffusamente	raccontato).	Una	piccola	indagine
mi	 condusse	 ad	 apprendere	 che	 la	 signora…,	 e	 cioè	mia	madre,	 era	morta;	mio	 fratello
(ovvero	marito)	era	vivo,	cosa	che	confesso	non	fui	lieta	di	sapere;	ma	quel	che	era	peggio
appresi	che	se	ne	era	andato	dalla	piantagione	dove	prima	viveva	e	dove	ero	vissuta	io	con
lui,	e	abitava	adesso	con	uno	dei	figli	in	una	piantagione	proprio	vicinissima	al	luogo	dove
eravamo	sbarcati	noi	e	avevamo	preso	in	affitto	il	magazzino.

Io	 rimasi	 dapprima	 molto	 stupita,	 ma	 siccome	 potevo	 esser	 certa	 che	 non	 era	 in
grado	 di	 riconoscermi,	 non	 solo	 fui	 tranquillissima,	 ma	 mi	 venne	 una	 gran	 voglia	 di
rivederlo,	 se	 era	 possibile,	 senza	 che	 mi	 vedesse	 lui.	 A	 questo	 scopo	 scovai,
informandomi,	la	piantagione	dove	lui	stava,	e,	in	compagnia	di	una	donna	del	luogo	che
presi	 per	 assistermi,	 una	 di	 quelle	 che	 si	 chiamano	 tuttofare,	 me	 ne	 andai	 a	 spasso	 da
quelle	parti	come	se	volessi	soltanto	vedere	la	campagna	e	dare	un’occhiata	in	giro.	Alla
fine,	arrivai	tanto	vicina	da	vedere	la	casa	dove	abitavano.	Domandai	alla	donna	di	chi	era
quella	 piantagione;	 lei	 disse	 che	 apparteneva	 al	 tale,	 e	 dando	 un’occhiata	 sulla	 nostra
destra,	«Eccolo	lì,»	dice,	«il	signore	che	è	proprietario	della	piantagione,	e	con	lui	c’è	il
padre.»

«Quali	sono	i	loro	nomi	di	battesimo?»	dissi	io.

«Quello	del	 vecchio	non	 lo	 so,»	disse	 lei,	 «ma	quello	del	 figlio	 è	Humphry;	 e	mi
pare,»	dice,	«che	si	chiami	così	anche	il	padre.»

Figuratevi,	 se	 potete,	 quale	 confuso	miscuglio	 di	 gioia	 e	 di	 spavento	 si	 impadronì
dell’animo	mio,	perchè	immediatamente	compresi	che	quello	non	era	altri	che	mio	figlio,
vicino	a	quel	padre	che	la	donna	mi	mostrava,	e	che	era	mio	fratello.	Non	avevo	maschera,
ma	mi	abbassai	 tanto	 il	cappuccio	sul	volto	da	poter	star	certa	che,	dopo	oltre	vent’anni
d’assenza,	e	per	di	più	non	aspettandosi	certo	di	vedermi	in	quella	parte	del	mondo,	non
mi	riconoscesse.	Ma	non	c’era	bisogno	di	tante	precauzioni,	perchè	il	vecchio	signore	era
diventato	di	corta	vista	per	una	malattia	che	gli	era	venuta	agli	occhi,	e	ci	vedeva	appena
tanto	da	camminare	senza	sbatter	contro	gli	alberi	o	cadere	nei	fossi.	La	donna	che	era	con
me	lo	aveva	detto	per	pura	combinazione,	senza	sapere	com’era	importante	per	me.

Come	s’avvicinavano	a	noi	io	dissi:	«Vi	conosce,	signora	Owen?»	(così	si	chiamava
quella).

«Sì,»	 disse	 lei,	 «mi	 conosce	 se	 mi	 sente	 parlare,	 ma	 non	 ci	 vede	 abbastanza	 da
riconoscere	nè	me	nè	altri.»	E	mi	raccontò	la	storia	della	sua	vista	come	ho	riferito.	Questo



mi	rassicurò,	e	perciò,	riaperto	il	cappuccio,	li	lasciai	passarmi	accanto.

Era	tremendo	per	una	madre	vedere	a	quel	modo	il	proprio	figlio,	un	giovine	signore
bello	e	prestante,	 in	fiorente	condizione,	e	non	potersi	azzardare	a	farsi	riconoscere	nè	a
interessarsi	di	lui.	Consideri	ciò	ogni	madre	che	legge,	e	pensi	quale	angoscia	mi	dovette
occupare	l’animo;	qual	desiderio	avevo	di	abbracciarlo	e	di	piangergli	addosso	e	in	qual
modo	 mi	 parve	 di	 sentirmi	 rivoltare	 le	 viscere	 dentro:	 da	 torcermi	 le	 interiora,	 e	 non
sapevo	che	fare,	come	neppure	adesso	so	esprimere	la	sofferenza	che	provai!	Quando	lui
si	allontanò	da	me,	io	restai	fissa	e	tremante,	a	guardarlo	fin	quando	potei	vederlo;	poi	mi
stesi	 sull’erba,	 in	 un	 posto	 che	 avevo	 notato,	 finsi	 di	 sdraiarmi	 per	 riposarmi,	 ma,
volgendo	le	spalle	a	quella	donna,	e	tenendo	la	faccia	in	terra,	piansi,	e	baciai	il	suolo	dove
aveva	posato	il	piede	lui.

Non	 riuscii	 a	 nascondere	 a	 quella	 donna	 il	 mio	 turbamento,	 tanto	 che	 lei	 se	 ne
accorse	e	pensò	che	mi	sentissi	male,	e	io	fui	costretta	a	fingere	che	fosse	vero;	al	che,	lei
mi	 forzò	 ad	 alzarmi	 perchè	 il	 terreno	 era	 umido	 e	 pericoloso,	 e	 io	 così	 feci,	 e	 ce	 ne
andammo	via.

Sulla	via	del	 ritorno,	continuando	 io	a	parlare	di	quel	 signore	e	del	 figlio,	ebbi	un
altro	motivo	di	dispiacere.	La	donna	incominciò,	come	se	volesse	raccontarmi	la	storia	per
divertirmi:	«Circola,»	dice,	«una	storia	molto	curiosa,	dalle	parti	dove	abitava	prima	quel
signore.»

«Di	che	si	tratta?»	io	dissi.

«Ecco,»	 dice,	 «che	 il	 vecchio,	 andato	 in	 Inghilterra	 quand’era	 giovanotto,
s’innamorò	di	una	giovane,	una	delle	donne	più	belle	che	si	siano	mai	viste,	la	sposò,	e	la
condusse	qui	da	sua	madre	che	allora	era	viva.	Visse	diversi	anni	con	lei,»	continuò,	«ed
ebbe	 da	 lei	 parecchi	 figli,	 uno	 dei	 quali	 è	 il	 signore	 che	 adesso	 era	 con	 lui;	 ma,	 dopo
qualche	tempo,	quando	la	vecchia	signora,	la	madre,	parlò	alla	nuora	di	certe	cose	che	la
riguardavano	di	quando	era	stata	in	Inghilterra,	e	della	sua	vita	in	Inghilterra,	che	era	stata
piuttosto	cattiva,	la	nuora	incominciò	a	sentirsi	stupita	e	turbata;	e,	a	farla	breve,	andando
più	 a	 fondo,	 si	 scoperse	 in	 modo	 innegabile	 che	 la	 vecchia	 era	 la	 madre	 di	 lei	 e,	 dì
conseguenza,	suo	figlio	era	il	fratello	della	propria	moglie,	il	che	riempì	d’orrore	tutta	la
famiglia,	e	 li	gettò	in	tale	costernazione	da	condurli	quasi	alla	rovina.	La	giovane	donna
non	volle	più	vivere	con	lui;	il	figlio,	fratello	e	marito,	per	qualche	tempo	diventò	matto;
alla	fine,	la	giovane	se	ne	andò	in	Inghilterra,	e	non	se	ne	è	saputo	più	niente.»

È	 facile	 capire	 quanto	 terribilmente	mi	 colpisse	 quel	 racconto	ma	 non	 è	 possibile
descrivere	 la	natura	del	mio	turbamento.	Mi	mostrai	meravigliata	da	quella	storia,	e	feci
mille	domande	sui	particolari,	dei	quali	mi	accorsi	che	era	perfettamente	informata.	Alla
fine	 cominciai	 ad	 informarmi	 delle	 condizioni	 della	 famiglia,	 come	 la	 vecchia	 signora,
cioè	mia	madre,	era	morta,	e	a	chi	aveva	lasciato	quel	che	possedeva;	mia	madre,	infatti,
mi	aveva	promesso	con	la	massima	solennità	che,	morendo,	avrebbe	fatto	qualcosa	per	me
e	 mi	 avrebbe	 lasciato	 tanto	 da	 fare	 in	 modo	 che,	 se	 vivevo,	 avrei	 potuto	 prima	 o	 poi
entrarne	 in	 possesso	 senza	 che	 suo	 figlio,	 ovvero	 il	 mio	 fratello	 e	 marito,	 potesse
impedirmelo.	La	donna	mi	disse	che	non	sapeva	esattamente	che	cosa	era	stato	disposto,



ma	le	avevano	raccontato	che	mia	madre	aveva	lasciato	una	somma	di	denaro,	e	ne	aveva
legato	alla	piantagione	il	pagamento,	perchè	andasse	alla	figlia	se	se	ne	avevan	notizie,	sia
in	 Inghilterra	 che	altrove;	 e	 il	mandato	era	 stato	 affidato	al	 figlio,	 cioè	alla	persona	che
avevamo	visto	con	suo	padre.

Era	 quella	 una	 notizia	 troppo	 bella	 per	 prenderla	 alla	 leggera,	 e	 potete	 ben
immaginare	che	mi	fece	venire	in	mente	mille	idee,	che	passi	compiere,	come,	quando	e	in
che	modo	farmi	conoscere,	e	anche	se	farmi	conoscere	oppure	no.

Era	 quello	 un	 imbarazzo	 dal	 quale	 non	 avevo	 capacità	 sufficiente	 per	 uscirne,	 nè
sapevo	che	strada	scegliere.	Mi	occupava	la	mente	giorno	e	notte.	Non	riuscivo	a	dormire
nè	a	conversare,	tanto	che	mio	marito	se	ne	accorse,	mi	domandò	che	cosa	mi	angustiasse,
si	sforzò	di	distrarmi,	ma	fu	tutto	inutile.	Insistette	che	gli	dicessi	che	cosa	mi	turbava,	ma
io	tenni	duro	finchè,	siccome	non	faceva	che	insistere,	mi	vidi	obbligata	a	mettere	in	piedi
una	 storia,	 che	 tuttavia	 si	 fondava	 su	 qualcosa	 di	 vero.	 Gli	 dissi	 che	 ero	 preoccupata
perchè	 mi	 rendevo	 conto	 che	 dovevamo	 levare	 le	 tende	 e	 cambiare	 i	 nostri	 piani	 di
sistemazione,	dato	che	capivo	che	mi	potevan	riconoscere	se	mi	fermavo	in	quella	parte
del	paese;	 infatti,	dopo	la	morte	di	mia	madre,	diversi	miei	parenti	eran	venuti	 in	quella
zona	dove	stavamo	ora	noi,	e	io	mi	vedevo	costretta	o	a	rivelarmi,	cosa	che	nella	nostra
situazione	non	 era	 opportuna	per	molti	motivi,	 o	 ad	 andarmene;	 e	 non	 sapevo	 che	 cosa
fare,	ed	era	questa	la	ragione	per	cui	ero	così	triste	e	pensierosa.

Lui,	 in	questo,	 fu	d’accordo	con	me,	 che	cioè	non	era	 affatto	opportuno	che	nella
situazione	in	cui	ci	 trovavamo	io	mi	facessi	conoscere;	e,	di	conseguenza,	disse	d’essere
disposto	a	trasferirsi	in	qualunque	altra	parte	del	paese,	o	anche	in	un	altro	paese	se	a	me
pareva	 il	 caso.	 Ma	 io	 avevo	 presente	 un’altra	 difficoltà,	 cioè	 che	 se	 mi	 trasferivo	 in
un’altra	colonia	mi	toglievo	per	sempre	la	possibilità	di	fare	una	seria	ricerca	di	quel	che
mia	 madre	 mi	 aveva	 lasciato.	 Inoltre,	 non	 potevo	 nemmeno	 pensare	 di	 svelare	 al	 mio
nuovo	marito	 il	segreto	del	mio	precedente	matrimonio;	non	mi	pareva	una	storia	che	si
potesse	 raccontare,	 nè	 sapevo	 prevedere	 le	 conseguenze;	 ed	 era	 impossibile	 svolgere	 la
ricerca,	andando	fino	 in	 fondo,	senza	far	sapere	a	 tutti	quanti	non	solo	chi	ero	stata,	ma
anche	che	cosa	ero	adesso.

In	 quell’imbarazzo	 restai	 per	 parecchio	 tempo,	 e	 ciò	 rese	 molto	 inquieto	 il	 mio
sposo;	mi	vedeva	infatti	preoccupata,	e	pensava	però	che	io	non	fossi	sincera	con	lui	e	che
non	 lo	mettessi	 interamente	a	parte	della	mia	angustia;	diceva	 spesso	che	 si	domandava
che	 cosa	 avesse	 fatto	 lui	 perchè	 io	 non	 dovessi	 avere	 fiducia	 in	 lui	 per	 qualsiasi	 cosa,
specie	 se	 si	 trattava	 di	 cose	 spiacevoli	 e	 dolorose.	 La	 verità	 è	 che	 sarebbe	 stato	 giusto
fargli	 completa	 fiducia	 perchè	 non	 c’era	 uomo	 che	 lo	meritasse	 di	 più	 da	 parte	 di	 una
moglie;	ma	era	quella	una	cosa	che	io	capii	di	non	potergli	rivelare,	e	tuttavia	siccome	non
avevo	nessuno	a	cui	raccontarne	anche	solo	una	parte,	il	peso	era	troppo	grave	per	l’anima
mia;	 infatti,	dite	pure	quanto	vi	pare	che	 il	nostro	sesso	non	sa	mantenere	un	segreto,	 la
mia	vita	secondo	me	è	una	chiara	dimostrazione	del	contrario;	ma,	si	tratti	del	nostro	sesso
o	 del	 sesso	 maschile,	 un	 segreto	 di	 una	 certa	 importanza	 dovrebbe	 sempre	 avere	 un
confidente,	un	amico	del	cuore,	qualcuno	cui	comunicarne	la	gioia	o	il	dolore	a	seconda
dei	casi,	altrimenti	peserà	il	doppio	sull’animo	e	potrà	anche	diventare	intollerabile;	e	di



quanto	ciò	sia	vero	chiamo	a	testimone	il	genere	umano.

Ed	è	questa	la	ragione	per	cui	molte	volte	sia	uomini	che	donne,	e	spesso	uomini	per
altri	versi	di	grandi	e	ottime	qualità,	si	sono	però	trovati	deboli	a	quel	riguardo,	e	non	sono
stati	capaci	di	sopportare	il	peso	di	una	gioia	segreta	o	di	un	segreto	dolore,	ma	sono	stati
costretti	 a	 svelarlo,	 anche	 soltanto	per	 sfogarsi,	 e	per	 liberare	 l’animo	oppresso	dai	pesi
che	vi	gravavano	sopra.	Nè	era	questo	un	segno	di	pazzia	o	di	sconsideratezza,	bensì	una
logica	conseguenza	del	fatto;	e	quelle	persone,	avessero	pure	continuato	a	lottare	contro	la
loro	 oppressione,	 certamente	 avrebbero	 parlato	 durante	 il	 sonno,	 e	 avrebbero	 svelato	 il
segreto,	fosse	pur	stato	di	fatale	natura,	senza	riguardo	alla	persona	a	cui	veniva	esposto.
Questo	bisogno	naturale	è	cosa	che	spesso	agisce	con	tale	forza	nell’animo	di	coloro	che
sono	 colpevoli	 di	 atroci	 misfatti,	 specialmente	 di	 omicidi	 segretamente	 commessi,	 da
costringerli	a	svelarli,	anche	se	ne	consegue	necessariamente	la	loro	rovina.	Ora,	anche	se
può	esser	vero	che	spetta	alla	giustizia	divina	 la	gloria	di	 tutte	quelle	scoperte	e	di	 tutte
quelle	confessioni,	è	però	altrettanto	certo	che	la	Provvidenza,	la	quale	di	solito	agisce	con
i	mezzi	della	natura,	 si	 serve	 in	questo	caso	delle	medesime	cause	naturali	per	produrre
casi	straordinari.

Potrei	 fornire	 significativi	 esempi	 di	 ciò,	 tratti	 dalla	 mia	 pratica	 di	 delitti	 e
delinquenti.	Conoscevo	un	tale	che,	quando	io	ero	in	carcere	a	Newgate,	era	di	quelli	che
si	chiamavano	allora	falchi	di	notte.	Non	so	che	nome	gli	danno	da	allora,	ma	era	uno	che
per	connivenza	aveva	 il	permesso	di	uscire	 fuori	ogni	sera,	e	compiva	 le	sue	 imprese,	e
riforniva	quelle	oneste	persone	che	si	chiamano	acchiappaladri	di	materia	per	darsi	da	fare
il	 giorno	 seguente	 e	 restituire	 dietro	 compenso	 quel	 che	 era	 stato	 rubato	 la	 sera	 prima.
Quel	tale	era	certo	di	raccontare	durante	il	sonno	tutto	quel	che	aveva	fatto,	ogni	passo	che
aveva	 compiuto,	 che	 cosa	 aveva	 rubato	 e	 dove,	 proprio	 come	 se	 lo	 avesse	 voluto
raccontare	apposta	da	sveglio,	e	perciò	non	era	pericoloso	e	non	faceva	male	a	nessuno,	e
di	conseguenza	era	costretto,	dopo	essere	stato	fuori,	a	chiudersi	a	chiave	da	sè,	o	a	farsi
chiudere	 da	 qualcuno	 dei	 custodi	 che	 lo	 avevano	 in	 consegna,	 in	modo	 che	 nessuno	 lo
udisse;	 ma	 d’altra	 parte,	 se	 aveva	 raccontato	 tutti	 i	 particolari,	 e	 fatto	 un	 resoconto
completo	dei	suoi	giri	e	dei	suoi	colpi	a	un	collega,	a	un	confratello	ladro	o	ai	suoi	capi,
come	li	posso	ben	chiamare,	allora	si	sentiva	completamente	a	posto,	e	dormiva	tranquillo
come	chiunque	altro.

Poichè	la	pubblicazione	di	questo	racconto	della	mia	vita	è	fatta	in	vista	della	sana
morale	di	ciascuna	sua	parte,	e	per	fornire	insegnamento,	monito,	consiglio	e	occasioni	di
miglioramento	ad	ogni	lettore,	questa	non	sarà,	spero,	considerata	un’inutile	divagazione	a
proposito	di	coloro	che	son	costretti	a	svelare	i	più	grandi	segreti	sia	degli	affari	loro	che
di	quelli	altrui.

Col	peso	di	quell’oppressione	sull’animo	mi	tormentavo	per	 la	questione	di	cui	ho
detto;	e	l’unica	risorsa	che	riuscii	a	trovare	fu	di	mettere	mio	marito	al	corrente	per	quel
tanto	 che	 pensai	 potesse:	 persuaderlo	 della	 necessità	 per	 noi	 di	 andarci	 a	 stabilire	 in
qualche	altra	parte	del	mondo;	e,	 subito	dopo,	ci	ponemmo	a	considerare	 in	quale	parte
delle	colonie	inglesi	ci	convenisse	andare.	Mio	marito	era	assolutamente	forestiero	in	quel
paese	 e	 non	 aveva	 di	 quei	 luoghi	 nemmeno	 una	 cognizione	 geografica;	 e	 io,	 prima	 di



mettermi	 a	 scrivere	 questa	 storia,	 non	 sapevo	 nemmeno	 che	 cosa	 significasse	 la	 parola
geografia,	possedevo	soltanto	una	conoscenza	generica	ottenuta	da	 lunghe	conversazioni
con	 gente	 che	 andava	 e	 veniva	 da	 luoghi	 diversi;	 sapevo	 però	 una	 cosa	 e	 cioè	 che	 il
Maryland,	 la	 Pennsylvania,	 il	 Jersey	 dell’est	 e	 dell’ovest,	 la	 Nuova	 York	 e	 la	 Nuova
Inghilterra	 erano	 tutte	 a	 nord	della	Virginia,	 ed	 erano	perciò	 tutti	 climi	più	 freddi,	 per	 i
quali,	 appunto	 per	 quel	motivo,	 io	 non	 avevo	 simpatia.	 Infatti,	 come	m’era	 sempre	 per
natura	piaciuto	il	clima	caldo,	così,	avanzando	negli	anni,	avevo	una	tendenza	sempre	più
forte	a	scansare	i	climi	freddi.	Di	conseguenza,	pensai	che	potevamo	andare	in	Carolina,
che	 è	 l’unica	 colonia	meridionale	 di	 inglesi	 del	 continente	 americano,	 e	 proposi	 perciò
d’andarci;	tanto	più	che	di	là	potevo	facilmente	ritornare	in	qualunque	momento,	quando
sarebbe	stato	opportuno	svolgere	indagini	sui	lasciti	di	mia	madre,	e	farmi	riconoscere	per
reclamarli.

Dopo	tale	decisione,	proposi	a	mio	marito	di	andarcene	dal	luogo,	dove	eravamo	e	di
portare	 ogni	 nostro	 avere	 in	 Carolina	 dove	 decidevamo	 di	 stabilirci;	 infatti	 mio	marito
accettò	prontamente	il	primo	punto,	vale	a	dire	che	non	era	opportuno	per	noi	restare	dove
eravamo,	poichè	 l’avevo	convinto	che	 saremmo	stati	 riconosciuti,	 e	gli	 avevo	 in	pratica
tenuto	nascosto	tutto	il	resto.

Mi	 trovai	 allora	 di	 fronte	 ad	 una	 nuova	 difficoltà,	 per	 parte	 mia;	 la	 faccenda
principale	continuava	a	restarmi	in	mente,	e	non	riuscivo	ad	accettare	l’idea	di	andarmene
dal	paese	senza,	 in	un	modo	o	nell’altro,	 indagare	sulla	grossa	faccenda	di	quel	che	mia
madre	aveva	fatto	per	me;	nè	riuscivo	a	sopportare	il	pensiero	di	andarmene	senza	farmi
riconoscere	dal	mio	vecchio	marito-fratello,	nè	dal	mio	 ragazzo,	 figlio	 suo;	avrei	voluto
soltanto	poterlo	fare	senza	che	il	mio	nuovo	marito	lo	venisse	a	sapere,	e	senza	che	loro
venissero	a	sapere	di	lui,	o	comunque	sapessero	che	avevo	marito.

Provai	 a	 escogitare	 innumerevoli	 modi	 di	 farlo.	 Avrei	 con	 piacere	 mandato	 in
Carolina	mio	marito	con	 tutta	 la	nostra	roba,	andandoci	 io	 in	un	secondo	tempo,	ma	era
una	cosa	irrealizzabile;	lui	non	si	sarebbe	mai	mosso	senza	di	me,	visto	che	ignorava	tutto
di	quel	paese,	e	del	mestiere	di	coltivatore,	in	quel	luogo	e	in	ogni	altro.	Pensai	allora	che
potevamo	 prima	 partire	 tutti	 e	 due,	 con	 una	 parte	 della	 roba,	 e,	 dopo	 aver	 trovato	 una
sistemazione,	 io	potevo	tornare	in	Virginia	a	prendere	il	resto;	ma	mi	rendevo	conto	che
lui	nemmeno	così	avrebbe	accettato	di	separarsi	da	me,	e	restarsene	lì	da	solo	a	mandare
avanti	 tutto.	La	situazione	era	chiara;	era	cresciuto	da	signore,	e	perciò	non	soltanto	non
era	pratico,	ma	era	anche	indolente,	e,	quando	trovavamo	una	sistemazione,	lui	preferiva
piuttosto	 andarsene	 per	 i	 boschi	 con	 il	 fucile,	 cioè	 fare,	 come	 si	 dice,	 il	 cacciatore,
mestiere	che	di	solito	spetta	agli	 indiani,	 i	quali	 lo	fanno	come	servi;	gli	piaceva,	 ripeto,
più	andare	a	caccia	che	non	dedicarsi	alle	occupazioni	tipiche	del	piantatore.

Erano	 quelle,	 perciò,	 difficoltà	 insormontabili,	 e	 tali	 che	 io	 non	 sapevo	 che	 fare.
Avevo	in	mente	un	così	forte	desiderio	di	rivelarmi	a	mio	fratello,	un	tempo	mio	marito,
da	 non	 riuscire	 a	 resistere;	 tanto	 più	 che	mi	 veniva	 continuamente	 l’idea	 che	 se	 non	 lo
facevo	finchè	era	vivo,	inutilmente	avrei	cercato	poi	di	convincere	mio	figlio	che	ero	io	la
stessa	persona,	e	avrei	perduto	così	sia	l’aiuto	e	il	conforto	dei	parenti	sia	il	beneficio	di
quel	che	mia	madre	poteva	avermi	lasciato;	e	tuttavia,	d’altra	parte,	non	riuscivo	a	trovare



opportuno	rivelarmi	a	loro	nella	situazione	in	cui	ero,	sia	per	il	fatto	che	avevo	con	me	un
marito,	sia	perchè	ero	giunta	lì	deportata	come	delinquente;	entrambe	ragioni	per	le	quali
mi	era	indispensabile	trasferirmi	dal	luogo	dove	ero,	e	ritornarci	poi,	come	se	provenissi
da	un	altro	posto	e	fossi	tutt’altro	personaggio.

In	seguito	a	queste	riflessioni,	continuai	a	spiegare	a	mio	marito	la	necessità	assoluta
per	noi	di	non	stabilirci	definitivamente	sul	fiume	Potomac,	se	non	volevamo	essere	ben
presto	 conosciuti	 da	 tutti;	 laddove,	 se	 ce	 ne	 andavamo	 in	 un	 altro	 posto	 del	 mondo,
potevamo	 arrivare	 con	 altrettanta	 buona	 reputazione	 di	 una	 qualunque	 altra	 famiglia
venuta	 per	 coltivare;	 era	 sempre	 cosa	 gradita,	 per	 gli	 abitanti,	 l’arrivo	 di	 famiglie	 che
venivano	per	coltivare,	se	avevano	mezzi	sia	per	acquistare	piantagioni	sia	per	iniziarne	di
nuove,	e	perciò	noi	saremmo	stati	certi	di	ricevere	accoglienze	buone	e	cordiali,	senza	che
vi	fosse	alcuna	possibilità	di	scoperta	della	nostra	condizione.

Gli	 dissi	 anche	 genericamente	 che,	 siccome	 avevo	 diversi	 parenti	 nel	 luogo	 dove
eravamo,	e	non	osavo	farmi	riconoscere	da	loro,	perchè	subito	sarebbero	venuti	a	sapere	le
circostanze	e	la	ragione	del	mio	arrivo,	il	che	mi	avrebbe	messa	veramente	nei	guai,	avevo
anche	motivo	di	credere	che	mia	madre,	che	era	morta	 lì,	mi	avesse	 lasciato	qualcosa,	e
forse	 qualcosa	 di	 notevole,	 per	 cui	 valeva	 ben	 la	 pena	 di	 svolgere	 una	 ricerca;	 ma
nemmeno	questo	si	poteva	fare	senza	esporsi	pubblicamente,	a	meno	che	ce	ne	andassimo
di	là;	e	poi,	dal	posto	dove	ci	fossimo	stabiliti,	io	sarei	potuta	tornare,	come	per	venire	a
trovare	mio	fratello	e	 i	miei	nipoti,	 farmi	riconoscere,	chiedere	e	sapere	che	cosa	mi	era
dovuto,	essere	accolta	con	riguardo,	e	al	tempo	stesso	farmi	dare	la	mia	parte	cordialmente
e	di	buona	voglia;	mentre,	se	 lo	facevo	adesso,	potevo	aspettarmi	solo	guai,	come	farmi
dare	la	mia	parte	per	forza,	riceverla	insieme	a	maledizioni	e	riserve,	e	con	ogni	specie	di
offese,	che	magari	non	sarei	stata	capace	di	tollerare;	se	fossi	stata	obbligata	a	fornire	le
prove	legali	di	essere	veramente	la	figlia	di	mia	madre,	avrei	potuto	trovarmi	in	un	guaio,
vedermi	costretta	a	ricorrere	in	Inghilterra	e	alla	fine	mi	sarebbe	potuta	andare	male,	tanto
da	perder	tutto	quel	che	magari	c’era.	Con	questi	argomenti,	dopo	che	ebbi	così	messo	al
corrente	mio	marito	di	 tutto	 il	 segreto	per	 la	parte	 che	occorreva	per	 lui,	 decidemmo	di
andare	 a	 cercare	 una	 sistemazione	 in	 qualche	 altra	 colonia	 e,	 come	 prima	 idea,	 fu	 la
Carolina	il	posto	sul	quale	puntammo.

A	questo	scopo	cominciammo	ad	informarci	delle	navi	che	andavano	in	Carolina,	e
in	poco	tempo	venimmo	a	sapere	che	dall’altra	parte	della	baia,	come	la	chiamano,	e	cioè
nel	Maryland,	c’era	una	nave	che	veniva	dalla	Carolina	carica	di	riso	e	di	altre	mercanzie,
e	che	ritornava	laggiù,	donde	proseguiva	per	la	Giamaica,	con	provviste.	A	quella	notizia
prendemmo	in	affitto	una	scialuppa	per	portare	la	roba	nostra,	dando	per	così	dire	l’addio
per	 sempre	 al	 fiume	 Potomac,	 e	 salpammo	 con	 tutto	 il	 nostro	 carico	 alla	 volta	 del
Maryland.

Fu	una	traversata	lunga	e	brutta,	e	mio	marito	disse	che	per	lui	era	peggio	che	tutto	il
viaggio	dall’Inghilterra,	perchè	il	tempo	era	tutt’altro	che	buono,	le	acque	erano	agitate,	e
la	barca	piccola	e	scomoda.	Inoltre,	eravamo	cento	miglia	su	nel	Potomac,	in	una	zona	che
si	chiama	Contea	di	Westmoreland,	e	siccome	quel	fiume	è	di	gran	lunga	il	maggiore	della
Virginia	e	ho	sentito	dire	che	sia	il	maggiore	al	mondo	dei	fiumi	che	si	gettano	in	un	altro



fiume,	 anzichè	 direttamente	 in	mare,	 avemmo	 perciò	 cattivo	 tempo	 e	 spesso	 fummo	 in
grande	pericolo;	 infatti,	anche	se	lo	chiamano	un	fiume,	è	spesso	così	 largo	che,	quando
eravamo	nel	mezzo,	non	vedevamo	la	terra	nè	da	una	parte	nè	dall’altra	per	molte	leghe.
Poi	dovemmo	attraversare	 il	grande	 fiume,	o	baia,	di	Chesapeake,	che	è	dove	si	getta	 il
fiume	Potomac,	larga	quasi	trenta	miglia,	ed	entrammo	in	altre	acque	ancora	più	estese	di
cui	non	so	il	nome,	e	il	nostro	viaggio	fu	perciò	di	buone	duecento	miglia,	in	una	povera
barca	sgangherata,	con	tutto	il	nostro	tesoro,	e	se	ci	fosse	capitata	una	disgrazia,	saremmo
finiti	 proprio	 male;	 avremmo	 infatti	 perduto	 ogni	 cosa	 e	 avuto	 salva	 la	 vita,	 restando
miseri	 e	 derelitti	 in	 un	 luogo	 selvaggio	 e	 sconosciuto,	 senza	 un	 amico	 o	 una	 persona
conosciuta	in	tutta	quella	parte	di	mondo.	Il	solo	pensiero	mi	fa	ancora	spavento	anche	se
il	pericolo	è	ormai	lontano.

Bene,	 giungemmo	 al	 posto	 in	 cinque	 giorni	 di	 vela;	 credo	 che	 si	 chiami	 Philip’s
Point;	ed	ecco,	quando	arrivammo	lì,	che	la	nave	diretta	in	Carolina	aveva	caricato	e	se	ne
era	 andata	 già	 da	 tre	 giorni.	 Fu	 una	 delusione;	 ma	 comunque	 io,	 che	 non	 mi	 lasciavo
scoraggiare	 da	 niente,	 dissi	 a	mio	marito	 che	 siccome	 non	 eravamo	 riusciti	 a	 trovare	 il
passaggio	per	 la	Carolina	e	 il	paese	dove	eravamo	era	buono	e	 fertile,	potevamo,	 se	gli
andava,	cercare	di	trovare	qualcosa	per	noi	dove	ci	trovavamo,	e	se	a	lui	piaceva,	stabilirci
lì.	 Scendemmo	 subito	 a	 terra,	 non	 trovammo	 comodità	 proprio	 in	 quel	 posto,	 nè	 per
fermarci	a	terra,	nè	per	conservare	le	nostre	cose;	ma	fummo	consigliati	da	un	quacchero
molto	onesto,	che	incontrammo	lì,	a	recarci	a	una	sessantina	di	miglia	da	lì	verso	est;	vale
a	dire	più	vicino	alla	bocca	della	baia,	dove	ci	disse	che	stava	lui	e	che	potevamo	trovare
le	occasioni	migliori	sia	per	coltivare,	sia	per	cercare	un	altro	posto	più	conveniente;	e	ci
invitò	con	tanta	gentilezza	e	tante	buone	maniere,	che	noi	accettammo	di	andare,	e	anche	il
quacchero	venne	con	noi

Comprammo	 lì	 due	 servi,	 una	 serva	 inglese	 appena	 sbarcata	 da	 una	 nave	 di
Liverpool,	e	un	servo	negro,	cosa	assolutamente	necessaria	per	chiunque	voglia	stabilirsi
in	quel	paese.	Quel	bravo	quacchero	 ci	 fu	di	 grande	aiuto,	 e	quando	noi	giungemmo	al
luogo	che	lui	ci	aveva	proposto,	ci	trovò	un	buon	magazzino	per	la	nostra	roba	e	l’alloggio
per	noi	e	per	i	servi;	e	di	lì	a	due	mesi,	o	pressappoco,	per	suo	consiglio,	prendemmo	un
vasto	pezzo	di	terra	dal	governatore	del	paese	per	costituire	la	nostra	piantagione,	e	così
mettemmo	da	parte	per	sempre	l’idea	di	andare	in	Carolina,	essendo	stati	qui	molto	bene
accolti	 e	 forniti	 di	un	buon	 alloggio,	mentre	 preparavamo	 il	 necessario	 facendo	 liberare
abbastanza	terreno	e	accumulare	i	tronchi	e	l’altro	materiale	per	costruirci	una	casa,	cose
tutte	che	facemmo	con	il	consiglio	del	quacchero,	dimodochè	in	capo	a	un	anno	avemmo
quasi	 cinquanta	 iugeri	 di	 terreno	 diboscato,	 in	 parte	 recintato,	 e	 in	 parte	 coltivato	 a
tabacco,	anche	se	non	molto;	e,	inoltre,	avevamo	terreno	per	gli	ortaggi	e	grano	sufficiente
per	fornire	radici,	erbaggi	e	pane	ai	nostri	servi.

Allora	convinsi	mio	marito	a	 lasciarmi	attraversare	di	nuovo	 la	baia	e	ad	andare	a
cercare	notizie	dei	miei	amici.	Ora	dette	più	volentieri	il	suo	consenso,	perchè	aveva	per	le
mani	abbastanza	cose	di	cui	occuparsi,	e	per	di	più	il	fucile	per	divertirsi,	che	lì	chiamano
andare	 a	 caccia	 e	 che	 a	 lui	 piaceva	moltissimo;	 e	 veramente	 ci	 capitava	di	 guardarci	 in
faccia,	spesso,	con	grande	soddisfazione,	 riflettendo	quanto	meglio	stavamo	adesso,	non



solo	 di	 Newgate,	 ma	 anche	 del	 periodo	 migliore	 del	 brutto	 mestiere	 che	 tutti	 e	 due
avevamo	fatto.

I	nostri	affari	andavano	molto	bene;	acquistammo	dai	proprietari	della	colonia	terra
per	 trentacinque	 sterline,	 pagandola	 per	 pronti	 contanti,	 quanta	 ne	 bastava	 per	 una
piantagione	capace	di	dar	lavoro	a	cinquanta	o	sessanta	servi,	e	che,	ben	condotta,	sarebbe
stata	sufficiente	per	tutto	il	tempo	che	ciascuno	di	noi	due	fosse	vissuto;	e,	quanto	a	figli,
io	ero	ormai	al	di	là	di	problemi	di	quel	genere.

Ma	la	nostra	buona	sorte	non	si	fermò	lì.	Io	mi	recai,	come	ho	detto,	di	là	della	baia,
nella	 località	 dove	 abitava	mio	 fratello,	 il	 mio	marito	 di	 un	 tempo;	 ma	 non	 andai	 allo
stesso	villaggio	di	prima,	mi	recai	invece	su	un	altro	grande	fiume,	sulla	riva	est	del	fiume
Potomac,	 chiamato	Rappahannock,	 e	 per	 quella	 via	 giunsi	 alle	 spalle	 della	 piantagione,
che	era	molto	vasta,	e	servendomi	di	un	canale	navigabile,	o	fiumiciattolo,	che	affluiva	nel
Rappahannock,	vi	giunsi	molto	vicino.

Ero	adesso	decisissima	a	presentarmi	di	punto	 in	bianco	al	mio	 fratello-marito	e	a
dirgli	chi	ero;	ma	non	sapendo	di	che	umore	l’avrei	trovato,	o	meglio	di	che	umore	l’avrei
messo	col	fargli	una	visita	così	brusca,	decisi	di	scrivergli	prima	una	lettera,	per	dirgli	chi
ero	e	che	non	venivo	a	far	storie	a	proposito	dell’antico	nostro	rapporto,	che	speravo	fosse
del	 tutto	 dimenticato,	ma	 venivo	 da	 lui	 come	 una	 sorella	 dal	 fratello,	 a	 chiedere	 il	 suo
aiuto	al	riguardo	di	quelle	provvidenze	che	mia	madre,	alla	sua	morte,	aveva	disposto	per
me,	 e	 che	 io	non	dubitavo	che	 lui	mi	 avrebbe	 riconosciuto,	 specialmente	 tenendo	conto
che	avevo	fatto	tanta	strada	per	venirle	a	chiedere.

Aggiunsi	nella	lettera	cose	molto	affettuose	e	gentili	per	suo	figlio,	che	gli	dissi	di
sapere	che	era	anche	figlio	mio,	e	che	non	era	stata	colpa	mia	averlo	sposato,	come	non
era	stata	colpa	sua	sposare	me,	perchè	nessuno	dei	due	sapeva	di	essere	parente	dell’altro,
e	speravo	perciò	che	avrebbe	acconsentito	al	mio	più	ardente	desiderio,	e	cioè	di	vedere
una	volta	 il	mio	unico	 figlio,	 e	 rivelare	 le	debolezze	di	 cui	una	madre	 è	 capace	quando
conserva	un	 tenace	 affetto	per	un	 figlio	 che	non	è	mai	 stato	 in	grado	di	 avere	per	 lei	 il
minimo	pensiero.

Avevo	calcolato	che,	ricevendo	la	lettera,	l’avrebbe	subito	data	da	leggere	al	figlio,
perchè	avevo	saputo	che	 la	vista	gli	 si	era	offuscata	e	che	non	poteva	 leggere;	ma	andò
anche	 meglio,	 perchè,	 a	 motivo	 della	 vista	 offuscata,	 lui	 usava	 permettere	 al	 figlio	 di
aprire	 tutte	 le	 lettere,	 e,	 trovandosi	 il	vecchio	 fuori	 casa,	o	comunque	altrove,	quando	 il
mio	messo	arrivò,	 la	 lettera	capitò	direttamente	nelle	mani	di	mio	figlio,	che	la	aprì	e	 la
lesse.

Fece	 entrare	 il	 messo,	 dopo	 averlo	 fatto	 aspettare	 un	 momento,	 e	 gli	 domandò
dov’era	la	persona	che	gli	aveva	dato	la	lettera.	Il	messo	gli	disse	il	posto,	che	era	a	sette
miglia	 di	 distanza,	 e	 lui	 gli	 disse	 allora	 di	 aspettare,	 e	 ordinò	 di	 preparare	 un	 cavallo,
chiamò	 due	 servi	 e	 venne	 da	 me	 col	 messo.	 Lascio	 immaginare	 la	 mia	 costernazione
quando	arrivò	il	messo	e	mi	disse	di	non	aver	trovato	a	casa	il	vecchio,	ma	che	il	figlio	era
venuto	 con	 lui	 e	 stava	 arrivando.	Ero	 assolutamente	 sconvolta,	 perchè	non	 sapevo	 se	 si
trattava	 di	 pace	 o	 di	 guerra,	 nè	 capivo	 come	 era	 meglio	 comportarmi;	 ebbi	 comunque



pochissimi	istanti	per	riflettere,	perchè	mio	figlio	era	alle	calcagna	del	messo	e,	entrato	in
casa,	 domandò	 qualcosa	 all’uomo	 sulla	 soglia.	 Credo	 che	 chiese,	 perchè	 non	 sentii
abbastanza	 da	 capire	 bene,	 chi	 era	 la	 signora	 che	 lo	 aveva	 mandato;	 il	 messo	 disse:
«Eccola,	signore.»	Al	che	lui	viene	diretto	verso	di	me,	mi	bacia,	mi	stringe	fra	le	braccia,
e	mi	 abbraccia	 con	 tanto	 trasporto	 da	 non	 poter	 parlare,	ma	 io	 sentii	 che	 gli	 batteva	 il
cuore	in	petto	come	a	un	bambino	che	piange	e	singhiozza	senza	riuscire	a	gridare.

Non	so	esprimere	nè	descrivere	 la	gioia	che	mi	 invase	l’animo	quando	mi	accorsi,
poichè	non	era	difficile	rendersene	conto,	che	non	veniva	da	me	come	estraneo,	ma	come
un	 figlio	 dalla	 madre,	 e	 come	 un	 figlio,	 perdipiù,	 che	 non	 aveva	 mai	 saputo	 cosa
significasse	 avere	 una	 madre;	 insomma,	 piangemmo	 l’uno	 sull’altro	 per	 un	 bel	 pezzo,
finchè	fu	lui	a	parlare	per	primo.	«Mia	cara	madre,»	dice,	«sei	ancora	viva?	Non	avrei	mai
creduto	di	vedere	la	tua	faccia.»	Quanto	a	me,	per	un	bel	po’	non	riuscii	a	dir	nulla.

Quando	 ci	 fummo	 entrambi	 ripresi	 un	 poco,	 e	 fummo	 in	 grado	 di	 parlare,	 lui	mi
raccontò	come	stavano	le	cose.	Per	quel	che	avevo	scritto	io	a	suo	padre,	mi	disse	che	non
aveva	 fatto	 vedere	 la	 lettera	 al	 padre,	 e	 che	 non	 gli	 aveva	 detto	 niente;	 quello	 che	 sua
nonna	aveva	lasciato	a	me,	l’aveva	lui	in	mani	sue,	e	lui	m’avrebbe	dato	tutto	quello	che
mi	 spettava;	 il	 padre	 era	 vecchio	 e	 ammalato	 sia	 di	 corpo	 che	 di	 mente;	 era	 agitato	 e
irascibile,	quasi	cieco,	incapace	di	fare	niente;	lui	si	domandava	se	sarebbe	stato	capace,	il
padre,	 di	 regolarsi	 bene	 in	 una	 faccenda	 tanto	 speciale	 come	 quella;	 e	 per	 questo	 era
venuto	 lui,	 sia	 per	 avere	 il	 piacere	 di	 vedermi,	 piacere	 al	 quale	 non	 aveva	 voluto
rinunciare,	 sia	 per	 darmi	modo	 di	 decidere,	 dopo	 aver	 saputo	 come	 stavano	 le	 cose,	 se
rivelarmi	o	no	a	suo	padre.

Ciò	era	stato	fatto	in	modo	prudente	e	saggio,	sicchè	compresi	che	mio	figlio	era	un
uomo	 intelligente,	 e	 non	 aveva	 bisogno	 di	 consigli	 da	 me.	 Gli	 dissi	 che	 non	 mi
meravigliava	il	fatto	che	suo	padre	fosse	nello	stato	da	lui	descritto,	perchè	già	gli	aveva
dato	un	po’	di	volta	il	cervello	prima	che	io	partissi;	e,	principalmente,	la	sua	malattia	era
originata	dal	 fatto	che	 io	non	mi	 lasciai	persuadere	a	nascondere	 la	nostra	parentela	e	a
vivere	con	lui	da	moglie,	dopo	aver	saputo	di	essere	sua	sorella;	e,	come	lui	sapeva	meglio
di	me	in	che	stato	si	trovava	adesso	suo	padre,	così	io	ero	pronta	a	seguirlo	in	ogni	azione
che	mi	 avrebbe	 suggerito	 lui;	mi	 era	 indifferente	 vedere	 suo	 padre,	 dato	 che	 avevo	 già
visto	 lui,	 e	 lui	 non	 avrebbe	 potuto	 darmi	 una	 notizia	migliore	 di	 quella	 che	 quanto	 sua
nonna	 aveva	 lasciato	 a	me	 era	 affidato	 in	mani	 sue,	 poichè,	 ora	 che	 lo	 conoscevo,	 non
avevo	 il	 minimo	 dubbio	 che	 mi	 avrebbe	 dato,	 come	 aveva	 detto,	 tutto	 quel	 che	 mi
spettava.	Volli	sapere	poi	da	quanto	tempo	era	morta	mia	madre,	e	dove	era	morta,	e	gli
raccontai	 tanti	 particolari	 di	 famiglia	 che	 lo	misi	 in	 condizione	 di	 non	 avere	 il	minimo
dubbio	sul	fatto	che	ero	veramente	sua	madre.

Mio	 figlio	 volle	 sapere	 allora	 dove	 stavo	 e	 che	 cosa	 facevo.	Gli	 dissi	 che	 abitavo
sulla	 costa	 del	Maryland	 della	 baia,	 alla	 piantagione	 di	 un	 certo	 amico	 che	 era	 giunto
dall’Inghilterra	con	la	mia	stessa	nave;	da	questa	parte	della	baia	dove	stava	lui,	non	avevo
casa.	Lui	mi	disse	che	potevo	andare	a	casa	con	lui,	e	fermarmi	da	lui,	se	volevo,	finchè
sarei	 vissuta;	 quanto	 a	 suo	 padre,	 non	 riconosceva	 nessuno	 e	 non	 si	 sarebbe	 nemmeno
occupato	di	me.	 Io	ci	pensai	un	poco,	e	gli	dissi	che	per	quanto	non	mi	 facesse	piacere



vivere	 lontano	 da	 lui,	 non	 potevo	 tuttavia	 dire	 che	 sarebbe	 stata	 per	 me	 la	 cosa	 più
piacevole	del	mondo	vivere	in	casa	sua,	e	aver	sempre	davanti	agli	occhi	quel	poveretto
che	 era	 stato	 in	 passato	 un	 colpo	 così	 duro	per	 la	mia	 pace;	 sarei	 stata	 felice	 di	 godere
della	sua	compagnia	(di	mio	figlio)	e	di	essergli	più	vicina	possibile	finchè	mi	fermavo,
ma	non	tolleravo	l’idea	di	stare	in	una	casa	dove	avrei	dovuto	continuamente	controllarmi
per	paura	di	tradirmi	parlando,	e	non	pensavo	di	essere	capace	di	evitare,	conversando	con
lui	 come	 figlio,	 certe	 frasi,	 che	 avrebbero	 fatto	 scoprire	 tutta	 la	 faccenda,	 il	 che	 non
sarebbe	stato	assolutamente	opportuno.

Lui	riconobbe	che	in	tutto	ciò	avevo	ragione.	«Ma	allora,	mamma	cara,»	dice,	«mi
starai	 vicina	 il	 più	 possibile.»	 Così,	 a	 dorso	 di	 cavallo	 con	 sè	 mi	 condusse	 a	 una
piantagione	vicina	alla	sua,	dove	fui	 trattata	altrettanto	bene	che	se	 fossi	 stata	nella	sua.
Lasciatami	 lì,	 se	 ne	 tornò	 a	 casa,	 dicendomi	 che	 della	 questione	 principale	 avremmo
parlato	 il	 giorno	 dopo;	 non	 senza	 avermi	 chiamata	 zia,	 e	 avere	 dato	 ordine	 a	 quelle
persone	 che	 a	 quanto	 pare	 erano	 suoi	 fittavoli,	 di	 trattarmi	 con	 ogni	 possibile	 riguardo.
Due	ore	dopo	essersene	andato,	mi	mandò	una	cameriera	e	un	 ragazzo	negro	per	 il	mio
servizio,	 e	 provviste	 già	 preparate	 per	 la	 cena;	 e	 fu	 perciò	 come	 se	 mi	 trovassi	 in	 un
mondo	nuovo,	e	incominciai	segretamente	a	desiderare	di	non	aver	condotto	lì	per	nulla	il
mio	marito	del	Lancashire.

Comunque	non	era	nemmeno	un	desiderio	troppo	forte,	perchè	amavo	veramente	il
mio	marito	del	Lancashire,	come	in	verità	lo	avevo	amato	fin	dal	principio;	e	lui	meritava
da	me	tutto	quel	che	può	meritare	un	uomo;	ma,	insomma,	era	così.

La	mattina	 dopo,	 venne	 di	 nuovo	 a	 trovarmi	mio	 figlio	 che	mi	 ero	 appena	 alzata.
Dopo	 alcune	 frasi	 tirò	 fuori	 prima	 di	 tutto	 una	 borsa	 di	 pelle	 di	 daino,	 che	 conteneva
cinquantacinque	pistole	spagnole	e	me	la	dette,	e	mi	disse	che	quello	era	per	rimborsarmi
le	spese	di	viaggio	dall’Inghilterra,	perchè,	sebbene	non	fosse	affar	suo	saperlo,	pensava
tuttavia	che	io	non	avessi	portato	con	me	molto	denaro,	visto	che	non	si	usava	arrivare	con
troppo	 denaro	 in	 quel	 paese.	 Poi	 tirò	 fuori	 il	 testamento	 della	 nonna	 e	me	 lo	 lesse,	 dal
quale	 risultò	 che	 quella	 mi	 aveva	 lasciato	 una	 piccola	 piantagione,	 così	 la	 chiamò,	 sul
fiume	York,	 e	 cioè	quella	 dove	 aveva	 abitato	mia	madre,	 con	 la	 dotazione	di	 servi	 e	 di
bestiame,	e	l’aveva	affidata	a	quel	mio	figliolo	da	consegnare	a	me,	quando	fosse	venuto	a
sapere	che	ero	viva,	e	ai	miei	eredi	se	avevo	figli,	o	 in	mancanza	di	eredi	a	chiunque	io
avessi	 stabilito;	 assegnandone	 la	 rendita,	 finchè	non	 si	 avevano	mie	notizie	o	non	mi	 si
trovava,	al	mio	detto	figlio,	e	se	io	non	ero	viva,	allora	doveva	andare	a	lui	e	ai	suoi	eredi.

Quella	piantagione,	benchè	lontana,	lui	mi	disse	di	non	averla	data	mai	in	affitto,	ma
di	averla	amministrata	per	mezzo	di	un	intendente,	come	faceva	per	un’altra	che	era	di	suo
padre,	 poco	 distante	 da	 quella,	 e	 tre	 o	 quattro	 volte	 l’anno	 andava	 di	 persona	 a	 dare
un’occhiata.	Io	gli	domandai	quanto	pensava	che	la	piantagione	potesse	valere.	Lui	disse
che,	 se	 volevo	 darla	 in	 affitto,	 poteva	 darmene	 sessanta	 sterline	 l’anno;	 ma,	 se	 volevo
starci	 io,	 allora	 poteva	 valere	 molto	 di	 più,	 e,	 secondo	 lui,	 poteva	 rendere	 intorno	 alle
centocinquanta	 sterline	 l’anno.	Ma,	 siccome	 capiva	 che	 io	 volevo	 o	 stabilirmi	 sull’altro
lato	 della	 baia,	 o	 magari	 ritornare	 in	 Inghilterra,	 se	 prendevo	 lui	 come	 intendente,	 me
l’avrebbe	 amministrata	 come	 aveva	 già	 fatto	 per	 conto	 suo,	 ed	 era	 convinto	 di	 potermi



spedire	 in	 Inghilterra	 tanto	 tabacco	 dal	 quale	 avrei	 potuto	 ricavare	 intorno	 alle	 cento
sterline	l’anno,	e	certe	volte	anche	più.

Furono,	 quelle,	 notizie	 straordinarie	 per	 me,	 cose	 alle	 quali	 non	 ero	 abituata;	 e,
veramente,	 mi	 sentii	 allargare	 il	 cuore	 come	 mai	 mi	 era	 capitato	 prima,	 e	 presi	 a
considerare	con	immensa	gratitudine	la	mano	della	Provvidenza	che	aveva	compiuto	tali
prodigi	per	me,	che	invece	ero	stata	un	prodigio	di	dissolutezza,	forse	il	più	grande	che	sia
mai	esistito	su	questa	terra.	E	devo	di	nuovo	osservare,	che	non	solo	in	quella	occasione,
ma	in	ogni	altra	occasione	di	gratitudine,	la	mia	vita	passata	di	corruzione	e	abominio,	non
mi	apparve	mai	tanto	mostruosa,	nè	mai	ne	provai	tale	orrore,	rimproverandomene,	come
quando	 ebbi	 coscienza	 che	 la	 Provvidenza	mi	 faceva	 del	 bene,	mentre	 io	 da	 parte	mia
l’avevo	contraccambiata	in	modo	tanto	indegno.

Ma	lascio	da	approfondire	queste	riflessioni	ai	lettori,	che	senza	dubbio	ne	vedranno
motivo,	e	vado	al	 fatto.	L’affettuosa	condotta	di	mio	 figlio,	e	 le	sue	gentili	proposte,	mi
fecero	venire	le	lacrime	agli	occhi,	per	tutto	il	tempo	che	lui	mi	parlò.	In	verità	quasi	non
riuscivo	a	rivolgergli	la	parola	se	non	fra	un’emozione	e	l’altra;	tuttavia	alla	fine	ci	riuscii,
e,	esprimendo	la	mia	meraviglia	per	 il	 fatto	d’essere	così	felice	perchè	ritrovavo	proprio
nelle	mani	del	mio	ragazzo	ciò	che	avevo	lasciato,	gli	dissi	che	quanto	all’eredità	di	ciò,	io
non	avevo	al	mondo	altri	figli	che	lui,	e	avevo	ormai	passata	l’età	di	averne	anche	se	mi
fossi	dovuta	sposare,	e	di	conseguenza	volevo	che	lui	scrivesse	un	documento,	che	io	ero
pronta	a	firmare,	con	il	quale,	alla	mia	morte,	avrei	lasciato	tutto	a	lui	e	ai	suoi	eredi.	E	al
tempo	stesso	sorridendo,	gli	domandai	come	mai	fosse	rimasto	scapolo	tanto	a	lungo.	La
sua	risposta	fu	pronta	e	affettuosa,	che	in	Virginia	non	c’era	abbondanza	di	mogli,	e	che
visto	che	io	parlavo	di	tornarmene	in	Inghilterra,	gliene	mandassi	una	da	Londra.

Quella	 fu	 la	 sostanza	 della	 nostra	 conversazione	 il	 primo	 giorno,	 il	 giorno	 più
piacevole	che	io	mi	ricordi	in	vita	mia,	e	che	mi	dette	la	più	autentica	soddisfazione.	Lui
tornò	poi	tutti	i	giorni,	e	trascorse	con	me	gran	parte	del	suo	tempo,	e	mi	condusse	a	casa
di	parecchi	suoi	amici	dove	fui	trattata	col	più	grande	riguardo.	Fui	parecchie	volte	a	cena
a	casa	sua,	e	lui	si	preoccupò	sempre	di	badare	che	quel	mezzo	morto	di	suo	padre	non	ci
fosse,	in	modo	che	lui	non	mi	vedesse	e	che	io	non	vedessi	lui.	Gli	feci	un	regalo,	l’unica
cosa	che	avevo	di	valore,	e	cioè	uno	degli	orologi	d’oro	che	ho	già	detto	che	portavo	in
petto,	e	siccome	mi	capitava	di	averne	con	me	uno,	glielo	detti	alla	sua	 terza	visita.	Gli
dissi	che	non	avevo	di	valore	da	offrirgli	altro	che	quello,	e	gli	domandai	di	baciarlo,	di
quando	in	quando,	per	amor	mio.	Non	gli	dissi	per	la	verità	che	l’avevo	rubato	dal	fianco
di	una	signora	in	un	locale	pubblico	di	Londra.	Tanto	per	dire.

Lui	rimase	un	po’	esitante,	come	in	dubbio	se	accettare	o	no;	ma	io	insistetti,	e	glielo
feci	prendere,	e	non	valeva	poi	troppo	meno	della	sua	borsa	di	pelle	piena	di	monete	d’oro
spagnole;	no,	nemmeno	se	lo	si	valutava	come	se	si	fosse	stati	a	Londra,	mentre,	là	dove
glielo	 regalai,	 valeva	 almeno	 il	 doppio.	 Alla	 fine	 lui	 lo	 prese,	 lo	 baciò,	 disse	 che
quell’orologio	sarebbe	stato	un	debito	per	lui	verso	di	me	finchè	io	sarei	stata	viva.

Pochi	 giorni	 dopo,	 mi	 portò	 i	 documenti	 della	 donazione,	 conducendo	 con	 sè	 il
notaio,	e	io	firmai	più	che	volentieri	e	glieli	consegnai	con	mille	baci;	infatti	mai	vi	fu,	tra



una	madre	e	un	figlio	tenero	e	rispettoso,	rapporto	più	affettuoso	di	quello.	Il	giorno	dopo,
mi	 porta	 una	 obbligazione	 con	 la	 sua	 firma	 e	 il	 suo	 sigillo,	 nella	 quale	 si	 impegnava	 a
condurre	e	a	migliorare	la	piantagione	per	mio	conto,	con	la	massima	perizia,	e	a	farmene
avere	 il	 reddito	 a	mia	 richiesta	 ovunque	 io	mi	 trovassi;	 e,	 nel	 contempo,	 si	 obbligava	 a
procurarmi	un	reddito	di	almeno	cento	sterline	l’anno.	Fatto	questo,	mi	disse	che,	siccome
ero	 venuta	 a	 fare	 la	mia	 richiesta	 prima	 del	 raccolto,	 avevo	 diritto	 al	 reddito	 dell’anno
scorso,	e	mi	pagò	perciò	cento	sterline	in	pezzi	spagnoli	da	otto,	e	volle	che	gli	dessi	una
ricevuta	totale	per	quell’anno,	con	la	scadenza	al	prossimo	Natale;	eravamo	allora	verso	la
fine	d’agosto.

Mi	fermai	lì	circa	cinque	settimane,	e	per	la	verità	non	mi	fu	facile	venirmene	via.
Lui	avrebbe	voluto	attraversare	 la	baia	con	me,	ma	 io	non	glielo	permisi	assolutamente.
Mi	fece	comunque	partire	in	una	barca	di	sua	proprietà,	che	era	fatta	come	un	panfilo,	e	gli
serviva	 sia	per	diporto	che	per	affari.	Questo	 l’accettai,	 e	 così,	dopo	avermi	espresso	di
nuovo	tutto	il	suo	rispetto	e	tutto	il	suo	amore,	mi	lasciò	andar	via,	e	in	due	giorni	arrivai
sana	e	salva	dal	mio	amico	quacchero.

Portai	 con	 me	 per	 uso	 della	 piantagione	 tre	 cavalli,	 con	 finimenti	 e	 selle,	 alcuni
maiali,	due	mucche,	e	mille	altre	cose,	dono	del	figlio	più	tenero	e	affettuoso	che	donna
abbia	mai	avuto.	Raccontai	a	mio	marito	tutti	i	particolari	del	viaggio,	salvo	che	mio	figlio
lo	chiamai	mio	cugino;	e	dapprima	gli	dissi	che	avevo	perduto	il	mio	orologio,	cosa	che
lui	sembrò	considerare	una	disgrazia;	ma	poi	gli	dissi	quant’era	stato	gentile	mio	cugino,
come	 mia	 madre	 mi	 avesse	 lasciato	 quella	 piantagione	 e	 lui	 me	 l’avesse	 conservata,
sperando	di	avere	prima	o	poi	mie	notizie,	gli	dissi	allora	che	l’avevo	data	da	amministrare
a	 lui,	 e	che	 lui	mi	avrebbe	dato	conto	 fedelmente	del	 reddito;	 infine,	 tirai	 fuori	 le	cento
sterline	in	monete	d’argento	come	reddito	del	primo	anno;	e,	tirando	fuori	poi	la	borsa	di
pelle	di	daino	con	le	pistole,	«E	questo,	mio	caro,»	dico,	«è	l’orologio	d’oro.»	Mio	marito
—	tanto	è	vero	che	la	bontà	celeste	opera	immancabilmente	il	medesimo	effetto	su	ogni
animo	sensibile	quando	il	cuore	è	 toccato	dalla	grazia	—	alzò	entrambe	le	mani	e	 in	un
impeto	 di	 gioia,	 «Ma	 guarda	 che	 cosa	 fa	 Dio,»	 dice,	 «per	 un	 cane	 ingrato	 come	me!»
Allora	 gli	 dissi	 anche	 che	 cosa	 avevo	 portato	 con	 la	 barca	 oltre	 quello;	 voglio	 dire	 i
cavalli,	i	maiali,	le	mucche,	e	tutta	l’altra	roba	per	la	nostra	piantagione;	tuttociò	accrebbe
la	sua	meraviglia	e	gli	riempì	il	cuore	di	gratitudine;	e	sono	certa	che	da	quel	momento	in
poi	diventò	un	penitente	sincero,	un	uomo	totalmente	 trasformato,	quale	mai	 la	bontà	di
Dio	riuscì	a	ricavare	da	uno	sciagurato,	bandito	e	rapinatore.	Potrei	riempire	un	racconto
più	lungo	di	questo	con	le	prove	di	questa	verità,	e,	se	non	fosse	perchè	temo	che	sarebbe
una	storia	molto	meno	divertente	della	parte	cattiva,	potrei	farne	un	altro	libro.

Quanto	a	me,	visto	che	questa	è	la	storia	mia,	non	quella	di	mio	marito,	ritorno	alla
parte	che	mi	riguarda.	Continuammo	con	la	nostra	piantagione,	e	ci	regolammo	in	base	ai
consigli	 e	 all’aiuto	 di	 certi	 amici	 che	 ci	 facemmo	 laggiù	 grazie	 al	 nostro	 corretto
comportamento,	 e	 specialmente	 del	 bravo	 quacchero,	 che	 si	 dimostrò	 per	 noi	 un	 amico
fedele,	generoso	e	sicuro;	e	avemmo	un	buon	successo,	perchè	siccome	avevamo	un	ricco
capitale	 per	 cominciare	 come	 ho	 detto,	 e	 adesso	 l’avevamo	 accresciuto	 con	 l’aggiunta
delle	centocinquanta	sterline	in	contanti,	aumentammo	il	numero	dei	servi,	ci	costruimmo



una	gran	bella	casa,	e	ogni	anno	iniziammo	la	coltivazione	di	un	nuovo	pezzo	di	terreno.
Nel	secondo	anno	scrissi	alla	mia	vecchia	governante,	mettendola	a	parte	della	gioia	della
nostra	riuscita	e	la	incaricai	di	disporre	del	denaro	che	io	le	avevo	lasciato,	che	erano	più
di	 duecentocinquanta	 sterline,	 e	 di	 farcelo	 avere	 in	mercanzie,	 cosa	 che	 lei	 fece	 con	 la
solita	gentilezza	e	lealtà;	e	ci	arrivò	tutto	benissimo.

Avemmo	così	abbondanza	di	abiti	di	ogni	genere,	sia	per	mio	marito	che	per	me,	e	io
mi	presi	specialmente	cura	di	comprargli	tutte	le	cose	che	sapevo	gli	faceva	piacere	avere;
come	due	parrucche	lunghe,	due	spade	con	l’elsa	d’argento,	tre	o	quattro	ottimi	fucili	da
caccia,	una	bella	sella	con	fondine	e	pistole	molto	buone,	e	 la	gualdrappa	scarlatta;	e	 in
poche	parole,	tutto	quel	che	seppi	trovare	per	fargli	piacere,	e	farlo	apparire	per	quello	che
era	realmente,	un	gran	signore.	Ordinai	una	grande	quantità	di	cose	per	la	casa,	delle	quali
avevamo	ancora	bisogno,	e	biancheria	di	ogni	genere	per	 tutti	 e	due.	Per	parte	mia	non
avevo	troppo	bisogno	nè	di	abiti	nè	di	biancheria,	perchè	ero	già	ben	fornita	prima.	Il	resto
del	mio	carico	consisteva	di	arnesi	di	ferro	di	ogni	specie,	finimenti	per	cavalli,	utensili,
vestiti	 per	 i	 servi,	 stoffe	 di	 lana,	 panni,	 pezzi	 di	 saia,	 calze,	 scarpe,	 cappelli,	 e	 così	 via
come	 portano	 i	 servi;	 e	 anche	 pezze	 intere	 da	 far	 confezionare	 ai	 servi,	 e	 tutto	 ciò	 per
consiglio	del	quacchero;	tutto	quel	carico	arrivò	sano	e	salvo	e	in	ottime	condizioni	con	tre
cameriere,	 ragazze	 robuste	 che	 la	 vecchia	 governante	 aveva	 scelto	 per	 me,	 abbastanza
adatte	al	luogo	e	al	lavoro	che	avevamo	da	far	fare	loro;	e	una	di	quelle	capitò	che	valesse
per	due,	perchè	s’era	 fatta	mettere	 incinta	da	un	marinaio	sulla	nave,	come	poi	ammise,
prima	ancora	di	arrivare	a	Gravesend;	e	così	ci	dette	un	bel	maschio,	circa	sette	mesi	dopo
il	suo	arrivo.

Mio	marito,	come	potete	immaginare,	fu	un	po’	meravigliato	all’arrivo	di	tutto	quel
carico	dall’Inghilterra;	e	parlando	con	me	dopo	aver	visto	ogni	cosa	per	filo	e	per	segno,
«Mia	cara,»	dice,	«che	cosa	significa	tutto	ciò?	Ho	paura	che	tu	ci	stia	mettendo	troppo	nei
debiti:	quando	saremo	in	grado	di	pagare	 tutto	questo?»	Io	sorrisi	e	gli	dissi	che	era	già
tutto	pagato;	e	allora	gli	raccontai	che,	non	sapendo	che	cosa	poteva	capitarci	in	viaggio,	e
considerando	i	rischi	ai	quali	ci	potevamo	trovare	esposti,	non	avevo	preso	con	me	tutto
quello	che	possedevo,	e	avevo	lasciato	nelle	mani	della	mia	amica	quella	parte	che,	adesso
che	finalmente	eravamo	al	sicuro	e	avevamo	trovato	una	sistemazione	per	vivere,	mi	ero
fatta	mandare,	come	lui	vedeva.

Lui	 rimase	 sbalordito,	 e	per	un	po’	 rimase	a	contare	 sulle	dita,	 senza	parlare.	Alla
fine	incominciò:	«Dunque,	vediamo,»	dice,	sempre	contando	sulle	dita,	e	 incominciando
dal	 pollice,	 «prima	 ci	 sono	 duecentoquarantasei	 sterline	 in	 contanti,	 e	 poi	 due	 orologi
d’oro,	 anelli	 di	 diamanti,	 e	 argenteria,»	 dice,	 puntando	 sull’indice.	 Poi,	 sul	 medio:	 «Ci
sono	 una	 piantagione	 sul	 fiume	York,	 cento	 sterline	 all’anno,	 centocinquanta	 sterline	 in
contanti,	e	una	barca	piena	di	cavalli,	mucche,	maiali,	e	provviste»;	e	di	nuovo	sul	pollice.
«E	adesso,»	dice,	«un	carico	costato	duecentocinquanta	 sterline	 in	 Inghilterra,	e	che	qui
vale	il	doppio.»

«Bene,»	dico	io,	«e	allora	che	conclusione	tiri	da	tutto	questo?»

«La	 conclusione?»	 dice	 lui;	 «eccola:	 chi	 dice	 che	 fui	 imbrogliato	 quando	 presi



moglie	 nel	 Lancashire?	 Direi	 proprio	 che	 ho	 sposato	 una	 donna	 ricca,	 una	 donna
ricchissima,»	dice.

In	poche	parole,	eravamo	ora	in	una	situazione	prospera,	che	ogni	anno	migliorava;
infatti	la	nostra	piantagione	ci	cresceva	fra	le	mani	senza	che	ce	ne	accorgessimo,	e	in	otto
anni	che	ci	abitammo,	la	portammo	a	un	tale	livello	che	il	reddito	era	almeno	di	trecento
sterline	l’anno;	voglio	dire	che	tanto	poteva	valere	in	Inghilterra.

Dopo	essere	rimasta	un	anno	a	casa	mia,	traversai	la	baia	per	andare	a	trovare	mio
figlio	 e	 riscuotere	 un	 altro	 anno	 di	 reddito	 della	 piantagione;	 ebbi	 la	 sorpresa	 di
apprendere,	appena	sbarcata,	che	il	mio	vecchio	marito	era	morto	e	che	era	stato	sepolto
da	 appena	 due	 settimane.	 Questa,	 lo	 confesso,	 non	 fu	 una	 notizia	 spiacevole,	 perchè
adesso	 potevo	 comparire	 dovunque	 come	 maritata;	 dissi	 perciò	 a	 mio	 figlio	 prima	 di
separarmi	 da	 lui,	 che	 pensavo	di	 sposare	 un	 gentiluomo	 che	 possedeva	 una	 piantagione
vicina	alla	mia;	e	anche	se	adesso	ero	legalmente	libera	di	maritarmi,	rispetto	a	qualunque
impedimento	 che	 avessi	 avuto	 prima,	 tuttavia	 mi	 crucciavo	 al	 pensiero	 che	 il	 fattaccio
potesse	prima	o	poi	venire	a	galla	e	dispiacere	a	un	marito.	Mio	figlio,	gentile,	buono	e
rispettoso	come	sempre,	mi	ospitò	quella	volta	in	casa	sua,	mi	versò	le	mie	cento	sterline	e
mi	rimandò	a	casa	carica	di	regali.

Qualche	 tempo	 dopo,	 feci	 sapere	 a	mio	 figlio	 che	mi	 ero	maritata,	 e	 lo	 invitai	 a
venirci	a	 trovare,	e	anche	mio	marito	gli	 scrisse	una	 lettera	molto	cortese	 invitandolo;	e
così	 lui	 venne	 dopo	 qualche	 mese,	 e	 capitò	 proprio	 quando	 giunse	 il	 mio	 carico
dall’Inghilterra,	che	io	gli	feci	credere	fosse	tutta	roba	di	mio	marito,	non	mia.

Bisogna	dire	 che,	 quando	quel	 vecchio	 sciagurato	del	mio	 fratello-marito	morì,	 io
feci	 allora	 a	mio	marito	 un	 racconto	 completo	 di	 tutta	 la	 faccenda	 e	 del	 fatto	 che	 quel
cugino,	 come	 l’avevo	 prima	 chiamato,	 era	 in	 realtà	mio	 figlio	 in	 virtù	 di	 quell’infelice
matrimonio	 sbagliato.	 Lui	 non	 si	 scompose	 al	 racconto,	 e	 mi	 disse	 che	 non	 si	 sarebbe
scomposto	 nemmeno	 se	 il	 vecchio,	 così	 lo	 chiamò,	 fosse	 stato	 ancora	 vivo.	 «Infatti,»
disse,	«non	fu	colpa	vostra,	nè	tua	nè	sua;	era	uno	sbaglio	che	non	si	poteva	prevedere.»
Rimproverò	 soltanto	 a	 lui	 di	 averlo	voluto	 tenere	nascosto,	 e	 continuare	 a	 stare	 con	me
come	marito,	quando	io	sapevo	che	era	mio	fratello;	questo,	disse,	era	stato	poco	bello.	A
questo	modo	tutte	le	difficoltà	si	appianarono	e	vivemmo	insieme	con	tutto	l’affetto	e	tutto
l’agio	 immaginabile.	 Adesso	 siamo	 diventati	 vecchi;	 io	 sono	 tornata	 in	 Inghilterra,	 ho
settant’anni,	e	mio	marito	sessantotto,	ed	è	trascorso	molto	più	del	tempo	fissato	per	la	mia
deportazione;	 e	 adesso,	 nonostante	 tutte	 le	 fatiche	 e	 tutte	 le	 miserie	 che	 abbiamo
attraversato,	 siamo	 tutti	 e	 due	 tranquilli	 e	 in	 buona	 salute.	Mio	marito	 è	 rimasto	 ancora
qualche	 tempo	 laggiù	 dopo	 la	mia	 partenza	 per	 sistemare	 i	 nostri	 affari,	 e	 dapprima	 io
pensavo	di	tornare	da	lui,	ma,	su	desiderio	suo,	ho	cambiato	decisione,	e	verrà	anche	lui	in
Inghilterra,	dove	 intendiamo	spendere	 il	 resto	dei	nostri	 anni	 in	 sincera	penitenza	per	 le
vite	dissolute	che	conducemmo.

	

	



Scritto	nell’anno	1683




