Daniel Defoe

Moll Flanders

Il mio vero nome e fin troppo noto, nelle carte e nelle cronache della prigione di
Newgate e al tribunale dell’Old Bailey, e vi sono ancora pendenti faccende di gravita tale,
riguardo alla mia specifica condotta, da far escludere che io possa firmare quest’opera o
nominare la mia famiglia. Magari dopo la mia morte se ne sapra di piu. Per il momento,
pero, non € il caso, nemmeno se viene un’amnistia generale, nemmeno se quell’amnistia
riguarda chiunque e comprende tutti i delitti possibili.

Siccome i peggiori dei miei amici, che ormai non hanno pit modo di farmi danno
(perche sono usciti dal mondo via scaletta e corda, come tante volte stava per toccare a
me), mi conoscevano col nome di Moll Flanders, che io mi presenti con questo nome a voi
puo bastare, e potete consentirmelo a patto che io abbia il coraggio di confessarmi tale e
quale fui, e quale sono adesso.

Mi hanno detto che in una nazione vicina, non so se in Francia o dove, c’é un ordine
del re per cui se un delinquente, quando € condannato a morte o alla galera a vita o alla
deportazione, lascia dei bambini, questi, siccome generalmente mancano di tutto per la
miseria o la confisca degli averi dei genitori, sono subito affidati alle cure del governo e
messi in un ospedale che si chiama Casa degli Orfani, dove li crescono, li vestono, gli
danno da mangiare, gli insegnano, e quando sono in grado di uscire li mettono in un
mestiere o in un servizio perche possano provvedere a se stessi conducendo una vita
onesta e laboriosa.

Fosse stato questo I’uso in Inghilterra, io non sarei rimasta da ragazza povera e
derelitta, senza amici, senza panni, senza aiuto né protezione al mondo, come invece fu la
sorte mia; per la qual sorte io mi trovai non solo esposta ad afflizioni grandissime, prima
ancora di poter comprendere i casi miei e sapervi porre rimedio, ma anche avviata ad una
vita di scandalo, che di norma conduce alla precipitosa rovina dell’anima e del fisico.

Ma da noi le cose stavano altrimenti. Mia madre fu condannata a morte come
delinquente pericolosa per una sciocchezza di furto di cui non vale la pena di parlare, ossia
aver colto I’occasione di prendere in prestito tre pezze di tela d’Olanda fine da un
mercante di Cheapside. Le circostanze sarebbe un po’ lungo riferirle, e a me la
raccontarono in tante maniere, cosi diverse fra loro, che quasi non saprei dire con
sicurezza quale storia e quella giusta.



Sta di fatto comunque, e su questo punto sono tutti d’accordo, che mia madre fece il
ricorso per gravidanza, e siccome la trovarono con tanto di bambino dentro ebbe una
proroga di sette mesi circa; passato quel tempo, che impiego per mettere al mondo me e
restare incinta un’altra volta, fu richiamata, come si dice, alla condanna di prima, ma
ottenne la grazia di essere deportata alle piantagioni, e abbandono me che avevo sei mesi.
Quel che e certo e che mi abbandono in pessime mani.

Tutto cio e troppo prossimo alle prime ore della mia vita perchée io possa raccontare
qualcosa di me stessa se non per sentito dire; basti ricordare che, nata in un luogo tanto
infelice, non ebbi nella mia infanzia nessuna parrocchia alla quale rivolgermi per chiedere
nutrimento. Non posso nemmeno spiegare come fui tenuta in vita. So soltanto che una
parente di mia madre, mi hanno detto, mi prese con lei per qualche tempo e mi fece da
balia, ma chi pagasse o chi avesse cosi deciso io proprio non lo so.

La prima cosa di me che ricordo, o la prima che ho saputo, fu che vagabondavo con
una banda di quelli che la gente chiama zingari, o egiziani; ma dovevo stare con loro solo
da poco tempo, credo, perché non mi avevano fatto ne decolorare ne annerire la pelle,
come usano fare da piccolissimi ai bambini che portano in giro; e non so nemmeno dire
come capitai in mezzo a loro, ne come ne venni via.

Fu a Colchester, nell’Essex, che quella gente mi abbandono. Ho in mente un’idea
vaga d’essere stata io ad abbandonare loro (cioe, d’essermi nascosta e di non aver piu
voluto proseguire con loro) ma su questo fatto non so dare particolari; ricordo soltanto
che, raccolta da chissa quale personaggio della parrocchia di Colchester, io raccontai che
ero arrivata in quella citta con gli zingari ma non avevo voluto proseguire con loro, e cosi
mi avevano abbandonato, ma dov’erano andati io non lo sapevo, ne potevano pretendere
che lo sapessi. Mandarono, infatti, a cercarli per le campagne, ma non riuscirono a
trovarli, pare.

Ora ero in condizione per cui c’era chi pensava a me; infatti, benche nessuno in citta
avesse per legge il dovere parrocchiale di mantenermi, tuttavia, quando si seppe la mia
storia, e che io ero troppo piccola per qualunque lavoro, perché non avevo nemmeno tre
anni, la pieta spinse i magistrati della citta a ordinare che qualcuno si prendesse cura di
me, e io diventai dei loro, proprio come se fossi nata Ii.

Nella cura che mi assegnarono fu mia gran fortuna esser data, come si dice, a balia a
una donna che allora era povera ma aveva vissuto in condizioni migliori, e ricavava da
vivere pigliando con sé quelli che erano in situazioni come la mia e mantenendoli finche
raggiungevano 1’eta in cui potevano verosimilmente andare a servizio o guadagnarsi il
pane.

Quella donna aveva anche una piccola scuola, che teneva per insegnare ai bambini a
leggere e a lavorare; e poiche, come gia ho detto, era vissuta in altri tempi in un buon
ambiente, tirava su i bambini a lei affidati non solo con ogni cura ma anche con molta arte.

Ma la cosa piu importante era che la donna cresceva i bambini in modo molto
religioso, perche lei era per bene, pia, donna di casa, amante della pulizia, piena di buone



maniere, e sapeva vivere. Vitto scadente, alloggio miserabile e vestiti brutti: ma per il resto
eravamo tirati su con maniere e garbo, come se quella fosse una scuola di ballo.

Mi tennero li finche compii otto anni e appresi con terrore la notizia che i magistrati
(cosi credo si dicesse) avevano stabilito che io andassi a servizio. Dovunque mi
mandassero, io sarei stata capace di far ben pochi servizi, al massimo andare in giro per
commissioni, o far la sguattera sotto una cuoca, e questo me 1’avevano detto tante volte
che la cosa mi metteva una gran paura; infatti, bencheé cosi piccola, io ero gia
assolutamente contraria all’idea di andare, come si diceva, a servizio (e cioe a far la
serva). Alla donna che chiamavo balia dissi, percio, che credevo di potermi guadagnare la
vita senza servire, se lei era cosi buona da consentirmelo. Mi aveva, infatti, insegnato a
lavorare con 1’ago, la matassa e il fuso, che in quella citta era il mestiere principale, e io le
dicevo che, se mi teneva con se, io potevo lavorare per lei, lavorare proprio forte.

Glielo dicevo ogni giorno, che volevo lavorare forte; e, alla fine, I’unica cosa che
facevo era piangere tutto il giorno, e questo era un tale cruccio, per quella donna brava e
buona, che incomincio a preoccuparsi per me, perche mi voleva proprio bene.

Cosl, un giorno, quando entro nella stanza dove noi bambini poveri lavoravamo, si
sedette di fronte a me, non al solito posto di signora maestra, ma come se avesse in mente
di guardar proprio me, e vedere come lavoravo. lo stavo facendo qualcosa che m’aveva
dato da fare lei; dovevo, mi ricordo, ricamare cifre su certe camicie che lei aveva avuto da
fare; dopo un po’, lei si mise a parlare con me.

«O sciocca d’una bambina,» dice, «tu piangi sempre.» (Io infatti stavo piangendo.)
«Da brava,» dice, «ma per che cosa piangi?»

«Perché mi porteranno via,» dico io, «e mi metteranno a servizio, e io non sono
capace di fare i lavori di casa.»

«Senti, bambina,» dice lei, «anche se adesso i lavori di casa, come dici tu, non li sai
fare, a poco a poco imparerai, e mica ti metteranno subito a fare le cose pesanti.»

«S1, mi metteranno,» dico io, «e se io non le faro mi picchieranno, le cameriere mi
picchieranno per farmi fare tutto il lavoro, e io sono soltanto una bambina piccola e non
sono capace.» E qui mi rimisi a piangere, tanto che non riuscii piu a parlare.

Questo commosse la brava balia, che era materna, e cosi decise che non sarei andata
ancora a servizio; mi disse di non piangere, sarebbe andata lei a parlare col signor sindaco,
e io a servizio non sarei andata finché non fossi stata piu grande.

A me nemmeno quello basto, perché per me era cosi terribile il pensiero di andare a
servizio, che anche se lei mi avesse assicurato che non ci sarei andata finché non avessi
compiuto vent’anni, per me sarebbe stato lo stesso; avrei seguitato, credo, a piangere fino
a vent’anni, solo all’idea che un giorno dovessi finire a quel modo.

Quando la donna vide che non ero ancora tranquilla, comincio ad arrabbiarsi con
me. «E che vuoi di piu?» dice, «non ti ho detto che non andrai a servizio finché non sarai



piu grande?»
«S1,» dico io, «ma alla fine ci dovro andare.»
«Che?» dice lei, «ma e pazza la bambina? Ma che vorresti essere... una signora?»
«S1,» dico io, e mi rimisi a piangere cosi forte che un’altra volta mi manco la voce.

La vecchia signora allora rise di me, come potete figurarvi. «Ma sicuro, madamina,
sicuro,» dice, «vuoi fare la signora, tu. E si puo sapere come farai a diventare una signora?
Eh? Col lavoro dei tuoi ditini?»

«Si,» dico io di nuovo, tutta innocente.

«Gia, e quanto sei capace di guadagnare?» dice lei. «Quanto puoi prendere per il
lavoro che fai?»

«Tre soldi se filo,» io dissi, «e quattro se faccio un lavoro completo.»
«O povera la mia gran signora,» disse lei ridendo, «e a che ti servira?»

«A mantenermi,» dico io, «se voi mi tenete a vivere qui con voi.» Questo lo dissi
con accento tanto pietoso e supplichevole che il cuore di quella povera donna, come lei mi
disse poi, s’inteneri per me.

«Ma,» dice lei, «mica bastera per mantenerti e anche per comprarti i vestiti. E chi
dovra pagare i vestiti della signorina?» dice. E intanto continuava a sorridere
guardandomi.

«Lavorero molto di piu,» dico io, «e vi prenderete tutto voi.»

«Povera bambina, non basterebbe a mantenerti,» lei dice, «basterebbe appena per
darti da mangiare.»

«Allora faro a meno di mangiare,» dico io, sempre innocente, «ma lasciatemi star
qui con voi.»

«Ah, si? Tu puoi vivere senza mangiare?» dice lei.

«Si,» dico ancora io, da quella bambina che ero, figuratevi, e di nuovo mi metto a
piangere forte.

Io non avevo fatto nessun calcolo; capite bene che era solo istinto; ma si univa a
tanta innocenza e a tanto calore che, alla fine, la brava donna dal cuore materno si mise a
piangere anche lei, e piangeva forte come me, e poi mi prese e mi condusse fuori dalla
stanza della scuola. «Vieni,» dice, «tu non andrai a servizio, tu resterai a vivere con me.»
E quello, per il momento, mi calmo.

Qualche tempo dopo, un giorno che lei ando dal sindaco e parlo di cose che
riguardavano il suo lavoro, salto fuori anche la storia mia, e la mia buona balia racconto al
sindaco tutto il fatto. Al sindaco la storia piacque tanto che chiamo a sentirla anche la



moglie e le due figlie, e la cosa li mise tutti, figuratevi, in allegria.

Sta di fatto che nemmeno una settimana era passata che si presentano in casa la
signora sindachessa e le figlie a cercare della mia vecchia balia, a vedere la scuola e i
bambini. Dopo aver dato un’occhiata in giro, «Allora, signora...,» dice la sindachessa alla
mia balia, «si puo sapere qual e la ragazzina che vuol fare la signora?»

Io la sentii, e a tutta prima mi spaventai moltissimo, senza sapere nemmeno perche;
ma la signora sindachessa mi viene vicino. «Brava, signorina,» dice, «che lavoro stai
facendo?»

La parola signorina era un’espressione che non s’era quasi mai udita nella nostra
scuola, e io mi domandai chissa che brutta parola mi aveva detto. Pero mi alzai, feci una
riverenza, e lei mi prese di mano il lavoro, lo guardo e disse che andava benissimo; poi mi
prese una mano tra le sue. «Chissa,» dice, «la bambina potrebbe anche fare la signora, per
quel che ne sappiamo: ha una mano da signora,» dice.

Questo potete immaginare che mi fece un gran piacere; ma la signora sindachessa
non si fermo 1i e, messa una mano in tasca, tiro fuori uno scellino e me lo dette, mi
raccomando di badare al mio lavoro, e di imparare a lavorare bene, e disse che per quel
che ne sapeva lei poteva darsi benissimo che io arrivassi a fare la signora.

Certo e che in quel momento né la mia buona balia né la signora sindachessa ne gli
altri capivano me; loro infatti con la parola signora intendevano una cosa, e io un’altra
completamente diversa; per me, purtroppo, fare la signora significava avere un lavoro
indipendente e un guadagno bastante per mantenermi da sola senza lo spauracchio terribile
di andare a servizio, mentre per loro significava fare una vita bella, ricca, elevata e chissa
che altro.

Quando se ne fu andata la signora sindachessa, entrarono le figlie, e anche loro
chiesero della piccola signora, e mi parlarono per un po’, e io risposi con la mia aria
innocente; ma sempre, quando mi chiedevano se ero proprio decisa a fare la signora, io
rispondevo si. Alla fine una di loro mi domando che cos’é una signora. Questo mi mise in
imbarazzo; pero mi spiegai col contrario, dissi che una signora e una che non va a servizio
e che non fa i lavori di casa. Loro si divertivano molto a farmi parlare, trovavano
simpatica e gradevole, a quanto pare, la mia chiacchiera; e anche loro mi dettero del
denaro.

Il denaro lo detti tutto alla mia balia e maestra, come la chiamavo, e le dissi che
avrei dato a lei, come allora, tutto quel che avrei guadagnato quando sarei stata una
signora. Da questo mio discorso e da altri, la mia vecchia istitutrice comincio a capire che
cosa intendevo io per fare la signora e che per me la cosa significava soltanto potersi
guadagnare il pane col proprio lavoro; e alla fine mi chiese se era proprio cosi.

Io le dissi di si, e insistetti che era questo far la signora. «Infatti,» dico, «c’¢ la tale,»
e faccio il nome di una donna che rammendava merletti e lavava le cuffie di merletto delle
dame; «quella,» dico, «é una signora, e la chiamano madama.»



«Povera bambina,» dice la mia vecchia balia, «potresti far presto a diventare una
signora come quella, ¢ una donna di cattiva reputazione, che ha gia avuto due o tre
bastardi.»

Io non capii niente, ma risposi: «So che la chiamano madama, so che non va a
servizio e che non fa i lavori di casa,» e insistetti percio sul fatto che quella era una
signora, e che io sarei stata una signora cosi.

Anche cio, beninteso, venne raccontato alle gentildonne, che si divertirono
moltissimo, e ogni tanto le due signorine figlie del signor sindaco venivano per vedermi, e
chiedevano dov’era la piccola signora, il che mi rendeva non poco fiera di me.

Questo duro parecchio, le due signorine venivano a trovarmi spesso, e a volte ne
conducevano altre con loro; cosicche, per quella storia, ero ormai conosciuta in quasi tutta
la citta.

Avevo ormai sui dieci anni, e cominciavo ad avere gia un’aria da donna. Ero infatti
molto seria, di garbo, educata, e poiche avevo sentito spesso quelle dame dire che ero
bellina e che sarei divenuta una donna molto bella, figuratevi se sentirle parlare cosi di me
non mi faceva inorgoglire un po’. L’orgoglio, pero, non mi faceva allora nessun cattivo
effetto; solo, poiché spesso mi davano del denaro e io lo davo alla mia vecchia balia, lei,
brava donna, era cosi scrupolosa da spenderlo tutto per me, e mi comprava cuffie,
biancheria, guanti e nastri, e io andavo in giro molto in ordine, sempre pulita. Avessi avuto
anche soltanto stracci da portare, sarei andata in giro egualmente pulita, piuttosto mi sarei
lavata da me i miei stracci; ma, come ho detto, la mia brava balia il denaro che io le davo
lo spendeva tutto per me, e diceva alle dame che questa o quella cosa erano state
acquistate con i loro soldi; e quelle allora, il piu delle volte, mi davano altri soldi, finche
un giorno, alla fine, io fui chiamata, come m’aspettavo, dai magistrati, i quali ordinarono
che io andassi a servizio; ma intanto io ero diventata una operaia cosl brava, e le dame
erano cosi gentili con me, che era facile per me mantenermi, ovvero far guadagnare alla
mia balia quanto le bastava per mantenermi, e cosi lei disse ai magistrati che, se le davano
il permesso, lei si teneva con se la piccola signora, cosi mi chiamavano ormai, come
assistente e come maestra dei bambini, cosa che io gia ero capace di fare, perche sul
lavoro ero svelta, e avevo la mano facile con 1’ago, anche se ero ancora tanto piccola.

Ma la gentilezza delle dame della citta non si fermo li, perche quando vennero a
sapere che io non ero piu, come prima, mantenuta a spese pubbliche, mi dettero del denaro
piu spesso di prima; e di mano in mano che io crescevo mi portavano sempre piu lavoro da
fare per loro, biancheria da cucire, merletti da rammendare, cuffie da metter su, e non
soltanto mi pagavano ma addirittura mi insegnavano a farle; cosicché ormai ero davvero
una signora, come io intendevo quella parola e come io volevo essere. Infatti, a dodici
anni, io non solo mi compravo i miei vestiti e davo il denaro alla balia per il mio
mantenimento, ma avevo persino del denaro in piu da spendere.

Le dame mi davano anche, spesso, indumenti loro e dei loro figli, calze, sottane,
abiti, chi questo e chi quello, e di tutte quelle cose la mia vecchia si occupava per me
proprio come una mamma, me le teneva da parte, mi obbligava a rammendarle, a



rivoltarle, a riporle per I’uso migliore perche era una donna di casa di rara bravura.

Una di quelle dame, infine, mi prese tanto in simpatia da volermi tenere a casa sua
un mese, cosl disse, con le sue figlie.

Ora la cosa, benche tanto gentile da parte sua, poteva tuttavia fare alla piccola
signora piu danno che bene, disse la mia vecchia balia, a meno che lei decidesse di
tenermi con se per sempre e tanti saluti.

«E vero,» dice allora la dama, «vuol dire che la terrd in casa mia una settimana
soltanto, per vedere se lei e le mie figliole vanno d’accordo, e se mi piace il suo carattere,
e poi vi sapro dire; e intanto, se qualcuno viene a cercar di lei, bastera dire che 1’avete
mandata a casa mia.»

La cosa fu cosi combinata con sufficiente prudenza, e io andai a casa della dama; ma
mi trovai cosi bene con le signorine, e loro con me, che dovetti fare uno sforzo per venir
via, e nemmeno loro volevano separarsi da me.

Tuttavia me ne tornai via, e vissi quasi un altro anno con la mia brava vecchia, e
cominciavo ora ad essere un buon aiuto per lei; ero sui quattordici anni, dimostravo piu
della mia eta, e avevo gia un’aria abbastanza da donna; ma in casa di quella dama avevo
avuto un’idea della vita signorile, e ormai non mi era piu facile come una volta abitare nel
luogo di prima, e pensavo che davvero era una gran bella cosa essere una signora, perche
adesso sul fatto di essere una signora avevo idee piu chiare di una volta; e cosi come ero
sicura che era bello far la signora, sapevo ormai che mi piaceva anche vivere in mezzo alle
altre signore, e avevo un gran desiderio di ritornarci.

Quand’ebbi quattordici anni e tre mesi la mia brava vecchia balia, o0 madre dovrei
piuttosto dire, si ammalo e morl. Mi trovai allora in una situazione ben triste, perche c’e
poco da commuoversi quando son da sistemare le cose di famiglia lasciate da un defunto
povero, una volta che sia andato sottoterra, e cosi appena la povera donna fu sepolta i
bambini della parrocchia a cui lei badava furono subito presi in consegna dalle autorita
ecclesiastiche; la scuola finiva, i bambini dovevano solo restare in quella casa finche non
li avrebbero mandati altrove; e per quel che la donna lasciava, arrivo una sua figlia, donna
sposata con sei o sette figli, e si spazzo via tutto, e, mentre portavano via la roba, nessuno
trovo da dire a me altro che parole di scherno, e dicevano che la piccola signora poteva
cominciare una bella vita per suo conto, ormai.

lo, quasi impazzita, ero fuori di me e non sapevo che fare, perché era come se mi
avessero cacciata di casa e gettata in mezzo al mondo e, cosa ancora peggiore, 1’onesta
donna aveva in mano sua ventidue scellini miei, i quali erano I’intero patrimonio che la
piccola signora possedeva al mondo; e quando ne chiesi alla figlia, lei mi tratto male, rise
di me, disse che lei non c’entrava.

La verita era che la povera brava donna ne aveva parlato alla figlia, e aveva detto
che erano nel tal posto, e che erano soldi della bambina, e due o tre volte mi aveva fatto
chiamare per consegnarmeli, ma io sfortunatamente ero in giro di qua o di la e, quando



arrivai, lei era gia al punto di non poterne parlare piu. Tuttavia la figlia, in seguito, fu
abbastanza onesta da consegnarmi il denaro, anche se prima era stata cattiva con me.

Adesso ero una signora povera, e quella sera stessa dovevo incominciare ad
andarmene per il mondo quant’e grande; la figlia, infatti, porto via tutta la roba, e io non
avevo ne casa dove stare ne un pezzo di pane da mangiare. Sembra, pero, che certi vicini i
quali conoscevano i casi miei abbiano provato compassione per me e abbiano avvertito la
dama a casa della quale io ero stata, come ho gia raccontato, per una settimana; e quella
subito mando la cameriera a prelevarmi, e insieme con la cameriera vennero anche due
delle signorine, benché nessuno le avesse mandate. Cosi io presi fagotto e sporta e andai
con loro, contentissima come potete immaginare. Lo spavento per la mia nuova
condizione mi aveva cosi turbata che ora non ci tenevo piu a far la signora, avevo invece
tutta la buona volonta di far la serva, qualunque tipo di serva mi volessero far fare.

Ma la mia nuova padrona era cosl generosa da essere persino, per ogni verso,
superiore alla buona donna con la quale ero stata fino a quel giorno, non era soltanto piu
ricca; per ogni verso, s’intende, eccetto che per onesta; da questo punto di vista, benche
quella dama fosse assolutamente perfetta, io pero non posso fare a meno di ripetere
sempre che la prima, benche povera, era di una onesta cosi assoluta che di piu non e
possibile al mondo.

Mi aveva appena portato via, come ho detto, quella buona signora, che la prima
dama, vale a dire la sindachessa, mando le due figlie a interessarsi di me; e dopo di lei
anche un’altra famiglia, che mi aveva gia conosciuta quando io ero la piccola signora, e mi
aveva dato dei lavori da fare, mando a cercarmi, sicche figuratevi come diventavo
importante; e si arrabbiarono anche parecchio, specialmente madama la sindachessa, per il
fatto che la sua amica mi avesse, diceva cosi, rubato a lei, perché io spettavo a lei di
diritto, diceva, era stata lei a scoprirmi per prima. Ma quelli che mi tenevano con loro non
vollero separarsi da me; e, per parte mia, per quanto sarei stata certo trattata bene anche da
quegli altri, non potevo tuttavia sperare di stare meglio che dove stavo.

Vi rimasi finche fui tra i diciassette e i diciotto anni, e ne ebbi per la mia educazione
ogni vantaggio immaginabile; la dama faceva venire a casa dei maestri per insegnare alle
figlie a ballare, a parlar francese, a scrivere, e altri per insegnar loro la musica; e siccome
io ero sempre con loro, imparavo svelta come loro; e sebbene i maestri non avessero il
compito di insegnare anche a me, tuttavia io, per mimetismo e per curiosita, apprendevo
tutto quello che dall’insegnamento e dalla precettistica apprendevano le signorine; sicche,
ben presto, io imparai a ballare e a parlar francese bene come loro, e a cantare anche
meglio, perche avevo la voce migliore di tutte. Non potei con uguale facilita arrivare a
suonare il clavicembalo o la spinetta percheé non avevo uno strumento mio per esercitarmi,
e potevo soltanto mettermi ai loro quando, in qualche intervallo, loro non li usavano, ma
non sempre capitava; eppure imparai passabilmente, e con 1’andar del tempo le signorine
ebbero due strumenti, vale a dire un clavicembalo e una spinetta, e allora furono loro a
insegnarmi. Ma per il ballo non potevano rinunziare al fatto che io sapessi i diversi balli,
perche avevano sempre bisogno di me per fare i numeri; e, del resto, avevano anche loro
altrettanta voglia di insegnare a me tutte le cose che erano state insegnate a loro, quanta ne



avevo io di impararle.

In tal modo io avevo, come ho gia detto, tutti i vantaggi dell’educazione che avrei
avuto se fossi stata una signora uguale a quelle fra le quali vivevo; e in alcune cose ero
anche favorita rispetto alle mie signore, benche loro fossero superiori a me; ma erano
quelli doni di natura, che tutte le loro ricchezze non potevano bastare a procurare. Primo,
io ero, d’aspetto, piu bella di tutte loro; secondo, ero piu formosa; e, terzo, cantavo meglio,
perche avevo voce migliore; e consentitemi di dire che a questo riguardo esprimo non gia
una mia presunzione, bensi I’opinione di quanti frequentavano quella famiglia.

Avevo inoltre la vanita che e comune al mio sesso; considerata molto bella, o, se
cosl preferite, una vera bellezza, io lo sapevo benissimo e mi stimavo da me piu di quanto
potesse stimarmi chiunque altro; e specialmente mi piaceva sentir qualcuno parlarne, il
che accadeva tutt’altro che di rado e mi dava una gran soddisfazione.

La storia che di me fino a questo punto ho narrato € una storia limpida e pulita; per
tutto quel periodo della mia vita io non solo godetti della reputazione di chi vive presso
un’ottima famiglia, una famiglia conosciuta e rispettata da tutti per le sue virtt, la sua
serieta e tante altre belle cose; ma avevo anche 1’animo della giovane seria, modesta,
virtuosa, quale sempre ero stata; ne avevo ancora avuto 1’occasione di pensare ad altro, ne
di sapere che cosa vuol dire essere tentati al male.

Ma la cosa per la quale ero cosi vanitosa fu la mia rovina; o meglio, causa della mia
rovina fu la mia vanita. La dama in casa della quale stavo aveva due figli, due giovani
gentiluomini di promettenti qualita e di bel portamento, e fu mia disavventura andare
perfettamente d’accordo con ognuno dei due, mentre loro si comportarono nei miei
riguardi in due modi completamente diversi.

Il maggiore, gentiluomo gaio che era pratico di citta come di campagna, sebbene
fosse superficiale abbastanza da fare una cosa non per bene, aveva tuttavia il buon senso
necessario per non pagar troppo cari i suoi divertimenti. Sfodero il solito tristo trucco che
e buono per ogni donna, e cioe ad ogni pie’ sospinto notava che io ero carina, diceva,
simpatica, piena di buone maniere, e cose simili. Si comportava con abilita sottile, quasi si
fosse trattato per lui di prendere nella rete una donna come le pernici che prendeva a
caccia. Faceva, infatti, in modo da parlarne con le sorelle quando sapeva che io, benche
non fossi presente, non ero per0 tanto lontana da non poterlo udire. Le sorelle gli
rispondevano a bassa voce: «Zitto, fratello, ti sentira, ¢ proprio nella stanza accanto.»
Allora lui si fermava, e a voce piu bassa, come se non l’avesse saputo, cominciava a
riconoscere di aver commesso un errore; ma poi, come se ne dimenticasse, si rimetteva a
parlar forte, e io, che a sentirlo provavo un gran piacere, ero immancabilmente in ascolto
in ognuna di quelle occasioni.

Quando ebbe cosi posto I’esca all’amo, e trovato il modo piu facile per gettarmelo,
passo a fare un gioco piu scoperto. Un giorno, entrato in camera della sorella mentre c’ero
io, che stavo facendo qualcosa come aiutarla a vestirsi, si fa avanti con un’aria allegra:
«Oh, signorina Betty,» mi dice, «come va, signorina Betty? Non ti fischiano le orecchie,
signorina Betty?» Io feci una riverenza arrossendo, ma non dissi nulla.



«Ma che dici fratello?» dice la sorella.
«Sapete,» dice lui, «e mezz’ora che parliamo di lei al pianterreno.»

«Ma sono sicura,» dice la sorella, «che non potete averne parlato male, e per questo
non ci interessa sapere che cosa avete detto.»

«Anzi,» dice lui, «si era ben lungi dal dirne male, tanto che ne abbiam parlato
benissimo, e della signorina Betty sono state dette cose bellissime, ve lo assicuro; per
esempio, che e la piu bella ragazza di Colchester; e che in citta c’e gia chi si prepara a
farle gli auguri per le nozze.»

«Mi meraviglio di te, fratello,» dice la sorella. «E una sola la cosa che manca alla
Betty, ma € come se le mancasse tutto, perche di questi tempi il nostro sesso non ha un
gran mercato; se una giovane possiede bellezza, nascita, educazione, intelligenza, gusto,
garbo, modestia, sia pure nella massima misura, ma non ha denaro, allora non e nessuno, €
come se le mancasse tutto, perche soltanto il denaro e una buona raccomandazione per le
donne; il gioco degli uomini e il pigliatutto.»

Era presente il fratello minore, che grido: «Ferma, sorella, corri troppo. Io sono
un’eccezione alla tua regola. Ti assicuro che se io trovassi una donna con tutto quel che tu
dici, io ti assicuro, ripeto, che non baderei al denaro.»

«Oh, allora,» dice la sorella, «starai bene attento a non filare nessuna che non abbia
soldi.»

«Neanche questo puoi dire,» dice il fratello.

«Ma scusa, sorella,» dice allora il fratello maggiore, «perche te la prendi con gli
uomini che hanno di mira la ricchezza? A te, se qualcosa manca, non e certo la ricchezza.»

«Ho capito benissimo, fratello,» dice con molto spirito la sorella, «tu vuoi dire che
io ho i soldi ma mi manca la bellezza; pero, con i tempi che corrono, basteranno quelli
senza questa, sicche io mi posso prendere il meglio del vicinato.»

«Gia,» dice il fratello minore, «ma puo anche darsi che il tuo vicinato, come lo
chiami, faccia a meno di te, perché certe volte la bellezza ruba il marito alla ricchezza, e
quando capita che la cameriera sia piu bella della padrona, puo capitare anche che trovi il
suo mercato, e che in carrozza vada la cameriera prima della padrona.»

Pensai che fosse venuto il momento per me di ritirarmi e lasciarli, e cosi feci, ma
non mi allontanai tanto da non poter udire tutti i loro discorsi, nei quali sentii dire sul mio
conto una quantita di cose belle, che servirono a lusingare la mia vanita ma al tempo
stesso, lo capii ben presto, non furono il mezzo piu adatto per far salire le mie quotazioni
in quella famiglia, poiché quella discussione tra la sorella e il fratello minore fini in modo
penoso; lui, a proposito mio, aveva detto alla sorella cose molto scortesi, e io m’accorsi
facilmente, dal modo in cui la sorella si comporto in seguito, che se I’era presa a male, e io
lo trovavo ingiusto, perche nemmeno lontanamente avevo pensato a quel che la sorella
sospettava da parte del fratello minore; il maggiore, in verita, alla sua maniera, con



distacco, aveva detto come per scherzo molte cose che io fui cosi pazza da prendere sul
serio, cullandomi nella speranza di cose che avrei dovuto comprendere quanto fossero
lontane, invece, sia dalla sua immaginazione che dalle sue intenzioni.

Accadde un giorno che egli arrivasse di corsa al piano superiore, come tante altre
volte, alla stanza dove le sorelle solevano starsene sedute a lavorare; le chiamo prima di
entrare, anche questo come al solito, e io, che ero li da sola, feci un passo verso la porta e
dissi: «Signore, le signorine non sono qui, stanno passeggiando in giardino.» Avevo
appena fatto il passo avanti per dirlo, che lui aveva gia varcato la porta e, come per caso,
abbracciandomi, diceva: «Oh, signorina Betty, sei tu? Meglio cosi; preferisco parlar con te
che con loro.» E poi, tenendomi fra le braccia, mi bacio tre o quattro volte.

Io lottai per tirarmi via, ma lo feci pero molto debolmente, e lui mi tenne stretta e
continuo a baciarmi, finche gli manco quasi il fiato, e allora si sedette e disse: «Betty cara,
sono innamorato di te.»

Le sue parole, lo confesso, mi accesero il sangue; tutti i sentimenti mi volarono al
cuore e mi gettarono in un tale turbamento che lui poteva facilmente comprenderlo
dall’espressione del mio volto. Lui lo ripete piu volte, che era innamorato di me, e il mio
cuore gli rispondeva, come se avesse la voce, che ne era felice; anzi, ogni volta che lui
diceva: «Sono innamorato di te,» era come se il rossore delle mie guance gli rispondesse:
«Cosl fosse, signor mio.»

Quella volta, pero, non accadde altro; era stata soltanto una sorpresa, e quando lui se
ne fu andato io tornai in me stessa. Lui sarebbe rimasto piu a lungo con me, ma guardando
dalla finestra vide tornare le sorelle dal giardino e percio si congedo, baciandomi di
nuovo, dicendomi che aveva parlato sul serio, e che prestissimo 1’avrei rivisto; e se ne
ando lasciandomi contentissima, benche meravigliata; e io sarei stata anche nel giusto se
non si fosse dato un caso sventurato, nel quale consisteva tutto lo sbaglio, e cioe che la
signorina Betty era innamorata e il signorino no.

Da quella volta mi passarono per la testa cose strane, e potrei dire che non ero piu io;
un signore cosl, che veniva a dirmi di essere innamorato di me, e che io ero una creatura,
diceva, incantevole; erano cose che io non sapevo come reggere, la mia vanita saliva al piu
alto livello. La verita e che avevo la testa piena soltanto di orgoglio, ma, nulla sapendo
della cattiveria dei tempi, non mi davo il minimo pensiero della mia integrita né della mia
virtt; e se il mio giovane signore me I’avesse offerto a prima vista, avrebbe potuto
prendersi ogni liberta su quel che piu gli andava di me; ma lui non vide 1’occasione, cosi
per quella volta mi ando bene.

Dopo il primo assalto, non passo gran tempo che lui trovo il modo di saltarmi
addosso di nuovo, quasi con gli stessi gesti; c’era, per la verita, tutta I’intenzione da parte
sua, mancava da parte mia. Fu cosi: le signorine erano andate con la mamma a fare una
visita, il fratello era fuori citta, e il padre era da una settimana a Londra. Lui mi aveva
tenuta d’occhio cosi bene che sapeva dov’ero, mentre io non sapevo nemmeno che lui era
in casa; e lui vispo sale di sopra, mi vede che lavoro, entra diretto in camera da me e
ricomincia come I’altra volta, a stringermi fra le braccia e a baciarmi incollato a me per



almeno un quarto d’ora.

Era nella camera della piu giovane delle ragazze che io mi trovavo, e, forse perche
in casa non c’era nessuno se non le cameriere al pianterreno, lui fu un po’ violento;
incominciava a importargli davvero di me. Forse trovo con me la via un po’ facile, perche
sa Dio che io non feci resistenza quando lui mi tenne fra le braccia e mi bacio; la verita e
che io ci provavo troppo gusto per resistergli.

Tuttavia, a un certo punto, stanchi di quell’esercizio, ci mettemmo a sedere, e lui mi
parlo per un bel po’; disse che io I’avevo affascinato, e che lui non sapeva darsi pace notte
e giorno se non poteva dirmi che era innamorato di me, e che, se io ricambiavo il suo
amore, se lo facevo felice, gli avrei salvato la vita, e molte altre belle cose. Io a lui dissi
molto poco, ma senza difficolta mi resi conto di essere una sciocca che non riusciva a
capir bene che cosa voleva lui.

Allora lui si mise a passeggiare per la stanza, mi prese per mano, e io feci qualche
passo con lui; e i per li, cogliendo I’occasione, mi getto sul letto e mi bacio col massimo
impeto; ma, per rendergli giustizia, va detto che non uso modi violenti, non fece che
baciarmi proprio tanto. Dopo di che, gli sembro di sentire qualcuno che saliva le scale, si
alzo dal letto e mi tiro su, dichiarandomi ancora tanto amore, ma disse che si trattava di
affetto piu che onesto, che lui non voleva farmi del male; e, con questo, mi ficco in mano
cinque ghinee e scese giu.

Io fui sbalordita per il denaro piu di quanto lo ero stata per I’amore, e incominciai a
sentirmi tanto per aria che non sentivo piu il terreno sotto i piedi. Do tutti i particolari, di
questa parte della storia, affinche, se giovani innocenti avessero la ventura di leggerla,
possano ricavarne insegnamento e apprendere a guardarsi dai guai che capitano quando si
scopre troppo presto la propria bellezza. Una volta che una ragazza pensa di essere bella,
non dubita della sincerita dell’uomo che le dice di essere innamorato di lei; infatti, se si
considera tanto affascinante da catturare un uomo, € logico che si attenda da lui quella
reazione.

Quel signorino aveva dato fuoco alla sua voglia, non meno che alla mia vanita, e,
come se avesse scoperto che I’occasione c’era e che era un peccato non approfittarne, una
mezz’ora dopo o giu di li viene di nuovo di sopra e ricasca a portarsi con me come prima,
solo con meno preamboli.

Per prima cosa, quando fu entrato nella stanza, si volto e chiuse la porta. «Betty,»
dice, «prima m’era sembrato di sentire qualcuno salire le scale, ma non era vero;
comunque,» dice, «se mi trovano in questa stanza con te, non mi sorprenderanno mentre ti
sto baciando.»

Io gli dissi che non capivo chi potesse salire le scale, percheé ero sicura che in casa
non c’era nessuno, se non la cuoca e 1’altra cameriera, che al piano superiore non salivano
mai.

«Pero, mia cara,» lui dice, «¢ sempre meglio esserne certi,» e cosi si siede, e ci



mettemmo a discorrere. In realta, siccome io ero ancora tutta accesa d’emozione per la sua
visita di prima, e parlavo pochissimo, fu lui quasi a mettermi le parole sulle labbra,
raccontandomi con quale passione mi amava e che, sebbene non gli fosse possibile
nemmeno parlare di una cosa simile prima d’essere entrato in possesso dei suoi beni, era
tuttavia deciso a farmi, allora, felice, e ad esser felice lui con me; come dire sposarmi, e
una quantita di altre bellissime cose del genere, che io, povera sciocca, non capivo da che
parte tirassero, e stavo al gioco come se nemmeno esistesse un certo tipo d’amore ben
diverso da quello che conduce al matrimonio; e se lui avesse parlato di quello, a me
sarebbero mancati lo spazio e la forza per potergli dire di no; ma non eravamo ancora
andati cosl lontano.

Non eravamo seduti li da molto tempo, che lui si alzo e, togliendomi il respiro con i
baci, mi getto di nuovo sul letto; ma poiche tutti e due ci eravamo riscaldati, lui si spinse,
con me piu in la del punto che la decenza mi consente di nominare; e a quel punto io non
avrei piu potuto contrastarlo nemmeno se lui avesse voluto darmi piu di quel che mi diede.

Tuttavia, anche se lui si prese con me quelle liberta, non si giunse al cosiddetto dono
supremo, che, sia detto per rendergli giustizia, lui non pretese; e quella rinunzia spontanea
gli servi poi come giustificazione per le liberta che su di me si prese in altre circostanze. A
cosa finita, lui si trattenne solo qualche istante, ma mi mise in mano una manciata quasi
piena d’oro, e mi lascio, facendomi mille dichiarazioni della sua passione per me e del
fatto che amava me piu di ogni altra donna al mondo.

Non meravigliera che io incominciassi a pensarci su, ma, ahime, furono, le mie,
riflessioni non molto profonde. Possedevo una riserva illimitata di vanita e orgoglio, ma
una ben piccola riserva di virtu. Cercai, per la verita, di chiedermi piu volte, fra me, a che
cosa mirasse il mio padroncino, ma non riuscivo a concentrare il mio pensiero altro che
sulle sue belle parole e sull’oro; che lui avesse 1’intenzione di sposarmi o avesse quella di
non sposarmi, non mi pareva una cosa di enorme importanza; né le mie riflessioni
bastarono a suggerirmi la necessita da parte mia, come ora sentirete, di non capitolare fin
quando lui non fosse giunto a farmi una domanda in piena regola.

Cosl, senza minimamente preoccuparmene, io mi resi disponibile per la mia rovina,
e sono un bel monito per ogni giovane la cui vanita abbia il sopravvento sulla virtu. Piu
stupidi tutti e due non potevamo essere. Mi fossi io regolata come si doveva, e avessi
resistito come imponevano onore e virty, il signorino, trovando sbarrata la strada al
compimento del suo progetto, o avrebbe desistito dalla sua offensiva, oppure mi avrebbe
fatto una bella e onorevole domanda di matrimonio; nel qual caso, fosse pur stato criticato
lui, da tutti, nessuno avrebbe potuto criticare me. In breve, se lui, conoscendo me, avesse
capito quant’era facile avere la cosina che gli importava, non si sarebbe piti lambiccato il
cervello, ma mi avrebbe dato quattro o cinque ghinee e gli sarebbe bastato presentarsi per
coricarsi con me. E avessi io saputo quel che pensava lui, e quanto difficile credeva che io
fossi da conquistare, avrei potuto porre io a lui le mie condizioni; e anche senza capitolare
per il matrimonio immediato, mi sarei potuta arrendere per il mantenimento fino al
matrimonio, e avrei potuto ottenere tutto quel che volevo.



Lui era infatti gia ricco a dismisura, oltre quel che doveva ereditare; ma per me fu
come se avessi completamente abbandonato pensieri del genere, ed ero tutta presa solo
dall’orgoglio per la mia bellezza e dal fatto di essere amata da un tal signore. Quell’oro
passai ore intere a guardarmelo; piu di mille volte, in un giorno solo, contai quelle ghinee.
Mai una povera e vana creatura si trovo piu di me chiusa nei risvolti di una faccenda,
senza riflettere su quel che mi attendeva ne sul fatto che la rovina batteva gia alla mia
porta; e credo anzi, quella rovina, d’averla cercata, anziche fare il possibile per
scongiurarla.

In quel periodo, tuttavia, fui abbastanza furba da non dar modo a nessuno della
famiglia di sospettare di me, né di immaginare che io avessi la minima intesa con quel
signorino. In pubblico, quasi mai guardavo dalla sua parte, e, se lui mi parlava quando
c’era qualcuno vicino, io non rispondevo; ma, con tutto cio, di quando in quando avevamo
un breve incontro, nel quale trovavamo il modo di scambiarci una parola o due, e talora un
bacio; ma non avemmo mai 1’occasione buona per fare la cosa cattiva che meditavamo;
soprattutto considerando che lui prendeva le cose piu alla larga di quanto, se avesse capito
il mio punto di vista, avrebbe potuto; e poiche I’impresa in apparenza gli risultava
difficile, lui la faceva diventare difficile in realta.

Ma il diavolo, da tentatore infaticabile qual &, non manca mai di trovare occasioni
per il malfare cui ci invita. Fu una sera, che io ero in giardino con il giovane e le sue
sorelline, e tutti eravamo di ottimo, innocente umore, che lui trovo modo di infilarmi in
mano un biglietto, col quale mi raccomandava di tener presente che I’indomani mi
avrebbe chiesto pubblicamente di andare a fare una commissione per conto suo in citta, e
che in qualche luogo a mezza strada avrei incontrato lui.

Secondo i piani, dopo colazione, presenti tutte le sorelle, lui mi dice con tutta
serieta: «Signorina Betty, devo chiederti un piacere.»

«FE quale?» dice la seconda sorella.

«Certo, sorella,» dice molto serio lui, «se non puoi privarti oggi della Betty,
qualunque altro momento andra bene.» Si, dissero loro, potevano benissimo privarsene, e
la sorella chiese scusa per la domanda, 1’aveva fatta per pura inerzia, senza intenzione.

«Gia fratello, pero,» dice la maggiore, «alla signorina Betty devi per forza dire che
piacere é; se fosse una faccenda privata, che noi non dobbiamo sentire, puoi invitarla fuori
di qui. Eccotela.»

«Ma, sorella,» dice sempre tutto serio il signore, «che intendi dire? Io desidero solo
che vada in High Street» (e tira fuori un colletto) «ad una certa bottega.» E si mette a
raccontare una lunga storiella di due belle cravatte per le quali lui aveva offerto un prezzo,
e voleva che io andassi per suo conto a comprare un interno per il colletto che mi dava, e
scoprire se accettavano il mio denaro per le due cravatte; offrire uno scellino di piu, e
contrattare; e mi diede anche altri incarichi, che comportavano una tal quantita di piccole
incombenze da svolgere, che sicuramente sarei dovuta star fuori casa per un bel po’ di
tempo.



Dopo che mi ebbe affidato le commissioni, racconto alle sorelle la storiella di una
visita che si recava a fare in una famiglia da tutti loro ben conosciuta, e disse che ci
sarebbero stati questi e quelli, e che si sarebbero molto divertiti, e compitamente invito le
sorelle ad accompagnarlo; ma loro, altrettanto compitamente, si scusarono, perche
avevano appreso che nel pomeriggio sarebbe venuta a far loro visita una comitiva di
amici; cosa questa che, per I’appunto, era stato lui appositamente a concertare.

Aveva appena finito di parlare con loro e di affidare a me il mio incarico, che entro il
suo servo ad annunciare che s’era fermata alla porta la carrozza di Sir W. H.; lui corre giu,
ma torna di sopra subito. «Ahime,» esclama. E dice: «Ecco sciupato tutto il mio spasso.
Sir W. H. mi ha mandato la carrozza e vuol parlarmi di una faccenda molto importante.»
Pare che quel Sir W. fosse un signore che abitava a circa tre miglia fuori citta, al quale lui
appositamente aveva parlato il giorno prima perche gli prestasse la carrozza per una
speciale occasione, e aveva stabilito che lo venissero a chiamare, come accadde, verso le
tre.

Subito si fa portare la parrucca piu bella, la spada, il cappello, e ordinando al servo
di andare in quell’altro luogo a porgere le sue scuse (vale a dire, trovo lui una scusa per
mandare via il servo), si accinge a salire in carrozza. Mentre se ne andava, indugio
qualche istante, e tutto serio mi parla dei suoi interessi, e trova la maniera di dirmi in tono
molto sommesso: «Vieni fuori, piu presto che puoi.» Io non dissi nulla, ma feci la
riverenza, come tante volte facevo in risposta a quello che lui mi diceva in pubblico. Un
quarto d’ora dopo o giu di li, ero fuori anch’io; non avevo un abito diverso da prima, ma
mi ero messa in tasca un cappuccio, una maschera, un ventaglio e un paio di guanti; in tal
modo nessuno in casa ebbe il minimo sospetto. Lui mi aspetto in carrozza in un vicolo sul
retro, dove sapeva che io sarei dovuta passare, e aveva dato al cocchiere la destinazione,
che fu un certo posto chiamato Mile End, dove abitava una persona di sua fiducia, dove
noi entrammo dentro, e dove c’era ogni comodita possibile al mondo per fare tutte le
porcherie che volemmo.

Quando fummo insieme, lui comincio a parlarmi in modo solenne, e disse che non
mi portava cola per ingannarmi; che, cioe, la sua passione per me non gli permetteva di
abusare di me; che lui aveva deciso di sposarmi non appena sarebbe entrato in possesso
del suo patrimonio; che, nel frattempo, se acconsentivo alla sua richiesta, mi avrebbe
mantenuto molto onorevolmente; e mi fece mille dichiarazioni di sincerita e di affetto per
me, e disse che non mi avrebbe abbandonato mai, e, insomma, uso, direi, mille preamboli
in piu di quel che sarebbe stato necessario.

Tuttavia, poiché lui mi sollecito a parlare, io gli dissi che non avevo ragione di
mettere in dubbio la sincerita del suo amore per me dopo tante dichiarazioni, ma... e qui
mi fermai, come se lasciassi a lui da indovinare il resto.

«Ma che cosa, mia cara,» dice lui. «Immagino quel che vuoi dire: che cosa
succederebbe se tu avessi un figlio. Non e cosi? Ebbene,» dice, «io avro cura di te e
pensero anche al figlio; e affinche tu possa capire che non dico per dire,» dice, «eccoti una
prova,» e con cio tiro fuori una borsa di seta, con un centinaio di ghinee, e me la dette. «E



te ne daro un’altra uguale,» dice, «ogni anno, finche ti sposero.»

Io persi e ritrovai il colore del volto, alla vista della borsa, e, insieme, per 1’ardore
della dichiarazione, cosicche non fui capace di dire una parola, e lui se ne accorse
facilmente: percio, riponendo la borsa in seno, non gli opposi piu resistenza, ma gli lasciai
fare esattamente quel che gli piacque; e cosi completai in un tratto la mia rovina, perche da
quel giorno, divenuta dimentica della mia virtu e del mio pudore, non ebbi piu nulla che
valesse a raccomandarmi alla grazia del Signore o alla solidarieta umana.

Ma le cose non finirono li. Io tornai in citta, feci le commissioni che lui
pubblicamente mi aveva affidato, e fui di nuovo a casa prima che qualcuno potesse
pensare che ero stata via troppo tempo. Quanto al mio signore, come mi aveva detto che
avrebbe fatto, resto fuori fino a tarda notte, e nessuno ebbe in famiglia il minimo sospetto,
ne su di lui né su di me.

Avemmo, in seguito, frequenti occasioni di replicare il fattaccio, grazie soprattutto
alle sue macchinazioni, specialmente in casa, quando la madre e le sorelle andavano fuori
in visita, cosa che lui curava con attenzione tale da non mancarla mai; sapendo lui sempre
in anticipo quando loro uscivano, e quando non poteva percio mancare di pescarmi sola, in
tutta sicurezza, noi potemmo occupare con i nostri dissoluti piaceri la meta circa di un
anno; e, tuttavia, cosa che mi dette la maggior contentezza, io non rimasi incinta.

Ma prima che trascorresse quel mezzo anno, il fratello minore, che ho gia nominato
al principio del racconto, si mette a darsi da fare con me; trovandomi sola in giardino una
sera, comincia a farmi una storia dello stesso genere, mi fa oneste dichiarazioni, belle e
buone, d’amore, e, insomma, mi chiede schiettamente e rispettosamente di sposarlo, e cio
prima d’avermi fatto proposte d’altro genere.

Io ne fui sconvolta, ridotta ad estremi mai visti, almeno mai da me. Rifiutai la sua
proposta con ostinazione, e cominciai ad armarmi di argomenti vari. Gli misi di fronte la
disparita dell’unione; il trattamento che avrei dovuto affrontare nella sua famiglia;
I’ingratitudine che sarebbe stata nei confronti dei suoi bravi genitori che mi avevano
accolto in casa con idee cosl generose quando io ero in cosl umile condizione; e insomma
tutto quel che riuscii a pensare per distoglierlo dal suo proposito glielo dissi, meno che
narrargli la verita, la quale sola avrebbe di certo posto fine alla cosa, ma io non pensai
nemmeno di farne parola.

Ma si verifico allora un nuovo fatto, che io proprio non mi aspettavo, e che mi mise
nei guai; infatti, quel giovane gentiluomo, leale e onesto com’era, non voleva da me altro
che non fosse tale; e, fondandosi sulla propria innocenza, non si preoccupava affatto di
tener segreto in casa, come faceva invece il fratello, il debole che aveva per la signorina
Betty. E, pur senza dire agli altri che me ne aveva parlato, tuttavia disse abbastanza da far
si che le sorelle si accorgessero che era innamorato di me, e anche la madre lo capi, e di
questo, anche se non ne fecero mostra con me, parlarono a lui, e presto mi accorsi che il
loro contegno nei miei confronti era mutato, come mai era prima accaduto.

Vidi la nube, ma non previdi la tempesta. Era facile, dico, notare che il loro



contegno nei miei confronti era mutato, e che le cose andavano ogni giorno di male in
peggio; finche ebbi da uno della servitu I’informazione che, di li a poco, mi sarebbe stato
chiesto di far fagotto.

Non fui spaventata dalla notizia, perche avevo piena assicurazione che sarei stata
altrimenti mantenuta; e soprattutto considerando che avevo ogni giorno buoni motivi per
attendermi di rimanere incinta, e allora il fagotto sarei stata costretta a farlo senza poter
accampare pretesa alcuna.

Qualche tempo dopo, il signorino piu giovane colse 1’occasione per dirmi che la
simpatia che lui provava per me era trapelata in famiglia. Lui non ne faceva colpa a me,
disse, perche sapeva benissimo com’era saltata fuori. Disse che la causa era stata il suo
modo schietto di parlare, poiche lui non aveva tenuto segrete, come avrebbe potuto, le sue
attenzioni per me, e la ragione era che lui era pronto, se io acconsentivo a prenderlo, a dire
con la massima chiarezza a tutti loro che lui mi amava e che voleva sposarmi; e che era
vero che suo padre e sua madre potevano prendersela, ed essere contrari, ma lui ormai
aveva gia di che vivere, perche era avviato alla professione legale, e non aveva nessun
timore di non poter mantenere me con 1’agio che mi competeva; che, infine, poiché lui
pensava che io non avrei voluto vergognarmi di lui, cosi era deciso lui a non doversi
vergognare di me; e avrebbe terribilmente sdegnato possedere, fin d’ora, me che aveva
invece deciso di possedere quando sarei stata sua moglie; e percio io non dovevo far altro
che concedergli la mia mano, e a tutto il resto avrebbe pensato lui.

Ero adesso davvero in una situazione tremenda, e mi pentii sinceramente d’essere
stata cosi facile con il fratello maggiore, e non per considerazioni di coscienza, ma in vista
della felicita che avrei avuto la possibilita di afferrare, e che era divenuta ora impossibile;
poiche, anche se non mi trovavo a lottare, come ho detto, contro troppi scrupoli di
coscienza, tuttavia non sapevo pensare di poter essere la puttana di un fratello e la moglie
dell’altro. Mi venne in mente che il primo fratello aveva promesso di sposarmi quando
sarebbe entrato in possesso dei suoi averi; e subito ricordai quel che avevo spesso pensato,
che lui non aveva piu detto una parola di farmi sua moglie, dopo avermi conquistata come
amante; e in verita, fino a quel momento, sebbene come dico ci avessi pensato spesso,
pure la cosa non mi aveva dato nessuna noia, visto che lui non aveva minimamente 1’aria
di ridurre il suo affetto per me, e non riduceva nemmeno la sua generosita, sebbene fosse
cosi prudente da non volere che io spendessi in abiti nemmeno un soldo di quanto mi
dava, né che facessi il minimo sfoggio speciale, perche questo avrebbe fatalmente
provocato sospetti in famiglia, dato che tutti sapevano che io sarei potuta arrivare a cose
del genere non per via normale, ma solo per mezzo di una relazione intima, che subito
potevano immaginare.

Ma ora ero in un grande guaio, e veramente non sapevo che fare. La principale
difficolta era questa: il fratello minore non solo mi poneva 1’assedio da vicino, ma lo
lasciava capire. Entrava in camera della sorella e della madre, si sedeva e diceva mille
cose di me, e a me, perfino in faccia a loro, e quando c’erano tutti. La cosa divenne cosi
pubblica che tutta la casa ne parlo, e sua madre lo rimprovero, e il loro modo di trattarmi
presto muto radicalmente. La madre si lascio scappare certe frasi, come se avesse in mente



di farmi uscire dalla famiglia; vale a dire, in parole chiare, mettermi alla porta. Ora, io ero
sicura che la faccenda non poteva essere un segreto per il fratello maggiore, benche costui
non potesse immaginare, al pari per la verita di tutti gli altri, che il fratello minore mi si
era apertamente dichiarato; ma poiché mi era facile capire che la storia aveva un seguito,
capii pure che era assolutamente il caso che io ne parlassi a lui, oppure che lui ne parlasse
a me; ma non sapevo da quale delle due cose incominciare, se aprire il discorso io o
lasciarlo da aprire a lui.

Dopo seria riflessione, poiche in verita incominciavo a prendere le cose sul serio,
come mai avevo fatto fino a quel momento, dopo seria riflessione, dicevo, decisi di
parlarne io per prima e non passo molto tempo che mi si presento 1’occasione, in quanto
proprio il giorno dopo il fratello minore ando a Londra per affari suoi, e il resto della
famiglia si reco come altre volte a far visite; e, come andava sempre a finire in quei casi,
lui venne secondo il suo solito a passare un paio d’ore con la signorina Betty.

Quando fu giunto e se ne fu stato un po’ seduto, si accorse facilmente che c’era un
mutamento nel mio contegno, che non ero disinvolta e simpatica com’era mia abitudine, e
che, in particolare, avevo pianto; non resto a lungo senza rendersene conto e mi chiese in
modo molto gentile che cosa c’era, e se qualcosa mi turbava. Avessi potuto, ne avrei fatto
a meno; ma non era cosa che si potesse nascondere; cosi, dopo aver subito molte
insistenze per farmi tirar fuori quel che desideravo tanto rivelare, gli dissi che era vero che
qualcosa mi turbava, ed era cosa di tal natura che non potevo nascondergliela, e al tempo
stesso non sapevo nemmeno come dirgliela; era cosa che mi aveva non soltanto
meravigliata, ma anche sbalordita, e io non sapevo che partito prendere, a meno che me lo
indicasse lui. E lui, con molta dolcezza, mi disse che, qualsiasi cosa fosse, io non dovevo
farmene un cruccio, perche c’era lui a difendermi dal mondo intero.

Io cominciai un po’ da lontano, e gli dissi che avevo paura che le signore avessero
avuto qualche informazione segreta sulla nostra relazione; era facile, infatti, accorgersi che
il loro comportamento verso di me era mutato da tempo, e le cose erano ora al punto che,
di frequente, loro mi facevano colpa di qualcosa, e alle volte si mettevano decisamente
contro di me, benche io non avessi mai dato loro il minimo pretesto; e mentre ero avvezza
a dormire con la maggiore delle sorelle, di recente mi avevano messa a dormire da sola, o
con una delle cameriere; e piu di una volta le avevo sentite che parlavano di me in modo
molto poco gentile; ma quel che confermava tutto cio, era che una delle serve mi aveva
riferito di aver sentito dire che io ero da mandar via, e che non era prudente per la famiglia
che io stessi ancora per troppo tempo in casa.

Lui sorrise quando senti questo, e io gli chiesi come poteva prenderla tanto alla
leggera, dal momento che doveva per forza capire che, se si scopriva qualcosa, io ero
finita per sempre, e la cosa poteva recar danno anche a lui, pur senza rovinarlo come me.
Gli gettai addosso che era uguale a tutti gli altri del suo sesso, che quando di una donna
hanno alla merce la reputazione e 1’onore il piu delle volte ci scherzano sopra, o almeno le
reputano sciocchezze, e stimano cosa di nessun conto la rovina di chi hanno adoperato
come gli pareva.



Lui mi vide bollente e decisa, e cambio subito stile; disse che gli doleva che io
avessi un tale concetto di lui; non me ne aveva mai dato il minimo motivo, s’era
preoccupato della mia reputazione, quanto poteva preoccuparsi della sua; era sicuro che la
nostra relazione era stata manovrata con prudenza tale che nessuna persona della famiglia
poteva averne il bencheé minimo sospetto; se aveva sorriso mentre io gli rivelavo i miei
pensieri, I’aveva fatto per la conferma che di recente aveva avuto, che cioe 1’intesa fra noi
non era affatto a quel modo conosciuta ne sospettata; e quando mi avrebbe detto quali
motivi aveva per essere tranquillo, io certo avrei sorriso come lui, perche era sicuro di
potermi dare completa soddisfazione.

«Questo & un mistero che non riesco a capire,» dico io, «e non capisco nemmeno
perche dovrebbe essere una soddisfazione per me essere messa alla porta. Se la nostra
relazione non e stata scoperta, io non capisco che altro ho fatto per far mutare il contegno
di tutta la famiglia nei miei riguardi, e indurli a trattarmi come adesso fanno, loro che
prima mi dimostravano tanta tenerezza, come fossi stata una figlia.»

«Guarda, bambina,» dice lui, «che loro siano inquieti a tuo proposito, questo e vero;
ma che abbiano il minimo sospetto della faccenda come sta, e come riguarda me e te, e
lontano dal vero al punto che loro sospettano di mio fratello Robin; e, insomma, sono
assolutamente convinti che lui sia il tuo innamorato; anzi, e stato proprio quello sciocco a
metterglielo in testa, perche in continuazione li provoca con questa storia, e si fa giudicare
un pagliaccio. Io penso, lo confesso, che lui fa male a farlo, percheé non puo non accorgersi
che li irrita, e li mette contro di te; ma questa per me € una soddisfazione, per la conferma
che mi da del fatto che loro non sospettano affatto di me, e io spero che sia una
soddisfazione anche per te.»

«S1, lo e,» dico io, «per un verso; ma non riguarda affatto il caso mio, e non e questa
la cosa principale che mi turba, benche anche di questo io mi sia preoccupata.»

«E che cos’e, allora?» dice lui. Al che io scoppiai in lacrime e non riuscii a dirgli piu
niente. Lui fece ogni sforzo per calmarmi come meglio pote, poi prese ad insistere molto
perché gli dicessi che cos’era. Alla fine io gli risposi che pensavo di doverlo raccontare
anche a lui, e che lui aveva il diritto di saperlo; inoltre, volevo un suo indirizzo sul caso,
perche mi trovavo in un tale imbarazzo che non sapevo che strada prendere; e cosi gli
riferii 1’intera faccenda. Gli dissi quanto imprudentemente si era comportato il fratello,
esponendosi in tal modo in pubblico, poiche se I’avesse fatto in segreto, come per tali cose
si dovrebbe, io avrei potuto dirgli nettamente di no, senza darne nessuna spiegazione, e lui
col tempo avrebbe cessato le insistenze; ma lui aveva avuto la presunzione, in partenza, di
illudersi che io non gli avrei detto di no, e poi si era preso la liberta di far conoscere la sua
intenzione di sposarmi alla famiglia intera.

Gli dissi fino a che punto io avevo resistito, e gli dissi quanto sincere e rispettose
erano state le sue profferte. «Ma,» dico, «il mio caso sara due volte difficile; infatti, come
ora ce I’hanno con me, perche lui mi vuole, piu ancora ce 1’avranno con me quando
scopriranno che gli ho detto di no; e diranno subito che c’e sotto qualcos’altro, e verra
fuori che sono gia maritata a un altro, altrimenti non rifiuterei una unione, come questa,



tanto piu in alto di me.»

Questo discorso lo sorprese in verita moltissimo. Mi disse che era davvero un punto
critico quello che io dovevo affrontare e lui non vedeva come potevo venirne fuori; ma ci
avrebbe riflettuto su, e mi avrebbe detto, la prima volta che ci saremmo visti, a che
decisione era giunto; e nel frattempo voleva che io non dessi il mio consenso a suo
fratello, e nemmeno che gli dicessi un no secco, ma che lo tenessi per un po’ in sospeso.

Io feci un salto quando lui mi disse di non dare il mio consenso a suo fratello. Gli
dissi che lui sapeva benissimo che io non avevo nessun consenso da dare; lui si era
impegnato a sposarmi, e da quello stesso attimo il mio consenso era impegnato per lui; lui
mi aveva sempre detto che io ero sua moglie; e io stessa mi consideravo in effetti tale,
come se ci fosse stata la cerimonia; e dalla sua bocca stessa scendeva che io mi portassi
cosi, poiche lui mi aveva sempre persuaso a chiamarmi moglie sua.

«Bene, mia cara,» dice lui, «non preoccupartene adesso; se non sono tuo marito,
saro per te come un marito; e non lasciare che queste cose ti turbino adesso, ma lasciami
guardare un po’ piu a fondo nella faccenda, e, la prossima volta che ci vediamo, sapro dirti
di piu.»

Con cio mi tranquillizzo meglio che poteva, ma io notai che era molto pensieroso e
che, sebbene fosse molto tenero con me, e mi baciasse mille volte, e credo anche di piu, e
mi desse anche del denaro, tuttavia non tiro fuori altro per tutto il tempo che stemmo
insieme, che furono piu di due ore, della qual cosa io per la verita molto mi stupii quella
volta, sapendo come andava di solito, e che occasione avevamo.

Per cinque o sei giorni il fratello non torno da Londra, e passarono altri due giorni
prima che lui trovasse 1’occasione di parlargli; ma poi, prendendolo in disparte, comincio
a parlargli a fondo della cosa, e la sera stessa ebbe occasione di riferirmi (avemmo infatti
un lungo incontro) tutta la loro conversazione, che era stata, fin dove posso ricordare io,
come segue. Lui gli disse che, dopo la sua partenza, aveva udito curiose notizie sul conto
di lui, vale a dire che era innamorato della Betty.

«Gia,» dice il fratello, prendendosela subito, «cosi €. E con questo? Chi ha da
impicciarsene?»

«Via,» dice I’altro, «non te la prendere, Robin; io non dico di dovermene impicciare,
e nemmeno me la prendo con te per questo; ma so che loro se ne occupano, si sono messe
per questo motivo contro quella povera ragazza, e a me dispiace come se lo facessero a
me.»

«Chi intendi per loro?» dice Robin.
«Intendo la mamma e le nostre sorelle,» dice il fratello maggiore.

«Ma ascolta,» dice, «fai proprio sul serio? Davvero ami la ragazza? Lo sai che puoi
parlar franco con me.»

«Ebbene, allora,» dice Robin, «parlero franco: I’amo piu di qualsiasi donna al



mondo, e 1’avro, dicano pur loro, o facciano, quel che gli pare. Io suppongo che la ragazza
non mi dira di no.»

A sentirgli dir questo mi si strinse il cuore, perche, anche se era piu che ragionevole
supporre che io non gli dicessi di no, io pero sapevo che in coscienza dovevo dir di no, e
vedevo la mia rovina nell’esser costretta ad agire cosi; ma sapevo che era interesse mio in
quel momento parlare altrimenti, e percio lo interruppi nel suo racconto a questo modo.

«Ah,» dissi, «lui suppone che io non sappia dirgli di no? Ma si accorgera che so
dirgli di no, se e per questo.»

«Sl, cara,» dice lui, «ma lasciami dirti tutta la storia, com’e andata tra noi, e poi di’
quello che vuoi.»

Allora prosegui e mi disse di aver risposto a questo modo: «Ma, fratello, tu sai che
lei non ha nulla, mentre tu potresti pigliarti una moglie fra quelle che hanno grandi
fortune.»

«Questo non e il punto,» disse Robin; «io amo quella ragazza, e se mi sposo lo
faccio per il cuore, non per la tasca.»

«E cosl, mia cara,» conclude lui, «non vale contraddirlo.»

«S1, si,» dico io, «vedrete che io lo contraddico; adesso ho imparato a dire di no,
anche se non I’avevo imparato prima; se adesso il piu grande signore del paese mi
chiedesse in moglie, io sarei capace di dirgli allegramente no.»

«S1, ma, mia cara,» lui dice, «a lui che cosa potrai dire? Tu sai gia, come dicesti
I’altra volta che ne parlammo, che lui ti fara un monte di domande e tutti in casa si
chiederanno che vuol dir questa storia.»

«Gia,» dico io con un sorriso, «ma io posso chiudere di colpo la bocca a tutti,
dicendo a lui, e a tutti loro, che sono gia maritata al suo fratello maggiore.»

Anche lui fece un lieve sorriso, a quella frase, ma io vidi che le mie parole I’avevano
sbalordito, e che non riusciva a celare la costernazione in cui lo gettavano. Rispose,
comunque: «Gia, anche se questo in un certo senso puo essere vero, io tuttavia suppongo
che tu voglia soltanto scherzare quando parli di dare una risposta simile; potrebbe non
essere opportuno, da molti punti di vista.»

«Ma no,» dico io, tutta gentile, «non vorrei mai che il segreto si scoprisse senza il
tuo consenso.»

«Ma che cosa, allora, potrai dire a lui, o a loro,» dice lui, «quando ti troveranno
risoluta contro una unione che, in apparenza, € tanto a vantaggio tuo?»

«Ma allora,» dico io, «dovrei rimetterci io? Prima di tutto io non ho 1’obbligo di dar
loro nessuna spiegazione; e poi, posso dire che sono maritata e far punto li: e sara un
punto fermo anche per lui, perche dopo ci0o non avra piu motivo di farmi una sola



domanda.»

«Ah,» dice lui, «ma allora la famiglia intera ti strappera i panni di dosso, a
cominciare da mio padre e da mia madre, e se tu ti ostinerai a rifiutarti di rispondere, loro
se I’avranno a male e, per di piu, si metteranno in sospetto.»

«Ma,» dico io, «che cosa posso fare? Che cosa vorresti tu che io facessi? Alle strette
c’ero gia abbastanza, ero gia abbastanza piena di dubbi. Se ti ho informato sulle
circostanze, 1’ho fatto per avere il tuo consiglio.»

«A questo, mia cara,» dice lui, «ho dedicato lunghe riflessioni, puoi credermi, e
benche sia un genere di consiglio che comporta per me un monte di umiliazioni; e che puo
alle prime apparirti stravagante, tuttavia, tutto considerato, io non vedo per te via migliore
di lasciarlo insistere; e, se trovi che e sincero e fa sul serio, sposarlo.»

A quelle parole, lo guardai con orrore, diventai pallida come la morte, e fui sul punto
di sprofondare dalla sedia dov’ero seduta; lui fa un salto e, «Mia cara,» esclama, «che
cos’hai, che cosa ti prende?» e un monte di cose del genere; e, a forza di scuotermi e
chiamarmi per nome, mi fece tornare abbastanza in me, anche se ci volle un po’ di tempo
prima che riprendessi del tutto i sensi, e ancora per molti minuti non fui capace di parlare.

Appena mi fui ripresa del tutto, lui ricomincio. «Mia cara,» dice, «che cosa ti ha
sorpreso tanto, di quel che ti ho detto? Sei in grado di riflettere seriamente? Tu vedi con
chiarezza su che posizioni si trova la mia famiglia in questa storia, e se la storia
riguardasse me uscirebbero pazzi, come gia succede per mio fratello; e io lo so che
sarebbe la mia rovina, e anche la tua.»

«Ah,» dico io, con la voce ancora piena di collera, «cosi davanti alla
disapprovazione della famiglia crollano tutte le tue promesse e tutti i tuoi giuramenti? Non
te I’ho sempre detto io? E tu invece non davi retta, come se tu fossi al di sopra di questo,
potessi non badarci; e adesso ci siamo arrivati,» dissi. «Sono questi il tuo onore e la tua
fedelta, e questo il tuo amore, é questa la serieta delle tue promesse?»

Lui si mantenne assolutamente calmo, nonostante tutti i miei rimproveri, e si che io
non ne facevo affatto economia; ma alla fine rispose: «Cara mia, finora io non ho mancato
con te nemmeno a una sola promessa; ti dissi che ti avrei sposato quando sarei entrato in
possesso dei miei averi; ma tu sai che mio padre € un uomo sano e robusto, che puo vivere
ancora trent’anni senza passare 1’eta di tanti altri che si vedono in giro per la citta; né tu mi
hai chiesto mai di sposarti prima, perché sai che sarebbe la mia rovina; e per tutto il resto
io non mi sono mai tirato indietro, a te non ¢ mai mancato nulla.»

Di questo non potevo negare una parola, e non avevo, in complesso, nulla da
replicare. «Ma allora,» dico, «come puoi, se non mi lasci tu, persuadermi a compiere un
passo cosl orribile, qual e quello di lasciarti io? Non ammetti I’esistenza dell’amore mio?
Fu grande soltanto il tuo? Io non ti ho forse ripagato? Non ti ho dato prova della mia
sincerita, della mia passione? Non vale il sacrificio che per te ho fatto dell’onore e del
pudore a dimostrare che mi legano a te vincoli tanto forti che non si possono infrangere?»



«Ma tu adesso, cara mia,» dice lui, «hai la possibilita di arrivare a una posizione
sicura, e trovarti d’un tratto in onore e grandezza, e il ricordo di quel che ci fu tra noi puo
restare avvolto in un silenzio eterno, come se mai fosse stato; tu avrai sempre il mio
rispetto e il mio affetto sincero, ma sara cosa onesta e assolutamente leale per mio fratello;
tu sarai la mia cara sorella come adesso sei la mia cara...» e qui si fermo.

«La tua cara puttana,» dico io, «questo avresti detto se fossi andato avanti, e avresti
avuto ragione di dirlo; ma io ti capisco. Pero vorrei che tu ricordassi i lunghi discorsi che
mi facevi e la pena che per tante ore ti prendevi per persuadere me a considerarmi una
donna onesta: ero tua moglie nell’intenzione, anche se non agli occhi del mondo, ed era in
effetti uguale a un matrimonio quel che era accaduto fra noi, come se fossimo stati sposati
pubblicamente dal pastore della parrocchia, tu sai e non puoi non ricordare che furono
queste, con me, le tue precise parole.»

Mi accorsi che questo era un po’ duro per lui e percio la girai come segue. Lui era
impietrito, per un pezzo non disse nulla, e io proseguii a questo modo: «Tu non puoi,»
dico, «credere, senza ingiustizia somma, che io cedetti a quelle insistenze senza amore:
amore al di la di ogni problema, amore destinato a non crollare qualsiasi cosa dovesse poi
avvenire. Se tu hai un’opinione cosi cattiva di me, io devo domandarti quale ragione con
la mia condotta ti ho dato di pensarlo.

«Se, dunque, io ho ceduto alla forza del mio affetto, se ho accettato di considerarmi,
nella realta e nella sostanza del fatto, moglie tua, dovro dire adesso che tutti quei discorsi
erano bugie, e dovro considerarmi la tua puttana, o la tua, che e lo stesso, amante? E tu mi
passerai a tuo fratello? Puoi passargli il mio affetto? Puoi propormi di smettere di amare te
e impormi di amare lui? Posso io, secondo te, fare a richiesta un mutamento simile? No,
signor mio,» dissi, «stai pur certo che non e possibile, e qualunque cambiamento vi sia da
parte tua, io rimarr0o sempre la stessa; e, se a questo triste punto si doveva arrivare, meglio
essere la tua puttana che la moglie di tuo fratello.»

Lui, per effetto dell’ultima frase, si mostro contento e commosso, disse che lui non
cambiava idea; ancora non era venuto meno, disse, nemmeno a una sola delle promesse
che mi aveva fatto, ma della mia storia tanti terribili aspetti gli erano cosi evidenti,
soprattutto al riguardo mio, che lui aveva visto nell’altro il rimedio piu efficace. Pensava
che non sarebbe stata una separazione assoluta, potevamo volerci bene come amici per
tutta la vita, e forse, chissa, anche con maggiore soddisfazione di quel che ci toccava nella
situazione presente; per certo io non avevo nulla da temere da lui, per esempio che tradisse
un segreto il quale, se veniva fuori, non poteva non essere la rovina di entrambi; lui non
aveva da interrogarmi che al riguardo di una cosa sola, I’unica capace di essere un
ostacolo su quella via; e se la risposta a quella domanda era no, lui non poteva non restar
fermo all’idea che per me I’unico passo da compiere fosse quello.

Immaginai subito la sua domanda, ovvero: ero sicura di non aspettare un figlio? Per
quello gli dissi che non doveva preoccuparsi, non aspettavo figli.

«E allora, mia cara,» dice lui, «adesso non abbiamo piu tempo per discorrerne.
Pensaci, riflettici bene; io non posso non essere sempre dello stesso parere, che quella € la



miglior strada che tu puoi prendere.» E con questo si congedo, tanto piu in fretta in quanto
la madre e le sorelle suonarono al cancello proprio nel momento in cui lui si alzava per
andarsene.

Mi lascio nella piu grave confusione di idee; se ne accorse facilmente il giorno dopo
e per tutto il resto della settimana, poiche era stato soltanto il martedi sera che avevamo
parlato; ma lui non ebbe occasione di venire da me per tutta la settimana, fino alla
domenica seguente, quando io, sentendomi poco bene, non andai in chiesa, e lui, trovando
una scusa adatta, rimase in casa.

Quella volta mi ebbe di nuovo da sola per un’ora e mezzo, e ricademmo da capo
nelle stesse identiche discussioni, o almeno tanto simili che non vale la pena di riferirle.
Alla fine io gli chiesi con veemenza che opinione aveva del mio pudore se pensava che io
potessi soltanto ammettere 1’idea di coricarmi con due fratelli, e gli assicurai che cio non
sarebbe avvenuto mai. Aggiunsi che, avesse anche lui minacciato di non vedermi piu, cosa
di cui solo la morte era per me piu tremenda, i0 non avrei tuttavia accettato mai un’idea
cosl disonorevole per me e cosi abbietta da parte sua; e percio lo supplicai se aveva ancora
un briciolo di rispetto e di affetto per me, che non mi parlasse piu di quello, o sguainasse
la spada e mi uccidesse. Lui apparve sorpreso dalla mia ostinazione, cosi la chiamo; disse
che in cio ero ingiusta con me e ingiusta con lui; era una crisi inattesa per entrambi,
nessuno di noi due avrebbe potuto prevederla, ma lui per salvarci entrambi dalla rovina
non vedeva altra via, e di conseguenza trovava tanto piu ingiusto il mio modo di fare ma,
se di quello non doveva parlarmi piu, aggiunse con insolita freddezza, non sapeva di che
altro potevamo parlare; e cosl si alzo per prendere congedo... Mi alzai anch’io, come con
pari indifferenza; ma, quando lui venne a darmi una specie di bacio di commiato, scoppiai
in una tale crisi di pianto che, pur cercando di parlare, non vi riuscivo, e gli stringevo la
mano, come per dirgli addio, e non facevo che piangere molto forte.

Lui visibilmente si commosse per questo; cosi torno a sedersi e mi disse un monte di
cose gentili per farmi superare il punto peggiore della crisi; ma da capo affermo che era
necessario quel che mi aveva consigliato; assicurandomi anche che, se io rifiutavo,
avrebbe continuato lui a provvedere per me; ma mi lascio chiaramente capire che non mi
avrebbe piu voluta per la cosa principale... e, cioé, per amante, appunto; si faceva un
punto d’onore di non giacere con la donna che, come lui non poteva ignorare, aveva la
possibilita di arrivare a essere la moglie di suo fratello.

La sola perdita dell’innamorato non mi dava dolore quanto la perdita della sua
persona fisica, che in verita io amavo alla follia, né quanto la perdita di tutte le ragioni che
avevo avuto per aspettarmi di averlo un giorno per marito, e sulle quali avevo fondato
ogni mia speranza. Queste cose mi sconvolsero a tal punto la mente che, in breve, caddi
gravemente ammalata; in una parola, le angosce dello spirito mi fecero venire la febbre
alta, e tanto duro che in casa tutti disperavano della mia salvezza.

Mi ridussi davvero male, spesso deliravo e vaneggiavo; ma nulla mi era cosl
presente quanto la paura di poter dire, nei miei vaneggiamenti, una cosa o un’altra che
riuscissero di pregiudizio a lui. Io ero sconvolta di mente anche per la smania di vedere



lui, e lui per veder me, perche in realta mi amava con grandissima passione; ma non si
pote; non vi fu per nessuno dei due la minima possibilita di desiderarlo, e tanto meno di
farlo con decenza.

Quasi cinque settimane rimasi a letto, e benche la febbre alta in capo a tre settimane
fosse passata, tuttavia torno a salire diverse volte; i medici dissero un paio di volte che non
potevano far nulla per me, ma dovevano lasciar combattere fra loro la natura e la malattia,
limitandosi a rinforzare la prima con dei cordiali per farle continuare la sua lotta. Passate
cinque settimane, cominciai a star meglio, ma ero cosi debole, cosi trasformata, cosi
malinconica, e mi rimettevo cosi lentamente che i medici temettero che io mi ammalassi di
consunzione; e il peggio fu che a loro dire la mia mente era oppressa, qualcosa mi turbava,
insomma ero innamorata. Dopo questo, tutta la famiglia si mise a studiarmi, a insistere
perche dicessi se ero innamorata o no, e di chi; ma io, meglio che potei, negai nel modo
piu assoluto di essere innamorata.

In proposito ebbero un giorno a tavola una discussione, che stava per scatenare una
lite di famiglia, e sulle prime cosi sembro. Capito che erano a tavola tutti, meno il padre;
io ero ammalata e in camera mia. All’inizio del discorso, quando ebbero terminato di far
colazione, la vecchia signora, che mi aveva inviato qualcosa da mangiare, dette ordine alla
cameriera di salire a sentire se ne volevo ancora; la cameriera torno giu con la notizia che
io non avevo mangiato nemmeno la meta di quel che m’avevano mandato prima.

«Ahime,» dice la vecchia signora, «povera ragazza, ho paura che non si rimetta
piu.»

«Gia,» dice il fratello maggiore, «e come potrebbe rimettersi? Si dice che sia
Innamorata.»

«Io non ci credo affatto,» dice la vecchia signora.

«lo non so che dire,» dice la sorella maggiore. «S’era fatto tanto chiasso sulla sua
bellezza, sul suo fascino e su non so che, e in maniera che lei sentisse tutto, per giunta, che
la povera ragazza ha perso la testa, secondo me. Chissa quali fissazioni possono formarsi
in un cervello per una cosa simile. Per parte mia, non so proprio che dire.»

«Devi pero riconoscere, sorella, che & molto bella,» dice il fratello maggiore.
«Certo, molto piu bella di te, sorella,» dice Robin, «ed é questo che ti da fastidio.»

«Macche, non e quello il problema,» dice la sorella. «La ragazza e gia abbastanza
carina, e lo sa gia abbastanza da sé, non ha bisogno che glielo dicano, per darsi le arie.»

«Non stiamo discutendo se si da le arie,» dice il fratello maggiore, «ma se é
innamorata; forse e innamorata di se stessa; pare che mia sorella la pensi cosi.»

«Vorrei che fosse innamorata di me,» dice Robin. «Farei presto a farle passare la
malattia.»

«Che cosa vuoi dire, figliolo?» dice la madre. «Che modo di parlare é questo?»



«Ma, signora madre,» dice Robin, schietto, «pensi che io lascerei morire d’amore la
povera ragazza, e proprio per uno che e cosi a portata di mano?»

«Vergogna, fratello,» dice la seconda sorella. «Che modo di parlare e il tuo? Tu
sposeresti una che non ha un quattrino di dote?»

«Se non ti dispiace, piccola,» dice Robin, «é una dote la bellezza, e se c’é anche il
buon umore la dote e doppia. Io auguro a te di avere in dote meta di quel che ha lei.» E
cosi, quella tacque.

«A me pare,» disse la sorella maggiore, «che se non e innamorata la Betty, e
innamorato mio fratello. Chissa se ha gia aperto il suo cuore alla Betty. Garantisco che lei
non dira di no.»

«Quelle che dicono di si quando vengono richieste,» dice Robin, «sono un gradino
piu in su di quelle che non sono mai state richieste, e due gradini piu in su di quelle che
dicono di si prima di essere state richieste; eccoti la risposta, sorella.»

La sorella s’infurio, fu presa dall’indignazione, e disse che le cose erano arrivate a
un punto tale che era tempo che la donzella, cioe io, fosse messa fuori di casa; e, se adesso
non era in condizioni da esser messa fuori, lei sperava pero che suo padre e sua madre ci
volessero pensare non appena sarebbe stato possibile trasportarla.

Robin rispose che la cosa riguardava il capofamiglia e la padrona di casa, i quali non
avevano bisogno di lezioni da chi aveva cosi poco giudizio come la sua sorella maggiore.

Ando avanti un bel pezzo; rimbrotti della sorella, repliche e frizzi di Robin, ma chi
perse terreno in famiglia fu la povera Betty. Quando io lo seppi feci un gran pianto, e la
vecchia venne su da me perche le avevano detto che io me I’ero presa molto. Io mi
lamentai con lei, dissi che era stato cattivo da parte dei dottori farmi quel rimprovero, piu
cattivo ancora se si pensava qual era la mia condizione in famiglia; speravo di non aver
fatto nulla per far diminuire la sua stima per me, né per far bisticciare i fratelli e le sorelle,
e piu che a trovar I’amore dovevo pensare a trovarmi una cassa da morto, e la supplicai di
farmi colpa degli errori miei, non di quelli degli altri.

Lei trovo ragionevole quel che dicevo e mi disse che, per il chiasso che avevano
fatto e per il modo tortuoso in cui il suo figlio minore aveva parlato, voleva da me una
prova di fiducia, una risposta sincera a una sola domanda. Io le promisi di farlo, con tutto
il cuore, nel modo piu semplice e sincero. Bene, la domanda era se c’era qualcosa tra suo
figlio Robert e me. Io, con I’accento di maggior sincerita che riuscii a trovare, e in fondo
dicevo il vero, dissi che no, non c’era, non c’era mai stato. Le dissi che il signorino Robert
aveva fatto il burlone e il tortuoso, come lei sapeva che era sua abitudine, e che io avevo
preso le sue per chiacchiere strampalate prive di senso. Di nuovo le assicurai che non c’era
fra noi la piu piccola briciola di quel che pensava lei. Chi I’aveva insinuato aveva fatto
molto male a me e nessun bene al signorino Robert.

La vecchia fu tutta contenta, mi bacio, mi parlo con allegria, mi disse di badare alla
mia salute e di non pensare ad altro, e se ne ando. Ma, scesa giu, trovo il figlio e tutte le



figlie che si stavano prendendo per i capelli. Erano furibonde, scalmanate, perché lui le
aveva prese in giro sul fatto che erano cosi casalinghe, non avevano mai innamorati, non
avevano avuto ancora proposte di matrimonio, e quasi eran loro che si azzardavano a
proporsi. Lui le stuzzicava sull’argomento della signorina Betty; quant’era graziosa, e
spiritosa, e come cantava e ballava meglio di loro, e quanto era piu bella; e intanto non
rinunciava a nessuna cattiveria che potesse dispiacer loro, e per la verita ci andava un po’
pesante. La vecchia arrivo giu nel colmo della disputa, disse basta, racconto a tutti la
conversazione che aveva avuto con me, e come avevo risposto io, e che fra me e il
signorino Robert non c’era niente.

«Qui sbaglia,» Robin dice, «e proprio perche una cosa c’e che non siamo insieme
come sarebbe possibile. Io gliel’ho detto, che I’amo immensamente,» dice, «ma non sono
mai riuscito a far capire a quella bambola che parlo sul serio.»

«Non saprei come potevi riuscirci,» dice la madre. «Nessuna persona di senno ti
avrebbe preso sul serio, sentendoti parlare cosi a una povera ragazza, la cui condizione
conosci tanto bene anche tu.

«Ma scusa, figlio mio,» continua, «se mi dici che non sei riuscito a convincere lei
che parli sul serio, che cosa dobbiamo pensare noi? Tu ti arrampichi tanto, quando parli,
che non si sa mai se fai sul serio o se scherzi; ma siccome la ragazza, a mio parere, e come
tu stesso ammetti, ha risposto con sincerita, io vorrei che lo facessi anche tu, e mi dicessi
seriamente, che io possa regolarmi: c’e o non c’e qualcosa? Sei impazzito, insomma,
oppure no? E una domanda seria, questa, vorrei che tu fossi chiaro con noi.»

«In fede mia, signora mamma,» dice Robin, «é inutile minimizzare e dire altre
bugie. Io parlo seriamente, come uno che sta per essere impiccato. Se la Betty dice che mi
ama e che mi vuol sposare, io domattina presto la prima cosa che faccio, invece di far
colazione, me la sposo, e dico “ce I’ho e me la tengo”.»

«Cosl,» dice la madre, «si perde un figlio.» Lo disse con un tono di voce molto
lugubre, come chi e molto addolorato.

«Spero di no, signora mamma,» dice Robin. «Nessuno si perde, se una brava moglie
lo trova.»

«S1, ma, bambino,» dice la vecchia, «quella e una pezzente.»

«E allora, signora mamma, tanto piu ha bisogno di carita,» dice Robin. «La togliero
dalle cure della parrocchia, e lei e io ce ne andremo insieme a mendicare.»

«Non si scherza su queste cose,» dice la madre.

«E io non scherzo, mamma,» Robin dice. «Verremo a chiedere il tuo perdono,
mamma, la tua benedizione, e quella di papa.»

«E sbagliata la strada, ragazzo,» dice la madre. «Se parli sul serio, sei impazzito.»

«Ho paura di no,» dice lui, «ho davvero paura che lei mi dira di no. Dopo tutte le



urla e tutta I’arroganza delle mie sorelle, non so come faro a convincerla.»

«Bella storia, questa. Lei non e poi uscita di senno. Mica e scema, la Betty,» dice la
sorella minore. «Credi proprio che sia piu brava delle altre a dir di no?»

«No, signorina Giuliva,» dice Robin, «la Betty non é scema; ma potrebbe avere un
altro fidanzato, e allora?»

«Come no,» dice la sorella maggiore, «ma non ne sappiamo nulla. Chi sara mai? La
Betty non esce mai di casa. Percio dovete vedervela tra voi due.»

«lo su questo non ho nulla da dire,» Robin dice, «io sono stato esaminato gia
abbastanza. C’eé mio fratello. Se il dubbio e fra noi due, occupatevi un po’ di lui.»

Questo colpi nel vivo il fratello maggiore, il quale si convinse che Robin aveva
scoperto qualcosa. Si guardo tuttavia dal mostrarsi turbato. «Scusa,» dice, «non gettarmi
addosso le tue storie; non e il mio genere, te 1’assicuro; non ho niente da dire alla Betty, ne
a tutte le altre Betty della parrocchia.» Con questo, si alzo e se la squaglio.

«S1,» dice la sorella maggiore, «garantisco io per mio fratello. Lui si che sa come si
sta al mondo.»

La conversazione fini cosi, ma lascio il fratello maggiore un po’ perplesso. Si
convinse che suo fratello aveva scoperto tutto, e comincio a chiedersi se io c’entravo o no;
ma, con tutta la sua abilita, non riusciva a trovare il modo di venire da me. Alla fine,
preoccupato al limite della disperazione, decise di venirmi a trovare in camera mia,
andasse come doveva andare. A tale scopo, si dette da fare finche un giorno, dopo
colazione, vista la sorella salir le scale, le corre dietro e «Senti, sorella,» dice, «dov’e la
malata? Non la si puo vedere?»

«Si» dice la sorella, «penso che tu puoi; ma lascia entrare prima me, te lo diro.» Cosi
corse di sopra e mi avverti, e subito chiamo lui. «Fratello,» dice, «vieni se vuoi.» Cosl
entro lui, sempre solenne.

«Cosl,» dice sulla soglia, entrando, «dov’é I’ammalata innamorata? Come va,
signorina Betty?»

Io volevo levarmi dalla poltrona, ma ero tanto debole che per un po’ non vi riuscii;
se ne accorse lui, e anche la sorella, che disse: «Su, non fare sforzi per alzarti; mio fratello
non vuol complimenti, specie ora che sei cosi debole.»

«No, no, signorina Betty, ti prego, siedi,» dice lui, e si siede in poltrona proprio di
fronte a me, e sembrava tutto contento.

Racconto un monte di storie curiose alla sorella e a me, su questo e su quello, con
I’idea di divertire la sorella, e di quando in quando tornava al vecchio discorso,
rivolgendosi a me.

«Povera signorina Betty,» diceva, «e triste essere innamorata; ti ha conciato in modo



ben triste.»

Alla fine dissi io qualcosa. «Mi fa tanto piacere vederti, signore,» dico, «ma mi pare
che il dottore avrebbe potuto trovar di meglio da fare che divertirsi a spese della sua
paziente. Se mi fossi ammalata di un’altra malattia, conosco troppo bene il proverbio, non
avrei chiamato il dottore.»

«Che proverbio?» dice lui. «Ah, ora ricordo. Quello che dice

Se I’amore é il vostro male

il dottore poco vale.

Non e questo, signorina Betty?» Io sorrisi e non dissi niente. «Pero,» dice lui,
«dall’effetto mi pare dimostrato che era proprio amore, visto che il dottore ti & servito a
ben poco. Tu guarisci cosl lentamente, sento; e ho il dubbio che vi sia sotto qualcosa,
signorina Betty; ho il dubbio che il tuo male sia di quelli che non si curano, e cioe amore.»

Io sorrisi e dissi: «No davvero, signore, non e questa la malattia che ho.»

Conversammo per un po’ cosi, dicendo cose che non volevano dir nulla. Piu di una
volta mi chiese di cantar loro una canzone, al che io sorridendo dissi che era passato per
me il tempo delle canzoni. Infine mi domando se doveva suonar lui il flauto per me; la
sorella disse che poteva darmi fastidio, farmi venire mal di testa.

Io chinai il capo e dissi che no, non mi dava fastidio. «Te ne prego, signorina,» dissi,
«non proibirglielo; io amo tanto la musica del flauto.»

Allora la sorella disse: «Bene, fratello, fai pure.»

Lui tiro fuori la chiave del suo guardaroba. «Sorella cara,» dice, «io sono cosi pigro;
fai tu un salto fino al mio guardaroba a prendermi il flauto; e nel tal cassetto», e disse un
posto dov’era sicuro che non ci fosse, in modo che lei dovesse stare un po’ a cercarlo.

Appena quella se ne fu andata, lui mi riferi tutta la storia dei discorsi che il fratello
aveva fatto al riguardo mio, della stoccata che aveva tirato a lui, e della sua
preoccupazione, che era il motivo per cui aveva escogitato di venire a farmi visita. Io gli
assicurai che non avevo mai aperto bocca né con suo fratello né con nessun altro. Gli dissi
in quale spaventoso frangente mi trovavo: il mio amore per lui, e la sua pretesa che
dimenticassi quel sentimento per dedicarlo a un’altra persona, mi avevano messa a terra;
mille volte avevo desiderato morire piuttosto che guarire per trovarmi a lottare di nuovo
contro le stesse circostanze di prima, e proprio quella mia riluttanza a vivere era stata il
vero motivo della lentezza della mia guarigione. Aggiunsi che capivo che, appena sarei
stata bene, avrei dovuto andarmene di casa, e quanto all’idea di sposare suo fratello, mi
ripugnava il solo pensiero dopo quel che c’era stato fra noi, e poteva star certo che suo



fratello non I’avrei pit nemmeno visto. Se lui infrangeva tutti i voti, i giuramenti, le
promesse che m’aveva fatto, la cosa riguardava lui, la sua coscienza e il suo onore; ma
non avrebbe mai potuto dire che io, convinta da lui a considerarmi sua moglie e a
lasciarmi come moglie adoperare, non ero stata fedele a lui, qualunque cosa fosse lui per
me, come una moglie deve.

Lui aveva cominciato a replicare, aveva gia detto che gli dispiaceva che io non
volessi persuadermi, e stava per dire altro quando senti la sorella arrivare. La sentii
anch’io, ma riuscii a infilare ancora due parole, che cioé non mi sarei mai fatta persuadere
ad amare un fratello e a sposare 1’altro. Lui scosse la testa e disse: «Allora sono rovinato»,
con un tono molto compreso di se.

In quel momento entro la sorella e gli disse che non era riuscita a trovare il flauto.
«Bene,» dice allora lui allegramente, «questa mia pigrizia proprio non va.» Si alza e va lui
a cercarlo, ma ritorna senza; e non percheé non 1’avesse trovato, ma perché aveva la testa
un po’ distratta e nessuna voglia di suonare; lo scopo per cui aveva mandato via la sorella,
inoltre, I’aveva gia raggiunto; 1’occasione per parlarmi era tutto quel che voleva, e I’aveva
ottenuta, sia pure senza troppa soddisfazione.

Grande fu, invece, la soddisfazione mia d’avergli detto chiaro e tondo, con tutta
liberta, il mio pensiero, come ho narrato; anche se non funziono come io volevo, nel senso
cioe di tenermi piu stretto lui, tolse tuttavia a lui la possibilita di lasciarmi se non a patto di
perdere anche 1’onore e rinnegare la sua parola di gentiluomo: che cioe, come tante volte
aveva promesso, non mi avrebbe lasciato mai, mi avrebbe sposato appena entrava in
possesso dei suoi averi.

Non trascorsero che poche settimane, e io mi rimisi a girare per casa e stavo meglio;
ma restavo malinconica, silenziosa, tetra, in disparte; cio stupiva la famiglia intera, eccetto
lui che ne conosceva il motivo. Tuttavia passoO molto tempo prima che lui mostrasse di
accorgersene, e io che, come lui, non avevo nessuna voglia di aprir bocca, mi comportavo
in modo rispettoso nei suoi confronti, ma evitavo di rivolgergli anche una sola parola della
minima importanza. Come ero preparata a vedermi mettere da un giorno all’altro fuori di
casa, per I’antipatia che mi aveva procurato da parte loro 1’altra storia, di cui io non avevo
colpa, cosl ero preparata pure a non sentir piu parlare di quel signorino, dopo tutti i suoi
giuramenti e le sue solenni promesse, ma ad esser abbandonata alla mia rovina.

Alla fine fui io stessa a compiere in famiglia il primo passo per il mio
allontanamento. Un giorno che ero rimasta a parlar seriamente con la vecchia signora della
mia situazione al mondo e del fatto che la malattia mi aveva lasciato un peso sul cuore e io
non ero piu la stessa di prima, la vecchia disse: «lo temo, Betty, che quel che ti dissi a
proposito di mio figlio t’abbia impressionata, e che per questo tu sia malinconica. Vuoi,
per piacere, se non c’e nulla che non sia per bene, farmi capire come stanno le cose tra
voi? Robin, quando gliene parlo, risponde solo con giri di parole e sciocchezze.»

«Sinceramente, signora,» dico io, «le cose stanno non come io vorrei, ma vi diro
tutta la verita, qualunque sorte debba toccarmi. Piu volte il signorino Robert mi ha
domandato di sposarlo, cosa che io non avevo motivo d’aspettarmi, data la mia misera



condizione sociale; ma io gli ho sempre detto di no, forse in modo anche piu reciso di quel
che dovevo permettermi, dato il rispetto che devo ad ogni membro della vostra famiglia;
ma,» dissi, «signora, mai potrei giungere a dimenticare i miei obblighi nei confronti vostri
e della vostra famiglia intera, osando consentire a cosa che io so dispiacervi; e questo fu il
discorso che feci a lui, dicendogli chiaramente che non avrei mai accettato quell’idea a
meno di avere il consenso vostro e quello di suo padre, poiché non mi e possibile
sciogliermi dagli obblighi che ho nei vostri confronti.»

«F mai possibile, Betty?» dice la vecchia signora. «Dunque sei stata molto pill
giusta tu di quel che siamo stati noi con te. Io ti vedevo come una trappola per mio figlio,
e per questa paura, volevo chiederti di andartene. Ma non te ne avevo ancora parlato
perche mi pareva che tu non stessi completamente bene, temevo di angustiarti troppo o
addirittura di farti ammalare di nuovo. Noi tutti, infatti, abbiamo ancora un gran rispetto
per te, anche senza poter per questo accettare la rovina di mio figlio. Ma, se le cose stanno
come tu dici, ci siamo tutti sbagliati di grosso.»

«Per la verita di quanto ho detto, signora,» dico io, «vi rinvio a vostro figlio. Se lui
vorra essere giusto con me, dovra raccontarvi i fatti come ve li ho raccontati io.»

La vecchia va subito dalle figlie, e racconta tutta la storia come 1’avevo raccontata
io. Loro, figuratevelo, restarono sbalordite, come io del resto mi aspettavo. Una disse che
non I’avrebbe mai immaginato; un’altra che Robin era uno sciocco; la terza che non
credeva nemmeno una parola, e scommetteva che Robin 1’avrebbe raccontata in tutt’altro
modo. Ma la vecchia, decisa com’era ad andare fino in fondo prima che io avessi la
minima occasione di informare suo figlio di quanto era avvenuto, prese anche la decisione
di parlare immediatamente col figlio, e lo mando percio a chiamare, perche lui era andato
a casa di un avvocato, in citta, per un affare di poco conto; alla chiamata, lui accorse
immediatamente.

Appena fu giunto in loro presenza, poiche erano ancora tutte riunite, «Siediti
Robin,» dice la vecchia, «devo parlarti di alcune cose.»

«Di buon grado,» dice Robin, con I’aria divertita. «Spero che si tratti di una buona
moglie, perché in questa materia io sono un disastro.»

«Che vuoi dire questo?» dice la madre. «Non hai gia deciso di sposare la Betty?»
«S], signora mamma,» dice Robin, «ma c’e qualcuno che ha posto il veto.»
«Porre il veto!» dice la madre. «Chi puo essere?»

«Proprio la Betty in persona,» dice Robin.

«E proprio cosi?» dice la madre. «Tu le hai dunque fatto la tua domanda?»

«S], certamente, signora mamma,» Robin dice. «Cinque volte sono andato all’assalto
in piena regola, da quando s’e¢ ammalata, e sono stato sconfitto; la puledra e ostinata al
punto che non si arrendera se non a una condizione per la quale io non posso prendere
nessun impegno.»



«Spiegati,» dice la madre, «perché io non ti capisco. Sono molto meravigliata e
spero che tu non parli sul serio.»

«Ma, signora mamma,» dice lui, «il caso € per me abbastanza chiaro, si spiega da
solo. Lei non mi vuole, cosi dice. Non e chiaro? Io lo trovo chiaro, e neanche tanto
piacevole.»

«Bene, ma,» dice la madre, «tu parli di una condizione per la quale non puoi
prendere impegno. Che cosa vuole lei, una sistemazione? Dovrebbe toccarle in
proporzione alla dote; ma quali beni di fortuna porta lei?»

«Quanto a doni di fortuna,» Robin dice, «é molto ricca. A me bastano. Ma il fatto e
che io non sono in grado di rispondere alla condizione che lei mi pone, e lei, senza questo,
e decisa a non accettarmi.»

S’intromisero le sorelle. «Signora mamma,» dice la seconda sorella, «eé impossibile
parlare sul serio con lui. Non da mai una risposta diretta a nulla. Farete meglio a lasciarlo
stare e a non parlargliene piu. Sapete bene come togliergli quella ragazza di torno se
pensate che ci sia sotto qualcosa.»

Robin s’irrito un po’ per I’aggressivita della sorella, tuttavia si mantenne calmo con
lei, conservando anche le buone maniere. «Vi sono, signora mamma, due tipi di persone,»
disse rivolgendosi alla madre, «con le quali e inutile discutere: il savio e lo sciocco. Ma e
troppo chiedermi che io mi batta contemporaneamente contro tutti e due.»

Allora mise bocca la sorella minore. «Noi dunque dovremmo essere cosi sciocche,»
dice, «secondo mio fratello, da credere che lui ha chiesto sul serio alla Betty di sposarlo e
lei gli ha detto di no.»

«Rispondero senza rispondere, come Salomone insegna,» il fratello rispose.
«Quando vostro fratello ha detto a vostra madre di aver fatto la sua domanda non meno di
cinque volte e di aver sempre ricevuto un diniego, non compete alla sorella minore
domandare se é vero, quando la madre non lo ha fatto.»

«Ma vedi che la mamma non ha capito,» dice la sorella.

«Non e la stessa cosa,» dice Robin, «volere che io mi spieghi meglio o dire che non
mi si crede.»

«Ma allora, figlio,» dice la vecchia, «se sei disposto a metterci a parte del segreto,
qual é la terribile condizione?»

«Si, signora mamma,» dice Robin, «I’avrei gia fatto, se queste seccatrici non mi
avessero importunato con le loro interruzioni. La condizione e che io convinca mio padre
e mia madre a dare il loro consenso, senza di che lei giura sulla propria testa che non mi
vorra nemmeno vedere. Si tratta di una condizione, come dicevo, della quale devo
supporre che non potro mai garantire 1’adempimento. Spero che ora le mie impazienti
sorelle abbiano avuto la risposta e arrossiscano un po’. Se anche cosi non fosse, io non
avro altro da dire finché non ne sapro io stesso di piu.»



Tutte restarono meravigliate a quella risposta; la madre, per quel che le avevo detto
io, un po’ meno. Le figlie se ne stettero zitte per un pezzo; ma la madre, commossa, disse:
«Ecco, io lo sapevo gia, ma non riuscivo a crederci. Ma se le cose stanno cosl, allora
siamo noi che abbiamo avuto torto con la Betty, e lei si € comportata meglio di quel che
mi sarei mai aspettata.»

«Certo,» dice la sorella maggiore, «se le cose stanno cosi, lei ha agito in modo
davvero molto bello.»

«Riconosco,» dice la madre, «che lei non ha avuto nessuna colpa se vostro fratello e
stato cosi sciocco da invaghirsi di lei. Ma I’avergli cosi risposto rivela un rispetto, per
vostro padre e per me, superiore ad ogni mia immaginazione. E io d’ora in poi terro quella
ragazza in migliore considerazione.»

«Ma io no,» dice Robin, «a meno che tu mi dia il tuo consenso.»

«Ci pensero,» dice la madre. «Ti assicuro che, se non vi fossero altri impedimenti,
questa sua condotta potrebbe molto servire a farmi avvicinare al consenso.»

«lo vorrei che ci arrivassi, fin li, e oltre,» dice Robin. «Se tu ti dessi pensiero di far
di me un uomo felice quanto te ne sei data di far di me un uomo ricco, acconsentiresti
subito.»

«Ma Robin,» dice di nuovo la madre, «parli davvero sul serio? Davvero non ne puoi
piu di sposarla come vuoi farci credere?»

«In verita, signora mamma,» dice Robin, «é duro che tu ancora metta in dubbio la
mia parola, dopo tutto quello che ho detto. Io non ho detto che la sposero. Come potrei
deciderlo io, quando sai che non posso sposarla senza il vostro consenso? Per di piu, io
non sono affatto costretto a sposarmi. Ma una cosa dico, e parlo sul serio, io faro il
possibile per non sposare mai nessun’altra; regolatevi, per quel che riguarda me. O la
Betty o nessuna, ecco il problema; e la scelta fra le due soluzioni potra essere compiuta,
signora mamma, nel tuo cuore, purche, s’intende, non abbiano cola diritto di voto le mie
spiritose sorelle.»

Tutto cio fu terribile per me, perché la madre incomincio a cedere, e Robin la
spingeva dove voleva lui. La vecchia si consiglio, inoltre, col figlio maggiore, e questi si
servi di tutte le possibili ragioni per convincerla a dare il consenso, citando I’amore
appassionato che il fratello nutriva per me e il riguardo generoso che io avevo mostrato nei
confronti della famiglia rifiutando il mio vantaggio per un cosi bel motivo d’onore, e mille
altre cose. Quanto al padre, era un uomo che si affannava ad occuparsi di affari pubblici e
di far soldi, non era quasi mai in casa, badava solo all’indirizzo generale, ma cose del
genere le lasciava alla moglie.

Vi e facile capire che ormai, convinti loro di avere scoperto il mistero e di sapere
perfettamente come stavano le cose, non era ne difficile neé pericoloso per il fratello
maggiore, che nessuno sospettava di nulla, venirmi a trovare piu liberamente di prima.
Anzi, fu la madre a chiedergli, proprio come lui voleva, d’esser lui a parlare con la Betty.



«Puo darsi, figliolo,» dice, «che tu riesca a veder la cosa piu a fondo di me e a capire se lei
e stata davvero cosl ostinata sul no come Robin dice.» Era il meglio che gli poteva
toccare, 1’idea di venire a parlare con me come se lo facesse per cedere alle insistenze
della madre. Lei mi condusse da lui nella propria stanza, mi disse che suo figlio aveva
qualcosa da dirmi per suo desiderio, mi chiese di essere assolutamente sincera con lui, poi
ci lascio soli, e lui ando a chiuderle la porta dietro.

Torno a me, mi prese fra le braccia e mi bacio con molta tenerezza, ma disse che
aveva un lungo discorso da farmi, e che eravamo ormai giunti al punto critico, io dovevo
scegliere per la vita tra la felicita e la sventura; le cose erano andate ormai cosi avanti che,
se io non accondiscendevo al suo desiderio, era la rovina di tutti e due. Poi mi racconto
tutta la scena che s’era svolta fra Robin, come lo chiamava, le sorelle, la madre e lui, e che
ho gia detto. «E adesso, ragazza cara,» dice, «pensa che cosa significa sposare un
gentiluomo di buona famiglia, in floride condizioni economiche, col consenso di tutti i
parenti, e godere di quello che il mondo puo offrirti; e che cosa significa, al contrario,
precipitare al livello di una donna che si e rovinata la reputazione; pensa anche che, pur
restandoti io amico in segreto per tutta la vita, tuttavia io sar0 sempre sospettato, tu non
avrai il coraggio di vedermi, ne io il coraggio di venire con te.»

Non mi dette il tempo di replicare, e cosi prosegui: «Quel che c’e stato fra noi,
bambina, se tutti e due siamo d’accordo, si puo seppellire e dimenticare. Io saro sempre
tuo amico sincero, senza mirare ad una piu stretta intimita con te, dal momento che diventi
mia sorella. Ci potra sempre essere tra noi ogni rapporto che onestamente ci piacera, senza
doverci rimproverare a vicenda di averne sprecata 1’occasione. Io ti supplico di riflettere;
di non essere nemica della tua salvezza e della tua fortuna; e, per convincerti della mia
sincerita,» aggiunse, «ecco, ti regalo cinquecento sterline in contanti, a titolo di
riparazione per le liberta che mi presi con te e che ricorderemo come un momento di follia
della nostra vita, del quale speriamo di poterci pentire.»

Disse tutto cio con accenti tanto piu commoventi di quel che io so trovare, e con una
forza di persuasione tanto piu grande di quel che io so riferire, che una cosa sola io lascio
da immaginare a chi legge questo racconto, e cioe in che modo lui, rimasto a intrattenermi
per un’ora e mezzo con quella conversazione, seppe rispondere a tutte le mie obbiezioni e
sostenere il suo punto di vista con tutti gli argomenti dei quali dispongono 1’ingegno e la
fantasia dell’uomo.

Devo comunque dire che di tutti i suoi discorsi nessuno mi aveva fatto troppa
impressione né mi aveva indotto a riflettere sulla faccenda, finche alla fine lui non m’ebbe
detto con tutta chiarezza che, se io mi opponevo, lui mai piu si sarebbe rimesso con me
nella posizione in cui eravamo stati prima; benche mi amasse sempre tanto, e gli piacessi
sempre come prima, tuttavia il sentimento dell’onore non 1’aveva abbandonato al punto da
consentirgli di coricarsi con la donna che suo fratello corteggiava e voleva sposare; se lui
ora era costretto a congedarsi da me con un mio rifiuto a quel riguardo, ogni sua
possibilita di aiutarmi si riduceva alla sua precedente promessa di mantenermi, e io non
dovevo meravigliarmi se lui era costretto a dirmi che non si sarebbe potuto pitu permettere
di vedermi. Quello, da lui, non me I’aspettassi piu.



Io accolsi I’ultima parte con segni di stupore e turbamento, e dovetti fare uno sforzo
per non svenire, perche in verita e difficile immaginare quanto perdutamente io lo amassi.
Lui si accorse del mio turbamento. Mi imploro di riflettere seriamente, mi assicuro che era
quello I'unico modo di salvare il nostro affetto reciproco; potevamo, con quella
sistemazione, volerci bene come amici, con tutto il cuore, e restar legati da un rapporto
amoroso immacolato, senza scrupolo nostro ne sospetto altrui; lui avrebbe sempre
riconosciuto quanta felicita mi doveva, per tutta la vita mi sarebbe rimasto debitore, e
avrebbe pagato quel debito fino all’ultimo respiro. Cosi mi rese, insomma, prigioniera del
dubbio; da una parte, vedevo bene i pericoli, raffigurati con tutta chiarezza, e me li
ingigantiva il pensiero di quel che sarebbe accaduto di me, gettata per il mondo come una
puttana scacciata e nulla piu, percheé era proprio cosi, e abbandonata a me stessa, con
minime risorse, senza amici e senza conoscenze al mondo, via da quella citta, dove certo
non potevo pretendere di rimanere. Tutto questo mi terrorizzava, e lui non perdeva
occasione per dipingermi a fosche tinte il quadro. Dall’altra parte, non mancava di
mostrarmi in tutti i modi la vita facile e ricca che potevo fare.

A tutto quel che io gli obbiettavo, richiamandomi ai sentimenti e alle promesse di un
tempo, lui rispose dicendomi che ci trovavamo ora nella necessita di prendere decisioni
diverse; quanto alle sue promesse di matrimonio, disse, era stata la realta delle cose a
toglierle di mezzo con la prospettiva per me di diventare moglie di suo fratello prima che
giungesse il tempo al quale le sue promesse si riferivano.

Tanto fece per farmelo capire che, in poche parole, io non capii piu nulla. Lui
sconfisse tutte le mie argomentazioni, e io cominciai ad accorgermi che mi trovavo di
fronte a un pericolo al quale non avevo pensato prima, cioée di essere abbandonata da tutti
e due, e lasciata sola al mondo a sbrigarmela da me.

Questo, unito alle sue insistenze, mi indusse alla fine a dire di si, con tale riluttanza
tuttavia, che si doveva vedere benissimo che mi lasciavo trascinare all’altare come un orso
al palo. Avevo inoltre, per parte mia, qualche motivo di preoccuparmi; per il caso che il
mio novello sposo, nei confronti del quale a dir la verita non provavo il minimo slancio
d’affetto, si rivelasse pratico al punto da lamentarsi di me a proposito di un’altra cosa, la
prima volta che saremmo andati a letto insieme. Ma penso il fratello maggiore, e non so se
lo fece di proposito oppure no, a farlo bere molto prima che venisse a letto, e cosi io ebbi
la soddisfazione di avere come compagno di letto un ubriaco per la mia prima notte di
nozze. Come vi riusci io non lo so, ma mi convinsi che doveva aver deliberatamente
escogitato quel trucco per impedire al fratello di rendersi conto della differenza che passa
fra una ragazza e una donna maritata; quello, del resto, non ne aveva mai saputo nulla, e
non se ne dette mai pensiero.

Devo tornare un momento dov’ero rimasta. Sistemata me, il fratello maggiore
affrontd subito il problema di sistemare la madre, e non s’arrese finché non 1’ebbe
convinta a dare il suo consenso e a non occuparsi del resto, senza nemmeno informare il
marito se non con una lettera; lei consentiva cosi alle nostre nozze in forma privata, e
avrebbe poi pensato lei a sistemare le cose col padre.



Lui pote allora darsi vanto col fratello minore, contandogli che gran servizio gli
aveva reso e come aveva indotto la madre a dare il suo consenso, anche se, per dir la
verita, il servizio I’aveva reso piu a se stesso che a lui. Ma lo imbroglio proprio per bene, e
si fece ringraziare come amico fedele per aver scaricato la sua puttana fra le braccia del
fratello. Tanto completamente 1’egoismo mette al bando ogni specie di sentimento, tanto
facilmente I’'uomo, per non correre rischi, rinunzia all’onore, alla rettitudine e persino allo
spirito cristiano.

Devo tornare ora al fratello Robin, come lo chiamavamo sempre, che quand’ebbe,
come si e visto, il consenso della madre, venne da me con la grande notizia e mi racconto
tutta la storia, con cosi manifesta ingenuita che io, lo confesso, mi dolsi d’essere strumento
di un imbroglio ai danni di un uomo tanto onesto. Ma non v’era rimedio. Lui mi prendeva,
e io, pur non avendo altro modo di oppormi, non potevo tuttavia dirgli che ero la puttana
di suo fratello. Cosi a poco a poco mi lasciai convincere, con sua grande soddisfazione, e
fini che ci sposammao.

Il pudore mi impedisce di svelare i segreti del letto di nozze, ma non poteva andar
meglio, per la mia condizione, di come ando, con mio marito che, come si e gia detto,
aveva bevuto tanto, quando venne a letto, che la mattina dopo non riusciva a ricordarsi se
aveva avuto o no quella certa discussione con me, e io fui costretta a dirgli di si, benche in
realta non fosse vero, in modo da esser certa che non facesse indagini su altro.

Avrebbe poco a che fare con la storia che narro addentrarmi in altri particolari su
quella famiglia, o su di me, per i cinque anni che vissi con mio marito, quando avro detto
che ebbi da lui due bambini e che in capo a cinque anni, mori. Era stato per me un ottimo
marito davvero, eravamo vissuti bene insieme; ma, poiche lui non aveva avuto gran che
dai suoi, e nel poco tempo che era vissuto non aveva fatto gran fortuna, io mi trovai in
condizioni non troppo prospere, e senza che il matrimonio mi avesse messa a posto.
Avevo, in realta, conservato i titoli, per un valore di cinquecento sterline, che il fratello
maggiore mi aveva dato per convincermi a sposare suo fratello; e questi, col denaro che
lui mi aveva dato prima e con altrettanto quasi che ebbi da mio marito, fecero di me una
vedova con qualcosa come milleduecento sterline in tasca.

I miei due figli mi furono per fortuna tolti di mano dal padre e dalla madre di mio
marito; e questo fu, comunque, tutto quello che ebbero dalla Betty.

Confesso che non fui adeguatamente colpita dalla perdita di mio marito, ne in verita
posso dire di averlo amato mai come sarebbe stato mio dovere e come sarebbe stato giusto
in rapporto al trattamento che lui mi uso, perché era I’uomo piu affettuoso, gentile, allegro
che una donna possa desiderare; ma suo fratello, che avevo sempre davanti agli occhi,
almeno fincheé restammo in provincia, era per me una tentazione continua, e io non
riuscivo mai a stare a letto con mio marito senza desiderare di stare fra le braccia del
fratello; e, benche il fratello, dopo le mie nozze, non mi rivolgesse mai nessuna attenzione
di quel genere e si portasse invece proprio da bravo fratello, io pero non riuscivo a essere
cosl con lui; insomma, commisi ogni giorno adulterio e incesto con lui, col pensiero, la
quale era senz’altro una bella porcheria, della quale io ero colpevole come se I’avessi fatta



realmente.

Prima della morte di mio marito, il fratello maggiore si sposo, e noi, che intanto ci
eravamo trasferiti a Londra, ricevemmo dalla vecchia signora una lettera che ci invitava al
matrimonio. Mio marito ando, ma io finsi di non stare bene e di non sentirmi di affrontare
il viaggio, e cosl restai a casa; non potevo, infatti, sopportare la vista di un’altra donna che
se lo prendeva, anche se sapevo di non poterlo avere io mai piu.

Adesso ero, come ho detto, rimasta sola al mondo, e poiche ero ancora giovane e
molto bella, come dicevano tutti e come vi assicuro che anch’io mi sapevo, con una
fortuna passabile in tasca, non erano poche le arie che mi davo. Fui corteggiata da diversi
rispettabili commercianti e con particolare calore da uno, un mercante di lini, a casa del
quale avevo preso alloggio dopo la morte di mio marito perche conoscevo sua sorella. Li
ebbi ogni liberta e ogni occasione di divertirmi in compagnia di chi volevo, perche la
sorella del mio padrone di casa era una delle creature pit matte e piu allegre, e non cosi
schiava della sua virtu come io in un primo tempo avevo creduto. Lei mi fece entrare nel
mondo dell’allegra compagnia e fece anche venire in casa diverse persone, gente cui
voleva fare una cortesia, a conoscere la bella vedova: cosi le piaceva chiamarmi, e quello
divento in breve tempo il mio soprannome per tutti. Ora, poicheé notorieta e stravaganza
vanno a braccetto, io ero festeggiata in modo bellissimo, avevo una quantita di
ammiratori, e certi volevano farsi chiamare innamorati. Ma da nessuno di loro ebbi una
sola proposta seria. .o scopo al quale tutti quanti miravano mi era troppo chiaro perche io
mi lasciassi tirare ancora in tranelli del genere. Ora per me la situazione s’era rovesciata.
Ero io che avevo i soldi in tasca, e niente da dire a quelli li. Ero stata imbrogliata una
volta, al gioco che si chiama amore, ma la partita era finita. Ora ero decisa a maritarmi e
basta, e a maritarmi bene o niente.

Mi piaceva, in verita, la compagnia degli uomini allegri e intelligenti, degli uomini
belli e galanti, e stavo spesso con uomini cosl, e anche con altri; ma con I’esperienza mi
accorsi che gli uomini piu brillanti andavano sempre a parare verso le idee piu squallide;
s’intende, squallide rispetto a quel che avevo in mente io. D’altra parte, quelli che
arrivavano con le proposte migliori erano le persone piu squallide e antipatiche del
mondo. Io non avevo nulla contro i mercanti, ma volevo un mercante che, almeno, fosse
anche un po’ signore; un marito che, se gli saltava in mente di condurmi in societa o a una
festa, sapesse portar la spada e aver 1’aria del signore come tutti gli altri; non volevo uno
col segno dei lacci del grembiule sulla giacca, o il segno del cappello sulla parrucca; non
volevo uno di quelli che sembrano aggrappati alla spada, quando gli capita di averne una,
e sanno soltanto portare a spasso con il loro contegno I’immagine del mestiere che fanno.

Bene, alla fine trovai quella creatura anfibia, quell’essere fra terra e acqua che e un
mercante gentiluomo. E, a giusto castigo della mia follia, fui presa proprio nella trappola
che, posso dire, m’ero preparata da me. Dico questo perche nessuno mi trasse in inganno,
lo ammetto, fu mio lo sbaglio.

Era anche Iui un mercante di tessuti; la mia amica, infatti, aveva cercato di
combinare tra me e suo fratello, ma quando s’era arrivati al dunque, era saltato fuori che, a



quel che pareva, non si trattava di diventarne la moglie ma I’amante. E io rimasi ferma
all’idea che una donna non ha bisogno di fare la mantenuta se ha i soldi per mantenersi da
sola.

Cosli mi conservai onesta non per i miei principi ma per il mio orgoglio, non per la
mia virtt ma per i miei soldi; anche se, come poi si vide, dovetti riflettere che meglio
sarebbe stato farmi vendere dalla mia amica a suo fratello anziché vendermi da me, come
feci, a un mercante che era in una volta sola avventuriero, gentiluomo, bottegaio e
pezzente.

Ma, per la voglia che avevo di un signore, io mi avviai alla rovina nel modo piu
stupido che una donna puo trovare. Infatti, il mio nuovo marito, capitato d’un tratto su un
mucchio di soldi, si butto in un tale mare di spese che tutto quel che avevo io, e che aveva
lui prima di sposarmi, se pure si puo dire che qualcosa avesse, non sarebbe stato
abbastanza per durare nemmeno un anno.

Lui, per circa tre mesi, fu tutto preso di me, e quel che ne ricavavo io era il piacere
di vedere spendere per me tutto quel denaro mio, e bisogna dire che facevo anch’io del
mio meglio per spenderlo.

«Senti, mia cara,» mi dice lui un giorno, «andiamo a fare un viaggio di una
settimana in campagna?»

«Oh, mio caro,» dico io, «dove vuoi andare?»

«Non m’importa dove,» lui dice, «ma voglio fare le cose in grande per una
settimana. Andremo a Oxford,», dice.

«Come “andremo”?», dico io. «Io non so andare a cavallo, e per andarci in carrozza
e troppo lontano.»

«Lontano?» dice lui. «Non ci sono posti lontani, per una carrozza a sei cavalli. Se sei
con me, devi viaggiare come una duchessa.»

«Mio caro,» dico io, «e una cosa da pazzi, ma se tu ne hai voglia, per me va bene.»

Cosi, il giorno stabilito, avemmo una ricca carrozza, magnifici cavalli, cocchiere,
postiglione, due servitori con belle livree, un valletto a cavallo e, su un altro cavallo, un
paggio con la piuma sul cappello. I servitori chiamavano Milord mio marito, e lo stesso
facevano, come potete figurarvi, i tavernieri, e io ero Suo Onore la Duchessa, e cosi
andammo fino a Oxford e fu un gran bel viaggio; perché, bisogna dirlo, non c’era pezzente
al mondo capace di fare il signore meglio di mio marito. Vedemmo tutte le cose importanti
di Oxford, parlammo con due o tre professori dei collegi della possibilita di far entrare
all’universita un nostro giovane nipote, che era stato affidato alle cure di Sua Signoria, e al
quale loro avrebbero potuto far da tutori. Ci divertimmo a prendere in giro molti altri
poveri studenti, dando loro la speranza di diventare perlomeno cappellani di Sua Signoria,
o di avere un collare; e cosi, facendo le cose veramente in grande, almeno in fatto di spese,
proseguimmo per Northampton e, infine, tornammo a casa dopo una dozzina di giorni di



peregrinazioni, al ritmo di novantatre sterline di spesa al giorno.

La vanita per un uomo di mondo é tutto. Mio marito era bravissimo in una cosa, nel
non badare a spese. E siccome la sua storia, come potete capire, ha ben poco a che fare
con la mia, vi bastera sapere che in poco piu di due anni fece fallimento e non riusci a
chiedere asilo alla Zecca, ma fu chiuso nel carcere provvisorio. Era stato arrestato per un
affare troppo grosso per lui, tanto che non pote dare la cauzione. Cosi mi mando a dire di
andarlo a trovare.

Per me non fu affatto una sorpresa, da tempo avevo previsto che sarebbe andato
tutto a catafascio e mi ero preoccupata di metter da parte quel che potevo, benche non
fosse molto, per me. Ma lui, quando mi mando a chiamare, si comporto molto meglio di
quanto mi sarei aspettata. Mi disse chiaro e tondo che aveva fatto delle pazzie, gli seccava
che I’avessero pescato percheé poteva pensarci prima. Ora capiva che non poteva farcela
piu, percio voleva che io andassi a casa e portassi via di notte e mettessi al sicuro tutto
quel che c’era di valore. Mi disse inoltre che, se riuscivo a ricavare fra le cento e le
duecento sterline vendendo merci che erano nel negozio, le prendessi pure. «Solo,» dice,
«a me non far sapere niente, ne che cosa prendi né dove lo porti. Quanto a me,» dice,
«sono deciso a uscire di qua e scomparire. Se non saprai piu nulla di me, mia cara,» dice,
«io ti auguro ogni bene. Mi dispiace solo del male che ti ho fatto.» Mi disse altre cose
davvero molto belle salutandomi; era, come vi ho detto, un vero signore, e fu quello tutto
il benefizio che io ebbi dal fatto che era un signore; mi trattdo stupendamente e con ogni
riguardo in ogni momento, fino all’ultimo di quei momenti; ma spese tutto quel che io
possedevo e a me, come solo mezzo di sussistenza, lascio da derubare i creditori.

Io mi regolai tuttavia, siatene pur certi, come lui mi aveva istruito. Dopo essermi
cosl congedata da lui non lo rividi mai piu, perche trovo il modo quella notte o la notte
dopo di fuggire dal carcere provvisorio e di passare in Francia, e ai creditori non resto che
sgambettargli dietro come poterono. Come fece non so, perche tutto quel che mi risulta e
che lui arrivo a casa alle tre di notte, fece portare alla Zecca tutte le merci che restavano e
chiudere il negozio; racimolato tutto il denaro che pote, fuggi, come ho gia detto, in
Francia, donde ricevetti un paio di lettere sue, e basta.

Io non lo vidi quando arrivo a casa, perche, siccome lui mi aveva gia dato tutte le
istruzioni e io non avevo perso tempo, non avevo nessuna ragione di tornare a casa, visto
che sapevo che rischiavo solo di essere pescata dai creditori; una denuncia per bancarotta
era stata subito inoltrata, infatti, e potevano farmi fermare dagli ufficiali giudiziari. Ma
mio marito, dopo essere tanto destramente evaso dal carcere saltando alla disperata da
quel tetto sul tetto di una casa vicina, e poi saltando giu da quello, ed erano almeno due
piani eppure non servirono a fargli rompere il collo, arrivo a casa e se ne ando con la roba
prima che arrivassero i creditori a prenderla; prima, cioe, che riuscissero a ottenere il
mandato e a far sequestrare la roba dagli uscieri.

Mio marito fu cosi civile con me, perché insisto nel dire che era proprio un signore,
che nella prima lettera che mi scrisse dalla Francia mi disse dove aveva impegnato per
trenta sterline venti pezze di tela d’Olanda fine, che ne potevano valere piu di novanta, e



accluse la bolletta e un ordine scritto per ritirarle pagando la somma, cosa che io feci,
riuscendo a ricavarne piu di cento sterline, con ’accortezza di tagliar la tela in pezze e
venderla a famiglie private, quando se ne presento I’occasione.

Con tutto questo, pero, e con quel che avevo messo al sicuro prima, io mi resi conto,
considerando ogni cosa, che la mia situazione era molto cambiata, e la mia fortuna molto
scemata. Infatti, contando la tela d’Olanda, e una partita di mussolina fine che avevo
portato via prima, qualche pezzo d’argenteria e poche altre cose, riuscivo a malapena a
radunare cinquecento sterline. E la mia condizione era molto bizzarra, perche sebbene non
avessi figli (ne avevo avuto uno dal mercante gentiluomo, ma era sottoterra) pure ero una
strana vedova; avevo marito e non l’avevo, e non potevo pretendere di maritarmi di
nuovo, benche sapessi che mio marito, fosse vissuto ancora cinquant’anni, non sarebbe
mai piu potuto tornare in Inghilterra. Cosi mi era precluso il matrimonio, qualunque
domanda potessi ricevere, e non avevo nemmeno un amico col quale consigliarmi nella
situazione in cui mi trovavo, nessuno al quale osassi confidare il segreto della mia
condizione perche, se gli ufficiali giudiziari venivano a sapere dov’ero, mi prendevano, mi
interrogavano sotto giuramento e mi portavano via tutto quel che ero riuscita a mettere da
parte.

Con tali preoccupazioni, la prima cosa che feci fu di allontanarmi dalle mie
conoscenze e prendere un altro nome. Lo feci nel modo migliore, andai anche a
registrarmi alla Zecca, presi alloggio in una zona molto appartata, mi vestii da vedova e mi
feci chiamare signora Flanders.

L1 mi tenni nascosta, comunque, e sebbene le mie nuove conoscenze non sapessero
nulla di me, ben presto mi trovai con un mucchio di gente intorno. O che le donne son rare
fra il tipo di gente che frequenta di solito quei luoghi, o che una certa consolazione alle
miserie del luogo e piu ricercata che in altre occasioni, certo e che io presto scopersi che
una donna simpatica € molto apprezzata cola, tra i figli del dolore; e quelli che erano in
cerca di soldi per pagare la mezza corona per sterlina ai creditori e facevano debiti per
pranzare all’insegna del Toro, tuttavia i soldi per la cena li trovavano, se gli piaceva la
donna.

Io mi comportai tuttavia con prudenza, anche se incominciavo, come quell’amica di
Lord Rochester che accettava la sua compagnia ma non gli permetteva di andare piu in la,
ad avere la nomea della puttana, senza averne 1’utile; giunta a questo risultato, stanca del
luogo e anche della gente che c’era, cominciai a pensare di andarmene.

Fu invero materia di curiosa riflessione per me vedere uomini che, travolti da
circostanze intricate, ridotti al piu basso livello della rovina, con famiglie che erano
oggetto del loro spavento e della carita altrui, pure, finché avevano un soldo, e anche
quando non ne avevano pil, facevano ogni sforzo per annegare il loro dolore nel vizio;
accumulando sul proprio capo altre colpe, tentando di dimenticare le cose di prima, che
invece sarebbe stato il momento di ricordare, affaticandosi a trovare nuovi motivi di
pentimento e continuando a commettere, come rimedio ai peccati di prima, altri peccati.

Ma io non ho la stoffa per predicare. Quegli uomini erano troppo corrotti, persino



per me. C’era nel loro modo di peccare qualcosa di terribile e di assurdo, perche la loro era
in sostanza una violenza commessa contro se stessi. Non agivano solo contro coscienza,
ma anche contro natura. Violentavano il proprio carattere per seppellire i pensieri cui la
loro condizione li conduceva di continuo; e la cosa piu facile era accorgersi dei sospiri che
interrompevano le loro canzoni, e del pallore e dell’angoscia che gli apparivano in volto, a
dispetto del sorriso che si sforzavano di ostentare; a volte, anzi, la verita gli usciva di
bocca, quando avevano detto addio ai loro soldi in cambio di un lurido convegno o di un
tristo abbraccio. Ne ho sentito piu di uno voltarsi da parte, trarre un profondo sospiro, e
lamentarsi, «Ma che razza di bestia sono! Bene, Betty mia cara, bevo alla tua salute,
comungue,» e pensava alla moglie per bene, che magari non aveva mezza corona per se e
per i tre o quattro figli. La mattina dopo sono di nuovo a far penitenza; e magari la povera
moglie in lacrime viene a cercarlo, e gli da notizia di qualcosa che i creditori stanno per
fare, o del fatto che lei e i figli sono sul punto d’essere cacciati di casa, o d’altre cose
tremende. Ma quello, quando ci ha pensato e ripensato fino a uscirne matto, siccome non
ha principi che lo reggano e non ha nulla ne dentro di lui ne al di sopra di lui che serva a
confortarlo, ma vede solo buio da ogni parte, fugge di nuovo in cerca del medesimo
sollievo, cioé bere e abbrutirsi; e ricadendo in compagnia di gente che € in quella stessa
condizione commette di nuovo lo stesso misfatto, e cosi ogni giorno compie un altro passo
sulla strada che lo conduce alla sua perdizione.

Io non ero ancora corrotta abbastanza per gente come quella. Al contrario, cominciai
allora a riflettere seriamente su quel che dovevo fare, sul modo in cui stavano le cose per
me e sulla strada migliore da prendere. Mi rendevo conto che non avevo amici, non
un’amicizia ne una conoscenza al mondo; quel poco che m’era rimasto si dissipava a vista
d’occhio, e, finito quello, non mi vedevo davanti che miseria e fame. Per queste
considerazioni, piena di spavento per il luogo dove mi trovavo e per le prospettive terribili
che mi vedevo davanti, decisi di andarmene.

Avevo fatto la conoscenza di una brava donna, molto morigerata, che era rimasta
vedova come me, ma in circostanze migliori. Il marito era stato capitano di una nave
mercantile e, avendo avuto la sfortuna di far naufragio al ritorno da un viaggio alle Indie
Occidentali che, se gli fosse riuscito di tornar sano e salvo, sarebbe stato molto redditizio
per lui, fu cosi mal ridotto dal danno subito da averne, pur salvandosi la vita, spezzato il
cuore, e poco dopo mori. La vedova, perseguitata dai creditori, fu costretta a rifugiarsi alla
Zecca. Riuscl in poco tempo a mettere a posto le cose, con 1’aiuto di amici, e torno in
liberta. Quando si rese conto del fatto che io mi trovavo cola perché volevo starmene
appartata e non perche fossi ricercata da nessuno, e che io ero del suo parere, o lei del mio,
nel provare una giusta avversione per quei luoghi e quelle compagnie, mi invito ad abitare
a casa sua finche non sarei riuscita a trovare il verso di sistemarmi secondo i miei desideri,
al contempo dicendomi che in quella parte della citta dove abitava lei c’erano dieci
probabilita contro una che s’invaghisse di me un bravo capitano di nave e mi facesse la
corte.

Io accettai I’offerta, restai con lei la meta di un anno, e vi sarei rimasta anche piu a
lungo, ma in quel frattempo quello che lei aveva prospettato per me accadde invece a lei, e



si sposO con ottima convenienza. Ma, se prosperavano le fortune altrui, le mie erano
invece in declino, e io non trovai praticamente nessuno, meno un paio di nostromi e gente
simile, ma i capitani, in genere, erano di due tipi. 1° Quelli che, disponendo di un buon
lavoro, cioe di una nuova nave, non intendevano sposarsi se non trovavano la
convenienza, cioe una bella dote. 2° Quelli che, disoccupati, cercavano una moglie che li
aiutasse a farsi la nave. Voglio dire: 1°, una moglie con soldi che li ponesse in grado di
prendere, come si dice, una buona quota della nave, in modo da incoraggiare altri
proprietari a entrare nell’affare; oppure, 2°, una moglie senza soldi ma con amici che si
occupassero di navi, che fosse in grado di piazzare il giovane su una buona nave, il che per
loro vale quanto una dote. Ma né 1’uno ne I’altro era il caso mio, e cosi io parevo destinata
a non trovar nessuno che mi comprasse.

Una cosa imparai presto con |’esperienza, e cioe che riguardo al matrimonio la
situazione era mutata, e io non dovevo aspettarmi di avere a Londra quel che avevo avuto
in provincia. Qui i matrimoni erano il risultato di un calcolo inteso ad accumulare interessi
e a far concludere affari, e ’amore non c’entrava per nulla, o c’entrava assai poco.

Come aveva detto la mia cognata di Colchester, bellezza, intelligenza, maniere,
spirito, portamento, educazione, virtu, devozione e ogni altro pregio fisico e morale non
erano per nulla una raccomandazione; solo i soldi rendevano desiderabile una donna; gli
uomini si sceglievano 1’amante a loro gusto e piacimento, e a una puttana si chiedeva
d’esser bella, ben fatta, di faccia graziosa e portamento garbato; ma in fatto di moglie non
c’era deformita che togliesse la voglia, non c’erano difetti capaci di far mutare scelta.
L’unica cosa era il denaro. La dote non era mai ne storpia ne mostruosa, i soldi eran
sempre belli, comunque fosse la moglie.

D’altra parte, siccome il mercato in fatto di uomini offriva poco, io scoprii che le
donne avevano perso il privilegio di dire di no. Era ormai una fortuna per una donna
sentirsi fare la domanda, e se una giovane aveva tanta superbia da rifiutare, non le capitava
mai piu 1’occasione di dir di no una seconda volta, e tanto meno di riparare a quel passo
falso e accettare quel che aveva mostrato di respingere. Gli uomini avevano una tal scelta
dovunque, che ben triste era la condizione delle donne. Gli uomini non dovevano far altro
che bussare ad ogni porta: se uno si vedeva respinto da una casa era certo di essere
accettato nella casa vicina.

Osservai, inoltre, che gli uomini non si facevano scrupolo di gettarsi avanti e andare,
come si dice, a caccia di dote, anche quando non possedevano loro nulla per pretenderlo,
ne qualita per meritarlo. Ne ebbi I’esempio con una giovane che abitava in una casa vicina
alla mia, con la quale avevo fatto conoscenza. Costei fu corteggiata da un giovane
capitano, e, poiche le sue sostanze ammontavano a quasi duemila sterline, chiese ai vicini
qualche informazione sulla situazione di lui, sulla sua moralita e sulle sue finanze. E lui, la
prima volta che venne a farle visita, le disse chiaro e tondo che se 1’era avuta molto a male
e che non le avrebbe piu dato il disturbo delle sue visite. Io lo seppi, e, poiche avevo fatto
la conoscenza di quella donna, andai a trovarla per sentire. Lei si butto a parlarne a fondo
con me, mettendo a nudo con tutta liberta quel che aveva in petto. Io compresi che, per
quanto lei sentisse d’essere stata trattata male, tuttavia non era nemmeno capace di



ritenersi offesa, e piu di tutto le bruciava di perderlo, e specialmente che se lo pigliasse
un’altra meno ricca di lei.

Io le feci coraggio di fronte a una tale mascalzonata, cosi la definii. Le dissi che io,
per quanto umile al mondo, avrei respinto la pretesa di un uomo d’essere accettato da me
sulla scorta delle sue parole soltanto, senza facolta di prendere informazioni su quel che
possedeva e quel che era. Le dissi anche che, siccome lei aveva abbastanza del suo, non
aveva bisogno di piegarsi al disastroso andazzo dei tempi. Era gia troppo che gli uomini
offendessero noi donne che non avevamo il denaro necessario a farci prendere in
considerazione; ma se lei tollerava di lasciar passare un simile affronto senza tenersi
offesa, abbassava il suo prezzo per sempre, si procurava il biasimo delle donne di ogni
parte della citta. Una donna non deve mai perdere 1’occasione di vendicarsi di un uomo
che I’ha trattata male, e non mancava il modo di umiliare un tipo come quello, o altrimenti
le donne erano destinate irrimediabilmente a diventare le creature piu infelici del mondo.

Vidi che lei era molto contenta delle mie parole. Mi disse con decisione che sarebbe
stata lieta di far sapere a quel tale che lei s’era offesa a buon diritto, o per ricondurlo a sé o
per prendersi la soddisfazione di rendere pubblica il piu possibile la sua vendetta. Io le
dissi che, se mi dava retta, io potevo darle il modo di realizzare entrambi i suoi desideri e
mi impegnavo a ricondurre quell’'uomo davanti alla sua porta a implorare di entrare. Lei
fece un sorriso e mi lascio ben presto capire che, se lui veniva a battere alla sua porta, lei
non era in fondo offesa al punto da tenerlo li troppo tempo ad aspettare.

Ascolto comunque con la massima buona volonta i consigli che le davo. Cosi le
dissi che la prima cosa che doveva fare era rimetter le cose a posto, e cioe, siccome molti
le avevano detto che lui aveva raccontato alle donne d’essere stato lui a lasciar lei, e si era
preso il vantaggio di essere stato lui a dire di no, lei doveva ora spargere bene fra le donne
la voce (e non doveva esserle difficile in un ambiente come quello dove vivevamo, cosi
amante delle chiacchiere e dei pettegolezzi) che era stata lei a prendere informazioni sulle
condizioni di lui ed era venuta a sapere che le sue sostanze non erano pari a quel che lui
andava dicendo. «Fai girar la voce, signora mia,» dico, «che hai saputo con certezza che
lui non era I’uomo che credevi, e che hai pensato che non era prudente metterti con lui; hai
saputo che era un cattivo carattere, che si vantava d’aver molte volte trattato male le
donne, che era molto corrotto moralmente, eccetera.» L’ultima cosa era, in parte, vera; ma
cio nonostante non mi parve di accorgermi che quel motivo le piacesse meno.

Come glielo ficcai in testa, lei ci si dedico subito. Immediatamente si dette da fare
per trovare gli strumenti, e non fu una ricerca difficile, bastod raccontare la storia per filo e
per segno a un paio di pettegole del vicinato per farla diventare la chiacchiera dell’ora del
te in tutta quella zona della citta, e io mi ci imbattevo dovunque mi recassi in visita. Per di
piu, poiche si sapeva che io conoscevo la giovane in questione, veniva molto spesso
chiesto il mio parere, e io confermavo tutto calcando opportunamente la mano e
dipingendo a fosche tinte il carattere di quel tale; ma poi, come una specie di informazione
segreta di cui le altre pettegole non potevano essere al corrente, aggiungevo per esempio
che lui si trovava in un frangente molto brutto; aveva bisogno di molto denaro per
garantire la sua quota presso i padroni della nave di cui era al comando; la sua parte



ancora non era stata pagata, e se non veniva pagata al piu presto, i padroni lo avrebbero
cacciato dalla nave e il comando sarebbe passato al suo ufficiale in seconda, il quale si era
offerto di acquistare la quota che il capitano aveva promesso di rilevare.

Aggiungevo, perche confesso che mi divertivo ad accanirmi contro quel briccone,
come lo chiamavo, di aver sentito dire anche che aveva una moglie vivente a Plymouth e
un’altra nelle Indie Occidentali, cosa che tutti sapevano esser tutt’altro che rara con quella
specie di gentiluomini.

La cosa funziono come noi volevamo, perche per qualche tempo la giovane della
casa vicina, la quale aveva il padre e la madre che si occupavano di lei e dei suoi beni, fu
chiusa in casa, e il padre proibi a quel tale di presentarsi. Anche in un’altra casa dove lui
busso, la donna ebbe il coraggio, per strano che fosse, di dirgli di no; e lui non pote piu
fare nessun tentativo senza sentirsi rimproverare la sua arroganza e la pretesa che aveva di
vietare alle donne di informarsi su di lui, e cosi via.

Bene, a quel punto incomincio ad accorgersi del suo sbaglio, e poiche aveva contro
tutte le donne di qua dal fiume se ne ando a Ratcliff e riusci ad avvicinare cola alcune
signore; ma per quanto anche li le donne, com’era regola di quei tempi, avessero una gran
voglia di essere chieste in moglie, tuttavia la sua fama passo 1’acqua insieme a lui, e di la
lui si trovo ad esser considerato piut 0 meno come sulla nostra riva. Cosl, pur fra diverse
possibilita di prendere moglie, non gliene capitd nessuna con una donna che possedesse un
bel patrimonio, come a lui sarebbe servito.

Ma non fu tutto. La giovane combino un’altra cosa per suo conto, molto ingegnosa.
Fece venire un giovane gentiluomo che conosceva e che era in realta un uomo sposato, a
farle visita due o tre volte per settimana, con una gran bella carrozza e splendide livree; e i
suoi genitori e anch’io fummo pronti a spargere dappertutto la voce che quel signore
veniva per farle la corte, era uomo da un migliaio di sterline 1’anno, s’era innamorato di
lei, e lei adesso sarebbe andata ad abitare da sua zia in citta perche era scomodo per quel
signore venire a trovarla in carrozza a Redriff, dove la strada era cosi brutta e stretta.

Questo ebbe effetto immediato. Tutti risero del capitano, che fu Ii i per impiccarsi.
Tentdo in ogni modo possibile di arrivare di nuovo a lei, le scrisse le lettere piu
appassionate del mondo, chiedendo perdono per la sua sconsideratezza di prima; infine,
dopo molte insistenze, ottenne licenza di venire a farle di nuovo una visita per mondare,
cosi disse, la propria reputazione.

In quell’incontro, lei si prese su di lui vendetta piena. Gli disse infatti che si
chiedeva per chi I’aveva presa lui, se pensava che lei potesse concludere con un uomo
qualunque, senza prima informarsi sulle sue condizioni, un contratto importante come il
matrimonio; se lui pensava che lei avesse una tale smania di farsi mettere 1’anello al dito
da ridursi nella stessa condizione in cui poteva darsi si trovasse qualcuna delle sue vicine,
al punto cioe da mettersi col primo cristiano che si presentava, ebbene, si era sbagliato. In
poche parole, o era davvero un cattivo figuro, o era molto mal giudicato da chi lo
conosceva; e se lui non era in grado di chiarire alcuni punti per i quali lei s’era sentita in
diritto di offendersi, altro non aveva da dirgli se non che sapeva badare da sola a difendere



il proprio interesse e che poteva dargli la soddisfazione di apprendere che lei non aveva
nessuna paura di dire di no, ne a lui ne a chiunque altro.

Con cio gli disse quello che della sua situazione aveva sentito dire, o meglio lei
stessa aveva messo in giro col mio aiuto; il fatto che lui non aveva pagato la quota che gli
toccava della nave di cui era al comando; la decisione dei suoi padroni di togliergli il
comando e di mettere al suo posto il secondo; lo scandalo nato intorno alla sua moralita; il
rimprovero che gli si faceva di andare con donnacce; la moglie che aveva a Plymouth,
quella che aveva nelle Indie Occidentali, e cosi via. Gli domando infine se lui poteva
negare che lei aveva tutte le ragioni, se non venivano smentite quelle notizie, per
respingerlo e al tempo stesso per insistere nel domandare soddisfazione su questioni di
quella importanza.

Lui fu cosi sconvolto dal discorso di lei che non riusci a rispondere una sola parola,
e lei fu quasi sul punto di credere, vedendo il suo turbamento, che fosse tutto vero, anche
se invece sapeva benissimo che era stata proprio lei 1’origine di tutte quelle voci.

Passato qualche istante, lui si riprese un po’, e da quel momento divento nel farle la
corte il piu umile, il pit modesto, il piu devoto degli uomini.

Lei prosegui molto bene la recita. Gli domando se la giudicava tanto in cattive acque
da poter tollerare un simile modo di fare ed essere costretta a subirlo, o se non vedeva
invece che a lei non mancavano certo persone che si facessero avanti piu di lui perche
trovavano che ne valesse la pena; e alludeva cosi al gentiluomo che lei stessa aveva
chiamato, con impostura, a farle visita.

Con quei trucchi lo porto a sottomettersi ad ogni controllo possibile per
accontentarla, sia sulla sua situazione che sul suo comportamento. Lui le portdo prove
inconfutabili che aveva pagato la sua parte della nave; le porto un attestato dei suoi
padroni che le voci di una loro intenzione di togliere lui dal comando per sostituirlo con il
secondo erano false e infondate; insomma divenne esattamente il contrario di quel che era
prima.

Io la convinsi cosi che, se gli uomini si facevano forti del proprio sesso in tema di
matrimonio, fondandosi sull’idea che v’era ampiamente da scegliere e che le donne non
potevano far le difficili, lo si doveva soltanto al fatto che alle donne mancava il coraggio
di puntare i piedi e fare il loro gioco; cioe, secondo il mio Lord Rochester

Donna che sia dalla rovina stretta

sugli uomini puo sempre far vendetta.

Dopo cio la giovane donna fece bene il suo gioco, al punto che, per quanto fosse
decisa a sposarlo, e sposarlo fosse anzi il punto principale del suo piano, tuttavia fece
diventar per lui la sua conquista la cosa piu difficile del mondo. Lo fece senza alterigia e



senza sussiego, ma con un metodo molto semplice. Giro la tavola e gioco lei con le carte
di lui. Poiche lui aveva preteso, con arroganza, di porsi al di sopra di qualsiasi indagine e
di considerare un affronto qualsiasi accertamento su di lui, lei lo attacco proprio su quel
punto, e, mentre riusci da un lato a far accettare da lui sui suoi affari qualunque indagine,
dall’altro gli chiuse ogni via per ficcare il naso nei suoi. A lui basto ottenerla in moglie.
Quanto a quel che lei possedeva, lei gli disse chiaro che, come lui conosceva la sua
condizione, cosi era giusto che lei conoscesse quella di lui; e benche fino a quel momento
lui fosse della condizione di lei informato soltanto per sentito dire, tuttavia le aveva fatto
cosi appassionate dichiarazioni che non poteva domandarle altro che la sua mano, e tutto il
resto si sarebbe aggiustato come si usa fra gente che si ama. Insomma, lui non pote trovar
modo di farle pit nemmeno una domanda sul suo patrimonio, e lei di questo si giovo
accortamente, poiche investi parte di quel che aveva, senza dirne niente a lui, in titoli, sui
quali lui non poteva metter mano, e si limito a farlo piu che contento con il resto.

La verita e che lei stava molto bene, in fondo. Aveva, cioe, circa millequattrocento
sterline in contanti, che dette a lui. Tutto I’altro lo tiro fuori dopo qualche tempo, come un
suo provento personale, e lui dovette accettar la cosa come un grandissimo favore, perche
quel denaro, se pure non poteva mettervi sopra le mani, serviva pero ad alleviargli il peso
delle spese personali di lei. Devo aggiungere che, grazie a quel sistema, quel signore non
solo divento il piu umile dei corteggiatori, prima del matrimonio, ma anche il piu devoto
dei mariti, dopo. Non posso qui far altro che mettere in guardia le donne dal collocarsi al
di sotto del normale stato di moglie, che e gia di per se, mi si consenta di ammetterlo,
piuttosto basso; in guardia, voglio dire, dal collocarsi al di sotto del proprio stato e
preparare le future umiliazioni accettando in anticipo di essere offese dagli uomini, cosa di
cui confesso che non vedo la necessita.

Questo racconto puo servire, dunque, a far capire alle donne che il vantaggio non e
tutto dall’altra parte, come pensano gli uomini. E vero che gli uomini non hanno rispetto a
noi che I’imbarazzo della scelta, e vero che certe donne si avviliscono, si danno per nulla,
sono una conquista facilissima e non sanno nemmeno aspettare d’essere chieste; ma se
I’uomo trova una moglie che, per cosi dire, vale qualcosa, si puo accorgere che non e
facile da metter sotto. Quelle che cosi non sono appartengono a una categoria di persone
che hanno, per chi se le piglia, tali e tanti difetti che servono a far preferire la donna
quand’e difficile anziché a incoraggiare I’uomo a insistere nella corte facile, come se
potesse essere una moglie di valore quella che al primo colpo viene.

Nulla e piu certo del fatto che la donna, con I’uomo, ci guadagna sempre a star sulle
sue e a far sapere ai suoi pretesi spasimanti che non é disposta a farsi prendere in giro e
che non ha paura di dire di no. Gli uomini, faccio notare, ci offendono sempre
rinfacciandoci il numero delle donne; dicono che le guerre, i viaggi per mare, il
commercio e altri accidenti si son portati via tanti uomini che non c’e proporzione
numerica fra i sessi, e lo svantaggio e percio tutto delle donne. Ma io non sarei poi troppo
sicura del fatto che il numero delle donne sia cosi grande e quello degli uomini cosi
piccolo; se mi hanno detto il vero, il vero svantaggio delle donne € una gran vergogna per
gli uomini, e sta tutto qui, e qui soltanto: che i tempi, cioe, sono cosi corrotti, e il sesso



maschile e cosi perverso che, insomma, il numero degli uomini con i quali una donna
onesta potrebbe mettersi € davvero molto piccolo, e un uomo di cui una donna possa
veramente fidarsi si trova solo una volta ogni tanto.

Ma anche da questo una sola e la conseguenza che deriva, e cioé che la donna
dovrebbe esser pit prudente. Come possiamo infatti conoscere la vera situazione
dell’uomo che fa la sua domanda? Dire che una donna dovrebbe in tali occasioni essere
piu facile e come dire che dovremmo tanto piu buttarci avanti quanto maggiore e il
pericolo, e cio, a mio modo di pensare, e assurdo. Al contrario, la donna ha diecimila volte
piu ragione di essere prudente e ritrosa, quanto piu grande é il rischio di essere ingannata;
volessero le donne tener conto di cio, e recitar la parte di donne prudenti, scoprirebbero
qualunque trappola che vien loro tesa; sono pochi, insomma, gli uomini la cui vita oggi
riveli una vera personalita; se le donne indagheranno anche poco, faran presto a
distinguere fra gli uomini e a regolarsi. Quanto alle donne che non trovano valga la pena
di darsi pensiero della propria sicurezza, e per I’impazienza di mettersi a posto si pigliano,
come si dice, il primo bravo cristiano che capita; alle donne, cioe, che si buttano nel
matrimonio come cavalli nella battaglia, io posso dir solo che son donne per le quali
bisogna pregare come si fa per la gente sciagurata e a me fanno 1’impressione di chi
rischia tutto il suo patrimonio in una lotteria dove per un premio solo ci sono migliaia di
biglietti.

Nessun uomo di buon senso apprezzera meno una donna perche costei non si
concede al primo assalto, o perché non accetta la proposta senza indagare sul fisico e sul
morale. Nel caso contrario, la giudicherebbe per forza la piu debole creatura del mondo,
tenuto conto di com’e oggi la media degli uomini. Avrebbe, insomma, una ben misera
opinione della capacita, e addirittura della intelligenza, della donna che, disponendo di una
carta sola in tutta la vita, la gioca subito e fa del matrimonio quello che ¢ la morte, un salto
nel buio.

Mi contenterei che il mio sesso si comportasse meglio in queste occasioni, le quali
fra le tante della vita son quelle che, secondo me, ci danno oggi il cruccio piu grave. E
solo mancanza di coraggio, € solo paura di non maritarsi piu, di finire nella spaventosa
condizione della zitella, sulla quale avrei tutta una storia da raccontare. E questa, per me,
la trappola in cui le donne cadono. Ma se riuscissero una volta a vincere quella paura e a
regolarsi saggiamente, troverebbero certo che e piu facile scongiurare quel pericolo col
puntar i piedi, nell’occasione cosi essenziale per la loro felicita, anziche col buttarsi via
come fanno sempre. Se non si sposeranno in fretta come potrebbero in altro modo
ottenere, avranno pero il vantaggio di sposarsi meglio. Ci si sposa sempre troppo presto
quando ci si piglia un cattivo marito, e non ci si sposa mai troppo tardi quando se ne piglia
uno buono. In poche parole, non c’é donna che sapendoci fare non arrivi prima o poi, se
non é deforme e se non é malfamata, a maritarsi tranquillamente; ma la donna che si butta
a precipizio e perduta, mille contro una.

Ma vengo ora al caso mio, che era in quel tempo abbastanza bellino. La condizione
nella quale mi trovavo faceva si che una richiesta di matrimonio da parte di un buon
marito fosse per me la cosa piu necessaria al mondo, ma io mi accorsi presto che il modo



migliore non era quello di esser di bocca facile e tener giu il prezzo. Presto si venne a
sapere che la vedova non possedeva nulla, e questo fu il peggio che si potesse dir di me
perche cominciai a esser messa in disparte ogni volta che si parlava di matrimonio. Io ero
bene educata, bella, intelligente, garbata e simpatica; ma tutte le qualita che, a torto o a
ragione, io attribuivo a me stessa non servivano a nulla senza la moneta che ora valeva
molto piu della virtu. La vedova non ha soldi, dicevano.

Decisi percio che, data la situazione in cui ero, mi era assolutamente indispensabile
cambiare posizione sociale e fare una nuova apparizione in un posto dove non mi
conoscessero, e addirittura presentarmi con un altro nome se era il caso.

Comunicai i miei pensieri alla mia intima amica, la moglie del capitano, che io
avevo tanto lealmente aiutato nella sua vicenda con il capitano, e che era pronta ad aiutare
nello stesso modo me in qualunque cosa io potessi volere. Non mi feci scrupolo di dirle
apertamente le cose come stavano. La mia borsa era in ribasso, perche al termine della mia
ultima storia ero rimasta con meno di cinquecentoquaranta sterline, e ne avevo speso una
parte. Avevo, comunque, circa quattrocentosessanta sterline, una certa quantita di vestiti
molto belli, un orologio d’oro, alcuni gioielli, di valore pero non straordinario, e trenta o
quaranta sterline di stoffe di lino, delle quali non mi ero ancora disfatta.

La mia cara e fedele amica, la moglie del capitano, mi era tanto grata per I’aiuto che
io le avevo dato nella storia di cui s’e detto che non solo nutriva per me una amicizia a
tutta prova ma, spesso, conoscendo la mia situazione, mi faceva regali ogni volta che
aveva del denaro per le mani, in misura tale che quasi era come se mi mantenesse lei, e io
non spendevo nulla del mio. Alla fine fu lei a propormi una cosa poco bella, disse cioe
che, poiché gli uomini, come noi avevamo constatato e come ho gia detto, non si facevano
scrupolo di presentarsi come persone che meritassero di prendere quello che una donna ha,
anche se loro non avevano nulla da dare, era giusto trattarli nello stesso modo e, se
possibile, imbrogliare gli imbroglioni.

La moglie del capitano mi mise, insomma, quell’idea in testa e mi disse che se mi
lasciavo guidare da lei avrei certamente trovato un marito ricco senza dargli il modo di
lamentarsi per quel che io non avevo. lo le dissi, com’era logico, che mi sarei messa
completamente ai suoi ordini e che non avrei aperto bocca neé fatto un passo se non me lo
diceva lei, sicura che sarebbe stata capace lei di cavarmi da qualsiasi impiccio nel quale
mi dovesse cacciare, e lei rispose che me lo assicurava.

I1 primo passo che lei mi fece compiere fu quello di chiamarla cugina, e di andare ad
abitare a casa di certi suoi parenti in provincia, dove lei condusse il marito a farmi visita.
Chiamandomi cugina, mise le cose in modo che lei e il marito insieme mi invitarono
calorosamente ad andare a stare da loro in citta, poiche abitavano ora in un posto diverso
da quello di prima. Per seconda cosa, lei disse al marito che io avevo un patrimonio di
almeno millecinquecento sterline e che grazie ad alcuni miei parenti avrei avuto molto di
pit.

Basto che lei dicesse questo al marito; non vi fu bisogno di nulla da parte mia. Io
dovetti solo starmene seduta ad attendere gli eventi, perche in tutto il vicinato si sparse



subito la voce che la giovane vedova del Capitano... era un ottimo partito, aveva almeno
millecinquecento sterline e forse molto di piu, 1’aveva detto il capitano. Tutte le volte che
lo chiedevano al capitano, lui non esitava ad affermarlo, anche se di tutta la storia sapeva
solo quello che la moglie gli aveva detto. Non ci vedeva nulla di male, perche ci credeva
anche lui, visto che I’aveva saputo dalla moglie: tanto fragili sono le fondamenta sulle
quali la gente si mette a costruire, quando crede che sia in gioco una fortuna. Grazie alla
fama di quella ricchezza, io mi trovai felicemente circondata dagli ammiratori, ed ebbi da
scegliere fra gli uomini, anche se loro dicono d’essere cosi pochi, il che conferma fra
I’altro quel che ho detto prima. Cosi stando le cose, io, che dovevo giocare d’astuzia, non
ebbi altro da fare che individuare fra loro I’'uomo piu adatto al caso mio: I’'uomo, cioe, che
piu verosimilmente fosse disposto a fidarsi delle chiacchiere sulla mia ricchezza, senza
indagare troppo sui particolari. Se non riuscivo a questo non riuscivo a nulla, perche la
mia situazione non consentiva troppe indagini.

Pescai il mio uomo senza troppa difficolta, giudicando dal suo modo di farmi la
corte. Lo lasciai buttarsi a dichiarare e a giurare che mi amava su ogni cosa al mondo e
che gli bastava che io lo facessi felice; io sapevo che cio si fondava sulla sua supposizione,
anzi sulla sua certezza, che io fossi molto ricca, ma di questo non fui mai io a dirgli
nemmeno una parola.

Quello era I’'uomo per me, ma dovevo metterlo alla prova fino in fondo, per mia
sicurezza. Se lui s’impuntava, io sapevo che ero giocata, come sapevo che era giocato lui
se sposava me. Della sua ricchezza non mi facevo nessuno scrupolo, perche sapevo che
era per lui il mezzo per pigliarsi una parte della mia. Fingevo, percio, in ogni occasione, di
dubitare della sua sincerita, e gli dicevo che forse lui mi corteggiava solo per la mia
ricchezza. Lui mi chiudeva la bocca con un diluvio di proteste, come quelle di cui ho
detto, ma io fingevo ancora di dubitare.

Una mattina lui si toglie dal dito I’anello col diamante e scrive sul vetro della
finestra della mia camera questo verso:

Sol d’amarti son felice

Io lessi e gli chiesi di darmi 1’anello, col quale cosl scrissi sotto:

Ogni amante, ahime, lo dice

Lui riprende I’anello e scrive un altro verso, cosi:



Gran ricchezza e la virtu

Io glielo chiesi di nuovo e scrissi sotto:

Si, ma I’oro val di piu

Lui divento rosso come il fuoco accorgendosi che ero cosi svelta a rispondergli, e
quasi con rabbia mi disse che mi avrebbe conquistata. Poi scrive:

T’amo, e dell’oro tuo non so che cosa fare

Io rischiai, come vedete, tutto sulla carta della poesia, perche coraggiosamente
scrissi sotto il suo ultimo verso:

Poverissima sono. Sentiam che te ne pare.

Era, quello, tristemente vero per me. Non so se lui mi credette o no. Penso di no. Mi
venne comunque vicino, mi prese fra le braccia, e, baciandomi con impeto e incredibile
trasporto, mi tenne stretta finche mi chiese penna e inchiostro, poi disse che gli dava
fastidio scrivere sul vetro e, preso un pezzo di carta, scrisse:

Con la tua poverta, tu sarai mia

Io presi la penna e scrissi immediatamente il seguito:

Ma tu speri ch’io dica una bugia

Lui mi disse che questo non era gentile, percheé non era vero, e che io lo costringevo
a contraddirmi, cosa che era contraria alla buona educazione e al suo sentimento per me.
Cosl, attirato da me senza che se ne accorgesse in quel gioco di verseggiare, lui mi prego
di non chiedergli di smettere. E scrive ancora:






Solo d’amore dobbiamo parlare

E io scrivo ancora:

E amore gia sapersi sopportare.

Lui prese questo per un complimento e depose le armi, vale a dire la penna. Ed era
proprio un gran complimento, se lui avesse saputo il resto. Comunque, lui lo prese cosl.
Giudico, cioe, che io fossi disposta ad andare piu in la, e per la verita io avevo le mie
buone ragioni per farlo, perche lui era il tipo piu allegro e spiritoso che io avessi mai
conosciuto, e spesso io riflettevo fra me che era doppiamente disonesto imbrogliare un
uomo simile; ma a questo mi costringeva la necessita di trovare una sistemazione adatta
alla mia condizione; e, in certo qual modo, il suo affetto per me e il suo buon carattere,
mentre da una parte mi dissuadevano quasi dal proposito di fargli una cattiveria, d’altra
parte mi facevano seriamente pensare che lui era in grado di sopportare la delusione
meglio di uno di quei tipi collerici capaci di farsi notare solo per quel genere di slanci che
servono soprattutto a rendere infelice una donna per tutta la vita.

Inoltre, sebbene io avessi tanto spesso celiato (cosi lui pensava) a proposito della
mia poverta, tuttavia, quando lui avrebbe scoperto che era vero, si sarebbe trovata sbarrata
ogni via di protesta, rendendosi conto che, per celia o sul serio, lui aveva dichiarato che mi
avrebbe sposata senza darsi pensiero della mia dote, e io, per celia o sul serio, avevo
dichiarato di essere poverissima. In poche parole, 1o tenevo legato mani e piedi; e anche se
avesse in seguito potuto dire che s’era ingannato, non avrebbe potuto mai dire che I’avevo
imbrogliato io.

Dopo quel fatto lui mi stette ancora piu dietro e io, accorgendomi che non correvo il
rischio di perderlo, recitai con lui la parte della donna indifferente un po’ piu a lungo di
quanto, in altra situazione, la prudenza mi avrebbe consigliato. Ma calcolai quale
vantaggio quella prudenza e quella indifferenza potevano darmi su di lui quando mi fossi
trovata nella necessita di rivelargli le mie condizioni. Feci tutto nel modo piu lento, perche
capii che da cio lui poteva immaginare, com’era logico facesse, che io ero ancora piu
ricca, o piu assennata, al punto da non voler correre rischi.

Un giorno che, parlando, eravamo arrivati molto vicini all’argomento, io mi presi la
liberta di dirgli che in verita lui mi aveva fatto un vero regalo da innamorato, cioé mi
aveva accettato senza indagare sulla mia ricchezza. Gli dissi che io I’avrei adeguatamente
ricambiato, avrei cioé indagato a proposito dei suoi beni il minimo ragionevole, ma
speravo che mi consentisse di fargli almeno qualche domanda, alle quali poteva rispondere
0 no, come gli pareva. Una di queste domande si riferiva alla vita che avremmo fatto, e
dove avremmo abitato, poiche avevo sentito parlare di una grande piantagione in Virginia



e del fatto che lui voleva andare a vivere la, e gli dissi che non mi andava troppo 1’idea di
essere deportata.

Lui, a quel discorso, prese spontaneamente a mettermi al corrente di tutti gli affari
suoi, e mi racconto in modo molto schietto e franco come stava, tanto che io mi resi conto
che se la passava molto bene. Ma la maggior parte dei suoi averi consisteva in tre
piantagioni che possedeva in Virginia e che, in linea di massima, gli davano una buona
rendita, sulle trecento sterline I’anno; ma potevano darne quattro volte di piu, se lui
abitava sul posto. «Benissimo,» pensai io, «tu mi ci condurrai prestissimo, anche se non
saro io a parlartene per ora.»

Io feci molte celie sull’aria che doveva avere lui in Virginia; ma, sebbene mi
accorgessi che era disposto a fare tutto quel che io desideravo, vidi tuttavia che non
gradiva che io sottovalutassi le sue piantagioni, e percio cambiai discorso. Gli dissi che
avevo buone ragioni per non andare a vivere la, perche, se le sue piantagioni valevano
tanto, io non ero ricca abbastanza per un signore che aveva milleduecento sterline di
rendita all’anno, come lui aveva detto.

Lui generosamente rispose che non mi aveva chiesto quali erano i miei beni; fin
dall’inizio mi aveva detto che non I’avrebbe fatto, e avrebbe mantenuto la parola; ma quali
che fossero, lui mi assicuro che non avrebbe mai preteso che io andassi in Virginia con lui,
ne vi sarebbe andato lui da solo, a meno che io stessa 1’avessi voluto e scelto da me.

Tutto cio, potete figurarvelo, era quel che io volevo, e per la verita non mi sarebbe
potuto accadere nulla di piu gradito. Andai avanti come prima, con quella specie di
indifferenza che spesso lo stupiva, ora piu di prima, ma che era d’altra parte I’unico modo
di farmi fare la corte da lui. Lo dico piu di una volta proprio per chiarire alle donne che
niente avvilisce piu il nostro sesso e lo dispone ad essere maltrattato della mancanza del
coraggio di mostrarsi indifferenti. Corressero le donne il rischio di perdere qualche volta
un pretendente bellimbusto che si da arie molto al di la dei suoi meriti, certo sarebbero
prese meno alla leggera e avrebbero piu corteggiatori. Gli avessi anche rivelato chiaro e
tondo quale era la mia grande ricchezza, che io non avevo cinquecento sterline in tutto
quando lui se ne aspettava millecinquecento, pure 1’avevo preso cosi bene all’amo e
I’avevo fatto ballare per tanto tempo che potevo star tranquilla che m’avrebbe sposata
anche nelle condizioni peggiori. E in realta fu per lui una sorpresa minore di quel che
avrebbe potuto essere, quando seppe la verita, perché siccome non poteva rivolgere il
minimo biasimo a me, che avevo mantenuto fino all’ultimo la mia aria di indifferenza, non
ebbe nulla da dire, se non che effettivamente aveva creduto che fosse di pit, ma anche se
era meno non si pentiva dell’affare fatto; gli dispiaceva solo perché non avrebbe potuto
mantenermi bene come era stata sua intenzione.

In breve, ci sposammo, e per parte mia, ve lo assicuro, lui anche come uomo valeva
la pena di sposarlo. Era, infatti, ’'uomo piu spiritoso che mai una donna abbia avuto, anche
se le sue condizioni non erano buone come io avevo immaginato, ne d’altra parte lui le
miglioro troppo sposando me.

Sposati che fummo, dovetti con accortezza arrivare a dirgli quant’era modesto il mio



capitale e a rivelargli che non c’era altro. Ma era necessario farlo, e percio un giorno che
eravamo soli colsi I’occasione di entrare direttamente in argomento e parlargliene.

«Mio caro,» dico, «siamo sposati da due settimane. Non é il caso che tu sappia se
hai preso una moglie che possiede qualcosa o che non possiede nulla?»

«Quando vorrai tu, cara,» dice lui. «Io sono contento di avere la moglie che amo.
Non ti ho neanche troppo seccata con questa storia,» dice.

«E vero,» dico io, «ma io mi trovo in grande imbarazzo, e non so come fare.»
«Che c’e, mia cara?» dice lui.

«Ecco,» dico io, «é un po’ spiacevole per me, e piu spiacevole ancora sara per te. Mi
hanno detto che il Capitano... (e feci il nome del marito della mia amica) ti ha detto che io
ho molto piu denaro di quanto io abbia mai preteso di avere, e io sono sicura di non
avergli detto io di farlo.»

«Bene,» dice lui, «il Capitano... puo avermelo detto, ma, con questo? Se tu non hai
tanto, la cosa riguarda lui, ma tu non mi hai detto mai che 1’avevi, e percio io non posso
prendermela con te nemmeno se non hai assolutamente niente.»

«Questo e cosl giusto,» dico io, «e cosi generoso, che mi serve solo ad essere
addolorata il doppio.»

«Meno hai, cara,» dice lui, «peggio e per tutti e due; ma io spero che il tuo dolore
non sia causato dal timore che io diventi scortese con te, in mancanza di una dote. No, no.
Se non possiedi niente, dimmelo chiaro, e subito. Potro magari dire al capitano che mi ha
imbrogliato, ma non potro mai dire che mi hai imbrogliato tu. Non I’avevi scritto di tua
mano che eri povera? Io avrei dovuto crederti.»

«Bene,» dico io, «mio caro, sono contenta che non riguarda me il fatto che sei stato
tratto in inganno prima del matrimonio. Se d’ora in poi io dovessi ingannarti, nulla vi
sarebbe di peggio. Che io sia povera e vero, ma non povera al punto da non aver nulla.»
Cosi tiro fuori dei titoli di banca e glieli consegno, per un valore di circa centosessanta
sterline. «Ecco qualcosa, caro,» dico, «e non ¢ nemmeno tutto.»

Lo avevo condotto cosi vicino a non attendersi nulla, con quanto avevo detto prima,
che il denaro, benché la somma in se fosse piccola, fu doppiamente gradito da lui.
Ammise che era piu di quel che si aspettava, ma disse che non dai miei discorsi lui s’era
lasciato trarre in inganno: I’idea della mia ricchezza ai suoi occhi 1’avevano data i miei bei
vestiti, orologio d’oro, un paio di anelli con diamanti.

Lo lasciai accontentarsi di quelle centosessanta sterline un paio di giorni e poi, dopo
esser stata fuori durante il giorno come fossi andata a prelevarle, gli portai a casa altre
cento sterline in oro e gli dissi che ve n’erano per lui ancora alcune altre. In breve, in una
settimana gli portai altre centottanta sterline, e pezze di lino per circa sessanta sterline, che
gli raccontai d’essere stata costretta a prendere insieme con le cento sterline d’oro che gli
avevo dato, come recupero di un credito di seicento sterline, il che faceva poco piu di



cinque scellini per sterlina, a dir molto.

«E adesso, mio caro,» gli dico, «mi dispiace di dirti che questo é tutto, e che ti ho
consegnato tutti i miei averi.» Aggiunsi che, se la persona che aveva le mie seicento
sterline non avesse approfittato di me, io sarei valsa adesso per lui mille sterline. Ma cosi
era, io ero stata leale, non mi ero tenuta nulla per me, se ci fosse stato di piu gliel’avrei
dato.

Lui fu cosi conquistato dal modo e cosi contento per la somma, perche aveva avuto
una paura terribile che non vi fosse nulla del tutto, che accetto con molta gratitudine. E in
tal modo io riuscii a compiere I’imbroglio di passare per ricca senza aver denaro, e di
indurre con la frode un uomo a sposarmi per la finzione della mia ricchezza; azioni tutte
che, ad ogni modo, io considero le piu pericolose che una donna possa compiere, per le
quali corre grandissimo rischio di trovarsi molto male in seguito.

Mio marito, per dire quel che e giusto, era un uomo d’indole molto buona, ma non
era uno sciocco. Poiche s’accorgeva che le sue rendite non erano adeguate al tenor di vita
che avrebbe voluto condurre se io gli avessi portato quanto lui si aspettava, e poiche era un
po’ deluso dalle rendite che gli venivano dalle sue piantagioni in Virginia, manifesto
diverse volte il suo proposito di andare ad abitare in Virginia, per vivere del suo; e spesso
decantava il modo in cui si viveva laggiu, con poca spesa, nell’abbondanza,
piacevolmente, e cosi via.

Io compresi subito il suo punto di vista, e una mattina lo affrontai con franchezza e
gli dissi come la pensavo. Il suo patrimonio, dissi, non rendeva nulla, a quella distanza, a
paragone di quel che poteva rendere se lui era sul posto. o avevo in mente di andare ad
abitare la. Aggiunsi che mi rendevo conto che, se lui era rimasto deluso dalla moglie
perché in un certo senso non avevo corrisposto alla sua aspettativa, non potevo fare a
meno, per ripagarlo, di dirgli che ero dispostissima a trasferirmi a vivere in Virginia con
lui.

Lui mi disse mille cose gentili perche gli avevo fatto quella proposta. Mi disse che,
anche se era deluso nell’aspettativa di un patrimonio, non era pero deluso della moglie, e
che io ero per lui tutto quel che una moglie puo essere, e, considerando tutti i particolari,
lui era in definitiva molto soddisfatto. Ma quella mia proposta era cosi gentile, che non
sapeva come dirmelo.

Per farla breve, decidemmo di partire. Lui mi disse che possedeva la una gran bella
casa, con ottimi mobili, e che sua madre ora viveva e abitava li, con una sua sorella, ed
erano quelli i soli parenti che aveva. Appena lui sarebbe arrivato la, sua madre sarebbe
andata a vivere in un’altra casa, che era proprieta di lei e doveva restarlo fino alla sua
morte per passare poi a lui. Cosl io avrei avuto una casa tutta per me. E io trovai poi che le
cose stavano esattamente come lui mi aveva detto.

Caricammo, a bordo della nave che ci trasportava, una quantita di suppellettili di
casa, tela e altre merci da vendere, e partimmo.



Dar conto del modo in cui si compi il nostro viaggio, che fu lungo e pieno di
pericoli, non e cosa per me. Tutto quel che posso dire e che, dopo una terribile traversata,
terrorizzati due volte da paurosi uragani e un’altra volta da una cosa peggiore, voglio dire
da un pirata che venne a bordo e si prese tutte le nostre provviste; e la cosa piu tremenda
per me fu che avevano preso mio marito per portarselo via, ma a furia di suppliche si
convinsero a lasciarlo; insomma, dopo tante cose terribili arrivammo a York River, in
Virginia, e giunti alla nostra piantagione fummo accolti con indicibili manifestazioni di
tenerezza e di affetto dalla madre di mio marito.

Abitammo tutti insieme, e mia suocera resto in casa dietro mia preghiera, perche era
una madre troppo gentile per separarsene. Anche mio marito continuo a esser lo stesso di
prima, e io mi ritenevo la creatura piu felice del mondo quando un avvenimento strano e
incredibile pose fine a tutta quella felicita e fece della mia condizione la piu intollerabile,
se non la piu sciagurata del mondo.

La mamma era una vecchia signora molto allegra e spiritosa. Posso chiamarla
vecchia, perche suo figlio aveva passato la trentina; devo dire che era simpatica, di buona
compagnia, e mi faceva passare il tempo, specialmente raccontandomi un monte di storie
divertenti sul paese dove eravamo e sulla gente.

Fra 1’altro, mi disse spesso che la gran parte degli abitanti della colonia erano
arrivati 1i dall’Inghilterra in condizioni molto poco buone. In genere, erano di due specie:
la prima, quelli che erano stati portati dai padroni delle navi per esser venduti come
servitori. «Noi li chiamiamo cosl, cara,» dice, «ma e piu esatto chiamarli schiavi.» L’altra,
quelli che erano stati deportati da Newgate o da altre prigioni perche dichiarati colpevoli
di delinquenza pericolosa o di altri reati punibili con la pena di morte.

«Quando arrivano qui,» dice, «noi non facciamo nessuna differenza. L.i comprano i
piantatori e li fan lavorare tutti insieme nei campi finche dura il tempo della loro pena.
Quand’e passato,» dice, «li si incoraggia a diventar piantatori in proprio. C’e, infatti, un
certo numero di jugeri di terra destinati a questo scopo dalla comunita. Quelli si mettono
al lavoro, ripuliscono e curano la terra, e piantano per proprio conto tabacco e grano; e
siccome i commercianti fan loro credito per gli attrezzi, i vestiti e gli altri bisogni,
garantendosi sul futuro raccolto, quelli ogni anno coltivano un po’ di piu dell’anno prima,
e cosl possono comprare tutto quel che gli serve con il raccolto che deve venire.»

«Cosl, bambina,» dice, «piu di un uccello uscito dalla gabbia di Newgate diventa un
grand’uomo, e qui abbiamo,» continua, «diversi giudici di pace, ufficiali di polizia,
magistrati, che hanno il marchio di fuoco sulla mano.»

Stava continuando quella parte del racconto quando la parte che in quel racconto
aveva lei stessa la indusse a interrompersi e con disinvoltura mi confido che apparteneva
anche lei alla seconda categoria di quegli abitanti: era arrivata li, detto chiaramente, perche
s’era spinta troppo oltre in una certa faccenda e 1’avevano dichiarata delinquente. «Ed
ecco il marchio, bambina,» dice; e, levandosi il guanto, «guarda,» dice, volta il palmo
della mano, e mi mostra un bel braccio e una mano molto bella ma marcata in mezzo al
palmo, come é prescritto in quei casi.



Il racconto era molto emozionante per me, ma la mamma sorridendo disse: «Non
deve sembrarti strano, figlia. Ti ho detto che alcuni degli uomini migliori di questo paese
hanno il marchio di fuoco sulla mano e non si vergognano di averlo. C’e il Sindaco...»
dice, «che fu un famoso borsaiolo; c’e il Giudice Ba...r, che fu uno scassinatore di negozi;
e tutti e due ebbero il marchio sulla mano. Potrei farti il nome di molti altri.»

Facevamo spesso conversazioni del genere, e lei mi dava molti esempi di quel tipo.
Qualche tempo dopo, mentre lei mi stava raccontando la storia di uno che era stato
deportato poche settimane prima, io presi a chiederle in modo confidenziale di
raccontarmi qualcosa della sua storia, e lei lo fece con tutta sincerita e schiettezza:
com’era capitata in mezzo alle cattive compagnie in gioventu a Londra, a causa del fatto
che sua madre la mandava spesso a portare cibarie e altri soccorsi a una parente che era
incarcerata a Newgate e si trovava in miserande condizioni, soffrendo la fame, e fu in
seguito condannata all’impiccagione, ma poiche ebbe la proroga facendo ricorso per
gravidanza fini col morire in carcere.

Qui mia suocera attaccO un lungo racconto sui costumi corrotti di quel luogo
pauroso, che da solo rovinava piu giovani di tutta la citta fuori. «E poi, bambina,» dice
mia madre, «tu forse ne sai poco o addirittura non ne hai mai sentito parlare; ma credimi,»
dice, «noi tutti sappiamo che ha fatto piu ladri e farabutti quel solo carcere di Newgate di
tutte le bande e le societa di malfattori della nazione; ed e quel luogo maledetto,» dice la
mamma, «che popola per meta questa colonia.»

E continuo con la sua storia, cosl a lungo e in maniera cosi particolareggiata che io
cominciai a sentirmi molto a disagio; ma quando si venne ad un particolare per cui era
necessario che lei dicesse il suo nome, io ebbi I’impressione di sprofondare sotto terra. Lei
si accorse che io ero fuori di me, mi chiese se non stavo bene, che cosa mi angustiava. Io
le dissi che ero tanto turbata dalla dolorosa storia che lei mi aveva narrato e da tutte le
cose terribili che lei aveva passato, che ero sopraffatta e la supplicavo di non parlarne piu.
«Ma, cara,» dice lei con molta gentilezza, «perche queste cose devono farti tanta
impressione? Sono trascorsi di prima che tu venissi al mondo, e a me ora non fanno
nessuna impressione; anzi, vi ripenso con una certa soddisfazione, perche furono il mezzo
per farmi arrivare dove sono adesso.» Poi continuo a raccontarmi com’era stata fortunata
di capitare in una brava famiglia, dove, portandosi lei bene ed essendo morta la padrona, il
padrone la sposo; e lei ebbe da lui mio marito e una figlia; e con diligenza e buona
amministrazione, dopo la morte del marito, aveva portato la piantagione al livello di
adesso; sicche gran parte del patrimonio era il suo, non del marito, dato che era vedova da
piu di sedici anni.

Questa parte della storia 1’ascoltai con pochissima attenzione, perche avevo
soprattutto bisogno di ritirarmi e dare sfogo al mio dolore, come subito dopo feci.
Giudichi chiunque quale dovette essere I’angoscia dell’animo mio quando giunsi a capire
che certamente quella era mia madre, né piu ne meno, e io avevo gia avuto due figli, ed
ero incinta di un altro, da mio fratello, con il quale continuavo a coricarmi ogni sera.

Ero adesso la piu infelice delle donne al mondo. Oh, non mi fosse stata mai



raccontata quella storia, tutto sarebbe stato a posto. Non era stato un delitto essermi
coricata con mio marito, quando del fatto che era mio consanguineo io non sapevo nulla.

Avevo ora un tal peso sul cuore che non mi riusciva piu di dormire. Svelare il
segreto, cosa che m’avrebbe dato un po’ di sollievo, non vedevo a che potesse servire;
celarlo, tuttavia, appariva quasi impossibile. Anzi, ero certa che ne avrei parlato nel sonno,
avrei detto tutto a mio marito anche senza volere. Se mi decidevo a parlare, il meno che
dovevo attendermi era di perdere il marito, perché era un uomo troppo per bene, troppo
onesto, per restare mio marito dopo aver appreso che io ero sua sorella; cosicche ero al
colmo della perplessita.

Lascio a chiunque giudicare quali problemi avessi di fronte. Ero lontana dal mio
paese natale, ad una distanza fantastica, insormontabile per un viaggio di ritorno. Vivevo
molto bene, ma in una situazione di per se intollerabile. Se mi fossi confessata a mia
madre sarebbe stato difficile convincerla dei particolari, e non avevo modo di provarli.
D’altra parte, se lei mi faceva qualche domanda o aveva qualche dubbio io ero perduta
perche un semplice accenno sarebbe bastato immediatamente a dividermi da mio marito,
senza conquistarmi ne mia madre né lui, che non mi sarebbe stato piu ne marito ne
fratello; cosi, suscitando insieme da un lato la meraviglia e dall’altro il dubbio, ero certa
che mi sarei vista perduta.

Intanto, poiche ero fin troppo sicura del fatto, vivevo consapevolmente in pieno
incesto e fornicazione, con tutta 1’apparenza della moglie per bene. E benche di cio non mi
impressionasse troppo la natura delittuosa, tuttavia l’atto aveva in seé qualcosa che
ripugnava all’istinto e mi dava persino un senso di nausea per mio marito, poiche lui
credeva d’essere questo per me.

Comunque, dopo ponderata riflessione, decisi che era assolutamente necessario
tener nascosto tutto e non fare la minima rivelazione ne alla madre né al marito. Vissi cosi
nella peggiore sciagura immaginabile per altri tre anni, ma non ebbi altri figli.

Durante quel tempo mia madre aveva I’abitudine di farmi spesso altri racconti delle
sue avventure di prima, e questo pero non era piacevole per me. Infatti, da quello, benche
lei non me lo dicesse in parole chiare, potevo facilmente comprendere, unendo quel che
avevo sentito dire io dai miei primi tutori, che lei in gioventu aveva fatto sia la puttana che
la ladra; onestamente ammetto pero che era vissuta tanto da pentirsi di tutte e due le cose e
che era allora una donna molto pia, per bene e religiosa.

Bene, qualunque vita avesse fatto lei, certo é che io stavo facendo una vita poco
piacevole. Vivevo infatti, come ho detto, nel tipo peggiore di fornicazione, e poiché non
potevo attendermi nulla di buono, in realta nulla di buono ne venne fuori, e la mia
prosperita apparente crollo, e fini con miseria e rovina. Passo in verita del tempo prima
che si giungesse a questo, perche, per forza di non so che destino, tutto ando male per noi,
da quel momento, e, quel che fu peggio, mio marito divento stranamente diverso,
intrattabile, geloso e sgarbato, e nemmeno io riuscivo a tollerare i suoi modi, perche erano
modi irragionevoli e ingiusti. Le cose giunsero a tal punto, e alla fine arrivammo ad essere
in tali rapporti fra noi, che io mi richiamai a una promessa che lui mi aveva fatto senza



difficolta quando io avevo accettato di partire con lui dall’Inghilterra, e cioé che se non
avessi trovato il paese di mio gradimento o non mi fosse piaciuto viverci avrei potuto
tornarmene in Inghilterra a mio piacere, dandogli un anno di preavviso per sistemare i suoi
affari.

Mi richiamai, cosi, a quella promessa, e devo confessare che non lo feci nel modo
piu deferente che si possa immaginare al mondo; ma insistetti sul fatto che lui mi trattava
male, che io ero lontana dai miei amici e non potevo farmi dar ragione da nessuno; lui era
geloso senza motivo, la mia vita mondana era stata irreprensibile, lui non aveva il minimo
pretesto, e io, andandomene in Inghilterra, gliene avrei tolto anche 1’occasione.

Insistetti in modo tanto categorico che lui non pote evitare di venire al punto, stare o
mancare alla parola che mi aveva data; cio pur essendo ricorso a tutta 1’abilita di cui era
maestro e pur essendosi servito della madre e di altri intermediari per costringermi a
mutare la mia decisione; in realta, la ragione vera era sepolta in fondo al mio cuore, e cio
rendeva vano ogni suo sforzo, perche lui non potevo piu averlo nel cuore come marito. Mi
disgustava 1’idea di andare a letto con lui e mi servivo di ogni pretesto di malattia o di
umore per impedirgli di toccarmi, perche nulla temevo piu che fare un altro figlio con lui,
cosa che poteva impedire, o perlomeno ritardare, la mia partenza per 1’Inghilterra.

Comunque, lo feci diventare alla fine di un umore tale che lui prese una decisione
drastica e grave: che io, cioe, non andassi in Inghilterra. Anche se me 1’aveva promesso,
era pero irragionevole da parte mia pretenderlo; sarebbe stato disastroso per i suoi affari,
avrebbe scardinato la famiglia, perduto lui agli occhi del mondo; non potevo percio
volerlo da lui, e nessuna moglie al mondo, se teneva in conto la propria famiglia e il bene
del marito, poteva insistere su una cosa simile.

Questo mi blocco di nuovo, perche, se consideravo la cosa con calma, e prendevo
mio marito per quel che in realta era, un uomo intento con la massima diligenza all’unica
opera di accumular un patrimonio per i suoi figli, ignaro affatto della situazione in cui si
trovava, non potevo fare a meno di confessare a me stessa che la mia richiesta era
irragionevole, e che nessuna moglie che avesse a cuore il bene della sua famiglia poteva
volerlo. Ma il mio scontento era d’altra natura. Io non vedevo piu in lui il marito, ma il
parente stretto, il figlio di mia madre, e decisi che in un modo o in un altro gli avrei parlato
chiaro, ma come non sapevo, non mi sembrava possibile.

Dicono tutti i maligni del mondo, parlando del nostro sesso, che quando ci fissiamo
su una cosa e impossibile farci tornare sulle nostre decisioni. Insomma, io non cessai di
cercare il mezzo per giungere a fare il mio viaggio, e arrivai infine con mio marito al
punto da chiedergli di partire io senza di lui. Questo lo provoco oltre ogni limite, e lui mi
chiamo non solo moglie ingrata ma anche madre snaturata e mi chiese come potevo senza
inorridire accettare idee simili, come quella di abbandonare i miei due figli (uno, infatti,
era morto) senza madre, lasciarli crescere da estranei e non vederli mai piu. Era vero,
fossero state regolari le cose io non avrei dovuto farlo, ma ora il mio vero desiderio era di
non vedere ne loro ne lui, mai piu. E quanto all’accusa di essere una madre snaturata, io si
che avrei potuto dare una risposta, io che sapevo quanto quella parentela fosse la cosa piu



contro natura al mondo.

Comunque, era chiaro che non v’era modo di convincere mio marito a nulla. Non
voleva partire con me e non voleva lasciarmi partire senza di lui, e io non avevo nessun
diritto di spostarmi senza il suo consenso, come sa molto bene chiunque conosca le leggi
del paese dove noi ci trovavamo.

Avemmo per questo molti liti in famiglia, che presto presero a salire verso vette
pericolose; io mi sentivo infatti completamente estranea, dal punto di vista affettivo, al
mio cosiddetto marito e non sentivo percio il bisogno di tirar le redini a quel che dicevo, e
spesso usavo con lui un linguaggio provocatorio. Tentavo, insomma tutto quel che potevo
per indurlo a separarsi da me, che era la cosa che desideravo di piu al mondo.

Lui prese molto male quel mio modo di fare, e in verita ne aveva buoni motivi,
perche alla fine io mi rifiutai di andare a letto con lui; e siccome tiravo al massimo la
corda in ogni occasione, lui mi disse una volta che ero pazza e che se non cambiavo
condotta lui mi avrebbe fatta curare; vale a dire, mi avrebbe messa in manicomio. Io gli
dissi che si sarebbe accorto che io ero tutt’altro che pazza, e che ne lui ne altri farabutti
sarebbero riusciti ad assassinarmi. Confesso che ero al contempo spaventata a morte dalla
sua idea di mettermi in manicomio, perche mi sarebbe venuta meno d’un tratto qualsiasi
possibilita di svelare la verita al momento opportuno, visto che allora nessuno avrebbe piu
creduto a una mia sola parola.

Cio mi condusse quindi a prendere una decisione per mettere in chiaro tutta la
faccenda, e andasse come doveva andare. Ma come farlo, a chi parlare, erano cose che
costituivano una difficolta inestricabile, e mi ci vollero molti mesi per venirne a capo.

Nel frattempo ci fu un’altra lite con mio marito, e si arrivo a tali estremi pazzeschi
che io mi trovai quasi forzata a dirgli tutto in faccia; ma, anche se mi trattenni dallo
scendere a particolari, dissi pero tante cose e misi lui cosi in allarme che, alla fine, tutta la
storia venne a galla.

Lui aveva cominciato con calma, criticando il fatto che io ero tanto decisa a partire
per I’Inghilterra. o difesi la mia decisione, e poiche, come succede in ogni lite di famiglia,
una parola tira 1’altra, lui mi disse che io lo trattavo come se non fosse mio marito, e
trattavo i miei figli come se non fossi la loro madre; non meritavo, insomma, di essere
considerata una moglie; lui aveva usato con me ogni mezzo possibile; aveva discusso con
tutta la bonta e la calma che un buon cristiano di marito deve usare, e io 1’avevo
contraccambiato in modo cosi volgare che pareva avessi a che fare non con un uomo, ma
con un cane, o col piu spregevole degli estranei invece che con un marito; lui, disse, non
poteva soffrire I’idea di ricorrere alla violenza contro di me, ma ormai ne comprendeva la
necessita e da quel momento in poi si sarebbe visto costretto a prendere provvedimenti, in
modo da ricondurmi alla ragione.

Il sangue mi bolli allora piu che mai, anche se capivo che aveva detto cose vere, e
appropriatissime al caso. Gli dissi che i suoi bei modi e le sue porcherie mi facevano solo
schifo; d’andare in Inghilterra ero decisa, capitasse quel che doveva; e se non trattavo lui



come un marito e non mi dimostravo una madre coi miei figli, poteva esserci sotto
qualcosa di piu di quel che lui sapeva; ma, perche ci pensasse su meglio, una cosa avevo
voglia di dirgli: che lui non era mai stato legalmente mio marito, ne erano legittimi i miei
figli, e io avevo le mie ragioni per trattarli come li trattavo.

Confesso che mentre gli parlavo mi fece pieta, perche divento pallido come un
morto e resto muto come uno colpito dal fulmine, e un paio di volte pensai che stesse per
svenire; insomma, gli feci quasi venire un colpo apoplettico; tremava, il volto tutto madido
di sudore, era freddo come il marmo, e io fui costretta a correre a prendere qualcosa per
tenerlo in vita. Quando si riprese, si senti male e vomito, e lo si dovette metter subito a
letto, e il mattino dopo aveva la febbre altissima, che gli durava dall’intera notte.

Passo, comunque. Lui si riprese, benche lentamente, e quando stette un po’ meglio
mi disse che gli avevo inferto con le mie parole una ferita mortale e aveva una sola cosa
da domandarmi prima di pretendere una spiegazione. Io lo interruppi, dissi che mi
dispiaceva d’essermi spinta tanto in la, ma volevo che non mi parlasse di spiegazioni,
perche sarebbe stato peggio.

Questo aumento la sua impazienza e, in verita, lo turbo piu di quanto fosse in grado
di sopportare; ora, infatti, incominciava a sospettare che c’era qualche segreto nascosto,
ma non riusciva nemmeno ad avvicinarsi con I’immaginazione alla sua reale natura; tutto
quel che gli passava per il cervello era che io avessi un altro marito vivente, cosa che
peraltro io non potevo negare che rispondesse a verita, e tuttavia gli assicurai che non
v’era nulla di simile; in realta, I’altro mio marito era effettivamente morto per me,
legalmente, mi aveva detto lui di tenerlo per morto, e io da quel punto di vista ero
perfettamente a posto.

Ma trovai che ormai le cose erano andate troppo oltre per tenergli ancora celati i fatti
e fu mio marito stesso a darmi 1’occasione di disfarmi del mio segreto, con mio grande
sollievo. S’era accanito con me per tre o quattro settimane senz’altro scopo se non che io
gli dicessi se avevo pronunciato quelle parole per un semplice impeto di collera, in modo
da far andare in collera lui, o se invece c’era sotto qualcosa di vero. Ma io restai
inflessibile e non volli spiegargli nulla, a meno che lui mi desse il consenso a partire per
I’Inghilterra; consenso che lui mai mi avrebbe dato, disse lui, finche avesse avuto vita.
D’altra parte, io gli dissi che era in mio potere far si, quando mi piaceva, che fosse lui a
volere la mia partenza, addirittura a scongiurarmi di andarmene; questo aumento la sua
curiosita e lo fece agitare oltre ogni limite, ma non servi a nulla.

Alla fine lui racconta la storia alla madre, e me la mette addosso per farmi dire il
gran segreto, e lei per la verita si servi di tutta la sua bravura; ma io riuscii subito a
bloccarla dicendole che il motivo e il mistero di tutta la faccenda dipendevano da lei, e che
io per riguardo a lei avevo tenuto il segreto; e la scongiurai di non insistere.

Lei resto colpita da quell’accenno e ammutoli, non seppe piu che dire ne che
pensare; ma, accantonando il sospetto che fosse quella una mia astuzia, continuo la sua
perorazione per il figlio e per ottenere, se era possibile, che si sanasse la rottura fra noi. o
le dissi che quella sua era una bellissima idea ma non si poteva realizzare; e se io le dicevo



la verita su quel che lei voleva, sarebbe stata lei la prima ad ammettere che non era
possibile, e a smettere di volerlo. Alla fine mostrai d’essere vinta dalle sue insistenze e le
dissi che mi azzardavo a confidarle un segreto della piu grande importanza, e lei avrebbe
immediatamente capito che lo era; io acconsentivo a riversarlo in seno a lei, purche lei
solennemente s’impegnasse a non informare il figlio senza il mio consenso.

A promettere questo esitd0 un po’ ma, per non essere esclusa dal segreto principale,
alla fine promise. lo, dopo un monte di preamboli, cominciai a raccontarle tutta la storia.
Per prima cosa le dissi in che misura era stata lei a provocare tutto il doloroso contrasto tra
suo figlio e me, col rivelarmi la sua storia e il suo nome di Londra; quando mi aveva vista
tanto sbalordita, ecco qual era il motivo. Poi le dissi la storia e il mio nome, e le assicurai,
con altre prove irrefutabili per lei, che io altri non ero, ne piu né meno, che la sua creatura,
figlia sua, partorita da lei nel carcere di Newgate: quella stessa che col fatto di starle in
pancia aveva salvato la vita a lei, e che lei invece, al momento d’esser deportata, affido
nelle mani dei taldeitali.

Non e facile dire in che sbalordimento cadde; non voleva nemmeno credermi, ne
ricordare i particolari, perche immediatamente vide davanti a sé lo sconvolgimento che da
cio doveva seguire in famiglia. Ma tutto concordava cosi esattamente con le storie che lei
mi aveva narrato di se, e che, non me le avesse raccontate lei, sarebbe stata magari
capacissima di negare, che alla fine lei non trovo altro da dire, ne altro da fare, se non
gettarmi le braccia al collo, baciarmi, scoppiare in pianto dirotto, e per un po’ non ci
dicemmo nulla. Finalmente incomincio: «Infelice creatura!» dice, «quale sorte sciagurata
ti ha condotto fin qua? E addirittura fra le braccia di mio figlio! Ragazza spaventevole,»
dice, «ecco che siamo perduti tutti! Maritata con tuo fratello! Tre figli, e due viventi, dello
stesso sangue e della stessa carne! Mio figlio e mia figlia che si coricano insieme come
marito e moglie! Tutto sconvolto e distrutto per sempre! Sciagurata famiglia! Che sara di
noi? Che cosa possiamo dire? Che cosa possiamo fare?» E cosi continuo per un pezzo, ne
io riuscivo a parlare, perche, ci fossi anche riuscita, non avrei saputo che dire, ogni parola
mi feriva profondamente il cuore. Con tale sbigottimento nella mente ci separammo per
quella volta, e mia madre era piu sbalordita di me, perche la novita era piu per lei che per
me. Lasciandomi, tuttavia, mi promise di nuovo di non dir nulla al figlio finché non ne
avremmo parlato un’altra volta.

Non pass0O molto tempo, potete figurarvelo, che avemmo un secondo colloquio
sull’argomento. Lei, come se volesse dimenticare la storia che era stata lei a raccontarmi
di se, e fingendo di credere che io avessi dimenticato certi particolari, si mise a
raccontarmela da capo con cambiamenti e con omissioni; ma io le rinfrescai la memoria,
rimisi a posto molti punti che finsi di credere lei avesse dimenticato, e alla fine arrivai a
rifarle la storia intera con tale precisione che fu impossibile per lei tirarsene fuori. Allora
lei ricadde nelle lamentazioni, imprecando alla crudelta della sua sfortuna. Quando questo
le fu quasi passato, incominciammo a discutere su quel che anzitutto andava fatto, prima
di mettere al corrente mio marito. Ma a che servivano tutti quei nostri discorsi? Nessuna
delle due scorgeva una via d’uscita, ne giudicava prudente aprire gli occhi a lui su un
simile quadro. Non era possibile sapere, e nemmeno immaginare, che reazioni poteva



avere lui, apprendendo la cosa, né che decisioni poteva prendere; e se lui perdeva il
controllo di se al punto da metter tutto in piazza, era facile prevedere che cio voleva dire la
famiglia rovinata, mia madre e io completamente smascherate. Se poi lui sfruttava il
vantaggio che la legge gli dava, poteva mandarmi via con ignominia e lasciare che
cercassi di recuperare quel po’ di dote che era mia, sprecandola magari tutta nell’azione
legale e ritrovandomi poverissima; e anche i figli sarebbero stati rovinati, perché non
avevano nessuna pretesa legale sugli averi di lui. Cosi magari I’avrei veduto fra le braccia
di un’altra moglie, pochi mesi dopo, e sarei stata la creatura piu infelice del mondo.

Mia madre si rendeva conto di tutto questo come me. Insomma, non sapevamo che
fare. Dopo qualche tempo giungemmo a prendere piu precise risoluzioni, ma ci fu un altro
guaio, e cioé che il punto di vista mio e il punto di vista di mia madre risultarono
completamente diversi e assolutamente inconciliabili. I1 punto di vista di mia madre,
infatti, era che io seppellissi tutta la faccenda e continuassi a vivere con lui come marito
finche qualche altro avvenimento non rendesse piu conveniente la rivelazione di quei fatti;
lei, nel frattempo, si sarebbe adoperata per farci riconciliare, ristabilire la tranquillita
reciproca e la pace in famiglia; potevamo coricarci insieme come eravamo abituati a fare,
e lasciar che tutto rimanesse segreto come in una tomba. «Perche, ragazza,» dice, «se vien
fuori, siamo perdute tutte e due.»

Per convincermi a questo, mi promise di migliorare la mia situazione, per quel che
poteva far lei, e di lasciarmi alla sua morte il piu possibile, legandolo a me in modo
distinto da mio marito; cosi, se la cosa fosse saltata fuori in seguito, io non mi sarei trovata
sprovveduta, ma avrei potuto puntare i piedi e ottener giustizia da lui.

Quella proposta non s’accordava affatto con il mio modo di vedere la cosa, anche se
era molto bella e gentile da parte di mia madre; i miei pensieri, pero, andavano in tutt’altra
direzione.

Tenerci la cosa in petto, noi due, e lasciarla dov’era, io le dissi che era impossibile.
Le domandai se lei pensava che io potessi accettare 1’idea di coricarmi con mio fratello. In
secondo luogo, le dissi che il fatto che lei era viva costituiva I’unica base della rivelazione,
e se lei mi riconosceva come figlia sua, e aveva le sue buone ragioni per ammettere che
cosl era, nessuno poteva avanzare dubbi; ma, se lei moriva prima della rivelazione, io sarei
stata trattata da spudorata che ha inventato una storia simile per abbandonare il marito, o
da pazza e da scombinata. Le raccontai poi che lui mi aveva gia minacciato di mandarmi
in manicomio, e quanto io me n’ero preoccupata, e come era stato proprio per quello che
mi ero vista costretta a fare quella rivelazione a lei.

Per tutto cio le dissi che, dopo aver riflettuto il pit seriamente possibile sul caso, ero
arrivata a una decisione che speravo le riuscisse gradita, perche era una via di mezzo fra i
nostri due punti di vista: lei doveva, cioe, fare ogni sforzo per ottenere dal figlio che mi
desse il permesso di partire per 1’Inghilterra, come io avevo chiesto, e mi fornisse una
somma adeguata di denaro, o in merci da portar con me, o in titoli per potermi mantenere
laggiu, suggerendo soprattutto che lui poteva un giorno o 1’altro giudicar opportuno
venirmi a raggiungere.



Quando io fossi partita, lei doveva allora, con tutta calma, dopo averlo impegnato
nel modo piu solenne a mantenere il segreto, svelargli la verita, facendolo a poco a poco,
come le suggeriva il buonsenso, in modo da non sbalordirlo e da non provocargli accessi
di collera ne contro di me ne contro di lei; e doveva anche preoccuparsi di impedire che lui
si liberasse dei figli e che prendesse di nuovo moglie prima di aver avuto notizia certa
della mia morte.

Questo era il mio piano, e le mie ragioni erano buone. Io ero ormai definitivamente
estranea a lui, a causa di quel che era accaduto. Inoltre avevo per lui come marito un odio
mortale, un’avversione che m’era entrata cosi dentro da non potermela levare piu. Al
tempo stesso, vivere in quel modo illegale e incestuoso faceva aumentare la mia
avversione, e, benché io non me ne facessi troppo un caso di coscienza, pure tutto
collaborava a rendere quella convivenza per me la cosa piu ripugnante del mondo; credo
davvero d’essere arrivata a un punto tale che avrei avuto piu voglia di abbracciare un cane
anziche permettere a lui di farmi una cosa di quel genere, e per questo non potevo soffrire
I’idea di andare sotto le lenzuola con lui. Non posso dire che avevo ragione nel mio modo
di fare, nel giungere a tal punto mentre non mi decidevo d’altra parte a rivelargli la verita;
ma io sto facendo il racconto di quel che capito, non di quel che sarebbe o non sarebbe
dovuto capitare.

In tale netto contrasto di opinioni mia madre e io restammo ancora per molto tempo,
e fu impossibile conciliare i nostri punti di vista; molte discussioni avemmo, ma nessuna
delle due abbandonava il suo, ne riusciva a convincere 1’altra.

Io insistevo sulla ripugnanza che coricarmi con mio fratello mi faceva, lei insisteva
sul fatto che era impossibile convincerlo a darmi il permesso di partire per 1’Inghilterra; in
quella incertezza rimanemmo, senza risparmio di battibecchi e litigi, ma senza d’altra
parte riuscire a trovare che cosa potevamo fare per rimediare al guaio terribile in cui
eravamo.

Alla fine io mi decisi a un passo disperato e comunicai la mia decisione a mia
madre, cioée di dirglielo io. Mia madre, al solo pensiero, si terrorizzo al massimo; ma io le
dissi di non agitarsi, glielo avrei detto a poco a poco, con le buone maniere, con tutta
I’abilita e la parlantina che avevo, avrei scelto il momento adatto, 1’avrei preso in un
giorno di buon umore. Dissi che il mio unico problema era riuscire ad essere abbastanza
ipocrita da fingere per lui piu affetto di quel che nutrivo in realta, poiche in tal caso il mio
piano avrebbe avuto successo, e ci saremmo separati col suo consenso, d’amore e
d’accordo, visto che io come sorella potevo sempre volergli bene, anche se non potevo piu
come moglie.

In tutto quel tempo lui assillava la madre per cercar di sapere che cosa significava
quella spaventosa frase mia, cosi lui diceva, e cioé che io non ero legalmente sua moglie,
ne i miei figli erano legalmente figli suoi. Mia madre lo teneva buono, gli raccontava che
non le riusciva di convincermi a dare una spiegazione e che capiva che qualcosa doveva
esserci che mi turbava molto, sperava di riuscire presto a tirarmelo fuori, e intanto gli
raccomandava tanto di trattarmi con dolcezza, di conquistarmi col suo solito garbo; gli



diceva che lui mi aveva turbata, terrorizzata con la minaccia di mandarmi in manicomio, e
cosli via, e gli consigliava di non far cose capaci di condurre una donna alla disperazione.

Lui promise di moderare il proprio atteggiamento, la incarico di assicurarmi che lui
mi amava ancora come prima e non aveva affatto intenzione di mandarmi in manicomio,
qualunque cosa avesse detto nell’impulso dell’ira. Desiderava inoltre che mia madre si
adoperasse per persuadere anche me, per far rifiorire il nostro affetto e farci tornare a
vivere insieme d’amore e d’accordo come prima.

Notai subito gli effetti della manovra. Il comportamento di mio marito cambio
immediatamente, lui divento per me completamente un altro uomo. Non si puo essere piu
gentili ne piu devoti di quanto lo divenne lui, in ogni circostanza, e io non potei fare a
meno di dargli qualcosa in cambio. Lo feci come meglio sapevo, ma le prime volte ando
piuttosto male, perche non v’era niente di piu spaventoso per me delle sue carezze, e la
paura di avere un figlio da lui rischiava di farmi venire un attacco di nervi. Compresi, cosi,
che era assolutamente necessario raccontargli il fatto senza altro indugio, cosa che feci
comunque con tutte le cautele e con ogni riserva possibile.

Era gia un mese che lui aveva mutato atteggiamento nei miei riguardi, e
cominciavamo a vivere tutti e due una vita nuova; avessi potuto accontentarmi di tirare
avanti, credo che sarebbe durata cosi finche fossimo vissuti insieme. Una sera che
eravamo seduti a chiacchierare molto cordialmente, sotto una piccola tenda che serviva da
portico all’ingresso in casa nostra dal giardino, lui, di umore allegro e simpatico, mi disse
un monte di cose sulla piacevolezza del nostro buon accordo presente, sugli inconvenienti
del nostro passato contrasto, e sulla gioia che costituiva per lui il poter sperare che nulla di
simile sarebbe accaduto mai piu.

Io trassi un profondo sospiro e gli dissi che nessuno al mondo piu di me poteva
rallegrarsi del buon accordo che avevamo sempre mantenuto, o dolersi della sua rottura, e
cosl fosse stato possibile continuare, tranquillamente; ma mi doleva dovergli dire che
v’era nel nostro caso una circostanza infelice che io tenevo chiusa in cuore e non sapevo
come svelargli, circostanza che rendeva assai sciagurata la mia partecipazione, e di tutto il
resto mi toglieva il piacere.

Lui insistette per sapere di che si trattava. Io gli dissi che non sapevo come dirglielo:
finche lui non lo sapeva, io sola ero infelice, ma, se lo avesse saputo anche lui, saremmo
stati infelici entrambi; tenerlo all’oscuro era percio la cosa piu gentile che io potevo fare,
era stato solo per quel motivo che io avevo mantenuto il segreto con lui, e mi rendevo
conto che proprio lo sforzo da me compiuto per mantenerlo era destinato ad essere prima o
poi la causa della mia rovina.

E impossibile descrivere il suo stupore a quel discorso e la raddoppiata insistenza
che uso perche io gli svelassi di che si trattava. Mi disse che non potevo vantarmi di essere
gentile con lui, no, e nemmeno fedele, se glielo tenevo nascosto. Gli dissi che lo pensavo
anch’io, e tuttavia non potevo farlo. Lui si rifece a quel che avevo detto io prima, e mi
disse che sperava io non alludessi a quello che avevo detto nell’impulso dell’ira; per parte
sua, aveva deciso di dimenticarlo, di considerarlo lo sfogo di un animo scosso, esasperato.



Io dissi che avrei tanto voluto poterlo dimenticare anch’io, ma non andava fatto, troppo
profonda era I’impressione in me, io non ci riuscivo: insomma, era proprio impossibile.

Lui mi disse allora che aveva deciso di non bisticciare con me per nessun motivo e
non avrebbe percio insistito mai piu, dimenticando deliberatamente qualsiasi cosa io
avessi detto e fatto prima; mi domandava solo d’essere d’accordo anch’io perche,
qualunque cosa fosse, non turbasse piu la nostra tranquillita e il nostro reciproco affetto.

Questa era la cosa piu irritante che poteva dirmi, perche io in realta avevo bisogno
della sua insistenza per farmi sopraffare al punto da tirar fuori quello che in verita mi
costava un’angoscia mortale tener celato; cosi gli risposi semplicemente che non potevo
dirmi contenta di non subire altre insistenze, anche se non sapevo in che modo esaudirle.

«Ma, senti, infine, mio caro,» dico, «dimmi tu a quali condizioni vuoi che io ti riveli
tutto.»

«Qualunque condizione,» dice lui, «purche tu possa ragionevolmente pretenderla da
me.»

«Bene,» dico io, «senti, dammi la tua parola che, se vedrai che io non ho nessuna
colpa e non mi sono volontariamente posta fra le cause della sciagura di cui diro, allora tu
non mi biasimerai, non mi farai del male, non mi recherai offesa, non cercherai di far
espiare a me cio che non e colpa mia.»

«Questa,» dice lui, «e la richiesta piu ragionevole del mondo: non biasimarti per
quello che non e colpa tua. Dammi penna e inchiostro,» dice; e io corsi a prendergli penna,
inchiostro e carta, e lui scrisse la condizione con le parole stesse con cui io gliel’avevo
proposta, e firmo col suo nome.

«Bene,» dice, «e c’e qualcos’altro, mia cara?»

«Ecco,» dico io, «c’e¢ questo: che tu non mi faccia colpa di non averti rivelato il
segreto prima di conoscerlo io.»

«Molto giusto anche questo,» dice lui, «sinceramente.» Cosi scrisse anche quello, e
firmo.

«Bene, caro,» dico io, «ho ancora una sola condizione, e cioé che, siccome la cosa
riguarda soltanto me e te, tu non dovrai rivelarla a nessun altro al mondo, eccetto tua
madre; e che, qualsiasi decisione tu voglia prendere in seguito alla mia rivelazione, poiche
io sono coinvolta come te, sebbene come te innocente, tu non agirai sotto 1’impulso della
passione e non farai nulla che possa risultare a danno mio né di tua madre senza dirmelo e
senza avere il mio consenso.»

Di cio rimase piuttosto stupito, e scrisse le parole con chiarezza, ma le rilesse piu
volte prima di firmarle, esitando e ripetendo: «A danno di mia madre! A danno tuo! Ma
che mistero sara mai?» Pero alla fine firmo.

«Bene,» dico io, «mio caro, non chiedero la tua parola per altro; ma poiche stai per



udire la cosa piu inattesa e sorprendente che forse sia mai piombata su una famiglia al
mondo, ti prego di promettermi che 1’accoglierai con la calma e la forza d’animo che si
addicono a un uomo ragionevole.»

«Faro tutto quel che posso,» dice lui, «a patto che tu non mi faccia aspettare piu,
perche con tutti questi preamboli mi terrorizzi.»

«Bene, allora,» dico io, «ecco qua: come nell’impulso della passione ti ho detto che
io non sono legalmente tua moglie e che i miei figli non sono legalmente figli tuoi, cosi
devo ora informarti, con calma e dolcezza, ma con grande dolore, che io sono tua sorella e
tu sei mio fratello, e siamo tutti e due figli della stessa madre, che e viva, e in questa casa,
ed e convinta della verita di quel che dico, in modo innegabile e irrefutabile.»

Lo vidi impallidire, guardarmi come stesse per diventar matto, e dissi: «Ora ricordati
la promessa che hai fatto, e prendila con forza d’animo: infatti, che si poteva dir di piu, per
prepararti, di quel che ti ho detto io?» Chiamai comunque una cameriera e gli feci portare
un bicchierino di rum (che e il liquore in uso da quelle parti), perché era sul punto di
svenire.

Quando si fu un po’ ripreso, io gli dissi: «Questa storia, come puoi immaginare,
richiede una lunga spiegazione, e, di conseguenza, abbi pazienza e disponi 1’animo tuo ad
ascoltare, e io te la faro piu breve che posso.» E con cio gli narrai dei fatti quanto
occorreva, e in particolare in che modo mia madre mi aveva svelato la verita, come s’e
visto. «E adesso, mio caro,» dico, «tu comprenderai il motivo degli impegni che ti ho
chiesto, e potrai renderti conto che non sono stata causa dell’accaduto, ne era possibile,
poiche non potevo saperne nulla prima d’ora.»

«Questo mi convince pienamente,» dice lui, «ma € una sorpresa spaventosa per me.
Comunque, so io come porre rimedio a tutto, conosco il rimedio che mettera fine a tutte le
tue difficolta, senza bisogno che tu vada in Inghilterra.»

«Sarebbe strano,» dico io, «come tutto il resto.»

«No, no,» dice lui, «aggiustero tutto io: in tutta questa storia ci sono solo io di
troppo.»

Aveva I’aria piuttosto sconvolta mentre lo diceva, ma io non mi emozionai troppo
quella volta, perche ero convinta che quella cosa, come si suol dire, chi la fa non ne parla e
chi ne parla non la fa.

Ma non s’era ancora arrivati al peggio con lui, io I’osservai diventare sempre piu
pensieroso e malinconico; in poche parole, mi accorsi che era un po’ uscito di cervello. Mi
sforzai, parlandogli, di farlo tornare in se, di fargli esaminare una specie di progetto per
sistemare la nostra faccenda; e lui qualche volta stava bene, e ne parlava con coraggio; ma
il peso gli opprimeva troppo la mente e, a farla breve, si giunse al punto che commise due
tentativi di suicidio, e una delle due volte quasi si strangolava, e se al momento giusto non
entrava nella stanza la madre era bell’e morto; ma lei taglio la corda con I’aiuto di una
cameriera negra e lo salvo.



Le cose in famiglia erano giunte ormai a un punto dolorosissimo. L.a mia pieta per
lui incominciava a far rinascere quell’affetto che un tempo avevo realmente nutrito per lui,
e mi sforzavo sinceramente, con ogni modo possibile di portarmi, di riparare la rottura;
ma, a farla breve, era ormai troppo cresciuta la bestia che gli divorava il cuore, e lui si
ammalo di un male lungo e lento, che non fu pero mortale. In quell’angoscia io non
sapevo che fare, perche pareva che la vita di lui fosse al declino, e io avrei magari potuto
sposarmi di nuovo la, con grande convenienza. Certo, sarebbe stato il mio affare fermarmi
in quel paese, ma I’animo mio era inquieto, troppo, e turbato. Anelavo di partire per
I’Inghilterra, null’altro poteva contentarmi.

Alla fine, a forza di tenacissime insistenze, mio marito, che visibilmente peggiorava,
e io me ne accorgevo, si dette per vinto; cosi, trascinata da quello che era il mio destino,
ebbi via libera, con la collaborazione di mia madre. Ottenni un ottimo carico di merce per
andare in Inghilterra.

Quando mi separai da mio fratello (cosi infatti devo ora chiamarlo) ci accordammo
che dopo il mio arrivo lui avrebbe finto di aver notizia della mia morte in Inghilterra e si
sarebbe potuto cosi riammogliare quando voleva. Lui promise, e s’impegno a trattarmi da
sorella, a darmi assistenza e aiuto finche sarei vissuta; e, se moriva prima di me, a lasciare
alla madre abbastanza perche potesse ancora aver cura di me, in qualita di sorella sua; e in
certo modo si occupo di me, quand’ebbe notizie mie; ma la cosa ando in un modo cosi
bizzarro che io ebbi a dolermene parecchio in seguito, come a suo tempo sentirete.

Partii per 1’Inghilterra nel mese di agosto, dopo essere rimasta in quel paese otto
anni. E mi attendeva ora un nuovo scenario di sventure, del quale credo che poche donne
abbiano traversato 1’uguale.

Facemmo un buon viaggio senza emozioni fin sotto le coste dell’Inghilterra, dove
arrivammo in trentadue giorni, ma i fummo travolti da un paio di uragani, uno dei quali ci
spinse sulla costa dell’Irlanda, e entrammo in porto a Kinsale. Vi restammo circa tredici
giorni, ci riposammo un po’ a terra e riprendemmo il mare, ma ci imbattemmo ancora nel
maltempo, e fu li che la nave perdette 1’albero maestro: cosi si chiama, io allora non
capivo che volesse dire. Ma finalmente arrivammo a Milford Haven, nel Galles, dove,
benche fossimo ancora lontani dal nostro porto, io comunque, ora che avevo rimesso piede
sana e salva sulla terraferma del mio paese natale, 1’isola di Britannia, decisi di non
avventurarmi oltre per quel mare che era stato per me cosi tremendo. Cosl, portati a terra
gli abiti e il denaro, con le bollette di carico e le altre carte, decisi di dirigermi a Londra
via terra e lasciare che la nave raggiungesse alla meglio il suo porto: il porto d’arrivo era
Bristol, dove stava il principale corrispondente di mio fratello.

In tre settimane arrivai a Londra, dove ebbi si notizie della nave che era intanto
giunta a Bristol, ma disgraziatamente venni anche a sapere che, per la violenza
dell’uragano attraversato e per la rottura dell’albero maestro, la nave aveva subito danni
gravissimi alle stive, e una gran parte del carico era rovinata.

Avevo ora davanti a me uno scenario nuovo per la mia vita, e come si presentava
terribile! Ero partita con una specie di addio definitivo. La roba che avevo portato via con



me era per la verita di un certo valore, fosse arrivata in buone condizioni, e mi sarebbe
servita per fare un matrimonio passabile; ma, come le cose stavano, ero ridotta a possedere
in tutto due o trecento sterline, senza nessuna speranza di altre risorse. Mi trovavo affatto
senza amici, anzi senza nemmeno conoscenze, perche non ritenevo assolutamente il caso
di riallacciare le conoscenze di un tempo. Quanto alla mia astuta amica che tempo addietro
mi aveva indirizzata sulla via della fortuna, era morta, e suo marito anche; lo seppi quando
mandai una persona sconosciuta a chiedere informazioni.

Occuparmi del mio carico di merci mi costrinse ben presto a fare un viaggio a
Bristol, e durante 1’attesa per quell’affare mi presi la distrazione di andare a Bath, perche,
visto che vecchia non ero per nulla, restavo piu che mai di spirito allegro, secondo il mio
solito; e da donna, per cosi dire, di ventura quale ormai, pur in tanta sventura, mi trovavo
ad essere, m’aspettavo d’imbattermi sulla mia strada in qualche cosa che portasse rimedio
alla mia situazione, come gia altre volte m’era accaduto.

Bath e piu che altro un posto di mondanita; costoso, pieno di trappole. Io vi andai,
per la verita, con I’idea di prender quel che c’era da prendere, ma devo dire una cosa in
mia difesa, e cioe che non avevo cattive intenzioni. Non pensavo di far nulla di men che
onesto, e al principio le mie idee non parevano affatto mostrar la piega che lasciai loro
prendere in seguito.

Mi fermai 1i per tutta la fine di stagione, come si dice, e feci alcune brutte
conoscenze, che servirono piuttosto a suggerirmi le follie nelle quali mi precipitai, anziche
a mettermene in guardia. Feci la bella vita in buona compagnia, vale a dire in una
compagnia allegra ed elegante; ma dovetti con dispiacere accorgermi che quel genere di
vita era rovinoso per me, e che, non disponendo io di una rendita regolare, quello di
spendere il capitale era il modo certo di dissanguarmi mortalmente. Cio mi indusse a fare
alcune riflessioni negli intervalli fra gli altri miei pensieri. Io le ricacciai pero indietro, e
continuai a illudermi che potesse capitarmi chissa che cosa a mio vantaggio.

Ma ero nel posto sbagliato. Adesso non ero a Redriff, dove, se mi stabilivo in modo
decoroso, qualche bravo capitano di marina poteva venire a parlarmi con intenzioni serie
di matrimonio; ero invece a Bath, dove un uomo qualche volta trova un’amante ma quasi
mai cerca una moglie; e, di conseguenza, tutte le conoscenze particolari che una donna
puo attendersi di fare cola tirano fatalmente da quella parte.

Avevo trascorso abbastanza bene 1’inizio della stagione. Infatti, benché avessi stretto
una certa amicizia con un signore che veniva a Bath per distrarsi, non ero tuttavia entrata
con lui in rapporti, per cosi dire, colpevoli. Avevo resistito ad alcune occasionali proposte
galanti ed ero cosi riuscita a cavarmela piuttosto bene. Non ero corrotta al punto da
commettere quella brutta azione soltanto per vizio, e non mi furono fatte proposte cosi
straordinarie da essere per me una tentazione in vista della cosa di cui soprattutto avevo
bisogno.

S’arrivo, comunque, in quell’inizio di stagione, a questo, che cioé feci amicizia con
una donna in casa della quale alloggiavo e che, pur senza tenere proprio quel che si dice
una casa di malaffare, tuttavia non era lei stessa un modello di rettitudine. Io m’ero in ogni



occasione comportata sempre cosi bene da non gettare la minima ombra per nessun
motivo sulla mia reputazione, e tutti gli uomini con i quali avevo parlato erano cosi bene
reputati che parlar con loro non dava spunto a nessuna critica; e nessuno di loro pareva
pensare che, a propormelo, ci fosse da fare con me qualcosa di poco per bene. C’era un
signore, come ho detto, che mi voleva sempre sola con lui per procurarsi quel che
chiamava il divertimento della mia compagnia che trovava, come amava dire,
simpaticissima; ma fino a quel momento non c’era altro.

Passai a Bath molte ore noiose quando tutta la compagnia se ne fu andata. Infatti,
pur andando qualche volta a Bristol per occuparmi della roba e ritirare il denaro, scelsi
pero come residenza Bath perche, in buoni rapporti com’ero con la donna in casa della
quale avevo alloggiato durante 1’estate, mi resi conto che abitar 1i d’inverno mi costava
sempre meno che altrove. Li, ripeto, trascorsi un inverno tedioso quant’era stato allegro
I’autunno, ma, poiché ero entrata in grande intimita con la detta donna, in casa della quale
abitavo, non potei fare a meno di metterla a parte di alcuni fra i miei pensieri piu assillanti,
in particolare delle strettezze in cui mi trovavo e della perdita della mia fortuna per il
danno subito in viaggio dalla mia roba. Le dissi anche che avevo in Virginia una madre e
un fratello in buona posizione; era vero che avevo scritto a mia madre per raccontarle la
mia situazione e la grave perdita subita, che era ormai di cinquecento sterline, e percio non
persi ’occasione di informare la mia amica che mi aspettavo di ricevere aiuti da quella
parte, il che era vero. Poiche le navi per York River, in Virginia, in genere andavano e
venivano da Bristol in minor tempo che da Londra, e il principale corrispondente di mio
fratello era a Bristol, io pensavo che era meglio per me attendere la risposta li invece di
andare a Londra, dove per di piu non avevo nessuna conoscenza.

L.a mia nuova amica si mostro vivamente, commossa per la mia situazione, e per la
verita fu gentile al punto da ridurre la retta del mio vitto a una cifra cosi bassa, durante
I’inverno, da convincermi che in pratica non si faceva dar nulla da me; quanto all’alloggio,
d’inverno non pagai assolutamente nulla.

Quando arrivo la primavera, lei continuo a usarmi ogni possibile gentilezza e io
restai con lei ancora un po’, fincheé non fu necessario provvedere altrimenti. Lei aveva
alcune persone di riguardo che venivano spesso ad abitare in casa sua, e in particolare il
signore che, come ho detto, m’aveva scelto per sua accompagnatrice 1’anno prima. Costui
arrivo in compagnia di un altro signore e con due servitori, e prese alloggio in quella
stessa casa. [o sospettai che a venir 1i I’avesse indotto la mia padrona di casa, col fargli
sapere che c’ero ancora io da lei. Ma lei disse di no, mi assicuro che non era vero, e
altrettanto disse lui.

In poche parole, arrivo quel signore e ricomincio a requisirmi come confidente e
come interlocutrice. Era un vero signore, bisogna ammetterlo, e la sua compagnia mi era
gradita quanto, ne son certa, a lui era gradita la mia. Lui non manifestava per me altro che
uno straordinario rispetto, e aveva un tal concetto della mia virtu da credere, cosi
dichiarava spesso, che se m’avesse fatto proposte d’altro genere io lo avrei respinto con
sdegno. Venne presto a sapere che ero vedova, che ero arrivata a Bristol dalla Virginia con
una delle ultime navi, e che mi trovavo a Bath in attesa dell’arrivo dalla Virginia del



prossimo vascello, dal quale mi aspettavo considerevoli sostanze. Io venni a sapere da lui,
e da altri che di lui mi parlarono, che aveva moglie, ma era costei malata di mente e
affidata alle cure di parenti suoi, alla qual cosa lui aveva dato il consenso onde evitare
ogni critica che gli si potesse rivolgere, com’e frequente in simili casi, per averla curata
male; intanto era venuto a Bath per distrarre 1’animo dall’angustia di una situazione triste
come quella in cui si trovava.

La mia padrona di casa, che per parte sua incoraggiava in ogni occasione il nostro
rapporto, mi fece un ritratto molto lusinghiero di lui, dipingendolo come uomo d’onore e
di cuore, nonche molto ricco. E in verita avevo anch’io ottime ragioni per essere dello
stesso parere: infatti, benche fossimo alloggiati entrambi al medesimo piano, e lui fosse
entrato piu volte in camera mia, anche quando io ero a letto, e anch’io fossi entrata nella
sua quando era a letto lui, tuttavia non mi dette mai piu di qualche bacio, ne pretese altro
da me finche non fu passato molto tempo, come sentirete.

Molto spesso io facevo notare alla mia padrona di casa il riserbo esagerato di quel
signore, e lei usava rispondermi che le cose van sempre cosi al principio; pero mi diceva
anche che io avevo il diritto di attendermi da lui una ricompensa per la compagnia che gli
facevo, visto che lui mi aveva, per cosi dire, sequestrata, e mi capitava ben di rado di non
essere con lui. Io le dissi che fino a quel momento non avevo dato a lui la minima
occasione di pensare che mi aspettavo una ricompensa ne che, se me I’avesse offerta,
I’avrei accettata. Lei disse che di quello si sarebbe occupata lei, e cosi fece, riuscendo a
manovrare con grande abilita, perche infatti la prima volta che lui e io ci trovammo
insieme da soli dopo che gli ebbe parlato lei, lui prese a informarsi un po’ della mia
condizione e del modo in cui m’ero mantenuta dal momento in cui avevo messo piede a
terra, e delle ragioni per cui non avevo bisogno di denaro. Io feci la mia parte con faccia
tosta. Gli dissi che, anche se il mio carico di tabacco aveva subito danni, non era pero
andato perduto del tutto; il mercante al quale io ero stata indirizzata si era comportato cosi
onestamente con me che io non avevo avuto bisogno di nulla, e speravo, con un tenor di
vita non dispendioso, di far durare quel tanto finché non mi sarebbe giunto qualcos’altro,
come attendevo col prossimo arrivo di navi; nel frattempo, avevo ridotto le mie spese, e,
mentre la stagione passata avevo una cameriera, ora ne facevo a meno; e mentre
I’altr’anno avevo, come lui sapeva, una camera da letto e una sala da pranzo al primo
piano, ora avevo solo una stanza a due rampe di scale, e via di questo passo. «Ma vivo
tranquilla,» dissi, «adesso come prima,» aggiungendo che la sua compagnia era stata un
modo di vivere piu lietamente di quanto altrimenti mi sarebbe toccato, e di cio gli ero
molto grata; cosi sgombrai il campo da ogni possibilita per lui di farmi, per il momento,
qualsiasi proposta. Tuttavia non passo troppo tempo senza che lui muovesse di nuovo
all’attacco, dicendomi che s’era reso conto che io ero ritrosa a confidargli il segreto della
mia situazione, la qual cosa gli dispiaceva; mi assicuro che se n’era interessato non per
soddisfare una sua curiosita ma al solo scopo di essermi utile, se ve n’era la possibilita; ma
poiche io non volevo ammettere di aver bisogno del minimo aiuto, lui poteva volere da me
una cosa soltanto, cioe la promessa che, se un giorno o I’altro mi capitava di trovarmi a
terra o pressappoco, gliene avrei parlato francamente, e mi sarei giovata di lui con la stessa
semplicita con cui lui me lo offriva; aggiungendo che mi sarei resa conto di possedere



sempre un amico sincero, anche se forse avevo paura di confidarmi con lui.

Non tralasciai nulla di quel che andava detto da una persona riconoscente, per
chiarirgli che tenevo in giusta considerazione la sua cortesia. In verita, dopo quella volta,
io mi mostrai con lui meno riservata di quanto ero stata prima, anche se tutti e due
restammo entro i piu rigorosi confini della virtu. Ma benche la nostra conversazione si
facesse sempre piu libera io tuttavia non giunsi a prendermi la liberta che lui desiderava,
chiedergli cioe denaro, anche se segretamente ero molto lieta della sua proposta.

Passarono alcune settimane, e io ancora non gli avevo chiesto denaro, quando la mia
padrona di casa, furba creatura, che spesso m’aveva spinto a farlo ma aveva capito che io
non ci riuscivo, tira fuori una storia di sua invenzione ed entra all’improvviso in camera
mia mentre io ero con lui. «O vedova,» dice, «ho cattive notizie da darti stamani.»

«Che c’e?» dico io. «Le navi dalla Virginia le han prese i francesi?» Questo infatti
era quel che temevo.

«No, no,» dice lei, «ma e tornato I’'uomo che hai mandato ieri a Bristol a prender
denaro, e dice che non ne ha portato.»

Ora a me quel suo piano non poteva affatto piacere. Trovai che aveva molto I’aria di
forzare lui, cosa che lui in verita non voleva, e io capivo bene che non avevo nulla da
perdere se conservavo la mia ritrosia a chiedere, cosi tagliai corto. «Non capisco perche ti
abbia detto una cosa simile,» dissi, «perche ti assicuro che mi ha portato tutto il denaro
che I’avevo mandato a prendere, ed eccolo qui,» dissi, tirando fuori una borsa dove
c’erano una dozzina di ghinee, e aggiunsi: «S’intende che la gran parte di questo verra
subito a te.»

Lui apparve dapprima un po’ seccato quando lei incomincio a parlare a quel modo,
proprio come io m’ero immaginata che sarebbe avvenuto, perché lei s’era spinta troppo
avanti; ma, quando mi sentl dare quella risposta, si tranquillizzo subito. L.a mattina dopo
ne parlammo ancora, e lo trovai assolutamente soddisfatto. Sorridendo, mi disse che si
augurava che io non avessi bisogno di denaro senza dirglielo, perche era diversa la
promessa che gli avevo fatto. Io gli dissi che m’era molto dispiaciuto che la padrona di
casa avesse parlato apertamente a quel modo, il giorno prima, di cose che non la
riguardavano; ma ne avevo dedotto che voleva quel che le dovevo io, circa otto ghinee,
che subito avevo deciso di darle, e gliele avevo anzi date la sera stessa del giorno in cui lei
aveva parlato in quel modo cosi sciocco.

Lui divenne di ottimo umore quando senti che io I’avevo pagata, e per il momento si
cambio discorso. Ma la mattina seguente, quando senti che nella mia stanza m’ero levata
prima di lui, mi chiamo dalla sua, e quando io risposi mi domando d’andare in camera sua.
Era a letto quando entrai, mi fece avvicinare e sedere sulla sponda del letto, perche disse
che aveva da dirmi una cosa di una certa importanza. Dopo alcune frasi gentili, mi chiese
se ero disposta a essere franca con lui e a dargli una risposta sincera per I’unica cosa che
voleva da me. Dopo avere un po’ cavillato intorno alla parola «sincero», e avergli chiesto
quando mai gli avevo dato una risposta non sincera, gli promisi che I’avrei fatto. La sua



richiesta, dunque, disse allora lui, era che gli lasciassi vedere la mia borsa. o misi subito
la mano in tasca e ridendo la tirai fuori, e c’erano dentro tre ghinee e mezzo. Allora lui mi
domando se era quello tutto il denaro che avevo. lo gli dissi di no, sempre ridendo, proprio
no.

Bene, allora, disse lui, voleva che io gli promettessi di andare a prendere tutto il
denaro che avevo, fino all’ultimo soldo. Io dissi di si, andai in camera mia e presi una
cassettina personale dove avevo altre sei ghinee, e un po’ d’argento, gettai tutto sul suo
letto e gli dissi che era quella tutta la mia ricchezza, sul serio, fino all’ultimo scellino. Lui
guardo quel denaro ma non lo conto, poi lo rimise tutto nella cassettina e, ficcata la mano
in tasca, tiro fuori una chiave e mi disse di aprire uno scrigno di noce che aveva sul tavolo,
e prendere una certa cassetta, cosa che io feci. In quella cassetta c’era una gran quantita di
monete d’oro, giudicai un paio di centinaia, ma non ne ero certa. Lui prese la cassetta e,
tenendomi la mano, me la fece ficcar li dentro e prendere una manciata. Io mi opponevo,
ma lui mi tenne con fermezza la mano nella sua e la guido nella cassetta, e mi fece
prendere tutte le ghinee che riuscivo ad afferrare in una volta sola.

Fatto questo, me le fece posare in grembo, prese la mia cassettina e verso tutto quel
suo denaro insieme al mio, e mi disse di andare a mettere al sicuro il tutto in camera mia.

Racconto questa storia in modo molto particolareggiato per il suo lato allegro e per
dar I’idea dell’indole dei nostri rapporti. Non molto tempo dopo, lui incomincio a trovare
da ridire ogni giorno sui miei vestiti, sui miei merletti, sulle mie cuffie, e, in poche parole,
mi incoraggiava a comprare cose migliori; cosa che, fra I’altro, io ero ben disposta a fare,
anche se non pareva, perche non c’era niente al mondo che mi piacesse piu dei bei vestiti.
Io gli dissi che dovevo far la brava massaia col denaro che lui mi aveva prestato, altrimenti
non sarei stata in grado di restituirglielo. Lui allora mi disse, in poche parole, che siccome
nutriva per me un rispetto sincero e conosceva la mia situazione, quel denaro non me lo
aveva prestato, me lo aveva dato, e pensava che io me lo ero ben meritato facendogli cosi
completamente compagnia. Dopo di cio, mi fece prendere una cameriera e tener casa, e,
poiche I’amico venuto a Bath con lui se n’era andato, volle che gli preparassi io i pasti,
cosa che io feci ben volentieri, convinta, come infatti fu, che non ci rimettevo nulla, e che
anche la padrona di casa non avrebbe mancato di trovarci il suo tornaconto.

Vivevamo cosi da circa tre mesi, quando, cominciando a diradarsi la compagnia a
Bath, lui parlo di andar via, e disse che gli sarebbe piaciuto che io partissi per Londra con
lui. Io non fui troppo entusiasta della proposta, non sapendo cola in che situazione mi sarei
trovata a vivere ne come mi avrebbe trattata lui. Ma mentre di cio si discuteva, lui
s’ammal0 gravemente; era andato in una localita del Somersetshire, chiamata Shepton,
dove aveva degli interessi, e cadde malato seriamente, tanto da non potersi rimettere in
viaggio. Cosi mando a Bath il servitore a dirmi di noleggiare una carrozza e andare da lui.
Prima di partire aveva lasciato a me tutto il suo denaro e ogni oggetto di valore, e io non
sapevo che dovevo farne, ma misi tutto al sicuro meglio che potei, chiusi la casa e andai
da lui, che trovai davvero molto malato; lo convinsi, comunque, a farsi portare in lettiga a
Bath, dov’era possibile avere migliori cure e assistenza.



Lui acconsenti, e io lo riportai a Bath, che distava, mi ricordo, quindici miglia. Qui
lui continuo ad avere la febbre e rimase in letto cinque settimane, per il qual tempo intero
io gli feci da infermiera e lo assistetti, con la stessa cura che se fossi stata sua moglie; lo
fossi stata, non avrei davvero potuto far di piu. Me ne stavo a sedere accanto a lui cosi a
lungo e cosi spesso che alla fine lui non volle piu vedermi li seduta, e io mi feci mettere
allora una brandina nella sua stanza e la sistemai ai piedi del suo letto.

Ero realmente molto addolorata del suo stato e preoccupata di perdere un buon
amico quale lui era e poteva rimanere per me, e passavo con lui molte ore in lacrime. Alla
fine pero stette meglio, fece sperare che si sarebbe rimesso, e realmente si rimise, sia pure
con grande lentezza.

Fossero le cose andate in modo diverso da quel che sto per dire, non avrei nessuna
riluttanza a confessarlo, come e evidente che ho gia fatto in altri passi di questo racconto;
ma posso ben affermare che, a parte la liberta d’entrare in camera quando lui o io
eravamo a letto, e a parte le cure necessarie per assisterlo giorno e notte durante la
malattia, non v’erano mai stati fra noi la minima parola ne il minimo atto impudichi. Oh,
fosse stato fino all’ultimo cosi!

Dopo qualche tempo lui recupero le forze e si senti molto meglio, e io avrei voluto
togliere la mia brandina, ma lui non me lo permise finche non fu in grado di fare a meno
di avere accanto qualcuno, e solo allora io potei trasferirmi nella mia stanza.

In diverse occasioni lui mostro di apprezzare 1’affetto e le attenzioni che avevo per
lui; e quando fu completamente guarito mi fece un regalo di cinquanta ghinee per la mia
assistenza e per il fatto, disse, che io avevo rischiato la mia vita per salvare la sua.

Mi faceva ora dichiarazioni di affetto sincero e incrollabile per me, ma tutto
dimostrava che erano ancora assolutamente salvi il mio onore e il suo. Io gli dissi che ne
ero veramente contenta. Lui arrivo al punto di dichiarare che, si fosse trovato nudo a letto
con me, avrebbe rispettato nel modo piu sacro il mio onore, come se fossi stata assalita da
un bruto, I’avrebbe difeso. Io gli credetti, e gli dissi che gli credevo, ma lui non si
accontento, e disse che avrebbe atteso 1’occasione adatta per provarmelo in modo
indubbio.

Fu molto tempo dopo che io ebbi motivo, per gli affari miei, di andare a Bristol, al
che lui mi prese a noleggio una carrozza, si offri di venire con me e cosi fece. Quella volta
la nostra intimita aumento. Da Bristol lui mi condusse a Gloucester, che fu soltanto un
viaggio di piacere, per cambiar aria; e li ci capito 1’avventura di non trovare alla locanda
altro alloggio che una grande camera a due letti. Il padrone, salendo a mostrarci le stanze,
ed entrato in quella, si rivolse a lui con grande franchezza: «Signore,» disse, «non é affar
mio indagare se questa signora € vostra moglie oppure no, ma, se non lo e, potrete
decentemente coricarvi in questi due letti come se foste in due camere separate.»

E con questo tira una grande tenda che passava proprio in mezzo alla stanza e
separava completamente i letti.



«Va bene,» dice prontamente il mio amico, «vada per questi due letti, e quanto al
resto, noi due siamo parenti troppo stretti per coricarci insieme, anche se possiamo dormir
molto vicini.»

E quello dette un aspetto decente alla cosa. Quando venne il momento di andare a
letto, lui usci educatamente dalla stanza finche io non fui a letto, poi a sua volta ando a
letto nella sua parte di camera, ma resto per un pezzo a parlare con me, dal suo letto.

Alla fine, ripetendo quel che diceva sempre, che cioe avrebbe potuto coricarsi nudo
in letto con me e tuttavia non farmi il minimo torto, salta fuori dal letto. «E adesso, mia
cara,» dice, «vedrai che ho detto la verita, e che so mantenere la mia parola,» e via che
entra nel mio letto.

Io resistetti un poco, ma devo confessare che non avrei resistito troppo se lui non mi
avesse fatto quella promessa; cosi, dopo una piccola lotta, come dicevo, me ne stetti quieta
e lo lasciai venire in letto. Entrato, lui mi prese fra le braccia, e cosi giacqui con lui tutta la
notte, ma lui non mi fece ne mi dette altro che tenermi stretta, ripeto, fra le braccia, per
tutta la notte, e al mattino si alzo e si vestl, lasciandomi per parte sua innocente come il
giorno che ero nata.

Fu quella una cosa sorprendente per me, e forse lo sara anche per altri che sanno
come funzionano le leggi di natura; lui era infatti un uomo forte, vigoroso, vispo; ne si
comportava a quel modo per un principio religioso, ma solo per una questione d’affetto; e
insisteva su quel punto, che benche io fossi la donna che gli piaceva di piu al mondo,
siccome mi amava non poteva farmi torto.

Ammetto che era un nobile principio, ma poicheé una cosa simile non I’avevo mai
saputa fino a quel momento, fu per me una gran meraviglia. Compimmo come prima il
resto del nostro viaggio e ritornammo a Bath, dove, poiche lui aveva modo di venir da me
quando voleva, replico piu volte quell’astinenza, e molto spesso io giacqui con lui e lui
con me, e, benché avessimo acquisito tutta 1’intimita di un marito e di una moglie, lui non
arrivo mai fino in fondo, perché quello era un punto di estrema importanza per lui. Non
posso dire che a me la cosa facesse tutto il piacere che lui credeva, perche devo ammettere
che ero piu perversa di lui, come presto sentirete.

Vivemmo cosi per quasi due anni, con 1’unica eccezione che lui in quel periodo ando
tre volte a Londra, e una volta vi rimase per quattro mesi, ma va detto a suo onore che mi
forni sempre di denaro e mi mantenne in modo magnifico.

Fossimo restati cosi, confesso che avremmo avuto di che vantarci; ma, come dicono
i savi, ¢ sempre un male arrischiarsi fin sull’orlo del fattaccio, e ce ne accorgemmo; e qui
ancora una volta devo render giustizia a lui ammettendo che non venne da parte sua la
prima mossa scorretta. Fu una notte che eravamo insieme a letto, al caldo e in allegria, e
credo che quella sera avessimo bevuto tutti e due un po’ di vino piu del solito, anche se
non tanto da farci perdere la testa, fu quella notte che io, dopo alcune altre follie che non
posso dire, trovandomi stretta forte tra le sue braccia gli dissi (lo riferisco con tutta la
vergogna e tutto 1’orrore di cui e capace 1’animo mio) gli dissi che sentivo in cuor mio di



poterlo liberare dal suo impegno per una notte, e poi piu.

Lui mi prese subito in parola, dopo di che non ebbi pit modo di resistergli; ne, per la
verita, di resistere io avevo la minima voglia, andasse come doveva andare.

Cosli si infranse la nostra regola di virtu, e io mutai il mio ruolo d’amica nella
qualifica non melodiosa e dura a dirsi di puttana. La mattina dopo eravamo tutti e due in
preda al pentimento; io piangevo a piu non posso, lui si diceva molto addolorato. Ma era
tutto 1i quel che ormai ci restava da fare, e, cadute cosi le barriere dell’onore e della
coscienza, non trovammo da allora in poi altri ostacoli contro i quali combattere.

Fu una ben triste conversazione quella che avemmo per tutto il resto di quella
settimana. lo arrossivo quando lo guardavo, e ad ogni istante rifacevo la stessa
osservazione sconsolata. «Che succedera se adesso avro un figlio? Che sara allora di me?»
Lui mi consolo dicendomi che, finche gli avrei voluto bene io, altrettanto me ne avrebbe
voluto lui; e aggiungeva che, poiche ci eravamo ormai spinti a quel punto (dove, per la
verita, lui non aveva mai inteso arrivare), se io avessi avuto un figlio, lui si sarebbe preso
cura di lui e di me. Questo ci calmo entrambi. Io gli assicurai che, se restavo incinta, ero
pronta a rischiare la vita per fare a meno della levatrice, piuttosto che fare il suo nome
come padre del bambino; lui mi assicuro che non mi sarei mai trovata, se restavo incinta,
in una simile necessita. Cosl calmati e consolati dalle nostre reciproche assicurazioni,
ripetemmo quella colpa quante volte ci fece piacere, finche alla fine, come io avevo
temuto, la cosa accadde, e io rimasi proprio incinta.

Quando ne fui certa, ed ebbi convinto anche lui, incominciammo a pensare di
escogitare qualche espediente per aggiustare la cosa, e io proposi di confidare il segreto
alla padrona di casa, per chiederle consiglio, e lui fu d’accordo. La padrona, donna
abituata, come potei capire, a cose del genere, la prese molto allegramente; disse che
aveva capito che prima o poi ci saremmo arrivati, e ci fece divertire molto. Come ho gia
detto, ci accorgemmo che era una vecchia molto pratica di simili operazioni. Fece tutto lei,
si occupo di trovare una levatrice e una balia, di rispondere a qualsiasi domanda, di
trarcene fuori salvando la nostra reputazione, e fece tutto in modo veramente abile.

Quando io fui giunta quasi al termine del tempo, lei volle che il mio amico partisse
per Londra, o facesse finta di partire. Partito lui, lei racconto alle autorita parrocchiali che
una signora stava per venire a partorire in casa sua, ma lei conosceva benissimo il marito,
e disse loro, inventandoselo, come si chiamava, e cioé a suo dire Sir Walter Cleave; disse
che si trattava di un gentiluomo tanto per bene, che rispondeva lei per qualsiasi richiesta di
informazioni, e via di questo passo. Questo basto a quelli della parrocchia, senz’altro, e io
rimasi li, tenuta nella medesima considerazione di cui avrei goduto se realmente fossi stata
Lady Cleave, e fui assistita nel mio travaglio dalle mogli di tre o quattro dei cittadini piu
in vista di Bath, fra i nostri vicini, il che, tuttavia, rese la cosa un po’ dispendiosa per il
mio amico. o gli manifestai pit volte le mie preoccupazioni al riguardo, ma lui mi disse
di non preoccuparmene.

Poiche lui mi aveva dato denaro a sufficienza per le spese in piu da sostenere in
quell’occasione, io ebbi ogni cosa della miglior qualita, ma non volli nemmeno darmi alla



pazza gioia o alle stravaganze; per di piu, consapevole della mia situazione, e sapendo
anche troppo bene come va il mondo, e che le cose di quel genere non durano mai, mi
preoccupai di metter da parte quanto denaro potei per il giorno in cui dovesse, come
dicevo io, venire a piovere; e feci credere a lui che era stato tutto speso per la messinscena
speciale che il mio parto aveva avuto.

A questo modo, e compreso quel che lui m’aveva dato prima come ho detto, io mi
trovavo ad avere, alla fine della mia convalescenza, circa duecento ghinee mie, compreso
quel che era rimasto del mio.

Detti alla luce proprio un gran bel maschio, e che pupo grazioso era. Lui, quando lo
seppe, mi scrisse una lettera tanto gentile e affettuosa, e mi disse che pensava che era
meglio per me andare a Londra appena mi alzavo e stavo bene. Mi aveva procurato un
alloggio ad Hammersmith, onde fingere che io fossi giunta a Bath provenendo da Londra;
dopo un po’ sarei tornata a Bath, e lui sarebbe venuto con me.

A me piacque molto 1’idea, e cosi noleggiai una carrozza appositamente, e
prendendo con me il bambino, una balia che lo teneva e lo allattava, e una cameriera,
partii alla volta di Londra.

Lui mi accolse a Reading con la sua carrozza, e, presa a bordo me, lascio la servitu e
il bambino nella carrozza a nolo, e cosi mi condusse alla mia nuova casa di Hammersmith;
della quale io ebbi tutte le ragioni d’essere piu che contenta, perche vi erano delle stanze
molto belle, e io mi sistemai benissimo.

E adesso ero al culmine di quella che potevo considerare la mia prosperita, e non
avrei desiderato altro che d’essere una moglie, il che tuttavia in quel caso non era
possibile, non c’era nessuna via; di conseguenza, in ogni occasione, io mi studiavo di
risparmiare quel che potevo, come ho detto, per il momento delle ristrettezze, ben sapendo
che cose di quel genere non durano per sempre; che gli uomini che hanno I’amante di
sovente la cambiano, o se ne stancano, o diventan gelosi, o qualcos’altro succede che li
induce a ridurre la loro liberalita; e a volte donne che sono cosi ben trattate non hanno cura
di salvare la stima della propria persona ne quella gradevole merce scambio che si chiama
fedelta; e allora vengono addirittura cacciate via con infamia.

Ma io ero tranquilla, da questo punto di vista, poiche, come non avevo nessuna
ragione di cercar cambiamenti, cosi non avevo motivo di tirarmi conoscenze per casa, e
non avevo nessuna tentazione davanti a me. Non avevo altra compagnia che la famiglia
presso la quale abitavo, e nella casa vicina c’era la moglie di un prete; di modo che,
quando il mio amico era assente, io non facevo visita a nessuno, e lui ogni volta che venne
non mi trovava mai fuori della mia camera o del mio salotto; se andavo fuori a prendere
una boccata d’aria, era sempre con lui che lo facevo.

Questo mio modo di vivere con lui, e il suo con me, era di certo la cosa meno
premeditata del mondo; lui dichiarava spesso che, dal momento in cui per la prima volta
mi aveva conosciuta, fino alla notte stessa in cui rompemmo la regola, lui non aveva avuto
il minimo progetto di coricarsi con me; aveva sempre avuto per me un affetto sincero, e



mai la piu lieve tendenza a fare quel che aveva fatto. Io gli assicurai che non avevo mai
dubitato di lui; nel caso contrario non avrei ceduto con facilita alle liberta che ci avevano
condotto a quel punto, ma era stata proprio una sorpresa, dovuta al fatto che quella notte
avevamo troppo concesso al nostro reciproco desiderio; e in verita io ho potuto spesso
osservare dopo d’allora, e affido quest’avvertimento al lettore di questa storia, che
dobbiamo esser molto cauti nell’assecondare i nostri desideri verso liberta sfrenate e
dissolute, se non vogliamo avere la sorpresa che i nostri principi di virtu ci vengano a
mancare proprio nella circostanza in cui avremmo piu bisogno della loro assistenza.

E vero, e I’ho gia confessato dianzi, che fin dal primo minuto in cui incominciai a
parlare con lui io ero decisa a lasciarlo coricare con me, se voleva; ma cio perche io avevo
bisogno della sua assistenza e del suo aiuto, e non avevo altro modo se non quello di
assicurarmi lui; ma quando ci trovammo quella notte a letto insieme, e, come gia ho detto,
giungemmo a quel punto, io mi accorsi della mia debolezza; al desiderio infatti non fu
possibile resistere, e io mi vidi costretta a ceder tutto prima ancora che lui me lo
domandasse.

Lui fu comunque cosi perfetto con me da non rinfacciarmelo mai; né mosse mai la
minima critica alla mia condotta in nessun’altra occasione, ma sempre dichiaro che
continuava a deliziarlo in ugual misura la mia compagnia come la prima volta che
eravamo stati insieme; intendo dire insieme a letto.

E vero che lui non aveva una moglie, nel senso che quella non era una moglie per
lui, e io percio da quella parte non correvo rischi, ma il piu delle volte le serie riflessioni di
coscienza strappano gli uomini, specialmente gli uomini saggi, dalle braccia delle amanti,
e cosi accadde infine anche a lui, sia pure per un altro motivo.

D’altra parte, anche se non mi mancavano i rimproveri che per la vita da me
condotta la mia coscienza mi rivolgeva in segreto, e io pur nei momenti di soddisfazione
maggiore dovevo subirmeli, tuttavia avevo di fronte a me la prospettiva terribile della
poverta e della miseria, che incombeva su di me come uno spettro, sicche non c’era da
pensare a voltarsi a guardare indietro. Ma come la poverta mi ci aveva gettato, cosi la
paura della poverta mi ci tenne, e molte volte io decisi di venirne fuori non appena avessi
messo da parte denaro a sufficienza per potermi mantenere. Ma erano quelli pensieri senza
gran peso, e svanivano ogni volta che lui veniva a trovarmi; la sua compagnia, infatti, era
cosi deliziosa, che c’era da esser di malumore quando lui era via; quelle riflessioni mi
occupavano soltanto le ore in cui ero sola.

Vissi sei anni in quella condizione di felicita e di infelicita, nel qual tempo detti alla
luce tre figli, ma soltanto il primo sopravvisse; cambiai casa due volte in quei sei anni, ma
alla fine tornai al mio primo alloggio di Hammersmith. Fu 1i che una mattina ebbi la
sorpresa di una lettera gentile ma malinconica del mio signore, il quale mi comunicava che
era molto malato e temeva di star per avere un altro attacco del suo male, ma siccome in
casa con lui c’erano i parenti di sua moglie non era conveniente che ci fossi anch’io, cosa
per la quale esprimeva comunque il suo disappunto, perche avrebbe tanto voluto che fossi
ancora io a curarlo e ad assisterlo come 1’altra volta.



Io fui molto allarmata da quella notizia, ed ero impaziente di sapere che cosa gli
capitava. Aspettai un paio di settimane o pressappoco ma non ebbi notizie, e questo mi
stupl, e incominciai a essere in angustia. Le due settimane seguenti fui sul punto, credo, di
impazzire, posso ben dirlo. Una difficolta in piu per me era che non sapevo esattamente
dove lui stava; infatti, dapprima io ritenevo che abitasse in casa della madre della moglie;
ma poi, andata a Londra, riuscii, con 1’aiuto dell’indirizzo che avevo per inviargli le mie
lettere, ad avere sue informazioni, e scoprii che abitava in una casa di Bloomsbury dove
aveva trasferito, poco prima di ammalarsi, tutta la famiglia; e nella stessa casa stavano sua
moglie e la madre di sua moglie, benche la moglie non fosse nemmeno in grado di capire
che abitava nella stessa casa del marito.

Venni anche a sapere ben presto che s’era ridotto agli estremi, e questo, per dir le
cose come stanno, poco manco riducesse agli estremi anche me. Una sera ebbi 1’idea di
travestirmi da cameriera, con la mantellina tonda e il cappello di paglia, e di presentarmi
alla porta, come se fossi stata mandata da una signora dei paraggi dove lui aveva abitato
prima, e, dando il nome del mio padrone e della mia padrona, dissi che ero stata mandata a
informarmi come stava il signor..., e come aveva passato la notte. Nel fare
quell’ambasciata ebbi 1’occasione che cercavo; infatti, parlando con una delle cameriere,
feci con lei un lungo pettegolezzo ed ebbi tutti i particolari della malattia di lui, che
appresi essere una pleurite, seguita da tosse e febbre. Quella mi disse anche chi c’era in
casa, e come stava la moglie, che a suo dire aveva qualche speranza di riacquistare la
ragione; ma quanto al signore, mi disse in poche parole che i medici avevano per lui ben
poche speranze, che al mattino 1’avevan creduto in punto di morte, e ora stava soltanto un
poco meglio, tanto da far pensare che non sarebbe arrivato alla sera dopo.

Furono pesanti quelle notizie per me, e incominciai a veder la fine della mia
prosperita, e anche a capire che avevo fatto proprio bene a far la massaia e a metter da
parte qualcosa finché lui era stato vivo, altrimenti ora non avrei saputo in che modo
continuare a vivere.

Mi dava gran pensiero, inoltre, anche il fatto che avevo un figlio, un bambino
veramente bello, di quasi cinque anni, e che non s’era per nulla pensato a quello, almeno
per quel che io ne sapevo. Con tali pensieri e il cuore colmo di tristezza ritornai quella sera
a casa e presi a ragionar fra me in che modo sarei vissuta e come mi sarei arrangiata per il
resto della mia esistenza.

Potete star certi che non me ne stetti tranquilla senza cercar di avere in tutta fretta
altre informazioni su quel che capitava a lui; e non arrischiandomi ad andar di persona,
mandai diversi messaggeri con falsi incarichi, fincheé, dopo due settimane di angosciosa
attesa, venni a sapere che c’erano speranze per la sua vita, anche se era ancora molto
malato; smisi allora di mandare persone, e qualche tempo dopo appresi dai vicini che s’era
alzato, che girava per casa, e poi che era tornato ad uscire.

Non ebbi dubbi, allora, che presto avrei avuto sue notizie, e presi a consolarmi
perche la mia situazione s’era, cosl credevo, rimessa a posto. Attesi una settimana, due
settimane, e con sorpresa e stupore passai nell’attesa due mesi senza riuscire a saper nulla,



se non che, dopo la guarigione, lui era andato in campagna a cambiar aria, per rimettersi
meglio dalla malattia. Dopo cio, trascorsero altri due mesi, e io venni a sapere che lui era
tornato alla sua casa di citta, ma non ebbi ancora sue notizie.

Gli avevo scritto diverse lettere, indirizzandole come al solito, e avevo saputo che
due o tre erano state recapitate ma le altre no. Gli scrissi di nuovo, in termini piu insistenti
che mai, e in una lettera gli feci presente che mi vedevo assolutamente costretta a chieder
di lui, e gli dipingevo la mia situazione, 1’affitto da pagare, le spese da fare per mantenere
il bambino, e il miserevole stato nel quale io stessa mi trovavo, priva d’ogni soccorso dopo
il suo solenne impegno di prendersi cura di me e di provvedere a tutto. Feci una copia di
questa lettera, e poiche ero venuta a sapere che era ferma a casa sua da un mese e non era
stata ritirata, trovai modo di fargliela consegnare a mano in un caffé dove, informandomi,
avevo saputo che era solito recarsi.

Quella lettera lo costrinse a darmi una risposta, dalla quale, pur apprendendo di
essere stata abbandonata, seppi anche che mi aveva inviato qualche tempo prima un’altra
lettera per dirmi di ritornare a Bath. Riferiro qui appresso il contenuto.

La verita e che il letto dell’ammalato e un’occasione nella quale certi rapporti si
considerano con diverso atteggiamento e si guardano con altri occhi da quelli con cui li
avevamo visti prima. Il mio amante era stato a un passo dalla morte, sull’orlo dell’eternita;
e, a quanto pare, era stato colpito dal legittimo rimorso e dalle tristi riflessioni intorno alla
sua vita trascorsa, mondana e leggera; fra 1’altro, il suo colpevole rapporto con me, che
null’altro era se non una vita di adulterio continuato, gli era apparso quale era realmente,
non come fino a quel momento lui aveva creduto che fosse, e lui I’aveva considerato con
legittimo, religioso orrore.

Devo anche osservare, traendone un insegnamento per il mio sesso in tali vicende di
piacere, che ogni qual volta ad una colpa come quella fa seguito un sincero pentimento,
non manca mai di derivarne anche un odio per 1’oggetto; e quanto piu profondo sembrava
prima I’affetto, tanto piu grande sara in proporzione 1’odio. Sara sempre cosi, e non v’e
possibilita che sia altrimenti. Infatti non puo esservi sincero ed autentico orrore per la
colpa, se permane 1’amore per la sua causa; con I’orrore del peccato si giungera sempre a
detestare chi nel peccato ci € stato compagno; ne ci si puo attendere altro.

Cosl mi trovai io, anche se onesta e buona educazione trattennero quel signore dal
portare le cose al loro estremo; ma la storia, in breve, della parte avuta da lui nella vicenda
fu questa: apprese dalla mia ultima lettera, e da altre informazioni che si procuro, che io
non ero tornata a Bath, e che la sua prima lettera non era giunta in mano mia; al che mi
scrive come segue:

«Signora,

«sono stupito che la mia lettera, in data 8 dello scorso mese, non sia pervenuta in
vostra mano. Posso darvi la mia parola che venne consegnata presso la vostra abitazione,



nelle mani della vostra cameriera.

«Non vi e bisogno che io vi ragguagli intorno a quella che e stata la mia condizione
fino a qualche tempo fa; ne del come, essendomi trovato sull’orlo della tomba, io mi sia,
per grazia inattesa e immeritata del Cielo, tornato a ristabilire. Nella condizione in cui mi
sono trovato, non vi parra strano che il nostro infelice rapporto non sia stato il minore dei
pesi che gravavano sulla mia coscienza. Non v’e bisogno che io dica di piu: le cose delle
quali ci si deve pentire vanno anche cambiate.

«Desidero che voi pensiate a ritornare a Bath. Accludo qui una polizza di cinquanta
sterline perche possiate regolare tutto alla vostra abitazione e fare il viaggio, e spero che
non vi stupirete se aggiungo che, per quel solo motivo, e non per torto alcuno che mi sia
stato fatto da parte vostra, io non potro vedervi mai piu. Avro la debita cura del bambino;
lasciatelo dov’e, o prendetelo con voi, come volete; vi auguro di fare analoghe riflessioni,
e che vi possano recare giovamento. Sono,» eccetera.

Fui colpita da quella lettera come da mille ferite, in un modo che non so descrivere;
tali erano i rimorsi della mia coscienza che non so ridirli, perché non ero cieca di fronte
alla mia colpa; e riflettevo che sarebbe stato minor torto restare con mio fratello e viver
con lui da moglie, poiché da quel punto di vista non era stato un delitto il nostro
matrimonio, quando nessuno dei due ne sapeva nulla.

Ma nemmeno una volta riflettevo che durante tutto quel tempo io ero stata
comunque una donna maritata, la moglie del signor..., la moglie del mercante di tessuti
che, anche se mi aveva abbandonato perche costrettovi dalla sua situazione, non aveva
alcuna possibilita di sciogliermi dal contratto matrimoniale che esisteva fra noi né di darmi
legalmente liberta di rimaritarmi; cosicché per tutto quel tempo io non ero stata altro che
una puttana e un’adultera. Io mi facevo poi colpa delle liberta che mi ero presa, e del fatto
che ero stata un trabocchetto per quel gentiluomo, ed era mia la responsabilita maggiore
del misfatto; lui aveva ora avuto la grazia di strapparsi al gorgo con uno sforzo risoluto
della mente, ma io v’ero rimasta, come privata della grazia di Dio, abbandonata dal Cielo
a perseverare nel vizio.

In tali riflessioni rimasi pensierosa e triste per quasi un mese, e non andai a Bath,
perche non avevo voglia di tornare a stare dalla donna dov’ero stata prima; temevo che
potesse spingermi di nuovo verso un tipo corrotto di vita, come gia aveva fatto; e, inoltre,
mi dava gran noia che venisse a sapere che io ero stata piantata come ho detto.

Ero anche vivamente preoccupata per il mio ragazzo. Mi sentivo morire all’idea di
separarmi dal bambino, e tuttavia, dopo aver riflettuto al rischio di poter restare una volta
o I’altra con quello da mantenere senza averne i mezzi, decisi alla fine di lasciarlo dov’era;
ma conclusi, poi, che era meglio restare anch’io vicino a lui, in modo da avere la
soddisfazione di vederlo, senza dover pensare a mantenerlo.

Mandai percio al mio signore una breve lettera dicendogli che avevo obbedito ai



suoi ordini in tutto, meno che per il ritorno a Bath, che non potevo accettare per diverse
ragioni; separarmi da lui era comunque per me una ferita dalla quale non mi sarei ripresa
piu, anche se ero assolutamente convinta che le sue riflessioni erano giuste, e per nulla al
mondo avrei voluto essere d’ostacolo alla sua riabilitazione e al suo pentimento.

Poi gli dipinsi la mia situazione nei termini pit commoventi che riuscii a trovare. Gli
dissi che quell’infelice disordine, che un tempo lo aveva indotto a nutrire per me una
generosa e sincera amicizia, speravo potesse indurlo a darsi qualche pensiero di me ora,
poiche era ormai scomparso 1’aspetto colpevole della nostra relazione, nella quale io ero
certa che nessuno dei due intendeva ricadere; io desideravo pentirmi altrettanto
sinceramente di quanto aveva fatto lui, ma lo supplicavo di pormi in una posizione tale da
non essere esposta alle tentazioni che il diavolo non manca mai di proporci quando ci
troviamo in miseria e difficolta; se lui aveva il minimo timore che io potessi dargli
fastidio, lo pregavo di mettermi in grado di ritornare da mia madre in Virginia, donde lui
sapeva che ero arrivata, e questo avrebbe posto fine ad ogni sua paura in proposito.
Conclusi che, se voleva inviarmi altre cinquanta sterline per facilitarmi la partenza, io gli
avrei inviato in cambio una ricevuta totale e avrei promesso di non disturbarlo piu con
altre seccature; a meno che si trattasse del bene del bambino, che, se trovavo viva mia
madre e le cose ben messe per me, lo avrei mandato a prendere, a costo di doverglielo
portar via di mano.

Fin 1i eran tutte cose dette per dire, perche io non avevo nessuna intenzione di
andare in Virginia, come il racconto delle mie precedenti avventure laggiu basta a far
capire a chiunque; ma il problema era ottener da lui, se era possibile, quelle ultime
cinquanta sterline, perché sapevo fin troppo bene che dopo quello non avevo da aspettarmi
pit nemmeno un soldo.

Comunque, 1’argomento di cui mi servii, di dargli cioé una ricevuta totale e di non
seccarlo piu, riusci in effetti a convincerlo, e lui mi mando una carta, per quella somma, a
mezzo di una persona che mi porto da firmare una ricevuta totale, che io subito firmai, ed
ebbi il denaro. Cosi, benche in modo dolorosamente contrario ai miei desideri, quella
vicenda arrivo alla sua conclusione.

E a questo punto non posso fare a meno di riflettere sulle tristi conseguenze della
eccessiva liberta di rapporti fra persone quali eravamo noi, e sulla finzione delle intenzioni
innocenti, dell’amicizia amorosa, e via di questo passo; in quel genere d’amicizie, infatti,
la carne ha di solito una tal parte che sarebbe da pazzi se alla fine il desiderio non avesse il
sopravvento sulle decisioni piu solenni; il vizio oltrepassa gli argini del pudore, che invece
un’amicizia realmente innocente dovrebbe rispettare in modo rigoroso. Ma lascio ai lettori
di questa storia il compito di far da soli le riflessioni del caso, che essi potranno fare assai
piu validamente di me, perche io che cosi presto mi scordai di me stessa non sono certo in
grado di insegnar niente a nessuno.

Adesso ero di nuovo una donna sola, cosi posso ben dire. Avevo sciolto ogni legame
al mondo sia di nozze sia di concubinaggio, tranne quello col marito mercante di tessuti,
dal quale pero, visto che non ne sapevo nulla da quasi quindici anni, nessuno puo darmi



torto se mi sentivo completamente libera; e mi rendevo conto, inoltre, che, siccome lui,
andandosene, mi aveva detto che se non avevo spesso sue notizie potevo considerarlo
morto, io ero libera di rimaritarmi con chi volevo.

Incominciai a occuparmi di sistemare gli affari miei. Per mezzo di molte lettere e di
molte insistenze, e inoltre per !’intercessione di mia madre, riuscii ad ottenere da mio
fratello (come ora lo chiamo) in Virginia un secondo invio di merci, per rimediare al
danno del carico che avevo portato con me, e ottenni anche questo a condizione di firmare
una ricevuta totale da fargli avere per mezzo del suo corrispondente di Bristol, cosa che,
pur trovandola io un po’ dura, fui tuttavia costretta a promettere di fare. Tuttavia riuscii a
manovrare cosi bene, a quel riguardo, che ebbi la merce prima di aver firmato la ricevuta,
e poi trovai sempre una ragione o un’altra per sottrarmi all’impegno e non firmare affatto
la ricevuta; finche, dopo qualche tempo, finsi di dover scrivere a mio fratello e aspettare la
sua risposta, prima di poterlo fare.

Compreso quell’incasso, e prima di avere le ultime cinquanta sterline, trovai che la
mia sostanza ammontava, tutta insieme, a circa quattrocento sterline, cosicche con
quell’altro denaro venivo a possedere quattrocentocinquanta sterline. Avevo risparmiato
altre cento sterline circa, ma mi capito una disgrazia, e cioe che un gioielliere nelle cui
mani le avevo affidate falli, e cosl persi settanta sterline del mio denaro, perche il
concordato di quel tale non arrivo a trenta delle cento sterline. Ebbi un po’ d’argenteria,
ma non gran che, e fui fornita in abbondanza di vestiti e lino.

Con tali averi mi trovavo ad affrontare il mondo da capo; ma dovete considerare che
non ero piu la stessa donna di quando abitavo a Redriff; anzitutto, infatti, avevo quasi
vent’anni di piu, e ne 1’eta, ne le mie peripezie su e giu dalla Virginia, avevano giovato al
mio aspetto; e benche io non tralasciassi nulla di quel che poteva farmi meglio apparire,
meno che imbellettarmi perche a questo non mi adattai mai, e avevo la superbia di ritenere
di non averne bisogno, pure una differenza c’e sempre tra i venticinque e i quarantadue.

Feci innumerevoli progetti per la mia esistenza futura, mi misi a considerare con la
massima serieta che dovevo fare, ma non usciva nulla. Mi preoccupai di farmi credere da
tutti piu di quel che ero, sparsi la voce che ero molto ricca ed ero libera di disporre come
volevo del mio patrimonio; di queste due cose, la seconda era vera, la prima stava come
ho gia detto. Non avevo conoscenze, il che era una delle mie peggiori sfortune, e per
conseguenza non avevo nessuno che mi consigliasse o, almeno, mi desse la sua assistenza;
soprattutto, non avevo nessuno al quale poter confidare il segreto della mia situazione, ne
della cui segretezza e fedelta potermi fidare; scoprii per esperienza che quella di non aver
amici e la peggiore condizione in cui una donna puo trovarsi, quasi come essere in
miseria; dico una donna, perche e evidente che un uomo sa sempre orientarsi da solo e
prendere le sue decisioni, e trarsi d’impaccio e cavarsela negli affari meglio di una donna;
ma se una donna non ha un amico da mettere a parte degli affari suoi, per farsi consigliare
e assistere, nove volte su dieci e perduta. Anzi, piu denaro ha, piu si trova in pericolo
d’essere imbrogliata e ingannata; e questo fu il caso mio nella vicenda delle cento sterline
che io lasciai in mano al gioielliere, come ho detto, benche il credito di colui fosse gia in
rovina, ma io che non avevo pratica di quelle cose né qualcuno col quale consigliarmi, non



ne sapevo nulla, e persi cosi il mio denaro.

In secondo luogo, quando una donna si trova cosi derelitta e priva di consiglio, e
come una borsa di denaro o di gioielli gettata in mezzo alla strada, che puo esser preda del
primo che passa; se capita che la trovi un uomo d’onore e di retti principi, fara strillar
I’avviso, e puo darsi che il proprietario ne abbia cosi notizia; ma quante sono le volte che
una tal cosa cade in mano di chi non si fa scrupolo d’impadronirsene, rispetto a
quell’unica volta in cui cade in buone mani? Quello era evidentemente il caso mio, perche
io ero ora una creatura spersa e senza guida, non avevo aiuto, ne assistenza, ne criterio per
comportarmi. Sapevo quel che volevo e quello di cui avevo bisogno, ma non sapevo con
quali mezzi avrei potuto raggiungere il mio scopo. Volevo collocarmi in una esistenza
regolare, e avessi trovato un marito bravo e tranquillo sarei stata una moglie onesta e
fedele, come forgiata in un sol pezzo di virtu. Se le cose m’andavano invece altrimenti, il
vizio si sa che bussa sempre alla porta del bisogno, mai a quella dell’intenzione: quanto
vale una vita regolare, poiche ne sentivo il bisogno, io lo capivo fin troppo bene per non
fare tutto il possibile per procurarmene la gioia; anzi, sarei stata una moglie piu brava di
tante altre proprio per tutte le traversie che avevo passato, bravissima addirittura; ne del
resto tutte le volte che ero stata moglie avevo mai scontentato col mio comportamento i
miei mariti.

Ma tutto cio non serviva a nulla. Non mi capitdo nessuna occasione favorevole.
Aspettai. Feci una vita tranquilla, poco dispendiosa, come si addiceva alla mia condizione,
ma non usci nulla, non saltd fuori nulla, e il mio capitale scemava a poco a poco. Non
sapevo che fare: il terrore della miseria che si approssimava opprimeva 1’animo mio.
Avevo del denaro, ma non sapevo dove collocarlo, ne 1’interesse sarebbe stato sufficiente
a mantenermi, o almeno non a Londra.

Alla fine si apri un capitolo nuovo. C’era, nella casa dove abitavo, una donna di un
paese del nord che era al servizio di una signora, e nulla ricorreva piu frequentemente nei
suoi discorsi del quanto fosse facile vivere al suo paese, quanto costava poco mantenersi;
che abbondanza c’era di ogni cosa, e a buon mercato, che bella compagnia si trovava, e
cosi via; finche alla fine io le dissi che lei m’aveva quasi tentato ad andarmene a vivere al
suo paese; io che infatti ero vedova, pur se avevo abbastanza per vivere, non avevo pero
mezzo di far fruttare il mio; Londra era un luogo costoso e difficile; mi ero accorta che a
Londra non riuscivo a vivere con meno di cento sterline all’anno, se non volevo privarmi
di ogni compagnia, di ogni servitu, e rinunziare a farmi vedere in pubblico, addirittura
seppellirmi in casa come se fossi stretta dal bisogno.

Occorre dire che a colei avevo fatto sempre credere, come a tutti gli altri, che ero
molto ricca, o quanto meno che possedevo dalle tre alle quattromila sterline, se non di piu,
e ne disponevo direttamente; e lei fu piena d’attenzioni per me quando vide che io
accarezzavo 1’idea di andarmene al suo paese; mi disse che una sua sorella abitava vicino
a Liverpool e che un suo fratello la era un gran signore e aveva vasti possedimenti anche
in Irlanda; lei doveva andarvi fra due o tre mesi, e se io volevo farle compagnia sarei stata
benvenuta come lei per un mese o due, finché avessi potuto decidere se mi piaceva il
paese; e se mi andava di recarmi a vivere la, lei garantiva che potevano occuparsene loro,



perche loro non davano alloggio a nessuno ma potevano raccomandarmi a qualche
famiglia per bene, dove io avrei potuto sistemarmi con mia soddisfazione.

Se quella donna avesse conosciuto la mia vera condizione, non avrebbe teso tante
trappole ne fatto tante mosse faticose per catturare una povera derelitta come me, che
catturata valevo ben poco. In verita io, poiche la mia situazione era quasi disperata e mi
pareva che peggiore non potesse essere, non mi davo troppo pensiero di quel che mi
sarebbe capitato, a patto che non mi si facesse fisicamente del male; cosi, mi lasciai
persuadere, non senza una quantita di inviti e di professioni di amicizia sincera e cortesie
di ogni genere, mi lasciai ripeto, persuadere ad andare con lei, e feci percio i miei bagagli
e mi preparai al viaggio, pur senza sapere assolutamente dove andavo.

Ora mi trovavo in grande perplessita. Quel poco che avevo al mondo era in denaro,
oltre, come ho detto, un po’ d’argenteria, del lino, e i miei abiti; roba di casa ne avevo
poca o nulla, perché avevo sempre abitato a pensione; ma non avevo al mondo una sola
persona amica alla quale poter affidare quel poco che avevo o rivolgermi per disporne, e
questo pensiero mi turbava giorno e notte. Pensai alla banca e alle altre compagnie di
Londra, ma non avevo amici ai quali affidare 1’incarico, e portarmi appresso polizze, titoli,
cedole, mandati e cosi via non mi parve sicuro; infatti, se li perdevo, perdevo il mio
denaro, ed ero perduta io; poteva capitarmi inoltre, per quei miei averi, d’essere rapinata e
magari assassinata in qualche sperduto luogo. Cio mi preoccupava terribilmente, e non
sapevo che fare.

Una mattina ebbi I’idea di andar io alla banca dove ero stata parecchie volte a
riscuotere gli interessi di certi miei titoli, che si pagavano li, e dove avevo trovato molto
cortese e corretto con me I’impiegato al quale mi rivolgevo, addirittura cosi bravo che, una
volta che io m’ero sbagliata a contare il denaro e me ne stavo andando con meno di quanto
mi veniva, mi fece rifare il conto e mi dette il resto, che poteva benissimo mettersi in tasca
lui.

Andai da lui, gli descrissi con chiarezza il mio caso e gli domandai se non gli
dispiaceva far da consulente per me, povera vedova senza amici, che non sapevo che cosa
fare. Lui mi disse che, se volevo il suo parere per qualcosa che era nell’ambito del suo
lavoro, non solo avrebbe fatto del suo meglio per evitarmi d’essere imbrogliata, ma mi
avrebbe inoltre messa nelle mani di una brava e onesta persona, un uomo serio di sua
conoscenza che era impiegato nello stesso ramo d’affari, anche se non nella stessa banca, e
che era persona giudiziosa, della cui onesta potevo fidarmi.

«Infatti,» aggiunse, «rispondo io per lui, per tutto quel che fara. Se vi dovesse
imbrogliare di un solo quattrino, signora, venite pure a richiederlo a casa mia, garantisco
io. Lui e sempre lieto di assistere la gente in situazioni simili, lo fa per compiere una
specie di atto di carita.»

A quel discorso io rimasi un po’ in forse, ma, dopo un momento di silenzio, gli dissi
che io avrei preferito fidarmi di lui, perché avevo capito che era una persona onesta;
tuttavia, se cio non era possibile, ero pronta ad accogliere la sua raccomandazione piu
volentieri di quella di chiunque altro.



«Oso dire, signora,» dice lui, «che sarete contenta del mio amico come di me stesso,
e lui potra darvi un’assistenza completa, mentre io non posso.»

Pare, infatti, che fosse tutto preso dal suo lavoro in banca e si fosse impegnato a non
occuparsi di affari estranei al suo ufficio, ma io venni a saperlo in seguito, allora non me
ne resi conto. Lui aggiunse che il suo amico, per il suo aiuto e per la sua assistenza, non
voleva nulla, e questo per la verita mi incoraggio piuttosto.

Mi fisso un appuntamento per quella sera stessa, dopo la chiusura della banca e la
fine del lavoro, per incontrare lui e il suo amico. E per la verita, appena vidi il suo amico,
e appena costui ebbe incominciato a parlar della questione, io fui pienamente convinta che
avevo a che fare con una persona onestissima. Il suo aspetto bastava a dirlo, e la sua fama,
come poi venni a sapere, era cosi buona dappertutto da non darmi motivo di avere piu
dubbi.

Dopo il primo incontro, nel quale io dissi soltanto quello che avevo gia detto, ci
salutammo, e mi dette appuntamento da lui per il giorno dopo, dicendomi che potevo nel
frattempo prendermi la soddisfazione di assumere informazioni, cosa che io comunque
non sapevo bene come fare, perche non avevo conoscenze.

Lo vidi, come d’accordo, il giorno dopo, e gli parlai allora piu apertamente della mia
situazione. Gli raccontai la mia storia all’ingrosso: ero una vedova arrivata dall’ America,
completamente sola e senza amici. Avevo un po’ di denaro, ma soltanto un poco, ed ero
sconvolta al pensiero di perderlo, perche non avevo un amico al mondo al quale affidarne
la cura; stavo per trasferirmi nel nord dell’Inghilterra, per vivere in economia, in modo da
non dissipare il mio peculio; volentieri avrei collocato in banca il mio denaro, ma non
osavo portare i titoli addosso a me, e cosi via, come ho gia detto; e non sapevo come
disporne ne per mezzo di chi.

Lui mi disse che potevo mettere il denaro in banca aprendo un conto, e, siccome lo
segnavano a libro, io avevo in qualunque momento diritto di prelevarlo, e se andavo nel
nord potevo scrivere un assegno per il cassiere e riscuoterlo quando volevo; ma, in quel
caso, si sarebbe trattato di un conto corrente, e la banca non mi avrebbe dato 1’interesse.
Potevo acquistare delle merci, e farmele tenere in magazzino, ma in tal caso, se avessi
voluto disfarmene, avrei dovuto venire appositamente in citta per venderle, e avrei
incontrato anche difficolta nel riscuotere il dividendo semestrale se non mi trovavo 1i di
persona e se non avevo qualche amico di cui potermi fidare al punto da mettere a suo
nome le merci perche se ne occupasse lui per me; col che eravamo al punto di prima; e a
quel punto lui mi fisso e fece un sorriso. Alla fine dice: «Perche, signora, non vi prendete
un amministratore che si occupi di voi e del vostro denaro, e vi porti via ogni noia?»

«Sissignore, e magari anche il denaro,» dico io, «perche in verita mi pare che a
questo modo il rischio sia tale e quale era nell’altro modo.» Ma mi ricordo che fra me
dissi: «Se me lo domandavi davvero, ci pensavo su seriamente prima di dirti di no.»

Lui seguito a parlarmi, con belle maniere, e un paio di volte io pensai che parlasse
con intenzione, ma con vero dispiacere seppi infine che aveva moglie; lui pero, quando



ammise di aver moglie, scosse il capo e disse con un certo turbamento che in verita la
moglie I’aveva e non 1’aveva. lo incominciavo a pensare che fosse nella situazione del mio
ultimo amante, che sua moglie fosse malata o pazza, o qualcosa del genere. Tuttavia non
ne discorremmo oltre per quella volta, lui mi disse che aveva troppe cose urgenti da
sbrigare in quel momento ma che, se io andavo a casa sua dopo il lavoro, poteva allora
riflettere su quel che era meglio fare per me e per mettere al sicuro i miei interessi. Io dissi
che ci sarei andata e gli chiesi dove abitava. Lui mi mise per iscritto 1’indirizzo, e
consegnandomelo me lo lesse ad alta voce, e disse: «Ecco qui, signora, se vi fidate di
mettervi in mano mia.»

«Sissignore,» dico io, «posso arrischiarmi a mettermi in mano vostra, perche voi
avete moglie, come avete detto, e io non cerco marito; inoltre, io mi fido di mettere in
vostre mani il mio denaro, che é tutto quanto ho al mondo, e se mi sparisse quello, chissa
allora in che mani andrei a finire.»

Lui disse per celia alcune cose belle e garbate, e mi avrebbe fatto gran piacere se le
avesse dette con intenzione; ma la cosa fini i, io presi I’indirizzo e stabilii che sarei andata
a casa sua alle sette di quella stessa sera.

Quando arrivai, lui mi fece diverse proposte per il collocamento in banca del mio
denaro, al fine che io ne ricavassi un interesse; ma saltavano sempre fuori una difficolta
oppure un’altra, e lui scartava ogni soluzione dicendo che non davano sicurezza; e io
scopersi in lui un’onesta cosi disinteressata che presi a rallegrarmi in cuor mio perche
avevo senza dubbio trovato I’onest’uomo di cui avevo bisogno e mai avrei potuto sperare
di capitare in mani migliori. Gli dissi percio con assoluta franchezza che fino a quel
momento io non avevo mai conosciuto ne un uomo né una donna di cui potermi fidare, o
con cui potermi considerare al sicuro, ma ora mi rendevo conto che lui si preoccupava con
tale disinteresse della mia sicurezza che io mi sentivo, dissi, di metter completamente in
mano sua la cura di quel poco che avevo, se lui accettava di assumere 1’incarico di
amministratore per una vedova povera che non era in grado di passargli uno stipendio.

Lui sorrise e, levatosi in piedi, mi salutdo con ogni riguardo. Disse che non poteva
fare a meno d’essere lietissimo del fatto che io avevo una cosi buona opinione di lui; non
voleva deludermi, era pronto a far tutto quanto era in suo potere per essermi utile, e non
chiedeva stipendio; non poteva pero a nessun patto accettare un vero e proprio mandato,
poiche cio avrebbe potuto far nascere il sospetto che lui vi trovasse il proprio tornaconto, e
se io morivo lui poteva aver delle beghe con i miei eredi, cosa nella quale gli ripugnava
trovarsi immischiato.

Io gli dissi che, se eran tutte li le sue obiezioni, potevo facilmente toglierle di mezzo
e convincere lui che non v’era motivo di temere la minima difficolta; quanto al primo
punto, infatti, e cioé al sospettar di lui, se mai io avessi dovuto farlo, sarebbe stato questo
il momento giusto per nutrir sospetti nei suoi confronti invece di affidargli in mano ogni
cosa, e se poi mi fossi messa in sospetto in seguito, lui avrebbe sempre potuto
disimpegnarsi allora, e rifiutarsi di continuare. Quanto al secondo punto, riguardo cioé agli
eredi, io gli assicuravo che non avevo in Inghilterra né eredi ne parenti, e che non



intendevo avere altri eredi o esecutori testamentari se non lui medesimo, a meno che mi
capitasse di mutar condizione prima della mia morte, poiche in quel caso il suo mandato e
i suoi fastidi avrebbero avuto fine insieme, ma di cio per il momento non avevo alcuna
prospettiva. Gli dissi che, se morivo com’ero, sarebbe tutto divenuto suo, e lui 1’avrebbe
ben meritato con un comportamento leale, quale io ero certa che sarebbe stato il suo.

A queste parole lui muto contegno, mi chiese come mai io ero giunta ad essere cosl
ben disposta nei suoi riguardi; e, mostrandosi molto compiaciuto, mi disse che in fede sua
il suo desiderio piu grande sarebbe stato, per amor mio, di essere scapolo. Io sorrisi e gli
dissi che, siccome lui celibe non era, la mia proposta non poteva sottintendere nessun
progetto al riguardo, e il desiderio che lui confessava non era lecito, perche era ingiusto e
cattivo nei riguardi di sua moglie.

Lui mi disse che mi sbagliavo. «Infatti,» dice, «signora, come gia vi ho detto, io la
moglie ce I’ho e non ce I’ho, e non sarebbe peccato da parte mia desiderare di vederla
impiccata, fosse tutto 1i.»

«Jo non so nulla degli affari vostri a questo riguardo, signore,» dico io, «ma non puo
esser giusto desiderare la morte di vostra moglie.»

«Vi dico,» dice di nuovo lui, «che ¢ mia moglie e non lo €; voi non sapete quel che
sono io, ne quel che e lei.»

«FE vero,» dissi io, «signore, io non so quel che siete, Penso pero che siate un uomo
onesto, e questa ¢ la ragione della mia fiducia in voi.»

«Bene, bene,» dice lui, «e tale io sono, o almeno lo spero. Ma, signora, sono anche
qualcos’altro; insomma,» dice, «per parlarvi chiaro, io sono un becco, e lei e una puttana.»
Parlo come se stesse scherzando, ma con un sorriso cosi triste che io mi accorsi che la
cosa gli pesava molto, e parlarne gli dava un’aria infelice.

«Questo per la verita cambia la situazione, signore,» dissi io, «rispetto a quel che
dicevate prima; ma un becco, voi lo sapete, puo essere un uomo onesto; rispetto a cio, non
cambia nulla. Inoltre io penso,» dico io, «che se vostra moglie € stata cosi disonesta con
Vvoi, voi siete troppo onesto con lei a tenerla ancora per vostra moglie; ma cio,» dico io, «e
cosa che non riguarda per nulla me.»

«Certo,» dice lui, «io vorrei potermi lavar le mani di lei; per parlarvi chiaro,
signora,» aggiunse, «io non sono affatto un becco contento; d’altra parte, vi garantisco che
la cosa mi esaspera in sommo grado, ma non posso farci nulla: chi e puttana, é puttana.»

Io sviai il discorso e presi a parlare degli affari miei; ma mi accorsi che lui non
aveva finito, e percio lo lasciai fare; e lui continuo a narrarmi le circostanze del suo caso,
troppo lunghe da riferire qui; in particolare che, essendo rimasto lui per qualche tempo
lontano dall’Inghilterra prima di ottenere il posto che adesso aveva, lei aveva frattanto
avuto due figli da un ufficiale dell’esercito; e quando lui, tornato in Inghilterra, ebbe
accettato 1’atto di sottomissione di lei, I’ebbe ripresa e mantenuta con ogni agio, lei gli
scappo di nuovo con il garzone di un mercante di tessuti, gli rubo tutto quel che riusci a



prendere, e ancora adesso viveva per suo conto, lontana da lui. «Al punto che, signora,»
dice lui, «é puttana non per il bisogno, che e I’esca solita alla quale abbocca il vostro
sesso, ma per indole e per vizio.»

Bene, io lo compatii, gli augurai di potersi liberare di lei, e avrei voluto parlare
ancora degli affari miei, ma non fu possibile. Alla fine lui mi guarda fisso. «Sentite,
signora,» dice, «voi siete venuta a chiedermi consiglio, e io vi aiutero lealmente, come se
foste mia sorella; ma ora dobbiamo scambiarci le parti, poiché voi siete cosi gentile, cosi
amichevole con me, e io penso di dover chiedere a voi un consiglio. Ditemi, come deve
comportarsi con una puttana un poveruomo maltrattato? Che cosa posso fare per ottenere
giustizia contro di lei?»

«Ahime, signore,» dico io, «é un caso troppo curioso perche io possa darvi un
consiglio, ma a quanto pare lei e scappata, vi ha lasciato, voi vi siete gia bellamente
liberato di lei; che cosa volete ancora?»

«S1, se n’e andata, e vero,» dice lui, «ma non per questo io posso dirmi libero.»

«Quest’e vero,» dico io, «lei puo far debiti in vostro nome, ma la legge vi ha fornito
i mezzi per prevenire cio prima che accada; potete farla, come si dice, diffidare.»

«No, no,» dice lui, «nemmeno di questo si tratta; di tutto cio mi sono gia occupato;
non e di questo che parlo, ma vorrei riuscire a liberarmi di lei cosi da potermi ammogliare
di nuovo.»

«Bene, signore,» dico io, «allora dovete divorziare. Se potete provare quel che dite,
otterrete certamente il divorzio, e allora, mi pare, sarete libero.»

«E una cosa noiosa e costa molto,» dice lui.

«Ma,» dico io, «se voi da una donna che vi piace ottenete che accetti la vostra
parola, io immagino che vostra moglie non vorra contestarvi il diritto a quella liberta che
lei stessa si prende.»

«Ah!» dice lui, «ma sarebbe difficile convincere una donna per bene; e quanto alle
donne dell’altro tipo,» dice, «ne ho avuto abbastanza di quella per aver voglia di mettermi
con altre puttane.»

Subito mi venne in mente: «lo ti avrei detto si di tutto cuore, se soltanto me 1’avessi
domandato,» ma lo pensai dentro di me. A lui risposi: «Ma cosl voi sbarrate la porta a
qualsiasi donna per bene che volesse accettarvi, perche condannate gia tutto quel che vi
potrebbe capitare, e stabilite che se una donna e disposta a sposare voi significa che non e
una donna per bene.»

«Ecco,» dice lui, «vorrei che riusciste a convincermi voi del fatto che una donna per
bene puo accettare me. Io correrei il rischio.» E bruscamente si rivolge a me dicendomi:
«Signora, volete sposarmi?»

«Questa non e una gran bella domanda,» dico io, «dopo quanto avete detto. Tuttavia,



perché non pensiate che io aspetti solo di farmela porre di nuovo in forma diversa, vi
rispondero con chiarezza: No, io no. I miei affari con voi son d’altro genere, e io non mi
aspettavo che le serie intenzioni con le quali io mi sono rivolta a voi, nella mia sventurata
situazione, voi le buttaste in commedia.»

«Ma signora,» dice lui, «il mio caso e sciagurato quanto il vostro, e io son qui che ho
bisogno al pari di voi di consiglio, percheé non vedo via d’uscita, rischio di ammattire, non
so che decisione prendere, ve 1’assicuro.»

«Ma, signore,» dico io, «e facile dar consigli nel caso vostro, molto piu che nel caso
mio.»

«Parlate dunque,» dice lui, «ve ne prego, cosi mi date coraggio.»

«Ma,» dico io, «se il vostro caso e semplice come voi dite, potete divorziare
legalmente e potete trovare quante donne volete che accettino tranquillamente la vostra
proposta; ci sono abbastanza donne al mondo perche non dobbiate correre il rischio di
restar senza moglie.»

«Bene, dunque,» dice lui, «parlo sul serio. Accetto il vostro consiglio. Ma posso,
prima di tutto, rivolgervi con assoluta serieta una domanda?»

«Qualsiasi domanda,» dico io, «purche non si tratti di quella che m’avete gia
rivolta.»

«No, questa risposta non va bene,» dice lui, «perché, insomma, e proprio quella la
domanda che vi voglio fare.»

«Potete chiedermi tutto quel che volete, ma per quella domanda la mia risposta
I’avete gia avuta,» dico io. «Inoltre, signore, potete giudicarmi cosi male da credere che io
possa rispondere d’acchito a una simile domanda? Che cosa secondo voi dovrebbe pensare
una donna, che fate sul serio o che volete prendervi gioco di lei?»

«Bene, bene,» lui dice, «io di voi non mi prendo affatto gioco, io parlo sul serio.
Rifletteteci.»

«Ma, signore,» dico io con una certa solennita, «io sono venuta a trovarvi per gli
affari miei. Vi prego dunque di dirmelo: che consiglio mi date?»

«Ve lo sapro dire,» lui dice, «a patto che voi ritorniate a trovarmi.»
«Gia,» io dico, «ma voi mi avete ormai proibito di ritornare.»
«E perché?» dice lui, con un’aria stupita.

«Perché,» dico io, «non potete aspettarvi che io ritorni a farvi visita, dopo il genere
di discorsi che m’avete fatto.»

«Bene,» dice lui, «promettetemi di ritornare da me, comunque, e io non vi parlero
piu di questo finche non avro ottenuto il divorzio, ma vorrei che voi vi preparaste ad



essere meglio disposta, quando cio avverra, perche o sarete voi la donna, oppure io non
divorziero affatto; ve lo devo, non foss’altro, per la vostra gentilezza che non ha I’uguale;
ma ho anche altri buoni motivi.»

Niente al mondo avrebbe potuto dire che mi facesse piu piacere; tuttavia capivo che
il modo migliore d’assicurarmi lui era quello di puntare i piedi finche la cosa era tanto
lontana come appariva, e che c’era invece tutto il tempo per accettare quando lui sarebbe
stato in grado di compiere effettivamente quel passo; gli dissi percio, con molta deferenza,
che c’era tempo per pensare a quelle cose quando lui si sarebbe trovato nella condizione
adatta per poterne parlare; nel frattempo, gli dissi, io mi facevo da parte e mi toglievo
dalla sua strada, e lui poteva trovarne quante voleva che gli piacessero. Ci salutammo per
quella volta, e lui mi fece promettere di ritornare il giorno dopo, per sentire le sue
decisioni al riguardo dei miei affari, e io dopo essermi fatta pregare un po’ promisi; ma
fosse stato lui capace di leggermi dentro un po’ meglio, io da quel punto di vista non
avevo troppo bisogno di farmi pregare.

Andai la sera dopo, come d’accordo, e condussi con me la mia cameriera, per far
sapere a lui che avevo una cameriera, ma la mandai via subito, appena fui entrata in casa.
Lui voleva che facessi restare la cameriera, ma io non volli, le detti ad alta voce 1’ordine di
tornare a prendermi alle nove. A questo lui pero si oppose, e disse che m’avrebbe
riaccompagnata lui a casa sana e salva, cosa che a me non faceva pero troppo piacere
perche mi figuravo volesse farlo per sapere dove abitavo e prendere informazioni sulla
mia condizione sociale e sui fatti miei. Scelsi tuttavia di correre il rischio, perche tutto
quel che la gente del vicinato sapeva di me era di mia convenienza. Il ritratto che lui ebbe
di me, dopo aver preso informazioni, fu che ero una donna ricca e una persona virtuosa;
fosse cio vero o no in sostanza, potete tuttavia cosli comprendere quanto € necessario per
una donna che voglia ottenere qualcosa dal mondo salvare della propria virtu la fama,
anche quando non e rimasto altro da salvare, cioeé tutto il resto 1’ha gia sacrificato.

Trovai, e la cosa mi fece non poco piacere, che lui aveva preparato la cena per me.
Trovai anche che viveva molto bene, aveva una casa con mobili molto belli: di tutto cio mi
rallegravo davvero, perche mi pareva di poterla considerare roba mia.

Avemmo allora un secondo colloquio sulla falsariga del primo. Lui lascio molto in
disparte 1’argomento affari; dichiaro il suo affetto per me, e io non avevo per la verita
motivo di dubitarne; dichiaro che esso era nato fin dal primo momento in cui io gli avevo
rivolto la parola, prima ancora che io dicessi di volergli affidare i miei affari.

«Non importa com’e incominciata;» io pensai, «basta che duri.»

Lui mi racconto allora quanto la proposta che io gli avevo fatto di consegnargli i
miei averi e lasciarli in mano sua, I’avesse conquistato.

«Questo e quel che avevo in mente,» io pensai, «ma allora credevo anche che tu non
fossi ammogliato.»

Dopo che avemmo cenato, io mi accorsi che lui insisteva molto per farmi bere due o



tre bicchieri di vino, cosa che io rifiutai, ma un bicchiere o due li bevvi. Lui disse allora
che aveva da farmi una proposta e io dovevo promettergli di non avermela a male se non
intendevo accettarla. Io dissi che speravo non volesse farmi nessuna proposta
sconveniente, specialmente in casa sua, perche in tal caso preferivo non me la facesse
addirittura, onde evitare a me di reagire in modo non appropriato alla considerazione che
nutrivo per lui e alla fiducia che gli avevo dimostrato venendo in casa sua; lo pregai anche
di darmi licenza d’andarmene, e cosi dicendo presi a infilarmi i guanti e a far le viste
d’andare, anche se in verita non avevo piu intenzione d’andarmene di quanta ne avesse lui
di lasciarmi andar via.

Bene, lui insistette perche non parlassi nemmeno d’andarmene; mi assicuro che non
c’era nulla di sconveniente nei suoi pensieri a mio riguardo, lontanissimo era dall’idea di
farmi brutte proposte, e se io la pensavo cosi preferiva non parlarne piu.

L’ultima cosa non fu di mio gusto. Gli dissi che ero pronta a sentire tutto quel che lui
aveva da dire, a patto che non dicesse cose indegne di lui o inadatte alle mie orecchie. Al
che lui mi disse che questa era la sua proposta: che io lo sposassi, anche se lui non aveva
ancora ottenuto il divorzio da quella puttana di sua moglie; e per convincermi della
onorabilita delle sue intenzioni, prometteva di non chiedermi di vivere con lui ne di andare
a letto con lui finche non sarebbe stato ottenuto il divorzio. In cuor mio io dissi subito di
si, fin dalle prime parole di quella proposta, ma bisognava giocare d’ipocrisia ancora un
po’ con lui; feci percio mostra di rifiutare 1’offerta con un certo calore, e dopo aver
condannato la cosa come poco bella gli dissi che quella proposta era priva di significato,
serviva solo a cacciarci tutti e due in mezzo a grandissime difficolta; infatti, se lui alla fine
non riusciva a ottenere il divorzio, noi pero non avremmo potuto ne sciogliere il nostro
matrimonio ne andare tranquillamente avanti; sicche, se col divorzio gli andava male,
lasciavo pensare a lui in che condizione ci saremmo venuti a trovare tutti e due.

In breve, continuai portando tanti argomenti contrari da convincere lui che quella
proposta non aveva senso. Lui, allora, saltd da una cosa ad un’altra, e questa fu che
firmassi con lui un contratto, che, non appena si sarebbe ottenuto il divorzio, mi
impegnava a sposarlo e, se il divorzio non si otteneva, sarebbe stato nullo.

Io gli dissi che questa era una cosa piu ragionevole dell’altra; ma siccome era la
prima volta che lo vedevo intenerirsi con 1’aria di parlar sul serio di quella storia, non mi
parve il caso di risponder subito si a quella prima richiesta; ci avrei pensato su.

Giocai con quell’innamorato come fa il pescatore di lenza con la trota, mi accorsi
che aveva abboccato all’amo e percio gettai in burla la sua nuova proposta, gli detti filo.
Gli dissi che lui sapeva troppo poco di me, doveva prendere informazioni. Gli permisi
anche di riaccompagnarmi fino a casa mia, pero non lo invitai ad entrare, perche, gli dissi,
non sarebbe stato corretto.

In breve, riuscii ad evitare di firmare un contratto di nozze, e il motivo per cui mi
comportai cosi fu che la signora che m’aveva calorosamente invitato a partire con lei per il
Lancashire insisteva con quell’idea, e mi prometteva laggiu tali fortune e tante belle cose
che io ero tentata di andare a provare. «Magari,» mi dicevo, «mi mettero completamente a



posto.» E non mi facevo percio scrupolo alcuno in cuor mio di abbandonare il mio onesto
cittadino, che non amavo al punto da non poterlo lasciare per uno piu ricco.

Evitai, in poche parole, il contratto; ma a lui dissi che partivo per il nord e che gli
avrei fatto sapere dove scrivermi in relazione agli affari dei quali I’avevo incaricato; gli
davo una prova sufficiente della considerazione in cui lo tenevo, perche lasciavo in mano
sua quasi tutto quello che possedevo al mondo; e allo stesso modo gli davo la mia parola
che, appena sarebbe riuscito ad ottenere il divorzio dalla prima moglie, se me I’avesse
fatto sapere, io sarei venuta a Londra, e allora ne avremmao riparlato seriamente.

Era per un basso disegno che io partivo, lo confesso, benche fossi stata invitata cola
per disegni ancora piu bassi dei miei, come il seguito del racconto mostrera. Partii dunque
con la mia amica, cosi la chiamavo, per il Lancashire. Per tutto il viaggio lei mi vezzeggio
con la dimostrazione di un affetto sincero, totale per me; si occupo di tutto lei, meno il
noleggio della carrozza; e il fratello venne a prenderci a Warrington con una carrozza
signorile, e di i fummo condotte a Liverpool con ogni cerimonia, che di pit non potevo
desiderare. Fummo anche ospitate molto bene per due o tre giorni in casa di un mercante
di Liverpool; evito di fare il suo nome, a motivo di quel che avvenne poi. La mia amica
infine mi disse che mi conduceva a casa di un suo zio, dove saremmo state trattate con
ogni riguardo. Cosi fece; lo zio, cosi lei lo chiamava, ci mando una carrozza a quattro
cavalli, e fummo portate a una quarantina di miglia di distanza non so dove.

Giungemmo, comunque, alla residenza di un gentiluomo, dove trovammo una
famiglia numerosa, un grande parco, una compagnia davvero eccezionale, e la mia amica
veniva chiamata cugina. Io le dissi che se aveva pensato di condurmi in mezzo a una tal
compagnia avrebbe dovuto darmi il modo di prepararmi e di rifornirmi di vestiti migliori.
Le signore lo seppero e con grande delicatezza mi dissero che da loro in provincia non si
valutava la gente per il vestito come a Londra; la loro cugina le aveva informate dei miei
meriti e io non avevo bisogno di vestiti per presentarmi; in breve, mi trattavano non per
quel che ero, ma per quel che credevano che io fossi, vale a dire una vedova molto ricca.

La prima cosa che scoprii li fu che tutti in famiglia erano cattolici romani, anche il
cugino che io trattavo come amico mio; devo comunque dire che nessuno al mondo
avrebbe potuto comportarsi meglio con me, e io mi vedevo dimostrare le stesse civili
attenzioni che se fossi stata della stessa credenza loro. La verita € che io non avevo
principi di nessun genere che mi conducessero ad avere un’idea speciale in fatto di
religione, e subito presi a parlare con simpatia della Chiesa Romea; in particolare, dissi
loro che vedevo solo un danno per I’educazione in tutte le diversita che esistono fra
cristiani in fatto di religione, e se fosse capitato che mio padre fosse stato cattolico
romano, io non avevo dubbi che mi sarei trovata bene con la loro religione come con la
mia.

Cio me li conquisto in sommo, grado, e io mi trovai giorno e notte assediata dalla
bella compagnia e occupata in piacevoli conversazioni, al punto che due o tre signore mi
stavano sempre addosso per la storia della religione. Io ero cosi compiacente che, pur
senza impegnarmi del tutto, non mi facevo scrupolo di assistere alla loro messa e di



uniformarmi a tutti i gesti di cui loro mi davano 1’esempio; ma non ero disposta a cedere
completamente per tanto poco, e percio mi limitai a far loro sperare che mi sarei convertita
al cattolicesimo romano se avessi ricevuto un’istruzione in quella che loro chiamano
dottrina cattolica, e la cosa resto 1i.

Rimasi cola circa sei settimane; poi la mia guida mi condusse in un villaggio di
campagna, a circa sei miglia da Liverpool, dove suo fratello (cosi lei lo chiamava) venne
con la sua carrozza a farmi visita, in gran pompa per la verita, e con due paggi in livrea; e
subito si mise a farmi la corte. Per quel che avevo gia passato, uno penserebbe che non ero
il tipo da farmi imbrogliare, e anch’io lo pensavo, visto che avevo da parte una buona
carta della quale avevo deciso di non privarmi prima d’esser riuscita a mettermi davvero a
posto. All’apparenza, pero, quel fratello era un partito che valeva la pena di prendere in
considerazione, al minimo le sue rendite si valutavano sulle mille sterline I’anno, ma la
sorella diceva che ne valevano millecinquecento e che la gran parte venivano dall’Irlanda.

A me che ero tanto ricca, o almeno per tale passavo, non ci si poteva azzardare a
chieder conto della consistenza delle mie ricchezze; e la mia falsa amica, muovendo da
una voce infondata, aveva gia fatto salire la mia rendita da cinquecento sterline a
cinquemila, e quando arrivammo in quel paese diceva che erano quindicimila. L’irlandese,
come presto m’accorsi che quel tale era, abbocco ciecamente a quell’esca; a farla breve,
mi corteggio, mi fece regali, s’indebitd come un pazzo per le spese dell’equipaggio e del
corteggiamento. A onor suo va detto che aveva I’apparenza di un signore eccezionalmente
per bene; era alto, ben fatto, e aveva una parlantina straordinaria; parlava con tutta
naturalezza del suo parco, delle sue stalle, dei cavalli, del guardacaccia, dei boschi, dei
suoi fattori e dei suoi servi, come se ci fossimo trovati nel suo palazzo, e a me sembrava di
aver tutto davanti agli occhi.

Non si sogno mai di pormi domande sul mio patrimonio né sulle mie rendite, ma mi
assicuro che, quando saremmo andati a Dublino, mi avrebbe procurato un buon terreno da
seicento sterline di rendita 1’anno; potevamo fin d’ora fare un accordo o un contratto per
concludere 1’ affare.

Era quello, per la verita, un modo di parlare al quale non ero avvezza, e con tutte le
mie risorse ero gia sconfitta. Avevo accolto nel mio cuore un demonio femmina, che ad
ogni istante mi ripeteva che gran bella vita faceva suo fratello. Una volta veniva a
domandarmi di che colore volevo dipinte le mie carrozze, come le volevo decorate;
un’altra volta, che abito doveva portare il mio paggio; a farla breve, a me girava la testa.
Avevo perduto ormai ogni possibilita di dir di no, e, per far breve la storia, accettai di
sposarmi; ma, per maggiore riserbo, fummo condotti pitu verso I’interno della provincia e
sposati da un prete cattolico romano, che mi si assicuro era in grado di sposarci
validamente quanto un prete della Chiesa d’Inghilterra.

Non posso negare che in quel frangente riflettei qualche volta sul modo vergognoso
in cui tradivo il mio fedele cittadino, che mi amava sinceramente e che stava facendo tanta
fatica per liberarsi di una indegna puttana dalla quale era stato trattato in modo davvero
infame, e si riprometteva dalla sua nuova scelta tanta felicita: e la sua nuova scelta adesso



si dava a un altro uomo in modo non meno indegno di quanto avrebbe potuto far sua
moglie.

Ma [I’abbagliante miraggio di una ricca rendita e di tante belle cose, che la
turlupinata creatura diventata ora la mia turlupinatrice mi faceva balenare davanti agli
occhi ad ogni istante, mi travolgeva e non mi lasciava il tempo di pensare ne a Londra ne
ad altro, e tanto meno al debito che avevo con una persona di meriti tanto infinitamente
piu autentici di quella che ora mi trovavo accanto.

Ma era cosa fatta; e adesso ero fra le braccia del mio nuovo sposo, che sembrava
ancora lo stesso di prima: grandioso fino alla megalomania, e non ci voleva una rendita
minore di mille sterline I’anno per mantenere 1’equipaggio col quale d’abitudine si faceva
vedere in giro.

Eravamo sposati da circa un mese quando lui incomincio a parlarmi di andare a
West Chester a imbarcarci per 1’Irlanda. Non mi fece pero troppa fretta, restammo infatti i
altre tre settimane, poi lui mando a chiamare da Chester una carrozza che venisse a
prenderci nel luogo che chiamano Black Rock, dirimpetto a Liverpool. Li giungemmo con
una bella barca a vela che si chiama bragozzo, con sei remi; servi, cavalli e bagaglio
passarono col traghetto. Lui si scuso con me di non avere conoscenze a Chester, ma disse
che andava avanti a cercare un bell’alloggio per me in una casa privata. o gli domandai
quanto tempo dovevamo restare a Chester. Pochissimo, disse lui, al massimo un paio di
notti, avrebbe preso subito a nolo una carrozza per andare a Holyhead. Allora io gli dissi
che non doveva assolutamente darsi pensiero di trovare alloggio in casa privata per un
paio di notti, perche, visto che Chester era una cittadina piuttosto grande, io ero certa che
c’erano buone locande e il modo di sistemarsi; cosi prendemmo alloggio in una locanda
sulla West Street, non lontana dalla Cattedrale; il nome 1’ho dimenticato.

L1 il mio sposo, parlando della mia partenza per 1’Irlanda, mi domando se non avevo
affari da sistemare a Londra prima della partenza. Io gli dissi di no, o almeno che non si
trattava di cose di grande importanza, si poteva benissimo farlo per lettera da Dublino.

«Mia cara,» dice, con grande garbo, «io suppongo che la parte maggiore della tua
fortuna, che mia sorella mi dice esser quasi tutta in titoli della Banca d’Inghilterra, sia
ragionevolmente al sicuro, ma nel caso vi sia bisogno di un trasferimento o, comunque, di
un cambiamento di proprieta, potrebbe esser necessario andare a L.ondra e mettere a posto
le cose prima di fare la traversata.»

Io feci mostra di stupirmi e gli dissi che non capivo che cosa voleva dire; non avevo,
per quel che ne sapevo, titoli della Banca d’Inghilterra; mi auguravo che non potesse dire
che io gli avessi mai detto una cosa simile. No, disse lui, non io glielo avevo detto, ma era
stata sua sorella a dire che la gran parte della mia ricchezza era la depositata.

«E io vi ho accennato, mia cara,» dice lui, «solo per dire che se c’é il modo di metter
a posto le cose, o provvedere in qualche modo, possiamo forse evitare il rischio e il
fastidio di fare un viaggio per tornare qui.» Aggiunse, infatti, che non voleva farmi correre
troppi rischi in mare.



Io fui meravigliata dal suo discorso, e cominciai a riflettere seriamente su quel che
poteva voler dire; e subito mi salto agli occhi che la mia amica, che chiamava lui fratello,
aveva fatto di me un ritratto molto diverso dalla realta; e pensai, visto che ero arrivata al
dunque, che tanto valeva veder il fondo prima di lasciar 1’Inghilterra, e prima di mettermi
nelle mani di chissa chi in un paese straniero.

Dopo cio, chiamai in camera mia la sorella, la mattina dopo, e mettendola al
corrente della conversazione che il fratello e io avevamo avuto la sera prima, la scongiurai
di dirmi che cosa gli aveva detto lei, e sulla base di che aveva messo in piedi quel
matrimonio. Lei ammise di aver detto a lui che io ero molto ricca, e disse che glielo
avevano detto a Londra.

«Detto?» dico io con veemenza. «Te 1’ho mai forse detto io?»

No, disse lei, era vero che io non glielo avevo detto, ma piu di una volta avevo detto
che potevo disporre liberamente di tutto quel che avevo.

«Certo, 1’ho detto,» dissi io prontamente e con durezza «ma quando mai ti ho detto
che possedevo qualcosa che si potesse chiamare patrimonio? No, non ti ho mai detto che
avevo cento sterline, né qualcosa del valore di cento sterline, al mondo. E come si accorda
col fatto d’esser io cosi ricca,» dico, «l’idea di venirmene nel nord dell’Inghilterra, con te,
al solo scopo di vivere spendendo poco?»

A quelle parole, che io avevo pronunciato gridando con veemenza, entro nella stanza
colui che era mio marito e (cosi lei diceva) suo fratello, e io volli che si fermasse 1i e si
sedesse, perche avevo da dire a tutti e due qualcosa di molto importante, che era
assolutamente necessario sentisse anche lui.

Lui apparve turbato dalla sicurezza con la quale io avevo I’aria di parlare, e venne a
sedersi accanto a me, dopo aver prima chiuso la porta; al che io incominciai, perche ero
veramente esasperata, a rivolgermi a lui e «Ho paura,» dico, «mio caro (lui lo trattavo
infatti con gentilezza), che ti sia stato fatto un torto molto grave, un danno del quale non
sarai mai risarcito, facendoti sposare me; eppure io non ne ho colpa alcuna, voglio anzi
essere chiaramente assolta da cio, e vada il biasimo dove deve, e non altrove, perche io me
ne lavo completamente le mani.»

«Che torto posso aver patito, mia cara, sposando te?» dice lui. «Io m’auguro che sia
stata per me cosa onorevole e conveniente.»

«Te lo spiego subito,» dico io, «e ho tanta paura che non avrai motivo di sentirti
trattato bene; ma ti convincero, mio caro,» ripeto, «che io non ne ho colpa.» E 1i feci una
pausa.

Lui apparve allora spaventato e sconvolto e incomincio, credo, a sospettare quel che
doveva seguire; comunque, rivolto a me, dicendo solo «Continua», rimase seduto in
silenzio, come per ascoltare che altro avevo da dire; e io continuai. «Ti ho chiesto ieri
sera,» dico rivolta a lui, «se mi son mai vantata con te delle mie ricchezze, o se t’ho detto
mai che avevo una rendita alla Banca d’Inghilterra o altrove, e tu hai riconosciuto che no,



come e vero; e ora voglio che tu mi dica, in presenza di tua sorella, se ti ho mai dato
nessun motivo di crederlo, o se ne abbiamo parlato mai.»

Lui di nuovo ammise che no, ma disse che io gli ero sempre sembrata una donna
ricca, s’era regolato sul fatto che io lo fossi, e sperava di non essersi ingannato.

«Io non sto ancora cercando di sapere se sei stato ingannato oppure no,» dico io; «ho
paura che tu lo sia stato, e io con te; ma sto soltanto respingendo 1’accusa ingiusta di aver
avuto parte io nell’ingannarti.

«Poco fa,» dico, «ho domandato a tua sorella se le avevo mai detto di possedere un
patrimonio o delle rendite, se le avevo mai raccontato qualcosa di simile; e lei ha
riconosciuto che no.

«Ti prego, signora mia,» dico rivolta a lei, «di farmi il favore, in presenza di tuo
fratello, di accusarmi, se puoi, del fatto che io abbia mai finto d’esser ricca; e perche, se
ero ricca, dovevo venire in questo paese al solo scopo di risparmiare quel poco che ho e di
vivere spendendo poco?»

Quella non pote negare una sola parola, ma disse che le avevano detto a L.ondra che
io ero molto ricca e che tenevo tutto alla Banca d’Inghilterra.

«E adesso, mio caro signore,» dico io, rivolgendomi da capo al mio nuovo marito,
«vuoi farmi il favore di dirmi chi s’é approfittato di me e di te facendoti credere che io ero
ricca e spingendoti a farmi la corte al punto da sposarmi?»

Lui non rispose una parola, ma fisso lei; e, dopo qualche altro istante di pausa, si
scaglio contro di lei con la collera piu furiosa che io abbia mai visto in vita mia,
chiamandola puttana e quante altre parolacce sapeva; era lei che 1’aveva rovinato, e diceva
che lei gli aveva raccontato che io avevo piu di quindicimila sterline, e doveva avere da lui
cinquecento sterline per avergli combinato il matrimonio. Disse poi, rivolgendosi
direttamente a me, che quella non era affatto sua sorella, ma era stata un paio d’anni prima
la sua puttana, e aveva gia avuto da lui cento sterline per quest’affare, e adesso lui era
rovinato malamente se le cose stavano davvero come dicevo io; e nella sua rabbia disse
che voleva immediatamente strapparle il cuore, cosa che spavento lei e anche me. Quella
pianse, disse che glielo avevano detto nella casa dove io ero a pigione. Ma questo fece
andare ancora piu in collera lui, il fatto cioe che lei si fosse spinta con lui fino a quel
punto, e I’avesse fatto andare cosi avanti, senza altro fondamento di un pettegolezzo; poi,
rivolto di nuovo a me, disse con tutta franchezza che temeva fossimo rovinati tutti e due.
«Infatti, per parlar chiaro, mia cara,» dice, «io non ho un soldo. Quel poco che avevo, il
diavolo me I’ha fatto buttar via per starti dietro e metter su quest’equipaggio.» Lei colse al
balzo 1’occasione che lui era occupato a parlare con me, usci dalla stanza e non la vidi mai
pitL.

Ero adesso stravolta come lui, e non sapevo che dire. Avevo gia pensato d’aver la
parte peggiore da ogni punto di vista, ma quando lui disse che era rovinato e che non
aveva un soldo, mi sentii completamente sconvolgere. «Insomma,» gli dico, «é stato un



imbroglio infernale, questo, perche ci siamo sposati in virtu di una duplice frode; tu, si
vede, sei sconvolto dalla delusione; e se io fossi stata ricca, egualmente sarei stata truffata,
perche tu ammetti di non aver niente.»

«Truffata si, saresti stata, mia cara,» dice lui, «ma rovinata no, perche quindicimila
sterline sarebbero bastate a farci vivere benissimo in questo paese; e ti assicuro» aggiunse,
«che avevo gia deciso di lasciare a te fin ’ultimo centesimo; non ti avrei truffata di un
solo scellino, e tutto il resto ’avrei riempito del mio affetto per te, e della mia tenerezza
finche avrei avuto vita.»

Questo era, per la verita, sincero, e io penso veramente che lui parlasse sul serio, e
che fosse un uomo capace, per carattere e comportamento, di rendermi felice quant’altri
mai; ma il fatto che non aveva un soldo, e che s’era riempito di debiti in quel paese per
quel ridicolo motivo, non faceva intraveder nulla di buono, era soltanto spaventoso, e io
non sapevo che dire, ne che pensare di me.

Gli dissi che era molto triste che tutto I’amore e tutte le buone intenzioni che avevo
trovato in lui dovessero sprofondare nella sciagura; davanti a noi non vedevo, dissi, altro
che la rovina; per parte mia, mi rattristava molto I’idea che quel poco che possedevo non
sarebbe bastato a mantenerci per una settimana, e a quel punto tirai fuori una banconota da
venti sterline e undici ghinee, che gli dissi d’aver risparmiato sulla mia modesta rendita e
che, in base a quanto m’aveva detto quella tale sul modo di vivere in quel paese, m’ero
figurata potessero bastare a mantenermi per tre o quattro anni; se mi si portavano via
quelle, io non avevo piu nulla, e lui sapeva in che situazione si viene a trovare in un paese
straniero una donna che non ha un soldo in tasca; pero, gli dissi, se le voleva, erano sue.

Lui disse con grande commozione, e mi sembro di scorgere le lacrime nei suoi
occhi, che non voleva toccarle; gli ripugnava I’idea di strapparmi i panni di dosso e
ridurmi in miseria; al contrario, aveva lui cinquanta ghinee, che erano tutto quanto gli
restava al mondo, e le tiro fuori e le getto sul tavolo, dicendomi di prenderle, dovesse pur
lui morire di fame per il bisogno.

Non meno commossa di lui, io replicai che non sopportavo di sentirlo parlare cosi;
al contrario, se lui poteva proporre un modo verosimile di tirare avanti, io ero pronta per
parte mia a far qualsiasi cosa, restandogli accanto, stretta a lui, come voleva lui.

Lui mi prego di non parlare piu a quel modo, perché lo facevo star male; disse
d’essere stato cresciuto come un gentiluomo, anche se era caduto cosi in basso, e disse che
riusciva ora a vedere soltanto una via d’uscita, che pero non serviva a nulla se io non
rispondevo a una domanda, cosa alla quale tuttavia, disse, non voleva forzarmi. lo gli dissi
che gli avrei risposto con tutta franchezza, sia che la risposta fosse di suo gradimento sia
che non lo fosse, questo non potevo saperlo.

«Allora, mia cara, dimmi francamente,» dice lui, «puo quel poco che hai bastare a
mantenerci tutti e due in un modo qualsiasi e in un posto qualsiasi, oppure no?»

Per mia fortuna fino a quel momento non avevo rivelato nulla della mia vera



situazione, nemmeno il mio nome; vedendo che da lui, per quanto simpatico fosse e
addirittura sembrasse sincero, non c’era da aspettarsi altro che di vivere con quello che io
capivo quanto presto sarebbe sfumato, decisi di tenergli nascosto tutto il resto, meno la
banconota e le undici ghinee che avevo; sarei stata ben contenta di perderle pur di
ritrovarmi al punto in cui m’ero imbattuta in lui. Avevo, per la verita, un’altra banconota
da trenta sterline, che era tutto quel che m’ero portata con me per vivere in quel paese, non
sapendo che cosa poteva succedermi; questo perche quella tale, che aveva fatto da tramite
fra noi ingannandoci entrambi, m’aveva fatto credere strane cose circa la possibilita per
me di maritarmi convenientemente in quel paese, e io avevo pensato fosse bene non
trovarmi sprovvista di denaro, per qualsiasi evenienza. Nascosta quella banconota, potevo
piu liberamente disporre del resto, in relazione alla situazione in cui si trovava lui, perche
sinceramente mi faceva compassione.

Ma, per tornare alla sua domanda, gli dissi che non avevo mai inteso ingannarlo e
che non intendevo farlo mai. Mi dispiaceva moltissimo che quel poco che avevo io non
potesse bastare a tutti e due; non bastava nemmeno a mantenere me sola nel sud, ed era
questo il motivo per cui m’ero messa nelle mani della donna che diceva d’essere sua
sorella e che m’aveva assicurato che avrei potuto star molto bene a pigione in una citta
chiamata Manchester, dove pero non ero arrivata, spendendo sei sterline 1’anno; e poiche
I’intera mia rendita non superava le quindici sterline I’anno, io avevo pensato di poter
vivere tranquillamente di quello e attendere tempi migliori.,

Lui scosse il capo e rimase zitto, e passammo una serata molto malinconica; tuttavia
cenammo insieme e quella notte ci coricammo insieme, e, quand’avemmo quasi finito di
cenare, lui ebbe 1’aria di sentirsi meglio e piu allegro, e ordino una bottiglia di vino. «Su,
cara,» dice, «anche se il momento e brutto, non val la pena di abbattersi. Su, cerca di star
tranquilla; io faro di tutto per trovare un altro modo per vivere; se tu puoi pensare a
mantenere te stessa, € meglio che niente. Io affrontero da capo il mondo; un uomo deve
ragionare da uomo; scoraggiarsi significa arrendersi alla sventura.» Con cio riempi il
bicchiere e bevve alla mia salute, tenendomi stretta la mano nella sua mentre tracannava il
vino, e dichiarando subito dopo che I’unica sua preoccupazione ero io.

Era davvero un tipo schietto e pieno di garbo, ed era questa la cosa che mi dava piu
dolore. In fondo, € una certa consolazione rovinarsi per un uomo d’onore, anziché per un
mascalzone; ma in quel caso il guaio piu grosso I’aveva passato lui, perché davvero aveva
speso una quantita di soldi, illuso dalla mediatrice. In primo luogo, va rilevata la bassezza
di quella persona che, per prendersi lei un centinaio di sterline, aveva tranquillamente
lasciato spendere a lui tre o quattro volte tanto, e forse piu, quando poteva darsi non
avesse altro al mondo; e 1’aveva fatto senza possedere, al di fuori di un pettegolezzo fatto
davanti a una tazza di te, nessun fondato motivo per affermare che io avevo una rendita, o
qualcosa di simile. Vero e che il disegno di imbrogliare una donna ricca, se cosl era stato,
e piuttosto basso; travestire con un’apparenza grandiosa la poverta reale ¢ un imbroglio,
un gran brutto imbroglio; ma il caso era anche un po’ diverso, e questo giocava a suo
favore, perché lui non era un avventuriero che facesse il mestiere d’imbrogliare le donne
e, come certi fanno, arraffare sei o sette patrimoni uno dopo I’altro e, riempito il sacco,



sparire abbandonandole; e benche, se fossi stata io davvero ricca, avrei dovuto andare in
collera per quella porcheria d’imbroglio compiuto ai miei danni, pure, per I’uomo che era,
poteva anche valer la pena di puntar su di lui un piccolo patrimonio, perche era veramente
una persona gentile, di idee brillanti, intelligente e molto spiritoso.

Avemmo una lunga conversazione, quella notte, perche nessuno dei due dormi gran
che; lui di avermi imbrogliata era pentito come un ladro alla vigilia di salire sul patibolo;
di nuovo mi offri tutto il denaro che aveva fino all’ultimo scellino, disse che si sarebbe
arruolato nell’esercito e sarebbe andato in giro per il mondo in cerca di fortuna.

Io gli domandai perche era stato cosi cattivo da volermi condurre in Irlanda, dove
capivo ora che non avrebbe mai avuto i mezzi per mantenermi. Lui mi prese fra le braccia.
«Cara,» disse, «credimi, non ho mai pensato sul serio di partire per 1’Irlanda, e tanto meno
di condurvi te, ma sono venuto qui per sottrarmi agli sguardi della gente che mi conosceva
per quel che io fingevo di essere, e al tempo stesso perche nessuno potesse chiedermi il
denaro prima che io fossi in grado di sborsarlo.»

«Ma allora,» dissi io, «dove andremo adesso?»

«Bene, mia cara,» disse lui, «ti confessero tutto il mio piano cosi come 1’avevo
concepito: io mi proponevo di farti qui qualche domanda sulle tue rendite, come hai visto
che ho fatto, e quando tu, come mi attendevo, m’avresti dato qualche notizia, avrei trovato
una scusa per rinviare di qualche tempo il viaggio in Irlanda e andare invece prima a
Londra. Poi, mia cara,» dice, «avevo deciso di confessarti ogni trucco del mio
comportamento con te, spiegarti che m’ero servito di quei trucchi per ottenere che tu mi
sposassi, ma che ora mi rimaneva solo da chiederti perdono, e dirti quanto mi sarei dato
ora da fare, come ho gia detto, per farti dimenticare il passato grazie alla felicita dei giorni
che dovevano venire.»

«Sinceramente,» io gli dissi, «penso che mi avresti conquistata facilmente; e mi
addolora adesso non essere in grado di dimostrarti quanto facilmente io avrei fatto la pace
con te, e ti avrei perdonato tutti i tuoi trucchi per 1’allegria della storia. Ma, caro mio,»
dico, «che possiamo fare adesso? Siamo rovinati tutti e due, e a che ci serve aver fatto la
pace, visto che non abbiamo i mezzi per vivere?»

Facemmo molti progetti, ma non ne veniva fuori nessuno dal quale si potesse
incominciare. Lui mi prego alla fine di non parlarne piu, perche, disse, gli spezzavo il
cuore; cosi parlammo d’altre cose per un po’, finché lui si piglio da me quel che come
marito gli toccava, e ci addormentammo.

Lui al mattino si alzo prima di me; per la verita, poicheé ero rimasta sveglia quasi
tutta la notte, io avevo molto sonno e restai a letto fin quasi alle undici. In quel tempo lui
prese i cavalli, i tre servitori, tutta la biancheria e tutti i bagagli e via se ne ando,
lasciandomi sul tavolo la breve e commovente lettera che segue:

«Mia cara,



«sono un porco; ho approfittato di te; ma vi sono stato trascinato da una persona
abbietta, contro ogni mio principio e contro ogni abitudine della mia vita. Perdonami, mia
cara! Ti chiedo perdono con tutta sincerita; sono stato il piu miserabile degli uomini ad
illuderti cosi. Sono stato tanto felice di averti, quanto sono ora disperato d’essere costretto
a fuggire da te. Perdonami, mia cara; ancora una volta te lo chiedo, perdonami! Non posso
sopportare 1’idea di vederti rovinata per causa mia, e di non poterti mantenere. Il nostro
matrimonio non conta nulla; io non avro mai piu occasione di incontrarti; te ne sciolgo
qui; se puoi maritarti di nuovo convenientemente, non rinunziarvi per causa mia; ti giuro
qui sulla mia parola, e sulla mia spada di uomo d’onore, che non turbero il tuo rifugio, se
mai ne verro a conoscenza, il che tuttavia non e probabile. D’altra parte, se non ti
mariterai, e se la buona fortuna mi sorridera, sara tutto tuo, dovunque tu sia.

«Ho messo nella tua tasca una parte del denaro che mi e rimasto; fissa i posti sulla
diligenza per te e per la cameriera e vai a Londra; spero che ti bastera per pagare il viaggio
fin 1a, senza che tu debba intaccare il tuo. Di nuovo ti chiedo sinceramente perdono, e lo
faro ogni volta che pensero a te. Adieu, mia cara, per sempre! Sono il tuo affezionatissimo

J.E.»

Nulla di quello che mi e accaduto in vita mia mi ha mai ferito profondamente il
cuore quanto quell’addio. Mille volte nel mio pensiero lo rimproveravo per avermi
abbandonata, perche con lui sarei stata pronta ad andare in capo al mondo, avessi anche
dovuto mendicare il pane. Misi la mano in tasca e trovai dieci ghinee, il suo orologio d’oro
e due anellini, uno con un brillante, che poteva valere sei sterline, e 1’altro un semplice
cerchietto d’oro.

Rimasi seduta a fissare quegli oggetti per un paio d’ore, senza quasi dir parola,
finche venne la mia cameriera a dirmi che il pranzo era servito. Mangiai qualcosa, ma,
dopo pranzo, fui colta da una violenta crisi di pianto, e di quando in quando invocavo il
suo nome, che era James. «Oh, Jemmy,» dicevo, «ritorna, ritorna. Ti daro tutto quel che
ho. Te ne prego, faro la fame con te.» E giravo smaniosa per la stanza, ora gettandomi a
sedere, ora alzandomi a passeggiare di nuovo, lo invocavo perche tornasse, e mi rimettevo
a piangere; passai cosi il pomeriggio, fin verso le sette di sera, ed era quasi buio poiche si
era d’agosto, quando, con mia indicibile sorpresa, eccolo tornare alla locanda, ma senza
servitori, e sale direttamente in camera mia.

Io ero agitata come si puo credere, e lui anche. Non riuscivo a immaginare la
ragione di cio, e incominciai a chiedermi fra me se dovevo esserne lieta o addolorata; ma
il mio affetto prevalse su tutto il resto, e mi fu impossibile nascondere la mia gioia, troppo
grande per poterla esprimere con i sorrisi, tanto che scoppiai in lacrime. Lui era appena
entrato nella stanza che mi prese fra le braccia, tenendomi stretta, quasi togliendomi il
respiro coi baci, ma non disse una parola. Alla fine incominciai io. «Mio caro,» dissi,
«come hai potuto abbandonarmi?» al che lui non rispose, perché non riusciva a parlare.

Passato il momento dell’estasi per tutti e due, lui mi disse che aveva fatto quindici



miglia ma non era stato capace di proseguire senza tornare a vedermi, per darmi ancora un
saluto.

Io gli dissi come avevo trascorso il mio tempo, come I’avevo invocato ad alta voce
perche tornasse. Lui mi disse che m’aveva udita perfettamente dalla foresta di Delamere,
un luogo a dodici miglia di distanza. Io sorrisi. «Sicuro,» dice lui, «non credere che stia
scherzando, perche, quant’e vero che conosco la tua voce, ti ho sentita che mi chiamavi
forte, e in certi momenti mi pareva che mi stessi correndo dietro.»

«Ma,» dico io, «che cosa dicevo?» Infatti non gli avevo riferito le parole.
«Gridavi forte,» dice lui, «e dicevi: Oh, Jemmy, Jemmy, ritorna, ritorna.»

Io risi. «Mia cara,» dice lui, non ridere, perche, credimi, ho sentito chiaramente la
tua voce come tu in questo momento senti la mia; se vuoi, andro davanti a un magistrato e
lo ripetero sotto giuramento.»

Allora io incominciai ad essere sorpresa, meravigliata, quasi spaventata, e gli dissi
che cosa avevo fatto realmente, e in che modo I’avevo invocato, come s’e detto.

Dopo che ci fummo ancora un po’ divertiti con cio, io gli dissi: «Bene, adesso non te
ne andrai. Piuttosto verro io in capo al mondo con te.» Lui mi disse che sarebbe stato
molto difficile per lui lasciarmi, ma poiché cosi doveva essere sperava che io riuscissi a
prenderla nel modo migliore per me; quanto a lui, lo capiva benissimo, era rovinato.

Mi disse comunque di aver ripensato al consiglio che mi aveva dato di andare da
sola fino a Londra, era un viaggio troppo lungo per me; e lui poteva benissimo andare in
quella direzione anziche in un’altra, voleva sapermi sana e salva laggiu, o li vicino; e se
allora se ne andava senza darmi il solito saluto, non dovevo avermene a male; e questo me
lo fece promettere.

Mi racconto come aveva licenziato i suoi tre servi, venduto i loro cavalli, e detto ai
servi di andarsi a cercar fortuna per conto loro, il tutto in pochissimo tempo, in una
cittadina lungo la strada, della quale non so il nome. «E,» dice, «m’e venuto da piangere,
solo com’ero, al pensiero che quelli eran tanto piu felici del loro padrone, perche
dovevano soltanto bussare alla prima casa di signori per cercar servizio, mentre io,» disse,
«non sapevo dove andare né che fare di me.»

Io gli dissi che mi aveva dato un tale dolore separarmi da lui da non poter stare
peggio; e adesso che era tornato non volevo piu staccarmi da lui, e se mi teneva con se
I’avrei lasciato andare dove voleva e fare quel che voleva. Intanto ero d’accordo che
andassimo tutti e due a Londra; ma non potevo accettare che lui alla fine se ne andasse
senza nemmeno darmi un saluto, come aveva detto; gli dissi, scherzando, che se 1’avesse
fatto 1’avrei richiamato indietro gridando forte, come avevo fatto prima. Poi tirai fuori il
suo orologio e glielo restituii, con i due anelli e le dieci ghinee; ma lui non li volle
indietro, il che mi fece sospettare che volesse riprender la strada e lasciarmi.

La verita e che la situazione in cui lui si trovava, le espressioni appassionate della



sua lettera, il suo modo gentile e signorile di comportarsi con me, il fatto d’andarsene
lasciandomi una gran parte di quel poco che aveva, tutto ci0 mi aveva talmente
impressionato che lo amavo ora veramente con tenerezza e non potevo accettare 1’idea di
separarmi da lui.

Due giorni dopo lasciammo Chester, io in diligenza e lui a cavallo. A Chester io
licenziai la cameriera. Lui era contrario all’idea che io facessi a meno della cameriera, ma
siccome quella era una serva assunta in quel paese, e a Londra avevo deciso di non tener
servitu, gli dissi che sarebbe stato crudele portar via la povera ragazza e appena arrivati in
citta licenziarla; sarebbe inoltre stata un peso inutile durante il viaggio; cosi lo convinsi e
mi dette ragione.

Venne con me fino a Dunstable, a meno di trenta miglia da Londra, e poi mi disse
che la sua sorte e le sue disgrazie lo costringevano a lasciarmi e che non era opportuno per
lui venire a Londra, per motivi che non aveva importanza io conoscessi, e mi accorsi che
si preparava ad andarsene. La diligenza sulla quale ero non si fermava di solito a
Dunstable, ma, siccome io avevo bisogno di un quarto d’ora, quelli accettarono di fermarsi
alla porta di una locanda e noi entrammo dentro.

Nella locanda io gli dissi che avevo ancora un favore soltanto da domandargli e cioe
che, visto che non voleva proseguire, mi consentisse di passare ancora un paio di
settimane in quella citta con lui, cosi da potere in quel frattempo escogitare qualcosa di
meno disastroso per tutti e due che una separazione definitiva; e io avevo una proposta da
fargli, di cui non gli avevo ancora parlato, e poteva darsi che lui la trovasse utile nella
nostra reciproca convenienza.

Era quella una richiesta troppo ragionevole per poterla respingere, cosi lui chiamo la
padrona e le disse che sua moglie s’era ammalata, tanto da non sentirsi di proseguire con
la diligenza, che 1’aveva affaticata mortalmente, e le domando se poteva trovarci alloggio
per due o tre giorni in casa privata, dove io potessi riposarmi un po’, perche il viaggio era
stato troppo duro per me. La padrona, una gran brava donna, gentile e bene educata, venne
immediatamente a trovarmi; mi disse che aveva due o tre stanze in una parte della casa
lontana da ogni rumore, non dubitava che se le avessi viste mi sarebbero piaciute, e potevo
avere a disposizione una delle sue cameriere, che non avrebbe dovuto occuparsi d’altro
che di me. Cio fu tanto gentile che io non potei fare a meno di accettare ringraziandola;
cosl andai a dare un’occhiata alle stanze, mi piacquero molto, erano veramente un alloggio
molto simpatico, con mobili molto belli; pagammo percio la diligenza, ritirammo il
bagaglio e decidemmo di fermarci 1i per un po’.

La io gli dissi che intendevo ora vivere con lui finchée durava il mio denaro, ma non
permettevo che lui spendesse un solo scellino del suo. Avemmo un bisticcio per questo,
ma io gli dissi che era 1’ultima volta che mi godevo la sua compagnia e volevo che
lasciasse decidere a me su quel punto, per tutto il resto poteva comandare lui; e lui, cosli,
acconsenti.

La una sera, mentre passeggiavamo per i campi, io gli dissi che volevo fargli la
proposta di cui gli avevo gia parlato; gli narrai percio che avevo abitato nella Virginia e



che avevo laggit mia madre, che pensavo fosse ancora viva, benche mio marito fosse
morto da molti anni. Gli dissi che, se la roba mia non fosse andata in malora, roba che ad
ogni modo vantai moltissimo, sarei stata ora ricca abbastanza per evitare a noi due di
separarci cosi. Poi affrontai I’argomento della gente che va in quei paesi per stabilirvisi, e
del fatto che le leggi del luogo assegnano loro una certa quantita di terra; d’altronde, la
terra si puo acquistare a prezzi cosl bassi che non vale la pena di parlarne.

Gli feci un quadro completo e preciso di quel tipo di coltivazioni: e del come,
portando il valore di due o trecento sterline in merci inglesi, con servitu e attrezzi, un
uomo di buona volonta poteva gettar le basi di una famiglia ed esser certo di crearsi in
pochi anni un patrimonio.

Gli detti anche notizie sulla natura del terreno, sul modo in cui il terreno veniva
trattato e preparato, e su che raccolto si aveva di solito; e gli dimostrai che, in pochi anni,
con un tale inizio, potevamo esser certi di diventar ricchi quanto eravamo in quel
momento certi d’esser poveri.

Lui fu colpito dal mio discorso; ne facemmo infatti argomento unico della nostra
conversazione per quasi una settimana, durante il quale tempo io gli dimostrai come un
libro stampato, come si dice, che era matematicamente impossibile, supponendo di
comportarci ragionevolmente bene, non riuscire ad avere successo laggiu, in modo ottimo.

Poi gli dissi che cosa avrei fatto per raccogliere quella somma di trecento sterline o
pressappoco; e discussi con lui che bella cosa sarebbe stata por fine alle nostre sventure e
raggiungere finalmente nel mondo la posizione cui avevamo sempre aspirato; e aggiunsi
che, dopo sette anni, se campavamo, potevamo affidare le nostre piantagioni in buone
mani e ritornarcene qui a incassar le rendite, abitar qui e divertirci; gli feci 1’esempio di
molti che I’avevano gia fatto, e ora vivevano a Londra in ottima situazione.

Insistetti insomma tanto, che quasi lo convinsi, ma alla fine salto fuori un’altra
storia: lui cambio le carte in tavola e incomincio a parlare, suppergiu nello stesso senso,
dell’Irlanda.

Mi disse che se un uomo voleva ridursi a vivere in campagna e non aveva il denaro
necessario per acquistare il terreno, poteva trovare la per cinquanta sterline 1’anno delle
fattorie buone quanto quelle che qui si danno per duecento; tanto era il prodotto, e cosi
ricca la terra, che non restava molto da fare, e potevamo essere sicuri di far la bella vita
laggiu come chi in Inghilterra ha tremila sterline 1’anno; lui aveva pensato di lasciar me a
Londra e di andar lui a tentare in Irlanda; e, se riusciva a gettar le basi di una esistenza
adeguata al rispetto che aveva per me, e non dubitava di riuscirci, ritornare a prendere me.

A quella proposta io ebbi una paura terribile che lui mi prendesse in parola, vale a
dire mi facesse vendere la mia piccola rendita, come la chiamavo, e prendere i contanti e
darli a lui perché andasse in Irlanda a fare il suo esperimento; ma lui era troppo bravo per
chiedermeli, o per accettarli se glieli offrivo io; prevenne anzi la mia mossa, aggiungendo
che intendeva andar lui a cercar fortuna in quel modo, e se s’accorgeva di riuscire a
farcela, allora, unendo il mio al suo quando lo raggiungevo la, potevamo metterci insieme;



ma non intendeva rischiare un solo scellino dei miei prima d’aver fatto la prova con poco,
e mi assicuro che, se avesse visto che in Irlanda non c’era niente da fare, allora sarebbe
tornato da me e avrebbe accettato il mio progetto per la Virginia.

Era cosi ostinato sul fatto che prima si doveva tentare il progetto suo, che io non
potei contraddirlo; mi promise comunque di farmi aver sue notizie nel minor tempo
possibile dal suo arrivo, di farmi sapere se le prospettive corrispondevano ai suoi progetti;
e, se invece non v’erano probabilita di riuscita, io potevo allora darmi da fare per
organizzare 1’altro viaggio, e lui mi assicurava che in quel caso sarebbe ben volentieri
venuto in America con me.

Non riuscii a ottenere da lui piu di questo. Quelle discussioni, comunque, ci tennero
occupati per quasi un mese, durante il quale io mi godetti la sua compagnia, che era per la
verita la piu divertente che io avessi conosciuto fino a quel momento della mia vita. In
quel periodo lui mi narro tutta la storia della sua vita, davvero stupefacente, tanto ricca di
fatti diversi da poter essere argomento di un racconto molto piu brillante, con tutte le sue
avventure e le sue peripezie, di quanti ne ho visti stampati finora; ma avro occasione di
raccontare ancora di lui in seguito.

Ci separammo, infine, col massimo rammarico da parte mia; anche lui, per la verita,
mi lascio malvolentieri, ma doveva farlo per forza, aveva delle ottime ragioni per non
venire a Londra, come compresi fin troppo bene qualche tempo dopo.

Gli detti un indirizzo al quale poteva scrivermi, anche se conservai il segreto
maggiore e non mutai mai la mia decisione di non fargli sapere come mi chiamavo, chi
ero, dove poteva trovarmi; lui, del pari, mi disse dove potevo scrivergli una lettera con la
sicurezza che lui I’avrebbe ricevuta.

Venni a Londra il giorno dopo la nostra separazione, ma non mi recai direttamente al
mio vecchio alloggio; per un’altra ragione che non diro presi alloggio privatamente nella
St. John’s Street, ovvero, come si dice comunemente, a St. Jones, vicino a Clerkenwell; i,
completamente sola, ebbi tutto I’agio di starmene a fare qualche seria riflessione sugli
ultimi sette mesi del mio vagabondaggio, perché non meno di tanto ero stata lontana da
Londra. Ai bei momenti che avevo passato col mio ultimo marito ripensavo con grande
piacere; ma il piacere diventdo molto minore quando poco tempo dopo mi accorsi che in
realta aspettavo un figlio.

Era quella una cosa preoccupante, per le difficolta che mi vedevo dinanzi circa il
luogo dove farmi accogliere per partorire; infatti a quei tempi una delle situazioni piu
difficili in cui potesse venirsi a trovare una donna priva d’amici in mezzo ad estranei era di
non godere in quella circostanza di nessuna protezione, e io d’altronde protezione non ne
avevo ne potevo cercarne.

Mi ero durante tutto quel tempo preoccupata di mantenermi in corrispondenza con il
mio onesto amico della banca, o meglio era stato lui a preoccuparsi di mantenersi in
corrispondenza con me, mi aveva infatti scritto ogni settimana; e anche se non avevo
speso il mio denaro tanto in fretta da aver bisogno di qualcosa da lui, tuttavia spesso gli



avevo scritto per fargli sapere che ero viva. Avevo lasciato il mio indirizzo del Lancashire,
cosicche le lettere che lui mi mandava mi venivano rispedite; e durante il mio ritiro a St.
Jones ricevetti da lui una lettera molto devota nella quale mi informava che 1’azione di
divorzio contro sua moglie procedeva felicemente, anche se si era imbattuto in qualche
difficolta imprevista.

A me non dispiacque la notizia che quell’azione andava per le lunghe piu del
previsto; infatti io non ero ancora in grado di sposarlo, ne ero cosl sciocca da sposarlo,
come qualche altra si sarebbe arrischiata a fare, quando sapevo di aspettare un figlio da un
altro uomo; tuttavia non volevo perderlo, e, in poche parole, decisi che 1’avrei sposato, se
lui restava della stessa idea, non appena mi sarei rimessa di nuovo in piedi. Mi appariva
infatti probabile non aver piu notizie dell’altro mio marito; e poiche questi aveva sempre
insistito perche io mi rimaritassi, dichiarando che non se ne sarebbe tenuto offeso ne mi
avrebbe piu reclamata, io non mi feci percio scrupolo alcuno di decidere che 1’avrei fatto
se ci riuscivo, e se 1’altro amico mio ci stava a concluder I’affare; e avevo buoni motivi per
esser certa che ci stava, a giudicare delle lettere che mi scriveva, affettuose e devote oltre
ogni dire.

Cominciavo ora a diventar grossa, le persone presso le quali ero a pigione se ne
accorsero e, spingendosi fin dove i limiti della buona creanza lo consentivano, mi fecero
sapere che pensassi a cambiar casa. Cio mi mise in grande imbarazzo, e diventai molto
triste perche non sapevo davvero che strada scegliere. Avevo del denaro, ma non avevo
amici, e stavo per trovarmi con un bambino da mantenere sulle braccia, una contrarieta
che fino a quel momento non mi era mai capitata, come appare dai fatti che della mia
storia ho narrato finora.

Mentre cosi stavano le cose io caddi gravemente ammalata, e la mia malinconia rese
la malattia piu grave; si vide infine che era solo una febbre, ma la mia gran paura era di
abortire. Non dovrei dir paura, perche in realta di abortire sarei stata contenta, ma non
riuscii mai ad accettare 1’idea di far qualcosa per abortire, né di prender qualcosa che mi
procurasse 1’aborto; non potevo soffrire, ripeto, nemmeno I’idea.

Comunque, parlandone in casa, mi sentii fare dalla padrona di casa la proposta di
mandare a chiamare una levatrice. Io sulle prime feci la ritrosa, poi acconsentii, ma le dissi
che non avevo fra le mie conoscenze nessuna levatrice, percio lasciai fare a lei.

A quanto pare la padrona di casa non era inesperta di casi simili quanto io in un
primo momento avevo creduto, come ben presto si vedra; mando a chiamare una levatrice
del tipo giusto, vale a dire il tipo giusto per me.

La donna si rivelo molto esperta del suo mestiere, voglio dire quello di levatrice; ma
aveva anche un’altra specialita, nella quale era esperta come la maggior parte delle donne,
se non di piu. La mia padrona le aveva detto che io ero molto triste e che secondo lei era
stata quella mia tristezza a farmi ammalare; e una volta, in mia presenza, le disse:
«Signora B...» (rivolgendosi cosi alla levatrice), «io penso che i guai di questa signora
siano piuttosto alla vostra portata, e di conseguenza se vi e possibile far qualcosa per lei,
ve ne prego, fatelo, perche e una signora veramente per bene.» E detto cio usci dalla



stanza.

Io non la capii bene, ma la levatrice si mise a spiegarmi per benino la faccenda,
appena quella fu uscita. «Signora,» dice, «mi sembra che non abbiate capito quel che la
padrona di casa voleva dire; quando 1’avrete capito, pero, non vi sara per nulla bisogno
che glielo diciate.

«Lei vuol dire che vi trovate in una situazione per cui vi imbarazza dover partorire e
non avete piacere di esporvi, non occorre che io dica di piu; ma posso dirvi che, se voi
volete mettermi a parte di quel tanto che e opportuno del caso vostro, purche siate voi a
farlo, visto che non voglio esser io a immischiarmi di tali cose, forse io saro in grado di
assistervi e di facilitarvi tutto; al punto da farvi passare ogni malinconica idea al
riguardo.»

Tutto quel che diceva quella donna mi faceva bene, mi faceva rivivere, mi metteva il
cuore in allegria; il sangue mi riprese a circolare, mi sentii diventata un’altra persona;
ricominciai a mangiare, e subito stetti molto meglio. Quella disse ancora molte altre cose
di quel medesimo genere, finche, dopo aver insistito perche io mi confidassi con lei e
avermi promesso nel modo piu solenne di mantenere il segreto, fece una pausa, come per
vedere che impressione mi aveva fatto, e che cosa avevo io da dire.

Io mi rendevo conto anche troppo bene del bisogno che avevo di quella donna, per
non accettare la sua offerta; le dissi che il caso mio stava in parte come pensava lei e in
parte no, perche in realta io ero sposata e un marito 1’avevo, benche in quel momento lui si
trovasse in una condizione cosl particolare, e cosl diversa, da non poter comparire.

Lei taglio corto, disse che quello non era affar suo; per lei tutte le donne che
capitavano sotto le sue cure erano donne sposate. «Se una donna ha un figlio,» dice,
«significa che un padre c’e,» e che poi quel padre fosse il marito o non lo fosse non era
affar suo; era invece affar suo assistere me in quella situazione, avessi marito o no.
«Infatti, signora mia,» dice, «avere un marito che non puo comparire € lo stesso che non
averlo agli effetti pratici; e di conseguenza che voi siate una moglie o un’amica, per me ¢
lo stesso.»

Capii subito che, sia che fossi una puttana sia che fossi una moglie, con lei dovevo
passar da puttana, e percio lasciai perdere. Le dissi che era vero quel che lei diceva, pero,
se dovevo dirle i casi miei, dovevo raccontarglieli com’erano; glielo riferii percio nel
modo piu spiccio che potei, e conclusi a questo modo.

«V’infastidisco con tutto cio, signora,» dissi, «non perché, come avete detto, abbia a
che fare con cio che vi riguarda, ma il mio scopo é di dirvi precisamente che a me non
importa nulla farmi vedere, sia in pubblico che in privato, mi ¢ del tutto indifferente; il
mio problema é che non possiedo conoscenze in questa parte del paese.»

«Vi capisco, signora,» dice lei, «non potete valervi di nessuna protezione per evitare
le intromissioni della parrocchia come avviene in tali casi, e forse,» dice, «non sapete bene
che fare del bambino quando sara nato.»



«Di questa seconda cosa,» dico io, «mi preoccupo meno che della prima.»

«Bene, signora,» dice la levatrice, «vi fidate di mettervi nelle mie mani? Io abito nel
tal posto, e anche se io non prendero informazioni su di voi, voi potete prenderle su di me.
Mi chiamo B..., abito nella tal strada — e nomino una strada — dove c’e un’insegna con
una culla. Faccio la levatrice di mestiere e ho molte signore che vengono a casa mia per
partorire. Ho dato a quelli della parrocchia la mia garanzia in termini generici liberandoli
da qualsiasi impegno nei confronti di tutto quel che viene al mondo sotto il mio tetto. Ora
non ho da porvi che una domanda sola per tutta la faccenda, signora,» dice, «e se
risponderete a questa, per tutto il resto potrete star tranquilla.»

Io capii subito che cosa voleva dire, e dissi: «Signora, credo di capirvi. Grazie a Dio,
pur non avendo amici in questa parte del mondo, non mi manca tuttavia il denaro, almeno
per le mie necessita, anche se non ne ho in enorme abbondanza,» e questo lo aggiunsi
perche non volevo si attendesse grandi cose.

«Bene, signora,» dice lei, «questo e effettivamente il punto, perche senza cio non c’e
nulla da fare in questi casi; tuttavia,» dice, «vedrete che io non approfittero di voi, ne vi
chiedero nulla piu del giusto; anzi, se vi fa piacere, potrete saper tutto in precedenza, in
modo da regolarvi come vi pare meglio, spendendo di piu o di meno secondo la vostra
opportunita.»

Le dissi che lei si rendeva conto cosi bene della mia situazione che io mi limitavo a
chiederle una sola cosa, e cioe, poiche le avevo gia detto d’aver denaro a sufficienza ma
non in grande quantita, che lei mi mettesse in grado di evitare il piu possibile le spese
superflue.

Lei rispose che mi avrebbe portato una nota in due o tre varianti, come un conto
spese, e io avrei potuto scegliere come mi pareva; io la pregai di fare appunto cosi.

Me la porto il giorno dopo, e la copia dei tre fogli era come segue:

St. sc.
1. Pigione di tre mesi in casa sua, vitto compreso, a dieci scellini la settimana. 6 —
2. Balia per i trenta giorni, e uso di biancheria per il letto della madre. 1 10

3. Prete per il battesimo, padrini e scrivano. 1



10
4. Cena di battesimo, con cinque invitati.

1

Suo compenso di levatrice e sistemazione della faccenda con la parrocchia.

3
3

Alla sua cameriera per il servizio

10
totale sterline
13
13

Quello era il primo conto; il secondo era nei medesimi termini:

1. Tre mesi di pigione, vitto, ecc., a venti scellini la settimana.
2. Balia per i trenta giorni, uso di biancheria e merletti.

3. Prete per il battesimo, ecc. come sopra.

4. Cena, con dolciumi.

Suo onorario come sopra.

Cameriera personale.

totale sterline

St.

13

26

SC.

10

18



Quella era la lista per la seconda tariffa. La terza, mi disse, era di livello piu alto, con
partecipazione del padre o di amici:

St. sC.
1 Tre mesi di vitto e alloggio, con due stanze e soffitta per la cameriera. 30 —
2 Balia per i trenta giorni, e corredo di biancheria di prima qualita. 4 4
3. Prete per battesimo, ecc. 2 10
4. Cena, con vino fornito dai signori. 6 —
Suo onorario, ecc. 10 10
Cameriera, oltre quella personale, solo — 10
totale sterline 53 14

Io osservai i tre conti, sorrisi, e le dissi che da quanto vedevo erano le sue richieste
ben ragionevoli, tutto considerato, e per il resto non avevo alcun dubbio che il suo servizio
fosse ottimo.

Lei disse che quello I’avrei potuto giudicare di persona. Io dissi che purtroppo
temevo di dover essere cliente sua alla tariffa piu bassa. «E forse, signora,» dissi, «a quella
tariffa mi accoglierete con minore entusiasmo.»

«No, nient’affatto,» disse lei, «perchée al posto di una della terza tariffa io ne posso
avere due della seconda e quattro della prima, e cosi prendo da ciascuna in proporzione;
ma se voi avete qualche dubbio circa la cura che avro per voi, io permettero che qualsiasi
persona vostra amica venga a controllare se siete trattata bene oppure no.»

Poi mi spieg0 i particolari del conto. «In primo luogo, signora,» disse, «vi faccio
osservare che qui c’e il mantenimento per tre mesi; vi costa solo dieci scellini la settimana;
mi sento di affermare che non vi lamenterete della mia cucina. Scommetterei,» dice, «che
attualmente non spendete meno; o mi sbaglio?»

«No, davvero» dico io, «non spendo meno, perche pago sei scellini la settimana di
pigione per la stanza, e penso da me al vitto, che viene a costarmi molto di piu.»

«E poi, signora,» dice lei, «se il bambino non dovesse sopravvivere o dovesse nascer
morto, come sapete che qualche volta avviene, si risparmia la spesa del prete; e se non
avete amici da invitare, potete risparmiare la spesa della cena; tolte percio quelle spese,
signora,» dice, «il parto vi costera in tutto soltanto cinque sterline e tre scellini piu di quel
che avreste speso per il vostro normale tenore di vita.»



Questa era la cosa piu ragionevole che avessi mai sentito; percio sorrisi e le dissi che
sarei divenuta sua cliente; ma le dissi anche che siccome mi mancavano ancora due mesi,
poteva che mi servisse fermarmi da lei piu di tre mesi e volevo sapere se lei non avrebbe
dovuto mandarmi via prima del momento giusto. No, disse quella; la sua casa era grande,
e inoltre lei non mandava mai via nessuna persona che aveva partorito li prima che fosse
lei stessa a volersene andare; e se per caso aveva richieste da piu signore, siccome era
tutt’altro che malvista dal vicinato, era in grado di trovare sistemazione per venti, se
occorreva.

Io trovai che era a suo modo una donna d’eccezione; e, in breve, accettai di mettermi
nelle sue mani e glielo promisi. Lei parlo allora d’altro, s’informo del modo in cui ero
sistemata li, critico il fatto che mi mancavano parecchie comodita, e disse che non sarebbe
stato cosi a casa sua. Io le dissi che avevo riguardo a parlarne, perche la padrona di casa
mi trattava con distacco, da estranea, o cosi m’era parso, dal momento in cui ero caduta
ammalata, perche aspettavo un figlio; e temevo che potesse arrivare a comportarsi con me
in modo offensivo, col pretesto che io non le avevo raccontato i fatti miei.

«Oh, cara,» disse quella, «sua signoria non € poi tanto estranea a cose del genere; ha
fatto piu volte la prova a tener in casa signore nelle vostre condizioni, ma non € mai
riuscita a metter le cose a posto con la parrocchia; e non e poi quella signora che voi
credete; comunque, visto che ve ne andate, ¢ meglio che non le diate confidenza, faro io in
modo che finche resterete qui siate trattata un po’ meglio di quel che vedo, e questo non vi
costera un soldo di piu.»

Io non ci capii nulla; la ringraziai, pero, e cosi ci salutammo. La mattina dopo mi
mando un pollo arrosto caldo, una bottiglia da una pinta di sherry, e mi fece dire dalla
cameriera che aveva I’ordine di badare a me tutto il giorno finche restavo Ii.

Era un gesto curiosamente gentile e buono, e I’accettai molto volentieri. La sera lei
mando ancora a chiedere se avevo bisogno di qualche cosa e come stavo, e ordino alla
cameriera di andare da lei la mattina dopo a prendere il mio pranzo. L.a cameriera ebbe
I’incarico di prepararmi la cioccolata al mattino prima di uscire, e cosi fece, e a
mezzogiorno mi portdo un pasticcio di petto di vitello, intero, e un piatto di zuppa per
pranzo; e a questo modo colei mi assisteva da lontano, tanto che io ero tutta contenta e
stavo benissimo, perche per la verita la mia prostrazione precedente era stata la causa
principale della mia malattia.

Io m’aspettavo, com’e frequente il caso con quella gente, che la serva che lei
m’aveva mandato fosse una qualche giovane svergognata della razza di Drury Lane, e mi
sentivo molto a disagio nell’averla con me; percio non volli a nessun costo farla dormire
in casa quella notte e le tenni gli occhi spalancati addosso come se avessi avuto a che fare
con una ladra patentata. La mia signora subito indovin0 come stavano le cose e me la
rimando con un bigliettino, dicendo che potevo fidarmi dell’onesta della sua cameriera;
potevo esser certa di lei sotto ogni riguardo; lei non prendeva in casa servitori se non era
piu che sicura della loro lealta. Io allora mi sentii assolutamente tranquillizzata; e per la
verita il modo in cui si comportava quella cameriera era la testimonianza migliore, perche



mai capito in una famiglia una ragazza piu educata, tranquilla e brava, come in seguito
ebbi modo di comprendere.

Appena stetti bene tanto da poter uscire, andai con la cameriera a vedere la casa e
I’appartamento che avrei avuto; tutto era cosi bello, pulito e in ordine che, a farla breve, io
non trovai nulla da ridire, ma fui soltanto magnificamente soddisfatta e lieta di quel che mi
capitava, il che, considerato in quale triste situazione mi trovavo, era molto piu di quel che
io pretendevo.

Ci si potrebbe aspettare che io dessi qualche conto della natura dell’attivita perversa
di quella donna, nelle cui mani ero adesso caduta; ma sarebbe troppo grande incitamento
al vizio il far conoscere al mondo a quali sbrigativi mezzi si faceva ricorso cola per
sbarazzare le donne dal non gradito fardello di un figlio avuto segretamente. Quella
autorevole matrona aveva diversi sistemi, ed uno in particolare era che, se nasceva un
bambino, anche non in casa sua (infatti aveva frequenti occasioni di lavoro in case
private), lei aveva sottomano delle persone che per pochi soldi si prendevano il bambino,
togliendo ogni preoccupazione a lei e alla Parrocchia; e quei bambini, diceva lei, c’era chi
onestamente pensava a mantenerli e ne aveva cura. Che fine facessero tutti quei bambini,
considerando quanti erano quelli di cui lei si occupava, € una cosa che io non saprei
Immaginare.

Ebbi piu volte occasione di discorrere con lei di quell’argomento; ma lei era
preparata a rispondere che salvava in quel modo la vita di tanti agnellini innocenti, cosi
diceva, che altrimenti sarebbero stati trucidati; e di tante donne che, disperate nella
sciagura, avrebbero altrimenti tentato di uccidere i loro bambini e sarebbero finite sulla
forca. Io ammettevo che questo era vero, e che era cosa molto lodevole, a patto che i
poveri bambini finissero poi in buone mani e non fossero invece maltrattati, fatti morir di
fame, derelitti dalle balie che li crescevano. Lei rispondeva che di cio lei si prendeva
sempre gran cura, e non lavorava mai con balie che non fossero persone brave e oneste, e
delle quali ci si poteva fidare.

Io non potevo ribatter nulla, ed ero percio costretta a dire: «Signora, non metto in
dubbio che voi facciate onestamente la parte vostra, ma il problema vero & quel che
faranno poi quelle persone,» e lei di nuovo mi chiudeva la bocca dicendo che lei ci badava
moltissimo.

La sola cosa che mi accorsi di accogliere con repulsione durante quelle
conversazioni su tali argomenti fu che una volta, mentre si parlava del fatto che ero gia
avanti con la gravidanza e stava per giungere 1’atteso momento, lei disse qualcosa che
aveva I’aria di significare che lei poteva, se io lo desideravo, aiutarmi a liberarmi del mio
fardello anche prima; ovvero, in parole chiare, che poteva darmi qualcosa per farmi
abortire, se avevo voglia di porre termine in quel modo ai miei fastidi; ma io subito le feci
capire che 1’idea mi ripugnava; e va detto che lei si tiro indietro cosi brillantemente che io
non avrei potuto dire se davvero me 1’aveva proposto o se aveva soltanto accennato a
quell’uso come ad una cosa orribile; lei infatti sapeva giocare cosi bene con le parole, e
capiva cosl in fretta le mie intenzioni, che disse tutto il contrario prima ancora che io



riuscissi a spiegarmi.

Per tener questa parte entro i piu stretti limiti possibili, diro che lasciai il mio
alloggio a St. Jones e andai dalla mia nuova governante, poicheé cosi la si chiamava in
casa, e li venni trattata con tanta cortesia, fatta segno a tali attenzioni, provveduta talmente
di ogni cosa, e il tutto cosi bene, che non riuscivo sulle prime a capire che convenienza vi
trovasse la mia governante; ma mi resi conto in seguito che lei diceva di non guadagnare
nulla sul vitto delle pensionanti, e in verita ben poco profitto avrebbe potuto trarne, ma il
guadagno le veniva da altre voci della sua attivita, e di li incassava molto, ve lo assicuro; e
da non credere infatti quanto lavoro avesse, in casa e fuori, tutto in un certo giro privato, e
cioe, in parole chiare, nel giro delle puttane.

Durante il tempo che io rimasi in casa sua, che fu di quasi quattro mesi, furono
ricoverate da lei in casa non meno di dodici donne di piacere, e io credo che altre
trentadue, all’incirca, ne tenesse in cura fuori casa, e una alloggiava proprio dalla mia
vecchia padrona di casa a St. Jones, anche se costei aveva fatto tanto la difficile con me.

Era quella una strana testimonianza dell’avanzata del vizio in quel tempo, al punto
che io, per quanto corrotta potessi esser stata fino a quel momento, ne restai intimamente
sconvolta. Incominciai a provar disgusto per il luogo dove mi trovavo e, soprattutto, per
quell’ambiente di corruzione; eppure devo dire che mai, per tutto il tempo che vi rimasi,
vidi cola, ne credo vi fosse da vedere, il minimo spettacolo d’indecenza in casa.

Non si vide mai nemmeno un uomo salir di sopra, se non per visitare le donne nei
trenta giorni, e sempre erano accompagnati dalla vecchia, che considerava un punto
d’onore per la sua casa il fatto che nessun uomo toccasse una donna, neanche se era sua
moglie, durante i trenta giorni; e non permetteva a nessun uomo di coricarsi in casa, per
nessun motivo, nemmeno se sapeva con certezza che si trattava di sua moglie; diceva
sempre che non le importava quanti bambini venissero alla luce in casa sua, ma che non
voleva che nemmeno uno fosse incominciato li, se poteva evitarlo.

Puo darsi che esagerasse in questo un po’ piu del necessario, ma, se era uno sbaglio,
non era uno sbaglio inutile, perche in tal modo lei salvava la reputazione, per quel che era,
del suo mestiere, e si presentava come un personaggio che, pur occupandosi delle donne
nel momento della loro perdizione, non era tuttavia strumento del loro modo di perdersi; e
tuttavia era un ben tristo commercio il suo.

Mentr’ero i, e prima di mettermi a letto, ricevetti una lettera del mio fiduciario in
banca, piena di cose gentili e affettuose, che insisteva perche io tornassi a Londra. Era gia
vecchia di un paio di settimane quando mi giunse, perche era stata prima inviata nel
Lancashire e poi rimandata a me. Lui concludeva dicendomi che aveva ottenuto un
decreto, credo che cosi si dicesse, contro la moglie, ed era pronto a mantenere il suo
impegno con me, se io ero disposta a sposarlo, e aggiungeva molte dichiarazioni di affetto
e di devozione, quali si sarebbe ben guardato dal fare se avesse saputo in che condizioni
mi trovavo io, e quali certamente io ero ben lontana dal meritare.

Scrissi rispondendo a quella lettera, misi la data di Liverpool, ma spedii la lettera



per mezzo di un messo, asserendo che 1’avevo mandata sotto busta a un amico in citta. Mi
rallegrai con lui per la sua riacquistata liberta, ma avanzai alcune riserve sulla legittimita
di un suo nuovo matrimonio, e gli dissi che supponevo avrebbe voluto riflettere su quel
punto molto seriamente prima di prendere una decisione, visto che vi potevano essere
conseguenze troppo gravi perche un uomo come lui si buttasse avventatamente in una
storia simile; conclusi facendogli tutti i miei auguri per quel che avrebbe deciso, senza
dargli la minima idea di quel che avevo in mente io e senza rispondere alla sua richiesta di
tornare a Londra da lui, ma espressi vagamente la mia intenzione di ritornare verso la fine
dell’anno, e la mia lettera era datata aprile.

Mi misi a letto verso la meta di maggio, ebbi un altro bel maschio, e secondo il mio
solito ando tutto bene, come le altre volte. La mia governante fece il mestiere suo di
levatrice con abilita e destrezza, molto meglio di quanto mi fosse mai capitato di
sperimentare.

La cura che ebbe per me durante il travaglio, e, in seguito, durante la convalescenza,
fu tale che, fosse stata mia madre, non avrebbe potuto far di pitu. Che nessuno pero si lasci
incoraggiare a brutte imprese dall’attivita di quell’abilissima donna, perche colei a
quest’ora e passata nel mondo dei piu e io posso dire che non ve ne sara mai un’altra
uguale.

Credo che ero a letto da ventidue giorni quando ricevetti un’altra lettera dal mio
amico della banca, con la sorprendente notizia che aveva ottenuto una sentenza definitiva
di divorzio contro la moglie, e gliel’aveva fatta notificare il tal giorno, e poteva ora dare a
tutte le mie obiezioni circa il suo nuovo matrimonio una risposta che io certo non
m’attendevo e che non era stato lui a desiderare: la moglie, infatti, che gia prima aveva
sofferto di rimorsi per il modo in cui I’aveva trattato, appena saputo che lui aveva vinto la
causa, s’era penosamente uccisa la sera stessa.

Lui esprimeva nobilmente il suo turbamento per la sciagura, ma chiariva di non
avervi avuto parte, aveva soltanto preteso giustizia in una vicenda per la quale
notoriamente aveva subito torti e offese. Diceva comunque di esserne molto addolorato, e
di non scorgere al mondo altra via di sollievo per lui se non la speranza che io andassi a
consolarlo con la mia compagnia; e con calore insisteva perche io gli lasciassi sperare che
sarei venuta in citta e sarei andata a trovarlo, e allora lui avrebbe potuto approfondire con
me il discorso.

Fui straordinariamente stupita da quella notizia, e incominciai allora a riflettere
seriamente sulla mia situazione, e sulla sfortuna indicibile che era trovarmi con un
bambino sulle braccia, e non sapevo come regolarmi. Alla fine misi in modo vago al
corrente del mio caso la mia governante. Mi mostrai per alcuni giorni malinconica e
turbata, e lei mi chiedeva in continuazione che preoccupazioni avevo. Io sarei morta
piuttosto che dirle che avevo una proposta di matrimonio, dopo averle tante volte detto che
avevo un marito, sicche davvero non sapevo che raccontarle. Ammisi che c’era qualcosa
che mi preoccupava grandemente, ma al tempo stesso le dissi che non potevo farne parola
ad anima viva.



Lei continuo a insistere per diversi giorni, ma per me era impossibile, le dissi,
confidare a qualcuno quel segreto. Quella risposta, invece di contentarla, accrebbe la sua
insistenza; lei tenne a dirmi che le erano sempre stati confidati segreti di quel genere, che
era mestiere suo tener tutto celato, e che per lei svelare cose di quel genere significava la
rovina. Mi domando anche se io I’avevo colta mai a chiacchierare di affari altrui; come
potevo dunque sospettare di lei? Mi disse che aprirmi con lei era lo stesso che non
raccontarlo a nessuno; lei era silenziosa come una tomba; doveva trattarsi di un caso ben
strano perche lei non potesse aiutarmi; ma tenerglielo celato significava privarmi di ogni
possibile aiuto, e privare lei della possibilita di essermi utile. In poche parole, mi strego
tanto con la sua parlantina e con la sua capacita di persuasione che non fu piu possibile
nasconderle nulla.

Decisi percio di sbottonarmi con lei. Le raccontai la storia del mio matrimonio nel
Lancashire, e della delusione che tutti e due avevamo avuto; come ci eravamo messi
insieme e come ci eravamo separati; come lui m’aveva sciolta da ogni impegno, per quel
che dipendeva da lui, e m’aveva dato liberta di rimaritarmi, dichiarando che mai mi
avrebbe reclamata, neé arrecato disturbo ne smascherata; che io mi ritenevo, si, libera, ma
avevo una terribile paura di rischiare, perche temevo le conseguenze che potevano esserci
in caso di disgrazia.

Poi le raccontai che ottima proposta avevo; le mostrai le ultime due lettere del mio
amico, che m’invitavano ad andare a Londra, e le feci vedere con quanto affetto e quanta
serieta erano scritte, ma le nascosi il nome, e anche la storia della disgrazia della moglie,
dissi solo che era morta.

Lei scoppio a ridere davanti ai miei scrupoli di maritarmi, e mi disse che 1’altro non
era un matrimonio, ma una burla reciproca; poiche ci eravamo separati di comune
accordo, la sostanza del contratto non c’era piu, e il nostro impegno era reciprocamente
rimesso. Gli argomenti le venivano uno dopo 1’altro sulle labbra; e, a farla breve, tante
cose mi mise in testa, che la testa io la perdetti; non senza il contributo della mia naturale
inclinazione.

Ma si arrivo allora alla difficolta principale, e cioé il bambino; quello, mi disse lei in
tutte le maniere, bisognava mandarlo altrove, in modo che nessuno lo scoprisse. Io capivo
che non potevo sposarmi senza nascondere nel modo piu assoluto che avevo un figlio,
perche altrimenti lui avrebbe potuto dall’eta del bambino rendersi conto che era nato, anzi
era stato concepito, dopo che avevo conosciuto lui, e cio avrebbe scombinato tutto.

Ma mi opprimeva cosi terribilmente il cuore 1’idea di separarmi per sempre dal
bambino e di lasciarlo, per quel che ne sapevo, ammazzare, o morir di fame e di
maltrattamenti (che era poi lo stesso), che non riuscivo a pensarci senza inorridire. Vorrei
che tutte le donne che accettano di disfarsi dei loro figli mettendoli, come si dice, in
mezzo a una strada, per salvare le convenienze, si rendessero conto che si tratta soltanto di
un sistema camuffato di assassinio; vale a dire, un modo di uccidere i bambini senza
correre rischi.

N

E manifesto a chiunque sappia qualcosa di bambini che tutti veniamo al mondo



sprovveduti, incapaci di badare ai nostri bisogni e persino di comunicarli, e che privi di
aiuto siamo destinati a perire; non soltanto quest’aiuto richiede una persona che se ne
occupi, sia la madre o sia un’altra persona, ma e necessario che quella persona possieda
anche due cose, e cioe abilita e attenzione; senza le quali, meta dei bambini che nascono
morirebbero, anche se non si negasse loro il cibo; e un’altra meta degli altri resterebbero
storpi o deficienti, perderebbero 1’uso degli arti e magari del cervello. Io non ho dubbi che
in parte per questo motivo la natura abbia posto nel cuore delle madri 1’affetto per i loro
figli; senza il quale non riuscirebbero mai a dedicarsi, com’e necessario che facciano, a
tutte le cure e a tutte le penose veglie che 1’allevamento dei figli richiede.

Poiche tale assistenza e indispensabile alla vita dei bambini, trascurarli significa
assassinarli; anche affidarli a persone cui la natura non abbia posto in cuore il necessario
affetto significa trascurarli nel modo peggiore; infatti, in certi casi si va piu in la, e li si
trascura al punto da smarrirli; sicché questo e nell’intenzione un vero assassinio, sia che il
bambino sopravviva, sia che muoia.

Tutto cio era presente ai miei occhi, nel quadro piu nero e piu spaventevole; e poiche
ero in grande confidenza con la mia governante, che ora chiamavo mamma, le raccontavo
tutti i neri pensieri che mi venivano a quel riguardo, e le dicevo in che angustia mi
trovavo. Lei prendeva questa parte piu sul serio dell’altra; ma come in cose del genere era
indurita senza nessuna possibilita di lasciarsi commuovere dal punto di vista religioso ne
dagli scrupoli circa 1’assassinio, cosi era egualmente impenetrabile per quel che
concerneva |’affetto. Mi domando se non era stata piena d’attenzioni e di tenerezza per
me, quando io m’ero messa a letto, come se fossi stata figlia sua. o ammisi che cosi era
stato. «Bene, mia cara,» dice allora, «e quando te ne sarai andata che cosa sarai per me?
Che significherebbe per me che tu fossi impiccata? Credi che non ci siano donne le quali,
poiche é mestiere loro e ci guadagnano il pane, ce la san mettere tutta a occuparsi dei
bambini come fossero loro le madri, e anzi son piu brave? Si, piccola,» dice, «non aver
paura; come siamo state cresciute noi? Tu sei sicura d’essere stata cresciuta da tua madre?
Eppure sei bella e florida, bambina mia,» dice la vecchia strega; e intanto mi fece una
carezza sul viso. «Non preoccuparti, bambina,» dice continuando alla sua scherzosa
maniera, «io non ne tengo di assassini; prendo le balie piu oneste che vi sono, e i bambini
che in mano loro fanno una brutta fine sono pochissimi, gli stessi che 1’avrebbero fatta se
fossero stati cresciuti dalle loro madri; no, non ci mancano né abilita né attenzione.»

Mi tocco profondamente quando mi domando se ero certa d’essere stata cresciuta da
mia madre; io ero invece certa del contrario, fui presa dal tremito, e sbiancai in volto. «Di
certo,» dissi tra me, «costei non puo essere una strega, ne aver parlato con uno spirito che
1’abbia informata di quel che accadde a me prima ancora che io fossi in grado di saperlo.»
E la guardai con terrore. Ma, riflettendo che non era possibile che lei sapesse nulla di me,
mi calmai e incominciai a sentirmi meglio, anche se non subito.

Lei si accorse della mia agitazione, ma non ne comprese il motivo; cosi continuo a
dire un monte di cose circa I’inconsistenza della mia idea che i ragazzi finissero
ammazzati solo perche non li cresceva la madre, cercando di convincermi che i bambini
dei quali si occupava lei eran trattati bene proprio come se fossero le madri a crescerli.



«Sara vero, mamma,» dico io, «e dovrei saperne qualcosa; pure i miei dubbi sono
ancora profondamente radicati.»

«Su, allora,» dice lei, «sentiamone qualcuno.»

«Ecco, per prima cosa,» dico io, «tu dai a queste persone quattro soldi perche
tolgano il peso del bambino alla madre e se ne prendano cura finche vive. Ora noi
sappiamo bene, mamma,» dico, «che sono persone povere, e il loro guadagno consiste nel
disfarsi prima possibile dell’incarico avuto; come posso fare a meno di dubitare, visto che
la cosa migliore per loro e che il bambino muoia, che si preoccupino veramente di farlo
vivere?»

«Queste son favole e fantasie,» dice la vecchia; «ti dico io che il loro credito e
fondato sul fatto che il bambino sopravviva, e che han tutte le cure che potrebbe avere la
madre.»

«Oh, mamma,» dico io, «se fossi soltanto sicura che del mio piccolo qualcuno si
prende cura, e me ne rendessi ragione, sarei contentissima; ma di questo non posso esser
convinta se non lo vedo, e vederlo sarebbe, nel caso mio, rovina e perdizione; percio non
so che fare.»

«Bella storia!» dice la governante. «Vorresti vedere il bambino e non vorresti
vederlo. Vorresti al tempo stesso nasconderti e rivelarti. Sono cose impossibili, cara mia;
percio tu devi fare al massimo quello che hanno fatto prima di te altre brave mamme, e
accontentarti delle cose come sono, anche se non sono come vorresti. tu.»

Capii che cosa intendeva per brave mamme. Avrebbe voluto dire brave puttane, ma
non voleva farmi una scortesia, perche in realta in quel caso io non ero una puttana, ero
legalmente maritata, lasciando da parte la questione della validita del mio matrimonio
precedente.

Comunque, fossi pure quel che ero, non ero ancora giunta a quella durezza che é
propria del mestiere, vale a dire a comportarmi contro natura e a non darmi pensiero della
salvezza del piccolo; e per tanto tempo conservai quell’onesto affetto, che fui quasi sul
punto di lasciar perdere il mio amico della banca, il quale tanto insisteva perche io lo
sposassi che quasi non restava piu modo di dirgli di no.

Alla fine la mia vecchia governante venne da me, con la sua solita aria sicura.
«Senti, cara,» dice, «ho trovato il modo per cui tu potrai avere la certezza che tuo figlio e
trattato bene, senza che la gente che se ne prende cura ti conosca née sappia chi e la madre
del bambino.»

«Oh, mamma,» dico io, «se ci riesci, io te lo dovro per sempre.»

«Bene,» lei dice, «sei disposta ad affrontare una piccola spesa annua oltre quello che
abitualmente diamo alle persone con le quali combiniamo la cosa?»

«Certo,» dico io, «di tutto cuore, purche io resti nascosta.»



«Quanto a quello,» dice la governante, «puoi star tranquilla, perché la balia non si
permettera mai di prendere informazioni su di te, e tu andrai un paio di volte I’anno a
vedere il bambino, a sentire come lo trattano, e ad assicurarti che sia in buone mani, senza
che nessuno sappia chi sei.»

«Ma,» dissi io, «tu pensi, mamma, che quando andro a vedere il mio bambino, saro
capace di non far capire che sono sua madre? Lo credi possibile?»

«Bene, bene,» dice la mia governante, «se anche lo farai capire, la balia non ne sapra
di piu; infatti le sara proibito di farti qualsiasi domanda, e di prender notizie su di te. Se ci
prova, perde il denaro che tu sei tenuta a darle, e le si puo portar via il bambino.»

A me questo fece molto piacere. Cosl, la settimana dopo, fu condotta li una
contadina di Hertford, o di quelle parti, che doveva portarsi via il bambino per dieci
sterline in contanti. Ma se io le davo altre cinque sterline, lei si obbligava a condurre il
bambino a casa della mia governante quante volte volevamo, oppure saremmo andate noi
a visitarlo e a vedere com’era trattato.

La donna aveva un aspetto sano e piacevole, era la moglie di un agricoltore, ma
aveva vestiti e biancheria molto belli, e tutta un’aria molto in ordine; e, col cuore grosso e
qualche lacrima, le lasciai prendere il bambino. Ero andata a Hertford e avevo visto lei e
I’ambiente, che mi piaceva abbastanza; le promisi grandi cose se sarebbe stata affettuosa
col bambino, sicche lei capi subito che ero la madre. Ma pareva cosi fuori mano, e priva di
possibilita di aver mie notizie, che io rimasi abbastanza tranquilla. Cosi, a farla breve, le
lasciai prendere il bambino e le detti dieci sterline; o meglio, le detti alla governante, che
in mia presenza le consegno alla povera donna, la quale s’impegno a non rimandare piu
indietro il bambino neé a chiedere altro per il mantenimento; io pero le promisi che, se ne
avesse avuto gran cura, le avrei dato qualcos’altro ogni volta che sarei andata a vederlo;
sicche non ero impegnata a pagare le altre cinque sterline, ma alla governante promisi che
I’avrei fatto. Cosi della mia preoccupazione maggiore m’ero liberata, in un modo che, se
pur non mi andava del tutto, era tuttavia il piu conveniente per me, visto come stavano le
cose, quelle almeno di cui in quel momento si poteva aver nozione.

Incominciai allora a scrivere al mio amico della banca con un linguaggio piu
affettuoso, e in particolare all’inizio di luglio gli mandai una lettera dicendogli che mi
proponevo di capitare in citta durante il mese di agosto. Lui mi invio una risposta del tono
piu appassionato possibile, e chiese che lo avvertissi in tempo, mi sarebbe venuto incontro
a due giorni di viaggio. Cio mi mise in un brutto imbarazzo, e non sapevo che risposta
mandargli. Infine decisi di prendere la diligenza per West Chester, al solo scopo di
prendermi il gusto di ritornare, in modo che lui potesse vedermi davvero su quella
diligenza; avevo infatti il sospetto, pur senza il minimo indizio, che lui pensasse che io
non mi trovavo realmente in provincia. E non era un sospetto del tutto senza fondamento,
come presto sentirete.

Cercai di liberarmene ragionando, ma invano; I’idea mi si era ficcata tanto nella
mente, che non riuscivo a scacciarla. Alla fine trovai un motivo di piu per il mio progetto
di tornare in provincia, e cioé che sarebbe stato uno schermo eccellente rispetto alla mia



governante, e avrebbe protetto completamente gli altri affari miei, dato che lei non sapeva
affatto se il mio nuovo innamorato viveva a Londra o nel Lancashire; e quando le
comunicai la mia decisione, lei si convinse che stava nel Lancashire.

Quand’ebbi disposto ogni cosa per il viaggio glielo dissi, e mandai la cameriera, che
fin dal principio mi serviva, a prendere un posto sulla carrozza. Lei avrebbe voluto che la
cameriera mi servisse fino all’ultimo e venisse anche in carrozza con me, ma io la
convinsi che non era il caso. Quando me ne andai, lei mi disse che non avrebbe fatto nulla
per cercare di tenersi in corrispondenza con me perche si rendeva benissimo conto che il
mio affetto per il bambino mi avrebbe indotto a scriverle ed anche a farle visita quando
sarei venuta di nuovo in citta. Io le assicurai che cosi sarebbe stato, e cosi presi congedo,
ben contenta di uscire da quella casa, benche mi ci fossi trovata piuttosto bene, come ho
gia detto.

Presi posto sulla diligenza non per tutta la corsa ma fino a una localita chiamata
Stone, nel Cheshire, mi pare, dove non soltanto non avevo nessun motivo di andare ma
non avevo nemmeno una conoscenza nella citta e nei dintorni. Ma sapevo che con del
denaro in tasca si e a casa propria dappertutto; cosi rimasi cola un paio di giorni, finche,
cogliendo I’occasione, trovai posto su un’altra diligenza e ripresi il viaggio verso Londra,
mandando al mio signore una lettera in cui lo avvertivo che mi sarei trovata in un certo
giorno a Stony-Stratford, dove il postiglione m’aveva detto che si faceva tappa.

Era una diligenza straordinaria quella che avevo preso; infatti, noleggiata allo scopo
di condurre a West Chester alcuni signori che partivano per I’Irlanda, era ora in viaggio di
ritorno, e non faceva le stesse strade ne le stesse tappe delle diligenze ordinarie; sicche il
mio amico, che di domenica non s’era potuto muovere, ebbe il tempo di prepararsi a
partire, tempo che altrimenti non avrebbe avuto.

I mio avvertimento era stato comunque cosi improvviso che lui non pote
raggiungere in tempo Stony-Stratford per passare con me la notte, ma mi venne incontro
in una localita di nome Brickhill la mattina dopo, quando stavamo quasi per entrare in
citta.

Confesso che fui molto lieta di vederlo, perchée ero rimasta piuttosto delusa la sera
prima, accorgendomi che avevo fatto tanta strada senza riuscire a far vedere che arrivavo.
Lui mi fece doppiamente contenta per il modo in cui si presento, perché venne con una
carrozza molto bella, da signori, a quattro cavalli, e accompagnato da un cameriere
personale.

Subito mi fece scendere dalla diligenza, che si fermo ad una locanda di Brickhill; e
entrando nella stessa locanda lui fece fermare la sua carrozza e ordino il pranzo. Io gli
domandai che intendeva fare, perche io dovevo proseguire il viaggio. Lui disse che no, che
aveva bisogno di un po’ di riposo lungo la strada, che quella era una buona locanda, anche
se la cittadina era piccola; percio, quella notte, non avremmo proseguito, assolutamente.

Io non insistetti troppo, perche, visto che lui era venuto incontro a me e aveva
affrontato tante spese, era abbastanza ragionevole che gli usassi anch’io qualche cortesia;



percio su quel punto fui arrendevole.

Dopo pranzo passeggiammo per vedere la cittadina, la chiesa, i campi e il paesaggio,
come di solito fanno i forestieri; il padrone della locanda ci fece da guida nella visita alla
chiesa. Mi accorsi che il mio signore s’informava molto del parroco, ed ebbi subito I’idea
che certamente voleva proporre che ci sposassimo; e benche il pensiero fosse improvviso,
subito ne segui un altro, e cioé che non 1’avrei respinto; infatti, per parlar chiaro, nella mia
situazione io non ero in grado di dir di no; non avevo nessun motivo per correre altri
rischi.

Ma mentre tali pensieri mi giravano per il capo, cosa che duro pochi istanti, osservai
che il padrone della locanda lo prendeva da parte e gli bisbigliava qualcosa, nemmeno
troppo a bassa voce, tanto che sentii: «Signore, se avete bisogno...» e non sentii il resto,
ma pare che fosse del seguente tenore: «Signore, se avete bisogno di un prete, io ho un
amico poco lontano di qui che puo esservi utile e avere tutta la discrezione che volete.» Il
mio signore rispose a voce alta, tanto che io sentii: «Benissimo, ne ho bisogno.»

Ero appena rientrata alla locanda che lui mi assali con foga irresistibile, dicendo che,
poiche aveva avuto la buona sorte di incontrarmi, e tutto concorreva, un modo di affrettare
la sua felicita sarebbe stato da parte mia quello di concludere 1i ogni cosa. «Che intendi
dire?» dico io, arrossendo un poco. «Come? In una locanda? Lungo la strada? Dio ci
protegga,» dissi come se fossi rimasta sorpresa, «come puoi parlare cosi?»

«Oh, posso certamente parlar cosi,» dice lui. «Sono venuto apposta per parlarne, e te
lo dimostrero.» E con cio tira fuori un gran rotolo di carte.

«Mi spaventi,» dico io, «che cosa sono queste carte?»

«Non spaventarti, mia cara,» disse lui, e mi dette un bacio. Era la prima volta che mi
aveva chiamato cosi confidenzialmente «mia cara»; e lo ripete: «Non spaventarti: guarda
di che si tratta.» Allora le sparpaglio tutte. C’erano in primo luogo I’atto o sentenza di
divorzio dalla moglie, e la prova che lei faceva la puttana; c’erano poi i certificati,
rilasciati dal prete e dai sagrestani della parrocchia dove lei viveva, che attestavano che era
stata sepolta e in che modo era morta; la copia di una ordinanza del magistrato che
nominava una giuria per esaminarla, e il verdetto della giuria che era Non compos mentis.
Tutto cio doveva servire allo scopo di convincere me, benche io (avesse saputo lui come
stavano davvero le cose) non fossi affatto tanto scrupolosa da aver bisogno di tutta quella
roba per sposarlo. Io comunque guardai ogni cosa meglio che potei, e gli dissi che tutto
era veramente molto chiaro, ma che lui non doveva prendersi il fastidio di portar con se
tutta quella roba, il tempo c’era.

Bene, disse lui, magari il tempo c’era per me, ma quanto a lui non voleva dar tempo
al tempo, per lui il tempo era gia venuto.

C’era un altro rotolo di carte, e io gli chiesi che cosa erano. «Ecco,» dice lui, «questa
e una domanda che volevo che tu mi facessi.» Cosi le srotola, tira fuori un astuccio di
zigrino e mi da un anello con un brillante bellissimo. Io non potei rifiutarlo, posto che



volessi, perche lui me lo infilo al dito; cosi io gli feci una riverenza e accettai. Allora lui
prende un altro anello. «E questo,» dice, «é per un’altra occasione,» e se lo mette in tasca.
«S1, ma fammelo vedere,» dico io sorridendo; «so che cos’e; penso che tu sia impazzito.»

«Sarei impazzito se non 1’avessi fatto,» dice lui, sempre senza lasciarmelo vedere,
mentre io ci tenevo a vederlo, sicche dico: «Su, fammelo vedere.»

«Aspetta,» dice lui, «prima guarda qui,» e prende di nuovo il foglio arrotolato e lo
legge e, guarda che roba!, era una licenza di matrimonio per noi due.

«Ma,» dico io, «sei impazzito? I casi sono due: o eri sicuro che appena me ne avresti
parlato avrei detto di si, oppure avevi deciso di non permettere che ti dicessi di no.»

«La seconda ipotesi e quella giusta,» disse lui.
«Ma potresti sbagliarti,» dissi io.

«No, no,» dice lui, «come puoi dire una cosa simile? Non mi devi dir di no, non mi
puoi dir di no»; e con cio si butto a baciarmi con tanta violenza che non riuscii a levarmelo
di dosso.

C’era un letto nella stanza, e noi andavamo avanti e indietro, accalorandoci nella
conversazione; alla fine lui mi prende di sorpresa fra le braccia, mi getta sul letto, e mi
viene addosso, e tenendomi abbracciata forte, ma senza tirar fuori nulla d’indecente, mi
corteggio perche dicessi di si, con tante suppliche e tante ragioni, dichiarando il suo amore
e giurando che non si sarebbe arreso finche io non gli avessi fatto quella promessa, che
alla fine io dissi: «Ma allora hai gia deciso, mi pare, che non ti si dica di no.»

«No, no,» dice lui, «non mi devi dir di no, non voglio che tu mi dica di no, non puoi
dirmi di no.»

«Va bene, va bene,» dico io, e dandogli un bacetto, «allora non ti diro di no,» dissi,
«ma fammi alzare.»

Lui fu cosi commosso dal mio si e dal modo affettuoso in cui glielo avevo detto, che
io fui sul punto di credere che volesse prenderlo per un matrimonio bell’e concluso, senza
preoccuparsi piu delle formalita; ma gli facevo torto, perché lui smise di baciarmi e poi,
dopo avermi dato ancora un paio di baci, mi ringrazio per il mio affettuoso consenso; ed
era cosl sopraffatto dalla gioia e dalla felicita, che gli scorsi le lacrime negli occhi.

Io voltai la faccia, perché anche i miei occhi s’erano riempiti di lacrime, e gli
domandai di ritirarmi per un po’ in camera mia. Se mai ebbi un’oncia di autentico
pentimento per i ventiquattro anni trascorsi di vita corrotta e deplorevole, quello fu il
momento. Oh, che gran fortuna é per I’umanita, dissi tra me, che non si possa leggere nel
cuore altrui! Che felicita sarebbe stata per me essere fin dal principio la moglie di un
uomo cosl onesto e cosi affettuoso!

Poi mi venne fatto di pensare: «Che essere abominevole sono! e quale torto sto per
fare a questo ingenuo signore! Quanto poco lui sospetta che, appena divorziato da una



puttana, sta per gettarsi nelle braccia di un’altra! che sta per sposare una che s’e coricata
con due fratelli e ha avuto tre figli dal proprio fratello! una che e nata nel carcere di
Newgate, e sua madre era una puttana ed e adesso una ladra deportata! una che e stata a
letto con tredici uomini e che ha avuto un bambino dopo che lui 1’ha conosciuta! Povero
signore!» dissi, «a che cosa va incontro?»

Quand’ebbi finito di rimproverarmi, cosi proseguii: «Bene, se devo essere sua
moglie, e se Dio me ne fa la grazia, saro una moglie fedele, lo amero in modo adeguato
alla strana esagerazione del suo amore per me; cerchero di riparare se mi sara possibile, in
quello che lui sapra, agli imbrogli e alle cattiverie che gli ho fatto e che lui non sa.»

Lui attendeva con impazienza che io uscissi dalla mia camera, ma, quando s’accorse
che ritardavo, scese giu a parlare del prete con il padrone della locanda.

Il padrone, uomo zelante e perspicace, aveva gia mandato a chiamare il prete che
abitava non lontano; e, quando il mio signore gli si rivolse dicendogli di mandarlo a
chiamare, «Signore,» rispose lui, «il mio amico si trova qui,» e senza altre parole li fece
incontrare.

Il mio signore, quando fu davanti al prete, gli domando se si sentiva di sposare una
coppia di forestieri che lo desideravano entrambi.

Il prete disse che il signor... gliene aveva gia accennato; sperava che non si trattasse
di una faccenda clandestina; lui gli pareva un gentiluomo serio, e s’immaginava che
madama non fosse una ragazzina, da aver bisogno del consenso dei parenti.

«Per togliervi questo dubbio,» dice il mio signore, «leggete questa carta,» e tira fuori
la licenza.

«Per me e sufficiente,» dice il prete; «dov’e la signora?»
«La vedrete subito,» dice il mio signore.

Cio detto sale di sopra, e in quel momento io stavo uscendo dalla mia camera; cosi
mi dice che di sotto c’e il prete, il quale, poiche lui gliene aveva gia parlato e gli aveva
mostrato la licenza, e prontissimo a sposarci; «ma vuole vederti»; e percio mi chiese di
farlo salire.

«Ma é giorno avanzato,» io dico, «non é vero?»

«Ecco, mia cara,» dice lui, «pareva farsi scrupolo che non si trattasse di una
fanciulla rapita ai genitori, e percio gli ho assicurato che siamo tutti e due in eta da
disporre del nostro consenso; cosi lui mi ha chiesto di vederti.»

«Bene,» dico io, «come vuoi tu,» e cosi fanno salire di sopra il prete, un tipo
simpatico e cordiale. Gli avevano detto, a quanto pare, che noi ci eravamo incontrati li per
caso, che io ero arrivata da Chester in diligenza e il mio signore mi era venuto incontro in
carrozza; avremmo dovuto trovarci la sera prima a Stony-Stratford, ma lui non aveva fatto
in tempo.



«Bene, signore,» dice il prete, «non tutto il male vien per nuocere. Vostra, signore, €
stata la contrarieta,» dice rivolto al mio signore, «e mia e stata la buona sorte, perche se vi
foste incontrati a Stony-Stratford io non avrei adesso 1’onore di sposarvi. Padrone, avete
un Libro delle Devozioni?»

Io saltai su come spaventata. «Dio mio, signore,» dico, «che volete dire? Sposarci in
una locanda, e di sera?»

«Signora,» dice il prete, «se volete, potete sposarvi in chiesa; ma io vi assicuro che,
celebrato qui, il vostro matrimonio sara valido quanto se fosse celebrato in chiesa; i canoni
non ci fanno obbligo di celebrare matrimoni esclusivamente in chiesa; se il matrimonio lo
vorrete in chiesa, sara una cosa pubblica quanto una festa di paese; e quanto all’ora, non
conta affatto; i nostri principi si sposano nelle loro stanze, alle otto e alle dieci di sera.»

Io ci misi parecchio tempo per farmi convincere, e finsi di non volermi sposare altro
che in chiesa. Ma era tutta una commedia; alla fine finsi di lasciarmi convincere, e
vennero chiamati di sopra il padrone della locanda e sua moglie. Il padrone fece da
padrino e da scrivano, e cosi ci sposammo in grande allegria; anche se devo confessare
che i rimproveri che mi rivolgevo li avevo tuttora in mente, tanto che di quando in quando
mi facevano emettere un sospiro profondo, del che il mio sposo si accorse, e fece di tutto
per farmi coraggio, credendo, poveretto, che io esitassi di fronte al passo cui m’ero decisa
tanto in fretta.

Ci godemmo pienamente quella serata, e tuttavia la cosa resto tanto privata nella
locanda che nemmeno uno dei servi ne seppe nulla, dato che si occuparono di me il
padrone e la figlia e non fecero venir di sopra nessuna delle cameriere, tranne quando fu
servita la cena. Nominai mia ancella la figlia del padrone; e il giorno dopo, mandato a
chiamare un bottegaio, regalai alla giovane una serie completa di lavori d’ago, il meglio
che offriva il posto, e, poiche scopersi che era un paese di fabbricanti di merletti, regalai
alla madre uno scialle di merletto da portare in capo.

Una delle ragioni per cui il padrone della locanda ci stette tanto addosso era che non
voleva far sapere nulla al prete della parrocchia; ma, chissa come, qualcuno venne a
saperlo, e cosi la mattina dopo molto presto sentimmo suonar le campane, e sotto le nostre
finestre venne la musica, una musica all’altezza di quel posto; ma il padrone racconto una
fandonia, disse che noi ci eravamo sposati prima di arrivar li, avevamo soltanto fatto nella
sua locanda la cena di nozze.

Non avemmo troppa voglia di agitarci il giorno dopo; insomma, a dirla in breve,
svegliati dalle campane al mattino, e senza probabilmente aver dormito troppo durante la
notte, ci venne subito dopo un tal sonno che restammo in letto fin quasi a mezzogiorno.

Io chiesi alla padrona di non far suonare altra musica in paese e di non far suonare le
campane, e lei s’adopero in modo da lasciarci tranquilli; ma uno strano avvenimento mi
tolse per qualche tempo ogni gioia. La camera grande della casa affacciava sulla strada e,
mentre il mio sposo era al piano di sotto, io m’ero portata in fondo alla stanza: siccome era
una giornata calda e piacevole, avevo aperto la finestra, e me ne stavo li in piedi a



prendere una boccata d’aria quando vidi arrivare tre signori a cavallo, che scesero a una
locanda proprio di fronte alla nostra.

Non si poteva negare, ne io potevo avere il minimo dubbio, che il secondo dei tre era
il mio marito del Lancashire. Io ne fui spaventata mortalmente; non caddi mai in una tale
costernazione in vita mia; mi sembro di sprofondare sottoterra; mi si gelo il sangue nelle
vene, e mi misi a tremare come se avessi la febbre. Ripeto che non v’era il minimo dubbio
che fosse cosi; riconoscevo i suoi vestiti, il suo cavallo, la sua faccia.

La prima riflessione sensata che feci fu che mio marito non era accanto a me ad
accorgersi del mio turbamento, e di cio fui molto lieta. Quei signori non restarono nella
casa troppo tempo senza venire ad affacciarsi, come si fa di solito, alla finestra: ma la mia
finestra, potete giurarci, era chiusa. Non potei comunque fare a meno di spiare attraverso
la finestra, e, lo vidi di nuovo, lo sentii chiamare uno dei servi della locanda per chiedere
qualcosa di cui aveva bisogno, ebbi ogni piu tremenda conferma possibile del fatto che era
proprio lui.

Il mio primo pensiero fu cercar di sapere, se possibile, che cosa faceva li; ma non fu
possibile. Ora mi veniva in mente un pensiero spaventevole, ora un altro; piu volte pensai
che mi avesse scoperta e volesse rinfacciarmi la mia ingratitudine e la mia infedelta; ad
ogni momento mi figuravo che stesse salendo le scale per venirmi ad insultare; e nella mia
mente fantasticavo di innumerevoli cose che invece a lui non potevano affatto passare per
la mente, a meno che gliele avesse svelate il diavolo.

Restai in quello stato di terrore per quasi due ore, senza riuscire a staccare gli occhi
dalle finestre e dalla porta della locanda in cui stavano quelli. Alla fine, sentendo un forte
clamore all’ingresso della loro locanda, corsi alla finestra e, con mia viva soddisfazione, li
vidi uscire tutti e tre e rimettersi in viaggio verso ovest. Si fossero diretti verso Londra, io
sarei rimasta nel terrore d’incontrarlo ancora lungo la strada e d’essere riconosciuta da lui;
ma lui se ne ando dall’altra parte, e cosi il turbamento mi passo.

Decidemmo di partire il giorno dopo, ma alle sei di sera fummo messi in allarme da
un grande chiasso nella strada, e da gente che correva come impazzita; davano la caccia,
gridando il bando di cattura, a tre banditi che avevano rapinato due diligenze e un certo
numero d’altri viaggiatori presso Dunstable Hill, e a quanto pare s’era saputo che li
avevano visti a Brickhill in una certa locanda, e cioe nella locanda dov’erano scesi quei
tre.

La casa fu immediatamente occupata e perquisita, ma c’erano molti in grado di
testimoniare che quei signori se ne erano andati da piu di tre ore. Come si fu raccolta una
folla, sapemmo subito tutto; e io fui presa allora da un’altra preoccupazione.

Dissi subito a quelli che erano in casa che mi arrischiavo a dire che le persone
ricercate non potevano essere quelle tre, perche uno di quei signori io lo conoscevo per
una persona onestissima, detentore di un grosso patrimonio nel Lancashire.

Il gendarme che era giunto col bando di cattura ne fu immediatamente informato, e



venne subito da me per sentirlo dalla viva voce, e io gli garantii che stando alla mia
finestra avevo visto quei tre signori, li avevo poi rivisti alla finestra della camera dove
avevano pranzato, e li avevo infine visti rimontare a cavallo; e potevo assicurargli che
sapevo che uno era il tale, e cioe un ricco gentiluomo, persona al di sopra di ogni sospetto,
nel Lancashire, donde appunto io venivo.

Il tono di sicurezza col quale lo dissi colpi quella masnada e convinse il gendarme al
punto che costui subito suono la ritirata, dicendo che aveva saputo che quelle erano
persone per bene, non erano i tre che cercavano; e se ne andarono via tutti. Quale fosse la
verita io non lo sapevo, ma di sicuro c’era solo che le diligenze presso Dunstable Hill
erano state rapinate, e cinquecentosessanta sterline in contanti rubate; per di piu, anche
alcuni dei mercanti di merletti che viaggiano sempre da quelle parti erano stati assaliti.
Quanto ai tre gentiluomini, la spiegazione verra in seguito.

Quell’allarme ci fece fermare un altro giorno, benche il mio sposo fosse dell’idea di
rimetterci in viaggio subito, e mi disse che era sempre la cosa piu prudente viaggiare dopo
che era stata compiuta una rapina, perche si poteva star certi che dopo aver gettato
I’allarme nella zona i ladri se n’erano andati lontano; ma io avevo paura e non me la
sentivo, perché soprattutto temevo in realta che la mia vecchia conoscenza si trovasse
ancora per via e avesse 1’occasione di vedermi.

Non trascorsi mai quattro giorni piu belli in vita mia. In quei giorni non ero altro che
una sposa, e il mio novello sposo faceva ogni sforzo per farmi sentire in tutto a mio
perfetto agio. Oh, fosse potuto continuare quel genere di vita, quanto facilmente avrei
scordato i guai passati e scongiurato le tribolazioni avvenire! Ma avevo tutta una esistenza
infame della quale pagare il fio, parte in questo mondo e parte in un altro.

Partimmo il quinto giorno; il padrone della locanda, siccome non mi vide tranquilla,
sali a cavallo anche lui, col figlio e tre onesti campagnoli, tutti muniti di buone armi da
fuoco; e senza dircelo, seguirono la carrozza finche ci videro arrivare sani e salvi a
Dunstable. Noi, a Dunstable, non potemmo fare a meno di ringraziarli moltissimo, il che
costo al mio sposo dieci o dodici scellini, piu qualcos’altro che dette agli uomini per il loro
tempo, ma il padrone della locanda non volle nulla per se.

Fu quella la combinazione migliore che potesse capitarmi; infatti, se fossi arrivata a
Londra senza essermi prima sposata, o avrei dovuto stare a casa sua la prima notte, oppure
avrei dovuto rivelargli che non conoscevo in tutta la citta di Londra nessuno in grado di
ospitare una povera sposa per la prima notte di nozze con il suo sposo. Ma ora, essendo
una donna sposata di una certa eta, io non mi feci scrupolo di andare direttamente a casa
con lui, e la presi subito possesso di una casa benissimo arredata, nonche di un marito in
floride condizioni, cosicché mi si apriva la prospettiva di una vita felice, se ci sapevo fare;
e mi dava soddisfazione poter calcolare il valore della vita che mi accingevo a
intraprendere. Com’era diverso questo dall’esistenza sregolata e trista che avevo prima
condotto, e quanto e piu felice una vita virtuosa e per bene di quella che si chiama vita di
piacere.

Oh, fosse durato a lungo quel capitolo della mia esistenza, avessi io almeno appreso



da quel momento ad apprezzarla, a gustarne la vera dolcezza, e non fossi ricaduta nella
miseria che della virtu e la tomba certa, quanto sarei stata felice, e forse non solo in questo
mondo, ma per sempre!, perche in quel periodo ero veramente pentita di tutta la mia vita
passata. Mi voltavo a guardare indietro inorridendo, addirittura, direi, provando disprezzo
per me stessa. Spesso riflettevo come il mio amante di Bath, colpito dalla mano di Dio, si
fosse pentito e mi avesse lasciata, rifiutandosi di vedermi piu, benché mi amasse
moltissimo; ma io, spinta dal peggiore dei demonii, la miseria, ero tornata all’ignobile
mestiere e m’ero servita di quel che si dice un volto grazioso come risorsa per i miei
bisogni, e della bellezza come ruffiana per il vizio.

Ora pareva che fossi sbarcata in un porto sicuro, dopo che s’era concluso il
tempestoso viaggio della mia vita passata, e incominciavo a esser molto felice della mia
liberazione. Passavo molte ore da sola, seduta a piangere sui ricordi delle trascorse follie,
sulle spaventose stravaganze di una vita corrotta, e qualche volta mi lusingavo di essere
sinceramente pentita.

Ma vi sono tentazioni alle quali non e in facolta della natura umana resistere, e pochi
si rendono conto di quella che sarebbe la loro sorte se si trovassero nelle medesime
circostanze. Come la cupidigia e la radice del male, cosi, secondo me, il peggiore dei
trabocchetti e la miseria. Ma prima di fare queste considerazioni, € opportuno che io
riferisca le mie esperienze.

Vivevo con questo marito nella piu perfetta serenita; era un uomo tranquillo,
ragionevole, per bene; era virtuoso, modesto e sincero, e negli affari diligente e corretto. I
suoi affari si svolgevano in un giro ristretto, e il suo reddito era sufficiente per vivere con
abbondanza una vita di livello medio; non dico al punto da aver la carrozza e fare, come si
dice, sfoggio; ma io non m’aspettavo tanto, né ci tenevo. Infatti, poiché mi ripugnavano
grandemente la leggerezza e la stravaganza di quella che era stata la mia vita precedente,
avevo ora scelto di condurre una vita ritirata, semplice, per nostro conto. Non avevo
amicizie, non facevo visite; badavo alla mia famiglia ed ero devota a mio marito; e quel
tipo di vita divento per me un piacere.

Vivemmo cosi un periodo di agio e contentezza, senza interruzione per cinque anni,
quando un colpo improvviso vibrato da una mano quasi invisibile fece crollare tutta la mia
felicita e mi ributtd nel mondo in una situazione opposta a quella in cui ero stata fino a
quel momento.

Mio marito aveva affidato a uno dei suoi colleghi d’impiego una somma di denaro,
piu grossa della perdita che le nostre sostanze ci consentivano d’affrontare:
quell’impiegato falli, e la perdita ricadde pesantemente su mio marito, e tuttavia non era
nemmeno una perdita cosi enorme da non poter lui, avendo I’animo e il coraggio di
guardare in faccia la propria sventura, rifarsi con facilita, come gli dicevo io, perche
godeva di molto credito; piegarsi sotto le calamita e, infatti, il modo migliore di
raddoppiarne il peso, si rovina sempre chi vuole rovinarsi.

Fu inutile parlargli in modo ragionevole; il colpo lo aveva ferito troppo
profondamente; era stata una pugnalata che 1’aveva toccato in un organo vitale; divento



malinconico e disperato, cadde in una specie di letargo, e mori. Io previdi I’uragano, e mi
trovai in una tremenda condizione di spirito, perche capivo benissimo che, se moriva lui,
ero rovinata.

Avevo avuto da lui altri due figli, e non di piu, perche, per dir la verita, cominciava a
esser tempo per me di non farne piu, avevo ormai quarantotto anni, e credo che anche se
lui fosse vissuto non avrei avuto altri figli.

Ero ridotta ora in una condizione brutta e disperata, per molti versi la peggiore che
mai. In primo luogo, era passata per me la fiorente eta nella quale potevo attendermi che
qualcuno mi corteggiasse e mi prendesse per amante; quelle belle cose erano da tempo in
declino, di quel che era stato si scorgevano ormai soltanto le rovine; e in tutto cio la cosa
peggiore era che mi capitava d’essere la persona piu derelitta e disperata del mondo. Io
che avevo fatto coraggio a mio marito, e m’ero adoperata per dargli forza d’animo nel suo
guaio, non ero capace adesso di sopportare il mio; mi mancava, nel momento della
calamita, proprio quell’animo, che a lui avevo detto quanto fosse necessario per reggere il
peso delle difficolta.

Ma il caso mio era davvero lamentevole, perche ero rimasta completamente senza
amici e senza aiuto, e la perdita sofferta da mio marito aveva talmente ridotto le sue
sostanze che io, pur non avendo in verita debiti, potevo facilmente capire che quanto era
rimasto non sarebbe bastato a mantenermi a lungo; mentre scemava ogni giorno un po’ per
le spese del mantenimento, io non ero in grado di farlo crescere di un solo scellino, e cosi,
ben presto, sarebbe stato speso tutto, e io non mi vedevo dinanzi altro che la sventura
peggiore; questa mi si presentava alla mente con tale evidenza che era come se fosse gia
arrivata, addirittura prima che fosse vicina; ed anche quell’angoscia raddoppiava la mia
miseria, perche ogni moneta da sei pence che spendevo per una forma di pane mi pareva
I’ultima moneta che possedessi al mondo, e mi vedevo per I’indomani gia costretta a
digiunare e a crepar di fame.

In quell’ambascia non avevo nessuno, non un amico che mi confortasse o mi desse
consiglio; me ne stavo in casa a piangere e a tormentarmi notte e giorno, torcendomi le
mani, e a volte smaniando come una pazza; e per la verita mi sono spesso chiesta poi se in
quei giorni avevo smarrito il senno, perche le mie smanie arrivavano a un tal punto che
molte volte il mio intelletto si perdeva completamente in fantasie e incubi.

Vissi due anni in quella condizione infelice, spendendo il poco che avevo,
continuando a piangere sulla mia cattiva sorte, e, per cosi dire, continuando soltanto a
perder sangue, mortalmente ferita, senza speranza alcuna né prospettiva di ricevere il
minimo aiuto da Dio e dagli uomini; e ormai avevo pianto tanto, e cosi spesso, che era
come se non avessi piu lacrime, e caddi nella peggiore disperazione, perche diventavo
povera ogni giorno di piu.

Per sollevarmi un poco, avevo lasciato la casa ed ero andata a pigione; e, riducendo
il tenor di vita, vendetti la gran parte delle mie cose, e ci0 mi mise in tasca un po’ di
denaro, del quale vissi un altr’anno, spendendo con eccezionale parsimonia e facendo
durare tutto al massimo; pure, se mi guardavo avanti, mi sentivo spezzare il cuore per



I’approssimarsi implacabile della poverta e del bisogno. Oh, che non si legga questa parte
senza riflettere seriamente sulla situazione di chi e derelitto, e attanagliato dal bisogno,
senza amici e senza pane; si pensera certamente non soltanto a risparmiare quello che si
possiede, ma anche a chiedere 1’aiuto del Cielo, facendo propria la preghiera dei saggi: «O
Signore, non farmi povero, se non vuoi che rubi.»

Si abbia presente che il momento della sventura € un momento di tentazioni terribili,
e che tutta la forza necessaria per resistervi se n’e andata; la poverta incalza, 1’animo e
reso disperato dalla sventura, e allora che resta da fare? Fu una sera, nella quale ero
ridotta, potrei dire, all’ultimo rantolo, veramente sconvolta e fuori di me, fu quella sera
che mi sentii spinta da non so che impulso, e fu come se realmente non capissi quel che
facevo ne perche: mi vestii (infatti avevo ancora dei vestiti molto belli) e uscii. Sono
sicurissima che uscendo non avevo in mente nessun progetto; e non pensai dove andavo,
ne a far che cosa; ma, come fu il diavolo a farmi uscire e a tendermi 1’esca, cosi fu
certamente lui anche a condurmi in quel luogo, perche io non sapevo ne dove andavo ne
che cosa facevo.

Vagando in quel modo, non sapevo dove diretta, passai accanto a una bottega di
droghiere in Leadenhall Street, dove scorsi su un panchetto, proprio davanti al banco, un
fagottino avvolto in una pezza bianca; vicino a quello c’era una cameriera che volgeva le
spalle al fagotto e aveva gli occhi rivolti verso 1’alto mentre quello che era, penso,
I’apprendista del droghiere era in piedi sul banco, con una candela in mano, anche lui
volgendo le spalle alla porta, e cercava di prendere dallo scaffale piu alto qualcosa che gli
serviva, e cosl erano tutti e due occupatissimi e assorti, e nel negozio non c’era nessun
altro.

Fu quella I’esca; e il diavolo, che ho gia detto aveva disposto la trappola, fu pronto
ad incitarmi come se mi potesse parlare perche io ricordo perfettamente, e non lo
dimentichero mai, che fu come se una voce mi parlasse all’orecchio. «Prendi il fagotto,
sbrigati, subito.» Non avevo ancora udito quelle parole che gia avevo fatto un passo nel
negozio e, voltando le spalle alla fanciulla, come se fossi 1i per lasciar passare una
carrozza nella via, misi una mano dietro di me, presi il fagotto, e via me ne andai con
quello, senza che né la ragazza, ne quel tale, ne altri, si accorgessero di me.

E impossibile esprimere 1’orrore dell’animo mio mentre lo facevo. Uscita, non ebbi
il coraggio di correre, appena quello di affrettare il passo. Attraversai la strada, camminai
fino al primo incrocio che trovai, mi pare che fosse una strada che scendeva a Fenchurch
Street. Di la attraversai di nuovo, e feci tante vie e tante svolte, da non saper dire che vie
erano ne dove andavo; non sentivo il terreno sotto i piedi, infatti, e piu ero lontana dal
pericolo, piu svelta andavo, fincheé, stanca e senza fiato, fui costretta a sedermi su una
panchina davanti a un portone, e allora incominciai a riprendermi e mi resi conto d’essere
arrivata nella Thames Street, vicino a Billingsgate. Mi riposai un po’, e proseguii; avevo il
sangue in fiamme, e il cuore che mi batteva come per uno spavento improvviso. Insomma,
ero in un tale stato di sorpresa che ancora non riuscivo a capire dove andavo né che cosa
dovevo fare.



Dopo essermi a quel modo stancata a camminare per un tragitto lunghissimo, e cosi
in fretta, incominciai a pensare di tornare al mio alloggio, dove arrivai verso le nove di
sera.

A che fosse destinato quel fagotto, e per quale motivo fosse li dove io 1’avevo
trovato, non lo sapevo; ma, quando potei aprirlo, vi trovai dentro un corredo di biancheria
da parto, molto buona e quasi nuova, con merletti molto belli; c’erano anche una scodella
d’argento da una pinta, un piccolo calice d’argento e sei cucchiai, con altra biancheria, una
bella camicia, tre fazzoletti di seta, e nel calice, avvolti in un pezzo di carta, diciotto
scellini e sei pence in moneta.

Per tutto il tempo che impiegai a svolgere quelle cose fui in preda ad una orribile
sensazione di paura, la mente oppressa da un terrore tale, benche fossi assolutamente al
sicuro, da non potersi dire. Mi sedetti, e scoppiai in un pianto dirotto.

«Dio,» dissi, «e che cosa sono diventata adesso? Ladra! Ecco, la prossima volta mi
prenderanno, mi porteranno a Newgate, e saro a posto per tutta la vita!»

E cosi dicendo continuai a piangere a lungo, e son certa che, povera com’ero, se non
fosse stato per la paura, sarei andata a restituire quella roba; ma dopo un po’ mi passo.
Cosi quella notte mi misi a letto, ma dormii poco; avevo in mente 1’orrore di quel fatto, e
per tutta la notte, e il giorno seguente, non capivo che dicevo e che facevo. Poi fui curiosa
di sapere qualcosa del derubato, mi venne voglia di sapere se quella roba apparteneva a un
poveretto oppure a una persona ricca. «Magari,» dissi, «puo trattarsi di una povera vedova
come me, che aveva impacchettato la sua roba per andarla a vendere e procurarsi un pezzo
di pane per sé e la sua povera creatura, e adesso tutte e due stanno crepando di fame, col
cuore spezzato, perché non hanno nemmeno quel poco che speravano di ricavarne.» E
quel pensiero mi tormento piu di tutti gli altri, per tre o quattro giorni.

Ma i miei guai fecero tacere ogni altra considerazione, e la prospettiva di essere io a
crepar di fame, prospettiva che si faceva ogni giorno piu spaventosa per me, m’induri a
poco a poco il cuore. Mi pesava in modo particolare il pensiero d’essermi emendata, e di
essermi, 0 cosl avevo sperato, pentita di tutte le mie cattive azioni del passato; avevo
condotto una vita per bene, seria, ritirata, per diversi anni, ma adesso ero spinta dalla
tremenda necessita del mio stato fin sulla soglia della perdizione, della rovina dell’anima e
del corpo; e un paio di volte caddi in ginocchio pregando, come sapevo, Dio, che mi
salvasse; ma non posso fare a meno di dirlo, le mie erano preghiere senza speranza. Non
sapevo che fare; avevo soltanto paura, ero nel buio assoluto; e risolsi che della mia vita
passata non m’ero pentita con sincerita, e che il Cielo aveva ora incominciato a punirmi in
questa vita, prima di farmi giungere alla tomba, e stava per farmi diventare tanto
sciagurata quanto ero stata cattiva.

Fossi andata avanti cosi, sarei magari divenuta un autentica penitente; ma avevo
dentro di me, un diabolico consigliere che mi spingeva sempre a cercare di aiutarmi con i
mezzi peggiori; cosi una sera mi tento di nuovo, con lo stesso impulso cattivo che
m’aveva detto «Prendi quel fagotto», a uscire in cerca di quel che poteva capitare.



Uscii che era ancora giorno, e girovagai non sapevo dove, in cerca di non sapevo
che, finche il diavolo mise sui miei passi un trabocchetto di tipo tremendo, quale non
avevo mai incontrato prima. Camminando in Aldersgate Street, ecco una bella bambina
che era andata alla scuola di ballo e stava tornando a casa, tutta sola; e il mio consigliere,
da vero diavolo, mi spinse verso quella creatura innocente. Io rivolsi la parola alla
bambina, che chiacchiero con me, e io la presi per mano e la condussi fino a un vicolo
lastricato che portava alla Bartholomew Close, e la guidai in quella direzione. La bambina
disse che quella non era la strada di casa sua. Io dissi: «Ma si, cara, & questa, ti mostrero la
via di casa.» La bambina portava una collanina di ciondoli d’oro, e io ci avevo messo
’occhio sopra, e nel buio del vicolo mi fermai, fingendo di accomodare la mantellina della
bambina che era slacciata, e le presi la collana, e la bambina non se ne accorse, e io la
ripresi per mano. Li, confesso, il diavolo mi suggeri di uccidere la bambina in quel vicolo
scuro, perche non potesse gridare, ma il solo pensiero basto a spaventarmi tanto che fui sul
punto di cadere svenuta; feci voltare la bambina e le dissi di tornare indietro, perché non
era quella la strada di casa sua.

La bambina disse che andava bene, e io entrai nella Bartholomew Close, poi svoltai
per un altro passaggio che porta in Long Lane, e poi in Charterhouse Yard e in St. John
Street; poi, traversato lo Smithfield, feci Chick Lane e Field Lane fino allo Holborn
Bridge, dove, mescolandosi alla folla che passeggia sempre li, era impossibile esser
pescati; e feci cosi il secondo colpo della mia vita.

Il pensiero della seconda refurtiva scaccio ogni pensiero della prima, e tutte le
riflessioni che avevo fatto si dissolsero in fretta; la miseria, come ho detto, mi aveva
indurito il cuore, e il mio bisogno non mi faceva aver riguardo per nulla. L’ultima
avventura non mi procuro troppo pensiero percheé, siccome alla bambina non avevo fatto
del male, mi dissi che avevo dato ai genitori una buona lezione per la negligenza da loro
dimostrata nel far tornare a casa tutto solo quel povero agnellino, avrebbero imparato a
preoccuparsi di piu la prossima volta.

La collanina di ciondoli valeva fra le dodici e le quattordici sterline. Penso che
prima fosse stata della madre, perche era troppo larga per la bambina, ma evidentemente la
vanita della madre, che voleva far fare bella figura alla figlia alla scuola di ballo, 1’aveva
indotta a mettergliela; e senza dubbio la bambina aveva qualche cameriera che era stata
mandata a prenderla, ma costei, giovane incosciente, poteva essersi messa con qualche
giovanotto trovato per via, e cosi la povera piccola aveva vagabondato finche era caduta
nelle mie mani.

Comunque, io alla bambina non feci alcun male; non le feci nemmeno paura, perché
ero ancora d’animo gentile e non facevo nulla piu di quanto, vorrei dire, la necessita mi
costringeva a fare.

Ebbi molte avventure dopo quella, ma ero giovane del mestiere, e non sapevo come
regolarmi, se non quando il diavolo mi faceva venire in mente qualche idea; e per la verita
non era affatto avaro di idee, con me. Un’avventura ebbi che fu per me un vero colpo di
fortuna. Passeggiavo per la Lombard Street, nella mezza luce della sera, verso la fine della



Three King Court, quando all’improvviso mi viene incontro uno che correva come il
lampo e getta dietro di me un fagotto che teneva in mano, mentre io ero in piedi
sull’angolo della casa, alla svolta col vicolo. Gettandolo dice: «Signora, che Dio ti
benedica, lascialo Ii un momento,» e via scappa veloce come il vento. Dietro lui arrivano
altri due, e subito dopo un giovanotto senza cappello, che gridava «Al ladro!», e, dietro,
altri due o tre ancora. Inseguivano cosi da presso quei due, che questi dovettero lasciar
cadere quel che avevano, e uno nella confusione fu preso, 1’altro riusci a scappare.

Per tutto quel tempo io rimasi immobile, finche quelli tornarono indietro,
trascinando il poveretto che avevano preso, e raccogliendo le cose che avevano trovato,
molto soddisfatti d’aver recuperato il bottino e preso il ladro; e cosi mi passarono davanti,
perche io, finche la folla non se ne fu andata, ebbi ’aria di una che stava solo li a
guardare.

Un paio di volte domandai che cosa succedeva, ma nessuno si dette la pena di
rispondermi, nessuno si occupo di me; ma, quando la folla si fu tutta dispersa, io colsi il
momento adatto per voltarmi, prendere quel che c’era dietro di me e avviarmi. Questo lo
feci, per la verita, con fastidio minore di quanto m’era accaduto le altre volte di provare,
perche stavolta non ero io che rubavo, era soltanto roba che mi capitava in mano. Rientrai
sana e salva al mio alloggio con quel carico, che era composto da una pezza di seta nera
con lustrini e da una pezza di velluto; questa era solo una parte di una pezza, misurava
undici iarde; I’altra era una intera pezza da cinquanta iarde. Pare che avessero svaligiato la
bottega di un merciaio. Dico svaligiato, perche la roba era tanta che la persero per via; la
roba che fu recuperata era moltissima, credo che ci fossero almeno sei o sette pezze di
seta. Come fossero riusciti a prender tanta roba io non saprei dire; ma, siccome, in fondo,
io avevo solo derubato il ladro, non mi feci nessuno scrupolo di tenermi quella roba, e ne
fui contentissima.

Per parecchio tempo la fortuna mi assistette, ed ebbi alcune altre avventure, con
buon successo anche se con scarso utile, ma vivevo quotidianamente nel terrore che mi
capitasse una disgrazia, e che certamente sarei finita impiccata. L’ impressione che questo
pensiero mi faceva era troppo forte per prenderlo alla leggera, e mi trattenne dal tentare
alcune imprese che, per quel che ne sapevo, si potevano compiere con tutta tranquillita;
una cosa pero non posso omettere, che un giorno fu una grossa esca per me. Mi recavo
spesso a passeggiare per i villaggi intorno alla citta, per vedere se mi capitava qualcosa a
portata di mano; e passando davanti a una casa vicino a Stepney vidi sul davanzale di una
finestra due anelli, uno con un piccolo brillante, e 1’altro un semplice anello d’oro, certo
lasciati i da una signora distratta, piu danarosa che previdente, magari mentre si lavava le
mani.

Passai diverse volte davanti alla finestra per cercar di capire se nella stanza c’era
qualcuno o no, e non vidi nessuno, ma non ne ero ancora sicura. Mi venne in mente
all’improvviso di bussare al vetro, come se volessi parlare con qualcuno dentro, e se
qualcuno c’era si sarebbe di certo affacciato, e allora io gli avrei detto di toglier di li quegli
anelli, perché avevo visto che due tipi sospetti li avevano notati. Era un’ottima idea.
Bussai un paio di volte e non venne nessuno, finche, visto 1’orizzonte sgombro da ogni



nube, io picchiai forte contro il pannello di vetro, lo ruppi facendo pochissimo rumore,
presi i due anelli e me ne andai sana e salva portandomeli via. L’anello col brillante valeva
tre sterline, 1’altro nove scellini.

Avevo ora il grosso problema di trovare un mercato per la mia roba, specialmente
per le due pezze di seta. Non mi andava per nulla di darle via per una sciocchezza, come
in generale fanno quei poveri infelici di ladri che, dopo aver rischiato la vita per un
oggetto magari di valore, si contentano di rivenderlo a cose fatte al prezzo d’una
canzonetta; ma io ero decisa a non regolarmi a quel modo, in qualunque strettezza mi
dovessi trovare, a meno di giungere ad un caso estremo. Comunque non sapevo bene che
strada prendere. Alla fine decisi di andare dalla mia vecchia governante e di riprendere
rapporti con lei. Le avevo puntualmente fatto avere cinque sterline ogni anno per il mio
ragazzo finche avevo potuto, ma alla fine ero stata costretta a smettere. Le avevo pero
scritto una lettera nella quale le dicevo che la mia situazione era molto peggiorata; avevo
perduto il marito, non ero piu in grado di sostenere quella spesa, e percio pregavo lei di
fare in modo che il povero ragazzo non dovesse troppo soffrire per le sventure della
madre.

Le andai a far visita e trovai che faceva ancora in parte il mestiere di una volta, ma
non era piu nella situazione brillante di un tempo. Infatti 1’aveva denunziata un
gentiluomo al quale avevano portato via la figlia, con 1’aiuto, pare, di lei; ed era stato di
stretta misura che era scampata alla forca. Anche le spese del processo 1’avevano rovinata,
ed era cosi diventata poverissima; aveva in casa solo mobili scadenti, e non era piu
rinomata come una volta per la sua abilita; tuttavia si reggeva, come si dice, sulle gambe, e
siccome era una donna attiva e dinamica, e le era rimasto un piccolo capitale, s’era messa
a prestar denaro su pegno, e viveva piuttosto bene.

Mi accolse con la massima gentilezza e mi disse, col suo abituale garbo, che non
avrebbe avuto minori riguardi adesso per me solo perche avevo mutato in peggio
posizione; s’era presa cura lei che il mio ragazzo fosse trattato nel modo migliore anche se
io non potevo piu pagare per lui, la donna che lo teneva era piuttosto agiata, e non v’era
bisogno che io adesso mi occupassi di lui fino al momento in cui non avrei di nuovo
potuto farlo in modo concreto.

Io le dissi che non m’era restato molto denaro, ma possedevo alcune cose che
potevano avere un valore immediato, se lei sapeva dirmi come trasformarle in denaro. Lei
mi domando che cos’era che avevo. Io le mostrai il laccio di ciondoli d’oro, e le dissi che
era uno dei regali che mi aveva fatto mio marito; poi le mostrai le due pezze di seta, che le
dissi di aver ricevuto dall’Irlanda e di avere portato con me in citta; e I’anello col
brillantino. Della piccola scorta di argenteria e cucchiai avevo gia prima trovato il modo di
disfarmi per conto mio; e il corredo di biancheria da parto che avevo, s’offri di
comprarmelo lei, credendo che fosse stato il mio. Mi disse che s’era messa ora a prestar su
pegno, e avrebbe percio venduto quegli oggetti come se io li avessi impegnati presso di
lei; e mando subito a chiamare le persone adatte, le quali, siccome la roba veniva dalle sue
mani, I’acquistarono senza farsi il minimo scrupolo, e pagarono anche un buon prezzo.



Cominciai allora a pensare che quella indispensabile donna avrebbe potuto aiutarmi
un po’ nella mia brutta situazione a trovare lavoro, poiche sarei stata lieta di mettermi a
fare qualsiasi mestiere onesto mi fosse capitato sotto mano. Ma quella, da questo punto di
vista, non funzionava; il lavoro onesto non faceva parte del suo giro. Fossi stata piu
giovane, avrebbe magari potuto aiutarmi a pescare un ganzo, ma la mia idea era che da
quella strada e da quel modo di guadagnarsi la vita si e tagliati fuori quando, come era
appunto il mio caso, si sono gia passati da un po’ i cinquanta; e glielo dissi.

Lei alla fine mi invito ad andare a stare a casa sua finche non avessi trovato qualcosa
da fare, mi sarebbe costato molto poco, e questo io 1’accettai con piacere. E poiche vivevo
ora con un poco piu di agio, feci i passi necessari per sbarazzarmi dell’ultimo bambino che
avevo avuto da mio marito; e lei anche questo mi rese possibile, impegnandomi a pagare
soltanto, se potevo, cinque sterline 1’anno. Questo fu per me un tale aiuto che per un bel
po’ di tempo io smisi il brutto mestiere che avevo da poco intrapreso a praticare; e con
gran gioia mi sarei messa a guadagnarmi il pane con 1’ago se avessi potuto aver lavoro, ma
era una cosa molto difficile per chi non aveva nessuna maniera al mondo di far
conoscenze.

Alla fine trovai, comunque, un po’ di lavoro in coperte trapunte per signora, sottane,
e simili; mi piaceva molto, lavoravo sodo, e di quello incominciai a vivere; ma il diavolo
ostinato, che aveva deciso di farmi restare al suo servizio, continuava a spingermi ad
uscire di casa per fare quattro passi, e cioe per vedere se mi si presentava qualche
occasione del vecchio tipo.

Una sera obbedii ciecamente ai suoi ordini e compii una lunga peregrinazione di
strada in strada, ma non m’imbattei in nulla di redditizio, e rincasai molto stanca e a mani
vuote; pure, non contenta di cio, uscii la sera dopo, e, passando davanti a una birreria, vidi
aperta la porta di una stanzetta, molto vicina alla strada, e sulla tavola una caraffa
d’argento, oggetto di un tipo che si usava molto nei locali pubblici a quell’epoca. Si capiva
che una comitiva doveva essersi trattenuta li a bere, e i garzoni distratti s’erano dimenticati
di portarla via.

Entrai con disinvoltura nella saletta e, piazzata la caraffa d’argento nell’angolo del
banco, mi sedetti li davanti, e battei col piede in terra; venne subito un garzone, e io gli
ordinai di portarmi una pinta di birra tiepida, perche faceva freddo; il garzone corse via, lo
sentii scendere in cantina per spillare la birra. Mentre quel garzone se ne andava, ne entro
nella sala un altro e disse: «Avete chiamato?» lo gli risposi con aria annoiata, dicendo:
«No, bimbo; e andato gia quel garzone a prendermi una pinta di birra.»

Seduta li, sentii la donna al bar dire: «Sono andati via quelli del cinque?» che era la
saletta dove mi trovavo io, e il ragazzo disse: «Si.» «Chi ha ritirato la caraffa?» disse la
donna. «lo,» disse un altro garzone, «eccola,» e a quanto pare indicava un’altra caraffa,
che aveva ritirata da un altro tavolo per errore; o altrimenti era accaduto che il
cialtroncello s’era dimenticato di non averla portata dentro, visto che di certo non 1’aveva
fatto.

Io sentii tutto cio con grande soddisfazione, perche mi rendevo conto che la caraffa



non risultava mancante, mentre quelli credevano che fosse stata gia ritirata; bevvi percio la
mia birra, chiamai per pagare, e uscendo dissi: «Attento all’argenteria, piccolo,» e gli
indicai un calice d’argento da una pinta, che lui m’aveva portato per bere. Il ragazzo disse:
«Sissignora, grazie, arrivederci,» e io me ne andai.

Tornai a casa dalla mia governante e pensai che era venuto il momento di metterla
alla prova per sapere se, trovandomi io nella necessita di cavarmela da qualche pasticcio,
lei sarebbe stata in grado di darmi la sua assistenza. Qualche tempo dopo essere rincasata,
e avendo avuto 1’occasione di parlar con lei, le dissi che avevo da confidarle un segreto
della massima importanza, se lei aveva tanta considerazione per me da esser disposta a
mantenere il segreto. Lei mi disse che aveva gia custodito gelosamente un segreto mio:
come potevo dubitare che sapesse serbarne un altro? Io le dissi allora che m’era capitata la
cosa piu assurda del mondo, motivo per cui ero diventata una ladra, senza averne nessuna
intenzione, e le raccontai tutta la storia della caraffa.

«E I’hai portata con te, mia cara?» dice lei.

«Certo che si,» dico io, e gliela mostrai. «Ma ora che devo fare?» dissi; «devo
riportarla?»

«Riportarla?» dice lei. «Si, se hai voglia di farti mandare a Newgate per furto.»

«Ma,» dico io, «quelli non saranno cosi vigliacchi da farmi arrestare, se io gliela
riporto.»

«Non conosci quella gente, piccola,» dice lei. «Non solo ti porteranno a Newgate,
ma ti faranno anche impiccare, senza preoccuparsi dell’onesta dimostrata da te col
restituirla; faranno il conto di tutte le altre caraffe che hanno perduto, e faranno pagare te
per tutte.»

«E allora che devo fare?» dico io.

«Ecco,» dice lei, «visto che ti sei portata da furba e I’hai rubata, adesso devi anche
tenertela; ormai non si torna indietro. E poi, piccola,» dice, «non ne hai forse pit bisogno
tu di loro? Io ti augurerei di fare ogni settimana un affare cosi.»

Questo mi dette una nuova idea della mia governante, e del fatto che, da quando
s’era messa a fare 1’usuraia, aveva intorno persone ben diverse da quelle oneste che in
quel luogo avevo conosciuto un tempo.

Non restai Ii molto tempo ancora senza scoprire anche meglio come stavano le cose,
perché continuamente vedevo portare else di spade, forchette, cucchiai, caraffe, e altra
argenteria d’ogni genere, non per pignorarla ma per venderla sottobanco; e lei comprava
senza far domande tutto quel che arrivava, ma faceva ottimi affari, come appresi dai suoi
discorsi.

Scoprii anche che per svolgere quel suo mestiere lei fondeva sempre 1’argenteria che
comprava, in modo che non potesse essere riconosciuta; e una mattina venne da me a
dirmi che stava per fondere e che, se volevo, poteva metter dentro anche la mia caraffa,



cosl nessuno avrebbe mai potuto trovarla. Ben volentieri, le dissi io; cosi lei la peso, e mi
ridette 1’intero valore in argento; ma mi accorsi che con gli altri suoi clienti non faceva
Ccosl.

Qualche tempo dopo, mentre stavo lavorando, ed ero piuttosto triste, lei si mette a
chiedermi che avevo, secondo il suo solito. Io le dissi che mi sentivo un peso sul cuore,
percheé avevo poco lavoro, non avevo di che vivere e non sapevo che strada prendere. Lei
rise, e mi disse che dovevo uscire ancora in cerca di fortuna; poteva darsi che m’imbattessi
in qualche altro pezzo d’argenteria.

«Oh, mamma,» dico io, «é un lavoro nel quale non sono per nulla brava, e se mi
dovessero prendere sarei bell’e perduta.»

Dice lei: «Potrei mandarti da una maestra che ti farebbe diventare brava quanto lei.»

Io tremai a quella proposta, perche fino a quel momento non avevo ne colleghi ne
conoscenti di quella razza. Ma lei sconfisse la mia ritrosia e tutti i miei timori; e in breve
tempo, con 1’aiuto di quella collega, diventai una ladra coi fiocchi, brava addirittura come
Moll Tagliaborse, che pero, se la sua fama non le fa torto, non valeva nemmeno la meta di
me come bellezza.

La collega alla quale la governante mi affido lavorava in tre specialita del ramo, e
cioeé taccheggio di negozi, furto con destrezza di casse di negozio e di portafogli, e scippo
di orologi d’oro dal fianco delle signore; in quest’ultima era tanto brava che mai nessuna
donna giunse a tale perfezione d’arte da saperlo fare come lei. A me andarono molto a
genio la prima e ’ultima delle tre specializzazioni, e le fui vicina per qualche tempo nel
suo lavoro, come un’apprendista assiste una levatrice, e cioe senza paga.

Alla fine lei mise anche me al lavoro. Mi aveva mostrato ogni trucco della sua arte, e
io ero gia riuscita piu volte a sganciarle un orologio dal fianco con notevole bravura.
Infine fu lei a indicarmi 1’obiettivo, e cioé una giovane signora che aspettava un bambino
e aveva un orologio delizioso. La cosa era da fare quando quella usciva di chiesa. Lei si
mette di lato alla signora e finge, appena arrivata ai gradini, di cadere, e cadde addosso
alla signora con tale impeto da farle prendere un grosso spavento, e tutte e due strillarono
molto forte. Nel preciso momento in cui lei urtava la signora, io afferrai I’orologio e lo
tenni nel modo giusto, sicché la spinta che lei dette fece uscire il gancio, e quella non
s’accorse di niente. lo me la battei immediatamente, e lasciai la mia maestra a riprendersi
a poco a poco dal suo finto spavento, e anche la signora; e subito fu notata la scomparsa
dell’orologio. «Ah,» dice la mia compagna, «allora sono stati quei cialtroni che mi hanno
dato la spinta, ci giurerei; peccato che questa signora non si sia accorta prima che le
mancava 1’orologio, potevamo prenderli.»

Seppe girarla cosi bene, con tanta presenza di spirito, che nessuno sospetto di lei, e
io arrivai a casa un’ora buona prima di lei. Quello fu il mio primo lavoro in societa.
L’orologio era davvero molto bello, era ornato di una quantita di ciondoli, e la mia
governante ce lo pago venti sterline, delle quali io ebbi la meta. Ero cosi diventata una
ladra completa, una dura al di la di ogni scrupolo di coscienza e di ogni vergogna, a un



livello che devo ammettere non avrei mai creduto di poter toccare.

Cosl il diavolo, che per spingermi al male aveva incominciato servendosi di una
insopportabile poverta, mi porto avanti fino a raggiungere livelli molto superiori alla
media, anche quando i miei bisogni non furono piu cosi grandi, née le mie prospettive di
poverta cosi terribili; un piccolo filone di lavoro 1’avevo ormai trovato, infatti, e siccome a
tener 1’ago non ero affatto un disastro, e probabile che, con qualche nuova conoscenza,
sarei stata in grado di guadagnarmi abbastanza onestamente il pane.

Devo dire che, se quelle possibilita di lavoro mi si fossero presentate in principio,
quando mi ero resa conto della miserevole situazione nella quale stavo per venirmi a
trovare, e cioe se mi si fosse presentata allora la possibilita di guadagnarmi il pane
lavorando, io non sarei mai caduta in quel brutto mestiere, né in mezzo ad una compagnia
cosi cattiva come quella con la quale m’ero ormai imbarcata; ma la pratica m’aveva fatto
diventar dura, e audace fino alla temerarieta; tanto piu che, pur facendo io quel mestiere
per tanto tempo, non mi avevano beccata mai; in poche parole, la mia nuova compagna di
misfatti e io lavorammo per tanto tempo insieme, senza farci mai beccare, che non solo ci
sentimmo sicurissime di noi, ma diventammo anche ricche, e arrivammo ad avere in mano
nostra in una sola volta ventuno orologi d’oro.

Ricordo che un giorno in cui ero un po’ piu riflessiva del solito, e mi resi conto
d’avere a portata di mano un cosi discreto peculio, dato che la mia parte erano duecento
sterline in contanti, mi venne fatto improvvisamente di pensare, senza dubbio grazie ad
una buona ispirazione, che in principio era stata la poverta a spingermi, e che erano state
le mie sventure a condurmi a cosi spaventevoli passi; ma, visto che quelle sventure erano
ormai passate, che potevo anche procurarmi piu o0 meno i mezzi di sussistenza lavorando,
e che avevo un discreto capitale per mantenermi, perche dunque non mi ritiravo, come si
dice, finché mi andava bene? Non potevo aspettarmi che m’andasse sempre liscia; e se una
volta mi beccavano, e facevo fiasco, ero perduta.

Quello fu indubbiamente 1’attimo felice in cui, se avessi dato ascolto alla benedetta
ispirazione, da qualunque parte venisse, avrei avuto ancora la strada aperta per una
esistenza tranquilla. Ma la mia sorte era altrimenti decisa; il diavolo infaticabile che cosi
abilmente mi guidava mi teneva troppo stretta per lasciarmi tornare indietro; e come la
poverta mi aveva condotta nel fango, cosi la cupidigia mi ci tenne, fincheé non vi fu piu
modo di tornare indietro. E quanto agli argomenti che la mia ragione portava per
convincermi a smettere, si fece avanti la mia cupidigia e disse: «Vai avanti, vai avanti; hai
tanta fortuna; vai avanti finche avrai quattro o cinquecento sterline, e allora si che potrai
ritirarti, e viver bene senza dover lavorare piu.»

A questo modo io, dopo essere stata nelle grinfie del demonio, mi trovai prigioniera
di una specie d’incantesimo, e non ebbi la forza di uscire da quel cerchio, finche
m’ingolfai in un labirinto di guai troppo grossi per venirne fuori.

Quei pensieri mi fecero comunque una certa impressione e m’indussero ad agire con
piu cautela di prima, piu di quanta i miei maestri usavano per se stessi. L.a mia compagna,
cosl la chiamavo mentre avrei dovuto senza dubbio chiamarla maestra, fu la prima ad



avere sfortuna, insieme con un’altra delle sue allieve; un giorno, infatti, che erano in giro a
caccia di bottino, fecero un tentativo con un mercante di lini di Cheapside, ma furono
pizzicate da un commesso dall’occhio di lince, e prese con due pezze di batista che
trovaron loro addosso.

Fu abbastanza per ficcarle tutte e due a Newgate, dove ebbero la sfortuna di veder
ricordati alcuni peccati da loro commessi in precedenza. Furono portate contro di loro
altre due accuse e, poiche i fatti risultarono provati a loro danno, furono tutte e due
condannate a morte. Fecero tutte e due il ricorso di gravidanza, e tutte e due furono
dichiarate incinte; anche se la mia maestra non era piu incinta di quanto lo fossi io.

Andai spesso a trovarle e a rammaricarmi con loro, aspettandomi che la prossima
volta sarebbe toccata a me; ma quel luogo mi faceva un tale orrore, poiche riflettevo che
era il luogo della mia infelice nascita e delle sventure di mia madre, che non potevo
sopportarlo, e fui percio costretta a smettere di andarle a trovare.

Fossi almeno stata capace di ricavare un monito dalla loro disgrazia, avrei potuto
dirmi fortunata, perche ancora ero in liberta, e ancora non c’era nulla contro di me; ma
non fu possibile, la misura non era ancora colma.

La mia compagna, che era nota come vecchia delinquente, fu impiccata; la
delinquente piu giovane ebbe salva la vita, grazie a un rinvio che ottenne, ma resto a lungo
a crepar di fame in prigione, finche il suo nome fu incluso in quel che si chiama un atto
d’amnistia, e cosi venne fuori.

[’esempio tremendo della mia compagna mi spavento a morte, e per qualche tempo
non feci sortite; ma una sera, nel vicinato della mia governante, gridarono «Al fuoco». La
mia governante s’affaccio a guardare, perche eravamo tutti ancora alzati, e grido subito
che la casa della tal signora bruciava dal tetto, ed era davvero cosi. A questo punto mi da
una gomitata. «Senti, piccola,» dice, «ecco un’occasione rara, il fuoco € cosi vicino che tu
puoi arrivarci prima che la strada sia bloccata dalla folla.», Mi dette subito lei I’imbeccata.
«Vai a quella casa, piccola,» dice, «corri dentro e di’ che sei venuta per aiutarli, mandata
dalla tal signora (una donna, cioe, di sua conoscenza che abitava nella stessa strada piu in
la).» Cosl mi dette I’imbeccata per quella casa, dicendomi anche il nome di una signora
che era amica della padrona.

Io corsi, e, giunta a quella casa, li trovai tutti in grande agitazione, come vi potete
immaginare. Entrai e, trovando una delle cameriere, «Cielo, tesoro mio,» dico, «come e
successo questo brutto guaio? E la tua padrona dov’é? E come sta? E salva? E dove sono i
bambini? Io vengo da parte della signora... per aiutarvi.»

La cameriera scappa via. «Signora, signora,» dice, gridando con tutte le sue forze,
«C’é qui una donna mandata dalla signora... ad aiutarci.» La povera donna, a meta fuor di
se, con un fagotto sotto braccio e due bambini, mi viene incontro.

«Cielo, signora,» dico io, «lasciatemi condurre questi poveri bambini dalla
signora...; ha detto di mandarglieli; badera lei a queste povere creature,» e



immediatamente io gliene prendo uno di mano, e lei mi mette I’altro in braccio.

«Oh, si, per amor del Cielo,» dice, «portateglieli. Oh, ringraziatela tanto per la sua
gentilezza.»

«Avete nient’altro da mettere al sicuro?» dico io, «ci pensera lei.»

«Oh, cara, si,» dice quella, «il Cielo la benedica, ditele grazie. Prendete questo
fagotto d’argenteria e portatele anche questo. Oh, € una brava donna. Cielo, siamo
completamente rovinati, completamente rovinati.» E si allontana di corsa da me, come
impazzita, e dietro di lei le cameriere; e io me ne vengo via con i due bambini e il fagotto.

Ero appena uscita in strada che vidi un’altra donna venirmi incontro. «Oh,» dice,
«signora,» con un tono compassionevole, «vi puo cadere il bambino. Venite, € un
momento brutto, lasciate che vi aiuti.» E subito mette le mani sul fagotto per portarlo in
vece mia.

«No,» dico io, «se vuoi aiutarmi prendi per mano il bambino e conducilo fino in
fondo alla strada; io verro con te e ti ricompensero per la pena che ti prendi.»

Lei non pote rifiutarsi di farlo, dopo quel che le avevo detto; ma, per farla breve,
quella tale era una del mio stesso mestiere, e non voleva altro che il fagotto; venne
comunqgue con me fino a quella porta, perché non pote farne a meno. Quando fummo
giunte li, io le mormorai: «Vai, bimba, lo so che cosa vuoi. Vai, e qualcosa ci potrai
guadagnare.»

Lei capl e se ne ando. Io bussai alla porta con i bambini, e siccome tutti in casa
erano gia in piedi per il chiasso dell’incendio, fui subito lasciata entrare, e dissi: «E sveglia
la signora? Ditele, vi prego, che la signora... le chiede il favore di tenere qui questi due
bambini; povera signora, € rovinata, la sua casa e una fiamma sola.» Quelli accolsero
molto gentilmente i bambini, espressero la loro compassione per il guaio di quella
famiglia, e io me ne andai con il mio fagotto. Una delle cameriere mi domando se non
dovevo lasciar 1i anche il fagotto. Io dissi: «No, tesoro, questo va in un altro posto, non e
roba loro.»

Ero uscita dal centro della confusione, ormai, e cosi proseguii, senza che nessuno mi
facesse domande, e portai il fagotto d’argenteria, che era ragguardevole, direttamente a
casa della mia governante. Costei mi disse che non voleva nemmeno aprirlo, mi spinse a
uscire di nuovo per cercarne ancora.

Mi dette I’imbeccata per la signora della casa accanto a quella che andava a fuoco, e
io mi sforzai di arrivarci, ma ormai I’allarme dell’incendio era cosi esteso, e tante trombe
suonavano, e la strada era cosi affollata di gente, che non riuscii nonostante tutti i miei
sforzi ad avvicinarmi alla casa; percio tornai di nuovo dalla mia governante e, portato il
fagotto in camera mia, incominciai ad esaminarlo. E con orrore che racconto quale tesoro
vi trovai dentro; bastera dire che, oltre la maggior parte dell’argenteria di famiglia, che era
molta, trovai una catena d’oro, oggetto di foggia antiquata che aveva una fibbia rotta,
sicche pensai che non fosse stato usato da molti anni, ma non per questo 1’oro era di minor



valore; e anche una scatoletta di anelli col sigillo, 1’anello matrimoniale della signora,
frammenti di una vecchia fibbia d’oro, un orologio d’oro, una borsa con un valore di circa
ventiquattro sterline in monete di vecchio conio, e diverse altre cose di valore.

Fu quello il colpo piu grosso, e anche il piu infame, che mai mi capito di fare;
benche infatti, come ho detto prima, mi fossi fatta tanto dura da non darmi il minimo
pensiero per i casi altrui, tuttavia restai commossa fino in fondo all’anima quando guardai
nel mio tesoro, al pensiero di quella povera signora che oltretutto aveva perduto tante cose
nell’incendio, e che, di certo, credeva d’aver salvato 1’argenteria e le sue cose piu belle;
come sarebbe rimasta sconvolta e addolorata quando si sarebbe accorta d’essere stata
ingannata, quando avrebbe scoperto che la persona che aveva portato via i bambini e la
roba non veniva per nulla, come aveva detto, da parte della signora della via vicina, ma
che costei s’era vista affidare i bambini senza essere al corrente di nulla.

Devo confessare che la disumanita di quell’azione mi turbo molto, mi sentii
mancare, e mi si riempirono per quel motivo gli occhi di lacrime; ma, pur con tutta la
consapevolezza d’essere crudele e disumana, mai il cuore mi suggeri di restituire
qualcosa. Quei pensieri svanirono, e io passai presto a dimenticare le circostanze che
riguardavano quel colpo.

Neé questo fu tutto; perche, sebbene con quell’impresa io fossi divenuta
considerevolmente piu ricca di prima, tuttavia la decisione che avevo preso in precedenza,
ovvero di abbandonare quel tremendo mestiere quando avessi avuto qualcosa di piu,
quella volta non mi torno in mente, ma mi sentii spinta ad andare ancora oltre, ad
accumulare ancora; cosl la cupidigia si alleo al successo, al punto che io non pensai
nemmeno piu a cambiar vita in tempo, benche senza di ci0 non potessi attendermi
salvezza ne possibilita di godere tranquillamente quel che avevo mal guadagnato; ma altro
ancora, altro ancora, questo volevo.

Alla fine, cedendo alla suggestione dei miei misfatti, io misi da parte ogni rimorso e
ogni pentimento, e di tanti pensieri me ne resto in capo soltanto uno, quello cioé di riuscire
a fare un altro colpo per esaudire completamente i miei desideri; ma anche quando ci
riuscivo, ogni colpo mi spingeva a farne un altro, incoraggiandomi cosi a continuare il
mestiere, al punto che non mi sognavo neppure di pensare a smettere.

In tale situazione, io, indurita dal successo, decisa a continuare, caddi nella trappola
che per quel genere d’esistenza mi meritavo. Ma nemmeno questo accadde subito, ebbi
infatti diverse altre fortunate avventure sempre proseguendo su quella via di perdizione.

Restai ancora dalla mia governante, la quale per un certo tempo fu molto sconvolta
per la disgrazia di quella mia compagna che era stata impiccata; costei, a quanto pare, ne
sapeva della mia governante abbastanza per farle fare la stessa fine, e la mia governante
era molto agitata, aveva una gran paura.

Vero e che, morta quella senza aprir bocca su quel che sapeva, la governante si senti
tranquilla da quel punto di vista, e forse non le dispiacque che la impiccassero, perche
aveva la possibilita di farle ottenere la grazia a spese di certi suoi amici; ma, d’altra parte,



il fatto d’averla perduta, e il fatto di capire quanto quella era stata generosa a non mettere
in vendita quel che sapeva, commossero la mia governante, la indussero a prendere
sinceramente il lutto per quella donna. lo la consolai come meglio seppi, e lei in compenso
mi aiuto ad acquistare la durezza che doveva condurmi inesorabilmente a quel medesimo
destino.

Diventai comunque, come ho detto, piu prudente, e in particolare ero poco attratta
dal taccheggio di negozio, specialmente nelle botteghe dei merciai e dei drappieri, una
razza di gente che sa tenere gli occhi bene aperti. Feci un paio di colpi nel ramo merletti e
modisteria, in particolare uno in un negozio dove m’ero accorta che c’erano due ragazze
appena assunte, non ancora pratiche del mestiere. Di li portai via, mi pare, un rotolo di
merletto per busti e un cartata di filo. Ma fu una volta sola: era un trucco che non poteva
funzionare un’altra volta.

Si giudicava sempre che fosse un colpo sicuro quando si veniva a sapere di un
negozio nuovo, specialmente se c’era gente che di negozi non aveva esperienza. Il minimo
che gli puo capitare e di ricevere appena incominciano un paio di visitine, e possono dirsi
davvero bravi se riescono a prevenirle.

Compii una o due altre imprese, ma furono cose da nulla, anche se davano da vivere.
Poi, nulla di notevole mi si presentd per un certo tempo, e io incominciai a pensare sul
serio che dovevo smettere il mestiere; ma la mia governante, che non voleva perdermi e si
aspettava da me grandi cose, mi mise un giorno in compagnia di una giovane e di un tipo
che passava per suo marito, anche se, come poi si vide, non erano affatto marito e moglie,
erano invece compari nel mestiere che facevano, e compari in tutto il resto. A farla breve,
rubavano insieme, si coricavano insieme, furono presi insieme, e alla fine insieme furono
impiccati.

Io feci con quei due una specie di societa, con I’aiuto della mia governante, e loro mi
portarono in un paio di avventure dove io mi limitai a osservarli commettere dei furti cosi
grossolani e goffi che potevano riuscire soltanto per la grandissima sfrontatezza loro e per
I’enorme disattenzione delle persone che venivano derubate. Decisi percio, da allora in
poi, d’esser molto cauta nell’arrischiarmi in loro compagnia; e per la verita, quando mi
vennero proposti da loro due o tre progetti infelici, io declinai I’offerta, e convinsi anche
loro a non farlo. Una volta, in particolare, proposero di rubare a un orologiaio tre orologi
d’oro che avevano visto di giorno, e avevano scoperto il posto dove lui li riponeva; cosi
prendemmo un mezzo accordo; ma, quando considerai piu addentro la cosa, capii che
proponevano di entrare in quella casa con la violenza, e, siccome la cosa non era il mio
genere, io non volli imbarcarmi, e quelli andarono senza di me. Entrarono in quella casa
scardinando la porta, scassinarono il ripostiglio chiuso a chiave dov’erano gli orologi, ma
trovarono uno solo degli orologi d’oro, piu un altro d’argento, li presero, e sveltissimi
uscirono fuori scappando. Ma la gente in casa, svegliata, grido «Al ladro», e I’uomo fu
inseguito e preso; la donna era riuscita a scappare anche lei, ma sventuratamente la presero
un po’ piu lontano, e le trovarono gli orologi addosso. E cosi io me la cavai una seconda
volta, perche quelli furono giudicati colpevoli e impiccati, come vecchi delinquenti, anche
se d’eta erano giovani. Come ho gia detto, rubavano insieme, si coricavano insieme, e alla



fine furono impiccati insieme. Cosi fini la mia nuova societa.

Incominciai allora ad essere prudentissima, perche avevo evitato di stretta misura
una purga pesante, e avevo davanti agli occhi quell’esempio; ma avevo adesso un tentatore
nuovo, che ogni giorno mi sollecitava: intendo la mia governante; e si presento da fare un
colpo, dal quale, siccome nasceva con 1’organizzazione sua, lei si aspettava una buona
parte del bottino. Era depositata in una casa privata una gran quantita di merletti delle
Fiandre, e lei I’aveva saputo; siccome i merletti delle Fiandre erano proibiti, quello era un
gran bel bottino per qualunque funzionario della dogana arrivasse a metterci sopra le
mani. Io ebbi dalla mia governante tutte le informazioni, sia sulla qualita sia sul luogo
dove la roba era nascosta, e andai da un funzionario della dogana e gli dissi che avevo una
certa rivelazione da fargli a proposito di una partita di merletti, se lui mi assicurava che
avrei avuto la parte dovuta della ricompensa. Era una proposta cosi corretta, che niente
poteva esserci di piu pulito; lui disse di si, chiamo un gendarme e andammo tutti e tre a
frugare quella casa. Siccome io gli dissi che sapevo trovare direttamente il posto, lui lascio
fare a me; era un buco molto buio, io m’infilai dentro, con una candela in mano, e gli
passai le pezze, preoccupandomi, mentre alcune le davo a lui, di nascondermene addosso
quante piu potevo. C’era in quel buco un valore di circa trecento sterline in merletti, e io
ne presi per circa cinquanta sterline. I merletti non erano proprieta degli abitanti di quella
casa, ma di un mercante che li aveva affidati a loro; loro, percio, si meravigliarono meno
di quel che io avevo previsto.

Lasciai il funzionario raggiante di gioia per il suo bottino, piu che soddisfatto di quel
che aveva avuto, e presi appuntamento con lui ad una casa che lui stesso mi disse, dove io
arrivai dopo essermi liberata del carico che avevo addosso e della cui esistenza lui non
ebbe il minimo sospetto. Quando fui da lui, si mise a mercanteggiare con me, credendo
che io non sapessi quale parte del premio mi spettava di diritto, e s’illudeva di liquidarmi
con venti sterline, ma io gli feci sapere che non ero ignorante come credeva lui; e tuttavia
fui contenta che lui mi desse ’occasione di trattare. Chiesi cento, lui sali a trenta; io scesi
a ottanta, e lui sali ancora a quaranta; infine, mi offri cinquanta sterline, e io accettai,
domandando in piu solo una pezza di merletto, che giudicavo valesse otto o nove sterline,
come se servisse a me da portare, e lui disse di si. Cosl incassai la sera stessa cinquanta
sterline in contanti e chiusi I’affare; lui non seppe mai chi ero, né dove venirmi a cercare,
cosicche se avesse scoperto in seguito che una parte della roba era stata fatta sparire, non
avrebbe potuto chiederla a me.

Divisi scrupolosamente il malloppo con la mia governante, e da quella volta in poi
fui per lei una campionessa di bravura in lavori speciali. lo trovai che quest’ultimo era
stato il migliore e il piu facile dei colpi della mia carriera, e mi specializzai, nel fare
indagini su merci proibite, e, dopo aver comprato qualcosa, di solito li tradivo, ma nessuna
di quelle soffiate mi procuro un utile degno d’esser preso in considerazione, almeno non
quanto quella di cui ho appena riferito; io, pero, ci tenevo a lavorare sul sicuro, e stavo
attentissima a non correre i rischi che vedevo correre agli altri, e che ogni giorno ne
mandavano in malora qualcuno.

La cosa piu importante che segui fu un tentativo di scippo dell’orologio di una



signora. Si svolse in mezzo alla folla, in un luogo di riunione, dove io ero in grande
pericolo di venir presa. Io avevo afferrato saldamente 1’orologio della signora, ma, dopo
aver dato un forte strattone, come se qualcuno m’avesse spinto addosso a lei, e facendo
fare all’orologio un bel giro sul gancio, m’accorsi che non veniva, e percio lo lasciai
subito andare, e mi misi a strillare come se mi stessero ammazzando, che qualcuno
m’aveva pestato il piede, e che c’erano di certo dei ladri in giro, perche qualcun altro
aveva dato uno strappo al mio orologio; dovete infatti sapere che per quelle imprese
andavamo in giro sempre ben vestite, e io avevo un abito molto bello e un orologio al
fianco, da signora come tutte le altre.

Non I’avevo ancora detto, che 1’altra signora strillo anche lei «Al ladro!», perche
disse che qualcuno aveva cercato di strapparle I’orologio.

Quando avevo toccato il suo orologio io ero vicina a lei, ma quando feci lo strillo mi
fermai come se qualcuno mi tirasse, e siccome la folla porto un po’ avanti lei, quando lei
strillo si trovo lontana da me, e non ebbe nei miei confronti il minimo sospetto; ma al suo
grido «Al ladro!» qualcun altro grido «E qui ce n’é un altro: anche con questa signora han
tentato.»

In quel preciso momento, un po’ piu in la in mezzo alla folla, gridarono di nuovo
«Al ladro!» e veramente presero sul fatto un giovanotto. Cio, benche costituisse una
disgrazia per I’infelice, venne a proposito per i casi miei, anche se io gia me 1’ero cavata
abbastanza bene; ma ormai io ero fuori causa, la folla correva da quella parte, e il povero
giovane fu abbandonato in preda alla furia della folla: una cosa crudele che non v’e
bisogno che io descriva, ma che, comunque, si preferisce sempre al fatto d’esser mandati a
Newgate, dove spesso si rimane per un lungo periodo, finche si ¢ quasi morti, e parecchie
volte si finisce sulla forca, e il meglio che puo capitare, se si € condannati, & di essere
deportati.

Me la cavai quella volta di cosi stretta misura, e rimasi cosl spaventata, che per un
bel pezzo non provai pit con gli orologi. Ci furono in realta in quell’episodio molte
circostanze che concorsero a salvarmi; ma la principale fu che la donna alla quale avevo
tirato I’orologio era una scema; era, cioe, incapace di comprendere la natura del tentativo,
e non lo si sarebbe detto, visto che era stata furba al punto da fissare 1’orologio in modo
che non si potesse strappare. Ma lei si spavento tanto che non ebbe la presenza di spirito di
dare I’allarme nel modo giusto: infatti, quando si senti tirare, strillo e si butto avanti, e
creo confusione tra la gente intorno a lei, ma ne dell’orologio ne del borsaiolo disse una
sola parola per almeno un paio di minuti, che bastarono a me, e ne avanzava; poiche,
siccome io avevo strillato stando dietro di lei, e mi ero portata indietro tra la folla mentre
lei si portava avanti, vi furono parecchie persone, almeno sei o sette, con la calca sempre
in movimento, che in quel frattempo si posero fra lei e me, e allora gridando io «Al
ladro!» quasi prima di lei, o almeno contemporaneamente, poteva esser lei quanto me la
persona sospetta, e la gente si confuse nel cercar di capire; laddove, se quella avesse avuto
la presenza di spirito necessaria in tali occasioni, e appena sentito lo strappo non si fosse
messa a strillare come fece ma si fosse voltata immediatamente e avesse afferrato la prima
persona che si trovava dietro, avrebbe senz’altro preso me.



Questo e un consiglio poco generoso nei confronti della consorteria, ma e
certamente la chiave per capire i movimenti dei borsaioli; chi seguira questo consiglio sara
sicuro di prendere il ladro, come sara certo di non prenderlo chi non lo seguira. Ebbi anche
un’altra avventura, che pone la questione fuor di dubbio, e che puo costituire una lezione
per la posterita in materia di borsaioli. La mia vecchia e brava governante, per fare un
accenno alla sua storia, anche se aveva poi lasciato il mestiere, era, posso dire, nata
borsaiola, e, come poi seppi, aveva sperimentato ogni grado dell’arte, e tuttavia era stata
presa soltanto una volta, quando fu pescata in modo cosi grossolano, che fu giudicata
colpevole e condannata alla deportazione; ma siccome era una donna con una parlantina
speciale, e per di piu aveva del denaro in saccoccia, trovo il modo, quando la nave fece
scalo in Irlanda per le provviste, di sbarcare la, dove visse ed esercito il suo vecchio
mestiere per alcuni anni; finche, capitata in una cattiva compagnia d’altro tipo, divento
levatrice e ruffiana, e ne fece li d’ogni colore, secondo il raccontino che me ne fece lei
stessa in confidenza quando diventammo piu intime; ed era a cosi balorda persona che io
dovevo tutta I’arte e tutta la bravura che possedevo, nelle quali pochi mi hanno sorpassato,
e mai nessuno le ha praticate per tanto tempo senza inconvenienti.

Fu dopo quelle imprese in Irlanda, quando si trovo ad essere in quel paese ben
conosciuta, che lei lascio Dublino e torno in Inghilterra, dove, non essendo ancora spirato
il termine della sua condanna alla deportazione, lascio da parte il mestiere di prima, per
paura di cadere di nuovo in cattive mani, perche in quel caso era sicura di andare a picco.
Qui riprese a fare lo stesso lavoro che aveva fatto in Irlanda, e ben presto, per il modo in
cui ci sapeva fare e per la chiacchiera che aveva, raggiunse la posizione che ho gia
descritto e incomincio ad arricchirsi, anche se in seguito, come ho accennato, il mestiere le
ando di nuovo male.

Fornisco tutti questi particolari sulla storia di quella donna per meglio illustrare la
parte che ebbe nella vita cattiva che io ora conducevo, in ogni particolare della quale fu lei
a farmi da guida, come se mi portasse per mano, e mi dette tali e tanti insegnamenti, e io li
applicai tutti cosi bene, che divenni la piu grande artista del mio tempo, e da tutti i pericoli
mi cavai con tale bravura che, mentre molte altre mie colleghe finirono a Newgate dopo
aver fatto il mestiere per la meta di un anno, io invece riuscii a esercitare per ben cinque
anni, e ancora la gente di Newgate nemmeno mi conosceva; avevano, sl, sentito molto
parlare di me, e s’aspettavano spesso di vedermi arrivare, ma io riuscivo sempre a
cavarmela, anche se molte volte con estremo rischio.

Uno dei rischi maggiori che ora correvo era che ormai ero fin troppo conosciuta nel
mestiere, e certuni, il cui odio per me nasceva piu dall’invidia che non dall’aver fatto io
qualcosa di male a loro, incominciarono a provar rabbia perche io riuscivo a scamparla
sempre, mentre loro venivan sempre presi e sbattuti a Newgate. Furono loro che mi misero
nome Moll Flanders; il quale nome non somigliava al mio nome vero, né a tutti gli altri
nomi che avevo in altre circostanze usato, piu di quanto il bianco somiglia al nero, anche
se una volta, come ho gia raccontato, quando m’ero rifugiata nella Zecca, m’ero fatta
passare per signora Flanders; ma quei farabutti non lo sapevano, non ho mai scoperto
come arrivarono a mettermi quel nome, née quando.



Fui ben presto informata che alcuni di quelli che erano finiti chiusi a Newgate
avevano giurato di inguaiarmi; e siccome io sapevo che due o tre di loro erano capacissimi
di farlo, me ne preoccupai moltissimo, e per parecchio tempo non uscii di casa. Ma la mia
governante — con la quale avevo sempre spartito i miei successi, e che adesso con me
andava sul sicuro, perche aveva una parte del guadagno senza avere nessuna parte del
rischio — ripeto, la mia governante si mostrava scontenta del fatto che io conducevo una
vita cosi inutile, cosl poco redditizia, come lei diceva; trovo percio un trucco nuovo per
farmi uscire, cioe travestirmi da uomo, e mi fece cosi debuttare in una nuova specialita.

Ero alta e di bella figura, ma avevo la faccia un po’ troppo liscia per un uomo; pero,
visto che quasi sempre uscivo di sera, poteva andare; ma mi ci volle parecchio tempo
prima di riuscire a muovermi nei miei nuovi abiti con disinvoltura: per il lavoro, s’intende,
che dovevo fare. Era impossibile essere sciolta, svelta e brava, in cose di quel genere,
indossando un abito cosi innaturale; e siccome facevo tutto in modo goffo, non avevo ne il
successo ne le possibilita di scampo che avevo avuto prima, e decisi percio che dovevo
smettere; ma ben presto la mia decisione ricevette conferma dal caso che segue.

Quando m’ebbe fatta travestire da uomo, la mia governante mi mise insieme a un
uomo, un giovanotto abbastanza svelto nel mestiere, e per due o tre settimane andammo
abbastanza bene insieme. Il nostro lavoro principale era curare i banchi dei bottegai, e far
sparire qualsiasi tipo di cosa trovassimo incustodita in giro, e per un po’ di tempo
facemmo, come si diceva, buoni affari. E siccome stavamo sempre insieme, acquistammo
una certa intimita, anche se lui non sapeva che io non ero un uomo, e addirittura
nonostante il fatto che piu volte io mi recai al suo alloggio, per le necessita del nostro
lavoro, e quattro o cinque volte passai tutta la notte nello stesso letto con lui. Ma altro era
il nostro destino, e per me era assolutamente necessario tenergli nascosto di che sesso ero,
come in seguito si vide. Il tipo di esistenza che conducevamo, il fatto stesso che
rincasavamo tardi, e il doverci occupare di tante cose per le quali era indispensabile che
nessun estraneo mettesse piede nel nostro alloggio, facevano si che io non potevo, senza
confessare di che sesso ero, rifiutare di mettermi a letto con lui; sta di fatto che riuscii in
pratica a non scoprirmi.

Ma la cattiva sorte sua, e la buona mia, posero fine a quel tipo di vita, della quale
devo ammettere che ero gia scontenta, per diversi altri motivi. Avevamo fatto gia parecchi
colpi in quel genere di lavoro, ma I’ultimo era destinato ad essere diverso dagli altri. C’era
in una certa via una bottega la quale aveva sul retro un magazzino che dava su un’altra
via, la casa era sulla cantonata.

Attraverso la finestra del magazzino vedemmo, posate sul banco di esposizione che
era proprio di fronte, cinque pezze di seta, piu altra roba, e, benche fosse gia quasi buio,
quelle persone, occupate coi clienti in bottega, non avevano avuto il tempo di chiudere
quella finestra, o se n’erano dimenticate.

Di cio il giovanotto fu tanto entusiasta che non si tenne piu. Era tutto 1i a portata di
mano, disse, e imprecando aggiunse che quella roba la prendeva lui, a costo di buttar giu
la casa. Io cercai di dissuaderlo, ma vidi che non c’era rimedio, cosi lui si butto deciso,



tolse con una certa bravura un quadrato di vetro della finestra, senza far rumore, tiro fuori
quattro pezze di seta e venne con quelle verso di me, ma fu immediatamente seguito da un
chiasso terribile. Eravamo vicini, ma io non avevo preso niente dalle sue mani, e in gran
fretta gli dissi: «Sei perduto, fila, per amor dei Cielo!» Lui fuggi come il lampo, e io feci
lo stesso, ma la caccia era piu accesa per lui che per me, era lui che aveva la roba. Butto
via due pezze, che fermarono per un momento gli inseguitori, ma poi la folla aumento, e
continuo a correrci dietro. Presero subito lui con le altre due pezze, e il resto della folla
venne dietro a me. Io feci una gran corsa ed entrai nella casa della mia governante, dove
alcuni piu svelti che mi avevano seguito mi videro entrare. Non bussarono subito alla
porta, e io ebbi percio il tempo di togliermi il travestimento e di rivestirmi con i miei abiti;
per di piu, quando arrivarono gli altri, la mia governante, che aveva gia pronta una storia,
tenne chiusa la porta, e a quelli che erano di fuori grido che in casa non c’era nessun
uomo. Quelli affermarono che un uomo era entrato, e gridarono che buttavano giu la porta.

La governante, per nulla sorpresa, parlo con tutta calma, disse che erano liberi di
entrare a perquisire la casa, se portavano con se un gendarme, e se facevano entrare solo
quelli che il gendarme permetteva, perche sarebbe stato irragionevole far entrare tutta la
folla. A questo non potevano opporsi, anche se erano in tanti. Cosi andarono subito a
chiamare un gendarme, e lei tranquillamente apri; il gendarme resto a guardia della porta,
e gli uomini da lui designati frugarono la casa, con la governante che li accompagno
stanza per stanza. Quando arrivarono alla mia stanza, lei mi chiamo dicendo a voce alta:
«Cugina, per piacere, apri la porta: ci sono qui dei signori che devono entrare a dare
un’occhiata in camera tua.»

Io avevo con me una ragazzina, che era la nipote della mia governante, quando lei
mi chiamo; dissi a quella di aprir pure la porta, e rimasi seduta a lavorare con una quantita
di cose sparpagliate intorno, come se fossi stata intenta tutto il giorno a quel lavoro, ed ero
tutta svestita, con soltanto una cuffia da notte in testa, e una veste da camera molto scollata
indosso. La governante si scuso garbatamente del fatto che mi disturbavano, dicendomene
sommariamente il motivo e aggiungendo che non aveva potuto far altro che aprir la porta a
quelle persone, perche si rendessero conto da se, visto che quel che aveva detto lei non era
bastato. Io restai a sedere, dissi a quelle persone di perquisire la stanza se volevano, perche
ero certa che, se mai in casa c’era qualcuno, certo in camera mia non era; quanto al resto
della casa, non potevo dir niente io, non sapevo che cosa stavano cercando.

La mia aria era cosi innocente e onesta che quelli mi trattarono con piu cortesia di
quel che mi sarei aspettata, ma la cosa non fini prima che avessero frugato la stanza fino
all’ultimo spillo, anche sotto il letto, e dentro il letto, e in qualunque altro punto 1’uomo
poteva nascondersi. Quando 1’ebbero fatto, e non ebbero trovato niente, mi chiesero scusa
per il fastidio che m’avevano arrecato, e se ne andarono.

Frugata la casa da cima a fondo, e poi di nuovo da fondo a cima, senza trovare nulla,
placarono la folla; ma citarono in giudizio la mia governante. Due uomini giurarono che
I’uomo inseguito da loro era entrato in casa sua. La governante si scateno e fece un
putiferio perche si diffamava cosi la sua casa e si faceva una simile cattiveria a lei senza
alcun fondamento; se era entrato un uomo, poteva anche esser subito uscito, per quel che



ne sapeva lei, perche lei era pronta a giurare che nessun uomo di cui lei sapesse era stato
quel giorno in casa sua (e su quel punto diceva proprio la verita); poteva benissimo esser
successo che, mentre lei era al piano di sopra, un tale in preda allo spavento avesse trovato
la porta aperta e si fosse ficcato dentro per sfuggire alla caccia, ma lei non ne sapeva
niente; e se cosi era andata, quello di certo doveva essere di nuovo uscito, magari dall’altra
porta, visto che c’era un’altra porta che dava sul vicolo, e doveva cosl essere riuscito a
scappare, giocandoli tutti.

Questo era abbastanza verosimile, e il giudice si accontento di farle giurare che non
aveva ne accolto ne lasciato entrare nessun uomo in casa sua per nasconderlo, ne per
sottrarlo alla giustizia. Quel giuramento lei poteva ben farlo, e infatti lo fece, e fu lasciata
andare.

E facile immaginare che spavento provai io in quella occasione, e la mia governante
non riusci piu a ottenere che mi travestissi a quel modo; io le dissi infatti che certamente
mi sarei tradita.

Il mio povero compare in quel fattaccio si trovava ora in una brutta situazione,
perche fu condotto davanti al Lord Mayor, e da Sua Signoria spedito a Newgate, e quelli
che I’avevano catturato volevano a tal punto, ed erano in grado di ottenere, la sua
condanna, che si offrirono di iscriversi come testimoni oculari al processo e di sostenere
I’accusa contro di lui.

Riusci comunque a far rinviare il giudizio, con la promessa di denunziare i suoi
complici e in particolare I’'uomo che era stato coinvolto con lui in quella rapina; e non
manco di fare del suo meglio per riuscirci, visto che spiattello il mio nome, che disse
essere Gabriel Spencer, e cioe il nome sotto il quale io frequentavo lui; e cosi si vede
quant’ero stata furba nel tenergli nascosto come mi chiamavo e di che sesso ero, perche
altrimenti sarei stata perduta.

Lui fece tutto quel che poteva per far scoprire quel Gabriel Spencer; mi descrisse,
rivelo il luogo dove gli avevo detto che abitavo e, in poche parole, forni ogni particolare
sulla mia persona; ma siccome gli avevo tenuto nascosto quel particolare fondamentale
che era il mio sesso, mi trovavo in vantaggio, e lui non riusci mai a trovar mie notizie.
Mise nei guai due o tre famiglie con i suoi sforzi per scovarmi, ma costoro di me non
sapevano nulla, se non che io giravo in compagnia di un tale che avevano visto, ma non
sapevano altro. Quanto alla mia governante, anche se era stata lei il tramite del nostro
incontro, la cosa tuttavia era avvenuta per interposta persona, e lui non la conosceva
affatto.

Cio si risolse a suo danno; infatti, avendo promesso rivelazioni che non era risultato
in grado di fare, fece la figura di aver voluto prendere in giro la giustizia cittadina, e fu
perseguitato con accanimento ancora maggiore dai bottegai che 1’avevano catturato.

Io mi sentii, tuttavia, terribilmente a disagio per tutto quel tempo, e per togliermi
completamente di mezzo mi allontanai per un po’ dalla casa della mia governante; ma, non
sapendo dove andare a vagabondare, presi con me una cameriera, e in diligenza mi recai a



Dunstable, dai miei vecchi padroni di casa, dove avevo passato giorni cosi belli col mio
marito del Lancashire. Li raccontai alla padrona una storia adatta alla circostanza, e cioée
che attendevo di giorno in giorno 1’arrivo di mio marito dall’Irlanda, mi aveva scritto
dandomi appuntamento a Dunstable in casa loro, sarebbe certo sbarcato entro pochi giorni,
se il vento era buono, e cosl io venivo a passare qualche giorno con loro, perche lui
doveva arrivare o con la posta o con la diligenza di West Chester, non sapevo bene con
quale delle due; arrivando, comunque, sarebbe certo venuto a cercarmi a casa loro.

La padrona di casa fu contentissima di vedermi, e il padrone mi fece tante feste che
se fossi stata una principessa non avrei potuto esser trattata meglio, e li da loro mi sarei
potuta fermare un mese o due se me ne fosse parso il caso.

Ma le mie preoccupazioni erano d’altro genere. Ero agitatissima (per quanto
travestita cosi bene che era quasi impossibile scoprirmi) all’idea che quel tale riuscisse in
un modo o nell’altro a pescarmi; e anche se non poteva accusarmi per quella rapina,
perche io avevo cercato di persuadere lui a non commetterla e mi ero per parte mia
limitata a prender la fuga, pure avrebbe potuto accusarmi di altre cose, e salvarsi la vita a
prezzo della mia.

Questo mi getto in preda a una terribile apprensione. Non avevo risorse, ne amici, ne
confidenti, oltre la mia vecchia governante, e non vedevo altra via d’uscita che affidar la
mia vita in mano sua, e cosi feci, mandandole a dire dove poteva trovarmi, e fincheé rimasi
cola ricevetti da lei diverse lettere. Alcune mi spaventarono tanto da farmi quasi diventar
matta; ma alla fine me ne invio una con la lieta novella che quel tale era stato impiccato, e
fu quella la piu bella notizia che avessi ricevuto da molto tempo.

Ero rimasta 11 per cinque settimane, e avevo vissuto per la verita con ogni comodita
(se si toglie I’ansia segreta dell’animo mio) ma quando ebbi quella lettera mi sentii di
nuovo di ottimo umore e dissi alla padrona di casa che avevo ricevuto una lettera di mio
marito dall’Irlanda, mi dava notizie ottime di se, ma anche una brutta notizia, cioe che i
suoi affari non gli consentivano di arrivare presto come aveva pensato, e percio io dovevo
ripartire senza di lui.

La padrona si rallegro con me, comunque, per le buone notizie che avevo avuto di
lui. «Infatti io mi ero accorta, signora,» disse, «che non eravate del vostro solito buon
umore. Lui vi sta a cuore come la vostra stessa vita, si direbbe,» dice la brava donna, «e si
vede benissimo che adesso avete cambiato faccia per la contentezza.»

«Mi dispiace, certo, che il nostro gentiluomo non possa venire ancora,» dice il
padrone, «sarei stato molto contento di vederlo. Ma spero che, quando avrete notizia certa
del suo arrivo, vorrete fare di nuovo una scappata qui, signora,» dice, «e sarete la
benvenuta ogni volta che vi piacera venire.»

Con tutti quei bei complimenti ci salutammo, tornai a Londra piuttosto allegra, e
trovai la mia governante soddisfatta anche lei. E mi disse allora che non mi avrebbe piu
dato compari, perche s’era ormai accorta, disse, che io avevo piu fortuna quando andavo
fuori da sola. Ed era vero, perche di rado correvo rischi quand’ero sola, o, se li correvo,



me ne tiravo fuori con maggiore bravura di quando ero impacciata dalle stupide mosse di
altri, che forse erano meno previdenti di me, piu rozzi e impazienti; infatti, anche se io
avevo abbastanza coraggio per rischiare come tutti loro, tuttavia usavo maggiori cautele
quando mi mettevo in una cosa, e avevo piu presenza di spirito quando veniva il momento
di uscirne fuori.

Mi sono spesso meravigliata della mia durezza per un altro verso, e cioe per il fatto
che, mentre tanti miei compari si facevano beccare e cadevano all’improvviso nelle mani
della giustizia, e io me la scapolavo di cosl stretta misura, tuttavia non riuscivo mai a
prendere 1’unica decisione seria che sarebbe stata quella di smettere il mestiere,
specialmente considerando che ero ormai tutt’altro che povera; la tentazione della
necessita, che in genere e 1’origine di tali cattive azioni, era ormai remota; possedevo
infatti circa cinquecento sterline in contanti, con le quali avrei potuto vivere molto bene se
mi fosse parso il caso di ritirarmi; ma, ripeto, non avevo la minima intenzione di smettere;
meno ancora che al tempo in cui possedevo soltanto duecento sterline e non avevo davanti
agli occhi un tal numero di cosi spaventevoli esempi. Dalla qual cosa risulta evidente,
secondo me, che chi diventa un duro del delitto, non c’e piu niente che gli fa effetto, non
c’e esempio che serva a metterlo in guardia.

Ebbi per la verita un’altra collega il cui destino per un certo tempo fu vicino al mio,
benche anche quella volta io riuscissi a tirarmene fuori in tempo. Quello fu un caso
veramente molto triste. Io avevo fatto il colpo d’una pezza di damasco molto bello, nel
negozio di un merciaio, e ce I’avevo fatta molto bene, ma avevo passato la pezza a quella
mia collega appena eravamo uscite dalla bottega, e andammo via, una in una direzione,
una nell’altra. Eravamo da poco uscite dal negozio quando il merciaio si accorse che gli
mancava quella pezza di roba, e spedi subito gente, in tutte le direzioni e beccarono quella
che aveva la pezza, la trovarono col damasco addosso. Quanto a me, fortunatamente, ero
entrata in una casa dove c’era, in cima a una rampa di scale, un laboratorio di merletti, ed
ebbi la soddisfazione, o meglio lo spavento, di affacciarmi alla finestra per il chiasso che
facevano nella via e scorgere la poveretta trascinata trionfalmente dal giudice, che subito
la spedi a Newgate.

Mi guardai bene dal tentar qualcosa nel laboratorio, ma mi misi a frugare un po’ tra
quelle cose per passare il tempo; alla fine comprai poche iarde d’orlo ricamato, pagai, e
me ne venni via con una gran pena in cuore per la poveretta, che si trovava nei guai per
quello che ero stata io sola a rubare.

E ancora una volta la mia prudenza antica fu il miglior punto d’appoggio; vale a dire
che, se anche spesso andavo a rubare con quelle persone, loro pero non sapevano affatto
chi ero, ne dove abitavo, ne erano in grado di scoprire casa mia, anche se molte volte
facevano di tutto per spiarmi. Mi conoscevano tutti col nome di Moll Flanders, anche se
alcuni non erano nemmeno sicuri che Moll Flanders fossi io, lo sospettavano solo. Il mio
nome era notissimo fra quella gente, ma non sapevano come rintracciarmi, non erano in
grado nemmeno di immaginare quale era la mia zona, se all’estremita est della citta o a
quella ovest; e quelle cautele furono per me la salvezza in tutti quei casi.



Me ne stetti rinchiusa per un bel po’ quando ci fu la disgrazia di quella donna.
Sapevo che, se facevo qualcosa che mi andava male, e mi mettevano in prigione, Ii ci avrei
trovato quella, pronta a testimoniare contro di me, e magari a salvarsi la vita a prezzo della
mia. Riflettei che cominciavo a esser conosciutissima di nome all’Old Bailey, anche se
non conoscevano la mia faccia, e se cadevo in mano loro potevo aspettarmi d’esser trattata
da vecchia delinquente; per questo motivo ero decisa a non compiere nessuna mossa prima
d’aver saputo quale sorte toccava a quella poveretta, anche se piu di una volta nella sua
sciagura le feci pervenire del denaro per aiutarla.

Infine lei si presento al processo. Disse che non aveva rubato lei quella roba, ma che
era stata una certa Flanders, come lei I’aveva sentita chiamare (perche lei non la
conosceva), a darle il pacco quando erano uscite dal negozio e a dirle di portarselo a casa.
Le domandarono dove si trovava questa Flanders, ma lei non seppe indicarlo, ne pote dare
alcuna notizia su di me; e poiche gli uomini del merciaio giuravano per certo che
I’avevano vista nel negozio quand’era stata rubata la roba, e che appena s’erano accorti
della sparizione 1’avevano inseguita e le avevan trovato la roba addosso, di conseguenza la
giuria la dichiaro colpevole; ma la Corte, considerato che non era stata lei, aiutante
secondaria, a rubar la roba, e che era possibilissimo che non fosse in grado di far prendere
la Flanders, cioe io, bencheé questo significasse per lei aver salva la vita, cosa verissima
ripeto, considerato tutto cio, I’ammise alla deportazione, che era il maggior beneficio che
lei potesse ottenere; la Corte promise, pero, se lei nel frattempo riusciva a far trovare la
detta Flanders, di intercedere per la grazia; vale a dire che le davan la possibilita di
scansare la deportazione se riusciva a trovare me e mettermi sulla forca. Mi detti da fare io
perche non ci riuscisse, e cosi poco tempo dopo fu imbarcata, com’era stabilito dalla
sentenza.

Devo ripetere di nuovo che la sorte di quella poveretta mi turbo straordinariamente,
e ci pensai su parecchio, perche sapevo di essere io la causa della sua sventura. Ma la
conservazione della mia vita, che era cosi palesemente in pericolo, mi fece passare ogni
tenerezza; e, visto che mica la mandavano a morte, fui ben contenta della sua
deportazione, perché cosi non sarebbe stata piu in grado di far danno a me, comunque
andassero le cose.

La disgrazia di quella poveretta capito alcuni mesi prima dell’ultima storia che ho
raccontato, e fu in realta una delle ragioni per cui la mia governante mi fece vestire da
uomo, per farmi passare inosservata, e cosi fu, ma io mi stancai presto di quel
travestimento, come ho detto, perché mi metteva di fronte a troppe difficolta.

Adesso non avevo piu da temere testimonianze contro me, perche tutti quelli che
avevano avuto a che fare con me, o mi avevano conosciuto sotto il nome di Moll Flanders,
erano finiti o impiccati o deportati; e se avevo la sfortuna d’esser presa, potevo dire di
chiamarmi in qualsiasi altro modo, o anche Moll Flanders, e non mi si potevano mettere in
conto altri peccati; cosi ricominciai a battere con tutta liberta, e feci alcuni altri colpi, non
pero sul piano di quelli di prima.

Ci fu in quel periodo un altro incendio non lontano dal posto dove abitava la mia



governante, e andai a fare un tentativo, come I’altra volta, ma non riuscii ad arrivare prima
che si raccogliesse la folla, non potei entrare nella casa che mi interessava, e, invece di
fare un colpo, passai un guaio che a momenti metteva il punto fermo a tutta la mia vita e a
tutte le mie malefatte; infatti, siccome il fuoco divampava furioso, e quella gente aveva
una fretta spaventosa di salvar la roba e la buttava percio giu dalle finestre, ci fu una
ragazza che da una finestra gettd un materasso imbottito proprio addosso a me. E vero che
il materasso era morbido, e ossa non me ne ruppe; ma siccome aveva un bel peso, e
cadendo dall’alto pesava anche di piu, mi sbatte in terra, e mi stese secca, per un bel po’.
Nessuno della folla si dette il minimo pensiero di aiutarmi, di togliermi di 1i sotto; ma
restai li stesa secca per un pezzo, scordata da tutti, finche qualcuno, venuto a togliere il
materasso dalla via, mi aiuto a rimettermi in piedi. E fu gia un miracolo che la gente di
quella casa non avesse buttato giu dietro al materasso altra roba che poteva caderci sopra,
percheé ci sarei di sicuro rimasta uccisa sotto; ma fui conservata in vita per le tribolazioni
future.

Quell’incidente, pero, mi rovino per il momento la piazza, e io me ne tornai a casa
della mia governante tutta indolenzita e bruciacchiata, e spaventata da morire, e passo
parecchio tempo prima che lei riuscisse a rimettermi di nuovo in piedi.

Eravamo entrati nel periodo allegro dell’anno, era incominciata la fiera di San
Bartolomeo. Io non m’ero spinta mai in quei paraggi, e la parte piu popolare della fiera
non mi serviva a gran che; ma quell’anno feci una puntata fino ai portici, e fra I’altro
capitai davanti a una lotteria. Non era una cosa di grande importanza per me, ne
m’aspettavo grandi cose; ma arrivo un gentiluomo molto ben vestito e molto ricco, e
siccome in quei posti capita di attaccar discorso con chiunque, lui si mise con me, e mi uso
davvero molte attenzioni. Per prima cosa, disse che voleva tirare la riffa per me e lo fece,
e, vinta qualche piccola cosa, la regalo a me (mi pare che fosse un manicotto di piume);
poi continuo a parlare con me molto piu a lungo di quanto comporta il normale riguardo,
ma sempre in modo assai educato, sempre da signore.

Mi tenne tanto a parlare, finché mi porto infine fuori del posto della lotteria, davanti
alla porta di una bottega, e poi a fare una passeggiata sotto i portici, sempre parlando
allegramente di un milione di cose senza capo né coda. Alla fine mi disse, senza tanti
complimenti, che era incantato dalla mia compagnia e mi domando se me la sentivo di
fare una passeggiata in carrozza con lui; mi disse che era un uomo d’onore, e che non
m’avrebbe certo messo di fronte a nulla che non fosse decoroso per lui. Io feci per un po’
mostra di rifiutare, poi accettai di subire le sue insistenze, e cedetti.

Non fu facile da parte mia arrivar subito a capire quello che quel signore voleva; ma
in seguito m’accorsi che aveva gia un po’ di vino in corpo, e che non aveva niente in
contrario a mettercene dell’altro. Mi portdo in carrozza a Spring Garden, verso
Knightsbridge, dove passeggiammo nei giardini, e lui fu tanto caro con me; ma mi resi
conto che beveva senza freno. Invito anche me a bere, ma io dissi di no.

Fin 1i mantenne la parola, e non mi mise di fronte a niente di male. Risalimmo in
carrozza, e lui mi porto in giro per le strade, poi fece fermare la carrozza davanti a una



casa dove, a quanto pare, era conosciuto, e dove non si fecero scrupolo di farci salir di
sopra in una camera dove c’era un letto. Sulle prime io feci mostra di non voler salire, ma
poi cedetti anche su quello, perche soprattutto avevo voglia di vedere come andava a
finire, e speravo alla fine di cavarci qualcosa. Quanto al letto, e al resto, non me ne
preoccupavo gran che.

Li lui incomincio a portarsi con me in modo piu disinvolto di quel che aveva
promesso; e, poco alla volta, io cedetti su tutto, sicche, in poche parole, lui fece con me
quel che aveva voglia di fare; non occorre che dica di piu. Per tutto quel tempo continuo
allegramente a bere, e verso I’una di notte risalimmo in carrozza. L’aria e le scosse della
carrozza gli fecero andare ancora di piu alla testa quel che aveva bevuto, e incomincio ad
agitarsi nella carrozza, ed era sul punto di rifare quel che aveva gia fatto; ma siccome
ormai io capivo di avere in mano il gioco, gli resistetti, e riuscii a indurlo a calmarsi un
po’, cosa che duro appena cinque minuti, finche lui cadde addormentato.

Colsi I’occasione per perquisirlo all’ultimo spillo. Presi un orologio d’oro, con una
borsa di seta piena d’oro, gli presi la parrucca intera che portava, i guanti con le frange
d’argento, la spada e la tabacchiera bellissima, e, aprendo dolcemente lo sportello della
carrozza, mi preparai a saltar fuori mentre la carrozza andava; ma, siccome la carrozza si
fermo poco dopo il Temple Bar per lasciar passare un’altra carrozza, io scesi piano,
richiusi lo sportello, e in quel preciso momento dissi ciao alla carrozza e al mio
gentiluomo, e non volli saperne altro.

Quella fu un’avventura della quale non ero andata in cerca, affatto imprevista per
me; anche se non avevo ancora perso a tal punto il gusto di vivere da non sapere come
comportarmi quando un puttaniere accecato dalla voglia non riesce piu a distinguere fra
una vecchia e una ragazza. lo, a dir la verita, non sembravo tanto vecchia, dimostravo
dieci o dodici anni meno della mia eta; pero non ero nemmeno una ragazza di diciassette
anni, non ci voleva troppo a rendersene conto. Poche cose sono piu assurde, disgustose,
ridicole, di un uomo quando il vino gli e andato alla testa, e quando al tempo stesso gli e
venuta voglia di una brutta cosa; e schiavo di due diavoli in una volta sola, e non e capace
di far funzionare il cervello piu di quanto possa funzionare un mulino senz’acqua; il vizio
calpesta in lui tutto quel che c’era di buono, se qualcosa c’era; anzi il suo intelletto e
offuscato dalle smanie, e lui commette assurdita, anche se lo capisce; come, ad esempio,
bere ancora quando € gia ubriaco; e tirar su una donna qualunque, senza curarsi di com’e,
decente o scalcinata, pulita o lercia, schifosa o bella, cosi cieco sempre da non riuscire a
vedere la differenza. Un uomo simile e peggio che pazzo: schiavo della sua indole viziosa
e corrotta, non capisce quel che fa, come non capi niente quello sciagurato quando gli
portai via 1’orologio e la borsa piena d’oro.

Sono questi gli uomini dei quali Salomone dice: «Vanno come buoi al macello,
finché un dardo li colpisce al fegato»; mirabile descrizione, comunque, di quel male
abbietto, che ¢ una specie di contagio venefico del sangue, e il cui centro, o la cui
sorgente, sta nel fegato; donde, per la rapida circolazione del tutto, la terribile e
nauseabonda infezione, dopo aver trapassato il fegato, contagia lo spirito, e come un dardo
avvelenato colpisce a morte gli organi vitali.



La verita e che quel disgraziato non correva con me nessun rischio, anche se io sulle
prime m’ero tanto preoccupata di correre dei rischi con lui; da un certo punto di vista,
faceva davvero compassione, perché aveva 1’aria di un brav’uomo: un signore che non
voleva far del male a nessuno; un uomo intelligente, di buone maniere, dall’aria dignitosa
e per bene, un bell’uomo tutto sommato, con una bella faccia, e con tutto quel che e fatto
per piacere; solo che purtroppo aveva bevuto un po’ la sera prima, e non era ancora andato
a letto, come mi racconto quando ci andammo insieme; era eccitato, il vino gli
inflammava il sangue, e in quello stato il suo discernimento, come se lui dormisse, era
crollato.

Per me il problema erano i suoi soldi, quel che riuscivo a cavarci; e poi potevo
trovar cento maniere di rispedirlo sano e salvo a casa sua, alla sua famiglia, perche c’era
da scommettere che aveva una virtuosa moglie ed una innocente prole in ansia per lui, lieti
tutti di riprenderselo a casa, pronti ad aver cura di lui fino a rimetterlo in sesto. E allora
che vergogna, che schifo, avrebbe provato lui di se stesso! e quanto si sarebbe pentito
d’essere andato con una puttana! pescata nel peggiore dei buchi, sotto i portici, in mezzo
alla sozzura e alla schifezza della citta! come avrebbe tremato per la paura d’aver preso la
sifilide, per la paura che il dardo gli avesse trapassato il fegato, e quanto si sarebbe
disprezzato ripensando alla follia e alla corruzione del suo abbrutimento! oh, quanto, se
era un uomo di retti principi, come io son convinta che era, quanto, ripeto, gli sarebbe
ripugnata 1’idea di attaccare una brutta malattia, se 1’aveva presa, e per quel che ne sapeva
lui poteva darsi, alla pudica e virtuosa moglie, e di conseguenza impestare la posterita.

Se quei signori soltanto considerassero 1’opinione che le donne, con le quali essi
s’accompagnano, hanno di loro in quelle occasioni, ne sarebbero nauseati. Come gia ho
detto, quelle non badano al piacere, non gl’importa niente dell’uomo, sono vacche da
monta, 1’'unica cosa che gl’importa sono i soldi, e mentre lui, per cosi dire, s’inebria
nell’estasi del suo perverso piacere, le mani di lei son gia nelle tasche di lui in cerca di
tutto quel che trovano, del che lui, nel momento della follia, non sa rendersi conto piu di
quanto abbia saputo prevederlo quando ci si e buttato.

Conobbi una donna cosi brava con un tizio, che per la verita non meritava d’esser
trattato meglio, la quale, mentre lui si occupava di lei in un altro modo, riusci a tirargli
fuori la borsa con venti ghinee dalla tasca interna, dove 1’aveva messa lui per paura di lei,
e mise al posto di quella un’altra borsa piena di gettoni dorati. Fatta la cosa, lui le dice: «E
allora, me I’hai fregata la borsa?» Lei si mise a scherzare, disse che non pensava che lui
avesse molto da perdere; lui porto la mano al panciotto, senti con le dita che la borsa c’era,
questo gli basto, e cosi quella se ne ando con i soldi. E quella 1i lo faceva di mestiere;
aveva sempre con se un orologio d’oro matto, cioe un orologio d’argento dorato, e una
borsa piena di gettoni, li teneva in tasca per ogni evenienza, e non dubito che se la cavasse
bene.

Con quell’ultimo bottino tornai a casa dalla mia governante, e, quando le raccontai
la storia, lei restd0 tanto commossa che non riusciva quasi a trattenere le lacrime, al
pensiero del modo in cui un simile gentiluomo correva il rischio di rovinarsi tutte le volte
che un bicchier di vino gli dava alla testa.



Ma dell’affare che avevo fatto, e del modo in cui I’avevo ripulito di tutto, mi disse
che aveva grandissimo piacere. «Infatti, bimba,» dice, «un trattamento simile, per quel che
ne so io, puo servire a emendarlo piu di tutte le prediche che ha potuto ascoltare in vita
sua.» E cosi fu, infatti, se si deve credere al seguito della storia.

Il giorno dopo mi avvidi che era piena di curiosita per quel gentiluomo; la
descrizione che gliene avevo fatto, 1’abito, la corporatura, la faccia, tutto concordava e le
faceva venire in mente un signore che conosceva, e la sua famiglia. Scherzo un poco, e,
proseguendo io a fornirle particolari, si levo in piedi e disse: «Scommetto cento sterline
che conosco quel signore.»

«Mi dispiacerebbe,» dico io, «percheé non vorrei per nessun motivo al mondo dargli
fastidio; del male gliene ho gia fatto io abbastanza, e non vorrei servir da strumento per
fargliene ancora.»

«No,» dice lei, «non gli faro nulla di male, te lo assicuro, ma lasciami soddisfare un
po’ la mia curiosita, perche se e lui, ti garantisco che lo trovo.»

Io rimasi piuttosto stupefatta, e le dissi, manifestando chiaramente la mia
preoccupazione con 1’espressione del volto, che con quel sistema poteva esser lui a trovare
me, e allora io ero rovinata. Lei con impeto replico: «Perche, bimba, ti ho mai tradita
finora? No,» dice, «mai per tutto 1’oro del mondo. Ti ho tenuto mano in cose peggiori di
questa; percio stai tranquilla, puoi fidarti di me.» E cosi io non dissi altro per quella volta.

Lei formulo allora in modo diverso il suo piano, senza metterne al corrente me, ma
aveva deciso di scovare quel tale se appena poteva. Cosi ando da un’amica sua che
conosceva la famiglia alla quale pensava lei, e le disse che le capitava di avere una certa
storia con quel signore (il quale oltre tutto era nientemeno che un baronetto, e di ottima
famiglia), e non sapeva come fare a recarsi da lui, se nessuno la presentava. [’amica le
promise senz’altro di farlo, e subito si reco a quella casa, per sapere se il gentiluomo era in
citta.

Il giorno dopo viene dalla mia governante e le dice che Sir... era in casa, ma aveva
passato un guaio e stava molto male, non c’era modo di parlargli. «Che guaio?» dice
subito la mia governante, come meravigliata.

«Ecco,» dice I’amica, «é stato ad Hampstead a far visita a un signore di sua
conoscenza, e al ritorno I’hanno fermato e rapinato; e siccome aveva un po’ bevuto, a
quanto pare, quei mascalzoni I’hanno maltrattato, e adesso sta molto male.»

«Derubato?» dice la mia governante. «E che cosa gli hanno portato via?»

«Gli hanno preso,» dice 1’amica, «l’orologio d’oro, la tabacchiera, la parrucca
buona, e tutto il denaro che aveva in tasca, che doveva certamente essere parecchio,
perche Sir... non esce mai di casa senza portarsi una borsa piena di ghinee.»

«Ma va’ la,» dice ammiccando la mia vecchia governante, «ci giurerei che invece s’é
sbronzato ed e andato con una puttana che lo ha ripulito, e poi va dalla moglie a contarle



che é stato rapinato. E una vecchia balla; sono i soliti trucchi che si adoperano mille volte
al giorno con le povere donne.»

«Macche!» dice I’amica, «si vede bene che non conosci Sir...; € un signore tanto per
bene, non c’e in tutta la citta persona piu distinta, sobria, seria, morigerata di lui; non puo
soffrire cose di quel genere; nessuno, conoscendolo, penserebbe mai di lui una cosa
simile.»

«Bene, bene,» dice la mia governante, «non é affar mio, questo; ma se lo fosse, ti
assicuro che ci vedrei dentro qualcosa di quel genere; certe volte gli uomini che 1’opinione
pubblica ritiene morigerati non sono meglio degli altri, ma sanno soltanto far migliore
figura, ovvero, se preferisci, sono piu ipocriti.»

«No, no,» dice I’amica, «ti assicuro che Sir... non e affatto un ipocrita; ¢ davvero un
signore per bene, onesto, e certamente € stato rapinato.»

«Puo anche darsi,» dice la mia governante, «ma non e questo che m’interessa,
ripeto; io voglio solo parlargli; la cosa che interessa a me e d’altro genere.»

«Ma,» I’amica dice, «di qualunque genere sia la cosa che ti interessa, adesso non
puoi vederlo, perche lui ancora non e in condizioni di vedere nessuno, sta molto male, e
tutto ammaccato.»

«Allora,» dice la mia governante, «é proprio cascato in brutte mani.» E con tutta
serieta domanda: «Ammaccato dove?»

«In testa,» dice I’amica, «e ad una mano, e in faccia, I’hanno maltrattato in maniera
indegna.»

«Povero signore,» dice la mia governante, «allora devo aspettare che guarisca»; e
aggiunge: «Speriamo che non ci voglia troppo tempo, perche ho veramente bisogno di
parlargli.»

Viene via, e mi racconta la storia. «Ho pescato quel tuo signore, & veramente un gran
signore,» dice, «ma adesso, poveraccio, ¢ messo proprio male. Mi domando che diavolo
gli hai fatto; accidenti, a momenti lo ammazzavi.»

Io la guardai con un certo turbamento. «Ammazzarlo io?» dico; «tu devi aver
sbagliato persona; sono sicura di non avergli fatto niente; stava benissimo, quando lo
lasciai,» dico, «era soltanto ubriaco e addormentato profondamente.»

«lo non so niente,» dice lei, «ma certo adesso e messo male.» E cosl mi racconto
quel che I’amica le aveva detto.

«Allora,» dico io, «é andato a cascare in brutte mani dopo che 1’ho lasciato io,
perché sono sicura che quando 1’ho lasciato io stava bene.»

Una decina di giorni dopo, o poco piu, la mia governante va di nuovo dall’amica,
per farsi presentare a quel signore; intanto aveva preso altre informazioni, aveva saputo



che s’era rimesso, anche se ancora non usciva di casa, e ottenne il permesso di andarlo a
trovare.

Era una donna con una faccia tosta straordinaria, non aveva bisogno di farsi
presentare da nessuno; racconto la sua storia molto meglio di quanto sapro riferirla io per
lei, perche era maestra in fatto di chiacchiera, come ho gia detto. Gli disse d’essere venuta,
benche fosse un’estranea, con 1’unica intenzione di fargli un favore, e che lui si sarebbe
potuto rendere facilmente conto che lei non aveva altri scopi; siccome era venuta per un
motivo puramente amichevole, gli chiedeva soltanto di prometterle che, se non voleva
accettare quanto lei ufficiosamente gli proponeva, non se la sarebbe tuttavia avuta a male
per il fatto che lei s’impicciava di affari non suoi. Gli assicuro che, siccome quel che lei
aveva da dirgli era un segreto che apparteneva a lui solo, sarebbe rimasto, sia che lui
accettasse o no, un segreto per tutti, a meno che fosse lui a divulgarlo; ne, se lui rifiutava
di accettare il favore, lei gli avrebbe minimamente mancato di rispetto offendendolo, e lui
aveva percio piena liberta di agire come gli pareva meglio.

Lui si mostro dapprima molto riluttante, e disse che fra le cose che lo riguardavano
non sapeva ce ne fossero da richiedere tale segretezza; non aveva mai fatto del male a
nessuno, non si curava di quel che si poteva dir di lui; non era sua abitudine commettere
ingiustizie, e non capiva chi, né in che modo, potesse fargli un favore; pero, se si trattava
di un favore disinteressato come lei diceva, non poteva aversela a male se qualcuno ci
teneva a farglielo; e, in sostanza, lasciava libera lei di dirglielo o di non dirglielo, come le
pareva meglio.

Lei lo vide tanto tranquillo che quasi ebbe paura di venire al dunque; tuttavia, dopo
qualche altro giro di frase, gli disse che per un caso strano e imprevedibile le era capitato
di essere perfettamente informata della recente disavventura toccatagli, e in una tal
maniera che soltanto lui e lei ne erano al corrente al mondo, e nessun altro, nemmeno la
persona che era stata con lui.

Lui sulle prime ebbe I’aria di seccarsi. «Che disavventura?» disse.

«Quella,» lei disse, «d’essere rapinato mentre tornavate da Knightsbr.... o forse
dovrei dire da Hampstead,» dice. «Non dovete stupirvi, sir,» dice, «che io conosca ogni
passo da voi compiuto quel giorno, dai portici, a Smithfield, a Spring Garden, a
Knightsbridge, e di 1a fino a... nello Strand, e come foste abbandonato nella carrozza
addormentato. Ripeto, questo non deve stupirvi, sir, perche io non sono venuta qui per fare
un affare, non vi domando niente, e vi assicuro che la donna che era con voi non sa chi
siete, né lo sapra mai; eppure, forse, io sono anche in grado di farvi un favore, perche non
sono venuta qui soltanto a dirvi che sapevo queste cose, come se volessi una mancia per
star zitta; vi assicuro, sir,» disse, «che, indipendentemente da quel che voi farete e direte,
tutto cio restera segreto com’e adesso, come se io fossi morta e, sepolta.» Lui resto
sbalordito da quel discorso, e con assoluta serieta disse: «Signora, voi siete per me
un’estranea, ma e cosa spiacevolissima che siate a parte del segreto dell’azione peggiore
che io abbia mai compiuto in vita mia, tanto brutta che ne provo vergogna profonda, e
finora il mio unico sollievo consisteva nel credere che soltanto Dio e la mia coscienza ne



fossero a parte.»

«Ve ne prego, sir,» dice lei, «non figuratevi che la scoperta di quel fatto da parte mia
sia elemento della vostra sventura. Fu quella una cosa, secondo me, nella quale voi vi
trovaste preso all’improvviso, e forse quella donna uso I’arte sua per adescarvi; ad ogni
modo, non avrete mai motivo di dolervi,» dice, «che io sia venuta a saperlo; ne a questo
riguardo potrete tener la bocca piu chiusa di quanto finora I’ho tenuta, e sempre la terro,
10.»

«Bene,» dice lui, «ma lasciatemi render giustizia a quella donna; chiunque sia, vi
assicuro che non fece nulla per adescarmi, anzi, cerco di respingermi. Furono la mia
incoscienza e la mia follia a mettermi in quella storia; anzi, fui io a tirarci dentro lei; fin
qui le devo questo. Quanto poi a quel che lei mi porto via, non potevo attendermi altro,
nello stato in cui ero, e fino a questo momento non so nemmeno se fu lei o se fu il
cocchiere; se é stata lei, io le perdono, e secondo me tutti i gentiluomini che si comportano
cosi meriterebbero d’essere trattati in quel modo; ma ci sono altre cose delle quali
m’importa assai piu che di quel che lei mi ha portato via.»

La mia governante era entrata ormai completamente in argomento, e lui le parlo con
tutta franchezza. Per prima cosa, lei gli disse, in risposta a quel che lui aveva detto di me:
«Sono molto contenta, sir, che voi siate cosi leale verso la persona con la quale siete
andato; vi assicuro che e una signora, non e una donna di strada; e anche se voi siete
riuscito ad approfittare di lei fino a quel punto, io so per certo che lei non lo fa per
mestiere. E vero, sir, che avete corso un bel rischio; ma se & questo che vi da pensiero, io
sono sicura che potete starvene assolutamente tranquillo, percheé vi posso assicurare che
nessun uomo, prima di voi, ha toccato quella donna, fin da quando otto anni or sono le e
morto il marito.»

A quanto pare, era quella la sua preoccupazione, ed era di quello che aveva una gran
paura; cosl, di quel che la mia governante gli disse, apparve tutto contento, e disse: «Bene,
signora, per parlarvi con franchezza, se io di questo potessi esser sicuro, a quel che ho
perduto non darei gran valore; per quello, infatti, la, tentazione era grande, e forse quella
donna era povera e ne aveva bisogno.»

«Se non fosse stata povera, sir...,» disse la governante, «io vi garantisco che mai vi
avrebbe ceduto; e come fu la miseria a comandarle di tollerare che voi faceste quel che
faceste, fu sempre la poverta alla fine a comandarle di pagarsi da se, quando vi vide in uno
stato tale che, se non lo faceva lei, poteva magari farlo il primo cocchiere che capitava.»

«Bene,» dice lui, «e che buon pro le faccia. Lo ripeto, tutti i gentiluomini che si
comportano cosl dovrebbero esser trattati in quella maniera, e imparerebbero a star piu
attenti. Non e di questo che io mi do pensiero, ma dell’altra faccenda che voi avete capito,
signora.» E qui affronto apertamente con lei I’argomento di quel che c’era stato fra noi,
cose delle quali per una donna non e bello scrivere, e della gran paura che aveva in corpo
per sua moglie, al timore d’aver preso qualcosa da me e di poterlo attaccare a lei; e alla
fine domando alla governante se poteva procurargli I’occasione di incontrarmi. La mia
governante gli dette altre assicurazioni del fatto che io ero una donna assolutamente



immune da cose del genere, e da quel punto di vista lui poteva esser tranquillo con me
come con sua moglie; ma rivedermi, disse, poteva avere conseguenze pericolose; tuttavia,
disse, ne avrebbe parlato con me, gli avrebbe fatto sapere la mia risposta, e intanto disse
anche qualcosa per persuadere lui a desistere, dicendogli che era inutile, che certo lui non
intendeva ricominciare una relazione con me, mentre da parte mia sarebbe stato un po’
come affidare la mia vita nelle sue mani.

Lui disse che aveva un gran desiderio di vedermi, era pronto a dare ogni possibile
garanzia che non m’avrebbe fatto nulla di male, e per prima cosa a rilasciarmi una
liberatoria generale da ogni sua possibile richiesta. Lei insistette dicendo che, se quel
segreto girava troppo, la cosa poteva andare a finir male per lui, e lo supplico di non
ostinarsi; e lui, alla fine, desistette.

Parlarono ancora un po’ delle cose che lui aveva perduto, e lui si mostro molto
desideroso di riavere il suo orologio d’oro, le disse che, se poteva farglielo avere, era
disposto a darle in cambio quanto valeva. Lei disse che avrebbe fatto di tutto per
trovarglielo, lasciando a lui di fissarne il valore.

Dopodiche, il giorno seguente lei gli porto 1’orologio, e lui per quello le dette trenta
ghinee, piu di quanto avrei mai potuto farci io, anche se c’e da pensare che valesse di piu.
Lui fece allora un accenno alla sua parrucca, che pare gli fosse costata sessanta ghinee, e
alla sua tabacchiera, e pochi giorni dopo lei gli porto anche quelle; del che lui le fu molto
grato, e le dette altre trenta ghinee. Il giorno dopo gli mandai gratis la spada e il bastone,
senza domandar nulla, ma gli feci sapere che non avevo intenzione di incontrarmi con lui,
a meno che lui non avesse nulla in contrario a farmi sapere chi era, cosa che lui invece non
voleva.

Allora lui attacco un lungo discorso con lei, a proposito del modo in cui lei era
venuta a conoscenza di tutta la faccenda. Lei gli conto tutta una storia a quel riguardo; era
venuta a saperlo da una tale, alla quale io avevo raccontato tutta la storia, e che mi doveva
aiutare a disfarmi della roba; e la mia confidente aveva portato la roba a lei, perche lei di
mestiere prestava su pegno; e lei, venuta a sapere della disavventura di sua signoria, s’era
figurata tutta la storia; e, preso in mano il bandolo, era venuta a cercar di dipanare la
matassa. Gli assicuro poi ripetutamente che mai si sarebbe lasciata uscir nulla di bocca e
che, anche se conosceva benissimo la donna, non aveva pero detto a quella, cioe a me,
nulla di nulla, e cioe nemmeno chi era quel gentiluomo, e questa era una bugia; ma a quel
signore non ne venne nessun danno, perché io non aprii mai bocca con nessuno.

Io continuavo a far lavorare il cervello a quell’idea di rivederlo, e spesso mi
dispiaceva di aver detto di no. Ero convinta che, se lo vedevo, e gli facevo capire che
sapevo chi era, potevo sfruttarlo nel mio interesse, magari farmi passare un certo
mantenimento; anche se era una vita poco pulita, non era pero piena di pericoli come
quella che adesso facevo. Quelle idee, tuttavia, mi passarono di mente, e nuovamente
rifiutai di incontrarmi con lui, per quella volta; ma la mia governante lo vide spesso, e lui
fu sempre molto gentile con lei, e quasi tutte le volte che la vedeva le dava qualcosa. Una
volta, specialmente, lei lo trovo tutto allegro, e siccome lui, che aveva tutta 1’aria d’avere



un po’ di vino in corpo, torno ardentemente a insistere perché lei gli facesse rivedere la
donna che, cosi diceva, 1’aveva stregato quella notte, la mia governante, che fin dal
principio era stata dell’idea che io lo dovessi rivedere, gli disse che, di fronte a un
desiderio cosi vivo da parte sua, a lei non restava che cedere, a patto di riuscire a
convincere me, aggiungendo che, se lui aveva la cortesia di recarsi a casa sua quella sera,
lei avrebbe fatto di tutto per riuscirci, sempreche lui rinnovasse 1’impegno di scordare quel
ch’era passato.

Dopodiche, venne da me a raccontarmi tutta la conversazione; in breve, non dovette
penar troppo per farmi dire di si, visto che io gia ero piena di rimpianti per aver detto di no
in precedenza; e cosi mi preparai all’incontro. Mi vestii con ogni possibile cura, ve
I’assicuro, e per la prima volta mi misi un po’ di trucco; dico per la prima volta, perche
fino a quel giorno non m’ero mai abbassata a dipingermi, tanto sicura ero della mia
bellezza da giudicare di non averne bisogno.

Arrivo all’ora stabilita; e, come la governante s’era accorta, si vedeva benissimo che
aveva bevuto un po’, anche se ancora non era affatto quel che si dice sbronzo. Si mostro
straordinariamente lieto di vedermi e comincio a farmi un lunghissimo discorso a
proposito della vecchia faccenda. Io gli domandai piu volte perdono per la parte che vi
avevo avuto, protestai che non io avevo avuto intenzioni di quel genere quando avevo
fatto la sua conoscenza, non sarei andata con lui se non I’avessi giudicato un gentiluomo
tanto per bene, e lui m’aveva tanto promesso di non mettermi di fronte a nulla che non
fosse per bene.

Lui dette la colpa al vino che aveva bevuto, disse che non aveva capito bene quel
che faceva, altrimenti non si sarebbe mai preso con me le liberta che s’era preso. Affermo
che non era mai andato con nessuna donna, oltre me, dal giorno in cui s’era sposato, ed era
stata una sorpresa per lui; mi fece i complimenti perche ero stata tanto brava con lui, e
cose del genere; e continuo a parlare in quel modo, finche io mi accorsi che, a furia di
parlare di quello, incominciava gia quasi a venirgli la voglia di rifarlo un’altra volta. Io lo
presi con le spicce. Protestai che mai avevo permesso a un uomo di toccarmi, fin da
quando era morto mio marito, e cioe da quasi otto anni ormai. Lui disse che non lo
metteva in dubbio; e aggiunse che madama gliel’aveva gia detto in confidenza, e che era
proprio quello il motivo per cui gli era venuto il desiderio di rivedermi; e visto che gia una
volta aveva agito in modo poco virtuoso con me, senza nessuna brutta conseguenza,
poteva esser sicuro di non correre rischi se lo rifaceva ancora con me; cosi, alle corte,
finimmo col fare quello che io mi aspettavo, e che non si puo dire.

La mia vecchia governante 1’aveva previsto, come me del resto, e I’aveva percio
fatto entrare in una stanza dove non c’era il letto ma che comunicava con un’altra stanza,
una camera da letto; 1i ci ritirammo per il resto della notte; a farla breve, dopo che fummo
stati un po’ insieme, lui si mise a letto e vi resto tutta la notte. Io mi ritirai, ma al mattino
tornai di nuovo in camera svestita, prima che facesse giorno, e restai a letto con lui tutto il
tempo che ci fu.

Vedete a questo modo come I’aver commesso una cattiva azione una volta € un triste



aggancio a commetterla di nuovo, mentre ogni rammarico ed ogni ripensamento si
dissolvono quando la tentazione si ripresenta. Non avessi io acconsentito a rivederlo, la
voglia viziosa gli sarebbe passata, ed € molto probabile che non sarebbe ricascato con
nessun’altra, come davvero credo che non gli fosse mai capitato prima.

Quando se ne ando, io gli dissi che speravo stavolta fosse contento di non esser stato
derubato. Lui disse che quanto a quello era piu che contento, e poteva fidarsi di me, e,
messa la mano in tasca, mi dette cinque ghinee, che erano i primi soldi che io mi
guadagnassi in quella maniera da molti anni.

Ebbi parecchie sue visite di quel genere, ma lui non giunse mai a fissarmi una specie
di mantenimento, che sarebbe stata la cosa che m’avrebbe fatto piu piacere. Una volta, per
la verita, mi domando di che vivevo. Prontamente gli risposi che non avevo mai fatto per
vivere quel che facevo con lui, ma che lavoravo di cucito, e riuscivo appena a mantenermi;
certe volte, pur facendo il massimo che potevo, me la cavavo appena appena.

Lui parve riflettere tra sé che era stato la prima persona a condurmi per una strada
dove, mi assicurava, neanche lui aveva mai avuto in mente di avventurarsi; e si senti
commosso, cosl disse, al pensiero d’esser lui la causa dei miei come dei suoi peccati.
Aveva I’abitudine di fare spesso oneste riflessioni sulla brutta cosa che facevamo, e in
particolare sulle circostanze che riguardavano lui; e sul come era stato il vino a fargli
nascer la voglia, e il diavolo a condurlo in quel luogo e a trovare proprio quel che ci
voleva per tentarlo; e alla fine si faceva da solo la predica.

Quando gli venivano tali pensieri in mente, se ne andava, e a volte non tornava per
un mese o anche piu; ma quando il momento della serieta gli passava, gli veniva il
momento del capriccio, e allora arrivava, pronto per il momento del vizio. Cosi vivemmo
per qualche tempo; anche se lui non mi tenne, come si dice, come una vera mantenuta,
tuttavia non manco mai di trattarmi in modo molto bello, sufficiente a me per vivere senza
lavorare e senza, cio che era anche meglio, continuare il mio vecchio mestiere.

Ma anche quella storia arrivo alla fine; infatti, dopo un anno circa, mi accorsi che lui
veniva a trovarmi meno spesso del solito, finche smise del tutto, senza un litigio e senza
una scena d’addio; e cosi ebbe fine quel breve periodo della mia vita, il quale non mi servi
a metter gran che da parte, se non una ragione di piu per pentirmi.

Durante quell’intermezzo, tuttavia, io me ne stetti moltissimo chiusa in casa;
almeno, visto che c’era chi pensava a me, non mi misi in altre imprese, addirittura per altri
tre mesi buoni dal giorno in cui lui mi lascio; ma poi, accorgendomi che mancavo di
spiccioli, e siccome non m’andava di spendere il grosso, posi mente di nuovo all’antico
mestiere, e cioe a battere le strade; e il primo passo che feci fu piuttosto fortunato.

M’ero vestita con un abito molto scadente, perché avevo diverse maniere di farmi
vedere in giro, e quella volta portavo un vestito di stoffa ordinaria, un grembiule blu e un
cappello di paglia; mi piazzai alla porta della Locanda delle Tre Tazze, nella St. John
Street. C’erano di solito parecchi calessi a quella locanda, e la sera si fermavano sempre
nella strada le diligenze per Barnet, per Totteridge e per altre citta, prima di mettersi in



viaggio, e cosi io ero pronta per cogliere questa o quella fra le occasioni che mi si
potevano presentare. L’idea era questa: la gente arrivava di solito a quelle locande con
fagotti o con piccole borse, e chiamava il calesse, o la carrozza, come voleva, per farsi
portare in campagna; e in genere c’erano delle donne, mogli o figlie di facchini, pronte a
prender la roba per conto dei loro uomini che le facevano lavorare.

Accadde per uno strano caso che io ero ferma al cancello della locanda, e una donna,
che era li prima di me, e che era la moglie del facchino addetto alla diligenza di Barnet, mi
vide e mi domando se io aspettavo qualcuno con la diligenza. Io le dissi di si, aspettavo la
mia padrona che arrivava per andare a Barnet. Lei mi domando chi era la mia padrona, e
io le dissi il primo nome che mi venne in mente; ma, a quanto pare, mi capito di dire un
nome che era anche quello di una famiglia che abitava a Hadley, poco piu in la di Barnet.

Per un po’, io non le dissi altro, ne lei disse nulla a me, ma di li a qualche tempo,
siccome la chiamarono ad una porta un po’ piu in la, lei mi chiese il favore, se la
cercavano per la diligenza di Barnet, di farla chiamare a quella casa, che pare fosse una
birreria. Io le dissi prontamente di si, e lei se ne ando.

Se n’era appena andata che arriva una ragazza, tutta sbuffante e sudata, con una
bambina, e chiede della diligenza di Barnet. Io subito risposi: «Qui.»

«Siete della diligenza di Barnet?» dice lei.

«S1, bellezza,» dico io, «che cosa ti serve?»

«Mi servono i posti per due passeggeri,» dice lei.
«Dove sono, bellezza?» dissi io.

«La bambina eccola,» lei dice, «per favore prendetela in carrozza; e adesso vado a
prendere la mia padrona.»



«Fai presto, bellezza,» dico io, «altrimenti rischi di trovare pieno.» La ragazza aveva
sottobraccio un grosso fagotto; mise cosi in carrozza la bambina, e io dissi: «Facevi
meglio a mettere in carrozza anche il fagotto.»

«No,» dice lei, «ho paura che alla bambina lo portino via!»

«Dallo qui, allora,» dico io, «ci badero io.»

«Va bene,» dice lei, «ma badateci davvero.»

«Ne rispondo io,» dissi, «ci fosse pure un valore di venti sterline dentro.»
«Allora, eccolo,» dice quella, e via, se ne va.

Appena ebbi avuto il fagotto, e la cameriera fu scomparsa alla vista, io mi avviai
verso la birreria dove si trovava la moglie del facchino, cosicche, se la incontravo, era
come se fossi venuta soltanto a darle il fagotto e a rimandarla al suo posto, perche io me
ne dovevo andare e non potevo fermarmi piu li; ma, siccome non la incontrai, continuai a
camminare, girai in Charterhouse Lane, tagliai per Charterhouse Yard, giu per Long Lane,
traversai la Bartholomew Close, entrai in Little Britain, e per il Bluecoat Hospital sbucai
nella Newgate Street.

Per evitare di essere riconosciuta, mi tolsi il grembiule blu e vi avvolsi dentro il
fagotto, che prima era fatto su in una pezza di cotone dipinto, molto bella; ficcai dentro
anche il mio cappello di paglia e mi misi in testa il fagotto; e fu un gran bene che lo
facessi, perche, uscendo dal Bluecoat Hospital, andai a imbattermi proprio nella ragazza
che m’aveva dato da tenere il fagotto. A quanto pare, era con la sua padrona, che era
andata a prendere per condurla alle diligenze di Barnet.

Vidi che aveva fretta, e io non avevo certo convenienza a fermarla; cosi se ne ando,
e io portai tranquillamente il mio fagotto a casa della governante. Nel fagotto non c’erano
ne soldi, né argenteria, né gioielli, ma c’erano un abito molto bello di damasco indiano,
una gonna e una sottoveste, una cuffia guarnita di merletti di Fiandra molto belli, e una
certa quantita di lino e altra roba, e di tutto si poteva calcolare facilmente il valore.

Non era stata un’invenzione mia, me 1’aveva passata una tale che I’aveva gia provata
con successo, e alla mia governante piacque moltissimo; e per la verita io provai varie
altre volte, mai pero due volte nello stesso posto; la volta seguente provai in Whitechapel,
all’angolo di Petticoat Lane, dove si fermano le carrozze dirette a Stratford, a Bow e da
quella parte del paese; un’altra volta provai al Cavallo Volante, fuori Bishopsgate, dove
fermavano allora le carrozze per Cheston; ed ebbi sempre la fortuna di venirmene via con
un bottino.

Un’altra volta mi piazzai vicino a un magazzino sul fiume dove arrivavano le barche
costiere del nord, da posti come Newcastle sul Tyne, Sunderland, e altri. Li, siccome il
magazzino era chiuso, arrivo un giovane con una lettera; voleva una cassa e un paniere
che dovevano giungere da Newcastle sul Tyne. Io gli domandai se aveva i documenti; lui
cosi mi fece vedere la lettera, in virtu della quale era autorizzato a chieder quella roba, e



nella quale si accennava anche al contenuto: la cassa era piena di lino e il paniere
conteneva cristalleria. Io lessi la lettera, ed ebbi cura di osservare il nome, i bolli, il nome
della persona che mandava la merce e il nome della persona alla quale era indirizzata; poi
dissi al messaggero di ripassare la mattina dopo, perche per quella sera il magazziniere
non tornava piu.

Filai via e, procuratomi I’occorrente in un locale pubblico, scrissi una lettera da
parte del signor John Richardson al suo caro cugino Jemmy Cole, di Londra, con la nota di
quel che aveva spedito per mezzo della tale barca (avevo infatti tenuto a memoria i minimi
particolari): tante pezze di lino, tante misure di tela d’Olanda, e cosi via, in una cassa, e un
paniere di vetri soffiati della cristalleria del signor Henzill; e la cassa era contrassegnata
con le iniziali J. C. e il numero 1, mentre il paniere aveva un cartellino con I’indirizzo
fissato ai legacci.

Un’oretta piu tardi, tornai al magazzino, trovai il magazziniere, e mi feci consegnare
la roba senza nessuna complicazione; il valore del lino era di circa ventidue sterline.

Potrei riempire tutto questo racconto con una gran varieta di imprese di quel tipo,
perche ogni giorno ne inventavo una nuova, e le compivo con la maggiore bravura, e
sempre CON SUCCeSSO.

Alla fine (non si dice forse che tanto va la brocca al pozzo che ritorna a casa rotta?)
mi ficcai in certi piccoli guai, che anche se non poterono riuscirmi fatali servirono tuttavia
a farmi conoscere, e questa era la cosa peggiore che mi potesse capitare, quasi come esser
pescata.

Mi ero travestita con un abito da vedova; 1’avevo fatto senza avere un vero piano in
mente, ma soltanto per aspettare le occasioni che si sarebbero presentate, come facevo
spesso. Accadde che, mentre camminavo in Covent Garden, si levasse un alto grido: «Al
ladro! Ferma, ferma!» Gente del mestiere aveva, a quanto pare, tentato un colpo da un
negoziante, e, trovandosi inseguiti, chi era scappato da una parte, chi dall’altra; e c’era fra
loro una donna, dissero, in gramaglie da vedova, e questo basto per far raccogliere intorno
a me la folla, e c’era chi diceva che ero io, chi diceva di no. Subito arrivo il commesso del
merciaio e si mise a spergiurare forte che ero io quella donna, e cosi mi pigliarono.
Tuttavia, quando la folla mi ebbe portata fino al negozio del merciaio, il padrone disse che
assolutamente non ero io la donna entrata nel suo negozio, e m’avrebbe lasciato andar via
immediatamente; ma un altro tizio disse tutto serio: «Vogliate restar qui fin quando arriva
il signor... (intendendo il commesso), lui, conosce quella donna.» Cosi mi trattennero con
la forza per un’altra mezz’ora. Avevano chiamato un gendarme, che si fermo nel negozio
come mio carceriere; parlando con il gendarme io gli domandai dove abitava e dove
lavorava; I’uomo, senza minimamente sospettare quel che sarebbe poi accaduto, mi disse
come si chiamava, dove abitava, dove lavorava; e come per burla mi disse anche che certo
’avrei sentito nominare quando sarei andata davanti all’Old Bailey.

Alcuni commessi mi trattarono in maniera impertinente, e dovetti faticar parecchio
per tenermi giu le loro mani di dosso; il padrone, per la verita, fu piu civile con me, ma
non mi lascio andar via, pur ammettendo che non era in grado di dire se mi aveva vista o



no nel negozio.

Io mi misi a fargli il muso duro, gli dissi che speravo non si sarebbe poi lamentato se
a tempo debito io avrei rimesso le cose a posto con lui in una forma piu legale; e che
’unica cosa che volevo era di poter mandare a chiamare degli amici miei per difendere i
miei diritti. Lui disse di no, che quel permesso non me lo dava, potevo domandarlo
quando mi trovavo davanti al giudice; e, visto che minacciavo, ci avrebbe pensato lui,
intanto, a farmi spedire dritta a Newgate. lo gli dissi che adesso era il momento suo, ma di
li a poco sarebbe venuto il mio, e dominai meglio che potei la mia rabbia. Chiesi
comunque al gendarme di far venire un facchino, cosa che lui fece, e poi domandai penna,
inchiostro e calamaio, ma di questo non mi permisero d’avere niente. Chiesi al facchino
come si chiamava e dove abitava, e il poveretto me lo disse molto volentieri. Gli dissi di
osservare e di ricordare com’ero trattata li; vedeva bene che ero trattenuta con la forza. Gli
spiegai che mi serviva la sua testimonianza in un altro luogo, e che non avrebbe avuto di
che pentirsi a parlare. Il facchino disse che sarebbe stato felicissimo di servirmi. «Ma,
signora,» dice, «fatemi sentire quando voi volete andarvene e quelli dicono di no, cosi lo
sapro dire meglio, dopo.»

A questo punto, io rivolsi la parola a voce alta al padrone del negozio, dicendo:
«Signore, voi sapete in coscienza che non sono io la persona che cercate e che prima non
mi trovavo nel vostro negozio, di conseguenza io vi chiedo di non trattenermi oltre, o di
dirmi per quale motivo lo fate.» A quelle parole, quel tizio divento ancora piu brusco, e
disse che non avrebbe fatto ne 1’una ne I’altra cosa finché non ne avesse avuto voglia.
«Benissimo,» dissi io al gendarme e al facchino, «mi farete la cortesia di ricordare questo,
signori, in altra occasione.» Il facchino disse: «Si, signora,» e il gendarme, al quale la cosa
incominciava a piacer meno, avrebbe voluto persuadere il merciaio a sollevar lui
dall’incarico e a lasciar andar via me, visto che, come aveva detto, ammetteva che la
persona ricercata non ero io.

«Brav’uomo,» gli disse pieno di alterigia il merciaio, «siete gendarme o giudice,
voi? Io vi ho incaricato di sorvegliarla; fate per piacere il vostro dovere.»

Il gendarme, un po’ turbato, ma con belle maniere, gli disse: «Conosco il mio dovere
e so chi sono, signore; ma ho paura che siate voi a non capire quello che state facendo.»

Si scambiarono altre parole dure, e nel frattempo i commessi, da villani spudorati,
continuarono a trattarmi in maniera incivile, e uno di loro, quello che m’aveva presa per
primo, finse di volermi perquisire e mi mise le mani addosso. Io gli sputai in faccia,
chiamai il gendarme e gli dissi di osservare che cosa mi facevano. «E per piacere, signor
gendarme,» dissi, «prendete il nome di quel mascalzone,» indicando quell’uomo. Il
gendarme lo rimprovero severamente, gli disse che mostrava di non capire quel che
faceva, perché sapeva bene anche lui che il suo padrone aveva riconosciuto che non ero io
la persona entrata nel negozio. «E io,» dice il gendarme, «ho una gran paura che il vostro
padrone stia mettendo nei guai se stesso, e anche me, se questa signora arriva a dimostrare
chi e, e dove si trovava, e risulta chiaro che non é la donna che voi dite.» «Maledetta,»
dice di nuovo quello, con un’aria dura e sfrontata, «e lei la donna, ci potete credere: io ci



giuro, che é lei la persona che era in negozio, e la pezza di raso che manca gliel’ho messa
io in mano. E ne saprete di piu quando arrivano il signor William e il signor Anthony
(erano altri commessi), la riconosceranno come me.»

Proprio mentre quel cialtrone impudente parlava cosi al gendarme, ricompaiono il
signor William e il signor Anthony, come quello li aveva chiamati, seguiti da un gran
tumulto di folla, portando con se la vera vedova che quelli pretendevano fossi io;
entrarono nel negozio sudati e ansanti e con un’aria trionfale e con maniere degne di un
macellaio trascinarono la poveretta verso il padrone, che era nel retro del negozio, e
gridarono forte: «Eccola, la vedova, signore; finalmente 1’abbiamo presa.»

«Che volete dire?» dice il padrone «L’abbiamo gia: eccola li seduta, e il signor...
giura che e lei.»

L’altro, quello che chiamavano il signor Anthony, replico: «Il signor... puo dire quel
che vuole, e giurare quel che gli pare, ma la donna e questa, ed ecco il resto del raso che
ha rubato: gliel’ho trovato addosso con le mie mani.»

Io restai tranquillamente seduta, cominciavo a sentirmi il cuore piu leggero, ma feci
un sorriso e non dissi niente; il padrone era diventato pallido; il gendarme si volto a
guardarmi. «Lasciate fare a loro, signor gendarme,» io dissi, «lasciateli pur continuare.» Il
caso era lampante, e non c’era niente da negare, cosi al gendarme venne affidata la ladra
giusta, e il merciaio mi disse con tono molto riguardoso che era addolorato dello sbaglio e
sperava che io non 1’avrei presa male; gliene facevano tante di quel genere ogni giorno,
che non bisognava dar loro la colpa se erano un po’ bruschi nel farsi giustizia da sé. «Non
prenderla male?» dissi io. «E dovrei prenderla bene? Se voi mi aveste lasciata andare
quando quell’insolente del vostro uomo mi ha preso per via e mi ha portato qui, e voi
stesso avete riconosciuto che non ero io quella donna, io avrei potuto passar sopra, e non
prenderla male, in considerazione di tutte le cattive azioni che, ci credo, vi fanno ogni
giorno; ma il modo in cui mi avete trattata da quel momento € stato intollerabile,
specialmente quello del vostro dipendente. Per questo io ho diritto di ottenere riparazione,
e lo pretendo.»

Quello si mise allora a parlamentare con me, disse che mi avrebbe dato ogni
ragionevole soddisfazione, non voleva altro che sapere da me che cosa io ritenevo mi
fosse dovuto. Io dissi che non dovevo io esser giudice per me, toccava alla legge decidere;
e poiché dovevo comparire davanti a un magistrato, avrei detto 1i quel che avevo da dire.
Lui disse che non era piu il caso, adesso, di andare dal giudice, io ero libera d’andarmene
dove mi pareva; e cosl, rivolto al gendarme, gli disse che poteva lasciarmi andare, perche
ero prosciolta.

Con calma il gendarme gli disse: «Signore, poco fa mi avete chiesto se ero
gendarme o giudice, e mi avete invitato a fare il mio dovere, incaricandomi di arrestare
questa signora. Ora, signore, a me pare che siate voi a non capire qual e il mio dovere,
perche adesso vorreste voi farmi fare il giudice; ma io devo dirvi che cio non é in mio
potere. Io posso eseguire un arresto, quando mi si invita a farlo, ma soltanto la legge e il
magistrato possono prosciogliere un detenuto; percio, signore, vi siete sbagliato; io devo



adesso condurre questa donna dal giudice, che voi lo vogliate o no.» Il merciaio sulle
prime si dette col gendarme molte arie; ma, siccome si dava il caso che il gendarme non
fosse di carriera, ma fosse invece una brava e ragionevole persona (credo che di mestiere
facesse il grossista di granaglie) e un uomo di buon senso, s’irrigidi sulla sua posizione,
non volle mollarmi prima d’avermi portato dal giudice; e anch’io insistetti per questo.

Quando il merciaio vide che cosi stavano le cose, «Bene, disse, «portatecela pure se
vi fa piacere; io non ho altro da dirle.»

«Ma, signore,» dice il gendarme; «verrete anche voi con noi, spero, perche siete voi
che m’avete chiesto di arrestarla.»

«No, io no,» dice il merciaio, «vi ho gia detto che non ho altro da dirle.»

«Per piacere, signore,» dice il gendarme, «ve lo domando nel vostro stesso interesse,
la giustizia non puo fare un passo senza di voi.»

«Ma fatemi il piacere, amico,» dice il merciaio, «limitatevi a fare il vostro mestiere.
Vi ho gia detto che non ho altro da dire alla signora. In nome del re, vi invito a
proscioglierla.»

«Signore,» dice il gendarme, «mi accorgo che non sapete che cos’e un gendarme; ve
ne prego, non costringetemi a essere scortese con voi.»

«Non mi pare che ve ne sia bisogno: scortese lo siete gia abbastanza,» dice il
merciaio.

«No, signore,» dice il gendarme, «non sono affatto scortese; siete stato voi a turbare
I’ordine prendendo una donna onesta per strada, dove aveva tutto il diritto di stare, e
costringendola nel vostro negozio, e facendola maltrattare qui dai vostri dipendenti; e
volete dire adesso che sono io scortese con voi? A me pare di essere molto gentile con voi
se non Vi rivolgo I’invito, o I’ordine in nome del re, di seguirmi, comandando alla prima
persona che vedo passare davanti alla vostra porta di darmi aiuto e assistenza per tradurvi
con la forza; voi non potete ignorare che io ho questi poteri, e tuttavia lascio perdere, e
ancora una volta vi rivolgo la preghiera di seguirmi.»

Al merciaio, pero, la cosa non andava giu, e rispose malissimo al gendarme. Il
gendarme, ad ogni modo, non cambio tono, disse che non ammetteva di essere provocato;
a quel punto m’intromisi io, dicendo: «Su, signor gendarme, lasciatelo stare; trovero
senz’altro la maniera di condurlo davanti al magistrato, non ho paura di questo; ma c’e
quello 1i,» dico, «I’'uomo che mi ha preso mentre io innocentemente camminavo per via, e
voi siete stato testimone della violenza che da quel momento ha usato nei miei confronti;
permettetemi di incaricarvi di arrestarlo, e di tradurlo davanti al giudice.»

«Sl1, signora,» dice il gendarme, e rivolto a quel tale, «Su, signor mio,» dice al
commesso, «voi verrete con noi; mi auguro che voi non vi sentiate superiore ai poteri del
gendarme, anche se cosl si sente il vostro padrone.»

Il tipo prese I’aria di un ladro condannato a morte, si butto indietro, poi guardo il



padrone come per chiedergli aiuto; e costui, da vero sciocco, lo incoraggio a fare il duro, e
lui in effetti oppose resistenza al gendarme, lo respinse con violenza quando quello gli si
avvicino per prenderlo, al che il gendarme lo getto in terra e grido chiamando aiuto; e
subito il negozio si riempi di gente, e il gendarme arresto il padrone, quell’'uomo e tutti gli
altri commessi.

La prima infelice conseguenza di quel trambusto fu che la donna che avevano preso,
che era veramente la ladra, se la squaglio, e riusci a sparire in mezzo alla folla; e
scapparono anche altri due che avevano fermato; fossero costoro realmente colpevoli, o
no, non saprei dire.

Intanto, essendo arrivati alcuni vicini e avendo appreso, dopo essersi informati,
come stavano le cose, riuscirono a ricondurre alla ragione il merciaio dai bollenti spiriti, e
costui incomincio a convincersi che aveva torto; e cosi alla fine ci avviammo tutti
tranquillamente per andare dal giudice, con una folla di circa cinquecento persone alle
calcagna; e per tutta la strada sentivo gente che chiedeva che cosa era successo, e altra
gente che rispondeva, dicendo che un merciaio aveva preso una signora invece di una
ladra, e adesso era la signora che aveva preso il merciaio e lo stava portando davanti al
giudice. Questo stranamente fece gran piacere alla gente, la folla s’ingrosso, e tutti
camminando gridavano: «Dov’e quel farabutto? Dov’e il merciaio?» ed erano
specialmente le donne che gridavano. Quando poi lo vedevano, strillavano: «Eccolo,
eccolo,» e di quando in quando gli arrivava addosso un bel lancio di immondezza; a
questo modo andammo a piedi per un bel pezzo finché il merciaio trovo opportuno
chiedere al gendarme di prendere una carrozza per proteggersi dalla marmaglia; e cosi
facemmo in carrozza il resto del tragitto, il gendarme, io, il merciaio e il suo uomo.

Quando fummo in presenza del giudice, che era un vecchio gentiluomo di
Bloomsbury, dopo che il gendarme ebbe narrato per sommi capi 1’accaduto, il giudice
invito me a parlare, e a dire quel che avevo da dire. Per prima cosa mi domando qual era il
mio nome, che a me non andava per nulla di dirgli, ma non c’era niente da fare, e gli dissi
cosi che mi chiamavo Mary Flanders, che ero vedova, che mio marito era un capitano di
marina, morto durante un viaggio in Virginia; gli detti anche altri particolari che lui non
avrebbe mai potuto smentire, e dissi che al presente abitavo in citta presso la tal persona, e
feci il nome della mia governante; ma mi preparavo a ripartire per 1’America, dove si
trovavano gli averi di mio marito, e stavo andando quel giorno a comprare degli abiti per
mettermi in mezzo lutto, ma non avevo ancora posto piede in nessun negozio quando quel
tipo, e indicavo il commesso del merciaio, mi s’era precipitato addosso con tale furia da
farmi paura, e mi aveva portata nel negozio del suo padrone, dove il padrone, pur
riconoscendo che non ero io la persona, non aveva voluto lasciarmi andare, e mi aveva
dato nelle mani di un gendarme.

Continuai raccontando come il commesso mi aveva trattata; come non mi avevano
permesso di mandare a chiamare qualche mio amico; e come infine avevano preso la vera
ladra, e le avevano trovato indosso la roba sparita, e tutto il resto di cui s’e detto.

Poi il gendarme riferi la sua parte: la conversazione con il merciaio a proposito del



mio proscioglimento, e infine il rifiuto del commesso di seguirlo, e I’incoraggiamento
datogli dal padrone, e le botte date al gendarme, e le altre cose che ho gia raccontato.

Il giudice ascolto poi il merciaio e il suo uomo. Il merciaio fece in verita una lunga
arringa sul gran danno che essi subivano per colpa di ladri e borsaioli; era facilissimo per
loro sbagliarsi, e quando lui se n’era accorto voleva farmi lasciare libera, e cosi via, come
sopra. Quanto al commesso, ebbe molto poco da dire, si limito a sostenere che erano stati
gli altri commessi a dirgli che quella donna ero io.

In conclusione, il giudice per prima cosa disse a me con molto garbo che ero
prosciolta, gli dispiaceva molto che I'uomo del merciaio nella foga dell’inseguimento
avesse avuto cosi poco discernimento da scambiare per colpevole una persona innocente;
se non fosse stato cosi scorretto da trattenermi dopo, il giudice pensava che io avrei potuto
perdonare la prima offesa; non era comunque in suo potere farmi avere la minima
riparazione, se non rivolgendo a quelli un rimprovero pubblico, cosa che faceva; ma
supponeva che io mi sarei valsa dei mezzi che la legge mi offriva; intanto, lui gli faceva
fare il giuramento.

Ma per gli atti d’aggressione compiuti dal commesso, mi disse che mi avrebbe dato
soddisfazione, perche 1’avrebbe spedito a Newgate sotto 1’accusa di aver aggredito il
gendarme e me.

E cosi fece, ordinando di tradurre a Newgate il commesso per aggressione; il
padrone verso la cauzione per lui, e ce ne venimmo tutti via; ma io ebbi la soddisfazione
di vedere la folla aspettarli tutti e due all’uscita, urlare, gettar pietre e immondezza contro
la carrozza nella quale loro si trovavano; e cosl io tornai a casa dalla mia governante.

Dopo tanto trambusto, tornata a casa e raccontata la storia alla governante, lei mi
scoppia a ridere in faccia. «Che cos’e che ti diverte tanto?» dico io; «non c’e poi tanto da
ridere quanto pare a te, in questa storia; lo so io che pandemonio e stato e che spavento mi
son presa in mezzo a quel mucchio di brutte canaglie.»

«Certo che rido, bimba,» dice la mia governante, «rido perché capisco che persona
fortunata sei; questa storia sara 1’affare migliore che tu abbia mai fatto in vita tua, se sai
muoverti bene. Ti garantisco,» dice, «che riuscirai a far pagare al merciaio cinquecento
sterline di danni, pit quel che ti farai dare dal commesso.»

Io ero di parere diverso da lei su quell’argomento; specialmente perche avevo dato il
mio nome al giudice e sapevo che il mio nome era tanto conosciuto dalla gente alla
Hicks’s Hall, all’Old Bailey, e in posti del genere che se si arrivava a discutere la causa in
pubblico e si facevano indagini sul mio nome, non c’era tribunale che se la sarebbe sentita
di far pagare troppi danni per la reputazione di una come me. Comunque, fui costretta a
dare inizio regolarmente all’azione legale, e la mia governante mi scovo percio un uomo
molto capace di cavarsela, che era un avvocato di gran mestiere e di chiara fama, e
certamente la governante in questo aveva ragione; perche, se avesse assunto un qualsiasi
procuratore maneggione, 0 uno poco conosciuto, e di reputazione poco buona, certamente
sarei riuscita ad avere ben poco.



Mi incontrai con quell’avvocato, e gli raccontai il fatto in tutti i particolari, che ho
gia riferito; lui mi assicuro che quello era un caso, cosi disse, che stava in piedi da solo, e
non c’era il minimo dubbio che una giuria avrebbe fissato un risarcimento notevole per un
tal fatto; accettato cosi I’incarico, fece la citazione, e il merciaio, arrestato, pago la
cauzione. Pochi giorni dopo il pagamento della cauzione, si presenta al mio avvocato col
suo avvocato, a dire che desiderava aggiustare la faccenda; s’era lasciato prendere dalla
vampata di un impulso sciagurato; la sua cliente, e cioe io, aveva una lingua cosi tagliente
e indisponente, che li avevo trattati proprio male, facendomi gioco e beffe di loro, persino
quando loro credevano che quella donna fossi io, e insomma li avevo provocati, e cosi via.

L’avvocato mio per parte sua si mosse altrettanto bene; fece loro credere che ero una
ricca vedova, che potevo farmi rendere giustizia da sola, e per di piu avevo amici
importanti in grado di appoggiarmi, i quali tutti mi avevano promesso di andare fino in
fondo, e, dovesse anche costarmi un migliaio di sterline, avevo la certezza assoluta di
ottenere soddisfazione, perche le offese che avevo ricevute erano intollerabili.

Quelli riuscirono comunque a far promettere al mio avvocato una cosa, e cioe che
non avrebbe soffiato sui carboni accesi, ma se io ero propensa a un accomodamento, lui
non me lo avrebbe impedito, e anzi mi avrebbe piuttosto persuasa a far la pace che a far la
guerra; del che, gli dissero, non avrebbe avuto da pentirsi; tutto cio, lui me lo riferi con
assoluta onesta, e mi disse che, se quelli gli offrivano una mancia, lo avrei senz’altro
saputo anch’io; ma, in conclusione, mi disse con chiarezza che, se volevo accettare il suo
parere, mi consigliava di mettermi d’accordo con quelli, visto che siccome erano
spaventatissimi ci tenevano soprattutto a raggiungere un accordo, e sapevano che
comunque andasse, sarebbe toccato a loro pagare le spese del processo; era convinto che
quelli mi avrebbero dato spontaneamente piu di quanto avrebbe potuto stabilire qualunque
tribunale in base a un processo. Io gli domandai a quanto pensava di poterli portare. Lui
disse che quello ancora non poteva dirlo, ma avrebbe saputo dirmi di piu la prossima volta
che ci saremmo visti.

Qualche tempo dopo, tornarono per sapere se aveva parlato con me. Lui disse che lo
aveva fatto, e aveva trovato meno contraria me, all’idea di un accomodamento, di quanto
invece non fossero certi amici miei, i quali s’erano indignati per 1’offesa che mi era stata
fatta, e mi mettevano su; erano loro che soffiavano in segreto sui carboni accesi, e mi
istigavano a vendicarmi, o, come dicevano, a farmi rendere giustizia; sicché lui non
sapeva bene che dire; racconto che era pronto a fare ogni sforzo per convincermi, ma
occorreva che mi potesse dire che proposta loro facevano. Quelli pretesero di non potere
fare nessuna proposta, perche la si sarebbe potuta usare contro di loro; e lui disse che di
quel passo neanche lui avrebbe potuto fare una richiesta, perche la si sarebbe potuta usare
per far calare la quota di risarcimento che una giuria poteva essere disposta a concedere.
Comunque, dopo altri discorsi e reciproche promesse di non cercar vantaggi né da una
parte ne dall’altra per quel che si transigeva in quella o in altre riunioni, arrivarono ad una
specie di definizione; ma cosi vaga, e con tale distanza ancora tra le due posizioni, che non
ci si poteva aspettare ne venisse fuori nulla; infatti il mio avvocato domandava
cinquecento sterline piu le spese, e loro ne offrivano cinquanta senza spese; cosi chiusero,



e il merciaio propose di incontrarsi direttamente con me, e il mio avvocato prontamente
acconsentl.

L’avvocato mi avverti di presentarmi a quell’incontro ben vestita, e con una certa
aria, perche il merciaio si rendesse conto che valevo piu di quel che poteva essere
sembrato quando mi avevano presa. lo arrivai percio con un vestito nuovo da mezzo lutto,
secondo quel che avevo detto al giudice. E mi misi anche benino, quanto era ammissibile
per una vedova in mezzo lutto; la mia governante per di pitu mi arredo con una collana di
perle vere chiusa dietro da un fermaglio di brillanti, che lei aveva in pegno; e al fianco
avevo un bell’orologio d’oro; sicche, in poche parole, facevo una gran bella figura; e dopo
avere aspettato finche fui sicura che quelli fossero arrivati, arrivai io in carrozza, e
accompagnata da una cameriera.

Quando entrai nella stanza il merciaio fu stupefatto. Si alzo e fece 1’inchino, che io
ricambiai con un piccolo cenno di risposta, ma molto piccolo, e andai a sedermi dove mi
aveva indicato il mio avvocato, poiché eravamo in casa sua. Dopo qualche istante il
merciaio disse che non aveva capito subito che ero io, e incomincio a farmi dei
complimenti a modo suo. Io dissi che mi rendevo ben conto che fin dall’inizio non aveva
capito chi ero io, perche, se 1’avesse capito, era evidente che non mi avrebbe trattata in
quel modo.

Lui disse che era molto addolorato per quanto era accaduto e proprio per dare una
prova della sua volonta di riparare nel miglior modo possibile aveva voluto quell’incontro;
sperava che io non avrei spinto la cosa agli estremi, perche non soltanto sarebbe stato per
lui un disastro troppo grande ma addirittura avrebbe potuto essere la rovina del suo
negozio e dei suoi affari, e in tal caso io mi sarei presa la soddisfazione di ripagare un
torto con un altro torto dieci volte piu grande; pero io non ne avrei ricavato nulla, quando
invece lui era dispostissimo a rendermi giustizia per quel che era in suo potere di fare,
senza assoggettare né me ne se stesso ai guai e alle spese di una azione giudiziaria.

Io gli dissi che ero contenta di sentirlo parlare da persona ragionevole molto piu di
prima; e vero che in alcuni casi I’ammissione dell’offesa ¢ considerata una riparazione
sufficiente; ma nel nostro caso le cose erano andate troppo in la perché le si potesse
risolvere cosi; io non ero vendicativa, non volevo la sua rovina, né quella di nessun altro,
ma tutti i miei amici erano unanimi nel non consentirmi di scordare a tal punto chi ero io
da accomodare una simile cosa senza una adeguata riparazione d’onore; esser presa per
ladra era stata una tale umiliazione che non ci si poteva passar sopra; la mia persona era
assolutamente al di sopra della possibilita di esser trattata a quel modo da parte di chi mi
conosceva, ma poiche a causa della mia condizione di vedova io m’ero per qualche tempo
trascurata, e non m’ero presa cura di me, era potuto accadere che fossi scambiata per una
persona di quel genere, e tuttavia il modo in cui ero stata trattata da lui dopo (e 1i ripetei
tutta la storia) era stato cosl insultante che mal sopportavo persino di ricordarlo.

Bene, quello ammise tutto, e si mostro veramente umilissimo; fece ottime proposte;
sali a cento sterline e al pagamento di tutte le spese legali, e aggiunse che mi avrebbe fatto
dono di un bellissimo corredo di vestiti. Io scesi a trecento sterline, e domandai di



pubblicare un annuncio del fatto sui fogli pubblici d’informazione.

Questa clausola non volle assolutamente accettarla. Alla fine, comunque, arrivo,
grazie alle abili manovre del mio avvocato, a centocinquanta sterline piu un corredo di
vestiti di seta nera; a quel punto a me andava bene e, come se fosse il mio avvocato a
chiedermelo, accondiscesi; lui pagava 1’onorario del mio avvocato e tutte le spese, e ci
offri una bella cena ad affare fatto.

Quando andai a prendere i soldi, condussi con me la mia governante, vestita come
una vecchia duchessa, e un gentiluomo molto elegante, che fingevamo mi facesse la corte,
ma io lo chiamavo cugino, e ’avvocato aveva il compito di accennare in privato col
merciaio che quel gentiluomo faceva la corte alla vedova.

Il merciaio ci tratto tutti veramente bene e consegno il denaro abbastanza
allegramente; gli venne a costare in tutto duecento sterline, o poco piu. Nel nostro ultimo
incontro, quando si era gia raggiunto 1’accordo su tutto, salto fuori il caso del commesso, e
il merciaio supplico per lui con molto fervore; mi disse che era un uomo che un tempo
aveva avuto una bottega sua, aveva fatto ottimi affari, aveva moglie e molti figli, era
poverissimo; non possedeva nulla da offrire come risarcimento, ma sarebbe venuto a
chiedermi perdono in ginocchio, se io volevo, e davanti a tutti se cosi mi faceva piacere. o
non avevo nessuna voglia di rivedere quel cialtrone insolente, ne il suo atto di
sottomissione significava niente per me, visto che da lui non c’era niente da prendere, e
cosl pensai che tanto valeva buttarla in generosita; dissi percio che non desideravo la
rovina di nessuno e percio, in seguito alla sua preghiera, avrei perdonato allo sciagurato;
ero troppo al di sopra di ogni desiderio di vendetta.

Quando fummo a cena, il merciaio fece entrare il poveretto a chiedere scusa, cosa
che egli era pronto a fare con umilta tanto abbietta quanto erano state ingiuriose al
momento dell’offesa la sua arroganza e la sua superbia, e in questo era un esempio
perfetto di assoluta bassezza d’animo, spietato, crudele e implacabile se stava in alto e in
buona fortuna, miserabile e pusillanime se stava giu nella disgrazia. Comunque io
abbreviai le sue striscianti riverenze, dissi che gli perdonavo, e volli che si ritirasse, come
se, pur avendogli perdonato, non riuscissi a tollerarne la vista.

Adesso ero davvero in ottima situazione, se fossi stata capace d’accorgermi che era
il momento di smettere, e la mia governante mi diceva spesso che ero la piu ricca del
mestiere in Inghilterra; e credo che fosse proprio vero, perché avevo da parte settecento
sterline in contanti, oltre a vestiti, anelli, un po’ d’argenteria, e due orologi d’oro, tutta
roba rubata, perche avevo fatto innumerevoli altri colpi oltre quelli che ho detto. Oh,
avessi avuto almeno allora la grazia di pentirmi, ancora mi restava tutto il modo di
volgermi indietro a considerare le mie follie, e a compiere qualche atto riparatorio; ma il
momento del debito che dovevo pagare per tutti i pubblici misfatti che avevo commesso
non era ancora giunto; e non riuscivo a proibirmi di andare in giro a battere le strade,
come ormai dicevo, piu di quanto vi fossi riuscita al tempo in cui realmente la mia
condizione mi costringeva a farlo per il pane.

Non era passato gran tempo dalla sistemazione della storia col merciaio, che io mi



misi a sfoggiare in giro un travestimento diverso da tutti quelli usati fino allora. Mi vestii
da mendicante, con gli stracci piu lerci e miserandi che riuscii a trovare, e andai in giro a
battere, cacciando il naso in tutte le porte e in tutte le finestre che mi capitavano; in verita
m’ero ridotta in uno stato che mi metteva a disagio piu di qualunque altro nel quale mi
fossi fino a quel momento trovata. Per natura, odiavo sporcizia e stracci; ero stata
cresciuta nell’ordine e nella pulizia, e non mi riusciva d’essere diversa in qualunque
condizione mi trovassi; quello fu, percio, il travestimento piu spiacevole fra quanti mai ne
usai. Mi dissi subito che non poteva funzionare, perché era un vestito che causava in tutti
imbarazzo e timore; e mi pareva che mi guardassero tutti come se avessero paura che io
mi avvicinassi, che gli portassi via qualcosa, o paura di venirmi loro vicino per non
pigliarsi qualcosa da me. La prima volta che uscii, girai tutta la sera, e non ne cavai niente,
ma rincasai bagnata, infangata e stanca. Uscii comunque di nuovo, la sera dopo, ed ebbi
una piccola avventura, che sarebbe potuta costarmi cara. Mentre ero ferma davanti alla
porta di una taverna arriva un gentiluomo a cavallo, bussa alla porta, e siccome voleva
entrare nella taverna, chiama uno degli inservienti a tenergli il cavallo. Nella taverna
quello si fermo un bel po’, e il servitore senti il padrone che lo chiamava, e temette che
potesse arrabbiarsi con lui. Vedendomi li ferma, mi chiamo. «Senti, donna,» dice, «tieni un
momento questo cavallo, che io vado dentro; se viene il signore, ti dara qualcosa.» «Si,»
dico io, e prendo il cavallo, e via me ne vado tutta placida, e lo porto dalla mia governante.

Quello sarebbe stato un bel colpo per chi se ne intendeva; ma mai una povera ladra
si trovo piu inguaiata per non saper che fare di quel che aveva rubato; infatti, quando
arrivai a casa, la mia governante fu affatto sbalordita, e che fare di quell’animale non
sapevamo ne lei né io. Affidarlo a una stalla non si poteva, perche di sicuro sarebbe stato
pubblicato un annuncio sulla Gazzetta, con la descrizione del cavallo, e percido non ci
saremmo potute arrischiare piu ad andarlo a riprendere.

Tutto quel che sapemmo trovare, per rimediare alla infelice impresa, fu di andare a
mettere il cavallo davanti a una locanda, e mandare per mezzo di un facchino un biglietto
alla taverna, dicendo che il cavallo di quel signore che s’era perso a quella certa ora era
stato lasciato alla tale locanda, dove lo si poteva trovare; la poveretta che I’aveva in
consegna, dopo averlo fatto girare per le strade, non era stata piu capace di riportarlo
indietro e lo aveva lasciato li. Avremmo potuto anche aspettare che il proprietario mettesse
un avviso offrendo una ricompensa, perdo non ci sentivamo di arrischiarci ad andare a
ritirare la ricompensa.

Quello fu percio un furto per modo di dire, perché poco fu quel che venne perduto e
niente quello che ci si cavo, e io ero gia stanca di andare in giro vestita da mendicante; non
rendeva niente, e per di piu era indecoroso e spaventevole.

Quando portavo quel travestimento, capitai in mezzo a una banda di gente della
razza peggiore con la quale mi fossi mai messa insieme, e imparai alcuni dei loro trucchi.
Erano fabbricanti di moneta, e mi fecero delle proposte ottime, quanto al guadagno; ma la
parte che mi volevano assegnare era la piu pericolosa. Voglio dire, proprio quella di far
funzionare lo stampo, come lo chiamano, il che, se mi pigliavano, era la morte certa,
impalata: voglio dire bruciata viva legata al palo; sicche, anche se avevo 1’aspetto di una



mendicante, e quelli mi promettevano montagne d’oro e d’argento per farmi accettare, la
cosa non andava. La verita e che, fossi stata davvero una mendicante, o fossi stata
disperata come ai miei inizi, magari ci sarei stata; perche infatti, che gliene importa di
morire a chi non sa come fare a vivere? Ma, al presente, non era quella la mia situazione, o
almeno io non mi sentivo di correre rischi tremendi come quelli; per di piu, il solo
pensiero di finire bruciata sul palo mi riempiva I’animo di terrore, mi faceva gelare il
sangue, mi faceva venire la smania a tal punto, che non potevo nemmeno pensarci senza
tremare.

Questo mise fine anche al mio travestimento, perche, siccome la proposta non m’era
piaciuta, io a quelli non lo dissi, ma feci finta di accettare, e promisi di rivederli. Ma non
ebbi piu il coraggio di incontrarli; infatti, se li rivedevo, e non ci stavo, anche se rifiutavo
con le piu grandi assicurazioni di segretezza al mondo, quelli ci mettevano poco ad
assassinarmi, per lavorare tranquilli e per andar via sicuri, come dicono. Che sicurezza sia
poi quella, lo si giudica riflettendo quanto puo sentirsi sicura gente che ammazza per
prevenire un rischio.

Questo, e rubar cavalli, non erano cose che andassero bene per me, e non m’era
difficile stabilire che era meglio non me ne occupassi piu; il mio mestiere era un altro, e
anche se c’erano abbastanza rischi, tuttavia era piu adatto a me, e soprattutto c’erano piu
abilita, piu modi di cavarsela, piu occasioni di squagliarsela se capitava una sorpresa.

Ebbi in quel periodo diverse altre proposte, fra le quali quella di entrare in una banda
di scassinatori; ma anche quella era una cosa nella quale non volevo arrischiarmi, non piu
che nel ramo dei monetari. o mi offersi di andare con due uomini e una donna, che
facevano il loro mestiere entrando nelle case per mezzo di stratagemmi, e con quelli sarei
stata abbastanza disposta a rischiare. Ma erano gia in tre, e a loro non piaceva troppo
dividere, e io non ne volevo troppi nella stessa banda, siccheé con quelli non conclusi, e
dissi di no; e loro il primo tentativo che fecero lo pagarono caro.

Ma alla fine conobbi una donna che spesso m’aveva raccontato imprese da lei
compiute, e con successo, sulla riva del fiume; mi misi con lei, e lavoravamo niente male.
Un giorno capitammo su certi olandesi a St. Catherine, dove eravamo andate con la scusa
di comprare roba sbarcata di contrabbando. Io entrai due o tre volte in una casa dove
vedemmo una gran quantita di merci proibite, la mia collega una volta porto via tre pezze
di seta nera d’Olanda che resero bene, e io ebbi la mia parte; ma in tutti i viaggi che feci io
non riuscii a trovare 1’occasione di combinare niente, e cosl lasciai perdere, perché c’ero
stata tanto spesso che quelli incominciavano a sospettare qualcosa, ed erano cosi
guardinghi che io capii che non c’era niente da fare.

Questo mi indispose piuttosto, e decisi di buttarmi in una cosa o in un’altra, perche
non ero abituata a venirmene via tanto spesso senza guadagnarci nulla; cosi, il giorno
dopo, mi vestii molto bene e feci una passeggiata fino all’altro capo della citta. Passai
davanti al Mercato nello Strand, ma non avevo la minima idea di che cosa cercavo,
quando all’improvviso vidi una gran confusione in quel luogo, e tutta la gente, i bottegai e
gli altri, fermi a guardare; e non poteva trattarsi d’altro che di una gran duchessa che



veniva al Mercato, dicevano addirittura che stava arrivando la regina. lo mi misi vicina
all’ingresso di un negozio volgendo le spalle al banco, come per lasciar passare la folla,
mentre tenevo d’occhio un mucchio di merletti che la bottegaia stava mostrando a certe
signore accanto a me; la bottegaia e la sua commessa eran cosl occupate a guardare quel
che capitava, nella speranza di chissa quali affari, che io trovai il modo di farmi sparire in
tasca una carta di merletti, e con quella squagliarmela; cosi la signora bottegaia pago caro
abbastanza il suo gusto di vedere la regina.

Uscii dalla bottega come spinta dalla calca e, mescolandomi alla folla, mi diressi
verso 1’altra porta del Mercato, e cosi me ne andai prima che si accorgessero della
sparizione del merletto; e siccome non volevo essere seguita, chiamai una carrozza e mi
chiusi dentro. Avevo appena chiuso gli sportelli della carrozza che vidi la commessa della
bottegaia e altre cinque o sei persone arrivare di corsa per la via strillando come
spaventate a morte. Non gridavano «Fermate il ladro!» perché non c’era nessuno che
scappava, ma io sentii le parole «rubato» e «merletto» due o tre volte, e vidi la ragazza che
si torceva le mani, e correva guardando da tutte le parti, spaventatissima. Il cocchiere che
mi aveva preso su stava salendo a cassetta ma non era ancora arrivato al suo posto, e
percio i cavalli non avevano ancora cominciato a muoversi; sicche io ero tremendamente a
disagio e presi I’involto del merletto e mi preparavo a lasciarlo cadere dallo sportello della
carrozza che si apre davanti, proprio dietro il cocchiere; ma con mia grande soddisfazione
in meno di un minuto la carrozza prese a muoversi, cioé appena il cocchiere fu montato ed
ebbe dato la voce ai cavalli; cosi mi porto via senza piu fermarsi, e io mi portai via il mio
bottino che valeva circa venti sterline.

Il giorno dopo mi vestii di nuovo bene, ma con abiti completamente diversi, e mi
incamminai dalle stesse parti; pero non trovai niente, finché non giunsi nel St. James’s
Park, dove vidi nel parco un gran numero di belle signore che passeggiavano nel viale, e
fra le altre c’era una signorinetta, ragazzina di dodici o tredici anni, in compagnia di una
bambina, credo la sorellina, che avra avuto nove anni. Osservai che la piu grande aveva un
bell’orologio d’oro e una bella collana di perle, e, che c’era con loro un paggio in livrea;
ma siccome non c’e 1’abitudine che i paggi seguano le signore nei viali, notai che il paggio
si fermava al loro ingresso nel viale, e che la maggiore delle due sorelle gli diceva
qualcosa, sentii che gli dava 1’ordine di aspettarle li finche tornavano.

Quando le ebbi sentite licenziare il paggio, mi avvicinai a lui, gli domandai chi era
la piccola signora, e scambiai con lui quattro chiacchiere, dicendo quant’era graziosa la
piccolina e quanto la signorina, cioé la maggiore, era distinta e ben portante, che aria da
donnina seria, aveva; e quell’imbecille subito mi disse chi era; era la figlia maggiore di Sir
Thomas... di Essex, ed era ricchissima; la madre non era ancora arrivata in citta, ma lei
stava dalla moglie di Sir William..., di Suffolk, nella abitazione della Suffolk Street, e un
monte d’altre cose; avevano al loro servizio una cameriera e una donna, oltre la carrozza
di Sir Thomas, e cioe il cocchiere e lui stesso; era la giovinetta che comandava a tutta la
famiglia, qui come a casa; e, a farla breve, mi disse una quantita di cose che mi servivano
per il mio lavoro.

Io ero vestita molto bene, e portavo un orologio d’oro; lasciai percio il paggio e mi



andai a mettere al fianco della giovinetta, dopo avere aspettato che lei avesse fatto
un’andata e un ritorno lungo il viale, e si fosse di nuovo avviata in la; ogni tanto la
salutavo, chiamandola per nome col titolo di Lady Betty. Le domandai quando aveva
avuto notizie del babbo, quando la sua signora madre sarebbe arrivata in citta, e come
stava lei.

Le parlai con tanta familiarita di tutta la sua famiglia che lei dovette per forza
pensare che io fossi una loro conoscente intima. Le domandai come mai era in giro senza
avere con se la signora Chime (era questo il nome della sua donna) che si occupasse della
signorina Judith, che era sua sorella. Poi mi misi a farle una lunga chiacchierata su sua
sorella, che bella signorinetta che era, e le domandai se aveva studiato il francese, e mille
altre cosette per intrattenerla, quando all’improvviso vedemmo arrivare le guardie, e la
folla corse per vedere il re che passava, diretto al Parlamento.

Le signore si spostarono tutte di corsa sul lato del viale, e io aiutai la mia
signorinetta a salire sullo steccato di fianco al viale, perche fosse in alto abbastanza da
poter vedere; e presi la piccola e alzai bene in alto anche lei; intanto, mi preoccupai di
allontanare da Lady Betty 1’orologio d’oro tanto elegantemente, che lei non senti nulla,
non s’accorse che le mancava finche tutta la folla non fu passata, e lei non si ritrovo in
mezzo al viale con le altre signore.

Stretta in mezzo alla folla io presi congedo, e dissi affannosamente, come se mi
mancasse il tempo: «Cara Lady Betty, badate alla sorellina.» E fu cosi come se fosse la
folla a staccarmi da lei, e io dovessi malvolentieri congedarmi.

La confusione in quei casi finisce subito, e il luogo torna tranquillo appena il re
passato; ma, siccome c’eé sempre corsa e baccano quando passa il re, io, mollate le due
signorinette, e fatto il mio mestiere con loro senza inconvenienti, continuai a correre in
mezzo alla folla, come se volessi andare a vedere il re, e arrivai cosi in prima fila davanti
alla folla e vi restai finche giunsi alla fine del viale, dove, mentre passava il re in mezzo ai
corazzieri, mi infilai in un passaggio che portava in Haymarket, e 1i mi procurai una
carrozza, e me la squagliai; e confesso di non aver piu mantenuto la mia parola, di andare
cioe a far visita a Lady Betty.

Per un momento mi era passato per la mente di fermarmi con Lady Betty finche lei
si fosse accorta che le mancava I’orologio, e piantare un pandemonio insieme con lei, farla
salire in carrozza e montare anch’io in carrozza con lei; sembrava infatti cosi conquistata
da me, e ingannata dal mio discorrere con tale disinvoltura di tutte le sue conoscenze e
della sua famiglia, che a me non pareva troppo difficile forzare un po’ la cosa, riuscendo
magari a prendermi la collana di perle; ma quando riflettei che, se pure non mi sospettava
la ragazza, potevano essere altri a farlo, e che se mi perquisivano mi scoprivano, pensai
che era la cosa migliore battermela con quel che avevo preso, e star contenta.

Venni per caso a sapere in seguito che quando la signorinetta s’era accorta che le
mancava 1’orologio aveva piantato un pandemonio nel parco e aveva mandato il paggio da
tutte le parti a cercare me, dopo avermi descritto cosi perfettamente che tutti avevano
capito subito che si trattava della stessa persona che s’era fermata a parlare tanto a lungo



col paggio e che gli aveva fatto tante domande su tutti loro; ma io ero gia abbastanza fuor
di portata loro, prima che lei arrivasse a raccontar la storia al paggio.

Dopo questa, ebbi un’altra avventura, di carattere diverso da tutte quelle che avevo
avute fino a quel momento, e fu in una casa da gioco nei pressi del Covent Garden.

Vidi molta gente entrare e uscire; mi fermai parecchio tempo sull’ingresso, in
compagnia di un’altra donna, e, visto entrare un gentiluomo che aveva un’aria un po’ piu
su del comune, gli dissi: «Per piacere signore, lasciano entrare anche le donne?»

«S], signora,» dice lui, «e anche giocare, se gli va.»

«A me va,» dico io. Al che quello disse che mi presentava lui, se io facevo sul serio;
io lo seguii percio oltre la porta e lui, data un’occhiata all’interno, disse: «Eccoli la,
signora, i giocatori, se vi va di rischiare.»

Io guardai dentro e dissi forte alla mia collega: «Ci sono soltanto uomini; non me la
sento di correre il rischio.»

Al che uno di quelli grido: «Non dovete aver paura, signora, qui ci sono soltanto
giocatori onesti; siete la benvenuta se volete entrare e accomodarvi come vi piace.» Cosi
io mi avvicinai un poco ad osservare, e qualcuno mi porto una sedia, e io mi sedetti a
vedere il bossolo e i dadi che giravano intorno; dissi allora alla mia collega: «I signori
giocano troppo forte per noi; vieni, andiamo via.»

La gente era tutta molto per bene e un gentiluomo specialmente mi incoraggio
dicendo: «Venite, signora, se ve la sentite di rischiare; se vi fidate di me, garantisco io che
qui non vi sara fatto nessun torto.»

«No signore,» dissi io sorridendo, «spero che i signori non vorranno imbrogliare una
donna.» Pero mi rifiutai ancora di giocare, anche se tirai fuori una borsa con del denaro
dentro perche potessero vedere che non avevo bisogno di soldi.

Ero seduta li da un po’ di tempo, quando un gentiluomo scherzando, mi disse: «Su,
signora, vedo che avete paura di rischiare per vostro conto; io ho sempre avuto fortuna con
le signore, voi punterete per me, se per voi non volete farlo.»

Dissi io: «Sir, mi dispiacerebbe molto perdere il vostro denaro,» e aggiunsi pero:
«Anch’io sono abbastanza fortunata; ma i signori giocano cosi forte, che in verita non mi
sento di rischiare del mio.»

«Bene, bene,» dice lui, «ecco dieci ghinee, signora; puntatele per me.» Cosi io presi
quel denaro e lo puntai, con lui che stava a guardare. Persi nove di quelle ghinee, una o
due per volta, poi il banco passo al giocatore vicino a me, e il mio gentiluomo mi dette
ancora altre dieci ghinee, e me ne fece puntar cinque in una volta sola, e il signore che
teneva il banco sbanco, e cosi a lui restarono in mano cinque ghinee. Lui fu incoraggiato
da questo, e volle che prendessi il banco, che era un bel rischio. Io tenni comunque il
banco tanto a lungo da rivincere tutti i suoi soldi, e avevo in grembo una bella manciata di
ghinee, e il colmo della fortuna fu che quando sbancai dovetti pagare solo un paio di



giocatori che mi avevano puntato contro, e cosi me la cavai brillantemente.

Arrivata a questo punto, porsi al gentiluomo tutto 1’oro, che era suo; e, fingendo di
non conoscere abbastanza bene il gioco, gli dissi di giocare per conto suo. Lui rise e disse
che, purche fossi fortunata, non contava niente se conoscevo il gioco o no, non dovevo
smettere. Comunque, riprese le quindici ghinee che aveva messo all’inizio, e mi disse di
giocare con il resto. Io avrei voluto fargli contare quello che avevo vinto, ma lui disse:
«No, no, non contateli, mi fido della vostra onesta, e contarli porta sfortuna.» E cosi io
continuai a giocare.

Conoscevo abbastanza bene il gioco, anche se fingevo di no, e giocavo con molta
prudenza. Si trattava di tenermi in grembo un bel mucchio, dal quale di quando in quando
mi infilavo qualcosa in tasca, ma in modo tale, e nei momenti cosi opportuni, che ero certa
che lui non se ne accorgeva.

Giocai per parecchio tempo, ed ebbi ottimo gioco per lui; ma I’ultima volta che tenni
banco, mi puntarono fortissimo, e io audacemente sbancai tutti; tenni il banco finche vinsi
quasi ottanta ghinee, ma ne persi quasi la meta nell’ultima mano; percio lasciai, perche
avevo paura di riperdere tutto e dissi a quello: «Ve ne prego, signore, adesso mettetevi a
giocare voi; mi pare di avere fatto per voi gia abbastanza.» Lui avrebbe voluto farmi
giocare ancora, ma si faceva tardi, e io chiesi licenza. Quando gli consegnai tutto, gli dissi
che speravo mi avrebbe dato ora il permesso di contarle, per vedere quanto avevo vinto, e
che fortuna gli avevo portato; le contai, ed erano sessantatré ghinee. «Oh,» dico, «non
fosse stato per quel colpo andato male, vi avrei messo insieme un centinaio di ghinee.» Gli
detti cosi tutto il denaro, ma lui non voleva accettarlo prima che io vi mettessi mano
prendendo quel che mi pareva, mi disse di servirmi. Io rifiutai, assolutamente non volli
prender nulla io; se quella era la sua intenzione, doveva esser lui a farlo con le mani sue.

Gli altri signori, vedendoci contendere, gridarono: «Daglieli tutti!» Ma io dissi
assolutamente di no. Allora uno disse: «Al diavolo, Jack, fai a meta con lei; lo sai che
bisogna sempre trattar bene le signore.» Cosi, a farla breve, lui divise con me, e io mi
portai via trenta ghinee, piu altre quarantatré che avevo rubato di nascosto, del che in
fondo mi dispiacque, visto che lui era tanto generoso.

Cosi portai a casa sessantatre ghinee, e mostrai alla mia governante che fortuna
avevo al gioco. Il suo consiglio fu pero che io non m’arrischiassi piu, e io seguii quella
raccomandazione, tanto che non tornai mai piu in quel luogo; capivo benissimo, infatti,
che se prendevo il vizio del gioco, potevo in breve tempo tornare a perdere tutto quello,
piu tutto il resto che possedevo.

La fortuna mi aveva arriso a tal punto, e io m’ero talmente arricchita, e la mia
governante pure, perche sempre aveva da me la sua parte, che seriamente la vecchia
signora incomincio a parlare di fermarci dov’eravamo arrivate, e accontentarci di quel che
avevamo; ma io non so che destino mi spingesse, certo e che adesso ero io che non volevo,
cosi come non aveva voluto lei quando ero stata io a pensare di smettere, e cosi in un
attimo sciagurato mettemmo da parte per il momento quell’idea, e, in poche parole, io
divenni ancora piu dura, ancora piu temeraria, e i successi che ebbi resero famoso il mio



nome piu di quello di qualsiasi altra ladra del mio stampo che fosse stata a Newgate e
all’Old Bailey.

M’ero presa qualche volta la liberta di ripetere lo stesso trucco, cosa che e contraria
alle regole e che tuttavia non mi ando storta; ma, in genere, inventavo sempre nuovi
trucchi, e cercavo di mostrarmi con un’apparenza diversa ogni volta che uscivo a battere la
strada.

Eravamo adesso nella stagione della villeggiatura, e, siccome la gran parte dei
signori era fuori citta, Tunbridge, Epsom e simili luoghi erano pieni di gente. Ma la citta
era smagrita, e m’accorsi che anche il mestiere nostro, come tutti gli altri, ne risentiva;
percio, verso la fine dell’anno, mi unii a una banda che aveva I’abitudine di andare ogni
anno alla fiera di Stourbridge, e di la alla fiera di Bury, nel Suffolk. Ci ripromettevamo la
grandi cose, ma io, appena vidi di che si trattava, me ne stancai subito; infatti, al di fuori
del borseggio semplice, c’era ben poco che valesse la pena di combinare; e, fatto un colpo,
non era cosi facile portar via la roba, e mancava 1’assortimento di occasioni per il mestiere
che c’era invece da noi, a Londra; tutto quanto riuscii a cavare da quel viaggio fu un
orologio d’oro alla fiera di Bury, e un pacco di lino a Cambridge, che mi forni I’occasione
per lasciare quel luogo. Usai un trucco vecchio, che giudicai potesse funzionare con un
bottegaio di provincia, anche se a Londra non avrebbe funzionato di certo.

Comprai nel negozio di un mercante di tessuti, non alla fiera ma nella citta di
Cambridge, una certa quantita di tela d’Olanda fine e altra roba per un totale di circa sette
sterline; cio fatto, dissi di portarmela alla tale locanda, dove di proposito avevo preso
alloggio quella mattina, come se avessi intenzione di fermarmi fino al giorno dopo.

Comandai al mercante di mandarmi la roba a una certa ora, alla locanda dove stavo,
e gli avrei pagato il conto. All’ora stabilita il mercante mando la roba, e io piazzai sulla
porta della camera una della banda, e quando la cameriera del locandiere condusse alla
porta il messaggero, che era un giovinetto apprendista, quasi un omino, quella gli dice che
la sua padrona stava dormendo, ma se lui lasciava 1i la roba e ripassava tra un’ora, io sarei
stata allora sveglia e lui avrebbe ritirato i soldi. Lui lascio subito il pacco e se ne ando, e
nel giro di una mezz’ora la cameriera e io ce I’eravamo gia squagliata, e la sera stessa
presi a nolo un cavallo, con un uomo che mi montasse davanti, e andai a Newmarket, e di
li presi posto in una diligenza che non era ancora piena fino a St. Edmund’s Bury, dove,
come vi ho detto, non riuscii a combinare gran che, riuscii soltanto in un teatrino di
provincia a scippare 1’orologio d’oro dal fianco di una signora che non soltanto era
insopportabilmente allegra, ma anche, mi sembro, piuttosto ubriaca, il che rese molto piu
facile il lavoro.

Con quel modesto bottino mi recai a Ipswich, e di li a Harwich, dove scesi ad una
locanda, fingendo d’essere appena arrivata dall’Olanda, sicura che qualche affare 1’avrei
fatto tra i forestieri che sbarcavano li; ma mi accorsi che in genere non portavano nulla di
valore, se non nei portamantelli e nei panieri di foggia olandese che erano custoditi dai
paggi; riuscii tuttavia una sera a portar via bellamente un portamantello addirittura dalla
camera di un gentiluomo, mentre il suo paggio era a letto, immerso in un sonno profondo



e credo molto ubriaco.

La stanza che avevo io era vicina a quella dell’olandese, e dopo aver trascinato con
gran fatica quella pesantissima cosa in camera mia, uscii in strada, per vedere se trovavo il
modo di portarla via. Passeggiai per parecchio tempo, ma non riuscii a vedere nessuna
maniera di portar fuori quell’oggetto, ne di portar via la roba che c’era dentro dopo averlo
aperto, perche il paese era molto piccolo, e io ero assolutamente forestiera; percio me ne
stavo per tornare, decisa a riportarlo e a lasciarlo dove 1’avevo trovato. Proprio in quel
momento sentii un uomo dare la voce a certa gente, per fargli fretta, dicendo che la barca
stava per levar I’ancora, perche calava la marea. Io chiamai quel tizio.

«Che barca e la vostra, amico?» dico.

«Il traghetto di Ipswich, signora,» dice lui.

«Quando levate I’ancora?» dico io.

«Adesso, signora,» dice lui, «volete andar 1i?»

«S1,» dico io, «se faccio a tempo a prendere la mia roba.»

«Dov’e la vostra roba, signora?» dice.

«Alla tal locanda,» io dico.

«Bene, verro io con voi,» dice lui molto cortesemente, «e ve la portero io.»
«Venite, allora,» io dico, e lo conduco con me.

La gente della locanda era occupatissima, perche erano appena arrivati il postale
dall’Olanda e due diligenze di passeggeri da Londra, diretti a un altro postale che salpava
per I’Olanda, e le diligenze dovevano ripartire gia il giorno dopo con i passeggeri che
erano appena sbarcati. In quella confusione nessuno bado al fatto che io mi presentai al
banco a pagare il mio conto, dicendo alla padrona che avevo trovato il posto sul traghetto.

Questi traghetti sono barche molto grandi, con una buona sistemazione per portare i
passeggeri da Harwich a Londra; e benche li chiamino traghetti, termine che sul Tamigi si
usa per definire una piccola barca a remi per una o due persone, questi sono invece battelli
capaci di portare venti passeggeri e dieci o quindici tonnellate di merce, fatti per tenere il
mare. Tutto cio 1’avevo saputo la sera prima, informandomi circa i possibili modi di
andare a Londra.

La padrona della locanda fu molto gentile, prese i denari del conto, ma fu chiamata
via, perche regnava la confusione in tutta la casa. Percio la lasciai, condussi quel tizio in
camera mia, gli consegnai il baule, o portamantello, perche era quasi un bauletto, 1’avvolsi
in un vecchio grembiule, e lui se ne ando diretto con quello alla barca, e io dietro a lui,
senza che nessuno ci facesse la minima domanda; quanto al paggio olandese ubriaco, era
ancora addormentato, e il suo padrone stava cenando di sotto con un altro forestiero, ed
erano tanto allegri, sicche io me la filai tranquillamente verso Ipswich; e siccome era sera,



alla locanda non sapevano altro se non che avevo preso il traghetto di Harwich, come
avevo detto io alla padrona.

A Ipswich ebbi delle noie con i funzionari della dogana, che bloccarono il mio baule,
come io lo chiamavo, e volevano aprirlo e perquisirlo. Io dissi che non avevo nulla in
contrario, lo perquisissero pure, ma la chiave 1’aveva mio marito, che non era ancora
arrivato da Harwich; dissi questo perche, se dalla perquisizione risultava che c’era dentro
roba piu adatta a un uomo che a una donna, la cosa non paresse strana. Comunque,
siccome volevano assolutamente aprire il baule, io permisi che lo forzassero, e cioé che
togliessero il catenaccio, cosa non difficile.

Non trovarono niente che li riguardasse, e questo perche il baule era stato gia
perquisito prima, ma misero in vista diverse cose che mi dettero grande soddisfazione, e in
particolare un quantitativo di denaro in pistole francesi e in ducati olandesi, o dollari, e il
resto era costituito da due parrucche, biancheria, saponette, profumi, e altre cose utili, il
necessario per uomo, che passarono come di mio marito, e cosi io mi liberai di quelli.

Era mattino molto presto, e c’era poca luce, e io non sapevo che strada prendere;
infatti temevo al mattino d’essere inseguita, e magari presa con la roba; percio decisi di
arrangiarmi in altra maniera. Mi recai ostentatamente a prendere alloggio in una locanda
col mio baule, come lo chiamavo, e, tolto il contenuto, giudicai che del contenente non
valesse la pena di occuparsi; lo affidai, comunque, alla padrona, con la raccomandazione
di averne gran cura e conservarlo al sicuro fino al mio ritorno, e uscii per via.

Quand’ebbi fatto un bel po’ di strada dalla locanda, per la citta, m’imbattei in una
vecchia che aveva appena aperto 1’uscio di casa sua, e mi misi a chiacchierare con lei, le
feci una quantita di domande a casaccio, tutte molto lontane da quelli che erano i miei
piani; ma durante la mia conversazione con lei appresi com’era fatta la citta, che mi
trovavo in una via che portava a Hadley, ma che la tal strada portava alla spiaggia mentre
la talaltra portava nel centro della citta, e quell’altra strada infine portava a Colchester,
sicche era da quella parte la via per Londra.

Ne ebbi presto abbastanza della vecchia, perche I’unica cosa che m’interessava era
trovare la via per Londra; non che volessi andarci a piedi, ne a Londra ne a Colchester, ma
volevo andarmene nel modo piu inosservato da Ipswich.

Feci altre due o tre miglia a piedi, e li incontrai un bravo campagnolo, che si stava
dando da fare in non so che lavoro agricolo, e gli posi dapprima una quantita di domande,
prive di scopo, ma alla fine gli dissi che ero diretta a Londra, che la diligenza era piena e
io non trovavo posto, e gli domandai se sapeva dirmi dove potevo trovare da prendere a
nolo un cavallo capace di portar due persone, e un galantuomo che montasse davanti a me
fino a Colchester, in modo da trovare 1i un posto sulla diligenza. Il buon cafone mi guardo
tutto serio per un po’, e per un buon mezzo minuto non disse niente, poi, grattandosi la
capoccia, disse: «Un cavallo, dite? Per Colchester? Da montare in due? Ma si, signora,
perbacco, quanti cavalli volete, ci sono, naturalmente pagando.»

«Certo, amico,» dico io, «questo lo sapevo; mica lo volevo senza pagare.»



«Ma, signora,» dice lui, «quanto volete pagare?»

«Ecco,» dico di nuovo io, «io non conosco le vostre tariffe in questo paese, perche
sono forestiera; ma se voi potete procurarmene uno, prendetelo al prezzo piu basso
possibile, e io daro a voi qualcosa per il vostro disturbo.»

«Ecco, questo e parlare onesto,» dice il contadino.
«Onesto mica tanto,» io dissi tra me, «se tu sapessi tutto.»

«Ecco, signora,» quello dice, «ho io un cavallo che puo portar due persone, e non mi
fa niente venire io con voi,» e via di questo passo.

«Si?» dico io; «bene, vedo che siete un onest’uomo; se ci state, a me va bene; e vi
paghero ragionevolmente.»

«Ecco, sentite, signora,» lui dice, «allora lo troverete ragionevole: se vi porto a
Colchester, vi costera cinque scellini per me e per il cavallo, perche difficilmente ce la faro
a tornare in serata.»

In breve, presi I’onest’uomo e il suo cavallo; pero quando arrivammo a un paese
lungo la strada (non ricordo il nome, ma e su un fiume) finsi di sentirmi molto male e di
non poter piu proseguire per quella sera, ma volli che lui si fermasse con me, perche io ero
forestiera, e ben volentieri pagavo di piu, sia per lui che per il cavallo.

Feci questo perche immaginavo che il gentiluomo olandese e i suoi servitori fossero
per strada quel giorno, o in diligenza o coi cavalli da posta, e non volevo che 1’ubriaco, o
chiunque altro mi avesse potuto vedere a Harwich, mi rivedesse, e cosi pensai che un
giorno di sosta poteva bastare a farli passare oltre.

Restammo i la notte, e il giorno dopo non era troppo presto quando ci mettemmo in
viaggio, sicché erano quasi le dieci quando arrivammo a Colchester. Non fu senza piacere
che rividi la citta dove avevo trascorso tanti giorni piacevoli, e chiesi informazioni dei
bravi vecchi amici che un tempo avevo avuto cola, ma trovai ben poco; erano tutti morti o
s’erano trasferiti. Le signorine s’erano tutte sposate o erano andate a Londra; il vecchio
signore e la vecchia signora che era stata la mia prima benefattrice erano morti tutti e due;
e quel che piu mi turbo fu che il giovanotto che era stato il mio primo amante, ed era poi
diventato mio cognato, era morto anche lui; di lui restavano due figli, uomini fatti, ma
s’erano trasferiti a Londra.

Licenziai li il mio vecchio, e restai tre o quattro giorni a Colchester in incognito, poi
presi posto su un carro, perché non mi arrischiavo a farmi vedere sulle diligenze di
Harwich. Ma avrei potuto fare a meno di usare tante precauzioni, perché c’era soltanto la
padrona della locanda che m’avesse visto a Harwich; ne era ragionevole pensare che
quella, col daffare in cui si trovava e avendomi vista solo una volta, e a lume di candela,
fosse in grado di smascherarmi.

Adesso ero rientrata a Londra, e anche se per i casi dell’ultima impresa avevo fatto
un bel guadagno, tuttavia non avevo nessuna voglia di fare altre gite in provincia, e, avessi



dovuto anche far quel mestiere fino alla fine dei miei giorni, non mi sarei avventurata piu
fuori citta. Feci alla mia governante la storia del mio viaggio; a lei piacque molto
I’impresa di Harwich, e, discorrendone tra noi, disse che, siccome il ladro € una persona
che studia gli errori altrui, e impossibile che manchino le occasioni a chi sa essere attento
e paziente, e di conseguenza, a Suo parere, a una persona brava nel mestiere com’ero io
non poteva non presentarsi almeno una bella occasione dovunque me ne andassi.

D’altra parte, ogni episodio del mio racconto, purche debitamente considerato, puo
riuscire utile alla gente onesta, e costituire un serio monito per le persone d’un tipo o di un
altro a premunirsi dalle sorprese e a tener gli occhi aperti quando hanno a che fare con
forestieri d’ogni genere, perche e raro che non vi sia qualche trappola sul loro cammino.
La morale, insomma, di tutta la mia storia, e lasciata da tirare al buon senso e al giudizio
del lettore; io non sono qualificata per far la predica. Possa 1’esperienza di una persona
tanto corrotta e tanto sciagurata essere un repertorio completo di insegnamenti utili per chi

legge .

Mi sto avviando ora a narrare un’altra specie di vicende vissute. Al mio ritorno,
divenuta una dura grazie a una lunga sfilza di delitti e ad un successo senza paragone
(almeno secondo le mie informazioni), non avevo, come ho detto, la minima intenzione di
lasciar perdere un mestiere che tuttavia, se dovevo giudicare in base all’esempio altrui,
non poteva non terminare nella sciagura e nel dolore.

Fu il giorno dopo Natale, di sera, che, a conclusione di una lunga serie di cattive
azioni, uscii di casa per andare in giro a vedere che cosa trovavo sul mio cammino; e
passando davanti alla bottega di un orefice in Poster Lane, vidi un’esca tentatrice,
irresistibile per una persona del mio ramo, perche nel negozio, a quel che vedevo, non
c’era nessuno, e una gran quantita di argenteria era sparsa nella vetrina e sul bancone,
davanti al posto dell’uomo che di solito, immaginai, lavorava in quella bottega.

Entrai decisa, feci per posare la mano su uno di quei pezzi d’argenteria, e 1’avrei
potuto benissimo fare, squagliandomela col bottino, fosse stato per la cura che se ne
davano gli uomini addetti a quella bottega; ma un tipo zelante che era in una casa, non in
una bottega, dall’altra parte della via, vedendomi entrare e accorgendosi che dentro non
c’era nessuno, traversa correndo la strada, entra in bottega e senza nemmeno domandarmi
chi ero e che volevo mi afferra e si mette a gridare chiamando la gente di casa.

Io, come ho detto, non avevo toccato niente in quel negozio, e nell’istante medesimo
in cui con la coda dell’occhio vidi qualcuno arrivare di corsa, ebbi tanta presenza di spirito
da picchiar forte col piede in terra, e stavo incominciando a chiamare a voce alta quando
quello mi mise le mani addosso.

Comunque, siccome il coraggio maggiore lo avevo sempre quando piu mi trovavo in
pericolo, mi attaccai forte a quel punto, che cioé ero entrata per comprare mezza dozzina
di cucchiai d’argento; e per mia buona sorte quello era un orefice che vendeva anche
argenteria, cosi come lavorava argento per altre botteghe. Quel tale la prese in ridere, dava
tanto importanza al favore che aveva fatto al suo vicino, da volere assolutamente che io
fossi entrata li per rubare, non per comprare; e richiamo gran folla. o dissi al padrone del



negozio, che nel frattempo era stato richiamato a casa da qualche posto nelle vicinanze,
che era inutile far tutto quel chiasso, e mettersi a discutere li la faccenda; quel tizio
insisteva che io ero entrata per rubare, e doveva darne la prova, e io volevo che andassimo
subito davanti a un magistrato senza altre storie; gia capivo, infatti, che I’'uomo che
m’aveva presa non se la sarebbe passata liscia.

Il padrone del negozio e la moglie non erano per la verita violenti come 1’'uomo
dell’altro lato della via; disse il padrone: «Signora, per quel che ne so io avreste potuto
entrare in bottega con intenzioni buone, ma era chiaramente un grosso pericolo per voi
entrare in una bottega come la mia quando vedevate bene che non c’era nessuno; e io non
posso non rendere giustizia al mio vicino, che e stato cosi gentile con me, devo ammettere
che aveva tutte le ragioni; anche se, dopo tutto, a me non risulta che voi abbiate cercato di
prender niente, e percio non so davvero che risolvere.» lo insistetti con lui perche
andassimo subito davanti a un magistrato, e se si provava contro di me che io avevo
comunque avuto l’intenzione di rubare, io mi sarei volentieri sottomessa, ma in caso
contrario mi sarei attesa una riparazione.

Proprio mentre eravamo presi in quella discussione, e una folla di persone s’era
formata davanti alla porta della bottega, passo Sir T. B., che era consigliere municipale e
giudice di pace; saputolo, I’orefice va subito fuori a supplicare sua signoria di venir dentro
a risolvere il caso.

Va detto a tutto merito dell’orefice che fece il suo racconto con grandissima
imparzialita e moderazione, mentre il tipo che si era intromesso e che mi aveva afferrata
fece il suo con molta foga e con rabbia idiota, che a me giovo invece di farmi danno.
Venne poi il turno mio di parlare, e io raccontai a sua signoria che ero forestiera in citta,
perche ero appena arrivata dal nord; alloggiavo nel tal posto, stavo passando per quella
via, ed ero entrata nel negozio dell’orefice per comprare una mezza dozzina di cucchiai.
Per buona sorte, avevo in tasca un vecchio cucchiaio d’argento, che tirai fuori, e dissi che
I’avevo portato con me per trovarne una mezza dozzina di nuovi che andassero bene con
quello, da tenere insieme con altri che avevo in campagna.

Vedendo che non c’era nel negozio nessuno, dissi, avevo picchiato forte col piede in
terra per farmi sentire dalla gente, ed avevo anche chiamato a voce alta; era vero che c’era
in bottega dell’argenteria sparsa in giro, ma nessuno poteva dire che io 1’avessi toccata,
nemmeno che mi fossi avvicinata; quel tizio era entrato di corsa in bottega dalla via, e mi
aveva messo le mani addosso in maniera brutale, proprio mentre io stavo chiamando la
gente di casa; se avesse davvero voluto rendere un servigio al suo vicino, avrebbe dovuto
fermarsi a una certa distanza, osservare in silenzio se toccavo qualcosa o no, e poi saltarmi
addosso e cogliermi sul fatto. «Questo e verissimo,» dice il signor consigliere, e rivolto al
tizio che mi aveva afferrata gli domando se era vero che io avevo picchiato, in terra col
piede. Quello disse che si, avevo picchiato col piede, ma potevo averlo fatto perché avevo
visto arrivare lui. «Eh, no,» dice il consigliere, interrompendolo, «adesso vi contraddite,
perche avete appena detto che costei si trovava nella bottega volgendovi le spalle e non si
accorse di voi finche non le foste addosso.» Ora, era vero che io volgevo quasi del tutto le
spalle alla via, ma il mio mestiere era tale da esigere che io tenessi aperti gli occhi da ogni



parte, e percio io con la coda dell’occhio 1’avevo visto arrivare, di corsa, come ho detto,
anche se lui non se n’era accorto.

Dopo aver ascoltato tutto, il consigliere espresse il parere che il vicino s’era
sbagliato e che io ero innocente, e 1’orefice fu d’accordo, e la moglie anche, e cosi io fui
lasciata libera; ma, mentre stavo per allontanarmi, il consigliere disse: «Un momento,
signora, se avevate l’intenzione di comprare dei cucchiai, spero che non vorrete far
perdere 1’affare al nostro amico per causa del suo sbaglio.»

Io prontamente risposi: «No, signore, sono sempre pronta a comprare i cucchiai, se
vanno bene col mio cucchiaio dispari, che ho portato come campione»; e 1’orefice me ne
mostro allora alcuni che erano proprio della stessa forma. Peso i cucchiai, e faceva
trentacinque scellini; io per pagare tirai fuori la borsa, nella quale avevo quasi venti
ghinee, perche non andavo mai fuori senza portare con me una tal somma, per qualsiasi
evenienza, e mi fu utilissima sia in altre occasioni, sia in quella.

Quando il signor consigliere vide il mio denaro, disse: «Bene, signora, ora sono
convinto che eravate stata accusata a torto, ed e stato per questo motivo che vi ho invitata
a comprare i cucchiai, perche se non aveste avuto il denaro per pagarli, io avrei dovuto
sospettare che foste entrata in questa bottega non con I’intenzione di comprare, perche per
la verita la gente che nutre le intenzioni delle quali eravate stata accusata voi, ben di rado
ha in tasca tant’oro quanto vedo che voi ne avete.»

Io sorrisi, e dissi a sua signoria che dunque una parte della sua benevolenza nei miei
riguardi la dovevo al mio denaro, ma mi auguravo che lui avesse avuto buoni motivi anche
per dare il parere che aveva dato prima. Lui disse di si, li aveva avuti di certo, ma ora s’era
confermato nella propria opinione, ed era assolutamente convinto che mi era stato fatto un
torto. Cosl io me ne venni via a vele spiegate, anche se in quell’avventura ero giunta a un
pelo dal disastro.

Passarono soltanto tre giorni, e io, secondo il mio solito, per nulla resa piu cauta dal
rischio appena corso, e seguitando nell’arte cui da tanto tempo mi ero dedicata, mi
avventurai in una casa dove trovai le porte aperte, e mi impadronii, sicurissima di non
essere stata notata, di due pezze di seta a fiorami, quella che chiamano broccato, molto di
lusso. Non era una bottega di merciaio, né un magazzino, ma aveva 1’aria dell’abitazione
privata di un mercante, e ci stava, a quel che pareva, un tale che vendeva ai merciai
articoli per tessitori, insomma un grossista o un fabbricante.

E facciamola breve con quella parte nera della storia, fui aggredita da due fanciulle
che si buttarono addosso a me gridando a squarciagola proprio mentre uscivo dalla porta, e
una mi ributto nella stanza mentre 1’altra mi chiudeva la porta. Ebbi un bel parlare, ma non
serviva a niente, due draghi feroci non avrebbero potuto essere piu furiosi di quelle due;
mi stracciarono i panni, strapazzandomi e abbaiando come se volessero ammazzarmi; poi
arrivo la padrona di casa e poi il padrone, tutti indignatissimi specie al primo momento.

Cercai di contarla al padrone, gli dissi che la porta era aperta e che quella roba era
una tentazione per me, ero povera e sventurata, e alla poverta non tutti sanno resistere, e 1o



supplicai con le lacrime agli occhi di avere pieta di me. La padrona di casa si mosse a
compassione, era dell’idea di lasciarmi andare, ed era quasi riuscita a convincere il marito,
ma le due svergognate ragazze erano gia corse, prima ancora che ce le mandassero, a
chiamare un gendarme, e il padrone allora disse che non poteva piu tirarsi indietro, io
dovevo andare davanti al giudice, e rispose alla moglie che poteva passare lui un guaio se
mi lasciava andare.

La vista del gendarme, in verita, mi riempi di terrore, e mi sembro di sprofondare
sotto terra. Caddi in convulsioni, e quelli pensarono seriamente che stavo per morire, tanto
che la donna di nuovo parlo in favore mio, e supplico il marito, visto che non ci avevano
rimesso nulla, di lasciarmi andare. Io offrii di pagargli le due pezze, qualunque fosse il
valore, anche se non le avevo prese, e dissi che siccome lui la sua roba I’aveva, e in realta
nulla aveva perso, crudele sarebbe stato perseguitarmi mandandomi alla morte, e farmi
pagare col sangue il puro tentativo di prenderle. Al gendarme feci notare che non avevo
scassinato porte, non avevo portato via nulla; e quando arrivai davanti al giudice, e deposi
che non avevo compiuto nessuno scasso per entrare e non avevo portato via niente, il
giudice era propenso a rilasciarmi; ma poiche la prima delle due svergognate che mi
avevano fermata dichiaro che io stavo uscendo con la roba, ma era stata lei a fermarmi e a
ributtarmi indietro dalla soglia dov’ero, il giudice sulla base di questo fatto mi mando
dentro, e mi portarono a Newgate. Che luogo tremendo! Solo a farne il nome mi si gela il
sangue; il luogo dove tanti colleghi miei erano stati rinchiusi e donde erano andati
all’albero fatale; il luogo dove mia madre aveva tanto duramente sofferto, dove io ero
venuta al mondo, e dal quale nessuna liberazione potevo attendermi se non per opera di
una morte infame: per concludere, il luogo che da tanto tempo mi aspettava e che per tanto
tempo avevo con I’arte e la fortuna scansato.

Adesso ero davvero sistemata; e impossibile descrivere il terrore dell’animo mio,
appena mi misero dentro, quando mi vidi intorno tutti gli orrori di quel brutto luogo. Mi
vedevo perduta, capivo che mi restava solo da pensare a lasciare il mondo, e per giunta nel
modo piu infamante: il chiasso infernale, le grida, le bestemmie, il frastuono, il puzzo e la
sporcizia e tutta la folla spaventevole di esseri dolorosi che vidi cola, si univano facendo
di quel luogo quasi un simbolo dell’inferno, oltre che la porta per entrarci.

Adesso mi rimproveravo perche, con tutti gli avvertimenti che, come ho gia detto, la
mia ragione, e la consapevolezza delle mie condizioni prospere, e dei tanti pericoli ai quali
ero sfuggita, m’avevano dato, di smettere finché m’andava bene, io li avevo invece tutti
respinti, e avevo fatto il callo alla paura. Mi pareva di essere stata spinta da un fato
inevitabile e misterioso fino a quel giorno di sciagura, e adesso mi toccava espiare tutti i
miei delitti sul patibolo; ora dovevo pagare col mio sangue il prezzo della giustizia, ero
giunta all’ultima ora della mia vita e insieme della mia delinquenza. Tutto ci0 mi
occupava in maniera confusa la mente, e mi faceva sopraffare dalla tristezza e dalla
disperazione.

Allora mi pentii di tutto cuore della mia vita passata, ma quel sentimento non mi
dette ne soddisfazione ne pace, neanche un po’, perche, come dissi fra me, era un pentirsi
quando ormai ogni possibilita di continuare a peccare mi era stata tolta. Era come se io mi



dolessi non per avere commesso quei delitti, che erano un torto fatto a Dio e al mio
prossimo, ma solo perché dovevo essere punita. La mia penitenza non era per i peccati
commessi, ma per le sofferenze che mi attendevano, capii, e questo mi tolse ogni
consolazione, privo persino 1’animo mio della speranza del pentimento.

Non potei prender sonno per molte notti, e per molti giorni, dal momento in cui
entrai in quel luogo sciagurato, e per qualche tempo m’avrebbe fatto piacere morire subito,
anche se con cio mostravo di non avere della morte 1’idea che si dovrebbe; in verita, nulla
piu di quel luogo riusciva a colmare d’orrore la mia immaginazione, niente odiavo piu
della gente che vi si trovava. Oh, mi avessero mandata in qualunque altro posto del
mondo, ma non a Newgate, ne sarei stata addirittura felice.

In secondo luogo, che trionfo ebbero su di me le sciagurate che c’erano da prima di
me! Ma come? La signora Flanders arrivata finalmente a Newgate? Ma come? Proprio la
signora Mary, la signora Molly, e poi, liscio liscio, Moll Flanders? Erano certe, dicevano,
che era stato il diavolo ad aiutarmi, per farmi imperare tanto a lungo; erano tanti anni che
mi aspettavano, ero arrivata finalmente? Poi si fecero beffe del mio avvilimento, mi
dicevano benvenuta in quel posto, mi facevano gli auguri, mi raccomandavano di
prenderla allegramente, di non buttarmi giu che le cose non eran poi brutte come le
vedevo io, e cosi via, poi fecero portare del liquore, e bevvero alla mia salute, ma fecero
pagare a me il conto, perche dissero che io ero appena arrivata in collegio, dicevano cosi, e
di certo, a differenza di loro, avevo soldi in tasca.

Domandai a una della banda da quanto tempo si trovava li dentro. Lei disse quattro
mesi. Le chiesi che impressione le aveva fatto il luogo appena c’era entrata. «La stessa che
fa a te,» disse quella, «terribile, spaventevole.» Disse che le pareva d’esser capitata
all’inferno; «e mi pare ancora,» disse, «ma adesso e normale, non mi da piu fastidio.»

«Immagino,» dico io, «che non corri il rischio di quel che segue.»

«Anzi,» dice lei, «per questo ti sbagli, te I’assicuro, perché sono stata gia condannata
a morte, solo che ho fatto il ricorso di gravidanza, ma non sono piu incinta del giudice che
mi ha condannata, e mi aspetto d’essere richiamata alla prossima sessione.» Per
«richiamo», s’intende il richiamo in vigore della condanna precedente, quando una donna
che e stata risparmiata perche ha fatto il ricorso di gravidanza non puo provare di essere
incinta, o, se lo era, ha gia partorito.

«Ma,» dico io, «te la prendi cosi poco?»

«Certo,» dice lei, «non posso farci nulla; a che serve esser tristi? Se m’impiccano,
sara finita per me,» dice; e se ne va a passo di danza, cantando, mentre si allontana,
I’esempio che segue di spirito stile Newgate:

Se dalla corda giu dondolero

sentiro la campana far dindo.



E cosi sara finita, per la povera Jenny.

Parlo di cio perché mi pare che valga la pena di una riflessione da parte di ogni
prigioniero, cui capitasse la medesima sventura di arrivare in quel luogo tremendo che e
Newgate, e cioe che bastano il tempo, la necessita e la compagnia di quegli sciagurati a
render familiare il luogo, e come alla fine si arrivi ad accettare tranquillamente cio che
costituiva prima il massimo terrore al mondo, e ci si mantenga svergognatamente allegri e
contenti nella sciagura, come quando se ne era fuori.

Non mi sento di dire, come certi, che il diavolo non e cosi brutto come lo si dipinge;
infatti non esistono al mondo i colori adatti per ritrarre fedelmente quel luogo, e non puo
farsene una vera idea nessuno che non vi abbia patito. Ma in qual modo I’inferno possa
diventare a poco a poco tanto normale, e non solo sopportabile ma addirittura piacevole, e
cosa che puo capire solo chi, come me, I’ha provata.

La sera stessa del mio arrivo a Newgate mandai la notizia alla mia vecchia
governante, che potete figurarvi come rimase, e passo fuori da Newgate una notte quasi
uguale a quella che io passai dentro.

La mattina dopo venne a trovarmi; fece quel che poteva per consolarmi, ma capi che
non serviva a niente; tuttavia, come lei diceva, piegarsi sotto il peso della sventura serve
solo a farla pesare il doppio; subito lei si dette a cercare i modi adatti per prevenire le
conseguenze da noi temute, e per prima cosa scovo le due feroci fanciulle che mi avevano
pescata. Tento di corromperle, di convincerle, offri loro del denaro, in una parola fece tutto
il possibile per cercar di evitare il seguito del procedimento; a una delle due ragazze offri
cento sterline se lasciava la padrona e non compariva come testimone contro di me, ma
quella era tanto decisa che rifiuto, benche fosse una cameriera che prendeva una paga di
tre sterline o pressappoco in un anno, e sarebbe stata capace di rifiutare, la governante
s’accorse, anche se gliene avesse offerte cinquecento. La governante attacco allora 1’altra
ragazza; questa non aveva |’aria d’esser dura di cuore come 1’altra, e a volte pareva piu
misericordiosa; ma la prima ragazza non la mollo, le fece cambiare idea, non permise
nemmeno che la mia governante continuasse a parlare con lei, anzi minaccio la governante
di farla arrestare per tentativo di corruzione di testimoni.

Lei si rivolse allora al padrone, cioe all’'uomo al quale era stata rubata la roba, e
specialmente alla moglie, la donna che, come ho detto, era fin dall’inizio propensa a
mostrare compassione per me; trovo la donna ancora dello stesso parere, ma 1’uomo disse
di dover rispondere al giudice che mi aveva messa dentro, disse di dover mantenere la sua
deposizione.

La mia governante si offri di trovare amici disposti a fare sparire dall’archivio, come
si dice, la sua deposizione, senza che lui avesse nessun disturbo; ma non riusci a
convincerlo che si poteva fare, neé che lui potesse starsene tranquillo senza comparire
come testimone a mio carico; cosi mi trovavo ad avere tre testimoni contro, il padrone e le
due cameriere; vale a dire, ero sicura d’essere sistemata per la vita quant’ero sicura d’esser



viva, e non mi restava altro da fare che pensare a morire, e prepararmici. Non disponevo,
come ho detto, che di fondamenta ben tristi sulle quali edificare, perché tutto il mio
pentimento mi appariva soltanto il risultato della paura che avevo di morire, non un
sincero rammarico per la vita di corruzione che avevo condotto, e che mi aveva gettato in
tale sventura, ne per il torto che avevo fatto al Creatore, che quanto prima sarebbe stato il
mio giudice.

Vissi diversi giorni in uno stato di tremendo terrore dell’animo; mi vedevo, per cosi
dire, la morte davanti, e giorno e notte non pensavo ad altro che a patiboli e corde, spiriti
malvagi e demoni; non si puo dire in parole quanto ero sconvolta, presa fra gli
spaventevoli timori di morte, da una parte, e i tremendi rimproveri che la mia coscienza mi
poneva per la mia sciagurata vita trascorsa, dall’altra.

Venne a trovarmi il cappellano di Newgate, e mi parlo per un po’ alla sua maniera,
ma tutta la sua religione, aveva soltanto lo scopo di indurmi a confessare il mio delitto,
come lui diceva (anche se non sapeva nemmeno di che delitto si trattava), e a rivelare ogni
cosa, senza di che mi disse che Dio non mi avrebbe mai dato il suo perdono; e per la verita
osservare quel poveretto che al mattino predicava a me di confessarmi e di pentirmi, e a
mezzogiorno era gia ubriaco di brandy e d’altri liquori, aveva in se qualcosa di cosl
indecente che io incominciai a provar nausea di quell’'uomo prima che del suo mestiere, e
poi, a poco a poco, anche del suo mestiere, per colpa dell’'uomo; e cosi volli che non
m’infastidisse piu.

Non so come fu, ma, per I’infaticabile insistenza della mia governante, non mi venne
fatta nessuna citazione di comparizione alla prima sessione, voglio dire di fronte al
tribunale, al Guildhall; cosi ebbi davanti a me ancora un mese, o cinque settimane, e non
v’e dubbio che avrei dovuto accogliere cio come un tempo in pit concessomi per riflettere
su quel che era passato e per prepararmi a quel che doveva venire; in poche parole, avrei
dovuto considerarlo un periodo di tempo da riservare al pentimento, e cosl impiegarlo, ma
non era cosa da me. Mi dispiaceva, come gia prima, di trovarmi a Newgate, ma avevo in
me ben pochi sintomi di pentimento.

Al contrario, come I’acqua nel cavo e negli anfratti dei monti, che pietrifica e fa
diventar sasso tutto quello su cui riesce a gocciolare, cosi la continua dimestichezza con
quella banda di cani infernali della mia stessa razza, fece a me lo stesso effetto che agli
altri. Mi tramutai in sasso; prima divenni stupida e incosciente, poi abbrutita e indifferente,
e alla fine pazza da legare come tutte quelle altre; insomma, alla fine, mi venne spontaneo
trovarmi bene e a mio agio in quel luogo, proprio come se ci fossi nata.

Non avrei immaginato mai che la nostra natura e capace di degenerare a tal punto da
tramutare in piacere e gradimento cio che e di per se sventura assoluta. Mi trovavo in una
situazione della quale credo impossibile citarne una peggiore: ero caduta nel baratro della
miseria, il colmo che potesse capitare, parlando di cose normali, a una persona ricca di
vita, buona salute, e denaro per cavarsela, come ero io.

Avevo addosso un tal peso di colpe da far sprofondare qualunque creatura avesse
ancora la minima capacita di riflettere, e fosse ancora capace di dare un significato alla



felicita in questa vita e alla sciagura nell’altra; cosi, sulle prime, provai rimorso, non
pentimento; poi non provai piu ne rimorso ne pentimento. Ero accusata di un delitto per il
quale la punizione secondo la nostra legge era la morte; le prove erano cosi sicure, che non
avevo nemmeno la possibilita di protestarmi innocente. Ero conosciuta come vecchia
delinquente, e non potevo aspettarmi altro che di andare a morte entro poche settimane, ne
avevo per conto mio la minima idea che sarei scampata; e tuttavia uno strano letargo
spirituale s’impadroni dell’animo mio. Non provavo turbamento, timore, dispiacere, il
primo momento dello stupore era passato; potrei dire che non mi rendevo conto di nulla; la
mia intelligenza, la mia ragione, addirittura la mia coscienza, erano come addormentate;
I’itinerario della mia vita per quarant’anni era stato uno spaventevole miscuglio di
delinquenza, puttaneria, adulterio, incesto, menzogna, furto; e, in poche parole, meno
I’assassinio e il tradimento, tutto era stato mestiere mio, dall’eta di diciotto anni, o giu di
li, fino a quella di sessanta; e adesso ero piombata nella sciagura del castigo, ero a un
passo da una morte ignobile, e tuttavia non mi rendevo conto della mia situazione, non
avevo ne per il cielo né per I’inferno il minimo pensiero che andasse oltre un accenno
fuggevole, come la puntura o il male che, appena avvertiti, svaniscono. Non mi venne mai
nemmeno I’impulso di chiedere perdono a Dio, ne di pensarci. E con cio, credo d’aver
dato una breve descrizione della piu completa sventura possibile su questa terra.

Tutte le mie terribili paure erano passate, gli orrori di quel luogo m’erano divenuti
familiari, e io non mi sentivo a disagio, per il chiasso e il clamore del carcere, piu di
coloro che quel chiasso facevano; in poche parole, ero diventata il tipico animale di
Newgate, cattiva e imbestiata quanto gli altri; anzi, quasi non conservavo pit nemmeno
I’abitudine alla buona educazione e alle belle maniere, che fino a quel momento avevano
sempre contraddistinto il mio comportamento; tanto completamente la degenerazione s’era
impadronita di me, che io non ero piu quella che ero stata un tempo, come se fossi stata
sempre quel che ero adesso, proprio nel pieno di quel momento cosi duro della mia vita,
un’altra sorpresa, che mi fece riprovare un po’ quella cosa che si chiama dolore, e della
quale per la verita stavo incominciando a smarrire la nozione. Una notte mi dissero che
avevano portato in carcere, la sera prima sul tardi, tre banditi di strada, che avevano
commesso una rapina in un punto della strada per Windsor, credo che fosse Hounslow
Heath, ed erano stati inseguiti per le campagne fino a Uxbridge, e catturati dopo una
valorosa resistenza, nella quale non so quante persone del posto erano rimaste ferite, e
alcune uccise.

Non c’é da stupirsi che noi carcerate avessimo tutte una gran voglia di vedere quei
tali cosi importanti e coraggiosi, dei quali si diceva che nessuno aveva mai conosciuto chi
potesse star loro a pari, visto specialmente che si era saputo che al mattino li avrebbero
messi nell’altro cortile, perche avevano dato del denaro al direttore della prigione per
avere il permesso di alloggiare in quel settore migliore del carcere. Cosl tutte noi donne ci
spostammo da quella parte, per esser sicure di vederli; ma non si puo raccontare quali
furono la mia meraviglia e il mio turbamento quando nel primo uomo che venne fuori
riconobbi il mio marito del Lancashire, quello con il quale ero vissuta tanto bene a
Dunstable, la stessa persona che avevo in seguito visto a Brickhill, il giorno del
matrimonio con il mio ultimo marito, come ho gia raccontato.



Rimasi ammutolita a quella vista, e non sapevo né che dire ne che fare. Lui non mi
riconobbe, e quello fu I'unico sollievo che ebbi per il momento. Lasciai la gente con la
quale ero, mi isolai per quanto e possibile isolarsi in quel tremendo luogo, e per un bel
pezzo me ne stetti a piangere dirottamente. «Sciagurata creatura che sono,» dissi, «quanti
poveretti ho gettato nella sventura, quanti infelici ho mandato in rovina?» Delle sventure
di quel gentiluomo mi davo tutta la colpa io. A Chester mi aveva detto che s’era rovinato
con quel matrimonio, e che la sua sorte era ormai per causa mia senza piu speranza;
infatti, credendomi ricca, aveva fatto piu debiti di quanti ne poteva pagare, e non aveva
piut una strada da prendere; sarebbe andato ad arruolarsi nell’esercito a fare il
moschettiere, o si sarebbe comprato un cavallo per andare in giro, come diceva; e anche se
non ero mai stata io a dirgli che ero ricca, e cioé non ero stata direttamente io a
imbrogliarlo, tuttavia 1’avevo incoraggiato a crederlo, ed ero stata in tal modo la causa
prima della sua rovina.

La stranezza di quel fatto mi colpi profondamente nell’animo, e mi fece fare
riflessioni piu serie di quanto non mi fosse accaduto fino a quel momento. Stavo notte e
giorno in pena per lui, tanto piu che mi avevano detto che era lui il capo della banda, e che
aveva commesso tante rapine che Hind o Whitney o Golden Farmer erano niente al suo
confronto; che 1’avrebbero impiccato di sicuro, anche se non fosse rimasto un uomo solo
nel paese dov’era nato; e contro di lui sarebbero venuti in molti a deporre.

Io ero sopraffatta dalla pena per lui; il caso mio non m’importava nulla a paragone
del suo, e mi facevo un mucchio di rimproveri per lui. Piangevo la sua sciagura, e la
rovina nella quale era precipitato, al punto che ora non la vedevo piu allo stesso modo di
prima, e i primi pensieri che m’erano venuti alla mente sulla maniera tremenda e
deprecabile nella quale ero vissuta mi incominciarono a ritornare, e fui ripresa anche dal
senso di orrore per il luogo dove mi trovavo e per la vita che vi si conduceva; in poche
parole, ero completamente mutata, ero diventata un’altra persona.

Mentre ero cosi afflitta dalla pena per lui, mi giunse notizia che, avvicinandosi
I’epoca della nuova sessione, sarebbe stata presentata 1’accusa contro di me davanti alla
grande giuria, e che io sarei stata processata all’Old Bailey con la probabilita d’essere
condannata a morte. La mia tempra era gia scossa, la sciagurata e ostinata forza d’animo
che avevo acquistato mi abbandono, e, rendendomi conto d’essere in carcere, mi sentii lo
spirito occupato interamente dal senso di colpa. In breve, incominciai a pensare, e quello
di pensare é I’unico vero progresso che si possa compiere dall’inferno verso il cielo. Tutta
quella infernale, dura condizione di spirito di cui prima ho detto non é che un’assenza di
pensiero; chi torna a essere capace di pensare, torna in se stesso.

Appena incominciai, come dico, a pensare, la prima cosa che mi venne in mente fu:
«Signore! che sara di me? Certamente moriro! Mi condanneranno di certo, e poi non c’e
altro che la morte! Non ho amici: che faro? Saro certamente condannata! Dio, abbi pieta di
me! Che sara di me?» Erano pensieri da poco, voi direte, per essere i primi di quel genere
che, dopo tanto tempo, mi venissero in mente, eppure anche quella era solo paura per quel
che stava per toccarmi; non c’era una sola parola di pentimento sincero. Comunque, ero
veramente molto avvilita, e disperata in sommo grado; e poiche non avevo amici al mondo



da mettere a parte dei miei dolorosi pensieri, ne ero tanto oppressa che parecchie volte al
giorno cadevo in preda a convulsioni e svenimenti. Mandai a chiamare la mia vecchia
governante, che, va detto a suo merito, si comporto come una vera amica. Non trascuro
nessuna possibile strada, nel tentativo di ottenere che la gran giuria non desse corso
all’accusa. Scovo un paio di giurati, parlo con loro, si sforzo di disporli favorevolmente,
perché niente era stato portato via, non c’era stato nessuno scasso, eccetera; ma non servi a
nulla, quelli erano sopraffatti dal resto; le due ragazze prestarono giuramento sul fatto, e la
giuria formulo contro di me le accuse di furto e violazione di domicilio, vale a dire di
rapina aggravata con scasso.

Io mi sentii mancare quando me ne dettero notizia, e, tornata in me, mi parve di
morire sotto il peso della sventura. La mia governante si comporto con me come una vera
mamma; mi commisero, pianse insieme a me e per causa mia, ma non riusci ad essermi di
nessun aiuto; e ad accrescere lo spavento stava il fatto che in quel luogo non si parlava
d’altro, tutti dicendo che io andavo a morte sicura. Le sentivo spesso parlarne fra loro e le
vedevo scuotere il capo e dire che erano dispiaciute, e cose simili, come accade di solito in
quel luogo. Nessuno pero venne a dirmi quel che pensava, finche alla fine uno dei
carcerieri mi prese in disparte e mi disse con un sospiro: «Cosl, signora Flanders, sarete
processata venerdi (era ancora mercoledi): che cosa avete intenzione di fare?»

Io divenni bianca come uno straccio, e dissi: «Dio solo lo sa; per parte mia, io
proprio non lo so.»

«Ecco,» dice lui, «non voglio illudervi, sarebbe il caso che vi preparaste a morire,
perché io penso che vi condanneranno; e, siccome dicono che siete una vecchia
delinquente, penso che non sarete trattata con troppa indulgenza. Si dice,» aggiunse, «che
il caso vostro e molto semplice, e che siccome i testimoni hanno prestato giuramento sul
fatto, il processo durera ben poco.»

Fu quella una vera pugnalata al cuore per una che gia si sentiva oppressa sotto quel
peso, e per un certo tempo io non riuscii a rivolgere a colui una parola, né in bene ne in
male; ma alla fine scoppiai in lacrime e gli dissi: «Dio mio, signor..., che cosa posso
fare?»

«Fare?» dice lui, «mandate a chiamare il cappellano; chiamate un prete, e vedetevela
con lui; perche la verita, signora Flanders, a meno che abbiate amici molto importanti, €
che siete una donna che non e piu di questo mondo.»

Questo si, che si chiamava parlar chiaro, ma era molto duro per me, o almeno cosi
mi sembro. Quello mi lascio in preda alla piu grande agitazione pensabile, e restai sveglia
per tutta la notte. E incominciavo adesso a dire le mie preghiere, cosa che avevo raramente
fatto da quando era morto il mio ultimo marito, o da poco tempo dopo. E posso ben dire
che quelle che dicevo erano proprio le preghiere mie, perche, in quello stato d’agitazione,
con I’animo terrorizzato, pur se piangevo e ripetevo piu volte la solita frase «Signore, abbi
pieta di me!», non giungevo pero mai a convincermi d’essere la miserabile peccatrice che
ero, ne a confessare i miei peccati davanti a Dio, ne a chiedere perdono in nome di Gesu
Cristo. Ero sopraffatta dalla situazione in cui mi trovavo, prossima a rischiare la vita in un



processo, sicura di essere condannata, e tanto sicura anche di finire giustiziata, che per
quella ragione piansi tutta la notte gridando: «Signore! Che sara, di me? Signore! Che
faro? Signore! Mi impiccheranno! Signore, abbi pieta di me!» e cosi via.

La mia povera afflitta governante era adesso preoccupata quanto me, e faceva, anche
piu di me, vera penitenza, anche se per lei non c’era la prospettiva d’essere processata e
condannata. Non che non lo meritasse quanto me, e lo diceva anche lei; erano anni che
non faceva altro che prendere quel che rubavamo io e le altre, e spingerci a rubare. Ma
piangeva, e pareva diventata matta, si torceva le mani, strillava che era finita, che
incombeva su di lei la maledizione celeste, che la dannazione era certa per lei, era stata lei
la rovina di tante amiche sue, e aveva fatto finire sulla forca la tale, la talaltra e la talaltra
ancora. Ed elencava cosi dieci o undici persone, di alcune delle quali ho raccontato come
giunsero ad immatura fine; e adesso diceva che era lei la causa della rovina mia, perche
era stata lei che mi aveva persuasa a continuare, quando io volevo smettere. Io la
interruppi. «No, mamma, no,» dissi, «non dire questo, perche tu volevi che smettessi
quando presi i soldi del merciaio, e poi quando tornai a casa da Harwich, e io non ti stetti a
sentire; percio non e tua la colpa; sono stata io a rovinarmi; sono stata io a ridurmi tanto
male.» E cosl trascorremmo insieme molte ore.

Non c’era, insomma, rimedio, e il giovedi mi portarono in tribunale, dove fui, come
si dice, imputata e per il giorno dopo fu fissato il processo. All’imputazione io mi dichiarai
«non colpevole», e avevo ragione, perche ero accusata di rapina aggravata con scasso: di
avere, cioe, fraudolentemente sottratto due pezze di broccato del valore di sterline
quarantasei dalla proprieta di Anthony Johnson, e aver aperto con scasso la porta del di lui
domicilio, quando io sapevo benissimo che mica potevano pretendere di provare che
avevo scassinato la porta, nemmeno un saliscendi avevo alzato.

Il venerdi mi portarono al processo. Avevo speso tutte le mie energie per piangere,
in quei due o tre giorni, e cosl, la notte del giovedi, dormii meglio di quel che avrei
creduto, e mi ritrovai, per il processo, piu coraggio di quanto era verosimile avessi.

Quando il processo incomincio, letta 1’accusa, io avrei voluto parlare, ma mi dissero
che prima bisognava ascoltare i testimoni, avrei avuto tutto il tempo per farmi sentire.
Testimoni erano le due ragazze, davvero una bella coppia di lingue lunghe, perche, per
quanto la cosa gia volgesse al peggio, riuscirono ad aggravarla ancora, al massimo, e
giurarono che io avevo completamente in mio possesso la roba, me 1’ero nascosta sotto il
vestito, me la stavo portando via, avevo gia un piede sulla soglia quando loro mi avevano
pescata, e allora avevo messo avanti I’altro piede, sicche ero gia completamente uscita di
casa con la roba, in strada, prima che loro mi raggiungessero, afferrandomi, ributtandomi
indietro, e trovandomi la roba indosso. Il fatto, in linea di massima, era tutto vero, ma io
sostenevo, e su quel punto insistetti, di essere stata pescata prima di riuscire a mettere
piede oltre la soglia di casa. Questo pero non faceva gran differenza, percheé non c’erano
dubbi che la roba I’avevo presa, e che me la sarei portata via se non m’avessero pescata.

Ma io dichiarai che non avevo rubato niente, che loro non avevano perso niente, la
porta era aperta, io ero entrata per vedere la roba che c’era, con I’intenzione di comprare.



Se, vedendo che in casa non c’era nessuno, avevo preso in mano una cosa, non si poteva
concludere che volevo rubarla, perché me 1’ero soltanto portata fin sulla porta, per
guardarla alla luce.

Questa la corte non me la fece buona, e a momenti mi prendevano anche in giro per
quell’idea di voler comprare la roba, dato che quella non era affatto una bottega dove ci
fosse roba in vendita; dell’idea che mi fossi portata la roba sulla soglia per guardarla bene,
le cameriere si fecero allegramente beffa, e tirarono fuori tutto il loro spirito; dissero alla
corte che io dovevo averla guardata abbastanza bene, la roba, e doveva anche essermi
piuttosto piaciuta, se me 1’ero messa sotto il vestito e me la stavo portando via.

Insomma, fui dichiarata colpevole di furto aggravato, ma assolta dall’accusa di
scasso, il che era per me una ben modesta consolazione, visto che la prima cosa bastava a
procurarmi la condanna a morte, e la seconda non poteva far di piu. Il giorno dopo mi
portarono giu a udire la sentenza terribile, e quando mi domandarono se avevo da dire
qualcosa per oppormi alla esecuzione della sentenza, io restai muta per un po’, ma
qualcuno che mi stava dietro mi incito a parlare ai giudici, per far loro vedere la cosa in
maniera piu favorevole per me. Questo mi incoraggio a parlare, e dissi allora che per
oppormi alla sentenza non avevo nulla da dire, ma molto avevo da dire per impetrare la
clemenza della corte; speravo che in un caso simile volessero tener conto delle
circostanze; non avevo scassinato porte, non avevo portato via nulla; nessuno ci aveva
rimesso niente; il tizio che era il padrone della roba si era compiaciuto di chiedere che mi
si usasse clemenza (cosa che aveva fatto davvero, molto onestamente); nella peggiore
delle ipotesi, era la prima volta, non ero mai stata prima in tribunale; in poche parole,
parlai con piu coraggio di quel che pensavo avrei avuto, e in tono cosi commovente, e
piangendo, ma senza che le lacrime mi impedissero di parlare, tanto che vidi mettersi a
piangere anche altri che mi sentivano.

I giudici rimasero seduti seri e silenziosi, mi ascoltarono tranquillamente, dandomi
tutto il tempo di dire tutto quel che volevo, ma, senza rispondere ne si ne no,
pronunciarono contro di me la condanna a morte, condanna che era per me come la morte
stessa, e, alla sola lettura, mi anniento. Non mi sentivo piu fiato in corpo, non ebbi piu
lingua per parlare, née occhi da alzare verso Dio, ne verso gli uomini.

La mia povera governante era terribilmente disperata, e se, fino a quel momento,
m’aveva fatto coraggio, adesso aveva bisogno di chi facesse coraggio a lei; e, ora in
lacrime e ora in smanie, era proprio fuori di sé, o almeno pareva, come una pazza del
manicomio di Bedlam. E non era soltanto disperata per me, era anche piena di orrore
all’idea della sua esistenza corrotta, incominciava a pensare al passato con un
atteggiamento completamente diverso dal mio, era diventata penitente al massimo per i
peccati suoi, oltre che dolente per la cattiva sorte mia. Chiamo anche un prete, un
brav’'uomo serio e pio, e col suo aiuto si dedico con tale zelo all’opera di pentirsi
sinceramente, che, secondo me, e anche secondo il prete, davvero si mise in penitenza; e,
quel ch’e piu, non lo fece soltanto per 1’occasione, in quella circostanza, ma tale si
conservo, come seppi, fino al giorno in cui mori.



E piu facile immaginare che descrivere in quale situazione adesso mi trovavo.
Davanti a me non c’era che la morte imminente; e poiché non avevo amici che mi
assistessero, ne che si dessero da fare per me, non avevo altro da aspettarmi che di trovare
il mio nome sull’ordine di morte, che doveva arrivare il venerdi seguente per 1’esecuzione
mia e di altri cinque.

Nel frattempo, la mia povera e sconvolta governante chiamo per me un prete, il
quale, su richiesta prima sua e poi anche mia, venne a visitarmi. Costui mi esorto
solennemente a pentirmi di tutti i miei peccati, e a non scherzare pitu con la mia anima; a
non illudermi con la speranza di aver salva la vita, che era una cosa, disse, da non pensarci
nemmeno, bensi a rivolgermi senza riserve e con tutta 1’anima a Dio e ad impetrare il
perdono nel nome di Gesu. Documento il suo discorso con acconce citazioni della
Scrittura, incitando la grande peccatrice a pentirsi e ad abbandonare la strada del male, e
poi si inginocchio a pregare con me.

Fu allora che, per la prima volta, provai un senso vero di pentimento. Incominciavo
adesso a considerare la mia vita passata con ripugnanza, e poiche era come se potessi gia
gettare uno sguardo sull’altra sponda dell’esistenza, le cose della vita, come credo che a
chiunque accada in quel momento, incominciarono ad apparirmi sotto diversa luce, e in
modo affatto differente da prima. Le cose piu grandi e piu belle, le prospettive di felicita e
di gioia, i dolori della vita, erano ormai altrove; e non avevo in mente altro se non cio che
era tanto al di sopra di tutto quel che in vita avevo conosciuto, al punto che la piu grossa
stupidaggine di natura mi appariva il dar comunque peso ad una cosa, fosse pur stata cosa
del massimo valore in questo mondo.

La parola eternita mi si presentava con tutte le sue incomprensibili implicazioni, e io
ne avevo una consapevolezza cosi vasta che non saprei come riferirla. Fra 1’altro, come
appariva vile, grossolana, assurda, ogni cosa piacevole! — voglio dire ogni cosa che un
tempo avevamo ritenuto piacevole — specialmente se riflettevo che proprio in cambio di
cosl sciagurate miserie ci giocavamo la felicita eterna.

Vennero con tali pensieri, naturalmente, anche i rimorsi dell’animo mio per la
sciagurata condotta della mia vita trascorsa; m’ero giocata ogni speranza di felicita per
I’eternita dove stavo per entrare, e, al contrario, m’ero guadagnata il massimo della
sventura, la sventura assoluta per se stessa; e con I’implicazione spaventosa, per di piu,
che si trattava di questo per 1’eternita.

Io non sono in grado di dare lezioni di moralita a nessuno, ma riferisco di cido meglio
che so, cosi come fu per me, pur senza saper rendere nemmeno lontanamente 1’idea
dell’effetto che ebbe in quel momento sull’animo mio; in verita, si tratta di un effetto che
non vi sono parole adatte a dire, o, se vi sono, io non sono tanto padrona delle parole da
saperlo esprimere. Sara compito del bravo lettore fare quelle riflessioni che la sua
situazione gli suggerisce; ed e senza dubbio una cosa che prima o poi puo capitare a
chiunque: veder molto bene, voglio dire, quel che sara, meglio di quel che é stato, e veder
molto male il modo in cui finora ce ne siamo occupati.

Ma torniamo al caso mio. Il prete volle che gli dicessi, nella misura in cui lo



giudicavo opportuno, qual era la mia posizione di fronte alla prospettiva delle cose al di la
di questa vita. Mi disse che non veniva da me come il cappellano di quel luogo, il cui
mestiere e strappar confessioni ai carcerati, per scopi personali o per far scoprire altri
delinquenti; mestiere suo era invece condurmi ad una liberta di espressione tale che mi
servisse a sgravarmi la coscienza, e consentisse a lui di darmi ogni conforto in suo potere;
e mi assicuro che, qualunque cosa avrei detto, se la sarebbe tenuta per se, sarebbe rimasta
segreta come se I’avessimo saputa soltanto Dio e io stessa; non ci teneva a saper niente di
me, ma, come ho gia detto, lo chiedeva solo per essere in grado di darmi consiglio e
assistenza per il meglio, e pregare Dio per me.

Quel modo onesto e amichevole di trattarmi fu la chiave che apri tutte le chiuse dei
miei sentimenti. Con cio lui mi tocco il cuore; e io dipanai per lui tutta la corruzione della
mia vita. In poche parole, gli feci un riassunto di tutta questa storia; gli dipinsi, in piccolo,
un quadretto di cinquant’anni della mia vita.

Non gli nascosi nulla, e lui, a sua volta, mi esorto al pentimento sincero, spiegando
che cosa intendeva per pentimento, e poi mi fece un tal quadro della infinita misericordia
destinata dal Cielo ai peccatori della massima misura, da non lasciarmi modo di
pronunciare piu una sola parola di disperazione o di dubbio sulla possibilita di essere
accolta anch’io; e in quello stato mi lascio la prima sera.

Venne a trovarmi di nuovo la mattina dopo, e continuo col suo metodo spiegandomi
le condizioni necessarie per ottenere la misericordia divina, che secondo lui consistevano
soltanto e semplicemente nel desiderarla con assoluta sincerita e nell’essere disposti ad
accettarla; nel rimorso sincero e nel disprezzo delle azioni da me compiute, che erano tali
da fare di me il giusto bersaglio della vendetta divina. Io non sono capace di riferire tutto
quel che diceva quell’uomo straordinario; quel che posso dire € che mi fece risvegliare il
cuore, e mi mise in una condizione nella quale mai sapevo essermi trovata prima. Ero
piena di vergogna e di lacrime per quel che era stato, eppure provavo al tempo stesso una
gioia segreta e meravigliosa all’idea di essere una penitente vera, e di avere le
consolazioni che toccano a chi fa penitenza — voglio dire, la speranza di ottenere il
perdono; e cosi veloci mi giravano i pensieri per il capo, e cosl intensa era I’emozione che
mi procuravano, che mi pareva di poter andare tranquillamente, da un attimo all’altro, al
supplizio, senza provarne angoscia per nulla, ma interamente affidando 1’anima mia di
penitente nelle braccia della misericordia infinita.

Quel bravo signore si commosse tanto quando vide quale influsso quei pensieri
avevano su di me, che ringrazio Dio di averlo mandato a farmi visita; e decise di non
lasciarmi piu fino all’ultimo momento, cioé decise di continuare a venirmi a far visita.

Dalla sentenza non passavano meno di dodici giorni prima che venissimo mandati al
patibolo, e cosi, un mercoledi, I’ordine di morte; come si dice, arrivo, e io vidi che fra i
nomi c’era il mio. Fu quello un colpo terribile per le mie recenti risoluzioni; mi manco il
cuore in petto, e svenni due volte, una dopo 1’altra, senza dire una parola. Il bravo prete
era molto addolorato per me, fece quel che pote per consolarmi con gli stessi ragionamenti
e con la stessa commovente eloquenza della quale aveva gia fatto uso in precedenza, e



quella sera non mi lascio prima che fosse giunta 1’ora fino alla quale i carcerieri gli
permettevano di stare con me, a meno che gli andasse di passare dentro con me la notte,
cosa che lui pero non volle.

Mi meravigliai molto di non vederlo per tutto il giorno seguente, perche era proprio
la vigilia del giorno fissato per I’esecuzione; e ne fui grandemente scoraggiata e avvilita
nell’animo, quasi mi sentii mancare al bisogno del conforto che mi aveva dato cosi spesso,
e con tanta efficacia, nelle sue visite precedenti. Aspettai con grande impazienza e con
animo angosciato, come si puo immaginare, finche, verso le quattro, lui venne al mio
appartamento; avevo infatti ottenuto il permesso, naturalmente pagando, perche senza
soldi in quel posto non c’era niente da fare, di non rimanere nell’antro dei condannati a
morte, con gli altri carcerati che dovevano morire, ma di avere tutta per me una cella
piccola e sporca.

Il cuore mi balzo in petto per la gioia quando, prima ancora di vederlo, sentii alla
porta la sua voce; ma si pensi che emozione provo I’animo mio quando lui, dopo essersi
brevemente scusato per non essere venuto prima, mi dimostro che quel tempo 1’aveva
usato a mio vantaggio; aveva ottenuto un rapporto favorevole sul caso mio dall’ufficio del
segretario di Stato, e, insomma, mi portava una proroga.

UsO ogni precauzione di cui era capace nel comunicarmi una notizia che sarebbe
stata una doppia crudelta tenermi celata; e tuttavia per me fu troppo; come mi aveva prima
sconvolta il dolore, adesso mi sconvolse la gioia, e io fui colta da uno svenimento molto
piu grave di quelli di prima, e non ci volle poco perche riuscissi a riprendermi.

Il brav’'uomo, dopo avermi rivolto un’esortazione assai cristiana, affinché la gioia
per la proroga non mi facesse uscire di mente il ricordo del dolore passato, e dopo avermi
detto che doveva lasciarmi, per andare a far registrare sui libri la proroga, e farla notificare
agli sceriffi, si fermo in piedi, prima di andarsene, e solennemente prego Dio per me, che
il mio pentimento fosse indubbio e sincero; e che il mio, per cosi dire, ritorno alla vita non
fosse anche un ritorno a quelle follie delle quali io m’ero tanto solennemente risolta a far
atto di ripulsa e contrizione. Io mi associai di tutto cuore a quella richiesta, e non fa
bisogno dire che per tutta la notte restai nel fondo dell’animo mio profondamente
impressionata dalla misericordia di Dio che mi salvava la vita, e provai, grazie alla bonta
nella quale m’ero imbattuta, disgusto per i miei trascorsi peccati, piu di quanto avessi
provato mai nel momento del dolore.

Questo puo sembrare poco convincente, e fuori tema per questo libro; in particolare,
mi rendo conto che a molti di coloro che, magari, si sono compiaciuti e divertiti al
racconto della parte cattiva e sciagurata della storia, potra non piacere questa parte, che in
realta e la parte migliore della mia vita, la piu utile per me, la piu istruttiva per gli altri.
Vorranno tuttavia consentirmi, spero, di raccontar completa la mia storia. Si potrebbe
altrimenti far della satira aspra nei loro confronti, dire che il pentimento li diverte meno
del delitto, e dire che avrebbero preferito che la storia fosse una tragedia assoluta, come
del resto manco poco che fosse.

Ma proseguo col mio racconto. La mattina dopo, vi fu nella prigione una scena



davvero molto triste. Il primo saluto che ebbi al mattino furono i rintocchi a morto della
grande campana del Santo Sepolcro, come la chiamano, che annunciava il giorno. Appena
quella incomincio a suonare a morto, orribili pianti e lamenti si udirono giungere
dall’antro dei condannati a morte, dove si trovavano sei disgraziati che quel giorno
dovevano andare alla forca, chi per un delitto, chi per un altro, e due per omicidio.

A quello fece seguito un clamore confuso nell’edificio, fra carcerati d’ogni tipo, che
esprimevano il loro intenso dolore per quelle povere creature mandate a morte, ma in
maniera molto diversa 1’uno dall’altro. Chi piangeva per loro; chi strillava e augurava loro
il buon viaggio; chi imprecava e malediceva quelli che li avevano portati a cio, vale a dire
i testimoni e gli accusatori; molti li commiseravano; e pochi altri, ma proprio pochi,
pregavano per loro.

Non rimaneva quasi margine per quel raccoglimento dello spirito che mi era
necessario per benedire la misericordiosa Provvidenza che mi aveva, per cosi dire,
strappata dalle fauci della rovina. Rimasi attonita e in silenzio, sopraffatta dalla situazione,
incapace di esprimere quel che provavo; infatti, in tali casi, i moti dell’animo sono cosi
convulsi, e cosiffatti, da non trovare un corso regolare.

In tutto quel tempo, le povere creature condannate si preparavano a morire, e il
cosiddetto cappellano si dava da fare con loro, per ottenere che si rassegnassero alla
condanna; e intanto io fui colta da un attacco di brividi, come se fossi io a trovarmi al
posto loro, dove del resto fino al giorno prima ero stata sicura di trovarmi; fui sconvolta
cosl violentemente da quell’attacco improvviso, che tremai come colta da un accesso di
febbre, e non riuscivo a parlare, ero come ammattita. Appena quelli furono saliti tutti sui
carri e andati, cosa che tuttavia io non ebbi coraggio bastante per guardare; appena, ripeto,
se ne furono andati via, io fui presa da un accesso incontrollabile di pianto, senza motivo,
ma cosi violento, e cosi prolungato che non sapevo piu che fare, né come smettere, ne
come finirla, per quanti sforzi e per quanta buona volonta ci mettessi.

Quella crisi di pianto mi duro quasi due ore, e mi tenne occupata, credo, finche
quelli ebbero tutti lasciato questo mondo, e allora segui una gioia di natura umile,
penitente, intensa; era un vero trasporto, un impeto di gioia e di gratitudine, e tuttavia
sempre impossibile da tradurre in parole, e in quello stato rimasi per quasi tutta la
giornata.

A sera, il buon prete venne di nuovo a trovarmi, e si rimise a farmi i suoi soliti bei
discorsi. Si congratulo con me perché m’era ancora stato concesso tempo di pentirmi,
mentre la storia di quei sei disgraziati era chiusa, e ormai erano al di la di ogni possibilita
di salvezza; insistette vivamente perche io conservassi verso le cose della vita gli stessi
sentimenti che avevo provato quando mi ero vista davanti 1’eternita; e, in conclusione, mi
disse che non dovevo pensare che tutto fosse finito, una proroga non era la grazia, e lui
non poteva ancora dire quali sarebbero stati gli sviluppi; pero, una grazia I’avevo avuta, e
cioe avevo guadagnato tempo, ed era compito mio far di quel tempo buon uso.

Quel discorso, benche cosi appropriato, mi lascio in cuore una grande tristezza,
perche mi pareva che ancora la vicenda fosse indirizzata ad un finale tragico, anche se lui



non lo dava per certo; e per quella volta, in verita, io non gli domandai nulla in proposito,
perche lui aveva detto che avrebbe fatto il possibile per condurre la cosa a buon fine, e che
sperava di riuscirci, ma mi avviso di non sentirmi troppo sicura; e il seguito dimostro che
aveva ragione.

Fu un paio di settimane dopo cio, che io ebbi qualche ragionevole timore d’essere
compresa nell’ordine di morte della sessione seguente; e non fu senza grande difficolta, e
senza infine un’umile domanda di deportazione, che riuscii a scansarla, tanto male mi
trovavo messa a motivo della mia fama, e tanto pesante era la mia infelice notorieta di
vecchia delinquente; anche se in cio, a rigore, mi facevano torto, perche io a rigor di legge
non ero affatto una vecchia delinquente, qualunque opinione avessero di me i giudici,
perché mai ero comparsa prima a loro in un processo; sicche i giudici non potettero
accusarmi di essere una vecchia delinquente, pero 1’accusa riusci a presentare il mio caso
come volle.

Avevo adesso la sicurezza di aver salva la vita, a condizione d’essere deportata,
condizione, per la verita, molto dura per se, ma in fondo non troppo dura al paragone; e di
conseguenza io non faro nessun commento su quella sentenza, ne sulla scelta davanti alla
quale mi trovai. Piuttosto che la morte, si sceglie sempre qualsiasi altra cosa, specialmente
quando, com’era il caso mio, dall’altra parte ci aspetta una prospettiva non di tutto riposo.

Il buon prete, il cui interessamento, benche lui mi fosse estraneo, m’era valso la
proroga, si dolse sinceramente di quegli sviluppi. Aveva nutrito la speranza, disse, che io
terminassi i miei giorni sotto I’influsso dei buoni insegnamenti, si da non dimenticare le
angosce trascorse, e da non essere di nuovo buttata in mezzo a una marmaglia sciagurata,
quale e in genere la gente che vien spedita cosi in esilio, ambiente dove, come disse lui,
avrei avuto bisogno di un aiuto veramente non comune della grazia di Dio per non
ritornare cattiva come prima.

Non ho nominato per parecchio tempo la mia governante, che per la gran parte di
quel tempo, anche se non per tutto, era stata molto gravemente ammalata, e poiche era
giunta vicina a morte per la malattia come c’ero giunta io per la condanna, era diventata
una gran penitente; non 1’ho nominata, ripeto, perche in tutto quel tempo non la vidi; ma,
poiche si andava rimettendo ora in salute e ricominciava ad uscire, venne a trovarmi.

Le raccontai in che stato mi trovavo, e da qual vario flusso e riflusso di paure e di
speranze ero stata travolta; le narrai com’ero scampata, e a quali condizioni; e lei si trovo
presente quando il prete espresse il suo timore che io mi dessi di nuovo al male ricadendo
in mezzo a una compagnia sciagurata come in genere e quella dei deportati. Anch’io per la
verita ci pensavo con mestizia, perché sapevo che bande spaventose mandano sempre via
insieme, e dissi alla mia governante che i timori del bravo prete non erano infondati.

«Bene, bene,» dice lei, «ma spero che non ti lascerai tentare da esempi tanto
orribili.»

E, appena se ne fu andato il prete, mi disse che non voleva scoraggiarmi perche
forse si potevano trovare il mezzo e il modo di aiutarmi a cavarmela per conto mio,



diversamente, e di questo mi avrebbe riparlato.

Io la guardai con attenzione, e mi sembro che avesse un’aria piu allegra del solito, e
mi feci immediatamente mille idee sul fatto di tornare in liberta; ma non riuscivo
assolutamente a immaginare in che modo; né a figurarmene uno verosimile; la cosa pero
mi preoccupava troppo perche potessi lasciarla andar via senza darmi una spiegazione, che
a lei invece non andava di darmi, e tuttavia prevalse la mia insistenza, e, mentre ancora io
insistevo, lei mi rispose in poche parole cosi: «Allora, hai del denaro, no? Hai mai sentito
in vita tua che qualcuno sia stato deportato quando aveva un centinaio di sterline in tasca?
Credi a me, bambina,» dice.

Io capii subito quel che voleva dire, ma le dissi che lasciavo tutto a lei da fare, per
me non vedevo speranza al di fuori di una rigida esecuzione dell’ordine, e, siccome si
trattava di una severita che veniva considerata misericordia, non v’era dubbio che sarebbe
stata rigidamente osservata. Lei si limito a dire: «Tenteremo quel che si puo fare.» E cosi
ci separammo quella sera.

Rimasi in carcere per quasi quindici settimane dopo la firma dell’ordine di
deportazione. Per qual motivo non so, ma, alla fine, passato quel tempo, fui messa a bordo
di una nave sul Tamigi, insieme a una banda di altri tredici personaggi, i piu duri e
sciagurati che mai Newgate avesse fabbricato ai miei tempi; e bisognerebbe mettersi a
raccontare una storia molto piu lunga di questa per descrivere il livello di insolenza e di
temeraria ribalderia al quale quei tredici arrivarono, e il modo in cui si comportarono
durante il viaggio; di questo possiedo una divertentissima relazione, di cui il capitano della
nave che li portava mi dette le bozze, e che dette I’incarico al suo secondo di scrivere.

Puo sembrare che non valga la pena di addentrarsi nel racconto di tutti i piccoli
episodi che mi capitarono in quell’intermezzo delle mie avventure; voglio dire, fra
I’ordine definitivo della mia deportazione e il momento del mio imbarco sulla nave; e io
son troppo prossima alla fine del mio racconto per trovare lo spazio; ma una cosa che
riguarda me e il mio marito del Lancashire non posso fare a meno di raccontarla.

Costui, come ho gia raccontato, era stato trasferito dalla parte comune del carcere al
cortile di mezzo, con tre dei suoi compagni, perché ne avevano pescato un altro da
aggregare a loro per qualche tempo; li, per non so quale motivo furono tenuti in custodia
senza essere condotti al processo per quasi tre mesi. Pare che trovarono il modo di dar
delle mance, o di comprare certi che dovevano venire a testimoniare contro di loro, perche
c’era bisogno di prove per condannarli. Dopo qualche incertezza per quella ragione,
riuscirono a trovare prove sufficienti contro due di loro, per farli fuori; ma gli altri due, e
uno dei due era il mio marito del Lancashire, restarono ancora li in attesa. Avevano, mi
pare, contro ognuno di loro una testimonianza completa, ma siccome la legge faceva
stretto obbligo che i testimoni fossero due, non riuscivano a farne nulla. Pare tuttavia che
fossero decisi a non lasciare andare i due, sicuri che qualche prova nuova sarebbe saltata
fuori; e a questo scopo credo che furon fatte le pubblicazioni, che quei certi prigionieri
erano stati presi, e che chi era stato rapinato da loro poteva venire al carcere a vederli.

Io colsi I’occasione per soddisfare la mia curiosita, fingendo di essere stata rapinata



sulla diligenza di Dunstable, e di voler vedere i due banditi. Ma, quando arrivai nel cortile
di mezzo, mi travestii cosi bene, e mi camuffai tanto il volto, che lui vide ben poco di me,
e di conseguenza non capi chi ero; e quando tornai fuori, dissi a tutti che li conoscevo
molto bene.

Immediatamente corse per tutto il carcere la voce che Moll Flanders andava a
testimoniare contro uno dei banditi, e che in quel modo io mi scapolavo la condanna alla
deportazione.

Quelli lo vennero a sapere, e subito mio marito volle vedere quella signora Flanders
che lo conosceva tanto bene e che doveva testimoniare contro di lui; e io ebbi percio il
permesso di andarlo a trovare. Mi vestii con gli abiti migliori con i quali potessi
permettermi di apparire in un luogo simile, e andai nel cortile di mezzo, ma per un po’ mi
tenni il cappuccio sul volto. Lui sulle prime parlo poco, mi domando soltanto se lo
conoscevo. lo dissi che lo conoscevo si, e molto bene; ma mi nascondevo il volto,
contraffeci anche la voce, in modo che non potesse nemmeno immaginare chi ero. L’avevo
conosciuto, dissi, fra Dunstable e Brickhill; ma volgendomi al carceriere che era li, chiesi
se non potevano concedermi di restare sola con lui. Quello disse, certo, certo, come
volevo, e molto educatamente si ritiro.

Appena se ne fu andato quello, ed ebbe chiuso la porta, io gettai via il cappuccio, e
scoppiando a piangere, «Caro,» dico, «non mi riconosci?» Lui si fece pallido, e resto
senza parola, come fulminato, e, incapace di dominare la meraviglia, non riusci a dire altro
che: «Lasciami sedere.» E sedutosi al tavolo poso sul tavolo il gomito, e, reggendosi il
capo con la mano, fisso lo sguardo in terra come un idiota. Io, d’altra parte, piangevo cosi
forte, che per un po’ non potei piu parlare; ma dopo avere dato un certo sfogo con le
lacrime ai miei sentimenti, ripetei le stesse parole: «Caro, non mi riconosci?» Al che lui
rispose di sl, e per un po’ non disse altro.

Dopo un certo tempo, ancora meravigliato, alzo gli occhi verso di me e disse:
«Come puoi essere cosi crudele?» Io non capii subito cosa voleva dire; e risposi: «Perche
mi chiami crudele? Che cosa ti ho fatto di crudele?»

«Venir qui,» dice lui, «in un posto simile, non e forse un modo di offendermi? Io
non ti ho derubata, almeno non per strada.»

Compresi da quello che non sapeva affatto in che miserevole condizione mi trovavo
io, e pensava che, venuta a sapere che lui era li, io fossi venuta a rinfacciargli d’avermi
abbandonato. Ma io avevo troppe cose da raccontargli per prendermela, e, in poche parole,
gli dissi che ero ben lontana dall’idea di offenderlo, al massimo potevo venire a dolermi
con lui; si sarebbe facilmente persuaso che non ci pensavo nemmeno, quando gli avessi
detto che stavo peggio di lui, per molti versi. Lui sembro piuttosto preoccupato dalla
affermazione generica che stavo peggio di lui, ma con una specie di sorriso mi guardo un
po’ stranito e disse: «Come puo essere? Se vedi che sono in catene, a Newgate, con due
compagni miei che sono stati gia impiccati, come puoi dire che stai peggio di me?»

«Su, caro,» dico io, «ne avremmo per un bel pezzo, se io dovessi raccontarti, e tu



stare a sentire, la mia infelice storia; se sei disposto ad ascoltarla, capirai facilmente che
sto peggio di te.»

«Ma come ¢ possibile,» dice ancora lui, «se io mi aspetto d’esser sistemato per
sempre alla prossima sessione?»

«S1,» dico io, «é possibilissimo, se ti dico che me m’hanno gia sistemata per sempre
tre sessioni fa, e sono qui condannata a morte; non sto peggio di te?»

Allora, veramente, lui rimase di nuovo zitto, come ammutolito, e dopo un po’ si alza
in piedi.

«Coppia infelice!» dice. «Come puo essere cio possibile?»

Io lo presi per mano. «Su, mio caro,» dissi, «mettiamo pure a confronto le nostre
sventure. o sono carcerata in questa stessa prigione, e in una situazione molto peggiore
della tua, e tu ti convincerai che non sono venuta qui ad offenderti, quando saprai i
particolari.»

Con cio, tornammo a sederci insieme, e io gli raccontai la mia storia quanto mi
parve opportuno, arrivando infine al fatto che m’ero ridotta in grande poverta, e
dipingendomi come caduta in mezzo a una tale compagnia da trovarmi indotta ad alleviare
le mie sventure in un modo al quale ero purtroppo non avvezza, e che, compiendo quelli
un tentativo a casa di un commerciante, ero stata presa, io che non facevo altro che star
ferma sull’uscio perché la cameriera mi aveva tirato dentro; io non avevo rotto nessuna
serratura, non avevo portato via niente, e nonostante cio, ero stata dichiarata colpevole e
condannata a morte; ma i giudici, tenendo conto della miseria della mia condizione,
avevano provveduto a farmi condonare la pena, a patto che accettassi di essere deportata.

Gli raccontai che il peggio m’era capitato perche in carcere mi avevano presa per
una certa Moll Flanders, che era una ladra famosa e fortunata, della quale tutti avevano
sentito parlare, ma che nessuno aveva visto mai; ma quello, come lui ben sapeva, non era
affatto il mio nome. Misi tuttavia in conto ogni cosa alla mia malasorte, e al fatto che sotto
quel nome ero stata trattata da vecchia delinquente, benche fosse quella la prima volta che
si occupavano di me. Gli feci un lungo racconto di quel che m’era capitato dall’ultima
volta che I’avevo visto; ma gli dissi che I’avevo visto un’altra volta che lui non
s’immaginava, e gli raccontai come 1’avevo visto a Brickhill; quanto accanitamente gli
correvan dietro, e come, raccontando che io lo conoscevo, e che era un gentiluomo tanto
per bene, il signor..., il piglia piglia era finito, e il capo gendarme se n’era andato via.

Lui ascolto con la massima attenzione tutta la mia storia, e sorrise per molti
particolari che eran tutte cose da poco, molto al di sotto di quel che aveva combinato lui;
ma quando arrivai al fatto di Little Brickhill, si meraviglio.

«E cosi fosti tu, mia cara,» dice, «a dare scacco alla folla che a Brickhill avevamo
alle calcagna?»

«S1,» dissi, «fui proprio io.» E gli raccontai allora tutto quello che in particolare



quella volta avevo visto di lui.

«Ma allora,» disse lui, «fosti tu quella volta a salvarmi la vita, e io sono contento di
doverti la vita, perche adesso ti paghero il mio debito, e ti liberero dalla situazione in cui ti
trovi, a costo di morire nel tentativo.»

Ma no, io dissi; era un rischio troppo grande, non valeva la pena che lui ci si
mettesse, per una vita che non valeva la pena di salvare.

Questo non c’entrava, disse lui, era una vita che per lui valeva il mondo intero; una
vita che a lui aveva dato una vita nuova; «perche,» dice, «io non corsi mai veramente il
rischio d’esser preso se non quella volta sola, fino al momento poi in cui m’hanno preso.»

Mi racconto, infatti, che il pericolo quella volta stava nel fatto che non sapeva
d’essere inseguito da quella parte; da Hockley se 1’erano battuta per un’altra strada, e a
Brickhill erano arrivati per i campi coltivati, non per la via, ed erano sicuri che nessuno li
avesse Visti.

Mi fece a questo punto un lungo racconto della sua vita, che sarebbe in verita una
curiosissima storia, assai divertente per giunta. Mi racconto che s’era messo a fare il
bandito di strada una dozzina d’anni prima di sposare me; la donna che lo chiamava
fratello non era, in realta, sua sorella, non gli era nemmeno parente, ma era una che
apparteneva alla loro banda e, mantenendosi in contatto con loro, viveva sempre in citta,
dove aveva una quantita di conoscenze; lei dava a loro informazioni precise sulle persone
che uscivano dalla citta; e grazie all’intesa con lei, loro avevano fatto diversi ottimi colpi;
quella credeva d’avergli procurato una fortuna quando portdo me da lui, ma le capito di
restar delusa, del che per la verita lui non poteva farle colpa; se il suo destino avesse
voluto che io realmente possedessi il patrimonio di cui aveva saputo quella, lui aveva
deciso di abbandonar la strada e mettersi a fare una vita onesta e ritirata, di non farsi piu
vedere da nessuno finche non fosse venuta un’amnistia generale o non fosse riuscito lui,
naturalmente pagando, a far mettere anche il suo nome in qualche atto speciale di
condono, in modo da potersene star tranquillo; ma, come altrove si e visto, s’era trovato
costretto a disfarsi del suo equipaggio e a rimettersi a fare il suo vecchio mestiere.

Mi fece un lungo racconto di alcune delle sue imprese, e in particolare di una,
quando rapino le diligenze di West Chester vicino a Lichfield, facendo un grosso bottino;
e poi, come rapino cinque allevatori, nell’ovest, che andavano alla fiera di Burford, nel
Wiltshire, a comprare pecore. Disse che in quelle due occasioni aveva fatto tanti soldi che,
se avesse saputo dove trovare me, certo avrebbe abbracciato la mia proposta di andare
insieme con me in Virginia o in qualche altra parte delle colonie inglesi in America.

Disse d’avermi scritto due o tre lettere, all’indirizzo che io gli avevo dato, ma di non
aver avuto mie notizie. Questo io sapevo che era verissimo, ma siccome quelle lettere
m’erano arrivate durante il periodo in cui stavo col mio ultimo marito, non avevo potuto
farci nulla, e di conseguenza avevo preferito non rispondere, in modo da fargli magari
credere che ero finita in malora.



Deluso da cio, disse lui, aveva continuato da quel momento a fare il suo vecchio
mestiere, anche se aveva ormai tanto denaro che non correva piu, disse, gli stessi disperati
rischi di prima. Mi narro allora di alcuni duri e disperati duelli che aveva avuto per la via
con alcuni signori, che non volevano separarsi dai loro soldi, e mi mostro diverse ferite
che aveva ricevuto; aveva, davvero, due o tre ferite terribili, specialmente una, causata da
un colpo di pistola, che gli aveva spezzato il braccio, e un’altra di spada, che I’aveva
passato da parte a parte, ma, siccome non furono toccati organi vitali, avevano potuto
curarlo; uno dei suoi compagni gli era rimasto cosi fedele e cosi amico da assisterlo per
una cavalcata di oltre ottanta miglia prima che gli mettessero a posto il braccio, e trovo poi
un chirurgo in una citta piuttosto grande, raccontando che erano signori in viaggio per
Carlisle, e che per la strada erano stati attaccati dai banditi, e che uno di loro era stato
ferito al braccio da un colpo di pistola, che gli aveva spezzato I’0sso.

A far questo, disse, il suo amico s’adopero cosi bene, che nessuno sospetto di loro, e
restarono tranquillamente 11 finche lui fu perfettamente curato. Mi fece tanti
particolareggiati racconti delle sue imprese, che molto malvolentieri rinuncio a riferirle
qui; ma mi rendo conto che questa non e la sua storia, € la mia. M’informai allora del
modo in cui stavano le sue cose adesso, e di quel che lo aspettava quando sarebbe stato
processato. Mi disse che non avevano prove contro di lui, o ne avevano pochissime;
infatti, delle tre rapine per le quali erano accusati, lui s’era per fortuna trovato in una
soltanto, e di quel fatto c’era un testimone solo, che non bastava, ma ci si aspettava che ne
venissero altri a deporre contro di lui; seriamente aveva creduto, la prima volta che
m’aveva vista, che io arrivassi proprio per quel motivo; ma, se non si presentava contro di
lui nessuno, sperava di essere rimesso in liberta; aveva gia ricevuto 1’avvertimento che, se
accettava la deportazione, potevano dargliela senza fargli il processo, pero era quella
un’idea che ancora non aveva voglia di accettare, ed era pronto piuttosto a farsi impiccare.

Io gli detti torto per questo, e dissi che gli davo torto per due motivi; in primo luogo,
se lo deportavano, potevano esserci mille modi per lui, che era un signore, e un uomo
coraggioso e intraprendente, di trovar la via del ritorno, e magari anche i mezzi per fare il
ritorno prima dell’andata. Lui di questo sorrise, e disse che la seconda delle due ipotesi gli
andava di piu, perche gli faceva orrore 1’idea d’essere deportato alle piantagioni, come gli
antichi romani mandavano gli schiavi condannati a lavorare nelle miniere; se proprio
doveva mutar condizione, comunque andassero le cose, tanto valeva farlo sulla forca, e
cosl la pensavano in genere tutti i signori che erano stati condotti dal bisogno finanziario a
mettersi a fare i banditi di strada; con 1’esecuzione, almeno, giungeva la fine di tutte le
presenti miserie, e quanto a quel che sarebbe venuto poi, secondo lui era piu facile per un
uomo pentirsi sinceramente nelle ultime due settimane di vita, sotto 1’effetto e nell’agonia
del carcere e dell’antro dei condannati a morte, piu facile di quanto non sarebbe mai stato
in mezzo ai boschi e ai luoghi selvaggi dell’ America; la schiavitu e i lavori pesanti erano
cose alle quali un signore non poteva piegarsi; era solo un modo di costringerli a farsi poi
carnefici di se stessi, che era anche peggio; e percio lui, ad essere deportato, non voleva
nemimeno pensarci.

Io feci ogni sforzo possibile per cercare di convincerlo, e vi aggiunsi anche la solita



retorica femminile, vale a dire le lacrime. Gli dissi che I’infamia di una esecuzione
pubblica certamente sarebbe stata per 1’animo di un gentiluomo un colpo piu grave di
qualunque umiliazione gli potesse capitare di subire all’estero; almeno, nel secondo modo,
aveva una possibilita di salvarsi la vita, mentre nel primo non ne aveva affatto; era per lui
la cosa piu facile del mondo lavorarsi il capitano della nave, i quali, generalmente, sono
persone piene di spirito e di larghe vedute; e a saperci appena fare, specialmente se c’era
del denaro disponibile, gli sarebbe stato facilissimo pagarsi il riscatto appena arrivato in
Virginia.

Lui mi guardo pensieroso, e io credetti di capire quel che voleva dire, e cioe che non
aveva denaro; ma mi sbagliavo, lui intendeva un’altra cosa. «Hai appena accennato, mia
cara,» disse, «che potrebbe esserci il modo di fare il ritorno prima dell’andata, dal che
capisco che tu vuoi dire che si potrebbe pagare per questo. Io preferirei pagare duecento
sterline per non partire, anziche pagarne cento per essere rimesso in liberta laggiu.»

«Questo perche, mio caro,» dico io, «non conosci quel posto come lo conosco i0.»

«Puo essere,» dice lui, «eppure io credo, per quel che ti conosco, che anche tu la
penseresti nello stesso modo, se non fosse che laggiu hai tua madre.»

Gli dissi che, quanto a mia madre, era quasi impossibile che non fosse gia morta da
diversi anni; e quanto ad altre parentele che potevo aver laggiu, non ne sapevo niente; fin
da quando la sventura mi aveva ridotto nello stato in cui mi trovavo da diversi anni, non
m’ero piu tenuta con loro in corrispondenza; potevo credere che avrei avuto da loro
un’accoglienza piuttosto fredda se fossi andata a far loro la mia prima visita nella veste di
delinquente deportata; di conseguenza, se andavo laggiu, ero decisa a non vederli; ma a
proposito del fatto di andar la, se tale era la mia sorte, avevo certe mie vedute che
facevano sparire il lato peggiore della faccenda; se mai si fosse visto anche lui costretto a
partire, io avrei potuto insegnargli con facilita come comportarsi, in modo da riuscire, il
servo, a non farlo per nulla, specialmente se non era privo di denaro, che in una situazione
simile e I’unico amico che vale.

Lui sorrise, disse che non mi aveva detto di avere del denaro. Io andai al sodo, dissi
che speravo non avesse inteso dalle parole che io m’aspettassi di ottenere da lui del
denaro, se ne aveva; d’altra parte, io non ne avevo moltissimo, e tuttavia non me ne
mancava, e, per quel tanto che avevo, avrei preferito aggiungerlo io al suo anziche
togliergliene una parte, perche mi rendevo conto che, nel caso della deportazione, gli
sarebbe servito tutto.

A quel punto, lui si espresse nel modo piu affettuoso. Disse che il denaro che aveva
non era gran cosa, ma lui non me 1’avrebbe mai rifiutato, se lo volevo, e mi assicuro che
non aveva nessun timore di quel genere; s’era soltanto fissato su quell’accenno mio di
poter evitare la partenza; qui, lui sapeva come regolarsi, ma laggiu si sarebbe sentito il piu
sprovveduto e derelitto degli esseri viventi.

Gli dissi che s’intimoriva e si terrorizzava per una cosa che, in realta, non poteva
fare nessuna paura; se aveva soldi, ed ero lieta di sentire che ne aveva, non solo poteva



evitare la schiavitu che era prevista come conseguenza della deportazione, ma poteva
ricominciare una vita su basi nuove, una vita nella quale non gli sarebbe di certo mancato
il successo, a patto soltanto di occuparsi della situazione con la normale diligenza; non
poteva non venirgli in mente che questo era cio che io gli avevo suggerito tanti anni prima,
e che gli avevo proposto come mezzo per trovare entrambi di che sostentarci e per rifarci
una fortuna al mondo; e adesso gli dicevo, per farlo convinto sia della sicurezza della cosa,
sia del fatto che io sapevo bene di che cosa parlavo, che avrebbe visto come io mi sarei
prima di tutto liberata dall’obbligo di partire, e poi sarei invece andata spontaneamente
con lui, di mia scelta, e forse avrei portato con me tanto da dimostrargli che io non
chiedevo questo perche non fossi in grado di vivere senza il suo aiuto, ma perche
giudicavo che le nostre rispettive sventure potessero essere considerate sufficienti per
metterci entrambi d’accordo nell’abbandonare questa parte del mondo, e nell’andare a
vivere dove nessuno potesse rinfacciarci quel che era stato, dove potessimo vivere senza
temere il carcere, senza passare piu attraverso lo strazio dell’antro dei condannati a morte;
un luogo dal quale potessimo volgerci indietro a considerare con infinita soddisfazione
tutte le nostre trascorse sciagure, sicuri che i nostri nemici ci avrebbero totalmente
dimenticati e che saremmo vissuti come persone nuove in un mondo nuovo, senza che
nessuno avesse niente da dire a noi, ne noi a nessuno.

Ribadii con lui quel punto portando tanti argomenti, e risposi cosi bene a tutte le sue
vivaci obbiezioni, che lui mi abbraccio e mi disse che gli avevo dimostrato un affetto tanto
sincero da aver ragione di lui; avrebbe seguito il mio consiglio, si sarebbe sforzato
d’assoggettarsi al suo destino nella speranza di avere il conforto del mio aiuto, di avere
nella sua miseria una ispiratrice e una compagna come me. Ma torno ancora a parlare di
quel che avevo detto io prima, e cioe che doveva esserci un modo di tirarsene fuori senza
partire, il che, disse, sarebbe stato molto meglio. Io gli dissi che avrebbe visto, e si sarebbe
persuaso, come anch’io avrei fatto per quello tutto il possibile, e, se non ci si riusciva, mi
sarei comunque data da fare per il resto.

Dopo quel lungo colloquio, ci lasciammo con dimostrazioni di affetto e di tenerezza
eguali, mi parve, se non maggiori, che alla nostra separazione di Dunstable; e ora capivo
piu chiaramente di prima la ragione per cui quella volta s’era rifiutato di avvicinarsi oltre
Dunstable a Londra, e perche, quando c’eravamo salutati la, mi aveva detto che non era
opportuno per lui accompagnarmi per un pezzo di strada verso Londra, come altrimenti
avrebbe fatto. Ho gia detto che il racconto della sua vita sarebbe una storia molto piu
piacevole della mia; e veramente la cosa piu curiosa era proprio quella, e cioe che lui
aveva fatto quel mestiere disperato per venticinque anni e non era stato preso mai, e il
successo che aveva avuto era stato tanto fuor del comune, al punto che certe volte aveva
fatto una gran bella vita, e s’era ritirato in qualche posto per un anno o due, e molte volte
s’era seduto nei caffé a sentire i racconti di quelli che aveva rapinato che raccontavano
com’erano stati rapinati, e dicevano i luoghi e le circostanze, sicche lui facilmente poteva
rendersi conto che eran proprio quelli.

A quel modo, pare, viveva nei pressi di Liverpool al tempo in cui purtroppo sposo
me, credendomi ricchissima. Fossi stata io ricca come lui s’aspettava, credo davvero,



come disse lui, che si sarebbe messo a far vita onesta per il resto dei suoi giorni.

In mezzo a tutte le sue disgrazie aveva avuto pero la fortuna di non trovarsi proprio
sul posto quando era stata compiuta la rapina per la quale era incriminato, e percio
nessuno dei rapinati poteva deporre contro di lui sotto giuramento, ne potevano accusarlo
di qualcosa. Ma pare che, quando fu catturato insieme con la banda, un contadino di
lingua lunga avesse fatto contro di lui una testimonianza giurata, e poteva darsi che ne
trovassero anche altri, in seguito all’avviso che avevano fatto pubblicare; aspettavano di
trovare altre prove a suo carico, e per questo motivo lo tenevano dentro.

La proposta, comunque, di concedergli la deportazione era stata fatta, venni a
sapere, per intercessione di un personaggio molto importante, che insisteva molto con lui
perche I’accettasse prima del processo; e in verita, siccome lui sapeva che potevano venire
in parecchi a deporre contro di lui, io trovai che il suo amico aveva ragione, e giorno e
notte lo supplicai di non tardare oltre.

Alla fine, molto malvolentieri, dette il consenso; e poiche la deportazione non gli era
stata concessa in tribunale, dietro sua richiesta, com’era stato invece per me, incontro
subito difficolta per cercare di evitare 1’imbarco, come invece gli avevo detto io che
poteva fare; dato che il suo grande amico, quello che aveva interceduto per ottenere quel
beneficio, aveva garantito personalmente che lui sarebbe stato deportato, e non sarebbe
ritornato prima della scadenza del termine.

Questa contrarieta butto all’aria tutti i miei piani, perche i passi che in seguito
compii per ottenere la mia liberazione divenivano da quel momento del tutto inutili, a
meno che fossi disposta ad abbandonarlo e a lasciarlo andare in America da solo; piuttosto
della qual cosa, lui diceva d’essere disposto a correre il rischio del processo, anche se
poteva star certo di finire sulla forca.

Devo ora tornare al caso mio. Il momento della mia deportazione, in base alla
sentenza, era molto vicino; la mia governante, che era rimasta mia fedele amica, aveva
cercato di ottenere la grazia, ma non era possibile senza affrontare una spesa troppo forte
per la mia borsa, considerato che restarmene nuda e al verde, a meno di decidermi a
riprendere il mio vecchio mestiere, era peggio che esser deportata, perche laggiu sapevo
come fare a vivere, e qui invece non avrei saputo come. Il bravo prete da un altro punto di
vista si batteva anche lui per impedire la mia deportazione; ma gli fu risposto che, siccome
gia m’era stata risparmiata la vita per il suo primo intervento, non chiedesse altro. Lui era
terribilmente addolorato per il fatto che io dovevo partire, perche temeva, disse, che io
perdessi i buoni effetti che in un primo tempo la prospettiva della morte aveva prodotto su
di me e che poi erano divenuti piu intensi con i suoi insegnamenti; e da quel punto di vista
il pio uomo si preoccupava molto per me.

D’altra parte, io, in realta, non ero piu turbata da quell’idea come prima, ma
accortamente tenni celate le mie ragioni al prete, e fino all’ultimo lui seppe soltanto che
partivo con riluttanza e angustia.

Fu nel mese di febbraio che, con altri sette forzati, come ci chiamavano, fui



consegnata ad un mercante che commerciava con la Virginia, a bordo di una nave che
faceva transito, cosi si diceva, in Deptford Reach. Il funzionario del carcere fece la nostra
consegna a bordo della nave, e il padrone del vascello rilascio una ricevuta per noi.

Per quella notte fummo sbattuti nella stiva, coi boccaporti chiusi, eravamo cosi
pigiati che mi parve di soffocare per mancanza d’aria; la mattina seguente la nave carico, e
discese il fiume fino a un posto chiamato Bugby’s Hole, e questo, ci dissero, d’accordo col
mercante, per toglierci ogni possibilita di fuggire. Comunque, quando la nave giunse la e
getto I’ancora, ci fu concessa piu liberta, e in particolare ci venne consentito di salire in
coperta, ma non sul ponte di comando, che era riservato per il capitano e per i passeggeri.

Quando, dal chiasso che facevano gli uomini sopra il mio capo, e dal movimento
della nave, m’ero accorta che avevano issato le vele, ero rimasta dapprima molto
meravigliata, avevo temuto che stessimo gia per salpare e che non avremmo potuto
rivedere piu i nostri amici; ma m’ero tranquillizzata subito dopo, accorgendomi che
avevano gettato di nuovo 1’ancora, e poi da certi uomini sapemmo dove ci trovavamo, e
che la mattina dopo ci avrebbero dato il permesso di salire in coperta, e di far venire i
nostri amici a trovarci, se ne avevamo.

Tutta quella notte giacqui sulle dure tavole della stiva come gli altri prigionieri, ma
in seguito ci furono concesse piccole cabine per quelli di noi che avevano la roba
necessaria per farsi il letto, e dove c’era posto per casse e bauli di vestiti e di biancheria,
chi ne aveva (e il caso di dirlo) perche alcuni di quelli non avevano ne camicia ne panni ne
stracci di lana ne di tela, oltre quello che portavano indosso, e non avevano nemmeno un
soldo per cavarsela; tuttavia scoprii che non se la cavavano troppo male sulla nave,
specialmente le donne, che prendevano dai marinai, lavando i loro panni, soldi in quantita
sufficiente a comprare tutte le piccole cose di cui avevano bisogno.

Quando, la mattina dopo, avemmo il permesso di salire in coperta, io domandai a
uno degli ufficiali della nave se potevo avere il permesso di mandare a terra una lettera,
per far sapere ai miei amici dov’era la nave e farmi mandare le cose di cui avevo bisogno.
Era, seppi, il nostromo, un tipo d’'uomo civile e cortese, il quale mi disse che mi avrebbe
dato quel permesso, e tutti gli altri che desideravo, purche potesse darmeli senza correre
rischi. Io gli dissi che non volevo altro; mi rispose che la scialuppa della nave andava a
Londra con la prossima marea, e che avrebbe dato la mia lettera da portare.

Cosi, quando fu per partire la scialuppa, venne da me il nostromo e mi disse che la
scialuppa partiva, e che ci andava anche lui, e mi domando se era pronta la lettera della
quale doveva occuparsi. Io, potete figurarvelo, m’ero procurata penna, inchiostro e carta, e
avevo scritto una lettera indirizzata alla mia governante, e ne avevo acclusa un’altra per il
mio compagno di carcere, senza tuttavia rivelarle che era mio marito, neanche allora.
Nella lettera alla governante, dissi dov’era la nave, e la pregai vivamente di inviarmi tutto
quanto sapevo che m’aveva preparato per il viaggio.

Con la lettera detti al nostromo anche uno scellino, che gli dissi destinato al
compenso del messo o del portatore che lo supplicai di spedire con la lettera appena
arrivato a terra, cosi da poter possibilmente ricevere la risposta per mezzo della stessa



persona, e sapere che ne era stato della mia roba. «Infatti, signore,» dico «se la nave parte
prima che io abbia a bordo la roba, sono rovinata.»

Ebbi cura, quando gli detti lo scellino, di fargli osservare che avevo con me qualcosa
di meglio dei prigionieri comuni, dato che lui vide bene che avevo una borsa, con molto
denaro dentro; e io m’accorsi che basto quella vista a farmi riservare subito un trattamento
molto migliore di quello che altrimenti avrei ricevuto su quella nave; il nostromo infatti,
benche fosse stato molto gentile anche prima, per una specie di istintiva compassione nei
miei riguardi, nei riguardi cioe di una donna nei guai, tuttavia lo fu molto piu dopo, e fece
in modo che sulla nave mi trattassero, ripeto, molto meglio di come altrimenti mi
avrebbero trattato; come a suo tempo e luogo si vedra.

Fece onestamente portare la lettera alla mia governante, e mi riporto la risposta di
pugno di lei; e, quando mi dette la risposta, mi restitui anche lo scellino. «Ecco,» dice, «il
vostro scellino, perche la lettera I’ho consegnata io personalmente.»

Io non sapevo che dire, rimasi molto sorpresa; ma, dopo un attimo di pausa, dissi:
«Signore, siete troppo gentile; allora, sarebbe stato ragionevole che vi foste pagato il
tragitto in carrozza.»

«No, no,» dice lui, «sono strapagato. Chi e quella signora.? Vostra sorella?»

«No, signore,» dico io, «non € mia parente, ma € una cara amica, la piu cara di
quanti amici ho al mondo.»

«Bene,» dice lui, «ci sono al mondo amici cosi. Gia, piange come una bambina per
VOi.»

«S1,» dico io, «sarebbe disposta, io credo, a dar cento sterline, per togliermi dalla
terribile situazione in cui mi trovo.»

«Davvero le darebbe?» dice lui. «Per meta di quella somma, io credo che potrei
mettervi in condizione di riacquistare la vostra liberta.» Ma disse questo a voce molto
bassa, in modo che nessuno potesse sentire.

«Ahime, signore,» dissi io, «ho paura che si tratti di un tipo di liberta che, se mi
dovessero riprendere, mi costerebbe la vita.»

«Certo,» disse lui, «una volta lasciata la nave, dovreste pensar voi a voi stessa; di
questo io non posso saper nulla.» Cosl, per quella volta, interrompemmao il discorso.

Nel frattempo la mia governante, fedele fino all’ultimo, fece avere la mia lettera a
mio marito in carcere, ed ebbe la risposta, e il giorno dopo venne lei stessa alla nave,
portandomi, in primo luogo, una branda da viaggio, come si dice, con tutto 1’occorrente,
quanto ci voleva ma non tanto da far pensare alla gente che si trattasse di roba
straordinaria. Portdo un forziere da viaggio, vale a dire un forziere come si fanno per
marinai, con tutto il necessario dentro, pieno di tutto quel che potevo desiderare; e in un
angolo del forziere, dov’era un cassetto personale, c’era tutto il mio capitale in contanti,
voglio dire la parte che avevo deciso di portare con me; infatti avevo voluto lasciar li una



parte della mia ricchezza, in modo da farmela poi inviare trasformata in mercanzie quando
avrei trovato la mia sistemazione; poiche il denaro non vale gran che in un paese dove la
maggior parte delle cose si comprano in cambio di tabacco, e tanto meno vale la pena di
portarselo laggiu da qui.

Ma il mio era un caso speciale: non era affatto opportuno che io giungessi la senza
denaro e senza roba, ma, da povera deportata quale ero, destinata ad esser venduta appena
sbarcata a terra, non potevo nemmeno portarmi un carico di mercanzie, sarebbero state
notate, forse me le avrebbero portate via; percio presi con me, a quel modo, una parte dei
miei averi, e lasciai il resto in consegna alla mia governante.

La governante mi porto molte altre cose, ma non era opportuno che io sulla nave mi
mostrassi troppo ben fornita, almeno finche non sapevo che tipo di capitano avevamo.
Quando lei sali sulla nave, io credetti davvero di vederla morire; le manco il cuore al
vedermi, al pensiero di separarsi da me in quelle condizioni, e scoppio in un pianto cosi
irrefrenabile che per parecchio tempo non potei scambiare con lei nemmeno una parola.

Impiegai quel tempo per leggere la lettera del mio compagno di carcere, la quale,
tuttavia, mi rese grandemente perplessa. Mi diceva che era deciso a partire, ma gli pareva
impossibile essere rilasciato in tempo per venire sulla mia stessa nave, e, cosa anche piu
grave, si chiedeva se gli avrebbero permesso di partire con la nave che voleva lui, anche se
era un deportato volontario; forse I’avrebbero imbarcato sulla nave che volevano loro, e
I’avrebbero consegnato al capitano della nave come tutti gli altri forzati; sicche,
incominciava a perder la speranza di incontrarmi prima di giungere in Virginia, e questo lo
gettava nella disperazione; e oltretutto capiva che, se laggiu non trovava me, scomparsa
magari per una disavventura in mare o per qualche altra mortale sciagura, per lui era finita,
cio avrebbe fatto di lui 1’essere piu sperduto al mondo.

Questo era molto preoccupante, e io non sapevo che fare. Raccontai alla governante
la storia del nostromo, e lei si mostro impaziente che io intavolassi trattative con quello,
ma a me non andava per nulla I’idea, finché non sapevo se mio marito, ovvero il mio
compagno carcerato, come lo chiamava lei, avrebbe avuto o no il permesso di venire con
me. Alla fine mi trovai costretta a metterla a parte di tutta la faccenda, meno una cosa sola,
e cioé che quello era mio marito. Le dissi che avevo gia concluso con lui un vero e proprio
accordo per partire insieme, se lui riusciva ad avere il permesso di venire sulla stessa nave,
e sapevo che aveva del denaro.

Le feci poi una lunga esposizione di quel che mi proponevo di fare quando saremmo
arrivati laggit, come avremmo potuto fare i coltivatori, sistemarci, e, in breve, diventar
ricchi senza correre altri rischi; e, come in gran segreto, le dissi che ci saremmo sposati
appena a bordo.

Lei subito fu entusiasta, a sentir cio, e d’accordo che partissi, e da quel momento
prese come compito suo darsi da fare per fare uscire lui dal carcere in tempo, perche
potesse imbarcarsi sulla stessa nave con me, cosa che alla fine si riusci a combinare, non
senza grandi difficolta, e non senza tutte le forme solite della deportazione, benche lui in
realta non fosse ancora un vero e proprio forzato, perche non aveva subito il processo, e



tutto cio fu per lui una grande mortificazione. Poiche il nostro destino era ormai deciso, e
noi ci trovavamo entrambi imbarcati, diretti in Virginia, nella meschina condizione di
deportati, destinati ad essere venduti come schiavi, io per cinque anni, e lui con 1’obbligo e
la garanzia di non tornare piu in Inghilterra per tutta la vita, lui era molto avvilito e molto
git; ’umiliazione d’essere condotto a bordo in quel modo, come un forzato, gli era
seccata moltissimo, dato che prima gli avevano detto che avrebbe potuto scegliere di sua
volonta la deportazione, e cioé imbarcarsi come un libero signore. Vero e che non c’era
per lui, diversamente che per noi, I’ordine di venderlo appena arrivati laggiu, e che per
questo motivo lui doveva pagare il proprio viaggio al capitano, cosa che noi invece non
dovevamo fare; per tutto il resto, era smarrito come un bambino, non sapeva che fare ne
come disporre del suo, bisognava dirgli tutto.

Per prima cosa facemmo il confronto dei nostri averi. Lui fu molto onesto con me, e
mi disse che di suo s’era trovato ad aver parecchio quand’era entrato in carcere, ma il
viver li come aveva fatto, recitando la parte del gran signore, e, dieci volte di piu, il farsi
degli amici, e fare le necessarie pratiche per il suo caso, gli era costato molto; in poche
parole, tutto quel che gli era rimasto erano centootto sterline, che aveva con se in monete
d’oro. Io gli detti conto con altrettanta sincerita di quel che possedevo io, vale a dire di
quel che avevo portato con me, perche ero decisa, qualsiasi cosa capitasse, a tener come
riserva quel che avevo lasciato presso la mia governante; nel caso mi capitasse di morire,
quel che avevo con me sarebbe stato abbastanza da dare a lui, e quel che avevo lasciato
nelle mani della mia governante sarebbe andato a lei, che se I’era del resto ben meritato.

Il capitale che avevo con me era di duecentoquarantasei sterline, piu qualche
scellino; avevamo cosi fra tutti e due trecentocinquantaquattro sterline, e forse mai fu
messa insieme, per ricominciare un’esistenza, una sostanza cosi mal guadagnata.

La nostra piu grande sfortuna in fatto di soldi, era che erano tutti in contanti, e
ognuno sa quale merce di scarso valore sia questa da portarsi in piantagione. Il suo, credo
davvero che fosse tutto quanto gli era rimasto al mondo, come mi disse lui; ma io, che
avevo da parte fra le settecento e le ottocento sterline, quando mi capito la disgrazia, e che
avevo la piu amica delle persone possibili a occuparsene, tenuto conto che non era affatto
una donna di principi religiosi, avevo ancora depositate in mano sua trecento sterline, che
come ho detto tenevo di riserva; avevo, inoltre, diverse cose di notevole valore, e in
particolare due orologi d’oro, alcuni pezzi di argenteria piccola, e alcuni anelli, tutta roba
rubata. L’argenteria, gli anelli e gli orologi, li avevo messi nel forziere con i soldi, e con
quel tesoro, nel sessantunesimo anno della mia vita, mi lanciai in un mondo nuovo, posso
dire, nella condizione (almeno all’apparenza) di una povera galeotta priva di tutto,
mandata in deportazione per risparmiarle la forca. I miei vestiti erano poveri e brutti, ma
non stracciati ne sporchi, e nessuno in tutta la nave sapeva che io avevo con me qualcosa
di valore.

Tuttavia, siccome avevo una gran quantita di buoni vestiti, e biancheria in
abbondanza, che avevo fatto mettere in due grandi casse, le avevo fatte imbarcare a bordo,
non come roba mia, ma indirizzate in Virginia al mio nome vero; e avevo in tasca le
bollette di spedizione firmate dal capitano; in quelle casse c’erano la mia argenteria, gli



orologi, e tutto il resto di valore, meno il denaro, che tenevo separato in un cassetto
segreto del mio forziere, dove nessuno poteva trovarlo, ne, trovandolo, poteva prenderlo
senza rompere il forziere.

In quello stato rimasi sulla nave per tre settimane, senza sapere se avrei avuto con
me mio marito oppure no, e percio senza saper decidere se dovevo, e in che modo,
accettare 1’offerta dell’onesto nostromo, cosa che lui sulle prime in verita trovo piuttosto
strana. Passato quel tempo, ecco mio marito che arriva a bordo. Aveva un’aria avvilita e
rabbiosa, il cuore gonfio di furore e sdegno; esser condotto da tre carcerieri di Newgate e
imbarcato come un forzato, senza che nemmeno gli avessero fatto il processo! Se ne dolse
moltissimo con i suoi amici, perche pare che avesse delle relazioni; ma i suoi amici fecero
fiasco con il loro interessamento, si sentirono dire che lui aveva gia avuto sufficienti
benefici, e che di lui, dal momento in cui era stata data la garanzia per la deportazione, si
eran sapute tali cose che poteva considerarsi molto ben trattato se non lo rimettevan sotto
processo da capo. Quella risposta lo fece calmare subito, perche sapeva fin troppo bene
che cosa poteva capitargli, che cosa si doveva aspettare; e comprese allora la bonta del
consiglio avuto, che I’aveva convinto ad accogliere la proposta della deportazione
volontaria. E quando il suo rancore verso quei cani dannati, come li chiamava, si fu un po’
placato, prese un’aria piu tranquilla, comincio a mostrarsi piu allegro, e, poiche io gli
dicevo quant’ero contenta di riaverlo di nuovo strappato a quelle mani, mi prese fra le sue
braccia e ammise con grande affetto che gli avevo dato il migliore consiglio possibile.

«Mia cara,» dice, «mi hai salvato la vita due volte; da oggi in poi essa sara
completamente a tua disposizione, e io seguiro sempre i tuoi consigli.»

La nave comincio allora a riempirsi; vennero a bordo diversi passeggeri, che non si
imbarcavano per motivi penali, e quelli avevano il posto assegnato nella grande cabina e
in altre parti della nave, mentre noi, come forzati, eravamo cacciati di sotto, non so dove.
Ma quando venne a bordo mio marito, io parlai col nostromo, che gia mi aveva dimostrato
il suo atteggiamento amichevole col portare la mia lettera. Gli dissi che gia I’avevo visto
amico mio in tante cose, e non lo avevo ancora opportunamente ricambiato, e con cio gli
misi in mano una ghinea. Gli dissi che adesso era venuto a bordo mio marito; anche se ci
trovavamo nella sventura attuale, eravamo pero stati tutti e due persone di natura diversa
dalla banda sciagurata con la quale arrivavamo, e da lui volevo sapere se era possibile
convincere il capitano a concederci qualche agio sulla nave, in cambio del quale noi gli
avremmo dato ogni possibile soddisfazione, e cido lo avrebbe ricompensato di ogni
disturbo che si sarebbe preso per farcelo avere. Quello prese la ghinea, vidi, con grande
piacere, e mi assicuro il suo aiuto.

Disse di essere certo che il capitano, che era uno dei piu cortesi gentiluomini del
mondo, si sarebbe facilmente convinto a darci la sistemazione che noi volevamo, e, per
farmi stare tranquilla, disse che sarebbe andato a terra, alla prossima marea, apposta per
parlarne al capitano. La mattina dopo, capitatomi di dormire un po’ piu del solito, quando
mi levai e mi guardai in giro, vidi il nostromo in mezzo agli uomini, intento al lavoro
abituale. Mi dispiacque un po’ vederlo li, e, quando mi feci avanti per rivolgergli la parola,
lui mi vide e mi venne incontro, ma, senza dargli il tempo di parlare per primo, io



sorridendo gli dissi: «Temo, signore, che ci abbiate dimenticati, percheé vedo che avete
molto da fare.»

Lui subito replico: «Venite con me e vedrete.»

Mi condusse cosi nella grande cabina, e li trovammo seduto un bel tipo d’uomo,
dall’aria piuttosto signorile per essere un marinaio, che era intento a scrivere, e aveva
molte carte davanti a se.

«Ecco,» dice il nostromo a quello che stava scrivendo, «ecco la signora di cui vi ha
parlato il capitano.» E, rivolto a me, disse: «Mi son tanto poco dimenticato degli affari
vostri che sono andato a casa del capitano, e al capitano ho riferito fedelmente quel che mi
avete detto sul fatto di avere una migliore sistemazione per voi e per vostro marito; e il
capitano ha mandato questo signore, che e il secondo della nave, con me, apposta per
mostrarvi tutto, e per farvi sistemare a vostro piacimento, ordinandomi di assicurarvi che
sarete trattati non come in un primo tempo si poteva pensare che vi spettasse, ma con lo
stesso riguardo col quale sono trattati gli stessi passeggeri.»

Mi rivolse allora la parola il secondo, e, senza darmi il tempo di ringraziare il
nostromo per la sua cortesia, mi confermo quello che il nostromo aveva detto, e aggiunse
che era un piacere per il capitano dimostrarsi gentile e caritatevole, specialmente nei
confronti di coloro che si trovavano in qualche sventura, e con ci0 mi mostro alcune
cabine allestite, certe nella cabina grande, e certe altre indipendenti, verso poppa, ma che
comunicavano con la cabina grande, destinate all’alloggio per i passeggeri, e mi lascio
libera di scegliere quella che volevo. Io scelsi comunque una cabina che dava sulla poppa,
nella quale c’era tutto il modo di sistemare il nostro forziere e le nostre casse, e c’era
anche un tavolo per mangiare.

Il secondo mi disse poi che il nostromo aveva fatto un ritratto tanto buono di me e di
mio marito, e delle nostre ottime maniere, che aveva ordine di chiedermi se gradivamo di
consumare i pasti con lui, per I’intero viaggio, alle stesse condizioni degli altri passeggeri;
potevamo farci portare delle provviste fresche, altrimenti lui si sarebbe servito delle sue
scorte solite, e ne avremmo fatto parte con lui. Quelle parole mi fecero rivivere, dopo tante
avversita e dolori che avevo passato ultimamente. Lo ringraziai, dissi che il capitano ci
facesse pure le condizioni che voleva, e domandai licenza di andare a raccontarlo a mio
marito, che non stava troppo bene, e che ancora non era uscito dalla cabina. Me ne andai
percio, e mio marito, il cui morale era ancora cosi basso per I’affronto (cosi lo
considerava) che gli era stato fatto, al punto da non sembrar piu lui, fu tanto sollevato da
quel che gli riferii sul trattamento che ci avrebbero fatto sulla nave, da diventare un altro
uomo, e in tutto il suo portamento riapparvero nuova forza e nuovo coraggio. E proprio
vero che gli animi piu grandi, quando sono sopraffatti dal dolore, son quelli che cadono
nell’avvilimento pit profondo e son pronti ad arrendersi.

Dopo una piccola pausa per riprendersi, mio marito venne con me a ringraziare il
secondo per la cortesia che ci aveva dimostrato, e invio gli opportuni ringraziamenti al
capitano, offrendosi di pagare in anticipo qualsiasi somma gli venisse chiesta per il
viaggio e per i vantaggi che ci si offrivano. Il secondo disse che il capitano sarebbe venuto



a bordo nel pomeriggio, e che fino al suo arrivo lui avrebbe lasciato tutto cosi. Nel
pomeriggio arrivo infatti il capitano, e potemmo renderci conto che era cortese e deferente
proprio come avevano detto il secondo e il nostromo; gli piacque tanto il modo di parlare
di mio marito che, a farla breve, non volle lasciarci conservare la cabina che gia avevamo
scelto, ma ce ne dette una di quelle che, come ho detto, davano nella cabina grande.

Ne le sue condizioni furono esorbitanti, e nemmeno era ansioso di depredarci, ma,
per quindici ghinee, avemmo viaggio, provviste e cabina, mangiammo a tavola col
capitano, e fummo trattati benissimo.

Il capitano dormiva da un’altra parte della cabina grande perche aveva ceduto la sua
rotonda, come la chiamano, a un ricco piantatore che faceva la traversata con la moglie e
tre figli che mangiavano per conto loro. Aveva alcuni altri passeggeri comuni, che erano
sistemati a poppa; e quanto a quelli della nostra vecchia confraternita, furon tenuti sotto
coperta finche la nave rimase all’ancora, e poi salirono di rado in coperta,

Non potei fare a meno di informare la mia governante di quanto era accaduto; era
ben giusto che lei, che tanto si preoccupava per me, fosse messa a parte della mia buona
sorte. Avevo inoltre bisogno del suo aiuto per rifornirmi di alcune cose necessarie, che
prima non avevo voluto far sapere a nessuno di avere, per non rivelarlo in pubblico. Ma
adesso avevo una cabina, e il posto dove mettere la roba, e ordinai una quantita di cose
buone per fare comodamente il viaggio, come brandy, zucchero, limoni, e cosi via, per
fare il punch e usare una cortesia al nostro benefattore il capitano; e una quantita di cose
da mangiare e da bere durante il viaggio; e anche un letto piu grande, e il necessario per il
letto nella misura giusta; sicche, in poche parole, ci mettemmo in condizione da non aver
bisogno di nulla durante il viaggio.

Fino a quel momento non mi ero procurata nulla di quel che ci sarebbe servito
quando saremmo arrivati laggiu, e ci saremmo messi a fare i piantatori; e a me non
mancava 1’idea di quel che ci occorreva; specialmente, ogni tipo di arnesi per il lavoro
della coltivazione e per fabbricare; e tutto il mobilio per casa, che, comprato sul posto,
sarebbe costato per forza il doppio. Parlai percio di questo con la mia governante, e lei
ando a trovare il capitano e gli disse che si augurava vi fosse il mezzo per i suoi sfortunati
cugini, come ci chiamava, di ottenere di nuovo la liberta, una volta arrivati laggiu, e cosi
intavolo con lui un discorso anche sul modo migliore di ottenerla, e di questo parlero a suo
luogo; e dopo aver cosi frastornato il capitano gli disse che noi, benche infelici per le
circostanze che ci costringevano ad andarcene, non eravamo tuttavia privi di mezzi per
metterci a lavorare laggiu, ed eravamo decisi a stabilirci e a vivere come piantatori, se se
ne trovava il modo. Il capitano prontamente offri il suo aiuto, le spiego il modo per
cominciare a occuparsi di quel lavoro, le disse quant’era facile, anzi quant’era sicuro per
gente laboriosa rifarsi in tal modo una fortuna. «Signora,» dice, «a nessuno in quel paese
si rimprovera d’esservi arrivato in condizioni peggiori di quelle nelle quali vedo trovarsi i
vostri cugini, purché quando arriva si dedichi con diligenza e buon senso al mestiere
locale.»

Lei si informo allora su quel che dovevamo portare con noi, e lui, da persona onesta



e pratica, cosli le disse: «Signora, i vostri cugini devono in primo luogo trovare qualcuno
che li comperi come servi secondo i termini della loro deportazione, e poi, nel nome di
quella persona, possono andare in giro a fare quello che vogliono; possono acquistare
delle piantagioni gia iniziate, oppure acquistare la terra dal governo del paese,
incominciare da dove preferiscono, e tutt’e due son cose che si possono fare in modo
ragionevole.» Lei gli domando il suo appoggio per la prima questione, della quale lui
promise di occuparsi personalmente, come per la verita lealmente fece, e quanto al resto
promise di raccomandarsi a chi poteva darci consigli migliori, senza approfittarsi di noi, il
che era il massimo che si potesse desiderare.

Lei gli domando allora se non era necessario che ci provvedessimo di un
assortimento di arnesi e materiali adatti per il lavoro di coltivatori, e lui disse: «Si,
certamente.» E lei gli chiese di dargli la sua assistenza. Disse che ci avrebbe provveduto
lei di tutto quel che era necessario, qualunque prezzo le costasse. Lui le dette di
conseguenza un lungo elenco particolareggiato delle cose che occorrevano ai piantatori,
che secondo i suoi conti erano una spesa fra le ottanta e le cento sterline. A farla breve, lei
si destreggio abilmente nell’acquistarle, come fosse stata un vecchio mercante della
Virginia; senonche, per volere mio, di tutto quel che era segnato nella lista compero piu
del doppio.

Imbarco la roba a nome suo, ritiro le bollette di spedizione, le intesto a mio marito,
assicurando poi il carico a nome proprio, per conto nostro; sicché eravamo preparati per
qualunque evenienza e per qualunque disastro.

Avrei dovuto dire che mio marito le dette tutto il suo capitale di centootto sterline
che, come ho detto, aveva con se in monete d’oro, perche provvedesse a quel modo, e io le
detti in piu una buona somma; cosi non intaccai quello che avevo lasciato in mani sue ma,
dopo aver messo insieme il nostro carico, avevamo ancora circa duecento sterline in
contanti che erano piu che sufficienti per i nostri scopi.

In tale situazione, tutti allegri, felici addirittura per esserci messi cosi bene a posto,
veleggiammo da Bugby’s Hole a Gravesend, dove la nave rimase altri dieci giorni, e dove
il capitano si imbarco definitivamente. Li il capitano ci uso anche una gentilezza che in
verita non avevamo ragione di attenderci, e cioe di consentirci di scendere a terra a
ristorarci, dopo avergli dato solennemente la nostra parola che non ce ne saremmo andati,
e che saremmo tranquillamente tornati a bordo. Fu quella una tal prova di fiducia verso di
noi da sbalordire mio marito, il quale, a titolo di pura gratitudine, disse che, siccome non
sarebbe mai stato in grado di ricambiare adeguatamente un tale favore, non si sentiva di
accettarlo, e non era ammissibile che il capitano corresse un simile rischio. Dopo uno
scambio di gentilezze, io detti a mio marito una borsa nella quale c’erano ottanta ghinee, e
lui la mise in mano al capitano. «Capitano,» dice, «ecco un modesto pegno, per la nostra
lealta; se dovessimo comportarci disonestamente al riguardo, € vostro.» E con cio
scendemmo a terra.

Per la verita, il capitano poteva essere abbastanza sicuro della nostra intenzione di
partire, perche, dopo aver fatto tante provviste per andarci a stabilire laggiu, non sarebbe



stato ragionevole restarcene qui a rischio della vita, visto che cosi sarebbe andata se ci
avessero ripresi. In poche parole, scendemmo tutti a terra con il capitano e cenammo
insieme a Gravesend, dove ci divertimmo molto, e passammo la notte, dormendo nella
stessa locanda dove avevamo cenato, e la mattina dopo tornammo tranquillamente a bordo
con lui. Comprammo li dieci dozzine di bottiglie di ottima birra, vino, pollame e altra roba
che pensammo ci sarebbe servita a bordo.

La mia governante rimase con noi per tutto quel tempo e venne con noi fino ai
Downs, come fece anche la moglie del capitano, con la quale lei torno. Separarmi da mia
madre non mi dette tanto dolore quanto separarmi da lei, e non la rividi mai pit. Avemmo
un bel vento dell’est che soffio il terzo giorno che eravamo ai Downs, e di li salpammao il
dieci aprile. Non toccammo piu terra altrove, finche, spinta sulla costa dell’Irlanda da un
vento fortissimo, la nave ando a gettar I’ancora in una piccola baia presso la foce di un
fiume, di cui non ricordo il nome, ma dicevano che il fiume arrivava da Limerick e che era
il fiume piu grande dell’Irlanda.

L1, poiche ci blocco per un certo tempo il maltempo, il capitano, che era sempre lo
stesso tipo cortese e simpatico di prima, ci fece di nuovo scendere a terra con lui. Lo fece
veramente per usare una gentilezza a mio marito, che soffriva molto il mare, e stava male
specialmente quando il vento era forte. Comprammo li una scorta di altre provviste
fresche, specialmente manzo, maiale, montone e pollame, e il capitano si fermo per far
mettere sotto sale cinque o sei barili di carne di manzo per aumentare le scorte di bordo.
Non eravamo ancora li da cinque giorni, che il vento si calmo, e venne il vento buono,
issammo di nuovo le vele e in quarantadue giorni arrivammo sani e salvi alle coste della
Virginia.

Quando accostammo alla spiaggia, il capitano mi chiamo, e disse d’aver capito dai
miei discorsi che avevo in quel luogo dei parenti, e che c’ero gia stata prima, e supponeva
percio che conoscessi quale era all’arrivo il trattamento riservato di solito ai forzati
deportati. Io risposi che non lo sapevo, e, quanto al fatto d’aver li dei parenti, poteva star
certo che non mi sarei fatta riconoscere da nessuno di loro mentre ero nella condizione
della carcerata; per il resto, ci rimettevamo completamente all’assistenza che lui aveva
cortesemente promesso di darci. Lui mi disse che dovevo trovare qualcuno del posto che
ci comprasse come servi, e fosse pronto a rispondere di noi al governatore del paese, se
mai ci cercavano. o dissi che avremmo fatto come lui ci indicava; lui fece percio venire
un piantatore a trattar con lui, come se fosse, 1’acquisto di quei due servi, cioé mio marito
e io, e li noi fummo formalmente venduti a quello, e scendemmo a terra con lui. Il
capitano sbarco con noi e ci condusse ad una certa casa, che non so se fosse o no una
taverna, dove comunque ci facemmo preparare un gran catino di punch al rum e altre cose,
e facemmo baldoria. Poco dopo il piantatore ci rilascio un certificato di riscatto, e una
dichiarazione che I’avevamo servito fedelmente, e noi fummo liberi il mattino seguente
d’andare dove ci pareva.

Per questa parte dei suoi servigi il capitano ci domando seimila misure di tabacco,
che disse di dovere al suo armatore, e che noi subito comprammo per lui, e di cio fu piu
che soddisfatto.



Non e opportuno che io mi spinga a dire in particolare in quale parte della colonia
della Virginia ci stabilimmo, per diverse ragioni; sara sufficiente dire che entrammo nel
grande fiume Potomac, dov’era diretta la nave; e 1i avremmo dapprima voluto stabilirci,
anche se poi cambiammo idea.

La prima cosa di una certa importanza che feci, dopo avere fatto sbarcare tutte le
nostre mercanzie e averle fatte mettere in un deposito o magazzino, che, insieme a un
alloggio, prendemmo in affitto nel piccolo posto o villaggio dove sbarcammo — ripeto, la
prima cosa fu chiedere informazioni di mia madre e di mio fratello (il fatale personaggio
che avevo preso per marito, come ho gia diffusamente raccontato). Una piccola indagine
mi condusse ad apprendere che la signora..., e cioé mia madre, era morta; mio fratello
(ovvero marito) era vivo, cosa che confesso non fui lieta di sapere; ma quel che era peggio
appresi che se ne era andato dalla piantagione dove prima viveva e dove ero vissuta io con
lui, e abitava adesso con uno dei figli in una piantagione proprio vicinissima al luogo dove
eravamo sbarcati noi e avevamo preso in affitto il magazzino.

Io rimasi dapprima molto stupita, ma siccome potevo esser certa che non era in
grado di riconoscermi, non solo fui tranquillissima, ma mi venne una gran voglia di
rivederlo, se era possibile, senza che mi vedesse lui. A questo scopo scovai,
informandomi, la piantagione dove lui stava, e, in compagnia di una donna del luogo che
presi per assistermi, una di quelle che si chiamano tuttofare, me ne andai a spasso da
quelle parti come se volessi soltanto vedere la campagna e dare un’occhiata in giro. Alla
fine, arrivai tanto vicina da vedere la casa dove abitavano. Domandai alla donna di chi era
quella piantagione; lei disse che apparteneva al tale, e dando un’occhiata sulla nostra
destra, «Eccolo li,» dice, «il signore che e proprietario della piantagione, e con lui c’e il
padre.»

«Quali sono i loro nomi di battesimo?» dissi io.

«Quello del vecchio non lo so,» disse lei, «ma quello del figlio € Humphry; e mi
pare,» dice, «che si chiami cosi anche il padre.»

Figuratevi, se potete, quale confuso miscuglio di gioia e di spavento si impadroni
dell’animo mio, perche immediatamente compresi che quello non era altri che mio figlio,
vicino a quel padre che la donna mi mostrava, e che era mio fratello. Non avevo maschera,
ma mi abbassai tanto il cappuccio sul volto da poter star certa che, dopo oltre vent’anni
d’assenza, e per di piu non aspettandosi certo di vedermi in quella parte del mondo, non
mi riconoscesse. Ma non c’era bisogno di tante precauzioni, perche il vecchio signore era
diventato di corta vista per una malattia che gli era venuta agli occhi, e ci vedeva appena
tanto da camminare senza sbatter contro gli alberi o cadere nei fossi. La donna che era con
me lo aveva detto per pura combinazione, senza sapere com’era importante per me.

Come s’avvicinavano a noi io dissi: «Vi conosce, signora Owen?» (cosi si chiamava
quella).

«S1,» disse lei, «mi conosce se mi sente parlare, ma non ci vede abbastanza da
riconoscere né me neé altri.» E mi racconto la storia della sua vista come ho riferito. Questo



mi rassicuro, e percio, riaperto il cappuccio, li lasciai passarmi accanto.

Era tremendo per una madre vedere a quel modo il proprio figlio, un giovine signore
bello e prestante, in fiorente condizione, e non potersi azzardare a farsi riconoscere ne a
interessarsi di lui. Consideri cio ogni madre che legge, e pensi quale angoscia mi dovette
occupare 1’animo; qual desiderio avevo di abbracciarlo e di piangergli addosso e in qual
modo mi parve di sentirmi rivoltare le viscere dentro: da torcermi le interiora, e non
sapevo che fare, come neppure adesso so esprimere la sofferenza che provai! Quando lui
si allontano da me, io restai fissa e tremante, a guardarlo fin quando potei vederlo; poi mi
stesi sull’erba, in un posto che avevo notato, finsi di sdraiarmi per riposarmi, ma,
volgendo le spalle a quella donna, e tenendo la faccia in terra, piansi, e baciai il suolo dove
aveva posato il piede lui.

Non riuscii a nascondere a quella donna il mio turbamento, tanto che lei se ne
accorse e penso che mi sentissi male, e io fui costretta a fingere che fosse vero; al che, lei
mi forzo ad alzarmi perche il terreno era umido e pericoloso, e io cosi feci, e ce ne
andammo via.

Sulla via del ritorno, continuando io a parlare di quel signore e del figlio, ebbi un
altro motivo di dispiacere. La donna incomincio, come se volesse raccontarmi la storia per
divertirmi: «Circola,» dice, «una storia molto curiosa, dalle parti dove abitava prima quel
signore.»

«Di che si tratta?» io dissi.

«Ecco,» dice, «che il vecchio, andato in Inghilterra quand’era giovanotto,
s’innamoro di una giovane, una delle donne piu belle che si siano mai viste, la sposo, e la
condusse qui da sua madre che allora era viva. Visse diversi anni con lei,» continuo, «ed
ebbe da lei parecchi figli, uno dei quali e il signore che adesso era con lui; ma, dopo
qualche tempo, quando la vecchia signora, la madre, parlo alla nuora di certe cose che la
riguardavano di quando era stata in Inghilterra, e della sua vita in Inghilterra, che era stata
piuttosto cattiva, la nuora incomincio a sentirsi stupita e turbata; e, a farla breve, andando
pit a fondo, si scoperse in modo innegabile che la vecchia era la madre di lei e, di
conseguenza, suo figlio era il fratello della propria moglie, il che riempi d’orrore tutta la
famiglia, e li getto in tale costernazione da condurli quasi alla rovina. La giovane donna
non volle piu vivere con lui; il figlio, fratello e marito, per qualche tempo divento matto;
alla fine, la giovane se ne ando in Inghilterra, e non se ne é saputo piu niente.»

E facile capire quanto terribilmente mi colpisse quel racconto ma non é possibile
descrivere la natura del mio turbamento. Mi mostrai meravigliata da quella storia, e feci
mille domande sui particolari, dei quali mi accorsi che era perfettamente informata. Alla
fine cominciai ad informarmi delle condizioni della famiglia, come la vecchia signora,
cioé mia madre, era morta, e a chi aveva lasciato quel che possedeva; mia madre, infatti,
mi aveva promesso con la massima solennita che, morendo, avrebbe fatto qualcosa per me
e mi avrebbe lasciato tanto da fare in modo che, se vivevo, avrei potuto prima o poi
entrarne in possesso senza che suo figlio, ovvero il mio fratello e marito, potesse
impedirmelo. La donna mi disse che non sapeva esattamente che cosa era stato disposto,



ma le avevano raccontato che mia madre aveva lasciato una somma di denaro, e ne aveva
legato alla piantagione il pagamento, perche andasse alla figlia se se ne avevan notizie, sia
in Inghilterra che altrove; e il mandato era stato affidato al figlio, cioe alla persona che
avevamo Vvisto con suo padre.

Era quella una notizia troppo bella per prenderla alla leggera, e potete ben
immaginare che mi fece venire in mente mille idee, che passi compiere, come, quando e in
che modo farmi conoscere, e anche se farmi conoscere oppure no.

Era quello un imbarazzo dal quale non avevo capacita sufficiente per uscirne, ne
sapevo che strada scegliere. Mi occupava la mente giorno e notte. Non riuscivo a dormire
ne a conversare, tanto che mio marito se ne accorse, mi domando che cosa mi angustiasse,
si sforzo di distrarmi, ma fu tutto inutile. Insistette che gli dicessi che cosa mi turbava, ma
io tenni duro finche, siccome non faceva che insistere, mi vidi obbligata a mettere in piedi
una storia, che tuttavia si fondava su qualcosa di vero. Gli dissi che ero preoccupata
perche mi rendevo conto che dovevamo levare le tende e cambiare i nostri piani di
sistemazione, dato che capivo che mi potevan riconoscere se mi fermavo in quella parte
del paese; infatti, dopo la morte di mia madre, diversi miei parenti eran venuti in quella
zona dove stavamo ora noi, e io mi vedevo costretta o a rivelarmi, cosa che nella nostra
situazione non era opportuna per molti motivi, o ad andarmene; e non sapevo che cosa
fare, ed era questa la ragione per cui ero cosi triste e pensierosa.

Lui, in questo, fu d’accordo con me, che cioé non era affatto opportuno che nella
situazione in cui ci trovavamo io mi facessi conoscere; e, di conseguenza, disse d’essere
disposto a trasferirsi in qualunque altra parte del paese, o anche in un altro paese se a me
pareva il caso. Ma io avevo presente un’altra difficolta, cioé che se mi trasferivo in
un’altra colonia mi toglievo per sempre la possibilita di fare una seria ricerca di quel che
mia madre mi aveva lasciato. Inoltre, non potevo nemmeno pensare di svelare al mio
nuovo marito il segreto del mio precedente matrimonio; non mi pareva una storia che si
potesse raccontare, né sapevo prevedere le conseguenze; ed era impossibile svolgere la
ricerca, andando fino in fondo, senza far sapere a tutti quanti non solo chi ero stata, ma
anche che cosa ero adesso.

In quell’imbarazzo restai per parecchio tempo, e cio rese molto inquieto il mio
sposo; mi vedeva infatti preoccupata, e pensava pero che io non fossi sincera con lui e che
non lo mettessi interamente a parte della mia angustia; diceva spesso che si domandava
che cosa avesse fatto lui perche io non dovessi avere fiducia in lui per qualsiasi cosa,
specie se si trattava di cose spiacevoli e dolorose. La verita e che sarebbe stato giusto
fargli completa fiducia percheé non c’era uomo che lo meritasse di piu da parte di una
moglie; ma era quella una cosa che io capii di non potergli rivelare, e tuttavia siccome non
avevo nessuno a cui raccontarne anche solo una parte, il peso era troppo grave per I’anima
mia; infatti, dite pure quanto vi pare che il nostro sesso non sa mantenere un segreto, la
mia vita secondo me ¢ una chiara dimostrazione del contrario; ma, si tratti del nostro sesso
o0 del sesso maschile, un segreto di una certa importanza dovrebbe sempre avere un
confidente, un amico del cuore, qualcuno cui comunicarne la gioia o il dolore a seconda
dei casi, altrimenti pesera il doppio sull’animo e potra anche diventare intollerabile; e di



quanto cio sia vero chiamo a testimone il genere umano.

Ed e questa la ragione per cui molte volte sia uomini che donne, e spesso uomini per
altri versi di grandi e ottime qualita, si sono pero trovati deboli a quel riguardo, e non sono
stati capaci di sopportare il peso di una gioia segreta o di un segreto dolore, ma sono stati
costretti a svelarlo, anche soltanto per sfogarsi, e per liberare I’animo oppresso dai pesi
che vi gravavano sopra. Ne era questo un segno di pazzia o di sconsideratezza, bensi una
logica conseguenza del fatto; e quelle persone, avessero pure continuato a lottare contro la
loro oppressione, certamente avrebbero parlato durante il sonno, e avrebbero svelato il
segreto, fosse pur stato di fatale natura, senza riguardo alla persona a cui veniva esposto.
Questo bisogno naturale e cosa che spesso agisce con tale forza nell’animo di coloro che
sono colpevoli di atroci misfatti, specialmente di omicidi segretamente commessi, da
costringerli a svelarli, anche se ne consegue necessariamente la loro rovina. Ora, anche se
puo esser vero che spetta alla giustizia divina la gloria di tutte quelle scoperte e di tutte
quelle confessioni, e pero altrettanto certo che la Provvidenza, la quale di solito agisce con
i mezzi della natura, si serve in questo caso delle medesime cause naturali per produrre
casi straordinari.

Potrei fornire significativi esempi di cio, tratti dalla mia pratica di delitti e
delinquenti. Conoscevo un tale che, quando io ero in carcere a Newgate, era di quelli che
si chiamavano allora falchi di notte. Non so che nome gli danno da allora, ma era uno che
per connivenza aveva il permesso di uscire fuori ogni sera, e compiva le sue imprese, e
riforniva quelle oneste persone che si chiamano acchiappaladri di materia per darsi da fare
il giorno seguente e restituire dietro compenso quel che era stato rubato la sera prima.
Quel tale era certo di raccontare durante il sonno tutto quel che aveva fatto, ogni passo che
aveva compiuto, che cosa aveva rubato e dove, proprio come se lo avesse voluto
raccontare apposta da sveglio, e percio non era pericoloso e non faceva male a nessuno, e
di conseguenza era costretto, dopo essere stato fuori, a chiudersi a chiave da se, o a farsi
chiudere da qualcuno dei custodi che lo avevano in consegna, in modo che nessuno lo
udisse; ma d’altra parte, se aveva raccontato tutti i particolari, e fatto un resoconto
completo dei suoi giri e dei suoi colpi a un collega, a un confratello ladro o ai suoi capi,
come li posso ben chiamare, allora si sentiva completamente a posto, e dormiva tranquillo
come chiunque altro.

Poiché la pubblicazione di questo racconto della mia vita é fatta in vista della sana
morale di ciascuna sua parte, e per fornire insegnamento, monito, consiglio e occasioni di
miglioramento ad ogni lettore, questa non sara, spero, considerata un’inutile divagazione a
proposito di coloro che son costretti a svelare i pit grandi segreti sia degli affari loro che
di quelli altrui.

Col peso di quell’oppressione sull’animo mi tormentavo per la questione di cui ho
detto; e 1’unica risorsa che riuscii a trovare fu di mettere mio marito al corrente per quel
tanto che pensai potesse: persuaderlo della necessita per noi di andarci a stabilire in
qualche altra parte del mondo; e, subito dopo, ci ponemmo a considerare in quale parte
delle colonie inglesi ci convenisse andare. Mio marito era assolutamente forestiero in quel
paese e non aveva di quei luoghi nemmeno una cognizione geografica; e io, prima di



mettermi a scrivere questa storia, non sapevo nemmeno che cosa significasse la parola
geografia, possedevo soltanto una conoscenza generica ottenuta da lunghe conversazioni
con gente che andava e veniva da luoghi diversi; sapevo pero una cosa e cioe che il
Maryland, la Pennsylvania, il Jersey dell’est e dell’ovest, la Nuova York e la Nuova
Inghilterra erano tutte a nord della Virginia, ed erano percio tutti climi piu freddi, per i
quali, appunto per quel motivo, io non avevo simpatia. Infatti, come m’era sempre per
natura piaciuto il clima caldo, cosi, avanzando negli anni, avevo una tendenza sempre piu
forte a scansare i climi freddi. Di conseguenza, pensai che potevamo andare in Carolina,
che e I'unica colonia meridionale di inglesi del continente americano, e proposi percio
d’andarci; tanto piu che di la potevo facilmente ritornare in qualunque momento, quando
sarebbe stato opportuno svolgere indagini sui lasciti di mia madre, e farmi riconoscere per
reclamarli.

Dopo tale decisione, proposi a mio marito di andarcene dal luogo, dove eravamo e di
portare ogni nostro avere in Carolina dove decidevamo di stabilirci; infatti mio marito
accetto prontamente il primo punto, vale a dire che non era opportuno per noi restare dove
eravamo, poiche I’avevo convinto che saremmo stati riconosciuti, e gli avevo in pratica
tenuto nascosto tutto il resto.

Mi trovai allora di fronte ad una nuova difficolta, per parte mia; la faccenda
principale continuava a restarmi in mente, e non riuscivo ad accettare I’idea di andarmene
dal paese senza, in un modo o nell’altro, indagare sulla grossa faccenda di quel che mia
madre aveva fatto per me; né riuscivo a sopportare il pensiero di andarmene senza farmi
riconoscere dal mio vecchio marito-fratello, ne dal mio ragazzo, figlio suo; avrei voluto
soltanto poterlo fare senza che il mio nuovo marito lo venisse a sapere, e senza che loro
venissero a sapere di lui, 0 comunque sapessero che avevo marito.

Provai a escogitare innumerevoli modi di farlo. Avrei con piacere mandato in
Carolina mio marito con tutta la nostra roba, andandoci io in un secondo tempo, ma era
una cosa irrealizzabile; lui non si sarebbe mai mosso senza di me, visto che ignorava tutto
di quel paese, e del mestiere di coltivatore, in quel luogo e in ogni altro. Pensai allora che
potevamo prima partire tutti e due, con una parte della roba, e, dopo aver trovato una
sistemazione, io potevo tornare in Virginia a prendere il resto; ma mi rendevo conto che
lui nemmeno cosi avrebbe accettato di separarsi da me, e restarsene li da solo a mandare
avanti tutto. La situazione era chiara; era cresciuto da signore, e percio non soltanto non
era pratico, ma era anche indolente, e, quando trovavamo una sistemazione, lui preferiva
piuttosto andarsene per i boschi con il fucile, cioé fare, come si dice, il cacciatore,
mestiere che di solito spetta agli indiani, i quali lo fanno come servi; gli piaceva, ripeto,
piu andare a caccia che non dedicarsi alle occupazioni tipiche del piantatore.

Erano quelle, percio, difficolta insormontabili, e tali che io non sapevo che fare.
Avevo in mente un cosi forte desiderio di rivelarmi a mio fratello, un tempo mio marito,
da non riuscire a resistere; tanto piu che mi veniva continuamente 1’idea che se non lo
facevo finché era vivo, inutilmente avrei cercato poi di convincere mio figlio che ero io la
stessa persona, e avrei perduto cosi sia 1’aiuto e il conforto dei parenti sia il beneficio di
quel che mia madre poteva avermi lasciato; e tuttavia, d’altra parte, non riuscivo a trovare



opportuno rivelarmi a loro nella situazione in cui ero, sia per il fatto che avevo con me un
marito, sia perche ero giunta li deportata come delinquente; entrambe ragioni per le quali
mi era indispensabile trasferirmi dal luogo dove ero, e ritornarci poi, come se provenissi
da un altro posto e fossi tutt’altro personaggio.

In seguito a queste riflessioni, continuai a spiegare a mio marito la necessita assoluta
per noi di non stabilirci definitivamente sul fiume Potomac, se non volevamo essere ben
presto conosciuti da tutti; laddove, se ce ne andavamo in un altro posto del mondo,
potevamo arrivare con altrettanta buona reputazione di una qualunque altra famiglia
venuta per coltivare; era sempre cosa gradita, per gli abitanti, I’arrivo di famiglie che
venivano per coltivare, se avevano mezzi sia per acquistare piantagioni sia per iniziarne di
nuove, e percio noi saremmo stati certi di ricevere accoglienze buone e cordiali, senza che
vi fosse alcuna possibilita di scoperta della nostra condizione.

Gli dissi anche genericamente che, siccome avevo diversi parenti nel luogo dove
eravamo, e non osavo farmi riconoscere da loro, perche subito sarebbero venuti a sapere le
circostanze e la ragione del mio arrivo, il che mi avrebbe messa veramente nei guai, avevo
anche motivo di credere che mia madre, che era morta li, mi avesse lasciato qualcosa, e
forse qualcosa di notevole, per cui valeva ben la pena di svolgere una ricerca; ma
nemmeno questo si poteva fare senza esporsi pubblicamente, a meno che ce ne andassimo
di 1a; e poi, dal posto dove ci fossimo stabiliti, io sarei potuta tornare, come per venire a
trovare mio fratello e i miei nipoti, farmi riconoscere, chiedere e sapere che cosa mi era
dovuto, essere accolta con riguardo, e al tempo stesso farmi dare la mia parte cordialmente
e di buona voglia; mentre, se lo facevo adesso, potevo aspettarmi solo guai, come farmi
dare la mia parte per forza, riceverla insieme a maledizioni e riserve, e con ogni specie di
offese, che magari non sarei stata capace di tollerare; se fossi stata obbligata a fornire le
prove legali di essere veramente la figlia di mia madre, avrei potuto trovarmi in un guaio,
vedermi costretta a ricorrere in Inghilterra e alla fine mi sarebbe potuta andare male, tanto
da perder tutto quel che magari c’era. Con questi argomenti, dopo che ebbi cosi messo al
corrente mio marito di tutto il segreto per la parte che occorreva per lui, decidemmo di
andare a cercare una sistemazione in qualche altra colonia e, come prima idea, fu la
Carolina il posto sul quale puntammao.

A questo scopo cominciammo ad informarci delle navi che andavano in Carolina, e
in poco tempo venimmo a sapere che dall’altra parte della baia, come la chiamano, e cioe
nel Maryland, c’era una nave che veniva dalla Carolina carica di riso e di altre mercanzie,
e che ritornava laggiu, donde proseguiva per la Giamaica, con provviste. A quella notizia
prendemmo in affitto una scialuppa per portare la roba nostra, dando per cosi dire I’addio
per sempre al fiume Potomac, e salpammo con tutto il nostro carico alla volta del
Maryland.

Fu una traversata lunga e brutta, e mio marito disse che per lui era peggio che tutto il
viaggio dall’Inghilterra, perche il tempo era tutt’altro che buono, le acque erano agitate, e
la barca piccola e scomoda. Inoltre, eravamo cento miglia su nel Potomac, in una zona che
si chiama Contea di Westmoreland, e siccome quel fiume € di gran lunga il maggiore della
Virginia e ho sentito dire che sia il maggiore al mondo dei fiumi che si gettano in un altro



fiume, anziche direttamente in mare, avemmo percio cattivo tempo e spesso fummo in
grande pericolo; infatti, anche se lo chiamano un fiume, e spesso cosi largo che, quando
eravamo nel mezzo, non vedevamo la terra ne da una parte ne dall’altra per molte leghe.
Poi dovemmo attraversare il grande fiume, o baia, di Chesapeake, che e dove si getta il
fiume Potomac, larga quasi trenta miglia, ed entrammo in altre acque ancora piu estese di
cui non so il nome, e il nostro viaggio fu percio di buone duecento miglia, in una povera
barca sgangherata, con tutto il nostro tesoro, e se ci fosse capitata una disgrazia, saremmo
finiti proprio male; avremmo infatti perduto ogni cosa e avuto salva la vita, restando
miseri e derelitti in un luogo selvaggio e sconosciuto, senza un amico 0 una persona
conosciuta in tutta quella parte di mondo. Il solo pensiero mi fa ancora spavento anche se
il pericolo e ormai lontano.

Bene, giungemmo al posto in cinque giorni di vela; credo che si chiami Philip’s
Point; ed ecco, quando arrivammo li, che la nave diretta in Carolina aveva caricato e se ne
era andata gia da tre giorni. Fu una delusione; ma comunque io, che non mi lasciavo
scoraggiare da niente, dissi a mio marito che siccome non eravamo riusciti a trovare il
passaggio per la Carolina e il paese dove eravamo era buono e fertile, potevamo, se gli
andava, cercare di trovare qualcosa per noi dove ci trovavamo, e se a lui piaceva, stabilirci
li. Scendemmo subito a terra, non trovammo comodita proprio in quel posto, ne per
fermarci a terra, né per conservare le nostre cose; ma fummo consigliati da un quacchero
molto onesto, che incontrammo li, a recarci a una sessantina di miglia da li verso est; vale
a dire piu vicino alla bocca della baia, dove ci disse che stava lui e che potevamo trovare
le occasioni migliori sia per coltivare, sia per cercare un altro posto piu conveniente; e ci
invito con tanta gentilezza e tante buone maniere, che noi accettammo di andare, e anche il
quacchero venne con noi

Comprammo 1i due servi, una serva inglese appena sbarcata da una nave di
Liverpool, e un servo negro, cosa assolutamente necessaria per chiunque voglia stabilirsi
in quel paese. Quel bravo quacchero ci fu di grande aiuto, e quando noi giungemmo al
luogo che lui ci aveva proposto, ci trovo un buon magazzino per la nostra roba e 1’alloggio
per noi e per i servi; e di li a due mesi, o pressappoco, per suo consiglio, prendemmo un
vasto pezzo di terra dal governatore del paese per costituire la nostra piantagione, e cosi
mettemmo da parte per sempre 1’idea di andare in Carolina, essendo stati qui molto bene
accolti e forniti di un buon alloggio, mentre preparavamo il necessario facendo liberare
abbastanza terreno e accumulare i tronchi e 1’altro materiale per costruirci una casa, cose
tutte che facemmo con il consiglio del quacchero, dimodoché in capo a un anno avemmo
quasi cinquanta iugeri di terreno diboscato, in parte recintato, e in parte coltivato a
tabacco, anche se non molto; e, inoltre, avevamo terreno per gli ortaggi e grano sufficiente
per fornire radici, erbaggi e pane ai nostri servi.

Allora convinsi mio marito a lasciarmi attraversare di nuovo la baia e ad andare a
cercare notizie dei miei amici. Ora dette piu volentieri il suo consenso, perché aveva per le
mani abbastanza cose di cui occuparsi, e per di piu il fucile per divertirsi, che li chiamano
andare a caccia e che a lui piaceva moltissimo; e veramente ci capitava di guardarci in
faccia, spesso, con grande soddisfazione, riflettendo quanto meglio stavamo adesso, non



solo di Newgate, ma anche del periodo migliore del brutto mestiere che tutti e due
avevamo fatto.

I nostri affari andavano molto bene; acquistammo dai proprietari della colonia terra
per trentacinque sterline, pagandola per pronti contanti, quanta ne bastava per una
piantagione capace di dar lavoro a cinquanta o sessanta servi, e che, ben condotta, sarebbe
stata sufficiente per tutto il tempo che ciascuno di noi due fosse vissuto; e, quanto a figli,
io ero ormai al di la di problemi di quel genere.

Ma la nostra buona sorte non si fermo 1i. Io mi recai, come ho detto, di la della baia,
nella localita dove abitava mio fratello, il mio marito di un tempo; ma non andai allo
stesso villaggio di prima, mi recai invece su un altro grande fiume, sulla riva est del fiume
Potomac, chiamato Rappahannock, e per quella via giunsi alle spalle della piantagione,
che era molto vasta, e servendomi di un canale navigabile, o fiumiciattolo, che affluiva nel
Rappahannock, vi giunsi molto vicino.

Ero adesso decisissima a presentarmi di punto in bianco al mio fratello-marito e a
dirgli chi ero; ma non sapendo di che umore 1’avrei trovato, o meglio di che umore 1’avrei
messo col fargli una visita cosi brusca, decisi di scrivergli prima una lettera, per dirgli chi
ero e che non venivo a far storie a proposito dell’antico nostro rapporto, che speravo fosse
del tutto dimenticato, ma venivo da lui come una sorella dal fratello, a chiedere il suo
aiuto al riguardo di quelle provvidenze che mia madre, alla sua morte, aveva disposto per
me, e che io non dubitavo che lui mi avrebbe riconosciuto, specialmente tenendo conto
che avevo fatto tanta strada per venirle a chiedere.

Aggiunsi nella lettera cose molto affettuose e gentili per suo figlio, che gli dissi di
sapere che era anche figlio mio, e che non era stata colpa mia averlo sposato, come non
era stata colpa sua sposare me, perche nessuno dei due sapeva di essere parente dell’altro,
e speravo percio che avrebbe acconsentito al mio piu ardente desiderio, e cioe di vedere
una volta il mio unico figlio, e rivelare le debolezze di cui una madre e capace quando
conserva un tenace affetto per un figlio che non € mai stato in grado di avere per lei il
minimo pensiero.

Avevo calcolato che, ricevendo la lettera, I’avrebbe subito data da leggere al figlio,
perché avevo saputo che la vista gli si era offuscata e che non poteva leggere; ma ando
anche meglio, percheé, a motivo della vista offuscata, lui usava permettere al figlio di
aprire tutte le lettere, e, trovandosi il vecchio fuori casa, o comunque altrove, quando il
mio messo arrivo, la lettera capito direttamente nelle mani di mio figlio, che la apri e la
lesse.

Fece entrare il messo, dopo averlo fatto aspettare un momento, e gli domando
dov’era la persona che gli aveva dato la lettera. Il messo gli disse il posto, che era a sette
miglia di distanza, e lui gli disse allora di aspettare, e ordino di preparare un cavallo,
chiamo due servi e venne da me col messo. Lascio immaginare la mia costernazione
quando arrivo il messo e mi disse di non aver trovato a casa il vecchio, ma che il figlio era
venuto con lui e stava arrivando. Ero assolutamente sconvolta, perché non sapevo se si
trattava di pace o di guerra, né capivo come era meglio comportarmi; ebbi comunque



pochissimi istanti per riflettere, perche mio figlio era alle calcagna del messo e, entrato in
casa, domando qualcosa all’'uomo sulla soglia. Credo che chiese, perche non sentii
abbastanza da capire bene, chi era la signora che lo aveva mandato; il messo disse:
«Eccola, signore.» Al che lui viene diretto verso di me, mi bacia, mi stringe fra le braccia,
e mi abbraccia con tanto trasporto da non poter parlare, ma io sentii che gli batteva il
cuore in petto come a un bambino che piange e singhiozza senza riuscire a gridare.

Non so esprimere ne descrivere la gioia che mi invase 1’animo quando mi accorsi,
poiche non era difficile rendersene conto, che non veniva da me come estraneo, ma come
un figlio dalla madre, e come un figlio, perdipiu, che non aveva mai saputo cosa
significasse avere una madre; insomma, piangemmo 1’uno sull’altro per un bel pezzo,
finche fu lui a parlare per primo. «Mia cara madre,» dice, «sei ancora viva? Non avrei mai
creduto di vedere la tua faccia.» Quanto a me, per un bel po’ non riuscii a dir nulla.

Quando ci fummo entrambi ripresi un poco, e fummo in grado di parlare, lui mi
racconto come stavano le cose. Per quel che avevo scritto io a suo padre, mi disse che non
aveva fatto vedere la lettera al padre, e che non gli aveva detto niente; quello che sua
nonna aveva lasciato a me, I’aveva lui in mani sue, e lui m’avrebbe dato tutto quello che
mi spettava; il padre era vecchio e ammalato sia di corpo che di mente; era agitato e
irascibile, quasi cieco, incapace di fare niente; lui si domandava se sarebbe stato capace, il
padre, di regolarsi bene in una faccenda tanto speciale come quella; e per questo era
venuto lui, sia per avere il piacere di vedermi, piacere al quale non aveva voluto
rinunciare, sia per darmi modo di decidere, dopo aver saputo come stavano le cose, se
rivelarmi o no a suo padre.

Cio era stato fatto in modo prudente e saggio, sicché compresi che mio figlio era un
uomo intelligente, e non aveva bisogno di consigli da me. Gli dissi che non mi
meravigliava il fatto che suo padre fosse nello stato da lui descritto, perche gia gli aveva
dato un po’ di volta il cervello prima che io partissi; e, principalmente, la sua malattia era
originata dal fatto che io non mi lasciai persuadere a nascondere la nostra parentela e a
vivere con lui da moglie, dopo aver saputo di essere sua sorella; e, come lui sapeva meglio
di me in che stato si trovava adesso suo padre, cosi io ero pronta a seguirlo in ogni azione
che mi avrebbe suggerito lui; mi era indifferente vedere suo padre, dato che avevo gia
visto lui, e lui non avrebbe potuto darmi una notizia migliore di quella che quanto sua
nonna aveva lasciato a me era affidato in mani sue, poiche, ora che lo conoscevo, non
avevo il minimo dubbio che mi avrebbe dato, come aveva detto, tutto quel che mi
spettava. Volli sapere poi da quanto tempo era morta mia madre, e dove era morta, e gli
raccontai tanti particolari di famiglia che lo misi in condizione di non avere il minimo
dubbio sul fatto che ero veramente sua madre.

Mio figlio volle sapere allora dove stavo e che cosa facevo. Gli dissi che abitavo
sulla costa del Maryland della baia, alla piantagione di un certo amico che era giunto
dall’Inghilterra con la mia stessa nave; da questa parte della baia dove stava lui, non avevo
casa. Lui mi disse che potevo andare a casa con lui, e fermarmi da lui, se volevo, finche
sarei vissuta; quanto a suo padre, non riconosceva nessuno e non si sarebbe nemmeno
occupato di me. Io ci pensai un poco, e gli dissi che per quanto non mi facesse piacere



vivere lontano da lui, non potevo tuttavia dire che sarebbe stata per me la cosa piu
piacevole del mondo vivere in casa sua, e aver sempre davanti agli occhi quel poveretto
che era stato in passato un colpo cosi duro per la mia pace; sarei stata felice di godere
della sua compagnia (di mio figlio) e di essergli piu vicina possibile finche mi fermavo,
ma non tolleravo 1’idea di stare in una casa dove avrei dovuto continuamente controllarmi
per paura di tradirmi parlando, e non pensavo di essere capace di evitare, conversando con
lui come figlio, certe frasi, che avrebbero fatto scoprire tutta la faccenda, il che non
sarebbe stato assolutamente opportuno.

Lui riconobbe che in tutto cio avevo ragione. «Ma allora, mamma cara,» dice, «mi
starai vicina il piu possibile.» Cosi, a dorso di cavallo con se mi condusse a una
piantagione vicina alla sua, dove fui trattata altrettanto bene che se fossi stata nella sua.
Lasciatami li, se ne torno a casa, dicendomi che della questione principale avremmo
parlato il giorno dopo; non senza avermi chiamata zia, e avere dato ordine a quelle
persone che a quanto pare erano suoi fittavoli, di trattarmi con ogni possibile riguardo.
Due ore dopo essersene andato, mi mando una cameriera e un ragazzo negro per il mio
servizio, e provviste gia preparate per la cena; e fu percio come se mi trovassi in un
mondo nuovo, e incominciai segretamente a desiderare di non aver condotto li per nulla il
mio marito del Lancashire.

Comunque non era nemmeno un desiderio troppo forte, perché amavo veramente il
mio marito del Lancashire, come in verita lo avevo amato fin dal principio; e lui meritava
da me tutto quel che puo meritare un uomo; ma, insomma, era cosi.

La mattina dopo, venne di nuovo a trovarmi mio figlio che mi ero appena alzata.
Dopo alcune frasi tiro fuori prima di tutto una borsa di pelle di daino, che conteneva
cinquantacinque pistole spagnole e me la dette, e mi disse che quello era per rimborsarmi
le spese di viaggio dall’Inghilterra, perche, sebbene non fosse affar suo saperlo, pensava
tuttavia che io non avessi portato con me molto denaro, visto che non si usava arrivare con
troppo denaro in quel paese. Poi tiro fuori il testamento della nonna e me lo lesse, dal
quale risulto che quella mi aveva lasciato una piccola piantagione, cosi la chiamo, sul
fiume York, e cioe quella dove aveva abitato mia madre, con la dotazione di servi e di
bestiame, e ’aveva affidata a quel mio figliolo da consegnare a me, quando fosse venuto a
sapere che ero viva, e ai miei eredi se avevo figli, o in mancanza di eredi a chiunque io
avessi stabilito; assegnandone la rendita, finché non si avevano mie notizie o non mi si
trovava, al mio detto figlio, e se io non ero viva, allora doveva andare a lui e ai suoi eredi.

Quella piantagione, benche lontana, lui mi disse di non averla data mai in affitto, ma
di averla amministrata per mezzo di un intendente, come faceva per un’altra che era di suo
padre, poco distante da quella, e tre o quattro volte I’anno andava di persona a dare
un’occhiata. Io gli domandai quanto pensava che la piantagione potesse valere. Lui disse
che, se volevo darla in affitto, poteva darmene sessanta sterline 1’anno; ma, se volevo
starci io, allora poteva valere molto di piu, e, secondo lui, poteva rendere intorno alle
centocinquanta sterline 1’anno. Ma, siccome capiva che io volevo o stabilirmi sull’altro
lato della baia, o magari ritornare in Inghilterra, se prendevo lui come intendente, me
I’avrebbe amministrata come aveva gia fatto per conto suo, ed era convinto di potermi



spedire in Inghilterra tanto tabacco dal quale avrei potuto ricavare intorno alle cento
sterline I’anno, e certe volte anche piu.

Furono, quelle, notizie straordinarie per me, cose alle quali non ero abituata; e,
veramente, mi sentii allargare il cuore come mai mi era capitato prima, e presi a
considerare con immensa gratitudine la mano della Provvidenza che aveva compiuto tali
prodigi per me, che invece ero stata un prodigio di dissolutezza, forse il piu grande che sia
mai esistito su questa terra. E devo di nuovo osservare, che non solo in quella occasione,
ma in ogni altra occasione di gratitudine, la mia vita passata di corruzione e abominio, non
mi apparve mai tanto mostruosa, né mai ne provai tale orrore, rimproverandomene, come
quando ebbi coscienza che la Provvidenza mi faceva del bene, mentre io da parte mia
I’avevo contraccambiata in modo tanto indegno.

Ma lascio da approfondire queste riflessioni ai lettori, che senza dubbio ne vedranno
motivo, e vado al fatto. L’affettuosa condotta di mio figlio, e le sue gentili proposte, mi
fecero venire le lacrime agli occhi, per tutto il tempo che lui mi parlo. In verita quasi non
riuscivo a rivolgergli la parola se non fra un’emozione e 1’altra; tuttavia alla fine ci riuscii,
e, esprimendo la mia meraviglia per il fatto d’essere cosi felice perche ritrovavo proprio
nelle mani del mio ragazzo cio che avevo lasciato, gli dissi che quanto all’eredita di cio, io
non avevo al mondo altri figli che lui, e avevo ormai passata 1’eta di averne anche se mi
fossi dovuta sposare, e di conseguenza volevo che lui scrivesse un documento, che io ero
pronta a firmare, con il quale, alla mia morte, avrei lasciato tutto a lui e ai suoi eredi. E al
tempo stesso sorridendo, gli domandai come mai fosse rimasto scapolo tanto a lungo. La
sua risposta fu pronta e affettuosa, che in Virginia non c’era abbondanza di mogli, e che
visto che io parlavo di tornarmene in Inghilterra, gliene mandassi una da Londra.

Quella fu la sostanza della nostra conversazione il primo giorno, il giorno piu
piacevole che io mi ricordi in vita mia, e che mi dette la piu autentica soddisfazione. Lui
torno poi tutti i giorni, e trascorse con me gran parte del suo tempo, e mi condusse a casa
di parecchi suoi amici dove fui trattata col piu grande riguardo. Fui parecchie volte a cena
a casa sua, e lui si preoccupo sempre di badare che quel mezzo morto di suo padre non ci
fosse, in modo che lui non mi vedesse e che io non vedessi lui. Gli feci un regalo, I’unica
cosa che avevo di valore, e cioé uno degli orologi d’oro che ho gia detto che portavo in
petto, e siccome mi capitava di averne con me uno, glielo detti alla sua terza visita. Gli
dissi che non avevo di valore da offrirgli altro che quello, e gli domandai di baciarlo, di
quando in quando, per amor mio. Non gli dissi per la verita che I’avevo rubato dal fianco
di una signora in un locale pubblico di Londra. Tanto per dire.

Lui rimase un po’ esitante, come in dubbio se accettare o no; ma io insistetti, e glielo
feci prendere, e non valeva poi troppo meno della sua borsa di pelle piena di monete d’oro
spagnole; no, nemmeno se lo si valutava come se si fosse stati a Londra, mentre, la dove
glielo regalai, valeva almeno il doppio. Alla fine lui lo prese, lo bacio, disse che
quell’orologio sarebbe stato un debito per lui verso di me finche io sarei stata viva.

Pochi giorni dopo, mi porto i documenti della donazione, conducendo con se il
notaio, e io firmai piu che volentieri e glieli consegnai con mille baci; infatti mai vi fu, tra



una madre e un figlio tenero e rispettoso, rapporto piu affettuoso di quello. Il giorno dopo,
mi porta una obbligazione con la sua firma e il suo sigillo, nella quale si impegnava a
condurre e a migliorare la piantagione per mio conto, con la massima perizia, e a farmene
avere il reddito a mia richiesta ovunque io mi trovassi; e, nel contempo, si obbligava a
procurarmi un reddito di almeno cento sterline 1’anno. Fatto questo, mi disse che, siccome
ero venuta a fare la mia richiesta prima del raccolto, avevo diritto al reddito dell’anno
scorso, e mi pago percio cento sterline in pezzi spagnoli da otto, e volle che gli dessi una
ricevuta totale per quell’anno, con la scadenza al prossimo Natale; eravamo allora verso la
fine d’agosto.

Mi fermai 1i circa cinque settimane, e per la verita non mi fu facile venirmene via.
Lui avrebbe voluto attraversare la baia con me, ma io non glielo permisi assolutamente.
Mi fece comunque partire in una barca di sua proprieta, che era fatta come un panfilo, e gli
serviva sia per diporto che per affari. Questo 1’accettai, e cosi, dopo avermi espresso di
nuovo tutto il suo rispetto e tutto il suo amore, mi lascio andar via, e in due giorni arrivai
sana e salva dal mio amico quacchero.

Portai con me per uso della piantagione tre cavalli, con finimenti e selle, alcuni
maiali, due mucche, e mille altre cose, dono del figlio piu tenero e affettuoso che donna
abbia mai avuto. Raccontai a mio marito tutti i particolari del viaggio, salvo che mio figlio
lo chiamai mio cugino; e dapprima gli dissi che avevo perduto il mio orologio, cosa che
lui sembro considerare una disgrazia; ma poi gli dissi quant’era stato gentile mio cugino,
come mia madre mi avesse lasciato quella piantagione e lui me l’avesse conservata,
sperando di avere prima o poi mie notizie, gli dissi allora che I’avevo data da amministrare
a lui, e che lui mi avrebbe dato conto fedelmente del reddito; infine, tirai fuori le cento
sterline in monete d’argento come reddito del primo anno; e, tirando fuori poi la borsa di
pelle di daino con le pistole, «E questo, mio caro,» dico, «é I’orologio d’oro.» Mio marito
— tanto e vero che la bonta celeste opera immancabilmente il medesimo effetto su ogni
animo sensibile quando il cuore e toccato dalla grazia — alzo entrambe le mani e in un
impeto di gioia, «Ma guarda che cosa fa Dio,» dice, «per un cane ingrato come me!»
Allora gli dissi anche che cosa avevo portato con la barca oltre quello; voglio dire i
cavalli, i maiali, le mucche, e tutta ’altra roba per la nostra piantagione; tuttocio accrebbe
la sua meraviglia e gli riempi il cuore di gratitudine; e sono certa che da quel momento in
poi divento un penitente sincero, un uomo totalmente trasformato, quale mai la bonta di
Dio riuscl a ricavare da uno sciagurato, bandito e rapinatore. Potrei riempire un racconto
piu lungo di questo con le prove di questa verita, e, se non fosse perche temo che sarebbe
una storia molto meno divertente della parte cattiva, potrei farne un altro libro.

Quanto a me, visto che questa e la storia mia, non quella di mio marito, ritorno alla
parte che mi riguarda. Continuammo con la nostra piantagione, e ci regolammo in base ai
consigli e all’aiuto di certi amici che ci facemmo laggiu grazie al nostro corretto
comportamento, e specialmente del bravo quacchero, che si dimostro per noi un amico
fedele, generoso e sicuro; e avemmo un buon successo, perché siccome avevamo un ricco
capitale per cominciare come ho detto, e adesso I’avevamo accresciuto con |’aggiunta
delle centocinquanta sterline in contanti, aumentammo il numero dei servi, ci costruimmo



una gran bella casa, e ogni anno iniziammo la coltivazione di un nuovo pezzo di terreno.
Nel secondo anno scrissi alla mia vecchia governante, mettendola a parte della gioia della
nostra riuscita e la incaricai di disporre del denaro che io le avevo lasciato, che erano piu
di duecentocinquanta sterline, e di farcelo avere in mercanzie, cosa che lei fece con la
solita gentilezza e lealta; e ci arrivo tutto benissimo.

Avemmo cosl abbondanza di abiti di ogni genere, sia per mio marito che per me, e io
mi presi specialmente cura di comprargli tutte le cose che sapevo gli faceva piacere avere;
come due parrucche lunghe, due spade con I’elsa d’argento, tre o quattro ottimi fucili da
caccia, una bella sella con fondine e pistole molto buone, e la gualdrappa scarlatta; e in
poche parole, tutto quel che seppi trovare per fargli piacere, e farlo apparire per quello che
era realmente, un gran signore. Ordinai una grande quantita di cose per la casa, delle quali
avevamo ancora bisogno, e biancheria di ogni genere per tutti e due. Per parte mia non
avevo troppo bisogno ne di abiti ne di biancheria, perche ero gia ben fornita prima. Il resto
del mio carico consisteva di arnesi di ferro di ogni specie, finimenti per cavalli, utensili,
vestiti per i servi, stoffe di lana, panni, pezzi di saia, calze, scarpe, cappelli, e cosi via
come portano i servi; e anche pezze intere da far confezionare ai servi, e tutto cio per
consiglio del quacchero; tutto quel carico arrivo sano e salvo e in ottime condizioni con tre
cameriere, ragazze robuste che la vecchia governante aveva scelto per me, abbastanza
adatte al luogo e al lavoro che avevamo da far fare loro; e una di quelle capito che valesse
per due, perche s’era fatta mettere incinta da un marinaio sulla nave, come poi ammise,
prima ancora di arrivare a Gravesend; e cosi ci dette un bel maschio, circa sette mesi dopo
il suo arrivo.

Mio marito, come potete immaginare, fu un po’ meravigliato all’arrivo di tutto quel
carico dall’Inghilterra; e parlando con me dopo aver visto ogni cosa per filo e per segno,
«Mia cara,» dice, «che cosa significa tutto cio? Ho paura che tu ci stia mettendo troppo nei
debiti: quando saremo in grado di pagare tutto questo?» Io sorrisi e gli dissi che era gia
tutto pagato; e allora gli raccontai che, non sapendo che cosa poteva capitarci in viaggio, e
considerando i rischi ai quali ci potevamo trovare esposti, non avevo preso con me tutto
quello che possedevo, e avevo lasciato nelle mani della mia amica quella parte che, adesso
che finalmente eravamo al sicuro e avevamo trovato una sistemazione per vivere, mi ero
fatta mandare, come lui vedeva.

Lui rimase sbalordito, e per un po’ rimase a contare sulle dita, senza parlare. Alla
fine incomincio: «Dunque, vediamo,» dice, sempre contando sulle dita, e incominciando
dal pollice, «prima ci sono duecentoquarantasei sterline in contanti, e poi due orologi
d’oro, anelli di diamanti, e argenteria,» dice, puntando sull’indice. Poi, sul medio: «Ci
sono una piantagione sul fiume York, cento sterline all’anno, centocinquanta sterline in
contanti, e una barca piena di cavalli, mucche, maiali, e provviste»; e di nuovo sul pollice.
«E adesso,» dice, «un carico costato duecentocinquanta sterline in Inghilterra, e che qui
vale il doppio.»

«Bene,» dico io, «e allora che conclusione tiri da tutto questo?»

«La conclusione?» dice lui; «eccola: chi dice che fui imbrogliato quando presi



moglie nel Lancashire? Direi proprio che ho sposato una donna ricca, una donna
ricchissima,» dice.

In poche parole, eravamo ora in una situazione prospera, che ogni anno migliorava;
infatti la nostra piantagione ci cresceva fra le mani senza che ce ne accorgessimo, e in otto
anni che ci abitammo, la portammo a un tale livello che il reddito era almeno di trecento
sterline I’anno; voglio dire che tanto poteva valere in Inghilterra.

Dopo essere rimasta un anno a casa mia, traversai la baia per andare a trovare mio
figlio e riscuotere un altro anno di reddito della piantagione; ebbi la sorpresa di
apprendere, appena sbarcata, che il mio vecchio marito era morto e che era stato sepolto
da appena due settimane. Questa, lo confesso, non fu una notizia spiacevole, perche
adesso potevo comparire dovunque come maritata; dissi percio a mio figlio prima di
separarmi da lui, che pensavo di sposare un gentiluomo che possedeva una piantagione
vicina alla mia; e anche se adesso ero legalmente libera di maritarmi, rispetto a qualunque
impedimento che avessi avuto prima, tuttavia mi crucciavo al pensiero che il fattaccio
potesse prima o poi venire a galla e dispiacere a un marito. Mio figlio, gentile, buono e
rispettoso come sempre, mi ospito quella volta in casa sua, mi verso le mie cento sterline e
mi rimando a casa carica di regali.

Qualche tempo dopo, feci sapere a mio figlio che mi ero maritata, e lo invitai a
venirci a trovare, e anche mio marito gli scrisse una lettera molto cortese invitandolo; e
cosl lui venne dopo qualche mese, e capitdo proprio quando giunse il mio carico
dall’Inghilterra, che io gli feci credere fosse tutta roba di mio marito, non mia.

Bisogna dire che, quando quel vecchio sciagurato del mio fratello-marito mori, io
feci allora a mio marito un racconto completo di tutta la faccenda e del fatto che quel
cugino, come 1’avevo prima chiamato, era in realta mio figlio in virtu di quell’infelice
matrimonio sbagliato. Lui non si scompose al racconto, e mi disse che non si sarebbe
scomposto nemmeno se il vecchio, cosi lo chiamo, fosse stato ancora vivo. «Infatti,»
disse, «non fu colpa vostra, ne tua né sua; era uno sbaglio che non si poteva prevedere.»
Rimprovero soltanto a lui di averlo voluto tenere nascosto, e continuare a stare con me
come marito, quando io sapevo che era mio fratello; questo, disse, era stato poco bello. A
questo modo tutte le difficolta si appianarono e vivemmo insieme con tutto I’affetto e tutto
I’agio immaginabile. Adesso siamo diventati vecchi; io sono tornata in Inghilterra, ho
settant’anni, e mio marito sessantotto, ed e trascorso molto piu del tempo fissato per la mia
deportazione; e adesso, nonostante tutte le fatiche e tutte le miserie che abbiamo
attraversato, siamo tutti e due tranquilli e in buona salute. Mio marito e rimasto ancora
qualche tempo laggiu dopo la mia partenza per sistemare i nostri affari, e dapprima io
pensavo di tornare da lui, ma, su desiderio suo, ho cambiato decisione, e verra anche lui in
Inghilterra, dove intendiamo spendere il resto dei nostri anni in sincera penitenza per le
vite dissolute che conducemmo.



Scritto nell’anno 1683





