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Chapitre

Le public se demandera peut-étre pourquoi les journaux n’ont jamais raconté 1’histoire des
passagers du Korosko. A une époque comme la notre, oul les agences de presse scrutent
tout I’univers a la recherche du sensationnel, il parait incroyable que le secret ait protégé si
longtemps un incident international d’une telle importance. Bornons-nous a dire que cette
discrétion reposait sur des motifs fort valables, a la fois politiques et d’ordre privé.
D’ailleurs, un certain nombre de personnes étaient au courant des faits ; une version de
ceux-ci parut méme dans un journal de province, qui s’attira aussitot un démenti. Les voici
maintenant transcrits sous la forme d’un récit. Leur exactitude est garantie par les
dépositions faites sous la foi du serment par le colonel Cochrane Cochrane, du club de
I’ Armée et de la Marine, par les lettres de Mademoiselle Adams, de Boston, Mass., ainsi
que par le témoignage recueilli au cours de I’enquéte secrete menée au Caire par le
Gouvernement aupres du capitaine Archer, des méharistes égyptiens. Monsieur James
Stephens a refusé de nous communiquer par écrit sa version de 1’affaire ; mais comme les
épreuves de ce livre lui ont été soumises, comme il n’y a apporté ni corrections ni
suppressions, nous sommes en droit de supposer qu’il n’a relevé aucune inexactitude
matérielle, et que ses objections a notre publication se fondaient surtout sur des scrupules
personnels.

Le Korosko avait une carene en carapace de tortue, 1’étrave renflée, la poupe arrondie,
un tirant de quatre-vingt centimetres et le profil d’un fer a repasser. Le 13 février 1895 il
appareilla de Shellal, prées de la premiere cataracte, a destination de Ouadi-Halfa. Je
possede la liste des passagers de cette croisiere ; la voici :

Colonel Cochrane Cochrane ... ... ... ... ... ... ... ... .. Londres.

M. Cecil Brown ... ... ... ... oo voe et s it eee et eee eee eve o ... Londres.

John H. Headingly ... ... ... ... ... ... ... ... oo oo oot oo ... ... Boston, U.S.A.

M Adams ... ... oo ve e e e e e e e i i e e ei i ... .. Boston, U.S.A.

Miss S. Adams ... ... vttt et et et et eee eee eee eee et eee oee oo. .. Worcester, Mass.
U.S.A.

M. Fardet ... ... ... oo et i e e e e e e e e eee eee eee een ... . Paris.

M. et M™€ Belmont ... ... ... ... ... oot vet cet cet eee et een o.. ... Dublin.

James Stephens ... ... ... ... ... ceiceiieiiee ii vet vt eee eue ... .. Manchester.

Rev. John Stuart ... ... ... ... ... ... .o et oo it cet oes vee vy ... . Birmingham.

M™¢ Shlesinger, la nurse
et un enfant Florence.

Voila quels étaient les touristes qui partirent de Shellal, avec I’intention de remonter les



trois cent trente kilometres du Nil nubien qui séparent la premiere cataracte de la
deuxieme.

Pays étrange, cette Nubie ! Sa largeur varie entre quelques kilometres et quelques
metres, car son nom ne s’applique qu’a la bande étroite de terres cultivables. Verte, mince
et bordée de palmiers, elle s’étend de chaque coté du large fleuve couleur de café. Au-
dela, sur la rive libyenne, commence le désert sauvage qui se prolonge sur toute la largeur
de I’ Afrique. Sur I’autre rive, un paysage pareillement désolé s’étale jusqu’a la mer Rouge
lointaine. Entre ces deux immensités arides, la Nubie s’étire le long du fleuve comme un
ver de terre tout vert. Par endroits elle s’interrompt : le Nil coule alors entre des monts
noirs et craquelés par le soleil ; des sables mouvants orange décorent leurs vallées. Partout
on décele des vestiges de races disparues et de civilisations submergées. Des tombeaux
bizarres s’inscrivent sur le flanc des collines ou se découpent contre 1’horizon : pyramides,
tumuli, rocs servant de pierres tombales ; mais partout, des tombeaux. De-ci de-la, quand
le bateau contourne une pointe rocheuse, on apercoit sur la hauteur une ville abandonnée,
des maisons, des murailles, des remparts ; le soleil passe a travers les fenétres ou les
créneaux carrés. On apprend que la ville a été édifiée par des Romains, ou par des
Egyptiens ; & moins que son nom et son origine n’aient été irrémédiablement perdus. On
reste stupéfait ; on se demande pourquoi une race humaine, quelle qu’elle ait été, a bati
dans une solitude aussi rude. On admet difficilement la théorie selon laquelle ces
constructions n’ont eu d’autre but que de défendre 1’acces de la plaine fertile contre les
pillards et les sauvages du Sud. Mais en tout cas elles se dressent encore, ces cités
silencieuses et rébarbatives ; et au sommet des monts, on peut voir les tombeaux ou sont
ensevelis leurs habitants ; de loin elles ressemblent aux sabords d’un cuirassé. Telle est la
région mystérieuse et morte que traversent en fumant, bavardant, flirtant, les touristes qui
remontent vers la frontiére égyptienne.

Les passagers du Korosko s’entendaient bien entre eux ; ils avaient déja fait presque
tous ensemble le trajet du Caire a Assouan ; le Nil est capable de faire fondre toutes les
glaces, y compris la plus résistante : 1’anglo-saxonne. Ils avaient une chance inouie : leur
groupe était exempt de LA personne déplaisante qui, a bord d’un petit navire, suffit a
gacher I’agrément de tous. Sur un bateau a peine plus important qu’une grande vedette, un
raseur, un cynique, un grognon tiennent a leur merci tous les passagers. Heureusement le
Korosko n’avait rien embarqué qui ressemblait a un géneur. Le colonel Cochrane
Cochrane était 1I’un de ces officiers que le gouvernement britannique, conformément au
reglement, déclare incapables de service actif a un certain age, et qui démontrent la valeur
du reglement en consacrant le reste de leur existence a explorer le Maroc ou a chasser le
lion dans la Somalie. Brun, se tenant trés droit, le colonel manifestait volontiers de la
courtoisie déférente, mais son regard avait la froideur d’une commission d’enquéte ; tres
soigné dans sa tenue vestimentaire, précis dans ses habitudes, il était gentleman jusqu’au
bout des ongles. Pratiquant 1’aversion des Anglo-Saxons pour les épanchements, il se
cantonnait dans une réserve qui pouvait passer a premiere vue pour de I’antipathie ; mais il
avait parfois du mal a dissimuler le bon cceur et les sentiments humains qui influencaient
ses actes. A ses compagnons, de voyage il inspirait plus de respect que d’affection : tous
avaient en effet I’impression qu’il n’était pas homme a laisser s’épanouir en amitié une
relation de croisiere ; pourtant, une fois accordée, cette amitié devenait partie intégrante de
lui-méme. Sa moustache était grisonnante, trés militaire ; mais il avait gardé des cheveux



extraordinairement noirs pour son age. Dans la conversation il ne faisait jamais allusion
aux nombreuses campagnes ou il s’était distingué ; il expliquait cette discrétion en disant
qu’elles remontaient au début de I’ere victorienne, et qu’il sacrifiait sa gloire militaire sur
1’autel de sa jeunesse immortelle.

Monsieur Cecil Brown (je prends les noms dans 1’ordre de la liste) était un jeune
diplomate qui appartenait a une ambassade sur le continent ; n’ayant pas tout a fait rompu
avec le style d’Oxford, il péchait un peu par exces de subtilité, mais sa conversation était
fort intéressante et témoignait d’une culture certaine. Il avait un beau visage triste, une
petite moustache qu’il cirait soigneusement aux extrémités, une voix grave, et une
négligence d’attitude que compensait une charmante facon de sourire lorsqu’il se laissait
aller a sa fantaisie. Il s’efforcait de controler par un scepticisme railleur ses enthousiasmes
juvéniles bien naturels ; dans ce cas il tournait le dos a 1’évidence pour exprimer des idées
qui choquaient le premier venu. Pour le voyage il avait emporté des livres de Walter Pater,
et il restait assis toute la journée sous la tente avec un roman et son carnet de croquis a
coté de lui sur un tabouret. Sa dignité personnelle lui interdisait de faire des avances aux
autres, mais si ses compagnons décidaient de venir lui parler, il se révélait aussi courtois
qu’aimable.

Les Américains avaient constitué un groupe a part. Originaire de la Nouvelle-
Angleterre et diplomé de Harvard, John H. Headingly complétait son éducation par le tour
du monde. Il symbolisait parfaitement le jeune Américain, vif, observateur, sérieux,
assoiffé de savoir, et a peu pres libre de préjugés ; animé d’un beau sentiment religieux,
nullement sectaire, il gardait la téte froide au sein des orages soudains de la jeunesse. Il
semblait moins cultivé que le diplomate d’Oxford ; en réalité il 1’était davantage, car ses
émotions plus profondes contrebalancaient des connaissances moins précises.
Mademoiselle Adams était la tante de Mademoiselle Sadie Adams : vieille fille de Boston,
petite, énergique, ingrate de visage, elle comprimait difficilement une grande tendresse
inemployée ; c’était la premiére fois qu’elle quittait I’ Amérique, et une tache entre toutes
la passionnait : hisser I’Orient au niveau du Massachusetts. A peine débarquée en Egypte,
elle avait trouvé que ce pays avait besoin d’étre éclairé ; elle s’en occupa fébrilement. Les
anes au dos écorché, les chiens affamés, les mouches collées autour des yeux des bébés,
les enfants tout nus, les mendiants importuns, les femmes en haillons, tout semblait défier
sa conscience ; aussi se lanca-t-elle avec courage dans une ceuvre réformatrice. Comme
toutefois elle ne parlait pas un mot de la langue du pays, et comme elle était incapable de
se faire comprendre, sa remontée du Nil laissa 1’Orient a peu prés dans 1’état ou elle 1’avait
découvert, mais procura par contre a ses compagnons de voyage de nombreux sujets
d’amusement. Sa niéce Sadie, qui partageait avec Madame Belmont 1’honneur d’étre la
passagere la plus populaire du Korosko. N’était pas la derniére a s’en divertir. Tres jeune,
fraiche émoulue du Smith College, elle possédait encore la plupart des qualités et des
défauts de 1’enfance. Elle avait la franchise, la confiance un peu naive, la droiture
innocente, I’intrépidité, et aussi la loquacité et I’irrespect de son age. Mais ses défauts eux-
mémes plaisaient, d’autant plus que cette grande et belle fille paraissait plus agée qu’elle
ne 1’était réellement, a cause des boucles basses qui ourlaient ses oreilles et des formes
pleines de son corps. Le frou-frou de ses jupes, sa voix décidée et franche, son rire
agréable étaient toujours bien accueillis a bord du Korosko. Le colonel lui manifestait de
la gentillesse bienveillante, et le diplomate d’Oxford cessait d’étre artificiel quand



Mademoiselle Sadie Adams s’asseyait a coté de lui.

Nous parlerons plus brievement des autres passagers. Certains étaient plus intéressants
que d’autres, mais tous étaient corrects et de bonne éducation. Monsieur Fardet, Francais
accommodant bien que raisonneur, soutenait des opinions arrétées touchant les
machinations politiques de la Grande-Bretagne et I’illégalité de sa situation en Egypte.
Monsieur Belmont, robuste Irlandais aux cheveux gris, avait remporté presque tous les
concours de tir au fusil de Wimbledon et de Bisley ; il était accompagné de sa femme,
pleine de charme et de grace, tres raffinée, et délicatement enjouée comme on 1’est en
Irlande. Madame Shlesinger, veuve d’un dge moyen, paisible et douce, n’avait d’yeux que
pour son enfant qui avait six ans. Le Révérend John Stuart était un pasteur non
conformiste de Birmingham, presbytérien ou congrégationaliste ; doté par le Créateur
d’une corpulence considérable qu’accompagnait une lenteur 1éthargique, il possédait aussi
un fond d’humour simple qui avait fait de lui, d’aprés mes renseignements, un prédicateur
a succes et un orateur efficace bien qu’asthmatique, quand il parlait sur des estrades ultra-
radicales.

Il y avait enfin Monsieur James Stephens, avoué a Manchester (I’un des associés de la
firme Hickson, Ward et Stephens) qui voyageait pour dissiper les effets d’'une mauvaise
grippe. Stephens s’était fait lui-méme : il avait commencé par laver les carreaux de la
société avant de diriger 1’affaire. Pendant trente années, il s’était adonné a un travail aride,
technique, et il n’avait vécu que pour satisfaire de vieux clients et en attirer de nouveaux.
Son esprit et son ame étaient imprégnés du formalisme et de la rigueur des lois qu’il avait
pour mission d’expliquer. Son tempérament ne manquait pourtant pas de noblesse et de
sensibilité ; mais celles-la commencaient a s’étioler comme s’étiolent, dans la City, toutes
les vertus humaines. Il travaillait par habitude, et, célibataire, il n’était intéressé par rien
d’autre : son dme s’était cuirassée, pareille au corps d’une religieuse du Moyen Age.
Quand il tomba malade accidentellement, la Nature 1’avait houspillé, expulsé de son
repaire, et expédié dans le vaste monde, loin de Manchester et de sa bibliotheque remplie
d’autorités reliées en veau. Au début, il I’avait vivement regretté. Puis, progressivement,
ses yeux s’étaient ouverts, et il s’était vaguement rendu compte que son travail était bien
banal a coté de cet univers merveilleux, divers, inexplicable, qu’il avait ignoré. Il en venait
méme a se demander si cette pause dans sa carriere ne se révélerait pas plus importante
que sa carriere en soi. Des intéréts nouveaux le submergerent, et ce juriste presque
quinquagénaire sentit s’allumer en lui les derniers feux d’une jeunesse que trop de lectures
avaient étouffée. Il était trop tétu pour convenir que ses manieres avaient toujours été
seches et précises et qu’il usait d’un langage 1égerement pédant ; cependant il lut, réfléchit
et observa ; il soulignait et annotait son Baedeker, comme autrefois il avait souligné et
annoté ses livres de droit. Il avait embarqué au Caire, et il s’était lié avec Mademoiselle
Adams et sa niece. Le franc-parler et la hardiesse de la jeune Américaine 1’amusaient :
Sadie en échange lui vouait le composé de respect et de pitié dii a ses connaissances et a
ses limites. Ainsi devinrent-ils bons amis, et on souriait en voyant la figure sombre de
I’avoué et le clair visage de la jeune fille penchés sur le méme guide.

Le petit Korosko remontait le Nil en lancant des jets de fumée et d’écume ; il faisait
plus de bruit et d’embarras avec ses cing nceuds a 1’heure qu’un transatlantique a I’assaut
d’un record. Sur le pont, sous la tente épaisse, la petite famille de ses passagers était
assise ; régulierement au bout de quelques heures, le bateau accostait afin de leur



permettre de visiter une nouvelle série de temples. Mais les ruines devenaient de moins en
moins antiques, les touristes qui s’étaient rassasiés a Gizeh et a Sakara en contemplant les
plus vieux monuments construits par I’homme commencerent a se lasser de temples qui
dataient tout au plus du début de 1’ére chrétienne. En Egypte, on remarque a peine des
ruines qui en tout autre pays seraient 1’objet d’une vénération émerveillée. Les touristes
n’eurent donc que des regards languissants pour I’art semi-grec des bas-reliefs de la
Nubie ; ils gravirent le mont de Korosko afin d’assister au lever du soleil sur le sauvage
désert oriental ; ils consentirent a admirer le grand temple d’Abou-Simbel, parce qu’une
vieille race avait creusé une montagne comme un fromage ; enfin, au soir du quatrieme
jour de leur voyage, ils arriverent a Ouadi-Halfa, la ville-frontiere, avec quelques heures
de retard provoquées par une légere défectuosité dans les machines. Ouadi-Halfa était
aussi une ville de garnison. Le lendemain matin, ils devaient se rendre en expédition sur le
célébre roc d’Abousir, d’ot1 I’on jouit d’une vue magnifique sur la deuxiéme cataracte. A
huit heures et demie, alors que les passagers étaient assis sur le pont apres diner, Mansoor
I’interprete, un Syrien matiné de Copte, s’avanca pour annoncer, comme chaque soir, le
programme du lendemain.

— Mesdames et Messieurs, dit-il, demain n’oubliez pas de vous lever au premier coup de
gong, afin que 1’excursion soit terminée pour midi. Quand nous serons arrivés a I’endroit
ou des anes nous attendent, nous les enfourcherons pour nous enfoncer de huit kilometres
dans le désert ; nous passerons devant un temple d’Ammon-Ra, qui date de la dix-
huitieme dynastie, puis nous atteindrons le roc d’Abousir dont la célébrité est
incomparable. Quand vous serez arrivés, vous comprendrez que vous étes a la lisiere de la
civilisation ; d’ailleurs, en poussant de quelques kilometres plus loin, vous vous trouveriez
dans le pays des derviches ; vous vous en rendrez compte quand vous serez au sommet.
De la-haut, vous distinguerez la deuxieme cataracte dans un paysage qui comprend toutes
les variétés des sauvages beautés naturelles. Toutes les célébrités du globe ont gravé leurs
noms sur la pierre ; donc, vous ne faillirez pas a ce rite...

Mansoor attendit un petit rire étouffé ; il s’inclina quand il I’entendit.

— ... Vous rentrerez ensuite a Ouadi-Halfa, ou vous passerez deux heures au corps des
méharistes ; vous assisterez au pansage des animaux, vous irez faire un tour au bazar. Je
vous souhaite donc une tres joyeuse et tres bonne nuit.

Ses dents blanches brilleérent a la lumiére de la lampe ; puis son long pantalon foncé, sa
veste courte anglaise et son tarbouche rouge disparurent successivement au bas de
I’échelle. Le bourdonnement des conversations, qu’avait interrompu son arrivée, reprit de
plus belle.

— Je me repose sur vous, Monsieur Stephens, déclara Sadie Adams, du soin de tout
connaitre d’Abousir. J’aime bien savoir ce que je regarde quand je le regarde, et non pas
six heures plus tard dans ma cabine. Par exemple, je n’ai pas retenu grand-chose d’ Abou-
Simbel et des peintures murales, bien que je les ai vues hier.

— Moi je n’espere jamais me tenir au courant, dit sa tante. Quand je serai de retour, saine
et sauve, dans Commonwealth Avenue, et quand il n’y aura plus d’interpréte pour me
bousculer, j’aurai tout le temps de lire ; je pourrai alors me passionner et désirer revenir
par ici. Mais vous étes vraiment trop aimable, Monsieur Stephens, d’essayer de nous



documenter.

— J’ai pensé que vous souhaiteriez avoir quelques renseignements précis ; aussi vous ai-
je préparé un petit résumé, répondit Stephens en tendant une feuille de papier a Sadie.

Elle y jeta un coup d’ceil a la lumiere de la lampe du pont et son rire jeune fusa en
cascade.

— Re Abousir ! lut-elle. Voyons, qu’entendez-vous par Re, Monsieur Stephens ? Vous
aviez déja écrit « Re Ramses II » sur le dernier papier que vous m’avez remis !

— C’est une habitude que j’ai acquise, Mademoiselle Sadie, déclara Stephens. Une
coutume dans la profession que j’exerce quand on fait un mémo.

— Un quoi, Monsieur Stephens ?

— Un mémo... Un mémorandum, si vous préférez. Nous mettons Re Tel ou Tel, pour
désigner de quoi nous parlons.

— Je veux croire que c’est une bonne méthode, dit Sadie ; mais elle me semble un peu
étrange quand elle s’applique a des paysages ou a des pharaons égyptiens. Re Cheops...
Vous ne trouvez pas cela drole ?

— Non, je ne peux pas dire que je le trouve drole.

— Je me demande si les Anglais possedent moins d’humour que les Américains ou si
c’est une autre forme d’humour... murmura la jeune fille.

Elle avait une maniere paisible, abstraite de s’exprimer, elle donnait I’impression de
penser tout haut.

— ... Je croyais qu’ils en possédaient moins ; mais quand on réfléchit, Dickens,
Thackeray, Barrie et quantité d’autres humoristes que nous admirons sont des Anglais. Par
ailleurs, au théatre, je n’ai jamais entendu un public rire plus fort que le public de Londres.
Tenez : nous avions derriére nous un spectateur qui, chaque fois qu’il riait, provoquait un
tel courant d’air que ma tante se retournait pour voir si une porte ne s’était pas ouverte.
Mais vous usez de certaines expressions droles, Monsieur Stephens !

— Qu’avez-vous trouvé encore de drole, Mademoiselle Sadie ?

— Eh bien, quand vous m’avez envoyé le ticket du temple et la petite carte, vous avez
commencé votre lettre : « Ci-inclus, veuillez trouver... » Et, a la fin, entre parenthéses,
vous aviez mis « Deux pieces jointes ».

— Formules courantes dans les affaires, Mademoiselle.
— Dans les affaires ! répéta Sadie avec une gravité feinte.
Un silence tomba.

— Il y a une chose que je désire ! déclara Mademoiselle Adams de la voix dure et
métallique qui camouflait son cceur tendre. C’est de voir le Parlement de ce pays et de lui
exposer un certain nombre de faits. Une loi imposant 1’'usage du collyre serait I’une de
mes propositions ; une autre serait 1’abolition de ces sortes de voiles qui transforment les
femmes en balles de coton trouées pour les yeux.



— Je ne pouvais pas comprendre pourquoi elles portaient des voiles, dit Sadie. Jusqu’au
jour ou j’en ai vu une qui avait relevé le sien. Alors j’ai compris !

— Elles me fatiguent, ces femmes ! s’écria Mademoiselle Adams irritée. Autant précher
le devoir, la décence et la propreté a un traversin ! Tenez, hier encore a Abou-Simbel,
Monsieur Stephens, je passais devant 1’une de leurs maisons (si vous pouvez appeler
maison ce paté de boue) ; j’ai vu deux enfants sur le pas de la porte, avec 1’habituelle
crolite de mouches autour de leurs yeux et de grands trous dans leurs pauvres petites robes
bleues ! Je suis descendue de mon ane ; j’ai relevé mes manches ; je leur ai lavé la figure
avec mon mouchoir ; j’ai recousu leurs robes... Dans ce pays, je ferais mieux de
débarquer avec ma boite a ouvrage qu’avec une ombrelle blanche, Monsieur Stephens !
Bref, je me suis piquée au jeu, et je suis entrée dans la maison. Quelle maison ! J’ai fait
sortir les gens qui s’y trouvaient et j’ai fait le ménage, comme une domestique. Je n’ai pas
plus vu le temple d’ Abou-Simbel que si je n’avais jamais quitté Boston. Par contre, j’ai vu
plus de poussiere et de crasse entassées dans une maison grande comme une cabine de
bain de Newport que dans n’importe quel appartement d’Ameérique. Entre le moment ou
j’ai retroussé mes manches et celui ou je suis repartie, avec le visage noir comme cette
fumée, il ne s’est pas écoulé plus d’une heure ; peut-étre une heure et demie, au
maximum ! Mais j’ai laissé cette maison aussi nette qu’une boite neuve. J’avais sur moi
un exemplaire du New York Herald ; je 1’ai étendu sur leur étagere. Eh bien. Monsieur
Stephens, je suis allée me laver les mains au-dehors, et quand je me suis retournée, les
enfants avaient encore les yeux pleins de mouches et ils n’avaient pas changé, sauf qu’ils
avaient chacun sur la téte un petit chapeau de gendarme fait avec mon New York Herald ;
Mais dites-moi, Sadie, il va étre dix heures et 1’excursion de demain commence tot !

— C’est tellement beau, ce ciel de pourpre et ces grandes étoiles d’argent ! murmura
Sadie. Regardez le désert silencieux, et les ombres noires des montagnes. C’est
formidable ! Mais terrible aussi... Quand on pense que nous sommes réellement, comme
vient de le dire I’interprete, a la lisiere de la civilisation, avec rien d’autre que de la
sauvagerie et du sang répandu la ou luit si joliment la Croix du Sud, eh bien, on a
I’impression qu’on se tient en équilibre sur le bord d’un volcan !

— Chut, Sadie ! Ne dites pas de bétises, mon enfant ! s’écria sa tante. Vous risquez
d’effrayer ceux qui vous entendraient.

— Mais ne le sentez-vous pas vous-méme, ma tante ? Regardez ce grand désert qui se
perd dans les ténebres. Ecoutez le chuchotement triste du vent qui vole au-dessus ! Je n’ai
jamais vu de spectacle plus solennel !

— Je suis ravie que nous ayons enfin trouvé quelque chose qui vous rende solennelle, ma
chérie ! Parfois j’ai pensé... Au nom des vivants, qu’est cela ?

De quelque part au milieu des ombres des montagnes, de 1’autre coté de I’eau, un cri
aigu avait jailli ; il monta dans le ciel étoilé, et finit par s’étouffer dans une sorte de plainte
sinistre.

— Un chacal, tout simplement, Mademoiselle Adams, expliqua Stephens. J’en avais déja
entendu un quand nous étions allés voir le Sphinx au clair de lune.

Mais I’ Américaine s’était levée ; son visage trahissait un profond désarroi.



— Si c’était a refaire, dit-elle, je ne serais pas descendue au-dela d’Assouan. Je ne sais
pas ce qui m’a prise de vous emmener jusqu’ici, Sadie. Votre mere pensera que je suis
completement folle, et je n’oserais plus jamais la regarder en face si un incident
désagréable se produisait. J’ai vu de ce fleuve tout ce que je voulais voir ; j’ai hate de
rentrer au Caire.

— Voyons, ma tante ! protesta Sadie. Cela ne vous ressemble gueére d’étre pusillanime !

— Je ne sais pas ce que j’ai, Sadie, sinon les nerfs a fleur de peau, et cette béte miaulant
la-bas était de trop. Je me console en pensant que demain nous ferons demi-tour apres
avoir vu ce roc ou ce temple, je ne sais plus. Je suis écceurée de rocs et de temples,
Monsieur Stephens ! Je serais enchantée si je n’en voyais plus un seul de toute ma vie.
Venez, Sadie ! Bonne nuit !

— Bonne nuit ! Bonne nuit, Mademoiselle Adams !
La tante et la niece regagnerent leur cabine.

Monsieur Fardet bavardait a voix basse avec Headingly, le jeune diplomé de Harvard ;
entre deux bouffées de cigarette, il se penchait pour lui faire ses confidences.

— Des derviches, Monsieur Headingly ? disait-il en excellent anglais mais en séparant
les syllabes comme la plupart des Francais. Mais il n’y a pas de derviches. Les derviches
n’existent pas !

— Moi, je croyais que le désert en était rempli, répondit I’ Américain.

Monsieur Fardet jeta un regard oblique vers 1’endroit ou brillait dans les ténebres le feu
rouge du cigare du colonel Cochrane.

— Vous étes Américain, et vous n’aimez pas les Anglais, murmura-t-il. Tout le monde
sur le continent sait que les Américains sont hostiles aux Anglais.

— Ma foi, déclara Headingly de sa voix lente et réfléchie, je ne nierai pas que nous
avons nos petits désaccords, et que certains de mes compatriotes, spécialement ceux de
souche irlandaise, sont des anti-Anglais enragés ; cependant la grande majorité des
Américains ne pense aucun mal de la mere patrie. Les Anglais peuvent parfois nous
exaspérer, mais ils sont de notre famille ; nous ne 1’oublions jamais.

— Soit ! dit le Francais. Du moins puis-je m’exprimer avec vous comme je ne pourrais
pas le faire avec les autres sans les offenser. Et je répéete qu’il n’y a pas de derviches. Les
derviches ont été inventés par Lord Cromer en 1885.

— Vous ne parlez pas sérieusement ! s’écria Headingly.

— C’est un fait bien connu a Paris ; il a été publié par La Patrie et d’autres journaux
renseigneés.

— Mais c’est colossal ! Voudriez-vous dire par la, Monsieur Fardet, que le siege de
Khartoum et la mort de Gordon et le reste ont fait partie d’un vaste bluff ?

— Je ne conteste pas qu’une émeute ait eu lieu, mais c’était un incident local,
comprenez-vous ? Un incident oublié depuis longtemps. Depuis, le Soudan a joui d’une
paix réelle.



— Mais j’ai entendu parler de razzias, Monsieur Fardet, et j’ai lu des comptes rendus de
combats, également, quand les Arabes ont tenté d’envahir I’Egypte. Avant-hier nous avons
dépassé Toski ; I’interprete nous a indiqué qu’une bataille y avait été livrée. Etait-ce aussi
du bluff ?

— Peuh, mon ami, vous ne connaissez pas les Anglais ! Vous les regardez fumant la pipe
et le visage épanoui, et vous dites : « Ce sont vraiment de braves gens, des gens simples,
qui ne feraient pas de mal a une mouche ! » Mais tout le temps ils réfléchissent, ils
guettent, ils font des projets. « Voici la faible Egypte, disent-ils. Allons-y ! » Et ils
s’abattent sur elle comme une mouette sur une crofite de pain. « Vous n’avez aucun droit
sur I’Egypte ! proteste le monde. Allez-vous en ! » Mais 1’ Angleterre a déja commencé a
mettre de 1’ordre partout, tout comme cette bonne Mademoiselle Adams quand elle
envahit la maison d’un Arabe. « Allez-vous en ! » répete le monde. « Certainement,
répond 1’ Angleterre. Attendez encore une petite minute, pour que j’aie le temps de tout
rendre propre et net. » Le monde attend alors pendant un an ou deux, puis il répete a
nouveau : « Allez-vous en ! » Et I’Angleterre réplique : « Patientez un peu : il y a du
grabuge a Khartoum ; quand la tranquillité sera rétablie, je serai ravie de m’en aller. » Et le
monde patiente. Mais le monde, lorsque le grabuge de Khartoum est terminé, insiste pour
que I’ Angleterre s’en aille. « Comment pourrais-je partir, demande 1’ Angleterre, quand il y
a encore des razzias et des batailles en cours ? Si je m’en allais, I’Egypte serait la proie des
sauvages ! » Et le monde s’étonne : « Mais il n’y a pas de razzias ni de batailles ! » Alors
I’ Angleterre : « Ah, il n’y en a pas ? » Et dans la semaine qui suit, ses journaux regorgent
de récits sur les raids et les expéditions des derviches. Nous ne sommes pas tous aveugles,
Monsieur Headingly ! Nous comprenons trés bien comment on arrange les choses :
quelques Bédouins, un petit bakhchich, des cartouches a blanc et, attention, une razzia !

— Bien, bien ! fit I’Américain. Je suis heureux de connaitre la vérité sur cette affaire, car
elle m’a souvent intrigué. Mais qu’y gagne I’ Angleterre ?

— Je vois. Vous voulez dire, par exemple, qu’il existe un tarif préférentiel pour les
marchandises anglaises ?

— Non, Monsieur. Le tarif est le méme pour tous.
— Alors que les Anglais y obtiennent des contrats ?
— Exactement, Monsieur.

— Par exemple, la voie ferrée que 1’on construit le long du fleuve et qui traverse le pays
a été I’objet d’un contrat intéressant pour une société anglaise ?

Monsieur Fardet avait de I’imagination, mais il était honnéte.

— C’est une compagnie francaise, Monsieur, qui a obtenu le contrat pour la voie ferrée.

L’ Américain s’étonna.

— Les Anglais ne paraissent pas avoir gagné grand-chose, comparativement aux
difficultés qu’ils ont rencontrées, dit-il. Mais enfin ils doivent bien bénéficier de quelques

avantages indirects. Par exemple, I’Egypte paye certainement I’entretien de tous ces habits
rouges au Caire ?

— L’Egypte, Monsieur ? Non, ils sont payés par 1’ Angleterre.



— Eh bien, il ne m’appartient pas de dire aux Anglais comment gérer leurs intéréts, mais
j’ai I’impression qu’ils se donnent beaucoup de mal pour pas grand-chose ! S’il leur plait
de maintenir ’ordre et de garder la frontiere au prix d’une guerre incessante contre les
derviches, je ne vois pas pourquoi quelqu’un y trouverait a redire. La prospérité du pays
s’est considérablement accrue depuis leur arrivée : les statistiques sur le revenu le
prouvent. On m’a également assuré que les pauvres gens se faisaient rendre justice a
présent, ce qui ne leur était jamais arrive.

— Mais enfin que font-ils par ici ? s’écria le Francgais en colere. Qu’ils retournent donc
dans leur ile ! Nous ne pouvons pas tolérer qu’ils se répandent ainsi partout dans le
monde.

— Evidemment nous Ameéricains, qui vivons chez nous sur notre propre terre, nous
avons du mal a admettre que vous, peuples européens, vous vous répandiez constamment
dans d’autres pays qui vous sont parfaitement étrangers. Certes nous avons beau jeu de
parler ainsi, car notre peuple dispose de plus de place qu’il ne lui en faut. Quand nous
commencerons a étre surpeuplés, nous devrons nous aussi procéder a des annexions. Mais
pour I’heure voici rien qu’en Afrique du Nord I’Italie en Abyssinie, 1’Angleterre en
Egypte, la France en Algérie. ..

— La France ! s’exclama Monsieur Fardet. Mais 1’ Algérie appartient a la France ! Vous
riez, Monsieur ? J’ai bien I’honneur de vous souhaiter une trés bonne nuit !

Dressé dans sa dignité patriotique offensée, il se leva pour regagner sa cabine.



Chapitre

Le jeune Américain hésita un moment ; il avait envie de descendre a terre pour poster le
compte rendu des impressions de voyage qu’il adressait quotidiennement a sa sceur. Mais
les cigares du colonel Cochrane et de Cecil Brown rougeoyaient encore a 1’autre extrémité
du pont, et il était toujours a I’afflit de renseignements et de nouvelles. Il ne savait pas tres
bien comment s’immiscer dans leur conversation, mais le colonel poussa vers lui un
tabouret et I’appela.

— Venez par ici, Headingly ! C’est I’endroit révé pour un antidote. Je suis siir que Fardet
vient de vous parler politique.

— Je reconnais toujours sa facon d’aborder la haute politique, rien qu’a le voir courber
les épaules pour se lancer dans des discussions confidentielles, dit 1’élégant diplomate.
Mais quel sacrilege par une soirée comme celle-ci ! Cette lune qui se leve sur le désert
nous propose un étonnant nocturne en bleu et argent. Dans un morceau de Mendelssohn il
y a un mouvement qui semble embrasser tout cela : un sentiment d’immensité, de
répétition, le cri du vent au-dessus des espaces infinis. La musique est 1’art d’interpréter
les émotions subtiles que les mots ne traduisent pas.

— Le paysage me parait plus sauvage, plus farouche cette nuit que jamais, fit observer
I’ Américain. Il me donne I’impression d’une force impitoyable, tout comme 1’ Atlantique
par une journée froide et sombre de I’hiver. Peut-étre cette impression provient-elle de ce
que nous nous servons a la limite extréme de toute loi et de toute civilisation... A votre
avis, colonel Cochrane, a quelle distance sommes-nous des derviches ?

— Sur la rive arabe, répondit le colonel, nous avons le camp fortifié égyptien de Sarras a
une soixantaine de kilometres a notre sud. Au-dela s’étendent cent kilometres de terres
tres désertes avant le poste derviche d’ Akasheh. Mais sur I’autre rive il n’existe rien entre
eux et nous.

— Abousir est justement sur cette rive-la, n’est-ce pas ?

— Qui. C’est pourquoi I’excursion était interdite 1’année derniere. Mais maintenant le
calme est revenu.

— Qui pourrait empécher les derviches de déferler par ici ?
— Absolument rien ! répondit Cecil Brown d’une voix nonchalante.

— Rien, sauf la peur. Ils pourraient arriver sans difficulté, bien siir ! Mais le retour serait
plus dangereux : leurs chameaux épuisés seraient une proie facile pour les montures
fraiches de la garnison de Ouadi-Halfa. Ils le savent aussi bien que nous : voila pourquoi
ils ne s’y sont jamais risqués.

— Il n’est pas raisonnable de spéculer sur un sentiment de peur de la part des derviches,
déclara Brown. Nous ne devons jamais oublier qu’ils n’obéissent pas aux mémes mobiles
que les autres peuples. Ils sont nombreux a souhaiter mourir, et unanimes a croire



aveuglément en la destinée. On peut les considérer comme une reductio ad absurdum de
toutes les superstitions ; et voila bien la preuve que bigoterie et superstition conduisent
tout droit a la barbarie !

— Croyez-vous que ce peuple représente une réelle menace pour I’Egypte ? demanda
I’ Américain. J’ai entendu des opinions divergentes a ce sujet. Monsieur Fardet, par
exemple, ne pense pas que le danger soit bien pressant.

— Je ne suis pas riche, répondit le colonel Cochrane apres un bref silence, mais je suis
disposé a parier tout ce que je possede que dans les trois années qui suivraient le départ
des officiers britanniques les derviches parviendraient sur la cote de la Méditerranée. Que
deviendrait alors la civilisation égyptienne ? Que deviendraient les centaines de millions
qui ont été investis dans ce pays ? Et que deviendraient les monuments que le monde
entier admire et vénere et qui sont les plus précieux monuments du passé ?

— Allons, colonel ! protesta Headingly en riant. Vous ne prétendez tout de méme pas
gu’ils démoliraient les Pyramides ?

— Impossible de prévoir ce qu’ils feraient ! Il n’y a pas d’iconoclaste plus enragé qu’un
musulman fanatique. Au cours de leur derniére incursion en Egypte, les derviches ont
bralé la bibliotheque d’Alexandrie. Vous savez que le Coran interdit toute représentation
d’un visage humain. A leurs yeux, une statue est donc un objet irréligieux. Et ces sauvages
se soucient comme d’une guigne des sentiments de I’Europe ! Au contraire : plus ils les
outrageraient, plus ils seraient ravis. A bas serait jeté le Sphinx, a bas le Colosse, a bas les
statues d’Abou-Simbel ! Exactement comme en Angleterre, devant les soldats de
Cromwell, les saints furent jetés a bas.

— Voyons un peu, dit Headingly avec sa lenteur réfléchie. Admettons que les derviches
soient capables de conquérir I’Egypte et admettons aussi que vous, Anglais, les en
empéchiez. Mais pour quelle raison dépensez-vous tous ces millions de dollars et
sacrifiez-vous tant de vies anglaises ? Quel profit tirez-vous de plus que la France,
I’ Allemagne ou n’importe quel pays qui ne court aucun risque et qui ne dépense pas un
cent ?

— Beaucoup de bons Anglais se posent la méme question, répondit Cecil Brown. A mon
avis, il y a assez longtemps que nous sommes les policiers du monde : nous avons
débarrassé les océans des pirates et des marchands d’esclaves ; a présent nous libérons la
terre des derviches et de tous les brigands qui menacent la civilisation. Si les Kurdes
perturbent 1’ordre public en Asie Mineure, le monde veut savoir pourquoi la Grande-
Bretagne ne les met pas a la raison. S’il se produit une mutinerie militaire en Egypte ou
dans le Soudan, c’est encore a la Grande-Bretagne qu’il appartient de la mater. Et tout cela
parmi un concert de malédictions, comme en entend le policeman lorsqu’il arréte un
malandrin dans un coupe-gorge. Nous ne recevons que de mauvais coups et pas le
moindre remerciement : pourquoi persévérer ? Nous ferions mieux de laisser 1’Europe
accomplir elle-méme ce travail ingrat.

— Ma foi, déclara le colonel Cochrane en croisant les jambes et en se penchant en avant
avec 1’air décidé de quelqu’un qui a une opinion bien arrétée, je ne suis pas du tout
d’accord avec vous, Brown ! Et j’estime que 1’étroitesse de votre raisonnement s’accorde
mal avec les impératifs de 1’Angleterre. Je pense que derriere les intéréts nationaux,



derriere la diplomatie et tout le reste, il existe une grande force directrice (une Providence,
en fait) qui depuis toujours extrait le meilleur de chaque peuple et s’en sert pour le bien de
I’ensemble. Quand un peuple cesse de s’y soumettre, il est miir pour quelques siecles
d’hopital, comme 1I’Espagne ou la Grece : c’est que la qualité 1’a quitté. Un homme ou une
nation ne sont pas placés sur cette terre uniquement pour faire ce qui est agréable ou ce qui
rapporte. On nous demande souvent d’entreprendre ce qui est a la fois déplaisant et
coliteux ; mais si I’entreprise est juste, nous devons marcher et ne pas nous dérober...

Headingly fit un signe de téte approbateur.

— ... A chacun sa propre mission ! L’Allemagne excelle dans la pensée abstraite ; la
France dans la littérature, les arts et la grace. Mais vous et nous (car tous ceux qui parlent
anglais sont sur le méme bateau) nous avons dans notre élite une conception plus élevée
du sens moral et du devoir public que dans n’importe quel autre peuple. Or, ce sont les
deux qualités qui sont nécessaires pour diriger une race plus faible. Vous ne pouvez pas
aider des peuples faibles par de la pensée abstraite ou des arts d’agrément, mais seulement
par ce sens moral qui tient en équilibre les plateaux de la justice et qui se garde pur de
toute souillure. C’est ainsi que nous gouvernons les Indes. Nous sommes arrivés la-bas par
I’effet d’une sorte de loi naturelle, tout comme I’air se précipite pour combler un vide.
Partout dans le monde, contre notre intéréet direct et au mépris de nos intentions délibérées,
nous sommes poussés a faire la méme chose. Cela vous arrivera a vous aussi : la pression
de la destinée vous obligera a administrer toute I’ Amérique, du Mexique au cap Horn.

Headingly émit un sifflement.

— Nos chauvins seraient heureux de vous entendre, colonel Cochrane ! dit-il. Ils
voteraient pour vous au Sénat et feraient de vous un membre de la Commission des
Affaires Etrangeres !

— Le monde est petit, et il se rapetisse chaque jour. Il constitue un organisme unique :
une gangrene locale pourrait se propager et vicier tout I’ensemble. Il n’y a pas place sur la
terre pour des gouvernements malhonnétes, manquant a leurs engagements, tyranniques,
irresponsables. Leur existence serait toujours une source de troubles et de dangers. Mais
de nombreuses races semblent étre si incapables de progres qu’il faut désespérer de les
voir un jour se donner un bon gouvernement. Que faut-il donc faire ? La Providence
autrefois résolvait le probleme par I’extermination : un Attila, un Tamerlan élaguaient les
branches les plus faibles. Des regles moins rigoureuses se sont substituées : les Khanates
de 1’Asie Centrale et les Etats protégés de 1’Inde en sont le témoignage. Puisque cette
ceuvre doit étre accomplie, et puisque nous sommes les mieux outillés pour la réussir, je
pense que nous récuser serait une lacheté et un crime.

— Mais qui tranche la question de savoir si vous étes les mieux outillés pour intervenir ?
objecta I’Américain. N’importe quelle nation pirate pourrait utiliser ce prétexte pour
s’annexer la terre entiére.

— Ce sont les événements qui tranchent. Des événements inexorables et inévitables.
Prenez par exemple cette affaire d’Egypte. En 1881, personne ne songeait chez nous a
intervenir en Egypte ; et pourtant en 1882 nous avons pris possession du pays. La
succession des événements ne nous a pas laissé de choix. Un massacre dans les rues
d’Alexandrie, I’installation de canons pour chasser notre flotte qui se trouvait la, vous le



savez, afin de remplir les solennelles obligations d’un traité, ont précédé le
bombardement. Le bombardement a précédé un débarquement destiné a sauver la ville de
la destruction. Le débarquement a entrainé une extension des opérations... Et nous voici
avec le pays sur les bras. Quand les troubles ont éclaté, nous avons supplié, imploré les
Francais et bien d’autres de venir nous aider a rétablir I’ordre : ils ont tous fait la sourde
oreille, mais ils sont déja préts a nous tirer dans les jambes. Quand nous avons essayé de
sortir de ce gueépier, ’insurrection des derviches a éclaté, et nous avons dii nous
cramponner plus solidement que jamais. Nous n’avons pas revendiqué cette tache ; mais
puisque nous sommes obligés de 1’accomplir, au moins faisons-la bien. Nous avons
installé la justice, purifié 1’administration, protégé les pauvres. L’Egypte a davantage
progressé au cours des douze dernieres années que depuis 1’invasion musulmane au
septieme siecle. En dehors du traitement de deux cents hommes, qui dépensent d’ailleurs
leur argent dans le pays, 1’ Angleterre n’a pas retiré, directement ou indirectement, un seul
shilling de toute 1’opération. Je ne crois pas que vous trouviez dans 1’histoire une ceuvre
mieux réussie et plus désintéressée.

Headingly tira sur sa cigarette en réfléchissant.

— A Boston il y a une maison prés de la nétre, dit-il, qui gache toute la perspective sur la
baie. De vieux fauteuils sont éparpillés sur la terrasse ; les murs croulent ; le jardin est un
roncier ; mais je ne pense pas que les voisins soient fondés a pénétrer de force, a s’y
installer et a arranger les choses selon leur gofit.

— Et si la maison brilait ? demanda le colonel.
Headingly se mit a rire et se leva.

— Ce cas n’est pas prévu par la doctrine de Monroé, colonel ! dit-il. Je commence a
réaliser que I’Egypte moderne est tout a fait aussi intéressante que 1’antique, et que
Ramses II n’a pas été le dernier homme vivant du pays.

Les deux Anglais se levérent a leur tour.

— Oui, c’est une ironie du sort qui a désigné les habitants d’une petite 1le de 1’ Atlantique
pour administrer la terre des Pharaons, fit observer Cecil Brown. Nous nous éteindrons a
notre tour, et nous ne laisserons aucun souvenir particulier, entre les diverses races qui ont
gouverné ce pays, car les Anglo-Saxons n’ont pas I’habitude de graver leurs actions sur de
la pierre. Les vestiges d’un systéme de drainage au Caire seront sans doute les seules
traces de notre passage ; encore se pourrait-il que dans mille ans d’ici des archéologues
soutiennent que cet ouvrage a été réalisé par la dynastie des Hyksos. Mais voici nos autres
compagnons qui rentrent d’une promenade en ville.

Au-dessous d’eux en effet ils entendirent le doux accent irlandais de Madame Belmont
et la voix grave de son mari. Monsieur Stuart, le gros pasteur de Birmingham, discutait un
probleme de piastres avec un anier bavard ; avis et conseils fusérent de toutes parts. Puis
I’accord se fit, le brouhaha décrut, les retardataires gravirent 1’échelle, des « Bonne
nuit ! » s’échangerent, des portes claquerent, et le petit bateau redevint silencieux dans
I’ombre de la haute rive. Au-dela de ce point extréme de civilisation et de confort
s’étendait un désert illimité, sauvage, éternel, couleur de paille au clair de lune, pommelé
par les ombres noires des montagnes.



Chapitre

— Stop ! Arriere ! cria le pilote indigene au mécanicien européen.

L’avant renflé du bateau s’était aplati sur la vase lisse et brune, et le courant avait
poussé le navire parallelement a la rive. Une fois lancée la longue passerelle, six grands
soldats de I’escorte soudanaise s’y engagerent : dans la lumiere claire du matin ils avaient
belle allure, avec leur uniforme bleu clair bordé d’or et leur calot rouge et jaune. Sur le
rivage, des anes étaient rangés en ligne, et des gamins remplissaient 1’air de leurs
clameurs. C’était a qui vanterait sur le mode le plus percant les qualités de sa monture et
dénigrerait celles du voisin.

Le colonel Cochrane et Monsieur Belmont se tenaient tous deux sur 1’avant ; ils
portaient le large chapeau blanc avec voile du touriste. Mademoiselle Adams et sa niéce
s’appuyaient a coté d’eux sur le bastingage.

— Je regrette que votre femme ne nous accompagne pas, Belmont, dit le colonel.
— Je crois qu’elle a attrapé hier une légere insolation ; elle a tres mal a la téte.
Il avait la voix de sa silhouette : forte et grasse.

— Je serais volontiers restée pour lui tenir compagnie, Monsieur Belmont, déclara la
vieille Américaine. Mais j’ai appris que Madame Shlesinger trouvait I’excursion trop
longue et qu’elle avait diverses lettres a écrire pour les poster aujourd’hui. Ainsi Madame
Belmont ne se sentira pas trop seule.

— Vous étes tres aimable, Mademoiselle Adams. Nous serons de retour, parait-il, vers
deux heures.

— Est-ce siir ?

— Certain. Nous n’emportons pas notre déjeuner. Nous aurons une faim de loup !

— QOui, j’ai I’impression que nous nous précipiterons sur un verre de vin du Rhin et de

’eau gazeuse, approuva le colonel. La poussiére du désert nous ferait trouver délectable le
pire des vins !

— Maintenant, Mesdames et Messieurs ! cria Mansoor I’interpréte qui s’avancait (on
aurait dit un prétre avec sa robe qui volait au vent et son visage rasé). Il nous faut partir de
bonne heure afin d’éviter la chaleur méridienne...

Il parcourut d’un regard paternel le petit groupe des touristes.

— Prenez vos lunettes teintées, Mademoiselle Adams, car dans le désert la réverbération
est tres forte. Ah, Monsieur Stuart, je vous ai réservé un ane ! Un ane de valeur, Monsieur,
que je réserve toujours au gentleman le plus fort. Inutile d’emporter vos tickets.
Maintenant, Mesdames et Messieurs, s’il vous plait !...

Les uns derriére les autres, les excursionnistes franchirent la passerelle. Monsieur



Stephens allait en téte ; maigre, sec, sérieux, coiffé d’un chapeau de paille, son Baedeker
rouge sous le bras, il aida Mademoiselle Sadie et sa tante a grimper sur la berge, et le rire
de la jeune fille sonna frais et clair quand le Baedeker glissa et chut au bord de la vase.
Monsieur Belmont et le colonel Cochrane suivaient : les bords de leurs chapeaux se
touchaient car ils discutaient entre eux des avantages respectifs du Mauser, du Lebel et du
Lee-Metford. Derriere eux marchait Cecil Brown, distrait, le regard railleur, silencieux. Le
gros pasteur prit son temps pour se hisser en haut du talus, tout en pestant contre son
embonpoint.

— Je fais partie de ces hommes qui portent tout devant eux, gémit-il en contemplant ses
rondeurs d’un air maussade.

Mais sa propre plaisanterie le dérida et il étouffa un petit rire.

Headingly, grand et mince, légerement vofité, et Fardet, le Parisien raisonneur,
fermaient la marche.

— Vous voyez, aujourd’hui nous avons une escorte ! murmura le Francais a I’Américain.
— QOui, je I’ai remarqueé.

— Peuh ! Pourquoi pas une escorte entre Paris et Versailles ? Le décor fait partie de la
piece, Monsieur Headingly. Personne ne s’y laisse prendre, mais pour la piece il faut ce
décor. Hé, interprete, pourquoi emmenons-nous ces droles de militaires ?

Le role de I’interprete consistait a faire plaisir a tout le monde ; aussi regarda-t-il avec
précaution autour de lui avant de répondre ; il voulait étre sr que les Anglais ne
I’entendraient pas.

— C’est ridicule, Monsieur ! Mais que voulez-vous ? C’est 1’ordre officiel des autorités
égyptiennes.

— Egyptiennes ? Anglaises, vous voulez dire ! Toujours ces Anglais ! s’écria le Francais.

Pendant ce temps, les touristes avaient choisi leurs montures et leurs silhouettes
équestres se profilerent contre le ciel bleu foncé. Belmont, solidement en équilibre sur un
petit ane blanc, agitait son chapeau a 1’adresse de sa femme qui était sortie sur le pont du
Korosko. Cochrane se tenait trés droit, avec une assiette rigoureusement militaire, mains
basses, téte haute, talons pointant vers le sol. A coté de lui, le jeune diplomate formé a
Oxford inspectait le paysage d’un regard lourd et dédaigneux, comme s’il doutait de la
respectabilité du désert en particulier et de I’univers en général. Derriére, les autres
excursionnistes avancaient en file indienne le long du talus, plus ou moins secoués, plus
ou moins confortables. Chaque ane avait son anier : des gamins aussi bruyants que
bronzés. Sur le pont du bateau couleur de plomb, le mouchoir de Madame Belmont
miroitait encore. Le fleuve brun dessinait de larges boucles jusqu’a huit kilometres de la :
de blancs blockhaus carrés sur des monts noirs et déchiquetés indiquaient la lisiere de
Ouadi-Halfa d’ou les touristes étaient partis le matin.

— N’est-ce pas merveilleux ? cria Sadie joyeusement. J’ai un ane qui ne demande qu’a
galoper, et regardez comme ma selle est élégante ! Avez-vous déja vu quelque chose de
plus ingénieux que ces grains de chapelet et ces autres babioles autour de son encolure ? Il
faut que vous fassiez un mémo, re ane, Monsieur Stephens ! Ai-je employé le terme



juridique correct ?

Stephens se tourna vers le joli visage animé qui 1’observait sous le coquet chapeau de
paille, et il aurait bien aimé lui dire que c’était surtout elle qui était merveilleuse. Mais il
redoutait tellement de 1’offenser et de mettre un terme a leur plaisante amitié que pour tout
compliment il lui dédia un sourire.

— Vous paraissez tres heureuse ! dit-il.

— Voyons ! Qui pourrait ne pas se sentir heureux avec cet air sec et sain, ce ciel bleu, ce
sable jaune crissant, et un ane magnifique pour vous transporter ? J’ai tout ce qu’il me faut
pour me rendre heureuse !

— Tout ?
— Enfin, tout ce qu’il me faut maintenant.
— Je suppose que vous ne savez pas ce que c’est que d’étre triste ?

— Oh, quand je me sens misérable, je le suis trop pour mettre mon chagrin en paroles !
Pendant des jours et des jours je n’ai pas cessé de pleurer au Smith College ; les autres
filles se demandaient pourquoi je pleurais et pourquoi je ne voulais pas le leur dire ; la
vraie raison était que je ne savais pas moi-méme pourquoi je pleurais. Vous savez : parfois
une grande ombre noire vient planer au-dessus de vous ; vous ignorez tout d’elle ; mais il
ne vous reste plus qu’a vous replier sur vous-méeme et a vous sentir misérable.

— Mais vous n’avez jamais eu un réel motif de tristesse ?

— Non, Monsieur Stephens. Toute ma vie j’ai eu tellement de bon temps que je ne crois
pas, quand je regarde derriére moi, que j’aie jamais eu un réel motif de tristesse.

— Hé bien, Mademoiselle Sadie, j’espere de tout mon cceur que vous pourrez dire la
méme chose quand vous serez parvenue a 1’age de votre tante. Mais je I’entends qui nous
appelle !

— Je voudrais, Monsieur Stephens, que vous corrigiez mon anier avec votre fouet s’il
tape encore sur ma malheureuse béte ! s’écria Mademoiselle Adams a qui avait échu un
grand ane qui n’avait que la peau et les os. Ho, interprete ! Dites a ce gamin que je ne
tolérerai pas qu’il maltraite les animaux : il devrait avoir honte ! Oui, petit coquin, tu
devrais avoir honte ! Il me fait des sourires comme une publicité pour un dentifrice.
Croyez-vous, Monsieur Stephens, que si je tricotais pour ce soldat noir des chaussettes de
laine, il serait autorisé a les porter ? Ce pauvre diable n’a que des bandes autour de ses
jambes !

— Ce sont des bandes molletieres, Mademoiselle Adams, expliqua le colonel Cochrane
en se retournant. Nous avons constaté aux Indes qu’il n’y avait rien de mieux pour faciliter
la marche. Des bandes molletieres sont bien préférables a des chaussettes de laine pour un
soldat.

— Alors, n’en parlons plus ! Mais on dirait un cheval blessé. Je nous trouve tres
impressionnants, avec cette escorte en armes. Mais Monsieur Fardet m’a affirmé que nous
n’avions rien a craindre.

— C’est du moins mon opinion personnelle, Mademoiselle ! se hata de préciser le



Francais. Il est possible que le colonel Cochrane soit d’un avis différent.

— L’opinion de Monsieur Fardet est en contradiction avec celle des officiers qui ont la
responsabilité d’assurer la sécurité de la frontiere, répondit froidement le colonel. Mais
nous serons tous d’accord, je pense, pour trouver que la présence de ces soldats ajoute au
pittoresque du décor.

Sur leur droite le désert allongeait ses molles ondulations de sable ; elles ressemblaient
a des dunes bordant un vieil océan oublié. Quand les touristes les escaladaient, ils
apercevaient d’en haut les sommets noirs d’étranges monts volcaniques qui se dressaient
sur la rive libyenne. Les soldats avancaient d’un pas rapide, le fusil a la main ; tant6t leurs
silhouettes émergeaient sur les hauteurs, tantot elles disparaissaient dans des creux.

— Ou sont-ils recrutés ? interrogea Sadie. Ils ont la méme couleur de peau que les liftiers
aux Etats-Unis.

— Je pensais bien que vous me poseriez une question a leur sujet, dit Monsieur Stephens
qui n’était jamais plus content que lorsqu’il réussissait a anticiper un désir de la jolie
Ameéricaine. J’ai fait ce matin quelques recherches dans la bibliotheque du bateau. Voici...
Re... Je veux dire : au sujet des soldats noirs. D’apres mes notes, ils appartiennent au
dixieme bataillon soudanais de I’armée égyptienne. Ils sont recrutés chez les Dinkas et les
Shilluks, deux tribus negres qui vivent au sud du pays des derviches, pres de I’équateur.

— Comment les recrues peuvent-elles passer a travers le pays des derviches ? questionna
Headingly.

— Je pense qu’ils n’éprouvent pas trop de difficultés, murmura Monsieur Fardet en
décochant un clin d’ceil a I’ Américain.

— Les vétérans sont les survivants des vieux bataillons de noirs. Certains ont servi sous
les ordres de Gordon a Khartoum et ils y ont gagné une médaille. Les autres sont pour la
plupart des déserteurs de I’armée du Mahdi.

— Ma foi, tant que nous n’avons pas besoin de leurs services, dit Mademoiselle Adams,
ils sont assez sympathiques dans cet uniforme bleu. Mais en cas d’ennuis, j’imagine que
nous les souhaiterions moins décoratifs et un peu plus blancs !

— Je n’en suis pas siir, Mademoiselle, répondit le colonel. J’ai vu ces hommes-la sur le
champ de bataille ; on peut faire confiance a leur bonne tenue au feu.

— Eh bien, je préfére vous croire sur parole plutét que d’en faire I’expérience ! déclara
Mademoiselle Adams d’un ton qui fit sourire tout le monde.

La route s’étirait en bordure du Nil qui, agité par de profonds remous, coulait en force
des cataractes en amont. Par endroit, I’élan du courant se trouvait brisé par une roche noire
luisante arrosée d’écume. Plus haut, les touristes distinguaient le scintillement argenté des
rapides. Les berges commenceérent a se transformer en falaises abruptes. Bient6t apparut
un rocher proéminent, de forme semi-circulaire. L’interpréte n’eut pas besoin de préciser
qu’il s’agissait du temple qui figurait au programme de leur excursion. Une route plate y
conduisait ; les anes s’y engagérent au petit trot. Au milieu de rocs noirs sur fond orange,
des trongons de colonnes pointaient vers le ciel, ainsi qu’un reste de muraille portant des
inscriptions : d’apres sa teinte grise et sa robustesse, elle semblait avoir été faconnée par la



Nature plutot que par I’homme. Mansoor I’interprete avait mis pied a terre et il attendit
que les retardataires 1’eussent rejoint.

— Ce temple. Mesdames et Messieurs, s’écria-t-il avec 1’air du commissaire-priseur se
préparant a sa derniere enchere, est un tres bel exemple de I’art sous la dix-huitieme
dynastie. Voici le cartouche de Thotmes III ! indiqua-t-il du manche de son fouet en
montrant des hiéroglyphes profondément taillés dans la pierre murale. I vécut six cents
ans avant le Christ, et cette inscription est destinée a commémorer sa promenade
victorieuse en Mésopotamie. Sur ces bas-reliefs nous avons son histoire, depuis le temps
ou il vivait avec sa mere jusqu’a son retour, avec ses prisonniers attachés a son char. Ici,
vous le voyez couronné par la Basse-Egypte, et 1a par la Haute-Egypte offrant un sacrifice
en I’honneur de sa victoire au dieu Ammon-Ra. Ici, ses prisonniers se tiennent devant lui,
et a chacun il coupe la main droite. Dans ce coin, vous voyez un petit tas : rien que des
mains droites.

— Mon Dieu, je n’aurais pas aimé me trouver ici en ce temps-la ! dit Mademoiselle
Adams.

— Bah, rien n’a changé ! fit observer Cecil Brown. L’Orient est toujours 1’Orient. Je ne
doute pas qu’a cent cinquante kilometres, ou peut-étre moins, de 1’endroit ou vous vous
tenez actuellement...

— Taisez-vous ! murmura le colonel.

Les touristes longérent la muraille en levant la téte et en rejetant en arriere leurs grands
chapeaux. Derriére eux, le soleil donnait a cette vieille maconnerie un éclat cuivré et
projetait sur les pierres les ombres noires des promeneurs meélés aux guerriers noirs.
L’ombre imposante du Révérend John Stuart de Birmingham enveloppa a la fois le roi
paien et le dieu qu’il adorait.

— Qu’est ceci ? demanda-t-il de sa voix pointue en étendant une canne jaune d’ Assouan.
— Un hippopotame, répondit 1’interprete.

Et tous les touristes réprimerent un petit rire car 1’animal en question avait quelque
chose de Monsieur Stuart.

— Mais il n’est pas plus gros qu’un porcelet ! protesta-t-il. Regardez : le roi I’embroche
sur sa lance avec facilité.

— Il a été dessiné tres petit pour bien montrer que par rapport au roi il n’est qu’une petite
chose, expliqua ’interpréete. De méme, vous pouvez voir que les prisonniers atteignent
tout juste ses genoux ; non pas parce qu’il était d’une taille gigantesque mais parce qu’il
était beaucoup plus puissant. Voyez encore : il est plus gros que son cheval, parce qu’il est
roi et qu’un cheval n’est qu’un cheval. Autre exemple : ces petites bonnes femmes que
vous distinguez ici et la ce sont ses vulgaires épouses.

— Charmant ! s’écria avec indignation Mademoiselle Adams. Si on avait sculpté I’ame
de ce roi, il aurait fallu une loupe pour la voir. Est-il admissible qu’il ait permis que ses
épouses soient représentées de cette facon ridicule ?

— S’il vivait de nos jours, dit le Frangais, il se heurterait dans ce domaine a plus de
difficultés qu’il n’en rencontra jamais en Mésopotamie. Mais le temps apporte des



revanches. Peut-étre verrons-nous bientot I’image d’une femme forte et de son vulgaire
petit mari, hein ?

Cecil Brown et Headingly étaient demeurés derriere, car les commentaires spécieux de
I’interprete et le bavardage futile des touristes choquaient leur sentiment de solennité. En
silence ils regardaient défiler devant la vieille muraille grise cette absurde procession de
chapeaux de soleil et de voiles verts. Au-dessus de leurs tétes deux huppes voletaient en
s’appelant parmi les ruines des pilastres.

— N’est-ce pas une profanation ? murmura enfin I’homme d’Oxford.

— Eh bien, je suis content de votre impression ! Elle correspond a la mienne, répondit
Headingly. Je ne sais pas tres bien comment on doit approcher ce genre de choses, en
admettant qu’on doive les approcher, mais ce n’est sirement pas la maniere. En somme, je
préfere les ruines que je n’ai pas vues a celles que j’ai vues...

Le jeune diplomate lui lanca un regard plein de feu, sourit, mais reprit aussitot son
masque d’homme blasé.

— ... Je possede une carte, poursuivit I’Américain. Parfois tres loin de tout ce qui vit, en
plein milieu du désert sans eau ni pistes, je lis « ruines » ou « restes d’un temple ». Le
temple de Jupiter Ammon, par exemple, I’un des édifices religieux les plus considérables
du monde, se trouvait a des centaines de kilomeétres de n’importe quoi. Ce sont les ruines
solitaires, cachées, éternelles a travers les siecles, qui fouettent I’imagination. Mais quand
je présente un ticket a la porte et quand j’entre comme j’entrerais dans le cirque de
Barnum, tout romanesque, toute subtilité disparatt.

— Absolument ! répondit Cecil Brown en parcourant le désert d’un ceil sombre et
intolérant. Si I’on pouvait venir se promener ici tout seul, buter dessus par hasard, et se
trouver dans une solitude compléete devant ces grotesques bas-reliefs, ce serait irrésistible.
On aurait envie de se prosterner dans 1’effroi et I’admiration. Mais quand Belmont tire sur
sa grosse pipe, quand Stuart fait entendre sa voix d’asthmatique, quand Mademoiselle
Sadie Adams se met a rire...

— Et quand ce geai d’interprete récite son morceau ! soupira Headingly. Je n’ai qu’un
désir : me taire et réfléchir ; je n’ai jamais pu le satisfaire. J’ai été sur le point de
commettre une tuerie lorsque je me trouvais devant la grande Pyramide et que je ne
pouvais pas jouir d’'un moment de calme parce qu’on m’assommait de publicité. J’ai
flanqué a un marchand un coup de pied qui aurait dii I’expédier sur la pointe ! Quand je
pense que j’ai fait le voyage d’ Amérique pour voir la pyramide, et que je n’ai rien trouvé
de mieux, une fois devant elle, que de donner un coup de pied a un Arabe !

[’ancien éléve d’Oxford rit doucement.
— Les voila qui repartent, dit-il.

Ils pousserent alors leurs anes en avant pour se placer en queue de la risible procession,
qui s’engageait a présent parmi de gros rochers, entre des collines pierreuses. Un sentier
étroit et tortueux se faufilait entre les rocs. Derriére les touristes, 1’horizon était dissimulé
par d’autres collines, noires et fantastiques comme les crassiers d’un puits de mine. Le
silence s’installa dans le petit groupe. Le visage ordinairement gai de Sadie, s’assombrit
comme pour réfléchir la rudesse de la Nature. L’escorte s’était rapprochée, avancait en



serre-file. Le colonel et Belmont chevauchaient encore en avant-garde.

— Savez-vous, Belmont ? dit le colonel a voix basse. Vous allez peut-étre me juger
stupide, mais je n’aime pas cette petite excursion.

Belmont émit un petit rire bourru.

— Vu de la cabine du Korosko, tout semblait parfait. Maintenant que nous sommes ici,
nous sentons vaguement quelque chose dans 1’air, dit-il. Cependant, des touristes viennent
ici chaque semaine, et il ne s’est jamais produit le moindre incident.

— Je prends volontiers mes risques quand je suis sur le sentier de la guerre, répondit le
colonel. La guerre est franche : on sait a quoi I’on s’expose avec elle. Mais quand on
emmene des femmes, et quand on est gratifié d’une misérable escorte comme celle-ci,
c’est jouer avec le feu ! Naturellement, il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour
que tout se passe bien ; mais si le contraire se présentait... Mieux vaut n’y pas penser ! Ce
qui est admirable, c’est qu’ils ne se rendent absolument pas compte que le pays est
dangereux.

— Hé bien moi, j’aime assez les robes anglaises pour la marche, Monsieur Stephens !
disait Sadie derriere eux. Mais pour une robe d’apres-midi, je crois que les couturiers
francais ont plus de style que leurs confréeres anglais. Vos modistes ont des gofits séveres,
et elles savent moins bien tirer profit des petits rubans et des nceuds.

Le colonel sourit.

— En tout cas, elle a I’esprit serein ! dit-il a Belmont. Je ne répéterais a personne ce que
je viens de vous dire, et j’espere que mes appréhensions se révéleront mal fondées.

— Comprenez, répondit Belmont, que j’imagine fort bien que des bandes de derviches
maraudent en quéte de quelque proie. Mais il serait invraisemblable qu’elles nous
attendent juste le jour ou nous passons par ici.

— Etant donné qu’une large publicité a été donnée a nos déplacements, et que tout le
monde connait une semaine a ’avance les excursions prévues a notre programme, la
coincidence ne serait pas extraordinaire !

— Une chance sur cent, vous 1’avez dit ! murmura Belmont qui, en lui-méme, se réjouit
de savoir sa femme en sécurité a bord du bateau.

Ils sortirent bientdt de la zone pierreuse qui entravait lamarche des anes : du sable
ferme, jaune, s’étendait maintenant jusqu’a la base de la colline conique qui se dressait
devant eux. « Ay-ah ! Ay-ah ! » criérent les aniers en fouettant les flancs des animaux ;
ceux-ci partirent au galop et s’élancérent dans la plaine. Ils ne s’arrétérent qu’au pied du
sentier qui gravissait le mont, sur 1’injonction de I’interprete.

— Maintenant, Mesdames et Messieurs, nous sommes arrivés au pied du célébre roc
d’Abousir. De son sommet, vous allez découvrir un panorama trés divers. Mais d’abord
vous remarquerez que sur la paroi rocheuse de grands hommes y ont gravé leurs noms :
ceux qui sont passés la au cours de leurs voyages, parfois avant la naissance du Christ.

— Vous avez Moise ? demanda Mademoiselle Adams.

— Ma tante, vous m’étonnez ! s’écria Sadie.



— Pourquoi, ma chére ? Il était en Egypte ; c’était un grand homme ; il aurait fort bien
pu se promener par ici.

— Le nom de Moise s’y trouve probablement, ainsi que celui d’Hérodote, déclara
gravement 1’interprete. Mais tous deux ont subi les injures du temps. Par contre la, sur ce
rocher brun, vous lirez le nom de Belzoni. Plus haut, celui de Gordon. Il n’y a pas un
personnage célebre au Soudan dont vous ne puissiez trouver le nom pour peu que vous
cherchiez. Et maintenant, avec votre permission, nous allons laisser la nos anes pour
grimper a pied par ce sentier ; du sommet vous verrez le fleuve et le désert...

Apres deux ou trois minutes d’escalade, les touristes arriverent sur la plate-forme semi-
circulaire qui couronnait le rocher. Au-dessous d’eux, sur un coté, une falaise noire
perpendiculaire qui avait bien cinquante metres de haut plongeait dans les remous
écumants du Nil. Le grondement assourdi du fleuve et le sifflement de 1’eau déferlant
parmi les rochers résonnaient étrangement dans 1’air chaud et immobile. Loin en amont ou
en aval, ils voyaient le cours du fleuve large de quatre cents metres, puissant, profond et
presque noir. De 1’autre cOté s’étalait une immensité désertique, parsemée de rocs noirs
qui étaient les débris emportés par le Nil lorsqu’il sortait de son lit. Nulle part il n’y avait
trace de vie humaine.

— ... La-bas, indiqua I’interprete en désignant 1’est, c’est la voie militaire qui va de
Ouadi-Halfa a Sarras. Sarras est situé au sud, sous cette montagne noire. Les deux
montagnes bleues que vous voyez a I’horizon sont situées dans le Dongola, a plus de cent
kilometres de Sarras. La voie ferrée a soixante-cinq kilometres de long, mais elle a
beaucoup souffert des derviches, qui sont ravis de transformer les rails en lances. Ils
apprécient également beaucoup les fils du télégraphe. Maintenant, si vous voulez avoir
I’obligeance de vous retourner, je vous expliquerai ce que vous pourrez voir de 1’autre
coté...

C’était un panorama qu’on ne pouvait guere oublier apres 1’avoir vu une fois. Cette
étendue de désert sauvage et ininterrompu appartenait-elle a une planéte consumée et
refroidie ou a notre terre généreuse ? Elle se prolongeait jusqu’a une légere brume violette
qui semblait I’extrémité du monde. Au premier plan le sable était d’un beau jaune doré
que le soleil rendait éblouissant. Les six fideles soldats noirs s’étaient arrétés en bas ; ils
s’appuyaient immobiles sur leurs fusils ; chacun projetait une ombre qui paraissait aussi
solide que I’homme lui-méme. Au-dela de cette plaine dorée de nouveaux crassiers noirs
s’alignaient, séparés par des vallées de sable ocre. Ces crassiers étaient dominés par des
collines plus hautes et plus fantastiques d’aspect, qui s’étageaient et s’épaulaient jusqu’a
se fondre dans la lointaine brume violette. Aucune de ces collines n’avait une altitude
considérable ; la plus haute pouvait avoir cent cinquante ou deux cents metres ; mais leurs
crétes en dents de scie, leurs parois abruptes de pierres cuites par le soleil leur donnaient
un aspect farouche, effrayant.

— ... Le désert de Libye, annonga I’interprete en étendant le bras avec fierté. Le plus
grand désert du monde. Supposez que vous partiez d’ici vers 1’ouest, et que vous ne
bifurquiez ni vers le nord ni vers le sud, les premiéres maisons que vous verriez seraient
celles de I’Amérique. Cette supposition vous donne le mal du pays, je crois, Mademoiselle
Adams ?



Mais la vieille fille d’Amérique ne 1’écoutait plus ; Sadie lui avait pris le bras, et de
I’autre main elle lui montrait quelque chose dans le désert.

— Oh, voici le comble du pittoresque ! s’écria-t-elle toute rouge d’excitation. Regardez,
Monsieur Stephens ! Il ne manquait qu'une chose pour que ce spectacle fiit parfait !
Regardez les hommes a dos de chameau qui émergent des collines !

Ils apercurent tous alors une longue file de cavaliers a turban rouge qui poussaient leurs
chameaux hors d’un ravin. Un silence tomba, intense au point qu’ils entendirent
distinctement les mouches bourdonner. Le colonel Cochrane, qui avait frotté une
allumette, s’immobilisa sans songer a allumer sa cigarette et la flamme lui briila les doigts.
Belmont siffla entre ses dents. L’interprete demeura bouche bée ; ses levres grasses et
rouges devinrent grises. Les autres se regarderent, mal a 1’aise devant ce supplément
imprévu au programme. Le colonel rompit le silence.

— Par saint George, Belmont, je crois que c’est la centieme chance qui se présente ! dit-
il.



Chapitre

— Que signifie ceci, Mansoor ? s’écria Belmont d’une voix rude. Qui sont ces gens, et
pourquoi demeurez-vous les yeux écarquillés comme si vous étiez changé en statue de
sel ?

L’interprete, avant de répondre, passa sa langue sur ses levres seches.
— Je ne sais pas qui ils sont, balbutia-t-il.

— Qui ils sont ? s’exclama le Francais. Vous n’avez qu’a regarder. Ce sont des hommes
armeés sur des chameaux : des Bédouins comme en emploie le gouvernement sur la
frontiere.

— Par saint George, il a peut-étre raison, Cochrane ! dit Belmont en se tournant vers le
colonel. Pourquoi ces gens-la ne seraient-ils pas des amis ?

— Nous n’avons pas d’amis sur cette rive du Nil, répondit d’un ton péremptoire le
colonel. J’en suis absolument certain. Nous aurions tort de nous leurrer. Nous devons nous
préparer au pire.

En dépit de ces paroles, les touristes resterent immobiles, serrés les uns contre les autres
et observant la plaine. Ce choc inattendu les avait assommeés ; ils vivaient un réve
impersonnel, confus, irréel. Les cavaliers étaient sortis d’un ravin situé a quinze cents
metres environ du chemin qu’ils venaient de parcourir ; ils leur coupaient donc toute
retraite. D’apres la poussiere soulevée et la longueur du détachement, on aurait dit que
toute une armée surgissait des collines. Il est vrai que soixante-dix hommes montés a dos
de chameau couvrent une grande étendue de terrain. Dés qu’ils eurent atteint la plaine de
sable, ils se mirent en ligne et, sur une sonnerie aigre de trompette, s’élancérent au trot de
front ; leurs silhouettes bigarrées oscillaient sur leurs selles ; le sable se soulevait en un
nuage jaune roulant sous les pattes des chameaux. Ce que voyant, les six soldats noirs se
repliérent et se camouflérent sur le flanc de la colline derriére des rochers, comme des
soldats rompus a I’exercice. Les blocs de culasse claquerent tous ensemble quand leur
caporal leur donna I’ordre de charger leurs fusils.

La premiére stupeur des touristes fit alors place a un grand déploiement d’énergie,
frénétique autant qu’impuissante. Ils se mirent tous a courir sur la plate-forme dans une
précipitation sans but ; ils ressemblaient a des volailles épouvantées dans une basse-cour.
Ils ne pouvaient pas se décider a admettre qu’ils n’avaient aucun moyen de s’échapper. A
plusieurs reprises ils se pencherent par-dessus le bord de la grande falaise qui plongeait
dans le Nil, mais le plus jeune et le plus audacieux de leur groupe n’aurait jamais pu
descendre le long de cette paroi lisse. Les deux femmes s’accrochaient aux bras de
Mansoor qui tremblait, comme si elles le jugeaient officiellement responsable de leur
sécurité. Stephens, 1’avoué, ne quittait pas Sadie Adams et murmurait comme un
phonographe : « Ne vous inquiétez pas, Mademoiselle Sadie ! Ne vous inquiétez pas ! »
Ce qui ne I’empéchait pas de trembler lui-méme de tous ses membres. Monsieur Fardet



tapait du pied, roulait les « r » en marmonnant des phrases incompréhensibles, et jetait des
regards irrités a ses compagnons ; il se trouvait plus ou moins trahi par eux. Le gros
pasteur se tenait bien droit sous son ombrelle et ses gros yeux effrayés observaient les
mouvements des cavaliers. Cecil Brown frisait sa petite moustache ; il était pale, mais
dédaigneux. Le colonel, Belmont, et le jeune diplomé de Harvard avaient gardé leur sang-
froid ; c’étaient des hommes de ressources.

— Mieux vaut rester ensemble, dit le colonel. Il n’y a aucun moyen de leur échapper ; il
est donc préférable que nous ne nous quittions pas.

— Ils ont fait halte, annonca Belmont.

— Parce qu’ils nous observent. Ils savent tres bien que nous sommes a leur merci : ils
prennent donc leur temps. Je ne vois pas ce que nous pourrions faire.

— Si nous cachions les femmes ? proposa Headingly. Ils ne savent certainement pas
combien nous sommes. Quand ils nous auront capturés, les femmes pourront sortir de leur
cachette et revenir vers le bateau.

— Admirable ! s’écria le colonel. Par ici, s’il vous plait, Mademoiselle Adams. Faites
venir les dames par ici, Mansoor ! Il n’y a pas un instant a perdre.

Une partie de la plate-forme était invisible d’en bas ; fébrilement les hommes
construisirent un petit abri en pierres. Les morceaux de rocher ne manquaient pas ; il ne
fallut pas longtemps pour appuyer de biais le plus gros contre un roc et aménager ainsi une
sorte d’appentis, puis de bloquer les cotés par deux autres pierres de la méme couleur que
le roc ; a premiére vue, la cachette n’était pas trop visible. Les deux femmes s’y
faufileérent, s’accroupirent ; Sadie entoura sa tante de ses bras. Une fois 1’abri édifié, les
hommes allerent voir d’un cceur plus léger ce qui se passait dans la plaine. En approchant
du bord de la plate-forme, ils entendirent les premiers coups de feu ; c’était leur escorte
qui tirait ; mais ces coups isolés furent vite noyés dans un sourd grondement ; et 1’air
s’emplit du sifflement des balles. Tous les touristes s’aplatirent derriére les rochers, a
I’exception du Francais qui continua a taper du pied tout en donnant de grands coups de
poing a son chapeau de paille. Belmont et Cochrane descendirent en rampant vers
I’endroit d’ou tiraient calmement, méthodiquement, les Soudanais qui avaient calé leurs
fusils sur des pierres.

Les Arabes s’étaient arrétés a cing cents metres ; la désinvolture de leurs mouvements
prouvait qu’ils connaissaient la situation désespérée des touristes. Ils n’avaient fait halte
que pour les compter avant de se lancer a I’assaut. La plupart tiraient assis sur la croupe de
leurs chameaux, mais quelques-uns avaient mis pied a terre et s’étaient agenouillés. Leurs
petites taches tremblotantes, blanches, se dessinaient nettement sur les ors de 1’arriere-
plan. Ils tiraient tantot isolément, tantot en salves. La colline bourdonnait telle une ruche ;
les balles rebondissaient sur le roc avec un bruit sec.

— Il ne sert a rien de vous exposer, dit Belmont.
Il tira le colonel derriere une grosse roche déchiquetée qui abritait déja trois Soudanais.

— Une balle est ce que nous pouvons espérer de mieux, répondit Cochrane avec un
sourire sinistre. Quel crétin, j’ai été, Belmont, en ne m’opposant pas plus énergiquement a
cette excursion ridicule ! Je mérite largement ce qui m’arrive, mais quand je pense a ces



pauvres gens qui ne soupconnaient pas le moindre danger...
— Je suppose que nous ne pouvons pas espérer de secours ?
— Pas le moindre.

— Pensez-vous que cette fusillade puisse donner 1’idée aux troupes de Ouadi-Halfa de
venir par ici ?

— Elles ne I’entendront pas. Il y a bien dix kilometres d’ici au bateau. Et du bateau a
Ouadi-Halfa, huit autres.

— Eh bien, si nous ne rentrons pas, le bateau donnera 1’alerte !
— Et pendant ce temps-la, ou serons-nous ?

— Ma pauvre Norah ! Pauvre petite Norah !... murmura Belmont derriére sa moustache
grisonnante.

Apreés un silence il demanda :
— ... A votre avis, Cochrane, que vont-ils faire de nous ?

— Nous trancher la gorge, ou nous emmener a Khartoum comme esclaves. Je ne sais pas
ce qui serait préférable. Voici I’un des notres dont les ennuis sont finis, en tout cas !

Le soldat qui tirait a coté d’eux venait de tomber assis, et sa téte plongea entre ses
genoux. Il venait d’étre atteint d’une balle en plein crane. Il ne s’agita pas. Il ne poussa
aucun gémissement. Ses camarades se pencherent au-dessus de son corps puis, haussant
les épaules, tournérent a nouveau leurs tétes vers les Arabes. Belmont ramassa le fusil du
mort ainsi que sa cartouchiere.

— Plus que trois cartouches, Cochrane ! dit-il en disposant les petits cylindres de cuivre
sur la paume de sa main. Nous les avons laissés tirer trop tot et trop souvent. Nous aurions
di attendre que les derviches se lancent a 1’assaut.

— Vous avez la réputation d’un tireur d’élite, Belmont, murmura le colonel. Ne croyez-
vous pas que vous pourriez abattre leur chef ?

— Lequel est-ce ?

— Je pense que c’est celui qui est sur le chameau blanc, a droite. Celui qui regarde dans
notre direction en s’abritant les yeux de ses deux mains.

Belmont chargea son fusil et modifia la mire.

— La lumiere est bien mauvaise pour évaluer les distances, dit-il. Bah, je vais essayer a
cing cents metres !...

Il tira, mais rien ne bougea : ni le chameau blanc ni son cavalier.
— ... Avez-vous vu du sable voler ?

— Non. Je n’ai rien vu.

— Je parie que j’ai tiré trop long.

— Essayez encore une fois.



Belmont visa avec une assurance parfaite, mais le chameau et le chef ne broncherent
pas. Le troisieme coup dut passer plus pres, car la béte esquissa plusieurs pas vers la droite
comme s’il voulait se déplacer. Belmont jeta son fusil vide en poussant une exclamation
de dégoiit.

— C’est cette maudite lumiere ! s’écria-t-il rouge de vexation. Dire que j’ai gaspillé trois
cartouches ! A Bisley, j’aurais fait tomber son turban ; mais cette maudite réverbération...
Que se passe-t-il avec le Francais ?

Monsieur Fardet trépignait sur le plateau avec les gestes d’'un homme qui vient d’étre
piqué par une guépe.

— Sacré nom ! vociférait-il. Sacré nom !

Ses dents blanches étincelaient sous sa moustache noire. Il se tordit violemment la main
droite, et du sang coula le long de ses doigts. Une balle lui avait éraflé le poignet.
Headingly s’élanca hors de 1’abri derriere lequel il se dissimulait ; il avait évidemment
I’intention d’obliger le Francais a se coucher sur le sol ; mais il n’avait pas fait trois pas
qu’une balle I’atteignit dans les reins ; il s’écroula parmi les pierres. Il voulut se relever,
vacilla, puis retomba au méme endroit ; il ruait des quatre membres comme un cheval qui
se serait rompu le dos.

— Ils m’ont eu ! balbutia-t-il.

Le colonel courut a son secours ; mais Headingly ne bougeait plus ; ses joues blanches
reposaient sur les pierres noires. Quand, une année plus tot, il se promenait sous les ormes
de Cambridge, il n’avait jamais pensé que sa vie terrestre serait fauchée dans le désert de
Libye par la balle d’un musulman fanatique.

Le feu de I’escorte avait cessé : les hommes avaient épuisé leurs cartouches. Un
deuxieme soldat avait été tué, et un troisiéme, celui qui faisait fonction de caporal, avait
recu une balle dans la cuisse ; il s’était assis sur une pierre et il bandait sa blessure avec
I’air grave, préoccupé, d’une vieille femme essayant de recoller les morceaux d’une
assiette cassée. Les trois autres mirent la baionnette au canon : ils étaient résolus a vendre
leur vie le plus cherement possible.

— Ils arrivent ! cria Belmont qui observait la plaine.

— Eh bien, qu’ils viennent ! répondit le colonel en mettant ses mains dans ses poches.
Oh, les canailles ! Les maudites canailles !

C’était le sort des pauvres aniers qui avait fait perdre son calme au vieux soldat.
Pendant 1’échange de coups de feu, les gamins étaient restés tassés les uns contre les
autres, formant un petit groupe pitoyable au milieu des rocs, au pied de la colline. Quand
ils virent charger les derviches, ils s’apercurent qu’ils risquaient d’en étre les premieres
victimes ; alors ils avaient bondi sur leurs anes en hurlant de peur, et ils avaient cherché a
s’enfuir a travers la plaine. Mais huit ou dix cavaliers postés en flancs-gardes s’étaient
avancés pendant la fusillade ; ils se ruerent aussitot sur les aniers et les taillérent en piéces
avec une férocité froide. Un gamin échappa quelque temps a ses poursuivants ; grace a
leur longue foulée, les chameaux rattrapérent néanmoins son ane qui n’était plus de la
premiere jeunesse, et un Arabe enfonca sa lance en plein milieu du dos courbé. Les petits
cadavres vétus de blanc ressemblaient a un troupeau de moutons paissant dans le désert.



Mais les touristes n’eurent pas le temps de s’apitoyer sur le sort des aniers. Le colonel
lui-méme, apres 1’explosion de son indignation, les oublia. Les cavaliers de 1’avant-garde
avaient fait trotter leurs chameaux jusqu’au pied de la colline ; la ils avaient sauté a terre
et, laissant leurs montures s’agenouiller tranquillement, ils s’étaient engagés sur le sentier
qui menait a la plate-forme. Ils étaient cinquante a bondir de pierre en pierre. Sans un coup
de feu, sans ralentir, ils déborderent les trois soldats noirs, en tuérent un et piétinerent les
deux autres, puis ils émergerent sur la plate-forme ou une résistance imprévue les stoppa
quelques instants.

Les touristes, serrés les uns contre les autres, avaient attendu, chacun dans une attitude
différente, I’arrivée des Arabes. Le colonel, mains aux poches, essayait de siffloter malgré
ses levres seches. Belmont avait croisé les bras et s’appuyait contre un rocher ; téte basse,
il frongait les sourcils d’un air maussade. L’esprit humain est ainsi fait que 1’Irlandais se
trouvait plus troublé par ses trois balles perdues et par cet accroc a sa réputation de tireur
d’élite que par le destin qui I’attendait. Cecil Brown se tenait droit, rigide, et tirait
nerveusement sur les pointes de sa petite moustache. Monsieur Fardet grognait en
considérant son poignet ensanglanté. Monsieur Stephens hochait la téte en réfléchissant a
son impuissance pénible et symbolisait assez bien ’ordre et la loi bafoués. Monsieur
Stuart, toujours abrité par son ombrelle, avait une physionomie inexpressive et le regard
fixe. Headingly gisait sur le rocher : son chapeau était tombé ; il semblait tout jeune avec
ses cheveux blonds ébouriffés et ses traits bien dessinés. L’interprete était assis sur une
pierre et se tordait nerveusement les mains. Voila comment les Arabes les trouvérent sur la
plate-forme quand ils déboucherent.

Et puis, au moment ou les premiers assaillants se précipitaient pour se saisir de leurs
victimes, un incident tout a fait inattendu les arréta. Depuis qu’il avait apercu les
derviches, le corpulent pasteur de Birmingham avait donné 1’impression d’un homme
tombé en catalepsie. Il n’avait pas bougg. Il n’avait pas ouvert la bouche. Mais tout a coup
il bondit avec une énergie aussi vigoureuse qu’héroique. Fut-il poussé par une sorte de
démence inspirée par la peur ? Le sang d’un ancétre s’éveilla-t-il brusquement dans ses
veines ? Le fait est qu’il poussa un cri sauvage, s’empara d’une canne et se mit a frapper
les Arabes avec une fureur encore plus enragée que la leur. L’un des témoins de cette
scene m’a affirmé que, de toutes les images qui ont embrasé sa mémoire, aucune n’était
restée plus nette que celle de ce gros homme, suant et dansant avec une agilité incroyable,
tapant a tour de bras sur les Arabes qui reculérent en grondant. Puis de derriére un rocher
une lance vola de bas en haut et le pasteur tomba a genoux ; la horde des assaillants se
déversa alors par-dessus son corps pour s’emparer des touristes. Des couteaux brillérent,
des mains rudes les saisirent par les poignets et par le cou ; ils furent bousculés et poussés
violemment sur le sentier au bas duquel les chameaux attendaient.

— Vive le Khalife ! Vive le Mahdi ! cria le Frangais en agitant sa main intacte.
Un coup de crosse dans les reins lui imposa silence.

A présent le petit groupe d’excursionnistes se tenait au pied du roc d’Abousir ; si les
Arabes n’avaient pas brandi leurs fusils, ils auraient pu se croire tombés aux mains de
sauvages du septiéme siecle ; rien en effet ne distinguait leurs ravisseurs des guerriers du
désert qui les premiers avaient porté I’embleme du croissant hors de 1’ Arabie. L’Orient est
immuable. Les pillards derviches n’étaient pas moins braves, moins cruels, moins



fanatiques que leurs ancétres. Ils formaient le cercle, appuyés sur leurs fusils ou leurs
lances, et considéraient leurs captifs avec des yeux triomphants. Ils portaient une sorte
d’uniforme : un turban rouge noué autour du cou et autour de la téte, si bien que leurs
regards farouches semblaient jaillir d’un cadre écarlate ; des souliers jaunes non tannés ;
une tunique blanche avec des pieces rapportées brunes et carrées. Tous étaient armés de
fusils ; I'un d’eux avait une trompette en bandouliere. Une moitié était composée de
negres : de beaux hommes musclés, de véritables Hercules noirs. Des Arabes bagarras
constituaient I’autre moitié : petits, bruns, secs, nerveux, avec des yeux méchants et des
levres minces. Le chef était aussi un bagarra, mais il était plus grand que ses compatriotes,
et une longue barbe noire descendait sur sa poitrine ; sous d’épais sourcils sombres ses
yeux froids et durs brillaient comme du verre en passant 1’inspection de ses prisonniers.
Monsieur Stuart avait été transporté en bas ; il avait perdu son chapeau, il avait encore le
visage rouge de colere, et a un endroit son pantalon collait a sa jambe. Les deux soldats
soudanais survivants, dont les habits bleus étaient tachés de sang, se tenaient debout,
immobiles et attentifs, a coté de ce groupe d’épaves humaines.

Le chef les dévisagea a tour de role tout en se caressant la barbe. Ensuite il prononga
quelques mots d’une voix rauque, impérieuse, et Mansoor s’avanca, le dos ployé et les
paumes suppliantes. Il y avait toujours eu quelque chose de comique dans sa jupe qui
claquait au vent et dans 1I’espece de pelerine qui recouvrait ses épaules ; mais maintenant,
sous 1’éclat du soleil de midi, au milieu du cercle des visages féroces, sa silhouette ajouta
a la scene un complément d’horreur grotesque. L’interprete salua et resalua comme une
poupée mécanique avant de tomber subitement a terre, la figure contre le sol, sur une
courte phrase du chef. Il enfouit son front et ses mains dans le sable.

— Que signifie cela, Cochrane ? interrogea Belmont. Pourquoi se donne-t-il ainsi en
spectacle ?

— D’apres ce que je comprends, répondit le colonel, tout est terminé pour nous.

— Mais c’est absurde ! s’écria le Francais tout excité. Pourquoi ces gens-la me feraient-
ils le moindre mal ? Je ne leur ai jamais nui. Au contraire, j’ai toujours été leur ami. Si je
pouvais leur parler, je me ferais comprendre. Hola, interpréte ! Mansoor !...

Les gestes passionnés de Monsieur Fardet attirerent 1’attention du chef bagarra. Celui-ci
posa a nouveau une question bréve ; Mansoor, agenouillé a ses pieds, lui répondit.

— ... Dites-lui que je suis Francais, interprete ! Dites-lui que je suis un ami du Khalife.
Dites-lui que mes compatriotes n’ont jamais eu de querelles avec lui, mais que ses
ennemis sont aussi les notres !

— Le chef demande quelle est votre religion, dit Mansoor. Il dit que le Khalife n’a
nullement besoin de 1’amitié des infideles et des incroyants.

— Expliquez-lui qu’en France nous considérons toutes les religions comme bonnes.

— Le chef dit qu’il n’y a qu’un chien blasphémant et le fils d’un chien pour affirmer que
toutes les religions sont aussi bonnes les unes que les autres. Il dit que si vous étes
vraiment 1’ami du Khalife, vous accepterez le Coran et deviendrez ici méme un véritable
croyant. Dans ce cas, il vous enverra sain et sauf a Khartoum.

— Et sinon ?



— Sinon, vous partagerez le sort des autres.

— Alors présentez mes compliments a Monsieur le chef, et dites-lui que les Francais
n’ont pas pour habitude de changer de religion sous la contrainte.

Le chef prononca quelques mots, puis se détourna pour conférer avec un Arabe trapu
qui se trouvait a coté de lui.

— Il dit, Monsieur Fardet, poursuivit I’interprete, que si vous parlez encore, il fera de
vous une patée qu’il donnera aux chiens. N’ajoutez rien qui le mette en colere, Monsieur,
car il est en train de décider de notre sort.

— Qui est-ce ? demanda le colonel.

— Ali Wad Ibrahim. Le méme qui a fait I’an dernier une expédition sur le village nubien
et qui a exterminé tous ses habitants.

— J’ai entendu parler de lui, dit le colonel. II a la réputation d’étre I’'un des chefs
derviches les plus audacieux et les plus fanatiques. Rendons graces a Dieu que les femmes
ne soient pas entre ses mains !

Les deux Arabes avaient échangé quelques phrases avec cette réserve austere qui
surprend dans une race méridionale. Ils se tournerent vers 1’interprete qui était toujours
agenouillé sur le sable. Ils lui poserent diverses questions sur les prisonniers en les
désignant les uns apres les autres. Ils conférerent encore une fois, et finalement lancerent
quelques mots a Mansoor, en les accompagnant d’un geste méprisant de la main pour
indiquer qu’il pouvait les traduire aux touristes.

— Remercions le Ciel, Messieurs, car je crois que nous sommes sauveés pour 1’instant !
murmura Mansoor en essuyant son front tout barbouillé de sable. Ali Wad Ibrahim a dit
qu’un incroyant ne méritait que le tranchant du sabre de la part d’un fils du Prophéte, mais
que le beit-el-mal d’Omdurman se trouverait mieux d’avoir 1’or que paieraient pour vous
vos familles. Jusqu’au versement de cette rancon, vous pourrez travailler comme esclaves
du Khalife, a moins qu’il ne décide de vous mettre a mort. Vous monterez a dos de
chameau et vous partirez avec le détachement.

Ayant attendu la fin de la traduction, le chef donna un ordre bref ; un negre fit un pas en
avant et leva un long sabre recourbé. L’interprete se recroquevilla comme un lapin qui voit
un furet et se prosterna a nouveau sur le sable.

— Que se passe-t-il, Cochrane ? demanda Cecil Brown.

Le colonel avait en effet servi en Orient, et il était le seul des touristes a avoir quelques
notions d’arabe.

— Pour autant que je comprenne, il dit qu’il est inutile d’épargner 1’interprete, puisque
personne ne se soucierait de payer une rancon pour lui, et qu’il est trop gras pour faire un
bon esclave.

— Pauvre diable ! s’écria Brown. Allons, Cochrane, dites-leur de 1’épargner. Nous
n’allons pas le laisser massacrer sous nos yeux ? Prévenez-les que nous réunirons 1’argent
entre nous. Je souscris pour n’importe quelle somme raisonnable.

— Je m’associe jusqu’a la limite de mes possibilités, cria Belmont.



— Nous allons signer une caution, dit I’avoué. Si j’avais un papier et un crayon, je
rédigerais 1’acte en un moment, et ce chef pourrait se fier a sa validité.

Mais 1’arabe du colonel était insuffisant, et Mansoor lui-méme trop épouvanté pour
comprendre I’offre dont il était I’objet. Le negre interrogea son chef du regard, puis son
long bras noir se détendit. Mais 1’interprete hurla une phrase qui arréta le coup ; le chef et
son lieutenant se rapprocherent de lui. Les autres formerent le cercle autour de I’homme
prosterné qui implorait pitié.

Le colonel n’avait pas compris le motif de ce changement subit, mais un instinct avertit
Stephens qui palit d’horreur.

— Oh, scélérat ! s’écria-t-il tout bléeme. Tenez votre langue, misérable ! Taisez-vous !
Mieux vaut mourir... Oui, mourir mille fois !

Il était trop tard. Les touristes devinéerent par quel vil procédé le lache espérait sauver sa
propre vie : il allait trahir les femmes. Ils virent le chef, dont la physionomie traduisait le
mépris d’un brave, faire un signe d’assentiment hautain ; alors Mansoor parla a toute hate
en désignant le sommet du roc. Sur un ordre du bagarra, une douzaine de guerriers
escaladerent le sentier et revinrent sur la plate-forme ; la les touristes les perdirent de vue ;
ils entendirent un cri aigu, un hurlement prolongé de surprise et de terreur ; quelques
instants plus tard les sauvages reparurent ; ils encadraient les deux femmes. Sadie, qui
avait les jambes lestes, dévalait la cote avec les hommes de téte et encourageait sa tante en
se retournant vers elle. La vieille fille se débattait parmi les guerriers vétus de blanc ; elle
avait I’air d’un poussin tiré d’une poussiniere.

Les yeux noirs du chef, indifférents au spectacle de Mademoiselle Adams,
s’enflammerent quand il vit la jeune fille. Sur son ordre, les prisonniers furent emmenés
vers les chameaux agenouillés. Ils avaient déja été fouillés ; le contenu de leurs poches fut
jeté dans un sac qu’Ali Wad Ibrahim ficela de ses propres mains.

— Dites, Cochrane, chuchota Belmont, ils n’ont pas découvert un petit revolver que je
porte toujours sur moi. Si j’abattais ce maudit interpréte pour avoir dénoncé les femmes ?

Le colonel secoua la téte.

— Vous feriez mieux de le conserver, répondit-il d’une voix sombre. Les femmes
pourraient bien en avoir besoin avant la fin de tout cela !



Chapitre

Blancs ou marron, les chameaux étaient agenouillés en ligne ; leurs machoires en
mouvement mastiquaient en cadence et leurs tétes gracieuses se tournaient d’un air
minaudier a droite ou a gauche. C’était pour la plupart des animaux magnifiques ;
véritables trotteurs d’Arabie, ils avaient les membres minces et I’encolure fine qui
attestent la race. Mais ils étaient accompagnés aussi de quelques bétes plus lentes, plus
lourdes, mal entretenues et sur la peau desquelles se voyaient encore les balafres noires de
vieux combats. A I’aller elles avaient transporté les vivres et les outres d’eau des pillards ;
délestées de leurs charges qui furent bientot réparties sur les trotteurs, elles accueillirent
placidement les prisonniers. Seul Monsieur Stuart eut les mains liées : les Arabes avaient
compris que c’était un ecclésiastique et, habitués a associer la religion a la violence, ils
avaient trouvé son acces de fureur tout a fait normal ; ils le considéraient néanmoins
comme le plus dangereux et le plus audacieux de leurs captifs. Les autres, par contre, ne
furent I’objet d’aucune mesure de précaution : au surplus la lenteur de leurs montures leur
aurait interdit tout espoir d’évasion. Sous les vociférations des Arabes, les chameaux se
releverent et le long cortege s’ébranla ; tournant le dos au fleuve hospitalier, il se dirigea
vers la brume violette scintillante qui encerclait ce désert aussi terrible que beau, bariolé
comme une peau de tigre de noir et d’or.

Le colonel Cochrane était le seul des touristes a avoir déja gotité du transport a dos de
chameau. Ses compagnons se trouvaient hissés bien haut au-dessus du sol, et le bizarre
balancement de 1’animal, joint a I’équilibre instable de la selle, leur soulevait le cceur et les
effrayait. Mais cet inconfort physique était bien peu de choses aupres du tourbillon de
leurs pensées. Un gouffre venait de se creuser entre leur passé et le présent. Si rapidement,
si inopinément ! Moins d’une heure plus tot ils étaient encore sur le sommet du roc
d’ Abousir, riant, bavardant ou pestant contre la chaleur ou les mouches. Headingly avait
aprement critiqué les couleurs outrées de la Nature ; comment pourraient-ils jamais
oublier la paleur de ses joues quand il gisait frappé a mort sur le roc noir ? Sadie avait
discouru sur les robes et les chiffons ; a présent elle se cramponnait au pommeau de sa
selle de bois, a moitié folle, avec pour tout espoir 1’étoile rouge du suicide qui se levait
dans sa jeune cervelle. D’humanité, de logique, d’argumentation, il n’était plus question :
seule la brutale humiliation de la force restait. Pendant ce temps, leur bateau situé derriere
la deuxieme pointe rocheuse, la-bas, les attendait : leur bateau, leurs cabines, le linge
immaculé, les verres étincelants, le dernier roman a la mode, les journaux de Londres. Il
ne leur fallait pas un gros effort d’imagination pour se représenter la tente blanche,
Madame Shlesinger sous son chapeau jaune, et Madame Belmont allongée sur la chaise-
longue ! Oui, elle se trouvait presque dans leur champ visuel, cette petite parcelle flottante
de leur patrie, et chaque foulée inégale, silencieuse, des chameaux les en éloignait
désespérément. Le matin méme, comme la Providence leur avait paru bienveillante ! Et la
vie, combien agréable ! Un peu banale, peut-étre, mais si relaxante, si apaisante. Tandis
que maintenant...



Le turban rouge, les vestes avec leurs pieces rapportées, les souliers jaunes avaient déja
appris au colonel que ces hommes ne constituaient pas une bande de pillards nomades,
mais qu’ils appartenaient a I’armée réguliére du Khalife. A mesure qu’ils s’enfoncaient
dans le désert, ils montraient qu’ils possédaient la rude discipline nécessaire a leur tache.
A quinze cents métres en avant et sur chaque flanc, leurs éclaireurs plongeaient et
réapparaissaient au milieu des dunes dorées. Ali Wad Ibrahim avait pris la téte de la
caravane, son lieutenant commandait 1’arriere-garde. La procession s’étirait sur deux cents
metres, avec le petit groupe de captifs au milieu. Comme les Arabes ne cherchaient pas a
les isoler les uns des autres, Monsieur Stephens parvint a glisser son chameau entre ceux
des deux demoiselles.

— Ne vous découragez pas, Mademoiselle Adams ! dit-il. C’est évidemment un outrage
inexcusable, mais il est hors de doute que des mesures appropriées seront prises pour
arranger 1’affaire. Je suis persuadé que nous ne subirons rien de plus grave que quelques
ennuis provisoires. Sans ce bandit de Mansoor, personne ne vous aurait découvertes !

En une heure de temps, la vieille fille de Boston avait changé d’une facon pitoyable :
elle était devenue une dame tres agée. Ses joues brunies s’étaient creusées ; ses yeux
brillaient farouchement et ne cessaient de se poser sur Sadie avec effroi. Les désastres
provoquent toujours des miracles de désintéressement : tous ces gens du monde qui
marchaient vers leur destin avaient déja rejeté toute frivolité, tout égoisme : chacun ne
pensait qu’a autrui. Sadie pensait a sa tante ; celle-ci pensait a Sadie ; les hommes
pensaient aux femmes ; Belmont pensait a Madame Belmont, mais il pensa aussi a autre
chose, car il amena son chameau a hauteur de celui de Mademoiselle Adams.

— J’ai quelque chose pour vous, chuchota-t-il. Nous risquons d’étre bientot séparés ;
aussi est-il préférable que nous fassions nos arrangements sans perdre de temps.

— Séparés ! gémit Mademoiselle Adams.

— Parlez bas, car cet infernal Mansoor peut nous trahir encore une fois. J’espére que
nous ne serons pas séparés, mais c’est une éventualité. Il faut nous préparer au pire. Par
exemple, ils pourraient décider de se débarrasser des hommes et de vous garder.

Mademoiselle Adams frissonna.

— Que dois-je faire ? Pour I’amour de Dieu, dites-moi ce que je dois faire, Monsieur
Belmont ! Je suis une vieille femme. J’ai vécu. Je pourrais tout supporter si j’étais seule en
cause. Mais Sadie ! Je suis completement folle quand je pense a elle. Sa mére 1’attend a la
maison, et moi...

Elle joignit ses petites mains maigres dans une angoisse indicible.

— Glissez une main sous votre cache-poussiere, dit Belmont en collant son chameau
contre celui de la vieille Américaine. Ne le laissez pas tomber. La ! Maintenant cachez-le
dans votre robe. Vous aurez toujours une clef qui vous ouvrira n’importe quelle porte.

Mademoiselle Adams tata ce qu’il lui avait remis, et elle le regarda d’abord avec
stupéfaction. Puis elle se mordit les lévres et secoua avec désapprobation sa téte austere.
Finalement elle enfouit le petit revolver sous sa robe, et elle continua d’avancer, 1’esprit
dans un tourbillon. S’agissait-il bien d’elle, d’Eliza Adams de Boston, qui avait passé une
vie étroite mais heureuse entre sa maison confortable de Commonwealth Avenue et



I’église presbytérienne de Tremont ? Voila qu’elle se trouvait juchée sur un chameau, la
main fermée sur une crosse de pistolet, et pesant dans sa téte la justification d’un meurtre !
Oh vie, vie traitresse, comment te faire confiance ? Quand tu nous montres tes pires
aspects, nous pouvons y faire face ; mais c’est quand tu te fais plus douce et plus lisse que
nous avons a te redouter davantage.

— Au pis, Mademoiselle Sadie, ce ne sera qu’une question de rangon, déclara Stephens
en exprimant le contraire de ce qu’il pensait vraiment. En outre, nous sommes encore tout
prés de I’Egypte et loin du pays des derviches. Vous pouvez étre siire que la poursuite sera
énergiquement menée. Il faut que vous essayiez de ne pas perdre courage, et d’espérer que
tout se passera au mieux !

— Non, je n’ai pas peur, Monsieur Stephens ! répondit Sadie en tournant vers lui un
visage tout blanc qui démentait ses paroles. Nous sommes entre les mains de Dieu, et
certainement Il ne nous sera pas cruel. On assure facilement qu’on Lui fait confiance
quand les choses vont bien, mais maintenant 1’épreuve décisive approche. S’Il est la-haut,
derriere ce ciel bleu...

— Il est la-haut ! répondit une voix derriere eux.

C’était le pasteur de Birmingham qui avait rejoint le groupe. Ses mains ligotées
s’agrippaient a sa selle, et il balancait son obésité a chaque foulée de son chameau. Le
sang suintait de sa jambe blessée, et les mouches s’y agglutinaient ; le soleil brilant du
désert lui tapait sur la téte car dans la bagarre il avait perdu son chapeau et son ombrelle.
Un début de fievre donnait un peu de couleur a ses grosses joues blémes ; ses yeux
brillaient ; il avait toujours paru un peu vulgaire a ses compagnons de voyage. A présent il
était transformé : purifié, spiritualisé, exalté. Il était devenu si étrangement fort qu’a le
regarder les autres se sentaient plus forts. Il parla de la vie et de la mort, du présent, et de
leurs espoirs pour 1’avenir ; le nuage noir de leur misere commenca a se déchirer et a
laisser filtrer un rayon de clarté. Cecil Brown haussait les épaules, car ce n’était pas en une
heure qu’il modifierait les convictions de sa vie ; mais le reste du petit groupe, y compris
Fardet, se sentit ému et revigoré. Tous se découvrirent quand il pria. Le colonel fabriqua
un turban avec son foulard de soie rouge, et insista pour que Monsieur Stuart s’en coiffat.
Avec son costume d’ecclésiastique et ce couvre-chef criard, il ressemblait a un homme
grave qui se serait déguisé pour amuser des enfants.

Et puis le tourment insupportable de la soif vint s’ajouter aux nausées que provoquait le
pas des chameaux. Le soleil briilait ; son éclat se réfléchissait sur le sable jaune ; la grande
plaine scintillait de telle sorte qu’ils avaient I’impression de chevaucher sur une nappe de
métal en fusion. Ils avaient les lévres seches, grillées, et la langue comme une laniere de
cuir. Quand ils parlaient entre eux, ils zézayaient bizarrement, car ils n’exprimaient sans
effort que les voyelles. Mademoiselle Adams baissait la téte ; son grand chapeau
dissimulait son visage.

— Ma tante va s’évanouir si on ne lui donne pas a boire, dit Sadie. Oh, Monsieur
Stephens, n’y a-t-il rien que nous puissions faire ?

Les derviches qui se trouvaient a proximité étaient tous des bagarras, a I’exception d’un
negre dont la figure portait les traces d’une récente variole. Il avait 1’air moins méchant
que ses camarades arabes ; aussi Stephens se hasarda-t-il a lui toucher le coude et a lui



désigner successivement une outre d’eau et la vieille demoiselle. Le negre secoua
négativement la téte, mais il lanca un coup d’ceil significatif aux Arabes comme pour dire
que, s’ils n’étaient pas la, il se conduirait différemment. Puis il posa son index noir sur sa
poitrine.

— Tippy Tilly, dit-il.
— Qu’est-ce ? demanda le colonel Cochrane.

— Tippy Tilly, répéta le negre en baissant la voix comme s’il ne voulait pas étre entendu
de ses camarades.

Le colonel hocha la téte.

— Mon arabe est décidément insuffisant. Je ne comprends pas ce qu’il veut dire,
bougonna-t-il.

— Tippy Tilly. Hicks Pacha, répéta le negre.

— Je crois qu’il ne nous veut pas de mal, mais je ne comprends pas un traitre mot de son
langage, dit le colonel a Belmont. Ne croyez-vous pas qu’il veut dire qu’il s’appelle Tippy
Tilly et qu’il a tué Hicks Pacha ?

Le negre exhiba ses grandes dents blanches quand il entendit répéter les mots qu’il avait
employés.

— Aiwa ! dit-il. Tippy Tilly... Bimbashi Mormer... Boum !

— Ca y est ! J’ai compris ! s’écria Belmont. Il essaie de parler anglais. Tippy Tilly, c’est
approximativement Egyptian Artillery, 1’artillerie égyptienne. Il a servi dans 1’artillerie
égyptienne sous le bimbashi Mortimer. Il a été fait prisonnier quand Hicks Pacha a été
anéanti, et il est devenu derviche pour sauver sa peau. Demandez-lui si je me trompe !

Le colonel dit quelques mots et recut une réponse ; mais deux Arabes se rapprocherent ;
le negre se tut et accéléra 1’allure.

— Vous aviez raison, dit le colonel. Ce negre ne nous veut aucun mal, et il préférerait
combattre pour le Khédive que pour le Khalife. Je ne vois pas comment il pourrait nous
aider, mais je me suis trouvé dans des situations pires que celle-ci, et je m’en suis
néanmoins sorti. Apres tout, nous ne sommes pas hors d’atteinte, et des poursuivants
peuvent nous rattraper pendant encore quarante-huit heures.

Belmont fit des calculs avec sa précision habituelle.

— Il était a peu prés midi quand nous étions sur le roc, dit-il. On aura commencé a
s’inquiéter a bord en voyant que nous n’étions pas rentrés a deux heures.

— Oui, interrompit le colonel. Nous devions déjeuner a deux heures. Je me rappelle
avoir dit qu’en rentrant je boirais... Oh, mon Dieu, mieux vaut n’y point penser !

— Le commandant est un vieil endormi, reprit Belmont. Mais j’ai une confiance absolue
dans la promptitude et dans I’esprit de décision de ma femme. Elle insistera pour que
’alerte soit donnée. Supposez qu’ils se soient mis en route a deux heures et demie ; ils
seront arrivés a Ouadi-Halfa a trois heures, puisqu’ils descendent le courant. Combien de
temps faut-il pour que s’ébranle le corps des méharistes ?



— Comptons une heure.

— Plus une heure pour qu’ils franchissent le fleuve. Ils arriveront au roc d’ Abousir vers
six heures, et ils trouveront tout de suite la piste. La course-poursuite commencera alors.
Nous n’avons que quatre heures d’avance, et quelques-uns de ces chameaux sont fourbus.
Nous pouvons encore étre sauvés, Cochrane !

— Certains d’entre nous, oui, peut-étre. Mais je ne pense pas que le pasteur soit encore
en vie demain matin, non plus que Mademoiselle Adams. Ils ne sont pas faits pour ce
genre d’aventures. Par ailleurs, n’oublions pas que ces gens-la ont 1’habitude d’assassiner
leurs prisonniers quand ceux-ci risquent de leur échapper. Dites, Belmont, pour le cas ou
vous vous en tireriez et pas moi, j’ai une question d’hypotheque que je vous demanderais
de régler a ma place.

Ils se rapprochérent pour mieux parler des détails de 1’affaire.

Le negre qui s’était baptisé Tippy Tilly s’arrangea pour glisser un morceau d’étoffe tout
imbibé d’eau dans la main de Monsieur Stephens, et Mademoiselle Adams put s’humecter
les levres. Ces quelques gouttes lui donnerent une force nouvelle ; une fois passé le
premier choc, sa nature nerveuse, €lastique, reprit le dessus.

— Ces gens-la n’ont pas I’air de vouloir nous faire du mal, Monsieur Stephens,
remarqua-t-elle. Ils doivent avoir une religion tout comme nous ; sans doute trouvent-ils
mauvais ce que nous trouvons mauvais. ..

Stephens hocha la téte sans répondre. Il avait assisté au massacre des aniers, que n’avait
pas vu la vieille Américaine.

— ... Peut-étre, reprit-elle, leur sommes-nous envoyés pour les guider sur une meilleure
voie. Peut-étre sommes-nous désignés pour accomplir une bonne ceuvre chez eux.

Si sa niece n’avait pas été la, son tempérament énergique et entreprenant aurait trouve
du réconfort dans la possibilité d’une glorieuse évangélisation de Khartoum, ou de la
transformation d’Omdurman en une petite réplique d’une ville de la Nouvelle-Angleterre
aux larges avenues.

— Savez-vous a quoi je ne cesse de penser ? demanda Sadie. Vous rappelez-vous ce
temple que nous avons vu... quand était-ce ? Eh bien, c’était ce matin !

Tous trois pousserent une exclamation de surprise. Oui, ils 1’avaient vu le matin méme ;
et cependant le souvenir semblait surgir d’un passé lointain, confus, tant le changement
intervenu dans leur vie avait été brusque et profond, tant leurs pensées avaient pris un
cours différent. Ils chevaucherent en silence, jusqu’a ce que Stephens rappelat a Sadie
qu’elle n’avait pas terminé sa phrase.

— Oh oui ! Je voulais parler du bas-relief sur le temple. Vous rappelez-vous la pauvre
cohorte de captifs trainés aux pieds du grand Roi ? Et comme ils semblaient abattus au
milieu des guerriers qui les conduisaient ? Qui aurait pu penser que moins de trois heures
plus tard nous connaitrions le méme destin ! Et Monsieur Headingly...

Elle se cacha le visage et se mit pleurer.

— Ne vous désolez pas ainsi, Sadie ! murmura sa tante. Souvenez-vous de ce qu’a dit le



pasteur : nous sommes tous dans le creux de la main divine. Ou croyez-vous qu’ils nous
menent, Monsieur Stephens ?

La tranche rouge de son Baedeker dépassait encore de la poche de 1’avoué, car les
sauvages ne 1’avaient pas jugé digne d’intérét. Il le caressa d’un regard.

— S’ils me le laissent jusqu’a notre prochain arrét, je vous montrerai quelques pages. En
attendant j’ai une notion générale du pays, car j’ai dessiné avant-hier une petite carte. Le
Nil coule du sud au nord ; nous devons donc avancer plein ouest. Je suppose qu’en
longeant de trop pres la rive du fleuve, ils redouteraient d’étre poursuivis. Il y a une piste
pour caravanes, je m’en souviens, qui est parallele au Nil, a une centaine de kilometres a
I’intérieur des terres. Si nous continuons dans cette direction encore un jour, nous devrions
la rejoindre. Elle traverse une ligne de puits, qui part d’Assiout, si je ne me trompe pas, du
coté égyptien, pour aboutir de I’autre c6té en territoire derviche ; aussi, peut-étre...

Il fut interrompu par une voix aigué qui déversa tout a coup un torrent de mots sans
suite ni sens. Les joues de Monsieur Stuart étaient devenues écarlates, ses yeux vides
étincelaient, et tout en chevauchant il s’était lancé dans un bredouillis incompréhensible.
Bonne mere Nature ! Elle ne laisse pas ses enfants subir trop de mauvais traitements. « En
voila assez ! dit-elle. Cette jambe blessée, ces crotites sur les levres, cette angoisse, cette
lassitude... Allons, sors un moment, jusqu’a ce que ton corps soit redevenu habitable ! »
Et elle entraine I’esprit dans le Nirvana du délire, pendant que les cellules bricolent et
rafistolent I’intérieur afin que tout soit en meilleur état pour son retour. Quand vous voyez
le voile de cruauté qu’arbore la Nature, essayez de le soulever : vous aurez alors la
surprise de découvrir une figure aimable et tres bonne.

Les Arabes observerent avec méfiance cette crise imprévue du pasteur : elle confinait en
effet a la folie : or pour eux la folie est chose surnaturelle et redoutable. L’un d’entre eux
se détacha pour aller prendre les ordres de 1’émir. Quand il revint, il parla a ses
camarades ; deux Arabes encadrerent alors de pres le chameau du pasteur pour que celui-
ci ne tombe pas. Le bon negre se glissa a coté du colonel et lui chuchota a I’oreille deux
ou trois phrases.

— Nous allons faire halte bient6t, Belmont, annonga Cochrane.
— Dieu merci ! Ils nous donneront a boire. Nous ne pouvons pas continuer ainsi !

— J’ai dit a Tippy Tilly que, s’il nous aidait, nous ferions de lui un bimbashi quand nous
le ramenerons en Egypte. Je crois qu’il ne demande pas mieux ; encore faudra-t-il qu’il ait
le pouvoir. Oh, Belmont, retournez-vous et regardez le fleuve !

Leur route avait jusqu’ici traversé une étendue sablonneuse parsemée de khors aux
arétes noires et déchiquetées ; elle débouchait maintenant sur une plaine rude, vallonnée,
recouverte de galets arrondis ; les ondulations du terrain se prolongeaient jusqu’aux
collines violettes a 1’horizon ; elles étaient si régulieres, si longues, si brunes, qu’on aurait
pu les prendre pour les lames sombres d’une gigantesque houle solidifiée. Parfois une
petite touffe verte d’herbe a chameau surgissait entre les pierres. Devant les prisonniers,
rien d’autre que cette plaine brune et ces collines violettes. Derriéere eux, d’abord les rocs
noirs déchiquetés qu’ils venaient de dépasser avec les vallonnements de sable orange ;
mais plus loin, bien plus loin, une mince ligne verte marquait le lit du Nil. Comme ce vert
leur sembla frais et magnifique a coté de cette monotonie sauvage ! Ils reconnurent aussi



le haut roc d’Abousir, roc maudit qui avait causé leur perte. Au-dela, le fleuve dessinait
ses méandres lumineux. Oh, ce liquide étincelant ! Oh, ces instincts grossiers, primitifs,
qui se réveillerent aussitot en leur ame ! Ils avaient perdu leurs familles, leur patrie, la
liberté, mais ils oubliérent tout pour ne plus penser qu’a cette eau. Dans son délire
Monsieur Stuart réclamait a grands cris des oranges ; c’était affreux de I’entendre. Seul le
rude Irlandais se haussa au-dessus de la béte : la partie du fleuve qu’il contemplait devait
se trouver pres de Ouadi-Halfa, et sa femme était sans doute la-bas. Il rabattit son chapeau
sur ses yeux et mordilla sa moustache grise.

Le soleil déclinait avec lenteur vers 1’ouest ; leurs ombres s’allongerent sur la piste. Il
faisait plus frais ; le vent du désert s’était levé et bruissait au-dessus de la plaine. L’émir
appela son lieutenant ; tous deux scrutérent les environs, s’abritant les yeux derriere leurs
mains ; ils cherchaient évidemment un repere. Puis, poussant un grognement de
satisfaction, le chameau du chef s’affala sur les genoux, ensuite sur les jarrets, et posa son
estomac sur le sol. Tous les chameaux arrivant a sa hauteur I’imitérent, et se coucherent
sur une méme ligne horizontale. Les cavaliers mirent pied a terre et disposerent devant
leurs montures de quoi manger, mais sur des morceaux d’étoffe car un chameau de bonne
race ne mange jamais a méme le sol. Dans les yeux doux des animaux, dans leur maniere
tranquille de s’alimenter, dans leur allure condescendante, il y avait quelque chose de
gentil et de féminin : ils évoquaient irrésistiblement un pique-nique de vieilles demoiselles
au ceeur du désert de Libye.

Les prisonniers furent laissés libres de leurs mouvements : comment pouvaient-ils
songer a fuir au centre de cette plaine immense ? L’émir s’approcha, les considéra de ses
yeux noirs sinistres tout en peignant sa barbe sombre avec ses doigts. En frissonnant,
Mademoiselle Adams découvrit que le regard du chef revenait se poser constamment sur
Sadie. Puis, se rendant compte de leur condition physique, il lanca un ordre ; un negre
apporta une outre d’eau et leur versa a chacun la moitié d’un gobelet. I.’eau était chaude,
boueuse ; elle avait le golt du cuir ; mais comme elle parut délicieuse a leurs palais
desséchés ! I’émir dit quelques mots secs a I’interprete et se retira.

— Mesdames, Messieurs !... commenca Mansoor.

Il aurait volontiers repris son air d’importance, mais devant une certaine lueur dans les
yeux du colonel il entama un long plaidoyer pour sa conduite.

—... Comment aurais-je pu agir autrement, avec le sabre sur la gorge ? gémit-il.

— Si un jour nous revoyons I’Egypte, je vous promets une corde autour du cou !
grommela férocement le colonel. En attendant...

— Tres bien, colonel ! interrompit Belmont. Mais dans notre propre intérét, il nous faut
savoir ce qu’a dit le chef.

— Pour ma part, je ne veux plus avoir affaire a cette canaille !

— C’est, je pense, aller trop loin. Nous ne pouvons pas nous permettre d’ignorer ce qu’a
dit le chef.

Cochrane haussa les épaules. Les privations le rendaient irritable. Il dut se mordre les
levres pour retenir une réponse acide. Il s’éloigna lentement.



— Qu’a dit le chef ? interrogea Belmont dont la férocité du regard ne le cédait en rien a
celle du colonel.

— Il me parait un peu mieux disposé qu’avant. Il a dit que tant qu’il aurait de 1’eau, vous
auriez votre part ; mais il n’en a pas beaucoup. Il a dit aussi que demain nous arriverions
aux puits de Selimah, et que tout le monde aurait largement de quoi boire, y compris les
chameaux.

— Ne vous a-t-il pas précisé combien de temps nous resterions ici ?
— Un tres court repos, m’a-t-il dit ; et puis apres, en avant ! Oh, Monsieur Belmont !...
— Silence ! aboya I’Irlandais.

Belmont recommenca a calculer les délais et les distances. Si tout s’était passé comme
prévuy, si sa femme avait secoué 1’indolence du commandant afin que 1’alerte fiit donnée a
Ouadi-Halfa, alors les poursuivants devaient étre déja lancés sur leurs traces. Le corps des
meéharistes ou la cavalerie égyptienne se déplacerait mieux et plus vite au clair de lune
qu’a la lumiere du soleil. Il savait qu’a Ouadi-Halfa la coutume était de tenir constamment
en alerte au moins un demi-escadron. Il avait diné au mess la veille au soir, et les officiers
lui avaient expliqué comment ce demi-escadron était capable de foncer immédiatement en
cas d’urgence. Ils lui avaient montré les réservoirs a eau, la nourriture préte a coté de
chacun des animaux, et il avait admiré le soin qui présidait a tous ces préparatifs sans
penser un instant qu’il pourrait en avoir besoin. Pour que la garnison tout entiere fiit a
méme de s’ébranler, il fallait compter une bonne heure. Le lendemain matin peut-étre...

Ses réflexions se trouverent dramatiquement interrompues. Se débattant comme un
dément, le colonel apparut sur la créte de la dune la plus proche, avec un Arabe suspendu
a chacun de ses poignets. Il avait la figure rouge de fureur et de chagrin.

— Maudits assassins ! criait-il. Belmont, ils ont tué Cecil Brown !

Voici ce qui était arrivé. Aux prises avec sa mauvaise humeur, le colonel avait marché
jusqu’a la colline la plus proche ; dans le vallon il avait apercu un groupe de chameaux et
plusieurs hommes en colere qui parlaient fort. Brown se tenait au centre des guerriers : il
était pale, il avait le regard lourd, mais il tortillait toujours sa moustache et il affectait une
pose négligente. Il avait déja été fouillé ; mais a présent ils semblaient résolus a lui
arracher tous ses habits dans 1’espoir de découvrir quelque chose qu’il aurait dissimulé.
Un négre hideux, avec des anneaux aux oreilles, grimacait furieusement devant le visage
impassible du jeune diplomate. Dans son for intérieur, le colonel qualifia d’inhumain et
d’héroique ce calme imperturbable. L’habit de Cecil Brown était déboutonné ; la grosse
patte du negre vola vers son cou et déchira sa chemise jusqu’a la taille. Au bruit de cette

déchirure et sous le contact de ces doigts grossiers, ce citadin, ce produit fini du XIX®
siecle rompit d’un coup avec ses principes : il devint un sauvage en face d’un autre
sauvage. Il rougit, ses lévres se retroussérent, il grinca des dents, ses yeux s’injectérent de
sang. Il se jeta sur le negre et le frappa plusieurs fois au visage. Il frappait comme une
fille, le bras arrondi et la paume ouverte. D’abord effrayé par ce subit acces de rage, le
negre recula ; puis il poussa une sorte de ricanement d’impatience, tira un couteau de sa
longue manche bouffante et frappa de bas en haut sous le bras qui tourbillonnait. Brown
tomba assis et se mit a tousser. Il toussait comme un homme qui s’étrangle au cours d’un



diner, sans pouvoir s’arréter, quinte apres quinte. Ses joues que l’indignation avait
colorées se recouvrirent peu a peu de la paleur de la mort ; sa gorge fit entendre quelques
gargouillements ; il plaqua une main contre sa bouche, et roula sur le coté. Le negre émit
un grognement de mépris et rangea son couteau dans sa manche, tandis que le colonel, fou
de colere impuissante, se faisait empoigner par les spectateurs qui le ramenerent vers ses
compagnons consternés. On lui lia les mains et il s’assit aupres du pasteur non-
conformiste qui délirait toujours.

Ainsi Headingly était mort ; et Cecil Brown était mort. Les survivants se dévisagerent
avec des yeux hagards, comme pour essayer de sonder les décrets du destin et de deviner
lequel d’entre eux serait la prochaine victime. Sur dix touristes, deux morts et un fou.
Leurs vacances se terminaient décidément tres mal.

Fardet, le Francais, était assis tout seul ; il avait posé le menton sur ses mains et les
coudes sur ses genoux ; il contemplait le désert. Soudain Belmont le vit sursauter et
dresser 1’oreille comme un chien qui entend le pas d’un inconnu. Puis, joignant les doigts,
Fardet se pencha en avant et dévora des, yeux les noires collines de 1’est qu’ils venaient de
franchir. Belmont suivit la direction de son regard et... Oui, oui ! Quelque chose bougeait
par la ! Du métal scintilla, un vétement blanc voletait. Une vedette derviche en faction sur
le flanc du campement fit tourner deux fois son chameau en signal d’alerte, puis déchargea
son fusil en I’air. L’écho du coup de feu s’était a peine étouffé que tous les Arabes et tous
les negres avaient sauté en selle et fait lever leurs chameaux ; ils se dirigerent lentement
vers I’endroit d’ou 1’alerte avait été donnée. Plusieurs hommes armés entourerent les
prisonniers, non sans glisser des cartouches dans leurs remingtons pour les inviter a se
tenir tranquilles.

— Par le Ciel, ce sont des hommes montés a dos de chameau ! s’écria Cochrane dont
tous les soucis s’effacérent. Sans doute des gens de chez nous !

Dans la confusion générale, il s’était libéré les mains.

— Je ne les aurais pas crus aussi rapides, murmura Belmont dont les yeux flamboyaient.
Je ne les attendais pas avant deux ou trois heures au moins. Hurrah, Monsieur Fardet ! Ca
va mieux, n’est-ce pas ?

— Hurrah ! Hurrah ! Merveilleusement mieux ! Vivent les Anglais ! Vivent les Anglais !
cria le Francais tout excité.

Une colonne de chameaux débouchait des rochers.

— Dites-moi, Belmont ! cria le colonel. Ces bandits voudront stirement nous abattre si
leurs affaires tournent mal. Je connais leurs mceurs, et nous devons nous tenir parés.
Voudrez-vous sauter sur le borgne ? Moi, je prendrai le gros negre, si mes bras peuvent
faire le tour de son corps. Stephens, vous ferez ce que vous pourrez. Vous, Fardet, vous
m’avez compris ? Il faut absolument mettre ces brigands hors d’état de nuire avant qu’ils
puissent nous faire du mal. Vous, interprete, prévenez les deux soldats soudanais... Mais,
mais...

Sa voix sombra. Il avala sa salive.

— ... Ce sont des Arabes, dit-il.



Et personne ne reconnut sa VOIX.

De toute cette affreuse journée, ce fut le moment le plus affreux. Le joyeux Monsieur
Stuart était étendu sur les galets, adossé contre les cotes de son chameau, et il étouffait de
petits rires chaque fois que ses cellules intérieures s’affairaient gaiement a remettre de
I’ordre dans son corps. Son visage poupin respirait la béatitude. Mais pour les autres, quel
désespoir ! Les femmes éclaterent en sanglots. Les hommes se réfugierent dans un silence
au-dela des larmes. Monsieur Fardet, secoué de hoquets nerveux, s’écroula le visage
contre terre.

Les Arabes tirerent en 1’air pour souhaiter la bienvenue a leurs amis ; ceux-ci, trottant
sur la plaine découverte, leur répondirent par des salves et agitérent leurs lances. Cette
nouvelle bande était moins nombreuse que la premiere ; elle ne comptait guere plus de
trente cavaliers, qui arboraient le méme turban rouge et les vestes a pieces rapportées.
L’un d’entre eux portait une petite banniére blanche ornée d’un texte brodé en rouge. Mais
I’attention des touristes fut soudain captivée par autre chose. La méme peur empoigna
leurs cceurs ; la méme impulsion commanda le silence. Entre les guerriers du désert une
silhouette blanche oscillait sur un chameau.

— Qui ont-ils avec eux ? cria enfin Stephens. Regardez, Mademoiselle Adams ! On
dirait une femme !

Une forme humaine semblait bien en effet posée sur un chameau ; mais il était difficile
de lui donner un nom. Quand les deux bandes se rencontrerent, les cavaliers rompirent
leurs rangs. Alors les prisonniers comprirent.

— C’est une femme blanche !
— Le bateau a été pris d’assaut ! Belmont poussa un cri qui déchira la nuit.

— Norah, ma chérie ! hurla-t-il. Ne perdez pas courage ! Je suis ici, et tout est bien !



Chapitre

Ainsi le Korosko avait été pris d’assaut ; par conséquent les chances de sauvetage qu’ils
escomptaient (tous ces calculs compliqués d’heures et de distances) se révélaient aussi
immatérielles qu’un mirage. L’alerte ne serait pas donnée a Ouadi-Halfa avant que les
autorités s’apercussent que le bateau n’était pas rentré dans la soirée. Donc a cette heure
du crépuscule, alors que le Nil n’était plus qu’une mince bande verte tres loin derriere eux,
la poursuite n’avait sans doute pas commencé. Et cent cinquante kilomeétres seulement,
peut-étre moins, les séparaient du pays des derviches. Il ne fallait presque plus espérer que
les forces égyptiennes les rejoignissent a temps. Un découragement silencieux, morose,
s’empara alors des prisonniers, a I’exception de Belmont que les Arabes durent maitriser
parce qu’il voulait courir au secours de sa femme.

Les deux détachements avaient fusionné ; les Arabes, gravement et dignement,
échangeaient saluts et compliments, tandis que les negres riaient, criaient, bavardaient
avec cette bonne humeur insouciante que le Coran avait été impuissant a transformer. Le
chef des nouveaux venus était un vieillard au grand nez crochu et a la barbe grise, maigre,
ascétique, brusque, farouche d’aspect, tres militaire d’allure. L’interprete gémit quand il le
reconnut ; il leva les bras en I’air et hocha la téte : visiblement il avait découvert toute une
nouvelle perspective d’ennuis.

— C’est I’émir Abderrahman, dit-il. Maintenant j’ai bien peur que nous n’arrivions pas
vivants a Khartoum !

Le colonel Cochrane seul le connaissait de réputation : il passait pour un monstre de
cruauté et de fanatisme, pour un musulman forcené, pour un prédicateur et un combattant
qui n’hésitait jamais a appliquer les féroces doctrines du Coran jusqu’a leur conclusion. Il
commenga par s’entretenir avec I’émir Wad Ibrahim ; leurs chameaux se touchaient ; la
barbe noire se confondait avec la barbe grise. Puis ils se tournerent tous deux vers le
misérable troupeau des captifs ; le cadet fournit d’amples explications a son ainé qui
écoutait, impassible et grave.

— Qui est le vieux gentleman a barbe blanche ? interrogea Mademoiselle Adams qui
avait été la premiere a se remettre de sa déception. Il a I’air tres distingué.

— C’est le nouveau chef, répondit Cochrane.
— Vous ne voulez pas dire qu’il est d’un grade supérieur a 1’autre ?
— Si, Mademoiselle, dit I’interprete. Il est a présent le chef supréme.

— Eh bien, tant mieux ! Il me rappelle le vieux Mathews de 1’église presbytérienne au
temps du ministre Scott. Ce chef a barbe noire et au regard de braise ne me dit rien qui
vaille. Sadie, ma chérie, vous vous sentez mieux avec la fraicheur, n’est-ce pas ?

— Oui, ma tante. Ne vous tracassez pas a mon sujet. Comment vous sentez-vous vous-
méme ?



— Ma foi, plus en confiance que tout a I’heure. Je vous ai donné un bien mauvais
exemple, Sadie : j’étais completement abasourdie par la soudaineté de toute cette
aventure, et puis je pensais a votre mere : elle vous avait confiée a moi, et je me
demandais ce qu’elle penserait en nous voyant toutes les deux. Ma parole, il y aura
quelques manchettes la-dessus dans le Boston Herald ! Et je parie bien que quelqu’un
devra rendre des comptes !

— Pauvre Monsieur Stuart ! s’exclama Sadie en entendant a nouveau le délire monotone
du pasteur. Venez, ma tante ! Voyons si nous ne pouvons pas faire quelque chose pour lui.

— Je suis inquiet au sujet de Madame Shlesinger et de son enfant, dit le colonel
Cochrane. Je vois bien votre femme, Belmont, mais personne d’autre.

— Ils I’amenent par ici ! cria Belmont. Merci, mon Dieu ! Nous allons tout apprendre. Ils
ne vous ont pas fait de mal, Norah, j’espere ?...

Il courut vers elle, et baisa la main qu’elle lui tendait pour qu’il 1’aidat a descendre de
chameau.

Les bons yeux gris et le doux visage calme de I’Irlandaise apporterent un peu de
soulagement et d’espérance aux prisonniers. C’était une catholique fervente ; or la religion
de I’Eglise Romaine est un excellent soutien a I’heure du danger. Pour elle, pour le colonel
qui était anglican, pour le pasteur non conformiste, pour les Américaines presbytériennes,
et méme pour les deux Soudanais paiens, la religion sous ses divers aspects remplissait le
méme office : elle rappelait sans cesse que le pire que piit commettre le monde était bien
peu de chose, et que, nonobstant la dureté apparente des voies de la Providence, nous
n’avions rien de mieux ni de plus sage a faire que de nous laisser conduire par la Grande
Main. Ces compagnons du malheur n’avaient pas un dogme commun ; mais ils
possédaient le courage profond et le fatalisme paisible, essentiel, qui forment le cadre
antique de la religion ; les dogmes nouveaux ont poussé comme du lichen éphémere sur sa
surface de granit.

— Pauvres amis ! s’écria 1’Irlandaise. Je m’apercois que vous avez beaucoup plus
souffert que moi. Non, réellement, John mon chéri, je suis tout a fait bien ! Je n’ai méme
pas soif, car notre bande a rempli ses outres d’eau dans le Nil, et j’ai eu a boire autant que
je le désirais. Mais je ne vois pas Monsieur Headingly, ni Monsieur Brown. Et le pauvre
Monsieur Stuart ! Dans quel état se trouve-t-il !

— Headingly et Brown ne connaissent plus de soucis, répondit son mari. Vous ne savez
pas combien de fois aujourd’hui nous avons rendu grace a Dieu, Norah, de ce que vous
n’étiez pas avec nous ! Et vous voici quand méme !

— Ou serais-je mieux qu’a coté de mon mari ? Je préfere cent fois, mille fois, étre ici
qu’en sécurité a Ouadi-Halfa.

— La ville est-elle alertée ? demanda le colonel.

— Un canot a réussi a fuir. Madame Shlesinger, son enfant et la nurse y avaient pris
place. J’étais en bas lorsque les Arabes nous ont attaqués. Ceux qui étaient sur le pont ont
eu le temps de sauter dans le canot. Je ne sais pas s’ils ont été blessés, car pendant un bon
moment les Arabes ont tiré dessus.



— C’est vrai ? s’écria Belmont. Alors, la garnison a dii entendre la fusillade. Qu’en
pensez-vous, Cochrane ? Depuis quatre heures ils doivent étre lancés sur notre piste !
D’une minute a 1’autre nous pouvons espérer voir apparaitre sur cette créte le casque d’un
officier anglais !

Mais des déceptions successives avaient rendu le colonel sceptique.

— S’ils ne viennent pas en force, répondit-il, mieux vaut qu’ils ne viennent pas du tout.
Ces pillards sont des soldats d’élite avec de bons chefs, et, sur leur propre terrain, ils se
défendront avec acharnement...

Il s’arréta tout a coup et regarda du coté des Arabes.
— ... Par saint George ! murmura-t-il. Ce spectacle valait la peine d’étre vu !

Le grand soleil rouge avait déja glissé la moitié de son disque derriere la brume violette
de I’horizon. C’était 1’heure de la priere arabe. Une civilisation plus ancienne et plus
savante se serait tournée vers cet horizon magnifique et I’aurait adoré. Mais les sauvages
enfants du désert étaient d’une essence plus noble que les Perses raffinés : ils placaient
1’idéal plus haut que la matiere ; aussi firent-ils leur priere en tournant le dos au soleil et
en dirigeant leurs visages vers le temple central de leur religion. Comme ils priaient, ces
fanatiques ! Profondément absorbés, avec des yeux brillants et le visage illuminé, ils se
levaient, se prosternaient, touchaient de leur front le tapis de priere. En contemplant une
pareille dévotion, qui aurait pu douter de 1’existence d’une grande puissance mondiale,
réactionnaire mais formidable, disposant de millions de fils entre le cap Juby et les confins
de la Chine ? Si un jour le méme souffle les embrase, si un grand soldat ou un grand
administrateur se leve pour les organiser, ne seront-ils pas I’instrument avec lequel la
Providence balaiera le sud de I’Europe, décadent, pourri, égoiste, sans caeur, comme cela
s’est produit il y a douze cents ans, afin de faire place nette pour une race meilleure ?

Lorsqu’ils se furent relevés, une sonnerie de trompette retentit ; les prisonniers
comprirent alors qu’apres avoir voyagé tout le jour, ils allaient devoir voyager toute la
nuit. Belmont grogna, car il avait espéré que leurs sauveteurs les aurait rattrapés avant le
lever du camp. Mais les autres n’étaient déja que trop enclins a se soumettre a 1’inévitable.
Ils avaient recu un pain plat arabe par personne, puis, comble de volupté, un deuxieme
gobelet d’eau tirée des outres du deuxieme détachement. Si le corps obéissait a 1’ame aussi
facilement que 1’ame obéit au corps, la terre serait un paradis ! Une fois leurs besoins
physiques satisfaits, ils reprirent courage et regrimperent sur leurs chameaux en acceptant
de meilleure grace le coté romanesque de leur terrible aventure. Monsieur Stuart
poursuivait sur le sable son bavardage puéril ; les Arabes n’essayeérent méme pas de le
remettre en selle. Dans 1’obscurité qui tombait, sa grosse figure tournée vers le ciel faisait
une tache blanche.

— Interprete ! cria le colonel. Dites-leur qu’ils oublient Monsieur Stuart !

— Inutile, Monsieur ! répondit Mansoor. Ils disent qu’il est trop gras, et qu’ils ne
I’emmeneront pas plus loin. Il va mourir, déclarent-ils ; alors a quoi bon s’occuper de lui ?

— Ne pas I’emmener ! explosa Cochrane. Comment ! Mais cet homme va périr de faim
et de soif ! Ou est I’émir ?...

Il appela I’ Arabe a barbe noire sur le ton qu’il aurait pris pour tancer un anier en retard.



Le chef ne daigna pas lui répondre, mais il dit deux ou trois mots a I’un des guerriers qui
asséna dans les cotes du colonel un coup de crosse de fusil. Le vieux soldat tomba en
avant, puis fut hissé, a demi-inanimé, sur sa selle. Les femmes recommencerent a pleurer ;
les hommes marmonnerent des jurons et serrerent les poings ; que pouvaient-ils faire dans
cet enfer d’injustice et de mauvais traitements ? Belmont chercha son petit revolver mais il
se rappela qu’il I’avait confié a Mademoiselle Adams. S’il ’avait conservé, 1’émir aurait
été abattu, mais tous les touristes auraient été massacres.

En se remettant en marche, ils apercurent face a eux I’'un des phénomenes les plus
singuliers du désert égyptien ; il est vrai que les circonstances ne les mettaient pas
d’humeur a en apprécier la beauté. Quand le soleil avait disparu, I’horizon avait conservé
une teinte violette, ardoisée. Mais maintenant voila que cette brume devenait de plus en
plus claire : une pseudo-aurore s’épanouissait ; ils auraient juré qu’un soleil vacillant
remontait dans le ciel en empruntant la voie qu’il avait descendue. Un voile rose en
suspension au-dessus de 1’ouest décora sa bordure supérieure de reflets d’un vert tendre et
délicat. Mais lentement ces couleurs se fondirent dans un gris terne qui précéda la nuit.
Vingt-quatre heures plus tot, assis sur leurs chaises-longues ou des tabourets, ils
discutaient politique a la lumiere des étoiles sur le pont du Korosko. Douze heures plus tot,
ils prenaient leur petit déjeuner avant de partir pour leur derniere excursion. Depuis, ils
avaient découvert tout un monde d’impressions neuves. Avec quelle brutalité ils avaient
été précipités du haut de leur suffisance ! C’était les mémes étoiles d’argent, le méme
croissant de lune, mais quel abime entre le passé et le présent !

Les chameaux se déplacaient aussi silencieusement que des fantdomes. Devant les
prisonniers, derriére eux, les Arabes ne faisaient pas plus de bruit que leurs montures.
Nulle part un bruit. Pas le moindre bruit. Et puis brusquement tres loin derriere, une voix
humaine s’éleva dans le désert : une voix forte, bourdonnante, peu musicale ; peu a peu un
refrain se dégagea dans ce chant lointain ; les prisonniers purent en distinguer les mots :

« La nuit nous plantons notre tente mouvante,
Une journée de moins avant notre retour... »

Monsieur Stuart avait-il recouvré ses esprits, ou bien était-ce par une coincidence de
son délire qu’il avait choisi ce chant ? Les larmes aux yeux, ses amis se retournerent ; ils
savaient bien que ce voyageur était tout pres du retour... Graduellement la voix baissa de
ton ; elle finit par s’ensevelir dans le silence tout-puissant du désert.

— Cher vieil ami, j’espére que vous n’étes pas blessé ? interrogea Belmont en posant une
main sur le genou du colonel.

Cochrane s’était redressé, mais il était encore essoufflé.

— Je suis tout a fait remis. Voudriez-vous avoir I’obligeance de me montrer I’homme qui
m’a frappé ?

— Le brigand devant vous ; celui dont le chameau est a la hauteur de celui de Fardet.

— Le jeune, avec une moustache... Je ne le distingue pas trés bien avec cette lumiere,
mais je crois que je le reconnaitrai au jour. Merci, Belmont !

— J’ai cru qu’il vous avait défoncé des cotes.



— Non ; il m’a coupé le souffle, voila tout.

— Vous devez étre en fer ! C’était un coup terrible. Comment avez-vous pu récupérer si
vite ?

Le colonel se gratta la gorge et bafouilla un peu en répondant :

— Le fait est, mon cher Belmont... Je suis slir que ceci restera entre nous... Surtout ne le
répétez pas aux dames !... Mais je suis légerement plus agé que je ne 1’avoue, et plutot
que de perdre I’allure martiale qui m’a toujours été chere, je...

— Vous portez un corset, par saint George ! s’écria 1’Irlandais.

— Ma foi, un léger support artificiel ! dit sechement le colonel qui fit dévier la
conversation sur les chances du lendemain.

Les survivants revoient encore dans leurs réves cette longue nuit de marche dans le
désert. Tout était d’ailleurs une sorte de réve : le silence qu’ils trouvaient sur les pattes
élastiques des chameaux, et les silhouettes imprécises, mobiles, qui oscillaient sur leur
gauche et sur leur droite. L’univers semblait suspendu devant eux comme un €énorme
cadran du temps. Une étoile scintillait juste a I’extrémité de leur route. Le temps qu’ils
ferment les yeux, et les ouvrent a nouveau, une autre étoile s’allumait au-dessous de la
premiere. D’heure en heure le large flot stellaire s’écoulait avec lenteur sur ce fond bleu de
nuit ; des mondes et des systemes dérivaient majestueusement au-dessus de leurs tétes
pour emplir la vofite céleste dont la somptuosité consolait vaguement les captifs, tant leur
destin personnel et leur individualité propre semblaient minimes aupres d’un pareil
déploiement de forces. Pour défiler dans le ciel, le grand cortéege des astres commencait
par I’escalader, puis stationnait presque immobile a la verticale, et enfin descendait sans
hate jusqu’a ce que vers 1’est appariit la premiere lueur froide, et que les prisonniers
fussent bouleversés par ce qu’elle leur révélait de leurs visages.

Le jour les avait torturés par la chaleur ; la nuit leur apporta un froid encore plus
intolérable. Les Arabes s’envelopperent dans leurs couvertures et s’en couvrirent la téte.
Les prisonniers grelottaient, battaient des mains pour se réchauffer. Mademoiselle Adams
était la plus éprouvée en raison de sa maigreur et de la mauvaise circulation sanguine due
a son age. Stephens retira sa veste de tweed et la posa sur ses épaules. Il cheminait a coté
de Sadie, sifflotait et chantonnait pour lui faire croire que sa tante le soulageait en
acceptant de se charger de sa veste, mais il faisait trop de bruit pour étre convaincant. Il
était vrai pourtant qu’il sentait moins le froid que les autres, car le vieux, vieux feu
consumait son ceeur, et une étrange allégresse se mélait confusément a ses malheurs : il
aurait été incapable de dire si cette aventure était le pire des maux ou la plus grande
bénédiction de son existence. A bord du bateau, la jeunesse de Sadie, sa beauté, son
intelligence et son caractere ne lui avaient pas permis d’espérer mieux qu’une indulgence
charitable a son égard. Mais maintenant il éprouvait le sentiment qu’il ne lui était pas
inutile ; il se rendait compte que chaque heure nouvelle I’incitait davantage a s’adresser a
lui comme a son protecteur naturel ; et surtout (surtout !) il avait eu la révélation de sa
propre personnalité ; il commencait a comprendre que, derriere toutes les routines du droit
qui lui avaient édifié une nature artificielle, un homme fort et tout a fait digne de confiance
existait vraiment. Une petite étincelle d’estime personnelle lui réchauffait le sang. Jeune, il
avait raté sa jeunesse ; mais elle s’épanouissait a présent comme une fleur attardée.



— C’est a croire que vous vous amusez beaucoup, Monsieur Stephens ! lui dit Sadie
d’une voix acide.

— Je n’irai pas jusqu’a affirmer que je m’amuse, répondit-il. Mais je suis tout a fait
certain que je ne voudrais pas vous quitter ici.

Il n’avait jamais été aussi tendre en paroles ; étonnée, la jeune fille le regarda.

— Je pense que j’ai été jusqu’ici une tres méchante fille, dit-elle apres un silence. Parce
que j’étais heureuse moi-méme, je ne pensais jamais aux malheureux. Cette aventure me
fait voir les choses sous un autre jour. Si je m’en sors, je serai meilleure dans 1’avenir :
plus sérieuse, plus réfléchie.

— Et moi aussi je serai meilleur. Je suppose que c’est justement pour cela que nous
vivons cette aventure. Considérez comme elle a mis en relief les qualités de tous nos amis.
Prenez le pauvre Monsieur Stuart, par exemple : aurions-nous jamais soupconné le cceur
noble et loyal qu’il avait ? Et regardez Belmont et sa femme, la devant nous : ils avancent
la main dans la main, sans crainte, chacun ne pensant qu’a 1’autre. Et Cochrane, qui a bord
donnait constamment I’impression d’avoir un esprit étroit, mesquin ! Réfléchissez a son
courage et a son indignation désintéressée lorsque I’un de nous est maltraité. Fardet aussi
est brave comme un lion. Je crois que le malheur nous a fait du bien a tous.

Sadie soupira.

— QOui. Si tout se terminait bien, vous auriez raison. Mais si nous devons subir des
semaines ou des mois de misere avec la mort au bout, je ne sais pas ou nous glanerons le
profit de nos progres. Supposez que vous vous en tiriez : que ferez-vous ?

L’avoué hésita ; mais ses instincts professionnels étaient encore puissants.

— Je verrai si une action judiciaire est possible, et contre qui. Probablement contre les
organisateurs qui nous ont conduits au roc d’Abousir. A moins que ce ne soit contre le
gouvernement égyptien qui n’assure pas la sécurité de ses frontieres. Voila un joli
probléme de droit ! Et vous, que ferez-vous, Sadie ?

Pour la premiére fois il avait laissé tomber le « Mademoiselle » devant le prénom de la
jeune fille ; mais celle-ci était trop préoccupée pour le remarquer.

— Je serai plus tendre pour autrui, dit-elle. J’essaierai de rendre quelqu’un heureux en
souvenir des miseres que j’ai subies.

— Dans votre vie vous n’avez rien fait d’autre que de rendre heureux. Vous ne pouvez
pas vous en empécher...

L’obscurité I’aidait a sortir de la réserve qui lui était habituelle.

— ... Moins que quiconque vous aviez besoin de cette rude épreuve. Comment votre
caractere pourrait-il s’améliorer ?

— Comme vous me connaissez peu ! J’ai été tres étourdie, tres égoiste.

— Du moins n’aviez-vous pas besoin de toutes ces émotions fortes : vous étiez
suffisamment vivante. Pour moi, c’est différent.

— Pourquoi aviez-vous besoin d’émotions, vous, Monsieur Stephens ?



— Parce que tout est préférable a la stagnation. La souffrance méme vaut mieux que la
stagnation. Je viens de commencer a vivre. Jusqu’ici j’avais été une machine sur la surface
de la terre. Je n’avais qu’une idée en téte, et un homme qui n’a qu’une idée en téte ne vit
point. Voila ce que je commence a comprendre. Pendant toutes ces années je n’ai jamais
été ému ; jamais le vrai souffle d’une émotion humaine ne m’a effleuré. Je n’avais pas le
temps d’étre ému. J’avais noté des émotions chez autrui, et je m’étais vaguement demandé
s’il n’y avait pas en moi une lacune qui m’empéchat de partager 1’expérience de mes
compagnons de vie. Mais ces tout derniers jours m’ont appris que je peux vivre
réellement, que je suis capable de chauds espoirs et de terreurs mortelles, que je peux hair
et que je peux... Bref, que je peux éprouver n’importe quel sentiment fort. Je suis né a la
vie. Je serai peut-étre demain au bord du tombeau, mais du moins pourrai-je me dire que
j’ai vécu.

— Et pourquoi meniez-vous cette existence en Angleterre ?

— J’étais ambitieux. Je voulais arriver. Et puis je devais songer a ma mere et a mes
sceurs. Dieu merci, voici le matin. Votre tante et vous cesserez bientot de sentir le froid.

— Et vous qui n’avez pas de veste !
— Oh, ma circulation est excellente ! Je me trouve trés bien en manches de chemise.

La longue nuit froide, épuisante, touchait a sa fin. Le ciel bleu foncé avait viré au
mauve violet ; les plus grosses étoiles continuaient d’y luire. Derriere elles, la ligne grise
de I’aube avait commencé a grignoter le ciel tout en se parant d’un rose délicat ou
tremblaient déja les rayons du soleil invisible. Tout a coup ils sentirent sa chaleur dans
leurs dos et, sur le sable, des ombres longues les précéderent. Les derviches rejeterent
leurs couvertures et se mirent a bavarder gaiement entre eux. Les prisonniers
commencerent aussi a se dégeler et mangerent avidement les dattes qu’on leur distribua en
guise de petit déjeuner. La caravane fit halte ; ils eurent droit a un gobelet d’eau chacun.

— Puis-je vous parler, colonel Cochrane ? demanda 1’interprete.
— Non ! aboya le colonel.

— Mais c’est tres important ! Notre salut en dépend peut-étre.
Le colonel fronga les sourcils, tira sur sa moustache.

— Eh bien, de quoi s’agit-il ? dit-il enfin.

— Vous devriez me faire confiance, car je tiens autant que vous a retourner en Egypte !
Ma femme, ma maison, mes enfants d’un coté ; de I’autre une existence d’esclave. Vous
n’avez aucune raison de douter de moi.

— Allez-y !
— Vous connaissez le négre qui vous a parlé ? Celui qui s’est trouvé avec Hicks ?
— Et alors ?

— Il m’a parlé pendant la nuit. J’ai eu avec lui une longue conversation. Il m’a expliqué
que vous ne pouviez pas tres bien le comprendre, et qu’il vous comprenait mal ; voila
pourquoi il est venu me trouver.



— Que vous a-t-il dit ?

— Il m’a dit qu’il y avait parmi les Arabes huit soldats égyptiens : six noirs et deux
fellahs. Il m’a dit qu’il voulait avoir votre promesse d’une tres bonne récompense s’ils
vous aidaient a vous échapper.

— IIs I’auront, bien entendu !
— Ils m’ont demandé cent livres égyptiennes pour chacun.
—Ils les auront !

— Je lui ai dit que je vous poserais la question, mais que d’avance je répondais de votre
accord.

— Qu’ont-ils I’intention de faire ?

— Ils n’ont rien pu me promettre encore, mais ils pensaient rapprocher leurs chameaux
de votre groupe, de facon a saisir la premiére chance qui se présenterait.

— Eh bien, retournez le voir et promettez-lui deux cents livres pour chacun s’ils nous
aident efficacement. Ne pensez-vous pas que nous pourrions acheter quelques Arabes ?

Mansoor hocha la téte.

— Essayer serait trop dangereux, répondit-il. Si ’on essaie et si I’on échoue, ce sera la
fin pour nous tous. Je vais lui transmettre votre réponse.

Les émirs avaient prévu une halte d’une demi-heure au maximum ; mais les chameaux
de bat qui portaient les prisonniers étaient tellement fatigués qu’il fut impossible de les
remettre en route aprés un repos aussi bref. Ils avaient allongé leurs grands cous sur le
sable, ce qui est chez eux le dernier symptome de la fatigue. Les deux chefs les
examinerent, hocherent la téte, et le terrible vieillard tourna du c6té des prisonniers son
visage émacié. Il s’adressa a Mansoor. L’interpréete palit en 1’écoutant.

— I’émir Abderrahman dit que si vous ne vous convertissez pas a 1’islam, il ne prendra
pas la peine de retarder la marche de toute la caravane uniquement a cause de vous. Il dit
que sans vous nous pourrions aller deux fois plus vite. Il désire donc savoir, une fois pour
toutes, si vous accepterez le Coran...

Puis, sur le méme ton, comme s’il continuait a traduire, il ajouta :

— ... Vous feriez beaucoup mieux de répondre oui, car si vous refusez il vous
exterminera certainement tous.

Les infortunés prisonniers se regarderent. Les deux émirs les observaient avec gravité.
— Pour ma part, dit Cochrane, j’aime autant mourir ici qu’étre esclave a Khartoum.

— Que dites-vous, Norah ?

— Si nous mourons ensemble, John, je pense que je n’aurai pas peur.

— Il est absurde que je meure pour quelque chose en quoi je n’ai jamais cru, déclara
Fardet. Et cependant I’honneur d’un Francais lui interdit de se convertir de cette
maniere. ..



Il se redressa de toute sa taille, et mit son poignet blessé devant son gilet.

— ... Je suis chrétien. Je le reste ! cria-t-il. Chacune de ces deux phrases était un
courageux mensonge.

— Et vous, Monsieur Stephens ? demanda Mansoor d’une voix suppliante. Si I’'un de
vous se convertissait, ils seraient peut-étre dans de meilleures dispositions. Je vous adjure
de faire ce qu’ils réclament.

— Non, impossible ! répondit paisiblement I’avoué.

— Alors, et vous, Mademoiselle Sadie ? Vous, Mademoiselle Adams ? Vous n’avez qu’a
dire oui tout de suite, et vous serez sauveées.

— Oh, ma tante, pensez-vous que nous pouvons dire oui ? balbutia la jeune fille. Est-ce
que ce serait tres mal si nous le disions ?

La vieille fille I’entoura de ses bras.

— Non, non, ma chere petite Sadie ! chuchota-t-elle. Vous serez forte ! Vous vous hairiez
trop ensuite ! Gardez votre main sur moi, ma chérie, et priez si vous sentez que la force
vous abandonne. N’oubliez pas que votre vieille tante Eliza vous tiendra tout le temps par
la main.

Ils ne manquaient pas de cranerie, ces amateurs de plaisirs ! Tous regardaient la mort en
face, et plus ils la voyaient approcher, moins ils en avaient peur. Ils éprouvaient plutot un
vague sentiment de curiosité, ainsi que ce picotement des nerfs du patient qui va s’asseoir
dans le fauteuil du dentiste. L’interprete secoua ses bras et ses épaules : il avait essayé ; il
avait échoué. L’émir Abderrahman donna un ordre a un negre qui s’éloigna en courant.

— Pourquoi réclame-t-il des ciseaux ? interrogea le colonel.

— Il va torturer les femmes, répondit Mansoor en esquissant le méme geste
d’impuissance.

L’horreur les glaca. La mort dans I’abstrait était une chose, mais des détails trop
concrets en étaient une autre. Ils auraient tous accepté d’endurer n’importe quoi, chacun
dans sa propre chair, mais ils s’attendrissaient encore les uns sur les autres. Les femmes ne
dirent rien ; les hommes se mirent a crier ensemble.

— Le revolver, Mademoiselle Adams ! disait Belmont. Donnez-le moi ! Nous ne
supporterons pas que vous soyez torturées !

— Offrez-leur de I’argent, Mansoor ! Offrez-leur tout ce qu’ils veulent ! s’exclamait
Stephens. Tenez, je me convertirai a I’islam s’ils promettent de ne pas toucher aux
femmes. Apres, tout, une obligation sous la contrainte ne fait pas force de loi. Mais je ne
veux pas voir torturer les femmes !

— Non, attendez un peu, Stephens ! dit le colonel. Ne perdons pas la téte. Je crois que
j’entrevois une porte de sortie. Ecoutez-moi, interpréte : vous allez dire a ce vieux diable a
barbe blanche que nous ignorons tout de sa religion de pacotille. Traduisez cela en
douceur. Dites-lui qu’il ne peut pas attendre de nous que nous nous convertissions avant
de savoir de quelle charlatanerie il s’agit. Dites-lui que s’il consent a nous instruire, nous
accepterons volontiers d’écouter son enseignement. Et vous pourrez ajouter qu’une



religion qui engendre des canailles comme lui ou comme cet autre démon a barbe noire,
mérite certainement notre attention...

A grand renfort de courbettes et de gestes larges, 1’interpréte expliqua que les chrétiens
étaient déja sceptiques, au bord de 1’apostasie, et qu’il ne leur faudrait guere plus que
quelques lueurs nouvelles pour les décider a I’abjuration. Les deux émirs se grattérent la
barbe d’un air soupconneux. Puis Abderrahman prononca quelques mots, et tous deux
s’éloignerent. Un instant plus tard la trompette invitait la caravane a se remettre en
marche.

— Voici ce qu’il a dit, expliqua Mansoor aux prisonniers. Nous atteindrons les puits vers
midi, et nous ferons halte. Son propre moulah, qui est tres bon et tres savant, viendra vous
donner une heure d’instruction religieuse. Apres quoi vous vous prononcerez. Une fois fait
votre choix, les émirs jugeront si vous irez a Khartoum ou si vous serez mis a mort. Tel a
été son dernier mot.

— Ils n’accepteraient pas de rancon ?

— Wad Ibrahim aurait sans doute accepté, mais I’émir Abderrahman est terrible. Je vous
conseille de lui céder.

— Qu’avez-vous fait vous-méme ? Vous étes chrétien, vous aussi.
Mansoor rougit.

— Je I’étais hier matin. Peut-étre le redeviendrai-je demain matin. Je sers le Seigneur
aussi longtemps que ce qu’il me demande me parait raisonnable ; mais ceci est tres
différent.

Il poussa son chameau avec une liberté de manieres qui prouvait que sa conversion lui
avait valu un rang a part parmi les prisonniers.

Ils bénéficiaient donc d’un répit de quelques heures ; et cependant 1’ombre noire de la
mort se refermait sur eux. Qu’y a-t-il donc dans la vie pour que nous tenions tant a elle ?
Pas les plaisirs, puisque les étres dont 1’existence a été une longue suite de souffrances
reculent en pleurant lorsque la mort miséricordieuse leur tend ses bras apaisants. Pas la
société, puisque nous transformons complétement nos relations au fur et a mesure que
nous avancons sur la large route que doit suivre chaque fils, chaque fille d’homme. Est-ce
la peur de perdre notre moi, ce cher moi intime que nous croyons connaitre si bien alors
qu’il fait constamment des choses qui nous surprennent ? Pourquoi le candidat au suicide
se raccroche-t-il désespérément au pilier du pont quand la riviére le submerge ? Est-ce
parce que la Nature redoute que ses artisans lassés ne jettent leurs outils et ne se mettent
en greve, qu’elle a inventé cette facon de les conserver a leur tache présente ? Les touristes
du Korosko en tout cas avaient beau étre harassés et humiliés : ils se réjouirent d’avoir a
vivre quelques nouvelles heures de souffrance.



Chapitre

Au fur et a mesure qu’ils avancaient, rien ne prouvait aux prisonniers qu’ils n’étaient pas
revenus sur les lieux qu’ils avaient traversés la veille au soir au coucher du soleil. Depuis
longtemps les collines noires et le sable orange qui bordaient le fleuve avaient disparu ; ils
se retrouvaient au milieu d’une plaine brune ondulée a galets arrondis, parsemée de touffes
d’herbe a chameau, et qui s’étendait jusqu’a une rangée de collines violettes, loin devant
eux. Le soleil n’était pas encore assez haut pour provoquer des chatoiements tropicaux et
le paysage immense se détachait avec une netteté absolue dans la lumiere pure. La longue
caravane suivait la cadence tralnante des chameaux de bat. Sur ses flancs, des vedettes
s’arrétaient sur chaque éminence, et inspectaient 1’horizon de I’est en s’abritant les yeux.

— A quelle distance sommes-nous du Nil, a votre avis ? demanda le colonel.
Il se retournait constamment pour sonder lui aussi I’immensité du désert.
— Quatre-vingts kilometres, au moins ! répondit Belmont.

— Pas tant ! protesta le colonel. Nous n’avons pas marché plus de quinze ou seize
heures, et un chameau n’avance pas a plus de quatre kilometres a I’heure s’il n’est pas au
trot. Ce qui réduirait la distance a soixante ou soixante-cinq kilometres : trop considérable
néanmoins, je le crains, pour que nous soyons sauvés. Je ne pense pas que le délai qui
nous a été accordé nous serve a grand-chose. Qu’avons-nous a espérer ? Rien d’autre que
la médecine qui nous attend !

— Ne jetez jamais le manche apres la cognée ! s’écria 1’Irlandais. Midi n’a pas encore
sonné, il s’en faut. Hamilton et Hedley, du corps des méharistes, sont de braves garcons
qui doivent foncer sur nos traces. Eux n’ont pas de chameaux de bat pour les retarder, je
vous en donne ma parole ! Quand hier soir je dinais avec eux au mess et quand ils
m’expliquaient comment ils ripostaient a une razzia, je ne pensais guere que notre vie
allait dépendre d’eux.

— Soit, nous jouerons le jeu jusqu’au bout ! dit Cochrane. Mais je n’ai pas beaucoup
d’espoir. Naturellement, nous ferons bon visage devant les femmes. Je constate que Tippy
Tilly est un homme de parole, car ces cing negres et ces deux Arabes bronzés doivent étre
les camarades dont il nous a parlé. Ils ne se quittent pas, demeurent a notre hauteur, mais
je me demande ce qu’ils pourraient faire pour nous aider.

— J’ai repris mon revolver... chuchota Belmont.
Il serra les dents et crispa ses machoires avant de poursuivre :

— ... S’ils se risquent a jouer avec les femmes, je suis décidé a les abattre toutes les trois
de ma propre main ; apreés quoi nous mourrons 1’esprit plus tranquille.

— Vous étes un chic type ! murmura le colonel.

Ils se turent. Personne d’ailleurs ne parlait beaucoup. Un sentiment indéfinissable,



nébuleux, les envahissait tous, comme s’ils avaient avalé un narcotique. La Nature procure
toujours un calmant quand une crise aigué a trop agacé les nerfs. Ils étaient habités par la
paisible sérénité du désespoir.

— C’est diablement beau ! soupira Cochrane en regardant autour de lui. J’avais toujours
pensé que j’aimerais mourir dans un bon vrai brouillard jaune de Londres. Mais nous
aurions pu trouver pire.

— Moi j’aurais aimé mourir en dormant, dit Sadie. Ce doit étre merveilleux de s’éveiller
et de se trouver dans 1’autre monde ! Au college, Hetty Smith nous répétait toujours : « Ne
me dites pas bonne nuit, mais souhaitez-moi un bon matin dans un monde meilleur. »

Sa tante puritaine hocha la téte.
— Se présenter sans préparation devant le Créateur, Sadie, c’est terrible !

— C’est la solitude de la mort qui est terrible, dit Madame Belmont. Si nous mourions en
méme temps que tous ceux que nous aimons, nous envisagerions la mort simplement
comme un changement de demeure.

— Si le pis survient, nous ne serons pas seuls, rectifia son mari. Nous partirons tous
ensemble, et nous trouverons de I’autre coté Brown, Headingly et Stuart qui nous
attendent.

Le Francais haussa les épaules. Il ne croyait pas dans une autre vie apres la mort, mais il
enviait aux deux catholiques la sérénité de leur foi. Il sourit intérieurement en pensant a ce
que diraient ses amis du café Cubat s’ils apprenaient qu’il avait sacrifié sa vie sur 1’autel
de la foi chrétienne. Tantot cette idée I’amusait, tantdt elle 1’exaspérait ; ce qui ne
I’empéchait de soigner son poignet blessé tout comme une mere aurait emmailloté son
bébé malade.

En travers du désert pierreux, un long et mince sillon jaune orienté nord-sud avait fait
son apparition. C’était une bande de sable qui n’avait pas plus de quelques centaines de
metres de largeur et dont les renflements ne dépassaient pas trois metres de hauteur. Les
prisonniers s’étonnerent de voir les Arabes la considérer avec un visage extrémement
soucieux : quand ils arriverent devant sa bordure, ils firent halte comme s’ils se trouvaient
sur la berge d’une riviere non guéable. Ce sable était tres léger, poussiéreux ; chaque
souffle de brise faisait voler en I’air comme un nuage de moucherons. L’émir
Abderrahman essaya de pousser dedans son chameau ; mais 1’animal, au bout de deux ou
trois pas, s’immobilisa en frémissant d’épouvante. Les deux chefs conférerent un moment,
puis la caravane prit la direction du nord en laissant la bande de sable sur sa gauche.

— Qu’est-ce donc ? demanda Belmont a I’interpréte. Pourquoi ne continuons-nous pas
tout droit vers 1’ouest ?

— Du sable mouvant, répondit Mansoor. De temps a autre, le vent I’apporte en une
longue trainée comme celle-la. Demain, si le vent se léve, peut-étre n’en restera-t-il plus
un grain, mais tout ce sable voyagera par air. Il arrive qu'un Arabe soit obligé de faire un
crochet de quatre-vingts ou de cent kilometres pour contourner une bande de sable
mouvant. S’il tentait de la franchir, son chameau se romprait les pattes, et lui-méme serait
aspiré et englouti.



— Quelle est la longueur de cette bande-ci ?
— Personne n’en sait rien.

— Eh bien, Cochrane, voila qui nous est favorable ! Plus la poursuite sera longue, plus
les chameaux frais auront de chances.

Pour la centieme fois, Belmont se retourna pour scruter 1’horizon derriere eux : le grand
désert était toujours brun et morne mais dépourvu du moindre scintillement d’acier, de
tout miroitement d’un casque blanc.

Bientot ils arriverent au bout de 1’obstacle qui avait contrarié leur progression vers
I’ouest. La bande de sable allait en se rétrécissant ; quand elle devint suffisamment étroite
pour étre franchie d’un saut, les Arabes préférerent cependant la longer pendant plusieurs
centaines de metres encore plut6t que de la traverser. Mais quand les chameaux se
retrouverent avec du bon terrain dur devant eux, ils furent poussés au trot et les prisonniers
se trouverent ballottés dans une sorte de tangage et de roulis combinés. D’abord ils en
sourirent ; mais le jeu ne tarda pas a dégénérer en tragédie quand I’affreux « mal du
chameau » les secoua par la taille et la colonne vertébrale.

— Je n’en peux plus, Sadie ! s’écria Mademoiselle Adams. J’ai fait ce que je pouvais. Je
vais tomber.

— Non, ma tante, non ! Si vous vous laissez tomber, vous vous romprez les os. Tenez
encore un peu ; ils s’arréteront peut-étre bientot !

— Appuyez-vous en arriere, dit le colonel, et tenez votre selle par derriere. La. Cette
position soulage...

Il retira le voile de son chapeau, en noua les extrémités et le fixa au pommeau avant de
la selle.

— ... Passez votre pied dans la boucle, comme si c’était un étrier...

Le soulagement fut immédiat : Stephens fit la méme chose pour Sadie. Mais peu apres
I’un des chameaux s’effondra de fatigue dans un craquement sec, les pattes en étoile
comme s’il avait été écartelé ; la caravane dut reprendre une allure plus modérée.

— ...Ne serait-ce pas une autre bande de sable mouvant la-bas ? demanda le colonel.

— Non, c’est une bande blanche, répondit Belmont. Hola, Mansoor, qu’y a-t-il en face
de nous ?

L’interprete secoua la téte.
— Je n’en sais rien, Monsieur. Je n’ai jamais vu ¢a.

Du nord au sud, s’étirait une ligne blanche, aussi droite et aussi nette que si elle avait
été tracée a la craie. Elle était tres mince, mais elle s’étendait d’un horizon a 1’autre. Tippy
Tilly renseigna Mansoor.

— C’est la grande route des caravanes, expliqua 1’interprete.
— Qu’est-ce qui la rend blanche, alors ?

— Les ossements.



Incroyable, mais vrai ! Au fur et a mesure qu’ils s’en rapprochaient, ils constatérent
qu’il s’agissait en effet d’une piste a travers le désert, creusée par le piétinement des bétes
et des hommes, et si copieusement jalonnée d’ossements qu’elle donnait I’impression d’un
ruban blanc ininterrompu. Des bétes allongées, sinistres, jalonnaient la route tandis que
par endroits des rangées de cotes se succédaient de si pres qu’on aurait dit la carcasse d’un
monstrueux serpent. La piste blanche luisait sous le soleil comme si elle avait été pavée
d’ivoire. Depuis des millénaires elle avait été le grand passage a travers le désert et tous
les animaux des innombrables caravanes qui y étaient morts avaient été conservés par 1’air
sec et antiseptique. Il ne fallait donc pas s’étonner qu’il fiit impossible de la fouler sans
fouler leurs squelettes en méme temps.

— Ce doit étre la route dont je vous ai parlé, dit Stephens. Je me rappelle 1’avoir
mentionnée sur la carte que j’avais dressée pour vous, Mademoiselle Adams. Le Baedeker
dit qu’elle est inutilisée depuis que le souléevement des derviches a interrompu tout
commerce, mais qu’elle était la piste principale qui permettait aux peaux et a la gomme du
Darfour de descendre jusqu’en Basse-Egypte.

Ils la regarderent avec indifférence : leur propre destin les préoccupait suffisamment. La
caravane prit alors la direction du sud en suivant la vieille piste. Cette route-Golgotha était
tout a fait celle qui convenait au calvaire qui les attendait.

Le moment critique approchait : leur sort allait se jouer. Epouvanté par les terribles
perspectives qu’il entrevoyait pour les femmes, le colonel Cochrane fit taire son orgueil et
sollicita les conseils de I’interprete renégat. Mansoor était un scélérat et un lache, mais en
tant qu’Oriental il comprenait le point de vue des Arabes. Sa conversion avait facilité ses
relations avec les derviches, et il les avait fait bavarder. Le tempérament rigide et
aristocratique de Cochrane se révoltait a 1’idée de demander conseil a un individu pareil ;
quand enfin il s’y décida, il le fit de sa voix la plus bourrue et la moins conciliante.

— Vous connaissez ces bandits, et vous avez la méme facon de considérer les
événements, dit-il. Notre objectif est de prolonger I’état des choses pendant vingt-quatre
heures encore. Une fois ce délai écoulé, peu nous chaut ce qui nous arrivera, car nous ne
pourrons plus espérer étre libérés. Comment donc grignoter un autre jour ?

— Vous savez ce que j’en pense, répondit 1’interprete. Je vous I’ai déja dit. Si vous faites
comme moi, vous arriverez slirement sains et saufs a Khartoum. Sinon, vous ne quitterez
pas vivants le lieu de notre prochaine halte.

Le nez busqué du colonel se redressa, et ses joues maigres se colorerent. Il avanca en
silence pendant quelque temps, car son temps de service aux Indes lui avait donné un
caractere de crevette au cari, et ses récentes aventures 1’avaient pimenté en supplément
d’un peu de cayenne. Il attendit d’étre en mesure de parler calmement.

— Mettons de coté cette suggestion, dit-il enfin. Il y a des choses qui sont possibles, et
d’autres qui ne le sont pas. Cela n’est pas possible.

— Vous n’avez qu’a faire semblant de vous convertir.
— En voila assez !

Mansoor haussa les épaules.



— A quoi bon me demander mon avis, si vous vous fachez quand je vous le donne ? Si
vous ne voulez pas agir comme je vous le conseille, alors débrouillez-vous comme bon
vous semblera. Au moins vous ne pourrez pas dire que je n’ai pas tout fait pour vous
sauver.

— Je ne me fache pas, répondit le colonel d’une voix moins seche. Mais ce serait nous
abaisser plus que nous n’y tenons. J’envisageais autre chose. Peut-étre consentiriez-vous a
laisser entendre a ce prétre, a ce moulah, que vraiment nous commencons a fléchir. Je ne
pense pas, étant donné le trou ou nous sommes enfoncés, qu’il trouverait cela anormal. Et
puis, quand il viendra nous faire la lecon, nous pourrions jouer la comédie de nous
intéresser a ses discours, lui demander de parfaire notre éducation et prolonger ainsi
I’affaire pendant vingt-quatre ou quarante-huit heures. Ne croyez-vous pas que ce serait la
meilleure idée ?

— Vous ferez ce que vous voudrez, dit Mansoor. Je vous ai donné mon avis une fois pour
toutes. Si vous désirez que je parle au moulah, je lui parlerai. C’est le petit bonhomme tout
rond, avec une barbiche grise, qui est monté sur le chameau marron. Je puis vous assurer
qu’il s’est acquis la réputation d’un grand convertisseur d’infideles, que sa réputation est
sa fierté, et qu’il préférerait sans doute vous voir épargnés s’il pensait avoir quelque
chance de vous convertir a I’islam.

— Dites-lui que nous avons 1’esprit ouvert et disponible pour la bonne semence, insista
le colonel. Je ne pense pas que le pasteur aurait été jusque-la, mais puisqu’il est mort nous
pouvons faire cette concession. Allez le trouver, Mansoor, et si vous ceuvrez bien, nous
oublierons ce qui s’est passé. A propos, Tippy Tilly vous a-t-il dit quelque chose ?

— Non, Monsieur. Il a réuni ses hommes autour de lui, mais il n’a pas encore découvert
le moyen de vous aider.

— Moi non plus. Allez voir le moulah, pendant que je mettrai les autres au courant de
notre projet.

Tous les prisonniers approuverent le plan du colonel a I’exception de la vieille fille de la
Nouvelle-Angleterre qui refusa formellement de feindre un intérét quelconque pour la
religion musulmane.

— Je pense que je suis trop vieille pour m’agenouiller devant Baal ! dit-elle.

Devant les instances du colonel, elle finit par promettre qu’elle ne manifesterait pas son
opposition a ce que ses compagnons pourraient dire ou faire.

— Et qui va argumenter avec ce moulah ? interrogea Fardet. Il importe grandement que
la discussion se déroule avec le plus de naturel possible, car s’il supposait que nous ne
faisions qu’essayer de gagner du temps, il refuserait de nous endoctriner davantage.

— Il me semble que Cochrane devrait s’en charger, puisque la proposition émane de lui,
dit Belmont.

— Excusez-moi ! s’écria le Francais. Je ne voudrais rien dire contre notre ami le colonel,
mais il n’est pas possible que le méme homme excelle en tout. S’il s’en charge, c’est aller
délibérément au-devant d’un échec : le moulah lira dans le jeu du colonel a livre ouvert.

— Vous croyez ? demanda le colonel avec dignité.



— Oui, mon ami, il lira en vous ! Comme la plupart de vos compatriotes, vous manquez
totalement de sympathie pour les idées des autres peuples, et c’est d’ailleurs le grand
défaut que je reproche a votre nation.

— Oh, laissez tomber la politique ! s’impatienta Belmont.

— Je ne parle pas politique. Je parle pratique. Comment le colonel Cochrane pourrait-il
faire croire au moulah qu’il s’intéresse réellement a sa religion, alors que pour lui il
n’existe pas d’autre religion au monde que celle que lui a inculquée la petite secte qui I’a
élevé ? J’ajoute pour le colonel que je suis slir que n’ayant rien d’un hypocrite, il ne
pourrait jamais jouer assez bien la comédie pour abuser cet Arabe !

Le colonel avait le dos raide et le visage fermé de I’homme qui se demande s’il doit se
considérer comme insulté ou félicité.

— Chargez-vous donc de la discussion si vous en avez envie, dit-il enfin. Je serai ravi
d’étre libéré de cette corvée.

— Je pense en effet que je suis le plus apte a cette tache, puisque toutes les religions
m’intéressent également. Quand je cherche a m’informer, c’est en vérité parce que je
souhaite étre informé, et non pas pour tenir un role.

— La meilleure des choses serait assurément que Monsieur Fardet s’en charge, déclara
Madame Belmont d’un ton décidé qui rallia I’unanimité.

Le soleil était maintenant haut, et il éblouissait de clarté les ossements blancs qui
jalonnaient la route. A nouveau le supplice de la soif tortura les prisonniers ; pendant
qu’ils cheminaient, une vision de la cabine du Korosko dansa comme un mirage devant
leurs yeux ; ils virent les nappes et les serviettes blanches, la carte des vins, les longs cols
des bouteilles, les bouteilles d’eau gazeuse. Sadie, qui s’était bien comportée jusqu’ici,
piqua tout a coup une véritable crise d’hystérie, et ses rires aigus sans motif exaspérerent
horriblement ses compagnons. Sa tante et Monsieur Stephens firent de leur mieux pour la
calmer, et au bout d’un certain temps lajeune fille épuisée, hypertendue, sombra dans un
état a mi-chemin entre le sommeil et I’évanouissement ; ne se retenant plus que mollement
au pommeau de sa selle, elle serait certainement tombée si elle n’avait pas été encadrée
comme elle I’était. Les animaux de bat étaient aussi las que leurs cavaliers ; ceux-ci
devaient constamment tirer sur la corde attachée a la museliere pour les empécher de
s’agenouiller. D’un horizon a I’autre s’étalait la votite immense d’un ciel bleu sans tache ;
inexorable, le soleil rampait le long de sa concavité formidable.

Ils longeaient toujours la vieille piste, mais ils progressaient tres lentement. Plusieurs
fois, les deux émirs vinrent examiner les chameaux qui portaient les prisonniers, et ils
hocheérent la téte. Le plus lambin des animaux était monté par un soldat soudanais blessé :
il boitait bas, et il ne se maintenait au rang des autres qu’a grand renfort de coups de
baguette. L’émir Wad Ibrahim leva son fusil, épaula et lui tira une balle dans la téte. Le
soldat blessé tomba a coté de sa monture. Ses compagnons d’infortune se retournerent et
le virent se relever en titubant. Au méme moment, un baggara sauta a bas de son chameau,
un sabre a la main.

— Ne regardez pas ! cria Belmont aux femmes.

Ils tournérent tous la téte vers le sud. Ils n’entendirent aucun bruit ; mais quelques



instants plus tard, le baggara les rattrapa ; nettoyant son sabre sur les poils de 1’encolure de
son chameau, il leur adressa au passage un sourire malicieux de toutes ses dents blanches.
Mais les étres qui sont au plus bas degré de la misere humaine ont au moins une assurance
sur 1’avenir : ce sourire abominable les aurait fait frémir vingt-quatre heures plus tot ; a
présent il n’éveilla en eux qu’une méprisante insouciance.

S’ils avaient été en état d’observer la vieille piste commerciale avec des yeux
d’excursionnistes, ils auraient remarqué bien des choses dignes d’intérét. Ici et la
subsistaient les ruines croulantes d’anciens édifices, si vieux qu’ils défiaient 1’histoire,
mais qui avaient été batis au cours d’une civilisation tres éloignée dans le but de procurer
aux voyageurs un abri contre le soleil et un refuge contre les pillards. Les briques de boue
qui avaient servi a leur construction prouvaient que les matériaux avaient été transportés
depuis le Nil. Une fois, au sommet d’une petite éminence de terrain, ils virent le troncon
brisé d’une colonne de granit rouge d’Assouan ; elle était ornée du symbole ailé du dieu
égyptien avec le cartouche de Ramses II. Apres trois mille ans, pas moyen de se soustraire
aux empreintes ineffacables du roi guerrier ! Pour les prisonniers, ce cartouche fut un
symbole d’espérance, le signe qu’ils n’avaient pas quitté la sphere d’influence des
Egyptiens.

— Ils ont laissé jadis leur carte de visite, dit Belmont. Pourquoi ne viendraient-ils pas la
déposer encore une fois ?

Et tous s’efforcerent de sourire.

Mais ils allaient arriver devant un spectacle bien satisfaisant pour 1’eeil. Ca et la, dans
des dépressions, sur les deux cotés de la piste, ils avaient remarqué quelques brins
d’herbe ; cette présence signifiait que 1’eau n’était pas loin de la surface du sol. Tout a
coup la piste s’enfonca dans une grande cuvette dont le fond était constitué par un
ravissant bosquet de palmiers et une magnifique pelouse de verdure. Le soleil éclairait en
plein cette tache de couleur claire et reposante ; il la faisait briller comme une pure
émeraude sertie dans du cuivre poli. Mais la beauté de 1’oasis ne faisait pas oublier les
promesses qu’elle renfermait : de 1’eau, de 1’ombre, tout ce que pouvaient désirer des
voyageurs épuisés. Sadie elle-méme revint a la vie quand elle apercut ce paysage de
félicité ; les chameaux fourbus se redresserent et se mirent a trotter en humant 1’air. Apres
la sévérité impitoyable du désert, les prisonniers ne pouvaient rien voir de plus beau. Ils
contemplaient la pelouse ou s’étendaient les ombres noires des palmes, puis ils levaient les
yeux sur les grandes feuilles vertes qui se découpaient dans le bleu du ciel, et ils oubliaient
leur mort imminente devant la beauté de cette Nature au sein de laquelle ils allaient
retourner.

Les puits au centre du bosquet étaient au nombre de sept ; il fallait y ajouter deux petites
cavités remplies d’une eau couleur de tourbe. Les chameaux et les hommes se
précipiterent pour boire gouliment. Les Arabes attacherent ensuite les animaux et
disposerent a 1’ombre leurs nattes pour dormir. Les prisonniers recurent une ration de
dattes et de galettes ; ils furent informés qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voudraient
pendant la chaleur du jour, et que le moulah viendrait les visiter avant le coucher du soleil.
Les femmes bénéficierent de 1’ombre plus épaisse d’un acacia ; les hommes s’allongerent
sous les palmiers. Les feuilles vertes bruissaient lentement au-dessus de leurs tétes ; ils
entendaient le bourdonnement sourd des voix arabes, le piétinement des chameaux ; et



puis, par I’effet d’un miracle mystérieux et incompréhensible, 1’un se trouva dans une
verte vallée d’Irlande, un autre vit la longue perspective de Commonwealth Avenue, un
troisieme dinait a une petite table en face du buste de Nelson au club de I’Armée et de la
Marine, et le frou-frou des feuilles devint le bruit des voitures circulant dans Pall Mall.
Ainsi leurs esprits déambulaient-ils chacun de son coté sur la voie des souvenirs
personnels, tandis que leurs tristes corps gisaient rassemblés sous les palmiers d’une oasis
du désert libyen.



Chapitre

Le colonel Cochrane fut tiré de son sommeil par quelqu’un qui le secouait par 1’épaule.
Ses yeux s’ouvrirent tout pres du visage noir, anxieux, de Tippy Tilly. L’ancien artilleur
égyptien avait posé un doigt crochu sur ses levres épaisses, et il ne cessait de regarder a
droite et a gauche.

— Restez tranquille ! Ne bougez pas ! chuchota-t-il en arabe. Je vais m’étendre a coté de
vous ; on ne me distinguera pas des autres. Pouvez-vous comprendre ce que je vous dis ?

— QOui, si vous parlez lentement.

— Bien. Je n’ai pas grande confiance en ce Mansoor. J’ai préféré parler directement au
miralai.

— Qu’avez-vous a me dire ?

— J’ai attendu longtemps, jusqu’a ce qu’ils soient tous endormis ; dans une heure nous
ferons la priere du soir. D’abord voici un revolver ; vous ne pourrez pas dire que vous étes
désarmé.

C’était un vieux modele, mais le colonel s’apercut tout de suite qu’il était chargé. Il le
glissa dans la poche intérieure de sa veste.

— Merci. Parlez bien lentement, afin que je vous comprenne.

— Nous sommes huit qui voulons rentrer en Egypte. Dans votre groupe vous étes quatre
hommes. L’un d’entre nous, Mehemet Ali, a attaché ensemble douze chameaux ; ce sont
les plus rapides avec les montures des deux émirs. Il y a des gardes en faction, mais ils
sont éparpillés dans toutes les directions. L.es douze chameaux sont tout pres de nous :
derriere 1’acacia. Si nous les enfourchons et partons, je crois qu’il n’y en aurait pas
beaucoup qui pourraient nous rattraper ; d’ailleurs nos fusils nous débarrasseraient d’eux.
Les gardes ne sont pas assez nombreux pour nous arréter a douze. Les outres d’eau sont
pleines ; nous pourrions revoir le Nil demain soir.

Le colonel ne saisit pas tout, mais il en comprit assez pour que 1’espoir se réveillat dans
son cceur. La derniere journée avait terriblement marqué son visage livide ; ses cheveux
étaient devenus tout gris. Il aurait pu étre le pére de 1’officier bien conservé qui arpentait
de son pas militaire le pont du Korosko.

— Fort bien ! dit-il. Mais les trois femmes ? Le soldat noir haussa les épaules.

— Tant pis pour elles, dit-il. L’une est vieille, et de toute facon si nous rentrons en
Egypte, nous ne manquerons pas de femmes. Quant a celles-ci, il ne leur arrivera rien de
grave : elles seront envoyées au harem du Khalife.

— Vous dites des absurdités, déclara séverement le colonel. Ou nous prendrons les
femmes avec nous, ou nous ne partirons pas du tout.



Le soldat noir fut vexé.

— Je pense que c’est plutdt vous qui dites des absurdités ! s’exclama-t-il. Comment
pouvez-vous me demander, a moi et a mes camarades, de risquer une aventure qui se
solderait en fin de compte par un échec ? Voila des années que nous attendons notre
chance ; aujourd’hui ou elle se présente, vous nous demandez de la repousser a cause des
femmes !

— Que vous avons-nous promis si nous rentrons en Egypte ? interrogea Cochrane.

— Deux cents livres égyptiennes et de I’avancement dans 1’armée. Le tout sur la parole
d’un Anglais.

— Tres bien. Vous recevrez trois cents livres chacun, si vous mettez sur pied un autre
plan qui nous permettrait d’emmener les femmes.

Tippy Tilly gratta avec perplexité sa téte laineuse.

— Evidemment nous pourrions inventer un prétexte quelconque pour conduire ici trois
autres chameaux rapides. Pour dire vrai, il en reste trois qui sont encore tres bons parmi
ceux qui sont attachés pres du feu. Mais comment faire monter les femmes ? Et méme, en
admettant que nous les hissions dessus, nous savons fort bien qu’elles tomberont des que
les bétes se mettront a galoper. J’ai déja peur que vous, les hommes, vous ne tombiez, car
il n’est pas facile de conserver son équilibre sur un chameau qui galope. Les femmes, n’en
parlons pas ! Non, nous laisserons les femmes ici, et si vous ne voulez pas les abandonner,
alors nous vous abandonnerons tous, et nous partirons tout seuls.

— Tres bien ! Partez ! dit sechement le colonel.

Et Cochrane se recoucha pour se rendormir. Il savait qu’avec les Orientaux, c’est celui
qui se tait qui parvient a ses fins.

Le noir s’éloigna et rampa vers celui de ses camarades, Mehemet Ali, qui s’était occupé
des chameaux. Tous deux discuterent un moment, car enfin on ne renonce pas a la légere a
trois cents pieces d’or. Le noir revint, toujours en rampant, vers le colonel.

— Mehemet Ali est d’accord, dit-il. Il est parti chercher les trois autres chameaux. Mais
c’est de la folie, et nous courons tous a la mort. Venez avec moi ; il faut réveiller les
femmes et les mettre au courant.

Le colonel secoua ses compagnons et leur chuchota le plan de Tippy Tilly. Belmont et
Fardet étaient préts a assumer n’importe quel risque. Stephens, qui envisageait assez
froidement la perspective d’une mort passive, fut épouvanté par la proposition d’un
exercice actif pour I’éviter ; il frémit de tous ses membres ; il sortit son Baedeker et se mit
en devoir de rédiger son testament sur la page de garde, mais sa main tremblait tellement
que son écriture était illisible. Par une curieuse gymnastique d’un esprit juridique, la mort,
méme accompagnée de violences mais acceptée calmement, avait sa place dans 1’ordre
établi des choses, tandis qu’une mort frappant un homme galopant frénétiquement a
travers le désert lui paraissait absolument irréguliére, anarchique. Il ne redoutait pas de
disparaitre du monde des vivants ; il avait peur de 1’humiliation et de 1’angoisse
qu’engendrerait une lutte stérile et vaine contre la mort.

Le colonel Cochrane et Tippy Tilly avaient rampé ensemble vers 1’ombre du grand



acacia ou les femmes étaient étendues. Sadie et sa tante dormaient dans les bras 1’une de
I’autre ; la téte de la jeune fille reposait sur la poitrine de la vieille Américaine. Madame
Belmont était réveillée ; elle accepta d’emblée.

— Mais il faut que vous me laissiez ! protesta Mademoiselle Adams. Quelle importance
a mon age, voyons ?

— Non, tante Eliza ! Je ne partirai pas sans vous ! N’allez pas imaginer que je vous
abandonnerais ! s’écria la jeune fille. Ou vous venez avec nous, ou nous resterons ici
toutes les deux !

— Allons, Mademoiselle, allons ! Ce n’est pas I’heure de discuter, intervint rudement le
colonel. Notre vie dépend d’un effort de votre part. Vous comprenez bien que nous ne
pouvons pas vous abandonner aux mains de ces brigands !

— Mais je tomberai !

— Je vous attacherai avec mon voile. Maintenant, Tippy, je pense que nous pouvons
passer a I’exécution.

Mais depuis un moment le soldat noir observait le désert avec une figure consternée ; il
se retourna en poussant un juron.

— La ! dit-il d’une voix maussade. Vous voyez le résultat de tous vos bavardages ! Vous
avez ruiné nos chances et les votres !

Une demi-douzaine d’hommes a dos de chameau avaient brusquement fait leur
apparition sur le bord de la cuvette ; leurs silhouettes se profilaient nettement sur le ciel du
soir. Ils galopaient rapidement et brandissaient leurs fusils. Quelques secondes plus tard, la
trompette sonnait 1’alerte, et le camp bourdonna comme une ruche a I’envers. Le colonel
courut rejoindre ses compagnons, et Tippy Tilly son chameau. Stephens avait I’air
soulagé, Belmont maussade, Monsieur Fardet furieux.

— Sacré nom d’un chien ! cria-t-il. N’en verrons-nous jamais la fin ? Ne sortirons-nous
jamais des mains de ces maudits derviches ?

— Oh, ce sont réellement des derviches, n’est-ce pas ? dit le colonel d’une voix acidulée.
Il me semble que vous avez changé d’avis. Je croyais que les derviches étaient une
invention du gouvernement britannique ?

Les pauvres diables étaient a bout de nerfs. Le ricanement du colonel fut I’allumette
dans la poudrieére : le Francais se jeta sur lui en déversant un torrent d’injures ; il empoigna
Cochrane a la gorge avant que Belmont et Stephens eussent pu intervenir et les séparer.

— Si vous n’aviez pas des cheveux blancs... s’écria-t-il.
— Que le diable vous emporte ! vociféra le colonel.

— Si nous devons mourir, mourons en gentlemen et non pas comme des gamins mal
élevés, dit Belmont avec dignité.

— J’ai simplement déclaré que j’étais heureux que Monsieur Fardet efit appris quelque
chose au cours de ses aventures, répliqua le colonel, toujours ricanant.

— Fermez-la, Cochrane ! s’écria 1’Irlandais. Pourquoi voulez-vous le pousser a bout ?



— Ma parole, vous vous oubliez, Belmont ! Je ne permets a personne de me parler sur ce
ton.

— Alors surveillez vos propos !
— Messieurs, Messieurs, voici les dames ! plaida Stephens.

Tendus dans leur colere, les trois hommes se turent et firent les cent pas en tirant
violemment sur leur moustache. La mauvaise humeur doit étre une chose éminemment
contagieuse, car Stephens lui-méme commenca a grogner quand ses compagnons
passaient et repassaient devant lui. Ils affrontaient la plus grande crise de leur vie, I’ombre
de la mort planait au-dessus de leurs tétes, et cependant ils se laissaient entrainer dans des
querelles personnelles dont I’objet était si mince qu’ils auraient eu du mal a le traduire en
mots. Le malheur peut transporter I’esprit humain sur des cimes mais le balancier n’en
cesse pas de fonctionner pour autant.

Bient6t toutefois des problémes d’un autre ordre accaparérent leur attention. A c6té des
puits se tenait un conseil de guerre ; les deux émirs impassibles écoutaient le rapport que
leur faisait avec volubilité le chef de patrouille. Les prisonniers observerent qu’a deux ou
trois reprises le plus jeune chef promena nerveusement ses doigts dans la longue barbe
noire.

— Je crois que les méharistes sont partis en chasse, dit Belmont. Et méme qu’ils ne sont
pas tres loin d’ici, a en juger par cette agitation.

— C’est vraisemblable ; quelque chose les alarme.
— Voici qu’il donne des ordres. Lesquels ? Hola, Mansoor, de quoi s’agit-il ?
L’interprete arriva au pas de course ; une lueur d’espoir éclairait son visage.

— Je crois qu’ils ont apercu quelque chose qui les a effrayés. Les soldats égyptiens
doivent étre a leur poursuite. Ils ont donné I’ordre de remplir les outres et d’étre préts a
partir a la tombée de la nuit. Mais il faut aussi que je vous rassemble, car le moulah va
venir pour vous catéchiser ; je lui ai déja dit que vous étiez déja bien disposés envers
I’islam.

Jusqu’a quel point Mansoor avait-il tenu le langage dont il se targuait ? On ne le saura
jamais. En tout cas, le prédicateur musulman s’avanca vers les prisonniers avec le sourire
de quelqu’un qui se prépare a une tache facile. Il était borgne et gras ; mais il avait dii étre
jadis beaucoup plus gras, car il avait le visage tout plissé de graisse ; il portait un collier de
barbe grise et sur la téte le turban vert des pelerins de La Mecque. D’une main il tenait un
petit tapis marron, de 1’autre un exemplaire en parchemin du Coran. Il étendit son tapis sur
le sol et invita Mansoor a prendre place a son coté ; puis il esquissa du bras un geste
circulaire pour que les prisonniers formassent le cercle autour de lui ; enfin il leur fit signe
de s’asseoir. Son ceil unique les dévisageait a tour de role pendant qu’il exposait les
principes de sa foi plus nouvelle, plus rude, plus passionnée. Ils écoutérent avec attention
et ils hochaient affirmativement la téte au fur et a mesure que Mansoor traduisait
I’exhortation ; a chaque signe d’acquiescement, les manieres du moulah devenaient plus
aimables, et son discours plus affectueux.

— ... Car pourquoi iriez-vous mourir, mes doux agneaux, alors que tout ce qui vous est



demandé est de rejeter ce qui vous conduirait au feu éternel, et d’accepter la loi d’Allah
telle qu’elle a été écrite par son prophete ; cette loi vous apportera assurément des joies
inimaginables, ainsi qu’il est promis dans le Livre du Chameau ! Car que dit I’élu ?...

Il leur lut alors I'un de ces textes dogmatiques qui, dans toutes les religions, passent
pour autant d’arguments.

— ... D’ailleurs n’est-il pas évident que Dieu est avec nous, puisque depuis le
commencement, quand nous n’avions que des batons a opposer aux fusils des Turcs, la
victoire nous a constamment souri ? N’avons-nous pas pris El Obeid, pris Khartoum,
détruit Hicks, tué Gordon, prévalu contre tous ceux qui se sont frottés a nous ? Comment
dans ces conditions oserait-on douter que la bénédiction est sur nous ?

Pendant que le moulah les sermonnait ainsi, le colonel avait remarqué que les derviches
nettoyaient leurs fusils, comptaient leurs cartouches, et se livraient a tous les préparatifs
d’une bataille. Les deux émirs conféraient d’un air grave ; le chef de la patrouille leur
désignait la direction de I’Egypte. De toute évidence une chance de sauvetage s’offrait, a
condition que les choses pussent trainer encore quelques heures. Les chameaux n’avaient
pas récupéré leur longue course ; si les méharistes étaient vraiment sur leur piste, ils les
rattraperaient a coup sar.

— Pour I’amour de Dieu, Fardet, essayez de prolonger le jeu ! dit-il. Je crois que nous
avons une chance si le ballon roule encore pendant une heure.

Mais la dignité blessée d’un Francais ne s’apaise pas facilement. Adossé contre le
palmier, Monsieur Fardet fronca ses sourcils noirs. Il ne dit rien, mais il continua de tirer
sur sa forte moustache.

— Allez-y, Fardet ! Notre sort dépend de vous, dit Belmont.

— Cochrane n’a qu’a le faire, répondit Fardet avec hargne. Il en prend beaucoup trop a
son aise, ce colonel Cochrane !

—La ! La! fit Belmont comme s’il cherchait a dérider un enfant boudeur. Je suis tout a
fait siir que le colonel vous exprimera ses regrets pour I’incident de tout a I’heure, et qu’il
reconnatitra ses torts...

— Je n’en ferai rien du tout ! aboya le colonel.

— D’ailleurs, votre querelle vous regarde exclusivement, poursuivit Belmont. C’est pour
le bien de tout notre groupe que nous voudrions que vous parliez au moulah, parce que
nous sentons tous que vous étes le mieux qualifié pour cette affaire.

Mais le Francais se contenta de hausser les épaules.

Le moulah les regarda successivement, et son expression aimable commenga a
s’assombrir ; les plis de sa bouche s’affaisserent.

— Ces infideles nous auraient-ils joué la comédie ? demanda-t-il a I’interprete. Pourquoi
parlent-ils entre eux et n’ont-ils rien a me dire, a moi ?

— Il s’impatiente ! soupira Cochrane. Peut-étre ferais-je mieux de me dévouer, puisque
ce sacré Francais nous laisse en plan.

Mais I’esprit prompt d’une femme sauva la situation.



— Je suis slire, Monsieur Fardet, dit Madame Belmont, que vous, un Francais, par
conséquent un homme galant et chevaleresque, ne supporteriez pas qu’une offense a vos
sentiments s’oppose a 1’exécution de votre promesse et a 1’accomplissement de vos
devoirs envers trois femmes malheureuses ?

Fardet bondit sur ses pieds ; il placa une main sur son ceeur.

— Vous comprenez bien ma nature. Madame ! s’écria-t-il. Je suis incapable
d’abandonner une dame. Je ferai tout mon possible. Maintenant, Mansoor, voulez-vous
dire a ce saint homme que je voudrais discuter avec lui des problemes supérieurs de sa
religion.

Et il le fit avec une subtilité qui stupéfia ses compagnons. Il prit le ton de I’homme qui
se sent fortement attiré, mais qu’un supréme petit doute retient encore. Et puis, une fois ce
petit doute balayé par le moulah, il avanca diverses objections mineures qui le retenaient
encore. Dans tous les détours de son argumentation, il n’oubliait pas de combler de
compliments le prédicateur musulman : il alla méme jusqu’a se féliciter que leur groupe
efit eu la chance de tomber sur un homme si sage, sur un théologien si érudit ; les poches
que le moulah avait sous les yeux se mirent a frémir de satisfaction ; il se laissa entrainer
d’une réfutation a une autre, puis a une troisieme, puis a d’autres encore ; pendant ce
temps, le bleu du ciel virait au violet, les feuilles vertes devenaient noires ; enfin les
étoiles apparurent entre les palmes.

— Pour ce qui est de la science dont vous me félicitez, mon agneau, déclara le moulah en
réponse a un argument de Fardet, j’ai étudié a I’université d’El Azaz au Caire, et je sais a
quoi vous faites allusion. Mais la science du croyant ne ressemble pas a celle de
I’incroyant, et il ne sied pas que nous sondions trop profondément les voies d’Allah. Des
astres sont pourvus d’une queue, 6 mon doux agneau, et d’autres n’en ont pas ; mais a
quoi bon savoir lesquels ? Dieu les a tous créés, et ils sont en sécurité entre Ses mains. Par
conséquent, mon ami, ne vous embarrassez plus de la science absurde de 1’Occident, et
comprenez bien qu’il n’existe qu’une sagesse : celle qui consiste a suivre la volonté
d’Allah telle que Son prophete élu I’a établie dans ce livre. Maintenant mes agneaux, je
vois que vous étes préts a venir a I’islam ; il est temps, car la trompette indique que nous
allons nous remettre en route, et I’éminent émir Abderrahman avait ordonné que votre
décision fiit prise avant que nous quittions les puits.

— Cependant, mon pere, il existe encore d’autres points a propos desquels je recevrais
volontiers un complément d’instruction, déclara le Francais. En vérité c’est un plaisir
d’entendre la netteté de votre langage, apreés les résumés nébuleux que nous avons
entendus chez d’autres professeurs.

Mais le moulah s’était levé, et une lueur de soupcon s’alluma dans son ceil unique.

— Un tel complément d’instruction vous sera donné par la suite, dit-il, puisque nous
voyagerons ensemble jusqu’a Khartoum. Ce sera pour moi une joie de vous voir croitre
sur la route en sagesse et en vertu...

Il se dirigea vers le feu, se baissa avec la lenteur majestueuse d’un homme corpulent,
revint avec deux batons a demi carbonisés qu’il posa en croix sur le sol. Les derviches se
rassemblerent tout autour pour assister a I’admission des nouveaux convertis dans le
bercail de I’islam ; au-dessus d’eux, les longs cous et les tétes dédaigneuses des chameaux



se balancaient paisiblement.

— ... Maintenant, reprit le moulah dont la voix avait perdu son timbre conciliant et
persuasif, I’heure est venue. Ici sur le sol j’ai fait de ces deux batons le symbole absurde et
superstitieux de votre ancienne religion. Vous allez les piétiner, en signe que vous
abjurez ; vous baiserez le Coran, en signe que vous l’acceptez ; et tout complément
d’instruction dont vous auriez besoin vous sera donné par la suite.

Les prisonniers s’étaient levés : ces quatre hommes et ces trois femmes se trouvaient a
I’heure décisive de leur destinée. Seules peut-étre entre tous, Mademoiselle Adams et
Madame Belmont avaient de fortes convictions religieuses. Ils étaient tous les sept des
enfants de ce monde, et quelques-uns désapprouvaient tout ce que représentait ce symbole
disposé sur le sol. Mais la fierté européenne, la fierté de la race blanche bouillonna en eux
et les maintint dans la foi de leurs compatriotes. Mobile humain ? Mobile coupable ?
Mobile non chrétien ? N’importe : il les transformerait en martyrs publics de la foi
chrétienne. Dans le silence, dans la tension de leurs nerfs, un faible son résonna tout a
coup a leurs oreilles. Le bruissement des feuilles de palmier au-dessus de leurs tétes ne les
empécha pas d’entendre au loin le galop rapide d’un chameau.

— Voici quelque chose qui arrive, murmura Cochrane. Essayez de grignoter encore cinq
minutes, Fardet.

Le Francais avanca d’un pas en saluant courtoisement de son bras blessé ; il avait 1’air
d’étre apte a n’importe quoi.

— Vous allez dire a ce saint homme que je suis parfaitement prét a m’incliner devant son
enseignement, et je réponds aussi de mes amis, dit-il a 1’interprete. Mais il y a une chose
que je voudrais lui voir faire pour éliminer toute ombre de doute qui pourrait subsister
dans nos cceurs. Chaque vraie religion se prouve par les miracles que ses adeptes peuvent
susciter. Méme moi, qui ne suis qu’un humble chrétien, je peux en accomplir quelques-uns
par la vertu de ma religion. Vous donc, puisque votre religion estsupérieure, vous pouvez
sans doute en accomplir beaucoup plus, et je vous demande de nous manifester par un
signe que la religion de I’islam est la plus puissante.

Les Arabes ont beau se montrer dignes et réservés, ils n’en sont pas moins curieux. Le
silence qui tomba sur ceux qui écoutaient prouva que les paroles de Fardet traduites par
Mansoor les avaient impressionnés.

— De telles choses sont entre les mains d’Allah, répondit le prédicateur. Il ne nous
appartient pas d’aller contre Ses lois. Mais si vous possédez vous-méme les pouvoirs que
vous vous arrogez, nous en serons volontiers les témoins.

Le Francais s’avanca, leva une main et tira de la barbe du moulah une grosse datte
luisante. Il avala cette datte et aussitot apres en tira une autre de son coude gauche. Il avait
souvent pratiqué cette petite exhibition a bord du Korosko, et ses compagnons de voyage
avaient souvent ri a ses dépens, car il n’était pas assez adroit pour abuser 1’esprit critique
des Européens. Mais a présent ils se demandeérent si ce tour d’escamotage n’allait pas étre
I’élément capital dont dépendrait leur sort a tous. Un murmure de surprise s’éleva du
cercle des Arabes, et il redoubla quand le Francais tira une autre datte de la narine d’un
chameau et la lanca en 1’air d’ou elle ne redescendit pas, apparemment du moins. Sa
manche béante était fort visible pour ses compagnons, mais la lumiere du crépuscule



favorisait son talent de société. L’assistance était si passionnée, si enchantée qu’elle
n’accorda que peu d’attention a un cavalier dont le chameau galopait parmi les palmiers.
Tout se serait peut-étre bien terminé si Fardet, emporté par son succes, n’avait pas voulu
recommencer son tour. Hélas ! La datte lui échappa des mains, et la tromperie devint
flagrante. Il voulut aussitot passer a un autre tour ; mais le moulah prononca quelques
mots, et un Arabe frappa Fardet entre les épaules d’un coup de manche de lance.

— Assez de puérilités ! gronda le moulah en colére. Sommes-nous des hommes, ou des
bébés, pour que vous essayiez de nous en faire accroire de cette maniere ? Voici la croix et
le Coran. Que décidez-vous ?

Fardet regarda autour de lui d’un air désespéré.

— Je ne peux rien faire de plus. Vous m’avez demandé cinq minutes, vous les avez eues,
dit-il au colonel Cochrane.

— Et peut-étre suffiront-elles, répondit le colonel. Voici les émirs.

Le cavalier qu’ils avaient entendu de loin s’était dirigé vers les deux chefs arabes pour
leur faire un bref rapport en indiquant de la main la direction d’ou il venait. Les émirs
échangerent quelques phrases, puis se dirigerent vers les derviches qui entouraient les
prisonniers. Le féroce vieillard leva une main et prononca une courte allocution d’une
voix brutale ; les Arabes lui répondirent par une sorte d’aboiement ; ils ressemblaient a
une meute devant le piqueur. Le feu qui étincelait dans ses yeux arrogants se communiqua
a ceux qui le regardaient. C’est alors que se révélerent a la fois la force et le danger du
mouvement par ces figures convulsées par la passion, par ces armes brandies a bout de
bras, par ces ames de fanatiques ; ils ne demandaient rien d’autre qu’une mort sanglante, a
condition que leurs propres mains fussent préalablement souillées de sang.

— Les prisonniers ont-ils embrassé la vraie foi ? interrogea 1’émir Abderrahman en
dardant sur eux ses yeux cruels.

Le moulah avait sa réputation a préserver ; il ne tenait guere a avouer un échec.
— Ils allaient se convertir, quand...
— Laissons 1’affaire en suspens, 6 moulah !...

Il lanca un ordre ; tous les Arabes sauterent sur leurs chameaux. L’émir Wad Ibrahim
s’éloigna aussitot avec la moitié de sa troupe. Les autres demeurerent montés, le fusil a la
main.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Belmont.

— Nos actions remontent ! s’écria le colonel. Par saint George, je pense que nous allons
nous en tirer. Les méharistes de Ouadi-Halfa foncent sur nos traces.

— Comment le savez-vous ?
— Que voulez-vous qui les ait alertés ainsi ?
— Oh, colonel, croyez-vous vraiment que nous allons étre sauvés ? sanglota Sadie.

Leur plongée dans le malheur avait tellement engourdi leurs nerfs qu’ils avaient semblé
incapables d’éprouver une sensation forte, mais ce brusque retour de 1’espoir leur apporta



la souffrance et I’anxiété. Belmont lui-méme débordait de doutes, d’appréhensions. Il avait
espéré contre toute espérance ; a présent 1’approche de la réalisation de ses veeux le faisait
trembler.

— J’espere qu’ils vont venir en force, s’écria-t-il. Sapristi, si le commandant n’a envoyé
qu’un faible peloton, il faudra qu’il passe en conseil de guerre !

— De toute facon nous sommes entre les mains de Dieu, dit sa femme avec calme.
Agenouillez-vous avec moi, John, mon chéri ; c’est peut-étre la derniere fois ; et prions
pour que, au ciel ou sur la terre, nous ne soyons pas sépareés.

— Non ! Ne vous mettez pas a genoux ! cria le colonel angoissé qui avait vu que le
moulah les regardait.

C’était trop tard : les deux catholiques romains étaient tombés a genoux et avaient fait le
signe de croix. La fureur empourpra le visage du prédicateur musulman quand il vit le
témoignage public de son échec. Il se détourna et s’adressa a I’émir.

— Debout ! Relevez-vous ! cria Mansoor. Il demande la permission de vous tuer !

— Qu’il fasse ce qui lui plaira ! répondit 1’Irlandais tétu. Nous nous releverons quand
nos prieres seront terminées, pas avant !

L’émir écouta le moulah tout en accablant de son regard sinistre les deux silhouettes
agenouillées. Il lanca des ordres. Quatre chameaux furent avancés. Les chameaux de bat
qui leur avaient servi de montures demeurérent non sellés la ou ils avaient été attachés.

— Ne soyez pas idiot, Belmont ! cria le colonel. Tout dépend de I’humeur que nous leur
donnerons. Relevez-vous, Madame Belmont ! Vous ne faites que les dresser contre nous !

Le Francais haussa les épaules.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Y a-t-il jamais eu un peuple aussi intraitable ? Voila !...
Les deux Américaines étaient tombées a genoux a coté de Madame Belmont.

— ... Ils sont comme les chameaux : un a terre, tous a terre ! Quelle absurdité !

Mais Monsieur Stephens s’était agenouillé a coté de Sadie et il avait enfoui son visage
hagard entre ses mains longues et maigres. Seuls restaient debout le colonel et Monsieur
Fardet. Cochrane lanca un regard interrogateur au Frangais.

— Apres tout, dit-il, il serait stupide de prier toute sa vie, et de ne pas prier au moment
ou I’on n’a rien d’autre a espérer que la bonté de la Providence.

Il se laissa tomber sur ses genoux, le dos droit comme un soldat, mais le menton sur la
poitrine. Le Francais considéra ses compagnons en priere, puis ses yeux se reporterent
vers les visages irrités de I’émir et du moulah.

— Nom d’un chien ! grogna-t-il. Supposeraient-ils qu’un Frangais puisse avoir peur ?

Alors, en se signant ostensiblement, il prit place a genoux a coté de ses compagnons.
Sales, en lambeaux, misérables, les sept prisonniers attendaient dans cette humble posture
sous I’ombre noire des palmiers que leur destin fiit décidé.

L’émir se tourna vers le moulah avec un sourire ironique pour lui montrer le résultat de



son ministere. Puis il donna un nouvel ordre. Aussitot les quatre hommes furent
empoignés par les derviches et ligotés aux poignets. Fardet poussa un hurlement, car la
corde lui tailladait sa plaie. Les autres subirent la loi du plus fort avec la dignité du
désespoir.

— Vous avez tout anéanti ! Je crois que vous m’avez assassiné moi aussi ! cria Mansoor
en se tordant les mains. Les femmes vont monter sur ces trois chameaux.

— Jamais ! protesta Belmont. Nous ne nous laisserons pas séparer !

Il s’élanca comme un fou, mais les privations 1’avaient affaibli, et deux Arabes robustes
le retinrent par le bras.

— Ne vous tracassez pas, John, cria sa femme pendant qu’on la poussait vers le
chameau. Aucun mal ne m’atteindra. Ne luttez pas ! Sinon ils vous tueront, mon chéri !’

Les quatre hommes frissonnérent quand ils virent les femmes qui s’éloignaient. Toutes
leurs angoisses n’avaient rien été a coté de celle-ci. Sadie et sa tante semblaient a demi
évanouies de frayeur. Seule Madame Belmont gardait un visage résolu. Une fois hissées
sur leurs montures, elles furent conduites sous 1’arbre derriére lequel les quatre hommes se
tenaient debout.

— J’ai un revolver dans ma poche, dit Belmont a sa femme. Je vendrais mon ame pour
pouvoir vous le passer !

— Gardez-le, John. Il peut encore servir. Je ne crains rien. Depuis que nous avons pri€,
j’ai I’impression que nos anges gardiens nous protegent de leurs ailes.

Elle ressemblait elle-méme a un ange gardien, car elle se tourna vers la tremblante
Sadie et lui chuchota quelques paroles d’espoir et de réconfort.

Le petit Arabe trapu qui avait commandé I’arriere-garde de Wad Ibrahim avait rejoint
I’émir et le moulah ; tous trois conférerent ensemble en jetant des regards obliques vers les
prisonniers. Puis I’émir parla a Mansoor.

— Le chef veut savoir lequel d’entre vous est le plus riche ? dit ’interprete.

Ses doigts étaient agités d’une nervosité fébrile et il s’épongeait constamment le front.
— Pourquoi veut-il savoir ? demanda le colonel.

— Je I’ignore.

— Mais c’est évident ! cria Monsieur Fardet. Il veut savoir qui est le plus riche pour le
garder en vue d’une rangon !

— Je pense que nous devons examiner cette question ensemble, dit le colonel. C’est a
vous de vous déclarer, Stephens, car vous étes certainement le plus fortuné d’entre nous.

— C’est possible, répondit I’avoué. Mais en aucun cas je ne souhaite étre placé sur un
plan a part.

L’émir reprit la parole d’une voix apre.

— I dit, traduisit Mansoor, que les chameaux de bat sont fourbus, et qu’il ne reste plus
qu’un seul animal qui puisse poursuivre la route. Il le met a la disposition de I’un de vous,



et il vous laisse le choix. Le plus riche d’entre vous aura la préférence.
— Répondez-lui que nous sommes tous également riches.
— Dans ce cas, il dit que vous devez choisir immédiatement celui qui aura le chameau.
— Et les autres ? L’interprete haussa les épaules.

— Bien, dit le colonel, Si un seul d’entre nous doit en réchapper, je pense, mes amis, que
vous serez d’accord avec moi pour que ce soit Belmont, puisqu’il est marié.

— Oui, oui ! Que ce soit Monsieur Belmont ! s’écria Fardet.
— Je le pense aussi, dit Stephens. Mais I’Irlandais ne voulut rien entendre.

— Non, partage égal ! cria-t-il. Nous sombrerons tous ou nous serons tous sauvés, et que
le diable emporte qui flanchera !

Un beau match de désintéressement se disputa. Quelqu’un ayant dit que le colonel
devrait partir parce qu’il était le plus vieux, Cochrane devint furieux.

— On pourrait croire que je suis octogénaire ! protesta-t-il. Cette remarque est tout a fait
déplacée.

— Hé bien, dit Belmont, refusons tous de partir !

— Ce n’est pas tres sage ! s’écria le Francais. Voyons, mes amis ! Les dames vont-elles
donc rester seules ? Il vaudrait infiniment mieux que 1’un de nous demeurat aupres d’elles
pour les conseiller.

Ils se regarderent perplexes. Fardet avait évidemment raison ; mais comment 1’un d’eux
pourrait-il abandonner ses camarades ? L’émir intervint pour proposer une solution.

— Le chef dit, répéta Mansoor, que si vous étes incapables de vous décider, il n’y a qu’a
abandonner la décision a Allah et a tirer au sort.

— Je ne vois pas de meilleure solution, répondit le colonel.

Ses trois compagnons 1’approuverent. Le moulah leur tendit alors quatre morceaux
d’écorce de palmier dont une extrémité passait entre ses doigts.

— Il dit que celui qui tirera le plus long aura le chameau, traduisit Mansoor.

— Nous convenons solennellement de nous en tenir a cela ? demanda Cochrane a ses
camarades.

Ils promirent.

Les derviches avaient formé un demi-cercle devant eux. Le feu de camp projetait sa
lumiére rouge sur les acteurs du drame et sur les spectateurs. L’émir ne quittait pas les
prisonniers des yeux. Derriere les quatre hommes se tenait un rang de gardes ; derriére ces
gardes, les trois femmes qui du haut de leurs chameaux contemplaient la scéne. Avec un
sourire malicieux, le gros moulah s’approcha de Belmont. L’Irlandais ne put s’empécher
de pousser un gémissement auquel répondit celui de sa femme, car le morceau d’écorce
qu’il avait tiré était minuscule. Le Francais en tira un a peine plus long. Le colonel tira un
morceau deux fois plus long que les deux autres réunis. Celui de Stephens était de la taille
de celui de Belmont. Le colonel Cochrane sortait vainqueur de cette terrible loterie.



— Je vous cede ma place de grand cceur, Belmont, murmura-t-il. Je n’ai ni femme ni
enfant, a peine quelques amis. Partez avec votre femme ; je resterai.

— Absolument pas ! Une convention est une convention ! Tout a été loyal.
— L’émir ordonne que vous montiez tout de suite, dit Mansoor.

Un Arabe mena le colonel dont les mains étaient toujours ligotées vers le chameau qui
attendait.

— Il demeurera avec I’arriere-garde, dit I’émir a son lieutenant. Vous garderez aussi les
femmes avec vous.

— Et ce chien d’interprete ?
— Avec les autres !
— Et les autres ?

— A mort !



Chapitre

Comme aucun des trois condamnés ne comprenait 1’arabe, 1’ordre de I’émir leur serait
resté inintelligible sans le comportement de Mansoor. Le malheureux interprete, apres ses
trahisons, ses courbettes et son apostasie, constatait que ses pires appréhensions allaient se
réaliser. En poussant un hurlement de panique, le misérable se jeta le visage contre terre et
se cramponna aux pans de la robe de I’émir. Celui-ci, ayant du mal a se défaire de son
étreinte convulsive, lui donna un violent coup de pied. Le haut tarbouche rouge de
I’interprete vola en 1’air, et Mansoor resta gémissant et prostré a 1’endroit méme ou le
coup de pied de I’ Arabe I’avait projeté.

Le campement s’emplit alors d’une agitation fébrile ; le vieil émir grimpa sur son
chameau ; quelques hommes de son détachement s’élancerent sans plus attendre pour
rejoindre leurs compagnons. Le petit lieutenant trapu, le moulah et une douzaine de
derviches entourerent les prisonniers. Ils étaient encore a pied, puisqu’ils avaient recu
I’ordre d’exécuter les trois prisonniers. En les regardant, Belmont, Stephens et Monsieur
Fardet comprirent qu’ils n’avaient plus que quelques instants a vivre. Ils avaient encore les
mains liées, mais leurs gardes avaient cessé de les tenir par le bras. Ils se retournerent
dong, tous les trois, pour faire leurs adieux aux femmes.

— Tout est fini maintenant, Norah ! dit Belmont. Nous n’avons pas de chance, car
’espoir était tout proche. Tant pis ! Nous avons fait de notre mieux...

Pour la premiére fois, sa femme défaillit. Elle sanglota, cacha son visage dans ses
mains.

— ... Ne pleurez pas, ma chérie ! Nous avons été heureux ensemble. Vous transmettrez
toute mon affection a nos amis. Rappelez-moi au bon souvenir d’Amy McCarthy et des
Blessington. Vous aurez largement de quoi vivre, mais je voudrais que vous preniez
conseil de Rodger pour vos placements. Ne 1’oubliez pas !

— Oh John, je ne vivrai pas sans vous !

Le chagrin qu’éprouva le robuste Irlandais de son chagrin a elle eut raison de lui ; il
baissa la téte et la posa contre le flanc poilu du chameau. Les deux époux se mirent a
sangloter ensemble.

Pendant ce temps Stephens s’était rapproché de Sadie. Dans la demi-obscurité du
crépuscule elle vit se lever vers le sien son visage émacié et grave.

— N’ayez peur ni pour votre tante ni pour vous, dit-il. Je suis sir que vous serez
sauvées ; le colonel Cochrane veillera sur vous deux. Les Egyptiens ne peuvent pas étre
loin derriere. J’espére que vous pourrez boire avant de quitter les puits. Je voudrais bien
donner ma veste a votre tante, car il fera froid ce soir. Mais avec ces liens je crois que je
ne pourrai pas 1’0Oter. Qu’elle garde un peu de pain en réserve, afin de manger de bonne
heure demain matin.



Il parlait tres calmement ; on aurait dit un homme arrangeant les détails d’un pique-
nique. Un sentiment subit d’admiration pour la logique tranquille de cet homme qui allait
mourir envahit le cceur impulsif de Sadie.

— Comme vous étes bon ! s’écria-t-elle. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme
vous ! On parle des saints ; mais vous voici sur le seuil méme de la mort, et vous ne
pensez qu’a nous !

— Je voudrais vous dire un dernier mot, Sadie, s’il vous plait. Je mourrais tellement plus
heureux ! J’ai souvent voulu vous parler, mais je pensais que peut-étre vous me ririez au
nez, car vous n’avez jamais pris les choses trop au sérieux, n’est-ce pas ? Avec votre
gaieté c’était bien naturel ; mais pour moi, c’était tres grave. Maintenant je suis déja un
homme mort ; alors ce que je dis n’a pas beaucoup d’importance.

— Oh si, Monsieur Stephens !

— Je me tairai, si m’écouter doit vous étre pénible. Comme je vous I’ai dit, je mourrais
plus heureux, mais je ne veux pas me montrer égoiste. Si je pensais que mes paroles
assombriraient plus tard votre existence, ou seraient pour vous un mauvais souvenir, je ne
dirais plus un mot.

— Que désiriez-vous me dire ?

— Simplement combien je vous aimais. Je vous ai toujours aimée. Depuis le début, je me
suis senti un autre homme quand j’étais avec vous. Mais c’était absurde, bien siir ! Je le
savais bien. Je n’ai rien dit, et j’ai essayé de ne pas me rendre ridicule. Mais je désire que
vous le sachiez, maintenant que cela n’a plus d’importance. Vous comprendrez que je vous
aime vraiment quand je vous aurai dit que, si ce n’était que je vous voyais malheureuse et
inquiete, ces deux derniers jours pendant lesquels nous ne nous sommes pas quittés
auraient été les jours les plus heureux de ma vie...

La jeune fille demeura pale, silencieuse, regardant avec des yeux étonnés ce visage
tourné vers le sien. Elle ne savait pas quoi faire, quoi dire, en présence de cet amour qui
jetait son feu si clair a I’ombre de la mort. Pour son cceur d’enfant, tout cela était
incompréhensible ; et pourtant elle en éprouvait la douceur et la beauté.

— ... Je ne vous dirai rien d’autre, reprit Stephens. Je m’apercois que vous étes troublée.
Mais je voulais que vous sachiez ; maintenant, vous savez ; tout est bien. Merci pour
m’avoir écouté si gentiment et avec tant de patience. Au revoir, petite Sadie ! Je ne peux
lever ma main ; pouvez-vous baisser la votre ?

Elle lui tendit une main ; Stephens y posa ses levres. Puis il se détourna et revint
prendre place entre Belmont et Fardet. Dans toute son existence de lutte et de succes, il
n’avait jamais ressenti une joie aussi tranquille qu’en cet instant ou il allait mourir. Il n’y a
pas a discuter sur I’amour. Il est I’élément le plus intime de la vie : celui qui éclipse et
transforme tous les autres, le seul qui soit absolument complet. La douleur devient un
plaisir, le dénuement un réconfort, la mort toute douceur quand cette brume dorée nimbe
un cceur. En face de ses meurtriers Stephens aurait pu chanter de joie. Il n’avait vraiment
pas le temps de penser a eux. L’important, la chose merveilleuse et délicieuse, c’était
qu’elle ne pourrait plus le considérer comme une relation de hasard. Toute sa vie elle
penserait a lui. Elle saurait.



Le chameau du colonel Cochrane était légerement de coté, et le vieil officier dont les
poignets avaient été libérés avait contemplé la scene en se demandant avec son obstination
accoutumée s’il fallait vraiment renoncer a tout espoir. Il était certain que les Arabes
groupés autour des victimes resteraient derriere, tandis que les autres, déja montés sur
leurs animaux, serviraient de gardiens aux trois femmes et a lui-méme. Il ne pouvait pas
comprendre pourquoi ses compagnons n’avaient pas encore eu la gorge tranchée ; par un
raffinement oriental de cruauté 1’arriére-garde attendait-elle que les Egyptiens fussent tout
proches ? Les corps encore chauds des victimes seraient une insulte a leurs poursuivants.
Oui, certainement cette explication était la bonne. Le colonel avait déja entendu parler de
procédés analogues.

Mais dans ce cas il n’y aurait pas plus de douze Arabes avec les prisonniers. Parmi eux,
ne s’en trouvait-il aucun qui piit devenir un allié ? Si Tippy Tilly et six de ses hommes
étaient la, et si Belmont pouvait libérer ses bras et empoigner son revolver, ils en
réchapperaient peut-étre. Le colonel se tordit le cou mais grogna de déception : la lueur du
feu lui avait montré les tétes des gardes ; ceux-ci étaient tous des Arabes baggaras dont il
était vain d’espérer de la pitié ou qu’ils se laisseraient corrompre. Tippy Tilly et les autres
avaient di partir dans le groupe de téte. Pour la premiere fois, le vieil officier abandonna
tout espoir.

— Au revoir, mes amis ! Que Dieu vous bénisse ! cria-t-il.

Un negre venait de tirer sur la museliere de son chameau. Les femmes avancerent
derriere lui, trop malheureuses pour parler. Pour les trois hommes qui restaient, leur départ
fut un soulagement.

— Je suis heureux qu’elles s’en aillent ! dit Stephens du fond du cceur.

— Qui, cela vaut mieux ! s’écria Fardet. Mais combien de temps allons-nous devoir
attendre encore ?

— Plus tres longtemps ! répondit Belmont d’une voix sinistre.
Les Arabes fermeérent le cercle autour d’eux.

Le colonel et les trois femmes, a la lisiéere de I’oasis, se retournérent. Entre les troncs
des palmiers, ils virent le feu qui achevait de se consumer ; au-dessus du groupe des
Arabes ils distinguérent trois chapeaux blancs. Leurs chameaux se mirent alors au trot.
Quand ils jeterent derriére eux un ultime regard, le bosquet de palmiers n’était plus qu’une
masse sombre avec, en son centre, un vague scintillement de lumiere. Tandis qu’ils
contemplaient avec des yeux suppliants ce point rouge dans 1’obscurité, ils franchirent le
bord de la cuvette ; aussitot I’immense désert, éclairé par la lune, les enveloppa de son
silence et I’oasis disparut de leur champ visuel. De chaque co6té le ciel d’un bleu de
velours, constellé d’étoiles, descendait vers la vaste plaine fauve. Le ciel et la terre se
confondaient a 1’horizon.

Désespérées, les femmes n’avaient plus le courage de parler. Le colonel se taisait lui
aussi : que pouvait-il dire ?

Soudain tous les quatre sursauterent sur leurs selles, et Sadie étouffa un cri de détresse.
Dans la nuit un coup de fusil avait claqué derriére eux. Il y en eut un autre, puis plusieurs
autres, et, finalement, les détonations cesserent.



— Ce sont peut-étre les Egyptiens, nos sauveurs ! cria Madame Belmont. Colonel
Cochrane, vous ne croyez pas que ce sont les Egyptiens ?

— Si, si ! balbutia Sadie. Ce doit étre les Egyptiens. Le colonel avait écouté
attentivement, mais tout était redevenu silencieux. Alors, d’un geste solennel, il se
découvrit.

— Il serait vain de nous abuser, Madame Belmont, dit-il. Nous devons accepter la vérité.
Nos amis nous ont quittés, mais ils sont morts en braves.

— Mais pourquoi auraient-ils tiré ? Ils avaient... Ils avaient leurs lances !
Elle frissonna de tout son étre.

— C’est exact, dit le colonel. Pour rien au monde je ne voudrais vous retirer un espoir
réel ; mais d’autre part, il vaut mieux ne pas nous préparer une cruelle déception. Si nous
avions entendu une attaque, nous aurions dii entendre aussi une riposte. En outre, si les
Egyptiens avaient attaqué, ils auraient attaqué en force. Certes, il est un peu bizarre,
comme vous 1’avez dit, qu’ils aient gaspillé des cartouches... Mon Dieu, regardez !

Il allongea le bras vers 1’est. Deux silhouettes se déplacaient sur le désert ; leurs deux
ombres furtives, rapides, se détachaient sur le sol plus clair. Ils les virent escalader et
dévaler les ondulations du terrain ; elles disparaissaient et apparaissaient ensuite a la
lumiere incertaine. Elles fuyaient les Arabes. Et puis elles s’arréterent sur le sommet d’une
colline de sable ; les prisonniers les distinguerent alors nettement : c’étaient deux hommes
a dos de chameau ; mais ils étaient assis a califourchon, comme un cavalier sur son cheval.

— Les méharistes égyptiens ! cria le colonel.
— Ils ne sont que deux ! murmura d’une voix dolente Mademoiselle Adams.

— Il ne s’agit que d’éclaireurs, Mademoiselle ! Ils ont lancé des patrouilles sur toute la
largeur du désert, et en voici une ! Le gros des forces n’est pas a plus de quinze
kilometres ! Ils vont donner 1’alerte ! Braves vieux méharistes !

Le colonel si réservé, si méthodique, pouvait a peine articuler tant il était énervé. Un
éclair rouge brilla sur le sommet de la colline, puis un deuxiéme ; le claquement des fusils
suivit. Les deux silhouettes s’évanouirent, aussi silencieusement et aussi rapidement que
deux truites dans un torrent.

Les Arabes avaient fait halte ; ils hésitaient a interrompre leur voyage pour se lancer a
la poursuite de ces deux silhouettes. Mais ils n’avaient maintenant plus rien a poursuivre,
car parmi les ondulations des sables, les éclaireurs avaient pu prendre n’importe quelle
direction. L’émir revint au galop, lanca des ordres. Les chameaux accélérerent I’allure ; les
espérances des prisonniers se trouverent alors diluées dans les secousses affreuses qu’ils
subissaient. Les femmes se cramponnaient comme elles le pouvaient au pommeau de la
selle ; le colonel était presque aussi épuisé qu’elles, mais il guettait toujours avidement le
moindre signe des poursuivants.

— Je crois... Je crois, cria Madame Belmont, que je vois quelque chose qui bouge
devant nous.

Le colonel se redressa sur sa selle et protégea ses yeux de la lumiére de la lune.



— Par saint George, vous avez raison, Madame ! Il y a des hommes la-bas.

Ils les distinguaient bien maintenant : au loin devant eux une rangée de cavaliers
s’étirait sur le désert.

— IlIs vont dans la méme direction que nous ! cria Madame Belmont qui avait de
meilleurs yeux que le colonel.

Cochrane étouffa un juron dans sa moustache.

— Regardez les traces au sol, dit-il. Il s’agit slirement de notre avant-garde qui a quitté
I’oasis avant nous. Le chef nous impose cette allure infernale pour que nous les
rattrapions.

Au fur et a mesure qu’ils se rapprochaient, ils virent qu’il s’agissait en effet de 1’autre
détachement arabe : bientot 1’émir Wad Ibrahim rejoignit I’émir Abderrahman. Ils
désignerent la direction ou étaient apparus les éclaireurs, et hochérent la téte ; visiblement
ils avaient de graves préoccupations et de mauvais pressentiments. Les guerriers du désert
se formerent en une seule colonne qui s’ébranla vers la Croix du Sud, juste devant eux a
I’horizon. Pendant plusieurs heures ce trot terrible continua ; les femmes au bord de
I’évanouissement n’étaient plus que des pantins désarticulés ; fourbu, mais indomptable, le
colonel les encourageait a se maintenir, et il se retournait constamment pour apercevoir les
meéharistes. Le sang battait a ses tempes ; il cria qu’il entendait un roulement de tambour ;
dans son délire il voyait des nuées de méharistes égyptiens sur leurs talons. Tout au long
de cette nuit interminable il lanca de bonnes nouvelles to6t démenties par les faits. Le
soleil, quand il se leva, ne révéla rien qui pfit réconforter les malheureux.

Les femmes furent épouvantées par 1’aspect de leur compagnon. Il n’était certes plus le
brillant officier qui les accompagnait depuis le Caire ! L’age semblait avoir fondu sur lui
tout d’un coup. Ses cheveux étaient devenus blancs comme neige. Une barbe de trois
jours, blanche aussi, brouillait la ligne ferme et nette de son menton. Les veines de sa
figure étaient gonflées ; de lourdes rides s’étaient creusées. Il avait le dos volité, la téte
basse, mais dans son délire, malgré son épuisement, au seuil de la mort, il conservait son
air chevaleresque et protecteur quand il se tournait vers les trois femmes ; il leur lancait de
bréves paroles qui étaient des encouragements ou des conseils ; constamment il regardait
derriere lui dans I’espoir d’apercevoir ce secours qui n’arrivait jamais.

Une heure apres le lever du soleil, la caravane fit halte : il y eut distribution générale de
vivres et d’eau ; apres quoi, elle repartit vers le sud-est, mais a une allure plus modérée ;
elle s’étirait sur quatre cents métres de désert. A en juger par leur insouciance apparente et
leurs bavardages, les Arabes croyaient sans doute avoir semé leurs poursuivants. Ils
avaient I’intention de rejoindre le Nil apres leur long détour, a un endroit situé bien au-
dessus des avant-postes égyptiens. Le paysage se transformait peu a peu ; les galets
céderent bient6t la place a ces rocs fantastiques noirs et a ce sable orange que les
prisonniers avaient déja vus au début de leur lamentable randonnée. A leur droite et a leur
gauche des collines coniques, des khors aux bords déchiquetés se dressaient au-dessus des
vallées de sable. Les chameaux avancaient en file indienne, contournaient les grosses
roches ou grimpaient avec leurs pattes souples, adhésives sur des pierres qui auraient
rebuté un cheval. La caravane s’engagea silencieusement et lentement dans une sorte de
défilé encadré par les rocs noirs et le sable jaune ; le ciel dessinait une arche étroite au-



dessus du ravin.

Mademoiselle Adams, que la longue nuit froide avait pratiquement congelée,
commenca a se dégourdir sous la chaleur du soleil. Elle regarda autour d’elle et se frotta
les mains 1’une contre 1’autre.

— Hé bien, Sadie, dit-elle, j’ai cru vous avoir entendue cette nuit, ma chérie, et
maintenant je vois que vous avez pleuré.

— Je réfléchissais, ma tante.

— Voyons, nous devons nous efforcer de penser aux autres, ma chérie, et non pas a nous-
meémes.

— Je ne pensais pas a moi, ma tante.

— Ne vous faites aucun souci pour moi, Sadie.
— Non, ma tante, je ne pensais pas a vous.

— Ftait-ce a quelqu’un en particulier ?

— A Monsieur Stephens, ma tante. Comme il était gentil, et brave ! Quand je pense
qu’au milieu de tous ces assassins il arrangeait nos petits détails pour nous, qu’il essayait
de retirer sa veste ! Tenez, il est mon saint et mon héros pour la vie entiere !

— Ma foi, il en a fini avec les soucis ! dit Mademoiselle Adams avec la brusquerie de
son age.

— Alors je voudrais étre morte moi aussi.
— Je ne vois pas en quoi cela pourrait 1’aider.

— Je pense qu’il pourrait se sentir moins seul, dit Sadie en laissant retomber son
gracieux petit menton.

Dans le silence revenu, le colonel se frappa le front avec un geste de consternation.
— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Je deviens fou !...

Pendant la nuit ses compagnes s’étaient bien apercues qu’il délirait, mais depuis 1’aube
il semblait avoir recouvré son bon sens. Bouleversées par cette crise soudaine, elles
essayerent de le calmer par de bonnes paroles.

— ... Fou, je vous dis ! Completement fou ! leur cria-t-il. Savez-vous ce que je viens de
voir ?

— Ne vous inquiétez pas ! répondit Madame Belmont en rapprochant sa monture pour
poser doucement une main sur la sienne. Il n’y a rien d’étonnant a ce que vous soyez
fatigué. Vous n’avez cessé de penser et d’ceuvrer pour nous tous ! Nous allons nous arréter
bient6t ; quelques heures de sommeil vous rétabliront tout a fait.

Mais le colonel regarda a nouveau en 1’air, et a nouveau il poussa un cri de surprise.

— Je n’ai jamais rien vu de plus net dans ma vie ! grogna-t-il. La sur la pointe rocheuse a
notre droite, le pauvre Stuart avec mon foulard rouge autour de la téte, exactement tel que
nous 1’avions quitté...



Les trois femmes leverent les yeux vers I’endroit que leur désignait le colonel, et elles
pousserent le méme cri de stupéfaction.

Sur le coté droit du terrible khor qu’escaladaient les chameaux il y avait une aréte noire,
qui faisait saillie comme un balcon. En un point elle se relevait pour dessiner une sorte de
petit pic. Et sur ce pic une silhouette solitaire, immobile, entierement vétue de noir mais
coiffée de rouge s’était dressée. Dans le désert de Libye il ne pouvait pas évidemment
exister deux silhouettes aussi corpulentes et aussi trapues, deux grosses figures aussi
blémes ! L’homme était penché en avant, et il observait avec une vive attention le fond du
défilé. On aurait dit une caricature de Napoléon !

— Se peut-il que ce soit lui ? balbutia le colonel.

— C’est lui ! C’est lui ! confirmerent les femmes. Voyez, il regarde de notre coté et il
nous fait signe.

— Grands dieux ! Ils vont le tuer ! Baissez-vous, espece de fou, sinon vous allez vous
faire descendre ! tenta de rugir le colonel qui avait la gorge trop seche pour émettre autre
chose qu’un croassement inintelligible.

Plusieurs derviches avaient vu comme eux cette singuliere apparition sur le pic ; déja ils
empoignaient leurs fusils, mais un long bras se leva soudain derriere le pasteur de
Birmingham, une main brune le saisit par le pantalon, et il disparut comme dans une
trappe. Juste au-dessous, I’émir Abderrahman, qui avait sauté sur une grosse pierre, se mit
a crier et a agiter les bras, mais ses vociférations se noyerent dans une longue salve de
coups de feu, tirés des deux c6tés du khor. Le rocher en forme de bastion se garnit de
canons de fusils ; des tarbouches rouges se penchérent au-dessus des gachettes. Du fond
du défilé également, et de face, jaillirent des jets de flammes accompagnés de claquements
secs. Mitraillés par devant et sur les cotés, les pillards étaient tombés dans une embuscade.
L’émir s’écroula ; il se releva difficilement ; une tache de sang maculait sa longue barbe. Il
ne cessait de gesticuler et de multiplier des injonctions, mais ses hommes éparpillés ne lui
obéissaient pas. Les uns redescendaient le ravin pour éviter d’étre pris comme cible ;
d’autres au contraire étaient poussés en avant par les derniers de la caravane. Quelques-
uns mirent pied a terre et tenterent de gravir les rocs, sabre au clair, pour prendre d’assaut
le bastion, mais leurs corps touchés a mort dégringolérent de pierre en pierre jusqu’au bas
du défilé. Le tir n’était pas tres précis. Un negre put se frayer un chemin jusqu’en haut
sans étre touché, mais un coup de crosse lui fracassa la téte. L’émir avait chu de son rocher
et il gisait sur le sol comme un tas de chiffons blancs et marron. Quand la moitié des
Arabes fut mise hors de combat, les plus fanatiques durent bien admettre qu’il ne leur
restait pas d’autre solution que de sortir au plus vite de ce ravin de la mort et de regagner
le désert. Ils firent donc demi-tour et s’élancérent dans le défilé au grand galop. C’est une
chose effrayante qu’un chameau qui galope sur un terrain accidenté : la terreur qui
s’empare de 1’animal, ses quatre pattes qui volent dans 1’air en méme temps, ses cris
horribles qui accompagnent les hurlements de son cavalier qui rebondit au-dessus de sa
selle, tout cela se combine pour former une image que n’oublient pas facilement ceux qui
I’ont vue une fois. Quand le torrent des chameaux affolés déferla devant elles, les femmes
crurent leur derniere heure arrivée, mais le colonel poussa son chameau et les leurs parmi
des rochers, au large des Arabes en retraite. Les balles sifflaient dans 1’air, sifflaient sur les
pierres autour d’eux.



— Du calme ! Ils vont nous oublier ! chuchota le colonel qui était redevenu lui-méme
maintenant qu’avait sonné 1’heure de 1’action. Je voudrais bien voir Tippy Tilly ou
quelques-uns de ses camarades : ils pourraient nous donner un fameux coup de main !

Mais parmi les fuyards qui passaient au galop devant eux, il n’apercut pas 1’ancien
artilleur égyptien.

Tout portait a croire, heureusement, que les derviches, dans leur hate de quitter le ravin,
ne songeaient plus a leurs prisonniers. Le gros de la caravane était déja loin ; seuls
quelques trainards essuyaient encore les salves tirées d’en haut. Le dernier était un jeune
baggara a moustache noire et a barbe en pointe ; il leva la téte en passant et il brandit son
sabre, dans un geste de colére impuissante, a I’adresse des Egyptiens. Au méme instant,
une balle atteignit son chameau, et I’animal s’écroula sur le sol. L’ Arabe sauta a bas de sa
selle, empoigna la museliere et tapa sauvagement du plat de son sabre sur le flanc du
chameau pour le faire lever. Mais les yeux ternes de I’animal I’avertirent qu’il était frappé
a mort ; or, au désert, la mort d’un chameau précede de peu la mort de son cavalier. Le
baggara lanca autour de lui les regards étincelants du lion aux abois ; deux taches rouges
s’étalerent sur sa peau bronzée, mais il ne sourcilla pas. Apercevant les prisonniers, il
poussa un cri de joie féroce, et s’élanca vers eux en brandissant son sabre au-dessus de sa
tete. Mademoiselle Adams se trouvait étre la plus proche de lui ; quand elle le vit se
précipiter, elle se jeta a bas de son chameau dont elle se fit un rempart. L’ Arabe bondit sur
un rocher et voulut décocher un terrible coup de pointe a Madame Belmont, mais le
colonel pointa son pistolet et lui fit sauter la cervelle. Dans sa rage folle, plus forte que
I’agonie de la mort, 1’Arabe tombé a terre continua quelque temps a se débattre et a
distribuer dans I’air des coups de sabre.

— N’ayez plus peur, Mesdames ! cria le colonel. Il est bien mort, je vous en donne ma
parole. Je suis désolé d’avoir procédé devant vous a son exécution, mais ce démon était
dangereux. J’avais d’ailleurs un petit compte a solder avec lui, car il avait voulu I’autre
jour me défoncer les cotes avec son remington. J’espere que vous ne vous étes pas blessée,
Mademoiselle Adams ? Un instant ; je descends !

La vieille demoiselle de Boston n’avait aucun mal, car elle n’était pas tombée de bien
haut. Sadie, Madame Belmont et le colonel Cochrane se laisserent glisser sur les rochers ;
Mademoiselle Adams, debout, agitait triomphalement les restes de sa voilette verte.

— Hurrah, Sadie ! Hurrah, ma chérie ! criait-elle. Nous sommes sauvées, mon enfant !
Nous sommes sauvées malgré tout !

— Par saint George, oui, nous sommes sauves ! s’exclama le colonel.

Mais Sadie avait appris a penser aux autres pendant ces journées terribles. Elle enlaca
Madame Belmont, et posa sa joue contre la sienne.

— Cher ange de douceur ! s’écria-t-elle. Comment pourrions-nous avoir le ceeur de nous
réjouir alors que vous... vous...

— Mais je n’en crois rien ! lui répondit la courageuse Irlandaise. Non, je n’en croirai rien
tant que je n’aurai pas vu le corps de John. Mais si je le vois, alors je ne voudrai plus rien
voir d’autre de la vie !

Le khor était maintenant débarrassé des derniers derviches. Au-dessus de leurs tétes, sur



les deux crétes du défilé, ils apercurent les Egyptiens : grands, minces, avec des épaules
carrées, ils se profilaient sur le ciel bleu, et ressemblaient tout a fait aux guerriers sculptés
des anciens bas-reliefs. Ils avaient attaché leurs méhara dans le fond du ravin et se hataient
de les rejoindre. Quelques soldats commencaient déja a déboucher dans le défilé ; leurs
yeux brillaient sous 1’excitation de la victoire et de la poursuite. Un tout petit Anglais,
avec une moustache couleur de chaume et un air blasé, chevauchait a leur téte. Il arréta
son méhari a la hauteur des ex-prisonniers et salua les dames. Il portait des bottes brunes
et un baudrier fauve avec des agrafes d’acier sur son uniforme kaki.

— On les a eus cette fois, et on les a bien eus ! dit-il. Trés heureux, naturellement,
d’avoir pu vous aider. J’espere que vous ne vous en étes pas trop mal tirés ? Ce n’est pas
un sport tres agréable pour les dames.

— Vous étes de Ouadi-Halfa, je suppose ? demanda le colonel.

— Non. Nous faisons partie de 1’autre troupe. Nous sommes la garnison de Sarras. Nous
les avons rencontrés dans le désert, nous les avons tournés par devant, et ceux de Ouadi-
Halfa les attendent derriere. Du gateau, je vous dis ! Grimpez sur les rochers, et vous
verrez la suite des événements. Cette fois, ce sera le knock-out en un seul round.

— Nous avons laissé aux puits une partie de notre groupe. Nous sommes tres inquiets a
son sujet Vous n’avez aucune nouvelle de ce coté ? interrogea Cochrane.

Le jeune officier devint grave et hocha la téte.

— Sale affaire ! dit-il. Quand vous acculez ces gens-la dans un angle, ils deviennent
venimeux. Laissez-moi vous dire que nous ne pensions absolument pas vous retrouver
vivants. Tout ce que nous espérions, c’était vous venger.

— Il n’y a pas d’autres Anglais avec vous ?

— Archer commande le détachement qui était la-haut. Il devra passer par ici, car je ne
crois pas qu’il y ait un autre chemin pour descendre. Nous avons ramassé 1’un de vos
camarades : un drole d’oiseau, avec un chapeau rouge. Je vous verrai plus tard, j’espére !
Au revoir, Mesdames !

Il toucha son casque, enleva son chameau et partit au trot pour rejoindre ses hommes.

— Nous n’avons rien de mieux a faire que d’attendre que tous soient passés, dit le
colonel.

En effet les soldats qui s’étaient embusqués sur les crétes du ravin étaient obligés
d’emprunter a leur tour le défilé pour sortir. En file indienne ils s’avancerent, noirs ou
bruns, Soudanais et Egyptiens, mais ils avaient tous belle allure, car le corps des
méharistes est le corps d’élite de 1’armée égyptienne. Ils portaient une large cartouchiere
en écharpe sur la poitrine, et le fusil en travers des cuisses. Un homme de grande taille,
avec une grosse moustache noire tombante, tenait des jumelles a la main et chevauchait en
serre-file.

— Hello, Archer !... appela le colonel.

L’officier le dévisagea d’un regard froid, vide, comme si le colonel lui était
complétement inconnu.



— ... Je suis Cochrane, voyons ! Nous avons voyagé ensemble.

— Excusez-moi, Monsieur, répondit I’officier. Je connais un colonel Cochrane, mais ce
n’est pas vous. Il avait dix centimetres de plus que vous, des cheveux noirs, et...

— Tres juste ! s’écria le colonel non sans irritation. Passez quelques jours avec les
derviches, et vous verrez si vos amis vous reconnaitront ensuite !

— Grands dieux, Cochrane, est-ce bien vous ? Jamais je ne 1’aurais cru ! Seigneur, quel a
dii étre votre calvaire ! J’avais déja entendu dire que des gens pouvaient blanchir en une
nuit, mais...

— Soit ! coupa le colonel tout rouge. Permettez-moi de vous suggérer ceci, Archer : si
vous pouviez fournir a ces dames de quoi manger et de quoi boire, au lieu de discuter de
mon physique personnel, vous prouveriez que vous ne manquez pas d’esprit pratique !

— Tres bien, acquiesca le capitaine Archer. Votre ami Stuart sait que vous étes ici, et il
va vous apporter quelques provisions. La chere sera maigre, Mesdames, mais nous ne
pouvons vous offrir rien de mieux. Vous étes un vieux militaire, Cochrane. Grimpez sur
les rochers, car vous verrez un beau spectacle. Je n’ai pas le temps de m’arréter, car nous
serons en pleine action dans cing minutes. Puis-je faire pour vous autre chose avant de
partir ?

— Vous n’auriez rien qui ressemble a un cigare ? demanda le colonel.

Archer tira de son étui un épais partaga et le lui tendit avec quelques allumettes, puis il
s’éloigna pour rejoindre ses hommes. Cochrane, adossé a une pierre, tira voluptueusement
sur son cigare. C’est dans des moments pareils que les nerfs hypertendus apprécient toutes
les vertus du tabac, cet aimable calmant qui revigore et apaise en méme temps. Il
contempla les anneaux bleus qui tournoyaient lentement autour de lui ; une agréable
langueur envahit son corps harassé. Les trois femmes s’étaient assises sur un rocher plat.

— Mon Dieu, Sadie, de quoi avez-vous I’air ! s’exclama Mademoiselle Adams qui était
redevenue tout a fait elle-méme. Que dirait votre mere si elle vous voyait ? Vous avez les
cheveux pleins de paille et votre robe est d’une saleté repoussante !

— Je crois que nous avons toutes besoin d’un peu de toilette, dit Sadie d’une voix que la
douceur rendait méconnaissable. Madame Belmont, vous étes toujours tres jolie ; mais
avec votre permission, je vais arranger votre robe.

Le regard de Madame Belmont était perdu au loin ; tristement elle secoua la téte et
repoussa la main de Sadie.

— Peu m’importe de quoi j’ai I’air ; je n’y pense pas, dit-elle. Pourriez-vous vous
préoccuper de votre robe, si vous aviez laissé derriere vous I’homme que vous aimez,
comme j’ai laissé le mien ?

— Je commence... Je commence a croire que j’ai laissé le mien ! sanglota la pauvre
Sadie.

Et elle cacha son visage brilant dans le sein maternel de Madame Belmont.



| 10
Chapitre

Tout le corps des méharistes avait défilé dans le khor a la poursuite des derviches en
retraite ; pendant quelques minutes les rescapés demeurerent seuls. Mais bientot une voix
joyeuse les héla ; un turban rouge dansa parmi les rocs, et la grosse téte blanche du pasteur
non-conformiste apparut. Il s’appuyait sur une lance a cause de sa jambe blessée, et cette
béquille militaire combinée a son costume pacifique lui donnait un aspect incongru : qu’on
imagine un mouton a qui auraient tout a coup poussé des griffes formidables. Deux negres
qui le suivaient portaient un panier et une outre d’eau.

— Pas un mot ! leur cria-t-il en sautillant vers eux. Je sais exactement ce que vous
ressentez. J’ai été moi-méme dans votre cas. Apportez I’eau, Ali ! Seulement un demi-
gobelet, Mademoiselle Adams ; vous pourrez vous resservir tout a ’heure. A votre tour,
Madame Belmont ! Mon Dieu, mon Dieu, pauvres ames, comme mon ceeur saigne pour
vous ! Dans le panier il y a du pain et de la viande, mais il faut que vous soyez
raisonnables au début...

Il gloussait de joie, il battait des mains en les regardant manger et boire.

— ... Mais les autres ? demanda-t-il avec toute sa gravité revenue.

Le colonel hocha Ia téte.

— Nous les avons laissés aux puits. J’ai peur que tout ne soit fini pour eux.

— Tut, tut ! cria le pasteur d’une voix tonitruante qui voulait faire oublier Ia
consternation répandue sur son visage. Vous aviez cru aussi, naturellement, que tout était
fini pour moi ; et pourtant me voici. Ne perdez pas courage, Madame Belmont ! Le sort de
votre mari n’était certainement pas plus désespéré que le mien.

— Quand je vous ai vu debout sur ce roc, j’ai cru que je délirais, déclara le colonel. Si les
dames ne vous avaient pas reconnu comme moi, je n’aurais jamais 0sé en croire mes yeux.

— Je pense que je me suis fort mal conduit. Le capitaine Archer m’a déclaré que j’avais
failli gacher tous leurs plans, que je mériterais d’étre traduit en conseil de guerre et fusillé.
Le fait est que, lorsque j’ai entendu les Arabes passer au-dessous de moi, je n’ai pu
résister a I’envie de savoir si mes anciens camarades se trouvaient avec eux.

— Je suis tout surpris que vous n’ayez pas été fusillé en dehors de tout conseil de guerre,
dit le colonel. Comment diable étes-vous arrivé ici ?

— Les méharistes de Ouadi-Halfa étaient déja lancés sur notre piste quand j’ai été
abandonné, et ils m’ont ramassé dans le désert. Je suppose que je devais avoir le délire, car
ils m’ont dit qu’ils m’avaient entendu de trés loin : je chantais a tue-téte, parait-il, des
hymnes et des psaumes ; c’est ma voix, avec le concours de la Providence divine, qui les a
guidés jusqu’a moi. Ils avaient une ambulance sur un méhari ; le lendemain j’étais rétabli.
Nous avons fait la liaison avec la garnison de Sarras, et je suis reparti avec elle, parce
qu’un médecin I’accompagnait. Ma blessure n’est rien du tout. Le médecin m’a affirmé



que je me porterais beaucoup mieux apres cette saignée. Et maintenant, mes amis...
Ses gros yeux bruns perdirent de leur malice et se firent solennels, respectueux.

— ... Nous nous sommes tous trouvés sur le seuil de la mort, et nos chers compagnons
s’y trouvent peut-étre en ce moment méme. La Puissance qui nous a sauvés peut les
sauver également. Prions ensemble pour qu’il en soit ainsi. Mais rappelons-nous toujours
que si, en dépit de nos prieres, il n’en était pas ainsi, nous devrions accepter la réalité
comme la meilleure et la plus sage des décisions d’en-haut.

Au milieu des rochers noirs ils s’agenouillerent tous les cing, et ils prierent comme
certains d’entre eux ne 1’avaient jamais fait auparavant. Certes il avait été tres intéressant
de discuter de la priere avec légereté et en toute philosophie sur le pont du Korosko. Et il
n’avait pas été difficile de se sentir fort et plein de confiance en soi dans un fauteuil
confortable, pendant qu’un Arabe offrait a la ronde le café et les liqueurs. Mais projetés
soudain hors du courant placide de 1’existence, ils s’étaient meurtris aux faits horribles,
épouvantables, de la vie. Rompus de fatigue et de chagrin, ils avaient besoin de se
raccrocher a quelque chose. Croire en une destinée aveugle et inexorable était affreux.
Une puissance de douceur, ceuvrant avec intelligence en vue d’un but, une puissance
vivante, efficace, les arrachant de leurs routines de pensée, détruisant leurs petites
habitudes sectaires, les conduisant dans une voie meilleure, voila ce qu’ils avaient appris a
connaitre pendant ces journées d’horreurs. De grandes mains s’étaient refermées sur eux,
leur avaient faconné de nouvelles formes, les avaient préparés a une vie différente. Cette
puissance pourrait-elle ne pas se laisser fléchir par des supplications humaines ? Elle était
la supréme cour d’appel a laquelle pouvait s’adresser I’humanité endolorie. Voila pourquoi
ils prierent tous ensemble, de méme qu’un amoureux aime ou qu’un poete écrit, avec le
plus profond de leurs ames. Quand ils se releverent, ils éprouverent cette impression
singuliére, illogique, de paix intérieure et de satisfaction que la priere seule confére.

— Silence ! dit Cochrane. Ecoutez !

L’écho d’une salve se propagea dans le khor étroit ; elle fut suivie d’une autre, de
plusieurs autres. Le colonel piaffait comme le vieux cheval qui entend la trompe de chasse
et les jappements de la meute.

— D’ou pouvons-nous voir ce qui se passe ?

— Venez par ici ! Par ici, s’il vous plait ! Un sentier grimpe vers le sommet. Si les dames
veulent bien me suivre, je leur épargnerai un spectacle douloureux.

Le pasteur les conduisit de facon qu’elles ne vissent pas les cadavres qui jonchaient le
fond du ravin. Du haut des rochers, le panorama était extraordinaire. A leurs pieds
s’étendait le désert avec ses ondulations ; mais au premier plan se déroulait une scene
qu’aucun n’oubliera sans doute jamais. Dans cette lumiere claire et séche, sur un fond de
couleur fauve, les silhouettes se détachaient aussi nettement que des soldats de plomb sur
une table.

Les derviches, ou plutdt ce qui en restait, se retiraient lentement en une masse confuse.
Ils n’avaient nullement ’air de vaincus ; leurs mouvements étaient calculés ; mais ils
modifiaient sans cesse leur formation comme s’ils hésitaient sur la tactique a suivre. Leur
embarras était bien normal, puisque leurs chameaux étaient fourbus, et qu’ils se trouvaient



dans une situation quasi-désespérée. Quant aux hommes de Sarras, ils avaient émergé du
khor, mis pied a terre et attaché leurs méhara quatre par quatre ; les fusiliers se déployerent
en une longue ligne bordée d’une frange de fumée ; ils décochaient salve sur salve. Les
Arabes ripostaient d’une maniere décousue. Mais les spectateurs ne s’intéresserent pas
longtemps aux derviches ni aux fusiliers de Sarras. Au loin sur le désert, trois escadrons
du corps des méharistes de Ouadi-Halfa s’avancaient en une colonne dense qui s’ouvrit
bientdt pour esquisser un large demi-cercle. Les Arabes se trouvaient pris entre deux feux.

— Par saint George ! cria le colonel. Regardez-moi ¢a !

Simultanément, les chameaux des derviches s’étaient agenouillés, et leurs cavaliers
avaient sauté a terre. Au premier rang se dressait la silhouette majestueuse de 1I’émir Wad
Ibrahim. Il se mit a genoux un instant pour prier. Puis il se releva, retira quelque chose de
sa selle, le posa soigneusement sur le sable et se placa dessus, tres droit.

— Un brave ! s’exclama le colonel. 11 se tient debout sur sa peau de mouton.
— Qu’entendez-vous par la ? demanda Stuart.

— Tous les Arabes ont une peau de mouton sur leur selle. Quand un Arabe constate que
sa situation est completement désespérée, et quand néanmoins il est résolu a combattre
jusqu’a la mort, il retire sa peau de mouton et se tient dessus jusqu’a ce qu’il meure.
Voyez, ils sont tous sur leurs peaux de mouton. Pas de quartier d’un c6té ou de 1’autre,
maintenant !

Le drame approchait rapidement de son dénouement. Un anneau de fumée et de
flammes cerna les derviches a genoux ; ils ripostérent comme ils purent. L’étreinte se
resserra. Les Arabes avaient déja perdu beaucoup de monde ; le reste continua a tirer avec
un courage indomptable. Une douzaine de cadavres en kaki attestérent que les Egyptiens
devraient payer le prix de leur victoire. Une sonnerie de trompettes s’éleva chez les soldats
de Sarras ; une autre lui répondit chez les méharistes de Ouadi-Halfa. Ceux-ci avaient mis
pied a terre et s’étaient formés en ligne. Apres une derniere salve, ils partirent au pas de
charge en poussant les cris barbares que les noirs ont exportés des sauvages immensités de
I’ Afrique. Pendant une minute un véritable tourbillon entreméla lances et crosses de fusils
au milieu d’un nuage de poussiere. Puis les trompettes sonneérent a nouveau. Les
Egyptiens se retirérent aussitdt pour se reformer avec la prompte décision d’une troupe
disciplinée ; au centre du champ de bataille gisaient, chacun sur sa peau de mouton, les
pillards et leur chef. Le dix-neuvieme siecle avait vengé le septiéme.

Les trois femmes avaient contemplé la scene avec des yeux fascinés, horrifiés. Sadie et
sa tante pleuraient a chaudes larmes. Le colonel se tourna vers elles pour leur adresser
quelques mots de réconfort, mais il se tut devant le visage de Madame Belmont, qui était
aussi blanc, aussi tendu que s’il avait été sculpté dans de I’ivoire ; elle avait le regard fixe
comme si elle était en extase.

— Grands dieux, Madame Belmont, qu’avez-vous ? cria le colonel.

Pour toute réponse, elle désigna un point sur le désert. Au loin, a plusieurs kilomeétres
au-dela du lieu du combat, un petit groupe de cavaliers s’avancait.

— Pardieu oui ! Voici du monde qui arrive. Qui est-ce donc ?...



Ils observaient de tous leurs yeux, mais la distance était trop considérable ; ils ne
savaient qu’une chose : c’était une douzaine d’hommes a dos de chameau.

— ... Ce sont les démons qui étaient demeurés a 1’oasis, dit Cochrane. Il ne peut s’agir
de personne d’autre. Notre seule consolation est qu’ils ne peuvent échapper au sort qui les
attend. Ils se jettent dans la gueule du loup.

Mais Madame Belmont continuait a regarder avec la méme intensité et le méme visage
d’ivoire. Soudain elle poussa un cri de joie et brandit les deux mains.

— Ce sont eux ! Ils sont sauvés ! Ce sont eux, colonel, ce sont eux ! Oh, Mademoiselle
Adams, ce sont eux !

Elle gambadait sur le sommet de la colline ; ses yeux brillaient comme ceux d’un enfant
excité.

Ses compagnons ne voulaient pas la croire, car ils ne distinguaient rien de précis ; mais
en certaines occasions nos sens deviennent d’une acuité extraordinaire ; on dirait que
I’ame et le cceur leur conferent toute leur exaltation. Déja Madame Belmont dévalait le
sentier rocailleux pour grimper sur son chameau, mais ses compagnons n’avaient pas
encore apercu ce qui lui avait apporté son message de bonheur. Ils finirent néanmoins par
distinguer dans le groupe qui avangait trois points blancs scintillants sous le soleil : ces
points blancs ne pouvaient étre que les trois chapeaux des Européens. A leur tour le
colonel, Mademoiselle Adams et Sadie se précipiterent : ils reconnurent Belmont, Fardet,
Stephens, [’interprete Mansoor et le soldat soudanais blessé. L’escorte qui les
accompagnait était composée de Tippy Tilly et d’autres anciens soldats égyptiens.
Belmont tomba dans les bras de sa femme ; Fardet saisit la main du colonel.

— Vive la France ! Vivent les Anglais ! criait-il. Tout va bien, n’est-ce pas, colonel ? Ah,
les canailles ! Vivent la croix et les chrétiens !

L’allégresse le rendait parfaitement incohérent.

Le colonel était aussi débordant d’enthousiasme que le lui permettait sa nature d’ Anglo-
Saxon. Il ne pouvait pas gesticuler ; mais il se mit a rire sur le mode crépitant qui était
I’indice de son émotion maxima.

— Mon cher ami, je suis rudement content de vous revoir tous. Je vous avais considérés
comme perdus ! Jamais je n’ai été aussi heureux ! Comment avez-vous pu vous échapper ?

— C’est vous qui aviez tout fait !

— Moi ?

— Oui, mon ami, et quand je pense que je me suis disputé avec vous ! Misérable ingrat
que je suis !

— Mais comment vous ai-je sauvé ?

— Vous aviez tout combiné avec ce brave Tippy Tilly, en lui promettant de 1’argent s’il
nous ramenait vivants en Egypte. A la faveur de 1’obscurité, ses camarades et lui se sont
glissés dans le bosquet de palmiers et ils s’y sont cachés. Quand vous étes partis, ils ont
rampé avec leurs fusils et ils ont abattu les hommes qui allaient nous exterminer. Ce
maudit moulah, je regrette qu’ils 1’aient tué ! Je crois que j’aurais pu le convertir au



christianisme. Et maintenant, avec votre permission, je cours embrasser Mademoiselle
Adams, car Belmont a sa femme. Stephens a Sadie ; aussi m’apparait-il évident que la
sympathie de Mademoiselle Adams m’est réservée.

Quinze jours plus tard, le bateau qui avait été spécialement frété pour les rescapés
voguait au nord d’Assiout. Le lendemain matin ils devaient arriver a Beliani, d’ou partait
I’express pour le Caire. C’était donc leur derniere soirée commune. Madame Shlesinger et
son enfant, qui avaient échappé aux balles des Arabes, avaient déja été dirigées sur la
frontiere. Mademoiselle Adams avait été gravement malade a la suite de ses privations, et
c’était la premiere fois qu’elle était autorisée a venir sur le pont apres le diner. Elle était
assise sur une chaise-longue, plus maigre, plus austere, plus aimable que jamais ; Sadie,
debout a coté d’elle, disposait une couverture sur ses épaules. Monsieur Stephens apporta
le café et le placa sur une petite table. De 1’autre c6té du pont, Belmont et sa femme
étaient assis, silencieux et heureux. Monsieur Fardet, adossé au bastingage, déplorait la
négligence du gouvernement britannique dans le controle de la frontiere égyptienne ; le
colonel se tenait en face de lui, tres droit, et le bout allumé d’un cigare flamboyait sous sa
moustache.

Mais qu’était-il arrivé au colonel ? Quiconque aurait vu ce vieil homme brisé dans le
désert de Libye ne 1’aurait pas reconnu. La moustache grisonnait certes, mais ses cheveux
avaient retrouvé ce noir lustré qui avait fait I’admiration de tous au cours du voyage aller.
A son retour a Ouadi-Halfa, il avait recu avec un visage de pierre et une grande froideur
quantité de condoléances relatives aux effets de son séjour chez les derviches. Puis il avait
couru s’enfermer dans sa cabine. Une heure apres il en était ressorti exactement pareil a ce
qu’il était avant d’avoir été coupé des multiples ressources de la civilisation. Et il avait
regardé tous ceux qui le dévisageaient d’une telle maniere que personne ne se serait
permis de formuler la moindre observation sur ce miracle moderne. On remarqua
seulement depuis lors que, si le colonel devait parcourir ne fiit-ce que cent metres dans le
désert, il emportait toujours dans la poche intérieure de son veston une petite bouteille
noire pourvue d’une étiquette rose. Mais ceux qui I’avaient connu dans des circonstances
ou un homme se révele tout entier disaient que le vieil officier ayant le cceur et 1’esprit
jeunes, il était bien naturel qu’il tint a conserver des couleurs jeunes !

Quel calme, quel repos sur le pont ! Pas d’autre bruit que le clapotis de I’eau contre les
flancs du vapeur. Les derniers reflets rouges du soleil couchant se reflétaient dans le
fleuve. Les rescapés apercevaient des hérons dressés sur une patte au bord des rives
sablonneuses ; plus loin, des palmiers s’alignaient en une majestueuse procession. Les
étoiles d’argent scintillaient encore : ces mémes étoiles claires, placides, impitoyables vers
lesquelles ils avaient si souvent levé les yeux pendant les longues nuits de leur calvaire.

— Ou descendrez-vous au Caire, Mademoiselle Adams ? demanda Madame Belmont.
— Au Shepheard’s, je pense.

— Et vous, Monsieur Stephens ?

— Oh, au Shepheard’s, certainement !

— Nous descendrons au Continental. J’espere que nous ne nous perdrons pas de vue.

— Je ne vous oublierai jamais, Madame Belmont ! s’écria Sadie. Oh, il faudra que vous



veniez aux Etats-Unis ! Nous vous arrangerons un séjour délicieux !
Madame Belmont se mit a rire avec sa gentillesse habituelle.

— Nous avons des devoirs en Irlande, et nous les avons négligés depuis quelque temps.
Mon mari a ses affaires, moi j’ai ma maison, et tout va a vau-I’eau. D’autre part, ajouta-t-
elle d’une voix espiégle, si nous allions aux Etats-Unis nous pourrions bien ne pas vous y
rencontrer.

— Il faudra que nous nous rencontrions tous a nouveau, dit Belmont, ne serait-ce que
pour reparler un peu de nos aventures. Ce sera plus facile dans un ou deux ans. Elles sont
encore trop proches.

— Et pourtant comme elles me paraissent loin ! Elles me font I’effet d’'un mauvais réve,
observa sa femme. La Providence est bien bonne d’adoucir les souvenirs désagréables !
J’ai I’impression d’avoir vécu tout cela dans une existence antérieure.

Fardet leva son bras dont le poignet était encore entouré d’un pansement.

— Le corps n’oublie pas aussi vite que 1’esprit, dit-il. Ceci n’a rien d’un mauvais réve,
Madame Belmont !

— Comme c’est dommage que quelques-uns aient été sauvés, et d’autres pas ! s’écria
Sadie. Si seulement Monsieur Brown et Monsieur Headingly étaient la avec nous, je ne
regretterais plus rien ! Pourquoi ont-ils été tués, et pas nous ?

Monsieur Stuart était arrivé en boitillant sur le pont ; il tenait a la main un gros livre
ouvert.

— Pourquoi le fruit mir est-il cueilli, et le fruit vert délaissé ? dit-il en réponse a
I’exclamation de la jeune fille. Nous ne savons rien de la condition spirituelle de ces deux
pauvres chers disparus, mais le grand Jardinier cueille Ses fruits selon Sa propre science.
Je voudrais vous lire ce passage...

Une lampe était posée sur la table ; il s’assit a coté d’elle. La lumiere jaune éclaira ses
joues massives et les tranches rouges du livre. Sa voix forte, calme, domina le bruissement
de I’eau.

— ... « Qu’ils rendent graces, ceux que le Seigneur a rachetés et libérés de 1’ennemi, et
rassemblés de 1’est, de 1’ouest, du nord et du sud. Ils s’étaient égarés dans le désert et ils
n’y avaient pas trouvé de demeure. Ayant faim et soif, ils avaient perdu courage et leurs
ames avaient défailli en eux. Aussi ils ont imploré le Seigneur, et Il les a délivrés de leur
détresse. Il les a menés sur le bon chemin, afin qu’ils puissent retrouver la cité ou ils
demeuraient. Oh, puissent ces hommes louer le Seigneur pour Sa bonté, et publier les
merveilles qu’il accomplit pour les enfants des hommes !... »

Le pasteur referma le livre.

— ... Il semble que ces phrases ont été écrites pour nous ; et cependant elles ont été
écrites il y a deux mille ans. A n’importe quelle époque, I’homme est obligé de reconnaitre
la main qui le guide. Pour ma part je ne crois pas que 1’inspiration se soit arrétée il y a
deux mille ans. Quand Tennyson écrivait avec tant de ferveur et de conviction :

« Oh, nous croyons encore que le bien



Sera malgré tout le but final du mal ! »

il répétait le message qui lui avait été transmis, tout comme Ezéchiel, quand le monde
était plus jeune, répétait un message plus élémentaire et plus rude.

— Tout cela est tres beau, Monsieur Stuart ! dit le Francais. Vous me demandez de louer
Dieu pour m’avoir fait sortir du danger et de la souffrance ; mais ce que je voudrais bien
savoir, c’est pourquoi, puisqu’il gouverne toute chose, Il m’a mis au sein de la souffrance
et du danger. A mon avis, j’ai plus de prétextes a blimer qu’a louer. Vous ne me
remercieriez pas de vous tirer du fleuve si auparavant je vous avais poussé dedans ! Le
moins que vous puissiez exiger de votre Providence est qu’elle soigne les maux que sa
propre main vous a infligés.

— Je ne nie pas la difficulté, répondit lentement le pasteur. Celui qui ne cherche pas a
s’abuser ne saurait nier la difficulté. Voyez comme Tennyson 1’affronte hardiment dans ce
méme poeme, le plus grand, le plus profond et certainement le plus inspiré de toute la
littérature anglaise. Rappelez-vous I’effet qu’elle lui suggérait :

« Je trébuche la ou je marchais fermement ;

Et je tombe avec mon fardeau de soucis

Sur les marches du grand autel de ce monde

Qui s’éleve des ténebres jusqu’a Dieu ;

J’étends mes mains malhabiles dans la foi, je tatonne,
Je ramasse de la poussiere et de la paille, et j’en appelle
A celui que je sens Dieu de tout

Et j’espere faiblement en une plus grande espérance. »

C’est le mystere central des mysteres : le probleme du péché et de la souffrance, la seule
difficulté colossale que doit résoudre le logicien s’il veut justifier la conduite de Dieu
envers I’homme. Mais prenez notre propre cas en exemple. Pour ne parler que de moi, je
sais ce que j’ai gagné de cette aventure. Je le dis en toute humilité, mais je discerne mieux
qu’auparavant mes devoirs. Elle m’a appris a étre moins négligent pour dire ce que je tiens
pour la vérité, moins indolent a faire ce que je sens étre bien.

— Et moi, s’écria Sadie, elle m’a enseigné plus de choses que toute ma vie passée. J’ai
appris beaucoup, et désappris autant. Je suis devenue différente.

— Je n’avais jamais compris jusqu’ici ma propre nature, déclara Stephens. Je peux
d’ailleurs a peine dire que j’avais une nature a comprendre. Je vivais pour ce qui était sans
importance, et je négligeais ce qui était vital.

— Oh, une bonne secousse ne fait jamais de mal ! dit le colonel. Un lit de plumes et
quatre repas par jour, ¢a ne vaut rien ni pour un homme ni pour une femme.

— Mon sentiment profond, intervint Madame Belmont, est que tous, nous nous sommes
élevés plus haut au cours de ces journées dans le désert que nous ne 1’avions jamais fait ou
que nous le ferons demain. Quand nos péchés seront jugés, il nous sera beaucoup
pardonné pour I’amour que nous nous sommes témoigne.



Ils demeurerent silencieux pendant que les ombres grises s’obscurcissaient et que du
gibier d’eau tracait de grands V au-dessus de la surface métallique du large fleuve. Un
vent froid s’était levé de 1’est ; Stephens se pencha vers Sadie.

— Vous rappelez-vous ce que vous avez promis quand vous étiez dans le désert ?
chuchota-t-il.

— Quoi donc ?

— Vous avez dit que si vous en réchappiez vous essaieriez dans 1’avenir de rendre
quelqu’un heureux.

— Alors je dois le faire.

— C’est fait, dit-il.

Et leurs mains se rejoignirent sous la table.
FIN
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