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1Chapitre
	

Le	public	se	demandera	peut-être	pourquoi	les	journaux	n’ont	jamais	raconté	l’histoire	des
passagers	du	Korosko.	À	une	époque	comme	 la	nôtre,	où	 les	agences	de	presse	scrutent
tout	l’univers	à	la	recherche	du	sensationnel,	il	paraît	incroyable	que	le	secret	ait	protégé	si
longtemps	un	incident	international	d’une	telle	importance.	Bornons-nous	à	dire	que	cette
discrétion	 reposait	 sur	 des	 motifs	 fort	 valables,	 à	 la	 fois	 politiques	 et	 d’ordre	 privé.
D’ailleurs,	un	certain	nombre	de	personnes	étaient	 au	courant	des	 faits	 ;	une	version	de
ceux-ci	parut	même	dans	un	journal	de	province,	qui	s’attira	aussitôt	un	démenti.	Les	voici
maintenant	 transcrits	 sous	 la	 forme	 d’un	 récit.	 Leur	 exactitude	 est	 garantie	 par	 les
dépositions	 faites	 sous	 la	 foi	 du	 serment	 par	 le	 colonel	Cochrane	Cochrane,	 du	 club	 de
l’Armée	et	de	la	Marine,	par	les	lettres	de	Mademoiselle	Adams,	de	Boston,	Mass.,	ainsi
que	 par	 le	 témoignage	 recueilli	 au	 cours	 de	 l’enquête	 secrète	 menée	 au	 Caire	 par	 le
Gouvernement	 auprès	 du	 capitaine	 Archer,	 des	 méharistes	 égyptiens.	 Monsieur	 James
Stephens	a	refusé	de	nous	communiquer	par	écrit	sa	version	de	l’affaire	;	mais	comme	les
épreuves	 de	 ce	 livre	 lui	 ont	 été	 soumises,	 comme	 il	 n’y	 a	 apporté	 ni	 corrections	 ni
suppressions,	 nous	 sommes	 en	 droit	 de	 supposer	 qu’il	 n’a	 relevé	 aucune	 inexactitude
matérielle,	et	que	ses	objections	à	notre	publication	se	fondaient	surtout	sur	des	scrupules
personnels.

Le	Korosko	avait	une	carène	en	carapace	de	tortue,	l’étrave	renflée,	la	poupe	arrondie,
un	tirant	de	quatre-vingt	centimètres	et	le	profil	d’un	fer	à	repasser.	Le	13	février	1895	il
appareilla	 de	 Shellal,	 près	 de	 la	 première	 cataracte,	 à	 destination	 de	 Ouadi-Halfa.	 Je
possède	la	liste	des	passagers	de	cette	croisière	;	la	voici	:

Colonel	Cochrane	Cochrane	…	…	…	…	…	…	…	…	..		Londres.

M.	Cecil	Brown	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…		Londres.

John	H.	Headingly	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…		Boston,	U.S.A.

Mlle	Adams	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	..		Boston,	U.S.A.

Miss	S.	Adams	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	..		Worcester,	Mass.
U.S.A.

M.	Fardet	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	.		Paris.

M.	et	Mme	Belmont	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…		Dublin.

James	Stephens	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	..		Manchester.

Rev.	John	Stuart	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	.		Birmingham.

Mme	Shlesinger,	la	nurse

et	un	enfant								Florence.

Voilà	quels	étaient	les	touristes	qui	partirent	de	Shellal,	avec	l’intention	de	remonter	les



trois	 cent	 trente	 kilomètres	 du	 Nil	 nubien	 qui	 séparent	 la	 première	 cataracte	 de	 la
deuxième.

Pays	 étrange,	 cette	 Nubie	 !	 Sa	 largeur	 varie	 entre	 quelques	 kilomètres	 et	 quelques
mètres,	car	son	nom	ne	s’applique	qu’à	la	bande	étroite	de	terres	cultivables.	Verte,	mince
et	 bordée	de	palmiers,	 elle	 s’étend	de	 chaque	 côté	du	 large	 fleuve	 couleur	 de	 café.	Au-
delà,	sur	la	rive	libyenne,	commence	le	désert	sauvage	qui	se	prolonge	sur	toute	la	largeur
de	l’Afrique.	Sur	l’autre	rive,	un	paysage	pareillement	désolé	s’étale	jusqu’à	la	mer	Rouge
lointaine.	Entre	ces	deux	immensités	arides,	la	Nubie	s’étire	le	long	du	fleuve	comme	un
ver	de	 terre	 tout	vert.	Par	endroits	 elle	 s’interrompt	 :	 le	Nil	 coule	alors	entre	des	monts
noirs	et	craquelés	par	le	soleil	;	des	sables	mouvants	orange	décorent	leurs	vallées.	Partout
on	décèle	 des	 vestiges	 de	 races	 disparues	 et	 de	 civilisations	 submergées.	Des	 tombeaux
bizarres	s’inscrivent	sur	le	flanc	des	collines	ou	se	découpent	contre	l’horizon	:	pyramides,
tumuli,	rocs	servant	de	pierres	tombales	;	mais	partout,	des	tombeaux.	De-ci	de-là,	quand
le	bateau	contourne	une	pointe	rocheuse,	on	aperçoit	sur	la	hauteur	une	ville	abandonnée,
des	 maisons,	 des	 murailles,	 des	 remparts	 ;	 le	 soleil	 passe	 à	 travers	 les	 fenêtres	 ou	 les
créneaux	 carrés.	 On	 apprend	 que	 la	 ville	 a	 été	 édifiée	 par	 des	 Romains,	 ou	 par	 des
Égyptiens	;	à	moins	que	son	nom	et	son	origine	n’aient	été	irrémédiablement	perdus.	On
reste	stupéfait	 ;	on	se	demande	pourquoi	une	 race	humaine,	quelle	qu’elle	ait	été,	a	bâti
dans	 une	 solitude	 aussi	 rude.	 On	 admet	 difficilement	 la	 théorie	 selon	 laquelle	 ces
constructions	n’ont	eu	d’autre	but	que	de	défendre	 l’accès	de	 la	plaine	 fertile	contre	 les
pillards	 et	 les	 sauvages	 du	 Sud.	 Mais	 en	 tout	 cas	 elles	 se	 dressent	 encore,	 ces	 cités
silencieuses	et	rébarbatives	;	et	au	sommet	des	monts,	on	peut	voir	les	tombeaux	où	sont
ensevelis	leurs	habitants	;	de	loin	elles	ressemblent	aux	sabords	d’un	cuirassé.	Telle	est	la
région	mystérieuse	et	morte	que	traversent	en	fumant,	bavardant,	flirtant,	les	touristes	qui
remontent	vers	la	frontière	égyptienne.

Les	 passagers	 du	Korosko	 s’entendaient	 bien	 entre	 eux	 ;	 ils	 avaient	 déjà	 fait	 presque
tous	ensemble	le	trajet	du	Caire	à	Assouan	;	 le	Nil	est	capable	de	faire	fondre	toutes	les
glaces,	y	compris	la	plus	résistante	:	l’anglo-saxonne.	Ils	avaient	une	chance	inouïe	:	leur
groupe	 était	 exempt	 de	 LA	 personne	 déplaisante	 qui,	 à	 bord	 d’un	 petit	 navire,	 suffit	 à
gâcher	l’agrément	de	tous.	Sur	un	bateau	à	peine	plus	important	qu’une	grande	vedette,	un
raseur,	un	cynique,	un	grognon	tiennent	à	leur	merci	tous	les	passagers.	Heureusement	le
Korosko	 n’avait	 rien	 embarqué	 qui	 ressemblait	 à	 un	 gêneur.	 Le	 colonel	 Cochrane
Cochrane	 était	 l’un	de	 ces	 officiers	 que	 le	 gouvernement	 britannique,	 conformément	 au
règlement,	déclare	incapables	de	service	actif	à	un	certain	âge,	et	qui	démontrent	la	valeur
du	règlement	en	consacrant	le	reste	de	leur	existence	à	explorer	le	Maroc	ou	à	chasser	le
lion	 dans	 la	 Somalie.	 Brun,	 se	 tenant	 très	 droit,	 le	 colonel	 manifestait	 volontiers	 de	 la
courtoisie	déférente,	mais	son	regard	avait	la	froideur	d’une	commission	d’enquête	;	très
soigné	dans	sa	tenue	vestimentaire,	précis	dans	ses	habitudes,	il	était	gentleman	jusqu’au
bout	 des	 ongles.	 Pratiquant	 l’aversion	 des	 Anglo-Saxons	 pour	 les	 épanchements,	 il	 se
cantonnait	dans	une	réserve	qui	pouvait	passer	à	première	vue	pour	de	l’antipathie	;	mais	il
avait	parfois	du	mal	à	dissimuler	le	bon	cœur	et	les	sentiments	humains	qui	influençaient
ses	actes.	À	ses	compagnons,	de	voyage	il	inspirait	plus	de	respect	que	d’affection	:	tous
avaient	 en	 effet	 l’impression	qu’il	 n’était	 pas	homme	à	 laisser	 s’épanouir	 en	 amitié	une
relation	de	croisière	;	pourtant,	une	fois	accordée,	cette	amitié	devenait	partie	intégrante	de
lui-même.	Sa	moustache	était	grisonnante,	très	militaire	;	mais	il	avait	gardé	des	cheveux



extraordinairement	noirs	pour	son	âge.	Dans	 la	conversation	 il	ne	 faisait	 jamais	allusion
aux	nombreuses	campagnes	où	il	s’était	distingué	;	il	expliquait	cette	discrétion	en	disant
qu’elles	remontaient	au	début	de	l’ère	victorienne,	et	qu’il	sacrifiait	sa	gloire	militaire	sur
l’autel	de	sa	jeunesse	immortelle.

Monsieur	 Cecil	 Brown	 (je	 prends	 les	 noms	 dans	 l’ordre	 de	 la	 liste)	 était	 un	 jeune
diplomate	qui	appartenait	à	une	ambassade	sur	le	continent	;	n’ayant	pas	tout	à	fait	rompu
avec	le	style	d’Oxford,	il	péchait	un	peu	par	excès	de	subtilité,	mais	sa	conversation	était
fort	 intéressante	 et	 témoignait	 d’une	 culture	 certaine.	 Il	 avait	 un	 beau	 visage	 triste,	 une
petite	 moustache	 qu’il	 cirait	 soigneusement	 aux	 extrémités,	 une	 voix	 grave,	 et	 une
négligence	d’attitude	que	compensait	une	charmante	façon	de	sourire	lorsqu’il	se	laissait
aller	à	sa	fantaisie.	Il	s’efforçait	de	contrôler	par	un	scepticisme	railleur	ses	enthousiasmes
juvéniles	bien	naturels	;	dans	ce	cas	il	tournait	le	dos	à	l’évidence	pour	exprimer	des	idées
qui	choquaient	le	premier	venu.	Pour	le	voyage	il	avait	emporté	des	livres	de	Walter	Pater,
et	 il	 restait	assis	 toute	 la	 journée	sous	 la	 tente	avec	un	roman	et	son	carnet	de	croquis	à
côté	de	lui	sur	un	tabouret.	Sa	dignité	personnelle	lui	interdisait	de	faire	des	avances	aux
autres,	mais	si	ses	compagnons	décidaient	de	venir	lui	parler,	il	se	révélait	aussi	courtois
qu’aimable.

Les	 Américains	 avaient	 constitué	 un	 groupe	 à	 part.	 Originaire	 de	 la	 Nouvelle-
Angleterre	et	diplômé	de	Harvard,	John	H.	Headingly	complétait	son	éducation	par	le	tour
du	 monde.	 Il	 symbolisait	 parfaitement	 le	 jeune	 Américain,	 vif,	 observateur,	 sérieux,
assoiffé	de	savoir,	et	à	peu	près	libre	de	préjugés	;	animé	d’un	beau	sentiment	religieux,
nullement	sectaire,	 il	gardait	 la	 tête	 froide	au	sein	des	orages	soudains	de	 la	 jeunesse.	 Il
semblait	moins	cultivé	que	le	diplomate	d’Oxford	;	en	réalité	il	l’était	davantage,	car	ses
émotions	 plus	 profondes	 contrebalançaient	 des	 connaissances	 moins	 précises.
Mademoiselle	Adams	était	la	tante	de	Mademoiselle	Sadie	Adams	:	vieille	fille	de	Boston,
petite,	 énergique,	 ingrate	 de	 visage,	 elle	 comprimait	 difficilement	 une	 grande	 tendresse
inemployée	;	c’était	la	première	fois	qu’elle	quittait	l’Amérique,	et	une	tâche	entre	toutes
la	passionnait	:	hisser	l’Orient	au	niveau	du	Massachusetts.	À	peine	débarquée	en	Égypte,
elle	avait	trouvé	que	ce	pays	avait	besoin	d’être	éclairé	;	elle	s’en	occupa	fébrilement.	Les
ânes	au	dos	écorché,	les	chiens	affamés,	les	mouches	collées	autour	des	yeux	des	bébés,
les	enfants	tout	nus,	les	mendiants	importuns,	les	femmes	en	haillons,	tout	semblait	défier
sa	 conscience	 ;	 aussi	 se	 lança-t-elle	 avec	courage	dans	une	œuvre	 réformatrice.	Comme
toutefois	elle	ne	parlait	pas	un	mot	de	la	langue	du	pays,	et	comme	elle	était	incapable	de
se	faire	comprendre,	sa	remontée	du	Nil	laissa	l’Orient	à	peu	près	dans	l’état	où	elle	l’avait
découvert,	 mais	 procura	 par	 contre	 à	 ses	 compagnons	 de	 voyage	 de	 nombreux	 sujets
d’amusement.	 Sa	 nièce	Sadie,	 qui	 partageait	 avec	Madame	Belmont	 l’honneur	 d’être	 la
passagère	la	plus	populaire	du	Korosko.	N’était	pas	la	dernière	à	s’en	divertir.	Très	jeune,
fraîche	 émoulue	 du	 Smith	 Collège,	 elle	 possédait	 encore	 la	 plupart	 des	 qualités	 et	 des
défauts	 de	 l’enfance.	 Elle	 avait	 la	 franchise,	 la	 confiance	 un	 peu	 naïve,	 la	 droiture
innocente,	l’intrépidité,	et	aussi	la	loquacité	et	l’irrespect	de	son	âge.	Mais	ses	défauts	eux-
mêmes	plaisaient,	d’autant	plus	que	cette	grande	et	belle	fille	paraissait	plus	âgée	qu’elle
ne	 l’était	 réellement,	 à	 cause	des	boucles	basses	qui	ourlaient	 ses	oreilles	 et	des	 formes
pleines	 de	 son	 corps.	 Le	 frou-frou	 de	 ses	 jupes,	 sa	 voix	 décidée	 et	 franche,	 son	 rire
agréable	étaient	toujours	bien	accueillis	à	bord	du	Korosko.	Le	colonel	lui	manifestait	de
la	 gentillesse	 bienveillante,	 et	 le	 diplomate	 d’Oxford	 cessait	 d’être	 artificiel	 quand



Mademoiselle	Sadie	Adams	s’asseyait	à	côté	de	lui.

Nous	parlerons	plus	brièvement	des	autres	passagers.	Certains	étaient	plus	intéressants
que	d’autres,	mais	tous	étaient	corrects	et	de	bonne	éducation.	Monsieur	Fardet,	Français
accommodant	 bien	 que	 raisonneur,	 soutenait	 des	 opinions	 arrêtées	 touchant	 les
machinations	 politiques	 de	 la	Grande-Bretagne	 et	 l’illégalité	 de	 sa	 situation	 en	 Égypte.
Monsieur	 Belmont,	 robuste	 Irlandais	 aux	 cheveux	 gris,	 avait	 remporté	 presque	 tous	 les
concours	de	 tir	 au	 fusil	 de	Wimbledon	et	 de	Bisley	 ;	 il	 était	 accompagné	de	 sa	 femme,
pleine	 de	 charme	 et	 de	 grâce,	 très	 raffinée,	 et	 délicatement	 enjouée	 comme	 on	 l’est	 en
Irlande.	Madame	Shlesinger,	veuve	d’un	âge	moyen,	paisible	et	douce,	n’avait	d’yeux	que
pour	 son	 enfant	 qui	 avait	 six	 ans.	 Le	 Révérend	 John	 Stuart	 était	 un	 pasteur	 non
conformiste	 de	 Birmingham,	 presbytérien	 ou	 congrégationaliste	 ;	 doté	 par	 le	 Créateur
d’une	corpulence	considérable	qu’accompagnait	une	lenteur	léthargique,	il	possédait	aussi
un	fond	d’humour	simple	qui	avait	fait	de	lui,	d’après	mes	renseignements,	un	prédicateur
à	succès	et	un	orateur	efficace	bien	qu’asthmatique,	quand	il	parlait	sur	des	estrades	ultra-
radicales.

Il	y	avait	enfin	Monsieur	James	Stephens,	avoué	à	Manchester	(l’un	des	associés	de	la
firme	Hickson,	Ward	et	Stephens)	qui	voyageait	pour	dissiper	 les	effets	d’une	mauvaise
grippe.	 Stephens	 s’était	 fait	 lui-même	 :	 il	 avait	 commencé	 par	 laver	 les	 carreaux	 de	 la
société	avant	de	diriger	l’affaire.	Pendant	trente	années,	il	s’était	adonné	à	un	travail	aride,
technique,	et	il	n’avait	vécu	que	pour	satisfaire	de	vieux	clients	et	en	attirer	de	nouveaux.
Son	esprit	et	son	âme	étaient	imprégnés	du	formalisme	et	de	la	rigueur	des	lois	qu’il	avait
pour	mission	d’expliquer.	Son	 tempérament	ne	manquait	 pourtant	 pas	de	noblesse	 et	 de
sensibilité	;	mais	celles-là	commençaient	à	s’étioler	comme	s’étiolent,	dans	la	City,	toutes
les	vertus	humaines.	Il	 travaillait	par	habitude,	et,	célibataire,	 il	n’était	 intéressé	par	rien
d’autre	 :	 son	 âme	 s’était	 cuirassée,	 pareille	 au	 corps	 d’une	 religieuse	 du	 Moyen	 Âge.
Quand	 il	 tomba	 malade	 accidentellement,	 la	 Nature	 l’avait	 houspillé,	 expulsé	 de	 son
repaire,	et	expédié	dans	le	vaste	monde,	loin	de	Manchester	et	de	sa	bibliothèque	remplie
d’autorités	reliées	en	veau.	Au	début,	 il	 l’avait	vivement	regretté.	Puis,	progressivement,
ses	yeux	s’étaient	ouverts,	et	il	s’était	vaguement	rendu	compte	que	son	travail	était	bien
banal	à	côté	de	cet	univers	merveilleux,	divers,	inexplicable,	qu’il	avait	ignoré.	Il	en	venait
même	à	se	demander	si	cette	pause	dans	sa	carrière	ne	se	 révélerait	pas	plus	 importante
que	 sa	 carrière	 en	 soi.	 Des	 intérêts	 nouveaux	 le	 submergèrent,	 et	 ce	 juriste	 presque
quinquagénaire	sentit	s’allumer	en	lui	les	derniers	feux	d’une	jeunesse	que	trop	de	lectures
avaient	 étouffée.	 Il	 était	 trop	 têtu	 pour	 convenir	 que	 ses	 manières	 avaient	 toujours	 été
sèches	et	précises	et	qu’il	usait	d’un	langage	légèrement	pédant	;	cependant	il	lut,	réfléchit
et	 observa	 ;	 il	 soulignait	 et	 annotait	 son	Baedeker,	 comme	 autrefois	 il	 avait	 souligné	 et
annoté	ses	livres	de	droit.	 Il	avait	embarqué	au	Caire,	et	 il	s’était	 lié	avec	Mademoiselle
Adams	et	 sa	nièce.	Le	 franc-parler	 et	 la	 hardiesse	de	 la	 jeune	Américaine	 l’amusaient	 :
Sadie	en	échange	lui	vouait	le	composé	de	respect	et	de	pitié	dû	à	ses	connaissances	et	à
ses	 limites.	Ainsi	 devinrent-ils	 bons	 amis,	 et	 on	 souriait	 en	 voyant	 la	 figure	 sombre	 de
l’avoué	et	le	clair	visage	de	la	jeune	fille	penchés	sur	le	même	guide.

Le	petit	Korosko	 remontait	 le	Nil	 en	 lançant	des	 jets	 de	 fumée	 et	 d’écume	 ;	 il	 faisait
plus	de	bruit	et	d’embarras	avec	ses	cinq	nœuds	à	l’heure	qu’un	transatlantique	à	l’assaut
d’un	 record.	 Sur	 le	 pont,	 sous	 la	 tente	 épaisse,	 la	 petite	 famille	 de	 ses	 passagers	 était
assise	 ;	 régulièrement	 au	 bout	 de	 quelques	 heures,	 le	 bateau	 accostait	 afin	 de	 leur



permettre	de	visiter	une	nouvelle	série	de	temples.	Mais	les	ruines	devenaient	de	moins	en
moins	antiques,	les	touristes	qui	s’étaient	rassasiés	à	Gizeh	et	à	Sakara	en	contemplant	les
plus	vieux	monuments	construits	par	 l’homme	commencèrent	à	se	 lasser	de	 temples	qui
dataient	 tout	 au	 plus	 du	 début	 de	 l’ère	 chrétienne.	En	Égypte,	 on	 remarque	 à	 peine	 des
ruines	qui	en	 tout	autre	pays	seraient	 l’objet	d’une	vénération	émerveillée.	Les	 touristes
n’eurent	 donc	 que	 des	 regards	 languissants	 pour	 l’art	 semi-grec	 des	 bas-reliefs	 de	 la
Nubie	;	ils	gravirent	le	mont	de	Korosko	afin	d’assister	au	lever	du	soleil	sur	le	sauvage
désert	oriental	 ;	 ils	consentirent	à	admirer	 le	grand	temple	d’Abou-Simbel,	parce	qu’une
vieille	 race	avait	creusé	une	montagne	comme	un	 fromage	 ;	enfin,	au	soir	du	quatrième
jour	de	leur	voyage,	 ils	arrivèrent	à	Ouadi-Halfa,	 la	ville-frontière,	avec	quelques	heures
de	 retard	 provoquées	 par	 une	 légère	 défectuosité	 dans	 les	 machines.	 Ouadi-Halfa	 était
aussi	une	ville	de	garnison.	Le	lendemain	matin,	ils	devaient	se	rendre	en	expédition	sur	le
célèbre	roc	d’Abousir,	d’où	l’on	jouit	d’une	vue	magnifique	sur	la	deuxième	cataracte.	À
huit	heures	et	demie,	alors	que	les	passagers	étaient	assis	sur	le	pont	après	dîner,	Mansoor
l’interprète,	un	Syrien	mâtiné	de	Copte,	 s’avança	pour	annoncer,	comme	chaque	soir,	 le
programme	du	lendemain.

–	Mesdames	et	Messieurs,	dit-il,	demain	n’oubliez	pas	de	vous	lever	au	premier	coup	de
gong,	afin	que	l’excursion	soit	terminée	pour	midi.	Quand	nous	serons	arrivés	à	l’endroit
où	des	ânes	nous	attendent,	nous	les	enfourcherons	pour	nous	enfoncer	de	huit	kilomètres
dans	 le	 désert	 ;	 nous	 passerons	 devant	 un	 temple	 d’Ammon-Ra,	 qui	 date	 de	 la	 dix-
huitième	 dynastie,	 puis	 nous	 atteindrons	 le	 roc	 d’Abousir	 dont	 la	 célébrité	 est
incomparable.	Quand	vous	serez	arrivés,	vous	comprendrez	que	vous	êtes	à	la	lisière	de	la
civilisation	;	d’ailleurs,	en	poussant	de	quelques	kilomètres	plus	loin,	vous	vous	trouveriez
dans	le	pays	des	derviches	;	vous	vous	en	rendrez	compte	quand	vous	serez	au	sommet.
De	là-haut,	vous	distinguerez	la	deuxième	cataracte	dans	un	paysage	qui	comprend	toutes
les	variétés	des	sauvages	beautés	naturelles.	Toutes	les	célébrités	du	globe	ont	gravé	leurs
noms	sur	la	pierre	;	donc,	vous	ne	faillirez	pas	à	ce	rite…

Mansoor	attendit	un	petit	rire	étouffé	;	il	s’inclina	quand	il	l’entendit.

–	…	Vous	rentrerez	ensuite	à	Ouadi-Halfa,	où	vous	passerez	deux	heures	au	corps	des
méharistes	;	vous	assisterez	au	pansage	des	animaux,	vous	irez	faire	un	tour	au	bazar.	Je
vous	souhaite	donc	une	très	joyeuse	et	très	bonne	nuit.

Ses	dents	blanches	brillèrent	à	la	lumière	de	la	lampe	;	puis	son	long	pantalon	foncé,	sa
veste	 courte	 anglaise	 et	 son	 tarbouche	 rouge	 disparurent	 successivement	 au	 bas	 de
l’échelle.	Le	bourdonnement	des	conversations,	qu’avait	interrompu	son	arrivée,	reprit	de
plus	belle.

–	 Je	me	 repose	 sur	 vous,	Monsieur	 Stephens,	 déclara	 Sadie	 Adams,	 du	 soin	 de	 tout
connaître	d’Abousir.	J’aime	bien	savoir	ce	que	je	regarde	quand	je	le	regarde,	et	non	pas
six	heures	plus	tard	dans	ma	cabine.	Par	exemple,	je	n’ai	pas	retenu	grand-chose	d’Abou-
Simbel	et	des	peintures	murales,	bien	que	je	les	ai	vues	hier.

–	Moi	je	n’espère	jamais	me	tenir	au	courant,	dit	sa	tante.	Quand	je	serai	de	retour,	saine
et	 sauve,	 dans	 Commonwealth	 Avenue,	 et	 quand	 il	 n’y	 aura	 plus	 d’interprète	 pour	me
bousculer,	 j’aurai	 tout	 le	 temps	de	lire	 ;	 je	pourrai	alors	me	passionner	et	désirer	revenir
par	 ici.	 Mais	 vous	 êtes	 vraiment	 trop	 aimable,	 Monsieur	 Stephens,	 d’essayer	 de	 nous



documenter.

–	J’ai	pensé	que	vous	souhaiteriez	avoir	quelques	renseignements	précis	;	aussi	vous	ai-
je	préparé	un	petit	résumé,	répondit	Stephens	en	tendant	une	feuille	de	papier	à	Sadie.

Elle	 y	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 à	 la	 lumière	 de	 la	 lampe	 du	 pont	 et	 son	 rire	 jeune	 fusa	 en
cascade.

–	Re	Abousir	 !	 lut-elle.	Voyons,	qu’entendez-vous	par	Re,	Monsieur	Stephens	?	Vous
aviez	déjà	écrit	«	Re	Ramsès	II	»	sur	le	dernier	papier	que	vous	m’avez	remis	!

–	 C’est	 une	 habitude	 que	 j’ai	 acquise,	 Mademoiselle	 Sadie,	 déclara	 Stephens.	 Une
coutume	dans	la	profession	que	j’exerce	quand	on	fait	un	mémo.

–	Un	quoi,	Monsieur	Stephens	?

–	Un	mémo…	Un	mémorandum,	si	vous	préférez.	Nous	mettons	Re	Tel	ou	Tel,	pour
désigner	de	quoi	nous	parlons.

–	Je	veux	croire	que	c’est	une	bonne	méthode,	dit	Sadie	;	mais	elle	me	semble	un	peu
étrange	quand	elle	s’applique	à	des	paysages	ou	à	des	pharaons	égyptiens.	Re	Cheops…
Vous	ne	trouvez	pas	cela	drôle	?

–	Non,	je	ne	peux	pas	dire	que	je	le	trouve	drôle.

–	 Je	me	demande	 si	 les	Anglais	possèdent	moins	d’humour	que	 les	Américains	ou	 si
c’est	une	autre	forme	d’humour…	murmura	la	jeune	fille.

Elle	 avait	 une	manière	 paisible,	 abstraite	 de	 s’exprimer,	 elle	 donnait	 l’impression	 de
penser	tout	haut.

–	 …	 Je	 croyais	 qu’ils	 en	 possédaient	 moins	 ;	 mais	 quand	 on	 réfléchit,	 Dickens,
Thackeray,	Barrie	et	quantité	d’autres	humoristes	que	nous	admirons	sont	des	Anglais.	Par
ailleurs,	au	théâtre,	je	n’ai	jamais	entendu	un	public	rire	plus	fort	que	le	public	de	Londres.
Tenez	:	nous	avions	derrière	nous	un	spectateur	qui,	chaque	fois	qu’il	riait,	provoquait	un
tel	courant	d’air	que	ma	tante	se	retournait	pour	voir	si	une	porte	ne	s’était	pas	ouverte.
Mais	vous	usez	de	certaines	expressions	drôles,	Monsieur	Stephens	!

–	Qu’avez-vous	trouvé	encore	de	drôle,	Mademoiselle	Sadie	?

–	Eh	bien,	quand	vous	m’avez	envoyé	le	ticket	du	temple	et	la	petite	carte,	vous	avez
commencé	votre	 lettre	 :	«	Ci-inclus,	veuillez	 trouver…	»	Et,	 à	 la	 fin,	 entre	parenthèses,
vous	aviez	mis	«	Deux	pièces	jointes	».

–	Formules	courantes	dans	les	affaires,	Mademoiselle.

–	Dans	les	affaires	!	répéta	Sadie	avec	une	gravité	feinte.

Un	silence	tomba.

–	 Il	 y	 a	 une	 chose	 que	 je	 désire	 !	 déclara	Mademoiselle	 Adams	 de	 la	 voix	 dure	 et
métallique	qui	camouflait	son	cœur	tendre.	C’est	de	voir	le	Parlement	de	ce	pays	et	de	lui
exposer	 un	 certain	 nombre	 de	 faits.	Une	 loi	 imposant	 l’usage	 du	 collyre	 serait	 l’une	 de
mes	propositions	;	une	autre	serait	l’abolition	de	ces	sortes	de	voiles	qui	transforment	les
femmes	en	balles	de	coton	trouées	pour	les	yeux.



–	Je	ne	pouvais	pas	comprendre	pourquoi	elles	portaient	des	voiles,	dit	Sadie.	Jusqu’au
jour	où	j’en	ai	vu	une	qui	avait	relevé	le	sien.	Alors	j’ai	compris	!

–	Elles	me	fatiguent,	ces	femmes	!	s’écria	Mademoiselle	Adams	irritée.	Autant	prêcher
le	 devoir,	 la	 décence	 et	 la	 propreté	 à	 un	 traversin	 !	 Tenez,	 hier	 encore	 à	Abou-Simbel,
Monsieur	 Stephens,	 je	 passais	 devant	 l’une	 de	 leurs	 maisons	 (si	 vous	 pouvez	 appeler
maison	 ce	 pâté	 de	 boue)	 ;	 j’ai	 vu	 deux	 enfants	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte,	 avec	 l’habituelle
croûte	de	mouches	autour	de	leurs	yeux	et	de	grands	trous	dans	leurs	pauvres	petites	robes
bleues	!	Je	suis	descendue	de	mon	âne	;	j’ai	relevé	mes	manches	;	je	leur	ai	lavé	la	figure
avec	 mon	 mouchoir	 ;	 j’ai	 recousu	 leurs	 robes…	 Dans	 ce	 pays,	 je	 ferais	 mieux	 de
débarquer	avec	ma	boîte	à	ouvrage	qu’avec	une	ombrelle	blanche,	Monsieur	Stephens	 !
Bref,	je	me	suis	piquée	au	jeu,	et	je	suis	entrée	dans	la	maison.	Quelle	maison	!	J’ai	fait
sortir	les	gens	qui	s’y	trouvaient	et	j’ai	fait	le	ménage,	comme	une	domestique.	Je	n’ai	pas
plus	vu	le	temple	d’Abou-Simbel	que	si	je	n’avais	jamais	quitté	Boston.	Par	contre,	j’ai	vu
plus	 de	 poussière	 et	 de	 crasse	 entassées	 dans	 une	maison	grande	 comme	une	 cabine	 de
bain	de	Newport	que	dans	n’importe	quel	appartement	d’Amérique.	Entre	le	moment	où
j’ai	 retroussé	mes	manches	et	 celui	où	 je	 suis	 repartie,	 avec	 le	visage	noir	 comme	cette
fumée,	 il	 ne	 s’est	 pas	 écoulé	 plus	 d’une	 heure	 ;	 peut-être	 une	 heure	 et	 demie,	 au
maximum	!	Mais	j’ai	 laissé	cette	maison	aussi	nette	qu’une	boîte	neuve.	J’avais	sur	moi
un	exemplaire	du	New	York	Herald	 ;	 je	 l’ai	 étendu	 sur	 leur	 étagère.	Eh	bien.	Monsieur
Stephens,	 je	 suis	 allée	me	 laver	 les	mains	 au-dehors,	 et	 quand	 je	me	 suis	 retournée,	 les
enfants	avaient	encore	les	yeux	pleins	de	mouches	et	ils	n’avaient	pas	changé,	sauf	qu’ils
avaient	chacun	sur	la	tête	un	petit	chapeau	de	gendarme	fait	avec	mon	New	York	Herald	;
Mais	dites-moi,	Sadie,	il	va	être	dix	heures	et	l’excursion	de	demain	commence	tôt	!

–	C’est	 tellement	 beau,	 ce	 ciel	 de	 pourpre	 et	 ces	 grandes	 étoiles	 d’argent	 !	murmura
Sadie.	 Regardez	 le	 désert	 silencieux,	 et	 les	 ombres	 noires	 des	 montagnes.	 C’est
formidable	!	Mais	terrible	aussi…	Quand	on	pense	que	nous	sommes	réellement,	comme
vient	 de	 le	 dire	 l’interprète,	 à	 la	 lisière	 de	 la	 civilisation,	 avec	 rien	 d’autre	 que	 de	 la
sauvagerie	 et	 du	 sang	 répandu	 là	 où	 luit	 si	 joliment	 la	 Croix	 du	 Sud,	 eh	 bien,	 on	 a
l’impression	qu’on	se	tient	en	équilibre	sur	le	bord	d’un	volcan	!

–	 Chut,	 Sadie	 !	 Ne	 dites	 pas	 de	 bêtises,	 mon	 enfant	 !	 s’écria	 sa	 tante.	 Vous	 risquez
d’effrayer	ceux	qui	vous	entendraient.

–	Mais	ne	 le	sentez-vous	pas	vous-même,	ma	tante	?	Regardez	ce	grand	désert	qui	se
perd	dans	les	ténèbres.	Écoutez	le	chuchotement	triste	du	vent	qui	vole	au-dessus	!	Je	n’ai
jamais	vu	de	spectacle	plus	solennel	!

–	Je	suis	ravie	que	nous	ayons	enfin	trouvé	quelque	chose	qui	vous	rende	solennelle,	ma
chérie	!	Parfois	j’ai	pensé…	Au	nom	des	vivants,	qu’est	cela	?

De	quelque	part	au	milieu	des	ombres	des	montagnes,	de	 l’autre	côté	de	 l’eau,	un	cri
aigu	avait	jailli	;	il	monta	dans	le	ciel	étoilé,	et	finit	par	s’étouffer	dans	une	sorte	de	plainte
sinistre.

–	Un	chacal,	tout	simplement,	Mademoiselle	Adams,	expliqua	Stephens.	J’en	avais	déjà
entendu	un	quand	nous	étions	allés	voir	le	Sphinx	au	clair	de	lune.

Mais	l’Américaine	s’était	levée	;	son	visage	trahissait	un	profond	désarroi.



–	Si	c’était	à	refaire,	dit-elle,	je	ne	serais	pas	descendue	au-delà	d’Assouan.	Je	ne	sais
pas	 ce	 qui	m’a	prise	 de	 vous	 emmener	 jusqu’ici,	 Sadie.	Votre	mère	 pensera	 que	 je	 suis
complètement	 folle,	 et	 je	 n’oserais	 plus	 jamais	 la	 regarder	 en	 face	 si	 un	 incident
désagréable	 se	 produisait.	 J’ai	 vu	 de	 ce	 fleuve	 tout	 ce	 que	 je	 voulais	 voir	 ;	 j’ai	 hâte	 de
rentrer	au	Caire.

–	Voyons,	ma	tante	!	protesta	Sadie.	Cela	ne	vous	ressemble	guère	d’être	pusillanime	!

–	Je	ne	sais	pas	ce	que	j’ai,	Sadie,	sinon	les	nerfs	à	fleur	de	peau,	et	cette	bête	miaulant
là-bas	 était	 de	 trop.	 Je	me	 console	 en	 pensant	 que	 demain	 nous	 ferons	 demi-tour	 après
avoir	 vu	 ce	 roc	 ou	 ce	 temple,	 je	 ne	 sais	 plus.	 Je	 suis	 écœurée	 de	 rocs	 et	 de	 temples,
Monsieur	Stephens	 !	 Je	 serais	enchantée	 si	 je	n’en	voyais	plus	un	seul	de	 toute	ma	vie.
Venez,	Sadie	!	Bonne	nuit	!

–	Bonne	nuit	!	Bonne	nuit,	Mademoiselle	Adams	!

La	tante	et	la	nièce	regagnèrent	leur	cabine.

Monsieur	Fardet	bavardait	à	voix	basse	avec	Headingly,	le	jeune	diplômé	de	Harvard	;
entre	deux	bouffées	de	cigarette,	il	se	penchait	pour	lui	faire	ses	confidences.

–	Des	derviches,	Monsieur	Headingly	?	disait-il	en	excellent	anglais	mais	en	séparant
les	syllabes	comme	la	plupart	des	Français.	Mais	il	n’y	a	pas	de	derviches.	Les	derviches
n’existent	pas	!

–	Moi,	je	croyais	que	le	désert	en	était	rempli,	répondit	l’Américain.

Monsieur	Fardet	jeta	un	regard	oblique	vers	l’endroit	où	brillait	dans	les	ténèbres	le	feu
rouge	du	cigare	du	colonel	Cochrane.

–	Vous	êtes	Américain,	et	vous	n’aimez	pas	 les	Anglais,	murmura-t-il.	Tout	 le	monde
sur	le	continent	sait	que	les	Américains	sont	hostiles	aux	Anglais.

–	Ma	 foi,	 déclara	Headingly	 de	 sa	 voix	 lente	 et	 réfléchie,	 je	 ne	 nierai	 pas	 que	 nous
avons	nos	petits	 désaccords,	 et	 que	 certains	 de	mes	 compatriotes,	 spécialement	 ceux	de
souche	 irlandaise,	 sont	 des	 anti-Anglais	 enragés	 ;	 cependant	 la	 grande	 majorité	 des
Américains	 ne	 pense	 aucun	 mal	 de	 la	 mère	 patrie.	 Les	 Anglais	 peuvent	 parfois	 nous
exaspérer,	mais	ils	sont	de	notre	famille	;	nous	ne	l’oublions	jamais.

–	Soit	!	dit	le	Français.	Du	moins	puis-je	m’exprimer	avec	vous	comme	je	ne	pourrais
pas	le	faire	avec	les	autres	sans	les	offenser.	Et	je	répète	qu’il	n’y	a	pas	de	derviches.	Les
derviches	ont	été	inventés	par	Lord	Cromer	en	1885.

–	Vous	ne	parlez	pas	sérieusement	!	s’écria	Headingly.

–	C’est	un	 fait	bien	connu	à	Paris	 ;	 il	 a	été	publié	par	La	Patrie	 et	d’autres	 journaux
renseignés.

–	Mais	 c’est	 colossal	 !	 Voudriez-vous	 dire	 par	 là,	 Monsieur	 Fardet,	 que	 le	 siège	 de
Khartoum	et	la	mort	de	Gordon	et	le	reste	ont	fait	partie	d’un	vaste	bluff	?

–	 Je	 ne	 conteste	 pas	 qu’une	 émeute	 ait	 eu	 lieu,	 mais	 c’était	 un	 incident	 local,
comprenez-vous	?	Un	 incident	oublié	depuis	 longtemps.	Depuis,	 le	Soudan	a	 joui	d’une
paix	réelle.



–	Mais	j’ai	entendu	parler	de	razzias,	Monsieur	Fardet,	et	j’ai	lu	des	comptes	rendus	de
combats,	également,	quand	les	Arabes	ont	tenté	d’envahir	l’Égypte.	Avant-hier	nous	avons
dépassé	Toski	;	l’interprète	nous	a	indiqué	qu’une	bataille	y	avait	été	livrée.	Était-ce	aussi
du	bluff	?

–	Peuh,	mon	ami,	vous	ne	connaissez	pas	les	Anglais	!	Vous	les	regardez	fumant	la	pipe
et	le	visage	épanoui,	et	vous	dites	:	«	Ce	sont	vraiment	de	braves	gens,	des	gens	simples,
qui	 ne	 feraient	 pas	 de	 mal	 à	 une	 mouche	 !	 »	 Mais	 tout	 le	 temps	 ils	 réfléchissent,	 ils
guettent,	 ils	 font	 des	 projets.	 «	 Voici	 la	 faible	 Égypte,	 disent-ils.	 Allons-y	 !	 »	 Et	 ils
s’abattent	sur	elle	comme	une	mouette	sur	une	croûte	de	pain.	«	Vous	n’avez	aucun	droit
sur	l’Égypte	!	proteste	le	monde.	Allez-vous	en	!	»	Mais	l’Angleterre	a	déjà	commencé	à
mettre	 de	 l’ordre	 partout,	 tout	 comme	 cette	 bonne	 Mademoiselle	 Adams	 quand	 elle
envahit	 la	 maison	 d’un	 Arabe.	 «	 Allez-vous	 en	 !	 »	 répète	 le	 monde.	 «	 Certainement,
répond	 l’Angleterre.	Attendez	encore	une	petite	minute,	 pour	que	 j’aie	 le	 temps	de	 tout
rendre	 propre	 et	 net.	 »	 Le	monde	 attend	 alors	 pendant	 un	 an	 ou	 deux,	 puis	 il	 répète	 à
nouveau	 :	 «	Allez-vous	 en	 !	 »	Et	 l’Angleterre	 réplique	 :	 «	 Patientez	 un	 peu	 :	 il	 y	 a	 du
grabuge	à	Khartoum	;	quand	la	tranquillité	sera	rétablie,	je	serai	ravie	de	m’en	aller.	»	Et	le
monde	patiente.	Mais	le	monde,	lorsque	le	grabuge	de	Khartoum	est	terminé,	insiste	pour
que	l’Angleterre	s’en	aille.	«	Comment	pourrais-je	partir,	demande	l’Angleterre,	quand	il	y
a	encore	des	razzias	et	des	batailles	en	cours	?	Si	je	m’en	allais,	l’Égypte	serait	la	proie	des
sauvages	!	»	Et	le	monde	s’étonne	:	«	Mais	il	n’y	a	pas	de	razzias	ni	de	batailles	!	»	Alors
l’Angleterre	:	«	Ah,	il	n’y	en	a	pas	?	»	Et	dans	la	semaine	qui	suit,	ses	journaux	regorgent
de	récits	sur	les	raids	et	les	expéditions	des	derviches.	Nous	ne	sommes	pas	tous	aveugles,
Monsieur	 Headingly	 !	 Nous	 comprenons	 très	 bien	 comment	 on	 arrange	 les	 choses	 :
quelques	Bédouins,	un	petit	bakhchich,	des	cartouches	à	blanc	et,	attention,	une	razzia	!

–	Bien,	bien	!	fit	l’Américain.	Je	suis	heureux	de	connaître	la	vérité	sur	cette	affaire,	car
elle	m’a	souvent	intrigué.	Mais	qu’y	gagne	l’Angleterre	?

–	 Je	 vois.	 Vous	 voulez	 dire,	 par	 exemple,	 qu’il	 existe	 un	 tarif	 préférentiel	 pour	 les
marchandises	anglaises	?

–	Non,	Monsieur.	Le	tarif	est	le	même	pour	tous.

–	Alors	que	les	Anglais	y	obtiennent	des	contrats	?

–	Exactement,	Monsieur.

–	Par	exemple,	la	voie	ferrée	que	l’on	construit	le	long	du	fleuve	et	qui	traverse	le	pays
a	été	l’objet	d’un	contrat	intéressant	pour	une	société	anglaise	?

Monsieur	Fardet	avait	de	l’imagination,	mais	il	était	honnête.

–	C’est	une	compagnie	française,	Monsieur,	qui	a	obtenu	le	contrat	pour	la	voie	ferrée.

L’Américain	s’étonna.

–	 Les	 Anglais	 ne	 paraissent	 pas	 avoir	 gagné	 grand-chose,	 comparativement	 aux
difficultés	qu’ils	ont	rencontrées,	dit-il.	Mais	enfin	ils	doivent	bien	bénéficier	de	quelques
avantages	indirects.	Par	exemple,	l’Égypte	paye	certainement	l’entretien	de	tous	ces	habits
rouges	au	Caire	?

–	L’Égypte,	Monsieur	?	Non,	ils	sont	payés	par	l’Angleterre.



–	Eh	bien,	il	ne	m’appartient	pas	de	dire	aux	Anglais	comment	gérer	leurs	intérêts,	mais
j’ai	l’impression	qu’ils	se	donnent	beaucoup	de	mal	pour	pas	grand-chose	!	S’il	leur	plaît
de	maintenir	 l’ordre	 et	 de	 garder	 la	 frontière	 au	 prix	 d’une	 guerre	 incessante	 contre	 les
derviches,	je	ne	vois	pas	pourquoi	quelqu’un	y	trouverait	à	redire.	La	prospérité	du	pays
s’est	 considérablement	 accrue	 depuis	 leur	 arrivée	 :	 les	 statistiques	 sur	 le	 revenu	 le
prouvent.	 On	 m’a	 également	 assuré	 que	 les	 pauvres	 gens	 se	 faisaient	 rendre	 justice	 à
présent,	ce	qui	ne	leur	était	jamais	arrivé.

–	Mais	enfin	que	font-ils	par	ici	?	s’écria	le	Français	en	colère.	Qu’ils	retournent	donc
dans	 leur	 île	 !	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 tolérer	 qu’ils	 se	 répandent	 ainsi	 partout	 dans	 le
monde.

–	 Évidemment	 nous	 Américains,	 qui	 vivons	 chez	 nous	 sur	 notre	 propre	 terre,	 nous
avons	du	mal	à	admettre	que	vous,	peuples	européens,	vous	vous	répandiez	constamment
dans	d’autres	pays	qui	vous	 sont	parfaitement	 étrangers.	Certes	nous	 avons	beau	 jeu	de
parler	 ainsi,	 car	 notre	 peuple	 dispose	 de	 plus	 de	 place	 qu’il	 ne	 lui	 en	 faut.	Quand	nous
commencerons	à	être	surpeuplés,	nous	devrons	nous	aussi	procéder	à	des	annexions.	Mais
pour	 l’heure	 voici	 rien	 qu’en	 Afrique	 du	 Nord	 l’Italie	 en	 Abyssinie,	 l’Angleterre	 en
Égypte,	la	France	en	Algérie…

–	La	France	!	s’exclama	Monsieur	Fardet.	Mais	l’Algérie	appartient	à	la	France	!	Vous
riez,	Monsieur	?	J’ai	bien	l’honneur	de	vous	souhaiter	une	très	bonne	nuit	!

Dressé	dans	sa	dignité	patriotique	offensée,	il	se	leva	pour	regagner	sa	cabine.
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Le	jeune	Américain	hésita	un	moment	;	il	avait	envie	de	descendre	à	terre	pour	poster	le
compte	rendu	des	impressions	de	voyage	qu’il	adressait	quotidiennement	à	sa	sœur.	Mais
les	cigares	du	colonel	Cochrane	et	de	Cecil	Brown	rougeoyaient	encore	à	l’autre	extrémité
du	pont,	et	il	était	toujours	à	l’affût	de	renseignements	et	de	nouvelles.	Il	ne	savait	pas	très
bien	 comment	 s’immiscer	 dans	 leur	 conversation,	 mais	 le	 colonel	 poussa	 vers	 lui	 un
tabouret	et	l’appela.

–	Venez	par	ici,	Headingly	!	C’est	l’endroit	rêvé	pour	un	antidote.	Je	suis	sûr	que	Fardet
vient	de	vous	parler	politique.

–	Je	reconnais	toujours	sa	façon	d’aborder	la	haute	politique,	rien	qu’à	le	voir	courber
les	 épaules	 pour	 se	 lancer	 dans	 des	 discussions	 confidentielles,	 dit	 l’élégant	 diplomate.
Mais	quel	 sacrilège	par	une	 soirée	comme	celle-ci	 !	Cette	 lune	qui	 se	 lève	 sur	 le	désert
nous	propose	un	étonnant	nocturne	en	bleu	et	argent.	Dans	un	morceau	de	Mendelssohn	il
y	 a	 un	 mouvement	 qui	 semble	 embrasser	 tout	 cela	 :	 un	 sentiment	 d’immensité,	 de
répétition,	 le	cri	du	vent	au-dessus	des	espaces	 infinis.	La	musique	est	 l’art	d’interpréter
les	émotions	subtiles	que	les	mots	ne	traduisent	pas.

–	Le	paysage	me	paraît	plus	sauvage,	plus	farouche	cette	nuit	que	jamais,	fit	observer
l’Américain.	Il	me	donne	l’impression	d’une	force	impitoyable,	tout	comme	l’Atlantique
par	une	journée	froide	et	sombre	de	l’hiver.	Peut-être	cette	impression	provient-elle	de	ce
que	nous	nous	servons	à	 la	 limite	extrême	de	toute	loi	et	de	toute	civilisation…	À	votre
avis,	colonel	Cochrane,	à	quelle	distance	sommes-nous	des	derviches	?

–	Sur	la	rive	arabe,	répondit	le	colonel,	nous	avons	le	camp	fortifié	égyptien	de	Sarras	à
une	 soixantaine	 de	 kilomètres	 à	 notre	 sud.	Au-delà	 s’étendent	 cent	 kilomètres	 de	 terres
très	désertes	avant	le	poste	derviche	d’Akasheh.	Mais	sur	l’autre	rive	il	n’existe	rien	entre
eux	et	nous.

–	Abousir	est	justement	sur	cette	rive-là,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.	C’est	 pourquoi	 l’excursion	 était	 interdite	 l’année	 dernière.	Mais	maintenant	 le
calme	est	revenu.

–	Qui	pourrait	empêcher	les	derviches	de	déferler	par	ici	?

–	Absolument	rien	!	répondit	Cecil	Brown	d’une	voix	nonchalante.

–	Rien,	sauf	la	peur.	Ils	pourraient	arriver	sans	difficulté,	bien	sûr	!	Mais	le	retour	serait
plus	 dangereux	 :	 leurs	 chameaux	 épuisés	 seraient	 une	 proie	 facile	 pour	 les	 montures
fraîches	de	la	garnison	de	Ouadi-Halfa.	Ils	le	savent	aussi	bien	que	nous	:	voilà	pourquoi
ils	ne	s’y	sont	jamais	risqués.

–	Il	n’est	pas	raisonnable	de	spéculer	sur	un	sentiment	de	peur	de	la	part	des	derviches,
déclara	Brown.	Nous	ne	devons	jamais	oublier	qu’ils	n’obéissent	pas	aux	mêmes	mobiles
que	 les	 autres	 peuples.	 Ils	 sont	 nombreux	 à	 souhaiter	 mourir,	 et	 unanimes	 à	 croire



aveuglément	en	la	destinée.	On	peut	les	considérer	comme	une	reductio	ad	absurdum	de
toutes	 les	 superstitions	 ;	 et	 voilà	 bien	 la	 preuve	que	bigoterie	 et	 superstition	 conduisent
tout	droit	à	la	barbarie	!

–	Croyez-vous	 que	 ce	 peuple	 représente	 une	 réelle	menace	 pour	 l’Égypte	 ?	 demanda
l’Américain.	 J’ai	 entendu	 des	 opinions	 divergentes	 à	 ce	 sujet.	 Monsieur	 Fardet,	 par
exemple,	ne	pense	pas	que	le	danger	soit	bien	pressant.

–	Je	ne	suis	pas	riche,	répondit	le	colonel	Cochrane	après	un	bref	silence,	mais	je	suis
disposé	à	parier	 tout	ce	que	je	possède	que	dans	les	 trois	années	qui	suivraient	 le	départ
des	officiers	britanniques	les	derviches	parviendraient	sur	la	côte	de	la	Méditerranée.	Que
deviendrait	alors	 la	civilisation	égyptienne	?	Que	deviendraient	 les	centaines	de	millions
qui	 ont	 été	 investis	 dans	 ce	 pays	 ?	 Et	 que	 deviendraient	 les	monuments	 que	 le	monde
entier	admire	et	vénère	et	qui	sont	les	plus	précieux	monuments	du	passé	?

–	Allons,	 colonel	 !	 protesta	Headingly	 en	 riant.	Vous	ne	prétendez	 tout	 de	même	pas
qu’ils	démoliraient	les	Pyramides	?

–	Impossible	de	prévoir	ce	qu’ils	feraient	!	Il	n’y	a	pas	d’iconoclaste	plus	enragé	qu’un
musulman	 fanatique.	 Au	 cours	 de	 leur	 dernière	 incursion	 en	 Égypte,	 les	 derviches	 ont
brûlé	la	bibliothèque	d’Alexandrie.	Vous	savez	que	le	Coran	interdit	toute	représentation
d’un	visage	humain.	À	leurs	yeux,	une	statue	est	donc	un	objet	irréligieux.	Et	ces	sauvages
se	soucient	comme	d’une	guigne	des	sentiments	de	l’Europe	!	Au	contraire	:	plus	ils	 les
outrageraient,	plus	ils	seraient	ravis.	À	bas	serait	jeté	le	Sphinx,	à	bas	le	Colosse,	à	bas	les
statues	 d’Abou-Simbel	 !	 Exactement	 comme	 en	 Angleterre,	 devant	 les	 soldats	 de
Cromwell,	les	saints	furent	jetés	à	bas.

–	Voyons	un	peu,	dit	Headingly	avec	sa	lenteur	réfléchie.	Admettons	que	les	derviches
soient	 capables	 de	 conquérir	 l’Égypte	 et	 admettons	 aussi	 que	 vous,	 Anglais,	 les	 en
empêchiez.	 Mais	 pour	 quelle	 raison	 dépensez-vous	 tous	 ces	 millions	 de	 dollars	 et
sacrifiez-vous	 tant	 de	 vies	 anglaises	 ?	 Quel	 profit	 tirez-vous	 de	 plus	 que	 la	 France,
l’Allemagne	ou	n’importe	quel	pays	qui	ne	court	aucun	risque	et	qui	ne	dépense	pas	un
cent	?

–	Beaucoup	de	bons	Anglais	se	posent	la	même	question,	répondit	Cecil	Brown.	À	mon
avis,	 il	 y	 a	 assez	 longtemps	 que	 nous	 sommes	 les	 policiers	 du	 monde	 :	 nous	 avons
débarrassé	les	océans	des	pirates	et	des	marchands	d’esclaves	;	à	présent	nous	libérons	la
terre	 des	 derviches	 et	 de	 tous	 les	 brigands	 qui	 menacent	 la	 civilisation.	 Si	 les	 Kurdes
perturbent	 l’ordre	 public	 en	 Asie	 Mineure,	 le	 monde	 veut	 savoir	 pourquoi	 la	 Grande-
Bretagne	ne	les	met	pas	à	la	raison.	S’il	se	produit	une	mutinerie	militaire	en	Égypte	ou
dans	le	Soudan,	c’est	encore	à	la	Grande-Bretagne	qu’il	appartient	de	la	mater.	Et	tout	cela
parmi	 un	 concert	 de	 malédictions,	 comme	 en	 entend	 le	 policeman	 lorsqu’il	 arrête	 un
malandrin	 dans	 un	 coupe-gorge.	 Nous	 ne	 recevons	 que	 de	 mauvais	 coups	 et	 pas	 le
moindre	 remerciement	 :	 pourquoi	 persévérer	 ?	 Nous	 ferions	 mieux	 de	 laisser	 l’Europe
accomplir	elle-même	ce	travail	ingrat.

–	Ma	foi,	déclara	le	colonel	Cochrane	en	croisant	les	jambes	et	en	se	penchant	en	avant
avec	 l’air	 décidé	 de	 quelqu’un	 qui	 a	 une	 opinion	 bien	 arrêtée,	 je	 ne	 suis	 pas	 du	 tout
d’accord	avec	vous,	Brown	!	Et	j’estime	que	l’étroitesse	de	votre	raisonnement	s’accorde
mal	 avec	 les	 impératifs	 de	 l’Angleterre.	 Je	 pense	 que	 derrière	 les	 intérêts	 nationaux,



derrière	la	diplomatie	et	tout	le	reste,	il	existe	une	grande	force	directrice	(une	Providence,
en	fait)	qui	depuis	toujours	extrait	le	meilleur	de	chaque	peuple	et	s’en	sert	pour	le	bien	de
l’ensemble.	 Quand	 un	 peuple	 cesse	 de	 s’y	 soumettre,	 il	 est	 mûr	 pour	 quelques	 siècles
d’hôpital,	comme	l’Espagne	ou	la	Grèce	:	c’est	que	la	qualité	l’a	quitté.	Un	homme	ou	une
nation	ne	sont	pas	placés	sur	cette	terre	uniquement	pour	faire	ce	qui	est	agréable	ou	ce	qui
rapporte.	 On	 nous	 demande	 souvent	 d’entreprendre	 ce	 qui	 est	 à	 la	 fois	 déplaisant	 et
coûteux	;	mais	si	l’entreprise	est	juste,	nous	devons	marcher	et	ne	pas	nous	dérober…

Headingly	fit	un	signe	de	tête	approbateur.

–	…	À	chacun	 sa	 propre	mission	 !	L’Allemagne	 excelle	 dans	 la	 pensée	 abstraite	 ;	 la
France	dans	la	littérature,	les	arts	et	la	grâce.	Mais	vous	et	nous	(car	tous	ceux	qui	parlent
anglais	sont	sur	le	même	bateau)	nous	avons	dans	notre	élite	une	conception	plus	élevée
du	sens	moral	et	du	devoir	public	que	dans	n’importe	quel	autre	peuple.	Or,	ce	sont	 les
deux	qualités	qui	sont	nécessaires	pour	diriger	une	race	plus	 faible.	Vous	ne	pouvez	pas
aider	des	peuples	faibles	par	de	la	pensée	abstraite	ou	des	arts	d’agrément,	mais	seulement
par	ce	 sens	moral	qui	 tient	en	équilibre	 les	plateaux	de	 la	 justice	et	qui	 se	garde	pur	de
toute	souillure.	C’est	ainsi	que	nous	gouvernons	les	Indes.	Nous	sommes	arrivés	là-bas	par
l’effet	 d’une	 sorte	 de	 loi	 naturelle,	 tout	 comme	 l’air	 se	 précipite	 pour	 combler	 un	 vide.
Partout	dans	le	monde,	contre	notre	intérêt	direct	et	au	mépris	de	nos	intentions	délibérées,
nous	sommes	poussés	à	faire	la	même	chose.	Cela	vous	arrivera	à	vous	aussi	:	la	pression
de	la	destinée	vous	obligera	à	administrer	toute	l’Amérique,	du	Mexique	au	cap	Horn.

Headingly	émit	un	sifflement.

–	 Nos	 chauvins	 seraient	 heureux	 de	 vous	 entendre,	 colonel	 Cochrane	 !	 dit-il.	 Ils
voteraient	 pour	 vous	 au	 Sénat	 et	 feraient	 de	 vous	 un	 membre	 de	 la	 Commission	 des
Affaires	Étrangères	!

–	Le	monde	est	petit,	et	il	se	rapetisse	chaque	jour.	Il	constitue	un	organisme	unique	:
une	gangrène	locale	pourrait	se	propager	et	vicier	tout	l’ensemble.	Il	n’y	a	pas	place	sur	la
terre	pour	des	gouvernements	malhonnêtes,	manquant	à	 leurs	engagements,	 tyranniques,
irresponsables.	Leur	existence	serait	 toujours	une	source	de	troubles	et	de	dangers.	Mais
de	nombreuses	 races	 semblent	 être	 si	 incapables	 de	 progrès	 qu’il	 faut	 désespérer	 de	 les
voir	 un	 jour	 se	 donner	 un	 bon	 gouvernement.	 Que	 faut-il	 donc	 faire	 ?	 La	 Providence
autrefois	résolvait	le	problème	par	l’extermination	:	un	Attila,	un	Tamerlan	élaguaient	les
branches	les	plus	faibles.	Des	règles	moins	rigoureuses	se	sont	substituées	:	les	Khanates
de	 l’Asie	 Centrale	 et	 les	 États	 protégés	 de	 l’Inde	 en	 sont	 le	 témoignage.	 Puisque	 cette
œuvre	doit	être	accomplie,	et	puisque	nous	sommes	les	mieux	outillés	pour	la	réussir,	 je
pense	que	nous	récuser	serait	une	lâcheté	et	un	crime.

–	Mais	qui	tranche	la	question	de	savoir	si	vous	êtes	les	mieux	outillés	pour	intervenir	?
objecta	 l’Américain.	 N’importe	 quelle	 nation	 pirate	 pourrait	 utiliser	 ce	 prétexte	 pour
s’annexer	la	terre	entière.

–	 Ce	 sont	 les	 événements	 qui	 tranchent.	 Des	 événements	 inexorables	 et	 inévitables.
Prenez	 par	 exemple	 cette	 affaire	 d’Égypte.	 En	 1881,	 personne	 ne	 songeait	 chez	 nous	 à
intervenir	 en	 Égypte	 ;	 et	 pourtant	 en	 1882	 nous	 avons	 pris	 possession	 du	 pays.	 La
succession	 des	 événements	 ne	 nous	 a	 pas	 laissé	 de	 choix.	 Un	 massacre	 dans	 les	 rues
d’Alexandrie,	l’installation	de	canons	pour	chasser	notre	flotte	qui	se	trouvait	là,	vous	le



savez,	 afin	 de	 remplir	 les	 solennelles	 obligations	 d’un	 traité,	 ont	 précédé	 le
bombardement.	Le	bombardement	a	précédé	un	débarquement	destiné	à	sauver	la	ville	de
la	destruction.	Le	débarquement	a	entraîné	une	extension	des	opérations…	Et	nous	voici
avec	 le	pays	sur	 les	bras.	Quand	 les	 troubles	ont	éclaté,	nous	avons	supplié,	 imploré	 les
Français	et	bien	d’autres	de	venir	nous	aider	à	rétablir	l’ordre	:	ils	ont	tous	fait	la	sourde
oreille,	mais	ils	sont	déjà	prêts	à	nous	tirer	dans	les	jambes.	Quand	nous	avons	essayé	de
sortir	 de	 ce	 guêpier,	 l’insurrection	 des	 derviches	 a	 éclaté,	 et	 nous	 avons	 dû	 nous
cramponner	plus	solidement	que	jamais.	Nous	n’avons	pas	revendiqué	cette	tâche	;	mais
puisque	 nous	 sommes	 obligés	 de	 l’accomplir,	 au	 moins	 faisons-la	 bien.	 Nous	 avons
installé	 la	 justice,	 purifié	 l’administration,	 protégé	 les	 pauvres.	 L’Égypte	 a	 davantage
progressé	 au	 cours	 des	 douze	 dernières	 années	 que	 depuis	 l’invasion	 musulmane	 au
septième	siècle.	En	dehors	du	traitement	de	deux	cents	hommes,	qui	dépensent	d’ailleurs
leur	argent	dans	le	pays,	l’Angleterre	n’a	pas	retiré,	directement	ou	indirectement,	un	seul
shilling	de	toute	l’opération.	Je	ne	crois	pas	que	vous	trouviez	dans	l’histoire	une	œuvre
mieux	réussie	et	plus	désintéressée.

Headingly	tira	sur	sa	cigarette	en	réfléchissant.

–	À	Boston	il	y	a	une	maison	près	de	la	nôtre,	dit-il,	qui	gâche	toute	la	perspective	sur	la
baie.	De	vieux	fauteuils	sont	éparpillés	sur	la	terrasse	;	les	murs	croulent	;	le	jardin	est	un
roncier	 ;	 mais	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 les	 voisins	 soient	 fondés	 à	 pénétrer	 de	 force,	 à	 s’y
installer	et	à	arranger	les	choses	selon	leur	goût.

–	Et	si	la	maison	brûlait	?	demanda	le	colonel.

Headingly	se	mit	à	rire	et	se	leva.

–	Ce	 cas	 n’est	 pas	 prévu	 par	 la	 doctrine	 de	Monroë,	 colonel	 !	 dit-il.	 Je	 commence	 à
réaliser	 que	 l’Égypte	 moderne	 est	 tout	 à	 fait	 aussi	 intéressante	 que	 l’antique,	 et	 que
Ramsès	II	n’a	pas	été	le	dernier	homme	vivant	du	pays.

Les	deux	Anglais	se	levèrent	à	leur	tour.

–	Oui,	c’est	une	ironie	du	sort	qui	a	désigné	les	habitants	d’une	petite	île	de	l’Atlantique
pour	administrer	la	terre	des	Pharaons,	fit	observer	Cecil	Brown.	Nous	nous	éteindrons	à
notre	tour,	et	nous	ne	laisserons	aucun	souvenir	particulier,	entre	les	diverses	races	qui	ont
gouverné	ce	pays,	car	les	Anglo-Saxons	n’ont	pas	l’habitude	de	graver	leurs	actions	sur	de
la	 pierre.	 Les	 vestiges	 d’un	 système	 de	 drainage	 au	 Caire	 seront	 sans	 doute	 les	 seules
traces	de	notre	passage	 ;	encore	se	pourrait-il	que	dans	mille	ans	d’ici	des	archéologues
soutiennent	que	cet	ouvrage	a	été	réalisé	par	la	dynastie	des	Hyksos.	Mais	voici	nos	autres
compagnons	qui	rentrent	d’une	promenade	en	ville.

Au-dessous	d’eux	en	effet	ils	entendirent	le	doux	accent	irlandais	de	Madame	Belmont
et	la	voix	grave	de	son	mari.	Monsieur	Stuart,	le	gros	pasteur	de	Birmingham,	discutait	un
problème	de	piastres	avec	un	ânier	bavard	;	avis	et	conseils	fusèrent	de	toutes	parts.	Puis
l’accord	 se	 fit,	 le	 brouhaha	 décrut,	 les	 retardataires	 gravirent	 l’échelle,	 des	 «	 Bonne
nuit	 !	 »	 s’échangèrent,	 des	 portes	 claquèrent,	 et	 le	 petit	 bateau	 redevint	 silencieux	 dans
l’ombre	 de	 la	 haute	 rive.	 Au-delà	 de	 ce	 point	 extrême	 de	 civilisation	 et	 de	 confort
s’étendait	un	désert	illimité,	sauvage,	éternel,	couleur	de	paille	au	clair	de	lune,	pommelé
par	les	ombres	noires	des	montagnes.
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–	Stop	!	Arrière	!	cria	le	pilote	indigène	au	mécanicien	européen.

L’avant	 renflé	 du	 bateau	 s’était	 aplati	 sur	 la	 vase	 lisse	 et	 brune,	 et	 le	 courant	 avait
poussé	le	navire	parallèlement	à	 la	rive.	Une	fois	 lancée	la	 longue	passerelle,	six	grands
soldats	de	l’escorte	soudanaise	s’y	engagèrent	:	dans	la	lumière	claire	du	matin	ils	avaient
belle	allure,	avec	 leur	uniforme	bleu	clair	bordé	d’or	et	 leur	calot	 rouge	et	 jaune.	Sur	 le
rivage,	 des	 ânes	 étaient	 rangés	 en	 ligne,	 et	 des	 gamins	 remplissaient	 l’air	 de	 leurs
clameurs.	C’était	à	qui	vanterait	sur	le	mode	le	plus	perçant	les	qualités	de	sa	monture	et
dénigrerait	celles	du	voisin.

Le	 colonel	 Cochrane	 et	 Monsieur	 Belmont	 se	 tenaient	 tous	 deux	 sur	 l’avant	 ;	 ils
portaient	 le	 large	chapeau	blanc	avec	voile	du	touriste.	Mademoiselle	Adams	et	sa	nièce
s’appuyaient	à	côté	d’eux	sur	le	bastingage.

–	Je	regrette	que	votre	femme	ne	nous	accompagne	pas,	Belmont,	dit	le	colonel.

–	Je	crois	qu’elle	a	attrapé	hier	une	légère	insolation	;	elle	a	très	mal	à	la	tête.

Il	avait	la	voix	de	sa	silhouette	:	forte	et	grasse.

–	 Je	 serais	 volontiers	 restée	 pour	 lui	 tenir	 compagnie,	Monsieur	 Belmont,	 déclara	 la
vieille	 Américaine.	 Mais	 j’ai	 appris	 que	 Madame	 Shlesinger	 trouvait	 l’excursion	 trop
longue	et	qu’elle	avait	diverses	lettres	à	écrire	pour	les	poster	aujourd’hui.	Ainsi	Madame
Belmont	ne	se	sentira	pas	trop	seule.

–	Vous	êtes	 très	 aimable,	Mademoiselle	Adams.	Nous	 serons	de	 retour,	paraît-il,	 vers
deux	heures.

–	Est-ce	sûr	?

–	Certain.	Nous	n’emportons	pas	notre	déjeuner.	Nous	aurons	une	faim	de	loup	!

–	Oui,	j’ai	l’impression	que	nous	nous	précipiterons	sur	un	verre	de	vin	du	Rhin	et	de
l’eau	gazeuse,	approuva	le	colonel.	La	poussière	du	désert	nous	ferait	trouver	délectable	le
pire	des	vins	!

–	Maintenant,	Mesdames	 et	Messieurs	 !	 cria	Mansoor	 l’interprète	 qui	 s’avançait	 (on
aurait	dit	un	prêtre	avec	sa	robe	qui	volait	au	vent	et	son	visage	rasé).	Il	nous	faut	partir	de
bonne	heure	afin	d’éviter	la	chaleur	méridienne…

Il	parcourut	d’un	regard	paternel	le	petit	groupe	des	touristes.

–	Prenez	vos	lunettes	teintées,	Mademoiselle	Adams,	car	dans	le	désert	la	réverbération
est	très	forte.	Ah,	Monsieur	Stuart,	je	vous	ai	réservé	un	âne	!	Un	âne	de	valeur,	Monsieur,
que	 je	 réserve	 toujours	 au	 gentleman	 le	 plus	 fort.	 Inutile	 d’emporter	 vos	 tickets.
Maintenant,	Mesdames	et	Messieurs,	s’il	vous	plaît	!…

Les	 uns	 derrière	 les	 autres,	 les	 excursionnistes	 franchirent	 la	 passerelle.	 Monsieur



Stephens	allait	en	tête	;	maigre,	sec,	sérieux,	coiffé	d’un	chapeau	de	paille,	son	Baedeker
rouge	sous	le	bras,	il	aida	Mademoiselle	Sadie	et	sa	tante	à	grimper	sur	la	berge,	et	le	rire
de	la	 jeune	fille	sonna	frais	et	clair	quand	le	Baedeker	glissa	et	chut	au	bord	de	la	vase.
Monsieur	 Belmont	 et	 le	 colonel	 Cochrane	 suivaient	 :	 les	 bords	 de	 leurs	 chapeaux	 se
touchaient	car	ils	discutaient	entre	eux	des	avantages	respectifs	du	Mauser,	du	Lebel	et	du
Lee-Metford.	Derrière	eux	marchait	Cecil	Brown,	distrait,	le	regard	railleur,	silencieux.	Le
gros	 pasteur	 prit	 son	 temps	 pour	 se	 hisser	 en	 haut	 du	 talus,	 tout	 en	 pestant	 contre	 son
embonpoint.

–	Je	fais	partie	de	ces	hommes	qui	portent	tout	devant	eux,	gémit-il	en	contemplant	ses
rondeurs	d’un	air	maussade.

Mais	sa	propre	plaisanterie	le	dérida	et	il	étouffa	un	petit	rire.

Headingly,	 grand	 et	 mince,	 légèrement	 voûté,	 et	 Fardet,	 le	 Parisien	 raisonneur,
fermaient	la	marche.

–	Vous	voyez,	aujourd’hui	nous	avons	une	escorte	!	murmura	le	Français	à	l’Américain.

–	Oui,	je	l’ai	remarqué.

–	Peuh	!	Pourquoi	pas	une	escorte	entre	Paris	et	Versailles	?	Le	décor	fait	partie	de	la
pièce,	Monsieur	Headingly.	Personne	ne	s’y	 laisse	prendre,	mais	pour	 la	pièce	 il	 faut	ce
décor.	Hé,	interprète,	pourquoi	emmenons-nous	ces	drôles	de	militaires	?

Le	rôle	de	l’interprète	consistait	à	faire	plaisir	à	tout	le	monde	;	aussi	regarda-t-il	avec
précaution	 autour	 de	 lui	 avant	 de	 répondre	 ;	 il	 voulait	 être	 sûr	 que	 les	 Anglais	 ne
l’entendraient	pas.

–	C’est	ridicule,	Monsieur	!	Mais	que	voulez-vous	?	C’est	l’ordre	officiel	des	autorités
égyptiennes.

–	Égyptiennes	?	Anglaises,	vous	voulez	dire	!	Toujours	ces	Anglais	!	s’écria	le	Français.

Pendant	 ce	 temps,	 les	 touristes	 avaient	 choisi	 leurs	 montures	 et	 leurs	 silhouettes
équestres	se	profilèrent	contre	le	ciel	bleu	foncé.	Belmont,	solidement	en	équilibre	sur	un
petit	âne	blanc,	agitait	son	chapeau	à	l’adresse	de	sa	femme	qui	était	sortie	sur	le	pont	du
Korosko.	Cochrane	se	 tenait	 très	droit,	avec	une	assiette	rigoureusement	militaire,	mains
basses,	 tête	haute,	 talons	pointant	vers	 le	 sol.	À	côté	de	 lui,	 le	 jeune	diplomate	 formé	à
Oxford	 inspectait	 le	 paysage	 d’un	 regard	 lourd	 et	 dédaigneux,	 comme	 s’il	 doutait	 de	 la
respectabilité	 du	 désert	 en	 particulier	 et	 de	 l’univers	 en	 général.	 Derrière,	 les	 autres
excursionnistes	avançaient	en	file	 indienne	le	long	du	talus,	plus	ou	moins	secoués,	plus
ou	 moins	 confortables.	 Chaque	 âne	 avait	 son	 ânier	 :	 des	 gamins	 aussi	 bruyants	 que
bronzés.	 Sur	 le	 pont	 du	 bateau	 couleur	 de	 plomb,	 le	 mouchoir	 de	 Madame	 Belmont
miroitait	encore.	Le	fleuve	brun	dessinait	de	larges	boucles	jusqu’à	huit	kilomètres	de	là	:
de	 blancs	 blockhaus	 carrés	 sur	 des	monts	 noirs	 et	 déchiquetés	 indiquaient	 la	 lisière	 de
Ouadi-Halfa	d’où	les	touristes	étaient	partis	le	matin.

–	N’est-ce	pas	merveilleux	?	cria	Sadie	joyeusement.	J’ai	un	âne	qui	ne	demande	qu’à
galoper,	et	 regardez	comme	ma	selle	est	élégante	 !	Avez-vous	déjà	vu	quelque	chose	de
plus	ingénieux	que	ces	grains	de	chapelet	et	ces	autres	babioles	autour	de	son	encolure	?	Il
faut	 que	 vous	 fassiez	 un	 mémo,	 re	 âne,	 Monsieur	 Stephens	 !	 Ai-je	 employé	 le	 terme



juridique	correct	?

Stephens	se	tourna	vers	le	joli	visage	animé	qui	l’observait	sous	le	coquet	chapeau	de
paille,	et	il	aurait	bien	aimé	lui	dire	que	c’était	surtout	elle	qui	était	merveilleuse.	Mais	il
redoutait	tellement	de	l’offenser	et	de	mettre	un	terme	à	leur	plaisante	amitié	que	pour	tout
compliment	il	lui	dédia	un	sourire.

–	Vous	paraissez	très	heureuse	!	dit-il.

–	Voyons	!	Qui	pourrait	ne	pas	se	sentir	heureux	avec	cet	air	sec	et	sain,	ce	ciel	bleu,	ce
sable	jaune	crissant,	et	un	âne	magnifique	pour	vous	transporter	?	J’ai	tout	ce	qu’il	me	faut
pour	me	rendre	heureuse	!

–	Tout	?

–	Enfin,	tout	ce	qu’il	me	faut	maintenant.

–	Je	suppose	que	vous	ne	savez	pas	ce	que	c’est	que	d’être	triste	?

–	Oh,	quand	je	me	sens	misérable,	je	le	suis	trop	pour	mettre	mon	chagrin	en	paroles	!
Pendant	des	 jours	et	des	 jours	 je	n’ai	pas	cessé	de	pleurer	au	Smith	Collège	 ;	 les	autres
filles	 se	demandaient	pourquoi	 je	pleurais	 et	pourquoi	 je	ne	voulais	pas	 le	 leur	dire	 ;	 la
vraie	raison	était	que	je	ne	savais	pas	moi-même	pourquoi	je	pleurais.	Vous	savez	:	parfois
une	grande	ombre	noire	vient	planer	au-dessus	de	vous	;	vous	ignorez	tout	d’elle	;	mais	il
ne	vous	reste	plus	qu’à	vous	replier	sur	vous-même	et	a	vous	sentir	misérable.

–	Mais	vous	n’avez	jamais	eu	un	réel	motif	de	tristesse	?

–	Non,	Monsieur	Stephens.	Toute	ma	vie	j’ai	eu	tellement	de	bon	temps	que	je	ne	crois
pas,	quand	je	regarde	derrière	moi,	que	j’aie	jamais	eu	un	réel	motif	de	tristesse.

–	Hé	 bien,	Mademoiselle	 Sadie,	 j’espère	 de	 tout	mon	 cœur	 que	 vous	 pourrez	 dire	 la
même	chose	quand	vous	serez	parvenue	à	l’âge	de	votre	tante.	Mais	je	l’entends	qui	nous
appelle	!

–	 Je	voudrais,	Monsieur	Stephens,	que	vous	corrigiez	mon	ânier	 avec	votre	 fouet	 s’il
tape	encore	sur	ma	malheureuse	bête	!	s’écria	Mademoiselle	Adams	a	qui	avait	échu	un
grand	âne	qui	n’avait	que	 la	peau	et	 les	os.	Ho,	 interprète	 !	Dites	à	ce	gamin	que	 je	ne
tolérerai	 pas	 qu’il	 maltraite	 les	 animaux	 :	 il	 devrait	 avoir	 honte	 !	 Oui,	 petit	 coquin,	 tu
devrais	 avoir	 honte	 !	 Il	 me	 fait	 des	 sourires	 comme	 une	 publicité	 pour	 un	 dentifrice.
Croyez-vous,	Monsieur	Stephens,	que	si	je	tricotais	pour	ce	soldat	noir	des	chaussettes	de
laine,	 il	 serait	autorisé	à	 les	porter	?	Ce	pauvre	diable	n’a	que	des	bandes	autour	de	ses
jambes	!

–	Ce	sont	des	bandes	molletières,	Mademoiselle	Adams,	expliqua	le	colonel	Cochrane
en	se	retournant.	Nous	avons	constaté	aux	Indes	qu’il	n’y	avait	rien	de	mieux	pour	faciliter
la	marche.	Des	bandes	molletières	sont	bien	préférables	à	des	chaussettes	de	laine	pour	un
soldat.

–	 Alors,	 n’en	 parlons	 plus	 !	 Mais	 on	 dirait	 un	 cheval	 blessé.	 Je	 nous	 trouve	 très
impressionnants,	avec	cette	escorte	en	armes.	Mais	Monsieur	Fardet	m’a	affirmé	que	nous
n’avions	rien	à	craindre.

–	 C’est	 du	 moins	 mon	 opinion	 personnelle,	 Mademoiselle	 !	 se	 hâta	 de	 préciser	 le



Français.	Il	est	possible	que	le	colonel	Cochrane	soit	d’un	avis	différent.

–	L’opinion	de	Monsieur	Fardet	est	en	contradiction	avec	celle	des	officiers	qui	ont	la
responsabilité	 d’assurer	 la	 sécurité	 de	 la	 frontière,	 répondit	 froidement	 le	 colonel.	Mais
nous	serons	tous	d’accord,	je	pense,	pour	trouver	que	la	présence	de	ces	soldats	ajoute	au
pittoresque	du	décor.

Sur	leur	droite	le	désert	allongeait	ses	molles	ondulations	de	sable	;	elles	ressemblaient
à	 des	 dunes	 bordant	 un	 vieil	 océan	 oublié.	 Quand	 les	 touristes	 les	 escaladaient,	 ils
apercevaient	d’en	haut	les	sommets	noirs	d’étranges	monts	volcaniques	qui	se	dressaient
sur	la	rive	libyenne.	Les	soldats	avançaient	d’un	pas	rapide,	le	fusil	à	la	main	;	tantôt	leurs
silhouettes	émergeaient	sur	les	hauteurs,	tantôt	elles	disparaissaient	dans	des	creux.

–	Où	sont-ils	recrutés	?	interrogea	Sadie.	Ils	ont	la	même	couleur	de	peau	que	les	liftiers
aux	États-Unis.

–	Je	pensais	bien	que	vous	me	poseriez	une	question	à	leur	sujet,	dit	Monsieur	Stephens
qui	 n’était	 jamais	 plus	 content	 que	 lorsqu’il	 réussissait	 à	 anticiper	 un	 désir	 de	 la	 jolie
Américaine.	J’ai	fait	ce	matin	quelques	recherches	dans	la	bibliothèque	du	bateau.	Voici…
Re…	 Je	 veux	 dire	 :	 au	 sujet	 des	 soldats	 noirs.	 D’après	mes	 notes,	 ils	 appartiennent	 au
dixième	bataillon	soudanais	de	l’armée	égyptienne.	Ils	sont	recrutés	chez	les	Dinkas	et	les
Shilluks,	deux	tribus	nègres	qui	vivent	au	sud	du	pays	des	derviches,	près	de	l’équateur.

–	Comment	les	recrues	peuvent-elles	passer	à	travers	le	pays	des	derviches	?	questionna
Headingly.

–	 Je	 pense	 qu’ils	 n’éprouvent	 pas	 trop	 de	 difficultés,	 murmura	 Monsieur	 Fardet	 en
décochant	un	clin	d’œil	à	l’Américain.

–	Les	vétérans	sont	les	survivants	des	vieux	bataillons	de	noirs.	Certains	ont	servi	sous
les	ordres	de	Gordon	à	Khartoum	et	ils	y	ont	gagné	une	médaille.	Les	autres	sont	pour	la
plupart	des	déserteurs	de	l’armée	du	Mahdi.

–	Ma	foi,	tant	que	nous	n’avons	pas	besoin	de	leurs	services,	dit	Mademoiselle	Adams,
ils	sont	assez	sympathiques	dans	cet	uniforme	bleu.	Mais	en	cas	d’ennuis,	j’imagine	que
nous	les	souhaiterions	moins	décoratifs	et	un	peu	plus	blancs	!

–	Je	n’en	suis	pas	sûr,	Mademoiselle,	répondit	le	colonel.	J’ai	vu	ces	hommes-là	sur	le
champ	de	bataille	;	on	peut	faire	confiance	à	leur	bonne	tenue	au	feu.

–	Eh	bien,	je	préfère	vous	croire	sur	parole	plutôt	que	d’en	faire	l’expérience	!	déclara
Mademoiselle	Adams	d’un	ton	qui	fit	sourire	tout	le	monde.

La	route	s’étirait	en	bordure	du	Nil	qui,	agité	par	de	profonds	remous,	coulait	en	force
des	cataractes	en	amont.	Par	endroit,	l’élan	du	courant	se	trouvait	brisé	par	une	roche	noire
luisante	arrosée	d’écume.	Plus	haut,	les	touristes	distinguaient	le	scintillement	argenté	des
rapides.	Les	berges	commencèrent	à	se	 transformer	en	falaises	abruptes.	Bientôt	apparut
un	rocher	proéminent,	de	forme	semi-circulaire.	L’interprète	n’eut	pas	besoin	de	préciser
qu’il	s’agissait	du	temple	qui	figurait	au	programme	de	leur	excursion.	Une	route	plate	y
conduisait	;	les	ânes	s’y	engagèrent	au	petit	trot.	Au	milieu	de	rocs	noirs	sur	fond	orange,
des	tronçons	de	colonnes	pointaient	vers	le	ciel,	ainsi	qu’un	reste	de	muraille	portant	des
inscriptions	:	d’après	sa	teinte	grise	et	sa	robustesse,	elle	semblait	avoir	été	façonnée	par	la



Nature	plutôt	que	par	 l’homme.	Mansoor	 l’interprète	avait	mis	pied	à	 terre	et	 il	 attendit
que	les	retardataires	l’eussent	rejoint.

–	Ce	temple.	Mesdames	et	Messieurs,	s’écria-t-il	avec	 l’air	du	commissaire-priseur	se
préparant	 à	 sa	 dernière	 enchère,	 est	 un	 très	 bel	 exemple	 de	 l’art	 sous	 la	 dix-huitième
dynastie.	 Voici	 le	 cartouche	 de	 Thotmès	 III	 !	 indiqua-t-il	 du	 manche	 de	 son	 fouet	 en
montrant	des	hiéroglyphes	profondément	 taillés	dans	 la	pierre	murale.	 Il	vécut	 six	cents
ans	 avant	 le	 Christ,	 et	 cette	 inscription	 est	 destinée	 à	 commémorer	 sa	 promenade
victorieuse	en	Mésopotamie.	Sur	ces	bas-reliefs	nous	avons	son	histoire,	depuis	le	temps
où	il	vivait	avec	sa	mère	jusqu’à	son	retour,	avec	ses	prisonniers	attachés	à	son	char.	Ici,
vous	le	voyez	couronné	par	la	Basse-Égypte,	et	là	par	la	Haute-Égypte	offrant	un	sacrifice
en	l’honneur	de	sa	victoire	au	dieu	Ammon-Ra.	Ici,	ses	prisonniers	se	tiennent	devant	lui,
et	à	chacun	il	coupe	la	main	droite.	Dans	ce	coin,	vous	voyez	un	petit	 tas	:	rien	que	des
mains	droites.

–	Mon	Dieu,	 je	 n’aurais	 pas	 aimé	me	 trouver	 ici	 en	 ce	 temps-là	 !	 dit	Mademoiselle
Adams.

–	Bah,	rien	n’a	changé	!	fit	observer	Cecil	Brown.	L’Orient	est	toujours	l’Orient.	Je	ne
doute	pas	qu’à	cent	cinquante	kilomètres,	ou	peut-être	moins,	de	 l’endroit	où	vous	vous
tenez	actuellement…

–	Taisez-vous	!	murmura	le	colonel.

Les	touristes	longèrent	la	muraille	en	levant	la	tête	et	en	rejetant	en	arrière	leurs	grands
chapeaux.	 Derrière	 eux,	 le	 soleil	 donnait	 à	 cette	 vieille	 maçonnerie	 un	 éclat	 cuivré	 et
projetait	 sur	 les	 pierres	 les	 ombres	 noires	 des	 promeneurs	 mêlés	 aux	 guerriers	 noirs.
L’ombre	 imposante	 du	Révérend	 John	 Stuart	 de	Birmingham	 enveloppa	 à	 la	 fois	 le	 roi
païen	et	le	dieu	qu’il	adorait.

–	Qu’est	ceci	?	demanda-t-il	de	sa	voix	pointue	en	étendant	une	canne	jaune	d’Assouan.

–	Un	hippopotame,	répondit	l’interprète.

Et	 tous	 les	 touristes	 réprimèrent	 un	 petit	 rire	 car	 l’animal	 en	 question	 avait	 quelque
chose	de	Monsieur	Stuart.

–	Mais	il	n’est	pas	plus	gros	qu’un	porcelet	!	protesta-t-il.	Regardez	:	le	roi	l’embroche
sur	sa	lance	avec	facilité.

–	Il	a	été	dessiné	très	petit	pour	bien	montrer	que	par	rapport	au	roi	il	n’est	qu’une	petite
chose,	 expliqua	 l’interprète.	 De	même,	 vous	 pouvez	 voir	 que	 les	 prisonniers	 atteignent
tout	juste	ses	genoux	;	non	pas	parce	qu’il	était	d’une	taille	gigantesque	mais	parce	qu’il
était	beaucoup	plus	puissant.	Voyez	encore	:	il	est	plus	gros	que	son	cheval,	parce	qu’il	est
roi	 et	qu’un	cheval	n’est	qu’un	cheval.	Autre	 exemple	 :	 ces	petites	bonnes	 femmes	que
vous	distinguez	ici	et	là	ce	sont	ses	vulgaires	épouses.

–	Charmant	!	s’écria	avec	indignation	Mademoiselle	Adams.	Si	on	avait	sculpté	l’âme
de	ce	roi,	 il	aurait	fallu	une	loupe	pour	la	voir.	Est-il	admissible	qu’il	ait	permis	que	ses
épouses	soient	représentées	de	cette	façon	ridicule	?

–	 S’il	 vivait	 de	 nos	 jours,	 dit	 le	 Français,	 il	 se	 heurterait	 dans	 ce	 domaine	 à	 plus	 de
difficultés	 qu’il	 n’en	 rencontra	 jamais	 en	 Mésopotamie.	 Mais	 le	 temps	 apporte	 des



revanches.	Peut-être	 verrons-nous	 bientôt	 l’image	d’une	 femme	 forte	 et	 de	 son	vulgaire
petit	mari,	hein	?

Cecil	Brown	et	Headingly	étaient	demeurés	derrière,	car	les	commentaires	spécieux	de
l’interprète	et	le	bavardage	futile	des	touristes	choquaient	leur	sentiment	de	solennité.	En
silence	 ils	 regardaient	défiler	devant	 la	vieille	muraille	grise	cette	absurde	procession	de
chapeaux	de	soleil	et	de	voiles	verts.	Au-dessus	de	leurs	têtes	deux	huppes	voletaient	en
s’appelant	parmi	les	ruines	des	pilastres.

–	N’est-ce	pas	une	profanation	?	murmura	enfin	l’homme	d’Oxford.

–	Eh	bien,	 je	suis	content	de	votre	impression	!	Elle	correspond	à	la	mienne,	répondit
Headingly.	 Je	 ne	 sais	 pas	 très	 bien	 comment	 on	 doit	 approcher	 ce	 genre	 de	 choses,	 en
admettant	qu’on	doive	les	approcher,	mais	ce	n’est	sûrement	pas	la	manière.	En	somme,	je
préfère	les	ruines	que	je	n’ai	pas	vues	à	celles	que	j’ai	vues…

Le	 jeune	 diplomate	 lui	 lança	 un	 regard	 plein	 de	 feu,	 sourit,	 mais	 reprit	 aussitôt	 son
masque	d’homme	blasé.

–	…	Je	possède	une	carte,	poursuivit	l’Américain.	Parfois	très	loin	de	tout	ce	qui	vit,	en
plein	milieu	du	désert	 sans	eau	ni	pistes,	 je	 lis	«	 ruines	»	ou	«	 restes	d’un	 temple	».	Le
temple	de	Jupiter	Ammon,	par	exemple,	l’un	des	édifices	religieux	les	plus	considérables
du	monde,	se	trouvait	à	des	centaines	de	kilomètres	de	n’importe	quoi.	Ce	sont	les	ruines
solitaires,	cachées,	éternelles	à	travers	les	siècles,	qui	fouettent	l’imagination.	Mais	quand
je	 présente	 un	 ticket	 à	 la	 porte	 et	 quand	 j’entre	 comme	 j’entrerais	 dans	 le	 cirque	 de
Barnum,	tout	romanesque,	toute	subtilité	disparaît.

–	 Absolument	 !	 répondit	 Cecil	 Brown	 en	 parcourant	 le	 désert	 d’un	 œil	 sombre	 et
intolérant.	Si	 l’on	pouvait	venir	se	promener	 ici	 tout	seul,	buter	dessus	par	hasard,	et	 se
trouver	dans	une	solitude	complète	devant	ces	grotesques	bas-reliefs,	ce	serait	irrésistible.
On	aurait	envie	de	se	prosterner	dans	l’effroi	et	l’admiration.	Mais	quand	Belmont	tire	sur
sa	 grosse	 pipe,	 quand	 Stuart	 fait	 entendre	 sa	 voix	 d’asthmatique,	 quand	Mademoiselle
Sadie	Adams	se	met	à	rire…

–	Et	quand	ce	geai	d’interprète	 récite	son	morceau	!	soupira	Headingly.	Je	n’ai	qu’un
désir	 :	 me	 taire	 et	 réfléchir	 ;	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 le	 satisfaire.	 J’ai	 été	 sur	 le	 point	 de
commettre	 une	 tuerie	 lorsque	 je	 me	 trouvais	 devant	 la	 grande	 Pyramide	 et	 que	 je	 ne
pouvais	 pas	 jouir	 d’un	 moment	 de	 calme	 parce	 qu’on	 m’assommait	 de	 publicité.	 J’ai
flanqué	à	un	marchand	un	coup	de	pied	qui	aurait	dû	l’expédier	sur	la	pointe	!	Quand	je
pense	que	j’ai	fait	le	voyage	d’Amérique	pour	voir	la	pyramide,	et	que	je	n’ai	rien	trouvé
de	mieux,	une	fois	devant	elle,	que	de	donner	un	coup	de	pied	à	un	Arabe	!

L’ancien	élève	d’Oxford	rit	doucement.

–	Les	voilà	qui	repartent,	dit-il.

Ils	poussèrent	alors	leurs	ânes	en	avant	pour	se	placer	en	queue	de	la	risible	procession,
qui	s’engageait	à	présent	parmi	de	gros	rochers,	entre	des	collines	pierreuses.	Un	sentier
étroit	et	tortueux	se	faufilait	entre	les	rocs.	Derrière	les	touristes,	l’horizon	était	dissimulé
par	 d’autres	 collines,	 noires	 et	 fantastiques	 comme	 les	 crassiers	 d’un	 puits	 de	mine.	Le
silence	s’installa	dans	 le	petit	groupe.	Le	visage	ordinairement	gai	de	Sadie,	s’assombrit
comme	 pour	 réfléchir	 la	 rudesse	 de	 la	Nature.	 L’escorte	 s’était	 rapprochée,	 avançait	 en



serre-file.	Le	colonel	et	Belmont	chevauchaient	encore	en	avant-garde.

–	 Savez-vous,	 Belmont	 ?	 dit	 le	 colonel	 à	 voix	 basse.	 Vous	 allez	 peut-être	 me	 juger
stupide,	mais	je	n’aime	pas	cette	petite	excursion.

Belmont	émit	un	petit	rire	bourru.

–	Vu	de	la	cabine	du	Korosko,	 tout	semblait	parfait.	Maintenant	que	nous	sommes	ici,
nous	sentons	vaguement	quelque	chose	dans	l’air,	dit-il.	Cependant,	des	touristes	viennent
ici	chaque	semaine,	et	il	ne	s’est	jamais	produit	le	moindre	incident.

–	Je	prends	volontiers	mes	risques	quand	je	suis	sur	le	sentier	de	la	guerre,	répondit	le
colonel.	 La	 guerre	 est	 franche	 :	 on	 sait	 à	 quoi	 l’on	 s’expose	 avec	 elle.	Mais	 quand	 on
emmène	 des	 femmes,	 et	 quand	 on	 est	 gratifié	 d’une	misérable	 escorte	 comme	 celle-ci,
c’est	jouer	avec	le	feu	!	Naturellement,	il	y	a	quatre-vingt-dix-neuf	chances	sur	cent	pour
que	tout	se	passe	bien	;	mais	si	le	contraire	se	présentait…	Mieux	vaut	n’y	pas	penser	!	Ce
qui	 est	 admirable,	 c’est	 qu’ils	 ne	 se	 rendent	 absolument	 pas	 compte	 que	 le	 pays	 est
dangereux.

–	Hé	bien	moi,	 j’aime	assez	 les	 robes	anglaises	pour	 la	marche,	Monsieur	Stephens	 !
disait	 Sadie	 derrière	 eux.	Mais	 pour	 une	 robe	 d’après-midi,	 je	 crois	 que	 les	 couturiers
français	ont	plus	de	style	que	leurs	confrères	anglais.	Vos	modistes	ont	des	goûts	sévères,
et	elles	savent	moins	bien	tirer	profit	des	petits	rubans	et	des	nœuds.

Le	colonel	sourit.

–	En	tout	cas,	elle	a	l’esprit	serein	!	dit-il	à	Belmont.	Je	ne	répéterais	à	personne	ce	que
je	viens	de	vous	dire,	et	j’espère	que	mes	appréhensions	se	révéleront	mal	fondées.

–	Comprenez,	 répondit	Belmont,	que	 j’imagine	fort	bien	que	des	bandes	de	derviches
maraudent	 en	 quête	 de	 quelque	 proie.	 Mais	 il	 serait	 invraisemblable	 qu’elles	 nous
attendent	juste	le	jour	où	nous	passons	par	ici.

–	Étant	donné	qu’une	 large	publicité	 a	 été	donnée	 à	nos	déplacements,	 et	 que	 tout	 le
monde	 connaît	 une	 semaine	 à	 l’avance	 les	 excursions	 prévues	 à	 notre	 programme,	 la
coïncidence	ne	serait	pas	extraordinaire	!

–	Une	chance	sur	cent,	vous	l’avez	dit	!	murmura	Belmont	qui,	en	lui-même,	se	réjouit
de	savoir	sa	femme	en	sécurité	à	bord	du	bateau.

Ils	 sortirent	 bientôt	 de	 la	 zone	 pierreuse	 qui	 entravait	 lamarche	 des	 ânes	 :	 du	 sable
ferme,	 jaune,	 s’étendait	maintenant	 jusqu’à	 la	 base	de	 la	 colline	 conique	qui	 se	dressait
devant	eux.	«	Ay-ah	!	Ay-ah	!	»	crièrent	 les	âniers	en	fouettant	 les	flancs	des	animaux	;
ceux-ci	partirent	au	galop	et	s’élancèrent	dans	la	plaine.	Ils	ne	s’arrêtèrent	qu’au	pied	du
sentier	qui	gravissait	le	mont,	sur	l’injonction	de	l’interprète.

–	Maintenant,	Mesdames	 et	Messieurs,	 nous	 sommes	 arrivés	 au	 pied	 du	 célèbre	 roc
d’Abousir.	De	son	sommet,	vous	allez	découvrir	un	panorama	 très	divers.	Mais	d’abord
vous	remarquerez	que	sur	la	paroi	rocheuse	de	grands	hommes	y	ont	gravé	leurs	noms	:
ceux	qui	sont	passés	là	au	cours	de	leurs	voyages,	parfois	avant	la	naissance	du	Christ.

–	Vous	avez	Moïse	?	demanda	Mademoiselle	Adams.

–	Ma	tante,	vous	m’étonnez	!	s’écria	Sadie.



–	Pourquoi,	ma	chère	?	Il	était	en	Égypte	;	c’était	un	grand	homme	;	il	aurait	fort	bien
pu	se	promener	par	ici.

–	 Le	 nom	 de	 Moïse	 s’y	 trouve	 probablement,	 ainsi	 que	 celui	 d’Hérodote,	 déclara
gravement	l’interprète.	Mais	tous	deux	ont	subi	les	injures	du	temps.	Par	contre	là,	sur	ce
rocher	 brun,	 vous	 lirez	 le	 nom	de	Belzoni.	 Plus	 haut,	 celui	 de	Gordon.	 Il	 n’y	 a	 pas	 un
personnage	célèbre	au	Soudan	dont	vous	ne	puissiez	 trouver	 le	nom	pour	peu	que	vous
cherchiez.	 Et	 maintenant,	 avec	 votre	 permission,	 nous	 allons	 laisser	 là	 nos	 ânes	 pour
grimper	à	pied	par	ce	sentier	;	du	sommet	vous	verrez	le	fleuve	et	le	désert…

Après	deux	ou	trois	minutes	d’escalade,	les	touristes	arrivèrent	sur	la	plate-forme	semi-
circulaire	 qui	 couronnait	 le	 rocher.	 Au-dessous	 d’eux,	 sur	 un	 côté,	 une	 falaise	 noire
perpendiculaire	 qui	 avait	 bien	 cinquante	 mètres	 de	 haut	 plongeait	 dans	 les	 remous
écumants	 du	 Nil.	 Le	 grondement	 assourdi	 du	 fleuve	 et	 le	 sifflement	 de	 l’eau	 déferlant
parmi	les	rochers	résonnaient	étrangement	dans	l’air	chaud	et	immobile.	Loin	en	amont	ou
en	aval,	ils	voyaient	le	cours	du	fleuve	large	de	quatre	cents	mètres,	puissant,	profond	et
presque	noir.	De	 l’autre	 côté	 s’étalait	 une	 immensité	désertique,	 parsemée	de	 rocs	noirs
qui	étaient	les	débris	emportés	par	le	Nil	lorsqu’il	sortait	de	son	lit.	Nulle	part	il	n’y	avait
trace	de	vie	humaine.

–	…	 Là-bas,	 indiqua	 l’interprète	 en	 désignant	 l’est,	 c’est	 la	 voie	militaire	 qui	 va	 de
Ouadi-Halfa	 à	 Sarras.	 Sarras	 est	 situé	 au	 sud,	 sous	 cette	 montagne	 noire.	 Les	 deux
montagnes	bleues	que	vous	voyez	à	l’horizon	sont	situées	dans	le	Dongola,	à	plus	de	cent
kilomètres	 de	 Sarras.	 La	 voie	 ferrée	 a	 soixante-cinq	 kilomètres	 de	 long,	 mais	 elle	 a
beaucoup	 souffert	 des	 derviches,	 qui	 sont	 ravis	 de	 transformer	 les	 rails	 en	 lances.	 Ils
apprécient	 également	 beaucoup	 les	 fils	 du	 télégraphe.	Maintenant,	 si	 vous	 voulez	 avoir
l’obligeance	 de	 vous	 retourner,	 je	 vous	 expliquerai	 ce	 que	 vous	 pourrez	 voir	 de	 l’autre
côté…

C’était	 un	 panorama	 qu’on	 ne	 pouvait	 guère	 oublier	 après	 l’avoir	 vu	 une	 fois.	 Cette
étendue	 de	 désert	 sauvage	 et	 ininterrompu	 appartenait-elle	 à	 une	 planète	 consumée	 et
refroidie	ou	à	notre	terre	généreuse	?	Elle	se	prolongeait	jusqu’à	une	légère	brume	violette
qui	 semblait	 l’extrémité	du	monde.	Au	premier	plan	 le	 sable	était	d’un	beau	 jaune	doré
que	le	soleil	rendait	éblouissant.	Les	six	fidèles	soldats	noirs	s’étaient	arrêtés	en	bas	;	ils
s’appuyaient	 immobiles	sur	 leurs	 fusils	 ;	chacun	projetait	une	ombre	qui	paraissait	aussi
solide	que	l’homme	lui-même.	Au-delà	de	cette	plaine	dorée	de	nouveaux	crassiers	noirs
s’alignaient,	séparés	par	des	vallées	de	sable	ocre.	Ces	crassiers	étaient	dominés	par	des
collines	plus	hautes	et	plus	fantastiques	d’aspect,	qui	s’étageaient	et	s’épaulaient	jusqu’à
se	 fondre	 dans	 la	 lointaine	 brume	 violette.	 Aucune	 de	 ces	 collines	 n’avait	 une	 altitude
considérable	;	la	plus	haute	pouvait	avoir	cent	cinquante	ou	deux	cents	mètres	;	mais	leurs
crêtes	en	dents	de	scie,	leurs	parois	abruptes	de	pierres	cuites	par	le	soleil	leur	donnaient
un	aspect	farouche,	effrayant.

–	…	Le	désert	de	Libye,	 annonça	 l’interprète	en	étendant	 le	bras	avec	 fierté.	Le	plus
grand	 désert	 du	 monde.	 Supposez	 que	 vous	 partiez	 d’ici	 vers	 l’ouest,	 et	 que	 vous	 ne
bifurquiez	ni	vers	le	nord	ni	vers	le	sud,	les	premières	maisons	que	vous	verriez	seraient
celles	de	l’Amérique.	Cette	supposition	vous	donne	le	mal	du	pays,	je	crois,	Mademoiselle
Adams	?



Mais	 la	 vieille	 fille	 d’Amérique	ne	 l’écoutait	 plus	 ;	 Sadie	 lui	 avait	 pris	 le	 bras,	 et	 de
l’autre	main	elle	lui	montrait	quelque	chose	dans	le	désert.

–	Oh,	voici	le	comble	du	pittoresque	!	s’écria-t-elle	toute	rouge	d’excitation.	Regardez,
Monsieur	 Stephens	 !	 Il	 ne	 manquait	 qu’une	 chose	 pour	 que	 ce	 spectacle	 fût	 parfait	 !
Regardez	les	hommes	à	dos	de	chameau	qui	émergent	des	collines	!

Ils	aperçurent	tous	alors	une	longue	file	de	cavaliers	à	turban	rouge	qui	poussaient	leurs
chameaux	 hors	 d’un	 ravin.	 Un	 silence	 tomba,	 intense	 au	 point	 qu’ils	 entendirent
distinctement	 les	 mouches	 bourdonner.	 Le	 colonel	 Cochrane,	 qui	 avait	 frotté	 une
allumette,	s’immobilisa	sans	songer	à	allumer	sa	cigarette	et	la	flamme	lui	brûla	les	doigts.
Belmont	 siffla	 entre	 ses	 dents.	 L’interprète	 demeura	 bouche	 bée	 ;	 ses	 lèvres	 grasses	 et
rouges	 devinrent	 grises.	 Les	 autres	 se	 regardèrent,	 mal	 à	 l’aise	 devant	 ce	 supplément
imprévu	au	programme.	Le	colonel	rompit	le	silence.

–	Par	saint	George,	Belmont,	je	crois	que	c’est	la	centième	chance	qui	se	présente	!	dit-
il.
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–	Que	 signifie	 ceci,	Mansoor	 ?	 s’écria	Belmont	 d’une	 voix	 rude.	Qui	 sont	 ces	 gens,	 et
pourquoi	 demeurez-vous	 les	 yeux	 écarquillés	 comme	 si	 vous	 étiez	 changé	 en	 statue	 de
sel	?

L’interprète,	avant	de	répondre,	passa	sa	langue	sur	ses	lèvres	sèches.

–	Je	ne	sais	pas	qui	ils	sont,	balbutia-t-il.

–	Qui	ils	sont	?	s’exclama	le	Français.	Vous	n’avez	qu’à	regarder.	Ce	sont	des	hommes
armés	 sur	 des	 chameaux	 :	 des	 Bédouins	 comme	 en	 emploie	 le	 gouvernement	 sur	 la
frontière.

–	Par	saint	George,	il	a	peut-être	raison,	Cochrane	!	dit	Belmont	en	se	tournant	vers	le
colonel.	Pourquoi	ces	gens-là	ne	seraient-ils	pas	des	amis	?

–	 Nous	 n’avons	 pas	 d’amis	 sur	 cette	 rive	 du	 Nil,	 répondit	 d’un	 ton	 péremptoire	 le
colonel.	J’en	suis	absolument	certain.	Nous	aurions	tort	de	nous	leurrer.	Nous	devons	nous
préparer	au	pire.

En	dépit	de	ces	paroles,	les	touristes	restèrent	immobiles,	serrés	les	uns	contre	les	autres
et	 observant	 la	 plaine.	 Ce	 choc	 inattendu	 les	 avait	 assommés	 ;	 ils	 vivaient	 un	 rêve
impersonnel,	 confus,	 irréel.	 Les	 cavaliers	 étaient	 sortis	 d’un	 ravin	 situé	 à	 quinze	 cents
mètres	 environ	 du	 chemin	 qu’ils	 venaient	 de	 parcourir	 ;	 ils	 leur	 coupaient	 donc	 toute
retraite.	D’après	 la	 poussière	 soulevée	 et	 la	 longueur	 du	 détachement,	 on	 aurait	 dit	 que
toute	une	armée	surgissait	des	collines.	Il	est	vrai	que	soixante-dix	hommes	montés	à	dos
de	chameau	couvrent	une	grande	étendue	de	terrain.	Dès	qu’ils	eurent	atteint	la	plaine	de
sable,	ils	se	mirent	en	ligne	et,	sur	une	sonnerie	aigre	de	trompette,	s’élancèrent	au	trot	de
front	 ;	 leurs	silhouettes	bigarrées	oscillaient	sur	 leurs	selles	 ;	 le	sable	se	soulevait	en	un
nuage	jaune	roulant	sous	les	pattes	des	chameaux.	Ce	que	voyant,	les	six	soldats	noirs	se
replièrent	 et	 se	 camouflèrent	 sur	 le	 flanc	 de	 la	 colline	 derrière	 des	 rochers,	 comme	 des
soldats	 rompus	 à	 l’exercice.	 Les	 blocs	 de	 culasse	 claquèrent	 tous	 ensemble	 quand	 leur
caporal	leur	donna	l’ordre	de	charger	leurs	fusils.

La	 première	 stupeur	 des	 touristes	 fit	 alors	 place	 à	 un	 grand	 déploiement	 d’énergie,
frénétique	autant	qu’impuissante.	 Ils	 se	mirent	 tous	à	courir	 sur	 la	plate-forme	dans	une
précipitation	sans	but	;	ils	ressemblaient	à	des	volailles	épouvantées	dans	une	basse-cour.
Ils	ne	pouvaient	pas	se	décider	à	admettre	qu’ils	n’avaient	aucun	moyen	de	s’échapper.	À
plusieurs	 reprises	 ils	 se	penchèrent	par-dessus	 le	bord	de	 la	grande	 falaise	qui	plongeait
dans	 le	 Nil,	 mais	 le	 plus	 jeune	 et	 le	 plus	 audacieux	 de	 leur	 groupe	 n’aurait	 jamais	 pu
descendre	 le	 long	 de	 cette	 paroi	 lisse.	 Les	 deux	 femmes	 s’accrochaient	 aux	 bras	 de
Mansoor	 qui	 tremblait,	 comme	 si	 elles	 le	 jugeaient	 officiellement	 responsable	 de	 leur
sécurité.	 Stephens,	 l’avoué,	 ne	 quittait	 pas	 Sadie	 Adams	 et	 murmurait	 comme	 un
phonographe	:	«	Ne	vous	inquiétez	pas,	Mademoiselle	Sadie	!	Ne	vous	inquiétez	pas	!	»
Ce	qui	ne	 l’empêchait	pas	de	 trembler	 lui-même	de	 tous	ses	membres.	Monsieur	Fardet



tapait	du	pied,	roulait	les	«	r	»	en	marmonnant	des	phrases	incompréhensibles,	et	jetait	des
regards	 irrités	 à	 ses	 compagnons	 ;	 il	 se	 trouvait	 plus	 ou	 moins	 trahi	 par	 eux.	 Le	 gros
pasteur	 se	 tenait	 bien	 droit	 sous	 son	 ombrelle	 et	 ses	 gros	 yeux	 effrayés	 observaient	 les
mouvements	 des	 cavaliers.	 Cecil	 Brown	 frisait	 sa	 petite	moustache	 ;	 il	 était	 pâle,	mais
dédaigneux.	Le	colonel,	Belmont,	et	le	jeune	diplômé	de	Harvard	avaient	gardé	leur	sang-
froid	;	c’étaient	des	hommes	de	ressources.

–	Mieux	vaut	rester	ensemble,	dit	le	colonel.	Il	n’y	a	aucun	moyen	de	leur	échapper	;	il
est	donc	préférable	que	nous	ne	nous	quittions	pas.

–	Ils	ont	fait	halte,	annonça	Belmont.

–	Parce	qu’ils	nous	observent.	 Ils	savent	 très	bien	que	nous	sommes	à	 leur	merci	 :	 ils
prennent	donc	leur	temps.	Je	ne	vois	pas	ce	que	nous	pourrions	faire.

–	 Si	 nous	 cachions	 les	 femmes	 ?	 proposa	 Headingly.	 Ils	 ne	 savent	 certainement	 pas
combien	nous	sommes.	Quand	ils	nous	auront	capturés,	les	femmes	pourront	sortir	de	leur
cachette	et	revenir	vers	le	bateau.

–	Admirable	 !	 s’écria	 le	 colonel.	Par	 ici,	 s’il	 vous	plaît,	Mademoiselle	Adams.	Faites
venir	les	dames	par	ici,	Mansoor	!	Il	n’y	a	pas	un	instant	à	perdre.

Une	 partie	 de	 la	 plate-forme	 était	 invisible	 d’en	 bas	 ;	 fébrilement	 les	 hommes
construisirent	un	petit	abri	en	pierres.	Les	morceaux	de	rocher	ne	manquaient	pas	;	 il	ne
fallut	pas	longtemps	pour	appuyer	de	biais	le	plus	gros	contre	un	roc	et	aménager	ainsi	une
sorte	d’appentis,	puis	de	bloquer	les	côtés	par	deux	autres	pierres	de	la	même	couleur	que
le	 roc	 ;	 à	 première	 vue,	 la	 cachette	 n’était	 pas	 trop	 visible.	 Les	 deux	 femmes	 s’y
faufilèrent,	s’accroupirent	 ;	Sadie	entoura	sa	 tante	de	ses	bras.	Une	fois	 l’abri	édifié,	 les
hommes	allèrent	voir	d’un	cœur	plus	léger	ce	qui	se	passait	dans	la	plaine.	En	approchant
du	bord	de	 la	plate-forme,	 ils	entendirent	 les	premiers	coups	de	feu	;	c’était	 leur	escorte
qui	 tirait	 ;	mais	 ces	 coups	 isolés	 furent	 vite	 noyés	 dans	 un	 sourd	 grondement	 ;	 et	 l’air
s’emplit	 du	 sifflement	 des	 balles.	 Tous	 les	 touristes	 s’aplatirent	 derrière	 les	 rochers,	 à
l’exception	du	Français	qui	continua	à	taper	du	pied	tout	en	donnant	de	grands	coups	de
poing	 à	 son	 chapeau	 de	 paille.	 Belmont	 et	 Cochrane	 descendirent	 en	 rampant	 vers
l’endroit	 d’où	 tiraient	 calmement,	méthodiquement,	 les	Soudanais	qui	 avaient	 calé	 leurs
fusils	sur	des	pierres.

Les	Arabes	s’étaient	arrêtés	à	cinq	cents	mètres	;	la	désinvolture	de	leurs	mouvements
prouvait	qu’ils	connaissaient	 la	situation	désespérée	des	 touristes.	 Ils	n’avaient	 fait	halte
que	pour	les	compter	avant	de	se	lancer	à	l’assaut.	La	plupart	tiraient	assis	sur	la	croupe	de
leurs	chameaux,	mais	quelques-uns	avaient	mis	pied	à	terre	et	s’étaient	agenouillés.	Leurs
petites	 taches	 tremblotantes,	 blanches,	 se	 dessinaient	 nettement	 sur	 les	 ors	 de	 l’arrière-
plan.	Ils	tiraient	tantôt	isolément,	tantôt	en	salves.	La	colline	bourdonnait	telle	une	ruche	;
les	balles	rebondissaient	sur	le	roc	avec	un	bruit	sec.

–	Il	ne	sert	à	rien	de	vous	exposer,	dit	Belmont.

Il	tira	le	colonel	derrière	une	grosse	roche	déchiquetée	qui	abritait	déjà	trois	Soudanais.

–	 Une	 balle	 est	 ce	 que	 nous	 pouvons	 espérer	 de	 mieux,	 répondit	 Cochrane	 avec	 un
sourire	sinistre.	Quel	crétin,	j’ai	été,	Belmont,	en	ne	m’opposant	pas	plus	énergiquement	à
cette	excursion	ridicule	!	Je	mérite	largement	ce	qui	m’arrive,	mais	quand	je	pense	à	ces



pauvres	gens	qui	ne	soupçonnaient	pas	le	moindre	danger…

–	Je	suppose	que	nous	ne	pouvons	pas	espérer	de	secours	?

–	Pas	le	moindre.

–	Pensez-vous	que	cette	 fusillade	puisse	donner	 l’idée	aux	 troupes	de	Ouadi-Halfa	de
venir	par	ici	?

–	Elles	ne	 l’entendront	pas.	 Il	y	a	bien	dix	kilomètres	d’ici	au	bateau.	Et	du	bateau	à
Ouadi-Halfa,	huit	autres.

–	Eh	bien,	si	nous	ne	rentrons	pas,	le	bateau	donnera	l’alerte	!

–	Et	pendant	ce	temps-là,	où	serons-nous	?

–	Ma	pauvre	Norah	!	Pauvre	petite	Norah	!…	murmura	Belmont	derrière	sa	moustache
grisonnante.

Après	un	silence	il	demanda	:

–	…	À	votre	avis,	Cochrane,	que	vont-ils	faire	de	nous	?

–	Nous	trancher	la	gorge,	ou	nous	emmener	à	Khartoum	comme	esclaves.	Je	ne	sais	pas
ce	qui	serait	préférable.	Voici	l’un	des	nôtres	dont	les	ennuis	sont	finis,	en	tout	cas	!

Le	 soldat	 qui	 tirait	 à	 côté	 d’eux	 venait	 de	 tomber	 assis,	 et	 sa	 tête	 plongea	 entre	 ses
genoux.	 Il	venait	d’être	atteint	d’une	balle	en	plein	crâne.	 Il	ne	s’agita	pas.	 Il	ne	poussa
aucun	gémissement.	Ses	camarades	se	penchèrent	au-dessus	de	son	corps	puis,	haussant
les	épaules,	tournèrent	à	nouveau	leurs	têtes	vers	les	Arabes.	Belmont	ramassa	le	fusil	du
mort	ainsi	que	sa	cartouchière.

–	Plus	que	trois	cartouches,	Cochrane	!	dit-il	en	disposant	les	petits	cylindres	de	cuivre
sur	la	paume	de	sa	main.	Nous	les	avons	laissés	tirer	trop	tôt	et	trop	souvent.	Nous	aurions
dû	attendre	que	les	derviches	se	lancent	à	l’assaut.

–	Vous	avez	la	réputation	d’un	tireur	d’élite,	Belmont,	murmura	le	colonel.	Ne	croyez-
vous	pas	que	vous	pourriez	abattre	leur	chef	?

–	Lequel	est-ce	?

–	Je	pense	que	c’est	celui	qui	est	sur	le	chameau	blanc,	à	droite.	Celui	qui	regarde	dans
notre	direction	en	s’abritant	les	yeux	de	ses	deux	mains.

Belmont	chargea	son	fusil	et	modifia	la	mire.

–	La	lumière	est	bien	mauvaise	pour	évaluer	les	distances,	dit-il.	Bah,	je	vais	essayer	à
cinq	cents	mètres	!…

Il	tira,	mais	rien	ne	bougea	:	ni	le	chameau	blanc	ni	son	cavalier.

–	…	Avez-vous	vu	du	sable	voler	?

–	Non.	Je	n’ai	rien	vu.

–	Je	parie	que	j’ai	tiré	trop	long.

–	Essayez	encore	une	fois.



Belmont	visa	avec	une	assurance	parfaite,	mais	 le	 chameau	et	 le	 chef	ne	bronchèrent
pas.	Le	troisième	coup	dut	passer	plus	près,	car	la	bête	esquissa	plusieurs	pas	vers	la	droite
comme	s’il	voulait	se	déplacer.	Belmont	jeta	son	fusil	vide	en	poussant	une	exclamation
de	dégoût.

–	C’est	cette	maudite	lumière	!	s’écria-t-il	rouge	de	vexation.	Dire	que	j’ai	gaspillé	trois
cartouches	!	À	Bisley,	j’aurais	fait	tomber	son	turban	;	mais	cette	maudite	réverbération…
Que	se	passe-t-il	avec	le	Français	?

Monsieur	Fardet	 trépignait	sur	 le	plateau	avec	les	gestes	d’un	homme	qui	vient	d’être
piqué	par	une	guêpe.

–	Sacré	nom	!	vociférait-il.	Sacré	nom	!

Ses	dents	blanches	étincelaient	sous	sa	moustache	noire.	Il	se	tordit	violemment	la	main
droite,	 et	 du	 sang	 coula	 le	 long	 de	 ses	 doigts.	 Une	 balle	 lui	 avait	 éraflé	 le	 poignet.
Headingly	 s’élança	 hors	 de	 l’abri	 derrière	 lequel	 il	 se	 dissimulait	 ;	 il	 avait	 évidemment
l’intention	d’obliger	le	Français	à	se	coucher	sur	le	sol	;	mais	il	n’avait	pas	fait	trois	pas
qu’une	balle	l’atteignit	dans	les	reins	;	il	s’écroula	parmi	les	pierres.	Il	voulut	se	relever,
vacilla,	puis	retomba	au	même	endroit	;	il	ruait	des	quatre	membres	comme	un	cheval	qui
se	serait	rompu	le	dos.

–	Ils	m’ont	eu	!	balbutia-t-il.

Le	colonel	courut	à	son	secours	;	mais	Headingly	ne	bougeait	plus	;	ses	joues	blanches
reposaient	sur	les	pierres	noires.	Quand,	une	année	plus	tôt,	il	se	promenait	sous	les	ormes
de	Cambridge,	il	n’avait	jamais	pensé	que	sa	vie	terrestre	serait	fauchée	dans	le	désert	de
Libye	par	la	balle	d’un	musulman	fanatique.

Le	 feu	 de	 l’escorte	 avait	 cessé	 :	 les	 hommes	 avaient	 épuisé	 leurs	 cartouches.	 Un
deuxième	soldat	avait	été	tué,	et	un	troisième,	celui	qui	faisait	fonction	de	caporal,	avait
reçu	une	balle	dans	la	cuisse	;	il	s’était	assis	sur	une	pierre	et	il	bandait	sa	blessure	avec
l’air	 grave,	 préoccupé,	 d’une	 vieille	 femme	 essayant	 de	 recoller	 les	 morceaux	 d’une
assiette	cassée.	Les	trois	autres	mirent	la	baïonnette	au	canon	:	ils	étaient	résolus	à	vendre
leur	vie	le	plus	chèrement	possible.

–	Ils	arrivent	!	cria	Belmont	qui	observait	la	plaine.

–	Eh	bien,	qu’ils	viennent	!	répondit	 le	colonel	en	mettant	ses	mains	dans	ses	poches.
Oh,	les	canailles	!	Les	maudites	canailles	!

C’était	 le	 sort	 des	 pauvres	 âniers	 qui	 avait	 fait	 perdre	 son	 calme	 au	 vieux	 soldat.
Pendant	 l’échange	 de	 coups	 de	 feu,	 les	 gamins	 étaient	 restés	 tassés	 les	 uns	 contre	 les
autres,	formant	un	petit	groupe	pitoyable	au	milieu	des	rocs,	au	pied	de	la	colline.	Quand
ils	virent	 charger	 les	derviches,	 ils	 s’aperçurent	qu’ils	 risquaient	d’en	 être	 les	premières
victimes	;	alors	ils	avaient	bondi	sur	leurs	ânes	en	hurlant	de	peur,	et	ils	avaient	cherché	à
s’enfuir	 à	 travers	 la	 plaine.	Mais	 huit	 ou	 dix	 cavaliers	 postés	 en	 flancs-gardes	 s’étaient
avancés	pendant	la	fusillade	;	ils	se	ruèrent	aussitôt	sur	les	âniers	et	les	taillèrent	en	pièces
avec	une	 férocité	 froide.	Un	gamin	échappa	quelque	 temps	à	 ses	poursuivants	 ;	 grâce	à
leur	 longue	 foulée,	 les	 chameaux	 rattrapèrent	 néanmoins	 son	 âne	 qui	 n’était	 plus	 de	 la
première	jeunesse,	et	un	Arabe	enfonça	sa	lance	en	plein	milieu	du	dos	courbé.	Les	petits
cadavres	vêtus	de	blanc	ressemblaient	à	un	troupeau	de	moutons	paissant	dans	le	désert.



Mais	les	touristes	n’eurent	pas	le	temps	de	s’apitoyer	sur	le	sort	des	âniers.	Le	colonel
lui-même,	après	l’explosion	de	son	indignation,	les	oublia.	Les	cavaliers	de	l’avant-garde
avaient	fait	trotter	leurs	chameaux	jusqu’au	pied	de	la	colline	;	là	ils	avaient	sauté	à	terre
et,	laissant	leurs	montures	s’agenouiller	tranquillement,	ils	s’étaient	engagés	sur	le	sentier
qui	menait	à	la	plate-forme.	Ils	étaient	cinquante	à	bondir	de	pierre	en	pierre.	Sans	un	coup
de	feu,	sans	ralentir,	ils	débordèrent	les	trois	soldats	noirs,	en	tuèrent	un	et	piétinèrent	les
deux	autres,	puis	ils	émergèrent	sur	la	plate-forme	où	une	résistance	imprévue	les	stoppa
quelques	instants.

Les	touristes,	serrés	les	uns	contre	les	autres,	avaient	attendu,	chacun	dans	une	attitude
différente,	l’arrivée	des	Arabes.	Le	colonel,	mains	aux	poches,	essayait	de	siffloter	malgré
ses	lèvres	sèches.	Belmont	avait	croisé	les	bras	et	s’appuyait	contre	un	rocher	;	tête	basse,
il	fronçait	les	sourcils	d’un	air	maussade.	L’esprit	humain	est	ainsi	fait	que	l’Irlandais	se
trouvait	plus	troublé	par	ses	trois	balles	perdues	et	par	cet	accroc	à	sa	réputation	de	tireur
d’élite	 que	 par	 le	 destin	 qui	 l’attendait.	 Cecil	 Brown	 se	 tenait	 droit,	 rigide,	 et	 tirait
nerveusement	 sur	 les	 pointes	 de	 sa	 petite	 moustache.	 Monsieur	 Fardet	 grognait	 en
considérant	son	poignet	ensanglanté.	Monsieur	Stephens	hochait	la	tête	en	réfléchissant	à
son	 impuissance	 pénible	 et	 symbolisait	 assez	 bien	 l’ordre	 et	 la	 loi	 bafoués.	 Monsieur
Stuart,	 toujours	abrité	par	son	ombrelle,	avait	une	physionomie	 inexpressive	et	 le	 regard
fixe.	Headingly	gisait	sur	le	rocher	:	son	chapeau	était	tombé	;	il	semblait	tout	jeune	avec
ses	 cheveux	blonds	 ébouriffés	 et	 ses	 traits	 bien	dessinés.	L’interprète	 était	 assis	 sur	 une
pierre	et	se	tordait	nerveusement	les	mains.	Voilà	comment	les	Arabes	les	trouvèrent	sur	la
plate-forme	quand	ils	débouchèrent.

Et	puis,	 au	moment	où	 les	premiers	 assaillants	 se	précipitaient	pour	 se	 saisir	de	 leurs
victimes,	 un	 incident	 tout	 à	 fait	 inattendu	 les	 arrêta.	 Depuis	 qu’il	 avait	 aperçu	 les
derviches,	 le	 corpulent	 pasteur	 de	 Birmingham	 avait	 donné	 l’impression	 d’un	 homme
tombé	en	catalepsie.	Il	n’avait	pas	bougé.	Il	n’avait	pas	ouvert	la	bouche.	Mais	tout	à	coup
il	 bondit	 avec	 une	 énergie	 aussi	 vigoureuse	 qu’héroïque.	 Fut-il	 poussé	 par	 une	 sorte	 de
démence	 inspirée	par	 la	peur	?	Le	 sang	d’un	ancêtre	 s’éveilla-t-il	brusquement	dans	 ses
veines	?	Le	fait	est	qu’il	poussa	un	cri	sauvage,	s’empara	d’une	canne	et	se	mit	à	frapper
les	 Arabes	 avec	 une	 fureur	 encore	 plus	 enragée	 que	 la	 leur.	 L’un	 des	 témoins	 de	 cette
scène	m’a	affirmé	que,	de	toutes	les	 images	qui	ont	embrasé	sa	mémoire,	aucune	n’était
restée	plus	nette	que	celle	de	ce	gros	homme,	suant	et	dansant	avec	une	agilité	incroyable,
tapant	à	tour	de	bras	sur	les	Arabes	qui	reculèrent	en	grondant.	Puis	de	derrière	un	rocher
une	 lance	vola	de	bas	en	haut	et	 le	pasteur	 tomba	à	genoux	 ;	 la	horde	des	assaillants	se
déversa	alors	par-dessus	son	corps	pour	s’emparer	des	touristes.	Des	couteaux	brillèrent,
des	mains	rudes	les	saisirent	par	les	poignets	et	par	le	cou	;	ils	furent	bousculés	et	poussés
violemment	sur	le	sentier	au	bas	duquel	les	chameaux	attendaient.

–	Vive	le	Khalife	!	Vive	le	Mahdi	!	cria	le	Français	en	agitant	sa	main	intacte.

Un	coup	de	crosse	dans	les	reins	lui	imposa	silence.

À	présent	 le	petit	groupe	d’excursionnistes	 se	 tenait	au	pied	du	 roc	d’Abousir	 ;	 si	 les
Arabes	 n’avaient	 pas	 brandi	 leurs	 fusils,	 ils	 auraient	 pu	 se	 croire	 tombés	 aux	mains	 de
sauvages	du	septième	siècle	;	rien	en	effet	ne	distinguait	leurs	ravisseurs	des	guerriers	du
désert	qui	les	premiers	avaient	porté	l’emblème	du	croissant	hors	de	l’Arabie.	L’Orient	est
immuable.	 Les	 pillards	 derviches	 n’étaient	 pas	 moins	 braves,	 moins	 cruels,	 moins



fanatiques	 que	 leurs	 ancêtres.	 Ils	 formaient	 le	 cercle,	 appuyés	 sur	 leurs	 fusils	 ou	 leurs
lances,	 et	 considéraient	 leurs	 captifs	 avec	 des	 yeux	 triomphants.	 Ils	 portaient	 une	 sorte
d’uniforme	 :	 un	 turban	 rouge	noué	 autour	du	 cou	 et	 autour	de	 la	 tête,	 si	 bien	que	 leurs
regards	farouches	semblaient	jaillir	d’un	cadre	écarlate	;	des	souliers	jaunes	non	tannés	;
une	 tunique	blanche	avec	des	pièces	 rapportées	brunes	et	carrées.	Tous	étaient	armés	de
fusils	 ;	 l’un	 d’eux	 avait	 une	 trompette	 en	 bandoulière.	 Une	 moitié	 était	 composée	 de
nègres	 :	 de	 beaux	 hommes	musclés,	 de	 véritables	Hercules	 noirs.	 Des	Arabes	 bagarras
constituaient	 l’autre	moitié	 :	petits,	bruns,	secs,	nerveux,	avec	des	yeux	méchants	et	des
lèvres	minces.	Le	chef	était	aussi	un	bagarra,	mais	il	était	plus	grand	que	ses	compatriotes,
et	 une	 longue	barbe	noire	descendait	 sur	 sa	poitrine	 ;	 sous	d’épais	 sourcils	 sombres	 ses
yeux	froids	et	durs	brillaient	comme	du	verre	en	passant	 l’inspection	de	ses	prisonniers.
Monsieur	Stuart	avait	été	transporté	en	bas	;	il	avait	perdu	son	chapeau,	il	avait	encore	le
visage	rouge	de	colère,	et	à	un	endroit	son	pantalon	collait	à	sa	jambe.	Les	deux	soldats
soudanais	 survivants,	 dont	 les	 habits	 bleus	 étaient	 tachés	 de	 sang,	 se	 tenaient	 debout,
immobiles	et	attentifs,	à	côté	de	ce	groupe	d’épaves	humaines.

Le	chef	 les	dévisagea	à	 tour	de	rôle	 tout	en	se	caressant	 la	barbe.	Ensuite	 il	prononça
quelques	mots	 d’une	 voix	 rauque,	 impérieuse,	 et	Mansoor	 s’avança,	 le	 dos	 ployé	 et	 les
paumes	 suppliantes.	 Il	 y	 avait	 toujours	 eu	 quelque	 chose	 de	 comique	 dans	 sa	 jupe	 qui
claquait	au	vent	et	dans	l’espèce	de	pèlerine	qui	recouvrait	ses	épaules	;	mais	maintenant,
sous	l’éclat	du	soleil	de	midi,	au	milieu	du	cercle	des	visages	féroces,	sa	silhouette	ajouta
à	 la	 scène	un	complément	d’horreur	grotesque.	L’interprète	 salua	et	 resalua	comme	une
poupée	mécanique	 avant	 de	 tomber	 subitement	 à	 terre,	 la	 figure	 contre	 le	 sol,	 sur	 une
courte	phrase	du	chef.	Il	enfouit	son	front	et	ses	mains	dans	le	sable.

–	 Que	 signifie	 cela,	 Cochrane	 ?	 interrogea	 Belmont.	 Pourquoi	 se	 donne-t-il	 ainsi	 en
spectacle	?

–	D’après	ce	que	je	comprends,	répondit	le	colonel,	tout	est	terminé	pour	nous.

–	Mais	c’est	absurde	!	s’écria	le	Français	tout	excité.	Pourquoi	ces	gens-là	me	feraient-
ils	le	moindre	mal	?	Je	ne	leur	ai	jamais	nui.	Au	contraire,	j’ai	toujours	été	leur	ami.	Si	je
pouvais	leur	parler,	je	me	ferais	comprendre.	Holà,	interprète	!	Mansoor	!…

Les	gestes	passionnés	de	Monsieur	Fardet	attirèrent	l’attention	du	chef	bagarra.	Celui-ci
posa	à	nouveau	une	question	brève	;	Mansoor,	agenouillé	à	ses	pieds,	lui	répondit.

–	…	Dites-lui	que	je	suis	Français,	interprète	!	Dites-lui	que	je	suis	un	ami	du	Khalife.
Dites-lui	 que	 mes	 compatriotes	 n’ont	 jamais	 eu	 de	 querelles	 avec	 lui,	 mais	 que	 ses
ennemis	sont	aussi	les	nôtres	!

–	 Le	 chef	 demande	 quelle	 est	 votre	 religion,	 dit	 Mansoor.	 Il	 dit	 que	 le	 Khalife	 n’a
nullement	besoin	de	l’amitié	des	infidèles	et	des	incroyants.

–	Expliquez-lui	qu’en	France	nous	considérons	toutes	les	religions	comme	bonnes.

–	Le	chef	dit	qu’il	n’y	a	qu’un	chien	blasphémant	et	le	fils	d’un	chien	pour	affirmer	que
toutes	 les	 religions	 sont	 aussi	 bonnes	 les	 unes	 que	 les	 autres.	 Il	 dit	 que	 si	 vous	 êtes
vraiment	l’ami	du	Khalife,	vous	accepterez	le	Coran	et	deviendrez	ici	même	un	véritable
croyant.	Dans	ce	cas,	il	vous	enverra	sain	et	sauf	à	Khartoum.

–	Et	sinon	?



–	Sinon,	vous	partagerez	le	sort	des	autres.

–	Alors	 présentez	mes	 compliments	 à	Monsieur	 le	 chef,	 et	 dites-lui	 que	 les	 Français
n’ont	pas	pour	habitude	de	changer	de	religion	sous	la	contrainte.

Le	chef	prononça	quelques	mots,	puis	se	détourna	pour	conférer	avec	un	Arabe	 trapu
qui	se	trouvait	à	côté	de	lui.

–	 Il	 dit,	Monsieur	Fardet,	 poursuivit	 l’interprète,	 que	 si	vous	parlez	 encore,	 il	 fera	de
vous	une	pâtée	qu’il	donnera	aux	chiens.	N’ajoutez	rien	qui	le	mette	en	colère,	Monsieur,
car	il	est	en	train	de	décider	de	notre	sort.

–	Qui	est-ce	?	demanda	le	colonel.

–	Ali	Wad	Ibrahim.	Le	même	qui	a	fait	l’an	dernier	une	expédition	sur	le	village	nubien
et	qui	a	exterminé	tous	ses	habitants.

–	 J’ai	 entendu	 parler	 de	 lui,	 dit	 le	 colonel.	 Il	 a	 la	 réputation	 d’être	 l’un	 des	 chefs
derviches	les	plus	audacieux	et	les	plus	fanatiques.	Rendons	grâces	à	Dieu	que	les	femmes
ne	soient	pas	entre	ses	mains	!

Les	 deux	 Arabes	 avaient	 échangé	 quelques	 phrases	 avec	 cette	 réserve	 austère	 qui
surprend	dans	 une	 race	méridionale.	 Ils	 se	 tournèrent	 vers	 l’interprète	 qui	 était	 toujours
agenouillé	 sur	 le	 sable.	 Ils	 lui	 posèrent	 diverses	 questions	 sur	 les	 prisonniers	 en	 les
désignant	les	uns	après	les	autres.	Ils	conférèrent	encore	une	fois,	et	finalement	lancèrent
quelques	 mots	 à	Mansoor,	 en	 les	 accompagnant	 d’un	 geste	 méprisant	 de	 la	 main	 pour
indiquer	qu’il	pouvait	les	traduire	aux	touristes.

–	Remercions	le	Ciel,	Messieurs,	car	je	crois	que	nous	sommes	sauvés	pour	l’instant	!
murmura	Mansoor	en	essuyant	son	front	 tout	barbouillé	de	sable.	Ali	Wad	Ibrahim	a	dit
qu’un	incroyant	ne	méritait	que	le	tranchant	du	sabre	de	la	part	d’un	fils	du	Prophète,	mais
que	le	beit-el-mal	d’Omdurman	se	trouverait	mieux	d’avoir	l’or	que	paieraient	pour	vous
vos	familles.	Jusqu’au	versement	de	cette	rançon,	vous	pourrez	travailler	comme	esclaves
du	 Khalife,	 à	 moins	 qu’il	 ne	 décide	 de	 vous	 mettre	 à	 mort.	 Vous	 monterez	 à	 dos	 de
chameau	et	vous	partirez	avec	le	détachement.

Ayant	attendu	la	fin	de	la	traduction,	le	chef	donna	un	ordre	bref	;	un	nègre	fit	un	pas	en
avant	et	leva	un	long	sabre	recourbé.	L’interprète	se	recroquevilla	comme	un	lapin	qui	voit
un	furet	et	se	prosterna	à	nouveau	sur	le	sable.

–	Que	se	passe-t-il,	Cochrane	?	demanda	Cecil	Brown.

Le	colonel	avait	en	effet	servi	en	Orient,	et	il	était	le	seul	des	touristes	à	avoir	quelques
notions	d’arabe.

–	Pour	autant	que	je	comprenne,	il	dit	qu’il	est	 inutile	d’épargner	l’interprète,	puisque
personne	ne	se	soucierait	de	payer	une	rançon	pour	lui,	et	qu’il	est	trop	gras	pour	faire	un
bon	esclave.

–	 Pauvre	 diable	 !	 s’écria	 Brown.	 Allons,	 Cochrane,	 dites-leur	 de	 l’épargner.	 Nous
n’allons	pas	le	laisser	massacrer	sous	nos	yeux	?	Prévenez-les	que	nous	réunirons	l’argent
entre	nous.	Je	souscris	pour	n’importe	quelle	somme	raisonnable.

–	Je	m’associe	jusqu’à	la	limite	de	mes	possibilités,	cria	Belmont.



–	 Nous	 allons	 signer	 une	 caution,	 dit	 l’avoué.	 Si	 j’avais	 un	 papier	 et	 un	 crayon,	 je
rédigerais	l’acte	en	un	moment,	et	ce	chef	pourrait	se	fier	à	sa	validité.

Mais	 l’arabe	 du	 colonel	 était	 insuffisant,	 et	 Mansoor	 lui-même	 trop	 épouvanté	 pour
comprendre	l’offre	dont	 il	était	 l’objet.	Le	nègre	 interrogea	son	chef	du	regard,	puis	son
long	bras	noir	se	détendit.	Mais	l’interprète	hurla	une	phrase	qui	arrêta	le	coup	;	le	chef	et
son	lieutenant	se	rapprochèrent	de	lui.	Les	autres	formèrent	 le	cercle	autour	de	l’homme
prosterné	qui	implorait	pitié.

Le	colonel	n’avait	pas	compris	le	motif	de	ce	changement	subit,	mais	un	instinct	avertit
Stephens	qui	pâlit	d’horreur.

–	Oh,	 scélérat	 !	 s’écria-t-il	 tout	 blême.	Tenez	votre	 langue,	misérable	 !	Taisez-vous	 !
Mieux	vaut	mourir…	Oui,	mourir	mille	fois	!

Il	était	trop	tard.	Les	touristes	devinèrent	par	quel	vil	procédé	le	lâche	espérait	sauver	sa
propre	vie	:	il	allait	trahir	les	femmes.	Ils	virent	le	chef,	dont	la	physionomie	traduisait	le
mépris	d’un	brave,	faire	un	signe	d’assentiment	hautain	;	alors	Mansoor	parla	à	toute	hâte
en	 désignant	 le	 sommet	 du	 roc.	 Sur	 un	 ordre	 du	 bagarra,	 une	 douzaine	 de	 guerriers
escaladèrent	le	sentier	et	revinrent	sur	la	plate-forme	;	là	les	touristes	les	perdirent	de	vue	;
ils	 entendirent	 un	 cri	 aigu,	 un	 hurlement	 prolongé	 de	 surprise	 et	 de	 terreur	 ;	 quelques
instants	 plus	 tard	 les	 sauvages	 reparurent	 ;	 ils	 encadraient	 les	 deux	 femmes.	 Sadie,	 qui
avait	les	jambes	lestes,	dévalait	la	côte	avec	les	hommes	de	tête	et	encourageait	sa	tante	en
se	retournant	vers	elle.	La	vieille	fille	se	débattait	parmi	les	guerriers	vêtus	de	blanc	;	elle
avait	l’air	d’un	poussin	tiré	d’une	poussinière.

Les	 yeux	 noirs	 du	 chef,	 indifférents	 au	 spectacle	 de	 Mademoiselle	 Adams,
s’enflammèrent	quand	il	vit	 la	 jeune	fille.	Sur	son	ordre,	 les	prisonniers	furent	emmenés
vers	les	chameaux	agenouillés.	Ils	avaient	déjà	été	fouillés	;	le	contenu	de	leurs	poches	fut
jeté	dans	un	sac	qu’Ali	Wad	Ibrahim	ficela	de	ses	propres	mains.

–	Dites,	Cochrane,	chuchota	Belmont,	 ils	n’ont	pas	découvert	un	petit	 revolver	que	 je
porte	toujours	sur	moi.	Si	j’abattais	ce	maudit	interprète	pour	avoir	dénoncé	les	femmes	?

Le	colonel	secoua	la	tête.

–	 Vous	 feriez	 mieux	 de	 le	 conserver,	 répondit-il	 d’une	 voix	 sombre.	 Les	 femmes
pourraient	bien	en	avoir	besoin	avant	la	fin	de	tout	cela	!
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Blancs	 ou	 marron,	 les	 chameaux	 étaient	 agenouillés	 en	 ligne	 ;	 leurs	 mâchoires	 en
mouvement	 mastiquaient	 en	 cadence	 et	 leurs	 têtes	 gracieuses	 se	 tournaient	 d’un	 air
minaudier	 à	 droite	 ou	 à	 gauche.	 C’était	 pour	 la	 plupart	 des	 animaux	 magnifiques	 ;
véritables	 trotteurs	 d’Arabie,	 ils	 avaient	 les	 membres	 minces	 et	 l’encolure	 fine	 qui
attestent	 la	 race.	Mais	 ils	 étaient	 accompagnés	 aussi	 de	 quelques	 bêtes	 plus	 lentes,	 plus
lourdes,	mal	entretenues	et	sur	la	peau	desquelles	se	voyaient	encore	les	balafres	noires	de
vieux	combats.	À	l’aller	elles	avaient	transporté	les	vivres	et	les	outres	d’eau	des	pillards	;
délestées	de	 leurs	charges	qui	 furent	bientôt	 réparties	sur	 les	 trotteurs,	elles	accueillirent
placidement	les	prisonniers.	Seul	Monsieur	Stuart	eut	les	mains	liées	:	les	Arabes	avaient
compris	que	c’était	un	ecclésiastique	et,	habitués	à	associer	 la	 religion	à	 la	violence,	 ils
avaient	 trouvé	 son	 accès	 de	 fureur	 tout	 à	 fait	 normal	 ;	 ils	 le	 considéraient	 néanmoins
comme	le	plus	dangereux	et	le	plus	audacieux	de	leurs	captifs.	Les	autres,	par	contre,	ne
furent	l’objet	d’aucune	mesure	de	précaution	:	au	surplus	la	lenteur	de	leurs	montures	leur
aurait	 interdit	 tout	 espoir	d’évasion.	Sous	 les	vociférations	des	Arabes,	 les	chameaux	se
relevèrent	et	le	long	cortège	s’ébranla	;	tournant	le	dos	au	fleuve	hospitalier,	il	se	dirigea
vers	la	brume	violette	scintillante	qui	encerclait	ce	désert	aussi	terrible	que	beau,	bariolé
comme	une	peau	de	tigre	de	noir	et	d’or.

Le	colonel	Cochrane	était	le	seul	des	touristes	à	avoir	déjà	goûté	du	transport	à	dos	de
chameau.	Ses	 compagnons	 se	 trouvaient	 hissés	bien	haut	 au-dessus	du	 sol,	 et	 le	 bizarre
balancement	de	l’animal,	joint	à	l’équilibre	instable	de	la	selle,	leur	soulevait	le	cœur	et	les
effrayait.	Mais	 cet	 inconfort	 physique	 était	 bien	 peu	 de	 choses	 auprès	 du	 tourbillon	 de
leurs	pensées.	Un	gouffre	venait	de	se	creuser	entre	leur	passé	et	le	présent.	Si	rapidement,
si	 inopinément	 !	 Moins	 d’une	 heure	 plus	 tôt	 ils	 étaient	 encore	 sur	 le	 sommet	 du	 roc
d’Abousir,	riant,	bavardant	ou	pestant	contre	la	chaleur	ou	les	mouches.	Headingly	avait
âprement	 critiqué	 les	 couleurs	 outrées	 de	 la	 Nature	 ;	 comment	 pourraient-ils	 jamais
oublier	 la	pâleur	de	 ses	 joues	quand	 il	gisait	 frappé	à	mort	 sur	 le	 roc	noir	?	Sadie	avait
discouru	sur	 les	 robes	et	 les	chiffons	 ;	 à	présent	elle	 se	cramponnait	au	pommeau	de	sa
selle	de	bois,	à	moitié	 folle,	avec	pour	 tout	espoir	 l’étoile	 rouge	du	suicide	qui	se	 levait
dans	sa	jeune	cervelle.	D’humanité,	de	logique,	d’argumentation,	il	n’était	plus	question	:
seule	la	brutale	humiliation	de	la	force	restait.	Pendant	ce	temps,	leur	bateau	situé	derrière
la	 deuxième	 pointe	 rocheuse,	 là-bas,	 les	 attendait	 :	 leur	 bateau,	 leurs	 cabines,	 le	 linge
immaculé,	les	verres	étincelants,	le	dernier	roman	à	la	mode,	les	journaux	de	Londres.	Il
ne	 leur	 fallait	 pas	 un	 gros	 effort	 d’imagination	 pour	 se	 représenter	 la	 tente	 blanche,
Madame	Shlesinger	sous	son	chapeau	jaune,	et	Madame	Belmont	allongée	sur	la	chaise-
longue	!	Oui,	elle	se	trouvait	presque	dans	leur	champ	visuel,	cette	petite	parcelle	flottante
de	 leur	 patrie,	 et	 chaque	 foulée	 inégale,	 silencieuse,	 des	 chameaux	 les	 en	 éloignait
désespérément.	Le	matin	même,	comme	la	Providence	leur	avait	paru	bienveillante	!	Et	la
vie,	combien	agréable	 !	Un	peu	banale,	peut-être,	mais	si	 relaxante,	 si	apaisante.	Tandis
que	maintenant…



Le	turban	rouge,	les	vestes	avec	leurs	pièces	rapportées,	les	souliers	jaunes	avaient	déjà
appris	 au	 colonel	 que	 ces	 hommes	 ne	 constituaient	 pas	 une	 bande	 de	 pillards	 nomades,
mais	 qu’ils	 appartenaient	 à	 l’armée	 régulière	 du	Khalife.	À	mesure	 qu’ils	 s’enfonçaient
dans	le	désert,	ils	montraient	qu’ils	possédaient	la	rude	discipline	nécessaire	à	leur	tâche.
À	 quinze	 cents	 mètres	 en	 avant	 et	 sur	 chaque	 flanc,	 leurs	 éclaireurs	 plongeaient	 et
réapparaissaient	 au	 milieu	 des	 dunes	 dorées.	 Ali	 Wad	 Ibrahim	 avait	 pris	 la	 tête	 de	 la
caravane,	son	lieutenant	commandait	l’arrière-garde.	La	procession	s’étirait	sur	deux	cents
mètres,	avec	le	petit	groupe	de	captifs	au	milieu.	Comme	les	Arabes	ne	cherchaient	pas	à
les	isoler	les	uns	des	autres,	Monsieur	Stephens	parvint	à	glisser	son	chameau	entre	ceux
des	deux	demoiselles.

–	Ne	vous	découragez	pas,	Mademoiselle	Adams	!	dit-il.	C’est	évidemment	un	outrage
inexcusable,	 mais	 il	 est	 hors	 de	 doute	 que	 des	 mesures	 appropriées	 seront	 prises	 pour
arranger	l’affaire.	Je	suis	persuadé	que	nous	ne	subirons	rien	de	plus	grave	que	quelques
ennuis	provisoires.	Sans	ce	bandit	de	Mansoor,	personne	ne	vous	aurait	découvertes	!

En	une	heure	de	temps,	 la	vieille	fille	de	Boston	avait	changé	d’une	façon	pitoyable	:
elle	 était	 devenue	 une	 dame	 très	 âgée.	 Ses	 joues	 brunies	 s’étaient	 creusées	 ;	 ses	 yeux
brillaient	 farouchement	 et	 ne	 cessaient	 de	 se	 poser	 sur	 Sadie	 avec	 effroi.	 Les	 désastres
provoquent	 toujours	 des	 miracles	 de	 désintéressement	 :	 tous	 ces	 gens	 du	 monde	 qui
marchaient	 vers	 leur	 destin	 avaient	 déjà	 rejeté	 toute	 frivolité,	 tout	 égoïsme	 :	 chacun	 ne
pensait	 qu’à	 autrui.	 Sadie	 pensait	 à	 sa	 tante	 ;	 celle-ci	 pensait	 à	 Sadie	 ;	 les	 hommes
pensaient	aux	femmes	;	Belmont	pensait	à	Madame	Belmont,	mais	il	pensa	aussi	à	autre
chose,	car	il	amena	son	chameau	à	hauteur	de	celui	de	Mademoiselle	Adams.

–	 J’ai	 quelque	 chose	 pour	 vous,	 chuchota-t-il.	 Nous	 risquons	 d’être	 bientôt	 séparés	 ;
aussi	est-il	préférable	que	nous	fassions	nos	arrangements	sans	perdre	de	temps.

–	Séparés	!	gémit	Mademoiselle	Adams.

–	Parlez	 bas,	 car	 cet	 infernal	Mansoor	 peut	 nous	 trahir	 encore	 une	 fois.	 J’espère	 que
nous	ne	serons	pas	séparés,	mais	c’est	une	éventualité.	Il	faut	nous	préparer	au	pire.	Par
exemple,	ils	pourraient	décider	de	se	débarrasser	des	hommes	et	de	vous	garder.

Mademoiselle	Adams	frissonna.

–	Que	dois-je	 faire	 ?	Pour	 l’amour	de	Dieu,	dites-moi	 ce	que	 je	dois	 faire,	Monsieur
Belmont	!	Je	suis	une	vieille	femme.	J’ai	vécu.	Je	pourrais	tout	supporter	si	j’étais	seule	en
cause.	Mais	Sadie	!	Je	suis	complètement	folle	quand	je	pense	à	elle.	Sa	mère	l’attend	à	la
maison,	et	moi…

Elle	joignit	ses	petites	mains	maigres	dans	une	angoisse	indicible.

–	Glissez	 une	main	 sous	 votre	 cache-poussière,	 dit	 Belmont	 en	 collant	 son	 chameau
contre	celui	de	la	vieille	Américaine.	Ne	le	laissez	pas	tomber.	Là	!	Maintenant	cachez-le
dans	votre	robe.	Vous	aurez	toujours	une	clef	qui	vous	ouvrira	n’importe	quelle	porte.

Mademoiselle	 Adams	 tâta	 ce	 qu’il	 lui	 avait	 remis,	 et	 elle	 le	 regarda	 d’abord	 avec
stupéfaction.	Puis	elle	se	mordit	les	lèvres	et	secoua	avec	désapprobation	sa	tête	austère.
Finalement	elle	enfouit	 le	petit	 revolver	sous	sa	robe,	et	elle	continua	d’avancer,	 l’esprit
dans	un	tourbillon.	S’agissait-il	bien	d’elle,	d’Eliza	Adams	de	Boston,	qui	avait	passé	une
vie	 étroite	 mais	 heureuse	 entre	 sa	 maison	 confortable	 de	 Commonwealth	 Avenue	 et



l’église	presbytérienne	de	Tremont	?	Voilà	qu’elle	se	 trouvait	 juchée	sur	un	chameau,	 la
main	fermée	sur	une	crosse	de	pistolet,	et	pesant	dans	sa	tête	la	justification	d’un	meurtre	!
Oh	 vie,	 vie	 traîtresse,	 comment	 te	 faire	 confiance	 ?	 Quand	 tu	 nous	 montres	 tes	 pires
aspects,	nous	pouvons	y	faire	face	;	mais	c’est	quand	tu	te	fais	plus	douce	et	plus	lisse	que
nous	avons	à	te	redouter	davantage.

–	Au	pis,	Mademoiselle	Sadie,	ce	ne	sera	qu’une	question	de	rançon,	déclara	Stephens
en	exprimant	le	contraire	de	ce	qu’il	pensait	vraiment.	En	outre,	nous	sommes	encore	tout
près	de	l’Égypte	et	loin	du	pays	des	derviches.	Vous	pouvez	être	sûre	que	la	poursuite	sera
énergiquement	menée.	Il	faut	que	vous	essayiez	de	ne	pas	perdre	courage,	et	d’espérer	que
tout	se	passera	au	mieux	!

–	Non,	 je	 n’ai	 pas	 peur,	Monsieur	 Stephens	 !	 répondit	 Sadie	 en	 tournant	 vers	 lui	 un
visage	 tout	 blanc	 qui	 démentait	 ses	 paroles.	 Nous	 sommes	 entre	 les	mains	 de	 Dieu,	 et
certainement	 Il	 ne	 nous	 sera	 pas	 cruel.	 On	 assure	 facilement	 qu’on	 Lui	 fait	 confiance
quand	les	choses	vont	bien,	mais	maintenant	l’épreuve	décisive	approche.	S’Il	est	là-haut,
derrière	ce	ciel	bleu…

–	Il	est	là-haut	!	répondit	une	voix	derrière	eux.

C’était	 le	 pasteur	 de	 Birmingham	 qui	 avait	 rejoint	 le	 groupe.	 Ses	 mains	 ligotées
s’agrippaient	 à	 sa	 selle,	 et	 il	 balançait	 son	 obésité	 à	 chaque	 foulée	 de	 son	 chameau.	Le
sang	suintait	de	 sa	 jambe	blessée,	et	 les	mouches	 s’y	agglutinaient	 ;	 le	 soleil	brûlant	du
désert	lui	tapait	sur	la	tête	car	dans	la	bagarre	il	avait	perdu	son	chapeau	et	son	ombrelle.
Un	 début	 de	 fièvre	 donnait	 un	 peu	 de	 couleur	 à	 ses	 grosses	 joues	 blêmes	 ;	 ses	 yeux
brillaient	;	il	avait	toujours	paru	un	peu	vulgaire	à	ses	compagnons	de	voyage.	À	présent	il
était	 transformé	 :	 purifié,	 spiritualisé,	 exalté.	 Il	 était	 devenu	 si	 étrangement	 fort	 qu’à	 le
regarder	les	autres	se	sentaient	plus	forts.	Il	parla	de	la	vie	et	de	la	mort,	du	présent,	et	de
leurs	 espoirs	 pour	 l’avenir	 ;	 le	 nuage	 noir	 de	 leur	misère	 commença	 à	 se	 déchirer	 et	 à
laisser	filtrer	un	rayon	de	clarté.	Cecil	Brown	haussait	les	épaules,	car	ce	n’était	pas	en	une
heure	qu’il	modifierait	les	convictions	de	sa	vie	;	mais	le	reste	du	petit	groupe,	y	compris
Fardet,	se	sentit	ému	et	revigoré.	Tous	se	découvrirent	quand	il	pria.	Le	colonel	fabriqua
un	turban	avec	son	foulard	de	soie	rouge,	et	insista	pour	que	Monsieur	Stuart	s’en	coiffât.
Avec	 son	 costume	 d’ecclésiastique	 et	 ce	 couvre-chef	 criard,	 il	 ressemblait	 à	 un	 homme
grave	qui	se	serait	déguisé	pour	amuser	des	enfants.

Et	puis	le	tourment	insupportable	de	la	soif	vint	s’ajouter	aux	nausées	que	provoquait	le
pas	des	chameaux.	Le	soleil	brûlait	;	son	éclat	se	réfléchissait	sur	le	sable	jaune	;	la	grande
plaine	scintillait	de	telle	sorte	qu’ils	avaient	l’impression	de	chevaucher	sur	une	nappe	de
métal	en	fusion.	Ils	avaient	les	lèvres	sèches,	grillées,	et	la	langue	comme	une	lanière	de
cuir.	Quand	ils	parlaient	entre	eux,	 ils	zézayaient	bizarrement,	car	 ils	n’exprimaient	sans
effort	 que	 les	 voyelles.	 Mademoiselle	 Adams	 baissait	 la	 tête	 ;	 son	 grand	 chapeau
dissimulait	son	visage.

–	 Ma	 tante	 va	 s’évanouir	 si	 on	 ne	 lui	 donne	 pas	 à	 boire,	 dit	 Sadie.	 Oh,	 Monsieur
Stephens,	n’y	a-t-il	rien	que	nous	puissions	faire	?

Les	derviches	qui	se	trouvaient	à	proximité	étaient	tous	des	bagarras,	à	l’exception	d’un
nègre	dont	 la	 figure	portait	 les	 traces	d’une	 récente	variole.	 Il	avait	 l’air	moins	méchant
que	 ses	camarades	arabes	 ;	 aussi	Stephens	 se	hasarda-t-il	 à	 lui	 toucher	 le	coude	et	 à	 lui



désigner	 successivement	 une	 outre	 d’eau	 et	 la	 vieille	 demoiselle.	 Le	 nègre	 secoua
négativement	la	tête,	mais	il	lança	un	coup	d’œil	significatif	aux	Arabes	comme	pour	dire
que,	s’ils	n’étaient	pas	là,	il	se	conduirait	différemment.	Puis	il	posa	son	index	noir	sur	sa
poitrine.

–	Tippy	Tilly,	dit-il.

–	Qu’est-ce	?	demanda	le	colonel	Cochrane.

–	Tippy	Tilly,	répéta	le	nègre	en	baissant	la	voix	comme	s’il	ne	voulait	pas	être	entendu
de	ses	camarades.

Le	colonel	hocha	la	tête.

–	 Mon	 arabe	 est	 décidément	 insuffisant.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 ce	 qu’il	 veut	 dire,
bougonna-t-il.

–	Tippy	Tilly.	Hicks	Pacha,	répéta	le	nègre.

–	Je	crois	qu’il	ne	nous	veut	pas	de	mal,	mais	je	ne	comprends	pas	un	traître	mot	de	son
langage,	dit	le	colonel	à	Belmont.	Ne	croyez-vous	pas	qu’il	veut	dire	qu’il	s’appelle	Tippy
Tilly	et	qu’il	a	tué	Hicks	Pacha	?

Le	nègre	exhiba	ses	grandes	dents	blanches	quand	il	entendit	répéter	les	mots	qu’il	avait
employés.

–	Aiwa	!	dit-il.	Tippy	Tilly…	Bimbashi	Mormer…	Boum	!

–	Ça	y	est	!	J’ai	compris	!	s’écria	Belmont.	Il	essaie	de	parler	anglais.	Tippy	Tilly,	c’est
approximativement	 Egyptian	 Artillery,	 l’artillerie	 égyptienne.	 Il	 a	 servi	 dans	 l’artillerie
égyptienne	 sous	 le	 bimbashi	Mortimer.	 Il	 a	 été	 fait	 prisonnier	 quand	Hicks	 Pacha	 a	 été
anéanti,	et	il	est	devenu	derviche	pour	sauver	sa	peau.	Demandez-lui	si	je	me	trompe	!

Le	colonel	dit	quelques	mots	et	reçut	une	réponse	;	mais	deux	Arabes	se	rapprochèrent	;
le	nègre	se	tut	et	accéléra	l’allure.

–	Vous	aviez	raison,	dit	 le	colonel.	Ce	nègre	ne	nous	veut	aucun	mal,	et	 il	préférerait
combattre	pour	le	Khédive	que	pour	le	Khalife.	Je	ne	vois	pas	comment	il	pourrait	nous
aider,	 mais	 je	 me	 suis	 trouvé	 dans	 des	 situations	 pires	 que	 celle-ci,	 et	 je	 m’en	 suis
néanmoins	 sorti.	 Après	 tout,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 hors	 d’atteinte,	 et	 des	 poursuivants
peuvent	nous	rattraper	pendant	encore	quarante-huit	heures.

Belmont	fit	des	calculs	avec	sa	précision	habituelle.

–	 Il	 était	 à	 peu	 près	midi	 quand	 nous	 étions	 sur	 le	 roc,	 dit-il.	 On	 aura	 commencé	 à
s’inquiéter	à	bord	en	voyant	que	nous	n’étions	pas	rentrés	à	deux	heures.

–	 Oui,	 interrompit	 le	 colonel.	 Nous	 devions	 déjeuner	 à	 deux	 heures.	 Je	 me	 rappelle
avoir	dit	qu’en	rentrant	je	boirais…	Oh,	mon	Dieu,	mieux	vaut	n’y	point	penser	!

–	Le	commandant	est	un	vieil	endormi,	reprit	Belmont.	Mais	j’ai	une	confiance	absolue
dans	 la	 promptitude	 et	 dans	 l’esprit	 de	 décision	 de	ma	 femme.	 Elle	 insistera	 pour	 que
l’alerte	 soit	donnée.	Supposez	qu’ils	 se	 soient	mis	en	 route	à	deux	heures	et	demie	 ;	 ils
seront	arrivés	à	Ouadi-Halfa	à	trois	heures,	puisqu’ils	descendent	le	courant.	Combien	de
temps	faut-il	pour	que	s’ébranle	le	corps	des	méharistes	?



–	Comptons	une	heure.

–	Plus	une	heure	pour	qu’ils	franchissent	le	fleuve.	Ils	arriveront	au	roc	d’Abousir	vers
six	heures,	et	ils	trouveront	tout	de	suite	la	piste.	La	course-poursuite	commencera	alors.
Nous	n’avons	que	quatre	heures	d’avance,	et	quelques-uns	de	ces	chameaux	sont	fourbus.
Nous	pouvons	encore	être	sauvés,	Cochrane	!

–	Certains	d’entre	nous,	oui,	peut-être.	Mais	je	ne	pense	pas	que	le	pasteur	soit	encore
en	 vie	 demain	matin,	 non	 plus	 que	Mademoiselle	Adams.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 faits	 pour	 ce
genre	d’aventures.	Par	ailleurs,	n’oublions	pas	que	ces	gens-là	ont	l’habitude	d’assassiner
leurs	prisonniers	quand	ceux-ci	risquent	de	leur	échapper.	Dites,	Belmont,	pour	le	cas	où
vous	vous	en	tireriez	et	pas	moi,	j’ai	une	question	d’hypothèque	que	je	vous	demanderais
de	régler	à	ma	place.

Ils	se	rapprochèrent	pour	mieux	parler	des	détails	de	l’affaire.

Le	nègre	qui	s’était	baptisé	Tippy	Tilly	s’arrangea	pour	glisser	un	morceau	d’étoffe	tout
imbibé	d’eau	dans	la	main	de	Monsieur	Stephens,	et	Mademoiselle	Adams	put	s’humecter
les	 lèvres.	 Ces	 quelques	 gouttes	 lui	 donnèrent	 une	 force	 nouvelle	 ;	 une	 fois	 passé	 le
premier	choc,	sa	nature	nerveuse,	élastique,	reprit	le	dessus.

–	 Ces	 gens-là	 n’ont	 pas	 l’air	 de	 vouloir	 nous	 faire	 du	 mal,	 Monsieur	 Stephens,
remarqua-t-elle.	Ils	doivent	avoir	une	religion	tout	comme	nous	;	sans	doute	 trouvent-ils
mauvais	ce	que	nous	trouvons	mauvais…

Stephens	hocha	la	tête	sans	répondre.	Il	avait	assisté	au	massacre	des	âniers,	que	n’avait
pas	vu	la	vieille	Américaine.

–	…	Peut-être,	reprit-elle,	leur	sommes-nous	envoyés	pour	les	guider	sur	une	meilleure
voie.	Peut-être	sommes-nous	désignés	pour	accomplir	une	bonne	œuvre	chez	eux.

Si	sa	nièce	n’avait	pas	été	là,	son	tempérament	énergique	et	entreprenant	aurait	trouvé
du	 réconfort	 dans	 la	 possibilité	 d’une	 glorieuse	 évangélisation	 de	 Khartoum,	 ou	 de	 la
transformation	d’Omdurman	en	une	petite	réplique	d’une	ville	de	la	Nouvelle-Angleterre
aux	larges	avenues.

–	 Savez-vous	 à	 quoi	 je	 ne	 cesse	 de	 penser	 ?	 demanda	 Sadie.	 Vous	 rappelez-vous	 ce
temple	que	nous	avons	vu…	quand	était-ce	?	Eh	bien,	c’était	ce	matin	!

Tous	trois	poussèrent	une	exclamation	de	surprise.	Oui,	ils	l’avaient	vu	le	matin	même	;
et	 cependant	 le	 souvenir	 semblait	 surgir	d’un	passé	 lointain,	 confus,	 tant	 le	 changement
intervenu	 dans	 leur	 vie	 avait	 été	 brusque	 et	 profond,	 tant	 leurs	 pensées	 avaient	 pris	 un
cours	 différent.	 Ils	 chevauchèrent	 en	 silence,	 jusqu’à	 ce	 que	 Stephens	 rappelât	 à	 Sadie
qu’elle	n’avait	pas	terminé	sa	phrase.

–	Oh	oui	 !	Je	voulais	parler	du	bas-relief	sur	 le	 temple.	Vous	rappelez-vous	 la	pauvre
cohorte	de	captifs	 traînés	aux	pieds	du	grand	Roi	?	Et	 comme	 ils	 semblaient	 abattus	au
milieu	des	guerriers	qui	les	conduisaient	?	Qui	aurait	pu	penser	que	moins	de	trois	heures
plus	tard	nous	connaîtrions	le	même	destin	!	Et	Monsieur	Headingly…

Elle	se	cacha	le	visage	et	se	mit	pleurer.

–	Ne	vous	désolez	pas	ainsi,	Sadie	!	murmura	sa	tante.	Souvenez-vous	de	ce	qu’a	dit	le



pasteur	:	nous	sommes	tous	dans	le	creux	de	la	main	divine.	Où	croyez-vous	qu’ils	nous
mènent,	Monsieur	Stephens	?

La	 tranche	 rouge	 de	 son	 Baedeker	 dépassait	 encore	 de	 la	 poche	 de	 l’avoué,	 car	 les
sauvages	ne	l’avaient	pas	jugé	digne	d’intérêt.	Il	le	caressa	d’un	regard.

–	S’ils	me	le	laissent	jusqu’à	notre	prochain	arrêt,	je	vous	montrerai	quelques	pages.	En
attendant	j’ai	une	notion	générale	du	pays,	car	j’ai	dessiné	avant-hier	une	petite	carte.	Le
Nil	 coule	 du	 sud	 au	 nord	 ;	 nous	 devons	 donc	 avancer	 plein	 ouest.	 Je	 suppose	 qu’en
longeant	de	trop	près	la	rive	du	fleuve,	ils	redouteraient	d’être	poursuivis.	Il	y	a	une	piste
pour	caravanes,	je	m’en	souviens,	qui	est	parallèle	au	Nil,	à	une	centaine	de	kilomètres	à
l’intérieur	des	terres.	Si	nous	continuons	dans	cette	direction	encore	un	jour,	nous	devrions
la	rejoindre.	Elle	traverse	une	ligne	de	puits,	qui	part	d’Assiout,	si	je	ne	me	trompe	pas,	du
côté	égyptien,	pour	aboutir	de	l’autre	côté	en	territoire	derviche	;	aussi,	peut-être…

Il	 fut	 interrompu	par	une	voix	 aiguë	qui	 déversa	 tout	 à	 coup	un	 torrent	 de	mots	 sans
suite	 ni	 sens.	 Les	 joues	 de	Monsieur	 Stuart	 étaient	 devenues	 écarlates,	 ses	 yeux	 vides
étincelaient,	et	 tout	en	chevauchant	il	s’était	 lancé	dans	un	bredouillis	 incompréhensible.
Bonne	mère	Nature	!	Elle	ne	laisse	pas	ses	enfants	subir	trop	de	mauvais	traitements.	«	En
voilà	assez	!	dit-elle.	Cette	jambe	blessée,	ces	croûtes	sur	les	lèvres,	cette	angoisse,	cette
lassitude…	Allons,	sors	un	moment,	jusqu’à	ce	que	ton	corps	soit	redevenu	habitable	!	»
Et	 elle	 entraîne	 l’esprit	 dans	 le	Nirvana	 du	 délire,	 pendant	 que	 les	 cellules	 bricolent	 et
rafistolent	l’intérieur	afin	que	tout	soit	en	meilleur	état	pour	son	retour.	Quand	vous	voyez
le	 voile	 de	 cruauté	 qu’arbore	 la	 Nature,	 essayez	 de	 le	 soulever	 :	 vous	 aurez	 alors	 la
surprise	de	découvrir	une	figure	aimable	et	très	bonne.

Les	Arabes	observèrent	avec	méfiance	cette	crise	imprévue	du	pasteur	:	elle	confinait	en
effet	à	la	folie	:	or	pour	eux	la	folie	est	chose	surnaturelle	et	redoutable.	L’un	d’entre	eux
se	 détacha	 pour	 aller	 prendre	 les	 ordres	 de	 l’émir.	 Quand	 il	 revint,	 il	 parla	 à	 ses
camarades	;	deux	Arabes	encadrèrent	alors	de	près	le	chameau	du	pasteur	pour	que	celui-
ci	ne	tombe	pas.	Le	bon	nègre	se	glissa	à	côté	du	colonel	et	lui	chuchota	à	l’oreille	deux
ou	trois	phrases.

–	Nous	allons	faire	halte	bientôt,	Belmont,	annonça	Cochrane.

–	Dieu	merci	!	Ils	nous	donneront	à	boire.	Nous	ne	pouvons	pas	continuer	ainsi	!

–	J’ai	dit	à	Tippy	Tilly	que,	s’il	nous	aidait,	nous	ferions	de	lui	un	bimbashi	quand	nous
le	ramènerons	en	Égypte.	Je	crois	qu’il	ne	demande	pas	mieux	;	encore	faudra-t-il	qu’il	ait
le	pouvoir.	Oh,	Belmont,	retournez-vous	et	regardez	le	fleuve	!

Leur	 route	 avait	 jusqu’ici	 traversé	 une	 étendue	 sablonneuse	 parsemée	 de	 khors	 aux
arêtes	noires	et	déchiquetées	;	elle	débouchait	maintenant	sur	une	plaine	rude,	vallonnée,
recouverte	 de	 galets	 arrondis	 ;	 les	 ondulations	 du	 terrain	 se	 prolongeaient	 jusqu’aux
collines	violettes	à	l’horizon	;	elles	étaient	si	régulières,	si	longues,	si	brunes,	qu’on	aurait
pu	 les	 prendre	 pour	 les	 lames	 sombres	 d’une	 gigantesque	 houle	 solidifiée.	 Parfois	 une
petite	 touffe	verte	d’herbe	à	chameau	surgissait	entre	 les	pierres.	Devant	 les	prisonniers,
rien	d’autre	que	cette	plaine	brune	et	ces	collines	violettes.	Derrière	eux,	d’abord	les	rocs
noirs	 déchiquetés	 qu’ils	 venaient	 de	 dépasser	 avec	 les	 vallonnements	 de	 sable	 orange	 ;
mais	plus	loin,	bien	plus	loin,	une	mince	ligne	verte	marquait	le	lit	du	Nil.	Comme	ce	vert
leur	sembla	frais	et	magnifique	à	côté	de	cette	monotonie	sauvage	!	Ils	reconnurent	aussi



le	haut	roc	d’Abousir,	 roc	maudit	qui	avait	causé	 leur	perte.	Au-delà,	 le	 fleuve	dessinait
ses	méandres	 lumineux.	Oh,	ce	 liquide	étincelant	 !	Oh,	ces	 instincts	grossiers,	primitifs,
qui	 se	 réveillèrent	 aussitôt	 en	 leur	 âme	 !	 Ils	 avaient	 perdu	 leurs	 familles,	 leur	 patrie,	 la
liberté,	 mais	 ils	 oublièrent	 tout	 pour	 ne	 plus	 penser	 qu’à	 cette	 eau.	 Dans	 son	 délire
Monsieur	Stuart	réclamait	à	grands	cris	des	oranges	;	c’était	affreux	de	l’entendre.	Seul	le
rude	Irlandais	se	haussa	au-dessus	de	la	bête	:	la	partie	du	fleuve	qu’il	contemplait	devait
se	trouver	près	de	Ouadi-Halfa,	et	sa	femme	était	sans	doute	là-bas.	Il	rabattit	son	chapeau
sur	ses	yeux	et	mordilla	sa	moustache	grise.

Le	soleil	déclinait	avec	lenteur	vers	l’ouest	;	leurs	ombres	s’allongèrent	sur	la	piste.	Il
faisait	plus	frais	;	le	vent	du	désert	s’était	levé	et	bruissait	au-dessus	de	la	plaine.	L’émir
appela	son	lieutenant	;	tous	deux	scrutèrent	les	environs,	s’abritant	les	yeux	derrière	leurs
mains	 ;	 ils	 cherchaient	 évidemment	 un	 repère.	 Puis,	 poussant	 un	 grognement	 de
satisfaction,	le	chameau	du	chef	s’affala	sur	les	genoux,	ensuite	sur	les	jarrets,	et	posa	son
estomac	sur	 le	sol.	Tous	les	chameaux	arrivant	à	sa	hauteur	 l’imitèrent,	et	se	couchèrent
sur	 une	même	 ligne	 horizontale.	Les	 cavaliers	mirent	 pied	 à	 terre	 et	 disposèrent	 devant
leurs	montures	de	quoi	manger,	mais	sur	des	morceaux	d’étoffe	car	un	chameau	de	bonne
race	ne	mange	jamais	à	même	le	sol.	Dans	les	yeux	doux	des	animaux,	dans	leur	manière
tranquille	 de	 s’alimenter,	 dans	 leur	 allure	 condescendante,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de
gentil	et	de	féminin	:	ils	évoquaient	irrésistiblement	un	pique-nique	de	vieilles	demoiselles
au	cœur	du	désert	de	Libye.

Les	 prisonniers	 furent	 laissés	 libres	 de	 leurs	 mouvements	 :	 comment	 pouvaient-ils
songer	à	fuir	au	centre	de	cette	plaine	immense	?	L’émir	s’approcha,	les	considéra	de	ses
yeux	 noirs	 sinistres	 tout	 en	 peignant	 sa	 barbe	 sombre	 avec	 ses	 doigts.	 En	 frissonnant,
Mademoiselle	Adams	découvrit	que	le	regard	du	chef	revenait	se	poser	constamment	sur
Sadie.	 Puis,	 se	 rendant	 compte	 de	 leur	 condition	 physique,	 il	 lança	 un	 ordre	 ;	 un	 nègre
apporta	une	outre	d’eau	et	leur	versa	à	chacun	la	moitié	d’un	gobelet.	L’eau	était	chaude,
boueuse	 ;	 elle	 avait	 le	 goût	 du	 cuir	 ;	 mais	 comme	 elle	 parut	 délicieuse	 à	 leurs	 palais
desséchés	!	L’émir	dit	quelques	mots	secs	à	l’interprète	et	se	retira.

–	Mesdames,	Messieurs	!…	commença	Mansoor.

Il	aurait	volontiers	repris	son	air	d’importance,	mais	devant	une	certaine	lueur	dans	les
yeux	du	colonel	il	entama	un	long	plaidoyer	pour	sa	conduite.

–…	Comment	aurais-je	pu	agir	autrement,	avec	le	sabre	sur	la	gorge	?	gémit-il.

–	 Si	 un	 jour	 nous	 revoyons	 l’Égypte,	 je	 vous	 promets	 une	 corde	 autour	 du	 cou	 !
grommela	férocement	le	colonel.	En	attendant…

–	Très	bien,	colonel	!	interrompit	Belmont.	Mais	dans	notre	propre	intérêt,	il	nous	faut
savoir	ce	qu’a	dit	le	chef.

–	Pour	ma	part,	je	ne	veux	plus	avoir	affaire	à	cette	canaille	!

–	C’est,	je	pense,	aller	trop	loin.	Nous	ne	pouvons	pas	nous	permettre	d’ignorer	ce	qu’a
dit	le	chef.

Cochrane	haussa	les	épaules.	Les	privations	 le	rendaient	 irritable.	Il	dut	se	mordre	 les
lèvres	pour	retenir	une	réponse	acide.	Il	s’éloigna	lentement.



–	Qu’a	dit	le	chef	?	interrogea	Belmont	dont	la	férocité	du	regard	ne	le	cédait	en	rien	à
celle	du	colonel.

–	Il	me	paraît	un	peu	mieux	disposé	qu’avant.	Il	a	dit	que	tant	qu’il	aurait	de	l’eau,	vous
auriez	votre	part	;	mais	il	n’en	a	pas	beaucoup.	Il	a	dit	aussi	que	demain	nous	arriverions
aux	puits	de	Selimah,	et	que	tout	le	monde	aurait	largement	de	quoi	boire,	y	compris	les
chameaux.

–	Ne	vous	a-t-il	pas	précisé	combien	de	temps	nous	resterions	ici	?

–	Un	très	court	repos,	m’a-t-il	dit	;	et	puis	après,	en	avant	!	Oh,	Monsieur	Belmont	!…

–	Silence	!	aboya	l’Irlandais.

Belmont	recommença	à	calculer	les	délais	et	les	distances.	Si	tout	s’était	passé	comme
prévu,	si	sa	femme	avait	secoué	l’indolence	du	commandant	afin	que	l’alerte	fût	donnée	à
Ouadi-Halfa,	alors	les	poursuivants	devaient	être	déjà	lancés	sur	leurs	traces.	Le	corps	des
méharistes	 ou	 la	 cavalerie	 égyptienne	 se	 déplacerait	mieux	 et	 plus	 vite	 au	 clair	 de	 lune
qu’à	la	lumière	du	soleil.	Il	savait	qu’à	Ouadi-Halfa	la	coutume	était	de	tenir	constamment
en	alerte	au	moins	un	demi-escadron.	Il	avait	dîné	au	mess	la	veille	au	soir,	et	les	officiers
lui	avaient	expliqué	comment	ce	demi-escadron	était	capable	de	foncer	immédiatement	en
cas	 d’urgence.	 Ils	 lui	 avaient	montré	 les	 réservoirs	 à	 eau,	 la	 nourriture	 prête	 à	 côté	 de
chacun	 des	 animaux,	 et	 il	 avait	 admiré	 le	 soin	 qui	 présidait	 à	 tous	 ces	 préparatifs	 sans
penser	 un	 instant	 qu’il	 pourrait	 en	 avoir	 besoin.	 Pour	 que	 la	 garnison	 tout	 entière	 fût	 à
même	de	s’ébranler,	il	fallait	compter	une	bonne	heure.	Le	lendemain	matin	peut-être…

Ses	 réflexions	 se	 trouvèrent	 dramatiquement	 interrompues.	 Se	 débattant	 comme	 un
dément,	le	colonel	apparut	sur	la	crête	de	la	dune	la	plus	proche,	avec	un	Arabe	suspendu
à	chacun	de	ses	poignets.	Il	avait	la	figure	rouge	de	fureur	et	de	chagrin.

–	Maudits	assassins	!	criait-il.	Belmont,	ils	ont	tué	Cecil	Brown	!

Voici	ce	qui	était	arrivé.	Aux	prises	avec	sa	mauvaise	humeur,	le	colonel	avait	marché
jusqu’à	la	colline	la	plus	proche	;	dans	le	vallon	il	avait	aperçu	un	groupe	de	chameaux	et
plusieurs	hommes	en	colère	qui	parlaient	fort.	Brown	se	tenait	au	centre	des	guerriers	:	il
était	pâle,	il	avait	le	regard	lourd,	mais	il	tortillait	toujours	sa	moustache	et	il	affectait	une
pose	 négligente.	 Il	 avait	 déjà	 été	 fouillé	 ;	 mais	 à	 présent	 ils	 semblaient	 résolus	 à	 lui
arracher	 tous	 ses	habits	dans	 l’espoir	 de	découvrir	 quelque	 chose	qu’il	 aurait	 dissimulé.
Un	nègre	hideux,	avec	des	anneaux	aux	oreilles,	grimaçait	furieusement	devant	le	visage
impassible	du	 jeune	diplomate.	Dans	 son	 for	 intérieur,	 le	 colonel	qualifia	d’inhumain	et
d’héroïque	ce	calme	 imperturbable.	L’habit	de	Cecil	Brown	était	déboutonné	 ;	 la	grosse
patte	du	nègre	vola	vers	son	cou	et	déchira	sa	chemise	jusqu’à	la	taille.	Au	bruit	de	cette
déchirure	 et	 sous	 le	 contact	 de	 ces	 doigts	 grossiers,	 ce	 citadin,	 ce	 produit	 fini	 du	XIXe

siècle	 rompit	 d’un	 coup	 avec	 ses	 principes	 :	 il	 devint	 un	 sauvage	 en	 face	 d’un	 autre
sauvage.	Il	rougit,	ses	lèvres	se	retroussèrent,	il	grinça	des	dents,	ses	yeux	s’injectèrent	de
sang.	 Il	 se	 jeta	 sur	 le	nègre	 et	 le	 frappa	plusieurs	 fois	 au	visage.	 Il	 frappait	 comme	une
fille,	 le	bras	arrondi	et	 la	paume	ouverte.	D’abord	effrayé	par	ce	 subit	 accès	de	 rage,	 le
nègre	recula	;	puis	il	poussa	une	sorte	de	ricanement	d’impatience,	tira	un	couteau	de	sa
longue	manche	bouffante	et	frappa	de	bas	en	haut	sous	le	bras	qui	tourbillonnait.	Brown
tomba	assis	et	se	mit	à	tousser.	Il	toussait	comme	un	homme	qui	s’étrangle	au	cours	d’un



dîner,	 sans	 pouvoir	 s’arrêter,	 quinte	 après	 quinte.	 Ses	 joues	 que	 l’indignation	 avait
colorées	se	recouvrirent	peu	à	peu	de	la	pâleur	de	la	mort	;	sa	gorge	fit	entendre	quelques
gargouillements	;	il	plaqua	une	main	contre	sa	bouche,	et	roula	sur	le	côté.	Le	nègre	émit
un	grognement	de	mépris	et	rangea	son	couteau	dans	sa	manche,	tandis	que	le	colonel,	fou
de	colère	impuissante,	se	faisait	empoigner	par	les	spectateurs	qui	le	ramenèrent	vers	ses
compagnons	 consternés.	 On	 lui	 lia	 les	 mains	 et	 il	 s’assit	 auprès	 du	 pasteur	 non-
conformiste	qui	délirait	toujours.

Ainsi	Headingly	était	mort	;	et	Cecil	Brown	était	mort.	Les	survivants	se	dévisagèrent
avec	des	yeux	hagards,	comme	pour	essayer	de	sonder	les	décrets	du	destin	et	de	deviner
lequel	 d’entre	 eux	 serait	 la	 prochaine	 victime.	 Sur	 dix	 touristes,	 deux	morts	 et	 un	 fou.
Leurs	vacances	se	terminaient	décidément	très	mal.

Fardet,	 le	Français,	 était	 assis	 tout	 seul	 ;	 il	 avait	 posé	 le	menton	 sur	 ses	mains	 et	 les
coudes	 sur	 ses	 genoux	 ;	 il	 contemplait	 le	 désert.	 Soudain	 Belmont	 le	 vit	 sursauter	 et
dresser	l’oreille	comme	un	chien	qui	entend	le	pas	d’un	inconnu.	Puis,	joignant	les	doigts,
Fardet	se	pencha	en	avant	et	dévora	des,	yeux	les	noires	collines	de	l’est	qu’ils	venaient	de
franchir.	Belmont	suivit	la	direction	de	son	regard	et…	Oui,	oui	!	Quelque	chose	bougeait
par	là	!	Du	métal	scintilla,	un	vêtement	blanc	voletait.	Une	vedette	derviche	en	faction	sur
le	flanc	du	campement	fit	tourner	deux	fois	son	chameau	en	signal	d’alerte,	puis	déchargea
son	fusil	en	l’air.	L’écho	du	coup	de	feu	s’était	à	peine	étouffé	que	tous	les	Arabes	et	tous
les	nègres	avaient	sauté	en	selle	et	fait	lever	leurs	chameaux	;	ils	se	dirigèrent	lentement
vers	 l’endroit	 d’où	 l’alerte	 avait	 été	 donnée.	 Plusieurs	 hommes	 armés	 entourèrent	 les
prisonniers,	 non	 sans	 glisser	 des	 cartouches	 dans	 leurs	 remingtons	 pour	 les	 inviter	 à	 se
tenir	tranquilles.

–	Par	 le	Ciel,	 ce	 sont	des	hommes	montés	à	dos	de	chameau	 !	 s’écria	Cochrane	dont
tous	les	soucis	s’effacèrent.	Sans	doute	des	gens	de	chez	nous	!

Dans	la	confusion	générale,	il	s’était	libéré	les	mains.

–	Je	ne	les	aurais	pas	crus	aussi	rapides,	murmura	Belmont	dont	les	yeux	flamboyaient.
Je	ne	les	attendais	pas	avant	deux	ou	trois	heures	au	moins.	Hurrah,	Monsieur	Fardet	!	Ça
va	mieux,	n’est-ce	pas	?

–	Hurrah	!	Hurrah	!	Merveilleusement	mieux	!	Vivent	les	Anglais	!	Vivent	les	Anglais	!
cria	le	Français	tout	excité.

Une	colonne	de	chameaux	débouchait	des	rochers.

–	Dites-moi,	Belmont	!	cria	 le	colonel.	Ces	bandits	voudront	sûrement	nous	abattre	si
leurs	 affaires	 tournent	 mal.	 Je	 connais	 leurs	 mœurs,	 et	 nous	 devons	 nous	 tenir	 parés.
Voudrez-vous	sauter	sur	 le	borgne	?	Moi,	 je	prendrai	 le	gros	nègre,	si	mes	bras	peuvent
faire	 le	 tour	de	son	corps.	Stephens,	vous	ferez	ce	que	vous	pourrez.	Vous,	Fardet,	vous
m’avez	compris	?	Il	faut	absolument	mettre	ces	brigands	hors	d’état	de	nuire	avant	qu’ils
puissent	nous	faire	du	mal.	Vous,	interprète,	prévenez	les	deux	soldats	soudanais…	Mais,
mais…

Sa	voix	sombra.	Il	avala	sa	salive.

–	…	Ce	sont	des	Arabes,	dit-il.



Et	personne	ne	reconnut	sa	voix.

De	toute	cette	affreuse	journée,	ce	fut	le	moment	le	plus	affreux.	Le	joyeux	Monsieur
Stuart	était	étendu	sur	les	galets,	adossé	contre	les	côtes	de	son	chameau,	et	il	étouffait	de
petits	 rires	 chaque	 fois	 que	 ses	 cellules	 intérieures	 s’affairaient	 gaiement	 à	 remettre	 de
l’ordre	dans	son	corps.	Son	visage	poupin	respirait	la	béatitude.	Mais	pour	les	autres,	quel
désespoir	!	Les	femmes	éclatèrent	en	sanglots.	Les	hommes	se	réfugièrent	dans	un	silence
au-delà	 des	 larmes.	 Monsieur	 Fardet,	 secoué	 de	 hoquets	 nerveux,	 s’écroula	 le	 visage
contre	terre.

Les	Arabes	tirèrent	en	l’air	pour	souhaiter	la	bienvenue	à	leurs	amis	;	ceux-ci,	trottant
sur	 la	 plaine	 découverte,	 leur	 répondirent	 par	 des	 salves	 et	 agitèrent	 leurs	 lances.	Cette
nouvelle	 bande	 était	moins	nombreuse	que	 la	 première	 ;	 elle	 ne	 comptait	 guère	 plus	 de
trente	 cavaliers,	 qui	 arboraient	 le	même	 turban	 rouge	 et	 les	 vestes	 à	 pièces	 rapportées.
L’un	d’entre	eux	portait	une	petite	bannière	blanche	ornée	d’un	texte	brodé	en	rouge.	Mais
l’attention	 des	 touristes	 fut	 soudain	 captivée	 par	 autre	 chose.	 La	même	 peur	 empoigna
leurs	cœurs	;	 la	même	impulsion	commanda	le	silence.	Entre	les	guerriers	du	désert	une
silhouette	blanche	oscillait	sur	un	chameau.

–	 Qui	 ont-ils	 avec	 eux	 ?	 cria	 enfin	 Stephens.	 Regardez,	Mademoiselle	 Adams	 !	 On
dirait	une	femme	!

Une	forme	humaine	semblait	bien	en	effet	posée	sur	un	chameau	;	mais	il	était	difficile
de	 lui	 donner	 un	 nom.	Quand	 les	 deux	 bandes	 se	 rencontrèrent,	 les	 cavaliers	 rompirent
leurs	rangs.	Alors	les	prisonniers	comprirent.

–	C’est	une	femme	blanche	!

–	Le	bateau	a	été	pris	d’assaut	!	Belmont	poussa	un	cri	qui	déchira	la	nuit.

–	Norah,	ma	chérie	!	hurla-t-il.	Ne	perdez	pas	courage	!	Je	suis	ici,	et	tout	est	bien	!
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Ainsi	le	Korosko	avait	été	pris	d’assaut	;	par	conséquent	les	chances	de	sauvetage	qu’ils
escomptaient	 (tous	 ces	 calculs	 compliqués	 d’heures	 et	 de	 distances)	 se	 révélaient	 aussi
immatérielles	 qu’un	mirage.	 L’alerte	 ne	 serait	 pas	 donnée	 à	 Ouadi-Halfa	 avant	 que	 les
autorités	s’aperçussent	que	le	bateau	n’était	pas	rentré	dans	la	soirée.	Donc	à	cette	heure
du	crépuscule,	alors	que	le	Nil	n’était	plus	qu’une	mince	bande	verte	très	loin	derrière	eux,
la	 poursuite	 n’avait	 sans	 doute	 pas	 commencé.	 Et	 cent	 cinquante	 kilomètres	 seulement,
peut-être	moins,	les	séparaient	du	pays	des	derviches.	Il	ne	fallait	presque	plus	espérer	que
les	 forces	 égyptiennes	 les	 rejoignissent	 à	 temps.	Un	 découragement	 silencieux,	morose,
s’empara	alors	des	prisonniers,	à	l’exception	de	Belmont	que	les	Arabes	durent	maîtriser
parce	qu’il	voulait	courir	au	secours	de	sa	femme.

Les	 deux	 détachements	 avaient	 fusionné	 ;	 les	 Arabes,	 gravement	 et	 dignement,
échangeaient	 saluts	 et	 compliments,	 tandis	 que	 les	 nègres	 riaient,	 criaient,	 bavardaient
avec	cette	bonne	humeur	insouciante	que	le	Coran	avait	été	impuissant	à	transformer.	Le
chef	des	nouveaux	venus	était	un	vieillard	au	grand	nez	crochu	et	à	la	barbe	grise,	maigre,
ascétique,	brusque,	farouche	d’aspect,	très	militaire	d’allure.	L’interprète	gémit	quand	il	le
reconnut	;	il	leva	les	bras	en	l’air	et	hocha	la	tête	:	visiblement	il	avait	découvert	toute	une
nouvelle	perspective	d’ennuis.

–	C’est	l’émir	Abderrahman,	dit-il.	Maintenant	j’ai	bien	peur	que	nous	n’arrivions	pas
vivants	à	Khartoum	!

Le	 colonel	Cochrane	 seul	 le	 connaissait	 de	 réputation	 :	 il	 passait	 pour	un	monstre	de
cruauté	et	de	fanatisme,	pour	un	musulman	forcené,	pour	un	prédicateur	et	un	combattant
qui	n’hésitait	jamais	à	appliquer	les	féroces	doctrines	du	Coran	jusqu’à	leur	conclusion.	Il
commença	par	 s’entretenir	avec	 l’émir	Wad	 Ibrahim	 ;	 leurs	chameaux	se	 touchaient	 ;	 la
barbe	 noire	 se	 confondait	 avec	 la	 barbe	 grise.	 Puis	 ils	 se	 tournèrent	 tous	 deux	 vers	 le
misérable	 troupeau	 des	 captifs	 ;	 le	 cadet	 fournit	 d’amples	 explications	 à	 son	 aîné	 qui
écoutait,	impassible	et	grave.

–	Qui	 est	 le	 vieux	 gentleman	 à	 barbe	 blanche	 ?	 interrogea	Mademoiselle	Adams	 qui
avait	été	la	première	à	se	remettre	de	sa	déception.	Il	a	l’air	très	distingué.

–	C’est	le	nouveau	chef,	répondit	Cochrane.

–	Vous	ne	voulez	pas	dire	qu’il	est	d’un	grade	supérieur	à	l’autre	?

–	Si,	Mademoiselle,	dit	l’interprète.	Il	est	à	présent	le	chef	suprême.

–	Eh	bien,	 tant	mieux	!	Il	me	rappelle	le	vieux	Mathews	de	l’église	presbytérienne	au
temps	du	ministre	Scott.	Ce	chef	à	barbe	noire	et	au	regard	de	braise	ne	me	dit	 rien	qui
vaille.	Sadie,	ma	chérie,	vous	vous	sentez	mieux	avec	la	fraîcheur,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	ma	tante.	Ne	vous	tracassez	pas	à	mon	sujet.	Comment	vous	sentez-vous	vous-
même	?



–	 Ma	 foi,	 plus	 en	 confiance	 que	 tout	 à	 l’heure.	 Je	 vous	 ai	 donné	 un	 bien	 mauvais
exemple,	 Sadie	 :	 j’étais	 complètement	 abasourdie	 par	 la	 soudaineté	 de	 toute	 cette
aventure,	 et	 puis	 je	 pensais	 à	 votre	 mère	 :	 elle	 vous	 avait	 confiée	 à	 moi,	 et	 je	 me
demandais	 ce	 qu’elle	 penserait	 en	 nous	 voyant	 toutes	 les	 deux.	 Ma	 parole,	 il	 y	 aura
quelques	manchettes	 là-dessus	 dans	 le	Boston	Herald	 !	 Et	 je	 parie	 bien	 que	 quelqu’un
devra	rendre	des	comptes	!

–	Pauvre	Monsieur	Stuart	!	s’exclama	Sadie	en	entendant	à	nouveau	le	délire	monotone
du	pasteur.	Venez,	ma	tante	!	Voyons	si	nous	ne	pouvons	pas	faire	quelque	chose	pour	lui.

–	 Je	 suis	 inquiet	 au	 sujet	 de	 Madame	 Shlesinger	 et	 de	 son	 enfant,	 dit	 le	 colonel
Cochrane.	Je	vois	bien	votre	femme,	Belmont,	mais	personne	d’autre.

–	Ils	l’amènent	par	ici	!	cria	Belmont.	Merci,	mon	Dieu	!	Nous	allons	tout	apprendre.	Ils
ne	vous	ont	pas	fait	de	mal,	Norah,	j’espère	?…

Il	courut	vers	elle,	et	baisa	la	main	qu’elle	lui	tendait	pour	qu’il	l’aidât	à	descendre	de
chameau.

Les	 bons	 yeux	 gris	 et	 le	 doux	 visage	 calme	 de	 l’Irlandaise	 apportèrent	 un	 peu	 de
soulagement	et	d’espérance	aux	prisonniers.	C’était	une	catholique	fervente	;	or	la	religion
de	l’Église	Romaine	est	un	excellent	soutien	à	l’heure	du	danger.	Pour	elle,	pour	le	colonel
qui	était	anglican,	pour	le	pasteur	non	conformiste,	pour	les	Américaines	presbytériennes,
et	même	pour	les	deux	Soudanais	païens,	la	religion	sous	ses	divers	aspects	remplissait	le
même	office	:	elle	rappelait	sans	cesse	que	le	pire	que	pût	commettre	le	monde	était	bien
peu	 de	 chose,	 et	 que,	 nonobstant	 la	 dureté	 apparente	 des	 voies	 de	 la	 Providence,	 nous
n’avions	rien	de	mieux	ni	de	plus	sage	à	faire	que	de	nous	laisser	conduire	par	la	Grande
Main.	 Ces	 compagnons	 du	 malheur	 n’avaient	 pas	 un	 dogme	 commun	 ;	 mais	 ils
possédaient	 le	 courage	 profond	 et	 le	 fatalisme	 paisible,	 essentiel,	 qui	 forment	 le	 cadre
antique	de	la	religion	;	les	dogmes	nouveaux	ont	poussé	comme	du	lichen	éphémère	sur	sa
surface	de	granit.

–	 Pauvres	 amis	 !	 s’écria	 l’Irlandaise.	 Je	 m’aperçois	 que	 vous	 avez	 beaucoup	 plus
souffert	que	moi.	Non,	réellement,	John	mon	chéri,	je	suis	tout	à	fait	bien	!	Je	n’ai	même
pas	soif,	car	notre	bande	a	rempli	ses	outres	d’eau	dans	le	Nil,	et	j’ai	eu	à	boire	autant	que
je	le	désirais.	Mais	je	ne	vois	pas	Monsieur	Headingly,	ni	Monsieur	Brown.	Et	le	pauvre
Monsieur	Stuart	!	Dans	quel	état	se	trouve-t-il	!

–	Headingly	et	Brown	ne	connaissent	plus	de	soucis,	répondit	son	mari.	Vous	ne	savez
pas	combien	de	fois	aujourd’hui	nous	avons	rendu	grâce	à	Dieu,	Norah,	de	ce	que	vous
n’étiez	pas	avec	nous	!	Et	vous	voici	quand	même	!

–	Où	serais-je	mieux	qu’à	côté	de	mon	mari	?	Je	préfère	cent	 fois,	mille	 fois,	être	 ici
qu’en	sécurité	à	Ouadi-Halfa.

–	La	ville	est-elle	alertée	?	demanda	le	colonel.

–	Un	 canot	 a	 réussi	 à	 fuir.	Madame	Shlesinger,	 son	 enfant	 et	 la	 nurse	 y	 avaient	 pris
place.	J’étais	en	bas	lorsque	les	Arabes	nous	ont	attaqués.	Ceux	qui	étaient	sur	le	pont	ont
eu	le	temps	de	sauter	dans	le	canot.	Je	ne	sais	pas	s’ils	ont	été	blessés,	car	pendant	un	bon
moment	les	Arabes	ont	tiré	dessus.



–	 C’est	 vrai	 ?	 s’écria	 Belmont.	 Alors,	 la	 garnison	 a	 dû	 entendre	 la	 fusillade.	 Qu’en
pensez-vous,	 Cochrane	 ?	 Depuis	 quatre	 heures	 ils	 doivent	 être	 lancés	 sur	 notre	 piste	 !
D’une	minute	à	l’autre	nous	pouvons	espérer	voir	apparaître	sur	cette	crête	le	casque	d’un
officier	anglais	!

Mais	des	déceptions	successives	avaient	rendu	le	colonel	sceptique.

–	S’ils	ne	viennent	pas	en	force,	répondit-il,	mieux	vaut	qu’ils	ne	viennent	pas	du	tout.
Ces	pillards	sont	des	soldats	d’élite	avec	de	bons	chefs,	et,	sur	 leur	propre	 terrain,	 ils	se
défendront	avec	acharnement…

Il	s’arrêta	tout	à	coup	et	regarda	du	côté	des	Arabes.

–	…	Par	saint	George	!	murmura-t-il.	Ce	spectacle	valait	la	peine	d’être	vu	!

Le	grand	soleil	rouge	avait	déjà	glissé	la	moitié	de	son	disque	derrière	la	brume	violette
de	 l’horizon.	 C’était	 l’heure	 de	 la	 prière	 arabe.	 Une	 civilisation	 plus	 ancienne	 et	 plus
savante	se	serait	tournée	vers	cet	horizon	magnifique	et	l’aurait	adoré.	Mais	les	sauvages
enfants	du	désert	 étaient	 d’une	 essence	plus	noble	que	 les	Perses	 raffinés	 :	 ils	 plaçaient
l’idéal	plus	haut	que	la	matière	;	aussi	firent-ils	leur	prière	en	tournant	le	dos	au	soleil	et
en	dirigeant	leurs	visages	vers	le	temple	central	de	leur	religion.	Comme	ils	priaient,	ces
fanatiques	 !	Profondément	 absorbés,	 avec	des	yeux	brillants	 et	 le	visage	 illuminé,	 ils	 se
levaient,	se	prosternaient,	 touchaient	de	leur	front	 le	 tapis	de	prière.	En	contemplant	une
pareille	 dévotion,	 qui	 aurait	 pu	 douter	 de	 l’existence	 d’une	 grande	 puissance	mondiale,
réactionnaire	mais	formidable,	disposant	de	millions	de	fils	entre	le	cap	Juby	et	les	confins
de	 la	Chine	 ?	 Si	 un	 jour	 le	même	 souffle	 les	 embrase,	 si	 un	 grand	 soldat	 ou	 un	 grand
administrateur	 se	 lève	 pour	 les	 organiser,	 ne	 seront-ils	 pas	 l’instrument	 avec	 lequel	 la
Providence	balaiera	le	sud	de	l’Europe,	décadent,	pourri,	égoïste,	sans	cœur,	comme	cela
s’est	produit	il	y	a	douze	cents	ans,	afin	de	faire	place	nette	pour	une	race	meilleure	?

Lorsqu’ils	 se	 furent	 relevés,	 une	 sonnerie	 de	 trompette	 retentit	 ;	 les	 prisonniers
comprirent	 alors	 qu’après	 avoir	 voyagé	 tout	 le	 jour,	 ils	 allaient	 devoir	 voyager	 toute	 la
nuit.	Belmont	grogna,	car	il	avait	espéré	que	leurs	sauveteurs	les	aurait	rattrapés	avant	le
lever	du	camp.	Mais	les	autres	n’étaient	déjà	que	trop	enclins	à	se	soumettre	à	l’inévitable.
Ils	 avaient	 reçu	un	pain	plat	 arabe	par	 personne,	 puis,	 comble	de	volupté,	 un	deuxième
gobelet	d’eau	tirée	des	outres	du	deuxième	détachement.	Si	le	corps	obéissait	à	l’âme	aussi
facilement	 que	 l’âme	 obéit	 au	 corps,	 la	 terre	 serait	 un	 paradis	 !	Une	 fois	 leurs	 besoins
physiques	satisfaits,	ils	reprirent	courage	et	regrimpèrent	sur	leurs	chameaux	en	acceptant
de	 meilleure	 grâce	 le	 côté	 romanesque	 de	 leur	 terrible	 aventure.	 Monsieur	 Stuart
poursuivait	 sur	 le	 sable	 son	 bavardage	 puéril	 ;	 les	Arabes	 n’essayèrent	même	pas	 de	 le
remettre	en	selle.	Dans	l’obscurité	qui	tombait,	sa	grosse	figure	tournée	vers	le	ciel	faisait
une	tache	blanche.

–	Interprète	!	cria	le	colonel.	Dites-leur	qu’ils	oublient	Monsieur	Stuart	!

–	 Inutile,	 Monsieur	 !	 répondit	 Mansoor.	 Ils	 disent	 qu’il	 est	 trop	 gras,	 et	 qu’ils	 ne
l’emmèneront	pas	plus	loin.	Il	va	mourir,	déclarent-ils	;	alors	à	quoi	bon	s’occuper	de	lui	?

–	Ne	pas	l’emmener	!	explosa	Cochrane.	Comment	!	Mais	cet	homme	va	périr	de	faim
et	de	soif	!	Où	est	l’émir	?…

Il	appela	l’Arabe	à	barbe	noire	sur	le	ton	qu’il	aurait	pris	pour	tancer	un	ânier	en	retard.



Le	chef	ne	daigna	pas	lui	répondre,	mais	il	dit	deux	ou	trois	mots	à	l’un	des	guerriers	qui
asséna	 dans	 les	 côtes	 du	 colonel	 un	 coup	 de	 crosse	 de	 fusil.	 Le	 vieux	 soldat	 tomba	 en
avant,	puis	fut	hissé,	à	demi-inanimé,	sur	sa	selle.	Les	femmes	recommencèrent	à	pleurer	;
les	hommes	marmonnèrent	des	jurons	et	serrèrent	les	poings	;	que	pouvaient-ils	faire	dans
cet	enfer	d’injustice	et	de	mauvais	traitements	?	Belmont	chercha	son	petit	revolver	mais	il
se	rappela	qu’il	l’avait	confié	à	Mademoiselle	Adams.	S’il	l’avait	conservé,	l’émir	aurait
été	abattu,	mais	tous	les	touristes	auraient	été	massacrés.

En	 se	 remettant	 en	 marche,	 ils	 aperçurent	 face	 à	 eux	 l’un	 des	 phénomènes	 les	 plus
singuliers	 du	 désert	 égyptien	 ;	 il	 est	 vrai	 que	 les	 circonstances	 ne	 les	 mettaient	 pas
d’humeur	à	en	apprécier	la	beauté.	Quand	le	soleil	avait	disparu,	l’horizon	avait	conservé
une	 teinte	violette,	ardoisée.	Mais	maintenant	voilà	que	cette	brume	devenait	de	plus	en
plus	 claire	 :	 une	 pseudo-aurore	 s’épanouissait	 ;	 ils	 auraient	 juré	 qu’un	 soleil	 vacillant
remontait	 dans	 le	 ciel	 en	 empruntant	 la	 voie	 qu’il	 avait	 descendue.	 Un	 voile	 rose	 en
suspension	au-dessus	de	l’ouest	décora	sa	bordure	supérieure	de	reflets	d’un	vert	tendre	et
délicat.	Mais	 lentement	ces	couleurs	 se	 fondirent	dans	un	gris	 terne	qui	précéda	 la	nuit.
Vingt-quatre	 heures	 plus	 tôt,	 assis	 sur	 leurs	 chaises-longues	 ou	 des	 tabourets,	 ils
discutaient	politique	à	la	lumière	des	étoiles	sur	le	pont	du	Korosko.	Douze	heures	plus	tôt,
ils	prenaient	 leur	petit	 déjeuner	 avant	de	partir	 pour	 leur	dernière	 excursion.	Depuis,	 ils
avaient	découvert	 tout	un	monde	d’impressions	neuves.	Avec	quelle	brutalité	 ils	avaient
été	 précipités	 du	 haut	 de	 leur	 suffisance	 !	 C’était	 les	mêmes	 étoiles	 d’argent,	 le	même
croissant	de	lune,	mais	quel	abîme	entre	le	passé	et	le	présent	!

Les	 chameaux	 se	 déplaçaient	 aussi	 silencieusement	 que	 des	 fantômes.	 Devant	 les
prisonniers,	 derrière	 eux,	 les	 Arabes	 ne	 faisaient	 pas	 plus	 de	 bruit	 que	 leurs	montures.
Nulle	part	un	bruit.	Pas	le	moindre	bruit.	Et	puis	brusquement	très	loin	derrière,	une	voix
humaine	s’éleva	dans	le	désert	:	une	voix	forte,	bourdonnante,	peu	musicale	;	peu	à	peu	un
refrain	se	dégagea	dans	ce	chant	lointain	;	les	prisonniers	purent	en	distinguer	les	mots	:

«	La	nuit	nous	plantons	notre	tente	mouvante,

Une	journée	de	moins	avant	notre	retour…	»

Monsieur	 Stuart	 avait-il	 recouvré	 ses	 esprits,	 ou	 bien	 était-ce	 par	 une	 coïncidence	 de
son	délire	qu’il	avait	choisi	ce	chant	?	Les	larmes	aux	yeux,	ses	amis	se	retournèrent	;	ils
savaient	bien	que	ce	voyageur	était	tout	près	du	retour…	Graduellement	la	voix	baissa	de
ton	;	elle	finit	par	s’ensevelir	dans	le	silence	tout-puissant	du	désert.

–	Cher	vieil	ami,	j’espère	que	vous	n’êtes	pas	blessé	?	interrogea	Belmont	en	posant	une
main	sur	le	genou	du	colonel.

Cochrane	s’était	redressé,	mais	il	était	encore	essoufflé.

–	Je	suis	tout	à	fait	remis.	Voudriez-vous	avoir	l’obligeance	de	me	montrer	l’homme	qui
m’a	frappé	?

–	Le	brigand	devant	vous	;	celui	dont	le	chameau	est	à	la	hauteur	de	celui	de	Fardet.

–	Le	jeune,	avec	une	moustache…	Je	ne	 le	distingue	pas	 très	bien	avec	cette	 lumière,
mais	je	crois	que	je	le	reconnaîtrai	au	jour.	Merci,	Belmont	!

–	J’ai	cru	qu’il	vous	avait	défoncé	des	côtes.



–	Non	;	il	m’a	coupé	le	souffle,	voilà	tout.

–	Vous	devez	être	en	fer	!	C’était	un	coup	terrible.	Comment	avez-vous	pu	récupérer	si
vite	?

Le	colonel	se	gratta	la	gorge	et	bafouilla	un	peu	en	répondant	:

–	Le	fait	est,	mon	cher	Belmont…	Je	suis	sûr	que	ceci	restera	entre	nous…	Surtout	ne	le
répétez	pas	aux	dames	!…	Mais	 je	suis	 légèrement	plus	âgé	que	 je	ne	 l’avoue,	et	plutôt
que	de	perdre	l’allure	martiale	qui	m’a	toujours	été	chère,	je…

–	Vous	portez	un	corset,	par	saint	George	!	s’écria	l’Irlandais.

–	 Ma	 foi,	 un	 léger	 support	 artificiel	 !	 dit	 sèchement	 le	 colonel	 qui	 fit	 dévier	 la
conversation	sur	les	chances	du	lendemain.

Les	 survivants	 revoient	 encore	 dans	 leurs	 rêves	 cette	 longue	 nuit	 de	marche	 dans	 le
désert.	Tout	 était	 d’ailleurs	une	 sorte	de	 rêve	 :	 le	 silence	qu’ils	 trouvaient	 sur	 les	pattes
élastiques	 des	 chameaux,	 et	 les	 silhouettes	 imprécises,	 mobiles,	 qui	 oscillaient	 sur	 leur
gauche	 et	 sur	 leur	 droite.	 L’univers	 semblait	 suspendu	 devant	 eux	 comme	 un	 énorme
cadran	du	 temps.	Une	 étoile	 scintillait	 juste	 à	 l’extrémité	de	 leur	 route.	Le	 temps	qu’ils
ferment	 les	 yeux,	 et	 les	 ouvrent	 à	 nouveau,	 une	 autre	 étoile	 s’allumait	 au-dessous	de	 la
première.	D’heure	en	heure	le	large	flot	stellaire	s’écoulait	avec	lenteur	sur	ce	fond	bleu	de
nuit	 ;	 des	mondes	 et	 des	 systèmes	 dérivaient	majestueusement	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes
pour	emplir	la	voûte	céleste	dont	la	somptuosité	consolait	vaguement	les	captifs,	tant	leur
destin	 personnel	 et	 leur	 individualité	 propre	 semblaient	 minimes	 auprès	 d’un	 pareil
déploiement	de	forces.	Pour	défiler	dans	 le	ciel,	 le	grand	cortège	des	astres	commençait
par	 l’escalader,	puis	stationnait	presque	 immobile	à	 la	verticale,	et	enfin	descendait	sans
hâte	 jusqu’à	 ce	 que	 vers	 l’est	 apparût	 la	 première	 lueur	 froide,	 et	 que	 les	 prisonniers
fussent	bouleversés	par	ce	qu’elle	leur	révélait	de	leurs	visages.

Le	 jour	 les	 avait	 torturés	 par	 la	 chaleur	 ;	 la	 nuit	 leur	 apporta	 un	 froid	 encore	 plus
intolérable.	Les	Arabes	s’enveloppèrent	dans	 leurs	couvertures	et	s’en	couvrirent	 la	 tête.
Les	prisonniers	grelottaient,	battaient	des	mains	pour	se	réchauffer.	Mademoiselle	Adams
était	la	plus	éprouvée	en	raison	de	sa	maigreur	et	de	la	mauvaise	circulation	sanguine	due
à	son	âge.	Stephens	retira	sa	veste	de	tweed	et	la	posa	sur	ses	épaules.	Il	cheminait	à	côté
de	 Sadie,	 sifflotait	 et	 chantonnait	 pour	 lui	 faire	 croire	 que	 sa	 tante	 le	 soulageait	 en
acceptant	de	se	charger	de	sa	veste,	mais	il	faisait	 trop	de	bruit	pour	être	convaincant.	Il
était	 vrai	 pourtant	 qu’il	 sentait	 moins	 le	 froid	 que	 les	 autres,	 car	 le	 vieux,	 vieux	 feu
consumait	 son	cœur,	et	une	étrange	allégresse	se	mêlait	confusément	à	ses	malheurs	 :	 il
aurait	 été	 incapable	 de	 dire	 si	 cette	 aventure	 était	 le	 pire	 des	 maux	 ou	 la	 plus	 grande
bénédiction	 de	 son	 existence.	 À	 bord	 du	 bateau,	 la	 jeunesse	 de	 Sadie,	 sa	 beauté,	 son
intelligence	et	son	caractère	ne	lui	avaient	pas	permis	d’espérer	mieux	qu’une	indulgence
charitable	 à	 son	 égard.	Mais	maintenant	 il	 éprouvait	 le	 sentiment	 qu’il	 ne	 lui	 était	 pas
inutile	;	il	se	rendait	compte	que	chaque	heure	nouvelle	l’incitait	davantage	à	s’adresser	à
lui	 comme	à	 son	protecteur	naturel	 ;	 et	 surtout	 (surtout	 !)	 il	 avait	 eu	 la	 révélation	de	 sa
propre	personnalité	;	il	commençait	à	comprendre	que,	derrière	toutes	les	routines	du	droit
qui	lui	avaient	édifié	une	nature	artificielle,	un	homme	fort	et	tout	à	fait	digne	de	confiance
existait	vraiment.	Une	petite	étincelle	d’estime	personnelle	lui	réchauffait	le	sang.	Jeune,	il
avait	raté	sa	jeunesse	;	mais	elle	s’épanouissait	à	présent	comme	une	fleur	attardée.



–	C’est	 à	 croire	 que	 vous	 vous	 amusez	 beaucoup,	Monsieur	 Stephens	 !	 lui	 dit	 Sadie
d’une	voix	acide.

–	 Je	 n’irai	 pas	 jusqu’à	 affirmer	 que	 je	m’amuse,	 répondit-il.	Mais	 je	 suis	 tout	 à	 fait
certain	que	je	ne	voudrais	pas	vous	quitter	ici.

Il	n’avait	jamais	été	aussi	tendre	en	paroles	;	étonnée,	la	jeune	fille	le	regarda.

–	Je	pense	que	j’ai	été	jusqu’ici	une	très	méchante	fille,	dit-elle	après	un	silence.	Parce
que	j’étais	heureuse	moi-même,	je	ne	pensais	jamais	aux	malheureux.	Cette	aventure	me
fait	voir	 les	choses	sous	un	autre	 jour.	Si	 je	m’en	sors,	 je	serai	meilleure	dans	 l’avenir	 :
plus	sérieuse,	plus	réfléchie.

–	 Et	moi	 aussi	 je	 serai	 meilleur.	 Je	 suppose	 que	 c’est	 justement	 pour	 cela	 que	 nous
vivons	cette	aventure.	Considérez	comme	elle	a	mis	en	relief	les	qualités	de	tous	nos	amis.
Prenez	le	pauvre	Monsieur	Stuart,	par	exemple	:	aurions-nous	jamais	soupçonné	le	cœur
noble	et	loyal	qu’il	avait	?	Et	regardez	Belmont	et	sa	femme,	là	devant	nous	:	ils	avancent
la	main	dans	la	main,	sans	crainte,	chacun	ne	pensant	qu’à	l’autre.	Et	Cochrane,	qui	à	bord
donnait	constamment	 l’impression	d’avoir	un	esprit	 étroit,	mesquin	 !	Réfléchissez	à	 son
courage	et	à	son	indignation	désintéressée	lorsque	l’un	de	nous	est	maltraité.	Fardet	aussi
est	brave	comme	un	lion.	Je	crois	que	le	malheur	nous	a	fait	du	bien	à	tous.

Sadie	soupira.

–	 Oui.	 Si	 tout	 se	 terminait	 bien,	 vous	 auriez	 raison.	 Mais	 si	 nous	 devons	 subir	 des
semaines	ou	des	mois	de	misère	avec	la	mort	au	bout,	je	ne	sais	pas	où	nous	glanerons	le
profit	de	nos	progrès.	Supposez	que	vous	vous	en	tiriez	:	que	ferez-vous	?

L’avoué	hésita	;	mais	ses	instincts	professionnels	étaient	encore	puissants.

–	Je	verrai	si	une	action	judiciaire	est	possible,	et	contre	qui.	Probablement	contre	 les
organisateurs	qui	 nous	ont	 conduits	 au	 roc	d’Abousir.	À	moins	que	 ce	ne	 soit	 contre	 le
gouvernement	 égyptien	 qui	 n’assure	 pas	 la	 sécurité	 de	 ses	 frontières.	 Voilà	 un	 joli
problème	de	droit	!	Et	vous,	que	ferez-vous,	Sadie	?

Pour	la	première	fois	il	avait	laissé	tomber	le	«	Mademoiselle	»	devant	le	prénom	de	la
jeune	fille	;	mais	celle-ci	était	trop	préoccupée	pour	le	remarquer.

–	Je	serai	plus	 tendre	pour	autrui,	dit-elle.	J’essaierai	de	rendre	quelqu’un	heureux	en
souvenir	des	misères	que	j’ai	subies.

–	Dans	votre	vie	vous	n’avez	rien	fait	d’autre	que	de	rendre	heureux.	Vous	ne	pouvez
pas	vous	en	empêcher…

L’obscurité	l’aidait	à	sortir	de	la	réserve	qui	lui	était	habituelle.

–	…	Moins	 que	 quiconque	 vous	 aviez	 besoin	 de	 cette	 rude	 épreuve.	Comment	 votre
caractère	pourrait-il	s’améliorer	?

–	Comme	vous	me	connaissez	peu	!	J’ai	été	très	étourdie,	très	égoïste.

–	 Du	 moins	 n’aviez-vous	 pas	 besoin	 de	 toutes	 ces	 émotions	 fortes	 :	 vous	 étiez
suffisamment	vivante.	Pour	moi,	c’est	différent.

–	Pourquoi	aviez-vous	besoin	d’émotions,	vous,	Monsieur	Stephens	?



–	Parce	que	tout	est	préférable	à	la	stagnation.	La	souffrance	même	vaut	mieux	que	la
stagnation.	Je	viens	de	commencer	à	vivre.	Jusqu’ici	j’avais	été	une	machine	sur	la	surface
de	la	terre.	Je	n’avais	qu’une	idée	en	tête,	et	un	homme	qui	n’a	qu’une	idée	en	tête	ne	vit
point.	Voilà	ce	que	je	commence	à	comprendre.	Pendant	toutes	ces	années	je	n’ai	jamais
été	ému	;	jamais	le	vrai	souffle	d’une	émotion	humaine	ne	m’a	effleuré.	Je	n’avais	pas	le
temps	d’être	ému.	J’avais	noté	des	émotions	chez	autrui,	et	je	m’étais	vaguement	demandé
s’il	 n’y	 avait	 pas	 en	 moi	 une	 lacune	 qui	 m’empêchât	 de	 partager	 l’expérience	 de	 mes
compagnons	 de	 vie.	 Mais	 ces	 tout	 derniers	 jours	 m’ont	 appris	 que	 je	 peux	 vivre
réellement,	que	je	suis	capable	de	chauds	espoirs	et	de	terreurs	mortelles,	que	je	peux	haïr
et	que	je	peux…	Bref,	que	je	peux	éprouver	n’importe	quel	sentiment	fort.	Je	suis	né	à	la
vie.	Je	serai	peut-être	demain	au	bord	du	tombeau,	mais	du	moins	pourrai-je	me	dire	que
j’ai	vécu.

–	Et	pourquoi	meniez-vous	cette	existence	en	Angleterre	?

–	 J’étais	 ambitieux.	 Je	 voulais	 arriver.	 Et	 puis	 je	 devais	 songer	 à	ma	mère	 et	 à	mes
sœurs.	Dieu	merci,	voici	le	matin.	Votre	tante	et	vous	cesserez	bientôt	de	sentir	le	froid.

–	Et	vous	qui	n’avez	pas	de	veste	!

–	Oh,	ma	circulation	est	excellente	!	Je	me	trouve	très	bien	en	manches	de	chemise.

La	 longue	 nuit	 froide,	 épuisante,	 touchait	 à	 sa	 fin.	 Le	 ciel	 bleu	 foncé	 avait	 viré	 au
mauve	violet	;	les	plus	grosses	étoiles	continuaient	d’y	luire.	Derrière	elles,	la	ligne	grise
de	 l’aube	 avait	 commencé	 à	 grignoter	 le	 ciel	 tout	 en	 se	 parant	 d’un	 rose	 délicat	 où
tremblaient	 déjà	 les	 rayons	 du	 soleil	 invisible.	Tout	 à	 coup	 ils	 sentirent	 sa	 chaleur	 dans
leurs	 dos	 et,	 sur	 le	 sable,	 des	 ombres	 longues	 les	 précédèrent.	 Les	 derviches	 rejetèrent
leurs	 couvertures	 et	 se	 mirent	 à	 bavarder	 gaiement	 entre	 eux.	 Les	 prisonniers
commencèrent	aussi	à	se	dégeler	et	mangèrent	avidement	les	dattes	qu’on	leur	distribua	en
guise	de	petit	déjeuner.	La	caravane	fit	halte	;	ils	eurent	droit	à	un	gobelet	d’eau	chacun.

–	Puis-je	vous	parler,	colonel	Cochrane	?	demanda	l’interprète.

–	Non	!	aboya	le	colonel.

–	Mais	c’est	très	important	!	Notre	salut	en	dépend	peut-être.

Le	colonel	fronça	les	sourcils,	tira	sur	sa	moustache.

–	Eh	bien,	de	quoi	s’agit-il	?	dit-il	enfin.

–	Vous	devriez	me	faire	confiance,	car	je	tiens	autant	que	vous	à	retourner	en	Égypte	!
Ma	femme,	ma	maison,	mes	enfants	d’un	côté	;	de	l’autre	une	existence	d’esclave.	Vous
n’avez	aucune	raison	de	douter	de	moi.

–	Allez-y	!

–	Vous	connaissez	le	nègre	qui	vous	a	parlé	?	Celui	qui	s’est	trouvé	avec	Hicks	?

–	Et	alors	?

–	Il	m’a	parlé	pendant	la	nuit.	J’ai	eu	avec	lui	une	longue	conversation.	Il	m’a	expliqué
que	 vous	 ne	 pouviez	 pas	 très	 bien	 le	 comprendre,	 et	 qu’il	 vous	 comprenait	mal	 ;	 voilà
pourquoi	il	est	venu	me	trouver.



–	Que	vous	a-t-il	dit	?

–	 Il	m’a	 dit	 qu’il	 y	 avait	 parmi	 les	Arabes	 huit	 soldats	 égyptiens	 :	 six	 noirs	 et	 deux
fellahs.	 Il	m’a	 dit	 qu’il	 voulait	 avoir	 votre	 promesse	 d’une	 très	 bonne	 récompense	 s’ils
vous	aidaient	à	vous	échapper.

–	Ils	l’auront,	bien	entendu	!

–	Ils	m’ont	demandé	cent	livres	égyptiennes	pour	chacun.

–	Ils	les	auront	!

–	Je	lui	ai	dit	que	je	vous	poserais	la	question,	mais	que	d’avance	je	répondais	de	votre
accord.

–	Qu’ont-ils	l’intention	de	faire	?

–	Ils	n’ont	rien	pu	me	promettre	encore,	mais	ils	pensaient	rapprocher	leurs	chameaux
de	votre	groupe,	de	façon	à	saisir	la	première	chance	qui	se	présenterait.

–	Eh	bien,	 retournez	 le	voir	 et	promettez-lui	deux	cents	 livres	pour	chacun	 s’ils	nous
aident	efficacement.	Ne	pensez-vous	pas	que	nous	pourrions	acheter	quelques	Arabes	?

Mansoor	hocha	la	tête.

–	Essayer	serait	trop	dangereux,	répondit-il.	Si	l’on	essaie	et	si	l’on	échoue,	ce	sera	la
fin	pour	nous	tous.	Je	vais	lui	transmettre	votre	réponse.

Les	émirs	avaient	prévu	une	halte	d’une	demi-heure	au	maximum	;	mais	les	chameaux
de	bât	 qui	 portaient	 les	 prisonniers	 étaient	 tellement	 fatigués	qu’il	 fut	 impossible	de	 les
remettre	 en	 route	 après	 un	 repos	 aussi	 bref.	 Ils	 avaient	 allongé	 leurs	 grands	 cous	 sur	 le
sable,	 ce	 qui	 est	 chez	 eux	 le	 dernier	 symptôme	 de	 la	 fatigue.	 Les	 deux	 chefs	 les
examinèrent,	hochèrent	 la	 tête,	 et	 le	 terrible	vieillard	 tourna	du	côté	des	prisonniers	 son
visage	émacié.	Il	s’adressa	à	Mansoor.	L’interprète	pâlit	en	l’écoutant.

–	L’émir	Abderrahman	dit	que	si	vous	ne	vous	convertissez	pas	à	l’islam,	il	ne	prendra
pas	la	peine	de	retarder	la	marche	de	toute	la	caravane	uniquement	à	cause	de	vous.	Il	dit
que	sans	vous	nous	pourrions	aller	deux	fois	plus	vite.	Il	désire	donc	savoir,	une	fois	pour
toutes,	si	vous	accepterez	le	Coran…

Puis,	sur	le	même	ton,	comme	s’il	continuait	à	traduire,	il	ajouta	:

–	 …	 Vous	 feriez	 beaucoup	 mieux	 de	 répondre	 oui,	 car	 si	 vous	 refusez	 il	 vous
exterminera	certainement	tous.

Les	infortunés	prisonniers	se	regardèrent.	Les	deux	émirs	les	observaient	avec	gravité.

–	Pour	ma	part,	dit	Cochrane,	j’aime	autant	mourir	ici	qu’être	esclave	à	Khartoum.

–	Que	dites-vous,	Norah	?

–	Si	nous	mourons	ensemble,	John,	je	pense	que	je	n’aurai	pas	peur.

–	 Il	 est	 absurde	 que	 je	meure	 pour	 quelque	 chose	 en	 quoi	 je	 n’ai	 jamais	 cru,	 déclara
Fardet.	 Et	 cependant	 l’honneur	 d’un	 Français	 lui	 interdit	 de	 se	 convertir	 de	 cette
manière…



Il	se	redressa	de	toute	sa	taille,	et	mit	son	poignet	blessé	devant	son	gilet.

–	 …	 Je	 suis	 chrétien.	 Je	 le	 reste	 !	 cria-t-il.	 Chacune	 de	 ces	 deux	 phrases	 était	 un
courageux	mensonge.

–	Et	 vous,	Monsieur	Stephens	 ?	 demanda	Mansoor	 d’une	 voix	 suppliante.	 Si	 l’un	 de
vous	se	convertissait,	ils	seraient	peut-être	dans	de	meilleures	dispositions.	Je	vous	adjure
de	faire	ce	qu’ils	réclament.

–	Non,	impossible	!	répondit	paisiblement	l’avoué.

–	Alors,	et	vous,	Mademoiselle	Sadie	?	Vous,	Mademoiselle	Adams	?	Vous	n’avez	qu’à
dire	oui	tout	de	suite,	et	vous	serez	sauvées.

–	Oh,	ma	tante,	pensez-vous	que	nous	pouvons	dire	oui	?	balbutia	la	jeune	fille.	Est-ce
que	ce	serait	très	mal	si	nous	le	disions	?

La	vieille	fille	l’entoura	de	ses	bras.

–	Non,	non,	ma	chère	petite	Sadie	!	chuchota-t-elle.	Vous	serez	forte	!	Vous	vous	haïriez
trop	ensuite	!	Gardez	votre	main	sur	moi,	ma	chérie,	et	priez	si	vous	sentez	que	la	force
vous	abandonne.	N’oubliez	pas	que	votre	vieille	tante	Eliza	vous	tiendra	tout	le	temps	par
la	main.

Ils	ne	manquaient	pas	de	crânerie,	ces	amateurs	de	plaisirs	!	Tous	regardaient	la	mort	en
face,	et	plus	ils	la	voyaient	approcher,	moins	ils	en	avaient	peur.	Ils	éprouvaient	plutôt	un
vague	sentiment	de	curiosité,	ainsi	que	ce	picotement	des	nerfs	du	patient	qui	va	s’asseoir
dans	le	fauteuil	du	dentiste.	L’interprète	secoua	ses	bras	et	ses	épaules	:	il	avait	essayé	;	il
avait	échoué.	L’émir	Abderrahman	donna	un	ordre	à	un	nègre	qui	s’éloigna	en	courant.

–	Pourquoi	réclame-t-il	des	ciseaux	?	interrogea	le	colonel.

–	 Il	 va	 torturer	 les	 femmes,	 répondit	 Mansoor	 en	 esquissant	 le	 même	 geste
d’impuissance.

L’horreur	 les	 glaça.	 La	 mort	 dans	 l’abstrait	 était	 une	 chose,	 mais	 des	 détails	 trop
concrets	en	étaient	une	autre.	 Ils	auraient	 tous	accepté	d’endurer	n’importe	quoi,	chacun
dans	sa	propre	chair,	mais	ils	s’attendrissaient	encore	les	uns	sur	les	autres.	Les	femmes	ne
dirent	rien	;	les	hommes	se	mirent	à	crier	ensemble.

–	 Le	 revolver,	 Mademoiselle	 Adams	 !	 disait	 Belmont.	 Donnez-le	 moi	 !	 Nous	 ne
supporterons	pas	que	vous	soyez	torturées	!

–	 Offrez-leur	 de	 l’argent,	Mansoor	 !	 Offrez-leur	 tout	 ce	 qu’ils	 veulent	 !	 s’exclamait
Stephens.	 Tenez,	 je	 me	 convertirai	 à	 l’islam	 s’ils	 promettent	 de	 ne	 pas	 toucher	 aux
femmes.	Après,	tout,	une	obligation	sous	la	contrainte	ne	fait	pas	force	de	loi.	Mais	je	ne
veux	pas	voir	torturer	les	femmes	!

–	Non,	attendez	un	peu,	Stephens	!	dit	le	colonel.	Ne	perdons	pas	la	tête.	Je	crois	que
j’entrevois	une	porte	de	sortie.	Écoutez-moi,	interprète	:	vous	allez	dire	à	ce	vieux	diable	à
barbe	 blanche	 que	 nous	 ignorons	 tout	 de	 sa	 religion	 de	 pacotille.	 Traduisez	 cela	 en
douceur.	Dites-lui	qu’il	ne	peut	pas	attendre	de	nous	que	nous	nous	convertissions	avant
de	savoir	de	quelle	charlatanerie	il	s’agit.	Dites-lui	que	s’il	consent	à	nous	instruire,	nous
accepterons	 volontiers	 d’écouter	 son	 enseignement.	 Et	 vous	 pourrez	 ajouter	 qu’une



religion	qui	engendre	des	canailles	comme	lui	ou	comme	cet	autre	démon	à	barbe	noire,
mérite	certainement	notre	attention…

À	grand	renfort	de	courbettes	et	de	gestes	larges,	l’interprète	expliqua	que	les	chrétiens
étaient	 déjà	 sceptiques,	 au	 bord	 de	 l’apostasie,	 et	 qu’il	 ne	 leur	 faudrait	 guère	 plus	 que
quelques	lueurs	nouvelles	pour	les	décider	à	l’abjuration.	Les	deux	émirs	se	grattèrent	la
barbe	 d’un	 air	 soupçonneux.	 Puis	 Abderrahman	 prononça	 quelques	 mots,	 et	 tous	 deux
s’éloignèrent.	 Un	 instant	 plus	 tard	 la	 trompette	 invitait	 la	 caravane	 à	 se	 remettre	 en
marche.

–	Voici	ce	qu’il	a	dit,	expliqua	Mansoor	aux	prisonniers.	Nous	atteindrons	les	puits	vers
midi,	et	nous	ferons	halte.	Son	propre	moulah,	qui	est	très	bon	et	très	savant,	viendra	vous
donner	une	heure	d’instruction	religieuse.	Après	quoi	vous	vous	prononcerez.	Une	fois	fait
votre	choix,	les	émirs	jugeront	si	vous	irez	à	Khartoum	ou	si	vous	serez	mis	à	mort.	Tel	a
été	son	dernier	mot.

–	Ils	n’accepteraient	pas	de	rançon	?

–	Wad	Ibrahim	aurait	sans	doute	accepté,	mais	l’émir	Abderrahman	est	terrible.	Je	vous
conseille	de	lui	céder.

–	Qu’avez-vous	fait	vous-même	?	Vous	êtes	chrétien,	vous	aussi.

Mansoor	rougit.

–	 Je	 l’étais	 hier	matin.	 Peut-être	 le	 redeviendrai-je	 demain	matin.	 Je	 sers	 le	 Seigneur
aussi	 longtemps	 que	 ce	 qu’il	 me	 demande	 me	 paraît	 raisonnable	 ;	 mais	 ceci	 est	 très
différent.

Il	poussa	son	chameau	avec	une	liberté	de	manières	qui	prouvait	que	sa	conversion	lui
avait	valu	un	rang	à	part	parmi	les	prisonniers.

Ils	bénéficiaient	donc	d’un	répit	de	quelques	heures	;	et	cependant	l’ombre	noire	de	la
mort	se	refermait	sur	eux.	Qu’y	a-t-il	donc	dans	la	vie	pour	que	nous	tenions	tant	à	elle	?
Pas	 les	 plaisirs,	 puisque	 les	 êtres	 dont	 l’existence	 a	 été	 une	 longue	 suite	 de	 souffrances
reculent	 en	pleurant	 lorsque	 la	mort	miséricordieuse	 leur	 tend	 ses	bras	 apaisants.	Pas	 la
société,	 puisque	 nous	 transformons	 complètement	 nos	 relations	 au	 fur	 et	 à	mesure	 que
nous	avançons	sur	la	large	route	que	doit	suivre	chaque	fils,	chaque	fille	d’homme.	Est-ce
la	peur	de	perdre	notre	moi,	ce	cher	moi	intime	que	nous	croyons	connaître	si	bien	alors
qu’il	fait	constamment	des	choses	qui	nous	surprennent	?	Pourquoi	le	candidat	au	suicide
se	 raccroche-t-il	 désespérément	 au	 pilier	 du	 pont	 quand	 la	 rivière	 le	 submerge	 ?	 Est-ce
parce	que	la	Nature	redoute	que	ses	artisans	lassés	ne	jettent	leurs	outils	et	ne	se	mettent
en	grève,	qu’elle	a	inventé	cette	façon	de	les	conserver	à	leur	tâche	présente	?	Les	touristes
du	Korosko	en	tout	cas	avaient	beau	être	harassés	et	humiliés	:	ils	se	réjouirent	d’avoir	à
vivre	quelques	nouvelles	heures	de	souffrance.
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Au	fur	et	à	mesure	qu’ils	avançaient,	rien	ne	prouvait	aux	prisonniers	qu’ils	n’étaient	pas
revenus	sur	les	lieux	qu’ils	avaient	traversés	la	veille	au	soir	au	coucher	du	soleil.	Depuis
longtemps	les	collines	noires	et	le	sable	orange	qui	bordaient	le	fleuve	avaient	disparu	;	ils
se	retrouvaient	au	milieu	d’une	plaine	brune	ondulée	à	galets	arrondis,	parsemée	de	touffes
d’herbe	à	chameau,	et	qui	s’étendait	jusqu’à	une	rangée	de	collines	violettes,	loin	devant
eux.	Le	soleil	n’était	pas	encore	assez	haut	pour	provoquer	des	chatoiements	tropicaux	et
le	paysage	immense	se	détachait	avec	une	netteté	absolue	dans	la	lumière	pure.	La	longue
caravane	 suivait	 la	 cadence	 traînante	 des	 chameaux	 de	 bât.	 Sur	 ses	 flancs,	 des	 vedettes
s’arrêtaient	sur	chaque	éminence,	et	inspectaient	l’horizon	de	l’est	en	s’abritant	les	yeux.

–	À	quelle	distance	sommes-nous	du	Nil,	à	votre	avis	?	demanda	le	colonel.

Il	se	retournait	constamment	pour	sonder	lui	aussi	l’immensité	du	désert.

–	Quatre-vingts	kilomètres,	au	moins	!	répondit	Belmont.

–	 Pas	 tant	 !	 protesta	 le	 colonel.	 Nous	 n’avons	 pas	 marché	 plus	 de	 quinze	 ou	 seize
heures,	et	un	chameau	n’avance	pas	à	plus	de	quatre	kilomètres	à	l’heure	s’il	n’est	pas	au
trot.	Ce	qui	réduirait	la	distance	à	soixante	ou	soixante-cinq	kilomètres	:	trop	considérable
néanmoins,	 je	 le	 crains,	 pour	 que	 nous	 soyons	 sauvés.	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 le	 délai	 qui
nous	a	été	accordé	nous	serve	à	grand-chose.	Qu’avons-nous	à	espérer	?	Rien	d’autre	que
la	médecine	qui	nous	attend	!

–	Ne	jetez	jamais	 le	manche	après	la	cognée	!	s’écria	 l’Irlandais.	Midi	n’a	pas	encore
sonné,	 il	s’en	faut.	Hamilton	et	Hedley,	du	corps	des	méharistes,	sont	de	braves	garçons
qui	doivent	foncer	sur	nos	traces.	Eux	n’ont	pas	de	chameaux	de	bât	pour	les	retarder,	je
vous	 en	 donne	 ma	 parole	 !	 Quand	 hier	 soir	 je	 dînais	 avec	 eux	 au	 mess	 et	 quand	 ils
m’expliquaient	 comment	 ils	 ripostaient	 à	 une	 razzia,	 je	 ne	 pensais	 guère	 que	 notre	 vie
allait	dépendre	d’eux.

–	Soit,	 nous	 jouerons	 le	 jeu	 jusqu’au	bout	 !	 dit	Cochrane.	Mais	 je	n’ai	 pas	beaucoup
d’espoir.	Naturellement,	nous	ferons	bon	visage	devant	les	femmes.	Je	constate	que	Tippy
Tilly	est	un	homme	de	parole,	car	ces	cinq	nègres	et	ces	deux	Arabes	bronzés	doivent	être
les	camarades	dont	il	nous	a	parlé.	Ils	ne	se	quittent	pas,	demeurent	à	notre	hauteur,	mais
je	me	demande	ce	qu’ils	pourraient	faire	pour	nous	aider.

–	J’ai	repris	mon	revolver…	chuchota	Belmont.

Il	serra	les	dents	et	crispa	ses	mâchoires	avant	de	poursuivre	:

–	…	S’ils	se	risquent	à	jouer	avec	les	femmes,	je	suis	décidé	à	les	abattre	toutes	les	trois
de	ma	propre	main	;	après	quoi	nous	mourrons	l’esprit	plus	tranquille.

–	Vous	êtes	un	chic	type	!	murmura	le	colonel.

Ils	 se	 turent.	 Personne	 d’ailleurs	 ne	 parlait	 beaucoup.	 Un	 sentiment	 indéfinissable,



nébuleux,	les	envahissait	tous,	comme	s’ils	avaient	avalé	un	narcotique.	La	Nature	procure
toujours	un	calmant	quand	une	crise	aiguë	a	trop	agacé	les	nerfs.	Ils	étaient	habités	par	la
paisible	sérénité	du	désespoir.

–	C’est	diablement	beau	!	soupira	Cochrane	en	regardant	autour	de	lui.	J’avais	toujours
pensé	 que	 j’aimerais	 mourir	 dans	 un	 bon	 vrai	 brouillard	 jaune	 de	 Londres.	Mais	 nous
aurions	pu	trouver	pire.

–	Moi	j’aurais	aimé	mourir	en	dormant,	dit	Sadie.	Ce	doit	être	merveilleux	de	s’éveiller
et	de	se	trouver	dans	l’autre	monde	!	Au	collège,	Hetty	Smith	nous	répétait	toujours	:	«	Ne
me	dites	pas	bonne	nuit,	mais	souhaitez-moi	un	bon	matin	dans	un	monde	meilleur.	»

Sa	tante	puritaine	hocha	la	tête.

–	Se	présenter	sans	préparation	devant	le	Créateur,	Sadie,	c’est	terrible	!

–	C’est	la	solitude	de	la	mort	qui	est	terrible,	dit	Madame	Belmont.	Si	nous	mourions	en
même	 temps	 que	 tous	 ceux	 que	 nous	 aimons,	 nous	 envisagerions	 la	 mort	 simplement
comme	un	changement	de	demeure.

–	 Si	 le	 pis	 survient,	 nous	 ne	 serons	 pas	 seuls,	 rectifia	 son	mari.	 Nous	 partirons	 tous
ensemble,	 et	 nous	 trouverons	 de	 l’autre	 côté	 Brown,	 Headingly	 et	 Stuart	 qui	 nous
attendent.

Le	Français	haussa	les	épaules.	Il	ne	croyait	pas	dans	une	autre	vie	après	la	mort,	mais	il
enviait	aux	deux	catholiques	la	sérénité	de	leur	foi.	Il	sourit	intérieurement	en	pensant	à	ce
que	diraient	ses	amis	du	café	Cubat	s’ils	apprenaient	qu’il	avait	sacrifié	sa	vie	sur	l’autel
de	 la	 foi	 chrétienne.	 Tantôt	 cette	 idée	 l’amusait,	 tantôt	 elle	 l’exaspérait	 ;	 ce	 qui	 ne
l’empêchait	 de	 soigner	 son	 poignet	 blessé	 tout	 comme	 une	mère	 aurait	 emmailloté	 son
bébé	malade.

En	travers	du	désert	pierreux,	un	long	et	mince	sillon	jaune	orienté	nord-sud	avait	fait
son	apparition.	C’était	une	bande	de	sable	qui	n’avait	pas	plus	de	quelques	centaines	de
mètres	de	largeur	et	dont	les	renflements	ne	dépassaient	pas	trois	mètres	de	hauteur.	Les
prisonniers	 s’étonnèrent	 de	 voir	 les	 Arabes	 la	 considérer	 avec	 un	 visage	 extrêmement
soucieux	:	quand	ils	arrivèrent	devant	sa	bordure,	ils	firent	halte	comme	s’ils	se	trouvaient
sur	 la	 berge	 d’une	 rivière	 non	 guéable.	 Ce	 sable	 était	 très	 léger,	 poussiéreux	 ;	 chaque
souffle	 de	 brise	 faisait	 voler	 en	 l’air	 comme	 un	 nuage	 de	 moucherons.	 L’émir
Abderrahman	essaya	de	pousser	dedans	son	chameau	;	mais	l’animal,	au	bout	de	deux	ou
trois	pas,	s’immobilisa	en	frémissant	d’épouvante.	Les	deux	chefs	conférèrent	un	moment,
puis	la	caravane	prit	la	direction	du	nord	en	laissant	la	bande	de	sable	sur	sa	gauche.

–	Qu’est-ce	donc	?	demanda	Belmont	à	 l’interprète.	Pourquoi	ne	continuons-nous	pas
tout	droit	vers	l’ouest	?

–	 Du	 sable	 mouvant,	 répondit	 Mansoor.	 De	 temps	 à	 autre,	 le	 vent	 l’apporte	 en	 une
longue	traînée	comme	celle-là.	Demain,	si	 le	vent	se	lève,	peut-être	n’en	restera-t-il	plus
un	grain,	mais	tout	ce	sable	voyagera	par	air.	Il	arrive	qu’un	Arabe	soit	obligé	de	faire	un
crochet	 de	 quatre-vingts	 ou	 de	 cent	 kilomètres	 pour	 contourner	 une	 bande	 de	 sable
mouvant.	S’il	tentait	de	la	franchir,	son	chameau	se	romprait	les	pattes,	et	lui-même	serait
aspiré	et	englouti.



–	Quelle	est	la	longueur	de	cette	bande-ci	?

–	Personne	n’en	sait	rien.

–	Eh	bien,	Cochrane,	voilà	qui	nous	est	favorable	!	Plus	la	poursuite	sera	longue,	plus
les	chameaux	frais	auront	de	chances.

Pour	la	centième	fois,	Belmont	se	retourna	pour	scruter	l’horizon	derrière	eux	:	le	grand
désert	 était	 toujours	 brun	 et	morne	mais	 dépourvu	 du	moindre	 scintillement	 d’acier,	 de
tout	miroitement	d’un	casque	blanc.

Bientôt	 ils	 arrivèrent	 au	 bout	 de	 l’obstacle	 qui	 avait	 contrarié	 leur	 progression	 vers
l’ouest.	La	bande	de	sable	allait	en	se	rétrécissant	;	quand	elle	devint	suffisamment	étroite
pour	être	franchie	d’un	saut,	les	Arabes	préférèrent	cependant	la	longer	pendant	plusieurs
centaines	 de	 mètres	 encore	 plutôt	 que	 de	 la	 traverser.	 Mais	 quand	 les	 chameaux	 se
retrouvèrent	avec	du	bon	terrain	dur	devant	eux,	ils	furent	poussés	au	trot	et	les	prisonniers
se	 trouvèrent	 ballottés	 dans	 une	 sorte	 de	 tangage	 et	 de	 roulis	 combinés.	D’abord	 ils	 en
sourirent	 ;	 mais	 le	 jeu	 ne	 tarda	 pas	 à	 dégénérer	 en	 tragédie	 quand	 l’affreux	 «	 mal	 du
chameau	»	les	secoua	par	la	taille	et	la	colonne	vertébrale.

–	Je	n’en	peux	plus,	Sadie	!	s’écria	Mademoiselle	Adams.	J’ai	fait	ce	que	je	pouvais.	Je
vais	tomber.

–	Non,	ma	tante,	non	!	Si	vous	vous	 laissez	 tomber,	vous	vous	romprez	 les	os.	Tenez
encore	un	peu	;	ils	s’arrêteront	peut-être	bientôt	!

–	Appuyez-vous	 en	 arrière,	 dit	 le	 colonel,	 et	 tenez	 votre	 selle	 par	 derrière.	 Là.	Cette
position	soulage…

Il	retira	le	voile	de	son	chapeau,	en	noua	les	extrémités	et	le	fixa	au	pommeau	avant	de
la	selle.

–	…	Passez	votre	pied	dans	la	boucle,	comme	si	c’était	un	étrier…

Le	soulagement	fut	immédiat	:	Stephens	fit	la	même	chose	pour	Sadie.	Mais	peu	après
l’un	 des	 chameaux	 s’effondra	 de	 fatigue	 dans	 un	 craquement	 sec,	 les	 pattes	 en	 étoile
comme	s’il	avait	été	écartelé	;	la	caravane	dut	reprendre	une	allure	plus	modérée.

–	…Ne	serait-ce	pas	une	autre	bande	de	sable	mouvant	là-bas	?	demanda	le	colonel.

–	Non,	c’est	une	bande	blanche,	répondit	Belmont.	Holà,	Mansoor,	qu’y	a-t-il	en	face
de	nous	?

L’interprète	secoua	la	tête.

–	Je	n’en	sais	rien,	Monsieur.	Je	n’ai	jamais	vu	ça.

Du	nord	au	sud,	s’étirait	une	ligne	blanche,	aussi	droite	et	aussi	nette	que	si	elle	avait
été	tracée	à	la	craie.	Elle	était	très	mince,	mais	elle	s’étendait	d’un	horizon	à	l’autre.	Tippy
Tilly	renseigna	Mansoor.

–	C’est	la	grande	route	des	caravanes,	expliqua	l’interprète.

–	Qu’est-ce	qui	la	rend	blanche,	alors	?

–	Les	ossements.



Incroyable,	mais	 vrai	 !	Au	 fur	 et	 à	mesure	 qu’ils	 s’en	 rapprochaient,	 ils	 constatèrent
qu’il	s’agissait	en	effet	d’une	piste	à	travers	le	désert,	creusée	par	le	piétinement	des	bêtes
et	des	hommes,	et	si	copieusement	jalonnée	d’ossements	qu’elle	donnait	l’impression	d’un
ruban	 blanc	 ininterrompu.	Des	 bêtes	 allongées,	 sinistres,	 jalonnaient	 la	 route	 tandis	 que
par	endroits	des	rangées	de	côtes	se	succédaient	de	si	près	qu’on	aurait	dit	la	carcasse	d’un
monstrueux	serpent.	La	piste	blanche	luisait	sous	 le	soleil	comme	si	elle	avait	été	pavée
d’ivoire.	Depuis	des	millénaires	elle	avait	été	le	grand	passage	à	travers	le	désert	et	tous
les	animaux	des	innombrables	caravanes	qui	y	étaient	morts	avaient	été	conservés	par	l’air
sec	et	antiseptique.	 Il	ne	 fallait	donc	pas	s’étonner	qu’il	 fût	 impossible	de	 la	 fouler	sans
fouler	leurs	squelettes	en	même	temps.

–	 Ce	 doit	 être	 la	 route	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé,	 dit	 Stephens.	 Je	 me	 rappelle	 l’avoir
mentionnée	sur	la	carte	que	j’avais	dressée	pour	vous,	Mademoiselle	Adams.	Le	Baedeker
dit	 qu’elle	 est	 inutilisée	 depuis	 que	 le	 soulèvement	 des	 derviches	 a	 interrompu	 tout
commerce,	mais	qu’elle	était	la	piste	principale	qui	permettait	aux	peaux	et	à	la	gomme	du
Darfour	de	descendre	jusqu’en	Basse-Égypte.

Ils	la	regardèrent	avec	indifférence	:	leur	propre	destin	les	préoccupait	suffisamment.	La
caravane	prit	alors	la	direction	du	sud	en	suivant	la	vieille	piste.	Cette	route-Golgotha	était
tout	à	fait	celle	qui	convenait	au	calvaire	qui	les	attendait.

Le	moment	 critique	 approchait	 :	 leur	 sort	 allait	 se	 jouer.	 Épouvanté	 par	 les	 terribles
perspectives	qu’il	entrevoyait	pour	les	femmes,	le	colonel	Cochrane	fit	taire	son	orgueil	et
sollicita	les	conseils	de	l’interprète	renégat.	Mansoor	était	un	scélérat	et	un	lâche,	mais	en
tant	qu’Oriental	il	comprenait	le	point	de	vue	des	Arabes.	Sa	conversion	avait	facilité	ses
relations	 avec	 les	 derviches,	 et	 il	 les	 avait	 fait	 bavarder.	 Le	 tempérament	 rigide	 et
aristocratique	de	Cochrane	se	révoltait	à	l’idée	de	demander	conseil	à	un	individu	pareil	;
quand	enfin	il	s’y	décida,	il	le	fit	de	sa	voix	la	plus	bourrue	et	la	moins	conciliante.

–	 Vous	 connaissez	 ces	 bandits,	 et	 vous	 avez	 la	 même	 façon	 de	 considérer	 les
événements,	dit-il.	Notre	objectif	est	de	prolonger	 l’état	des	choses	pendant	vingt-quatre
heures	encore.	Une	fois	ce	délai	écoulé,	peu	nous	chaut	ce	qui	nous	arrivera,	car	nous	ne
pourrons	plus	espérer	être	libérés.	Comment	donc	grignoter	un	autre	jour	?

–	Vous	savez	ce	que	j’en	pense,	répondit	l’interprète.	Je	vous	l’ai	déjà	dit.	Si	vous	faites
comme	moi,	vous	arriverez	sûrement	sains	et	saufs	à	Khartoum.	Sinon,	vous	ne	quitterez
pas	vivants	le	lieu	de	notre	prochaine	halte.

Le	nez	busqué	du	colonel	se	redressa,	et	ses	joues	maigres	se	colorèrent.	Il	avança	en
silence	 pendant	 quelque	 temps,	 car	 son	 temps	 de	 service	 aux	 Indes	 lui	 avait	 donné	 un
caractère	 de	 crevette	 au	 cari,	 et	 ses	 récentes	 aventures	 l’avaient	 pimenté	 en	 supplément
d’un	peu	de	cayenne.	Il	attendit	d’être	en	mesure	de	parler	calmement.

–	Mettons	de	côté	cette	suggestion,	dit-il	enfin.	Il	y	a	des	choses	qui	sont	possibles,	et
d’autres	qui	ne	le	sont	pas.	Cela	n’est	pas	possible.

–	Vous	n’avez	qu’à	faire	semblant	de	vous	convertir.

–	En	voilà	assez	!

Mansoor	haussa	les	épaules.



–	À	quoi	bon	me	demander	mon	avis,	si	vous	vous	fâchez	quand	je	vous	le	donne	?	Si
vous	ne	voulez	pas	agir	 comme	 je	vous	 le	 conseille,	 alors	débrouillez-vous	comme	bon
vous	 semblera.	 Au	moins	 vous	 ne	 pourrez	 pas	 dire	 que	 je	 n’ai	 pas	 tout	 fait	 pour	 vous
sauver.

–	Je	ne	me	fâche	pas,	répondit	le	colonel	d’une	voix	moins	sèche.	Mais	ce	serait	nous
abaisser	plus	que	nous	n’y	tenons.	J’envisageais	autre	chose.	Peut-être	consentiriez-vous	à
laisser	entendre	à	ce	prêtre,	à	ce	moulah,	que	vraiment	nous	commençons	à	fléchir.	Je	ne
pense	pas,	étant	donné	le	trou	où	nous	sommes	enfoncés,	qu’il	trouverait	cela	anormal.	Et
puis,	 quand	 il	 viendra	 nous	 faire	 la	 leçon,	 nous	 pourrions	 jouer	 la	 comédie	 de	 nous
intéresser	 à	 ses	 discours,	 lui	 demander	 de	 parfaire	 notre	 éducation	 et	 prolonger	 ainsi
l’affaire	pendant	vingt-quatre	ou	quarante-huit	heures.	Ne	croyez-vous	pas	que	ce	serait	la
meilleure	idée	?

–	Vous	ferez	ce	que	vous	voudrez,	dit	Mansoor.	Je	vous	ai	donné	mon	avis	une	fois	pour
toutes.	Si	vous	désirez	que	je	parle	au	moulah,	je	lui	parlerai.	C’est	le	petit	bonhomme	tout
rond,	avec	une	barbiche	grise,	qui	est	monté	sur	le	chameau	marron.	Je	puis	vous	assurer
qu’il	s’est	acquis	la	réputation	d’un	grand	convertisseur	d’infidèles,	que	sa	réputation	est
sa	 fierté,	 et	 qu’il	 préférerait	 sans	 doute	 vous	 voir	 épargnés	 s’il	 pensait	 avoir	 quelque
chance	de	vous	convertir	à	l’islam.

–	Dites-lui	que	nous	avons	l’esprit	ouvert	et	disponible	pour	la	bonne	semence,	insista
le	colonel.	Je	ne	pense	pas	que	le	pasteur	aurait	été	jusque-là,	mais	puisqu’il	est	mort	nous
pouvons	 faire	 cette	 concession.	Allez	 le	 trouver,	Mansoor,	 et	 si	vous	œuvrez	bien,	nous
oublierons	ce	qui	s’est	passé.	À	propos,	Tippy	Tilly	vous	a-t-il	dit	quelque	chose	?

–	Non,	Monsieur.	Il	a	réuni	ses	hommes	autour	de	lui,	mais	il	n’a	pas	encore	découvert
le	moyen	de	vous	aider.

–	Moi	non	plus.	Allez	voir	 le	moulah,	pendant	que	je	mettrai	 les	autres	au	courant	de
notre	projet.

Tous	les	prisonniers	approuvèrent	le	plan	du	colonel	a	l’exception	de	la	vieille	fille	de	la
Nouvelle-Angleterre	 qui	 refusa	 formellement	 de	 feindre	 un	 intérêt	 quelconque	 pour	 la
religion	musulmane.

–	Je	pense	que	je	suis	trop	vieille	pour	m’agenouiller	devant	Baal	!	dit-elle.

Devant	les	instances	du	colonel,	elle	finit	par	promettre	qu’elle	ne	manifesterait	pas	son
opposition	à	ce	que	ses	compagnons	pourraient	dire	ou	faire.

–	Et	qui	va	argumenter	avec	ce	moulah	?	interrogea	Fardet.	Il	importe	grandement	que
la	discussion	 se	déroule	 avec	 le	 plus	de	naturel	 possible,	 car	 s’il	 supposait	 que	nous	ne
faisions	qu’essayer	de	gagner	du	temps,	il	refuserait	de	nous	endoctriner	davantage.

–	Il	me	semble	que	Cochrane	devrait	s’en	charger,	puisque	la	proposition	émane	de	lui,
dit	Belmont.

–	Excusez-moi	!	s’écria	le	Français.	Je	ne	voudrais	rien	dire	contre	notre	ami	le	colonel,
mais	il	n’est	pas	possible	que	le	même	homme	excelle	en	tout.	S’il	s’en	charge,	c’est	aller
délibérément	au-devant	d’un	échec	:	le	moulah	lira	dans	le	jeu	du	colonel	à	livre	ouvert.

–	Vous	croyez	?	demanda	le	colonel	avec	dignité.



–	Oui,	mon	ami,	il	lira	en	vous	!	Comme	la	plupart	de	vos	compatriotes,	vous	manquez
totalement	 de	 sympathie	 pour	 les	 idées	 des	 autres	 peuples,	 et	 c’est	 d’ailleurs	 le	 grand
défaut	que	je	reproche	à	votre	nation.

–	Oh,	laissez	tomber	la	politique	!	s’impatienta	Belmont.

–	Je	ne	parle	pas	politique.	Je	parle	pratique.	Comment	le	colonel	Cochrane	pourrait-il
faire	 croire	 au	 moulah	 qu’il	 s’intéresse	 réellement	 à	 sa	 religion,	 alors	 que	 pour	 lui	 il
n’existe	pas	d’autre	religion	au	monde	que	celle	que	lui	a	inculquée	la	petite	secte	qui	l’a
élevé	 ?	 J’ajoute	 pour	 le	 colonel	 que	 je	 suis	 sûr	 que	 n’ayant	 rien	 d’un	 hypocrite,	 il	 ne
pourrait	jamais	jouer	assez	bien	la	comédie	pour	abuser	cet	Arabe	!

Le	colonel	avait	le	dos	raide	et	le	visage	fermé	de	l’homme	qui	se	demande	s’il	doit	se
considérer	comme	insulté	ou	félicité.

–	Chargez-vous	donc	de	 la	discussion	si	vous	en	avez	envie,	dit-il	enfin.	Je	serai	 ravi
d’être	libéré	de	cette	corvée.

–	 Je	 pense	 en	 effet	 que	 je	 suis	 le	 plus	 apte	 à	 cette	 tâche,	 puisque	 toutes	 les	 religions
m’intéressent	 également.	 Quand	 je	 cherche	 à	 m’informer,	 c’est	 en	 vérité	 parce	 que	 je
souhaite	être	informé,	et	non	pas	pour	tenir	un	rôle.

–	La	meilleure	des	choses	serait	assurément	que	Monsieur	Fardet	s’en	charge,	déclara
Madame	Belmont	d’un	ton	décidé	qui	rallia	l’unanimité.

Le	 soleil	 était	 maintenant	 haut,	 et	 il	 éblouissait	 de	 clarté	 les	 ossements	 blancs	 qui
jalonnaient	 la	 route.	 À	 nouveau	 le	 supplice	 de	 la	 soif	 tortura	 les	 prisonniers	 ;	 pendant
qu’ils	 cheminaient,	une	vision	de	 la	cabine	du	Korosko	 dansa	 comme	un	mirage	devant
leurs	yeux	;	ils	virent	les	nappes	et	les	serviettes	blanches,	la	carte	des	vins,	les	longs	cols
des	 bouteilles,	 les	 bouteilles	 d’eau	 gazeuse.	 Sadie,	 qui	 s’était	 bien	 comportée	 jusqu’ici,
piqua	tout	à	coup	une	véritable	crise	d’hystérie,	et	ses	rires	aigus	sans	motif	exaspérèrent
horriblement	ses	compagnons.	Sa	tante	et	Monsieur	Stephens	firent	de	leur	mieux	pour	la
calmer,	et	au	bout	d’un	certain	temps	lajeune	fille	épuisée,	hypertendue,	sombra	dans	un
état	à	mi-chemin	entre	le	sommeil	et	l’évanouissement	;	ne	se	retenant	plus	que	mollement
au	pommeau	de	sa	selle,	elle	serait	certainement	 tombée	si	elle	n’avait	pas	été	encadrée
comme	 elle	 l’était.	 Les	 animaux	 de	 bât	 étaient	 aussi	 las	 que	 leurs	 cavaliers	 ;	 ceux-ci
devaient	 constamment	 tirer	 sur	 la	 corde	 attachée	 à	 la	 muselière	 pour	 les	 empêcher	 de
s’agenouiller.	D’un	horizon	à	l’autre	s’étalait	la	voûte	immense	d’un	ciel	bleu	sans	tache	;
inexorable,	le	soleil	rampait	le	long	de	sa	concavité	formidable.

Ils	 longeaient	 toujours	 la	vieille	piste,	mais	 ils	progressaient	 très	 lentement.	Plusieurs
fois,	 les	 deux	 émirs	 vinrent	 examiner	 les	 chameaux	 qui	 portaient	 les	 prisonniers,	 et	 ils
hochèrent	la	tête.	Le	plus	lambin	des	animaux	était	monté	par	un	soldat	soudanais	blessé	:
il	 boitait	 bas,	 et	 il	 ne	 se	maintenait	 au	 rang	 des	 autres	 qu’à	 grand	 renfort	 de	 coups	 de
baguette.	L’émir	Wad	Ibrahim	leva	son	fusil,	épaula	et	 lui	 tira	une	balle	dans	 la	 tête.	Le
soldat	blessé	tomba	à	côté	de	sa	monture.	Ses	compagnons	d’infortune	se	retournèrent	et
le	virent	se	relever	en	titubant.	Au	même	moment,	un	baggara	sauta	à	bas	de	son	chameau,
un	sabre	à	la	main.

–	Ne	regardez	pas	!	cria	Belmont	aux	femmes.

Ils	 tournèrent	 tous	 la	 tête	 vers	 le	 sud.	 Ils	 n’entendirent	 aucun	 bruit	 ;	 mais	 quelques



instants	plus	tard,	le	baggara	les	rattrapa	;	nettoyant	son	sabre	sur	les	poils	de	l’encolure	de
son	chameau,	il	leur	adressa	au	passage	un	sourire	malicieux	de	toutes	ses	dents	blanches.
Mais	les	êtres	qui	sont	au	plus	bas	degré	de	la	misère	humaine	ont	au	moins	une	assurance
sur	 l’avenir	 :	ce	sourire	abominable	 les	aurait	 fait	 frémir	vingt-quatre	heures	plus	 tôt	 ;	à
présent	il	n’éveilla	en	eux	qu’une	méprisante	insouciance.

S’ils	 avaient	 été	 en	 état	 d’observer	 la	 vieille	 piste	 commerciale	 avec	 des	 yeux
d’excursionnistes,	 ils	 auraient	 remarqué	 bien	 des	 choses	 dignes	 d’intérêt.	 Ici	 et	 là
subsistaient	 les	 ruines	 croulantes	 d’anciens	 édifices,	 si	 vieux	 qu’ils	 défiaient	 l’histoire,
mais	qui	avaient	été	bâtis	au	cours	d’une	civilisation	très	éloignée	dans	le	but	de	procurer
aux	voyageurs	un	abri	contre	le	soleil	et	un	refuge	contre	les	pillards.	Les	briques	de	boue
qui	avaient	servi	à	leur	construction	prouvaient	que	les	matériaux	avaient	été	transportés
depuis	le	Nil.	Une	fois,	au	sommet	d’une	petite	éminence	de	terrain,	ils	virent	le	tronçon
brisé	d’une	colonne	de	granit	rouge	d’Assouan	;	elle	était	ornée	du	symbole	ailé	du	dieu
égyptien	avec	le	cartouche	de	Ramsès	II.	Après	trois	mille	ans,	pas	moyen	de	se	soustraire
aux	 empreintes	 ineffaçables	 du	 roi	 guerrier	 !	 Pour	 les	 prisonniers,	 ce	 cartouche	 fut	 un
symbole	 d’espérance,	 le	 signe	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 quitté	 la	 sphère	 d’influence	 des
Égyptiens.

–	Ils	ont	laissé	jadis	leur	carte	de	visite,	dit	Belmont.	Pourquoi	ne	viendraient-ils	pas	la
déposer	encore	une	fois	?

Et	tous	s’efforcèrent	de	sourire.

Mais	ils	allaient	arriver	devant	un	spectacle	bien	satisfaisant	pour	l’œil.	Çà	et	 là,	dans
des	 dépressions,	 sur	 les	 deux	 côtés	 de	 la	 piste,	 ils	 avaient	 remarqué	 quelques	 brins
d’herbe	 ;	 cette	présence	 signifiait	 que	 l’eau	n’était	 pas	 loin	de	 la	 surface	du	 sol.	Tout	 à
coup	 la	 piste	 s’enfonça	 dans	 une	 grande	 cuvette	 dont	 le	 fond	 était	 constitué	 par	 un
ravissant	bosquet	de	palmiers	et	une	magnifique	pelouse	de	verdure.	Le	soleil	éclairait	en
plein	 cette	 tache	 de	 couleur	 claire	 et	 reposante	 ;	 il	 la	 faisait	 briller	 comme	 une	 pure
émeraude	 sertie	 dans	du	 cuivre	poli.	Mais	 la	 beauté	de	 l’oasis	 ne	 faisait	 pas	oublier	 les
promesses	 qu’elle	 renfermait	 :	 de	 l’eau,	 de	 l’ombre,	 tout	 ce	 que	 pouvaient	 désirer	 des
voyageurs	 épuisés.	 Sadie	 elle-même	 revint	 à	 la	 vie	 quand	 elle	 aperçut	 ce	 paysage	 de
félicité	;	les	chameaux	fourbus	se	redressèrent	et	se	mirent	à	trotter	en	humant	l’air.	Après
la	sévérité	 impitoyable	du	désert,	 les	prisonniers	ne	pouvaient	rien	voir	de	plus	beau.	Ils
contemplaient	la	pelouse	où	s’étendaient	les	ombres	noires	des	palmes,	puis	ils	levaient	les
yeux	sur	les	grandes	feuilles	vertes	qui	se	découpaient	dans	le	bleu	du	ciel,	et	ils	oubliaient
leur	 mort	 imminente	 devant	 la	 beauté	 de	 cette	 Nature	 au	 sein	 de	 laquelle	 ils	 allaient
retourner.

Les	puits	au	centre	du	bosquet	étaient	au	nombre	de	sept	;	il	fallait	y	ajouter	deux	petites
cavités	 remplies	 d’une	 eau	 couleur	 de	 tourbe.	 Les	 chameaux	 et	 les	 hommes	 se
précipitèrent	 pour	 boire	 goulûment.	 Les	 Arabes	 attachèrent	 ensuite	 les	 animaux	 et
disposèrent	 à	 l’ombre	 leurs	 nattes	 pour	 dormir.	 Les	 prisonniers	 reçurent	 une	 ration	 de
dattes	 et	 de	 galettes	 ;	 ils	 furent	 informés	 qu’ils	 pouvaient	 faire	 ce	 qu’ils	 voudraient
pendant	la	chaleur	du	jour,	et	que	le	moulah	viendrait	les	visiter	avant	le	coucher	du	soleil.
Les	femmes	bénéficièrent	de	l’ombre	plus	épaisse	d’un	acacia	;	les	hommes	s’allongèrent
sous	 les	 palmiers.	Les	 feuilles	 vertes	 bruissaient	 lentement	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes	 ;	 ils
entendaient	 le	 bourdonnement	 sourd	 des	 voix	 arabes,	 le	 piétinement	 des	 chameaux	 ;	 et



puis,	 par	 l’effet	 d’un	 miracle	 mystérieux	 et	 incompréhensible,	 l’un	 se	 trouva	 dans	 une
verte	vallée	d’Irlande,	un	autre	vit	 la	 longue	perspective	de	Commonwealth	Avenue,	un
troisième	dînait	à	une	petite	table	en	face	du	buste	de	Nelson	au	club	de	l’Armée	et	de	la
Marine,	 et	 le	 frou-frou	des	 feuilles	devint	 le	bruit	 des	voitures	 circulant	dans	Pall	Mall.
Ainsi	 leurs	 esprits	 déambulaient-ils	 chacun	 de	 son	 côté	 sur	 la	 voie	 des	 souvenirs
personnels,	tandis	que	leurs	tristes	corps	gisaient	rassemblés	sous	les	palmiers	d’une	oasis
du	désert	libyen.
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Le	colonel	Cochrane	 fut	 tiré	de	son	sommeil	par	quelqu’un	qui	 le	secouait	par	 l’épaule.
Ses	yeux	s’ouvrirent	 tout	près	du	visage	noir,	anxieux,	de	Tippy	Tilly.	L’ancien	artilleur
égyptien	avait	posé	un	doigt	crochu	sur	ses	lèvres	épaisses,	et	 il	ne	cessait	de	regarder	à
droite	et	à	gauche.

–	Restez	tranquille	!	Ne	bougez	pas	!	chuchota-t-il	en	arabe.	Je	vais	m’étendre	à	côté	de
vous	;	on	ne	me	distinguera	pas	des	autres.	Pouvez-vous	comprendre	ce	que	je	vous	dis	?

–	Oui,	si	vous	parlez	lentement.

–	Bien.	Je	n’ai	pas	grande	confiance	en	ce	Mansoor.	J’ai	préféré	parler	directement	au
miralai.

–	Qu’avez-vous	à	me	dire	?

–	J’ai	attendu	longtemps,	jusqu’à	ce	qu’ils	soient	tous	endormis	;	dans	une	heure	nous
ferons	la	prière	du	soir.	D’abord	voici	un	revolver	;	vous	ne	pourrez	pas	dire	que	vous	êtes
désarmé.

C’était	un	vieux	modèle,	mais	le	colonel	s’aperçut	tout	de	suite	qu’il	était	chargé.	Il	le
glissa	dans	la	poche	intérieure	de	sa	veste.

–	Merci.	Parlez	bien	lentement,	afin	que	je	vous	comprenne.

–	Nous	sommes	huit	qui	voulons	rentrer	en	Égypte.	Dans	votre	groupe	vous	êtes	quatre
hommes.	L’un	d’entre	nous,	Mehemet	Ali,	a	attaché	ensemble	douze	chameaux	;	ce	sont
les	plus	 rapides	avec	 les	montures	des	deux	émirs.	 Il	y	a	des	gardes	en	faction,	mais	 ils
sont	 éparpillés	 dans	 toutes	 les	 directions.	Les	 douze	 chameaux	 sont	 tout	 près	 de	 nous	 :
derrière	 l’acacia.	 Si	 nous	 les	 enfourchons	 et	 partons,	 je	 crois	 qu’il	 n’y	 en	 aurait	 pas
beaucoup	qui	pourraient	nous	rattraper	;	d’ailleurs	nos	fusils	nous	débarrasseraient	d’eux.
Les	gardes	ne	sont	pas	assez	nombreux	pour	nous	arrêter	à	douze.	Les	outres	d’eau	sont
pleines	;	nous	pourrions	revoir	le	Nil	demain	soir.

Le	colonel	ne	saisit	pas	tout,	mais	il	en	comprit	assez	pour	que	l’espoir	se	réveillât	dans
son	cœur.	La	dernière	 journée	avait	 terriblement	marqué	son	visage	 livide	 ;	ses	cheveux
étaient	devenus	tout	gris.	Il	aurait	pu	être	le	père	de	l’officier	bien	conservé	qui	arpentait
de	son	pas	militaire	le	pont	du	Korosko.

–	Fort	bien	!	dit-il.	Mais	les	trois	femmes	?	Le	soldat	noir	haussa	les	épaules.

–	 Tant	 pis	 pour	 elles,	 dit-il.	 L’une	 est	 vieille,	 et	 de	 toute	 façon	 si	 nous	 rentrons	 en
Égypte,	nous	ne	manquerons	pas	de	femmes.	Quant	à	celles-ci,	il	ne	leur	arrivera	rien	de
grave	:	elles	seront	envoyées	au	harem	du	Khalife.

–	 Vous	 dites	 des	 absurdités,	 déclara	 sévèrement	 le	 colonel.	 Ou	 nous	 prendrons	 les
femmes	avec	nous,	ou	nous	ne	partirons	pas	du	tout.



Le	soldat	noir	fut	vexé.

–	 Je	 pense	 que	 c’est	 plutôt	 vous	 qui	 dites	 des	 absurdités	 !	 s’exclama-t-il.	 Comment
pouvez-vous	 me	 demander,	 à	 moi	 et	 à	 mes	 camarades,	 de	 risquer	 une	 aventure	 qui	 se
solderait	 en	 fin	 de	 compte	 par	 un	 échec	 ?	 Voilà	 des	 années	 que	 nous	 attendons	 notre
chance	;	aujourd’hui	où	elle	se	présente,	vous	nous	demandez	de	la	repousser	à	cause	des
femmes	!

–	Que	vous	avons-nous	promis	si	nous	rentrons	en	Égypte	?	interrogea	Cochrane.

–	Deux	cents	livres	égyptiennes	et	de	l’avancement	dans	l’armée.	Le	tout	sur	la	parole
d’un	Anglais.

–	Très	bien.	Vous	 recevrez	 trois	 cents	 livres	chacun,	 si	vous	mettez	 sur	pied	un	autre
plan	qui	nous	permettrait	d’emmener	les	femmes.

Tippy	Tilly	gratta	avec	perplexité	sa	tête	laineuse.

–	Évidemment	nous	pourrions	 inventer	un	prétexte	quelconque	pour	conduire	 ici	 trois
autres	chameaux	rapides.	Pour	dire	vrai,	 il	en	reste	trois	qui	sont	encore	très	bons	parmi
ceux	qui	sont	attachés	près	du	feu.	Mais	comment	faire	monter	les	femmes	?	Et	même,	en
admettant	que	nous	les	hissions	dessus,	nous	savons	fort	bien	qu’elles	tomberont	dès	que
les	bêtes	se	mettront	à	galoper.	J’ai	déjà	peur	que	vous,	les	hommes,	vous	ne	tombiez,	car
il	n’est	pas	facile	de	conserver	son	équilibre	sur	un	chameau	qui	galope.	Les	femmes,	n’en
parlons	pas	!	Non,	nous	laisserons	les	femmes	ici,	et	si	vous	ne	voulez	pas	les	abandonner,
alors	nous	vous	abandonnerons	tous,	et	nous	partirons	tout	seuls.

–	Très	bien	!	Partez	!	dit	sèchement	le	colonel.

Et	Cochrane	se	recoucha	pour	se	rendormir.	Il	savait	qu’avec	les	Orientaux,	c’est	celui
qui	se	tait	qui	parvient	à	ses	fins.

Le	noir	s’éloigna	et	rampa	vers	celui	de	ses	camarades,	Mehemet	Ali,	qui	s’était	occupé
des	chameaux.	Tous	deux	discutèrent	un	moment,	car	enfin	on	ne	renonce	pas	à	la	légère	à
trois	cents	pièces	d’or.	Le	noir	revint,	toujours	en	rampant,	vers	le	colonel.

–	Mehemet	Ali	est	d’accord,	dit-il.	Il	est	parti	chercher	les	trois	autres	chameaux.	Mais
c’est	 de	 la	 folie,	 et	 nous	 courons	 tous	 à	 la	mort.	 Venez	 avec	moi	 ;	 il	 faut	 réveiller	 les
femmes	et	les	mettre	au	courant.

Le	colonel	secoua	ses	compagnons	et	leur	chuchota	le	plan	de	Tippy	Tilly.	Belmont	et
Fardet	 étaient	 prêts	 à	 assumer	 n’importe	 quel	 risque.	 Stephens,	 qui	 envisageait	 assez
froidement	 la	 perspective	 d’une	 mort	 passive,	 fut	 épouvanté	 par	 la	 proposition	 d’un
exercice	actif	pour	l’éviter	;	il	frémit	de	tous	ses	membres	;	il	sortit	son	Baedeker	et	se	mit
en	devoir	de	rédiger	son	testament	sur	la	page	de	garde,	mais	sa	main	tremblait	tellement
que	son	écriture	était	illisible.	Par	une	curieuse	gymnastique	d’un	esprit	juridique,	la	mort,
même	 accompagnée	 de	 violences	mais	 acceptée	 calmement,	 avait	 sa	 place	 dans	 l’ordre
établi	 des	 choses,	 tandis	 qu’une	 mort	 frappant	 un	 homme	 galopant	 frénétiquement	 à
travers	 le	 désert	 lui	 paraissait	 absolument	 irrégulière,	 anarchique.	 Il	 ne	 redoutait	 pas	 de
disparaître	 du	 monde	 des	 vivants	 ;	 il	 avait	 peur	 de	 l’humiliation	 et	 de	 l’angoisse
qu’engendrerait	une	lutte	stérile	et	vaine	contre	la	mort.

Le	 colonel	 Cochrane	 et	 Tippy	 Tilly	 avaient	 rampé	 ensemble	 vers	 l’ombre	 du	 grand



acacia	où	les	femmes	étaient	étendues.	Sadie	et	sa	tante	dormaient	dans	les	bras	l’une	de
l’autre	;	la	tête	de	la	jeune	fille	reposait	sur	la	poitrine	de	la	vieille	Américaine.	Madame
Belmont	était	réveillée	;	elle	accepta	d’emblée.

–	Mais	il	faut	que	vous	me	laissiez	!	protesta	Mademoiselle	Adams.	Quelle	importance
à	mon	âge,	voyons	?

–	Non,	 tante	 Eliza	 !	 Je	 ne	 partirai	 pas	 sans	 vous	 !	N’allez	 pas	 imaginer	 que	 je	 vous
abandonnerais	 !	 s’écria	 la	 jeune	 fille.	 Ou	 vous	 venez	 avec	 nous,	 ou	 nous	 resterons	 ici
toutes	les	deux	!

–	Allons,	Mademoiselle,	allons	!	Ce	n’est	pas	l’heure	de	discuter,	intervint	rudement	le
colonel.	Notre	 vie	 dépend	 d’un	 effort	 de	 votre	 part.	Vous	 comprenez	 bien	 que	 nous	 ne
pouvons	pas	vous	abandonner	aux	mains	de	ces	brigands	!

–	Mais	je	tomberai	!

–	 Je	 vous	 attacherai	 avec	mon	 voile.	Maintenant,	 Tippy,	 je	 pense	 que	 nous	 pouvons
passer	à	l’exécution.

Mais	depuis	un	moment	le	soldat	noir	observait	le	désert	avec	une	figure	consternée	;	il
se	retourna	en	poussant	un	juron.

–	Là	!	dit-il	d’une	voix	maussade.	Vous	voyez	le	résultat	de	tous	vos	bavardages	!	Vous
avez	ruiné	nos	chances	et	les	vôtres	!

Une	 demi-douzaine	 d’hommes	 à	 dos	 de	 chameau	 avaient	 brusquement	 fait	 leur
apparition	sur	le	bord	de	la	cuvette	;	leurs	silhouettes	se	profilaient	nettement	sur	le	ciel	du
soir.	Ils	galopaient	rapidement	et	brandissaient	leurs	fusils.	Quelques	secondes	plus	tard,	la
trompette	sonnait	l’alerte,	et	le	camp	bourdonna	comme	une	ruche	à	l’envers.	Le	colonel
courut	 rejoindre	 ses	 compagnons,	 et	 Tippy	 Tilly	 son	 chameau.	 Stephens	 avait	 l’air
soulagé,	Belmont	maussade,	Monsieur	Fardet	furieux.

–	Sacré	nom	d’un	chien	!	cria-t-il.	N’en	verrons-nous	jamais	la	fin	?	Ne	sortirons-nous
jamais	des	mains	de	ces	maudits	derviches	?

–	Oh,	ce	sont	réellement	des	derviches,	n’est-ce	pas	?	dit	le	colonel	d’une	voix	acidulée.
Il	 me	 semble	 que	 vous	 avez	 changé	 d’avis.	 Je	 croyais	 que	 les	 derviches	 étaient	 une
invention	du	gouvernement	britannique	?

Les	 pauvres	 diables	 étaient	 à	 bout	 de	 nerfs.	 Le	 ricanement	 du	 colonel	 fut	 l’allumette
dans	la	poudrière	:	le	Français	se	jeta	sur	lui	en	déversant	un	torrent	d’injures	;	il	empoigna
Cochrane	à	la	gorge	avant	que	Belmont	et	Stephens	eussent	pu	intervenir	et	les	séparer.

–	Si	vous	n’aviez	pas	des	cheveux	blancs…	s’écria-t-il.

–	Que	le	diable	vous	emporte	!	vociféra	le	colonel.

–	 Si	 nous	 devons	mourir,	mourons	 en	 gentlemen	 et	 non	 pas	 comme	 des	 gamins	mal
élevés,	dit	Belmont	avec	dignité.

–	J’ai	simplement	déclaré	que	j’étais	heureux	que	Monsieur	Fardet	eût	appris	quelque
chose	au	cours	de	ses	aventures,	répliqua	le	colonel,	toujours	ricanant.

–	Fermez-la,	Cochrane	!	s’écria	l’Irlandais.	Pourquoi	voulez-vous	le	pousser	à	bout	?



–	Ma	parole,	vous	vous	oubliez,	Belmont	!	Je	ne	permets	à	personne	de	me	parler	sur	ce
ton.

–	Alors	surveillez	vos	propos	!

–	Messieurs,	Messieurs,	voici	les	dames	!	plaida	Stephens.

Tendus	 dans	 leur	 colère,	 les	 trois	 hommes	 se	 turent	 et	 firent	 les	 cent	 pas	 en	 tirant
violemment	 sur	 leur	moustache.	 La	mauvaise	 humeur	 doit	 être	 une	 chose	 éminemment
contagieuse,	 car	 Stephens	 lui-même	 commença	 à	 grogner	 quand	 ses	 compagnons
passaient	et	repassaient	devant	lui.	Ils	affrontaient	la	plus	grande	crise	de	leur	vie,	l’ombre
de	la	mort	planait	au-dessus	de	leurs	têtes,	et	cependant	ils	se	laissaient	entraîner	dans	des
querelles	personnelles	dont	l’objet	était	si	mince	qu’ils	auraient	eu	du	mal	à	le	traduire	en
mots.	Le	malheur	 peut	 transporter	 l’esprit	 humain	 sur	 des	 cimes	mais	 le	 balancier	 n’en
cesse	pas	de	fonctionner	pour	autant.

Bientôt	toutefois	des	problèmes	d’un	autre	ordre	accaparèrent	leur	attention.	À	côté	des
puits	se	tenait	un	conseil	de	guerre	;	les	deux	émirs	impassibles	écoutaient	le	rapport	que
leur	faisait	avec	volubilité	le	chef	de	patrouille.	Les	prisonniers	observèrent	qu’à	deux	ou
trois	 reprises	 le	 plus	 jeune	 chef	 promena	 nerveusement	 ses	 doigts	 dans	 la	 longue	 barbe
noire.

–	Je	crois	que	les	méharistes	sont	partis	en	chasse,	dit	Belmont.	Et	même	qu’ils	ne	sont
pas	très	loin	d’ici,	à	en	juger	par	cette	agitation.

–	C’est	vraisemblable	;	quelque	chose	les	alarme.

–	Voici	qu’il	donne	des	ordres.	Lesquels	?	Holà,	Mansoor,	de	quoi	s’agit-il	?

L’interprète	arriva	au	pas	de	course	;	une	lueur	d’espoir	éclairait	son	visage.

–	 Je	 crois	 qu’ils	 ont	 aperçu	 quelque	 chose	 qui	 les	 a	 effrayés.	 Les	 soldats	 égyptiens
doivent	être	à	 leur	poursuite.	 Ils	ont	donné	 l’ordre	de	remplir	 les	outres	et	d’être	prêts	à
partir	à	 la	 tombée	de	 la	nuit.	Mais	 il	 faut	aussi	que	 je	vous	rassemble,	car	 le	moulah	va
venir	 pour	 vous	 catéchiser	 ;	 je	 lui	 ai	 déjà	 dit	 que	 vous	 étiez	 déjà	 bien	 disposés	 envers
l’islam.

Jusqu’à	quel	point	Mansoor	avait-il	tenu	le	langage	dont	il	se	targuait	?	On	ne	le	saura
jamais.	En	tout	cas,	le	prédicateur	musulman	s’avança	vers	les	prisonniers	avec	le	sourire
de	quelqu’un	qui	se	prépare	à	une	tâche	facile.	Il	était	borgne	et	gras	;	mais	il	avait	dû	être
jadis	beaucoup	plus	gras,	car	il	avait	le	visage	tout	plissé	de	graisse	;	il	portait	un	collier	de
barbe	grise	et	sur	la	tête	le	turban	vert	des	pèlerins	de	La	Mecque.	D’une	main	il	tenait	un
petit	tapis	marron,	de	l’autre	un	exemplaire	en	parchemin	du	Coran.	Il	étendit	son	tapis	sur
le	 sol	 et	 invita	Mansoor	 à	 prendre	 place	 à	 son	 côté	 ;	 puis	 il	 esquissa	 du	 bras	 un	 geste
circulaire	pour	que	les	prisonniers	formassent	le	cercle	autour	de	lui	;	enfin	il	leur	fit	signe
de	 s’asseoir.	 Son	 œil	 unique	 les	 dévisageait	 à	 tour	 de	 rôle	 pendant	 qu’il	 exposait	 les
principes	de	sa	foi	plus	nouvelle,	plus	rude,	plus	passionnée.	Ils	écoutèrent	avec	attention
et	 ils	 hochaient	 affirmativement	 la	 tête	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 Mansoor	 traduisait
l’exhortation	 ;	à	chaque	signe	d’acquiescement,	 les	manières	du	moulah	devenaient	plus
aimables,	et	son	discours	plus	affectueux.

–	…	Car	pourquoi	iriez-vous	mourir,	mes	doux	agneaux,	alors	que	tout	ce	qui	vous	est



demandé	est	de	rejeter	ce	qui	vous	conduirait	au	feu	éternel,	et	d’accepter	 la	 loi	d’Allah
telle	qu’elle	a	été	écrite	par	son	prophète	 ;	cette	 loi	vous	apportera	assurément	des	 joies
inimaginables,	ainsi	qu’il	est	promis	dans	le	Livre	du	Chameau	!	Car	que	dit	l’élu	?…

Il	 leur	 lut	 alors	 l’un	 de	 ces	 textes	 dogmatiques	 qui,	 dans	 toutes	 les	 religions,	 passent
pour	autant	d’arguments.

–	 …	 D’ailleurs	 n’est-il	 pas	 évident	 que	 Dieu	 est	 avec	 nous,	 puisque	 depuis	 le
commencement,	 quand	nous	n’avions	que	des	bâtons	 à	opposer	 aux	 fusils	des	Turcs,	 la
victoire	 nous	 a	 constamment	 souri	 ?	 N’avons-nous	 pas	 pris	 El	 Obeid,	 pris	 Khartoum,
détruit	Hicks,	tué	Gordon,	prévalu	contre	tous	ceux	qui	se	sont	frottés	à	nous	?	Comment
dans	ces	conditions	oserait-on	douter	que	la	bénédiction	est	sur	nous	?

Pendant	que	le	moulah	les	sermonnait	ainsi,	le	colonel	avait	remarqué	que	les	derviches
nettoyaient	 leurs	 fusils,	comptaient	 leurs	cartouches,	et	 se	 livraient	à	 tous	 les	préparatifs
d’une	 bataille.	 Les	 deux	 émirs	 conféraient	 d’un	 air	 grave	 ;	 le	 chef	 de	 la	 patrouille	 leur
désignait	la	direction	de	l’Égypte.	De	toute	évidence	une	chance	de	sauvetage	s’offrait,	à
condition	que	les	choses	pussent	traîner	encore	quelques	heures.	Les	chameaux	n’avaient
pas	récupéré	 leur	 longue	course	 ;	si	 les	méharistes	étaient	vraiment	sur	 leur	piste,	 ils	 les
rattraperaient	à	coup	sûr.

–	Pour	l’amour	de	Dieu,	Fardet,	essayez	de	prolonger	le	jeu	!	dit-il.	Je	crois	que	nous
avons	une	chance	si	le	ballon	roule	encore	pendant	une	heure.

Mais	 la	 dignité	 blessée	 d’un	 Français	 ne	 s’apaise	 pas	 facilement.	 Adossé	 contre	 le
palmier,	Monsieur	Fardet	fronça	ses	sourcils	noirs.	Il	ne	dit	rien,	mais	il	continua	de	tirer
sur	sa	forte	moustache.

–	Allez-y,	Fardet	!	Notre	sort	dépend	de	vous,	dit	Belmont.

–	Cochrane	n’a	qu’à	le	faire,	répondit	Fardet	avec	hargne.	Il	en	prend	beaucoup	trop	à
son	aise,	ce	colonel	Cochrane	!

–	Là	!	Là	!	fit	Belmont	comme	s’il	cherchait	à	dérider	un	enfant	boudeur.	Je	suis	tout	à
fait	sûr	que	le	colonel	vous	exprimera	ses	regrets	pour	l’incident	de	tout	à	l’heure,	et	qu’il
reconnaîtra	ses	torts…

–	Je	n’en	ferai	rien	du	tout	!	aboya	le	colonel.

–	D’ailleurs,	votre	querelle	vous	regarde	exclusivement,	poursuivit	Belmont.	C’est	pour
le	bien	de	 tout	notre	groupe	que	nous	voudrions	que	vous	parliez	au	moulah,	parce	que
nous	sentons	tous	que	vous	êtes	le	mieux	qualifié	pour	cette	affaire.

Mais	le	Français	se	contenta	de	hausser	les	épaules.

Le	 moulah	 les	 regarda	 successivement,	 et	 son	 expression	 aimable	 commença	 à
s’assombrir	;	les	plis	de	sa	bouche	s’affaissèrent.

–	Ces	infidèles	nous	auraient-ils	joué	la	comédie	?	demanda-t-il	à	l’interprète.	Pourquoi
parlent-ils	entre	eux	et	n’ont-ils	rien	à	me	dire,	à	moi	?

–	Il	s’impatiente	!	soupira	Cochrane.	Peut-être	ferais-je	mieux	de	me	dévouer,	puisque
ce	sacré	Français	nous	laisse	en	plan.

Mais	l’esprit	prompt	d’une	femme	sauva	la	situation.



–	 Je	 suis	 sûre,	 Monsieur	 Fardet,	 dit	 Madame	 Belmont,	 que	 vous,	 un	 Français,	 par
conséquent	un	homme	galant	et	chevaleresque,	ne	supporteriez	pas	qu’une	offense	à	vos
sentiments	 s’oppose	 à	 l’exécution	 de	 votre	 promesse	 et	 à	 l’accomplissement	 de	 vos
devoirs	envers	trois	femmes	malheureuses	?

Fardet	bondit	sur	ses	pieds	;	il	plaça	une	main	sur	son	cœur.

–	 Vous	 comprenez	 bien	 ma	 nature.	 Madame	 !	 s’écria-t-il.	 Je	 suis	 incapable
d’abandonner	 une	 dame.	 Je	 ferai	 tout	mon	 possible.	Maintenant,	Mansoor,	 voulez-vous
dire	 à	 ce	 saint	homme	que	 je	voudrais	discuter	 avec	 lui	des	problèmes	 supérieurs	de	 sa
religion.

Et	il	le	fit	avec	une	subtilité	qui	stupéfia	ses	compagnons.	Il	prit	le	ton	de	l’homme	qui
se	sent	fortement	attiré,	mais	qu’un	suprême	petit	doute	retient	encore.	Et	puis,	une	fois	ce
petit	doute	balayé	par	le	moulah,	il	avança	diverses	objections	mineures	qui	le	retenaient
encore.	 Dans	 tous	 les	 détours	 de	 son	 argumentation,	 il	 n’oubliait	 pas	 de	 combler	 de
compliments	le	prédicateur	musulman	:	 il	alla	même	jusqu’à	se	féliciter	que	leur	groupe
eût	eu	la	chance	de	tomber	sur	un	homme	si	sage,	sur	un	théologien	si	érudit	;	les	poches
que	le	moulah	avait	sous	les	yeux	se	mirent	à	frémir	de	satisfaction	;	il	se	laissa	entraîner
d’une	 réfutation	 à	 une	 autre,	 puis	 à	 une	 troisième,	 puis	 à	 d’autres	 encore	 ;	 pendant	 ce
temps,	 le	 bleu	 du	 ciel	 virait	 au	 violet,	 les	 feuilles	 vertes	 devenaient	 noires	 ;	 enfin	 les
étoiles	apparurent	entre	les	palmes.

–	Pour	ce	qui	est	de	la	science	dont	vous	me	félicitez,	mon	agneau,	déclara	le	moulah	en
réponse	à	un	argument	de	Fardet,	j’ai	étudié	à	l’université	d’El	Azaz	au	Caire,	et	je	sais	à
quoi	 vous	 faites	 allusion.	 Mais	 la	 science	 du	 croyant	 ne	 ressemble	 pas	 à	 celle	 de
l’incroyant,	et	il	ne	sied	pas	que	nous	sondions	trop	profondément	les	voies	d’Allah.	Des
astres	 sont	 pourvus	d’une	queue,	 ô	mon	doux	agneau,	 et	 d’autres	n’en	ont	 pas	 ;	mais	 à
quoi	bon	savoir	lesquels	?	Dieu	les	a	tous	créés,	et	ils	sont	en	sécurité	entre	Ses	mains.	Par
conséquent,	mon	ami,	ne	vous	embarrassez	plus	de	 la	 science	absurde	de	 l’Occident,	 et
comprenez	 bien	 qu’il	 n’existe	 qu’une	 sagesse	 :	 celle	 qui	 consiste	 à	 suivre	 la	 volonté
d’Allah	 telle	que	Son	prophète	élu	 l’a	établie	dans	ce	 livre.	Maintenant	mes	agneaux,	 je
vois	que	vous	êtes	prêts	à	venir	à	l’islam	;	il	est	temps,	car	la	trompette	indique	que	nous
allons	 nous	 remettre	 en	 route,	 et	 l’éminent	 émir	 Abderrahman	 avait	 ordonné	 que	 votre
décision	fût	prise	avant	que	nous	quittions	les	puits.

–	Cependant,	mon	père,	 il	existe	encore	d’autres	points	à	propos	desquels	je	recevrais
volontiers	 un	 complément	 d’instruction,	 déclara	 le	 Français.	 En	 vérité	 c’est	 un	 plaisir
d’entendre	 la	 netteté	 de	 votre	 langage,	 après	 les	 résumés	 nébuleux	 que	 nous	 avons
entendus	chez	d’autres	professeurs.

Mais	le	moulah	s’était	levé,	et	une	lueur	de	soupçon	s’alluma	dans	son	œil	unique.

–	Un	 tel	 complément	 d’instruction	 vous	 sera	 donné	 par	 la	 suite,	 dit-il,	 puisque	 nous
voyagerons	ensemble	 jusqu’à	Khartoum.	Ce	sera	pour	moi	une	 joie	de	vous	voir	croître
sur	la	route	en	sagesse	et	en	vertu…

Il	se	dirigea	vers	 le	 feu,	se	baissa	avec	 la	 lenteur	majestueuse	d’un	homme	corpulent,
revint	avec	deux	bâtons	à	demi	carbonisés	qu’il	posa	en	croix	sur	le	sol.	Les	derviches	se
rassemblèrent	 tout	 autour	 pour	 assister	 à	 l’admission	 des	 nouveaux	 convertis	 dans	 le
bercail	de	l’islam	;	au-dessus	d’eux,	les	longs	cous	et	les	têtes	dédaigneuses	des	chameaux



se	balançaient	paisiblement.

–	…	Maintenant,	 reprit	 le	 moulah	 dont	 la	 voix	 avait	 perdu	 son	 timbre	 conciliant	 et
persuasif,	l’heure	est	venue.	Ici	sur	le	sol	j’ai	fait	de	ces	deux	bâtons	le	symbole	absurde	et
superstitieux	 de	 votre	 ancienne	 religion.	 Vous	 allez	 les	 piétiner,	 en	 signe	 que	 vous
abjurez	 ;	 vous	 baiserez	 le	 Coran,	 en	 signe	 que	 vous	 l’acceptez	 ;	 et	 tout	 complément
d’instruction	dont	vous	auriez	besoin	vous	sera	donné	par	la	suite.

Les	prisonniers	s’étaient	levés	:	ces	quatre	hommes	et	ces	trois	femmes	se	trouvaient	à
l’heure	 décisive	 de	 leur	 destinée.	 Seules	 peut-être	 entre	 tous,	 Mademoiselle	 Adams	 et
Madame	Belmont	 avaient	 de	 fortes	 convictions	 religieuses.	 Ils	 étaient	 tous	 les	 sept	 des
enfants	de	ce	monde,	et	quelques-uns	désapprouvaient	tout	ce	que	représentait	ce	symbole
disposé	sur	le	sol.	Mais	la	fierté	européenne,	la	fierté	de	la	race	blanche	bouillonna	en	eux
et	 les	 maintint	 dans	 la	 foi	 de	 leurs	 compatriotes.	Mobile	 humain	 ?	Mobile	 coupable	 ?
Mobile	 non	 chrétien	 ?	 N’importe	 :	 il	 les	 transformerait	 en	 martyrs	 publics	 de	 la	 foi
chrétienne.	Dans	 le	 silence,	 dans	 la	 tension	 de	 leurs	 nerfs,	 un	 faible	 son	 résonna	 tout	 à
coup	à	leurs	oreilles.	Le	bruissement	des	feuilles	de	palmier	au-dessus	de	leurs	têtes	ne	les
empêcha	pas	d’entendre	au	loin	le	galop	rapide	d’un	chameau.

–	Voici	quelque	chose	qui	arrive,	murmura	Cochrane.	Essayez	de	grignoter	encore	cinq
minutes,	Fardet.

Le	Français	avança	d’un	pas	en	saluant	courtoisement	de	son	bras	blessé	;	il	avait	l’air
d’être	apte	à	n’importe	quoi.

–	Vous	allez	dire	à	ce	saint	homme	que	je	suis	parfaitement	prêt	à	m’incliner	devant	son
enseignement,	et	je	réponds	aussi	de	mes	amis,	dit-il	à	l’interprète.	Mais	il	y	a	une	chose
que	 je	 voudrais	 lui	 voir	 faire	 pour	 éliminer	 toute	 ombre	 de	 doute	 qui	 pourrait	 subsister
dans	nos	cœurs.	Chaque	vraie	religion	se	prouve	par	les	miracles	que	ses	adeptes	peuvent
susciter.	Même	moi,	qui	ne	suis	qu’un	humble	chrétien,	je	peux	en	accomplir	quelques-uns
par	la	vertu	de	ma	religion.	Vous	donc,	puisque	votre	religion	estsupérieure,	vous	pouvez
sans	 doute	 en	 accomplir	 beaucoup	 plus,	 et	 je	 vous	 demande	 de	 nous	manifester	 par	 un
signe	que	la	religion	de	l’islam	est	la	plus	puissante.

Les	Arabes	ont	beau	se	montrer	dignes	et	réservés,	ils	n’en	sont	pas	moins	curieux.	Le
silence	qui	 tomba	sur	ceux	qui	écoutaient	prouva	que	 les	paroles	de	Fardet	 traduites	par
Mansoor	les	avaient	impressionnés.

–	 De	 telles	 choses	 sont	 entre	 les	 mains	 d’Allah,	 répondit	 le	 prédicateur.	 Il	 ne	 nous
appartient	pas	d’aller	contre	Ses	lois.	Mais	si	vous	possédez	vous-même	les	pouvoirs	que
vous	vous	arrogez,	nous	en	serons	volontiers	les	témoins.

Le	 Français	 s’avança,	 leva	 une	main	 et	 tira	 de	 la	 barbe	 du	moulah	 une	 grosse	 datte
luisante.	Il	avala	cette	datte	et	aussitôt	après	en	tira	une	autre	de	son	coude	gauche.	Il	avait
souvent	pratiqué	cette	petite	exhibition	à	bord	du	Korosko,	et	ses	compagnons	de	voyage
avaient	souvent	ri	à	ses	dépens,	car	il	n’était	pas	assez	adroit	pour	abuser	l’esprit	critique
des	Européens.	Mais	à	présent	ils	se	demandèrent	si	ce	tour	d’escamotage	n’allait	pas	être
l’élément	 capital	 dont	 dépendrait	 leur	 sort	 à	 tous.	 Un	 murmure	 de	 surprise	 s’éleva	 du
cercle	des	Arabes,	et	 il	 redoubla	quand	le	Français	 tira	une	autre	datte	de	 la	narine	d’un
chameau	 et	 la	 lança	 en	 l’air	 d’où	 elle	 ne	 redescendit	 pas,	 apparemment	 du	 moins.	 Sa
manche	 béante	 était	 fort	 visible	 pour	 ses	 compagnons,	 mais	 la	 lumière	 du	 crépuscule



favorisait	 son	 talent	 de	 société.	 L’assistance	 était	 si	 passionnée,	 si	 enchantée	 qu’elle
n’accorda	que	peu	d’attention	à	un	cavalier	dont	le	chameau	galopait	parmi	les	palmiers.
Tout	se	serait	peut-être	bien	terminé	si	Fardet,	emporté	par	son	succès,	n’avait	pas	voulu
recommencer	 son	 tour.	 Hélas	 !	 La	 datte	 lui	 échappa	 des	 mains,	 et	 la	 tromperie	 devint
flagrante.	 Il	 voulut	 aussitôt	 passer	 à	 un	 autre	 tour	 ;	mais	 le	moulah	 prononça	 quelques
mots,	et	un	Arabe	frappa	Fardet	entre	les	épaules	d’un	coup	de	manche	de	lance.

–	Assez	de	puérilités	!	gronda	le	moulah	en	colère.	Sommes-nous	des	hommes,	ou	des
bébés,	pour	que	vous	essayiez	de	nous	en	faire	accroire	de	cette	manière	?	Voici	la	croix	et
le	Coran.	Que	décidez-vous	?

Fardet	regarda	autour	de	lui	d’un	air	désespéré.

–	Je	ne	peux	rien	faire	de	plus.	Vous	m’avez	demandé	cinq	minutes,	vous	les	avez	eues,
dit-il	au	colonel	Cochrane.

–	Et	peut-être	suffiront-elles,	répondit	le	colonel.	Voici	les	émirs.

Le	cavalier	qu’ils	avaient	entendu	de	loin	s’était	dirigé	vers	les	deux	chefs	arabes	pour
leur	 faire	 un	 bref	 rapport	 en	 indiquant	 de	 la	main	 la	 direction	 d’où	 il	 venait.	Les	 émirs
échangèrent	 quelques	 phrases,	 puis	 se	 dirigèrent	 vers	 les	 derviches	 qui	 entouraient	 les
prisonniers.	 Le	 féroce	 vieillard	 leva	 une	main	 et	 prononça	 une	 courte	 allocution	 d’une
voix	brutale	 ;	 les	Arabes	 lui	 répondirent	par	une	 sorte	d’aboiement	 ;	 ils	 ressemblaient	à
une	meute	devant	le	piqueur.	Le	feu	qui	étincelait	dans	ses	yeux	arrogants	se	communiqua
à	ceux	qui	 le	 regardaient.	C’est	alors	que	se	 révélèrent	à	 la	 fois	 la	 force	et	 le	danger	du
mouvement	par	 ces	 figures	 convulsées	par	 la	passion,	par	 ces	 armes	brandies	 à	bout	de
bras,	par	ces	âmes	de	fanatiques	;	ils	ne	demandaient	rien	d’autre	qu’une	mort	sanglante,	à
condition	que	leurs	propres	mains	fussent	préalablement	souillées	de	sang.

–	 Les	 prisonniers	 ont-ils	 embrassé	 la	 vraie	 foi	 ?	 interrogea	 l’émir	 Abderrahman	 en
dardant	sur	eux	ses	yeux	cruels.

Le	moulah	avait	sa	réputation	à	préserver	;	il	ne	tenait	guère	à	avouer	un	échec.

–	Ils	allaient	se	convertir,	quand…

–	Laissons	l’affaire	en	suspens,	ô	moulah	!…

Il	 lança	un	ordre	 ;	 tous	 les	Arabes	sautèrent	sur	 leurs	chameaux.	L’émir	Wad	Ibrahim
s’éloigna	aussitôt	avec	la	moitié	de	sa	troupe.	Les	autres	demeurèrent	montés,	le	fusil	à	la
main.

–	Qu’est-il	arrivé	?	demanda	Belmont.

–	Nos	actions	remontent	!	s’écria	le	colonel.	Par	saint	George,	je	pense	que	nous	allons
nous	en	tirer.	Les	méharistes	de	Ouadi-Halfa	foncent	sur	nos	traces.

–	Comment	le	savez-vous	?

–	Que	voulez-vous	qui	les	ait	alertés	ainsi	?

–	Oh,	colonel,	croyez-vous	vraiment	que	nous	allons	être	sauvés	?	sanglota	Sadie.

Leur	plongée	dans	le	malheur	avait	tellement	engourdi	leurs	nerfs	qu’ils	avaient	semblé
incapables	d’éprouver	une	sensation	forte,	mais	ce	brusque	retour	de	l’espoir	leur	apporta



la	souffrance	et	l’anxiété.	Belmont	lui-même	débordait	de	doutes,	d’appréhensions.	Il	avait
espéré	contre	toute	espérance	;	à	présent	l’approche	de	la	réalisation	de	ses	vœux	le	faisait
trembler.

–	J’espère	qu’ils	vont	venir	en	force,	s’écria-t-il.	Sapristi,	si	le	commandant	n’a	envoyé
qu’un	faible	peloton,	il	faudra	qu’il	passe	en	conseil	de	guerre	!

–	 De	 toute	 façon	 nous	 sommes	 entre	 les	 mains	 de	 Dieu,	 dit	 sa	 femme	 avec	 calme.
Agenouillez-vous	avec	moi,	 John,	mon	chéri	 ;	c’est	peut-être	 la	dernière	 fois	 ;	et	prions
pour	que,	au	ciel	ou	sur	la	terre,	nous	ne	soyons	pas	séparés.

–	Non	 !	Ne	 vous	mettez	 pas	 à	 genoux	 !	 cria	 le	 colonel	 angoissé	 qui	 avait	 vu	 que	 le
moulah	les	regardait.

C’était	trop	tard	:	les	deux	catholiques	romains	étaient	tombés	à	genoux	et	avaient	fait	le
signe	 de	 croix.	 La	 fureur	 empourpra	 le	 visage	 du	 prédicateur	musulman	 quand	 il	 vit	 le
témoignage	public	de	son	échec.	Il	se	détourna	et	s’adressa	à	l’émir.

–	Debout	!	Relevez-vous	!	cria	Mansoor.	Il	demande	la	permission	de	vous	tuer	!

–	Qu’il	 fasse	ce	qui	 lui	plaira	 !	 répondit	 l’Irlandais	 têtu.	Nous	nous	 relèverons	quand
nos	prières	seront	terminées,	pas	avant	!

L’émir	 écouta	 le	moulah	 tout	 en	 accablant	 de	 son	 regard	 sinistre	 les	 deux	 silhouettes
agenouillées.	Il	 lança	des	ordres.	Quatre	chameaux	furent	avancés.	Les	chameaux	de	bât
qui	leur	avaient	servi	de	montures	demeurèrent	non	sellés	là	où	ils	avaient	été	attachés.

–	Ne	soyez	pas	idiot,	Belmont	!	cria	le	colonel.	Tout	dépend	de	l’humeur	que	nous	leur
donnerons.	Relevez-vous,	Madame	Belmont	!	Vous	ne	faites	que	les	dresser	contre	nous	!

Le	Français	haussa	les	épaules.

–	Mon	Dieu	!	s’exclama-t-il.	Y	a-t-il	jamais	eu	un	peuple	aussi	intraitable	?	Voilà	!…

Les	deux	Américaines	étaient	tombées	à	genoux	à	côté	de	Madame	Belmont.

–	…	Ils	sont	comme	les	chameaux	:	un	à	terre,	tous	à	terre	!	Quelle	absurdité	!

Mais	Monsieur	Stephens	s’était	agenouillé	à	côté	de	Sadie	et	il	avait	enfoui	son	visage
hagard	entre	ses	mains	longues	et	maigres.	Seuls	restaient	debout	le	colonel	et	Monsieur
Fardet.	Cochrane	lança	un	regard	interrogateur	au	Français.

–	Après	tout,	dit-il,	il	serait	stupide	de	prier	toute	sa	vie,	et	de	ne	pas	prier	au	moment
où	l’on	n’a	rien	d’autre	à	espérer	que	la	bonté	de	la	Providence.

Il	se	laissa	tomber	sur	ses	genoux,	le	dos	droit	comme	un	soldat,	mais	le	menton	sur	la
poitrine.	 Le	 Français	 considéra	 ses	 compagnons	 en	 prière,	 puis	 ses	 yeux	 se	 reportèrent
vers	les	visages	irrités	de	l’émir	et	du	moulah.

–	Nom	d’un	chien	!	grogna-t-il.	Supposeraient-ils	qu’un	Français	puisse	avoir	peur	?

Alors,	en	se	signant	ostensiblement,	 il	prit	place	à	genoux	à	côté	de	ses	compagnons.
Sales,	en	lambeaux,	misérables,	les	sept	prisonniers	attendaient	dans	cette	humble	posture
sous	l’ombre	noire	des	palmiers	que	leur	destin	fût	décidé.

L’émir	se	tourna	vers	le	moulah	avec	un	sourire	ironique	pour	lui	montrer	le	résultat	de



son	 ministère.	 Puis	 il	 donna	 un	 nouvel	 ordre.	 Aussitôt	 les	 quatre	 hommes	 furent
empoignés	par	 les	derviches	 et	 ligotés	 aux	poignets.	Fardet	poussa	un	hurlement,	 car	 la
corde	 lui	 tailladait	 sa	 plaie.	 Les	 autres	 subirent	 la	 loi	 du	 plus	 fort	 avec	 la	 dignité	 du
désespoir.

–	Vous	avez	tout	anéanti	!	Je	crois	que	vous	m’avez	assassiné	moi	aussi	!	cria	Mansoor
en	se	tordant	les	mains.	Les	femmes	vont	monter	sur	ces	trois	chameaux.

–	Jamais	!	protesta	Belmont.	Nous	ne	nous	laisserons	pas	séparer	!

Il	s’élança	comme	un	fou,	mais	les	privations	l’avaient	affaibli,	et	deux	Arabes	robustes
le	retinrent	par	le	bras.

–	 Ne	 vous	 tracassez	 pas,	 John,	 cria	 sa	 femme	 pendant	 qu’on	 la	 poussait	 vers	 le
chameau.	Aucun	mal	ne	m’atteindra.	Ne	luttez	pas	!	Sinon	ils	vous	tueront,	mon	chéri	!’

Les	quatre	hommes	frissonnèrent	quand	ils	virent	les	femmes	qui	s’éloignaient.	Toutes
leurs	angoisses	n’avaient	 rien	été	à	côté	de	celle-ci.	Sadie	et	 sa	 tante	 semblaient	à	demi
évanouies	de	frayeur.	Seule	Madame	Belmont	gardait	un	visage	résolu.	Une	fois	hissées
sur	leurs	montures,	elles	furent	conduites	sous	l’arbre	derrière	lequel	les	quatre	hommes	se
tenaient	debout.

–	J’ai	un	revolver	dans	ma	poche,	dit	Belmont	à	sa	femme.	Je	vendrais	mon	âme	pour
pouvoir	vous	le	passer	!

–	Gardez-le,	John.	Il	peut	encore	servir.	Je	ne	crains	rien.	Depuis	que	nous	avons	prié,
j’ai	l’impression	que	nos	anges	gardiens	nous	protègent	de	leurs	ailes.

Elle	 ressemblait	 elle-même	 à	 un	 ange	 gardien,	 car	 elle	 se	 tourna	 vers	 la	 tremblante
Sadie	et	lui	chuchota	quelques	paroles	d’espoir	et	de	réconfort.

Le	petit	Arabe	 trapu	qui	avait	commandé	l’arrière-garde	de	Wad	Ibrahim	avait	 rejoint
l’émir	et	le	moulah	;	tous	trois	conférèrent	ensemble	en	jetant	des	regards	obliques	vers	les
prisonniers.	Puis	l’émir	parla	à	Mansoor.

–	Le	chef	veut	savoir	lequel	d’entre	vous	est	le	plus	riche	?	dit	l’interprète.

Ses	doigts	étaient	agités	d’une	nervosité	fébrile	et	il	s’épongeait	constamment	le	front.

–	Pourquoi	veut-il	savoir	?	demanda	le	colonel.

–	Je	l’ignore.

–	Mais	c’est	évident	!	cria	Monsieur	Fardet.	Il	veut	savoir	qui	est	le	plus	riche	pour	le
garder	en	vue	d’une	rançon	!

–	Je	pense	que	nous	devons	examiner	cette	question	ensemble,	dit	 le	colonel.	C’est	à
vous	de	vous	déclarer,	Stephens,	car	vous	êtes	certainement	le	plus	fortuné	d’entre	nous.

–	C’est	possible,	 répondit	 l’avoué.	Mais	en	aucun	cas	 je	ne	souhaite	être	placé	sur	un
plan	à	part.

L’émir	reprit	la	parole	d’une	voix	âpre.

–	Il	dit,	traduisit	Mansoor,	que	les	chameaux	de	bât	sont	fourbus,	et	qu’il	ne	reste	plus
qu’un	seul	animal	qui	puisse	poursuivre	la	route.	Il	le	met	à	la	disposition	de	l’un	de	vous,



et	il	vous	laisse	le	choix.	Le	plus	riche	d’entre	vous	aura	la	préférence.

–	Répondez-lui	que	nous	sommes	tous	également	riches.

–	Dans	ce	cas,	il	dit	que	vous	devez	choisir	immédiatement	celui	qui	aura	le	chameau.

–	Et	les	autres	?	L’interprète	haussa	les	épaules.

–	Bien,	dit	le	colonel,	Si	un	seul	d’entre	nous	doit	en	réchapper,	je	pense,	mes	amis,	que
vous	serez	d’accord	avec	moi	pour	que	ce	soit	Belmont,	puisqu’il	est	marié.

–	Oui,	oui	!	Que	ce	soit	Monsieur	Belmont	!	s’écria	Fardet.

–	Je	le	pense	aussi,	dit	Stephens.	Mais	l’Irlandais	ne	voulut	rien	entendre.

–	Non,	partage	égal	!	cria-t-il.	Nous	sombrerons	tous	ou	nous	serons	tous	sauvés,	et	que
le	diable	emporte	qui	flanchera	!

Un	 beau	 match	 de	 désintéressement	 se	 disputa.	 Quelqu’un	 ayant	 dit	 que	 le	 colonel
devrait	partir	parce	qu’il	était	le	plus	vieux,	Cochrane	devint	furieux.

–	On	pourrait	croire	que	je	suis	octogénaire	!	protesta-t-il.	Cette	remarque	est	tout	à	fait
déplacée.

–	Hé	bien,	dit	Belmont,	refusons	tous	de	partir	!

–	Ce	n’est	pas	très	sage	!	s’écria	le	Français.	Voyons,	mes	amis	!	Les	dames	vont-elles
donc	rester	seules	?	Il	vaudrait	infiniment	mieux	que	l’un	de	nous	demeurât	auprès	d’elles
pour	les	conseiller.

Ils	se	regardèrent	perplexes.	Fardet	avait	évidemment	raison	;	mais	comment	l’un	d’eux
pourrait-il	abandonner	ses	camarades	?	L’émir	intervint	pour	proposer	une	solution.

–	Le	chef	dit,	répéta	Mansoor,	que	si	vous	êtes	incapables	de	vous	décider,	il	n’y	a	qu’à
abandonner	la	décision	à	Allah	et	à	tirer	au	sort.

–	Je	ne	vois	pas	de	meilleure	solution,	répondit	le	colonel.

Ses	 trois	 compagnons	 l’approuvèrent.	 Le	 moulah	 leur	 tendit	 alors	 quatre	 morceaux
d’écorce	de	palmier	dont	une	extrémité	passait	entre	ses	doigts.

–	Il	dit	que	celui	qui	tirera	le	plus	long	aura	le	chameau,	traduisit	Mansoor.

–	Nous	 convenons	 solennellement	de	nous	 en	 tenir	 à	 cela	 ?	demanda	Cochrane	 à	 ses
camarades.

Ils	promirent.

Les	 derviches	 avaient	 formé	 un	 demi-cercle	 devant	 eux.	 Le	 feu	 de	 camp	 projetait	 sa
lumière	 rouge	 sur	 les	 acteurs	 du	 drame	 et	 sur	 les	 spectateurs.	L’émir	 ne	 quittait	 pas	 les
prisonniers	des	yeux.	Derrière	les	quatre	hommes	se	tenait	un	rang	de	gardes	;	derrière	ces
gardes,	les	trois	femmes	qui	du	haut	de	leurs	chameaux	contemplaient	la	scène.	Avec	un
sourire	malicieux,	le	gros	moulah	s’approcha	de	Belmont.	L’Irlandais	ne	put	s’empêcher
de	pousser	un	gémissement	auquel	 répondit	celui	de	sa	 femme,	car	 le	morceau	d’écorce
qu’il	avait	tiré	était	minuscule.	Le	Français	en	tira	un	à	peine	plus	long.	Le	colonel	tira	un
morceau	deux	fois	plus	long	que	les	deux	autres	réunis.	Celui	de	Stephens	était	de	la	taille
de	celui	de	Belmont.	Le	colonel	Cochrane	sortait	vainqueur	de	cette	terrible	loterie.



–	 Je	 vous	 cède	ma	place	 de	 grand	 cœur,	Belmont,	murmura-t-il.	 Je	 n’ai	 ni	 femme	ni
enfant,	à	peine	quelques	amis.	Partez	avec	votre	femme	;	je	resterai.

–	Absolument	pas	!	Une	convention	est	une	convention	!	Tout	a	été	loyal.

–	L’émir	ordonne	que	vous	montiez	tout	de	suite,	dit	Mansoor.

Un	Arabe	mena	le	colonel	dont	les	mains	étaient	toujours	ligotées	vers	le	chameau	qui
attendait.

–	Il	demeurera	avec	l’arrière-garde,	dit	l’émir	à	son	lieutenant.	Vous	garderez	aussi	les
femmes	avec	vous.

–	Et	ce	chien	d’interprète	?

–	Avec	les	autres	!

–	Et	les	autres	?

–	À	mort	!
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Comme	 aucun	 des	 trois	 condamnés	 ne	 comprenait	 l’arabe,	 l’ordre	 de	 l’émir	 leur	 serait
resté	inintelligible	sans	le	comportement	de	Mansoor.	Le	malheureux	interprète,	après	ses
trahisons,	ses	courbettes	et	son	apostasie,	constatait	que	ses	pires	appréhensions	allaient	se
réaliser.	En	poussant	un	hurlement	de	panique,	le	misérable	se	jeta	le	visage	contre	terre	et
se	 cramponna	aux	pans	de	 la	 robe	de	 l’émir.	Celui-ci,	 ayant	du	mal	 à	 se	défaire	de	 son
étreinte	 convulsive,	 lui	 donna	 un	 violent	 coup	 de	 pied.	 Le	 haut	 tarbouche	 rouge	 de
l’interprète	 vola	 en	 l’air,	 et	Mansoor	 resta	 gémissant	 et	 prostré	 à	 l’endroit	même	 où	 le
coup	de	pied	de	l’Arabe	l’avait	projeté.

Le	 campement	 s’emplit	 alors	 d’une	 agitation	 fébrile	 ;	 le	 vieil	 émir	 grimpa	 sur	 son
chameau	 ;	 quelques	 hommes	 de	 son	 détachement	 s’élancèrent	 sans	 plus	 attendre	 pour
rejoindre	 leurs	 compagnons.	 Le	 petit	 lieutenant	 trapu,	 le	 moulah	 et	 une	 douzaine	 de
derviches	 entourèrent	 les	 prisonniers.	 Ils	 étaient	 encore	 à	 pied,	 puisqu’ils	 avaient	 reçu
l’ordre	d’exécuter	les	trois	prisonniers.	En	les	regardant,	Belmont,	Stephens	et	Monsieur
Fardet	comprirent	qu’ils	n’avaient	plus	que	quelques	instants	à	vivre.	Ils	avaient	encore	les
mains	 liées,	mais	 leurs	 gardes	 avaient	 cessé	 de	 les	 tenir	 par	 le	 bras.	 Ils	 se	 retournèrent
donc,	tous	les	trois,	pour	faire	leurs	adieux	aux	femmes.

–	 Tout	 est	 fini	 maintenant,	 Norah	 !	 dit	 Belmont.	 Nous	 n’avons	 pas	 de	 chance,	 car
l’espoir	était	tout	proche.	Tant	pis	!	Nous	avons	fait	de	notre	mieux…

Pour	 la	 première	 fois,	 sa	 femme	 défaillit.	 Elle	 sanglota,	 cacha	 son	 visage	 dans	 ses
mains.

–	…	Ne	pleurez	pas,	ma	chérie	!	Nous	avons	été	heureux	ensemble.	Vous	transmettrez
toute	mon	affection	à	nos	amis.	Rappelez-moi	au	bon	souvenir	d’Amy	McCarthy	et	des
Blessington.	 Vous	 aurez	 largement	 de	 quoi	 vivre,	 mais	 je	 voudrais	 que	 vous	 preniez
conseil	de	Rodger	pour	vos	placements.	Ne	l’oubliez	pas	!

–	Oh	John,	je	ne	vivrai	pas	sans	vous	!

Le	chagrin	qu’éprouva	 le	 robuste	 Irlandais	de	 son	chagrin	à	 elle	 eut	 raison	de	 lui	 ;	 il
baissa	 la	 tête	 et	 la	 posa	 contre	 le	 flanc	 poilu	 du	 chameau.	 Les	 deux	 époux	 se	mirent	 à
sangloter	ensemble.

Pendant	 ce	 temps	 Stephens	 s’était	 rapproché	 de	 Sadie.	 Dans	 la	 demi-obscurité	 du
crépuscule	elle	vit	se	lever	vers	le	sien	son	visage	émacié	et	grave.

–	 N’ayez	 peur	 ni	 pour	 votre	 tante	 ni	 pour	 vous,	 dit-il.	 Je	 suis	 sûr	 que	 vous	 serez
sauvées	;	 le	colonel	Cochrane	veillera	sur	vous	deux.	Les	Égyptiens	ne	peuvent	pas	être
loin	derrière.	J’espère	que	vous	pourrez	boire	avant	de	quitter	les	puits.	Je	voudrais	bien
donner	ma	veste	à	votre	tante,	car	il	fera	froid	ce	soir.	Mais	avec	ces	liens	je	crois	que	je
ne	pourrai	pas	 l’ôter.	Qu’elle	garde	un	peu	de	pain	en	réserve,	afin	de	manger	de	bonne
heure	demain	matin.



Il	 parlait	 très	 calmement	 ;	 on	 aurait	 dit	 un	 homme	 arrangeant	 les	 détails	 d’un	 pique-
nique.	Un	sentiment	subit	d’admiration	pour	la	logique	tranquille	de	cet	homme	qui	allait
mourir	envahit	le	cœur	impulsif	de	Sadie.

–	 Comme	 vous	 êtes	 bon	 !	 s’écria-t-elle.	 Je	 n’ai	 jamais	 rencontré	 quelqu’un	 comme
vous	 !	On	 parle	 des	 saints	 ;	mais	 vous	 voici	 sur	 le	 seuil	même	 de	 la	mort,	 et	 vous	 ne
pensez	qu’à	nous	!

–	Je	voudrais	vous	dire	un	dernier	mot,	Sadie,	s’il	vous	plaît.	Je	mourrais	tellement	plus
heureux	!	J’ai	souvent	voulu	vous	parler,	mais	je	pensais	que	peut-être	vous	me	ririez	au
nez,	 car	 vous	 n’avez	 jamais	 pris	 les	 choses	 trop	 au	 sérieux,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Avec	 votre
gaieté	c’était	bien	naturel	 ;	mais	pour	moi,	c’était	 très	grave.	Maintenant	 je	suis	déjà	un
homme	mort	;	alors	ce	que	je	dis	n’a	pas	beaucoup	d’importance.

–	Oh	si,	Monsieur	Stephens	!

–	Je	me	tairai,	si	m’écouter	doit	vous	être	pénible.	Comme	je	vous	l’ai	dit,	je	mourrais
plus	 heureux,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 me	 montrer	 égoïste.	 Si	 je	 pensais	 que	 mes	 paroles
assombriraient	plus	tard	votre	existence,	ou	seraient	pour	vous	un	mauvais	souvenir,	je	ne
dirais	plus	un	mot.

–	Que	désiriez-vous	me	dire	?

–	Simplement	combien	je	vous	aimais.	Je	vous	ai	toujours	aimée.	Depuis	le	début,	je	me
suis	senti	un	autre	homme	quand	j’étais	avec	vous.	Mais	c’était	absurde,	bien	sûr	!	Je	le
savais	bien.	Je	n’ai	rien	dit,	et	j’ai	essayé	de	ne	pas	me	rendre	ridicule.	Mais	je	désire	que
vous	le	sachiez,	maintenant	que	cela	n’a	plus	d’importance.	Vous	comprendrez	que	je	vous
aime	vraiment	quand	je	vous	aurai	dit	que,	si	ce	n’était	que	je	vous	voyais	malheureuse	et
inquiète,	 ces	 deux	 derniers	 jours	 pendant	 lesquels	 nous	 ne	 nous	 sommes	 pas	 quittés
auraient	été	les	jours	les	plus	heureux	de	ma	vie…

La	 jeune	 fille	 demeura	 pâle,	 silencieuse,	 regardant	 avec	 des	 yeux	 étonnés	 ce	 visage
tourné	vers	le	sien.	Elle	ne	savait	pas	quoi	faire,	quoi	dire,	en	présence	de	cet	amour	qui
jetait	 son	 feu	 si	 clair	 à	 l’ombre	 de	 la	 mort.	 Pour	 son	 cœur	 d’enfant,	 tout	 cela	 était
incompréhensible	;	et	pourtant	elle	en	éprouvait	la	douceur	et	la	beauté.

–	…	Je	ne	vous	dirai	rien	d’autre,	reprit	Stephens.	Je	m’aperçois	que	vous	êtes	troublée.
Mais	 je	 voulais	 que	 vous	 sachiez	 ;	 maintenant,	 vous	 savez	 ;	 tout	 est	 bien.	Merci	 pour
m’avoir	écouté	si	gentiment	et	avec	tant	de	patience.	Au	revoir,	petite	Sadie	!	Je	ne	peux
lever	ma	main	;	pouvez-vous	baisser	la	vôtre	?

Elle	 lui	 tendit	 une	 main	 ;	 Stephens	 y	 posa	 ses	 lèvres.	 Puis	 il	 se	 détourna	 et	 revint
prendre	place	entre	Belmont	et	Fardet.	Dans	 toute	son	existence	de	 lutte	et	de	succès,	 il
n’avait	jamais	ressenti	une	joie	aussi	tranquille	qu’en	cet	instant	où	il	allait	mourir.	Il	n’y	a
pas	à	discuter	 sur	 l’amour.	 Il	 est	 l’élément	 le	plus	 intime	de	 la	vie	 :	 celui	qui	éclipse	et
transforme	 tous	 les	 autres,	 le	 seul	 qui	 soit	 absolument	 complet.	 La	 douleur	 devient	 un
plaisir,	le	dénuement	un	réconfort,	la	mort	toute	douceur	quand	cette	brume	dorée	nimbe
un	cœur.	En	face	de	ses	meurtriers	Stephens	aurait	pu	chanter	de	joie.	Il	n’avait	vraiment
pas	 le	 temps	 de	 penser	 à	 eux.	 L’important,	 la	 chose	 merveilleuse	 et	 délicieuse,	 c’était
qu’elle	 ne	 pourrait	 plus	 le	 considérer	 comme	 une	 relation	 de	 hasard.	 Toute	 sa	 vie	 elle
penserait	à	lui.	Elle	saurait.



Le	chameau	du	colonel	Cochrane	était	 légèrement	de	côté,	et	 le	vieil	officier	dont	 les
poignets	avaient	été	libérés	avait	contemplé	la	scène	en	se	demandant	avec	son	obstination
accoutumée	 s’il	 fallait	 vraiment	 renoncer	 à	 tout	 espoir.	 Il	 était	 certain	 que	 les	 Arabes
groupés	 autour	 des	 victimes	 resteraient	 derrière,	 tandis	 que	 les	 autres,	 déjà	 montés	 sur
leurs	animaux,	serviraient	de	gardiens	aux	trois	femmes	et	à	lui-même.	Il	ne	pouvait	pas
comprendre	pourquoi	ses	compagnons	n’avaient	pas	encore	eu	la	gorge	tranchée	;	par	un
raffinement	oriental	de	cruauté	l’arrière-garde	attendait-elle	que	les	Égyptiens	fussent	tout
proches	?	Les	corps	encore	chauds	des	victimes	seraient	une	insulte	à	leurs	poursuivants.
Oui,	certainement	cette	explication	était	la	bonne.	Le	colonel	avait	déjà	entendu	parler	de
procédés	analogues.

Mais	dans	ce	cas	il	n’y	aurait	pas	plus	de	douze	Arabes	avec	les	prisonniers.	Parmi	eux,
ne	s’en	 trouvait-il	 aucun	qui	pût	devenir	un	allié	?	Si	Tippy	Tilly	et	 six	de	ses	hommes
étaient	 là,	 et	 si	 Belmont	 pouvait	 libérer	 ses	 bras	 et	 empoigner	 son	 revolver,	 ils	 en
réchapperaient	peut-être.	Le	colonel	se	tordit	le	cou	mais	grogna	de	déception	:	la	lueur	du
feu	lui	avait	montré	les	têtes	des	gardes	;	ceux-ci	étaient	tous	des	Arabes	baggaras	dont	il
était	vain	d’espérer	de	la	pitié	ou	qu’ils	se	laisseraient	corrompre.	Tippy	Tilly	et	les	autres
avaient	dû	partir	dans	le	groupe	de	tête.	Pour	la	première	fois,	le	vieil	officier	abandonna
tout	espoir.

–	Au	revoir,	mes	amis	!	Que	Dieu	vous	bénisse	!	cria-t-il.

Un	 nègre	 venait	 de	 tirer	 sur	 la	 muselière	 de	 son	 chameau.	 Les	 femmes	 avancèrent
derrière	lui,	trop	malheureuses	pour	parler.	Pour	les	trois	hommes	qui	restaient,	leur	départ
fut	un	soulagement.

–	Je	suis	heureux	qu’elles	s’en	aillent	!	dit	Stephens	du	fond	du	cœur.

–	 Oui,	 cela	 vaut	 mieux	 !	 s’écria	 Fardet.	Mais	 combien	 de	 temps	 allons-nous	 devoir
attendre	encore	?

–	Plus	très	longtemps	!	répondit	Belmont	d’une	voix	sinistre.

Les	Arabes	fermèrent	le	cercle	autour	d’eux.

Le	colonel	et	 les	 trois	 femmes,	à	 la	 lisière	de	 l’oasis,	se	retournèrent.	Entre	 les	 troncs
des	 palmiers,	 ils	 virent	 le	 feu	 qui	 achevait	 de	 se	 consumer	 ;	 au-dessus	 du	 groupe	 des
Arabes	 ils	 distinguèrent	 trois	 chapeaux	 blancs.	 Leurs	 chameaux	 se	mirent	 alors	 au	 trot.
Quand	ils	jetèrent	derrière	eux	un	ultime	regard,	le	bosquet	de	palmiers	n’était	plus	qu’une
masse	 sombre	 avec,	 en	 son	 centre,	 un	 vague	 scintillement	 de	 lumière.	 Tandis	 qu’ils
contemplaient	avec	des	yeux	suppliants	ce	point	rouge	dans	l’obscurité,	ils	franchirent	le
bord	de	 la	 cuvette	 ;	 aussitôt	 l’immense	désert,	 éclairé	par	 la	 lune,	 les	 enveloppa	de	 son
silence	 et	 l’oasis	 disparut	 de	 leur	 champ	 visuel.	 De	 chaque	 côté	 le	 ciel	 d’un	 bleu	 de
velours,	 constellé	 d’étoiles,	 descendait	 vers	 la	 vaste	 plaine	 fauve.	 Le	 ciel	 et	 la	 terre	 se
confondaient	à	l’horizon.

Désespérées,	 les	 femmes	n’avaient	 plus	 le	 courage	de	parler.	Le	 colonel	 se	 taisait	 lui
aussi	:	que	pouvait-il	dire	?

Soudain	tous	les	quatre	sursautèrent	sur	leurs	selles,	et	Sadie	étouffa	un	cri	de	détresse.
Dans	la	nuit	un	coup	de	fusil	avait	claqué	derrière	eux.	Il	y	en	eut	un	autre,	puis	plusieurs
autres,	et,	finalement,	les	détonations	cessèrent.



–	 Ce	 sont	 peut-être	 les	 Égyptiens,	 nos	 sauveurs	 !	 cria	 Madame	 Belmont.	 Colonel
Cochrane,	vous	ne	croyez	pas	que	ce	sont	les	Égyptiens	?

–	 Si,	 si	 !	 balbutia	 Sadie.	 Ce	 doit	 être	 les	 Égyptiens.	 Le	 colonel	 avait	 écouté
attentivement,	 mais	 tout	 était	 redevenu	 silencieux.	 Alors,	 d’un	 geste	 solennel,	 il	 se
découvrit.

–	Il	serait	vain	de	nous	abuser,	Madame	Belmont,	dit-il.	Nous	devons	accepter	la	vérité.
Nos	amis	nous	ont	quittés,	mais	ils	sont	morts	en	braves.

–	Mais	pourquoi	auraient-ils	tiré	?	Ils	avaient…	Ils	avaient	leurs	lances	!

Elle	frissonna	de	tout	son	être.

–	C’est	exact,	dit	 le	colonel.	Pour	rien	au	monde	je	ne	voudrais	vous	retirer	un	espoir
réel	;	mais	d’autre	part,	il	vaut	mieux	ne	pas	nous	préparer	une	cruelle	déception.	Si	nous
avions	entendu	une	attaque,	nous	aurions	dû	entendre	aussi	une	 riposte.	En	outre,	 si	 les
Égyptiens	 avaient	 attaqué,	 ils	 auraient	 attaqué	 en	 force.	 Certes,	 il	 est	 un	 peu	 bizarre,
comme	vous	l’avez	dit,	qu’ils	aient	gaspillé	des	cartouches…	Mon	Dieu,	regardez	!

Il	allongea	le	bras	vers	l’est.	Deux	silhouettes	se	déplaçaient	sur	le	désert	;	 leurs	deux
ombres	 furtives,	 rapides,	 se	 détachaient	 sur	 le	 sol	 plus	 clair.	 Ils	 les	 virent	 escalader	 et
dévaler	 les	 ondulations	 du	 terrain	 ;	 elles	 disparaissaient	 et	 apparaissaient	 ensuite	 à	 la
lumière	incertaine.	Elles	fuyaient	les	Arabes.	Et	puis	elles	s’arrêtèrent	sur	le	sommet	d’une
colline	de	sable	;	les	prisonniers	les	distinguèrent	alors	nettement	:	c’étaient	deux	hommes
à	dos	de	chameau	;	mais	ils	étaient	assis	à	califourchon,	comme	un	cavalier	sur	son	cheval.

–	Les	méharistes	égyptiens	!	cria	le	colonel.

–	Ils	ne	sont	que	deux	!	murmura	d’une	voix	dolente	Mademoiselle	Adams.

–	Il	ne	s’agit	que	d’éclaireurs,	Mademoiselle	!	Ils	ont	lancé	des	patrouilles	sur	toute	la
largeur	 du	 désert,	 et	 en	 voici	 une	 !	 Le	 gros	 des	 forces	 n’est	 pas	 à	 plus	 de	 quinze
kilomètres	!	Ils	vont	donner	l’alerte	!	Braves	vieux	méharistes	!

Le	colonel	 si	 réservé,	 si	méthodique,	pouvait	 à	peine	articuler	 tant	 il	 était	 énervé.	Un
éclair	rouge	brilla	sur	le	sommet	de	la	colline,	puis	un	deuxième	;	le	claquement	des	fusils
suivit.	Les	deux	silhouettes	s’évanouirent,	aussi	silencieusement	et	aussi	 rapidement	que
deux	truites	dans	un	torrent.

Les	Arabes	avaient	fait	halte	;	ils	hésitaient	à	interrompre	leur	voyage	pour	se	lancer	à
la	poursuite	de	ces	deux	silhouettes.	Mais	ils	n’avaient	maintenant	plus	rien	à	poursuivre,
car	 parmi	 les	 ondulations	 des	 sables,	 les	 éclaireurs	 avaient	 pu	 prendre	 n’importe	 quelle
direction.	L’émir	revint	au	galop,	lança	des	ordres.	Les	chameaux	accélérèrent	l’allure	;	les
espérances	des	prisonniers	se	 trouvèrent	alors	diluées	dans	 les	secousses	affreuses	qu’ils
subissaient.	Les	 femmes	se	cramponnaient	comme	elles	 le	pouvaient	au	pommeau	de	 la
selle	;	le	colonel	était	presque	aussi	épuisé	qu’elles,	mais	il	guettait	toujours	avidement	le
moindre	signe	des	poursuivants.

–	 Je	 crois…	 Je	 crois,	 cria	 Madame	 Belmont,	 que	 je	 vois	 quelque	 chose	 qui	 bouge
devant	nous.

Le	colonel	se	redressa	sur	sa	selle	et	protégea	ses	yeux	de	la	lumière	de	la	lune.



–	Par	saint	George,	vous	avez	raison,	Madame	!	Il	y	a	des	hommes	là-bas.

Ils	 les	 distinguaient	 bien	 maintenant	 :	 au	 loin	 devant	 eux	 une	 rangée	 de	 cavaliers
s’étirait	sur	le	désert.

–	 Ils	 vont	 dans	 la	 même	 direction	 que	 nous	 !	 cria	 Madame	 Belmont	 qui	 avait	 de
meilleurs	yeux	que	le	colonel.

Cochrane	étouffa	un	juron	dans	sa	moustache.

–	Regardez	les	traces	au	sol,	dit-il.	Il	s’agit	sûrement	de	notre	avant-garde	qui	a	quitté
l’oasis	 avant	 nous.	 Le	 chef	 nous	 impose	 cette	 allure	 infernale	 pour	 que	 nous	 les
rattrapions.

Au	fur	et	à	mesure	qu’ils	se	rapprochaient,	ils	virent	qu’il	s’agissait	en	effet	de	l’autre
détachement	 arabe	 :	 bientôt	 l’émir	 Wad	 Ibrahim	 rejoignit	 l’émir	 Abderrahman.	 Ils
désignèrent	la	direction	où	étaient	apparus	les	éclaireurs,	et	hochèrent	la	tête	;	visiblement
ils	avaient	de	graves	préoccupations	et	de	mauvais	pressentiments.	Les	guerriers	du	désert
se	formèrent	en	une	seule	colonne	qui	s’ébranla	vers	la	Croix	du	Sud,	juste	devant	eux	à
l’horizon.	 Pendant	 plusieurs	 heures	 ce	 trot	 terrible	 continua	 ;	 les	 femmes	 au	 bord	 de
l’évanouissement	n’étaient	plus	que	des	pantins	désarticulés	;	fourbu,	mais	indomptable,	le
colonel	les	encourageait	à	se	maintenir,	et	il	se	retournait	constamment	pour	apercevoir	les
méharistes.	Le	sang	battait	à	ses	tempes	;	il	cria	qu’il	entendait	un	roulement	de	tambour	;
dans	son	délire	il	voyait	des	nuées	de	méharistes	égyptiens	sur	leurs	talons.	Tout	au	long
de	 cette	 nuit	 interminable	 il	 lança	 de	 bonnes	 nouvelles	 tôt	 démenties	 par	 les	 faits.	 Le
soleil,	quand	il	se	leva,	ne	révéla	rien	qui	pût	réconforter	les	malheureux.

Les	femmes	furent	épouvantées	par	l’aspect	de	leur	compagnon.	Il	n’était	certes	plus	le
brillant	officier	qui	les	accompagnait	depuis	le	Caire	!	L’âge	semblait	avoir	fondu	sur	lui
tout	 d’un	 coup.	 Ses	 cheveux	 étaient	 devenus	 blancs	 comme	 neige.	 Une	 barbe	 de	 trois
jours,	 blanche	 aussi,	 brouillait	 la	 ligne	 ferme	 et	 nette	 de	 son	menton.	 Les	 veines	 de	 sa
figure	étaient	gonflées	 ;	de	 lourdes	 rides	 s’étaient	 creusées.	 Il	 avait	 le	dos	voûté,	 la	 tête
basse,	mais	dans	son	délire,	malgré	son	épuisement,	au	seuil	de	la	mort,	il	conservait	son
air	chevaleresque	et	protecteur	quand	il	se	tournait	vers	les	trois	femmes	;	il	leur	lançait	de
brèves	paroles	qui	étaient	des	encouragements	ou	des	conseils	;	constamment	il	regardait
derrière	lui	dans	l’espoir	d’apercevoir	ce	secours	qui	n’arrivait	jamais.

Une	heure	après	le	lever	du	soleil,	la	caravane	fit	halte	:	il	y	eut	distribution	générale	de
vivres	et	d’eau	;	après	quoi,	elle	repartit	vers	le	sud-est,	mais	à	une	allure	plus	modérée	;
elle	s’étirait	sur	quatre	cents	mètres	de	désert.	À	en	juger	par	leur	insouciance	apparente	et
leurs	 bavardages,	 les	 Arabes	 croyaient	 sans	 doute	 avoir	 semé	 leurs	 poursuivants.	 Ils
avaient	 l’intention	de	 rejoindre	 le	Nil	après	 leur	 long	détour,	à	un	endroit	 situé	bien	au-
dessus	 des	 avant-postes	 égyptiens.	 Le	 paysage	 se	 transformait	 peu	 à	 peu	 ;	 les	 galets
cédèrent	 bientôt	 la	 place	 à	 ces	 rocs	 fantastiques	 noirs	 et	 à	 ce	 sable	 orange	 que	 les
prisonniers	avaient	déjà	vus	au	début	de	leur	lamentable	randonnée.	À	leur	droite	et	à	leur
gauche	des	collines	coniques,	des	khors	aux	bords	déchiquetés	se	dressaient	au-dessus	des
vallées	 de	 sable.	 Les	 chameaux	 avançaient	 en	 file	 indienne,	 contournaient	 les	 grosses
roches	 ou	 grimpaient	 avec	 leurs	 pattes	 souples,	 adhésives	 sur	 des	 pierres	 qui	 auraient
rebuté	un	cheval.	La	caravane	s’engagea	silencieusement	et	 lentement	dans	une	sorte	de
défilé	encadré	par	 les	rocs	noirs	et	 le	sable	 jaune	;	 le	ciel	dessinait	une	arche	étroite	au-



dessus	du	ravin.

Mademoiselle	 Adams,	 que	 la	 longue	 nuit	 froide	 avait	 pratiquement	 congelée,
commença	à	se	dégourdir	sous	la	chaleur	du	soleil.	Elle	regarda	autour	d’elle	et	se	frotta
les	mains	l’une	contre	l’autre.

–	 Hé	 bien,	 Sadie,	 dit-elle,	 j’ai	 cru	 vous	 avoir	 entendue	 cette	 nuit,	 ma	 chérie,	 et
maintenant	je	vois	que	vous	avez	pleuré.

–	Je	réfléchissais,	ma	tante.

–	Voyons,	nous	devons	nous	efforcer	de	penser	aux	autres,	ma	chérie,	et	non	pas	à	nous-
mêmes.

–	Je	ne	pensais	pas	à	moi,	ma	tante.

–	Ne	vous	faites	aucun	souci	pour	moi,	Sadie.

–	Non,	ma	tante,	je	ne	pensais	pas	à	vous.

–	Était-ce	à	quelqu’un	en	particulier	?

–	À	Monsieur	 Stephens,	ma	 tante.	 Comme	 il	 était	 gentil,	 et	 brave	 !	 Quand	 je	 pense
qu’au	milieu	de	tous	ces	assassins	il	arrangeait	nos	petits	détails	pour	nous,	qu’il	essayait
de	retirer	sa	veste	!	Tenez,	il	est	mon	saint	et	mon	héros	pour	la	vie	entière	!

–	Ma	foi,	 il	en	a	fini	avec	les	soucis	!	dit	Mademoiselle	Adams	avec	la	brusquerie	de
son	âge.

–	Alors	je	voudrais	être	morte	moi	aussi.

–	Je	ne	vois	pas	en	quoi	cela	pourrait	l’aider.

–	 Je	 pense	 qu’il	 pourrait	 se	 sentir	 moins	 seul,	 dit	 Sadie	 en	 laissant	 retomber	 son
gracieux	petit	menton.

Dans	le	silence	revenu,	le	colonel	se	frappa	le	front	avec	un	geste	de	consternation.

–	Mon	Dieu	!	s’écria-t-il.	Je	deviens	fou	!…

Pendant	la	nuit	ses	compagnes	s’étaient	bien	aperçues	qu’il	délirait,	mais	depuis	l’aube
il	 semblait	 avoir	 recouvré	 son	 bon	 sens.	 Bouleversées	 par	 cette	 crise	 soudaine,	 elles
essayèrent	de	le	calmer	par	de	bonnes	paroles.

–	…	Fou,	je	vous	dis	!	Complètement	fou	!	leur	cria-t-il.	Savez-vous	ce	que	je	viens	de
voir	?

–	Ne	vous	inquiétez	pas	!	répondit	Madame	Belmont	en	rapprochant	sa	monture	pour
poser	 doucement	 une	main	 sur	 la	 sienne.	 Il	 n’y	 a	 rien	 d’étonnant	 à	 ce	 que	 vous	 soyez
fatigué.	Vous	n’avez	cessé	de	penser	et	d’œuvrer	pour	nous	tous	!	Nous	allons	nous	arrêter
bientôt	;	quelques	heures	de	sommeil	vous	rétabliront	tout	à	fait.

Mais	le	colonel	regarda	à	nouveau	en	l’air,	et	à	nouveau	il	poussa	un	cri	de	surprise.

–	Je	n’ai	jamais	rien	vu	de	plus	net	dans	ma	vie	!	grogna-t-il.	Là	sur	la	pointe	rocheuse	à
notre	droite,	le	pauvre	Stuart	avec	mon	foulard	rouge	autour	de	la	tête,	exactement	tel	que
nous	l’avions	quitté…



Les	trois	femmes	levèrent	les	yeux	vers	l’endroit	que	leur	désignait	le	colonel,	et	elles
poussèrent	le	même	cri	de	stupéfaction.

Sur	le	côté	droit	du	terrible	khor	qu’escaladaient	les	chameaux	il	y	avait	une	arête	noire,
qui	faisait	saillie	comme	un	balcon.	En	un	point	elle	se	relevait	pour	dessiner	une	sorte	de
petit	pic.	Et	sur	ce	pic	une	silhouette	solitaire,	immobile,	entièrement	vêtue	de	noir	mais
coiffée	 de	 rouge	 s’était	 dressée.	Dans	 le	 désert	 de	 Libye	 il	 ne	 pouvait	 pas	 évidemment
exister	 deux	 silhouettes	 aussi	 corpulentes	 et	 aussi	 trapues,	 deux	 grosses	 figures	 aussi
blêmes	!	L’homme	était	penché	en	avant,	et	il	observait	avec	une	vive	attention	le	fond	du
défilé.	On	aurait	dit	une	caricature	de	Napoléon	!

–	Se	peut-il	que	ce	soit	lui	?	balbutia	le	colonel.

–	C’est	 lui	 !	C’est	 lui	 !	confirmèrent	 les	 femmes.	Voyez,	 il	 regarde	de	notre	côté	et	 il
nous	fait	signe.

–	Grands	dieux	!	Ils	vont	 le	 tuer	!	Baissez-vous,	espèce	de	fou,	sinon	vous	allez	vous
faire	descendre	!	tenta	de	rugir	le	colonel	qui	avait	la	gorge	trop	sèche	pour	émettre	autre
chose	qu’un	croassement	inintelligible.

Plusieurs	derviches	avaient	vu	comme	eux	cette	singulière	apparition	sur	le	pic	;	déjà	ils
empoignaient	 leurs	 fusils,	 mais	 un	 long	 bras	 se	 leva	 soudain	 derrière	 le	 pasteur	 de
Birmingham,	 une	 main	 brune	 le	 saisit	 par	 le	 pantalon,	 et	 il	 disparut	 comme	 dans	 une
trappe.	Juste	au-dessous,	l’émir	Abderrahman,	qui	avait	sauté	sur	une	grosse	pierre,	se	mit
à	 crier	 et	 à	 agiter	 les	bras,	mais	 ses	vociférations	 se	noyèrent	 dans	une	 longue	 salve	de
coups	 de	 feu,	 tirés	 des	 deux	 côtés	 du	 khor.	 Le	 rocher	 en	 forme	 de	 bastion	 se	 garnit	 de
canons	de	fusils	;	des	tarbouches	rouges	se	penchèrent	au-dessus	des	gâchettes.	Du	fond
du	défilé	également,	et	de	face,	jaillirent	des	jets	de	flammes	accompagnés	de	claquements
secs.	Mitraillés	par	devant	et	sur	les	côtés,	les	pillards	étaient	tombés	dans	une	embuscade.
L’émir	s’écroula	;	il	se	releva	difficilement	;	une	tache	de	sang	maculait	sa	longue	barbe.	Il
ne	cessait	de	gesticuler	et	de	multiplier	des	injonctions,	mais	ses	hommes	éparpillés	ne	lui
obéissaient	 pas.	 Les	 uns	 redescendaient	 le	 ravin	 pour	 éviter	 d’être	 pris	 comme	 cible	 ;
d’autres	au	contraire	étaient	poussés	en	avant	par	 les	derniers	de	 la	caravane.	Quelques-
uns	mirent	pied	à	terre	et	tentèrent	de	gravir	les	rocs,	sabre	au	clair,	pour	prendre	d’assaut
le	bastion,	mais	leurs	corps	touchés	à	mort	dégringolèrent	de	pierre	en	pierre	jusqu’au	bas
du	défilé.	Le	 tir	n’était	pas	 très	précis.	Un	nègre	put	 se	 frayer	un	chemin	 jusqu’en	haut
sans	être	touché,	mais	un	coup	de	crosse	lui	fracassa	la	tête.	L’émir	avait	chu	de	son	rocher
et	 il	 gisait	 sur	 le	 sol	 comme	 un	 tas	 de	 chiffons	 blancs	 et	marron.	Quand	 la	moitié	 des
Arabes	 fut	mise	 hors	 de	 combat,	 les	 plus	 fanatiques	 durent	 bien	 admettre	 qu’il	 ne	 leur
restait	pas	d’autre	solution	que	de	sortir	au	plus	vite	de	ce	ravin	de	la	mort	et	de	regagner
le	désert.	Ils	firent	donc	demi-tour	et	s’élancèrent	dans	le	défilé	au	grand	galop.	C’est	une
chose	 effrayante	 qu’un	 chameau	 qui	 galope	 sur	 un	 terrain	 accidenté	 :	 la	 terreur	 qui
s’empare	 de	 l’animal,	 ses	 quatre	 pattes	 qui	 volent	 dans	 l’air	 en	 même	 temps,	 ses	 cris
horribles	qui	 accompagnent	 les	hurlements	de	 son	cavalier	qui	 rebondit	 au-dessus	de	 sa
selle,	tout	cela	se	combine	pour	former	une	image	que	n’oublient	pas	facilement	ceux	qui
l’ont	vue	une	fois.	Quand	le	torrent	des	chameaux	affolés	déferla	devant	elles,	les	femmes
crurent	leur	dernière	heure	arrivée,	mais	le	colonel	poussa	son	chameau	et	les	leurs	parmi
des	rochers,	au	large	des	Arabes	en	retraite.	Les	balles	sifflaient	dans	l’air,	sifflaient	sur	les
pierres	autour	d’eux.



–	Du	calme	!	 Ils	vont	nous	oublier	 !	chuchota	 le	colonel	qui	était	 redevenu	 lui-même
maintenant	 qu’avait	 sonné	 l’heure	 de	 l’action.	 Je	 voudrais	 bien	 voir	 Tippy	 Tilly	 ou
quelques-uns	de	ses	camarades	:	ils	pourraient	nous	donner	un	fameux	coup	de	main	!

Mais	 parmi	 les	 fuyards	 qui	 passaient	 au	 galop	 devant	 eux,	 il	 n’aperçut	 pas	 l’ancien
artilleur	égyptien.

Tout	portait	à	croire,	heureusement,	que	les	derviches,	dans	leur	hâte	de	quitter	le	ravin,
ne	 songeaient	 plus	 à	 leurs	 prisonniers.	 Le	 gros	 de	 la	 caravane	 était	 déjà	 loin	 ;	 seuls
quelques	traînards	essuyaient	encore	les	salves	tirées	d’en	haut.	Le	dernier	était	un	jeune
baggara	à	moustache	noire	et	à	barbe	en	pointe	;	il	leva	la	tête	en	passant	et	il	brandit	son
sabre,	dans	un	geste	de	colère	 impuissante,	à	 l’adresse	des	Égyptiens.	Au	même	instant,
une	balle	atteignit	son	chameau,	et	l’animal	s’écroula	sur	le	sol.	L’Arabe	sauta	à	bas	de	sa
selle,	 empoigna	 la	muselière	 et	 tapa	 sauvagement	 du	 plat	 de	 son	 sabre	 sur	 le	 flanc	 du
chameau	pour	le	faire	lever.	Mais	les	yeux	ternes	de	l’animal	l’avertirent	qu’il	était	frappé
à	mort	 ;	or,	au	désert,	 la	mort	d’un	chameau	précède	de	peu	 la	mort	de	son	cavalier.	Le
baggara	lança	autour	de	lui	les	regards	étincelants	du	lion	aux	abois	;	deux	taches	rouges
s’étalèrent	 sur	 sa	 peau	 bronzée,	 mais	 il	 ne	 sourcilla	 pas.	 Apercevant	 les	 prisonniers,	 il
poussa	un	cri	de	joie	féroce,	et	s’élança	vers	eux	en	brandissant	son	sabre	au-dessus	de	sa
tête.	Mademoiselle	 Adams	 se	 trouvait	 être	 la	 plus	 proche	 de	 lui	 ;	 quand	 elle	 le	 vit	 se
précipiter,	elle	se	jeta	à	bas	de	son	chameau	dont	elle	se	fit	un	rempart.	L’Arabe	bondit	sur
un	 rocher	 et	 voulut	 décocher	 un	 terrible	 coup	 de	 pointe	 à	 Madame	 Belmont,	 mais	 le
colonel	pointa	son	pistolet	et	 lui	 fit	 sauter	 la	cervelle.	Dans	sa	 rage	 folle,	plus	 forte	que
l’agonie	 de	 la	 mort,	 l’Arabe	 tombé	 à	 terre	 continua	 quelque	 temps	 à	 se	 débattre	 et	 à
distribuer	dans	l’air	des	coups	de	sabre.

–	N’ayez	plus	peur,	Mesdames	!	cria	le	colonel.	Il	est	bien	mort,	je	vous	en	donne	ma
parole.	Je	suis	désolé	d’avoir	procédé	devant	vous	à	son	exécution,	mais	ce	démon	était
dangereux.	 J’avais	d’ailleurs	un	petit	compte	à	 solder	avec	 lui,	car	 il	 avait	voulu	 l’autre
jour	me	défoncer	les	côtes	avec	son	remington.	J’espère	que	vous	ne	vous	êtes	pas	blessée,
Mademoiselle	Adams	?	Un	instant	;	je	descends	!

La	vieille	demoiselle	de	Boston	n’avait	aucun	mal,	car	elle	n’était	pas	tombée	de	bien
haut.	Sadie,	Madame	Belmont	et	le	colonel	Cochrane	se	laissèrent	glisser	sur	les	rochers	;
Mademoiselle	Adams,	debout,	agitait	triomphalement	les	restes	de	sa	voilette	verte.

–	Hurrah,	Sadie	!	Hurrah,	ma	chérie	!	criait-elle.	Nous	sommes	sauvées,	mon	enfant	!
Nous	sommes	sauvées	malgré	tout	!

–	Par	saint	George,	oui,	nous	sommes	sauvés	!	s’exclama	le	colonel.

Mais	Sadie	avait	appris	à	penser	aux	autres	pendant	ces	journées	terribles.	Elle	enlaça
Madame	Belmont,	et	posa	sa	joue	contre	la	sienne.

–	Cher	ange	de	douceur	!	s’écria-t-elle.	Comment	pourrions-nous	avoir	le	cœur	de	nous
réjouir	alors	que	vous…	vous…

–	Mais	je	n’en	crois	rien	!	lui	répondit	la	courageuse	Irlandaise.	Non,	je	n’en	croirai	rien
tant	que	je	n’aurai	pas	vu	le	corps	de	John.	Mais	si	je	le	vois,	alors	je	ne	voudrai	plus	rien
voir	d’autre	de	la	vie	!

Le	khor	était	maintenant	débarrassé	des	derniers	derviches.	Au-dessus	de	leurs	têtes,	sur



les	deux	crêtes	du	défilé,	 ils	aperçurent	les	Égyptiens	:	grands,	minces,	avec	des	épaules
carrées,	ils	se	profilaient	sur	le	ciel	bleu,	et	ressemblaient	tout	à	fait	aux	guerriers	sculptés
des	anciens	bas-reliefs.	Ils	avaient	attaché	leurs	méhara	dans	le	fond	du	ravin	et	se	hâtaient
de	 les	 rejoindre.	Quelques	 soldats	commençaient	déjà	à	déboucher	dans	 le	défilé	 ;	 leurs
yeux	 brillaient	 sous	 l’excitation	 de	 la	 victoire	 et	 de	 la	 poursuite.	Un	 tout	 petit	Anglais,
avec	une	moustache	couleur	de	chaume	et	un	air	blasé,	chevauchait	à	 leur	 tête.	 Il	arrêta
son	méhari	à	la	hauteur	des	ex-prisonniers	et	salua	les	dames.	Il	portait	des	bottes	brunes
et	un	baudrier	fauve	avec	des	agrafes	d’acier	sur	son	uniforme	kaki.

–	 On	 les	 a	 eus	 cette	 fois,	 et	 on	 les	 a	 bien	 eus	 !	 dit-il.	 Très	 heureux,	 naturellement,
d’avoir	pu	vous	aider.	J’espère	que	vous	ne	vous	en	êtes	pas	trop	mal	tirés	?	Ce	n’est	pas
un	sport	très	agréable	pour	les	dames.

–	Vous	êtes	de	Ouadi-Halfa,	je	suppose	?	demanda	le	colonel.

–	Non.	Nous	faisons	partie	de	l’autre	troupe.	Nous	sommes	la	garnison	de	Sarras.	Nous
les	avons	rencontrés	dans	le	désert,	nous	les	avons	tournés	par	devant,	et	ceux	de	Ouadi-
Halfa	 les	 attendent	 derrière.	 Du	 gâteau,	 je	 vous	 dis	 !	 Grimpez	 sur	 les	 rochers,	 et	 vous
verrez	la	suite	des	événements.	Cette	fois,	ce	sera	le	knock-out	en	un	seul	round.

–	Nous	avons	laissé	aux	puits	une	partie	de	notre	groupe.	Nous	sommes	très	inquiets	à
son	sujet	Vous	n’avez	aucune	nouvelle	de	ce	côté	?	interrogea	Cochrane.

Le	jeune	officier	devint	grave	et	hocha	la	tête.

–	 Sale	 affaire	 !	 dit-il.	 Quand	 vous	 acculez	 ces	 gens-là	 dans	 un	 angle,	 ils	 deviennent
venimeux.	 Laissez-moi	 vous	 dire	 que	 nous	 ne	 pensions	 absolument	 pas	 vous	 retrouver
vivants.	Tout	ce	que	nous	espérions,	c’était	vous	venger.

–	Il	n’y	a	pas	d’autres	Anglais	avec	vous	?

–	Archer	commande	le	détachement	qui	était	 là-haut.	 Il	devra	passer	par	 ici,	car	 je	ne
crois	 pas	 qu’il	 y	 ait	 un	 autre	 chemin	 pour	 descendre.	 Nous	 avons	 ramassé	 l’un	 de	 vos
camarades	:	un	drôle	d’oiseau,	avec	un	chapeau	rouge.	Je	vous	verrai	plus	tard,	j’espère	!
Au	revoir,	Mesdames	!

Il	toucha	son	casque,	enleva	son	chameau	et	partit	au	trot	pour	rejoindre	ses	hommes.

–	 Nous	 n’avons	 rien	 de	 mieux	 à	 faire	 que	 d’attendre	 que	 tous	 soient	 passés,	 dit	 le
colonel.

En	 effet	 les	 soldats	 qui	 s’étaient	 embusqués	 sur	 les	 crêtes	 du	 ravin	 étaient	 obligés
d’emprunter	 à	 leur	 tour	 le	 défilé	 pour	 sortir.	 En	 file	 indienne	 ils	 s’avancèrent,	 noirs	 ou
bruns,	 Soudanais	 et	 Égyptiens,	 mais	 ils	 avaient	 tous	 belle	 allure,	 car	 le	 corps	 des
méharistes	est	le	corps	d’élite	de	l’armée	égyptienne.	Ils	portaient	une	large	cartouchière
en	écharpe	sur	 la	poitrine,	et	 le	 fusil	en	 travers	des	cuisses.	Un	homme	de	grande	 taille,
avec	une	grosse	moustache	noire	tombante,	tenait	des	jumelles	à	la	main	et	chevauchait	en
serre-file.

–	Hello,	Archer	!…	appela	le	colonel.

L’officier	 le	 dévisagea	 d’un	 regard	 froid,	 vide,	 comme	 si	 le	 colonel	 lui	 était
complètement	inconnu.



–	…	Je	suis	Cochrane,	voyons	!	Nous	avons	voyagé	ensemble.

–	Excusez-moi,	Monsieur,	répondit	l’officier.	Je	connais	un	colonel	Cochrane,	mais	ce
n’est	pas	vous.	Il	avait	dix	centimètres	de	plus	que	vous,	des	cheveux	noirs,	et…

–	 Très	 juste	 !	 s’écria	 le	 colonel	 non	 sans	 irritation.	 Passez	 quelques	 jours	 avec	 les
derviches,	et	vous	verrez	si	vos	amis	vous	reconnaîtront	ensuite	!

–	Grands	dieux,	Cochrane,	est-ce	bien	vous	?	Jamais	je	ne	l’aurais	cru	!	Seigneur,	quel	a
dû	être	votre	calvaire	!	J’avais	déjà	entendu	dire	que	des	gens	pouvaient	blanchir	en	une
nuit,	mais…

–	Soit	!	coupa	le	colonel	tout	rouge.	Permettez-moi	de	vous	suggérer	ceci,	Archer	:	si
vous	pouviez	fournir	à	ces	dames	de	quoi	manger	et	de	quoi	boire,	au	lieu	de	discuter	de
mon	physique	personnel,	vous	prouveriez	que	vous	ne	manquez	pas	d’esprit	pratique	!

–	Très	bien,	acquiesça	le	capitaine	Archer.	Votre	ami	Stuart	sait	que	vous	êtes	ici,	et	il
va	 vous	 apporter	 quelques	 provisions.	 La	 chère	 sera	 maigre,	Mesdames,	 mais	 nous	 ne
pouvons	vous	offrir	 rien	de	mieux.	Vous	êtes	un	vieux	militaire,	Cochrane.	Grimpez	sur
les	rochers,	car	vous	verrez	un	beau	spectacle.	Je	n’ai	pas	le	temps	de	m’arrêter,	car	nous
serons	 en	pleine	 action	dans	 cinq	minutes.	Puis-je	 faire	 pour	 vous	 autre	 chose	 avant	 de
partir	?

–	Vous	n’auriez	rien	qui	ressemble	à	un	cigare	?	demanda	le	colonel.

Archer	tira	de	son	étui	un	épais	partaga	et	le	lui	tendit	avec	quelques	allumettes,	puis	il
s’éloigna	pour	rejoindre	ses	hommes.	Cochrane,	adossé	à	une	pierre,	tira	voluptueusement
sur	son	cigare.	C’est	dans	des	moments	pareils	que	les	nerfs	hypertendus	apprécient	toutes
les	 vertus	 du	 tabac,	 cet	 aimable	 calmant	 qui	 revigore	 et	 apaise	 en	 même	 temps.	 Il
contempla	 les	 anneaux	 bleus	 qui	 tournoyaient	 lentement	 autour	 de	 lui	 ;	 une	 agréable
langueur	envahit	son	corps	harassé.	Les	trois	femmes	s’étaient	assises	sur	un	rocher	plat.

–	Mon	Dieu,	Sadie,	de	quoi	avez-vous	l’air	!	s’exclama	Mademoiselle	Adams	qui	était
redevenue	tout	à	fait	elle-même.	Que	dirait	votre	mère	si	elle	vous	voyait	?	Vous	avez	les
cheveux	pleins	de	paille	et	votre	robe	est	d’une	saleté	repoussante	!

–	Je	crois	que	nous	avons	toutes	besoin	d’un	peu	de	toilette,	dit	Sadie	d’une	voix	que	la
douceur	 rendait	méconnaissable.	Madame	Belmont,	 vous	 êtes	 toujours	 très	 jolie	 ;	mais
avec	votre	permission,	je	vais	arranger	votre	robe.

Le	 regard	 de	Madame	Belmont	 était	 perdu	 au	 loin	 ;	 tristement	 elle	 secoua	 la	 tête	 et
repoussa	la	main	de	Sadie.

–	 Peu	 m’importe	 de	 quoi	 j’ai	 l’air	 ;	 je	 n’y	 pense	 pas,	 dit-elle.	 Pourriez-vous	 vous
préoccuper	 de	 votre	 robe,	 si	 vous	 aviez	 laissé	 derrière	 vous	 l’homme	 que	 vous	 aimez,
comme	j’ai	laissé	le	mien	?

–	 Je	 commence…	 Je	 commence	 à	 croire	 que	 j’ai	 laissé	 le	mien	 !	 sanglota	 la	 pauvre
Sadie.

Et	elle	cacha	son	visage	brûlant	dans	le	sein	maternel	de	Madame	Belmont.
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Tout	 le	 corps	 des	 méharistes	 avait	 défilé	 dans	 le	 khor	 à	 la	 poursuite	 des	 derviches	 en
retraite	;	pendant	quelques	minutes	les	rescapés	demeurèrent	seuls.	Mais	bientôt	une	voix
joyeuse	les	héla	;	un	turban	rouge	dansa	parmi	les	rocs,	et	la	grosse	tête	blanche	du	pasteur
non-conformiste	apparut.	Il	s’appuyait	sur	une	lance	à	cause	de	sa	jambe	blessée,	et	cette
béquille	militaire	combinée	à	son	costume	pacifique	lui	donnait	un	aspect	incongru	:	qu’on
imagine	un	mouton	à	qui	auraient	tout	à	coup	poussé	des	griffes	formidables.	Deux	nègres
qui	le	suivaient	portaient	un	panier	et	une	outre	d’eau.

–	 Pas	 un	 mot	 !	 leur	 cria-t-il	 en	 sautillant	 vers	 eux.	 Je	 sais	 exactement	 ce	 que	 vous
ressentez.	 J’ai	 été	moi-même	dans	 votre	 cas.	Apportez	 l’eau,	Ali	 !	 Seulement	 un	 demi-
gobelet,	Mademoiselle	Adams	;	vous	pourrez	vous	resservir	 tout	à	l’heure.	À	votre	tour,
Madame	Belmont	!	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	pauvres	âmes,	comme	mon	cœur	saigne	pour
vous	 !	 Dans	 le	 panier	 il	 y	 a	 du	 pain	 et	 de	 la	 viande,	 mais	 il	 faut	 que	 vous	 soyez
raisonnables	au	début…

Il	gloussait	de	joie,	il	battait	des	mains	en	les	regardant	manger	et	boire.

–	…	Mais	les	autres	?	demanda-t-il	avec	toute	sa	gravité	revenue.

Le	colonel	hocha	la	tête.

–	Nous	les	avons	laissés	aux	puits.	J’ai	peur	que	tout	ne	soit	fini	pour	eux.

–	 Tut,	 tut	 !	 cria	 le	 pasteur	 d’une	 voix	 tonitruante	 qui	 voulait	 faire	 oublier	 la
consternation	répandue	sur	son	visage.	Vous	aviez	cru	aussi,	naturellement,	que	tout	était
fini	pour	moi	;	et	pourtant	me	voici.	Ne	perdez	pas	courage,	Madame	Belmont	!	Le	sort	de
votre	mari	n’était	certainement	pas	plus	désespéré	que	le	mien.

–	Quand	je	vous	ai	vu	debout	sur	ce	roc,	j’ai	cru	que	je	délirais,	déclara	le	colonel.	Si	les
dames	ne	vous	avaient	pas	reconnu	comme	moi,	je	n’aurais	jamais	osé	en	croire	mes	yeux.

–	Je	pense	que	je	me	suis	fort	mal	conduit.	Le	capitaine	Archer	m’a	déclaré	que	j’avais
failli	gâcher	tous	leurs	plans,	que	je	mériterais	d’être	traduit	en	conseil	de	guerre	et	fusillé.
Le	 fait	 est	 que,	 lorsque	 j’ai	 entendu	 les	 Arabes	 passer	 au-dessous	 de	 moi,	 je	 n’ai	 pu
résister	à	l’envie	de	savoir	si	mes	anciens	camarades	se	trouvaient	avec	eux.

–	Je	suis	tout	surpris	que	vous	n’ayez	pas	été	fusillé	en	dehors	de	tout	conseil	de	guerre,
dit	le	colonel.	Comment	diable	êtes-vous	arrivé	ici	?

–	 Les	 méharistes	 de	 Ouadi-Halfa	 étaient	 déjà	 lancés	 sur	 notre	 piste	 quand	 j’ai	 été
abandonné,	et	ils	m’ont	ramassé	dans	le	désert.	Je	suppose	que	je	devais	avoir	le	délire,	car
ils	m’ont	 dit	 qu’ils	m’avaient	 entendu	 de	 très	 loin	 :	 je	 chantais	 à	 tue-tête,	 paraît-il,	 des
hymnes	et	des	psaumes	;	c’est	ma	voix,	avec	le	concours	de	la	Providence	divine,	qui	les	a
guidés	jusqu’à	moi.	Ils	avaient	une	ambulance	sur	un	méhari	;	le	lendemain	j’étais	rétabli.
Nous	 avons	 fait	 la	 liaison	 avec	 la	 garnison	 de	 Sarras,	 et	 je	 suis	 reparti	 avec	 elle,	 parce
qu’un	médecin	 l’accompagnait.	Ma	blessure	n’est	 rien	du	 tout.	Le	médecin	m’a	affirmé



que	je	me	porterais	beaucoup	mieux	après	cette	saignée.	Et	maintenant,	mes	amis…

Ses	gros	yeux	bruns	perdirent	de	leur	malice	et	se	firent	solennels,	respectueux.

–	…	Nous	nous	sommes	tous	trouvés	sur	le	seuil	de	la	mort,	et	nos	chers	compagnons
s’y	 trouvent	 peut-être	 en	 ce	 moment	 même.	 La	 Puissance	 qui	 nous	 a	 sauvés	 peut	 les
sauver	également.	Prions	ensemble	pour	qu’il	en	soit	ainsi.	Mais	rappelons-nous	toujours
que	 si,	 en	 dépit	 de	 nos	 prières,	 il	 n’en	 était	 pas	 ainsi,	 nous	 devrions	 accepter	 la	 réalité
comme	la	meilleure	et	la	plus	sage	des	décisions	d’en-haut.

Au	milieu	 des	 rochers	 noirs	 ils	 s’agenouillèrent	 tous	 les	 cinq,	 et	 ils	 prièrent	 comme
certains	d’entre	eux	ne	l’avaient	jamais	fait	auparavant.	Certes	il	avait	été	très	intéressant
de	discuter	de	la	prière	avec	légèreté	et	en	toute	philosophie	sur	le	pont	du	Korosko.	Et	il
n’avait	 pas	 été	 difficile	 de	 se	 sentir	 fort	 et	 plein	 de	 confiance	 en	 soi	 dans	 un	 fauteuil
confortable,	pendant	qu’un	Arabe	offrait	à	 la	ronde	le	café	et	 les	 liqueurs.	Mais	projetés
soudain	hors	du	 courant	placide	de	 l’existence,	 ils	 s’étaient	meurtris	 aux	 faits	 horribles,
épouvantables,	 de	 la	 vie.	 Rompus	 de	 fatigue	 et	 de	 chagrin,	 ils	 avaient	 besoin	 de	 se
raccrocher	 à	 quelque	 chose.	 Croire	 en	 une	 destinée	 aveugle	 et	 inexorable	 était	 affreux.
Une	 puissance	 de	 douceur,	 œuvrant	 avec	 intelligence	 en	 vue	 d’un	 but,	 une	 puissance
vivante,	 efficace,	 les	 arrachant	 de	 leurs	 routines	 de	 pensée,	 détruisant	 leurs	 petites
habitudes	sectaires,	les	conduisant	dans	une	voie	meilleure,	voilà	ce	qu’ils	avaient	appris	à
connaître	pendant	ces	journées	d’horreurs.	De	grandes	mains	s’étaient	refermées	sur	eux,
leur	avaient	façonné	de	nouvelles	formes,	les	avaient	préparés	à	une	vie	différente.	Cette
puissance	pourrait-elle	ne	pas	se	laisser	fléchir	par	des	supplications	humaines	?	Elle	était
la	suprême	cour	d’appel	à	laquelle	pouvait	s’adresser	l’humanité	endolorie.	Voilà	pourquoi
ils	prièrent	 tous	ensemble,	de	même	qu’un	amoureux	aime	ou	qu’un	poète	écrit,	avec	 le
plus	 profond	 de	 leurs	 âmes.	 Quand	 ils	 se	 relevèrent,	 ils	 éprouvèrent	 cette	 impression
singulière,	illogique,	de	paix	intérieure	et	de	satisfaction	que	la	prière	seule	confère.

–	Silence	!	dit	Cochrane.	Écoutez	!

L’écho	 d’une	 salve	 se	 propagea	 dans	 le	 khor	 étroit	 ;	 elle	 fut	 suivie	 d’une	 autre,	 de
plusieurs	autres.	Le	colonel	piaffait	comme	le	vieux	cheval	qui	entend	la	trompe	de	chasse
et	les	jappements	de	la	meute.

–	D’où	pouvons-nous	voir	ce	qui	se	passe	?

–	Venez	par	ici	!	Par	ici,	s’il	vous	plaît	!	Un	sentier	grimpe	vers	le	sommet.	Si	les	dames
veulent	bien	me	suivre,	je	leur	épargnerai	un	spectacle	douloureux.

Le	pasteur	les	conduisit	de	façon	qu’elles	ne	vissent	pas	les	cadavres	qui	jonchaient	le
fond	 du	 ravin.	 Du	 haut	 des	 rochers,	 le	 panorama	 était	 extraordinaire.	 À	 leurs	 pieds
s’étendait	 le	 désert	 avec	 ses	 ondulations	 ;	mais	 au	 premier	 plan	 se	 déroulait	 une	 scène
qu’aucun	n’oubliera	sans	doute	jamais.	Dans	cette	lumière	claire	et	sèche,	sur	un	fond	de
couleur	fauve,	les	silhouettes	se	détachaient	aussi	nettement	que	des	soldats	de	plomb	sur
une	table.

Les	derviches,	ou	plutôt	ce	qui	en	restait,	se	retiraient	lentement	en	une	masse	confuse.
Ils	 n’avaient	 nullement	 l’air	 de	 vaincus	 ;	 leurs	 mouvements	 étaient	 calculés	 ;	 mais	 ils
modifiaient	sans	cesse	leur	formation	comme	s’ils	hésitaient	sur	la	tactique	à	suivre.	Leur
embarras	était	bien	normal,	puisque	leurs	chameaux	étaient	fourbus,	et	qu’ils	se	trouvaient



dans	une	situation	quasi-désespérée.	Quant	aux	hommes	de	Sarras,	ils	avaient	émergé	du
khor,	mis	pied	à	terre	et	attaché	leurs	méhara	quatre	par	quatre	;	les	fusiliers	se	déployèrent
en	une	 longue	 ligne	bordée	d’une	frange	de	fumée	 ;	 ils	décochaient	salve	sur	salve.	Les
Arabes	 ripostaient	 d’une	manière	 décousue.	Mais	 les	 spectateurs	 ne	 s’intéressèrent	 pas
longtemps	aux	derviches	ni	aux	fusiliers	de	Sarras.	Au	loin	sur	le	désert,	 trois	escadrons
du	corps	des	méharistes	de	Ouadi-Halfa	 s’avançaient	 en	une	colonne	dense	qui	 s’ouvrit
bientôt	pour	esquisser	un	large	demi-cercle.	Les	Arabes	se	trouvaient	pris	entre	deux	feux.

–	Par	saint	George	!	cria	le	colonel.	Regardez-moi	ça	!

Simultanément,	 les	 chameaux	 des	 derviches	 s’étaient	 agenouillés,	 et	 leurs	 cavaliers
avaient	sauté	à	terre.	Au	premier	rang	se	dressait	la	silhouette	majestueuse	de	l’émir	Wad
Ibrahim.	Il	se	mit	à	genoux	un	instant	pour	prier.	Puis	il	se	releva,	retira	quelque	chose	de
sa	selle,	le	posa	soigneusement	sur	le	sable	et	se	plaça	dessus,	très	droit.

–	Un	brave	!	s’exclama	le	colonel.	Il	se	tient	debout	sur	sa	peau	de	mouton.

–	Qu’entendez-vous	par	là	?	demanda	Stuart.

–	Tous	les	Arabes	ont	une	peau	de	mouton	sur	leur	selle.	Quand	un	Arabe	constate	que
sa	 situation	 est	 complètement	 désespérée,	 et	 quand	 néanmoins	 il	 est	 résolu	 à	 combattre
jusqu’à	 la	 mort,	 il	 retire	 sa	 peau	 de	 mouton	 et	 se	 tient	 dessus	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 meure.
Voyez,	 ils	 sont	 tous	 sur	 leurs	peaux	de	mouton.	Pas	de	quartier	d’un	côté	ou	de	 l’autre,
maintenant	!

Le	 drame	 approchait	 rapidement	 de	 son	 dénouement.	 Un	 anneau	 de	 fumée	 et	 de
flammes	 cerna	 les	 derviches	 à	 genoux	 ;	 ils	 ripostèrent	 comme	 ils	 purent.	 L’étreinte	 se
resserra.	Les	Arabes	avaient	déjà	perdu	beaucoup	de	monde	;	le	reste	continua	à	tirer	avec
un	courage	indomptable.	Une	douzaine	de	cadavres	en	kaki	attestèrent	que	les	Égyptiens
devraient	payer	le	prix	de	leur	victoire.	Une	sonnerie	de	trompettes	s’éleva	chez	les	soldats
de	Sarras	;	une	autre	lui	répondit	chez	les	méharistes	de	Ouadi-Halfa.	Ceux-ci	avaient	mis
pied	à	terre	et	s’étaient	formés	en	ligne.	Après	une	dernière	salve,	ils	partirent	au	pas	de
charge	en	poussant	les	cris	barbares	que	les	noirs	ont	exportés	des	sauvages	immensités	de
l’Afrique.	Pendant	une	minute	un	véritable	tourbillon	entremêla	lances	et	crosses	de	fusils
au	 milieu	 d’un	 nuage	 de	 poussière.	 Puis	 les	 trompettes	 sonnèrent	 à	 nouveau.	 Les
Égyptiens	 se	 retirèrent	 aussitôt	 pour	 se	 reformer	 avec	 la	 prompte	 décision	 d’une	 troupe
disciplinée	 ;	au	centre	du	champ	de	bataille	gisaient,	chacun	sur	sa	peau	de	mouton,	 les
pillards	et	leur	chef.	Le	dix-neuvième	siècle	avait	vengé	le	septième.

Les	trois	femmes	avaient	contemplé	la	scène	avec	des	yeux	fascinés,	horrifiés.	Sadie	et
sa	 tante	 pleuraient	 à	 chaudes	 larmes.	 Le	 colonel	 se	 tourna	 vers	 elles	 pour	 leur	 adresser
quelques	mots	de	réconfort,	mais	il	se	tut	devant	le	visage	de	Madame	Belmont,	qui	était
aussi	blanc,	aussi	tendu	que	s’il	avait	été	sculpté	dans	de	l’ivoire	;	elle	avait	le	regard	fixe
comme	si	elle	était	en	extase.

–	Grands	dieux,	Madame	Belmont,	qu’avez-vous	?	cria	le	colonel.

Pour	toute	réponse,	elle	désigna	un	point	sur	le	désert.	Au	loin,	à	plusieurs	kilomètres
au-delà	du	lieu	du	combat,	un	petit	groupe	de	cavaliers	s’avançait.

–	Pardieu	oui	!	Voici	du	monde	qui	arrive.	Qui	est-ce	donc	?…



Ils	 observaient	 de	 tous	 leurs	 yeux,	 mais	 la	 distance	 était	 trop	 considérable	 ;	 ils	 ne
savaient	qu’une	chose	:	c’était	une	douzaine	d’hommes	à	dos	de	chameau.

–	…	Ce	sont	les	démons	qui	étaient	demeurés	à	l’oasis,	dit	Cochrane.	Il	ne	peut	s’agir
de	personne	d’autre.	Notre	seule	consolation	est	qu’ils	ne	peuvent	échapper	au	sort	qui	les
attend.	Ils	se	jettent	dans	la	gueule	du	loup.

Mais	Madame	Belmont	continuait	à	regarder	avec	la	même	intensité	et	le	même	visage
d’ivoire.	Soudain	elle	poussa	un	cri	de	joie	et	brandit	les	deux	mains.

–	Ce	sont	eux	!	Ils	sont	sauvés	!	Ce	sont	eux,	colonel,	ce	sont	eux	!	Oh,	Mademoiselle
Adams,	ce	sont	eux	!

Elle	gambadait	sur	le	sommet	de	la	colline	;	ses	yeux	brillaient	comme	ceux	d’un	enfant
excité.

Ses	compagnons	ne	voulaient	pas	la	croire,	car	ils	ne	distinguaient	rien	de	précis	;	mais
en	 certaines	 occasions	 nos	 sens	 deviennent	 d’une	 acuité	 extraordinaire	 ;	 on	 dirait	 que
l’âme	et	 le	 cœur	 leur	 confèrent	 toute	 leur	 exaltation.	Déjà	Madame	Belmont	dévalait	 le
sentier	 rocailleux	 pour	 grimper	 sur	 son	 chameau,	 mais	 ses	 compagnons	 n’avaient	 pas
encore	aperçu	ce	qui	lui	avait	apporté	son	message	de	bonheur.	Ils	finirent	néanmoins	par
distinguer	dans	 le	groupe	qui	avançait	 trois	points	blancs	 scintillants	 sous	 le	 soleil	 :	 ces
points	 blancs	 ne	 pouvaient	 être	 que	 les	 trois	 chapeaux	 des	 Européens.	 À	 leur	 tour	 le
colonel,	Mademoiselle	Adams	et	Sadie	se	précipitèrent	:	ils	reconnurent	Belmont,	Fardet,
Stephens,	 l’interprète	 Mansoor	 et	 le	 soldat	 soudanais	 blessé.	 L’escorte	 qui	 les
accompagnait	 était	 composée	 de	 Tippy	 Tilly	 et	 d’autres	 anciens	 soldats	 égyptiens.
Belmont	tomba	dans	les	bras	de	sa	femme	;	Fardet	saisit	la	main	du	colonel.

–	Vive	la	France	!	Vivent	les	Anglais	!	criait-il.	Tout	va	bien,	n’est-ce	pas,	colonel	?	Ah,
les	canailles	!	Vivent	la	croix	et	les	chrétiens	!

L’allégresse	le	rendait	parfaitement	incohérent.

Le	colonel	était	aussi	débordant	d’enthousiasme	que	le	lui	permettait	sa	nature	d’Anglo-
Saxon.	 Il	ne	pouvait	pas	gesticuler	 ;	mais	 il	 se	mit	à	 rire	 sur	 le	mode	crépitant	qui	était
l’indice	de	son	émotion	maxima.

–	Mon	cher	ami,	je	suis	rudement	content	de	vous	revoir	tous.	Je	vous	avais	considérés
comme	perdus	!	Jamais	je	n’ai	été	aussi	heureux	!	Comment	avez-vous	pu	vous	échapper	?

–	C’est	vous	qui	aviez	tout	fait	!

–	Moi	?

–	Oui,	mon	ami,	et	quand	je	pense	que	je	me	suis	disputé	avec	vous	!	Misérable	ingrat
que	je	suis	!

–	Mais	comment	vous	ai-je	sauvé	?

–	Vous	aviez	tout	combiné	avec	ce	brave	Tippy	Tilly,	en	lui	promettant	de	l’argent	s’il
nous	ramenait	vivants	en	Égypte.	À	la	faveur	de	l’obscurité,	ses	camarades	et	lui	se	sont
glissés	dans	le	bosquet	de	palmiers	et	ils	s’y	sont	cachés.	Quand	vous	êtes	partis,	 ils	ont
rampé	 avec	 leurs	 fusils	 et	 ils	 ont	 abattu	 les	 hommes	 qui	 allaient	 nous	 exterminer.	 Ce
maudit	 moulah,	 je	 regrette	 qu’ils	 l’aient	 tué	 !	 Je	 crois	 que	 j’aurais	 pu	 le	 convertir	 au



christianisme.	 Et	 maintenant,	 avec	 votre	 permission,	 je	 cours	 embrasser	 Mademoiselle
Adams,	 car	Belmont	 a	 sa	 femme.	 Stephens	 a	 Sadie	 ;	 aussi	m’apparaît-il	 évident	 que	 la
sympathie	de	Mademoiselle	Adams	m’est	réservée.

Quinze	 jours	 plus	 tard,	 le	 bateau	 qui	 avait	 été	 spécialement	 frété	 pour	 les	 rescapés
voguait	au	nord	d’Assiout.	Le	lendemain	matin	ils	devaient	arriver	à	Beliani,	d’où	partait
l’express	pour	le	Caire.	C’était	donc	leur	dernière	soirée	commune.	Madame	Shlesinger	et
son	 enfant,	 qui	 avaient	 échappé	 aux	 balles	 des	 Arabes,	 avaient	 déjà	 été	 dirigées	 sur	 la
frontière.	Mademoiselle	Adams	avait	été	gravement	malade	à	la	suite	de	ses	privations,	et
c’était	 la	première	fois	qu’elle	était	autorisée	à	venir	sur	le	pont	après	le	dîner.	Elle	était
assise	sur	une	chaise-longue,	plus	maigre,	plus	austère,	plus	aimable	que	jamais	 ;	Sadie,
debout	à	côté	d’elle,	disposait	une	couverture	sur	ses	épaules.	Monsieur	Stephens	apporta
le	 café	 et	 le	 plaça	 sur	 une	 petite	 table.	 De	 l’autre	 côté	 du	 pont,	 Belmont	 et	 sa	 femme
étaient	 assis,	 silencieux	 et	 heureux.	Monsieur	 Fardet,	 adossé	 au	 bastingage,	 déplorait	 la
négligence	du	gouvernement	britannique	dans	 le	 contrôle	de	 la	 frontière	 égyptienne	 ;	 le
colonel	se	tenait	en	face	de	lui,	très	droit,	et	le	bout	allumé	d’un	cigare	flamboyait	sous	sa
moustache.

Mais	qu’était-il	arrivé	au	colonel	?	Quiconque	aurait	vu	ce	vieil	homme	brisé	dans	 le
désert	de	Libye	ne	l’aurait	pas	reconnu.	La	moustache	grisonnait	certes,	mais	ses	cheveux
avaient	retrouvé	ce	noir	lustré	qui	avait	fait	l’admiration	de	tous	au	cours	du	voyage	aller.
À	son	retour	à	Ouadi-Halfa,	il	avait	reçu	avec	un	visage	de	pierre	et	une	grande	froideur
quantité	de	condoléances	relatives	aux	effets	de	son	séjour	chez	les	derviches.	Puis	il	avait
couru	s’enfermer	dans	sa	cabine.	Une	heure	après	il	en	était	ressorti	exactement	pareil	à	ce
qu’il	 était	 avant	d’avoir	 été	 coupé	des	multiples	 ressources	de	 la	 civilisation.	Et	 il	 avait
regardé	 tous	 ceux	 qui	 le	 dévisageaient	 d’une	 telle	 manière	 que	 personne	 ne	 se	 serait
permis	 de	 formuler	 la	 moindre	 observation	 sur	 ce	 miracle	 moderne.	 On	 remarqua
seulement	depuis	lors	que,	si	le	colonel	devait	parcourir	ne	fût-ce	que	cent	mètres	dans	le
désert,	 il	 emportait	 toujours	 dans	 la	 poche	 intérieure	 de	 son	 veston	 une	 petite	 bouteille
noire	pourvue	d’une	étiquette	rose.	Mais	ceux	qui	l’avaient	connu	dans	des	circonstances
où	un	homme	se	 révèle	 tout	entier	disaient	que	 le	vieil	officier	 ayant	 le	cœur	et	 l’esprit
jeunes,	il	était	bien	naturel	qu’il	tînt	à	conserver	des	couleurs	jeunes	!

Quel	calme,	quel	repos	sur	le	pont	!	Pas	d’autre	bruit	que	le	clapotis	de	l’eau	contre	les
flancs	 du	 vapeur.	 Les	 derniers	 reflets	 rouges	 du	 soleil	 couchant	 se	 reflétaient	 dans	 le
fleuve.	 Les	 rescapés	 apercevaient	 des	 hérons	 dressés	 sur	 une	 patte	 au	 bord	 des	 rives
sablonneuses	 ;	 plus	 loin,	 des	 palmiers	 s’alignaient	 en	 une	majestueuse	 procession.	 Les
étoiles	d’argent	scintillaient	encore	:	ces	mêmes	étoiles	claires,	placides,	impitoyables	vers
lesquelles	ils	avaient	si	souvent	levé	les	yeux	pendant	les	longues	nuits	de	leur	calvaire.

–	Où	descendrez-vous	au	Caire,	Mademoiselle	Adams	?	demanda	Madame	Belmont.

–	Au	Shepheard’s,	je	pense.

–	Et	vous,	Monsieur	Stephens	?

–	Oh,	au	Shepheard’s,	certainement	!

–	Nous	descendrons	au	Continental.	J’espère	que	nous	ne	nous	perdrons	pas	de	vue.

–	Je	ne	vous	oublierai	jamais,	Madame	Belmont	!	s’écria	Sadie.	Oh,	il	faudra	que	vous



veniez	aux	États-Unis	!	Nous	vous	arrangerons	un	séjour	délicieux	!

Madame	Belmont	se	mit	à	rire	avec	sa	gentillesse	habituelle.

–	Nous	avons	des	devoirs	en	Irlande,	et	nous	les	avons	négligés	depuis	quelque	temps.
Mon	mari	a	ses	affaires,	moi	j’ai	ma	maison,	et	tout	va	à	vau-l’eau.	D’autre	part,	ajouta-t-
elle	d’une	voix	espiègle,	si	nous	allions	aux	États-Unis	nous	pourrions	bien	ne	pas	vous	y
rencontrer.

–	 Il	 faudra	que	nous	nous	 rencontrions	 tous	 à	nouveau,	 dit	Belmont,	 ne	 serait-ce	que
pour	reparler	un	peu	de	nos	aventures.	Ce	sera	plus	facile	dans	un	ou	deux	ans.	Elles	sont
encore	trop	proches.

–	Et	pourtant	comme	elles	me	paraissent	loin	!	Elles	me	font	l’effet	d’un	mauvais	rêve,
observa	sa	 femme.	La	Providence	est	bien	bonne	d’adoucir	 les	 souvenirs	désagréables	 !
J’ai	l’impression	d’avoir	vécu	tout	cela	dans	une	existence	antérieure.

Fardet	leva	son	bras	dont	le	poignet	était	encore	entouré	d’un	pansement.

–	Le	corps	n’oublie	pas	aussi	vite	que	l’esprit,	dit-il.	Ceci	n’a	rien	d’un	mauvais	rêve,
Madame	Belmont	!

–	Comme	c’est	dommage	que	quelques-uns	 aient	 été	 sauvés,	 et	 d’autres	pas	 !	 s’écria
Sadie.	Si	 seulement	Monsieur	Brown	et	Monsieur	Headingly	étaient	 là	avec	nous,	 je	ne
regretterais	plus	rien	!	Pourquoi	ont-ils	été	tués,	et	pas	nous	?

Monsieur	Stuart	était	arrivé	en	boitillant	sur	 le	pont	 ;	 il	 tenait	à	 la	main	un	gros	 livre
ouvert.

–	 Pourquoi	 le	 fruit	 mûr	 est-il	 cueilli,	 et	 le	 fruit	 vert	 délaissé	 ?	 dit-il	 en	 réponse	 à
l’exclamation	de	la	jeune	fille.	Nous	ne	savons	rien	de	la	condition	spirituelle	de	ces	deux
pauvres	chers	disparus,	mais	le	grand	Jardinier	cueille	Ses	fruits	selon	Sa	propre	science.
Je	voudrais	vous	lire	ce	passage…

Une	lampe	était	posée	sur	la	table	;	il	s’assit	à	côté	d’elle.	La	lumière	jaune	éclaira	ses
joues	massives	et	les	tranches	rouges	du	livre.	Sa	voix	forte,	calme,	domina	le	bruissement
de	l’eau.

–	…	«	Qu’ils	rendent	grâces,	ceux	que	le	Seigneur	a	rachetés	et	libérés	de	l’ennemi,	et
rassemblés	de	l’est,	de	l’ouest,	du	nord	et	du	sud.	Ils	s’étaient	égarés	dans	le	désert	et	ils
n’y	avaient	pas	trouvé	de	demeure.	Ayant	faim	et	soif,	 ils	avaient	perdu	courage	et	leurs
âmes	avaient	défailli	en	eux.	Aussi	ils	ont	imploré	le	Seigneur,	et	Il	les	a	délivrés	de	leur
détresse.	 Il	 les	 a	 menés	 sur	 le	 bon	 chemin,	 afin	 qu’ils	 puissent	 retrouver	 la	 cité	 où	 ils
demeuraient.	 Oh,	 puissent	 ces	 hommes	 louer	 le	 Seigneur	 pour	 Sa	 bonté,	 et	 publier	 les
merveilles	qu’il	accomplit	pour	les	enfants	des	hommes	!…	»

Le	pasteur	referma	le	livre.

–	…	 Il	 semble	 que	 ces	 phrases	 ont	 été	 écrites	 pour	 nous	 ;	 et	 cependant	 elles	 ont	 été
écrites	il	y	a	deux	mille	ans.	À	n’importe	quelle	époque,	l’homme	est	obligé	de	reconnaître
la	main	qui	 le	guide.	Pour	ma	part	 je	ne	crois	pas	que	 l’inspiration	se	soit	arrêtée	 il	y	a
deux	mille	ans.	Quand	Tennyson	écrivait	avec	tant	de	ferveur	et	de	conviction	:

«	Oh,	nous	croyons	encore	que	le	bien



Sera	malgré	tout	le	but	final	du	mal	!	»

il	répétait	le	message	qui	lui	avait	été	transmis,	tout	comme	Ézéchiel,	quand	le	monde
était	plus	jeune,	répétait	un	message	plus	élémentaire	et	plus	rude.

–	Tout	cela	est	très	beau,	Monsieur	Stuart	!	dit	le	Français.	Vous	me	demandez	de	louer
Dieu	pour	m’avoir	fait	sortir	du	danger	et	de	la	souffrance	;	mais	ce	que	je	voudrais	bien
savoir,	c’est	pourquoi,	puisqu’il	gouverne	toute	chose,	Il	m’a	mis	au	sein	de	la	souffrance
et	 du	 danger.	 À	 mon	 avis,	 j’ai	 plus	 de	 prétextes	 à	 blâmer	 qu’à	 louer.	 Vous	 ne	 me
remercieriez	pas	de	vous	 tirer	du	 fleuve	si	 auparavant	 je	vous	avais	poussé	dedans	 !	Le
moins	que	vous	puissiez	 exiger	 de	votre	Providence	 est	 qu’elle	 soigne	 les	maux	que	 sa
propre	main	vous	a	infligés.

–	Je	ne	nie	pas	 la	difficulté,	 répondit	 lentement	 le	pasteur.	Celui	qui	ne	cherche	pas	à
s’abuser	ne	saurait	nier	la	difficulté.	Voyez	comme	Tennyson	l’affronte	hardiment	dans	ce
même	 poème,	 le	 plus	 grand,	 le	 plus	 profond	 et	 certainement	 le	 plus	 inspiré	 de	 toute	 la
littérature	anglaise.	Rappelez-vous	l’effet	qu’elle	lui	suggérait	:

«	Je	trébuche	là	où	je	marchais	fermement	;

Et	je	tombe	avec	mon	fardeau	de	soucis

Sur	les	marches	du	grand	autel	de	ce	monde

Qui	s’élève	des	ténèbres	jusqu’à	Dieu	;

J’étends	mes	mains	malhabiles	dans	la	foi,	je	tâtonne,

Je	ramasse	de	la	poussière	et	de	la	paille,	et	j’en	appelle

À	celui	que	je	sens	Dieu	de	tout

Et	j’espère	faiblement	en	une	plus	grande	espérance.	»

C’est	le	mystère	central	des	mystères	:	le	problème	du	péché	et	de	la	souffrance,	la	seule
difficulté	 colossale	 que	 doit	 résoudre	 le	 logicien	 s’il	 veut	 justifier	 la	 conduite	 de	 Dieu
envers	l’homme.	Mais	prenez	notre	propre	cas	en	exemple.	Pour	ne	parler	que	de	moi,	je
sais	ce	que	j’ai	gagné	de	cette	aventure.	Je	le	dis	en	toute	humilité,	mais	je	discerne	mieux
qu’auparavant	mes	devoirs.	Elle	m’a	appris	à	être	moins	négligent	pour	dire	ce	que	je	tiens
pour	la	vérité,	moins	indolent	à	faire	ce	que	je	sens	être	bien.

–	Et	moi,	s’écria	Sadie,	elle	m’a	enseigné	plus	de	choses	que	toute	ma	vie	passée.	J’ai
appris	beaucoup,	et	désappris	autant.	Je	suis	devenue	différente.

–	 Je	 n’avais	 jamais	 compris	 jusqu’ici	 ma	 propre	 nature,	 déclara	 Stephens.	 Je	 peux
d’ailleurs	à	peine	dire	que	j’avais	une	nature	à	comprendre.	Je	vivais	pour	ce	qui	était	sans
importance,	et	je	négligeais	ce	qui	était	vital.

–	Oh,	 une	bonne	 secousse	ne	 fait	 jamais	 de	mal	 !	 dit	 le	 colonel.	Un	 lit	 de	 plumes	 et
quatre	repas	par	jour,	ça	ne	vaut	rien	ni	pour	un	homme	ni	pour	une	femme.

–	Mon	sentiment	profond,	intervint	Madame	Belmont,	est	que	tous,	nous	nous	sommes
élevés	plus	haut	au	cours	de	ces	journées	dans	le	désert	que	nous	ne	l’avions	jamais	fait	ou
que	 nous	 le	 ferons	 demain.	 Quand	 nos	 péchés	 seront	 jugés,	 il	 nous	 sera	 beaucoup
pardonné	pour	l’amour	que	nous	nous	sommes	témoigné.



Ils	 demeurèrent	 silencieux	 pendant	 que	 les	 ombres	 grises	 s’obscurcissaient	 et	 que	 du
gibier	 d’eau	 traçait	 de	 grands	V	 au-dessus	 de	 la	 surface	métallique	 du	 large	 fleuve.	Un
vent	froid	s’était	levé	de	l’est	;	Stephens	se	pencha	vers	Sadie.

–	 Vous	 rappelez-vous	 ce	 que	 vous	 avez	 promis	 quand	 vous	 étiez	 dans	 le	 désert	 ?
chuchota-t-il.

–	Quoi	donc	?

–	 Vous	 avez	 dit	 que	 si	 vous	 en	 réchappiez	 vous	 essaieriez	 dans	 l’avenir	 de	 rendre
quelqu’un	heureux.

–	Alors	je	dois	le	faire.

–	C’est	fait,	dit-il.

Et	leurs	mains	se	rejoignirent	sous	la	table.

FIN
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