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Capitolo	20.

IL	CIMITERO	DEL	CASTELLO	D’IF.

	

	

Sul			letto,			steso		in		tutta		la		sua		lunghezza		e		debolmente

rischiarato	da	un	giorno		nebbioso		che		penetrava		attraverso		la

finestra,		si		vedeva		un		sacco		di	tela	grossissima	sotto	le	cui

larghe	pieghe		si		distingueva		confusamente		una		forma		lunga		e

irrigidita:		questo		era		l’involto	funebre	di	Faria	quell’involto

che	costava	così	poco	al	dire	degli	stessi	carcerieri.

Così	tutto	era	finito.		Una	materiale	separazione	esisteva	di		già

fra		Dantès		e	il	vecchio	amico:	egli	non	poteva	vedere	più	i	suoi

occhi	rimasti	aperti	per	guardare	al	di	là	della	morte;	non	poteva

più	stringere	quella	mano	industriosa	che	aveva	sollevato	il		velo

che	copriva	tante	cose	nascoste.		Faria,	l’utile,	il	buon	compagno

al	quale	si	era	unito	con	tanto	interesse,		non	esisteva		più		che

nella		sua		memoria!		Allora		si		sedette		ai		piedi	di	quel	letto

terribile	e	s’immerse	in	una	cupa	ed	amara	melanconia.

Solo,	era	rimasto	solo!



Era	ricaduto	nel	silenzio,	si	ritrovava	in	faccia	al	niente!

Solo,		non	più	la	vista,		non	più	la	voce	dell’unico	essere		umano

che	ancora	lo	teneva	attaccato	alla	terra!		Non	era	meglio	morire,

anche	col	rischio	di	passare	per	la	lugubre	porta	dei	patimenti?

L’idea	di	un	suicidio,	scacciata	dal	suo	amico,		allontanata	dalla

sua	presenza,	ritornava	allora	a	drizzarsi	come	un	fantasma	vicino

al	letto	di	Faria.

“Se	potessi	morire”	disse,		“andrei	dove	è	andato	lui.		Ma	come	si

fa	a	morire?	E’	ben	facile”	riprese	ridendo.	“Resto	qui,		mi	getto

sul	primo	che	entra,	lo	strangolo	e	sarò	ghigliottinato.”

Ma	siccome	accade	che	tanto	nei	grandi	dolori,	quanto	nelle	grandi

tempeste		l’abisso		si		trova	fra	le	due	sommità	dei	flutti,		così

Dantès		indietreggiò		all’idea		di		questa			morte			infamante			e

precipitosamente		discese		da		questa		disperazione		ad		una		sete

ardente	di	vita	e	di	libertà.

“Morire!		Oh,		no!”	esclamò.		“Non	vale	la	pena		di		aver		vissuto

tanto,		di	aver	tanto	sofferto,		per	morire	così.	Morire	era	bene,

quando	avevo	preso	la	risoluzione	l’altra	volta,	tanti	anni	fa,	ma

ora	sarebbe	veramente	troppo.	No,	io	voglio	vivere,	voglio	lottare

fino	all’ultimo,		voglio	riconquistare	quella	felicità	che		mi		fu

tolta.		Prima		di		morire,		dimenticavo	che	ho	i	miei	carnefici	da

punire	e	forse	anche		qualche		amico		da		ricompensare.		Ora		sarò

dimenticato		qui,		e		non		uscirò	dal	mio	carcere	che	nello	stesso

						modo	di	Faria.”

A	questa	parola	Edmondo	restò	immobile,		cogli	occhi		fissi,		come

colui		che		viene		colpito		da	una	repentina	idea,		da	un’idea	che

spaventa.		D’un	tratto	si	alzò,		portò	la	mano		alla		fronte		come

avesse		le	vertigini,		fece	due	o	tre	giri	intorno	alla	stanza,		e



tornò	a	fermarsi	davanti	al	letto.

“Oh,	oh,	chi	m’invia	questo	pensiero?	Sei	tu,	o	mio	Dio?		Poiché	i

soli		morti		escono		liberamente		da		qui,		prendiamo	il	posto	dei

		morti.”

E	senza	aspettare	il	tempo	di	pentirsi	di	questa	decisione,		senza

pensarci			oltre			per		timore		di		distruggere		questa		disperata

risoluzione,	si	chinò	sopra	il	macabro	sacco,		l’aprì	col	coltello

fatto		da		Faria,		levò		il	cadavere	dal	sacco,		lo	trascinò	nella

propria	cella,		lo	depose	sul	suo	letto,		gli	pose		in		capo		quel

pezzo	di	tela	di	cui	usava	coprirsi,		baciò	un’ultima	volta	quella

fronte	agghiacciata,		provò	nuovamente		a		chiudere		quegli		occhi

ribelli		che	continuavano	a	rimanere	aperti,		voltò	la	testa	dalla

parte	del	muro,		affinché	il	carceriere,		portando	il		cibo		della

sera,	potesse	credere	che	dormisse,	cosa	che	non	di	rado	accadeva,

rientrò		nel		sotterraneo,		tirò	a	sé	il	letto	contro	la	muraglia,

giunse	nell’altra	stanza,		prese	dal	nascondiglio	l’ago	e	il	filo,

si		levò		i		suoi	cenci	affinché	sotto	la	tela	sentissero	le	carni

nude,		si	adattò	dentro	al	sacco,		si	pose	nella	stessa	situazione

in		cui	era	il	cadavere,		e	richiuse	il	sacco	con	una	cucitura	per

di	dentro.	Si	sarebbe	potuto	sentire	il	battito	del	suo	cuore,		se

per	disgrazia	in	quel	momento	fosse	entrato	qualcuno.

Dantès		avrebbe		potuto		aspettare		la	visita	della	sera,		ma	egli

temeva	che	il	Governatore	avesse	potuto	cambiare	decisione,		e	che

avessero	trasportato	il	cadavere	qualche	tempo	prima.

Allora	la	sua	ultima	speranza	si	sarebbe	perduta.

Il	suo	piano	era	stabilito,	ecco	ciò	che	egli	contava	di	fare:

Se	durante	il	tragitto	i	becchini	si	fossero	accorti	di	portare	un

vivo	invece	di	un	morto.	Dantès	non	avrebbe	lasciato	loro	il	tempo



di		verificarlo:		con	un	vigoroso	colpo	di	coltello	avrebbe	aperto

il	sacco,		approfittando	del	loro	terrore,		e	sarebbe	fuggito.		Se

avessero	voluto	fermarlo	si	sarebbe	battuto	col	coltello.

Se	lo	avessero	condotto	al	cimitero	e	depositato	in	una	fossa,		si

sarebbe	lasciato	coprire	di	terra;	quindi	essendo	notte,		appena	i

becchini		avessero		voltato		le		spalle,			si		sarebbe		aperto		un

passaggio	attraverso		la		terra		molle		e		sarebbe		fuggito.		Egli

sperava		che	il	peso	della	terra	non	sarebbe	stato	tanto	grande	da

non	poterlo	sollevare.	Se	poi	s’ingannava,	se	al	contrario	il	peso

della	terra	fosse	stato	così	forte		da		morirne		soffocato,		tanto

meglio:	tutto	sarebbe	finito!

Dantès		non	aveva	mangiato	dal	giorno	innanzi.		Ma	nella	mattinata

non	aveva	pensato	alla	fame,	e	non	vi	pensava	neppure	allora.

La	sua	posizione	era	troppo		precaria		per		lasciargli		l’agio		di

fermare	il	suo	pensiero	su	altre	idee.

Il		primo		pericolo		che		correva		Dantès,		era	che	il	carceriere,

portando		il		vitto		delle			sette,			si			fosse			accorto			della

sostituzione.

Fortunatamente,		più	di	venti	volte,	tanto	per	misantropia	che	per

stanchezza,		Dantès	aveva	ricevuto	il	carceriere	addormentato	e	in

questi		casi,		d’ordinario,		quest’uomo		deponeva		il		pane		e		la

minestra	sulla	tavola	e	partiva	senza	dir	parola.

Ma	questa	volta	il	carceriere	poteva	derogare	dalle	sue		abitudini

di	mutismo,		interrogare	Dantès,	e	vedendo	che	non	gli	rispondeva,

avvicinarsi	al	letto	e	scoprir	tutto.

Allorché	si	avvicinarono	le	sette,	cominciarono	le	vere	angosce	di

Dantès.

Si	sforzava	di	comprimere	colla		mano		il		petto		per		moderare		i



palpiti		del		cuore,		mentre	coll’altra	si	asciugava	il	sudore	che

scorreva	lungo	le	tempie,	dei	brividi	agitavano	tutto	il	corpo,		e

di		tratto		in		tratto		gli		stringevano	il	cuore,		come	una	morsa

ghiacciata.	Allora	credeva	di	morire.

Le	ore	passarono	senza	alcun	movimento	nel	Castello		e		Dantès		si

persuase		che		aveva		evitato		il	primo	pericolo.		Ciò	era	di	buon

augurio.

Finalmente,	verso	l’ora	stabilita	dal	Governatore,		cominciarono	a

sentirsi	dei	passi	su	per	la	scala.	Edmondo	capì	che	era	giunto	il

momento.

Si	armò	di	tutto	il	suo	coraggio,		trattenne	il	respiro,	e	sarebbe

stato	pienamente	contento	se	avesse	potuto		trattenere		ugualmente

le	pulsazioni	delle	arterie.

Udì	un	rumore	alla	porta,	il	passo	era	doppio.

Dantès		sospettò		che		fossero		i		due		becchini		che		venivano		a

prenderlo.		Questo	sospetto	si	cambiò	in	certezza	quando	intese	il

rumore	che	fecero	nel	deporre	il	cataletto.

						La		porta		s’aprì,		una		luce		giunse		fino		agli	occhi	di	Dantès.

Attraverso		la		tela		che		lo		copriva,		vide		due		ombre		che		si

avvicinavano		al	letto.		Una	terza	restava	alla	porta,		tenendo	in

mano	un	lanternone.

I	due	uomini	che	si	erano	accostati	al	letto	afferrarono	il		sacco

alle	due	estremità.

“Perbacco,		per		essere		un		vecchio	magro,		è	ben	pesante!”	disse

quello	che	lo	sollevava	dalla	testa.

“Si	dice	che	ogni	anno	le	ossa		diventino		più		pesanti		di		mezza

libra…”	disse	l’altro,	che	lo	prendeva	per	i	piedi.

“Hai	fatto	bene	il	nodo?”	domandò	il	primo.



“Sarebbe		da		bestia		il		caricarci	di	un	peso	inutile”	rispose	il

secondo,	“lo	farò	quando	siamo	giù.”

“Hai	ragione;	andiamo,	dunque.”

“Perché	questo	nodo?”	si	domandò	Dantès.

Il	preteso	morto	fu	trasportato	dal	letto	alla	bara.

Edmondo	s’irrigidiva	per	meglio	rappresentare	la	parte	di	defunto.

Fu	posto	sul	cataletto,		e	l’esiguo	corteo,		rischiarato	dall’uomo

che	portava	il	lanternone,	e	che	camminava	avanti,	montò	la	scala.

D’un	tratto	avverti	l’aria	fresca	ed	aperta	della	notte.

Dantès		riconobbe	il	maestrale.		Questa	sensazione	così	istantanea

						fu	per	lui	di	delizia	ad	un	tempo	e	d’angoscia.	I	portatori	fecero

una	ventina	di	passi,		poi	si	fermarono	e		deposero		al		suolo		la

bara.

Uno	dei	portatori	si	allontanò,		e	Dantès	intese	gli	stivali	sulle

pietre.

“Dove	sono	adesso?”	si	chiese	Dantès.

“Sai	che	non	è	leggero	affatto?”	disse	quello		che		era		vicino		a

Dantès	sedendosi	sull’orlo	del	cataletto.

Il		primo		impulso		di		Dantès		fu		quello		di		disfarsi		di		lui;

fortunatamente	si	trattenne.

“Fammi	lume,		animale”	disse		quello		dei		portatori		che		si		era

allontanato,	“o	non	troverò	ciò	che	cerco.”

L’uomo	col	lanternone	obbedì,	quantunque	l’ingiunzione	fosse	stata

fatta	poco	convenientemente.

“E	che	cosa	cerca?”	si	domandò	nuovamente	Dantès.		“Una	pala	senza

dubbio.”

Un’esclamazione	di	soddisfazione		indicò		che		il		becchino		aveva

trovato	ciò	che	cercava.



“Finalmente!”	disse	l’altro.	“Ce	n’è	voluto…”

“Sì”	rispose	il	primo,	“ma	non	avrà	perduto	niente	ad	aspettare.”

A	queste	parole	si	avvicinò	ad	Edmondo,	che	sentì	deporre	vicino	a

lui		un		corpo		pesante		e		sonoro:	nel	medesimo	istante	una	corda

circondò	suoi	piedi	con	una	viva	e	dolorosa	compressione.

“Ebbene,	è	fatto	il	nodo?”	domandò	quel	becchino	rimasto	inattivo.

“Ed	è	fatto	bene”	disse	l’altro,	“ne	garantisco.”

“In	questo	caso,	avanti.”

E	sollevato	il	cataletto,	si	rimisero	in	cammino.

Fecero	una	cinquantina	di	passi	circa,	poi	si	fermarono	per	aprire

una	porta,		quindi	ripresero	il	moto:	il		rumore		delle		onde		che

s’infrangevano		contro		la		roccia		sulla		quale	era	fabbricato	il

Castello	giungeva	sempre	più	distintamente	all’orecchio	di		Dantès

a	misura	che	avanzavano.

“Cattivo		tempo!”		disse		uno	dei	becchini,		“Non	è	una	bella	cosa

trovarsi	in	mare	con	questa	nottata.”

“Sì”	disse	l’altro,	“il	sapiente	corre	gran	pericolo	di	bagnarsi.”

Ed	entrambi	scoppiarono	in	una	risata.

Dantès	non	comprese	bene	la	forza	dello	scherzo,	ciononostante	gli

si	drizzarono	i	capelli	sulla	testa.

“Va	bene,	eccoci	arrivati…”	riprese	il	primo.

“Più	avanti,	più	avanti”	disse	l’altro,		“tu	sai	bene	che	l’ultimo

rimase		infranto	sopra	uno	scoglio,		e	che	il	Governatore	ci	disse

l’indomani	che	non	eravamo	buoni	a	niente.”

Furono	fatti	ancora	cinque	o		sei		passi		sempre		salendo,		quindi

Dantès		sentì		che	veniva	preso	per	la	testa	e	per	i	piedi,		e	che

tutto	il	suo	corpo	veniva	fatto	dondolare.

“Uno”	dissero	i	becchini,	“due,	e	tre!…”



E	nello	stesso	tempo		si		sentì		slanciato		in		un		enorme		vuoto,

traversando		lo	spazio	come	un	uccello	ferito,		e	cadendo,		sempre

con	uno	spavento	che	gli	agghiacciava	il	cuore.

Quantunque		tirato		in		basso		da		qualche		cosa		di		pesante		che

precipitava		ancora	più	il	suo	rapido	volo,		gli	sembrò	che	questa

caduta	durasse	un	secolo.

Finalmente	con		un		tonfo		spaventoso,		entrò		come		un		dardo		in

un’acqua		gelida,		che		gli		fece	gettare	un	grido,		soffocato	nel

medesimo	istante	dell’immersione.		Dantès	era		stato		lanciato		in

mare	e	veniva	affondato	da	una	grossa	pietra	attaccata	ai	piedi.

Il	mare	è	il	cimitero	del	Castello	d’If.

Capitolo	21.

L’ISOLA	DI	TIBOULEN.

	

	

Dantès,		stordito,	quasi	soffocato,	ebbe	la	presenza	di	spirito	di

trattenere	il	respiro,		e	siccome	aveva	la	mano	dritta		armata		di

coltello,		pronta	a	qualunque	evento,		come	si	disse,	così	sventrò

rapidamente	il	sacco,	cavò	il	braccio,	quindi	la	testa.	Ma	allora,

malgrado	tutti	gli	sforzi	per		sollevare		la		pietra,		continuò		a

sentirsi	tirare	in	basso,		si	curvò,		cercò	la	corda	che	legava	le

sue	gambe,		e		con		uno		sforzo		supremo		la		troncò		precisamente

nell’istante	che	stava	per	soffocare.

Allora,		dando		un		vigoroso		colpo	di	piede,		rimontò	libero	alla

superficie		dell’acqua,			mentre		la		pietra		trascinava		nel		più

profondo		del		mare		quel		grossolano	tessuto	che	per	poco	non	era

divenuto	il	suo	sudario	sepolcrale.

Dantès	non	prese	che	il		tempo		per		respirare,		e		s’immerse		una



seconda		volta,		perché		la	prima	precauzione	che	doveva	prendere,

era	quella	di	evitare	l’attenzione	delle	guardie.

Quando		ricomparve		una		seconda		volta,			era		già		lontano			una

cinquantina		di	passi	dal	luogo	della	sua	caduta:	vide	al	di	sopra

della	sua	testa	un	cielo	nero	e		tempestoso		alla		superficie		del

quale	il	vento	faceva	scorrere	rapidamente	le	nuvole,	scoprendo	ad

						intervalli		qualche		piccolo		punto		azzurro,		illuminato		da		una

stella.

Davanti	a	lui	si	presentava	la	tetra	e	muggente	pianura	delle	onde

che	cominciavano	ad	accavallarsi	come	segno		di		vicina		tempesta,

mentre	dietro,	più	nero	del	mare,	più	nero	del	cielo,	si	innalzava

come	un	fantasma	minaccioso,	il	gigante	di	granito	di	cui	la	tetra

punta	sembrava	un	braccio	steso	per	riafferrare	la	sua	preda.

Sullo		scoglio		più		alto		vide		un	lanternone	che	rischiarava	due

ombre.		Gli	sembrava	che	queste	due	ombre	fossero	chinate	sul	mare

con		inquietudine,		Infatti,		questi		due	strani	becchini	dovevano

avere	inteso	il	grido	che	aveva	emesso	nel	traversare		lo		spazio.

Dantès	si	immerse	di	nuovo	e	fece	un	lungo	tragitto	sott’acqua.

Questa	manovra	gli	era	familiare,	e	nel	mare	del	Faro	gli	attirava

d’ordinario	molti	ammiratori,	che	lo	avevano	sovente	proclamato	il

più	abile	nuotatore	di	Marsiglia.

Allorché	ritornò	alla	superficie,	il	lanternone	era	scomparso.

Occorreva	orizzontarsi.

Fra		le	isole	che	circondano	il	Castello	d’If,		le	più	vicine	sono

Ratonneau	e	Pomègue;		ma	Ratonneau	e	Pomègue		sono		abitate,		come

pure		la		piccola		isola		di	Daume.		L’isola	più	sicura	era	dunque

quella	di	Tiboulen	o	quella	di	Lemaire.		Le	isole	di	Tiboulen	e	di

Lemaire		sono	distanti	una	lega	dal	Castello	d’If.		Non	per	questo



Dantès	si	astenne	dal	voler	raggiungere	una	di	queste	due.	Ma	come

ritrovare	queste	isole	in		mezzo		ad		una		notte		che		s’imbruniva

sempre	più	intorno	a	lui?

In		quel	momento	vide	brillare	come	una	stella	il	faro	di	Planier.

Dirigendosi	in	linea	retta		a		questo		faro		lasciava		l’isola		di

Tiboulen		un	poco	a	sinistra;		tenendosi	dunque	verso	quella	parte

doveva	incontrare		cammin		facendo		quest’isola.		Ma,		lo		abbiamo

detto,	vi	era	una	lega	almeno	dal	Castello	d’If	all’isola.

Faria,	nella	sua	prigione,	aveva	spesse	volte	ripetuto	al	giovane,

vedendolo		afflitto		ed	ozioso:	“Dantès,		non	vi	lasciate	andare	a

questa	mollezza,		annegherete	se	tenterete	di	fuggire	e	le		vostre

forze	non	saranno	state	esercitate…”.

Sotto		l’onda		pesante		ed		amara,		queste		parole		erano	venute	a

risuonare	alle	orecchie	di	Dantès;		si		era		affrettato		allora		a

rimontare		e		a	fendere	le	onde	per	vedere	se	effettivamente	aveva

perduto	le	forze.		Si	accorse		con		gioia		che		la		sua		obbligata

inazione	nulla	aveva	tolto	al	suo	vigore	e	alla	sua	agilità,		e	si

convinse	che	era	ancor	padrone	di	quell’elemento		di		cui		si		era

fatto	gioco	fin	dall’infanzia.	D’altronde,	la	paura,	questa	rapida

persecutrice,	raddoppiava	il	vigore	di	Dantès.

Egli	ascoltava,		sospeso	sulla	cima	dei	flutti,		se	qualche	rumore

giungeva	al	suo	orecchio.	Ogni	volta	che	s’innalzava	sull’apice	di

un’onda,		il	suo	rapido	sguardo	percorreva	il	visibile	orizzonte	e

tentava	di	fendere	la	spessa	oscurità.

Ogni		onda		più		alta		delle		altre		gli		pareva		una	barca	che	lo

perseguitasse;		e		allora		raddoppiava		i		suoi		sforzi,			che		lo

allontanavano,		è		vero,		ma		dovevano	ben	presto	estenuare	le	sue

forze.



Ciononostante	nuotava,		e	già	il	terribile	castello	si	perdeva	nel

vapore	notturno.	Non	lo	distingueva	più,	ma	lo	sentiva	sempre.

Passò		un’ora		nella		quale		Dantès,		esaltato		dal		sentimento	di

libertà	che	padroneggiava	tutta	la	sua	persona,	continuò	a	fendere

i	flutti	nella	direzione	stabilita.

“Vediamo”	diceva	tra	sé,	“è	un’ora	che	nuoto;		ma	siccome	il	vento

è	contrario,	ho	dovuto	perdere	rapidità.	Frattanto,	a	meno	che	non

abbia			sbagliato		direzione		non		devo		esser		molto		lontano		da

Tiboulen.	Ma	se	mi	fossi	sbagliato?”

Un	fremito	passò	per	tutto	il	corpo	del	nuotatore.		Tentò	di		fare

un		poco		il		morto,		per		riposarsi,		ma	il	mare	aumentava	la	sua

forza,	e	comprese	ben	presto	che	questo	sollievo,		sul	quale	aveva

calcolato,	diveniva	impossibile.

“Ebbene”	disse,	“nuoterò	sino	alla	fine,	sino	a	che	le	mie	braccia

si	stanchino,	sino	a	che	le	mie	gambe	si	irrigidiscano,	sino	a	che

i	crampi	investano	tutto	il	mio	corpo,	e	poi	andrò	a	fondo!”

Si	rimise	a	nuotare	colla	forza	e	l’impulso	del	disperato.

D’un	tratto	gli	sembrò	che	il	cielo,	già	tetro,	si	oscurasse	ancor

di	più,	che	una	nube	fitta,	pesante,	compatta,	si	abbassasse	verso

di	lui;	nel	medesimo	istante	sentì	un	forte	dolore	al	ginocchio.

L’immaginazione,		colla	sua	incalcolabile	prontezza,	gli	disse	che

quello	era	l’urto		di		una		pallottola		e		immediatamente		avrebbe

sentito		l’esplosione		del		colpo		di	fucile,		ma	l’esplosione	non

rintronò.		Dantès	allungo	la		mano,		e		sentì		resistenza.		Ritirò

l’altra		gamba,		e	toccò	terra.		Vide	allora	che	cos’era	l’oggetto

creduto	una	nube.

A	venti	passi	da	lui	s’innalzava	un		ammasso		di		scogli		a		forma

bizzarra,			che			si			sarebbero		presi		per		fiamme		pietrificate



all’istante	della	loro	più	ardente		combustione.		Era		l’isola		di

Tiboulen.

Dantès		si		rialzò,		fece		qualche		passo		in	avanti,		e	si	stese,

ringraziando	Dio,	sopra	quelle	punte	di	granito	che	gli	sembrarono

più	morbide	del	più	soffice	letto.

Quindi,	ad	onta	del	vento,		ad	onta	della	tempesta,		ad	onta	della

						pioggia		che		cominciava		a	cadere,		stanco	e	affaticato	come	era,

s’addormentò	di	quel	delizioso		sonno		dell’uomo		in		cui		l’anima

veglia	nella	coscienza	di	una	gioia	inattesa.

Di		lì		ad		un’ora,		Edmondo		si	svegliò	all’immenso	fragore	di	un

tuono;		la	tempesta	si	era	scatenata	nello	spazio	e	batteva	l’aere

col	suo	volo	rumoreggiante.

Di		tratto		in		tratto,		un		lampo		discendeva		dal		cielo	come	un

serpente	di	fuoco,		e	illuminava		i		flutti		e		le		onde,		che		si

accavallavano	come	i	vortici	di	un	immenso	caos.

Dantès,		coll’occhio		esperto	del	marinaio,		non	si	era	ingannato:

aveva	approdato	alla	prima	delle	due	isole,	che	effettivamente	era

quella	di	Tiboulen;		la	sapeva		nuda,		scoperta		e		senza		il		più

piccolo		asilo.		Ma		quando		la	tempesta	sarebbe	cessata,		egli	si

sarebbe	rimesso		in		mare		per		raggiungere		nuotando		l’isola		di

Lemaire,		ugualmente		arida,		ma		più		larga		e	di	conseguenza	più

ospitale.

Una	roccia	alquanto	sporgente	offrì	un	momentaneo	asilo		a		Dantès

egli		vi		si		rifugiò,		e		quasi		nel	medesimo	istante	la	tempesta

scoppiò	in	tutto	il	suo	furore.

Edmondo	sentiva	tremare	la	roccia	sotto	la	quale	si	era		messo		al

coperto,	e	i	flutti,	infrangendosi	contro	la	base	della	gigantesca

piramide,		arrivavano	a	spruzzarlo.	Per	quanto	fosse	al	sicuro,	in



mezzo	a	quel	profondo	fracasso,	ed	a	quei	folgoranti	bagliori,	era

	preso	da		una		specie		di		vertigine.		Gli		sembrava		che		l’isola

tremasse	sotto	di	lui	e	da	un	momento	all’altro	andasse,		come	uno

straordinario	vascello	all’ancora,	a	spezzare	il	fondo	o	ad	essere

inghiottito	nella	immensa	voragine.

Si	ricordò	allora	che	non		aveva		mangiato		da		ventiquatt’ore,		e

aveva	fame	e	sete.	Stese	le	mani	e	la	testa,	e	bevve	l’acqua	della

tempesta	che	colava	a	rivoli	dallo	scoglio.

Quando	si	rialzò,	un	baleno	che	sembrava	squarciasse	il	cielo	fino

al	trono	abbagliante	di	Dio,	illuminò	lo	spazio.

Alla		luce		del		lampo,		Dantès,		fra	l’isola	di	Lemaire	e	il	capo

Croisselle,	a	un	quarto	di	lega,	vide,	come	uno	spettro,	scivolare

dall’alto		di		un		flutto		al		fondo		di		un		abisso			una			barca

peschereccia	trasportata	ad	un	tempo	dall’uragano	e	dall’onda.

Dopo		un		minuto		il		fantasma		ricomparve		sulla	cima	di	un	altro

flutto	avvicinandosi	con	una	celerità	spaventevole.		Dantès		volle

gridare,		cercò		qualche	straccio	di	tela	da	agitare	nell’aria	per

far	capire	che	stavano	per	perdersi;	ma	lo	vedevano	da	se	stessi.

Al	chiarore	di	un	altro		lampo		il		giovane		vide		quattro		uomini

aggrappati	all’albero	ed	alle	funi;		un	quinto	si	teneva	attaccato

al	manubrio	del	timone	già	rotto.

Questi	uomini		lo		videro		anch’essi		poiché		grida		disperate,		e

trasportate		dalla	fischiante	bufera	giunsero	al	suo	orecchio.		Al

di	sopra	dell’albero,	troncato	come	un	ramoscello,	si	agitavano,	a

colpi	ripetuti	e	frequenti,	gli	avanzi	di	una	vela	in	pezzi.	Ad	un

tratto	le	funi	che	ancora	la	trattenevano,		si	ruppero	e	disparve,

trasportata		sotto		la		cupa		profondità	del	cielo	al	modo	di	quei

grandi	uccelli	bianchi	sotto	le	nere	nubi.



Nello	stesso	tempo	uno	scroscio	orribile,		e	le		grida		di		agonia

giunsero	fino	a	Dantès.

Aggrappato		come		una		sfinge		al		suo		scoglio		di		dove	guardava

l’abisso,		un	nuovo	lampo	gli		mostrò		il		piccolo		bastimento		in

pezzi,		e,		fra	gli	avanzi,		delle	teste	col	viso	disperato,	delle

braccia	stese	verso	il	cielo.

Quindi	tutto	ritornò	nella	notte.

Il	terribile	spettacolo	durò	quanto	un	lampo.

Dantès	si	precipitò	sul		pendio		sdrucciolevole		delle		rocce		col

pericolo	di	rotolare	egli	stesso	in	mare.

Guardò,	ascoltò	ma	non	intese	né	vide	più	niente.

Non		più		grida,		non	più	sforzi	umani,		la	sola	tempesta,		questo

grande	spettacolo	della	natura,	continuava	a	ruggire	coi	venti,		a

spumeggiare	coi	flutti.

Un		poco		per		volta	il	vento	si	acquietò,		il	cielo	voltolò	verso

occidente	dei	grossi	nuvoloni	grigi,		e,		per	così	dire,		staccati

dall’uragano;		il	cielo	ricomparve	con	le	stelle	più	brillanti	che

mai;	ben	presto	verso	l’est,		una	lunga	striscia	rossastra	disegnò

sull’orizzonte		delle		ondulazioni	di	un	azzurro	nero,		le	onde	si

commossero,		una	subìta	luce	corse	sulle	loro	cime,		e		cangiò		le

loro	vette	spumeggianti	in	criniere	dorate.

Era	il	giorno.

Dantès		restò		immobile		e		muto	davanti	a	così	grande	spettacolo,

come	se	fosse	la	prima	volta	che	lo	vedeva;		lo	aveva		dimenticato

nel		lungo		tempo		trascorso		nel		Castello	d’If.		Si	rivolse	alla

fortezza,	interrogando	con	un	lungo	sguardo	la	terra	ed	il	mare.

Il		tetro		fabbricato		usciva		dal		seno		delle		onde		con		quella

imponente			maestà			propria		delle		cose		immobili		che		sembrano



comandare	e	sorvegliare.	Potevano	essere	le	cinque	del	mattino;	il

mare	continuava	a	calmarsi.

“Fra	due	o	tre	ore”	rifletteva	Edmondo,		“il	carceriere		rientrerà

nella		mia		camera,		mi		cercherà	invano,		darà	l’allarme,		allora

scopriranno		il		foro		ed		il		passaggio			sotterraneo;			verranno

interrogati		quelli		che		mi		buttarono		in	mare	e	che	devono	aver

inteso	il	grido	che	gettai.		Subito	dopo	tutte	le	barche		riempite

di	soldati	armati,		correranno	dietro	il	disgraziato	fuggitivo	che

sapranno	bene	non	poter	essere	lontano,	il	cannone	avvertirà	tutta

la	costa	che	è	proibito	dare		asilo		ad		un		uomo		errante,		nudo,

affamato.		Le		spie		e	gli	sbirri	di	Marsiglia	saranno	avvertiti	e

percorreranno	la	costa,		mentre	il	governatore	del		Castello		d’If

farà			percorrere			il			mare.			Allora		perseguitato		nell’acqua,

circondato	sulla	terra,	che	accadrà	di	me?	Ho	fame,		ho	freddo,		e

ho		perfino		abbandonato		il		coltello		salvatore		d’impaccio		per

nuotare.		Sono	all’arbitrio	del	primo	paesano	che	vorrà	guadagnare

una		somma		per		consegnarmi;		non		ho	più	né	forza,		né	idee,		né

volontà.	Oh,	mio	Dio,	voi	sapete	se	ho	sofferto,		e	voi	potete	far

più	per	me,	di	quello	che	non	ho	potuto	fare	io	stesso!”

Nel		momento		in		cui	Edmondo,		in	una	specie	di	delirio	cagionato

dallo	spossamento	delle	forze,		e		dal		vuoto		del		suo		cervello,

ansiosamente		rivolto		verso	il	Castello	d’If,		pronunciava	questa

ardente		preghiera,		vide		comparire		sulla		punta		dell’isola		di

Pomègue	spiegando	la	sua	vela	latina,		un	piccolo	bastimento,		che

soltanto	l’occhio	di	un	marinaio	poteva		discernere,		una		tartana

genovese,	sulla	linea	ancora	mezzo	oscura	del	mare.

Veniva		dal		porto		di		Marsiglia		e	guadagnava	il	largo	cacciando

innanzi	all’acuta	prua	una	scintillante		schiuma		che		apriva		una



strada	facile	ai	suoi	rotondi	fianchi.

“Oh”		gridò		Edmondo,		“in		una		mezz’ora		potrei	raggiungere	quel

naviglio	se	non	temessi	di	essere	interrogato,	riconosciuto	per	un

fuggitivo	e	ricondotto	a	Marsiglia!	Che	fare?		che	dir	loro?		qual

favola		inventare	da	cui	possano	rimanere	ingannati?		Quei	marinai

sono	tutti	contrabbandieri,	sono	semipirati	e	con	la	scusa	di	fare

cabotaggio	corseggiano	le	coste.		Preferiranno	vendermi		piuttosto

che	fare	una	sterile	e	buona	azione.		Aspettiamo…	Ma	aspettare	è

cosa	impossibile.		Morrò	di	fame	fra	qualche	ora	la	poca	forza	che

mi			rimane		sarà		svanita;			d’altronde		l’ora		della		visita		si

avvicina…		L’allarme	non	è	ancora	sparso,		forse	non	dubiteranno

di		niente,		posso	farmi	credere	uno	dei	marinai	di	questo	piccolo

legno	che	si	è	infranto	la	scorsa	notte;		questa	favola	non		manca

di		verosimiglianza,		e	nessuno	tornerà	a	contraddirmi:	sono	tutti

	annegati.”

Dicendo	queste	parole,		Dantès	guardò		nella		direzione		dove		era

naufragato	il	naviglio	e	rabbrividì.

Sulla		cresta	di	uno	scoglio	era	rimasto	il	berretto	frigio	di	uno

dei	naufraghi,		e	vicino	a	quello		fluttuavano		gli		avanzi		della

carena,		frantumi	inerti	che	il	mare	batteva	e	ribatteva	contro	la

base	dell’isola	che	percuotevano	come	imponenti	arieti.

In	un	istante	la	risoluzione	di	Dantès		fu		presa:		si		rimise		in

mare,		nuotò		verso	il	berretto,		afferrò	un	pezzo	di	trave,		e	si

diresse	per	tagliar	la	linea	che	doveva	percorrere	il	bastimento.

“Ora	sono	salvo”	mormorò.

Questa	convinzione	gli	rese	le	forze.

Ben	presto	s’accorse	che	la	tartana,		avendo	il		vento		quasi		per

diritto		correva		di		bordo		fra		il		Castello		d’If	e	la	torre	di



Planier.

Dantès	temette	per		un		istante		che		invece		di		costeggiare,		il

piccolo		bastimento		non		guadagnasse	il	largo	come	avrebbe	dovuto

fare	se	la	sua	destinazione	fosse	stata	la	Corsica	o	la		Sardegna,

ma		secondo	il	modo	con	cui	manovrava,		il	nuotatore	riconobbe	ben

presto	che	il	naviglio,		come	è	d’uso	di	chi	fa	vela	per	l’Italia,

cercava	di	passare	fra	l’isola	di	Jaros,	e	quella	di	Calaseraigne.

Frattanto		il		naviglio		ed	il	nuotatore	si	avvicinavano	l’uno	all

altro;		anzi,		in	una	bordata,		il	piccolo	bastimento	venne	ad		un

quarto		di		lega	circa	verso	Dantès.		Egli	si	sollevò	ancora	sulle

onde	agitando	il	suo	berretto	in	segno	di		disgrazia,		ma		nessuno

del		bastimento		lo	vide,		che	anzi	girò	di	bordo	e	ricominciò	una

nuova	bordata:	Dantès	pensò	di	chiamare.		Ma	misurando	coll’occhio

la	distanza,	capì	che	la	sua	voce	non	poteva	giungere	al	naviglio,

trasportata		e	coperta	come	era	dalla	brezza	del	mare	e	dal	rumore

delle	onde.

Allora	si	consolò	della	precauzione	di	aver	preso	quel	trave.

Indebolito	come	era,		forse	non	avrebbe	potuto	sostenersi	sul	mare

fino		a		raggiungere		la		tartana,		e		a		colpo		sicuro,		come	era

possibile,	se	la	tartana	passava	senza	vederlo,	non	avrebbe	potuto

riguadagnare		la		costa.		Dantès,		quantunque		quasi		certo		della

	direzione		che		seguiva		il		bastimento,		lo		accompagnava		con	lo

sguardo	ansioso	fino	al	momento	in	cui	gli	parve	che	ritornasse		a

lui.

Allora		avanzò	ad	incontrarlo;		ma	prima	che	si	fossero	raggiunti,

il	bastimento	ritornò	a	girar	di	bordo.

Subito	Dantès,		con	un	estremo	sforzo,		si		alzò		quasi		in		piedi

sull’acqua,		agitando		il		berretto		e		mandando	uno	di	quei	gridi



lamentosi	che	emettono	i	marinai	agli	estremi,		e	che	sembrano		il

lamento	di	qualche	genio	marittimo.

Questa	volta	fu	veduto	e	inteso.

La	tartana	interruppe	la	sua	manovra,		e	voltò	alla	sua	parte;	nel

medesimo	tempo	vide	che	si	preparava	a	mettere		una		scialuppa		in

mare.		Un		istante		dopo		la		scialuppa	montata	da	due	uomini,		si

dirigeva	verso	di	lui	battendo	il	mare	a	quattro	remi.

Dantès	allora	lasciò	sfuggire	il	trave	di	cui	credeva	non	aver	più

bisogno	e	nuotò		vigorosamente		per		risparmiare		metà		cammino		a

coloro	che	venivano	a	lui.

Il	nuotatore	però	aveva	calcolato	forze	che	non	possedeva;		allora

comprese	di	quanta	utilità	gli	sarebbe	ancora	stato	quel	pezzo		di

legno		che		già		galleggiava		a		cento		passi		da	lui.		Le	braccia

cominciarono		a		irrigidirsi,			le		gambe			avevano			perduto			la

flessibilità,		i		movimenti		divenivano	forzati	e	lenti,		il	petto

anelante.

Gettò	un	secondo	grido.		I	due	rematori	raddoppiarono	d’energia		e

uno	di	essi	gli	gridò	in	italiano:	“Coraggio!”.

La		parola		gli		giunse		al	momento	in	cui	un’onda,		che	non	aveva

avuto	la	forza	di	sormontare,		passava	sopra	la		sua		testa		e		lo

copriva	di	schiuma.

Egli			ricomparve		battendo		il		mare		coi		movimenti		ineguali		e

disperati	di	un	uomo	che	sta	per	annegare;		mandò	un	terzo	grido	e

si	sentì	affondare	nel	mare,		come	se	avesse	avuto	ancora	ai	piedi

la	pietra	mortale.		L’acqua	gli	passò	al		disopra		della		testa		e

attraverso	di	quella	vide	il	cielo	livido	con	delle	macchie	nere.

Uno		sforzo		violento		lo		ricondusse	alla	superficie.		Gli	sembrò

allora	di	esser	preso	per	i	capelli,	poi	non	vide	più	cosa	alcuna,



non	intese	più	niente;	era	svenuto.

Quando	riaprì	gli	occhi,	Dantès	si	ritrovò	sul	ponte	della	tartana

che	continuava	il	suo	cammino.		Il	suo	primo	sguardo	fu	per	vedere

quale		direzione		teneva:		continuava	ad	allontanarsi	dal	Castello

d’If.

Dantès	era	talmente	spossato,		che	fu		preso		per		un		sospiro		di

dolore	l’esclamazione	di	gioia	che	fece.

Come		si		disse,		era	steso	sul	ponte:	un	marinaio	gli	sfregava	le

membra	con	una	coperta	di	lana,	un	altro,	che	riconobbe	per	quello

che	gli	aveva	fatto	coraggio,	gli	introduceva	in	bocca	il	becco	di

una	zucca	marina	che	faceva	le	veci	di	fiasco;		un	terzo,		vecchio

marinaio,	ad	un	tempo	pilota	e	padrone,	lo	guardava	col	sentimento

di		pietà		egoista		che		provano		in		generale		gli	uomini	per	una

disgrazia	che	essi	hanno	sfuggita,	e	che	può	all’indomani	colpirli

di	nuovo.

Qualche	goccia	di	rhum	della	zucca	rianimò	il	cuore	indebolito	del

giovane,	mentre	le	frizioni	che	il	marinaio	prostrato	continuava	a

fare	con	la	lana,	ridavano	elasticità	alle	sue	membra.

“Chi	siete?”	domandò	in	cattivo	francese	il	padrone.

“Sono”	rispose	Dantès	in	pessimo	italiano,		“un	marinaio		maltese.

Venivamo		da		Siracusa		carichi	di	vino	e	di	tele.		La	tempesta	di

questa	notte	ci	ha	sorpresi	al	capo	Morgiou,		e		siamo		andati		ad

infrangerci	contro	le	rocce	che	vedete	laggiù.”

“Da	dove	venite?”

“Da	quelle	rocce,		dove	ho	avuto	la	fortuna	di	aggrapparmi,	mentre

		il	nostro	povero	capitano	vi	batteva	la	testa.		Tre	altri	compagni

si		sono		annegati.		Credo		di		essere		il		solo	rimasto	vivo.		Ho

scoperto		il		vostro		naviglio		e		temendo		di		dovere			aspettare



lungamente		su		quell’isola		deserta,		mi		sono	azzardato	sopra	un

frammento	del		nostro		bastimento		per		tentare		di		raggiungervi.

Grazie”		continuò		Dantès,		“voi		mi		avete		salvato	la	vita.		Ero

perduto	quando	uno	dei		vostri		marinai		mi		ha		afferrato		per		i

capelli.”

“Sono		io”	disse	un	marinaio	dalla	figura	franca	ed	aperta,		ed	un

viso	con	lunghe	basette	nere,		“ed	era	tempo,		perché		calavate		a

fondo.”

“Sì”		disse		Dantès		stendendogli		la		mano,		“si,		amico	mio,		vi

ringrazio	una	seconda	volta.”

“In	fede	mia”	disse	il	marinaio,		“ho	quasi	esitato…		Con	quella

barba	lunga	sei	pollici,		e	quei	capelli	lunghi	un	piede,		avevate

piuttosto	l’aspetto	d	un	brigante	che	d’un	galantuomo.”

Dantès	si	ricordò	effettivamente	che	dal	momento	che		era		entrato

nel		Castello		d’If	non	aveva	più	tagliato	i	capelli,		e	non	aveva

fatto	più	la	barba.

“Sì”	disse,		“è	un	voto	fatto	alla	Madonna	di	Piedigrotta,		in		un

momento	di	pericolo:	stare	dieci	anni	senza	tagliarmi	né	barba,	né

capelli.		Oggi		si		compie		l’espiazione		del		mio	voto,		e	poco	è

mancato	che	non	annegassi.”

“Ma	ora	che	faremo	di	voi?”	domandò	il	padrone.

“Ahimè”	rispose	Dantès,		“ciò	che	vorrete.		La	feluca	si	è	perduta

il		capitano		è		morto.		Come	vedete,		sono	sfuggito	alla	medesima

sorte,		fortunatamente	sono	abbastanza	buon		marinaio.		Lasciatemi

nel	primo	posto	in	cui	prenderete	terra,	e	ritroverò	impiego	sopra

qualche	bastimento	mercantile.”

“Conoscete	il	Mediterraneo?”

“Vi	navigo	fino	dalla	mia	infanzia.”



“Sapete	dove	sono	i	buoni	ancoraggi?”

“Vi		sono	pochi	porti,		anche	dei	più	difficili,		nei	quali	io	non

possa	entrare	e	uscire	ad	occhi	bendati.”

“Ebbene	dite		dunque,		padrone”		domandò		il		marinaio		che		aveva

salvato	Dantès,		“se	il	compagno	dice	il	vero,		cosa	impedisce	che

resti	con	noi?”

“Sì	se	dice	il	vero”	rispose	il	padrone	con		aria		incredula,		“ma

nello		stato		in		cui		si		trova	questo	povero	diavolo	si	promette

molto,	e	si	mantiene	poco.”

“Manterrò	più	di	quello	che	vi	ho	promesso”	disse	Dantès.

“Oh	oh!”	fece	il	padrone	ridendo.	“Vedremo.”

			“Quando	vorrete”	riprese	Dantès	alzandosi.	“Dove	andate?”

“A	Livorno.”

“Allora,		invece	di	correre	delle	bordate	che	vi	fanno	perdere		un

tempo		prezioso,		perché		non		serrate		semplicemente		il	vento	da

presso?”

“Perché	andremmo	a	dar	dritto	sull’isola	di	Rion.”

“Vi	passerete	a	più	di	venti	braccia	di	distanza.”

“Prendete	dunque	il	timone”	disse	il	padrone,		“e	noi	giudicheremo

della	vostra	maestria.”

Il		giovane		si		mise		al		timone,		si		assicurò,		con	una	leggera

pressione,		che	il	bastimento	fosse		obbediente,		e		vedendo		che,

senza	essere	di	prima	finezza,	non	si	rifiutava,	gridò:

“Alle	braccia	e	alle	boline.”

I		quattro		marinai		che		formavano		l’equipaggio		corsero	al	loro

posto,	mentre	il	padrone	li	guardava	fare.

“Tirate”	continuò	Dantès.

I	marinai	obbedirono	con	molta	precisione.



“Ora	annodate	bene.”

Quest’ordine		fu		eseguito		come		i		due		primi,			e		il			piccolo

bastimento,	invece	di	continuare	a	correre	delle	bordate,	cominciò

a		dirigersi		verso		l’isola		di	Rion,		presso	la	quale	passò	come

aveva	predetto	Dantès	lasciandola	a	diritta		per		una		ventina		di

braccia.

“Bravo!”	disse	il	padrone.

“Bravo!”	ripeterono	i	marinai.

E		tutti		guardarono		meravigliati	quest’uomo	il	cui	sguardo	aveva

ripreso	un’intelligenza,		e	il	corpo		un		vigore,		che		erano		ben

lontani	dal	supporre	in	lui.

“Vedete”		disse	Dantès	lasciando	il	timone,		“che	io	potrò	esservi

di	qualche	utilità,		almeno	durante	la		traversata.		Se		giunti		a

Livorno	non	mi	vorrete	più,		ebbene,	mi	lascerete,	e	ai	primi	mesi

di	soldo	vi	rimborserò	il		nutrimento		e		gli		abiti		che		vorrete

prestarmi.”

“Sta		bene,		sta		bene”	disse	il	padrone,		“potremo	accomodarci	se

sarete	ragionevole.”

“Un	uomo	vale		un		altr’uomo”		disse		Dantès,		“ciò		che		date		ai

compagni	lo	darete	anche	a	me,	e	tutto	è	a	posto.”

“Non	è	giusto”	disse	il	marinaio	che	aveva	salvato	Dantès,	“perché

voi	ne	sapete	più	di	noi.”

“Ciò	non	riguarda	te,	Jacopo”	disse	il	padrone,	“ciascuno	è	libero

d’impegnarsi	per	quella	somma	che	più	gli	conviene.”

“Giusto”	disse	Jacopo,	“non	facevo	che	una	semplice	osservazione.”

“Farai		meglio	ancora	a	prestare	a	questo	bravo	giovane	un	paio	di

pantaloni	e	una	giacchetta,	se	li	hai	in	più.”

“No”	disse	Jacopo,	“ma	ho	un	paio	di	pantaloni	ed	una	camicia.”



“E	quanto	mi	abbisogna”	disse	Dantès,	“grazie	amico	mio.”

Jacopo	si	lasciò	scivolare	giù	dal	boccaporto	e	rimontò	un	momento

dopo	coi	due	capi	di	vestiario,		che	Dantès	indossò	con	una		gioia

indicibile.

						“Vi	occorre	altro?”	chiese	il	padrone.

“Un		tozzo		di	pane	ed	un	altro	sorso	di	quell’eccellente	rhum	che

ho	assaggiato,	essendo	gran	tempo	che	non	ho	preso	cibo.”

Infatti,	erano	circa	quarant’ore	che	non	aveva	mangiato.

Fu	portato	a	Dantès	un	pezzo	di	pane,		e	Jacopo		gli		presentò		la

zucca.

“Timone		a		basso-bordo”		gridò		il	capitano,		volgendosi	verso	il

timoniere.

Dantès	volse	lo	sguardo	alla	stessa	parte	portandosi	la	zucca	alla

bocca	ma	la	zucca	rimase	a	mezz’aria.

“Osserva”	domandò	il	padrone,	“che	accade	nel	Castello	d’If?”

Di		fatto,		una		piccola		nube		bianca,		nube		che		aveva		fermato

l’attenzione	di	Dantès,	sembrava	coronare	il	ciglione	del	baluardo

	a	sud	del	Castello	d’If.

Dopo		un		secondo,		il		rumore		d’una		lontana	esplosione	venne	ad

estinguersi	a	bordo	della	tartana.

I	marinai	alzarono	la	testa	guardandosi	l’un	l’altro.

“E	che	vuol	dire	questo?”	domandò	il	padrone.

“Questa	notte	sarà	evaso	qualche	prigioniero	dal		Castello”		disse

Dantès,	“ed	ora	sparano	il	cannone	per	dare	l’allarme.”

Il		padrone	fissò	lo	sguardo	sul	giovane	che	dicendo	queste	parole

si	era	portata	la	zucca	alla		bocca;		ma		lo		vide		assaporare		il

liquore		con		tanta		calma		e		soddisfazione,		che	se	pure	ebbe	un

qualche	sospetto,	questo	sospetto	non	fece	che	attraversare	il	suo



spirito,	e	subito	si	estinse.

“Ecco		un		rhum		che		è			diabolicamente			forte”			disse			Dantès

asciugandosi		con		la		manica	della	camicia	la	fronte	che	grondava

sudore.

“In	ogni	caso”	mormorò		il		padrone		guardandolo,		“tanto		meglio,

perché	così	avrò	fatto	acquisto	di	un	brav’uomo.”

			Sotto		il		pretesto		di		essere		stanco,		Dantès		chiese	allora	di

sedersi	al	timone.

Il	timoniere,	ben	contento	di	essere	sollevato	dalle	sue	funzioni,

consultò	coll’occhio	il	padrone,		che	gli	fece	segno		colla		testa

che	poteva	rimettere	nelle	mani	del	suo	nuovo	compagno	la	barra.

Dantès		poté	restare	cogli	occhi	fissamente	rivolti	dalla	parte	di

Marsiglia.

“Oggi	quanti	ne	abbiamo	del	mese?”	domandò	Dantès	a	Jacopo	che	era

venuto	a	sedere	vicino		a		lui		dopo		aver		perduto		di		vista		il

Castello	d’If.

“Il	28	febbraio”	rispose	questi.

“Di	che	anno?”	domandò	ancora	Dantès.

“Come	di	che	anno?…	Voi	domandate	di	che	anno?”

“Sì”	rispose	il	giovane,	“vi	domando	di	che	anno.”

“Avete	dimenticato	in	che	anno	siamo?”

“Che	volete?		E’	stata	così	grande	la	paura	di	questa	notte”	disse

ridendo	Dantès,		“in	cui	poco	è	mancato	che	non	perdessi	la		vita,

che		la		mia		memoria	ne	è	rimasta	sconvolta:	vi	domando	dunque	di

quale	anno	siamo	noi	ai	28	di	febbraio…”

“Dell’anno	1829”	disse	Jacopo.

Erano	14	anni	precisi,		giorno	dopo	giorno,		che	Dantès	era		stato

arrestato.		Era	entrato	nel	Castello	d’If	a	19	anni,	e	ne	usciva	a



33.

Un	doloroso	sorriso	passò	sulle	sue	labbra.		Si	chiedeva	cosa		era

avvenuto	di	Mercedes	durante	questo	tempo,		in	cui	lo	aveva	dovuto

credere	morto.

Quindi	un	lampo	d’ira	s’accese	nei	suoi	occhi	pensando	a	quei		tre

uomini	ai	quali	doveva	una	lunga	e	penosa	carcerazione,		e	rinnovò

contro			Danglars,				Fernando			e			Villefort			quel			giuramento

d’implacabile			vendetta		che		aveva		già		pronunciato		nella		sua

prigione,		e	questo	giuramento	non		era		più		una		vana		minaccia,

poiché	a	quell’ora,	il	più	abile	veleggiatore	del	Mediterraneo	non

avrebbe	certo	potuto	raggiungere	la	piccola	tartana	che	navigava	a

gonfie	vele	alla	volta	di	Livorno.

	

	

	

	

	

	

	

																							Capitolo	22.

I	CONTRABBANDIERI.

	

	

Dantès	non	aveva	passato	ancora	un	giorno	intero	a	bordo,		che	già

sapeva	con	chi	aveva	a	che	fare.

Senza	essere	stato	alla	scuola	del	vecchio	Faria,	il	degno	padrone

della	Giovane	Amelia		(il		nome		della		tartana		genovese)		sapeva

press’a		poco		tutte		le		lingue	che	si	parlavano	intorno	a	questo



gran	lago,		chiamato	Mediterraneo,		dall’arabo	fino	al	provenzale;

perciò		senza		aver		bisogno		d’interpreti,		persone	qualche	volta

noiose,		qualche	altra	indiscrete,		questa	conoscenza	delle	lingue

gli		offriva		grandi		facilitazioni		per		conferire,			sia		con		i

bastimenti	che	incontrava	in	mare,		sia	colle	piccole		barche		che

rilevava		lungo		le		coste,		sia	finalmente	con	quella	gente	senza

nome,	senza	patria,	senza	stato	apparente,		di	cui	c’è	sempre	gran

numero	sulle	rive	vicine	ai	porti	di	mare,		e	che	vivono	di	quelle

	misteriose		e		celate		risorse,			che		bisogna			credere			vengano

dall’alto,		poiché		non	hanno	alcun	mezzo	di	esistenza	visibile	ad

occhio	nudo.

S’indovinerà	facilmente	che	Dantès	era	a	bordo	di	un	bastimento	di

contrabbandieri.		Per	questo	il	padrone	sulle	prime	aveva	ricevuto

a		bordo	Dantès	con	una	certa	diffidenza.		Era	molto	conosciuto	da

tutti	i	doganieri	della	costa,	e	siccome	esisteva	fra	lui	e	questi

signori	un	perfetto	gioco	di	furberie,		così	aveva	per	un		momento

pensato		che		Dantès		fosse		un		emissario		della		gabella,		e	che

impiegasse	quest’ingegnoso	mezzo	per	scoprire	qualcuno	dei	segreti

del	mestiere.		Ma	il	modo	brillante	con	cui	Dantès	si		era		tratto

d’impaccio		nel	dirigere	il	battello,		l’aveva	del	tutto	convinto.

Poi,		quando	aveva	visto	quella	nube		bianca		che		ondeggiava		sul

bastione	del	Castello	d’If,		ed	aveva	udito	la	lontana	esplosione,

ebbe	un	istante	l’idea	di	aver	ricevuto	a	bordo		colui		al		quale,

come		per		entrata		e	uscita	del	re	da	una	città,		viene	accordato

l’onore	dello	sparo	del	cannone.		Però	ciò	lo		avrebbe		inquietato

meno		che		se	il	nuovo	arrivato	fosse	appartenuto	alla	dogana;		ma

anche	questa	supposizione	si	era	dissolta	come	la	prima	alla	vista

della	perfetta	tranquillità	della	sua	recluta.



Edmondo	aveva	dunque	il	vantaggio	di		conoscere		il		suo		padrone,

mentre	questi	non	sapeva	chi	fosse.

Da		chiunque		venissero		le		domande,		dal		suo	padrone	o	dai	suoi

compagni,	egli	tenne	fermo,		e	non	fece	alcuna	rivelazione.		Dando

moltissimi		indizi	su	Napoli	e	su	Malta,		che	conosceva	al	pari	di

Marsiglia,		sostenne	sempre	con	precisione	la		sua		narrazione		in

modo	da	fare	onore	alla	sua	memoria.

I	genovesi,		per	quanto	accorti,	si	lasciarono	gabbare	da	Edmondo,

in	favore	del	quale	parlavano	la	sua	affabilità,	la	sua	esperienza

nautica,		e	soprattutto	la	sua	saggia	dissimulazione.		Forse	anche

quei	genovesi	erano	uguali	a	quelle	persone	di	mondo	che	non	sanno

mai		altro		che	quello	che	devono	sapere,		e	non	credono	mai	altro

che	quello	che	hanno	interesse	di	credere.

Fu	in	questa	reciproca	fiducia	che	giunsero	a	Livorno.

Edmondo	doveva	tentare	una		prima		prova:		sapere		se		si		sarebbe

riconosciuto		dopo		quattordici		anni		che		non		vedeva	il	proprio

volto.		Conservata	un’idea	abbastanza	precisa	di	ciò		che		era		da

ragazzo,	voleva	vedere	cosa	era	divenuto	da	uomo.

Aveva	già	preso	terra	più	di	venti	volte	a	Livorno,	e	conosceva	un

barbiere	nella	via	Ferdinanda,		entrò	da	quello	per	farsi	tagliare

barba	e	capelli.

Il	barbiere	guardò	con	meraviglia	quest’uomo	dalla	barba		folta		e

nera		e		dai		lunghi	capelli,		che	assomigliava	ad	una	delle	belle

teste	del	Tiziano.

A	quell’epoca	non	era	ancora	venuta	la	moda		di		barba		e		capelli

così		lunghi;		oggi		un		barbiere		si		meraviglierebbe	se	qualcuno

dotato	di	questi	vantaggi	naturali	acconsentisse	a	privarsene.

Il		barbiere		livornese		però		si		mise			all’opera			senza			fare



osservazioni.

Allorché		l’operazione		fu		compiuta,		quando	Edmondo	sentì	il	suo

mento	perfettamente	raso,		quando	i	suoi		capelli		furono		ridotti

alla	ordinaria	lunghezza,	domandò	uno	specchio	e	si	guardò.

Come		si		disse,		egli		aveva		allora		trentatré		anni,		ed	i	suoi

quattordici	anni	di	prigionia	avevano	apportato,	per	dir	così,		un

gran		cambiamento		morale	nella	sua	fisonomia.		Dantès	era	entrato

nel	Castello	d’If	con	quel	viso	rotondo,		ridente,		aperto,		che	è

proprio		del		giovane	felice	al	quale	i	primi	anni	della	vita	sono

stati	benigni	e	che	calcola	sull’avvenire		come		su		una		naturale

prosecuzione	del	passato.

Tutto	ciò	era	molto	mutato.

L’ovale	del	viso	si	era	allungato	di	molto,	la	bocca	ridente	aveva

assunto		linee		decise		e		serrate	che	indicavano	risoluzione,		le

sopracciglia	si	erano	inarcate,		sotto	una	ruga	unica		e		pesante,

gli		occhi	si	erano	abituati	ad	una	profonda	tristezza,		dal	fondo

della		quale		trasparivano		ad		intervalli		i		cupi		baleni		della

misantropia		e		dell’odio:		la	sua	carnagione	priva	da	lungo	tempo

della	luce	del	giorno	e	dei	raggi	del	sole,	aveva	preso	quel	color

pallido	che	fa,		quando	il	viso	è	circondato	da	capelli	e		basette

nere,		la		bellezza		aristocratica		degli		abitanti		del	Nord.		La

scienza	profonda	che		aveva		acquistato		lo		aveva		ornato		di		un

intelligente	sicurezza.	Inoltre,	quantunque	di	statura	molto	alta,

aveva	acquistato	quel	vigore	membruto	di	un	corpo	avvezzo	sempre	a

concentrare	le	forze	su	di	sé.

All’eleganza		delle		forme		nervose		e		gracili		era		succeduta	la

solidità	delle	forme	arrotondate	e	muscolari.	Quanto	alla	voce,	le

preghiere,		i	singhiozzi	e	le	imprecazioni	l’avevano		cambiata		in



modo		tale,		che	ora	aveva	un	suono	di	strana	dolcezza,		ed	ora	un

accento	rozzo	e	quasi	rauco.

Inoltre	i	suoi	occhi,	mantenuti	costantemente	nell’oscurità,		o	in

una		debole		luce,		avevano		acquistato		la	facoltà	di	distinguere

nella	notte	gli	oggetti	come	la	iena	e	il		lupo.		Edmondo		sorrise

nel		vedersi:		era		impossibile	che	il	miglior	amico,		se	pure	gli

restava	un	amico,	lo	avesse	riconosciuto,		perché	non	conosceva	se

stesso.

Il		padrone		della		Giovane		Amelia,		che		aveva	molto	interesse	a

mantenere	fra	i	suoi	un	uomo	del		merito		di		Edmondo,		gli		aveva

proposto	un	anticipo	sui	futuri	guadagni.	Edmondo	aveva	accettato.

Sua		prima		cura		uscendo		dal		barbiere		che	aveva	operato	questa

metamorfosi,		fu	di	entrare	in	un	magazzino	e	comprarsi	un	vestito

completo	da	marinaio.

Questo		vestito,		come	ognuno	sa,		è	molto	semplice:	si	compone	di

calzoncini	bianchi,	camicia	a	righe,	e	berretto	rosso.

In	questo	costume,		riportando	a	Jacopo	la	camicia	ed		i		calzoni,

egli		si		presentò		nuovamente		al	padrone	della	Giovane	Amelia	al

quale	fu	costretto	a	ripetere	la	sua	storia.	Il	padrone	non	voleva

riconoscere	in	questo	marinaio	elegante	l’uomo	dalla	folta		barba,

dai	capelli	e	dal	corpo	bagnato	d’acqua	di	mare	che	aveva	raccolto

nudo	e	semivivo	sul	ponte	del	suo	battello.

Soddisfatto		del		suo		buon		aspetto,		rinnovò		dunque	a	Dantès	le

proposte	d’ingaggio;	ma	Dantès	che	aveva	i	suoi	progetti	non	volle

accettarle	che	per	tre	mesi.

Del	resto	l’equipaggio	della		Giovane		Amelia		era		molto		attivo,

sottoposto		agli	ordini	di	un	capitano	che	aveva	preso	l’abitudine

di	non	perdere	il	suo	tempo.



Non	era	da	otto	giorni	giunto	a	Livorno,		che	già	i	capaci	fianchi

del		naviglio		erano		riempiti		di		mussoline	colorate,		di	cotoni

proibiti,	di	polvere	inglese	e	di	tabacco,		su	cui	la	dogana	aveva

dimenticato	di	porre	il	bollo.	Si	trattava	di	far	uscire	tutto	ciò

da	Livorno,		porto	franco	e	per	conseguenza	esente	da	visita,		per

sbarcarlo		sulle		rive		della		Corsica,		dove		alcuni		speculatori

s’incaricavano	di	passare	il	carico	in	Francia.

Si	partì.

Edmondo	solcò	di	nuovo	codesto	mare	azzurro,	primo	orizzonte	della

sua		gioventù		che	aveva	riveduto	tanto	spesso	nei	sogni	della	sua

prigione.		Lasciò		alla		sua		destra		la		Gorgona,		alla		sinistra

Pianosa,	e	avanzò	verso	la	patria	di	Paoli	e	di	Napoleone.

L’indomani,	montando	sul	ponte,	ciò	che	faceva	sempre	di	buon’ora,

il		padrone		ritrovò	Dantès	appoggiato	al	parapetto	del	bastimento

che	con	una	strana	espressione	guardava	un	ammasso		di		scogli		di

granito		che		ll		sole		nascente		coloriva	di	una	tinta	rosea:	era

l’isola	di	Montecristo.

La	Giovane	Amelia	la	lasciò	a	tre	quarti	di	miglio	sulla	sinistra,

continuò	il	suo	viaggio	verso	la	Corsica.

Dantès	pensava	nel	passare	lungo	questa	isola,		che	per	lui		aveva

un		nome		tanto		sonoro:		“Non		avrei		che		balzare	in	mare,		e	in

mezz’ora	sarei	su		quella		terra		promessa”.		Ma		giunto		là,		che

avrebbe	fatto	senza	gli	utensili	necessari	per	scoprire	il	tesoro,

senza		armi		per		difenderlo?		D’altronde		cosa		avrebbero	detto	i

marinai?	e	il	padrone?

Bisognava	aspettare.

Aveva	aspettato	la	libertà	quattordici	anni,	poteva	bene	aspettare

ora	che	era	libero,	sei	mesi	ed	anche	un	anno,		le	ricchezze.		Non



avrebbe		accettato		la		libertà		senza	le	ricchezze,		se	gli	fosse

stata	proposta?		D’altronde	questa	ricchezza	non	era	ancora		tutta

chimerica?		Nata		nel		cervello		malato	del	povero	Faria,		non	era

fors’anche	morta	con	lui?		E’	vero	che		quella		lettera		di		Guido

Spada		era		stranamente		precisa,		e		Dantès		ripeteva		da	un	capo

all’altro	la	lettera	di	cui	non	aveva	dimenticato	una	parola.

Giunse	la	sera,		Edmondo	vide	l’isola	passare	per	tutte	le	tinte	e

gradazioni		di		colori		del		crepuscolo	e	perdersi	del	tutto	nelle

tenebre.	Ma	non	per	lui	che	aveva	lo	sguardo	abituato	all’oscurità

del	carcere	senza	dubbio	continuò	a	scorgerla,		perché	fu	l’ultimo

a	discendere	dal	ponte.

All’indomani	si	svegliarono	all’altezza	d’Aleria.

Bordeggiarono		tutta	la	giornata;		nella	sera	si	videro	dei	fuochi

sulla	costa.		Alla	disposizione	di	questi		fuochi		compresero		che

senza		dubbio	si	sarebbe	sbarcato,		perché	un	fanale	salì	al	posto

della	bandiera	alla	cima	del	piccolo	bastimento,		che	si	accostò	a

tiro	di	fucile	dalla	riva.

Dantès		si		accorse		che		il		padrone		della		Giovane	Amelia	aveva

portato	sopra	il	ponte,		nell’eseguire	la	manovra	per	accostarsi	a

terra,	alcune	colubrine,	simili	ai	fucili	da	cavalletto,	che	senza

far		gran		rumore		potevano	colpire	alla	distanza	di	un	miglio	una

palla	dalle	quattro	alle	dodici	once.		Questa	precauzione	però		fu

inutile:	per	quella	sera	si	compì	tutta	l’operazione	pulitamente	e

tranquillamente.

Quattro		scialuppe		si		accostarono		con		poco		rumore		al	piccolo

bastimento,		che,		certamente	per	far	loro	onore,		mise	in	mare	la

propria;		e		queste	cinque	scialuppe	si	portarono	tanto	bene,		che

allo	spuntar	del	giorno	tutto	il	carico,		dal	bordo	della		tartana



genovese,	era	passato	in	terra	ferma.

Il	padrone	della	Giovane	Amelia	era	un	uomo	di	tale	scrupolo	nelle

sue	cose,		che	nella	stessa	notte	fu	fatto	il	riparto	dei	guadagni

del	primo	scarico:	ciascun	marinaio	ebbe	cento	lire	toscane,		cioè

ottantaquattro	lire	di	Francia.

Ma		la		spedizione	non	era	finita,		venne	voltata	la	prua	verso	la

Sardegna:	si	trattava	di	tornare	a	caricare	il		bastimento		appena

scaricato.

La		seconda		operazione	si	fece	tanto	felicemente	quanto	la	prima:

la	Giovane	Amelia	era	secondata	dalla	fortuna.

Il	nuovo	carico	fu	per	il	ducato	di	Lucca.

Si	componeva	quasi	esclusivamente	di		sigari		d’Avana		e		di		vino

Xeres		e		di		Malaga.		Là		però		ebbero		a	battersi	con	la	dogana,

			l’eterna	nemica	del	padrone	della		Giovane		Amelia.		Un		doganiere

rimase	sul	terreno,	e	due	marinai	furono	feriti.

Dantès		era		uno		dei		due:	una	pallottola	gli	aveva	trapassato	la

spalla	sinistra.

Dantès	era	felice	per	questa	scaramuccia	e		quasi		contento		della

sua		ferita:		questa	esperienza	gli	aveva	fatto	capire	come	sapeva

guardare		il		pericolo,		e		con		qual		cuore		sapeva		tollerare		i

patimenti.

Aveva		guardato		il		pericolo	ridendo,		e	ricevendo	il	colpo	aveva

detto	come	il	filosofo		greco:		“Dolore,		tu		non		sei		un		male”.

Inoltre,		guardando	il	doganiere	ferito	a	morte,		fosse	calore	del

sangue	nell’azione,	o	fosse	freddezza	di	umani	sentimenti,		questa

vista	non	gli	aveva	prodotto	che	una	leggerissima	impressione.

Dantès		era		sulla	strada	che	voleva	percorrere	e	che	tendeva	alla

meta	cui	voleva	arrivare:	cioè	pietrificarsi	il	cuore	in	petto.



Del	resto	Jacopo,	che	vedendolo	cadere	lo	aveva	creduto	morto,		si

era		precipitato		su		di		lui,		lo		aveva		rialzato,		e		gli	aveva

impartite	tutte	quelle	cure	che	sono	di	un	buon	compagno.

Questa	gente	non	era	dunque	così		buona		come		avrebbe		voluto		il

dottore		Langloss,		e		non		era		così	cattiva	come	avrebbe	creduto

Dantès.		Quest’uomo,		che	null’altro		poteva		aspettarsi		dal		suo

compagno		che		di	ereditare	la	sua	parte	di	guadagno,		provava	una

viva	afflizione	nel	crederlo	ucciso.	Fortunatamente	però,		come	si

disse,	Dantès	non	era	che	ferito.

Grazie		ad		alcune	erbe,		raccolte	e	vendute	ai	contrabbandieri	da

certe	vecchie	sarde	la	ferita	si	cicatrizzò	ben	presto.

Edmondo	allora	volle	tentare		Jacopo,		offrendogli		in		ricompensa

delle		sue	cure	una	porzione	della	sua	paga;		ma	Jacopo	la	rifiutò

con	indignazione.

Questo	era	il	risultato	di	una		specie		di		devozione		che		Jacopo

aveva		consacrata		ad		Edmondo		fin	dal	primo	momento	che	lo	aveva

veduto,	e	di	una	certa	affezione	che	Edmondo	portava	a	Jacopo.		Ma

Jacopo		non		voleva		di		più;		aveva		indovinato	istintivamente	in

Edmondo	una	personalità	superiore	alla	sua	ed		il		bravo		marinaio

era	contento	di	quel	poco	di	affezione	che	gli	concedeva.

Così		nella		lunghe		giornate		che		passavano		a	bordo,		quando	il

naviglio	correva	con	sicurezza		sull’azzurro		mare,		e		non		aveva

bisogno,		grazie	al	vento	che	spirava,		che	del	solo	timoniere	per

dirigerlo,		Edmondo	si	faceva	istruttore	di	Jacopo	con		una		carta

geografica	alla	mano,	come	Faria	aveva	fatto	con	lui.	Gli	mostrava

la		sporgenza		delle		coste,		le		variazioni		della		bussola,		gli

insegnava	a	leggere	in	quel	libro	aperto	al	di	sopra	delle		nostre

teste,		che		si		chiama		cielo,		e		dove		Dio		ha		scritto		la	sua



onnipotenza	con	lettere	brillanti.

E	quando	Jacopo	gli	domandava:

“A	che	serve	imparare	tutte	queste	cose	ad	un	povero	marinaio	come

sono	io?”

Edmondo	rispondeva:

“Chi	lo	sa?		Forse		un		giorno		potresti		essere		capitano		di		un

bastimento.	Il	tuo	compatriota	Bonaparte	non	divenne	imperatore?”

Dimenticammo	di	dire	che	Jacopo	era	corso.

Due	mesi	e	mezzo	erano	già	passati	in	questi	traghetti	successivi.

Edmondo	era	bravo	contrabbandiere,	come	era	stato	ardito	marinaio.

Aveva		fatto		conoscenza		con	tutti	i	contrabbandieri	della	costa,

aveva	imparato	tutti	quei	segni	massonici,		per		mezzo		dei		quali

questi	semipirati	si	riconoscono	fra	loro.

Era		passato		e		ripassato		venti		volte	davanti	alla	sua	isola	di

Montecristo,		ma	in	tutte		queste		volte		non		aveva		mai		trovato

l’occasione	di	potervi	sbarcare.

Aveva		perciò	preso	una	risoluzione,		che	terminato	il	suo	impegno

col	padrone	della	Giovane	Amelia	avrebbe		noleggiato		una		piccola

barca		per	proprio	conto,		avendo	già	economizzato	un	centinaio	di

piastre	nei	suoi	viaggi,		e		con		un		pretesto		qualunque		sarebbe

sbarcato	all’isola	di	Montecristo.

Là		avrebbe		fatto		le	sue	ricerche	in	tutta	libertà.		Non	sarebbe

stato	in	tutta		libertà		perché		le		sue		azioni		sarebbero		state

osservate	da	chi	conduceva	con	sé,	ma	in	questo	mondo	qualche	cosa

bisogna	arrischiare.

La	prigione	aveva	reso	Edmondo	prudente,		ed	avrebbe	voluto	essere

obbligato	ad	arrischiare.		Ma	aveva		un		bel		cercare,		nella		sua

immaginazione,		per		quanto		fervida,		non		poteva	ritrovare	altro



mezzo		per		giungere		all’isola		di		Montecristo			che			facendosi

trasportare.

Dantès	ristava	in	questa	esitazione,	allorché	il	padrone	che	aveva

in	lui	molta	fiducia,	e	che	aveva	gran	volontà	di	conservarselo	lo

prese		una		sera	per	il	braccio	e	lo	condusse	in	un’osteria	in	via

dell’Olio,		nella	quale	erano	soliti	radunarsi	contrabbandieri		di

Livorno.		Era		là		che		di		solito		si	trattavano	gli	affari	della

costa.

Dantès	era	già	entrato	altre	due		o		tre		volte		in		questa		borsa

marittima,		e		vedendo		quegli		arditi		corsari	venuti	da	tutto	il

litorale,		si	chiedeva		di		qual		forza		avrebbe		potuto		disporre

quell’uomo		che		fosse	giunto	a	dare	l’impulso	della	sua	volontà	a

tutta	quella	gente	dai	diversi	interessi.

Questa	volta	si	trattava	di	un	affare	di	grande	importanza,		di	un

bastimento		carico		di	drappi	turchi,		di	stoffe	di	levante,		e	di

cachemire.		Bisognava	trovare	un	terreno	neutro,		dove	si		potesse

operare	il	cambio,		per	tentare	di	introdurre	quegli	oggetti	sulle

coste	di	Francia.

Il	premio	era	enorme	se	vi	fossero	riusciti:	fra	le	cinquanta	e	le

sessanta	piastre	per	ciascuno.

Il	padrone	della	Giovane	Amelia		propose		l’isola		di		Montecristo

come	riva	di	sbarco,	che	essendo	deserta,	e	non	avendo	né	soldati,

né		doganieri,		sembra	posta	in	mezzo	al	mare,		fino	dai	tempi	dei

pagani,	da	Mercurio,		il	dio	dei	commercianti	e	dei	ladri,		classi

che		noi	abbiamo	separate	se	non	distinte,		ma	che	l’antichità,		a

ciò	che	sembra,	metteva	nella	stessa	categoria.

Al	nome	di	Montecristo,		Dantès	fremette	di	gioia.		Si		alzò,		per

nascondere		la		propria		emozione,			e		fece		un		giro		in		quella



affumicata	taverna	dove	tutti	gli		idiomi		conosciuti		venivano		a

fondersi	nella	lingua	franca.

Quando	ritornò	ad	avvicinarsi	ai	due	interlocutori,	era	già	deciso

che		si		sarebbe		preso		terra	all’isola	di	Montecristo,		e	che	si

sarebbe	partiti	per	questa	spedizione	nella	successiva	notte.

Edmondo,		consultato,		fu	d’avviso	che	l’isola		offriva		tutte		le

	sicurezze		possibili,		e		che	le	grandi	imprese,		per	riuscir	bene

dovevano	essere	eseguite	rapidamente.

Non	fu	dunque	cambiato	nulla	al	programma.	Rimase	convenuto	che	si

sarebbero	fatti	i	necessari	preparativi	per	l’indomani	sera,	e	che

se	il	mare	era		buono		ed		il		vento		favorevole,		ognuno		avrebbe

cercato	di	essere	la	sera	dopo	nelle	acque	dell’isola	neutra.

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	23.

L’ISOLA	DI	MONTECRISTO.

	

	

Finalmente,		per	una	di	quelle	inattese	fortune,	che	qualche	volta

giungono	a	coloro	che	il	destino	è	stanco	di	perseguitare,		Dantès

stava		per	giungere	alla	meta	con	un	mezzo	semplice	e	naturale,		e

mettere	piede	su	quell’isola	senza	destare	sospetto.

Una		notte		lo		separava		ancora		dalla		partenza		così		a			lungo



desiderata	ed	attesa.

Questa		fu		una		delle		notti		più	febbrili	passate	da	Dantès.		Si

presentarono	al	suo	spirito	tutte	le	possibilità	buone	e		cattive:

se		chiudeva	gli	occhi	vedeva	la	lettera	di	Guido	Spada	scritta	in

caratteri	sfolgoranti	sul	muro.		Se	dormiva	un	istante	i	sogni	più

strani		venivano		a		tumultuare		nel		suo		cervello:	discendeva	le

			grotte	che	avevano	il	pavimento	di	smeraldi,		le	pareti	di	rubini,

le		stalattiti		di		diamanti;		le	perle	cadevano	come	quelle	gocce

d’acqua			che			filtrano			nei			sotterranei.				Edmondo			rapito,

meravigliato,		riempiva		le	tasche	di	pietre	preziose;		poi	veniva

fuori	alla	luce	del	giorno,		e	questi	gioielli	si	convertivano		in

semplici		sassolini.		Allora	tentava	di	rientrare	in	quelle	grotte

meravigliose	che	intravedeva	soltanto,	ma	il	cammino	si	contorceva

in	infiniti		spiragli;		l’ingresso		era		ritornato		invisibile,		e

cercava		inutilmente		di		richiamarsi		alla		stanca	memoria	quelle

misteriose	e	magiche	parole	che	in	altri	tempi	aprivano		all’arabo

pescatore	le	splendide	caverne	di	Alì	Babà.		Tutto	era	inutile:	lo

sparso	tesoro	era	tornato	in	proprietà	dei	geni		della		terra,		ai

quali	aveva	avuto	per	un	istante	la	speranza	di	poterlo	togliere.

Seguì		il		giorno		quasi		con		la		stessa		febbre	della	notte;		ma

ricondusse	la	logica	in	aiuto		all’immaginazione		di		Dantès,		che

poté	stabilire	un	piano	fino	allora	incerto	e	dubbioso.

Venne	la	sera,	e	con	essa	i	preparativi	della	partenza.

Questi		preparativi		erano		per	Edmondo	un	mezzo	per	nascondere	la

propria	agitazione.		Un	poco	alla	volta	aveva	preso	l’abitudine	di

comandare	i	compagni,		come	fosse	stato	il	padrone	del	bastimento;

e	siccome	i	suoi	ordini	erano	sempre	chiari,		precisi	e	facili		da

eseguirsi,		i	compagni	non	solo	l’obbedivano	con	prontezza,	ma	con



piacere.

Il		vecchio		padrone		lo		lasciava		fare:		aveva		riconosciuto		la

superiorità		di	Dantès	non	solo	sopra	i	suoi	compagni;		vedeva	nel

giovane	il	successore	naturale,		ed	era	dolente	di	non		avere		una

figlia	per	stringere	questa	bella	alleanza.

Alle		sette		di		sera		tutto		fu	in	ordine,		alle	sette	e	dieci	la

tartana	girava	intorno	al	faro,	proprio	nell’istante	in	cui	veniva

acceso.

Il	mare	era	calmo,	con	un	fresco	venticello	che	veniva	da	sud-est.

Si	navigava		sotto		un		cielo		chiaro,		in		cui		Dio		pure		faceva

risplendere		successivamente	i	suoi	fari,		ciascuno	dei	quali	è	un

mondo.

Dantès	disse	che	tutti		potevano		andare		a		dormire,		ch’egli		si

incaricava		del		timone.		Quando	il	maltese,		così	veniva	chiamato

Dantès	a	bordo.		faceva	una	simile	proposta,		bastava,		e	ciascuno

andava	a	riposare	tranquillamente.	Ciò	era	accaduto	altre	volte.

Dantès		evaso		dalla		solitudine	del	mondo,		provava	qualche	volta

l’imperioso	bisogno	di	restar		solo.		Ora,		quale		solitudine		più

immensa	ad	un	tempo	e	più	poetica,		di	quella	di	un	bastimento	che

nell’oscurità		della		notte		ondeggia		sul			mare			nel			silenzio

dell’immensità	e	sotto	lo	sguardo	del	Signore?

Quella	notte	però	la	solitudine	fu	popolata	dai	suoi	pensieri,		la

notte	illuminata	dalle	sue	illusioni,		il	silenzio		animato		dalle

sue	promesse.

Quando		il		padrone		si		risvegliò,		la		navicella		correva	a	vele

gonfie,		non	esisteva	un	lembo	di	vela	che	non	fosse	gonfiato		dal

vento:	facevano	più	di	due	leghe	e	mezzo	l’ora.

L’isola	di	Montecristo	s	ingrandiva	all’orizzonte.



Edmondo		rese		il		timore		al	padrone	e	andò	a	stendersi	sulla	sua

branda.	Ma	non	poté	chiudere	un	istante	gli	occhi.

Due	ore	dopo	rimontò	sul	ponte;		il	bastimento	era		sul		punto		di

sorpassare	l’isola	d’Elba;		si	trovava	all’altezza	di	Marciana,		e

al	di	sotto	dell’isola	piana	e	verde	di		Pianosa.		Si		vedeva		fra

l’azzurro			del			cielo			la			sommità			raggiante		dell’isola		di

Montecristo.

Dantès	ordinò	al	timoniere	di	voltare	il		timone		a		sinistra		per

lasciare		Pianosa		a		destra:		aveva		calcolato	che	questa	manovra

doveva	abbreviare	la	strada	di	due	o	tre	nodi.

Alle	cinque	di	sera	ebbero	la	vista	dell’isola,	se	ne	scorgevano	i

più	piccoli	dettagli,		grazie	alla	limpida		atmosfera,		alla		luce

completa	degli	ultimi	raggi	del	sole	al	tramonto.

Edmondo	divorò	con	gli	occhi	questa	massa	di	scogli	che	sembravano

tinti		di		tutti		i	colori	del	crepuscolo,		dal	rosso	vivo	fino	al

turchino	cupo,		di	tanto	in		tanto		gli		salivano		al		viso		delle

vampate		ardenti:		la		sua		fronte		diveniva	di	porpora,		una	nube

rossastra	passava	davanti	ai	suoi	occhi.

Giammai	giocatore,		la	cui	fortuna	è	tutta	messa	sopra	una		carta,

provò,		al	volgerne	una,		tanta	angoscia	quanta	ne	sentiva	Edmondo

nei	suoi	parossismi	di	speranza.

Ritornò	la	notte.

Alle	dieci	della	sera	si	approdò.		La	Giovane	Amelia	era	la		prima

all’appuntamento.

Dantès,	malgrado	il	dominio	su	se	stesso,	non	poté	contenersi;	per

primo		saltò		sulla	riva.		Se	avesse	osato,		avrebbe,		come	Bruto,

baciato	la	terra.

Faceva	notte	oscura,		ma	alle	undici	la	luna		sorse		di		mezzo		al



mare,		inargentò	ogni	crespa,	quindi	i	suoi	raggi,	a	misura	che	si

alzava,	cominciavano	a	screziarsi	in	bianche	cascate	di	luce	sugli

scogli	ammassati	di	quest’altro	Pelione.

L’isola	era	familiare	all’equipaggio	della	Giovane	Amelia,	era	una

delle	sue	tappe	ordinarie.		Quanto	a	Dantès,		l’aveva		veduta,		in

ciascuno	dei	suoi	viaggi	in	levante,	ma	non	vi	era	mai	sbarcato.

Egli	interrogò	Jacopo.

“Dove	passiamo	la	notte?”

“A	bordo	della	tartana”	rispose	Jacopo.

“Non	staremmo	meglio	nelle	grotte?”

“E	in	quali	grotte?”

“Nelle	grotte	dell’isola.”

“Io	non	conosco	grotte…”	disse	Jacopo.

Un	freddo	sudore	passò	sulla	fronte	di	Dantès.

“Non	vi	sono	grotte	a	Montecristo?”	domandò.

“No.”

Dantès	rimase	per	un	istante	stordito,	poi	pensò	che	queste	grotte

potevano		essersi		ricoperte		per		un	qualche	accidente,		o	essere

state	chiuse	per	maggior	precauzione	dallo	stesso	Spada.

In	questo	caso	tutto	stava	nel	ritrovare	la	perduta	apertura.

Era	inutile	cercarla	nella	notte,		Dantès		rimise		dunque		le		sue

ricerche	al	domani,		d’altronde	un	segnale	inalberato	a	mezza	lega

in	mare,		ed	al	quale	rispondeva	con	uno	simile	la	Giovane	Amelia,

indicò	che	era	giunto	il	momento	di	accingersi	all’operazione.

Il		bastimento		che		aveva	ritardato,		rassicurato	dal	segnale	che

doveva	far	capire	che	c’era	sicurezza	attorno		all’isola,		apparve

ben	presto	bianco	e	silenzioso	come	un	fantasma,	e	venne	a	gettare

l’ancora	presso	la	riva.



Il	trasbordo	delle	merci	cominciò	nel	medesimo	istante.

Dantès,		mentre	lavorava,		pensava	all’hurrà!	di	gioia	che	con	una

sola	parola	poteva	provocare	in	tutti	quegli	uomini,		se	diceva	ad

alta		voce	l’incessante	pensiero	che	rumoreggiava	al	suo	orecchio,

e	turbava	il	suo	cuore;		ma	lungi	dal	rivelare		il		suo		magnifico

segreto,		temeva		già	d’aver	detto	troppo,		e	di	avere	risvegliato

dei	sospetti	col	suo	andare	e	venire,	con	le	sue	ripetute	domande,

con	le	sue	minuziose	osservazioni,	e	la	sua	preoccupazione.

Nessuno	però	dubitava	di	niente;	e	allorché	l’indomani,		prendendo

un		fucile,		dei		pallini,		e		della	polvere,		Dantès	manifestò	il

desiderio	di	andare	a	tirare	a	qualcuna	di	quelle		numerose		capre

selvagge		che		si		vedevano		saltare		di	roccia	in	roccia,		non	si

attribuì	questa	escursione	di	Dantès	che	all’amore	per	la		caccia,

ed	al	desiderio	di	solitudine.

Non	vi	fu	che	Jacopo	che	insistette	per	seguirlo.

Dantès		non	volle	opporsi,		temendo	d’ispirar	sospetti	se	spingeva

tropp’oltre	la	sua	ritrosia		ad		essere		accompagnato.		Ma		appena

						fatto		un		quarto		di		lega,		essendosi		presentata	l’occasione	di

tirare	ed		uccidere		un		capriolo,		inviò		Jacopo		a		portarlo		ai

compagni,	invitandoli	a	cuocerlo,	e	dargli	il	segnale	quando	fosse

cotto,	per	venirlo	a	mangiare,	tirando	un	colpo	di	fucile.	Qualche

frutto		secco,		ed		un		fiasco		di		vino	di	Montepulciano	dovevano

completare	il	pranzo.		Dantès	continuò	il	suo		cammino		voltandosi

ogni	tanto.

Giunto		alla	sommità	di	una	roccia,		vide	a	mille	piedi	al	disotto

di	lui	i	suoi	compagni	che	raggiunti	da	Jacopo,		già	si	occupavano

attivamente	dei	preparativi	del	pranzo.

Edmondo	li	guardò	un	istante	con	quel	triste	e	dolce	sorriso	delle



persone	superiori.

“Fra	due	ore	partiranno	ricchi	di	cinquanta	piastre,		per	andare	a

cercar	di	guadagnarne	altre	cinquanta	col	rischio	della	loro	vita:

poi	ritorneranno	ricchi	di	seicento	lire,	per	andare	a	dilapidarle

in		una		città		qualsiasi		con		l’orgoglio		dei		sultani,			e			la

magnificenza	dei	nababbi.		Oggi	la	speranza	fa	che	io	disprezzi	la

loro	ricchezza,		che	mi	pare	profonda		miseria,		domani		forse		il

disinganno		mi		obbligherà	a	guardare	questa	profonda	miseria	come

la	maggiore	delle	fortune…	Oh,	no”	esclamò	Edmondo,		“questo	non

sarà.		Il	sapiente,		l’infallibile	Faria	non	può	essersi	ingannato

su	questo	sol	punto.		D’altronde	è	meglio	morire	che	continuare		a

condurre	questa	vita	miserabile	e	vile.”

Così	Dantès,	che	tre	mesi	prima	non	desiderava	che	la	libertà,	non

era	più	contento	della	sola	libertà,	ma	voleva	anche	le	ricchezze.

Il		difetto		non		era		di	Dantès,		ma	della	nostra	natura	che	crea

desideri	infiniti.

Per	una	strada	che	si	perdeva	fra	due	muraglie	di	scogli,	lungo	il

cammino	che	percorreva	il	torrente,	e	che	secondo	ogni	probabilità

non	era	stato	mal	calcato	da	piede	umano,		Dantès	si	avvicinava	al

luogo	in	cui	supponeva	dovessero	essere	le	grotte.

Seguendo		la		spiaggia		del		mare,		e		esaminando		i		più		piccoli

particolari	con	seria	attenzione,		gli	parve	di	scorgere	su	alcune

rocce	degli	incavi	operati	dalla	mano	dell’uomo.

Il		tempo		che		copre		tutte	le	cose	fisiche	col	manto	dell’oblio,

sembrava	avere	rispettato	questi	segni,		tracciati	con		una		certa

regolarità		e		allo		scopo		probabilmente		di	guida.		Di	tratto	in

tratto,		questi	segni	sparivano	sotto	i	cespugli	di	mirto		che		si

univano		in		grossi		mazzi		carichi		di		fiori,		o	sotto	i	licheni



parassiti.		Bisognava	allora	che	Dantès	allontanasse		i		massi,		o

sollevasse		il		musco	per	ritrovare	le	tracce	che	lo	guidavano	per

questo	labirinto.

Questi	segni	avevano	dato	una	buona	speranza	ad	Edmondo.

Perché	non	poteva	essere	stato		lo		Spada		a		tracciarli		affinché

potessero,		in		caso		di		catastrofe,		servir		di	guida	al	nipote?

Questo	luogo	solitario	era	quello	che	conveniva		ad		un		uomo		che

voleva	seppellire	un	tesoro.

Soltanto,		questi		segni		visibili		avrebbero		potuto		attirare	lo

sguardo	di	qualche		altro,		oltre		quelli		per		cui		erano		fatti:

l’isola		dalle		tetre		muraglie	aveva	conservato	fedelmente	il	suo

segreto?

A	cinquanta	passi	dal	porto	sembrò	ad	Edmondo,		sempre	celato	agli

sguardi		dei		suoi		compagni,		che	i	segni	cessassero,		senza	però

metter	capo	a	nessuna	grotta.

Una	grossa	roccia	tonda,		posta	sopra	una	solida	base	era	la		sola

meta		a		cui		sembravano	guidare.		Edmondo	pensò	allora	che	invece

d’essere	giunto	al	termine	poteva	benissimo		non		essere		arrivato

che		al		principio,		di		conseguenza		si		girò		e	ritornò	indietro

calcando	la	stessa	via.

Intanto		i		suoi		compagni		preparavano		il		pranzo,		andavano		ad

attingere	acqua	alla	sorgente,	trasportavano	il	pane	e	la	frutta	a

terra	e	facevano	cuocere	il	capriolo.

Nel	momento	in	cui	lo	toglievano	dallo	spiedo,		scopersero	Edmondo

che	leggero	e	ardito	come	uno	scoiattolo,		saltava		di		roccia		in

roccia;	tirarono	un	colpo	per	avvertirlo.

Il	cacciatore	cambiò	subito	direzione,	e	ritornò	correndo.

	Mentre	tutti	lo	seguivano	con	lo	sguardo,	nella	specie	di	voli	che



faceva		tacciando		di		temerità		la		sua		sveltezza,		come	per	dar

ragione	ai		loro		timori,		gli		venne		meno		un		piede,		fu		visto

oscillare	sulla	vetta	di	uno	scoglio,	gettare	un	grido,	e	sparire.

Tutti		balzarono		in	un	sol	slancio,		perché	tutti	amavano	Edmondo

malgrado		la		sua		superiorità;			Jacopo		però		fu		il			primo			a

raggiungerlo.	Egli	trovò	Dantès	steso,	insanguinato,	e	quasi	privo

di	sensi:	era	rotolato	da	un’altezza	di	dieci	o	dodici	piedi.		Gli

fu	introdotta	nella	bocca	qualche	sorsata	di	rhum	e	questo	rimedio

che	altra	volta	era	stato	di	tanta	efficacia,	produsse	il	medesimo

effetto.

Edmondo	riaperse	gli	occhi,		e	si	lagnò	di	soffrire	un	vivo	dolore

al	ginocchio,		un	gran	peso	alla	testa,	e	un	gran	spasimo	ai	reni.

Lo	volevano		trasportare		fino		a		riva;		ma		quando		fu		toccato,

quantunque			fosse			Jacopo		che		dirigeva		l’operazione,			disse,

lamentandosi,		che	non		si		sentiva		la		forza		di		sopportare		il

trasporto.

S’intende	che	di	pranzo	per	Edmondo	non	si	parlò	neppure,	ma	volle

che		i		suoi		compagni		non		avendo	le	sue	stesse	ragioni	per	fare

digiuno,		ritornassero	al	loro	posto.		Quanto	a	lui	pretendeva		di

non		aver		bisogno	d’altro	che	di	un	po’	di	riposo,		e	che	al	loro

ritorno	essi	lo	avrebbero	trovato	assai	meglio.

I	marinai	non	si	fecero	molto	pregare:	avevano	fame,		l’odore		del

capriolo		giungeva		fino		a		loro,		e	fra	lupi	di	mare	non	vi	sono

molte	cerimonie.

Ritornarono	un	ora	dopo.

Tutto	ciò	che	Edmondo	aveva	potuto	fare	era	stato		di		trascinarsi

per		una	dozzina	di	passi	per	andare	ad	appoggiarsi	sopra	un	sasso

coperto	di	musco.		Ma	lungi		dal		calmarsi,		i		dolori		di		Dantès



sembrava	che	fossero	aumentati	d’intensità.

Il		vecchio		padrone	che	era	costretto	a	partire	nella	mattina	per

depositare	il	suo	carico	sulle		frontiere		del		Piemonte		e		della

Francia	fra	Nizza	e	Fréjus,		insistette	perché	Dantès	si	sforzasse

di	alzarsi.

Dantès	fece	degli	sforzi	sovrumani	per	arrendersi	a	questo	invito;

ma	a	ciascuno	sforzo	ricadde	lamentandosi	ed	impallidendo.

“Ha	rotto	i	reni”	disse	a	bassa	voce	il	padrone.		“Non	importa,		è

un			buon		compagno,			non		bisogna		abbandonarlo;			cerchiamo		di

trasportarlo	fino	alla	tartana.”

Ma	Dantès	dichiarò	che	preferiva	morire	dove	si	trovava,	piuttosto

che	sopportare	i	dolori	di	un	qualsiasi	movimento.

“Ebbene”	disse	il	padrone,		“avvenga	ciò	che	vuole,		non	sarà		mai

detto		che		noi	lasciamo	un	bravo	compagno	senza	aiuti.		Partiremo

soltanto	questa	sera.”

Questa	proposta	fece	molta	meraviglia	ai	marinai	quantunque	non	vi

fosse		chi		facesse		obiezione.		Il		padrone		era		un		uomo		molto

rigoroso,		ed		era		la		prima	volta	che	lo	si	vedeva	rinunciare	ad

		un’impresa,	o	anche	soltanto	ritardarla.

Dantès	non	volle	che	si	facesse	in	suo	favore	una	infrazione		alle

regole	di	disciplina	stabilite	a	bordo.

“No”	disse,		“io	fui	incauto	ed	io	debbo	portare	la	pena	della	mia

poca	destrezza.	Lasciatemi	una	piccola	provvigione	di	biscotti,	un

fucile,		della		polvere		e		delle		pallottole		per		ammazzare		dei

capretti	ed	anche	per	difendermi,		ed	una	zappa	per	costruirmi	una

specie	di	casetta,		in	caso		che		tardaste		molto		a		ritornare		a

prendermi.”

“Ma	tu	morrai	di	fame”	disse	il	padrone.



“Meglio	questo”	replicò	Edmondo,	“che	soffrire	gli	inauditi	dolori

che	mi	fa	provare	il	più	piccolo	movimento.”

Il		padrone		guardò		il		suo		bastimento	che	dondolava	nel	piccolo

porto,	e	su	cui	cominciavano	i	primi	preparativi	per	la	partenza.

“Che	vuoi	dunque	che	facciamo?”	disse.		“Non	possiamo	abbandonarti

così,	e	neppure	aspettare	lungamente.”

“Partite,	partite”	esclamò	Dantès.

“Noi		staremo	assenti	almeno	otto	giorni,		e	bisognerà	che	deviamo

dalla	nostra	via	per	venirti	a	prendere.”

“Ascoltate”			disse			Dantès,			“se			incontrate			qualche			barca

peschereccia		che		fra		due		o	tre	giorni	venga	in	questi	paraggi,

raccomandatemi	al	padrone,		io	pagherò	venticinque	piastre	per		il

mio	ritorno	a	Livorno;	e	se	non	ne	troverete,	tornate.”

“Ascoltate,	padron	Baldi,	vi	è	un	mezzo	per	conciliar	tutto”	disse

Jacopo,	“partite;	io	resterò	alla	cura	del	ferito.”

“E	tu	rinuncerai	alla	spartizione”	disse	Edmondo,	“per	restare	con

me?”

“Sì,	e	senza	dispiacere”	rispose	Jacopo.

“Tu	sei	un	brav’uomo”	disse	Edmondo,		“e	Dio	ti	ricompenserà	della

tua	buona	volontà.		Ma	io	non		ho		bisogno		d’alcuno,		grazie.		Un

giorno		o		due		di	riposo	mi	rimetteranno,		e	spero	di	trovare	fra

questi	scogli	alcune	erbe	eccellenti	per	le	contusioni…”

Uno	strano	sorriso	passò	sulle	labbra	di	Dantès;	strinse	la	mano	a

Jacopo	con	effusione,		ma	rimase	irremovibile	nella	risoluzione	di

rimanere	solo.

I	contrabbandieri	lasciarono	ad	Edmondo	ciò	che	aveva	domandato,	e

lo	abbandonarono	non	senza	voltarsi	molte	volte,	e	facendogli	ogni

volta		gran		cenni		di		saluto	ai	quali	Edmondo	rispondeva	con	una



sola	mano,	come	se	non	potesse	muovere	il	resto	del	corpo.

Poi	quando	furono	spariti:

“E’	strano”	mormorò	Dantès	ridendo,		“che	sia	fra		uomini		di		tal

fatta,	che	si	trovino	e	si	riscontrino	tali	prove	di	amicizia	e	di

attaccamento.”

Poco		dopo		si		trascinò		con	precauzione	fino	alla	sommità	di	una

roccia	che	non	gli	nascondeva	la	vista	del	mare,		e	di	là	vide		la

tartana		compiere		i		suoi	preparativi,		levar	l’ancora,		librarsi

graziosamente	come	una	lodola	che	sta		per		spiccare		il		volo,		e

partire.		In		capo		ad	un’ora	era	sparita	del	tutto,		o	almeno	era

impossibile	vederla	dal	luogo	dove	era	rimasto	il	ferito.

Allora	Dantès	si	alzò	più	lesto	e	più	leggero	di	un	capriolo	fra	i

mirti	e	i	lentischi	di	quelle	rocce	selvagge,		prese	il	suo	fucile

con	una	mano,		con	l’altra	la	zappa	e	corse	a	quella	roccia	presso

la	quale	finivano	i	segni	che	aveva	osservato.

“Ed	ora”	esclamò,		ricordandosi	la	storia	dell’arabo	pescatore	che

gli	aveva	raccontato	Faria,	“ora	apriti,	oh	Sesamo!”

	

	

Capitolo	24.

					L’ABBAGLIAMENTO.

	

	

Il	sole	era	pervenuto	a	circa	un	terzo	del	suo	corso,	i	suoi	raggi

di		maggio		cadevano		caldi		e		vivificanti		su		quelle		rocce	che

sembravano	esse	stesse	sensibili	a	questo	calore.

Migliaia	di	cicale	invisibili	fra	i	cespugli	facevano		sentire		il

loro		mormorio		monotono		e	continuo.		Le	foglie	dei	mirti	e	degli



ulivi	si	agitavano	tremanti	e	mandavano	un	rumore	quasi	metallico.

A	ciascun		passo		di		Edmondo		dal		riscaldato		granito		fuggivano

mosconi	che	sembravano	smeraldi.		Si	vedevano	balzare,		sul	pendio

inclinato	dell’isola,	le	capre	selvagge	che	attirano	qualche	volta

i	cacciatori.	In	una	parola	l’isola	era	abitata,	vivente,	animata,

e	tuttavia	Edmondo	si	sentiva	solo,	sotto	la	mano	di	Dio.

Egli	provava	un’emozione,	molto	somigliante	alla	paura.	Era	quella

diffidenza	del	pieno	giorno,		che	fa	supporre,		anche	nel	deserto,

che	vi	possono	essere	degli	occhi	inquisitori	ad	osservarci.

Questo		sentimento	fu	così	forte,		che	al	momento	di	cominciare	il

suo	lavoro,		Edmondo	si	fermò,		depose	la	zappa,		riprese		il		suo

fucile,	montò	un’ultima	volta	sulla	roccia	più	elevata	dell’isola,

e		di		là		girò		lo		sguardo		attentamente		su		tutto		ciò		che	lo

circondava.		Ma,		noi		dobbiamo		dirlo,		ciò		che		attirò		la		sua

attenzione		non		fu		la	poetica	Corsica	di	cui	egli	poteva	perfino

distinguere	le	case,	non	fu	la	Sardegna,		a	lui	quasi	sconosciuta,

non	fu	l’isola	d’Elba	dai	giganteschi	ricordi,	e	finalmente	non	fu

quella		linea	impercettibile	che	si	estende	all’orizzonte,		e	che,

all’occhio		esercitato		del		marinaio,		rivela		il		profilo		della

superba		Genova,		e		della		commerciale		Livorno:	fu	il	brigantino

ch’era	partito	alla	punta	del	giorno,		e		la		tartana		partita		da

poco.

Il		primo		stava		per	sparire	nello	stretto	di	Bonifacio;		l’altra

seguendo		la			strada			opposta			costeggiava			la			Corsica			per

oltrepassarla.

Questa	vista	rassicurò	Edmondo:	ricondusse	allora	lo	sguardo	sugli

oggetti		che		lo	circondavano:	si	vide	sul	punto	più	elevato	della

conica		isola,		piccola		statua		di		questo		immenso		piedistallo:



intorno		a		lui		non		un		uomo,		non		una		barca:	niente	altro	che

l’azzurro	mare	che	veniva		a		percuotere		la		base		dell’isola,		e

percuotendola	la	ornava	di	una	eterna	frangia	d’argento.

Allora	discese	con	passo	rapido,		ma	prudente;	temeva	troppo	in	un

simile	momento	un		incidente		eguale		a		quello		che		aveva		tanto

abilmente	e	felicemente	simulato.

Dantès,		come	abbiamo	detto,		aveva	ripercorso	il	cammino,	guidato

dai	segni	scavati	sulle	rocce,		ed	aveva	veduto	che		questa		linea

conduceva		ad		una		piccola	rada	nascosta	come	un	bagno	di	antiche

ninfe.

Questa	rada	era	abbastanza		profonda		nel		suo		centro		perché		un

piccolo	bastimento	del	genere	delle	speroniere	potesse	entrarvi,	e

rimanervi	nascosto.		Allora	seguendo	il	filo	delle	induzioni,	quel

filo	che	fra	le	mani	di	Faria	aveva	veduto	guidare	in	una		maniera

così		ingegnosa,		pensò		che		Guido	Spada	fosse	approdato	a	questa

rada,		avesse	nascosto	il	suo	piccolo	naviglio,		seguita	la		linea

indicata		dalle		intaccature,		e		nella		estremità	di	questa	linea

sepolto	il	suo	tesoro.

Fu	questa	supposizione	che		ricondusse		Dantès		presso		la		roccia

						circolare.

Una		cosa	soltanto	inquietava	Edmondo,		e	sconvolgeva	tutte	le	sue

idee:	come	si	era	potuto,		senza		impiegare		forze		considerevoli,

innalzare	questa	roccia,	che	pesava	forse	cinque	o	sei	migliaia	di

libbre,	sulla	base	su	cui	era	posta?

Ad	un	tratto	fu	colpito	da	un’idea.

“Invece	di	farla	salire”	disse	tra	sé,	“l’avranno	fatta	scendere.”

Ed	egli	stesso	si	arrampicò	al	di	sopra	della	roccia,		per	cercare

il	posto	della		primitiva		base.		Vide		ben		presto		ch’era		stata



praticata		una		leggera		inclinazione,		la	roccia	aveva	strisciato

sulla	sua	vecchia	base,		ed	era	venuta	a		fermarsi		a		ridosso		di

un’altra	roccia,		grossa	come	una	pietra	da	taglio	ordinaria,		che

era	servita	da	nuova	base.

Erano	stati	impiegati		dei		sassolini		e		delle		pietre		per		fare

sparire		ogni	traccia:	questo	piccolo	lavoro	da	muratore	era	stato

ricoperto	di	terra	e	di	vegetazione,		vi	era	nata		l’erba,		ed		il

musco		si		era		esteso,		alcuni		semi	di	mirto	e	di	lentisco	erano

germogliati,		ed	il	vecchio	pezzo	di	roccia	sembrava	attaccato		al

suolo.

Dantès	sollevò	con	precauzione	la	terra	e	riconobbe,	o	credette	di

scoprire			questo			ingegnoso		artificio.			Allora		si		accinse		a

distruggere	colla	zappa	questo	muro	intermediario,		cementato		dal

tempo.		Dopo	un	lavoro	di	dieci	minuti,		il	muro	cedette,		e	restò

aperto	un	foro	nel	quale	si	poteva	introdurre	un	braccio.

Dantès	andò	a	troncare	l’olivo	più	grosso,		lo		spogliò		dei		suoi

rami,	lo	introdusse	nel	foro,	e	ne	fece	una	leva.	Ma	la	roccia	era

troppo		pesante		e		incastrata		troppo		solidamente		sulla		roccia

inferiore;	la	forza	umana	non	era	bastante	a	smuoverla,		fosse	pur

stata	quella	d’Ercole.

Dantès		rifletté		allora		che		era		la	roccia	stessa	che	bisognava

attaccare:	ma	con	qual	mezzo?

Girò	lo	sguardo	intorno,	come	fanno	gli	uomini	imbarazzati,	e	vide

il	corno	di	un	bufalo	pieno	di		polvere		che		gli		aveva		lasciato

Jacopo.		Sorrise:		l’invenzione		infernale	avrebbe	compiuta	la	sua

opera.

Con	l’aiuto	della	zappa,		Dantès	scavò,		fra	la	roccia	superiore	e

quella	su	cui	era	posta,		un	condotto	di	mina,	uguale	a	quello	che



fanno		i		guastatori		quando		vogliono		risparmiare		alle		braccia

dell’uomo	una	troppo	lunga	fatica.	Quindi	lo	riempì	di	polvere	ben

compressa,		e		sfilando		il		suo		fazzoletto		e	immergendolo	nella

polvere,	ne	fece	una	miccia.

Messo	il	fuoco	a	questa	miccia	Dantès	si	allontanò.

L’esplosione	non	si	fece	attendere:	la		roccia		superiore		per		un

istante		fu		sollevata	dall’incalcolabile	forza,		quella	inferiore

andò	in	pezzi.

Dalla	piccola	apertura,		che	all’inizio		Dantès		aveva		praticata,

sfuggì		una		folla		d’insetti		frementi		ed		un		enorme		serpente,

guardiano	di	questo	cammino	misterioso,		che	strisciando	disparve.

Dantès		si		avvicinò.		La		roccia		superiore,		rimasta	ormai	senza

appoggio	pendeva	sull’abisso.

L’intrepido		cercatore		vi		girò		attorno,		scelse		il		punto		più

vacillante		appoggiò		la		sua		leva	fra	gli	intacchi	e	come	Sisifo

s’incurvò	con	tutta	la	sua	forza	contro	la	roccia.

La	roccia	già	spostata	dall’esplosione,	traballò:	Dantès	raddoppiò

gli	sforzi.	Si	sarebbe	detto	che	era	un	nuovo	Titano	che	sradicava

le	montagne	per	far	la	guerra	al	padre	degli	Dei.

Finalmente	la	roccia	cedette,	rotolò,		balzò,		precipitò,		e	sparì

immergendosi	nel	mare.		Così	lasciò	scoperto	un	vano	circolare	che

metteva	in	vista	un	anello	di	ferro	impiombato	nel		mezzo		di		una

pietra	quadrata.

Dantès	gettò	un	grido	di	gioia	e	di	stupore.	Giammai	più	magnifico

risultato	aveva	coronato	un	primo	tentativo.

Volle		continuare,		ma	le	sue	gambe	tremavano	così	fortemente,		il

suo	cuore	batteva	con		tanta		violenza,		una		nube		passava		tanto

bruciante	davanti	ai	suoi	occhi,	che	fu	costretto	a	fermarsi.



Questo	momento	di	esitazione	però	durò	un	lampo.

Edmondo		passò		la		leva	nell’anello,		l’alzò	vigorosamente,		e	la

pietra	spostata	si	aprì,		scoprendo	il	rapido	pendio	di	una	specie

di	scala	che	andava	ad	infossarsi	nell’ombra	di	una	grotta	oscura.

Un		altro		vi		si		sarebbe		precipitato,		avrebbe	gettato	grida	di

esultanza	e	di	gioia:	Dantès	si	fermò,	impallidì,	dubitò.

						“Vediamo”	disse,		“siamo	uomini.		Avvezzi		all’avversità,		non		ci

lasciamo	abbattere	da	un	disinganno.		Il	cuore	si	rompe,		allorché

dopo	essere	stato	dilatato	oltre	misura	dalla	speranza,	ritorna	su

se	stesso	e	si	riadatta	alla	fredda	realtà.		Faria	non	fece	che	un

sogno;		Guido		Spada		non		ha		seppellito	niente	in	questa	grotta,

forse	anche	non	vi	è	mai	venuto,		o,		se	vi	venne,		Cesare	Borgia,

l’intrepido		avventuriero,		l’infaticabile		capo	ladrone,		vi	sarà

approdato	dopo	di	lui,		avrà		seguiti		i		medesimi		segni		che		ho

seguiti	io,	avrà	come	me	sollevata	questa	pietra,	e,	disceso	prima

di		me,		non	avrà	lasciato	niente	da	prendere	a	chi	veniva	dopo	di

lui.”

Dantès	restò	un	momento	immobile,		pensieroso,		cogli	occhi		fissi

sopra	quest’apertura	tenebrosa	e	continua.

“Sì,		sì,	questa	è	una	avventura	da	trovar	posto	nella	vita,	mista

di	oscurità	e	di	luce,	di	quel	principe	criminale.	In	quel	tessuto

di	strani	casi	che	compose	la	trama	torbida	della		sua		esistenza,

questo		favoloso	avvenimento	ha	dovuto	incatenarsi	invincibilmente

ad	altri	fatti.	Sì,	Borgia	è	venuto	una	notte	qui,		tenendo	in	una

mano	una	fiaccola,		nell’altra	una	spada.		Mentre	a	venti	passi	da

lui	forse	ai	piedi	di	quello	scoglio,		stavano	cupi		e		minacciosi

due	sgherri	spiando	la	terra,		l’aria	ed	il	mare,		il	loro	padrone

entrava,		come	sto	per		fare		io,		in		quest’antro,		scuotendo		le



tenebre		col		suo	formidabile	e	fiammeggiante	braccio.		Sì,		ma	di

quegli	sgherri	ai	quali	avrà	dovuto	comunicare	il	suo	segreto,	che

ne	avrà	fatto	Borgia?”	si	domandò		Dantès.		“Ciò		che		fecero”		si

rispose		sorridendo,			“dei		becchini		di		Alarico,			che		vennero

sotterrati	col	cadavere	del	re.		Ora	che	non	conto	più	su		niente,

ora		che		mi		son		detto		che		sarebbe	da	pazzi	conservare	qualche

speranza,		questa	avventura	non	è	più	per	me	che	una	cosa	di		mera

curiosità.”

E	restò	ancora	per	qualche	tempo	immobile	e	pensieroso.

“Però		se	vi	fosse	venuto”	riprese	Dantès,		“se	avesse	ritrovato	o

portato	il	tesoro,		Borgia,		l’uomo	che	paragonava	l’Italia	ad		un

carciofo	e	che	la	mangiava	foglia	per	foglia,	Borgia	sapeva	troppo

bene		far	uso	del	tempo	per	non	perderne	a	rimettere	questa	roccia

sulla	sua	base…	Scendiamo.”

Allora	discese.		Il	sorriso	del	dubbio	sfiorava	le	sue	labbra		che

mormoravano	quest’ultima	parola	dell’umana	saggezza:

“Può	darsi…”

Ma		invece		delle		tenebre	che	si	aspettava	di	trovare,		invece	di

un’atmosfera		opaca		e		triste,		Dantès		non		vide		che		una		luce

decomposta			in		un		chiarore		azzurrognolo;			l’aria		e		la		luce

filtravano,	non	solo	dall’apertura	che	era	stata	da	lui	praticata,

ma	dalle	screpolature	invisibili	fra	le	rocce,	e	attraverso	cui	si

vedeva	il	colore	turchino	del	cielo,	e	ove	si	congiungevano	i	rami

tremolanti	dei	verdi	cespugli	o	i	legamenti		spinosi		e		parassiti

dei	rovi.

Dopo		qualche	secondo	di	sosta	in	questa	grotta,		la	cui	atmosfera

piuttosto	tiepida	che	umida,		piuttosto	odorosa	che	fetida,		stava

alla		temperatura	dell’isola	come	l’ombra	del	sole,		lo	sguardo	di



Dantès,	abituato,	come	si	disse,	alle	tenebre,		poté	esplorare	gli

angoli	più	reconditi	della	caverna:	era	di	granito,		e	le	faccette

sparse	di	pagliole	risplendevano	come	diamanti.

“Ahimè”	esclamò	Dantès	sorridendo,		“ecco	senza	fallo	i	tesori	che

avrà	lasciato	lo	Spada,		e	il	buon	Faria,		vedendo	in	sogno	questi

muri	risplendenti,	si	sarà	illuso	di	ricche	speranze!”

Ma	Dantès	si	ricordò		delle		precise		parole		del		testamento		che

sapeva	a	memoria:	“Nell’angolo	più	lontano	della	seconda	apertura”

diceva	questo	testamento.

Ora	Dantès	era	penetrato	solo	nella	prima	grotta,	bisognava	dunque

cercare	l’entrata	della	seconda.

Si	orizzontò.

Questa		seconda		grotta		doveva		naturalmente		internarsi	verso	il

centro	dell’isola.		Esaminò	gli		strati		delle		pietre		e		andò		a

battere		contro		una		delle		pareti,		quella		dove		doveva		essere

l’apertura,	nascosta	senza	dubbio	per	maggior	precauzione.		Con	la

zappa		percosse		le		pareti		ad	intervalli	cavando	dalla	roccia	un

rumore	così	sordo	e	debole	che	la	fronte	di	Dantès	si	rabbuiò:

Finalmente	sembrò	al	perseverante	minatore	che	una	parte	del		muro

di		granito		risuonasse,		e	rispondesse	con	un’eco	più	sorda	e	più

profonda.

Avvicinò	lo	sguardo	ardente	al	muro		e		riscontrò,		col		tatto		da

prigioniero,		ciò	che	nessun	altro	avrebbe	forse	scoperto,		che	là

vi	doveva		essere		un’apertura.		Però,		per		non		fare		un		lavoro

inutile,		Dantès	che,	come	Cesare	Borgia,	aveva	imparato	il	valore

del	tempo,		esplorò	le	altre	pareti	con	la	zappa,		batté	il		suolo

con	il	calcio	del	suo	fucile,	smosse	la	sabbia	nei	luoghi	sospetti

e		non	avendo	trovato	né	riconosciuto	niente,		tornò	alla	parte	di



muro	che	dava	quel	suono	consolatore.

La	percosse	di	nuovo	con	maggior	forza.

Allora	vide	una	cosa	singolare:	sotto	i	colpi	dello	strumento,	una

specie	d’intonaco,		uguale	a	quello	che	si	applica		sui		muri		per

dipingervi		a	fresco,		si	sollevava	e	cadeva	in	croste,		scoprendo

una	pietra		biancastra		granulosa		come		le		ordinarie		pietre		da

		taglio.

L’apertura	della	roccia	era	stata	chiusa	con	pietre	d’altra	natura

quindi			avevano			steso			sopra			queste		pietre		l’intonaco,			e

sull’intonaco,		era	stata	imitata	la	tinta	e	la		cristallizzazione

del		granito.		Dantès	percosse	allora	con	la	parte	tagliente	della

zappa,	e	questa	penetrò	per	un	pollice	nella	porta	a	muro.

Era	là	che	bisognava	lavorare.

Per	uno	strano	mistero	dell’umana	psiche,	più	si	realizzavano	e	si

accumulavano	le	prove	che	Faria	non		s’era		ingannato,		e		più		il

cuore	di	Dantès	indebolito	e	stanco	si	lasciava	andare	al	dubbio	e

quasi	allo	scoraggiamento.

Questa		nuova		esperienza	che	avrebbe	dovuto	infondergli	una	forza

novella,	gli	tolse	al	contrario	quella	che	gli	rimaneva.		La	zappa

scendendo		gli	sfuggiva	quasi	dalle	mani,		la	depose	al	suolo,		si

asciugò	la	fronte	e	rimontò	la	scala,		col	pretesto	di		vedere		se

qualcuno	lo	spiava,	ma	in	realtà	perché	sul	punto	di	svenire.

L’isola		era		deserta,		e	il	sole	allo	zenit	sembrava	coprirla	col

suo	occhio	di	fuoco;		lontano	alcune		piccole		barche		pescherecce

spiegavano	le	loro	vele	su	un	mare	azzurro	come	zaffiro.

Dantès	non	aveva	ancora	mangiato	nulla;	ma	in	quel	momento	era	ben

lontano	dall’aver	volontà	di	mangiare;		tracannò	un	poco	di	rhum	e

rientrò	nella	grotta	col	cuore	serrato.		La		zappa,		che		gli		era



sembrata		così		pesante,		era		tornata		leggera,		la		sollevò	come

avrebbe	fatto	con	una	piuma,	e	si	rimise	vigorosamente	al	lavoro.

Dopo	qualche	colpo,		si	accorse	che	le	pietre	non	erano	cementate,

ma		soltanto	le	une	sulle	altre,		e	ricoperte	da	quell’intonaco	di

cui	abbiamo	parlato.		Introdusse	in	una		fessura		la		punta		dello

strumento,		gravitò		col		corpo		sul		manico,		e	vide	con	gioia	la

pietra	girare	come	sopra	i	cardini,	e	cadere	ai	suoi	piedi.

Dantès	non	ebbe	più	che	tirare	a	sé	ogni	pietra		col		ferro		della

zappa,		e		ogni		pietra		rotolò	vicino	alla	prima.		Dantès	sarebbe

potuto	entrare,		ma	ritardando	di	qualche	minuto	aveva		prolungato

la		certezza,		aggrappandosi	alla	speranza.		Finalmente,		dopo	una

nuova	esitazione,	Dantès	passò	nella	seconda	grotta.

Questa	seconda	grotta	era	più	bassa,	più	oscura,		e	di	aspetto	più

spaventoso		della		prima.		L’aria,		che		non		vi	era	penetrata	che

dall’apertura	appena	fatta,		conservava	quell’odore		mefitico		che

Dantès		si		era	meravigliato	di	non	ritrovare	nella	prima.		Dantès

fece	entrare	l’aria	esterna	per	ravvivare	questa	morta		atmosfera,

quindi	entrò.		A	sinistra	dell’apertura	c’era	un	angolo	profondo	e

oscuro;		ma,		noi	l’abbiamo	detto,		per		l’occhio		di		Dantès		non

esistevano		tenebre.		Scandagliò	con	lo	sguardo	la	seconda	grotta:

era	vuota	come	la	prima.

Il	tesoro	se	esisteva,		era		seppellito		in		quell’angolo		oscuro.

L’ora		dell’angoscia	era	giunta:	due	piedi	di	terra	da	scavare	era

tutto	ciò	che	restava	a	Dantès	fra	il	sommo	della	gioia	e	il	sommo

della	disperazione.		Avanzò		verso		l’angolo,		e,		come		preso		da

un’istantanea		risoluzione,		attaccò		a		zappare		arditamente.		Al

						quinto	o	sesto	colpo	di	zappa,	il	ferro	risuonò	sopra	altro	ferro.

Mai	tocco	funebre	di	campana	né	suono	a	stormo	produsse	un		simile



effetto		su		colui	che	l’udì.		Niente	avrebbe	potuto	far	diventare

più	pallido	Dantès.

Egli	osservò	i	lati	del	posto	già	esplorato,	colpì	con	la	zappa,	e

ritrovò	lo	stesso	suono.

“E	un	baule	di	legno	cerchiato	di	ferro”	disse.

In	quell’istante	un’ombra	rapida		passò,		intercettando		la		luce,

Dantès		lasciò		cadere		la	zappa,		afferrò	il	fucile,		ripassò	per

l’apertura,	e	si	lanciò	all’aperto.

Era	una	capra	selvaggia	che	era	saltata		al		disopra		della		prima

entrata		della		grotta,		e		mangiava		a	qualche	passo	di	distanza.

Sarebbe	stata	una	bella	occasione	per	assicurarsi		il		pranzo;		ma

Dantès	ebbe	timore	che	la	detonazione	richiamasse	qualcuno.

Rifletté	un	istante,		tagliò	i	rami	di	un	albero	resinoso,	andò	ad

accenderli	al	fuoco	ancor	fumante	dove	i		contrabbandieri		avevano

cotto		il		loro		pranzo		e		ritornò	con	questa	torcia.		Non	voleva

perdere	alcun	dettaglio	di	ciò	che	stava	per	vedere.

Avvicinò	la	torcia	alla	buca	informe	e	non	compiuta,		e		riconobbe

che		non		si	era	ingannato;		i	suoi	colpi	avevano	alternativamente

colpito	sul	ferro	e	su	legno.		Piantò	la	sua	torcia	in	terra	e		si

rimise	all’opera.

In	un	istante	fu	scavata	una	fossa	di	tre	piedi	di	lunghezza	e	due

di		larghezza,		e		Dantès		poté		riconoscere		un	baule	di	legno	di

quercia	con	cerchi	di	ferro	cesellato.

Nel	mezzo	del	coperchio	risplendeva,		sopra	una		placca		d’argento

che		la	terra	non	aveva	potuto	arrugginire,		l’arma	della	famiglia

Spada,	una	spada	messa	di	piatto	sopra	uno	scudo	ovale,		come	sono

gli	scudi	italiani.		Dantès	la	riconobbe	facilmente,		perché	Faria

l’aveva	più	volte	disegnata.



Da	quel		momento		non		vi		era		più		dubbio:		il		tesoro		esisteva

realmente;		non	avrebbero	preso	tante	precauzioni	per	rimettere	in

quel	posto	un	baule	vuoto.

Tutti	i	lati	del	baule	o	forziere	furono		messi		allo		scoperto		e

Dantès	vide,		poco	alla	volta,		comparire	la	serratura,		posta	fra

due	cinte	di	ferro,		e	le	maniglie	alle	parti	laterali:	tutto		era

cesellato,		come		si		usava		in		quell’epoca	in	cui	l’arte	rendeva

preziosi	anche	i	più	vili	metalli.

Dantès	prese	il	baule	per	le	maniglie	e	si	provò	a	sollevarlo:	era

cosa	impossibile.

Allora	tentò	di	aprirlo:	la	serratura	e	le	cinte	lo		tenevano		ben

chiuso:	questi	fedeli	custodi	sembravano	non	voler	rendere	il	loro

tesoro:		Dantès		introdusse		la	parte	tagliente	della	zappa	tra	il

fondo	ed	il	coperchio,		gravitò	con	tutto	il	suo		corpo		sopra		il

manico		di		quella,		ed	il	coperchio,		dopo	aver	prodotto	un	forte

rumore,	andò	in	pezzi.

Una	larga	apertura	dell’asse	rendeva	i	ferramenti	inutili,	caddero

anch’essi,		stringendo	tuttavia	con	le	loro	unghie	tenaci	i		pezzi

del	coperchio	caduti	con	essi,	ed	il	baule	fu	aperto.

Una	febbre	vertiginosa	s’impadronì	di	Dantès;	prese	il	suo	fucile,

lo	montò	e	se	lo	pose	vicino.	Dapprima	chiuse	gli	occhi	come	fanno

i	bambini,	per	scorgere	nella	notte	sfavillante	dell’immaginazione

più	stelle	che	in	cielo,	quindi	li	riaprì	e	rimase	abbagliato.

Il		baule		era	diviso	in	tre	parti:	nella	prima	brillavano	fulgidi

scudi	d’oro,		dai	gialli	riflessi;		nella	seconda	verghe	d’oro	non

brunite		ma		disposte	in	buon	ordine;		nella	terza,		piena	a	metà,

Edmondo	rimosse	ed	alzò	a	manciate		i		diamanti,		le		perle		ed		i

rubini		che,		qual		cascata	sfavillante,		facevano	nel	ricadere	il



rumore	della	grandine	sui	vetri.

Dopo	aver	toccato,		palpato,		immerse	le	mani	tremanti	nell’oro		e

nelle		pietre,		Edmondo		si	rialzò	e	prese	una	corsa	attraverso	la

caverna	con	la		fremente		esaltazione		di		un		uomo		che		sta		per

						diventare	pazzo.

Saltò		sopra		una	roccia	da	cui	poteva	vedere	il	mare,		e	non	vide

niente	era	solo,		solissimo	con		quelle		ricchezze		incalcolabili,

inaudite,	favolose	che	gli	appartenevano.

Ma		sognava		o		era	sveglio?		Faceva	un	sogno	sfuggente	o	era	alle

prese	con	la	realtà?

Aveva	bisogno	di	rivedere	il	suo	oro	e	nello	stesso	tempo		sentiva

che		non		aveva		la		forza	di	sostenerne	la	vista.		Per	un	momento

compresse	le	mani	sulla	testa,		come	per	impedire	alla	ragione		di

fuggire;		poi	si	lanciò	tra	le	rocce	dell’isola	senza	seguire,	non

dirò	un	sentiero,	perché	nell’isola	di	Montecristo	non	ve	ne	sono,

ma	una	direzione	stabilita,		faceva	fuggire	le		capre		selvagge		e

						spaventava	gli	uccelli	marini	con	le	sue	grida	e	i	suoi	gesti.

Quindi		ritornò,		dubitando		ancora;		e	precipitandosi	dalla	prima

grotta	alla	seconda,	e	trovandosi	al	cospetto	di	questa	cava	d’oro

e	di	diamanti,		cadde	in	ginocchio,		comprimendosi	con	le		mani		i

moti	convulsi	del	cuore,		e	mormorando	una	preghiera	intelligibile

a	Dio	soltanto.

Poco	dopo,		si	sentì	più	calmo,		e	perciò	più		felice;		poiché		in

quell’ora	soltanto	cominciò	a	credere	alla	sua	felicità.

Si		mise		a		contare		la		sua	fortuna:	vi	erano	circa	mille	verghe

d’oro	che	pesavano	ciascuna	dalle		due		alle		tre		libbre,		quindi

ammonticchiò		venticinquemila		scudi		d’oro		che	potevano	avere	il

valore	ciascuno	di	ottanta	franchi,		moneta	di	Francia,		tutti	con



l’effigie		del		Papa		Alessandro	VI	e	dei	suoi	predecessori,		e	si

accorse	che	il	comparto	non	era	vuotato		che		a		metà;		finalmente

misurò		dieci	volte	la	capacità	delle	sue	mani	in	perle,		pietre	e

diamanti,		molti	dei	quali,		lavorati	dai	migliori	gioiellieri		di

quell’epoca,		di		un		valore		rimarchevole,		prescindendo	dal	loro

valore	intrinseco.

Dantès	vide	la	luce	abbassarsi	ed	estinguersi	a	poco	a	poco.

Temette	di	esser	sorpreso	se	restava	nella	grotta,		e	ne	uscì		col

fucile		alla		mano.		Un	pezzo	di	biscotto	e	qualche	goccia	di	vino

furono	la	sua	cena.

Quindi	rimise	la	pietra,	vi	si	sdraiò	sopra	e	dormì	appena	qualche

						ora,	coprendo	col	suo	corpo	l’ingresso	della	grotta.

Quella		fu		una		di		quelle		notti		terribili		e		deliziose,		come

quest’uomo		dalle		grandi		emozioni	ne	aveva	già	passate	due	o	tre

nella	sua	vita.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

Capitolo	25.

LO	SCONOSCIUTO.

	

	

Si	fece	giorno:	Dantès	l’aspettava	da	lungo	tempo	ad	occhi	aperti.

Ai	primi	albori	si	alzò,		salì,		come	la	sera,		sulla		roccia		più

elevata	dell’isola	per	esplorarne	i	dintorni.

Come	la	sera	innanzi,	tutto	era	deserto.

Edmondo		levò	la	pietra,		discese,		riempì	le	sue	tasche	di	pietre

preziose,		rimise	meglio	che	poté		le		assi		ed		i		ferramenti		al

coperchio		del		baule,		lo	ricoprì	di	terra,		vi	gettò	sopra	della

sabbia,	uscì	dalla	grotta,	rimise	la	pietra,	ammassò	su	questa	dei

sassi	di	differente	grossezza,		riempi	gli		interstizi		con		della

terra,		piantò		in		questi		dei	mirti	e	delle	eriche,		cosparse	di

terra	queste	piante	novelle	affinché	sembrassero	vecchie,	cancellò

le	impronte	dei	suoi	passi	intorno	a	questo	luogo,		e		attese		con

impazienza	il	ritorno	dei	suoi	compagni.

Non	si	trattava	più	ora	di	passare	il	tempo	a	guardare	quest’oro	e

questi		diamanti,		e		di		restare		a		Montecristo		come	un	drago	a

sorvegliare	il	tesoro.	Ora	bisognava	ritornare	alla	vita,		fra	gli

uomini	e	prendere	nella	società	il	rango,	l’influenza	ed	il	potere

che	in	questo	mondo	danno	le	ricchezze.	che	sono	la	prima	e	la	più

grande	delle	forze	di	cui	possa	disporre	la	creatura	umana.

I	contrabbandieri	ritornarono	il	sesto	giorno.

Dantès		riconobbe		da		lontano	l’andamento	e	il	moto	della	Giovane

Amelia;		si	trascinò	fino	al	porto	come		il		Filottete		ferito,		e

quando		i		suoi		compagni		approdarono		annunciò	loro,		lagnandosi



ancora,		di	avere	avuto	un	sensibile	miglioramento;		quindi	a		sua

volta	ascoltò	il	racconto	degli	avventurieri.

Essi	erano	usciti	di	nuovo,		è	vero,		ma	appena	avevano	deposto	il

loro	carico,		erano	stati	avvertiti	che	un	brick	di	sorveglianza	a

Tolone,		usciva		dal		porto		e	si	dirigeva	alla	loro	volta:	allora

erano	fuggiti	a	freccia,		rammaricandosi	che		Dantès,		che		sapeva

dare		una		velocità		maggiore	al	bastimento,		non	fosse	stato	là	a

dirigerlo.

Si		erano		accorti		ben		presto		del		bastimento		cacciatore			che

inseguiva		ma	con	l’aiuto	della	notte	e	passando	la	punta	del	capo

Corso	erano	riusciti	a	fuggire.

In	sostanza		questo		viaggio		non		era		stato		cattivo,		e		tutti,

particolarmente	Jacopo,	erano	spiacenti	che	Dantès	non	fosse	stato

con		loro		per	ottenere	la	propria	parte	di	utili	che	essi	avevano

riportati,	parte	che	ammontava	a	cinquanta	piastre.

Edmondo	rimase	impassibile	e	non	sorrise	nemmeno	alla	enumerazione

dei		vantaggi		di		cui		avrebbe		potuto		aver		parte			se			avesse

abbandonata	l’isola;		e	siccome	la	Giovane	Amelia	non	era	venuta	a

Montecristo	che	per	prenderlo,		egli	s’imbarcò		subito		la		stessa

sera,		e	seguì	il	suo	padrone	a	Livorno.	Appena	giunto,	andò	da	un

ebreo	a	vendere	per	venticinque	mila	franchi	ciascuno,	quattro	dei

suoi	più	piccoli	diamanti.		L’ebreo	avrebbe	potuto	informarsi	come

un		pescatore	fosse	possessore	di	simili	oggetti,		ma	se	ne	guardò

bene,	perché	guadagnava	mille	franchi	sopra	ciascuno.

L’indomani	Dantès	comprò	una	barca		nuova		che		regalò		a		Jacopo,

aggiungendo	a	questo	dono	cento	piastre	perché	potesse	provvedersi

dell’equipaggio		e	ciò	a	condizione	che	Jacopo	andasse	a	Marsiglia

a	chieder		notizia		di		un		vecchio		chiamato		Luigi		Dantès,		che



dimorava		nei	viali	di	Meillan,		e	di	una	giovinetta	dimorante	nel

villaggio	dei	Catalani	che	si	chiamava	Mercedes.

Allora	fu	Jacopo	che	credette	di	sognare.

Ma	Edmondo		gli		raccontò		che		si		era		fatto		marinaio		per		una

bizzarria,		e		perché		la		sua		famiglia	non	gli	voleva	passare	il

denaro	necessario	per	le	sue	spese	minute,		ma	giungendo	a	Livorno

era	entrato	in	possesso	della	eredità	di	un	suo	zio,		che	lo	aveva

fatto	erede	universale.

L’educazione	di	Dantès	dava	a	questa	storia	una	tale		impronta		di

verità,		che		Jacopo		non		dubitò		un		momento		che		il	suo	antico

compagno	gli	dicesse	il	vero.

D’altra	parte,		essendo	terminato	l’impegno	di	Edmondo	col	padrone

della		Giovane		Amelia,		prese		congedo	dal	vecchio	marinaio,		che

dapprima	tentò	di	trattenerlo,		ma,		ascoltata	da	Jacopo	la	storia

dell’eredità,		rinunciò		perfino		alla		speranza		di		opporsi	alla

decisione	del	suo	antico	compagno.

L’indomani	Jacopo	mise	la	vela	per	Marsiglia;	doveva	poi	ritrovare

Edmondo	a	Montecristo.		Lo	stesso	giorno	Dantès	partì		senza		dire

dove		andava,		prendendo		congedo		dall’equipaggio		della		Giovane

Amelia,			donando		una		splendida			gratifica,			e			dal			padrone

promettendogli	di	fargli	avere	un	giorno	o	l’altro	sue	notizie.

Dantès	andò	a	Genova.

Nel		momento		in		cui		arrivava		veniva		armato		un		piccolo	yacht

ordinato	da	un	inglese,	che,	avendo	inteso	dire	i	genovesi	erano	i

migliori	costruttori	del		mediterraneo,		aveva		voluto		avere		uno

yacht		costruito		a		Genova.		L’inglese	aveva	offerto	il	prezzo	di

quarantamila	franchi:	Dantès	ne	offrì	sessantamila,		a		condizione

che		il		bastimento		gli		sarebbe		stato		consegnato		nello	stesso



giorno.

L’inglese	era	andato	a	fare	un	giro	in	Svizzera	aspettando	che		il

suo		bastimento		fosse		terminato;		non	doveva	tornare	che	fra	tre

settimane	o	un	mese,		ed	il	costruttore	pensò	che	avrebbe	avuto	il

tempo	di	rimetterne	un	altro	in	cantiere.

Dantès		condusse		il	costruttore	da	un	ebreo,		passò	con	lui	nello

stanzino	dietro	la	bottega,		e	l’ebreo	contò	sessantamila		franchi

al		costruttore;		questi		offerse		a		Dantès		i		suoi		servigi	per

fornirgli	un	equipaggio,		ma	Dantès	lo		ringraziò		dicendogli		che

aveva		l’abitudine		di		navigar		solo		e		che		la		sola		cosa		che

desiderava	era	che	nella	cabina,		a	capo	del	letto,		vi		fosse		un

armadio		segreto	con	tre	scomparti	pure	segreti:	dette	le	misure	e

tutto	fu	eseguito	all’indomani.

Due	ore	dopo,		Dantès	uscì	dal	porto		di		Genova,		scortato		dagli

sguardi		di		una		folla		di	curiosi	che	volevano	vedere	il	signore

spagnolo	che	aveva	l’abitudine	di	navigar	solo.

Dantès	se	la	cavò	a	meraviglia:	con	l’aiuto	del	timone		fece		fare

al	suo	bastimento	tutte	le	evoluzioni	necessarie;	si	sarebbe	detto

un		essere	intelligente	pronto	ad	obbedire	al	più	piccolo	impulso,

e	Dantès	convenne	che	i		genovesi		meritavano		la		reputazione		di

primi		costruttori		navali		del	mondo.		I	curiosi	seguirono	con	lo

sguardo	il	piccolo	bastimento,		fino	a		che		l’ebbero		perduto		di

vista,		ed		allora	cominciarono	le	discussioni	per	sapere	dove	era

diretto:	alcuni	dicevano	in	Corsica,	altri	all’isola	d’Elba,	altri

ancora	proponevano	scommesse	sulla	Spagna,	e	altri	sostenevano	che

andava	in	Africa…	Nessuno	pensò	all’isola	di	Montecristo.

Era	all’isola	di	Montecristo	che	andava	Dantès.		Vi		giunse		sulla

fine			del			secondo			giorno.			Il		naviglio		era		un		eccellente



veleggiatore,	e	aveva	percorsa	la	distanza	in	trentacinque	ore.

Dantès	aveva	perfettamente	riconosciuto	il		profilo		della		costa:

invece		di		approdare		al		consueto		porto,		gettò		l’ancora	nella

piccola	rada.

L’isola	era	deserta;		non	sembrava	che	qualcuno	vi	fosse	approdato

dopo	la	partenza	di	Dantès.

Egli		tornò		al		tesoro:		tutto		era		nello		stato	in	cui	lo	aveva

lasciato.

L’indomani	sera,		l’immensa	fortuna	era	stata	trasportata	a		bordo

dello	yacht,	e	racchiusa	nell’armadio	a	compartimenti	segreti.

Dantès		aspettò		ancora		otto		giorni.		In	questi	otto	giorni	fece

manovrare	il	suo	yacht	attorno	l’isola,		scandagliandola	come		uno

scudiero	studia	un	cavallo.

Dopo	questo	tempo	egli	sapeva	tutte	le	qualità	e	i	difetti	del	suo

bastimento,		e		si	riprometteva	di	aumentare	le	une	e	di	rimediare

agli	altri.

Nell’ottavo	giorno	vide	un	piccolo		bastimento		che		veniva		verso

l’isola		a		vele		gonfie		e	riconobbe	la	barca	di	Jacopo.		Fece	un

segnale	al	quale	Jacopo	rispose,		e	due		ore		dopo		la		barca		era

vicina	allo	yacht.

Jacopo		aveva		una		triste		risposta		a	ciascuna	delle	due	domande

fatte	da	Edmondo:		il		vecchio		Dantès		era		morto;		Mercedes		era

sparita.

Edmondo		ascoltò		queste		due		notizie	con	viso	calmo;		ma	discese

subito	a	terra	proibendo	che	alcuno	lo	seguisse.

Due	ore	dopo	ritornò;		due	uomini	della	barca	di	Jacopo		passarono

sul	suo	yacht	per	aiutarlo	a	manovrare;	ordinò	di	mettere	la	rotta

su	Marsiglia.



Prevedeva		la		morte		di		suo		padre.		Ma		di		Mercedes	che	ne	era

avvenuto?

Senza	divulgare	il	suo	segreto,	Edmondo	non	poteva	dare	istruzioni

sufficienti		ad		un		agente;			d’altronde		voleva		prendere		altre

informazioni,		e	non	poteva	fidarsi	che	di	se	stesso.		Lo	specchio

lo	aveva	rassicurato	a	Livorno:		non		correva		alcun		pericolo		di

essere			riconosciuto;			d’altronde			aveva			tutti		i		mezzi		per

camuffarsi.

Una	mattina	dunque,	lo	yacht,		seguito	dalla	piccola	barca,		entrò

bravamente	nel	porto	di	Marsiglia	e	si	fermò	appunto	dirimpetto	al

luogo		dove		era		stato		imbarcato	Dantès,		la	sera	che	lo	avevano

portato	al	Castello	d’If.

Non	fu	certamente	senza	una	specie		di		fremito		che		vide,		nella

lancia	della	Sanità,	venire	un	gendarme.	Ma	Dantès	con	la	perfetta

sicurezza	acquistata,		gli	presentò	un	passaporto	inglese,		di	cui

si		era		provveduto		a		Livorno,			e		mediante		il			lasciapassare

straniero,			molto		più		rispettato		in		Francia,			discese		senza

difficoltà	a	terra.

La		prima		persona		che		Dantès		vide,		mettendo		il		piede		sulla

piattaforma	dello	scalo,	fu	uno	degli	antichi	marinai	del	Faraone.

Quest’uomo		aveva		servito		sotto		i		suoi	ordini,		e	non	c’era	di

meglio	per	assicurare	Dantès	sul	proprio	cambiamento.

Andò	diritto	a		quest’uomo,		e		gli		fece		molte		domande.		Questi

rispondeva		senza		neppure		lasciar		supporre,		né	dalle	parole	né

dalla	fisonomia	che	ricordasse	di	averlo	mai	veduto.

Dantès	regalò	al	marinaio	una	moneta	per		ringraziarlo		delle		sue

informazioni;	un	momento	dopo	il	bravo	uomo	gli	correva	dietro.

Dantès	si	voltò.



“Scusi,			signore”			disse		il		marinaio,			“vi		siete		certamente

sbagliato,		avete	creduto	di	darmi	un	pezzo	da	quaranta	soldi	e	mi

avete	dato	un	napoleone	doppio.”

“Infatti,		amico	mio”	disse	Dantès,		“mi	ero	sbagliato;	ma	siccome

la	vostra	onestà	merita	una	ricompensa,		così	eccovene		un		altro,

che		vi		prego		di		accettare		per	bere	alla	mia	salute	coi	vostri

compagni.”

Questi	fu	talmente	stordito	dal	regalo,		che	non	pensò		nemmeno		a

ringraziare		colui		che		glielo		faceva,		lo	guardò	e	si	allontanò

dicendo:

“E’	un	qualche	nababbo	che	viene	dalle	Indie!”

Dantès	continuò	la	sua	strada;		ciascun		passo		opprimeva		il		suo

cuore		con		una		nuova	emozione.		Tutti	i	suoi	ricordi	d’infanzia,

ricordi	indelebili,	eternamente	presenti	al	suo	pensiero,	erano	là

su	ogni	piazza,	ad	ogni	angolo	di	strada,	ad	ogni	crocicchio.

Giungendo	all’estremità	della	rue	Noailles,		nel	vedere	i	viali	di

Meillan		sentì		le		ginocchia	piegarglisi	e	poco	mancò	non	cadesse

sotto	le	ruote	di	una	carrozza.	Giunse	alla	casa	che	aveva	abitata

suo	padre.

I	nasturzi	e	le	clematidi	erano	spariti		dalla		pergola,		dove		la

mano	tremante	del	vecchio	li	trapiantava	con	cura.

Dantès		si		appoggiò		ad		un		albero		e		per		qualche		tempo	restò

pensieroso	guardando	l’ultimo	piano	di	quell’umile	e	povera		casa;

poi		avanzò		verso		la	porta,		ne	superò	la	soglia	e	domandò	se	vi

fosse	un	alloggio	vacante,		e	tanto		insistette		per		visitare		il

quinto	piano,		che,	quantunque	fosse	occupato,	il	portinaio	salì	e

domandò	il	permesso	di	vedere	le	due	stanze	di	cui	si	componeva.

Occupavano	questo	piccolo	appartamento		due		giovani		maritati		da



otto	giorni	soltanto.

Vedendo	questi	sposi,	Dantès	mandò	un	profondo	sospiro.

Nulla		più	richiamava	alla	memoria	di	Dantès	l’appartamento	di	suo

padre:	non	c’era	più	la	stessa	carta	alle	pareti,		non	c’erano	più

quei		vecchi	mobili,		quegli	amici	dell’infanzia	di	Edmondo,		vivi

nel		suo		pensiero		nei		loro		più		piccoli		dettagli:		tutto		era

cambiato.	Solo	le	mura	erano	le	stesse.

Dantès	si	volse	dalla	parte	del	letto,		che	era	nello	stesso	posto

in	cui	lo	teneva	l’antico	pigionale.		Suo	malgrado,		gli	occhi		di

Edmondo		si		bagnarono		di	lacrime:	era	quel	luogo	dove	il	vecchio

aveva	reso	l’ultimo	sospiro	invocando	il	figlio!…

I	due	giovani	guardarono	con	meraviglia		quest’uomo		dalla		fronte

severa,		sulle		cui	guance	scorrevano	due	grosse	lacrime	senza	che

il	viso	si	movesse.		Ma,		siccome	ogni	dolore	porta	con	sé	la		sua

religione,		i		giovani	non	fecero	alcuna	domanda	allo	sconosciuto;

solo	si	ritirarono	per	lasciarlo	piangere	a	suo	agio.	Quando	uscì,

lo	accompagnarono	dicendogli	che	poteva	ritornare	quando	voleva,	e

che	la	loro	povera	casa	gli	sarebbe	stata	sempre	aperta.

Passando	al	piano	di	sotto,		Edmondo	si	fermò	davanti	ad		un’altra

porta,			e			domandò		se		abitava		sempre		lì		un		sarto		chiamato

Caderousse,		ma	il	portinaio	gli	rispose	che	l’uomo	di	cui	parlava

avendo	fatti	cattivi	affari,	era	andato	ad	abitare	sulla	strada	da

Bellegarde	a	Beaucaire,	ove	conduceva	l’albergo	del	Ponte	di	Gard.

Dantès		discese,		domandò		l’indirizzo	del	proprietario	della	casa

sui	viali	di	Meillan,		andò	da	lui,		si	fece	annunciare		sotto		il

nome		di		lord		Wilmore		(erano		il		nome	ed	il	titolo	che	stavano

scritti	sul	passaporto),	e	comprò	quella	piccola	casa	per	la	somma

di	venticinquemila	franchi,	almeno	diecimila	franchi	più	di	quello



che	valeva,	ma	Dantès,		se	gli	avessero	chiesto	mezzo	milione,		lo

avrebbe	pagato.

Nello		stesso		giorno,		i		giovani		che		abitavano	il	quinto	piano

furono	avvertiti	dal	notaio	che	aveva	stipulato	il	contratto,		che

il		nuovo		proprietario		li		invitava		alla		scelta		di		un		altro

appartamento	della	casa,	senza	aumentare	in	alcun	modo	la	pigione,

a	condizione	che	cedessero	le	due	camere	che	occupavano.

Questa	strana	proposta	fu	materia	di		discorsi		per		più		di		otto

giorni		a		quanti		erano	soliti	frequentare	i	viali	di	Meillan,		e

fece	fare	mille	congetture,	di	cui	neppure	una	esatta.

Ma	ciò	che	più	di	tutto	imbrogliò	i	cervelli,		e	turbò		tutti		gli

spiriti,		fu	vedere	quella	stessa	sera	quel	medesimo	uomo,		che	la

mattina	era	stato	veduto	entrare	nella	casa	dei	viali	di		Meillan,

passeggiare		nel		piccolo		villaggio	dei	Catalani	e	entrare	in	una

povera	casa	di	pescatori,		dove	restò	più	di	due		ore		a		domandar

notizie	d’individui	che	parte	erano	morti	e	parte	spariti	da	molti

anni.

L’indomani		le		persone	presso	le	quali	era	entrato	per	fare	tutte

quelle		domande,			ricevettero		in		regalo		una		nuovissima		barca

catalana,		guarnita		di		due	scarticarie	e	di	altre	reti	da	pesca.

Questa		brava		gente		avrebbe		voluto		ringraziare			il			generoso

sconosciuto,	ma	l’avevano	visto	dopo	aver	dato	alcuni	ordini	ad	un

marinaio,		montare	a	cavallo	e	uscire	da	Marsiglia	per	la	porta	di

Aix.

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	26.

L’ALBERGO	DEL	PONTE	DI	GARD.

	

	

Coloro	che	hanno	percorso	a	piedi	il		mezzogiorno		della		Francia,

avranno	potuto	rimarcare	fra	Bellegarde	e	Beaucaire,	circa	a	mezza

strada	dal	villaggio	alla	città,	ma	un	poco	più	presso	a	Beaucaire

che		a		Bellegarde,		un		piccolo		albergo,		sulla	cui	facciata	sta

appesa	una	tabella	che	stride	al	più	piccolo	vento,		e		su		cui		è

grottescamente	dipinto	il	Ponte	di	Gard.

Questo		piccolo		albergo,		prendendo		per		il	corso	del	Rodano,		è

situato	dalla	parte	sinistra	della	strada,		voltando	le	spalle		al

fiume.		Ha	anche	ciò	che	nella	Linguadoca	viene	chiamato	giardino,

vale	a	dire,		che	il	lato	opposto	a	quello		che		tiene		aperta		la

porta		ai		viaggiatori		dà		su		un		recinto	in	cui	vegetano	alcuni



ulivi,		qualche	fico	selvaggio,		colle		foglie		inargentate		dalla

polvere	della	strada,		e	vi	crescono,	al	posto	dei	legumi,	il	pepe

d’India,		le	cipolline,		e	lo	zafferano;		e	infine		in		uno		degli

angoli,		come	una	sentinella	dimenticata,	cresce	un	gran	girasole,

lanciando	in	alto		il		suo		fusto		malinconico		e		flessibile,		ed

aprendo	a	ventaglio	la	sua	cima.

Tutti		questi		alberi	grandi	e	piccoli,		sono	tutti	piegati	per	il

maestrale,		uno	dei	tre	flagelli	della	Provenza.		(Gli	altri		due,

come	si	sa,	o	come	non	si	sa,	erano	la	Durance	e	il	Parlamento.)

Qui		e		là		nella	circostante	pianura,		che	rassomiglia	ad	un	gran

lago	di	polvere,		vegetano	alcune		spighe		di		frumento,		che		gli

ortolani		del		paese		coltivano		senza		dubbio		per		curiosità,		e

ciascuna		delle		quali		serve		di		ricovero		ad		una		cicala			che

perseguita		col	suo	canto	agro	e	monotono	il	viaggiatore	perdutosi

in	quella	Tebaide.

Da	sette	o	otto	anni	circa,	questo	piccolo	albergo	era	condotto	da

un	uomo	e		da		una		donna		che		avevano		per		soli		domestici		una

cameriera		chiamata		Trinette		ed		uno	stalliere	che	rispondeva	al

nome	di	Pacaud,		doppia	cooperazione,		che	del	resto	era		più		che

sufficiente	ai	bisogni	del	servizio,		poiché	un	canale	scavato	fra

Beaucaire	e	Aiguesmortes	aveva	fatto	sostituire	vittoriosamente		i

battelli	ai	barrocci	e	le	barche	alle	diligenze.

Questo		canale,		come		per		rendere		più		vivi		i		dispiaceri		dei

disgraziati	albergatori	che	rovinava,		passa	fra	il	Rodano	che		lo

alimenta		e		la		strada		che		lo		dissecca,		a		cento		passi	circa

dall’albergo	di	cui	abbiamo	data	una	corta	ma	fedele		descrizione.

Non	dimentichiamo	un	cane,		vecchio	guardiano	per	la	notte,		e	che

abbaiava	contro	i	passanti	così	di	giorno	che	nelle	tenebre,	tanto



aveva	perduto,	poco	alla	volta,	l’abitudine	di	vedere	viaggiatori.

Il		conduttore		di		questo		piccolo		albergo		era		un			uomo			sui

quarant’anni,		alto,		secco		e		nerboruto,		vero	tipo	meridionale,

cogli	occhi	infossati	e	vivaci,		col	naso	a		becco		d’aquila		e		i

denti	bianchi	come	quelli	di	un	animale	carnivoro.		I	suoi	capelli

che,		malgrado	i	primi	soffi	dell’età,		non	sembravano	decidersi	a

diventar	bianchi,		erano,	come	la	barba	che	portava	lunga	e	ad	uso

di	collare,	fitti,		crespi	e	appena	sparsi	di	qualche	pelo	grigio:

il	suo	colorito,		naturalmente	scuro,		era	ricoperto	da	una	patina

nerastra,		presa	dall’abitudine	che	aveva	di	stare		dalla		mattina

alla		sera		sul		limitare	della	porta,		per	vedere	se	a	piedi	o	in

carrozza,		giungesse		qualche		avventore,		aspettativa		che		quasi

sempre		andava		perduta.		e		durante		la	quale	non	opponeva	riparo

all’azione	dei	raggi	divoratori	del		sole		sul		viso,		fuorché		un

fazzoletto		rosso		annodato		sulla		testa,		secondo	il	costume	dei

mulattieri	spagnoli.

Quest’uomo	è	una	nostra	vecchia	conoscenza,	Gaspare	Caderousse.

Sua	moglie,		che	da	nubile	si	chiamava	Maddalena	Radelle,		era	una

donna	pallida,		magra	e	malaticcia.	Nata	nei	dintorni	d’Arles,	pur

conservando	tutte	le	tracce	della	bellezza	tradizionale	delle		sue

compatriote,		aveva	il	viso	scomposto	dagli	accessi	quasi	continui

di	una	di	quelle		febbri		sorde,		tanto		comuni		alle		popolazioni

vicine	agli	stagni	di	Aiguesmortes	ed	alle	paludi	della	Camargo.

Se		ne		stava		quasi		sempre	seduta	e	tremante	nel	fondo	della	sua

camera	situata	al	primo	piano,	o	stesa	sopra	un	sofà,	o	appoggiata

contro	il	letto,		mentre	suo	marito	montava		la		guardia		consueta

alla		porta		della		casa,		fazione		che		egli	prolungava	tanto	più

volentieri,		in	quanto	ogni	volta	che	si	accostava	alla		sua		egra



metà,		questa	lo	perseguitava	con	eterne	lagnanze	contro	la	sorte,

lagnanze	alle	quali	suo	marito	non	rispondeva	d’ordinario	che		con

queste	filosofiche	parole:

“Taci	là,	Carconta!	E’	Dio	che	vuole	così!”

Questo	soprannome	era	dato	a	Maddalena	Radelle	perché	era	nata	nel

piccolo		villaggio		della		Carconta,		posto		fra		Salon	e	Lambèse.

Secondo	un	costume	del	paese,		le		persone		vengono		quasi		sempre

chiamate	con	un	soprannome	invece	che	per	nome,	e	suo	marito	aveva

sostituito		questo	vocabolo	alla	parola	Maddalena	troppo	dolce,		e

						forse	poco	sonora	per	il	suo	rozzo	linguaggio.

Però,		malgrado	questa		pretesa		rassegnazione		ai		decreti		della

Provvidenza,		non		si	creda	che	il	nostro	albergatore	non	sentisse

profondamente	lo	stato	deplorabile	in	cui	lo		aveva		ridotto		quel

miserabile		canale		di		Beaucaire		e		che	fosse	invulnerabile	alle

incessanti	lamentele	con	cui	lo	perseguitava	la	moglie.

Era,		come	tutti	i	meridionali,		un	uomo	moderato	e		senza		grandi

bisogni,	ma	pieno	di	vanità	per	tutte	le	cose	esteriori.

Nei		tempi		della	sua	prosperità,		non	lasciava	mai	passare	né	una

festa	di	villaggio,		né	una	processione	senza	andarci	con		la		sua

Carconta;			l’uno			col			costume			pittoresco		degli		uomini		del

mezzogiorno,	ad	un	tempo	catalano	e	andaluso,	l’altra	col	grazioso

abito	delle	donne	d’Arles,		che	sembra	per	metà	greco	e		per		metà

arabo.		Ma	un	poco	per	volta,	catene	da	orologio,	collane,	cinture

a		mille		colori,		giubbe		gallonate,		vesti		di		velluto,			calze

ricamate,		ghette		variopinte,		scarpe		con	fibbie	d’argento	erano

sparite,			e		Gaspare		Caderousse,			non		potendo		più			mostrarsi

all’altezza		del	passato	splendore,		aveva	rinunciato	per	sé	e	per

la	moglie	a	tutte	quelle	pompe	mondane	di	cui		sentiva,		rodendosi



sordamente		il		cuore,		i		festevoli		rumori		fin	sulla	soglia	del

povero	albergo,		che	continuava	a	conservare	più	come	ricovero	che

come	fonte	di	reddito.

Caderousse,		secondo		la		sua	abitudine,		aveva	sostato	gran	parte

della	mattina	davanti	alla	porta,		girando	lo	sguardo		malinconico

da		una		piccola	zolla,		intorno	a	cui	razzolavano	alcune	galline,

alle	due	estremità	della	strada	deserta	che	si	perdevano,		una		al

mezzogiorno		e		l’altra	al	nord.		Tutto	ad	un	tratto	la	voce	acida

della	moglie	lo	costrinse	ad	abbandonare	il	posto.

Rientrò	brontolando	e	salì	al	primo	piano,		lasciando	però		sempre

	aperta		e		spalancata	la	porta,		come	per	invitare	i	viaggiatori	a

non	dimenticarlo,	passando.

Nel	momento	che		Caderousse		entrava,		la		grande		strada		di		cui

abbiamo	parlato,		e	che	veniva	percorsa	dai	suoi	sguardi,	era	così

		nuda		e		così		solitaria		quanto		il		deserto			dalla			parte			di

mezzogiorno:		si	stendeva	bianca	ed	infinita	fra	due	file	d’alberi

sottili,		e	si		comprenderà		facilmente		che		nessun		viaggiatore,

libero			di			scegliere		un’altra		ora		del		giorno,			si		sarebbe

avventurato	in	questo	spaventevole	Sahara.

Però,		contro	tutte	le	probabilità	se	Caderousse	fosse	rimasto		al

suo		posto,		avrebbe		potuto	scorgere	dalla	parte	di	Bellegarde	un

cavaliere	ed	un	cavallo	sopraggiungere	con	quell’andatura		sciolta

ed		amichevole		che		indica		le		migliori		relazioni		fra	l’uomo	e

l’animale:	il	cavallo	era	di	razza	ungherese,	e	andava	comodamente

al	trotto,		il	cavaliere	era	un	prete		vestito		di		nero		col		suo

cappello		a		tre		angoli.		Malgrado		l’eccessivo		calore	d’un	sole

ardente	nell’ora	del	mezzogiorno,		non	andavano	tutti	e	due	che	di

un	trotto	molto	regolato.



Giunti	dinanzi	alla	porta	si	fermarono.

Sarebbe		stato		difficile		decidere		se		fu		l’uomo		che		fermò	il

cavallo,	o	il	cavallo	che	fermò	l’uomo.	In	ogni	modo,	il	cavaliere

mise	piede	a	terra,		e	tirando	l’animale	per		le		redini		andò		ad

attaccarlo		all’arpione		di	uno	sportello	rovinato	che	non	reggeva

più	se	non	sopra	un	cardine,	quindi	avanzandosi	verso	la	porta,		e

asciugandosi		la		fronte		grondante	di	sudore	con	un	fazzoletto	di

cotone	rosso,		batté	tre	colpi	sul	limitare,		col	puntale	di	ferro

		della	canna	che	teneva	in	mano.

Subito	il	gran	cane	nero	si	alzò	e	fece	qualche	passo,	abbaiando	e

mostrando		i	denti	bianchi	ed	acuti;		doppia	dimostrazione	ostile,

che		provava		la			poca			abitudine			che			aveva			alle			visite.

Immediatamente		dopo,		un		passo		grave		rumoreggiò	sulla	scala	di

legno	che	si	arrampicava	lungo	il	muro,		e	ne	discese,		curvandosi

all’indietro,	l’oste	della	meschina	taverna.

“Eccomi”	diceva	Caderousse	meravigliato.		“Eccomi!	Vuoi	star	zitto

Margotin!		Non		abbiate		paura,		signore,		abbaia		ma		non		morde.

Desiderate	del	vino,	non	è	vero?,	perché	c’è	un	sole	tremendo.	Ah,

mi		scusi”		interruppe		Caderousse,		vedendo		con		quale	specie	di

viandante	parlava,		“mi	scusi,		non	sapevo	chi		avevo		l’onore		di

ricevere…		Che	desiderate?		che	domandate,	signor	abate?	Sono	ai

vostri	ordini.”

Il	prete	guardò	quest’uomo	per	due	o	tre	secondi	con	un’attenzione

straordinaria,			e		sembrò		cercasse		di		attirare		sopra		di			sé

l’attenzione		dell’albergatore;		ma		vedendo		che		i	lineamenti	di

costui	non	esprimevano	altro	sentimento	che		la		sorpresa		di		non

avere	una	risposta,		giudicò	fosse	tempo	di	finirla	e	disse	con	un

accento	italiano	ben	pronunziato:



“Non	siete	il	signor	Caderousse?”

“Sì,		signore”	disse	l’oste,		forse	stupito	più	della	domanda		che

non		del		silenzio,		“sono	effettivamente	Gaspare	Caderousse,		per

servirvi.”

“Gaspare		Caderousse?…			Sì…,			credo		siano		questi		nome			e

cognome…		Voi	dimoravate	in	altri	tempi	sui	viali	di	Meillan,	al

quarto	piano,	non	è	vero?”

“Precisamente.”

“Ed	esercitavate	la	professione	di	sarto?”

“Sì,		ma	la	mia	professione	andò	male,		fa	tanto	caldo		in		quella

maledetta		Marsiglia,		che		andrà		a	finire	che	nessuno	si	vestirà

più.		Ma	a	proposito	di	calore,		non	volete	prender		qualcosa		per

rinfrescarvi,	signor	abate?”

“Sia	pure.		Datemi	una	bottiglia	del	miglior	vino	che	avete,	e	poi

riprenderemo	la	conversazione,	se	non	vi	dispiace,	al	punto	in	cui

la	lasciamo.”

“Come	vi	farà	più	piacere,	signor	abate”	disse	Caderousse,	e,		per

non		perdere		l’occasione	di	vendere	una	delle	ultime	bottiglie	di

vino	di	Cahors	che	gli	restavano,	si	affrettò	ad	alzare	una	botola

che	copriva	un’apertura	fatta	nel	pavimento	della		camera		a		pian

terreno,	che	serviva	ad	un	tempo	da	sala	e	da	cucina.

Allorché,		in		capo	a	cinque	minuti,		ricomparve,		ritrovò	l’abate

seduto	su	uno	sgabello	col	gomito	appoggiato	a	una		lunga		tavola,

mentre		Margotin,		sembrando		aver		fatto		pace	con	Caderousse,		e

aspettando		che,			diversamente		dal		solito,			questo			singolare

viaggiatore		ordinasse		qualche	cosa,		allungava	il	collo	scarno	e

l’occhio	languente.

“Siete	solo?”	domandò	l’abate	all’oste,		mentre	questi	gli	metteva



davanti	la	bottiglia.

“Oh,		mio	Dio,		sì,	solo,	o	circa,	poiché	ho	una	moglie	che	non	mi

può	aiutare	in	cosa		alcuna,		essendo		la		povera		Carconta		quasi

sempre	malata.”

“Ah,			voi			siete		ammogliato?”		disse		l’abate		con		una		specie

						d’interesse,	girando	intorno	uno	sguardo,		che	sembrava	stimare	il

tenue	valore	delle	meschine	suppellettili	della	stanza.

“Vi		accorgete		che	non	sono	ricco,		non	è	vero?”	disse	sospirando

Caderousse.		“Ma	per	esser	fortunati	in	questo		mondo,		non		basta

sempre	essere	onest’uomo.”

L’abate	fissò	uno	sguardo	indagatore	su	di	lui.

“Sì,			un		onesto		uomo,		di		ciò		posso		vantarmi”		disse		l’oste

sostenendo	lo	sguardo	dell’abate,	con	una	mano	sul	petto	e	alzando

la		testa,			“e		nella		nostra		epoca		non		tutti			possono			dire

altrettanto.”

“Tanto	meglio,	se	è	vero	ciò	di	cui	vi	vantate;	poiché	ho	la	ferma

convinzione	che	presto	o	tardi	l’uomo	onesto	viene	ricompensato	ed

	il	perverso	punito.”

“E’	il	vostro	stato	che	vi	fa	dir	così,		signor	abate,	è	il	vostro

stato		che		vi		fa		dir		così”		ripeté		Caderousse,		con		un’amara

espressione.		“La	realtà	però	ci	mostra	spesso	il	contrario	di	ciò

che	dite.”

“Avete	torto	di	parlar	così”		disse		l’abate,		“perché		forse		fra

qualche	istante	io	sarò	per	voi	una	prova	di	ciò	che	asserisco.”

“Che	volete	dire?”	domandò	Caderousse	con	meraviglia.

“Voglio		dire		che	prima	di	tutto	bisogna	che	mi	assicuri	se	siete

realmente	quello	col	quale	devo	avere	a	che	fare.”

“Quali	prove	volete	che	vi	dia?”



“Avete	conosciuto	nel	1814	o	1815		un		marinaio		che		si		chiamava

Dantès?”

“Dantès?		Se	ho	conosciuto	il	povero	Edmondo?		Lo	credo	bene!		Era

uno	dei	miei	migliori	amici!”	esclamò	Caderousse,		il	cui	volto	si

era		fatto	di	porpora,		mentre	l’occhio	chiaro	e	sicuro	dell’abate

sembrava	dilatarsi	per	scoprire	interamente	colui	che	interrogava.

“Sì,	credo	infatti	che	si	chiamasse	Edmondo.”

“Se	si	chiamava	Edmondo	quel	ragazzo?	Lo	credo	bene!	Tanto	è	vero,

quanto	mi	chiamo	Gaspare	Caderousse!		E	che	è		avvenuto,		signore,

del	povero	Edmondo?”	continuò	il	taverniere.		“L’avete	conosciuto?

dov’è	adesso?	è	felice?”

“E’	morto	prigioniero,		più	disperato	e	più	miserabile	dei	forzati

che	trascinano	la	loro	catena	ai	lavori	forzati	di	Tolone.”

Un	pallore	mortale	si	sostituì	al	rossore	sul	viso	di	Caderousse.

Si	voltò	e	l’abate	lo	vide	asciugarsi	una	lacrima	con	un	lembo	del

fazzoletto	che	gli	serviva	di	berretto.

“Povero		ragazzo”	mormorò	Caderousse.		“Ebbene	ecco	un’altra	prova

di	quel		che		vi		dicevo:		il		destino,		in		questa		vita,		non		è

favorevole	che	ai	più	malvagi.		Ah”	continuò	Caderousse,		con	quel

linguaggio	animato	delle	genti	del	mezzogiorno,		“questo	mondo		va

di		male		in	peggio.		Che	piova	dunque	una	volta	dal	cielo	per	due

giorni	polvere	da	cannone,	e	poi	subito	dopo	un’ora	di	fuoco,	così

sarà	tutto	finito!”

“Sembra	che	amaste	di	cuore	questo	giovane?”	domandò	l’abate.

“Sì,			lo		amavo		molto”		disse		Caderousse,			“quantunque			debba

rimproverarmi		di		avere	per	un	istante	invidiata	la	sua	felicità.

Ma	dopo,	ve	lo	giuro,	parola	di	Caderousse,	ho	pianto	molto	la	sua

sorte	infelice!”



Si	fece	un	istante	di	silenzio,		durante	il	quale	lo	sguardo	fisso

dell’abate		non		cessò		un	momento	di	studiare	la	fisonomia	mobile

dell’albergatore.

“E	voi	lo	avete	conosciuto	il		povero		giovane?”		continuò		allora

Caderousse.

“Fui		chiamato		al		suo		letto		di	morte	per	prestargli	gli	ultimi

uffici”	rispose	l’abate.

“E	di	che	male	è	morto?”	domandò	Caderousse	con	voce	soffocata.

“Di	qual	male	si	muore	in	prigione,	all’età	di	trent’anni,		se	non

è	la	prigione	stessa	che	uccide?”

Caderousse	asciugò	il	sudore	dalla	sua	fronte.

		“Ciò		che		c’è	di	strano	in	tutto	questo”	rispose	l’abate,		“è	che

Dantès,		sul	letto	di	morte,		mi	ha	giurato	di	non	sapere	la		vera

causa	della	sua	prigionia.”

“E’		vero,		è	vero”	mormorò	Caderousse,		“non	poteva	saperlo,		no,

			signor	abate,	il	povero	giovane	non	mentiva.”

“Ed	è	perciò	appunto,		che	mi	ha	incaricato	di	porre	in	chiaro	ciò

che		non		aveva		mai		potuto		rischiarare		da		se		stesso,			e		di

riabilitare	la	sua	memoria,		se		questa		memoria		avesse		ricevuta

qualche	macchia.”

Lo		sguardo		dell’abate,			divenendo		sempre		più		fisso,			divorò

l’espressione	quasi	tetra	che	apparve	sul	viso	di	Caderousse.

“Un	ricco	inglese”	continuò		l’abate,		“che		fu		suo		compagno		di

prigione		e		che		venne		liberato	alla	seconda	Restaurazione,		era

possessore	di	un	diamante	di	gran		valore.		Uscendo		di		prigione,

siccome		Dantès		lo		aveva	assistito	come	un	fratello	in	una	lunga

malattia	che	aveva	sofferto,		volle	lasciargli		una		testimonianza

della		sua		riconoscenza,		e		gli		regalò	questo	diamante.		Dantès



invece	di	servirsene	per	sedurre	i	suoi	carcerieri	che		d’altronde

potevano		prenderlo	e	poi	tradirlo,		lo	custodì	sempre	gelosamente

per	il	caso	uscisse	dalla	prigione;	se	fosse	uscito	la	sua	fortuna

era	assicurata	colla	vendita	di	quel	diamante.”

“Era	dunque,		come	voi		dicevate”		domandò		Caderousse		con		occhi

ardenti,	“un	diamante	di	sommo	valore?”

“Tutto		è		relativo”		rispose		l’abate,		“era		di		gran	valore	per

Edmondo;	questo	diamante	è	stato	stimato	cinquantamila	franchi.”

“Cinquantamila	franchi!”	esclamò	Caderousse.		“Sarà		stato		grosso

come	una	noce?”

“No,		niente	affatto”	disse	l’abate.		“Ma	ne	potrete	giudicare	voi

stesso,	avendolo	qui	con	me.”

Caderousse	sembrò	cercare	con	gli	occhi	sotto	le	vesti		dell’abate

il	gioiello	di	cui	parlava.

L’abate		cavò		dalla		sua	tasca	una	scatolina	di	marrocchino	nero,

l’aprì	e	fece	brillare	innanzi	agli	occhi	abbagliati	di	Caderousse

la	sfavillante	meraviglia,		legata	sopra	un	anello		di		ammirabile

lavorazione.

“E			questo			vale			cinquantamila		franchi?”		domandò		avidamente

Caderousse.

“Senza	la	legatura,	che	è	anche	essa	di	un	certo	valore.”

Chiuse	la	scatoletta,		rimise	nella	sua		tasca		il		diamante,		che

continuava	a	sfavillare	in	fondo	all’immaginazione	di	Caderousse.

“Ma		come		vi		trovate		possessore		di		questo		diamante?”	domandò

Caderousse.	“Edmondo	vi	ha	dunque	costituito	suo	erede?”

“No,	ma	suo	esecutore	testamentario.		“Io	avevo	tre	buoni	amici	ed

una		fidanzata”		mi	disse,		“e	tutti	e	quattro,		ne	son	certo,		mi

compiangono	amaramente;		uno	di	questi	miei	buoni	amici	si		chiama



Caderousse.”

Caderousse	fremette.

“L’altro”		continuò		l’abate		senza		mostrare		di		essersi	accorto

dell’emozione	di	Caderousse,		“l’altro	si		chiamava		Danglars;		il

terzo”	soggiunse,	“benché	mio	rivale,	mi	amava	ugualmente…”

Un	sorriso	diabolico	illuminò	la	fisonomia	di	Caderousse,	che	fece

un	movimento	per	interrompere	l’abate.

“Aspettate”	disse	l’abate,	“lasciatemi	finire,	e	se	avrete	qualche

osservazione	da	farmi,		la	farete	fra	breve.	“L’altro,	sebbene	mio

rivale	mi	amava	ugualmente,	e	si	chiamava	Fernando;	in	quanto	alla

mia	fidanzata,		il	suo	nome	era…”	Non	mi		ricordo		più		il		nome

della	fidanzata”	disse	l’abate.

“Mercedes”	soggiunse	Caderousse.

“Ah		sì,		è		questo”		riprese		l’abate		con		un	sorriso	soffocato,

“Mercedes…”

“Ebbene?”	domandò	Caderousse.

“Datemi	una	bottiglia	d’acqua”	disse	l’abate.

Caderousse	si	affrettò	ad	obbedire.

L’abate	empì	il	bicchiere	e	ne	bevette	qualche	sorsata.

“Dove		eravamo?”		domandò		questi		deponendo		il		bicchiere		sulla

tavola.		“La	fidanzata	si	chiamava	Mercedes;		sì,		è	questa.		“Voi

andrete	da	Mercedes”…	E’	Dantès	che	parla,	capite	bene?”

“Perfettamente.”

“Venderete		questo		diamante,			ne		farete		cinque		parti,			e		le

dividerete	fra	questi	miei	buoni	amici,	i	soli	esseri	che	mi	hanno

amato	su	questa	terra!”

“In		che		modo		cinque		parti?”		disse		Caderousse.		“Non	mi	avete

nominate	che	quattro	persone.”



“Perché	la	quinta	è	morta,	da	quanto	mi	è	stato	detto…	la	quinta

era	il	padre	di	Dantès.”

“Purtroppo	è	vero!”	disse	Caderousse	commosso	dalle		passioni		che

contrastavano		nel		suo		cuore,		“purtroppo		sì,		il		pover’uomo	è

morto!”

“Ho		saputo		quest’avvenimento		a			Marsiglia”			rispose			l’abate

sforzandosi		di		comparire		indifferente,		“ma	è	tanto	tempo	che	è

avvenuta	questa		morte,		che		non		ho		potuto		raccogliere		nessun

particolare…	Sapreste	dirmi	qualche	cosa	di	quel	vecchio?”

“Eh”	disse	Caderousse,	“chi	lo	può	sapere	meglio	di	me?…	Abitavo

porta	a	porta	col	buon	uomo…	Oh	mio	Dio,	sì,	un	anno	appena	dopo

la	sparizione	di	suo	figlio	il	povero	vecchio	morì!”

“Ma	di	che	morì?”

“I	medici	nominarono	la	sua	malattia	gastroenterite,	credo,	quelli

che	lo	conoscevano,		dicevano	che	era	morto	di	dolore…	e	io,	che

l’ho	quasi	veduto	morire,	dico	che	è	morto…”

Caderousse	si	fermò.

“Morto	di	che?”	riprese	con	ansietà	l’abate.

“Morto	di	fame.”

“Di		fame!”		esclamò		l’abate		scuotendosi		sullo		sgabello,			“di

fame!…		Il	più	vile	degli	animali	non	muore	di	fame;		i	cani	che

vanno	errando	per	le	contrade	trovano	una	mano	compassionevole	che

getta	un	tozzo	di	pane!	E	un	uomo,		un	cristiano,		è	morto	di	fame

in		mezzo		ad		altri		uomini		che	si	dicono	cristiani	come	lui!…

Impossibile!	oh,	questo	è	impossibile!”

“Vi	dico	che	è	così”	riprese	Caderousse.

“Tu	hai	torto”	disse	una	voce	dalle	scale.

“Di	che	t’immischi	tu?”	I	due	uomini	si	voltarono	e	videro	tra		le



sbarre	della	scala	la	testa	malaticcia	della	Carconta.

Si		era		trascinata		fin		là	e	ascoltava	la	conversazione,		assisa

sull’ultimo	scalino,	con	la	testa	appoggiata	sulle	ginocchia.

“Di	che	vieni	tu	a	mischiarti,		moglie”	disse	Caderousse.		“Questo

signore		domanda	delle	informazioni,		la	cortesia	vuole	che	gli	si

diano.”

“Ma	la	prudenza	vuole,		che	tu		taccia.		Chi		ti		dice		con		quali

intenzioni	ti	si	vuol	far	parlare,	imbecille!”

“Con	una	intenzione	eccellente,		ve	ne	rispondo	io”	disse	l’abate.

“Vostro	marito	dunque	non	ha	nulla	da	temere,		purché	mi		risponda

francamente.”

“Nulla	da	temere…		Sì,	sì	comincia	con	delle	belle	promesse,	uno

si	contenta	di	dire	che	non	c’è	nulla	da	temere,		quindi	se	ne	va,

senza		tenere		per		sé		niente	di	ciò	che	è	stato	detto,		e	un	bel

mattino	cade	la	disgrazia	sopra	una	povera	famiglia		senza		sapere

da	che	parte	viene.”

		“State	tranquilla	buona	donna”	rispose	l’abate,		“la	disgrazia	non

vi	verrà	da	parte	mia,	ve	lo	garantisco.”

La	Carconta	brontolò	qualche	parola	che	non	si	poté		interpretare,

lasciò	ricadere	sulle	ginocchia	la	testa	per	un	istante	sollevata,

e	continuò	a	tremare	per	la	febbre,		lasciando	il	marito	libero	di

continuare	la	conversazione,		ma		in		modo		da		non		perderne		una

parola.

Frattanto		l’abate		aveva		bevuto		qualche		sorso	d’acqua	e	si	era

calmato.

“Ma”	riprese,		“questo	disgraziato		vecchio		era		dunque		talmente

abbandonato	da	tutti	che	dovette	perire	di	una	tal	morte?”

“Oh,		signore”		riprese		Caderousse,		“Mercedes		la	catalana	ed	il



signor	Morrel	non	lo	avevano	abbandonato.		Ma		il		povero		vecchio

aveva		presa		una	profonda	antipatia	per	Fernando,		quello	stesso”

continuò	Caderousse	con	un	sorriso	ironico,		“che	Dantès	vi		disse

essere	uno	dei	suoi	amici.”

“Dunque	non	lo	era?”	domandò	l’abate.

“Gaspare,		Gaspare”		mormorò	la	donna	dall’alto	della	scala,		“fa’

bene	attenzione	a	ciò	che	stai	per	dire.”

Caderousse	fece	un	movimento		d’impazienza		e		senza		dare		alcuna

risposta	a	quella	che	lo	interrompeva:

						“Si		può		mai		essere		amico	di	quello	a	cui	si	vuol	portar	via	la

fidanzata?”	rispose	all’abate.		“Dantès	che	aveva	il	cuore		d’oro,

chiamava	tutti	suoi	amici…	Povero	Edmondo…	Eppure	è	meglio	che

non	abbia	saputo	niente;	avrebbe	fatto	troppa	fatica	a	perdonargli

in		punto		di	morte…,		quantunque,		checché	se	ne	dica”	continuò

Caderousse	col	suo	linguaggio,		che	non	mancava	di	una		specie		di

rozza	poesia,		“io	abbia	più	paura	della	maledizione	dei	morti	che

dell’odio	dei	vivi.”

“Imbecille!”	disse	Carconta.

“Sapete	dunque”	continuò	l’abate,		“ciò		che		questo		Fernando		ha

fatto	contro	Dantès?”

“Se	lo	so?	Lo	credo	bene!”

“Parlate	allora.”

“Gaspare,		fa’		ciò	che	vuoi,		tu	sei	il	padrone”	disse	la	moglie,

“ma	se	mi	dai	retta,	tu	non	dirai	niente.”

“Questa	volta,		moglie	mia,		credo	che		tu		abbia		ragione”		disse

Caderousse.

“Così	non	volete	dir	niente?”	riprese	l’abate.

“E	a	che	serve?”	disse	Caderousse.		“Se	Edmondo	fosse	vivo,		e	una



volta	per	tutte	venisse	da	me	per	conoscere	tutti	i	suoi		amici		e

nemici,	parlerei;	ma	ora	è	sotto	terra,	per	quanto	mi	avete	detto,

non	può	più	avere	odi,	non	può	più	vendicarsi.	Dimentichiamo	tutto

questo…”

“Volete	allora”	disse	l’abate,		“che	dia	a	questi	individui	che	mi

dite	indegni	e	falsi	amici	una	ricompensa	destinata	alla	fedeltà!”

“E’	vero,		avete	ragione”	disse	Caderousse.		“D’altronde	ora	a	che

servirebbe		il		legato		del		povero		Edmondo?		Sarebbe		una	goccia

d’acqua	caduta	in	mare.”

“Senza	calcolare	che	quella	gente	può	schiacciarti	con		un		gesto”

disse	la	moglie.

“Ed	in	qual	modo?	Costoro	sono	divenuti	ricchi	e	potenti?”

“Voi	dunque	non	sapete	la	loro	storia?”

“No,	raccontatemela.”

Caderousse	parve	riflettere	un	istante.

“No,	in	verità”	disse,	“sarebbe	troppo	lunga.”

“Siete		libero		di	tacere,		amico	mio”	disse	l’abate	con	l’accento

della	più	grande	indifferenza,		“e		rispetto		i		vostri		scrupoli;

d’altronde	il	vostro	modo	di	condurvi	è	veramente	da	uomo	dabbene;

non		ne		parliamo	dunque	più.		Di	che	cosa	ero	incaricato?		Di	una

semplice	formalità.	Venderò	dunque	questo	diamante.”

E	cavò	il	diamante	dalla	tasca	e		lo		fece		brillare		una		seconda

volta	dinanzi	agli	occhi	di	Caderousse.

“Vieni		dunque		a		vedere,		moglie	mia…”	disse	questi,		con	voce

rauca.

“Un	diamante!”	disse	la	Carconta		levandosi		e		scendendo		con		un

passo	abbastanza	fermo	la	scala.	“E	che	cosa	è	questo	diamante?”

“Ah,	dunque	non	hai	inteso?”	disse	Caderousse.	“E’	un	diamante	che



il		giovane		ci		ha	lasciato	in	legato:	prima	a	suo	padre,		poi	ai

suoi		tre		amici		Fernando,		Danglars		e		me,		e		a		Mercedes		sua

fidanzata,	questo	diamante	costa	cinquantamila	franchi.”

“Oh,	il	bel	gioiello!”	disse	lei.

“Il		quinto		allora		di		questa		somma		appartiene		a		noi?”	disse

Caderousse.

“Sì”	rispose	l’abate,		“e	più	la	parte		del		padre		che		mi		credo

autorizzato	a	ripartire	su	voi	quattro.”

“E	perché	su	noi	quattro?”	domandò	la	Carconta.

“Perché	voi	siete	i	quattro	amici	d’Edmondo.”

“Non		sono		amici		coloro		che		tradiscono!”		mormorò	sottovoce	la

donna.

“Sì,	sì…”	disse	Caderousse,	“ed	era	ciò	che	dicevo.	E’	quasi	una

profanazione;			quasi		un		sacrilegio,			dare		una		ricompensa		al

tradimento	e	fors’anche	al	delitto.”

“Siete			voi		che		lo		volete”		rispose		tranquillamente		l’abate,

rimettendo	il	diamante	nella	tasca	della	sua	sottana.		“Ora	datemi

l’indirizzo	degli	amici	di	Edmondo,	affinché	possa	eseguire	le	sue

ultime	volontà.”

Il		sudore	colava	a	grosse	gocce	dalla	fronte	di	Caderousse;		vide

l’abate		alzarsi,		e		dirigersi		verso		la		porta		come		per		dare

un’occhiata	al	suo	cavallo	e	tornare.

Caderousse			e			sua			moglie		si		guardarono		con		un’espressione

indicibile.

“Il	diamante	sarebbe	tutto	nostro!”	disse	Caderousse.

“Lo	credi?”	disse	la	donna.

“Un	uomo	come	quello	non	vorrà	ingannarci.”

“Fa’	come	vuoi”	disse	la	donna,		“in	quanto	a	me,		io		non		me		ne



immischio.”

E		tutta		tremante,		riprese		la		via		della		scala;		i	suoi	denti

battevano,	malgrado	facesse	un	caldo	ardente.

Sull’ultimo	scalino	si	fermò	un	istante.

“Riflettici	bene,	Gaspare…”	disse.

“Sono	deciso”	rispose	Caderousse.

La	Carconta	rientrò		sospirando		nella		sua		camera;		l’impiantito

s’intese	stridere	sotto	i	suoi	passi	finché	ebbe	raggiunto	il	sofà

sul	quale	cadde	di	peso.

“Vi	siete	deciso?”	domandò	l’abate.

“Vi	dirò	tutto…	Credo	sia	la	cosa	migliore	da	farsi.”

“Non		che		io	abbia	interesse	a	saper	cose	che	vorreste	nascondere

ma,		se	potete	aiutarmi	a	distribuire	i	legati	secondo	i	voti		del

testatore	sarà	assai	meglio.”

“Lo		spero…”		disse		Caderousse		con		le		guance		infiammate		di

speranza	e	di	cupidigia.

“Vi	ascolto…”	disse	l’abate.

“Aspettate”	rispose	Caderousse,		“potremmo	essere		interrotti		nel

punto	più	interessante,		sarebbe	sgradevole,		d’altronde	è	inutile

si	sappia	che	siete	venuto	qui.”

Andò		alla		porta		del		suo		albergo		e		la		chiuse,		per		maggior

precauzione	vi	mise	la	sbarra	della	notte.

L’abate		scelse		il		posto		per		ascoltare	con	tutto	suo	agio	e	si

accomodò	in	un	angolo	in	modo	da	rimanere		nell’ombra,		mentre		la

luce		sarebbe		ricaduta	pienamente	sul	viso	del	suo	interlocutore.

In	quanto	a		lui,		con		la		testa		inclinata,		le		mani		giunte		o

piuttosto	serrate,	si	preparava	ad	ascoltare	attentamente.

Caderousse	avvicinò	uno	sgabello	e	si	sedette	in	faccia	all’abate.



“Ricordati		che		io		non		ti		ho	spinto	a	niente…”	disse	la	voce

tremolante	della	Carconta,		come	se	attraverso	il	pavimento	avesse

potuto	vedere	la	scena.

“Sta		bene,		sta		bene”		disse		Caderousse,		“non	ne	parliamo	più;

prendo	tutto	su	di	me.”

Ed	incomiciò.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	27.

IL	RACCONTO.

	

	

“Prima	di	tutto”	disse	Caderousse,		“debbo	pregarvi	di	promettermi

una	cosa.”

“E	quale?”	domandò	l’abate.

“Che		non		si		saprà	mai	che	io	vi	ho	dato	questi	particolari,		in

						caso	che	aveste	bisogno	di	farne	qualche	uso;	perché	quelli	di	cui

sto	per	parlarvi	sono	ricchi	e	potenti,		e	se	avessero	a		toccarmi

colla	sola	punta	di	un	dito	mi	stritolerebbero	come	vetro.”

“State	tranquillo,		mio	buono	amico,	vi	assicuro	sul	mio	onore	che

le	vostre	parole	moriranno	nel		mio		cuore.		Ricordatevi		che		non



abbiamo		altro		scopo	che	di	eseguire	degnamente	le	ultime	volontà

del		nostro		amico.			Parlate		dunque		senza		riguardi			e			senza

						prevenzione;		dite	la	verità	tutta	intera.	Io	non	conosco,	e	forse

non	conoscerò	mai	le	persone	di	cui	state		per		parlarmi;		d’altra

parte		sono		italiano		e		non	francese,		e	dopo	compiute	le	ultime

volontà	di	un	moribondo,	ritornerò	dritto	in	patria.”

Questa	positiva	promessa	parve	rassicurare	del	tutto	Caderousse.

“Ebbene,	in	questo	caso”	disse	Caderousse,		“voglio	dirvi	anche	di

più,		io		devo		disingannarvi	sulle	amicizie	che	il	povero	Edmondo

credeva	sincere	e	affettuose.”

“Cominciamo	da	suo	padre,	se	vi	piace.	Edmondo	mi	ha	parlato	molto

di	questo	vecchio,	per	il	quale	nutriva	un	grandissimo	amore.”

“La	storia	è	triste”	disse	Caderousse,	tentennando	la	testa.	“Voi,

probabilmente,	ne	conoscerete	il	principio.”

“Sì,		Edmondo	mi	ha	raccontato	le	cose	fino	al	momento	in		cui		fu

arrestato,	in	una	piccola	osteria	vicino	a	Marsiglia.”

“Alla		Riserva…		Oh,		mio		Dio,		sì,		vedo		ancora		la	cosa	come

	accadesse	ora.”

“Non	fu	al	pranzo	del	suo	fidanzamento?”

“Sì,		a	quel	pranzo	che	ebbe	un	allegro		principio		e		una		triste

fine.	Un	commissario	di	polizia	seguito	da	quattro	fucilieri	entrò

e	Dantès	fu	arrestato.”

“Ecco	fin	dove	giunge	quello	che	so”	disse	l’abate.	“Dantès	stesso

non	sapeva	altro,		poiché	non	ha	più	riveduto	nessuna	delle	cinque

persone	che	ho	nominato,	né	ha	più	inteso	parlare	di	loro.”

“Dopo	che	Dantès	fu	arrestato,		il	signor		Morrel		corse		via		per

prendere	informazioni;		esse	furono	tristissime.	Il	vecchio	Dantès

ritornò	solo	a	casa	sua,	piegò	gli	abiti	di	nozze	piangendo,	passò



tutta	la	giornata	camminando	nella		sua		camera,		e		la		sera		non

dormì.		Io,		che	abitavo	sotto	di	lui,		lo	sentii	in	moto	tutta	la

notte.		Io	stesso,		debbo	dirlo,		non	dormii:	il	dolore	di		questo

povero		padre	mi	faceva	molto	male	e	ciascuno	dei	suoi	passi	mi	si

ripercuoteva	nel	cuore,	come	avessi	i	piedi	sul	petto.		L’indomani

Mercedes		venne	a	Marsiglia	per	implorare	la	protezione	del	signor

Villefort;	ma	non	ottenne	nulla;		dopo	andò	subito	a	far	visita	al

vecchio.		Quando	lo	vide	così	triste	ed	abbattuto,		vide	che	aveva

passata	tutta	la	notte	senza	riposare,		e	non	aveva		mangiato		dal

giorno		innanzi,		volle	condurlo	con	sé	per	prenderne	cura;		ma	il

vecchio	non	ha	mai	voluto	acconsentirvi.	“No”	diceva,	“non	lascerò

mai	questa	casa,	perché	sono	certo	che	il	mio	povero	figlio	mi	ama

sopra	ogni	altra	cosa,	e	se	esce	di	prigione	correrà	a	visitare	me

per	primo.		Che	direbbe		se		non		fossi		qui		ad		aspettarlo?”		Io

ascoltavo		tutto		dal		pianerottolo,		perché		avrei	desiderato	che

Mercedes		avesse		persuaso		il		vecchio		a		seguirla;		quei		passi

ripetuti		giorno	e	notte	sulla	mia	testa,		non	mi	lasciavano	avere

un	momento	di	riposo.”

“E	voi	non	salivate	mai	a	consolarlo?”

“Ah,		signor	abate,		non	si	giunge	mai	a	consolare	che	coloro		che

vogliono		esser		consolati,		ed		egli	non	voleva	esserlo.		D’altra

parte,		non	so	perché,		sembrava	che	avesse	ripugnanza	a		vedermi.

Una		notte		però,		che		intesi		i		suoi	singhiozzi,		non	potei	più

resistere	e	salii:	ma	quando	giunsi	alla		porta		non		singhiozzava

più;		pregava.		Egli		ritrovava		parole	eloquentissime,		suppliche

pietose	che	ora	non	saprei	ripetere;		era	più	che	pietà,		era		più

che	dolore,		ed	io,	che	non	sono	bigotto	dicevo	a	me	stesso:	“Sono

ben	felice	d’esser	solo	e	di	non		avere		figli,		perché		se		fossi



padre		e	soffrissi	un	dolore	come	quello	di	questo	povero	vecchio,

non	potendo	ritrovare	nella	mia	memoria,		né	nel	mio		cuore		tutto

ciò	che	egli	dice	al	buon	Dio,		me	ne	andrei	dritto	a	precipitarmi

in	mare	per	non	soffrire	più.”

“Povero	padre!”	mormorò	l’abate.

“Di	giorno	in	giorno	egli	viveva	più	solo	e	più	isolato.	Spesso	il

signor	Morrel	o	Mercedes	venivano	per	vederlo,	ma	la	sua	porta	era

chiusa	e	quantunque	fosse	certamente	in		casa		non		rispondeva		ad

alcuno.		Un		giorno,		contro		il		solito,		ricevette	Mercedes	e	la

povera	ragazza,	quantunque	disperata,	cercò	di	confortarlo:

“Credimi,	figlia	mia”	disse	il	vecchio,	“Edmondo	è	morto,	e	invece

di	aspettar	lui,	egli	aspetta	noi…	Io	sono	ben	fortunato,	perché

essendo	più	vecchio,		sarò	il	primo	a	rivederlo.”	Per		quanto		uno

sia		buono,		si		stanca		ben		presto		di		vedere	le	persone	che	lo

attristano:	il	vecchio	Dantès	finì	per	rimanere	affatto		solo.		Io

non		vidi		più		salire		da		lui		alcuno,		se		non	ogni	tanto	certi

sconosciuti	che	discendevano	poi	con	degli	involti		mal		nascosti.

Seppi	in	seguito	che	cosa	erano	quegl’involti:	egli	vendeva	a	poco

a		poco		tutto		ciò		che		aveva,		per	vivere.		Infine	il	buon	uomo

terminò	i	suoi	poveri		arredi…		Era		debitore		di		tre		rate		di

pigione:	fu	minacciato	di	esser	cacciato;	domandò	una	dilazione	di

otto		giorni		che		gli		venne	accordata.		Io	so	questi	particolari

perché	l’esattore	entrò	da	me,		uscendo		da		lui.		Nei		primi		tre

giorni		lo		intesi		camminare		come		d’ordinario	ma	nel	quarto	non

sentii	più	nulla.		Mi	arrischiai	a	salire,		la	porta		era		chiusa;

guardai		attraverso		la		serratura,		e		lo		vidi		tanto	pallido	ed

estenuato,	che,		comprendendo	quanto	fosse	malato,		feci	avvertire

	il	signor	Morrel	e	corsi	da	Mercedes.		Tutti	e	due	si	affrettarono



a	venire.		Morrel	condusse	un	medico,		che	osservando	in		lui		una

gastroenterite	ordinò	la	dieta.		Io	ero	presente,		signore,		e	non

dimenticherò	mai	il	sorriso	del	vecchio	a	questa		raccomandazione.

Da		quel	momento	aveva	una	scusa	per	non	mangiar	più…		Il	medico

aveva	ordinato	la	dieta.”

L’abate	mandò	una	specie	di	gemito.

“Questa		storia		desta		in		voi		tanto		interesse?”			s’interruppe

Caderousse.

“Sì”	rispose	l’abate,	“è	commovente.”

“Mercedes		ritornò:		lo		trovò		così		cambiato	che,		come	la	prima

volta,		lo	voleva	far	trasportare	nella	sua		baracca.		Questo		era

pure		il	parere	di	Morrel;		ma	il	vecchio	gridò	tanto,		che	ebbero

paura.	Mercedes	restò	al	capezzale	del	letto;		Morrel	si	allontanò

facendo		segno	alla	catalana	che	lasciava	una	borsa	sul	caminetto.

Ma,		forte		dell’ordine		del		medico,		non		volle		prender		nulla.

						Finalmente,		dopo		nove	giorni	di	disperazione	e	di	astinenza,		il

vecchio	spirò,		maledicendo	quelli	che	erano	stati	causa	della	sua

disgrazia,		e		dicendo		a		Mercedes.		“Se	un	giorno	vedrete	il	mio

Edmondo,	ditegli	che	io	muoio	benedicendolo.””

L’abate	si	alzò,		fece	due	giri	per	la		stanza		portando		la		mano

tremante	all’arida	gola.

“E	voi	credete	che	egli	sia	morto?…”

“Di	fame,		signore”	disse	Caderousse.		“Ne	rispondo,	quanto	è	vero

che	siamo	qui.”

L’abate	prese	con	mano	convulsa	il	bicchiere	d’acqua	ancor	pieno	a

metà,		lo	vuotò	d’un	fiato,		e	si	rimise	a	sedere		con		gli		occhi

rossi	e	le	guance	pallide.

“Certo	fu	una	gran	disgrazia…”	disse	con	voce	rauca.



“E	tanto	più	grande,	perché	causata	da	finta	amicizia.”

“Passiamo		dunque		a		questi	uomini”	disse	l’abate.		“Ma	pensateci

bene”	continuò	con	un	tono	quasi	minaccioso,	“vi	siete	impegnato	a

dirmi	tutto…		Sentiamo	dunque,		chi	son	quelli	che		hanno		fatto

morire	il	figlio	di	disperazione,	ed	il	padre	di	fame.”

“Fernando	e	Danglars,	due	uomini	gelosi	di	Edmondo,	uno	per	amore,

l’altro	per	ambizione.”

“E	in	qual	modo	si	manifestò	questa	loro	gelosia?”

						“Essi	denunziarono	Edmondo	come	messo	bonapartista.”

“Ma	chi	dei	due	lo	denunziò?	Chi	dei	due	fu	il	vero	colpevole?”

“Tutti		e		due:		l’uno		scrisse	la	lettera,		l’altro	la	portò	alla

posta.”

“Questa	lettera	dove	fu	scritta?”

“All’osteria		stessa		della			Riserva,			il			giorno			prima			del

fidanzamento.”

“Sta	bene…”	mormorò	l’abate.		“Oh,		Faria,	Faria,	come	conoscevi

bene	gli	uomini	e	le	cose!”

“Che	dite,	signore?”	domandò	Caderousse.

“Niente!	Continuate…”

“Danglars	scrisse	la	denuncia	con	la		mano		sinistra,		perché		non

fosse	riconosciuto	il	carattere,	e	Fernando	l’inviò.”

“Ma”	gridò	d’improvviso	l’abate,	“voi	eravate	là?”

“Io?”		disse		Caderousse		meravigliato.		“E		chi		vi		ha	detto	che

c’ero?”

L’abate	s’accorse	che	si	era	lasciato	troppo	trasportare.

“Nessuno”	disse,	“ma	per	essere	così	ben	informato	di	tutti	questi

particolari,	bisogna	essere	stato	presente.”

“E’	vero…”	disse	Caderousse	con	voce	soffocata,	“io	c’ero.”



“E	non	vi	siete	opposto	a	questa		infamia?”		disse		l’abate.		“Voi

dunque	siete	loro	complice.”

“Signore,		essi		mi		avevano		fatto		tanto		bere,		che	quasi	avevo

perduto	la	ragione:	non	vedevo	che	attraverso		una		nebbia.		Dissi

quanto		poteva	dire	un	uomo	in	quello	stato,		ma	essi	mi	risposero

essere	stato	uno	scherzo		che		avevano		voluto		fare,		e		che		non

avrebbe	avuto	alcuna	conseguenza.”

						“Va		bene”		disse		l’abate,		“voi	avete	parlato	con	franchezza			e

l’accusarsi	in	tal	modo	è	un	meritare	il	perdono.”

“Disgraziatamente	Edmondo	è	morto,	e	non	mi	ha	perdonato.”

“Egli	ignorava	tutto	ciò.”

“Ma	ora	forse	lo	saprà…	Si	dice	che	i	morti	sappiano	tutto.”

Si		fece		un		momento		di		silenzio:		l’abate		si		era		alzato			e

passeggiava		pensieroso.		Ritornò		al		suo		posto		e	si	sedette	di

nuovo.

“Mi	avete	nominato	due	o	tre	volte	un	certo	signor	Morrel”		disse.

“Chi	era	quest’uomo?”

“Era	l’armatore	del	Faraone,	il	padrone	e	protettore	di	Dantès.”

“E	qual	parte	ha	sostenuta	in	tutta	questa	triste	faccenda?”

“La	parte	dell’uomo	onesto,		coraggioso	e	affezionato.	Venti	volte

fu		ad		intercedere		per		Edmondo.		Quando		ritornò		l’Imperatore,

scrisse,			pregò,		minacciò,		e		tanto		fece		che,		nella		seconda

Restaurazione,		fu		grandemente		perseguitato		come		bonapartista.

Dieci		volte,		come	vi	ho	detto,		è	venuto	dal	padre	di	Dantès	per

ricoverarlo	in	casa	sua,		e	il	giorno	prima	della	sua	morte		aveva

lasciato		sul		caminetto		una		borsa		colla		quale	furono	pagati	i

debiti	del	buon	uomo	e	le	spese	dei		funerali…		Povero		vecchio,

poté		almeno		morire		come		aveva		vissuto		senza	essere	di	peso	a



nessuno.	Ho	ancora	quella	borsa,	una	borsa	di	cordonetto	rosso.”

“E	questo	signor	Morrel	vive	ancora?”

“Sì…”	disse	Caderousse.

“E		in		questo		caso		dev’essere		un		uomo		benedetto		dal		cielo,

dev’essere	ricco…	felice…”

Caderousse	sorrise	amaramente.

“Sì,	felice	come	lo	sono	io…”	disse.

“Come!	Morrel	sarebbe	rovinato?”	gridò	l’abate.

“E’	vicino	alla	miseria,	e	peggio	ancora	è	vicino	al	disonore.”

“E	come?”

“Sì”	rispose	Caderousse,		“dopo	vent’anni	di	fatiche,	dopo	essersi

acquistato	il	posto	più		onorevole		nel		commercio		di		Marsiglia,

Morrel		è	rovinato	da	cima	a	fondo.		In	due	anni	ha	perduto	cinque

bastimenti,		sofferto	tre	fallimenti	terribili,		ed	ora	non	ha	più

altre		speranze		che	quello	stesso	Faraone,		che	era	comandato	dal

povero	Dantès,		e	che	deve	ritornare	dalle	Indie	con	un	carico		di

cocciniglia		e		di	indaco.		Se	questo	bastimento	si	perde	come	gli

altri,	è	rovinato	del	tutto.”

“E	il	disgraziato	ha	moglie,	figli?”

“Sì,		ha	una	moglie	che	in	tutte	queste	avversità		si		è		condotta

come	una	santa;		ha	una	figlia	che	stava	per	sposare	l’uomo	da	lei

amato,	e	la	famiglia	del	quale	si	è	opposta	ad	un	matrimonio	colla

figlia		di		un			uomo			fallito,			ha			un			figlio			sottotenente

nell’esercito.		Ma,		voi		lo		capirete	bene,		tutto	ciò	non	fa	che

raddoppiare	il	dolore	del	povero	uomo.		Se	fosse		stato		solo,		si

sarebbe	bruciate	le	cervella,	e	tutto	sarebbe	finito.”

“Ciò	è	spaventoso!”	mormorò	l’abate.

“Ecco		come		in		questa		vita		viene		ricompensata	la	virtù”	disse



Caderousse.	“Osservate,	io	che	non	ho	mai	fatto	una	cattiva	azione

a	nessuno,		meno	quella	che	vi	ho	raccontato,		sono	nella	miseria;

dopo		che		avrò	veduto	morire	la	povera	mia	moglie	di	febbre	senza

poter	far	nulla	per	lei,		morirò	di	fame	come	è	morto	il	padre		di

Dantès,	mentre	Fernando	e	Danglars	nuotano	nell’oro.”

“E	come	è	possibile?”

“Perché		ad		essi		ogni	cosa	gira	bene,		mentre	ai	galantuomini	va

tutto	male.

“Che	è	divenuto	questo	Danglars,	il	più	colpevole,	l’istigatore?”

“Che	è	divenuto?		Abbandonò	Marsiglia	con	una		raccomandazione		di

Morrel,		che		ignorava		il		suo		delitto,		e	poté	entrare	commesso

presso	un	banchiere	spagnolo.		All’epoca	della	guerra		di		Spagna,

s’incaricò	di	una	parte	delle	forniture	dell’esercito	francese,		e

fece	fortuna.		Con	questo	primo	denaro	speculò	sui	fondi	pubblici,

e		ha		triplicato	e	quadruplicato	i	suoi	capitali	e,		vedovo	della

figlia		del		suo		banchiere,		sposò		una		vedova,		la		signora		di

Nargonne,		figlia	di	de	Servieux	ciambellano	del	Re	attuale,	e	che

gode	dei	più	grandi	favori	a	Corte.		Divenuto	milionario	lo		hanno

creato	Conte,		ed	ora	è	il	conte	Danglars	che	ha	un	palazzo	in	rue

MontBlanc,	dieci	cavalli	nelle	scuderie,	sei	lacchè	in	anticamera,

e	non	so	quanti	milioni	in	cassa.”

“Ah”	disse	l’abate	con	un’espressione	singolare.	“Ed	è	felice?”

“Felice?		Chi	può	dir	questo?		La	felicità	e	l’infelicità	sono		il

segreto	delle	mura,	le	mura	hanno	orecchie	ma	non	lingua;	se	uno	è

felice	con	una	grande	fortuna,	Danglars	è	felice.”

“E	Fernando?”

“Fernando	è	tutt’altra	cosa.”

“Come		mai		un		povero		pescatore		catalano		senza	risorse	e	senza



educazione		ha		potuto		far		fortuna?		Ciò		mi		sorprende,		ve		lo

confesso.”

“E		ciò		sorprende		tutti.		Nella		sua	vita	ci	deve	essere	qualche

strano	segreto	che	nessuno	sa.”

“Ma	per	quali	gradini		visibili		ha		potuto		salire		a		quest’alta

fortuna,	o	a	quest’alta	posizione?”

“Ad	entrambe,		signore,		ad	entrambe;		egli	ha,	insieme,	fortuna	e

posizione.”

“Ma	è	una	favola	che	mi	raccontate?”

“Ne	ha	tutte	le	sembianze,		ma		è		una		cosa		reale.		Ascoltate		e

giudicate		voi		stesso.		Pochi	giorni	prima	che	ritornasse	Dantès,

Fernando		era		stato		chiamato		come		coscritto.			I		Borboni			lo

lasciarono		tranquillo	ai	Catalani,		ma	al	ritorno	di	Napoleone	fu

ordinata		una		leva		straordinaria,		e		Fernando		fu		costretto		a

partire.		Io	pure	partii,		ma	essendo	più	vecchio	di	Fernando,		ed

avendo	da	poco	sposata	la	mia	povera	moglie	fui		inviato		soltanto

sulle		coste.		Fernando,		incorporato	nelle	schiere	attive,		venne

mandato	col	suo	reggimento		al		ponte,		e		in		battaglia.		Era		di

piantone	alla	porta	di	un	generale	che	aveva	segrete	relazioni	col

nemico	e	che	quella	notte	stessa	doveva	riunirsi	agli	inglesi.		Il

generale	gli	propose	di	accompagnarlo,	Fernando	accettò,	abbandonò

il	posto	e	seguì	il	generale.		Ciò	che	lo	avrebbe	potuto		condurre

davanti		a		un	tribunale	di	guerra,		gli	servì	da	raccomandazione.

	Rientrò	in	Francia	con	la	spallina	di	sottotenente,		e	siccome	non

gli		mancava		la		protezione		del	suo	generale,		che	allora	godeva

molto	favore,		divenne	capitano	nel	1823,		all’epoca		della		prima

guerra	di	Spagna,	vale	a	dire	al	tempo	in	cui	Danglars	arrischiava

le	sue	speculazioni.		Siccome	Fernando	si	poteva	considerare	quasi



spagnolo,		fu	inviato	a	Madrid	per	esplorarvi		le		intenzioni		dei

suoi	compatrioti.	Là	ritrovò	Danglars,	discorsero	insieme,	promise

al		suo		generale		l’appoggio		dei		regi		della	capitale,		e	delle

province,	e	ricevette	delle	promesse,		assunse	sul	suo	conto	degli

impegni.	Guidò	il	reggimento	francese	per	sentieri	solo	a	lui	noti

fra		le		gole		guardate		dai		regi,		e		finalmente	in	questa	breve

campagna	rese	servigi	tali,		che	dopo	la	presa	del	Trocadero	venne

nominato		colonnello,		e		ricevette		la		croce		di	ufficiale	della

Legion	d’Onore	unitamente	al	titolo	di	barone.”

“Destino,	destino!”	mormorò	l’abate.

“Sì,		ma	ascoltate,		che	non	è	ancor	tutto.		Finita	la		guerra		di

Spagna,		la		carriera	di	Fernando	si	trovava	messa	a	rischio	dalla

lunga	pace	che	doveva	regnare	in	Europa:	la		Grecia		soltanto		era

						sollevata		contro		la		Turchia,		e		cominciava	la	guerra	della	sua

indipendenza;	tutti	gli	occhi	erano	puntati	su	Atene;		era	di	moda

compiangere		e		sostenere	i	greci.		Fernando	domandò	ed	ottenne	il

permesso	di	andare	al	servizio	della	Grecia		continuando		però		ad

essere	iscritto	sui	registri	dell’esercito.		Qualche	tempo	dopo	si

seppe	che	il	barone	di	Morcerf,	tale	era	il	nome	che	portava,		era

entrato			al		servizio		di		Alì-Pascià,			col		grado		di		generale

istruttore.		Alì-Pascià	fu	ucciso	come	sapete;		ma	prima	di	morire

ricompensò			i			servigi		di		Fernando,			lasciandogli		una		somma

considerevole,		colla	quale		tornò		in		Francia,		dove		gli		venne

confermato	il	grado	di	luogotenente.”

“E	oggi?”	domandò	l’abate.

“Oggi”		proseguì		Caderousse,		“è		barone	e	deputato,		possiede	un

palazzo	magnifico	a	Parigi,	in	rue	Helder,	27.”

L’abate	aprì	la	bocca,		rimase	un	momento	come	un	uomo		che		esita



		quindi	facendo	uno	sforzo	su	se	stesso:

“E	Mercedes?”	disse.	“Venni	assicurato	che	scomparve.”

“Disparve”	disse	Caderousse,		“come	sparisce	il	sole	per	rialzarsi

l’indomani	più	splendente.”

“Lei	pure	ha		fatto		fortuna?”		domandò		l’abate		con		un		sorriso

ironico.

“Mercedes		a		quest’ora		è		una		delle		più	grandi	dame	di	Parigi”

riprese	Caderousse.

“Continuate”	disse	l’abate,	“mi	sembra	di	ascoltare	il	racconto	di

un	Sogno.		Ma	io	stesso	ho	veduto	cose		sì		straordinarie		che		mi

sorprendono	poco	quelle	che	mi	dite.”

“Mercedes		dapprima	fu	disperata	per	il	colpo	che	gli	tolse	il	suo

Edmondo.	Vi	ho	detto	le	sue	istanze	verso	il	signor	Villefort	e	la

sua		devozione		per		il		padre		di		Dantès.			In		mezzo		alla		sua

disperazione,		un	altro	dolore	venne	a	colpirla,		e	fu	la	partenza

di	Fernando	di	cui	ignorava	il	delitto,		e		che		considerava		come

fratello.		Fernando		partì,		e		Mercedes		rimase		sola.		Tre		mesi

passarono	in	lacrime;		nessuna		notizia		di		Fernando:		null’altro

avanti		agli		occhi	che	un	vecchio	moribondo	disperato.		Una	sera,

dopo	essere	rimasta	tutto	il	giorno,		seduta	come		sua		abitudine,

presso		l’angolo		delle		due		strade		che	dai	Catalani	conducono	a

Marsiglia,		ritornò	nella	baracca,		triste	più		del		consueto:		né

l’innamorato,	né	l’amico	ritornavano	da	una	di	quelle	due	strade	e

non	riceveva	notizie	né	dell’uno,	né	dell’altro.

“D’improvviso		le		sembrò	udire	un	passo	conosciuto,		si	volse	con

ansietà,	la	porta	si	aprì,	e	vide	comparire	Fernando	coll’uniforme

di	sottotenente.		Non	era	la	metà	di	ciò	che	piangeva,		ma	era	una

parte	della	sua	vita	passata	che	ritornava	a	lei.	Mercedes	strinse



le	mani	di	Fernando	con	trasporto	tale,		che	questi	credette	fosse

amore	per	lui,		mentre	non	era	che	la	gioia	di	non	essere	più	sola

al		mondo,		e		di	vedere	un	amico	dopo	quelle	lunghe	ore	di	triste

solitudine.	E	poi,		bisogna	pur	dirlo,		Fernando	non	era	mai	stato

odiato,		egli		non		era		amato,		ecco		tutto.		Un		altro		occupava

interamente	il	cuore	di	Mercedes,		quest’altro	era	assente…		era

sparito…	forse	morto…

“A		quest’ultima		idea	suggerita	da	Fernando,		Mercedes	scoppiò	in

singhiozzi,	e	si	contorse	le	braccia	per	il	dolore.	Ma	quest’idea,

che	aveva	respinto	tante	volte,		quando		le		veniva		suggerita		da

altri,	ora	le	veniva	spontaneamente	allo	spirito.	D’altra	parte	il

vecchio		Dantès		non	cessava	di	dirle:	“Il	nostro	Edmondo	è	morto;

se	non	fosse	morto	ritornerebbe”.	Il	vecchio	morì,		come	vi	dissi.

Se		fosse		vissuto,		Mercedes		forse		non	sarebbe	diventata	mai	la

moglie	di	un	altro,	perché	il	buon	vecchio	sarebbe	sempre	stato	là

a	rimproverarle	la	sua	infedeltà.		Fernando	lo	capì	e	non		ritornò

che		quando	seppe	la	morte	del	vecchio.		Questa	volta	era	tenente.

Nel	primo	viaggio	non	aveva	detto	una	parola	d’amore		a		Mercedes;

nel		secondo		le	ricordò	che	l’amava	sempre.		Mercedes	domandò	sei

mesi	ancora	per	aspettare	e	piangere	Edmondo.”

“Gran	cosa!”	disse	l’abate	con	un	sorriso	amaro.		“Non		erano		che

diciotto		mesi		in		tutto.		Che		può	domandare	di	più	l’amante	più

adorato?”	Poi	mormorò	queste	parole	del	poeta		inglese:		“Frailty,

thy	name	is	woman”,	-	Fragilità	il	tuo	nome	è	donna!”.

“Sei		mesi		dopo”		riprese	Caderousse,		“si	effettuò	il	matrimonio

nella	chiesa	degli	Accoulès.”

“Era	la		medesima		chiesa		ove		doveva		sposare		Edmondo”		mormorò

l’abate,	“il	marito	solo	era	cambiato,	ecco	tutto.”



“Mercedes		dunque		si		maritò”	continuò	Caderousse,		“e	quantunque

agli	occhi	di	tutti	sembrasse		tranquilla,		però		svenne		passando

davanti	alla	Riserva,		ove	diciotto	mesi	prima	era	stato	celebrato

il	fidanzamento	con	colui	che	avrebbe	capito	di	amare	tuttora,		se

avesse	osato	guardare	nel	fondo	del	cuore.	Fernando	più	felice,	ma

non	più	tranquillo,	perché	io	l’ho	allora	veduto,	temeva	sempre	il

ritorno		di		Edmondo,		Fernando	si	occupò	subito	di	espatriare	con

sua	moglie,		di	esiliarsi	con	lei.		Vi		erano		molti		pericoli		da

temere,		e		nello		stesso		tempo		troppi		ricordi		da		combattere,

restando	ai	Catalani.	Otto	giorni	dopo	le	nozze,	partirono.”

“Rivedeste	più	Mercedes?”	domandò	l’abate.

“Sì,	nel	momento	della	guerra	di	Spagna	a	Perpignano,	ove	Fernando

l’aveva	lasciata;	si	occupava	dell’educazione	di	suo	figlio.”

L’abate	rabbrividì.

“Di	suo	figlio?”	disse

“Sì”	rispose	Caderousse,	“del	piccolo	Alberto.”

“Ma	per	istruire	questo	figlio”	continuò	l’abate,		“avrà		ricevuto

anch’essa	un’educazione?	Mi	sembra	di	avere	inteso	dire	da	Edmondo

che	era	figlia	di	un	semplice	pescatore,	bella,	ma	non	istruita.”

“Oh!”		disse		Caderousse.		“Conosceva		dunque		così		male		la		sua

						fidanzata!		Mercedes	avrebbe	potuto	divenire	regina,		se	la	corona

dovesse		essere		posata		soltanto		sulle		teste		più		belle,			più

intelligenti.	La	sua	fortuna	ingrandiva	da	sé,	lei	diveniva	grande

con	la	sua	fortuna:	imparava	il	disegno,	la	musica,	tutto.	D’altra

parte	io	credo,		sia	detto	fra	noi,		che	non	facesse	tutto	ciò	che

per	distrarsi,		per	dimenticare,		e	che	non	mettesse	tante	cose	in

testa,	che	per	combattere	quelle	che	aveva	in	cuore.		Ma,		ora	che

tutto		deve		dirsi”		continuò	Caderousse,		“la	fortuna	e	gli	onori



l’hanno	senza	dubbio	consolata.		Ella		è		ricca,		è		baronessa,		e

tuttavia…”

Caderousse	si	fermò.

“Tuttavia,	che	cosa?”	domandò	l’abate.

“Tuttavia,	sono	sicuro	che	non	è	felice.”

“E	che	cosa	ve	lo	fa	credere?”

“Ebbene,	quando	io	stesso	mi	sono	ritrovato	troppo	disgraziato,	ho

pensato		che		i	miei	antichi	amici	mi	avrebbero	aiutato	in	qualche

cosa.	Mi	sono	presentato	a	Danglars,		che	non	mi	ha	voluto	neppure

ricevere.		Sono		stato		da		Fernando,		e	mi	ha	fatto	passare	cento

franchi	per	le	mani	del	cameriere.”

“Così	non	li	vedeste,	né	l’uno	né	l’altra.”

“No,	ma	mi	vide	la	signora	di	Morcerf.”

“E	come?”

“Quando	sono	uscito,		una	borsa	cadde		ai		miei		piedi,		conteneva

venticinque	luigi.		Alzai	la	testa	e	vidi	Mercedes	che	chiudeva	il

balcone.”

“E	Villefort?”	domandò	l’abate.

“Oh,	egli	non	era	mio	amico,		non	lo	conoscevo,		non	avevo	nulla	a

domandargli.”

“Ma	non	sapete	che	ne	sia	accaduto,		e	qual	parte	abbia	presa	alla

disgrazia	di	Edmondo?”

“No,		so	soltanto	che	qualche	tempo	dopo	averlo		fatto		arrestare,

sposò	la	signorina	di	Saint-Méran,		e	ben	presto	lasciò	Marsiglia.

Senza	dubbio	la	fortuna	gli	avrà	sorriso	come		agli		altri,		senza

dubbio		sarà		ricco	come	Danglars,		considerato	come	Fernando.		Io

solo,	sono	rimasto	povero,	miserabile,	e	dimenticato	da	tutti.”

“V’ingannate,		amico		mio”		disse		l’abate,			“qualche		volta		può



sembrare		che		Dio		dimentichi	qualcuno;		ma	viene	il	giorno	della

giustizia,		viene	il	giorno	in	cui	si		ricorda,		ed		eccovene		una

prova.”

A		queste	parole	l’abate	cavò	il	diamante	dalla	tasca	porgendolo	a

Caderousse:

“Prendete”	gli	disse,		“prendete	questo	diamante,		poiché	è		tutto

vostro.”

“Come,		a	me	solo?”	gridò	Caderousse.		“Ah!	signore,	vi	burlate	di

me!”

“Questo	diamante	doveva	essere	diviso	fra	gli	amici	di	Edmondo;	ma

lui	non	aveva	che	un		solo		amico,		la		divisione		diventa		dunque

inutile.	Prendete	questo	diamante,	e	vendetelo;	vale	cinquantamila

franchi,		ve		lo		ripeto,		e		spero		che		questa	somma	basterà	per

togliervi	dalla	miseria.”

“Oh,		signore”	disse	Caderousse,		avanzando	timidamente	una		mano,

mentre		con		l’altra	si	asciugava	il	sudore	che	gli	stillava	dalla

fronte.			“Oh,			non		vi		fate		gioco		della		felicità,			o		della

disperazione	di	un	uomo!”

“Io	so	ciò	che	è	la	felicità,		e	ciò	che	è	la	disperazione,		e	non

mi	prenderei	mai	gioco		di		questi		sentimenti”		riprese		l’abate.

“Prendete	dunque,	ma	in	cambio…”

Caderousse	che	già	toccava	il	diamante,	ritirò	la	mano.

L’abate	sorrise.

“In		cambio”	continuò,		“regalatemi	quella	borsa	di	seta	rossa	che

il	signor	Morrel	aveva	lasciata	sul	caminetto	del	vecchio		Dantès,

e	che	mi	avete	detto	essere	nelle	vostre	mani.”

Caderousse,	sempre	meravigliato,	aprì	un	grand’armadio	di	quercia,

e	dette	all’abate	una	lunga	borsa	di	seta	di	un	rosso	scolorato,	e



intorno	alla	quale	scorrevano	due	anelli	in	altro	tempo	dorati.

L’abate	la	prese,	e	dette	il	diamante	a	Caderousse.

“Oh,		voi		siete		un		uomo		di	Dio!”	gridò	Caderousse.		“Perché	in

verità	nessuno	sapeva	che	Edmondo	vi	avesse	dato	questo		diamante,

ed	avreste	potuto	conservarlo	per	voi.”

“Bene”	pensò	l’abate	fra	sé,	“tu	l’avresti	fatto,	mi	sembra.”

Quindi	si	alzò,	prese	il	cappello	ed	i	guanti	e	domandò:

“Soprattutto,		quanto		mi		avete		detto		è		del	tutto	vero?		posso

credervi	su	tutti	i	punti?”

“Vi	giuro	sul	mio	onore,	e	per	quanto	vi	è	di	più	sacro	che	non	vi

ho	detto	una	parola	che	non	sia	vera.”

“Basta	così”	disse	l’abate	convinto,	“sta	bene;		che	questo	danaro

possa	esservi	di	profitto.		Addio,	io	ritorno	lontano	dagli	uomini

che	fanno	tanto	male	ai	loro	simili.”

E		l’abate,			liberandosi		a		gran		fatica			dalle			entusiastiche

dimostrazioni		di		Caderousse		levò		la	sbarra	della	porta,		uscì,

risalì	a	cavallo,		salutò	un’ultima	volta	l’oste	che	si	confondeva

in	addii	clamorosi,	e	partì	seguendo	la	stessa	direzione	che	aveva

tenuta	nel	venire.

Quando		Caderousse		si		volse,		vide		dietro		a	sé	la	Carconta	più

pallida	e	più	tremante	che	mai:

“E’	vero	ciò	che	ho	sentito?”	disse.

“Che	cosa?		Che	ci	ha		dato		il		diamante		per		noi		soli?”		disse

Caderousse	quasi	pazzo	dalla	gioia.

“Sì.”

“Non	vi	è	nulla	di	più	vero,	eccolo	qua.”

La	donna	lo	guardò	un	momento,	poi	riprese	con	voce	rauca:

“E	se	fosse	falso?”



Caderousse	impallidì	e	si	scosse:

“Falso”		mormorò,		“falso…		E		perché		quest’uomo	avrebbe	dovuto

regalarmi	un	diamante	falso?”

“Per	avere	il	tuo	segreto	senza	pagarlo.”

Caderousse	rimase	un	momento	stordito		sotto		il		peso		di		questa

supposizione.

“Oh”	disse,		dopo	breve	silenzio,	e	prendendo	il	cappello	che	mise

sul	fazzoletto	che	teneva	annodato	intorno	alla	testa,	“lo	sapremo

ben	presto.”

	“E	in	qual	modo?”

“Oggi	c’è	la	fiera	a	Beaucaire:	vi	sono	dei	gioiellieri	di	Parigi:

vado	a	farlo	vedere.		Tu	guarda	la		casa,		fra		due		ore		sarò		di

ritorno.”

E		Caderousse		si		lanciò	fuori	di	casa	prendendo	a	tutta	corsa	la

strada	opposta	a	quella	tenuta	dallo	sconosciuto.

“Cinquantamila	franchi!”	mormorò	la		Carconta		rimasta		sola.		“E’

molto	danaro	sì…,	ma	non	è	una	grande	fortuna.”

	

	

	

	

	

	

Capitolo	28.

																				I	REGISTRI	DELLE	PRIGIONI.

	

	

L’indomani		del		giorno		in		cui		accadde		la		scena		che		abbiamo



descritta,			un		uomo		sui		trenta-trentadue		anni		vestito			d’un

soprabito		blu,		coi	pantaloni	di	nankin,		ed	il	giubbetto	bianco,

con	l’andatura	e	l’accento	britannico,		si	presentò	al	Sindaco		di

Marsiglia.

“Signore”	gli	disse,	“io	sono	il	primo	commesso	della	casa	Thomson

e	French	di	Roma.		Noi	siamo	da	dieci	anni	in	relazione	colla	casa

Morrel	e	Figlio	di	Marsiglia,		abbiamo	impiegati		circa		centomila

franchi		in		questa		relazione,		e		non		siamo	senza	inquietudine,

poiché	ci	vien	fatto	credere	che	questa	casa	minacci	rovina:	vengo

dunque	espressamente	da	Roma	per		domandarvi		le		informazioni		su

questa	casa.”

“Signore”	rispose	il	Sindaco,	“io	so	effettivamente	che	da	quattro

cinque		anni		la		disgrazia		sembra	perseguitare	il	signor	Morrel:

egli	ha		successivamente		perduto		quattro		o		cinque		bastimenti,

sofferti	tre	o	quattro	fallimenti.		Ma	non	spetta	a	me,	quantunque

io	stesso	suo	creditore	per	una	dozzina	di		migliaia		di		franchi,

dare	informazioni	sul	suo	stato,		e	sulla	sua	fortuna.	Domandatemi

	come	sindaco	ciò	che	penso	del	signor	Morrel,		e	vi	risponderò	che

è		un		uomo		rigorosamente		probo,		e		che		fino	ad	oggi	ha	sempre

adempito	ai	suoi	impegni	con	esattezza.		Ecco	tutto	ciò	che		posso

dirvi;		se		volete		saperne		di		più,		indirizzatevi		al	signor	de

Boville,	ispettore	delle	prigioni,	rue	Noailles	numero	15…	Credo

che	egli	abbia	duecentomila	franchi	impiegati	sulla	casa	Morrel,	e

se	vi	è		realmente		cosa		a		temersi,		lo		ritroverete		molto		più

informato		di		me,		giacché	la	sua	somma	è	molto	più	considerevole

della	mia.”

L’inglese	parve	apprezzare	questa	grande	delicatezza,	salutò,	uscì

e	s’incamminò	col	passo	proprio	dei	figli	di	Gran		Bretagna		verso



la	strada	indicata.

Il	signor	de	Boville	era	nel	suo	ufficio.

L’inglese		vedendolo		fece		un		movimento	di	sorpresa	che	sembrava

indicare	non	esser		quella		la		prima		volta		che		si		trovava		al

cospetto	di	colui	al	quale	faceva	visita.

In		quanto		a	de	Boville,		la	sua	disperazione	lasciava	facilmente

scorgere,	che	tutte	le	facoltà	dello	spirito,	assorte	nel	pensiero

che	l’occupava	in	quel	momento,		non	lasciava	né	alla	sua	memoria,

né	alla	sua	immaginazione	il	piacere	di	divagarsi	nel	passato.

L’inglese,		colla	flemma	propria	della	sua	razza,		gli	presentò	la

questione,		circa	nei	medesimi	termini	che	aveva	usati	col	Sindaco

di	Marsiglia.

“Oh,		signore”	gridò	de	Boville,	“i	vostri	timori	disgraziatamente

non	possono	essere	più	fondati,		e	voi	avete	innanzi	agli	occhi	un

uomo		disperato.		Avevo		investiti	duecentomila	franchi	sulla	casa

Morrel:	erano	la	dote	di		mia		figlia		che		contavo		maritare		fra

quindici		giorni:		dovevano		essere		rimborsati	centomila	il	15	di

questo	mese,		e	centomila	il	15	del	venturo.		Avevo	dato	avviso		a

Morrel		del		desiderio	di	essere	rimborsato	esattamente,		ed	ecco,

non	è	mezz’ora,		è	venuto	da	me	Morrel	per	dirmi		che		se		il		suo

bastimento		il	Faraone	non	rientra	in	porto	prima	del	15,		egli	si

trova	nell’impossibilità	di	fare	il	pagamento.”

“Ma	questa”	disse	l’inglese,	“è	una	specie	di	dilazione.”

“Dite	piuttosto,	signore,	che	questo	assomiglia	ad	un	fallimento!”

gridò	de	Boville	disperato.

L’inglese	parve	riflettere	un	momento,	poi	disse:

“Questo	credito	v’ispira	dei	timori?”

“Lo	considero	come	perduto.”



“Ebbene,	io	lo	compro.”

“Voi?”

“Sì,	io.”

“Ma	con	un	enorme	ribasso,	senza	dubbio?”

“No,		mediante	duecentomila	franchi…		La	nostra	casa”		soggiunse

l’inglese	ridendo,	“non	fa	simili	affari.”

“E	voi	pagate?…”

“Denaro	contante.”

E		l’inglese		cavò		di		tasca	un	involto	di	biglietti	di	banca	che

potevano	formare	il	doppio	della	somma	che	il		signor		de		Boville

temeva	di	perdere.

Un		lampo		di		gioia	passò	sul	viso	di	de	Boville;		ciò	nonostante

fece	uno	sforzo	per	contenersi.

“Signore,		debbo	prevenirvi	che	secondo	tutte	le	probabilità,		non

ricaverete	il	sei	per	cento	di	questa	somma.”

“Ciò		non		mi		riguarda”		rispose	l’inglese,		“ma	riguarda	la	casa

Thomson	e	French,		in	nome	della	quale	io	opero.		Forse		essa		può

avere		qualche		interesse		a		sollecitare		la		rovina		di	una	Casa

rivale.		Ma	so	che	sono	pronto	a	contarvi	questa	somma,		contro	la

girata		che		mi		farete		dietro		le	cambiali:	soltanto	chiederò	un

diritto	di	senseria.”

“Signore,		è	giustissimo”	gridò		de		Boville.		“La		commissione		è

ordinariamente		il		mezzo		per		cento;		volete	il	due?		Il	cinque?

Ancora	di	più?	Non	avete	che	a	parlare.”

“Signore!”	soggiunse	ridendo	l’inglese.	“Io	sono	come	la	mia	Casa,

non	faccio	di	questa	specie	di		affari.		No,		la		mia		senseria		è

d’un’altra	natura.”

“Parlate	dunque,	vi	ascolto.”



“Voi	siete	ispettore	delle	prigioni?”

“Da	quattordici	anni	e	più.”

“Terrete	dunque	il	registro	di	entrata	ed	uscita?”

“Senza	dubbio.”

“A		questi		registri		devono		essere		unite	delle	note	relative	ai

prigionieri.”

“Ciascun	prigioniero	ha	la	sua.”

“Ebbene,		signore,		io	sono	stato	allevato	a	Roma	da	un		tale		che

scomparve		d’improvviso.		Seppi		poi		che		era		stato	detenuto	nel

Castello	d’If,	e	vorrei	avere	alcuni	particolari	sulla	sua	morte.”

“Come	lo	chiamavate?”

“Lo	scienziato	Faria.”

						“Oh,		me	ne	ricordo	perfettamente”	esclamò	de	Boville,		“egli		era

pazzo.”

“Si	diceva.”

“Oh,	lo	era	certamente.”

“E’	possibile!	E	quale	era	il	suo	genere	di	pazzia?”

“Pretendeva		sapere		dove		stava		nascosto		un	immenso	tesoro,		ed

offriva	delle	somme	considerevoli	se	avessero	voluto		metterlo		in

libertà.”

“Povero	diavolo!	Ed	è	morto?”

“Sì,	son	cinque,	o	sei	mesi	al	più,	nel	febbraio	scorso.”

“Avete	una	felice	memoria,	per	ricordarvi	così	le	date.”

“Mi		ricordo		questa,		perché		la		morte		del		povero		diavolo		fu

accompagnata	da	un	singolare	incidente.”

“Si	potrebbe	conoscere	questo	accidente?”		domandò		l’inglese		con

una	espressione	di	curiosità,	che	un	freddo	osservatore	si	sarebbe

meravigliato	di	trovare	sul	suo	viso	flemmatico.



“Oh			senza			difficoltà.			La			cella			di			Faria			era		lontana

quarantacinque-cinquanta		piedi		circa		da		quella		di		un			certo

bonapartista,		uno		di	quelli	che	avevano	più	di	tutti	contribuito

al	ritorno	dell’Imperatore	nel	1815,	uomo	molto	risoluto.”

“Veramente?”	disse	l’inglese.

“Sì”	rispose	de	Boville,		“ho	avuto	occasione	di	vedere	quest’uomo

nel		1816		o		1817.		Non		si		scendeva	nella	sua	cella	senza	esser

scortati	da	un	picchetto	di	soldati.		Quest’uomo	mi	ha		fatta		una

profonda	impressione,	e	non	dimenticherò	mai	il	suo	viso.”

L’inglese	fece	un	impercettibile	sorriso.

“Dicevate	dunque	che	le	due	celle…”

“Erano		separate		da		una	distanza	di	cinquanta	piedi”	continuò	de

Boville,	“ma	sembra	che	questo…”

“Quest’uomo	pericoloso	si	chiamava?…”

“Edmondo	Dantès,	sì,		signore…		Sembra	che	questo	Edmondo	Dantès

si	fosse	procurato	degli	utensili,		o	ne	avesse	costruiti…	Fatto

sta	che	fu	ritrovato	un	corridoio	sotterraneo	per	mezzo	del		quale

i	due	prigionieri	comunicavano.”

“Questo		corridoio		sarà		stato		fatto		senza		dubbio		a		scopo	di

evasione.”

“Certamente,	ma	per	disgrazia	dei	prigionieri,	Faria	fu	colpito	da

una	paralisi,	e	morì.”

“Capisco	che	ciò	dovette	sospendere	il	piano	di	evasione.”

“Per	il	morto,		sì”	rispose	de	Boville,		“ma	non		per		il		vivo…

Questo		Dantès		al	contrario	trovò	il	mezzo	di	accelerare	la	fuga.

Senza	dubbio		pensava		che		i		morti		del		Castello		d’If		fossero

seppelliti		in		un	ordinario	cimitero;		trasportò	il	defunto	nella

sua	cella,		prese	posto	nel	sacco	entro	cui	era		stato		cucito		il



cadavere,	e	aspettò	il	momento	che	lo	avrebbero	seppellito.”

“Era		un		espediente		rischioso		e		che	esigeva	non	poco	coraggio”

riprese	l’inglese.

“Oh,	vi	ho	detto	che	era	un	uomo	molto	pericoloso;		fortunatamente

però	egli	stesso	ha	liberato	il	governo	dai	timori	che	aveva	della

sua	persona…”

“E	in	qual	modo?”

“Come!	Non	lo	immaginate?”

“No.”

“Il		Castello		d’If		non		ha		cimitero,		ed		i		morti		si		gettano

semplicemente	in	mare,		dopo	avere	attaccato		ai		loro		piedi		una

grossa	pietra.”

“Ebbene?”	disse	l’inglese	come	se	avesse	difficoltà	a	capire.

“Ebbene,		gli		fu		attaccata	una	pietra	ai	piedi,		e	fu	gettato	in

mare.”

“Davvero?”	gridò	l’inglese.

“Sì,	signore”	continuò	l’ispettore.		“Capirete	quale	sarà	stata	la

costernazione			del			fuggitivo			allorché		si		sentì		precipitare

dall’alto	del	Castello.	Avrei	voluto	vederlo	in	quel	momento.”

“Sarebbe	stato	difficile.”

“Non	importa”	disse	de	Boville,		che	la	certezza	di		rimborso		dei

suoi	duecentomila	franchi	metteva	di	buon	umore,	“me	lo	figuro.”

E	dette	in	uno	scoppio	di	risa.

“Ed		io		pure”	disse	l’inglese,		e	si	mise	a	ridere	anche	lui,		ma

come	fanno	gli	inglesi,	vale	a	dire	sulla	punta	dei	denti.	“In	tal

modo”	continuò,	“in	tal	modo	il	fuggitivo	fu	annegato?”

“Nel	modo	più	assoluto.”

“Di	maniera	che	il	Governatore		del		Castello		fu		liberato		nello



stesso	tempo	di	un	furioso	e	di	un	pazzo?”

“Precisamente!”

“Ma		sarà		stato		legalizzato	in	qualche	atto	questo	avvenimento?”

domandò	l’inglese.

“Sì,		sì,		l’atto	mortuario.		Capirete	bene,		i	parenti	di		questo

Dantès,		se		egli		ne		ha,		potrebbero		aver	qualche	interesse	per

assicurarsi	se	è	vivo,	o	morto.”

“Di	modo	che	essi	possano	essere	tranquilli,	se	hanno	ereditato	da

lui.	Egli	è	morto.	E	morto	davvero?”

“Oh,		mio	Dio,		sì,		e	ne	verrà		rilasciato		il		certificato		ogni

qualvolta	lo	vorranno.”

“Così	sia…”	disse	l’inglese.	“Ma	ritorniamo	ai	registri…”

“E’	vero,	questa	storia	ci	aveva	divagati:	scusate.”

						“Scusare		che?		per	la	storia?		Al	contrario,		mi	è	sembrata	molto

curiosa.”

“E	lo	è.		Ma	voi		non		desideravate		conoscere		tutto		ciò		che		è

relativo	al	vostro	povero	precettore,	che	era	dolcissimo	nella	sua

pazzia?”

			“Ciò	mi	farà	un	vero	piacere.”

“Passiamo	nel	mio	ufficio,	e	vi	mostrerò	le	carte.”

Ed	entrambi	passarono	nello	studio	del	signor	de	Boville.

Tutto			era			effettivamente		nell’ordine		più		perfetto:		ciascun

registro	era	al	suo	numero,	ciascuna	nota	nella	sua	casella.

L’ispettore	fece		sedere		l’inglese		in		una		poltrona,		e		depose

davanti		a		lui		il		registro		e	le	note	relative	al	Castello	d’If

dandogli	tutto	il	comodo	di	sfogliarle,	mentre	egli,		seduto	in	un

angolo,	si	metteva	a	leggere	un	giornale.

L’inglese		trovò		finalmente		la		nota		relativa	al	suo	istitutore



Faria,		ma	sembrò	che	la	storia	raccontatagli	da	de	Boville	avesse

in		lui		destato		grande		interesse,			perché,			dopo		aver		preso

conoscenza	di	queste	prime	carte,		continuò	a	sfogliare	fino	a	che

ritrovò	quella	che	riguardava	Edmondo	Dantès.

Ritrovò	ogni	cosa:	denuncia,		interrogatorio,	petizione	di	Morrel,

postille	di	Villefort.		Piegò	chetamente	la	denunzia	e	se	la		pose

in	tasca,	lesse	l’interrogatorio,	e	vide	che	non	era	stato	segnato

il		nome		di		Noirtier		percorse		la	domanda	in	data	del	10	aprile

1815,		nella	quale	Morrel,		dietro	il		consiglio		del		sostituito,

esagerava			con			eccellente		intenzione		(poiché		allora		regnava

Napoleone)	i	servigi	che	Dantès	aveva	resi	alla		causa		imperiale,

servigi	che	il	certificato	di	Villefort	rendeva	incontestabili.

Allora	capì	tutto.

Questa	domanda	a	Napoleone	trattenuta	da	Villefort,		era	diventata

sotto	la	seconda	Restaurazione	un’arma	terribile		nelle		mani		del

Procuratore	del	Re.

Non	si	stupì	dunque	più,		sfogliando	il	registro,		di	ritrovare	in

nota	al	suo	nome	quanto	segue:

EDMONDO	DANTÈS.	Bonapartista	arrabbiato;		ha	preso	parte	attiva	al

ritorno	dall’isola	d’Elba.		Da	tenersi	in	segreta,		e	sotto	la	più

stretta	sorveglianza.

Al	di	sotto	di	queste	linee	stava	scritto	in	altro	carattere:

“Vista	la	nota	qui	sopra,	nulla	a	farsi.”

Soltanto	confrontando	il	carattere	del		registro		con		quello		del

certificato	posto	ai	piedi	della	domanda	di	Morrel,		egli	acquistò

la	certezza	che	la	nota	del	registro	era		dello		stesso		carattere

del	certificato,	cioè	scritta	dalla	mano	di	Villefort.

In	quanto	alla	nota	che	l’accompagnava,		l’inglese	capì	che	doveva



essere		stata		scritta		da		qualche		ispettore		che		aveva			preso

interesse		momentaneo		alla		situazione	di	Dantès,		ma	che	i	passi

citati	avevano	messo	nell’impossibilità	di	darvi	corso.

Come	si	disse,		l’ispettore,		per	discrezione	e	per	non	incomodare

nelle		sue		ricerche		l’allievo		di	Faria,		si	era	allontanato,		e

leggeva	“Il	bianco	vessillo”.

Dunque	non	vide	l’inglese	piegare	e	mettersi	in	tasca	la		denunzia

scritta		da		Danglars		sotto		il		pergolato		della	Riserva,		e	che

portava	il	bollo	della	posta	di	Marsiglia,	28	febbraio.

Ma	bisogna	dirlo,	anche	se	lo	avesse	veduto,		avrebbe	annesso	poca

importanza	a	questa	carta,	e	troppa	ai	suoi	duecento	mila	franchi,

per		opporsi		a		ciò		che		faceva		l’inglese,			per		quanto		fosse

irregolare.

		“Grazie!”	disse	questi,		chiudendo	con		rumore		il		registro.		“Ho

visto		quanto		mi		abbisognava.		Ora		sta		a		me		mantenere	la	mia

promessa:		fatemi		una		semplice		girata			del			vostro			credito;

dichiarate		in		essa		di	aver	ricevuto	il	contante,		ed	io	vi	pago

subito	questa	somma.”

Lasciò	il	posto	al	signor	de		Boville		che		si		sedette,		e		senza

complimenti	si	affrettò	a	fare	la	girata,	mentre	l’inglese	contava

i	biglietti	di	banca	all’angolo	della	tavola.

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	29.

LA	CASA	MORREL.

	

	

Colui	che	avesse	lasciato	Marsiglia	qualche	anno	prima,	conoscendo

l’interno	della	casa	di	Morrel,		e	vi	fosse	rientrato	all’epoca	in

cui	siamo	arrivati,	vi	avrebbe	notato	un	grandissimo	cambiamento.

Invece	di	quell’aura	di	vita,		di	agi	e	di	felicità,		che	per	così

dire	emana	da	una	casa	che	sia	benedetta	dalla	fortuna;		invece	di

quelle	allegre	figure	che	si	fanno	vedere	dietro	le		finestre,		di

quei		commessi		affaccendati		che		attraversano	i	corridoi	con	una

penna	cacciata	dietro	l’orecchio;		invece	di	quel	cortile	ingombro

di		merci,		rimbombante		di		grida		e		risa	dei	facchini,		avrebbe

trovato	fin	dal	primo	sguardo,		un	non	so	che	di		tristezza		e		di

morte	in	corridoi	deserti	e	in	un	vuoto	cortile.

Dei		tanti		impiegati		che	in	altri	tempi	popolavano	gli	scrittoi,

appena	due	ne	rimanevano;		uno	era	Emanuele		Raymond,		giovane		di

ventitré	anni,		innamorato	della	figlia	di	Morrel,	che	era	rimasto

nel	banco,		quantunque	i	suoi	parenti	avessero	fatto	di	tutto		per

toglierlo;		l’altro		era		un		vecchio	cassiere,		chiamato	Coclite,

soprannome	che	gli	era	stato	dato	dai	giovani	che	in		altro		tempo



popolavano			questo			alveare			fervido		e		gioioso,			oggi		quasi

disabitato,		che	aveva	così	bene	e	così	perfettamente		dimenticato

il		suo		vero		nome,		per		cui,		secondo	ogni	probabilità,		non	si

sarebbe	neppure	voltato,		se	non	lo	avessero	chiamato		con		questo

soprannome.

Egli		era		rimasto		al		servizio	di	Morrel,		e	nella	situazione	di

questo	bravo	uomo	si	era	operato	uno		strano		cambiamento:		mentre

era	salito	al	grado	di	cassiere,	era	contemporaneamente	disceso	al

rango	di	domestico.

Ciò	non	gl’impediva	di	essere	lo	stesso	Coclite,		buono,	paziente,

affezionato	ma		inflessibile		nei		conti		e		in		aritmetica,		solo

argomento		sul		quale		avrebbe		resistito		contro	il	mondo	intero,

compreso	il	signor	Morrel,		non	avendo	a	cultura	che	la	sua	tavola

pitagorica		nota		fin		sulla		punta		delle		dita,		qualunque	fosse

l’errore	nel	quale	avessero	tentato	di	farlo	cadere.

In	mezzo	alla	tristezza	generale	che	aveva	invaso	la	casa		Morrel,

Coclite	era	il	solo	che	fosse	rimasto	impassibile.

Ora,		che	nessuno	s’inganni,	questa	impassibilità	non	proveniva	da

mancanza		di		affezione,		ma		al		contrario		da		una		inalterabile

convinzione.		Come	i	topi	che,		si	dice,	abbandonino	a	poco	a	poco

un	bastimento	da	qualche	tempo	condannato	dal	destino	a	perire		in

mare,		così		tutta		quella		folla		di		commessi		e	d’impiegati	che

traevano	la	loro	sussistenza	dalla	casa	dell’armatore,		avevano	un

poco	per	volta	resi	deserti	scrittoi	e	magazzini.	Coclite	li	aveva

visti	andarsene,	senza	neppure	rendersi	conto	della	loro	partenza.

Tutto,		come		abbiamo		detto,		si		riduceva,		per		Coclite,		a	una

questione	di	cifre,		e	da	venti	anni	che	era		in		casa		di		Morrel

aveva	sempre	veduto	effettuarsi	i	pagamenti	a	cassa	aperta	con	una



tale		regolarità		da		fargli		credere		che		questa	non	avrebbe	mai

potuto	variare	ed		i		pagamenti		sospendersi,		più		di		quanto		un

mugnaio		che		possiede		un		mulino		messo		in		moto		da		un	canale

abbondante	di	acqua,		può	credere	che	un	giorno	o		l’altro		questa

acqua	possa	venir	meno.

Infatti		fin		allora,		nulla		era		ancora	sopraggiunto	a	mutare	la

convinzione	di	Coclite.		Gli	ultimi	giorni	dello	scorso	mese	erano

passati		con		una		rigorosa		puntualità.		Coclite		aveva	notato	un

errore	di	settanta	centesimi	commesso	da	Morrel	in	suo	sfavore,		e

lo		stesso	giorno	aveva	riportati	i	quattordici	soldi	di	eccedenza

a	Morrel,	che	con	un	sorriso	malinconico	li	aveva	presi	e	lasciati

cadere	in	un	cassetto	quasi	vuoto,	dicendo:

“Coclite,	voi	siete	la	perla	dei	cassieri.”

E	Coclite	si	era	ritirato	soddisfatto	in	modo	che	non		si		sarebbe

potuto	esserlo	di	più,	perché	un	elogio	di	Morrel,	di	questa	perla

degli	uomini	onesti	di	Marsiglia,		lusingava	Coclite	molto	più	che

una	gratificazione	di	cinquanta	scudi.		Ma	dopo	la		fine		di		quel

mese		vittoriosamente	superato,		Morrel	aveva	passato	ore	crudeli.

Per	fare	fronte	agli	impegni	di	quel	mese	aveva	riunite		tutte		le

sue		risorse		e,		temendo		che		l’eco		delle		sue		ristrettezze	si

spandesse	in	Marsiglia,	vedendolo	ricorrere	a	simili	estremi,		era

andato		a		fare		un		viaggio		alla		fiera	di	Beaucaire	per	vendere

qualche	gioiello	che	apparteneva	a	sua	figlia,		nonché		una		parte

della			sua		argenteria:		con		tal		sacrificio		tutto		era		ancora

superato,	ad	onore	della	casa	Morrel.

Però	la	cassa	era	rimasta	vuota.		I	finanziatori,		allarmati	dalle

voci	che	circolavano,		si	erano	eclissati,		come	succede	in	questi

casi,	per	egoismo	umano;	e,	per	far	fronte	a	cento	mila	franchi	da



pagarsi	il	15	di	quel	mese	al	signor	de		Boville,		e		altri		cento

mila	che	scadevano	il	15	del	successivo	mese,		Morrel	non	aveva	in

realtà	altra	speranza	che		il		ritorno		del		Faraone,		di		cui		un

bastimento		che	aveva	levata	l’àncora	con	esso,		e	già	arrivato	in

porto,	aveva	annunciato	la	partenza.	Ma	questo	battello	che	veniva

da	Calcutta	come	il	Faraone,		era	già	arrivato	da	quindici	giorni,

mentre	del	Faraone	non	si	aveva	alcuna	notizia.

In		questo		stato		di		cose,		l’indomani		del		giorno	in	cui	aveva

concluso	l’affare	con	de	Boville,	da	noi	raccontato,		l’incaricato

della		casa	Thomson	e	French	di	Roma	si	presentò	al	signor	Morrel.

Lo	ricevette	Emanuele.

Il	giovane	che	si	spaventava	all’entrata		di		ogni		nuova		persona

perché			poteva			annunciare		un		nuovo		creditore		che		veniva		a

importunare	il	capo	della	casa,		volle	risparmiare	al		padrone		la

noia		di		questa		visita:		interrogò		il	nuovo	arrivato,		il	quale

dichiarò	che	non	aveva	cosa	alcuna	da	dire,		ma	che	voleva	parlare

a	Morrel	in	persona.

Emanuele	sospirando	chiamò	Coclite;		e	questi	comparve	e	ricevette

l’ordine	di	condurre		lo		straniero		dal		signor		Morrel.		Coclite

camminò		avanti	e	lo	straniero	lo	seguì.		Sulla	scala	incontrarono

una	bella	ragazza	di	diciassette	anni	che	guardò	lo	straniero		con

inquietudine		Coclite	non	notò	questa	espressione	del	viso	di	lei,

che	però	non	sfuggì	al	forestiero.

“Il	signor	Morrel		è		nel		suo		ufficio,		non		è		vero,		signorina

Giulia?”	domandò	il	cassiere.

“Sì,		almeno		credo		di		sì…”		disse		la	giovane	con	esitazione.

“Guardate	prima,		Coclite,		e	se		mio		padre		c’è,		annunciate		il

signore.”



“E’	inutile	annunciarmi,		signorina”	rispose	l’inglese,	“il	signor

Morrel	non	conosce	il	mio	nome.		Questo	bravo	uomo		ha		da		dirgli

soltanto	che	io	sono	il	primo	commesso	della	casa	Thomson	e	French

di	Roma,	colla	quale	la	casa	di	vostro	padre	è	in	relazione.”

La		ragazza		impallidì	e	continuò	a	scendere,		mentre	Coclite	e	lo

straniero	riprendevano	a	salire.

Lei	entrò	nella	stanza	dove	era	lo	scrittoio		d’Emanuele,		Coclite

invece		aprì	una	porta	del	secondo	piano,		introdusse	lo	straniero

in	un’anticamera,	aprì	una	seconda	porta	che	richiuse	dietro	a	sé,

e	dopo	aver	lasciato	solo	per	un	momento	l’inviato		di		Thomson		e

French,	ricomparve,	facendogli	segno	che	poteva	entrare.

L’inglese	entrando	trovò	il	signor	Morrel	dietro	il	suo	scrittoio,

preoccupato		delle		colonne		spaventose		dei	registri	su	cui	stava

scritto	il	suo	passivo.

Vedendo	lo	straniero,	Morrel	chiuse	i	registri,	si	alzò,	offrì	una

sedia,	e	quando	lo	vide	a	suo	agio,	egli	pure	sedette.

	Quattordici		anni		avevano		cambiato		assai			la			fisonomia			del

negoziante,		il		quale,		di		trentasei	anni	al	principio	di	questa

storia,			stava		per		compiere		i		cinquanta.			I		capelli			erano

incanutiti,		la		fronte		era		solcata	da	due	profonde	rughe,		e	lo

sguardo,	in	altri	tempi	così	fermo	e	sicuro,	era	diventato	vago	ed

irresoluto,		e	sembrava	dovesse	sempre	temere	di	fissarsi	sopra	un

uomo		o		sopra	una	idea.		L’inglese	lo	guardò	con	un	sentimento	di

curiosità	misto	ad	interesse.

“Signore”	disse	Morrel,	a	cui	questo	esame	sembrava	raddoppiare	il

malessere,	“desideravate	parlarmi?”

“Sì,	signore…	Sapete	da	quale	parte	vengo,	non	è	vero?”

“A	quanto	mi	ha	detto	il	cassiere,		da	parte	della	casa	Thomson		e



French.”

“Vi		ha		detto		la		verità.		La		casa		Thomson		e		French		ha	tre-

quattrocento	mila	franchi	da	pagare	in		Francia,		parte		nel		mese

corrente		e		parte		nel	prossimo,		e	conoscendo	la	vostra	rigorosa

esattezza	ha	riunito	tutte	le	cambiali	che	ha	potuto		trovare		con

la	vostra	firma,	e	mi	ha	incaricato,	a	seconda	che	queste	scadono,

di	ritirare	i	fondi	da	voi	e	d’impiegarli.”

Morrel	mandò	un	profondo	sospiro,		e	si	passò	la	mano	sulla	fronte

coperta	di	sudore.

“Voi		dunque,		signore”		domandò		Morrel,		“avete		delle		cambiali

firmate	da	me?”

“Sì	signore,	e	per	una	somma	abbastanza	considerevole.”

“Per	quale	somma?”	domandò	Morrel,		con	voce	che	invano	cercava	di

render	sicura.

“Ecco	qui”	disse	l’inglese,		levandosi	di		tasca		un		plico:		“per

prima		cosa		due		girate		di		duecento		mila	franchi	del	signor	de

Boville,	l’ispettore	delle	prigioni.		Convenite	di	dovergli	quella

somma?”

“Sì,	signore,	è	un	investimento	che	egli	ha	fatto	nel	mio	banco	al

quattro	e	mezzo	per	cento,	saranno	presto	cinque	anni.”

“E	che	voi	dovete	rimborsare?…”

“Metà		al		15		di		questo		mese,		l’altra		metà	al	15	del	prossimo

venturo.”

“Bene,		ora	ecco	trentaduemila	e	cinquecento	franchi	per		la		fine

del		corrente:		queste		sono		cambiali	firmate	da	voi	e	passate	al

nostro	ordine	da	terzi	giratari.”

“Le	riconosco…”	disse	Morrel,	al	quale	saliva	al	viso	il	rossore

della	vergogna,		pensando	che	per	la	prima	volta	in	vita		sua		non



avrebbe	potuto	far	onore	alla	sua	firma.	“Sta	tutto	qui?…”

“No,		signore,		io		ho		ancora	per	la	fine	del	mese	venturo	queste

altre	cambiali	che	sono	passate	dalla	casa	Pascal	alla	casa	Wild	e

Turner	di	Marsiglia,	cinquantacinque	mila	franchi	circa.		In	tutto

sono	duecento	ottantasette	mila	cinquecento	franchi.”

Ciò		che		soffriva	lo	sfortunato	Morrel	in	questa	enumerazione,		è

impossibile	poterlo	descrivere.

“Duecento			ottantasette			mila			cinquecento			franchi!”			ripeté

macchinalmente.

“Sì”	disse	l’inglese,	e	continuò	dopo	un	momento	di	silenzio:	“Non

vi		nasconderò,		signor		Morrel,		che	mentre	tutti	fanno	gli	elogi

della	vostra	probità	senza	macchia	fino		al		presente,		corre		una

sorda	voce	per	Marsiglia,	che	voi	non	siate	in	grado	di	far	fronte

ai	vostri	affari”.

			A			questa			introduzione,			quasi			brutale,			Morrel			impallidì

spaventevolmente.

“Signore”		disse,			“fino		a		questo		momento,			e		sono		più			di

ventiquattro	anni	che	ho	ricevuto	la	casa	da	mio	padre,		che	a	sua

volta	l’aveva		diretta		per		trentaquattro		anni,		fino		a		questo

momento	una	cambiale	firmata	da	Morrel	e	Figli,		non	fu	presentata

alla	cassa	senza	essere	pagata.”

“Sì,		lo	so”	rispose	l’inglese,		“ma,		da		uomo		d’onore,		parlate

francamente:	pagherete	tal	somma	con	la	stessa	esattezza?”

Morrel	rabbrividì,		e	guardò	colui	che	gli	parlava	in	tal	modo	con

una	maggior	attenzione	di	quello	che	non	aveva	ancor	fatto.

“A	una	domanda	fatta	con	tanta	franchezza”		disse,		“bisogna		dare

una	risposta	ugualmente	franca.		Sì,	signore,	io	pagherò,	se,	come

spero	il	mio	bastimento	giunge	a	buon	porto,		poiché	il	suo	arrivo



mi	renderà	quel	credito	che	mi	fu	tolto	dagli	incidenti	successivi

di	cui	sono	stato	vittima.		Ma	se	per	disgrazia	il	Faraone,	ultima

risorsa	sulla	quale	io	conto,	mi	mancasse…”

Le	lacrime	sgorgarono	dagli	occhi	del	povero	armatore.

“Ebbene?”	domandò	l’interlocutore.		“Se	questa	ultima		risorsa		vi

mancasse?”

“Ebbene,		se		questa		ultima	risorsa	mi	mancasse”	continuò	Morrel,

“quantunque	sia	cosa	crudele	a		dire…		ma		abituato		ormai		alla

sventura		bisogna	che	mi	abitui	all’onta…		Ebbene,		allora	credo

che	sarei	obbligato	a	sospendere	i	pagamenti.”

“E	non	avete	amici	che	possano	aiutarvi	in	simile	congiuntura?”

Morrel	sorrise	tristemente.

“In	commercio,	signore,	non	si	hanno	che	corrispondenti.”

“È	vero…”	mormorò	l’inglese.	“Per	tal	modo	non	avete	più	che	una

sola	speranza?”

“Una	sola,	ed	ultima…”

“E	se	questa	fallisce…”

“Sono	perduto,	signore,	interamente	perduto!”

“Quando	sono	venuto	da	voi,	un	bastimento	entrava	nel	porto.”

“Lo	so,	signore.		Un	giovane	che	è	rimasto	fedele	alla	mia	cattiva

fortuna		passa		una		parte	del	suo	tempo	su	una	terrazza	della	mia

casa,		nella	speranza	di	venire	per	primo	ad	annunziarmi	una	buona

notizia.			Da			lui			ho		saputo		l’entrata		in		porto		di		questo

bastimento.”

“E	non	è	il	vostro?”

“No,	è	un	naviglio	bordolese,		la	Gironda;		viene	dalle	Indie,		ma

non	è	quello	che	aspetto.”

“Forse	avrà	notizie	del	Faraone.”



“E’		necessario	che	ve	lo	dica?		Io	temo	tanto	di	chiedere	notizie

del	mio	bastimento,	quanto	di	restare	nell’incertezza,		la	quale	è

pure	una	speranza.”

Quindi	Morrel	aggiunse	con	voce	commossa:

“Questo		ritardo		non	è	naturale:	il	Faraone	è	partito	da	Calcutta

		il	5	febbraio,	e	dovrebbe	essere	in	porto	già	da	un	mese.”

“Ma	che	è	questo?”	disse	l’inglese	tendendo	l’orecchio.		“Che	vuol

dire	questo	rumore?”

“Oh,		mio		Dio,		mio		Dio!”		gridò	Morrel	impallidendo.		“Che	vi	è

ancora	di	nuovo?”

Infatti	si	fece	sentire	sulle	scale	un	gran	rumore,		un		andare		e

venire,	e	s’intese	perfino	un	grido	di	dolore.

Morrel		si		alzò		per		andare	ad	aprire	la	porta,		ma	le	forze	gli

vennero	meno	e	ricadde	sulla		sedia.		I		due		uomini		rimasero		in

faccia	l’un	dell’altro.	Morrel	era	scosso	da	tremiti;	lo	straniero

lo	guardava	con	un’espressione	di	profonda	pietà.

Il	rumore	era	cessato,		ciò	nonostante	si	sarebbe	detto	che	Morrel

aspettasse	qualche	cosa;		questo	rumore		aveva		dovuto		avere		una

causa,	e	doveva	avere	una	conclusione.

Sembrò	allo	straniero	che	qualcuno	salisse	pian	piano	la	scala,		e

molte	persone	si	fossero	fermate	sul	pianerottolo.

Una	chiave	venne	introdotta	nella	serratura	della	prima		porta,		e

questa	cigolò	sui	cardini.

“Non		vi	sono	che	due	persone	che	hanno	la	chiave	di	questa	porta”

mormorò	Morrel:	“Coclite	e	Giulia.”

Nello	stesso	istante	la	porta	si		aprì,		e		comparve		la		ragazza,

pallida	e	colle	guance	bagnate	di	lacrime.

Morrel		si		alzò		tutto		tremante,		e	si	appoggiò	ai	braccioli	del



seggiolone,	perché	non	avrebbe	avuto	la	forza	di	tenersi	in	piedi.

La	sua	voce	voleva	interrogare,	ma	non	aveva	più	voce.

“Oh,		padre	mio”	disse	la	giovane	giungendo	le	mani,		“perdonatemi

di	essere	messaggera	di	una	triste	notizia.”

Morrel		si	ricoprì	di	un	pallore	mortale;		Giulia	venne	a	gettarsi

fra	le	sue	braccia.

“Oh,	padre	mio”	disse,	“coraggio!”

“E	così	il	Faraone	è	perduto?”	domandò	Morrel	con	voce	soffocata.

La	ragazza	non	rispose,		ma	fece	un	segno	affermativo	con	la	testa

appoggiata	al	petto	del	padre.

“E	l’equipaggio?”	domandò	Morrel.

“Salvato”		disse		la		ragazza,		“salvato		da		quello	della	Gironda

entrata	or	ora	nel	porto.”

Morrel	alzò		le		mani		al		cielo		con		un’espressione		di		sublime

rassegnazione	e	riconoscenza.

“Grazie,		grazie,		mio	Dio!”	disse	Morrel.	“Almeno	non	colpite	che

me	solo.”

Per	quanto	flemmatico	fosse	l’inglese,		una	lacrima	gli		bagnò		le

palpebre.

“Entrate”	disse	Morrel,	“entrate,	perché	suppongo	che	sarete	tutti

alla	porta.”

Infatti,		aveva		appena	pronunciate	queste	parole,		che	la	signora

Morrel		entrò		singhiozzando.		Emanuele		la		seguiva;			nel		fondo

dell’anticamera		si		vedevano		le		rozze		figure		di		sette	o	otto

marinai	seminudi.

Alla	vista	di	quegli	uomini	l’inglese	rabbrividì,		fece		un		passo

per		andare		loro	incontro,		ma	si	contenne,		ed	invece	si	nascose

nell’angolo	più	oscuro	ed	appartato	dell’ufficio.



La	signora	Morrel	andò	a	sedersi	presso	il	marito,		prese		fra		le

						sue		le	mani	di	lui,		mentre	Giulia	restava	in	piedi	appoggiata	al

petto	del	padre.		Emanuele	era		rimasto		a		metà		della		stanza		e

sembrava		il		legame		fra		il		gruppo		della	famiglia	Morrel,		e	i

marinai	che	stavano	fermi	sulla	porta.

“Come	avvenne	questo	infortunio?”	domandò	Morrel.

“Avvicinatevi	Penelon”	disse	il	giovane,	“e	raccontate	il	caso.”

Un	vecchio	marinaio,	abbronzato	dal	sole	dell’equatore,		si	avanzò

ravvolgendo	fra	le	mani	gli	avanzi	di	un	cappello.

“Buon		giorno,		signor		Morrel”		disse,		come		se		avesse	lasciato

Marsiglia	il	giorno	precedente	o	giungesse	da	Tolone,	o	da	Aix.

“Buon	giorno,	amico	mio”	disse	l’armatore,	non	potendo	fare	a	meno

di	sorridere	in	mezzo	alle	lacrime.	“Ma	dov’è	il	capitano?”

“Il	capitano	è	rimasto	malato	a	Palma;		ma	a	Dio	piacendo,		è	cosa

da	nulla,	e	voi	lo	vedrete	giungere	fra	qualche	giorno,	tanto	bene

in	salute	quanto	voi	e	me.”

“Sta	bene…	ora	parlate,	Penelon”	disse	Morrel.

Penelon	fece	passare	da	una	parte	all’altra	della	bocca	il	tabacco

che			masticava,			quindi			ponendo			la			mano		davanti,			lanciò

nell’anticamera	un	getto	di	saliva	nerastra,		avanzò	il	piede	e	si

	equilibrò	sulle	anche	narrando	quanto	appresso:

“Noi	eravamo	circa,		qualche	cosa	più	o	meno,	fra	il	capo	Bianco	e

il	capo	Boyador	camminando	con	una	buona	brezza	di	sud-ovest,	dopo

essere	stati	senza	muoverci	otto	giorni	per	la	bonaccia,	quando	il

capitano	Gaumard	mi	si	avvicina:	bisogna	che	sappiate		che		allora

io	ero	al	timone,	e	mi	dice:

“Papà		Penelon,		che		pensate		di	quelle	nubi	che	si	levano	laggiù

all’orizzonte.”



Le	guardavo	proprio	in	quel	momento.

“Che	ne	penso	io,	capitano?	Penso	che	vengano	su	un	po’	più	presto

di	quello	che	vorremmo,		e	che	sono	più		nere		di		quello		che		si

convenga	a	nuvole	che	non	abbiano	cattive	intenzioni.”

“Questo	è	pure	il	mio	parere”	disse	il	capitano,		“e	vado	subito	a

prendere	le	necessarie	cautele.		Abbiamo	le	vele		troppo		spiegate

per	il	vento	che	farà…		Olà,		eh!	Preparatevi	a	serrare	le	vele,

ed	a	mandare	sotto	quella	di	trinchetto…”

Era	tempo;	fu	appena	eseguito	l’ordine,		che	il	vento	infuriava	su

noi	e	il	bastimento	dava	di	banda.

“Bene!”	disse	il	capitano.	“Abbiamo	ancora	troppa	tela:	accomoda	e

serra	la	gran	vela.”

Cinque		minuti		dopo,		la	gran	vela	era	chiusa,		e	noi	camminavamo

colla	mezzana,	colla	vela	di	gabbia	e	i	parrocchetti.

“Ebbene!	Papà	Penelon!”	disse	il	capitano.	“Che	avete?	scuotete	la

testa?”

“E’	perché,		al	vostro	posto,		vedete,		non	resterei		in		un		così

brutto	impiccio.”

“Credo	che	tu	abbia	ragione,		vecchio”	disse,	“noi	avremo	fra	poco

un	colpo	di	vento…”

“Ah,		capitano”	gli	rispondo	io,		“chi	volesse	riscattare		con		un

colpo		di		vento		ciò	che	si	prepara	laggiù,		guadagnerebbe	assai;

questa	è	una		buona		e		bella		tempesta		dove		io		non		mi		vorrei

trovare…”

Vale		a	dire	che	si	vedeva	venire	il	vento	come	si	vede	la	polvere

a	Montredon:	fortunatamente	avevamo	a	che	fare	con	un	uomo	che		lo

conosceva.

“Attenti	a	prendere	tre	terzaruoli	nelle	gabbie!”	gridò.		“Allarga



le	boline,	braccio	al	vento,	giù	i	pennoni!”

“Ciò	non	era	abbastanza	in	quei	paraggi”	interruppe	l’inglese,	“io

avrei		preso		quattro		terzaruoli,		e		mi		sarei		spacciato		della

mezzana.”

Questa	voce	ferma,	sonora	ed	inattesa	fece	scuotere	tutti.

Penelon	mise	la	mano	sugli	occhi	e	guardò	colui	che	correggeva	con

tanta	avvedutezza	la	manovra	del	suo	capitano.

“Noi	facemmo	ancor	meglio,		signore”	disse	il	vecchio	con	un	certo

rispetto,		“perché	caricammo	a	orza	la	brigantina,		e	mettemmo		le

barre	al	vento	per	correre	avanti	alla	tempesta.	Dieci	minuti	dopo

caricammo	le	gabbie	e	ce	ne	andammo	senza	vele.”

L’inglese	scosse	la	testa:

“Il	bastimento	era	troppo	vecchio	per	arrischiar	questo”	disse.

“E’	vero!	è	detto	giustamente!	Questo	fu	quello	che	ci	perdette…

In		capo	a	dodici	ore	eravamo	trabalzati	come	se	il	diavolo	avesse

preso	l’armi,	e	si	aperse	una	falla	d’acqua.

“Penelon”	mi	disse	il	capitano,	“credo	che	coliamo	a	fondo;		dammi

la	barra	del	timone,	e	discendi	nella	stiva.”

Gli		do		la		barra,		e		scendo;		vi		erano	già	tre	piedi	di	acqua.

						Risalgo	gridando:

“Alle	pompe!	alle	pompe!”

Ebbene	sì!	Era	troppo	tardi.

Tutti	ci	mettemmo	all’opera		e		io		credo		che		quanta		più		acqua

cavavamo	più	ne	entrava.

“Ah,		in		fede		mia”	dissi,		dopo	quattro	ore	di	lavoro,		“giacché

affondiamo,	lasciamoci	affondare;	non	si	muore	che	una	volta.”

“E’	così	che	dai	l’esempio,		Penelon?”	disse	il	capitano.		“Ebbene

aspetta,	aspetta!”	e	andò	in	cabina	a	prendere	un	paio	di	pistole.



“Il	primo	che	lascia	la	pompa”	disse,	“gli	brucio	le	cervella!”

“Bravo!”	disse	l’inglese.

“Non	c’è	nulla	che	infonda	tanto	coraggio	quanto	le	buone	ragioni”

continuò	il	marinaio,		“tanto	più	che	il	tempo	si	era	rischiarato,

e	il	vento	cominciava	a	indebolire.		Non	è	meno	vero		che		l’acqua

saliva		sempre;		non		molto		ma		circa	due	pollici	l’ora,		vedete,

sembra	che	non	sia	niente,		ma	in		dodici		ore		non		sono		men		di

ventiquattro	pollici,	che	fan	due	piedi;	e	tre	che	ne	avevamo	già,

fanno		cinque;		ciò		vuol		dire	che	quando	un	bastimento	ha	cinque

piedi	d’acqua	nel	ventre,	può	già	passare	per	idropico.

“Andiamo”	disse	il	capitano,	“basta	così,		ed	il	signor	Morrel	non

avrà		nulla		a		rimproverarci:		abbiamo		fatto		tutto	ciò	che	si	è

potuto	fare	per	salvare	il		bastimento;		bisogna		ora		cercare		di

salvare	gli	uomini.		Alla	scialuppa,		giovanotti,	e	più	presto	che

si	può!’

Ascoltate	signor	Morrel”	continuò	Penelon,		“noi	amavamo	molto		il

Faraone;		ma		per		grande	che	sia	l’amore	che	i	marinai	portano	al

loro	bastimento,	essi	però	amano	sempre	di	più	la	loro	pelle.	Così

non	ce		lo		facemmo		ripetere		due		volte,		mentre		il		bastimento

aprendosi	sembrava	dirci:

“Andatevene	dunque!	ma	andatevene	dunque!”

E	non	mentiva	il	povero	Faraone;	noi	lo	sentivamo	abbassarsi	sotto

i	nostri	piedi.		Tanto	fu:	con	un	giro	di	mano	la	scialuppa	era	in

mare,		e	in	un	batter	d’occhio	gli	otto	marinai	erano		dentro.		Il

capitano	fu	l’ultimo	a	scendere…		o	piuttosto	no,	non	scese,	non

voleva		abbandonare			il			battello,			fui			io			che			lo			presi

abbracciandogli		il		corpo		e		lo		gettai		ai	compagni	dopo	di	che

saltai	io	pure.	Ed	era	tempo.	Appena	ebbi	fatto	il	salto,	il	ponte



si	spaccò	con	un	rumore	tale,		che	si	sarebbe	detta	una	bordata	di

vascello	da	quarantotto.		Dieci	minuti	dopo	affondò	in	avanti,	poi

indietro,		quindi	si	mise	a	girare	su	se	stesso,		come	un	cane	che

corre	dietro	la	propria	coda,	e	infine,	buona	sera	alla	compagnia,

brrrru!		tutto	finito,		il	Faraone	non	c’era	più!	In	quanto	a	noi,

siamo	stati	tre	giorni	senza	bere	e	senza	mangiare,	ed	era	tale	la

nostra	fame	che	già	si	cominciava	a	parlare	di	fare		a		sorte		per

sapere		chi		sacrificare,		come		cannibali,		quando		scoprimmo		la

Gironda,	le	facemmo	dei	segnali…	Ci	vide,	volse	la	prua	verso	di

noi	ci	spedì	la	sua	scialuppa	e	ci	raccolse.		Ecco	come	è		andata,

signor	Morrel	parola	d’onore!		sulla	fede	di	marinaio!	Non	è	vero,

compagni?”

Un		mormorio		generale		indicò		che		il		narratore			aveva			avuto

l’approvazione			di		tutti		per		la		verità		del		racconto		ed		il

pittoresco	dei	particolari.

“Bene,		amici	miei”	disse	Morrel,		“siete	della	brava		gente;		già

sapevo	che	nella	disgrazia	che	mi	sarebbe	toccata,	nessuno	avrebbe

avuto	colpa	fuorché	il	destino:	questa	è	la	volontà	di	Dio,		e	non

colpa	degli	uomini.		Chiniamoci	alla	volontà	di		Dio.		Ora		ditemi

quanto	vi	debbo	per	il	vostro	soldo?”

“Oh,	bah,	non	parliamo	di	questo,	signor	Morrel…”

“Al	contrario,	parliamone”	disse	l’armatore	con	un	triste	sorriso.

“Ebbene,	dobbiamo	avere	tre	mesi	di	soldo”	disse	Penelon.

“Coclite,		pagate		duecento		franchi		a		ciascuno		di	questi	bravi

uomini.		In	altri	tempi,		amici		miei,		avrei		detto:		date		cento

franchi	a	ciascuno	di	gratificazione,	ma	i	tempi	sono	disgraziati,

cari	amici,	e	il	poco	denaro	che	mi	resta	non	è	più	mio;	scusatemi

dunque,	e	non	per	questo	cessate	dall’amarmi.”



Penelon		fece		un		gestaccio		di	tenerezza,		si	volse	ai	compagni,

scambiò	con	loro	qualche	parola	e	replicò:

“Per	quello	che	riguarda		ciò,		signor		Morrel”		disse		masticando

tabacco,		e		lanciando		nell’anticamera	un	secondo	getto	di	saliva

che	andò	a	tener	compagnia	al		primo,		“per		quello		che		riguarda

ciò…”

“Ciò,	cosa?”

“Il	denaro…”

“Ebbene?”

“Ebbene,		signor	Morrel,	i	compagni	dicono	che	per	il	momento	sono

sufficienti	cinquanta	franchi	per	ciascuno,		e	che		per		il		resto

aspetteranno.”

“Grazie,	amici	miei,	grazie!”	gridò	il	signor	Morrel	commosso	fino

al	cuore.		“Siete	tutti	brava	gente,		ma	prendete!		prendete!	e	se

trovate	un	buon	servizio,	entrateci	pure.”

Questa	ultima	parte	della	frase	produsse	un	effetto	prodigioso		su

quei		degni		marinai,		si		guardarono		gli		uni	e	gli	altri	con	la

faccia	smarrita.	Penelon,		a	cui	mancava	il	fiato,		poco	mancò	non

inghiottisse	la	boccata	di	tabacco.

“Come,		signor		Morrel”		disse	con	voce	soffocata,		“come,		voi	ci

licenziate,	siete	dunque	malcontento	di	noi?”

“No	figli	miei”	disse	l’armatore,		“no,		non	sono		malcontento		di

voi,		tutto	al	contrario,		no,		io	non	vi	licenzio.		Ma	che	volete

farci,	non	ho	più	bisogno	di	marinai.”

“Come,	non	avete	più	bastimenti?”	disse	Penelon.	“Ebbene	ne	farete

costruire	degli	altri!	Aspetteremo.		Grazie	a	Dio	noi	sappiamo	ciò

che	vuol	dire…”

“Io		non		ho		più		denari		per		far		costruire		bastimenti”		disse



l’armatore	con	triste	sorriso.		“Quindi		non		posso		accettare		la

vostra	offerta,	per	quanto	sia	cortese.”

“Ebbene,		se		non		avete		più		denari,		allora	non	dovete	pagarci;

faremo	come	ha	fatto	il	povero	Faraone,		correremo	in	secco,		ecco

tutto.”

“Basta,		basta,		amici	miei”	disse	Morrel	soffocato	dall’emozione,

“basta,		ve	ne	prego,		ci	rivedremo	in	tempi		migliori.		Emanuele,

accompagnateli			e			vigilate			affinché		siano		compiuti		i		miei

desideri.”

“Almeno	a	rivederci	non	è	vero,	signor	Morrel?”	disse	Penelon.

“Sì,	amici	miei,	almeno	lo	spero.	Andate.”

E	fece	segno	a	Coclite	che	camminò	avanti,		e	i	marinai		seguirono

il	cassiere.	Emanuele	tenne	loro	dietro.

“Ora”		disse	l’armatore	a	sua	moglie	ed	a	sua	figlia,		“lasciatemi

solo	un	momento,	poiché	debbo	parlare	con	questo	signore.”

E	indicò	con	gli	occhi	il	mandatario	della	casa	Thomson		e		French

che		era		rimasto		in	piedi	ed	immobile	in	un	angolo	durante	tutta

questa	scena,		alla	quale	egli	non	aveva		presa		altra		parte		che

quella	delle	poche	parole	che	abbiamo	riportate.

Le		due		donne		alzarono		gli		occhi	sullo	straniero	completamente

dimenticato,	e	si	ritirarono;	ma	nel	ritirarsi	la	giovane	lanciò	a

quest’uomo	uno	sguardo	di	sublime	preghiera		cui		egli		corrispose

con		un		sorriso,		che	un	freddo	osservatore	si	sarebbe	stupito	di

vedere	spuntare	su	quel	viso	di	ghiaccio.

I	due	uomini	rimasero	soli.

“Ebbene,		signore”		disse		Morrel		lasciandosi		ricadere		sul		suo

seggio,		“avete		tutto		veduto		ed		inteso,		non		ho		più	altro	da

aggiungere.”



“Ho	visto”	disse	l’inglese,		“che		vi		è		sopraggiunta		una		nuova

disgrazia,		immeritata		come	le	altre,		e	ciò	mi	ha	confermato	nel

desiderio	di	esservi	utile.”

“Oh	signore!”	disse	Morrel.

“Vediamo”	continuò	lo	straniero,		“sono	uno	dei	vostri		principali

						creditori,	non	è	vero?”

“Siete		almeno		quello		che		possiede		le		cambiali		a		più		corta

scadenza.”

“Desiderate	una	dilazione	per	pagarmi?”

“Una	dilazione	potrebbe	salvarmi	l’onore”		disse		Morrel,		“e		per

conseguenza	la	vita.”

“Quanto	tempo	desiderate?”

Morrel	esitò.

“Due	mesi”	disse.

“Bene”	fece	lo	straniero,	“ve	ne	darò	tre…”

“Ma,	credete	che	la	casa	Thomson	e	French?…”

“State		tranquillo,		prendo		tutto		sopra		di	me.		Oggi	siamo	al	5

giugno?”

“Sì.”

“Ebbene	rinnovatemi	tutti	questi	biglietti	e	al	5		settembre		alle

undici	del	mattino	mi	presenterò	a	voi.”

L’orologio	in	quel	momento	segnava	appunto	le	11	precise.

“Vi	aspetterò,	signore,	e	sarete	pagato,	o	io	sarò	morto.”

Queste		ultime		parole		furono		pronunciate	a	sì	bassa	voce	che	lo

straniero	non	poté	intenderle.

Le	cambiali	furono	rinnovate;		vennero	stracciate	le	antiche	ed	il

povero		armatore		si		trovò		almeno		ad		avere		tre	mesi	per	poter

riunire	le	sue	ultime	risorse.



L’inglese	ricevette	i	suoi	ringraziamenti	colla	flemma	particolare

alla	sua	gente,		e	prese	congedo		da		Morrel,		che		lo		ricondusse

benedicendolo	fino	alla	porta.

Sulle	scale	incontrò	Giulia:	la	ragazza	sembrava	discendere,	ma	in

realtà	lo	aspettava.

“Oh,	signore!”	disse	giungendo	le	mani.

“Signorina”		disse		lo		straniero,		“voi		un	giorno	riceverete	una

lettera	firmata…	Sindbad	il	marinaio.		Fate	appuntino	ciò	che	vi

dirà			la			lettera			per		quanto		strana		vi		possa		sembrare		la

raccomandazione.”

“Sì,	signore”	rispose	Giulia.

“Mi	promettete	di	farlo?”

“Ve	lo	giuro.”

	“Basta	così:	addio	signorina,		siate	sempre		buona		e		savia		come

siete	ed	ho	fiducia	che	Iddio	vi	ricompenserà,		dandovi	per	marito

Emanuele.”

Giulia	mandò	un	piccolo	grido,	divenne	rossa	come	una	ciliegia,		e

si	tenne	al	cordone	delle	scale	per	non	cadere.

Lo	straniero	continuò	il	cammino,	facendole	un	gesto	di	addio.	Nel

cortile		incontrò	Penelon	che	teneva	un	rotolo	di	cento	franchi	in

ciascuna	mano,		e	che	sembrava	non	potersi		risolvere		a		portarli

via.

“Venite,	amico	mio”	gli	disse,	“ho	bisogno	di	parlarvi.”

	

	

	

	

	



	

	

	

Capitolo	30.

IL	5	SETTEMBRE.

	

	

Questa		dilazione		accordata		dal		mandatario	della	casa	Thomson	e

French	al	momento	in	cui	Morrel	meno	se		lo		aspettava,		parve		al

povero		armatore		uno		di	quei	ritorni	di	benessere	che	annunziano

all’uomo	la	sorte	essersi	alfine	stancata	di	perseguitarlo.

Lo	stesso	giorno	raccontò	a	sua	figlia	e	ad	Emanuele	ciò		che		gli

era		accaduto;		e		un		poco		di	speranza,		se	non	di	tranquillità,

rientrò	nella	famiglia.		Disgraziatamente	però		Morrel		non		aveva

affari		soltanto		con	la	casa	Thomson	e	French	che	si	era	mostrata

tanto	facile		ad		un		accomodamento;		com’egli		aveva		detto,		nel

commercio	si	hanno	corrispondenti,	e	non	amici.

Allorché		vi		pensava		profondamente,		non		comprendeva	neppure	la

condotta	generosa	della	casa	Thomson	e	French	verso	di	lui,		e	non

la		spiegava		che	con	questa	riflessione	superlativamente	egoista,

che	questa	Casa	doveva	aver	detto:	val	meglio	sostenere	quest’uomo

che	ci	deve	quasi	trecentomila	franchi,		e	avere	questa		somma		in

	capo		a		tre		mesi,		che	sollecitarne	la	rovina,		e	avere	il	sei	o

l’otto	per	cento	del	capitale.	Disgraziatamente,	fosse	odio,	fosse

accecamento,	tutti	i	corrispondenti	di	Morrel	non	fecero	la	stessa

riflessione.

Le	cambiali	sottoscritte	da	Morrel	furono		presentate		alla		cassa

con		uno		scrupoloso		rigore,		e		grazie		alla	dilazione	accordata



dall’inglese	furono	pagate	pronta	cassa	da	Coclite,	che	continuò	a

rimanere	tranquillo.		Il	solo	Morrel		vide		con		terrore,		che		se

avesse		dovuto	rimborsare	al	15	i	centomila	franchi	di	de	Boville,

e	al	30	i	trentaduemilacinquecento	franchi		di		cambiali,		per		le

quali,		come		per		quelle		dell’ispettore		delle		prigioni,		aveva

ottenuta	una	dilazione,		sarebbe	stato	fin	da	quel		mese		un		uomo

perduto.

L’opinione		di		tutti	i	negozianti	di	Marsiglia	era	che	Morrel	non

avrebbe		potuto		sostenere		tutti			i			rovesci			successivi			che

l’opprimevano.		Fu		dunque		grande	la	meraviglia	quando	lo	si	vide

compiere	i	pagamenti	di	fine	mese	coll’ordinaria	esattezza.

Ma	non	per	questo	ritornò	la		fiducia		negli		animi,		e		in		molti

predissero			che			alla		fine		del		mese		seguente		sarebbe		stato

depositato	il	bilancio	del	disgraziato	armatore.

Tutto	il	mese	passò	in	sforzi	inauditi		da		parte		di		Morrel		per

riunire		tutte		le		sue	risorse.		In	altri	tempi	le	sue	cedole,		a

qualunque	data,		erano	prese	con	fiducia,		ed		anzi		richieste		da

tutti.		Morrel		tentò		di	negoziare	delle	cedole	colla	scadenza	di

novanta	giorni,	e	trovò	tutti	i	banchi	chiusi.

Fortunatamente,	aveva	qualche	incasso	sul	quale	contare,		e	questo

fu	fatto:	così	si	trovò	ancora	in	condizione	di	far	fronte	ai	suoi

obblighi		quando		giunse		la		fine		di	luglio.		D’altra	parte,		il

mandatario	della	casa	Thomson	e	French	non	era	più	stato		visto		a

Marsiglia.

L’indomani		della		sua		visita		a		Morrel		era	sparito:	siccome	in

Marsiglia		non		aveva		avuto			a			trattare			che			col			sindaco,

coll’ispettore	delle	prigioni,	e	con	Morrel,	così	il	suo	passaggio

non		aveva		lasciata		altra		traccia		che	i	ricordi	diversi	che	ne



conservavano	queste	tre	persone.		In	quanto	ai	marinai	del	Faraone

sembrava		che		avessero	ritrovato	da	impiegarsi,		poiché	essi	pure

erano	spariti.	Il	capitano	Gaumard	rimessosi	dalla	malattia	che	lo

aveva	trattenuto	a	Palma	ritornò	egli	pure:	esitò	a	presentarsi	al

signor	Morrel;		ma	questi	saputo	il	suo	arrivo,		andò	in	persona	a

trovarlo.		Il		degno		armatore		sapeva	già	dal	racconto	di	Penelon

della	coraggiosa	condotta	tenuta	dal		capitano		durante		tutto		il

naufragio,		e		si	sforzò	di	consolarlo.		Gli	portò	l’ammontare	del

suo	soldo,		che	il	capitano	Gaumard	non	avrebbe		certamente		osato

andare	a	riscuotere.

Quando	Morrel	discese	la	scala	incontrò	Penelon	che	saliva:	aveva,

a		quanto		sembrava,		fatto		un		buon		uso	del	denaro,		poiché	era

vestito	tutto	di	nuovo.		Riconoscendo	il	suo		armatore,		il		degno

timoniere		parve		molto		impacciato;		si		ritirò		nell’angolo		più

lontano	del	pianerottolo,		masticando	il		tabacco		e		girando		due

grossi	occhi	spaventati,		non	rispose	che	con	una	timida	pressione

alla	stretta	di	mano	che	gli	offerse	Morrel		colla		sua		ordinaria

cordialità.

Morrel		attribuì		l’impaccio		di	Penelon	all’eleganza	del	vestito:

era	evidente	che	non	era	entrato	di	tasca	propria	in	tanto		lusso;

e	chiaramente	doveva	essere	già	impiegato	a	bordo	di	qualche	altro

bastimento,		e		la	vergogna	gli	veniva	dal	non	avere,		se	è	lecito

esprimersi	così,		portato	per		un		tempo		maggiore		il		lutto		del

Faraone.

Forse		si		recava		dal	capitano	Gaumard	per	metterlo	a	parte	della

sua	fortuna,		e	per		fargli		delle		offerte		da		parte		del		nuovo

padrone.

“Brava	gente!”	disse	Morrel	allontanandosi.	“Possa	il	vostro	nuovo



padrone	amarvi	come	vi	amavo	io,	ed	essere	più	felici	di	me!…”

Passò		il		mese		di		agosto	in	tentativi,		senza	posa	rinnovati	da

Morrel,	per	rialzare	il	suo	credito,	o	per	aprirsene	uno	nuovo.

Il	20	agosto	si	seppe	a	Marsiglia	che	Morrel		aveva		prenotato		un

posto	nella	Valigia	postale;		allora	tutti	opinarono	che	alla	fine

del	mese	si	sarebbe	depositato		il		bilancio,		e		che		Morrel		era

partito		prima		per	non	assistere	a	quest’atto	crudele,		delegando

senza	dubbio		il		suo		primo		commesso		Emanuele,		e		il		cassiere

Coclite.		Ma		contro	ogni	previsione	allorché	giunse	il	31	agosto,

la	cassa	si	aprì	secondo	il	solito.

Coclite	apparve	dietro	l’inferriata,		tranquillo	come	il	giusto	di

Orazio,		esaminò	colla	stessa	attenzione	le	cedole	che	gli	vennero

presentate,		e	pagò	le	tratte	dalla	prima	all’ultima	colla		stessa

esattezza.

Vennero		anche		presentati		due		rimborsi		previsti		da	Morrel,		e

Coclite	li	pagò	con	la	puntualità	propria		dell’armatore.		Nessuno

ne		capiva		niente,		ed		i		profeti		di		cattive	notizie,		con	una

particolare	ostinazione,		rinviavano	il	fallimento		alla		fine		di

settembre.

Giunse		il	primo	del	mese.		Morrel	era	atteso	da	tutta	la	famiglia

colla	più	grande	ansietà,		mentre		contavano		sull’esito		del		suo

viaggio	a	Parigi	come	sull’ultima	via	di	salute.

Morrel	aveva	pensato	a	Danglars,	divenuto	milionario,	ed	un	giorno

suo		sottoposto,		perché		era	stata	la	raccomandazione	di	Morrel	a

far	entrare	Danglars	al	servizio	del	banchiere	spagnolo,	presso	il

quale	aveva	cominciata	la		sua		immensa		fortuna.		Si		diceva		che

Danglars		era		possessore	di	sei-otto	milioni,		e	che	godeva	di	un

credito	illimitato.



Danglars	senza	levarsi	uno	scudo	di	tasca	poteva		salvare		Morrel:

non	aveva	che	garantire	un	prestito,	e	Morrel	era	salvo.	Morrel	da

lungo	tempo	aveva	pensato	a	Danglars;		ma	vi	sono	alcune	istintive

repulsioni	che	non	sappiamo	superare.		Aveva	aspettato	fino	a		che

gli	era	stato	possibile,		prima	di	ricorrere	a	quest’ultimo	mezzo.

E			ne			aveva			avuta			ragione,				poiché			ritornava			oppresso

dall’umiliazione	e	dal	rifiuto.

Al		ritorno		non		manifestò		alcun		lamento,		non		proferì		alcuna

recriminazione;	aveva	stesa	la	mano	amichevolmente	ad	Emanuele,	si

era	chiuso	nel	suo	ufficio	del	secondo	piano,		ed	aveva	chiesto	di

Coclite.	Le	due	donne	dissero	ad	Emanuele:

“Siamo	perdute.”

Quindi		in		un	breve	conciliabolo	tenuto	fra	loro,		convennero	che

Giulia	avrebbe	scritto	al	fratello,		in	guarnigione		a		Nimes,		di

venire	sul	momento.		Le	povere	donne	sentivano	di	avere	bisogno	di

tutte	le	loro	forze	per	sostenere		il		colpo		che		le		minacciava;

d’altra	parte	Massimiliano	Morrel,	quantunque	nell’età	di	ventidue

anni,	aveva	già	una	grande	influenza	su	suo	padre.

Era	un	giovane	deciso	e	abile.

Al		momento		di		decidersi		per		la	carriera,		suo	padre	non	aveva

voluto		imporgli		una		scelta		ma		aveva		consultato		il			giovane

Massimiliano.

Questi		aveva		detto		di	voler	seguire	la	carriera	militare:	aveva

per	conseguenza	fatti	degli		eccellenti		studi,		era		entrato		per

concorso	nella	scuola	politecnica,		e	n’era	uscito	sottotenente	al

53		di	linea.

Dopo	un	anno	che	occupava	questo	posto,		aveva	già	la	promessa	che

alla	prima	occasione	l’avrebbero	nominato	tenente.	Nel	reggimento,



Massimiliano		Morrel	era	citato	come	il	più	rigido	osservatore	non

solo	di	tutti	gli	obblighi	imposti	al	soldato,	ma	anche	di	tutti	i

doveri	propri	all’uomo,	e	non	veniva	chiamato	con	altro	nome,		che

con	quello	di	stoico.

Inutile		dire	che	la	maggior	parte	di	coloro	che	lo	chiamavano	con

tal	soprannome,		lo	ripetevano	per		averlo		inteso		dire,		ma		non

sapevano	che	cosa	volesse	significare.

La		madre		e		la		sorella		lo		chiamavano		in		loro		soccorso		per

sostenerle	nella	grave	situazione	che	presagivano.		Non		si		erano

ingannate		sulla	gravità	di	questi	presentimenti	perché	un	momento

dopo	che	Morrel	era	entrato	nel	suo	ufficio		con		Coclite,		Giulia

vide	uscire	quest’ultimo	pallido,	tremante	e	col	viso	sconvolto.

Volle		interrogarlo		quando		le		passò		accanto,		ma		il	brav’uomo

continuò	a	scendere	la	scala	con	una	precipitazione		che		non		gli

era	solita,	e	si	contentò	di	gridare	alzando	le	braccia	al	cielo:

“Oh		signorina,			signorina!			Quale		orribile		disgrazia,		e		chi

l’avrebbe	mai	creduto!”

		Poco	dopo,		Giulia	lo	vide	risalire		portando		due		o		tre		grossi

registri,	e	un	rotolo	di	monete.

Morrel	consultò	i	registri,		aprì	il	portafogli,		contò	le	monete.

Tutte	le	sue	risorse	ascendevano	a	sei	o	otto	mila	franchi;	i	suoi

crediti,		realizzabili	fino	al	giorno	5,		a	quattro	o	cinque	mila;

ciò		che		formava		in		contante,			a		dir		molto,			un		attivo		di

quattordicimila		franchi,		per		far		fronte		ad		una		cambiale		di

duecentottantasettemilacinquecento	franchi.	Non	era	neppure	lecito

offrire	una	simile	somma	in	acconto.

Però	quando	Morrel	scese	per	pranzare,		sembrava	assai	tranquillo:

il	che	spaventò	le	due	donne	assai	più	di	un		sommo		abbattimento.



Dopo	pranzo	Morrel	aveva	l’abitudine	di	uscire;		andava	a	prendere

il	caffè	al	circolo	dei	Phocéens,	o	a	leggere	il	“Sémaphore”:	quel

giorno	non		uscì,		risalì		nel		suo		ufficio.		Quanto		a		Coclite,

sembrava	completamente	ebete.

Durante	una	parte	del	giorno	si	era	trattenuto	in	cortile,		seduto

sopra	una	pietra,	con	la	testa	nuda	sotto	un	sole	di	trenta	gradi.

Emanuele		cercava		di		tranquillizzare		le		donne,		ma		non		aveva

sufficiente		eloquenza.		Il		giovane		era	troppo	al	corrente	degli

affari	per	non	sapere	che		una		grande		catastrofe		era		imminente

sulla	famiglia	Morrel.

Venne	la	notte;		le	due	donne	vegliarono	nella	speranza	che	Morrel

scendendo	dall’ufficio	sarebbe	passato	da		loro;		ma		lo		intesero

passare		dalla	loro	porta,		camminando	sulla	punta	dei	piedi,		per

timore	forse	di	esser	chiamato:	tesero	le	orecchie,		e	udirono	che

entrò	in	camera	sua,	e	si	chiuse	dal	di	dentro.

La		signora		Morrel	mandò	sua	figlia	a	dormire;		quindi,		mezz’ora

dopo	che	Giulia	si	era	ritirata,		si	alzò,		si		tolse		le		scarpe,

entrò		nel	corridoio	per	vedere	dalla	serratura	ciò	che	faceva	suo

marito;	s’accorse	allora	d’un’ombra	che	si	ritirava.

Era	Giulia	che,	inquieta	anch’essa,	aveva	preceduta	sua	madre.

La	ragazza	le	andò	incontro	dicendole:

“Scrive.”

Le	due	donne	avevano	avuto		lo		stesso		pensiero		senza		esserselo

comunicato.	La	signora	Morrel	guardò	per	il	buco	della	serratura.

Infatti	Morrel	scriveva:	ma	ciò	che	non	aveva	visto	la	figlia,		lo

notò	la	madre;		Morrel	scriveva	sopra	una	carta	bollata.		Le	venne

la	terribile	idea	che	facesse	il	suo	testamento;		rabbrividì	e	non

ebbe	forza	di	dire	una	parola.



Il	giorno	dopo	Morrel	sembrava	perfettamente	tranquillo,		si	fermò

allo		scrittoio		come	d’ordinario	e	discese	a	far	colazione.		Solo

dopo	pranzo	fece	sedere	la	figlia	vicino,		cinse		la		testa		della

ragazza	col	suo	braccio,	e	la	tenne	lungamente	contro	il	petto.

La		sera		Giulia		disse		a		sua		madre	che	per	quanto	in	apparenza

sembrasse	tranquillo,		aveva	notato	che		il		cuore		di		suo		padre

batteva		violentemente.		Nello	stesso	modo	passarono	gli	altri	due

giorni.

Il	4	settembre	verso	sera,		Morrel	chiese	a	sua	figlia		la		chiave

del	suo	ufficio.	Giulia	rabbrividì	a	questa	domanda	che	gli	sembrò

di	cattivo	augurio.

Perché		dunque	suo	padre	voleva	questa	chiave	che	lei	aveva	sempre

custodito,		e	che	non	le	era	mai	stata	tolta,		meno		nell’infanzia

nei	giorni	in	cui	la	si	voleva	castigare?

La	ragazza	guardò	Morrel.

“Che		ho	fatto	di	male,		padre	mio”	disse,		“perché	mi	riprendiate

questa	chiave?”

“Niente,		figlia	mia”	rispose	lo	sventurato	Morrel		a		cui		questa

semplice	domanda	fece	sgorgare	dagli	occhi	il	pianto,	“nulla;	solo

ne	ho	bisogno.”

Giulia	finse	di	cercare	la	chiave.

“L’avrò	lasciata	in	camera	mia”	mentì.

Uscì,		ma		invece		di		andare	nella	sua	camera,		discese	e	corse	a

consigliarsi	con	Emanuele.

“Non	restituite		la		chiave		a		vostro		padre”		disse		questi,		“e

domattina,	se	è	possibile,	non	lo	lasciate	solo	un	momento.”

Lei		cercò		invano		di	interrogare	Emanuele,		ma	questi	non	sapeva

altro,	o	non	volle	dire	di	più.



Durante	tutta	la	notte	dal	4	al		5		settembre		la		signora		Morrel

restò	coll’orecchio	contro	la	bussola,		fino	alle	tre	del	mattino;

intese	suo	marito	camminare	con	agitazione	nella	camera;	solo	dopo

le	tre	si	gettò	sul	letto.

Le	due	donne	passarono	insieme	il	resto		della		notte.		Fin		dalla

sera	antecedente	aspettavano	Massimiliano.

Alle	otto	Morrel	entrò	nella	loro	camera:	egli	era	tranquillo,		ma

gli	si	leggeva	sul	viso	pallido	e	smunto	l’agitazione	della	notte.

Le	donne	non	osarono	chiedergli	se	aveva	riposato	bene.		Morrel	fu

affabile	con	sua	moglie,	più	tenero	con	sua	figlia	di	quel	che	non

fosse		mai		stato:		non		si	stancava	di	guardare	ed	abbracciare	la

povera	ragazza.

Giulia		si		ricordò		la		raccomandazione		di		Emanuele,			e		volle

accompagnare		il		padre		quando		uscì,		ma		questi	la	respinse	con

dolcezza,	dicendole:

“Resta	con	tua	madre.”

Giulia	volle	insistere.

“Lo	voglio”	disse	Morrel.

Era	la	prima	volta	che	diceva	a	sua	figlia:	“Lo		voglio!”.		Ma		lo

disse		con		tale		accento	di	paterna	dolcezza,		che	Giulia	non	osò

opporsi.	Rimase	al	suo	posto,	ritta,	muta	ed	immobile.

Pochi	momenti	dopo	la	porta	si	aprì,	ed	ella	sentì	due	braccia	che

la	stringevano	ed	un	bacio	sulla	fronte.		Alzò	gli	occhi,		e	mandò

un’esclamazione	di	gioia.

“Massimiliano,	fratello	mio!”	gridò.

A		queste		grida		la		signora		Morrel		accorse,		e	si	gettò	fra	le

braccia	del	figlio.

“Madre	mia”	disse	il	giovane	guardando	alternativamente	la	madre	e



			la	sorella,	“che	accade?	La	vostra	lettera	mi	ha	spaventato!”

“Giulia”	disse	la	signora	Morrel	facendo	un	segno	al	figlio,		“va’

a	dire	a	tuo	padre	che	è	giunto	Massimiliano.”

La	ragazza	si	lanciò	fuori	dell’appartamento;	ma	sul	primo	gradino

della	scala	incontrò	un	uomo	che	teneva	una	lettera	in	mano

“Non		siete		voi	la	signorina	Giulia	Morrel?”	disse	quest’uomo	con

accento	italiano.

“Sì”	rispose	Giulia	balbettando,	“ma	che	volete?	Non	vi	conosco.”

	“Leggete	questa	lettera”	disse	l’uomo	presentandole	il	biglietto.

Giulia	esitava.

“Ne	va	della	salute	di	vostro	padre!”	disse	il	messaggero.

La	ragazza	gli	tolse	il	biglietto	dalle	mani,		poi	l’aprì	e		lesse

con	ansietà:

	

			“Portatevi		in	questo	medesimo	punto	ai	viali	di	Meillan,		entrate

nella	casa	n.		15,		domandate	al	portinaio	la	chiave	della		camera

del	quinto	piano;		entrate;	prendete	dall’angolo	del	caminetto	una

borsa	di	cordonetto	di	seta		rossa		e		recatela		subito		a		vostro

padre.		E’		indispensabile	che	l’abbia	prima	delle	undici.		Voi	mi

avete	promesso	di	obbedirmi	ciecamente;	invoco	la	vostra	promessa.

Sindbad	il	marinaio.”

	

La	ragazza	gettò	un	grido	di	gioia,		volle	interrogare	l’uomo		che

le	aveva	rimesso	il	biglietto,	ma	era	già	sparito.

Riportò		allora		gli		occhi	sul	biglietto	per	leggerlo	una	seconda

volta,	si	accorse	che	c’era	un	Post-scriptum.	e	lo	lesse.

	

“E’	importante	che	adempiate	questa	missione	in	persona,		e		sola;



se		verrete		in		compagnia		o		altri		verranno	in	vece	vostra,		il

portinaio	vi	risponderà	che	non	sa	ciò	che	volete	dire.”

	

Questo	post-scriptum	fece	una	forte	impressione	alla	giovane.

Doveva	temere	qualche	cosa?		Poteva	esser	questo	una	trappola		che

le	si	tendeva?		La	sua	innocenza	non	le	permetteva	di	sapere	quale

erano	i	pericoli	che	poteva	correre	una	ragazza	della	sua	età.		Ma

non		c’è		bisogno		di		conoscere		i	pericoli	per	temerli;		anzi	si

temono	precisamente	di	più	i	pericoli	che	non	si	conoscono.

Giulia	esitò;	risolvette	di	domandar	consiglio,		ma	per	uno	strano

sentimento		non		lo		chiese,		né		a		sua		madre	né	a	suo	fratello,

ricorse	ad	Emanuele.	Ridiscese,		raccontò	l’accaduto	nel	giorno	in

cui		il	mandatario	della	Casa	Thomson	e	French	venne	da	suo	padre,

la	scena	della	scala,	ripeté	la	promessa	che	aveva	fatta,	e	mostrò

la	lettera.

“Bisogna	andare	signorina”	disse	Emanuele.

“Andare?”	mormorò	Giulia.

“Sì,	vi	accompagnerò.”

“Ma	non	avete	letto	che	debbo	andare	sola?”

“Sarete	ugualmente	sola,		vi	aspetterò	all’angolo	della	strada	del

Museo		e		se	tardate	in	modo	da	farmi	nascere	qualche	inquietudine

verrò	a	raggiungervi,	e,	ve	l’assicuro,		disgraziati	coloro	di	cui

avrete	a	lamentarvi!”

“In		tal	modo,		Emanuele”	riprese	esitando	la	ragazza,		“il	vostro

consiglio	è	che	io	accetti	questo	invito?”

“Sì…		Il	messaggero	non	vi	ha	detto	che	si	tratta	della	salvezza

di	vostro	padre?”

“Ma	che	pericolo	corre	mio	padre?”	domandò	la	ragazza.



Emanuele		esitò		un		momento,			ma		il		desiderio		che		Giulia		si

risolvesse	sul	momento	e	senza	ritardo	la	vinse.

“Ascoltate”	disse,	“non	è	oggi	il	5	settembre?”

“Sì.”

“Oggi	alle	undici	vostro		padre		deve		pagare		circa		trecentomila

franchi.”

“Sì,	lo	sappiamo.”

“Ebbene”		disse	Emanuele,		“egli	non	ne	ha	neppure	quindicimila	in

cassa.”

“E	allora	che	avverrà?”

“Avverrà	che	se	prima	delle	undici		non		trova		qualcuno		che		gli

venga		in		aiuto,		vostro		padre		sarà		obbligato		a		mezzodì,		di

dichiararsi	fallito.”

“Ah,	venite”	gridò	la	ragazza,	trascinando	Emanuele.

In	quel	mentre	la	signora	Morrel	aveva	detto	tutto	a		suo		figlio.

Il		giovane		sapeva		bene		che		in		conseguenza		delle		successive

disgrazie	capitate	a		suo		padre,		erano		state		introdotte		molto

modifiche		nelle	spese	di	casa;		ma	non	sapeva	che	le	cose	fossero

giunte	a	tal	punto.	Rimase	annichilito;		ma	subito	si	lanciò	fuori

dall’appartamento,			salì			rapidamente		le		scale,			credendo		di

ritrovare	il	padre	in	ufficio;	ma	bussò	invano.

Mentre	era	alla		porta,		sentì		che		quella		dell’appartamento		si

apriva,	si	volse	e	vide	suo	padre.	Invece	di	risalire	direttamente

al	suo	ufficio,	Morrel	era	rientrato	nella	sua	camera,	e	ne	usciva

allora		soltanto;		egli		mandò		un		grido		di		sorpresa		scorgendo

Massimiliano,	poiché	ne	ignorava	l’arrivo.

Rimase	immobile	al	suo	posto,		strinse		col		braccio		sinistro		un

oggetto		che		teneva		nascosto		sotto	l’abito.		Massimiliano	scese



sollecitamente	la	scala	e	si	gettò		al		collo		di		suo		padre;		ma

d’improvviso	si	ritrasse,		lasciando	soltanto	la	destra	appoggiata

al	petto	di	Morrel.

“Padre	mio”	disse,	diventando	pallido	come	la	morte,	“perché	avete

un	paio	di	pistole	sotto	l’abito?”

“Oh,	ecco	ciò	che	io	temevo”	disse	Morrel.

“Padre	mio…	padre	mio!	In	nome	del	cielo”	gridò	il	giovane,	“che

volete	fare	di	queste	armi?”

“Massimiliano”	rispose	Morrel	tenendo	lo	sguardo	fisso	sul	figlio,

“tu	sei	un	uomo,	ed	un	uomo	d’onore,	vieni,	te	lo	dirò.”

E	Morrel	salì		con		passo		sicuro		fino		al		suo		ufficio,		mentre

Massimiliano	lo	seguiva	barcollando:	aprì	la	porta,	e	la	rinchiuse

dopo		che		fu		passato		il		figlio,		quindi	traversò	l’anticamera,

s’avvicinò	allo	scrittoio,		depose	le		pistole		sull’angolo		della

tavola,		e		mostrò		a		suo	figlio	colla	punta	del	dito	un	registro

aperto,		su	esso	era	fedelmente	trascritto	lo	stato		esatto		della

situazione:						Morrel					doveva					pagare					fra					mezz’ora

duecentottantasettemilacinquecento		franchi			ed			in			tutto			ne

possedeva	quindicimiladuecentocinquantasette.

“Leggi!”	disse	Morrel.

Il	giovane	lesse	e	rimase	un	momento	annientato.

Morrel	non	diceva	una	parola:	che	avrebbe	potuto	dire	o	aggiungere

all’inesorabile	decreto	delle	cifre?

“E		voi		padre		mio,		avete	fatto	tutto	il	possibile	per	prevenire

questa	disgrazia?”	disse	dopo	breve	silenzio	il	giovane.

“Sì”	rispose	Morrel.

“Non	contate	su	alcun	rimborso?”

“No.”



“Avete	esaurite	tutte	le	risorse?”

“Tutte.”

“E	fra	mezz’ora…”	aggiunse	con	voce	cupa,		“il	nostro	nome		sarà

disonorato?”

“Il	sangue	lava	il	disonore”	disse	Morrel.

“Avete	ragione,	padre	mio,	ora	vi	comprendo.”

Quindi	stese	la	mano	verso	le	pistole.

“Ve	n’è	una	per	voi	e	un’altra	per	me”	disse.	“Grazie!”

Morrel	gli	fermò	la	mano.

“E	tua	madre…	e	tua	sorella…	chi	le	nutrirà?”

Un	fremito	corse	per	tutte	le	membra	del	giovane.

“Padre”	disse,	“pensate	che	con	ciò	che	mi	dite	io	possa	vivere?”

“Si,		te	lo	dico”	riprese	Morrel,		“perché	questo	è	il	tuo	dovere;

tu	hai	lo	spirito	tranquillo	e	forte,		Massimiliano…		tu	non		se

uno	dei	soliti	uomini.		Nulla	ti	comando,	nulla	ti	ordino;	ti	dico

soltanto:	Esamina	la	situazione	come	se	tu	vi		fossi		estraneo,		e

giudicala	da	te	stesso.”

Il		giovane		rifletté		un	momento,		quindi	l’espressione	della	più

sublime	rassegnazione	passò	nei	suoi	occhi;		solo	si	tolse	con		un

movimento	triste	e	lento	la	spallina	e	la	mozzetta,	distintivi	del

suo	grado.

“Sta	bene”	disse	tenendo	la	mano	a	Morrel,		“morite	in	pace,	padre

mio,	io	vivrò.”

Morrel	fece	un	movimento	per	gettarsi	alle	ginocchia	del	figlio.

Massimiliano	lo	accolse	fra	le	braccia,		e	per	un		momento		questi

due	nobili	cuori	batterono	l’un	contro	l’altro.

“Tu	sai	che	non	è	per	mia	colpa?”	disse	Morrel.

Massimiliano	sorrise.



“So,		padre		mio,		che		siete		l’uomo		più		onesto		che		abbia	mai

conosciuto.”

“Sta	bene,		è	detto	tutto:	ora	ritorna		da		tua		madre		e		da		tua

sorella.”

“Padre	mio”	disse	il	giovane	piegando	un	ginocchio,	“beneditemi!”

Morrel	prese	la	testa	di	suo	figlio	fra	le	mani,		l’avvicinò	a	sé,

e	v’impresse	molti	baci	dicendo:

“Oh,	sì,	sì,	ti	benedico	nel	mio	nome,	nel	nome	di	tre	generazioni

di	uomini	irreprensibili.		Ascolta	dunque	ciò	che	essi		ti		dicono

colla		mia		voce:		l’edificio		che		la	sventura	ha	distrutto,		può

essere	riedificato	dalla	divina	Provvidenza.		Sapendomi		morto		in

questo		modo,		i		più	inesorabili	avranno	pietà	di	me;		a	te	forse

sarà	accordata	una	dilazione	che	a	me	sarebbe	stata	negata.	Allora

fa’	che	la	parola	infame	non	sia	pronunziata;		mettiti		all’opera,

lavora,	ragazzo!	lotta	ardentemente	e	con	coraggio!	Vivete	tu,	tua

madre,		e		tua		sorella		del	puro	necessario,		affinché	giorno	per

giorno	i	beni	di	coloro	che	amo	aumentino	e	fruttifichino		fra		le

tue	mani.		Pensa	che	sarà	un	bel	giorno,	un	gran	giorno,	un	giorno

solenne	quello	della	riabilitazione,		il	giorno	in	cui,		da	questo

stesso		scrittoio		tu		potrai		dire:	“Mio	padre	è	morto	perché	non

poteva	fare	ciò	che	ho	fatto	io,		ma	è		morto		tranquillo,		perché

morendo	sapeva	che	io	lo	avrei	fatto.”

“Oh,		padre	mio,		padre	mio”	esclamò	il	giovane,		“se	pure	poteste

vivere!…”

“Se	io	vivo	tutto	è	perduto;		se	io	vivo,		la	premura	si	cambia	in

			dubbio,		la	pietà	in	accanimento;		se	io	vivo,	non	sono	più	che	un

uomo	che	ha	mancato		alla		sua		parola,		che		ha		fallito		i		suoi

impegni,		non		ho		più		infine		che		la	bancarotta.		Se	muoio,		al



contrario,	pensaci	bene,		Massimiliano	il	mio	cadavere	è	quello	di

un			onest’uomo			disgraziato.			Vivo,			i			miei		migliori		amici

eviterebbero	la	mia		casa;		morto,		Marsiglia		intera		mi		seguirà

piangendo		fino	all’ultima	mia	dimora.		Vivo,		tu	avresti	onta	del

mio	nome	morto,	puoi	alzare	la	testa	e	dire	ad	alta	voce:	“Sono	il

figlio	di	colui	che	si	è	ucciso,		perché	costretto		per		la		prima

volta	a	mancare	alla	sua	parola.”

Il		giovane	mandò	un	gemito,		ma	parve	rassegnato.		Era	la	seconda

volta	che	la	necessità	era	accettata	dal	suo	cuore,		ma	non		dallo

spirito.

“Ora”		disse		Morrel,		“lasciami		solo		e		cerca	di	allontanare	le

donne.”

“Non	volete	rivedere	mia	sorella?”	domandò	Massimiliano.

			Un’ultima	e	sorda		speranza		il		giovane		la		riponeva		in		questo

incontro,	ecco	perché	lo	proponeva.

Morrel	scosse	la	testa.

“L’ho	veduta	questa	mattina”	disse,	“e	le	ho	detto	addio.”

“Non		avete		alcuna		raccomandazione		particolare	da	farmi,		padre

mio?”	domandò	Massimiliano	con	voce	alterata.

“Sì,	figlio	mio,	una	raccomandazione	sacra.”

“Dite,	padre	mio.”

“La	casa	Thomson	e	French	è	la	sola	che	per	umanità,		o	forse		per

egoismo		(ma		non		sta	a	me	leggere	nel	cuore	degli	uomini),		è	la

sola	che	abbia	avuto	pietà	di	me.		Il	suo	mandatario,		quello		che

fra		dieci		minuti		si		presenterà		per		riscuotere		una	tratta	di

duecentottantasettemilacinquecento		franchi,		non		dirò		mi		abbia

accordata,	ma	mi	ha	offerta	una	dilazione	di	tre	mesi;	questa	Casa

sia		rimborsata		per		prima,		figlio		mio,		che		quest’uomo	ti	sia



sacro.”

“Sì,	padre	mio”	disse	Massimiliano.

“Ed	ora,		ancora	una	volta,		addio”	disse	Morrel,		“va’,		va’;		ho

bisogno		di	restar	solo.		Troverai	il	mio	testamento	nello	scrigno

della	camera	da	letto.”

Il	giovane	rimase	in	piedi	ed	inerte,		senza	avere		che		la		forza

della	volontà,	ma	non	quella	dell’azione.

“Ascolta,		Massimiliano”		disse	suo	padre,		“supponi	che	io	sia	un

soldato	come	te,		che	abbia	ricevuto	l’ordine	di	dar	la	scalata	ad

un	bastione,	e	che	tu	sapessi	che	vado	incontro	ad	una	certa	morte

nell’assalirlo,	non	mi	diresti	tu	come	mi	dicevi	poco	fa:	“Andate,

padre	mio,	perché	vi	disonorereste	restando,	e	val	meglio	la	morte

che	l’onta?”

“Sì,		sì”	disse	il	giovane,		“sì”	e	stringendo	convulsivamente	tra

le	braccia	il	padre,		“coraggio	padre	mio!”		disse.		E		si		lanciò

verso	l’ufficio.

Quando		il		figlio		fu		uscito,		Morrel	rimase	un	momento	in	piedi

cogli	occhi	fissi	alla	porta,		quindi	tese	la	mano,		tirò	la	corda

del	campanello	e	suonò.

Di	lì	a	poco	comparve	Coclite.	Non	era	più	l’uomo	di	prima,	questi

giorni	di	consapevolezza	lo	avevano	atterrato.		Il	pensiero	che	la

Casa	Morrel	sospendeva	i	pagamenti	lo	curvava		al		suolo		più		che

altri	vent’anni	accumulati	sul	suo	capo.

“Mio		buon		Coclite”		disse		Morrel		con	un	accento	di	cui	sarebbe

difficile	dire	l’espressione,	“tu	resterai	nell’anticamera.	Quando

verrà	quel	signore	che	venne	già	tre	mesi	fa…	lo	conosci?…		il

mandatario	della	casa	Thomson	e	French,	verrai	ad	annunziarmelo.”

Coclite	non	rispose;	fece	un	segno	affermativo	colla	testa,	andò	a



sedersi	nell’anticamera	ed	aspettò.

Morrel	ricadde	sulla	sedia,	gli	occhi	si	volsero	verso	l’orologio:

gli	rimanevano	ancora	sette	minuti	in	tutto.	La	lancetta	camminava

con	una	rapidità	incredibile;	gli	sembrava	vederla	andare.

Ciò		che		in		quel		momento	passò	nello	spirito	di	quest’uomo	che,

giovane		ancora,			in		conseguenza		di		un			ragionamento			falso,

quantunque	tale	non	sembrasse,	stava	per	lasciare	tutto	ciò	che	di

più	caro	aveva	al	mondo,	e	per	abbandonare	una	vita	piena	di	tutte

le		dolcezze		della		famiglia,		è		impossibile		poterlo		spiegare;

sarebbe	stato	necessario	essere	presenti	per	averne	un	idea.

La	fronte	era	ricoperta	di	sudore,		e	ciò		nonostante		rassegnata,

gli	occhi	bagnati	di	lacrime,	ma	pur	rivolti	al	cielo.

La	lancetta	camminava	sempre:	le	pistole	erano	cariche;	allungò	la

	mano,		ne	prese	una	e	mormorò	il	nome	di	sua	figlia:	depose	l’arma

mortale,		prese	la	penna	e	scrisse	alcune	parole.		Gli	sembrava	di

non			avere			ancora			detto		abbastanza		addio		a		questa		figlia

prediletta.		Ritornò	a	guardar	l’orologio:	egli	non	contava	più		i

minuti,		ma	i	secondi.	Riprese	l’arma	colla	bocca	semiaperta	e	gli

occhi	fissi	all’orologio:	poi	rabbrividì	al	rumore	che	faceva		nel

caricare	l’acciarino.

In		quel		momento		un		sudore		più		freddo	gli	passò	sulla	fronte,

un’ansia	più	mortale	gli	strinse	il	cuore;		intese	la	porta		delle

scale		cigolare		sui		cardini,		aprirsi		quella		del		suo	ufficio:

l’orologio	stava	per	battere	le	undici.

Morrel	non	si	volse,		aspettava	che	Coclite	pronunciasse	le	fatali

parole:		“Il	mandatario	della	casa	Thomson	e	French…”.		Avvicinò

l’arma	alla	bocca…		D’improvviso,		invece	della	voce	di		Coclite

intese		un		grido…		Era		la		voce		di		sua	figlia…		Si	volse	e



riconobbe	Giulia…	La	pistola	gli	sfuggì	di	mano.

“Padre	mio!”	gridò	la	ragazza	ansante,		e	quasi	morente	di		gioia.

“Salvo!	siete	salvo!”

E	gli	si	gettò	tra	le	braccia,	alzando	in	alto	colla	mano	la	borsa

di	cordonetto	di	seta	rossa.

“Salvo?	Figlia	mia,	che	vuoi	dire?”

“Sì,	salvo!…	Guardate,	guardate…”	disse	la	ragazza.

Morrel	prese	la	borsa	e	rabbrividì,	perché	una	lontana	rimembranza

gli			ricordava			che			quell’oggetto			gli		era		in		altro		tempo

appartenuto.				Da			una			parte				c’era				la				cambiale				dei

duecentottantasette			mila		cinquecento		franchi		già		quitanzata;

dall’altra	vi	era	un	diamante	della	grossezza	di	una	nocciola		con

queste		tre		parole		scritte	sopra	un	pezzo	di	pergamena:	“Dote	di

Giulia”.

Morrel	si	passò	la	mano	sulla	fronte:	credeva	di	sognare.

Nel	medesimo	istante	l’orologio	batté	le	undici.	Il	martello	batté

per	lui	come	se	ciascun	colpo	venisse	ripercosso	sul	suo	cuore.

“Raccontami,	figlia	mia”	disse,	“spiegati.		Dove	ritrovasti	questa

borsa?”

“Nella		casa		numero		15		dei		viali		di		Meillan		sull’angolo	del

caminetto	di	una	meschina	cameretta	del	quinto	piano.”

“Ma…”	gridò	Morrel,	“questa	borsa	non	è	tua.”

Giulia	presentò	allora	a	suo	padre	la	lettera	che		aveva		ricevuta

la	mattina.

“E		sei		andata		sola		in		quella		casa?”	disse	Morrel	dopo	averla

letta.

“Emanuele	mi	ha	accompagnata.		Doveva	aspettarmi	all’angolo		della

strada	del	Museo,	ma,	cosa	strana,	al	mio	ritorno	non	c’era	più.”



“Signor	Morrel!”	gridò	una	voce	dalle	scale.	“Signor	Morrel!”

“Questa	è	la	sua	voce…”	disse	Giulia.

Nel	medesimo	tempo	entrò	Emanuele	col	viso	sconvolto	dalla	gioia	e

dall’emozione.

“Il	Faraone!”	gridò,	“il	Faraone!”

“Ebbene	che	Faraone?	Siete	pazzo,	Emanuele?	Sapete	bene	che	colò	a

fondo.”

“Il	Faraone!		signore,		il	faro	ha	dato	il	segnale	del	Faraone!	Il

Faraone	entra	in	questo	momento	nel	porto.”

Morrel	ricadde		sulla		sedia;		le		forze		gli		mancarono.		La		sua

intelligenza			non			era			capace		ad		ordinare		questa		serie		di

avvenimenti	incredibili,		inauditi	e	favolosi.		Suo	figlio	entrò	a

sua	volta.

“Padre		mio”		gridò		Massimiliano,		“che		dicevate		dunque		che	il

Faraone	era	perduto?	Il	faro	lo	ha	segnalato,	ed	entra	in	porto	in

questo	momento.”

“Amici	miei”	disse	Morrel,	“se	ciò	fosse,		bisognerebbe	credere	ad

un	miracolo!	Ma	è	impossibile!	impossibile!”

Tutto		ciò,		quantunque	sembrasse	incredibile,		era	vero:	la	borsa

che	teneva	in		mano,		la		cambiale		quitanzata,		ed		il		magnifico

diamante.

“Ah,		signore”		disse	Coclite	a	sua	volta,		“e	che	vuol	dir	questo

‘il	Faraone!’?”

“Andiamo,		figli	miei”	disse	Morrel	alzandosi,		“andiamo	a	vedere,

che		il		cielo		abbia		pietà	di	noi!,		se	questa	non	sia	una	falsa

nuova.”

Scesero	tutti:	a	metà	delle	scale	li	aspettava	la	signora		Morrel;

la		poveretta		non		aveva	avuto	coraggio	di	salire.		In	un	momento



furono	alla	Canebière.	Una	gran	folla	era	sul	porto.		Tutta	quella

folla		si		divise		per		lasciar		libero	il	passaggio	alla	famiglia

Morrel.

“Il	Faraone!	il	Faraone!”	si	diceva	da	ogni	lato,	da	ogni	bocca.

Infatti,	cosa	meravigliosa,	inaudita,	dirimpetto	alla	torre	di	San

Giovanni	un	bastimento	portava	sulla	poppa	queste	parole	scritte	a

grandi	lettere	bianche:

	

FARAONE:	MORREL	E	FIGLI	DI	MARSIGLIA.

	

Questo	bastimento	era	assolutamente	della	stessa	portata		e		della

stessa	forma	dell’altro	Faraone,	ed	era	carico	ugualmente	d’indaco

e	di	cocciniglia.		Gettò	l’àncora,		ammainò	le	vele.		Sul	ponte	il

capitano	Gaumard	dava	gli		ordini,		e		Penelon		faceva		segnali		a

Morrel.

Non	c’era	più	dubbio,		era	la	testimonianza	dei	sensi,	e	quella	di

	diecimila		e		più		persone.			Mentre		Morrel		e		suo			figlio			si

abbracciavano		fra		gli		applausi	di	tutta	la	città,		testimone	di

questo	prodigio,	un	uomo,		il	cui	viso	era	per	metà	coperto	da	una

barba		nera,			nascosto		dietro		il		casotto		di		una		sentinella,

contemplava	questa	scena,	mormorando	queste	parole:

“Nobile	cuore,	sii	felice,		sii	benedetto	per	tutto	ciò	che	ancora

farai,		e		la		mia		riconoscenza		resti		nell’oscurità	come	il	tuo

beneficio!”

E	con	un	sorriso	di	gioia	e	di	felicità,		abbandonò	il	luogo		dove

si	era	nascosto,		e	senza	essere	osservato	da	alcuno,		tanto	erano

tutti	occupati	dall’avvenimento	della		giornata,		discese		una		di

quelle	piccole	gradinate	che	servono	di	scalo,	e	chiamò:



“Jacopo!	Jacopo!	Jacopo!”

Allora	un	battello	venne,		lo	ricevette	a	bordo,	e	lo	trasportò	ad

uno	yacht	riccamente	addobbato,		sul	ponte	del	quale		balzò		colla

leggerezza		d’un		marinaio;		di	là	guardò	ancora	una	volta	Morrel,

che	piangendo	di	gioia	distribuiva	amichevoli	strette		di		mano		a

tutta		quella		folla,			ringraziando		con		uno		sguardo		singolare

l’invisibile	benefattore	che	gli	sembrava	dover	cercare	in	cielo.

						“Ora”	disse	l’uomo	sconosciuto,	“addio	bontà,	addio	umanità,	addio

riconoscenza…	addio	a	tutti	quei	sentimenti	che	inteneriscono	il

cuore!”

A	queste	parole	fece	un	segnale,		e	come	se	non	avesse	atteso		che

ciò	per	partire,	lo	yacht	prese	immediatamente	il	mare.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

Capitolo	31.

L’ITALIA	E	SINDBAD	IL	MARINAIO.

	

	

Verso	il	principio	del	1838	si	trovavano	a	Firenze	due	giovani	che

appartenevano		alla		società		più		elegante		di	Parigi:	uno	era	il

visconte	Alberto	de	Morcerf,	l’altro	il	barone	Franz	d’Epinay.

Avevano	stabilito	fra	loro	che		sarebbero		andati		a		passar		quel

carnevale		a		Roma,		ove		Franz,		che		abitava		l’Italia	da	più	di

quattro	anni,	avrebbe	fatto	da	cicerone	ad	Alberto.

Ora,		siccome	non	è	piccola	cosa	l’andare		di		carnevale		a		Roma,

particolarmente	quando	non	si	vuole	andare	a	dormire	in	piazza	del

Popolo,		o	al	Foro	Romano,		essi	scrissero	a	Pastrini	proprietario

dell’albergo	Londra	in	piazza	di	Spagna		per		pregarlo		di		serbar

loro	un	comodo	appartamento.

Pastrini		rispose	che	non	aveva	più	che	due	camere	ed	un	locale	al

	secondo	piano,		che	lo	offriva	loro	mediante	la	modica	spesa	di	un

luigi	al	giorno.

I		due		giovani		accettarono.		Quindi		Alberto,		volendo	mettere	a

profitto	il	tempo	che	gli	rimaneva,	partì	per	Napoli.

Franz	rimase	a	Firenze.	Dopo	aver	goduto	qualche	tempo	dei	piaceri

che	procura	la	città	dei	Medici,		dopo	aver	lungamente	passeggiato

in		quell’Eden		che		vien		chiamato	le	Cascine,		dopo	essere	stato

ricevuto	da	quegli		ospiti		magnifici		che		si		chiamano		Corsini,

Montfort,		Poniatowski,		gli		prese	fantasia,		essendo	già	stato	a



visitare	la	Corsica,		culla		di		Bonaparte,		di		andare		a		vedere

l’isola	d’Elba,	questo	luogo	della	forzata	sosta	di	Napoleone.

Una		sera		dunque		staccò		una		barchetta	dall’anello	di	ferro	che

l’attraccava	al	porto	di	Livorno,		vi	si	sdraiò	in	fondo,		avvolto

nel	suo	mantello,	e	disse	ai	marinai	queste	sole	parole:

“All’isola	d’Elba!”

La		barca		lasciò		il		porto		come		un		uccello	lascia	il	nido,		e

l’indomani	Franz	era	a	Portoferraio.		Traversò		l’isola		imperiale

seguendo		tutte		quelle		tracce		che	vi	hanno	lasciato	i	passi	del

gigante,	e	andò	ad	imbarcarsi	a	Marciana.

Due	ore	dopo	aver	lasciata	la	terra,		la	riguadagnò	di		nuovo		per

sbarcare		alla	Pianosa,		ove	veniva	assicurato	che	avrebbe	trovato

una	quantità	di	pernici	rosse.

La	caccia	fu	cattiva;		Franz	ammazzò	a	stento	poche	pernici	magre,

e		come		fanno	tutti	i	cacciatori	che	si	sono	stancati	senza	alcun

pro,	risalì	nella	barca	di	assai	cattivo	umore.

“Se	Vostra	Eccellenza	volesse”	gli	disse	il	padrone		della		barca,

“potrebbe	fare	una	bella	caccia.”

“E	dove?”

“Vedete	quell’isola?”	continuò	il	marinaio	stendendo	il	dito	verso

mezzogiorno,		indicando	una	massa	conica	che	usciva	dal	mare	tinta

di	un	bellissimo	color	indaco.

“Ebbene,	che	cos’è	quell’isola?”	domandò	Franz.

“E’	l’isola	di	Montecristo”	rispose	il	livornese.

“Ma	io	non	ho	licenza	d’andare	a	caccia	in	quell’isola.”

“Vostra	Eccellenza	non	ne	ha	bisogno;	l’isola	è	deserta.”

“Oh,	per	Bacco,		un’isola	deserta	in	mezzo	al	Mediterraneo,		è	una

cosa	curiosa.”



“E	naturale,	Eccellenza.	Quest’isola	è	un	ammasso	di	scogli,	ed	in

tutta		la		sua		estensione		non		vi		è		forse		un	palmo	di	terreno

coltivabile.”

“E	a	chi	appartiene?”

“Alla	Toscana.”

“E	qual	selvaggina	vi	si	trova?”

			“Migliaia	di	capre	selvagge.”

“Che	vivono	leccando	delle	pietre?”	disse		Franz		con		un		sorriso

d’incredulità.

“No,		ma		sfrondando		le		macchie,		i	mirti,		e	gli	alti	pruni	che

nascono	tra	i	massi.”

“Ma	dove	dormirò?”

“O	a	terra,		o		nelle		grotte,		o		a		bordo,		avvolto		nel		vostro

mantello.	D’altra	parte,	se	Vostra	Eccellenza	lo	desidera,	potremo

partir		subito		dopo		la		caccia:		sa		che	noi	navighiamo	tanto	di

giorno	quanto	di		notte,		e		che		quando		non		lavorano		le		vele,

lavoriamo	coi	remi.”

Rimanendogli	ancora	del	tempo	prima	di	raggiungere	il	compagno,		e

non	avendo	più	inquietudini	per	l’alloggio	in	Roma,		Franz	accettò

la	proposta	di	rifarsi	della	sua	prima	caccia.

Alla	risposta	affermativa,		i	marinai	si	scambiarono	alcune	parole

a	voce	bassa.

“Ebbene,		che	abbiamo	di	nuovo?”		domandò.		“Sarebbe		sopraggiunta

qualche	difficoltà?”

“No”		rispose		il	padrone,		“ma	dobbiamo	avvertirvi	che	l’isola	di

Montecristo	è	in	contumacia.”

“E	che	significa	questo?”

“Vuol	dire,		siccome	Montecristo	è		disabitata,		e		qualche		volta



serve		di		fermata		a		contrabbandieri		e	pirati	che	vengono	dalla

Corsica		e		dall’Africa,		se		qualche		segno		denuncia		il		nostro

soggiorno		nell’isola,		saremo		costretti		al		nostro		ritorno		in

Livorno,	a	fare	una	quarantena	di	sei	giorni.”

“Diavolo!	Questo	cambia	tutto:	sei	giorni!	Sarebbe	troppo.”

“Ma	chi	dirà	che	Vostra	Eccellenza	è	stata	a	Montecristo?”

“Oh,	questo	non	importa.”

“Oh,	ma	non	sarò	io	certamente…”	grido	Gaetano.

“E	neppure	noi!”	dissero	i	marinai.

“In	questo	caso,	andiamo	a	Montecristo.”

						Il	padrone	comandò	la	manovra,		volse	la		prua		sull’isola,		e		la

barca	si	avviò	da	quella	parte.

Franz		lasciò		compiere	l’operazione,		e	quando	ormai	si	era	nella

nuova	rotta,		quando	la	vela	fu	gonfia	dalla	brezza,		e	i		quattro

marinai	ebbero	preso	il	loro	posto,		tre	davanti	ed	uno	al	timone,

riannodò	la	conversazione.

“Mio	caro	Gaetano”	disse	al	padrone,	“voi	mi	diceste,		credo,		che

l’isola		di		Montecristo		serve		da		rifugio		a		contrabbandieri	e

pirati,			e		ciò		mi		pare		ben		altra		selvaggina		che		le		capre

selvatiche.”

“Sì,	Eccellenza,	questa	è	la	verità.”

“Sapevo	esservi	dei	contrabbandieri,		ma	credevo	che	dopo	la	presa

di		Algeri,		e		la		distruzione		della		reggenza,			i		pirati		non

esistessero	più	che	nei	romanzi	di	Cooper	e	del	capitano	Marryat.”

“Ebbene,		Vostra	Eccellenza	sbaglia.		Accade	dei	pirati	come	degli

assassini,			che		quantunque		siano			creduti			sterminati,			pure

aggrediscono	tutti	i	giorni	i	viaggiatori	fin	sotto	le	porte	delle

città.		E’	successo	presso	Velletri,		saranno	appena	sei	mesi.		Se



Vostra		Eccellenza		abitasse		a		Livorno,			come			facciamo			noi,

sentirebbe		dire,		di		tempo		in	tempo,		che	un	piccolo	bastimento

carico	di	mercanzie,		o	un	bel	yacht	inglese	che	era		aspettato		a

Bastia,		a	Portoferraio	o	a	Civitavecchia,		non	è	più	arrivato,		e

non	si	sa	che		ne		sia		avvenuto;		e		che		senza		dubbio		si		sarà

sfracellato			contro		qualche		scoglio.			Ma		lo		scoglio		che		ha

incontrato	è	una	barca	bassa	e	stretta,		montata		da		sei		o		otto

uomini		che	lo	hanno	sorpreso	e	saccheggiato	in	una	notte	oscura	e

tempestosa,		nei	dintorni		di		un		qualche		isolotto		selvaggio		e

disabitato,		non		diversamente		dagli		assassini		che		arrestano	e

spogliano	una	carrozza	di	posta	all’angolo	di	un	bosco.”

“Ma	infine”	riprese	Franz	sempre	steso	nella	barca,	“perché	quelli

ai	quali	accadono	simili	disgrazie	non		fanno		le		loro		denunzie?

perché		non		richiamano		su	questi	pirati	la	vigilanza	del	governo

francese,	sardo	o	toscano?”

“Perché?”	disse	ridendo	Gaetano.

“Sì	perché?”

“Perché	prima	si	trasporta	dal		bastimento		o		dallo		yacht		sulla

barca	tutto	ciò	che	vi	è	di	meglio	da	prendersi;		quindi	si	legano

mani	e	piedi	a	tutto		l’equipaggio,		e		si		attacca		al		collo		di

ciascuno		una	palla	da	ventiquattro,		poi	si	fa	un	bel	foro,		come

quello	di	un	barile,		nella	chiglia	del	bastimento		catturato,		si

risale	sul	ponte,	si	chiude	il	boccaporto,	e	si	passa	sulla	barca.

In		capo		a		dieci		minuti	il	bastimento	comincia	a	lamentarsi,		e

	gemere.		Un	poco	alla	volta	affonda.		Dapprima	cala	una	delle		sue

parti		poi	la	rialza,		quindi	s’immerge	di	nuovo	affondando	sempre

più.		D’improvviso	scoppia		un		rumore		simile		a		quello		di		una

cannonata:		è	l’acqua	che	infrange	il	ponte.		Allora	il	bastimento



si	dibatte	come		chi		sta		per		annegarsi,		divenendo		sempre		più

pesante.		Ben		presto		l’acqua,		troppo		compressa		nelle		cavità,

prorompe	da	tutte	le	aperture,		simile	alle		colonne		liquide		che

soffiano		dalle	narici	le	gigantesche	balene.		Finalmente	manda	un

ultimo	strepito,		fa	un	giro	su	se		stesso,		ed		affonda		scavando

nell’abisso		una		vasta		tromba		che	per	un	momento	si	aggira,		si

ricolma	a	poco	a	poco,	e	finisce	per	cancellarsi	del	tutto,		tanto

bene		che		in	capo	a	cinque	minuti	non	c’è	che	l’occhio	di	Dio	che

possa	andare		a		discernere		nel		fondo		del		mare		il		bastimento

sparito.		Comprenderete	ora	in	qual	modo	il	bastimento	non	ritorna

in	porto,	e	perché	l’equipaggio	non	fa	le	sue	querele?”

Se		Gaetano		avesse		raccontata		la		cosa		prima		di		proporre		la

spedizione,		è		probabile		che		Franz	vi	avrebbe	pensato	due	volte

prima		d’intraprenderla,			ma		la		barca		vogava		nella		direzione

dell’isola,		e		gli		sembrò		che	sarebbe	stata	una	viltà	ritornare

indietro.

Franz	era	uno	di	quegli	uomini	che	non		corrono		mai		incontro		al

pericolo,		ma	che,	se	il	pericolo	viene	innanzi	a	loro,	conservano

una	prontezza	d’animo	inalterabile	per		combatterlo;		era		uno		di

quegli		uomini		di	volontà	fredda,		che	guardano	un	pericolo	nella

vita		come		un		avversario		in		un		duello,		che		ne		calcolano		i

movimenti,	che	ne	studiano	la	forza,	che	indietreggiano	spesso	per

prender	fiato,	e	per	non	comparir	vili,	infine	che,	conoscendo	con

un		solo		sguardo		tutti		i		loro	vantaggi,		ammazzano	con	un	solo

colpo.

“Bah”	disse,	“ho	traversato	la	Sicilia	e	la	Calabria,		ho	navigato

due		mesi		nell’arcipelago,		e		non		ho		veduto		mai	l’ombra	di	un

bandito	o	di	un	pirata.”



“Non		ho		raccontato		tutto		questo		a		Vostra		Eccellenza”		disse

Gaetano,		“per		farla		rinunciare		al	progetto;		mi	ha	fatto	delle

domande,	ed	io	ho	risposto.”

“Sì,		mio	caro	Gaetano,		la	vostra	conversazione		è		attraente;		e

siccome	voglio	goderne	il	più	lungamente	possibile,	così	andiamo	a

Montecristo.”

Frattanto		si	accostavano	rapidamente	al	termine	del	loro	viaggio,

il	vento	era	favorevole,		e	la	barca	faceva	sei	miglia	l’ora.		Man

mano	che	si	avvicinavano,		l’isola	sembrava	sorgere	gigantesca	dal

seno	del	mare	e,	attraverso	l’atmosfera	limpida	degli	ultimi	raggi

del	giorno,		si	distinguevano	come	le	palle	ammonticchiate		in		un

arsenale,		gli	scogli	messi	a	piramide	l’un	sopra	l’altro,	e	negli

interstizi		di		quelli		si		vedevano		rosseggiare		le		macchie			e

verdeggiare			gli		alberi.			In		quanto		ai		marinai,			quantunque

sembrassero		perfettamente		tranquilli,			era		però		evidente		che

stavano		all’erta,		e		che		i		loro		sguardi		scrutavano		il	vasto

specchio	su	cui	navigavano,		e	l’orizzonte,		soltanto	popolato		da

qualche	barca	peschereccia,	le	cui	vele	bianche	si	libravano,	come

allodole,	sulla	cima	dei	flutti.

Erano		distanti		soltanto	una	quindicina	di	miglia	da	Montecristo,

quando		il		sole		declinò		dietro		la		Corsica,		le		cui		montagne

comparivano		a		destra,		delineando		nel		cielo	il	loro	irregolare

profilo,	e	mostrando	ancora	illuminata	l’estremità	di	quella	massa

di	pietre,		che	pari	al	gigante	Adamastor,		s’innalzavano		davanti

alla	barca.

Poco	per	volta	l’ombra	salì	dal	mare,	e	sembrò	scacciare	dinanzi	a

sé		gli		ultimi		riflessi	del	giorno	che	stava	per	finire;		poi	il

raggio	luminoso	fu	spinto	fino	alla	cima	del	cono,	ove	si	fermò	un



momento,		come	il	pennacchio	infiammato	di	un	vulcano;		finalmente

l’ombra		sempre		crescente	invase	progressivamente	la	sommità	come

aveva	invaso	la	base,		e	l’isola	non	apparve	più	che	una		montagna

grigia		che	andava	sempre	più	oscurandosi:	mezz’ora	dopo	era	notte

perfetta.

Fortunatamente	i		marinai		erano		nei		loro		abituali		paraggi,		e

conoscevano		fin		l’ultimo		degli		scogli	dell’arcipelago	toscano;

poiché	in	mezzo	all’oscurità	profonda	nella	quale	era		involta		la

barca,	Franz	non	sarebbe	stato	del	tutto	senza	inquietudine.

La		Corsica	era	interamente	sparita,		e	l’isola	di	Montecristo	era

divenuta	invisibile;	ma	i	marinai	sembravano	avere,	come	le	linci,

la	facoltà	di	vedere	fra	le	tenebre,		e	il	pilota	che	regolava		il

timone	non	mostrava	il	più	piccolo	dubbio.

Era		passata	circa	un’ora	dopo	il	tramonto	del	sole,		quando	Franz

credette	scorgere	ad	un	quarto	di		miglio		a		sinistra		una		massa

nera,		ma		era		tanto		impossibile	distinguere	ciò	che	fosse,		che

temendo	di	muovere	a	riso	i	marinai,		scambiando	una	nube		per		la

terra	ferma,	stette	zitto.

D’improvviso		apparve	una	gran	luce,		la	terra	poteva	assomigliare

ad	una	nube,	ma	quel	fuoco	non	poteva	credersi	una	meteora.

“Che	cosa	è	quella	luce?”	domandò	Franz.

“Zitto!”	disse	Gaetano.	“E’	un	fuoco.”

“Ma	non	diceste	che	l’isola	è	disabitata?”

“Dissi	che	non	aveva	una	popolazione		fissa,		ma		dissi		pure		che

questo	luogo	è	rifugio	dei	contrabbandieri.”

“E	dei	pirati?”

“E	dei	pirati”	continuò	Gaetano,	ripetendo	le	parole	di	Franz,	“ed

è	perciò	che	ho	dato	ordine	di	passare	oltre,	poiché,	come	vedete,



ora	il	fuoco	è	dietro	a	noi.”

“Ma		questo	fuoco”	continuò	Franz,		“mi	sembra	piuttosto	un	motivo

di	sicurezza	che		d’inquietudine:		gente		che		temesse		di		essere

veduta	non	accenderebbe	il	fuoco.”

“Oh,		questo		non		vuol		dir		niente”	rispose.		“Se	voi	in	mezzo	a

questa	oscurità		poteste		giudicare		della		posizione		dell’isola,

vedreste	che	questo	fuoco	in	quel	punto,	non	può	essere	scorto,	né

dalla	Corsica,	né	dalla	Pianosa,	ma	soltanto	in	alto	mare.”

“Credete	che	annunci	cattiva	compagnia?”

“Questo	è	da	stabilire!”	rispose	Gaetano,	tenendo	sempre	gli	occhi

fissi	sull’isola.

“E	come	volete	assicurarvene?”

“State	a	vedere.”

A	queste	parole,		Gaetano	tenne	un	breve	consiglio	coi	compagni,	e

dopo	cinque	minuti	venne	eseguita	nel	più	gran	silenzio	una	virata

di	bordo	allora	si	riprese	il	cammino	già	fatto,	e	qualche	secondo

dopo	questo	cambiamento	di	direzione	il		fuoco		disparve		nascosto

dietro		un		picco		roccioso.		Allora		il		pilota		dette	al	piccolo

bastimento,		con	una	girata	di	timone,		una	nuova	direzione,		e	si

avvicinarono			visibilmente		all’isola		distante		circa		cinquanta

passi.

Gaetano	tolse	la	vela,	e	la	barca	rimase	quieta	sull’onda.

Tutto	ciò	fu	fatto	nel	più	gran	silenzio;		dopo	il	cambiamento		di

rotta	non	era	stata	pronunciata	una	parola	a	bordo.		Gaetano,		che

aveva	proposta	la	spedizione,		ne	aveva	presa	sopra	di	sé	tutta	la

responsabilità.

Gli	altri	tre	marinai	mentre	preparavano	i	remi,		e	stavano	pronti

a	fuggire	remando,		non	toglievano	lo	sguardo	da	lui	per		eseguire



qualsiasi	manovra	che	lor	venisse	ordinata	da	un	gesto,		e	che	per

l’oscurità	si	sarebbe	potuta	eseguire	molto	facilmente.

Franz	visitava	le	armi	colla	prontezza	d’animo	che	abbiamo	in		lui

riconosciuta.		Aveva		due		fucili	a	due	canne	ed	una	carabina,		li

caricò,	si	assicurò	degli	acciarini,	e	aspettò.

Durante	questo	tempo	Gaetano	s’era	tolto	il	cappotto	e	la	camicia,

aveva	assicurati	i	calzoni	intorno	ai	fianchi	e		siccome		aveva		i

piedi	nudi,	si	risparmiò	la	pena	di	levarsi	le	calze	e	le	scarpe.

Così		abbigliato,		si	mise	l’indice	della	mano	davanti	alle	labbra

per	ordinare	il	più	profondo	silenzio,		e	si	lasciò		immergere		in

mare.			Nuotò			verso			l’isola		con		tale		cautela		che		riusciva

impossibile	discernere	il	più	piccolo	rumore.		Si	poteva		soltanto

						seguire		collo		sguardo		la		traccia		del		suo		nuotare	dalla	scia

fosforescente	lasciata	dai	suoi	movimenti.

Questa	scia	ben	presto	disparve:	era	segno		evidente		che		Gaetano

aveva	preso	terra.		Sul	piccolo	bastimento	rimasero	tutti	immobili

per	una	mezz’ora,		trascorsa	la	quale,		si	vide	ricomparire		dalla

riva	alla	barca	la	scia	luminosa.

In	pochi	momenti	Gaetano	aveva	raggiunta	la	barca.

“Ebbene?”	fecero	ad	un	tempo	Franz	ed	i	tre	marinai.

“Ebbene”	disse,		“sono	contrabbandieri	spagnoli;		e	hanno	con	loro

due	banditi	corsi.”

“E	che	fanno	questi	contrabbandieri	spagnoli?”

“Eh,		mio	Dio,		Eccellenza”	rispose	Gaetano	con	un	accento	di	vivo

amore	del	prossimo,		“bisogna	bene	aiutarsi	gli	uni	con	gli	altri.

Spesse	volte	i	banditi	vengono	un		poco		troppo		inquietati		sulla

terra;		allora		ritrovano	una	barca,		ed	in	essa	dei	buoni	diavoli

come	noi;		vengono	a	domandarci		l’ospitalità		nella		nostra		casa



galleggiante.		Non		si		può	fare	a	meno	di	prestare	soccorso	ad	un



povero	diavolo	perseguitato;		noi	li		riceviamo		a		bordo,		e		per

maggior	sicurezza	prendiamo	il	largo.	Ciò	non	costa	nulla,	e	salva

per		lo		meno		la		vita		a		qualcuno	dei	nostri	simili,		il	quale,

all’occasione,			sa		essere		riconoscente			del			servizio			reso,

indicandoci		un		buon	luogo	ove	sbarcare	le	nostre	mercanzie	senza

essere	incomodati	dai	curiosi.”

“Va	bene”	disse	Franz.	“Anche	voi,	mio	caro	Gaetano,		siete	dunque

un	po’	contrabbandiere?”

“Eh,		che	volete”	disse,	con	un	sorriso	impossibile	a	descriversi,

“si	fa	un	po’	di	tutto;	bisogna	pur	vivere.”

“Allora	voi	siete		con		amici		quando		vi		trovate		cogli		attuali

abitatori	dell’isola	di	Montecristo.”

“Pressappoco…				Noi				marinai			abbiamo			alcuni			segni			per

riconoscerci.”

“E	credete	che	non	avremo	nulla	a	temere	sbarcando	anche	noi?”

“Assolutamente	nulla!	I	contrabbandieri	non	sono	ladri!”

“Ma	questi	due	banditi	corsi…”	riprese	Franz,		calcolando		prima

tutte	le	eventualità	del	pericolo.

“Eh,	mio	Dio”	disse	Gaetano,	“non	è	colpa	loro	se	sono	banditi,	ma

colpa	altrui.”

“In	che	modo?”

“Senza	dubbio,		essi	sono	perseguitati	non	per	altro,	che	per	aver

fatta	la	pelle	a	qualcuno,		mossi	da	spirito	di	vendetta	(del		che

non	li	lodo),	ma	pure	accade	così.”

“Che		intendete		col		fare		la	pelle?		Avere	assassinato	un	uomo?”

disse	Franz.

“Intendo	avere	ucciso	un	nemico!”	rispose	il		pilota.		“Il		che		è

molto	diverso.”



“Ebbene”	disse	il	giovane,		“andiamo	dunque	a	domandare	ospitalità

ai	contrabbandieri	ed	ai	banditi.	Credete	che	ci	verrà	accordata?”

“Senza	alcun	dubbio.”

“Quanti	sono?”

“Tre	contrabbandieri	e	due	banditi.”

“Va	bene,		sono	appunto	in	numero	pari	al		nostro:		noi		siamo		in

forza		uguale,		nel		caso		che		questi	signori	mostrassero	cattive

intenzioni,		e	per	conseguenza	in	grado	di	poter		contenerli.		Per

l’ultima	volta	dunque:	andiamo	a	Montecristo.”

“Sì,		Eccellenza…		Ma		ci		permette		ancora		di	prendere	qualche

cautela?”

“E	in	qual	modo,	mio	caro?		Siete	saggio	come	Nestore,		e	prudente

come	Ulisse.	Intanto	faccio	ancor	più	che	permettervelo,	perché	ve

ne	prego.”

“Ebbene,	silenzio	allora!”	disse	Gaetano.

Tutti	tacquero.

Per		un		uomo	come	Franz	che	osservava	tutte	le	cose	nel	loro	vero

punto	di	vista,		la	situazione,		senza	essere	pericolosa		non		era

però		priva		di		una		certa		gravità.		Egli		si		trovava	nella	più

profonda	oscurità,		isolato	in	mezzo	al	mare	con	marinai		che		non

conosceva,		che	non	avevano	alcuna	ragione	d’essergli	affezionati,

e	che	sapevano	che		aveva		nella		ventriera		qualche		migliaio		di

franchi,		e		che	per	più	volte,		se	non	invidiato,		avevano	almeno

esaminate	con	molta	curiosità	le	sue	armi,	che	erano	bellissime.

D’altra	parte		egli		approdava		con		questa		sorta		di		uomini		in

un’isola		che,		sebbene		portasse		un		nome		molto	religioso,		non

sembrava,		dati	i	tre	contrabbandieri	e	i	due	banditi,		promettere

un’ospitalità		molto		caritatevole		poi		la		storia	dei	bastimenti



mandati	a	fondo,		che	di	giorno	gli		era		sembrata		esagerata,		di

notte	gli	apparve	verosimile.	Posto	fra	questi	due	pericoli,	forse

immaginari,	ma	fors’anche	reali,	non	abbandonava	i	suoi	uomini	con

gli	occhi,		né	il	fucile	con	la	mano.	I	marinai	avevano	nuovamente

spiegata	la	vela	ed	avevano	preso	la	scia	già	percorsa	nell’andare

e	venire.

Attraverso	l’oscurità,		Franz,		un		poco		abituato		alle		tenebre,

distingueva			il			gigante			di			granito			che		la		barca		andava

costeggiando;		poi	finalmente,		oltrepassando	di	nuovo	l’angolo	di

una	roccia,		scoperse	il	fuoco	che	brillava	più	vivamente	che	mai,

e	intorno	al	quale	erano	sedute	quattro,	o	cinque	persone.

Il	riverbero	del	fuoco	si	estendeva	a	un	centinaio		di		passi		nel

mare.

Gaetano	costeggiò	la	luce,		mantenendo	sempre	la	barca	nella	parte

meno	illuminata;		quindi,		quando	fu	tutta		dirimpetto		al		fuoco,

volse		su		quello,		ed		entrò	nel	cerchio	luminoso,		intonando	una

canzone	da	pescatori	di	cui	cantava	le		strofe		egli		solo,		ed		i

compagni	ripetevano	in	coro	il	ritornello.

Alla		prima		parola	della	canzone,		gli	uomini	intorno	al	fuoco	si

erano	alzati;		e	si	erano	avvicinati	al	molo,		con	gli	occhi	fissi

sulla		barca,		sforzandosi	visibilmente	di	giudicarne	la	forza,		e

d’indovinarne	le	intenzioni.

Ben	presto	parve	che	avessero	fatto	un		esame		sufficiente,		e		ad

eccezione		di		uno		che	rimase	in	piedi	a	fare	la	sentinella,		gli

altri	andarono	a	sedersi	intorno	al	fuoco	davanti	al	quale		veniva

arrostito	un	capretto	tutto	intero.

Quando	il	battello	fu	a	venti	passi	dalla	terra,		l’uomo	che	stava

di	sentinella	sulla	spiaggia	fece	macchinalmente	colla	carabina	un



atto	simile	a	quello	di	un	soldato	in	fazione		quando		aspetta		la

pattuglia,	e	gridò,	“chi	vive?”,	in	dialetto	sardo.

Franz		montò		freddamente		i		due		fucili,			Gaetano		scambiò		con

quest’uomo	alcune	parole	che		il		viaggiatore		non		capì,		ma		che

dovevano		necessariamente		riguardarlo,		perché	Gaetano	volgendosi

gli	chiese:

“Vostra		Eccellenza		vuol		dire		il			suo			nome,			o			conservare

l’incognito?”

“Il		mio		nome		dev’esser		del	tutto	sconosciuto	a	questi	signori”

rispose	Franz,		“dunque	dite	loro	soltanto	che	io	sono	un	francese

che	viaggia	per	diletto.”

Allorché		Gaetano		ebbe		trasmessa	questa	risposta,		la	sentinella

dette	un	ordine	ad	uno	degli	uomini	intorno	al	fuoco	che	subito	si

alzò,	e	disparve	fra	le	rocce.

Seguì	un	silenzio	di	qualche	minuto.

Ciascuno	sembrava		preoccupato		dei		propri		affari:		Franz		dello

sbarco,	i	marinai	delle	vele,	i	contrabbandieri	del	loro	capretto;

ma		in		mezzo		a		questa	apparente	noncuranza	tutti	si	osservavano

attentamente.

L’uomo	che	si	era	allontanato	ricomparve	presto	dal	lato	opposto	a

quello	da		cui		era		sparito;		fece		un		segno		colla		testa		alla

sentinella,			che			voltandosi			alla		barca		si		limitò		a		dire:

“S’accomodi”.

Il	s’accomodi	degli	italiani	non	è	traducibile		in		altra		lingua:

significa	ad	un	tempo:	“Venite,		entrate,	siate	il	benvenuto,	fate

come	se	foste	in	casa	vostra,	voi	siete	il	padrone”,	il	s’accomodi

è		quella		frase		turca		di		Molière		che		meravigliava		tanto		il

gentiluomo		borghese	per	la	quantità	di	significati	che	conteneva.



I	marinai	non	se	lo	fecero	dire	due	volte,		in	due	colpi	di		remi,

la	barca	toccò	terra.

Gaetano		saltò	a	prua,		scambiò	ancora	qualche	parola	a	voce	bassa

con	la	sentinella,	i	compagni	discesero	l’un	dopo	l’altro,		quindi

toccò	finalmente	a	Franz.

Egli		aveva	uno	dei	fucili	a	bandoliera,		Gaetano	l’altro:	uno	dei

marinai	teneva	la	carabina.	Il	vestito,	un	misto	del	costume	di	un

artista	e	di	un	dandy,		non	ispirò	alcun	sospetto	ai	suoi	ospiti	e

per		conseguenza		nessuna		inquietudine.		Assicurata	la	barca	alla

spiaggia,	si	avviarono	per	cercare	un	comodo	spazio	al	bivacco;	ma

la	direzione	che	presero	non	piaceva	al	contrabbandiere	che	faceva

le	funzioni	di	vigilare,	perché	gridò	a	Gaetano:

“Non	da	quella	parte!”

Gaetano	balbettò	una	scusa,		e	senza	aggiungere		parola		si		mosse

verso		la		parte		opposta,		mentre	i	due	marinai	accesero	dei	rami

d’albero	al	fuoco	per	farne	una	torcia	e	illuminare	il	sentiero.

Fecero	circa		trenta		passi		e		si		fermarono		sopra		una		piccola

spianata,		tutta		circondata		di		rocce		nelle		quali		erano	stati

			scolpiti	alcuni	sedili,		incavati	in		modo		che		si		poteva		stare

seduti	al	coperto.		Intorno	verdeggiavano	alcune	querce	selvagge	e

dei	cespugli	di	mirto.

Franz	prese	uno	dei	rami	accesi	che	servivano	da	torcia,		e	fu		il

primo		a		riconoscere	dalla	comodità	del	luogo,		che	questa	doveva

essere	una	delle		soste		abituali		dei		visitatori		dell’isola		di

Montecristo.

Quanto		alla		sua		aspettativa	di	disavventure,		era	cessata;		una

volta	messo	piede	a	terra,		una	volta	constatata	la		disponibilità

se		non		amichevole,		almeno		indifferente		dei	suoi	ospiti,		ogni



preoccupazione	era	sparita,	e	all’odore	del	capretto	che	arrostiva

nel	vicino	bivacco,	la	preoccupazione	era	cambiata	in	appetito.

Disse	due	parole	a	Gaetano,		e	questi	rispose	che		nulla		era		più

facile		quanto	l’allestire	una	cena	in	pochi	minuti,		avendo	nella

barca	del	pane,	del	vino,	le	pernici	prese	alla	caccia,		e	un	buon

fuoco	per	farle	arrostire.

“D’altra			parte”		aggiunse,			“se		Vostra		Eccellenza		è		tentato

dall’odore	del	capretto,		posso	andare	dai	nostri	vicini		con		due

dei		vostri		uccelli		ed		offrirli		in	cambio	di	un	pezzo	del	loro

capro.”

			“Fate”	disse	Franz,	“fate	pure,	Gaetano,		voi	siete	nato	veramente

col	genio	di	negoziare.”

Nel	frattempo	i	marinai	avevano	divelto	dei	rami	dalle	macchie,		e

fatti	dei	fasci	di	mirto	e	di	querce	verdi,		a		cui		avevano		dato

	fuoco,		un		focolare	molto	rispettabile.		Franz	aspettò	dunque	con

impazienza	(annusando	sempre	l’odore	del	capretto)	il	ritorno		del

pilota,		ed		allorché		questi		ricomparve,		aveva	un	aspetto	molto

preoccupato.

“Ebbene”	domandò,		“che	abbiamo	di	nuovo?		è		stata		rifiutata		la

nostra	offerta?”

“Al	contrario”	disse	Gaetano,		“il	capo,	cui	è	stato	detto	che	voi

siete	un	gentiluomo	francese,	v’invita	a	cena	con	lui.”

“Va	bene”	disse	Franz,	“è	un	uomo	molto	civile	questo	capo,		e	non

vedo		perché	dovrei	ricusare,		tanto	più	che	porto	la	mia	parte	di

cena.”

“Oh,		non	è	questo,		egli	ha	di	che	cenare	e	al	di	là	del	bisogno,

ma	mette	una	singolare	condizione	alla	vostra	visita	in	casa	sua.”

“In		casa		sua?”	disse	il	giovane.		“Ha	dunque	fatto	costruire	una



casa?”

“No,	ma	possiede	un	appartamento	molto	comodo,		almeno	a	quanto	si

assicura.”

“Dunque	conoscete	questo	capo?”

“Ne	ho	soltanto	sentito	parlare.”

“In	bene	o	in	male?”

“In	tutti	e	due	i	modi.”

“Che	diavolo!	E	qual	è	la	condizione	che	m’impone?”

“Che		vi		lasciate		bendare		gli		occhi,		e		che		non		tentiate	di

togliervi	la	benda	che	quando	ve	lo	dirà	lui	stesso.”

Franz	indagò	per	quanto	possibile	lo	sguardo	di	Gaetano	per	sapere

ciò	che	nascondeva	questa	proposta.

“Oh,		diavolo”	riprese	questi,		rispondendo	al	pensiero	di		Franz.

“Io	so	bene,	la	cosa	merita	molta	riflessione.”

“Che	fareste	voi	al	posto	mio?”	chiese	il	giovane.

“Io,	che	non	ho	niente	da	perdere,	accetterei.”

“Accettereste?”

“Non	foss’altro	che	per	curiosità.”

“Vi		è		dunque		qualche		cosa		di		curioso	da	vedere	presso	questo

capo?”

“Ascoltate”	disse	Gaetano	abbassando	la	voce,		“io	non	so	se	tutto

ciò	che	si	dice	è	vero.”

Qui	si	fermò	guardando	attorno	se	qualche	estraneo	ascoltava.

“E	che	si	dice?”

“Si		dice	che	questo	personaggio	abiti	un	palazzo	sotterraneo,		in

paragone	del	quale	il	palazzo	Pitti	è	poca	cosa.”

“Questo	è	un	sogno!”	disse	Franz.

“Oh,		non	è	un	sogno,		è	una		realtà.		Cama,		il		pilota		del		San



Ferdinando,		vi		entrò		un		giorno,		e	ne	uscì	tutto	meravigliato,

dicendo	che	simili	tesori	non	si	trovano	che		nei		racconti		delle

fate.”

“Ma		sapete		voi”		disse	Franz,		“che	con	simili	parole	mi	fareste

credere	di	dover	discendere	nella	caverna	di	Alì	Babà!”

“Dico	ciò	che	mi	è	stato	detto,	Eccellenza.”

“Allora	mi	consigliate	di	accettare?”

“Oh,		non	dico	questo,		Vostra	Eccellenza	faccia		ciò		che		meglio

crede;	non	vorrei	darvi	un	consiglio	in	un	simile	frangente.”

Franz	rifletté	per	qualche	momento,	e	comprese	che	quest’uomo	così

ricco		non	poteva	aver	preso	di	mira	lui	che	non	portava	altro	che

qualche	migliaio		di		franchi:		e		siccome		in		tutto		questo		non

intravedeva	che	un’eccellente	cena,	accettò.

	Gaetano	andò	a	portare	la	risposta.

Abbiamo		detto		che		Franz		era		prudente;			e		per		questo		volle

raccogliere	quanti	più	particolari	possibile		su		un		ospite		così

strano	e	misterioso.	Si	rivolse	dunque	ad	un	marinaio,	che	durante

questo		tempo		aveva	spennato	le	pernici	con	la	gravità	di	un	uomo

fiero	delle	sue	funzioni,	e	gli	chiese	con	che	barca	questi	uomini

avevano	potuto	approdare,	non	vedendo	né	barche,	né	speroniere,	né

tartane.

“Oh,	non	è	questo	che	mi	dà	pensiero”	disse	il	marinaio,		“conosco

il	bastimento	sul	quale	montano.”

“E’	un	bel	bastimento?”

“Ne		auguro		a		Vostra		Eccellenza	uno	simile	per	fare	il	giro	del

mondo.”

“E	di	che	stazza?”

“Di	circa	cento	tonnellate.		Del	resto	è	un	bastimento	da	diporto,



uno		yacht,		come		dicono		gli		inglesi,		ma		costruito	in	modo	da

potersi	tenere	in	mare	per	lungo	viaggio.”

“E	dov’è	stato	costruito?”

“Non	so,	ma	credo	a	Genova.”

“E	come	mai	un	capo	di	contrabbandieri”	continuò	Franz,		“osa		far

costruire		uno		yacht	per	il	suo	commercio	clandestino	in	un	porto

di	Genova?”

“Non	ho	detto	che	il	proprietario	di	questo	yacht	sia	un		capo		di

contrabbandieri.”

“No,	ma	mi	sembra	che	lo	abbia	detto	Gaetano.”

“Gaetano		aveva		visto		gli		uomini	dell’equipaggio	da	lontano,		e

quando	lo	disse	non	aveva	ancora	parlato	ad	alcuno.”

“Ma	se	quest’uomo	non	è	un	capo	di	contrabbandieri,	chi	è	mai?”

“E’	un	ricco	signore	che	viaggia	per	diletto.”

“Andiamo	avanti”	pensò	Franz,		“il	personaggio	diventa	sempre		più

misterioso,		poiché		i		racconti		sono		diversi”	e	disse:	“Come	si

chiama?”.

“Quando		gli		si		domanda,		risponde		che		si		chiama		Sindbad		il

marinaio;	ma	dubito	che	questo	sia	il	suo	vero	nome.”

“Sindbad	il	marinaio?”

“Sì.”

“E	dove	abita	questo	signore?”

“Sul	mare.”

“Di	quale	paese	è?”

“Non	lo	so.”

“L’avete	mai	veduto?”

“Qualche	volta.”

“Che	uomo	è?”



“L’Eccellenza	Vostra	ne	giudicherà	da	se	stessa.”

“E	dove	mi	riceverà?”

“Senza		dubbio		nel		palazzo		sotterraneo		di		cui		vi		ha	parlato

Gaetano.”

“E	non	avete	mai	avuto	la	curiosità	quando		siete		venuto		qui		ed

avete		trovata	l’isola	deserta,		di	cercare	di	penetrare	in	questo

palazzo	incantato?”

“Oh,	davvero,	Eccellenza,	e	più	d’una	volta,	ma	le	nostre	ricerche

sono	sempre		riuscite		inutili.		Noi		abbiamo		cercato		la		grotta

dappertutto,		e		non	abbiamo	trovato	il	più	piccolo	passaggio.		Si

dice	però	che	la	porta	non	si	apra	con		una		chiave,		ma		con		una

parola	magica.”

“Andiamo		pur	innanzi”	mormorò	Franz,		“eccomi	capitato	in	uno	dei

racconti	delle	Mille	e	una	notte.”

“Sua	Eccellenza	vi	aspetta”	disse		una		voce		dietro		a		lui,		che

riconobbe	per	quella	della	sentinella.

Il			nuovo			arrivato			era			accompagnato		da		due		altri		uomini

dell’equipaggio	dello	yacht.

Per	tutta	risposta,		Franz	si	cavò	di	tasca		il		fazzoletto		e		lo

presentò		a		colui	che	aveva	parlato.		Senza	dire	una	parola,		gli

furono	bendati	gli	occhi	con	molta	cautela;		gli	fu	fatto		giurare

che	non	avrebbe	tentato	in	nessun	modo	di	togliersi	la	benda	prima

che	fosse	invitato	a	farlo.

Egli	giurò.

Allora		i		due		uomini		lo		presero		ciascuno		per		un	braccio,		e

s’incamminò	guidato	da	essi	e	preceduto	dalla	sentinella.	Dopo	una

trentina	di	passi	sentì	dal	calore	della	brace	e	dall’odore	sempre

più	appetitoso	del	capretto		che		ripassava		davanti		al		bivacco,



quindi		gli		venne		fatta	continuare	la	strada	per	altri	cinquanta

passi,			inoltrandosi		evidentemente		verso		la		parte			dove			la

sentinella	non	aveva	permesso	a	Gaetano	di	penetrare,		proibizione

che	ora	si	capiva.

Ben	presto	un	cambiamento	di	atmosfera	avverti	Franz		che		entrava

in		un		sotterraneo.		Dopo	alcuni	secondi	di	cammino	sentì	aprirsi

una	porta,		e		gli		sembrò		che		l’atmosfera		mutasse		di		natura,

diventasse		tiepida		e		profumata,		e	s’accorse	allora	che	i	piedi

posavano	sopra	un	tappeto	fitto	e		morbido;		in		quel		momento		le

guide	lo	abbandonarono.

Si		fece		un		breve	silenzio,		ed	una	voce	disse	in	buon	francese,

quantunque	con	un	accento	straniero:

“Signore,		siete	il	benvenuto	in	casa	mia,		e	potete	togliervi		la

benda.”

Come		si		intuiva	facilmente,		Franz	non	si	fece	ripetere	l’invito

due	volte,		si	levò	il	fazzoletto,		e	si	ritrovò	dirimpetto		a		un

uomo			sui		trentotto		quaranta		anni		che		indossava		un		costume

tunisino,		vale	a	dire	una	calotta	rossa	con	una		lunga		nappa		di

seta		turchina,		una		veste		di		panno		nero	tutta	ricamata	d’oro,

pantaloni	color	sangue	di	bue	larghi		e		gonfi,		le		ghette		dello

stesso		colore		orlate	d’oro	come	la	veste,		ed	i	pianelli	gialli,

una	magnifica	sciarpa	di	cachemire	gli	cingeva	la	vita	al		disopra

dei	fianchi,		e	un	piccolo	cangiaro	acuto	e	ricurvo	passava	dentro

alla	cintura.

Quantunque	di		un		pallore		quasi		livido,		quest’uomo		aveva		una

fisonomia	molto	bella:	gli	occhi	erano	vivi	e	penetranti,		il	naso

dritto,		e	quasi	a	livello	della	fronte,		tradiva	il	tipo	greco	in

tutta		la		sua		purezza,		e		i	denti	bianchi	come	perle	spiccavano



			mirabilmente	sotto	i		baffi		neri.		Soltanto		questo		pallore		era

strano:		si		sarebbe	detto	un	uomo	rinchiuso	da	lungo	tempo	in	una

tomba	che	non	avesse	potuto	riprendere	la	carnagione	dei	vivi.

Senza	essere	di	grande	persona,		era	ben	fatto,		e	come	gli	uomini

del		mezzogiorno,		aveva		le		mani		e	i	piedi	piccoli.		Ma	ciò	che

meravigliò	Franz,	che	aveva	trattato	da	visionario	Gaetano,		fu	la

sontuosità	degli	arredi.

Tutta		la		camera		era		parata		di		stoffa		turca	di	color	cremisi

tessuta	a	fiori	d’oro.

In	un	vano	c’era	una	specie	di	sofà	sormontato		da		un		trofeo		di

armi			coi		foderi		di		argento		dorato		e		tempestate		di		pietre

risplendenti;		dal	soffitto	pendeva	una	lampada		di		cristallo		di

Venezia		di		un		color	grazioso,		e	i	piedi	posavano	su	un	tappeto

turco.

Magnifiche	le	portiere	per	le	quali		entrò		Franz,		e		davanti		ad

un’altra		porta		che		metteva	in	una	seconda	camera	splendidamente

illuminata.

L’ospite	lasciò	Franz	per	alcuni	momenti		tutto		stupito,		intanto

non	tralasciava	di	esaminarlo	da	capo	a	piedi.

“Signore”		disse	finalmente,		“vi	chiedo	perdono	delle	cautele	che

son	costretto	a	prendere	con	quelli	che	vengono	introdotti	qui,	ma

siccome	la	maggior	parte	dell’anno,		quest’isola	è	deserta,		se	il

segreto	di	questa	dimora	fosse	conosciuto,		al	mio	ritorno,		senza

dubbio,	troverei	questo	mio	rifugio	in	cattivo	stato;		cosa	che	mi

dispiacerebbe	immensamente,		non	per	la	perdita	che	mi	causerebbe,

ma	perché	non	avrei	più	la	certezza	di	potermi	separare	dal		resto

del		mondo	quando	me	ne	venisse	la	volontà.		Frattanto	cercherò	di

farvi	dimenticare	questo	piccolo	disturbo	con	l’offrirvi		ciò		che



non	avreste	certamente	creduto	di	ritrovar	mai	in	quest’isola,	una

cena	passabile	ed	un	letto	abbastanza	buono.”

“In		fede		mia,		caro		ospite”		rispose		Franz,		“non		vedo	perché

			dobbiate	fare	scuse:	ho	sempre	saputo	che		si		bendano		gli		occhi

alle	persone	che	entrano	nei	palazzi	incantati,		vedete	Raul	negli

Ugonotti,		e	veramente	non	posso	lamentarmi,		perché		ciò		che		mi

mostrate	appartiene	alle	meraviglie	delle	Mille	e	una	notte.”

“Ah,		potrei	dirvi	come	Lucullo,	se	avessi	saputo	di	avere	l’onore

di	una	vostra	visita,	mi	sarei	preparato.	Ma	infine	metto	a	vostra

disposizione	il	mio	eremo	com’è;		e	vi		offro		la		mia		cena,		per

						quanto	poca	cosa.	Alì,	è	pronto?”

Nel		medesimo		istante		la		portiera		si	sollevò,		e	un	moro	della

Nubia,	nero	come	l’ebano,		e	vestito	d’una	semplice	tonaca	bianca,

fece	segno	al	padrone	che	poteva	passare	nella	camera	da	pranzo.

“Ora”		disse		lo		sconosciuto		a		Franz,		“non	so	se	siate	del	mio

avviso,		ma	trovo	che	non	vi		è		niente		di		più		incomodo		quanto

restare	due	o	tre	ore	in	una	stanza,	senza	sapere	con	quale	nome	o

qual		titolo		chiamarsi.		Rispetto	troppo	le	leggi	dell’ospitalità

per	non	domandarvi	né	il	nome	né	il	titolo;		vi	prego	soltanto		di

indicarmi	come	indirizzarvi	la	parola.	In	quanto	a	me,	per	levarvi

ogni	incomodo,		vi	dirò	che	hanno	l’abitudine	di	chiamarmi	Sindbad

il	marinaio.”

“Ed	io”	rispose	Franz,		“vi	dirò,		che	siccome	non	mi	manca	altro,

per		essere		nella		situazione		di	Aladino,		che	la	famosa	lampada

meravigliosa,	così	non	trovo	nessuna	difficoltà	che	per	il	momento

		mi	chiamiate	Aladino.	Così	non	andremo	fuori	di	Oriente,		dove	son

tentato		di		credere		di	essere	stato	trasportato	dalla	potenza	di

qualche	buon	genio.”



“Ebbene,	signor	Aladino”	disse	lo	strano	anfitrione,	“avete	inteso

che	è	tutto	preparato?	Abbiate	dunque	il	disturbo	di	passare	nella

sala	da	pranzo;		il	vostro	umilissimo	servitore	andrà	innanzi		per

indicarvi	il	cammino.”

A		queste		parole		venne		sollevata		la	portiera,		e	Sindbad	passò

effettivamente	davanti	a	Franz.

Franz	passava	da	incanto	in	incanto:	la	tavola	era		splendidamente

apparecchiata.

Una		volta		convinto		di	questo	punto	importante,		girò	lo	sguardo

intorno	a	sé.

La	sala	da	pranzo	non	era		meno		splendida		dell’altra:		essa		era

tutta		in	marmo	con	bassorilievi	antichi	del	maggior	prezzo,		e	ai

quattro	angoli	di	questa	sala	alquanto		bislunga		stavano		quattro

statue		con		in		capo		dei		cestelli		contenenti	delle	piramidi	di

frutta	magnifiche:	ananas	di		Sicilia,		mele		granate		di		Malaga,

portogalli		delle		isole		Baleari,		pesche	di	Francia	e	datteri	di

Tunisi.

La	cena	si	componeva	di	un	fagiano	arrostito	con	contorno	di	merli

di	Corsica,		un	cosciotto	di	cinghiale	con	la	gelatina,		un	quarto

di	capretto	alla	tartara,	e	una	gigantesca	aragosta;	tra	i	piatti,

piattini		che	contenevano	antipasti.		I	piatti	erano	d’argento,		i

piattini	di	porcellana	del	Giappone.		Franz	si	strofinò	gli		occhi

per	assicurarsi	bene	che	non	stravedeva.		Alì	solo	era	impiegato	a

fare	il	servizio	e	se	ne	disimpegnava	molto	bene.

Il	convitato	fece	i	complimenti	al	suo	ospite.

“Sì”		disse		questi		facendo		gli		onori		della		cena		con			molta

disinvoltura,	“sì,	questo	povero	diavolo	mi	è	molto	affezionato,	e

fa		il		meglio	che	può.		Si	ricorda	che	gli	ho	salvato	la	vita,		e



siccome	ama	molto	la		vita,		a		quanto		pare,		mi		professa		della

riconoscenza	per	avergliela	conservata.”

Alì,			quantunque			non			intendesse			una			parola		in		francese,

accorgendosi	dagli	sguardi	di		Sindbad		che		parlava		di		lui,		si

avvicinò	alla	tavola,	prese	la	mano	del	padrone	e	la	baciò.

			“Sarei	troppo	indiscreto,	signor	Sindbad,	se	vi	chiedessi	in	quale

occasione	faceste	un	così	bell’atto?”

“Oh,		mio	Dio,	è	una	cosa	ben	semplice.	Sembra	che	il	furbo	avesse

ronzato	vicino	al	serraglio	del	Bey	di	Tunisi,		più		di		quel		che

fosse	conveniente	ad	uno	del	suo	colore,		per	cui	venne	condannato

dal	Bey	ad	avere	la	lingua,	la	mano	e	la	testa	tagliate;	la	lingua

il	primo	giorno	la	mano	il	secondo,		e	la	testa		il		terzo.		Avevo

sempre		desiderato		di	avere	un	muto	al	mio	servizio:	aspettai	che

gli	fosse	tagliata	la	lingua	e	andai	a	proporre	al	Bey	di		darmelo

in		cambio		di	un	magnifico	fucile	a	due	canne	che	il	giorno	prima

mi	era	sembrato	avesse	destato	i	desideri		di		Sua		Altezza.		Egli

stette		per	un	momento	in	forse,		tanto	gli	premeva	di	finirla	con

questo	povero	diavolo.	Ma	io	aggiunsi	subito	al	fucile	un	coltello

da	caccia	inglese,		col	quale	avevo		spezzato		il		guatan		di		Sua

Altezza;		il	Bey	si	risolvette	a	fargli	grazia	della	mano	destra	e

della	testa,	a	condizione	però	che	non	avrebbe	mai	più	messo	piede

in	Tunisi.		La	raccomandazione	era	inutile.		Quando	il	miscredente

vede	le	coste	d’Africa,	per	quanto	siano	lontane,	corre	a	salvarsi

nel		fondo		del		bastimento,		e		non	si	può	farlo	uscire	di	là	che

quando	si	è	fuori	vista	della	terza	parte	del	mondo.”

Franz	restò	un	poco	muto	e		pensieroso		cercando		ciò		che		doveva

pensare		della		crudele		bonarietà		con	la	quale	il	suo	ospite	gli

aveva	fatto	questo	racconto.



“E	voi		passate		la		vostra		vita”		disse,		cercando		di		cambiare

conversazione,		“viaggiando		come		il		degno	marinaio	di	cui	avete

preso	il	nome?”

						“Sì,		è	un	voto	che	feci	in	tempi	nei	quali	non	credevo	di	poterlo

compiere…”		disse		lo	sconosciuto	sorridendo.		“Ne	ho	fatti	pure

alcuni	altri	in	questo	modo,	e	spero	ben	presto	poterli	compiere.”

Quantunque	Sindbad	avesse		pronunciate		tali		parole		con		la		più

grande		pacatezza,		pure	i	suoi	occhi	avevano	lanciato	uno	sguardo

di	selvaggia	ferocia.

“Voi	avete	molto	sofferto,	signore?”	disse	Franz.

“Da	che	lo	arguite?”	disse.

“Da	tutto”	rispose	Franz,	“dalla	vostra	voce,	dal	vostro	sguardo	e

dalla	vita	stessa	che	conducete.”

“Io	conduco	la	vita	più	felice	che	si	conosca,		una	vera		vita		da

pascià:		mi	piace	un	luogo,		vi	resto,		me	ne	annoio,		parto:	sono

libero	come	l’uccello,		ho	le		ali		come		lui.		Le		genti		che		mi

circondano	mi	obbediscono;	e	qualche	volta	mi	diverto	ad	inceppare

la		giustizia		umana		o		togliendole		un		bandito	che	cerca,		o	un

galantuomo	che	perseguita.	Poi	ho	la	mia	giustizia;	giustizia	alta

e	bassa	senza	dilazione,	senza	appello,		che	condanna	o	assolve	ed

alla		quale		nessuno	può	obiettare.		Ah,		se	aveste	gustata	la	mia

vita,	non	ne	vorreste	altra,	e	non	rientrereste	giammai	nel	mondo,

a	meno	che	non	aveste	da	compiere	un	qualche	gran	compito.”

“Una	vendetta,	per	esempio!”	disse	Franz.

Lo	sconosciuto		fissò		sul		giovane		uno		di		quegli		sguardi		che

penetrano	nel	più	profondo	del	cuore	e	del	pensiero.

“E	perché	una	vendetta?”	domandò.

“Perché”		soggiunse		Franz,		“voi		avete	l’aspetto	di	un	uomo	che,



perseguitato		dalla		società,			ha		qualche		terribile		conto			da

regolare.”

“Ebbene”		disse		Sindbad,		ridendo		con		quello		strano		riso		che

mostrava	i	denti	bianchi	ed	acuti,	“non	avete	indovinato.		Io	sono

una	specie	di	filantropo,	e	forse	un	giorno	andrò	a	Parigi	per	far

conoscenza	col	signor	Appert,	l’uomo	dal	piccolo	mantello	blu.”

“E	sarà	la	prima	volta	che	farete	questo	viaggio?”

“Oh,	mio	Dio,	sì…	Ho	l’aspetto	di	essere	ben	poco	curioso,	non	è

vero?		Ma		vi	assicuro	che	non	fu	colpa	mia	se	ho	ritardato	tanto;

ciò	accadrà	da	un	giorno	all’altro.”

“E	pensate	di	farlo	presto	questo	viaggio?”

“Non	lo	so	ancora;		dipende	da	congiunture	sottoposte		ad		incerte

combinazioni.”

“Vorrei	esservi	al	tempo	in	cui	vi	verrete;	cercherei	di	rendervi,

per	quanto	mi	fosse	possibile,	l’ospitalità	che	così	largamente	mi

prodigate	a	Montecristo.”

“Accetterei		la	vostra	offerta	con	gran	piacere”	rispose	l’ospite,

“ma	disgraziatamente,	se	vi	vado,	ciò	sarà	forse	in	incognito!”

Frattanto	la	cena	si	avanzava	e	sembrava		essere		stata		preparata

soltanto		per		Franz,		perché		era		molto		se	lo	sconosciuto	aveva

toccato	coi	denti	uno	o	due	piatti		dello		splendido		festino		che

aveva		offerto		e		al		quale	il	suo	inatteso	convitato	aveva	fatto

così	largamente	onore.

			Finalmente	Alì	portò	la	frutta,		o	piuttosto	prese	i	cestelli		dal

capo		delle	statue	e	li	posò	sulla	tavola.		Fra	i	quattro	cestelli

pose	una	tazza	d’argento	dorata,		chiusa		da		un		coperchio		dello

stesso	metallo.

Il		rispetto		col		quale		Alì		aveva	portata	questa	tazza	punse	la



curiosità	di	Franz.

Alzò	il		coperchio		e		vide		un		specie		di		pasta		verdastra		che

assomigliava		alle		confetture		d’Angelica,		ma		a		lui		del	tutto

sconosciuta.

						Rimise	il	coperchio	senza	aver	saputo	che	cosa	conteneva	la	tazza,

e	volgendo	gli	occhi	sul	suo	ospite	vide		che		sorrideva		del		suo

impaccio.

“Voi		non		potete		indovinare”		disse		questi,		“quale		specie		di

commestibile		contenga		questo		piccolo		vaso,			e		ciò		vi		dà		a

pensare…	Non	è	vero?”

“Lo	confesso.”

“Ebbene,		questa		specie		di	confettura	verde	è	l’ambrosia	che	Ebe

serviva	alla	tavola	di	Giove.”

“Ma	codesta	ambrosia”	disse	Franz,		“passando	per		le		mani		degli

uomini,		avrà	certamente	perduto	il	nome	celeste	per	prenderne	uno

umano.	In	lingua	volgare,	come	si	chiama	questo	ingrediente	per	il

quale	non	sento	però	di	avere	grande	simpatia?”

“Ah,	ecco	precisamente”	gridò	Sindbad,		“spesse	volte	noi	passiamo

molto		vicini	alla	fortuna	senza	vederla,		senza	guardarla,		senza

riconoscerla.		Siete	un	uomo	positivo,		e	l’oro	è	il	vostro	idolo?

Gustate		di		questa,		e		le		miniere		del		Perù,		di	Gizerate	e	di

Golgonda	vi	saranno	aperte.	Siete	un	uomo	di	immaginazione?		Siete

poeta?	Gustaste	di	questa,	e	le	barriere	del	possibile	spariranno;

vi		si		apriranno	i	campi	dell’infinito,		e	passeggerete	libero	di

cuore,		di	spirito	nei	domini		senza		confine		dell’ideale.		Siete

ambizioso?		Correte		dietro		le	grandezze	della	terra?		Gustate	di

questa,		e	dopo	un’ora	sarete	idealmente,		non	re		di		un		piccolo

regno	nascosto	in	un	angolo	d’Europa,	come	la	Francia,	la	Spagna	o



l’Inghilterra,		ma		sarete		il	Re	del	mondo.		Il	vostro	trono	sarà

eretto	sopra	le	montagne	di	Satanasso		e		senza		aver		bisogno		di

fargli		omaggio,		senza		essere		costretto	a	baciarne	gli	artigli,

						sarete	il	sovrano,		padrone	di	tutti	i	regni	della	terra.		Non		vi

tenta		ciò		che		vi		offro,		dite?		Non		vi		sembra		cosa		facile?

Osservate!”

A	queste	parole	scoprì	la	piccola		tazza		di		argento		dorato		che

conteneva	la	sostanza	tanto	lodata,	prese	un	cucchiaio	da	caffè	di

questa		confettura		magica,		la		portò		alla		bocca,		e	l’assaporò

lentamente		con		gli		occhi		semichiusi		e		la		testa			rovesciata

all’indietro.

Franz		gli		lasciò	tutto	il	tempo	di	sorbire	il	suo	cibo	favorito;

poi	quando	vide	che	ritornava	un	poco	in	sé:

“Ma	finalmente	che	cos’è	questa	vivanda	preziosa?”

“Avete	mai	inteso		parlare		del		Vecchio		della		Montagna,		quello

stesso	che	volle	fare	assassinare	Filippo	Augusto?”

“Senza	dubbio.”

“Ebbene,		voi		sapete		che		regnava		in	una	ricca	vallata	dominata

dalla	montagna	di	cui	aveva	preso	il	nome		pittoresco.		In		questa

vallata	c’erano	magnifici	giardini	piantati	da	Hassen-Ben-Sabah,	e

in		questi		giardini		vi		erano		dei	padiglioni	isolati:	in	questi

faceva	entrare	i	suoi	eletti,		e	là	faceva		loro		mangiare,		disse

Marco	Polo,		una	certa	erba	che	li	trasportava	nell’Eden,	in	mezzo

a	piante	sempre	fiorite,		a	frutti		sempre		maturi.		Ora		ciò		che

questi		giovani		felici		prendevano		per	una	realtà	non	era	che	un

sogno,	ma	un	così	dolce,	inebriante,	un	così	voluttuoso	sogno,	che

si	vendevano	interamente	a	colui	che	lo	elargiva,	e	gli	obbedivano

ciecamente.		Essi	andavano	a	colpire	in	capo	al	mondo		la		vittima



designata,	morivano	fra	i	tormenti	della	tortura	senza	lamentarsi,

nella		sola		idea		che		quella	morte	che	soffrivano	non	era	che	un

passaggio	a	quella	vita	di	delizie	di	cui	l’erba		misteriosa,		ora

avanti	a	voi,	aveva	dato	un	saggio.”

“Allora”		gridò	Franz,		“è	l’hashish.		Sì,		la	conosco,		almeno	di

nome.”

“Precisamente,		voi	avete	detto	il	suo	vero	nome,		signor	Aladino,

questo		è	hashish,		tutto	ciò	che	si	fa	di	meglio	e	di	più	puro	in

hashish		ad			Alessandria,			l’hashish			d’Abou			Gor,			il			gran

confetturiere,		l’uomo		al	quale	si	dovrebbe	fabbricare	un	palazzo

con	questa	iscrizione:

AL	MERCANTE	DELLA	FELICITA,	IL	MONDO	RICONOSCENTE.”

“Sapete”	disse	Franz,		“che	mi	viene	voglia		di		giudicare		da		me

stesso	quanto	v’è	di	vero	nei	vostri	sperticati	elogi?”

“Giudicate:	ma	non	siate	soddisfatto	di	un	primo	esperimento.	Come

in		tutte		le		cose,		bisogna		abituare		i	sensi	ad	una	così	nuova

impressione,	sia	essa	dolce	o	violenta,	sia	triste	o	gioconda.		Vi

è	una	lotta	della	natura	contro	questa	portentosa	sostanza,		della

natura	che	non	è	fatta	per	la	gioia	e	che	ci		avvince		al		dolore.

Bisogna	che	la	natura	vinta	soccomba	nel	conflitto;	bisogna	che	la

realtà		succeda		al		sogno,		e	allora	il	sogno	regna	come	padrone,

allora	è	il	sogno	che	diventa	vita,		e	la	vita	diviene		sogno.		Ma

qual		differenza		in	questa	trasfigurazione!		Paragonando	i	dolori

dell’esistenza	reale	ai	godimenti	della	fittizia,		non	vorrete	più

vivere,		ma		vorrete		sempre		sognare.		Quando	lascerete	il	vostro

						mondo	per	passare	al	mondo	degli	altri,		vi	sembrerà	di	passare	ad

una	primavera	napoletana	da	un	inverno	della	Lapponia.	Vi	sembrerà

di	lasciare	l’Eden	per	la	terra,		il	cielo	per	l’inferno.		Gustate



dell’hashish	mio	caro,	gustatene!”

Per	tutta	risposta		Franz		prese		un		cucchiaio		di		questa		pasta

meravigliosa,		misurato		sulla		quantità	che	ne	aveva	presa	il	suo

anfitrione,	e	la	portò	alla	bocca.

“Diavolo!”	disse,	dopo	avere	inghiottito	questa	pasta	divina.		“Io

non	so	se	il	risultato	sarà	gradevole	quanto	dite,		ma	la	sostanza

non	mi	sembra	tanto	saporosa	quanto	affermavate.”

“Perché		le		papille		del		palato		non		sono		ancora		adatte		alla

sublimità	della	sostanza	che	gustano.		Ditemi,		la	prima	volta	che

gustaste	le	ostriche,	il	tè,	il	porter,	i	tartufi,		li	assaporaste

con	tanto	piacere	quanto	ne	aveste	poi	in	seguito?		Comprendereste

il	piacere	che	provavano		i		romani		nel		condire		i		fagiani		con

l’assafetida,		ed	i	cinesi,		che	mangiano	i	nidi	delle	rondinelle?

Eh,		mio	Dio,		no.		Ebbene,		è	lo	stesso	con	l’hashish:	mangiatene

soltanto	otto	giorni	di	seguito,	e	poi,	nessun	nutrimento	al	mondo

vi	sembrerà	della	squisitezza	di	questo,		che	oggi	vi	sembra	forse

fetido	e	nauseante.		Ma	ora	passiamo	alla	camera	vicina,		e	Alì	ci

servirà	il	caffè,	e	ci	darà	le	pipe.”

Tutti		e	due	si	alzarono,		e	mentre	colui	cui	si	è	dato	il	nome	di

Sindbad,	e	così	chiamato	per	distinguerlo	dal	suo	convitato,		dava

alcuni	ordini	al	suo	domestico,	Franz	entrò	nella	camera	attigua.

Questa			era			arredata		più		semplicemente		quantunque		non		meno

riccamente;	di	forma	rotonda,	un	gran	divano	le	girava	intorno.	Ma

il	divano,	i	muri,	il	soffitto,		e	il	pavimento	erano	ricoperti	di

magnifiche		pelli	lisce	e	morbide	come	più	morbido	tappeto;		erano

pelli	di	leoni	dell’Atlante		dalle		possenti		criniere,		pelli		di

tigri		del		Bengala	dalle	calde	righe,		pelli	di	pantere	del	Capo,

screziate	come	quella	che	apparve	a	Dante;	finalmente	pelli	d’orsi



della	Siberia,		e	di	volpi	della		Norvegia,		e		tutte		gettate		in

profusione		le		une		sulle	altre,		dimodoché	si	sarebbe	creduto	di

camminare	sui	prati	più	fioriti,		e		di		riposare		sui		letti		più

soffici.		Tutti		e	due	si	stesero	sopra	i	divani,		una	quantità	di

pipe	con	le	canne	di	gelsomino	e	le	imboccature		d’ambra		erano		a

portata	di	mano,	e	già	preparate	affinché	non	si	avesse	la	noia	di

fumare	due	volte	nella	stessa:	ne	presero	una	per	ciascuno.

Alì	le	accese,	ed	uscì	per	andare	a	prendere	il	caffè.

Vi		fu		un		po’		di		silenzio,		durante	il	quale	Sindbad	si	lasciò

trasportare	dai	pensieri	che		sembrava		l’occupassero		senza		posa

anche		in	mezzo	alla	conversazione,		e	Franz	si	abbandonò	a	quella

muta	esaltazione,		alla	quale	si		cede		quasi		sempre		fumando		un

eccellente		tabacco,		che	sembra	portar	via	con	la	fumata	tutte	le

pene		dello		spirito,			e		rendere		al		fumatore		tutti		i			sogni

dell’anima.

Alì	portò	il	caffè.

“Come		lo		prendete?”		disse		l’incognito,		“alla		francese	o	alla

turca,	forte	o	leggero,	con	zucchero	o	senza,		filtrato	o	bollito?

Scegliete;	c’è	preparato	in	tutti	i	modi.”

“Lo	prenderò	alla	turca”	disse	Franz.

“E		avete		ragione:		ciò		prova	che	avete	disposizione	per	la	vita

orientale.	Ah,	gli	orientali,	sono	i	soli	che	sappiano	vivere.		In

quanto	a	me”	soggiunse,		con	uno	di	quei	sorrisi	singolari	che	non

sfuggono,		“quando	avrò	finito	i	miei	affari		a		Parigi,		andrò		a

morire		in		Oriente,		e		se		vorrete		ritrovarmi		bisognerà	che	mi

cerchiate	o	al	Cairo,	o	a	Bagdad,	o	a	Ispahan.”

“In	fede	mia”	disse	Franz,		“questa	sarà	la	cosa		più		facile		del

mondo	perché	sembra	che	mi	spuntino	le	ali	d’aquila,		e	con	queste



farei	il	giro	del	mondo	in	ventiquattro	ore.”

“Ah,	ah,	è	l’hashish	che	opera!		Ebbene,		aprite	le	ali,		e	volate

nelle	regioni	sovrumane;		non	temete,	si	veglia	su	voi,	e	se,	come

quelle	d’Icaro,	le	vostre	ali	si	liquefanno	al	sole,	noi	siamo	qui

per	ricevervi.”

Disse	qualche	parola	araba	ad	Alì,	che	fece	un	segno	d’obbedienza,

e	si	ritirò	ma	senza	allontanarsi.

In	quanto	a	Franz,		una	strana	trasformazione	si	operava		in		lui:

tutta	la	fatica	fisica	della	giornata,	tutte	le	preoccupazioni	che

avevano		fatto	nascere	gli	avvenimenti	della	sera,		sparivano	come

in	un	momento	di	riposo	in	cui	si	è	svegli	abbastanza	per		sentire

che		il		sonno		viene.		Sembrava		che		il		corpo		acquistasse		una

leggerezza	fuori	del	materiale,		lo	spirito	s’illuminasse	in		modo

inaudito;	i	sensi	sembravano	raddoppiare	le	loro	facoltà.

L’orizzonte		si		allargava,		ma		non		l’orizzonte		cupo		sul	quale

aleggia	un	vago	terrore,		quale	l’aveva	osservato	prima	del	sonno,

ma	un	orizzonte	azzurro,		trasparente,		vasto	con	tutto	ciò	che	il

mare	ha	di	bello,		che	il	sole	ha	di	raggi,		che	la	brezza		ha		di

profumo:		quindi,		in	mezzo	al	canto	dei	suoi	marinai,		canto	così

limpido	e	chiaro,	che	se	ne	sarebbe	fatta	un’armonia	celeste	se	si

fosse	potuto,	vedeva	comparire	l’isola	di	Montecristo	non	più	come

uno	scoglio	minaccioso	sui	flutti,		ma	come		un’oasi		perduta		nel

deserto;		poi		a		seconda		che		la		barca		s’avvicinava,		i		canti

divenivano		più		numerosi,			poiché		un’armonia			incantatrice			e

misteriosa		saliva		da	quest’isola	al	cielo,		come	se	qualche	fata

come	Lorelay,		o	qualche	mago	come	Amfione	avesse	voluto	attirarvi

qualche	spirito,	o	fabbricarvi	una	città.

Finalmente		la	barca	toccò	la	riva,		ma	senza	scossa,		allo	stesso



modo	che	le	labbra	toccano	le	labbra,		e	sembrò	a	Franz	di	entrare

nella			grotta		senza		che		cessasse		questa		incantevole		musica;

						discese,		o	meglio	gli	sembrò	scendere	qualche	scalino		respirando

un’aria		fresca		e	balsamica	come	quella	che	circondava	l’isola	di

Circe,	composta	di	tanti	profumi	da	far	andar	in	estasi,	di	ardori

tali	da	far	bruciare	i	sensi,		e	rivide	tutto	ciò	che	aveva	veduto

prima		del	sogno,		cominciando	dall’ospite	fantastico	Sindbad	fino

ad	Alì	il	muto	servitore;	poi	gli	sembrò	che	tutto	si	cancellasse,

e	si	confondesse	sotto	i		suoi		occhi		come		le		ultime		ombre		di

lanterna		magica		che		si	spenga,		e	si	ritrovò	nella	camera	delle

statue,		illuminata	soltanto	da	una	di	quelle		lampade		antiche		e

pallide	che	ardono	nel	mezzo	della	notte	sul	sonno	della	voluttà.

Erano	le	stesse	statue	belle	per	le	forme	e	per	la	poesia,	con	gli

occhi	magnetici,	con	i	capelli	abbondanti;	erano	Frine,	Cleopatra,

Messalina,		le	tre	donne	più	celebri	per	la	loro	dissolutezza;	poi

nel	mezzo	di	queste	s’introduceva	una	di	quelle	ombre		calme,		una

di		quelle		visioni	dolci	che	sembrano	coprir	di	un	velo	gli	occhi

verginali.

Allora	gli	sembrò	che	queste	tre	statue	avessero		riuniti		i		loro

amori	per	un	sol	uomo	e	che	questi	fosse	lui;	che	si	avvicinassero

dove	faceva	un	secondo	sogno,		coi	piedi	coperti	dalle	loro	lunghe

e	bianche	tonache,		coi	capelli	cadenti	ad	onde,		in	una	di	quelle

pose		irresistibili,		con		uno		di		quegli		sguardi	inflessibili	e

ardenti,		pari	a	quello	che	vibra	il	serpente	all’uccello,		e		che

lui		si		abbandonasse		a	quegli	sguardi,		dolorosi	come	un	laccio,

voluttuosi	come	un	bacio.

Sembrò	a	Franz		di		chiudere		gli		occhi		e,		attraverso		l’ultimo

sguardo		intorno,		intravedere		la		statua		pudica		che		si	velava



internamente;	quindi,	i	suoi	occhi	chiusi	alle	cose	reali,		i	suoi

sensi	si	aprirono	alle	impressioni	impossibili.

Allora,			per			Franz			che			subiva			la		prima		volta		l’effetto

dell’hashish,	fu	una	voluttà,		un	amore	come	quello	che	prometteva

il	Vecchio	della	Montagna	ai	suoi	seguaci.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	32.

IL	RISVEGLIO.

	

	

Allorché	Franz	ritornò	in	sé,	gli	oggetti	esteriori	gli	sembrarono

una	seconda	parte	del	suo	sogno;	si	credette	in	un	sepolcro	dove	a

stento	penetrava	appena	un	raggio	di	sole,		simile	a	un	sguardo	di

pietà.	Stese	la	mano,		e	sentì	del	marmo,		si	mise	a	sedere,		e	si

trovò	avvolto	nel	mantello	sopra	un	letto	di	zolle,		secche,	molto

molli	ed	odorifere.



Tutta	la	visione	era	sparita,		e,		come	se	le	statue		non		fossero

state		che		ombre	uscite	dai	sepolcri	durante	il	suo	sogno,		erano

sparite	al	risveglio.		Fece	qualche	passo	verso	il	punto		da		dove

veniva		la		luce,		ed		a		tutta	l’agitazione	del	sonno	successe	la

calma	della	realtà.

Si	vide	in	una	grotta,		si	avanzò	verso	l’apertura,		ed	attraverso

			la		porta		centinata		scoprì		un		bel		cielo	turchino,		ed	un	mare

azzurro.			L’aria		e		l’acqua		risplendevano		ai		raggi		del		sole

mattutino;		i	marinai	erano	sulla	riva,		discorrendo	e	ridendo;		a

distanza	di	dieci	passi	la	barca	ondeggiava		sul		mare		trattenuta

dall’ancora.

Allora		gustò		per		qualche		tempo		quella		fresca		brezza	che	gli

passava	sulla	fronte,		ascoltò		il		debole		rumore		dell’onda		che

moriva		sulla		spiaggia,		lasciando		sulle		rocce		un		contorno	di

schiuma	bianca	come	l’argento;		si	lasciò	andare	senza	riflettere,

senza		pensare		a		quell’incanto	celeste,		che	hanno	le	cose	della

natura	particolarmente	quando	si	esce	da	un	sogno	fantastico:		poi

un	poco	alla	volta	la	vita	esterna	così	pacifica,		così	grande	gli

rimandò	la	inverosimiglianza	del	suo	sogno,		ed	i	trascorsi		fatti

cominciarono	a	rientrare	nella	sua	memoria.

Si	sovvenne	dell’arrivo	nell’isola,	del	modo	con	cui	fu	presentato

al		capo		dei		contrabbandieri,		del		palazzo	sotterraneo	pieno	di

splendore	dell’eccellente	cena,	e	del	cucchiaio	di	hashish.		Solo,

in	faccia	a	questa	realtà,	e	in	pieno	giorno,	gli	sembrò	almeno	un

anno		che		tali		cose		fossero	avvenute,		tanto	il	sogno	che	aveva

fatto	si	era	impresso	nel	suo	pensiero,		e	aveva	preso		forza		nel

suo	spirito.

A	tratti	la	sua	immaginazione	faceva	apparire	in	mezzo	ai	marinai,



o		traversare		uno		scoglio	o	librarsi	sulla	barca,		una	di	quelle

ombre	che	avevano	ricolma	la	notte	di	sguardi	e	di	baci.		Peraltro

aveva		la		testa		del		tutto		libera,		e		il		corpo		perfettamente

riposato;		non	alcuna	pesantezza	nel	cervello,		che	anzi	risentiva

						un		certo		benessere	generale,		una	maggiore	disposizione	a	godere

dell’aria	e	del	sole.

Si	avvicinò	dunque	con	ilarità	ai	marinai.

Come	lo	videro,	si	alzarono,	ed	il	padrone	si	avvicinò	a	lui.

“Il	signor	Sindbad”	disse,		“ci	ha	incaricato	dei	suoi	complimenti

per	la	Vostra	Eccellenza	e	ci	ha	detto	di	esprimervi	il	dispiacere

che		ha	di	non	poter	prendere	congedo	di	persona,		ma	spera	che	lo

scuserete	quando	saprete		che		un		affare		importantissimo		lo		ha

chiamato	a	Malaga.”

“E’	dunque	vero,		mio	caro	Gaetano”	disse	Franz,	“tutto	ciò	che	mi

è		accaduto?			Esiste		in		realtà		un		uomo		che		mi		ha			offerto

un’ospitalità	regale	e	che	è	partito	durante	il	mio	sonno?”

“E’		tanto		vero,		che		potete		vedere	il	suo	piccolo	yacht	che	si

allontana	a	vele	gonfie,		e	se		volete		prendere		il		cannocchiale

potrete		scorgere		probabilmente		il	vostro	ospite	in	mezzo	al	suo

equipaggio.”

Dicendo	queste	parole,	Gaetano	stendeva	il	braccio	nella	direzione

di		un		piccolo		bastimento		che		faceva		vela		verso			la			punta

meridionale	della	Corsica.

Franz	prese	un	piccolo	cannocchiale,		lo	mise	a	punto	e	lo	diresse

verso	il	luogo	indicato.		Gaetano	non	s’ingannava:	sulla	poppa	del

bastimento	vedeva	il	misterioso	ospite,	che	ritto,	e	voltato	dalla

sua	parte,		teneva	egli	pure	il	cannocchiale	puntato	verso	di	lui.

Era	vestito	con	lo	stesso	costume	con		cui		era		apparso		la		sera



prima		al		suo	convitato	e	come	s’accorse	di	essere	guardato	agitò

il	fazzoletto	in	segno	di	addio.		Franz	rese	il	saluto,		e	cavando

egli	pure	il	fazzoletto	lo	agitò	a	sua	volta.

Dopo		un		minuto,		una		piccola		nube		di		fumo		sorse	a	poppa	del

bastimento,		si	staccò	graziosamente	e	salì		lentamente		in		alto,

quindi	una	debole	esplosione	giunse	fino	a	Franz.

“Sentite,	sentite!”	disse	Gaetano.	“Eccolo	là,	vi	dice	addio…”

Il		giovane		prese		la		carabina,		e	la	scaricò	in	aria,		ma	senza

speranza	che	il	rumore	potesse	superare	la	distanza		che		separava

lo	yacht	dalla	costa.

“Che	comanda	Vostra	Eccellenza?”	disse	Gaetano.

“Che	procuriate	di	accendere	subito	una	torcia.”

“Ah,			sì,			capisco”			disse		Gaetano,			“per		cercare		l’entrata

dell’appartamento	nascosto.	Con	molto	piacere,		Eccellenza,		se	la

cosa	vi	diverte	vi	darò	subito	la	torcia	che	chiedete.		Ma	io	pure

ebbi	la	vostra	idea,		e	per	tre	o	quattro	volte	ho	stancata	la	mia

curiosità,	ed	ho	finito	per	rinunciarvi.”

“Giovanni”	soggiunse,	“accendi	una	torcia.”

Giovanni	obbedì,		Franz	prese	la	torcia,		ed	entrò	nel	sotterraneo

seguito	da	Gaetano.

						Egli	riconobbe	il	posto	dove	si	era	svegliato	dal	letto		di		zolle

ancora		tutto		scomposto,		ma	non	gli	valse	girare	la	torcia	sopra

tutta	la	superficie	della	grotta;	non	vide	nulla,		eccetto	qualche

traccia		di		fumo		che		testimoniava		che		altri		avevano		tentata

inutilmente	la	stessa	ricerca.

Tuttavia	non		lasciò		un		centimetro		di		quel		muro		di		granito,

impenetrabile		come		l’avvenire,		senza		esaminarlo,		non	vide	una

screpolatura	senza	che	v’introducesse		la		lama		del		coltello		da



caccia;		non		osservò	alcun	punto	sporgere	senza	comprimerlo	nella

speranza	che	cedesse;	ma	tutto	fu	inutile,	e	senza	alcun	risultato

perdette	due	ore	in	questa	ricerca.

Alfine	rinunciò	ad	ogni	ulteriore	indagine.

Gaetano	trionfava.

Quando	Franz	ritornò	sulla	spiaggia,	lo	yacht	non	era	che	un	punto

bianco	all’orizzonte;	ricorse	al	cannocchiale,	ma	anche	con	questo

strumento	non	distinse	nulla.

Gaetano	gli	ricordò	che	era	venuto	per	cacciare	le	capre,		il		che

sembrava	avesse	dimenticato:	prese	il	fucile,	si	mise	a	percorrere

l’isola		come		un		uomo		che		compie	un	dovere	invece	di	prendersi

diletto,	e	in	capo	ad	un	quarto	d’ora	aveva	già	ucciso	una	capra	e

due	capretti.		Ma	queste	capre,		quantunque	selvagge	e		fuggiasche

come	i	camosci,		avevano	troppa	rassomiglianza	con	le	nostre	capre

domestiche,	per	cui	Franz	non	le	considerò	selvaggina.

Poi	idee	molto	più	possenti	occupavano	il	suo	spirito.		Fin		dalla

scorsa		notte		si		riteneva		un		vero	eroe	di	un	racconto	favoloso

delle	Mille	e	una	notte,		e	si	sentiva	ricondotto	verso	la		grotta

da	una	forza	invincibile.

Malgrado		l’inutilità		della	sua	prima	perquisizione,		ne	cominciò

una	seconda,		dopo	aver	detto	a	Gaetano	di	fare	arrostire	uno		dei

capretti.

Questa	seconda	indagine	durò	molto	tempo,	poiché	quando	ritornò	il

capretto	era	arrostito	e	la	colazione	preparata.

Franz		si		assise		nel	luogo	in	cui	la	sera	innanzi	aveva	ricevuto

l’invito	a	cena	dal	suo	ospite	misterioso,		e		rivide		ancora		una

punta	bianca,		il	piccolo	yacht	che	continuava	ad	inoltrarsi	verso

la	Corsica.



“Ma”	disse	a	Gaetano,		“non	mi	avete	detto	che	Sindbad	faceva	vela

per		Malaga,		mentre		mi		sembra	che	vada	direttamente	verso	Porto

Vecchio?”

“Non	vi	ricordate	più”	rispose	il	marinaio,		“che	fra	la	gente	che

componeva	il	suo	equipaggio	si	trovavano	due	banditi	corsi?”

“E’	vero!	Andrà	a	depositarli	sulla	costa.”

“Precisamente.		Ah,	questo	è	un	individuo”	gridò	Gaetano,	“che	non

teme	cosa	alcuna,		per	quanto	mi	vien	detto,		e	che	per	dare	aiuto

	ad	un	pover’uomo	devierebbe	il	suo	viaggio	di	cinquanta	leghe.”

“Ma		questo		genere		di		aiuto		potrebbe	metterlo	nei	pasticci	col

magistrato	del	paese	dove	esercita	tal	genere		di		filantropia…”

disse	Franz.

“Ebbene”		soggiunse		Gaetano		ridendo,		“che		cosa		fanno		a	lui	i

magistrati?			Egli		se		la		ride!			Non		hanno		che			tentare			di

perseguitarlo.		Intanto		il		suo		yacht		non	è	un	naviglio,		ma	un

uccello,	e	darebbe	tre	nodi	su	dodici	ad	una	fregata,	e	poi	non	ha

che	a	gettarsi	egli	stesso	sulla	costa,	e	in	ogni	luogo	troverebbe

amici.”

Era	chiaro	in	questa	faccenda		che		Sindbad,		l’ospite		di		Franz,

aveva		l’onore		di		essere		in	relazione	con	i	contrabbandieri	e	i

						banditi		di		tutte		le		coste		del		Mediterraneo.		Il		che,		però,

riconfermava	la	sua	strana	posizione.

Franz		non	aveva	più	niente	che	lo	trattenesse	a	Montecristo	aveva

perduto	ogni	speranza	di	ritrovare	il		segreto		della		grotta.		Si

affrettò	dunque	a	far	colazione,	ordinando	ai	suoi	uomini	di	tener

pronta		la	barca	per	il	momento	che	avrebbe	finito.		Mezz’ora	dopo

era	a	bordo.		Gettò	un	ultimo	sguardo	sullo	yacht		che		stava		per

sparire	nel	Golfo	di	Porto	Vecchio.



Dette	il	segnale	della	partenza.

Nello		stesso	momento	in	cui	la	barca	si	metteva	in	movimento,		lo

yacht	spariva,		e	con	esso	si		cancellava		l’ultima		realtà		della

notte	precedente:	la	cena,		Sindbad,	l’hashish,	e	le	statue,	tutto

cominciava	per	Franz	a	confondersi	nello	stesso	sogno.

La	barca	camminò	tutto	il	giorno	e	tutta	la	notte:		e		l’indomani,

quando		il	sole	si	alzava,		l’isola	di	Montecristo	era	a	sua	volta

sparita.

	Messo	piede	a	terra,		Franz	dimenticò,		momentaneamente	almeno	gli

avvenimenti	passati,		per	non	occuparsi	più	che	dei	suoi	affari	di

piacere	o	di	obbligo	in	Firenze,		e	di	raggiungere	il	compagno	che

lo	aspettava	a	Roma:	partì	dunque	col	corriere	e	il	sabato	sera	si

ritrovava	sulla	piazza	della	Dogana.

L’appartamento,		come		si	disse,		era	già	stato	fissato	da	qualche

tempo	non	restava	dunque	che	recarsi	all’albergo	di	Pastrini.		Non

era	molto	facile,	mentre	la	folla	ingombrava	le	strade,	e	Roma	era

già		in		preda	a	quel	rumore	sordo	e	febbrile	che	precede	i	grandi

avvenimenti.

A	Roma	non	vi	sono	che	quattro	grandi	avvenimenti	in	un		anno:		il

carnevale,	la	settimana	santa,	il	Corpus	Domini,	e	la	festa	di	San

Pietro

Tutto		il		resto		dell’anno		la		città	ricade	nella	solita	apatia,

stato	intermedio	fra	la	vita	e	la	morte,	che	la	rende	simile	a	una

specie	di	regione	fra	questo	mondo		e		l’altro;		regione		sublime,

alta,	piena	di	poesia	e	di	carattere,	che	Franz	aveva	già	visitata

cinque		o		sei	volte,		e	aveva	ritrovata	sempre	più	meravigliosa	e

più	fantastica.

Finalmente	traversò	quella	folla,		che	sempre	più	s’ingrossava,		e



giunse	all’albergo.

Alla		prima		domanda,		gli		fu		risposto,		con		quell’impertinenza

propria	dei	cocchieri	delle	carrozze	e	dei	camerieri	delle		grandi

locande,	che	non	vi	era	posto	per	lui	all’albergo	Londra.

Allora	inviò	il	suo	biglietto	a	Pastrini,		e	si	fece	annunciare	ad

Alberto	de	Morcerf.

Il	mezzo	riuscì,	e	Pastrini	accorse	egli	stesso	scusandosi	di	aver

fatto	aspettare	Sua	Eccellenza,		rimproverando	i	servi,		prendendo

il		lume		dalla		mano		del		servitore		di		piazza.		Si	disponeva	a

condurlo		nelle		camere		di		Alberto,			quando		questi		gli		venne

incontro.

L’appartamento		fissato	si	componeva	di	due	piccole	stanze	e	di	un

soggiorno.		Le	due	camere	davano	sulla	strada,		particolarità		che

Pastrini	fece	valere	come	aggiungesse	un	merito	inapprezzabile.	Il

rimanente		del		piano		era		dato	in	fitto	ad	un	ricco	personaggio,

creduto		maltese		o		siciliano;			l’albergatore		non		poté			dirlo

precisamente.

“Tutto		va		bene,		signor		Pastrini”	disse	Franz,		“ma	ci	vorrebbe

subito	una	cena	per	questa	sera,		ed	una	carrozza	per	domani	e	per

i	giorni	successivi.”

“In			quanto		alla		cena		sarete		subito		servito,			ma		circa		la

carrozza…”

“Come	circa	la	carrozza!”	gridò	Alberto.	“Un	momento	un	momento…

non	scherziamo,	Pastrini,	ci	abbisogna	una	carrozza.”

“Eccellenza”	disse	l’albergatore,		“si	farà	tutto		quello		che		si

potrà	per	averne	una,	ecco	ciò	che	posso	dirvi.”

“E	quando	avremo	la	risposta?”	domandò	Franz.

“Domani	mattina”	rispose	l’albergatore.



“Che	diavolo!”	disse	Alberto,		“si	pagherà	più	cara,	ecco	tutto…

Si	sa	come	accade:	da	Diake	e	da	Aaron	si	paga	venti		franchi		nei

giorni		ordinari		e		trenta	o	trentacinque	franchi	in	occasione	di

feste;		mettete	cinque	franchi	di	giunta	che	farà	quaranta,		e	non

ne	parliamo	più.”

“Ho		paura		che	questi	signori,		quand’anche	offrissero	il	doppio,

non	possano	trovarla.”

“Allora	si	facciano	attaccare	i	cavalli		alla		mia…		E		un		poco

scrostata	per	il	viaggio,	ma	non	importa.”

“Non	si	troveranno	cavalli.”

Alberto		guardò		Franz		come		un		uomo		che		riceve		una		risposta

incomprensibile.

“Capite,		Franz?		Non	vi	saranno	cavalli!		Ma		si		potranno		avere

cavalli	di	posta?”

“Sono	tutti	impegnati	da	quindici	giorni,	e	non	restano	che	quelli

destinati	al	necessario	servizio.”

“Che	ne	dite?”	domandò	Franz.

“Dico			che			allorquando		una		cosa		è		al		di		sopra		della		mia

intelligenza,		ho	l’abitudine	di		non		fermarmici,		e		di		passare

avanti.	La	cena	è	pronta?”

“Sì,	Eccellenza.”

“Ebbene,	per	ora	ceniamo.”

“Ma	la	carrozza	e	i	cavalli?”	domandò	Franz.

“State	tranquillo,	amico	caro,	verranno	da	sé;	non	si	tratterà	che

di	fissare	il	prezzo.”

Morcerf	con	quell’ammirabile	filosofia	dell’uomo,		che	nulla	crede

impossibile	fino	a	che	la	borsa	è	piena	e	il	portafogli		guarnito,

cenò,		andò	a	riposare,	e	sognò	di	essere	al	corso	in	una	carrozza



a	sei	cavalli.

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	33.

																								I	BRIGANTI.

	

	

Il	giorno	dopo	Franz	si	svegliò	per	primo,	e	appena	desto	suonò.

Il	tintinnio	del	campanello	risuonava	ancora	quando	Pastrini	entrò

di	persona.

“Ebbene!”	disse	l’albergatore	trionfante,		e	senza		aspettare		che

Franz		lo		interrogasse.		“Facevo		bene	ieri	sera	a	non	promettere

niente;		avete	aspettato	troppo,		e	adesso		non		c’è		neppure		una

carrozza	da	nolo	in	Roma	per	tre	giorni,	s’intende.”

“Sì”	rispose	Franz,	“vale	a	dire	per	quelli	in	cui	è	assolutamente

necessaria!”

“Che	c’è?”	domandò	Alberto	entrando.	“Non	si	trovano	carrozze?”

“Precisamente	mio	caro	amico”	rispose	Franz.		“Avete	indovinato	al

primo	colpo.”

“Ah,	è	una	gran	bella	città	questa	vostra	città	eterna!”

“Cioè,		Eccellenza”	riprese	Pastrini,		che	desiderava	mantenere	la

capitale		del		mondo		cristiano		in		un		certo	decoro	in	faccia	ai

viaggiatori,		“non	vi	sono	più		carrozze		da		domenica		mattina		a



martedì	sera;		ma	da	oggi	a	domenica	ne	troverete	cinquanta,	se	lo

volete.”

“Non	è	poco”	disse	Alberto.		“Oggi	è	giovedì;		chi		sa		di		qui		a

domenica	quello	che	può	accadere.”

“Accadrà		l’arrivo		di		dieci		o		dodici		mila	forestieri”	rispose

Franz,	ai	quali	renderanno	la	difficoltà	sempre	più	grande.”

“Amico	mio”	disse	Morcerf,	“godiamo	del	presente,	non	ci	prendiamo

cura	dell’avvenire.”

“Almeno”	domandò	Franz,	“potremo	avere	una	finestra?”

“Su	che	strada?”

“Sul	Corso,	per	Bacco!”

“Ah	sì,		una	finestra”		esclamò		Pastrini,		“impossibilissimo!		Ne

restava		una		al		quinto		piano		del		palazzo		Doria,		ed		è	stata

affittata	ad	un	principe	russo	per	venti	zecchini	al	giorno.”

I	due	giovani	si	guardarono	con	aria	stupefatta.

“Ebbene,		mio	caro”	disse	Franz	ad	Alberto.		“Sapete	ciò	che	torna

meglio	di	fare?	Andare	a	finire	il	carnevale	a	Venezia;	almeno	là,

se	non	troviamo	carrozze,	troveremo	gondole!”

“Ah,	in	fede	mia”	gridò	Alberto,	“ho	deciso	di	vedere	il	carnevale

di	Roma,	e	lo	vedrò,	fosse	anche	sopra	una	panchetta!”

“Bravo!”	gridò	Franz.		“E’	un’idea	magnifica,		particolarmente	per

spegnere	i	moccoletti;		ci	maschereremo	da	Pulcinella	e	faremo		un

effetto	meraviglioso.”

“Le			Loro			Eccellenze		desiderano		sempre		la		carrozza		fino		a

domenica?”

“Per	Bacco”	disse	Alberto,		“credete		che		noi		siamo		persone		da

correre	le	strade	di	Roma	a	piedi	come	i	portieri	e	i	cursori?”

“Vado			ad		eseguire		gli		ordini		delle		Loro		Eccellenze”		disse



Pastrini,		“le	prevengo	soltanto	che	la	carrozza	costerà	sei	scudi

al	giorno.”

“Ed		io,		caro	Pastrini”	disse	Franz,		“che	non	sono	il	milionario

nostro	vicino,		vi	prevengo	per	parte	mia	che		essendo		la		quarta

volta		che		vengo		a	Roma,		conosco	il	prezzo	delle	carrozze	per	i

giorni	ordinari,	le	domeniche	e	le	feste;	vi	daremo	dodici	piastre

per	oggi,		domani	e	dopo	domani,		e	voi	ci	troverete	anche	un		non

piccolo	guadagno.”

“Ma	Eccellenza…”	disse	Pastrini,	tentando	di	ribellarsi.

“Andate,	andate	mio	caro”	disse	Franz,	“o	vado	io	stesso	a	fare	il

prezzo	dal	padrone	delle	scuderie,		che	conosco	bene;	è	un	vecchio

amico,		mi	ha	già	rubato	non	poco	denaro,		e,		nella		speranza		di

rubarmene		dell’altro,		accetterà		anche		per		un	prezzo	minore	di

quello	che	vi	offro;	perdereste	la	differenza	e	per	colpa	vostra.”

“Non	vi	prendete	questo	incomodo,		Eccellenza”	disse	Pastrini		col

sorriso	dello	speculatore	di	locanda	che	si	confessa	vinto,		“farò

il	meglio	che	potrò,	e	sarete	contento.”

“A	meraviglia;	ecco	ciò	che	si	chiama	parlare.”

“Quando	volete	la	carrozza?”

“Fra	un’ora.”

“Fra	un’ora	sarà	alla	porta.”

Un’ora	dopo	effettivamente	la	carrozza	aspettava		i		due		giovani;

era		un		modesto		calesse,		che		per		la	solennità	della	festa	era

salito	al	grado	di	carrozza	di	piazza.		Ma	quantunque	di		mediocre

apparenza,		i	due	giovani	sarebbero	stati	ben	contenti	di	avere	un

tale	veicolo	per	gli	ultimi	tre	giorni	del	carnevale.

“Eccellenza”	gridò	il	servitore	di	piazza,		vedendo	Franz		mettere

il	naso	alla	finestra,	“vuole	che	faccia	avvicinare	la	carrozza	al



palazzo?”

Per	quanto	Franz	fosse	abituato	all’enfasi	italiana,		il	suo	primo

movimento	fu	di		guardarsi		intorno,		ma		a		lui		stesso		venivano

rivolte	quelle	parole…

Franz	era	l’Eccellenza,	il	calesse	era	la	carrozza,	il	palazzo	era

l’albergo	Londra.

Tutto	il	genio	della	nazione	era	in	questa	sola	frase.

Franz	ed	Alberto	discesero,	la	carrozza	si	avvicinò	al	palazzo,	le

Loro		Eccellenze		allungarono		le		gambe		sui	posti	davanti,		e	il

cicerone	saltò	sul	sedile	di	dietro.

“Dove	vogliono	andare	le	Loro	Eccellenze?”

“Prima	a	San	Pietro	e	poi		al		Colosseo”		disse		Alberto		da		vero

parigino.

Ma	non	sapeva	una	cosa,	cioè	che	ci	vuole	un	giorno	per	vedere	San

Pietro,	e	un	mese	per	studiarlo.

La	giornata	fu	tutta	impiegata	nel	veder	San	Pietro.

D’improvviso		i		due		amici		si	accorsero	che	il	giorno	declinava.

Franz	cavò	l’orologio:		erano		le		quattro		e		mezzo.		Ritornarono

all’albergo.		Giunti		alla		porta,		Franz		dette	ordine	di	tenersi

pronto	per	le	otto;		voleva	far	vedere	ad	Alberto	il		Colosseo		al

chiaro		di		luna,		come	gli	aveva	fatto	vedere	San	Pietro	in	pieno

giorno.

Allorché	si	fa	vedere	ad	un	amico	una	città,		che	si	è	già	veduta,

ci		si		mette		quella		civetteria		che	si	usa	quando	si	indica	una

donna	della	quale	si	è	stati	l’amante.

In	conseguenza	Franz	indicò	al	cocchiere	il	suo	itinerario:	dovete

uscire	dalla	porta	del	Popolo,		andare	intorno	alle		mura		esterne

della	città,		e	rientrare	dalla	porta	San	Giovanni.	In	tal	modo	il



		Colosseo	compare	d’improvviso,		e	senza		che		il		Campidoglio,		il

Foro,	l’Arco	di	Settimio	Severo,	il	tempio	di	Antonino	e	Faustina,

e		la		Via	Sacra	abbiano	anticipato	gli	effetti	di	quelle	maestose

rovine.

Si	fermarono	per	il	pranzo.

Pastrini	aveva	promesso	ai	suoi		ospiti		un		eccellente		desinare,

gliene	dette	uno	passabile,	non	c’era	nulla	da	dire.

Alla	fine	del	pranzo	entrò	egli	stesso.	Franz	sulle	prime	credette

che	fosse	venuto	per	ricevere	i	loro	complimenti,		e	si	apprestava

a	farglieli	allorché,	alle	prime	parole,	egli	lo	interruppe.

“Eccellenza”	disse,	“sono	lusingato	della	vostra	approvazione,		ma

non	è	questo	il	motivo	che	mi	ha	fatto	salire	da	voi.”

“E’		forse		per		venirci		a		dire		che	avete	trovato	la	carrozza?”

domandò	Alberto,	accendendo	un	sigaro.

“Per	niente,		ed	anzi,		Vostra	Eccellenza	farà	bene	a	non	pensarci

più.	In	Roma	le	cose	o	si	possono	o	non	si	possono.	Quando	vi	si	è

						detto	che	non	si	possono,	tutto	è	finito.”

“A	Parigi,		è	molto	più	comodo;		quando	una	cosa	non	si	può	avere,

la	si	paga	il	doppio,	e	si	ha	sul	momento	ciò	che	si	domanda.”

“Sento	sempre	dire	la	stessa		cosa		da		tutti		i		francesi”		disse

Pastrini,		un		poco		contrariato,		“e		non	so	comprendere	come	con

tante	meraviglie	che	ci	sono	a	Parigi,	i	parigini	viaggino.”

“Ma	è	così”	disse	Alberto,		mandando	flemmaticamente	una	fumata	al

soffitto		e		rovesciando	il	capo	indietro	sulla	poltrona,		“non	vi

sono	che	i	pazzi,	e	gli	oziosi	come	noi	che	viaggino,		la	gente	di

buon		senso		non		lascia	la	casa	della	rue	Helder,		il	Bastione	di

Gand,	e	il	Caffè	di	Parigi.”

Non	è	necessario	dire	che	abitava	nella	strada	suddetta,	che	tutti



i	giorni	faceva		la		sua		passeggiata		elegantemente		vestito		sul

Bastione	di	Gand,	e	che	pranzava	tutti	i	giorni	al	Caffè	di	Parigi

avendo	confidenza	coi	camerieri.

Pastrini		restò		un	momento	silenzioso,		era	evidente	che	meditava

sulla	risposta	che	gli	aveva		dato		Alberto,		risposta		che		senza

dubbio	non	gli	pareva	molto	chiara.

“Ma	infine”	disse	Franz	a	sua	volta,		interrompendo	le	riflessioni

geografiche	del		suo		albergatore,		“eravate		venuto		con		qualche

scopo:	volete	esporci	l’oggetto	della	vostra	visita?”

“Oh	è	vero,	eccolo:	avete	ordinato	la	carrozza	per	le	otto.”

“Sicuramente.”

“Avete	l’intenzione	di	visitare	il	Coliseo!”

“Cioè	il	Colosseo.”

“E’	la	stessa	cosa.”

“Sia.”

“Avete	detto	al	vostro	cocchiere	di	uscire	dalla	porta	del	Popolo,

e		fare		il		giro		delle		mura		per		rientrare		dalla	porta	di	San

Giovanni!”

“Queste	sono	le	mie	precise	parole.”

“Ebbene,			questo		itinerario		è		impossibile,			o		almeno			molto

pericoloso.”

“Pericoloso!?	Perché?”

“A	causa	del	famoso	Luigi	Vampa.”

“Per		prima		cosa,		mio		caro	Pastrini,		chi	è	questo	famoso	Luigi

Vampa?”	domandò	Alberto.		“Può	essere	famosissimo	a		Roma,		ma		vi

assicuro	che	è	perfettamente	sconosciuto	a	Parigi.”

“Come,	non	lo	conoscete?”

“Non	ho	quest’onore.”



“Ebbene,		è	un	bandito,		vicino	al	quale	i	Decesaris	e	i	Gasperoni

sono	specie	di	chierichetti.”

“Attenti!”		Alberto		gridò.		“Franz,		ecco		dunque		finalmente		un

brigante!		Vi		prevengo,		mio		caro	Pastrini,		che	non	crederò	una

parola	di	tutto	ciò	che	state	per	dirci;	ma	parlate	quanto	volete,

vi	ascolto.”

“C’era	una	volta…”

“Avanti	dunque.”

Pastrini	si		volse		dalla		parte		di		Franz		sembrandogli		il		più

ragionevole	dei	due	giovani.

Bisogna		rendere		giustizia		al		brav’uomo:	aveva	alloggiati	molti

francesi,		ma	non	aveva	mai	ben	capito	ciò	che		essi		chiamano		il

loro	spirito.

“Eccellenza”	disse	con	gravità,	volgendosi	a	Franz,	“se	mi	credete

un		cantastorie		è	inutile	che	vi	dica	ciò	che	volevo;		posso	però

assicurarvi	che	lo	facevo	per		la		premura		che		ho		per		le		Loro

Eccellenze.”

“Alberto		non		vi		ha		detto		che		siete	un	cantastorie,		mio	caro

Pastrini,		vi	ha	detto	soltanto	che		non		vi		crederà,		ma		io		vi

crederò,	state	tranquillo:	parlate	dunque.”

“Però		convenite,		Eccellenza,		che		se		si		mette		in		dubbio		la

sincerità	delle	mie	parole…”

“Mio	caro,		voi	siete	più	suscettibile	di	Cassandra,		che	pure	era

una		indovina,		e		alla		quale		nessuno	credeva;		mentre	voi	siete

sicuro	di	essere	creduto	almeno	dalla	metà		del		vostro		uditorio.

Sedetevi,	diteci	chi	è	questo	signor	Vampa?”

“Ve	lo	dissi,	Eccellenza,	è	uno	di	quei	banditi	di	cui	non	abbiamo

mai	avuto	l’eguale	dall’epoca	di	Mastrilli.”



“Ebbene,		che		rapporto	ha	questo	bandito	con	l’ordine	che	ho	dato

al	cocchiere	di	partire	da	porta	del	Popolo		e		di		rientrare		per

porta	San	Giovanni.”

“C’è”	rispose	Pastrini,		“che	potreste	uscir	dall’una	ma	dubiterei

che	potreste	entrare	per	l’altra.”

“E	perché?”	domandò	Franz.

“Perché	quando	è	notte,	non	c’è	sicurezza	in	quelle	contrade.”

“Parola	d’onore?”	gridò	Alberto.

Pastrini,		sempre	punto	nel	fondo	dell’anima	per	i	dubbi	sulla	sua

veracità,	rispose:

“Signor		conte,		ciò		che		dico		non		è		ver	voi,		e	per	il	vostro

compagno	di	viaggio	che	conosce	Roma	e	sa	benissimo	che	su		questi

argomenti	non	si	scherza.”

“Mio		caro”	disse	Alberto	volgendosi	a	Franz,		“ecco	un’ammirabile

avventura:	empiamo	il		nostro		calesse		di		pistole,		tromboni,		e

fucili	a	due	canne.	Luigi	Vampa	viene	per	arrestarci,	e	noi	invece

arrestiamo		lui:		lo		portiamo		a	Roma,		ne	facciamo	un	omaggio	al

Senato	romano:	se	il	senatore	domanda	che	può	fare	per	dimostrarci

la	sua	riconoscenza,		reclamiamo		puramente		e		semplicemente		una

carrozza	e	due	cavalli	delle	scuderie	del	senatore:	e	negli	ultimi

giorni,		godiamo	del	carnevale	in	carrozza,	senza	calcolare	che	il

popolo	romano	riconoscente	potrebbe	incoronarci	in	Campidoglio,		e

proclamarci,		come		Curzio		e		Orazio		Coclite,		i	salvatori	della

patria.”

“In	primo	luogo”	domandò	Franz	ad	Alberto,		“dove	prendere		queste

pistole,		questi	tromboni,		e	questi	fucili	a	due	canne,	coi	quali

volete	riempire	la	vostra	carrozza?”

“Il	fatto		sta,		che		certamente		non		potrei		prenderli		nel		mio



arsenale”	diss’egli,		“perché	a	Terracina	mi	è	stato	tolto	perfino

il	mio	pugnale.	E	voi?”

“Mi	hanno	fatto	altrettanto	ad	Acquapendente.”

“Così,		mio	caro	Pastrini”	disse		Alberto		accendendo		un		secondo

sigaro		al		residuo		del		primo,		“sapete	che	questa	è	una	fortuna

stramaledetta	per	quei	banditi?”

“Sua	Eccellenza	sa	che	non	c’è	l’uso	di	difendersi	quando	si	viene

aggrediti	dai	banditi”	rispose	Pastrini,	che	non	voleva	mettersi	a

fare	osservazioni	sulle	leggi	d’oltralpe.

“Come?”	gridò	Alberto,		il	cui	coraggio	si	rivoltava		all’idea		di

lasciarsi	svaligiare	senza	dir	niente,	“come	non	c’è	l’uso?”

“No,		perché		qualunque		difesa		sarebbe	inutile.		Che	volete	fare

contro	una	dozzina	di	assassini	che	escono		da		un		fosso,		da		un

antro	o	da	un	acquedotto,		e	vi	mettono	nello	stesso	tempo	le	armi

alla	gola?”

“Ah,	per	Bacco!	voglio	farmi	ammazzare!”	gridò	Alberto.

L’albergatore	si	volse	verso	Franz	con	una	espressione	che		voleva

dire:	“Davvero,	Eccellenza,	il	vostro	camerata	è	pazzo”.

“Mio	caro	Alberto”	soggiunse	Franz,	“la	vostra	risposta	è	sublime,

e		merita		il		“dovea	morir!”	del	vecchio	Cornelio;		soltanto	che,

						quando	Orazio	rispondeva	questo,		si	trattava		della		salvezza		di

Roma,		e	la	cosa	era	abbastanza	importante:	ma	in	quanto	a	noi	non

si	tratterebbe	che	di	un	capriccio,	e	sarebbe	ridicolo	arrischiare

la	propria	vita	per	soddisfare	un	tal	capriccio.”

“Ah,	per	Bacco!”	gridò	Pastrini,	“alla	buon’ora,		questo	si	chiama

parlare!”

Alberto		si		versò		un		bicchiere		di		lacrimacristi,		che	bevve	a

sorsate	frammettendovi	un	brontolio	di	parole	confuse	che		nessuno



poté	intendere.

“Ebbene,		Pastrini”		rispose	Franz,		“ora	che	il	mio	compagno	si	è

calmato,			e		voi		avete		potuto		apprezzare		le		sue			intenzioni

pacifiche,	sentiamo:	chi	è	questo	signor	Luigi	Vampa?	E’	giovane	o

vecchio?		E’		contadino	o	patrizio?		descrivetecelo	affinché	se	lo

avessimo	per	caso		da		incontrare		nella		società,		come		Giovanni

Sbagar,	o	Lara,	lo	possiamo	riconoscere.”

“Non		vi		potevate		rivolgere		meglio		che		a	me	per	averne	esatti

particolari,		poiché	ho	conosciuto	Luigi	Vampa	da		ragazzo,		e		un

giorno		anzi		che		caddi		nelle	sue	mani,		andando	da	Ferentino	ad

Alatri,		si	sovvenne,		fortunatamente	per	me,		della	nostra	antica

conoscenza,		e	non	solo	mi	lasciò	andare	liberamente	senza	esigere

riscatto,		ma		volle		farmi		il		regalo		di		un		bell’orologio,		e

raccontarmi	tutta	la	sua	storia.”

“Vediamo	l’orologio”	disse	Alberto.

Pastrini		cavò		dal		taschino		un	magnifico	orologio	a	cilindro	di

Beguet	col	nome	dell’autore,		il	bollo	di	Parigi	e	una		corona		da

conte.

“Eccolo	qui”	diss’egli.

“Poffare!”	fece	Alberto,		“ve	ne	faccio	i	miei	complimenti.		Io	ne

ho	uno	press’a		poco		come		questo,		che		costa		tremila		franchi.

Eccolo…”	e	cavò	l’orologio	dal	taschino	del	giubbetto.

“Sentiamo	ora	la	storia”	disse	Franz,	tirando	una	sedia,	e	facendo

segno	a	Pastrini	di	sedersi.

“Le	Loro	Eccellenze	mi	permettono…”	disse	l’albergatore.

“Per		Bacco”	disse	Alberto,		“non	siete	un	predicatore,		mio	caro,

per	parlare	sempre	in	piedi.”

L’albergatore	si	accomodò,		dopo	aver	fatto	un	saluto	rispettoso	a



ciascuno		dei	suoi	uditori	come	per	far	intendere	che	era	pronto	a

dar	loro	quei	particolari	ch’essi	avessero	domandato.

“A	noi!”	disse	Franz	interrompendo	Pastrini	al	momento		che		stava

per		aprire	bocca.		“Dicevate	d’aver	conosciuto	Luigi	Vampa	quando

era	ragazzo;	è	dunque	molto	giovane	ancora?”

“Lo	credo	bene!		Ha	appena	ventidue	anni!		E’	un	galeotto		che		ne

farà	di	strada,	state	sicuri.”

“Che		ne		dite	Alberto?		E’	una	bella	cosa	a	ventidue	anni	essersi

già	fatta	una	reputazione”	disse	Franz.

“Sì	certamente,	alla	sua	età,		Alessandro,		Cesare	e	Napoleone	non

erano		tanto		avanti,		e	sì	che	hanno	fatto	poi	qualche	rumore	nel

mondo.”

“E	così”	riprese	Franz,	volgendosi	all’albergatore,	“l’eroe	di	cui

ora	sentiremo	la	storia,	non	ha	che	ventidue	anni?”

“Appena,	come	ebbi	l’onore	di	dirvi.”

“E’	grande	o	piccolo?”

“Di		mezza		statura,		presso		a		poco		come		voi,		signore”		disse

l’albergatore,	designando	Alberto.

“Grazie	del	paragone”	disse	quegli,	inchinandosi.

“Avanti,		Pastrini”		riprese	Franz	sorridendo	della	suscettibilità

del	suo	amico.	“E	a	qual	classe	della	società	appartiene?”

“Era	un	semplice	pastore,		addetto	alla		fattoria		del		conte		San

Felice		situata		fra		Palestrina		e		il		lago		di		Gabri:	nacque	a

Pampinara	e	fino	dall’età	di	cinque	anni		entrò		al		servizio		del

conte.	Suo	padre,	pastore	in	Agnani,	possedeva	un	piccolo	gregge	e

viveva		della		lana		dei		montoni		e	del	prodotto	delle	pecore	che

veniva	a	vendere	a	Roma.		Fin	da	fanciullo	il	piccolo	Vampa		aveva

un’indole	strana.		Un	giorno	all’età	di	sette	anni,	andò	a	trovare



il	curato	di	Palestrina,		e	lo	pregò	d’insegnargli	a	leggere.		Era

una	cosa	assai	difficile,	perché	il	pastorello	non	poteva	lasciare

le	pecore.	Ma	il	buon	curato	andava	tutti	i	giorni	a	dire	la	messa

in	un	piccolo	borgo,	troppo	povero	e	troppo	poco	considerevole	per

poter	mantenervi	un	prete,		e	che,	non	avendo	neppure	un	nome,	era

conosciuto	sotto	quello	di	Borgo.		Egli	offrì	a	Luigi	di		trovarsi

sulla	strada	che	percorreva	nell’ora	del	ritorno,	e	di	dargli	così

la	lezione,	prevenendolo	che	questa	sarebbe	stata	corta,	e	che	per

conseguenza			avrebbe			dovuto			applicarsi			molto		per		renderla

profittevole.	Il	fanciullo	accettò	con	gioia.

Luigi	conduceva	tutti	i	giorni	il	gregge	a	pascolare	sulla		strada

da		Palestrina	a	Borgo;		e	la	mattina	alle	nove	il	curato	passava:

il	prete	ed	il	fanciullo	si	sedevano	sull’orlo	di	un		fosso		e		il

giovane		pastorello	prendeva	lezione	sul	breviario	del	curato.		Il

prete	fece	fare	a	Roma	da	un	maestro	di	calligrafia	tre		esemplari

di	alfabeto,	uno	grande,	uno	mezzano	e	l’altro	piccolo,	e	gli	fece

vedere		che	imitando	quegli	esemplari	sopra	una	pietra	di	lavagna,

con	l’aiuto	di	una	punta	di	ferro,	poteva	imparare	a	scrivere.		La

sera		stessa,		quando		ebbe		rinchiuso		il		gregge	nell’ovile,		il

piccolo	Vampa	corse	dal	fabbro	ferraio		di		Palestrina,		prese		un

grosso		chiodo		e	lo	arroventò,		lo	martellò,		lo	arrotondò,		e	ne

formò	una	specie	di	stiletto	antico:	l’indomani	unì		una		quantità

			di		pezzi		di		lavagna,		e		si	mise	all’opera.		Dopo	tre	mesi	egli

sapeva	scrivere.

Il		curato		meravigliato		di		questa		profonda			intelligenza,			e

ammirando	questa	attitudine,		gli	fece	regalo	di	parecchi	quaderni

di	carta,	di	alcune	penne,		e	di	un	temperino.		Allora	ebbe	a	fare

un		altro		studio;		ma		uno		studio		che	era	ben	poca	cosa	dopo	il



primo.		Otto		giorni		dopo		maneggiava		la		penna		come		prima		lo

stiletto.		Il		curato		raccontò		quest’aneddoto		al		conte		di	San

Felice,	che	volle	vedere	il	pastorello,	lo	fece	leggere	e	scrivere

innanzi	a	sé,		ordinò	al	suo		intendente		di		farlo		mangiare		coi

domestici,		assegnandogli		due		scudi		al	mese.		Con	questo	denaro

Luigi	comprò	dei	libri	e	delle	matite.		Difatti	applicava	a		tutti

gli		oggetti		il		suo		spirito		di		imitazione,			e,		come		Giotto

fanciullo,	copiava	sulle	lavagne	le	pecore,		gli	alberi,		le	case.

Poi		con		la		punta	del	temperino	cominciò	a	tagliare	dei	pezzi	di

legno,	e	a	dar	loro	tutte	le	forme	che	voleva.	Pinelli,		l’artista

popolare,	aveva	cominciato	così.

Una		ragazzina	di	sei	sette	anni,		cioè	poco	più	giovane	di	Vampa,

era	pur	essa	alla	custodia	delle		pecore		in		una		vicina		tenuta,

presso	Palestrina:	questa	bambina	era	orfana,	nata	a	Valmontone,	e

si	chiamava	Teresa.		I	due	fanciulli	s’incontravano,	sedevano	l’un

presso	all’altro,		lasciavano	i	loro	greggi	mischiarsi		e		pascere

insieme,			discorrevano,			ridevano,			scherzavano;		poi		la		sera

separavano	il	gregge	del	conte	San	Felice		da		quello		del		barone

Cervetri	e	si	lasciavano,	promettendosi	di	ritrovarsi	l’indomani.

L’indomani	infatti	mantenevano	la	parola,	e	intanto	crescevano	sia

l’uno		che		l’altra.		I		loro		istinti		naturali		si	svilupparono.

Accanto	al	gusto	per	le	arti,		che	Luigi	aveva		spinto		tant’oltre

quanto		è		permesso		nella		solitudine,		egli	era	a	tratti	triste,

ardente,		collerico	per	capriccio,		burbero		sempre.		Nessuno		dei

giovani	di	Pampinara,		di	Palestrina	e	di	Valmontone	aveva	potuto,

non	solo	prendere	alcuna	influenza	su	di	lui,		ma	neppure	divenire

suo		compagno.		Il		suo	temperamento	e	l’essere	sempre	disposto	ad

esigere,	e	non	mai	a	lasciarsi	piegare	ad	alcuna	concessione,		gli



allontanava		ogni		approccio	amichevole,		ed	ogni	dimostrazione	di

simpatia.	Teresa	sola	comandava	con	una	parola,	con	un	gesto,		con

uno	sguardo	questa	indole,		che	cedeva	sotto	la	mano	di	una	donna,

ma	che	sotto	quella	di	un	uomo	si		sarebbe		irritata		all’eccesso.

Teresa		al	contrario	era	vivace,		vispa	e	gaia,		ma	eccessivamente

civettuola.		I	due	scudi	che	Luigi	riceveva	dall’intendente	di	San

Felice,		il		ricavato		di	tutti	i	lavori	d’intaglio	che	vendeva	ai

mercanti	di	giocattoli	in	Roma,		si	tramutavano		in		orecchini		di

perle,		in		collane		di		cristallo,		in		spilli		di		oro;		per		la

prodigalità	del	giovane	amico,		Teresa	era	la	più	bella	e		la		più

elegante	di	tutte	le	contadine	delle	vicinanze	di	Roma.

I		due		giovani		continuavano		a		crescere,		passando		la	giornata

insieme,	e	si	abbandonavano	senza	opposizione	a	tutti	i	moti	della

loro	natura;	così	nelle	conversazioni,	nei	loro	desideri,	nei	loro

castelli	in	aria,	Vampa	si	figurava	sempre	capitano	di	vascello,	o

governatore	di	una	provincia;		Teresa		si		vedeva		ricca,		vestita

delle		più		belle	stoffe,		seguita	da	servitori	in	livrea.		Quando

avevano	passata	un’intera	giornata	ad	abbellire	il		loro		avvenire

di		questi		folli	e	brillanti	sogni,		si	separavano	per	ricondurre

ciascuno	il	suo	gregge	alla		stalla,		ricadendo		dall’altezza		dei

sogni		alla		umiliante		realtà		della	loro	condizione.		Il	giovane

pastore	disse	un	giorno	all’intendente	del	conte,	che	aveva	veduto

un	lupo	uscir	dalle	montagne	della	Sabina		e		ronzare		attorno		al

gregge.		L’intendente		gli		dette		un		fucile;		era	ciò	che	ambiva

Vampa.		Questo	fucile	aveva	un’eccellente		canna		di		Brescia		che

sparava		come		una		carabina		inglese;		l’incassatura	soltanto	era

stata	in	qualche	modo	guastata	dal	conte,		mentre	dava		la		caccia

alle	volpi,	e	per	questo	il	fucile	messo	fra	gli	scarti.	Non	c’era



difficoltà		per		un		intagliatore		come		Vampa.		Esaminò		la	forma

primitiva,		calcolò	ciò	che		bisognava		cambiare		per		metterlo		a

posto,		e		fece		un’altra		incassatura		zeppa		di		ornamenti		così

meravigliosi	che	certamente	avrebbe	potuto	guadagnarci	una	ventina

di	scudi,		dal	solo	incasso,		se	fosse	venuto	a	venderlo	in	città.

	Ma	non	lo	vendette:	un	fucile	era	stato	da	gran	tempo	il	sogno	del

giovane.

In	tutti	i	paesi	il	primo	bisogno	che	prova	ogni	cuore	forte,	ogni

giovane	vigoroso,		è	quello	di	un’arma,		che	assicuri	nello	stesso

tempo	l’assalto	e	la	difesa,		e	facendo		terribile		chi		la		porta

spesso		lo	fa	temuto.		Da	quel	giorno	Vampa	impiegò	nell’esercizio

del	fucile	tutt’i	momenti	che	gli	rimanevano	liberi:	comprò		della

polvere		e	delle	pallottole,		e	tutto	gli	serviva	di	bersaglio:	il

tronco	di	un	ulivo,		triste,		pallido	e	cenerino,		che	vegeta		sul

declivio		delle		montagne	della	Sabina;		la	volpe,		che	nella	sera

usciva	dalla	tana	per	cominciare	la	caccia	notturna;	l’aquila,	che

s’innalza	per	l’aria.	Ben	presto	diventò	così	valente,	che	Teresa,

superato	quel	primo	moto	di	paura	causata		dalla		detonazione,		si

divertiva		nel		vedere		il		giovane		compagno		colpire		dove	aveva

indicato,		così	precisamente	come	avesse	accompagnato	il	tiro		con

la	mano.

Una	sera,		un	lupo	uscì	effettivamente	da	un	buco,	vicino	al	quale

i	due	giovani	avevano	l’abitudine	di		stare;		il		lupo		non		aveva

fatti	dieci	passi	sulla	pianura	che	già	era	morto.	Vampa,	fiero	di

questo		bel		colpo,		se		lo		caricò		sulle		spalle	e	lo	portò	alla

fattoria.		Tutti	questi		particolari		davano		a		Luigi		una		certa

reputazione		nei		dintorni		della		fattoria:		l’uomo		superiore	in

qualunque	luogo	si	trovi	si	forma	una	clientela	d’ammiratori.		Nei



luoghi		circonvicini	si	parlava	di	questo	giovane	pastore	come	del

più	destro,		del	più	forte,		e	del	più	bravo	contadino	che	fosse	a

dieci		leghe		di		distanza,		e	quantunque	Teresa,		in	una	zona	più

estesa	ancora,		passasse	per	la		più		bella		delle		ragazze		della

Sabina,		pure		nessuno		si	arrischiava	a	dirle	una	parola	d’amore,

perché	la	si	sapeva	amata	da	Vampa.		E	frattanto	i	due	giovani	non

si		erano	mai	detti	che	si	amavano.		Avevano	vissuto	l’uno	accanto

all’altro,		come	due	alberi	che	uniscono	le	radici	nel		suolo		che

intrecciano	i	rami	nell’aria,		il	profumo	nel	cielo;		soltanto	era

in	loro	lo	stesso	desiderio	di	vedersi:	questo		desiderio		divenne

bisogno,	ed	era	per	loro	assai	più	facile	comprendere	la	morte	che

una		separazione,		anche		di		un		sol	giorno.		Teresa	aveva	allora

sedici	anni	e	Vampa	diciassette.

In	quel	tempo	si	cominciava		a		parlare		molto		di		una		banda		di

briganti	che	si	rintanava	sui	monti	Lepini.		Il	brigantaggio,		per

quanto		efficaci		furono		le		misure		prese,			non		è		mai			stato

completamente	sconfitto	nelle	nostre	campagne.	Qualche	volta	manca

un	capo,		ma,	quando	se	ne	presenta	uno,	è	difficile	che	manchi	di

una	banda.		Il		celebre		Cucumetto,		perseguitato		negli		Abruzzi,

cacciato		dal	regno	di	Napoli	ove	sostenne	una	vera	guerra,		aveva

traversato	il	Garigliano	come	Manfredi,		ed	era	venuto	fra	Sonnino

e	Giuperno,	a	rifugiarsi	sulle	rive	dell’Amasina,	egli	si	occupava

a		riordinare		una		banda		che		avrebbe		camminato		sulle		onde	di

Gasparone	e	di	Decesaris,		che	sperava		ben		presto		di		superare.

	Molti			giovani			di		Palestrina,			di		Frascati		e		di		Pampinara

scomparvero	da	casa.		Sulle	prime,		si	stette		in		pena		sul		loro

conto,		ma		ben		presto		si	seppe	ch’erano	andati	a	raggiungere	la

banda	di		Cucumetto.		In		capo		a		poco		tempo		Cucumetto		diventò



l’oggetto			dell’attenzione		generale.			Venivano		ovunque		citate

imprese	di	questo	capo	bandito	di	estrema	audacia,	e	di	rivoltante

brutalità.

Un		giorno		rapì		una		ragazza,		la		figlia		d’un		agrimensore		di

Frosinone.		Le		leggi		dei		banditi		sono		positive:		una		giovane

appartiene	da	prima	a	colui	che	la	rapì;	poi	gli	altri	la	tirano	a

sorte	fra	loro,		e	l’infelice	serve	ai	piaceri	di	tutta		la		banda

fino	a	che	i	banditi	l’abbandonino	o	muoia.		Quando	i	parenti	sono

ricchi	abbastanza	per	riscattarla,		si		manda		un		messaggero		che

tratta		la	taglia;		la	testa	della	prigioniera	risponde	della	fede

dell’emissario.		Se		la		taglia		è		ricusata,			la		prigioniera		è

irrevocabilmente	condannata.

La		giovane		aveva		nella		banda	di	Cucumetto	il	suo	amante	che	si

chiamava	Carlini.	Riconoscendo	il	giovane,	gli	tese	le	braccia,		e

si		credette		salva.		Ma		il		povero		Carlini	riconoscendola	sentì

spezzarglisi	il	cuore,	perché	non	si	faceva	illusioni	sulla	triste

sorte	che	l’aspettava.

Tuttavia	essendo	il	favorito	di	Cucumetto,		e	partecipando	da		tre

anni		a		tutti		i		suoi		pericoli,		e		avendogli		salvata	la	vita,

uccidendo	con	un	colpo	di	pistola	un	gendarme	che	aveva	già	levata

la	sciabola,		sperò	che	costui	avrebbe	avuto	un	po’	di		pietà.		Lo

chiamò		a	parte,		mentre	la	giovane	appoggiata	contro	il	tronco	di

un	pino	in		una		radura		della		foresta		tutta		nuda		e		ricoperta

soltanto		della		pittoresca		capigliatura		delle	contadine	romane,

nascondeva	il	viso	ai		lussuriosi		sguardi		dei		banditi.		Carlini

raccontò		tutto		al	suo	capo,		i	suoi	amori	con	la	prigioniera,		i

loro	giuramenti	di	fedeltà,	e	come	ogni	notte,	quando	la	banda	era

in	quei	dintorni,		i	due	amanti	si	davano		convegno		in		un		luogo



appartato.

Quella			sera		appunto		Cucumetto		aveva		mandato		Carlini		in		un

villaggio,		e	così	non		aveva		potuto		trovarsi		al		convegno;		ma

Cucumetto		vi	era	giunto	per	caso	ed	aveva	così	rapita	la	ragazza.

Carlini	supplicò	il	suo	capo		di		fare		un’eccezione		e		rispettar

Rita,		dicendogli		che	il	padre	era	ricco,		e	avrebbe	sborsato	una

buona	somma	per	riscattarla.

Cucumetto		parve		arrendersi		alle		preghiere		dell’amico,			e		lo

incaricò		di		trovare		un		contadino	da	poter	mandare	dal	padre	di

Rita	a	Frosinone.		Carlini	allora	si		avvicinò		alla		ragazza,		le

disse		all’orecchio		che		era	salva,		e	la	invitò	a	scrivere	a	suo

padre	una	lettera	su	quanto	le	era	accaduto	annunciandogli	che		la

somma	del	riscatto	era	fissata	a	trecento	piastre.	Al	padre	non	si

dava		che		dodici	ore,		vale	a	dire	fino	alle	nove	del	mattino	del

giorno	seguente.

Scritta	la	lettera,		Carlini	corse	alla	pianura		per		cercarvi		un

messaggero.	Trovò	un	giovane	che	faceva	pascolare	il	suo	gregge.	I

messaggeri	naturali	dei	briganti	sono	i	pastori,	che	vivono	fra	la

città		e	la	campagna,		tra	la	vita	selvaggia	e	la	vita	incivilita.

Il	giovane	pastore	partì	subito,		promettendo	di	essere		prima		di

un’ora	a	Frosinone.

Carlini	tornò	subito,	gaio	e	contento,	a	raggiungere	la	sua	amante

ed	annunciarle	la	buona	novella.		La	banda	era	al	medesimo	posto	e

cenava	allegramente	con	le	provvigioni	che	i		briganti		prendevano

ai		contadini		come		tributo:	fra	quegli	allegri	convitati	Carlini

cercò	inutilmente		Cucumetto		e		Rita.		Domandò		dove		fossero;		i

banditi	risposero	con	uno	scroscio	di	risa.

Un		freddo		sudore	gli	bagnò	la	fronte,		e	parve	che	l’angoscia	lo



prendesse	per	i	capelli.

Rinnovò	la	sua	domanda.		Uno	dei	convitati	riempì	un	bicchiere		di

vino	di	Orvieto	e	glielo	tese	dicendo:

“Alla	salute	del	bravo	Cucumetto	e	della	bella	Rita!”

In		quel		momento		Carlini		credette		di		udire	un	grido	di	donna:

indovinò	tutto.		Prese	il	bicchiere	e	lo	spezzò		sulla		faccia		di

colui	che	glielo	aveva	offerto,	poi	si	slanciò	nella	direzione	del

grido.

A		cento		passi,		alla	svolta	di	un	cespuglio,		trovò	Rita	svenuta

						nelle	braccia	di	Cucumetto.		Scorgendo	Carlini,		Cucumetto	si	alzò

tenendo		in		ognuna		delle		mani		una		pistola.		I		due	banditi	si

guardarono	un	istante:	l’uno,		il		sorriso		della		lussuria		sulle

labbra;		l’altro,		il	pallore	della	morte	sulla	fronte.	Si	sarebbe

creduto	che	tra	questi	due	uomini		stesse		per		succedere		qualche

cosa		di		terribile.		Ma		a		poco		a		poco	i	lineamenti	di	Carlini

cominciarono	a	calmarsi:	la	mano,		che	aveva	portato	ad	una		delle

pistole	che	pendevano	dalla	cintura,	si	ritrasse	di	lato.	Rita	era

coricata	fra	loro	due.

La	luna	rischiarava	la	scena.

“Ebbene?”		disse		Cucumetto,		“hai	fatto	la	commissione	di	cui	eri

incaricato?”

“Sì,		capitano”	rispose	Carlini,		“domani,		prima	delle		nove,		il

padre	di	Rita	sarà	qui	col	denaro.”

“A	meraviglia!		Intanto,	mentre	l’aspetto,	noi	vogliamo	passare	un

allegra	notte.		Questa	giovane	è	magnifica,		e	tu	hai	davvero	buon

gusto,		mastro	Carlini.	Così,	non	sono	egoista,	torniamo	ai	nostri

camerati	per	tirare	a	sorte	colui	cui	ora	deve	appartenere.”

“Siete	deciso	ad	abbandonarla	alla	legge	comune?”	chiese	Carlini.



“E	perché	si	dovrebbe	fare	eccezione	in	suo	favore?”

“Avevo	creduto	che	alla	mia	preghiera…”

“E	che,	sei	tu	più	degli	altri?”

“E’	giusto.’

“Ma	sta’	tranquillo”	rispose	Cucumetto		ridendo,		“prima		o		dopo,

verrà	la	tua	volta…”

I	denti	di	Carlini	si	serrarono	al	punto	che	parevano	spezzarsi.

“Andiamo”		disse		Cucumetto,		facendo		un	passo	verso	i	convitati.

“Vieni	tu?”

“Vi	seguo…”

Cucumetto	si	allontanò,		senza	perdere	di		vista		Carlini,		perché

temeva		che		volesse		colpirlo		di	dietro,		ma	niente	nel	brigante

tradiva	un’intenzione	ostile.		Era	in	piedi,		le	braccia	conserte,

presso	Rita	sempre	svenuta.

Cucumetto		pensò	per	un	istante	che	il	giovane	la	prendesse	fra	le

braccia	o	fuggisse	con	lei.		Ma	ciò	poco	gli		importava:		da		Rita

aveva		avuto	quel	che	voleva;		quanto	al	danaro,		trecento	piastre

divise	fra	la	banda,		faceva	una	così	povera	somma		che		ben		poco

gliene	importava.

Continuò	dunque	il	suo	cammino	verso	i	briganti;		ma,	con	suo	gran

stupore,	Carlini	arrivò	quasi	prima	di	lui.

L’estrazione	a	sorte!		l’estrazione	a	sorte!”		gridavano		tutti		i

banditi,	nello	scorgere	il	loro	capo.

E	gli	occhi	di	tutti	quegli	uomini	sfavillarono	di	ebbrezza,		e	di

lascivia,		mentre	la	fiamma	del	fuoco	acceso	gettava	su	tutti		una

luce	rossastra	che	li	faceva	somigliare	a	demoni.

La		loro		domanda		era		giusta:	e	però	il	capo	fece	un	cenno	colla

testa,		condiscendeva.		Tutti	i	nomi	furono		subito		messi		in		un



cappello,	compreso	quello	di	Carlini,	e	il	più	giovane	della	banda

tirò	un	bullettino	dall’urna	improvvisata.	Quel	bullettino	portava

il		nome		di		Diavolaccio;		era	quello	stesso	che	aveva	proposto	a

Carlini	di	bere	alla	salute		del		capo,		e		a		cui		Carlini		aveva

risposto	col	spezzargli	il	bicchiere	sulla	faccia.

Diavolaccio,		vedendosi		favorito		dalla		fortuna,		diede		in		uno

scoppio	e	risa.

“Capitano”	disse,	“poco	fa,	Carlini	non	ha	voluto	bere	alla	vostra

salute;		proponetegli	ora	di		bere		alla		mia…		Avrà		forse		più

riguardo	per	voi	che	per	me.”

Ognuno	aspettava	una	reazione	violenta	di	Carlini;		ma,	con	grande

stupore	di	tutti,		prese	con	la	mano	un	bicchiere,		con	l’altra	un

fiasco	riempiendo	il	bicchiere:

“Alla		tua		salute,		Diavolaccio!”		disse		con		voce	perfettamente

calma,		e	tracannò	il	contenuto	del	bicchiere	senza	che	per		nulla

		tremasse	la	sua	mano.

Poi,	sedendosi	accanto	al	fuoco:

“La	mia	porzione	di	cena!”	disse.		“La	corsa	fatta	mi	ha	ridestato

l’appetito.”

“Viva	Carlini!”	gridarono	i	briganti.

“Alla	buon’ora,		ecco	ciò	che	si	dice		prender		la		cosa		da		buon

compagno.”

E	tutti	formarono	circolo	intorno	al	fuoco,		mentre	Diavolaccio	si

allontanava.

Carlini	mangiava	e	beveva,		come	nulla	fosse	accaduto.		I	briganti

lo			guardavano			stupefatti;			essi			non			comprendevano		quella

impassibilità,	quando	intesero	dietro	di	loro	un	passo	pesante.	Si

voltarono,		e	scorsero	Diavolaccio,		che	tra	le	braccia		aveva		la



ragazza.		Lei	aveva	la	testa	rovesciata,	e	i	lunghi	capelli	fino	a

terra.

Mentre	entravano	nello	spazio	rischiarato	dal	fuoco,		si	accorsero

del		pallore		della	donna	e	del	bandito.		Quella	apparizione	aveva

qualcosa	di	così	strano		e		di		solenne		che		tutti		si		alzarono,

eccetto		Carlini,		che	restò	seduto,		e	continuò	a	bere	e	mangiare

come	nulla	accadesse	intorno	lui.

Diavolaccio	continuava	ad		avanzarsi		in		mezzo		al		più		profondo

silenzio	e	depose	Rita	ai	piedi	del	capitano.

Allora		tutti	poterono	vedere	la	causa	del	pallore	della	donna	del

bandito.	Rita	aveva	un	coltello	conficcato	sino	al	manico	sotto	la

poppa	sinistra.

Tutti	gli	sguardi	si	portarono	su	Carlini;		la	guaina	del	coltello

pendeva	vuota	alla	sua	cintura.

“Ah,		ah”	disse	il	capo,	“ora	comprendo	perché	Carlini	era	rimasto

indietro.”

Ogni	natura	selvaggia	è	capace	di		apprezzare		una		forte		azione;

quantunque		forse		nessuno		di		quei	banditi	avrebbe	fatto	ciò	che

aveva	fatto	Carlini,	tutti	però	compresero	la	sua	azione.

“Ebbene”	disse	Carlini	alzandosi,		ed	a	sua	volta	avvicinandosi	al

cadavere,		la		mano	sulla	impugnatura	di	una	pistola,		“c’è	ancora

qualcuno	qui	che	mi	disputa	questa	donna?”

“No”	disse	il	capo.	“E’	tua.”

Allora	Carlini	la	prese	fra	le	braccia,		e	la	portò	al	di	là	dello

spazio	illuminato	dalla	fiamma.

A	mezzanotte	la	sentinella	dette	la	sveglia,	e	in	un	istante	tutti

furono	in	piedi,		il	capo	e	i	suoi	compagni.	Era	il	padre	di	Rita,

che	andava	egli	stesso	a	portar	la	somma	per	il		riscatto		di		sua



figlia.

“Tieni”	disse	a	Cucumetto,		porgendogli	un	sacco	di	denaro,		“ecco

trecento	piastre,	rendimi	la	mia	figliola.”

Ma	il	capo,	senza	prendere	il	denaro,		gli	fece	cenno	di	seguirlo.

Il	vecchio	obbedì;		tutti	e	due	si	allontanarono	sotto	gli	alberi,

attraverso	i	cui	rami	filtravano	i	raggi		della		luna.		Finalmente

Cucumetto		si		fermò	mostrando	al	vecchio	un	gruppo	di	due	persone

ai	piedi	di	un	albero.

“Tieni”	disse,	“domanda	a	Carlini,	egli	te	ne	renderà	conto.”

E	se	ne	tornò	verso	i	suoi	compagni.

Il	vecchio	restò	immobile,		gli	occhi	fissi.		Sentiva	che		qualche

sventura	ignota,		immensa,		inaudita	gravava	su	di	lui.		Al	rumore

che	il	vecchio	faceva	avanzandosi,		Carlini	alzò	la		testa,		e		le

forme	delle	due	persone	cominciarono	ad	apparire	più	distinte	agli

occhi	di	lui.

Una		donna		era		coricata		per		terra,		la		testa	appoggiata	sulle

ginocchia	di	un	uomo	seduto,		chinato	su		di		lei;		nell’alzar		la

testa		quell’uomo	aveva	scoperto	il	volto	della	donna,		che	teneva

serrato	contro	il		petto.		Il		vecchio		riconobbe		sua		figlia,		e

Carlini	riconobbe	il	vecchio.

“Io	t’aspettavo…”	disse	il	bandito	al	padre	di	Rita.

“Miserabile!”	disse	il	vecchio.	“Che	hai	fatto?”

E	guardava	con	terrore	Rita,		pallida,	immobile,	insanguinata,	con

un	coltello	nel	petto.

Un	raggio	di	luna	la	rischiarava	della	sua	pallida	luce.

“Cucumetto	aveva	violata	tua	figlia”	disse	il	bandito,		“e	siccome

io	l’amavo,		l’ho	uccisa;		poiché,		dopo	di	lui,		sarebbe	stata	lo

zimbello	di	tutta	la	banda.”



Il	vecchio	non	pronunziò	una		parola;		solamente		divenne		pallido

come	uno	spettro.

“Ed	ora”	disse	Carlini,	“se	ho	avuto	torto,	vendicala!”

E		strappato		il		coltello	dal	seno	della	fanciulla,		levandosi	in

piedi,		lo	porse	al	vecchio,		mentre	coll’altra	mano	slacciava		la

camicia	sul	petto,	offrendolo	nudo.

“Tu			hai			ben			fatto…”		disse		il		vecchio		con		voce		sorda.

“Abbracciami,	figlio	mio.”

Carlini	si	gettò	singhiozzando	fra	le	braccia	del	padre	della		sua

amante:	erano	le	prime	lacrime	che	versava	quell’uomo	sanguinario.

“Ed	ora”	disse	ancora	il	vecchio	a	Carlini,		“aiutami	a	seppellire

mia	figlia.”

Carlini	andò	a	cercare	due	zappe,		e	il	padre	e	l’amante	si	misero

a		scavar		la		terra		ai		piedi		di	una	quercia,		i	cui	folti	rami

dovevano	far	ombra	sulla	tomba	della	fanciulla.

Quando	la	fossa	fu	scavata,		il	padre	abbracciò		Rita		per		primo,

dopo		abbracciò	l’amante.		Quindi,		prendendola	l’uno	per	i	piedi,

l’altro		per		le		spalle,		la		scesero		nella		fossa.		Ciò		fatto,

s’inginocchiarono		ai		due		lati		della		tomba,		e		recitarono		le

preghiere	dei	morti.		Quando	ebbero	terminato	gettarono	terra		sul

		cadavere		sino		a	che	la	fossa	fu	colma.		Allora,		stendendogli	la

mano:	“Io	ti	ringrazio,		figliolo…”	disse	il	vecchio	a		Carlini.

“Ora	lasciami	solo.

“Ma	intanto…”	disse	costui.

“Lasciami…,	te	l’ordino.”

Carlini		obbedì:		andò		a	raggiungere	i	suoi	compagni	si	avviluppò

nel	mantello,		e	ben	presto	parve	addormentato	profondamente		come

gli	altri.



Il		giorno		prima		era		stato	deciso	che	la	banda	avrebbe	cambiato

rifugio.	Un’ora	prima	del	giorno,		Cucumetto	svegliò	i	suoi	uomini

e		fu	dato	l’ordine	di	partenza;		ma	Carlini	non	volle	lasciare	la

foresta	senza	sapere	che	ne	fosse	del	padre	di		Rita.		Si		diresse

verso	il	luogo	dove	lo	aveva	lasciato.		Trovò	il	vecchio	appiccato

ad	uno	dei	rami	della	quercia	sulla	tomba	della	figlia.

Sul	cadavere	dell’uno	e	sulla	fossa		dell’altra,		fece		allora		il

giuramento	di	vendicarli	entrambi.		Ma	quel	giuramento	non	lo	poté

mantenere	perché	due	giorni	dopo,		in		uno		scontro		coi		gendarmi

romani,		Carlini	fu	ucciso.	Solamente	qualcuno	si	stupì	che	avesse

ricevuto	una	pallottola	fra	le	spalle,		mentre	s’era	tenuto	sempre

in	faccia	al	nemico.	Lo	stupore	cessò	quando	uno	dei	briganti	fece

osservare	ai	compagni	che	Cucumetto	era	dieci	passi	dietro	Carlini

quando	costui	era	caduto	colpito.

La	mattina	della	partenza	dalla	foresta	di	Frosinone	aveva	seguito

Carlini	nell’oscurità,	aveva	inteso	il	giuramento	fatto,	e	da	uomo

cauto	lo	aveva	preceduto.

Si	raccontavano	ancora	su	cotesto	terribile	capobanda	altre	storie

non	meno	strane	di	questa.	Così	da	Fondi	a	Perugia	tutti	tremavano

al	solo	nome	di	Cucumetto.

Le		storie		di	ogni	genere	su	questo	capo	bandito	formavano	spesso

l’oggetto	delle	conversazioni	di	Luigi	e	di	Teresa.		La	pastorella

tremava	molto	a	questi	racconti;	ma	Vampa	la	tranquillava	battendo

in		terra		il		suo		bel		fucile.		Poi,		quando		non		era	del	tutto

tranquilla,		le	faceva	vedere	un	qualche	corvo		posato		sopra		una

frasca	secca	di	un	albero,	metteva	il	fucile	alla	guancia,	premeva

sul	grilletto,	e	l’animale	colpito	cadeva	ai	piedi	dell’albero.

Frattanto		il		tempo		passava,		i	due	giovani	avevano	stabilito	di



sposarsi	quando	Vampa	avesse	avuto	venti	anni,		Teresa	diciannove.

Erano		orfani		entrambi;		entrambi		non		avevano	altri	permessi	da

chiedere	che	quello	dei	loro	progetti	per		l’avvenire.		Un		giorno

che		parlavano		dei		loro	proponimenti	intesero	due	o	tre	colpi	di

fucile,		quindi	un	uomo	uscì	dal		bosco		presso		il		quale		i		due

giovani		erano	soliti	far	pascolare	gli	armenti,		e	corse	verso	di

loro.

Giunto	a	portata	di	voce,	gridò	tutto	ansante:

“Sono	inseguito,	potete	nascondermi?”

I	due	giovani	riconobbero	ben	presto	nel	fuggitivo	un	bandito:		ma

fra		il		bandito		ed	il	contadino	romano	vi	è	una	innata	simpatia,

per	cui	il	secondo	è	sempre	disposto	a	rendere	un	favore	al	primo.

Vampa,		senza	dire	una	parola,		corse	ad	una	pietra,		che	chiudeva

l’ingresso	di	una	grotta,	scoprì	l’entrata	tirando	a	sé	la	pietra,

fece		segno		al	fuggitivo	di	entrare	in	questo	asilo	sconosciuto	a

tutti,	rimise	la	pietra	e	ritornò	a	sedersi	vicino	a	Teresa.	Quasi

subito	quattro	gendarmi		a		cavallo		comparvero		sul		confine		del

bosco.	Tre	sembravano	essere	alla	ricerca	del	fuggitivo,	il	quarto

trascinava		per	il	collo	un	bandito	prigioniero.		Essi	esplorarono

il	luogo	con	un		colpo		d’occhio,		s’accorsero		dei		due		giovani,

corsero	di	galoppo	alla	loro	volta,		e	li	interrogarono;	ma	questi

risposero	che	nulla	avevano	veduto.

“E’	spiacevole”	disse	il	brigadiere,		“perché	quello	che	cerchiamo

è	il	capo.”

“Cucumetto?”		non		poterono	fare	a	meno	di	gridare	insieme	Luigi	e

Teresa.

“Sì”	rispose	il	brigadiere,		“e	siccome		la		sua		testa		porta		la

taglia		di		mille		scudi		romani,		così		voi	ne	avreste	guadagnati



cinquecento	se	ci	aveste	aiutati	a	prenderlo.”

I	due	giovani	si	guardarono.		Il		brigadiere		ebbe		un		raggio		di

speranza.		Cinquecento		scudi	romani	fanno	circa	tremila	franchi	e

tremila	franchi	sono	una	fortuna		per		due		poveri		orfanelli		sul

punto	di	maritarsi.

“Sì,	è	spiacevole”	disse	Vampa,	“ma	non	abbiamo	visto	nessuno.”

Allora		i		gendarmi	percorsero	il	luogo	in	tutte	le	direzioni,		ma

inutilmente:	quindi	disparvero.		Allora	Vampa	andò	a		togliere		la

pietra,	e	Cucumetto	uscì.

Egli		aveva	visto	attraverso	una	fessura	del	macigno	i	due	giovani

discorrere	coi	gendarmi.		Non	aveva		alcun		dubbio		sull’argomento

della		conversazione:		aveva		letto	sul	volto	di	Teresa	e	di	Luigi

l’inalterabile	risoluzione	di	non	consegnarlo.		Cavò	di	tasca		una

borsa		d’oro		per		farne		loro	dono.		Ma	Vampa	rialzò	la	testa	con

fierezza:	quanto	a	Teresa	i	suoi	occhi	brillarono	pensando	a	tutto

ciò	che	avrebbe	potuto	comprare,		ricchi	gioielli,		e	begli	abiti,

con	quella	borsa	d’oro.

Cucumetto	era	un	demonio	molto	abile,	solo	aveva	preso	la	forma	di

bandito	invece	di	serpente.	S’accorse	di	questo	sguardo,	riconobbe

in		Teresa		una		degna		figlia		d’Eva,		e		rientrò		nella		foresta

volgendosi	più	volte,		col	pretesto	di	salutare	i	suoi	liberatori.

Il		tempo		di		carnevale		si		avvicinava,		il		conte	di	San	Felice

annunziò	un	gran	ballo	mascherato	al	quale	fu	invitato	quanto	Roma

aveva	di	più	elegante.		Teresa	aveva	gran	voglia	di	vedere		questo

ballo.

Luigi		domandò		al		suo	protettore,		l’intendente,		il	permesso	di

assistervi	per	lui	e	per	lei,	nascosti	in	mezzo	alla	servitù	della

casa;	permesso	che	venne	loro	accordato.



Il	ballo	veniva	dato	dal	conte	particolarmente	per	fare	cosa	grata

a	sua	figlia	Carmela	ch’egli		adorava.		Carmela		era		precisamente

dell’età		e		della		figura	di	Teresa	e	tanto	bella	quanto	lei.		La

sera	del	ballo	Teresa	si	mise	quanto	aveva	di	più		bello,		i		suoi

spilli		di	maggior	valore,		i	gioielli	di	cristallo	più	rilucenti.

Aveva	il	costume	delle	donne		di		Frascati;		Luigi		aveva		l’abito

pittoresco		del		villico	romano	in	giorno	di	festa.		Entrambi,		si

mischiarono,	come	avevano	promesso,	fra	i	servitori	ed	i	paesani.

Il	festino	era	magnifico.		Non	solo	la	villa	era	tutta	illuminata,

ma	migliaia	di	lampioni	a	colori	erano	appesi	ai	rami	degli	alberi

nel	giardino:	ben	presto	l’onda	degli	accorsi	straripò	dal	palazzo

sulle		terrazze,		e	dalle	terrazze	nei	viali.		Ad	ogni	crociera	vi

era	una	orchestra,		e		rinfreschi		;coloro		che		passeggiavano		si

fermavano,		formavano		delle		quadriglie	e	ognuno	ballava	dove	più

gli	piaceva.		Carmela	portava	il	costume	delle	donne		di		Sonnino:

aveva	la	pettinatura	intrecciata	di	perle,		gli	spilli	dei	capelli

d’oro	e	di	diamanti,		il	busto	era	di	seta	turca	a	gran		fiori		di

broccato,		la		giubba	e	le	gonnelle	di	cachemire,		i1	reggiseno	di

mussola	delle	Indie,		i	bottoni	della		giubba		altrettante		pietre

preziose.		Due	delle	sue	compagne	portavano	il	costume	delle	donne

della	Riccia.

Quattro	giovani	dei	più	ricchi	e	delle	famiglie	più	nobili	di	Roma

l’accompagnavano,		vestiti	da	contadini	d’Albano		di		Velletri		di

Civita	Castellana,		e	di	Sora.		Questi	costumi	da	contadini,		come

quelli	da	contadini	erano	risplendenti	d’oro	e	di	pietre.		Venne	a

Carmela		l’idea		di		fare	una	quadriglia;		mancava	però	una	donna.

Carmela	guardò	intorno	a	sé,		e	fra	le	invitate	non		trovò		alcuna

che	portasse	un	costume	analogo	al	suo	ed	a	quello	delle	compagne.



Il		conte		di		San		Felice	le	mostrò	fra	le	contadine	Teresa,		che

stava	appoggiata	al	braccio	di	Luigi.

“Me	lo	permettete,	padre	mio?”	disse	Carmela.

“Senza	dubbio!”	rispose	il	Conte.	“Non	siamo	a	carnevale?”

Carmela	si	accostò	ad	un	giovane	che	l’accompagnava,		e	gli		disse

alcune	parole	a	bassa	voce,		indicandogli	col	dito	la	ragazza.		Il

giovane	si	volse,	seguì	cogli	occhi	la	direzione	della	bella	mano,

fece	un	gesto	di	obbedienza,		e	andò		ad		invitare		Teresa		perché

venisse		a		figurare		nella		quadriglia		diretta		dalla	figlia	del

Conte.

Teresa	sentì	come	una	fiamma	salirle	al	viso.		Interrogò		con		uno

sguardo		Luigi:		non		c’era		mezzo		di		rifiutare.			Luigi		lasciò

lentamente		sdrucciolare		il		braccio		di		Teresa,			e		Teresa		si

allontanò		condotta		dal	suo	elegante	cavaliere,		e	tutta	tremante

venne	a	prendere	posto	nella	quadriglia	aristocratica.

Certamente,		per	un	artista,		l’esatto	e	severo	costume	di		Teresa

avrebbe		avuto		tutt’altro	carattere	che	quello	di	Carmela	e	delle

sue	compagne;		ma	Teresa	era	una		ragazza		frivola		e		civetta:		i

ricami		sulla		mussola,		le	palme	della	cintura,		lo	splendore	del

cachemire	l’abbagliavano,	il	riflesso	degli	zaffiri	e	dei	diamanti

la	rendevano	ebbra.

Dall’altra	parte,		Luigi		sentiva		nascere		in		sé		un		sentimento

						sconosciuto		era		come	un	dolore	sordo	che	mordesse	sulle	prime	il

cuore,		e	di	là	corresse	fremendo	nelle	sue	vene	e		s’impadronisse

di	tutto	il	corpo.

Egli	non	perdeva	un	momento	d’occhio	i	piccoli	movimenti	di	Teresa

e	del	suo	cavaliere;		allorché	le	loro	mani	si	toccavano,		provava

delle	vertigini,		le	arterie	gli		battevano		con		violenza,		e		si



sarebbe		detto		che		il		suono		di		una		campana		ripercuotesse	le

vibrazioni	nelle	sue	orecchie.

	Quando		parlavano		fra		di		loro,			quantunque		Teresa		ascoltasse

timidamente		e		con		gli		occhi		bassi		i		discorsi	del	cavaliere,

siccome	Luigi	leggeva	negli	occhi		ardenti		del		bel		giovane		che

erano	elogi,	gli	sembrava	che	la	terra	girasse	sotto	di	lui,	e	che

tutte	le	voci	dell’inferno	gli	soffiassero	impulsi	di	omicidio.

Allora,		temendo		di		lasciarsi		trasportare		a		qualche	pazzia	si

aggrappava	con	una	mano	all’albero	contro	il	quale	era		appoggiato

						e		con		l’altra	stringeva	con	un	movimento	convulso	il	pugnale	dal

manico		intagliato,		che		era		nella		sua		cintura,		e		che		senza

accorgersene	qualche	volta	cavava	dal	fodero	quasi	interamente.

Luigi	era	geloso:	capiva	che	Teresa	poteva	sfuggirgli,	trasportata

dalla			sua			natura		orgogliosa		e		ambiziosa,			e		frattanto		la

contadinella,		che	sulle	prime	era	timida	e	quasi		spaventata,		si

mise	presto	a	suo	agio.

Si	disse	che	Teresa	era	bella.		Questo	però	non	era	tutto.		Teresa

era	di	quella	grazia	selvaggia	molto	più	possente		che		la		nostra

grazia			studiata		ed		affettata.			Ebbe		quasi		gli		onori		della

quadriglia,		e	se	fu	invidiosa		della		figlia		del		conte		di		San

						Felice,	non	oseremo	dire	che	Carmela	non	fosse	gelosa	di	lei.

Così		a		forza		di		complimenti	il	suo	bel	cavaliere	la	ricondusse

dove	l’aspettava	Luigi.

Due	o	tre	volte,		nel	tempo	del	ballo,		la	ragazza	aveva	volto		lo

sguardo	su	lui,		e	ogni	volta	lo	aveva	visto	più	pallido,		e	con	i

lineamenti		più		alterati.			Una		volta		i		suoi		occhi			rimasero

abbagliati	da	un	lampo	di	sinistro	augurio,	nel	vedere	la	lama	del

coltello		cavata		per		metà	dal	fodero;		quasi	tremando	riprese	il



braccio	dell’amante.

La	quadriglia		ebbe		momenti		felici;		sembrava		evidente		che		si

sarebbe		proposto	di	ripeterla	una	seconda	volta.		Carmela	sola	si

opponeva,		ma	il	conte	di	San	Felice	pregò		tanto		teneramente		la

figlia,	che	finalmente	acconsentì.

Subito		uno	dei	cavalieri	si	lanciò	per	invitare	Teresa,		senza	la

quale	era	impossibile	che	si	potesse	fare		la		quadriglia,		ma		la

giovinetta	era	già	sparita.

Infatti		Luigi		non	avrebbe	sopportato	un	secondo	ballo,		e	con	la

persuasione	e	con	la	forza,		aveva	trascinato	Teresa	da		un		altro

lato		del		giardino.		Teresa		aveva	ceduto	suo	malgrado;		ma	aveva

visto	il	volto	alterato	del	giovane,		e	capiva	dal		suo		silenzio,

interrotto	da	un	fremito	nervoso,	che	in	lui	avveniva	qualche	cosa

di		strano.		Lei		pure	non	era	esente	da	un’interna	agitazione;		e

quantunque	non	avesse	fatto	niente	di	male,		comprendeva	che	Luigi

						avrebbe		avuto		ragione		di	farle	dei	rimproveri.		Su	che?		Non	lo

sapeva,	ma	si	accorgeva	che	sarebbero	stati	ben	meritati.

Con	gran	sorpresa	di	Teresa	stette	muto,		e	durante		il		rimanente

della		sera		le		sue		labbra		non		dissero		più	una	parola.		Solo,

allorché	il	freddo	della	notte	aveva	costretti	tutti	gli		invitati

a		lasciare		i	giardini,		e	le	porte	della	villa	furono	chiuse	per

dar	luogo	alla	festa		interna,		ricondusse		a		casa		Teresa.		Poi,

		quando	fu	sulla	soglia,	le	disse:

“Teresa,	che	pensavi,	quando	ballavi	dirimpetto	alla	contessina	di

San	Felice?”

“Pensavo”		rispose		la		ragazza	con	tutta	la	franchezza	dell’animo

suo,		“che	darei	la	metà	della	mia	vita	per		essere		vestita		come

lei.”



“E	che	ti	diceva	il	cavaliere?”

“Mi	diceva	che	dipendeva	soltanto	da	me,	e	non	dovevo	dire	che	una

parola	per	ottener	questo.”

“Aveva		ragione”	rispose	Luigi.		“Lo	desideri	tu	così	ardentemente

come	dici?”

“Sì.”

“Ebbene	l’avrai.”

La	ragazza	alzò	la	testa	per	interrogarlo,		ma	il		viso		era		così

tetro	e	così	terribile,	che	la	parola	le	si	ghiacciò	sulle	labbra.

D’altra	parte	dicendo	queste	parole	Luigi	si	era	allontanato.

Teresa		lo		seguì		con		gli	sguardi	fra	le	tenebre	fino	a	che	poté

scorgerlo.		Poi	quando	fu	sparito,		rientrò	sospirando		nella		sua

cameretta.

Quella		medesima		notte		accadde		un		grande		avvenimento		che		fu

giudicato		prodotto,		senza		alcun		dubbio,			dall’imprudenza		nel

trafficare		coi		lumi:		la		villa	San	Felice	prese	fuoco,		proprio

dalla	parte	dell’appartamento	della	bella	Carmela.		Svegliata		nel

mezzo	del	sonno	dalle	fiamme	era	saltata	dal	letto,	si	era	avvolta

nella	veste	da	camera,	ed	aveva	tentato	di	fuggire	dalla	porta;	ma

il	corridoio	per	il	quale	bisognava	passare	era	già	tutto	in	preda

all’incendio.		Allora	rientrò	nella	sua	camera,		chiamando	ad	alte

grida	soccorso.		Quando	la	sua	finestra	posta	a		venti		piedi		dal

suolo	si	aperse,	un	giovane	contadino	si	lanciò	nell’appartamento,

la	prese	fra	le	braccia,		e	con	una	forza	e	destrezza	sovrumane	la

trasportò	sull’erba	del	prato	dove	rimase	svenuta.

Allorché	riprese	l’uso	dei	sensi,	il	padre	le	era	vicino,		tutti	i

servitori	la	circondavano	portando	soccorsi.		Un	lato	intero	della

villa	fu	bruciato	ma	non	importava,		poiché		Carmela		era		sana		e



salva.

Venne	ovunque	cercato	il	suo	liberatore,		ma	questi	non	ricomparve

più:	fu	domandato	di	lui	a	tutti,	ma	nessuno	lo	aveva	veduto.

Quanto	a	Carmela,		era	così	turbata	che	non	lo	aveva	riconosciuto.

Siccome		il		conte		era		immensamente		ricco,		se		si		eccettua	il

pericolo	corso	da	Carmela,		e	che	gli	sembrò	dal		modo		miracoloso

con		cui		era		stata		salvata,		piuttosto		un	novello	favore	della

Provvidenza	che	una	disgrazia	reale,		fu	ben	poca	cosa	per	lui		la

perdita	di	ciò	che	avevano	consumato	le	fiamme.

L’indomani		nell’ora		consueta		i		due		giovani	si	ritrovarono	sul

confine	della	foresta.

Luigi	era	arrivato	per	primo.	Egli	venne	incontro	alla	ragazza	con

molta	allegria,	e	sembrava	aver	completamente	dimenticata	la	scena

della	sera	innanzi.

Teresa	era	manifestamente	pensierosa,		ma	vedendo	la		disposizione

d’animo		di		Luigi,		simulò		un’allegra	noncuranza	che	era	la	base

della		sua		indole,			quando		qualche		passione			non			veniva			a

disturbarla.

Luigi			prese		sotto		il		braccio		Teresa,			e		la		condusse		fino

all’apertura	della	grotta.		Là	si	fermò.		La	pastorella	conoscendo

che		doveva		esserci		qualche		cosa		di		straordinario,		lo	guardò

fissamente.

“Teresa”	disse	Luigi,		“ieri	sera	tu	mi	dicesti	che		avresti		dato

metà		della		tua		vita		per	avere	un	costume	eguale	a	quello	della

figlia	del	conte.”

“Certamente”	disse	Teresa	con	meraviglia,	“ma	ero	ben	pazza	quando

esternavo	un	simile	desiderio.”

“Ed	io	ti	ho	risposto:	Sta	bene,	tu	l’avrai.”



“Sì”	soggiunse	la	ragazza,		la	cui	meraviglia		aumentava		ad		ogni

parola		di		Luigi,		“ma		tu		certamente	hai	risposto	così	solo	per

farmi	piacere.”

“Non	ti	ho	mai	promesso	cosa	che	non	ti	abbia	data,		Teresa”	disse

con	orgoglio	Luigi,	“entra	nella	grotta,	e	vestiti.”

A		queste		parole		allontanò	la	pietra,		e	fece	vedere	a	Teresa	la

grotta	illuminata	da	due	candele,		che		ardevano		ai		lati		di		un

magnifico	specchio.	Sopra	una	tavola	rustica	fatta	da	Luigi,	erano

distesi		gli		spilli	di	diamanti	e	la	collana	di	perle;		sopra	una

panca	vicina	era	depositato	il	rimanente	del	vestiario.

Teresa	mandò	un	grido	di	gioia,		e	senza	informarsi		donde		veniva

questo		vestito,		senza	ringraziare	Luigi,		si	lanciò	nella	grotta

trasformata	in	toilette.

Luigi	richiuse	la	pietra	dietro	di	lei,	perché	s’accorse	che	sulla

cresta	di	una	piccola	collina,		che	impediva	di	vedere		Palestrina

dal		posto	in	cui	stava,		un	viaggiatore	a	cavallo	si	era	fermato,

incerto	sulla	strada	da	tenere,	e	compariva	nell’azzurro	del	cielo

con	quella	nettezza	di	contorno	tipica	dei	paesi	meridionali.

Lo	straniero,		vedendo	Luigi,		mise	il	cavallo	a	galoppo,		e	venne

alla	sua	volta.

Luigi			non		si		era		ingannato:		il		viaggiatore		che		andava		da

Palestrina	a	Tivoli		era		incerto		sul		cammino		da		prendere.		Il

giovane	glielo	indicò;	ma	siccome	ad	un	quarto	di	miglio	la	strada

si	divideva	in	tre,	e	il	viaggiatore,	giunto	a	questo	luogo	poteva

nuovamente		sbagliare,		pregò	Luigi	di	servirgli	da	guida.		Questi

depose	a	terra	il	mantello,		si	pose	sulla	spalla	la		carabina,		e

liberato	così	dal	pesante	vestito,		camminò	davanti	al	viaggiatore

con	quel	passo	rapido	del	montanaro,		che	un	cavallo	a	stento		può



						seguire.

In		dieci	minuti	Luigi	e	il	viaggiatore	si	trovarono	al	crocicchio

indicato	dal	giovane	pastore:	con	un	gesto	maestoso	stese	la		mano

e	indicò	al	viaggiatore	quella	delle	tre	vie	che	doveva	seguire.

“Ecco	la	vostra	strada	Eccellenza,	ora	non	potete	più	sbagliare.”

“E		tu		prendi	la	tua	ricompensa…”	disse	il	viaggiatore	offrendo

al	pastore	alcune	piccole	monete.

“Grazie”	disse	Luigi	ritirando	la	mano,		“ma	io	rendo	un	servizio,

non	lo	vendo.”

“Ma”	disse	il	viaggiatore,		abituato	a	quella	differenza	che	passa

tra	la	servilità	dell’uomo	di	città	e	l’orgoglio		del		campagnolo,

“se	tu	rifiuti	una	mercede,	accetterai	un	regalo?”

“Ah!	sì,	questa	è	un	altra	cosa.”

			“Ebbene”		disse		il		viaggiatore,		“prendi		questi	due	zecchini	di

Venezia,		e	dalli	alla	tua	fidanzata	per	acquistarsi		un		paio		di

pendenti.”

“E		voi	allora	prendete	questo	pugnale”	disse	il	pastore,		“non	ne

ritroverete	uno,		la	cui	impugnatura		sia		meglio		intagliata,		da

Albano	a	Civita	Castellana.”

“Lo	accetto”	disse	il	viaggiatore,	“ma	allora	sono	io	che	ti	resto

obbligato,	perché	il	pugnale	vale	molto	più	di	due	zecchini.”

“Per	un	mercante	può	essere,		ma	non	per	me	che	l’ho	intagliato	io

stesso,	e	mi	costa	appena	uno	scudo.”

“Come	ti	chiami?”	domandò	il	viaggiatore.

“Luigi	Vampa”	rispose	il	pastore	collo		stesso		tono		come		avesse

risposto	Alessandro	di	Macedonia,	“e	voi?”

“Io”	disse	il	viaggiatore,	“mi	chiamo	Sindbad	il	marinaio…”

Franz	d’Epinay	ebbe	un	grido	di	sorpresa.



“Sindbad	il	marinaio!”	disse.

“Sì”		rispose	il	narratore,		“è	il	nome	che	il	viaggiatore	disse	a

Vampa.”

“Ebbene,	che	avete	da	dire	a	questo	nome?”	interruppe	Alberto.	“E’

un	bellissimo	nome	e	le	avventure		di		chi		lo		portava		mi		hanno

divertito	assai	nella	mia	prima	gioventù.”

Franz	non	insistette.

Il		nome		di		Sindbad		il		marinaio,		come		si	capirà	bene,		aveva

risvegliato	in	lui	una	quantità	di	ricordi,		non		diversamente		da

quello		che		aveva		fatto		la		sera		innanzi		il		nome	di	conte	di

Montecristo.

“Continuate…”	disse	all’albergatore.

“Vampa	mise	sdegnosamente	i		due		zecchini		in		tasca,		e		riprese

lentamente		il		cammino		per		il	quale	era	venuto.		Giunto	a	due	o

trecento	passi	dalla	grotta	gli	parve		di		sentire		un		grido.		Si

fermò		ascoltando		da		qual		parte		venisse	questo	grido.		Dopo	un

secondo,		intese	pronunciare	distintamente	il	suo		nome;		la		voce

veniva	dalla	parte	della	grotta.

Balzò	come	un	camoscio;	e	mentre	correva,	caricava	il	fucile,	e	in

meno		di	un	minuto	era	sulla	sommità	della	piccola	collina	opposta

a	quella	dove	aveva	intravisto	il	viaggiatore.		Là	si		fecero		più

distinte	le	grida:	“Aiuto,	soccorso!”.	Girò	gli	occhi	sullo	spazio

che		dominava:		un		uomo		rapiva		Teresa		come		il	centauro	Nesso,

Deianira.		Questo	uomo	che	si	dirigeva	verso	il	bosco,		aveva		già

percorso	tre	quarti	del	cammino	dalla	grotta	alla	foresta.

Vampa		misurò	la	distanza;		quest’uomo	aveva	già	duecento	passi	di

vantaggio	su	lui,	non	vi	era	possibilità	di	raggiungerlo	prima	che

entrasse	nel	bosco.		Il	giovane	si	fermò		come		se		i		suoi		piedi



avessero		messo	radice:	appoggiò	l’incasso	del	fucile	alla	spalla,

levò	lentamente	la	canna	nella	direzione	del	rapitore,	lo	seguì	un

secondo	nella	corsa,	e	fece	fuoco.

Il	rapitore	si	fermò,	come	immobile	nell’aria,	le	ginocchia	gli	si

piegarono,		e	cadde	trascinando	nella	sua	caduta	Teresa,		la	quale

si		alzò		subito.		L’altro		restò		steso	dibattendosi	nelle	ultime

convulsioni	dell’agonia.	Vampa	si	slanciò	verso	Teresa,		che	era	a

dieci	passi	dal	moribondo,		in	ginocchio.		Allora	al	giovane	venne

il		terribile		sospetto		che		la		pallottola		che		aveva			colpito

l’avversario		avesse	ferita	la	fidanzata.		Fortunatamente	però	non

fu	così,		e	il	solo	terrore	aveva	paralizzato	le	forze	di		Teresa.

Quando		Luigi	fu	ben	sicuro	che	era	sana	e	salva	si	volse	verso	il

ferito	era	già	morto,	colle	pugna	serrate,		la	bocca	contratta	dal

dolore,		i		capelli	ritti	dal	sudore	dell’agonia;		gli	occhi	erano

rimasti	aperti	e	minacciosi.

Vampa	si	avvicinò	al	cadavere	e	riconobbe	Cucumetto.	Dal	giorno	in

cui	il	bandito	fu	salvato	dai	due	giovani		si		era		innamorato		di

Teresa,	ed	aveva	giurato	che	la	giovane	sarebbe	stata	sua.	Da	quel

giorno,	l’aveva	spiata	con	assiduità;	e	profittando	del	momento	in

cui		il	suo	amante	l’aveva	lasciata	sola	per	andare	ad	indicare	la

			strada	al	viaggiatore	l’aveva	rapita	e	già	la	credeva	sua,		quando

la		pallottola	di	Vampa	diretta	dal	colpo	d’occhio	infallibile	del

giovane	pastore,	gli	aveva	traversato	il	cuore.	Vampa	lo	guardò	un

momento	senza	la		minima		emozione		sul		viso		mentre		Teresa,		al

contrario,	tutta	tremante	ancora,	non	osava	avvicinarsi	al	bandito

morto	che	a	piccoli	passi,	esitando	uno	sguardo	sul	cadavere	al	di

sotto		della		spalla		del		suo		amante.		Dopo		un	momento	Vampa	si

rivolse	alla	sua	innamorata.



“Sta	bene,	tu	sei	già	vestita.	Ora	tocca	a	me	prepararmi.”

Infatti	Teresa	era	vestita	da		capo		a		piedi		col		costume		della

figlia	del	conte	di	San	Felice.		Vampa	prese	il	corpo	di	Cucumetto

			fra	le		braccia,		e		lo		trasportò		nella		grotta,		mentre		Teresa

l’aspettava	fuori.		Se	fosse	passato	un	altro	viaggiatore,	avrebbe

veduto	una	cosa	strana,		cioè	una	pastorella	guardare		il		gregge,

vestita		di		cachemire	coi	pendenti	alle	orecchie,		una	collana	di

perle	degli	spilli	di	diamanti,		e		dei		bottoni		di		zaffiri,		di

smeraldi		e	di	rubini.		Senza	dubbio	avrebbe	creduto	di	tornare	ai

tempi	di	Florian	e	di	ritorno		a		Parigi,		avrebbe		assicurato		di

avere		incontrata		la		pastorella		delle		Alpi		ai	piedi	dei	monti

Sabini.		Un	quarto	d’ora	dopo,		Vampa	uscì	dalla		grotta.		Il		suo

costume	non	era	meno	elegante,	nel	suo	genere	di	quello	di	Teresa.

Aveva	una	veste	di	velluto	granato	coi	bottoni	d’oro	cesellati,	un

giubbetto	di	seta	tutto	ricoperto	di	galloni,	una	sciarpa	annodata

intorno	al	collo,	un	portacartucce	tutto	in	oro	ed	in	seta	rossa	e

verde,		i		pantaloni		di		velluto	celeste	attaccati	al	disotto	del

ginocchio	colle	fibbie	di	diamanti	le	ghette		di		pelle		di		daino

ricamate		con	mille	arabeschi,		ed	un	cappello	su	cui	sventolavano

dei	nastri	di	ogni	genere;		due	catene	da	orologio	pendevano	dalla

sua			cintura			ed			un			magnifico			pugnale			era		attaccato		al

portacartucce.

Teresa	gettò	un	grido		di		ammirazione:		Vampa		sotto		quest’abito

assomigliava	ad	una	pittura	di	Leopoldo	Robert	o	di	Schnetz.	Aveva

indossato		il	costume	completo	di	Cucumetto.		Il	giovane	s’accorse

dell’effetto	che	produceva	sulla	sua	fidanzata,		ed	un	sorriso		di

orgoglio	gli	sfiorò	le	labbra.

“Ora	dimmi,		Teresa,		sei	pronta	a	dividere	la	mia	sorte	qualunque



essa	possa	essere?”

“Oh!	sì”	gridò	la	ragazza	con	entusiasmo.

“A	seguirmi	ovunque	andrò?”

“Anche	in	capo	al	mondo.”

“Allora	prendi	il	mio	braccio,		e		partiamo,		poiché		non		abbiamo

tempo	da	perdere.”

La		pastorella	intrecciò	il	suo	al	braccio	dell’innamorato,		senza

neppure	domandargli	dove	la	conduceva,		perché	in	quel	momento		le

sembrava	bello,		superbo	e	potente.	E	tutti	e	due	si	incamminarono

verso	la	foresta	di	cui	in	breve	tempo	passarono	il	confine.

Non	fa	bisogno	dire	che	Vampa	conosceva		tutti		i		sentieri		della

montagna.		S’inoltrò	dunque	nella	foresta	senza	esitar	neppure	per

poco,			e		quantunque		non		vi		fosse		praticata		alcuna			strada,

riconosceva		la	direzione	che	doveva	seguire	dal	solo	guardare	gli

alberi	ed	i	cespugli.		Camminarono	in	tal	modo	per	circa	un’ora		e

un	quarto.

Dopo		giunsero		nel	punto	più	fitto	del	bosco.		Un	torrente	il	cui

letto	era	secco,		conduceva	in		una		gola		profonda.		Vampa		prese

questo		strano		sentiero,		che,		incassato		fra		le		due		rive,		e

ottenebrato	dall’ombra	degli	alberi,	sembrava	il	sentiero	d’Averno

di	cui	parla	Virgilio.		Teresa,		tornata	timorosa		all’aspetto		di

questo		luogo		selvaggio		e		deserto		si	stringeva	contro	la	guida

senza	dir	parola;		ma	siccome	lo	vedeva		camminare		con		un		passo

sempre	uguale,		e	una	calma	sempre	profonda	era	sul	suo	viso,		lei

aveva	la	forza	di	dissimulare	la	sua	emozione.

						Subito,		dieci	passi	lontano	da	loro,		un	uomo	sembrò	staccarsi	da

un		albero	dietro	cui	era	nascosto,		e	prendendo	col	suo	fucile	di

mira	Vampa,	gridò:



“Non	fare	un	passo	di	più	o	sei	morto.”

“Andiamo	via!”	disse	Vampa,		facendo		con		la		mano		un		gesto		di

disprezzo,	mentre	Teresa	non	dissimulando	il	terrore,	si	stringeva

sempre	più	contro	di	lui.	“I	lupi	forse	si	sbranano	fra	loro?”

“Chi	sei	tu?”	domandò	la	sentinella.

“Sono	Luigi	Vampa,	il	pastore	della	fattoria	dei	San	Felice.

“Che	vuoi?”

“Voglio		parlare		ai		tuoi	compagni	che	sono	sulla	piana	di	Rocca-

Bianca.

“Allora	seguimi”	disse	la	sentinella,	“o	piuttosto,	giacché	sai	la

strada	cammina	avanti.”

	Vampa	sorrise	con	aria	di	disprezzo	alla	cautela	di	questo	bandito

passò	avanti	con	Teresa,		e	continuò	il	suo	cammino		collo		stesso

passo	fermo	e	tranquillo	che	lo	aveva	condotto	fin	là.	Dopo	cinque

minuti,		il	bandito	fece	loro	segno	di	fermarsi.		Essi	obbedirono.

Il	bandito	imitò	tre	volte	il	grido		del		corvo,		un		altro		grido

eguale	rispose	a	questo	triplice	appello.

“Ora	puoi	continuare	la	strada”	disse	il	bandito.

Luigi		e	Teresa	si	rimisero	in	cammino;		ma,		mentre	s’inoltravano

Teresa	tremante	si		serrava		sempre		più		contro		il		suo		amante;

infatti	attraverso	gli	alberi	si	vedevano	comparire	degli	uomini	e

scintillare	delle	canne	di	fucile.	L’altopiano	di	Rocca-Bianca	era

						sulla		sommità		di		una		piccola		montagna,		che	doveva	certamente

essere	stata	un	piccolo	vulcano	estinto	prima	che		Romolo		e		Remo

disertassero		da		Alba		per	andare	a	fondare	Roma.		Teresa	e	Luigi

giunsero		alla		sommità,			e		nello		stesso		tempo		si			trovarono

circondati	da	una	ventina	di	banditi.

“Ecco		un		giovane		che		vi		cerca,		e	desidera	parlarvi”	disse	la



sentinella.

“Che	vuole	da	noi?”	chiese	colui	che	in	assenza	del	capo	ne	faceva

	le	provvisorie	funzioni.

“Voglio	dirvi	che		mi		sono		annoiato		di		fare		il		mestiere		del

pastore”	disse	Vampa.

“Ah,		capisco”	disse	il	luogotenente,		“e	tu	vieni	a	domandarci	di

entrare	nelle	nostre	file?”

“Che	sia	il	benvenuto”	gridarono	molti	banditi		di		Ferrusino,		di

Pampinara	e	d’Anagni,	i	quali	avevano	riconosciuto	Luigi	Vampa.

“Sì,		ma		vengo	a	chiedervi	un’altra	cosa,		oltre	che	esser	vostro

compagno.

“E	che	vieni	a	chiederci?”	dissero	con	meraviglia	i	banditi.

“Vengo	a	domandarvi	di	essere		fatto		vostro		capitano”		disse		il

giovane.

I	banditi	dettero	in	una	gran	risata.

“E		che		hai		fatto		per		aspirare		a		questo		onore?”		domandò	il

luogotenente.

“Ho	ammazzato	il	vostro	capo	Cucumetto,		di	cui	porto	le		spoglie”

disse	Luigi,		“ed	ho	messo	a	fuoco	la	villa	di	San	Felice	per	dare

il	corredo	di	nozze	alla	mia	fidanzata.”

Un’ora		dopo,			Luigi		Vampa		era		eletto		capitano		al		posto		di

Cucumetto.”

“Ebbene,		mio	caro	Alberto”	disse	Franz	volgendosi	all’amico,	“che

pensate	ora	di	questo	cittadino	Luigi	Vampa?”

“Dico	che	questo	è	un	mito”	rispose	Alberto,		“e		che		non		è		mai

esistito.”

“E	che	significa	la	parola	mito?”	domandò	Pastrini.

“Sarebbe		troppo		lungo		a		spiegarsi,		mio	caro	Pastrini”	rispose



Franz.

“E	voi	dite	che	mastro	Vampa	esercita	in		questo		momento		la		sua

professione	in	queste	vicinanze?”

“E		con		un		tale	ardire	che	nessun	bandito	ne	ha	mai	dato	esempio

uguale.”

“E	la	polizia	non	cerca	d’impadronirsene?”

“Che	volete?		Egli	è	d’accordo		ad		un		tempo		coi		pastori		della

pianura,	coi	pescatori	del	Tevere	e	i	contrabbandieri	della	costa.

Se	si	cerca	nelle	montagne,		è	sul	fiume,	se	si	insegue	sul	fiume,

prende	l’alto	mare;		poi	d’improvviso		quando		si		crede		che		sia

rifugiato	nell’isola	del	Giglio,	di	Gianutri,	o	di	Montecristo,	si

vede	ricomparire	in	Albano,	a	Tivoli	o	alla	Riccia.”

“E	qual	è	il	suo	modo	di	fare	verso	i	viaggiatori?”

“Eh,		mio		Dio,		è		semplicissimo:		a	seconda	della	distanza	dalla

città,	accorda	loro	otto	ore,	dodici	ore,	un	giorno,	per	pagare	il

loro	riscatto;	quando	è	passato	il	tempo	accorda	un’ora	di	grazia.

Al	sessantesimo	minuto	di	quest’ora	se		non		ha		il		riscatto,		fa

saltare	le	cervella	del	prigioniero	con	un	colpo	di	pistola,	o	gli

pianta	un	pugnale	nel	cuore,	e	tutto	è	finito!”

“Ebbene,		Alberto”		domandò		Franz	al	suo	compagno,		“siete	ancora

disposto	ad	andare	al	Colosseo	per	la	strada	fuori	delle	mura?”

“Certamente”	disse	Alberto,	“se	è	la	strada	più	pittoresca.”

In	questo	momento	batterono	le		nove,		la		porta		si		aprì,		e		il

cocchiere	comparve.

“Eccellenza”	disse,	“la	carrozza	è	alla	porta.”

“Ebbene”	disse	Franz,	“andiamo	al	Colosseo.”

“Per	la	porta	del	Popolo,	Eccellenza,	o	per	le	strade	esterne?”

“Per	le	strade	interne,		per	Bacco!,		per	le	strade	interne”	gridò



Franz.

“Ah,		mio	caro”	disse	Alberto	alzandosi	ed	accendendo	il	suo	terzo

sigaro,	“in	verità	vi	credevo	più	coraggioso!”

Dopo		queste	parole	i	due	giovani	discesero	le	scale	e	salirono	in

carrozza.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	34.

LE	APPARIZIONI.

	

	

Franz	aveva	trovato	una		via		di		mezzo,		perché		Alberto		potesse

giungere		al		Colosseo		senza		passare		davanti		ad		alcuna	rovina

antica,		e	per	conseguenza	senza	nulla	togliere		alle		gigantesche

proporzioni	del	Colosseo.



Proporre		di		passare		per	la	via	Sabina,		voltare	ad	angolo	retto

davanti	a	Santa	Maria	Maggiore	e	giungere	per	la	via	urbana	e		San

Pietro		in		Vincoli		alla		via	del	Colosseo.		D’altra	parte	questo

itinerario		offriva		anche		un		altro		vantaggio,		quello		di		non

distrarre		con		altre		impressioni	Franz	da	quella	prodotta	in	lui

dalla	storia	raccontata	dal	Pastrini,		e	nella	quale	vi	si	trovava

mischiato		il		suo		anfitrione		di		Montecristo.			Perciò		si		era

appoggiato	col	gomito	nell’angolo,	ed	era	ricaduto	in	quelle	mille

domande	che	infinite	volte	aveva	già	fatte	a		se		stesso,		e		alle

quali	mai	era	riuscito	a	dare	una	risposta	soddisfacente.

Un’altra		cosa		gli		aveva		ancora		fatto		sovvenire		il	suo	amico

Sindbad	il	marinaio,		ed	era	la		relazione		tra		i		banditi		ed		i

marinai.		Ciò		che		aveva		detto		Pastrini		sul		rifugio	che	Vampa

trovava		nelle		barche		dei		pescatori		e			dei			contrabbandieri,

ricordava		a		Franz		quei		due		banditi		corsi	ch’egli	aveva	visto

cenare	insieme	all’equipaggio	del	piccolo	yacht,		che		deviando		a

bella	posta	dal	suo	cammino	era	approdato	a	Porto	Vecchio	col	solo

scopo	di	metterli	a	terra.

Il		nome		che		il		suo		ospite		si		dava		di	Conte	di	Montecristo,

pronunciato	dall’albergatore	dell’albergo	Londra,		provava	che	era

lo		stesso		che		sosteneva		la		parte		filantropica	sulle	coste	di

Piombino,	di	Civitavecchia,	d’Ostia	e	di	Gaeta,		come	su	quelle	di

Corsica,	di	Toscana,	di	Spagna,	non	meno	che	su	quelle	di	Tunisi	e

di	Palermo.

Era		una	prova	che	egli	abbracciava	una	cerchia	di	relazioni	molto

estesa.

Ma	per	quanto	queste	riflessioni	fossero	presenti	allo	spirito	del

giovane,		esse	svanirono	quando	cominciò	a	farsi	scorgere	il	tetro



e	gigantesco	spettro	del	Colosseo	fra	le	cui	rovine	la	luna	faceva

passare	quei	lunghi	e	pallidi	raggi,	che	sembra	cadano	dagli	occhi

dei		fantasmi.		La	carrozza	si	fermò	a	qualche	passo	dalla	fontana

denominata	“Meta	sudans”.

Il	cocchiere	aprì	la	portiera,	i	due	giovani	saltarono	a	terra,		e

si		trovarono		in		faccia		ad	un	cicerone,		che	sembrava	uscito	di

sotto	terra.	Quello	dell’albergo	pure	li	aveva	seguiti,		e	così	ne

ebbero	due.

Del		resto		è		impossibile		poter		evitare		a	Roma	questo	lusso	di

guide:	oltre	il	cicerone	generale	che	s’impadronisce		di		voi		dal

momento		che		mettete		il	piede	sulla	porta	di	un	albergo	o	di	una

locanda,		e	che	non	vi	abbandona	che	il	giorno	in	cui		mettete		il

piede		fuori	della	città,		vi	è	pure	un	cicerone	addetto	a	ciascun

monumento;		si	giudichi	dunque	se	si	può	restar	privi	di		cicerone

al	Colosseo,		vale	a	dire	al	monumento	per	eccellenza,		che	faceva

dire	a	Marziale:	“Che	Menfi	cessi	di	vantare		i		barbari		miracoli

delle	sue	piramidi,	che	cessino	di	essere	vantate	le	meraviglie	di

Babilonia,		tutto		deve		annichilirsi		davanti		all’opera		immensa

dell’anfiteatro	dei	Cesari,	e	tutte	le	voci	della	celebrità	devono

unirsi	per	lodare	questo	monumento.

Franz	ed	Alberto	non	tentarono	nemmeno	di	sottrarsi	alla	tirannide

ciceronica,		molto	più	poi	sarebbe	stato		difficile		al		Colosseo,

perché		ivi	le	sole	guide	hanno	il	diritto	di	percorrere	i	diversi

punti	praticabili	del	monumento,		colle	torce	accese.		Non		fecero

dunque	alcuna	resistenza,	e	si	abbandonarono	anima	e	corpo	ai	loro

conduttori.		Franz		conosceva		già		questa		passeggiata	per	averla

fatta	dieci	altre	volte:	ma	siccome	il	suo	compagno,		più	novizio,

metteva		per		la		prima		volta		il	piede	nell’anfiteatro	di	Flavio



Vespasiano,		debbo	confessarlo	a	sua	lode,		nonostante	il	cicalare

ignorante	delle	guide,		egli	era	commosso	da	vive	impressioni.	Non

è	possibile,		senza	vederlo,		formarsi	un’idea	della	maestà	di	una

simile		rovina,		le		cui		proporzioni	sono	tutte	raddoppiate	dalla

misteriosa	chiarezza	di		quella		luna		meridionale,		i		cui		raggi

sembrano	i	crepuscoli	d’occidente.

Il		riflessivo		Franz,		fatti		appena		cento	passi	sotto	i	portici

interni,	lasciò	Alberto	alle	guide,		che	non	volevano	rinunciare	a

fargli		vedere		la	fossa	dei	Leoni,		le	stanze	dei	Gladiatori,		il

Palco	dei	Cesari,		e	salì	per	una	scala		mezzo		rovinata,		facendo

loro		continuare		il		metodico		giro,		si		assise	all’ombra	di	una

colonna,		dirimpetto	ad	una	curva	che		gli		permetteva		di		potere

abbracciare		collo		sguardo		il		gigante		di	marmo	in	tutta	la	sua

estensione.		Franz	era	là		da		circa		un		quarto		d’ora,		nascosto

dall’ombra	della	colonna,		ed	occupato	a	guardare	Alberto	e	coloro

che	gli	portavano		le		torce;		uscivano		in		quel		momento		da		un

romitorio	posto	all’altra	estremità	del	Colosseo,		simili	ad	ombre

che	segnano	un	fuoco	fatuo.		Discendevano	di		scalino		in		scalino

verso	il	luogo	che	era	riservato	alle	Vestali,	quando	Franz	sembrò

udire		il		rumore		di		una	pietra	che	si	staccasse	e	cadesse	dalla

scala	ch’egli	pure	aveva	ascesa.

Certo	non	è	cosa	rara	sentir	cadere	una	pietra	che	sotto		i		piedi

del		tempo	si	stacca	e	va	a	rotolare	nell’abisso;		ma	questa	volta

gli	sembrò	fosse	il	piede	di	un	uomo,		e	che	il	rumore		dei		passi

giungesse	fino	a	lui,		sebbene	chi	li	causava	facesse	di	tutto	per

renderli	impercettibili.

Difatti,	dopo	un	momento,		comparve	un	uomo,		uscendo	gradatamente

dall’ombra			mentre		saliva		la		scala		la		cui		apertura,			posta



dirimpetto	a	Franz,	era	illuminata	dalla	luna.

Poteva		essere		un		viaggiatore		come		lui,			che		preferiva			una

						meditazione		solitaria		al	ciarlare	insignificante	delle	guide,		e

per	conseguenza	la	sua	comparsa	nulla	aveva		di		sorprendente;		ma

all’esitazione		colla		quale	salì	gli	ultimi	scalini,		al	modo	con

cui,	giunto	sul	piano,		si	fermò	e	parve	mettersi	in	ascolto,		era

evidente	essere	venuto	là	con	qualche	scopo.

Per		un		movimento		istintivo		Franz	si	nascose	quanto	più	potette

dietro	la	colonna.		A	dieci	passi	dal	luogo	ove		si		trovavano		la

volta	era	diroccata,		e,	da	una	apertura	rotonda	come	quella	di	un

pozzo,	lasciava	vedere	il	cielo	tutto	brillante	di	stelle.

Attorno	a		questa		apertura		che		forse		da		qualche		secolo		dava

passaggio		ai		raggi		della		luna,		vegetavano	dei	cespugli	il	cui

verde	spiccava	con	vigore		sul		pallido		azzurro		del		firmamento,

mentre		grandi		frasche		e		mazzi		di		ellera		pendevano	da	questa

terrazza	superiore,		e	ondulavano	sotto	la	volta	a	guisa	di		corde

flottanti.

						Il	personaggio	che	aveva	attirata	l’attenzione	di	Franz	era	in	una

mezza		ombra		che	non	permetteva	di	distinguerne	i	tratti,		ma	non

abbastanza	oscura	per		impedirgli		di		vedere		i		particolari		del

vestito.

Era		avvolto		in	un	gran	mantello	scuro,		un	lembo,		gettato	sulla

spalla	sinistra,		gli	copriva	la	parte	inferiore	del	viso,		mentre

un	cappello	a	larghe	tese	copriva	la	parte	superiore.		L’estremità

del	vestito	era		illuminata		dai		raggi		obliqui		della		luna		che

passavano		dall’apertura,		e		che		permettevano		di		distinguere	i

calzoni	neri,		che	elegantemente	finivano	su	un	paio	di	stivali	di

pelle	lucida.



Quest’uomo		apparteneva		evidentemente		se		non		all’aristocrazia,

almeno	alla	buona	società.

Erano	già	trascorsi	alcuni	minuti	da	che	era	là,		e	già	cominciava

a		dare		qualche		segno		d’impazienza,		allorché	si	udì	un	piccolo

rumore	nella	terrazza	sovrapposta.		Nel		medesimo		punto		un’ombra

intercettò	la	luce,		un	uomo	apparve	all’orlo	dell’apertura,	gettò

uno	sguardo	penetrante	nelle	tenebre,		e	vide	l’uomo	del	mantello,

che,		reggendosi		ad		un		pugno		di		quelle	frasche	e	di	quei	rami

d’ellera	ondulante,	si	lasciò	scivolare,	e,	giunto	a	tre	o	quattro

piedi	dal	suolo,	saltò	leggermente	a	terra.

Questi	era	interamente	vestito	da	trasteverino.

“Scusatemi,		Eccellenza,		se		vi		ho		fatto		aspettare”		disse		in

dialetto	romano,	“però	non	sono	in	ritardo	che	di	pochi	minuti;	le

dieci	sono	suonate	or	ora	a	San	Giovanni	in	Laterano.”

“Sono	stato	io	che	sono	venuto	prima,	e	non	voi	che	avete	tardato”

rispose	lo	straniero	nel	più	puro	toscano,	“non	facciamo	cerimonie

						perché	quand’anche	mi	aveste	fatto	aspettare,		sarei	ben	certo	che

sarebbe		stato		per		qualche		motivo		indipendente		dalla			vostra

volontà.”

“Ed	avete	ragione,		Eccellenza,	vengo	da	Castel	Sant’Angelo,	ed	ho

avuto	tutte	le	difficoltà	possibili	per	poter	parlare	a	Beppe.”

“Chi	è	questo	Beppe?”

“Beppe	è	un	impiegato	delle	prigioni	al		quale		passo		un		piccolo

compenso	mensile	per	sapere	ciò	che	succede	in	Castello.”

“Ah,	ah,	vedo	che	siete	un	uomo	pieno	di	cautele,	mio	caro.”

“Che	volete,		Eccellenza,	non	si	sa	ciò	che	può	accadere:	forse	io

pure	sarò	un	giorno	o	l’altro	preso	nella	rete,		come	quel		povero

Peppino,		ed		avrò	io	pure	bisogno	di	un	sorcio	per	rodere	qualche



						maglia	della	mia	prigione.”

“Alle	corte,	che	avete	saputo?”

“Che	martedì	vi	saranno	due	esecuzioni,		alle	due	del		pomeriggio,

come	è	solito	in	certe	ricorrenze	particolari.		Uno	dei	condannati

sarà	impiccato:	è		un		miserabile		che		ha		ucciso		quella		stessa

persona		che		lo		aveva		allevato,			e		questi		non		merita		alcun

interesse;	l’altro	sarà	decapitato,	e	questi	è	il	povero	Peppino.”

“Che	volete,		mio	caro,		voi	ispirate	un	terrore	così		grande		non

solo			al			governo			pontificio,			ma		agli		Stati		vicini,			che

assolutamente	si	vuol	dare	un	esempio.”

“Ma	Peppino	non	faceva	neppure		parte		della		mia		banda;		era		un

povero		pastore		che		non		ha	commesso	altro	delitto	che	quello	di

fornirci	viveri.”

“E	ciò	lo	fa	vostro	complice	in	piena	regola.		Anzi	vedete	che	gli

usano		dei	riguardi.		Invece	di	impiccarlo,		come	faranno	a	voi	se

mai		vi			metteranno			le			mani			addosso,			si			contentano			di

ghigliottinarlo.			E			vedete		bene		che		daranno		due		spettacoli

differenti.”

“Senza		contare		quello		che		gli		preparerò		io,		e		che		non		si

aspettano”	soggiunse	il	trasteverino.

“Mio		caro,		permettetemi		di		dirvi		che		mi		sembrate		del	tutto

disposto	a	fare	qualche	sciocchezza.”

“Sono	disposto	a	far	di	tutto	per	impedire		l’esecuzione		di		quel

povero	diavolo,		che	si	trova	nell’impiccio	per	avermi	servito.	Mi

terrei	per	un	vile,		se	non	facessi	qualche	cosa	per	questo		bravo

giovane.”

“E	che	fareste?”

“Metterò		una		ventina	di	uomini	intorno	al	patibolo,		e	quando	vi



verrà	condotto,	ad	un	segnale	che	darò,		ci	slanceremo	col	pugnale

alla	mano	sulla	scorta,	e	lo	porteremo	via.”

“Questa		è		una		cosa		troppo		incerta,		ed		io	ritengo	che	il	mio

disegno	sia	migliore	del	vostro.”

“E	qual	è	il	disegno	di	Vostra	Eccellenza?”

“Farei	in	modo		di		parlare		ad		uno		che		conosco		pregandolo		di

ottenere	che	l’esecuzione	si	differisca	a	quest’altro	anno:	quindi

nel	corso	dell’anno	tornerei	a	parlare	con	commovente	eloquenza	ad

un	altro	tale	che	pure	conosco,	e	lo	farei	evadere	di	prigione.”

“Siete	sicuro	della	riuscita?”

“Parbleu!”	disse	in	francese	l’uomo	del	mantello.

“Che	vuol	dire?”	domandò	il	trasteverino.

“Vuol	dire	che	farò	più	colle	mie	insinuanti	macchinazioni	che	voi

con	tutta	la	vostra	gente,		coi	loro	pugnali,		le	loro	pistole,	le

carabine	ed	i	tromboni.	Lasciatemi	dunque	fare.”

“A	meraviglia!		Ma,		ricordatevi	bene,		se	non	ci		riuscirete,		ci

terremo	sempre	preparati.”

“Tenetevi	sempre	preparati,		se	così	vi	piace,		ma	siate	certi	che

avrò	la	sua	grazia.”

“Ricordatevi	che	martedì	è	dopo	domani.		Voi	non	avete	più	che		il

solo	domani.”

“Sta			bene,			ma		un		giorno		si		compone		di		ventiquattro		ore,

ciascun’ora		di		sessanta		minuti,			ciascun		minuto		di		sessanta

secondi,			e			in			ottantaseimilaquattrocento		secondi		si		fanno

moltissime	cose.”

“Come	sapremo	se	Vostra	Eccellenza	è	riuscita?”

“E’	semplicissimo:	ho	preso	in	fitto	le	tre		ultime		finestre		del

caffè	Ruspoli,		se	ho	ottenuta	la	grazia,		le	due	finestre	ai	lati



avranno	un	tappeto	di	damasco	giallo,		e	quella	di	mezzo		ne		avrà

uno	di	damasco	bianco	con	una	croce	rossa.”

“Sta	benissimo.	E	da	chi	farete	presentar	la	grazia?”

“Inviatemi		uno	dei	vostri	uomini	travestito	da	confratello,		e	la

consegnerò		a		lui.		Mediante		questo		travestimento,		egli		potrà

giungere	fino	ai	piedi	del	patibolo,	e	rimetterà	il	foglio	al	capo

della	confraternita	che	lo	passerà	al	carnefice.		Frattanto,		fate

sapere	questa	notizia	a	Peppino,		che	egli	non	abbia	a		morire		di

paura,		o		non	abbia	a	divenir	pazzo,		che	sarebbe	come	farci	fare

un’opera	buona	inutilmente.”

“Ascoltate,		Eccellenza”		disse		il		trasteverino,			“io		vi		sono

affezionato,	ne	siete	convinto?”

“Lo	spero	almeno.”

“Ebbene,	se	voi	salvate	Peppino,	la	mia	non	sarà	più	affezione,	ma

per	l’avvenire	sarà	cieca	obbedienza.”

“Ebbene,		fa’	attenzione	a	ciò	che	dici,	mio	caro,	forse	un	giorno

avrò	a	ricordarti	questo	discorso	e	chissà	che	un	giorno		io		pure

abbia	bisogno	di	te…”

“Allora,	Eccellenza,	mi	troverete	nel	momento	del	bisogno,	come	io

avrò	trovato	voi;		foste	anche	all’altra	estremità	del	mondo,		non

avreste	che	a	scrivermi	“fate	questo”	ed	io	lo		farei		sulla		fede

di…”

“Zitto”	disse	lo	sconosciuto,	“sento	del	rumore.”

“Sono	viaggiatori	che	visitano	il	Colosseo.”

“E’		inutile		che		ci		trovino		insieme.			Queste		spie		di		guide

potrebbero	riconoscervi,		e	per	quanto		sia		onorevole		la		nostra

relazione,		pur		non		ostante		se		si		sapesse		che	siamo	uniti	in

amicizia,		questo	legame		mi		farebbe		perdere		non		poco		il		mio



credito.”

“E	così,	se	voi	avrete	la	grazia?…”

“La	finestra	di	mezzo	avrà	il	tappeto	bianco	ed	una	croce	rossa.”

“Se	non	la	otterrete?…”

“Tutte	e	tre	le	finestre	saranno	addobbate	coi	tappeti	gialli.”

“E	allora?…”

“Allora,		menate	il	pugnale	a	vostro	piacere,	vi	prometto	di	esser

là	per	assistervi.”

“Addio,	Eccellenza;	conto	su	di	voi,	e	voi	contate	su	di	me.”

A	queste	parole	il	trasteverino	sparì		per		la		scala,		mentre		lo

sconosciuto		coprendosi	più	che	mai	il	viso	col	mantello,		passò	a

due	passi	da	Franz	e	discese	nell’arena	per	la	gradinata	esterna.

Un	minuto	dopo,		Franz	intese	il	proprio	nome	ripetersi		sotto		le

volte:		era	Alberto	che	lo	chiamava.		Aspettò	per	rispondere	che	i

due	interlocutori	si	fossero	allontanati,		non	volendo	si		sapesse

esservi	stato	un	testimonio,		il	quale,	se	non	aveva	veduti	i	loro

volti	non	aveva	però	perduto	una	parola	della	loro		conversazione.

Dieci		minuti		dopo	Franz	percorreva	la	strada	per	andare	a	piazza

di	Spagna,	ascoltando	distratto	la	dotta	dissertazione	che	Alberto

faceva,	dietro	la	testimonianza	di	Plinio	e	Calpurnio,		sulle	reti

guarnite		di		punte	di	ferro	che	impedivano	agli	animali	feroci	di

slanciarsi	sugli	spettatori.

Egli	lo	lasciò	discorrere	senza	contraddirlo;		aveva	troppa	fretta

di		trovarsi		solo,		per		pensare		senza		distrazione	a	quanto	era

avvenuto	vicino	a	lui.

Di	questi	due	uomini	l’uno	certamente		era		italiano,		ed		era		la

prima		volta		che		lo		vedeva		e		lo		sentiva,		ma		non		era		così

dell’altro,	e	quantunque	Franz	non	ne	avesse	distinte	le	forme	del



viso,		sempre	nascoste	nell’ombra	o		nel		mantello,		l’accento		di

questa		voce		lo		aveva		troppo	colpito	la	prima	volta	che	l’aveva

intesa,		perché	potesse	mai		più		risuonare		a		lui		vicino		senza

riconoscerla.

Vi	era,		particolarmente	nelle	intonazioni	ironiche,		qualche	cosa

di	stridulo	e	di	metallico,	che	lo	aveva	fatto	rabbrividire	fra	le

rovine	del	Colosseo,	non	meno	che	nella	grotta	di	Montecristo;	per

cui	era	ben	convinto	che	fosse	Sindbad	il	marinaio.

In		tutt’altra		congiuntura,			la		curiosità		che			gli			ispirava

quest’uomo		sarebbe		stata		così		grande,		che		si		sarebbe		fatto

riconoscere;		ma	in	questa	occasione,		la	conversazione	che		aveva

intesa		era	troppo	intima	per	non	essere	trattenuto	dal	timore	che

una	sua	comparsa		non		sarebbe		stata		gradita.		Lo		aveva		dunque

lasciato	allontanare,		come	si	è	veduto,		ma	ripromettendosi	se	lo

avesse	incontrato	un’altra	volta,		di	non	lasciarsi		sfuggire		una

			seconda	occasione.

Franz	era	troppo	preoccupato	per	potere	dormire	bene.		La	notte	fu

impiegata	a	passare	e	ripassare	tutte	le	più	minute		particolarità

che			avevano		relazione		con		l’uomo		della		grotta,			e		con		lo

sconosciuto		del		Colosseo;		e		più		Franz		ci		pensava,			più		si

convinceva	della	sua	opinione.

Si	addormentò	sul	far	del	giorno,	si	svegliò	molto	tardi.

Alberto,		da		vero	parigino,		aveva	già	le	sue	mire	per	la	serata.

Aveva	mandato	a	cercare	un	palco	al	teatro	Argentina.		Franz	aveva

molte		lettere		da		scrivere		in	Francia,		e	lasciò	la	carrozza	ad

Alberto	per	tutta	la	giornata.

Alle	cinque	questi		ritornò;		aveva		già		portate		le		lettere		di

raccomandazione,			ricevuto		inviti		per		tutte		le		conversazioni



serali,	e	veduto	Roma.

Un	giorno	era	bastato	ad	Alberto	per	far	tutto		questo,		ed		aveva

anche		avuto		il	tempo	di	informarsi	dell’opera	che	si	cantava,		e

degli	attori	che	la	eseguivano.

L’opera	s’intitolava	Parisina;	gli	attori	erano	Cosselli,		Moriani

e		la	Spech.		I	nostri	due	giovani	non	erano	disgraziati,		come	si

vede,		avrebbero	sentita	la	musica	di		una		delle		migliori		opere

dell’autore	della	Lucia	di	Lammermoor,	cantata	dai	tre	artisti	più

rinomati		d’Italia.		Alberto		non		aveva		mai		potuto	abituarsi	ai

teatri	oltramontani,		nell’orchestra		dei		quali		non		è		permesso

andare		e		che		non		hanno	né	palchi,		né	logge	scoperte;		ciò	era

penoso	per	un	uomo	che	aveva	il	suo	posto	agli	Italiani,		e		nella

loggia	infernale	all’Opéra.

Ciò		però		non		gl’impediva		di		vestirsi	con	accuratezza	tutte	le

volte	che	andava	a	teatro	con	Franz,		toilettes	sprecate,		perché,

bisogna	confessarlo	a	vergogna	di	uno	dei	rappresentanti	più	degni

del		nostro		“bonton”,		in		quattro	mesi	che	viaggiava	l’Italia	in

tutti	i	sensi,	non	aveva	avuta	ancora	alcuna	avventura.

Alberto	qualche	volta	cercava	di	scherzare	su	questo	argomento;	ma

nel	fondo	del	cuore	era		grandemente		mortificato,		egli,		Alberto

Morcerf,		uno		dei		giovani		più	intraprendenti,		non	aveva	ancora

fatta	alcuna	conquista.		La	cosa	era		tanto		più		penosa,		perché,

secondo		l’abituale	modestia	dei	nostri	cari	compatrioti,		Alberto

era	partito	da	Parigi	con	la	ferma	convinzione	di	avere	in		Italia

il		più		felice		successo,		e	di	ritornare	a	formar	la	delizia	del

Bastione	di	Gand	col	racconto	delle	sue	avventure.

Ahimè!		non	ne	aveva	avuta	alcuna:	le	graziose	contesse		genovesi,

fiorentine	e	napoletane	si	erano	conservate	per	i	loro	mariti,	per



i	loro	amanti,		ed	Alberto	aveva	acquistata	la	crudele	convinzione

che	le	italiane	sanno	essere	almeno	fedeli.		Anche	se		non		voglio

dire	che	in	Italia,	come	in	ogni	altro	luogo,	non	vi	siano	le	loro

eccezioni.			Eppure		Alberto		non		era		solo		un		cavaliere		molto

elegante,	ma	aveva	anche	dello	spirito;	in	più,	era	visconte,	e	di

nobiltà	recente,		è	vero,		ma	oggi		che		importa,		se		la		propria

nobiltà		porta		la		data		del		1393	o	del	1815?		Oltre	tutto	aveva

cinquantamila	lire	di	rendita;		e	questo	è		molto		più		di		quanto

bisogna		per	essere	un	giovane	alla	moda	in	Parigi.		Era	dunque	un

poco	umiliante	non	essere	stato		ancora		seriamente		osservato		da

alcuna	signora	nelle	città	in	cui	aveva	soggiornato.

Ma	aveva	stabilito	di	vendicarsi	nel	carnevale,		essendo	questo	un

tempo	di	libertà	in	tutti	i	paesi	della	terra	in	cui	è		introdotta

questa		istituzione,		e		nella		quale	anche	i	più	stoici	cadono	in

qualche	follia.

Ora,		siccome	il	carnevale		si		apriva		il		giorno		appresso,		era

necessario	che	Alberto	facesse	conoscere	il	suo	programma	prima	di

quest’apertura.

Alberto		dunque,		con		questa		idea,		aveva	preso	in	fitto	uno	dei

palchi		più		esposti,			e		prima		di		andarci		fece		una		toilette

irreprensibile.	Era	al	primo	ordine,	e	del	resto	le	tre	prime	file

di	palchi	sono	ugualmente	ed	indistintamente	aristocratiche,	e	per

questo	si	chiamano	gli	ordini	nobili.		Questo	palco,		nel	quale	si

poteva	stare	in	dodici	senza	pigiarsi,		era	costato	molto	meno	che

non	sarebbero	costati	quattro	posti	in	una	loggia	dell‘“Ambigu”.

Alberto		aveva	ancora	un’altra	speranza,		ed	era	che	se	giungeva	a

prendere	un	posto	nel		cuore		di		qualche		bella		romana,		ciò		lo

avrebbe		naturalmente		condotto	anche	a	conquistare	un	Posto	nella



carrozza.		e	per	conseguenza	a	vedere	il	Corso		dall’alto		di		una

carrozza	aristocratica	o	da	una	finestra	principesca.

Tutte			queste		considerazioni		lo		tenevano		dunque		in		continuo

movimento.

Egli	volgeva	le	spalle	agli	attori,		sporgeva	per	metà		fuori		del

palco		guardando		le	più	belle	donne	con	un	cannocchiale	lungo	sei

pollici,	cosa	che	non	sollecitava	alcuna	signora	a	ricompensare	di

un	solo	sguardo,	anche	di	semplice	curiosità,	tutti	i	movimenti	di

Alberto.

Difatti	ciascuna	parlava	dei	suoi	affari,		dei	suoi		piaceri,		del

carnevale	che	cominciava	l’indomani,	senza	fare	attenzione	né	agli

attori,	né	alla	musica,	ad	eccezione	dei	momenti	in	cui	si	volgeva

verso		il	palcoscenico	per	sentire	un	recitativo	di	Cosselli,		per

applaudire	a	qualche	bella	nota	del		Moriani,		per		gridare		brava

alla	Spech.	Indi	le	particolari	conversazioni	riprendevano	il	loro

corso	abituale.

Verso		la		fine		del		secondo		atto		si		aprì	la	porta	di	un	palco

rimasto	vuoto	fino	allora,		e	Franz	vide	entrarvi	una	persona	alla

quale		aveva		avuto		l’onore	di	essere	stato	presentato	a	Parigi	e

che	credeva	ancora	in	Francia.		Alberto	vide	il	movimento	che	fece

il	suo	amico	a	questa	comparsa,	e	volgendosi	a	lui:

“Conoscete	forse	quella	signora?”	disse.

“Sì,	che	ve	ne	pare?”

“Graziosa,		mio	caro;		è	bionda.	Oh,	che	capelli	adorabili!	E’	una

francese?”

“No,	è	veneziana.”

“Come	si	chiama?”

“La	contessa	G.”



“Oh,	io	la	conosco	di	nome”	esclamò	Alberto,	“dicono	che	sia	tanto

spiritosa	quanto	è	bella.	Per	Bacco,	avrei	potuto	farmi	presentare

a	lei	a	Parigi		all’ultimo		ballo		della		Villefort,		e		non		l’ho

avvicinata,	sono	un	grande	stupido!”

“Volete	che	ripari	a	questo	torto?”	domandò	Franz.

“Come!		voi		la		conoscete	con	abbastanza	intimità	per	presentarmi

nel	suo	palco?”

“Non	ho	avuto	l’onore	che	di	parlarle	tre	o	quattro	volte	in		vita

mia,			ma		a		tutto		rigore		ciò		basta		per		non		commettere		una

sconvenienza.”

	In	questo	momento	la	contessa	riconobbe	Franz,		e	colla		mano		gli

fece		un		grazioso	cenno,		al	quale	egli	rispose	con	un	rispettoso

inchino	di	testa.

“Mi	sembra	che	siate	molto	nelle	sue	grazie!”	disse	Alberto.

“Ecco	ciò	che	inganna,		e	a	noi	francesi	farà		fare		sempre		mille

sciocchezze		all’estero:		sottomettere		tutto		ai		punti		di	vista

parigini.	Nella	Spagna,	e	soprattutto	in	Italia,	non	giudicate	mai

della	intimità	delle	persone,	dalla	libertà	dei	rapporti.		Io	e	la

contessa	ci	troviamo	simpatici,	ed	ecco	tutto.”

“Simpatici	di	cuore?”	domandò	ridendo	Alberto.

“No,	di	spirito…”	rispose	seriamente	Franz.

“Ed	in	quale	occasione?”

“Nell’occasione		di		una	passeggiata	al	Colosseo,		come	quella	che

abbiamo	fatta	insieme.”

“Al	chiaro	di	luna?”

“Sì.”

“Soli?”

“Quasi.”



“Ed	avete	parlato?…”

“Di	morti.”

“Ah,	doveva	essere	una	cosa	assai	piacevole.		Ebbene,		vi	prometto

che	se	avrò	la	fortuna	di	essere	il	cavaliere	della	bella	contessa

in	una	simile	passeggiata,	non	le	parlerò	che	dei	vivi.”

“E	forse	farete	male.”

“Frattanto,	presentatemi	alla	contessa,	come	mi	avete	promesso.”

“Subito,	non	appena	sarà	calato	il	sipario.”

“Quanto	è	lungo	questo	diavolo	di	primo	atto!”

“Ascoltate			il		finale,			è		bellissimo,			e		Cosselli		lo		canta

mirabilmente.”

“Sì,	ma	che	portamento!”

“Non	si	può	essere	però	più	drammatici	della	Spech.”

“Quando	si	è	intesa	la	Sontang	e	la	Malibran…”

“Non	trovate	eccellente	il	metodo	di	Moriani?”

“A	me	non	piacciono	i	bruni	che	cantano	biondo.”

“Ah,	mio	caro”	disse	Franz	volgendosi,	mentre	Alberto	continuava	a

puntare	il	suo	cannocchiale,		“in	verità	siete	molto		difficile		a

contentare.”

Finalmente		calò		il	sipario	con	grande	soddisfazione	del	visconte

di	Morcerf,		che	prese	il	cappello,		dette	colla	mano	un’assestata

ai	capelli,		alla	cravatta,		ai	polsini,		e	fece	osservare	a	Franz

ch’egli	aspettava.

Siccome	la	contessa,		che	Franz	interrogava	con		lo		sguardo,		gli

aveva	fatto	un	segno	impercettibile	cogli	occhi,	per	fargli	capire

che		sarebbe		stato		il	benvenuto,		così	non	tardò	a	soddisfare	la

premura	di	Alberto,		e	mentre	faceva	il		giro		del		corridoio,		il

compagno		ne		approfittava		per		accomodare		le		false		pieghe	sul



colletto	della	camicia,		e	sui	rovesci	dell’abito.		Batterono	alla

porta		del		numero		4,		che		era	il	palco	occupato	dalla	contessa.

Subito	il	giovane,		che	sedeva	a	lato	della	contessa		sul		davanti

del	palco,		si	alzò	cedendo	il	posto,	secondo	il	costume	italiano,

al	nuovo	arrivato,		che	deve	cederlo		a		sua		volta		quando		entra

un’altra	visita.

Franz	presentò	Alberto	alla	contessa	come	uno	dei	giovani	parigini

più		distinti		per		la	sua	posizione	sociale,		per	il	suo	spirito,

cosa	d’altra	parte	vera,		perché	a	Parigi	e		nel		circolo		in		cui

viveva	Alberto	era	ritenuto	un	cavaliere	irreprensibile.		Aggiunse

che	afflitto	di	non	aver	potuto	approfittare	del		soggiorno		della

contessa	a	Parigi	per	farsi	presentare	a	lei,		lo	aveva	incaricato

di	riparare	a	questo	errore,	missione	della	quale	si	disimpegnava,

pregando	la	contessa,	presso	la	quale	aveva	bisogno	egli	stesso	di

un	introduttore,	di	perdonare	la	sua	indiscrezione.

La	contessa	rispose		facendo		un		grazioso		saluto		ad		Alberto		e

stendendo	la	mano	a	Franz.	Invitato	da	lei,	Alberto	prese	il	posto

rimasto		vuoto	sul	davanti,		e	Franz	si	sedette	nella	seconda	fila

presso	la	contessa.

Alberto	aveva	ritrovato	un	eccellente	argomento	di		conversazione:

Parigi;	parlava	alla	contessa	delle	loro	comuni	conoscenze.

Franz		capì		che		era		sul		terreno		che	gli	conveniva,		lo	lasciò

parlare,			e		chiestogli		il		gigantesco		cannocchiale,			si		mise

						anch’egli	ad	esplorare	il	teatro.

Sola,		sul	davanti	di	un	palco	al	terz’ordine	di	faccia,	c’era	una

donna	molto	bella,		con	un	costume	alla	greca,		portato	con		tanta

disinvoltura,	che	si	capiva	essere	quello	il	suo	vestito	abituale.

Dietro		ad	essa,		nell’ombra,		si	delineava	la	forma	di	un	uomo	di



cui	era	impossibile	distinguere	il	viso.

Franz	interruppe	la	conversazione	di	Alberto	con	la		contessa		per

chiedere	a	quest’ultima	se	conosceva	la	bella	albanese	tanto	degna

di		attirare		l’attenzione		non	solo	degli	uomini,		ma	anche	delle

donne.

“No”	disse	lei,		“tutto	ciò	che	so,		è	che	si		trova		a		Roma		dal

principio		della		stagione;		perché		all’apertura		del	teatro	l’ho

vista		dove		è		ora,			e		da		un		mese		non		è		mancata			ad			una

rappresentazione,		ora		accompagnata		dall’uomo		con	lei	in	questo

momento,	ora	semplicemente	seguita	da	un	domestico	moro.”

“Come	la	trovate,	contessa?”

“Estremamente	bella.	Medora	doveva	rassomigliare	a	questa	donna.”

Franz	e	la	contessa	si	scambiarono	un	sorriso,		poi	questa	riprese

il		dialogo		con		Alberto,		e		Franz		seguitò		a		fissare	la	bella

albanese.

Il	sipario	si	alzò	per	la	rappresentazione	del	ballo.		Era	uno	dei

buoni		balli	italiani,		messo	in	scena	dal	famoso	Henry,		che	come

coreografo,	si	era	fatta	in	Italia	una	reputazione	colossale,		che

poi	il	disgraziato	perse	al	Teatro	Nautico,		per	uno	di	quei	balli

ove	dal	primo	personaggio	all’ultima	comparsa	tutti		prendono		una

parte		attiva		all’azione,		e		centocinquanta		persone	fanno	nello

stesso	tempo	lo	stesso	gesto,		ed	alzano	o	il	medesimo	braccio,		o

la	medesima	gamba.

Questo	ballo	era	intitolato	Dorliska.

Franz		era		troppo		preoccupato		della	sua	bella	greca	per	potersi

occupare	del	ballo.

Quanto	a	lei,		prendeva	un	manifesto	piacere	a	questo		spettacolo,

piacere	che	formava	una	singolare	opposizione	con	la	noncuranza	di



colui	che	l’accompagnava,		e	che	durante	tutta	la	rappresentazione

coreografica	non	fece	un	movimento,		sembrando		che		in		mezzo		al

rumore		infernale		che		facevano		le	trombe,		i	cembali	e	i	piatti

cinesi	in	orchestra,		egli	godesse	le	celestiali		dolcezze		di		un

sonno	pacifico.

Finalmente		il		ballo		terminò,		ed		il	sipario	calò	in	mezzo	agli

applausi	frenetici	di	una	platea	entusiasta.

Per	quest’abitudine	di	separare	col	ballo	i	due		atti		dell’opera,

gl’intermezzi		fra		un	atto	e	l’altro	sono	cortissimi	in	Italia:	i

cantanti	hanno	tutto	il	tempo		di		riposarsi		e		di		fare		i		loro

travestimenti	mentre	i	ballerini	eseguono	le	loro	danze.

L’introduzione	del	secondo	atto	cominciò.

Franz		vide		che,		ai	primi	colpi	d’archetto,		il	dormiente	andava

alzandosi	lentamente,	e	si	avvicinava	alla	greca,	che	si	volse	per

dirgli	qualche	parola,		quindi	tornò	ad	appoggiarsi	al	davanti	del

palco.		La	figura	dell’interlocutore	si	teneva	sempre	fra	l’ombra,

e	Franz	non	poteva	distinguere	i	tratti	del	volto.

Rialzato		il		sipario,			gli		attori		attirarono			necessariamente

l’attenzione		di		Franz;		gli		occhi		lasciarono	per	un	momento	il

palco	della	bella	greca	per	andare	verso	la	scena.

Il	secondo	atto,		come	ognuno	sa,		comincia	col	duetto	del		sogno:

Parisina,		dormendo,		lascia	sfuggire,	davanti	ad	Azzo,	il	segreto

			del	suo	amore	per	Ugo.		Lo	sposo	tradito	passa	per	tutti	i		furori

della	gelosia,	fino	a	che,	convinto	dell’infedeltà	della	sposa,	la

sveglia		per		annunziarle	la	vicina	vendetta.		Questo	duetto	è	uno

dei	più	belli,	dei	più	espressivi,		dei	più	terribili	usciti	dalla

penna	di	Donizetti.

Franz	lo	sentiva	per	la	terza	volta,	e	quantunque	non	passasse	per



un	melomaniaco	arrabbiato,	produsse	su	di	lui	un	effetto	profondo.

Stava		per		congiungere		i		suoi		applausi		a	quelli	del	pubblico,

allorché	le	sue	mani	rimasero	sospese	in		aria,		ed		i		bravi		che

stavano	per	uscirgli	di	bocca,	si	estinsero	sulle	labbra.

L’uomo		del		palco		si		era		alzato	in	piedi	e	la	sua	testa	veniva

rischiarata	dalla	luce:		Franz		riconobbe		in		lui		il		misterioso

abitante		di		Montecristo,		quello		che		la		sera		innanzi	gli	era

sembrato	di	aver	individuato	fra	le	rovine	del	Colosseo.

Non	c’era	più	dubbio,	lo	strano	viaggiatore	era	a	Roma.

Senza	fallo,		la	fisonomia	di	Franz	era	in	armonia	col		turbamento

che	gettava	nel	suo	spirito	quest’apparizione,		poiché	la	contessa

lo	guardò,	scoppiò	in	una	risata,	e	gli	chiese	ciò	che	avesse.

“Signora	contessa”	rispose	Franz,		“poco	fa		vi		ho		domandato		se

conoscevate	quella	donna	albanese:	ora	vi	domando	se	conoscete	suo

marito.”

“Niente	più	di	lei!”	rispose	la	contessa.

“L’avete	mai	osservato?”

“Ecco	una	domanda	alla	francese!		Sapete	bene	che	per	noi	italiane

non	c’è	altro	uomo	al	mondo	se	non	quello	che	amiamo!”

“E’	giusto!”	rispose	Franz.

“In	ogni	modo”	disse	lei	applicando	ai	suoi	occhi	il		cannocchiale

di		Alberto,		e		dirigendolo		verso		il	palco,		“lui	dev’essere	un

qualche		dissotterrato,		qualche		morto		uscito		dalla		tomba		col

permesso	dei	becchini,	poiché	mi	sembra	spaventosamente	pallido.”

“E’	sempre	così…”	rispose	Franz.

“Voi		dunque		lo	conoscete?”	domandò	la	contessa.		“Allora	sono	io

che	vi	domando	chi	è?”

“Credo	di	averlo	veduto	altre	volte,	e	mi	sembra	di	riconoscerlo.”



“Infatti”	disse	lei,		facendo	un	movimento	colle	sue	belle		spalle

come	se	un	brivido	le	percorresse	le	vene,		“capisco	che	quando	un

tal	uomo	si	è	visto	una	volta,	non	si	dimentica	più.”

L’effetto	che	Franz	aveva	provato	non		era		dunque		un’impressione

particolare,	perché	un	altro	l’aveva	risentita	al	pari	di	lui.

“Ebbene!”		domandò	allora	alla	contessa,		dopo	che	l’ebbe	guardato

una	seconda	volta,	“che	pensate	di	quell’uomo?”

“A	me	sembra	che	sia	lord	Ruthwen	in	carne	ed	ossa.”

Infatti	questo	nuovo	ricordo	di	Byron		colpì		Franz;		se		qualcuno

poteva	fargli	credere	l’esistenza	dei	vampiri,	era	quest’uomo.

“Bisogna	ch’io	sappia	chi	è…”	disse	Franz	alzandosi.

“Oh,		no”	gridò	la	contessa,		“no,		non	mi	lasciate!	Ho	contato	su

voi	per	accompagnarmi	a	casa,	ed	ora	vi	trattengo.”

“Come,		veramente”	le	disse		Franz,		accostandosele		all’orecchio,

“avete	paura?”

“Ascoltate”		disse		lei,		“Byron		mi		ha		giurato		che		credeva	ai

vampiri,	mi	ha	assicurato	di	averne	veduti,	e	me	ne	ha	descritti	i

loro	visi;	ebbene,	assomigliano	perfettamente	a	quell’uomo	là,	con

i	capelli	neri,	grandi	occhi	brillanti	di	una	strana	fiamma,		quel

pallore	mortale;	poi	aggiungete	che	non	è	con	una	donna	come	tutte

le	altre,		è	con	una	straniera…		una	greca…		una	scismatica…

senza	dubbio	con	una	maga	al		par		di		lui…		Ve		ne		prego,		non

partite.	Domani	vi	metterete	sulle	sue	tracce,	se	così	vi	aggrada,

ma	questa	sera	vi	ritengo	impegnato.”

Franz	insistette.

“Ascoltate”		disse		lei		alzandosi,		“io		me		ne		vado,		non	posso

fermarmi	sino	alla	fine	dello	spettacolo,		perché	ho	gente	in	casa

che		mi		aspetta…		Sarete	così	poco	galante	da	negarmi	la	vostra



compagnia?”

Franz	non	aveva	altra	risposta	a	dare	che		prendere		il		cappello,

aprire	la	porta,	e	presentare	il	braccio	alla	contessa.

E	questo	fece.	La	contessa	era	veramente	molto	commossa:	lo	stesso

Franz	non	poteva	sfuggire	ad	un	certo	terrore	superstizioso,	tanto

più		naturale		in		quanto		nella		contessa		era	il	prodotto	di	una

sensazione	distinta,	ed	in	lui	il	risultato	di	strani	ricordi.

Nel	salire	in	carrozza	sentì	che	la	contessa	tremava.

La	ricondusse	fino	a	casa:	non	era	vero		che		era		attesa,		gliene

fece	perciò	dei	rimproveri.

“In	verità”	disse	lei,		“non	mi	sento	bene,	ed	ho	bisogno	di	esser

sola,	la	vista	di	quell’uomo	mi	ha	sconvolta.”

Franz	fece	atto	di	ridere.

“Non	ridete”	gli	disse		lei,		“d’altra		parte,		non		ne		avete		la

volontà.	Promettetemi	una	cosa…”

“E	quale?”

“Promettetela.”

“Tutto		quel		che	vorrete,		eccetto	di	rinunziare	a	scoprire	chi	è

quell’uomo.		Ho	dei	motivi	che	non	posso	dirvi	per		desiderare		di

sapere	chi	sia,	donde	venga	e	dove	vada.”

“Donde		venga		non	lo	so,		ma	dove	vada,		ve	lo	posso	dire	a	colpo

sicuro:	va	all’inferno.”

“Ritorniamo	alla	promessa	che	volevate	da	me.”

“Ah,		si	tratta	di	tornare	direttamente	all’albergo	e		cercare		di

non		veder	questa	sera	quell’uomo.		Vi	è	una	certa	affinità	fra	le

persone	che	si	lasciano	e	quelle	che	si	raggiungono;		non	vogliate

servire		di	tramite	fra	quell’uomo	e	me.		Domani	corretegli	dietro

						come	più	vi	aggrada,		ma	non	me	lo	presentate	mai,		se	non		volete



vedermi	morire	di	paura.		Dopo	ciò,		buona	sera;	cercate	di	dormir

bene,	quanto	a	me,	sento	che	non	dormirò!”

A	queste	parole	la	contessa	si		allontanò		da		Franz,		lasciandolo

irresoluto,		nel	dubbio	se	si	era	divertita	alle	sue	spalle,		o	se

aveva	veramente	sentita	la	paura	espressa.

Ritornando	all’albergo,		Franz	ritrovò	Alberto	in	veste	da	camera,

con		larghi		calzoni	e	voluttuosamente	disteso	sopra	una	poltrona,

fumando	un	sigaro.

“Ah,	siete	voi”	disse,	“non	vi	aspettavo	che	domattina.”

“Mio	caro	Alberto”	rispose	Franz,	“colgo	l’occasione	di	dirvi,	una

volta	per		sempre,		che		avete		la		più		falsa		idea		delle		donne

italiane;		mi		sembra		pertanto		che		le		vostre	sconfitte	amorose

avrebbero	dovuto	farvela	perdere.”

“Che	volete,	non	c’è	niente	da	capire	con	questi	diavoli	di	donne:

vi	danno	la	mano,		ve		la		stringono,		vi		parlano		a		bassa		voce

all’orecchio,	si	fanno	accompagnare	a	casa;	con	la	quarta	parte	di

tal	congegno	una	parigina	perderebbe	la	sua	reputazione.”

“Eh,		questo		accade		precisamente,		perché		non		hanno		nulla		da

nascondere,	perché	vivono	in	pieno	giorno,		ecco,		perché	le	donne

usano	tanti	pochi	riguardi	nel	bel	paese	là	dove	il	sì	suona,	come

dice		Dante.		D’altra		parte,		vedeste	bene,		la	contessa	ha	avuto

veramente	paura.”

“Paura	di	che?		Di	quell’onest’uomo	di	faccia		a		noi		con		quella

bella	greca?		Ho	voluto	vederci	chiaro	quando	sono	usciti,		e	sono

andato	loro	incontro	nel	corridoio.		Non		so		dove		diavolo		avete

prese		tutte		le		vostre		idee	dell’altro	mondo!		E’	un	bellissimo

giovane	molto	elegante,		e	gli	abiti	hanno	l’aspetto	d’esser	fatti

in	Francia	da	Blin	o	da	Humann.		E’	un	po’	pallido,	è	vero,	ma	voi



sapete	che	il	pallore	è	un	marchio	di	distinzione.”

Franz	sorrise,	perché	Alberto	aveva	la	pretesa	d’esser	pallido.

“Io	pure”	disse	Franz,		“sono	convinto	che	le	idee	della		contessa

su		quest’uomo	siano	prive	di	buon	senso.		Ha	parlato	vicino	a	voi

ed	avete	udita	qualcuna	delle	sue	parole?”

“Ha	parlato,		ma	in	dialetto;		ho	riconosciuto	l’idioma	e		qualche

parola		greca	sfigurata.		Bisogna	che	sappiate,		mio	caro,		che	in

collegio	ero	molto	valente	in	greco.”

“Parlava	dunque	un	dialetto	greco.”

“E’	probabile.”

“Non	vi	è	dubbio”	mormorò	Franz,	“è	lui.”

“Che	dite?…”

“Niente…	Ma	che	facevate	voi	là?”

“Vi	preparavo	una	sorpresa.”

“Quale?”

“Sapete	che	è	impossibile	ritrovare	una	carrozza?”

“Per	Bacco!		dopo	che	abbiamo	tentato	tutto	ciò	che	era	umanamente

possibile	fare…”

“Ebbene,	ho	un’idea	meravigliosa.”

Franz		guardò		Alberto,		come		non		avesse		gran	fiducia	nella	sua

immaginazione.

“Mio	caro”	disse	Alberto,		“mi	onorate	di	uno		sguardo		tale,		che

						meriterebbe	vi	domandassi	soddisfazione.”

“Sono	disposto	a	darvela,	amico	mio,	se	la	vostra	idea	è	ingegnosa

quanto	dite.”

“Ascoltate.”

“Ascolto.”

“Non	c’è	mezzo	di	procurarsi	una	carrozza?”



“No.”

“Neanche	cavalli?”

“No,	ugualmente.”

“Ma	sarà	facile	procurarsi	un	carretto?”

“Forse.”

“E	un	paio	di	buoi?”

“E’	probabile.”

“Ebbene,		mio		caro,		ecco		ciò		che		ci		serve.		Faccio	ornare	il

carretto,	ci	mascheriamo	da	mietitori	napoletani,	e	rappresentiamo

al	vero	il	magnifico	quadro	di	Leopoldo	Robert.	Se	per	una	maggior

somiglianza	la	contessa	volesse	vestirsi	alla	foggia		delle		donne

di		Pozzuoli	o	di	Sorrento,		compirebbe	la	mascherata,		ed	è	tanto

bella	che	verrebbe	presa	per	l’originale	del	quadro.”

“Per	Bacco”	gridò	Franz,	“questa	volta	avete	ragione,	ecco	un’idea

veramente	felice.”

“E	tutta	nazionale,	rinnovata	dai	re	dei	poltroni,		mio	caro.		Ah,

signori		romani,		voi		credete		che		si	voglia	andare	a	piedi	come

lazzaroni,		e	ciò	perché	avete	penuria	di	carrozze	e		di		cavalli?

Ebbene,	ne	inventeremo.”

“E		avete		già		fatto		partecipe		qualcuno		di		questa		trionfante

invenzione?”

“Al	nostro	albergatore.	Quando	sono	ritornato,	l’ho	fatto	salire	e

gli	ho	esposti	i	miei	desideri.		Mi	ha	assicurato		che		non		vi		è

nulla	di	più	facile.	Volevo	far	dorare	le	corna	dei	buoi,	ma	mi	ha

detto		che		richiederebbe		almeno	tre	giorni:	bisognerà	dunque	che

tralasciamo	questa	superfluità.”

“E	dov’è	lui?”

“Chi?”



“Il	nostro	albergatore…”

“In	cerca	del	necessario;	domani	forse	sarebbe	tardi.”

“Di	modo	che	si	darà	la	risposta	questa	sera	stessa?”

“Io	l’aspetto.”

A	queste	parole	la	porta	si	aprì,	e	Pastrini	sporse	la	testa:

“E’	permesso?”	disse.

“Certamente”	gridò	Franz.

“Ebbene”	disse	Alberto,	“avete	trovati	il	carretto	ed	i	buoi?”

	“Ho	trovato	di	meglio”	rispose,	con	un’aria	molto	soddisfatta.

“Ah,		mio	caro	Pastrini,		guardatevi”	disse	Alberto:	“il	meglio		è

nemico	del	bene.”

“Le		Eccellenze	Vostre	si	fidino	di	me”	disse	Pastrini	col	tono	di

persona	sicura.

“Ma	infine	che	c’è?”	domandò	Franz	a	sua	volta.

“Sapete”	disse	l’albergatore,		“che	il	conte	di	Montecristo		abita

su	questo	medesimo	piano?”

“Credo	bene	che	lo	sappiamo”	disse	Alberto,		“poiché	è	per	lui	che

siamo	alloggiati	come	due		studenti		della		rue		Saint-Nicolas		du

Chardonnet.”

“Ebbene,		egli	sa	del	vostro	imbarazzo,	e	vi	offre	due	posti	nella

sua	carrozza,	e	due	posti	alle	sue	finestre	del	palazzo	Ruspoli.”

Alberto	e	Franz	si	guardarono.

“Ma”	domandò	Alberto,		“dobbiamo		accettare		l’offerta		di		questo

straniero?	Di	un	uomo	che	non	conosciamo?”

“Che			uomo			è			questo		conte		di		Montecristo?”		domandò		Franz

all’albergatore.

“Un		ricchissimo		signore		siciliano		o			maltese,			non			lo			so

precisamente,	ma	nobile	come	un	Borghese,	e	ricco	come	una	miniera



d’oro.”

“Mi		sembra”		disse	Franz,		“che	se	questo	signore	avesse	avuto	le

maniere	che	decanta	il	nostro	albergatore,		avrebbe		dovuto		farci

giungere	il	suo	invito	in	altro	modo,	o	con	un	biglietto,	o…”

In	quel	momento	fu	battuto	alla	porta.

“Entrate”	disse	Franz.

Un		domestico		in		elegante		livrea		comparve		sulla		soglia	della

	camera.

“Vengo	da	parte	del	conte	di	Montecristo	a	recare	questo	biglietto

per	il	signor	Franz	di	Epinay	e	per	il	signor	visconte	Alberto		di

Morcerf”	disse.

E		consegnò		all’albergatore		il		biglietto		che		questi		passò	ai

						giovani.

“Il	signor	conte	di	Montecristo”	continuò	il	domestico,	“domanda	a

questi	signori	il	permesso	di		potersi		presentare		a		loro,		come

vicino,		domattina;		avrà		l’onore	d’informarsi	in	che	ora	saranno

visibili.”

						“In	fede	mia”	disse	Alberto	a	Franz,		“non	c’è	niente		da		ridire;

c’è	tutto.”

“Dite	al	conte”	rispose	Franz,		“che	sarà	nostro	l’onore	di	fargli

visita.”

Il	domestico	si	ritirò.

“Ecco	ciò	che	si	chiama	fare	sfoggio	di	eleganza”		disse		Alberto.

“Davvero	avete	ragione,	Pastrini,	il	vostro	conte	di	Montecristo	è

un	uomo	che	conosce	perfettamente	le	buone	maniere.”

“Allora	accettate	la	sua	offerta?”	disse	Pastrini.

“In	fede	mia	sì”	rispose	Alberto.		“Anche	se,		ve	lo	confesso,		mi

dispiace	per	il	nostro	carretto	da	mietitori,		e	se	non		vi		fosse



stata		la		finestra		del		palazzo		Ruspoli		per	compensare	ciò	che

perdiamo,		credo	che	ritornerei	al	mio	primo	disegno:	che	ne		dite

Franz?”

“Dico	che	sono	precisamente	le	finestre	del	palazzo	Ruspoli	che	mi

hanno	fatto	risolvere	ed	accettare”	rispose	Franz.

Infatti		quest’offerta		dei		due	posti	ad	una	finestra	del	palazzo

Ruspoli	aveva	ricordato		a		Franz		la		conversazione		intesa		alle

rovine		del		Colosseo,		fra		lo		sconosciuto		ed		il	trasteverino,

conversazione		nella		quale		l’uomo		del		mantello		scuro		si		era

impegnato	ad	ottenere	la	grazia	del	condannato.

Se		questi	era,		come	tutto	faceva	credere	a	Franz,		lo	stesso	che

gli	era	apparso	al	teatro	Argentina,	lo	avrebbe	riconosciuto	senza

dubbio,			ed		allora		non		avrebbe		avuto		più		alcun		ostacolo		a

soddisfare	la	curiosità.

Franz			passò			buona			parte		della		notte		a		pensare		alle		due

apparizioni,	e	nel	desiderare	l’indomani.

Infatti,	l’indomani	tutto	doveva	chiarirsi,		e,		a	meno	che	il	suo

ospite	di	Montecristo	non	possedesse	l’anello	di	Gips	e	la	facoltà

di		rendersi		invisibile,		era		evidente		che	questa	volta	non	gli

sarebbe	sfuggito.

Si	svegliò	prima	delle	otto.

Quanto	ad	Alberto,		siccome	non	aveva	gli	stessi	motivi		di		Franz

per	essere	mattiniero,	dormiva	ancora	tranquillamente.

Franz		fece		chiamare		l’albergatore,		che		si	presentò	coi	soliti

ossequi.

“Pastrini”	gli	disse,	“non	ci	deve	essere	oggi	un’esecuzione?”

“Si,		Eccellenza;		ma	se	lo	domandate	per		avere		una		finestra		è

						troppo	tardi.”



“No”	rispose	Franz,	“d’altra	parte	se	volessi	assolutamente	vedere

questo	spettacolo,	credo	troverei	posto	sul	Pincio.”

“Oh,		presumevo		che		Vostra		Eccellenza		non	volesse	mettersi	con

tutta		quella		canaglia		di		cui		il		Pincio		è		in		qualche		modo

l’anfiteatro	naturale.”

“E’		probabile		che		non		vi		andrò”	disse	Franz,		“ma	desidererei

qualche	particolare.”

“Quale?”

“Vorrei	sapere	il	numero	dei	condannati,	i	loro	nomi,		e	il	genere

del	loro	supplizio.”

“Non		poteva		capitare		più		a	proposito,		Eccellenza,		proprio	in

questo	momento	mi	hanno	portato	le	tavolette.”

“Che	cosa	sono	queste	tavolette?”

“Le	tavolette	sono	quadretti	di	legno	che	vengono		attaccati		agli

angoli		delle		contrade		il		giorno		prima	dell’esecuzione	e	sulle

quali	sono	scritti	i	nomi	dei		condannati,		la		causa		della		loro

condanna		e		il		genere		di		supplizio.		Questo	avviso	ha	lo	scopo

		d’invitare	i	fedeli	a	pregar	Dio		di		concedere		ai		colpevoli		un

sincero	pentimento.”

“E		ve		le		portano	perché	uniate	le	vostre	preghiere	a	quelle	dei

fedeli?”	domandò	Franz.

“No,	Eccellenza,	io	me	la	sono	intesa	con	quello	che	le	attacca,	e

me	ne	porta	una	copia,		come	un	altro	mi	porterebbe		un		manifesto

dello		spettacolo,			affinché		se		qualcuno		dei		miei		forestieri

desidera	assistere	all’esecuzione,	sia	avvertito.”

“Ma	questa	è	proprio	un’attenzione	delicata!”

“Oh”	disse	Pastrini,		“non	faccio	per	vantarmi,		ma	cerco	di		fare

tutto		il		possibile		per		soddisfare		i		nobili		avventori	che	mi



onorano	della	loro	confidenza.”

“Me	ne	accorgo,	e	lo	ripeterò	a	chi	vorrà	ascoltarmi,		siatene	pur

sicuro.	Frattanto	desidererei	una	di	queste	tavolette.”

“E’		presto		fatto”		disse	l’albergatore	aprendo	la	porta,		“ne	ho

fatta	mettere	una	qui	sul	pianerottolo.”

Uscì,	staccò	la	tavoletta	e	la	presentò	a	Franz.

Ecco	le	parole	dell’affisso	patibolare.

	

“Si	rende	noto	a	tutti	che	martedì	22	febbraio,		primo		giorno		di

carnevale		saranno		per		Decreto	del	Tribunale	e	della	Sacra	Rota,

giustiziati	sulla	piazza	del	Popolo	i	nominati	Andrea	Rondolo,	reo

di	assassinio	sulla	persona	di	un	rispettabilissimo		cittadino		di

Roma;		ed		il		nominato		Peppino		detto	Rocca	Priori,		convinto	di

complicità	col	detestabile	bandito	Luigi	Vampa	e	gli	uomini		della

	sua	banda.		Il	primo	sarà	impiccato,		e	il	secondo	decapitato.		Le

anime	caritatevoli	sono	pregate	di		domandare		a		Dio		un		sincero

pentimento	per	questi	due	infelici	condannati.”

	

Questo		era	ciò	che	Franz	aveva	inteso	fra	le	rovine	del	Colosseo,

e		non		era		stato		cambiato		nulla		al		programma:		i		nomi			dei

condannati,	la	causa	del	supplizio	e	il	genere	di	esecuzione	erano

esattamente	gli	stessi.

Così,		secondo	ogni	probabilità,	il	trasteverino	non	era	altro	che

il	bandito	Luigi	Vampa,		e	l’uomo	dal	mantello		scuro		Sindbad		il

marinaio		che	a	Roma	come	a	Porto	Vecchio	e	a	Tunisi	proseguiva	il

corso	delle	sue	filantropiche	spedizioni.

Frattanto	il	tempo	passava,	erano	le	nove,	e	Franz	si	disponeva	ad

andare	a	svegliare	Alberto,	quando	con	sua	grande	sorpresa	lo	vide



uscir	di	camera	vestito	di	tutto	punto.

“Ebbene”	disse	Franz	all’albergatore,		“ora	che	siamo	pronti	tutti

e	due,	credete	che	potremmo	presentarci	al	conte	di	Montecristo?”

“Certamente;		ha		l’abitudine		di	alzarsi	di	buon	mattino,		e	sono

sicuro	che	è	alzato	da	più	di	due	ore.”

“E	credete	che	non	sarà	indiscreto	fargli	visita	a	quest’ora?”

“No,	certamente.”

“In	questo	caso,	Alberto,	se	siete	pronto…”

“Perfettamente	pronto.”

“Andiamo	a	ringraziare	il	nostro	vicino	della	sua	cortesia.”

“Andiamo.”

Franz	e	Alberto	non	avevano	che	il	pianerottolo		da		attraversare.

L’albergatore		li		precedeva,		e	suonò	in	loro	vece;		un	domestico

venne	ad	aprire.

“I	signori	francesi”	disse	l’albergatore.

Il	domestico	s’inchinò	e	fece	loro	segno	di	entrare.

Essi	attraversarono	due	camere	ammobiliate	con	un		lusso		che		non

credevano	ritrovare	nell’albergo	di	Pastrini,		e	furono	introdotti

in	un	salotto	di	una	perfetta	eleganza.

Un	tappeto	di	Turchia	era	steso	sul		pavimento,		e		i		mobili		più

comodi		offrivano		i		loro		cuscini		imbottiti		e	presentavano	gli

schienali	inclinati	indietro.	Magnifici	quadri	di	pennello	maestro

frammezzati	da	trofei	di	splendidissime	armi,		erano		appesi		alle

pareti,	e	ricche	portiere	di	trapunto	pendevano	davanti	a	tutte	le

aperture.

“Se	le	Loro	Eccellenze	vogliono	sedersi”	disse	il	domestico,	“vado

ad	avvisare	il	signor	conte.”

E	disparve	da	una	porta.



Al		momento	in	cui	questa	si	aprì,		il	suono	di	una	“guzla”	giunse

fino	ai	due	amici	ma	si	estinse	subito,	la	porta,		rinchiusa	quasi

nello		stesso	momento,		non	aveva	lasciato	passare	nel	salone	che,

per	così	dire,	un	soffio	d’armonia.

Franz	ed	Alberto	si	scambiarono	uno	sguardo,	e	tornarono	a	volgere

la	loro	attenzione	sui	mobili,	sui	quadri	e	sulle	armi.

A	questa	seconda	ispezione	tutto	sembrò	ancor		più		magnifico		che

alla	prima.

“Ebbene”	domandò	Franz	al	suo	amico,	“che	ne	dite?”

“In	fede	mia,		mio	caro,	dico	che	bisogna	che	il	nostro	vicino	sia

un	qualche	agente	di	cambio	che	ha	giocato	sui	ribassi		dei		fondi

spagnoli,	o	qualche	principe	che	viaggia	incognito.”

“Zitto”		gli		disse		Franz,		“questo		è		ciò	che	sapremo	fra	poco,

eccolo…”

Infatti	il	rumore	di	una	porta	che		girava		sui		cardini		si		fece

sentire,		e	quasi	subito	fu	alzata	una	portiera	che	lasciò	passare

il	proprietario	di	tutte	queste	ricchezze.

Alberto	gli	andò	incontro,	ma	Franz	rimase	al	suo	posto.

Quegli	che	entrava	era		infatti		l’uomo		dal		mantello		scuro		del

Colosseo,			lo		sconosciuto		del		palco,		l’ospite		misterioso		di

Montecristo.

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

Capitolo	35.

				IL	PATIBOLO.

	

	

“Signori”	disse	il	conte	di	Montecristo,	“abbiate	le	mie	scuse	per

essermi	lasciato		prevenire;		ma		avrei		avuto		timore		di		essere

indiscreto		venendo		più		presto	da	voi.		D’altra	parte	mi	avevate

fatto	dire	che	sareste	venuti,		ed	io	mi	sono	trattenuto	a		vostra

disposizione.”

“Franz		ed		io	dobbiamo	farvi	mille	ringraziamenti,		signor	conte”

disse	Alberto,		“voi	ci	avete		tolti		da		un		grande		impaccio,		e

stavamo	per	inventare	un	qualche	veicolo	fantastico	al	momento	che

ci	mandaste	il	vostro	grazioso	invito.”

“Eh,		mio	Dio,	signori”	rispose	il	conte	facendo	segno	cogli	occhi

ai	due	giovani	di	sedersi	sopra	un	divano,		“la	colpa	è	di		questo

imbecille		di		Pastrini		che		non		mi		ha		detto		prima		il	vostro

impaccio,		e	vi	ha	lasciati	per	così	lungo	tempo		nell’incertezza;

solo		e		isolato		come		sono		non		cercavo	che	un’occasione	di	far

conoscenza	coi	miei	vicini.		Cosicché	appena	seppi		poter		esservi

utile	in	qualche	cosa,		avete	veduto	con	quale	fretta	ho	afferrata

l’occasione	di	prestarvi	i	miei	servigi.”

I	due	giovani	s’inchinarono.

Franz	non	aveva	ancora	trovata	una	sola	parola	da	dire,		non	aveva

ancora		presa		alcuna	risoluzione,		e	poiché	il	conte	sembrava	non



avesse	volontà		di		riconoscerlo,		o		alcun		desiderio		di		essere

riconosciuto	da	lui	non	sapeva	se	doveva	fare	allusione	al	passato

con	qualche	parola	qualunque,	o	lasciare	il	tempo	all’avvenire	per

portargli	nuove	prove.

Del	resto,	essendo	sicuro	che	era	quello	stesso	della	sera	innanzi

nel		palco,		non		poteva	ugualmente	assicurare	che	fosse	quello	al

Colosseo	due	sere	prima:	risolse	dunque	di		lasciar		camminare		le

cose		senza		fare		alcuna		osservazione	diretta	al	conte.		D’altra

parte,		aveva	una	superiorità	su	lui	era	padrone	del	suo		segreto,

mentre		al		contrario		il		conte		non	poteva	avere	alcun	potere	su

Franz,	che	non	aveva	nulla	da	nascondere.

Mentre		aspettava		gli		avvenimenti		decise		di		far			cadere			la

conversazione		su		un		punto		che		potesse		sempre		condurre	a	dei

chiarimenti.

“Signor	conte”	disse,		“ci	avete	offerto	due		posti		nella		vostra

carrozza	ed	altri	due	alle	finestre	del	palazzo	Ruspoli;		potreste

ora	indicarci	come	potremmo	fare	per	procurarci	un	posto	qualunque

sulla	piazza	del	Popolo?”

“Ah,		sì,		è	vero”	disse	il	conte	in	modo	distratto,		ma	guardando

Morcerf	con	attenzione,		“ci	dev’essere,	se	non	sbaglio,	in	piazza

del	Popolo	qualche	cosa	di	simile	ad	una	esecuzione.”

“Sì”	rispose	Franz,	vedendo	che	veniva	da	sé	dove	voleva	condurlo.

	“Aspettate,	aspettate,		credo	di	aver	detto	ieri	al	mio	intendente

di		occuparsi		di		questo,		e		forse		potrò		rendervi	anche	questo

piccolo	favore.”

Allungò	una	mano,		e	tirò	il	cordone	del	campanello.		Subito	entrò

un		individuo	sui	quarantacinque	cinquant’anni	che	somigliava	come

due	gocce	d’acqua	a		quel		contrabbandiere		che		aveva		introdotto



Franz		nella		grotta,			ma		che		non		fece		minimamente		segno		di

conoscerlo.

“Bertuccio”	disse	il	conte,		“vi	siete		incaricato,		come		ordinai

ieri,	di	trovarmi	una	finestra	sulla	piazza	del	Popolo?”

“Sì,	Eccellenza”	rispose	l’intendente,	“ma	era	troppo	tardi.”

“Come”	disse	il	conte,	increspando	il	sopracciglio,	“vi	avevo	pure

	ordinato	di	ritrovarne	una?”

“E	Vostra	Eccellenza	l’avrà;		è	una	finestra	che	era	stata	data	in

fitto	al	principe	Lobagneff;		ma	sono	stato		costretto		a		pagarla

cento…”

“Sta	bene,		sta	bene,		Bertuccio,	risparmiate	a	questi	signori	dei

particolari		inutili;			voi		avete		la			finestra			e			questo			è

l’importante.			Date		l’indirizzo		della		casa		al		cocchiere,			e

trattenetevi	sulla	scala	per	accompagnarci.	Basta	così:	andate.”

L’intendente	salutò,	e	fece	un	passo	per	ritirarsi.

“Aspettate!”	riprese	il	conte.		“Fatemi	il	piacere	di	domandare		a

Pastrini		se		ha		ricevuta		la		tavoletta,		e	se	vuole	inviarmi	il

programma	dell’esecuzione.”

“E	inutile”	rispose	Franz	cavando		il		portafogli		di		tasca,		“ho

avuto	questa	tavoletta	sotto	gli	occhi,	e	l’ho	copiata,	eccola.”

“Allora,		Bertuccio,		potete	ritirarvi,	non	ho	più	bisogno	di	voi.

Che	ci	avvisino	soltanto	quando	sarà	pronta	la		colazione.		Questi

signori”	continuò	volgendosi	ai	due	amici,		“mi	faranno	l’onore	di

far	colazione	con	me?”

“Davvero,	signor	conte”	disse	Alberto,	“sarebbe	un	abusare…”

“No,	al	contrario,		mi	fate	un	vero	piacere…		Mi	renderete	tutto

ciò		a		Parigi,		l’uno		o		l’altro,		e		forse	anche	tutti	e	due…

Bertuccio,	ordinate	che	preparino	per	tre.”



E	prese	il	foglio	dalle	mani	di	Franz.

“Noi	dicevamo	dunque”	continuò	col		tono		con		cui		avrebbe		letto

tutt’altro		avviso”,		“che		saranno	giustiziati	oggi	22	febbraio	i

nominati	Andrea	Rondolo,		reo	d’assassinio		sulla		persona		di		un

rispettabilissimo		cittadino	di	Roma,		e	il	nominato	Peppino	detto

Rocca	Priori	convinto	di	complicità	col	detestabile	bandito		Luigi

Vampa,		e		gli		uomini		della		sua		banda”.		Hum!		“Il		primo	sarà

impiccato,		e	il	secondo	decapitato…”	Sì,		infatti		precisamente

così		doveva		andare		la		faccenda,		ma		credo		che		da		ieri		sia

sopraggiunto	qualche	cambiamento	nell’ordine	della	cerimonia.”

“Ah”	disse	Franz,	“quale	cambiamento?”

“Sì,		ieri	sera	dal	cardinale	R.		presso	il	quale		ho		passata		la

serata,	si	parlava	di	qualche	cosa	come	una	dilazione	accordata	ad

			uno	dei	due	condannati.”

“Ad	Andrea	Rondolo?”	domandò	Franz.

“No…”			rispose		negligentemente		il		conte,			“all’altro…”		e

guardando	il	foglio	per	ricordarsi	il	nome,		“…		a	Peppino	detto

Rocca		Priori…			Questo		vi		priverà		di		vedere		in		azione		la

ghigliottina,		ma	vi	resta	l’altra	esecuzione,		che	è	un	supplizio

molto		imponente,		quando	si	vede	per	la	prima	volta,		ed	anche	la

seconda,	mentre	l’altro,	che	voi	certo	dovete	conoscere,		è	troppo

semplice,		troppo	rapido,		e	nulla	c’è	di	inaspettato.		La	mannaia

non	sbaglia,	non	trema	non	colpisce	in	falso,	non	si	ripete	trenta

volte	come	il	soldato	che	tagliava	la	testa	al	conte		di		Chalais,

ed		al		quale		forse		era		stato		raccomandato		da	Richelieu.		Ah”

aggiunse	il	conte	con		tono		sprezzante,		“non		mi		parlate		degli

europei		per		le		esecuzioni		capitali,		essi		non	se	ne	intendono

affatto,			e		sono		nella		vera		infanzia,			o			piuttosto			nella



decrepitezza	in	rapporto	al	dare	la	morte.”

“In		verità,		signor		conte”	rispose	Franz,		“si	direbbe	che	avete

fatto	uno	studio	comparato	dei	supplizi	presso		i		diversi		popoli

del	mondo.”

“Ve	ne	sono	pochi	che	io	non	abbia	veduti.”

“Ed	avete	trovato	piacere	ad	assistere	a	questi	spettacoli?”

“Il			mio			primo			sentimento			fu		la		ripugnanza,			il		secondo

l’indifferenza,	il	terzo	la	curiosità.”

“La	curiosità?	La	parola	è	veramente	terribile,	sapete?”

“Perché?	Non	c’è	nella	vita	una	preoccupazione	più	grave	di	quella

della	morte…		Ebbene	non	è	curioso	studiare	in	quanti	differenti

modi	l’anima	può	uscir	dal	corpo,		e	come,		secondo	i	caratteri,	i

temperamenti,			ed		anche		i		costumi		dei			paesi,			gl’individui

sopportino	questo	supremo	passaggio?”

“Non	vi	capisco	bene”	disse	Franz,		“spiegatevi,	perché	non	potete

credere	quanto	punga	la	mia	curiosità	ciò	che	mi	dite.”

“Ascoltate	dunque”	disse	il	conte,	ed	il	suo	viso	diventò	di	fiele

nello	stesso	modo	che	il	viso	di	un	altro	si		colora		col		sangue.

“Se		un	uomo	avesse	fatto	morire	fra	torture	inaudite,		in	mezzo	a

tormenti	senza	fine	vostro	padre,		vostra	madre,		la	vostra	amica,

uno		di		quegli		esseri		infine		che		quando	vengono	sradicati	dal

nostro	cuore	vi	lasciano	un		vuoto		eterno		ed		una		piaga		sempre

sanguinosa,		credete		che		fosse	sufficiente	la	riparazione	che	vi

accorda	la	società,		perché	il	ferro	della	ghigliottina	è		passato

fra		la	base	dell’occipite	e	i	muscoli	delle	spalle	dell’uccisore,

e	perché	colui	che	vi	ha	fatto		soffrire		lunghi		anni		di		morali

sofferenze,	ha	provato	qualche	secondo	di	dolore	fisico?”

“Sì,		lo		so”	rispose	Franz,		“la	giustizia	umana	è	insufficiente,



come	consolatrice	delle	angosce	sofferte;		può	versar		sangue		per

sangue,		e	niente	più…		Non	bisogna	però	chiederle	più	di	quello

che	può	dare.”

“Adesso	vi	proporrò	un	altro	caso		materiale”		riprese		il		conte,

“quello		in		cui	la	società,		attaccata	dalla	morte	violenta	di	un

individuo	nei	principi	sui	quali	si	fonda,		punisce	la	morte	colla

morte.		Ma		non	vi	sono	milioni	di	dolori	dai	quali	possono	essere

straziati	i	visceri	dell’uomo,		senza	che	la	società	se	ne		occupi

minimamente,		senza		ch’essa		gli		offra	il	mezzo	insufficiente	di

castigo	di	cui	parlavamo	or	ora?		Non	vi	sono	delitti	per	i		quali

il	palo	dei	turchi,		i	trogoli	dei	persiani,	i	nervi	attortigliati

degl’indiani	sarebbero	supplizi	troppo	gentili,		e	che	tuttavia	la

società	indifferente	lascia	senza	punizione?…		Rispondetemi,	non

vi	sono	questi	delitti?”

“Sì,	e	il	duello	è	appena	tollerato	in	alcuni	paesi	per	punirli.”

“Ah,		il	duello!”	gridò	il	conte.		“Graziosa	maniera		di		giungere

alla		meta,		quando		questa		è		la		vendetta!		Un		uomo	vi	rapisce

l’amica,	seduce	vostra	moglie,	disonora	vostra	figlia;	di	una	vita

intera,		che	aveva	il	diritto	di	aspettarsi	da	Dio,		la		parte		di

felicità		che		ha		promesso		ad	ogni	uomo	nel	crearlo,		ha	formato

un’esistenza	di	dolore,	di	miseria,	o	di	infamia,	e	voi	vi	credete

vendicato		perché		a		quest’uomo,		che		vi		ha		messo		il		delirio

nell’anima	e	la	disperazione	nel	cuore,	avete	passato	il	petto	con

la	spada	o	traversata	la	testa	con	una	pallottola?	Senza	calcolare

che		spesso	è	il	reo	che	riporta	il	vantaggio	nel	duello,		e	viene

così	scolpato	agli	occhi	del	mondo.	No,	no”	continuò	il	conte,	“se

avessi	mai	a	vendicarmi,	non	mi	vendicherei	così.”

“Voi	disapprovate	dunque	il	duello?		Dunque	non	vi		battereste		in



duello?”	domandò	a	sua	volta	Alberto,	meravigliato	nel	sentire	una

tale	teoria.

“No	certamente,	non	mi	batterei”	disse	il	conte.

“Ma”		disse	Franz	al	conte,		“con	questa	teoria	che	vi	costituisce

giudice	ed	esecutore	nella	vostra	propria	causa,	sarebbe	difficile

contenervi	nei	limiti	per	fuggire	gli		estremi,		che		sono		sempre

pericolosi,		e	converrete	senza	difficoltà,	che	l’odio	è	cieco,	la

collera	sorda,	e	colui	che	vi	mesce	la	vendetta,	corre	pericolo	di

bere	una	bevanda	amara.”

“Anche	questo	può	essere		vero,		e		qualche		volta		abbiamo		visto

avverarsi	ciò	che	ora	affermate;		ma,	d’altra	parte,	il	peggio	che

potrebbe	accadere	ad	un	tale	che	avesse	violato	la	legge,		sarebbe

d’incorrere		in		quest’ultimo		supplizio		di	cui	parlavamo	or	ora,

quello	cioè	che	la	filantropica	rivoluzione	francese	ha	sostituito

allo	squarto	ed	alla	ruota.		Ebbene,		che	cosa	è	questo	supplizio,

se	si	è	vendicato?		In	verità,		sono	quasi	spiaciuto	che,		secondo

tutte		le		probabilità,			questo		miserabile		Peppino		non			venga

decapitato	come	si	dice,		vedreste	il	tempo	che	vi	s’impiega,	e	se

merita	la	pena	di	parlarne…		Ma,		sul	mio		onore,		facciamo		una

conversazione		singolare		per	essere	il	primo	giorno	di	carnevale.

Come	diavolo	è	avvenuto?		Ah,		mi	ricordo:	voi	avete	domandato		un

posto	alla	mia	finestra…		Ebbene,		l’avrete!	Frattanto	andiamo	a

tavola,	poiché	ecco	che	vengono	ad	annunciare	che	tutto	è	pronto.”

Infatti	un	domestico	aprì	una	delle	quattro	porte		del		salotto		e

disse	la	consueta	frase:

“E’	servito	in	tavola!”

I	due	giovani	si	alzarono	e	passarono	nella	sala	da	pranzo.

Durante		la		colazione,		che		riuscì	eccellente,		e	fu	servita	con



estrema		ricercatezza,			Franz		cercò		cogli		occhi			lo			sguardo

d’Alberto,	per	leggervi	l’impressione	che	dovevano	necessariamente

avergli		fatto		le		parole		del	loro	ospite	ma	sia	che,		nella	sua

abituale	noncuranza,	non	vi	avesse	prestata	grande	attenzione,	sia

che	la	massima	del	conte	di	Montecristo	esternata	in		rapporto		al

duello		lo		avesse		con		lui	riconciliato,		sia	finalmente	che	gli

antecedenti		raccontati,			conosciuti		particolarmente		da		Franz,

avessero	raddoppiato	solo	l’effetto	delle	teorie	del	conte,	non	si

accorse		che		il		compagno	fosse	preoccupato;		anzi	Alberto	faceva

onore	alla	colazione	come	un	uomo	condannato	da	quattro		o		cinque

mesi		ad	una	cucina	ben	differente	dalla	sua.		Quanto	al	conte	era

in	preda	ad	una	preoccupazione	molto		viva,		che		pareva		ispirata

dalla		persona	di	Alberto,		ed	assaggiò	appena	ciascun	piatto;		si

sarebbe	detto,		nel	mettersi	a	tavola	con	i		suoi		convitati,		che

adempisse		un		semplice	dovere	di	gentilezza,		e	che	aspettasse	la

loro	partenza	per	farsi	portare	qualche	cibo	strano	e	particolare.

Ciò	ricordava	suo	malgrado	a	Franz,		il	terrore	che	il	conte	aveva

ispirato	alla	contessa	G.	e	la	convinzione	in	cui	l’aveva	lasciata

che		il	conte,		l’uomo	che	le	aveva	mostrato	nel	palco	in	faccia	a

lei,	era	un	vampiro.

Alla	fine	della	colazione,	Franz	cavò	l’orologio.

“Ebbene”	disse	il	conte,	“che	fate	dunque?”

“Ci	scuserete	signor	conte”	rispose	Franz,		“ma	noi	abbiamo	ancora

mille	cose	da	fare.”

“E	quali?”

“Non		abbiamo		abiti		da		maschera,		ed		oggi		il	mascherarsi	è	di

rigore.”

“Non	vi	occupate	di	questo.		A	quanto	sembra	abbiamo	sulla		piazza



del		Popolo		una		stanza		privata;		vi		farò	portare	gli	abiti	che

m’indicherete	e	ci	maschereremo	là.”

“Dopo	l’esecuzione?”	gridò	Franz.

“Dopo,	nel	tempo,	o	prima,	come	vorrete…”

“In	faccia	al	patibolo?”

“Che	discorso	è	questo?	Noi	saremo	presenti	alla	festa,	ma	staremo

nella	nostra	stanza	privata.”

“Sentite,		signor	conte,		vi	ho	riflettuto	bene”	disse	Franz,		“vi

ringrazio		della	vostra	gentilezza.		Mi	contenterò	di	accettare	un

posto	nella	vostra	carrozza,		ed	uno		alla		finestra		del		palazzo

Ruspoli;		vi		lascio		in		libertà		di		disporre	del	mio	posto	alla

						finestra	di	piazza	del	Popolo.”

“Ma	voi	perdete,	ve	ne	prevengo,		una	cosa	molto	curiosa”	disse	il

conte.

“Me		la		racconterete”		replicò	Franz,		“e	sono	convinto	che	dalla

vostra	bocca	il	racconto	mi	farà	quasi	tanta		impressione,		quanta

ne		potrei	ricevere	nel	vedere	il	fatto.		D’altra	parte	più	di	una

volta	ho	progettato	di	assistere	ad	una	esecuzione,		e	non	mi	sono

mai	potuto	risolvere.	E	voi	Alberto?”

“Io”	rispose	il	visconte,		“ho	veduto	giustiziare	Castaping…,	ma

credo	fossi	un	po’	sbronzo	quel	giorno,		perché	era	il		primo		che

uscivo	di	collegio.”

“Ma”		soggiunse		il		conte,		“non	è	una	ragione,		che	se	non	avete

fatta	una	cosa	a	Parigi	non	la	dobbiate	neppure		fare		all’estero:

quando		si	viaggia	è	per	istruirsi:	quando	si	cambia	luogo,		è	per

vedere.		Pensate	dunque	quale	meschina	figura	fareste,		quando		si

facessero	delle	domande	relativamente	a	queste	esecuzioni	in	Roma,

e		voi	non	sapeste	rispondere	altro	che	“non	le	vidi”.		E	poi,		si



dice	che	il	condannato	sia	un	infame	malandrino,		un	birbante		che

ha		ucciso		a	colpi	di	alare	un	buon	canonico	che	l’aveva	allevato

come	un	figlio.		Se	viaggiaste	in	Spagna,		non	andreste	a	vedere	i

combattimenti		dei		tori?		Ebbene		figuratevi	sia	un	combattimento

quello	che	andiamo	a	vedere;		ricordatevi	degli	antichi	romani		al

Circo,		dove		venivano		uccisi		trecento		leoni		e	un	centinaio	di

	uomini;		rammentate	quegli	ottantamila	spettatori	che	battevano	le

mani,	o	quelle	sagge	matrone	che	vi	conducevano	le	loro	figlie	per

maritarle,		e		quelle		graziose	vestali	dalle	mani	bianche	che	col

pollice	facevano	un	graziosissimo	e	piccolo	segno	che	voleva	dire:

“Via,		non	siate	pigri,		finite	di	ammazzarmi		quell’uomo,		che		è

mezzo	morto.”

“Vi	andrete	dunque,	Alberto?”

“In	fede	mia,	sì;	esitavo	come	voi,	ma	l’eloquenza	del	conte	mi	ha

determinato.”

“Andiamoci	dunque,		poiché	lo	volete”	disse	Franz,	“ma	nel	recarmi

alla	piazza	del		Popolo		desidererei		passare		per		il		Corso.		E’

possibile,	signor	conte?”

“A	piedi	sì,	in	carrozza	non	è	permesso.”

“Ebbene,	vi	andrò	a	piedi.”

“Ma	avete	tanta	necessità	di	passare	per	il	Corso?”

“Sì,	ho	qualche	cosa	da	sbrigare.”

“Ebbene,	passiamo	tutti	per	il	Corso.	Manderemo	la	carrozza	per	la

strada		del		Babbuino		ad	aspettarci	sulla	piazza	del	Popolo.		Del

resto	anch’io	ho	piacere	di	passare	per	il	Corso,		onde	vedere		se

sono	stati	eseguiti	alcuni	ordini	che	ho	dati.”

“Eccellenza”	disse	un	domestico	aprendo	la	porta,	“un	uomo	vestito

da	confratello	della	buona	morte	chiede	di	parlarvi.”



“Ah,		sì”	disse	il	conte,		“so	che	cos’è.	Signori,	volete	avere	la

compiacenza	di	entrare	nel		salotto?		Troverete		sulla		tavola		di

mezzo	degli	eccellenti	sigari	Avana…	Vi	raggiungerò	fra	poco.”

I		due		giovani		si		alzarono		e	uscirono	da	una	porta,		mentre	il

conte,	dopo	aver	rinnovato	loro	le	scuse,	uscì	dall’altra.

Alberto,	che	era	un	gran	dilettante	di	sigari,		e	che	non	riteneva

piccolo	sacrificio	l’esser	privo	dei	sigari	del	Caffè	di	Parigi	da

che		era	in	Italia,		si	avvicinò	alla	tavola,		e	mandò	un	grido	di

gioia	nel	riconoscere	del	veri	“puros”.

“Ebbene”		gli		domandò		Franz,			“che			pensate			del			conte			di

Montecristo?”

“Che		ne		penso?”		disse	Alberto,		grandemente	meravigliato	che	il

compagno	gli	facesse	una	simile	domanda.		“Penso		che		è		un		uomo

carissimo,	che	fa	a	meraviglia	gli	onori	di	casa	sua,	che	ha	molto

studiato,		che		ha		riflettuto		assai,		che		è	come	il	Bruto	della

scuola	stoica,		e”	aggiunse,		mandando	una	voluttuosa		fumata		che

salì		a		spirale		verso		il		soffitto,		“e		che,		oltre	tutto	ciò,

possiede	degli	eccellenti	sigari.”

Questa	era	l’opinione	di	Alberto	sul	conte.		Siccome		era		noto		a

Franz		che		Alberto		aveva	la	pretesa	di	non	farsi	mai	un’opinione

degli	uomini	e	delle	cose	che	dopo	mature	riflessioni,		Franz		non

tentò	di	cambiar	niente	alla	sua.

“Ma”	disse,	“avete	notato	una	cosa	singolare?”

“E	quale?”

“L’attenzione	con	cui	vi	guardava.”

Alberto	rifletté	un	poco.

“Ah”		disse		con		un		sospiro,		“nulla		di		strano	in	questo:	sono

assente	da	Parigi	da	quasi	un	anno,		e	debbo	avere	degli	abiti		di



un		taglio		dell’altro		mondo.		Il		conte		mi		avrà		preso		per	un

provinciale.	Disingannatelo,	caro	amico,		e	ditegli,		ve	ne	prego,

alla	prima	occasione,	che	non	è	vero.”

Franz	sorrise;	un	momento	dopo	rientrò	il	conte.

“Eccomi,	signori”	disse,	“e	tutto	per	voi!	Ho	già	dato	gli	ordini.

La		carrozza		andrà		a	piazza	del	Popolo	per	la	sua	strada,		e	noi

andremo	per	la	nostra,	se	lo	desiderate	ancora,	cioè	per	la	strada

del	Corso.		Su	via,		prendete	dunque	qualcuno		di		questi		sigari,

signor		Morcerf…”		aggiunse,		strisciando		in		modo	singolare	le

sillabe	di	questo	nome	che	pronunziava	per	la	prima	volta.

“In	fede	mia,		con	gran	piacere”	disse	Alberto,		“perché	i		vostri

sigari		italiani		sono		ancora		peggiori	di	quelli	della	privativa

regia;	quando	verrete	a	Parigi	vi	renderò	tutto	questo.”

“Ed	io	non	rifiuto;	conto	di	andarvi	per	qualche	giorno,		e	poiché

me		lo		permettete,		verrò		a	battere	alla	vostra	porta.		Andiamo,

signori,		andiamo,		non	abbiamo	tempo	da	perdere;		è	mezzogiorno	e

mezzo,	partiamo…”

Tutti	e	tre	discesero.

Allora	il	cocchiere	prese	gli	ordini	del	padrone,	seguì	la	via	del

Babbuino,		mentre	i	pedoni	risalivano	per	piazza	di	Spagna,		e	per

via	Frattina	che	conduce	direttamente	fra	il	palazzo		Fiano		e		il

palazzo	Ruspoli.

Gli		sguardi	di	Franz	furono	diretti	alle	finestre	di	quest’ultimo

palazzo;		non	aveva	dimenticato	il	segnale	convenuto	al		Colosseo,

fra	l’uomo	del	mantello	scuro	e	il	trasteverino.

“Quali		sono		le		vostre		finestre?”	domandò	al	conte	col	tono	più

naturale	che	potesse.

“Le	tre	ultime”	rispose	il	conte	con	una	negligenza	non	affettata,



perché	non	poteva	indovinare	a	quale	scopo	gli	veniva	fatta	questa

domanda.

Gli	sguardi	di	Franz	si	portarono	rapidamente	alle	tre	finestre.

Quelle	laterali	erano	parate	con	un	tappeto	di	damasco		giallo,		e

quella		di		mezzo	con	un	tappeto	di	damasco	bianco	che	portava	una

croce	rossa.

L’uomo	dal	mantello	scuro	aveva		dunque		mantenuta		la		parola		al

trasteverino,	e	non	c’era	più	dubbio,	era	precisamente	il	conte.

Le	tre	finestre	erano	vuote.

Da	tutte	le	parti	si	facevano	preparativi:	si	mettevano	a	posto	le

sedie,	si	ergevano	palchi,	si	paravano	le	finestre.

Le		maschere		non		potevano		comparire,		le		carrozze	non	potevano

entrare	che	dopo	il	suono	della	campana		del		Campidoglio;		ma		si

fiutavano		le		maschere	dietro	a	tutte	le	finestre,		e	le	carrozze

dietro	a	tutte	le	porte.

Franz,		Alberto	ed	il	conte	continuarono		a		discendere		lungo		il

Corso:		a		seconda	che	si	avvicinavano	alla	piazza	del	Popolo,		la

folla	diveniva	più	fitta,		e,		al	di	sopra	delle	teste		di		questa

folla,		si		vedevano		due	cose	l’obelisco	sormontato	da	una	croce,

che		indica		il		centro		della		piazza,		e		davanti		all’obelisco,

precisamente		nel	punto	di	corrispondenza	visuale	delle	tre	strade

del	Babbuino,		del	Corso	e	di	Ripetta,		i	due		travi		supremi		del

patibolo,	fra	i	quali	brillava	l’acciaio	forbito	della	falce.

All’angolo			della		strada,			c’era		l’intendente		del		conte		che

aspettava	il	padrone.

La	finestra	presa	in	fitto,		ad	un	prezzo	senza	dubbio	esorbitante

che		il	conte	non	aveva	voluto	far	conoscere	ai	convitati,		era	al

secondo	piano	del	gran	palazzo	situato	fra	la	strada	del		Babbuino



e	il	Pincio,	una	specie	di	soggiorno	che	comunicava	con	una	camera

da		letto;		ma		chiudendo		la	porta	di	questa,		quelli	che	avevano

preso	in	fitto	il	soggiorno	stavano	come	in	casa	loro.	Sulle	sedie

erano	disposti	dei	vestiti	da	pagliaccio,	di	seta	bianca	e	celeste

della	più	grande	eleganza.

“Avendomi	lasciata	la	scelta	dei	costumi”	disse	il		conte		ai		due

amici,	“ho	fatto	preparare	questi.	Saranno	ciò	che	di	meglio	verrà

indossato		in		questo		anno,		poi		sono	ciò	che	vi	è	di	più	comodo

giacché	la	farina	che	getteranno	si	adatterà	al	costume.”

Franz	non	intese	che	imperfettamente	le	parole	del	conte,		e	forse

non		apprezzò		al		giusto		valore	questa	nuova	gentilezza,		poiché

tutta		la		sua		attenzione		era		rivolta			allo			spettacolo			che

rappresentava	la	piazza	del	Popolo	ed	allo	strumento	terribile	che

ne	formava	in	quell’ora	il	principale	ornamento.

Era	la	prima	volta	che	Franz	vedeva	una	ghigliottina.		Noi	diciamo

ghigliottina,		ma	la	falce	romana	è	presso		a		poco		della		stessa

forma	del	nostro	strumento	di	morte.

La		falce		ha		la		forma		di		una		mezza	luna,		taglia	dalla	parte

convessa	cade	da	minore	altezza:	ecco	tutta	la	diversità!

Due	uomini,		seduti	sulla	tavola	ad	altalena,		dove	viene	steso	il

condannato,		aspettavano,		e	mangiavano,		a	quanto	sembrò	a	Franz,

del	pane	e	della	salsiccia.		Uno	di		essi		sollevò		l’asse,		e		ne

estrasse		un		fiasco		di		vino,		ne	bevve	e	passo	il	fiasco	al	suo

compagno:	erano	gli	aiutanti	del	carnefice!

A	questa	sola	vista,		Franz	aveva	sentito	venirgli	il	sudore		fino

alla	radice	dei	capelli.

I		condannati	erano	stati	trasportati,		dalla	sera	innanzi,		dalle

carceri	nuove	alla	chiesa	di	Santa	Maria	del		Popolo,		ed		avevano



passata		tutta		la		notte		assistiti		ciascuno	da	due	preti	in	una

cappella	chiusa	da	un	cancello,		davanti	al	quale	passeggiavano	le

sentinelle	cambiate	d’ora	in	ora.

Una		doppia	fila	di	gendarmi	posti	da	ciascun	lato	della	chiesa	si

estendeva	fino	al	patibolo,	intorno	al	quale	formava	un	circolo	di

dieci	piedi	di	spazio	fra	la	ghigliottina	ed	il	popolo.

Tutto	il	resto	della	piazza	sembrava	un	selciato	di	teste	d’uomini

e	di	donne	delle	quali	molte	avevano	i	loro	bambini	sulle		spalle,

e		questi		vedevano		meglio		di	tutti,		perché	venivano	ad	aver	la

testa	al	di	sopra	delle	altre.

Il	Pincio	sembrava	un	vasto	anfiteatro	con	i		gradini		carichi		di

spettatori,		le		finestre		delle	due	chiese	che	formavano	l’angolo

delle	strade	del	Babbuino	e	di	Ripetta	col	Corso,	rigurgitavano	di

curiosi	privilegiati;	gli	scalini	dei	peristili	sembravano	un’onda

moventesi	e	variopinta	che	una	marea	incessante	spingesse	verso	il

portico,		ciascuna	sporgenza	o	rilievo	di	muro		che		potesse		dare

appoggio	ad	un	uomo	aveva	la	sua	statua	vivente.

Ciò		che		diceva		il		conte		era		dunque	vero:	ciò	che	vi	è	di	più

curioso	nella	vita	è	lo	spettacolo	della	morte.

E	invece	del	silenzio,		come	dovrebbe	essere	nella	solennità	di	un

tale		spettacolo,		un		gran	rumore	usciva	da	quella	folla,		rumore

composto	di	risa,	di	urli,		di	grida	giocose.		Era	evidente,		come

aveva	detto	il	conte,		che	a	questa	esecuzione	era	intervenuta	una

gran	moltitudine	di	popolo,		non	per	la		cosa		in		sé		ma		per		la

coincidenza	col	principio	del	carnevale.

D’improvviso	tutto	questo	rumore	cessò	come	per	incanto;		la	porta

della	chiesa	era	stata	aperta.

La	confraternita	detta	di	San	Giovanni	Decollato	comparve.	Ciascun



membro	era	vestito	di	un	sacco	grigio	aperto	soltanto	agli		occhi,

e			teneva			in		mano		una		torcia		accesa;			il		capo		di		questa

confraternita	apriva	la	strada.

Dietro	ai	confratelli	veniva	un	uomo	di		alta		persona,		nudo,		ad

eccezione	dei	calzoni	di	tela,		alla	cui	cintola	penzolava	un	gran

coltello	nel	fodero,	e	che	portava	sulla	spalla	destra	un	quantità

di	corda	nuova:	era	il	carnefice.		Aveva	i	sandali	allacciati	alla

gamba	con	funicelle.

Dietro	al	carnefice	camminavano,	nell’ordine	in	cui	dovevano	esser

giustiziati,	prima	Peppino,	e	poi	Andrea;	ciascuno	accompagnato	da

due	preti.	Né	l’uno	né	l’altro	avevano	gli	occhi	bendati.

Peppino	camminava	con	passo	molto	sicuro;	senza	dubbio	avvisato	di

ciò	che	gli	si	preparava.

Andrea	era	sostenuto	sotto	le	braccia	da	un	prete.

Entrambi		baciavano,		ogni		decina		di		passi,		il		simbolo		della

Redenzione	presentato	dal	confessore.

Franz	sentì	che	solo	questa	vista	gli	faceva	venir	meno	le		gambe;

guardò	Alberto.

Era		pallido	come	la	camicia	e	per	un	movimento	meccanico	gettò	il

sigaro,	quantunque	non	lo	avesse	fumato	che	a	metà.

Il	conte	solo	pareva	impassibile.		Anzi	di	più:	una	leggera		tinta

rosea		adombrava		il		pallore	livido	delle	sue	guance,		il	naso	si

dilatava	come	un		animale		che		annusa		il		sangue,		e		le		labbra

lasciavano	vedere	i	denti	piccoli,		bianchi	ed	acuti,		come	quelli

di	un	lupo	d’Africa.		Tuttavia	il	suo	viso	aveva	un’espressione	di

dolcezza	sorridente,	che	Franz	non	gli	aveva	mai	veduta;	gli	occhi

soprattutto	erano	d’una	ammirabile	mansuetudine.

Frattanto		i		due		condannati		continuavano		a		camminare	verso	il



						patibolo,		ed	a	seconda	che	avanzavano	si	potevano		distinguere		i

tratti	del	loro	viso.

Peppino		era	un	bel	giovane	dai	ventiquattro	ai	ventisei	anni,		di

colorito	scuro	per	il	sole,		con	lo	sguardo		libero		e		selvaggio;

portava		la	testa	alta,		e	sembrava	odorare	il	vento	per	conoscere

da	che	parte	sarebbe	arrivato	il	liberatore.

Andrea	era	grosso	e	corto;		il		viso,		trivialmente		crudele,		non

rivelava	la	sua	età,	ciò	nonostante	poteva	avere	circa	trent’anni.

Nella		prigione		si		era		lasciata		crescere		la		barba.		La	testa

penzolava	sopra	una	delle	spalle,	le	gambe	gli	si	piegavano	sotto;

tutto	il	suo	essere	sembrava	obbedire	ad	un	movimento	corporeo,	al

quale	la	sua	volontà	non	prendeva	parte.

“Mi	sembra”	disse	Franz	al	conte,		“abbiate	detto	che	vi	sarà		una

sola	esecuzione.”

“Ho	detto	la	verità”	rispose	egli	freddamente.

“Però	là	ci	sono	due	condannati.”

“Sì,		ma		di		quei	due,		uno	è	sul	punto	di	morire,		l’altro	vivrà

ancora	molti	anni.”

“Ma	se	deve	venire	la	grazia,	non	c’è	tempo	da	perdere.”

“Ed	appunto	eccola	che	viene,	guardate…”	disse	il	conte.

Difatti	nel	momento	in	cui	Peppino	giungeva	ai	piedi	del	patibolo,

un	penitente	che	sembrava	giunto	in	ritardo,		passò	la	fila		senza

che		i		soldati		facessero		ostacolo		al	suo	passaggio,		e	venendo

avanti	presentò	al	capo	della	confraternita	un	foglio		piegato		in

quattro	parti.

Lo		sguardo		ardente	di	Peppino	non	aveva	perduto	alcuno	di	questi

particolari;	il	capo	della	confraternita	spiegò	la	carta,	la	lesse

ed	alzò	la	mano.



“Il	Signore	sia	benedetto	e	Sua	Santità	sia	lodata!”	disse	ad	alta

ed	intelligibile	voce.		“C’è	la	grazia		della		vita		per		uno		dei

condannati.”

“Grazia!”	gridò	il	popolo	con	un	sol	grido.	“C’è	la	grazia!”

A	questa	parola	grazia,	Andrea	si	scosse	e	alzò	la	testa.

“Grazia,	per	chi?”	gridò.

Peppino	restò	immobile,	muto	ed	anelante.

“E’		la	grazia	della	pena	di	morte	per	Peppino	detto	Rocca	Priori”

disse	il	capo	della	confraternita.

E	passò	il	foglio	nelle	mani	del	comandante	dei	gendarmi,	che	dopo

averlo	letto	tornò	a	renderlo.

“Grazia	per	Peppino!”	gridò	Andrea,		tolto	dallo	stato	di		torpore

in	cui	sembrava	immerso.		“Perché	grazia	per	lui	e	non	per	me?	Noi

dovevamo	morire	insieme,		mi	era	stato	promesso	che	sarebbe		morto

prima	di	me	non	ha	diritto	di	farmi	morir	solo,		non	voglio	morire

solo,	non	lo	voglio!…”

E	si	attaccò	alle	braccia		dei		due		preti,		torcendosi,		urlando,

ruggendo	e	facendo	sforzi	insensati	per	resistere	al	carnefice	che

voleva,	a	quell’impeto	imprevisto,	legargli	nuovamente	le	mani.	Il

carnefice		fece		un		segno		ai	suoi	aiutanti	i	quali	saltarono	dal

patibolo,	e	vennero	ad	impadronirsi	del	condannato.

“Che	accade	dunque?”	domandò	Franz	al	conte,		giacché	la		distanza

non	gli	permetteva	di	intendere	le	parole.

“Che		accade?”		disse		il		conte.		“Non	lo	indovinate?		Accade	che

quella	creatura	umana	che	va	alla	morte,	è	divenuta	furiosa	perché

il	suo	simile	non	muore		con		lei,		e		se		si		lasciasse		fare		lo

sbranerebbe		con		le		unghie		e	con	i	denti	piuttosto	di	lasciarlo

godere	della	vita	di		cui		sarà		in		breve		privata.		Oh,		uomini,



uomini!	razza	di	coccodrilli,	come	disse	Karl	Moor”	gridò	il	conte

stendendo		i		due		pugni		verso		tutta		quella		folla,			“come		vi

riconosco,	in	ogni	tempo	siete	sempre	degni	di	voi	stessi.”

Andrea	e	i	due	aiutanti	del	carnefice	si	rotolavano	nella	polvere,

ed	il	condannato	gridava	sempre:

“Deve	morire,		voglio	che	muoia!		Non	hanno	il		diritto		di		farmi

morir	solo!”

“Guardate,	guardate…”	disse	il	conte	afferrando	ciascuno	dei	due

giovani	per	la	mano,	“guardate,	perché,	sull’anima	mia,	è	una	cosa

curiosa:		ecco		un		uomo		che		era	rassegnato	alla	sua	sorte,		che

camminava	al	patibolo,		che	andava	a	morire	come	un	vile,		è	vero,

ma		pure		andava	a	morire	senza	resistenza	e	senza	recriminazione.

Sapete		ciò		che		gli		dava		qualche		forza?		Sapete		ciò		che		lo

consolava?		Sapete		ciò		che		gli	faceva	prendere	il	supplizio	con

pazienza?		Era	un	altro	che	divideva		le		angosce,		un		altro		che

moriva	come	lui,		un	altro	che	moriva	prima	di	lui.		Conducete	due

montoni	alla	beccheria	o	due	buoi	al	macello	e	fate	intendere,		se

vi		riesce,		ad		uno		di		questi	che	il	suo	compagno	non	morrà:	il

montone	cred’io,		belerà	di	gioia,		il	bue	muggirà	di	piacere;		ma

l’uomo,		a	cui	Iddio	ha	imposto	per	prima,		per	unica,	per	suprema

legge	l’amore	del	prossimo,		l’uomo	a	cui	Iddio	ha	dato	la		parola

per		esprimere		il	pensiero,		ora	vedetelo	qui	con	i	vostri	propri

occhi,	che	va	sulle	furie	perché	va	a	morir	solo,	perché	sa	che	il

compagno	è	salvo.	In	verità,		non	me	lo	sarei	mai	aspettato!		Ecco

là,		non		più		terrore,		non		più	rassegnazione;		oh,		disgraziata

creatura,	quanto	lacrimevole	è	la	tua	sorte!”

E	il	conte	rise,		ma	di	un	riso	terribile	che		faceva		comprendere

ch’egli	aveva	orribilmente	sofferto	per	poter	giungere	a	ridere	in



tal	modo.

Frattanto		la		lotta		continuava,		ed		era		spettacolo		orribile	a

vedersi.

I	due	aiutanti	portavano	Andrea		sul		patibolo;		tutto		il		popolo

aveva		preso	partito	contro	di	lui,		e	ventimila	voci	mandavano	un

sol	grido:

“A	morte!	a	morte!”

Franz	si	ritraeva:	ma		il		conte		riprese		il		suo		braccio		e		lo

trattenne	davanti	alla	finestra.

“Che		fate!”	disse.		“Avete	pietà?		In	fede	mia	è	ben	riposta!		Se

sentiste	gridare	il	cane	arrabbiato,	prendereste	il	vostro	fucile,

vi	appostereste	sulla	strada,		e	tirereste	senza	misericordia,		da

breve		distanza,		sulla		povera		bestia,		che	in	fin	dei	conti	non

sarebbe	rea	che	di	essere	stata	morsa		da		un		altro		cane,		e		di

rendere		ciò		che	gli	fu	fatto;		ed	ecco	qua	che	avete	pietà	di	un

uomo	che	non	fu	morso	da	alcun	altro,		e		che		ciò		nonostante		ha

ucciso		il		suo		benefattore		e		che	ora	non	potendo	più	uccidere,

perché	ha	le	mani	legate,		vuole	a	tutta		forza		veder		morire		il

compagno	d’infortunio!	No,	no,	guardate,	guardate…”

Ogni		raccomandazione		sarebbe		stata		inutile,			Franz		era		come

affascinato	dall’orribile	spettacolo.

I	due	aiutanti	avevano	portato	a		grande		stento		il		paziente		ai

piedi	della	scala	fatale.	Il	misero	si	dibatteva,	si	contorceva,	e

puntava	i	piedi,	gettandosi	con	tutta	la	persona	all’indietro.

Uno		di		quei		due	tentò	d’acquistare	qualche	vantaggio	col	salire

alcuni	scalini	dalla	sua	parte,		e	tirarlo	a	sé	mentre	l’altro		lo

avrebbe	sospinto	all’insù.

In		quell’attimo		il	carnefice	lo	afferrò	per	la	vita	e	lo	sollevò



da	terra.

Il	misero,		senza	punto	d’appoggio	e		tirato		e		sospinto,		in		un

attimo	fu	sotto	al	laccio.

A		tal		vista,		Franz		non	poté	trattenersi,		si	ritirò,		e	andò	a

cadere	su	una	sedia,	mezzo	svenuto.		Alberto,		cogli	occhi	chiusi,

restava	in	piedi,	ma	aggrappato	al	telaio	della	finestra.

Il	conte	solo	era	in	piedi	e	trionfante	come	l’angelo	del	male.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	36.

								IL	CARNEVALE	DI	ROMA.

	

	

Quando		Franz		tornò		in	sé,		vide	Alberto	che	beveva	un	bicchiere

d’acqua,	e	il	pallore	rivelava	che	ne	aveva	avuto	gran	bisogno.	Il

conte	cominciava	già	ad	indossare	il	vestito	da	pagliaccio.

Dette	macchinalmente	un’occhiata	sulla	piazza,		tutto	era	sparito:

patibolo,		carnefice,		vittime,		non		restava		più		che		il	popolo

affollato,	rumoreggiante,	allegro.

La	campana	del	Campidoglio	suonava	l’apertura	del	carnevale.

		“Ebbene”	domandò	al	conte,	“che	è	dunque	accaduto?”



“Niente,		assolutamente	niente”	diss’egli,		“solo	il		carnevale		è

cominciato,	mascheriamoci	presto.”

“Infatti”		rispose	Franz,		“non	resta	di	tutta	questa	scena	che	la

traccia	di	un	sogno.”

“E	non	fu	che	un	sogno,	non	fu	che	un	incubo,	quello	che	aveste.”

“Sì,	ma	il	condannato?”

“E	un	sogno	anch’esso,	solo	egli	è	rimasto	addormentato,		e	voi	vi

siete		risvegliato.			Chi		può		dire		quale		di		voi		due		sia		il

privilegiato?”

“Ma	di	Peppino”	domandò	Franz,	“che	avvenne?”

“Peppino	è	un	giovane	di	senno	che	non		ha		il		più		piccolo		amor

proprio,		e		che		contro	l’abitudine	degli	uomini	che	sono	furiosi

quando	nessuno	si	occupa	di	loro,	è	rimasto	soddisfatto	di	vedere,

che	l’attenzione	generale		era		attratta		dal		suo		compagno;		per

conseguenza		ha		profittato	di	questa	distrazione	per	schizzar	fra

la	folla,		e	sparire,		senza	nemmeno	ringraziare	quei	degni		preti

che		lo		avevano		accompagnato.		In	fede	mia,		l’uomo	è	un	animale

molto	ingrato	ed	egoista…	Ma	vestitevi;	osservate,		il	signor	de

Morcerf	ve	ne	dà	l’esempio.”

Infatti	Alberto	passava	macchinalmente	i	calzoni	di	seta	bianca	al

di	sopra	dei	suoi	di	panno	nero,	e	gli	stivali	verniciati.

“Ebbene,		Alberto”	domandò	Franz,	“avete	voglia	di	far	follie?	Su,

rispondete	francamente.”

“No”	disse,		“ma	sono	contento	di	aver	visto	una		cosa		simile,		e

comprendo	ciò	che	diceva	il	signor	conte,		cioè,	che	quando	uno	ha

potuto	abituarsi	ad	un	simile		spettacolo,		sia		il		solo		che		dà

ancora	qualche	emozione.”

“Senza		contare	che	in	quel	momento	soltanto	si	possono	fare	studi



psicologici”	disse	il	conte.		“Sul	primo	scalino	del		patibolo		la

morte		strappa		la		maschera		che		si	è	portata	in	tutta	la	vita	e

appare	il	vero		viso		dell’uomo.		Bisogna		convenirne,		quello		di

Andrea		non		era		bello		a		vedersi,		era	un	infame	ributtante!…

Vestiamoci,		ho	bisogno	di	vedere	delle		maschere		di		cera		e		di

stucco,	per	consolarmi	delle	maschere	di	carne…”

Sarebbe	stato	ridicolo	per	Franz	fare	la	femminetta,	e	non	seguire

l’esempio	che	gli	veniva	dato	dai	due	compagni.		Indossò	dunque	il

suo	costume,		si	adattò	sul	viso	la	maschera,		non	certamente		più

pallida	del	suo	volto.

Compiuto	il	travestimento,	discesero.

La		carrozza		aspettava	alla	porta	piena	di	confetti	e	di	mazzetti

di	fiori;	si	mise	in	fila.

E’	difficile	farsi	un’idea	di	un	contrasto	così		evidente:		invece

dello		spettacolo		di		morte,		tetro		e	silenzioso,		la	piazza	del

Popolo	presentava	l’aspetto	di	una	folta	e	rumorosa	festa.

Una	moltitudine	di	maschere	da	ogni	parte,		uscendo		dalle		porte,

dalle		finestre;		le		carrozze		da		tutti	gli	angoli	delle	strade,

piene	di	pagliacci,		d’arlecchini,		di		domino,		di		marchesi,		di

trasteverini,		di		grotteschi,		di		cavalieri	di	contadini,		tutti

gridando,	gesticolando,	lanciando	uova	piene	di	farina,	confetti	e

mazzetti	di	fiori;	aggredendo	colle	parole,	e	cogli	oggetti,	amici

e	stranieri,		conoscenti	e	non	conoscenti,		senza	che	alcuno	abbia

il		diritto		di		lamentarsi,		senza		che		alcuno		faccia	altro	che

ridere.

Franz	e	Alberto	vedevano	sempre,		o	per	meglio	dire	continuavano	a

sentire		gli		effetti	di	ciò	che	avevano	veduto.		Ma	a	poco	a	poco

l’ubriachezza		generale		li		vinceva;		sembrò		che		la		vacillante



ragione		stesse	per	abbandonarli;		sentivano	uno	strano	bisogno	di

prender	parte	a	quel	rumore,	a	quel	movimento,	a	quella	vertigine.

Un	pugno	di	confetti	che	gettato		da		una		carrozza		vicina		colse

Morcerf,		e,	coprendolo	di	polvere	unitamente	ai	due	compagni,	gli

punse	il	collo,		e	tutte	le	parti		del		viso		non		protette		dalla

maschera,		come	gli	avessero	gettato	un	pugno	di	spilli,		fini	col

coinvolgerlo	nella	baraonda	generale.		Si	alzò	a	sua		volta		nella

carrozza;		raccolse	a	piene	mani	confetti	nei	sacchi,		e	con	tutto

il	vigore	e	la	destrezza	di	cui	era	capace,	lanciò	uova	e	confetti

ai	vicini.

Da	quel	momento	il	combattimento	era	impegnato.

La	memoria	di	ciò	che	avevano	veduto	mezz’ora	prima	si		cancellava

dallo		spirito		di		questi		giovani,		tanto		lo	spettacolo	mobile,

insensato,	e	variopinto	era	sopravvenuto	a	distrarli.	In	quanto	al

conte	non	era	mai	stato,	come	si	disse,	un	sol	momento	commosso.

S’immagini	quella	grande		e		bella		strada		del		Corso		ornata		da

un’estremità		all’altra		di		palazzi		a	quattro	o	cinque	piani	con

			tutte	le	loro	ringhiere		addobbate,		con		tutte		le		finestre		coi

tappeti.

A		queste	ringhiere	e	a	queste	finestre,		trecentomila	spettatori,

romani,		italiani,		stranieri,		venuti	da	tutte	e	quattro	le	parti

del	mondo,	tutte	le	aristocrazie	riunite,	aristocrazie	di	nascita,

di	denaro,		di	genio,	donne	graziose	anch’esse	sotto	l’influsso	di

questo	spettacolo,		si	curvano		sulle		ringhiere,		sporgono		fuori

dalle		finestre,		fanno		piovere		sulle		carrozze		che	passano	una

grandine	di	confetti	che	viene	contraccambiata	in	mazzi	di		fiori;

la	strada	è	tutta	ingombra	di	confetti	che	scrosciano,		e	di	fiori

che	volano;		poi	sul	selciato		della		strada		una		folla		allegra,



incessante,		pazza,		con	costumi	insensati:	cavoli	giganteschi	che

passeggiano,		teste		di		bufalo		che		muggiscono		sopra		il		corpo

dell’uomo,		cani		che		sembrano	camminare	sui	piedi	di	dietro.		Si

avrà	una	piccola	idea	di	ciò	che	è	il	carnevale	di	Roma.

Al	secondo	giro,		il	conte	fece	fermare	la	carrozza,		e	domandò	ai

compagni			il			permesso			di			allontanarsi,			lasciando		a		loro

disposizione	la	carrozza.

Franz	alzò	gli	occhi:	erano	dirimpetto	al	palazzo	Ruspoli,		e	alla

finestra	di	mezzo,	a	quella	che	aveva	il	tappeto	di	damasco	bianco

con		una		croce		rossa,		c’era	un	domino	turchino,		sotto	il	quale

l’immaginazione	di	Franz	si	figurò	senz’altro	la	bella		greca		del

teatro	Argentina.

“Signori”	disse	il	conte	saltando	a	terra,		“quando	sarete	stanchi

di	essere	attori,	e	vorrete	tornare	spettatori,	sapete	che	avete	i

posti	alle	mie	finestre;	frattanto	disponete	del	cocchiere,		della

carrozza	e	dei	domestici.”

Abbiamo	dimenticato	di	dire	che	il	cocchiere	del	conte	era	vestito

con	gravità	di	una	pelle	di	orso	nero,	esattamente	simile	a	quella

d’Odry	nell’Orso	e	il	Pascià,	e	che	i	due	servitori	che	stavano	in

piedi		dietro		la		carrozza	avevano	il	costume	delle	scimmie	verdi

perfettamente	adattato	alla	loro	corporatura,	con	maschera	a	molla

colle	quali	facevano	boccacce	a	coloro	che	passavano.

Franz	ringraziò	il	conte	della	gentile	offerta.

Quanto	ad	Alberto	era	in	via	di	scherzi	con	una	carrozza	piena		di

contadine		romane,		ferma		come		quella	del	conte	in	una	di	quelle

soste	comuni	nei	cortei	di	carri,		e	che	egli	tempestava	di		mazzi

di	fiori.

Disgraziatamente	per	lui,		la	fila	riprese	il	movimento,		e	mentre



scendeva	a	piazza	del	Popolo,		la	carrozza	che	aveva		attirata		la



sua	attenzione	risaliva	verso	piazza	Venezia.

“Ah,		mio		caro”	diss’egli	a	Franz,		“non	avete	visto	quel	calesse

pieno	di	contadine	romane?”

“No.”

“Ebbene,	vi	assicuro	che	ci	sono	delle	graziose	signore.”

“Quale	disgrazia	che	siate	mascherato		mio		caro		Alberto!”		disse

Franz.		“Sarebbe		stato		il		momento		di	rifarvi	di	tutti	i	vostri

sconcerti	amorosi.”

“Oh”	rispose	egli,	metà	ridendo,	metà	convinto,	“spero	bene	che	il

carnevale	non	trascorrerà	senza	qualche	allettante	avventura.”

Ad		onta		della		speranza		di		Alberto,			tutto		il		giorno		passò

senz’altra	avventura,	che	l’incontro	due	o	tre	volte	rinnovato	del

calesse		che		portava		le		contadinelle		romane:	in	uno	di	questi,

fosse	caso	o	studio,		la	maschera	cadde	dal		volto		d’Alberto,		ed

egli		approfittò		di		quella	congiuntura	per	prendere	quanti	fiori

poté,	e	gettarli	nel	calesse.

Senza	dubbio	una	delle	graziose		signore		che		Alberto		indovinava

sotto		il	costume	da	contadina	fu	colpita	da	questa	galanteria,		e

quando	le	due	carrozze	tornarono	ad	incontrarsi,	gettò	un	mazzetto

di	violette	nella	carrozza	dei	due	amici.

Alberto	si	precipitò	a	raccoglierlo,		e	siccome		Franz		non		aveva

alcun		motivo		di		credere		fosse	a	lui	diretto,		lasciò	che	se	ne

impadronisse.

Alberto		lo		appuntò		vittoriosamente		in		petto,		e		la		carrozza

continuò	il	corso	trionfante.

“Ebbene”	disse	Franz,	“ecco	il	principio	di	un’avventura.”

“Ridete	quanto	volete”	rispose,		“ma	credo	veramente	di	sì;	perciò

non	lascio	più	questo	mazzetto.”



“Per	Bacco,	lo	credo	bene!”	confermò	Franz	ridendo.	“E’	un	segnale

di	riconoscimento.”

Lo	scherzo	prese	ben	presto	il		carattere		della		realtà:		quando,

sempre	condotti	dalla	fila,	Franz	ed	Alberto	incontrarono	di	nuovo

la	carrozza	delle	contadine,		quella	che	aveva	gettato	il	mazzetto

ad	Alberto,	batté	le	mani	vedendo	che	lo	aveva	messo	in	petto.

“Bravo!		mio	caro,		bravo!”	disse	Franz.		“Ecco		che		la		cosa		si

prepara		a	meraviglia.		Volete	che	vi	lasci?		Avete	più	piacere	di

restare	solo?”

“No”		disse,			“non		imbrogliamo		le		cose:			non			voglio			farmi

accalappiare		come		uno		stupido		alla		prima		occasione,		per		un

convegno	sotto	l’orologio	come	diciamo	al	ballo	dell’Opéra.		Se	la

bella		contadina		ha		volontà	di	spingere	la	cosa	più	innanzi,		la

ritroveremo	domani,		o	piuttosto	lei	troverà	noi;		allora	mi		darà

segno,	e	vedrò	ciò	che	mi	converrà	fare.”

“Invero,	mio	caro	Alberto”	disse	Franz,	“siete	saggio	come	Nestore

e	prudente	come	Ulisse,	e	se	la	vostra	Circe	giunge	a	trasformarvi

in		una		bestia		qualunque,		bisognerà		che		sia		molto		destra		e

possente.”

Alberto	aveva	ragione:	la	bella		sconosciuta		aveva		deciso		senza

dubbio		di		non		spingere		le		cose	più	in	là	quel	giorno;		perché

quantunque	facessero	ancora	diversi		giri,		non		rividero		più		la

carrozza		che		cercavano		con		attenzione,		e		che	sicuramente	era

			sparita	per	una	delle	vie	traverse.

Allora	ritornarono	al	palazzo	Ruspoli.		Il	conte	era		sparito		col

domino		turchino;		le		due		finestre		parate		col		damasco		giallo

continuarono	però	ad	essere	occupate	da	persone		senza		dubbio		da

lui	invitate.



La	medesima	campana	che	aveva	suonato	l’apertura	della	mascherata,

suonò		il		ritiro:	la	fila	del	Corso	si	ruppe	al	momento,		e	in	un

attimo	tutte	le	carrozze	disparvero	per	le	strade	traverse.		Franz

ed		Alberto		erano		in		quel		momento		dirimpetto		alla		via	delle

Muratte;		il	cocchiere	sfilò	senza	dir	niente,		giunto	alla	piazza

di	Spagna	si	fermò	davanti	all’albergo.		La	prima	cura	di	Franz	fu

d’informarsi	del	conte,		per		esprimergli		il		dispiacere		di		non

essere		andato		in	tempo	a	riprenderlo;		ma	Pastrini	lo	tranquillò

dicendogli	che	il	conte	di		Montecristo		aveva		ordinata		un’altra

carrozza	per	lui,	e	che	questa	era	andata	a	prenderlo	alle	quattro

						al	palazzo	Ruspoli.

Era		inoltre		incaricato		da		parte	sua	di	offrire	ai	due	amici	la

chiave	del	suo	palco	al	teatro	Argentina.

Franz	interrogò	Alberto	sulla	sua	disponibilità;		ma	questi		aveva

grandi	disegni	da	mettere	in	esecuzione	prima	di	pensare	ad	andare

a	teatro:	per	cui,		invece	di	rispondergli,		s’informò	se	Pastrini

avesse	potuto	procurargli	un	sarto.

“Un	sarto!	E	per	che	farne?”	domandò	l’albergatore.

“Per	farci	da	oggi	a	domani	degli	abiti	da		contadini		romani		più

eleganti	che	sia	possibile.”

Pastrini	scosse	la	testa.

“Farvi		da		oggi		a	domani	due	abiti?”	gridò.		“Questa	è,		domando

perdono	a	Vostra	Eccellenza,		una	vera	domanda	alla	francese.		Due

		abiti		quando		da		oggi	a	otto	giorni	non	trovereste	certamente	un

sarto	che	vorrebbe	attaccarvi	sei	bottoni	ad	un	gilè,		quand’anche

li	pagaste	uno	scudo	l’uno.”

“Bisogna	dunque	rinunciare	a	procurarsi	gli	abiti	che	desideravo?”

						“No,		perché	li	troveremo	belli	e	fatti.		Lasciate	a	me	la	cura,	e



domani		quando		vi		sveglierete,			troverete		una		collezione			di

cappelli,	di	vestiti	e	di	calzoni	di	cui	rimarrete	soddisfatto.”

“Mio		caro”		disse		Franz		ad		Alberto,		“rimettiamoci		al		nostro

albergatore;		egli	ci	ha	di	già	provato	che	è		un		uomo		pieno		di

risorse,	pranziamo	dunque	tranquillamente	e	dopo	il	pranzo	andiamo

a	vedere	l’Italiana	in	Algeri.”

“Si,		ma		pensate		Pastrini	che	il	signore	ed	io	annettiamo	la	più

alta	importanza	ad	avere	gli	abiti	che	vi	abbiamo	domandati.”

Pastrini	assicurò	un’ultima	volta	i	suoi	ospiti	che	non	avevano	ad

inquietarsi	di	niente,	e	che	sarebbero	stati	serviti	a	seconda	dei

loro	desideri.	Alberto	e	Franz	dopo	ciò	risalirono	per	levarsi	gli

abiti	da	pagliacci.

Alberto	nello	spogliarsi	custodì	con	molta		cura		il		mazzetto		di

viole,	questo	era	il	segno	di	riconoscimento	per	l’indomani.

I	due	amici	si	misero	a	tavola;		ma,		pranzando,		Alberto	non	poté

fare	a		meno		di		osservare		la		netta		differenza		fra		i		meriti

rispettivi		del		cuoco		di		Pastrini,		e		di		quello		del	conte	di

Montecristo.

La	verità	costrinse	Franz	a	confessare	ad	onta		delle		prevenzioni

che		sembrava		avere		contro		il		conte,		che		il	paragone	non	era

vantaggioso	per	il	cuoco	di	Pastrini.		Alla		frutta		un		domestico

venne	ad	informarsi	a	quale	ora	desideravano	la	carrozza.

Alberto		e		Franz		si		guardarono,		temendo		realmente		di		essere

indiscreti.

Il	domestico	li	capì:

“Sua	Eccellenza	il	conte	di	Montecristo	fa	sapere		loro		di		avere

disposto	perché	la	carrozza	restasse	sempre	agli	ordini	delle	Loro

Signorie;			potranno		perciò		usarne		liberamente,			senza		essere



indiscreti.”

I	giovani	decisero	di	approfittare	fino	alla	fine		della		cortesia

del		conte	ed	ordinarono	di	mettere	in	ordine	mentre	si	cambiavano

gli	abiti	gualciti	e	sporchi	per	i		giochi		a		cui		avevano		preso

parte		nella		giornata.		Dopo	questa	cautela,		passarono	al	teatro

Argentina,	dove	presero	posto	nel	palco	del	conte.

Durante	il	primo	atto	la	contessa	G.	entrò	nel	suo	palco.

Il	primo	sguardo	lo	diresse	dalla	parte	dove	la	sera		prima		aveva

visto		il	singolare	sconosciuto;		vide	subito	Franz	ed	Alberto	nel

palco	di	colui	sul	conto	del	quale	aveva	espresso	a	Franz,		appena

ventiquattro		ore		prima,		una		strana		opinione.		Diresse		il	suo

occhialino	su	di	lui	con	tanta	assiduità,		che	Franz	capì		sarebbe

stata	una	crudeltà	ritardare	di	soddisfare	la	curiosità	di	lei.

Così		profittando		del		privilegio		accordato		agli	spettatori	dei

teatri	italiani,	che	consiste	nel	convertire	il	teatro	in	una	sala

da	ricevimento,		i	due	amici	lasciarono	il	palco	per	presentare		i

loro	omaggi	alla	contessa.

Appena	entrati	nel	palco	la	dama	fece	un	segno	a	Franz	di	mettersi

al	posto	d’onore,	ed	Alberto	questa	volta	si	pose	accanto	a	lei.

“Ebbene”		disse,		accordando		appena		a	Franz	il	tempo	di	sedersi,

“sembra	che	non	abbiate	avuto		niente		di		più		urgente		che		fare

conoscenza		col	nuovo	lord	Ruthwen…		Eccovi	i	migliori	amici	del

mondo!”

“Senza	essere	inoltrati,		quanto	dite,		in	una	reciproca	amicizia”

rispose		Franz,		“non	posso	negare	di	aver	abusato	tutto	il	giorno

della	sua	gentilezza.”

						“Come,	tutto	il	giorno?”

“In	fede	mia,	questa	è	la	vera	parola	che	conviene.	Questa	mattina



abbiamo	accettata	da	lui	una	colazione;		durante		tutto		il		tempo

delle		maschere		abbiamo		girato		il		Corso	nella	sua	carrozza;		e

			finalmente	questa	sera	veniamo	allo	spettacolo	nel	suo	palco.”

“Voi	dunque	lo	conoscete?”

“Sì	e	no!”

“Come	mai?”

“Questa	è	una	lunga	storia.”

“Che	voi	mi	racconterete?”

“Essa	vi	farà	paura.”

“Ragione	di	più…”

“Aspettate	almeno	che	abbia	uno	sviluppo.”

“Sia	così:	amo	le	storie	complete.		Intanto		com’è		che		vi		siete

trovati	a	contatto?	Chi	vi	ha	presentato	a	lui?”

“Nessuno;		al		contrario,		si		è	fatto	presentare	a	noi	ieri	sera,

dopo	che	vi	ho	lasciata.”

“Per	mezzo	di	chi?”

“Oh,	mio	Dio,		con	un	mezzo	molto	triviale,		con	quello	del	nostro

albergatore.”

“E’	dunque	alloggiato	all’albergo	Londra?”

“Non	solo	nel	medesimo	albergo,	ma	nello	stesso	piano.”

“E	come	si	chiama?	Dovete	certo	conoscerlo	di	nome.”

“Perfettamente:	il	conte	di	Montecristo.”

“Non	è	un	nome	di	famiglia	antica.”

“No,	è	il	nome	dell’isola	che	ha	comprato.”

“Ed	egli	è	conte?”

“Conte	toscano.”

“Ci		adatteremo		a	questo	come	agli	altri”	riprese	la	contessa	che

era	di	una	delle	più	grandi	ed	antiche	famiglie	delle	vicinanze	di



Venezia.	“E	che	uomo	è?”

“Domandatene	al	visconte	de	Morcerf.”

“Voi	sentite,	signore,	vengo	rimessa	al	vostro	giudizio…”

“Saremmo	incontentabili,		se	non	lo		trovassimo		gentile”		rispose

Alberto.		“Un	vecchio	amico	non	avrebbe	fatto	più	di	quello	che	ha

fatto,	e	ciò	con	tanta	grazia,		delicatezza	e	cortesia,		che	fanno

conoscere	in	lui	un	vero	uomo	di	mondo.”

“Attento!”		disse		la		contessa		ridendo.		“Vedrete	che	il	mio	bel

vampiro	non	sarà	che	un	qualche	nuovo	arricchito		che		vuol		farsi

perdonare	i	suoi	milioni.	E	lei.	l’avete	veduta?”

“Chi,	lei?”	domandò	Franz	ridendo.

“La	bella	greca	di	ieri	sera.”

“No,	credo	di	aver	inteso	il	suono	della	sua	“guzla”,	ma	è	rimasta

perfettamente	invisibile.”

“Vale		a	dire,		quando	voi	dite	invisibile,		mio	caro	Franz”	disse

Alberto,	“è	soltanto	per	fare	il	misterioso.		Per	chi	avete	dunque

preso		quel	domino	turchino	alla	finestra	parata	di	damasco	bianco

del	palazzo	Ruspoli?”

“Il	conte	dunque	aveva	una	finestra	al	palazzo	Ruspoli?”

“Sì,	siete	passata	per	il	Corso?”

“Sì,	e	chi	non	è	passato	per	il	Corso	quest’oggi?”

“Avete	osservate	due	finestre	parate	di	damasco	giallo,		ed	una	di

damasco	bianco	con	una	croce	rossa?		Queste	tre	finestre	erano	del

		conte.”

“Davvero!?		Dunque,		è		un		nababbo?		Sapete		quanto		costano		tre

finestre		come		quelle		per		gli		otto		giorni		del	carnevale?		ed

aggiungete	nel	palazzo	Ruspoli	che	è	nella	più	bella	posizione	del

Corso?”.	“Due	o	trecento	scudi	romani.”



“Dite	piuttosto	due	o	tremila.”

“Oh,	diavolo.”

“E’	forse	dalla	sua	isola	che	ritrae	queste	rendite?”

“La	sua	isola	non	gli	frutta	un	baiocco.”

“Perché	dunque	l’ha	comprata?”

“Per	fantasia.”

“Dunque	è	un	originale?”

“Il	fatto	è”	disse	Alberto,		“che	mi	è	sembrato	molto		eccentrico.

Se	abitasse	Parigi,		se	frequentasse	i	nostri	teatri,		vi	direi,	è

un	triste	dicitore	che	fa	il	dandy,	o	è	un	povero	diavolo	che	si	è

						perduto	nella	moderna	letteratura.		In		verità		questa		mattina		è

venuto	fuori	con	due	o	tre	uscite	degne	di	Didier	o	d’Antony.”

In	quel	momento	entrò	una	visita,		e	secondo	l’uso	Alberto	dovette

cedere	il	posto	all’ultimo	arrivato;		questo	decise		non		solo		il

cambiamento	del	luogo,	ma	anche	dell’argomento.

Un’ora	dopo	i	due	amici	tornavano	all’albergo.

Pastrini		si		era		già		occupato		dei		loro		abiti	da	maschera	per

l’indomani,		e	promise	loro	che	sarebbero	stati	soddisfatti		della

sua	intelligente	alacrità.

L’indomani		alle		nove		entrò		nella		camera	di	Franz	con	un	sarto

carico	di	otto	o	dieci	costumi	da	contadini	romani.	I	due	amici	ne

scelsero	due	simili,		e	che	andavano	bene	alla		loro		corporatura,

incaricarono	l’albergatore	di	far	cucire	dei	nastri	a	ciascuno	dei

cappelli,	e	di	procurar	loro	due	di	quelle	belle	sciarpe	di	seta	a

righe	traverse	con	colori	vivi,		di	cui	gli	uomini	del	popolo	sono

soliti	cingersi	la	vita	nei	giorni	di	festa.

Alberto	aveva	fretta	di	vedere	qual	figura	avrebbe	fatta	col	nuovo

abito	che	si	componeva	di	una	giacca	e		un		pantalone		di		velluto



turchino,		di	calze	ad	angoli	ricamati,		di	scarpe	con	le	fibbie	e

di	gilè	di	seta.	Il	giovane,	del	resto,	non	poteva	che	guadagnarci

con	questo	abito	pittoresco	e	quando	la		sciarpa		ebbe		cinto		gli

eleganti	fianchi,		quando	il	cappello	leggermente	piegato	sopra	un

orecchio,		lasciò		cadere		un		gran		mazzo		di		nastri,		Franz		fu

costretto		a	confessare	che	i	costumi	hanno	sovente	una	gran	parte

nella	superiorità	fisica	che	si	accorda	ad	alcuni	popoli.	I	turchi

nei	tempi	addietro,		tanto	pittoreschi	con	le	loro	zimarre	lunghe,

di		colori		vivi,		non		sono	ora	ributtanti	coi	soprabiti	turchini

abbottonati,		e	la	calotta	greca	che	dà	l’aspetto	di	una	bottiglia

di	vino	con	turacciolo	rosso?

Franz	si	congratulò	con	Alberto,	che	rimasto	in	piedi	davanti	allo

specchio,		sorrideva	a	se	stesso	con	un’aria	di	soddisfazione,	per

nulla	equivoca.

In	quel	mentre	entrò	il	conte	di	Montecristo.

“Signori”	disse	loro,		“per	quanto	sia	gradevole		un		compagno		di

		piacere,		la	libertà	è	ancora	più	gradevole.		Vengo	ad	annunziarvi

che	per	oggi	ed	i	giorni	successivi	lascio	a		vostra		disposizione

la	carrozza	di	cui	vi	siete	serviti	ieri.	Il	nostro	albergatore	vi

avrà	detto	che	ne	ho	prese	in	fitto	tre	o	quattro;		voi	dunque	non

me		ne		private:		usatene			liberamente,			sia			per			andare			ai

divertimenti,		sia		per		i		vostri		affari.		Il		nostro		luogo		di

convegno,		se		avremo		qualche		cosa		a		dirci,		sarà		il		palazzo

Ruspoli…”

I		due	giovani	volevano	fare	qualche	osservazione,		ma	non	avevano

alcuna	buona	ragione	per	rifiutare	un’offerta	che,		d’altra	parte,

gradivano	assai,	e	finirono	con	l’accettare.

Il		conte		di		Montecristo		restò		circa		un	quarto	d’ora	con	loro



parlando	di	tutto	con		molta		facilità.		Era,		come		si		è		potuto

osservare,		molto		al	corrente	della	letteratura	di	tutti	i	paesi;

inoltre	le	pareti	delle	sue	camere	provavano	a	Franz	e	ad		Alberto

che	era	amatore	di	quadri.

Qualche	parola	senza	pretesa,		lasciata	cadere	di	passaggio,	provò

loro	che	non	era	estraneo	alle	scienze,	e	sembrava	soprattutto	che

si	fosse	particolarmente	occupato	di	chimica.

I	due	amici	non	avevano	la		pretesa		di		restituire		al		conte		la

colazione;		sarebbe		stata		una		cattiva	burla	offrirgli	in	cambio

della	sua	eccellente	tavola,	la	cucina	molto	mediocre	di	Pastrini.

Glielo	dissero	francamente,		ed	egli	ricevette	le	loro	scuse		come

un	uomo	che	apprezzava	la	loro	delicatezza.

Alberto		era		tanto		rapito	dalle	maniere	del	conte,		che,		se	non

fosse	stato	così	fornito	di	scienza,		lo	avrebbe	creduto		un		vero

gentiluomo.		La		libertà	di	disporre	interamente	della	carrozza	lo

ricolmava	di	gioia,	aveva	le	sue	mire	sulle	graziose	contadinelle,

e	siccome	erano	apparse	il	giorno		innanzi		in		una		elegantissima

carrozza,	era	ben	contento	di	continuare	a	comparire	alla	pari	con

loro.

All’una		e		mezza		i		due	giovani	discesero;		il	cocchiere	e	i	due

servitori	avevano	avuto	l’idea	di	sovrapporre	alle	loro		pelli		di

bestia		le		livree,		cosa		che		dava		loro		un		aspetto		anche	più

grottesco	del	giorno	innanzi,		e	che	procurò	loro	i		rallegramenti

di		Franz	e	di	Alberto,		il	quale	aveva	attaccato	sentimentalmente

all’occhiello	della	giacca	il	mazzetto	di	viole	appassite.

Al	primo	suono	della	campana	partirono,		e	si	precipitarono		nella

grande	strada	del	Corso	per	la	via	Vittoria.

Al		secondo		giro	un	mazzetto	di	viole	fresche	partì	da	un	calesse



carico	di	pagliaccine,	e	venne	a	cadere	in	quello	del	conte,	e	ciò

indico	ad	Alberto	ed	al	suo	amico,		che	le	contadinelle	del	giorno

innanzi		avevano	cambiato	costume;		e	fosse	caso,		o	un	sentimento

uguale	a	quello	che	aveva	fatto	mutare	abiti	ai	due	amici,	che	con

tutta	galanteria	avevano	preso	il	loro	costume,	esse	avevano	preso

quello	dei	due	compagni.

Alberto	adattò	il	mazzetto	di	viole	fresche	al		posto		dell’altro;

ma		conservò		il	mazzetto	appassito	in	mano,		e	quando	incontrò	di

nuovo	il	calesse,		lo	portò	amorosamente		alle		labbra,		atto		che

destò	l’allegria	non	solo	di	quella	che	lo	aveva	gettato,	ma	anche

di	tutte	le	sue	pazze	compagne.

La	giornata	non	fu	meno	animata	della	precedente.	Anzi	è	probabile

che		un		profondo		osservatore		vi		avrebbe		potuto	riconoscere	un

crescere	di	rumore	e	di	allegria.

Un	momento	videro	il	conte	alla	finestra,		ma	quando		la		carrozza

ripassò	era	già	sparito.

E’		inutile		dire		che		lo		scambio	di	civetterie	tra	Alberto	e	la

pagliaccina	dei	mazzetti	di	viole	durò	tutta	la	giornata.

La		sera			quando			rientrarono,			Franz			ritrovò			una			lettera

dell’ambasciata:		gli	veniva	annunziato	che	il	giorno	dopo	avrebbe

avuto	l’onore	di	esser	ricevuto	da	Sua	Santità.

In	tutti	i	suoi	viaggi	precedenti	a	Roma	aveva	chiesto	ed	ottenuto

lo	stesso	favore;	e	tanto	per	religione	che	per	riconoscenza,		non

aveva		voluto	mettere	il	piede	nella	capitale	del	mondo	cristiano,

senza	genuflettersi	in	rispettoso	omaggio		ai		piedi		di		uno		dei

successori	di	San	Pietro,	raro	esempio	di	tutte	le	virtù:	egli	non

poteva		dunque		in		quel	giorno	pensare	al	carnevale.		Malgrado	la

bontà	di	cui	circonda	la	sua	grandezza	è	sempre		con		un		rispetto



pieno		di		profonda		emozione		che		uno		si	appresta	ad	inchinarsi

davanti	a	questo	nobile	e	santo	vecchio.

Uscendo	dal		Vaticano,		Franz		ritornò		direttamente		all’albergo,

evitando	ancora	di	passare	per	la	strada	del	Corso.	Portava	con	sé

un		tesoro	di	pietosi	pensieri	ai	quali	sarebbe	stata	profanazione

il	contatto	delle	folli	allegrezze	delle	maschere.

Alle	cinque	e	dieci	minuti	Alberto	rientrò.		Era		al		colmo		della

gioia.		La	pagliaccina	aveva	ripreso	il	costume	da	contadinella,	e

nell’incontrare	la	carrozza	d’Alberto	si	era	levata	per	un	momento

la	maschera…

Era	graziosissima.

Franz	fece	i	suoi	complimenti	ad	Alberto		che		li		ricevette		come

persona	che	li	riconosca	dovuti.

Aveva		osservato,		diceva,		da	alcuni	segni	d’eleganza	inimitabile

che	la	sua	bella	sconosciuta		doveva		appartenere		alla		più		alta

aristocrazia.	Quindi	risolvette	di	scriverle	l’indomani.

Franz		mentre		riceveva		questa		confidenza,		osservò		che	Alberto

voleva	chiedergli	qualche	cosa	e	tuttavia	esitava	a	domandare.

Si	disse	pronto	a	fare	per	la	sua	felicità	tutti	i		sacrifici		che

fossero		in		suo		potere.		Alberto		si		fece		pregare	quanto	esige

						un’amichevole	cortesia	e	quindi	confessò	a	Franz	che		gli		avrebbe

reso		un		sommo	servigio	abbandonando	per	l’indomani	la	carrozza	a

lui	solo.

Alberto	attribuiva		all’assenza		dell’amico		l’estrema		bontà		che

aveva	avuta	la	bella	contadina	nell’alzare	la	maschera.		Si	capirà

che	Franz	non	era	tanto	egoista	per		trattenere		Alberto		nel		bel

mezzo		di		un’avventura		che		prometteva		di		riuscire	ad	un	tempo

gradita	alla	sua	curiosità,	e	lusinghiera	per	il	suo	amor	proprio.



Conosceva	abbastanza	la	poca	segretezza	del	suo	degno		amico,		per

esser		sicuro		che		lo		avrebbe		tenuto	al	corrente	di	tutti	i	più

piccoli	particolari	della	sua	buona	fortuna;		e	siccome,		da	tre	o

quattro		anni	che	percorreva	l’Italia	in	tutti	i	sensi,		non	aveva

mai	avuta	l’occasione	di	cominciare	neppure	un	simile	intrigo		per

conto	suo,	Franz	non	era	dispiaciuto	d’imparare	come	vanno	le	cose

in	simili	affari.

Promise		dunque		ad	Alberto	che	l’indomani	si	sarebbe	accontentato

di	guardare	lo	spettacolo	dalle	finestre	del	palazzo	Ruspoli.

Infatti	il	giorno	dopo	vide	passare	e	ripassare	Alberto.		Aveva	un

enorme		mazzo		di		fiori,		senza		dubbio		portatore		del	biglietto

amoroso.

Questa	probabilità	si	cambiò	in	certezza,		quando		Franz		vide		il

medesimo		mazzo,		notevole	per	un	giro	di	camelie	bianche,		fra	le

mani	della	graziosa	pagliaccina	vestita	di	seta	color	rosa.

Così	la	sera	non	era	più	gioia,	ma	delirio.

Alberto	non		dubitava		che		la		bella		incognita		non		gli		avesse

risposto	con	lo	stesso	mazzetto.

Franz		ne		prevenne	i	desideri	dicendogli	che	tutto	quel	rumore	lo

stancava,		e	che	era	risoluto	ad	impiegare	la	giornata	seguente		a

rivedere	il	suo	album	e	a	prendere	annotazioni.

Del		resto,		Alberto	non	si	era	ingannato	nelle	sue	previsioni:	il

giorno		dopo		Franz		lo		vide		entrare		di		slancio		nella		camera

scuotendo		con		trionfo		un	rettangolo	di	carta	che	teneva	per	uno

degli	angoli.

“Ebbene,	mi	sono	sbagliato?”

“Ha	dunque	risposto?”	gridò	Franz.

“Leggete.”



Questa	parola	fu	pronunziata	con	un	tono		di		voce		impossibile		a

descriversi.

Franz	prese	il	biglietto	e	lesse:

	

“Martedì		sera,		alle	sette,		discendete	dalla	carrozza	dirimpetto

alla	via	dei	Pontefici,		e	seguite		la		contadina		romana		che		vi

strapperà		il	vostro	moccoletto	quando	arriverete	al	primo	gradino

della	chiesa		di		San		Gaetano.		Abbiate		cura		perché		lei		possa

riconoscervi,		di		mettere		un		nastro	color	rosa	sulle	spalla	del

vostro	costume	da	pagliaccio.

Da	oggi	sino	a	tale	momento	voi	non	mi	rivedrete	più.

Costanza	e	discrezione.”

	

“Ebbene!”	disse	a	Franz,		quando	ebbe	finita	questa	lettura,		“che

ne	pensate,	mio	caro?”

“Penso”			rispose			Franz,			“che		la		cosa		prende		la		piega		di

un’avventura	molto	piacevole.”

“Questo	è	pure	il	mio	parere,		ed	ho	gran	timore	che	andrete		solo

al	ballo	del	principe	T.”

Franz		ed		Alberto	avevano	ricevuto	quella	stessa	mattina	l’invito

del	celebre	banchiere	romano.

“State	in	guardia”	disse	Franz,		“tutta		l’aristocrazia		sarà		dal

principe		e		se		la		vostra	bella	sconosciuta	appartiene	realmente

alla	nobiltà,	non	potrà	fare	a	meno	d’intervenirvi.”

“Che	v’intervenga	o	no,		io	conservo	l’opinione		che		ho		di		lei”

continuò		Alberto.		“Voi		avete	il	biglietto;		sapete	che	meschina

educazione	ricevono	in	Italia	le	donne		del		mezzo		ceto;		ebbene,

rileggete		il		biglietto,		osservate		il	carattere	e	trovatemi	uno



sbaglio	di	lingua	o	di	ortografia.”

“Voi	siete		dei		predestinati…”		disse		Franz,		nel		rendere		ad

Alberto	per	la	seconda	volta	il	biglietto.

“Ridete	quanto	vi	piace,	scherzate	a	vostro	agio”	rispose	Alberto,

“io	sono	innamorato.”

“Oh,		mio	Dio,	voi	mi	spaventate!”	gridò	Franz.	“Vedo	bene	che	non

solamente	andrò	solo	al	ballo	del		principe,		ma		anche		ritornerò

solo	a	Firenze.”

“Il		fatto	è	che,		se	la	mia	sconosciuta	è	amabile	quanto	è	bella,

vi	avverto	che	mi	stabilisco	a	Roma	per	sei	settimane		almeno.		Io

adoro		Roma,		e	poi	ho	sempre	avuto	un	trasporto	straordinario	per

l’archeologia.”

“Ancora	un	altro	o	due		di		questi		incontri,		e		non		dispero		di

vedervi	membro	dell’Accademia	di	belle	lettere.”

Senza		dubbio		Alberto		si		accingeva		a		discutere	seriamente	sui

diritti	che	poteva	avere	ad	un	seggio	nell’Accademia,		ma		vennero

in		quel		momento	ad	annunziare	che	il	pranzo	era	servito:	l’amore

in	Alberto	non	era	contrario	all’appetito;		si	affrettò	dunque	col

suo			amico		a		mettersi		a		tavola,			risoluto		a		riprendere		la

discussione	dopo	il	pranzo.

Dopo	il	pranzo	fu	annunziato	il	conte	di	Montecristo.

Da	due	giorni	i	due	amici	non	lo		avevano		veduto.		Un		affare		lo

aveva		chiamato		a	Civitavecchia,		almeno	a	quanto	disse	Pastrini.

Era	partito	la	sera	del	giorno	prima,		e	già		era		di		ritorno		da

un’ora.

Il	conte	fu	squisito.

Sia	che	stesse	all’erta,	sia	che	l’occasione	non	svegliasse	in	lui

le	fibre	armoniose,		che	aveva	già	fatto	risuonare	due	o	tre	volte



nelle	sue	parole	si	comportò	da	tutt’altro	uomo.

Era	per	Franz	un	vero	enigma.

Il	conte	non	poteva	dubitare	che	il		giovane		viaggiatore		non		lo

avesse		riconosciuto,		e		tuttavia	non	aveva	detto	una	sola	parola

dopo	il	loro	nuovo	incontro,		che	potesse	tradire	di	averlo	veduto

altrove.

Per		sua		parte		Franz,		qualunque	fosse	la	volontà	di	alludere	al

loro	primo	incontro,		il	timore	di	far	cosa	sgradevole	ad	un		uomo

che		aveva		ricolmato		lui	e	l’amico	di	gentilezze,		lo	trattenne:

continuò	dunque	a	mantenersi	riservato	come	il	conte.

Il	conte	aveva	saputo	che	i	due	amici	avevano	prenotato		un		palco

al		teatro	Argentina	e	si	era	risposto	che	non	ce	n’erano.		Perciò

portava	loro	la	chiave	del		suo;		almeno		questo		era		l’apparente

motivo	della	sua	visita.

Franz	ed	Alberto	fecero	qualche	difficoltà,	allegando	il	timore	di

privarne		lui;		ma		il		conte		rispose		che	andando	quella	sera	al

teatro	Valle,		il	suo	palco	al	teatro		Argentina		sarebbe		rimasto

vuoto.

Questa	assicurazione	risolvette	i	due	amici	ad	accettare.

Franz		si	era	un	poco	per	volta	abituato	a	quel	pallore	del	conte,

che	lo	aveva	tanto	colpito	la	prima	volta	che	l’aveva		visto.		Non

poteva		fare		a		meno		di	render	giustizia	alla	bellezza	della	sua

fronte	severa,	della	quale	questo	pallore	era	il	solo	difetto	o	la

principale	bellezza.

Vero	eroe	di	Byron,	Franz	non	poteva	non	solo	vederlo,		ma	neppure

e	pensare	a	lui,	senza	immaginarsi	quel	viso	tetro	sulle	spalle	di

Manfredi,	o	sotto	la	cotta	d’armi	di	Lara.	Egli	aveva	sulla	fronte

quella		piega		che		indica		la		presenza		incessante		di		un	amaro



pensiero,		aveva	quegli	occhi	ardenti	che	leggono	nel	più	profondo

delle		anime,		quel		labbro		superbo	sprezzante	che	dà	alle	parole

quell’incisività	che	le	fa	imprimere	profondamente		nella		memoria

di	chi	ascolta.

Il		conte	non	era	più	giovane,		aveva	quarant’anni	almeno,		ma	ciò

nonostante	si	capiva	che	era	fatto		per		dominare		i		giovani.		In

realtà,		per		un’ultima		somiglianza		con		gli	eroi	fantastici	del

poeta			inglese,				il				conte				sembrava				avere				il				dono

dell’affascinazione.

Alberto			era			incantato			della		fortuna		condivisa		con		Franz,

d’incontrare	un	uomo	simile.

Franz	era	meno	entusiasta,	tuttavia	subiva	l’influsso	che	esercita

un	uomo	superiore	sugli	spiriti	di	coloro	che	lo	avvicinano.		Egli

pensava	al	progetto,		che	il	conte	aveva	già	manifestato	due	o	tre

volte,		di	andare	a	Parigi,		e	non	dubitava	che	con		le		sue		doti

personali,			con		quel		volto		magnetico		e		con		la		sua		fortuna

colossale,			avrebbe		ottenuto		un		grande		successo.			Però			non

desiderava	trovarsi	a	Parigi	quando	egli	vi	fosse	andato.

La		serata		fu		passata	come	si	passano	ordinariamente	a	teatro	in

Italia:	non	ad	ascoltare	i	cantanti,		ma	a	fare	delle	visite	ed		a

discorrere.

La		contessa	G.		voleva	ricondurre	la	conversazione	sul	conte,		ma

Franz	le	annunziò	che	aveva	qualcosa	di	più	nuovo	da		narrarle,		e

malgrado		le		dimostrazioni	di	falsa	modestia	alle	quali	si	lasciò

andare	Alberto,		raccontò	alla	contessa	l’avvenimento	che		da		tre

giorni	interessava	i	due	amici.

Siccome		queste		tresche		non	sono	rare	né	in	Italia,		né	altrove,

almeno	se	si	deve	credere	ai	viaggiatori,		la		contessa		non		fece



minimamente		l’incredula,		e	felicitò	Alberto	per	un’avventura	che

prometteva	di	terminare	in	modo	assai	soddisfacente.

Si	lasciarono,		promettendosi	di	ritrovarsi	al	ballo	del		principe

T.	a	cui	era	stata	invitata	tutta	Roma.

La		dama		mantenne	la	parola:	né	il	giorno	dopo,		né	l’altro	dette

segno	ad	Alberto	di	esistere.

Finalmente	giunse	il	martedì,		l’ultimo	ed	il	più	rumoroso		giorno

del		carnevale.		Il		martedì		i		teatri		si		aprono	alle	dieci	del

mattino,	perché	dopo	le	otto	della	sera	si	entra	in	quaresima.		Il

martedì	tutti	quelli	che	per	mancanza	di	tempo,		di	entusiasmo,	di

danaro	non	hanno	preso	parte	alle	precedenti		feste		si		mischiano

all’ultimo		baccanale,			si		lasciano		trascinare		dall’orgia,			e

tributano	la	loro	parte	di	rumore	e	di	movimento	al	rumore		ed		al

movimento	generale.

Dalle		due	alle	cinque	Franz	ed	Alberto	stettero	alla	finestra	del

Corso	battagliando	a	pugni	di	confetti	con	le	carrozze	della		fila

opposta,		con	le	finestre,		e	coi	pedoni	che	circolano	fra	i	piedi

dei	cavalli,	fra	le	ruote	delle	carrozze,		senza	che	accada	mai	in

mezzo		a		questa		spaventosa		mischia	un	solo	incidente,		una	sola

disputa,	una	sola	rissa.

Sotto	questo	rapporto	gli	italiani	sono	il	popolo	per		eccellenza.

Le	feste	per	essi	sono	vere	feste.

L’autore		di		questa	storia,		che	ha	abitato	l’Italia	cinque	o	sei

anni,		non	si	ricorda	mai		di		avere		veduta		una		sola		solennità

turbata	da	uno	di	quegli	incidenti	che	son	corollario	alle	nostre.

Alberto		trionfava	col	suo	costume	da	pagliaccio.		Aveva	sopra	una

spalla		un		nastro		color		rosa,		le		cui		estremità		cadevano		al

garretto,		per		distinguersi		da		Franz,		che		aveva	conservato	il



			vestito	da	contadino	romano.

Più	il	giorno	avanzava,		e	più	il		tumulto		diveniva		grande:		non

c’era		su	tutto	quel	selciato,		in	tutte	quelle	carrozze,		a	tutte

quelle	finestre,		una	bocca	muta,		un	braccio	ozioso;		era	un	vero

						uragano	umano,	composto	di	un	tuono	di	grida,	e	di	una	tempesta	di

confetti,		di	mazzetti	d’aranci	e	di	fiori.		Alle	tre	l’esplosione

dei	mortaretti	tirati	ad	un	tempo	su	piazza	del	Popolo	e	su	piazza

Venezia,	rompendo	a	grande	stento	quest’orribile	tumulto,	annunciò

che	stavano	per	cominciare	le	corse.

Le	corse	ed	i	moccoli	sono	gli	episodi		particolari		degli		ultimi

giorni	di	carnevale.

Allo		sparo		dei	mortaretti	le	carrozze	rompono	nello	stesso	punto

le	file	e	voltano	ciascuna	nella	strada		traversa		più		vicina		al

luogo		dove		si	trovano.		Tutte	queste	evoluzioni	si	fanno	con	una

meravigliosa	rapidità,		e		senza		che		la		polizia		si		occupi		di

assegnare		a		ciascuna	il	suo	posto,		o	di	tracciare	a	ciascuna	la

sua	strada.		I	pedoni	si	ritirano		contro		il		muro		dei		palazzi,

quindi	si	sente	un	rumore	di	cavalli	e	uno	sguainar	di	sciabole.

Un		plotone		di		gendarmi,		che		ne		presenta		quindici	di	fronte,

percorre	al	galoppo		in		tutta		la		lunghezza		il		Corso,		che		fa

sgombrare	per	dar	posto	alla	corsa	dei	berberi.		Quando	il	plotone

arriva	a	palazzo		Venezia,		il		rumore		di		un’altra		batteria		di

mortaretti	avvisa	che	la	strada	è	libera.		Quasi	subito,		in	mezzo

ad	un	clamore	immenso	universale,	inaudito,	si	vedono	passare	come

ombre	sette	o	otto	cavalli	eccitati	dalle		grida		di		trecentomila

persone		e		dalle		castagnette	di	ferro	appuntate	che	loro	balzano

sul	dorso,		poi	il	cannone	di		Sant’Angelo		tira		tre		colpi,		per

annunziare		che	il	numero	tre	ha	vinto.		Subito	senz’altro	segnale



che	quello,	le	carrozze	si	rimettono	in	movimento,	rifluendo	verso

il	Corso,		uscendo	da	tutte	le	strade	come	torrenti	contenuti		per

un		momento,		che	si	gettano	tutti	insieme	nel	letto	del	fiume	che

alimentano,		e	l’onda	immensa	riprende	più	rapida	che	mai		il		suo

corso	fra	le	due	rive	di	granito.

Soltanto		un		nuovo		elemento		di		rumore		e		di		movimento	si	era

mischiato	a		questa		folla:		entrarono		in		scena		i		mercanti		di

moccoli.

I		moccoli		o	moccoletti	sono	ceri	che	variano	dalla	grossezza	del

cero	pasquale	fino	alla	coda	di	un		sorcio,		e		risvegliano		negli

attori		della		grande	scena,		con	cui	termina	il	carnevale	romano,

due	opposte	preoccupazioni:

1.	Conservare	acceso	il	proprio	moccoletto;

2.	Spegnere	il	moccoletto	degli	altri.

Avviene	del	moccoletto	ciò	che	accade	della	vita	degli	uomini.	Per

quanto	è	in	potere	loro,		si	adoperano	a		conservarla,		e		sebbene

certi	che	presto	o	tardi	debba	avere	fine,	tuttavia	hanno	indagato

e		scoperto		mille	modi	per	reciderla	e	toglierla	innanzi	tempo:	è

vero	che	per	questa	suprema		operazione		il		diavolo		non		ha		mai

mancato		di		venir		loro		in		aiuto.			Il		moccoletto		si		accende

avvicinandolo	ad	un	lume	qualunque.

Ma	chi	potrà	descrivere	i	mille	mezzi	inventati		per		spegnere		il

moccoletto,		i		soffietti		giganteschi,		gli		spegnitoi	mostri,		i

ventagli	sovrumani?	Ciascuno	si	sollecitò	a	comprare	i	moccoletti,

e	Franz	ed	Alberto	fecero	come	tutti	gli	altri.

La	notte	si	avvicinava	rapidamente,		e		già		al		grido:		Moccoli!,

ripetuto		dalle		voci	stridule	degl’industriosi,		due	o	tre	stelle

cominciarono	a	brillare	al	di	sopra	della	folla.



Fu	come	un	segnale.

In	dieci	minuti,		quarantamila	lumi	scintillarono,		discendenti	da

piazza		Venezia		a		piazza		del	Popolo,		e	risalenti	da	quella	del

Popolo	a	quella	di	Venezia.		Si	sarebbe	detta	la	festa	dei		fuochi

fatui.		Chi		non		ha	veduto	questa	festa,		è	impossibile	che	se	ne

possa	formare	un’idea.		Supponete	che	tutte	le	stelle	si	stacchino

dal	cielo,	e	vengano	a	formare	sulla	terra	una	danza	insensata,	il

tutto		accompagnato		da	grida	che	orecchio	umano	non	ha	mai	potuto

sentire	sulla	superficie	del	globo.		E’	particolarmente	in		questo

momento		che	non	c’è	più	distinzione	sociale.		Il	facchino	attacca

il	principe,	questi	il	trasteverino,		il	trasteverino	il	borghese,

ciascuno	soffiando,	spegnendo,	riaccendendo.

Se		il		vecchio	Eolo	comparisse	in	quel	momento	sarebbe	proclamato

re	dei	moccoletti,	ed	Aquilone	l’erede	alla	corona.

Questa	corsa	folle	e	fiammeggiante	durò	circa	due	ore.		La		strada

del	Corso	era	rischiarata	come	in	pieno	giorno,	si	distinguevano	i

lineamenti		degli		spettatori		fino		al		terzo	o	quarto	piano.		Di

cinque		minuti		in		cinque		minuti		Alberto		guardava		l’orologio:

finalmente		segnò		le		sette.		I		due		amici	si	ritrovavano	a	poca

distanza	dalla		via		dei		Pontefici;		Alberto		saltò		fuori		dalla

carrozza	col	suo	moccoletto	in	mano.

Due		o		tre		maschere		vollero		avvicinarsi		per		spegnerlo		o	per

toglierlo;	ma	da	bravo	lottatore,		Alberto	li	respinse	dieci	passi

distanti		da	lui,		continuando	la	sua	corsa	verso	la	chiesa	di	San

Giacomo.		I	gradini	erano	carichi	di	curiosi		e		di		maschere		che

lottavano		per	strapparsi	il	moccoletto	dalle	mani.		Franz	seguiva

con	gli	occhi	Alberto,		e	lo		vide		mettere		il		piede		sul		primo

scalino,		poi		quasi		subito		una		maschera		che		portava		il		ben



conosciuto		costume		della		contadina		dal		mazzetto,		allungò		il

braccio,		e		gli		tolse	il	moccoletto	senza	ch’egli	facesse	la	più

piccola	resistenza.

Franz	era	troppo	lontano	per	sentire	le	parole	che	si	scambiavano,

ma	senza		dubbio		non		furono		ostili,		poiché		vide		allontanarsi

Alberto	tenendo	sotto	braccio	la	contadinella.

Per		qualche		tempo	li	seguì	in	mezzo	alla	folla,		ma	alla	via	del

Macello	li	perse	di	vista.

D’improvviso,		il	suono	della	campana	che	dà	il	segnale	della	fine

del		carnevale		si		fece		sentire,		e	nel	medesimo	istante	tutti	i

moccoli	si	spensero	come	per	incanto.	Si	sarebbe	detto	che	un	solo

ed	immenso	colpo	di	vento	li		aveva		tutti		annientati.		Franz		si

trovò	nell’oscurità	più	profonda.

Allora		tutte		le		grida		cessarono	come	se	il	soffio	possente	che

aveva	spento	i	lumi,		avesse	portato	via		nel		medesimo		tempo		il

rumore.		Non		s’intese		più		che		il		rotolar		delle		carrozze	che

riconducevano	le	maschere	alle	loro	case;		non	si	videro		più		che

pochi	lumi	brillare	dietro	le	finestre.

Il	carnevale	era	finito!…

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	37.

LE	CATACOMBE	DI	SAN	SEBASTIANO.

	

	

Forse		Franz	non	aveva	mai	provato	in	vita	sua	un’impressione	così

rapida,	un	passaggio	così	improvviso	dall’allegria	alla	tristezza,

quanto	in	quel	momento;		si	sarebbe	detto	che	per	opera	del	soffio

di		qualche		demone		della		notte,		Roma	era	stata	cambiata	in	una

vasta		sepoltura.		Un		caso		aumentava		ancora		l’intensità		delle

tenebre:		la		luna		mancante	non	sorgeva	che	dopo	le	undici;		e	le

strade	per	le	quali	passava	il	giovane		erano		immerse		nella		più

profonda	oscurità.		Però	il	tragitto	era	corto,		e	in	capo	a	dieci

minuti	la	sua	carrozza,		o	per	meglio	dire	quella	del		conte,		era

davanti	all’albergo	Londra.

Il		pranzo	era	pronto;		ma	siccome	Alberto	aveva	avvertito	che	non

contava	di	tornare	presto,		così	Franz	si	mise	a	tavola		senza		di

lui.		Pastrini,		che		era		abituato		a		vederli		pranzare	insieme,

s’informò	della	ragione		dell’assenza		di		Alberto;		ma		Franz		si

limitò		a		rispondergli		che		Alberto		aveva		dovuto	recarsi	ad	un

invito	ricevuto	il	giorno		innanzi.		Il		subitaneo		spegnersi		dei

moccoletti,		l’oscurità	succeduta	alla	luce,	il	silenzio	che	aveva



sostituito	l’immenso	rumore,		avevano	impresso		nello		spirito		di

Franz		una		certa		malinconia		non	esente	da	inquietudine.		Pranzò

taciturno,		ad	onta	delle	officiose	premure	dell’albergatore,		che

entrò	due	o	tre	volte	per	sentire	se	gli	bisognasse	cosa	alcuna.

Franz		aveva		stabilito		di		aspettare		Alberto		il		più		a		lungo

possibile.		Ordinò	dunque	la		carrozza		per		le		undici,		pregando

Pastrini		di		mandarlo		ad		avvisare		appena	fosse	tornato	Alberto

all’albergo,	qualunque	potesse	essere	l’ora.

Alle	undici	Alberto	non	era	ancora	ritornato.

Franz	si		vestì,		e		partendo		avvisò		l’albergatore		che		avrebbe

passata	la	notte	dal	principe	Torlonia.

La		casa	del	principe	Torlonia	è	una	delle	più	belle	case	di	Roma;

sua	moglie	è	una		delle		discendenti		della		famiglia		Colonna,		e

disimpegna		gli		onori		di	famiglia	in	modo	perfetto:	le	feste	del

principe	banchiere	hanno	celebrità	europea.	Franz	ed	Alberto	erano

giunti	in	Roma	con	lettere	di	raccomandazione	per	lui,		perciò		la

prima		domanda		che	il	principe	gli	fece	fu	che	fosse	avvenuto	del

compagno	di	viaggio.

Franz	rispose	che	lo	aveva	lasciato	pochi		momenti		prima		che		si

spegnessero		i		moccoletti,		e	lo	aveva	perduto	di	vista	nella	via

del	Macello.

“Dunque	non	è	tornato	a	casa?”	domandò	il	principe.

“L’ho	aspettato	fino	adesso”	rispose	Franz.

“E	sapete	dove	sia	andato?”

“Precisamente,	no;	ma	credo	si	tratti	di	qualche	cosa	di	simile	ad

un	convegno.”

“Diavolo!”	disse	il	principe.		“E’	un	brutto	giorno,		o	per	meglio

dire	una	cattiva	sera	per	far	tardi…	Non	è	vero,	contessa?”



Queste	ultime	parole	erano	dirette	alla	contessa	G.,		che	giungeva

allora,		e	che	passeggiava	appoggiandosi	al	braccio		del		fratello

del	principe,	il	duca	di	Bracciano.

“Io	trovo	al	contrario	che	questa	è	una	bellissima	notte,	e	quelli

che		sono		qui		non		avranno	a	lamentarsi	d’altro	se	non	che	passi

troppo	presto.”

“Ma	io”	riprese	sorridendo	il	principe,		“non	parlo	di	quelli		che

			sono		qui,			essi		non		corrono		altro		pericolo		che		gli		uomini

d’innamorarsi	di	voi,		e	le	donne	ammalarsi	di		gelosia		vedendovi

così	bella;	parlo	di	coloro	che	corrono	le	strade	di	Roma.”

“Eh,		mio		Dio,		e		chi		volete		che		corra		le		strade		di	Roma	a

quest’ora,	se	non	quelli	che	vengono	dal	ballo?”

“Il	nostro	amico	Alberto	de		Morcerf,		signora		contessa,		che		ho

lasciato		mentre		seguiva	la	sua	bella	incognita	verso	le	sette	di

sera”	rispose	Franz,	“e	che	dopo	non	ho	più	rivisto.”

“Come,	non	sapete	dove	sia?”

“Niente	affatto.”

“Ha	con	sé	le	armi?”

“E’	vestito	da	pagliaccio…”

“Non	avreste	dovuto	lasciarlo	andare”	disse	il	principe		a		Franz,

“voi	che	conoscete	Roma	meglio	di	lui.”

“Sì,		davvero!		Sarebbe	stato	lo	stesso	che	aver	voluto	fermare	il

numero	tre	dei	berberi	che	oggi	ha	vinto	il		premio		della		corsa”

rispose	Franz.	“E	poi	che	volete	che	gli	accada?”

“Chi	lo	sa?	La	notte	è	oscura,	e	il	Tevere	è	molto	vicino	alla	via

del	Macello!…”

Franz		sentì		un	fremito	scorrergli	per	le	vene,		sentendo	le	idee

del		principe		e		della		contessa		in		accordo		coi		suoi			timori



personali.

“Per	questo	ho	avvisato	l’albergatore	che	avevo	l’onore	di	passare

qui		la		notte”	disse	Franz,		“e	debbono	venire	ad	avvertirmi	qui,

appena	ritorna.”

“Osservate”	disse	il		principe		a		Franz,		“ecco		appunto		un		mio

domestico,	che	credo	cerchi	di	voi.”

Il		principe		non		s’ingannava:		appena	il	domestico	ebbe	scoperto

Franz	si	avvicinò	a	lui,	e	gli	disse:

“Eccellenza,		l’albergatore	dell’hotel	Londra	vi	fa	avvertire		che

alla		locanda	c’è	un	uomo	che	vi	aspetta	con	una	lettera	del	conte

di	Morcerf.”

“Con	una	lettera	del	conte!”	gridò	Franz.

“Sì.”

“E	chi	è	quest’uomo?”

“Non	lo	so.”

“E	perché	non	è	venuto	a	portarmela	qui?”

“Il	messaggero	non	mi	ha	data	alcuna	spiegazione.”

“E	dov’è	il	messaggero?”

“E’	partito	appena	mi	ha	visto	entrare	nella	sala	per	cercarvi.”

“Oh,		mio	Dio”	disse	la	contessa	a	Franz,		“andate	presto.		Povero

giovane:	forse	gli	è	accaduta	qualche	disgrazia.”

“Vado	subito…”	disse	Franz.

“Vi	rivedremo	per	sapere	le	notizie?”	chiese	la	contessa.

“Sì,		se		la	cosa	non	è	grave;		altrimenti	non	posso	prevedere	ciò

che	farò	io	stesso.”

“In	ogni	evento,	siate	prudente”	disse	la	contessa.

“Oh,	state	tranquilla.”

Franz	prese	il	cappello	e	partì	in	tutta	fretta.		Aveva	licenziata



la		carrozza,		ordinandola	per	le	due.		Ma	per	fortuna	la	casa	del

principe,		che	corrisponde	da	una	parte	sul		Corso,		e		dall’altra

			sulla	piazza	dei	Santissimi	Apostoli,		è	a	dieci	minuti	di	cammino

dall’albergo	Londra.

Avvicinandosi	all’albergo	Franz	vide	un	uomo	ritto	in		mezzo		alla

strada	avvolto	in	un	gran	mantello:	non	dubitò	che	questi	fosse	il

messaggero		d’Alberto;		restò	però	meravigliato	che	gli	rivolgesse

per	primo	la	parola.

“Che	volete,	Eccellenza?”	disse	facendo	un	passo	indietro	come	uno

che	voglia	tenersi	in	guardia.

“Non	siete	voi”	chiese	Franz,		“che	mi	avete	portato		una		lettera

del	conte	di	Morcerf?”

“Vostra	Eccellenza	abita	all’albergo	di	Pastrini?”

“Sì.”

“Vostra	Eccellenza	è	il	compagno	di	viaggio	del	conte?”

“Sì.”

“Come	si	chiama?”

“Il	barone	Franz	d’Epinay.”

“E’			precisamente		a		Vostra		Eccellenza		che		è		diretta		questa

lettera.”

“Vi	abbisogna	risposta?”	domandò	Franz		nel		prendere		la		lettera

dalle	sue	mani.

“Sì,	o	almeno	il	vostro	amico	lo	spera.”

“Allora	salite	da	me,	che	ve	la	darò.”

“Sarà	meglio	che	l’aspetti	qui…”	disse	ridendo	il	messaggero.

“E	perché?”

“Vostra	Eccellenza	lo	capirà	meglio	quando	avrà	letta	la	lettera.”

“Allora	vi	ritroverò	qui?”



“Senza	dubbio.”

	Franz	entrò	e	per	le	scale	s’imbatté	in	Pastrini.

“Ebbene?”	gli	domandò	questi.

“Ebbene,	che?”	rispose	Franz.

“Avete		visto		l’uomo	che	desiderava	parlarvi	per	parte	del	vostro

amico?”

“Sì,		l’ho	veduto”	rispose		Franz,		“e		mi		ha		consegnata		questa

lettera.	Vi	prego	di	fare	accendere	un	lume	nella	mia	camera.”

L’albergatore		dette	ordine	ad	un	domestico	di	precedere	Franz	col

lume.

Il		giovane		aveva		osservata		un’aria		spaventata		sul		viso			di

Pastrini,	il	che	non	aveva	fatto	che	raddoppiargli	la	curiosità	di

leggere	la	lettera	d’Alberto:	si	accostò	al	candeliere,		appena	fu

accesa	la	candela,	e	piegò	il	foglio.

La	lettera	era	scritta	e	firmata	dalla	mano	d’Alberto.

Franz	la	lesse	due	volte,		tanto		era		lontano		dal		figurarsi		il

contenuto.	Eccola	riportata	letteralmente:

	

“Mio	caro	amico,

appena		avrete		ricevuta		la		presente,		abbiate	la	compiacenza	di

prendere	nel	mio	portafogli	che	troverete	nel	cassettino		del		mio

scrigno	la	credenziale:	uniteci	la	vostra,		se	non	basta.		Correte

da	Torlonia,	e	ritirate	da	lui	sul	momento	quattro	mila	scudi,	che

consegnerete	al		latore		della		presente.		Preme		grandemente		che

questa		somma		mi	giunga	senza	alcun	ritardo.		Non	insisto	di	più,

contando	su	voi,	come	voi	potreste	contare	su	di	me.	vostro	amico,

Alberto	de	Morcerf.

Post	scriptum.	Adesso	credo	ai	banditi	italiani.



	

Sotto	queste	righe	erano	scritte	da	mano	sconosciuta		le		seguenti

parole:

“Se		alle		sei		di	mattina	i	quattro	mila	scudi	non	sono	nelle	mie

mani,	alle	sette	il	conte	Alberto	avrà	cessato	di	vivere.

Luigi	Vampa.”

	

Questa	firma	spiegò	ogni		cosa		a		Franz,		che		capì		l’avversione

mostrata	dal	messaggero	a	salire	in	camera:	la	strada	gli	sembrava

più	sicura.

Alberto	era	caduto	nelle	mani	di	quel	famoso	capo	di	banditi,	alla

cui	esistenza	non	voleva	credere.

Non		c’era		tempo		da		perdere:		corse	allo	scrigno,		l’aprì	e	nel

cassettino		indicato		ritrovò		il		portafogli,			ed		in		esso			la

credenziale		di		seimila		scudi		in	tutto:	ma	Alberto	ne	aveva	già

presi	tremila.

Franz	non	aveva	alcuna	credenziale;		domiciliando		a		Firenze,		ed

essendo		venuto	a	Roma	per	passarvi	gli	otto	giorni	del	carnevale,

non	aveva	preso	che	un	centinaio	di	luigi,	e	non	gliene	rimanevano

che	appena	cinquanta.

		Gli	mancavano	dunque	sette	o	ottocento	scudi		per		poter		riunire,

fra		lui		ed		Alberto,		la	somma	richiesta.		E’	vero	che	in	simile

congiuntura	Franz	poteva	calcolare	sulla	gentilezza	di	Torlonia.

Egli	si	disponeva	dunque	a	ritornare	al	palazzo	del	principe	senza

perdere	un	momento,		quando	d’improvviso	gli	venne	alla	mente		una

felice	idea…

Pensò	al	conte	di	Montecristo.

Stava		per		far	chiamare	Pastrini,		quando	questi	si	presentò	alla



porta.

“Mio	caro	Pastrini,	credete	che	il	conte	sia	in	casa?”

“Sì,	Eccellenza,	è	entrato	or	ora.”

“Avrà	avuto	tempo	d’andare	a	letto?”

“Non	credo.”

“Allora	suonate	alla	sua	porta,		ve	ne	prego,		e	domandate	in	nome

mio	il	permesso	di	potermi	presentare	a	lui.”

Pastrini		si		affrettò		ad		eseguire	la	commissione:	cinque	minuti

dopo	rientrò.

“Il	conte	aspetta	Vostra	Eccellenza”	disse.

Franz	traversò	il	pianerottolo;		un	domestico		lo		introdusse		dal

conte.

Era		in		un		piccolo	salotto	che	Franz	non	aveva	mai	visto,		tutto

circondato	da	un	divano;	il	conte	gli	venne	incontro.

“Oh,		qual	buon	vento	vi	conduce	da	me	a		quest’ora?”		gli		disse.

“Venite	forse	a	chiedermi	la	cena?		Per	Bacco,	sarebbe	davvero	una

bella	gentilezza	per	parte	vostra.”

“No,	vengo	a	parlarvi	di	un	affare	molto	grave.”

“Di	un	affare!”	disse		il		conte		fissandolo		con		quello		sguardo

scrutatore	che	gli	era	proprio.	“E	di	quale	affare?”

“Siamo	soli?”

Il	conte	andò	alla	porta,	poi	ritornò.

“Assolutamente	soli…”	disse.

Franz	gli	presentò	la	lettera	d’Alberto.

“Leggete!”	disse.

Il	conte	lesse	la	lettera.

“Ah,	ah”	fece	egli.

“Avete	veduto	il	post-scriptum?”



“Sì,	lo	vedo	bene…

“Se		alle		sei		di	mattina	i	quattro	mila	scudi	non	sono	nelle	mie

mani,	alle	sette	il	conte	Alberto	avrà	cessato	di	vivere.

Luigi	Vampa.”

“Che	ne	dite?”		domandò		Franz.		“Avete		la		somma		che		vi		viene

richiesta?”

“Si,	meno	ottocento	scudi.”

Il		conte		si	accostò	allo	scrigno	e	ne	trasse	un	cassettino	pieno

d’oro.

“Io	spero”	disse	a	Franz,		“che	non	vorrete		farmi		l’ingiuria		di

rivolgervi	ad	altri.”

“Vedete	che	sono	venuto	direttamente	da	voi…”	disse	Franz.

“Ed	io	ve	ne	ringrazio:	prendete.”

E	fece	segno	a	Franz	di	prendere	nel	cassettino.

“Ma		è		poi		assolutamente	necessario	mandare	questa	somma	a	Luigi

Vampa?”	chiese	il	giovane	fissando	a		sua		volta		lo		sguardo		sul

conte.

“Diavolo,	giudicatene	voi	stesso:	il	post-scriptum	è	preciso.”

“Mi	sembra	che,		se	volete	prendervi	l’incomodo	di	pensarvi,	forse

trovereste	un	mezzo	per	semplificare	molto	la		faccenda…”		disse

Franz.

“E	quale?”	chiese	il	conte	meravigliato.

“Per		esempio,		se		andassimo	insieme	a	trovare	Luigi	Vampa,		sono

sicuro	che	non	vi	negherebbe	la	libertà	di	Alberto.”

“A	me?	Quale	influenza	volete	che	io	abbia	su	questo	bandito?”

“Non	gli		avete		appena		reso		uno		di		quei		favori		che		non		si

dimenticano	più?”

“E	quale?”



“Non	avete	salvato	la	vita	a	Peppino?”

“Ah,	ah”	fece	il	conte,	“e	chi	ve	lo	ha	detto?”

“E	che	importa	a	voi	questo?	Io	lo	so.”

Il	conte	rimase	per	un	momento	muto	col	sopracciglio	aggrottato.

“E	se	io	andassi	a	trovare	Vampa,	mi	accompagnereste	voi?”

“Se	la	mia	compagnia	non	vi	è	sgradevole…”

“Ebbene,		sia:		la		notte	è	bella;		una	passeggiata	nella	campagna

romana	non	può	farci	che	bene.”

“Bisognerà	prendere	armi?”

“Per	far	che	cosa?”

“Denaro?”

“E’		inutile.			Dove		si		trova		l’uomo		che		ha		portato			questo

biglietto?”

“Nella	strada.”

“Aspetta	la	risposta?”

“Sì.”

“Bisogna	sapere	dove	andremo:	ora	lo	chiamerò.”

“E’	inutile,	non	ha	voluto	salire.”

“Da	voi	forse,	ma	da	me	non	farà	nessuna	difficoltà.”

Il		conte		aprì		la		finestra		del	salotto	che	corrispondeva	sulla

strada,		e	fischiò	in	un	modo	particolare.		L’uomo	dal	mantello	si

staccò	dal	muro	cui	era	appoggiato	e	si	avanzò	fino	al	mezzo	della

strada.

“Salite!”		disse	il	conte	col	tono	con	cui	si	darebbe	un	ordine	al

servitore.

Il	messaggero	obbedì	senza	indugio,		senza		esitazione,		anzi		con

sollecitudine.

Saliti		i	quattro	scalini	dell’andito,		entrò	nell’albergo,		ed	in



cinque	secondi	era	già	alla	porta	del	salotto.

“Ah,	sei	tu,	Peppino?”	disse	il	conte.

Ma	Peppino	invece	di	rispondergli,		gli	si	gettò		alle		ginocchia,

prese	le	mani	del	conte,	e	v’impresse	a	più	riprese	le	labbra.

						“Ah,		ah”	disse	il	conte,	“tu	non	hai	ancora	dimenticato	che	ti	ho

salvata	la	vita?	E’	singolare!	Eppure	sono	già	otto	giorni.”

“No,		Eccellenza,		non	lo	dimenticherò		mai…”		rispose		Peppino,

coll’accento	della	più	viva	riconoscenza.

“Non		mai?		E’	troppo	lungo;		però	è	ancora	molto	che	tu	lo	creda.

Alzati	e	rispondimi.”

Peppino	gettò	uno	sguardo	inquieto	su	Franz.

“Oh,	oh,	tu	puoi	parlare	davanti	a	Sua	Eccellenza”	disse	il	conte,

“poiché	è	un	mio	amico.		Voi	permettete	che	vi	dia	questo	titolo?”

disse			in		francese		volgendosi		a		Franz.			“E’		necessario		per

accattivarsi	la	fiducia	di	costui.”

“Potete	parlare	in	mia	presenza,	essendo	un	amico	del	conte.”

“Alla		buon’ora!”		disse		Peppino		volgendosi		al		conte.		“Vostra

Eccellenza	m’interroghi,	ed	io	risponderò.”

“In	che	modo	il	conte	Alberto	è	caduto	nelle	mani	di	Luigi?”

“Eccellenza,		la		carrozza		del		francese	ha	incrociata	più	di	una

		volta	quella	di	Teresa.”

“L’amica	del	capo?”

“Sì,		il	francese	le		ha		fatto		gli		occhi		dolci.		Teresa		si		è

divertita	a	rispondergli;		il	francese	le	ha	gettato	dei	mazzetti,

lei	gliene	ha	ricambiati;	e	tutto	ciò,	s’intende,	col	consenso	del

capo	che	era	nella	stessa	carrozza.”

“Come!”		gridò		Franz,		“Luigi		Vampa		era		nella		carrozza		delle

contadine	romane?”



“Era		quello		che		guidava,		mascherato		da		cocchiere…”	rispose

Peppino.

						“E	poi?”	chiese	il	conte.

“Ebbene,		in	seguito	il	francese		si		levò		la		maschera;		Teresa,

sempre		col		permesso		del		capo,		fece		altrettanto;		il	francese

domandò	un	convegno,		Teresa	l’accordò;		soltanto	fu	Beppe	che		si

						trovò	sugli	scalini	della	chiesa	di	San	Giacomo.”

“Come!”		interruppe		nuovamente		Franz,		“quella		persona		che	gli

strappò	il	moccoletto?…”

“Era	un	giovane	di	quindici	anni”	rispose	Peppino,		“ma	il		vostro

amico	non	deve	vergognarsi	d’essere	stato	ingannato	da	lui,		ne	ha

ingannati	molti	altri.”

“E	Beppe	lo	ha	condotto	fuori	le	mura?”	domandò	il	conte.

“Precisamente.		Una	carrozza	li	aspettava	alla	fine		della		strada

del	Macello;		Beppe	vi	salì,	invitando	il	francese	a	seguirlo:	non

se	lo	fece	dire	due	volte.		Offerse	con	tutta	galanteria	la	destra

a		Beppe,		e	gli	si	sedette	vicino;		questi	annunziò	allora	che	lo

avrebbe	condotto	in	una	villa	a	tre	miglia	da	Roma;	il	francese	lo

assicurò	di		essere		pronto		a		seguirlo		in		capo		al		mondo.		Il

cocchiere		si		avviò	subito	per	la	strada	di	Ripetta,		giunse	alla

porta	San	Paolo,		e	a	duecento	passi	nella		campagna,		siccome		il

francese		diventava		un		po’		troppo	intraprendente,		in	fede	mia,

Beppe	gli	puntò	un	paio	di	pistole	alla	gola,		il	cocchiere		fermò

subito	i	cavalli,	e	volgendosi	sul	sedile,	fece	altrettanto.	Nello

stesso	tempo	quattro	dei	nostri,	che	erano	nascosti	dietro	le	rive

dell’Almo,		si		sono		lanciati		agli	sportelli.		Il	francese	aveva

buona	volontà	di	difendersi,		e	per	poco	non	ha	strangolato	Beppe,

a	quanto	ho	inteso	dire;		ma	non	c’era	nulla	da	fare	contro	cinque



uomini	armati,	ed	è	stato	costretto	ad	arrendersi.	Allora	fu	fatto

scendere	di	carrozza,		e	seguendo	l’argine	della	piccola		riviera,

fu		condotto		da	Teresa	e	Luigi	che	lo	aspettavano	nelle	catacombe

di	San	Sebastiano.”

“Bene!”	disse	il	conte	volgendosi	a	Franz.		“Mi		pare		che		questa

storia		ne		valga		bene		un’altra…		Che		ne		dite		voi	che	ve	ne

intendete?”

“Dico	che	la	troverei	ridicola,	se	fosse	avvenuta	a	tutt’altri	che

al	mio	amico.”

“Il	fatto	è”	disse	il	conte,		“che	se	non	mi	aveste		ritrovato		in

casa,		questa		era	un’avventura	che	sarebbe	costata	un	po’	cara	al

vostro	amico;	ma	tranquillizzatevi,	ne	sarà	riscattato	solo	con	un

poco	di	paura.”

“E	noi	andiamo	a	trovarlo?”	domandò	Franz.

“Per	Bacco,		tanto	più	perché		si		trova		in		una		località		molto

pittoresca.	Conoscete	le	catacombe	di	San	Sebastiano?”

“No,		non	vi	sono	mai	disceso:	avevo	però	stabilito	che	un	qualche

giorno	vi	sarei	andato.”

“Ebbene,	ecco	trovata	l’occasione,	e	sarà	difficile	ritrovarne	una

migliore.	Avete	pronta	la	vostra	carrozza?”

“No.”

“Non	importa:	io	ho	l’uso	di	farne	stare	una	sempre	pronta	notte	e

giorno.”

“In	ordine?…”

“Sì,		sono	molto		capriccioso:		vi		confesso		che		qualche		volta,

alzandomi	alla	fine	del	pranzo,	o	nel	mezzo	della	notte,	mi	prende

la	volontà	di	portarmi	in	un	punto	qualunque	del	mondo,	e	parto.”

Il	conte	dette	un	tocco	al	campanello,	il	cameriere	comparve.



“Fate		uscire		la		carrozza		dalla		rimessa”		disse,		“e	levate	le

pistole	che	stanno	nelle	tasche:	è	inutile	svegliare	il	cocchiere,

Alì	guiderà.”

Dopo	un	momento	s’intese	il	rumore	della	carrozza,		che		si		fermò

davanti	alla	porta.

Il	conte	guardò	l’orologio.

“Mezz’ora		dopo		mezzanotte”		disse.		“Avremmo		potuto	partire	tra

cinque	ore,		e	giungere	ancora	in	tempo;		ma	questo	ritardo		forse

avrebbe		fatto		passare		una		cattiva	notte	al	vostro	compagno.		E

dunque	meglio	andare	di	corsa	a	toglierlo	dalle	mani	dei		barbari.

Siete	sempre	risoluto	ad	accompagnarmi?”

“Più	che	mai.”

“Ebbene,	andiamo	dunque.”

Franz	ed	il	conte	uscirono	seguiti	da	Peppino.

Alla	porta	trovarono	la	carrozza.

Alì		era		a	cassetta:	Franz	riconobbe	lo	schiavo	muto	della	grotta

di	Montecristo.

Salirono	in	carrozza	aperta;		Peppino	si		pose		vicino		ad		Alì		e

partirono		al	galoppo.		Alì	aveva	già	ricevuto	gli	ordini,		poiché

prese	la	strada	del	Corso,		e		traversò		Campo		Vaccino,		percorse

quella	di	San	Gregorio,		e	giunse	alla	porta	di	San	Sebastiano:	il

portinaio		volle		fare		qualche		difficoltà,			ma		il			conte			di

Montecristo	presentò	un	permesso	del	governatore	di	Roma	di	potere

entrare		ed	uscire	dalla	città	in	qualunque	ora	del	giorno	e	della

notte;	fu	dunque	aperta	la	porta,		il	portinaio	ricevette	un	luigi

per	il	suo	incomodo	e	passarono.

La	strada	che	percorreva	la	carrozza	era	l’antica	via	Appia,	tutta

costeggiata		da	antichi	sepolcri.		A	quando	a	quando,		al	chiarore



della	luna	che	sorgeva,		sembrava	a	Franz	di	vedere	una	specie		di

sentinella		staccarsi		da		un	rudere;		ma	ad	un	segnale	di	Peppino

spariva	immediatamente	fra	le	ombre.

Poco	prima	del	circo	di	Caracalla	la	carrozza		si		fermò,		Peppino

venne	ad	aprire	lo	sportello,	e	Franz	ed	il	conte	discesero.

			“Fra	dieci	minuti”	disse	il	conte	al	compagno,	“saremo	arrivati.”

Indi		prese	Peppino	a	parte,		gli	dette	un	ordine	a	bassa	voce,		e

questi	partì		dopo		essersi		munito		di		una		torcia		presa		nella

cassetta	della	carrozza.

Scorsero		ancora		cinque		minuti,		nei	quali	Franz	vide	il	pastore

inoltrarsi	fra	le	dune	del	terreno	ineguale	della	campagna	romana,

e	perdersi	fra	l’alta	erba	rossastra	che	sembra	l’irta	criniera	di

qualche	gigantesco	leone.

“Ora”	disse	il	conte,	“seguiamolo.”

Entrambi	s’inoltrarono	nello	stesso	sentiero,	che	dopo	cento	passi

li	condusse	per	un	piano	inclinato	in	una	piccola	vallata.

Ben	presto	videro	due	uomini	parlarsi	fra	le	ombre.

“Dobbiamo	continuare	ad	inoltrarci?”	domandò	Franz		al		conte,		“o

aspettare?”

“Avanti…		Peppino		deve		avere	avvisata	la	sentinella	del	nostro

arrivo.”

Infatti	uno	di	quei	due	uomini	era		Peppino,		l’altro		un		bandito

posto	a	vedetta.

Franz	e	il	conte	si	avvicinarono,	il	bandito	li	salutò.

“Eccellenza”		disse		Peppino,			volgendosi		al		conte,		“se		vuole

seguirmi,	l’ingresso	alle	catacombe	è	qui	a	due	passi.”

“Sta	bene”	disse	il	conte,	“cammina	avanti.”

Infatti	dietro	ad	un	folto	cespuglio,	ed	in	mezzo	a	diverse	rocce,



si	presentava	un’apertura	per		la		quale		un		uomo		poteva		appena

passare.		Peppino		fu	il	primo	a	scivolare	entro	questa	fenditura;

ma	appena	ebbe	fatto	qualche	passo	il	passaggio	si	allargò.

Allora	si	fermò,		accese	la	torcia,		e	si	volse	a		vedere		se		era

seguito.

Il		conte		si		era		introdotto		per		primo		per		questa		specie	di

spiraglio,		e	Franz	dopo	di	lui.		Il	terreno	si	abbassava	con		una

inclinazione	dolce,	e	si	allargava	man	mano	che	s’inoltravano;	ciò

nonostante		Franz	ed	il	conte	erano	obbligati	a	camminare	ricurvi,

ed	avrebbero	fatto	fatica	a	passare	tutti	e	due	di	fianco.

In	tal	modo	fecero	circa	cinquanta	passi,		quindi	si	fermarono		al

grido	“chi	vive?”	e	nello	stesso	tempo	videro	brillare	la	canna	di

un	fucile	al	chiarore	della	torcia.

“Amici!”	rispose	Peppino.

E		si		avanzò		solo,		disse		alcune		parole		a	bassa	voce	a	questa

seconda	sentinella,		che	come	la	prima	li	salutò	facendo	segno		ai

notturni	visitatori	che	potevano	passare.

Dietro	la	sentinella	c’era	una	scala	di	circa	venti	gradini.

Franz		ed		il	conte	li	discesero	e	si	ritrovarono	in	una	specie	di

crocevia	mortuario.

Da	questo	punto	divergevano	cinque	vie	come	i	raggi	di	una	stella,

e	le	pareti	delle	mura,		scavate	a	nicchie	sovrapposte	a	forma		di

sepolcri,			indicavano			che			finalmente		erano		penetrati		nelle

catacombe.		In	una		di		queste		cavità,		di		cui		era		impossibile

calcolare	l’estensione,	si	vedevano	alcuni	riflessi	di	luce.

Il	conte	mise	la	mano	sulla	spalla	di	Franz,	e	disse:

“Volete	vedere	un	accampamento	di	banditi	immersi	nel	sonno?”

“Sì”	rispose	Franz.



“Ebbene,	venite	con	me…	Peppino,	smorza	la	torcia.”

Peppino		obbedì,		e		Franz		ed		il		conte		si		trovarono	nella	più

profonda	oscurità;		soltanto	a	circa		cinquanta		passi		davanti		a

loro,		si		vedevano		lungo		i	muri	alcuni	raggi	rossastri	di	luce,

divenuti	ancora	più	visibili		dopo		che		Peppino		ebbe		spenta		la

torcia.

Avanzarono	silenziosamente;		il	conte	guidava	Franz	come	se	avesse

avuta	la	singolare	facoltà	di	vederci	fra	le		tenebre.		Lo		stesso

Franz			acquistava			maggior			pratica		del		luogo		man		mano		che

s’inoltrava	verso	quel	chiaro	di	luce	che	serviva	di	guida.

Tre	arcate,		delle	quali	una	di	mezzo	serviva		di		porta,		dettero

loro		passaggio.		Da		una		parte	mettevano	nel	corridoio	dov’erano

Franz	ed	il	conte,		e		dall’altra		in		una		sala		quadrata,		tutta

circondata	da	nicchie	come	quelle	di	cui	abbiamo	parlato.	In	mezzo

s’ergevano		quattro		pietre		che		un	tempo	erano	adibite	ad	altare

come	indicava	la	croce	sovrapposta.

Una	sola	lampada,	posta	sopra	un	fusto	di	colonna,		illuminava	con

una		luce		pallida		e	vacillante	la	strana	scena	che	si	presentava

agli	occhi	dei	due	notturni	visitatori	nascosti	nell’ombra.

Un	uomo	era	seduto,		col	gomito	appoggiato		a		questa		colonna,		e

leggeva,	voltando	le	spalle	alle	arcate.

Era	il	capo	della	banda,	Luigi	Vampa.

Intorno		a		lui,		stavano		stesi		e		avvolti	nei	loro	mantelli,		o

addossati	ad	una	specie	di	banco	di	pietra	che	girava	tutt’intorno

alle	pareti	di	questo	colombario,		una	ventina	circa	di		briganti;

ciascuno	teneva	la	carabina	a	portata	di	mano.

Nel		fondo,			silenziosa,			e		appena		visibile		si		scorgeva		una

sentinella	che	come	un’ombra	passeggiava	su	e	giù,		davanti	ad	una



specie	di	apertura,	che	non	da	altro	si	distingueva,	se	non	perché

erano	più	fitte	le	tenebre	in	quella	direzione.

Appena		il	conte	s’accorse	che	Franz	aveva	abituati	abbastanza	gli

occhi	a	questo	quadro	pittoresco	portò	l’indice		alle		labbra		per

raccomandare		il		silenzio,		e		salendo		i		tre		scalini		che		dal

corridoio	mettevano	nel	colombario,		entrò	nella	sala		dell’arcata

di		mezzo,		e		si		avanzò		verso	Vampa	tanto	profondamente	immerso

nella	lettura,	che	non	ne	intese	i	passi.

“Chi	è	là?”	gridò	la	sentinella	meno	occupata	di	lui,		e	che		vide

al	chiarore	della	lampada	due	specie	d’ombre	ingrandirsi	dietro	il

capo.

A	questo	grido,	Vampa	si	alzò	rapido,	togliendo	nello	stesso	tempo

dalla	cintura	le	pistole;	in	un	momento	i	banditi	furono	in	piedi,

e	venti	canne	di	carabine	erano	dirette	sopra	il	conte.

“Ebbene”	disse	tranquillamente	questi,	con	voce	del	tutto	placida,

e		senza		che		uno		solo		dei		muscoli	del	suo	viso	si	contraesse,

“ebbene,		mio	caro	Vampa,		mi	sembra	di	vedere	troppi		preparativi

per	ricevere	un	amico.”

“Abbasso		le		armi!”	gridò	il	capo	facendo	un	segno	imperativo	con

una	mano,	mentre	coll’altra	si	levava	rispettosamente	il	cappello.

Quindi	volgendosi	verso		il		singolare		personaggio		che		dominava

tutta	questa	scena:

“Perdono,				signor			conte”			disse,			“ma			ero			così			lontano

dall’aspettarmi	l’onore	di	una	vostra	visita,		che		non		vi		avevo

riconosciuto.”

“Sembra		che		voi		abbiate		poca	memoria	in	tutte	le	cose,		Vampa”

disse	il	conte,	“e	che	non	solo	vi	scordiate	della	fisonomia	delle

persone,	ma	anche	delle	condizioni	pattuite.”



“E	quali	condizioni	ho	potuto	dimenticare,		signor	conte?”	domandò

il	bandito,		come	un	uomo	che	se	ha	commesso	un	fallo	non	desidera

che	di	ripararlo.

“Non	è	stato	fra	noi	convenuto”	disse	il	conte,		“che		vi		sarebbe

stata		sacra		non	solo	la	mia	persona,		ma	anche	quella	di	tutti	i

miei	amici?”

“E	in	che	ho	mancato	al	trattato,	Eccellenza?”

“Questa	sera	avete	rapito	e	trasportato		il		visconte		Alberto		di

Morcerf:		ebbene”		continuò		il		conte		con		un		accento		che	fece

rabbrividire	Franz,		“questo	giovane	è	uno	dei		miei		amici,		egli

						abita	nello	stesso	albergo	dove	sto	io,	per	otto	giorni	è	stato	al

Corso		nella		mia		carrozza,		e		inoltre,		ve	lo	ripeto,		lo	avete

rapito,		lo	avete	trasportato	qui”	aggiunse	il		conte		cavando		di

tasca		la		lettera,		“gli		avete	imposto	un	riscatto	come	se	fosse

stato	un	nemico.”

“E	perché	non	mi	avete	avvisato	di	tutto	questo?”		disse		il		capo

volgendosi		ai		suoi		uomini,		che		indietreggiavano		tutti	al	suo

sguardo.	“Perché	mi	avete	esposto	a	mancare	alla	mia	parola	con	un

uomo,		il	signor	conte,		che	tiene	tutte	le	nostre	vite	nelle		sue

mani?		Per…!		Se		potessi		credere		che	uno	di	voi	sapeva	che	il

giovane	era	amico	di	Sua		Eccellenza,		gli		brucerei		le		cervella

	colle	mie	mani!”

“Ebbene”		disse		il	conte	volgendosi	a	Franz,		“non	vi	avevo	detto

che	doveva	esserci	un	qualche	equivoco!”

“Come,	non	siete	solo?”	domandò	Vampa	con	inquietudine.

“Sono	con	colui	cui	era	diretta	questa		lettera		ed		al		quale		ho

voluto		provare		che		Luigi		Vampa		era	un	uomo	di	parola.		Venite

avanti,		Eccellenza”	disse	a	Franz,		“ecco		qui		il		signor		Luigi



Vampa,	che	si	dirà	dolente	dello	sbaglio	commesso.”

Franz		si		avanzò,		ed		il		capo		dei	banditi	gli	andò	incontro	di

qualche	passo:

“Siate	il	benvenuto	in	mezzo	a	noi,	Eccellenza”	gli	disse.		“Avete

sentito		ciò		che		ha		detto		il		signor		conte,		e	ciò	che	gli	ho

risposto;		aggiungerò	che	non	vorrei,		per	i	quattromila	scudi	che

avevo	fissato	di	riscatto,	che	ciò	fosse	accaduto.”

“Ma”		disse		Franz		guardando	con	inquietudine	intorno,		“dov’è	il

prigioniero?	Non	lo	vedo…”

“Spero	non	gli	sarà		accaduta		cosa		alcuna?”		domandò		il		conte,

aggrottando	il	sopracciglio.

“Il		prigioniero	è	là”	disse	Vampa,		mostrando	colla	mano	il	luogo

oscuro	davanti	al	quale	passeggiava	il	bandito	in		fazione.		“Vado

io	stesso	ad	annunciargli	la	libertà.”

		Il	capo	si	avanzò	verso	il	luogo	indicato	come	prigione	d’Alberto,

il	conte	e	Franz	lo	seguirono.

“Che	fa	il	prigioniero?”	domandò	Vampa	alla	sentinella.

“Sulla	mia	parola”	rispose	questi,	“l’ignoro:	da	più	di	un’ora	non

l’ho	sentito	muoversi.”

“Venite,	Eccellenza”	disse	Vampa.

Il		conte		e		Franz	salirono	sette	o	otto	scalini	sempre	preceduti

dal	capo,	che	tirò	un	catenaccio	e	spinse	avanti	una	porta.

Allora,		al	chiarore	di	una	lampada	simile	a	quella	che	illuminava

il		colombario,		si		poté		vedere	Alberto,		avvolto	in	un	mantello

prestato	da	un	bandito,	steso	in	un	angolo,		dormire	nel	sonno	più

profondo.

“Andiamo”		disse		il	conte	con	quel	suo	sorriso	particolare,		“non

c’è	male	per	un	uomo	che	doveva		essere		fucilato		domattina		alle



sette.”

Vampa		guardò	con	una	certa	ammirazione	Alberto	che	dormiva,		e	si

vide	che	non	era	insensibile	a	questa	prova	di	coraggio.

“Avete	ragione,		signor	conte”	disse,		“quest’uomo	dev’essere		uno

dei	vostri	amici.”

E,	accostandosi	ad	Alberto	e	toccandogli	la	spalla:

“Eccellenza”	disse,	“si	svegli,	se	le	fa	piacere.”

Alberto	stese	le	braccia,	si	strofinò	le	palpebre,	e	si	svegliò:

“Ah”	disse,		“siete	voi,		capitano?		Per	Bacco,	avreste	ben	potuto

lasciarmi	dormire:	io	facevo	un	grazioso	sogno,	sognavo	di	ballare

un	galop	da	Torlonia	con	la	contessa	G.”

Guardò	l’orologio	che	aveva	conservato,		per	poter	controllare		il

tempo	trascorso:

“Un’ora		e	mezzo	dopo	mezzanotte;		e	perché	diavolo	mi	svegliate	a

quest’ora?”

“Per	dirvi	che	siete	libero,	Eccellenza.”

“Caro	mio”	soggiunse	Alberto	con	una	perfetta		prontezza		d’animo,

“ricordatevi	bene,		in	avvenire,	di	questa	massima	di	Napoleone	il

grande:	“Non	mi	svegliate	che		per		le		cattive		notizie”.		Se		mi

aveste		lasciato		dormire,		avrei	terminato	il	mio	galop,		e	ve	ne

sarei	stato	riconoscente	per	tutta	la	vita…		Il	mio		riscatto		è

dunque	stato	pagato?”

“No,	Eccellenza.”

“In	qual	modo	dunque	son	libero?”

“Qualcuno,	a	cui	non	posso	nulla	negare,	è	venuto	a	reclamarvi.”

“Fin	qui?”

“Fin	qui.”

“Oh	per	Bacco,	questo	qualcuno	è	una	persona	molto	amabile.”



Alberto	guardò	intorno	a	sé	e	s’avvide	di	Franz.

“Come?”	disse.		“Siete	voi	mio	caro	Franz,	che	spingete	tant’oltre

la	vostra	amicizia?”

“Non	sono	io”	rispose	Franz,	“ma	il	nostro	conte	di	Montecristo.”

“Ah,		per	Bacco!		il	signor	conte!”	disse	Alberto	accomodandosi	la

cravatta	ed	i	polsini.		“Siete	un	uomo	veramente	prezioso,	e	spero

vorrete	considerarmi	riconoscente	per	tutta		la		vita,		prima		per

l’affare	della	carrozza,	e	poi	per	questo.”

E	in	così	dire	stese	la	mano	al	conte,		che	fremette	al	momento	di

dargli	la	sua;	però	gliela	diede.

Il	bandito	osservava	tutta	questa	scena	con	volto	stupefatto:		era

evidentemente		avvezzo	a	vedere	i	suoi	prigionieri	tremare	davanti

a	lui,		ed	ora	ne	aveva	innanzi	a	sé	uno,		la	cui	burlevole	indole

non		aveva		sofferta		alcuna		alterazione;		quanto		a		Franz,		era

contentissimo	che	Alberto,		anche	in	faccia	ad	un	bandito,		avesse

saputo	sostenere	l’onore	nazionale.

“Mio	caro	Alberto”	gli	disse,	“se	volete	spicciarvi,	avremo	ancora

il	tempo	di	andare	a	finire	la	notte	da	Torlonia.		Riprenderete	il

vostro	galop	al	punto	in		cui		l’avete		interrotto,		per		cui		non

serberete		alcun		rancore		col		signor		Luigi	Vampa,		che	in	tutto

questo	affare,	si	è	condotto	da	vero	galantuomo.”

“Ah,		sì	davvero”	disse,		“avete	ragione,		e	noi	potremo	giungervi

alle	due…		Signor	Luigi”	continuò	Alberto,	“vi	è	altra	formalità

da	compiersi	prima	di	prendere	commiato	da	Vostra	Eccellenza?”

“Nessuna,		signore”	rispose	il	bandito,		“e	voi	siete	libero		come

l’aria.”

“In		questo		caso,		buona		ed		allegra		vita…		Venite,		signori,

venite.”



Ed	Alberto,		seguito	da	Franz	e	dal	conte,		discese		la		scala,		e

traversò	la	sala	quadrata.

Tutti	i	banditi	erano	in	piedi	col	cappello	in	mano.

“Peppino”	disse	il	capo,	“dammi	la	torcia.”

“Ebbene	che	volete	fare?”	domandò	il	conte.

“Vi		accompagno,		questo		è		il		più		piccolo		onore		che	io	possa

tributare	a	Vostra	Eccellenza.”

E	togliendo	la	torcia		accesa		dalle		mani		del		pastore,		camminò

		avanti	ai	suoi	ospiti,	non	come	un	cameriere	che	compie	un	atto	di

servitù,	ma	come	un	re	che	preceda	degli	ambasciatori.	Giunto	alla

porta,	s’inchinò.

“Ora,		signor	conte”	disse,		“vi	rinnovo	le	mie	scuse,	e	spero	non

conserverete	alcun	risentimento	per	l’accaduto.”

“No,	mio	caro	Vampa”	disse	il	conte.		“Emendate	i	vostri	errori	in

un		modo		così		compito,		che		si		è		quasi		costretti		ad	esservi

obbligati	per	averli	commessi.”

“Signori”	riprese		il		capo		volgendosi		ai		due		giovani,		“forse

l’invito	non	vi	sembrerà	molto	attraente,		ma	se	mai	vi	venisse	la

volontà	di	farmi	una	seconda	visita,		qui	ed		in		qualunque		altro

luogo	potessi	essere,	sarete	sempre	i	benvenuti.”

			Franz	ed	Alberto	lo	salutarono.

Il	conte	uscì	per	primo,	Alberto	lo	seguì,	Franz	fu	l’ultimo.

“Vostra		Eccellenza,		ha		forse		qualche	cosa	da	chiedermi?”	disse

Vampa.

“Sì,	lo	confesso”	rispose	Franz,	“sarei	curioso	di	sapere	qual	era

l’opera	che		leggevate		con		tanta		attenzione		quando		noi		siamo

arrivati.”

“I	Commentari	di	Giulio	Cesare,	il	mio	libro	prediletto.”



“Ebbene,	non	venite?”	domandò	Alberto.

“Subito”	rispose	Franz,	“eccomi.”

						Ed	uscì	a	sua	volta	dalla	buca.

Fatto	qualche	passo	nella	pianura:

“Ah,			perdonatemi”		disse		Alberto,		tornando		indietro.		“Volete

permettermi,	capitano?”

Ed	accese	il	sigaro	alla	torcia	di	Vampa.

“Ora	signor	conte”		disse		Alberto,		“ho		grandissima		premura		di

finire	la	notte	dal	principe	Torlonia.”

La	carrozza	fu	ritrovata	nel	luogo	dove	era	stata	lasciata.

Il		conte		disse		una		sola		parola		araba		ad		Alì,		ed	i	cavalli

partirono	a	tutta	carriera.

Erano	le	due	precise	all’orologio	d’Alberto,		quando	i		due		amici

entrarono	nella	sala	da	ballo.		Il	loro	ritorno	fu	un	avvenimento,

ma	siccome	rientrarono	insieme,	tutti	i	timori	sul	conto	d’Alberto

cessarono	sul	momento.

“Signora”	disse		il		visconte		de		Morcerf		avanzandosi		verso		la

contessa,	“ieri	voi	aveste	la	bontà	di	promettermi	un	galop,	vengo

un		po’		tardi		a		reclamare		questa	graziosa	promessa;		ma	il	mio

amico,		che	voi	sapete	quant’è	sincero,		potrà	dirvi		che		non		fu

colpa	mia.”

E		siccome		in		quel		momento		l’orchestra		dava		il	segnale	di	un

valzer,		Alberto	passò	il	braccio	attorno	alla	vita	della	contessa

e	disparve	con	lei	fra	il	nembo	dei	ballerini.

Intanto			Franz		ripensava		al		singolare		fremito		del		conte		di

Montecristo,	nel	momento	in	cui	era	stato	costretto	a	stringere	la

mano	ad	Alberto.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

					Capitolo	38.

IL	CONVEGNO.

	

	

L’indomani	nel	levarsi,		la	prima	parola	di	Alberto	fu	di	proporre

a		Franz	di	fare	una	visita	al	conte.		Lo	aveva	già	ringraziato	la

sera	prima,		ma	capiva	benissimo	che	un	favore	come	quello	resogli

dal		conte,			meritava		due		ringraziamenti.			Franz		che		provava

un’attrattiva,	mista	a	terrore,	verso	il	conte	di	Montecristo,	non

volle		lasciarlo		andar		solo		da		quest’uomo,		e		lo		accompagnò.

Entrambi	furono	introdotti:	cinque	minuti	dopo	comparve	il	conte.



“Signor	conte”	disse	Alberto	andandogli	incontro,	“permettetemi	di

ripetervi		questa		mattina	ciò	che	malamente	vi	ho	detto	la	scorsa

notte;		che	non	dimenticherò	mai	in	qual	frangente	mi	siate	venuto

in	aiuto;	e	mi	ricorderò	sempre	che	vi	devo	la	vita,	o	poco	meno.”

“Mio		caro		vicino”		rispose		il		conte	ridendo,		“voi	esagerate	i

vostri	obblighi	verso	di	me;		non	mi	dovete		che		una		ventina		di

migliaia		di		franchi		sul		vostro	preventivo	di	viaggio,		ed	ecco

tutto…		Vedete	bene	che	non	bisogna	parlarne.		Per	vostra	parte”

aggiunse,		“ricevete		le		mie		congratulazioni;		avete		dimostrato

un’ammirabile	prontezza	d’animo,	e	gran	disinvoltura.”

“Che	serve,		conte”	disse	Alberto,		“mi	sono	immaginato		di		avere

avuto	una	sfavorevole	contesa,	ed	esser	corsa	una	sfida.	Volli	far

comprendere		una		cosa	a	questi	banditi,		che	in	tutti	i	paesi	del

mondo	gli	uomini	si	battono,	ma	che	non	vi	sono	che	i	francesi	che

si	battono	ridendo.	Ma	non	essendo	meno	grande	l’obbligo,		vengo	a

chiedervi		se	per	mezzo	delle	mie	conoscenze	potessi	esservi	utile

in		qualche		cosa.		Mio		padre,		il		conte		de		Morcerf		d’origine

spagnola,	gode	di	un’alta	posizione	in	Francia	ed	in	Spagna,	vengo

a			mettere			me		e		tutte		le		persone		che		mi		amano		a		vostra

disposizione.”

“Ebbene”	disse	il	conte,	“vi	confesso,		signor	de	Morcerf,		che	mi

aspettavo	da	voi	una	simile	offerta,		e	che	l’accetto	con	tutto	il

cuore.		Avevo	già	fissati	i	miei	pensieri	su	di	voi	per		chiedervi

un	gran	favore.”

“Quale?”

“Non	sono	mai	stato	a	Parigi,	e	non	conosco	Parigi.”

“Davvero”		gridò		Alberto,		“avete	potuto	vivere	fino	ad	ora	senza

vedere	Parigi?	Pare	incredibile…”



“Eppure	è	così.		Ma		sento		che		una		più		lunga		ignoranza		della

capitale	del	mondo	intellettuale	è	impossibile.	Vi	è	di	più;	forse

avrei		fatto		da		lungo		tempo		questo	viaggio	indispensabile,		se

avessi	conosciuto	qualcuno	che	mi	avesse	potuto	introdurre	in	quel

mondo	dove	non	ho	alcuna	relazione.

“Oh,	un	uomo	come	voi!”	gridò	Alberto.

“Siete	molto	buono.		Ma	siccome	non	riconosco	in	me		stesso		altro

merito		che		quello		di	poter	fare	concorso,		come	milionario,		ai

vostri	più	ricchi	banchieri,		e	non	vado	a	Parigi	per	speculare	in

borsa,		questa	modestia	mi	ha	trattenuto.	Ora	la	vostra	offerta	mi

risolve.		Vediamo	v’impegnate,		mio		caro		de		Morcerf”		il		conte

strisciò		questa	parola	con	un	singolare	sorriso,		“quando	sarò	in

Francia,		ad	aprirmi		le		porte		di		quel		mondo,		dove		sarò		uno

straniero	al	pari	di	un	Huron,	o	di	un	cinese?”

“Quanto	a	ciò,		mio	caro	conte,	a	meraviglia	e	con	tutto	il	cuore”

rispose	Alberto,		“e	tanto	più	volentieri	(mio	caro	Franz,		non	vi

burlate	tanto	di	me),		che	sono	richiamato	a	Parigi	da	una	lettera

che	ricevo	questa	mattina	stessa,		ed		in		cui		si		parla		di		una

trattativa		con		una		casa	molto	rispettabile	e	che	ha	le	migliori

relazioni	col	bel	mondo	parigino.”

“Trattativa	di	matrimonio?”	disse	ridendo	Franz.

“Qual	meraviglia?		Sì:		perciò		quando		ritornerete		a		Parigi		mi

troverete	uomo	sposato,		e	forse	padre	di	famiglia.	Ciò	starà	bene

colla	mia	serietà	naturale,	non	è	vero?	In	ogni	modo,	conte,	ve	lo

ripeto,		io	ed	i	miei,		siamo	tutti,		corpo		ed		anima,		a		vostra

disposizione.”

“Ed		io		accetto”		disse	il	conte,		“perché	vi	assicuro	che	non	mi

mancava	che	questa	occasione	per	effettuare	un	disegno	che		rumino



da	lungo	tempo.”

Franz		non		dubitò		un		momento	che	non	fosse	quello	di	cui	si	era

lasciato	sfuggire	qualche	parola	nella	grotta		di		Montecristo,		e

guardò		il		conte		mentre		diceva		queste		parole,		per	tentare	di

sorprendere	sulla	sua	fisonomia	qualche	rivelazione		sui		progetti

che		lo		conducevano		a		Parigi,		ma	era	molto	difficile	penetrare

nell’animo	di	quest’uomo,		particolarmente	quando	lo	vedeva	con	un

sorriso.

“Ma		mi		scusi,			conte”		soggiunse		Alberto,		contento		di		poter

presentare	a	Parigi	un	uomo	come	il		conte		di		Montecristo,		“non

sarà		un		qualche		castello		in		aria,		come		se	ne	fanno	mille	in

viaggio,	e	che,	fabbricati	sulla	sabbia,		vengono	poi	distrutti	al

primo	soffio	di	vento?”

“No,		sul	mio	onore”	disse	il	conte,		“voglio	andare	a	Parigi,		ho

bisogno	d’andarvi.”

“E	quando	sarà?”

“Quando	vi	sarete	voi	stesso?”

“Io?”	disse	Alberto.	“Oh,	mio	Dio,		fra	quindici	giorni,		o	al	più

fra		tre		settimane;			il		tempo		necessario		per		il		ritorno,		e

null’altro.”

“Ebbene,		vi	accordo	tre		mesi…		Vedete		che		vi		do		una		larga

misura.”

“E	fra	tre	mesi”	gridò	Alberto	con	gioia,		“verrete	a	battere	alla

mia	porta?”

“Volete	un	appuntamento	anche	per	il	giorno	e	per	l’ora?”	disse	il

conte.		“Vi	prevengo		però		che		sono		di		una		esattezza		da		far

disperare.”

“Il		giorno		e		l’ora		precisa!”		disse		Alberto.			“Ciò		andrà		a



meraviglia.”

“Ebbene,	sia	così.”

Egli	stese		la		mano		verso		un		calendario		attaccato		presso		lo

specchio.

“Oggi		siamo		al	21	febbraio”	cavò	l’orologio,		“e	sono	le	dieci	e

mezzo	del	mattino:	volete	aspettarmi	il	21		maggio		prossimo		alle

dieci	e	mezzo	del	mattino?”

“A	meraviglia!”	disse	Alberto.	“La	colazione	sarà	preparata.”

“Dove	abitate?”

“Rue	Helder	numero	27.”

“Siete			nella		vostra		casa		di		scapolo,			ed		io		non		vi		sarò

d’incomodo?”

“Abito	in	casa	di	mio	padre,		ma	in		un		padiglione		in		fondo		al

cortile,	interamente	separato.”

“Va	bene”	il	conte	aprì	il	taccuino	e	scrisse:	“Rue	Helder,	numero

27,	21	maggio,	alle	dieci	e	mezzo	del	mattino”.

“Ed	ora”	disse	il	conte,	rimettendosi	il	taccuino	in	tasca,	“state

tranquillo,	la	sfera	del	vostro	pendolo	non	sarà	più	esatta	di	me.

Vi	rivedrò	prima	della	vostra	partenza?”	domandò	ad	Alberto.

“Dipende…”

“Quando	partirete?”

“Parto	domani	sera	alle	cinque.”

“In	questo	caso	vi	do	il	mio	addio.		Ho	alcuni	affari	a	Napoli,		e

non	sarò	di	ritorno	qui	che	sabato	sera	o	domenica	mattina.	E	voi”

soggiunse	volgendosi	a	Franz,	“partite	voi	pure,	signor	barone?”

“Sì.”

“Per	la	Francia?”

“No,	per	Venezia.	Resto	ancora	un	anno	o	due	in	Italia.”



“Noi	dunque	non	ci	rivedremo	a	Parigi?”

“Temo	di	non	avere	quest’onore.”

“Animo	dunque,	signori,	buon	viaggio”	disse	il	conte	ai	due	amici,

stendendo	ad	essi	la	mano.

Era	la	prima	volta	che	Franz	toccava		la		mano		di		quest’uomo,		e

rabbrividì,	perché	era	di	ghiaccio	come	quella	di	un	morto.

“Per	l’ultima	volta”	disse	Alberto,		“resta	stabilito	sulla	parola

d’onore,	è	vero?		Rue	Helder	numero	27,		il	21	maggio	alle	dieci	e

mezzo	del	mattino?”

“Il	21	maggio,		alle	dieci	e	mezzo	del	mattino,		Rue	Helder	numero

27”	ripeté	il	conte.

Dopo	di	che	i	due	giovani	amici	lo	salutarono.

“Che	avete?”	disse		Alberto		a		Franz		nel		rientrare		nelle		loro

stanze.	“Mi	sembrate	molto	afflitto.”

“Sì”	disse	Franz,	“ve	lo	confesso,	il	conte	è	un	uomo	singolare,	e

vedo	con	inquietudine	questo	appuntamento	a	Parigi.”

“Questo		appuntamento…		con		inquietudine?		E		perché?		Ma	siete

pazzo,	mio	caro	Franz!”	gridò	Alberto.

“Che	volete?	Pazzo	o	no,	la	cosa	va	così.”

“Ascoltate”	ripeté	Alberto,		“sono	ben	contento	che	mi	si	presenti

l’occasione		di		dirvi		che		vi		ho		sempre		trovato		di		una	gran

freddezza	col	conte	mentr’egli	per	sua	parte	è		sempre		stato		ben

diverso		con	noi.		Avete	qualche	prevenzione	in	particolare	contro

di	lui?”

“Può	darsi.”

“Ma	l’avevate	veduto	in	qualche	altro		luogo		prima		d’incontrarlo

qui?”

“Precisamente.”



“E	dove?”

“Mi		promettete		di		non		dir		mai		una		parola		di	quanto	sto	per

raccontarvi?”

“Ve	lo	prometto.”

“Sta	bene:	ascoltatemi	dunque.”

Allora	Franz	raccontò	ad	Alberto	la	sua		escursione		all’isola		di

Montecristo,		in		qual		modo		vi		aveva	ritrovato	un	equipaggio	di

contrabbandieri	e	fra	questi	due		banditi		corsi.		Egli		calcò		su

tutti		i	particolari	della	ospitalità	stregonesca	che	il	conte	gli

aveva	data	nella	sua	grotta	delle	Mille	e	una	notte,	gli	descrisse

la	cena,	l’hashish,	le	statue,		la	realtà,		il	sogno	e	come	al	suo

svegliarsi		altro		non	restava	più,		come	prova	e	ricordo	di	tanti

avvenimenti,		che	il	piccolo	yacht	che	faceva		vela		all’orizzonte

per	Porto	Vecchio.		Quindi	passò	a	Roma,		alla	notte	del	Colosseo,

al	dialogo	che	aveva	udito	fra	lui	e	Vampa,	conversazione	relativa

a	Peppino,		e	nella	quale	il	conte	aveva	promesso	di		ottenere		la

grazia	del	bandito,		promessa	che	aveva	mantenuta,	come	ne	avranno

potuto	giudicare	i	nostri	lettori.

Finalmente			giunse			all’avventura			della			notte				precedente,

all’impaccio		in		cui	si	era	ritrovato,		vedendosi	mancare	sette	o

ottocento	scudi	per	completare	la	somma;		infine	all’idea	che		gli

era	venuta	di	ricorrere	al	conte,	idea	che	ebbe	un	risultato	tanto

						soddisfacente	e	pittoresco.

Alberto	ascoltava	Franz	con	tutta	l’attenzione.

“Ebbene”		disse,		quando		l’amico		ebbe		finito,		“e		che		c’è		di

riprovevole	in		tutto		questo?		Il		conte		è		viaggiatore;		ha		un

bastimento		proprio		perché	è	uomo	ricco.		Andate	a	Portsmouht	o	a

Southampton		e		ritroverete		questi		porti			ingombri			di			yacht



appartenenti		a		ricchi	inglesi	che	hanno	la	stessa	fantasia.		Per

sapere	dove	fermarsi	nelle	escursioni,		per	non	cibarsi	di		quella

terribile		cucina,		che		avvelena		me		da		quattro	mesi,		e	voi	da

quattro	anni,		per	non	giacere	su	quei	letti	abominevoli	nei	quali

non	si	può	dormire,	si	è	fatto	ammobiliare	un	piccolo	pian	terreno

a		Montecristo;		e	temendo	che	il	governo	toscano	non	gli	desse	il

permesso,		e	tutti	i	suoi	mobili	andassero		perduti,		ha		comprato

l’isola,		e	ne	ha	assunto	il	nome.		Mio	caro,	frugate	nella	vostra

memoria,		e	ditemi	quante	persone	di	nostra	conoscenza	prendono	il

nome	di	proprietà	che	non	hanno	mai	avute?”

“Ma”		disse		Franz,		“e		quei		banditi		corsi	che	erano	fra	il	suo

equipaggio?…”

“Che	c’è	di	strano?	Capite	meglio	di	qualunque	altro	che	i	banditi

corsi	non	sono	ladri,	ma	fuggitivi,	perché	una	qualche	vendetta	li

ha	esiliati	dalle	loro	città	o	dai		villaggi;		si		possono		dunque

vedere		senza		compromettersi.		In		quanto	a	me	dichiaro	che	se	un

giorno	dovessi	andare	in	Corsica,		prima	di		farmi		presentare		al

Governatore		o		al		Prefetto,		mi		farei		presentare	ai	banditi	di

Colomba,		sempre	che	vi	si	possa	mettere	la	mano	sopra,		e	che		io

considero	gentiluomini.”

“Ma		Vampa		e		la		sua		banda”	soggiunse	Franz,		“sono	banditi	che

rapiscono	per	rubare,		non	lo	negherete,		spero!		Che	dite		dunque

dell’influenza	che	il	conte	ha	su	tal	razza	di	gente?”

“Dirò		che	dovendo	la	vita,		secondo	tutte	le	apparenze,		a	questa

influenza,		non	spetta	a	me	il	criticarla	troppo	da	vicino.		Così,

invece		di		fargliene,		come		voi,		una	colpa	capitale,		troverete

giusto	che	lo	scusi,		se	non	di	avermi	salvata		la		vita,		il		che

sarebbe	esagerato,	almeno	di	avermi	fatto	risparmiare	quattro	mila



scudi,	che	fanno	ventiquattro	mila	lire	nella	nostra	moneta,	somma

per	la	quale	non	mi	avrebbero	tanto	stimato	in	Francia.”

“Ma	di	che	paese	è	il	conte?		Che	lingua	parla?		Quali	sono	i	suoi

mezzi	di	sussistenza?		Da	dove	gli	viene	la	sua		immensa		fortuna?

Quale		è		stata		questa		prima		parte	della	sua	vita	misteriosa	ed

incognita,		che		ha		sparso		sulla		seconda		una		tinta		oscura		e

misantropica?	Ecco	ciò	che	al	vostro	posto	vorrei	sapere.”

“Mio		caro	Franz,		quando	leggendo	la	mia	lettera	vi	siete	accorto

che	avevamo	bisogno		dell’influenza		del		conte,		siete		andato		a

dirgli:		“Alberto	conte	di	Morcerf	corre	un	pericolo;		aiutatemi	a

toglierlo	d’impiccio!”.	Non	è	vero?”

“Sì.”

“Allora	vi	ha	egli	domandato:	“E	chi	è	questo		signor		Alberto		de

Morcerf?		Donde		gli		viene		il		suo	nome?		Donde	gli	viene	la	sua

fortuna?		Quali	sono	i	suoi	mezzi	di	sussistenza?		Qual	è		il		suo

paese?	Dove	è	nato?”.	Vi	ha	forse	fatte	queste	domande?	dite?”

“No,	lo	confesso.”

“Egli		è		venuto,		ecco		tutto,		mi	ha	tolto	dalle	mani	del	signor

Vampa,	dove	ad	onta	di	tutte	le	mie	arie,	come	voi	mi	diceste,		vi

facevo	barbina	figura,		lo	confesso:	ebbene,		mio	caro,		quando	in

cambio	di	simile	favore	mi	domanda	di	far	per	lui	ciò		che		si		fa

tutti		i		giorni		per	il	primo	principe	russo	o	italiano	che	passa

per	Parigi,		vale	a	dire	presentarlo	in	società,		volete		che		gli

neghi	questo?	Via	dunque,	Franz,	siete	pazzo?”

Bisogna		convenire		che,		contro	il	solito,		questa	volta	tutte	le

buone	ragioni	erano	dalla	parte	di	Alberto.

“E	va	bene”	rispose	Franz	con	un	sospiro,		“fate	come	volete,		mio

caro		visconte,		poiché	tutto	quello	che	mi	dite	è	persuasivo,		lo



confesso,		ma	è	altrettanto	vero	che	il	conte	di	Montecristo	è		un

uomo	strano.”

“Il		conte		di		Montecristo	è	un	uomo	molto	generoso…		Non	vi	ha

detto	con	quale	scopo	viene	a	Parigi?	Ebbene,	viene	per	concorrere

al	premio	di	Monthyon,		e	se	ad	ottenerlo	non	gli	manca	che	il	mio

voto,		glielo		darò.		Dopo		di		ciò,		non		parliamo	più	di	questo:

mettiamoci	a	tavola,		e	dopo	andiamo	a	fare	un’ultima	visita	a	San

Pietro.”

Fu	fatto	come	aveva	detto	Alberto,	e	il	giorno	dopo	alle	cinque	di

sera	i	due	giovani	si	lasciarono,	Alberto	de	Morcerf	per	ritornare

a	Parigi,		e	Franz	d’Epinay	per	passare	una	quindicina	di	giorni	a

Venezia.

Ma	Alberto,		prima	di	salire	in	carrozza,		consegnò		al		cameriere

dell’albergo,		tanto		aveva		paura		che		il		convitato	mancasse	al

convegno,	un	biglietto	da	visita	per	il	conte	di	Montecristo,		sul

quale		al		di		sotto		delle		parole	“Visconte	Alberto	de	Morcerf”,

aveva	scritto	colla	matita:

“21	maggio,		alle	dieci	e	mezzo	antimeridiane,		rue	Helder		numero

27.”
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Capitolo	39.

															LA	COLAZIONE.

	

	

Nella	casa	di	rue	Helder,		in	cui	Alberto	de	Morcerf	aveva	dato	in

Roma		convegno	al	conte	di	Montecristo,		tutto	veniva	preparato	il

mattino	del	21		maggio,		per		fare		onore		alla		parola		data		dal

giovane.

Alberto		abitava	un	padiglione	posto	all’angolo	di	un	gran	cortile

rimpetto	ad	un	altro	stabile.

Due	sole	finestre	di	questo	padiglione		guardavano		sulla		strada,

delle		altre,		tre		davano		sul	cortile,		e	due	sul	giardino.		Fra

questo	cortile	ed	il	giardino		s’ergeva,		sebbene		fabbricata		con

cattivo		gusto	di	architettura	imperiale,		l’abitazione	elegante	e

vasta	del	conte	e	della	contessa	de	Morcerf.

Su	tutta	la	larghezza	del	fabbricato		girava		un		muro,		che		dava

sulla	strada,	ornato	ad	intervalli	da	sovrapposti	vasi	di	fiori,	e

diviso	nel	mezzo	da	un	cancello,		a	lance	dorate,		che	serviva	per

le	entrate	di	parata;	una	piccola	porta,		addossata	all’abitazione

del			portinaio		dava		passaggio		a		padroni		e		servitori		quando

entravano	o	uscivano	a	piedi.

Nella	scelta	del	padiglione	destinato	ad	abitazione	d’Alberto,		si



scorgeva		la		delicata		previdenza		di		una		madre	che	non	volendo

dividersi	dal	figlio,	aveva	però	capito	che	un	giovane	dell’età	di

Alberto	aveva	bisogno	di	libertà	d’azione.

Però		dobbiamo		convenirne,			si		scorgeva			pure			l’intelligente

narcisismo		del		giovane,		perduto	in	quella	vita	libera	ed	oziosa

propria	dei	figli	di	famiglia,	al	quale	veniva,		come	all’uccello,

dorata	la	gabbia.

Da	queste	due	finestre	che	guardavano	sulla	strada,	Alberto	poteva

dare		qualche		occhiata		all’esterno,		cosa		tanto		necessaria		ai

giovani	che	vogliono	vedere	passare	innanzi	agli	occhi	il		proprio

orizzonte,		fosse	pur	quello	della	strada.		Alberto	poteva,	per	le

sue	scappatelle,		uscire	da	una	piccola	porta	che		era		dirimpetto

all’altra			di		cui		abbiamo		parlato,			presso		l’abitazione		del

portinaio,	e	merita	una	particolare	menzione.

Era	una	piccola	porta,		che	si	sarebbe	detta	dimenticata	da		tutti

dal		momento		che		fu		fabbricata		la		casa,		e	si	sarebbe	creduta

						condannata	a	rimanere	sempre	chiusa,		tanto		sembrava		meschina		e

polverosa.		Ma		i		catenacci	e	i	gangheri	erano	talmente	ben	unti,

che	ne	tradivano	l’uso	continuo	e	misterioso.

Questa	piccola	porta	segreta	faceva	concorrenza		alle		altre		due,

aprendosi		come		la		famosa		porta	della	caverna	delle	Mille	e	una

notte,		Sesamo	incantato	di	Alì	Babà,		per	mezzo	di	qualche	parola

cabalistica,		o	di	qualche	segno	convenuto,		pronunciato	dalla	più

dolce	voce,	ed	eseguito	dalla	più	bella	mano	del	mondo.

Alla	fine	di	un	corridoio	vasto	e	silenzioso,	col	quale	comunicava

questa	piccola	porta	e	che	formava	anticamera,		s’apriva	a		destra

la	sala	da	pranzo	d’Alberto	che	guardava	il	cortile,	ed	a	sinistra

la	sua	piccola	sala	da	ricevimento	che	guardava	il	giardino.



Cespugli		e		piante	parassite	si	aprivano	a	ventaglio	davanti	alle

finestre	e	nascondevano	al	cortile	ed		al		giardino		l’interno		di

queste		stanze,		le		sole		al		piano	terreno,		che	potevano	essere

esposte	agli	sguardi	degli	importuni.

Al	primo	piano	queste	due	camere	si	ripetevano,		più	una	terza	che

corrispondeva		alla		sottoposta		anticamera:		erano		la		camera	da

letto,	quella	da	ricevimento,	ed	un	salottino.

La	sala	del	piano	terreno	era	una		specie		di		“boudoir”		algerino

destinato	ai	fumatori.

Il	salotto	del	primo	piano	metteva	nella	camera	da	letto	e	per	una

porta	invisibile	aveva	comunicazione	colle	scale.

Si	ponga	mente	alle	cautele.

Al		di		sopra		di		questo		primo		piano		spaziava	un	vasto	studio,

ingrandito	abbattendo	i	muri	di		divisione,		in		un		disordine		da

artista	o	da	damerino.

Là		erano	rifugiati	ed	affastellati	tutti	i	successivi	capricci	di

Alberto:	i	corni		da		caccia,		i		bassi,		i		flauti,		un’orchestra

completa,		poiché	per	un	momento	ebbe	non	il	gusto,	ma	la	fantasia

della	musica;		i	cavalletti,		tavolozze,		i	pastelli,		poiché	alla

fantasia		della		musica		era		succeduta		la	fatuità	della	pittura;

finalmente	i	fioretti,		i	guanti	da	pugilatore,		gli	squadroni	e	i

bastoni		d’ogni		genere,		poiché,		seguendo	il	costume	dei	giovani

alla	moda,	Alberto	coltivava,	con	maggior	perseveranza	di	quel	che

non	aveva	fatto	con	la	musica		e		la		pittura,		le		tre		arti		che

formano		il	compimento	dell’educazione	da	“lyons”,		vale	a	dire	la

scherma,	i	pugni	ed	il	bastone,	ed	in	questa	camera	destinata	agli

esercizi	corporali,		vi	riceveva	successivamente	Grisier,		Cooks	e

Carlo	Lacour.



Il	resto	della	mobilia	di	questa	sala	privilegiata	si	componeva	di

vecchi			forzieri		dei		tempi		di		Francesco		Primo,			ripieni		di

porcellane	della	Cina,	di	vasi	del	Giappone,		di	terraglie	di	Luca

della		Robbia		e		di		piatti		di		Bernardo	di	Palissy;		di	antichi

seggioloni,		in	cui	forse	si	era	assiso		Enrico		Quarto		o		Sully,

Luigi	Tredicesimo	o	Richelieu,		poiché	due	di	essi,		ornati	di	uno

scudo	intagliato,		ove	su	campo	azzurro	brillavano	i	tre	gigli		di

Francia		sormontati		dalla	corona	reale,		provenivano	visibilmente

dal	guardaroba	del	Louvre,		o	per		lo		meno		da		qualche		castello

reale.		Su		essi		erano		gettate	alla	rinfusa	ricche	stoffe	a	vivi

colori,		tinte	al	sole	della	Persia	o	ricamate		dalle		dita		delle

donne	di	Calcutta	o	di	Chandernagor.

Che		stessero		a		far	là	quelle	stoffe	non	si	sarebbe	potuto	dire;

aspettavano,	ricreando	gli	occhi,		un	destino	sconosciuto	anche	al

loro		stesso		proprietario,		e		mentre	aspettavano,		rischiaravano

l’appartamento	coi	loro	riflessi	dorati.

Nel	posto	più		appariscente		c’era		un		pianoforte		fabbricato		da

Roller		e		Blanchet		di		legno		di		rosa,		della		forma	dei	nostri

organetti	di	Barberia,	racchiudente	un’orchestra	nella	sua	stretta

e	sonora	capacità,	e	caricato	coi	capolavori	di	Weber,		di	Mozart,

d’Haydn,	di	Grétry	e	di	Porpora.

Quindi,		lungo	tutti	i	muri,		sopra	le	porte,		nel	soffitto,	erano

disposti		spade,		pugnali,		stocchi,		mazze		dorate,			e		complete

armature		damascate,		incrostate;		arborari,		massi		di		minerali,

uccelli	imbottiti	di	crini,		che	tenevano	le	ali	aperte	in	un	volo

immobile,		colle	penne	color	di	fuoco,		col	becco	che	non	chiudono

mai.

Non	occorre	dire	che	questa	era	la	stanza	prediletta	di	Alberto.



Però,		il	giorno	dell’appuntamento,		il	giovane	in	abito	di		mezza

gala		aveva	fissato	il	suo	quartier	generale	nel	salotto	del	piano

terreno.		Ivi,		su	una	tavola,		circondata	da	un		divano		largo		e

morbido,		stavano		tutti		i		tabacchi		conosciuti,		dal		giallo	di

Pietroburgo	fino	al	nero	del	Sinai	passando	per	il	portorico	e		il

“latakiè”,		erano	racchiusi	in	vasi	di	terraglia	smaltata	che	sono

il	vanto	degli	olandesi.

Accanto	ad	essi,	in	cassette	di	legni	odorosi,	erano	schierati	per

ordine	di	grandezza	e	di	qualità,	i	sigari	puros,	regalia,		avana,

ecc.

Finalmente		in		un		armadio		aperto		una		collezione		di		pipe		di

Germania,	di	Turchia,	coi	bocchini	d’ambra,	ornate	di	corallo	e	di

fregi	incrostati	d’oro,	con	lunghe	canne	di	marocchino	ripiegate	a

guisa	di	serpenti,		aspettavano	il	capriccio		o		la		simpatia		dei

fumatori.

Alberto	aveva	controllato	di	persona	tutti	quei	preparativi	per	il

dopo		caffè		quando	i	convitati	amano	osservare	il	fumo	che	sfugge

loro	di	bocca,		dirigendosi	al	soffitto	in		lunghe		e		capricciose

spirali.

Alle	dieci	meno	un	quarto	entrò	un	cameriere,		che,		unitamente	ad

un	groom	di	quindici		anni,		che		parlava		soltanto		l’inglese,		e

rispondeva		al		nome		di	John,		erano	i	soli	domestici	di	Alberto.

Anche	se	poteva	disporre	del	cuoco	di	casa	nei	giorni		ordinari		e

negli			straordinari,			e		il		cacciatore		del		conte		era		a		sua

disposizione.

Questo	cameriere,		che	si	chiamava	Germano	e	che	godeva		tutta		la

confidenza		del		giovane		padrone,		teneva		in		mano		un		pacco	di

giornali	che	depose	sul	tavolo,		ed	alcune	lettere	che	consegnò	ad



Alberto,		il		quale		vi		gettò	sopra	uno	sguardo	indifferente,		ne

scelse	due	con	minuti	caratteri	e	con		sopraccarta		profumata,		le

dissigillò,	e	le	lesse	con	qualche	attenzione.

“Come	sono	arrivate	queste	lettere?”	domandò.

“Una		è	venuta	per	posta,		l’altra	l’ha	portata	il	cameriere	della

signora	Danglars.”

“Fate	dire	alla	signora	Danglars,		che	accetto		il		posto		che		mi

offre	nel	suo	palco…	Aspettate,	in	giornata	passerete	da	Rosa	le

direte		che		andrò,			come		m’invita,		a		cenare		da		lei		uscendo

dall’Opera,		e	le	porterete	sei	bottiglie		di		vino		assortito		di

Cipro,		Xeres,		di		Malaga,		ed	un	barile	di	ostriche	d’Ostenda…

Prendete	le	ostriche	da	Borel,	e	raccomandategli	che	sono	per	me.”

“A	che	ora	comanda	in	ordine	la	tavola?”

“Che	ore	sono?”

“Manca	un	quarto	alle	dieci.”

“Ebbene,		ordinate	per	le	dieci	e		mezzo		precise…		Debray		sarà

forse	obbligato	ad	andare	al	suo	ministero…	e	d	‘altra	parte…”

Alberto	consultò	il	suo	taccuino,		“questa	è	l’ora	che	ho	indicata

al	conte:		il		“21		maggio		alle		dieci		e		mezzo		antimeridiane”.

Quantunque		non		faccia		gran	fondamento	sulla	promessa,		desidero

essere	esatto.		A	proposito,		sapete	se	la		signora		contessa		sia

alzata?”

“Se	il	signor	visconte	lo	desidera,	andrò	ad	informarmene.”

“Sì…		le	chiederete	una	delle	sue	cassettine	da	liquori,		poiché

la	mia	è	incompleta:	le	direte	che	avrò		l’onore		d’andar		da		lei

verso		le		tre,		e		che		le		domando		permesso		di		presentarle	un

signore.”

Uscito	il	cameriere,		Alberto	si	gettò		sul		divano,		stracciò		la



fascetta			a		due		o		tre		giornali,			guardò		gli		annunzi		degli

spettacoli,	fece	una	smorfia	vedendo	che	si	rappresentava	un’opera

e	non	un	ballo;		cercò	invano	fra	gli		annunzi		di		profumeria		un

oppiaceo		per		dolore	dei	denti,		e	gettò	l’uno	dopo	l’altro	i	tre

giornali	più		in		voga		a		Parigi,		mormorando		in		mezzo		ad		uno

sbadiglio	prolungato:

“In		verità		questi		giornali	diventano	di	giorno	in	giorno	sempre

più	noiosi!”

In	quel	momento	una	carrozza	si	fermò		davanti		la		porta,		ed		un

momento		dopo		il		cameriere	rientrò	annunziando	il	signor	Luciano

Debray.

Un	giovane	biondo,	alto,	pallido,		coll’occhio	grigio	e	fermo,		le

labbra		sottili		e		fredde,		l’abito		blu	a	bottoni	cesellati,		la

cravatta	bianca,		una	lente	di	cristallo	sospesa		ad		un		filo		di

seta,		fissata		all’occhio		destro,		entrò	senza	sorridere,		senza

parlare,	con	un	portamento	semiufficiale.

“Buon	giorno,	Luciano,		buon	giorno!”	disse	Alberto.		“Ah!		voi	mi

						spaventate,		mio		caro,		colla		vostra		esattezza!		Ma		che		dico,

esattezza!		Voi	che	non	aspettavo	che	per		ultimo,		giungete		alle

dieci		meno		cinque		minuti,		mentre	l’appuntamento	non	è	che	alle

dieci	e	mezzo.		Questo	è	un	miracolo!		Il	ministero	sarebbe		forse

caduto?”

“No,			carissimo”			disse		il		giovane,			gettandosi		sul		divano,

“tranquillizzatevi,		trattiamo		sempre,		ma		non		cediamo		mai,		e

comincio		a		credere		che		passeremo		bonariamente	all’immobilità,

senza	contare	che	gli	affari		della		penisola		vanno		in		modo		da

consolidarsi	pienamente.”

“Ah,	è	vero,	scacciate	Don	Carlos	dalla	Spagna.”



“No,		carissimo	non	confondete	le	cose,		lo	riconduciamo	all’altra

frontiera	della	Francia,		e	gli	offriamo	una	ospitalità		da		re		a

Bourges.”

“A	Bourges?”

“Sì,		egli	non	avrà	a	lagnarsi;	Bourges	è	la	capitale	del	re	Carlo

Settimo.	Come!	voi	non	sapete	nulla	di	tutto	ciò?		Tutta	Parigi	lo

sa		da		ieri,		e	avanti	ieri	la	cosa	era	già	trapelata	alla	borsa,

perché	Danglars	(non	so	con	qual	mezzo	quest’uomo		ha		le		notizie

nello		stesso		tempo		che		noi),		perché	Danglars	ha	rischiato	sul

rialzo	dei	fondi,	e	vi	ha	guadagnato	un	milione.”

“E	voi	una	nuova	decorazione,		a		quanto		pare:		poiché		vedo		una

striscia	blu	in	più	alla	vostra	spranghetta!”

“Bah,		mi		hanno		inviato		la		decorazione	di	Carlo	Terzo”	rispose

negligentemente	Debray.

“Andiamo,		non	fate	tanto	l’indifferente,		e	confessate	che		avete

avuto	piacere	a	riceverla.”

“In	fede	mia,		sì,	come	compimento	di	toilette	una	placca	sta	bene

sopra	un	abito	nero	abbottonato,	è	cosa	elegante.”

“E”	disse	ridendo		Morcerf,		“si		ha		l’aspetto		del		principe		di

Galles,	o	simili…”

“Ecco	adunque,	carissimo,	il	perché	mi	vedete	così	di	buon’ora.”

“Per	la	placca	di	Carlo	Terzo,	e	volevate	darmi	questa	notizia?”

“No,		ma		perché		ho		passato		tutta		la		notte		a	spedir	lettere:

venticinque	dispacci	diplomatici.	Ritornato	in	casa	questa	mattina

a	giorno,	volevo	dormire,		ma	mi	ha	assalito	il	dolor	di	testa,		e

mi		sono		rialzato		per	montare	un’ora	a	cavallo.		A	Boulogne	sono

stato	preso	dalla	noia	e	dalla		fame,		due		nemici		che		raramente



vanno	insieme,		e	che	tuttavia	si	sono	collegati	contro	di	me:	una

specie	di	alleanza	Carlo-repubblicana.		Allora	mi		sono		ricordato

che		questa	mattina	c’era	festa	in	casa	vostra,		ed	eccomi	qua:	ho

fame,	nutritemi;	sono	annoiato,	svagatemi.”

“Questo	è	il	mio	dovere	d’anfitrione,		amico	caro”		disse		Alberto

suonando		per	il	cameriere,		mentre	Luciano	colla	sua	bacchettina,

dal	pomo	cesellato	ed	incrostato	di	turchinette,		faceva	saltare	i

giornali		spiegati.			“Germano,		una		bicchiere		di		Xeres		ed		un

biscotto.		Frattanto,		mio		caro		Luciano,		ecco		dei		sigari,		di

contrabbando		bene		inteso:		v’invito		a	fumarli	e	a	persuadere	il

vostro	ministro	a	vendercene	degli	uguali,		invece	delle	foglie	di

noce	che	condanna	i	buoni	cittadini	a	fumare.”

“Peste,		me		ne		guarderò		bene.		Quando		questi		vi	venissero	dal

Governo	non	li	vorreste	più,	e	li	ritrovereste	esecrabili.	D’altra

parte	ciò	non		ha		rapporto		coll’interno,		spetta		alle		finanze,

indirizzatevi		al		signor		Humann,			sezione		delle		contribuzioni

indirette,	corridoio	A,	numero	26.”

			“In	verità”	disse	Alberto,		“mi	sorprendete	per	le		vostre		estese

cognizioni.	Ma	prendete	un	sigaro!”

“Ah,	caro	conte”	disse	Luciano	accendendo	un	sigaro	ad	una	candela

color		rosa		in		una		bugia	d’argento	dorato,		e	rovesciandosi	sul

divano,		“quanto	siete	felice	per	non		avere		nulla		da		fare!		In

verità,	non	conoscete	la	vostra	felicità!”

“E	che	fareste	dunque,		mio	caro	rappacificatore	di	regni”	rispose

Morcerf	con	una	leggera	ironia,		“se	non		aveste		nulla		da		fare?

Come!		Segretario	particolare	di	persone	influenti,	lanciato	ad	un

tempo	nella	gran	cabala	europea	e	nei	piccoli	intrighi	di		Parigi;

dovendo		dirigere	le	elezioni;		facendo	più	nel	vostro	gabinetto	e



col	vostro	telegrafo	di	quel	che	non	ha	fatto	Napoleone	sui		campi

di	battaglia	colla	spada	e	colle	vittorie;		possedendo	venticinque

mila	lire	di	rendita,		oltre	il	vostro	impiego,		un	cavallo	di	cui

Chateau-Renaud	vi	ha	offerto	quattrocento	luigi	e	non	glielo	avete

voluto		dare,		un	sarto	che	non	vi	sbaglia	mai	un	paio	di	calzoni;

avendo	l’Opera,		il		Jockey		Club,		e		il		teatro		del		Varietà		a

disposizione,		non		trovate		dunque		che		tutto		ciò	sia	buono	per

distrarvi?	Ebbene	sia,	vi	distrarrò	io.”

“Ed	in	qual	modo?”

“Col	farvi	fare	una	nuova	conoscenza.”

“Un	uomo	o	una	donna?”

“Un	uomo.”

“Oh,	ne	conosco	già	troppi!”

“Ma	è	uno	come	non	ne	conoscete,	quello	di	cui	vi	parlo.”

“E	di	dove	viene	dunque?	di	capo	al	mondo?”

“Fors’anche	di	più	lontano.”

“Oh,		diavolo!		Spero	bene	che	non	sia	quello	che	deve	portare		la

nostra	colazione?”

“No,	state	tranquillo,	la	nostra	colazione	è	nelle	cucine	materne.

Ma	dunque	avete	fame?”

“Sì,		lo		confesso,		per		quanto		sia	umiliante	il	dirlo.		Ieri	ho

pranzato	dal	signor	Villefort,	e	non	so	se	abbiate	mai	notato	come

si	pranza	male	tra	i	membri	del	tribunale:	si		direbbe		che		hanno

sempre	dei	rimorsi.”

“Ah,		per	Bacco,		voi	disprezzate	i	pranzi	degli	altri!	Come	se	si

pranzasse	bene	dai	vostri	ministri…”

“Sì,		ma	non	invitiamo	la	gente		di		“bonton”		almeno;		e		se		non

fossimo	obbligati	ad	invitare	quei	miserabili	che	pensano,		e	quel



che	più	importa,		che	danno	buoni	voti,		ci	guarderemmo	come	dalla

peste,		di		pranzare		in		casa	nostra;		questo	vi	prego	di	volerlo

credere	sul	serio.”

“Allora,	mio	caro,	prendete	un	altro	bicchiere	di	Xeres	e	un	altro

biscotto.”

“Il	vostro	vino	di	Spagna	è	eccellente;		vedete	bene,		che	abbiamo

avuto	gran	ragione	a	rappacificare	quel	paese.”

“E	ciò	vi	procurerà	il	Toson	d’Oro.”

“Credo		che	questa	mattina	abbiate	adottato	il	sistema	di	nutrirmi

di	fumo.”

“Eh,		questo	è	quanto	diverte	più	lo		stomaco,		convenitene…		Ma

ascoltate:		sento		appunto		la		voce	di	Beauchamp	nell’anticamera,

discuterete		insieme,			e		ciò		vi		farà		attendere		con		maggiore

pazienza.”

“A	proposito	di	che?”

“A	proposito	di	giornali.”

“Ah,		caro		amico”		disse	Luciano,		con	un	sovrano	disprezzo,		“io

leggo	forse	giornali?”

“Ragione	di	più,	allora	discuterete	maggiormente…”

“Il	signor	Beauchamp!”	annunciò	il	cameriere.

“Entrate,		entrate,		penna	terribile!”	disse	Alberto		alzandosi		e

andando	incontro	al	giovane.	“Ecco	qui	Debray	che	vi	detesta	senza

leggervi,	almeno	a	quanto	ha	detto.”

“Ne	ha	ben	ragione”	disse	Beauchamp.		“Si	comporta	come	me,		io	lo

critico	senza	sapere	quel	che	fa…	Buon	giorno,	commendatore!”

“Ah,	lo	sapete	già?”	rispose	il	segretario	particolare,	scambiando

col	giornalista	una	stretta	di	mano	ed	un	sorriso.

“Per	Bacco!”	rispose	Beauchamp.



“E	che	se	ne	dice	nel	mondo?”

“In	qual	mondo?	Abbiamo	molti	mondi	nell’anno	di	grazia	1838.”

“Eh,	nel	mondo	critico-politico	di	cui	siete	uno	dei	lyons.”

“Ma,	si	dice	che	la	cosa	è	giustissima.”

“Andiamo,		andiamo,		non	c’è	male”	disse	Luciano.		“Perché	mai	non

siete		uno		dei		nostri,		mio		caro	Beauchamp?		Con	tanto	spirito,

fareste	fortuna	in	tre	o	quattro	anni.”

“Non	aspetto	che	una	cosa	per	seguire	il		vostro		consiglio.		Ora,

una	sola	parola	a	voi,	caro	Alberto,	poiché	bisogna	bene	che	lasci

respirare	Luciano:	facciamo	colazione,		o	pranziamo?		Perché	io	ho

la	Camera	che	mi	aspetta.		Non	sono	tutte	rose,		come	vedete,		nel

nostro	mestiere.”

“Faremo	soltanto	colazione;		non	aspettiamo	più	che	due	persone,	e

ci	metteremo	a	tavola	appena	saranno	giunte.”

“E	chi	aspettate?”	disse	Beauchamp.

“Un	gentiluomo	e	un	diplomatico”	rispose	Alberto.

“Allora	è	affare	di	due	piccole	ore	per	il	gentiluomo,		e		di		due

grandi	per	il	diplomatico;		ritornerò	alle	frutta.	Serbatemi	delle

fragole,		del	caffè,		e	dei	sigari;		mangerò	una		costoletta		alla

Camera.”

	“Non	ne	fate	niente,		Beauchamp.		Quando	anche	il	gentiluomo	fosse

un	Montmorency,		e		l’altro		uno		dei		primi		diplomatici,		faremo

colazione		alle		undici		precise;			frattanto		fate		come		Debray:

assaggiate	il	mio	Xeres,	ed	i	miei	biscotti.”

“Andiamo	dunque,	sia	così,	resto.	Bisogna	assolutamente	che	questa

mattina	mi	distragga.”

“Bene,		eccovi	come	Debray:	mi	sembra	però	che	quando	il	Ministero

è	triste	l’opposizione	debba	essere	allegra!”



“Ah,	vedete,	amico	caro,	non	sapete	da	che	cosa	sono	minacciato…

Questa		mattina	sentirò	un	discorso	di	Danglars,		e	questa	sera	in

casa	di	sua	moglie	una	tragedia	di	un	pari	di	Francia.”

“Capisco,	avete	bisogno	di	far	provvigione	d’ilarità.”

“Non	dite	dunque	male	dei	discorsi	di	Danglars,	egli	vota	per	voi,

è	dell’opposizione.”

“Ecco,		per	Bacco,		dove	sta	il	male:	io	aspetto	che	lo	mandiate	a

discorrere	al	Lussemburgo	per	riderne	a	mio	bell’agio.”

“Caro	mio”	disse	Alberto	a	Beauchamp,	“si	vede	bene	che	gli	affari

di		Spagna		sono		accomodati,		questa	mattina	siete	di	un’asprezza

stomachevole.		Ricordatevi	dunque	che	la		cronaca		parigina		porta

trattative	di	un	matrimonio	fra	me	ed	Eugenia	Danglars.		Non	posso

dunque,		in	coscienza,		lasciarvi	parlar	male	dell’eloquenza	di	un

uomo,		che	un	giorno	o	l’altro	può	dirmi:	“Signor	visconte,	sapete

che	assegno	in	dote	due	milioni	a	mia	figlia”.”

“Suvvia”	disse	Beauchamp,		“questo	matrimonio	non	si	farà	mai.		Il

Re		ha		potuto		farlo		conte,		ma		non		potrà		mai		farlo	diventar

gentiluomo,			ed		il		conte		de		Morcerf		è			una			spada			troppo

aristocratica	per	acconsentire,		per	due	meschini	milioni,		ad	una

cattiva	alleanza.		Il	visconte	de	Morcerf	non	deve	sposare	che	una

marchesa.”

“Due	milioni”	rispose	Alberto,	“sono	una	bella	cosa.”

“Questo		è		il	capitale	sociale	di	un	teatro	dei	boulevards,		o	di

una	ferrovia	dal	Giardino	delle	piante	a	Rapée.”

“Lasciatelo	dire		Morcerf”		riprese		con		noncuranza		Debray,		“ed

ammogliatevi.	Voi	sposate	la	cifra	che	sta	scritta	sopra	un	sacco,

non		è		vero?		Ebbene!		Che		v’importa?		Meglio	su	questa	cifra	un

blasone	di	meno	ed	uno	zero	di	più:	avete	sette	merli	nelle	vostre



armi,		ne	darete	tre	a	vostra	moglie,		e	ve	ne		resteranno		ancora

quattro.”

“In		fede		mia,		credo		che	abbiate	ragione,		Luciano”	rispose	con

distrazione	Alberto.

“Eh	certamente!		D’altra	parte	egli	è	milionario	e	nobile	come		un

bastardo:	cioè,	potrebbe	esserlo.”

“Zitto!		Non	dite	questo,	Debray”	rispose	ridendo	Beauchamp.	“Ecco

qui	Chateau-Renaud	che	per	guarirvi	dalla		mania		di		ridurre,		vi

passerebbe		traverso		il		corpo	la	spada	di	Rinaldo	di	Montalbano,

suo	avolo.”

“Allora		uscirebbe		dalle		regole		dei		duelli”		rispose		Luciano,

“perché	io	sono	un	villano,	villanissimo.”

“Bene!”	gridò	Beauchamp.		“Ecco	il	Ministero	che	canta	da	pastore.

Eh!	come	finiremo?”

“Il	signor	Chateau-Renaud!		Il	signor	Massimiliano	Morrel!”		disse

il	cameriere,	annunziando	i	due	nuovi	convitati.

“Il		numero		e		completo!”		disse		Beauchamp.		“Noi		andiamo	a	far

colazione;		perché	se		non		erro		aspettavate		solo		due		persone,

Alberto?”

“Morrel!”	mormorò	Alberto,	“e	chi	è	costui?”

Ma		prima		che		avesse	terminato,		il	signor	de	Chateau-Renaud	bel

						giovane	sui	trent’anni,		gentiluomo	dalla	testa	ai	piedi,		vale		a

dire,		coll’aspetto		di		un		Guiche		e	lo	spirito	di	un	Montemart,

aveva	preso	Alberto	per	la	mano.

“Permettetemi		mio		caro”		disse,			“di		presentarvi			il			signor

Massimiliano		Morrel		capitano		degli		Spahis	(specie	di	cavalieri

africani),		mio	amico,		e	di	più,		mio		salvatore.		Del		resto		si

presenta		abbastanza		bene		da		se		stesso:		salutate	il	mio	eroe,



visconte!”

E	si	scostò	per	presentare	questo	grande	e	nobile		giovane,		dalla

fronte		larga,		dallo		sguardo	penetrante,		dai	baffi	neri,		che	i

nostri	lettori	ricorderanno	di		aver		visto		a		Marsiglia		in		una

occasione			molto			più		drammatica,			e		che		non		avranno		certo

dimenticato.

Una	ricca	uniforme,	metà	francese,	e	metà	orientale,		mirabilmente

portata,		faceva		risaltare		il		suo		largo	petto,		la	croce	della

Legion	d’Onore,	e	la	struttura	agile	delle	sue	forme.

Il	giovane	ufficiale	s’inchinò	con		pulita		eleganza;		Morrel		era

raffinato	in	tutti	i	suoi	movimenti	perché	era	forte.

“Signore”		disse		Alberto		con	affettuosa	cortesia,		“il	barone	di

Chateau-Renaud	ben	sapeva	tutto	il	piacere	che		mi		procurava		nel

farmi		fare		la		vostra	conoscenza.		Voi	siete	uno	dei	suoi	amici,

signore;	siate	anche	uno	dei	nostri.”

“Benissimo”	disse	Chateau-Renaud,	“e	desidero,		mio	caro	visconte,

che	all’occasione	faccia	per	voi	quel	che	ha	fatto	per	me.”

“E	che	ha	dunque	fatto?”	domandò	Alberto.

“Oh,	non	è	il	caso	di	parlarne,	il	signore	esagera.”

“Come!		non	è	il	caso	di	parlarne?	La	vita	non	vale	la	pena	che	se

ne	parli?…	Davvero	c’è	troppa	filosofia	nelle	vostre	parole,	mio

caro	Morrel…		Andrà	bene	per	voi	che		esponete		la		vostra		vita

tutti	i	giorni,	ma	per	me	che	l’ho	esposta	una	volta	per	caso…”

“Ciò		che		scorgo		di		più	chiaro	in	tutto	ciò,		barone,		è	che	il

						capitano	Morrel	vi	ha	salvata	la	vita.”

“Oh,	mio	Dio,	sì,	semplicemente”	replicò	Chateau-Renaud.

“E	in	quale	occasione?”	domandò	Beauchamp.

“Beauchamp	amico	mio,		sapete	ch’io	muoio	di	fame!”	disse		Debray.



“Non	perdetevi	dunque	in	storie.”

“Ebbene,		ma	io”	disse	Beauchamp,	“non	impedisco	che	ci	mettiamo	a

tavola..,	Chateau-Renaud	ci	racconterà	tutto	a	tavola.”

“Signori”	disse	Morcerf,	“non	sono	che	le	dieci	e	un	quarto,	e	noi

aspettiamo	un	altro	convitato.”

“Ah,	è	vero,	un	diplomatico”	riprese	Debray.

“Un	diplomatico,	o	qualche	altra	cosa,		non	so	niente:	ciò	che	so,

è		che		lo		incaricai		di		un’ambasciata		per		conto		mio,		da	lui

disimpegnata	con	tanta	soddisfazione	che	se		fossi		stato		re,		lo

avrei		fatto		cavaliere	di	tutti	i	miei	ordini	ad	un	tempo,		anche

avessi		avuto		a		mia		disposizione			il			Toson			d’Oro,			e			la

Giarrettiera.”

“Allora,			poiché		non		si		va		ancora		a		tavola”		disse		Debray,

“versatevi	un	altro	bicchiere	di	Xeres	come	abbiamo	fatto		noi,		e

raccontateci	la	vostra	storia,	barone.”

“Voi	tutti	sapete	che	mi	venne	il	capriccio	di	andare	in	Africa?”

“Strada	tracciatavi	dai	vostri	antenati,		mio	caro	Chateau-Renaud”

disse	con	galanteria	Morcerf.

“Sì,		ma	dubito	che	vi	sarete	andato,		come	loro,		per	liberare	il

Santo	Sepolcro.”

“Avete		ragione,		Beauchamp”		disse	il	giovane	aristocratico,		“fu

solo	per	tirare	un	colpo	di	pistola	come	dilettante…		Il		duello

mi	ripugna,	come	voi	sapete,	da	quando	due	testimoni,	che	io	avevo

scelti		per		accomodare		una	contesa,		mi	costrinsero	a	rompere	un

braccio	ad	uno	dei	miei	migliori	amici…		eh,		per	Bacco,		a	quel

povero	Franz	d’Epinay,	che	voi	tutti	conoscete.”

“Ah,	è	vero,	vi	batteste	molto	tempo	fa…	ed	a	proposito	di	che?”

“Il	diavolo	mi	porti	se	me	ne	ricordo!”	disse	Chateau-Renaud.		“Ma



ciò	che	mi	ricordo	perfettamente	è	che,	avendo	vergogna	di	lasciar

dormire	un	ingegno	come	il	mio,		ho		voluto		provare		sugli		arabi

delle		pistole		nuove		di		cui		avevo		avuto	dono.		In	conseguenza

m’imbarcai	per	Orano;		di	là	passai	a	Costantina,		e	giunsi	giusto

in		tempo		per		veder	levare	l’assedio.		Mi	aggregai	alla	ritirata

come	gli	altri.		Per	quarantotto	ore	sopportai	abbastanza	bene		la

pioggia		di		giorno,		e		la	neve	di	notte;		finalmente	nella	terza

mattina	il	cavallo	morì	di	freddo.		Povera	bestia!		Abituato		alle

coperte	ed	al	braciere	della	scuderia…	un	cavallo	arabo	che	si	è

trovato	spatriato	per	aver	trovato	appena	dieci	gradi	di	freddo	in

Arabia…”

“Perciò		volevate		comprare		il	mio	cavallo	inglese”	disse	Debray,

“supponendo	forse	che	avrebbe		sopportato		il		freddo		meglio		del

vostro	arabo.”

“Siete		in		errore;		poiché		ho	fatto	voto	di	non	ritornare	più	in

Africa.”

“Voi	dunque	avete	avuto	paura?”	domandò	Beauchamp.

“In	fede	mia	sì,	lo	confesso”	disse	Chateau-Renaud,	“e	ne	ho	avuto

ben	donde!		Il	mio	cavallo	dunque	era		morto,		io		facevo		la		mia

strada		a		piedi,		sei		arabi		vennero	al	galoppo	per	tagliarmi	la

testa,	ne	ammazzai	due	con	due	colpi	del	mio	fucile,	due	colle	mie

pistole,	ma	ne	restavano	altri	due,	ed	ero	disarmato.	Uno	mi	prese

per	i	capelli,		per	questo	ora	li	porto	corti,		non	si	sa	mai		ciò

che	può	accadere,		l’altro	mi	circondò	il	collo	col	suo	yatagan,	e

già	sentivo	il	freddo	acuto	del	ferro,		quando	questo	signore		che

vedete,		caricò		a	sua	volta	contro,		atterrò	quello	che	mi	teneva

per	i	capelli	con	un	colpo	di	pistola,		e	colla	sciabola	spaccò	la

		testa		a		quello	che	stava	a	tagliarmi	la	gola.		Questo	signore	si



era	imposto	in	quel		giorno		l’obbligo		di		salvare		un		uomo,		la

combinazione		volle		che	fossi	io:	quando	diventerò	ricco,		voglio

far	fare	da	Klugmann	o	da	Marochetti	una		statua		che		rappresenti

quell’episodio.”

“Sì”	disse	sorridendo	Morrel,		“era	il	5	settembre,	l’anniversario

del	giorno	in	cui	mio	padre	fu	miracolosamente	salvato.	Così,		per

quanto		è	in	mio	potere,		celebro	tutti	gli	anni	questo	giorno	con

qualche	azione.”

“Eroica,		non	è	vero?”	interruppe		Chateau-Renaud.		“Insomma,		fui

l’eletto,		ma	qui	non	sta	il	tutto.		Dopo	avermi	salvato	dal	ferro

mi	salvò	dal	freddo,		dandomi,		non	già	una	metà	del	suo		mantello

come	fece,		non	mi	ricordo	chi,		ma	tutto	intero.		Poi	dalla	fame,

dividendo	con	me,	indovinate	un	poco	che	cosa?…”

“Un	pasticcio	di	Félix?”	chiese	Beauchamp.

“No,		il	suo	cavallo,		di	cui		mangiammo		entrambi		un		pezzo		con

grandissimo	appetito,	sebbene	fosse	un	poco	duro…”

“Il	cavallo?”	domandò	ridendo	Morcerf.

“No,	il	sacrificio”	rispose	Chateau-Renaud.	“Domandate	a	Debray	se

sacrificherebbe	il	suo	cavallo	inglese	per	un	estraneo?”

“Per	un	estraneo,	no;	per	un	amico	potrebbe	darsi”	rispose	Debray.

“Ed		io	pronosticai	che	sareste	divenuto	mio	amico,		signor	conte”

disse	Morrel.		“D’altra	parte	ho	già		avuto		l’onore		di		dirvelo:

eroismo		o	no,		sacrificio	o	no,		avevo	un	debito	colla	sorte,		in

compenso	del	favore	che	altra	volta	ci	aveva	fatta.”

“Questa	storia	a	cui	Morrel	fa	allusione,		è	una	bellissima	storia

e		ve		la		racconterà		un	giorno,		quando	avrete	fatto	con	lui	più

		estesa	conoscenza	per	oggi	approvvigioniamo	lo	stomaco,		e	non		la

memoria.	A	che	ora	fate	colazione?”



“Alle	dieci	e	mezzo.”

“Precise?”	domandò	Debray	cavando	l’orologio.

“Oh,		mi		accorderete		cinque		minuti	di	dilazione”	disse	Morcerf,

“poiché	io	pure	aspetto	un	salvatore.”

“Di	chi?”

“Di	me,	per	Bacco!”	rispose	Morcerf.		“Credete	forse	che	non	possa

essere	salvato	come	un	altro,	o	che	non	vi	siano	che	gli	arabi	che

tagliano		la		testa?		La		nostra		colazione		è		una		colazione		di

riconoscenza	ed	avremo		alla		nostra		tavola,		spero		almeno,		due

benefattori	dell’umanità.”

“E		come		faremo?”		disse		Debray.		“Non	abbiamo	che	un	sol	premio

Monthyon…”

“Ebbene,			verrà		dato		a		qualcuno		che		nulla		abbia		fatto		per

meritarlo”			disse		Beauchamp.			“In		questo		modo		di		solito		fa

l’accademia	per	togliersi	da	qualunque	impaccio.”

“E	di	dove	viene?”	domandò	Debray.		“Scusate		l’insistenza;		avete

già,		lo	so	bene,		risposto	a	questa	domanda,	ma	molto	vagamente	e

perciò	posso	permettermi	di	farvela	una	seconda	volta”

“In	verità”	disse	Alberto,		“non	lo	so.		Quando	l’ho	invitato		tre

mesi	fa	era	a	Roma.		Ma	da	quel	tempo,	chi	può	dire	il	viaggio	che

ha	fatto?”

“E	lo	credete	capace	di	essere	puntuale?”

“Lo	credo	capace	di	tutto”	rispose	Morcerf.

“Fate	attenzione	che,		compresi	i		minuti		di		dilazione,		non		ne

mancano	che	dieci.”

“Ebbene,	ne	approfitterò	per	dirvi	una	parola	sul	mio	convitato.”

“Scusate”	disse	Beauchamp,	“vi	sarà	materia	per	un	articolo	in	ciò

che	siete	per	narrare?”



“Sì,	certamente”	disse	Morcerf,	“ed	anche	dei	più	curiosi.”

“Allora		raccontate,		poiché		vedo		bene	che	non	potrò	andare	alla

Camera,	e	bisogna	che	ne	abbia	un	vantaggio.”

“Ero	a	Roma	nell’ultimo	carnevale.”

“Questo	lo	sappiamo	già”	disse	Beauchamp.

“Ma	ciò	che	non	sapete	è	che	fui	rapito	dai	briganti.”

“Non	vi	sono	più	briganti”	disse	Debray.

“Ve	ne	sono,		e	ve	ne	sono	anche		degli		orridi		cioè		ammirabili,

mentre	ne	ho	trovati	dei	belli,	ma	da	far	paura.”

“Vediamo,		mio		caro		Alberto”		disse		Debray,		“confessate	che	il

vostro	cuoco	è	in	ritardo,		che	le	ostriche	non	sono	ancora	giunte

da		Marennes		o		da		Ostenda,		e	che	come	la	signora	di	Maintenon,

volete	sostituire	un	racconto	ad		un		piatto.		Ditelo,		mio		caro,

siamo		abbastanza		di		buona		compagnia		per		perdonarvelo,		e	per

ascoltare	la	vostra	storia,	purché	sembri	favolosa.”

“Ed	io	vi	dico,		per	quanto	possa	comparir		favolosa,		che		ve		la

garantisco	per	vera	dal	principio	alla	fine.		I	briganti	dunque	mi

avevano	condotto	in	un	luogo	molto	triste,		chiamato	le		catacombe

di	San	Sebastiano.”

“Le		conosco”		disse		Chateau-Renaud,		“per		poco		non	vi	presi	le

febbri”.

“Ed	io	ho	fatto	ancora	di	più:	le	ebbi	realmente.		Mi	fu	detto	che

ero	prigioniero,		salvo	il	riscatto,		una	bagattella,		quattromila

scudi	romani,		circa	ventiseimila	lire	francesi.		Disgraziatamente

non		ne		avevo		più		che		millecinquecento;		ero	alla	fine	del	mio

viaggio,	e	il	mio	credito	era	esaurito.	Scrissi	a	Franz.		Ah,		per

Bacco!		Franz		era		là,		e		potete		chiedergli		se		mento		di		una

virgola…	Scrissi	dunque	a	Franz	che	se	non	giungeva	alle	sei	del



mattino	coi	quattro	mila	scudi,		alle	sei		e		dieci		minuti		sarei

passato		all’eterna		gloria,		e	Luigi	Vampa,		questo	è	il	nome	del

capo		dei		briganti,		vi		prego		di		crederlo,		avrebbe		mantenuta

scrupolosamente	la	sua	parola.”

“Ma		Franz		sarà		giunto		coi	quattromila	scudi…”	disse	Chateau-

Renaud.	“Che	diavolo!	non	può	trovarsi	in	impaccio	per	quattromila

scudi	chi	porta		il		nome		di		Franz		d’Epinay		o		di		Alberto		de

Morcerf!”

“No,		ma		egli		giunse		solamente	e	semplicemente	accompagnato	dal

convitato	che	vi	ho	annunziato,	e	che	spero	potervi	presentare.”

“E	che!	è	dunque	Ercole	che	uccide	Caco	questo	signore?		un	Perseo

che	libera	Andromeda?”

“No,	è	un	uomo	circa	della	mia	corporatura.”

“Armato	fino	ai	denti?”

“Non	aveva	neppure	un	ferro	di	calzetta.”

“Dunque	contrattò	il	vostro	riscatto?”

“Disse	due	parole	all’orecchio	del	capo	ed	io	fui	liberato.”

“Anzi			gli			fecero		perfino		le		scuse		d’avervi		rapito”		disse

Beauchamp.

“Precisamente”	rispose	Morcerf.

“Ma	che!	era	dunque	l’Orlando	d’Ariosto	quest’uomo?”

“No,	era	semplicemente	il	conte	di	Montecristo.”

“Non	c’è	nessuno	che	si	chiami	così”	disse	Debray.

“Non		credo”		soggiunse		Chateau-Renaud		colla		presenza			d’animo

dell’uomo		che		tiene		sulla		punta	delle	dita	tutte	le	genealogie

delle	famiglie	nobili	dell’Europa,	“ci	sia	chi	conosca	un	conte	di

Montecristo…”

“E’	forse	un	qualche	casato	proveniente	dalla	Terra		Santa”		disse



Beauchamp:		“uno		dei		suoi		avi	avrà	posseduto	il	Calvario,		come

Montemart,	il	Mar	Morto.”

“Scusate”		disse		Massimiliano,		“io		credo		di		potervi		togliere

d’impaccio,		signori:		Montecristo	è	una	piccola	isola,		di	cui	ho

spesso	sentito	parlare	dai	marinai		impiegati		da		mio		padre,		un

grano	di	sabbia	in	mezzo	al	Mediterraneo,	un	atomo	nell’infinito.”

“Ed	è	vero,		signore”	disse	Alberto.		“Ebbene,		di	questo	grano	di

	sabbia,	di	questo	atomo	è	signore	e	re	colui	di	cui	vi	parlo;	egli

avrà	comprato	il	diploma	di	conte	in	qualche	parte	della	Toscana.”

“E’	dunque	ricco	il	vostro	conte?”

“In	fede	mia	lo	credo!”

“Ma	ciò	deve	vedersi	mi	sembra…”

“Avete	letto	le	Mille	e	una	notte?”

“Per	Bacco!	bella	domanda!”

“Le	persone	che	vi	appaiono	sono	ricche	o	povere?		i	loro	grani	di

frumento			sono		rubini		o		diamanti?			Essi		hanno		l’aspetto		di

miserabili	pescatori,		non	è	vero?		Voi	li	trattate	come		tali,		e

subito		vi		aprono		qualche		caverna		misteriosa,		e	vi	trovate	un

tesoro	da	comprare	le	Indie.		Il	mio	conte	di	Montecristo	è	uno	di

quei		pescatori;		ha		perfino		un	nome	tolto	da	quella	favola,		si

chiama	Sindbad	il	marinaio,	e	possiede	una	caverna	piena	d’oro.”

“L’avete	vista”	domandò	Beauchamp.

“Io	no;	Franz	sì.		Ma	zitti!		Non	bisogna	dire	una	parola	di	tutto

ciò		davanti		a		lui.		Franz	vi	discese	cogli	occhi	bendati,		e	fu

servito	da	uomini	muti,		e		da		donne,		in		paragone		delle		quali

Cleopatra	non	era,		a	quanto	pare,	che	una	donna	volgare.	Soltanto

delle	donne	egli	non	è	ben	sicuro,		giacché	esse	non	apparvero	che

dopo		aver		masticato		dell’hashish	di	modo	che	potrebbe	darsi	che



quelle	che	ha	prese	per	donne,		non	fossero	state		banalmente		che

statue.”

I		giovani		amici		guardarono		Morcerf		con	uno	sguardo	che	voleva

dire:	“Mio	caro,	diventate	insensato	o	vi	burlate	di	noi?”.

“Però”	disse	Morrel	pensieroso,		“ho	inteso	raccontare	anch’io		da

un		vecchio	marinaio,		chiamato	Penelon,		qualche	cosa	di	simile	a

ciò	che	dice	il	signor	di	Morcerf.”

“Ah”	fece	Alberto,		“sono	ben	fortunato	che	Morrel		venga		in		mio

aiuto.		Vi	dispiace,	non	è	vero,	ch’egli	getti	un	gomitolo	di	filo

nel	mio	labirinto?”

“Perdonate,	mio	caro,	ma	ci	raccontate	cose	tanto	inverosimili…”

“Ah,	per	Bacco!	Perché	i	vostri	ambasciatori,	i	vostri	consoli	non

ve	ne	parlano?		Essi	non	ne	hanno	il	tempo;		hanno	troppo	da		fare

nel	molestare	i	loro	compatrioti	che	viaggiano.”

“Ah,		ecco		che		v’inquietate,		e	ve	la	prendete	coi	nostri	poveri

diplomatici.		Eh,		mio	Dio,		con	che	volete	che	vi	proteggano?		La

Camera		corrode	ogni	giorno	i	loro	stipendi,		ed	ora	è	al	punto	di

non	trovarne	più.	Volete	diventare	ambasciatore?		Vi	farò	nominare

a	Costantinopoli.”

“No,		perché		il	Sultano	alla	prima	nota	in	favore	di	Mehemet-Alì,

mi	manderebbe	il	cordone,	e	i	miei	segretari	mi	strangolerebbero.”

“Vedete	bene!”	disse	Debray.

“Sì,	tutto	ciò	non	toglie	che	esista	il	mio	conte	di	Montecristo!”

“Per	Bacco,	tutti	gli	uomini	esistono,	bel	miracolo!”

“Tutti	gli	uomini	esistono,	ma	non	in	simili	condizioni.	Tutti	gli

uomini		non		hanno		schiavi,		gallerie		principesche,			armi		alla

Casauba,	cavalli	di	seimila	franchi	l’uno,	e	concubine	greche.”

“L’avete	vista	la	concubina	greca?”



“Sì,		l’ho	vista	ed	ascoltata;	vista	al	teatro	Valle,	ascoltata	un

giorno	che	facevo	colazione	dal	conte.”

“Il	vostro	uomo	straordinario	dunque	mangia?”

“Certo	che	mangia!		Ma	tanto	poco,		che	non	merita	parlarne.”		“Si

scoprirà	poi	che	è	un	vampiro…”

“Ridete,		se	volete,		questa	era	l’opinione	della	contessa	G.		che

come	voi	sapete,	ha	conosciuto	lord	Ruthwen.”

“Ah,	bene!”	disse	Beauchamp.	“Ecco	per	un	giornalista	lo	scoop	del

famoso	serpente	di	mare	del	“Constitutionnel”:	un	vampiro,		niente

meno!”

“Occhio	rossiccio,	la	cui	pupilla	si	dilata	e	restringe	a	volontà”

disse		Debray,		“volto		ossuto		e	scarno,		fronte	spaziosa,		tinta

livida,		barba	nera,		denti	bianchi		ed		acuti,		compitezza		tutta

particolare.”

“Ebbene,	è	proprio	così,	Luciano”	disse	Morcerf,	“i	connotati	sono

riportati	a	puntino.		Sì,	compitezza	acuta	ed	incisiva.	Quest’uomo

spesso	mi	ha	fatto	fremere,		e	particolarmente	un	giorno,		fra	gli

altri,		che		guardavamo		insieme		una		esecuzione,		ho		creduto	di

svenire,	molto	più	nel	vederlo	e	sentirlo	ragionare	freddamente	su

tutti	i	supplizi	della	terra,		che	guardare	il	carnefice		eseguire

il	suo	compito,	e	sentire	le	grida	del	condannato.”

“E	non	vi	ha	condotto	fra	le	rovine	del	Colosseo	per	succhiarvi	il

sangue,		Morcerf?”	disse	Beauchamp.	“Ovvero,	dopo	avervi	liberato,

non	vi	ha	fatto	firmare	qualche	pergamena	color	di	fuoco,	in	virtù

della	quale	gli	cediate	la	vostra	anima?”

“Scherzate!	scherzate	quanto	volete,	signori!”	disse	Morcerf	punto

sul	vivo.		“Quando	osservo		voialtri		bei		parigini,		abituati		al

	Bastione	di	Gand,	passeggiatori	del	Bois	de	Boulogne,	e	mi	ricordo



di	quest’uomo,	mi	pare	che	non	siamo	della	stessa	specie.”

“Me	ne	vanto”	disse	Beauchamp.

“Il	vostro	conte	di	Montecristo”	soggiunse	Chateau-Renaud,	“è	però

sempre	un	galantuomo	nelle	ore	d’ozio,	salvo	le	sue	piccole	intese

coi	banditi	italiani…”

“Ma	se	non	vi	sono	banditi	italiani!”	soggiunse	Debray.

“Non	vi	sono	vampiri!”	disse	Beauchamp.

“Non	esiste	il	conte	di	Montecristo!”	riprese	Debray.		“Ascoltate,

caro	Alberto,	suonano	le	dieci	e	mezzo.”

“Confessate		che		avete		veduto		un		fantasma,		e		andiamo		a		far

colazione”	disse	Beauchamp.

Ma		la		vibrazione	dell’orologio	a	pendolo	non	era	ancora	estinta,

quando	la	porta	si	aprì,	e	Germano	annunziò:

“Sua	Eccellenza	il	conte	di	Montecristo!”

Tutti	gli	uditori	fecero	loro	malgrado	un	movimento		di		sorpresa.

Alberto	stesso	non	poté	evitare	una	commozione	momentanea.

Non			era			stata		udita		né		carrozza		sulla		strada,			né		passi

nell’anticamera;		la	porta	stessa	si	era	aperta	senza		rumore.		Il

conte	comparve	sulla	soglia,		vestito	colla	più	grande	semplicità,

ed	il	lyon	più	esigente	non	avrebbe	saputo	trovarvi	la	più	piccola

mancanza.

Tutto	era	di	un	gusto	squisito,		tutto	usciva	dalle	mani		dei		più

eleganti	fornitori:	abiti,	cappello,	biancheria.

Sembrava	avere	appena	trentacinque	anni,	ma	ciò	che	sorprese	tutti

fu		l’estrema		rassomiglianza		col		ritratto		che		ne		aveva	fatto

Debray.		Il	conte	avanzò	sorridendo	in	mezzo	al		salotto,		e		andò

direttamente		da	Alberto,		che	venendogli	incontro	gli	offerse	con

trasporto	la	mano.



“L’esattezza”	disse	Montecristo,		“è	la		gentilezza		dei		re,		per

quanto	ha	preteso,		io	credo,	uno	dei	vostri	sovrani.	Ma	qualunque

sia		la		loro		buona		volontà,			non		è		però		sempre		quella		dei

viaggiatori.		Però	io	spero,		mio	caro	visconte,	che	mi	scuserete,

in	grazia	della	mia	buona	volontà,		i	due	o	tre	secondi	di	ritardo

al		nostro		appuntamento;		cinquecento		leghe		non		si	fanno	senza

qualche	contrattempo,	particolarmente	in	Francia	ove	è	proibito,	a

quanto	sembra,	frustare	i	postiglioni.”

“Signor	conte”	rispose	Alberto,		“stavo	proprio	preannunciando		la

vostra		visita		agli		amici,		da	me	riuniti	per	la	promessa	che	mi

faceste	e	che	ho	l’onore	di	presentarvi.		Questi	signori	sono,		il

conte	di	Chateau-Renaud,		la	cui	nobiltà	risale	ai	dodici	Pari,		i

cui	antenati		hanno		avuto		posto		alla		Tavola		rotonda;		Luciano

Debray,			segretario			particolare			del			ministro		dell’interno;

Beauchamp,	terribile	giornalista,	il	terrore	del	governo	francese,

e	di	cui	forse,		ad	onta	della	sua	celebrità,		non		avrete		inteso

parlare		in	Italia,		visto	che	il	suo	giornale	non	vi	può	entrare;

finalmente	Massimiliano	Morrel,	capitano	degli	Spahis.”

		A		questo		nome,			il		conte,			che		fino		allora		aveva		salutato

cortesemente,		ma		con		una		freddezza		ed	una	impassibilità	tutta

inglese,		fece	suo	malgrado	un	passo	in		avanti,		ed		una		leggera

tinta	vermiglia	passò	come	un	lampo	sulle	sue	pallide	guance.

“Il		signore	porta	l’uniforme	dei	nuovi	vincitori	francesi”	disse;

“è	una	bella	uniforme!”

Non	sarebbe	stato	possibile	poter	dire	quale	fosse		il		sentimento

che		dava		alla		voce		del		conte	una	così	profonda	vibrazione,		e

faceva	brillare	suo	malgrado	l’occhio	tanto	bello,		tanto	sereno	e

limpido,	quando	non	aveva	alcun	motivo	per	velarlo.



“Voi	non	avevate	mai	visto	i	nostri	africani,	signor	conte?”	disse

Alberto.

	“Giammai!”	replicò	il	conte,	ritornato	perfettamente	padrone	di	se

stesso.

“Ebbene,		signor		conte,		sotto	quest’uniforme	batte	uno	dei	cuori

più	coraggiosi	e	più	nobili	dell’esercito…”

“Oh,	signor	conte…”	interruppe	Morrel.

“Lasciatemi	dire,		capitano…		Non		ha		pari”		continuò		Alberto.

“Abbiamo	appreso	un	tratto	così	eroico	del	signore,	che	quantunque

io		lo		veda		oggi		per		la		prima		volta,		pretendo		il	favore	di

potervelo	presentare	come	mio	amico.”

E	si	sarebbe	potuto,		anche	a	queste	parole,		scorgere		nel		conte

quello	strano	sguardo	indagatore,		quel	rossore	fuggitivo,		e	quel

leggero	tremore	della	palpebra,	che	in	lui	tradiva	l’emozione.

“Ah,		il	signore	ha	un		cuore		nobile?”		disse		il		conte.		“Tanto

meglio!”

Questa		specie		di		esclamazione		che		corrispondeva		piuttosto	al

pensiero	del	conte,	che	al	discorso	di	Alberto,	sorprese	tutti,	ma

particolarmente	Morrel,		che	guardò	il	conte		di		Montecristo		con

stupore.

Ma		il	tono	della	voce	era	stato	così	dolce	e	per	così	dire	soave,

che,		per	quanto	strana	fosse		apparsa		questa		esclamazione,		non

c’era	ragione	in	alcun	modo	di	offendersene.

“Perché	dunque	ne	dubiterebbe?”	disse	Beauchamp	a	Chateau-Renaud.

“In	verità”	rispose	questi,	che,	coll’abitudine	al	gran	mondo	e	la

chiarezza	del	colpo	d’occhio	aristocratico,		aveva	riconosciuto	in

Montecristo	molte	qualità,	“in	verità	Alberto	non	ci	ha	ingannati,

è	un	personaggio	singolare	questo	conte…	Che	ne	dite,	Morrel?”



“In	fede	mia”	rispose		questi,		“ha		l’occhio		franco		e		la		voce

simpatica,		di		modo	che	mi	piace	malgrado	la	bizzarra	riflessione

	fatta	sul	mio	conto.”

“Signori”	disse	Alberto,		“Germano	mi	avverte	che	la		colazione		è

pronta.	Mio	caro	conte,	permettete	che	vi	mostri	la	strada.”

Passarono	silenziosamente	nella	sala	da	pranzo,	e	ciascuno	si	mise

al	suo	posto.

“Signori”		disse		il	conte	sedendosi,		“permettete	una	confessione

che	sarà		la		mia		scusa		per		tutte		le		sconvenienze		che		potrò

commettere:	sono	forestiero,		ma	forestiero	a	tal	punto	che	questa

è	la	prima	volta	che	vengo	a	Parigi.		La	vita	francese	mi	è	dunque

perfettamente		sconosciuta,		non		avendo		fino		ad	ora	seguita	che

l’orientale,	la	più	antitetica	alle	buone	tradizioni	parigine.		Vi

prego	dunque	di	scusarmi	se	troverete	in	me	qualche	cosa	di	troppo

turco,	o	di	troppo	arabo.	Detto	ciò,	signori,	facciamo	colazione.”

“Dal		modo	che	ha	detto	tutto	ciò”	mormorò	Beauchamp,		“si	capisce

che	è	un	gran	signore!”

“Un	gran	signore	straniero”	soggiunse	Debray.

“Un	signore	cosmopolita”	disse	Chateau-Renaud.

Ognuno	ricorderà	che	il	conte	era	un	convitato	sobrio.

Alberto	osservò	la	cosa,		e	manifestò	il	timore	che	non		avesse		a

dispiacergli		la	vita	parigina	fin	dal	principio,		nella	parte	più

	materiale,	è	vero,	ma	nello	stesso	tempo	più	necessaria.

“Mio	caro	conte”	disse,		“voi	mi	vedete	colpito	da	un	timore:		che

la		cucina		della		rue		Helder		non	abbia	a	piacervi	quanto	quella

della	piazza	di	Spagna.		Avrei	dovuto	chiedervi		ciò		che		più		vi

gusta,	e	farvi	preparare	qualche	piatto	di	vostra	fantasia.”

“Se		mi		conosceste		di	più”	rispose	sorridendo	il	conte,		“non	vi



preoccupereste	di	una	cosa	quasi	umiliante	per	un	viaggiatore	come

me,		che	ha	successivamente	vissuto	con	maccheroni	a		Napoli,		con

polenta	a	Milano,		con	olla	podrida	a	Valenza,	con	riso	asciutto	a

Costantinopoli,		con	karrick	nelle	Indie,		e	con	nidi		di		rondini

nella	Cina.	Non	c’è	una	cucina	particolare	per	un	cosmopolita	come

me:		mangio	di	tutto	ed	in	ogni	luogo;		solo	mangio	poco,		ed	oggi

che	mi	rimproverate	la	mia	sobrietà,		sono	in	una		delle		giornate

del		mio		massimo		appetito,		perché		da		ieri		mattina	non	ho	più

mangiato.”

“Come	da		ieri		mattina?”		esclamarono		i		convitati.		“Non		avete

mangiato	da	ventisei	ore?”

“No”		rispose	il	conte.		“Fui	obbligato	a	deviare	dalla	mia	strada

per	portarmi	a	Nimes	a	prendere	alcune	informazioni,		di	modo		che

ero	un	poco	in	ritardo,	e	non	ho	voluto	fermarmi.”

“Ma	avrete	mangiato	in	carrozza?!”	disse	Morcerf.

“No,		ho	dormito,		come	mi	succede	quando	mi	annoio	senza	avere	il

coraggio	di	distrarmi,		o	quando	ho	fame		senza		avere		voglia		di

mangiare.”

“Ma	dunque	comandate	al	sonno?”	domandò	Morrel.

“Press’a	poco.”

“Avete	una	ricetta	per	questo?”

“Infallibile.”

“Sarebbe		eccellente		per	noi	africani,		che	non	sempre	abbiamo	da

mangiare,	e	sempre	difficilmente	da	bere…”	disse	Morrel.

“Sì”	disse	il	conte,		“disgraziatamente	la	mia	ricetta,		buona	per

un	uomo	come	me,		che	conduce	una	vita	eccezionale,		sarebbe	molto

pericolosa	applicata	ad	un	esercito,		che	non	si	sveglierebbe	più,

quando	se	ne	avesse	bisogno.”



“Si	può	sapere	che	è	questa	ricetta?”	chiese	Debray.

“Oh,		mio	Dio,	sì”	disse	il	conte,	“non	ne	faccio	alcun	segreto;	è

una	mistura	di	eccellente	oppio;		io	stesso	sono	stato	a	cercare	a

Canton,	per	esser	certo	di	averlo	puro,	e	del	migliore	hashish	che

si		raccolga		in		Oriente,		cioè		fra		il		Tigri		e	l’Eufrate.		Si

riuniscono	questi	due	ingredienti	in		porzioni		uguali,		e		se		ne

formano	delle	specie	di	pillole	che	s’inghiottono	quando	uno	ne	ha

bisogno.		L’effetto		si	produce	dieci	minuti	dopo.		Domandatene	al

barone	Franz	d’Epinay,	che	credo	un	giorno	ne	abbia	gustato.”

“Sì”	rispose	Morcerf,		“me	ne	ha	accennato,		anzi	ne	ha	conservata

grata	memoria.”

“Ma”		disse		Beauchamp,		che		nella	sua	qualità	di	giornalista	era

molto	incredulo,	“portate	sempre	questa	droga	con	voi?”

“Sempre!”	rispose	il	conte	di	Montecristo.

“Sarei	indiscreto	se	vi		domandassi		di		vedere		queste		pillole?”

continuò		Beauchamp,		nella		speranza		di	cogliere	lo	straniero	in

fallo.

“No,	signore…”	rispose	il	conte.

E	cavò	di	tasca	una	meravigliosa	bomboniera		scavata		in		un		solo

smeraldo,		e		chiusa		con		un		fermaglio		d’oro,		che,		aprendosi,

lasciava	uscire	una	pillola	di	color	verdastro,	della	grossezza	di

un	pisello.

Questa	pillola	aveva	un	odore	acre	e	penetrante,		e		ve		ne		erano

quattro		o		cinque		nella		cavità		dello		smeraldo		che		ne	poteva

contenere	circa	una	dozzina.		La	bomboniera		fece		il		giro		della

tavola,	ed	i	convitati	se	la	facevano	passare	più	per	esaminare	la

magnificenza	dell’ammirabile	smeraldo,		che	per	guardare	e	fiutare

le	pillole	che	conteneva.



“E’	forse	il		vostro		cuoco		che		vi		prepara		questo		miscuglio?”

domandò	Beauchamp.

“No,	signore”	disse	il	conte	di	Montecristo,	“non	abbandono	i	miei

piaceri		all’arbitrio		di		mani		inesperte;		sono		abbastanza	buon

chimico	per	prepararmi	da	solo	queste	pillole.”

“Questo	è	uno	smeraldo	ammirabile,		ed	è	il	più	grosso		che		abbia

mai		visto,		quantunque		mia	madre	abbia	qualche	gioia	di	famiglia

molto	notevole…”	disse	Chateau-Renaud.

“Di	questi	ne	avevo	tre”	soggiunse	il	conte	di		Montecristo:		“uno

lo		regalai		al		Gran		Visir,		che	ne	ha	adornata	la	sua	sciabola;

l’altro	a	persona	che	non	posso	nominare;		il	terzo		l’ho		serbato

per	me,		e	l’ho	fatto	scavare	gli	ho	tolto	metà	del	suo	valore,	ma

l’ho	reso	più	adatto	all’uso	al	quale	l’ho	destinato.”

Ciascuno	guardò	il	conte	di	Montecristo		con		meraviglia;		parlava

con	tanta	semplicità,		che	faceva	ritenere	vero	ciò	che	diceva,		o

pazzo:		lo		smeraldo		nelle		sue		mani		provava		però			la			prima

supposizione.

“Che		vi		hanno		dato		in	cambio	le	persone	cui	avete	fatto	simili

doni?”	chiese	Debray.

“Il	Gran	Visir	mi	concesse	la	libertà	di		una		donna”		rispose		il

conte,		“l’altra		persona	la	vita	di	un	uomo.		Di	modo	che	per	due

volte	sono	stato	possente,		come	fossi		nato		sui		gradini		di		un

trono.”

“Forse		fu	Peppino	che	liberaste,		non	è	vero?”	gridò	Morcerf,		“a

lui	applicaste	il	vostro	diritto	di	grazia?”

“Può	darsi”	disse	Montecristo,	sorridendo.

“Signor	conte”		disse		Morcerf,		“non		potete		farvi		un’idea		del

piacere		che	provo	nel	sentirvi	parlare	in	tal	modo.		Vi	avevo	già



dipinto	ai	miei	amici	come	un	uomo	favoloso,		come	un		mago		delle

Mille	e	una	notte,		come	uno	stregone	del	medio	evo,	ma	i	parigini

sono	persone	talmente	sottili		nei		paradossi,		che		prendono		per

capricci	dell’immaginazione	le	verità	più	incontrastabili,		quando

non	sono	abituali.	Per	esempio,	ecco	Debray	che	legge,	e	Beauchamp

che	stampa	tutti		i		giorni:		è		stato		fermato		e		spogliato		sui

bastioni		qualche		membro		del	Jockey	Club	in	ritardo,		sono	state

assassinate	quattro	persone	sulla	rue	Saint-Denis	o		nel		Faubourg

Saint-Germain,		sono	stati	arrestati	quattro,		dieci,	venti	ladri,

sia	in	un	caffè	sul	Bastione	del	Tempio,	sia	alle	Terme	di	Giulio.

E	negano	l’esistenza	dei	banditi		nelle		Maremme,		nella		Campagna

romana,		e		nelle		paludi	pontine.		Dite	dunque	voi	stesso,		ve	ne

prego,		signor	conte,		che	sono	stato	preso	da	questi		banditi,		e

che,		senza	la	vostra	generosa	intercessione,		io	oggi	aspetterei,

secondo		tutte		le		probabilità,			la		resurrezione		finale		nelle

catacombe		di		San		Sebastiano,		invece		di	offrire	loro	colazione

nella	mia	piccola	ed	indegna	casa	in	rue	Helder.”

“Mi	avete	promesso	di	non	parlarmi	più	di	questa	miseria.”

“Non	sono	io	che	vi	ho	fatto	questa	promessa,		signor	conte”	gridò

Morcerf,		“sarà		stato		qualche		altro		cui		avete		reso	un	simile

favore,	e	che	ora	confondete	con	me.	Parliamone	anzi,	ve	ne	prego;

perché	se	vi	risolvete	a	parlare		di		questo		episodio,		non		solo

ridirete	alcune	cose	che	so,	ma	molte	altre	che	non	so.”

“Mi	sembra	che	in	tutto	questo	affare”	soggiunse	il	conte	ridendo,

“abbiate		sostenuta	una	parte	di	troppa	importanza,		per	sapere	al

par	mio	tutto	ciò	che	è	accaduto.”

“Volete	promettermi	che,		se	dico	tutto	quel		che		so,		mi		direte

tutto	quel	che	non	so?”



“E’	troppo	giusto”	rispose	Montecristo.

“Ebbene”	soggiunse	Morcerf,		“dovesse	il	mio	amor	proprio	di	nuovo

soffrirne,	mi	sono	creduto	per	tre	giorni	oggetto	delle	civetterie

di	una	maschera	che	ritenevo	discendente		delle		Tullie,		o		delle

Poppee,		mentre		ero	semplicemente	oggetto	delle	frascherie	di	una

contadina;		e	notate	bene	che	dico	contadina	per	non	dir		villana.

Poi		come		un		gonzo		ho	scambiato	un	giovane	bandito	sui	quindici

sedici	anni	per	quella	contadina,		fino	a	deporre	un		bacio		sulla

sua		casta	spalla.		Lui,		in	quel	momento,		mi	ha	messo	le	pistole

alla	gola	e	coll’aiuto	di		altri		sette		o		otto		banditi,		mi		ha

condotto		o		piuttosto	trascinato	nel	fondo	delle	catacombe	di	San

Sebastiano.	Qui	trovai	un	capo	di	banditi	molto	letterato,	in	fede

mia,	che	leggeva	i	Commentari	di	Giulio	Cesare,	e	che	si	è	degnato

d’interrompere	la	lettura	per	dirmi	che	se	l’indomani	alle	sei	del

mattino	non	avessi	versati	quattromila	scudi	nella	sua	cassa,	alle

sei	e	un	quarto	avrei	cessato	di	vivere.	La	lettera	esiste,	essa	è

nelle	mani	di	Franz,	firmata	da	me,		con	poscritto	di	mastro	Luigi

Vampa.		Se		ne		dubitate,		scriverò	a	Franz	che	potrà	mostrarvi	le

firme.		Ecco	ciò	che	so.		Quello	che	mi	resta	a	sapere	è	come	mai,

voi		signor	conte,		siate	giunto	ad	incutere	ai	banditi	di	Roma	un

così	gran	rispetto,		essi	che	nulla	rispettano.		Vi		confesso		che

Franz	e	io	ne	fummo	pieni	d’ammirazione.”

“Niente	di	più	semplice,		signore”	rispose	il	conte.	“Conoscevo	il

famoso	Vampa	da	più	di		dieci		anni.		Quand’era		ancor		giovane		e

pastore,		un	giorno	gli	regalai	non	mi	sovviene	qual	moneta	d’oro,

perché	mi	indicò	la	strada	ed	egli,		per	non	aver	niente	del		mio,

mi	dette	in	cambio	un	pugnale	intagliato	colle	sue	mani,	e	che	voi

forse		avrete	notato	nella	mia	collezione	d’armi.		Col	tempo,		sia



che	egli	dimenticasse	questo	scambio	di	piccoli	regali,	che	doveva

mantenere	l’amicizia	fra	noi,		sia	che	non	mi	avesse	riconosciuto,

tentò		di		rapirmi;		ma	io	invece	catturai	lui	con	una	dozzina	dei

suoi	compagni.		Allora	potevo	abbandonarlo	alla		giustizia		romana

che		è		spiccia,		e		si		sarebbe		ancora		affrettata		di	più	a	suo

riguardo	ma	non	lo	feci:	lo	rimandai	con	tutti	i	suoi.”

“A		condizione		che		non		peccassero		più”		disse		il		giornalista

ridendo.				“Vedo				con				piacere			ch’essi			hanno			mantenuta.

scrupolosamente	la	parola.”

“No,	signore”	rispose	Montecristo,	“a	condizione	che	rispettassero

sempre	me	ed	i	miei	amici.”

“Alla		buon’ora!”		gridò		Chateau-Renaud,			“ecco		il		primo		uomo

coraggioso			da			cui		sento		predicare		lealmente		e		brutalmente

l’egoismo,	ciò	è	bellissimo,	bravo!,	signor	conte.”

“Almeno	ciò	è	molto	franco”	disse	Morrel,		“ma	sono	sicuro	che		il

signor		conte	non	si	è	pentito	di	avere	una	volta	mancato	a	questi

principi,	esposti	in	modo	così	assoluto.”

“Ed	in	qual	modo	ho	mancato	ai	miei		principi,		signore?”		domandò

Montecristo,		che		ogni		tanto		non		poteva		esimersi	dal	guardare

Massimiliano	con		tanta		attenzione,		che		già		due		o		tre		volte

l’ardito	giovane	era	stato	costretto	ad	abbassare	gli	occhi,		allo

sguardo	limpido	e	chiaro	del	conte.

“Mi	sembra”	rispose	Morrel,		“che	liberando	il	signor		de		Morcerf

che	non	conoscevate	voi	servivate	al	prossimo,	ed	alla	società…”

“Di	cui	egli	fa	il	più	bell’ornamento”	disse	con	gravità	Beauchamp

vuotando	in	un	sol	fiato	un	bicchiere	di	champagne.

“Signor	conte”	gridò	Morcerf,		“eccovi	preso	dal	ragionamento,	voi

uno	dei	più	aspri	logici	che	io	conosca.		E	quanto	prima		vi		sarà



dimostrato	che	invece	d’essere	un	egoista,	siete	un	altruista.	Ah,

voi		vi		spacciate		per	orientale,		levantino,		maltese,		indiano,

cinese,		selvaggio,		vi	chiamate	Montecristo	per	nome	di	famiglia,

Sindbad		il		marinaio		per		nome	di	battesimo	ed	ecco	che	il	primo

giorno	che	mettete	piede	a		Parigi,		già		possedete		il		più		gran

difetto	della	nostra	eccentricità	parigina,	vale	a	dire	usurpate	i

vizi	che	non	avete!”

“Mio	caro	visconte”	disse	Montecristo,		“non	vedo	in	tutto	ciò	che

ho	detto	o	fatto,		una	sola	parola	che	possa	meritarmi		per		parte

vostra		e		di		questi		signori,		l’elogio		che	ricevo.		Voi	non	mi

eravate	estraneo,	poiché	vi	avevo	offerta	una	colazione,		vi	avevo

prestata		per	otto	giorni	la	mia	carrozza,		avevamo	veduto	assieme

passare	le	maschere	per	il	Corso,		e	perché	avevamo	guardato	dalla

stessa		finestra		della	piazza	del	Popolo	quella	esecuzione	che	vi

fece	tanta	impressione	che		quasi		sveniste.		Ora,		io		domando		a

questi	signori,	potevo	lasciare	il	mio	ospite	nelle	mani	di	quegli

spaventosi		banditi,		come		voi		li		chiamate?		D’altra	parte,		lo

sapete,	avevo	nel	salvarvi	un	secondo	fine,		quello	di	servirmi	di

voi		per	introdurmi	nella	società	di	Parigi	quando	fossi	venuto	in

Francia.			Per		qualche		tempo		avete		potuto		considerare		questa

risoluzione	come	un	disegno	vago	ed	incerto;	ma	oggi,	lo	vedete,	è

una	bella	e	buona	realtà,	alla	quale	bisogna	che	vi	sottomettiate,

sotto	pena	di	mancare	alla	vostra	parola.”

“Ed		io		la	manterrò”	disse	Morcerf,		“ma	temo	che	presto	vi	cadrà

ogni		illusione,			mio		caro		conte,			voi,			avvezzo		ai			luoghi

						d’avventure,	agli	avvenimenti	pittoreschi	ai	fantastici	orizzonti.

Presso	noi	non	vi	accadrà	il	più	piccolo	episodio	di	quelli	cui	la

vita	fantastica	vi	ha	abituato.	Il	nostro	Chimboraco	è	Montmartre,



il		nostro	Himalaya	è	il	monte	Valérien,		il	nostro	Gran	Deserto	è

la	pianura	di	Grenelle.		Noi	abbiamo	dei		ladri		ed		anche		molti,

quantunque		non		ve	ne	siano	tanti	quanti	si	dice;		ma	essi	temono

ugualmente	la	più	piccola	spia	come	il	più	gran	signore.	Infine	la

Francia	è	un		paese		così		prosaico,		e		Parigi		una		città		tanto

incivilita,	che	non	troverete	cercando	per	tutti	gli	ottantacinque

nostri	dipartimenti	(dico	ottantacinque	dipartimenti,		perché,	ben

inteso,		separo	la	Corsica	dalla	Francia)	che		non		troverete		una

sola		montagna		in		cui		non		vi	sia	un	telegrafo,		la	più	piccola

grotta	un	poco	oscura,		nella	quale	un	commissario	di	polizia		non

abbia		fatto		porre		un		becco	a	gas.		Non	vi	è	dunque	che	un	solo

favore	che	posso	rendervi,		mio	caro	conte,		e	per	questo	mi	metto

interamente	a	vostra	disposizione,		ed	è	di	presentarvi	ovunque,	e

farvi	presentare	dai	miei	amici,	benché	voi	per	questo	non	abbiate

bisogno	d’alcuno:	col	vostro	nome,	la	vostra	fortuna,	ed	il	vostro

spirito”		(Montecristo		s’inchinò		con		un			sorriso			leggermente

ironico),		“ognuno	si	presenta	ovunque	da	se	stesso,		ed	ovunque	è

ben	ricevuto.		In	realtà	dunque	non	posso	essere	utile	per	voi	che

ad		una		cosa		sola:		se		l’abitudine		della	vita	parigina,		se	la

esperienza	dei	nostri	usi,		se		la		conoscenza		dei		nostri		bazar

possono		raccomandarmi		a	voi,		mi	metto	a	vostra	disposizione	per

trovarvi	una	conveniente	abitazione.		Non	oso		proporvi		di		farvi

parte		del	mio	alloggio,		come	ho	partecipato	del	vostro	a	Roma…

Non	professo	l’egoismo,		ma	sono	egoista	per	eccellenza…		perché

il		mio		alloggio		non		potrebbe		contenere,			oltre		me,		neppure

un’ombra…	a	meno	che	non	fosse	quella	di	una	donna.”

“Ah”	fece	il	conte,		“ecco	una	riserva	del	tutto	matrimoniale:	voi

infatti		a		Roma	mi	avete	detto	qualche	parola	di	un	matrimonio	in



trattativa;	debbo	congratularmi	per	la	vostra	prossima	felicità?”

“La	cosa	è	sempre	allo	stato	di	progetto,	signor	conte.”

“E	chi	dice	progetto”	soggiunse	Debray,	“vuol	dire	eventualità.”

“No,	no,	mio	padre	si	è	impegnato,	e	spero	fra	poco	di	presentarvi

se	non	mia	moglie,		almeno	la	mia	fidanzata,		la	signorina	Eugenia

Danglars.”

“Eugenia	Danglars”	riprese	Montecristo,		“aspettate	dunque…		Suo

padre	non	è	il	barone	Danglars?”

“Sì”	rispose	Morcerf,	“ma	barone	di	nuova	formazione.”

“Oh,	che	importa!”	rispose	Montecristo,	“se	ha	reso	allo	Stato	dei

servigi	che	gli	abbiano	meritata	questa	distinzione.”

“Servigi	enormi!”	disse	Beauchamp.	“Quantunque	liberale	nell’anima

nel	1829	completò	un	prestito	di	sei	milioni	a	Carlo	Decimo	che	lo

ha,	penso	io,		fatto	barone	e	cavaliere	della	Legione	d’Onore,		di

modo		che	egli	porta	la	decorazione	non	al	taschino	del	giubbetto,

come	si	potrebbe	credere,	ma	all’occhiello	dell’abito!”

			“Ah”	disse	Morcerf	ridendo,		“Beauchamp,		riserbate	questi		frizzi

per	inserirli	sul	“Corsaire”	e	sul	“Charivari”,	ma	in	mia	presenza

risparmiate	il	mio	futuro	suocero.”

Quindi	volgendosi	a	Montecristo:

“Ma		voi		poco		fa		ne		pronunciaste	il	nome	come	se	conosceste	il

barone?”

“Non		lo			conosco”			disse			negligentemente			Montecristo,			“ma

probabilmente		non		tarderò	molto	a	fare	la	sua	conoscenza,		visto

che	ho	dei	crediti	aperti	su	lui	dalla	casa	Richard		e		Blount		di

Londra,	Arstein	e	Escheles	di	Vienna,	Thomson	e	French	di	Roma.”

Pronunciando	questi	due	ultimi	nomi,	Montecristo	guardò	colla	coda

dell’occhio	Massimiliano	Morrel.



Se		lo		straniero		aveva		calcolato		di		produrre	un	effetto	sopra

Massimiliano,	non	si	era	ingannato.

Massimiliano	trasalì	come	se	avesse	ricevuta	una	scossa	elettrica.

“Thomson	e	French!”	disse.	“Conoscete	questa	casa,	signore?”

“Sono	i	miei	banchieri	nella	capitale	del	mondo	cristiano”	rispose

tranquillamente	il	conte.	“Posso	esservi	utile	con	loro?”

“Ah,	signore,	voi	potreste	aiutarmi,	forse,	in	certe	ricerche,	che

fino	ad	oggi	sono	state	infruttuose.	In	altro	tempo	questa	casa	ha

reso	un	grandissimo	favore	alla	nostra,		e	non	so		perché,		ma		ha

sempre	negato	di	avercelo	reso.”

“Sono	ai	vostri	ordini…”	rispose	Montecristo,	inchinandosi.

“Ma		noi”		disse		Morcerf,		“ci		siamo		allontanati		per		Danglars

dall’argomento	della	conversazione.		Si	trattava		di		trovare		una

casa			conveniente		al		conte		di		Montecristo.			Andiamo		signori

orizzontiamoci	per	averne	un’idea:	dove	alloggeremo		questo		nuovo

ospite	della	grande	Parigi?”

	“Nel		Faubourg		Saint-Germain”		disse	Chateau-Renaud,		“il	signore

troverà		una		graziosa		abitazione		posta		fra		il		cortile		e		il

giardino.”

“Bah,		Chateau-Renaud”		disse		Debray,		“voi		non	conoscete	che	il

vostro		triste		ed		ammuffito		Faubourg		Saint-Germain…		Non		lo

ascoltate		signor	conte,		alloggiate	nella	Chaussée	d’Antin,		è	il

vero	centro	di	Parigi.”

“Boulevard	dell’Opera”	disse	Beauchamp,	“al	primo	piano,		una	casa

con		ringhiera…		Il		signor	conte	vi	farà	portare	dei	cuscini	di

broccato		d’argento,		e		vedrà,		fumando		la		sua		pipa		turca,		o

inghiottendo		le		sue		pillole,		tutta	la	capitale	sfilare	sotto	i

suoi	occhi.”



“E	voi”	disse		Chateau-Renaud,		“voi,		signor		Morrel,		non		avete

alcuna	idea?	Nulla	proponete?”

“Anzi”		disse	il	giovane	militare,		“al	contrario,		ne	ho	una,		ma

aspettavo	che	il	signore	si	fosse		lasciato		tentare		da		qualcuna

delle		brillanti		proposte		che	gli	sono	state	fatte.		Ora,		credo

potergli	offrire	un	appartamento	in	una	casa	piccola,	ma	graziosa,

tutta	alla	Pompadour,	che	mia	sorella	ha	presa	in	affitto	da	circa

un	anno	in	rue	Meslay.”

“Voi	avete	una	sorella?”	domandò	Montecristo.

“Sì,	signore,	ed	una	eccellente	sorella.”

“Maritata?”

“Ben	presto	saranno	nove	anni.”

“E’	felice?”	domandò	di	nuovo	il	conte.

“Tanto		felice,		quanto		è		permesso		a		creatura		umana”		rispose

Massimiliano.	“Sposò	l’uomo	che	amava,	quello	che	ci	rimase	fedele

nell’avversa	fortuna:	Emanuele	Herbaut.”

Montecristo	sorrise	impercettibilmente.

“Io		abito		là	durante	il	mio	congedo”	continuò	Massimiliano,		“ed

insieme	a	mio	cognato	Emanuele,		saremo	a	disposizione	del		signor

conte	per	tutte	le	informazioni	che	potesse	desiderare.”

“Un	momento”	gridò	Alberto,		prima	che	Montecristo	avesse	avuto	il

tempo		di		rispondere,			“riflettete		su		ciò		che		fate:			volete

rinchiudere		un	viaggiatore	come	Sindbad	il	marinaio	nella	vita	di

famiglia?		Un	uomo	che	è	venuto		a		vedere		Parigi,		volete		farlo

diventare	un	patriarca?”

“Oh,		no”		rispose	Morrel	sorridendo,		“mia	sorella	ha	venticinque

anni,	mio	cognato	trenta;	sono	giovani,	allegri	e	felici;		d’altra

parte		il		signor		conte		avrà		il		proprio		appartamento,		e		non



incontrerà	gli	ospiti	che	quando	gli	piacerà	di	scendere	da	loro”.

“Grazie,		signore,		grazie”	disse	Montecristo,		“mi	contenterò		di

essere	da	voi	presentato	a	vostra	sorella	ed	a	vostro	cognato,		se

volete	farmi	questo	onore;		ma	non	posso	accettare	le		offerte		di

nessuno			di			questi		signori,			poiché		ho		già		pronta		la		mia

abitazione.”

“Come!”	gridò	Morcerf,		“voi	andate	ad	alloggiare	in	una		locanda?

Sarebbe	troppo	disdicevole	per	voi.”

“Ma	stavo	forse	tanto	male	a	Roma?”	domandò	Montecristo.

“Per	Bacco,		a	Roma”	disse	Morcerf,		“avevate	speso	cinquanta	mila

scudi	per	farvi	ammobiliare	un	appartamento,		e	presumo	non	sarete

tutti	i	giorni	disposto	ad	una	simile	spesa.”

“Ciò		non	mi	ha	trattenuto”	rispose	Montecristo.		“Avevo	stabilito

di	avere	una	casa	a	Parigi,		intendo		una		casa		mia.		Ho		mandato

avanti	il	mio	cameriere:	a	quest’ora	l’avrà	già	comprata,		e	fatta

ammobiliare.”

“Ma	diteci	dunque,		avete	un	cameriere	che	conosce	Parigi!”		gridò

Beauchamp.

“E’	la	prima	volta,		signore,		ch’egli	come	me	viene	in	Francia,	è

moro,	e	non	parla…”	disse	Montecristo.

“Allora	è	Alì?”	domandò	Alberto	in	mezzo	alla	sorpresa	generale.

“Sì,	è	Alì	il	mio	nubiese,	il	mio	moro,		che	credo	abbiate	visto	a

Roma.”

“Sì,	certamente”	rispose	Morcerf,	“me	lo	ricordo	benissimo.”

“Ma		come		mai		avete		incaricato	uno	della	Nubia	di	comprarvi	una

casa		a		Parigi,		un		muto		per		farvelo		ammobiliare?		Il		povero

disgraziato	avrà	fatte	tutte	le	cose	con	grande	difficoltà…”

“Disingannatevi,		signore,		sono		certo		che	avrà	scelto	ogni	cosa



secondo	il	mio	gusto;		e	voi	sapete	che	il	mio	gusto	non	è		quello

di		tutti…		Avrà		percorsa		tutta		la		città		con		quell’istinto

naturale		che		userebbe		un		bravo		cane		da		caccia		che		andasse

cacciando		da	solo.		Conosce	i	miei	capricci,		le	mie	fantasie,		i

miei	bisogni;		avrà	ordinato	tutto	a	modo	mio.		Sapeva		che		sarei

arrivato	qui	alle	dieci;	fin	dalle	nove	mi	aspettava	alla	barriera

di	Fontainebleau.	Mi	ha	consegnato	questo	biglietto,	col	mio	nuovo

indirizzo:	prendete	e	leggete…”

“Champs-Elysées,	numero	30”	lesse	Morcerf.

“Ah!		è		veramente		originale!”		non		poté		fare		a		meno		di	dire

Beauchamp.

“E’	grandemente	principesca!…”	aggiunse	Chateau-Renaud.

“Come,	voi	non	conoscete	la	vostra	casa?”	domandò	Debray.

“No”	disse	Montecristo,		“vi	dissi		già		che		non		volevo		tardare

all’appuntamento.		Feci	la	mia	toilette	in	carrozza,	e	sono	venuto

alla	porta	del	visconte.”

I	giovani	si	guardarono	l’un	l’altro;		non	sapevano	se	Montecristo

avesse	voluto	rappresentare	una	commedia;		ma	tutto	ciò	che	usciva

dalla	bocca	di	quest’uomo		aveva,		nonostante		l’originalità,		una

tale		impronta		di		semplicità,		che		non		si		poteva	supporre	che

mentisse.	D’altra	parte,	perché	avrebbe	mentito?

“Bisognerà		contentarsi		di		rendere		al			signor			conte”			disse

Beauchamp,		“tutti		quei		piccoli		favori		che		saranno		in	nostro

potere.		Io,		nella	mia	qualità	di	giornalista,		gli	apro	tutti		i

teatri	di	Parigi.”

“Grazie,			signore”			rispose		sorridendo		Montecristo,			“il		mio

intendente	ha	già	l’ordine		di		prendere		in		fitto		un		palco		in

ciascuno	di	essi.”



“E	il	vostro	intendente	è	pure	uno	della	Nubia,		un	muto?”	domandò

Debray.

“No,	signore,	è	semplicemente	un	vostro	compatriota,	se	un	corso	è

compatriota	di	qualcuno;	ma	voi	lo	conoscete,	signor	di	Morcerf.”

“Sarebbe	per	caso	quel	bravo		Bertuccio,		che		è		così		esperto		a

prendere	in	affitto	le	finestre?”

“Precisamente,		e	lo	avete	visto	da	me	quel	giorno	ch’ebbi	l’onore

di	avervi	a	colazione.	E’	un	bravissimo	uomo,		un	po’	soldato,		un

po’	contrabbandiere,	un	po’	infine	di	tutto	ciò	che	si	può	essere.

Non		giurerei		che		non	abbia	avuto	qualche	intrigo	colla	polizia,

per	una	miseria,	qualche	cosa	di	simile	ad	un	colpo	di	coltello.”

“Ed	avete	scelto	quest’onesto		cittadino		del		mondo,		per		vostro

intendente,		signor		conte?”	disse	Debray.		“E	quanto	vi	ruba	ogni

anno?”

“Ebbene,	parola	d’onore”	disse	il	conte,		“niente	più	di	un	altro,

ne	sono	sicuro;	ma	mi	conviene,	per	lui	nulla	è	impossibile,	ed	io

lo	tengo.”

“Allora”	disse	Chateau-Renaud,	“eccovi	con	una	casa	montata;	avete

un’abitazione	agli	Champs-Elisées,		domestico,		intendente:	non	vi

manca	più	che	una	moglie.”

Alberto	sorrise;		pensava	alla	bella	greca	veduta		nel		palco		del

conte	al	teatro	Valle,	e	al	teatro	Argentina.

Da	lungo	tempo	erano	passati	alla	frutta	e	ai	sigari.

“Mio	caro”	disse	Debray	alzandosi,	“sono	le	due	e	mezzo,	il	vostro

convito		è		delizioso,		ma	non	vi	è	buona	compagnia	che	non	si	sia

obbligati	a	lasciare,		e	qualche		volta		anche		per		una		cattiva:

bisogna	che	torni	al	Ministero.		Parlerò	del	conte	al	ministro,		e

bisognerà	bene	che	scopriamo	chi	sia.”



“Astenetevene”	disse	Morcerf,	“i	più	maligni	vi	hanno	rinunciato.”

“Bah,		noi	abbiamo	tre	milioni	per	la	nostra	polizia;		è	vero		che

sono		quasi		sempre	spesi	in	anticipo;		ma	non	importa:	resteranno

sempre	un	cinquantamila	franchi	da	impiegarsi	in	questo”.

“E	quando	saprete	chi	è,	me	lo	direte?”

“Ve	lo	prometto.	Arrivederci,	Alberto.	Signori,	servo	umilissimo.”

Ed	uscendo,	Debray	gridò	ad	alta	voce:

“Fate	venire	la	carrozza!”

“Beh”	disse	Beauchamp	ad	Alberto,		“io	non	andrò	alla		Camera,		ma

avrò		da		offrire		ai	miei	lettori	molto	di	meglio	che	un	discorso

del	signor	Danglars.”

“Di	grazia,	Beauchamp”	disse	Morcerf,		“neppure	una	parola,		ve	ne

supplico;		non	mi	togliete	il	merito	di	presentarlo,	e	di	renderlo

noto.	Non	è	vero	ch’egli	è	interessante?”

“Anche	molto	di	più”		rispose		Chateau-Renaud:		“è		veramente		uno

degli		uomini		più		straordinari	che	abbia	mai	veduto	in	vita	mia.

Venite,	Morrel.”

“Solo	il	tempo	di	dare	il	mio	biglietto	al	signor	conte,	che	vorrà

promettermi	di	venire	a	farci	una	visita,	rue	Meslay,	numero	14.”

“State	sicuro	che	non	mancherò,		signore…”	disse	inchinandosi	il

conte.

E	Massimiliano	Morrel	uscì	col	barone	di	Chateau-Renaud,	lasciando

Montecristo	solo	con	Morcerf.

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	40.

																														LA	PRESENTAZIONE.

	

	

Quando	Alberto	si	trovò	solo	con	Montecristo,	gli	disse:

“Signor		conte,		permettetemi		di		esordire		nel		mio		compito		di

cicerone		col		farvi		la		descrizione		dell’appartamento		di			uno

scapolo.		Abituato	ai	palazzi	d’Italia,		non	sarà	piccola	sorpresa

per	voi	calcolare	in	quanti	piedi	quadrati	può	vivere		un		giovane

che		passa	per	non	essere	male	alloggiato.		Passando	da	una	camera

all’altra	apriremo	le	finestre,	perché	possiate	respirare.”

Montecristo	conosceva	già	il	salotto,		e	la		sala		da		pranzo		del

piano	terreno.		Alberto	lo	condusse	prima	nel	suo	studio:	ciascuno

si	ricorderà	che	questa	era	la	stanza	prediletta	d’Alberto.

						Montecristo	era	un		valente		conoscitore		di		tutte		le		cose		che



Alberto			aveva		ammassate		in		questa		stanza:		antichi		scrigni,

porcellane	del	Giappone,		stoffe	d’Oriente,		specchi		di		Venezia,

armi	di	tutti	i	paesi	del	mondo.		Ogni	cosa	gli	era	famigliare,		e

al		primo		colpo		d’occhio		riconosceva		il		secolo,			il			paese,

l’origine.		Morcerf		aveva	creduto	di	dover	tutto	spiegare,		ed	al

contrario	faceva	sotto	la	direzione	del	conte	un	corso	completo	di

archeologia,	mineralogia,	e	storia	naturale.

Discesero	quindi	al	primo	piano.

Alberto	introdusse		il		suo		ospite		nella		sala		da		ricevimento,

tappezzata	di	capolavori	dei	moderni	pittori.		V’erano	paesaggi	di

Dupré	dai	lunghi	canneti,		gli	alberi		slanciati,		le		vacche		che

pascolavano	sotto	un	cielo	stupendo;		cavalieri	arabi	di	Delacroix

coi		lunghi		bornous		bianchi,			i		cinti		brillantati,			le		armi

damaschine,		i		cavalli		che		si	mordevano	con	rabbia,		mentre	gli

uomini	si	laceravano	colla	mazza	di	ferro;		vi	erano	acquarelli	di

Boulanger,		che		rappresentavano	tutti	Notre-Dame	di	Parigi	con	un

vigore	degno	d’un	poeta;		quadri	di	Dias	che	fa	i	fiori	più		belli

	dei		fiori,		il		sole		più	brillante	del	sole;		disegni	di	Duchamp

coloriti	quanto	quelli	di	Salvator	Rosa,	ma	più	poetici;		quadri	a

pastello	di	Giraud	e	di	Muller	che	rappresentavano	fanciulli	colle

teste	da	angeli,	e	donne	colle	sembianze	di	vergini;	abbozzi	tolti

dall’album		di		Dauzats		nel		suo	viaggio	in	Oriente,		fatti	colla

matita,		in	pochi	secondi	stando	o	sulla	sella	di	un		cammello,		o

sulla		cupola		di		una		moschea:		finalmente		tutto	ciò	che	l’arte

moderna	può	dare	in	cambio	ed	in	compenso		dell’arte		perduta		dei

secoli	passati.

Alberto	supponeva	di	potere,	almeno	questa	volta,	mostrare	qualche

cosa	di	nuovo	al	suo	strano	viaggiatore	ma	con	sua	grande	sorpresa



questi,		senza		aver		bisogno	di	guardare	le	firme,		di	cui	alcune

segnate	soltanto	colle	iniziali,	a	ciascun’opera	assegnava	il	nome

dell’autore,		e	in	modo	tale	che	era	facile		accorgersi		che,		non

solo	gli	erano	noti	i	nomi	di	questi	autori,		ma	che	le	loro	opere

erano	state	studiate	ed	apprezzate	giustamente	da	lui.

Da	questa	sala	si	passò	alla	camera	da	letto.

Era	un	modello	di	eleganza	e	di	gusto	severo:	là	non	c’era	che		un

solo			ritratto,			ma			firmato			col		nome		di		Leopoldo		Robert,

risplendente	in	una	cornice	d’oro	massiccia.

Questo	quadro	attirò	subito	l’attenzione	del		conte,		perché		fece

subito	tre	passi	rapidi	ed	andò	a	fermarsi	davanti	ad	esso.

Era		quello		di	una	donna	giovane	di	venticinque-ventisei	anni	col

colorito		bianco,			sguardo		acuto,			velato		sotto		una		palpebra

languente;	portava	il	costume	pittoresco	delle	pescatrici	catalane

colla		giubba		rossa	e	nera,		e	gli	spilli	faccettati	nei	capelli;

guardava	il	mare,	e	l’elegante	profilo	si	staccava	sopra	il	doppio

azzurro	delle	onde	e	del	cielo.

La	luce	della	camera	era	fioca,		se	no	Alberto	si	sarebbe		accorto

del	pallore	livido	sulle	guance	del	conte,		ed	avrebbe	scoperto	il

fremito	che	gli	sfiorò	le	spalle	ed	il	petto.

Vi	fu	un	momento	di	silenzio,		nel	quale	Montecristo		restò		fisso

coll’occhio	sulla	pittura.

“Voi		avete		qui	una	bella	amica,		visconte”	disse	Montecristo	con

						una	voce	perfettamente	tranquilla,		“e	questo	costume,		certamente

da	ballo,	le	sta	a	meraviglia.”

“Ah,		signore,	ecco	uno	sbaglio	che	non	vi	perdonerei,	se	vicino	a

questo	ritratto	ne	aveste	veduto	qualche	altro.		Voi	non	conoscete

mia		madre,		signore;		è	lei	che	vedete	in	questo	quadro.		Si	fece



ritrarre	così	sette	o	otto	anni	fa.		Questo	costume	è	di	fantasia,

a	quanto	pare,	e	la	somiglianza	è	tanto	grande,	che	mi	pare	sempre

di		vedere		mia		madre		quale	era	nel	1830.		La	contessa	fece	fare

questo	ritratto	in	assenza	del		conte.		Senza		dubbio		credeva		di

preparargli	una	dolce	sorpresa	per	il	ritorno.		Ma,	cosa	bizzarra,

questo	ritratto	dispiacque	a	mio	padre;	e	il	merito	della	pittura,

che	come	vedete	è	una	delle	più	belle	opere		di		Leopoldo		Robert,

non	poté	vincerla	sulla	sua	antipatia.	E’	vero,	sia	detto	fra	noi,

mio	caro	signor	conte,	che	mio	padre	è	uno	dei	pari	più	assidui	al

Lussemburgo,		un		generale		rinomato		per		la		strategia,		ma	è	un

conoscitore	d’arte	dei	più	mediocri.	Non	così	però	mia	madre,		che

dipinge	in	un	modo	notevole,		e	che,	stimando	troppo	questo	lavoro

per	separarsene	del	tutto,		l’ha	regalato	a	me,		perché	qui		fosse

meno	esposto	a	dispiacere	al	signor	Morcerf,	di	cui	vi	farò	vedere

a	suo	tempo	il	ritratto	dipinto	da	Gras.

“Perdonatemi		se		vi	parlo	in	tal	modo	di	cose	intime	di	famiglia;

ma	siccome	avrò	l’onore	di	presentarvi	fra	momenti		al		conte,		vi

dico		tutto	ciò,		perché	non	vi	abbia	a	sfuggire	qualche	elogio	di

questo	quadro	in	sua	presenza.		Del	resto	però,		il	quadro	ha		una

ben		triste		influenza:		è	difficile	che	mia	madre	venga	in	camera

	mia	senza	fermarsi	a	contemplarlo,		e	più	difficile	ancora	che		lo

contempli		senza		piangere.		La		nube		che	portò	questa	pittura	in

famiglia,		è	del	resto	la	sola	che	sia	insorta	fra	il	conte		e		la

contessa,		che,		sebbene	maritati	da	più	di	venti	anni,	sono	uniti

come	se	fosse	il	primo	giorno.”

Montecristo	vibrò	una	rapida	occhiata	ad	Alberto,	come	per	cercare

un	fine	nascosto	nelle	sue	parole,		ma	era	evidente	che	il	giovane

le	aveva	pronunciate	con	tutta	semplicità.



“Ora”	disse	Alberto,		“avete	visto	tutte	le	mia	ricchezze,		signor

conte,		e	permettetemi	di	offrirvele,		per	quanto	siano	indegne	di

voi…		Consideratevi	come	in	casa	vostra,	e	per	mettervi	ancora	a

maggior	comodo	vostro,		abbiate		la		bontà		di		accompagnarmi		dal

signor	de	Morcerf,		mio	padre,		al	quale	scrissi	da	Roma	il	favore

che	mi	avete	reso,		ed	ho	annunziata		la		visita		che		mi		avevate

promessa,	e,	posso	assicurarvene,	il	conte	e	la	contessa	aspettano

con		impazienza	che	sia	permesso	loro	di	ringraziarvene.		Siete	un

poco	singolare	in	tutte	le	cose,	lo	so,		signor	conte,		e	forse	le

scene		di		famiglia		non		hanno		molta		attrazione		per	Sindbad	il

marinaio:	siete	abituato	a	tutt’altre	scene!		Però		accettate		ciò

che		vi		propongo		come		iniziazione		alla	vita	parigina,		vita	di

cortesie,	di	visite	e	di	presentazioni.”

Montecristo	s’inchinò	senza	rispondere:	accettò	la	proposta		senza

entusiasmo	e	senza	rincrescimento,		come	una	di	quelle	convenienze

sociali,	di	cui	ciascun	uomo	perbene	si	fa	un	dovere.

Alberto	chiamò	il	cameriere,		e	gli	ordinò	d’andare	a	prevenire	il

signore		e		la	signora	de	Morcerf	del	prossimo	arrivo	del	conte	di

Montecristo.

Alberto	lo	seguì	col	conte.

Giungendo	nell’anticamera	del	conte,		si	vedeva,		al	disopra	della

porta	che	metteva	nel	salotto,	uno	scudo,	che	dai	ricchi	fregi	che

lo		circondavano,			e		dall’armonia		cogli		arredi		della		stanza,

rivelava	in	quanto	conto	fosse	tenuto.

Montecristo	si	fermò	davanti	a	questo	blasone		e		lo		esaminò		con

attenzione.	Sette	merli	d’oro	a	stormo,	in	campo	azzurro.

“Questa		senza		dubbio		è		l’arme	della	vostra	famiglia?”	domandò.

“Escludendo	le	parti	del	blasone	che	mi	permettono	di		decifrarlo,



sono	molto	ignorante	in	materia	araldica.		Io	sono	conte	per	caso,

fatto	in	Toscana	per	aver	formata	una	commenda	di	Santo	Stefano,	e

mi	sarei	contentato	d’essere	semplicemente	un	gran	signore,	se	non

mi	si	fosse	più	volte	ripetuto	che,	per	uno	che	viaggia	molto,		un

titolo		è		cosa		necessaria.		In		pratica		portare		un		arme		allo

sportello	della	carrozza	è	cosa	molto	utile,		non	fosse	altro		che

per		non	essere	visitati	dai	doganieri.		Scusatemi	dunque	se	vi	ho

fatta	questa	domanda.”

“Essa	non	è	affatto	indiscreta”		disse		Morcerf		colla		semplicità

della	convinzione,		“e	avete	colto	nel	vero:	queste	sono	le	nostre

armi,	vale	a	dire,	quelle	del	capo	della	famiglia,	di	mio	padre…

Ma,		come	vedete,		sono		inquartate		con		altro		scudo		con		torri

d’argento	in	campo	rosso	e	che	proviene	dal	capo	della	famiglia	di

mia		madre.		Dal		lato		di	donna	io	sono	spagnolo,		ma	la	famiglia

Morcerf	è	francese,		e,		a	quanto	ho	inteso	dire	ancora	una		delle

più	antiche	del	mezzodì	della	Francia.”

“Sì”	confermò	Montecristo,	“è	quello	che	viene	indicato	dai	merli.

Quasi		tutti		i		pellegrini		armati		che		tentarono		o		fecero		la

conquista	della	Terra	Santa,		presero		per		loro		armi,		o		croci,

simbolo		della		missione	alla	quale	si	erano	votati,		o	uccelli	di

passaggio,			simbolo		del		lungo			viaggio			che			imprendevano…

Supponendo	che	fosse	il	tempo	di	San	Luigi,		ciò	vi	fa	risalire	al

dodicesimo	secolo,	il	che	è	un	altro	pregio.”

“Ciò	è	possibile”	disse	Morcerf,	“in	un	angolo	dell’ufficio	di	mio

padre	vi	è	un	albero	genealogico	che	illustra		tutto		ciò,		e		sul

quale		in		altri		tempi		ho		scritto		dei	commentari	che	avrebbero

soddisfatto	d’Ozier	e	Jaucour.	Ora	non	ci	penso	più,	e	tuttavia	vi

dirò,		signor	conte,		e	questo	rientra	nelle	mie		attribuzioni		di



cicerone,		che	già	cominciano	di	nuovo	ad	occuparsi	di	queste	cose

sotto	il	nostro	governo	popolare.”

“Ebbene,		allora	il	vostro		governo		dovrebbe		scegliere		nel		suo

passato	qualche	cosa	di	meglio	che	quelle	due	tavole	che	ho	vedute

sui	vostri	monumenti,	e	che	non	hanno	alcun	senso	araldico.	Quanto

a	voi,		visconte”	riprese	Montecristo	ritornando	a	Morcerf,	“siete

più	fortunato	del	vostro		governo,		perché		le		vostre		armi		sono

veramente	belle	e	parlano	all’immaginazione.		Sì,		voi	siete	ad	un

tempo	di	Provenza	e	di	Spagna,	e	ciò	mi	spiega	(se	il	ritratto	che

mi	avete	mostrato	è		rassomigliante)		il		color		bruno		che		tanto

						ammirai	sul	viso	della	nobile	catalana.”

Sarebbe		occorso		essere	Edipo,		o	la	stessa	sfinge	per	indovinare

l’ironia	che	mise	il	conte	in	queste	parole,		coperte	in	apparenza

dalla		maggior		gentilezza;		per		cui		Morcerf	lo	ringraziò	con	un

sorriso,	e,	passando	prima	per	fargli	strada,	spinse	la	porta	che,

come	si	disse,	metteva	nel	salotto	da	ricevimento.

Nel	luogo	più	esposto	di	questo	salotto	si		vedeva		ugualmente		un

ritratto;		quello		di		un		uomo		dai	trentacinque	ai	quaranta	anni

vestito	coll’uniforme	di	generale,		portando		la		doppia		spallina

particolare		ai		gradi		superiori,		la	decorazione	da	commendatore

della	Legion	d’Onore	al	collo,	e	sul	petto,	a	dritta,	la	placca	di

Grande	ufficiale	dell’ordine	del	Salvatore,		a	sinistra	quella		di

Gran			Croce		dell’ordine		di		Carlo		Terzo.			Quindi		la		persona

rappresentata	da	questo	ritratto	aveva	fatto	le	guerre	di	Grecia	e

di	Spagna,	o,	ciò	che	è	lo	stesso	in	materia	di	decorazioni,	aveva

adempiuto	qualche	missione	diplomatica	nei	due	paesi.

Montecristo	era	occupato	a	guardare	questo	ritratto	con	non	minore

attenzione	di	quel	che	aveva	fatto		coll’altro,		quando		la		porta



		laterale		si	aprì,		ed	egli	si	trovò	in	faccia	al	conte	di	Morcerf

in	persona.

Era	un	uomo	fra	i	quaranta	quarantacinque	anni,		ma	ne		dimostrava

almeno			cinquanta,			i			cui			baffi			e			sopraccigli		nerissimi

contrastavano	stranamente	coi	capelli	quasi	bianchi	tagliati	corti

a	spazzola	secondo	l’uso	militare.

Era	vestito	da	borghese,		e	portava	all’occhiello	un	nastro	le	cui

strisce		a		diversi		colori		indicavano		i		vari	ordini	di	cui	era

decorato.		Questo	uomo	entrò	con	passo	nobile	ma	con	una	specie	di

fretta.

Montecristo		l’osservò	senza	muover	passo;		si	sarebbe	detto	che	i

piedi	erano	inchiodati	al	pavimento		e		gli		occhi		sul		viso		del

conte.

“Padre	mio”	disse	il	giovane,	“ho	l’onore	di	presentarvi	il	signor

conte	di	Montecristo,		quel	generoso	amico	che	ho	avuto	la	fortuna

d’incontrare	nelle	difficili	situazioni	che	sapete.”

“Signore,		voi	siete	il	benvenuto		fra		noi”		disse		il		conte		di

Morcerf,		salutando	Montecristo	con	un	sorriso.		“Nel	salvare	alla

mia	famiglia	l’unico	suo	erede,		avete	reso	alla		nostra		casa		un

servigio	che	vi	merita	la	nostra	eterna	riconoscenza.”

Dicendo		queste	parole	il	conte	di	Morcerf	indicava	una	seggiola	a

braccioli	a	Montecristo,		nel	medesimo		tempo		ch’egli		stesso		si

sedeva	in	faccia	alla	finestra.

Quanto	a	Montecristo,		prendendo	la	seggiola	indicata	dal	conte	di

Morcerf,		si	situò	in	modo	da	rimanere	nascosto		nell’ombra		delle

grandi		tende	di	velluto,		per	leggere	di	là	sui	tratti	del	conte,

in	ciascuna	ruga	del	suo	volto.

“La	contessa”	disse	Morcerf,	“era	alla	toilette	quando	il	visconte



l’ha	fatta	avvertire	della	visita	che		avrebbe		avuto		l’onore		di

ricevere;	sta	per	scendere,	e	fra	dieci	minuti	sarà	in	salotto.”

“E’		molto		onore		per		me”		disse		Montecristo,		“essere	messo	in

rapporto,		fin	dal	primo	giorno	in	cui	sono	a	Parigi,		con	un	uomo

il		cui		merito		è		eguale		alla		reputazione,		e		per	il	quale	la

fortuna,	giusta	questa	volta,	non	ha	commesso	errore…	Ma	non	ha,

la	sorte,		nelle	pianure	di	Mitidjia	o	nelle	montagne	dell’Atlante

un	bastone	da	Maresciallo	da	offrirvi?”

“Oh!”		replicò		Morcerf		arrossendo		un		poco,		“io	ho	lasciato	il

servizio,	signore.	Nominato	Pari	sotto	la	restaurazione,	ero	nella

prima	campagna,		e	servivo	agli	ordini	del		maresciallo		Bourmont.

Potevo		dunque		pretendere	un	comando	superiore?		E	chi	sa	ciò	che

sarebbe	accaduto,		se	la	dinastia	primogenita	rimaneva	sul		trono?

Ma		la		rivoluzione		di		luglio,		a	quanto	sembra,		era	abbastanza

gloriosa	per	potersi	permettere	d’essere		ingrata,		e		lo		fu		per

tutti		i		servigi	che	non	portavano	la	data	del	periodo	imperiale.

Chiesi	dunque	la	dimissione,		perché	quando	uno	ha	guadagnato	come

me	le	spalline	sul	campo	di	battaglia,	non	sa	ugualmente	manovrare

			sul	terreno	sdrucciolevole	delle	sale.		Ho	lasciata	la	spada,	e	mi

sono	ingolfato	nella	politica;	mi	dedico	all’industria	e	studio	le

arti	utili.	Nei	vent’anni	che	sono	rimasto	in	servizio	ne	avevo	il

desiderio,	ma	non	ne	avevo	avuto	il	tempo.”

“Sono	queste	idee		che		dimostrano		la		superiorità		della		vostra

nazione			sugli			altri			paesi,			signore”		rispose		Montecristo.

“Gentiluomo,		uscito	da	una	gran	famiglia,		possedendo		una		bella

fortuna		avete		sulle		prime	voluto	acquistarvi	i	primi	gradi	come

oscuro	soldato,		la		qual		cosa		è		molto		rara;		quindi		divenuto

generale,		Pari		di		Francia,		commendatore		della	Legion	d’Onore,



acconsentite	ad		incominciare		un		secondo		noviziato,		senz’altra

ricompensa	che	quella	d’essere	un	giorno	utile	ai	vostri	simili…

Ah!	signore,	ecco	quello	che	può	veramente	dirsi	bello;	dirò	anche

più,	sublime.”

Alberto		guardava	ed	ascoltava	Montecristo	con	meraviglia:	non	era

avvezzo	a	vederlo	alzarsi	a	simili	entusiasmi.

“Ahimè”	continuò		lo		straniero,		senza		dubbio		per		far		sparire

l’impercettibile		nube		che		era		passata	sulla	fronte	di	Morcerf,

“noi	non	facciamo	così;		cresciamo	secondo	la	nostra		razza		e		la

nostra		specie,		e		conserviamo		la		stessa		corteccia,		la	stessa

dimensione,		e	dirò	ancora	la	stessa	inutilità	per	tutta	la	nostra

vita.”

“Ma,		signore,		per		un		uomo	del	vostro	merito,		l’Italia	non	può

essere	sua	patria,	e	la	Francia	vi	apre	le	braccia;		corrispondete

alla		sua		chiamata,		la	Francia	forse	non	sarà	ingrata	con	tutti;

essa	è	accostumata	ad	accogliere	generosamente	gli	stranieri.”

“Eh,		padre	mio,		si	vede	bene		che		non		conoscete		il		conte		di

Montecristo.		Le		sue		soddisfazioni		sono		al		di	fuori	di	questo

mondo,	egli	non	aspira	agli	onori,		e	ne	prende	soltanto	quanti	ne

possono	stare	sul	suo	passaporto.”

“Ecco	l’espressione	più	giusta	che	abbia	mai	intesa	sul	conto	mio”

rispose	lo	straniero.

“Il		signore		è		stato		padrone		del	suo	avvenire,		ecco	perché	ha

scelto	un	sentiero	di	fiori”	disse	sospirando	de	Morcerf.

“Precisamente,		signore”		replicò		Montecristo		con		uno		di		quei

sorrisi		che		un		pittore		non		potrà		mai		riprodurre,		e		che	un

fisiologo	sarebbe	disperato	ad	analizzare.

“Se	non	avessi	avuto	timore	di	stancare	il	signor	conte”	disse		il



generale	evidentemente	lusingato	dalle	parole	di	Montecristo,		“lo

avrei	condotto	alla	Camera;		oggi	vi	è	una	seduta	curiosa	per		chi

non	conosce	i	nostri	moderni	senatori.”

“Vi	sarei	molto	riconoscente	se	vorreste	rinnovarmi	questa	offerta

un’altra		volta;		ma		oggi		sono	stato	lusingato	dalla	speranza	di

esser	presentato	alla	signora	contessa,	ed	aspetterò.”

“Ah!	ecco	appunto	mia	madre”	esclamò	Alberto.

Difatti	Montecristo	volgendosi		velocemente		vide		la		signora		de

Morcerf		sul		limitare		della		porta		opposta	a	quella	per	cui	era

entrato	il	marito	immobile	e	pallida;		appena	Montecristo	si	volse

dalla	sua	parte,		lasciò	cadere	il	braccio	che,		non	si	sa	perché,

s’era	appoggiato		alla		maniglia		dorata;		stava		là,		da		qualche

secondo,			ed		aveva		intese		le		ultime		parole		pronunciate		dal

viaggiatore	oltremontano.

Questi	si	alzò	e	salutò	profondamente	la	contessa,		che		s’inchinò

anch’essa,	muta	e	cerimoniosa.

“Eh,	mio	Dio,	signora	che	avete?”	domandò	il	conte.	“Sarebbe	forse

il	calore	di	questo	salotto	che	vi	fa	male?”

“State		poco		bene,		madre		mia?”		gridò		il		visconte	lanciandosi

incontro	a	Mercedes.

Lei	li	ringraziò	entrambi	con	un	sorriso.

“No”	disse,		“ma	ho	provato	una	certa	emozione	nel	vedere		per		la

prima		volta		colui		senza		il	cui	aiuto	ora	saremmo	immersi	nelle

lacrime	e	nel	lutto.		Signore”	continuò	la		contessa,		avanzandosi

colla	maestà	di	una	regina,	“vi	debbo	la	vita	di	mio	figlio,	e	per

questo	vi	benedico.	Ora	vi	sono	grata	del	piacere	che	mi	procurate

offrendomi	l’occasione	di	ringraziarvi	con	tutto	il	cuore.”

Il		conte	s’inchinò,		ma	più	profondamente	della	prima	volta,		era



ancora	più	pallido	di	Mercedes.

“Signora”	disse,		“il	signor	conte	e	voi	mi	ringraziate	troppo	per

un	azione	semplicissima.		Salvare	un	uomo,	risparmiare	un	tormento

al	padre,		risparmiare	la	sensibilità	di	una		donna,		ciò		non		si

chiama	fare	un’opera	buona,	ma	fare	un	atto	di	umanità.”

A			queste		parole		pronunciate		con		dolcezza,			e		con		squisita

gentilezza,	la	signora	de	Morcerf	rispose	con	accento	profondo:

“E’	una	fortuna	per	mio	figlio	l’avervi	per	amico,	e	ringrazio	Dio

che	ha	in	tal	modo	disposte	le	cose.”

E	Mercedes	alzò	gli		occhi		al		cielo		con		una		gratitudine		così

infinita,	che	al	conte	parve	di	vedere	tremolare	due	lacrime.

Il	signor	de	Morcerf	si	avvicinò	a	lei:

“Signora,		ho		già		fatto		le	mie	scuse	al	signor	conte	per	essere

obbligato	a	lasciarlo:	vi	prego	di		rinnovarle.		La		seduta		si		è

aperta	alle	due,	ora	sono	le	tre,	ed	io	sono	obbligato	a	parlare.”

“Andate,	signore;	cercherò	di	far	dimenticare	la	vostra	assenza	al

nostro			ospite”			disse		la		contessa		collo		stesso		accento		di

sensibilità.		“Il	signor	conte”	proseguì	la	contessa	volgendosi		a

Montecristo,	“vorrà	farci	la	grazia	di	passare	il	resto	del	giorno

con	noi?”

“Grazie,		signora,		sono,		credetelo,		riconoscente		nel		modo	più

profondo	alla	vostra	offerta;		ma	questa	mattina	sono	sceso		dalla

carrozza	da	viaggio	alla	vostra	porta.		Non	so	come	sia	installato

a	Parigi;	e	il	dove	mi	è	appena	noto.	E’	una	inquietudine	leggera,

lo	so,	non	pertanto	è	da	considerarsi.”

“Avremo	questo	piacere	un’altra	volta,		almeno:	ce	lo	promettete?”

domandò	la	contessa.

Montecristo	s’inchinò	senza	rispondere,	ma	il	gesto	poteva	passare



per	un	consenso.

“Allora	non	vi	trattengo,		signore”	disse	la	contessa,	“poiché	non

voglio	che	la	mia	riconoscenza	divenga	o	una		importunità,		o		una

indiscrezione.”

“Mio		caro		conte”		disse		Alberto,		“se		lo		volete,		cercherò	di

corrispondere	alla	vostra	cortesia	di		Roma		col		mettere		la		mia

carrozza	a	vostra	disposizione,		fino	a	che	abbiate	avuto	il	tempo

di	provvedervi	del	vostro	equipaggio.”

“Mille		grazie		alla		vostra		cortese		offerta,			visconte”		disse

Montecristo,		“ma		presumo		che		Bertuccio		avrà		convenientemente

impiegate	le	quattr’ore	che	gli	ho	concesse,		e	che		troverò		alla

porta	una	carrozza	qualunque	già	attaccata.”

Alberto		era		abituato	a	queste	maniere	del	conte:	sapeva	che	come

Nerone	era	alla	ricerca	dell’impossibile,		e	non		si		meravigliava

più		di		nulla;		soltanto		volle	giudicare	di	persona	in	qual	modo

						erano	stati	eseguiti	i	suoi	ordini,		e		lo		accompagnò		sino		alla

porta	di	strada.

Montecristo		non	s’era	sbagliato;		appena	comparve	nell’anticamera

del	conte	de	Morcerf,		uno	staffiere,		lo	stesso	che		a		Roma		era

venuto		a		portare		il		biglietto		del		conte		ai	due	giovani,		ed

annunziar		loro		la		sua		visita,			si		era		slanciato		fuori		del

peristilio,			di			modo		che		giungendo		al		portone,			l’illustre

viaggiatore	trovò	la	carrozza	che	lo	aspettava.

Era	un	coupé	della	fabbrica	di	Keller,	e	due	cavalli,		per	i	quali

Drake	aveva,		come	sapevano	tutti	i	lyons	di	Parigi,		rifiutato	il

giorno	innanzi	diciotto	mila	franchi.

“Signore”		disse		il		conte		ad		Alberto,			“non		vi		propongo		di

accompagnarmi		alla		mia		casa		non		potrei	mostrarvi	che	una	casa



improvvisata…		Accordatemi		un		giorno		ed		allora		permettetemi

d’invitarvi:			sarò			più			sicuro			di		non		mancare		alle		leggi

dell’ospitalità.”

“Se	mi	chiedete	un	giorno,	signor	conte,	sono	tranquillo:	non	sarà

più	una	casa	che	mi	mostrerete,		ma	un	palazzo.		Voi	dovete		avere

qualche	genio	a	vostra	disposizione.”

“In	fede	mia,		continuate	a	crederlo”	disse	Montecristo,		mettendo

il	piede	sul	montatoio	in	velluto	del		suo		splendido		equipaggio,

“ciò	potrà	essermi	utile,	signore.”

E	si	lanciò	nella	carrozza,		che	si	chiuse	dietro	a	lui	e	partì	al

galoppo		ma		non		tanto		rapidamente		che		il		conte		non		potesse

accorgersi		del		movimento		impercettibile		che	mosse	la	tenda	del

salotto	ove	aveva	lasciata	la	signora	de	Morcerf.

Quando	Alberto	ritornò	da		sua		madre,		ritrovò		la		contessa		nel

salotto		gettata		sopra	un	seggiolone	di	velluto;		tutta	la	stanza

essendo	nell’ombra,		non	lasciava	scorgere	che	la	foglietta		d’oro

sfavillante,		attaccata		qua		e	là	o	sul	corpo	di	qualche	vaso,		o

agli	angoli	di	qualche	quadro.

Alberto	non	poté	vedere	il	volto	della	contessa	nascosto	sotto		la

nube		del		velo		che		le		circondava		la		testa	come	un’aureola	di

vapore,	ma	gli	sembrò	che	la	voce	fosse	alterata;		distinse	ancora

fra		gli		odori		di		rose	e	vainiglie	della	giardiniera	la	traccia

aspra	e	mordente	del	sale	d’aceto	sopra	una	delle	tazze		cesellate

del	caminetto,	infatti	la	boccettina	della	contessa,	tolta	dal	suo

astuccio	di	velluto,	attirò	l’inquieta	attenzione	del	giovane.

“Soffrite,		madre	mia”	gridò	entrando,		“o	vi	sareste	sentita	male

mentre	io	non	c’ero?”

“Io?	No,	Alberto,		ma	queste	rose,		queste	tuberose,		questi	fiori



d’arancio		nauseano		nei		primi		calori,		quando		non		si	è	ancora

abituati	a	violenti	profumi…”

“Allora,		madre	mia”	disse	Alberto	portando	la	mano	al	campanello,

“bisogna		farli		portare		nella	vostra	anticamera:	siete	veramente

indisposta;		anche		poco		fa,			quando		entraste,			eravate		molto

pallida.”

“Ero	pallida,	dite	voi,	Alberto?”

“Di	un	pallore	che	vi	sta	a	meraviglia,	madre	mia,	ma	che	però	non

ha	spaventato	meno	mio	padre	e	me.”

“Vostro	padre	ve	ne	ha	parlato?”	domandò	vivamente	Mercedes.

“No,	signora,	ma	fu	a	voi	stessa	che	diresse	questa	osservazione.”

“Non	me	ne	ricordo…”	disse	la	contessa.

Entrò		un		cameriere,		chiamato	dal	suono	del	campanello	tirato	da

Alberto.

“Portate	questi	fiori	in	anticamera,	o	nel	salotto	della	toilette”

disse	il	visconte,	“fanno	male	alla	signora	contessa.”

Il	cameriere	obbedì.

Vi	fu	un	silenzio	abbastanza	lungo,	che	durò	tutto	il	tempo	che	il

cameriere	provvedeva	a	portar	via	i	fiori.

“Qual	nome	è	mai		questo		di		Montecristo?”		chiese		la		contessa,

quando	il	domestico	uscì	portando	via	l’ultimo	vaso	di	fiori.		“E’

il	nome	di	una	terra	o	un	semplice	titolo?”

“Questo	è,	credo,	un	titolo,	madre	mia,	e	niente	più.		Il	conte	ha

comprato		un’isola	nell’arcipelago	toscano,		ed	ha,		per	quanto	ha

detto	egli	stesso	questa	mattina,	fondato	una	commenda.	Voi	sapete

che	ciò	si	usa	per	Santo		Stefano		di		Firenze		per		San		Gregorio

Costantiniano		di	Parma	ed	anche	per	l’ordine	di	Malta.		Del	resto

non	ha	alcuna	pretesa	di	nobiltà,		e	si		chiama		conte		per		caso,



quantunque		l’opinione		generale	di	Roma	fosse	che	il	conte	sia	un

gran	signore.”

“I	suoi	modi	sono	eccellenti,		per	quanto	ho	potuto	giudicare		nei

pochi	momenti	che	si	è	trattenuto.”

“Oh!		perfetti,		madre		mia,		anzi	tanto	perfetti,		che	sorpassano

molto	tutto	ciò	che	ho	conosciuto	di	più	aristocratico		nelle		tre

nobiltà		più		orgogliose		d’Europa,		cioè		nella		nobiltà	inglese,

spagnola	e	germanica.”

La	contessa	rifletté	un	momento,		poi	dopo		una		breve		esitazione

riprese:

“Avete		visto,		mio	caro	Alberto…		questa	è	una	domanda	da	madre

che	vi	faccio,	lo	capirete…	avete	visto	il	signor	di	Montecristo

nel	profondo?	Voi	avete	della	perspicacia,	voi	avete	uso	di	mondo,

e	un	tatto	maggiore	di	quello	che	d’ordinario	si		ha		alla		vostra

età…	Credete	che	il	conte	sia	quello	che	appare	essere?”

“Come,	appare?”

“Voi	stesso	lo	avete	detto,	non	ha	pari…	un	gran	signore.”

“Vi	ho	detto,	madre	mia,	ch’egli	era	ritenuto	per	tale.”

“Ma	che	ne	pensate	voi?”

“Io		non		ho,		ve		lo	confesso,		un’opinione	precisa	su	di	lui:	lo

credo	maltese.”

“Io	non	vi	chiedo	della	sua	origine,	ma	della	sua	persona.”

“Ah	la	sua	persona	è	tutt’altro!		Ho	viste	tante		cose		strane		di

lui,		che		se	voleste	vi	dicessi	ciò	che	ne	penso,		vi	risponderei

che	lo		considero		come		uno		degli		uomini		alla		Byron,		che		la

disgrazia		ha		marcati		col		suggello		fatale;		qualche		Manfredo,

qualche	Lara,		qualche	Werner,		uno	di	quegli		avanzi		di		vecchia

famiglia	che,	diseredati	dalla	fortuna	paterna,	ne	hanno	ritrovato



una		colla		forza	del	loro	genio	avventuroso	che	li	ha	posto	al	di

sopra	delle	leggi	della	società…	Dico	che	Montecristo	è	un’isola

in	mezzo	al	Mediterraneo,	senza	abitanti,	senza	guarnigione,	asilo

di	contrabbandieri	di	tutte	le		nazioni,		di		pirati		di		tutti		i

paesi.		Chi		sa		che		questi	degni	trafficanti	non	paghino	al	loro

signore	il	diritto	di	asilo.”

“E’	possibile…”	disse	la	contessa	distratta.

“Ma	non	importa”	riprese	il	giovane,		“contrabbandiere		o		no,		ne

converrete		madre	mia	(perché	l’avete	veduto),		il	signor	conte	di

Montecristo	è	un	uomo	notevole,		ed	avrà		i		più		grandi		successi

nelle		sale		di	Parigi.		E	questa	mattina	da	me	ha	incominciato	il

suo	ingresso	nel	mondo	destando	in	tutti	ammirazione,		perfino		in

Chateau-Renaud.”

“E		che		età		potrà		avere		il		conte?”		chiese		Mercedes,			dando

visibilmente	grande	importanza	a	questa	domanda.

“Avrà	trentacinque	o	trentasei	anni,	madre	mia.”

“Così		giovane?			E’		possibile!”		disse			Mercedes,			rispondendo

contemporaneamente		a		ciò		che	le	diceva	Alberto,		e	a	ciò	che	le

diceva	il	proprio	pensiero.

“Eppure	questa	è	la	verità.		Tre	o	quattro	volte	mi		ha		detto,		e

certamente	senza	premeditazione,	alla	tal’epoca	avevo	cinque	anni,

alla	tal’altra	dodici.		Io	che	ero	all’erta	su	questi	particolari,

ho	ravvicinato	le	date,	e	non	l’ho	mai	trovato	in	fallo.		L’età	di

						quest’uomo	singolare,	che	non	ha	età,	è	dunque,	ne	sono	sicuro,	di

trentacinque	anni.	In	più,	ricordatevi,	madre	mia,	quanto	è	vivace

il		suo		sguardo,		come		sono		neri		i	capelli,		e	come	la	fronte,

sebbene	pallida,		è	esente	da	rughe;		questa	è	una	natura	non	solo

vigorosa,	ma	giovane.”



La		contessa		abbassò	il	capo	come	sotto	un’onda	troppo	pesante	di

amari	pensieri.

“E	quest’uomo	ha	stretta	amicizia	con	voi?”	domandò	con	un	fremito

nervoso.

						“Lo	credo,	madre	mia.”

“E	voi…	lo	amate	ugualmente?”

“Egli	mi	piace,	checché	ne	dica	Franz	d’Epinay,		che	lo	voleva	far

comparire	ai	miei	occhi	come	un	uomo	uscito	dall’altro	mondo.”

La	contessa	fece	un	movimento	di	terrore.

“Alberto”		disse		con		voce		alterata,		“io		vi	ho	sempre	messo	in

guardia	contro	le	nuove	conoscenze.	Ora	siete	un	uomo,		e	potreste

dar	consigli	a	me,	tuttavia	vi	ripeto:	“Siate	prudente,	Alberto.”

“Mia			cara			madre,			perché		il		consiglio		fosse		profittevole,

bisognerebbe	che	sapessi	di	che	cosa	debbo	non	fidarmi.		Il		conte

non	gioca	mai,	il	conte	non	beve	che	dell’acqua	dorata	con	qualche

goccia	di	vino	di	Spagna,		il	conte	si	è	rivelato	tanto	ricco,	che

non	potrebbe	chiedermi	in	prestito		del		danaro		senza		esporsi		a

farsi		ridere		sul	naso…		Che	volete	dunque	che	io	tema	da	parte

del	conte?”

“Voi	avete	ragione”	disse	la	contessa,		“ed		i		miei		timori		sono

	folli		particolarmente		per		un	uomo	che	vi	ha	salvata	la	vita.		A

proposito,		Alberto,			vostro		padre		lo		ha		ricevuto		bene?			E’

necessario	che	noi	siamo	più	che	ospitali	col	conte.		Il	signor	de

Morcerf	qualche	volta	è	preoccupato,		i		suoi		affari		lo		rendono

distratto,	e	potrebbe	darsi,	senza	volerlo…”

“Mio	padre	si	è	condotto	perfettamente”	interruppe	Alberto,		“dirò

di	più,	è	sembrato	grandemente	lusingato	dei	due	o	tre	complimenti

accorti	che	il	conte	gli	ha	fatto		tanto		fortuitamente		quanto		a



proposito,	come	se	lo	avesse	conosciuto	da	trent’anni.	Ciascuna	di

queste		piccole		frecce		di		lode	ha	dovuto	solleticare	mio	padre”

soggiunse	Alberto	ridendo,	“poiché	si	sono	lasciati	come	i	due	più

grandi	amici	del	mondo,		ed	il	signor	de	Morcerf	lo	voleva	perfino

condurre	alla	Camera	per	fargli	sentire	il	suo	discorso.”

La		contessa		non		rispose:		era		assorta		in	una	riflessione	così

profonda,	che	i	suoi	occhi	si	erano	chiusi	a	poco	a	poco.

Il	giovane	in	piedi	dinanzi	a		lei,		la		guardava		con		quell’amor

filiale	che	è	ancor	più	tenero	e	più	affettuoso	nei	figli,		le	cui

madri	sono	ancora	giovani	e	belle;	poi,		dopo	aver	visto	gli	occhi

di		lei	chiudersi,		l’ascoltò	respirare	un	momento	nella	sua	dolce

immobilità,		e	credendola	assopita	si	allontanò	in	punta	di	piedi,

chiudendo		con		cautela		la		porta		della	stanza	dove	lasciava	sua

madre.

“Che	diavolo	d’uomo!”	mormorò	scuotendo	la	testa,		“gli	avevo		ben

predetto		laggiù		che		avrebbe		fatto		gran		sensazione	nel	nostro

mondo;		io	ne	calcolo	l’effetto	su	di	un		termometro		infallibile.

Mia		madre		lo		ha		rimarcato,		dunque		bisogna		dire		ch’egli	sia

notevole.”

Discese	nelle	scuderie,		non	senza	un	segreto	dispetto,		perché	il

conte		di		Montecristo		si		era		provveduto		d’una		pariglia,		che

relegava	i	cavalli	di	Alberto	in	secondo	piano		agli		occhi		degli

intenditori.

“Davvero”	disse,	“gli	uomini	non	sono	tutti	eguali.”

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	41.

BERTUCCIO.

	

	

In		quel		mentre		il		conte	era	giunto	alla	sua	abitazione.		Aveva

impiegati	sei	minuti	a	percorrere	la	distanza,		sufficienti	perché

fosse		visto		da	una	ventina	di	giovani	che,		conoscendo	il	prezzo

dell’equipaggio,	avevano	messe	le	loro	cavalcature	al	galoppo,	per

vedere	lo	splendido	signore	che	aveva	cavalli	da	diecimila	franchi

l’uno.

La	casa	scelta	da	Alì,		e	che	doveva	servire	da	residenza	in	città

a		Montecristo,		era	situata	a	destra	salendo	agli	Champs-Elysées,

con	un	bel	cortile	e	un		giardino.		Un		gruppo		di		ramosi		alberi

s’innalzava	in	mezzo	al	cortile,	copriva	una	parte	della	facciata;

ai		lati		di		questi		alberi		passavano	due	viali	che	dal	cancello

portavano	le	carrozze	ad	una		doppia		scalinata,		ornata		su		ogni

gradino	da	un	vaso	di	porcellana	pieno	di	fiori.

Questa		casa,		isolata		nel		centro		di		un		vasto		spazio,		oltre

l’ingresso	principale,		aveva		pure		un’altra		entrata		sulla		rue



Ponthieu.

Prima	ancora	che	il	cocchiere	avesse	data	la	voce	al	portinaio,	il

robusto		cancello		girò	sui	gangheri:	era	stato	veduto	giungere	il

conte,	ed	a	Parigi,	come	a	Roma,		e	come	ovunque	era	servito	colla

rapidità	del	fulmine.

Il		cocchiere		dunque		entrò,		descrisse		il		mezzo		cerchio	senza

rallentare	la	corsa,		ed	il	cancello	era	già	rinchiuso,		quando	le

ruote	rumoreggiavano	ancora	sulla	sabbia	del	viale.

La		carrozza		si		fermò		alla	parte	sinistra	della	scalinata,		due

uomini	comparvero	allo	sportello;	uno	era	Alì,		che	sorrise	al	suo

padrone		con		una		incredibile		gioia,		e		che	si	trovò	pago	di	un

semplice	sguardo	di		Montecristo,		l’altro		salutò		umilmente,		ed

offrì		il		braccio		al		conte		per		aiutarlo		a		discendere		dalla

carrozza.

“Grazie,		Bertuccio”	disse	il	conte,		saltando	leggermente		i		tre

scalini.	“E	il	notaio?”

“E’	nel	salotto,	Eccellenza”	rispose	Bertuccio.

“Ed	i	biglietti	da	visita	che	ho	ordinato	di	fare	stampare,	appena

avuto	il	numero	della	casa?”

“Signor	conte,	è	fatto	tutto;	sono	stato	dal	migliore	incisore	del

Palazzo	Reale,		che	ha	eseguito	il	rame	in	mia	presenza,		e	tirato

il		primo		biglietto,		secondo		i		vostri		ordini.		Subito		questo

biglietto		fu		portato		al		signor	Danglars,		rue	Chaussée	d’Antin

numero	7;		gli	altri	sono	sul	caminetto	della	camera	da		letto		di

Vostra	Eccellenza.”

“Va	bene:	che	ore	sono?”

“Le	quattro.”

Montecristo		consegnò		il	cappello,		i	guanti,		ed	il	bastone	allo



stesso	staffiere	francese	che	era	corso	fuori	dall’anticamera		del

conte	di	Morcerf	per	fare	inoltrare	la	carrozza,		quindi	passò	nel

piccolo		salotto,		condotto		da		Bertuccio,		che		gl’insegnava		la

strada.

“Ecco		dei	mobili	mediocri	in	quest’anticamera,		spero	bene	che	ne

verrò	presto	sbarazzato”	disse	Montecristo.

Bertuccio	s’inchinò.

Come	aveva	detto	l’intendente,		il	notaio		aspettava		nel		piccolo

salotto.

Era		un		onesta		figura		parigina,		elevata	alla	dignità	di	notaio

distrettuale.

“Il	signore	è	il	notaio	incaricato	di	vendere	la	casa	di		campagna

che	voglio	comprare?”	domandò	Montecristo.

“Sì,	signor	conte”	rispose	il	notaio.

“L’atto	di	vendita	è	steso?”

“Sì,	signor	conte.”

“Lo	avete	con	voi?”

“Eccolo	qui.”

“Perfettamente.”

“E	dove	è	situata	questa	casa	che	compro?”	domandò	negligentemente

Montecristo	per	metà	al	notaio	e	per	metà	a	Bertuccio.

Il	notaio	guardò	il	conte	con	stupore.

“Come?”		disse,		“il		signor		conte		non		sa		dove	sia	la	casa	che

compra?”

“No,	in	fede	mia”	disse	il	conte.

“Il	signor	conte	non	la	conosce?”

“E	come	diavolo		la		posso		conoscere?		Giungo		da		Cadice		questa

mattina	non	sono	mai	stato	a	Parigi,	ed	è	la	prima	volta	che	metto



piede	in	Francia.”

“Allora		è		tutt’altro”	rispose	il	notaio.		“La	casa	che	compra	il

signor	conte	è	ad	Auteuil.”

“E	dove	è	Auteuil?”	chiese	Montecristo.

“A	pochi	passi	da	qui,		signor	conte”	disse	il	notaio,		“poco	dopo

Passy,		in		una		bellissima		posizione,		nel		centro		del		Bois	de

Boulogne.”

“Tanto	vicino!”	disse	Montecristo.	“Ma	questa	non	è	campagna.	Come

diavolo	siete	andato	a	scegliermi	una	casa	alle	porte		di		Parigi,

Bertuccio?”

“Io”			gridò		l’intendente		con		una		strana		sollecitudine,			“no

certamente	non	sono	stato	io	l’incaricato		del		signor		conte		per

pigliare	una	casa;		prego	il	signor	conte	di	ricordarsene	bene,		e

richiamare	i	suoi	ricordi.”

“Ah,		è		giusto”		disse		Montecristo,			“ora		ricordo,			ho		letto

quest’annuncio		in		un	giornale,		e	mi	sono	lasciato	sedurre	dalla

falsa	menzione	“casa	di	campagna”.”

“Siete	ancora	in	tempo”	disse	con	vivacità	Bertuccio,	“e	se	Vostra

Eccellenza	vuole	incaricarmi	di	cercare	un		altro		luogo,		troverò

ciò	che	vi	ha	di	meglio,	sia	ad	Enghien,	sia	a	Fontenay-aux-Roses,

sia	a	Bellevue.”

“No,		in		fede		mia”	disse	con	noncuranza	Montecristo,		“poiché	ho

questa,	la	conserverò.”

“Il	signore	ha	ragione”	disse		subito		il		notaio		che		temeva		di

perdere		i	suoi	guadagni,		“questa	è	una	graziosa	proprietà:	acque

vive,	boschi	folti,		abitazione	gradevole,		quantunque	abbandonata

da	lungo	tempo,		senza	calcolare	la	mobilia,	che,	sebbene	vecchia,

ha	del	valore,	particolarmente	oggi	che	si	cercano	le	anticaglie.”



“Dunque	è	conveniente?”	soggiunse	Montecristo.

“Ah,	signore,	è	ancora	meglio,	è	magnifica!”

“Presto!		non	ci	lasciamo	sfuggire	l’occasione”	disse	Montecristo.

“Il	contratto,	signor	notaio?”

E		sottoscrisse,		dopo	aver	data	un’occhiata	nella	parte	dell’atto

ove	stavano	segnati	i	nomi	dei	proprietari,		e	la	situazione	della

villa.

“Bertuccio”			diss’egli,			“date		cinquantacinquemila		franchi		al

signore.”

L’intendente	uscì	con	passo	incerto,	e	ritornò	con	un	pacchetto	di

biglietti	di	banca	che	il	notaio	contò	al	modo		degli		uomini		che

hanno	ogni	giorno	a	che	fare	col	danaro.

“Ed	ora”	domandò	il	conte,	“sono	adempiute	tutte	le	formalità?”

“Tutte,	signor	conte.”

“Avete	le	chiavi?”

“Sono		nelle		mani		del	portinaio	che	custodisce	la	casa;		ma	ecco

l’ordine	che	gli	ho	dato	di	installare	il	signore	nella	sua		nuova

						proprietà.”

“Va	benissimo.”

E		Montecristo		fece		al		notaio	un	segno	colla	testa,		che	voleva

dire:	“Signore,	non	ho	più	bisogno	di	voi,	andatevene”.

“Ma”	disse	l’onesto	notaio,		“mi	sembra	che	il	signor	conte	si	sia

		sbagliato;	non	sono	che	cinquantamila	franchi	tutto	compreso.”

“E	i	vostri	onorari?”

“Vengono	pagati	colla	stessa	somma,	signor	conte.”

“Ma	non	siete	venuto	qui	da	Auteuil?”

“Sì,	senza	dubbio.”

“Ebbene,		bisogna	compensare	il	vostro	incomodo”	disse	il	conte.	E



lo	congedò	con	un	gesto.

Il	notaio	uscì	andando	all’indietro,	e	salutando	fino	a	terra;	era

la	prima	volta,		dal	giorno	in	cui	aveva		presa		la		licenza,		che

trovava	un	simile	cliente.

“Accompagnate	il	signore”	disse	il	conte	a	Bertuccio.

E	l’intendente	uscì	dietro	il	notaio.

Appena		il		conte		fu		solo,		cavò		di		tasca		un		portafogli		con

serratura,		lo	aprì	con	una	chiavetta	che	portava	al	collo,		e	che

						non	lasciava	mai.

Dopo		aver	cercato	un	momento,		si	fermò	sopra	un	foglietto	su	cui

erano		segnate		alcune		annotazioni,		le		confrontò		coll’atto		di

vendita	deposto	sulla	tavola,	e	raccogliendo	la	memoria:

“Auteuil,	rue	Fontaine	28;	è	questa”	disse,	“ora	mi	debbo	attenere

ad		una		confessione		ottenuta	per	mezzo	del	rimorso	religioso,		o

strappata	dal	terrore	fisico?		Del	resto,		fra	un’ora	saprò	tutto.

Bertuccio!”		gridò		battendo		un		colpo		con	una	specie	di	piccolo

martello	a	manico	elastico	sopra	un	campanello,		che	rese	un	suono

acuto	e	prolungato	simile	a	quello	del	gong.

L’intendente	comparve	sulla	soglia.

“Bertuccio,		non		mi		avete		detto		una	volta	di	aver	viaggiato	in

Francia?”

“In	alcune	parti	della	Francia	sì,	Eccellenza.”

“Conoscerete	senza	dubbio	i	dintorni	di	Parigi?”

“No,		Eccellenza,		no”	rispose		l’intendente		con		una		specie		di

tremito	nervoso,		che	Montecristo,		grande	conoscitore	in	fatto	di

emozioni,	attribuì	con	ragione	ad	una	viva	inquietudine.

“Mi	rincresce	che	non		abbiate		visitati		i		dintorni		di		Parigi,

perché	voglio	questa	stessa	sera	vedere	la	mia	nuova	proprietà,		e



venendo	con	me,	mi	avreste	dato	senza	dubbio	utili	informazioni.”

“Ad	Auteuil!”	gridò	Bertuccio,		il	cui		viso		color		rame		divenne

quasi	livido,	“io	andare	ad	Auteuil!”

“Ebbene,		che		c’è		di		strano		che	veniate	ad	Auteuil?		Quando	io

dimorerò	ad	Auteuil,		bisognerà	bene	che	ci	veniate,		giacché	fate

parte	della	famiglia.”

Bertuccio		abbassò		la		testa		davanti		allo	sguardo	imperioso	del

padrone	restò	immobile,	e	senza	rispondere.

“Ebbene,		che	vi	accade?		Mi	obbligherete		dunque		a		suonare		una

seconda	volta	per	la	carrozza?”	disse	Montecristo	col	tono	con	cui

Luigi	Quattordicesimo	pronunciò	il	suo	famoso:	“Poco	è	mancato	che

io	non	aspettassi!”.

Bertuccio		fece		un		balzo		dal	piccolo	salotto	all’anticamera,		e

gridò	con	voce	rauca:

“I	cavalli	di	Sua	Eccellenza.”

Montecristo		scrisse		due		o		tre		lettere,			e		mentre		sigillava

l’ultima,	l’intendente	ricomparve.

“La	carrozza	di	Sua	Eccellenza	è	alla	porta”	disse.

“Ebbene,	prendete	i	vostri	guanti	ed	il	cappello.”

“E’	dunque	vero	che	vengo	con	Vostra	Eccellenza”	gridò	Bertuccio.

“Senza	dubbio,	bisogna	bene	che	diate	i	vostri	ordini	mentre	conto

d’abitare	quella	casa.”

Sarebbe		stata	senza	precedenti	una	replica	a	ciò	che	comandava	il

conte;	per	cui	l’intendente,	senza	fare	alcuna	obiezione,	seguì	il

padrone		che		montò		in		carrozza,			e		gli		fece		segno		di		fare

altrettanto.

L’intendente	si	assise	rispettosamente	sul	sedile	davanti.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	42.

LA	CASA	DI	AUTEUIL.

	

	

Montecristo		aveva		osservato,		nel		discendere	la	scalinata,		che

	Bertuccio	si	era	segnato	al	modo	dei	corsi,		vale	a	dire		fendendo

l’aria	in	croce	col	pollice,		e	che	prendendo	posto	nella	carrozza

aveva	mormorata	una	breve	preghiera.

Ogni	altro	uomo	avrebbe	avuto	pietà	della	ripugnanza	che	il		degno

intendente	aveva	manifestata	per	questa	passeggiata	fuori	le	mura,

ideata	dal	conte.	Ma	a	ciò	che	sembrava,	questi	era	troppo	curioso

per	dispensare	Bertuccio	da	quel	piccolo	viaggio.

In	venti	minuti	furono	ad	Auteuil.

		L’emozione	dell’intendente	era	sempre	crescente.

Nell’entrare		nel	borgo,		Bertuccio	raggruppato	in	un	angolo	della

carrozza,		cominciò	a	guardare	con	un’emozione	febbrile		tutte		le

case	davanti	alle	quali	passavano.



“Farete	fermare	a	rue	Fontaine,	28”	disse	il	conte,	fissando	senza

pietà	lo	sguardo	sull’intendente	al	quale	dava	quest’ordine.

Il		sudore		grondò	dal	viso	di	Bertuccio,		che	tuttavia	obbedì,		e

sporgendo	fuori	della	carrozza,	gridò	al	cocchiere:

“Rue	Fontaine,	28.”

Questo	numero	28	era	situato	all’estremità	opposta	del	sobborgo.

Durante	il	viaggio	era	sopraggiunta	la	notte,	o	piuttosto	una	nube

nera		carica		di		elettricità		dava		a		quelle		tenebre		premature

		l’apparenza	e	la	solennità	di	un	episodio	drammatico.		La	carrozza

si	fermò,	lo	staffiere	si	precipitò	allo	sportello	che	aprì.

“Ebbene”	disse	il	conte,		“non	scendete		Bertuccio?		Rimarrete		in

carrozza?	Ma	a	che	diavolo	pensate	questa	sera?”

Bertuccio		si		precipitò		dalla		portiera		e	presentò	la	spalla	al

conte,	che	questa	volta	vi	si	appoggiò,		e	discese	ad	uno	ad	uno	i

tre	gradini	del	montatoio.

“Picchiate”	disse	il	conte,	“ed	annunciatemi.”

Bertuccio	bussò,	la	porta	si	aprì	e	comparve	il	portinaio.

“Chi	è?”	domandò.

“E’		il		nuovo	padrone,		brav’uomo”	disse	lo	staffiere	e	mostrò	al

portinaio	il	biglietto	di	riconoscimento	dato	dal	notaio.

“La	casa	è	dunque	venduta?”	domandò	il		portinaio.		“Ed		è		questo

signore	che	viene	ad	abitarla?”

“Sì,		amico		mio”	disse	il	conte,		“farò	in	modo	che	non	abbiate	a

rimpiangere	l’antico	padrone.”

“Ah,		signore,		non	ne	ho		nostalgia,		perché		lo		vedevamo		tanto

raramente…		Sono	più	di	cinque	anni	che	non	è	venuto,	ed	in	fede

mia,		ha	fatto	molto	bene	a	vendere	una	casa	che	non	gli		fruttava

niente.”



“Come	si	chiamava	il	vostro	antico	padrone?”

“Il	marchese	di	Saint-Méran.	Ah,	non	ha	certamente	venduto	la	casa

per	quel	che	gli	costava,	ne	sono	ben	sicuro.”

“Il	marchese	di	Saint-Méran!”	riprese	Montecristo.		“Mi	sembra	che

questo	nome	non	mi	sia	ignoto.”

Indi	ripeté:	“Il	marchese	di	Saint-Méran”.		E	parve	cercare		nella

sua	memoria.

“Un		vecchio		gentiluomo”		continuò		il	portinaio,		“era	servitore

fedele	dei	Borboni,		aveva	una	figlia	unica	che	maritò		al		signor

Villefort,	procuratore	del	Re	a	Nimes,	e	poi	a	Versailles.”

Montecristo	vibrò	uno	sguardo	su	Bertuccio,		che	aveva	il	viso	più

livido	del	muro	contro	il	quale	si	appoggiava	per	non	cadere.

“E	questa	figlia	non	morì?”	domandò		Montecristo.		“Mi		sembra		di

averlo	sentito	dire.”

			“Sì,		signore,		è		già		ventun		anni;		e	da	allora	non	abbiamo	più

veduto	che	tre	volte	il	povero	marchese.”

“Grazie,	grazie”	disse	Montecristo,		giudicando	dalla	prostrazione

dell’intendente	di	non	potere	più	lungamente	toccare	quella	corda,

senza		correre		rischio		di	romperla,		“grazie…		Datemi	un	lume,

brav’uomo.”

“Vi	accompagnerò	io,	signore.”

“No,	è	inutile.	Bertuccio	mi	farà	lume.”

E	Montecristo	accompagnò	queste	parole		col		dono		di		due		monete

d’oro,	che	causarono	una	esplosione	di	benedizioni	e	sospiri.

“Ah,		signore”		disse	il	portinaio,		dopo	aver	cercato	inutilmente

sulla	pietra	del	caminetto	e	sui	mobili	vicini,		“la		disgrazia		è

che	qui	non	ho	candelieri.”

“Prendete	un	fanale	della	carrozza,	Bertuccio,	e	fatemi	vedere	gli



appartamenti.”

L’intendente	obbedì,		senza	osservazioni,		ma	era	facile	scorgere,

dal	tremito	della	mano	che	portava	il	fanale,		ciò	che	gli	costava

obbedire.

Fu	percorso	un	piano	terreno	molto	vasto;		un	primo	piano	composto

di	un	salone,		di	una	stanza	da	bagno,		e	due	camere	da		letto;		e

giunsero	ad	una	scala	a	chiocciola	che	metteva	in	giardino.

“Osservate!		Ecco	una	scala	segreta”	disse	il	conte.	“Questa	ci	fa

molto	comodo.		Fatemi	lume,		Bertuccio,		andate	avanti,		e	vediamo

dove	ci	condurrà.”

“Signore”	disse	Bertuccio,	“porta	al	giardino.”

“E	come	lo	sapete?”

“Cioè,	volevo	dire	che	deve	portarvi…”

“Ebbene,	assicuriamocene.”

Bertuccio	mandò	un	sospiro,	e	andò	avanti.

La		scala		metteva	effettivamente	in	giardino.		Alla	porta	esterna

l’intendente	si	fermò.

“Andiamo	dunque,	Bertuccio…”	disse	il	conte.

Ma	Bertuccio	era		assordito,		istupidito,		annientato.		Gli		occhi

stravolti		cercavano		intorno		a		lui		le		tracce		di		un		passato

terribile,		e	colle	mani	irrigidite	cercava	di		allontanare		degli

spaventosi	ricordi.

		“Ebbene?”	insistette	il	conte.

“No,		no…”	gridò	Bertuccio,	deponendo	il	fanale	in	un	angolo	del

muro	interno,	“no,	signore,	non	andrò	più	avanti,	è	impossibile!”

“Sarebbe	a	dire?”	articolò	la	voce	imperiosa	di	Montecristo.

“Vedete		bene,			signore,			che		questo		non		è		naturale”			gridò

l’intendente,		“che		avendo	una	casa	da	comprare	a	Parigi,		voi	la



compriate	precisamente	ad	Auteuil,		e	che	comprandola	ad		Auteuil,

questa		casa		sia		precisamente	il	numero	28	di	rue	Fontaine.		Ah,

perché	mai	non	vi	ho	detto	tutto	laggiù,		signore?		Voi	certamente

non		mi		avreste	ordinato	di	seguirvi.		Io	speravo	che	la	casa	del

signor	conte	fosse	tutt’altra	che	questa.		Possibile		non		ci		sia

						altra	casa	in	Auteuil	che	quella	dell’assassinio!”

“Oh,	oh!”	disse	Montecristo	fermandosi.	“Che	orribile	parola	avete

pronunciata?				Diavolo			d’uomo!				Corso			arrabbiato!				Sempre

superstizioni?		Vediamo,		prendete	questo	fanale		e		visitiamo		il

giardino;	con	me,	spero	che	non	avrete	paura.”

Bertuccio	raccolse	il	fanale,	ed	obbedì.

La	porta	aprendosi,	lasciò	vedere	un	cielo	cupo,	nel	quale	la	luna

si		sforzava		invano		di		lottare		contro		un		mare	di	nubi	che	la

coprivano	coi	loro	vapori	oscuri;	illuminava	per	un	momento,		e	in

seguito	si	perdeva	più	cupa	ancora,	nel	profondo	dell’infinito.

L’intendente	voleva	piegare	sulla	sinistra.

“No,		signore…		Perché	andate	sotto	i	viali?”	disse	Montecristo.

“Ecco	qui	un	bel	praticello,	andiamo	diritto.”

Bertuccio	si	asciugò	il	sudore	che		gli		irrigava		la		fronte,		ma

obbedì;			ciò		nonostante		continuava		a		tenere		sulla		sinistra.

Montecristo	al	contrario	piegava	a	dritta;	giunto	presso	un	gruppo

di	alberi	si	fermò.

L’intendente	non	poté	contenersi.

“Allontanatevi,			signore,			allontanatevi!”		gridò.			“Voi		siete

precisamente	sul	luogo!”

“E	quale	luogo?”

“Sul	luogo	dove	cadde.”

“Mio	caro	Bertuccio,		ritornate	in	voi	stesso,		ve	ne	esorto,		non



siamo	qui	né	a	Sartena,	né	a	Corte.		Questa	non	è	una	macchia,		ma



un		giardino		inglese,		mal		custodito,		ne		convengo,		ma	che	non

pertanto	bisogna	calunniare.”

“Signore,	non	rimanete	là,	ve	ne	supplico!”

“Io	credo	che		siate		un		po’		matto,		compare		Bertuccio!”		disse

freddamente		il		conte.			“Se		è		così,			ditemelo,		che		vi		farò

rinchiudere	in	qualche	casa		di		salute,		prima		che		succeda		una

disgrazia.”

“Ahimè,			Eccellenza”		disse		Bertuccio,		scuotendo		la		testa,		e

piegando	le	mani	in	un’attitudine		che		avrebbe		fatto		ridere		il

conte,		se		ben	altri	pensieri	non	lo	avessero	preoccupato	in	quel

momento,		e	reso	molto	attento	alle	più	piccole	manifestazioni		di

quella	coscienza	timorosa.	“Ahimè,	la	disgrazia	è	accaduta!”

“Bertuccio”			disse			il		conte,			“devo		dirvi		che		gesticolate,

contorcete	le	braccia	e	stralunate	gli	occhi	come	un	ossesso,		dal

cui		corpo	il	diavolo	non	voglia	uscire.		Ora	ho	sempre	notato	che

il	diavolo	più	ostinato	ad		uscire		è		un		qualsiasi		segreto.		Vi

sapevo		corso,		vi		stimavo		taciturno,		ruminando		sempre	qualche

storia	di	vendetta,	e	vi	perdonavo	questo	in	Italia,	sebbene	anche

in	Italia	questa	specie	di	cose		non		siano		trascurabili;		ma		in

Francia	si	giudica	l’assassinio	una	pessima	cosa;	vi	sono	gendarmi

	che		se		ne	occupano,		giudici	che	lo	condannano,		patiboli	che	lo

vendicano.”

Bertuccio	congiunse	le	mani,	e,	siccome	non	lasciava	il	fanale,	la

luce	venne	a	rischiarargli	il	viso	sconvolto.

Montecristo	per	un	momento	lo	esaminò,	come	a	Roma	aveva	osservato

il	supplizio	di	Andrea.		Quindi	con		un		tono		di		voce		che		fece

scorrere	un	brivido	per	il	corpo	del	povero	intendente:

“L’abate		Busoni	mi	ha	dunque	ingannato”	disse,		“quando,		dopo	il



suo	viaggio	in	Francia	nel	1829,		v’inviò		a		me,		munito		di		una

lettera		di		raccomandazione,		nella		quale		mi		lodava		le	vostre

preziose	qualità.	Ebbene,	scriverò	all’abate,	gli	chiederò	del	suo

protetto,		ed	allora	saprò	senza	dubbio	che	cosa		è		tutto		questo

affare	di	assassinio.		Vi	prevengo	soltanto,		Bertuccio	che	quando

io	vivo	in	un	paese,		ho	l’abitudine	d’uniformarmi	alle	sue	leggi,

e		che		non	ho	alcuna	volontà	d’intrigarmi	per	voi	colla	giustizia

in	Francia.”

“Non	fate	questo,		Eccellenza…		Vi	ho	servito	fedelmente,		non	è

vero?”	gridò	Bertuccio	disperato.	“Sono	stato	un	galantuomo,	e	per

quanto	ho	potuto,	ho	fatto	delle	buone	azioni.”

“Non		dico		di	no”	rispose	il	conte,		“ma	perché	diavolo	siete	ora

agitato	in	tal	modo?		Questo	è	un	cattivo	segno…		Una		coscienza

pura	non	porta	tanto	pallore	sulle	guance,	tanta	febbre	nelle	mani

di	un	uomo.”

“Ma,		signor	conte”	interruppe	Bertuccio,		“non	mi	avete	detto	voi

stesso	che	l’abate	Busoni,		che	fu		quello		che		raccolse		la		mia

confessione	nelle	carceri	di	Nimes,	vi	aveva	avvertito,	inviandomi

a	voi,	che	io	avevo	un	rimorso	nella	coscienza?”

“Sì,		ma		siccome	vi	raccomandava	dicendomi	che	avrei	ritrovato	in

voi	un	eccellente	intendente,	credetti	che	voi	aveste	rubato,	ecco

tutto.”

“Oh,	signor	conte!”	fece	Bertuccio	con	dolore.

“Ovvero	che,		essendo	voi	corso,		non	avevate	potuto	resistere		al

desiderio		di	far	la	pelle	a	qualcuno,		come	vien	detto	nel	vostro

paese…”

“Ebbene,	sì,	mio	signore,		sì,		mio	buon	signore,		è	questo”	gridò

Bertuccio,		gettandosi		alle		ginocchia		del		conte,		“sì,		fu	una



vendetta,	lo	giuro,	una	semplice	vendetta!”

“Capisco,		ma	ciò	che	non	capisco	è	come	questa	casa	vi	ecciti		in

tal	modo.”

“Eppure		la	cosa	è	naturale,		poiché	fu	appunto	in	questa	casa	che

si	compì	la	vendetta.”

“Che,	in	casa	mia?”

“Oh,		signore,		non	era		ancora		vostra…”		obiettò		ingenuamente

Bertuccio.

“Ma	di	chi	era	dunque?”

“Del		signor		marchese		di		Saint-Méran,		ci	ha	detto,		credo,		il

portinaio.”

“Che	diavolo	dunque	avevate	da	vendicarvi	del	marchese		di		Saint-

Méran?”

“Ah,	non	fu	di	lui,	signore,	fu	di	un	altro.”

“Ecco	una	strana	combinazione”	disse	Montecristo,	sembrando	cedere

alle	sue	riflessioni,		“voi	vi	trovate	in	tal	modo	per	caso,	senza

						alcun	preparativo,	in	una	casa	dove	è	accaduta	una	scena	che	vi	dà

tanti	terribili	rimorsi.”

“Signore”	disse	l’intendente,	“pare	che	sia	una	specie	di	fatalità

a	muovere	tutto	questo,		ne	sono		ben		sicuro…		Per		prima		cosa

						comprate	una	casa	in	Auteuil,		e	questa	casa	è	precisamente	quella

dove	ho	commesso	l’assassinio;	poi	scendete	nel	giardino,	e	giusto

per	la	scala	per	cui	egli	discese,		e	vi	fermate	proprio	nel	luogo

ov’egli		ricevette	il	colpo,		e	a	due	passi	da	quest’albero	era	la

fossa	dove	egli	aveva	seppellito	il	bambino:		tutto		ciò		non		può

essere	opera	del	caso.”

“Ebbene,		vediamo,		signor		corso,		io		suppongo		sempre		tutto…

D’altra	parte	bisogna	saper	fare	delle		concessioni		agli		spiriti



ammalati.		Vediamo:		richiamate	il	vostro	buonsenso	e	raccontatemi

tutto.”

“Io	non	l’ho	raccontato	che	una		sola		volta,		signore,		all’abate

Busoni.		Simili	cose”	disse	Bertuccio	scuotendo	la	testa,		“non	si

raccontano	che	sotto	il	suggello	della	confessione.”

“Allora,		mio	caro	Bertuccio,		riterrete	giusto	che	vi	rimandi		al

vostro		confessore;		vi		farete	con	lui	certosino	o	bernardino,		e

ragionerete	sui	vostri	segreti.		Ma		io		ho		paura		di		un		ospite

spaventato		da		simili		fantasmi;		non		amo		che		le	mie	genti	non

abbiano	il	coraggio	di	passare	di	notte	per	il	giardino.	Poi	ve	lo

confesso,		mi	piacerebbe	poco	qualche	visita		del		commissario		di

polizia;	poiché,	intendete	bene,	Bertuccio,	si	dice	che	in	qualche

luogo		la		polizia		venga		pagata	perché	taccia,		ma	in	Francia	al

contrario	si		paga		quando		parla.		Perdinci,		vi		credevo		corso,

contrabbandiere,		e		bravo		intendente,		ma	ora	m’avvedo	che	avete

ancora	altre	corde	al	vostro	arco.	Voi	perciò	non	siete	più	al	mio

servizio,	Bertuccio.”

“Ah,	signore,		signore!”	gridò	l’intendente	colpito	dal	terrore	di

questa		minaccia.		“Se	non	dipende	che	da	questo	perché	io	rimanga

al	vostro	servizio,		parlerò,		dirò	tutto;		e	se	vi		lascio,		sarà

soltanto	per	andare	al	patibolo!”

“Adesso	andiamo	meglio”	disse	Montecristo,		“ma	se	voleste	mentire

riflettete	bene,	non	parlate	affatto.”

“No,		signore,		ve	lo	giuro	sulla	salute	dell’anima	mia,		vi		dirò

tutto…		Lo		stesso		abate	Busoni	non	ha	saputo	che	una	parte	del

segreto.		Ma		prima		ve		ne		supplico,			allontanatevi		da		questo

platano…		Osservate,	la	luna	va	a	rischiarare	quella	nube,	e	là,

in	quella	posizione,		avvolto	in	quel	mantello	che	mi	nasconde		la



vostra			corporatura,			e			che			somiglia		a		quella		del		signor

Villefort…”

“Come?”	gridò	Montecristo.	“Fu	Villefort…?”

“Vostra	Eccellenza	lo	conosce?”

“Sì.”

“Quello	che	sposò	la	figlia	del	marchese	di	Saint-Méran.”

“Sì,	e	che	negli	uffici	godeva	la	reputazione	del	più	onesto	uomo,

del	più	severo	e	del	più	rigido	magistrato?”

“Ebbene	signore”		gridò		Bertuccio,		“quest’uomo		d’irreprensibile

reputazione…”

“Ebbene?”

“Era	un	infame!”

“Evvia”	disse	Montecristo,	“è	impossibile!”

“Eppure	è	come	vi	dico.”

“Veramente?”	disse	Montecristo.	“E	ne	avete	le	prove?”

“Le	avevo,	almeno.”

“E	le	avete	perdute,	malaccorto?”

“Sì,	ma	cercando	bene	si	possono	ritrovare.”

“Davvero?”	disse	il	conte.	“Raccontatemi	ciò,	Bertuccio,	perché	la

cosa	incomincia	ad	interessarmi	davvero.”

E		il		conte,		canterellando	una	piccola	aria	della	Lucia,		andò	a

sedersi	in	una	panca,		mentre	Bertuccio	lo	seguiva	concentrando	la

sua	memoria,	restando	in	piedi	davanti	a	lui.

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	43.

LA	VENDETTA.

	

	

“Da		dove		desiderate,		signor		conte,		che		cominci	il	racconto?”

domandò	Bertuccio.

“Da		dove		volete”		disse		Montecristo,			“giacché			non			ne			so

assolutamente		niente.”		“Credevo	che	Vostra	Eccellenza	avesse	già

saputo	che…”

“Sì,		qualche	particolare	senza	dubbio;		ma	sono	passati		sette		o

otto	anni,	e	nulla	più	mi	ricordo.”

“Allora	posso,	senza	tema	d’annoiare	Vostra	Eccellenza…”



“Raccontate	pure,	mi	farete	le	veci	di	un	giornale.”

“Le	cose	rimontano	al	1815.”

“Ah,	ah”	fece	Montecristo,	“il	1815	non	fu	ieri.”

“No,		signore,		tuttavia		i		più	piccoli	particolari	sono	presenti

come	fosse	oggi.	Io	avevo	un	fratello	maggiore	che	era	al	servizio

dell’Imperatore.		Era	sottotenente	in	un	reggimento	composto	tutto

di		corsi.		Era		anche		il		mio		unico	amico,		noi	eravamo	rimasti

orfani:	egli	a	diciotto,		io	a	cinque	anni;		e	mi		aveva		allevato

come	fossi	stato	suo	figlio.	Si	ammogliò	nel	1814	sotto	i	Borboni;

ma		quando		l’Imperatore		ritornò	dall’isola	d’Elba,		mio	fratello

riprese	subito	servizio;		poi	ferito	leggermente		a		Waterloo,		si

ritirò	coll’esercito	dietro	la	Loira.”

“Ma	questa	è	la	storia	dei	cento	giorni,	Bertuccio,	ed	è	già	stata

fatta,	se	non	sbaglio”

“Scusate,		Eccellenza,	ma	questi	primi	particolari	sono	necessari,

e	voi	mi	avete	promesso	d’esser	paziente.”

“Avanti,	avanti!	Non	dirò	più	una	parola.”

“Un	giorno	ricevemmo	una	lettera…		Bisogna	dirvi		che		abitavamo

nel	piccolo	villaggio	di	Rogliano,	all’estremità	del	capo	Corso…

Era		di		mio		fratello,		il		quale	diceva	che	l’esercito	era	stato

sciolto	e	lui	ritornava		per		la		via		di		Chateauroux,		Clermont-

Ferrand,		le	Puy	e	Nimes,		e	che	se	avevo	denaro	glielo	inviassi	a

Nimes	presso	un	albergatore	di	nostra	conoscenza…”

“Contrabbandiere”	interruppe	il	conte.

“Eh,	mio	Dio,	bisogna	bene	che	tutti	vivano.”

“Certamente,	continuate	dunque.”

“Io	amavo	teneramente	mio	fratello,	ve	l’ho	detto,		per	cui	decisi

di		non		inviargli		il		denaro,		ma		di		portarglielo		io		stesso.



Possedevo	un		migliaio		di		franchi;		ne		lasciai		cinquecento		ad

Assunta,		mia		cognata,		presi		gli	altri	cinquecento	e	mi	misi	in

viaggio	per	Nimes…		Era	cosa	facile,		avevo		la		mia		barca,		un

carico	da	fare	per	mare:	tutto	secondava	il	mio	disegno.	Ma,	fatto

il		carico,		il	vento	divenne	contrario,		di	modo	che	stemmo	tre	o

quattro	giorni	senza	potere		entrare		nel		Rodano.		Finalmente		vi

riuscimmo:		risaliti	fino	ad	Arles	lasciai	la	barca	fra	Bellegarde

e	Beaucaire,		e	presi	la	via	di		Nimes;		erano		i		giorni		in		cui

accadeva		il		famoso	massacro	del	mezzogiorno.		Due	o	tre	briganti

chiamati	Trestaillon,	Truphemy	e	Graffan,		scannavano	sulle	strade

tutti		quelli		che	credevano	bonapartisti.		Senza	dubbio	il	signor

conte	avrà	inteso	parlare	di	questi	assassini.”

“Sì,	ma	vagamente;	allora	ero	lontano	dalla	Francia.”

“Entrando	a	Nimes		si		camminava,		alla		lettera,		nel		sangue;		a

ciascun	passo	s’incontravano	cadaveri:	gli	assassini,		ordinati	in

bande,	uccidevano,	saccheggiavano,	bruciavano.	Alla	vista	di	tanta

carneficina,		mi	prese		un		tremito,		non		per		me,		io,		semplice

	pescatore			corso,			non			avevo			da			temere,			anzi			per			noi

contrabbandieri,		quelli	erano	tempi	buoni,		ma	per	mio		fratello,

soldato	dell’impero,	che	ritornava	dall’esercito	della	Loira	colla

sua		uniforme,		le		spalline,		c’era	tutto	da	temere…		Corsi	dal

nostro	albergatore,	i	miei	presentimenti	non	mi	avevano	ingannato:

mio	fratello	giunto	il	giorno	innanzi	a	Nimes,		alla	stessa		porta

di		quello	cui	andava	a	chiedere	ospitalità	era	stato	assassinato.

Feci	il	possibile	per	riconoscere	gli		uccisori,		ma		nessuno		osò

dirmi		i		loro		nomi,		tanto		erano		temuti.		Pensai		allora		alla

giustizia	francese,	di	cui	tanto	mi	era	stato	parlato,	e	che	nulla

teme,	e	mi	presentai	al	procuratore	del	re.”



“E	questo		procuratore		del		re		si		chiamava		Villefort?”		chiese

negligentemente	Montecristo.

“Sì,		Eccellenza,	veniva	da	Marsiglia	dove	era	stato	sostituto.	Il

suo	zelo	gli	aveva	procurato		l’avanzamento.		Era		stato		uno		dei

primi,		si		diceva,		che		avevano		annunziato	al	governo	lo	sbarco

dall’isola	d’Elba.”

“Dunque”	riprese	Montecristo,	“vi	presentaste	a	lui?”

“Signore”	gli	dissi,		“mio	fratello	è	stato	assassinato	ieri	nelle

strade	di	Nimes,		non	so	da	chi,		ma	è	vostro	compito	saperlo.	Voi

siete	qui		il		capo		della		giustizia,		e		spetta		alla		giustizia

vendicare	quelli	che	non	ha	saputo	difendere.”

“E	che	cos’era	vostro	fratello?”	domandò	il	procuratore	del	re.

“Sottotenente	nel	battaglione	corso.”

“Un	soldato	dell’imperatore	allora…”

“Un	soldato	dell’esercito	francese.”

“Ebbene”	replicò,	“si	è	servito	della	spada,	ed	è	morto	di	spada.”

“Voi	v’ingannate,	signore,	egli	perì	sotto	il	pugnale.”

“E	che	volete	che	faccia?”	risponde	il	magistrato.

“Ve	l’ho	già	detto,	voglio	che	lo	vendichiate.”

“E	di	chi?”

“Dei	suoi	assassini.”

“E	che,	li	conosco	io?”

“Fateli	cercare.”

	“Per	farne	che?		Vostro	fratello	avrà	avuto	qualche	contesa,		e	si

sarà	battuto	in	duello.		Tutti	questi		vecchi		soldati		cadono		in

eccessi,		che	riuscivano	bene	sotto	l’impero,		ma	che	ora	riescono

male;		adesso	le	nostre	genti		del		mezzogiorno		non		amano		né		i

soldati,	né	gli	eccessi.”



“Siccome		non		è		per		me		che		vi		prego.			Io		piangerei,		o		mi

vendicherei,		ecco	tutto;		ma	il	mio		povero		fratello		aveva		una

moglie.		Se	accadesse	anche	a	me	qualche	disgrazia,		povera	donna,

morirebbe	di	fame,	perché	il	solo	lavoro	di	mio	fratello	la	faceva

vivere.	Ottenete	per	lei	una	piccola	pensione	del	governo.”

“Ciascuna	rivoluzione	ha	la		sua		catastrofe;		vostro		fratello		è

rimasto		vittima	di	questa,		è	una	disgrazia;		ma	il	governo	nulla

deve	per	ciò	alla	vostra	famiglia.	Se	dovessimo	giudicare	tutte	le

vendette	che	i	partigiani	si	sono	prese	su	quelli	del		re,		quando

avevano	il	potere,	vostro	fratello	oggi	forse	sarebbe	condannato	a

morte.			Ciò		che		accade		è		naturale,			perché		è		la		legge		di

rappresaglia.”

“E	che	signore!”	gridai	io.		“E’	mai	possibile	che	parliate		così,

voi	magistrato…?!”

“Tutti	questi	corsi	sono	pazzi”	rispose	Villefort.	“Credono	ancora

che		il		loro		compatriota		sia		imperatore.		Voi	sbagliate	epoca,

dovevate	venirmi	a	dir	questo	due	mesi	fa:	oggi		è		troppo		tardi.

Andatevene	dunque,	e	se	non	volete	andare,	vi	farò	buttar	fuori.”

Lo	guardai	un	momento	per	vedere	se,		con	una	nuova	preghiera,		vi

fosse	stata	qualche	cosa	da	sperare.	Quest’uomo	era	di	pietra.		Mi

avvicinai	a	lui.

“Ebbene”		gli		dissi	a	mezza	voce,		“poiché	conoscete	tanto	bene	i

corsi	dovete	sapere	in	qual	modo	essi	mantengono	la		loro		parola.

Voi	trovate	che	hanno	fatto	bene	ad	uccidere	mio	fratello,	che	era

bonapartista,			perché		voi		siete		regio;			ebbene		io		che		sono

ugualmente	bonapartista,		vi	dichiaro	una	cosa,		che	vi	ammazzerò!

Da	questo	momento	vi	dichiaro	vendetta;		per	cui	cautelatevi	bene,

e	guardatevi	come	meglio	potrete;		poiché	la	prima		volta		che		ci



ritroveremo		faccia		a		faccia,		sarà		segno	che	è	giunta	l’ultima

vostra	ora.”

Dopo	ciò,		prima	ancor	che	si	fosse	rimesso	dalla	sorpresa,		aprii

la	porta	e	fuggii.”

“Oh,		oh”		disse	Montecristo,		“colla	vostra	onesta	figura	fate	di

queste	cose,		Bertuccio,		ed	anche	ad	un	procuratore		del		re?		Va

bene!	Ma	sapeva	almeno	ciò	che	voleva	dire	la	parola	vendetta?”

“Lo	sapeva	tanto	bene,		che	da	quel	giorno	non	uscì	più	solo,	e	si

chiuse	in	casa,	facendomi	cercare	dappertutto.		Fortunatamente	ero

tanto	ben	nascosto,		che	non	poté	trovarmi.		Allora	fu	preso	dalla

paura,		tremò	di	restare	più	lungamente		a		Nimes:		sollecitò		una

permuta		di		residenza	e	siccome	era	realmente	persona	d’influenza

si	fece	nominare	a	Versailles.		Ma,		voi	lo	sapete,		non		vi		sono

distanze	per	un	corso	che	ha	giurato	di	vendicarsi	del	suo	nemico,

e		la		sua		carrozza,		per	quanto	fosse	bene	condotta,		non	ha	mai

avuto	più	di	una	mezza	giornata	di	vantaggio		su		me,		sebbene		lo

seguissi	a	piedi.	L’importante	non	era	d’ucciderlo,	cento	volte	ne

avrei	trovato	l’occasione,		ma	di	ucciderlo	senza	essere	scoperto,

e	particolarmente		senza		essere		arrestato.		Ormai		non		ero		più

indipendente,		avevo		da	proteggere	e	da	nutrire	mia	cognata.		Per

tre	mesi	lo	appostai:	e		per		tre		mesi		non		fece		un		passo,		un

movimento,		una		passeggiata		senza		che		il		mio		sguardo		non	lo

seguisse			ovunque			andava.			Finalmente			scoprii			che			veniva

						misteriosamente	ad	Auteuil:	lo	seguii,	e	lo	vidi	entrare	in	questa

casa		ove	siamo;		soltanto,		invece	d’entrare,		come	tutti,		dalla

porta	grande	della	strada,	egli	veniva	o	a	cavallo,	o	in	carrozza,

e	lasciando	il	cavallo	o		la		carrozza		all’albergo,		entrava		per

quella	piccola	porta	che	vedete	là.”



Montecristo		fece		colla		testa		un	segno	che	provava	che	malgrado

l’oscurità,	distingueva	l’entrata	indicata	da	Bertuccio.

“Io	non	ero	più	necessario	a	Versailles,	mi	stabilii	ad	Auteuil,	e

presi	le	mie	misure.	Se	volevo	prenderlo	era	evidentemente	qui	che

dovevo	tendere	il	laccio.		La	casa	apparteneva,		come	il	portinaio

ha		detto,		al	signor	marchese	di	Saint-Méran,		suocero	del	signor

Villefort.		Il	signor	di	Saint-Méran	abitava	a		Marsiglia,		e		per

conseguenza		questa		casa		gli	era	inutile,		così	si	diceva	ch’era

stata	appigionata	ad	una	giovane		vedova,		che		non		si		conosceva

sotto	altro	nome	se	non	con	quello	di	baronessa.		Infatti	una	sera

che	guardavo	al	di	sopra	del	muro,		vidi	una	donna	giovane	e	bella

che		girava		sola		per		questo	giardino,		su	cui	non	domina	alcuna

finestra	estranea,		guardava		spesso		dalla		parte		della		piccola

porta,	e	compresi	che	quella	sera	aspettava	il	signor	Villefort.

Quando		fu		abbastanza	vicina	a	me,		nonostante	l’oscurità,		potei

distinguerne	i	lineamenti,		e	vidi	una	bella	giovane		di		diciotto

diciannove		anni,		alta		e		bionda.		Siccome		era	con	una	semplice

giubba,		e	niente	poteva	impedirmi		dal		vederne		la		corporatura,

m’accorsi	ch’era	incinta,	e	che	la	gravidanza	era	molto	inoltrata.

Pochi	momenti	dopo	fu	aperta	la	piccola	porta;		entrò	un	uomo,		la

giovane	corse	più	che	poté	incontro	a	lui.	Era	Villefort.	Calcolai

che,	uscendo,	particolarmente	di	notte,		doveva	traversare	da	solo

il	giardino	in	tutta	la	sua	lunghezza.”

“Avete	poi	saputo	il	nome	di	questa	donna?”	domandò	il	conte.

“No,		Eccellenza”	rispose	Bertuccio,		“voi	vedrete	che	non	ebbi	il

tempo	d’informarmene.”

“Continuate.”

“Forse	quella	stessa	sera	avrei	potuto	uccidere	il	procuratore	del



re”	riprese	Bertuccio,		“ma	non		conoscevo		ancora		abbastanza		il

giardino	in	tutti	i	suoi	particolari.		Temevo	di	non	poter	fuggire

se	qualcuno	fosse	accorso	alle	grida.		Rinviai	l’azione	al		futuro

convegno;		e	perché	nulla	avesse	a	sfuggirmi,	presi	in	affitto	una

piccola	camera	che	guardava	il	muro	del	giardino.	Tre	giorni	dopo,

alle	sette	di	sera,	vidi	un	domestico	uscire	dalla	casa	a	cavallo,

e	prendere	al	galoppo	la	strada	che	porta	a		Sèvres:		supposi		che

sarebbe		andato		a		Versailles,		e		non	m’ingannai.		Tre	ore	dopo,

ritornò	l’uomo	coperto	di	polvere.	Dieci	minuti	dopo,	un	altr’uomo

a	piedi,		avvolto	in	un	mantello,		apriva		la		piccola		porta		del

giardino,	e	la	rinchiudeva	dietro	a	sé.	Discesi	rapidamente.

Quantunque	non	avessi	veduto	il	viso	di	Villefort,	lo	riconobbi	al

battito			del		mio		cuore:		traversai		la		strada,			raggiunsi		un

pilastrino	posto	all’angolo		del		muro,		su		cui		ero		salito		per

guardare		nel		giardino		la	prima	volta.		Questa	volta	però	non	mi

contentai	di	guardare,		cavai	di	tasca	il	coltello,		mi		assicurai

che	la	punta	fosse	ben	affilata,	e	saltai	al	di	sopra	del	muro.	La

mia		prima		cura	fu	di	correre	alla	porta;		egli	aveva	lasciata	la

chiave	dentro	la	serratura	dalla	parte		interna,		avendo		soltanto

preso		la		cautela		di	darvi	un	doppio	giro.		Niente	dunque	poteva

opporsi	alla	mia	fuga	da	quel		lato.		Il		giardino		era		di		forma

bislunga,		nel		mezzo		la		terra		era	coperta	da	una	folta	e	molle

erbetta	ad	uso	dei	giardini	inglesi;		agli	angoli	di	questo		prato

erano		gruppi	di	alberi,		con	folti	rami,		allora	frammischiati	ai

fiori	d’autunno.		Per	andare	dalla	piccola	porta	alla	casa,		tanto

entrando,		quanto		uscendo,		Villefort		era		obbligato		a		passare

davanti	a	questi	gruppi	d’alberi.

Era	la	fine	di	settembre:	il	vento	soffiava	con		forza;		una		luna



pallida			e		languente		velata		a		tratti		da		grosse		nuvole		che

scorrevano	per	il	cielo,		rischiarava		la		sabbia		dei		viali		che

conducevano	alla	casa,		ma	non	poteva	fendere	l’oscurità	di	questi

alberi	fronzuti,	fra	i	quali	un	uomo	poteva	tenersi	nascosto	senza

timore	di	essere	scoperto.		Mi	nascosi	in	quello,		presso	al	quale

doveva	passare	Villefort.		Mi	ero	appena	nascosto,		che,		ai	soffi

del	vento	che	curvava	i	rami	degli	alberi	mi	parve	distinguere	dei

gemiti.		Ma	voi	sapete,		o	per	meglio		dire,		non		sapete,		signor

conte,		che		chi		aspetta		il	momento	di	commettere	un	assassinio,

crede	sempre	di	sentire	delle	strida	sorde	nell’aria.

Trascorsero	due	ore,	nelle	quali	a	più	riprese	credetti	di	sentire

i	medesimi	gemiti.	Suonò	mezzanotte.	L’ultimo	tocco	vibrava	ancora

cupo	e	sonoro,		quando		scoprii		una		debole		luce		illuminare		le

finestre		della		scala		segreta		per		la		quale		noi	poco	fa	siamo

discesi.		La	porta		si		aprì,		e		comparve		l’uomo		dal		mantello.

Quest’era		il		momento		terribile;			ma		da		molto		tempo		mi		ero

preparato:	cavai	il	coltello,	lo	aprii,	e	mi	tenni	pronto.		L’uomo

del	mantello	veniva	direttamente	verso	di	me,		e	mi	pareva	tenesse

in	mano	un’arma:		ebbi		timore,		non		di		una		lotta,		ma		di		non

riuscire.

Quando		fu		a	pochi	passi	da	me,		capii	che	l’arma	non	era	che	una

vanga.		Non	avevo	ancora	potuto	immaginare	a	quale	scopo	il	signor

Villefort		teneva	una	vanga	in	mano,		quando	egli	si	fermò	accosto

al	gruppo	d’alberi,	gettò	uno	sguardo	intorno,	e	si	mise	a	scavare

una	fossa	nella	terra:	allora	m’accorsi	che		teneva		qualche		cosa

sotto	il	mantello,		che	depose	sull’erba	per	essere	più	libero	nei

suoi	movimenti.	Un	po’	di	curiosità,		lo	confesso,		si	frammischiò

al		mio		odio,		volli		vedere	ciò	che	era	venuto	a	fare	Villefort:



rimasi	immobile,	senza	tirare	il	fiato,	ed	aspettai.

Quindi	mi	venne		un		terribile		pensiero,		che		vidi		confermarsi,

quando		il	procuratore	del	re	cavò	dal	mantello	una	cassetta	lunga

sei	piedi	e	larga	da	sei	a	otto	pollici.		Lasciai	che	deponesse	la

cassetta		nella		fossa		che		poi	riempì	di	terra;		su	questa	terra

smossa	pestò	i	piedi	per	fare	scomparire	l’opera	notturna.

Allora	mi	slanciai	su	lui,		e	gli	conficcai	il	coltello	nel	petto,

dicendogli:

“Io	sono	Giovanni	Bertuccio!	La	tua	morte	per	mio	fratello,	il	tuo

tesoro		per		la		sua		vedova:		vedi	bene	che	la	mia	vendetta	è	più

completa	di	quel	che	speravo!”

Non	so	se	capì	queste	parole,	ma	credo	di	no.		Cadde	senza	mandare

un		gemito:		sentii		l’onda	del	suo	sangue	scorrermi	ardente	sulle

mani	e	sul	viso,		ma	io	ero	ebbro,		in	delirio:	questo		sangue		mi

rinfrescava		invece		di		bruciarmi.		In		un	secondo	dissotterai	la

cassetta	colla		vanga,		poi,		perché		nessuno		si		accorgesse		che

l’avevo	portata	via,		riempii	io	pure	la	fossa,	gettai	la	vanga	al

di	là	del	muro,		e	corsi	fuori	dalla	porta,		che	chiusi		a		doppio

giro	per	di	fuori,	portando	con	me	la	chiave.”

“Bene”	disse	Montecristo,		“quest’era,		a	quanto	vedo,		un	piccolo

assassinio	complicato	con	furto.”

“No,	Eccellenza”	rispose	Bertuccio,	“era	una	vendetta	accompagnata

da	una	restituzione.”

“E	la	somma	almeno	era	forte?”

“Non	era	danaro.”

“Ah,		sì,		ricordo”	disse	Montecristo:	“non	avete		parlato		di		un

		bambino?”

“Precisamente,		Eccellenza.		Corsi		fino		al		fiume		sedetti	sulla



sponda,		e	incuriosito		dal		contenuto		della		cassetta,		ne		feci

saltare	via	la	serratura	col	coltello.	In	un	panno	di	tela	batista

era		avvolto		un	bambino	appena	nato:	il	viso	era	livido,		le	mani

violette	rivelavano		che		era		rimasto		vittima		di		una		asfissia

causata		dalla		cordicella		che		aveva		avvolta		intorno	al	collo.

Siccome	però	non	era	ancora	freddo,		esitai	a	gettarlo		nell’acqua

che		scorreva		ai	miei	piedi;		infatti	dopo	un	momento	mi	parve	di

sentire	un	leggero	battito	del	cuore.		Gli	liberai		il		collo		dal

cordone,		e		siccome		ero	stato	infermiere	all’ospedale	di	Bastia,

feci	tutto	ciò		che		avrebbe		potuto		fare		un		medico		in		simile

occasione,	gli	soffiai	coraggiosamente	dell’aria	nei	polmoni.	Dopo

un	quarto	d’ora	di	sforzi	inauditi,	lo	vidi	respirare,	e	intesi	un

grido	sfuggirgli	dal	petto.		Io	pure	gettai	un	grido,		ma	un	grido

di	gioia.		“Dio	dunque	non	mi	maledice”	dissi		a		me		stesso,		“se

permette		che	ridoni	la	vita	ad	una	creatura	umana	in	cambio	della

vita	che	ho	tolto	ad	un’altra!””

“E	che	faceste		di		quel		bimbo?”		domandò		Montecristo.		“Era		un

bagaglio	molto	impacciante	per	uno	che	doveva	fuggire.”

“Per		questo	non	ebbi	l’idea	di	tenerlo…		Ma	sapevo	che	a	Parigi

vi	è	un	ospizio,	ove	sono	accolte	queste	povere	creature.	Passando

per	la	barriera,		dichiarai		di		aver		trovato		quel		bimbo		sulla

strada,		e		presi	le	mie	informazioni.		La	cassetta	accreditava	la

mia	versione;		la	biancheria	di		batista		indicava		che		il		bimbo

apparteneva	a	persone	ricche.	Non	mi	venne	fatta	alcuna	obiezione,

mi		fu	indicato	l’ospizio	che	era	situato	alla	estremità	della	rue

Enfer,		e,		dopo	aver	presa	la	cautela	di	tagliare	il	pannolino	in

due		parti,		in		maniera		che		una		delle		lettere		che	lo	marcava

continuasse	ad	avvolgere	il	fanciullo,	mi	riserbai	l’altra,	deposi



il	fardello	nella	ruota,	e	fuggii	a	gambe	levate.

Quindici	giorni	dopo	ero		di		ritorno		a		Rogliano,		e		dicevo		ad

Assunta:		Consolati,			sorella		mia,		Israele		è		morto,		ma		l’ho

vendicato!

Allora	mi		chiese		la		spiegazione		di		queste		parole,		e		io		le

raccontai	tutto	l’accaduto.

“Giovanni”	mi	disse	Assunta,		“avresti	dovuto	portarmi	quel	bimbo;

lo	avremmo	chiamato	Benedetto:	e	per	questa	buona	azione,		Dio		ci

avrebbe	benedetti	effettivamente!”

In			risposta		le		consegnai		la		metà		del		pannolino		che		avevo

conservata,		per	poter	reclamare	il	bimbo	il		giorno		che		fossimo

divenuti	più	ricchi.”

			“E		con		quali		lettere		era		segnato		questo		pannolino?”	domandò

Montecristo.

“Con	una	L	ed	una	N	sormontate	dalla	corona	baronale.”

“Credo,		Dio	me	lo		perdoni,		che		voi		facciate		uso		di		termini

araldici,	Bertuccio!	E	dove	avete	fatti	questi	studi?”

“Al	vostro	servizio,	signor	conte,	dove	s’impara	ogni	cosa.”

“Continuate,	sono	curioso	di	sapere	altre	due	cose.”

“E	quali,	signore?”

“Ciò		che		avvenne		di		questo	ragazzo;		non	mi	diceste	che	era	un

maschio?”

“No,	signore,	non	ricordo	di	avervi	detto	ciò.”

“Ah,	credevo…	Mi	sarò	sbagliato.”

“No,		non		vi		siete		sbagliato,			perché		effettivamente		era		un

maschio…	Ma	Vostra	Eccellenza	desiderava	sapere	due	cose,	qual	è

la	seconda?”

“La	seconda	è	il	delitto	di	cui	foste	accusato	quando	chiedeste	un



confessore,	e	l’abate	Busoni	venne	a	vostra	richiesta	a	ritrovarvi

nelle	prigioni	di	Nimes.”

“Questa	storia	sarà	forse	troppo	lunga,	Eccellenza.”

“Che		importa?		Sono		appena		le		dieci;		sapete	che	non	dormo,		e

suppongo	che	non	avrete	gran	voglia	di	dormire.”

Bertuccio	s’inchinò,	e	riprese	la	narrazione.

“Io,			un		po’		per		scacciare		le		tristi		rimembranze			che			mi

assillavano,		parte	per	provvedere	ai	bisogni	della	povera	vedova,

mi	rimisi	al	mestiere	di	contrabbandiere,		divenuto	più	facile	per

l’affievolimento	delle	leggi,	che	succede	sempre	alle	rivoluzioni.

Le	coste	del	mezzodì	particolarmente	erano	mal	custodite,		a	causa

delle	continue	sommosse	ora	in	Avignone,	ora	a	Nimes,	ora	ad	Uzèf.

Noi	approfittammo		di		questa		specie		di		tregua		che		ci		veniva

accordata	dal	governo	per	annodare	relazioni	su	tutto	il	litorale.

Dopo	l’assassinio	di	mio	fratello	nelle	strade	di	Nimes,	non	avevo

voluto		entrare		in		quella		città.		L’albergatore		col		quale	noi

facevamo	affari,		vedendo	che	non	volevamo	più	andar	da		lui,		era

venuto		da		noi,		ed		aveva	fissata	una	succursale	al	suo	albergo,

sulla	strada	da	Bellegard	a	Beaucaire,		all’insegna	del		Ponte		di

Gard.

In		tal		modo		avevamo,		sia		dalla		parte		d’Aiguesmortes,		sia	a

Martigues,	sia	a	Bouc,		una	dozzina	di	luoghi	dove	depositavamo	le

nostre		mercanzie,		e		dove		al		bisogno		trovavamo	un	rifugio	per

metterci	in	salvo	dai	doganieri	e	dai	gendarmi.	E’	un	mestiere	che

frutta	molto	quello	del	contrabbandiere,		quando	uno	ci	si	applica

con		una		certa		intelligenza		secondata	da	buona	dose	di	vigoria.

Quanto	a	me,		vivevo	nelle	montagne,		avendo	conservato	un		doppio

motivo		di		temere		i		gendarmi		e		i	doganieri,		poiché	qualunque



comparsa	davanti	ad	un	giudice,	poteva	produrre	un	processo,		vale

a		dire		una	escursione	nel	passato,		e	si	poteva	scoprire	qualche

cosa	di	più	importante	che	non	sigari	di		contrabbando,		e		barili

d’acquavite	senza	lasciapassare.

Così,		preferendo	mille	volte	la	morte	ad	un	arresto,		conducevo	a

buon	fine	operazioni	straordinarie,		e	che,		più	di	una	volta,		mi

convinsero	che	la	troppa	cura	che	ci	prendiamo	del	nostro	corpo,	è

quasi		sempre	il	solo	ostacolo	alla	buona	riuscita	di	quei	disegni

che	hanno	bisogno	di	una	risoluzione,	e	di	una	esecuzione	vigorosa

e	determinata.		Infatti,		una		volta		fatto		il		sacrificio		della

propria	vita,	non	si	è	più	simili	agli	altri	uomini,	e	chiunque	ha

presa		questa		risoluzione,		ha		sentito	centuplicarsi	le	forze	ed

allargarsi	l’orizzonte.”

“Anche	la	filosofia!	Bertuccio,	voi	dunque	sapete	un	poco	di	tutto

nella	vostra	vita?”

“Oh,	perdono,	Eccellenza!”

“No,		no,		è	solo	perché	la	filosofia	alle	dieci	e	mezzo	di	sera	è

ad	ora	troppo	tarda.		Fuori	di	questa	non	ho	altra	osservazione	da

fare,	visto	che	la	trovo	esatta,		ciò	che	non	si	può	dire	di	tutte

le	filosofie.”

“I		miei		viaggi		divennero		dunque		sempre		più	estesi	sempre	più

fruttiferi.		Assunta	era	l’economa;		e	la		nostra		fortuna		andava

ingigantendosi.	Un	giorno	ch’io	partivo	per	un	viaggio:

”Va”’	disse	lei.	“Al	tuo	ritorno	ti	preparo	una	sorpresa.”

L’interrogai	inutilmente;	non	volle	dirmi	di	più,	ed	io	partii.	Il

viaggio	durò	quasi	sei	settimane:	eravamo	stati	a	Lucca	a	caricare

dell’olio,		ed		a		Livorno		a		prendere	cotoni	inglesi.		Il	nostro

sbarco	si	effettuò	senza	contrattempi,		tirammo	i	nostri	guadagni,



e	ritornammo	allegri	e	contenti.		Rientrando	a	casa,	la	prima	cosa

che	vidi	nel	luogo	più	esposto	della	camera	d’Assunta,	in	una	cuna

sontuosa,			relativamente		al		resto		dell’appartamento,			fu			un

fanciullo		di		sette-otto	mesi.		Diedi	un	grido	di	gioia.		Il	solo

momento	di	tristezza	che	provai	dopo	l’uccisione		del		procuratore

del		re,		fu		quello		in		cui	abbandonai	il	bambino.		Non	ebbi	mai

rimorsi	per	l’assassinio	in	se	stesso.

La	povera	Assunta	aveva	indovinato	tutto:	approfittando	della		mia

assenza,		munita		della	metà	del	pannolino	ed	avendo	scritto,		per

non	dimenticarlo,		il	giorno	e	l’ora	precisa	in	cui	il		bimbo		era

stato	deposto	all	ospizio,		era	andata	a	Parigi	a	reclamarlo.		Non

le	venne	fatta	alcuna	obiezione,		e	le	fu	reso.		Ah,		vi	confesso,

signor	conte,		che	vedendo	questa	creatura	dormire	nella	cuna,		il

petto	mi	si	gonfiò,	e	mi	scorsero	le	lacrime.

“In	verità,	Assunta,	sei	un’ottima	donna”	le	dissi,	“ed	il	Signore

ti	benedirà!”

“Ciò	mostrava	che	tu	avevi	fede…”	disse	Montecristo.

“Ahimè!	Eccellenza”	rispose	Bertuccio.		“Iddio	però	fece	strumento

della		mia		punizione		questo	stesso	fanciullo.		Mai	si	rivelò	più

prematuramente	una	natura	più	perversa!		E	non		si		può		dire		che

venisse		male		allevato,		poiché		mia		sorella	lo	trattava	come	il

figlio	di	un	principe.		Era	un	ragazzo	di	bellissimo	aspetto,		con

occhi	celesti	di	quella	tinta	delle	terraglie	cinesi	tanto	bene	in

armonia		col		bianco		latteo	del	fondo;		solamente	i	capelli	di	un

biondo	troppo	vivo,		davano	al	suo	viso		una		strana		indole,		che

raddoppiava	la	vivacità	dello	sguardo	e	la	malizia	del	sorriso.

Digraziatamente	un	proverbio	dice	che	i	rossi	sono	buoni	del	tutto

o		del		tutto		cattivi:		il		proverbio		non		mentiva		sul	conto	di



Benedetto,		che	fin	dalla	prima	infanzia	si		manifestò		del		tutto

cattivo.		E’		vero	però	che	la	dolcezza	di	sua	madre	radicò	le	sue

prime	inclinazioni.		Mia	sorella	andava	continuamente		al		mercato

della		città,		a		cinque		leghe	di	distanza,		per	comprare	i	primi

frutti	e	i	dolci	più	delicati	per	questo		ragazzo,		che		preferiva

agli	aranci	di	Palma	ed	alle	conserve	di	Genova	le	castagne	rubate

al	vicino	traversando	le	siepi,		o	le	mele	secche	del	granaio,	pur

avendo	a	sua		disposizione		le		castagne		e		le		mele		del		nostro

orticello.

Un		giorno		(Benedetto		poteva		avere	cinque	o	sei	anni)	il	vicino

Basilio,	che,	secondo	l’uso	del	nostro	paese,		non	riponeva	mai	né

la	sua	borsa,	né	i	suoi	gioielli,	perché	il	signor	conte	sa	meglio

	di		qualunque		altro		che	in	Corsica	non	vi	sono	ladri,		il	vicino

Basilio	si	lamentò	con	noi	che	gli	era	sparito	un	luigi.		Si	pensò

che		avesse		contato	male,		ma	egli	pretendeva	di	esser	sicuro	del

fatto	suo.

In	tal	giorno	Benedetto	aveva	lasciata	la	casa	di	buon	mattino,		e

quando		lo		vedemmo		tornare		la		sera,		si		trascinava	dietro	una

scimmia,		che	diceva	di	aver	trovata	colla		catena		legata		ad		un

albero;	da	più	di	un	mese	il	cattivo	ragazzo	era	voglioso	di	avere

una		scimmia.		Un		saltimbanco	ch’era	passato	per	Rogliano,		e	che

aveva	molti	di	questi	animali	che	lo	avevano		divertito		coi		loro

esercizi,		gli		aveva,		senza	dubbio,		ispirata	questa	malaugurata

fantasia.

“Nei		nostri		boschi		non		si		trovano		scimmie,			e		tanto			meno

incatenate”		gli		dissi.		“Confessami	dunque	come	ti	sei	procurata

questa.”

Benedetto		sostenne		la		menzogna,			e			l’accompagnò			con			tali



particolari	che	facevano	più	onore	alla	sua	immaginazione	che	alla

sua	veracità.	M’irritai,	egli	si	mise	a	ridere;	lo	minacciai,	fece

due	passi	indietro.

“Tu	non	puoi	battermi”	disse.		“Non	ne	hai	il	diritto,		perché	non

sei	mio	padre.	”

Noi	ignorammo	sempre	chi	gli	aveva	rivelato	questo	fatale	segreto,

che	per	parte		nostra		era		stato		gelosamente		custodito.		Questa

risposta,		per		cui		il		ragazzo		si	faceva	interamente	conoscere,

quasi		mi		spaventò,		ed		il		mio		braccio		alzato		ricadde		senza

percuotere	il	colpevole.	Il	ragazzo	trionfò,	e	questa	vittoria	gli

dette		un’audacia		tale,		che		da		quel		giorno		tutto		il		denaro

d’Assunta,		il	cui	amore	sembrava	aumentare	man		mano		che		se		ne

rendeva		meno		degno,		fu		speso		in		capricci		che	lei	non	sapeva

combattere,		ed	in	follie	che	non	aveva		il		coraggio		d’impedire.

Quando		io	ero	a	Rogliano,		le	cose	andavano	meno	male,		ma	quando

partivo,	Benedetto	diventava	il	capo	di	casa,		e	tutto	andava	alla

peggio.

All’età		di	dieci	o	undici	anni	tutti	i	suoi	compagni	erano	scelti

fra	i	giovani	di	diciotto-venti	anni	e	fra	i	più	cattivi		soggetti

di	Bastia	e	di	Corte,		e	già	per	qualche	scappata,	che	meritava	un

nome	più	serio,		la	giustizia	ci	aveva	fatti	chiamare.		Io	ne		fui

spaventato:		qualunque		interrogatorio		poteva		avere		conseguenze

funeste.		Ero		proprio		allora		obbligato		ad		allontanarmi		dalla

Corsica	per	una	spedizione	importante.		Vi	riflettei	lungamente,	e

col	presentimento	d’evitare	qualche	disgrazia,		decisi	di	condurre

con		me		Benedetto.		Speravo		che		la		vita		attiva	e	faticosa	del

contrabbandiere,		la	disciplina	severa	di	bordo	avrebbero	corretto

questa	indole	vicina	a	corrompersi,	se	già	non	era	spaventosamente



corrotta.

Presi		dunque		Benedetto		a		parte,		e		gli		feci		la		proposta	di

seguirmi,	con	tutte	quelle	promesse	che	possono	sedurre	un	giovane

di		dodici		anni.		Egli		mi		lasciò		parlare		fino		alla		fine,		e

quand’ebbi	terminato	scoppiò	in	una	risata,	dicendo:

‘Siete		pazzo,		zio	mio!”	(egli	mi	chiamava	così	quand’era	di	buon

umore).		“Io	cambiare	la	mia	vita	con	quella	che	fate	voi?		Il	mio

ottimo		ed		eccellente		far	niente,		colle	orribili	fatiche	che	vi

siete	imposto?		Passare	la	notte	al	freddo,		il	giorno		al		caldo,

nascondersi	continuamente,		ricevere	schioppettate,	e	tutto	questo

per	guadagnare	un	poco	di	denaro?		Del	denaro	ne	ho	quanto	voglio,

madre		Assunta		me		ne	dà	quanto	ne	domando:	sarei	un	imbecille	se

accettassi	la	vostra	proposta.”

Io	rimasi	stupefatto	da	quell’audacia,	e	da	quel	ragionamento.

Benedetto	ritornò	a	giocare	coi	suoi	compagni,		e	lo	vidi		che		mi

mostrava	ad	essi	come	un	idiota.”

“Grazioso	fanciullo!”	mormorò	Montecristo.

“Ah,		se		fosse	stato	mio”	rispose	Bertuccio,		“se	fosse	stato	mio

figlio,		o		anche		mio		nipote,		lo		avrei		ricondotto		sul		retto

sentiero,		perché	la	coscienza	da	la	forza.	Ma	l’idea	di	picchiare

un	ragazzo,		di	cui	avevo	ucciso	il	padre,		mi	rendeva	impossibile

ogni		correzione.		Detti		buoni	consigli	a	mia	cognata,		che	nelle

nostre		discussioni		prendeva		sempre		la			difesa			del			piccolo

disgraziato;		e,		siccome		mi		confessò		che		varie	volte	le	erano

mancate	somme	considerevoli,		le	indicai	un	luogo	dove		nascondere

						il	nostro	piccolo	tesoro.		In	quanto	a	me,		la	mia	risoluzione	era

presa.		Benedetto	sapeva	perfettamente	leggere		e		fare		i		conti,

perché	quando	per	caso	voleva	studiare,		imparava	in	un	giorno	ciò



che	gli	altri	in	una	settimana.

La	mia	risoluzione,		dicevo,		era	presa:	dovevo		ingaggiarlo		come

segretario	sopra	un	bastimento	a	lungo	corso,		e,	senza	avvertirlo

di	niente,		farlo	prendere	un	bel	mattino,		e	trasportare	a	bordo;

in	questo	modo,	raccomandandolo	al	capitano,	tutto	il	suo	avvenire

dipendeva	da	lui.	Stabilito	questo	partii	per	la	Francia.	Tutte	le

nostre		operazioni		dovevano		questa		volta	eseguirsi	nel	golfo	di

Lione,		e	si	rendevano	ogni	giorno	più	difficili,		perché		eravamo

nel		1829.		La		tranquillità	era	perfettamente	ristabilita,		e	per

conseguenza	il	servizio	delle	coste	più		severo		che		mai.		Questa

sorveglianza			era		aumentata		momentaneamente		per		la		fiera		di

Beaucaire	che	allora	si	apriva.		Gli	inizi	della	spedizione	furono

eseguiti		senza		impaccio.		Noi		ancorammo	la	barca,		che	aveva	un

doppio		fondo		nel		quale		nascondevamo		le		nostre		mercanzie		di

contrabbando,		in		mezzo		ad		una	quantità	di	battelli	che	stavano

fitti	alle	due	rive	del	Rodano	da	Beaucaire	fino	ad	Alès.

Giunti	là,		cominciammo	notte	tempo	a	scaricare	le	merci	proibite,

ed		a	farle	passare	in	città	per	mezzo	di	gente	in	relazione	cogli

albergatori	nelle	case	dei	quali	facevamo	i	depositi.		Sia	che		la

buona		riuscita		ci		rendesse		imprudenti,		sia		che	fossimo	stati

traditi,		una	sera	verso	le	cinque	pomeridiane	mentre	stavamo		per

metterci		a		tavola,		accorse		tutto		affannato		il	nostro	piccolo

mozzo,	dicendo	che	aveva	veduto	una	squadra	di	doganieri	dirigersi

dalla	nostra		parte.		Non		era		precisamente		la		squadra		che		ci

spaventava.		Da	un	momento	all’altro,		e	particolarmente	allora	si

vedevano	compagnie	intere	pattugliare	e	girare		sulle		sponde		del

Rodano.		Ma		le		cautele		che,		al	dire	del	mozzo,		questa	squadra

prendeva	per	non	essere	veduta.



In	un	attimo	eravamo	in	piedi;		ma	era	già	troppo	tardi:	la	nostra

barca		evidentemente	oggetto	delle	loro	ricerche,		era	circondata.

Fra	i	doganieri	distinsi	qualche	gendarme;		e	tanto	sospettoso		di

questi,			quanto			indifferente		alla		vista		di		qualunque		altro

militare,	discesi	sotto	il	ponte,	e	strisciando	da	un	finestrello,

mi	lasciai	calare	nel	fiume,		quindi	mi	misi	a	nuotare	sott’acqua,

non		respirando		che		a	lunghi	intervalli,		tanto	bene,		che	senza

esser	veduto	raggiunsi	un	canale	nuovo	che		poneva		il		Rodano		in

comunicazione		col	canale	da	Beaucaire	ad	Aiguesmortes.		Una	volta

là	ero	salvo,		potevo	proseguire		senza		essere		visto		in		quella

direzione.		Non		era		a		caso,		né		senza	premeditazione	che	avevo

seguito	questa	via;		ho	già	parlato	a		Vostra		Eccellenza,		di		un

albergatore	di	Nimes,	che	aveva	impiantata	una	piccola	osteria	fra

Bellegarde	e	Beaucaire.”

“Sì”	disse	Montecristo,	“me	ne	ricordo	perfettamente,	questo	degno

galantuomo,	se	non	erro,	era	uno	dei	vostri	associati…”

“Precisamente”		rispose		Bertuccio,		“ma		da	sette	otto	anni	aveva

ceduto	il	suo	albergo	ad	un	sarto	di	Marsiglia,		che	dopo		essersi

rovinato	con	quel	mestiere,	aveva	voluto	tentare	la	sua	fortuna	in

un		altro.		Le		corrispondenze		che	avevamo	col	primo	proprietario

furono	mantenute	col		secondo;		dunque		a		quest’uomo		contavo		di

chiedere	un	asilo.”

“E	come	si	chiamava	costui?”	domandò	il	conte	di	Montecristo,		che

sembrava	cominciare	a	prendere	qualche	interesse		al		racconto		di

Bertuccio.

“Si		chiamava	Gaspare	Caderousse,		ed	era	ammogliato	con	una	donna

del	villaggio	di	Carconta,		che	non	conoscevamo	per	altro	nome	che

quello		del		suo	villaggio;		una	povera	donna	colpita	dalle	febbri



maremmane,		che	moriva	di		languidezza.		In		quanto		all’uomo		era

gagliardo	e	robusto,		dai	quaranta	ai	cinquanta	anni,		e	più	d’una

volta	in		difficili		situazioni		aveva		dato		prova		di		prontezza

d’animo	e	di	coraggio.”

“E	dicevate”	domandò	Montecristo,		“che	tali	cose	accadevano	verso

l’anno?…”

“L’anno	1829,	signor	conte.”

“In	qual	mese?”

“Nel	mese	di	giugno.”

“Al	principio	o	alla	fine?”

“Precisamente	la	sera	del	3.”

“Ah”	fece	Montecristo,	“il	3	giugno	1829…	Va	bene,	continuate.”

“Era	dunque	a	Caderousse,		che		contavo		di		domandare		asilo;		ma

secondo	il	solito,		anche	nelle	occasioni	ordinarie,	non	entravamo

	da	lui	per	la	porta		che		dava		sulla		strada,		e		decisi		di		non

derogare	alle	abitudini:	scavalcai	la	siepe	del	giardino,	camminai

carpone	fra	gli	ulivi	e	i	fichi	salvatici,		e	pervenni,	nel	dubbio

che	Caderousse	potesse	avere	qualche	viaggiatore	nell’albergo,		ad

un		soppalco		nel		quale		avevo		più	di	una	volta	passata	la	notte

tanto	bene	quanto	nel		miglior		letto.		Questo		soppalco		non		era

diviso		dalla		sala		comune	del	pianterreno	dell’albergo	che	da	un

tramezzo	di	assi,		nel	quale	si	erano	praticate	delle	fenditure		a

bella	posta,	perché	di	là	potessimo	spiare	prima	di	palesarci.

Volevo		capire		se		Caderousse		era	solo,		dargli	un	segno	del	mio

arrivo,		e	terminare	con	lui	il	pasto	interrotto		dall’apparizione

dei		doganieri;		indi		profittare		del		temporale		in		arrivo		per

raggiungere	le	rive	del	Rodano,		rendermi	conto		di		ciò		che		era

accaduto		alla	barca	ed	a	quelli	che	v’erano	dentro.		Calai	dunque



nel	soppalco,		e	fu	fortuna,		perché	quasi		nello		stesso		istante

Caderousse	entrava	in	casa	con	uno	sconosciuto.	Mi	tenni	cheto,	ed

aspettai,				non				coll’intenzione				di			scoprire			i			segreti

dell’albergatore,	ma	perché	non	potevo	fare	altrimenti;		e	d’altra

parte	la	stessa	cosa	era	già	accaduta	altre	volte.

L’uomo	che	accompagnava	Caderousse	era	evidentemente	forestiero	al

mezzogiorno		della		Francia,		uno		di		quei	mercanti	che	vengono	a

vendere	i	loro	gioielli	alla	fiera	di	Beaucaire,		e	che	in	un	mese

fanno	affari	per	cinquanta	ed	anche	centomila	franchi.		Caderousse

entrò	vivacemente,		e	per	il	primo;		quindi	vedendo	la	sala	vuota,

secondo	il	solito,	e	soltanto	guardata	dal	cane,	chiamò	la	moglie.

“Ehi!		Carconta!”		disse.		“Quel		degno	uomo	del	prete,		non	ci	ha

ingannati,	il	diamante	è	buono.”

Si	sentì		un’esclamazione		di		gioia,		e		quasi		subito		la		scala

scricchiolò		sotto		un		passo		appesantito	dalla	debolezza	e	dalla

malattia.

“Che	dici?”	domandò	la	donna	più	pallida	di	un	morto.

“Dico	che	il	diamante	è	buono,		ed	ecco	qui	il	signore,		che	è	uno

dei		primi		gioiellieri	di	Parigi,		disposto	a	darci	cinquantamila

franchi,		solo	che	gli	proviamo	che	è	veramente	nostro.		Vuole	che

gli		racconti,		come		gli		ho		già		raccontato		io,		in		qual	modo

miracoloso	il	diamante	è		caduto		nelle		nostre		mani.		Frattanto,

signore,		sedetevi,		se		vi	piace,		e	siccome	la	stagione	è	calda,

vado	a	cercare	di	che	rinfrescarvi.”

Il		gioielliere		esaminò			con			visibile			attenzione			l’interno

dell’albergo,		e		la		miseria		manifesta	di	coloro	che	stavano	per

vendergli	un	diamante	che	sembrava	uscito	dallo	scrigno	di	un	re.

“Raccontate,		signora”	diss’egli,		volendo	senza	dubbio	profittare



dell’assenza	del	marito,		perché	non	vi	fosse	alcun	segno	d’intesa

di	costui,		e	controllare	se	i	due	racconti		corrispondevano		bene

uno	coll’altro.

“Eh,		mio		Dio”	disse	la	donna	con	volubilità,		“è	una	benedizione

del	cielo	che	non	ci	aspettavamo.		Immaginate,		caro	signore,		che

mio		marito		era	in	amicizia,		fin	dal	1814	1815,		con	un	marinaio

chiamato		Edmondo		Dantès.			Questo		povero		giovane			non			aveva

dimenticato	Caderousse,		che	lo	aveva	obliato	del	tutto,		e	gli	ha

lasciato	morendo	il	diamante	che	avete	veduto.	”

“Ma		in		qual		modo		n’era		divenuto			possessore?”			domandò			il

gioielliere.	“Lo	aveva	dunque	prima	d’entrare	in	prigione?”

“No,	signore,	ma	in	prigione	fece	conoscenza,	a	quanto	pare,	di	un

inglese	ricchissimo;		e	quando	il	suo	compagno	di	cella	si	ammalò,

	Dantès	lo	trattò	come	un		fratello,		così		l’inglese		uscendo		dal

carcere		lasciò		al		povero	Dantès,		che	meno	fortunato	di	lui	era

morto	in	prigione,		questo	diamante,		ch’egli	a	sua		volta		ci		ha

lasciato		in		legato		morendo,		e	che	il	degno	abate	ci	ha	rimesso

questa	mattina.”

“E’	lo	stesso	racconto”	mormorò	il	gioielliere,		“e,		in		fin		dei

conti,		la		storia	può	essere	vera,		per	quanto	paia	inverosimile.

Non		c’è		dunque		che		il		prezzo		sul		quale		non		siamo			ancora

d’accordo.”

“Come,		non		siamo		d’accordo?”		disse		Caderousse.		“Credevo		che

avreste	consentito	al	prezzo	richiesto.”

“Cioè”	rispose	il	gioielliere,		“al	prezzo	di	quarantamila	franchi

che	vi	ho	offerti.”

“Quarantamila		franchi!”		gridò		la		Carconta.		“Non		lo	venderemo

certamente.		L’abate	ci	ha	detto	che	ne	vale	cinquantamila,		senza



calcolare	la	legatura.

“E			come			si			chiama			quest’abate?”			domandò			l’instancabile

interlocutore.

“L’abate	Busoni”	rispose	la	donna.

“E’	dunque	uno	straniero?”

“Credo	sia	un	italiano	delle	vicinanze	di	Mantova.”

“Mostratemi	questo		diamante”		riprese		il		gioielliere,		“che		lo

riveda		una		seconda		volta;		spesso	si	giudicano	male	le	pietre	a

prima	vista.”

Caderousse	cavò	di	tasca	un	piccolo	astuccio	di		marocchino		nero,

l’aprì	e	lo	passò	al	gioielliere.

Alla		vista	di	questo	diamante	grosso	quanto	una	piccola	nocciola,

me	lo	ricordo	come	lo	vedessi	ancora,		gli		occhi		della		Carconta

sfavillarono	di	cupidigia.”

“E		che		pensavate		di	tutto	ciò,		signor	ascoltatore	alle	porte?”

domandò	Montecristo.	“Prestavate	fede	a	quella	favola?”

“Sì,		Eccellenza;		non	ritenevo	Caderousse	un	uomo	cattivo,		e		lo

credevo	incapace	di	aver	commesso	un	delitto,	od	anche	un	furto.”

“Questo		fa		più	onore	al	vostro	cuore	che	alla	vostra	esperienza,

Bertuccio.		Avevate	conosciuto	questo	Edmondo		Dantès		di		cui		si

parlava?”

“No,		Eccellenza,		fino	allora	non	ne	avevo	mai	sentito	parlare,	e

dopo	nemmeno,		tranne	una	sola	volta	dallo		stesso		abate		Busoni,

quando	lo	vidi	nelle	prigioni	di	Nimes.”

		“Bene,	continuate.”

“Il		gioielliere	prese	l’anello	dalle	mani	di	Caderousse,		cavò	di

tasca	un	paio	di	piccole	pinzette	d’acciaio,		e		un		bilancino		di

rame;		poi		allontanando		le		punte	d’oro	che	ritenevano	la	pietra



nell’anello	fece	uscire	il	diamante	dal	suo		alveolo,		e		lo		pesò

scrupolosamente	sul	bilancino.

“Giungerò		fino	a	quarantacinquemila	franchi”	disse,		“ma	non	darò

un	soldo	di	più.	Siccome	questo	è	il	vero	prezzo	dell’anello,		non

ho	preso	con	me	che	questa	somma.

“Oh,		per		questo,		tornerò		con		voi	a	Beaucaire	per	prendere	gli

altri	cinquemila	franchi.”

“No”	disse	il	gioielliere	restituendo	a	Caderousse	l’anello		e		il

diamante,		“questo	non	vale	di	più;		e	sono	anzi	dolente	di	avervi

offerta	questa	somma,		dato	che	la	pietra	ha	un		difetto		che		non

avevo		visto	prima;		ma	non	importa:	io	non	ho	che	una	parola,		ho

detto	quarantacinquemila	franchi	e	non	mi	ritiro.”

“Almeno	rimettete	il	diamante	nell’anello”	disse	con		asprezza		la

Carconta.

Egli	ritornò	ad	incassare	la	pietra.

“Bene		bene,			bene”		disse		Caderousse,			rimettendosi		in		tasca

l’astuccio.	“Si	venderà	ad	un	altro.”

”Sì”		rispose		il		gioielliere,			“ma		un		altro		non		sarà		così

compiacente	come	me;	un	altro	non	si	contenterà	delle	informazioni

che		mi		avete		date.		Non		è		cosa		naturale	che	un	uomo	come	voi

possegga		un		anello		di		cinquantamila			franchi,			informerò			i

magistrati,		e	bisognerà	ritrovare	l’abate	Busoni;	e	gli	abati	che

regalano	diamanti		da		duemila		luigi,		sono		rari.		La		giustizia

comincerà	col	mettervi	le	mani	addosso,		sarete	messo	in	prigione,

e	se	riconosciuto	innocente	verrete	messo	in	libertà		dopo		tre		o

quattro	mesi	di	prigionia;		l’anello	o	si	sarà	perduto	in	spese	di

giudizio,		o	vi	sarà	restituito	con	una	pietra	falsa		che		costerà

tre		franchi		invece		di		cinquantamila,		e	voglio	anche	ammettere



cinquantacinquemila…	Ma	voi	converrete	con	me,	mio	brav’uomo,	si

corrono	sempre	certi	rischi	a	comprare.”

Caderousse	e	sua	moglie	s’interrogarono	con	uno	sguardo.

“No”	disse	Caderousse,		“non	siamo	abbastanza	ricchi		per		perdere

cinquemila	franchi.”

“Come		volete,		mio		caro		amico…		Io		però	avevo	portato,		come

vedete,	bella	moneta.”

E	con	una	mano	cavò	di	tasca	un	pugno	d’oro	che		fece		risplendere

davanti	agli	occhi	abbagliati	degli	albergatori,		e	con	l’altra	un

pacchetto	di	biglietti	di	banca.

L’animo	di	Caderousse	era		agitato		visibilmente		da		una		interna

lotta		era		evidente	che	quel	piccolo	astuccio	di	marocchino,		che

girava	e	rigirava	nelle	sue	mani,		non	gli	sembrava	corrispondere,

come	valore	alla	somma	enorme	che	gli	affascinava	gli	occhi.

Egli	si	volse	a	sua	moglie.

“Che	dici	tu?”	le	domandò	a	bassa	voce.

“Daglielo,		daglielo”		disse.		“Se		ritorna		a		Beaucaire	senza	il

diamante,		ci	denunzierà,		e	come	ha	detto,		chi	sa	se	potremo	più

ritrovare	l’abate	Busoni!”

“Ebbene,		sia		così”		disse		Caderousse:	“prendete	il	diamante	per

quarantacinquemila	franchi,		ma	mia	moglie	vuole	una	catena	d’oro,

ed	un	paio	di	orecchini	d’argento.”

Il		gioielliere		cavò		di		tasca		una		scatola		lunga	e	piatta	che

conteneva	molti	campioni	degli	oggetti	domandati:

“Prendete”	disse.	“Io	sono	generoso	negli	affari.	Scegliete…”

La	donna	scelse	una	collana	d’oro	che	poteva	costare	cinque	luigi,

ed	il	marito	un	paio	di	orecchini	del	valore	di	quindici	franchi.

“Spero	che	non	vi	lamenterete?”	disse	il	gioielliere.



“L’abate	aveva	detto	che	costava		cinquantamila		franchi”		mormorò

Caderousse.

“Andiamo,		andiamo,		date		qua…		Che		uomo		terribile!”	disse	il

gioielliere	togliendogli		di		mano		il		diamante.		“Io		vi		sborso

quarantacinquemila	franchi:	duemilacinquecento	franchi	di	rendita,

vale		a		dire		una		fortuna		come		vorrei		averla	io,		e	non	siete

contento.”

“Ed	i	quarantacinquemila		franchi”		domandò		Caderousse		con		voce

rauca,	“vediamo,	dove	sono?”

“Eccoli”		disse	il	gioielliere.		E	contò	sulla	tavola	quindicimila

franchi	in	oro,	e	trentamila	in	biglietti	di	banca.

“Aspettate	che	accenda	una	lucerna”	disse		Carconta.		“Non		ci		si

vede	più,	e	si	potrebbe	sbagliare.”

Infatti		durante		questa	discussione	era	sopraggiunta	la	notte,		e

colla	notte	l’uragano	che	minacciava	da	più	di		una		mezz’ora.		Si

sentiva		di		lontano		rumoreggiare		sordamente	il	tuono;		ma	né	il

gioielliere,		né	Carconta,		né	Caderousse	sembravano		occuparsene,

tanto	tutti	e	tre	erano	presi	dal	demonio	del	guadagno.

Io			stesso			provai		una		strana		affascinazione		alla		vista		di

quell’oro,		e	di	quel	biglietti.		Mi	sembrava	di	fare	un	sogno,		e

come		succede		nei		sogni,		mi		sentivo		inchiodato		al	mio	posto.

Caderousse	contò	e	ricontò	l’oro	e	i	biglietti;		quindi		li		passò

alla		moglie,		che		li		contò		e		ricontò		anche		lei.		Intanto	il

gioielliere	faceva	specchiare	il	lume		sul		diamante,		che		faceva

luccicare		lampi		da		far		dimenticare		quelli	ch’erano	precursori

dell’uragano,	e	che	già	cominciavano	ad	infiammare	le	finestre.

“Ebbene	siete	soddisfatti?”	domandò	il	gioielliere.

“Sì”		disse		Caderousse.		“Dammi		il		portafogli,			e		trovami		un



sacchetto,	Carconta.”

Carconta	aprì	un	armadio,	e	ritornò	portando	un	vecchio	portafogli

di		cuoio,		dal		quale		furono		tolte	alcune	lettere	sudice,		e	vi

furono		messi		i		biglietti,		ed		un		sacchetto		nel		quale		erano

racchiusi	due	o	tre	scudi	da	sei	lire,	che	probabilmente	formavano

tutta	la	fortuna	della	miserabile	famiglia.

“Eh”	disse	Caderousse,	“quantunque	mi	abbiate	alleggerito	forse	di

un		diecimila		franchi		volete	cenare	con	noi?		Ve	l’offro	di	buon

cuore.”

“Grazie”	disse		il		gioielliere,		“deve		essersi		fatto		tardi,		e

bisogna		che		ritorni		a		Beaucaire,		perché	mia	moglie	sarebbe	in

pena.”	E	cavò	l’orologio.	“Per	Bacco!”	gridò.	“Sono	quasi	le	nove.

Non	sarò	a	Beaucaire	prima	della	mezzanotte.		Addio	amici		miei…

Se	per	caso	ritornassero	degli	abati	Busoni,	pensate	a	me.”

“Fra		dieci		giorni		non	sarete	più	a	Beaucaire”	disse	Caderousse,

“poiché	la	fiera	finisce	la	settimana	ventura.”

“Questo	non	importa;	scrivetemi	a	Parigi,	signor	Giovanni,	Palazzo

Reale,		Galleria		delle		Pietre,			numero		45.			Farò		il		viaggio

espressamente,	se	ne	vale	la	pena.”

Uno		scroscio		di	fulmine	rintronò,		accompagnato	da	un	lampo	così

vivo,	che	tolse	quasi	il	chiarore	della	lucerna.

“Oh,	oh”	disse	Caderousse,	“e	volete	partire	con	questo	tempo?”

“Oh,	non	ho	paura	del	tuono”	disse	il	gioielliere.

“E	dei	ladri?”	domandò	Carconta.	“La	strada	non	è	mai	molto	sicura

in	tempo	di	fiera.”

“Oh,	quanto	ai	ladri,	ecco	ciò	che	tengo	per	loro…”

E	cavò	di	tasca	un	paio		di		piccole		pistole		cariche		fino		alla

bocca.



“Ecco”	disse,	“dei	cani	che	abbaiano	e	mordono	nello	stesso	tempo:

queste		sono		per		i		primi		due		che		avessero		brama		del	vostro

diamante,	compare	Caderousse.”

Caderousse	e	sua	moglie	si	scambiarono	una	cupa	occhiata:	sembrava

che	entrambi	avessero	avuto	contemporaneamente		qualche		terribile

pensiero.

“Allora,	buon	viaggio”	disse	Caderousse.

“Grazie”	rispose	il	gioielliere.

E	preso	il	bastone	che	aveva	posato	contro	un	vecchio	baule,	uscì.

Nell’atto	che	aprì	lo	porta	entrò	un	colpo	di	vento,		che	per	poco

non	spense	la	lucerna.

“Oh”	disse,		“va	a	farsi	un	bel	tempo…		Ed	io	ho		due		leghe		da

camminare	con	questo	tempo!”

Restate	disse	Caderousse.	“Dormirete	qui.

“Sì,		restate		disse	Carconta	con	voce	mal	ferma.		“Avremo	per	voi

tutte	le	cure.”

“No,	bisogna	ch’io	vada	a	dormire	a	Beaucaire.	Addio.”

Caderousse	andò	lentamente	fino	al	limitare	della	porta.

“Non	si	distingue	né	cielo	né		terra”		disse		il		gioielliere		già

fuori	di	casa.	“Debbo	prendere	a	destra	o	a	sinistra?”

“A		destra”	disse	Caderousse.		“Non	v’è	da	sbagliare,		la	strada	è

fiancheggiata	d’alberi	da	ambe	le	parti.”

“Va	bene,	ci	sono”	disse	la	voce,	quasi	estinta,	da	lontano.

“Chiudi	dunque	la	porta”	disse		Carconta.		“Non		mi		piacciono		le

porte	aperte	quando	tuona.

“E		quando		c’è	del	danaro	in	casa,		non	è	vero?”	disse	Caderousse

dando	un	doppio	giro	alla	serratura.

Egli	rientrò,		andò		all’armadio,		ne		cavò		il		sacchetto		ed		il



portafogli,		ed		entrambi		si		misero	a	contare	per	la	terza	volta

l’oro	ed	i	biglietti.		Io	non	ho	mai	veduto	una	espressione	simile

a		quella	di	quei	due	visi,		di	cui	una	debole	lampada	rischiarava

la	cupidigia.		La	donna	particolarmente	era	schifosa:		il		tremito

febbrile		che		abitualmente	l’animava,		s’era	raddoppiato.		Il	suo

viso		da		pallido		era		divenuto		livido;			gli			occhi			incavati

fiammeggiavano.

“Perché	dunque”	domandò,	“gli	hai	offerto	di	dormire	qui?”

“Ma”		rispose		Caderousse		con	un	tremito,		“perché…		perché	non

avesse	la	pena	di	ritornare	a	Beaucaire.’

“Ah”	disse		la		donna		con		un’espressione		impossibile		a		dirsi.

“Credevo	fosse	per	un	altro	fine.”

“Donna,		donna!”		gridò		Caderousse.		“Perché		hai	simili	idee?		e

perché,	avendole,	non	le	serbi	tutte	per	te?”

“E’	lo	stesso”	disse	Carconta	dopo	un	momento	di	silenzio.	“Tu	non

sei	un	uomo.”

“Come	sarebbe	a	dire?”	disse	Caderousse.

“Se	tu	fossi	stato	un	uomo,	non	sarebbe	uscito	di	qui.

“Donna!”

“Oppure	non	arriverebbe	a	Beaucaire.”

“Donna!”

“La	strada	fa	un	gomito,		è	obbligato	a	seguire	la	strada,		mentre

lungo	il	canale	s’accorcia.”

“Donna!	tu	offendi	il	buon	Dio…	Tieni,	ascolta…”

Infatti	s’intese	uno	spaventoso	tuono,	nello	stesso	tempo	un	lampo

rossastro	infiammò	tutta	la	scala,		mentre	il	fulmine,	decrescendo

lentamente,		sembrava		allontanarsi		di		mala		voglia		dalla		casa

maledetta.



“Gesù!”	disse	Carconta	segnandosi.

Nello		stesso		tempo,		ed		in	mezzo	a	quel	silenzio	di	terrore	che

ordinariamente	succede		allo		scroscio		di		un		fulmine,		s’intese

battere	alla	porta.

Caderousse	e	sua	moglie	fremettero,	e	si	guardarono	spaventati.

“Chi		va		là?”		gridò		Caderousse	alzandosi,		e	riunendo	in	un	sol

monte	l’oro	e	i	biglietti	ch’erano	sparsi	per		la		tavola,		e		che

coprì	con	le	mani.

“Sono	io”	disse	una	voce.

“E	chi	siete?”

“Eh,	per	Bacco!	Giovanni	il	gioielliere!”

“Ebbene,	che	dici	ora?”	riprese	Carconta	con	un	terribile	sorriso.

“Offendevo	il	cielo?	Ecco	che	il	cielo	pietoso	ce	lo	rimanda!”

Caderousse	ricadde	pallido	ed	anelante	sulla	sedia.		Carconta,		al

contrario	si	alzò,	e	andò	con	passo	fermo	ad	aprire	la	porta.

“Entrate	dunque,	caro	signor	Giovanni.”

“In	fede	mia”	disse	il	gioielliere	bagnato		dalla		pioggia,		“pare

che		il	diavolo	non	voglia	che	io	ritorni	a	Beaucaire	questa	sera.

Le	più	corte	pazzie	sono	le		migliori,		mio		caro		Caderousse:		mi

avete	offerto	ospitalità,	l’accetto,	e	vengo	a	dormire	da	voi.”

Caderousse	balbettò	qualche	parola,	asciugandosi	il	sudore	che	gli

grondava		dalla	fronte.		Carconta	rinchiuse	la	porta	a	doppio	giro

di	chiave,	appena	fu	entrato	il	gioielliere.”

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

																								Capitolo	44.

PIOGGIA	DI	SANGUE.

	

	

“Il	gioielliere	entrando	girò	uno	sguardo	investigatore	intorno		a

sé;		ma	nulla	poteva	fargli	nascere	sospetti,		se	non	ne	aveva,		e

nulla	confermarglieli	quando	ne	avesse	avuti.		Caderousse		copriva

sempre	con	ambe	le	mani	i	biglietti	e	l’oro.

Carconta	sorrideva	al	suo	ospite	più	graziosamente	che	poteva.

“Ah,		ah”		disse	il	gioielliere,		“sembra	che	abbiate	paura	di	non

						aver	ricevuto	il	conto	vostro,		che	tornavate	a	contare	il		tesoro

dopo	la	mia	partenza?”

“No”		disse		Caderousse,		“ma		l’avvenimento		che		ce		ne	mette	in

possesso	è	così	inatteso,		che	non	vi	possiamo	ancora		credere,		e

quando		non		abbiamo		la	prova	materiale	sotto	gli	occhi,		ci	pare

sempre	di	sognare.”

Il	gioielliere	sorrise.

“Avete	viaggiatori	nel	vostro	albergo?”	domandò.

“No”	rispose	Caderousse,		“non		diamo		da		dormire;		siamo		troppo

vicini	alla	città,	e	nessuno	si	ferma.”

“Allora	vi	procuro	un	grandissimo	incomodo?”

“Incomodarci		voi!		Mio		caro		signore”	disse	con	grazia	Carconta,



“niente	affatto;	ve	lo	giuro.”

“Vediamo,	dove	mi	metterete?”

“Nella	camera	in	alto.

“Ma	non	è	la	vostra	camera?”

“Oh,		non	importa:	abbiamo	un	secondo	letto	nella	camera	di	fianco

a	questa.

Caderousse		guardò		con		meraviglia		la		moglie.			Il		gioielliere

cantarellò	una	canzonetta	mentre	si	riscaldava		il		dorso		ad		una

fascina	che	Carconta	aveva	accesa	nel	caminetto	per	il	suo	ospite,

intanto		apparecchiava		ad		un		angolo	della	tavola,		su	cui	aveva

messa	una	salvietta,		i	magri	avanzi	di	un	pranzo	a	cui	unì	due		o

tre	uova	fresche.

Caderousse		aveva		nuovamente		chiusi		i	biglietti	nel	portafogli,

l’oro	nel	sacchetto,	ed	il	tutto	nell’armadio.	Egli	passeggiava	in

lungo	ed	in	largo,		cupo		e		meditabondo,		alzando		la		testa		sul

						gioielliere,		che		stava		fumando		davanti	al	caminetto,		e	che	si

asciugava	da	un	lato,	e	poi	dall’altro.

”Ecco	qua”	disse	Carconta	mettendo	una		bottiglia		sulla		tavola.

“Quando	vorrete	cenare,	tutto	è	pronto.”	E	voi?	domandò	Giovanni.

“Io	non	cenerò”	rispose	Caderousse.

“Abbiamo	pranzato	tardissimo”	si	affrettò	a	dire	Carconta.

“Cenerò	dunque	solo?”	disse	il	gioielliere.

“Vi		serviremo”		disse		Carconta,		con		una	premura	che	non	le	era

naturale,	neppure	cogli	ospiti	del	suo	paese.

Ogni	tanto	Caderousse	le	lanciava	degli		sguardi		rapidi		come		il

baleno.

L’uragano	continuava.

“Sentite?		sentite?”	diceva	Carconta.		“Avete	fatto	molto	bene,	in



fede	mia,	a	ritornare.”

“Ciò	non	impedisce	che	se	il	temporale	diminuisce	durante		la		mia

cena	io	ritorni	a	mettermi	in	viaggio.”

“Spira		maestrale”		disse		Caderousse	scuotendo	la	testa.		“Avremo

questo	tempo	fino	a	domani.”

E	dicendo	ciò,	mandò	un	sospiro.

“Accidenti”	disse		il		gioielliere		mettendosi		a		tavola.		“Tanto

peggio	per	quelli	che	sono	fuori.”

“Sì”	soggiunse	Carconta,	“passeranno	una	cattiva	notte.”

Il		gioielliere	cominciò	la	cena,		e	la	Carconta	continuò	ad	avere

per	lui	tutte	le	piccole	premure	di	un’attività	albergatrice,	essa

d’ordinario	così	dispettosa	e	strana	era	divenuta	il	modello	della

pulizia	e	delle	premure.		Se	il		gioielliere		l’avesse		conosciuta

prima,		si		sarebbe		certamente		meravigliato		di		un		così	grande

mutamento,		e		ciò		non		avrebbe		mancato		di		ispirargli		qualche

sospetto.			In		quanto		a		Caderousse,			non		diceva		una		parola,

continuava	ad	andare	su	e	giù	per	la	stanza,		e		sembrava		perfino

non	osasse	guardare	il	suo	ospite.

Quando	la	cena	fu	terminata,	Caderousse	andò	egli	stesso	ad	aprire

la	porta.

“Credo	che	l’uragano	si	calmi…”	disse.

Ma		nello		stesso		momento,		come		per		dargli		una		smentita,		un

terribile	scroscio	di	tuono	fece	tremare	la	casa,		e	l’impeto		del

vento	pervenne	a	spegnere	la	lucerna.

Caderousse	rinchiuse	la	porta;		e	sua	moglie	accese	una	candela	al

fuoco	che	stava	estinguendosi.

“Prendete”	disse	lei	al	gioielliere.		“Dovete	essere	stanco…		Ho

messo	lenzuola	di	bucato	al	letto,	salite	per	riposarvi,	e	dormite



bene.”

Giovanni		si		fermò		ancora		un		momento		per		assicurarsi		se		il

temporale	non	si	calmasse,		e	quando	fu	certo	che	il		tuono		e		la

pioggia	non	facevano	che	aumentare,		augurò	la	buona	notte	ai	suoi

albergatori	e	salì	la	scala.

Egli	passava	sopra		la		mia		testa,		e		sentivo		ciascuno		scalino

scricchiolare	sotto	i	suoi	passi.

Carconta	lo	seguì	con	occhio	avido,	mentre	Caderousse	gli	voltò	le

spalle,	e	non	guardò	neppure	da	quella	parte.

Tutti		questi		particolari,		che	mi	sono	poi	ritornati	in	memoria,

non	mi	fecero	allora	alcuna	impressione	mentre	avvenivano	sotto		i

miei		occhi,		e		non		c’era		nulla		di		straordinario		in		ciò	che

accadeva,		eccettuata	la	storia	del	diamante	che		mi		sembrava		un

poco	inverosimile.

Così,		essendo		spossato	dalla	fatica,		e	contando	di	approfittare

della	prima	pausa	della	tempesta,	decisi	di	dormire	lì	alcune	ore,

e	di	allontanarmi	nel	mezzo	della	notte.

Sentivo	nella	camera	superiore	che		anche		il		gioielliere		faceva

tutti		i		preparativi		per	passare	la	notte	il	meglio	che	potesse.

Ben	presto	il	letto	scricchiolò	sotto	il	suo	peso;		era		andato		a

riposare.		Sentivo	i	miei	occhi	chiudersi	mio	malgrado,		e	siccome

non	avevo	alcun		sospetto,		così		mi		abbandonai		al		sonno,		però

lanciando	un	ultimo	sguardo	nell’interno	della	cucina.

Caderousse		era		seduto		di	fianco	ad	una	lunga	tavola,		su	una	di

quelle	panche	di	legno	in	uso		negli		alberghi		dei		villaggi.		Mi

voltava		le	spalle,		e	non	potevo	vederne	i	lineamenti,		teneva	il

viso	sepolto	nelle	mani.

La	Carconta	lo	guardò	per	qualche		tempo,		poi		si		strinse		nelle



spalle	e	andò	a	sedersi	vicino	a	lui.	La	fiamma	morente	si	appiccò

ad		un		avanzo		di		legno	dimenticato,		una	luce	un	po’	più	vivace

illuminò	l’interno.

Carconta	teneva	gli	occhi		fissi		sul		marito,		e		siccome		questi

rimaneva	sempre	nella	stessa	posizione,		la	vidi	stendere	verso	di

lui	la	scarna	mano,	e	toccarlo	in	fronte…

Caderousse	fremette.

Mi	sembrò	che	la	donna	movesse	le		labbra,		ma		sia		che		parlasse

troppo	piano,	sia	che	i	miei	sensi	fossero	già	presi	dal	sonno,	il

suono	della	sua	voce	non	giunse	fino	a	me.

Non	ci	vedevo	che	attraverso	una	nebbia;	era	quella	incertezza	del

sonno,		nella	quale	si	crede	di	cominciare	a	sognare.	Finalmente	i

miei	occhi	si	chiusero,	e	persi	conoscenza.

Ero	nel	più	profondo	del	sonno,		quando	fui	svegliato	da	un		colpo

						di	pistola	seguito	da	un	grido	terribile.

Udii	alcuni	passi	barcollanti	nella	stanza	di	sopra,	poi	una	massa

inerte	cadde	dalle	scale.

Non		ero		ancora	ben	padrone	di	me.		Intesi	dei	gemiti,		poi	delle

grida	soffocate	come	per	una	lotta.

Un	ultimo	grido,		che	terminò	in	un		gemito		prolungato,		venne		a

togliermi	del	tutto	dal	mio	letargo.

Mi		sollevai		sopra		un	braccio,		aprii	gli	occhi,		che	non	videro

niente	nelle	tenebre,	e	portai	la	mano	alla	fronte,	sulla	quale	mi

pareva	che	cadesse	dalle	fenditure	della	scala	una	pioggia	tiepida

ed	abbondante.

Il	più	profondo	silenzio	era	succeduto	a	questo	spaventoso	rumore.

Intesi	il	passo	di	un	uomo	che	camminava	di		sopra;		questi		passi

fecero	scricchiolare	la	scala.	Poi	l’uomo	discese	nella	stanza,	si



avvicinò	al	caminetto,	ed	accese	una	candela.

Era	Caderousse;		aveva	il	viso	pallido,	e	la	camicia	insanguinata.

Accesa	la	candela	risalì	rapidamente	la	scala,	e	intesi	di	nuovo	i

suoi	passi	rapidi	e	tremolanti.

Un	momento	dopo	tornò	a	scendere;	teneva	in	una	mano	l’astuccio,	e

si	assicurò	che	vi	fosse	ancora	il	diamante.		Cercò	un	momento		in

quale	delle	sue	tasche	doveva	metterlo;		quindi	senza	dubbio,		non

ritenendo	la	tasca	un	nascondiglio	abbastanza	sicuro,		lo		avvolse

nel	fazzoletto	rosso,	che	si	legò	al	collo.	Poi	corse	all’armadio,

ne		cavò		i	biglietti	e	l’oro	e	mise	gli	uni	nelle	tasche	dei	suoi

calzoni,		l’altro	nella	tasca	del		suo		abito,		prese		due		o		tre

camicie,	si	lanciò	verso	la	porta,	e	sparì	nell’oscurità.

Allora		tutto	fu	chiaro	e	manifesto;		mi	figurai	l’accaduto,		come

fossi	stato	il	colpevole.

Mi	sembrò	sentire	dei	gemiti:	il		gioielliere		poteva		non		essere

ancora	morto;		forse	potevo	riparare,		apportandogli	soccorso,	una

parte	di	quel	male	che	non	avevo		fatto,		ma		che		avevo		lasciato

fare.

Appoggiai		le		spalle		contro	l’assito	di	quella	specie	di	tamburo

che	mi	separava	dalla	sala	inferiore,		l’assito	cedette	ed		io		mi

ritrovai	in	casa.

Corsi	a	prendere	la	candela,		e	mi	lanciai	verso	la	scala	un	corpo

la	sbarrava	di	traverso…		era	il		cadavere		della		Carconta.		Il

colpo	di	pistola	che	avevo	udito	era	stato	scaricato	su	lei:	aveva

la		gola		trapassata		da		parte		a	parte,		e	vomitava	sangue	dalla

bocca.

Scavalcai	il	suo	corpo	e	passai.		La	camera	offriva	l’aspetto		del

più	spaventoso	disordine.	Due	o	tre	mobili	erano	stati	rovesciati;



il			lenzuolo,			al			quale			si		era		aggrappato		il		disgraziato

gioielliere,	era	steso	sul	pavimento;	egli	stesso	giaceva	a	terra,

colla	testa	appoggiata	contro	il	muro	in	un	mare		di		sangue,		che

scaturiva	da	tre	larghe	ferite	al	petto.		Nella	quarta	era	rimasto

un	lungo	coltello	da	cucina	di	cui	non	si	vedeva		che		il		manico.

Inciampai		nella		seconda		pistola,		che		non	aveva	sparato	perché

forse	la	polvere	era	bagnata.

Mi	avvicinai	al	gioielliere,		effettivamente	non	era		morto:		aprì

gli	occhi	stravolti,		giunse	a	fissarli	un	momento	su	me,	agitò	le

labbra	come	se	avesse	voluto	parlare,	e	spirò.

Questo	truce	spettacolo	mi	aveva	reso	quasi	insensato.	Dal	momento

che	non	potevo	più	arrecare	soccorso	ad	alcuno,		non	provai	che	un

solo		bisogno,			cioè		di		fuggire.		Mi		precipitai		dalla		scala,

cacciandomi	le	mani	nei	capelli,	e	mandando	un	grido	di	terrore.

Nella	sala	terrena	c’erano	cinque	o	sei		doganieri		e		due		o		tre

gendarmi.		Un		intero	picchetto	d’armati.		S’impadronirono	di	me	e

non	tentai	nemmeno	di	fare	resistenza,		non	ero		più		padrone		dei

miei		nervi.		Tentai		di		parlare		e		non		emisi	che	qualche	grido

inarticolato;		vidi	che	i	doganieri	ed	i	gendarmi	mi	mostravano		a

dito,		volsi		gli		occhi	su	me	stesso,		e	m’accorsi	allora	che	ero

tutto	pieno	di	sangue.

Quella	pioggia	tiepida		che		avevo		sentito		cadermi		sopra		dalle

fenditure	dei	gradini	della	scala,	era	il	sangue	di	Carconta.

Mostrai	col	dito	il	luogo	dov’ero	nascosto.

“Che	vuoi	dire?”	domandò	un	gendarme.

Un	doganiere	andò	a	vedere.

“Vuol	dire	ch’è	passato	di	là”	rispose.

E	mostrò	l’apertura	per	la	quale	effettivamente	ero	passato.



Allora	capii	che	venivo	preso	per	l’assassino.		Ricuperai	la	voce,

e	ritrovai	la	forza;		mi	sciolsi	dalle	mani	dei	due	uomini	che		mi

tenevano	gridando:

“Non	sono	stato	io!	non	sono	stato	io!”

Due	gendarmi	mi	presero	di	mira	colle	carabine.

“Se	fai	un	movimento”	mi	dissero,	“sei	morto!”

“Ma”	gridai,	“vi	ripeto	che	non	sono	stato	io.”

“Racconterai		la		tua		storiella		ai		giudici		di		Nimes”	dissero.

”Intanto	vieni	con	noi;	e	se	vuoi	un	buon	consiglio	è	di	non	fare

resistenza.”

Questa	non	era	la	mia	intenzione:	ero	spossato		dalla		sorpresa		e

						dal	terrore.		Mi	furono	messe	le	manette,		fui	attaccato	alla	coda

di	un	cavallo	e	fui	condotto	a	Nimes.

Ero	stato	seguito	da	un	doganiere	che	mi	aveva		perduto		di		vista

nelle	vicinanze	della	casa,		e	pensando	che	vi	avrei	passata	tutta

la	notte,		andò	ad	avvisare	i	compagni,		che	giunsero	in	tempo	per

sentire	di	lontano	il	colpo	di	pistola,	e	per	cogliere	me	in	mezzo

a	tante	prove	di	colpevolezza.

Capii		quanto		mi		sarebbe	costato	far	conoscere	la	mia	innocenza.

Non	avevo	che	un	sol	punto	di	appoggio;		e	la		prima		domanda		che

feci		al		giudice	istruttore	fu	una	preghiera:	che	fosse	ricercato

un	certo	abate	Busoni,		in	quel	giorno	fermatosi		all’albergo		del

Ponte	di	Gard.

Se		Caderousse		aveva		inventata		una		storia,		se	quest’abate	non

esisteva,		ero		evidentemente		perduto,			a		meno		che		non		fosse

arrestato	Caderousse	e	confessasse	tutto.

Passarono	due	mesi,		durante	i	quali,		debbo	dirlo	a	lode	dei	miei

giudici,	furono	fatte	le	possibili	ricerche	per	ritrovare	l’abate.



Avevo	perduto	ogni	speranza;		Caderousse	non	era	stato		arrestato.

Ero		vicino		ad		essere	giudicato	nella	prima	seduta,		allorché	il

giorno		8		settembre,			cioè		tre		mesi		e		cinque			giorni			dopo

l’avvenimento,		l’abate		Busoni,		sul		quale		non	speravo	più,		si

presentò	alle	carceri,		dicendo		che		sapeva		che		un		prigioniero

desiderava	parlargli.	Aveva	saputo,	diceva,	la	cosa	a	Marsiglia,	e

si	affrettava	ad	accorrere.

Capirete	con	quale	ardore	lo	ricevetti;	gli	raccontai	tutto	ciò	di

cui		ero		stato	testimonio:	cominciai	con	esitazione	la	storia	del

diamante.	Contro	ogni	mia	aspettativa,	era	vera	punto	per	punto,	e

contro	ogni	mia	aspettativa	ancora	egli	prestò	piena	fede	a		tutto

ciò	che	gli	dissi.

Allora		convinto		dalla		sua		dolce	carità,		ravvisando	in	lui	una

profonda	conoscenza	dei	costumi	del	mio	paese,		e	pensando	che		la

parola		del		perdono	del	solo	delitto	che	avevo	commesso	nella	mia

vita,	poteva	forse	uscire	dalle	sue	labbra	tanto	caritatevoli,	gli

raccontai,		sotto		il		suggello		della		confessione,			l’avventura

d’Auteuil	in	tutti	i	suoi	particolari.

La			confessione		di		questo		primo		assassinio,			che		niente		mi

costringeva	a	confessare,		gli	provò	ch’io	non	avevo		commesso		il

secondo:		mi	lasciò,		dicendomi	di	sperare	e	promettendomi	di	fare

ciò	che	sarebbe	stato	in	suo	potere	per	convincere	i	giudici	della

mia	innocenza.

Ebbi	infatti	la	prova	ch’egli	si	era	occupato	di	me,		quando		vidi

addolcirsi	i	trattamenti	che	ricevevo	nella	mia	prigione,		e	seppi

che	veniva	differito	il	giudizio	alle	sedute	che	sarebbero	venute.

In	quest’intervallo	la		Provvidenza		volle		che		Caderousse		fosse

arrestato	all’estero	e	ricondotto	in	Francia.	Egli	confessò	tutto,



aggravando	la	moglie	della	premeditazione,	e	particolarmente	della

istigazione,		e	fu	condannato	alla	galera	a	vita.		Io	fui	messo	in

libertà.”

“E	fu	allora”	disse	Montecristo,		“che	vi	presentaste	a		me		colla

lettera	dell’abate	Busoni.”

“Sì,	Eccellenza,	egli	aveva	preso	per	me	un	particolare	interesse.

“Il	vostro	stato	di	contrabbandiere	vi	perderà”	mi	disse.		“Se	voi

uscite	di	qui,	lasciatelo.”

“Ma,	padre”	gli	chiesi,		“come	volete	che	faccia	a	vivere	ed	a	far

vivere	la	mia	povera	cognata?”

“Uno		dei		miei	penitenti”	disse,		“mi	ha	in	molta	stima,		e	mi	ha

incaricato		di		trovargli		un		uomo		di		fiducia.			Volete		essere

quest’uomo?	Vi	raccomanderò	a	lui!

“Oh!	padre”	gridai,	“quanta	bontà!”

“Ma	mi	promettete	che	non	avrò	mai	a	pentirmene?”

Stesi	la	mano	per	fare	il	mio	giuramento.

“E’		inutile”		diss’egli,		“conosco		ed		amo		i	corsi:	ecco	la	mia

raccomandazione.

E	scrisse	le	poche	righe	che	vi	portai,		e		per		le		quali		Vostra

Eccellenza	ebbe	la	bontà	di	prendermi	al	suo	servizio.	Ora	domando

con	orgoglio	a	Vostra	Eccellenza:	ha	mai	dovuto	lamentarsi	di	me?”

“No”		rispose		il		conte,		“e		lo	dico	con	piacere,		siete	un	buon

servitore	quantunque	manchiate	di	confidenza.”

“Io,	signor	conte?”

“Sì,	voi.	Come,	avete	una	cognata	ed	un	figlio	adottivo,		e	non	mi

avete	mai	parlato	di	loro?”

“Ahimè,		Eccellenza,		questo	è	quanto	mi	rimane	da	dirvi,		ed	è	la

parte	più	triste	della	mia	vita…



Partii	per	la	Corsica:	avevo	fretta,	come	potrete	bene	immaginarvi

d’andare	a	consolare	quella	ch’io	chiamavo	mia	sorella,		ma	quando

giunsi		a	Rogliano	trovai	la	casa	in	lutto.		Era	accaduta	una	cosa

orribile,	e	di	cui	i	vicini	conservavano	ancora	memoria!

La	mia	povera	cognata,		secondo	quanto	le	avevo		consigliato,		non

cedette	più	alle	pretese	di	Benedetto,		che	ad	ogni	momento	voleva

denaro.		Una	mattina	egli	la	minacciò,		e	poi	sparì	per		tutto		il

giorno.		Lei	pianse.	La	povera	Assunta	aveva	per	il	miserabile	una

tenerezza	materna.		Giunse	la	sera,		e	lo	aspettò	senza		andare		a

letto.	Alle	undici	entrò	con	due	dei	suoi	amici,	compagni	di	tutte

le	sue	follie.	Lei	gli	stese	le	braccia,	ma	questi	s’impadronirono

di	lei,		ed	uno	dei	tre	(io	temo	sia	stato	quel	diabolico	ragazzo)

gridò:

“Torturiamola,		bisognerà	bene	che	confessi	dove	tiene	nascosto	il

suo	denaro.

Il	vicino	Basilio	era	a	Bastia,		e	sua	moglie	soltanto	era	rimasta

in	casa.	Nessuno,	eccettuata	lei,		poteva	vedere	o	sentire	ciò	che

accadeva		in		casa		mia.		Due		di		loro		tenevano		ferma	la	povera

Assunta,		che,		non	potendo	credere	alla	possibilità	di	un		simile

eccesso,		sorrideva		ai		carnefici,		il		terzo	andò	a	barricare	la

porta	e	le	finestre.	Quando	tornò,		tutti	e	tre	riuniti	soffocando

le		grida		che		il		terrore	le	strappava,		avvicinarono	i	piedi	di

Assunta	ad	un	braciere.		Ma	nella	lotta	il	fuoco	si		appiccò		alle

vesti:		lasciarono		allora		la		poveretta		per	non	essere	bruciati

anch’essi.	Fra	le	fiamme	ella	corse	alla	porta,	ma	era	chiusa,		si

slanciò		verso		le		finestre	ma	erano	barricate.		Allora	la	vicina

intese	delle	grida	orribili,	era	Assunta	che	chiamava	soccorso.

Ben	presto	la	sua	voce	fu	soffocata,	e	le	grida	divennero	gemiti.



L’indomani,		dopo	una	notte	di		terrore		e		d’angoscia		quando		la

moglie		di		Basilio		osò	uscire	di	casa,		fece	aprire	la	porta	dal

giudice:	fu	ritrovata	la	povera	Assunta	per	metà	bruciata,		ma	che

respirava		ancora,		gli		armadi		forzati,		ed		il		piccolo		tesoro

sparito.	Benedetto	aveva	lasciato	Rogliano	per	non	tornarvi	più,	e

da	quel	giorno	non	l’ho	più	veduto,		né	ho	sentito	parlare	di	lui.

Dopo	queste	tristi	notizie,	venni	da	Vostra	Eccellenza.	Non	potevo

più		parlarvi		di		Benedetto,		perché		era	sparito,		né	di	Assunta

perché	era	morta.”

“E	che	avete	pensato	di	ciò?”	domandò	Montecristo.

“Che	quello		era		stato		il		castigo		del		delitto		che		io		avevo

commesso”	rispose	Bertuccio.	“Ah,	questi	Villefort,	sono	una	razza

maledetta!”

“Lo	credo	anch’io”	mormorò	il	conte	con	accento	lugubre.

“Ed		ora”	rispose	Bertuccio,		“Vostra	Eccellenza	comprenderà,		che

questa	casa	che		da		allora		non		avevo		più		veduta,		che		questo

giardino		dove		mi		sono	ritrovato	d’improvviso,		che	questo	luogo

dove	ho	ammazzato	un	uomo,		devono	avermi	procurato		quelle		forti

emozioni		delle		quali	ha	voluto	conoscere	l’origine.		Inoltre	non

sono	certo	che	davanti	a	me,		là	ai	miei	piedi,		Villefort	non	sia

stato	sepolto	nella	fossa	ch’egli	aveva	scavata	per	suo	figlio.”

“Infatti		tutto		è		possibile”	disse	Montecristo,		levandosi	dalla

panca	su	cui	era	seduto,		“ed	anche”	soggiunse	a	bassa	voce,		“che

il	procuratore	del	re	non	sia	morto.		L’abate	Busoni	ha	fatto	bene

ad	indirizzarvi	a	me.		E	voi	avete	fatto		bene		a		raccontarmi		la

vostra	storia;		perché	non	avrò	più	sospetti	a	vostro	riguardo.	In

quanto	a	codesto	malchiamato	Benedetto,		non	avete	mai	cercato		di

sapere	ciò	che	ne	sia	avvenuto?”



“No,		mai.	Se	avessi	saputo	dov’era,	invece	d’andare	da	lui,	sarei

fuggito	come	davanti	ad	un	mostro.	No,		fortunatamente,		non	ne	ho

inteso	mai	parlare	da	chicchessia;	e	spero	che	sia	morto.”

“Non	lo	sperate,	Bertuccio”	disse	il	conte.	“I	cattivi	non	muoiono

così,	sembra	che	Dio	li	prenda	sotto	la	sua	custodia	per	farne	gli

strumenti	della	sua	giustizia.”

“Sia”		disse	Bertuccio.		“Tutto	ciò	però	che	io	domando	al	cielo	è

che	non	lo		abbia		mai		a		rivedere.		Ora”		continuò		l’intendente

abbassando	la	testa,	“voi	sapete	tutto,	signor	conte,	siete	il	mio

giudice			quaggiù…			Non			vorrete			dirmi			qualche		parola		di

consolazione?”

“Infatti	avete	ragione,		ed	io	posso		dirvi		ciò		che		vi		direbbe

l’abate	Busoni.		Colui	che	avete	colpito,		meritava	un	castigo	per

ciò		che		aveva		fatto		a		voi,		e		fors’anche		a		qualche		altro.

Benedetto,		se	vive,	servirà	a	qualche	giustizia	divina,	poi	a	sua

volta	sarà	punito.		In	quanto	a	voi,		non	avete	più	rimproveri		da

farvi.		Chiedetevi		piuttosto	perché,		avendo	salvato	questo	bimbo

dalla	morte,		non	lo	rendeste	a	sua	madre:		qui		sta		il		delitto,

Bertuccio.”

“Sì,		signore,	quello	è	il	mio	delitto,	il	vero	delitto,	perché	in

questo,		sono	stato	un	vile.		Una	volta	richiamato		alla		vita		il

bambino,		non		avevo		che		una	sola	cosa	da	fare,		voi	lo	diceste:

farlo	sapere	a	sua	madre.		Ma	mi	necessitava	fare	delle		ricerche,

attirare	l’attenzione,		e	forse	scoprirmi.		Non	volli	morire,		ero

attaccato	alla	vita	per		il		sostentamento		di		mia		cognata,		per

l’amore		di		me		stesso,		innato		in	ciascuno,		per	rimaner	sano	e

libero	nelle	mie	vendette,		infine	ero	attaccato	alla		vita		anche

per	l’amore	stesso	della	vita.		Oh,		non	sono	un	brav’uomo	come	lo



era	mio	fratello!”

E	Bertuccio	si	nascose	il	viso	fra	le	mani.

Montecristo	fisso	su	lui	un	lungo	ed	indefinito	sguardo.

Dopo	un	momento	di	silenzio	reso	ancora	più	solenne	dall’ora	e	dal

luogo:

“Per	terminare	degnamente	questa	conversazione,		che	sarà	l’ultima

su		tali	avventure,		Bertuccio”	disse	il	conte,		“ritenete	bene	le

mie	parole,		le	ho	spesso	intese	pronunciare		dallo		stesso		abate

Busoni.	A	tutti	i	mali	vi	sono	due	rimedi:	il	tempo	e	il	silenzio.

Ora,		Bertuccio,		lasciatemi		passeggiare		un		momento		in		questo

giardino.		Ciò	che	rammenta	a		voi		un’emozione		ripugnante,		come

attore		di		quell’orribile		scena,		darà		a		me		sensazioni		quasi

piacevoli,	come	raddoppiassero	il	valore	di	questa	proprietà.		Gli

alberi	non	piacciono	se	non	perché	danno	l’ombra,	e	l’ombra	stessa

non		piace		se	non	perché	è	piena	di	sogni	e	di	visioni.		Ecco	che

compro	un	giardino,		credendo		d’acquistare		un		semplice		recinto

circondato	da	muri,		e	d’improvviso	si	cambia	in	un	giardino	pieno

		di	fantasmi	non	descritti	nel	contratto.	Io	amo	i	fantasmi,		e	non

ho	mai	inteso	dire	che	i	morti	abbiano	in	seimila	anni	fatto	tanto

male,		quanto	ne	fanno	i	vivi	in	un	solo	giorno.	Rientrate	dunque,

Bertuccio,	e	andate	a	dormire	in	pace.”

Bertuccio	s’inchinò	profondamente	davanti	al	conte,	e	si	allontanò

mandando	un	sospiro.

Montecristo	rimase		solo;		e		facendo		quattro		passi		in		avanti,

mormorò:

“Qui,		vicino		a		questa		pianta,		la		fossa		in	cui	fu	deposto	il

bambino;		laggiù	la	piccola	porta	per	cui	si	entrava	nel	giardino:

in	quest’angolo	la	scala	segreta	che	conduce	alla	camera	da	letto.



Credo		di		non		aver		bisogno		di		descrivere		tutto		ciò		nel	mio

taccuino,		perché	ecco	qua,		davanti	ai	miei	occhi,		intorno	a	me,

sotto	i	miei	piedi,	il	piano	in	rilievo,	il	piano	vivente.”

Ed		il		conte,		dopo		un		ultimo		giro		in		quel	giardino,		andò	a

raggiungere	la		sua		carrozza.		Bertuccio		che		lo		vide		assorto,

s’assise		presso		il		cocchiere.		La	carrozza	riprese	la	strada	di

Parigi.

La	sera	stessa,	al	suo	ritorno	nella	casa	degli	Champs-Elysées,	il

conte	di	Montecristo	visitò	tutta	l’abitazione	come	avrebbe	potuto

						fare	un	uomo	a	cui	fosse	stata	famigliare	da	molti	anni.

Alì	lo	accompagnava	in	questa	visita	notturna.		Il	conte		dette		a

Bertuccio	molti	ordini	per	l’abbellimento	e	la	nuova	distribuzione

degli	appartamenti.	Poi	cavando	l’orologio	disse	all’attento	moro:

“Sono	le	undici	e	mezzo.		Haydée	non	può	tardare	ad	arrivare.	Sono

state	avvertite	le	cameriere	francesi?”

Alì	stese	la	mano	verso	l’appartamento	destinato	alla	bella		greca

(talmente	isolato,	che	nascondendo	la	porta	dietro	la	tappezzeria,

la		casa		poteva		essere		visitata		per		intero,		senza	che	alcuno

potesse	sospettare	esservi		un		salotto		e		due		camere		abitate),

mostrò		il		numero		tre		con		la	mano	sinistra,		e	su	questa	mano,

appoggiò	la	testa,	e	chiuse	gli	occhi	come	dormiente.

“Ah”		fece		Montecristo,			abituato		a		questo		linguaggio,			“tre

aspettano	nella	camera	da	letto,	non	è	così?”

“Sì”	fece	Alì,	agitando	la	testa.

“La	signora	sarà	stanca	questa	sera,	e	senza	dubbio	vorrà	dormire”

continuò	Montecristo,	“che	nessuno	la	faccia	parlare.	Le	cameriere

francesi			devono		soltanto		salutare		la		loro		nuova		padrona		e

ritirarsi	e	voi	sorveglierete	perché	la	cameriera	greca	non		abbia



comunicazione	colle	francesi.”

Alì	s’inchinò.

Ben	presto	fu	inteso	chiamare	il	portinaio;	il	cancello	s’aprì	una

carrozza		percorse	il	viale	e	si	fermò	davanti	alla	scalinata.		Il

conte	scese:	la	porticina	era	già	aperta,		egli	stese	la		mano		ad

una		giovane	avvolta	in	un	manto	di	seta	verde	ricamato	in	oro	che

la	copriva	tutta,	fin	dalla	testa.

Allora,		preceduta	da	Alì	che	portava	una	torcia		dal		profumo		di

rose,		la	giovane	fu	condotta	al	suo	appartamento,	quindi	il	conte

si	ritirò	nel	padiglione	che	si	era	riservato.

Mezz’ora	dopo	mezzanotte	tutti	i	lumi	erano	spenti	nella		casa,		e

si	sarebbe	potuto	credere	che	tutti	dormissero.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	45.

IL	CREDITO	ILLIMITATO.



	

	

L’indomani		verso		le		due		dopo	mezzogiorno,		un	elegante	calesse

tirato	da	due	magnifici	cavalli	inglesi,		si		fermò		davanti		alla

porta	di	Montecristo.		Un	uomo	vestito	con	un	abito	turchino,		con

bottoni	di	seta	dello	stesso	colore	un	corpetto	bianco		sormontato

da		una		enorme		catena		d’oro,		pantaloni	neri,		capelli	neri	che

scendevano	sulle	sopracciglia	e	non	parevano	naturali,	tanto	erano

poco	in	armonia	colle	rughe	sparse;		un	uomo	infine	di		cinquanta-

cinquantacinque		anni,		e		che	cercava	di	dimostrarne	quaranta	dal

volto,		sporse	la	testa	dal	finestrino	della	carrozza,		che		aveva

dipinta		sullo	sportello	una	corona	di	barone,		e	mandò	il	groom	a

domandare	al	portinaio	se	il	conte	di	Montecristo	era	in	casa.

Mentre	aspettava,		quest’uomo	osservava	con	una	attenzione	minuta,

quasi			impertinente,			l’esterno			della			casa,			quanto		poteva

distinguersi	dal	giardino,		e	la	livrea	di	quei	domestici		che		si

potevano		vedere		andare		e		venire.		L’occhio		di		quest’uomo	era

vivace,		ma	piuttosto	furbo	che	spiritoso.		Le	labbra		erano		così

sottili		che,		invece		di		sporgere		in		fuori,		si	ripiegavano	in

dentro.

La	larghezza	e	la	protuberanza		degli		zigomi,		segno		infallibile

d’astuzia,			la			depressione			della		fronte,			il		rigonfiamento

dell’occipite		che		sorpassava		un		paio		d’orecchie			non			certo

aristocratiche,		contribuivano		a		dare	un	aspetto	spiacevole	alla

fisonomia	di	questo	personaggio,		che	molto	si		raccomandava		agli

occhi		del		volgo		per		i		suoi		magnifici		cavalli,		per	l’enorme

diamante	che	portava	alla	camicia,		e	per	il	nastro		rosso		da		un

capo	all’altro	della	bottoniera	dell’abito.



Il	groom	bussò	all’invetriata	del	portinaio,	domandando:

“Non	è	qui	che	abita	il	conte	di	Montecristo?”

“E’	qui	che	abita	Sua	Eccellenza”	rispose	il	portinaio	“ma…”

E	consultò	con	uno	sguardo	Alì,	che	fece	un	segno	negativo.

“Ma?”	domandò	il	groom.

“Sua	Eccellenza	non	può	ricevere”	rispose	il	portinaio.

		“In	questo	caso,		ecco	il	biglietto	da	visita	del	mio	padrone,		il

barone	Danglars…		Lo	consegnerete	al	conte	di	Montecristo	e		gli

direte		che		andando	alla	Camera,		il	mio	padrone	è	passato	di	qui

per	aver	l’onore	di	vederlo.”

						“Io	non	parlo	a	Sua	Eccellenza”	rispose		il		portinaio,		“però		il

cameriere	farà	l’ambasciata.”

Il	groom	ritornò	alla	carrozza.

“Ebbene?”	domandò	Danglars.

Il	ragazzo,		abbastanza	vergognoso	della	lezione	ricevuta,		ripeté

al	padrone	la	risposta	del	portinaio.

“Oh”	fece	questi,		“è	dunque	un	principe	questo	signore	che		viene

detto		Eccellenza,		e		a		cui		solo		il	cameriere	ha	il	diritto	di

parlare?	Non	importa,	poiché	ha	un	credito	su	me,	bisogna	bene	che

lo	veda,	quando	avrà	bisogno	di	denaro.”

E	Danglars	si	ritrasse		nel		fondo		della		carrozza,		gridando		al

cocchiere,		in		modo	che	si	sarebbe	sentito	dall’altra	parte	della

strada:

“Alla	Camera	dei	deputati!”

Da	una	persiana	del	padiglione,		Montecristo		avvisato		in		tempo,

aveva		visto		il		barone,		e	lo	aveva	osservato,		coll’aiuto	di	un

eccellente	occhialino	con	non		minore		attenzione		di		quella		che

Danglars		aveva		messa		ad	analizzare	la	casa,		il	giardino,		e	le



livree.

“Davvero”	disse	con	un	gesto	di	disgusto	e		facendo		rientrare		le

lenti			dell’occhialino			nel			loro		manico		d’avorio,			“davvero

quest’uomo	è	una	laida	creatura.		Come	mai,		dalla	prima	volta	che

lo		vedono,		non	riconoscono	il	serpente	dalla	fronte	schiacciata,

l’avvoltoio	dal	cranio		rotondeggiante,		lo		sparviero		dal		becco

acuto?”

“Alì”	gridò,	poi	batté	un	colpo	sul	campanello	di	rame.

Alì	comparve.

“Chiamate	Bertuccio”	disse	il	conte.

Nello	stesso	momento	entrò	Bertuccio.

“Forse	Vostra	Eccellenza	mi	faceva	chiamare?”	disse	l’intendente.

“Sì,		signore”	disse	il	conte.	“Avete	veduti	i	cavalli	che	si	sono

	fermati	davanti	alla	mia	porta?”

“Certamente,	Eccellenza,	sono	molto	belli.”

“E	com’è	dunque”	disse	Montecristo		aggrottando		il		sopracciglio,

“che		mentre		ho		ordinato		i		due		più		bei	cavalli	che	fossero	a

Parigi,		vi	siano	ancora	nelle	scuderie	dei	cavalli	più	belli		dei

miei?”

All’aggrottarsi		delle		sopracciglia,		ed	al	tono	severo	di	quella

voce,	Alì	abbassò	la	testa	ed	impallidì.

“Non	è	colpa	tua,		buon	Alì”	disse		in		arabo		il		conte		con		una

dolcezza		che	non	si	sarebbe	sospettata	né	nella	sua	voce,		né	sul

suo	viso.	“Tu	non	t’intendi	di	cavalli	inglesi.”

La	serenità	ricomparve	sui	lineamenti	d’Alì.

“Signor	conte”	disse	Bertuccio,		“i	cavalli	di	cui	mi	parlate		non

erano	in	vendita.”

Montecristo	si	strinse	nelle	spalle.



“Sappiate,		signor	intendente”	disse,		“che	tutto	è	in	vendita	per

chi	sa	fissare	il	prezzo.”

“Il	signor		Danglars		li		ha		pagati		sedicimila		franchi,		signor

conte.”

“Ebbene,			bisognava		offrirgliene		trentaduemila…			Egli		è		un

banchiere,		e	un	banchiere	non	si	lascia	mai	sfuggire		l’occasione

di	raddoppiare	il	suo	capitale.”

“Il	signor	conte	parla	sul	serio?”	domandò	Bertuccio.

Montecristo		guardò		l’intendente	stupito	che	avesse	ardito	fargli

una	simile	domanda.

“Questa	sera”	disse,	“ho	una	visita	da	restituire.	Voglio	che	quei

cavalli	siano	attaccati	alla	mia	carrozza	con	finimenti	nuovi.”

Bertuccio	si	ritirò	salutando,	vicino	alla	porta	si	fermò:

“A	che	ora”	chiese,	“Vostra	Eccellenza	conta	di	fare	la	visita?”

“Alle	cinque”	disse	Montecristo.

Poi	volgendosi	ad	Alì:

“Fate	passare	tutti	i	cavalli	davanti	alla	signora”	disse,		“e	lei

scelga		la		pariglia		che	più	le	piace;		e	mi	faccia	dire	se	vuole

pranzare			con			me,				in			questo			caso				sia				apparecchiato

nell’appartamento		di		lei.			Andate,		e		scendendo		mandatemi		il

cameriere.”

Non	appena	uscito	Alì,	entrò	il	cameriere.

“Battistino”	disse	il	conte,	“è	ormai	un	anno	che	voi	siete	al	mio

servizio:	questo	è	l’apprendistato	che	di	solito		fisso		alla		mia

servitù:	sono	contento	di	voi.”

Battistino	s’inchinò.

“Resta	ora	da	sapere	se	voi	siete	contento	di	me.”

“Oh,	signor	conte!”	si	affrettò	a	dire	Battistino.



“Ascoltatemi		sino		alla		fine”		riprese		il		conte.			“Voi		avete

millecinquecento	franchi	l’anno	di	salario,		vale	a	dire	il		soldo

di		un		bravo		ufficiale	che	arrischia	la	sua	vita	tutti	i	giorni;

avete	una	tavola	che		molti		capiufficio,		servitori		disgraziati,

infinitamente		più		occupati	di	voi,		non	potrebbero	desiderare	di

	meglio.		Domestico,		voi	stesso	avete	dei	domestici	che	hanno	cura

della			vostra			biancheria			e			dei		vostri		effetti.			Oltre		a

millecinquecento	franchi	di	paga,	voi	mi	rubate	negli	acquisti	del

mio	vestiario,	circa	altri	millecinquecento	franchi	ogni	anno.”

“Oh,	Eccellenza!”

“Io		non		me		ne		lamento,		Battistino,		è		cosa		naturale;			però

desidererei		che		la		cosa		si		limitasse		qui.			Voi		dunque		non

ritrovereste	un	posto	simile	a		quel		che		vi		ha		dato		la		buona

fortuna.		Io		non	percuoto	mai	la	mia	servitù,		non	bestemmio	mai,

non	mento	mai,		non		vado		mai		in		collera,		perdono		sempre		uno

sbaglio,		non	mai	però	una	negligenza,	od	una	dimenticanza.	I	miei

ordini	sono	ordinariamente	brevi,	ma	chiari	e	precisi;		preferisco

ripeterli		due		e	anche	tre	volte,		che	vederli	male	interpretati.

Sono	abbastanza	ricco	di	esperienze,		e	sono	curiosissimo,		ve		ne

prevengo.		Se		io		sapessi		dunque	che	voi	aveste	parlato	di	me	in

bene	o	in	male,		che	aveste	fatto	dei	commenti	sulle		mie		azioni,

sorvegliata	la	mia	condotta,	uscireste	sul	momento	da	casa	mia:	io

non	avverto	un	servitore	che	una	sola	volta.		Ora	siete	avvertito.

	Andate!”

Battistino	s’inchinò	e	fece	tre	o	quattro	passi	per	ritirarsi.

“A	proposito”	riprese	il	conte,		“dimenticavo	di		dirvi		che		ogni

anno		metto		a		frutto		un		certo		capitale		sulla		vita		dei	miei

domestici.			Quelli		che		licenzio		dal			mio			servizio			perdono



necessariamente		questa		somma,		che		va	in	profitto	di	quelli	che

rimangono,	e	della	quale	godranno	il	possesso	dopo	la	mia	morte.	E

passato	l’anno	che	siete	al	mio	servizio,		ed	il	vostro	capitale	è

già	incominciato;	sappiatelo	accumulare.”

Questo		discorso,		fatto		davanti	ad	Alì	che	rimaneva	impassibile,

poiché	non	capiva	una	parola	di	francese,		produsse	su		Battistino

un		effetto		intuibile		da	tutti	coloro	che	conoscono	l’indole	del

domestico	francese.

“Cercherò	di	conformarmi	su	tutti	i	punti	alla	volontà		di		Vostra

Eccellenza”		diss’egli,		“e		per	far	meglio,		seguirò	l’esempio	di

Alì.”

“Oh,		niente	affatto”	disse	il	conte	con	una	freddezza		di		marmo.

“Alì	ha	molti	difetti	mescolati	alle	sue	qualità;	non	vi	modellate

dunque	su	di	lui.	Poi	egli	è	un’eccezione:	non	ha	stipendio,	non	è

un	domestico,		è	uno	schiavo,	è	il	mio	cane;	se	non	facesse	il	suo

dovere,	non	lo	caccerei,	ma	lo	ammazzerei!”

Battistino	aprì	due	grandi	occhi.

“Voi	ne	dubitate?”	disse	Montecristo.

E	ripeté	in	arabo	ad	Alì	le		stesse		parole		che		aveva		dette		in

francese	a	Battistino.

Alì	ascoltò,		sorrise,	si	avvicinò	al	padrone,	mise	un	ginocchio	a

terra	e	gli	baciò	rispettosamente	la	mano.

Questo	piccolo	corollario	alla	lezione	mise	al	colmo	lo	stupore	di

Battistino,	cui	il	conte	fece	segno	di	ritirarsi,		mentre	ordinava

ad		Alì		di	seguirlo.		Entrambi	passarono	nel	suo	studio,		e	là	si

trattennero	lungamente.

Alle	cinque	il	conte	batté	tre		colpi		sul		campanello.		Un		colpo

chiamava	Alì,	due	colpi	Battistino,	tre	colpi	Bertuccio.



L’intendente	entrò.

“I	miei	cavalli!”	disse	Montecristo.

“Sono		attaccati		alla		carrozza,		Eccellenza”		rispose	Bertuccio.

“Devo	accompagnare	Vostra	Eccellenza?”

“No,	soltanto	il	cocchiere,	Battistino,	ed	Alì.”

Il	conte	discese	e	vide	attaccati		alla		carrozza		i		cavalli		che

nella		mattina	aveva	ammirati	alla	carrozza	di	Danglars.		Passando

vicino	ad	essi	vi	gettò	un	occhiata:

“Di	fatto	sono	belli!”		diss’egli.		“E		voi		avete		fatto		bene		a

comprarli,	solo	lo	avete	fatto	un	poco	tardi.”

“Ho	durato	molta	fatica	ad	averli,	e	sono	costati	un	po’	cari.”

“Non		per		questo		i		cavalli		sono		meno		belli”		disse	il	conte,

stringendosi	nelle	spalle.

“Se	Vostra	Eccellenza	è	soddisfatta”	disse		Bertuccio,		“tutto		va

bene…	Dove	va	Vostra	Eccellenza?”

“Rue	Chaussée	d’Antin,	dal	barone	Danglars.”

Questa	conversazione	si	faceva	dall’alto	della	scalinata.

Bertuccio	fece	un	passo	per	scendere	il	primo	scalino.

“Aspettate,		signore”	disse	Montecristo,		“ho	bisogno	di	una	terra

in	Normandia	sulla	riva	del	mare,		per		esempio		fra		Le		Havre		e

Boulogne.	Vi	do	uno	spazio	vasto,	come	vedete.	Bisognerebbe	che	in

questo		luogo		vi		fosse		un	piccolo	porto,		un	piccolo	seno,		una

piccola	baia,	dove	potesse	entrare	ed	uscire	la	mia	corvetta;	essa

non	pesca	che	quindici	piedi	d’acqua.	Il	bastimento	sarà	sempre	in

ordine	per	mettere	alla	vela,		a	qualunque	ora	del	giorno	e		della

notte		mi	piaccia	dargli	il	segnale.		Voi	v’informerete	da	tutti	i

notai	di	una	proprietà	che	abbia	i	pregi	che	vi	ho		detto.		Quando

l’avrete	trovata,		andrete	a	visitarla,	e	se	rimarrete	contento	la



comprerete	a	vostro	nome.		La	corvetta	deve	essere	in	viaggio		per

Fecamp,	non	è	vero?”

“La		stessa		sera		che	noi	abbiamo	lasciato	Marsiglia,		io	la	vidi

mettere	alla	vela.”

“E	lo	yacht?”

“Lo	yacht	ha	ordine	di	star	fermo	alla	Martigues.”

“Va	bene.		Vi	metterete	in	contatto	di		tanto		in		tanto		coi		due

padroni	che	comandano,	affinché	non	si	addormentino.”

“E	per	il	battello	a	vapore?”

“Non	è	a	Chalons?”

“Sì.”

“Gli	stessi	ordini	che	per	i	due	bastimenti	a	vela.”

“Bene!”

“Appena		comprata		questa		proprietà,		mi		fisserete		dei	cambi	di

cavalli	di	dieci	leghe	tanto	sulla	strada	del	nord,		che	su	quella

del	mezzogiorno.”

“Vostra	Eccellenza	può	fidarsi	di	me.”

			Il		conte		fece		un	segno	di	soddisfazione,		discese	i	gradini,		e

saltò	nella	carrozza,		che	trascinata	al		trotto		dalla		magnifica

pariglia	non	si	fermò	che	alla	porta	del	banchiere.

Danglars		presiedeva		una		commissione		nominata		per	una	ferrovia

allorché		vennero		ad		annunziargli		la		visita			del			conte			di

Montecristo.	La	seduta	del	resto	era	quasi	finita.

Al	nome	del	conte	egli	si	alzò:

“Signori”		disse		ai	colleghi,		fra	i	quali	molti	onorevoli	membri

dell’una	e	dell’altra	Camera,	“perdonatemi	se	vi	lascio	così…	Ma

la	casa	Thomson	e		French		di		Roma		m’invia		un		certo		conte		di

Montecristo	aprendogli	a	mio	mezzo	un	credito	illimitato.	Questo	è



lo		scherzo		più		insolito	che	i	miei	corrispondenti	all’estero	si

siano	permessi	con	me.		Lo	capirete	bene,		sono	preso	e	trattenuto

dalla	più	grande	curiosità.		Questa	mattina	sono	passato	da	questo

preteso	conte.		Se	fosse	un	vero		conte,		capirete		bene		che		non

sarebbe		così		ricco.		Ebbene		il	signore	non	riceveva.		Che	ve	ne

pare?		Queste	maniere	che	si	permette	il	nostro		Montecristo,		non

sono		più		adatte		a		qualche		principe		o		a	qualche	bella	donna?

D’altra	parte	la	casa	agli	Champs-Elysées	che	è	sua,		me		ne		sono

informato,		dev’essere		costata		un		patrimonio…		Ma		un	credito

illimitato”	riprese	Danglars,		ridendo	col		suo		villano		sorriso,

“rende		molto		esigente		il		banchiere	sul	quale	viene	aperto.		Ho

dunque	fretta	di	vedere	il	nostro	uomo.		Mi		credo		raggirato.		Ma

quelli		laggiù	non	sanno	con	chi	hanno	a	che	fare:	riderà	bene	chi

riderà	ultimo…”

Terminando	queste	parole,		e	dandogli	un’enfasi	che	gli	gonfiò		le

narici,		lasciò		i	suoi	ospiti,		e	passò	in	un	salone	bianco	e	oro

che	godeva	gran	fama	nella	Chaussée	d’Antin.	Là	aveva	ordinato	che

fosse	introdotto	il	visitatore	onde	abbagliarlo	al	primo	colpo.

Il		conte		era		in		piedi,			e		stava		considerando		alcune		copie

dell’Albano		e		del	Fattore	vendute	per	originali	al	banchiere,		e

che,		per	quanto	fossero	copie,		spiccavano	molto	sugli		arabeschi

d’oro	e	di	tutti	i	colori	che	adornavano	il	soffitto.

Al		rumore	che	Danglars	fece	entrando	il	conte	si	volse.		Danglars

fece	un	leggero	cenno	di	testa,		indicando	colla	mano	al	conte		di

sedersi		in		una		seggiola		di		legno	dorata,		con	cuscini	di	seta

bianca	broccata	in	oro.

Il	conte	si	sedette.

“Ho	l’onore	di	parlare	al	signor	di	Montecristo?”



“Ed	io”	rispose	il	conte,		“al	barone		Danglars,		cavaliere		della

Legion	d’Onore,	membro	della	Camera	dei	deputati?”

Montecristo		ridiceva		tutti		i		titoli		che		aveva		ritrovati	sul

biglietto	da	visita	del	barone.

Danglars	sentì	la	botta	e	si	morse	le	labbra:

“Scusatemi,		signore”	disse,		“di	non	avervi	dato	subito	il	titolo

sotto		il	quale	mi	siete	stato	annunziato,		ma	voi	lo	sapete,		noi

viviamo	sotto	un	governo	democratico…”

“Di	modo	che”	rispose		Montecristo,		“conservando		l’abitudine		di

farvi	chiamare	barone,		avete	perduta	quella	di	chiamare	gli	altri

conte.”

“Ah,		non	ci	faccio	caso	neppure		per		me”		disse		negligentemente

Danglars.	“Mi	hanno	fatto	barone	e	cavaliere	della	Legione	d’Onore

per	servigi	resi,	ma…”

“Ma	voi	avete	abdicato	ai	titoli,		come	in	altro	tempo	hanno	fatto

Montmorency	e	La	Fayette?		Questo	è	un		bell’esempio		da		seguire,

signore.”

“Però			non		del		tutto”		riprese		Danglars		impacciato,			“per		i

domestici,	capirete…”

“Sì,		voi		siete		barone		per		la		servitù,			e		cittadino		per		i

giornalisti,	e	per	i	vostri	committenti.”

Danglars		si		morse		le		labbra.		Vide	che	su	quel	terreno	non	era

della	forza	di	Montecristo,	cercò	dunque	un	terreno	più	familiare.

“Signor		conte”		disse		inchinandosi,		“ho		ricevuto		una		lettera

d’avviso	della	casa	Thomson	e	French.”

“Ne	sono	contento,		signor	barone.		Permettetemi	di	trattarvi	come

la	vostra	servitù;		è	una	cattiva	abitudine	presa	nei	paesi	ove	vi

sono		ancora	dei	baroni,		proprio	perché	non	se	ne	fanno	di	nuovi.



Ne	sono	contento,		dicevo,		non	avrò		bisogno		di		presentarmi		io

stesso,		la		quale		cosa		è	sempre	imbarazzante.		Voi	dunque	avete

ricevuto	una	lettera	di	credito?”

“Sì”	rispose	Danglars,		“ma	vi	confesso	che	non	ne	ho	bene		capito

il	senso.”

“Bah!”

“Ed	anzi	avevo	avuto	l’onore	di	passare	da	voi	per	domandarvene	la

spiegazione.”

“Fatelo,			signore,			eccomi,			io			ascolto,			e		sono		pronto		a

rispondervi.”

“Questa	lettera”	rispose	Danglars,	“credo	d’averla	con	me.”

Si	frugò	nelle	tasche.

“Eccola,	sì.	Questa	lettera	apre	al	signor	conte	di	Montecristo	un

credito	illimitato	sulla	mia	casa.”

“Ebbene,	signor	barone,	che	vi	trovate	d’oscuro?”

“Niente,	signore,	fuorché	la	parola	illimitato…”

“Ebbene,		questa	parola	non	è	forse	francese?		Capirete		che		sono

anglosassoni	che	scrivono.”

“Oh	via,		signore	per	la	sintassi	non	c’è	niente	da	ridire,	ma	non

è	così	per	la	contabilità.”

“Perché,		la	casa	Thomson	e	French”	chiese		Montecristo		coll’aria

più		ingenua		che		avesse	potuto	assumere,		“non	è	a	vostro	avviso

abbastanza	sicura,	signor	barone?	Diavolo,	mi	spiacerebbe,		perché

ho	depositati	su	di	essa	alcuni	capitali.”

“Ah,		perfettamente		sicura”	rispose	Danglars	con	un	sorriso	quasi

beffardo,	“ma	la	parola	illimitato,	in	materia	di	finanza,	è	tanto

vaga	che…”

“Che	è	illimitata,	non	è	vero”	disse	Montecristo.



“Precisamente	questo	volevo	dire.		Ciò	che	è	vago	è	dubbio,		ed	il

saggio	dice:	astieniti	dal	dubbio.”

“Che	è	quanto	dire”	replicò	Montecristo,	“che	se	la	casa	Thomson	e

French		è		disposta		a		fare	delle	pazzie,		la	casa	Danglars	non	è

disposta	a	seguirne	l’esempio.”

“Che	significa,	signor	conte?”

“Sì,	senza	dubbio,		Thomson	e	French	fanno	gli	affari	senza	cifre,

ma		il		Signor		Danglars	dà	un	limite	alle	sue;		è	un	uomo	saggio,

come	si	vantava	poco	fa.”

“Signore”	disse	orgogliosamente	il	banchiere,		“nessuno	ha		ancora

fatti	conti	nella	mia	cassa.”

“Allora”		disse		freddamente		Montecristo,		“sembra		che	sarò	io	a

cominciare.”

“E	chi	vi	ha	detto	questo?”

“Le	spiegazioni	che		voi		mi		chiedete,		e		che		somigliano		molto

all’esitazione.”

Danglars		si		morse		le		labbra;		era		la	seconda	volta	che	veniva

battuto	da	quest’uomo,		e	questa	volta	sopra	un	terreno	che	era	il

suo.		La		sua		compitezza	mordace	non	era	che	apparente	e	sfiorava

l’impertinenza.		Montecristo	al	contrario	sorrideva	colla		maggior

grazia		del		mondo,		e		quando	voleva,		possedeva	una	cert’aria	di

leggerezza	che	gli	dava	molti	vantaggi.

“Finalmente,		signore”	disse	Danglars	dopo	un	momento	di	silenzio,

“cercherò	di	farmi	intendere,		pregandovi	di	fissare	voi	stesso	la

somma	che	contate	riscuotere	da	me.”

“Ma,		signore”	rispose	Montecristo,		risoluto		a		non		perdere		un

pollice		di		terreno	nella	discussione,		“se	ho	chiesto	un	credito

illimitato	su	voi,		fu	precisamente	perché		non		sapevo		di		quale



somma	potevo	aver	bisogno.”

Il		banchiere	credette	finalmente	giunto	il	momento	di	prendere	il

sopravvento;		si	rovesciò	sul	suo	seggio,		e	con	un	grossolano		ed

orgoglioso	sorriso:

“Oh,		signore,		non		abbiate	alcun	timore	nel	chiedere…		Potrete

convincervi	che	le	cifre	della	casa	Danglars,	per	quanto	limitate,

possono	soddisfare		le		più		grandi		esigenze,		e		potreste		anche

chiedere	un	milione…”

“Sarebbe	a	dire?”	disse	Montecristo.

“Dico	un	milione”	disse	Danglars	colla	sostenutezza	dello	stolido.

“E		a		che		mi	servirebbe	un	milione?”	disse	il	conte.		“Buon	Dio,

signore,	se	non	mi	fosse	abbisognato	che	un	milione,		non	mi	sarei

fatto	aprire	un	credito	su	voi	per	una	simile	miseria.	Un	milione!

Ma		ho		sempre		un	milione	nel	mio	portafogli,		nel	mio	scrigno	da

viaggio.”

E	Montecristo	cavò		dal		piccolo		taccuino,		entro		cui		teneva		i

biglietti	da	visita,	due	assegni	di	cinquecentomila	franchi	l’uno,

pagabili		dal		tesoro		al		portatore.		Bisognava	accoppare,		e	non

						pungere	un	uomo	come	Danglars.		Il	colpo		di		mazza		fece		il		suo

effetto:	il	banchiere	vacillò,		ed	ebbe	la	vertigine,		spalancò	su

Montecristo	due	occhi	ebeti,	la	cui	pupilla	si	dilatò	a	dismisura.

“Vediamo,		confessatemi”	disse	Montecristo,		“che	diffidate		della

casa	Thomson	e	French.		Mio	Dio,		la	cosa	è	semplicissima.	Io	però

ho	previsto	il	caso,		e	sebbene	estraneo	agli	affari	ho		preso		le

mie	cautele.		Ecco	dunque	due	altre	lettere	simili	a	quella	che	vi

fu	scritta:	una	è	della	casa	Arstein	e	Eskeles	di	Vienna	sopra		il

signor		barone		Rothschild,		l’altra	è	della	casa	Baring	di	Londra

sul	signor	Laffitte.	Dite	una	parola,		signore,		ed	io	vi	toglierò



qualunque		preoccupazione,		presentandomi		all’una		o	all’altra	di

queste	due	case.”

Era	finita:	Danglars	fu	vinto.		Egli	aprì	con	un	visibile		tremore

la		lettera		di		Vienna		e		quella		di		Londra		che		gli		venivano

presentate		sulla			punta			delle			dita			dal			conte,			verificò

l’autenticità	delle	firme,	tanto	minuziosamente,	che	sarebbe	stato

un	insulto	per	Montecristo,	senza	la	confusione	del	banchiere.

“Oh,		signore,		ecco	tre	firme	che	valgono	bene	dei	milioni”	disse

						Danglars		alzandosi,			come		per		salutare		la		potenza			dell’oro

personificata	nell’uomo	che	aveva	davanti.	“Tre	crediti	illimitati

sulle	nostre	tre	prime	case!		Perdonatemi,	signor	conte,	ma	mentre

cesso		di			essere			diffidente,			mi			sarà			permesso			d’essere

meravigliato.”

“Oh,		non		sarà		già		una		casa		come		la		vostra,		quella		che	si

meraviglia	di	ciò!”	disse	Montecristo	con	tutta	cortesia.		“Dunque

mi	manderete	un	po’	di	denaro,	non	è	vero?”

“Parlate,	signor	conte,	sono	ai	vostri	ordini.”

“Ebbene,		ora		che		c’intendiamo…		Perché	già	c’intendiamo,		non

vero?”

Danglars	fece	un	segno	affermativo	colla	testa.

“E	non	avrete	più	diffidenza?”	continuò	Montecristo.

“Oh,	non	ne	ho	mai	avuta”	disse	il	banchiere.

“No,	desideravate	una	prova,	ecco	tutto.		Ebbene”	ripeté	il	conte,

“ora		che		c’intendiamo,		ora	che	non	avete	più	alcuna	diffidenza,

fissiamo,	se	volete,		una	somma	per	il	primo	anno…		sei	milioni,

per	esempio.”

“Sei	milioni,	sia!”	disse	Danglars	soffocato.

“Se		mi		occorrerà		di		più”		disse	Montecristo	con	trascuratezza,



“metteremo	di	più;	ma	non	conto	di	restare	che	un	anno	in	Francia,

e	non	credo	d’oltrepassare	questa		somma…		però		vedremo…		Per

cominciare,		fatemi		portare	domani	trecentomila	franchi.		Sarò	in

casa	fino	a	mezzogiorno,	se	non	vi	sarò	lascerò	la	ricevuta	al	mio

intendente.”

“Il	denaro	sarà	in	casa	vostra	domattina	alle	dieci,	signor	conte”

rispose	Danglars.	“Volete	oro,	argento,	o	biglietti	di	banca?”

“Metà	oro,	e	metà	biglietti,	per	favore”	ed	il	conte	si	alzò.

“Debbo	confessarvi	una	cosa”		disse		Danglars		a		sua		volta,		“io

credevo	di	avere	delle	cognizioni	esatte	su	tutte	le	belle	fortune

d’Europa,		e	tuttavia	la	vostra,		che	mi	sembra	considerevole,		mi

era,	ve	lo	confesso,	del	tutto	sconosciuta.	E’	recente?”

“No,		signore”	rispose	Montecristo,		“al	contrario		è		di		vecchia

data.		Era		una		specie		di		tesoro		di		famiglia	che	era	proibito

toccare,		e	i	cui		interessi		accumulandosi		hanno		triplicato		il

capitale:		l’epoca		fissata		dal	testatore	è	scaduta	da	pochi	anni

soltanto,		e	non	è	che	da	pochi	anni	che		io		ne		uso.		La		vostra

ignoranza	su	questo	argomento	è	naturale;	del	resto	la	conoscerete

meglio	fra	qualche	tempo.”

Ed		il		conte		accompagnò		queste		parole	con	uno	di	quei	languidi

sorrisi	che	facevano	tanta	paura	a	Franz	d’Epinay.

“Coi	vostri	gusti	e	colle	vostre	intenzioni,	signore,		spiegherete

nella	nostra	capitale	un	lusso	che	ci	schiaccerà	tutti,		noi	altri

poveri	piccoli	milionari.	Ed	ora,		giacché	mi	sembrate	un	amatore,

e		quando		sono		entrato		guardavate	i	miei	quadri,		vi	domando	il

permesso	di	farvi	vedere	la	mia	galleria:		tutti		quadri		antichi,

tutti		quadri		di		maestri,		garantiti		come		tali.		Io		non	amo	i

moderni.”



“Avete	ragione,		perché	hanno	in	generale	un	gran	difetto,		quello

cioè	di	non	aver	ancora	avuto	il	tempo	di	diventare	antichi.”

“Poi	potrò	mostrarvi	qualche	statua	di	Thorvaldsen,		di	Bartolini,

di	Canova,	tutti	artisti	stranieri,		come	ben	sapete:	io	non	stimo

gli	artisti	francesi.

“Voi		avete		diritto		d’essere		ingiusto	con	loro,		signore,		sono

vostri	compatrioti.”

“Ma	tutto	questo	sarà	per	un		altro		giorno		quando		avremo		fatta

miglior		conoscenza;		oggi		mi		contenterò,		se	lo	permettete,		di

presentarvi	alla	signora	Danglars.		Scusate	la	mia	premura,		ma	un

cliente	come	voi	fa	quasi	parte	della	famiglia.”

Montecristo		s’inchinò		come		per	fargli	comprendere	che	accettava

l’onore	che	voleva	fargli.

Danglars	suonò,		un		lacchè,		vestito		con		una		livrea		sontuosa,

comparve.

“La	signora	baronessa	è	in	casa?”	domandò	Danglars.

“Sì,	signor	barone”	rispose	il	lacchè.

“Sola?”

“No,	la	signora	è	in	compagnia.”

“Non		sarà		indiscrezione	presentarvi	davanti	a	estranei,		è	vero,

signor	conte?	Non	siete	in	incognito?”

“No”	rispose	sorridendo		Montecristo,		“non		mi		riconosco		questo

diritto.”

“E		chi		è	dalla	signora?		Il	signor	Debray?”	domandò	Danglars	con

una	bonarietà	che	fece	sorridere	Montecristo,		già		informato		dei

trasparenti	segreti	della	casa	del	banchiere.

“Il	signor	Debray,	sì,	signor	barone”	rispose	il	lacchè.

Danglars			fece			un		segno		colla		testa,			poi		si		volse		verso



Montecristo.

“Il	signor	Luciano	Debray	è	un	nostro		vecchio		amico,		segretario

del	Ministro	dell’interno;		in	quanto	a	mia	moglie,		appartiene	ad

	un’antica	famiglia:	era	la	signorina	Servières,		vedova		in		prime

nozze	del	Colonnello	marchese	de	Nargonne.”

“Non	ho	ancora	l’onore	di	conoscere	la	signora	baronessa	Danglars,

ma	ho	già	incontrato	il	signor	Debray.”

“Beh”	disse	Danglars,	“e	dove?”

“In	casa	del	signor	Morcerf.”

“Ah,	voi	conoscete	il	piccolo	visconte?”	disse	Danglars.

“Ci	siamo	trovati	insieme	a	Roma	al	tempo	del	carnevale.”

“Ah		sì”		disse		Danglars,			“ho		sentito		dire		qualche		cosa		di

un’avventura	singolare	con	banditi	o	ladri	fra	certe	rovine:		egli

fu	salvato	miracolosamente.	Credo	abbia	raccontato	qualche	cosa	di

simile	a	mia	moglie	ed	a	mia	figlia	al	suo	ritorno	dall’Italia.”

“La		signora		baronessa		aspetta	questi	signori”	ritornò	a	dire	il

lacchè.

“Vado	avanti	per	indicarvi	la	strada”	disse	Danglars	salutando.

“Ed	io	vi	seguo”	soggiunse	Montecristo.

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

Capitolo	46.

LA	PARIGLIA	GRIGIO-POMELLATA.

	

	

Il		barone		seguito			dal			conte,			traversò			una			lunga			fila

d’appartamenti		notevoli		per		la		loro	pesante	sontuosità,		ed	il

fastoso	cattivo	gusto,		e	giunse	fino		al		salotto		della		signora

Danglars,		piccola		stanza		ottagonale		parata		di	seta	color	rosa

ricoperta	di	mussola	d’India,		le	seggiole	di	vecchio	legno	dorato

coperte	di	vecchie	stoffe,		le	sovrapporte	con	paesaggi	del	genere

di	Boucher,	e	infine	due	piccoli	medaglioni	a	pastello,	in	armonia

col	rimanente	del	mobilio:		questa		piccola		stanza		era		il		solo

locale		della		casa		che	avesse	un	qualche	carattere.		Sfuggita	al

piano	generale	stabilito	fra	Danglars	ed	il		suo		architetto,		una

delle		più		alte		e	più	eminenti	celebrità	dell’impero,		era	stata

decorata	direttamente	dalla	baronessa	Danglars	e	da	Debray.

Così	il	signor	Danglars,		grande	ammiratore	dell’antico,		al		modo

che		lo		intendeva		il		direttorio,		disprezzava	moltissimo	questo

elegante	piccolo	ridotto,		ove	del	resto		non		era		ammesso		senza

farsi		scusare		conducendo		qualcuno.		Non	era	dunque	Danglars	che

presentava,		era	al	contrario	egli	il	presentato,		ed	era		bene		o

male		ricevuto		a		seconda		che		la	fisonomia	del	visitatore	fosse



gradita	o	sgradita	alla	baronessa.

La	signora	Danglars,		la	cui	bellezza	poteva	ancora	essere	vantata

malgrado		i		suoi		trentasei		anni,		era		al		pianoforte,		piccolo

capolavoro		d’intarsio,		mentre		Luciano		Debray,			seduto		ad		un

tavolino	da	lavoro,	sfogliava	un	album.	Luciano	aveva	già	avuto	il

tempo,		prima	dell’arrivo,	di	raccontare	alla	baronessa	molte	cose

relative	al	conte.		Si	conosce	già	quanta	impressione		Montecristo

avesse		fatto		sui		convitati		alla		colazione	di	Alberto.		Questa

sensazione	non	si	era	ancor	cancellata	in	Debray.

La		curiosità		della		signora		Danglars,			eccitata		anche			dalle

informazioni	di	Morcerf,		e	dalle	recenti	di	Debray,	era	dunque	al

colmo.		Perciò	questo	accomodamento	al	pianoforte	ed	all’album	non

era		che	una	di	quelle	piccole	furberie	del	gran	mondo,		per	mezzo

delle	quali	si	velano	le	più	forti	curiosità.

La	baronessa	ricevette	Danglars	con	un		sorriso,		cosa		non		molto

comune;		quanto	al	conte,	ricevette,	in	cambio	del	suo	saluto,	una

cerimoniosa,	ma	nello	stesso	tempo	graziosa	riverenza.

Luciano,		dal	canto	suo,		scambiò	col	conte		un		saluto		di		mezza

conoscenza,	e	con	Danglars	un	gesto	d’intimità.

“Signora	baronessa”	disse	Danglars,	“permettete	che	vi	presenti	il

signor		conte		di		Montecristo,		che	mi	viene	indirizzato	dai	miei

corrispondenti	di	Roma	colle	raccomandazioni		più		vive.		Viene		a

Parigi		coll’intenzione		di		restarvi	un	anno,		e	di	spendervi	sei

milioni	in	questo	solo	anno;		ciò	promette	una	serie		infinita		di

balli,		di		pranzi,		di		festini		nei		quali	voglio	sperare	che	il

signor	conte	non	vorrà	dimenticarci,		come	certamente	noi		non		lo

dimenticheremo	nelle	nostre	feste.”

Quantunque		la		presentazione		fosse	composta	di	troppo	grossolane



		lodi,		in	generale,		è	una	cosa	tanto	rara	che		un		uomo		venga		a

Parigi	per	spendervi	in	un	anno	la	fortuna	di	un	principe,		che	la

signora	Danglars	dette	un’occhiata	al	conte	non	priva	d’interesse.

“E	siete	giunto?”	domandò	la	baronessa.

“Da	ieri	mattina,	signora.”

“E	venite,		secondo	la	vostra	abitudine	a	quanto	mi	è	stato	detto,

di	capo	al	mondo…”

“Da	Cadice	questa	volta,	puramente	e	semplicemente	da	Cadice.”

“Ah,		giungete		in		una		triste		stagione…		Parigi	nell’estate	è

detestabile:	non	vi	sono	più	né		balli,		né		riunioni,		né		feste.

L’opera		italiana		è		a		Londra;		l’opera		francese	è	dappertutto,

fuorché	a	Parigi;		e	in	quanto	al	teatro	francese,		voi	sapete	che

non		è		più	in	alcun	luogo.		Non	ci	resta	dunque	per	distrarci	che

qualche	sfortunata	corsa	al	Campo	di	Marte,		ed	a		Satory.		Farete

correre	cavalli,	signor	conte?”

“Io,		signora,		farò		tutto		ciò		che		si		fa		a		Parigi”		rispose

Montecristo,		“se		avrò		la		fortuna		di		ritrovare		qualcuno		che

m’informi	convenientemente	delle	abitudini	francesi.”

“Siete	un	amatore	di	cavalli,	signor	conte?”

“Io		ho		passata		una		parte		della		mia		vita		in	Oriente,		e	gli

orientali,		voi	lo	sapete,		non	stimano	che		due		cose		in		questo

mondo:	la	nobiltà	dei	cavalli,	e	la	bellezza	delle	donne.”

“Ah,		signor	conte,		avreste	dovuto	avere	la	galanteria	di	mettere

le	donne	per	prime.”

		“Vedete,	signora,		che	io	avevo	ben	ragione	poco	fa	d’augurarmi	un

precettore	che	fosse	da	guida	nelle	abitudini	francesi.”

In		quel		momento		entrò		la		cameriera		favorita		della	baronessa

Danglars,		ed	avvicinandosi	alla	padrona	le	mormorò	alcune		parole



all’orecchio.

La	signora	impallidì.

“Impossibile”	disse.

“Eppure	questa	è	l’esatta	verità,	signora”	rispose	la	cameriera.

La	signora	Danglars	si	volse	al	marito:

“E’	vero	signore?”	domandò.

“Che	cosa?”	chiese	Danglars	visibilmente	agitato.

“Ciò	che	mi	ha	detto	la	cameriera…”

“E	che	cosa	vi	ha	detto?”

“Che	quando	il	mio	cocchiere	è	andato	per	attaccare	i	miei	cavalli

alla	carrozza,	non	li	ha	trovati	in	scuderia…	Che	significa	ciò?

Voglio	saperlo!”

“Signora”	disse	Danglars,	“ascoltatemi.”

“Oh,		io	vi	ascolto,		signore,		perché	sono	ben	curiosa	di	sentire

ciò	che	mi	saprete	dire.		Farò	questi	signori	giudici	fra		noi,		e

comincerò		col	dir	loro	come	stanno	le	cose.		Signori”	continuò	la

baronessa,			“il		signor		barone		Danglars		ha		dieci		cavalli		in

scuderia;	fra	essi	ve	ne	sono	due	che	sono	i	miei	grigi-pomellati.

Ebbene,		al		momento		in		cui		la		signora		Villefort	mi	chiede	in

prestito	la	mia	carrozza,		ed	io	gliel’ho	promessa	per		domani		al

Bois,		ecco		che		i		due		cavalli		non		si	trovano	più.		Il	signor

Danglars	avrà	trovato	da	guadagnarvi		sopra		qualche		migliaio		di

						franchi.		Oh,		che		schiatta		villana,		mio		Dio,		è		quella	degli

speculatori.”

“Signora”	rispose	Danglars,		“i	cavalli	erano	troppo	vivaci,		essi

avevano	appena	quattro	anni,	e	mi	facevano	paura,	per	voi.”

“Eh,		ben		sapete”		disse	la	baronessa,		“che	da	un	mese	ho	al	mio

servizio	il	miglior	cocchiere	di	Parigi,	a	meno	che	non	lo	abbiate



venduto	coi	cavalli…”

“Amica	cara,		ve	ne	troverò	degli	uguali,		ed	anche	dei	più	belli,

se		sarà		possibile,		ma	che	saranno	cavalli	docili	e	quieti	e	non

ispireranno	simili	terrori.”

La	baronessa	si	strinse	nelle	spalle	coll’aria		del		più		profondo

disprezzo.		Danglars		non		fece	mostra	d’essersi	accorto	di	questo

gesto,	e	volgendosi	a	Montecristo:

“In	verità	mi	dispiace	non	avervi	conosciuto	prima,		signor	conte”

disse.	“So	che	state	arredando	la	vostra	casa…”

“Sì”	disse	il	conte,	“e	cercavo	anche	dei	cavalli…”

“Ve	li	avrei	proposti,	poiché	io	li	ho	ceduti	per	niente,	ma,	come

vi	dissi	volevo	disfarmene,	erano	cavalli	troppo	focosi.”

“Signore”		disse		il	conte,		“io	vi	ringrazio…		Ne	ho	acquistati

questa	mattina		due		molti		buoni,		e		non		a		caro		prezzo.		Anzi

guardate,		signor	Debray,	voi	siete	conoscitore,	io	credo?”	Mentre

Debray	si	avvicinava	alla	finestra,		Danglars		si		accostò		a		sua

moglie.

“Immaginatevi,		signora”		disse		a		bassa		voce,		“sono		venuti	ad

offrirmi	un	prezzo	esorbitante	per	quei	cavalli.	Non	so	chi	sia	il

pazzo	sulla	via	di	rovinarsi	che	mi	ha	inviato	questa		mattina		il

suo		intendente,		ma		il		fatto		è	che	vi	ho	guadagnato	sedicimila

franchi.	Non	mi	rimproverate,	ne	darò	a	voi	quattromila,	e	duemila

ad	Eugenia.”

La		signora		Danglars		lasciò		cadere		su		Danglars		uno			sguardo

terribile.

“Oh,	mio	Dio!”	gridò	Debray.

“Che	accade?”	domandò	la	baronessa.

“Ma	non	m’inganno	certo,		quelli	sono	i	vostri	cavalli,		attaccati



alla	carrozza	del	conte.”

“I	miei	grigi-pomellati?”	gridò	la	signora	Danglars.

E	si	lanciò	verso	la	finestra.

“Infatti	sono	i	miei	cavalli.”

Danglars	rimase	stupefatto.

“Possibile?”	disse	Montecristo	fingendo	meraviglia.

“E’	incredibile!”	mormorò	il	banchiere.

La	baronessa	disse	due	parole	all’orecchio	di	Debray,		che		a		sua

volta	si	accostò	al	conte:

“La		baronessa		mi		fa		chiedere		quanto	ve	li	ha	fatti	pagare	suo

			marito.”

“Non	lo	so	bene”	disse	il	conte,		“è	una	sorpresa	che	mi	ha		fatto

il	mio	intendente,	e	credo	che	mi	costi	trentamila	franchi.”

Debray	andò	a	riportare	la	risposta	alla	baronessa.

Danglars		era		così	pallido,		e	così	sconcertato	che	il	conte	fece

mostra	d’averne	pietà.

“Vedete		come		sono		ingrate		le		donne”		disse.			“Questa		vostra

preoccupazione	non	ha	commosso	per	nulla	la	baronessa.	Ingrata	non

è	la	parola	adatta,		dovrei	dire	pazza…		Ma	che	volete	farci?	Si

ama	sempre	ciò	che	nuoce,	per	cui,	credetemi,	barone	mio,	è	meglio

lasciarle	far	sempre	di	testa	loro;		se	almeno	se	la	rompono,		non

hanno	a	prendersela	che	con	se	stesse.”

Danglars		non		rispose		una		parola:		prevedeva	prossima	una	scena

disastrosa.			Le		sopracciglia		della		baronessa		si			erano			già

aggrottate,		e,		come		quelle		di		Giove	Olimpico,		presagivano	un

uragano.

Debray	che	lo	sentiva	ingrossare,		prese	pretesto	di	un	affare,		e

si			accomiatò.			Montecristo			che		non		voleva,			rimanendo		più



lungamente,		guastare	una	posizione	da	cui	contava	trarre		qualche

vantaggio,	salutò	la	signora	Danglars	e	si	ritirò,	abbandonando	il

barone	alla	collera	della	moglie.

“Bene”		pensò		Montecristo		nel		ritirarsi,		“sono		pervenuto	dove

volevo	ecco	che	tengo	nelle	mie	mani	la	pace	della	famiglia,	e	che

con	un	sol	tratto	vado	a	guadagnarmi	il	cuore	del	signore	e		della

		signora…		Quale		felicità!		Ma		in	mezzo	a	tutto	questo	non	sono

stato	presentato	alla	signorina	Eugenia	Danglars,		che	pure		avrei

desiderato		molto		conoscere.		Ma”		soggiunse		egli		con		quel	suo

sorriso	particolare,	“eccoci	a	Parigi,	ed	abbiamo	innanzi	a	noi	il

tempo…	Tutto	verrà	a	suo	tempo.”

Con	queste	riflessioni	il	conte	salì		in		carrozza		e		rientrò		in

casa.		Due		ore		dopo		la		signora	Danglars	ricevette	una	graziosa

lettera	dal	conte	di	Montecristo,		nella	quale	le	diceva		che		non

volendo		cominciare		il		suo		ingresso		nel	mondo	parigino	facendo

disperare	una	bella	donna,		la	supplicava		di		riprendere		i		suoi

cavalli.		Essi		avevano	gli	stessi	finimenti	che	ella	aveva	veduti

la	mattina,		soltanto	in		ciascuna		rosetta		che		portavano		sotto

l’orecchia,	il	conte	aveva	fatto	mettere	un	diamante.

Danglars	ebbe	pure	una	lettera.

Il		conte		gli	chiedeva	il	permesso	di	perdonare	alla	baronessa	un

capriccio	da	milionaria,	e	lo	pregava	di	scusare	il	modo	orientale

con	cui	era	accompagnato	il	rinvio	dei	cavalli.

La	sera	il	conte	partì	per	Auteuil,	accompagnato	da	Alì.

L’indomani		verso		le		tre,		Alì		fu		chiamato		da		un		tocco		del

campanello,	ed	entrò	nel	salotto	del	conte.

“Alì”		disse,		“tu		mi	hai	spesso	accennato	alla	tua	destrezza	nel

lanciare	il	laccio…”



Alì	fece	segno	di	sì,	e	si	raddrizzò	con	fierezza.

“Bene!…	Così	col	laccio	tu	fermeresti	un	bue?”

Alì	fece	segno	colla	testa	di	sì.

“Una	tigre?”

Alì	fece	il	medesimo	segno.

“Un	leone?”

Alì	fece	il	gesto	dell’uomo	che	lancia		il		laccio,		ed		imitò		un

ruggito	soffocato.

“Bene,	capisco,	tu	sei	stato	a	caccia	del	leone.”

Alì	fece	un	cenno	orgoglioso	colla	testa.

“Ma,	arresteresti	nella	loro	corsa	due	cavalli	furibondi?”

Alì	sorrise.

“Ebbene		ascolta”	disse	Montecristo,		“fra	poco	passerà	di	qui	una

	carrozza	trascinata	da	due	cavalli		grigi-pomellati		imbizzarriti,

gli	stessi	che	io	avevo	ieri.		Dovessi	farti	schiacciare,		bisogna

che	fermi	quella	carrozza	davanti	alla	mia	porta.”

Alì	discese	nella	strada,		e	tracciò	davanti	alla	porta	una		linea

nella		polvere;		quindi		rientrò	e	mostrò	la	linea	al	conte	che	lo

aveva	seguito	cogli	occhi.

Il	conte	gli	batté	dolcemente	sulla	spalla,		era	il		suo		modo		di

ringraziare		Alì.		Poi		il	moro	andò	a	fumare	la	pipa	sul	luogo	in

cui	la	strada	formava	angolo	con	la	casa,		mentre		Montecristo		si

ritirava	senza	più	occuparsi	di	niente.		Verso	le	tre,	vale	a	dire

nell’ora	in	cui	Montecristo	aspettava	la		carrozza,		si		sarebbero

potuti		notare		in	lui	i	segni	quasi	impercettibili	di	una	leggera

impazienza:	passeggiava	in	una	stanza	che	guardava		sulla		strada,

tendendo		ad		intervalli		l’orecchio,		e		andando		ogni	tanto	alla

finestra	da	dove	scorgeva	Alì,		che	mandava		sbuffate		di		fumo		a



regolari	intervalli,	come	se	fosse	assorto	in	una	oziosa	fumata.

D’improvviso		s’intese		un	rotolar	lontano	che	si	avvicinava	colla

rapidità		del		fulmine,		quindi		comparve		una		carrozza,		il		cui

cocchiere		tentava		inutilmente		di		trattenere		i		cavalli	che	si

avanzavano	furiosi,		coi	peli	irti,		e	si	avventavano		con		impeto

insensato.		In		essa,		una		giovane	signora	ed	un	ragazzo	di	sette

otto	anni,		che		si		tenevano		abbracciati,		avevano		perduto		per

l’eccesso		della		paura,		perfino		la		forza		di	mandare	un	grido.

Sarebbe	bastato	un		sasso		sulla		strada,		o		un		tronco		d’albero

staccato,		per		far		deragliare		la	carrozza	che	già	scricchiolava

	tenendo	il	mezzo	della	strada;		giungevano	dalla	via	le		grida		di

terrore	di	coloro	che	la	vedevano	venire.

In		un		baleno		Alì		depone		la	pipa,		cava	il	laccio,		lo	lancia,

avvolge		con		triplice		giro		le		zampe		davanti		del		cavallo		di

sinistra,		si		lascia		trascinare		per		tre		o	quattro	passi	dalla

violenza	dell’impulso,		ma	dopo	questi	tre		o		quattro		passi,		il

cavallo		allacciato		si		abbatte,		cade		sul	timone	che	spezza,		e

paralizza	così	gli	sforzi	che	fa	il	cavallo	rimasto	in		piedi		per

continuare	la	corsa;		il	cocchiere	approfitta	di	questo	momento	di

respiro	per	gettarsi	giù	dalla	serpa,		ma		già		Alì		ha		afferrato

colle	sue	mani	di	ferro	il	secondo	cavallo,	che	nitrendo	di	dolore

si	stende	fremente	vicino	al	compagno.

Per		tutto		ciò		non		necessitò		che		il		tempo	che	occorre	ad	una

pallottola	per	cogliere	nel	segno.		Ma	bastò	perché	un	uomo		della

casa		davanti		alla		quale	accadeva	questo	accidente	si	slanciasse

fuori	accompagnato	da	molti	servitori.		Mentre	il	cocchiere	apriva

la	portiera,	egli	toglieva	dalla	carrozza	la	dama	che	con	una	mano

era	aggrappata	al	cuscino,	coll’altra	stringeva	al	petto	il	figlio



svenuto.

Montecristo		li	trasportò	entrambi	nel	salone,		e	li	fece	sdraiare

sul	sofà.

“Non	temete	più	niente,	signora”	disse,	“siete	salva.”

La	donna	ritornò	in	sé,		e	per	risposta	accennò	al	figlio	con		uno

sguardo	più	eloquente	di	tutte	le	preghiere.

Infatti	il	ragazzo	era	sempre	svenuto.

“Sì,	signora,	capisco”	disse	il	conte	esaminando	il	fanciullo,	“ma

state	tranquilla,		non	gli	è	accaduto	alcun	male,	la	sola	paura	lo

ha	messo	in	questo	stato.”

“Ah,		signore”	gridò	la		madre,		“non		dite		questo		soltanto		per

tranquillizzarmi!		Vedete	come	è	pallido?		Figlio	mio,	figlio	mio!

mio	Edoardo!	Rispondi	dunque	a	tua	madre.	Ah,		signore,		mandate	a

cercare		un		medico…		La		mia	fortuna	è	di	chi	mi	restituisce	il

figlio!”

Montecristo	fece	un	gesto	per	calmare	la	madre	desolata	ed	aprendo

un	bauletto	ne	cavò	una	piccola	bottiglia	di	cristallo		di		Boemia

incrostata	d’oro,	contenente	un	liquore	rosso	come	il	sangue,	e	ne

lasciò	cadere	una	sola	goccia	sulle	labbra	del	ragazzo;		il	quale,

quantunque	sempre	più	pallido,	riaprì	subito	gli	occhi.

A	questa	vista	la	gioia	della	madre	divenne	quasi	un	delirio.

“Dove	sono?”	gridò.		“E	a	chi	devo	tanta	felicità	dopo		una		prova

così	crudele?”

“Voi		siete,		signora”		rispose		Montecristo,		“in	casa	di	un	uomo

felice	di	avervi	potuto	risparmiare	un	dispiacere.”

“Oh,		maledetta	curiosità!”	disse	la	dama.		“Tutta	Parigi	parla	di

questi	magnifici	cavalli	della	signora	Danglars,	ed	io	ho	avuto	la

follia	di	volerli	sperimentare.



“Come!”		gridò		il		conte	con	una	sorpresa	recitata	stupendamente,

“questi	cavalli	sono	quelli	della	baronessa	Danglars?”

“Sì,	signore.	La	conoscete?”

“La	signora	Danglars?	Ho	questo	onore,	e	la	mia	gioia	è	doppia	nel

vedervi	salva	dal	pericolo		che		vi		hanno		fatto		correre		questi

cavalli	mentre	voi	avreste	potuto	addebitarne	me:	avevo	acquistati

questi		cavalli		dal		barone,		ma		la		baronessa	mi	parve	talmente

afflitta,			che		glieli		rimandai		ieri,			pregandola		di		volerli

accettare	dalle	mie	mani.”

“Ma		allora		siete		il		conte		di		Montecristo		di	cui	mi	ha	tanto

parlato	ieri	Erminia?”

“Sì,	signora”	disse	il	conte.

“Ed	io,	signore,	Luigia	Villefort.”

Il	conte	la	salutò,		come	se	questo	cognome	gli		fosse		del		tutto

nuovo.

“Oh,		quanto		vi		sarà		riconoscente	il	signor	Villefort!”	riprese

Luigia.		“Perché	vi	dovrà	la	vita	di	noi	due,		gli	avrete	resa		la

moglie		ed	il	figlio!		Senza	il	vostro	generoso	servitore,		questo

caro	ragazzo	ed	io	saremmo	rimasti	uccisi.”

“Purtroppo,		signora…		Fremo	ancora,		pensando	al		pericolo		che

avete	corso.”

“Spero		che		mi		permetterete		di	compensare	degnamente	lo	zelo	di

quest’uomo?”

“Signora”	rispose	Montecristo,	“non	mi	guastate	Alì,		ve	ne	prego,

né		con		elogi,		né		con	ricompense;		non	voglio	che	prenda	queste

abitudini.	Alì	è	mio	schiavo;		salvandovi	la	vita,		ha	servito	me,

ed	è	suo	dovere	servirmi.”

“Ma		egli	ha	arrischiata	la	sua	vita!”	disse	la	signora	Villefort,



sulla	quale	quel	tono	padronale	aveva	un	singolare	ascendente.

“Ed	io	ho	salvato		la		sua,		signora”		rispose		Montecristo,		“per

conseguenza	mi	appartiene.”

La	signora	Villefort	tacque;		forse	rifletteva	su	questo	uomo,	che

dal	primo	momento	faceva	tanta	impressione	sugli	spiriti.		Durante

questi	momenti	di	silenzio,	il	conte	ebbe	agio	di	considerare	quel

ragazzo,	che	la	madre	copriva	di	tanti	baci.

Era		piccolo,		gracile,		bianco	di	pelle	come	i	bambini	rossi,		ad

onta	di	una	foresta	di	capelli	neri,	ribelli	ad	ogni	acconciatura,

che	ne	copriva	la	fronte	rotondeggiante,	e	cadendo	sulle	spalle	ne

contornava	il	viso	e	raddoppiava	la	vivacità	degli	occhi	pieni		di

furba		malizia		e		di		giovanile		cattiveria;			la		bocca,		appena

ritornata		vermiglia,			era		sottile			nelle			labbra,			e			larga

nell’apertura:		i		lineamenti		di		questo		ragazzino	di	otto	anni,

dimostravano	un’età	almeno	di	dodici.		Il	primo		movimento		fu		di

sciogliersi	con	una	rozza	scossa	dalle	braccia	di	sua	madre,		e	di

andare	ad	aprire	il	bauletto	da	dove		il		conte		aveva		tratta		la

boccetta	d’elisir;		quindi,	senza	domandare	il	permesso	ad	alcuno,

e	come	fanno	di	solito	i	fanciulli	avvezzi	a		soddisfare		tutti		i

loro	capricci,	si	mise	a	levare	il	turacciolo	a	tutte	le	ampolle.

“Non	toccate	queste,		amico	mio”	disse	subito	il	conte,	“alcuni	di

questi	liquori	sono	pericolosi	non	soltanto	a	bersi,		ma	anche		ad

odorarsi.”

La		signora		Villefort	impallidì	e	fermò	il	braccio	del	figlio	che

ricondusse	a	sé;	ma	appena	sedato	il	timore,	gettò	sul	bauletto	un

breve	ma	espressivo	sguardo,	che	il	conte	afferrò	a	volo.

In	quel	momento	entrò	Alì.

La	signora	Villefort	fece	un	movimento	di		gioia,		e		tirando		più



vicino	a	sé	il	ragazzo:

“Edoardo”	gli	disse,		“vedi	questo	buon	servitore?		E’	stato	molto

coraggioso,		perché	ha	rischiato	la	sua	vita	per	fermare	i	cavalli

che		ci		trascinavano		e		la	carrozza	ch’era	vicina	a	fracassarsi:

ringrazialo	dunque,		perché	senza	di	lui	a	quest’ora	saremmo	forse

morti.”

Il	ragazzo	allungò	le	labbra,	e	voltò	sdegnosamente	la	testa:

“E’	troppo	brutto”	disse.

Il		conte		sorrise		come		se		il	ragazzo	confermasse	una	delle	sue

speranze.

Quanto	alla	signora	Villefort	sgridò	il	figlio		tanto		blandamente

che		non		avrebbe		certamente	soddisfatto	Rousseau,		se	il	piccolo

Edoardo	si	fosse	chiamato	Emilio.

“Vedi”	disse	in	arabo	il	conte	ad	Alì,		“questa	signora	prega		suo

figlio	di	ringraziarti	per	la	vita	che	tu	hai	salvata	ad	entrambi,

ed	il	ragazzo	risponde	che	sei	troppo	brutto.”

		Alì		per		un		momento		volse	la	testa	intelligente,		ed	osservò	il

fanciullo	apparentemente	senza	espressione,	ma	un	semplice	tremito

della	sua	narice	fece	capire	a	Montecristo	ch’era		rimasto		ferito

nell’anima.

“Signore”		chiese		la		signora		Villefort	alzandosi	per	ritirarsi,

“questa	casa	è	la	vostra	abitazione	stabile?”

“No,	signora”	rispose	il	conte,		“è	una	specie	di	luogo	di	riposo,

che		ho		acquistato:		io		abito		all’entrata		degli	Champs-Elysées

numero	30.	Ma	vedo	che	vi	siete	del	tutto	rimessa	e	che	desiderate

ritirarvi.		Ho	ordinato	che	siano	attaccati	alla	mia	carrozza	quei

medesimi		cavalli;		e		Alì,		quel	servitore	così	brutto”	diss’egli

sorridendo	al	ragazzino,	“avrà	l’onore	di	condurvi	a	casa,		mentre



il		vostro		cocchiere		resterà	qui	per	fare	accomodare	la	vettura.

Così	appena	terminata		questa		piccola		faccenda,		una		delle		mie

pariglie	la	ricondurrà	direttamente	dalla	signora	Danglars.”

“Ma”		disse		la		signora		Villefort,		“non	avrò	mai	il	coraggio	di

ritornare	con	gli	stessi	cavalli.”

“Oh,	vedrete,		signora,		che	sotto	la	mano	d’Alì	diventeranno	come

agnelli.”

Alì		si		era		già		avvicinato		ai		cavalli,		e	a	grande	stento	era

riuscito	a	farli	tornare	in	piedi.

Egli	teneva	in	mano	una	piccola	spugna	imbevuta	d’aceto	aromatico;

strofinò	le	narici	e	le	tempie	dei	cavalli,	coperti	di	sudore	e	di

schiuma,		che	quasi	subito	si	misero	a		soffiare		fortemente		e		a

fremere		per		qualche		secondo.		Quindi,		in		mezzo		ad		una	folla

numerosa		richiamata		dall’avvenimento		e		dalla			rottura			della

carrozza		innanzi	casa,		Alì	fece	attaccare	i	cavalli	al	coupé	del

						conte,	riunì	le	redini,		salì	sul	seggio,		e	con	grande	stupore	di

tutti		gli		assistenti		che	avevano	veduto	questi	cavalli	travolti

come	da	un	turbine,	pur	obbligato	ad	usare	vigorosamente	la	frusta

per	farli	partire,		non	poté	ottenere	dai	famosi	grigio-pomellati,

ora		intontiti,		pietrificati,		insonnoliti,		che		un	trotto	tanto

malsicuro	e	languido,		che	occorsero	alla	signora	Villefort		quasi

due	ore	per	giungere	al	Faubourg	Saint-Honoré	dove	abitava.

						Appena		giunta		a		casa,		e	calmate	le	prime	emozioni	di	famiglia,

scrisse	subito	il	seguente	biglietto	alla	signora	Danglars.

	

“Cara	Erminia,

sono	stata	miracolosamente	salvata	insieme	a	mio	figlio	da		quello

stesso		conte		di		Montecristo,		di		cui		ieri	sera	mi	avete	tanto



parlato,		e	che	ero	lungi	dal	credere	che	avrei	veduto	oggi.		Ieri

mi		parlaste		di		lui	con	un	entusiasmo	tale	ch’io	non	potei	far	a

meno	di	scherzarne	con	tutto		il		mio		piccolo		spirito,		ma		oggi

ritrovo		questo		entusiasmo		molto		al		disotto		dell’uomo		che	lo

ispirava.		I	vostri	cavalli	avevano	preso	la	mano	a	Ranelagh		come

fossero		stati	invasi	dalla	frenesia,		e	noi	probabilmente	saremmo

andati	in	pezzi,		Edoardo	ed	io,		contro		il		primo		albero		della

strada	od	il	primo	muro	del	villaggio,		quando	un	arabo,		un	moro,

uno	della	Nubia,	un	uomo	nero	infine,		al	servizio	del	conte,		ha,

dietro	un	suo	cenno,		io	credo,	fermato	lo	slancio	dei	cavalli	col

rischio	di	essere	egli	stesso	ucciso,	ed	è	proprio	un	miracolo	che

non	lo	sia	stato.		Allora	il	conte	è	accorso,		e	ci	ha	portati		in

casa		sua,		ed		ha		richiamato		mio		figlio		alla	vita.		Nella	sua

carrozza	fui	ricondotta	a	casa,		domani	vi	sarà	mandata	la	vostra.

Ritroverete	i	vostri	cavalli	avviliti	dopo	questo	accidente;		sono

divenuti	come	ebeti,		si	direbbe	che	non	possono		perdonare		a		se

stessi		di		essersi		lasciati		vincere	da	un	uomo.		Il	conte	mi	ha

incaricata	di	dirvi	che	due	giorni	di	riposo	sulla	paglia	ed		orzo

per		solo	nutrimento,		li	rimetteranno	nello	stesso	stato	florido,

vale	a	dire	spaventoso,	come	lo	erano	ieri.

Addio,	non	vi	ringrazio	della	mia	passeggiata.	Tuttavia,	quando	vi

rifletto,		è	un’ingratitudine	conservarvi	rancore	per	il	capriccio

della	vostra	pariglia,	poiché	ad	essa	devo	di	aver	veduto	il	conte

di		Montecristo:		e	l’illustre	forestiero	mi	sembra,		prescindendo

dai	milioni	di	cui	può	disporre,		un	enigma	così		curioso		e		così

importante,		che	conto	di	studiarlo	ad	ogni	costo,		dovessi	ancora

rifare	un	altra	passeggiata	al	Bois	coi	vostri	cavalli.

Edoardo	ha	sopportato	l’avventura	con	un	coraggio		miracoloso.		E’



svenuto,		ma	non	ha	mandato	un	grido	prima,	né	versata	una	lacrima

dopo.		Direte	ancora	che	il	mio	amore	materno	mi	acceca,		ma	vi		è

un’anima		di		ferro		in		quel		piccolo		corpo		così	gracile	e	così

delicato.

La	nostra	cara	Valentina		manda		tanti		saluti		alla		vostra		cara

Eugenia;	io	vi	abbraccio	di	tutto	cuore.

Luigia	Villefort

Post		scriptum.			Fatemi		dunque		incontrare		in		casa		vostra		in

qualunque	modo	col		conte		di		Montecristo,		voglio		assolutamente

rivederlo.		Del		resto		ho		ottenuto		dal	signor	Villefort	che	gli

faccia	una	visita;	spero	che	gliela	restituirà.”

	

In	serata	l’avventura	d’Auteuil	formava	l’argomento		di		tutte		le

conversazioni:		Alberto	la	raccontava	a	sua	madre,		Chateau-Renaud

al	Jockey	Club,	Debray	nella	sala	del	ministro,		Beauchamp	fece	al

conte		la	cortesia	di	inserire	nel	suo	giornale,		sotto	la	rubrica

dei	“Fatti	diversi”,		un		racconto		di		venti		lunghe		righe,		che

introdusse		il		nobile	straniero	come	un	eroe	presso	tutte	le	dame

dell’aristocrazia.

Molte	persone	andarono	a		farsi		iscrivere		nell’anticamera		della

signora		Villefort,		per	avere	poi	il	diritto	di	rinnovare	la	loro

visita	in	tempo	utile,		e	di	sentire	dalla	bocca	di		lei		tutti		i

particolari	di	questa	pittoresca	avventura.

In	quanto	al	signor	Villefort,		come	aveva	scritto	Luigia,	indossò

un	abito	nero,	guanti	bianchi,		e	salì	nella	sua	carrozza,		che	si

fermò	al	numero	30	all’entrata	degli	Champs-Elysées.

Capitolo	47.

IDEOLOGIA.



	

	

Se		il		conte		di		Montecristo	avesse	vissuto	da	lungo	tempo	nella

società	parigina,		avrebbe	apprezzato	in	tutto	il		suo		valore		la

gentilezza	che	gli	faceva	Villefort	colla	sua	visita.

Ben		visto	a	corte,		tanto	se	regnava	un	re	del	ramo	primogenito	o

del	ramo	cadetto,		tanto	se	governava	un		ministro		dottrinario		o

conservatore;			reputato			abile			da		tutti,			come		si		reputano

generalmente	abili	tutte		le		persone		che		non		hanno		mai		avuto

declini		politici;		odiato		da		molti,		ma		caldamente	protetto	da

certuni,		senza	però	essere	amato	da	alcuno,		il	signor		Villefort

aveva		un		alto		posto		nella		magistratura,		e	si	teneva	a	questa

altezza	come	un	Harlay,	o	come	un	Molé.

Il	suo	salone,	rimodernato	da	una	giovane	sposa	e	da	una	figlia	di

primo	letto	dell’età	appena		di		diciotto		anni,		non		valeva		ciò

nonostante	meno	di	quei	salotti	aristocratici	di	Parigi,	in	cui	si

conserva		il	culto	delle	tradizioni	e	la	religione	dell’etichetta.

La	fredda	cortesia,		la	fedeltà	assoluta	ai	principi	del		governo,

un	disprezzo	profondo	delle	teorie	e	dei	teoretici,	un	odio	grande

alle		ideologie,		tali		erano		gli		elementi		della	vita	interna	e

pubblica	professati	dal	signor	Villefort.

Non	era	solamente	un	magistrato,	era	quasi	un	diplomatico.		Le	sue

relazioni	colla	vecchia	corte,	di	cui	parlava	sempre	con	dignità	e

rispetto	lo	facevano	rispettare	dalla	nuova;		sapeva	tante	cose,	e

non	solo	era	sempre	lodato,	ma	spesso	anche	consultato;	e	tuttavia

in	molti	sarebbero	stati	lieti,	se	avessero	potuto	sbarazzarsi	del

signor	Villefort.		Ma	abitava	come	i	signori	feudatari	ribelli		al

loro	sovrano,		una	fortezza	inespugnabile.		Questa	fortezza	era	la



sua		carica		di		procuratore		del			re,			di			cui			si			avvaleva

scrupolosamente			a		proprio		vantaggio		e		che		avrebbe		lasciato

soltanto	per	cambiare	la	neutralità	in	opposizione.

In	generale	faceva	o		rendeva		raramente		visite,		sua		moglie		le

faceva		in		sua		vece,		cosa		accettata	in	questa	società,		ove	si

teneva	conto	delle	gravi	e	numerose	occupazioni	del	magistrato.	Ma

ciò	in	realtà	non	era	che	un	calcolo		d’orgoglio,		una		accortezza

d’aristocratico,			l’applicazione		infine		dl		quest’assioma:		fai

mostra	di	stimarti	e	sarai	stimato,		assioma	mille	volte	più	utile

nella		nostra		società		di		quello	dei	greci:	“conosci	te	stesso”,

sostituito		ai		nostri		giorni		dall’arte		meno		difficile		e		più

vantaggiosa	del	“conoscete	gli	altri”.		Per	i	suoi	amici	Villefort

era	un	possente	protettore;	per	i	suoi	nemici	un	avversario	sordo,

ma	accanito	per	gli	indifferenti	la	statua	della	legge	fatta	uomo:

aspetto	altero,	fisionomia	impassibile,	sguardo	fosco	ed	appannato

o	insolentemente	penetrante	e	scrutatore.		Tale	era	l’uomo		a		cui

quattro		avvenimenti,			abilmente		intrecciati		l’uno		all		altro,

		avevano	da	prima	costruito,	poi	cementato	il	piedistallo.

Il	signor	Villefort	aveva	la	reputazione		di		essere		l’uomo		meno

curioso,	meno	allegro	di	Francia.

Dava		un		ballo		tutti		gli		anni,		ma	non	vi	compariva	che	per	un

quarto	d’ora;		non	si	vedeva	mai	né	ai		teatri,		né		ai		concerti;

qualche		volta,		ma		raramente,		faceva		una	partita	di	whist,		ma

allora	aveva	cura	di	scegliere	giocatori		degni		di		lui,		qualche

ambasciatore,		qualche		primo	presidente	o	infine	qualche	duchessa

primogenita.

Ecco	qual	era	l’uomo	la	cui	carrozza	si	era	fermata		davanti		alla

porta	del	conte	di	Montecristo.



Il		cameriere		annunziò	il	signor	Villefort,		al	momento	in	cui	il

conte,		chino		sopra		una		gran		tavola,			seguiva		su		una		carta

geografica	un	itinerario	da	Pietroburgo	alla	Cina.

Il		procuratore		del		re		entrò		con		quello		stesso	passo	grave	e

misurato,		con	cui	era	solito	andare	al	tribunale;		era	lo		stesso

uomo,		che	noi	abbiamo	conosciuto	a	Marsiglia.	La	natura,	aderente

ai	suoi	principi,		nulla	aveva	cambiato	in	costui	nel	corso		degli

anni.		Da	snello	era	divenuto	magro,	da	pallido,	giallo,	gli	occhi

infossati	erano	cavi,		gli		occhiali		legati		in		oro,		appoggiati

sull’orbita,	sembravano	far	parte	del	viso;	eccettuata	la	cravatta

bianca,		tutto		il		suo		vestito	era	completamente	nero;		e	questo

colore		funebre		non		era		interrotto		che		dalla		striscia		della

fettuccia	rossa	che	appariva	impercettibilmente	dall’occhiello	del

suo	abito,	e	che	sembrava	una	linea	di	sangue	tirata	col	pennello.

Per		quanto		Montecristo		fosse		padrone		di		sé,		esaminò	con	una

visibile	curiosità,		rendendogli	il		saluto,		il		magistrato		che,

diffidente	per	abitudine,	e	poco	credulo	soprattutto	nelle	materie

sociali,		era	più	disposto	a	vedere	nel	nobile	straniero,	chiamato

Montecristo,		un	cavaliere	d’industria		che		cercasse		nuove		zone

d’espansione,		o		un		malfattore	in	esilio	perché	ricercato	al	suo

paese,	piuttosto	che	un	principe	dello	Stato	romano,	od	un	sultano

delle	Mille	e	una	notte.

“Signore”	disse	Villefort,		con	quel	tono	lamentevole	che	assumono

i		magistrati	nelle	loro	perorazioni,		e	di	cui	non	vogliono	o	non

possono		disfarsi		nella		conversazione,		“signore,			il		prezioso

servizio	che	ieri	avete	reso	a	mia	moglie	ed	a	mio	figlio	mi	fanno

obbligo	di	ringraziarvi.		Vengo	dunque	a	compiere	questo	dovere,	e

ad	esprimervi	tutta	la	mia	riconoscenza.”



E	nel	pronunciare	queste	parole,		l’occhio	severo		del		magistrato

nulla	aveva	perduto	della	sua	abituale	arroganza.

“Signore”		disse		il		conte	a	sua	volta	con	una	freddezza	di	gelo,

“sono	molto	fortunato	di	aver	potuto	conservare	un		figlio		a		sua

madre,		perché		si		dice	che	il	sentimento	di	maternità	sia	il	più

possente,		com’è	il	più	santo	di	tutti,		e	questa	fortuna		che		mi

sono		procurata		vi	dispensava,		signore	dal	compiere	un	dovere	di

cui	certamente	mi	onoro,		poiché	so	che	il		signor		Villefort		non

prodiga	facilmente	il	suo	favore,	ma	che,	per	quanto	prezioso,	non

vale	per	me	l’interna	soddisfazione.”

Villefort	stupito	da	questa	uscita,	che	non	si	aspettava,	fremette

come		un		soldato		che	avverte	il	colpo	malgrado	l’armatura	che	lo

protegge:	una	piega	sdegnosa	del	labbro	indicò	che	non	riteneva	il

conte	di	Montecristo	un	gentiluomo	ben	educato.

Girò	gli	occhi	intorno	a	sé,		come	per	riattaccare	con	un	pretesto

la		conversazione		che		era		già		caduta		e		che		sembrava	essersi

infranta	cadendo.		Vide	la	carta	su	cui		era		assorto		Montecristo

quando	egli	era	entrato	e	riprese:

“Vi	occupate	di	geografia,		signore?		Questo	è	un	prezioso	studio,

per	voi	particolarmente,		che,		a	quanto	si		assicura,		avete		già

visti	tanti	paesi	quanti	ne	sono	incisi	su	quella	carta.”

“Sì,		signore”		rispose	il	conte,		“io	ho	voluto	fare	sulla	specie

umana	colta	nella	vita	abituale,		ciò	che		voi		fate		ogni		giorno

sulle			individualità			eccezionali,			vale			a		dire		uno		studio

fisiologico.		Ho	pensato	che	mi	sarebbe	più	facile	discendere		dal

tutto	al	particolare,		che	dal	particolare	salire	al	tutto.		E’	un

assioma	algebrico	che	vuole	che	si	proceda	dal	noto		all’ignoto…

Ma	sedetevi	dunque,	ve	ne	supplico…”



						E		Montecristo		indicò	colla	mano	al	procuratore	del	re	una	sedia,

che	questi	dovette	prendersi	da	solo,	mentre	il	conte	non	ebbe	che

la		briga		di		lasciarsi		ricadere		sulla		stessa			su			cui			era

inginocchiato	quando	era	entrato	il	procuratore	del	re.		In	questo

modo	il	conte	si	ritrovò	per	metà	voltato	verso	il	suo	visitatore,

avendo	le	spalle	alla	finestra	ed	il	gomito	appoggiato	sulla	carta

geografica,			che		per		il		momento		formava		il		soggetto			della

conversazione.	E	il	dialogo	prendeva,	come	era	accaduto	da	Morcerf

e		da		Danglars,			una		piega		del		tutto		analoga,		se		non		alla

situazione,	almeno	al	personaggio.

“Ah,		voi		filosofate”		riprese		Villefort,		dopo		un		momento		di

silenzio		durante		il	quale,		come	un	atleta	che	incontra	un	forte

avversario,	aveva	riunite	le	sue	forze.	“Ebbene,		signore,		parola

d’onore,			se		come		voi		non		avessi		nulla		da		fare,		cercherei

un’occupazione	meno	triste.”

“E’	vero,		signore”	rispose	Montecristo,		“e		l’uomo		è		un		laido

verme,		se		si	osserva	col	microscopio;		ma	voi	avete	detto	che	io

non	ho	niente	da	fare…	Vediamo,		credereste	per	caso	di	aver	voi

qualche	cosa	da	fare?		o,	per	parlare	più	chiaramente,	credete	che

ciò	che	fate	possa	chiamarsi	qualche	cosa?”

Lo	stupore	di	Villefort	raddoppiò	a		questo		secondo		colpo,		così

brutalmente	vibrato	dal	suo	strano	avversario;		era	gran	tempo	che

			il	magistrato	non	si	era		sentito		dire		un		paradosso		di		questa

forza,	o	piuttosto,	per	parlare	più	rettamente,	era	la	prima	volta

che	lo	sentiva.

Il	procuratore	del	re	si	mise	a	riflettere	per	rispondere.

“Signore”	disse,		“voi	siete	straniero,	e	lo	dite	voi	stesso	ma	io

reputo	che,		avendo	trascorsa	gran	parte		della		vostra		vita		nei



paesi	orientali,		dove	la	giustizia	umana	è	piuttosto	spiccia,	non

vi	rendiate	conto	come	mai	abbia	preso		un		andamento		prudente		e

moderato.”

“Sia,		signore,		sia;		è		il		piede	zoppo	degli	antichi.		So	tutto

questo,		perché	è	particolarmente	della	giustizia	di	tutti	i	paesi

che		mi		sono		occupato,		è		la		procedura	giudiziaria	di	tutte	le

nazioni	che	io	ho	paragonata	colla		giustizia		naturale;		e		debbo

dirlo,		signore,		è	ancora	la	legge	dei	popoli	primitivi,	la	legge

del	taglione	che	ho	ritrovata	la	più	conforme	al	bisogno	e	la		più

esaustiva.”

“Se		questa		legge		fosse	adottata	semplificherebbe	molto	i	nostri

codici,		ed	allora	per	il	colpo	che		ne		riceverebbero,		i		nostri

magistrati,		come	dicevate	or	ora,		non	avrebbero	più	gran	cosa	da

fare.”

“Ciò	accadrà	forse	nell’avvenire”	disse	Montecristo.		“Sapete		che

le	invenzioni	umane	progrediscono	dal	composto	al	semplice,		e	che

il	semplice	è	sempre	la	perfezione.”

“Mentre	si	aspetta	questo	avvenire	però”	disse	il	magistrato,		“vi

sono		i		nostri		codici	coi	loro	articoli	contraddittori	tolti	dai

gallici	costumi,	dalle	leggi	romane,	e	dagli	usi	franchi…	Ora	la

conoscenza	di	tutte	queste	leggi,		ne	converrete,		non	si	acquista

che		con		lunghi		lavori		ed		abbisogna		certo	un	lungo	studio	per

acquisire	tale	conoscenza,	ed	una	gran	forza	di	memoria	perché	non

si	abbia	più	a	dimenticare	una	volta	acquistata.”

“Io	sono	del	vostro	parere,		signore;		ma		tutto		ciò		che		sapete

riguardo	a	questo	codice	francese,	lo	so	io	pure,	ma	non	solamente

riguardo		a		questo		codice,		ma		a	quello	di	tutte	le	nazioni:	le

leggi	indiane,	turche,		giapponesi	mi	sono	tanto	famigliari	quanto



le	leggi	francesi.		Avevo	dunque	ragione	di	dire	che	relativamente

(perché	tutto	è	relativo)	a	tutto	ciò	che	ho	fatto	io,		voi		avete

fatto	ben	poco,		e	che	relativamente	a	quanto	ho	imparato	io,		voi

avete	molto	da	imparare.”

“Ma		con		quale		scopo		voi		avete		appreso		tutto		ciò?”		rispose

Villefort	meravigliato.

Montecristo	sorrise.

“Bene,		signore”	disse,	“vedo	che	ad	onta	della	reputazione	per	la

quale	vi	si	ritiene	un	uomo	superiore,		voi	vedete	ogni	cosa	sotto

il		punto		di	vista	più	ristretto,		più	circoscritto	che	sia	stato

permesso	all’umana	intelligenza	dl	abbracciare.”

“Spiegatevi”		disse		Villefort		sempre		più		costernato,		“non		vi

capisco..	molto	bene.”

“Dico,	signore,	che	cogli	occhi	fissi	sulla	organizzazione	sociale

delle	nazioni,		voi	non	vedete	che	le	molle	della	macchina,		e	non

conoscete	davanti	a	voi,		e	intorno	a		voi,		che		i		titolari		dei

posti,		i		cui		diplomi	sono	stati	firmati	dal	ministro	o	dal	re	e

che	gli	uomini	che	Dio	ha		messo		al		disopra		dei		titolari,		dei

ministri		e		del		re		dando	loro	una	missione	da	compiere	e	non	un

posto	da	occupare,		io	dico	che	questi	sfuggono	alla	vostra		corta

vista.		Ciò	è	proprio	dell’umana	debolezza,		e	degli	organi	deboli

ed	imperfetti.		Tobia	prendeva	l’angelo	che		doveva		rendergli		la

vista		per		un	giovane	comune,		le	nazioni	prendevano	Attila,		che

doveva	annientarle,		per	un	conquistatore	come	tutti	gli	altri:	fu

necessario	che	entrambi	svelassero	la	loro	missione	celeste	perché

gli		uomini		comprendessero.		Bisognò		che		uno		dicesse:	“Io	sono

l’angelo	del	Signore!”	e	l’altro:	“Io	sono	il		flagello		di		Dio!”

perché	la	missione	divina	fosse	rilevata.”



		“Allora”	disse	Villefort	con	stupore	sempre	crescente,		e	credendo

di	parlare	ad	un	pazzo	o	ad	un	ispirato,		“voi	vi	considerate	come

uno	di	questi	esseri	straordinari	che	avete	nominati?”

“E	perché	no?”	disse	freddamente	Montecristo.

“Perdonatemi,			signore”		riprese		Villefort		sbalordito,		“ma		mi

scuserete	se,	presentandomi	a	voi,	non	sapevo	di	presentarmi	ad	un

uomo,	il	cui	sapere	e	il	cui	spirito	sorpassano	di	tanto	il	sapere

e	lo	spirito	ordinario	ed	abituale	degli	uomini.	Non	è	usanza,	fra

noi	infelici,		corrotti		dall’incivilimento,		che		i		gentiluomini

possessori	come	voi	di	un’immensa	fortuna,		almeno	a	ciò	che	mi	si

assicura,	notate	bene	che	io	non	interrogo,	ma	ripeto	soltanto	ciò

che		ho		inteso,		non		è		usanza		fra		noi,		dicevo,			che		questi

privilegiati		perdano		il		loro	tempo	in	speculazioni	sociali,		in

astrazioni	filosofiche,	fatte	tutt’al	più	per	consolare	quelli	che

la	sorte	ha	diseredati	dei	beni	della	terra.”

“Eh,		signore”	riprese	il	conte,		“siete	dunque		giunto		al		posto

eminente		che		occupate		senza	aver	mai	fatta	o	incontrata	qualche

eccezione?		E	non	esercitate		mai		il		vostro		sguardo,		che		pure

avrebbe	bisogno	di	molta	finezza	e	sicurezza,	ad	indovinare	con	un

sol		colpo		chi		è	caduto	sotto	questo	sguardo?		Un	magistrato	non

dovrebbe	essere,	non	dico	il	migliore	applicatore	della	legge,	non

il	più	astuto	interprete		delle		oscurità		della		cabala,		ma		uno

specchio	d’acciaio	per	provare	i	cuori,	una	pietra	di	paragone	per

scandagliare		l’oro		che		in	ciascun	animo	si	trova	sempre	misto	a

qualche	altra	lega.”

“Signore”	disse	Villefort,	“voi	mi	confondete;		non	ho	mai	sentito

parlare	come	voi.”

“E’		che	siete	sempre	rimasto	chiuso	nel	cerchio	delle	convenzioni



abituali,		perché	non	avete	mai	osato		innalzarvi		con		un		batter

d’ali		nelle	sfere	superiori	che	sono	popolate	d’esseri	invisibili

ed	eccezionali.”

“Ammettete	dunque,	signore,		che	vi	siano	queste	sfere,		e	che	gli

esseri	eccezionali	e	invisibili	si	mischino	a	noi?”

“E		perché	no?		Vedete	voi	forse	l’aria	che	respirate,		e	senza	la

	quale	non	potreste	vivere?”

“Allora	non	vediamo	questi	esseri	di	cui	parlate?”

“Voi		li		potete		vedere		ogni		qualvolta		che		questi		esseri		si

materializzano,		voi	li	toccate	allora,		li	urtate,		parlate	loro,

essi	vi	rispondono.”

“Ah”	disse	Villefort	sorridendo,		“vi	confesso	che		vorrei		essere

avvertito		quando		uno	di	questi	esseri	si	metterà	in	contatto	con

me.”

“Voi	siete	stato	servito	a	seconda	del	vostro	desiderio,		signore,

poiché	poco	fa	siete	stato	avvisato,	ed	ora	pure	vi	avverto.”

“Così,	voi	stesso…”

“Io		sono		uno	di	questi	esseri	eccezionali,		sì,		signore,		io	lo

credo,		sino	ad	oggi	nessun	uomo	si	è		trovato		in		una		posizione

simile		alla		mia.		I		regni		dei	re	sono	circoscritti,		sia	dalle

montagne,		sia	dai	fiumi,		sia	da	un	cambiamento	di	costumi		o		di

favelle.		Il		mio		regno	è	grande	come	il	mondo	perché	non	sono	né

italiano,	né	francese,	né	indiano,		né	americano,		né	spagnolo:	io

sono	cosmopolita.		Nessuno	può	dire	di	avermi	veduto	nascere;		Dio

solo	sa	quale	terra	mi	vedrà	morire.		Io	adotto		tutti		i		costumi

parlo	tutte	le	lingue;	voi	mi	credete	francese,	non	è	vero,	perché

parlo		il	francese	colla	stessa	facilità	e	purezza	di	voi?		Ebbene

Alì,	il	mio	moro,	mi	crede	arabo;	Bertuccio,		il	mio	intendente	mi



crede		romano;		Haydée,		la		mia	schiava,		mi	crede	greco.		Dunque

capirete		che		non		essendo		di		alcun			paese,			non			domandando

protezione,		non	riconoscendo	alcun	uomo	per	mio	fratello,		non	un

solo	scrupolo	che	arresta	i	potenti,		non	un		solo		ostacolo,		che

paralizza	i	deboli,	può	arrestarmi,	e	paralizzarmi.	Non	ho	che	due

avversari,		non		dico		due		vincitori		perché		li	sottometto	colla

tenacia:	la	distanza	ed	il	tempo.	Il	terzo,	ed	é	il	più	terribile,

sta	nella	mia	condizione	di	mortale.		Ciò	solo	può	fermarmi		nella

strada		che		percorro		e	prima	che	abbia	conseguito	lo	scopo	a	cui

miro	tutto	il	resto	l’ho	calcolato.		Ciò	che	gli		uomini		chiamano

capricci	della	fortuna,		vale	a	dire	la	rovina,		i	cambiamenti,	le

eventualità,		li	ho	tutti	prevenuti,		e	se	qualcuno	può		colpirmi,

nessuno	può	rovesciarmi.	A	meno	che	non	muoia,	sarò	sempre	ciò	che

sono.		Ecco		perché		vi		dico		cose		che		voi	non	avete	mai	intese

neppure	dalla	bocca	dei	re,		perché	i	re	hanno	bisogno	di		voi,		e

gli	altri	uomini	hanno	paura	di	voi.	Chi	è	colui	che	non	supponga,

in		una		società		ben		ordinata	quanto	la	nostra:	“Forse	un	giorno

posso	aver	a	che	fare	col	procuratore	del	re?”

“Ma	voi	stesso	potete	dir	questo,	perché,		dal	momento	che	abitate

la	Francia,	siete	naturalmente	sottoposto	alle	leggi	francesi.”

“Lo	so,	signore”	rispose	Montecristo,	“ma	quando	devo	andare	in	un

paese,			comincio			con		lo		studiare,			con		mezzi		che		mi		sono

particolari,		tutti	gli	uomini	dai	quali	posso	avere	qualche		cosa

da		sperare	o	da	temere,		e	giungo	a	conoscerli	molto	bene,		forse

meglio	ancora	di	quello	che	non		si		conoscano		loro		stessi.		Ciò

porta	ad	un	risultato:	che	il	procuratore	del	re,	qualunque	fosse,

con		cui		avessi	a	che	fare,		sarebbe	certamente	più	impacciato	di

me.”



“Ciò	vuol	dire”	riprese	con		cautela		Villefort,		“che		la		natura

umana	è	debole,		ed	ogni	uomo,	secondo	voi,	ha	commesso	qualche…

sbaglio.”

“Sbaglio	o	delitto…”	rispose	negligentemente	Montecristo.

“E	che	solo,		fra	gli	uomini,		che	non	riconoscete		per		fratelli,

come			avete			detto			voi		stesso”		riprese		Villefort		con		voce

leggermente	alterata,	“voi	solo	siete	perfetto.”

“Non	perfetto”	disse	il		conte:		“impenetrabile;		ecco		tutto.		Ma

tronchiamo		questo		argomento,		signore,		se		la		conversazione	vi

dispiace…		Tanto	più	se	vi		sentite		più		minacciato		dalla		mia

profonda	vista	di	quanto	io	lo	sia	dalla	vostra	giustizia.”

“No		signore!”		disse		vivamente		Villefort,		che	senza	dubbio	non

voleva	apparire	sconfitto,		“no!		Con	la	vostra	brillante	e		quasi

sublime		conversazione		mi	avete	innalzato	al	di	sopra	dei	livelli

ordinari;		noi		non		parliamo		dissertiamo.			Voi		sapete		come		i

professori	in	cattedra,		ed	i	filosofi	nelle	loro	dispute,		dicano

qualche	volta	delle	crudeli	verità.		Fingiamo	dunque	di		fare		una

disputa		sociale		o		filosofica,		vi	dirò,		dunque,		per	quanto	vi

sembri	duro:	“Caro	fratello,	voi	vi	sacrificate	all’orgoglio;		voi

siete	al	di	sopra	degli	altri,	ma	al	di	sopra	di	voi	sta	Dio!”.

“Al		di	sopra	di	tutti,		signore!”	rispose	Montecristo	con	accento

	così	profondo	che	Villefort	ne	fremette	involontariamente.		“Ho	il

mio		orgoglio		per		gli	uomini:	serpenti	sempre	pronti	a	drizzarsi

contro	colui	che	li	sorpassa,		senza	schiacciarli	col	piede:	ma	lo

depongono	davanti	a	Dio,	che	mi	ha	tolto	dal	niente	per	farmi	quel

che	sono.”

“Allora,	signor	conte,	vi	ammiro”	disse	Villefort	che	per	la	prima

volta,			in		questo		strano		dialogo,			impiegava		questa		formula



aristocratica	con	lo	straniero,		che	fino		allora		aveva		chiamato

soltanto		signore.		“Sì,		ve		lo		dico,		se	siete	realmente	forte,

superiore,	sano	e	impenetrabile,	ciò	che	è	la	stessa	cosa,	siatene

superbo,		questa	è	la	legge	dei	domatori.		Ma	voi	pertanto		avrete

qualche	ambizione?”

“Ne	ho	avuta	una,	signore.”

“E	quale?”

“Ho	desiderato	di	essere	fatto	strumento	della	Provvidenza.”

Villefort	guardò	Montecristo	con	somma	meraviglia.

“Signor	conte”	disse,	“non	avete	parenti?”

“No,	signore,	sono	solo	in	questo	mondo.”

“Tanto	peggio!”

“Perché?”	domandò	Montecristo.

“Perché	avreste	potuto	vedere	uno	spettacolo	atto	ad	infrangere	il

vostro	orgoglio.	Non	temete	che	la	morte,	diceste?”

“Non	dico	di	temerla;	dico	ch’essa	sola	può	arrestarmi.”

“E	la	vecchiaia?”

“La	mia	missione	sarà	compiuta	prima	che	sia	vecchio.”

“E	la	pazzia?”

“Poco	è	mancato	che	non	diventassi	pazzo,		e	voi	sapete	l’assioma:

”	Non	due	volte	nella	stessa	situazione”,		“Non	bis	in	idem”:	è	un

assioma	giudiziario,	e	perciò	nella	vostra	sfera.”

“Signore,		vi	è	ancora	un’altra	cosa	da	temersi	oltre	la	morte,	la

vecchiaia,	o	la	pazzia;	vi	è,		per	esempio,		l’apoplessia,		questo

colpo		di		fulmine	che	vi	colpisce	senza	distruggervi,		ma	dopo	il

quale	però	tutto	è	finito;	siete	sempre	voi,		e	ciò	nonostante	non

siete			più			voi.			Venite,			se			vi			piace		continuare		questa

conversazione,		venite	in	casa	mia,		signor	conte,		un	giorno		che



abbiate			volontà			d’incontrarvi			in		un		avversario		capace		di

comprendervi	ed	avido	di	confutarvi	e	vi	mostrerò		mio		padre,		il

signor		di		Noirtier		Villefort,		un	uomo	che	come	voi,		non	aveva

forse	veduto	tutti		i		regni		della		terra,		ma		aveva		aiutato		a

rovesciarne		uno		dei		più	forti;		un	uomo	che	come	voi	si	credeva

inviato	da	Dio,		dall’Essere	supremo,		dalla	Provvidenza.		Ebbene,

signore,		la		rottura	di	un	vaso	sanguigno	in	un	lobo	del	cervello

ha	rovinato	tutto	questo;	non	in	un	giorno,		non	in	un’ora,		ma	in

un	secondo.		Il	giorno	prima	il	signor	Noirtier	disprezzava	tutto,

il		giorno		dopo		era		quel		povero		Noirtier		vecchio			immobile,

						abbandonato	alla	volontà	dell’essere	più	debole	della	casa,	vale	a

dire		sua		nipote	Valentina:	infine	cadavere	muto	ed	agghiacciato,

che	vive	senza	gioie,	e	spero,	senza	soffrire.”

“Ahimè,		signore,		questo	spettacolo	non	è	nuovo	né	ai	miei	occhi,

né	al	mio	pensiero”	disse	Montecristo.	“Sono	un	poco	medico,	e	qui

rammenterò		che		la		Provvidenza	si	palesa	nei	fatti	che	ci	cadono

sotto	gli	occhi,	e	non	potete	negarlo.	Cento	autori,	dopo	Socrate,

dopo	Seneca,		hanno	fatto	in	prosa	e	in	versi		l’accostamento		che

avete	fatto	voi…		Tuttavia	capisco	che	le	sofferenze	di	un	padre

possono	operare,		nello	spirito	di	un		figlio,		grandi		mutamenti.

Verrò		signore,		poiché		mi		impegnate,		verrò		a		contemplare,		a

profitto	della	mia	umiltà,		questo		triste		spettacolo,		che		deve

molto	contristare	la	vostra	casa.”

“Questo		certamente		sarebbe,		se		il		cielo	non	mi	avesse	dato	un

largo	compenso.		Al	vecchio	che	discende	trascinandosi	nella	tomba

seguono		due		figli	che	entrano	nella	vita:	Valentina	figlia	della

prima	moglie	Renata	di	Saint-Méran,		ed	Edoardo,		quel	bambino		di

cui	voi	avete	salvata	la	vita.”



“E	che	concludete	da	questo	confronto,	signore?”

“Concludo”		rispose		Villefort,		“che		mio		padre,		travolto	dalle

passioni	ha		commesso		qualcuno		di		quegli		errori		che		sfuggono

all’umana		giustizia	ma	che	attirano	la	giustizia	di	Dio,		che	non

volendo	punire	che	uno	solo	non	ha	colpito	che	lui.”

Montecristo	col	sorriso	sulle	labbra,	mandò	dal	profondo	del	cuore

un	ruggito,		che	avrebbe	fatto	fuggire		Villefort,		se		lo		avesse

inteso.

“Addio,		signore”		riprese		il		magistrato		che		si		era	alzato	da

qualche	tempo	e	parlava	in	piedi,		“io	parto	portando	una		memoria

di		voi	piena	di	stima	e	che,		spero,		vi	potrà	essere	più	gradita

quando	mi	conoscerete	meglio		poiché		non		sono		un		uomo		leggero

quanto		può		credersi.		D’altra	parte	vi	siete	fatto	della	signora

Villefort	un’amica	eterna.”

Il	conte	salutò,		si	contentò	di	accompagnare		Villefort		soltanto

fino	alla	porta	del	salotto	questi	raggiunse	la	carrozza	preceduto

	da	due	lacché,		che,	ad	un	segno	del	loro	padrone,	si	affrettarono

a	fagli	aprire.

Quindi,	quando	il	procuratore	del	re	fu	partito:

“Andiamo”	disse	Montecristo	cavando	a	stento	un	sospiro	dal		petto

oppresso,	“andiamo,	abbiamo	preso	abbastanza	di	questo	veleno,	ora

che	il	cuore	ne	è	pieno,	andiamo	a	cercarne	l’antidoto!”

E	batté	un	colpo	sul	campanello.

“Salgo	dalla	signora”	disse	ad	Alì,		“che	fra	mezz’ora	la	carrozza

sia	pronta.”

	

	

	




