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Capitolo 1.
L’ARRIVO A MARSIGLIA.

I1 24 febbraio 1815 la vedetta della Madonna della Guardia dette
il segnale della nave a tre alberi il Faraone, che veniva da
Smirne, Trieste e Napoli.

Com’e d’uso, un pilota costiere parti subito dal porto, passo
vicino al Castello d’If e sali a bordo del naviglio fra il capo di
Morgiou e I’isola di Rion.

Contemporaneamente com’e ugualmente d’uso, la piattaforma del
forte San Giovanni si ricopri di curiosi; poiché e sempre un
avvenimento di grande interesse a Marsiglia 1’arrivo di qualche
bastimento, in particolare poi quando questo legno, come il
Faraone, si sapeva costruito, arredato e stivato nei cantieri
della vecchia Phocée e appartenente ad un armatore della citta.
Frattanto il naviglio avanzava ed aveva felicemente superato lo
stretto, formatosi da qualche scossa vulcanica fra I’isola di
Casareigne e quella di Jaros.

Aveva oltrepassato Pomegue, avanzando il suo gran corpo sotto le
sue tre gabbie ma tanto lentamente, e con andamento cosi mesto,
che i curiosi con quell’istinto che presagisce le disgrazie, si
domandavano quale infortunio fosse accaduto a bordo.

Tuttavia gli esperti alla navigazione riconoscevano che se un
qualche accidente era avvenuto, questo non era al materiale del

bastimento, poiché se procedeva lentamente, lo faceva nelle



condizioni di un naviglio eccellentemente governato. La sua ancora
era gettata, i pennoni di bompresso abbassati, e vicino al pilota

che s’apprestava a dirigere il Faraone nella stretta entrata del
porto di Marsiglia c’era uno svelto giovane, che con occhio attivo
sorvegliava ciascun movimento del naviglio, e ripeteva ciascun
ordine del pilota.

La vaga inquietudine che commoveva la folla aveva particolarmente
agitato uno degli accorsi alla spianata di San Giovanni, che non
volle attendere I’entrata del bastimento nel porto, ma salto in

una barchetta e ordino di vogare verso il Faraone, che raggiunse
dirimpetto all’ansa di riserva. Il giovane marinaio, vedendo
giungere quest’'uomo, lascio il suo posto a lato del pilota, e
venne col cappello in mano ad appoggiarsi al parapetto del
bastimento. Era un giovane di vent’anni circa, alto, snello, con
occhi neri, e capelli color dell’ebano. Si scorgeva in tutta la
persona quell’aspetto di calma e di risoluzione che sono proprie
degli uvomini avvezzi fin dalla loro infanzia a lottare coi
pericoli.

“Ah siete voi Dantes?” esclamo 1’uomo della barca. “E che e
accaduto, e perché quest’aria di tristezza sulla vostra nave?”

“Una gran disgrazia, signor Morrel” rispose il giovane, “gran
disgrazia particolarmente per me. All’altezza di Civitavecchia
abbiamo perduto il bravo capitano Leclerc...”

“Ed il carico?” domando con premura |’armatore.

“E giunto a buon porto, signor Morrel, e sono persuaso che sotto
questo aspetto sarete contento. Ma il povero capitano Leclerc...”
“Che gli e dunque accaduto?” domando I’armatore notevolmente

rallegrato. “Che accadde a questo bravo Capitano?”



“E’ morto.”

“Caduto in mare?”

“No, morto di una febbre cerebrale, tra orribili patimenti.”

Poi voltandosi verso 1’equipaggio disse:

“Ola eh! Ciascuno al suo posto per I’ancoraggio.”

L’equipaggio obbedi.

Nel medesimo istante gli otto o dieci marinai che lo componevano

si slanciarono alcuni sulle scotte, altri sui bracci, taluni sulle

dritte, altri ancora sul carico abbasso del trinchetto, e il

rimanente infine, agli imbrogli delle vele.

Il giovane marinaio gettd uno sguardo noncurante agli inizi della

manovra e vedendo che si eseguivano i suoi ordini ritorno al suo
interlocutore.

“E come accadde dunque questa disgrazia?” continuo 1’armatore

riprendendo la conversazione al punto ove il giovane marinaio

I’aveva interrotta.

“Mio Dio, signore, nel modo piu imprevisto. Dopo un lungo

colloquio col comandante del porto, il capitano Leclerc abbandono

Napoli molto agitato: in capo a ventiquattr’ore fu colto dalla

febbre e tre giorni dopo era morto. Gli abbiamo resi gli ordinari

funerali, ed egli riposa, decentemente avviluppato in una branda,

con una palla da 36 ai piedi ed una alla testa, all’altezza

dell’isola del Giglio. Noi riportiamo alla vedova la sua croce

d’onore e la sua spada. Valeva ben la pena” continuava il giovane

con un sorriso malinconico, “di fare per dieci anni la guerra

agl’Inglesi per arrivare poi a morire, come tutti gli uomini, nel

suo letto.”

“Peccato! Che volete, Edmondo” riprese 1’armatore che sembrava



consolarsi sempre piu, “siamo tutti mortali, e bisogna bene che i
vecchi cedano il posto ai giovani; senza questo, non vi sarebbe
piu progresso, ed al momento che voi mi assicurate che il
carico...”

“E’ in buono stato, signore Morrel, ve lo garantisco. Ecco un
viaggio ch’io vi consiglio di non scontare per meno di 25 mila
franchi di guadagno.”

Poi come era passata la Torre Rotonda:

“Attenzione a caricare le vele dei pennoni, il fiocco e la
bregantina” comando il giovane marinaio, “fate attenzione!”
L’ordine venne eseguito quasi colla stessa celerita che sopra un
bastimento da guerra.

“Ammaina, e carica in ogni luogo!”

All’ultimo comando tutte le vele si abbassarono, ed il naviglio si
avanzo in un modo quasi insensibile, non camminando piu che per
I’impulso ricevuto.

“Ora se volete montare, signor Morrel” disse Dantes, vedendo
I’impazienza dell’armatore, “ecco qui il vostro scrivano signor
Danglars che esce dal suo camerino, e vi dara tutti gli
schiarimenti che potete desiderare: quanto a me bisogna che
sorvegli I’ancoraggio e che metta la nave a lutto.”

L’armatore non se lo fece ripetere due volte, afferro una gomena
che gli getto Danteés, e con una sveltezza che avrebbe fatto onore
ad un uomo di mare, sorpasso gli scalini inchiodati sul fianco
sporgente del bastimento, mentre 1’altro, ritornando al suo posto
di secondo, cedeva la conversazione a colui che aveva annunziato
sotto il nome di Danglars, il quale uscendo dalla sua cabina si

avvicinava all’armatore.



Il sopravvenuto era un uomo di venticinque-ventisei anni, di
figura molto cupa, ossequioso verso i suoi superiori, insolente
con i sottoposti; cosicché, oltre il suo ufficio di computista, di
per sé motivo di avversione per i marinai, era tanto malveduto
dall’equipaggio, quanto al contrario Edmondo Dantes era amato.
“Ebbene signor Morrel” disse Danglars, “voi sapete gia la
disgrazia, non e vero?”

“Si, si, povero capitano Leclerc! Era un bravo ed onest’uomo.”

“E soprattutto un eccellente uomo di mare, invecchiato fra il
cielo e I’acqua, come si conviene ad un uomo incaricato degli
affari di una casa cosi importante come quella Morrel e figlio”
rispose Danglars.

“Ma” disse I’armatore tenendo gli occhi rivolti a Dantes, che
cercava il punto del suo ancoraggio, “mi sembra che non occorre
essere tanto vecchio marinaio quanto voi dite, Danglars, per
conoscer bene il mestiere. Ecco il nostro amico Edmondo che fa il
suo, e mi sembra un uomo che non ha bisogno di chieder consigli ad
alcuno.”

“Si” disse Danglars gettando su Dantes uno sguardo obliquo in cui
baleno un lampo d’odio: “si, questi e giovane e percio non teme
nulla. Appenail Capitano fu morto, prese il comando senza
consultare alcuno, e ci ha fatto perdere un giorno e mezzo
all’isola d’Elba, invece di ripiegare direttamente a Marsiglia.”
“Quanto a prendere il comando del naviglio” disse 1’armatore, “era
suo dovere farlo come secondo; quanto al perdere un giorno e mezzo
all’isola d’Elba, ha fatto male, a meno che il naviglio non avesse
avuto qualche avaria da riparare.”

“Il naviglio stava bene come sto io, e come desidero che voi



stiate sempre, signor Morrel, e questa giornata e mezzo fu perduta
per un capriccio, per il solo piacere di andare a terra, ecco
tutto.”

“Dantes” disse 1’armatore, rivolgendosi verso il giovanotto,
“venite qui.”

“Scusate, signore” disse Dantes. “saro da voi fra un istante.” Poi
indirizzandosi all’equipaggio:

“Date fondo!” diss’egli.

Sull’istante 1’ancora cadde, e la catena scivolo con rumore.
Dantes resto al suo posto, malgrado la presenza del pilota, fino a
che fu compiuta la manovra, quindi disse:

“Abbassate la fiamma a mezz’albero, la bandiera in derno,
incrociate le antenne!”

“Voi vedete” disse Danglars, “egli si crede, sulla mia parola, gia
capitano.”

“E lo e, difatti” disse 1’armatore.

“Si, signor Morrel, salvo la vostra firma e quella del vostro
associato.”

“Diamine! Perché non lo lasceremo noi a questo posto?” disse
I’armatore. “E’ giovane, lo so bene, ma mi sembra adatto alla
bisogna, e molto esperto nel suo mestiere.”

Una nube passo sulla fronte di Danglars.

“Io volevo domandarvi perché vi siete fermato all’isola d’Elba.”
“Lo ignoro io stesso: fu per eseguire un ultimo comando del
capitano Leclerc, che morendo mi aveva confidato un plico per il
gran Maresciallo Bertrand.”

“L’avete dunque veduto, Edmondo?”

(‘Chi?)’



“Il gran Maresciallo.”

“S1.”

Morrel si guardo attorno e tiro da parte Dantes.

“E. come va I’Imperatore?” domando egli vivamente.

“Bene, per quanto ho potuto giudicare coi miei occhi.”

“Avete dunque veduto anche 1’Imperatore?”

“Entro dal Maresciallo mentre vi ero io.”

“E gli avete parlato?”

“Cioe, fu egli che parlo a me” rispose Dantes, sorridendo.

“E che vi disse?”

“Mi ha fatto delle domande sul bastimento, sull’epoca della sua
partenza da Marsiglia, sul viaggio che aveva fatto, e sul carico
che portava. Credo che se questo fosse stato vuoto, e io ne fossi
stato il padrone, la sua intenzione sarebbe stata quella di farne
acquisto. Ma gli dissi ch’io non ero che un semplice secondo, e il
bastimento apparteneva alla casa Morrel e figlio. Ah! - diss’egli,

- la conosco. I Morrel sono armatori di padre in figlio, ed ho
conosciuto un Morrel, che serviva nello stesso reggimento con me,
quando ero in guarnigione a Valenza.”

“E vero, e vero!” esclamo I’armatore tutto contento. “Era
Policarpo Morrel, mio zio, che divenne capitano; Dantes, voi
direte a mio zio che I’Imperatore si e ricordato di lui, e voi
vedrete piangere il vecchio brontolone. Andiamo, andiamo” continuo
il vecchio armatore battendo amichevolmente la mano sulla spalla
del giovane, “voi avete fatto bene ad eseguire le istruzioni del
capitano Leclerc, e fermarvi all’isola d’Elba, quantunque, se si
venisse a sapere che voi avete consegnato un plico al Maresciallo

e parlato coll’Imperatore, ci0 potrebbe senza dubbio



compromettervi.”

“Come volete voi che cio mi comprometta” disse Dantes, “io non so
neppure cio che ho portato, e I’Imperatore non mi ha fatto che
quelle domande che avrebbe indirizzate al primo arrivato... Ma
scusate” riprese Dantes, “ecco la Sanita e la Dogana che giungono.
Voi permettete, non e vero?”

“Fate, fate pure, mio caro Dantes.”

Il giovane si allontano, e a misura che si allontanava, Danglars
si accostava.

“Ebbene” chiese, “ha addotto buone ragioni sulla sua fermata a
Portoferraio?”

“Eccellenti, mio caro Danglars.”

“Ah, tanto meglio” rispose questi, “poiché e sempre cosa
spiacevole vedere un camerata che non fa il proprio dovere.”
“Dantes ha fatto il suo” rispose 1’armatore, “e non vi é nulla da
ridire. Fu il capitano Leclerc che gli ordino questa fermata.”

“A proposito del capitano Leclerc, vi ha egli rimessa una sua
lettera?”

“A me? No. Ne aveva dunque?”

“Io credevo che oltre il plico, il capitano Leclerc gli avesse
confidata questa lettera.”

“Di quale plico intendete parlare?”

“Di quello che Dantes ha depositato nel passare da Portoferraio.”
“E come sapete ch’egli aveva un plico per Portoferraio?”
Danglars arrossi.

“Passavo davanti alla porta del capitano, che era socchiusa, e
vidi rimettere a Dantes il plico e la lettera.”

“Non me ne ha parlato” disse 1’armatore, “ma se ha questa lettera,



me la consegnera.”

Danglars rifletté un istante.

“Allora, signor Morrel, vi prego” disse, “di non parlare di cio a
Dantes; mi saro ingannato.”

In quel momento il giovane fece ritorno; Danglars si allontano.
“Ebbene, mio caro Dantes, siete libero?” domando 1’armatore.

“Si, signore.”

“La cosa non e stata lunga.”

“No, ho consegnato alla Dogana la lista delle vostre mercanzie; e,
quanto alla consegna, e arrivato col pilota costiere un uomo al
quale ho rimesso le mie carte.”

“Allora non avete piu niente a fare qui?”

Dantes getto uno sguardo rapido intorno a sé.

“No, qui tutto € in ordine.”

“Potete dunque venire a pranzo con noi?”

“Scusatemi, signor Morrel, scusatemi, ve ne prego, ma la prima mia
visita la debbo a mio padre. Non sono pero meno riconoscente
all’onore che mi fate.”

“E’ giusto, Dantes, e giusto: so che siete un buon figlio.”

“E...” domando Dantes con una certa esitazione, “sta bene mio
padre, che voi sappiate?”

“Io credo di si, mio caro Edmondo, quantunque non 1’abbia veduto.”
“S1, egli si tiene ritirato nella sua cameretta.”

“Cio prova, per lo meno, che non ha avuto bisogno di nulla durante
la vostra assenza.”

Dantes sorrise.

“Mio padre e altero, signore, e quand’anche fosse sprovvisto di

tutto, non si sarebbe rivolto a chiedere cosa alcuna a



chicchessia, eccetto a Dio.”

“Ebbene, dopo questa prima visita, noi contiamo su voi.”

“Scusatemi di nuovo, signor Morrel, ma dopo questa prima visita,

io ne faro un’altra che non mi sta meno a cuore.”

“Ah, e vero, Dantes, dimenticavo che vi e ai Catalani qualcuno che

deve aspettarvi con non minor impazienza di vostro padre. E’ la

bella Mercedes.”

Dantes arrossi.

“Ah! ah!” disse I’armatore. “Non mi sorprende piu che sia venuta

tre volte a domandare notizie del Faraone. Perbacco, Edmondo, voi
non siete da compiangere, vi ritrovate ad avere una graziosa

amica.”

“Non e mia amica, ma” disse con gravita il marinaio, “e mia

fidanzata.”

“Qualche volta e tutta una cosa” disse ridendo 1’armatore.

“Ma non per noi” rispose Dantes.
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“Andiamo, andiamo! Mio caro Edmondo” continuo I’armatore, “non
voglio trattenervi di pit. Voi avete fatto abbastanza bene i miei
affari, perché io vi debba lasciare il comodo di fare i vostri.
Avete bisogno di denaro?”
“No, signore, ho tutti i miei stipendi del viaggio, cioé quasi tre
mesi di soldo.”
“Voi siete un giovane previdente, Edmondo!”
“Aggiungete che ho un padre povero, signor Morrel.”
“Si, si, so bene che siete un buon figliolo! Andate dunque a veder
vostro padre. Io pure ho un figlio, e non saprei perdonare a colui

che dopo tre mesi di viaggio lo trattenesse lontano da me.”

“Dunque mi permettete?” disse il giovane salutandolo.



“S1, se voi non avete niente altro da dirmi.”

“No.”

“Il capitano Leclerc non vi ha dato, morendo, alcuna lettera per
me?”

“Gli sarebbe stato impossibile scrivere, ma cio mi ricorda che
avrei un congedo di qualche giorno da domandarvi.”

“Per prender moglie?”

“Prima di tutto per quello, poi per andare a Parigi.”

“Bene, bene! Prenderete il tempo che vorrete, Dantés. Non ci
vorranno meno di sei settimane per scaricare il bastimento, e non
rimetteremo in mare prima di tre mesi. Sara opportuno che vi
troviate qui fra tre mesi. Il Faraone” continuo I’armatore
battendo sulla spalla del giovane marinaio, “non potrebbe mettere
alla vela senza il suo capitano.”

“Senza il suo capitano!” esclamo Dantes cogli occhi sfavillanti di
gioia. “Ponete ben mente a cio che dite, signore, poiché voi
rispondete alle piu segrete speranze del mio cuore; avreste
intenzione di nominarmi capitano del Faraone?”

“Se fossi solo, vi stenderei la mano, mio caro Dantes, e vi direi:

e fatto; ma ho un socio, e voi sapete 1’antico proverbio italiano,

ha un padrone chi ha un compagno. Ma la meta della faccenda e
fatta; poiché sopra due voti, voi ne avete di gia uno; fidatevi di
me per avere 1’altro, faro quanto potro di meglio.”

“Oh, signor Morrel” esclamo il giovane marinaio, stringendo colle
lacrime agli occhi le mani dell’armatore, “signor Morrel, io vi
ringrazio in nome di mio padre e di Mercedes.”

“Va bene, va bene Edmondo; vi é un Dio in cielo per la brava

gente; andate a vedere vostro padre, andate a vedere Mercedes, poi



ritornate da me.”

“Non volete che vi riconduca a terra?”
“No, grazie, rimango a regolare i miei conti con Danglars. Siete
rimasto contento di lui durante il viaggio?”
“Secondo il senso che voi date a questa domanda; se come buon
camerata no, perché io credo ch’egli non mi ami, dal giorno in cui
ebbi la debolezza, in conseguenza d’una contesa, di proporgli che
ci fermassimo dieci minuti all’isola di Montecristo per terminare
questa contesa, proposta che io ebbi torto di fargli e che egli
ebbe ragione di rifiutare se € poi come scrivano che mi fate
questa domanda, credo che non vi sia nulla da dire, e voi sarete
contento del modo con cui ha disimpegnato il suo dovere.”
“Ma” domando I’armatore, “se foste capitano del Faraone
conservereste voi Danglars con piacere?”
“Capitano, o secondo” rispose Dantes, “avro sempre i piu grandi
riguardi per coloro che godono la fiducia dei miei armatori.”
“Andiamo, andiamo, Dantes, vedo bene che siete un bravo giovane
sotto tutti i rapporti. Non voglio piu a lungo trattenervi;
andate, poiché siete sulla brace.”
“Arrivederci, signor Morrel, e mille ringraziamenti.”
“Arrivederci, mio caro Edmondo, e buona ventura!”
Il giovane marinaio balzo sulla lancia, ando a sedersi a poppa e
ordino di approdare alla Canebiere.
Due marinai si piegarono sui loro remi e la barca fuggi con quella
rapidita che e possibile in mezzo a mille barche che ingombrano
quella specie di angusta strada che conduce, fra due file di
navigli, dall’entrata del porto allo scalo di Orléans. L’armatore

sorridendo lo segui cogli occhi fino alla spiaggia, lo vide



saltare sui gradini dello scalo e perdersi subito in mezzo alla
folla variopinta, che dalle cinque del mattino alle nove della
sera ingombra questa famosa strada della Canebiere, di cui i
Phocéens moderni sono tanto orgogliosi, che dicono, con la piu
gran serieta del mondo e con quell’accento che imprime tanto
carattere a cio che dicono: “Se Parigi avesse la Canebiere, Parigi
sarebbe una piccola Marsiglia”.

Volgendosi, 1’armatore vide Danglars, che in apparenza sembrava
attendere i suoi ordini, ma in realta seguiva come lui il giovane
marinaio collo sguardo. Soltanto vi era una grandissima diversita
nella espressione di questo doppio sguardo diretto sul medesimo

individuo.

Capitolo 2.
PADRE E FIGLIO.

Lasciamo che Danglars, alle prese col genio dell’odio, cerchi di
gettare contro il suo camerata qualche maligna supposizione
all’orecchio dell’armatore, e seguiamo Dantes, che dopo aver
percorsa la Canebiére in tutta la sua lunghezza, prende la rue
Noaille, entra in una piccola casa situata alla sinistra dei viali

di Meillan, monta prestamente i quattro piani di una scala oscura



e tenendosi con una mano alla ringhiera comprime coll’altra i
battiti del suo cuore, si arresta davanti a una porta socchiusa,

che lascia vedere sino al fondo una piccola camera.

Questa camera era quella del padre di Dantes.

La notizia dell’arrivo del Faraone non era ancor giunta al
vecchio, che sopra una cassa, era occupato a piantare delle
cannucce sopra cui adattava con mano tremante alcuni nasturzi
misti a clematidi che si arrampicavano lungo la pergola della
finestra.

Ad un tratto si senti circondare il corpo da due braccia, ed una
voce ben conosciuta gridare dietro di sé:

“Padre! Mio buon padre!”

Il vecchio getto un grido e si volto, poi vedendo il figlio, si
lascio cadere tra le sue braccia, tutto tremante e pallido.

“Che avete dunque, padre” esclamo il giovane commosso, “sareste
ammalato?”

“No, mio caro Edmondo, mio caro figlio, no; ma non ti aspettavo, e
la gioia, la sorpresa di rivederti cosi all’improvviso... mio
Dio!... mi sembra di morire...”

“Coraggio, rimettetevi, padre. Sono io, proprio io. Si dice sempre
che la gioia non nuoce ed € percio che sono entrato cosl senza
farvi preparare; guardatemi, sorridetemi, invece di osservarmi con
occhi spaventati. lo ritorno e noi saremo felici.”

“Ah, tanto meglio, figlio” riprese il vecchio. “Ma in qual modo
possiamo noi essere felici? Tu dunque non mi abbandoni piu?
Vediamo, raccontami le tue fortune.”

“Che il Signore mi perdoni” disse il giovane, “di rallegrarmi di

una fortuna che faccio col lutto di una famiglia: ma Dio sa che



non ho desiderato questa fortuna! Essa mi giunge ed io non ho la
forza di affliggermene. Il bravo capitano Leclerc € morto, ed e
probabile che colla protezione del signor Morrel io vada al suo
posto... Capitano a vent’anni! Con cento luigi di stipendio ed una
parte nell’interesse! Non e assai piu di cio che poteva sperare un
povero marinaio come sono io?”
“Si, figlio mio, si, infatti questa e una felicita.”
“E. percio voglio che col primo denaro che riscuotero voi abbiate
una casetta con un giardino per piantare le vostre clematidi, i
vostri nasturzi ed il vostro caprifoglio. Ma che avete, padre? Si
direbbe che state male!”
“Pazienza, pazienza, non sara nulla.”
E, mancandogli le forze, il vecchio cadde.
“Vediamo, vediamo” disse il giovane, “un buon bicchiere di vino,
caro padre, vi rianimera. Dove mettete il vostro vino?”

“No, grazie, non lo cercare, non ne ho bisogno” disse il vecchio,
tentando di trattenere il figlio.
“Lasciate fare, lasciate fare, padre.”
Ed egli apri due o tre armadi.
“E’ inutile” disse il vecchio, “non vi e piu vino.”
“Come, non vi e piu vino” disse Dantes, impallidendo a sua volta e
guardando alternativamente le guance smunte ed increspate del
vecchio, e gli armadi vuoti. “Come non vi é piu vino! Sareste
rimasto privo di denaro, padre?”
“Non son rimasto privo di nulla poiché tu sei qui.”
“Frattanto” balbetto Dantes, asciugandosi il sudore che freddo gli
colava dalla fronte, “avevo lasciato 200 franchi, tre mesi fa,

partendo.”



“Si, si, Edmondo, e vero, ma tu avevi dimenticato nel partire un
piccolo debito col vicino Caderousse; egli me lo ha ricordato,
dicendomi che se non pagavo per te, andava a farsi pagare dal
signor Morrel. Allora comprenderai bene... per timore che non ti
facesse torto...”

“Ebbene?”

“Ebbene, ho pagato per te.”

“Ma” esclamo Dantes, “il mio debito con Caderousse era di 140
franchi!... E voi li avete pagati coi 200 franchi che vi ho
lasciati?”

Il vecchio fece un segno affermativo con la testa.

“Dimodoché voi avete vissuto” mormoro il giovane, “per tre mesi
con solo 60 franchi!”

“Tu sai quanto poco mi abbisogni e mi basti.”

“Oh mio Dio! Mio Dio! Padre, perdonatemi” esclamo Edmondo,
gettandosi ai piedi del buon vecchio.

“Che fai adesso?”

“Ah, voi mi avete trafitto il cuore!”

“Tu sei qui” disse il vecchio, sorridendo, “ora tutto e
dimenticato, poiché tu stai bene.”

“Sl1, io son qui; eccomi con un bell’avvenire e con un poco di
denaro. Prendete, padre” disse, “prendete e inviate subito
qualcuno a comprare qualche cosa.”

E vuoto sulla tavola la borsa che conteneva una dozzina di monete
d’oro, cinque o sei scudi da cinque franchi e della moneta minuta.
Il viso del vecchio si annuvolo.

“Di chi e quel denaro?”

“Mio, tuo, nostro, prendete, comprate delle provviste, siate



felice, domani ve ne sara dell’altro.”

“Adagio, adagio” disse il vecchio sorridendo, “col tuo permesso
faro uso della tua borsa, ma con moderazione. Le persone che mi
vedessero fare grandi provviste direbbero che ero obbligato ad
aspettare il tuo ritorno per far degli acquisti.”

“Fate come viaggrada, ma prima di ogni altra cosa provvedetevi
una persona di servizio, non voglio piu che usciate di casa solo.
Ho del caffe, e dell’eccellente tabacco di contrabbando in una
cassetta nel fondo della stiva; I’avrete domani. Ma zitto, sento
arrivare qualcuno.”

“Sara Caderousse, che avendo saputo del tuo arrivo viene a darti
il benvenuto.”

“Bene, ecco altre labbra che dicono diversamente da cio che pensa
il cuore. Ma non serve” mormoro Edmondo, “e un vicino che ci ha
reso un favore; che sia il benvenuto!”

Difatti al momento in cui Edmondo terminava la frase a voce bassa,
si vide comparire la testa nera e barbuta di Caderousse sul
limitare della porta.

Era un uomo di venticinque-ventisei anni, aveva fra le mani un
pezzo di panno, che da buon sarto si accingeva a tramutare nei
risvolti di un abito.

“Ah, eccoti dunque di ritorno, Edmondo!” disse con un accento
marsigliese pronunciato, e con un largo sorriso che gli scopriva
dei bellissimi denti, bianchi come I’avorio.

“Come vedi, vicino Caderousse, e pronto a servirti in qualunque
cosa” rispose Dantes, dissimulando male la sua freddezza nel far
questa offerta.

“Grazie, grazie, fortunatamente io non ho bisogno di nulla, anzi



sono qualche volta gli altri che hanno bisogno di me.”

Dantes fece un movimento d impazienza.

“Non dico per te, giovanotto; ti prestai del denaro, tu me lo hai
reso, Cio si pratica fra buoni vicini e noi siamo pari.”

“Non si e mai pari con quelli che ci hanno favorito” disse Dantes,
“quando non gli si deve piu danaro si deve riconoscenza.”

“Perché parlare di cio? Quel che e passato, e passato, parliamo
del tuo felice ritorno, giovanotto. Ero andato al porto per
trovare da comprare del panno color marrone, quando ho incontrato
I’amico Danglars.

“Tu! A Marsiglia?” gli dissi.

“Si, 10 stesso” rispose.

“Ti credevo a Smirne!”

“Potrei ancora esserci, vengo di la.”

“E Edmondo, dov’e il bravo giovane?”

“Certamente presso suo padre” rispose Danglars. “Ed allora son
venuto qua per avere il piacere di stringere la mano ad un amico.”
“Questo buon Caderousse” disse il vecchio, “ci ama molto.”
“Certo vi amo e vi stimo ancora, tanto piu che gli uomini onesti
sono cosl rari... Ma sembra che tu ritorni ricco...” continuo il
sarto, volgendo uno sguardo bieco sull’oro e I’argento che Dantes
aveva posto sulla tavola.

Al giovane marinaio non sfuggi il lampo di cupidigia del suo
vicino.

“Eh, mio Dio” disse con noncuranza, “questo danaro non € mio;
avevo manifestato a mio padre il timore che nella mia assenza gli
fosse mancato qualche cosa, ed egli, per rassicurarmene ha vuotata

la sua borsa sulla tavola. Andiamo, padre” continuo Dantes,



“rimettete il vostro denaro nel tiretto, a meno che il vicino
Caderousse non ne abbia a sua volta bisogno, nel qual caso e
sempre a sua disposizione.”

“No, giovanotto” disse Caderousse, “non ho bisogno di niente.
Grazie a Dio lo status mantiene I’uomo... Conserva il tuo danaro,
conservalo, poiché non se ne ha mai troppo; cio non toglie che ti
sia obbligato della tua offerta, nello stesso modo come ne avessi
approfittato.”

“Era di buon cuore...” disse Dantes. “Non ne dubito. Ebbene,
eccoti dunque di bene in meglio col signor Morrel, furbo che sei!”
“Il signor Morrel ha sempre avuto molta bonta per me...” rispose
Dantes.

“In questo caso tu hai avuto torto a rifiutare il suo pranzo.”
“Come, rifiutare il suo pranzo!” riprese il vecchio. “Egli dunque
ti aveva invitato a pranzo?”

“S1, padre mio” riprese Edmondo sorridendo della meraviglia che
cagionava a suo padre 1’eccessivo onore cui lo credeva soggetto.
“E perché dunque hai ricusato, figlio mio?” domando il vecchio.
“Per ritornare piu presto vicino a voi, padre” rispose il giovane,
“avevo fretta di vedervi.”

“Pero sara dispiaciuto a quel buon uomo del signor Morrel”
soggiunse Caderousse; “quando uno aspira a divenir capitano, ha
torto a non fare la corte al suo armatore.”

“Gli ho spiegato la causa del mio rifiuto” rispose Dantés, “e sono
certo che I’ha intesa.”

“Ah, per diventar capitano bisogna accarezzare un poco piu i
padroni.”

“Spero diventar capitano anche senza di cio.”



“Tanto meglio, tanto meglio; cio fara piacere ai tuoi vecchi
amici. So che vi e qualcuno laggiu dietro alla cittadella San
Nicola che ne sara molto contento.”

“Mercedes?” disse il vecchio

“Si, padre mio” disse Dantes, “e col vostro permesso, ora che vi
ho veduto, e so che voi state bene, e avete tutto cio che
abbisogna, vi chiederei il consenso di fare una visita ai
Catalani.”

»

“Va’, figlio mio, va’” disse il vecchio Dantes, “e Dio benedica te

nella tua donna, come benedisse me nel figlio!”

“Sua donna?” disse Caderousse. “Voi andate tropp’oltre, papa
Dantes; non lo e ancora, io credo.”

“No” rispose Edmondo, “ma non tardera molto a divenirlo.”

“Non importa, non importa” disse Caderousse, “hai fatto bene a
spicciarti.”

“E perché?”

“Perché Mercedes e una bella ragazza, e le belle ragazze non
mancano d’innamorati, quella particolarmente! La seguivano a
dozzine!”

“Davvero!” disse Edmondo con un sorriso, sotto cui traspariva
un’ombra d’inquietudine.

“Oh si!” rispose Caderousse. “E anche bei partiti! Ma capisci tu?
Diventa capitano e si guardera bene dal rifiutarti.”

“Cio equivale a dire” disse Dantes con un sorriso che mal
dissimulava la sua inquietudine, “che se io non diventassi
capitano...”

“Eh! eh!” esclamo Caderousse.

“Andiamo, andiamo” disse il giovane, “io ho migliore opinione che



voi delle donne in generale, e di Mercedes in particolare, e sono
convinto che, diventi o no capitano, lei mi restera ugualmente
fedele.”
“Tanto meglio! Tanto meglio!” disse Caderousse. “E’ sempre una
buona cosa che i giovani quando si maritano siano forniti di buona
fede; ma non serve, credimi Dantes, non perdere tempo nell’andare
ad annunziarle il tuo arrivo, e a metterla a parte delle tue
speranze.”
“Vado” disse Edmondo.
Abbraccio suo padre, saluto con un moto di testa Caderousse e

parti.
Caderousse resto ancora un istante, poi, prendendo congedo dal
vecchio Dantes, discese a sua volta e ando a raggiungere Danglars,
che lo aspettava all’angolo della rue Senac.
“Ebbene” disse Danglars, “1’hai veduto?”
“L’ho lasciato ora.”
“Ti ha parlato della sua speranza di divenir capitano?”
“Egli ne parla come se lo fosse gia.”
“Pazienza, pazienza!” disse Danglars. “Mi sembra che si solleciti
troppo.”
“Diavolo! Sembra che il posto gli sia stato promesso dallo stesso
signor Morrel.”
“Percio sara molto contento.”
“Cioe, e molto insolente. Mi ha gia offerti i suoi servizi come

fosse un personaggio d’importanza; mi ha offerto inoltre denaro in
prestito, come fosse un banchiere.”
“E tu avrai rifiutato.”

“Certamente, quantunque avessi potuto accettare, giacché sono



stato io che gli ho messo fra le mani le prime monete bianche che
ha toccato; ma ora Dantes non avra piu bisogno d’alcuno,
diventando capitano.”

“Baie!” disse Danglars. “Non lo e ancora.”

“In fede mia sarebbe una bella cosa non lo fosse piu” disse
Caderousse, “altrimenti non vi sarebbe pit modo di potergli
parlare.”

“Se non lo vogliamo veramente” disse Danglars, “restera cio che e,
e forse diventera ancora meno di quello che e.”

“Che dici tu?”

“Niente, parlo a me stesso. E sempre innamorato della catalana?”
“Innamorato pazzo; € andato da lei. Mi sbaglier0 ma avra dei
dispiaceri da quella parte.”

“Spiegati.”

“A che serve.”

“E’ piu importante di quello che credi. Tu non ami certamente
Dantes.”

“Io non amo gli arroganti.”

“Ebbene, dimmi allora cio che sai relativamente alla catalana.”
“Non so niente di positivo soltanto ho veduto cose che mi fanno
credere, come ti dicevo, che il futuro capitano avra dei
dispiaceri nei dintorni delle Vecchie Infermerie.”

“Che hai visto? Via, dimmelo.”

“Ebbene, ho visto che tutte le volte che Mercedes entra in citta,

e sempre accompagnata da un robusto e minaccioso catalano cogli
occhi neri, la pelle rossa, molto scuro, ardentissimo, e che lei
chiama mio cugino.”

“Ah, veramente, e credi che questo suo cugino le faccia la corte?”



“Lo suppongo. Che diavolo vuoi che faccia un giovanotto di ventun

anni con una bella ragazza di diciassette?”

“E dici che Dantes e andato ai Catalani?”

“E’ uscito da casa sua poco prima di me.”

“Se andiamo dalla medesima parte ci fermeremo all’osteria della
Riserva di papa Panfilo, e bevendo un bicchiere di vino di Malaga,

attenderemo notizie.”

“E chi ce le portera?”

“Staremo sulla sua strada, e vedremo sul viso di Dantes cio che

sara avvenuto.”

“Andiamo...” disse Caderousse. “Ma sei tu che paghi?”

“Certamente...” rispose Danglars.

E tutti e due s’incamminarono con passo rapido verso il luogo

indicato.

Giunti la si fecero portare una bottiglia e due bicchieri.

Papa Panfilo aveva veduto passare Dantes, che non erano dieci

minuti.

Certi che Dantes era ai Catalani, si assisero tra i banchi di

verdura ai piedi delle piante di sicomori; sui rami una scherzosa

quantita di uccelli salutava i primi giorni della primavera.

Capitolo 3.
I CATALANI.



A cento passi dal luogo dove i due amici, con lo sguardo
all’orizzonte e I’orecchio all’erta, vuotavano lo spumoso vino di
Lamalgue, s’innalzava, dietro un monticello nudo ed arido per il
sole e per il maestrale, il piccolo villaggio dei Catalani.

In un bel giorno, una colonia misteriosa parti dalla Spagna, venne
ad approdare alla lingua di terra che abita anche oggigiorno.
Giungeva non si sa da dove, e parlava una lingua sconosciuta.
Uno dei capi, che capiva il provenzale, domando alla Comune di
Marsiglia di ceder loro quel promontorio nudo ed arido, su cui
essi avevano, come gli antichi marinai, ritirati i loro navigli.

La loro domanda fu accordata, e tre mesi dopo si elevava un
piccolo villaggio attorno ai dodici o quindici bastimenti che
erano stati tirati a terra da questi zingari.

Il villaggio, costruito in modo bizzarro e pittoresco, di stile

meta moresco, meta spagnolo, e quello oggi abitato dai discendenti
di quegli uomini, che parlano ancora la lingua dei loro padri.
Dopo tre o quattro secoli essi sono rimasti fedeli a questo
piccolo promontorio, in cui si erano imbattuti, come uno stormo di
uccelli di mare, senza mischiarsi alla popolazione marsigliese,
maritandosi fra di loro, e conservando usi e costumi della loro
madre patria, come ne hanno conservata la favella.

I nostri lettori ci seguano attraverso una strada di questo
villaggio ed entrino con noi in una di queste case, alle quali il
sole fuori ha dato il bel colore di foglia secca, come ai
monumenti del paese, e dentro uno strato di tinta gialla, che
forma 1’unico ornamento delle Posadas spagnole.

Una bella ragazza coi capelli neri come I’ebano, cogli occhi

vellutati come quelli della gazzella, stava ritta e appoggiata ad



un assito sfrondando tra le sue dita profilate come un disegno
antico, un’innocente erica di cui strappava i fiori, le fronde gia
sparse sul terreno; le sue braccia nude fino al gomito, braccia
bronzine ma che sembravano modellate su quelle della Venere
d’Arles, fremevano con impazienza febbrile, e lei batteva la terra
col piede agile e curvato, in modo da fare apparire la forma pura

e superba della gamba, serrata da un calza di cotone rosso ad
angoli grigi e azzurri.

A tre passi da lei, sopra una cassa che dondolava con un movimento
rozzo, appoggiando il gomito ad un vecchio mobile tarlato, stava
un robusto giovane di venti ventidue anni, che la guardava con
un’aria da cui si capiva I’interno contrasto tra I’inquietudine e

il dispetto. I suoi occhi interrogavano; ma lo sguardo fermo e
fisso della ragazza dominava il suo interlocutore.

“Vediamo, Mercedes” diceva il giovane, “fra poco sara Pasqua, ecco
un epoca propizia ad un matrimonio.”

“Vi ho risposto cento volte, Fernando, e bisogna per verita che
voi siate nemico di voi stesso, perché rinnoviate questa domanda.”
“Ebbene, ripetetelo ancora, io ve ne supplico, ripetetelo ancora,
affinché giunga a crederlo; ditemi per la centesima volta che
rifiutate il mio amore, malgrado I’approvazione di vostra madre;
fatemi ben comprendere che vi prendete gioco della mia felicita, e
che la mia vita e la mia morte sono un nulla per voi. Ah, mio Dio!
Aver sognato per dieci anni di essere vostro sposo, Mercedes, e
perdere questa speranza che era la sola meta della mia vita!”

“Non che abbia giammai incoraggiata questa speranza, Fernando”
rispose Mercedes. “Non avete una sola lusinga a rimproverarmi, a

vostro riguardo. Vi ho sempre detto: “Io vi amo come un fratello;



ma non esigete mai da me altra cosa che questa amicizia fraterna,
poiché il mio cuore e dato ad un altro!”. Non vi ho sempre detto
cio, Fernando?”

“Si, lo so bene, Mercedes” rispose il giovane, “vi siete
compiaciuta a mio riguardo del merito crudele della franchezza. Ma
dimenticate che esiste fra i catalani una legge sacra, che ordina

di maritarsi fra loro.”

“Voi v’ingannate, Fernando, non e una legge, e una consuetudine,
ecco tutto; e credetemi, non vi giova invocare questa consuetudine

in vostro favore! Siete entrato nella coscrizione, 1’arbitrio che

vi lascia non e che una semplice tolleranza. Da un momento
all’altro potete essere chiamato al servizio militare, ed una

volta soldato, che farete voi di me, cioé di una povera orfanella,

infelice, senza beni, che in tutto possiede una capanna quasi in

rovina, alla quale sono attaccate alcune reti usate, miserabile
eredita lasciata da mio padre a mia madre, e da mia madre a me? Da

un anno e morta, pensate, Fernando, e io vivo quasi di pubblica

carita. Qualche volta fingete che io vi sia utile, e cio e per

darmi il diritto di dividere la vostra pesca; io accetto, perché

siete il figlio del fratello di mio padre, perché noi siamo stati

allevati assieme, e piu ancora soprattutto, perché vi cagionerei

troppo dispiacere s’io rifiutassi. Ma capisco bene che il pesce

che vado a vendere e dal quale traggo il denaro per comprare la

canapa che filo, capisco bene, Fernando, che non é che elemosina.”

“E che importa, Mercedes! Cosl povera e sola come siete mi piacete

assai piu che la figlia del piu superbo armatore, o del piu ricco

banchiere di Marsiglia. A noi che abbisogna? Una donna onesta ed

atta alle faccende domestiche. Chi potrei trovar meglio di voi da



questo punto di vista?”

“Fernando” rispose Mercedes, scuotendo la testa, “si diviene
inette alle faccende domestiche e non si puo garantire di restar
femmine oneste, quando si ama un altro uomo, che non e il marito.
Contentatevi della mia amicizia; perché, ve lo ripeto, cio e tutto
quanto posso promettervi, ed io non prometto che quanto sono
sicura di mantenere.”

“Si, lo comprendo, voi sopportate pazientemente la vostra miseria,
ma avete paura della mia. Ebbene, Mercedes, amato da voi, io
tentero la fortuna; voi mi porterete felicita, ed io diventero
ricco. Posso estendere il mio stato di pescatore, posso entrare
come commesso in un banco, posso diventare negoziante.”

s . . . .

Voi non potete tentar niente di tutto cio, Fernando, voi siete
soldato, e se siete ancora ai Catalani e perché non vi e guerra;
restate dunque pescatore, non fate dei sogni, che farebbero ancora
piu terribile la realta, e contentatevi della mia amicizia,

giacché io non posso darvi altro.”
“Avete ragione, Mercedes, io sar0 marinaio; avro, invece del
costume dei padri nostri, che disprezzate, un cappello col fiocco,
una camicia a righe ed una giacca turchina con le ancore sui
bottoni... Non e cosi che bisogna essere vestito per piacervi?”
“Che intendete dire?” domando Mercedes con uno sguardo imperioso.
« . o . o

Che intendete dire? Non vi capisco.
“Voglio dire, Mercedes, che siete cosi inflessibile e crudele con
me, perché attendete qualcuno cosi vestito. Ma quello che voi
aspettate e forse incostante; e se non lo e, il mare lo e per
lui.”

“Fernando” esclamo Mercedes, “io vi credevo buono e mi sono



ingannata; Fernando, avete un cuore cattivo, invocando ad aiuto
della gelosia la collera di Dio. Ebbene si, non vi nascondo nulla,
aspetto, ed amo colui che dite, e s’egli non ritorna, invece di
accusarlo di incostanza diro che ¢ morto amandomi.”

Il giovane Catalano fece un gesto di rabbia.

“Vi capisco, Fernando, vi rivarreste su di lui perché non vi amo,
voi incrocereste il coltello catalano col suo pugnale. Ma a che
servirebbe? A perdere la mia amicizia se rimaneste vinto, a veder
cambiarsi in odio la mia amicizia se vincitore. Credetemi, il
muovere contesa Con un uomo € un cattivo mezzo per piacere alla
donna che ama quest’uomo. No, Fernando, voi non vi lascerete
trasportare da cosl perversi pensieri; se non mi potete avere in
moglie, vi contenterete di avermi amica e sorella. D’altronde”
soggiunse commossa e cogli occhi bagnati di lacrime, “aspettate,
aspettate, Fernando, voi lo avete detto or ora, il mare e perfido

e sono gia quattro mesi che ho contate molte burrasche!”

Fernando resto impassibile.

Non cerco di asciugare le lacrime che scorrevano sulle guance di
Mercedes, anche se avrebbe dato una libbra del suo sangue per
ciascuna di quelle lacrime che scorrevano per un altro. Si alzo,
fece un giro nella capanna, ritorno, si fermo davanti a Mercedes
coll’occhio cupo, e coi pugni fortemente serrati.

“Vediamo, Mercedes” disse, “ancora una volta rispondete... Siete
ben decisa?”

“lo amo Edmondo Dantés” disse freddamente la ragazza, “e nessun
altro fuorché Edmondo sara il mio sposo!”

“E I’amerete sempre?”

“Finché avro vita!”



Fernando chino la testa scoraggiato, emise un sospiro che sembro
un gemito; poi ad un tratto alzando la fronte, coi denti serrati e
le narici socchiuse:
“Ma s’egli e morto?” disse.
“Se e morto, io morro!”
“Ma se vi dimentica?”
“Mercedes” esclamo una voce esultante al di fuori della capanna,
“Mercedes!”
“Ah” esclamo la ragazza arrossendo di gioia, esultando d’amore,
“tu vedi bene che non mi ha dimenticata, eccolo qua...”
Si slancio verso la porta e apri gridando:
“A me, a me, Edmondo, eccomi!”
Fernando pallido e fremente indietreggio come fa un viaggiatore
alla vista di un serpente, e urtando nella cassa vi ricadde a
sedere.
Edmondo e Mercedes erano tra le braccia I’una dell’altro.
Il sole ardente di Marsiglia che penetrava per 1’apertura della
porta, li inondava di un torrente di luce.
Sulle prime non videro niente di cio che li circondava, una
felicita immensa li isolava da questo mondo; non si parlavano che
con quelle parole tronche che sono lo slancio della piu viva
gioia, e sembrano accostarsi all’espressione del dolore.
Ad un tratto Edmondo si accorse della figura cupa di Fernando
nell’ombra, pallida e minacciosa; per un movimento, di cui egli
stesso non si sarebbe forse data ragione, il catalano teneva la
mano sul coltello posto alla cintura.
“Scusate” disse Dantes, inarcando a sua volta le sopracciglia,

“non avevo notato che eravamo in tre.”



Poi volgendosi a Mercedes domando:

“Chi e questo signore?”

“Sara il vostro migliore amico, giacché e il mio; e mio cugino e
mio germano; e Fernando, I’uomo, che dopo voi, Edmondo, amo di piu
su questa terra.”

Edmondo, senza abbandonare Mercedes di cui teneva una mano, stese,
con un movimento di cordialita, I’altra mano al catalano. Ma
Fernando invece di corrispondere al gesto amichevole, resto muto
ed immobile come una statua.

Allora Edmondo porto il suo sguardo scrutatore da Mercedes,
commossa e tremante, a Fernando cupo e minaccioso.

Questo solo sguardo gli fece tutto comprendere.

La collera sali alla sua fronte.

“Non sarei venuto con tanta fretta da voi, Mercedes, se avessi
saputo di ritrovarvi un nemico.”

“Un nemico!” esclamo Mercedes con uno sguardo corrucciato rivolto
al cugino. “Un nemico presso di me, tu dici, Edmondo? Se lo
credessi, ti darei subito il mio braccio e me ne andrei a
Marsiglia, abbandonando questa casa per non riporvi mai piu il
piede.”

L’occhio di Fernando ebbe un lampo.

“Se ti accadesse una disgrazia, mio Edmondo” continuo lei col
medesimo implacabile sangue freddo, che provava a Fernando che la
ragazza aveva saputo leggere fin nel profondo dei suoi sinistri
pensieri, “se ti accadesse qualche disgrazia, salirei sul capo di
Morgiou e mi getterei sugli scogli con la testa in avanti.”

Fernando divenne spaventosamente pallido.

“Ma tu t’inganni, Edmondo” continuo ancora, “tu qui non hai



nemici: qui non c’e che Fernando, mio fratello, che ti stringera

la mano come ad un amico, di cuore.”

A queste parole la ragazza fisso il suo sguardo imperioso sul
catalano, il quale, come se fosse stato affascinato da questo
sguardo, si accosto lentamente a Edmondo, e gli stese la mano.

Il suo odio, pariad un flutto impotente quantunque furioso,
veniva ad infrangersi contro 1’ascendente che questa donna
esercitava su lui. Ma appena ebbe toccata la mano di Edmondo,
senti di aver fatto tutto cio che poteva, e, slanciandosi fuori

della capanna correndo come un insensato e intrecciandosi le mani
nei capelli esclamava:

“Oh, chi mi liberera da quest’'uomo? Me infelice! Me infelice!”
“Ehi, catalano! Ehi, Fernando, dove corri?” disse una voce.

Il giovane si arresta ad un tratto, guarda attorno a sé e
riconosce Caderousse seduto a tavola con Danglars sotto un
pergolato di foglie di vite.

“Ehi!” disse Caderousse. “Perché non vieni qui? Hai dunque tanta
fretta da non avere il tempo di dire buon giorno agli amici?”
“Particolarmente quando hanno ancora una bottiglia quasi piena
davanti...” soggiunse Danglars.

Fernando guardo quei due uomini con occhi assenti e non rispose
nulla.

“Sembra proprio stordito” disse Danglars, urtando il ginocchio di
Caderousse. “Possibile che ci siamo sbagliati, e che Dantes
trionfi in barba a quanto previsto?”

“Diavolo, e da vedersi!” disse Caderousse.

E volgendosi verso il catalano:

“Ebbene, ti decidi?”



Fernando asciugo il sudore che gli grondava dalla fronte, entro

lentamente sotto il pergolato, 1’ombra sembrava rendere un po’ di

calma ai suoi sensi, e la freschezza un poco di sollievo al corpo

spossato.

“Buon giorno” disse. “Mi avete chiamato, non e vero?”

E fu piuttosto un cadere che il sedersi sopra una delle panche

attorno alla tavola.

“Ti ho chiamato perché correvi come un pazzo, e perché ho avuto

paura che andassi a gettarti in mare” disse ridendo Caderousse.

“Che diavolo! Quando uno ha degli amici, non e soltanto per offrir
loro un bicchiere di vino, ma anche per impedirgli di andare a

bere tre o quattro pinte d’acqua.”

Fernando mando un gemito che sembrava un singulto, e lascio cadere

la testa sopra i due pugni incrociati sulla tavola.

“Ebbene! Vuoi che lo dica io, Fernando” riprese Caderousse

intavolando la conversazione con quella villana brutalita della

gente del popolo, alla quale la curiosita fa dimenticare ogni

specie di diplomazia. “Hai I’aria di un amante sconfitto.”

E accompagno questo scherzo con una forte risata.

“Baie” intervenne Danglars, “un giovanotto della forza di costui

non e fatto per essere disgraziato in amore; tu ti burli di lui,

Caderousse.”

“Niente affatto” riprese questi. “Non senti come sospira?

Coraggio, Fernando” disse Caderousse, “alza in alto il naso e

rispondi. Non e cortese non rispondere agli amici che domandano

come va la salute.”

“La mia salute va bene” disse Fernando serrando i pugni, ma senza

alzar la testa.



“Ah, vedi, Danglars” disse Caderousse, strizzando un occhio



all’amico, “ecco qua come sta I’affare: Fernando, che vedi qui, e

che e un buono e bravo catalano, uno dei migliori pescatori di

Marsiglia, e innamorato di una bella ragazza che si chiama

Mercedes, ma disgraziatamente sembra che la bella ragazza sia

innamorata del secondo del Faraone, e siccome questo battello e

entrato oggi stesso nel porto, tu capisci?...”

“No, io non capisco niente” disse Danglars.

“Il povero Fernando avra ricevuto il suo congedo.”

“Ebbene?” disse Fernando alzando la testa e guardando Caderousse
come in cerca di qualcuno con cui sfogare la sua collera.

“Mercedes non dipende da alcuno, non e vero? Dunque e libera di

amare chi vuole.”

“Ah! Se tu la prendi cosi” disse Caderousse, “e un altro affare.

Ti credevo un catalano, e mi era stato detto che i catalani non

eran tali da lasciarsi soppiantare da un rivale, e mi si era fatto

credere che particolarmente Fernando fosse un uomo terribile nella

vendetta.”

Fernando sorrise con un sorriso di pieta.

“Un innamorato non € mai terribile” disse.

“Povero ragazzo” riprese Danglars, fingendo di compiangerlo dal

piu profondo dell’anima, “che vuoi tu? Luinon si aspettava di

vedere ritornare Dantes cosi presto. E’ forse infedele, o che so

i0? Queste cose sono tanto piu sconvolgenti quanto piu ci accadono

ad un tratto, e all’impensata.”

“In fede mia” disse Caderousse che beveva parlando, e su cui il

vino di Malaga cominciava a fare il suo effetto, “Fernando non e

il solo che viene afflitto dal felice arrivo di Dantes. Non e

vero, Danglars?



“Non importa” soggiunse Caderousse, versando un bicchiere di vino
a Fernando, e riempiendo il proprio per I’ottava o decima volta,
mentre Danglars aveva appena assaggiato il suo, “non importa,
frattanto egli sposa Mercedes: almeno ritorna per questo.”
Danglars fissava uno sguardo scrutatore per scoprire il cuore del
giovane, sul quale le parole di Caderousse cadevano come piombo
liquido.

“E. quando si faranno le nozze?” domando

“Oh, non sono ancor fatte” mormoro Fernando.

“No, ma si faranno” disse Caderousse. “Cosi come Dantés sara
capitano del Faraone. Non e cosi, Danglars?”

Danglars rabbrividi a questo colpo inatteso, e si volto verso
Caderousse di cui studio i lineamenti per capire se era stato
premeditato, ma egli non lesse che 1’invidia su quel viso fattosi
quasi ebete dall’ubriachezza.

“Ebbene” disse, riempiendo i bicchieri, “beviamo dunque alla
salute del capitano Edmondo Dantes, marito della catalana!”
Caderousse porto il bicchiere alla bocca, e con mano pesante lo
tracanno in un fiato.

Fernando prese il suo e lo ruppe gettandolo a terra.

“Eh! eh! eh!” disse Caderousse. “Cosa vedo sull’alto del
promontorio, laggiu, verso i Catalani? Guarda tu, Fernando, che
hai miglior vista della mia; credo di cominciare a veder doppio, e
tu sai che il vino e un traditore... Si direbbe che i due amanti
passeggino, tenendosi vicini vicini!”

“Il cielo mi perdoni! Non sanno d’esser veduti... Eccoli!”

Danglars non perdeva alcuna delle angosce che soffriva Fernando,

il cui viso si scomponeva palesemente.



“Li riconoscete, Fernando?” disse.

“Si” rispose questi, con sorda voce, “sono Edmondo e Mercedes.”

“Ah, vedete” disse Caderousse, “li avevo riconosciuti! Che bella

ragazza! E diteci quando si faranno le nozze, poiché Fernando si e

ostinato a non volercelo dire.”

“Vuoi tacere” disse Danglars, simulando di trattenere Caderousse,

che colla tenacia dell’ubriaco si sforzava di piegarsi fuori del

pergolato. “Cerca di tenerti dritto, e lascia gl’innamorati amarsi

tranquillamente. Guarda Fernando, e prendi esempio da lui, € un

uomo ragionevole.”

Forse Fernando, ridotto agli estremi, e punto da Danglars come il

toro dai giostratori, stava per slanciarsi, perché si era gia

alzato e sembrava raccogliersi per scagliarsi contro il suo

rivale, ma Mercedes, ridente e accorta, alzo la sua bella testa e

fece brillare il suo limpido sguardo.

Allora Fernando si ricordo la minaccia che aveva fatto di morire

se Edmondo fosse morto, e ricadde scoraggiato sul suo sedile.

Danglars guardo quei due uomini: 1’uno imbestialito

dall’ubriachezza, 1’altro dominato dall’amore.

“Non ne cavero niente da questi imbecilli” mormoro, “ed ho gran

paura di essere qui fra un ubriaco ed un poltrone. Ecco un

invidioso che si ubriaca con del vino, mentre dovrebbe farlo col

fiele; ecco un grande imbecille al quale vien tolta la sua bella

di sotto al naso, e si contenta di piangere e di lamentarsi come

un ragazzo: nonostante abbia occhi fulminanti come gli spagnoli, i
siciliani e i calabresi, i quali sanno vendicarsi cosi bene, e dei

pugni che infrangerebbero la testa a un bove come la mazza del

macellaio! Decisamente il destino di Edmondo la vince: sposera la



ragazza, sara fatto capitano, e si ridera di noi, a meno che...”

Un sinistro sorriso affioro alle labbra di Danglars.

“A meno che io non vi prenda parte...” soggiunse.

“Ola!” continuava a gridare Caderousse, a meta alzato e coi pugni
sulla tavola. “Ola, Edmondo, non vedi dunque gli amici, o sei
diventato gia tanto superbo da non poter parlar loro?”

“No, mio caro Caderousse” rispose Dantes, “io non sono superbo,
sono felice, e la felicita acceca, credo, assai piu della
superbia.”

“Alla buon’ora, ecco una bella spiegazione” disse Caderousse.
“Ehi! Buon giorno, signora Dantes.”

Mercedes saluto con gravita.

“Questo ancora non e il mio nome” disse, “e nel mio paese porta
cattivo augurio chiamare le ragazze col nome del fidanzato, prima
che sia loro marito. Vi prego dunque di chiamarmi Mercedes.”
“Bisogna perdonare il buon vicino” disse Dantes, “egli si sbaglia
di poco.”

“Dunque le nozze cadranno quanto prima, Dantes?” disse Danglars
salutando i due giovani.

“Il piu presto possibile, signor Danglars: oggi si prenderanno
tutti gli accordi con mio padre, e domani al piu tardi il pranzo

di fidanzamento, qui alla Riserva. Spero che gli amici vi saranno,

e cio vuol dire che siete invitato, signor Danglars, e tu,
Caderousse, non mancherai.”

“Fernando” disse Caderousse ridendo, “sara invitato anche lui?”

“Il fratello della mia sposa e pure mio fratello” disse Edmondo,

“e tanto Mercedes che io vedremmo con sommo dispiacere che egli si

allontanasse da noi in questa circostanza.”



Fernando apri la bocca per rispondere, ma la voce gli si estinse

in gola, e non poté articolar parola.

“Oggi gli accordi, domani o dopo il fidanzamento!... Che diavolo!
Capitano, voi avete molta fretta.”

“Danglars” rispose Edmondo sorridendo, “vi diro cio che Mercedes
diceva or ora a Caderousse: non mi date un titolo che non mi
appartiene... Mi porterebbe cattivo augurio.”

“Scusate” preciso Danglars, “dicevo semplicemente che voi avete
molta fretta. Che diavolo! Noi abbiamo tempo; il Faraone non
mettera la vela che fra tre mesi.”

“Si ha sempre fretta di esser felici; quando uno ha sofferto
lungamente, si pena a credere alla felicita. Ma non e il solo
egoismo che mi fa agire in tal modo; occorre che io vada a
Parigi.”

“Ah davvero? A Parigi? E’ la prima volta che ci andate, Dantes?”
“S1.”

“Vi avete degli affari?”

“Non per conto mio; e un’ultima commissione del nostro capitano
Leclerc da adempiere; voi capirete, Danglars, che questa e cosa
sacra. D’altronde, state tranquillo, io non prendero che il tempo
necessario per 1’andata e il ritorno.”

“Si, si capisco” disse ad alta voce Danglars, poi soggiunse fra sé
abbassando la voce:

“A Parigi, senza dubbio, per rimettere al suo indirizzo la lettera

che gli consegno il Capitano. Ah, perbacco! Questa lettera mi fa
nascere un’idea, un’eccellente idea, perbacco! Signor Dantes,
amico mio, non hai ancora dormito a bordo del Faraone nella cabina

numero 1.”



Poi volgendosi a Edmondo che gia si allontanava:
“Buon viaggio...” gli grido dietro.

»

“Grazie...” rispose Edmondo voltando la testa, accompagnando
questo movimento con un gesto amichevole.
Quindi i due innamorati continuarono la loro strada lieti e

tranquilli come due anime che salgono al cielo.

Capitolo 4.
IL COMPLOTTO.

Danglars segui Edmondo e Mercedes collo sguardo finché i due si
dileguarono per uno degli angoli della porta San Nicola; poi

volgendosi s’avvide che Fernando era ricaduto sulla sua panca



pallido e fremente, mentre Caderousse balbettava le parole di una
canzone da osteria.

“Ecco qua” disse Danglars a Fernando, “un matrimonio che sembra
non faccia la felicita di tutto il mondo.”

“Questo e la mia disperazione.”

“Voi dunque amate Mercedes?”

“Dal momento che la conobbi 1’amai; 1’ho sempre amata!”

“E voi state la a strapparvi i capelli invece di cercare un
rimedio? Che diavolo! Io non credevo che fosse questo il modo con
cui agiscono quelli della vostra razza.”

“Che cosa volete che faccia?” domando Fernando.

“E che so io? E’forse cosa che miriguarda? Non sono io, mi
sembra, I’innamorato di Mercedes, ma voi.”

“Io volevo pugnalar 1‘“hombre”, ma lei mi ha detto che se avveniva
una disgrazia al suo fidanzato si sarebbe uccisa.”

“Baie! Queste son cose che si dicono sempre, e non si fanno mai.”
“Signore, voi non conoscete Mercedes: quando minaccia, esegue.”
“Imbecille!” mormoro Danglars. “Che lei si uccida o no a me poca
importa purché Dantes non diventi capitano.”

“E prima che Mercedes muoia” soggiunse Fernando, coll’accento di
una ferma risoluzione, “morirei io stesso.”

“Questo si chiama amore!” disse Caderousse con voce avvinazzata.
“Se questo non e vero amore, davvero non lo so piu conoscere.”
“Vediamo” disse Danglars, “voi mi sembrate un gentil giovane, e
vorrei, che il diavolo mi porti, togliervi d’imbarazzo, ma...”

“S1, s1” disse Caderousse, “vediamo il modo.”

“Mio caro” soggiunse Danglars, “tu sei per tre quarti ubriaco;

termina la bottiglia e lo sarai del tutto. Bevi, e non mischiarti



di cio che facciamo, perché bisogna aver libera la testa.”

“Io ubriaco?” disse Caderousse. “Eh via! Io delle tue bottiglie ne
berrei altre quattro! Non sono piu grandi di una boccetta d’acqua
di Colonia!... Papa Panfilo, del vino!” E per dare effetto alle
parole, Caderousse batté il bicchiere sulla tavola.

“Dunque dicevate, signore?” riprese Fernando, aspettando con
impazienza il seguito della frase interrotta.

“Che dicevo? Non me ne sovvengo. Questo ubriacone di Caderousse mi
ha fatto perdere il filo delle idee.”

“Ubriaco quanto vorrai. Tanto peggio per quelli che hanno paura
del vino! Cio perché hanno qualche cattivo pensiero e temono che
il vino lo tolga dal cuore.”

E Caderousse si mise a cantare gli ultimi versi di una canzone

molto in voga a quei tempi:

Acqua bevon color che fan del male:

N’e una prova il diluvio universale!

“Dicevate, signore” riprendeva Fernando, “che mi vorreste levar di
pena, ma aggiungeste...”

“Si, aggiungevo che per levarvi di pena basta che Dantées non sposi
quella che voi amate, ed il matrimonio puo benissimo non
effettuarsi anche senza che Dantés muoia.”

“La morte sola puo separarli” disse Fernando.

(13

“Voi ragionate come un ragazzo, amico mio” disse Caderousse, “e
siccome Danglars é un furbo, un maligno, un greco, vi mostrera in
qual modo voi avete torto. Provalo, Danglars, io ho garantito per

te. Digli che non vi e bisogno che Dantés muoia... D’altronde mi



dispiacerebbe che morisse, Dantes; € un buon giovane... io
I’amo... io ti amo Danteés... alla tua salute Dantes!”

Fernando si alzo con la massima impazienza.

“Lasciatelo dire” riprese Danglars, trattenendo il catalano,
“sebbene ubriaco non dice un grande sproposito: 1’assenza separa
due individui tanto bene quanto la morte... Supponete per esempio
che vi fosse fra Edmondo e Mercedes la muraglia di una prigione;
essi sarebbero divisi né pitu né meno che se vi fosse la lapide di
una tomba.”

“S1, ma di prigione si esce” disse Caderousse, che con gli ultimi
sprazzi della sua intelligenza, si andava frammischiando alla
conversazione, “e quando si esce di prigione, e si porta il nome
di Edmondo Dantes, uno si vendica.”

“Che importa!” mormoro Fernando.

“E poi” rispose Caderousse, “perché si metterebbe in prigione
Dantes? Egli non ha né rubato, né ammazzato, né assassinato.”
“Taci una volta!” disse Danglars.

“Io non voglio tacere; pretendo che mi si dica perché si vuol far
mettere in prigione Dantés. Amo Dantes! Alla tua salute Dantes!”
E vuoto d’un fiato un altro bicchiere di vino.

Danglars segui con lo sguardo i progressi dell’ubriachezza del suo
compagno, e volgendosi a Fernando:

“Ebbene, comprendete che non vi e bisogno di ucciderlo?”

“No certo, se, come voi dicevate poco fa, si potesse trovare il
modo di farlo arrestare.”

“Cercando bene” disse Danglars, “lo si potrebbe trovare... Ma di
che diavolo vado io ad immischiarmi? E’ forse cosa che mi

riguarda?”



“Non so se cio vi riguardi” disse Fernando afferrandogli un
braccio, “ma cio che so e che voi avete qualche motivo particolare
di odio contro Dantes: chi odia se stesso, non s’inganna sui
sentimenti degli altri.”

“Io!... dei motivi di odio con Dantes? Nessuno, sulla mia parola!
Io vi ho visto infelice e la vostra infelicita mi ha commosso,
percio ho preso interesse per voi, ecco tutto. Ma dal momento che
voi credete che agisca per conto mio, addio, amico caro: levatevi
d’imbarazzo come potete.”

E Danglars fece atto a sua volta d’alzarsi.

“No” disse Fernando trattenendolo, “restate; in fin dei conti,
poco m’importa che voi odiate o no Dantes: io I’odio e lo confesso
altamente. Trovate il mezzo ed io I’eseguo, purché non causi la
morte dell’'uomo poiché Mercedes siucciderebbe se Dantes fosse
ucciso.”

Caderousse che aveva lasciato cadere la testa sul tavolo rialzo la
fronte e guardando Fernando e Danglars, con occhi appesantiti e
spenti:

“Uccidere Dantes...” disse. “Chi parla di uccidere Dantes? Io non
voglio che sia ucciso, io!... E’ mio amico... Mi ha offerto questa
mattina di divider con me il suo denaro, come io ho diviso il mio

»

con lui... Non voglio che si uccida Dantes!...
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“E chi ti parla di ucciderlo, imbecille” riprese Danglars, “si
parla di un semplice scherzo. Bevi alla sua salute” soggiunse
riempiendogli il bicchiere, “e lasciaci tranquilli.”

“Si, si, alla salute di Dantes” disse Caderousse, vuotando il

bicchiere, “alla sua salute... alla sua salute... al... la...

“Ma il mezzo?... Il mezzo?” disse con impazienza Fernando.



“Voi non lo avete ancora trovato?”

“No, voi ve ne siete incaricato.”

“E’ vero” rispose Danglars, “i francesi hanno questa superiorita

sopra gli spagnoli: gli spagnoli ruminano, e i francesi

inventano.”

“Inventate dunque, inventate” disse Fernando con impazienza.

“Cameriere!” disse Danglars, “carta, penna e calamaio.”

“Carta, penna, calamaio?” mormoro Fernando.

“Si, io son scrivano computista, la penna, 1’inchiostro e la carta

sono i miei strumenti, e senza di questi non saprei fare cosa

alcuna.”

“Carta, penna e calamaio!” grido ad alta voce Fernando.

“Ecco tutto” disse il cameriere portando gli oggetti richiesti.

“Quando si pensa” disse Caderousse, lasciando cadere la mano sulla

carta, “che con questa carta si pu0o ammazzare un uomo con piu

facilita che se si attendesse all’angolo di un bosco per

assassinarlo. Ho sempre avuto piu paura di una bottiglia

d’inchiostro, di una penna e di un calamaio, che non di una spada

o di una pistola.”

“Il buffone non é ancora ubriaco quanto sembra” disse Danglars.

“Versategli dunque da bere, Fernando.”

Fernando riempi il bicchiere di Caderousse; e questi, da quel
bravo bevitore che era, levo la mano dalla carta, e la porto al

bicchiere.

Il catalano segui i movimenti fino a che Caderousse, quasi

sopraffatto da questo nuovo attacco, lascio cadere il suo

bicchiere sulla tavola.

“Ebbene...” riprese il catalano, vedendo che il poco della ragione



che restava a Caderousse cominciava a sparire sotto 1’influenza di
quest’ultimo bicchiere di vino.

“Ebbene dicevo dunque, per esempio” riprese Danglars, “che se dopo
un viaggio come quello che ha fatto Dantés e in cui ha toccato
Napoli e I’isola d’Elba, qualcuno lo denunciasse...”

“Lo denunziero io” disse con vivacita il giovane.

“Si, ma allora vi si fa firmare la vostra dichiarazione, e vi si
confronta con quello che avete denunciato. Io vi somministro di
che sostenere la vostra accusa, lo so bene. Ma Danteés non puo
restare eternamente in prigione; un giorno o 1’altro ne uscira, e

il giorno in cui esce sara terribile con quello che lo ha fatto
entrare.”

“Oh, io non desidero che una cosa” disse Fernando, “che egli venga
a provocare un duello.”

“Sl, e Mercedes? Mercedes vi prendera in odio se voi avrete
soltanto la disgrazia di scalfire la pelle al suo diletto
Edmondo!”

“E’ giusto” disse Fernando.

“No, no” riprese Danglars, “se si decide una cosa simile, vedete
bene, e meglio prendere bonariamente, cosi come faccio io, questa
penna, bagnarla nell’inchiostro e scrivere con la mano sinistra,
affinché il carattere non sia individuato, la piccola seguente
denuncia.”

E Danglars, unendo 1’esempio all’insegnamento, scrisse con la mano
sinistra e con un carattere rovesciato, che non aveva alcuna
analogia col suo carattere ordinario, le parole che egli passo a

Fernando e questi lesse a mezza voce.



“Il signor Procuratore del Re e avvisato, da un amico del trono e
della religione, che un tale, nominato Edmondo Dantes, secondo del
bastimento il Faraone giunto questa mattina da Smirne, dopo aver
toccato Napoli e Portoferraio, fu incaricato da Murat di una
lettera per 1’usurpatore, e dall’usurpatore di una lettera per il
Comitato bonapartista di Parigi. Si avra la prova del suo delitto
arrestandolo poiché si trovera questa, o nelle sue tasche, o in

casa di suo padre, o nella sua cabina a bordo del Faraone.”

“Alla buon’ora” continuo Danglars, “in tal modo la vostra vendetta

sara attribuita alle circostanze, e sarete sicuro che non ricadra

sopra di voi, e la cosa andra da sola. Percio non vi resterebbe

piu che piegare la lettera come faccio io, scriverci sopra: “Al

Procuratore del Re”, e tutto sarebbe fatto.”

E Danglars fece la soprascritta come se avesse scherzato.

“Si, tutto sarebbe fatto” grido Caderousse, che con un ultimo
sforzo d’intelligenza aveva seguito la lettura, e che comprendeva

per istinto tutto il male che avrebbe potuto apportare una simile

denuncia. “Si, tutto sarebbe fatto, soltanto sarebbe un’infamia.”

Ed allungo il braccio per prendere la lettera.

“Per tal modo” disse Danglars, allontanando la lettera, “per tal

modo tutto cio che ho detto e fatto non é che uno scherzo, ed io

sarei il primo ad esserne afflitto se accadesse qualche disgrazia

a Dantes, a questo buon Dantes! Cosi osservate...”

Egli prese la lettera, la spiegazzo fra le mani e la getto in un

angolo del pergolato.

“Alla buon’ora” disse Caderousse. “Dantés ¢ mio amico, e non

voglio che gli si faccia del male.”



“E. chi diavolo pensa a fargli del male? Certamente né io né
Fernando” disse Danglars alzandosi, e squadrando il catalano
rimasto seduto, che non perdeva d’occhio il foglio denunciatore
gettato nell’angolo.

“In questo caso” riprese Caderousse, “che ci portino del vino, io
voglio bere alla salute di Edmondo e della bella Mercedes.”
“Tu hai anche troppo bevuto, ubriacone!” disse Danglars. “E se
continui sarai obbligato a dormir qui, poiché non potrai reggerti
in piedi.”
“Io!” disse Caderousse, alzandosi colla fatuita dell’uomo ubriaco,
“io non potro tenermi in piedi? Scommetto che monto sul campanile
degli Accoules anche senza il bilanciere!”
“Sial” disse Danglars. “Io scommetto, ma per domani; oggi € ora di
ritornare a casa. Dammi il braccio e andiamo.”
“Andiamo” disse Caderousse, “ma non ho bisogno del tuo braccio.
Vieni anche tu, Fernando? Rientri con noi a Marsiglia?”
“No” disse Fernando, “io ritorno ai Catalani.”
“Tu fai male, vieni con noi a Marsiglia. vieni.”
“Non ho da fare a Marsiglia, e non ci voglio andare.”
“Come hai detto? Non vieni galantuomo? Ebbene a tuo comodo. Vieni
Danglars, lasciamo rientrare il giovanotto ai Catalani, poiché
vuole cosl.”
Danglars approfitto del momento di buona volonta di Caderousse per
trascinarlo alla volta di Marsiglia; e solo per lasciare la strada
piu corta e piu facile a Fernando, invece di ritornare per la
riviera della nuova Riva, ritorno per la porta San Vittore;
Caderousse lo segui barcollando attaccato al suo braccio.

Quando fu ad una ventina di passi, Danglars si volto e vide



Fernando precipitarsi sul foglio e metterlo in tasca; poi subito
balzare fuori dal pergolato, e andarsene dalla parte del Pilone.
“Ebbene, che fa dunque?” disse Caderousse. “Ha mentito: ci ha
detto che andava ai Catalani ed ha voltato dalla parte della
citta. Ola! Fernando, tu ti sbagli, caro ragazzo!”

“Sei tu che vedi male” disse Danglars, “egli segue direttamente la
strada delle Vecchie Infermerie.”

“Davvero?” disse Caderousse. “Eppure giurerei che ha voltato a
destra! Decisamente il vino é un traditore!”

“Andiamo, andiamo” mormoro Danglars, “credo che 1’affare sia bene
avviato e non resti altro da fare che lasciarlo progredire da sé.”

Capitolo 5.
IL PRANZO DI FIDANZAMENTO.

Il giorno dopo fu un bel giorno, il sole si alzo puro e rilucente,

e i suoi primi raggi di un rosso purpureo screziavano le cime dei
flutti di un bel color rubino.

Il pranzo era stato preparato al primo piano di quella stessa
Riserva col pergolato, di cui noi facemmo gia conoscenza.

Era una gran sala illuminata da cinque o sei finestre, e al di
sopra di ciascuna, senza sapersi il perché, stava scritto il nome

di una delle grandi citta della Francia; una terrazza in legno
univa le finestre.

Quantunque il pranzo non fosse fissato che per mezzogiorno, fino
dalle undici del mattino questa terrazza era sovraccarica di
persone che vi passeggiavano con impazienza. Erano i marinai

privilegiati del Faraone e qualche amico di Danteés.



Tutti, in onore del fidanzato, erano vestiti dei loro migliori

abiti.

Correva voce fra i convitati del promesso sposo, che gli armatori
del Faraone avrebbero onorato il fidanzamento del loro secondo. Ma
questo, a loro pensare, era un onore cosi grande per Dantes, che
nessuno osava crederci. Pero Danglars, che giungeva in compagnia
di Caderousse, confermo la notizia. L.a mattina aveva visto lo
stesso signor Morrel, e questi lo aveva assicurato che sarebbe
venuto a pranzo alla Riserva.

Difatti, pochi momenti dopo il signor Morrel fece il suo ingresso
nella sala e fu salutato dai marinai del Faraone con un evviva e
unanimi applausi.

La presenza dell’armatore era una conferma della voce che gia
correva che Dantes sarebbe stato nominato capitano; e siccome
Dantés era molto amato a bordo, questa brava gente faceva capire
in tal modo all’armatore che una volta tanto la nomina del
capitano era in armonia coi desideri dei subordinati.

Appena il signor Morrel fu entrato, Danglars e Caderousse furono
unanimemente incaricati di andare incontro ai fidanzati.

Dovevano avvertirli dell’arrivo del personaggio importante, la cui
venuta aveva prodotto una cosi forte impressione, e dir loro che

si affrettassero.

Danglars e Caderousse partirono di corsa; ma non ebbero fatto
cento passi che scorsero la piccola compagnia che veniva alla loro
volta.

Questa piccola compagnia si componeva di quattro ragazze amiche di
Mercedes, catalane come lei, che accompagnavano la fidanzata alla

quale Edmondo dava il braccio. Vicino alla futura sposa camminava



il vecchio Dantes, e dietro loro veniva con sinistro sogghigno
Fernando; i poveri giovani erano cosi felici, che non vedevano che
se stessi e il bel cielo che li benediceva.

Danglars e Caderousse disimpegnarono la loro missione di
ambasciatori; quindi dopo aver scambiato con Edmondo una stretta
di mano vigorosa ed amichevole, andarono, Danglars a prender posto
vicino a Fernando, Caderousse a mettersi a fianco del padre di
Dantes, centro dell’attenzione generale.

Il vecchio era vestito del suo bell’abito di taffeta misto,
guarnito con larghi bottoni di acciaio tagliati a faccette. Le sue
gambe sottili, ma nerborute, erano ricoperte da un magnifico paio
di calze di cotone operato, di contrabbando inglese. Dal suo
cappello a tre pizzi pendeva una fettuccia bianca e turchina. Si
appoggiava sopra un bastone di legno tornito e ricurvo in alto
come il “pedum” degli antichi. Si sarebbe detto uno di quegli
zerbinotti che facevano la loro parata nel 1796 nei giardini
nuovamente riaperti del Lussemburgo e delle Tuileries.

Vicino a lui, come gia detto, si era introdotto Caderousse, che la
speranza di un buon pranzo aveva riconciliato con Dantes,
Caderousse al quale restava nella mente una vaga memoria di cio
che era accaduto il giorno innanzi, come quando nello svegliarsi
la mattina si ritrova 1’ombra del sogno che si é fatto nella

notte.

Danglars nell’avvicinarsi a Fernando aveva gettato sul catalano
imbarazzato uno sguardo profondo.

Fernando camminava dietro ai fidanzati, completamente trascurato
da Mercedes, che, con quell’egoismo giovanile caro all’amore, non

aveva occhi per altri che per Edmondo; Fernando era pallido, con



improvvisi rossori che lasciavano il posto a un pallore sempre piu
crescente.

Ogni tanto guardava verso Marsiglia, ed allora un tremito nervoso
ed involontario gli scorreva per le membra. Fernando sembrava
attendere o per lo meno prevedere un qualche avvenimento. Dantes
era vestito con semplicita. Appartenendo alla marina mercantile,
aveva un abito fra I’uniforme militare ed il costume borghese, e
sotto questo abito il suo portamento, eccitato anche dalla gioia e
dalla bellezza della sua fidanzata, era superbo.

Mercedes era bella come una di quelle greche di Cipro o di Ceos,
dagli occhi d’ebano e dalle labbra di corallo.

Camminava col passo franco e libero delle andaluse.

Una ragazza di citta avrebbe forse cercato di nascondere la sua
gioia sotto un velo o almeno sotto il velluto delle palpebre; ma
Mercedes sorrideva e guardava tutto cio che la circondava, e il
suo sorriso ed il suo sguardo dicevano francamente quanto
avrebbero potuto dire le sue parole: “Se voi mi siete amici
rallegratevi, poiché in verita io sono molto felice”.

Dal momento che i fidanzati e coloro che li accompagnavano furono
in vista della Riserva, Morrel discese, e avanzo verso di loro,
seguito dai marinai e dai soldati coi quali era rimasto ed a cui
aveva rinnovato la promessa, gia fatta a Dantés, che questi
sarebbe succeduto al capitano Leclerc.

Edmondo, vedendolo venire, lascio il braccio della fidanzata e lo
cedette a Morrel.

L’armatore e la ragazza dettero allora I’esempio e salirono per
primi la scala di legno che metteva alla stanza ove era preparato

il pranzo. La scala scricchiolo per cinque minuti sotto i pesanti



passi dei convitati.

“Padre mio” disse Mercedes, fermandosi a meta della tavola, “voi

starete alla mia destra, alla sinistra porro colui che fin qui mi

ha fatto da fratello” e lo disse con una dolcezza che penetro nel

piu profondo del cuore di Fernando come un colpo di pugnale.

Le sue labbra s’incresparono e, sotto la tinta livida del suo viso

maschile, si poté vedere il sangue ritirarsi a poco a poco, per

affluire al cuore.

Durante questo tempo Danteés aveva eseguita la stessa manovra: alla

sua destra aveva posto Morrel, alla sinistra Danglars; quindi
aveva fatto segno con la mano che ciascuno prendesse posto a suo

piacere.

Gia circolavano intorno alla tavola i salami di Arles colle carni

brune e affumicate, le aragoste ricoperte della loro rosea

corazza, iricci di mare che sembravano castagne circondate dalla

loro scorza spinosa, le cappe che presso i ghiottoni del

mezzogiorno sono valutate piu delle ostriche del nord; e tutti

quei crostacei, che i flutti gettano sulla riva sabbiosa e che i

pescatori riconoscenti designano col nome generico di frutti di

mare.

“Bel silenzio!” disse il vecchio, assaggiando un bicchiere di vino

giallo topazio, che papa Panfilo in persona aveva portato a
Mercedes. “Si direbbe che qui ci sono trenta persone che non

desiderano altro che ridere...”

“Eh, un marito non e sempre allegro” disse Caderousse.

“Il fatto e” disse Dantes, “che sono troppo felice in questo

momento. Se € cosl che voi la intendete, caro vicino, avete

ragione: la gioia qualche volta fa un effetto strano: essa opprime



come il dolore.”

Danglars osservo Fernando la cui natura impressionabile riceveva e
rifletteva ciascuna emozione.

“Andiamo dunque” disse, “avreste forse paura di qualche cosa? Mi
sembra al contrario che vada tutto secondo i vostri desideri.”

“Ed e precisamente questo che mi spaventa” disse Dantes, “mi
sembra che I’uomo non sia fatto per essere cosi facilmente felice.
La felicita e come quei palazzi delle isole incantate le cui porte
sono guardate dai draghi, bisogna combattere per conquistarli, ed
io per dir la verita non so qual merito mi abbia valso la felicita

di diventare il marito di Mercedes.”

“Marito, marito!” disse Caderousse ridendo, “non ancora, caro
capitano. Provati un poco a fare da marito e tu vedrai come sarai
ricevuto.”

Mercedes arrossi, Fernando si agitava sulla sedia, rabbrividiva al
piu piccolo rumore, e di tanto in tanto si asciugava grosse gocce

di sudore sulla fronte, come le prime gocce di un uragano.

“In fede mia” disse Dantes cavando I’orologio, “vicino Caderousse,
non val la pena di darmi una smentita per cosi poco. Mercedes non
e ancora mia moglie, & vero, ma fra un’ora e mezzo lo sara.”
Ciascuno fece un grido di sorpresa, eccetto il padre di Dantes il
cui largo riso mostrava dei denti sempre belli.

Mercedes sorrise e non arrossi piu.

Fernando afferro convulsamente il manico del suo coltello.

“Fra un’ora” disse Danglars impallidendo anch’egli, “e come?”
“Si, amici miei” rispose Dantes, “grazie al credito del signor
Morrel, I’'uvomo al quale dopo mio padre io debbo piu a questo

mondo, tutte le difficolta furono appianate; noi abbiamo pagato le



pubblicazioni, e alle due e mezzo il Sindaco di Marsiglia ci
aspetta al Palazzo di citta. Essendo 1’una e un quarto, credo di
non essermi sbagliato dicendo che tra un’ora e trenta minuti
Mercedes si chiamera signora Dantes.”

Fernando chiuse gli occhi; una nube di fuoco brucio le sue
palpebre, si appoggio alla tavola per non cadere in deliquio, e
malgrado tutti i suoi sforzi non poté ritenere un sordo gemito che
si perdette fra il rumore delle risa e le felicitazioni
dell’assemblea.

“E’ un bel fare, eh?” disse il padre di Dantes. “Vi sembra che
questo si chiami perder tempo? Arrivato ieri mattina, maritato
oggi! Parlatemi di marinai per andar dritti alla meta.”

“Ma le altre formalita?” obbietto timidamente Danglars.

“Il contratto” disse Dantes ridendo, “il contratto e fatto.
Mercedes non ha niente ed io lo stesso, noi ci maritiamo sotto il
regime della comunione, vedete che questo non e lungo a scrivere e
non sara costoso a pagarsi.”

Questa facezia eccito una nuova esplosione di gioia e di evviva.
“Per tal modo quello che noi crediamo un pranzo di fidanzamento”
disse Danglars, “e invece un pranzo di nozze?”

“No” disse Dantes, “state tranquillo, non perdete niente. Domani
mattina parto per Parigi: cinque giorni per andare, cinque giorni
per tornare, un giorno per eseguire coscienziosamente la
commissione di cui sono incaricato, e il dodici marzo sono di
ritorno. Per il dodici di marzo dunque vi aspetto al vero pranzo

di nozze.”

La prospettiva di un nuovo festino raddoppio 1’ilarita al punto

che Dantes padre, che al principio del pranzo si lamentava del



silenzio, faceva ora, in mezzo alla conversazione generale, vani
sforzi per fare intendere il suo voto di prosperita in favore dei
promessi Sposi.
Dantes indovino il pensiero del padre e rispose con un sorriso
pieno d’amore.
Mercedes comincio a guardare 1’orologio della sala e fece un
piccolo segno a Edmondo.
Regnava intorno alla tavola quella gioia fragorosa, propria della
fine dei pranzi della gente povera. Quelli che erano malcontenti
del loro posto si erano alzati da tavola, ed erano andati a
cercare altri vicini.
Tutti cominciavano a parlare in una volta e nessuno si occupava di
rispondere a cio che gli domandava il suo interlocutore. Il
pallore di Fernando era passato quasi eguale sulle guance di
Danglars; in quanto a Fernando stesso non viveva piu e sembrava un
dannato in un lago di fuoco. Egli si era alzato tra i primi e
passeggiava in lungo e in largo nella sala, cercando d’isolare il
suo orecchio dal rumore delle canzoni e dal toccarsi dei
bicchieri. Caderousse si avvicino a lui nel momento in cui
Danglars, che egli sembrava fuggire, lo raggiungeva in un angolo
della sala.

“In verita” disse Caderousse, a cui il vino di papa Panfilo aveva
tolto tutti i resti di quell’odio di cui I’inattesa fortuna di
Dantes aveva gettato i germi nella sua anima, “in verita, Dantes e
un gentiluomo, e quando lo guardo seduto presso la sua fidanzata,
mi vado dicendo che sarebbe stato veramente male fargli quella
cattiva burla che tramavate ieri.”

“Tu hai veduto” disse Danglars, “che la cosa non ha avuto nessuna



conseguenza. Questo povero Fernando era cosi sconvolto che mi
aveva sulle prime fatto pena; dal momento che ha preso il partito
di essere il primo testimone alle nozze del suo rivale, non vi e
piu niente a ridire.”
Caderousse guardo Fernando; era livido.
“Il sacrificio e tanto piu grande” continuava Danglars, “in quanto
la ragazza e molto bella. Che furbo felice e il mio futuro
capitano! Io vorrei chiamarmi Dantes, solo per dodici ore.”
“Partiamo?” domando la dolce voce di Mercedes. “Suonano le due e
siamo aspettati alle due e un quarto.”
“Sl, s, partiamo” disse vivamente Dantes.
“Partiamo” ripeterono in coro tutti i convitati. Nel medesimo
istante Danglars che non perdeva di vista Fernando assiso al
parapetto della finestra, lo vide aprire due occhi spaventati,
alzarsi come per un sussulto e ricadere sul suo posto. In quello
stesso momento un sordo rumore rintrono sulle scale, un fragore di
passi ed un mormorio di voci, confuso all’urtarsi di armi, supero
le esclamazioni dei convitati per quanto fossero chiassose e
attiro I’attenzione generale, che si manifesto in un istante con
un inquieto silenzio.
Il rumore si avvicina, tre colpi percuotono la porta, ciascuno
guarda il suo vicino con sorpresa.
“In nome della legge!” grido una voce, a cui nessuno rispose.
La porta si apri, e un commissario, cinto della sua sciarpa, entro
nella sala seguito da quattro soldati armati, condotti da un
caporale.
L’inquietudine diede posto al terrore.

“Che c’e?” domando I’armatore, facendosi avanti, al commissario



che conosceva. “Certamente, signore, qui c’e uno sbaglio.”

“Se c’e uno sbaglio, signor Morrel” rispose il commissario, “state
sicuro che lo sbaglio sara riparato. Frattanto sono portatore di

un mandato di arresto, e, quantunque esegua l’ordine con
dispiacere, sono obbligato ad eseguirlo. Chi di voi si chiama
Edmondo Dantes?”

Tutti gli sguardi si voltarono verso il giovane, che, molto
commosso, ma conservando la sua dignita, fece un passo avanti e
disse:

“Sono io, signore. Che si vuole da me?”
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“Edmondo Dantes”” riprese il commissario, “in nome della legge voi
siete in arresto.”

“Voi mi arrestate!” disse Edmondo con un leggero pallore. “Ma
perché vengo arrestato?”

“Io, signore, non lo so, ma voi lo saprete certamente nel vostro
primo interrogatorio.”

Morrel capi bene che non c’era nulla da fare contro la
inflessibilita della situazione, un commissario cinto di sciarpa
non é piu un uomo, e I’esecutore della legge.

I1 vecchio invece si precipito verso 1’ufficiale, vi sono cose che

il cuore di un padre o di una madre non capiscono mai. Egli prego
e supplico, ma lacrime e preghiere non ebbero alcun potere; e la
sua disperazione era cosi grande che il commissario ne fu persino
COMMOSSO.

“Signore” disse, “state calmo, forse vostro figlio avra trascurato
qualche formalita di dogana o di sanita, e secondo tutte le
probabilita, allorché si saranno ricevuti da lui gli schiarimenti

che si desiderano, sara messo in liberta.”



“Che significa tutto questo?” domando Caderousse, aggrottando le
sopracciglia, a Danglars che fingeva di esser sorpreso.
“Lo so io forse?” disse Danglars. “Io son come te, guardo cio che
accade, mi confondo e non ci capisco niente.”
Caderousse cerco con gli occhi Fernando: era sparito.
Tutta la scena del giorno avanti si presento allora a Caderousse
con una spaventevole chiarezza.
Si sarebbe detto che la catastrofe veniva ad alzare il velo che
I’ubriachezza del giorno innanzi aveva posto fra lui e la sua
memoria.
“Oh, oh!” diss’egli con voce rauca. “Sarebbe questa la conseguenza
dello scherzo di cui parlavate ieri, Danglars? In questo caso guai
a colui che I’avesse fatto, perché e ben tristo!”
“Niente affatto” rispose Danglars, “tu sai bene che al contrario
ho stracciato il foglio.”
“Tu non I’hai stracciato” grido Caderousse, “tu 1’hai spiegazzato
e gettato in un angolo, ecco tutto.”
“Taci, tu non hai veduto nulla; tu eri ubriaco.”
“Dov’e Fernando?” domando Caderousse.
“E. che so io!” rispose Danglars. “Sara andato per i fatti suoi
probabilmente. Ma invece di occuparci di cio, andiamo piuttosto a
portare qualche consolazione a questi poveri afflitti.”
Infatti, durante questa conversazione, Dantés aveva stretta la
mano sorridendo ai suoi amici, e si era costituito prigioniero,
dicendo:
“State tranquilli, ben presto si spieghera 1’errore, e
probabilmente non andro neppure fino alla prigione.”

“Oh, si certamente, io ne risponderei” disse Danglars, che in



questo momento si avvicinava, come fu detto, al gruppo principale.
Dantes discese la scala preceduto dal commissario di polizia, e
circondato dai soldati.

Una carrozza con lo sportello aperto aspettava alla porta; vi
monto, due soldati ed il commissario di polizia montarono dopo di
lui.

Lo sportello si chiuse, e la carrozza riprese la strada di
Marsiglia.

“Addio Dantes, addio Edmondo!” gridava Mercedes sporgendosi fuori
dalla terrazza.

Il prigioniero intese quest’ultimo grido uscito come un singhiozzo
dal cuore lacerato della fidanzata; si sporse dalla portiera,

grido:

“Arrivederci, Mercedes!” e scomparve dietro uno degli angoli del
forte San Nicola.

“Aspettatemi qui” disse 1I’armatore, “prendo la prima carrozza che
incontro, corro a Marsiglia, e vi portero sue notizie.”

“Andate” gridarono tutte le voci, “andate e ritornate presto.”

Dopo questa duplice partenza ci fu un momento di stupore terribile
che invase tutti coloro che erano rimasti: il vecchio e Mercedes
rimasero qualche tempo isolati, ciascuno nel proprio dolore. Ma
infine i loro occhi s’incontrarono, si riconobbero due vittime
colpite dallo stesso colpo, subito si gettarono nelle braccia

I’una dell’altro.

In quel momento Fernando rientro, verso un bicchiere d’acqua, lo
bevve e ando a sedersi su una sedia. Il caso volle che Mercedes,
svincolandosi dalle braccia del vecchio, venisse a sedere in una

sedia vicina.



Fernando rabbrividi e con un movimento affatto istintivo tiro

indietro la propria sedia.

“E lui” disse Caderousse a Danglars che non aveva perduto di vista

un momento il catalano.

“Non lo credo” rispose Danglars, “e troppo bestia. In ogni caso il

colpo ricada sulla testa di chi lo vibro!”

“Tu non parli di colui che lo ha consigliato” disse Caderousse.

“In fede mia” disse Danglars, “se si dovesse esser responsabili di

tutto quello che si dice all’aria...”

“Si, allorché cio che si dice all’aria, ricade sulla testa di un

innocente.”

Durante questo tempo gli altri convitati, riunitisi in gruppi,

commentavano 1’arresto, ciascuno secondo la sua opinione.

“E voi, Danglars” disse una voce, “che pensate di quanto

accaduto?”

“Io” disse Danglars, “io credo che abbia portato qualche pacco di

merce proibita.”

“In questo caso voi lo avreste dovuto sapere, che siete lo

scrivano.”

“Si, e vero ma lo scrivano non conosce che i colli che gli vengono

dichiarati. So che abbiamo un carico di cotone, ed ecco tutto; che

abbiamo preso il carico in Alessandria dal signor Pastret e a

Smirne dal signor Pascal; e non me ne domandate di piu.”

“Oh me ne ricordo bene” mormoro il povero padre, “mi ha detto ieri
che aveva per me una cassa di caffé ed una di tabacco.”

“Vedete dunque” disse Danglars, “e questo. Nella nostra assenza la

dogana avra fatto una visita a bordo del Faraone, e avra scoperto

il contrabbando.”



Mercedes non credeva niente di tutto cio. Compresso il dolore fino
a quel momento, scoppio ad un tratto in singulti.

“Coraggio, coraggio, speriamo!” disse il padre di Dantes.
“Speriamo!” ripeté Danglars.

“Speriamo” tento di mormorare Fernando, ma questa parola lo
soffocava, le sue labbra si agitarono, e non ne usci alcun suono.
“Amici!” grido uno dei convitati che era rimasto di vedetta sulla
terrazza. “Amici, una carrozza... Ah! E’ il signor Morrel!
Coraggio! Senza dubbio ci porta una buona notizia.”

Mercedes ed il vecchio padre corsero verso l’armatore, che
incontrarono sulla porta; il signor Morrel era pallidissimo.
“Ebbene?...” gridarono ad una voce.

“Ebbene, amici miei” rispose I’armatore, scuotendo la testa,
“I’affare e piu grave di quello che noi possiamo pensare.”

“Oh signore” grido Mercedes, “egli e innocente!”

“Lo credo” rispose Morrel, “ma e accusato...”

“Di che dunque?” domando il vecchio Dantes.

“Di essere un agente bonapartista!”

Quelli dei lettori che hanno vissuto nell’epoca di cui tratta
questa storia, si ricorderanno quale terribile accusa era allora
quella riferita da Morrel.

Mercedes getto un grido e il vecchio si lascio cadere sulla sedia.
“Ah” mormoro Caderousse, “voi mi avete ingannato, Danglars, quello
che voi chiamate scherzo, fu fatto. Ma io non voglio lasciar
morire di dolore questo vecchio e questa ragazza, vado a spiegar
loro ogni cosa.”

“Taci, disgraziato!” esclamo Danglars, afferrando la mano di

Caderousse, “o io non rispondo della tua vita. Chiti dice che



Dantes non sia veramente colpevole? Il bastimento si e fermato
all’isola d’Elba, egli e disceso; e rimasto un giorno intero a
Portoferraio. Se si e trovata qualche lettera compromettente,
potrebbero essere definiti suoi complici coloro che volessero
sostenerlo.”

Caderousse aveva I’istinto rapido dell’egoismo, e capi tutta la
solidita di questo ragionamento; guardo Danglars con occhi ebeti
dal timore e dal dolore, e per un passo che aveva fatto in avanti,
ne fece due indietro.

“Aspettiamo allora” mormoro.

“Aspettiamo” disse Danglars, “se e innocente sara messo in
liberta; se e reo, e inutile compromettersi per un cospiratore.”
“Allora partiamo, io non posso restare qui piu a lungo.”

“Si, vieni” disse Danglars, contento di trovare un compagno nella
ritirata, “vieni, e lasciamoli uscire d’impaccio come potranno.”
Essi partirono.

Fernando, ridivenuto il sostegno della ragazza, prese Mercedes per
la mano, e la ricondusse ai Catalani. Gli amici di Dantes
ricondussero il vecchio quasi svenuto ai viali di Meillan. Ben
presto la notizia che Dantes era stato arrestato come agente
bonapartista, si sparse per tutta la citta.

“L’avreste creduto, caro Danglars?” disse Morrel raggiungendo il
suo computista e Caderousse, volendo rientrare in fretta in citta,
per avere qualche notizia diretta di Edmondo dal sostituto del
Procuratore del Re, signor Villefort, che egli conosceva un poco.
“Lo avreste mai creduto?”

“Diamine signore” rispose Danglars, “io vi avevo detto che Dantes

non si sarebbe fermato senza un motivo all’isola d’Elba, e questa



fermata, voi lo sapete, mi era sembrata sospetta.”
“Ma avete detto a qualcuno, oltre che a me, di questo vostro
sospetto?”
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“Me ne sarei ben guardato” soggiunse a bassa voce Danglars, “voi
sapete bene che a cagione di vostro zio, Policarpo Morrel, che ha
servito sotto 1’altro e che non nasconde il suo pensiero, voi

siete sospetti di amare Napoleone, e avrei avuto paura di far
torto ad Edmondo, non meno che a voi. Vi sono cose, che e dovere
del subordinato dire al suo armatore, e tenere severamente celate
agli altri.”

“Bene, Danglars, bene!” disse Morrel. “Voi siete un brav’uomo!
Cosl avevo pensato a voi nel caso in cui questo povero Dantes
fosse divenuto capitano del Faraone.”

“Come, signore?”

“Sl, avevo gia domandato a Dantes cosa pensava di voi, e se avesse
avuto obiezioni a conservarvi il posto; non so perché mi era
sembrato scorgere qualche screzio fra voi due.”

“E che vi ha risposto?”

“Che credeva effettivamente avere avuto, in una circostanza che
non ha voluto precisare, qualche torto verso di voi; ma che
chiunque avesse avuto la fiducia dell’armatore, avrebbe anche
avuto la sual...”

“Povero ragazzo” disse Caderousse, “e un fatto ch’egli era un
eccellente giovane.”

“Si, ma frattanto” disse Morrel, “ecco il Faraone senza capitano.”
“Oh, bisogna sperare, poiché non possiamo ripartire che fra tre

mesi, che di qui a quell’epoca Dantés sia messo in liberta.”

“Senza dubbio. Ma fino a quell’epoca?”



“Ebbene, sino a quell’epoca, eccomi qua signor Morrel” disse
Danglars. “Voi sapete che conosco il modo di tenere un bastimento,
quanto un capitano venuto da un lungo viaggio. Cio vi offre nello
stesso tempo il vantaggio di servirvi di me, e, allorché Edmondo
uscira di prigione, non dovrete licenziare nessuno egli riprendera
il suo posto ed io il mio.”

“Grazie, Danglars” disse I’armatore, “ecco difatti il modo di
conciliare tutto. Prendete dunque il comando, io ve ne autorizzo,
e sorvegliate lo sbarco; non bisogna mai, per la disgrazia di un
individuo, che gli affari ne soffrano.”

“State tranquillo, signore... Si potra almeno vederlo il buon
Edmondo?”

“Vi rispondero in breve. Vado a cercare di parlare col signor
Villefort ed intercedere il suo favore per il prigioniero. Io so
bene che e di parte regia; ma, che diavolo, quantunque regio e
procuratore del Re, e tuttavia un uomo e non lo credo cattivo.”
“No” disse Danglars, “ma ho inteso dire che e ambizioso, e
I’ambizione e molto vicina al cinismo.”

“Infine” disse Morrel con un sospiro, “staremo a vedere, andate a
bordo che vi raggiungero in breve.”

Ed abbandono i due amici per prendere la strada del Palazzo di
Giustizia.

“Tu vedi” disse Danglars a Caderousse, “il giro che prende
1’affare: hai ancora I’intenzione di andare a difendere Dantes?”
“No certamente. Cio nonostante € una cosa assai terribile che uno
scherzo abbia conseguenze cosi tristi.”

“Diamine! E chilo ha fatto? Non siamo stati né tu né io, non e

vero? Fu Fernando. Tu sai che in quanto a me ho gettato il foglio,



anzi credevo di averlo lacerato.”

“No, no” disse Caderousse, “in quanto a cio ne sono sicuro: lo
vedo ancora nell’angolo del pergolato tutto spiegazzato, tutto
accartocciato, e vorrei anzi che fosse ancora la dove mi sembra di
vederlo.”

“E che vuoi farci? Fernando lo avra raccolto, Fernando lo avra
copiato o fatto copiare, o forse non si sara preso neppure questa
pena. Ora che ci penso, mio Dio! Egli avra forse mandato la mia
lettera. Fortunatamente pero avevo cambiato il carattere.”

“Ma tu sapevi dunque che Dantes cospirava?”

“Io non lo sapevo affatto. Come ti dissi, ho creduto di fare uno
scherzo e niente altro. Sembra che scherzando, come fa Arlecchino,
io abbia detto la verita.”
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“Tant’e” soggiunse Caderousse, “io pagherei qualsiasi cosa purché
la burla non fosse accaduta, o almeno per non essermene
immischiato. Vedrai che quest’affare non puo che causarci qualche
disgrazia.”

“Se deve portare disgrazia a qualcuno, sara al vero colpevole e il
vero colpevole e Fernando, non noi. Quale disgrazia vuoi che ci
accada? Noi non dobbiamo che starcene cheti, e non dire una parola
su quanto e avvenuto; il temporale passera senza che cada il
fulmine.”

“Amen!” disse Caderousse, facendo un saluto di addio a Danglars e
dirigendosi verso i viali di Meillan, scuotendo la testa e
brontolando con se stesso, come fanno di solito le persone molto
preoccupate.

“Bene” disse Danglars, “le cose prendono quell’avvio che avevo

previsto. Eccomi capitano provvisorio, e se questo imbecille di



Caderousse sa tacere, ben presto capitano effettivo. Vi sarebbe
dunque solo il caso che la giustizia rilasciasse Dantes. Oh, ma”
soggiunse con un sorriso, “la giustizia e giustizia ed io mi
rimetto ad essa.”

Cio dicendo salto in una barca dando ordine al battelliere di
portarlo a bordo del Faraone, dove 1’armatore gli aveva dato

appuntamento.

Capitolo 6.
IL SOSTITUTO DEL PROCURATORE DEL RE.

Nel Gran Corso, dirimpetto alla fontana delle Meduse, in una di
quelle vecchie case che hanno I’architettura aristocratica,
fabbricata da Puget si celebrava pure nello stesso giorno e nella
stessa ora un pranzo di fidanzamento. Solamente, invece che gente
del popolo, marinai e soldati gli invitati appartenevano alla piu
alta societa di Marsiglia.

Erano vecchi magistrati che avevano chiesto la dimissione dai loro
impieghi sotto ’usurpatore; vecchi ufficiali disertati dalle
nostre file per passare in quelle dell’armata di Condé, giovani
allevati dalle loro famiglie ancor incerte della propria

sicurezza, malgrado i molteplici scotti che essi avevano pagato in



odio di quell’uomo.

Erano a tavola, e la conversazione volgeva ardente su tutte le
passioni dell’epoca; passioni molto piu terribili, vive ed
accanite nel meridione.

L’Imperatore, Re dell’isola d’Elba, dopo essere stato sovrano di
una parte del mondo, regnava su una popolazione di 25 mila anime,
e dopo avere sentito gridare “Viva Napoleone” da 120 milioni di
sudditi, e in dieci lingue diverse, era la trattato come un uomo
perduto per sempre, per la Francia e per il trono: i magistrati
riaccendevano le loro contese politiche, i militari parlavano di
Mosca e di Lipsia, le donne del suo divorzio da Giuseppina.

A tutta questa gente allegra e trionfante, sembrava, non dalla
caduta dell’uomo ma dall’annientamento del principe, che la vita
ricominciasse per loro, e che uscissero da un sogno penoso. Un
vecchio decorato della croce di San Luigi si alzo e propose ai
convitati di bere alla salute di Luigi Diciottesimo: questi era il
Marchese di Saint-Méran. A questo brindisi che ricordava ad un
tempo 1’esiliato di Hartwel e il pacificatore della Francia, un
gran numero di bicchieri si alzarono all’uso inglese; e le donne
staccarono i loro mazzetti di fiori e li appuntarono alle
decorazioni. Fu un entusiasmo quasi poetico.

“Ne converrebbero, se fossero qua” disse la Marchesa di Saint-
Méran, donna dall’occhio secco, con le labbra sottili, il
portamento aristocratico ed ancora elegante, malgrado i suoi
cinquant’anni, “ne converrebbero, tutti quelli che ci cacciarono e
lasciammo a nostra volta tranquillamente cospirare nei nostri
vecchi castelli, che hanno acquistato per un tozzo di pane sotto

il regime del Terrore; ne converrebbero, che il vero entusiasmo



era dalla nostra parte, poiché noi ci attaccavamo alla monarchia



che crollava, mentre essi, al contrario, salutavano il sole
nascente che faceva la loro fortuna perdendo la nostra; essi ne
converrebbero, che il nostro Re era per noi il vero Luigi
prediletto, mentre il loro usurpatore non e stato per loro che il
Napoleone maledetto, non e vero, Villefort?”

“Che dite, signora Marchesa?” disse il giovane al quale era
rivolta questa domanda. “Perdonatemi, io non badavo alla
conversazione.”

“Eh, lasciate in pace questi ragazzi, Marchesa” riprese il vecchio
che aveva proposto il brindisi, “questi giovani debbono sposarsi
fra poco, e naturalmente hanno tutt’altro da parlare che di
politica.”

“Vi chiedo perdono, madre mia” disse una bella ragazza dai capelli
biondi, “io vi rendo Villefort, che avevo accaparrato per un
istante. Signor Villefort, mia madre vi parla...”

“Ed io son pronto a rispondere alla signora, se vuol avere la
bonta di rinnovarmi la domanda che io non ho bene inteso.”

“Vi si perdona, Renata” disse la Marchesa, con un sorriso di
tenerezza che faceva meraviglia veder comparire su quella secca
figura, ma il cuore della donna e cosi fatto, che per quanto arido
divenga al soffio dei pregiudizi o alle esigenze dell’etichetta,

ha sempre un angolo fertile e ridente ed é quello che Dio ha
consacrato all’amore materno. “Dicevo dunque, Villefort, che i
bonapartisti non avevano né la nostra convinzione, né il nostro
entusiasmo, né il nostro attaccamento a tutta prova.”

“Oh, signora, essi hanno almeno qualche cosa che compensa tutto
cio! Per loro, Napoleone é il Maometto dell’Occidente; egli e per

questi uomini volgari, ma di somma ambizione, non solo un



legislatore ed un padrone, ma anche un modello...”

“Di che?” esclamo la Marchesa. “Napoleone un modello! E che direte
dunque di Robespierre? Mi sembra che gli rubiate il suo posto per
darlo al Corso, e questa mi sembra una grossa usurpazione.”

“No, signora, io lascio sul suo piedistallo Robespierre, nella
piazza di Luigi Quindicesimo, sul suo patibolo; Napoleone nella
piazza Vendome, sulla sua colonna. Cio pero non vuol dire”
aggiunse Villefort, sorridendo, “che tutti e due non siano due
infami rivoluzionari, che il 9 termidoro e il 4 aprile 1814 non

siano due giorni felici per la Francia, e degni di essere
ugualmente festeggiati dagli amici dell’ordine e della monarchia;
ma cio spiega ugualmente come Napoleone, caduto per non rialzarsi
mai piu, sia ancor ricordato. Ma che volete, Marchesa, Cromwell,
che non era neppure la meta di cio che e stato Napoleone, aveva
anch’egli degli amici!”

“Sapete che cio che dite, Villefort, puzza di rivoluzione lontano
una lega? Ma vi perdono: e impossibile esser figlio di un
girondino, e non conservare qualche rispetto per il Terrore.”

Un vivo rossore passo sulla fronte di Villefort.

“Mio padre era girondino, signora” diss’egli, “é vero; ma mio
padre non ha dato il suo voto per la morte del Re; mio padre e
stato proscritto da quello stesso Terrore che proscriveva voi
pure, e poco é mancato che non portasse la sua testa sullo stesso
patibolo dove cadde quella di vostro padre.”

“Si” disse la Marchesa senza che questo sanguinoso pensiero
portasse la minima alterazione alla sua fisonomia, “solamente era
per principi diametralmente opposti che vi sarebbero saliti tutti

e due; e la prova e che tutta la sua famiglia e rimasta



affezionata ai principi esiliati, mentre vostro padre si e

affrettato ad accomodarsi col nuovo governo, e che il cittadino
Noirtier, dopo essere stato girondino, divenne il conte di
Noirtier senatore.”

“Madre mia, madre mia” disse Renata, “voi sapete che fu convenuto
che non si sarebbe giammai parlato di questi cattivi ricordi.”
“Signora” rispose Villefort, “io mi unisco alla signorina di
Saint-Méran per domandarvi umilmente 1’oblio del passato. Con qual
vantaggio recriminare su cose davanti a cui la stessa volonta di

Dio e impotente? Dio puo cambiare 1’avvenire; egli stesso pero non
puo modificare il passato. Cio che possiamo noi mortali €, se non
rinnegarlo, almeno gettarvi sopra un velo. Ebbene io non solo mi
sono diviso dalle opinioni di mio padre, ma anche dal suo nome.
Mio padre e stato, e forse e ancora bonapartista e si chiama
Noirtier; io sono regio, e mi chiamo Villefort. Lasciate morire

nel vecchio tronco un relitto rivoluzionario, e non badate,
signora, al ramo che si allontana da questo tronco, senza potere,

e diro quasi senza volere, staccarsene del tutto.”

“Bravo Villefort” disse il Marchese, “bravo! Bella risposta! Ho
sempre predicato alla Marchesa la dimenticanza del passato senza
averla mai potuta ottenere; spero che voi sarete piu fortunato di

me.”
“Si, sta bene” disse la Marchesa, “dimentichiamo il passato, io
non domando di meglio, cio é convenuto; ma che almeno Villefort
sia inflessibile per I’avvenire. Non dimenticate, Villefort, che

noi abbiamo garantito di voi a Sua Maesta, e che il Re stesso ha
voluto dimenticare tutto, dietro le nostre raccomandazioni, come

io dimentico tutto alla vostra preghiera.” Cosi dicendo gli



stendeva la mano. “Soltanto se vi cade fra le mani qualche
cospiratore, pensate che si hanno gli occhi aperti su voi; tanto
piu, in quanto si sa che voi siete di una famiglia che non puo
essere in relazione alcuna con tal gente.”
“Purtroppo, signora” disse Villefort, “la mia professione, e
soprattutto il tempo in cui viviamo, mi ordinano di essere severo,
e lo saro. Ho gia avuto qualche accusa politica da sostenere, e
sotto questo rapporto ho dato le mie prove. Disgraziatamente pero,
noi non siamo ancora alla fine.”
“Voi lo credete?” disse la Marchesa.
“Ne ho timore. Napoleone all’isola d’Elba e troppo vicino alla
Francia, la sua presenza quasi in vista delle nostre coste
risveglia la speranza nei suoi partigiani. Marsiglia e piena di
ufficiali a mezza paga, che tutti i giorni sotto qualche frivolo
pretesto cercano contesa coi regi. Di qui duelli fra le persone
della classe elevata, di la gli assassini nella classe del
popolo.”
“A proposito” disse il conte de Servieux, vecchio amico di Saint-
Meéran e ciambellano del conte Artois, “voi sapete che la Santa
Alleanza lo levera di 1a.”
“Si, si e tenuto discorso su questo argomento quando siamo entrati
in Parigi” disse Saint-Méran. “Ma dove lo manderanno?”
“A Sant’Elena.”
“A Sant’Elena? Che cosa e€?” disse la Marchesa.
“Un’isola situata a duemila leghe da noi, al di la dell’Equatore”
rispose il Conte.
“Alla buon’ora! E una gran follia aver lasciato un simile uomo fra

la Corsica, dov’e nato, e Napoli.”



“Disgraziatamente” disse Villefort, “noi abbiamo i trattati del
1814, e non si puo toccare Napoleone senza infrangere questi
trattati...”

“Ebbene, s’infrangeranno” disse de Servieux. “Vi ha lui guardato
tanto per il sottile quando si tratto di far fucilare 1’infelice

duca d’Enghien?”

“S1” disse la Marchesa, “e stabilito, la Santa Alleanza liberera
I’Europa da Napoleone, e Villefort liberera Marsiglia dai suoi
partigiani. Il Re, o regna o non regna... Se regna il suo governo
dev’essere forte e i suoi agenti inflessibili: questo e il solo
mezzo per prevenire il male.”

“Disgraziatamente, signore” disse Villefort, “un sostituto del
Procuratore del Re giunge sempre quando il male e fatto. Allora
sta a lui ripararlo. Potrei aggiungere ancora, signora, che noi
non ripariamo il male, ma soltanto lo vendichiamo.”

“Oh, signor Villefort” disse una bella giovane figlia del conte de
Servieux e amica di Renata, “cercate dunque di farci avere un bel
processo fino a che noi saremo a Marsiglia; io non ho mai veduto
una seduta al tribunale e mi si dice che sia una cosa molto bella

e curiosa!”

“Curiosissima davvero, signorina” disse il sostituto, “perché in
luogo di una finta tragedia si rappresenta un dramma vero e reale;
in luogo di dolori rappresentati, sono dolori sentiti. Quell’'uomo
che si vede la, invece di ritornare a casa sua dopo calato il
sipario, di andare a cena con la sua famiglia, e di dormire
tranquillamente, per rappresentare all’indomani la stessa scena,
rientra in prigione dove trova il piu delle volte il carnefice.

Vedete bene che per le persone eccitabili che cercano emozioni non



vi e spettacolo che possa paragonarsi a questo; state tranquilla,
signorina, se la circostanza si presentera, provero la verita del
mio asserto.”

“Ci fa rabbrividire... ed egli ride!” disse Renata, impallidendo.
“Che volete” riprese Villefort, “questo e un duello... Io ho gia
ottenuto cinque o sei volte la pena di morte contro alcuni
accusati politici... Ebbene, chissa quanti pugnali a quest’ora si
arrotano nelle tenebre o sono gia diretti sopra di me!”

“Oh, mio Dio” disse Renata, impallidendo sempre piu, “parlate
seriamente, Villefort?”

“Non si puo parlare piu seriamente, signorina” rispose il giovane
magistrato con un sorriso sulle labbra. “E con questi bei processi
che la signorina desidera per soddisfare la sua curiosita, e che

io bramo per soddisfare la mia ambizione, la situazione delle cose
non fara che peggiorare. Tutti questi soldati di Napoleone
abituati ad andar come ciechi incontro alle pallottole nemiche,
credete voi che ci penseranno due volte a bruciare una cartuccia,
0 a marciare a passo di carica colla baionetta abbassata? Credete
voi che ci penseranno due volte di piu ad uccidere un uomo che
credono loro nemico personale, che ad uccidere un russo, un
tedesco o un ungherese che essi non hanno mai veduto? D’altronde
bisogna ammetterlo, altrimenti non vi sarebbe punto di difesa. Io
stesso, quando vedo luccicare nell’occhio dell’accusato il lampo
luminoso della rabbia, mi esalto tutto e m’incoraggio: non € piu
un processo, ma un combattimento; io lotto contro di lui, egli
risponde; io raddoppio il combattimento che finisce come tutti gli
altri, o con una vittoria o con una sconfitta. Ecco cio che si

chiama dibattimento! E’ il pericolo che fa I’eloquenza. Un



accusato che sorride dopo una mia replica mi fa conoscere che ho
parlato male; e cio che ho detto e snervato, senza vigore,
insufficiente; immaginate dunque quale dev’essere la sensazione
d’orgoglio di un procuratore del Re convinto della reita
dell’accusato, allorquando vede avvilirsi ed annientarsi il reo
sotto il peso delle prove e sotto i fulmini della sua eloquenza!
Quella testa si abbassa, dunque cadra.”

Renata getto un leggero grido.

“Ecco cio che si chiama saper parlare” disse uno dei convitati.

'”

“Ecco ’'uvomo che ci abbisogna in tempi come i nostri!” disse un

altro.

“Cosi” disse un terzo, “nel vostro ultimo affare, voi sarete

rimasto superbo, mio caro Villefort. Parlo di quell’'uomo che ha

ucciso suo padre. Ebbene alla lettera voi lo avete ucciso prima

che il carnefice lo toccasse.”

“Oh, per i parricidi” disse Renata, “poco importa, non vi sono

supplizi abbastanza grandi per tal razza di gente, ma gli infelici

soliticil .

accusati politici!...

“Gli accusati politici!” esclamo la Marchesa. “E’ ancor peggio;

perché il Re e padre della nazione, e volere rovesciare od

uccidere il Re e lo stesso che volere uccidere il padre di 32

milioni di uomini.”

“Oh, non e lo stesso! Villefort” disse Renata, “mi promettete di

avere indulgenza per quelli che vi raccomandero?”
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State tranquilla” disse Villefort con un sorriso affettuoso, “noi

faremo assieme le nostre requisitorie.”

“Cara mia” disse la Marchesa, “occupatevi dei vostri pizzi, dei

vostri aghi, dei vostri nastri, e lasciate il vostro futuro sposo



disimpegnare il suo ufficio. Oggigiorno le armi sono in riposo, e
la toga e in credito; vi € a questo proposito un motto latino.”
“Codant arma togo” interruppe inchinandosi Villefort.
“lo avrei preferito che voi foste stato un medico” rispose Renata:
“I’angelo sterminatore, per quanto sia un angelo, fa sempre
paura.”
“Buona Renata!” mormoro Villefort, accarezzando la giovane con uno
sguardo d’amore.
“Figlia mia” disse il Marchese, “Villefort sara il medico morale e
politico di questa provincia, questa € una bella parte da
rappresentare, credetemi.”
“E sara un mezzo per far dimenticare la parte che ha rappresentato
suo padre” soggiunse 1’incorreggibile Marchesa.
“Signora” riprese Villefort, con un mesto sorriso, “ho di gia
avuto I’onore di dirvi che mio padre aveva, spero almeno, abiurati
gli errori del tempo passato, che era divenuto un amico zelante
della religione e dell’ordine, migliore forse di me stesso, poiché
lo e stato con pentimento, ed io non lo sono che con passione.”
E dopo questa frase ampollosa Villefort, per giudicare
dell’effetto della sua facondia, gird intorno lo sguardo sui
convitati, come dopo una frase equivalente avrebbe guardato
’uditorio dal suo seggio in tribunale.
“Ebbene, mio caro Villefort” disse il Conte Servieux, “e appunto
cio che io risposi I’altro giorno alle Tuileries al ministro della
casa del Re, che mi domandava conto di questa singolare alleanza
tra il figlio di un girondino e la figlia di un ufficiale
dall’armata di Condé e il ministro I’ha inteso molto bene. Questo

sistema di fusione e pur quello di Luigi Diciassettesimo. Cosi il



Re, che senza che noi lo sapessimo, ascoltava la nostra
conversazione c’interruppe dicendo: “Villefort” notate bene che il
Re non ha pronunziato il nome Noirtier anzi ha insistito al
contrario su quello di Villefort, “Villefort” ha dunque detto il

Re, “fara una bella carriera; e un giovane gia maturo e che e di
mio genio. Ho visto con piacere che il Marchese e la Marchesa di
Saint-Méran lo prendono per genero ed avrei loro consigliata
questa alleanza io stesso, se essi non fossero stati i primi a
chiedermi il permesso di contrarla”.”

“Il Re ha detto questo?” esclamo con entusiasmo Villefort.

“Io ho riferito le sue stesse parole e, se il Marchese vuol esser
sincero, vi confessera che cio che ho riferito in questo momento
combina perfettamente con quanto il Re disse a lui stesso, son
circa sei mesi, quando gli parlo di un progetto di matrimonio fra
sua figlia e voi.”

“Si, e vero” disse il Marchese.

“Ah, dunque io dovro tutto a quest’ottimo Principe! Percio che
cosa non faro pur di servirlo bene?”

“Alla buon’ora” disse la Marchesa, “ecco come io vi desidero;
venga ora un cospiratore e sara il benvenuto.”

“Ed io, madre mia” disse Renata, “prego il cielo che non vi
ascolti; che egli non invii a Villefort che dei ladroncelli, dei
piccoli fallimenti, dei timidi scrocconi; in questo modo soltanto
potro dormire tranquilla.”

“Sarebbe” disse ridendo Villefort, “come se voi auguraste ad un
medico che gli capitassero soltanto delle emicranie, delle
flussioncelle, delle punzecchiature di api, tutte cose che non

compromettono minimamente. Ma se volete vedermi procuratore del



Re, auguratemi il contrario: vale a dire che abbia da curare
quelle malattie che fanno onore al medico.”
In quel momento, come se il destino avesse inteso il voto di
Villefort per esaudirlo, un cameriere entro e gli disse qualche
parola all’orecchio.
Villefort lascio la tavola scusandosi e ritorno dopo brevi istanti
col viso aperto e le labbra sorridenti. Renata lo guardo con
amore; perché veduto cosi, coi suoi begli occhi azzurri, il
colorito maschio e i neri favoriti che gli contornavano il viso,
era veramente un bello ed elegante giovanotto.
Tutta 1’anima della giovane sembrava dipendere dalle sue labbra,
aspettando che spiegasse la causa della sua momentanea assenza.
“Ebbene” disse Villefort, “voi desideravate, signorina, avere un
medico per marito. Io ho coi medici questa somiglianza, che mai e
mia |’ora che corre, e mi si viene a disturbare anche vicino a
voi, anche al pranzo del fidanzamento.”
“E per qual cosa venite dunque disturbato?” domando la bella
giovane con una leggera inquietudine.
“Ahime, per uno che, a quanto sembra, se debbo credere a quello
che mi e stato detto, si trova agli estremi; questa volta é un
caso grave, e la malattia striscia vicino al patibolo.”
“Oh, mio Dio!” esclamo Renata impallidendo.
“Davvero?” disse ad una voce tutta I’assemblea.

“Sembra si sia scoperto niente meno che un complotto
bonapartista.”
“Sarebbe possibile!” esclamo la Marchesa.
“Ecco la denunzia” e Villefort lesse ad alta voce cio che il

lettore conosce gia, vale a dire la lettera di Danglars.



“Ma” disse Renata, “questa non e che una lettera anonima, diretta
al Procuratore del Re e non a voi.”

“S1, ma il Procuratore del Re e assente, in sua assenza la lettera

e stata portata al suo segretario, che e autorizzato ad aprire le
lettere. Egli dunque ha aperto questa, mi ha fatto cercare, e non
avendomi trovato, ha dato gli ordini necessari per 1’arresto.”

“I1 colpevole dunque e gia stato arrestato?” disse la Marchesa.
“Cioe I’accusato” soggiunse Renata.

“Si, signora” disse Villefort, “e come avevo I’onore di dire or
ora alla signorina, se la lettera si rinviene, il malato e
compromesso gravemente.”

“E dov’e quest’infelice?” domando Renata.

“A casa mia che aspetta.”

“Andate dunque, amico mio” disse il Marchese, “non mancate al
vostro dovere per trattenervi con noi; andate, poiché il servizio
del Re ve lo impone.”

“Ah, signor Villefort, siate indulgente” disse Renata giungendo le
mani, “ricordatevi che questo e il giorno del vostro
fidanzamento.”

Villefort fece un giro intorno alla tavola, e avvicinatosi alla
sedia della giovane, appoggiandosi alla spalliera, disse:

“Per risparmiarvi un’inquietudine, faro tutto cio che potro, mia
cara Renata; ma se gli inizi sono sicuri, e 1’accusa e vera,
bisognera ben tagliare questa cattiva erba bonapartista.”

Renata rabbrividi a questa parola tagliare, poiché quell’erba che
si trattava di tagliare era la testa di un uomo.

“Eh via!” disse la Marchesa. “Non date ascolto a questa ragazzina,

Villefort; si abituera.”



E la Marchesa stese a Villefort una secca mano che egli bacio,
sempre guardando Renata e dicendole cogli occhi:

“E’ la vostra mano che io intendo baciare in questo momento, o
almeno desidererei che fosse.”

“Questi sono tristi auspici” mormoro Renata.

“In verita, signorina” disse la Marchesa, “voi siete di una
puerilita disperante. Io vi domando che puo aver a che fare il
destino dello Stato con le vostre fantasie sentimentali, e con la
vostra sensibilita di cuore...”

“Oh, madre mia” mormoro Renata.

“Grazie signora Marchesa” disse Villefort. “Io vi prometto di fare
il mio mestiere di sostituto procuratore del Re coscienziosamente,
vale a dire di essere orribilmente severo.”

Ma nel medesimo tempo che il magistrato indirizzava queste parole
alla Marchesa, il fidanzato gettava di nascosto uno sguardo alla
sua bella, e questo sguardo diceva:

“State tranquilla, Renata, per il vostro amore io saro
indulgente.”

Renata corrispose a questo sguardo col piu dolce sorriso, e

Villefort se n’ando col paradiso nel cuore.

Capitolo 7.
L’INTERROGATORIO.

Non appena Villefort fu fuori dalla sala da pranzo, lascio la sua

maschera allegra per prendere 1’aria grave di un uomo chiamato al



supremo ufficio di pronunciarsi sulla vita del suo simile.

Ora, malgrado la mobilita della sua fisonomia, mobilita che il
sostituto aveva studiata, come deve fare ogni abile attore, piu di
una volta innanzi allo specchio, questa volta duro molta fatica ad
aggrottare le sopracciglia ed a rendere severi i suoi lineamenti.
Prescindendo dalle memorie di quella linea politica seguita dal
padre che poteva, se non se ne allontanava compiutamente,
inceppare il suo avvenire, Gherardo Villefort era in questo
momento tanto felice, quanto e concesso ad un uomo di esserlo. Gia
ricco per se stesso, a ventisette anni occupava un posto elevato
nella magistratura, sposava una bella ragazza, che amava; e, oltre
la bellezza, che era notevole, la signorina di Saint-Méran
apparteneva ad una delle famiglie piu favorite alla corte di
quell’epoca; infine I’influenza del padre e della madre di lei,
non avendo figli maschi, poteva essere consacrata tutta intera al
loro genero; lei portava inoltre al marito una dote di
cinquantamila scudi che, grazie alle “speranze” (parola atroce
inventata dai sensali di matrimonio), poteva un giorno aumentare
con una eredita di mezzo milione.

Tutti questi elementi riuniti componevano dunque per Villefort un
quadro di felicita abbagliante, tanto che gli sembrava di vedere
delle macchie nel sole quando troppo lungamente guardava la sua
vita con lo sguardo dell’anima.

Alla porta trovo il commissario di polizia che lo aspettava.

La vista dell’uomo in nero lo fece subito ricadere dall’altezza
del terzo cielo sulla terra dove noi camminiamo; egli ricompose il
suo viso nel modo che abbiamo indicato, ed avvicinandosi

all’ufficiale di giustizia:



“Eccomi, signore” disse, “ho letto la lettera, e voi avete fatto
benissimo ad arrestare quest’uomo: ora datemi su di lui e sulla
cospirazione tutti i particolari che avete raccolto.”

“Signore, della cospirazione noi non sappiamo ancora nulla”
rispose il commissario, “ma tutte le carte che sono state trovate
presso quest’uomo, sono tutte poste sotto un legaccio, e stanno
sigillate sul vostro scrittoio. Quanto al prevenuto, voi lo avrete
visto dalla lettera stessa che lo denunzia: si chiama Edmondo
Dantes, ed e secondo a bordo del bastimento a tre alberi il
Faraone, che fa commercio di cotone con Alessandria e Smirne, e
appartiene alla casa Morrel e Figli di Marsiglia.”

“Prima di servire nella marina mercantile ha servito nella marina
militare?” domando Villefort.

“Oh no, signore, € molto giovane.”

“Qual e la sua eta?”

“Diciannove o venti anni al piu.”

Siccome Villefort, seguendo la strada grande era giunto all’angolo
della via dei Consoli, un uomo che sembrava aspettarlo al suo
passaggio, gli si fece incontro.

Questi era Morrel.

“Ah, signor Villefort” esclamo il brav’'uomo, riconoscendo il
sostituto. “Immaginatevi che si commette lo sbaglio piu strano,
piu inaudito; e stato arrestato il secondo del mio bastimento,
Edmondo Dantes.”

“Lo so, signore” disse Villefort, “ed io entro in casa per
interrogarlo.”

“Ah, signore” continuo Morrel, trasportato dalla sua amicizia per

il giovane, “voi non conoscete colui che viene accusato, io si che



lo conosco. Immaginatevi 1’uomo piu probo ed oserei quasi dire
I’uomo che conosce meglio il mestiere di tutta la marina
mercantile. Oh, signor Villefort, io ve lo raccomando caldamente e
con tutto il mio cuore.”

Villefort, come si e potuto vedere, apparteneva al partito nobile
della citta e Morrel al partito plebeo; il primo era ultraregio,

il secondo sospetto bonapartista.

Villefort guardo sdegnosamente Morrel e gli rispose con freddezza:
“Voi sapete che si puo essere dolci nella vita privata, probi
nelle relazioni commerciali, sapienti nel proprio mestiere, e
tuttavia grandi colpevoli, politicamente parlando... Voi lo
sapete, non e vero?”

E il magistrato calco queste ultime parole come se avesse voluto
riferirle allo stesso armatore, mentre col suo sguardo scrutatore

si sforzava di penetrare fino in fondo al cuore di quest’uomo,
ardito abbastanza da intercedere per un altro, quando doveva
sapere che aveva bisogno egli stesso d’indulgenza.

Morrel arrossi, poiché non sentiva la coscienza netta riguardo
alle sue opinioni politiche; e d’altronde la confidenza che gli
aveva fatta Dantes del colloquio tenuto col gran Maresciallo e
delle poche parole che gli aveva dirette I’ Imperatore, gli turbava
un poco lo spirito.

Tuttavia aggiunse con 1’accento del piu profondo interesse:

“Ve ne supplico, signor Villefort, siate giusto come dovete
esserlo, buono come lo siete sempre, e rendete a noi ben presto
questo povero Dantes.”

Il “rendete a noi” risuono spiacevole all’orecchio del sostituto

procuratore del Re.



“Eh! eh!” si disse “rendete a noi”? Questo Dantes sarebbe forse
affiliato a qualche setta di carbonari, perché il suo protettore
impieghi cosl, senza pensarci, la formula collettiva? E’ stato
arrestato in un’osteria mi disse il commissario, e in numerosa
compagnia, mi soggiunse; forse sara stata...”

Poi proseguendo ad alta voce rispose:

“Signore, potete stare perfettamente tranquillo, e non vi sarete
appellato inutilmente alla mia giustizia, se I’imputato e
innocente; ma se al contrario € reo, viviamo in tempi cosi
difficili che I’impunita sarebbe un esempio fatale; ed io sarei
obbligato a fare il mio dovere.”

E siccome era arrivato alla porta della sua casa, attigua al
Palazzo di Giustizia, egli vi entro maestosamente, dopo aver
salutato con una gentilezza glaciale 1’infelice armatore, che
rimase come pietrificato sul posto ove lo lascio Villefort.
L’anticamera era piena di gendarmi e di agenti di polizia.

In mezzo ad essi, guardato a vista, circondato da sguardi
fulminanti d’odio, stava calmo, immobile e ritto in piedi il
prigioniero.

Villefort traverso 1’anticamera, diede uno sguardo obliquo a
Dantes dopo aver preso un plico che gli venne rimesso da un
agente, dicendo:

“Mi si conduca il prigioniero.”

Per quanto rapido fu lo sguardo, questo basto a Villefort per
farsi un’idea dell’uomo che stava per interrogare. Egli aveva
riconosciuto I’intelligenza in quella fronte larga ed aperta, il
coraggio nell’occhio fisso e nel sopracciglio corrugato, e la

franchezza nelle labbra grosse e semiaperte che lasciavano vedere



due file di denti come I’avorio; la prima impressione era stata
dunque favorevole per Dantes; ma Villefort aveva inteso dire
spesso, in segno di profonda politica, che bisogna diffidare del
primo impulso, allorché sia favorevole, per cui applico la
sentenza all’impressione ricevuta, senza tener conto della
differenza che passa fra due impressioni.

Egli soffoco dunque i buoni istinti che premevano il suo cuore per
liberare lo spirito dalla violenza, accomodo davanti allo specchio
il suo portamento come nei giorni dei grandi processi, e si
sedette cupo e minaccioso dietro lo scrittoio.

Un istante dopo entro Dantes.

Il giovane era sempre pallido, ma calmo e sorridente. Egli saluto
il suo giudice con una deferenza non affettata, poi cerco con gli
occhi una sedia, come si fosse trovato nella camera del signor
Morrel.

Fu allora soltanto che incontro lo sguardo di Villefort, sguardo
particolare degli uomini di palazzo che non vogliono che si legga
il loro pensiero, e fanno del loro occhio un cristallo appannato.
Questo sguardo gli fece capire che era davanti alla giustizia,
simbolo di sinistre maniere.

“Chi siete voi, e come vi chiamate?” domando Villefort sfogliando
le note che I’agente gli aveva rimesse entrando, e che da un’ora
erano divenute voluminose, tanto la corruzione si attacca presto
al corpo disgraziato di colui che si definisce imputato.

“Signore, mi chiamo Edmondo Dantes” rispose il giovane con voce
calma e sonora, “sono secondo a bordo del bastimento il Faraone,
che appartiene ai signori Morrel e Figli.”

“La vostra eta?” continuo Villefort.



“Diciannove anni” rispose Dantes.

“Che facevate, al momento che foste arrestato?”

“Assistevo al pranzo del mio fidanzamento” disse Dantes, con una

voce leggermente commossa, tanto era doloroso il contrasto fra i

momenti di gioia e la lugubre cerimonia che si compiva, e tanto il

viso cupo di Villefort faceva brillare di luce la raggiante figura

di Mercedes.

“Voi assistevate al pranzo del vostro fidanzamento?” disse il
sostituto, rabbrividendo suo malgrado.

“Sl1, signore, sono sul punto di sposare una donna che amo da tre

anni!”

Villefort, sebbene d’ordinario impassibile, fu colpito da questa

coincidenza; e quella voce commossa di Dantes sorpreso in mezzo

alla sua felicita, ando a svegliare una fibra simpatica nel fondo

della sua anima.

Egli pure si ammogliava, egli pure era felice e si veniva a

disturbare la sua felicita perché contribuisse a distruggere la

gioia di un uomo, che, come lui, gia toccava la felicita! Questo

ravvicinamento filosofico, penso, fara grande effetto al mio

ritorno nel salone del Marchese di Saint-Méran, ed egli accomodava

gia, mentre Dantes attendeva nuove domande, le parole contrastanti

con cui gli oratori costruiscono quelle frasi che strappano

applausi e qualche volta fanno presumere in essi una vera

eloquenza.

Allorché il suo piccolo dialogo interiore fu sedato, Villefort

sorrise del suo effetto, e ritornato a Dantes:

“Continuate” disse.

“Che volete che continui?” domando Dantes.



“Ad illuminare la giustizia.”

“Che la giustizia mi dica su qual punto vuol essere rischiarata,

ed io le diro tutto quello che so. Soltanto” aggiunse con un

sorriso, “la prevengo che so ben poche cose.”

“Avete servito I’Imperatore?”

“Egli cadde appunto quando stavo per essere incorporato nella

marina militare.”

“Si dice che le vostre opinioni politiche siano esagerate” disse

Villefort, al quale nessuno aveva detto una parola di cio, ma non

poteva fare a meno di porre una domanda come si pone un’accusa.

“Le mie opinioni politiche? Le mie, signore? E quasi vergognoso

dirlo, ma io non ho mai avuto cio che si chiama un’opinione. Ho

diciannove anni appena, come ebbi I’onore di dirvi: non so niente,

non sono destinato a rappresentare alcuna parte; il poco che sono

e che saro, se mi si accorda il posto che desidero, lo dovro solo

al signor Morrel. Per tal modo tutte le mie opinioni, non diro

politiche, ma private, si limitano a questi tre sentimenti: io amo
mio padre, rispetto il signor Morrel e adoro Mercedes. Ecco,

signore, tutto cio che posso dire alla giustizia. Voi vedete che

questo puo interessarle ben poco.”

A misura che Dantes parlava, Villefort guardava il suo viso dolce

ad un tempo ed aperto, e sentiva ritornare alla memoria le parole

di Renata, che senza conoscere I’imputato, gli aveva domandato

indulgenza per lui.

Coll’abitudine che aveva a trattare i delitti e i delinquenti il

sostituto vedeva ad ogni parola di Dantes le prove della sua

innocenza.

Questo giovane, che si sarebbe potuto chiamare ancora ragazzo,



semplice, ingenuo, eloquente, di quella eloquenza del cuore che
non si trova mai quando si cerca, pieno d’affezione per tutti
perché era felice, poiché la felicita rende buoni anche gli stessi
malvagi, versava sul suo giudice la dolce affabilita del suo
cuore.

Edmondo non aveva nello sguardo, nella voce, nel gesto, per quanto
rozzo e severo fosse stato con lui Villefort, che affabilita e

bonta per chi lo interrogava.

“Perbacco!” disse tra sé Villefort, “ecco un buon giovane ed io
non penero molto, lo spero, a farmi un merito con Renata,
compiacendo la sua prima raccomandazione. Cio mi fruttera una
buona stretta di mano in presenza di tutti, ed un bacio ineffabile

di nascosto.”

A questa doppia speranza la figura di Villefort si abbelli,
dimodoché quando rivolse gli sguardi dai suoi pensieri sopra
Dantes, questi che aveva seguito tutti i movimenti della fisonomia
del suo giudice, sorrideva quasi al suo pensiero.

“Sapete di avere qualche nemico?” disse Villefort.

“Io dei nemici?” rispose Dantes. “Ho la fortuna di essere ancora
ben poca cosa perché la mia posizione me ne faccia. Quanto al mio
carattere forse un poco troppo vivace, ho sempre cercato di
addolcirlo verso i miei subordinati. Ho dieci o dodici marinai
sotto i miei ordini; che vengano pure interrogati, signore, ed

essi vi diranno che mi amano e mi rispettano, non come padre,
perché sono troppo giovane, ma come un fratello maggiore.”
“Bene” continuo Villefort, “vediamo ora se invece di nemici
poteste avere qualche invidioso, o qualche geloso. Voi state per

essere nominato capitano a diciannove anni, il che e un posto



elevato nella vostra condizione. Voi state per sposare una giovane
che vi ama il che e un bene raro in ogni circostanza. Queste due
preferenze del destino, avrebbero potuto procurarvi qualche
invidioso.”
“Si, avete ragione, voi dovete conoscere gli uomini meglio di me:
cio e possibile; ma se questi invidiosi dovessero essere tra i
miei amici, vi confesso che preferisco non conoscerli, per non
esser costretto a odiarli.”
“Voi avete torto; bisogna sempre, per quanto e possibile, tener
gli occhi aperti intorno a sé, e in verita voi mi sembrate un cosli
bravo giovane, che per voi contravvengo alle regole ordinarie
della giustizia e ad illuminarvi, comunicandovi la denunzia che vi
conduce dinanzi a me. Ecco il foglio accusatore, ne conoscete il
carattere?” e Villefort cavo dalle sue tasche la lettera, e la
presento a Dantes.
Dantes la guardo e la lesse.
Un nube oscuro la sua fronte, e disse:
“No, signore, io non conosco questo carattere, che quantunque
alterato pure e scritto con molto vigore. In ogni caso € una mano
molto abile che lo ha vergato. Io sono ben fortunato” soggiunse
guardando con riconoscenza Villefort, “di avere a trattare con un
uomo quale voi siete, poiché il mio calunniatore e un vero
nemico.”
Al lampo che sfolgoro negli occhi del giovane pronunciando queste
parole, Villefort poté conoscere quanta violenta energia stava
nascosta sotto quella apparente dolcezza.
“Ora” disse Villefort, “rispondetemi francamente, non come farebbe

un prevenuto al suo giudice, ma come un uomo che si trovi in una



falsa posizione risponde ad un altro uomo che prenda interesse per
lui... Che vi e di vero in questa anonima accusa?”

E Villefort getto con disprezzo sullo scrittoio la lettera che
Dantes gli aveva restituito.

“Tutto, e niente: eccovi la pura verita, sul mio onore di
marinaio, sul mio amore per Mercedes, sulla vita di mio padre.”
“Parlate, signore” disse ad alta voce Villefort, poi fra sé
soggiunse: “Se Renata potesse vedermi, io spero che sarebbe
contenta di me, e non mi chiamerebbe piu tagliatore di teste”.
“Ebbene, lasciando Napoli, il capitano Leclerc cadde malato di una
febbre cerebrale; siccome noi non avevamo medico a bordo, ed egli
non volle fermarsi in alcun punto della costa, sollecito come era
di portarsi all’isola d’Elba, la sua malattia peggioro in modo che
verso la fine del terzo giorno, sentendosi vicino a morire, mi
chiamo a sé:

“Mio caro Dantes” mi disse, “giuratemi sul vostro onore di fare
tutto cio che vi diro, trattandosi di affare del piu alto
interesse.”

“Ve lo giuro, capitano” risposi io.

“Ebbene, siccome dopo la mia morte spetta a voi il comando del
bastimento nella vostra qualita di secondo, voi prenderete questo
comando, e metterete capo all’isola d’Elba, sbarcherete a
Portoferraio, cercherete del gran Maresciallo, gli rimetterete
questa lettera, e v’incarichera di qualche missione. Questa
missione, che era riservata a me, voi 1’eseguirete, Dantes, in mia
vece, e tutto 1’onore sara vostro.”

“Lo faro, capitano, ma forse non potro pervenire fino al gran

Maresciallo tanto facilmente quanto voi credete.”



“Eccovi un anello che vi fara giungere facilmente a lui” disse il
capitano, “e che togliera tutte le difficolta.” A queste parole mi
consegno 1’anello, e fu appena in tempo, perché poco dopo gli
prese il delirio e I’indomani era morto.”
“E che faceste allora?”
“Cio che dovevo fare, signore, e che ciascun altro avrebbe fatto
al mio posto. In ogni circostanza le preghiere dei moribondi sono
sacre, ma presso i marinai le preghiere d’un superiore sono ordini
che si debbono eseguire. Feci dunque vela verso 1’isola d’Elba ove
giunsi I’indomani; consegnai a bordo tutto 1’equipaggio, ed io
solo discesi a terra. Come avevo previsto, mi si fecero sulle
prime delle difficolta nell’introdurmi dal gran Maresciallo, ma io
gli inviai 1’anello che doveva servirmi per farmi riconoscere, e
tutte le porte si aprirono avanti a me. Egli mi ricevette,
m’interrogo sulle ultime circostanze della morte del disgraziato
Leclerc; e come questi aveva previsto mi venne consegnata una
lettera incaricandomi di portarla di persona a Parigi. Glielo
promisi poiché questo era un compiere 1’estrema volonta del mio
capitano. Ritornai a bordo, feci vela per Marsiglia ove giunsi
ieri, accomodai rapidamente tutti gli affari colla Dogana e la
Sanita, corsi ad abbracciare mio padre, volai a vedere la mia
fidanzata, che trovai piu bella e piu innamorata che mai. Col
favore del signor Morrel furono superate tutte le difficolta
ecclesiastiche; e finalmente, signore, assistevo, come vi ho
detto, al pranzo del mio fidanzamento; fra un’ora dovevo essere
ammogliato, e contavo di partir domani per Parigi, allorquando per
questa accusa, che sembra voi pure disprezziate quanto me, io fui

arrestato.”



“S1, si” mormoro Villefort, “tutto cio mi sembra esser la verita,

e se voi siete colpevole lo siete soltanto d’imprudenza; ed anche
questa imprudenza potrebbe essere legittimata dagli ordini che
riceveste dal vostro capitano. Rendetemi quella lettera che vi e
stata consegnata all’isola d’Elba, datemi la vostra parola d’onore
di ricomparire alla prima requisitoria, ed andate a raggiungere i
vostri amici.”

“In tal modo io sono libero, signore?” esclamo Dantes al colmo
della gioia.

“Sl, soltanto datemi quella lettera.”

“Essa deve essere innanzi a voi, poiché mi fu tolta con tutte le
altre carte, ed io ne riconosco qualcuna sotto quel legaccio.”
“Aspettate” disse il sostituto a Dantes, che prendeva i guanti ed

il cappello, “a chi era diretta?”

“Al signor Noirtier, rue Héron a Parigi.”

Se la folgore fosse caduta sopra Villefort non lo avrebbe percosso
con un colpo piu rapido e piu inatteso. Si lascio cadere sulla
seggiola dalla quale si era per meta alzato per prendere il plico
delle carte confiscate a Dantes, le sfoglio precipitosamente, e ne
cavo la lettera fatale, sulla quale getto uno sguardo carico di
paura.

“Signor Noirtier rue Héron numero 13” mormoro, impallidendo sempre
piu.

“S1, signore” rispose Dantes meravigliato, “lo conoscete?”

“No” rispose prontamente Villefort, “un servo fedele del Re non
conosce i cospiratori.”

“Si tratta dunque di una cospirazione?” domando Dantes che veniva

ripreso, dopo essersi creduto libero, da un terrore piu grande del



primo. “In ogni modo, signore, io ve 1’ho detto, ignoravo
completamente il contenuto del dispaccio di cui ero portatore.”
“S1” riprese Villefort, con sorda voce, “ma voi sapete il nome di
quello a cui era diretto?”

“Bisogna bene che lo sapessi se dovevo consegnarlo nelle sue
mani.”

“E voi non avete mostrato quella lettera ad alcuno?” disse
Villefort che sempre piu impallidiva a misura che leggeva la
lettera.

“A nessuno, sul mio onore.”

“Tutti dunque ignorano che voi eravate portatore di una lettera
che veniva dall’isola d’Elba, ed era indirizzata al signor
Noirtier?”

“Tutti lo ignorano, meno chi me I’ha consegnata.”

»
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“Questo e troppo, questo é ancora troppo!” mormoro Villefort.
La fronte di Villefort si oscurava sempre pit man mano che
leggeva; le sue labbra bianche, le sue mani tremanti, i suoi occhi
ardenti facevano passare nello spirito di Dantes le piu dolorose
apprensioni.

Dopo la lettura di questa lettera, Villefort si lascio cadere la
testa fra le mani e rimase un istante come annientato.

“Oh, mio Dio! Che é dunque, signore?” domando timidamente Dantes.
Villefort non rispose, ma dopo qualche istante rialzo la testa
pallida e scomposta e rilesse una seconda volta la lettera.

“E voi dite che non sapete nulla di cio che contiene questa
lettera?” riprese Villefort.

“Sul mio onore, vi ripeto non ne so nulla. Ma che avete voi

stesso? Mio Dio! Voi state male! Volete che suoni il campanello?



Volete che chiami qualcuno?”

“No” disse Villefort alzandosi prontamente, “no, non fate rumore,
non dite una parola; sta a me il dare degli ordini qui e non a
voi.”

“Signore” disse Dantes mortificato, “era per venire in vostro
soccorso; scusatemi, ve ne prego, riguardo all’intenzione.”

“Non ho bisogno di niente; uno sconcerto passeggero, ecco tutto.
Occupatevi di voi e non di me: rispondete.”

Dantes aspettava la domanda annunziata da quest’ultima parola, ma
inutilmente. Villefort ricadde sul suo seggio, passo la mano
agghiacciata sulla fronte che grondava sudore, e per la terza
volta si mise a rileggere la lettera.

(13

“Oh! seluisail contenuto di questa lettera” mormoro, “se

venisse a sapere un giorno che Noirtier é il padre di Villefort,

»

io son perduto, perduto per sempre!...” e di tanto in tanto
guardava Edmondo come se col suo sguardo avesse potuto infrangere
quella barriera invisibile che racchiude nel cuore i segreti, che
dalla bocca non vengono palesati.

“Oh, non esitiamo piu” esclamo ad un tratto, “non vi e che questo
mezzo.”

“Ma, in nome del cielo, signore” riprese il disgraziato giovane,
“se voi dubitate di me, se avete dei sospetti, interrogatemi, io
sono pronto a rispondervi.”

Villefort fece un violento sforzo su se stesso, e con un tono di
voce che voleva rendere sicuro:

“Signore” disse, “dal vostro interrogatorio risultano a vostro

danno i sospetti piu forti: non sono dunque padrone, come avevo

poco fa sperato, di mettervi in liberta in questo medesimo



istante; io debbo, prima di prendere questa misura, consultare il

giudice istruttore. Frattanto voi avete veduto come vi ho

trattato.”

“Oh, si, signore” esclamo Dantes, “io vi ringrazio poiché siete

stato per me piu che un giudice, un amico.”

“Ebbene, io vi tratterro ancora per qualche tempo prigioniero, il

meno che mi sara possibile. Il principale atto d’accusa che esiste

contro di voi e questa lettera, e voi vedete...”

Villefort si avvicino al caminetto, getto la lettera sul fuoco e

resto immobile fino a che fu ridotta in cenere.

“E voi vedete” continuo egli, “io 1’ho annientata.”

“Oh!” esclamo Dantes, “signore, voi siete piu che la giustizia;

voi siete la bonta in persona.”

“Ma ascoltatemi” continuava Villefort, “dopo quest’atto voi

comprendete bene che potete avere tutta la fiducia in me, non e

vero?”

“Ah, signore, ordinate, e io eseguiro i vostri ordini.”

“No” disse Villefort avvicinandosi al giovane, “non sono ordini

che voglio darvi, voi capirete, sono consigli.”

“Dite, io mi conformero come fossero ordini.”

“Vi faro trattenere fino a questa sera al Palazzo di Giustizia,

forse qualcun altro verra ad esaminarvi. Dite tutto cio che avete
3 »

detto a me, ma non dite una parola su quella lettera.

“Ve lo prometto, signore.”

Era Villefort, che sembrava supplicare; era I’imputato che

tranquillizzava il giudice.

“Voi capirete” diss’egli gettando uno sguardo sulle ceneri che

conservavano ancora la forma della carta e venivano alzate in aria



ed agitate dalla fiamma, “ora che questa lettera e annientata, voi

ed io soltanto sappiamo che e esistita; essa non vi sara piu

ripresentata; negatela dunque se qualcuno ve ne parla, negatela

arditamente, e con questo mezzo soltanto sarete salvo.”

“Neghero, signore, state tranquillo” disse Dantes.

“Bene, bene” rispose Villefort portando la mano al cordone del

campanello.

Poi fermandosi al momento che stava per suonare:

“Questa era la sola lettera che avevate?” disse.

“La sola” rispose Dantes.

“Giuratelo.”

Dantes stese la mano:

“Lo giuro!”

Il campanello suono: il commissario di polizia entro.

Villefort si avvicino al pubblico ufficiale e gli disse qualche

parola all’orecchio.

Il commissario rispose con un semplice segno di testa.

“Seguitelo, signore” disse Villefort a Dantes.

Dantes s’inchino, getto un ultimo sguardo di riconoscenza a

Villefort ed usci.

Appena la porta fu chiusa dietro di lui, le forze mancarono a

Villefort, che cadde quasi svenuto sul suo seggio. Poi dopo un
istante:

“Oh, mio Dio, da che dipende la vita e la fortuna! Se il

Procuratore del Re fosse stato a Marsiglia, se il giudice

istruttore fosse stato chiamato in mia vece, io sarei perduto, e

questo foglio, questo maledetto foglio mi avrebbe precipitato

nell’abisso. Ah, padre mio, padre mio, sarete voi dunque sempre un



ostacolo alla mia felicita in questo mondo e dovro io lottare
eternamente col vostro passato?”

Poi, tutto ad un tratto, una luce inattesa parve passare innanzi
al suo spirito e rischiaro il suo viso, un sorriso si delineo
sulla sua bocca ancora increspata, i suoi occhi stravolti
divennero fissi, e parvero soffermarsi su un pensiero.

“Si” disse, “questa lettera doveva perdermi, fara forse la mia
fortuna. Andiamo, Villefort, all’opera!”

E dopo essersi assicurato che I’imputato non si trovava piu
nell’anticamera, il sostituto Procuratore del Re usci a sua volta,

incamminandosi rapidamente verso la casa della sua fidanzata.



Capitolo 8.
IL CASTELLO D’IFE.

Traversando 1’anticamera, il commissario di polizia fece un segno
a due gendarmi, i quali si posero uno a destra e I’altro a
sinistra di Dantes; fu aperta una porta che comunicava con il
Palazzo di Giustizia, e continuarono per qualche tempo in uno di
quei lunghi corridoi che fanno tremare quelli che vi passano,
anche quando non hanno alcun motivo di tremare.

Nello stesso modo che I’appartamento di Villefort comunicava col
Palazzo di Giustizia, quest’edificio comunicava colla prigione,
tetro monumento addossato al palazzo e che guarda in modo strano
da tutte le sue aperture guarnite di sbarre il campanile degli
Accoules che gli sorge davanti.

Dopo una quantita di svolte nel corridoio che percorreva, Dantes
si vide innanzi una porta col catenaccio di ferro.

Il commissario di polizia batté col martello tre colpi che si
ripercossero per Danteés come se gli fossero stati battuti sul
cuore. La porta si apri, i due gendarmi spinsero leggermente il
prigioniero che esitava; Dantes oltrepasso il limitare terribile,

e la porta si richiuse subito con fracasso dietro a lui. Egli
respirava un’altra aria, un’aria mefitica e pesante; era 1’aria
della prigione.

Venne condotto in una stanza abbastanza pulita, ma con

I’inferriata a catenaccio. L’aspetto della sua nuova dimora non



gli cagiono gran timore. D’altronde le parole del sostituto
procuratore del Re, pronunziate con una voce che era sembrata a
Dantes ricolma di tanto interesse, risuonavano al suo orecchio
come una dolce promessa di speranza. Erano gia quattro ore da che
Dantes era stato introdotto in quella stanza.

Eravamo, come abbiamo detto, al primo di marzo, ed il giorno
declinava presto: il prigioniero si trovo subito nella notte. 1l
senso dell’udito aumentava in lui a misura che la vista si
attenuava.

Al piu piccolo rumore che perveniva fino a lui, convinto che
sarebbe stato messo in liberta, si alzava velocemente e faceva un
passo verso la porta. Ben presto il rumore andava a perdersi in
un’altra direzione, e Dantes ricadeva sul suo sgabello.
Finalmente, verso le dieci di sera, al momento in cui Dantes
cominciava a perdere la speranza, un nuovo rumore si fece
intendere, e questa volta gli sembrava avvicinarsi alla sua
stanza.

Infatti dei passi rimbombarono nel corridoio e si fermarono
davanti alla sua porta. Una chiave giro due volte nella serratura,

i catenacci cigolarono, la massiccia barriera di quercia si apri,
lasciando penetrare ad un tratto nella stanza oscura I’abbagliante
luce di due torce.

A questa luce Dantes vide brillare le sciabole ed i fucili di
quattro gendarmi. Egli aveva fatto due passi in avanti; rimase
immobile al suo posto vedendo quest’aumento di forza.

“Venite a cercar me?” domando Dantes.

“S1” rispose uno dei gendarmi.

“Per parte del signor sostituto procuratore del Re?”



“Ma... cosi credo.”

“Bene” disse Dantes, “sono pronto a seguirvi.”

La convinzione che si veniva a cercarlo per parte di Villefort,
toglieva ogni timore all’infelice giovanotto. Egli si avanzo
dunque con spirito calmo, con andatura tranquilla, e si pose da sé
in mezzo alla sua scorta.

Una carrozza aspettava alla porta di strada, il cocchiere era al
suo posto, un brigadiere era assiso presso il cocchiere.

“E’ dunque per me questa carrozza?” domando Dantes.

“E per voi” rispose uno dei gendarmi, “salite.”

Dantes voleva fare qualche osservazione, ma lo sportello si apri,
si senti spingere. Non aveva né la possibilita né 1’intenzione di
far resistenza.

Si trovo in un istante nel fondo della carrozza fra due gendarmi,
gli altri due sedettero nel posto davanti, e il pesante veicolo si
mise in moto con sinistro rumore. Il prigioniero volse gli occhi
sulle aperture, esse erano chiuse con le griglie. Egli non aveva
fatto che cambiar di prigione. Soltanto, questa correva, e lo
trasportava verso una meta non conosciuta.

Attraverso le sbarre, chiuse in modo da lasciarvi appena passare
la mano, Dantes riconobbe che si passava per la rue Caisserie e
che dalla rue Saint-Laurent e dalla rue Tamaris si discendeva
verso lo scalo. Presto vide, attraverso le sbarre, brillare i lumi
della Consegna.

La carrozza si fermo; il brigadiere discese e si avvicino al corpo
di guardia; una dozzina di soldati uscirono e si disposero in due
ranghi in modo da lasciare uno stretto passaggio. Dantes vedeva al

chiarore dei fanali dello scalo rilucere i loro fucili.



“Sarebbe per me” si domandava, “che si spiega una simile forza
militare?”

Il brigadiere, aprendo lo sportello della carrozza che era stato
chiuso a chiave, quantunque non pronunziasse una parola dette la
risposta alla domanda che si era fatta Dantes, perché vide fra le
due file di soldati il sentiero che era stato preparato per lui

dalla carrozza al porto.

I due gendarmi che erano a sedere nel posto davanti furono i primi
a scendere, quindi fu fatto scendere Dantes finalmente smontarono
quelli che gli stavano ai fianchi e camminarono verso una
barchetta, che un marinaio di dogana teneva ferma allo scalo con
una catena.

I soldati osservarono Dantes passare con una stupita curiosita. In
un momento egli fu sistemato alla poppa del battello, sempre tra i
suoi quattro gendarmi, mentre il brigadiere si teneva a prua. Una
scossa violenta stacco il battello dalla riva e quattro vigorosi
rematori vogarono verso il Pilone. A un grido dalla barca, la
catena che chiude il porto si abbasso, e Dantes si trovo fuori nel
porto.

Il primo impulso del prigioniero ritrovandosi all’aria aperta era
stato un impulso di gioia. L’aria e quasi la salvezza! Respiro
dunque a pieni polmoni la brezza vivace che apporta tutti gli
olezzi sconosciuti della notte o del mare.

Subito pero emise un sospiro: passava davanti all’osteria della
Riserva dov’era stato cosi felice la mattina stessa nell’ora che
aveva preceduto quella del suo arresto, e, attraverso la chiara
apertura di due finestre, giunse fino a lui il lieto rumore di un

ballo. Dantes incrocio le mani, levo gli occhi al cielo e prego.



La barca continuando il suo cammino, aveva gia oltrepassata la
Testa di Moro, e sitrovava in faccia all’ansa del faro. Essa
andava a bordeggiare di fianco alla batteria, e questa era una
manovra incomprensibile per Dantes.

“Ma dove mi conducete?” domando egli.

“Voi lo saprete ben presto.”

“Ma pure...”

“Ci e proibito darvi alcuna spiegazione.”

Dantes era per meta soldato; fare delle domande a dei subordinati
ai quali era proibito di rispondere, gli parve una cosa assurda e
tacque.

I pensieri piu strani gli passarono per la mente. Non si poteva
fare una lunga navigazione con una simile barchetta, non vi era
alcun bastimento all’ancora dalla parte verso cui si dirigevano.
Allora penso che sarebbe stato depositato sopra un punto lontano
della costa per dirgli che era libero: infatti non era incatenato,
non era stato fatto alcun tentativo per mettergli le manette, e

cio gli sembrava di buon augurio.

D’altronde il sostituto, cosi umano con lui, aveva detto che
qualora non pronunziasse una parola sulla lettera diretta a
Noirtier, egli non aveva nulla da temere! Villefort non aveva in
sua presenza annientata quella pericolosa lettera, unica prova che
esistesse contro di lui? Egli aspettava dunque, muto e pensieroso,
e cercava di discernere coll’occhio da marinaio esercitato alle
tenebre, assuefatto allo spazio, 1’oscurita della notte. Si era
lasciata a destra I’isola Ratonneau su cui riluceva il faro e
sempre costeggiando si era arrivati all’altezza della baia dei

Calalani. La gli sguardi del prigioniero raddoppiarono di energia;



era la che stava Mercedes e gli sembrava ad ogni istante vedere



delinearsi sulla riva oscura la forma vaga e indecisa di una
donna. Come mai un presentimento non diceva allora a Mercedes che
il suo adorato passava in quel momento a trecento passi da lei?

Un sol lume brillava ai Catalani. Studiando la posizione di questo
lume, Dantes riconobbe che rischiarava la camera della sua
fidanzata. Mercedes era la sola che vegliava in tutta la piccola
colonia. Alzando un grido il giovane poteva essere inteso dalla
fidanzata. Una falsa vergogna lo trattenne, che avrebbero detto
coloro che lo custodivano sentendolo gridare come un insensato?
Resto dunque muto cogli occhi fissi su quel lume.

Frattanto la barca continuava il suo cammino; ma il prigioniero
non pensava alla barca, egli pensava a Mercedes. Una duna del
terreno fece sparire il lume. Dantes si volto e allora vide che la
barca prendeva il largo

Mentre guardava il lume, assorto nei propri pensieri, non si era
accorto che ai remi erano state sostituite le vele, e la barca
camminava spinta dal vento. Malgrado la ripugnanza a fare nuove
domande al gendarme, pure Dantes gli si appresso, e stringendogli
la mano disse:

“Gendarme, in nome della vostra coscienza, e per la vostra qualita
di soldato, vi scongiuro di aver pieta di me, e di rispondermi. o
sono il capitano Dantés, leale e buon francese, quantunque
accusato di non so qual tradimento. Dove mi conducete? Ditelo, e
sulla fede di marinaio io mi adattero al mio dovere, e mi
rassegnero al mio destino.”

Il gendarme si gratto 1’orecchio, e guardo il suo camerata. Questi
fece un movimento, quasi avesse voluto dire: “Mi sembra che al

punto in cui siamo non vi sia da temere alcun inconveniente”. Il



gendarme allora si rivolse verso Dantes e gli disse:

“Voi siete marsigliese e marinaio e domandate a me dove andiamo?”
“Si, poiché sul mio onore non lo so.”

“Non ne avete alcun sospetto?”

“Nessuno.”

“E possibile?...”

“lo ve lo giuro per quanto vi e di piu sacro al mondo.
Rispondetemi dunque, di grazia!”

“Ma la consegna?”

“La consegna non vi proibisce cio che sapro fra dieci minuti, fra
mezz’ora, forse fra un’ora. Soltanto voi mi risparmierete secoli
di incertezza. Ve lo chiedo come se foste un amico. Osservate, non
voglio né rivoltarmi, né fuggire; d’altronde non posso. Suvvia,
dove andiamo?”

“A meno che non abbiate la benda agli occhi o non siate mai uscito
dal porto di Marsiglia, voi dovreste indovinare dove andiamo.”
“Eppure...”

“Allora guardatevi attorno.”

Dantes si alzo, tese lo sguardo verso il punto a cui sembrava
dirigersi il battello e vide a cento tese lontano innalzarsi la

nera e scoscesa roccia sulla quale sorge come una escrescenza di
silice il nero Castello d’If.

Questa forma strana, questa prigione sulla quale regnava un si
profondo terrore, questa fortezza che faceva da trecent’anni parte
delle lugubri tradizioni, comparve ad un tratto innanzi a Dantes
che non pensava punto ad essa, e gli fece I’effetto che fa ad un
condannato a morte la vista del patibolo.

“Ah, mio Dio!” grido, “il Castello d’If! E che andiamo a fare 1a?”



Il gendarme sorrise.

b

“Ma non mi si condurra la per esservi imprigionato...” continuo
Dantes. “Il Castello d’If e una prigione di Stato, destinata
soltanto ai grandi colpevoli politici. Io non ho commesso alcun
delitto. Ma, ditemi: vi sono forse dei giudici istruttori, dei
magistrati qualunque al Castello d’If?”

“Non vi sara, io suppongo” disse il gendarme, “che un governatore,
dei carcerieri, una guarnigione e delle ottime mura. Andiamo,
andiamo amico, non mi fate tanto il sorpreso, poiché in verita mi
farete credere che voleste ricompensare la mia compiacenza col
burlarvi di me.”

Dantes strinse la mano del gendarme si forte che pareva volesse
infrangergliela.

“Voi pretendete dunque che mi si conduca al Castello d’If per
esservi imprigionato?”

“Probabilmente” disse il gendarme, “ma in ogni modo, camerata, e
inutile stringermi la mano cosi forte.”

“Senz’altra formalita?”

“Le formalita sono compiute, 1’istruttoria e fatta.”

“Cosl ad onta della promessa del signor Villefort...”

“lo non so se Villefort vi ha fatto una promessa” disse il
gendarme, “quello che so, & che noi andiamo al Castello d’If.
Ebbene, che fate adesso? Ola camerati, a me!”

Con un movimento pari al lampo, ma che pero era stato previsto
dall’occhio esercitato del gendarme, Dantes avrebbe voluto
slanciarsi in mare, ma quattro mani vigorose lo trattennero
nell’istante in cui i suoi piedi lasciavano il fondo del battello.

Egli ricadde nella barca urlando di rabbia.



“Bravo!” esclamo il gendarme, mettendogli un ginocchio sul petto.
“Ecco come voi mantenete la vostra parola da marinaio! Fidatevi
delle persone melliflue! Ebbene ora mio caro, se fate un
movimento, un sol movimento, io vi pianto una pallottola nella
testa. Ho tradito la prima mia consegna, ma vi assicuro che non
manchero alla seconda.”
Ed effettivamente abbasso la carabina verso Dantes, che senti
appoggiarsi come un anello di gelo I’estremita della canna alla
tempia.
Per un attimo ebbe 1’idea di eseguire il proibito movimento e
finirla cosi violentemente coll’inattesa infelicita che era calata
sopra di lui coi suoi artigli d’avvoltoio. Ma appunto perché
questa infelicita era inattesa, Dantés penso che non poteva
durare. Gli tornarono al pensiero le promesse di Villefort. E poi,
bisogna anche dirlo, questa morte nel fondo di un battello, dalle
mani di un gendarme gli parve squallida e crudele.
Ricadde dunque sul tavolato della barca, mandando un urlo di
rabbia, e rodendosi con furore le mani.
Quasi nel medesimo istante un urto violento percosse il battello,
uno dei battellieri salto sulla roccia che era stata toccata dalla
piccola barca, una corda si svolse da una puleggia. Dantes
s’accorse che erano arrivati, e che si attraccava lo scafo.
Infatti i guardiani, che lo tenevano per le braccia e il colletto
dell’abito, lo spinsero a rialzarsi, lo costrinsero a discendere a
terra, e lo trasportarono verso gli scalini che mettevano alla
porta della cittadella, mentre il brigadiere li seguiva armato di
moschetto con la baionetta innestata.

Dantes del resto non fece piu alcuna inutile resistenza; la sua



lentezza proveniva piu da inerzia che da opposizione. Era stordito
e barcollava come un ubriaco. Vide di nuovo i soldati che si
schieravano sulla rapida china, senti alcuni scalini che lo
forzarono ad alzare i piedi, si accorse che passava sotto una
porta, e che questa porta si chiudeva dietro di lui: ma tutto cio
macchinalmente come attraverso una densa nebbia senza distinguer
nulla di reale. Egli non vedeva neppure piu il mare, cotesto
immenso dolore dei prigionieri che guardano lo spazio col
terribile sentimento d’essere impotenti a superarlo.

Vi fu una fermata di un momento, durante la quale cerco di
raccogliere i suoi sospiri. Guardo intorno a sé, era in un cortile
quadrato formato da quattro grandi muraglie. Si sentivano i passi
lenti e regolari delle sentinelle, e ogni volta che passavano
davanti al riflesso proiettato sulle muraglie dalla luce di due o
tre lumi accesi all’interno del castello, si vedeva scintillare la
canna dei loro fucili.

Qui attese dieci minuti circa.

Certi che Dantes non poteva piu fuggire lo avevano lasciato,
sembrava che aspettassero degli ordini, e questi ordini giunsero.
“Dov’e il prigioniero?” domando una voce.

“Eccolo” risposero i gendarmi.

“Che mi segua: lo condurro al suo alloggio.”

“Andate!” dissero i gendarmi, dando una spinta a Danteés.

Il prigioniero segui la sua guida, che lo condusse effettivamente
in una cella quasi sotterranea, le cui muraglie nude e gocciolanti
sembravano impregnate dell’umidita delle lacrime.

Una specie di lanterna, posata sopra uno sgabello ed il cui

lucignolo nuotava in un grasso fetido, illuminava le pareti lucide



di questo spaventoso antro. Dantes vide il suo carceriere, che era
una specie di subalterno, mal vestito e di lurido aspetto.
“Ecco la vostra cella per questa notte” disse. “E’ tardi e il
signor Governatore e andato a letto; domani quando si sara alzato,
ed avra conosciuto gli ordini che vi concernono, forse vi cambiera
domicilio. Frattanto eccovi del pane. C’e dell’acqua in questa
brocca, della paglia laggiu in quel cantone. Insomma c’e tutto
quello che un prigioniero puo desiderare. Buona notte.”
E prima che Dantes avesse pensato ad aprir bocca per rispondergli,
prima che avesse veduto dove il carceriere avesse posto il pane,
prima che si fosse reso conto del posto ove stava la brocca, prima
che avesse voltato gli occhi verso 1’angolo dove 1’aspettava
quella paglia destinata a servirgli da letto, il carceriere aveva
preso la lanterna e chiudendo la porta aveva tolto al prigioniero
quella luce incerta che gli aveva mostrato, come al chiarore di un
lampo, le umide muraglie della sua prigione. Allora si trovo solo
nelle tenebre e nel silenzio muto e tetro quanto le volte di cui
egli sentiva il freddo agghiacciante abbassarsi sulla fronte che
bruciava.
Quando i primi raggi del giorno ebbero ricondotto un poco di luce
in quest’antro, il carceriere ritorno coll’ordine di lasciare il
prigioniero dov’era.
Dantes non aveva cambiato posto, una mano di ferro sembrava averlo
inchiodato nel punto stesso in cui si era fermato entrando. Il suo
occhio profondo si nascondeva sotto un gonfiore cagionato
dall’umido vapore delle sue lacrime: era immobile e guardava il
terreno. Aveva passato cosl tutta la notte, in piedi, senza

dormire un solo istante. Il carceriere si avvicino a lui, gli giro



attorno, ma Dantes non pareva vederlo; gli batté sulla spalla e
Dantes rabbrividi scuotendo la testa.

“Non avete dormito?” domando il carceriere.

“Non lo so” rispose Dantes.

Il carceriere lo guardo con meraviglia.

“Non avete fame?” continuo.

“Non lo so” rispose ancora Dantes.

“Volete qualche cosa?”

“Vorrei vedere il Governatore.”

Il carceriere alzo le spalle ed usci.

Dantes lo segui cogli occhi, stese le mani verso la porta
socchiusa; ma questa venne sbarrata. Allora il suo petto sembro
squarciarsi in un lungo singulto.

Le lacrime che gli gonfiavano le palpebre scorsero come due
ruscelli, egli si precipito colla fronte per terra e prego lungo
tempo, esaminando in spirito tutta la sua vita passata, e
chiedendo a se stesso qual delitto aveva commesso in questa vita
ancora cosi giovane, che potesse meritargli una tal crudele
punizione.

La giornata passo cosi. Fu molto se mangio qualche boccone di
pane, bevette qualche goccia d’acqua; ora restava seduto, assorto
nei suoi pensieri, ora girava intorno alla sua cella come una
bestia feroce chiusa in una gabbia di ferro.

Un solo pensiero lo faceva soprattutto trasecolare, ed era che,
durante quella traversata, in cui ignorando il luogo ove era
condotto, era rimasto calmo e tranquillo, avrebbe potuto ben dieci
volte gettarsi in mare, ed una volta in acqua, grazie

all’esperienza che faceva di lui uno dei piu abili nuotatori di



Marsiglia, sparire sott’acqua, sfuggire ai suoi guardiani,
guadagnare la costa, salvarsi, nascondersi in qualche luogo
deserto, attendere un bastimento genovese o catalano, raggiungere
I’Italia o la Spagna, e di la scrivere a Mercedes che venisse da
lui. Quanto alla sua vita, in qualsiasi contrada poteva stare
tranquillo; in ogni luogo i buoni marinai sono rari; parlava
I’italiano come un toscano, e lo spagnolo come un figlio della
vecchia Castiglia.

Sarebbe vissuto libero, felice con Mercedes, con suo padre, perché
suo padre sarebbe venuto a raggiungerlo. Invece ora era
prigioniero, chiuso nel Castello d’If, in quella troppo sicura
prigione, non sapendo cosa accadeva a suo padre, cosa accadeva a
Mercedes, e tutto cio perché aveva creduto alla parola di
Villefort.

C’era da diventare pazzi.

Danteés si rotolava furioso sulla paglia fresca che il carceriere

gli aveva portato. L’indomani alla stess’ora il carceriere
ritorno.

“Ebbene” gli domando, “oggi siete piu ragionevole di ieri?”
Dantes non rispose parola.

“Fatevi dunque” disse, “un po’ di coraggio... Desiderate qualche
cosa che sia in mio potere? Dite.”

“Desidero parlare al Governatore.”

“Eh?” disse il carceriere con impazienza. “Vi ho gia detto che
questo é impossibile...”

“Perché é impossibile?”

“Perché nei regolamenti della prigione c’e scritto che nessun

prigioniero ha il permesso di domandarlo.”



“E quali sono i permessi che qui si possono avere?”

“Un miglior vitto, pagando, la passeggiata, e qualche volta dei
libri.”

“Io non ho bisogno di libri; non mi curo di fare passeggiate;
trovo buono il mio vitto. In tal modo non ho bisogno che di una
cosa, quella cioe di parlare al Governatore...”

“Se mi annoiate ancora una volta con questa domanda” disse il
carceriere, “non vi portero piu da mangiare.”

“Ebbene” disse Dantes, “se tu non mi porterai piu da mangiare,
moriro di fame, ecco tutto.”

L’accento col quale Dantes pronuncio queste parole, provo al
carceriere che il prigioniero si sarebbe stimato felice di morire.
Cosl, siccome ogni prigioniero, fattii conti, fruttava al suo
carceriere circa dieci soldi al giorno, quello di Dantes fece il
calcolo della perdita per la sua morte quindi riprese con tono piu
addolcito:

“Ascoltatemi, cio che voi desiderate e impossibile; non lo
domandate dunque piu perché non vi e esempio che per richiesta di
un prigioniero il Governatore sia venuto nel carcere a trovarlo;
soltanto coll’essere savio vi si potra permettere la passeggiata,

ed allora sara possibile che un giorno o I’altro, durante questa,
possa passare vicino a voi il Governatore, nel qual caso, voi lo
potrete interrogare; ed egli, se vuole, vi rispondera.”

“Ma” disse Dantes, “quanto tempo potro io aspettare prima che
questo caso si presenti?”

“Diamine” disse il carceriere, “un mese, tre mesi, sei mesi e
forse un anno.”

“E’ troppo” disse Dantes, “io voglio vederlo subito.”



“Ah” disse il carceriere, “non vi lasciate infatuare cosi da un
desiderio solo ed impossibile, o prima di quindici giorni voi

diventerete pazzo.”

“Ah, tu lo credi?” disse Dantes.

“Si pazzo, e sempre cosi comincia la pazzia; noi qui ne abbiamo

avuti e ne abbiamo tuttora degli esempi. Allo scienziato che

abitava questa cella prima di voi dette di volta il cervello per

essersi messo in testa di voler esser messo in liberta, mediante

un milione che incessantemente offriva al Governatore.”

“E quanto tempo e che ha lasciato questa cella?”

“Due anni.”

“E fu messo in liberta?”

“No, fu messo in segreta.”

“Ascolta” disse Dantés, “io non sono uno scienziato, io non sono

un pazzo. Forse la perdero, ma disgraziatamente in questo momento

ho tutta la mia ragione; voglio farti una proposta...”

“E quale?”

“Non ti offriro un milione, non potrei dartelo, ma ti offriro

cento scudi se, la prima volta che andrai a Marsiglia, ai

Catalani, porterai una lettera ad una giovane che si chiama

Mercedes... Ma neanche una lettera, appena due righe.”

“Se io portassi due righe, e fossi scoperto, perderei il mio

posto, che e di mille lire I’anno, senza contare gli incerti. Voi

vedete dunque che io sarei un grande imbecille se volessi

rischiare di perdere mille lire per guadagnarne trecento.”

“Ebbene” disse Dantes, “ascolta e tieni bene a mente quel che ti

dico se tu rifiuti di avvertire il Governatore che desidero

parlargli, se tu ricusi di portare due righe a Mercedes o di



avvertirla almeno che io sono qui, un giorno o I’altro io ti
aspetto nascosto dietro la porta, e nel momento che tu entri ti
spacco la testa collo sgabello.”

“Delle minacce!” esclamo il carceriere, facendo un passo indietro
e mettendosi sulla difesa. “Infallibilmente la testa vi gira: lo
scienziato ha cominciato come voi, e fra tre giorni voi sarete
pazzo come lui. Fortunatamente nel Castello d’If vi sono delle
segrete.”

Dantes prese lo sgabello, e lo fece velocemente girare intorno
alla sua testa. “Sta bene, sta bene” disse il carceriere, “poiché

voi lo volete assolutamente, andro ad avvertire il Governatore.”
“Alla buon’ora!” disse Dantes, posando lo sgabello e sedendovi
sopra con la testa bassa e gli occhi stravolti, come realmente
diventasse pazzo.

Il carceriere usci e dopo pochi minuti rientro con quattro soldati
ed un caporale.

“Per ordine del Governatore” diss’egli, “fate discendere il
prigioniero nel piano sotto a questo.”

“Nella segreta dunque?” disse il caporale.

“Nella segreta. Bisogna mettere i pazzi coi pazzi.”

I quattro soldati s’impadronirono di Dantes che cadendo in una
specie di atonia, li segui senza resistenza; gli furono fatti
scendere quindici scalini, dopo i quali fu aperta una segreta in
cui entro mormorando:

“Ha ragione, bisogna mettere i pazzi coi pazzi!”

La porta fu chiusa, e Dantés cammino con le mani stese innanzi a
sé fino a che urto nel muro; allora si sedette in un angolo e

resto immobile, mentre i suoi occhi, abituandosi un poco per volta



all’oscurita cominciarono a distinguere gli oggetti.
Il carceriere aveva ragione, mancava ben poco a Dantés per

diventare pazzo.

Capitolo 9.
LA SERA DEL FIDANZAMENTO.

Villefort, come abbiamo detto, aveva ripreso la strada della
piazza del Gran Corso e rientrando nella casa del Marchese di
Saint-Méran, trovo i convitati che avevano lasciata la tavola ed
erano passati nella sala di conversazione a prendere il caffe.
Renata lo attendeva con impazienza, condivisa da tutti. Cosi fu
accolto da una esclamazione generale.

“Ebbene, tagliateste, sostegno dello Stato, Bruto regio” esclamo
uno, “che abbiamo di nuovo? Sentiamo.”

“Siamo minacciati nuovamente dal regime del Terrore?” domando un



altro.

“II lupo della Corsica e uscito dalla sua caverna?” chiese un
terzo.

“Signora Marchesa” disse Villefort accostandosi alla futura
suocera, “vi prego di volermi perdonare se fui costretto lasciarvi
cosi... Signor Marchese, posso aver I’onore di dirvi due parole in
disparte?”

“Ah, dunque si tratta di un affare grave” constato la Marchesa,
osservando la nube che oscurava la fronte di Villefort.

“Tanto grave, che sono costretto a prendere un congedo di qualche
giorno da voi. Cosi” continuo voltandosi a Renata, “potrete capire
che si tratta di un affare serio!”

“Voi partite” esclamo Renata, incapace di nascondere 1’emozione
che le cagionava questa inattesa novella.

“Ahime, si, signorina!” rispose Villefort, “e cio e
indispensabile.”

“E dove andate dunque?” domando la Marchesa.

“Questo e un segreto della giustizia, signora. Cio nonostante se
qualcuno di questi signori ha delle commissioni per Parigi, ho un
amico che parte questa sera e che se ne incarichera volentieri.”
Tutti lo guardarono con sorpresa.

“Voi mi avete domandato un colloquio particolare?” disse il
Marchese.

“S1, passiamo nel vostro studio, se permettete.”

I1 Marchese prese il braccio di Villefort, e usci con lui.

“Ebbene?” domando entrando nello studio. “Che e avvenuto?
Parlate!”

“Cose credo della piu alta importanza, e che necessitano che parta



all’istante per Parigi. Frattanto, Marchese, scusate
I’indiscretezza della domanda, avete delle rendite di Stato?”
“Tutta la mia fortuna e in cartelle dello Stato, sei-
settecentomila franchi circa.”

“Ebbene vendete, Marchese, o siete rovinato!”
“Ma, come volete che io possa vendere qui?”
“Voi avete un banchiere?”
“S1.”
“Datemi una lettera per lui, e che egli venda senza perdere un
minuto! Senza perdere un secondo! Forse anch’io non arrivero che
troppo tardi!”
“Diavolo!” disse il Marchese. “Non perdiamo dunque tempo.”
E si mise a tavolino, scrisse una lettera al suo agente di cambio,
al quale ordinava di vendere ad ogni costo.
“Ora che possiedo questa lettera” disse Villefort, chiudendola con
ogni cura nel suo portafogli, “me ne abbisogna un’altra.”
“Per chi?”
“Per il Re.”
“Per il Re?”
“S1.”
“Ma io non oso prendermi 1’ardire di scrivere cosi a Sua Maesta.”
“Percio non e a voi che la domando, ma v’incarico di chiederla al
Conte Servieux. Bisogna che egli mi dia una lettera, per mezzo
della quale io possa giungere fino a Sua Maesta.”
“Ma, non avete voi il Guardasigilli, che ha facile entrata alle
Tuileries e per mezzo del quale potete giungere fino al Re di
giorno e di notte?”

“Si, senza dubbio, ma e inutile che io divida con un altro il



merito della notizia che porto. Capite? Il Guardasigilli mi

porrebbe naturalmente in secondo piano e mi toglierebbe il

beneficio del mio viaggio. Vi dico una cosa sola, Marchese, la mia

carriera e assicurata se per il primo giugno potro essere alle

Tuileries, per rendere al Re un favore che non gli sara piu

permesso dimenticare.”

“In questo caso, mio caro, andate a fare la vostra valigia, io

chiamo Servieux, e gli faccio scrivere la lettera che deve
servirvi da lasciapassare.”

“Bene, non perdete tempo, perché fra un quarto d’ora bisogna che

io sia su una carrozza.”

“Farete fermare la vostra carrozza alla porta della mia casa?”

“Senza dubbio voi farete le mie scuse alla Marchesa, ed alla

signorina di Saint-Méran, che io lascio in un simile giorno col

piu profondo dispiacere.”

“Voi le troverete entrambe nel mio studio, e potrete far loro i

vostri addii.”

“Mille grazie; occupatevi della mia lettera.”

Il Marchese suono, un servo comparve.

“Dite al conte de Servieux che lo aspetto” disse il Marchese. “Ora

andate” continuo, indirizzandosi a Villefort, “siete libero.”

“Sta bene, non faccio che andare e tornare.”

Villefort usci correndo; ma giunto alla porta penso che un

sostituto procuratore del Re se fosse stato visto camminare con

passo precipitato, correva rischio di turbare il riposo di tutta

la citta; riprese dunque il suo modo ordinario di andare che era

in tutto da magistrato.

Alla porta intravide nell’oscurita una persona che, come un bianco



fantasma, lo aspettava ritto ed immobile. Era la bella catalana,
che non avendo avuto notizie di Edmondo era fuggita dal Faro sul
cominciar della notte per venir a sapere di persona la causa
dell’arresto del suo fidanzato.
All’avvicinarsi di Villefort, si stacco dal muro contro cui era
appoggiata, e venne a sbarrargli il cammino.
Dantes aveva parlato della fidanzata al sostituto, e Mercedes non
ebbe bisogno di nominarsi, per esser riconosciuta da Villefort.
Egli fu sorpreso della bellezza di questa donna, ed allorché lei

gli domando che cos’era avvenuto del suo innamorato, gli sembro
d’esser lui 1’accusato, e lei il giudice.
“L’uomo di cui mi parlate” disse bruscamente Villefort, “e un gran
colpevole, io non posso far niente per lui.”
Mercedes si lascio sfuggire un singulto, e siccome Villefort
cercava di passare oltre, lo fermo una seconda volta.
“Ma almeno dov’e?” domando la giovane, “che io possa informarmi se
e vivo o morto.”
“Io non lo so, egli non mi appartiene piu!” rispose Villefort.
E imbarazzato da quello sguardo fisso e da quella attitudine
supplichevole, respinse Mercedes, ed entro chiudendo forte la
porta, come per lasciar fuori quel dolore che gli veniva
cagionato. Ma il dolore non si lascia respingere in tal modo: come
la freccia mortale di cui parla Virgilio, 1’uomo ferito lo porta
con sé. Villefort rientro, chiuse la porta, ma giunto nella sala
le gambe gli vennero meno, mando un sospiro che sembro un
singulto, e si lascio cadere sopra un divano.
Allora nel fondo di quel cuore malato nacque il primo germe di

un’ulcera mortale: quest’uomo che egli sacrificava alla sua



ambizione, quest’innocente che scontava la pena di suo padre
colpevole, gli apparve pallido e minaccioso dando la mano alla sua
fidanzata, pallida anch’essa come lui, trascinando dietro i
rimorsi, non quelli che fanno vacillare il malato come le Furie
dell’antica fatalita, ma quel tintinnio sordo e doloroso che in
certi momenti colpisce diritto al cuore e lo lacera col ricordo di
un’azione passata; lacerazione, i cui vivi dolori corrodono, male,
che si approfondisce sempre piu fino al giorno della morte. Allora
ebbe nell’anima un momento di esitazione.
Gia parecchie volte lo aveva provato, e cio senza altra emozione
che quella lotta tra il giudice e I’accusato. La pena di morte
contro gli imputati e la memoria di questi disgraziati,
giustiziati dalla sua fulminante eloquenza, che aveva abbagliato i
giudici o i giurati, non aveva neppure lasciato una nube sulla sua
fronte, perché gli imputati erano rei o tali almeno li credeva
Villefort. Ma questa volta era ben altra cosa: la pena del carcere
perpetuo era stata inflitta ad un innocente, che era sul punto di
essere felice e del quale egli non solo distruggeva la pace ma
anche la felicita.
Questa volta non era piu un giudice, era un carnefice!
Pensando a tutto cio, senti quel battito sordo, che abbiamo
descritto, e che gli era sconosciuto fino allora, ripercuotersi

nel fondo del suo cuore e riempire il suo petto di vaghe
apprensioni.
Cosi, per un violento soffrire istintivo, il ferito e avvertito di
non avvicinare mai, senza tremare, il dito alla sua ferita aperta
e grondante sangue, prima che questa ferita non sia cicatrizzata.

Ma la ferita che aveva ricevuto Villefort era di quelle che non si



chiudono mai, o se si chiudono, e solo per riaprirsi piu
sanguinose e piu dolorose di prima. Se in questo momento la dolce
voce di Renata avesse risuonato al suo orecchio per domandargli
grazia, se la bella Mercedes fosse entrata e gli avesse detto: “In
nome di quel Dio che ci guarda e che sara nostro giudice,
rendetemi il mio fidanzato!”, si, questa fronte per meta piegata
sotto la necessita, si sarebbe piegata del tutto, e colle sue mani
ghiacciate avrebbe senza dubbio, anche col rischio di tutto cio
che poteva avvenirgli, segnato I’ordine che fosse messo in liberta
Dantes. Ma nessuna voce mormoro nel silenzio, e la porta non si
apri che per dare adito ad un cameriere di Villefort, il quale
veniva ad annunziare che i cavalli di posta erano attaccati alla
carrozza da viaggio.

Villefort si alzo o piuttosto balzo come un uomo che trionfa di
un’interna lotta; corse al suo scrigno, verso nelle bische tutto
I’oro che vi si trovava, giro un istante smarrito per la stanza

con la mano sulla fronte e articolando parole sconnesse; poi
finalmente sentendo che il suo cameriere gli aveva posato sulle
spalle il mantello, usci, si slancio nella carrozza, e ordino con
voce sorda di passare per il Gran Corso e di fermarsi alla porta
del Marchese di Saint-Méran. Villefort trovo la Marchesa e la
figlia nello studio.

Vedendo Renata, il sostituto rabbrividi, perché ebbe timore che la
giovane gli domandasse un’altra volta la liberta di Dantés. Ma
purtroppo, bisogna dirlo, la giovane non era preoccupata che da
una cosa: della partenza di Villefort. Lei amava Villefort;
Villefort partiva nel momento che doveva divenire suo marito,

Villefort non poteva dire quando sarebbe ritornato. Renata invece



di perorare per Danteés, malediceva I’uomo che per il suo delitto
la separava dal fidanzato.

E Mercedes?

Che doveva dunque dire Mercedes che aveva ritrovato Fernando
all’angolo della strada della Loggia dove I’aveva seguita? Era
rientrata ai Catalani, e per il dolore, moribonda e disperata si

era gettata sul suo letto.

Fernando si era messo in ginocchio e stringendo la gelida mano di
Mercedes che non pensava a ritirarla, la copriva di ardenti baci,
che Mercedes non sentiva.

Ella passo la notte cosi; la lampada si spense quando non vi fu
piu olio e lei non vide 1’oscurita, come non aveva visto la luce.

Il giorno ritorno senza che se ne accorgesse.

Il dolore aveva posto innanzi agli occhi una benda che non
lasciava vedere che Edmondo.

“Ah, voi siete qui?” disse finalmente, voltandosi verso Fernando.
“Da ieri sera non vi ho piu lasciata” disse Fernando con un
doloroso sospiro.

In quanto a Morrel non si era dato per vinto. Aveva saputo che
Dantes dopo il primo interrogatorio era stato tradotto in
prigione; allora corse da tutti i suoi amici.

Si era presentato a tutte quelle persone di Marsiglia che potevano
avere qualche influenza sul procuratore. Ma gia correva voce che
il giovane era stato arrestato sotto I’imputazione di essere un
agente bonapartista; e siccome a quell’epoca i piu audaci
credevano un sogno insensato ogni tentativo di Napoleone per
ritornare sul trono, cosi Morrel in ogni luogo aveva trovato

freddezza, timore, rifiuto, ed era tornato a casa disperato,



convenendo che la posizione era grave, e che nessuno poteva farci
niente.

Caderousse da parte sua era molto inquieto e tormentato.

Invece di uscire come aveva fatto Morrel, invece di tentare
qualche cosa in favore di Dantes, per il quale d’altronde non
poteva far niente, si era rinchiuso nella sua camera con due
bottiglie di vino di Cassis ed aveva cercato di annegare la sua
inquietudine nell’ubriachezza. Ma nello stato di spirito in cui si
trovava due bottiglie erano poca cosa per assopire la sua ragione.
Era troppo ubriaco per poter andare a cercare altro vino; poco
ubriaco perché I’ubriachezza potesse estinguere la sua memoria.
Appoggiato coi gomiti ad una tavola di legno, in faccia alle due
bottiglie vuote, vedeva ronzare al riflesso della candela a
lucignolo tutti quegli spettri che Hoffmann ha sparsi nei suoi
manoscritti inumiditi dai “punch”, come una polvere nera e
fantastica.

Danglars solo non era né tormentato né inquieto. Danglars era anzi
allegro, poiché si era vendicato di un nemico, ed aveva assicurato
a bordo del Faraone la carica che temeva di perdere. Danglars era
uno di quegli uomini di calcolo che nascono con una penna dietro
I’orecchio e un calamaio al posto del cuore; per lui a questo
mondo tutto era sottrazione e moltiplicazione, e una cifra gli
sembrava molto piu preziosa di un uomo, quando questa cifra poteva
aumentare il totale dei suoi vantaggi. Danglars era dunque andato
a letto come sempre, e dormiva tranquillamente.

Villefort, dopo aver ricevuto dal conte de Servieux una lettera
diretta al conte de Blacas, bacio la mano alla signora di Saint-

Meéran, strinse quella del Marchese e corse la posta sulla strada



d’Aix.
Il padre di Dantés moriva dal dolore e d’inquietudine.

Di Edmondo abbiamo gia veduto cio che accadde.

Capitolo 10.
IL GABINETTO DELLE TUILERIES.

Lasciamo Villefort sulla via di Parigi, dove grazie al triplicare
delle mance divorava la strada, e penetriamo attraverso due o tre
saloni nel piccolo gabinetto delle Tuileries, ben noto per essere
stato il gabinetto favorito di Napoleone e di Luigi Diciottesimo.
La in quel gabinetto, davanti ad una tavola di noce che era stata
trasportata da Hartwel, e alla quale, per uno di quei capricci
familiari ai gran personaggi, egli portava una particolare
affezione, Re Luigi Diciottesimo ascoltava con poca attenzione un
uomo dai cinquanta ai cinquantadue anni, coi capelli grigi, di
figura nobile e severa, facendo delle postille sul margine di un
volume di Orazio, in edizione del Gryphius, molto scorretta,
quantunque stimata, e che si prestava molto alle sagaci
osservazioni filosofiche di Sua Maesta.

“Voi dicevate dunque, signore?” disse il Re.

“Che io sono grandemente inquieto, da non poterlo essere di piu,
Sire.”

“Davvero? Avete visto in sogno sette vacche grasse, e sette vacche
magre?”

“No, Sire, perché cio non ci annunzierebbe che sette anni di



fertilita o sette anni di carestia, e, con un Re previdente, come
Vostra Maesta, la carestia non sarebbe da temersi.”

“Di quale altro flagello si tratta dunque mio caro Blacas?”

“Sire, temo qualche tentativo disperato.”

“E per parte di chi?”

“Per parte del Bonaparte o almeno dei suoi partigiani.”

“Mio caro Blacas” disse il Re, “coi vostri terrori m’impedite di
lavorare.”

“Vostra Maesta mi ordina forse di non insistere su questo
argomento?”

“No, caro conte. Ma allungate la mano, laggiu, a sinistra: voi
dovete trovarvi il rapporto del Ministro di polizia in data di
ieri... Ma osservate, eccolo... Non e vero che annunziate il
Ministro di polizia?” interruppe Luigi Diciottesimo voltandosi
all’usciere. “Entrate, barone, e raccontate al conte cio che voi
sapete di piu recente sul conto del Bonaparte. Non ci dissimulate
niente della situazione, per quanto grave essa sia. Sentiamo:
I’isola d’Elba e un vulcano, e stiamo noi per vederne uscire la
guerra tutta flammeggiante, bella, orridamente bella?”

“Vostra Maesta” disse il Ministro, “avra consultato il rapporto di
ieri.”

“S1, sl, ma dite al conte, che non ha potuto trovarlo, cio che
contiene questo rapporto, spiegategli cio che fa I’usurpatore
nella sua isola.”

“Signore” disse il barone al conte, “tutti i buoni servitori di
Sua Maesta non hanno che da rallegrarsi delle recenti notizie che
ci giungono dall’isola d’Elba. Bonaparte si annoia mortalmente;

passa delle intere giornate a vedere lavorare alle miniere di



Porto Longone. Vi é di piu: noi siamo quasi sicuri che fra poco
tempo ’usurpatore diventera pazzo.”
“Pazzo?”
“Pazzo da legare. La sua testa s’indebolisce. Ora piange calde
lacrime ora ride a gola aperta; altre volte passa delle ore intere
sulla riva a gettar sassi nell’acqua e quando il sasso ha fatto
cinque o sei balzi, sembra cosi contento come se avesse vinto
un’altra Marengo, o una nuova Austerlitz. Ecco, voi ne converrete,
questi son segni di pazzia.”
“O di saggezza, signor barone, o di saggezza” disse ridendo Luigi
Diciottesimo. “I grandi capitani dell’antichita si divertivano
anche a gettare sassi in mare. Vedete Plutarco nella vita di
Scipione Africano. Ebbene Blacas, che ne pensate voi?” disse il
Re, sospendendo un istante di consultare il voluminoso libro
scolastico che teneva aperto innanzi a sé.
“Dico, Sire, che il Ministro di polizia o io ci sbagliamo. Ma
siccome e impossibile che sia il Ministro di polizia, poiché ha in
custodia I’onore e la salute di Vostra Maesta, e probabile che sia
io in errore. Ciononostante Sire, al posto di Vostra Maesta vorrei
interrogare la persona cui ordina; di vigilare la contrada del
sud, e che giunse per la posta a dirmi: un gran pericolo minaccia
il Re. Ecco perché bramerei che Vostra Maesta facesse questo
onore.”
“Volentieri, conte, sotto i vostri auspici ricevero chi vorrete:
ma voglio riceverlo colle armi alla mano. Signor ministro, avete
un rapporto piu recente di questo? Perché questo porta la data del
20 febbraio e noi siano al 4 di marzo.”

“No, Sire, ma io ne attendo uno da un’ora all’altra. Sono uscito



da questa mattina e in mia assenza puo esser giunto...”

“Andate alla prefettura, e se ce n’e uno portatelo, se poi non
c’e...”

“Ebbene?”

“Ebbene” continuo ridendo Luigi Diciottesimo, “se non c’e, fatene
uno. Non e forse cosi che si pratica?”

“Oh, Sire” disse il ministro, “grazie a Dio sotto questo rapporto
non c’e bisogno d’inventare niente. Ogni giorno i nostri uffici
sono ingombri di una quantita di denunzie circostanziate, che
pervengono da una folla di poveri diavoli che sperano un poco di
riconoscenza per i servizi che essi non rendono, ma che vorrebbero
rendere. Essi giocano d’azzardo, e sperano che un giorno un
qualche inatteso avvenimento venga a dare una specie di realta
alle loro predizioni.”

“Va bene, andate, signore” disse Luigi Diciottesimo, “e pensate
che io vi aspetto.”

“Non faccio che andare e tornare, Sire, fra dieci minuti saro ai
vostri comandi.”

“Ed io, Sire” disse Blacas, “vado a cercare il mio messaggero che
ha fatto 220 leghe in 3 giorni.”

“E’ bene prendersi della fatica e dell’incomodo, mio caro conte,
quando abbiamo i telegrafi che c’impiegano tre o quattro ore, e
cio senza che il proprio fiato ne soffra minimamente...?”

“Ah, Sire, voi ricompensate ben male questo povero giovane che
giunge cosl di lontano e con tanto ardore per recare un utile
avviso a Vostra Maesta! Non fosse che per il conte de Servieux che
me lo raccomanda, vi supplico di riceverlo bene.”

“De Servieux, il ciambellano di mio fratello?”



“Egli stesso, che ora si trova a Marsiglia.”
“Ed e di la che mi scrive?”
“Si, Maesta.”
“Vi parla anche lui di questa cospirazione?”
“No, ma mi raccomanda il signor Villefort e m’incarica
d’introdurlo presso Vostra Maesta.”
“Villefort!” esclamo il Re, “e perché non me lo avete detto
subito” soggiunse lasciando scorgere sul suo viso un principio
d’inquietudine.
“Sire, credevo che questo nome fosse sconosciuto a Vostra Maesta.”
“No, no davvero, mio caro Blacas, egli e uno spirito serio,
elevato, e soprattutto ambizioso. Eh, perbacco! Voi conoscerete il
nome di suo padre, Noirtier.”
“Noirtier, il girondino? Noirtier il senatore?”

“Precisamente.”
“E Vostra Maesta ha impiegato il figlio di un tal uomo?”
“Mio caro conte, vi ho gia detto che Villefort € ambizioso e, per
innalzarsi, Villefort sacrifichera tutto... anche suo padre.”
“Allora, Sire, debbo dunque farlo entrare?”
“Sull’istante, conte. Dov’e?”
“Mi aspetta giu nella mia carrozza.”
Il conte usci con la vivacita di un giovanotto; 1’ardore sincero
per la causa regia gli dava la sveltezza dei vent’anni.
Luigi Diciottesimo resto solo, riportando gli occhi sul suo Orazio
mezzo aperto e mormorando “Justum et tenacem propositi virum”.
Blacas rimonto con la stessa velocita con cui era disceso. Ma
nell’anticamera fu costretto a invocare 1’autorita del Re. L’abito

polveroso di Villefort, il suo costume per niente conforme alla



tenuta di corte aveva eccitato la suscettibilita del maestro di
cerimonie, che fu ben meravigliato di trovare in questo giovane la
pretesa di presentarsi al Re vestito in quel modo. Il conte
appiano le difficolta con le semplici parole: “Ordine di Sua
Maesta” e malgrado le osservazioni che continuo a fare il maestro
di cerimonie per I’onore del Principe, Villefort fu introdotto.

Il Re era nello stesso posto in cui lo aveva lasciato il conte.
Aprendo la porta Villefort si trovo precisamente in faccia a lui e
il primo movimento del giovane magistrato fu di fermarsi.
“Entrate, signor Villefort” disse il Re, “entrate.”

Villefort saluto, fece qualche passo in avanti, aspettando che il
Re lo interrogasse.

“Signor Villefort” continuo Luigi Diciottesimo, “ecco il Conte de
Blacas, che pretende abbiate qualche cosa di importante da dirci.”
“Sire, il signor conte ha ragione, e spero che Vostra Maesta lo
riconoscera.”

“Per prima cosa, il male e cosi grande, a vostro avviso, quanto mi
si vuole far credere?”

“Sire, lo credo pressante, ma, grazie alla mia diligenza, spero
non sia irreparabile.”

“Parlate quanto volete” disse il Re, che cominciava a lasciarsi
prender dall’emozione che aveva alterato il viso del signor de
Blacas e che alterava la voce di Villefort. “Parlate e soprattutto
cominciate dal principio; io amo 1’ordine in tutte le cose.”

“Sire” disse Villefort, “io faro a Vostra Maesta un rapporto
fedele, ma prego frattanto di volermi scusare se, per la
confusione in cui mi trovo, dovessi mettere qualche oscurita nelle

mie parole.”



Un’occhiata gettata sul Re dopo questo esordio insinuante assicuro
Villefort della benevolenza del suo augusto uditore, e continuo:
“Sire, io sono giunto il piu rapidamente possibile a Parigi per
annunziare a Vostra Maesta che ho scoperto, con le risorse delle
mie funzioni, non gia uno di quei complotti volgari e senza
conseguenza, come se ne tramano ogni giorno fra i ranghi del
popolo e dell’esercito, ma una vera cospirazione, una tempesta che
minaccia il trono di Vostra Maesta. Sire, 1’usurpatore arma tre
vascelli, egli medita qualche progetto, forse insensato, ma
fors’anche terribile per quanto insensato. A quest’ora dev’essere
partito dall’isola d’Elba per andare, dove non so, ma a colpo
sicuro per tentare una discesa, o a Napoli, o sulle coste della
Toscana, o anche nella stessa Francia. Come certamente Vostra
Maesta sapra, il sovrano dell’isola d’Elba ha conservato delle
relazioni con I’Italia e con la Francia.”

“Sl1, signore, lo so” disse il Re molto commosso, “e ultimamente
ancora si ebbero degli avvisi che si tenevano delle riunioni
bonapartiste in rue Saint-Jacques. Ma continuate vi prego: come
avete avute queste informazioni?”

“Sire, esse risultano dall’interrogatorio che ho fatto subire ad

un uomo di Marsiglia, che da molto tempo facevo sorvegliare e che
ho fatto arrestare il giorno della partenza. Quest’'uomo, marinaio
turbolento e d’'un bonapartismo sospetto, € stato segretamente
all’isola d’Elba. Egli ha veduto il gran Maresciallo, che lo ho
incaricato di una commissione verbale per un bonapartista, di cui
non mi e riuscito di fargli dire il nome; ma questa missione era

di preparare gli spiriti ad un ritorno. Noti Vostra Maesta, che e

I’interrogato che parla. Un ritorno che non puo mancare di essere



vicino.”

“E dov’e quest’'uomo?” disse Luigi Diciottesimo.

“In prigione, Sire.”

“E la cosa vi e sembrata grave?”

“Tanto grave, Sire, che questo avvenimento avendomi sorpreso in
mezzo ad una festa di famiglia, il giorno stesso del mio
fidanzamento ho tutto lasciato, fidanzata, e amici, tutto
differito ad altro tempo, per venire a depositare, ai piedi di
Vostra Maesta, i timori da cui ero preso e le assicurazioni della
mia devozione.”

“E’ vero” disse Luigi Diciottesimo, “non c’era contratto di
matrimonio fra voi e la signorina di Saint-Méran?”

“La figlia di uno dei piu fedeli servitori di Vostra Maesta.”

“Sl, sl, ma ritorniamo al complotto.”

“Sire, temo che non sia piu un complotto, ma piuttosto una
cospirazione.”

“Una cospirazione in questi tempi” disse Luigi Diciottesimo
sorridendo, “é cosa facile a pensarsi, ma ben difficile a condursi
a termine. Ristabilito da ieri sul trono dei nostri antenati, noi
abbiamo gli occhi aperti allo stesso tempo sul passato, sul
presente e sull’avvenire. Da dieci mesi i miei ministri
raddoppiano la sorveglianza perché il litorale del Mediterraneo
sia ben guardato. Se Bonaparte discende a Napoli, la coalizione
tutta intera sara in piedi, prima che egli giunga a Piombino; se
scende in Toscana, mettera il piede in un paese nemico; se scende
in Francia lo fara con un pugno d’uomini, e noi ne avremo
facilmente ragione, esecrato come e dalla popolazione.

Rassicuratevi dunque, signore, ma non contate pero meno sulla



nostra reale riconoscenza.”

“Ah, ecco qui il Ministro di polizia” esclamo il conte de Blacas.
In quel momento infatti il Ministro di polizia apparve sulla
soglia della porta pallido, tremante e coll’occhio vacillante,
come se fosse stato colpito da vivissima luce.

Villefort fece un passo per ritirarsi, ma de Blacas lo trattenne

per la mano.

Capitolo 11.
IL LUPO DI CORSICA.

Luigi Diciottesimo all’aspetto di quel viso scomposto, spinse



violentemente innanzi a sé la tavola presso cui sedeva.

“Che avete dunque, signor barone?” esclamo. “Mi sembrate molto

preoccupato; queste esitazioni hanno rapporto con cio che diceva

de Blacas, e con cio che mi vien confermato da Villefort?”

De Blacas si accostava al barone, ma il rispetto del cortigiano

impediva di trionfare dell’orgoglio dell’uomo di stato; infatti in

simile circostanza era assai meglio essere umiliato dal Prefetto

di polizia, che vedersi umiliato su questo argomento.

“Sire...” balbetto il barone.

“Ebbene, sentiamo” disse Luigi Diciottesimo.

“Oh Sire, quale spaventosa disgrazia! Sono abbastanza da

compiangere. Non me ne consolero mai...”

“Signore” disse Luigi Diciottesimo, “vi ordino di parlare.”

“Ebbene, Sire, 1’usurpatore ha lasciato 1’isola d’Elba il 26

febbraio ed e sbarcato il primo marzo.”

“E dove mai? In Italia?” domando impazientemente il Re.

“In Francia, Sire, in un piccolo porto presso Antibes nel golfo

Juan.”

“L’usurpatore e sbarcato in Francia vicino ad Antibes, nel golfo

Juan, a duecentocinquanta leghe da Parigi, il primo marzo, e voi

sapete questa notizia soltanto oggi, quattro marzo!... Eh,

signore, cio che mi dite e impossibile; vi sara stato fatto un
falso rapporto.”

“Ahime, Sire, cio che vi annunzio é purtroppo vero!”

Luigi Diciottesimo ebbe un gesto di collera e di spavento, si

drizzo in piedi, come se un colpo imprevisto lo avesse percosso

nello stesso tempo nel cuore e nel viso.

“In Francia!” esclamo. “L’usurpatore in Francia! Non era dunque



sorvegliato quest’'uomo? Ovvero, chissa!, si era d’accordo con
lui?”

“Oh, Sire” esclamo il conte de Blacas, “non e un uomo come il
Ministro di polizia quello che puo essere accusato di tradimento.
Sire, noi eravamo tutti ciechi ed il barone subiva I’accecamento
generale, ecco tutto.”

“Ma...” disse Villefort.

Poi arrestandosi d’un tratto: “Ah, perdono, perdono, Sire” disse
inchinandosi, “il mio zelo mi trasportava; che Vostra Maesta si
degni scusarmi.”

“Parlate signore, parlate con ardire” disse Luigi Diciottesimo,
“voi solo ci avete prevenuti del male, aiutateci a porvi rimedio.”
“Sire” disse Villefort, “I’usurpatore e detestato in tutto il
meridione, e mi sembra che se si azzarda in qualche tentativo, si
puo facilmente sollevare contro di lui la Provenza, e la
Linguadoca.”

“S1, senza dubbio” disse il ministro, “ma avanza dalla parte di
Gap e Sisteron.”

“Come avanza?” disse Luigi Diciottesimo. “Marcia dunque verso
Parigi?”

Il Ministro di polizia tacque, il suo silenzio equivaleva ad una
conferma.

“E il Delfinato, signore” domando il Re, “credete che possa esser
sollevato come la Provenza?”

“Sire, sono dolente di dover dire a Vostra Maesta una verita
crudele: lo spirito del Delfinato e ben lungi da quello della
Provenza e della Linguadoca. Sire, tutti i montanari sono

bonapartisti.”



“Ecco” mormoro Luigi Diciottesimo, “Napoleone era bene informato.
E quanti uomini ha con sé?”

“Sire, non lo so” disse il Ministro di polizia.

“Come non lo sapete! Voi avete dimenticato d’informarvi di questa
circostanza? E’ vero, e di poco interesse” soggiunse il Re con un
sorriso opprimente.

“Sire, il dispaccio porta semplicemente I’annunzio dello sbarco e
la strada che ha preso 1’usurpatore.”

“E come dunque vi e giunto questo dispaccio?” domando il Re.

I1 Ministro abbasso la testa, e un vivo rossore si sparse sulla

sua fronte.

“Dal telegrafo, Sire.”

Luigi Diciottesimo fece un passo avanti ed incrocio le braccia sul
petto come avrebbe fatto Napoleone.

“E cosi” disse impallidendo di collera, “sette eserciti coalizzati
hanno rovesciato quest’'uomo, un miracolo del cielo mi ha rimesso
sul trono dei miei padri dopo venticinque anni d’esilio, io ho per
venticinque anni studiato, esplorato, analizzato gli uomini e le
cose di questa Francia che mi era stata promessa, perché giunto
poi alla meta di tutti i miei voti, una forza che tenevo stretta

fra le mani, scoppi ad un tratto e mi stritoli!”

“Sire, e una fatalita” mormoro il ministro, accorgendosi che un
simile peso, leggero in apparenza, era sufficiente a schiacciare
un uomo.

“Cadere!” continuo Luigi Diciottesimo, che al primo colpo d’occhio
aveva esplorato il precipizio sull’orlo del quale stava la
monarchia. “Cadere, ed essere avvisati dal telegrafo della propria

caduta! Oh, quanto preferirei salire sul patibolo di Luigi



Sedicesimo, che discendere le scale delle Tuileries scacciato dal
ridicolo. 1l ridicolo, signore, voi non sapete che cosa € in
Francia!”

“Sire! Sire!” mormoro il ministro, “per pieta!”

“Avvicinatevi, signor Villefort” continuo il Re, volgendosi al
giovane che, ritto, immobile un po’ indietro, considerava
I’andamento di quella conversazione, ove si agitavano i perduti
destini di un regno, “avvicinatevi, e dite al signor ministro che

si poteva saper molto tempo prima, tutto cio che non ha saputo.”
“Sire, era materialmente impossibile indovinare i progetti di
quest’uomo, nascosti a tutti” balbetto il ministro.

“Materialmente impossibile! Ecco la, signore, una gran parola.
Disgraziatamente vi sono dei grand’uomini come vi sono delle
grandi parole, io li ho misurati. Materialmente impossibile ad un
ministro che ha un dicastero, degli uffici, degli agenti ed un
milione e mezzo di franchi per i fondi delle spese segrete, di
sapere cio che succede a sessanta leghe dalle coste di Francia!
Ebbene, ecco qui questo signore che non aveva alcuna di queste
risorse a sua disposizione, semplice magistrato, che ne sapeva piu
di voi con tutta la vostra polizia e che mi avrebbe salvata la
corona, se avesse avuto, come voi, il diritto di fare agire un
telegrafo.”

Lo sguardo del Ministro di polizia si volto con una espressione di
profondo rispetto su Villefort, che abbasso la testa colla
modestia del trionfo.

“Io non dico cio per voi, mio caro de Blacas” continuo il Re,
“poiché se non avete scoperto niente, avete avuto almeno il buon

senso di conservarvi nel vostro sospetto. Un altro forse avrebbe



considerata la relazione di Villefort come insignificante o
benanche suggerita da un’ambizione venale, e avrebbe atteso i
segni del telegrafo!...”

Queste parole facevano allusione a cio che il Ministro di polizia
aveva pronunciato con tanta sicurezza un’ora prima.

Villefort comprese lo stato d’animo del Re.

Un altro forse si sarebbe lasciato trasportare dall’ebbrezza delle
lodi, ma egli temeva di farsi un nemico mortale nel Ministro di
polizia, quantunque vedesse che questi era irrevocabilmente
perduto.

Infatti il ministro, che nella pienezza del suo potere non aveva
saputo indovinare il segreto di Napoleone, poteva nelle
convulsioni della sua agonia penetrare il segreto di Villefort?
Per far cio non gli sarebbe abbisognato altro che interrogare
Dantes.

Egli dunque venne in soccorso del ministro, invece di aggravarne
la posizione.

“Sire” disse Villefort, “la rapidita dell’evento deve provare alla
Maesta Vostra che il cielo solo poteva impedirlo, suscitando un
burrasca. Cio che Vostra Maesta crede in me I’effetto di una
profonda perspicacia ¢ dovuto ad un puro e semplice caso. Ne ho
approfittato di questo caso come un servo fedele, ed ecco tutto.
Non mi attribuite piu di quel che merito, per non aver mai a
pentirvi della prima idea che avete concepito di me.”

Il Ministro di polizia ringrazio il giovane con uno sguardo
eloquente, e Villefort capi di essere riuscito nel proprio
disegno: vale a dire che, senza perder niente della riconoscenza

del Re, si era procurato un amico sul quale poteva contare alla



circostanza.



“Sta bene” disse il Re, “e frattanto, signori” voltandosi verso de
Blacas ed il ministro, “io non ho piu bisogno di voi; cio che
resta da fare, spetta al Ministro della guerra.”

“Fortunatamente, Sire” disse de Blacas, “noi possiamo contare
sull’esercito; Vostra Maesta sa come tutti i rapporti ce lo
dipingono devoto al vostro governo.”

“Non mi parlate di rapporti, conte, ora so la fiducia che si puo
avere in essi. E, a proposito di rapporti, signor barone, cosa
avete saputo sull’affare di rue Saint-Jacques?”

“Sull’affare di rue Saint-Jacques!” esclamo Villefort, senza poter
trattenere un’esclamazione.

Ma fermandosi ad un tratto:

“Perdono, Sire” disse, “la mia devozione a Vostra Maesta mi fa
incessantemente dimenticare, non il rispetto che ho per essa,
perché questo é troppo profondamente scolpito nel mio cuore, ma le
regole dell’etichetta.”

“Dite e fate, signore” soggiunse Luigi Diciottesimo, “voi oggi
avete acquistato il diritto d’interrogare.”

“Sire” intervenne il Ministro di polizia, “oggi venivo
precisamente per dare a Vostra Maesta le ultime notizie che sono
state raccolte su questo avvenimento, allorché I’attenzione di
Vostra Maesta si € rivolta alla terribile catastrofe del golfo
Juan. Ora queste informazioni non avranno forse alcun interesse
per il Re.”

“Al contrario, signore, al contrario” disse Luigi Diciottesimo,
“questo affare mi sembra avere un rapporto diretto con quello che
ci occupa, e la morte del generale Epinay ci mettera forse sulla

strada di un gran complotto interno.”



Al nome del generale Epinay, Villefort rabbrividi.
“Effettivamente, Sire” riprese il Ministro di polizia, “tutto ci
condurrebbe a credere che questa morte non fosse il risultato di
un suicidio, come si era creduto dapprima, bensi di un assassinio.
Il generale Epinay usciva, a cio che sembra, da una riunione
bonapartista, quando disparve. Un uomo sconosciuto era stato nella
stessa mattina a cercarlo in casa sua, e gli aveva dato
appuntamento in rue Saint-Jacques. Per disgrazia il cameriere che
lo pedinava al momento in cui questo sconosciuto era stato
introdotto nel salotto, ha bene inteso nominare rue Saint-Jacques,
ma non si e ricordato bene il numero.”

A misura che il Ministro di polizia dava al Re queste informazioni
Villefort, che sembrava pendere dalle sue labbra, arrossiva e
impallidiva.

Il Re si volto a lui:

“Non pensate al pari di me, signor Villefort, che il generale
Epinay, che si faceva credere del partito dell’usurpatore, ma che
realmente era tutto a me devoto, sia perito vittima di un’insidia
bonapartista?”

“E’ probabile, Sire” rispose Villefort. “Ma non se ne sa altro?”

“Si sta sulle sue tracce?” chiese il Re.

“Si, il cameriere ne ha dati i connotati. E’ un uomo dai cinquanta
ai cinquantadue anni, bruno, cogli occhi neri coperti da folte
sopracciglia, porta le basette, veste con un soprabito turchino
abbottonato, ed ha sulla bottoniera il nastro di ufficiale della
Legion d’Onore. leri fu seguito un individuo i cui connotati
corrispondono perfettamente a quelli che ho detto, ma é stato

perduto di vista all’angolo di rue Juspine con rue Héron.”



Villefort si era appoggiato allo schienale di una sedia, poiché, a
misura che il Ministro di polizia parlava, sentivale sue gambe
venirgli meno; ma quando senti che lo sconosciuto era sfuggito
alle ricerche dell’agente che lo seguiva, respiro.

“Voi farete tutte le ricerche possibili di quest’'uomo” disse il Re

al Ministro di polizia, “perché, se come ogni cosa fa credere, il
generale Epinay, che in questo momento ci sarebbe stato tanto
utile, e caduto vittima di un assassinio, bonapartista o no,
voglio che i suoi assassini siano crudelmente puniti.”

Villefort ebbe bisogno di tutto il suo sangue freddo per non
tradire il terrore che gli veniva ispirato da questa
raccomandazione del Re.

“Cosa strana” continuo il Re, con buonumore, “la polizia crede di
aver detto tutto quando ha detto: “E’ stata commessa
un’uccisione”, e tutto fatto quando soggiunge: “Si e sulle tracce
dei colpevoli”.”

“Sire, Vostra Maesta, io spero, su questo punto almeno, sara
soddisfatta.”

“Va bene, vedremo. lo non vi trattengo di piu, barone. Signor
Villefort, voi dovete essere stanco di questo lungo viaggio,
andate a riposarvi. Senza dubbio avrete preso alloggio da vostro
padre?”

Un lampo passo innanzi agli occhi di Villefort.

“No, Sire” diss’egli, “sono sceso all’albergo Madrid, rue
Tournon.”

“Ma avete veduto il signor Noirtier?”

“Io mi sono fatto condurre sull’istante presso il Conte de

Blacas.”



“Ma voi lo vedrete almeno?”
“Non lo penso, Sire.”
“Ah, e giusto” disse Luigi Diciottesimo sorridendo, in modo da
provare che tutte queste reiterate domande non erano state fatte
senza un perché. “Dimenticavo che voi siete freddo col signor
Noirtier, e siccome questo € un nuovo sacrificio che fate alla
causa reale, fa d’uopo ch’io vi compensi.”
“Sire, la bonta che mi dimostra la Maesta Vostra € una ricompensa
che sorpassa tanto i miei desideri, che non mi resta piu nulla da
chiedere al Re.”
“Non importa, signore, noi non vi dimenticheremo, state
tranquillo.”
E cosi dicendo il Re stacco la croce della Legione d’Onore che
portava d’ordinario sul suo abito vicino alla croce di San Luigi e
la diede a Villefort.
“Nel frattempo” disse, “portate sempre questa croce.”
“Sire” disse Villefort, “Vostra Maesta s’inganna, questa croce e
quella di ufficiale.”
“In fede mia, signore” disse il Re, “prendetela tale quale e, io
non ho il tempo di farne richiedere un’altra. De Blacas, voi
sorveglierete affinché sia spedito il brevetto a Villefort.”
Gli occhi di Villefort si bagnarono di una orgogliosa gioia, egli
prese la croce e la bacio.
“Ora quali sono gli ordini che mi fa I’onore di darmi la Maesta
Vostra?”

“Prendete il riposo che vi e necessario, e pensate che se non
potete giovarmi a Parigi, tuttavia potrete essermi di grandissima

utilita a Marsiglia.”



“Sire” rispose Villefort inchinandosi, “fra un’ora saro partito da

Parigi.”

“Andate” disse il Re, “e se un giorno vi dimenticassi, non abbiate

alcun riguardo a richiamarvi al mio pensiero... Signor barone,

date ordine perché si vada a cercare il Ministro della guerra.”

“Ah, signore” disse il Ministro di polizia a Villefort, uscendo

dalle Tuileries, “voi entrate per la porta buona, la vostra

fortuna e fatta!”

“Durera a lungo?” mormoro Villefort, salutando il ministro, la cui

carriera era finita, e cercando cogli occhi una carrozza per

ritornare all albergo.

Una vettura passava sulla strada, Villefort vi si getto dentro,

lasciandosi trasportare dai suoi sogni d’ambizione.

Dieci minuti dopo Villefort era rientrato all’albergo.

Dispose che i cavalli da posta fossero in ordine dopo due ore e

frattanto gli si servisse la colazione.

Stava per mettersi a tavola, quando il suono del campanello vibro

agitato da una mano franca e ferma. Il cameriere ando ad aprire, e

Villefort intese pronunciare il suo nome.

“Chi puo gia sapere ch’io sono qui?” si domandava il giovane.

In quel mentre entrava il cameriere.

“Ebbene?” disse Villefort. “Che c’e? Chi ha suonato? Chi chiede di
me?”

“Uno straniero che non ha voluto dire il suo nome.”

“E quali apparenze ha questo straniero?”

“Ma... € un uomo di una cinquantina di anni.”

“Grande? piccolo?”

“Press’a poco della vostra statura, signore, bruno, molto bruno,



capelli neri, occhi neri, sopracciglia nere e basette nere.”

“Com’e vestito?” domando agitato Villefort.

“Con un gran soprabito turchino abbottonato dall’alto al basso, e
fregiato della decorazione della Legion d’Onore.”

“E’ lui!” mormoro Villefort impallidendo.

“Eh, perbacco” disse comparendo sulla porta I’uomo di cui abbiamo
dato i connotati, “ci vogliono dunque molte cerimonie! C’e forse
il costume a Marsiglia che i figli facciano fare anticamera al
padre?”

“Mio padre” esclamo Villefort. “Non mi ero dunque sbagliato,
sospettavo foste voi.”

“Allora se tu sospettavi che fossi io” riprese il nuovo arrivato,
deponendo il bastone in un angolo e il cappello su una sedia,
“permettimi di dirti, mio caro Gherardo, che non é una bella cosa
farmi aspettare in tal modo.”

“Lasciateci, Germano” disse Villefort.

Il cameriere usci, dando segni visibili di meraviglia.

Capitolo 12.
PADRE E FIGLIO.

Noirtier, poiché infatti era lui stesso, segui cogli occhi il

domestico fino a che fu chiusa la porta; poi, temendo senza dubbio



che stesse ad ascoltare nell’anticamera, ando a riaprirla ed a
guardare: la precauzione non era stata inutile, e la rapidita
colla quale Germano si ritiro, provava ch’egli non era esente dal
peccato che perdette i nostri primi padri.

Noirtier si prese allora la pena di andare egli stesso a chiudere

la porta dell’anticamera, rinchiuse quella in cui erano, e stese

la mano a Villefort, che aveva seguito tutti questi movimenti con
un sorpresa da cui non si era ancora rimesso.

“Sai tu, mio caro Gherardo” disse il padre guardandolo con un
sorriso di cui era difficile definire 1’espressione, “che non mi
sembri molto contento di rivedermi?”

“Al contrario, padre mio, ne sono incantato; soltanto ero cosi
lontano, ve lo confesso, dall’attendere una vostra visita ch’essa
mi ha in qualche modo meravigliato.”

“Mio caro” rispose Noirtier sedendosi, “mi sembra che io potrei
dirti altrettanto. Come! Tu m’hai annunziato il tuo fidanzamento a
Marsiglia per il giorno 28 febbraio, e il 4 marzo sei a Parigi?”

“Se io vi sono, padre mio” disse Gherardo avvicinandosi a
Noirtier, “non ve ne lamentate; perché e per voi che son venuto
qui, e il mio viaggio forse vi salvera.”

“Ah, davvero!” disse Noirtier allungandosi con noncuranza nella
sedia sulla quale si era assiso. “Davvero!? Raccontami dunque
com’é, signor magistrato? Dev’essere una cosa curiosa!”

“Padre mio, dovete certamente avere sentito parlare di un
complotto bonapartista che tiene le sue riunioni in rue Saint-
Jacques?”

“Numero 35, si, io ne sono il vice-presidente.”

“Padre mio, il vostro sangue freddo mi fa fremere.”



“Che vuoi mio caro, quand’uno e stato proscritto da quelli della
Montagna, quando e uscito da Parigi in un carretta di fieno,
quando e stato attorniato nelle lande di Bordeaux dagli sgherri di
Robespierre, cio agguerrisce a ben molte cose. Ma continua dunque.
Ebbene, cosa e accaduto in questa riunione di rue Saint-Jacques?”
“E’ accaduto che vi si fece venire il generale Epinay, e il
generale Epinay, uscito alle nove di sera da casa sua, fu
ritrovato I’indomani nella Senna.”

“E chi ti ha raccontato questa bella storia?”

“Il Re stesso, signore!”

“Ebbene, in compenso della tua storia ti daro una notizia.”

“Padre mio, credo gia di saper cio che volete dirmi.”

“Ah, tu sai dello sbarco di Sua Maesta I’Imperatore!”

“Silenzio, padre mio, vi prego, prima per voi e poi per me; si,
sapevo questa notizia, e la sapevo ancora prima di voi, poiché e
da tre giorni che volo sulla strada da Marsiglia a Parigi, colla
rabbia di non poter lanciare a duecento leghe innanzi a me il
pensiero che mi brucia cervello.”

“Sono tre giorni! Ma sei pazzo? Tre giorni fa I’Imperatore non era
ancora sbarcato.”

“Non importa; sapevo il suo progetto.”

“E come?”

“Per mezzo di una lettera che vi era stata indirizzata dall’isola
d’Elba, e che ho sorpresa nel portafoglio di un messaggero. Se
questa lettera fosse andata nelle mani di un altro, a quest’ora,
padre mio, forse sareste fu stato fucilato.”

Il padre di Villefort si mise a ridere.

“Andiamo, andiamo” disse, “sembra che la Restaurazione abbia



appreso dall’Impero il modo di risolvere gli affari... Fucilato!
Caro mio, e come potevi crederlo? E questa lettera dov’e? Ti
conosco troppo per credere che tu 1’abbia lasciata perdere.”
“L’ho bruciata per timore che ne rimanesse un sol frammento;
perché quella lettera era la vostra condanna.”

“E la perdita dell’avvenire” rispose freddamente Noirtier. “Si, lo
capisco; ma ora io non ho piu nulla a temere, purché tu mi
protegga.”

“Io faccio anche piu di questo. Vi salvo.”

“Oh diavolo! Cio diventa piu drammatico: spiegati.”

“Signore, ritorno sull’argomento delle riunioni in rue Saint-
Jacques.”

“Sembra che queste riunioni stiano a cuore alla polizia. Perché
non le hanno cercate meglio? Le avrebbero trovate.”

“Essi non le hanno trovate, ma ne sono sulla traccia.”

“Questa e la parola d’uso, lo so bene: quando la polizia non sa
niente, dice che essa e sulle tracce, ed il Governo aspetta
tranquillamente il giorno in cui essa venga a dire, colle orecchie
basse, che queste tracce sono perdute.”

“Si, ma fu ritrovato un cadavere: il generale e stato ammazzato, e
in tutti i paesi del mondo questo si chiama un assassinio.”

“Un assassinio, dici! Andiamo, via, niente prova che il generale
sia stato vittima di un assassinio; tutti i giorni si ritrova

gente nella Senna che vi si getta per disperazione, o vi si
annega, non sapendo nuotare.”

“Padre mio, voi sapete benissimo che il generale non si € annegato
per disperazione, e che non si va a fare un bagno nella Senna nel

mese di gennaio. No, no, non vi illudete, questa morte e stata



qualificata come un assassinio.”

“E chi I’ha qualificata in tal modo?”

“Il Re stesso.”

“I1 Re! Vuoi sapere come sono andate le cose? Ebbene, te lo diro.
Si credeva di poter contare sul generale Epinay che ci era stato
raccomandato di laggiu. Uno dei nostri va da lui invitandolo a
intervenire a un’assemblea di amici in rue Saint-Jacques. Egli
viene, e la gli si spiega tutto il piano; la partenza dall’isola
d’Elba, lo sbarco progettato. Poi quando ha udito tutto, inteso
tutto, e non gli resta pit niente da sapere, dichiara che e
realista. Allora ciascuno si mette in guardia, gli si fa prestare
giuramento; egli lo presta, ma di malavoglia. Ebbene, malgrado
tutto cio il generale fu lasciato uscire libero, perfettamente
libero. Non e tornato a casa sua. Che vuoi? Mio caro, si allontano
da noi vivo. Avra sbagliato strada, ecco tutto. Un assassinio! In
verita, Villefort, tu sostituto procuratore del Re imbastire
un’accusa su prove cosi meschine! Ho io forse mai pensato di
dirti, quando esercitavi il tuo mestiere di realista, e facevi
tagliar la testa a uno dei miei: “Figlio mio, hai commesso un
assassinio!”? No, io ho detto: “Benissimo! Oggi hai combattuto
vittoriosamente; a domani la rivincita”.

“Padre mio, state in guardia, perché questa rivincita sara
terribile quando la prenderemo noi.”

“Non ti comprendo.”

“Voi contate sul ritorno dell’usurpatore?”

“Lo confesso.”

“V’ingannate, padre mio, egli non fara dieci leghe nell’interno

della Francia, senza essere perseguitato, circondato, e preso come



una bestia feroce.”

“Mio caro, in questo momento é sulla strada di Grenoble. 11 10 o
il 12 sara a Lione, e il 20 o il 25 a Parigi.”
“Le popolazioni si muoveranno”
“Per andare a incontrarlo.”
“Egli non puo aver con sé che pochi uomini, e gli verranno inviati
contro degli eserciti...”
“Che gli serviranno di scorta per entrare nella capitale. In
verita, mio caro Gherardo, non sei che un ragazzo. Ti credi bene
informato perché il telegrafo ha detto tre o quattro giorni dopo
lo sbarco: “L’usurpatore e sbarcato a Cannes con pochi uomini; si
sta isolandolo. Ma dov’e? Che fa? Non si sa niente. Lo si isola,
ecco tutto cio che si sa; ebbene, sara in tal guisa isolato fino a
Parigi, senza bruciare una cartuccia.”
“Grenoble e Lione sono due citta fedeli, gli opporranno una
barriera insuperabile.”
“Grenoble gli aprira le sue porte con entusiasmo, e la popolazione
di Lione tutta intera uscira per andargli incontro. Credimi, noi
siamo tanto bene informati quanto voi, e la nostra polizia val
molto piu della vostra. Ne vuoi una prova? Essa sa che tu volevi
nascondermi il tuo viaggio e io ho saputo del tuo arrivo mezz’ora
dopo che avevi passato la barriera. Non hai dato I’indirizzo ad
alcun altro che al tuo postiglione; ebbene io ho conosciuto
I’indirizzo e la prova e che giungo appunto nel momento in cui ti
metti a tavola. Suona dunque ed ordina che portino un altro
coperto, pranzeremo insieme.”
“Infatti” rispose Villefort, guardando suo padre con stupore,

“infatti mi sembrate bene informato.”



“Eh, mio Dio, la cosa e semplicissima: voi realisti avete il
potere, non avete che quei mezzi che puo fornire il denaro, ma noi
che lo aspettiamo, abbiamo quelli che ci somministra la devozione
e I’attaccamento.”
“La devozione?” disse Villefort ridendo.
“Si, la devozione: e in tal modo che in termini onesti viene
chiamata un’ambizione che spera.”
Cosi dicendo il padre di Villefort stese la mano sul cordone del
campanello per chiamare il servitore, che non veniva chiamato da
suo figlio.

Villefort gli trattenne il braccio.
“Aspettate, padre mio” disse il giovane, “una parola ancora...”
“Di’...”
“Per quanto sia mal organizzata la polizia realista, tuttavia, sa
una cosa terribile.”
“Quale?”
“I connotati dell’'uomo che la mattina del giorno in cui scomparve
il generale Epinay si era presentato in casa sua.”
“Ah, sa questa buona polizia? E questi connotati quali sono?”
“Colorito bruno, capelli, baffi ed occhi neri, soprabito turchino
abbottonato fino al mento, nastro d’ufficiale della Legion d’Onore
attaccato alla bottoniera, cappello a larga tesa, e bastone di
giunco.”
“Ah, ah, essa sa tutto cio” disse Noirtier, “e perché dunque non
ha messo la mano su quest’'uomo?”
“Perché ieri I’altro I’ha perduto di vista presso 1’angolo della
via Héron.”

“Dicevo bene, quando asserivo che la vostra polizia e stupida!”



“Non ne dissento, ma da un momento all’altro puo ritrovarlo.”
“Si” disse Noirtier, gettando uno sguardo di noncuranza intorno a
sé, “si, se quest’uomo non fosse stato avvertito, ma egli lo e, e”
continuo ridendo, “cambiera di viso e di costume.”
A queste parole, si alzo, e levatosi il soprabito e la cravatta,
ando verso la tavola sulla quale erano preparate tutte le cose
necessarie alla toilette di suo figlio. Preso un rasoio, insapono
il viso e con un polso perfettamente fermo taglio quei baffi che
lo compromettevano, dando alla polizia un indizio prezioso.
Villefort lo guardava con un timore non esente da ammirazione.
Tagliati i baffi, Noirtier diede un’altra piega ai capelli, prese,
invece della cravatta nera, la prima cravatta di colore che trovo
nel baule aperto di suo figlio, indosso, al posto del suo
soprabito turchino e abbottonato, un abito di suo figlio color
marrone e di taglio aperto, si provo davanti allo specchio il
cappello ad ali ristrette del giovane, e parendo soddisfatto del
modo con cui gli andava, lascio il bastone di giunco nel canto del
caminetto ove 1’aveva deposto e fece sibilare nella sua mano
nervosa una piccola mazza di bambu colla quale 1’elegante
sostituto dava al suo modo di camminare la disinvoltura che era
una delle sue principali qualita.
“Ebbene” disse, voltandosi verso il figlio stupefatto di questo
cambiamento quasi a vista, “ebbene, credi che la polizia potra
riconoscermi?”
“No, padre” balbetto Villefort, “o almeno lo spero.”
“Ora mio caro Gherardo” continuo Noirtier, “rimetto alla tua
prudenza fare sparire tutti gli oggetti, che ti lascio in

custodia.”



“Oh, state tranquillo, padre” disse Villefort.

“Si, si, ora credo che tu abbia ragione, e possa dire di avermi

effettivamente salvato la vita. Ma stai tranquillo, ti rendero

questo servizio quanto prima.”

Villefort scosse la testa.

“Non ne sei convinto?”

“Spero almeno che vi sbagliate.”

“Rivedrai il Re?”

“Forse!”

“Vuoi passare ai suoi occhi per un profeta?”

“I profeti delle disgrazie sono sempre malvisti a corte.”

“Si, ma un giorno o I’altro viene loro resa giustizia: supponi una

seconda Restaurazione, allora passerai per un uomo ben piu grande

di Talleyrand del quale tutti conoscono la sagacia politica.”

“Infine che dovrei dire al Re?”

“Questo solo: “Sire, voi siete ingannato sulle disposizioni della

Francia, sull’opinione della citta, sullo spirito dell’esercito.

Quello che voi chiamate a Parigi il lupo della Corsica, che si
chiama ancora I’usurpatore a Nevers, si chiama gia Bonaparte a

Lione, e imperatore a Grenoble. Voi lo credete circondato,

perseguitato, in fuga, ed egli cammina rapido come 1’aquila che

porta; i suoi soldati che voi credete morti di fame, stanchi dalla

fatica e vicini a disertare, aumentano come le falde di neve

intorno alla valanga che precipita. Sire, partite, abbandonate la

Francia al suo vero padrone, a quello che I’ha conquistata,

partite, Sire. Non che voi corriate alcun pericolo: il vostro

rivale e abbastanza forte per farvi grazia, perché ¢ umiliante per

un nipote di San Luigi dovere la vita all’eroe d’Arcole, di



Marengo e d’ Austerlitz”. Digli tutto cio Gherardo. O piuttosto,
non dirgli niente, dissimula il viaggio, non ti vantare di cio che
sei venuto a fare a Parigi; riprendi la posta, e se hai volato
sulla strada per venire, divora lo spazio per tornare; rientra a
Marsiglia di notte, vai in casa dalla porta di dietro e resta la
ben tranquillo, ben umile, ben segreto, e soprattutto ben
inoffensivo, perché questa volta, io lo giuro, noi agiremo da
persone rigorose, che conoscono i loro nemici. Va’ figlio mio,
caro Gherardo, e mediante questa obbedienza agli ordini paterni,
o, se preferisci, questa deferenza per i consigli di un amico, noi
ti lasceremo al tuo posto. Cio sara” soggiunse Noirtier
sorridendo, “il mezzo per salvarmi una seconda volta, se la
bilancia politica un giorno rimettera te in alto, e me in basso.
Addio, mio caro Gherardo, al prossimo ritorno alloggerai a casa
mia.”
E Noirtier usci con la tranquillita che non lo aveva abbandonato
un istante durante questa difficile conversazione.
Villefort, pallido e agitato, corse alla finestra, ne alzo la
tenda, e lo vide passare calmo ed impassibile in mezzo a due o tre
uomini di cattivo aspetto, imboscati agli angoli della strada, che
erano forse la per arrestare I’uomo dai baffi neri, dal soprabito
turchino e dal cappello a larghe tese.
Villefort resto cosi in piedi ed anelante fino a che suo padre
disparve alla crociera Bussy. Allora si lancio sugli oggetti da
lui lasciati: pose nel fondo del suo baule la cravatta nera, e il
soprabito turchino, contorse il cappello che caccio sotto un
armadio, ruppe il bastone di giunco in tre pezzi che getto sul

fuoco, lacero una berretta da viaggio, chiamo il suo cameriere, e



con uno sguardo gli proibi le mille domande che avrebbe avuto
volonta di fargli, saldo il conto dell’albergo, sali nella
carrozza che ’aspettava. Seppe a Lione che Bonaparte era entrato
a Grenoble, e in mezzo all’agitazione che regnava lungo tutta la
strada, giunse a Marsiglia, in preda a tutti i terrori che entrano

nel cuore dell’uomo ambizioso che riceve i primi onori.

Capitolo 13.

I CENTO GIORNI.

Noirtier era un buon profeta, e le cose andarono ben presto come

aveva detto.

Ciascuno conosce il ritorno dall’isola d’Elba. Ritorno strano,

miracoloso, senza esempio nel passato, probabilmente senza

imitazione nell’avvenire.

Luigi Diciottesimo tento assai debolmente di riparare a un colpo

cosl forte. La sua poca confidenza negli uomini gli toglieva la

confidenza negli avvenimenti. Il regno, o piuttosto la monarchia

riconosciuta in lui, tremo sulla sua base ancora incerta.

Villefort non ebbe dunque dal suo Re che una riconoscenza non solo

inutile per il momento, ma ben anche pericolosa, e quella croce di

ufficiale della Legion d’Onore ottenuta, ebbe la prudenza di non

mostrarla, quantunque de Blacas, come gli aveva raccomandato il
Re, ne avesse fatto spedire sollecitamente il brevetto.

Napoleone certamente avrebbe destituito Villefort senza la

protezione di Noirtier, divenuto onnipossente alla corte dei cento

giorni, sia per i pericoli che aveva affrontato, sia per i servizi

che aveva resi.



Come gli era stato promesso, il girondino del ‘93 e il senatore

del 1806 protesse colui che lo aveva protetto il giorno innanzi.
Tutta la potenza di Villefort si limito dunque, durante questa
breve evocazione dell’Impero di cui fu facile prevedere la seconda
caduta, a nascondere il segreto che Dantes era stato sul punto di
divulgare. Il solo Procuratore del Re fu destituito, essendo
sospetto di freddezza in bonapartismo.

Il potere imperiale fu ristabilito appena I’Imperatore abito le
Tuileries abbandonate da Luigi Diciottesimo, ed ebbe lanciati
innumerevoli ordini da quel piccolo gabinetto ove noi abbiamo
introdotto i nostri lettori con Villefort, e dove sul tavolino di

noce, a meta aperta e ancora piena, fu trovata la tabacchiera di
Luigi Diciottesimo.

Marsiglia, malgrado I’attitudine dei suoi magistrati, comincio a
sentir fermentare nel suo seno i germi della guerra civile sempre
male spenti nel mezzogiorno. Poco manco allora che le rappresaglie
non andassero al di 1a di qualche schiamazzata, da cui furono
assediati i realisti chiusi nelle loro case, o di pubblici

affronti a coloro che si azzardarono ad uscire. Per una naturale
virata di bordo, il degno armatore, che gia abbiamo designato come
appartenente alla fazione popolare, si trovo a sua volta, non diro
onnipossente, perché Morrel era un uomo prudente e leggermente
timido, come tutti quelli che hanno fatto una faticosa e lenta
fortuna commerciale, ma avvantaggiato.

Egli era in grado, dunque, di fare intendere i suoi reclami.
Questi reclami, come s’indovinera facilmente, erano in favore di
Dantes.

Villefort era rimasto in piedi ad onta della caduta del suo



superiore, e il suo matrimonio, quantunque rimanesse deciso, pure
venne rimandato a tempi piu felici.

Se I’Imperatore si conservava in trono, era un’altra alleanza che
occorreva a Gherardo, e suo padre sarebbe stato incaricato di
trovarla. Se una seconda Restaurazione riconduceva Luigi
Diciottesimo in Francia, I’influenza di Saint-Méran raddoppiava,
unitamente alla sua, e la progettata unione ritornava piu
convenevole di prima.

Il sostituto procuratore del Re era dunque momentaneamente il
primo magistrato di Marsiglia, allorché una mattina la porta
s’apri e gli venne annunziato il signor Morrel.

Un altro sarebbe andato sollecito incontro all’armatore, e con tal
sollecitudine avrebbe tradita la sua debolezza.

Villefort era un uomo superiore che aveva, se non la pratica,
almeno l’istinto di tutte le cose.

Egli fece fare anticamera a Morrel, come se fosse stato sotto la
Restaurazione.

Morrel invece di trovare Villefort abbattuto, lo ritrovo come lo
aveva veduto sei settimane prima, cioe calmo, fermo e pieno di
quella fredda gentilezza, la piu insormontabile di tutte le
barriere, che separa I’'uomo elevato dall’uomo volgare.

Era penetrato nello studio di Villefort convinto che il magistrato
avrebbe tremato alla sua vista, e fu lui invece che si trovo tutto
tremante e commosso davanti a questo inquisitore, che lo aspettava
col gomito sullo scrittoio e il mento appoggiato alla mano.

Egli si fermo sulla porta.

Villefort lo guardo come se avesse avuto qualche difficolta a

riconoscerlo.



Finalmente, dopo qualche secondo di esame e di silenzio, durante
cui il degno armatore girava il suo cappello fra le mani:

“Il signor Morrel, credo?” disse Villefort.

“Si, signore, in persona” disse I’armatore.

“Avvicinatevi dunque” continuo il magistrato, facendo con la mano
un segno di protezione, “e ditemi a quale circostanza debbo
I’onore di una vostra visita.”

“Non ve lo immaginate, signore?” domando Morrel.

“No, non saprei affatto. Cio pero non impedisce ch’io sia disposto
ad esservi favorevole se la cosa e in mio potere.”

“Questa dipende interamente da voi, signore” disse Morrel.
“Allora spiegatevi.”

“Signore” continuo I’armatore riprendendo la sua sicurezza man
mano che parlava, e incoraggiato d’altronde dalla giustizia della
sua causa e dalla chiarezza della sua posizione, “vi ricordate che
qualche giorno prima che si sapesse dello sbarco di Sua Maesta
I’Imperatore, ero venuto a reclamare la vostra indulgenza per un
disgraziato giovane, un marinaio, secondo a bordo del mio brick.
Fu accusato, se viricordate, direlazioni con 1’isola d’Elba.
Queste relazioni, che erano delitti in quell’epoca, oggi sono
titoli di favore. Voi servivate Luigi Diciottesimo allora, e non

gli usaste nessun riguardo, signore, ed era vostro dovere; oggi
servite Napoleone e dovete proteggerlo, questo pure € vostro
dovere. Vengo dunque a domandarvi che cosa avvenne di lui?”
Villefort fece uno sforzo violento sopra se stesso.

“E il nome di quest’'uomo?” domando. “Abbiate la bonta di
dirmelo...”

“Edmondo Dantes.”



Evidentemente Villefort sarebbe stato piu contento di misurare la
pallottola di un avversario in un duello, che sentirsi pronunciare
questo nome a cosi poca distanza; ciononostante non mosse tratto
del viso.

In questo modo, diceva a se stesso, non potro essere accusato
nell’arresto di quest’uomo di affare personale.

“Dantes” ripeté forte, “Edmondo Dantes, diceste?”

“Si, signore.” Villefort apri allora un grosso registro posto in

un cassetto e scorso un indice trovo la pagina indicata, quindi
rivolgendosi all’armatore: “Siete ben sicuro di non sbagliarvi,
signore?” disse nel modo piu naturale.

Se Morrel fosse stato un uomo piu furbo o meglio illuminato su
questo affare, avrebbe trovato cosa bizzarra che il sostituto
procuratore del Re si fosse degnato rispondergli in tal maniera
sopra materie estranee al suo ufficio, e si sarebbe domandato
perché Villefort non lo mandava piuttosto ai registri dei
detenuti, al governatore delle prigioni, o al prefetto del
dipartimento.

Ma Morrel cercando invano la causa del timore in Villefort non vi
osservo null’altro che un tratto di premurosa condiscendenza.
Villefort aveva colto nel segno.

“No, signore” disse Morrel, “io non mi sbaglio. D’altronde,
conosco il povero giovane da dieci anni, ed € impiegato da quattro
anni sotto di me. Io venni, ve ne ricordate?, circa sei settimane

fa a pregarvi di esser giusto. Voi mi riceveste molto male,
rispondendomi seccato... Ah, allora i regi erano ben severi coi
bonapartisti!”

“Signore” disse Villefort con la presenza di spirito ed il sangue



freddo ordinario, “io ero regio allora, perché credevo i Borboni
non solamente gli eredi legittimi del trono, ma gli eletti della
nazione. Il ritorno di cui siamo stati testimoni mi ha sorpreso,

il genio di Napoleone ha vinto.”

“Alla buon’ora” esclamo Morrel con la sua buona e rozza
franchezza, “mi fa piacere sentirvi parlare in tal modo, e io ne
auguro bene per la sorte di Edmondo.”

“Aspettate dunque” riprese Villefort, sfogliando un altro
registro, “I’ho trovato... Un marinaio, non e cosi, che sposava
una catalana? Si, si, ora me ne ricordo. Ma la cosa era molto
grave.”

“Come?”

“Voi sapete che uscendo dal mio appartamento venne condotto alle
prigioni del Palazzo di Giustizia?”

“Si, ebbene?”

“Ebbene, feci il mio rapporto a Parigi, mandai le carte trovate
presso di lui, questo era mio dovere, che volete... e otto giorni
dopo il suo arresto fu portato via.”

“Portato via!” esclamo Morrel. “Ma cosa avranno potuto fare di
questo giovanotto?”

“Oh, state tranquillo, sara stato trasportato a Fenestrelle, a
Pinerolo, o alle isole di Santa Margherita. Cio che si chiama
trasferito, in termini di ufficio. E una bella mattina lo
rivedrete tornare a prendere il comando del vostro bastimento.”
“Che venga quando vuole, il suo posto gli sara sempre conservato.
Ma come mai non e ancora ritornato? Mi sembra che la prima cura
della giustizia avrebbe dovuto essere quella di mettere in liberta

coloro che erano stati incarcerati dalla giustizia realista.”



“Non accusate temerariamente, mio caro Morrel” rispose Villefort,
“in tutte le cose bisogna procedere legalmente. L’ordine d’arresto
venne dall’alto; bisogna che dall’alto pure venga I’ordine della
liberta. Ora Napoleone é rientrato che sono appena quindici
giorni, e le lettere di abolizione non possono ancora essere state
spedite.”

“Ma” domando Morrel, “non vi sarebbe modo di passar sopra a tutte
le formalita? Ora che trionfiamo io godo di qualche influenza, e
posso ottener I’ordine di annullare il decreto.”

“Non ha avuto luogo nessun decreto.”

“Dell’ordine d’arresto, allora.”

“Il sistema penitenziario in vigore sotto Luigi Sedicesimo
continua pure oggigiorno, eccetto la Bastiglia, che per un
incidente fu spianata. L’Imperatore é sempre stato piu rigoroso
per il regolamento delle sue prigioni, di quello che non lo e
stato lo stesso gran Re, e il numero dei carcerati di cui non si
conserva nessuna traccia sui registri e incalcolabile.”

Tanta benevolenza avrebbe messo fuor di dubbio delle certezze, e
Morrel non aveva neppure dei sospetti.

“Ma, infine, signor Villefort” diss’egli, “qual consiglio potreste
darmi per affrettare il ritorno di Dantes?”

“Uno solo, signore, fate una petizione al Ministro della
giustizia.”

“Oh signore, noi sappiamo cio che sono le petizioni: il ministro
riceve 200 petizioni al giorno.”

“Si” rispose Villefort, “ma egli leggera una petizione inviatagli

da me, postillata da me, indirizzata direttamente da me.”

“E voi v’incarichereste di far giungere questa petizione?”



“Col piu grande piacere del mondo. Dantes poteva essere allora
colpevole, ma oggi e innocente, ed e mio dovere rendere la liberta
a colui che fu mio dovere far mettere in prigione.”

Villefort preveniva in tal modo il pericolo di una ricerca poco
probabile, ma possibile, che lo avrebbe perduto senza risorse.

“Ma come scrivere al ministro?”

“Mettevi la, signor Morrel” disse Villefort cedendo il suo posto
all’armatore, “io vi dettero. Non perdiamo tempo, ne abbiamo gia
perduto abbastanza.”

“Si, signore, pensiamo che il povero Dantes aspetta, soffre e
forse si dispera.”

Villefort rabbrividi all’idea che questo prigioniero lo
maledicesse nell’oscurita e nel silenzio; ma egli era troppo
compromesso per potere tornare indietro: Dantés doveva essere
stritolato fra gli scogli della sua ambizione. Villefort detto una
domanda in cui, per uno scopo eccellente, esagerava il
patriottismo di Dantes, e i servizi da lui resi alla causa
bonapartista. In questa petizione, Dantés compariva come uno degli
agenti piu attivi per il ritorno di Napoleone. Era evidente che
vedendo una tal supplica, il ministro doveva fare giustizia
all’istante, se giustizia non era ancora fatta.

Finita la petizione, Villefort la rilesse ad alta voce.

“E fatto” disse, “ora contate tranquillamente su di me.”

“E la petizione partira presto, signore?”

“Oggi stesso.”

“E voi vi farete delle postille?”

“La postilla ch’io posso mettervi e quella di certificare per

verita tutto cio che voi dite nella petizione.”



Villefort a sua volta si sedette, e sopra un lato della petizione
estese il suo certificato.

“Ora che resta da fare, signore?” domando Morrel.

“Aspettare” riprese Villefort, “io rispondo di tutto.” Questa
assicurazione rese la speranza a Morrel. Egli lascio il sostituto
procuratore incantato, ed ando ad annunciare al vecchio padre di
Dantes che non avrebbe tardato molto a rivedere suo figlio.

Quanto a Villefort, invece d’inviarla a Parigi, conservo nelle sue
mani questa petizione, che per salvare Dantes nel presente lo
comprometteva orribilmente per 1’avvenire, supponendo una cosa che
I’aspetto d’Europa e la piega degli avvenimenti permettevano gia
di supporre, cioe una seconda Restaurazione.

Dantes rimase dunque prigioniero. Perduto nel profondo della sua
segreta, non intese il rumore formidabile della caduta del trono

di Luigi Diciottesimo né quel rumore piu spaventevole ancora del
crollo dell’Impero. Ma Villefort aveva tutto seguito con un occhio
vigilante, aveva tutto ascoltato con orecchio attento. Due volte,
durante questa breve apparizione imperiale che fu chiamata “cento
giorni”, Morrel era tornato alla carica, insistendo sempre per la
liberazione di Dantes, e ogni volta, Villefort lo aveva calmato
con promesse e con speranze.

Giunse finalmente la battaglia di Waterloo.

Morrel non ricomparve piu da Villefort. L’armatore aveva fatto per
il suo giovane amico tutto cio che era stato possibile. Provare
nuovi tentativi sotto la seconda Restaurazione era un
compromettersi inutilmente.

Luigi Diciottesimo rimonto sul trono, Villefort, per cui Marsiglia

era piena di tristi memorie divenute rimorsi, domando ed ottenne



il posto vacante di procuratore del Re a Tolosa.

Quindici giorni dopo la sua installazione nella nuova residenza
egli sposo la signorina Renata di Saint-Méran il cui padre era
favorito a corte piu che mai. Ecco come Dantes, durante i cento
giorni e dopo la battaglia di Waterloo, resto sotto catenaccio
dimenticato dagli uomini, se non da Dio.

Danglars comprese tutto il valore del colpo con cui aveva percosso
Dantes, vedendo ritornare Napoleone in Francia. La sua denunzia
aveva colpito giusto e, come tutti gli uomini con una certa
attitudine al delitto, c di mezzana intelligenza per la vita
ordinaria, chiamo questa bizzarra coincidenza “un decreto della
Provvidenza”. Ma quando Napoleone ritorno a Parigi, e la sua voce
rintron0 nuovamente imperiosa e potente, Danglars ebbe paura. A
ogni istante si aspettava di veder ricomparire Dantes; Dantes
informato su tutto, Dantés minaccioso e terribile nelle sue
vendette.

Allora manifesto a Morrel il desiderio di lasciare il servizio di
mare, e si fece raccomandare ad un negoziante spagnolo, presso il
quale entro come commesso d’ordine alla fine di marzo, vale a dire
dieci o dodici giorni dopo la ricomparsa di Napoleone alle
Tuileries. Parti dunque per Madrid, e non s’intese piu parlare di
lui.

Fernando non capi niente. Dantés era rimasto assente, ¢ cio era
quanto gli interessava. Che era accaduto di lui? Non cerco di
saperlo. Durante tutto il tempo di questa assenza, si ingegno ora
ad ingannare Mercedes sui motivi dell’assenza, ora a meditare dei
piani di emigrazione e di ratto.

Ogni tanto, nelle ore tetre della sua vita, si sedeva alla punta



del capo Faro, e da questo luogo donde si distingueva ad un tempo
Marsiglia ed il villaggio dei Catalani, guardava triste ed
immobile come un uccello da preda se avesse veduto, per una di
queste strade, il giovane dal passo sciolto e dalla testa alta che

per lui pure poteva essere messaggero di una cruda vendetta.

Il disegno di Fernando era fissato: spaccare la testa di Dantes
con un colpo di fucile, e dopo uccidersi. E cio lo diceva a se
stesso per colorire il suo delitto.

Ma Fernando s’ingannava; non si sarebbe mai ucciso, poiché sperava
sempre.

Frattanto, in mezzo a tante fluttuazioni dolorose, I’Impero chiamo
un ultimo bando di soldati, e tutti gli uomini che erano in grado

di portare le armi si slanciarono fuori della Francia alla voce
formidabile dell’Imperatore. Fernando parti come gli altri,
lasciando la sua capanna a Mercedes, rodendosi col terribile
pensiero che dietro a lui forse sarebbe tornato il rivale a
sposare colei che amava.

In quanto alla ragazza, la pieta ch’egli sembrava provare per la
sua infelicita, la cura che prendeva di prevenire anche i piu
piccoli suoi desideri, aveva prodotto 1’effetto che producono
sempre su cuori generosi le apparenze di affetto a tutta prova.
Mercedes aveva sempre amato Fernando con amicizia, alla sua
amicizia si aggiunse un nuovo sentimento, quello della
riconoscenza.

“Fratello mio” disse nell’adattare il sacco da coscritto sulle
spalle del catalano, “fratello mio, mio solo amico, non vi fate
uccidere, non mi lasciate in questo mondo ove piango, e dove saro

sola quando voi non ci sarete piu!”



Queste parole, dette al momento della partenza, resero qualche
speranza a Fernando.
Se Dantes non ritornava, Mercedes poteva dunque un giorno esser
sua. Mercedes restd0 sola su questa nuda terra, che non le era
sembrata mai cosi arida, e col mare immenso per orizzonte.
Tutta bagnata di lacrime come quella pazza di cui si racconta la
dolorosa storia, la si vedeva incessantemente vagare intorno al
piccolo villaggio dei Catalani, ora fermandosi sotto il sole
ardente del mezzogiorno, ritta, immobile, muta come una statua e
guardando Marsiglia, ora assisa sulla spiaggia, ascoltando il
mormorio del mare, eterno come il suo dolore, e domandandosi senza
posa, se era meglio gettarsi in avanti, lasciarsi cadere,
lanciarsi nell’abisso per esserne inghiottita, piuttosto che
soffrire in tal modo tutte queste alternative di un attendere
senza speranza. Non fu il coraggio che manco a Mercedes per
compiere il suo progetto, ma fu lareligione che venne in suo
aiuto, e la salvo dal suicidio.
Caderousse, come Fernando, venne pure chiamato nella coscrizione;
e siccome aveva otto anni piu del catalano ed era maritato, cosi
fece parte del terzo bando e fu inviato sulle coste. II vecchio
Dantes, che non era piu sostenuto dalla speranza, la perse del
tutto alla caduta dell’Imperatore. Cinque mesi dopo, nella stessa
giornata in cui era stato separato dal figlio, e quasi nella
stessa ora in cui venne arrestato, rese 1’ultimo sospiro fra le
braccia di Mercedes.
Morrel provvide a tutte le spese della sepoltura, e pago i piccoli
debiti che il vecchio aveva fatto durante la sua malattia.

Nell’agire in tal modo vi era, piu che beneficenza, coraggio.



Le province del mezzogiorno erano in fuoco ed il soccorrere, anche
al letto di morte, il padre di un bonapartista cosi pericoloso

come Dantes, era un delitto.

Capitolo 14.
I DUE PRIGIONIERI.

Circa un anno dopo il ritorno di Luigi Sedicesimo, vi fu una

visita dell’ispettore generale delle prigioni.



Questo Ispettore si chiamava signor de Boville.
Dantes intese girare e stridere chiavi, sbattere porte, ascolto
dal fondo della sua segreta tutti quei preparativi. In alto
facevano molto fracasso, ma in basso sarebbero stati rumori
impercettibili per tutt’altre orecchie che quelle di un
prigioniero avvezzo a discernere nel silenzio della notte il ragno
che tesse la sua tela, e la caduta periodica della goccia d’acqua,
che impiega un’ora a formarsi sotto il soffitto della segreta.
Indovino che fra i vivi accadeva qualche cosa di straordinario.
Egli che da si lungo tempo abitava una tomba, poteva bene
considerarsi come un morto.
Infatti, I’Ispettore visitava, una dopo I’altra, stanze, celle e
segrete. Molti prigionieri furono interrogati, ed erano quelli che
per la loro stupidita si raccomandavano alla benevolenza
dell’amministrazione: 1’Ispettore domandava ad essi come erano
nutriti e quali erano i reclami che avevano da fare. Essi
risposero unanimemente che il nutrimento era detestabile, e che
reclamavano la loro liberta.
L’Ispettore domando se avevano altra cosa da chiedere. Essi
scossero la testa: qual altro bene oltre la libera aria puo
reclamare un prigioniero?
Il signor de Boville si volto sorridendo, e disse al Governatore:
“Non so perché ci facciano fare questi inutili giri; chi vede una
prigione, ne vede cento; chi ascolta un prigioniero ne ascolta
mille. E’ sempre la stessa cosa: mal nutriti ed innocenti. Ve ne
sono altri?”
“Si, abbiamo prigionieri pericolosi o pazzi che teniamo in

segreta.”



“Vediamo” disse 1’Ispettore, con un’aria di profonda stanchezza,
“facciamo il nostro mestiere fino al termine, discendiamo nelle
segrete.”
“Aspettate” disse il Governatore, “che si mandino almeno a
prendere due uomini. I prigionieri commettono qualche volta, non
fosse che per il disgusto della vita e farsi condannare a morte,
degli atti d’inutile disperazione. Potreste cader vittima di uno
di questi eccessi.”
“Prendete dunque le vostre precauzioni” soggiunse 1’Ispettore.
Si mandarono a chiamare due soldati, e si comincio a discendere
per una scala cosi umida, cosi infetta, cosi ammuffita, che niente
quanto il passaggio in un simile luogo offendeva cosi
sgradevolmente ad un tempo la vista, I’odorato e la respirazione.
“Oh!” fece I’Ispettore fermandosi a meta della scala. “Chi diavolo
puo alloggiare qui?”
“Un cospiratore dei piu pericolosi, e ci e stato raccomandato
particolarmente come un uomo capace di tutto.”
“E’ solo?”
“Certamente.”
“Da quanto tempo?”
“Da circa un anno.”
“E fu messo qui fin dal suo entrare?”
“No, signore, ma soltanto dopo aver tentato di uccidere il custode
incaricato di portargli il nutrimento; quello stesso che ci fa
lume. Non e vero, Antonio?”
“Cerco di uccidere me” rispose il custode.

“Ah, e dunque pazzo quest’'uomo.”

“E anche peggio...” disse il custode, “é un demonio.”



“Volete che si faccia querela?” domando 1’Ispettore al
Governatore.

“E’ inutile, signore; e abbastanza punito cosi: d’altronde tocca
ormai quasi la follia e, secondo 1’esperienza, prima che compia un
altr’anno, sara completamente pazzo.”

“In fede mia, tanto meglio per lui” disse 1’Ispettore, “una volta
pazzo del tutto, soffrira di meno.”

Come si vede bene I’Ispettore era un uomo pieno d’umanita, e ben
degno delle funzioni filantropiche che esercitava.

“Avete ragione, signore” disse il Governatore, “e la vostra
riflessione prova che avete profondamente studiato la materia.
Abbiamo, in una segreta che e lontana da questa una trentina di
passi, e nella quale si discende per un’altra scala, un vecchio
scienziato, antico capo di partito in Italia, che e qui fin dal
1811, ed al quale ha dato di volta il cervello verso la fine del
1814, per cui da quell’epoca, non é piu fisicamente riconoscibile:
piange, ride, dimagrisce, ingrassa. Volete veder quello, piuttosto
che questo? La sua pazzia e divertente e non v’attristera.”
“Vedro I'uno e I’altro” rispose I’Ispettore, “bisogna fare il
proprio dovere coscienziosamente.”.

L’Ispettore faceva allora il suo primo giro e voleva lasciare una
buona idea della propria autorita.

“Entriamo dunque prima qui...” soggiunse.

“Volentieri” rispose il Governatore.

Allo stridere delle massicce serrature, al cigolare dei catenacci
arrugginiti, Dantés accovacciato in un angolo della sua segreta,
ove riceveva con gioia indicibile il tenuissimo raggio di luce che

filtrava attraverso gli stretti spiragli della sua inferriata,



rialzo la testa.

Alla vista di un uomo sconosciuto, illuminato dalle torce che
portavano i due custodi, accompagnato da due soldati, e al quale
il Governatore parlava col cappello in mano, Dantes indovino di
chi si trattava, e vedendo finalmente presentarsi una occasione
per implorare un’autorita superiore, balzo in avanti con le mani
giunte.

I soldati abbassarono subito la baionetta perché credettero che il
prigioniero si lanciasse vero I’Ispettore con cattiva intenzione,

e de Boville stesso fece un passo indietro.

Dantes s’accorse che era stato descritto come un uomo da temersi.
Riuni dunque nel suo sguardo tutto cio che il cuore dell’'uvomo puo
contenere di mansuetudine e di umilta, ed esprimendosi con una
specie di eloquenza pietosa che meraviglio gli astanti, cerco di
toccare 1’anima del suo visitatore.

L’Ispettore ascolto il discorso di Dantes sino alla fine, poi
volgendosi verso il Governatore:

“Si pieghera alla devozione” disse a mezza voce, “e gia disposto a
sentimenti piu dolci. Vedete, la paura fa il suo effetto su lui;

ha indietreggiato in faccia alle baionette. Ora un pazzo non si
ritrae davanti a niente. A questo proposito ho fatto delle curiose
osservazioni a Charenton.”

Poi volto verso il prigioniero:

“In succinto” disse, “che volete?”

“Io chiedo quale delitto ho commesso! Domando che mi sia istituito
un processo! Domando infine di essere fucilato se reo, ma di
essere messo in liberta se innocente!”

“Siete ben nutrito?” domando I’Ispettore.



“Si, credo... Non ne so niente... Ma cio poco m’importa. Quello
che deve importare, non solo a me disgraziato prigioniero, ma a
tutti i funzionari che amministrano la giustizia, e che un
innocente non sia vittima di un’infame denunzia e non muoia in
catene maledicendo i suoi carnefici.”
“Voi siete molto umile oggi” disse il Governatore, “pero non siete
stato sempre cosi. Parlavate altrimenti, mio caro amico, il giorno
che tentaste di uccidere il vostro custode.”
“E’ vero, signore” disse Dantes, “e ne domando umilmente perdono a
quest’uomo, che e sempre stato buono con me... Ma che volete? Ero
pazzo... ero furioso...”

“E ora non lo siete piu?”
“No, signore, perché la prigionia mi ha piegato, umiliato,
annichilito; e cosi lungo il tempo qui dentro...”
“Lungo tempo? Ed in quale epoca foste arrestato?” disse
I’Ispettore.
“I1 28 febbraio 1815, alle due dopo mezzogiorno.”
L’Ispettore calcolo.
“Noi siamo al 30 luglio 1816. Che dite dunque? Non sono che
diciassette mesi che siete prigioniero.”
“Come diciassette mesi?” riprese Dantes. “Ah, signore, voi non
sapete cosa sono diciassette mesi di prigionia! Sono diciassette
anni, diciassette secoli, particolarmente per un uomo che, come
me, era vicino a toccare la sua felicita, per un uomo che, come
me, era sul punto di sposare una donna amata; per un uomo che
vedeva davanti a lui aprirsi una carriera onorevole e al quale
tutto manco in un istante; che dal mezzo del giorno piu bello

cadde nella notte piu profonda; che vede la sua carriera



distrutta, e che ignora se colei ch’egli ama lo ami sempre, che
ignora se il suo vecchio padre e morto o vivo! Signore,
diciassette mesi di prigione per un uomo abituato all’aria marina,

all’indipendenza del marinaio, allo spazio, all’immensita,
all’infinito... diciassette mesi di prigione, ripeto, sono piu che
non meritino tutti i delitti che vengono menzionati dalla lingua
umana coi pit odiosi nomi! Abbiate dunque pieta di me, signore, e
domandate per me non I’indulgenza ma il rigore, non una grazia, ma
una sentenza! Dei giudici, signore! Io non domando che dei
giudici... Non si possono negare i giudici ad un accusato.”

“Va bene” disse 1’Ispettore, “si vedra.”
Poi volgendosi verso il Governatore disse:
“Questo povero diavolo mi fa pena. Ritornando di sopra mi farete
vedere il registro degli arrestati.”
“Si, certo” disse il Governatore, “ma credo che ritroverete delle
annotazioni terribili sul conto suo.”
“Signore” continuo Dantes, “so bene che non potete farmi uscire di
qui con la vostra autorita, ma voi potete trasmettere la mia
domanda agli uffici competenti, potete promuovere un’inchiesta,
potete farmi sottomettere ad un giudizio... Un processo, e tutto
cio che domando: che io sappia quale delitto ho commesso, a quale
pena sono condannato, poiché I’incertezza e il peggiore di tutti i
supplizi.”
“M’informero...” disse 1’Ispettore.
“Signore” esclamo Dantes, “comprendo dal suono della vostra voce
che siete commosso... Signore, ditemi che posso sperare?”
“Io non posso dirvi questo” rispose 1’Ispettore, “posso soltanto

promettervi di esaminare il vostro registro e cio che vi sta a



carico.”
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Oh, allora, signore, sono salvo!”



“Chi vi fece arrestare?” domando 1’Ispettore.

“Il signor Villefort. Vedetelo, e parlate con lui.”

“E’ gia un anno che il signor Villefort non e piu a Marsiglia, ma
a Nimes.”

“Ah, cio non mi sorprende piu, il mio solo protettore si e
allontanato.”

“Il signor Villefort aveva qualche motivo di odio contro di voi?”
domando I’Ispettore.

“Nessuno, signore, anzi era molto benevolo con me.”

“Mi potro dunque fidare delle note che ha lasciato sul conto
vostro, o che possa trasmettermi?”

“Interamente.”

“Sta bene, aspettate.”

Dantes cadde in ginocchio, levando le mani verso il cielo e
mormorando una preghiera, nella quale raccomandava a Dio
quest’uomo sceso nella sua prigione.

La porta si rinchiuse, ma la speranza scesa con de Boville, era
rimasta nella segreta di Dantes.

“Volete vedere il registro di consegna subito” domando il
Governatore, “o passare alla segreta dello scienziato?”

(13

“Finiamola prima con le segrete” rispose I’Ispettore, “se
ritornassi ove fa giorno, forse non avrei piu il coraggio di
tornare a scendere qui per compiere la mia triste missione.”

“Oh, quest’altro non e un prigioniero come quello che abbiamo
lasciato, e la sua pazzia rattrista meno che la ragionevolezza del
suo vicino.”

“E qual e la sua pazzia?”

“Oh, una pazzia strana. Si crede possessore di un immenso tesoro.



Il primo anno della sua prigionia, ha fatto offrire al Governo un
milione, se il Governo voleva metterlo in liberta; il secondo anno
due milioni, il terzo tre milioni, e cosi via... Ora, al suo
quinto anno di prigionia, chiedera di parlarvi in segreto per
offrire cinque milioni.”

“Ah! ah! e curiosa infatti...” disse 1’Ispettore, “e come si
chiama questo milionario?”
“Faria.”
“Il numero 27?” domando 1’Ispettore, leggendo questa cifra sopra
una porta.
“Precisamente... Antonio, aprite.”
Il custode obbedi, e de Boville entro nella segreta dello
scienziato pazzo come veniva generalmente chiamato il prigioniero.
In mezzo alla stanza, in un cerchio tracciato sul pavimento con un
pezzo d’intonaco staccato al muro, era sdraiato un uomo quasi
nudo, tanto le sue vesti erano lacerate. Egli disegnava in questo
cerchio delle linee geometriche diritte e parallele, e pareva in
tal modo occupato a risolvere il suo problema, come Archimede nel
momento che fu ucciso da un soldato di Marcello.
Non si mosse al rumore che fece la porta nell’aprirsi e non sembro
svegliarsi che allorché la luce delle torce illumino d’un forte
chiarore I’umido suolo su cui lavorava.
Allora si volto e vide con sorpresa la gente che era scesa nel suo
carcere. Si alzo prese una coperta gettata sul miserabile letto, e
si coperse subito per comparire in stato piu decente agli occhi di
quegli estranei.
“Non chiedete niente?” disse 1’Ispettore senza variare la formula.

“Io, signore” disse Faria con sorpresa, “io non domando niente.”



“Non mi capite” disse 1’Ispettore, “io sono un messo del Governo,
ed ho la commissione di scendere in tutte le prigioni, per
ascoltare i reclami dei prigionieri.”

“Oh, allora, signore, e un altra cosa” esclamo vivacemente Faria,
“e spero che ce la intenderemo.”

“Vedete” disse a bassa voce il Governatore, “non comincia come vi
avevo detto?”

“Signore” continuo il prigioniero, “io sono Faria, nato in Roma
nel 1768. Sono stato venti anni segretario del conte Spada,
I’ultimo dei principi di questo nome. Sono stato arrestato, e non
so il perché, verso il principio dell’anno 1808. Dopo questo tempo
ho sempre reclamato la mia liberta dalle autorita italiane e
francesi...”

“Perché dalle autorita italiane?” domando il Governatore.

“Perché sono stato arrestato a Piombino, e presumo che, come
Firenze, Piombino sia divenuto capoluogo di qualche dipartimento
francese.”

L’Ispettore ed il Governatore si guardarono ridendo.

“Diavolo, mio caro” disse 1’Ispettore, “le vostre notizie
sull’Italia non sono di fresca data.”

“Portano la data del giorno in cui sono stato trasportato da
Fenestrelle a qui, signore” disse Faria. “Era il 1811 e, avendo
I’Imperatore dato il nome di re di Roma al figlio che il cielo gli
aveva concesso, presumevo che, continuando il corso delle sue
conquiste, vagheggiasse il sogno di Machiavelli e di Cesare
Borgia.”

“Signore” disse 1’Ispettore, “la Provvidenza ha fortunatamente

arrecato tali cambiamenti nella penisola che quello rimarra un



sogno.”

“Sara. Ma quante cose non sono possibili sulla terra?” rispose
Faria.

“Si, ma non gia i sogni” riprese 1’ Ispettore, “né sono venuto qui
per intavolare con voi un discorso di politica ultramontana, ma
soltanto per domandarvi, come ho gia fatto, se voi avete qualche
reclamo da indirizzarmi sul modo col quale siete nutrito ed
alloggiato.”

“Il nutrimento” disse Faria, “e cattivissimo. Quanto all’alloggio,
come vedete, € umido e malsano, ma cio nonostante € conveniente
abbastanza per una segreta. Ora non e di cio che si tratta, ma
bensi di rivelazioni della piu alta importanza e del piu grande
interesse, che ho da fare al Governo.”

“Eccoci...” disse a bassa voce il Governatore a de Boville.
“Questo e il motivo per cui sono fortunato di vedervi, quantunque
mi abbiate distratto da un calcolo molto importante che, se
riesce, cambiera forse del tutto il sistema planetario di Newton.
Potete accordarmi il favore di un colloquio particolare?”

“Eh, che vi dicevo?” fece il Governatore all’Ispettore.

“Voi conoscete bene la persona...” rispose questi, sorridendo.

Poi volgendosi a Faria:

“Signore” disse, “cio che mi chiedete e impossibile.”

“Cio nonostante” riprese Faria, “si potrebbe anche dare una somma
enorme, una somma, per esempio, di cinque milioni!”

“In fede mia” disse 1’Ispettore, volgendosi al Governatore, “avete
predetto perfino la cifra.”

“Vediamo” riprese Faria, accorgendosi che I’Ispettore faceva un

movimento per ritirarsi, “non e poi assolutamente necessario che



noi siamo soli: il signor Governatore potra assistere al nostro
colloquio.”

“Disgraziatamente, mio caro signore” disse il Governatore,
“sappiamo gia a memoria quello che volete dirci. Si tratta dei
vostri tesori, non e vero?”

Faria guardo quest’'uomo con occhi su cui un osservatore
disinteressato avrebbe certamente veduto risplendere il lampo
della ragione e della verita.

“Senza dubbio” disse. “Di che volete che vi parli, se non di cio?”
“Signor Ispettore” continuo il Governatore, “vi posso raccontare
questa storia tanto bene quanto Faria, essendo gia quattro o
cinque anni che me la sento risuonare alle orecchie.”

“Cio prova, signor Governatore” disse Faria, “che voi siete di
quella gente di cui parla la Scrittura, i quali hanno gli occhi e
non vedono, hanno le orecchie e non sentono.”

“Mio caro signore” disse I’Ispettore, “il Governo e ricco, e
grazie a Dio non ha bisogno dei vostri milioni. Conservateli
dunque per il giorno in cui uscirete di prigione.”

L’occhio di Faria si dilato. Afferro la mano dell’Ispettore e
aggiunse:

“Ma se io non esco di prigione, se mi si tiene in questa segreta,
se vi debbo morire senza aver lasciato il mio segreto ad alcuno,
questo tesoro andra dunque perduto? Io daro sino a sei milioni,
signore... si, lascero sei milioni, e mi accontentero del resto,
se mi si vorra rendere la liberta.”

“Sulla mia parola” disse 1’Ispettore a mezza voce, “se non si
sapesse che quest’uomo e pazzo, parla con tanta convinzione, da

far credere alla verita del suo dire.”



)

“Io non sono un pazzo, signore, e dico precisamente la verita...’
disse Faria che, con quella finezza di udito che e particolare ai
prigionieri, non aveva perduto una sola delle parole
dell’Ispettore. “Il tesoro di cui vi parlo esiste realmente, e
sono pronto a firmare un contratto, in virtu del quale voi mi
condurrete al luogo che verra da me indicato; si scavera la terra
sotto i nostri occhi, e se io mento, se non viene ritrovato
niente, se sono un pazzo come voi dite, ebbene, mi ricondurrete in
questo medesimo carcere ove io restero eternamente, e dove moriro
senza domandar piu niente né a voi, né a nessuno.”
Il Governatore si mise a ridere.

“E’ lontano questo vostro tesoro?” domando.
“A cento leghe di qui circa” disse Faria.
“La cosa non e male immaginata” disse il Governatore. “Se tutti i
prigionieri volessero divertirsi a farsi una passeggiata coi loro
gendarmi per 100 leghe, o se i guardiani acconsentissero a fare
una simile passeggiata, questo sarebbe un eccellente pretesto per
prendere la via dei campi alla prima occasione, e, durante un
simile viaggio, 1’occasione si presenterebbe certamente.
Disgraziatamente per0 questo € un pretesto troppo conosciuto”
disse de Boville, “ed il signor Faria non ha neppure il merito
dell’invenzione.”
Poi volgendosi allo scienziato disse:
“Vi ho chiesto se siete ben nutrito.”
“Signore” rispose Faria, “giuratemi sul vostro onore di liberarmi
se dico la verita, e vi indichero il luogo preciso dove e nascosto
il tesoro.”

“Siete contento del nutrimento?” ripeté 1’ Ispettore.



“Signore, cosi non correte alcun rischio, e vedete bene che non e
per procurarmi un’eventualita di fuga. Io restero prigioniero fino

a che abbiate fatto il viaggio...”

“Voi non rispondete alla mia domanda” disse con impazienza
’Ispettore.

“Né voi alla mia” esclamo Faria. “Siate dunque maledetto come
tutti gli altri insensati che non mi hanno voluto credere. Voi non
volete il mio oro, io lo custodiro, voi ricusate d’aiutarmi, Dio

mi aiutera. Andate, non ho piu nulla da dirvi.”

E Faria, gettando la sua coperta, raccolse il suo pezzo
d’intonaco, ed ando a sedersi di nuovo in mezzo al cerchio dove
continuo le sue linee e i suoi numeri.

“Che fa la?” disse I’Ispettore ritirandosi.

“Conta i suoi tesori” rispose il Governatore.

Faria rispose a questo sarcasmo con un’occhiata del piu supremo
disprezzo.

Essi uscirono. Il carceriere chiuse la porta dietro loro.

“Avra forse realmente posseduto qualche tesoro” disse 1’Ispettore
rimontando la scala.

“O avra sognato di possederlo” disse il Governatore, “e il giorno
dopo si sara svegliato pazzo.”

Cosl termino la vicenda per lo scienziato Faria.

Rimase prigioniero, e dopo questa visita la sua reputazione di
pazzo furioso aumento sempre piu. In quanto a Dantes, 1’Ispettore
mantenne la parola.

Rimontando nell’ufficio del Governatore si fece mostrare il
registro di consegna. Una nota era scritta dirimpetto al suo nome.

EDMONDO DANTES. Bonapartista arrabbiato, ha preso parte attiva al



ritorno dall’isola d’Elba. Da tenersi in segreta, e sotto la piu

stretta sorveglianza.

Questa nota era di un altro carattere, e di un inchiostro diverso

dal rimanente del registro; cio provava ch’era stata aggiunta dopo

I’incarcerazione di Dantes.

[’accusa era troppo positiva per tentare di combatterla.

L’Ispettore dunque scrisse a margine: “Vista la nota a fronte,

niente si puo fare”.

Questa visita aveva per cosi dire ravvivato Dantés. Da quando era

entrato in prigione aveva dimenticato di contare i giorni, ma
I’Ispettore 1’aveva fornito di una nuova data, ed egli non I’aveva

dimenticata.

Scrisse sul muro, con un pezzo di gesso staccato dalla volta: 30

luglio 1816; e da quel momento faceva ogni giorno un segno

affinché la misura del tempo non gli sfuggisse piu.

I giorni passarono, poi le settimane, quindi i mesi.

Dantés aspettava sempre. Aveva cominciato col fissare la sua

liberazione a quindici giorni. Impiegando soltanto la meta
dell’interesse che aveva dimostrato, 1’Ispettore doveva averne

abbastanza di quindici giorni.

Passati questi quindici giorni, si disse che era un’assurdita il

credere che 1’Ispettore si sarebbe occupato di lui prima del suo

ritorno a Parigi. Il suo ritorno a Parigi non poteva aver luogo

che quando il suo giro fosse finito, e il suo giro poteva durare

un mese o due: fisso dunque tre mesi invece di sedici giorni.

Compiuti i tre mesi, un altro ragionamento venne in suo aiuto, che

gli fece concedere sei mesi, ma finiti anche questi sei mesi,



mettendo i giorni uno dopo 1’altro si ritrovo che egli aveva
aspettato dieci mesi e mezzo.

Durante questi dieci mesi e mezzo, niente fu cambiato nel regime
della sua prigione; e non era giunta alcuna notizia consolante.
Interrogato il carceriere, questi fu muto secondo il solito.
Dantes comincio a dubitare dei suoi sensi, a credere che cio che
prendeva per un ricordo della sua memoria, non fosse niente altro
che una allucinazione, e che quell’angelo consolatore, apparso
nella sua prigione, non vi fosse disceso se non sopra le ali di un
sogno.

In capo a un anno il Governatore fu cambiato.

Egli aveva ottenuto la direzione del forte di Ham; condusse con sé
molti dei suoi subordinati, e fra gli altri il carceriere di

Dantes.

Un nuovo Governatore giunse. Sarebbe stato troppo lungo per lui
imparare a memoria il nome di tutti i suoi prigionieri, e si fece
presentare soltanto i loro numeri.

Questo orribile carcere si componeva di 59 celle.

I loro abitanti furono chiamati col numero della cella che
abitavano, e il disgraziato giovane cesso di essere chiamato
ancora col nome di Edmondo o col cognome di Dantes, ma si chiamo

il numero 34.



Capitolo 15.
IL NUMERO 34 E IL NUMERO 27.

Dantes passo per tutti i gradi d’infelicita che subiscono i
prigionieri dimenticati in una prigione.

Comincio dall’orgoglio, che € una conseguenza della speranza e una
coscienza dell’innocenza; poi venne al dubbio della sua innocenza;
cio che giustificava le idee del Governatore sulla sua alienazione
mentale; finalmente cadde dall’alto del suo orgoglio, non prego
Dio ancora, ma gli uomini, Dio e I'ultima risorsa ; il
disgraziato, che dovrebbe cominciare dal Signore, non giunge a
sperare in lui che dopo avere esaurite tutte le altre disgrazie.
Danteés dunque prego affinché lo togliessero da quel carcere, per
metterlo in un altro, fosse anche stato il piu nero, il piu

profondo; un cambiamento, quantunque peggiore, era sempre un



cambiamento ¢ avrebbe procurato a Dantes una distrazione di
qualche giorno. Prego che gli venisse accordata una passeggiata,
dell’aria, dei libri, degli strumenti. Niente di tutto cio gli

venne accordato; ma non importa, domandava sempre.

Egli si era avvezzato a parlare col nuovo carceriere, quantunque
questi fosse, se si puo dire, pit muto del primo, ma parlare ad un
uomo, per quanto muto, era ancora un piacere. Dantes parlava per
sentire la propria voce, si era provato quand’era solo, ma allora

gli faceva paura.

Spesso prima di essere fatto prigioniero, Dantes si era fatto uno
spauracchio di quelle prigioni, composte di vagabondi, di banditi,

e di assassini fra i quali un’ignobile solidarieta fa nascere orge
inintelligibili e amicizie spaventose. Giunse a desiderare di
esser messo in uno di questi penitenziari per poter vedere qualche
altro viso oltre quello del carceriere impassibile che non voleva
parlare. Egli desiderava la galera, col suo vestito infamante, con

la sua catena al piede, col suo marchio sulla spalla. I forzati
almeno godevano la societa dei loro simili, respiravano 1’aria,
vedevano il cielo: i forzati per Dantés erano esseri fortunati.
Supplico un giorno il carceriere di domandare per lui un compagno
qualunque, fosse pur anche stato lo scienziato pazzo di cui aveva
inteso parlare. Sotto la scorza di carceriere per quanto sia

rozza, resta sempre qualche cosa dell’uomo. Questi, quantunque il
suo viso non dicesse niente, aveva spesso nel fondo del suo cuore
compianto questo disgraziato giovane, il cui carcere era cosi
duro. Passo dunque la domanda del numero 34 al Governatore, ma
questi, prudente come un uomo politico, s’immagino che Dantes

volesse ammutinare i prigionieri, tramare qualche complotto,



aiutarsi con qualche amico per tentare una evasione e ricuso.
Dantes aveva esaurito il cerchio delle risorse umane. Come dicemmo
cio doveva accadere. Sirivolse allora a Dio. Tutte le idee
pietose sparse nel mondo, che vengono raccolte dagli infelici che
sono curvati sotto il peso della sventura, vennero allora a
rappresentarsi al suo spirito: siricordo le preghiere che gli
aveva insegnato sua madre, e ritrovo in esse dei sensi fino allora
ignorati; perché per I’uomo felice, la preghiera rimane un assieme
monotono e vuoto di senso, finché il giorno del dolore viene a
spiegare all’infelice questo linguaggio per mezzo del quale parla
a Dio.

Prego dunque con fervore; e pregando ad alta voce non si
spaventava piu delle sue parole. Allora cadeva in una specie di
estasi: vedeva Dio risplendere a ciascuna parola che pronunciava.
Tutte le azioni della sua vita umile e perduta le rapportava alla
volonta di questo Dio onnipossente, proponendosi degli obblighi da
adempiere.

Malgrado queste preghiere ferventi, Dantés rimase prigioniero.
Allora il suo spirito si fece tetro, una nube s’addenso davanti ai
suoi occhi. Dantes era un uomo semplice e senza educazione; il
passato era rimasto per lui coperto da quel velo denso, che la
sola scienza solleva. Non poteva nella solitudine della sua
segreta e nel deserto del suo pensiero, rianimare i popoli
estinti, rifabbricare le antiche citta che I’immaginazione e la
poesia ingrandiscono, e che passano davanti agli occhi,
giganteschi ed illuminati dal fuoco del cielo, come i quadri
babilonici di Martino. Non aveva che il suo passato cosi breve, il

suo presente cosl triste, il suo avvenire cosl incerto: diciannove



anni di luce da meditarsi forse in una eterna notte!
Nessuna distrazione poteva venirgli in aiuto: il suo spirito
energico, che forse non avrebbe amato che di prendere il volo
attraverso le eta, era forzato a restar prigioniero come un’aquila
nella gabbia. Egli si aggrappava ad una sola idea, quella della
sua felicita, distrutta senza una causa apparente, e, per una
fatalita inaudita, si attaccava a quest’idea, la girava, la
rigirava sotto tutti i rapporti, divorandola per cosi dire a denti
aguzzi come nell’Inferno di Dante 1’implacabile Ugolino divora il
cranio dell’arcivescovo Ruggieri.
Danteés non aveva avuto che una fede passeggera; la perdette come
altri la perdono nei felici eventi.
La rabbia successe all’ateismo.
Edmondo emetteva delle bestemmie che inorridivano il carceriere,
feriva il suo corpo contro i muri della prigione, s’inferociva
contro tutto cio che lo circondava, e sopra tutto contro se
stesso, alla minima contrarieta. Quella lettera denunziatrice che
aveva veduto, che gli aveva mostrato Villefort, che aveva toccato,
gli ritornava al pensiero; ciascuna linea fiammeggiava sul muro
come il “Mane, Tekel, Phares” di Baldassarre. Egli dicevaa se
stesso che era I’odio degli uomini e non la giustizia di Dio che
lo aveva immerso nell’abisso in cui si trovava. Imprecava per
questi uomini sconosciuti tutti i supplizi di cui la sua ardente
immaginazione poteva farsi un’idea, e trovava che i piu terribili
erano ancora troppo deboli, e troppo brevi per loro; perché dopo
il supplizio veniva la morte e nella morte era, se non il riposo,
almeno 1’insensibilita del corpo che a quello somiglia.

A forza di dire a se stesso, a proposito dei suoi nemici, che



nella morte vi era la calma e che colui che vuole punire
crudelmente i suoi nemici deve servirsi di tutt’altro mezzo che
della morte, cadde nell’immobilita della sciagurata idea del
suicidio: disgraziato colui che, sul declivio dell’infelicita, si
ferma a questa triste idea!

E’ uno di quei mari morti che si estendono come 1’azzurro delle
onde pure, ma nelle quali il nuotatore sente lentamente legarsi i
piedi, in una terra bituminosa che lo attrae a sé, lo assorbe, lo
inghiotte. Una volta preso in tal modo, se il soccorso divino non
lo aiuta, tutto e finito, e qualunque sforzo tenti affonda sempre
di piu.

Questo stato di morale agonia € meno terribile dei pentimenti che
lo hanno preceduto e del castigo forse che lo seguira: € una
specie di consolazione vertiginosa che ci mostra il precipizio, ma
nel fondo del precipizio, il niente.

Arrivato a questo punto, Edmondo trovo qualche consolazione in
questa idea: tutti i suoi dolori, tutte le sue sofferenze, questo
corteggio di spettri che dietro si trascinavano, parvero involarsi
dalla prigione ove 1I’angelo della morte poteva posare il suo piede
silenzioso.

Dantes guardo con calma la sua vita passata, con terrore la sua
vita futura, e scelse questo punto di mezzo che gli sembro essere
un luogo d’asilo.

“Qualche volta” diceva a se stesso, “quando nei miei lontani
viaggi allorché ero ancora un uomo, e quando quest’'uomo libero e
possente dava ad altri uomini dei comandi, che erano eseguiti, ho
veduto il cielo coprirsi, il mare fremere e mormorare, 1’uragano

nascere da un punto del cielo, e come un’aquila gigantesca battere



colle sue ali i due orizzonti e allora io sentivo che il mio
vascello non era che un rifugio impotente poiché, leggero come una
piuma nella mano del gigante, tremava e rabbrividiva. Ben presto
al rumore del vento fischiante, delle montagne d’acqua che si
rovesciano sulla mia testa, il rumore spaventevole delle onde,
I’aspetto degli scogli mi annunziavano la morte, e la morte mi
spaventava, ed io facevo tutti gli sforzi per sfuggirla, e riunivo

tutte le forze dell’'uomo e tutta ’intelligenza del marinaio per
lottare contro il cielo ed il mare!... Cio accadeva perché allora

ero felice, perché ritornare alla vita, era un ritornare alla

felicita, avveniva perché non avevo invocato la morte, non 1’avevo
scelta, avveniva perché il sonno mi sembrava duro sopra quel letto
di alghe e di sassi; avveniva finalmente perché io, che mi credevo
una creatura fatta ad immagine di Dio mi sdegnavo di dover servire
dopo la mia morte di pasto alle foche ed agli avvoltoi. Ma oggi e
un’altra cosa. Ho perduto tutto cio che poteva farmi amare la
vita. Oggi la morte mi sorride come una nutrice al bambino che va
cullando oggi muoio a modo mio e mi addormento stanco ed affranto,
come mi addormenterei dopo una di quelle sere di disperazione e di
rabbia nelle quali ho contato 3000 giri intorno alla mia
cameretta, cioé 30.000 passi, vale a dire circa dieci leghe.”

Dacché questo pensiero era germogliato nello spirito del giovane,
gli si fece piu dolce e piu ilare; si accomodo meglio al suo

letto, al suo pane nero; mangio meno, non dormi piu, e trovo quasi
sopportabile questo avanzo di esistenza che era certo di poter
lasciare quando avesse voluto, come si lascia un vestito logoro.
Aveva due mezzi per morire: uno era semplice, bastava attaccare il

fazzoletto alla sbarra della finestra e impiccarsi; 1’altro



consisteva nel fingere di mangiare e lasciarsi morire di fame. Il
primo ripugnava molto a Dantes. Era stato allevato nell’orrore per
i pirati appesi ai pennoni dei bastimenti.

L’impiccarsi dunque era per lui una specie di supplizio infamante
che non voleva applicare a se stesso. Adotto il secondo, e ne
comincio I’esecuzione nel secondo giorno.

Circa quattro anni erano passati nelle traversie che raccontiamo.
Alla fine del secondo, Dantes aveva cessato di contare i giorni,
ed era ricaduto nell’ignoranza del tempo, dalla quale era stato
una volta liberato dall’Ispettore.

Dantes aveva detto: Io voglio morire, e si era scelto il suo
genere di morte. Lo aveva bene esaminato, e per timore di
retrocedere dalla sua decisione, aveva fatto giuramento a se
stesso di morir cosl.

“Quando mi verra portato il pasto della mattina ed il pasto della
sera” aveva pensato, “gettero il cibo dalla finestra, e fingero
d’averlo mangiato.

Esegui quanto aveva promesso di fare. Due volte al giorno, per la
piccola apertura sprangata che non gli lasciava scorgere il cielo,
egli gettava i suoi viveri; sul principio con allegria, poi con
riflessione, quindi con dispiacere. Gli abbisogno di ricordarsi il
giuramento, per avere la forza di continuare il suo terribile
disegno.

Questi alimenti, che altre volte gli ripugnavano, la fame dai
denti aguzzi glieli faceva comparire appetitosi allo sguardo e
squisiti all’odorato. Qualche volta teneva per piu di un’ora il
piatto, con occhio fisso sopra quel pezzo di carne putrida o sopra

quel pesce infetto, o sopra quel pane nero ed ammuffito. Erano gli



ultimi istinti della vita, che lottavano ancora in lui e che per

un attimo minavano la sua risoluzione.

Allora il suo carcere gli sembrava meno disperante: era ancora
giovane, poteva avere venticinque o ventisei anni, gli restavano
forse ancora cinquant’anni. Durante questo tempo immenso, quanti
avvenimenti potevano atterrare le porte, rovesciare le mura del
Castello d’If, e rendergli la liberta!

Allora avvicinava i denti al cibo che, Tantalo volontario,
allontanava dalla sua bocca. Ma la memoria del giuramento gli
tornava, e quella natura generosa aveva troppo timore di avvilire

se stessa per mancare al giuramento. Consumo dunque, rigoroso ed
implacabile, il poco d’esistenza che gli restava, e venne il

giorno che non ebbe piu la forza di alzarsi per gettare dal
finestrino della prigione la colazione che gli era stata portata.

Il giorno dopo non ci vedeva piu, sentiva appena. Il carceriere
sospetto una grave malattia.

Edmondo sperava in una morte vicina.

La giornata passo cosl.

Edmondo sentiva un vago stordimento, che non era privo di un certo
benessere, vincerlo a poco a poco. Lo spasmo nervoso dello stomaco
si era assopito, gli ardori della sete si erano calmati; allorché
chiudeva gli occhi, vedeva brillare intorno una quantita di
fiammelle uguali a quei fuochi fatui che corrono la notte sui
terreni paludosi: era il crepuscolo di quel paese sconosciuto che

si chiama morte.

D’un tratto, una sera verso le nove, intese un sordo rumore alla
parete del muro contro la quale era steso.

Tanti animali immondi erano venuti in quella cella, che un poco



alla volta Edmondo aveva assuefatto il suo sonno a non turbarsi
per cosl poco. Ma questa volta sia che i sensi fossero esaltati
dall’astinenza, sia che realmente il rumore fosse piu forte che
d’ordinario, sia che in quest’ultimo e supremo momento tutto
acquisti importanza, Edmondo si agito per questo rumore e sollevo
la testa per meglio ascoltarlo. Era un graffiare che sembrava d’un
unghia enorme, o d’un dente possente, o I’uso d’uno strumento su
delle pietre.

Benché indebolito, il cervello del giovane fu colpito da quella
vaga idea costantemente fissa nello spirito del prigioniero, la
liberazione. Questo rumore giungeva cosl precisamente al momento
in cui ogni altro rumore andava a cessare per lui, che gli sembro
che Iddio si mostrasse alla fine placato delle sue sofferenze, e

gli inviasse quel rumore per avvertirlo di fermarsi sull’orlo
della tomba, su cui gia vacillava il suo piede.

Chi poteva sapere se uno dei suoi amici, uno di quegli esseri
prediletti ai quali aveva pensato spesso, non si occupasse di lui

in quel momento e non cercasse di accorciare la distanza che li
separava? Ma no, Edmondo senza dubbio si sbagliava: non era che
una aberrazione che fluttuava alla porta della morte.

Pero Edmondo sentiva sempre questo rumore.

Duro circa tre ore, poi Edmondo intese una specie di crollo, dopo
il quale, il rumore cesso.

Qualche ora dopo riprese piu forte e piu vicino.

Edmondo gia prendeva interesse a questo lavoro che gli faceva
compagnia: d’un tratto il carceriere entro.

Da otto giorni aveva preso la risoluzione di morire, da quattro

giorni aveva cominciato a metterla in esecuzione. Edmondo non



aveva piu indirizzato la parola a quest’uomo, non rispondendogli
nemmeno quando questi gli domandava di qual malattia si credeva
affetto, e si voltava dalla parte del muro quando credeva di
essere osservato troppo attentamente. Ma oggi il carceriere poteva
intendere il sordo rumore, allarmarsene, mettervi fine e
disturbare cosi forse quella speranza, la cui sola idea lusingava
gli ultimi momenti di Dantes.

Il carceriere portava la colazione. Dantes si sollevo dal suo
letto ed alzando quanto piu poteva la voce si mise a parlare di
tutti gli argomenti possibili, sulla cattiva qualita dei viveri

che gli portavano, sul freddo che si soffriva in quella segreta,
mormorando e brontolando per aver diritto di gridare piu forte, e
stancando la pazienza del carceriere che precisamente quel giorno
aveva ottenuto per il prigioniero malato un brodo piu sano e un
pane piu fresco, e che gli portava quel brodo e quel pane.
Fortunatamente credette che Dantes delirasse. Depose i viveri
sulla tavola ove era abituato a depositarli e si ritiro. Edmondo
allora si rimise ad ascoltare con gioia.

Il rumore diveniva cosi distinto che ora il giovane lo udiva senza
sforzo.

“Non ci sono piu dubbi” disse a se stesso, “poiché questo rumore
continua anche di giorno, e qualche prigioniero che lavora per la
liberazione. Oh, fossi vicino a lui, come lo aiuterei!”

D’un tratto una tetra nube passo sopra quell’aurora di speranza in
quel cervello abituato alla malasorte, e che non poteva attaccarsi
che con somma difficolta alle gioie umane: sorgeva I’idea che il
rumore poteva essere causato dal lavoro di qualche operaio che il

governo impiegava alle riparazioni di una prigione vicina.



Era facile assicurarsene. Ma come arrischiare una domanda? Era
cosa semplicissima aspettare 1’arrivo del carceriere, fargli
ascoltare questo rumore, e vedere come avrebbe reagito; ma
prendersi una simile certezza non era tradire interessi preziosi
per una soddisfazione incerta?

La testa di Edmondo, campana vuota, era assordata dal ronzio di
un’idea, era cosi debole che il suo spirito fluttuava come un
vapore e non poteva condensarsi attorno ad un pensiero.

Edmondo non vide che un mezzo per rendere chiarezza alla sua
riflessione e lucidita al suo giudizio: guardo il brodo ancora
fumante che il carceriere aveva deposto sulla tavola, si alzo,
ando barcollando fino a quella, prese la tazza, la porto alle
labbra, ed inghiotti il beveraggio che conteneva, con una
sensazione indicibile di benessere.

Ebbe anche I’accortezza di fermarsi: aveva inteso dire che alcuni
naufraghi, raccolti, estenuati dalla fame, erano morti per avere
divorato un nutrimento troppo sostanzioso. Depose sulla tavola il
pane che teneva gia vicino alla bocca, e ando a rimettersi sul
letto. Edmondo non voleva piu morire.

Ben presto senti che la vita rientrava nel suo cervello, tutte le
idee vaghe ed incerte riprendevano il loro posto in questa
macchina meravigliosa. Egli poté pensare, e fortificare il suo
pensiero col ragionamento.

Allora disse:

“Bisogna tentar la prova, ma senza compromettere alcuno. Se il
lavoratore e un operaio ordinario, non dovro che battere contro il
mio muro allora egli cessera subito di lavorare, per cercare

d’indovinare chi e che batte e con quale scopo. Ma siccome il suo



lavoro sara non solamente lecito ma comandato, lo riprendera ben
presto. Se, al contrario, & un prigioniero, il rumore che faro, lo
spaventera; temera di essere scoperto tralascera il lavoro e non

lo riprendera che questa sera quando credera che ognuno sia a
letto e addormentato.”

Edmondo si alzo di nuovo.

Questa volta, le sue gambe non vacillavano piu, i suoi occhi non
erano piu abbagliati. Ando verso un angolo della prigione, stacco
una pietruzza isolata dall’umidita, e ritorno a battere tre colpi
contro il muro nella stessa direzione in cui I’interno rumore era
piu sensibile.

Dopo il primo colpo il rumore cesso come per incanto.

Edmondo ascolto con tutta 1’anima sua. Passo un’ora, ne passarono
due e nessun nuovo rumore si fece intendere.

Edmondo aveva fatto nascere dall’altra parte della muraglia un
assoluto silenzio. Pieno di speranza, mangio qualche boccone del
suo pane, bevette un po’ d’acqua e grazie alla forte costituzione

di cui era dotato ritrovo ben presto 1’energia perduta.

Passo la giornata, il silenzio durava sempre.

Venne la notte senza che ricominciasse il rumore.

“E’ un prigioniero” disse Edmondo con una gioia indicibile.

Da quel momento la sua testa s’infervoro la vita ritorno violenta

e attiva. La notte passo senza che il minimo rumore si facesse
sentire.

Edmondo non chiuse occhio tutta la notte.

Ritorno il giorno; il carceriere rientro portando gli alimenti.
Edmondo aveva gia divorato quelli del giorno innanzi, divoro pure

questi. Ascoltava attentamente, temendo che il rumore fosse



cessato per sempre, camminava avanti e indietro nella sua cella,
scuoteva per ore intere le sbarre di ferro del suo spiraglio,
rendeva I’elasticita ed il vigore alle membra con un esercizio
tralasciato da lungo tempo, disponendosi a lottare corpo a corpo
col suo destino, come fa stendendo le braccia e spargendo il corpo
d’olio il gladiatore che sta per entrare nell’arena.

Quindi, negli intervalli di questa febbrile attivita, egli
ascoltava se il rumore si rinnovava, s’impazientiva della
previdenza di questo prigioniero che non indovinava che era stato
distratto dalla sua opera da un altro prigioniero che aveva,
perlomeno al pari di lui, la stessa fretta di essere liberato.

Tre giorni passarono, settantadue ore mortali, contate minuto per
minuto!

Finalmente una sera, dopo che il carceriere aveva fatto la sua
visita, e dopo che per la centesima volta Dantes aveva attaccato
I’orecchio al muro, gli sembro che uno scroscio impercettibile si
ripercuotesse sordamente nella sua testa, messa a contatto con le
pietre silenziose.

Dantes indietreggio per ben raccogliere il suo pensiero agitato,
fece qualche passo nella camera, e rimise I’orecchio nella stessa
direzione.

Non c’era dubbio, si lavorava dall’altra parte. Il prigioniero
aveva riconosciuto il pericolo della sua manovra e ne aveva
adottato certamente un’altra, e per continuare la sua opera con
maggior sicurezza, aveva sostituito allo scalpello la leva.

Fatto ardito da questa scoperta, Edmondo risolse di venire in
aiuto all’infaticabile operatore.

Comincio con lo spostare il suo letto, dietro il quale gli



sembrava che 1’opera di liberazione si compisse e cerco cogli

occhi un oggetto con cui intaccare la muraglia, far cadere il

cemento umido e spostare finalmente una pietra. Niente si

presentava al suo sguardo, egli non aveva né coltello. né

strumenti taglienti. Del ferro non ve n’era che alle sbarre. Ma le
sbarre erano troppo bene assicurate, erano troppo solide e non

valeva neppure la pena di provare a spostarle.

Unici mobili della sua prigione erano il letto, una sedia, una

tavola, un secchio ed una brocca.

Il letto aveva le traverse di ferro; ma erano incastrate nel legno

e fermate con delle viti. Sarebbe occorso un cacciavite per levare

queste viti e prendere le traverse. Alla tavola ed alla sedia

niente. Il secchio una volta aveva il manico, ma questo era stato

tolto.

Non restava piu a Dantes che una risorsa, quella cioe di rompere

la brocca, e coi pezzi di coccio mettersi al lavoro. Lascio cadere

la brocca sul pavimento, e la brocca ando in pezzi.

Dantes scelse due o tre pezzi acuti, li nascose nel suo

pagliericcio, lascio gli altri per terra. La rottura di una brocca

era troppo naturale perché potesse destare sospetti.

Edmondo aveva vegliato tutta la notte per lavorare, ma

nell’oscurita 1’affare andava male, poiché bisognava lavorare a

tastoni, e senti ben presto che smussava 1’informe strumento

contro una materia piu dura di quello. Risospinse dunque il suo

letto, e aspetto il giorno. Con la speranza gli era tornata la

pazienza.

Tutta la notte ascolto, e capi che lo sconosciuto minatore

continuava la sua opera sotterranea.



Venne il giorno, entro il carceriere.

Dantes disse che il giorno innanzi nel bere gli era sfuggita dalle

mani la brocca, che si era rotta cadendo.

Il carceriere ando brontolando a cercare una brocca nuova, senza

neppure prendersi I’incomodo di portar via i cocci della vecchia.
Ritorno dopo un istante, raccomando maggior precauzione al

prigioniero, ed usci.

Egli ascolto con una gioia indicibile lo stridere della serratura,

che prima ogni volta che si chiudeva gli serrava il cuore. Ascolto

’allontanarsi del rumore dei passi. Poi, quando questo rumore fu

spento, balzo dalla sua cuccetta che sposto, e al debole raggio

del giorno che penetrava nella sua cella, poté vedere gli inutili

tentativi fatti nella notte precedente contro il corpo di una

pietra, invece di lavorare sul cemento che la circondava.

L’umidita aveva reso il cemento friabile. Dantés, con un battito

di allegrezza nel cuore, s’accorse che questo cemento si staccava

a pezzetti. Questi pezzetti erano minuscoli, € vero; ma

ciononostante, in capo ad una mezz’ora, Dantes ne aveva staccato

un bel pugno.

Un matematico avrebbe potuto calcolare che con due anni circa di

questo lavoro, supponendo che non si fosse incontrato alcun pezzo

di macigno, si poteva scavare un passaggio di due piedi quadrati e

di 27 piedi di profondita.

Il prigioniero si rimprovero allora di non avere impiegato in

quest’opera le lunghe ore trascorse, e che aveva perdute nella

speranza, nella preghiera e nella disperazione.

Dopo sei anni circa, dacché era chiuso in quel carcere, qual

lavoro, per quanto fosse lento non avrebbe potuto compiere?



Questa idea gli infuse un nuovo ardore.

In tre giorni giunse, in mezzo ad inaudite precauzioni, a togliere
tutto il cemento e a mettere allo scoperto il macigno: il muro era
formato di frantumi di pietra in mezzo ai quali per aumentare la
solidita era, di tratto in tratto, posto un macigno. Fu uno di
questi macigni, scoperto in tutto il suo contorno, che ora si
trattava di togliere dal suo alveolo.

Dantes dapprima provo con le unghie, ma le sue unghie erano
insufficienti. I frantumi della brocca, introdotti nelle
connessure, si rompevano allorché Dantes voleva servirsene come
leva.

Dopo un’ora di inutili tentativi, si rialzo col sudore
dell’angoscia sulla fronte.

Stava forse per fermarsi sul principio, ovvero bisognava aspettare
inerte ed inutile il suo vicino, che forse si sarebbe anche egli
stancato, prima di avere compiuto 1’opera?

Allora gli venne un’idea. Rimase in piedi sorridendo: la sua
fronte, umida per il sudore, si secco.

Il carceriere portava tutti i giorni la minestra di Dantés in una
casseruola di latta; questa casseruola conteneva la sua minestra e
quella di un altro prigioniero. Dantés aveva notato che questa
casseruola era sempre o interamente piena o piena a meta, secondo
che il carceriere cominciava la distribuzione dei viveri da lui o

dal suo compagno.

Questa casseruola aveva un manico di ferro. Era questo manico che
Dantes anelava di avere, e che egli avrebbe pagato, se gli fosse
stato chiesto, dieci anni della sua vita. Il carceriere versava il

contenuto di questa casseruola nel piatto di Dantes. Dopo aver



mangiato la sua minestra con un cucchiaio di legno, Dantes lavava
questo piatto, che serviva cosl ogni giorno.

La sera Dantes pose il suo piatto per terra a mezza strada fra la
porta e la tavola; il carceriere entrando mise il piede sul piatto

e lo ruppe in mille pezzi.

Questa volta non vi era niente da dire contro Dantes. Aveva fatto
male a lasciare il suo piatto per terra, € vero, ma il carceriere
aveva il torto di non aver guardato dove metteva i piedi.

Il carceriere si contento dunque di brontolare, poi guardo intorno
a sé dove poteva mettere la minestra: il servizio da tavola di
Dantes si limitava a quel solo piatto.

“Lasciate la casseruola” disse Dantes, “la riprenderete domani
quando mi porterete la colazione.”

Questo consiglio andava d’accordo con la pigrizia del carceriere,
che per tal modo non aveva bisogno di rimontare, riscendere e
tornare a rimontare.

Lascio la casseruola.

Dantes trasali di gioia. Questa volta mangio sollecitamente la
minestra e la carne, che secondo 1’uso delle prigioni, viene messa
in mezzo alla minestra. Poi, dopo avere aspettato un’ora per esser
certo che il carceriere non si sarebbe pentito, allontano il
letto, prese la casseruola, introdusse 1’estremita del manico nel
cemento, fra il macigno ed i rottami di pietra vicini, e comincio
a farlo agire da leva.

Una leggera oscillazione assicuro Dantes che il lavoro prendeva
buona piega.

Infatti in capo a un’ora la pietra era tolta dal muro, dove

lasciava una buca del diametro di un piede e mezzo.



Dantes raccolse con molta cura il calcinaccio e lo porto negli

angoli della cella, gratto la terra grigiastra con un frammento

della sua brocca e ricoperse il calcinaccio di terra. Poi, volendo

mettere a profitto questa notte, in cui lo stratagemma che aveva
immaginato gli dava fra le mani un utensile cosi prezioso,

continuo a scavare con tutta I’energia.

All’alba ripose la pietra nel suo foro, respinse il letto contro

il muro e si corico.

La colazione consisteva in un pezzo di pane: il carceriere entro,

e poso questo pezzo di pane sulla tavola.

“Ebbene, non mi portate un altro piatto?” domando Dantes.

“No” disse il carceriere, “siete un rompitutto. Avete rotto la

brocca, e rotto il piatto. Se tutti i prigionieri facessero tanti

malanni quanto voi il Governo a causa vostra andrebbe in malora.

Vi si lascia la casseruola dentro cui d’ora in avanti si versera

la vostra minestra, ed in tal modo forse, non romperete piu

utensili.”

Dantes levo gli occhi al cielo, e giunse le mani al disotto della

coperta.

Questo pezzo di ferro di cui restava padrone, fece nascere nel suo

cuore uno slancio di riconoscenza verso il cielo, come mai gli era

accaduto nel tempo della passata vita per tutti i benefici

ottenuti. Soltanto aveva notato che dal momento in cui aveva

cominciato a lavorare, 1’altro prigioniero non lavorava piu.

Non importa; non era una ragione per smettere. Se il vicino non

progrediva verso di lui, lui sarebbe andato tuttavia verso il suo

vicino.

In tutta la giornata Dantes lavoro senza sosta; la sera, grazie al



nuovo strumento, aveva levato dal muro piu di dieci pugni di
calcinaccio, rottami e cemento.

Quando giunse 1’ora della visita, raddrizzo alla meglio il manico
della casseruola che aveva storto, e rimise il recipiente al posto
consueto.

Il carceriere verso 1’ordinaria razione di minestra e carne, o
piuttosto di minestra e pesce, perché quello era un giorno di
magro, e tre volte la settimana facevano far di magro ai
prigionieri.

Avrebbe potuto essere ancora un mezzo per misurare il tempo, se
Dantes non avesse da molto abbandonato questo calcolo.

Versata la minestra, il carceriere si ritiro.

Questa volta Dantes volle assicurarsi se il suo vicino avesse
cessato realmente di lavorare; e si mise in ascolto. Tutto era
silenzioso come in quei tre giorni nei quali fu interrotto il
lavoro.

Dantés sospiro; era evidente che il suo vicino non si fidava di
lui. Cio nonostante non si perdette di coraggio, e continuo a
lavorare tutta la notte. Ma dopo due o tre ore di lavoro, incontro
un ostacolo: il suo ferro non intaccava piu e scorreva sopra una
superficie piana.

Dantes tocco ’ostacolo con la mano, e s’accorse che aveva
raggiunto una trave. Questa trave attraversava o piuttosto
sbarrava del tutto il foro incominciato da Dantés. Ora bisognava
scavare dal sotto in su.

Il disgraziato giovane non aveva pensato a un simile ostacolo.
“Oh, mio Dio” esclamo, “avevo tanto pregato, che speravo mi aveste

ascoltato...! Mio Dio, dopo aver perduto la liberta della mia



vita... mio Dio, dopo avere smarrito la calma della mente... mio
Dio, dopo avermi richiamato all’esistenza... mio Dio, abbiate
pieta di me, non mi lasciate morir disperato!...”

“Chi parla di Dio e di disperazione nello stesso tempo?” articolo
una voce che sembrava venire di sottoterra e che, attenuata
dall’opacita, giungeva a Edmondo con accento sepolcrale.
Edmondo senti drizzarsi i capelli sulla testa, indietreggio
cadendo in ginocchio.

“Ah” mormoro, “finalmente sento parlare un uomo!”

Erano gia quattro o cinque anni che non aveva sentito parlare
altri che il suo carceriere, ed il carceriere non € considerato
uomo dal prigioniero ma una porta viva aggiunta alla porta di
quercia, o una sbarra di carne e d’ossa aggiunta alle sbarre di
ferro.

“In nome del cielo” grido Dantes, “voi che avete parlato,
continuate a parlare, quantunque la vostra voce mi abbia
spaventato. Chi siete?”

“Chi siete voi piuttosto?” domando la voce.

»

“Un disgraziato prigioniero...” rispose Dantes, che non aveva
alcuna difficolta a farsi conoscere.

“Di quale paese?”

“Francese.”

“Il vostro nome?”

“Edmondo Dantes.”

“La vostra professione?”

“Marinaio.”

“Da quanto tempo siete qui?”

“Dal 1 marzo 1815.”



“Il vostro delitto?”

“Io sono innocente.”

“Ma di qual delitto siete accusato?”

“Di aver cospirato per il ritorno dell’Imperatore.”

“Come! per il ritorno dell’Imperatore? L’Imperatore non e dunque
piu sul trono?”

“Egli ha abdicato a Fontainebleau nel 1814 ed e stato relegato
all’isola d’Elba. Ma voi che ignorate tutto questo, da quanto
tempo siete qui?”

“Dal 1811.” Dantes rabbrividi; quest’'uomo aveva quattro anni di
prigionia piu di lui.

“Sta bene, non scavate piu” disse la voce, parlando in fretta,
“soltanto ditemi a quale altezza si trova lo scavo che fate.”
“Rasente terra.”

“Da che cosa € nascosto?”

“Dal mio letto.”

“Hanno smosso mai il vostro letto da che siete in prigione?”
“Mai.”

“Dove immette la vostra cella?”

“Ad un corridoio.”

“E il corridoio?”

“Mette capo ad un cortile.”

“Ahime!” mormoro la voce.

“Oh, mio Dio che cosa avete?” grido Dantes.

“C’é che ho sbagliato, che I’imperfezione dei miei disegni mi ha
ingannato, che la mancanza di un compasso mi ha perduto, che una
linea sbagliata sul mio piano ha equivalso a quindici piedi e che

io ho preso il muro che voi scavate per quello della cittadella.”



“Ma allora voi sareste uscito sul mare.”

“Era cio che volevo!”

“E se foste riuscito?”

“Mi sarei gettato a nuoto, sarei approdato a una delle isole che
circondano il Castello d’If, sia I’isola di Daume, sia 1’isola di
Tiboulen, o ancora la spiaggia, ed allora sarei stato salvo.”

“E avreste potuto nuotare fin la?”

“Dio me ne avrebbe dato la forza. Ma ora tutto e perduto!”

“Tutto?”

“Si, richiudete il vostro foro con precauzione, non lavorate piu,
non vi occupate di mente, e aspettate mie notizie.”

“Ma almeno ditemi chi siete...”

“Sono... io sono il numero 27.”

“Voi dunque non vi fidate di me?” domando Dantes. Edmondo credette
intendere un amaro sorriso penetrare per la volta e giungere fino

a lui.

“Oh, io sono un buon cristiano” esclamo, indovinando per istinto
che quell’uvomo pensava di abbandonarlo. “Vi giuro per quanto c’e
di piu sacro, che mi faro piuttosto uccidere che far scoprire ai
vostri carnefici ed ai miei I’ombra della verita. In nome del
cielo, non mi private della vostra presenza, non mi private della
vostra voce, o, ve lo giuro, perché sono all’estremo delle mie
forze, mi rompero la testa contro le muraglie, e voi avrete a
rimproverarvi la mia morte.”

“Quanti anni avete?” riprese 1’incognito interlocutore. “La vostra
voce sembra quella di un giovane”

“Non so quant’anni abbia perché non ho misurato il tempo dacché

sono qui. So che il primo marzo 1815, quando fui arrestato, avevo



circa 19 anni.”

“Non ancora 26 anni!” mormoro la voce. “A questa eta non si puo
essere un traditore.”

“Oh, no, no... ve lo giuro” ripeté Dantes. “Ve I’ho gia detto, e

ve lo ridico: mi farei tagliare a pezzi piuttosto che tradirvi.”

“Avete fatto bene a parlarmi, avete fatto bene a pregarmi” riprese
la voce, “perché avrei pensato un altro piano, e mi sarei separato

da voi. Ma la vostra eta mi tranquillizza; vi raggiungero,
aspettatemi.”

“E quando?”

“Bisogna che io calcoli i pericoli, lasciatemi, vi faro un
segnale.”

“Ma non mi abbandonerete, non mi lascerete solo, verrete da me, o
mi permetterete di venire da voi? Noi fuggiremo assieme e, se non
potremo fuggire, almeno parleremo, voi delle persone che amate, io
di quelle che amo. Amate qualcuno?”

“Io sono solo al mondo.”

“Allora amerete me... Se siete giovane, sar0 vostro compagno, se
siete vecchio, saro vostro figlio... Ho un padre che deve avere 70
anni se vive ancora; non amavo che lui, ed una ragazza che si
chiamava Mercedes. Mio padre non mi avra certo dimenticato, ne
sono sicuro, ma lei, Dio sa, se lei pensa ancora a me... Vi amero
come amavo mio padre...”

“Sta bene” disse il prigioniero; “addio, a domani.”

Queste poche parole furono dette con un accento che convinse
Dantés. Non chiese di piu, si alzo, prese le solite precauzioni

per i rottami tolti dal muro, e rimise il letto al suo posto. Da

quel momento Dantes si abbandono del tutto alla sua felicita,



pensando che non sarebbe stato certamente piu solo, fors’anche
sarebbe stato libero. Al peggio fosse rimasto prigioniero, avrebbe
avuto un compagno. La prigionia divisa non e che un mezzo castigo.
I lamenti che si emettono in comune sono quasi preghiere, e le
preghiere che si fanno in due sono atti di ringraziamento.

Per tutta la giornata Dantes passeggio nella sua prigione: il
cuore gli batteva di gioia.

Di tanto in tanto questa gioia lo soffocava. Si sedeva sul letto
premendosi con una mano il petto. Al piu piccolo rumore che
sentiva nel corridoio, balzava alla porta.

Una volta o due, il timore che lo avessero separato da quell’uomo
che non conosceva, e che gia amava come un amico, gli passo per il
cervello. Allora era deciso: al momento che il carceriere avesse
scostato il suo letto ed abbassata la schiena per esaminare
I’apertura, gli avrebbe fracassato la testa su quello stesso
pavimento dove aveva rotto la brocca.

Sarebbe stato condannato a morte, lo sapeva, ma non stava forse
per morire di noia e di disperazione al momento in cui questo
rumore miracoloso lo aveva reso alla vita?

La sera venne il carceriere. Dantes era steso sul letto; gli

pareva che cosi avrebbe meglio fatto la guardia alla sua buca.

Senza dubbio guardava il suo visitatore importuno con uno sguardo
stravagante, perché questi gli disse:

“Oh, vediamo! State per tornar pazzo?”

Dantes non rispose parola, ebbe paura che I’emozione della voce lo
tradisse.

Il carceriere si ritiro scuotendo la testa.

Giunta la notte, Dantés penso che il suo vicino avrebbe



approfittato del silenzio e dell’oscurita per riprendere il
dialogo, ma s’inganno.

La notte passo senza che alcun rumore rispondesse alla sua
febbrile aspettativa. Ma 1’indomani, dopo la visita del mattino, e
mentre aveva allontanato il suo letto dal muro, senti battere tre
colpi distinti ad intervalli uguali. Si precipito in ginocchio.

“Siete voi? disse. “Eccomi.”

“I1 vostro carceriere se n’e andato?” domando la voce.

“Si” rispose Dantes, “non ritornera che questa sera... Abbiamo
dodici ore di liberta!”

“Posso dunque agire?” disse la voce.

“Si! si! si! senza indugio, sull’istante, ve ne supplico!”

La porzione di terra sulla quale Dantes, per meta introdotto
nell’apertura, appoggiava le mani, sembro cedere. Si getto
indietro mentre un ammasso di terra e di rottami precipito nel
foro che veniva ad aprirsi sotto lo scavo da lui fatto. Allora,
dal fondo di questo foro oscuro, e di cui non si poteva misurare

la profondita, vide apparire una testa, poi due spalle e

finalmente un uomo tutto intero che usci con molta agilita.

Capitolo 16.
LO SCIENZIATO.

Dantes ricevette fra le braccia il nuovo amico aspettato da tanto

e con tanta impazienza, e lo tiro verso la finestra, affinché quel



poco di luce che penetrava nel carcere potesse illuminarlo.



Era un personaggio di piccola statura, coi capelli incanutiti
piuttosto dai pensieri che dall’eta, cogli occhi penetranti,
nascosti sotto folti sopraccigli grigi, colla barba ancor nera che
gli discendeva fino a meta del petto: la magrezza del viso,
solcato da profonde rughe, le forti linee della sua fisonomia,
svelavano un uomo piu atto ad esercitare le sue facolta morali che
le forze fisiche. La fronte era coperta di sudore. Quanto alle
vesti era impossibile distinguerne la forma primitiva poiché
cadevano a brandelli.

Sembrava avere sessantacinque anni almeno, quantunque una certa
vigoria nei movimenti tradisse un’eta minore di quella che
denunciava la lunga prigionia.

Accolse con molto piacere I’entusiasmo del giovane. La sua anima
di ghiaccio sembro un istante riscaldarsi e dilatarsi al contatto

di quell’anima ardente. Lo ringrazio della sua cordialita con un
certo calore, quantunque il disinganno fosse stato grande;
ritrovare un’altra cella laddove credeva di trovare la liberta.
“Prima di tutto” disse, “vediamo se c’eé mezzo di fare sparire alla
vista dei nostri carcerieri le tracce del mio passaggio. Tutta la
nostra tranquillita futura dipende dalla loro ignoranza di cio che
abbiamo fatto.”

Allora s’inchino verso 1’apertura, sollevo facilmente la pietra ad
onta del suo peso, e la mise davanti al foro.

“Questa pietra e stata spostata con molto negligenza” disse
scuotendo la testa. “Voi dunque non avete utensili?”

“E voi?” domando Dantés con sorpresa, “ne avete voi?”

“Me ne sono fabbricato qualcuno. Eccetto una lima, ho tutto cio

che mi abbisogna: scalpello, coltello e leva.”



“Oh, sarei ben curioso di vedere questi prodotti della vostra
pazienza e della vostra industria” disse Dantes.

“Prendete, ecco lo scalpello.”

Gli presento una lama forte ed aguzza adattata ad un pezzo di
legno arrotondato.

“E con che I’avete fatto?” disse Dantes.

“Con una delle traverse del mio letto; e con questo strumento che
mi sono scavato tutto il sentiero che mi ha portato fin qui: circa
50 piedi.”

“Cinquanta piedi!” esclamo Dantes, con una specie di terrore.
“Parlate a bassa voce, ragazzo, parlate piu piano” disse lo
sconosciuto guardandosi intorno. “Spesso accade che alle porte
delle prigioni si stia in ascolto.”

“Ma si sa che io son solo.”

“Non m’importa!”

“E dite che avete scavato 50 piedi per giunger qui?”

“S1, questa e circa la distanza che separa la mia cella dalla
vostra. Soltanto ho mal calcolato la curva, per mancanza di
strumenti di geometria, per potere fare una scala di proporzioni:
in luogo di quaranta piedi di ellissi, ne ho incontrati cinquanta.
Credevo, come vi dissi ieri, di giungere sino all’esterno,
traforare questo muro, e gettarmi a mare. Ho seguito la lunghezza
del corridoio che mette nella vostra cella invece di passarvi
sotto. Tutto il mio lavoro e perduto, poiché questo corridoio da
in un cortile pieno di guardie.”

“E’ vero” disse Dantes, “ma questo corridoio non segue che un lato
della mia cella che ne ha quattro.”

“Si1, senza dubbio. Ma uno e formato dallo scoglio: occorrerebbero



dieci anni di lavoro o dieci minatori forniti di tutti gli
utensili per traforare la roccia. Quest’altro deve essere
addossato ai fondamenti dell’appartamento del Governatore:
usciremmo nelle cantine che certamente sono chiuse a chiave, e
saremmo presi. L’altro lato da... aspettate... e dove mette
quest’altro lato?”
Era il lato in cui era scavata la feritoia, attraverso cui
penetrava la luce. Questa feritoia, che andava restringendosi fino
al punto in cui dava passaggio al giorno, e per cui nemmeno un
bambino avrebbe potuto passare, era per di piu fornita di tre
sbarre di ferro che potevano rassicurare il carceriere piu
sospettoso sul timore di una evasione.
Tuttavia il nuovo arrivato, facendo questa domanda, trascino la
tavola sotto la finestra.

“Salite sopra questa tavola” disse a Dantes.
Dantes obbedi, sali sulla tavola, e indovinando il pensiero del
suo compagno, appoggio il dorso al muro e gli presento le due mani
incrociate. Il compagno monto allora piu lestamente di quello che
avrebbe potuto far credere la sua eta, e con un’agilita da gatto,
balzo sulla tavola, poi dalla tavola sulle mani di Dantes, quindi
dalle mani sulle sue spalle. Cosi curvato in due, perché la volta
del carcere gli impediva di drizzarsi, introdusse la testa tra le
sbarre e poté allora fissare il suo sguardo dall’alto in basso. Un
istante dopo, ritiro rapido la testa.
“Oh! oh!” disse, “ne dubitavo.”
E si lascio andare lungo il corpo di Dantes sulla tavola e dalla
tavola balzo a terra.

“E di che cosa dubitavate?” domando Edmondo saltando dalla tavola



dopo di lui.

Il vecchio prigioniero meditava.

“S1” disse, “e cosl: il quarto lato della vostra cella mette sopra

una galleria esterna, una specie di strada di perlustrazione, per

la quale passano le pattuglie dove sono poste le sentinelle.”

“Ne siete ben sicuro?”

“Ho visto il cappello del soldato e la punta della sua baionetta,

e non per altro mi sono ritirato cosi in fretta.”

“E cosi?” disse Dantes.

“E cosl, voi vedete bene, che e impossibile fuggire da questo

carcere.”

“Allora?” continuo il giovanotto con un mesto accento

interrogatore.

“Allora” disse il vecchio prigioniero, “sia fattala volonta di

Dio!”

Ed un’aria di profonda rassegnazione induri i lineamenti del

vecchio.

Dantes guardo quest’uomo che rinunciava in tal modo e con tanta

filosofia ad una speranza nutrita per lungo tempo, con una

sorpresa mista ad ammirazione.

“Volete dirmi chi siete?” domando Dantes.

“Oh, mio Dio, si, se cio vi puo interessare, ora che non posso piu
esservi utile.”

“Voi potete consolarmi e sostenermi, poiché mi sembrate forte in

mezzo ai forti.”

Lo scienziato sorrise tristemente.

“lo sono Faria” disse, “prigioniero fino dal 1811, come voi

sapete, in questo Castello d’If; ma erano gia tre anni che mi si



teneva rinchiuso nella fortezza di Fenestrelle. Nel 1811 fui
trasportato dal Piemonte in Francia. Allora seppi che il destino

in quell’epoca sorridente a Napoleone, gli aveva concesso un
figlio al quale era stato dato il titolo di Re di Roma. Ero ben
lontano dal dubitare allora cio che mi avete detto ieri; cioe che
quattr’anni dopo, questo gran colosso sarebbe stato rovesciato. E
chi regna adesso in Francia? forse Napoleone Secondo?”

“No e Luigi Diciottesimo.”

“Luigi Diciottesimo! 1l fratello di Luigi Sedicesimo? I decreti
del cielo sono ben reconditi e misteriosi! Qual e dunque la mente
della Provvidenza, quando abbassa I’uomo che aveva esaltato, ed
esalta quello che aveva abbassato?”

Dantes seguiva con lo sguardo quest’uomo che dimenticava un
istante il proprio destino, per preoccuparsi cosi dei destini del
mondo.

“S1, s1” continuo, “e come in Inghilterra: dopo Carlo Primo,
Cromwell, dopo Cromwell Carlo Secondo, e forse dopo Giacomo
Secondo, un principe d’Orange... I segreti di Dio sono
imperscrutabili, e la serie delle umane vicende imprevedibile. Voi
siete ancor giovane, e potrete vedere...”

“Sl, se esco di qui.”

“Ah, e giusto” disse Faria, “noi siamo prigionieri; qualche volta

lo dimentico, perché i miei occhi penetrano al di fuori di queste
muraglie, ed io mi credo libero.”

“Ma voi, perché siete in prigione?”

“Perché ho sognato nel 1807 il progetto che Napoleone ha tentato
di realizzare nel 1811.”

E il vecchio abbasso la testa.



Dantes non capiva come un uomo poteva arrischiare la sua vita per
simili interessi. E vero pero che, se egli conosceva Napoleone per
avergli parlato una volta, non sapeva quali fossero stati i suoi
progetti.

“Non siete voi... malato?” domando Dantes che cominciava a
partecipare dell’opinione generale che si aveva di lui nel
Castello d’If.

“Malato? Pazzo vorrete dire, che come tale son tenuto in questo
luogo...”

“Non osavo dirlo” disse Dantes sorridendo.

“Si, s1” continu0 Faria con amaro sorriso, “sono io che tutti
dicono pazzo; sono io che diverto da lungo tempo gli ospiti di
questa prigione, e che rallegrerei i bambini, se vi fossero
bambini nel soggiorno del dolore senza speranza.”

Dantes rimase un istante immobile e muto.

“Cosi ora rinunciate alla fuga?” disse.

“Credo che la fuga sia impossibile, un rivoltarsi contro Dio
tentando cio che Dio non vuole si compia.”

“Perché scoraggiarvi? Sarebbe troppo domandare alla Provvidenza di
riuscire al primo tentativo! Non potete ricominciare da un’altra
parte cio che avete fatto da questa?”

“Ma sapete cio che ho fatto, per parlare in tal modo di
ricominciare? Sapete che mi sono occorsi quattro anni per
fabbricare gli utensili che possiedo? Che da due anni io gratto,
raspo e foro una terra dura come il granito? Sapete che e stato
necessario rompere delle pietre tali che mai avrei creduto di
essere atto a muovere? Che giornate intere sono passate in questo

lavoro gigantesco, e certe sere mi ritenevo felice solo per aver



potuto levare un pollice di vecchio cemento divenuto duro quanto
la pietra stessa? Sapete che per riporre tutta questa terra, tutti
questi rottami, e queste pietre che spostavo, dovetti fare
un’apertura sotto la volta di una scala, nel cui vuoto ho nascosto
tutto quanto scavavo dal foro, ed ora questo vuoto e pieno e non
saprei piu dove mettere un pugno di polvere? Sapete finalmente,
che credevo di toccare la fine d’un lavoro per cui sentivo appena
le forze per compierlo, ed ecco che Dio non solo ha allontanato la
meta, ma I’ha spostata non so dove? Ve I’ho detto, e ve lo ripeto,
d’ora innanzi non faro piu niente per tentare di riacquistare la
liberta, poiché vedo chiaro che la volonta di Dio e ch’io rimanga
qui per sempre.”

Edmondo abbasso la testa per non confessare a quest’'uomo che la
gioia di avere un compagno, gli impediva di prendere la parte
dovuta al dolore del prigioniero per non essersi potuto salvare.
Faria si lascio andare sul letto di Edmondo, e Edmondo resto in
piedi.

Il giovane non aveva mai pensato alla fuga. Vi sono di quelle cose
che sembrano talmente impossibili, che non si ha neppure I’idea di
tentarle e si evitano come per istinto.

Scavare 50 piedi sotto terra, consacrare a questa operazione un
lavoro di due anni per giungere, riuscendo, sopra un precipizio a
picco sul mare; precipitarsi da 50, 60,100 piedi d’altezza, per
infrangersi forse sopra uno scoglio, se la pallottola di una
sentinella non vi ha colto prima; essere obbligato, giungendo a
superare tutti questi pericoli, a fare una lega nuotando, tutto

cio era troppo, perché uno non si rassegnasse, e noi abbiamo visto

che Dantes aveva gia spinto questa rassegnazione fino alla morte.



Ma ora che il giovane aveva veduto un vecchio attaccarsi alla vita
con tanta energia e dargli I’esempio delle risoluzioni disperate,
egli si mise a riflettere e a misurare il suo coraggio.

Un altro aveva tentato cio che egli non aveva avuto neppure 1’idea
di pensare, un altro meno giovane, meno forte, meno destro di lui,
si era procurato a forza di criterio e di pazienza tutti gli
strumenti di cui abbisognava per questa incredibile operazione che
era andata a vuoto solo per una misura mal presa; un altro aveva
fatto tutto cio, niente dunque doveva essere impossibile a Dantes.
Faria aveva traforato per 50 piedi, egli ne traforerebbe per 100;
Faria a cinquant’anni aveva impiegato due anni al suo lavoro, egli
che non aveva la meta degli anni di Faria, ne impiegherebbe
quattro; Faria scienziato, uomo di studi, non aveva timore di
arrischiare la traversata dal Castello d’If all’isola di Daume, di
Ratonneau o di Lemaire; Edmondo marinaio, Dantes, 1’ardito
nuotatore che era stato tante volte a cercare corallo nel fondo

del mare, esiterebbe dunque a fare una lega nuotando? Quanto tempo
occorre per fare una lega nuotando? Un’ora. Ebbene, non era stato
tante volte ore intere in mare senza toccar riva? No, no, Dantes
non aveva bisogno che di essere incoraggiato dall’esempio; Dantes
avrebbe fatto tutto cio che un altro aveva fatto, o avrebbe potuto
fare.

Edmondo rifletté un istante.

“Io ho trovato cio che voi cercate...” disse al vecchio.

Faria rabbrividi.

“Voi?” disse, rialzando la testa in modo che faceva capire che,
Dantes diceva la verita, lo scoraggiamento del suo compagno non

sarebbe stato di lunga durata. “Voi? Vediamo dunque, cosa avete



trovato.”

“Il corridoio che avete fiancheggiato per venire dalla vostra
prigione fin qui, si estende nella stessa direzione della galleria
esterna, non e vero?”

“S1.”

“Non deve dunque esserne lontano che una quindicina di passi?”
“A dir molto.”

“Ebbene, verso la meta del corridoio noi faremo un cammino che lo
attraversi a guisa di croce. Questa volta voi prenderete meglio le
vostre misure e noi metteremo capo nella galleria, uccideremo la
sentinella, e ce ne andremo. Perché questo piano riesca non ci
vuole che coraggio, e voi ne avete; che vigore, ed io non ne
manco; di pazienza non parlo, voi avete dato le vostre prove, io
daro le mie.”

“Un momento” rispose Faria, “voi non sapete, mio caro compagno, di
qual genere e il mio coraggio e qual uso io conti di fare della
mia forza; quanto alla pazienza, io credo di essere stato
abbastanza paziente ricominciando ogni mattina il lavoro di ogni
notte, ed ogni notte il lavoro del giorno. Ma allora, ascoltatemi
bene, ragazzo mio, era perché mi sembrava che avrei servito Dio
liberando una delle sue creature, che essendo innocente, non aveva
potuto essere condannata.”

“Ebbene” domando Dantes, “la cosa e allo stesso punto. Vi ritenete
forse colpevole da che mi avete incontrato? Ditelo...”

“No, ma non voglio diventarlo. Fin qui credevo di avere a che fare
con le cose, ora mi proponete di avere che fare con gli uomini. Ho
potuto traforare un muro e distruggere una scala, ma non potrei

trafiggere un petto, né estinguere un’esistenza.”



Dantes fece un leggero moto di sorpresa.

“Come” disse, “potendo diventar libero, ve ne asterreste per un
simile scrupolo?”

“E voi” disse Faria, “perché non avete una sera accoppato il
carceriere con un piede del vostro tavolino, e rivestito dei suoi
abiti non avete tentato di fuggire?”

“Perché non me n’e venuta I’idea” disse Dantes.

“E’ perché voi sentite per un simile delitto un tale orrore
istintivo, che non ci avete nemmeno pensato” rispose il vecchio,
“perché nelle cose semplici e permesse i nostri naturali istinti

ci avvertono che non usciamo dalla linea del nostro dovere. La
tigre che versa il sangue per natura, non ha bisogno che di una
cosa ed e che il suo odorato I’avverta che vi e preda alla sua
portata, si lancia verso questa preda, vi piomba sopra e la
sbrana: questo e il suo istinto, lei obbedisce... Ma all’uomo, al
contrario, ripugna il sangue: non solo le leggi sociali
proscrivono I’omicidio, sono le leggi naturali che lo rigettano.”
Dantes rimase confuso. Cio spiegava perfettamente quanto era
passato nella sua anima a sua insaputa.

“E poi” continuo Faria, “da dodici anni circa che sono in
prigione, ho riesaminato tutte le piu celebri evasioni; le
violente non sono riuscite che molto raramente. Le evasioni
fortunate, le evasioni coronate da pieno successo, sono quelle
meditate con giudizio e preparate con lentezza. Fu cosi che il
Duca di Beaufort fuggi dal castello di Vincennes, Duboquoi dal
forte ’Evéque, e Latude dalla Bastiglia. Vi sono quelle che
possono essere offerte dal caso; queste sono le migliori.

Aspettiamo un’occasione, credetemi, e se questa occasione si



presenta, approfittiamone.”

“Voi avete potuto aspettare” disse Dantes sospirando. “Questo
lungo lavoro vi teneva occupato in tutti gli istanti, e quando voi
non avevate lavoro per distrarvi, avevate le vostre speranze per
consolarvi.”

“E’ vero” disse Faria sorridendo, “poi d’altronde avevo un’altra
occupazione.”

“Che facevate dunque?”

“Studiavo o scrivevo.”

“Vi davano dunque carta, penne e inchiostro?”

“No, ma li facevo.”

“Voi facevate carta, penne e inchiostro?” esclamo Dantes,
incredulo.

“S1.”

Dantes guardo quest’uomo con ammirazione; ma stentava a credere
cio che diceva. Faria si accorse di questo dubbio.

“Quando voi verrete a trovarmi” disse, “vi mostrer0 un’opera
intera, risultato dei pensieri, delle ricerche e delle riflessioni

di tutta la mia vita, opera che avevo meditato all’ombra del
Colosseo di Roma, ai piedi della colonna di San Marco a Venezia,
sulle rive dell’Arno a Firenze, e non avrei mai pensato che i miei
carcerieri mi avrebbero un giorno lasciato eseguire fra le quattro
mura del Castello d’If. E’ un’opera eminentemente filosofica che
formera un grosso volume in quarto.”

“E voi ’avete scritta?...”

“Sopra due camicie. Ho inventato un liquido che rende la tela
liscia come la pergamena.”

“Siete chimico?”



“Un poco. Ho conosciuto Lavoisier e sono stato amico di Cabanis.”

“Ma per una simile opera avreste dovuto consultare molti autori.

Avevate dunque dei libri?”

“A Roma avevo quasi cinquemila volumi nella mia biblioteca, ed a

furia di leggere e di rileggere, ho scoperto che con

centocinquanta opere ben scelte si ha, se non il riassunto

compiuto delle umane cognizioni, almeno tutto cio che e utile

all’uomo a sapersi. Ho consacrato tre anni della mia vita a

leggere e rileggere questi centocinquanta volumi, di modo che li

sapevo a memoria quando fui arrestato. Con un leggero sforzo, me

li sono richiamati tutti alla mente ed ora potrei quasi recitarvi

alla lettera Senofonte, Plutarco, Tito Livio, Tacito, Strada,

Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinoza, Machiavelli e Bossuet, e

non vi cito che i piu importanti.”

“Dunque conoscete diverse lingue?”

“Parlo cinque lingue viventi: il tedesco, il francese, I’italiano,

I’inglese e lo spagnolo; coll’aiuto del greco antico, intendo bene

il greco moderno; solo lo parlo male, ma lo studio adesso.”

“Lo studiate?” disse Dantes.

“Si, mi sono fatto un dizionario delle parole che sapevo; le ho
distribuite, combinate, girate e rigirate in modo che esse possano

bastare per esprimere il mio pensiero. Conosco circa mille parole;

a tutto rigore sono abbastanza, quantunque ve ne siano centomila,

credo, nel dizionario. Non sarei eloquente, ma mi farei capire

benissimo, e cio mi basta.”

Edmondo, sempre piu meravigliato, cominciava quasi a trovare

soprannaturali le facolta di quest’'uomo straordinario. Volendo

sperimentarlo sopra un punto qualunque, continuo:



“Ma se non vi hanno dato delle penne” disse, “come avete potuto

scrivere un’opera cosi voluminosa?”

“Ne ho fatte di eccellenti, che sarebbero preferite alle penne

ordinarie, quando fosse nota la materia che uso, cioe le

cartilagini delle teste di quei grossi merluzzi che qualche volta

ci danno nei giorni di magro. Io vedevo giungere i mercoledi, i

venerdi e i sabati con grandissimo piacere, perché essi mi davano
la speranza d’aumentare la mia provvista di penne; e i miei lavori

filosofici, ve lo confesso, sono la mia piu cara occupazione.

Pensando all’ideale, dimentico il presente, e camminando nella

filosofia, dimentico di esser prigioniero.”

“Ma I’inchiostro?” disse Dantes. “Con cosa facevate 1’inchiostro?”

“Nella mia cella c’era un tempo un caminetto murato poco prima del

mio arrivo in prigione. Per molti anni vi si e dovuto far fuoco

per tutto I’inverno, per cui é tutto tappezzato di fuliggine. Io

faccio sciogliere questa fuliggine in una porzione di quel vino

che ci danno la domenica e cio mi serve da eccellente inchiostro

per tutta la settimana. Per le note particolari, che hanno bisogno

di essere distinte e scorte subito, mi pungo le dita e scrivo col

mio sangue.”

“E quando potro vedere tutto questo...?” domando Dantes.

“Quando vorrete...” rispose Faria.

“Oh, subito! subito!” esclamo il giovane.

“Seguitemi dunque...” disse Faria.

Egli s’introdusse nel corridoio sotterraneo, entro cui disparve;

Dantes lo segui.



Capitolo 17.
LA CELLA DELLO SCIENZIATO.

Dopo essere passato, curvandosi, ma con abbastanza facilita, per

il passaggio sotterraneo, Dantes giunse all’estremita opposta del
corridoio che immetteva nella camera di Faria. La il passaggio si
restringeva, e presentava appena lo spazio sufficiente perché un
uomo potesse strisciare aggrappandosi.

La cella del nuovo amico aveva il pavimento formato di pietre
quadrate, e sollevando una di queste pietre in un angolo, il piu
oscuro della stanza, si vedeva dove Faria aveva incominciato la
laboriosa fatica, di cui Dantés aveva veduto la fine.

Rimessa la pietra al suo posto, Faria vi stendeva sopra un pezzo

di vecchia stuoia e questa precauzione bastava a nasconderla agli
occhi dei carcerieri.

Appena entrato ed in piedi, il giovane esamino questa cella
misteriosa con la piu grande attenzione.

Al primo aspetto, la stanza non presentava niente di particolare.
“Bene” disse Faria, “non e che mezzogiorno e un quarto, ed abbiamo
ancora qualche ora per noi.”

Dantes guardo intorno cercando a quale orologio Faria aveva potuto
legger 1’ora in un modo cosl preciso.

“Vedete questo raggio di luce che viene dalla mia finestra” disse

Faria, “guardate sul muro le linee che vi ho tracciate. Grazie a



queste linee, che sono combinate col doppio movimento della terra
e I’ellissi che descrive intorno al sole, io so 1’ora piu
esattamente che se avessi un orologio, poiché un orologio puo
guastarsi, mentre la terra e il sole non si guastano mai.”
Dantes non riusciva a capire questa spiegazione. Vedendo il sole
alzarsi dietro le montagne e tuffarsi nel Mediterraneo, aveva
sempre creduto che fosse quello che camminasse, e non la terra.
Questo doppio movimento del globo da lui abitato, e di cui non si
accorgeva, gli sembrava quasi impossibile. In ciascuna parola del
suo interlocutore vedeva misteri di scienza cosi ammirabili ed
approfonditi, quanto quelle miniere d’oro e di diamanti che aveva
visitate in un viaggio fatto, mentre era ancora quasi bambino, a
Guzerat e a Golgonda.
“Vediamo” disse a Faria, “ho smania di esaminare i vostri tesori.”
Faria ando verso il caminetto, e con lo scalpello che teneva
sempre in mano, sposto la pietra che altre volte formava il
focolare e che nascondeva una cavita abbastanza profonda; in
questa cavita stavano rinchiusi tutti gli oggetti di cui aveva
parlato a Dantes.
“Che volete vedere per primo?” domando.
“Mostratemi la vostra grande opera filosofica.”
Faria cavo dal prezioso armadio tre o quattro rotoli di tela
ravvolti come fogli di papiro; erano strisce larghe circa quattro
pollici, e lunghe circa diciotto. Queste strisce, numerate, erano
coperte da una scrittura che Dantés poté leggere perché era
scritta nella lingua materna di Faria, vale a dire in italiano,
idioma che Dantés comprendeva perfettamente nella sua qualita di

provenzale.



“Vedete” disse, “tutto e qui: sono circa tre giorni che ho scritto
la parola fine nella sessantottesima striscia. Due delle mie
camicie e tutti i miei fazzoletti vi sono impiegati; se un giorno
tornassi libero e potessi trovare in Italia uno stampatore per
pubblicarla la mia reputazione sarebbe fatta.”
“Si” rispose Dantes, “lo vedo bene. Ora mostratemi, ve ne prego,
le penne con cui avete scritto quest’opera.”
“Eccole...” disse Faria.
E mostro un bastoncello lungo sei pollici, grosso quanto un manico

di pennello, e attorno ad una delle estremita era legata con un
filo una di quelle cartilagini, ancora macchiata d’inchiostro, di
cui Faria aveva parlato a Dantes, tagliata a becco, e spaccata
come una penna ordinaria.

Dantes 1I’esamino, cercando con lo sguardo lo strumento col quale
era stata tagliata in un modo cosi preciso.
“Ah, si” disse Faria, “il temperino, non e vero? E’ il mio
capolavoro; I’ho fatto come questo coltello, col vecchio
candeliere di ferro.”
Il temperino tagliava come un rasoio. Quanto al coltello aveva il
doppio vantaggio di poter servire ad un tempo, a seconda del
bisogno, da coltello e da pugnale.
Dantes esamino questi differenti oggetti con la stessa attenzione
che avrebbe usata in una bottega di chincaglierie a Marsiglia.
Aveva esaminato altre volte eguali strumenti eseguiti da selvaggi
e portati dal Mare del Sud dai capitani di lungo corso.
“In quanto all’inchiostro” disse Faria, “sapete quale metodo
impiego, lo faccio quando ne ho bisogno.”

“Cio di cui mi meraviglio e” disse Dantes, “che vi siano bastati i



giorni per questi lavori.”

“Ma avevo le notti” rispose Faria.

“Le notti! Siete dunque della natura dei gatti e ci vedete chiaro
anche la notte?”

“No, ma Iddio ha dato all’uomo I’intelligenza per venire in aiuto
alla poverta dei suoi sensi: mi sono procurato della luce.”

“E come?”

“Dalla carne che ci portano separai il grasso, lo feci fondere e
ne cavai una specie di olio compatto. Guardate, ecco qua la mia
bugia.” E Faria mostro a Dantes una specie di lanterna uguale a
quelle che si adoperavano nelle pubbliche illuminazioni.

“Ma il fuoco?”

“Ecco delle pietruzze e della tela bruciata.”

“Ma gli zolfanelli?”

“Ho finto di avere una malattia cutanea, e ho domandato dello
zolfo che mi e stato accordato.”

Dantes depose sulla tavola gli oggetti che teneva in mano, e
abbasso la testa, avvilito davanti alla perseveranza ed alla forza
di quello spirito.

“Questo non é tutto” continuo Faria, “poiché non bisogna mettere
tutti i tesori in un solo nascondiglio; chiudiamo ora questi.”
Riposta la pietra al suo posto, Faria vi sparse sopra un poco di
terra, vi striscio il piede per fare sparire ogni traccia, avanzo
verso il suo letto e lo sposto. Dietro al capezzale, nascosto con
una pietra che lo chiudeva quasi ermeticamente, c’era un foro, ed
in questo foro una scala a corda lunga da 25 a 30 piedi. Dantes
I’esamino, era di una solidita a tutta prova.

“Chi vi ha fornito la corda necessaria a quest’opera



meravigliosa?” domando Dantes.

“Dapprima qualche camicia, poi qualche lenzuolo del mio letto
sfilato nei tre anni di prigionia a Fenestrelle. Quando sono stato
trasportato al Castello d’If ho trovato il mezzo di portare questo
filo; e ho continuato il mio lavoro.”

“Ma non si accorgevano che le vostre lenzuola erano senz’orlo?”
“Le ricucivo.”

“Con che?”

“Con quest’ago.”

E Faria alzando una falda del suo abito, mostro una spina lunga,
acuta e ancora affilata che vi portava attaccata.

“S1” continuo Faria, “dapprima avevo pensato di smussare queste
sbarre, e fuggire dalla finestra, un poco piu larga della vostra,
come voi vedete, e che avrei allargata di piu all’istante della
mia evasione; ma mi accorsi che questa finestra dava in un cortile
interno, e rinunziai a questo progetto essendo troppo incerto. Cio
nonostante conservai la scala per una di quelle circostanze
impreviste, per una di quelle evasioni di cui vi ho parlato e che
solo il caso qualche volta procura.”

Dantes, mentre sembrava che esaminasse la scala, pensava a
tutt’altra cosa; un’idea gli si era affacciata allo spirito.
Quest’uomo cosi intelligente, cosi ingegnoso, cosi profondo
avrebbe potuto forse chiarire la causa della sua infelicita, nella
quale egli non aveva mai potuto scorgere nulla.

“A che pensate voi?” domando Faria ridendo e prendendo la
distrazione di Dantes per un atto di ammirazione.

“Pensavo ad una cosa, alla quantita enorme d’intelletto che avete

dovuto impiegare per giungere al punto a cui siete arrivato. Che



avreste dunque fatto se foste stato libero?”

“Forse niente. Il mio cervello e troppo pieno, e forse sarebbe
evaporato in cose futili; occorre disgrazia per scavare certe
miniere misteriose nascoste nell’umano intelletto; occorre la
pressione per far scoppiare la polvere... La prigionia ha riunito
in un sol punto tutte le mie facolta fluttuanti ed urtandosi esse

in un angusto spazio, come nello scontro delle nuvole, provoca
’elettricita, dall’elettricita il lampo, dal lampo la luce.”

“No, io non so niente” disse Dantes avvilito dalla propria
ignoranza, “una quantita delle vostre parole per me sono vuote di
senso, voi siete ben felice di essere in tal modo istruito!”

Faria sorrise.

“Voi pensavate a due cose, mi diceste poco fa? Ma non mi avete
fatto conoscere che la prima; qual é la seconda?”

“Che voi mi avete raccontata la vostra vita, ed io non vi ho
raccontato la mia.”

“La vostra vita, caro ragazzo, € tanto breve che non puo
racchiudere avvenimenti di grand’importanza.”

“Essa racchiude una immensa disgrazia, una maledizione che io non
ho meritato. Vorrei potermela prendere con gli uomini per la mia
infelicita.”

“Allora vi ritenete innocente del fatto che vi viene imputato?”
“Innocente del tutto! Lo giuro sulla testa dei due esseri che mi
sono cari, sulla testa di mio padre e di Mercedes.”

“Vediamo” disse Faria chiudendo il suo nascondiglio e respingendo
il letto al suo posto, “raccontatemi la vostra storia.”

Dantes allora racconto cio che egli chiamava sua storia, e che si

limitava ad un viaggio nell’India, e a due o tre viaggi in



Levante. Finalmente arrivo all’ultima traversata alla morte del
capitano Leclerc al plico destinato al gran Maresciallo, al
colloquio avuto con lui, alla lettera ricevuta per il signor
Noirtier e infine narro I’arrivo a Marsiglia, la visita al padre,

i suoi amori con Mercedes, il pranzo del fidanzamento, 1’arresto,
I’interrogatorio, la prigionia provvisoria nel Palazzo di
Giustizia, e la prigionia definitiva al Castello d’If.

Giunto a questo punto, Dantés non sapeva piu niente, neppure il
tempo da che era prigioniero.

Terminato il racconto Faria rifletté profondamente.

“C’e” disse dopo un istante, “un assioma in diritto di grande
profondita, e che coincide con cio che vi dicevo, che il cattivo
pensiero non nasce da una buona indole. Alla natura umana ripugna
il delitto. Tuttavia la civilta ci ha dato dei vizi, dei bisogni,

degli appetiti fittizi, che qualche volta hanno I’influsso di
soffocare i nostri buoni istinti e di condurci al male. Quindi ne
nasce questa massima: “Se voi volete scoprire il colpevole,
cercate prima colui al quale puo essere utile il delitto. La
vostra sparizione a chi poteva essere utile?”

“A nessuno, mio Dio! Ero cosi poca cosa.”

“Non rispondete cosi, perché la risposta manca ad un tempo di
logica e di filosofia. Tutto e relativo, mio caro amico. Dal re
che ostacola il suo successore, fino all’ultimo impiegato che
intralcia 1’apprendista, ciascuno infastidisce colui che vien dopo
o gli cammina a lato. Se il re muore, il suo successore eredita
una corona, se I’impiegato muore I’apprendista eredita il suo
impiego e lo stipendio di duecento lire. Queste duecento lire di

stipendio sono per lui la sua identita civile e gli sono tanto



necessarie per vivere, quanto i milioni di un re. Ciascun
individuo, dal piu basso al piu alto grado della scala sociale,
riunisce intorno a sé un piccolo mondo d’interessi, avendo i suoi
turbini ed i suoi atomi come i mondi di Descartes. Soltanto questi
mondi vanno sempre piu allargandosi a misura che si monta. E’ una
scala a chiocciola rovesciata, che si tiene ritta alla punta per

forza d’equilibrio. Ritorniamo dunque al vostro mondo. Voi eravate
sul punto di essere nominato capitano a bordo del Faraone?”

“S1.”

“Eravate sul punto di sposare una bella ragazza?”

“S1.”

“Esisteva qualcuno che avesse interesse perché non diventaste
capitano del Faraone? Qualcuno che avesse interesse perché non
sposaste Mercedes? Rispondete intanto alla prima domanda, 1’ordine
e la chiave di tutti i problemi. Ripeto dunque, c’era nessuno a

cui potesse interessare che voi non foste nominato capitano del
Faraone?”

“No, ero molto amato a bordo. Se i marinai avessero potuto
eleggere un capo, son certo che sarei stato 1’eletto. Un solo uomo
poteva in qualche modo esser inquieto, perché tre mesi prima avevo
avuto con lui contesa, e gli avevo proposto un duello che
rifiuto.”

“Avanti dunque!... Come si chiama quell’uomo?”

“Danglars.”

“Che cosa era a bordo?”

“Scrivano computista.”

“Se voi foste divenuto capitano l’avreste conservato al suo

posto?”



“No, se la cosa fosse dipesa da me, perché mi era sembrato di
scorgere qualche infedelta nei suoi conti.”
“Bene. Ora, chi ha assistito al vostro ultimo colloquio col
capitano Leclerc?”

“Nessuno, eravamo soli.”
“Ma qualcuno poteva sentire la vostra conversazione?”
“Si, perché la porta era socchiusa, e anzi... aspettate... Si, si,
Danglars e passato precisamente nel momento in cui il capitano
Leclerc mi rimetteva il plico per il gran Maresciallo.”
“Bene, noi siamo sulla strada. Avete condotto con voi nessuno,
quando siete disceso a terra all’isola d’Elba?”
“Nessuno.”
“Vi fu rimessa una lettera?”
“Sl, dal gran Maresciallo.”
“Che avete fatto voi di questa lettera?”
“L’ho riposta nel mio portafogli.”
“Avevate dunque indosso un portafogli. Come mai un portafogli che
doveva contenere una lettera ufficiale, poteva stare nella tasca
di un marinaio?”
Avete ragione, il mio portafogli era a bordo.”
“Fu dunque a bordo che voi chiudeste la lettera nel portafogli?”
“Si.”
“Da Portoferraio al battello, dove riponeste la lettera?”
“L’ho tenuta in mano.”
“Dunque quando voi siete rimontato a bordo del Faraone tutti hanno
potuto vedere che avevate una lettera, Danglars e tutti gli
altri... Ora ascoltate bene, riunite tutta la vostra memoria: vi

ricordate in quali termini era formulata la denunzia?”



“Oh! si, I’ho riletta tre volte e mi e rimasta nella mente parola
per parola.” “Ripetetemela dunque.”

Dantes si raccolse un istante. “Eccola” disse, “parola per parola:

“Il Signor Procuratore del Re e avvisato da un amico del trono e
della religione, che il nominato Edmondo Dantes, secondo sul
bastimento il Faraone, giunto questa mattina da Smirne dopo aver
toccato Napoli e Portoferraio, e stato incaricato da Marat di una
lettera per Napoleone, e da questo di una lettera per il comitato
bonapartista di Parigi. Si avra prova del suo delitto
arrestandolo, poiché si trovera questa lettera o nelle sue tasche,

0 presso suo padre, o nella sua cabina a bordo del Faraone.”

Faria alzo le spalle.

“Cio e chiaro come la luce del giorno” disse, “e bisogna ben dire
che voi abbiate avuto il cuore molto buono e molto ingenuo, per
non indovinare la cosa al primo momento.”

“Voi credete?” esclamo Dantes. “Ah, questa sarebbe un’infamia.”
“Com’era il carattere ordinario di Danglars?”

“Un bel corsivo.”

“Qual era il carattere della lettera anonima?”

“Un carattere rovesciato.”

Faria sorrise.

“Contraffatto, non é vero?”

“Ma molto franco per essere contraffatto.”

“Aspettate!” disse Faria. E presa la penna, o cio che cosi
chiamava, la bagno nell’inchiostro e scrisse con la mano sinistra

sopra un pezzo di tela preparato, le prime due o tre righe della



denunzia.

Dantes fece un balzo e guardo Faria quasi con timore.

“Oh! e meraviglioso, e sorprendente” esclamo, “come questa
scrittura assomiglia a quella.”

“Perché la denunzia fu scritta con la mano sinistra; ed io ho
osservato una cosa, che tutti i caratteri fatti con la mano destra
sono diversi, ma quelli che sono fatti con la mano sinistra si
assomigliano.”

“Voi avete dunque veduto tutto, osservato tutto?”
“Continuiamo... passiamo alla seconda domanda. C’era nessuno a cui
potesse interessare che voi non sposaste Mercedes?”

“Sl1, un giovane che I’amava...”

“Il suo nome?”

“Fernando.”

“Questo e un nome spagnolo.”

“Era catalano.”

“Credete che sia stato capace di scrivere la lettera?”

“No, era piuttosto capace di piantarmi un coltello nel cuore.”
“Bene, questo e nella natura spagnola; un assassinio, si, una
vilta, no.”

“D’altronde” continuo Dantés, “ignorava tutti i particolari
riportati nella denunzia.”

“Non li avevate raccontati a nessuno?”

“A nessuno.”

“Neppure alla vostra amica?”

“Neppure alla mia fidanzata.”

“Fu Danglars!”

“Oh, adesso ne sono sicuro.”



“Ma aspettate... Danglars conosceva Fernando?”

“No... si, cioe... ora mi ricordo...”

“Che cosa?”

“La vigilia del mio fidanzamento li ho visti assieme ad una tavola
sotto il pergolato di papa Panfilo. Danglars era amichevole e
scherzoso, Fernando era pallido e sconvolto.”

“Erano soli?”

“No, c’era con loro un terzo uomo, che senza dubbio era stato
quello che li aveva fatti conoscere, un sarto di nome Caderousse;
ma questi era gia ubriaco. Aspettate... aspettate...”

“Cosa c’e?”

“Come mai non me ne sono ricordato prima? Sulla tavola dove
bevevano c’era un calamaio, della carta, e delle penne!”

Dantes, battendosi con la mano la fronte, esclamo:

“Oh, e cosi, fu la che scrisse quella lettera. Oh infami! oh
infami!”

“Volete sapere qualche altra cosa?” disse sorridendo Faria.

“Si, si, poiché voi approfondite tutto, poiché vedete chiaro in
ogni cosa. Vorrei sapere perché non sono stato interrogato che una
sola volta, perché non ho avuto i giudici e in qual modo sono
stato condannato senza una sentenza.”

“Oh, questo” disse Faria, “é un affare un poco piu grave. La
giustizia qualche volta ha delle procedure che sembrano cupe e
misteriose. Cio che noi abbiamo intuito fin qui per i vostri due
nemici e un gioco da ragazzi, ora occorrono maggiori schiarimenti
per questo argomento.”

“Vediamo, interrogatemi, perché voi vedete nella mia vita piu

chiaro di me.”



“Chi vi ha interrogato? Fu il Procuratore del Re, il sostituto, o
il giudice istruttore?”
“Il sostituto.”
“Giovane o vecchio?”
“Giovane, trai 27 ei 28 anni.”
“Bene, non ancora corrotto, ma ambizioso. Quali furono i modi che
uso con voi?”
“Amichevoli piuttosto che severi.”
“Gli avete raccontato tutto?”
“Tutto.”
“E i suoi modi cambiarono mai durante 1’interrogatorio?”
“Un istante si sono alterati, quando lesse la lettera che mi
comprometteva. Sembro oppresso dalla mia disgrazia.”
“Dalla vostra disgrazia?”
“S1.”
“Siete ben sicuro che si affliggeva per la vostra disgrazia?”
“Per lo meno mi ha dato la piu gran prova di simpatia.”
“E quale?”
“Ha bruciato quel solo documento che poteva certamente
compromettermi.”
“Quale documento? La denunzia?”
“No, la lettera.”
“Ne siete ben sicuro?”
“Lo fece sotto i miei occhi.”
“Ora e un altro affare, quest’uomo potrebbe essere uno scellerato
maggiore di quello che avevo creduto.”
“Sul mio onore, voi mi fate fremere” disse Dantés. “Il mondo

dunque é popolato di tigri e di coccodrilli?”



“Si con questa differenza, che le tigri e i coccodrilli a due
gambe sono piu pericolosi degli altri. Dunque, mi dicevate, ha
bruciato quella lettera?”

“Si, dicendomi: “Voi vedete, non esiste che questa prova contro di
voi, ed io I’anniento.”

“Questa condotta e troppo sublime per essere naturale.”
“Credete?”

“Ne sono sicuro. A chi era diretta quella lettera?”

“Al signor Noirtier, via Héron, numero 13, Parigi.”

“Potete presumere che il vostro sostituto avesse qualche interesse
a far sparire quel foglio?”

“Forse, perché mi ha fatto promettere due o tre volte, diceva nel
mio interesse, di non parlare ad alcuno di quella lettera: anzi mi
ha fatto giurare di non pronunciare mai a chicchessia il nome che
stava scritto sull’indirizzo.”

“Noirtier!” disse Faria. “Noirtier! Ho conosciuto un Noirtier alla
corte della vecchia duchessa di Toscana, un Noirtier che nella
rivoluzione era stato girondino. Come si chiamava il sostituto?”
“Villefort.”

Faria scoppio in una risata.

Dantes lo guardo con stupore.

“Che avete?” domando.

“Vedete questo raggio di sole?” chiese Faria.

“Si.”

“Bene, tutto adesso é piu chiaro di questo raggio trasparente e
luminoso. Povero giovane! E questo magistrato era buono con voi?
Ha bruciato, annientato la lettera? Vi ha fatto giurare di non

pronunciare mai il nome di Noirtier?”



“S1.”
“Noirtier, povero cieco che siete, sapete chi era questo
Noirtier?... Era suo padre!”
Un fulmine caduto ai piedi di Dantes, che gli avesse spalancato un
abisso in fondo a cui si fosse aperto 1’inferno, non avrebbe
prodotto un effetto cosi pronto, cosi elettrico, cosi opprimente
quanto queste inattese parole. Si alzo, afferrandosi la testa fra
le mani quasi avesse voluto impedire che scoppiasse.
“Suo padre!... Suo padre!...” esclamo.
“Si, suo padre... che si chiama Noirtier Villefort” soggiunse
Faria.
Allora una luce folgorante passo per la mente del prigioniero:
tutto cio che gli era rimasto oscuro venne illuminato da una
chiarezza risplendente. Le tergiversazioni di Villefort durante
I’interrogatorio, la lettera distrutta, il giuramento richiesto,

la voce quasi supplicante del magistrato, che in luogo di
minacciare sembrava implorare, tutto, tutto gli ritorno al
pensiero.
Getto un grido, traballo come un ubriaco, poi slanciandosi
all’apertura che metteva dalla cella di Faria alla sua:
“Oh” disse, “devo star solo, per poter pensare a tutto cio.”
E arrivando nella sua cella cadde sul letto, dove il carceriere lo
ritrovo la sera seduto con gli occhi fissi, i lineamenti
contratti, immobile e muto come una statua.
Nelle ore di meditazione, che per lui erano passate come minuti
secondi, aveva preso una terribile risoluzione e fatto un
formidabile giuramento. Per mantenere questo giuramento e mandare

ad effetto questa risoluzione bisognava supporre che un giorno



sarebbe stato libero!

Una voce venne a togliere Dantes da questa estasi, era quella di
Faria che dopo la visita del carceriere, veniva ad invitare Dantes

a cena con lui. La sua riconosciuta qualita di pazzo e
particolarmente di pazzo divertente, procurava al vecchio
prigioniero qualche privilegio, come avere il pane un poco piu
bianco, ed una piccola bottiglia di vino alla domenica. Ora era
precisamente una domenica, e Faria veniva ad invitare il suo
giovane compagno a far parte del vino e del pane.

Dantes lo segui: tutte le linee del suo viso si erano ricomposte,

ma con una durezza e fermezza che manifestavano una risoluzione.
Faria lo guardo fissamente.

“Sono mortificato di avervi aiutato nelle vostre ricerche e di
avervi detto cio che vi ho detto.”

“Perché?” domando Dantes.

“Perché vi ho inoculato nel cuore un sentimento che prima non
c’era: la vendetta.”

Dantes sorrise.

“Parliamo d’altro” disse.

Faria lo guardo ancora un istante e scosse rammaricato la testa;
quindi, come aveva pregato Dantes, parlo di altre cose.

Il vecchio prigioniero era uno di quegli uomini la cui
conversazione, come quella di coloro che hanno molto sofferto,
contiene molti insegnamenti, e racchiude un interesse continuo; ma
non era egoista, questo infelice non parlava mai delle sue
disgrazie.

Dantes ascoltava ciascuna delle sue parole con ammirazione: alcune

corrispondevano alle idee che gia aveva, ed alle conoscenze del



suo stato di marinaio; altre appartenevano a cose a lui

sconosciute, e come le aurore boreali che rischiarano i navigatori

australi, parlavano al giovane di paesi sconosciuti e di nuovi

orizzonti illuminati da luci fantastiche. Dantes concepi la

felicita di cui doveva godere un uomo intelligente a seguire

questo spirito elevato sulle vette morali, filosofiche e sociali,

cui d’abitudine perveniva.

“Voi dovreste insegnarmi un poco di quanto sapete” disse Dantes,

“non fosse altro che per non annoiarvi con me. Mi sembra che

dobbiate preferire la solitudine ad un compagno senza educazione e

senza cultura come sono io. Se acconsentite, vi prometto di non
parlarvi piu di fuga.”

Faria sorrise.

“Ahime, figlio mio” disse, “la scienza umana e molto limitata, e

quando vi avessi insegnato le matematiche, la fisica, la storia e

le tre o quattro lingue vive che io parlo, voi sapreste quello che

so io. Tutta questa scienza potrei farla passare dal mio spirito

nel vostro in due anni.”

“Due anni!” disse Dantes. “Credete che io possa imparare tutte

queste cose in due anni?”

“Nella loro applicazione no; nei loro principi si. L’imparare non

e lo stesso che sapere: vi sono gli eruditi e gli scienziati, la

memoria forma i primi, la filosofia i secondi.”

“Ma la filosofia non si puo imparare?”

“La filosofia non s’impara, la filosofia & la riunione delle

scienze imparate nel genio che le applica.”

“Vediamo” disse Dantes. “Che cosa m’insegnerete per primo? Ho

smania di cominciare, ho sete di scienza.”



“Tutto!” disse Faria.

Fin da quella sera i due prigionieri stabilirono un piano che
comincio ad essere messo in esecuzione il giorno dopo.

Dantes aveva una memoria prodigiosa, una estrema facilita di
concetto; la disposizione matematica del suo spirito lo rendeva
atto a comprender tutto per mezzo del calcolo, mentre la poesia
del marinaio correggeva tutto quanto poteva esservi di troppo
materiale nella dimostrazione ridotta all’aridita delle cifre e

alla precisione delle linee.

D’altronde sapeva gia I’italiano e un poco 1’arabo che aveva
imparato viaggiando in Oriente. Con queste due lingue imparo ben
presto il meccanismo di tutte le altre, e in capo a sei mesi
comincio a parlare 1’inglese ed il tedesco.

Come aveva detto a Faria, sia che la distrazione procuratagli
dallo studio gli paresse gia liberta, sia che fosse, come abbiamo
gia veduto rigido osservatore della sua parola, Dantés non parlava
piu di fuggire, e le giornate per lui passavano rapide ed
istruttive.

In capo a un anno era gia un altro uomo.

Quanto a Faria, Edmondo osservava che, malgrado la distrazione
arrecatagli dalla sua presenza, diventava ogni giorno piu tetro;
un pensiero incessante ed eterno sembrava occupare il suo spirito;
era preso da profonde distrazioni, si alzava d’un tratto,
incrociava le braccia e passeggiava nella cella meditando.

Un giorno si fermo d’un tratto nel mezzo di uno dei cerchi cento
volte ripetuti e descritti, ed esclamo:

“Ah, se non ci fosse la sentinella.”

“Non ci sara sentinella quando non la vorrete” disse Dantes che



aveva seguito il suo pensiero come attraverso una bottiglia di
cristallo.

“Ah, io ve I’ho detto: ho ripugnanza all’idea d’un omicidio.”
“Questo omicidio, se venisse commesso, sarebbe per istinto di
conservazione, per difesa personale.”

“Non importa... io non saprei...”

“Cio nonostante voi ci pensate?”

“Senza posa, senza posa” mormoro Faria.

“E avete trovato un mezzo, non e vero?” domando Dantes.

“Sl, se mettessero di guardia una sentinella sorda e cieca.”

“Sara cieca, sara sorda” grido il giovane con un accento risoluto
che spavento Faria.

“No, no” esclamo, “e impossibile.”

Dantes volle trattenerlo sopra questo argomento, ma Faria scosse
la testa, e ricuso di continuare a rispondere.

Dopo cio passarono altri tre mesi.

“Siete forte?” domando un giorno Faria a Dantes.

Dantes senza rispondere prese lo scalpello, lo piego a ferro di
cavallo, e lo raddrizzo.

“Vi impegnereste a non uccidere la sentinella che in caso di
estrema necessita?”

“S1, sul mio onore.”

“Allora” disse Faria, “noi potremo eseguire il nostro progetto.”
“E. quanto tempo ci vorra per eseguirlo?”

“Almeno un anno.”

“Dobbiamo dunque metterci al lavoro?”

“Subito.”

“Oh, vedete dunque, abbiamo perduto un anno.”



“Credete che quest’anno sia stato perduto?”

“Oh, perdono, perdono!” esclamo Edmondo arrossendo.

“Zitto!” disse Faria. “L’uomo non e che un uomo, e voi siete
ancora uno dei migliori che abbia conosciuto. Prendete, questo e
il mio piano.”

Faria mostro allora a Dantes un disegno che aveva tracciato: era
la pianta della sua cella, di quella di Dantes, e del corridoio

che le univa I’una all’altra. Nel mezzo di questo corridoio
stabiliva un condotto uguale a quello che si pratica per le
miniere. Questo condotto avrebbe portato i due prigionieri sotto
la galleria ove passeggiava la sentinella. Una volta giunti la,
avrebbero scavato di nuovo, avrebbero tolto una delle pietre
quadrate che formano il soffitto della galleria; la pietra
I’avrebbero fatta sprofondare sotto il soldato che sarebbe caduto
nel buco. Dantes si sarebbe precipitato sopra di lui nel momento
in cui, ancora stordito per la caduta, non avrebbe potuto
difendersi, lo avrebbe legato, gli avrebbe turato la bocca, ed
allora tutti e due passando da una finestra di questa galleria,
sarebbero discesi lungo la muraglia esterna coll’aiuto della scala
di corde, e si sarebbero salvati.

Dantes batté le mani, e i suoi occhi sfavillarono di gioia; questo
piano era cosi semplice, che era impossibile non riuscisse.

Nel medesimo giorno i due minatori si misero all’opera e con un
ardore tanto piu grande, in quanto questo lavoro cominciava dopo
un lungo riposo, e non faceva, secondo tutte le probabilita, che
secondare il pensiero intimo e segreto d’entrambi.

Niente 1’interrompeva, se non ’ora nella quale ciascuno era

obbligato a rientrare nella propria stanza, per ricevere la visita



del carceriere. D’altronde, avevano preso 1’abitudine di
distinguere cosi facilmente il rumore impercettibile dei passi, al
momento in cui quest’uomo discendeva, che mai né I’uno né I’altro
fu preso alla sprovvista. La terra estratta dalla nuova galleria,
sufficiente per riempire 1’antico corridoio, veniva gettata a poco

a poco, e con inaudite precauzioni dall’una o dall’altra delle
finestre della cella di Dantes o di Faria, polverizzata con ogni
cura, e il vento della notte la disperdeva senza lasciarne
traccia.

Piu d’un anno passo in questo lavoro che venne eseguito con uno
scalpello, un coltello ed una leva di legno.

Durante quest’anno e mentre lavoravano Faria continuo ad istruire
Dantes, parlandogli ora in una lingua, ora in un’altra;
insegnandogli la storia delle nazioni, e di quei grand’uomini che
di tempo in tempo lasciano dietro a sé una di quelle luminose
tracce, che si chiama gloria.

Faria uomo di mondo, e di gran mondo, aveva nelle sue maniere una
specie di maesta malinconica, da cui Dantes per spirito
d’imitazione seppe trarre profitto, e ricavarne quell’elegante
tratto di cui mancava e quei modi aristocratici che generalmente
non si acquistano che conversando con classi elevate o uomini
superiori.

Dopo quindici mesi, il foro era finito, lo scavo sotto la galleria
fatto. Si sentiva passare e ripassare la sentinella, e i due

operai, obbligati ad aspettare una notte oscura e senza luna per
rendere piu sicura la loro evasione, non avevano che un timore,
che la botola sprofondasse sotto i piedi del soldato. Venne

ovviato a questo inconveniente mettendo a puntello una specie di



travicello che avevano trovato negli scavi.



Dantes era occupato a sistemarlo quando senti Faria, rimasto in
cella a preparare cavicchi per fissare la scala di corda, che lo
chiamava con accento di disperazione.

Dantes rientro sollecitamente, e vide Faria ritto in mezzo alla
stanza, pallido, col sudore alla fronte, e le mani intirizzite.

“Oh, mio Dio!” grido Dantes, “che c’e? che cosa avete?”

“Presto, presto” disse Faria, “ascoltatemi.”

Dantes guardo il viso livido di Faria, i suoi occhi con un cerchio
azzurrognolo, le labbra bianche, i capelli irti, e dallo spavento
lascio cadere a terra lo scalpello che teneva in mano.

“Che c’e dunque?” grido Edmondo.

“Sono perduto” disse Faria, “ascoltatemi. Un male terribile, un
male forse mortale mi prende in questo momento. L’attacco e
cominciato, lo sento. Ne fui gia colpito I’anno prima della mia
carcerazione. A questo male non c’e che un rimedio. Correte presto
nella mia cella, togliete un piede al letto, questo piede e cavo:

vi troverete dentro una piccola boccetta di cristallo piena per
meta d’un liquido rosso; portatemela, o piuttosto... no, no...
potrei essere sorpreso qui... aiutatemi a rientrare nella mia
cella fino a che mi resta qualche forza. Chissa cio che puo
accadere, e quanto tempo durera I’attacco.”

Dantes senza molto agitarsi, quantunque la disgrazia che lo
colpiva fosse immensa, discese nel corridoio, e trascino
I’infelice compagno conducendolo con pena infinita sino alla
cella, dove lo corico sul letto

“Grazie” disse Faria, tremando come uscisse dall’acqua ghiacciata,
“ecco il male che cresce, sto per cadere in una crisi epilettica.

Forse non faro un movimento, forse non mandero un gemito, ma forse



mi contorcero, gridero, sputero bava. Fate in modo che non siano
intese le mie grida, questo soprattutto importa, perché potrebbero
cambiarmi la cella e noi saremmo divisi per sempre. Quando voi mi
vedrete immobile freddo e morto, allora soltanto schiudetemi i
denti col coltello, fate colare nella mia bocca otto o dieci gocce

di quel liquore, e forse mi rimettero.”

“Forse?” esclamo dolorosamente Dantes.

“A me, a me!” grido Faria, “io mi... mi... mi...”

L’attacco fu cosi rapido e violento, che il disgraziato
prigioniero non poté finire la parola: una nube passo sulla sua
fronte contratta e tetra come le tempeste del mare. La crisi
dilato gli occhi, contorse la bocca, imporporo le guance. Si
agito, ruggi; ma come aveva raccomandato egli stesso, Dantes
soffoco queste grida sotto la coperta. Tutto cio duro due ore. Poi
piu inerte d’un masso, piu pallido e piu freddo del marmo, piu
avvizzito di una rosa calpestata, cadde, si contorse in un’ultima
convulsione e divenne livido.

Edmondo aspetto che questa morte apparente avesse investito tutto
il corpo, e lo ghiacciasse fino al cuore, allora prese il

coltello, introdusse la lama fra i denti, disserro con una pena
infinita le rigide mascelle, e, contate una dopo I’altra le dieci

gocce del rosso liquore, aspetto.

Passo un’ora senza che il vecchio facesse il piu piccolo
movimento. Dantes temeva di avere aspettato troppo e lo guardava
con le mani nei capelli. Finalmente un leggero colorito apparve
sulle sue guance; i suoi occhi, costantemente rimasti aperti e
attoniti, ripresero il consueto sguardo, un debole sospiro sfuggi

dalla sua bocca; fece un piccolo movimento.



“E’ salvo! E’ salvo!” grido Dantes.
Il malato non poteva ancora parlare, ma stese con ansia visibile
la mano verso la porta.
Dantes ascolto e intese i passi del carceriere. Erano quasi le
sette: Dantes non aveva avuto modo di misurare il tempo.
Il giovane si lancio verso I’apertura, vi si precipito, rimise la
pietra al di sopra della testa e rientro nella sua stanza.
Un istante dopo la sua porta si apri, ed il carceriere ritrovo,
secondo il solito, il prigioniero sul letto.
Appena ebbe voltate le spalle, appena il rumore dei suoi passi si
perse nel corridoio, Dantes, divorato dall’inquietudine, senza
pensare a mangiare, riprese il cammino sotterraneo e, sollevando
la pietra, rientro nella stanza di Faria.
Questi aveva ripreso conoscenza, ma era sempre steso sul suo
letto, inerte e senza forze.
“Non contavo piu di rivedervi” disse a Dantes.
“E perché?” domando Edmondo. “Contavate dunque di morire?”
“No, ma tutto e in ordine per la fuga, ed ero certo che sareste
b )
fuggito.”
L’indignazione coloro le guance di Dantes.
“Senza di voi!” grido. “Mi avete veramente creduto capace di cio?”
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Adesso m’accorgo che mi sono ingannato” disse il malato. “Ah,
sono molto debole, molto abbattuto.”
“Coraggio, le vostre forze ritorneranno” disse Dantes, sedendosi
vicino al letto di Faria e prendendogli le mani.
Faria tentenno la testa.
“L’ultima volta” disse, “I’attacco non duro che una mezz’ora, dopo

la quale ebbi fame e mi rialzai. Oggi non posso muovere né la



gamba, né il braccio destro; la mia testa e oppressa, e cio prova
che c’eé stato un versamento nel cervello; al terzo restero
completamente paralizzato o moriro sul colpo.”

“No, no, tranquillizzatevi, voi non morirete. Se questo terzo
attacco deve colpirvi vi trovera libero; io vi salvero come questa
volta, e meglio ancora, perché avremo tutti i necessari soccorsi.”
“Amico mio” disse il vecchio, “non vi lusingate. La crisi passata
mi ha condannato ad un carcere perpetuo. Per fuggire bisogna poter
camminare.”

“Ebbene, noi aspetteremo otto giorni, un mese, due mesi se
occorre; le vostre forze ritorneranno. Tutto e pronto per la
nostra fuga, e abbiamo la liberta di scegliere a nostro piacere
’ora e il momento. Il giorno in cui vi sentirete abbastanza forza
per nuotare, quel giorno metteremo in esecuzione il nostro
progetto.”

“Non nuotero piu” disse Faria, “questo braccio e paralizzato non
per un giorno, ma per sempre; sollevatelo voi stesso e sentite
quanto e pesante.”

Il giovane sollevo il braccio, che ricadde morto ed insensibile.
Dantés mando un profondo sospiro.

“Ora sarete convinto, non e vero Edmondo?” disse Faria.
“Credetemi, so quello che dico. Dopo il primo accesso di questo
male, non ho mai cessato di studiarvi e riflettervi sopra: lo
aspettavo perché e una eredita di famiglia. Mio padre é morto al
terzo attacco, mio nonno ugualmente; il medico che mi compose
questo liquore, che non fu altri che il celebre Cabanis, mi
predisse la stessa sorte.”

“Il medico si sbaglia” grido Dantés. “In quanto alla vostra



paralisi, essa non mi sgomenta: vi prendero sulle mie spalle e

nuotero sostenendovi.”

“Amico mio” disse Faria, “voi siete marinaio, siete nuotatore;

dovete per conseguenza sapere che un uomo caricato di un simile

fardello non potrebbe fare cinquanta braccia in mare. Cessate

d’illudervi, non lasciatevi ingannare dall’ottimo vostro cuore. Io

restero qui fino a che suoni 1’ora della mia liberazione, che non
puo piu essere che quella della morte. In quanto a voi, partite,

fuggite. Siete giovane e forte, non vi occupate di me, io vi rendo

la vostra parola.”

“Sta bene” disse Dantes, “allora...”

“Ebbene, allora?”

“Io pure restero.”

Poi levandosi e stendendo una mano sul vecchio:

“Per quanto vi e di piu sacro, giuro di non lasciarvi che alla

vostra morte.”

Faria considero questo giovane cosi nobile, semplice e elevato, e

lesse sui tratti animati dalla devozione piu pura, la sincerita

della sua affermazione, e la lealta del suo giuramento.

“Andiamo...” disse il malato. “Io accetto, e vi ringrazio.”

Poi stendendogli la mano:

“Forse sarete ricompensato di questo attaccamento disinteressato”

gli disse. “Poiché non posso e voi non volete partire, €

necessario che interriamo il sotterraneo sotto la galleria. Il

soldato che cammina puo scoprire la sonorita dello scavo,

richiamare 1’attenzione di un ispettore, e allora saremmo scoperti

e separati. Andate a fare questa faccenda nella quale

disgraziatamente non posso aiutarvi; impiegatevi tutta la notte se



abbisogna, e non ritornate da me che domattina dopo la visita del
carceriere. Avro qualche cosa di somma importanza da comunicarvi.”
Dantes prese la mano di Faria che lo rassicuro con un sorriso e

usci con quell’obbedienza e quel rispetto che sentiva per il suo

vecchio amico.

Capitolo 18.
IL TESORO.

Allorché I’indomani mattina Dantes rientro nella cella del suo

compagno di prigionia, trovo Faria seduto, col viso calmo. Un



raggio penetrava attraverso la stretta finestra della cella.

Faria teneva aperto nella mano sinistra, la sola di cui gli era
rimasto 1’uso, un pezzo di carta che, per I’abitudine di restare
avvolto sempre nello stesso modo, aveva preso la forma di un
rotolo.

Mostro a Dantes la carta senza dire una parola.

“Cos’e?” domando questi.

“Guardate bene...” disse Faria sorridendo.

“Guardo con tutta 1’attenzione possibile” disse Dantés, “e non
vedo altro che un pezzo di carta mezza bruciata e sulla quale sono
tracciati dei caratteri gotici con un inchiostro particolare.”

“Questa carta, amico mio” disse Faria, “ora ve lo posso confessare
perché vi ho conosciuto meglio, questa carta e il mio tesoro, di
cui, da questo momento, la meta e vostra!”

Un freddo sudore passo sulla fronte di Dantes.

Fino a quel giorno, e per uno spazio lungo di tempo, aveva sempre
evitato di parlare a Faria di questo tesoro, origine dell’accusa

di pazzia che gravava sul povero amico.

Con la sua istintiva delicatezza, Edmondo aveva preferito non
toccare questa corda dolorosa, e Faria aveva taciuto. Dantes aveva
preso il silenzio del vecchio per un ritorno alla ragione.

“Il vostro tesoro?” balbetto Dantes.

Faria sorrise.

“Si” disse, “in ogni occasione voi siete un nobile cuore, Edmondo,
e dal vostro pallore e dal vostro fremito comprendo cio che passa
per la vostra mente in questo istante. No, state tranquillo, non
sono pazzo. Questo tesoro esiste, Dantes, e se non mi € stato

concesso di possederlo, voi lo possederete per me. Nessuno ha



voluto ascoltarmi, né credermi, fui giudicato pazzo. Ma voi dovete
sapere che non lo sono: ascoltatemi, e dopo credetemi se volete.”
“Ahime” mormoro Edmondo fra sé, “il malato ricade. Mi mancava
questa disgrazia...”

Quindi alzando la voce:

“Amico mio” disse a Faria, “il vostro attacco vi ha stancato: non
volete prendere un poco di riposo. Domani, se lo desiderate,
sentiro la vostra storia, ma oggi dovete curarvi, dovete avervi
dei riguardi; d’altronde” continuo sorridendo, “un tesoro non deve
ora gran che interessarci.”

“Deve interessarci moltissimo, Edmondo” rispose il vecchio,
“chissa che domani o dopo domani non giunga il terzo attacco;
allora tutto sarebbe finito... Si, & vero, qualche volta ho
pensato con amaro piacere a queste ricchezze che farebbero la
fortuna di dieci famiglie, fortune perdute per coloro che mi
perseguitano. Quest’idea mi serviva di vendetta ed io 1’assaporavo
lentamente nell’oscurita della mia segreta e nella disperazione
della mia prigionia; ma ora che vi vedo giovane e pieno di
speranza, ora che penso a tutto cio che puo venirne di felicita a
voi in conseguenza della mia rivelazione, io fremo per il ritardo,

e tremo di non potere assicurare un proprietario degno quanto voi
siete a queste immense ricchezze nascoste.”

Edmondo volto altrove la testa sospirando.

“Voi persistete nella vostra incredulita, Edmondo” continuo Faria,
“la mia voce non vi ha convinto. Vedo che vi abbisognano delle
prove. Ebbene leggete questo foglio che io non ho fatto vedere mai
ad alcuno.”

“Domani, amico mio” disse Edmondo, dispiacendogli assecondare la



follia del vecchio. “Credevo fosse gia stabilito fra noi che non
ne avremmo parlato che domani...”

“Ebbene, ne parleremo domani, ma oggi leggete questo foglio.”
“Non I’irritiamo di piu...” penso Edmondo.

E prendendo la carta di cui mancava meta consunta dal fuoco, egli
lesse.

“Ebbene?” disse Faria, quando il giovane ebbe finito la lettura.
“Ma” rispose Dantes, “non leggo che righe tronche, che parole
senza senso; i caratteri sono interrotti dall’azione del fuoco e
restano inintelligibili.”

“Per voi, amico mio, che li leggete per la prima volta, ma non per
me che vi ho impallidito sopra per molte notti, e ho ricostruito
ogni frase, e completato ogni pensiero.”

“E voi credete di aver ritrovato questo senso nascosto?”

“Ne sono sicuro; ne giudicherete voi stesso. Ma prima ascoltate la
storia di questa carta.”

“Silenzio!” esclamo Dantes. “Dei passi! Qualcuno si avvicina... io
vado... addio!”

E Dantes, lieto di poter evitare la storia e la spiegazione che
non gli avrebbero che maggiormente confermato I’infelice
condizione del suo amico, fuggi per lo stretto andito, mentre
Faria acquistando una specie di energia dalla paura, spinse col
piede la pietra che ricopri con la stuoia.

Era il Governatore, che avvisato dal carceriere dell’incidente di
Faria, veniva ad assicurarsi della sua gravita.

Faria lo ricevette seduto, evitdo qualunque gesto che potesse
comprometterlo, e riusci a nascondere al Governatore di essere

stato colpito da una paralisi, che gli aveva bloccato meta della



persona.
Il suo timore era che il Governatore, mosso a pieta, volesse farlo
trasportare in una prigione piu sana e lo separasse in tal modo
dal suo giovane compagno: fortunatamente non fu cosi. Il
Governatore si ritiro convinto che il povero pazzo, peril quale
sentiva nel fondo del cuore un po’ d’affezione, non era affetto
che da una leggera indisposizione.
Intanto Edmondo, seduto sul letto e con la testa fra le mani,
cercava di riordinare le idee. Dacché conosceva Faria, aveva
sempre scorto in lui tanta ragione e tanta logica, che non poteva
comprendere come questa suprema saggezza su tutti i punti, potesse
poi collegarsi all’alienazione sopra un sol punto. Era Faria che s
ingannava sul suo tesoro, o erano gli uomini che s’ingannavano sul
conto di Faria?
Dantes resto nella sua cella tutto il giorno, non osando ritornare
a visitare I’amico. Cercava di allontanare cosi il momento in cui
avrebbe acquistato la certezza che il suo compagno era pazzo; e
questa convinzione lo intimoriva molto.
Ma verso sera, dopo 1’ora dell’ordinaria visita, Faria, non
vedendo piu tornare il giovane, tento di superare lo spazio che lo
divideva da lui.
Edmondo rabbrividi sentendo gli sforzi dolorosi che faceva il
vecchio per trascinarsi: la sua gamba era inerte e non poteva
aiutarsi che con un sol braccio.
Edmondo fu obbligato a tirarlo a sé, poiché da solo non sarebbe
riuscito ad uscire per la stretta apertura che immetteva nella
stanza di Dantes.

“Eccomi implacabilmente a perseguitarvi” disse con un sorriso di



benevolenza. “Avete creduto di potere sfuggire alla mia
munificenza, ma cio non vi e servito a niente. Ascoltatemi
dunque...”

Edmondo vedendo che non poteva piu evitarlo, fece sedere il
vecchio sul letto e si pose vicino a lui sullo sgabello.

“Voi sapete” disse Faria, “che io ero il segretario, il
famigliare, I’amico del conte Spada, 1’ultimo dei principi di
questo nome. Devo a questo degno personaggio tutto cio che ho
provato di felicita in questa vita. Egli non era ricco, benché le
ricchezze della sua famiglia fossero proverbiali, e abbia spesso
inteso dire: “ricco come uno Spada”. Egli viveva sotto questa
reputazione di opulenza: il suo palazzo fu il mio Eden. Educai i
suoi nipoti, che morirono, e allora dedicandomi con devozione a
tutte le sue volonta, cercai di rendergli tutto cio che aveva

fatto per me. Avevo sovente visto lo Spada scartabellare dei libri
antichi di famiglia tutti ricoperti di polvere. Un giorno che gli
rimproveravo queste inutili veglie, e 1’abbattimento che le
seguiva, mi guardo sorridendo amaramente, e mi apri un libro: era

la storia d’Italia. Al ventesimo capitolo stava scritto:

“Cesare Borgia prese d’assalto Senigallia, che apparteneva a
Francesco Maria della Rovere; il giorno della vittoria chiamo a
palazzo tutti i condottieri del suo esercito ed a misura che
entravano nella sala del convito, non avendo piu bisogno di loro e
temendo qualche lega che potesse inceppare le sue vittorie nella
Romagna, fece a tutti I’un dopo I’altro tagliar la testa sul
limitar della porta. Cosi mori Vitellozzo Vitelli signore di citta

di Castello, Oliverotto, signore di Bermo, Paolo Orsini, duca di



Gravina, Francesco di Todi, Guido Spada ecc.

“Dopo questa lettura, egli mi riferi cosi:

“Guido Spada non aveva potuto disimpegnarsi dal collegare le sue
bande con quelle di Cesare Borgia, quando si porto ad invadere la
Romagna, temendo che un rifiuto non solo gli potesse costar la
vita, ma la perdita di quegli immensi beni di cui era ritenuto
possessore, e che conservava gelosamente per trasmetterli ad un
nipote che amava qual figlio.

“Quando Guido Spada, dopo la vittoria di Senigallia, ricevette
I’invito a pranzo del Borgia, sospetto il tradimento che veniva
ordito, ed accorgendosi che anche se non fosse andato al convito
la sua vita sarebbe rimasta sempre in balia del Borgia, si limito

a spedire un messaggio al nipote in Roma per avvertirlo del luogo
ove teneva il suo testamento.

“Il messaggero, la cui partenza era stata spiata, fu ucciso in
cammino, ma non gli fu ritrovato altro foglio se non uno scritto

dello Spada in cui diceva:

“Lascio al mio nipote amatissimo le mie stoviglie ed i miei libri,
fra i quali la mia bibbia ad angoli d’oro, desiderando che egli la

conservi quale ricordo del suo affezionatissimo zio.”

“Gli eredi cercarono in ogni luogo, ammirarono la Bibbia, fecero
man bassa sui mobili, e si meravigliarono che Spada, I’'uomo ricco,
non fosse effettivamente che il pitu miserabile degli zii. Nessun
tesoro fu rinvenuto, se pure si vuole chiamare tesori le scienze

racchiuse nella biblioteca e nel laboratorio chimico.



“Il messaggero assassinato durante il viaggio, ebbe il tempo prima
di morire, di dire ad un sacerdote, che gli aveva somministrato i
conforti della religione davanti alla chiesetta presso la quale fu
aggredito, che facesse sapere al nipote di Guido Spada in tutta
segretezza, che fra le carte dello zio avrebbe certamente trovato
il suo testamento.

“I1 sacerdote esegui questo estremo desiderio del morente; e dopo
questo annunzio si raddoppiarono ancora le ricerche; ma tutto fu
invano. Non restarono al nipote che due palazzi, una villa dietro
al Palatino, ed un migliaio circa di scudi in argenteria, ed
altrettanto in moneta contante.

“La famiglia Spada non riprese piu il lustro di prima e rimase
dubbia la loro fortuna. Un mistero eterno peso sopra questo affare
e la pubblica fama fece credere che Cesare Borgia avesse trovato i
tesori della famiglia Spada nella tenda di Guido sotto le mura di
Senigallia.

“Fin qui” s’interruppe Faria sorridendo, “non vi sembrera che
questo racconto sia privo di senno.”

“Oh, amico mio” disse Dantées, “mi sembra, al contrario, di leggere
una cronaca piena d’interesse. Continuate.”

“Continuo. La famiglia si adatto a questa oscurita; gli anni
trascorsero. Frai discendenti, alcuni furono soldati, altri
diplomatici; alcuni furono ecclesiastici, altri banchieri; alcuni

si arricchirono, altri finirono per rovinarsi.

“Ma veniamo all’ultimo della famiglia, a quello di cui fui
segretario, al conte Spada.

“Io lo avevo spesso sentito lamentarsi della sproposizione del suo

rango con la sua fortuna, per cui lo avevo consigliato di porre i



pochi beni che gli restavano in rendita vitalizia: ascolto il mio
consiglio, e in tal modo raddoppio le sue entrate.

“La famosa Bibbia dagli angoli d’oro era rimasta in famiglia, ed
era il conte Spada quello che la possedeva: fu conservata di padre
in figlio, perché la clausola bizzarra del solo testamento ne
aveva formata una vera reliquia, custodita con venerazione in
famiglia. Era un libro illustrato da magnifiche miniature gotiche
e cosl pesanti d’oro, che ci voleva un leggio per poterla usare.
“Alla vista delle carte di ogni specie, titoli, contratti,
pergamene, che venivano custodite negli archivi della famiglia e
che derivavano da Guido Spada, mi misi a mia volta, come venti
servitori, venti intendenti e venti segretari che mi avevano
preceduto, ad esaminare queste filze di scartafacci.

“Ad onta dell’attivita e della precisione delle mie instancabili
ricerche, non trovai assolutamente niente.

“Frattanto avevo letto ed anche scritto una storia esatta delle
genealogie della famiglia Borgia, al solo scopo di assicurarmi se
fosse stata aggiunta alla famiglia di questi Principi qualche gran
fortuna dopo la morte di Guido Spada, e non potei notare altro se
non 1’addizione dei beni degli altri condottieri con lui
decapitati, che furono ben presto esauriti nelle guerre di
Romagna.

“Ero dunque sicuro che né Cesare Borgia, né la sua famiglia si
erano impadroniti delle immense fortune di cui si credevano
possessori gli Spada, ma che queste, se esistevano, erano rimaste
senza padrone, come quei tesori delle favole arabe che dormono nel
seno della terra, sotto la custodia di un genio.

“Sfogliai, contai, calcolai mille e mille volte le rendite e le



spese della famiglia da trecento anni in poi, e tutto fu inutile.
Confrontai questi calcoli con le spese e rendite prima
dell’avvenimento di Guido, e vi ritrovai una incalcolabile
differenza. Cio nonostante tutto riusci inutile, io restai nella

mia ignoranza, ed il conte Spada nella sua miseria.

“Il mio padrone morl.

“Dal suo contratto vitalizio non aveva escluso che le sue carte di
famiglia, la sua biblioteca composta di cinquemila volumi e la sua
famosa Bibbia; mi lascio legatario di tutto questo, unitamente ad
un migliaio di scudi romani che possedeva in denaro contante, con
la condizione di fargli dire delle messe nell’anniversario della

sua morte, di formare un albero genealogico della sua famiglia e
di scrivere una storia della medesima, il che ho fatto
esattamente...”

E qui siccome Dantes faceva qualche moto d’impazienza, Faria
s’interruppe dicendo:

“Tranquillizzatevi, Edmondo, noi ci accostiamo alla fine.

“Nel 1807, un mese prima del mio arresto, e quindici giorni dopo
la morte del conte Spada, era il 25 di dicembre, e vedrete fra
poco in qual modo questa data memorabile mi sia rimasta in mente,
rileggevo per la centesima volta queste carte che mettevo in
ordine perché, appartenendo oramai il palazzo ad uno straniero, io
stavo per lasciare Roma e stabilirmi a Firenze portando con me una
quantita di libri, la mia biblioteca e la mia famosa Bibbia,
allorché stanco di questo continuo studio, e indisposto per un
pranzo indigesto, abbandonai la testa sopra le mani e mi
addormentai.

“Erano le tre dopo mezzogiorno. Mi svegliai che 1’orologio batteva



le sei. Alzai la testa e mi ritrovai nella piu profonda oscurita.
Suonai perché mi si portasse il lume: non venne alcuno. Mi risolsi
allora a servirmi da me; quest’era d’altronde un’abitudine da
filosofo che avevo adottato. Presi con una mano la bugia che era
sul tavolo, coll’altra, non trovando zolfanelli, cercai un pezzo
di carta che pensai d’accendere ad un resto di fuoco nel
caminetto; ma nell’oscurita, temendo di prendere una carta
preziosa, invece di un foglio inutile, esitai; allora mi
risovvenni di aver veduto nella famosa Bibbia che era sulla
tavola, vicino a me, un vecchio foglio tutto ingiallito che
sembrava fosse servito di segno nella pagina ove cessava la
lettura, e che aveva traversato i secoli, mantenuto al suo posto
dalla venerazione degli eredi.
“Cercai a tastoni quest’inutile foglio, lo trovai, lo contorsi, lo
accostai alla fiamma moribonda e lo accesi; ma sotto le mie dita,
come per magia, a misura che il fuoco avanzava vidi dei caratteri
giallastri uscire dalla carta ed apparire sul foglio. Allora fui
preso dal terrore; serrai tra le mani il foglio, spensi il fuoco,
accesi la bugia alla brace; riaprii con indicibile emozione il
foglio ripiegato, e capii che un inchiostro misterioso e simpatico
aveva tracciato quelle lettere apparse soltanto al contatto del
vivo calore: poco piu di un terzo del foglio era stato consumato
dalla fiamma. Leggetelo, Dantes, poi quando lo avrete riletto, vi
completero le frasi interrotte e il senso incompiuto.”
E Faria, trionfante, offri il foglio a Dantes che questa volta
lesse avidamente le parole seguenti, tracciate con un inchiostro

color ruggine.



“Oggi 28 marzo 1492,

essendo costretto per lo mio me...
di seguire in un con le...

gia nella guerra di Romagna, e...
parato a qualunque tradimento p...
cipe, dichiaro a mio nipote...

erede universale, che ho...

per aver visitato con me...

isola di Monte Cristo tutto quanto...
preziose diamanti, argenterie...

per il valore circa di due...

trovera passando la ventesima...
dell’Est in linea retta. Due aper...
in queste grotte: il tesoro sta nell’angolo...
qual tesoro lascio a lui e cedo...
solo erede.

28 marzo 1492, GUID...

“Ora” riprese Faria, “leggete quest’altra carta.” E presento a
Dantes un altro foglio, con altri frammenti di righe.

“Adesso” disse, dopo aver visto che Dantés aveva letto fino
all’ultima riga, “avvicinate i due frammenti, e giudicate.”

Danteés obbedi; avvicinati i due frammenti davano il seguente

assieme.

“Oggi 28 marzo 1492,
essendo costretto per lo mio meglio

di seguire in un con le mie genti Cesare Bor-



gia nella guerra di Romagna, e dovendo essere pre-
parato a qualunque tradimento per parte di questo prin-
cipe, dichiaro a mio nipote Giulio Spada, mio
erede universale, che ho nascosto in una direzione che egli
conosce
per aver visitato con me, cioe nella

isola di Monte Cristo tutto quanto io posseggo in pietre
preziose, diamanti, argenterie, che solo io conosco questo tesoro
per il valore di due milioni di scudi romani e che egli
trovera passando la ventesima pietra della roccia a partirsi dal
seno
dell’Est in linea retta. Due aperture sono state praticate
in queste grotte: il tesoro sta nell’angolo piu lontano della
seconda, il
qual tesoro lascio a lui e cedo in tutto come mio
solo erede.

28 marzo 1492, GUIDO SPADA”

“Ebbene, capite finalmente?” disse Faria.

“E’ la dichiarazione di Guido Spada, é il testamento che fu
cercato per tanto tempo” disse Edmondo ancora incredulo.

“Si, mille volte s1.”

“E chi I’ha ricostruito in tal modo?”

“To, che coll’aiuto del frammento rimasto, ho indovinato il resto
misurando la lunghezza delle linee con quella della carta e
penetrando nel senso nascosto col mezzo del senso visibile, come
uno si guida in un sotterraneo con un residuo di luce che gli

venga dall’alto.”



“E che faceste quando avete creduto di acquistare questa
cognizione?”

“Volevo partire subito ed anzi sono partito sul momento portando
con me il principio della mia grand’opera filosofica, ma la
polizia imperiale che conosceva le mie idee teneva gli occhi
aperti su di me. La mia partenza precipitosa, della quale non
poteva conoscere la causa, sveglio dei sospetti e al momento in
cui stavo per imbarcarmi a Piombino, venni arrestato. Ora”
continuo Faria guardando Dantes con un’espressione quasi paterna,
“ora, amico mio, voi ne sapete quanto me. Se noi ci salviamo
assieme la meta del mio tesoro € vostra, se io0 muoio qui, e voi vi
salvate solo, vi appartiene in totalita.”

“Ma” domando Dantés con esitazione, “questo tesoro non ha nel
mondo possessori piu legittimi di noi?”

“No, no, rassicuratevi. La vera famiglia Spada e estinta del
tutto. D’altronde, 1’ultimo dei conti Spada mi ha dichiarato suo
erede, e nel lasciarmi per legato questa Bibbia simbolica, mi ha
pur lasciato tutto cio che conteneva. No, no, tranquillizzatevi,

se un giorno potremo metter le mani su questa fortuna, potremo
goderne senza rimorso.”

“E dite che questo tesoro ammonta...?”

“A due milioni di scudi romani, circa tredici milioni di lire di
Francia.”

“Impossibile!” disse Dantes colpito dall’enormita della somma.
“Impossibile, e perché?” rispose il vecchio. “La famiglia Spada
era una delle piu antiche e delle piu possenti del secolo
Quindicesimo. D’altronde in quei tempi, in cui era sospesa ogni

speculazione ed ogni industria, non erano rari questi ammassi di



oro e di pietre; anche oggigiorno in Roma vi sono delle famiglie

che muoiono di fame, e che hanno quasi un milione in diamanti e

pietre preziose trasmesse per maggiorasco, che non possono essere

alienate.”

Edmondo che credeva di sognare, ondeggiava fra I’incredulita e la

gioia.

“Non ho custodito per si lungo tempo tal segreto con voi” continuo

Faria, “se non perché prima vi volevo conoscere meglio, e poi

volevo farvi una sorpresa. Se noi fossimo evasi prima del mio

attacco di epilessia, vi avrei condotto a Montecristo; ora”

aggiunse con un sospiro, “siete voi che mi condurrete. Ebbene,

Dantes, non mi ringraziate?”

“Questo tesoro € vostro, amico mio” disse Dantes; “appartiene a

voi solo, e io non vi ho alcun diritto; io non sono neppure vostro

parente.”

“Siete mio figlio, Dantes!” esclamo il vecchio. “Voi siete il

figlio della mia prigionia. Dedito interamente agli studi, Dio vi

ha inviato a me per consolare I’'uomo, che non e stato padre, il
prigioniero, che non poteva essere libero.”

E Faria tese il braccio che gli restava al giovane, che si getto

al suo collo piangendo.

Capitolo 19.
IL TERZO ATTACCO.



Ora che questo tesoro, per lungo tempo oggetto delle meditazioni
di Faria, poteva assicurare la felicita di colui che egli
veramente amava come suo figlio, questo tesoro era raddoppiato di
valore ai suoi occhi: tutti i giorni si divertiva a ricontarlo,
spiegando a Dantes tutto cio che poteva fare di bene ai suoi amici
quell’uomo che ai nostri giorni possedesse una fortuna di tredici-
quattordici milioni. Allora il viso di Dantes si faceva tetro,
perché il giuramento di vendetta che aveva fatto si presentava al
suo pensiero, e rifletteva quanto male poteva fare ai suoi nemici
un uomo che ai nostri giorni possedesse tredici-quattordici
milioni.

Faria non conosceva l’isola di Montecristo, ma Dantes la
conosceva; Vi era spesso passato davanti.
Quest’isola e posta a venticinque miglia da Pianosa fra la Corsica
e I’Elba, ed una volta vi aveva preso anche terra. Quest’isola
era, e stata sempre, ed e ancora completamente deserta; € una
roccia di forma quasi conica che sembra essere stata sospinta da
qualche cataclisma vulcanico dal fondo dell’abisso alla superficie
del mare.
Dantés faceva il piano dell’isola a Faria, e Faria dava dei
consigli a Dantés sui modi per ritrovare il tesoro.
Ma Dantes era ben lontano dall’essere cosi entusiasta e cosl
fiducioso quanto lo era il vecchio. Certamente era ben sicuro che
Faria non era pazzo, ed il modo con cui era giunto alla scoperta
che aveva fatto credere alla sua follia, raddoppiava ancora la sua

ammirazione per lui, ma non poteva ugualmente credere che questo



deposito, dato che un giorno fosse esistito, esistesse ancora, e
quando non guardava questo tesoro come una chimera, lo guardava
come molto lontano.

Frattanto, come se il destino avesse voluto togliere ai
prigionieri 1’ultima speranza, e far credere loro che erano
condannati ad un perpetuo carcere, una nuova disgrazia venne a
colpirli.

La galleria che dava sul mare, minacciando ruina da lungo tempo,
era stata ricostruita, furono sostituiti ai soffitti e ai travi

degli enormi dadi di roccia sul foro gia per meta interrato da
Dantes. Senza questa precauzione, che fu suggerita dal vecchio al
giovane, il loro infortunio sarebbe stato ancora maggiore, perché
si sarebbe scoperto il tentativo di evasione e sarebbero stati
senz’altro divisi. Una nuova porta piu forte e piu inesorabile
delle altre si era chiusa ancora una volta sopra di loro.
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“Vedete bene” diceva Dantes con una dolce tristezza a Faria, “che
Dio vuol togliermi fino il merito di cio che chiamate mia
devozione per voi. Vi ho promesso di restare eternamente con voi,
ed ora non sono piu libero di non mantenere la mia parola. Non
avro piu di voi il tesoro e noi non usciremo di qui né I’'uno né
I’altro. Del resto, il mio vero tesoro siete voi, amico mio,
quello che mi attendeva sotto le tetre volte di questa prigione
siete voi, e la vostra presenza, il nostro convivere cinque o sei
ore del giorno assieme eludendo la vigilanza dei nostri
carcerieri. Sono questi raggi d’intelligenza che voi avete versato
nel mio intelletto, queste lingue che avete confitto nella mia

memoria, con tutte le loro ramificazioni filosofiche. Queste

scienze diverse che mi avete rese si facili con la profondita



della conoscenza che me ne avete data, e con la chiarezza dei
principi a cui le riduceste. Ecco il mio tesoro, amico, ecco in

che modo mi avete fatto ricco e felice. Credetemi e consolatevi:
cio per me val molto piu delle verghe d’oro e delle casse di
diamanti, quand’anche non fossero cosi problematiche, come le nubi
che si vedono la mattina galleggiare sul mare, che si prendono per
terra ferma e che svaporano, volatizzano, svaniscono a misura che
uno si avvicina. Vedervi vicino a me per il piu lungo tempo
possibile, ascoltare la vostra voce eloquente, ornare il mio
spirito, ritemprare 1’anima mia, rendere tutto me stesso capace di
grandi e terribili cose, se mai un giorno saro libero, darmi aiuto
cosi bene che la disperazione alla quale ero sul punto di
abbandonarmi quando vi conobbi, non ritrova piu posto; ecco tutta
la mia fortuna: questa non e chimerica, io la debbo realmente a
voi, e tutti i sovrani della terra, fossero essi anche tanti

Cesari Borgia, non riuscirebbero a togliermela.”

Cosi i giorni seguenti, se non furono giorni felici per i due
prigionieri, passarono pero molto in fretta. Faria che aveva
custodito il segreto del suo tesoro per tanto tempo, ora ne
parlava a ogni circostanza.

Come aveva previsto, resto paralizzato dal lato destro ed egli
stesso perse ogni speranza di potersene servire. Ma pensava sempre
al suo compagno, ad una liberazione o ad una evasione, e ne godeva
per lui. Per timore che la lettera potesse un giorno perdersi o
cancellarsi aveva obbligato Dantes ad impararla a memoria, e
Dantés la sapeva dalla prima all’ultima parola. Allora distrusse

la seconda parte, certo che poteva essere ritrovata la prima,

senza che ne fosse indovinato il vero senso.



Qualche volta passava delle ore intere nel dare istruzioni a
Dantes, istruzioni che dovevano servirgli nei giorni della sua
liberta.

Una volta libero, dal giorno, dall’ora, dal momento in cui sarebbe
stato libero, non doveva piu avere che un solo ed unico pensiero,
quello di arrivare a Montecristo in qualunque modo, restarvi solo
con un pretesto che non desse sospetto, e una volta la, una volta
solo, cercare di ritrovare le grotte meravigliose, scavare nel

luogo indicato, nell’interno della seconda grotta.

Aspettando in tal modo, le ore passavano, se non rapide, almeno
sopportabili. Faria, come dicemmo, senza aver recuperato 1’uso
della mano e del piede, aveva recuperata tutta la chiarezza della

sua intelligenza e aveva insegnato al suo giovane compagno un poco
alla volta, oltre le cognizioni morali, di cui si disse in

dettaglio, quell’arte sapiente e sublime del prigioniero che dal
niente sa trarre qualsiasi cosa.

Faria per timore di vedersi invecchiare, Dantes per il timore di
ricordarsi il suo passato quasi estinto, e che non era presente

piu nel fondo della sua memoria, come perduto nella notte: tutto
camminava come in quelle esistenze dove I’infelicita non ha nulla
scomposto, e che passano macchinalmente e con calma sotto 1’occhio
della Provvidenza. Ma sotto questa calma superficiale esistevano
nel cuore del giovane, e fors’anche del vecchio, molti slanci
trattenuti, molti sospiri soffocati, che Faria faceva quando era

solo, Edmondo quando rientrava nel suo carcere.

Una notte Edmondo si sveglio, come scosso, credendo di aver udito
chiamare; apri gli occhi e tento di squarciare la spessa oscurita.

Il suo nome, o piuttosto una voce lamentosa che tentava di



articolare il suo nome, giunse fino a lui. Si alzo sul letto, il
sudore dell’angoscia gli batteva la fronte, ed ascolto.

Non c’era alcun dubbio: il lamento veniva dalla cella del suo
compagno.

“Gran Dio” esclamo Dantes, “sarebbe forse...”

Sposto il suo letto, levo la pietra, si lancio nella via
sotterranea, giunse all’opposta estremita, la pietra era alzata.
Alla luce incerta e vacillante di quella lampada di cui abbiamo
altre volte parlato, Edmondo vide il vecchio, che pallido e ancor
ritto, si aggrappava al legno del letto. I suoi lineamenti erano
sconvolti da quegli orribili sintomi che gia conosceva, e che
tanto lo spaventarono la prima volta.

“Ebbene, amico mio” disse Faria rassegnato, “comprendete voi? Io
non ho piu bisogno d’insegnarvi altro.”

Edmondo getto un grido doloroso, e del tutto smarrito si lancio
verso la porta gridando:
“Soccorso, soccorso!”

Faria ebbe ancora la forza di fermarlo per un braccio.
“Silenzio” disse, “o siete perduto! Non pensiamo piu che a voi,
caro amico, a rendere la vostra prigionia sopportabile o la vostra
fuga possibile. Vi abbisognerebbero molti anni per rifare da solo
tutto cio che io ho fatto qui, e che sarebbe distrutto
sull’istante se i nostri sorveglianti sapessero della nostra
amicizia. D’altronde state tranquillo, amico mio, il carcere che
abbandono non restera lungamente vuoto: un altro disgraziato verra
a prendere il mio posto. A quest’altro voi comparirete come un
angelo salvatore. Quest’altro sara forse giovane, forte, paziente

come voi. Quest’altro potra aiutarvi nella vostra fuga, mentre io



non ero ormai altro che un impaccio. Non avrete piu un mezzo

cadavere d’ostacolo ai vostri movimenti. Decisamente Dio fa

finalmente qualche cosa per vostro bene: vi da piu di cio che vi
toglie, ed e ben giusto ora ch’io muoia.”

Edmondo non poté far altro che unire le mani ed esclamare:

“Oh, amico mio, amico mio, tacete.”

Quindi riprendendo la sua forza, un istante perduta dal colpo

imprevisto, e il suo coraggio piegato dalle parole del vecchio:

“Oh” disse, “vi ho salvato una volta, vi salvero la seconda.”

E sollevando il piede del letto ne cavo la boccettina in cui c’era

ancora un terzo del liquore rosso.

“Ecco” disse, “di questa bevanda salutare ve ne resta ancora.

Presto, presto, ditemi cio che devo fare. Questa volta vi sono

nuove istruzioni da aggiungere? Parlate, amico mio, vi ascolto.”

“Non c’e alcuna speranza” rispose Faria, scuotendo la testa, “ma

non importa. Dio vuole che I’'uomo da lui creato e nel cuore del

quale ha profondamente scolpito I’amore della vita, faccia tutto

cio che puo per conservare questa esistenza, spesse volte penosa,

ma sempre cara.”

“Oh, si, s1” rispose Dantes, “vi salvero, ve lo dico io.”

“Ebbene, dunque, tentate, il freddo mi prende, sento il sangue

affluire al cervello; quest’orribile tremito che fa battere i

denti e sembra disgiungere le ossa, comincia ad invadere il mio

corpo. Tra cinque minuti la crisi scoppiera, fra un quarto d’ora

non vi sara altro di me che un cadavere.”

“Ah!” esclamo Dantes, col cuore lacerato dal dolore.

“Voi farete come I’altra volta, soltanto non aspetterete cosi

lungo tempo. A quest’ora tutte le molle della mia vita sono



consunte, e la morte non avra piu...” mostrando il braccio e la
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gamba paralizzata, “...non avra piu che la meta del suo lavoro da
fare. Se, dopo avermi versato dodici gocce in bocca, invece di
dieci, voi vedete che io non rinvengo, allora verserete il
rimanente. Frattanto portatemi sul letto perché non posso piu
tenermi in piedi.”
Edmondo prese il vecchio nelle sue braccia e lo stese sul letto.
“Ora, amico” disse Faria, “sola consolazione della mia misera
vita, voi, che il cielo mi dette un po’ tardi, ma pure mi dette
qual dono inapprezzabile di cui lo ringrazio, nell’istante in cui
sono per separarmi per sempre da voi, vi auguro tutti i beni,
tutte le felicita che meritate. Figlio mio, vi benedico!”
Dantes si getto in ginocchio, appoggiando la testa sopra il letto
del vecchio.
“Ma prima di ogni altra cosa, ascoltate bene cio che vi dico in
questo istante supremo: il tesoro di Spada esiste, Dio permette
che non vi sia piu per me né distanza né ostacolo. Io lo vedo nel
fondo della seconda grotta, i miei occhi penetrano la profondita
della terra e restano abbagliati da tante ricchezze... Se voi
giungete a fuggire, ricordatevi che il povero Faria da tutti
creduto pazzo, non lo era. Correte a Montecristo, approfittate
della fortuna, approfittatene, voi, che avete sofferto
abbastanza...”
Una scossa violenta interruppe il vecchio, Dantes rialzo la testa
e vide che i suoi occhi s’iniettavano di rosso, come se un’onda di
sangue fosse salita dal petto alla fronte.
“Addio, addio!” mormoro il vecchio, stringendo convulsamente la

»

mano al giovane, “addio!...



“Oh, non ancora, non ancora” esclamo questi. “Non mi abbandonate.
Oh, mio Dio! Soccorretelo... aiuto... aiuto!...”

“Silenzio, silenzio!” mormoro il moribondo, “che non ci separino,
se volete salvarmi.”

“Avete ragione. Oh, si, state tranquillo, vi salvero... Quantunque
soffriate molto, sembrate soffrir meno della prima volta...”

“Oh, disingannatevi, io soffro meno perché ho minor forza. Alla
vostra eta si ha fede nella vita, e il privilegio della gioventu

di credere e sperare; ma la vecchiaia vede piu chiaramente la
morte. Oh! eccola... viene... tutto e finito... la mia vista si
perde... la mia ragione svanisce... la vostra mano Dantes...
addio!...”

E riunendo tutte le sue forze e le sue facolta fece un ultimo
sforzo per rialzarsi dicendo:

“Montecristo... non dimenticate Montecristo...”

E ricadde sul letto.

La crisi fu terribile: membra contorte, pupille gonfiate, schiuma
sanguinolenta, un corpo senza movimento, ecco cio che restd0 su
quel letto di dolore, nel posto dove un momento prima era stato
disteso un essere intelligente.

Dantes prese la lampada, la poso al capezzale del letto sopra una
pietra sporgente, da dove la sua luce tremante rischiarava con uno
strano e fantastico riflesso questo viso scomposto e questo corpo
inerte e rigido. La cogli occhi fissi, aspetto intrepidamente
’istante per amministrare il salutare rimedio.

Quando credette giunto il momento, prese il coltello, disserro i
denti che offrivano meno resistenza della prima volta, contd una

dopo I’altra le dodici gocce, e aspetto. La boccettina conteneva



ancora il doppio circa di cio che aveva versato. Aspetto dieci
minuti, un quarto d’ora, una mezz’ora, niente. Tremante, coi
capelli irti, la fronte ghiacciata di sudore, contavai secondi

coi battiti del cuore.

Allora penso che era tempo di tentare 1’ultima prova: avvicino la
boccettina alle labbra paonazze di Faria, e senza aver bisogno di
scostare le mascelle, rimaste aperte, verso il rimanente del
liquore che conteneva. Il rimedio produsse un effetto galvanico,
un violento tremore scosse le membra del vecchio, i suoi occhi si
riaprirono, spaventosi a vedersi, getto un sospiro che sembro un
grido, quindi questo corpo tremante si calmo a poco a poco sino
all’immobilita; i soli occhi rimasero aperti.

Una mezz’ora un’ora, un’ora e mezza passarono Durante quest’ora e
mezza d’angoscia, Edmondo curvo sull’amico, con la mano sul suo
petto sentl successivamente questo corpo raffreddarsi, e questo
cuore spegnere il suo battito sempre piu sordo e profondo.
Finalmente sopraggiunse 1’ultimo fremito del cuore, la faccia
divenne livida, gli occhi rimasero aperti, lo sguardo si fece
vitreo.

Erano le sei del mattino, il giorno cominciava a sorgere, il suo
raggio malinconico entrava nella cella e faceva impallidire la
luce della lampada vicina a spegnersi. Riflessi strani passavano
sul viso del cadavere dandogli di tempo in tempo apparenze di
vita.

Fino a che duro questa lotta, tra il giorno e la notte, Dantes
poté ancora dubitare, ma da che il giorno vinse, fu certo d’essere
in compagnia di un cadavere. Allora un terrore profondo ed

invincibile s’impadroni di lui: non 0so0 piu stringere quella mano



che pendeva fuori dal letto, non o0so piu fissare i suoi occhi su
quelli immobili e bianchi, che tento inutilmente piu volte di
chiudere, e che sempre si riaprivano. Spense la lampada, la
nascose con ogni cura, fuggi, rimettendo alla meglio la pietra al
di sopra della sua testa. Era gia tempo, il carceriere poteva star
poCo a venire.

Questa volta il carceriere comincio la sua visita da Dantes:
uscendo da questa cella, egli passava in quella di Faria al quale
portava la colazione e la biancheria. Niente faceva capire in
quest’uomo, che fosse a conoscenza dell’accaduto.

Quando lui usci, Dantes fu preso da un’indicibile impazienza di
sapere cio che sarebbe accaduto nella cella del suo disgraziato
amico: rientro dunque nel passaggio sotterraneo, e giunse in tempo
per sentire le esclamazioni del carceriere che chiamava aiuto. Ben
presto entrarono altri carcerieri, poi s’intese quel passo pesante

e regolare, comune ai soldati anche quando sono fuori del loro
servizio.

Dietro i soldati, giunse il Governatore.

Edmondo senti il rumore del letto sul quale veniva smosso il
cadavere intese la voce del Governatore che ordinava di gettargli
acqua sul viso, e che poi, visto inutile ogni tentativo, mandava a
chiamare il medico, d’urgenza.

Il Governatore usci, e giunsero alle orecchie di Dantes alcune
parole di compassione, miste a risa e facezie dei carcerieri.
“Andiamo, andiamo” diceva uno di questi, “il pazzo € andato a
raggiungere i suoi tesori: buon viaggio.”

“Non avra, con tutti i suoi milioni, di che pagare la sua coperta

da morto” diceva I’altro.



“Oh” faceva eco un terzo, “le coperte dei morti del Castello d’If
non costano molto.”

“Puo essere che, essendo una persona eminente nella scienza, gli
vorranno usare qualche riguardo.”

“Allora avra I’onore del sacco.”

Edmondo ascoltava, non perdeva una parola, ma non capiva bene il
significato delle loro frasi.

Ben presto le voci cessarono e gli sembro che i carcerieri
lasciassero la stanza. Ciononostante, egli non 0so entrarvi,
potevano aver lasciato qualche carceriere a guardare il morto.
Dopo un’ora circa, il silenzio si animo debolmente, quindi ando
crescendo il rumore. Era il Governatore che tornava seguito da un
medico e da diversi ufficiali.

Si rinnovo per un momento il silenzio: era evidente che il medico
si accostava al letto ed esaminava il cadavere.

Ben presto il dialogo ricomincio: il medico analizzo il male di
cui era stato vittima il prigioniero, e dichiaro che era morto.
Domande e risposte si facevano con una noncuranza che indigno
Dantes.

Gli sembrava che tutti avrebbero dovuto sentire per il povero
Faria una parte dell’affetto che gli portava.

“Sono dispiaciuto per cio che mi annunziate” disse il Governatore,
alla certezza dal medico che il vecchio fosse realmente morto;
“era un prigioniero docile, inoffensivo, divertente con la sua
follia, e soprattutto facile a sorvegliarsi.”

“Oh” riprese il carceriere, “si sarebbe potuta risparmiare
qualunque sorveglianza. Garantisco che sarebbe potuto restar qui

cinquant’anni, senza provare il piu piccolo tentativo di



evasione.”

“Frattanto” riprese il Governatore, “non che io dubiti della
vostra scienza, ma € necessario, per la mia responsabilita,
assicurarci che il prigioniero sia realmente morto.”

Si fece un nuovo silenzio, e Dantes sempre in ascolto suppose che
il medico esaminasse e palpasse una seconda volta il cadavere.
“Potete restare tranquillo” disse il medico, “e effettivamente
morto, ed io ne prendo la responsabilita.”

“Voi sapete, signore” riprese il Governatore insistendo, “che noi
non ci contentiamo, in casi simili a questo, di un semplice esame.
Percio malgrado le apparenze vi prego di adempiere a tutte le
formalita di legge.”

“Che si faccia arroventare un ferro” disse il medico, “ma in
verita, questa é una precauzione inutile.”

Quest’ordine di arroventare un ferro fece fremere Dantes.
S’intesero dei passi frettolosi, il cigolio della porta, 1’andare

e venire interno, e dopo pochi istanti un carceriere rientro
dicendo:

“Ecco un braciere con un ferro.”

Si rinnovo il silenzio per un momento, poi s’intese il frizzio
delle carni che bruciavano e il cui odore nauseabondo penetro
perfino dietro il nascondiglio di Dantes che lo senti con orrore.

A quest’odore di carne carbonizzata, il sudore scaturi dalla
fronte del giovane che per un istante credette di svenire.

“Voi vedete” disse il medico, “che e veramente morto. Questa
bruciatura al tallone e decisiva, il povero pazzo € guarito dalla
sua follia e liberato dalla sua prigionia.”

“Non si chiamava Faria?” domando uno degli ufficiali che



accompagnavano il Governatore.

“Si” rispose questi, “e pretendeva che questo fosse un nome
antico. Pero era molto dotto e molto ragionevole su tutti i punti
che non avevano relazione con il suo tesoro, ma su questo, bisogna
convenire, era intrattabile.”

“E 1’affezione che noi chiamiamo monomania” disse il medico.
“Non avete mai avuto di che lamentarvi di lui?” domando il
Governatore a quel carceriere incaricato di portargli il
nutrimento.

(13

“Mai, signor Governatore” rispose il carceriere, “mai,
assolutamente. A volte anzi mi divertiva molto raccontandomi delle
storie, e un giorno che mia moglie era malata mi scrisse una
ricetta che la guari.”

“Ah, ah” fece il medico, “ignoravo di aver a che fare con un
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collega. Spero, signor Governatore” aggiunse ridendo, “che
riguardo a questo, lo tratterete con considerazione.”

“Sl, sl, state tranquillo, sara decentemente sepolto nel sacco piu
nuovo che si potra trovare: siete contento?”

“Dobbiamo adempiere a quest’ultima formalita alla vostra presenza,
signor Governatore?” domando un carceriere.

“Senza dubbio, ma sbrigatevi; non posso restare in questa stanza
tutta la giornata.”

Si fece intendere un nuovo andare e venire: un istante dopo il
rumore di una tela giunse alle orecchie di Dantes: il letto
s’incurvo sulle traverse, un passo come di chi porta un peso
gravito sulla pietra sotto cui stava Dantes, quindi il letto torno

a piegarsi sotto il peso.

“A questa sera” disse il Governatore.



“La messa vi sara?” domando un ufficiale.

“Impossibile” disse il Governatore. “Il cappellano del Castello
venne ieri a chiedermi un permesso di otto giorni per fare un
piccolo viaggio a Thiers. Gli ho garantiti i miei prigionieri
durante I’assenza; il povero Faria non doveva aver tanta fretta se
voleva il suo requiem.”

Intanto si compiva |I’operazione per la sepoltura.

“A questa sera” disse il Governatore, quando fu finita.

“A che ora?” domando il carceriere.

“Fra le dieci e le undici.”

“Si deve vegliare il morto?”

“E perché? Si chiuda la cella, come se fosse vivo, e nient’altro.”
Allora i passi si allontanarono, le voci gradatamente cessarono,
si fece sentire il cigolio dei cardini della porta che si chiudeva

e lo stridere della serratura.

Un silenzio piu tetro di quello della solitudine, il silenzio
della morte, si sparse dappertutto, perfino nell’anima
agghiacciata del giovane. Allora sollevo lentamente la pietra
sulla sua testa, e getto uno sguardo investigatore nella stanza:
la stanza era vuota.

Dantes usci dal suo nascondiglio.








