
LIBRO	DE	POEMAS	(1921)

	

INDICE

	

Banderuola

Gli	incontri	di	una	lumaca	avventurosa

Canzone	d’autunno

Canzone	primaverile

Canzone	minore

Elegia	a	Donna	Giovanna	la	pazza

Cicala!

Ballata	triste

Mattino

L’ombra	dell’anima	mia

Pioggia

Se	le	mie	mani	potessero	sfogliare

Il	canto	del	miele

Elegia

Santiago

Il	diamante

Madrigale	d‘estate

Nuovi	canti

Alba

Il	presentimento

Canzone	per	la	Luna

Elegia	del	silenzio

Ballata	di	un	giorno	di	Luglio

In	memoriam

Sogno

Paesaggio

Novembre

Domande



La	banderuola	caduta

Cuore	nuovo

Il	tramonto	del	sole

Uccellino	di	carta

Madrigale

Una	campana

Consulto

Sera

Ci	sono	anime	che	hanno…

Prologo

Ballata	interiore

La	lucertola	vecchia

Patio

Ballata	della	piccola	piazza

Crocevia

Ora	stellata

La	strada

Il	concerto	interrotto

Canzone	orientale

Pioppo	morto

Campagna

Ballata	dell’acqua	del	mare

Alberi

La	luna	e	la	morte

Madrigale

Desiderio

I	pioppi	d’argento

Spighe

Meditazione	sotto	la	pioggia

Fonte

Mare

Sogno



Altro	sogno

Quercia

Invocazione	all’alloro

Ritmo	d’autunno

Notturno

Nido

Altra	canzone

Il	caprone

Ballatella	dei	tre	fiumi

Poema	della	siguiriya	gitana

Poema	della	soleà

Poema	della	saeta

Grafico	della	petenera

Due	ragazze

Quadretti	flamenchi

Tre	città

Sei	caprichos

Scena	del	tenente	colonnello	della	guardia	civile

Dialogo	dell’amargo

Stagni

Quattro	ballate	gialle

Palinsesti

Teorie

Notturni	della	finestra

Canzoni	per	bambini

Andaluzas

Tre	ritratti	con	ombra

Giochi

Canzoni	di	Luna

Eros	con	bastone

Trasmondo

Amore



Canzoni	per	concludere

Romanza	della	Luna,	Luna

Bella	e	il	vento

Mischia

Romanza	sonnambula

La	monaca	gitana

La	sposa	infedele

Romanza	della	pera	nera

San	Michele

San	Raffaele

San	Gabriele

Cattura	di	Antonio	El	Camborio	sulla	strada	di	Siviglia

Morte	di	Antonio	El	Camborio

Morto	d’amore

Romanza	del	convenuto

Romanza	della	guardia	civile	spagnola

Tre	romanze	storiche

Poesie	della	solitudine	alla	Columbia	University

I	negri

Strade	e	sogni

Poesie	del	lago	Eden	Mills

Nella	capanna	del	Farmer

Introduzione	alla	morte

Ritorno	in	città

Due	odi

Fuga	da	New	York

Il	poeta	giunge	all’Avana

Addenda	a	poeta	a	New	York

Il	cozzo	e	la	morte

Il	sangue	versato

Corpo	presente

Anima	assente



Madrigale	alla	città	di	Santiago

Romanza	della	Madonna	della	barca

Canto	del	garzone	di	bottega

Notturno	dell’adolescente	morto

Ninna	nanna	per	Rosalia	Castro,	morta

Danza	della	Luna	a	Santiago

Gazzelle

Caside

	

SUITES

Suites	del	ritorno

Il	giardino	delle	brune

La	suites	degli	specchi

Notte

Tre	stampe	del	cielo

Tre	storielle	del	vento

La	selva	degli	orologi

Zampilli

Suite	dell’acqua

	

Sonetti

Miserere

Voto

L’orto	della	petenera

Notte

Mezzanotte

Lei

Fuori

Campagna

Strofa

Lamento

Sibilla



Luna	nera

Bordone

Cicogne	musicali

La	preghiera	delle	rose

Alle	poesie	complete	di	Antonio	Machado

Granada

Che	cos’ha	l’acqua	del	fiume…?

Madrigale

Aria

Luce

Canzone	bruna

Ogni	canzone

Si	è	spezzato	il	sole

Rosa

Scuola

Canzone

Corrente	lenta

Canzone	del	ragazzo	dai	sette	cuori

Arco	di	lune

Il	satiro	bianco

Portico

A	Catalina	Barcena

Angolo	eterno

Sera	del	giovedi	santo,	1924

Mare	latino

Abbandono

Canzone	dell’Arbolé

Altra	piccola	stampa

Alba	e	campane!

Canzoncina	del	bambino	non	nato

Pioppo	e	torre

Estate



Canzone	della	disperazione

Canzone

Piccola	stampa	e	giocattolo

Canzone

Miguel	Pizarro

Erbari

La	sirena	e	il	doganiere

Appunti	per	un’ode

Ode	a	Salvator	Dalì

Canzone

A	Catalina	Barcena

Solitudine	incerta

Norme

Solitudine

Ode	al	santissimo	sacramento	dell’altare

Infanzia	e	morte

Parla	la	Madonna	Santissima

Strofa	cubana

Addio

Alla	mia	amica	Teresa

Canzone

Canzone	della	morte	piccola

Canto	notturno	dei	marinai	andalusi

Ninna	nanna

Terra	e	Luna

Luna	e	panorama	degli	insetti

A	Margarita	(Xirgu)

Omega

Le	tre	foglie

I	quattro	mulattieri

Il	“Caffè	di	Chinitas”

I	pellegrini



“Sevillanas”	del	secolo	XVIII

Le	morettine	di	Jaén

Anda	Jaleo

I	ragazzi	di	Monleon

Ninna	nanna	di	Siviglia

I	re	del	mazzo

La	tarara

Zorongo

La	romanza	di	don	Boyso

Ninna	nanna

	

BANDERUOLA				(torna	all’indice)

	

	

Vento	del	sud,

bruno,	ardente,

scendi	sulla	mia	carne

e	porti	semi

di	sguardi

brillanti	col	profumo

d’aranceti.

	

Fai	arrossire	la	luna

e	singhiozzare

i	pioppi	prigionieri,	ma	vieni

troppo	tardi!

Ho	già	deposto	la	notte	del	mio	racconto

nello	scaffale.

	

Senza	vento,

credimi,

gira,	cuore;



gira,	cuore.

	

Vento	del	nord,

orso	bianco	del	vento!

Scendi	sulla	mia	carne

tremante	d’aurore

boreali

col	tuo	strascico	di	spettri

capitani

e	ridendo

di	Dante.

O	pulitore	di	stelle!

Ma	vieni

troppo	tardi.

La	casa	dell’anima	è	coperta	di	muschio

e	ho	perso	la	chiave,

	

Senza	vento,

credimi,

gira,	cuore;

gira,	cuore.

	

Brezze,	gnomi	e	venti

di	nessun	luogo.

Zanzare	della	rosa

di	petali	a	piramide.

Alisei	filtrati

fra	gli	alberi	rudi,

flauti	nella	burrasca

lasciatemi!

Il	mio	ricordo

trascina	pesanti	catene



e	l’uccello	è	prigioniero

quando	disegna	di	trilli

la	sera.

	

Le	cose	che	se	ne	vanno	non	tornano	piú,

tutti	lo	sanno,

e	fra	l’illustre	moltitudine	dei	venti

è	inutile	lamentarsi.

Non	è	vero,	pioppo,	maestro	di	brezza?

È	inutile	lamentarsi.

	

Senza	vento,

credimi,

gira,	cuore;

gira,	cuore.

	

Fuente	Vaqueros,	Granada,	luglio	1920

	

	

	

GLI	INCONTRI	DI	UNA	LUMACA	AVVENTUROSA					(torna	all’indice)

	

	

																								A	Ramón	P.	Roda

	

Che	dolcezza	infantile

nella	mattina	tranquilla.

Gli	alberi	tendono

le	braccia	verso	la	terra.

Un	vapore	tremulo

copre	i	seminati

e	i	ragni	tendono



le	loro	strade	di	seta

-	incrinature	sul	cristallo	pulito

del	vento	-.

Sul	viale,

una	fonte	recita

il	suo	canto	fra	l’erbe.

E	la	lumaca,	pacifica

borghese	del	sentiero,

umile	e	ignorata

contempla	il	paesaggio.

La	pace	divina

della	natura

l’ha	rincuorata,

e	dimenticando	le	pene

della	casa,	desiderò

vedere	la	fine	del	sentiero.

	

Camminando	s’internò

in	un	bosco	d’edere

e	d’ortiche.	In	mezzo

c’erano	due	rane	vecchie

a	prendere	il	sole,

tristi	e	malate.

«Questi	canti	moderni

mormorava	una	di	loro	-

sono	inutili».	«Tutti,

cara	-	le	risponde

la	compagna	che	era

ferita	e	quasi	cieca	-.

Da	giovane	credevo

che	se	un	giorno	Dio	sentisse

il	nostro	canto,	ne	avrebbe



pietà.	La	mia	scienza

ho	vissuto	molto	-

m’impedisce	di	crederlo.

E	io	non	canto	piú…»

	

Le	due	rane	si	lamentano

chiedendo	l’elemosina

a	una	giovane	ranocchia

che	passa	sdegnosa

scartando	l’erba.

	

Davanti	al	bosco	cupo

la	lumaca	si	spaventa.

Vuol	gridare.	Non	può.

Le	rane	le	si	avvicinano.

	

«È	una	farfalla?»

dice	la	cieca.

«Ha	due	piccole	corna

-	risponde	l’altra	rana	-.

È	la	lumaca.	Lumaca,

vieni	da	altri	paesi?»

	

«Vengo	da	casa	mia	e	voglio

tornarci	subito.»

«È	un	verme	vile

esclama	la	rana	cieca	-.

Non	canti	mai?».	«Non	canto»,

dice	la	lumaca.	«E	non	preghi?»

«Neppure:	non	ho	mai	imparato.»

	

«Non	credi	alla	vita	eterna?»



«E	che	cos’è?»

«Mah,	vivere	sempre

nell’acqua	trasparente

vicino	a	una	terra	fiorita

di	ricchi	pascoli.»

	

«Da	bambina,	un	giorno

la	mia	povera	nonna	mi	disse

che	dopo	morta	sarei	andata

sulle	foglie	piú	tenere

degli	alberi	piú	alti.»

	

«Tua	nonna	era	un’eretica.

La	verità	te	la	diciamo	noi.

Dovrai	crederci!»

dicono	le	rane	furiose.

	

«Perché	ho	voluto	vedere	il	sentiero?

geme	la	lumaca	-	Sí,	credo

per	sempre	alla	vita	eterna

che	dite	voi…»

Le	rane

pensierose	si	allontanano

e	la	lumaca	spaventata

si	perde	nella	foresta.

	

Le	due	rane	mendicanti

restano	come	sfingi.

Una	alla	fine	chiede:

«Credi	alla	vita	eterna?»

«Io	no»,	dice	tristemente

quella	ferita	e	cieca.



«Allora	perché	abbiamo	detto

di	credere,	alla	lumaca?»

«Perché…	Non	lo	so

dice	la	rana	cieca	-.

Mi	emoziono

quando	sento	i	miei	figli

invocare	Dio	con	fiducia

dal	canale…»

	

La	povera	lumaca

torna	indietro.	Nel	sentiero

un	silenzio	ondulato

sgorga	dal	viale.

S’incontra	con	un	gruppo

di	formiche	rosse.

Sono	tutte	in	tumulto

e	trascinano	a	forza

un’altra	formica

con	le	antenne	spezzate.

La	lumaca	esclama:

«Pazienza,	formiche.

Perché	maltrattate	così

la	vostra	compagna?

Ditemi	quello	che	ha	fatto.

Giudicherò	io	in	coscienza.

Su,	formica,	racconta	tu.»

	

La	formica	mezza	morta

le	risponde	tristemente:

	

«Ho	visto	le	stelle.»

«Che	cosa	sono	le	stelle?»,	dicono



le	formiche	inquiete.

E	la	lumaca	pensierosa

domanda:	«Stelle?»

«Sí	-	ripete	la	formica	-.

ho	visto	le	stelle,

son	salita	sull’albero	piú	alto

che	abbia	il	viale

e	ho	visto	migliaia	d’occhi

nelle	mie	tenebre.»

La	lumaca	domanda:

«Ma	che	cosa	sono	le	stelle?»

«Sono	luci	che	portiamo

sulla	nostra	testa.»

«Noi	non	le	vediamo»,

commenta

	

E	la	lumaca:	«La	mia	vista

arriva	fino	all’erba.»

	

Le	formiche	esclamano,

muovendo	le	loro	antenne:

«Ti	uccideremo;	sei

pigra	e	perversa.

La	tua	legge	è	il	lavoro.»

	

«Sí,	ho	visto	le	stelle»,

dice	la	formica	ferita.

La	lumaca	sentenzia:

«Lasciatela	andare,

fate	le	vostre	faccende.

Può	darsi	che	muoia

presto,	arresa.»



	

Nell’aria	dolce

è	passata	un’ape.

La	formica	agonizzante

sente	la	sera	immensa

e	dice:	«Viene	a	portarmi

su	una	stella.»

	

Le	altre	formiche	fuggono

vedendola	morta.

	

La	lumaca	sospira

e	s’allontana	stordita,

piena	di	confusione

per	l’eternità.	«Il	sentiero

è	finito	-	dice	-.

Forse	di	qui

si	arriva	alle	stelle.

Ma	la	mia	grande	lentezza

mi	impedirà	di	arrivare.

Non	pensiamoci	piú.»

	

Tutto	era	soffuso

di	sole	pallido	e	nebbia.

Campane	lontane

chiamavano	in	chiesa

e	la	lumaca,	pacifica

borghese	del	sentiero,

intontita	e	inquieta,

contempla	il	paesaggio.

	

Granada,	dicembre	1918



	

	

CANZONE	D’AUTUNNO				(torna	all’indice)

	

	

Oggi	sento	nel	cuore

un	vago	tremore	di	stelle,

ma	il	mio	sentiero	si	perde

nell’anima	della	nebbia.

La	luce	mi	spezza	le	ali

e	il	dolore	della	mia	tristezza

bagna	i	ricordi

alla	fonte	dell’idea.

	

Tutte	le	rose	sono	bianche,

bianche	come	la	mia	pena,

e	non	sono	le	rose	bianche,

perché	ci	ha	nevicato	sopra.

Prima	ci	fu	l’arcobaleno.

Nevica	anche	sulla	mia	anima.

La	neve	dell’anima	ha

fiocchi	di	baci	e	di	scene

che	sono	affondate	nell’ombra

o	nella	luce	di	chi	le	pensa.

	

La	neve	cade	dalle	rose,

ma	quella	dell’anima	resta

e	l’artiglio	degli	anni

ne	fa	un	sudario.

	

Si	scioglierà	la	neve

quando	moriremo?



O	ci	sarà	altra	neve

e	altre	rose	piú	perfette?

Scenderà	la	pace	su	di	noi

come	c’insegna	Cristo?

O	non	sarà	mai	possibile

la	soluzione	del	problema?

	

E	se	l’amore	c’inganna?

Chi	animerà	la	nostra	vita

se	il	crepuscolo	ci	sprofonda

nella	vera	scienza

del	Bene	che	forse	non	esiste

e	del	Male	che	batte	vicino?

	

Se	la	speranza	si	spegne

e	ricomincia	Babele

che	torcia	illuminerà

le	strade	della	Terra?

	

Se	l’azzurro	è	un	sogno,

che	ne	sarà	dell’innocenza?

Che	ne	sarà	del	cuore

se	l’Amore	non	ha	frecce?

	

Se	la	morte	è	la	morte,

che	ne	sarà	dei	poeti

e	delle	cose	addormentate

che	piú	nessuno	ricorda?

O	sole	della	speranza!

Acqua	chiara!	Luna	nuova!

Cuori	dei	bambini!

Anime	rudi	delle	pietre!



Oggi	sento	nel	cuore

un	vago	tremore	di	stelle

e	tutte	le	rose	sono

bianche	come	la	mia	pena.

	

Granada,	novembre	1918
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I

	

Escono	allegri	i	bambini

dalla	scuola,

lanciando	nell’aria	tiepida

d’aprile	tenere	canzoni.

Quanta	allegria	nel	profondo

silenzio	della	stradina!

Un	silenzio	fatto	a	pezzi

da	risa	d’argento	nuovo.

	

	

II

	

Vado	pel	cammino	della	sera,

tra	i	fiori	dell’orto,

lasciando	sulla	strada

l’acqua	della	mia	tristezza.

Sul	monte	solitario

un	cimitero	di	paese

sembra	un	campo	seminato



di	semi	di	teschi.

E	sono	fioriti	cipressi

come	teste	giganti

che	con	orbite	vuote

e	chiome	verdognole

pensosi	e	dolenti

l’orizzonte	contemplano.

Divino	aprile,	che	vieni

carico	di	sole	e	di	essenze,

colma	di	nidi	d’oro

i	teschi	fioriti!

	

Granada,	28	marzo	1919

	

	

CANZONE	MINORE				(torna	all’indice)

	

	

Le	ali	dell’usignolo

hanno	gocce	di	rugiada,

gocce	chiare	della	luna

bloccate	dall’illusione.

	

Il	marmo	della	fonte

ha	il	bacio	dello	zampillo,

sogno	di	stelle	umili.

	

Le	bambine	dei	giardini

mi	dicono	tutte	addio

quando	passo.	Anche	le	campane

mi	dicono	addio.

E	gli	alberi	si	baciano



nel	crepuscolo.	Io

piango	per	la	strada,

grottesco	e	senza	soluzione,

con	tristezza	da	Cyrano

e	don	Chisciotte,	redentore

di	impossibili	infiniti

col	ritmo	dell’orologio.

E	vedo	appassire	i	gigli

al	contatto	della	mia	voce

macchiata	di	luce	sanguinante

e	nella	mia	lirica	canzone

vesto	abiti	da	pagliaccio

infarinato.	L’amore

bello	e	pulito	si	è	nascosto

sotto	un	ragno.	Il	sole

come	un	altro	ragno	mi	nasconde

con	le	sue	zampe	d’oro.

Non	sarò	mai	felice

perché	sono	come	l’Amore

che	ha	le	frecce	di	pianto

e	la	sua	faretra	è	il	cuore.

	

Darò	tutto	agli	altri

e	piangerò	la	mia	passione

come	un	bambino	abbandonato

in	un	racconto	che	s’è	sbiadito.

	

Granada,	dicembre	1918
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																								A	Melchor	Fernández	Almagro

	

Principessa	innamorata	senz’essere	corrisposta.

Garofano	rosso	in	una	valle	profonda	e	desolata.

La	tomba	che	ti	chiude	trasuda	la	tua	tristezza

attraverso	gli	occhi	aperti	sopra	il	marmo.

	

Eri	una	colomba	dall’anima	gigante

il	cui	nido	fu	sangue	del	suolo	castigliano,

spargesti	il	tuo	fuoco	su	un	calice	di	neve

e	per	volerlo	nutrire	le	tue	ali	si	spezzarono.

	

Speravi	in	un	amore	come	l’infante

che	ti	segue	reggendoti	il	manto.

E	invece	di	fiori,	di	versi	e	di	collane	di	perle

la	Morte	ti	diede	rose	appassite	al	ramo.

	

Portavi	nel	cuore	la	formidabile	aurora

di	Isabella	di	Segura.	Melibea.	Il	tuo	canto,

come	allodola	che	vede	spezzarsi	l’orizzonte,

diventa	all’improvviso	monotono	e	amaro.

	

E	il	tuo	grido	fa	fremere	le	fondamenta	di	Burgos.

E	opprime	la	salmodia	del	coro	certosino.

E	si	scontra	con	l’eco	delle	lente	campane

perdendosi	nell’ombra	tremante	e	lacerato.

	

Avevi	la	passione	che	dà	il	cielo	di	Spagna.

La	passione	del	pugnale,	dell’occhiaia	e	del	pianto.

O	principessa	divina	dal	crepuscolo	rosso

con	la	rocca	di	ferro	e	il	filo	d’acciaio!



	

Non	hai	mai	avuto	il	nido	né	il	madrigale	dolente

né	il	liuto	che	singhiozza	lontano.

Il	tuo	trovatore	fu	un	giovane	dalle	squame	d’argento

e	i	suoi	accenti	d’amore	l’eco	della	tromba.

	

E	tuttavia	eri	fatta	per	l’amore,

fatta	per	il	sospiro,	l’abbandono	e	le	carezze,

per	piangere	triste	sul	cuore	amato

sfogliando	una	rosa	profumata	con	le	labbra.

	

Per	guardare	la	luna	ricamata	sul	fiume

e	sentir	la	nostalgia	che	il	gregge	si	trascina

e	guardare	gli	eterni	giardini	dell’ombra,

o	principessa	bruna	che	dormi	sotto	il	marmo!

	

Hai	gli	occhi	neri	aperti	alla	luce?

O	ai	tuoi	seni	esausti	si	aggrovigliano	i	serpenti…

Dove	sono	i	tuoi	baci	buttati	al	vento?

Dove	la	tristezza	del	tuo	amore	infelice?

	

Nella	cassa	di	piombo,	dentro	il	tuo	scheletro

hai	il	cuore	rotto	in	mille	pezzi.

E	Granada	ti	conserva	come	santa	reliquia,

o	principessa	bruna	che	dormi	sotto	il	marmo!

	

Eloisa	e	Giulietta	furono	due	margherite

ma	tu	sei	stata	un	rosso	garofano	insanguinato,

che	venne	dalla	terra	dorata	di	Castiglia

a	dormire	fra	neve	e	casti	cipressi.

	

Granada	era	il	tuo	letto	di	morte,	donna	Giovanna,



i	cipressi	i	tuoi	ceri,	la	sierra	il	tuo	altare.

Una	pala	di	neve	che	placa	le	tue	ansie,

con	l’acqua	che	ti	passa	vicino.	L’acqua	del	Dauro.

	

Granada	era	il	tuo	letto	di	morte,	donna	Giovanna,

con	le	sue	vecchie	torri	e	il	giardino	silenzioso,

con	l’edera	morta	sopra	i	muri	rossi,

con	la	nebbia	azzurra	e	il	romantico	mirto.

	

Principessa	innamorata	e	mal	corrisposta.

Garofano	rosso	in	una	valle	profonda	e	desolata.

La	tomba	che	ti	chiude	trasuda	la	tua	tristezza

attraverso	gli	occhi	aperti	sopra	il	marmo.

	

Granada,	dicembre	1918

	

	

CICALA!					(torna	all’indice)

	

	

																								A	Maria	Luisa

	

Cicala!

Beata	te,

che	sopra	il	letto	di	terra

muori	ubriaca	di	luce.

	

Tu	sai	delle	campagne

il	segreto	di	vita,

e	il	racconto	della	vecchia	fata

che	nascere	sentiva	l’erba

rimane	nascosto	in	te.



	

Cicala!

Beata	te,

che	muori	sotto	il	sangue

di	un	cuore	azzurro.

La	luce	è	Dio	che	scende,

e	il	sole

breccia	per	dove	filtra.

	

Cicala!

Beata	te,

che	senti	nell’agonia

tutto	il	peso	dell’azzurro.

	

Tutto	il	vivo	che	passa

dalle	porte	della	morte

va	con	la	testa	bassa

e	un’aria	bianca	assonnata.

Con	parola	di	pensiero.

Senza	suoni…	Tristemente,

coperto	dal	silenzio

ch’è	il	mantello	della	morte.

	

Ma	tu	cicala	assorta,

piena	di	suoni,	muori

e	resti	trasfigurata

in	suono	e	luce	celeste.

	

Cicala!

Beata	te.

T’avvolge	nel	suo	mantello

lo	Spirito	Santo	stesso



ch’è	luce.

	

Cicala!

Stella	sonora

sopra	i	campi	addormentati,,

vecchia	amica	delle	rane

e	dei	grilli	neri,

hai	sepolcri	d’oro

nei	raggi	vibranti

del	sole	che	ti	colpisce	dolcemente

nel	vigore	dell’estate,

e	il	sole	porta	via	la	tua	anima

per	farla	luce.

	

Il	mio	cuore	diventi	cicala

sopra	i	campi	divini.

Muoia	cantando	lentamente

nel	cielo	azzurro	ferito

e	quando	starà	per	spirare

la	donna	ch’io	so

lo	sparga	con	le	sue	mani

nella	polvere.

	

E	il	mio	sangue	sopra	la	campagna

sia	limo	dolce	e	rosato

dove	le	zappe	affondino

gli	stanchi	contadini.

	

Cicala!

Beata	te!

che	ti	feriscono	le	invisibili	spade

dell’azzurro.



	

Fuente	Vaqueros,	Granada,	3	agosto	1918

	

BALLATA	TRISTE.					(torna	all‘indice)

PICCOLA	POESIA

	

	

Il	mio	cuore	è	una	farfalla,

bambini	buoni	del	prato!

che	presa	dal	ragno	grigio	del	tempo

ha	il	polline	fatale	della	delusione.

	

Da	piccolo	cantai	come	voi,

bambini	buoni	del	prato,

liberai	il	mio	sparviere	con	le	pericolose

quattro	unghie	da	gatto.

Attraversai	il	giardino	di	Cartagena

invocando	la	verbena

e	persi	l’anello	della	mia	felicità

su	un	ruscello	immaginario.

	

Fui	anche	cavaliere

una	sera	fresca	di	maggio.

Allora	ella	era	per	me	l’enigma,

stella	azzurra	sopra	il	mio	cuore	intatto.

	

Cavalcai	lentamente	verso	i	cieli.

Era	una	domenica	di	lupinello.

E	vidi	che	invece	di	rose	e	garofani

ella	spezzava	gigli	con	le	mani.

	

Sono	sempre	stato	inquieto,



bambini	buoni	del	prato,

il	Lei	del	romance	mi	tuffava

in	sogni	di	luce:

chi	coglierà	i	garofani

e	le	rose	di	maggio?

E	perché	la	vedranno	solo	i	bambini

in	groppa	a	Pegaso?

Sarà	la	stessa	che	nelle	ballate

tristemente	chiamiamo

stella,	supplicandola	di	uscire

a	ballare	sui	campi?…

	

Nell’aprile	dell’infanzia	cantavo,

bambini	buoni	del	prato,

il	Lei	impenetrabile	del	romance

dove	appare	Pegaso.

Dicevo	nelle	notti	la	tristezza

dei	mio	amore	ignorato

e	la	luna	lunera,	che	sorriso

aveva	tra	le	labbra.

Chi	sarà	a	cogliere	i	garofani

e	le	rose	di	maggio?

E	di	quella	piccolina	così	bella,

che	sua	madre	ha	sposato,

in	quale	angolo	buio	di	cimitero

dormirà	il	suo	dolore?

	

Io	solo	col	mio	amore	sconosciuto

senza	cuore,	senza	pianti,

verso	il	tetto	impossibile	dei	cieli

appoggiato	a	un	grande	sole,

	



Come	mi	pesa	tanta	tristezza!

Bambini	buoni	del	prato,

come	il	cuore	ricorda	dolcemente

i	giorni	lontani…

Chi	sarà	a	cogliere	i	garofani

e	le	rose	di	maggio?

	

Granada,	aprile	1918

	

	

MATTINO				(torna	all‘indice)

	

	

																								A	Fernando	Marchesi

	

E	la	canzone	dell’acqua

è	una	cosa	eterna.

	

È	la	linfa	profonda

che	fa	maturare	i	campi.

È	sangue	di	poeti

che	lasciarono	smarrire

le	loro	anime	nei	sentieri

della	Natura.

	

Che	armonie	spande

sgorgando	dalla	roccia!

Si	abbandona	agli	uomini

con	le	sue	dolci	cadenze.

	

Il	mattino	è	chiaro.

I	focolari	fumano



e	i	fumi	sono	braccia

che	alzano	la	nebbia.

	

Ascoltate	i	romances

dell’acqua	tra	i	pioppi.

Sono	uccelli	senz’ala

sperduti	nell’erba!

	

Gli	alberi	che	cantano

si	spezzano	e	seccano.

E	diventano	pianure

le	montagne	serene.

Ma	la	canzone	dell’acqua

è	una	cosa	eterna.

	

Luce	fatta	canto

di	illusioni	romantiche.

Essa	è	dolce	e	sicura

piena	di	cielo	e	tranquilla.

È	nebbia	ed	è	rosa

dell’eterno	mattino.

Miele	di	luna	che	cola

da	stelle	sepolte.

Che	cos’è	il	santo	battesimo

se	non	Dio	fatto	acqua

che	ci	unge	la	fronte

col	suo	sangue	di	grazia?

Non	per	nulla	Gesucristo

si	è	confermato	in	essa.

	

Non	per	nulla	le	stelle

riposano	sulle	sue	onde.



Non	per	nulla	madre	Venere

è	nata	nel	suo	seno,

e	beviamo	amore	d’amore

quando	beviamo	acqua.

E	l’amore	che	corre

pacifico	e	divino,

è	la	vita	del	mondo,

la	storia	della	sua	anima.

	

Essa	porta	segreti

delle	bocche	umane,

poiché	tutti	la	baciamo

spegnendoci	la	sete.

È	un’arca	di	baci

di	bocche	chiuse,

eterna	prigioniera,

sorella	del	cuore.

Cristo	ha	detto:

«Confessatevi	all’acqua,

di	tutti	i	dolori

di	tutte	le	infamie.

A	chi	meglio	di	lei,	fratelli,

confidare	le	nostre	ansie,

a	lei	che	sale	al	cielo

in	bianche	fasce?»

	

Non	c’è	stato	perfetto

come	bere	acqua,

ritorniamo	bambini

e	piú	buoni:	e	passano

le	nostre	pene	vestite

con	ghirlande	rosate.



E	gli	occhi	si	perdono

in	regioni	dorate.

	

O	fortuna	divina

da	nessuno	ignorata!

Acqua	dolce	in	cui	tanti

lo	spirito	lavano,

non	c’è	nulla	di	simile

alle	tue	sante	sponde

se	una	tristezza	profonda

ci	ha	dato	le	sue	ali.

	

Fuente	Vaqueros,	Granada,	7	agosto	1918

	

	

L’OMBRA	DELL’ANIMA	MIA				(torna	all’indice)

	

	

L’ombra	dell’anima	mia

fugge	in	un	tramonto	di	alfabeti,

nebbia	di	libri

e	di	parole.

	

L’ombra	dell’anima	mia!

	

Sono	giunto	alla	linea	dove	cessa

la	nostalgia,

e	la	goccia	di	pianto	si	trasforma

in	alabastro	di	spirito.

	

(L’ombra	dell’anima	mia!)

	



Il	fiocco	del	dolore

finisce,

ma	resta	la	ragione	e	la	sostanza

del	mio	vecchio	mezzogiorno	di	labbra,

del	mio	vecchio	mezzogiorno

di	sguardi.

	

Un	torbido	labirinto

di	stelle	affumicate

imprigiona	le	mie	illusioni

quasi	appassite.

	

L’ombra	dell’anima	mia!

	

E	un’allucinazione

munge	gli	sguardi.

Vedo	la	parola	amore

sgretolarsi.

	

Mio	usignolo!

Usignolo!

Canti	ancora?

	

Madrid,	dicembre	1919

	

	

PIOGGIA				(torna	all’indice)

	

	

La	pioggia	ha	un	vago	segreto	di	tenerezza

una	sonnolenza	rassegnata	e	amabile,

una	musica	umile	si	sveglia	con	lei



e	fa	vibrare	l’anima	addormentata	del	paesaggio.

	

È	un	bacio	azzurro	che	riceve	la	Terra,

il	mito	primitivo	che	si	rinnova.

Il	freddo	contatto	di	cielo	e	terra	vecchi

con	una	pace	da	lunghe	sere.

	

È	l’aurora	del	frutto.	Quella	che	ci	porta	i	fiori

e	ci	unge	con	lo	spirito	santo	dei	mari.

Quella	che	sparge	la	vita	sui	seminati

e	nell’anima	tristezza	di	ciò	che	non	sappiamo.

	

La	nostalgia	terribile	di	una	vita	perduta,

il	fatale	sentimento	di	esser	nati	tardi,

o	l’illusione	inquieta	di	un	domani	impossibile

con	l’inquietudine	vicina	del	color	della	carne.

	

L’amore	si	sveglia	nel	grigio	del	suo	ritmo,

il	nostro	cielo	interiore	ha	un	trionfo	di	sangue,

ma	il	nostro	ottimismo	si	muta	in	tristezza

nel	contemplare	le	gocce	morte	sui	vetri.

	

E	son	le	gocce:	occhi	d’infinito	che	guardano

il	bianco	infinito	che	le	generò.

	

Ogni	goccia	di	pioggia	trema	sul	vetro	sporco



e	vi	lascia	divine	ferite	di	diamante.

Sono	poeti	dell’acqua	che	hanno	visto	e	meditano

ciò	che	la	folla	dei	fiumi	ignora.

	

O	pioggia	silenziosa;	senza	burrasca,	senza	vento,

pioggia	tranquilla	e	serena	di	campani	e	di	dolce	luce,

pioggia	buona	e	pacifica,	vera	pioggia,

quando	amorosa	e	triste	cadi	sopra	le	cose!

	

O	pioggia	francescana	che	porti	in	ogni	goccia

anime	di	fonti	chiare	e	di	umili	sorgenti!

Quando	scendi	sui	campi	lentamente

le	rose	del	mio	petto	apri	con	i	tuoi	suoni.

	

Il	canto	primitivo	che	dici	al	silenzio

e	la	storia	sonora	che	racconti	ai	rami

il	mio	cuore	deserto	li	commenta

in	un	nero	e	profondo	pentagramma	senza	chiave.

	

La	mia	anima	ha	la	tristezza	della	pioggia	serena,

tristezza	rassegnata	di	cosa	irrealizzabile,

ho	all’orizzonte	una	stella	accesa

e	il	cuore	mi	impedisce	di	contemplarla.

	

O	pioggia	silenziosa	che	gli	alberi	amano

e	sei	al	piano	dolcezza	emozionante:

da’	all’anima	le	stesse	nebbie	e	risonanze

che	lasci	nell’anima	addormentata	del	paesaggio!

	

Granada,	gennaio	1919

	

	



SE	LE	MIE	MANI	POTESSERO	SFOGLIARE				(torna	all’indice)

	

	

Pronuncio	il	tuo	nome

nelle	notti	buie,

quando	gli	astri	vanno

a	bere	alla	luna

e	dormono	gli	alberi

delle	foreste	cupe.

Ed	io	mi	sento	vuoto

di	passione	e	musica.

Orologio	impazzito	che	canta

morte	ore	antiche.

	

Pronuncio	il	tuo	nome

in	questa	notte	buia,

e	il	tuo	nome	suona

piú	lontano	che	mai.

Piú	lontano	delle	stelle,

piú	dolente	della	pioggia	quieta.

	

Ti	amerò	ancora

come	allora?	Quale	colpa

ha	il	mio	cuore?

Se	si	alza	nebbia

quale	nuova	passione	m’attende?

Sarà	tranquilla	e	pura?

Potessero	le	mie	mani

sfogliare	la	luna!

	

Granada,	10	novembre	1919

	



	

IL	CANTO	DEL	MIELE				(torna	all’indice)

	

	

Il	miele	è	la	parola	di	Cristo,

l’oro	fuso	del	suo	amore.

La	perfezione	del	nettare,

la	mummia	della	luce	del	paradiso.

	

L’arnia	è	una	stella	casta,

pozzo	d’ambra	che	alimenta	il	ritmo

delle	api.	Seno	delle	campagne

vibranti	d’aromi	e	di	ronzii.

	

Il	miele	è	l’epopea	dell’amore,

la	materialità	dell’infinito.

Anima	e	sangue	dolente	dei	fiori

condensata	attraverso	un	altro	spirito.

	

(Così	il	miele	dell’uomo	è	la	poesia

che	sgorga	dal	suo	cuore	dolente,

da	un	favo	con	la	cera	del	ricordo

formato	dall’ape	piú	segreta.)

	

Il	miele	è	la	poesia	lontana

del	pastore,	la	zampogna	e	l’olivo,

fratello	del	latte	e	delle	ghiande,

regine	supreme	del	secolo	d’oro.

	

Il	miele	è	come	il	sole	del	mattino,

ha	tutta	la	grazia	dell’estate

e	l’antica	frescura	dell’autunno.



È	la	foglia	appassita	ed	è	il	frumento.

	

O	divino	liquore	dell’umiltà,

sereno	come	un	verso	primitivo!

	

Tu	sei	l’armonia	incarnata,

la	geniale	essenza	del	lirismo.

In	te	dorme	la	malinconia,

il	segreto	del	bacio	e	del	grido.

	

Dolcissima.	Dolce.	Questo	è	il	tuo	aggettivo.

Dolce	come	il	ventre	delle	donne.

Dolce	come	gli	occhi	dei	bambini.

Dolce	come	le	ombre	della	notte.

Dolce	come	una	voce.

O	come	un	giglio.

	

Per	colui	che	porta	la	pena	e	la	lira

sei	il	sole	che	illumina	la	strada.

Equivali	a	tutte	le	bellezze,

al	colore,	alla	luce,	ai	suoni.

	

O	divino	liquor	della	speranza,

dove	la	perfezione	dell’equilibrio

raggiungono	l’anima	e	la	materia	unite

come	il	corpo	e	la	luce	di	Cristo	nell’ostia.

	

E	l’anima	superiore	è	dei	fiori.

O	liquore	che	hai	unito	queste	anime!

Chi	ti	gusta	non	sa	di	inghiottire

l’essenza	dorata	del	lirismo.

	



Granada,	novembre	1918

	

	

ELEGIA				(torna	all’indice)

	

	

Come	un	turibolo	pieno	di	desideri,

passi	nella	sera	luminosa	e	chiara

con	la	carne	buia	di	nardo	appassito

e	il	sesso	potente	sul	tuo	sguardo.

	

Porti	in	bocca	la	tua	malinconia

di	purezza	morta	e	nella	dionisiaca

coppa	del	tuo	ventre	il	ragno	che	tesse

il	velo	infecondo	che	copre	i	visceri

mai	fioriti	colle	vive	rose

frutto	dei	baci.

	

Nelle	tue	mani	bianche

porti	la	matassa	delle	tue	illusioni,

morte	per	sempre	e	sopra	la	tua	anima

la	passione	affamata	di	baci	infuocati

e	il	tuo	amore	di	madre	che	sogna	lontane

visioni	di	culle	in	case	tranquille,

filando	tra	le	labbra	l’azzurro	della	ninna-nanna.

	

Come	Cerere	daresti	le	tue	spighe	d’oro

se	l’amore	addormentato	toccasse	il	tuo	corpo,

e	come	la	Vergine	Maria	potresti

sprizzare	dai	tuoi	seni	un’altra	via	lattea.

	

Ti	appassirai	come	la	magnolia.



Nessuno	bacerà	le	tue	cosce	di	bracia.

Né	ai	tuoi	capelli	arriveranno	le	dita

che	li	toccheranno	come	le	corde	dell’arpa.

	

O	donna	potente	d’ebano	e	di	nardo!

hai	il	respiro	bianco	come	il	finocchio.

Venere	con	la	mantiglia	di	Manila	che	odora

di	vino	di	Malaga	e	di	chitarra.

	

O	cigno	bruno,	il	tuo	lago

ha	loto	di	frecce,	onde	di	aranci

e	spume	di	rossi	garofani	che	profumano

i	nidi	secchi	che	stanno	sotto	le	ali.

	

Nessuno	ti	feconda,	Martire	andalusa,

i	tuoi	baci	sono	rimasti	sotto	la	pergola

pieni	del	silenzio	della	notte

e	del	ritmo	torbido	dell’acqua	stagnante.

	

Ma	le	tue	occhiaie	si	allargano

e	i	tuoi	capelli	neri	diventano	d’argento:

i	tuoi	seni	profumati	si	allentano

e	le	tue	splendide	spalle	si	incurvano.

	

O	donna	agile,	materna	e	ardente!

Vergine	dolorosa	che	porta	inchiodate

tutte	le	stelle	del	cielo	profondo

nel	suo	cuore	senza	speranza.

	

Sei	lo	specchio	di	un’Andalusia

che	soffre	passioni	enormi	in	silenzio,

passioni	cullate	da	ventagli



e	dalle	mantiglie	sopra	le	gole

che	hanno	tremori	di	sangue,	di	neve,

e	graffi	rossi	fatti	da	sguardi.

	

Te	ne	vai	nella	nebbia	d’autunno,	vergine

come	Ines,	Cecilia	e	la	dolce	Clara,

mentre	sei	una	baccante	che	avrebbe	danzato

coronata	di	verdi	pampini	e	vite.

	

L’immensa	tristezza	che	vive	nei	tuoi	occhi

ci	dice	la	tua	vita	spezzata,	fallita,

la	monotonia	del	tuo	povero	ambiente,

e	guardi	la	gente	dalla	tua	finestra,

e	ascolti	la	pioggia	sulla	amarezza

della	vecchia	strada	provinciale,

mentre	lontano	risuonano	i	rintocchi

confusi	e	incerti	delle	campane.

	

Ma	invano	ascoltasti	gli	accenti	del	vento.

Non	è	mai	giunta	ai	tuoi	orecchi	la	dolce	serenata.

Dietro	i	vetri	guardi	ancora	e	aspetti.

Che	tristezza	profonda	devi	avere

nell’anima,	sentendo	nel	cuore	stanco	ed	esausto

la	passione	di	una	ragazza	appena	innamorata!

	

Il	tuo	corpo	scenderà	nella	tomba	intatto	d’emozioni.

Sull’oscura	terra	spunterà	l’alba.

Dai	tuoi	occhi	usciranno	due	garofani	sanguinanti

e	dai	tuoi	seni	rose	bianche	come	la	neve.

Ma	la	tua	grande	tristezza	se	ne	andrà	con	le	stelle

come	un’altra	stella	degna	di	ferirle	ed	eclissarle.

	



Granada,	dicembre	1918

	

	

SANTIAGO				(torna	all’indice)

(BALLATA	INGENUA)

	

	

I

	

Questa	notte	Santiago	è	passato

su	una	strada	di	luce	nel	cielo.

Ne	parlano	i	bambini	giuocando

con	l’acqua	di	un	tranquillo	canale.

	

Dove	va	il	pellegrino	celeste

sul	chiaro	infinito	sentiero?

Va	verso	l’aurora	che	brilla	sul	fondo

su	un	cavallo	bianco	come	neve.

	

Bambini,	cantate	nel	prato

forando	il	vento	con	le	risa.

Dice	un	uomo	che	ha	visto	Santiago

in	mezzo	a	duecento	guerrieri,

eran	tutti	coperti	di	luce

con	ghirlande	di	stelle	verdi

e	il	cavallo	di	Santiago

era	un	astro	di	luce	intensa.

	

Dice	l’uomo	che	narra	la	storia

che	nella	notte	calma	si	udirono

un	fremito	d’ali	d’argento

che	il	silenzio	portò	via	nelle	onde.



	

Che	cosa	fece	arrestare	il	fiume?

Erano	angeli	i	cavalieri.

	

Bambini,	cantate	sul	prato

forando	il	vento	con	le	risa!

	

È	la	notte	di	luna	calante.

Ascoltate!	Che	cosa	c’è	in	cielo,

che	i	grilli	rinforzano	le	corde

e	i	cani	della	pianura	abbaiano?

	

Nonna,	dov’è	la	strada,

nonna,	io	non	la	vedo?

	

Guarda	bene	e	vedrai	una	striscia

di	polvere	come	farina,

una	macchia	che	sembra	d’argento

o	di	madreperla.	La	vedi?

Sí,	la	vedo.

	

Nonna,	Dov’è	Santiago?

Lassú,	cammina	col	suo	corteo,

la	testa	piena	di	piume

e	il	corpo	di	perle	molto	fini,

con	la	luna	sotto	i	suoi	piedi

e	il	sole	chiuso	nel	cuore.

Questa	notte	nel	piano	si	sentono

i	racconti	brumosi	della	favola.

	

Bambini,	cantate	nel	prato,

forando	il	vento	con	le	risa!



	

	

II

	

Una	vecchia	che	vive	in	miseria

nella	parte	piú	alta	del	paese,

e	possiede	una	rocca	inservibile,

una	vergine	e	due	gatti	neri,

mentre	fa	la	calza

con	le	dita	secche	e	tremanti,

circondata	da	buone	comari

e	da	sporchi	bambini	vivaci,

nella	pace	della	notte	tranquilla

con	le	sierre	perdute	nel	buio

racconta	con	lenti	ritmi

la	visione	avuta	ai	suoi	tempi.

	

Ella	vide,	una	notte	lontana

come	questa,	senza	rumore	e	senza	venti,

l’apostolo	Santiago	in	persona

pellegrino	sulla	terra	del	cielo.

	

E,	comare,	com’era	vestito?

le	chiedono	insieme	due	voci.

	

Con	bordone	di	smeraldi	e	perle

e	una	tunica	di	velluto.

	

Quando	oltrepassò	la	porta,

le	mie	colombe	aprirono	le	ali

e	il	cane	che	dormiva

lo	seguí	leccando	le	sue	orme.



Era	dolce	l’Apostolo	divino

piú	dolce	della	luna	di	gennaio.

	

Lasciò	nel	sentiero

un	profumo	di	giglio	e	d’incenso.

	

E,	comare,	non	le	disse	nulla?

le	chiedono	insieme	due	voci.

	

Passando	mi	guardò	sorridente

e	mi	lasciò	qui	dentro	una	stella.

	

Dove	nascondi	questa	stella?	-

le	chiese	un	bambino	vivace.

	

Si	è	spenta	-	dissero	altri	-

come	cosa	d’incantamento.

	

No,	figli	miei,	la	stella	risplende

e	la	porto	chiusa	nel	cuore.

	

Come	sono	le	stelle,	qui?

Figlio	mio,	come	in	cielo.

	

Continui,	continui	la	vecchia	comare.

Dove	andava	il	glorioso	viaggiatore?

	

Scomparve	per	quelle	montagne

con	le	mie	bianche	colombe	e	il	cane.

Ma	mi	lasciò	piena	la	casa

di	rose	e	di	gelsomini

e	le	uve	verdi	del	pergolato



maturarono	e	il	granaio	pieno

trovai	la	mattina	dopo.

Tutto	per	grazia	dell’Apostolo.

	

Che	fortuna	per	lei,	nonna!

commentano	insieme	due	voci.

	

I	bambini	sono	addormentati

e	la	campagna	in	profondo	silenzio.

	

Bambini,	pensate	a	Santiago

sui	confusi	cammini	del	sogno!

Notte	chiara,	di	fine	di	luglio!

In	cielo	è	passato	Santiago!

	

La	tristezza	che	ha	la	mia	anima

la	lascio	sulla	bianca	strada

per	vedere	se	la	trovano	i	bambini

e	l’affondano	nell’acqua,

per	vedere	se	nella	notte	stellata

se	la	portano	i	venti,	lontano.

	

Fuente	Vaqueros.	Granada.	25	luglio	1918

	

	

IL	DIAMANTE				(torna	all’indice)

	

	

Il	diamante	d’una	stella

ha	segnato	il	fondo	del	cielo,

uccello	di	luce	che	vuole

fuggire	dall’universo



e	fugge	dall’enorme	nido

dov’era	prigioniero

senza	sapere	che	porta	legata

una	catena	al	collo.

	

Cacciatori	extraumani

cacciano	stelle,

cigni	d’argento	massiccio

nell’acqua	del	silenzio.

	

I	giovani	pioppi	recitano

il	sillabario:	il	maestro	è

un	pioppo	antico	che	muove

tranquillo	le	sue	braccia	morte.

Adesso	sul	monte	lontano

giuocheranno	tutti	i	morti

a	carte.	È	così	triste

la	vita	nel	cimitero!

	

Rana,	comincia	a	cantare!

Grillo,	esci	dal	tuo	buco!

Fate	un	bosco	sonoro

dei	vostri	flauti.	Io	volo

verso	casa,	senza	pace.

	

S’agitano	nel	mio	cervello

due	colombe	di	campagna

e	all’orizzonte,	lontano!,

si	sprofonda	l’acquedotto	del	giorno.

Terribile	noria	dei	tempo!

	

Granada,	novembre	1920



	

	

MADRIGALE	D’ESTATE				(torna	all’indice)

	

	

Unisci	la	rossa	tua	bocca	alla	mia,

o	Estrella	gitana!

Sotto	l’ora	solare	del	mezzogiorno

morderò	la	mela.

	

Fra	i	verdi	ulivi	della	collina

c’è	una	torre	moresca,

colore	della	tua	carne	campagnola

che	sa	di	miele	e	d’aurora.

	

Mi	offri	nel	tuo	corpo	ardente

il	divino	nutrimento

che	dà	fiori	al	ruscello	quieto

e	stelle	al	vento.

	

Come	ti	sei	data	a	me,	luce	bruna?

perché	mi	desti	pieni

d’amore	il	sesso	di	giglio

e	i	seni	sonori?

Fu	per	la	mia	tristezza?

(Oh,	miei	goffi	passi!)

Forse	destò	pietà	in	te

la	mia	vita	spenta	di	canti?

	

Perché	non	hai	preferito	ai	miei	lamenti

le	cosce	sudate

di	un	San	Cristoforo	contadino



pesanti	in	amore	e	belle?

	

Danaide	del	piacere	sei	con	me.

Femminile	Silvano.

I	tuoi	baci	odorano	come	il	grano

secco	dell’estate.

	

Oscurami	la	vista	col	tuo	canto.

Sciogli	la	tua	chioma

dispiegata	e	solenne	come	un	manto

d’ombra	sopra	i	prati.

	

Dipingimi	con	la	bocca	insanguinata

un	cielo	d’amore,

su	un	fondo	di	carne,	la	stella

violetta	del	dolore.

	

Prigioniero	è	il	mio	pegaso	andaluso

dei	tuoi	occhi	aperti,

e	volerà	desolato	e	assorto

quando	li	vedrà	morti.

	

Anche	se	tu	non	m’amassi,	t’amerei

per	il	tuo	sguardo	cupo

come	l’allodola	ama	il	giorno	nuovo

per	la	rugiada.

	

Unisci	la	rossa	tua	bocca	alla	mia,

o	Estrella	gitana!

Lasciami	sotto	il	giorno	chiaro

consumare	la	mela.

	



Vega	de	Zujaira,	agosto	1920

	

	

NUOVI	CANTI				(torna	all‘indice)

	

	

La	sera	dice:	«Ho	sete	d’ombra!»

Dice	la	luna:	«E	io	di	stelle.»

La	fonte	cristallina	chiede	labbra

e	sospira	il	vento.

	

Ho	sete	di	aromi	e	di	risa,

sete	di	canzoni	nuove

senza	luna	né	gigli

e	senza	amori	morti.

	

Un	canto	mattutino	che	increspi

gli	stagni	tranquilli

dell’avvenire.	E	riempia	di	speranze

il	suo	fango	e	le	onde.

	

Un	canto	disteso	e	luminoso

pieno	di	pensiero,

vergine	di	tristezze	e	di	angosce

e	vergine	di	sogni.

	

Un	canto	senza	carne	lirica	che	riempia

di	risa	il	silenzio

(stormo	di	colombe	cieche

lanciate	al	mistero).

	

Canto	che	tocchi	il	cuore	delle	cose



e	l’anima	dei	venti

e	che	riposi	infine	nella	gioia

del	cuore	eterno.

	

Vega	de	Zujaira,	agosto	1920

	

	

ALBA				(torna	all‘indice)

	

	

Il	mio	cuore	oppresso

sente	con	l’alba

la	pena	d’amore

e	il	sogno	della	distanza.

La	luce	dell’aurora	porta

un	vivaio	di	nostalgie

e	la	tristezza	senza	occhi

del	midollo	dell’anima.

La	gran	tomba	della	notte

stende	il	suo	nero	velo

per	nascondere	di	giorno

l’immensa	cima	stellata.

	

Che	farò	in	questi	campi,

cogliendo	nidi	e	rami,

circondato	dall’aurora

e	pieno	di	notte	il	cuore!

Che	farò	se	i	tuoi	occhi

sono	morti	alla	luce

e	la	mia	carne	non	può	sentire

il	calore	dei	tuoi	sguardi!

	



Perché	ti	ho	perduta	per	sempre

in	quella	chiara	sera?

Oggi	il	mio	cuore	è	arido

come	una	stella	spenta.

	

Granada,	aprile	1919

	

	

IL	PRESENTIMENTO				(torna	all’indice)

	

	

Il	presentimento

è	la	sonda	dell’anima

nel	mistero.

Naso	dei	cuore,

bastone	di	cieco

che	esplora	nella	tenebra

del	tempo.

	

Ieri	è	ciò	che	è	appassito.

Il	sentimento

e	il	cimitero

del	ricordo.

	

Avant’ieri

è	ciò	che	è	morto.

Tana	di	idee	moribonde

di	pegasi	senza	freno.

Roveto	di	memorie

e	deserti

perduti	nella	nebbia

dei	sogni.



	

Nulla	turba	i

secoli	passati.

Non	possiamo

strappare	un	sospiro

dalle	cose	passate.

Il	passato	si	mette

la	sua	corazza	di	ferro

e	tappa	le	orecchie

con	cotone	di	vento.

Non	si	potrà	mai	strappargli

un	segreto.

I	suoi	muscoli	di	secoli

e	il	suo	cervello

di	idee	appassite

in	feto

non	daranno	il	liquore	che	ci	vuole

per	un	cuore	assetato.

	

Ma	il	bambino	futuro

ci	dirà	qualche	segreto

quando	giuocherà	nel	letto

di	stelle.

È	facile	ingannarlo:

per	questo

diamogli	teneramente

il	nostro	seno.

La	talpa	silenziosa

del	presentimento

ci	porterà	i	suoi	sonagli

quando	dormirà.

	



Vega	de	Zujaira,	agosto	1920

	

	

CANZONE	PER	LA	LUNA				(torna	all’indice)

	

	

Bianca	tartaruga,

luna	addormentata,

come	cammini

lentamente.

Chiudendo	una	palpebra

d’ombra,	guardi

come	un’archeologica

pupilla.

Forse	sei…

(Satana	è	guercio)

una	reliquia.

Viva	lezione

per	anarchici.

	

Geova	usa

seminare	il	suo	podere

con	occhi	morti

e	le	teste

delle	milizie

nemiche.

	

Severo	regge

la	face	divina

col	suo	turbante

di	nebbia	fredda,

mettendo	dolci



astri	senza	vita

al	biondo	corvo

del	giorno.

Per	questo,	luna,

luna	addormentata,

protesti

priva	di	brezza,

per	il	grande	abuso

la	tirannia

di	questo	Geova

che	vi	incammina

su	un	sentiero

sempre	lo	stesso!,

mentre	lui	gode

in	compagnia

di	Donna	Morte

che	è	la	sua	amata…

	

Bianca	tartaruga,

luna	addormentata,

casta	Veronica

del	sole	che	pulisci

al	tramonto

il	suo	volto	rosso.

Abbi	speranza,

morta	pupilla,

che	il	gran	Lenin

della	tua	campagna

sarà	l’Orsa

Maggiore,	la	selvaggia

fiera	del	cielo

che	andrà	calma



a	dare	l’abbraccio

di	saluto

al	vecchio	enorme

dei	sei	giorni.

	

E	allora	luna

bianca,

verrà	il	puro	regno

della	cenere.

	

(Avrete	capito

che	sono	nichilista.)

	

Agosto	1920

	

	

ELEGIA	DEL	SILENZIO				(torna	all‘indice)

	

	

Silenzio,	dove	porti

il	tuo	vetro	appannato

di	sorrisi,	di	parole

e	di	pianti	dell’albero?

Come	pulisci,	silenzio,

la	rugiada	del	canto

e	le	macchie	sonore

che	i	mari	lontani

lasciano	sul	bianco

sereno	del	tuo	velo?

Chi	chiude	le	tue	ferite

quando	sopra	i	campi

qualche	vecchia	noria



pianta	il	suo	lento	dardo

sul	tuo	vetro	immenso?

Dove	vai	se	al	tramonto

	

ti	feriscono	le	campane

e	spezzano	il	tuo	riposo

gli	sciami	delle	strofe

e	il	gran	rumore	dorato

che	cade	sopra	i	monti

azzurri	singhiozzando?

	

L’aria	dell’inverno

spezza	il	tuo	azzurro

e	taglia	le	tue	foreste

il	lamento	muto

di	qualche	fonte	fredda.

Dove	posi	le	mani,

la	spina	del	riso

o	il	bruciante	fendente

della	passione	trovi.

	

Se	vai	agli	astri

il	solenne	concerto

degli	uccelli	azzurri

rompe	il	grande	equilibrio

del	tuo	segreto	pensiero.

	

Fuggendo	il	suono

sei	anche	tu	suono,

spettro	d’armonia,

fumo	di	grido	e	di	canto.

Vieni	a	dirci



la	parola	infinita

nelle	notti	oscure

senza	alito,	senza	labbra.

	

Trafitto	da	stelle

e	maturo	di	musica,

dove	porti,	silenzio,

il	tuo	dolore	extraumano,

dolor	di	esser	prigioniero

nella	ragnatela	melodica,

cieco	per	sempre

il	tuo	sacro	fonte?

Oggi	le	tue	onde	trascinano

con	torbidi	pensieri

la	cenere	sonora

e	il	dolore	del	passato.

Gli	echi	dei	gridi

che	svanirono	per	sempre.

Il	tuono	remoto

del	mare,	mummificato.

	

Se	Geova	dorme

sali	al	trono	splendente,

spezzagli	in	fronte

una	stella	spenta

e	lascia	davvero

la	musica	eterna,

l’armonia	sonora

di	luce,	e	intanto

torna	alla	tua	fonte,

dove	nella	notte	eterna,

prima	di	Dio	e	del	tempo



sgorgavi	in	pace.

	

Luglio	1920

	

	

BALLATA	DI	UN	GIORNO	DI	LUGLIO				(torna	all‘indice)

	

	

Campani	d’argento

portano	i	buoi.

Dove	vai,	bambina

di	sole	e	di	neve?

	

Vado	per	margherite

sul	prato	verde.

	

Il	prato	è	molto	lontano

e	hai	paura.

	

Né	l’airone	né	l’ombra

teme	il	mio	amore.

	

Teme	il	sole,	bambina,

di	sole	e	di	neve.

	

Se	ne	andò	dai	miei	capelli

ormai	per	sempre,

	

Chi	sei,	bianca	bambina?

Di	dove	vieni?

	

Vengo	dagli	amori



e	dalle	fonti.

	

Campani	d’argento

portano	i	buoi.

	

Che	cos’hai	in	bocca

che	prende	fuoco?

	

La	stella	del	mio	amore

che	vive	e	muore.

	

Che	cosa	porti	nel	cuore

così	leggero	e	fine?

	

La	spada	del	mio	amore

che	vive	e	muore.

	

Che	cos’hai	negli	occhi,

nero	e	solenne?

	

I	miei	tristi	pensieri

che	mi	feriscono.

	

Perché	porti	un	mantello

nero	di	morte?

Ahi,	sono	la	vedovella

triste	e	senza	beni,

	

del	conte	dell’Alloro

degli	Allori!

	

Chi	cerchi	qui,



se	non	ami	nessuno?

	

Cerco	il	corpo	del	conte

degli	Allori.

	

Tu	cerchi	l’amore,

vedovella	perfida?

Tu	cerchi	un	amore

che	forse	trovi.

	

Stelle	del	cielo

sono	i	miei	desideri,

dove	troverò	il	mio	amante

che	vive	e	muore?

	

È	morto	nell’acqua,

bambina	di	neve,

coperto	di	nostalgie

e	di	garofani.

	

Ah,	cavaliere	errante

dei	cipressi,

una	notte	di	luna

la	mia	anima	t’offre.

	

Ah	Isis	sognatrice.

Bambina	senza	miele,

tu	che	in	bocca	di	bambini

versi	il	racconto.

T’offro	il	mio	cuore.

Cuore	tenue,

ferito	dagli	occhi



delle	donne.

	

Cavaliere	galante,

resti	con	Dio.

Vado	a	cercare	il	conte

degli	Allori.

	

Addio,	signorina,

rosa	dormiente

tu	vai	per	amore

e	io	alla	morte.

	

Campani	d’argento

portano	i	buoi.

	

Il	mio	cuore	sanguina

come	una	fonte.

	

Luglio	1919

	

	

IN	MEMORIAM				(torna	all’indice)

	

	

Dolce	pioppo,

dolce	pioppo,

sei	diventato

d’oro.

Ieri	eri	verde,

un	verde	folle

di	uccelli

gloriosi.



Oggi	sei	abbattuto

sotto	il	cielo	d’agosto

come	me	sotto	il	cielo

del	mio	spirito	rosso.

La	fragranza	prigioniera

del	tuo	tronco

toccherà	il	mio	cuore

pietoso.

Ruvido	avo	del	prato!

Noi

siamo	diventati

d’oro.

	

Agosto	1920

	

	

SOGNO				(torna	all’indice)

	

	

Il	mio	cuore	riposa	vicino	alla	fonte	fredda.

	

(Riempila	dei	tuoi	fili,

ragno	dell’oblio.)

	

L’acqua	della	fonte	gli	diceva	la	sua	canzone.

	

(Riempila	dei	tuoi	fili,

ragno	dell’oblio.)

	

Il	mio	cuore	sveglio	diceva	i	suoi	amori.

	

(Ragno	del	silenzio,



tessi	il	tuo	mistero.)

	

L’acqua	della	fonte	lo	ascoltava	cupa.

	

(Ragno	del	silenzio,

tessi	il	tuo	mistero.)

	

Il	mio	cuore	scivola	sulla	fonte	fredda.

	

(Mani	bianche,	lontane,

trattenete	l’acqua.)

	

E	l’acqua	lo	porta	via	cantando	d’allegria.

	

(Mani	bianche,	lontane,

non	resta	nulla	nell’acqua.)

	

Maggio	1919

	

	

PAESAGGIO				(torna	all‘indice)

	

	

Le	stelle	spente

colmano	di	cenere	il	fiume

verde	e	freddo.

	

La	fonte	non	ha	trecce.

Ormai	si	sono	bruciati	i	nidi

nascosti.

	

Le	rane	fanno	dell’acqua



una	siringa	incantata,

scordata.

	

La	luna	spunta	dal	monte

con	la	sua	faccia	alla	buona

di	zitellona.

	

Una	stella	la	prende	in	giro

dalla	sua	casa	di	zaffiro

infantile.

	

Il	leggero	color	rosa

avvilisce	l’orizzonte

del	monte.

	

E	osservo	che	l’alloro	è

stanco	d’esser	poetico

e	profetico.

	

Come	l’abbiamo	vista	sempre

l’acqua	s’addormenta,

sorridendo.

	

Tutto	piange	per	abitudine,

tutta	la	campagna	si	lamenta

senz’accorgersene.

	

Io	per	non	essere	stonato

dico	per	educazione:

«Cuore	mio!»

	

Ma	una	grande	tristezza



tinge	le	mie	labbra	macchiate

di	peccati.

	

M’allontano	dal	paesaggio.

C’è	nel	mio	cuore	una	profondità

sepolcrale.

	

Un	pipistrello	mi	avvisa

che	il	sole	si	nasconde	dolente

a	ponente.

	

Pater	noster	per	il	mio	amore!

(Pianto	dei	pioppeti

e	degli	albereti.)

	

Nel	carbone	della	sera

guardo	i	miei	occhi	lontani,

come	nibbi.

	

E	spettino	la	mia	anima	morta

con	ragnatele	di	sguardi

dimenticati.

	

Ormai	è	notte	e	le	stelle

piantano	pugnali	nel	fiume

verde	e	freddo.

	

Giugno	1920

	

	

NOVEMBRE				(torna	all’indice)

	



	

Tutti	gli	occhi

erano	aperti

di	fronte	alla	solitudine

lavata	dal	pianto.

	

Tin

tan,

tin

tan.

	

I	verdi	cipressi

custodivano	la	loro	anima

increspata	dal	vento,

e	le	parole	come	falci

mietevano	anime	di	fiori.

	

Tin

tan,

tin

tan.

	

Il	cielo	era	appassito.

O	sera	prigioniera	delle	nubi,

sfinge	cieca!

Obelischi	e	ciminiere

facevano	bolle	di	sapone.

	

Tin

tan,

tin

tan.



	

I	ritmi	si	curvavano

e	il	vento	si	curvava,

guerrieri	di	nebbia

facevano	degli	alberi

catapulte.

	

Tin

tan,

tin

tan.

	

O	sera,

sera	degli	altri	miei	baci!

Lontana	ossessione	della	mia	ombra,

senza	raggio	d’oro!

Vuoto	sonaglio.

Sera	diroccata

su	pire	di	silenzio.

	

Tin

tan,

tin

tan.

	

Novembre	1920

	



	

DOMANDE				(torna	all’indice)

	

	

C’è	un	consiglio	di	cicale	in	campagna.

Che	cosa	dici,	Marco	Aurelio,

di	queste	vecchie	filosofe	del	piano?

Com’è	povero	il	tuo	pensiero!

	

Scorre	tranquilla	l’acqua	del	fiume.

Socrate!	Che	cosa	vedi

nell’acqua	che	va	all’amara	morte?

Come	povera	e	triste	è	la	tua	fede!

	

Si	sfogliano	le	rose	nel	fango.

O	dolce	Giovanni	di	Dio!

Che	cosa	vedi	in	questi	petali	gloriosi?

Com’è	piccolo	il	tuo	cuore!

	

Maggio	1918

	

	

LA	BANDERUOLA	CADUTA				(torna	all’indice)

	

	

Il	duro	cuore	della	banderuola

nel	libro	del	tempo.

(Una	pagina	la	terra

e	l’altra	il	cielo.)

Cadde	dolente	sulle	lettere

di	vecchi	tetti.

Lirico	fiore	di	torre



e	luna	dei	venti,

abbandona	il	filo	della	croce

e	disperde	i	suoi	petali,

per	cadere	sulle	lastre	fredde

mangiata	dal	bruco

degli	echi.

	

Giaci	sotto	un’acacia.

Memento!

Non	potevi	battere

perché	eri	di	ferro…

Ma	avevi	la	forma

e	doveva	bastarti!

	

Nasconditi	sotto	il	verde

limo,

a	cercare	la	tua	gloria

di	fuoco,

mentre	ti	invocano

tristi	le	torri	da	lontano

e	senti	nelle	banderuole

stridere	i	tuoi	compagni.

Nasconditi	sotto	la	coperta

verde	del	tuo	letto.

Perché	né	la	bianca	monaca,

né	il	cane,

né	la	luna	calante,

né	la	stella,

né	il	fosco	sacrestano

del	convento,

ricorderanno	i	tuoi	gridi

d’inverno.



Nasconditi	lentamente

perché	se	no

gli	straccivendoli

ti	prenderanno.

Potessi	darti

per	compagno

questo	mio	cuore

così	incerto!

	

Madrid,	dicembre	1920

	

	

CUORE	NUOVO				(torna	all’indice)

	

	

Il	mio	cuore,	come	una	serpe,

si	è	spogliato	della	sua	pelle

e	la	tengo	fra	le	mie	dita

piena	di	ferite	e	di	miele.

	

I	pensieri	annidati

nelle	tue	rughe,	dove	sono?

Dove	le	rose	che	profumavano

di	Gesucristo	e	di	Satana?

	

Povero	involucro	che	opprimeva

la	mia	stella	fantastica!

Grigia	pergamena	indolenzita

di	ciò	che	volli	e	ora	non	amo	piú.

	

Vedo	in	te	embrioni	di	scienze,

mummie	di	versi	e	scheletri



di	antiche	mie	innocenze

e	di	miei	romantici	segreti.

	

Ti	appenderò	ai	muri

del	mio	museo	sentimentale,

vicino	ai	gelidi	e	oscuri

gigli	dormienti	dei	mio	male?

	

O	ti	metterò	sopra	i	pini

libro	dolente	del	mio	amore	-

perché	tu	conosca	i	trilli

dell’usignolo	all’alba?

	

Granada,	giugno	1918

	

	

IL	TRAMONTO	DEL	SOLE				(torna	all’indice)

	

	

Il	sole	è	tramontato.	Gli	alberi

meditano	come	statue.

Ormai	il	grano	è	falciato.

Che	tristezza

le	norie	ferme!

	

Un	cane	campagnolo

vuole	mangiarsi	Venere,	e	le	latra.

Splende	sul	suo	campo	di	pre-bacio

come	una	grande	mela.

	

Le	zanzare	-	Pegasi	della	rugiada	-

volano	nell’aria	calma.



La	Penelope	immensa	della	luce

tesse	una	notte	chiara.

	

«Figlie	mie,	dormite,	viene	il	lupo»,

le	pecorelle	belano.

«È	arrivato	l’autunno,	compagne?»

dice	un	fiore	avvizzito.

	

A	momenti	verranno	i	pastori	coi	loro	nidi

dalla	sierra	lontana!

Giuocheranno	le	bambine	sulla	porta

della	vecchia	casa,

e	ci	saranno	strofe	d’amore

che	già	sanno

a	memoria	le	case.

	

Agosto	1920

	

	

UCCELLINO	DI	CARTA				(torna	all’indice)

	

	

Oh	uccellino	di	carta!

Aquila	dei	bambini.

Con	le	penne	di	giornale

senza	compagna

e	senza	nido.

	

Le	mani	ancora	bagnate	di	mistero

ti	creano	in	un	freddo

annottare	d’autunno,	quando	muoiono

gli	uccelli	e	il	rumore



della	pioggia	ci	fa	amare	la	lampada,

il	cuore	e	il	libro.

	

Nasci	per	vivere	pochi	minuti

sul	fragile	castello

di	carte	che	s’innalza	tremante

come	il	gambo	di	un	giglio.

E	mediti	lassú,	cieco,	senz’ali,

che	avresti	potuto	essere

l’atleta	grottesco	che	sorride

sospeso	a	un	filo,

la	nave	silenziosa	senza	remi	né	vele,

il	lirico

vascello	fantasma	dell’insetto	pauroso

o	il	triste	asinello

che	i	soffi	dei	bambini,	trasformatolo	in	Pegaso,

irridono.

	

Ma	nella	tua	meditazione

cadono	gocce	d’umorismo,

Fatto	con	la	corteccia	della	scienza

ti	burli	del	destino,

e	gridi:	«Biancofiore	non	muore,

né	muore	Luisito.

La	mattina	è	eterna,	eterna

la	fonte	della	rugiada.»

	

Pur	non	credendo	in	nulla,	gridi:

i	bambini	non	vedano

che	c’è	un’ombra	dietro	gli	astri,

e	ombra	nel	tuo	castello.

	



In	mezzo	alla	tavola,	nel	crollo

della	tua	casa	azzurra,

hai	visto	che	il	nibbio	ti	guarda:

«È	nato	da	poco,

una	bolla	di	spuma	sull’acqua

del	dolore	vivo.»

	

Ma	tu	va	alle	labbra	luminose

mentre	ridono	i	bambini,

e	tacciono	i	genitori,	perché	non	si	ridestino

i	dolori	vicini.

	

Così	scompari	uccello	clown

per	rinascere	altrove.

Così,	uccello	sfinge,	dài	il	tuo	cuore

di	fenice	al	limbo.

	

Luglio	1920

	

	

MADRIGALE				(torna	all’indice)

	

	

Il	mio	bacio	era	un	melograno

profondo	e	aperto:

la	tua	bocca	una	rosa

di	carta.

	

Lo	sfondo	un	campo	di	neve.

	

Le	mie	mani	erano	ferri

per	le	incudini:



il	tuo	corpo	il	tramonto

d’uno	scampanio.

	

Lo	sfondo	un	campo	di	neve.

	

Nel	trapanato

cranio	azzurro

come	stalattiti

i	miei	ti	amo.

	

Lo	sfondo	un	campo	di	neve.

	

Si	arrugginirono

i	miei	sogni	infantili,

e	trafisse	la	luna

il	mio	dolor	salomonico.

	

Lo	sfondo	un	campo	di	neve.

	

Adesso	maestro	serio,

alla	scuola	severa,

per	i	miei	amori	e	sogni

	

(puledri	ciechi).

	

E	lo	sfondo	è	un	campo	di	neve.

	

Madrid,	ottobre	1920

	

	

UNA	CAMPANA				(torna	all’indice)

	



	

Una	campana	serena

crocifissa	nel	suo	ritmo

disegna	la	mattina

con	parrucca	di	nebbia

e	fiumi	di	lacrime.

Il	mio	vecchio	pioppo

confuso	d’usignoli

sperava

di	metter	tra	l’erba

i	suoi	rami

prima	che	l’indorasse

l’autunno.

	

Ma	i	sostegni

delle	mie	occhiate

lo	reggevano.

Vecchio	pioppo,	all’erta!

Non	senti	il	legno

del	mio	amore	spaccato?

Stenditi	sul	prato

quando	scricchiola	la	mia	anima,

che	un	uragano	di	baci

e	di	parole

ha	lasciato	spossata,

lacerata.

	

Ottobre	1920

	

	

CONSULTO				(torna	all’indice)

	



	

Passiflora	azzurra!

Incudine	di	farfalle.

Vivi	bene	nel	limo

delle	ore?

	

(O	Poeta	infantile,

rompi	il	tuo	orologio!)

	

Chiara	stella	azzurra,

ombelico	dell’aurora.

Vivi	bene	nella	schiuma

dell’ombra?

	

(O	poeta	infantile,

rompi	il	tuo	orologio!)

	

Cuore	azzurro,

lampada	della	mia	alcova.

Batti	bene	senza	il	mio	sangue

filarmonico?

	

(O	poeta	infantile,

rompi	il	tuo	orologio!)

	

Vi	capisco	e	lascio

nel	comodino

l’insetto	del	tempo.

	

Le	sue	gocciole	metalliche

non	si	sentiranno

nella	calma	dell’alcova.



Dormirò	tranquillo

come	dormite	voi,

passiflora	e	stelle,

alla	fine	la	farfalla

volerà	nella	corrente

delle	ore

mentre	nasce	sul	mio	tronco

la	rosa.

	

Agosto	1920

	

	

SERA				(torna	all’indice)

	

	

Sera	piovosa	in	grigio	stanco.

Tutto	è	così.

Gli	alberi	secchi.

La	mia	stanza,	solitaria.

E	i	ritratti	vecchi

e	il	libro	intonso…

	

Trasuda	la	tristezza	dai	mobili

e	dall’anima.

Forse

la	Natura	ha	per	me

il	cuore	di	cristallo.

	

E	mi	duole	la	carne	del	cuore

e	la	carne	dell’anima.

E	parlando

le	mie	parole	restano	nell’aria



come	sugheri	sull’acqua.

	

Solo	per	i	tuoi	occhi

soffro	questo	male;

tristezze	del	passato

tristezze	che	verranno.

	

Sera	piovosa	in	grigio	stanco.

E	va	la	vita.

	

Novembre	1919

	

	

CI	SONO	ANIME	CHE	HANNO…					(torna	all’indice)

	

	

Ci	sono	anime	che	hanno

stelle	azzurre,

mattini	secchi

tra	le	foglie	del	tempo

e	angoli	casti

che	conservano	un	vecchio

rumore	di	nostalgia

e	di	sogni.

	

Altre	anime	hanno

dolenti	spettri

di	passioni.	Frutta

con	vermi.	Echi

di	una	voce	bruciata

che	viene	da	lontano

come	una	corrente



d’ombre.	Ricordi

vuoti	di	pianto

e	briciole	di	baci.

	

La	mia	anima	è	matura

da	molto	tempo

e	si	sgretola

piena	di	mistero.

Pietre	giovanili

rose	dal	sogno

cadono	sull’acqua

dei	miei	pensieri.

Ogni	pietra	dice:

«Dio	è	molto	lontano!»

	

8	febbraio	1920

	

	

PROLOGO				(torna	all’indice)

	

	

Ecco	il	mio	cuore,

Dio	mio,

trapassalo	coi	tuo	scettro,	Signore.

È	una	cotogna

troppo	autunnale

ed	è	marcio.

Strappa	gli	scheletri

dei	lirici	sparvieri

che	tanto	l’hanno	ferito

e	se	hai	un	becco

togligli	la	sua	scorza



di	noia.

	

Ma	se	non	lo	vuoi	fare,

non	importa,

tienti	il	tuo	cielo	azzurro

che	è	tanto	noioso,

il	trescone	degli	astri.

E	il	tuo	Infinito

perché	chiederò	in	prestito

il	cuore	d’un	amico.

Un	cuore	con	ruscelli

e	pini,

e	un	usignolo	di	ferro

che	sopporti

il	martello

dei	secoli.

	

E	poi	Satana	mi	vuol	molto	bene,

è	stato	mio	compagno

a	un	esame

di	lussuria	e	il	furbo

cercherà	Margherita

me	l’ha	offerto	-.

Margherita	bruna,

su	uno	sfondo	di	vecchi	olivi,

con	due	trecce	di	notte

d’estate,

perché	io	laceri

le	sue	cosce	bianche.

E	allora,	Signore!

sarò	ricco

come	o	piú	di	te



perché	il	vuoto

non	può	paragonarsi

al	vino

con	cui	Satana	saluta

i	suoi	buoni	amici.

Liquore	fatto	di	pianto.

Che	importa!

È	lo	stesso

del	tuo	liquore	composto

di	trilli,

	

Dimmi,	Signore,

Dio	mio!

Ci	sprofondi	nell’ombra

dell’abisso?

Siamo	uccelli	ciechi

senza	nidi?

	

La	luce	si	spegne.

E	l’olio	divino?

Le	onde	agonizzano.

Ti	piaceva

giuocare	come	se	fossimo

soldatini?

Dimmi,	Signore,

Dio	mio!

Non	giunge	il	nostro	dolore

alle	tue	orecchie?

Le	nostre	bestemmie	non	hanno	fatto

babeli	senza	mattoni

per	ferirti,	o	ti	piacciono

i	gridi?



Sei	sordo?	Sei	cieco?

O	sei	guercio

di	spirito

e	vedi	l’anima	umana

con	toni	invertiti?

	

O	Signore	sonnolento!

Guarda	il	mio	cuore

freddo

come	un	cotogno

troppo	autunnale

che	è	marcito!

Se	verrà	la	tua	luce

apri	gli	occhi	vivi:

ma	se	continui

a	dormire,

vieni,	Satana	errante,

peregrino	sanguinante,

portami	Margherita

bruna	tra	gli	olivi

con	le	trecce	di	notte

d’estate,

io	saprò	accenderle

gli	occhi	pensierosi

con	i	baci	macchiati

di	gigli.

E	udrò	una	sera	cieca

il	mio	Enrique!	Enrique!

lirico,

mentre	tutti	i	miei	sogni

si	riempiono	di	rugiada.

Qui,	Signore,	ti	lascio



il	mio	cuore	antico,

vado	a	chiederne	un	altro

nuovo	a	un	amico.

Cuore	con	ruscelli

e	pini,

cuore	senza	serpi

e	gigli.

Robusto,	con	la	grazia

di	un	giovane	contadino

che	attraversa	il	fiume

con	un	salto.

	

Vega	de	Zujaira,	24	luglio	1920

	

	

BALLATA	INTERIORE				(torna	all’indice)

	

	

																								A	Gabriel

	

Il	cuore

che	avevo	a	scuola

dov’era	dipinto

l’alfabeto,

sta	in	te,

notte	nera?

	

(Freddo,	freddo,

come	l’acqua

del	fiume.)

	

Il	primo	bacio



che	sapesse	di	bacio	e	fu

per	le	mie	labbra	bambine

come	la	pioggia	fresca,

sta	in	te,

notte	nera?

	

(Freddo,	freddo,

come	l’acqua

del	fiume.)

	

Il	mio	primo	verso.

La	bambina	con	le	trecce

che	guardava	di	fronte,

sta	in	te,

notte	nera?

	

(Freddo,	freddo,

come	l’acqua

del	fiume.)

	

Ma	il	mio	cuore

roso	da	serpenti,

quello	ch’era	appeso

all’albero	della	scienza,

sta	in	te,

notte	nera?

	

(Caldo,	caldo

come	l’acqua

della	fonte.)

	

Il	mio	amore	errante,



castello	cadente,

di	ombre	arrugginite,

sta	in	te,

notte	nera?

	

(Caldo,	caldo

come	l’acqua

della	fonte.)

	

O	grande	dolore!

Nella	tua	grotta

accetti	solo	l’ombra.

Non	è	vero,

notte	nera?

	

(Caldo,	caldo

come	l’acqua

della	fonte.)

O	cuore	smarrito!

Requiem	aeternam.

	

Vega	de	Zujaira,	16	luglio	1920

	

	

LA	LUCERTOLA	VECCHIA				(torna	all’indice)

	

	

Sul	sentiero	bruciato

ho	visto	il	buon	lucertolone

(goccia	di	coccodrillo)

meditare.

Con	la	sua	verde	sottana



di	abate	del	diavolo,

il	colletto	inamidato

e	il	portamento	corretto,

ha	un’aria	molto	triste

da	vecchio	professore.

Quegli	occhi	rinsecchiti

di	artista	fallito,

come	guardano	la	sera

morente!

	

È	questa	la	sua	passeggiata

crepuscolare,	amico?

Usate	il	bastone,	ormai	siete

troppo	vecchio,	don	Lucertolone,

e	i	bambini	del	paese

vi	possono	spaventare.

Che	cosa	cercate	sul	sentiero,

filosofo	orbo,

se	il	fantasma	indeciso

della	notte	d’agosto

ha	rotto	l’orizzonte?

	

Cercate	l’azzurra	elemosina

del	cielo	moribondo?

	

Un	centesimo	di	stella?

O	forse

studiate	un	libro

di	Lamartine	e	vi	piaccion

i	trilli	argentini

degli	uccelli?

	



(Guardi	il	sole	calante,

e	i	tuoi	occhi	brillano,

o	drago	delle	rane!

con	un	fulgore	umano

Le	gondole	senza	remi

delle	idee	passano

l’acqua	tenebrosa

delle	tue	iridi	bruciate.)

	

Forse	vieni	a	cercare

la	bella	lucertola,

verde	come	le	messi

di	maggio,

come	le	chiome

delle	fonti	addormentate,

che	ti	ha	disprezzato

e	ha	lasciato	il	tuo	campo?

O	dolce	idillio	spezzato

sui	freschi	giunchi!

Ma	vivere!	che	diavolo!

mi	siete	simpatico.

La	frase:	«Mi	oppongo

al	serpente»	trionfa

nel	vostro	gran	mento

di	arcivescovo	cristiano.

	

Già	è	svanito	il	sole

sulla	cima	del	monte

e	le	greggi

ingombrano	la	strada.

È	ora	di	andarsene,

lasciate	l’angusto	sentiero



e	non	seguitate

a	meditare.

Avrete	tutto	il	tempo

di	guardare	le	stelle

quando	tranquillamente	i	vermi

vi	mangeranno.

	

Tornate	a	casa	vostra

sotto	il	paese	dei	grilli!

Buonanotte,

caro	don	Lucertolone.

	

La	campagna	è	deserta,

i	monti	sono	spenti

ed	è	vuota	la	strada:

solo	di	quando	in	quando

un	cuculo	canta

nell’ombra	dei	pioppi.

	

Vega	de	Zujaira,	26	luglio	1920

	

	

PATIO				(torna	all’indice)

	

	

I	ragni

correvano	sui	lauri.

	

Il	caso

ridiventa	neve,

e	gli	anni	addormentati

oramai	osano



inchiodare	i	telai

dell’eterno.

	

La	Quiete	fatta	sfinge

si	burla	della	Morte

che	canta	malinconica

in	un	gruppo

di	cipressi	lontani.

	

L’edera	delle	gocce

tappezza	le	pareti

gonfie	di	arcaici

miserere.

	

Oh	vecchia	torre!	Piangi

le	tue	lagrime	moresche

in	questo	patio	scuro

senza	fontana.

	

I	ragni

correvano	sui	lauri.

	

1920

	

	

BALLATA	DELLA	PICCOLA	PIAZZA				(torna	all’indice)

	

	

Cantano	i	bambini

nella	notte	quieta;

ruscello	chiaro,

fonte	serena!



	

I	BAMBINI

	

Che	cosa	c’è	nel	tuo	divino

cuore	in	festa?

	

IO

	

Un	rintocco	di	campane

perdute	nella	nebbia.

	

I	BAMBINI

	

Ecco	ci	lascia	cantare

nella	piccola	piazza.

Ruscello	chiaro,

fonte	serena!

Che	cosa	hai	nelle	tue	mani

di	primavera?

	

IO

	

Una	rosa	di	sangue

e	un	giglio.

	

I	BAMBINI

	

Bagnali	nell’acqua

della	canzone	antica.

Ruscello	chiaro,

fonte	serena!

	



Che	cosa	c’è	nella	tua	bocca

rossa	e	assetata?

	

IO

	

Il	sapore	delle	ossa

del	mio	teschio.

	

I	BAMBINI

	

Bevi	l’acqua	queta

della	canzone	antica.

Ruscello	chiaro,

fonte	serena!

	

Perché	ti	allontani

dalla	piccola	piazza?

	

IO

	

Vado	in	cerca	di	maghi

e	di	principesse.

	

I	BAMBINI

	

Chi	ti	ha	mostrato	il	cammino

dei	poeti?

	

IO

	

La	fonte	e	il	ruscello

della	canzone	antica.



	

I	BAMBINI

	

Te	ne	vai	lontano,	molto	lontano

dal	mare	e	dalla	terra?

	

IO

	

Si	è	riempito	di	luci

il	mio	cuore	di	seta,

di	campane	sperdute,

di	gigli	e	di	api,

ed	io	andrò	molto	lontano,

oltre	quei	monti,

oltre	i	mari,

vicino	alle	stelle,

per	chiedere	a	Cristo

Signore	che	mi	ridia

il	mio	cuore	antico	di	bambino,

maturo	di	leggende,

con	il	berretto	di	piume

e	la	sciabola	di	legno.

	

I	BAMBINI

	

Ecco	lasciaci	cantare

nella	piccola	piazza,

ruscello	chiaro,

fonte	serena!

	

Le	pupille	enormi

delle	fronde	secche



ferite	dal	vento,

piangono	le	foglie	morte.

	

1919

	

	

CROCEVIA				(torna	all’indice)

	

	

O	che	dolore	tenere

versi	nella	lontananza

della	passione	e	il	cervello

tutto	macchiato	d’inchiostro!

	

O	che	dolore	non	avere

la	fantastica	camicia

dell’uomo	felice:	la	pelle

tappeto	di	sole	-	abbronzata!

	

(Intorno	ai	miei	occhi

sciami	di	lettere	girano.)

	

O	che	dolore	il	dolore

antico	della	poesia,

questo	dolore	colloso

così	diverso	dall’acqua	pulita!

	

O	dolore	di	lamentarsi

per	bere	la	vena	lirica!

O	dolore	di	fonte	cieca

e	di	mulino	senza	farina!

	



O	che	dolore	non	avere.

dolore	e	passare	la	vita

sopra	l’erba	incolore

del	sentiero	confuso!

	

O	profondo	dolore,

il	dolore	dell’allegria,

vomero	che	ci	apre	i	solchi

dove	fruttifica	il	pianto!

	

(Da	una	montagna	di	carta

spunta	la	luna	fredda.)

O	dolore	della	verità!

O	dolore	della	bugia!

	

Luglio	1920

	

	

ORA	STELLATA				(torna	all’indice)

	

	

Il	rotondo	silenzio	della	notte

sul	pentagramma

dell’infinito.

	

Esco	nudo	per	la	strada,

gonfio	di	versi

perduti.

Il	nero,	forato

dal	canto	del	grillo,

ha	questo	fuoco	fatuo,

morto,



del	suono.

Questa	luce	musicale

che	percepisce

lo	spirito.

	

Gli	scheletri	di	mille	farfalle

dormono	nel	mio	recinto.

	

C’è	una	giovinezza	di	brezze	impazzite

sopra	il	fiume.

	

1920

	

	

LA	STRADA				(torna	all‘indice)

	

	

La	tua	lancia

non	potrà	mai

ferire	l’orizzonte.

La	montagna

è	lo	scudo

che	lo	difende.

	

Non	pensare	al	sangue	della	luna

e	riposa.

Ma	lascia,	strada,

che	i	miei	piedi

conoscano	la	carezza

della	rugiada.

	

Enorme	chiromante!



Conoscerai	le	anime

dal	debole	tatuaggio

che	dimenticano	sulla	tua	schiena?

Se	sei	il	Flammarion

delle	orme,

come	devi	amare

gli	asini	che	passano

accarezzando	con	umile	tenerezza

la	tua	carne	ferita!

Soltanto	essi	meditano	dove	può

giungere	la	tua	grande	lancia.

Soltanto	essi,	che	sono

i	Budda	della	fauna,

quando	vecchi	e	feriti	decifrano

il	tuo	libro	senza	parole.

	

Quanta	malinconia

hai	tra	le	case

del	villaggio!

Quanto	coraggio!

Tu	porti

quattro	carri	sonnolenti,

due	acacie

e	un	pozzo	d’altri	tempi,

che	non	ha	piú	acqua.

	

Girando	il	mondo

non	troverai	albergo.

Non	avrai	camposanto

né	sudario,

né	l’aria	dell’amore	rinfrescherà

la	tua	natura.



	

Ma	esci	dai	campi

e	nella	nera	distanza

dell’eterno,	se	pulisci

l’ombra	con	la	lima

bianca,	o	strada!

passerai	sul	ponte

di	Santa	Chiara,

	

	

IL	CONCERTO	INTERROTTO				(torna	all’indice)

	

	

																								A	Adolfo	Salazar

	

Ha	rotto	l’armonia

della	notte	profonda

la	corona	gelata	e	sonnolenta

della	mezzaluna.

	

I	canali	sordi	protestano

rivestiti	di	giunchi

e	le	rane,	muezzin	dell’ombra,

hanno	taciuto.

Nella	vecchia	taverna	del	paese

è	finita	la	triste	musica

e	la	stella	più	antica

ha	messo	la	sordina	al	suo	organetto.

	

li	vento	si	è	seduto	sulle	doline

della	montagna	buia

e	un	pioppo	solitario	-	il	Pitagora



della	casta	pianura	-

vuole	dare	con	la	sua	mano	centenaria

un	cazzotto	alla	luna.

	

1920

	

	

CANZONE	ORIENTALE				(torna	all’indice)

	

	

È	la	melagrana	profumata

un	cielo	cristallizzato.

(Ogni	grana	è	una	stella

ogni	velo	è	un	tramonto.)

Cielo	secco	e	compresso

dalle	unghie	del	tempo.

	

La	melagrana	è	come	un	seno

vecchio	di	pergamena,

e	il	capezzolo	si	è	fatto	stella

per	illuminare	il	campo.

	

È	un’arnia	minuscola

col	favo	insanguinato,

e	le	api	l’hanno	formata

con	bocche	di	donne.

Per	questo	scoppiando	ride

con	porpore	di	mille	labbra…

	

La	melagrana	è	un	cuore

che	batte	sul	seminato,

	



un	cuore	sdegnoso

dove	non	beccano	gli	uccelli,

un	cuore	che	fuori

è	duro	come	il	cuore	umano

ma	dà	a	chi	lo	trafigge

odore	e	sangue	di	maggio.

La	melagrana	è	il	tesoro

del	vecchio	gnomo	del	prato,

quello	che	parlò	con	la	piccola	Rosa,

nel	bosco	solitario.

Quello	con	la	barba	bianca

e	il	vestito	rosso.

È	il	tesoro	che	ancora	conservano

le	verdi	foglie	dell’albero.

Arca	di	pietre	preziose

in	visceri	di	oro	vago.

	

La	spiga	è	il	pane.	È	Cristo

in	vita	e	morte	rappreso.

	

L’olivo	è	la	costanza

della	forza	e	del	lavoro.

	

La	mela	è	il	frutto	carnale,

sfinge	del	peccato,

goccia	di	secoli	che	tiene

i	contatti	con	Satana.

	

L’arancio	è	la	tristezza

delle	corolle	profanate,

così	diventa	fuoco	e	oro

ciò	che	prima	era	puro	e	bianco.



	

Le	viti	sono	la	lussuria

che	si	coagula	nell’estate,

e	da	esse	la	chiesa	ricava,

benedetto,	il	santo	liquore.

	

Le	castagne	sono	la	pace

del	focolare.	Cose	d’altri	tempi.

Crepitare	di	vecchi	legni,

pellegrini	smarriti.

	

La	ghianda	è	la	serena

poesia	del	passato,

e	il	cotogno	d’oro	debole

la	pulizia	della	salute.

	

Ma	la	melagrana	è	il	sangue,

sangue	sacro	del	cielo,

sangue	di	terra	ferita

dall’ago	del	torrente.

Sangue	del	vento	che	viene

dal	rude	monte	graffiato.

Sangue	del	mare	tranquillo,

sangue	del	lago	dormiente.

La	melagrana	è	la	preistoria

dei	sangue	che	portiamo,

l’idea	di	sangue,	chiuso

in	globuli	duri	e	acidi,

che	ha	una	vaga	forma

di	cuore	e	di	cranio.

	

O	melagrana	aperta,	tu	sei



una	fiamma	sopra	l’albero,

sorella	carnale	di	Venere,

riso	dell’orto	ventoso.

Ti	circondano	le	farfalle

credendoti	un	sole	fermo

e	per	paura	di	bruciarsi

ti	sfuggono	i	vermi.

	

Perché	sei	la	luce	della	vita,

femmina	dei	frutti.	Chiara

stella	della	foresta

del	ruscello	innamorato.

	

Potessi	essere	come	sei	tu,	frutto,

passione	sulla	campagna!

	

1920

	

	

PIOPPO	MORTO				(torna	all’indice)

	

	

Vecchio	pioppo!

Sei	caduto

nello	specchio

dello	stagno	addormentato,

piegando	la	fronte

al	tramonto.

Non	è	stato	il	roco	uragano

a	spezzare	il	tuo	tronco

né	la	pesante	ascia

del	boscaiolo,	che	sa



che	tu	devi

rinascere.

	

È	stato	il	tuo	spirito	forte

a	chiamare	la	morte

vedendosi	senza	nidi,	dimenticato

dai	pioppi	bambini	del	prato.

Gli	è	che	tu	avevi

sete	di	pensiero,

e	che	la	tua	enorme	testa	centenaria,

solitaria,

ascoltava	i	canti

lontani	dei	tuoi	fratelli.

	

Nel	tuo	corpo	conservavi

la	lava

della	passione

e	nel	tuo	cuore,

il	seme	senza	futuro	di	Pegaso.

Il	terribile	seme

di	un	amore	innocente

per	il	sole	del	tramonto.

Che	profonda	amarezza

nel	paesaggio,

l’eroe	dei	boschi

senza	rami!

	

Non	sarai	piú	la	culla

della	luna,

né	il	magico	riso

della	brezza

né	il	bastone	di	una	stella



a	cavallo.

Non	tornerà	la	primavera

della	tua	vita,

né	vedrai	fiorire

i	seminati.

Sarai	nido	di	rane

e	di	formiche.

	

Avrai	per	verdi	capelli

le	ortiche

e	un	giorno	la	corrente

sorridente

porterà	via	la	tua	corteccia

tristemente.

	

Vecchio	pioppo!

Sei	caduto

nello	specchio

dello	stagno	addormentato.

Ti	ho	visto	cadere

al	crepuscolo

e	scrivo	la	tua	elegia

che	è	anche	la	mia.

	

1920

	

	

CAMPAGNA				(torna	all’indice)

	

	

Il	cielo	è	di	cenere.

Gli	alberi	sono	bianchi,



e	son	carboni	neri

le	stoppie	bruciate.

Ha	sangue	asciutto

la	ferita	dell’Occaso,

e	la	carta	incolore

del	monte	è	raggrinzita.

La	polvere	della	strada

si	nasconde	nei	burroni,

sono	torbide	le	fonti

e	quieti	gli	stagni.

Suona	in	un	grigio	rossiccio

il	campano	del	gregge,

e	la	noria	materna

terminò	il	suo	rosario.

	

Il	cielo	è	di	cenere.

Gli	alberi	sono	bianchi.

	

1920

	

	

BALLATA	DELL’ACQUA	DEL	MARE				(torna	all’indice)

	

																								A	Emilio	Prados

																								(cacciatore	di	nubi)

	

Il	mare

sorride	in	lontananza.

Denti	di	spuma,

labbra	di	cielo.

	

Che	cosa	vendi,	fosca	fanciulla,



con	i	seni	al	vento?

	

Vendo,	signore,	l’acqua

dei	mari.

	

Che	cos’hai,	giovane	negro,

mescolato	al	sangue?

	

Porto,	signore,

l’acqua	dei	mari.

	

Queste	lagrime	salmastre,

da	dove	vengono,	madre?

	

Piango,	signore,

l’acqua	dei	mari.

	

Cuore,	e	questa	amarezza

profonda,	da	dove	nasce?

	

Quanto	è	amara	l’acqua

dei	mari!

	

Il	mare

sorride	in	lontananza.

Denti	di	spuma,

labbra	di	cielo.

	

1919

	

	

ALBERI				(torna	all’indice)



	

	

Alberi,

foste	frecce

dall’azzurro	cadute?

Quali	crudeli	guerrieri	vi	scagliarono?

Furono	le	stelle?

	

Le	vostre	musiche	vengono	dall’anima	degli	uccelli,

dagli	occhi	di	Dio,

dalla	passione	perfetta.

Alberi!

Riconosceranno	le	vostre	radici

il	mio	cuore	in	terra?

	

1919

	

	

LA	LUNA	E	LA	MORTE					(torna	all’indice)

	

	

La	luna	ha	denti	d’avorio.

Come	è	vecchia	e	triste!

I	fiumi	sono	secchi,

la	campagna	senza	verde

e	gli	alberi	appassiti

senza	nidi	e	senza	foglie.

Donna	Morte,	piena	di	rughe,

passa	tra	i	salici

col	suo	assurdo	corteo

di	remote	illusioni.

Vende	colori



di	cera	e	di	burrasca

come	una	fata	leggendaria

cattiva	e	ingannatrice.

	

La	luna	ha	comperato

quadri	alla	Morte.

In	questa	notte	buia

la	luna	è	pazza!

	

Nel	mio	cuore	cupo

apro

una	fiera	senza	musica

con	le	baracche	d’ombra.

	

1919

	

	

MADRIGALE				(torna	all’indice)

	

	

Ti	ho	guardato	negli	occhi

quand’ero	bambino	e	buono.

Le	tue	mani	m’hanno	sfiorato

e	mi	hai	dato	un	bacio.

	

(Gli	orologi	hanno	la	stessa	cadenza

e	le	notti	le	stesse	stelle.)

	

Il	mio	cuore	si	è	aperto

come	un	fiore	sotto	il	cielo,

i	petali	di	lussuria

e	gli	stami	di	sogno.



	

(Gli	orologi	hanno	la	stessa	cadenza

e	le	notti	le	stesse	stelle.)

	

Piangevo	nella	mia	stanza

come	il	principe	della	favola

per	l’Estrellita	d’oro

che	aveva	lasciato	il	ballo.

	

(Gli	orologi	hanno	la	stessa	cadenza

e	le	notti	le	stesse	stelle.)

	

Mi	sono	allontanato	da	te

amandoti	in	segreto.

Non	so	come	sono	i	tuoi	occhi.

le	mani	e	i	capelli.

Solo	mi	resta	sulla	fronte

la	farfalla	del	bacio.

	

(Gli	orologi	hanno	la	stessa	cadenza

e	le	notti	le	stesse	stelle.)

	

1919

	

	

DESIDERIO				(torna	all’indice)

	

	

Soltanto	il	tuo	cuore	caldo

e	null’altro.

	

Il	mio	paradiso	un	campo



senza	usignolo

né	lira,

con	un	fiume	breve

e	una	piccola	fonte.

	

Senza	la	spinta	del	vento

sulla	fronda,

senza	la	stella	che	vuole

essere	foglia.

	

Una	grande	luce

che	fosse

lucciola

di	un’altra,

in	un	campo	di

sguardi	perduti.

	

Una	limpida	pace

dove	i	nostri	baci,

nèi	sonori

dell’eco,

si	aprirebbero	lontano.

	

E	il	tuo	cuore	acceso,

null’altro.

	

1920

	

	

I	PIOPPI	D’ARGENTO				(torna	all’indice)

	

	



I	pioppi	d’argento	si	piegano	sull’acqua:

sanno	tutto,	ma	non	lo	diranno.

Il	giglio	della	fonte	non	urla	la	sua	tristezza.

Tutto	è	piú	degno	che	l’umanità!

	

La	scienza	del	silenzio	di	fronte	al	cielo	stellato

l’hanno	soltanto	il	fiore	e	l’insetto.

La	scienza	del	canto	per	il	canto	l’hanno

i	boschi	mormoranti	e	le	acque	del	mare.

	

Il	profondo	silenzio	della	vita	sulla	terra

ce	lo	insegna	la	rosa	aperta	sul	roseto.

	

Bisogna	diffondere	il	profumo	chiuso	nelle	nostre	anime

Bisogna	essere	canto,	luce	e	bontà.

Bisogna	aprirsi	per	intero	di	fronte	alla	notte	nera,

perché	ci	riempiamo	di	rugiada	immortale!

	

Bisogna	coricare	il	corpo	nell’anima	inquieta!

Bisogna	accecarsi	gli	occhi	con	la	luce	dell’aldilà.

Dobbiamo	affacciarci	sull’ombra	dei	cuori,

e	strappare	le	stelle	che	ci	ha	messo	Satana.

	

Bisogna	essere	come	l’albero	che	è	sempre	in	preghiera,

come	l’acqua	del	fiume	fissa	all’eternità!

	

Bisogna	lacerarsi	l’anima	con	artigli	di	tristezza

perché	c’entrino	le	fiamme	dell’orizzonte	astrale!

	

Allora	nell’ombra	del	cuore	tarlato

nascerebbe	una	sorgente	d’aurora	tranquilla	e	materna.

	



Sparirebbero	città	al	vento.

E	vedremmo	passare	in	una	nuvola	Dio.

	

Maggio	1919

	

	

SPIGHE				(torna	all’indice)

	

	

Nel	grano	è	entrata	la	morte.

Già	le	falci	tagliano	le	spighe.

Dondolano	i	pioppi	parlando

con	l’anima	sottile	della	brezza.

	

Solo	il	grano	vuole	silenzio.

Si	è	rappreso	col	sole	e	sospira

nell’ampio	elemento	dove	stanno

i	sogni	svegli.

Il	giorno

maturo	di	luce	e	di	suono

declina	sui	monti	azzurri.

	

Che	misterioso	pensiero

commuove	le	spighe?

Che	ritmo	di	tristezza	sognatrice

agita	le	messi?

	

Le	spighe	sembrano	vecchi	uccelli

che	non	possono	volare!

Sono	piccole	teste

col	cervello	di	puro	oro

e	hanno	tranquilla	espressione.



	

Tutte	pensano	alla	stessa	cosa,

tutte	hanno

un	profondo	segreto	da	meditare.

Strappano	alla	terra	il	suo	oro	vivo

e	come	dolci	api	del	sole	libano

il	raggio	infuocato	di	cui	si	vestono

per	formare	l’anima	della	farina.

	

O	che	allegra	tristezza	mi	date,

dolcissime	spighe!

Venite	dalle	piú	profonde	età,

cantavate	già	nella	Bibbia,

e	date,	quando	vi	sfiorano	i	silenzi,

un	concerto	di	lire.

	

Voi	sgorgate	per	nutrire	gli	uomini.

Ma	guardate	le	bianche	margherite

e	i	gigli	che	nascono	perché	si!

Mummie	d’oro	sulla	campagna!

Il	fiore	selvatico	nasce	per	il	sogno

e	voi	per	la	vita!

	

Giugno	1919

	

	

MEDITAZIONE	SOTTO	LA	PIOGGIA				(torna	all’indice)

(FRAMMENTO)

	

	

																								A	José	Mora

	



La	pioggia	ha	baciato	il	giardino	provinciale

con	profonde	cadenze	sulle	foglie

L’aroma	sereno	della	terra	bagnata

inonda	il	cuore	di	tristezza	remota.

	

Si	lacerano	nubi	grigie	nel	muto	orizzonte.

Sull’acqua	addormentata	della	fonte,	le	gocce

cadono,	sollevando	chiare	perle	di	spuma.

Fuochi	fatui	che	spegne	il	tremolio	delle	onde.

	

La	pena	della	sera	raggela	la	mia	pena.

Il	giardino	si	è	riempito	di	monotona	tenerezza.

Devo	perdere	tutta	la	mia	sofferenza,	mio	Dio,

come	si	perde	il	dolce	suono	delle	fronde?

	

Tutta	l’eco	di	stelle	che	c’è	nella	mia	anima

mi	aiuterà	a	lottare	con	la	mia	forma?

E	l’anima	vera	si	sveglia	nella	morte?

E	ciò	che	ora	pensiamo	lo	inghiottirà	l’ombra?

	

O	com’è	tranquillo	il	giardino	sotto	la	pioggia!

Il	mio	cuore	è	trasformato	dal	casto	paesaggio,

in	un	rumore	di	idee	umili	e	tristi

che	dà	nel	mio	petto	un	battito	di	colombe.

	

Nasce	il	sole.

Il	giardino	sanguina	giallo.

C’è	intorno	una	pena	che	soffoca,

sento	la	nostalgia	della	mia	infanzia	inquieta,

il	desiderio	d’essere	grande	in	amore,	le	ore

passate	come	questa	a	contemplare	la	pioggia

con	ingenua	tristezza.



Cappuccetto	rosso

andava	per	il	sentiero…

Addio	mie	favole,	oggi	medito,	confuso,

davanti	alla	fonte	torbida	che	dall’amore	mi	nasce

	

Dovrò	perdere	tutte	le	mie	sofferenze,	mio	Dio,

come	si	perde	il	dolce	rumore	delle	fronde?

	

Riprende	a	piovere.

Il	vento	riporta	le	ombre.

	

3	gennaio	1919

	

	

FONTE				(torna	all’indice)

(FRAMMENTO)

	

	

L’ombra	dorme	sul	prato.

Le	fonti	cantano.

Di	fronte	all’ampio	crepuscolo	invernale

il	mio	cuore	sognava.

Chi	potrebbe	capire	le	fonti,

il	segreto	dell’acqua

appena	nata,	questo	canto	occulto

a	tutti	gli	sguardi

dello	spirito,	dolce	melodia

al	di	là	delle	anime…	?

	

Lottando	sotto	il	peso	dell’ombra,

cantava	una	fonte.

Mi	accostai	per	sentire	il	suo	canto



ma	il	mio	cuore	non	sente	nulla.

	

Era	uno	sgorgare	di	stelle	invisibili

sopra	l’erba	casta,

nascita	del	Verbo	della	terra

da	un	sesso	immacolato.

	

Il	mio	pioppo	centenario	del	piano

agitava	le	foglie

ed	erano	foglie	tremule	di	tramonto

come	stelle	d’argento,

Riassunto	di	un	cielo	d’estate

era	il	grande	pioppo.

Tranquille

e	piene	di	Penombra	sentivo

le	canzoni	dell’acqua.

	

Che	alfabeto	d’aurore	ha	composto

le	sue	oscure	parole?

Quali	labbra	le	pronunciano?	E	che	cosa	dicono

alla	stella	lontana?

Il	mio	cuore	è	cattivo,	Signore!	Sento	nella	carne

l’implacabile	brace

del	peccato.	I	miei	mari	interiori

sono	rimasti	senza	spiagge.

Il	tuo	faro	s’è	spento!	Già	li	illumina

di	fiamme	il	mio	cuore!

Ma	il	nero	segreto	della	notte

e	il	segreto	dell’acqua

sono	misteri	solo	per	l’occhio

della	coscienza	umana?

La	nebbia	del	mistero	non	agita



l’albero,	l’insetto	e	la	montagna?

Il	terrore	dell’ombra	non	lo	sentono

le	pietre	e	le	piante?

È	un	suono	così	solitario	la	mia	voce?

E	la	casta	fonte	non	dice	nulla?

	

Ma	io	sento	nell’acqua

qualcosa	che	mi	commuove….	come	un’aria

che	agita	i	rami	della	mia	anima.

	

Sii	albero!

(Disse	una	voce	lontana.)

E	ci	fu	un	torrente	di	stelle

sul	cielo	senza	macchia.

	

M’incastrai	nel	pioppo	centenario

con	tristezza	e	con	ansia.

Come	una	Dafne	maschia	che	fugge	timorosa

di	un	Apollo	d’ombra	e	di	nostalgia.

Il	mio	spirito	si	è	fuso	con	le	foglie

e	il	mio	sangue	diventò	linfa.

In	resina	untuosa	si	mutò

la	fonte	delle	mie	lacrime.

Il	cuore	scese	nelle	radici

e	la	passione	umana,

ferendomi	la	rude	carne,

mi	abbandonava.

	

Di	fronte	all’ampio	crepuscolo	d’inverno

torcevo	i	rami

godendo	i	ritmi	sconosciuti

tra	la	brezza	gelata.



	

Sentii	sulle	braccia	dolci	nidi,

carezze	d’ali,

e	sentii	mille	api	campagnole

che	ronzavano	tra	le	mie	dita.

Avevo	un’arnia	d’oro

nei	vecchi	visceri!

Il	paesaggio	e	la	terra	si	cancellarono,

restava	solo	il	cielo,

e	ascoltai	il	debole	rumore	degli	astri

e	il	respiro	delle	montagne.

	

Non	potranno	capire	le	mie	dolci	foglie

il	segreto	dell’acqua?

Le	mie	radici	toccheranno	il	regno

dove	nasce	e	si	fissa?

Piegai	i	miei	rami	verso	il	cielo

che	l’onda	ripeteva,

bagnai	le	foglie	nel	diamante

cristallino	azzurro	che	canta,

e	sentii	mormorare	le	fonti

come	io	umano	lo	sento.

Era	lo	stesso	fluire	pieno	di	musica

e	di	scienza	ignorata.

	

Sollevando	le	mie	braccia	gigantesche

di	fronte	all’azzurro,	ero

pieno	di	spessa	nebbia,	di	rugiada

e	di	luce	appassita.

	

Ebbi	la	grande	tristezza	vegetale,

il	desiderio	delle	ali.



Per	potermi	gettare	nel	vento

fino	alle	stelle	bianche.

Ma	il	mio	cuore	nelle	radici

triste	mi	mormorava:

«Se	non	capisci	le	fonti,

muori	e	spezza	i	tuoi	rami!»

	

Signore,	strappami	dal	suolo!	Ascoltami

perché	capiscano	le	acque!

Dammi	una	voce	che	per	amore	strappi

il	suo	segreto	alle	onde	incantate,

per	accendere	il	suo	faro	chiedo	solo

olio	di	parole.

	

«Sii	usignolo!»	dice	una	voce	perduta

nella	morta	distanza,

e	un	torrente	di	stelle	infuocate

sgorgò	dal	seno	della	notte.

………………………………

………………………………

	

1919

	

	

MARE				(torna	all’indice)

	

	

Il	mare

è	il	Lucifero	dell’azzurro.

Il	cielo	caduto

per	voler	essere	la	luce.

	



Povero	mare	condannato

a	eterno	movimento,

dopo	aver	conosciuto

la	calma	del	firmamento!

	

Ma	della	tua	amarezza

ti	redense	l’amore.

Partoristi	Venere	pura

e	la	tua	profondità

restò	vergine,	senza	dolore.

	

Le	tue	tristezze	sono	belle,

mare	di	spasimi	gloriosi.

Ma	oggi	invece	di	stelle

hai	verdi	polipi.

	

Sopporta	il	tuo	dolore,

formidabile	Satana,

Cristo	ha	camminato	sulle	tue	onde,

ma	anche	Pan.

	

La	stella	Venere	è

l’armonia	del	mondo.

Taccia	l’Ecclesiaste!

Venere	è	il	profondo

dell’anima…

	

…	E	l’uomo	miserabile

è	un	angelo	caduto.

La	terra	è	il	probabile

Paradiso	perduto.

	



Aprile	1919

	

	

SOGNO				(torna	all’indice)

	

	

Me	ne	andavo

in	groppa	ad	un	caprone.

Il	nonno	mi	parlò

e	mi	disse:

Quello	è	il	tuo	cammino.

«Quello!»	gridò	la	mia	ombra

mascherata	da	mendicante.

«È	quello	d’oro»,	dissero

i	miei	vestiti.

Un	grande	cigno	mi	fece	cenno

dicendomi:	«Vieni	con	me!»

E	una	serpe	mordeva

il	mio	saio	di	pellegrino.

	

Guardando	il	cielo,	pensavo:

«Io	non	ho	strada,

Le	rose	della	fine	saranno

come	quelle	del	principio.

In	nebbia	si	trasforma

la	carne	e	la	rugiada.

	

Il	mio	cavallo	fantastico	mi	porta

sopra	un	campo	rossastro.»

«Lasciami!»,	invocò	piangendo

il	mio	cuore	meditabondo.

L’abbandonai	per	terra



gonfio	di	tristezza.

Venne

la	notte	piena	di	rughe

e	d’ombre.

Illuminano	la	strada

gli	occhi	accesi	e	azzurri

del	mio	caprone.

	

Maggio	1919

	

	

ALTRO	SOGNO				(torna	all’indice)

	

	

Una	rondine	vola

molto	lontano!…

	

Ci	sono	fioriture	di	rugiada

sul	mio	sogno,

e	il	mio	cuore	gira

pieno	di	noia,

come	una	giostra	su	cui	la	Morte

porta	i	suoi	bambini.

	

Vorrei	a	questi	alberi

legare	il	tempo

con	una	corda	di	notte	nera

e	tingere	poi

del	mio	sangue	le	rive

pallide	dei	ricordi!

Quanti	figli	ha	la	Morte?

Li	ho	tutti	nel	cuore!



	

Una	rondine	viene

da	molto	lontano!

	

1919

	

	

QUERCIA				(torna	all’indice)

	

	

Alla	tua	casta	ombra,	quercia	vecchia,

voglio	scandagliare	la	fonte	della	mia	vita

e	togliere	dal	fango	della	mia	ombra

i	lirici	smeraldi.

	

Butto	le	reti	nell’acqua	torbida

e	le	ritiro	vuote.

In	fondo	al	fango	tenebroso

stanno	le	mie	gemme!

	

Nascondi	nel	mio	cuore	i	tuoi	rami	santi!

o	solitaria	quercia,

e	lascia	nella	mia	sotto-anima

i	tuoi	segreti	e	la	tua	calma	passione!

	

Questa	tristezza	giovanile	passa,

lo	so!	L’allegria

un’altra	volta	lascerà	le	sue	ghirlande

sulla	mia	fronte	ferita,

anche	se	le	mie	reti	non	pescheranno	mai

l’occulta	gemma

di	tristezza	incosciente	che	risplende



in	fondo	alla	mia	vita.

	

Ma	il	mio	grande	dolore	trascendentale

è	il	tuo	dolore,	quercia.

È	lo	stesso	dolore	delle	stelle

e	del	fiore	appassito.

	

Le	lagrime	scivolano	a	terra

e,	come	le	tue	resine,

corrono	sull’acqua	del	fiume

che	scende	nella	notte	fredda.

E	anche	noi	cadremo,

io	con	le	mie	gioie,

e	tu	pieni	i	rami	di	invisibili

ghiande	metafisiche.

	

Non	m’abbandonare	mai	nelle	mie	tristezze,

scheletrica	amica.

Cantami	con	la	tua	bocca	vecchia	e	casta

un’antica	canzone,

con	parole	di	terra	intrecciate

all’azzurra	melodia.

	

Getto	ancora	una	volta	la	rete

nella	fonte	della	mia	vita,

rete	fatta	di	fili	di	speranza,

nodi	di	poesia,

e	prendo	pietre	false	fra	un	fango

di	passioni	addormentate.

	

Col	sole	autunnale	tutta	l’acqua

della	mia	fontana	vibra,



e	noto	che	senza	piú	radici

la	quercia	mi	sfugge.

	

1919

	

	

INVOCAZIONE	ALL’ALLORO				(torna	all’indice)

	

	

																								A	Pepe	Cienfuegos

	

Sull’orizzonte	confuso	e	dolente

scendeva	la	notte	pregna	di	stelle.

Io,	come	il	barbuto	mago	delle	favole,

conoscevo	il	linguaggio	dei	fiori	e	delle	pietre.

	

Conobbi	segreti	di	malinconia,

detti	dai	cipressi,	da	ortiche	e	edere;

conobbi	i	sogni	dalla	bocca	del	nardo,

cantai	con	i	gigli	canzoni	serene.

	

Nell’antico	bosco,	pieno	di	tenebre,

tutti	mi	mostravano	le	loro	anime:

il	pino,	ebbro	di	aroma	e	di	suono;

i	vecchi	olivi,	carichi	di	scienza;

i	pioppi	morti,	nidi	di	formiche;

il	muschio,	nevicato	di	bianche	viole.

	

Tutto	parlava	dolce	al	mio	cuore

tremando	nei	fili	di	seta	sonora

con	cui	l’acqua	avvolge	le	cose	ferme

come	ragnatela	d’armonia	eterna.



	

Le	rose	sognavano	la	lira,

le	querce	tessevano	oro	di	leggende,

e	fra	la	virile	tristezza	di	roveri

raccontano	i	ginepri	paure	di	paese.

	

Comprendo	tutta	la	passione	del	bosco:

ritmo	della	foglia,	ritmo	della	stella.

Ma	ditemi,	cedri,	se	il	mio	cuore

dormirà	nelle	braccia	della	luce	perfetta.

	

Conosco	la	lira	che	tu	presenti,	rosa:

feci	della	mia	vita	morta	le	sue	corde.

Dimmi	in	quale	stagno	potrò	abbandonarla

come	si	abbandonano	le	passioni	vecchie!

	

Conosco	il	mistero	che	canti,	cipresso:

sono	tuo	fratello	nella	notte	e	nella	pena:

abbiamo	i	visceri	pieni	di	nidi

tu	d’usignoli	e	io	di	tristezza!

	

Conosco	il	tuo	incanto	senza	fine,	padre	olivo,

nel	darci	il	sangue	che	estrai	dalla	Terra,

come	te,	io	estraggo	col	mio	sentimento

l’olio	benedetto	dell’idea!

	

Mi	rattristate	tutti	con	le	vostre	canzoni:

io	solo	vi	chiedo	la	mia	incerta;

nessuno	di	voi	vorrà	soffocare	le	ansie

di	questo	casto	fuoco	che	mi	brucia	il	petto.

	

O	alloro	divino,	d’anima	inaccessibile,



sempre	silenzioso,	pieno	di	nobiltà!

Versa	nelle	mie	orecchie	la	tua	storia	divina,

la	tua	saggezza	profonda	e	sincera!

	

Albero	che	dài	frutti	di	silenzio,

maestro	di	baci	e	mago	d’orchestre,

formato	col	corpo	roseo	di	Dafne

con	la	linfa	potente	d’Apollo	nelle	tue	vene!

	

O	grande	sacerdote	del	sapere	antico!

O	muto	solenne	chiuso	ai	sospiri!

Tutti	i	tuoi	fratelli	del	bosco	mi	parlano,

solo	tu,	severo,	disprezzi	la	mia	canzone!

	

Forse,	o	maestro	del	ritmo,	mediti

la	vanità	del	triste	pianto	del	poeta.

Forse	le	tue	foglie,	macchiate	di	luna,

perderanno	l’illusione	della	primavera.

	

La	dolcezza	tenue	del	tramonto

come	una	rugiada	nera,	tappezzò	il	sentiero,

alzando	un	immenso	baldacchino	alla	notte

che	avanzava	grave,	pregna	di	stelle.

	

1919

	

	

RITMO	D’AUTUNNO				(torna	all’indice)

	

	

																								A	Manuel	Angeles

	



Amarezza	dorata	del	paesaggio.

Il	cuore	ascolta.

	

Nella	tristezza	umida

il	vento	disse:

Son	fatto	di	stelle	fuse,

sangue	dell’infinito.

Con	l’attrito	scopro	i	colori

dei	fondi	addormentati.

Sono	ferito	di	mistiche	occhiate,

porto	i	sospiri

in	bolle	di	sangue	invisibili

verso	il	sereno	trionfo

dell’amore	immortale	pieno	di	Notte.

Mi	conoscono	i	bambini

e	io	resto	triste.

Nelle	favole	di	regine	e	di	castelli

sono	una	coppa	di	luce.	Turibolo

di	canti	fusi

che	caddero	avvolti	in	azzurre

trasparenze	di	ritmo.

Nella	mia	anima	si	sono	perdute

carne	e	anima	di	Cristo

e	ripeto	la	tristezza	della	sera

malinconico	e	freddo.

Sono	la	eterna	armonia	della	terra.

Il	bosco	innumerevole.

	

Porto	le	caravelle	dei	sogni

verso	l’ignoto.

E	ho	l’amarezza	solitaria

di	non	saper	la	mia	fine	né	il	mio	destino	-.



	

Le	parole	del	vento	erano	dolci

con	profondità	di	gigli.

Il	mio	cuore	si	addormentò

nella	tristezza	del	crepuscolo.

	

Sulla	grigia	terra	della	steppa

i	vermi	raccontarono	i	loro	deliri:

	

Sopportiamo	tristezze

sul	bordo	della	strada.

Conosciamo	i	fiori	dei	boschi,

il	canto	monocorde	dei	grilli,

la	lira	senza	corde	che	tocchiamo,

l’occulto	sentiero	che	seguiamo.

Il	nostro	ideale	non	giunge	alle	stelle,

è	sereno,	semplice;

vorremmo	fare	del	miele	come	api

o	avere	una	dolce	voce	o	il	grido	forte

o	camminare	leggeri	sull’erba

o	avere	seni	per	nutrire	i	nostri	figli.

	

Felice	chi	nasce	farfalla

o	porta	luce	lunare	nei	vestiti.

Felice	chi	recide	la	rosa

e	raccoglie	il	grano!

Felice	chi	dubita	della	morte,

padrone	del	Paradiso,

e	il	vento	che	va	dove	vuole

sicuro	dell’infinito!

Felici	i	gloriosi	e	i	forti,

quelli	che	non	sono	mai	stati	compatiti,



quelli	che	benedisse	sorridendo

il	fratello	Francesco.

Patiamo	molte	pene

sui	nostri	cammini.

Vorremmo	sapere	ciò	che	ci	dicono

i	pioppi	del	fiume	-.

E	nella	muta	tristezza	della	sera

gli	rispose	la	polvere	della	strada:

Felici,	o	vermi,	che	avete

giusta	coscienza	di	voi	stessi,

e	forme	e	passioni

e	focolari	accesi.

Io	mi	dissolvo	al	sole

seguendo	il	pellegrino,

e	quando	penso	di	restare	nella	luce

cado	a	terra	addormentata	-.

	

I	vermi	piansero	e	gli	alberi,

movendo	le	loro	teste	pensierose,

dissero:	-	L’azzurro	è	impossibile.

Credevamo	di	toccarlo	quando	eravamo	bambini,

e	vorremmo	essere	come	le	aquile

adesso	che	la	folgore	ci	ha	colpito.

L’azzurro	è	delle	aquile	-.

E	l’aquila	da	lontano:

No,	non	è	mio!

Perché	l’azzurro	l’hanno	le	stelle

nei	loro	splendori	-.

Le	stelle:	-	Neppure	noi	l’abbiamo:

è	nascosto	fra	di	noi	-.

E	la	nera	distanza:	-	L’azzurro

l’ha	la	speranza	nel	suo	recinto	-.



E	la	speranza	dice	dolcemente

dal	cupo	regno:

M’avete	inventato	voi,	cuori	-.

E	il	cuore:

Dio	mio!	-

	

L’autunno	ha	lasciato	senza	foglie

i	pioppi	del	fiume.

	

L’acqua	ha	addormentato	d’argento	vecchio

la	polvere	della	strada.

I	vermi	si	calano	sonnolenti

nei	loro	freddi	focolari.

L’aquila	si	perde	tra	la	montagna;

il	vento	dice:	-	Sono	eterno	ritmo	-.

sentono	le	ninne	nanne	sulle	culle	povere,

e	il	pianto	del	gregge	nella	stalla.

	

L’umida	tristezza	dell’orizzonte

mostra	come	un	giglio

le	rughe	severe	che	lasciarono

gli	occhi	pensierosi	dei	secoli.

	

E	mentre	riposano	le	stelle

sull’azzurro	addormentato,

il	mio	cuore	vede	il	suo	ideale	lontano

e	chiede:

Dio	mio!

Ma	Dio	mio	a	chi?

Chi	è	Dio	mio?

Perché	la	nostra	speranza	s’addormenta

e	proviamo	lo	scacco	lirico



e	gli	occhi	si	chiudono	abbracciando

tutto	l’azzurro?	-

	

Sul	vecchio	paesaggio	e	il	fumante	focolare

voglio	lanciare	il	mio	grido,

singhiozzando	di	me	come	il	verme

depreca	il	suo	destino.

Chiedendo	quello	dell’uomo,	Amore	immenso

e	azzurro	come	i	pioppi	del	fiume.

Azzurro	di	cuori	e	di	forza,

l’azzurro	di	me	stesso

che	mi	metta	in	mano	la	grande	chiave

che	forzi	l’infinito.

Senza	terrore	e	senza	paura	davanti	alla	morte,

brinato	d’amore	e	di	lirismo,

benché	mi	ferisca	il	fulmine	come	l’albero

e	mi	lasci	senza	foglie	e	senza	grido.

	

Adesso	ho	sulla	fronte	rose	bianche

e	la	coppa	colma	di	vino.

	

1920

	

	

NOTTURNO				(torna	all’indice)

	

	

Ho	tanta	paura

delle	foglie	morte,

paura	dei	prati

gonfi	di	rugiada.

Vado	a	dormire;



se	non	mi	sveglierai

lascerò	al	tuo	fianco

il	mio	freddo	cuore.

	

Che	cosa	suona

così	lontano?

Amore.	Il	vento	sulle	vetrate,

amor	mio!

	

Ti	cinsi	collane

con	gemme	d’aurora.

Perché	mi	abbandoni

su	questo	cammino?

Se	vai	tanto	lontana

il	mio	uccello	piange

e	la	vigna	verde

non	darà	vino.

	

Che	cosa	suona

così	lontano?

Amore.	Il	vento	sulle	vetrate,

amor	mio!

	

Non	saprai	mai

o	mia	sfinge	di	neve,

quanto

t’avrei	amata

quei	mattini

quando	a	lungo	piove

e	sul	ramo	secco

si	disfa	il	nido.

	



Che	cosa	suona

così	lontano?

Amore.	Il	vento	sulle	vetrate,

amore	mio!

	

1919

	

	

NIDO				(torna	all’indice)

	

	

Che	cosa	custodisco	in	questi

momenti	di	tristezza?

Ah!	chi	taglia	i	miei	boschi

dorati	e	fioriti!

Che	cosa	leggo	nello	specchio

d’argento	fremente

che	l’aurora	m’offre

sull’acqua	del	fiume?

Quale	grande	olmo	di	idea

si	è	spezzato	nel	mio	bosco?

Che	pioggia	di	silenzio

mi	lascia	fremente?

Se	ho	lasciato	morto	il	mio	amore

sulla	triste	riva,

che	roveto	mi	nasconde

qualcosa	appena	nato?

	

1919

	

ALTRA	CANZONE				(torna	all’indice)

	



	

Il	sogno	è	svanito	per	sempre!

Nella	sera	piovosa

il	mio	cuore	impara

la	tragedia	autunnale

che	cade	dagli	alberi.

	

Nella	dolce	tristezza

del	paesaggio	che	muore

le	mie	voci	si	spezzarono.

Il	sogno	è	svanito	per	sempre.

Per	sempre!	Dio	mio!

Cade	la	neve

sulla	campagna	deserta

della	mia	vita

e	teme

l’illusione,	che	va	lontano,

di	perdersi	o	di	gelare.

	

Mi	dice	l’acqua

che	il	sogno	è	svanito	per	sempre!

Il	sogno	è	infinito?



La	nebbia	lo	sostiene,

e	la	nebbia	è	solo

stanchezza	della	neve.

	

Il	mio	ritmo	racconta

che	il	sogno	è	svanito	per	sempre!

E	nella	sera	nebbiosa

il	mio	cuore	conosce

la	tragedia	autunnale

che	cade	dagli	alberi.

	

Autunno	1919

	

	

IL	CAPRONE				(torna	all’indice)

	

	

Il	gregge	di	capre	è	passato

vicino	all’acqua	del	fiume.

Nella	sera	di	rosa	e	zaffiro,

piena	di	pace	romantica,

guardo

il	caprone.

	

Salve,	muto	demonio!

Sei	l’animale

piú	intenso.

Mistico	eterno

dell’Inferno

carnale…

	

Quanti	incanti



nella	tua	barba,

nell’ampia	fronte,

rude	don	Giovanni!

Che	accento	quello	del	tuo	sguardo

mefistofelico

e	passionale!

	

Vai	per	i	campi

con	il	tuo	gregge,

da	eunuco

mentre	sei	un	sultano!

La	tua	sete	di	sesso

che	non	si	spegne	mai;

bene	imparasti

dal	padre	Pan!

	

La	capra

lenta	ti	segue

innamorata	con	umiltà;

ma	le	tue	passioni	sono	insaziabili;

la	vecchia	Grecia

ti	capirà.

	

O	essere	di	profonde	leggende	sante

di	magri	asceti	e	di	Satana

con	pietre	nere	e	croci	rozze

con	fiere	domate	e	profonde	grotte,

dove	ti	videro	nell’ombra

soffiar	la	fiamma

del	sesso!

	

Caproni	cornuti



con	barbe	forti!

Nero	compendio	di	medioevo!

Sei	nato	vicino	a	Filomede

nella	schiuma	casta	del	mare

e	le	vostre	bocche

l’accarezzarono

allo	stupore	del	mondo	astrale.

	

Venite	dai	boschi	pieni	di	rose

dove	la	luce	è	uragano;

venite	dai	prati	di	Anacreonte

pieno	di	sangue	dell’immortale.

	

Caproni!

Siete	la	metamorfosi

di	vecchi	satiri

ormai	perduti.

Voi	spargete	lussuria	vergine

come	non	può	altro	animale.

	

Illuminati	del	Mezzogiorno!

Fermarsi

per	ascoltare

quel	che	dal	fondo	della	campagna

vi	dice	il	gallo:

Salve!

	

1919

	

POEMA	DEL	CANTE	JONDO	(1921)

	

	



	

	

BALLATELLA	DEI	TRE	FIUMI				(torna	all’indice)

	

	

																								A	Salvador	Quintero

	

Il	fiume	Guadalquivir

scorre	tra	aranci	e	olivi.

I	due	fiumi	di	Granada

scendono	dalla	neve	al	grano.

	

Ah,	amore

che	se	n’andò	senza	tornare!

	

Il	fiume	Guadalquivir

ha	la	barba	granata.

I	due	fiumi	di	Granada,

uno	pianto	e	l’altro	sangue.

	

Ah,	amore

che	se	n’andò	nell’aria!

	

Per	le	barche	a	vela

Siviglia	ha	una	strada.

Sull’acque	di	Granada

solo	remano	i	sospiri.

	

Ah,	amore

che	se	n’andò	senza	tornare!

	

Guadalquivir,	alta	torre



e	vento	negli	aranceti.

Dauro	e	Genil,	torricini

morti	sopra	gli	stagni.

	

Ah,	amore

che	se	n’andò	nell’aria!

	

Chi	dirà	che	l’acqua	porta

un	fuoco	fatuo	di	gridi?

	

Ah,	amore

che	se	n’andò	senza	tornare!

	

Porta	fiori	d’arancio,	porta	olive,

Andalusia,	ai	tuoi	mari.

	

Ah,	amore

che	se	n’andò	nell’aria!

	

POEMA	DELLA	SIGUIRIYA	GITANA				(torna	all’indice)

	

	

																								A	Carlos	Morta	Vicuña

	

PAESAGGIO

	

	

Il	campo

di	ulivi

s’apre	e	si	chiude

come	un	ventaglio.

Sull’oliveto



c’è	un	cielo	sommerso

e	una	pioggia	scura

di	freddi	astri.

Tremano	giunco	e	penombra

sulla	riva	del	fiume.

S’increspa	il	vento	grigio.

Gli	ulivi

sono	carichi

di	gridi.

Uno	stormo

d’uccelli	prigionieri

che	agitano	lunghissime

code	nel	buio.

	

LA	CHITARRA

	

	

Incomincia	il	pianto

della	chitarra.

Si	rompono	le	coppe

dell’alba.

Incomincia	il	pianto

della	chitarra.

È	inutile

farla	tacere.

È	impossibile

farla	tacere.

Piange	monotona

come	piange	l’acqua,

come	piange	il	vento

sulla	neve.

È	impossibile



farla	tacere.

Piange	per	cose

lontane.

Arena	del	caldo	meridione

che	chiede	camelie	bianche.

Piange	freccia	senza	bersaglio

la	sera	senza	domani

e	il	primo	uccello	morto

sul	ramo.

Oh,	chitarra,

cuore	trafitto

da	cinque	spade!

	

IL	GRIDO

	

	

L’ellisse	di	un	grido

va	di	monte

in	monte.

	

Dagli	ulivi,

sarà	un	arcobaleno	nero

sopra	la	notte	azzurra.

	

Ahi!

	

Come	un	arco	di	viola

il	grido	ha	fatto	vibrare

le	lunghe	corde	del	vento.

	

Ahi!

	



(La	gente	delle	grotte

espone	le	lucerne.)

	

Ahi!

	

IL	SILENZIO

	

	

Ascolta,	figlio,	il	silenzio.

È	un	silenzio	ondulato,

un	silenzio,

dove	scivolano	valli	ed	echi

e	che	piega	le	fronti

al	suolo.

	

PASSAGGIO	DELLA	SIGUIRIYA

	

	

Tra	nere	farfalle

una	bruna	ragazza	cammina

lungo	un	bianco	serpente

di	nebbia.

	

Terra	di	luce,

cielo	di	terra.

	

Cammina	incatenata	al	fremito

di	un	ritmo	che	non	finisce	mai;

ha	il	cuore	d’argento

e	nella	destra	un	pugnale.

	

Dove	vai,	siguiriya,



con	un	ritmo	senza	capo?

Quale	luna	accoglierà

il	tuo	dolore	di	pietra	e	di	oleandro?

	

Terra	di	luce,

cielo	di	terra.

	

PASSAGGIO

	

	

I	bambini	guardano

un	punto	lontano.

	

Le	lucerne	si	spengono.

Fanciulle	cieche

interrogano	la	luna,

e	si	levano	in	aria

spirali	di	pianto.

	

Le	montagne	guardano

un	punto	lontano.

	

E	DOPO

	

	

I	labirinti

creati	dal	tempo

svaniscono.

	

(Rimane	solo

il	deserto.)

	



Il	cuore,

fonte	del	desiderio,

svanisce.

	

(Rimane	solo

il	deserto.)

	

L’illusione	dell’aurora

e	i	baci

svaniscono.

	

Rimane	solo	il	deserto.

Un	ondulato

deserto.

	

	

POEMA	DELLA	SOLEÁ				(torna	all’indice)

	

	

																								A	Jorge	Zalamea

	

TERRA	SECCA

	

	

Terra	secca,

terra	quieta

d’immense

notti.

	

(Vento	nell’uliveto,

vento	sulla	montagna.)

	



Terra

vecchia

della	lanterna

e	della	pena.

Terra

delle	cisterne	profonde.

Terra

della	morte	senz’occhi

e	delle	frecce.

	

(Vento	per	le	strade,

brezza	nei	viali.)

	

PAESE

	

	

Sul	monte	nudo

un	calvario.

Acqua	chiara

e	ulivi	centenari.

Lungo	i	vicoli

uomini	intabarrati

e	sulle	torri

banderuole	che	girano.

Eternamente

girano.

Oh,	paese	perduto

nell’Andalusia	del	pianto!

	

PUGNALE

	

	



Il	pugnale

entra	nel	cuore,

come	il	vomere	dell’aratro

nella	terra.

	

No.

Non	pugnalarmi.

												No.

	

Il	pugnale,

come	un	raggio	di	sole,

incendia	le	terribili

profondità.

	

No.

Non	pugnalarmi.

												No.

	

CROCICCHIO

	

	

Vento	dell’est;

una	lanterna

e	un	pugnale

nel	cuore.

La	strada

ha	un	fremito

di	corda

tesa,

un	fremito

di	enorme	calabrone.

Da	ogni	parte



io

vedo	il	pugnale

nel	cuore.

	

LAMENTO

	

	

Il	grido	lascia	nel	vento

un’ombra	di	cipresso.

	

(Lasciatemi	in	questo	campo

a	piangere,)

	

Tutto	si	è	rotto	nel	mondo.

Non	resta	che	il	silenzio.

	

(Lasciatemi	in	questo	campo

a	piangere.)

	

L’orizzonte	senza	luce

è	morso	dai	falò.

	

(Vi	ho	già	detto	di	lasciarmi

in	questo	campo

a	piangere.)

	

AGGUATO

	

	

Restò	morto	nella	strada

con	un	pugnale	nel	petto.

Nessuno	lo	conosceva.



Come	tremava	il	lampione!

Madre.

Come	tremava	il	lampione

della	strada!

Era	l’alba.	Nessuno

poté	piegarsi	sui	suoi	occhi

aperti	all’aria	aspra.

Morto	restò	nella	strada

con	un	pugnale	nel	petto

e	nessuno	lo	conosceva.

	

LA	SOLEÁ

	

	

Vestita	di	neri	mantelli

pensa	che	il	mondo	è	piccolo

e	il	cuore	è	immenso.

	

Vestita	di	neri	mantelli.

	

Pensa	che	il	sospiro	tenero

e	il	grido	scompaiono

nella	corrente	del	vento.

	

Vestita	di	neri	mantelli.

	

Lasciò	aperto	il	balcone

e	all’alba	dal	balcone

entrò	tutto	il	cielo.

	

Ah	ahi,	ahi,	ahi,

vestita	di	neri	mantelli!



	

GROTTA

	

	

Dalla	grotta	si	levano

lunghi	singhiozzi.

	

(Il	viola

sul	rosso.)

	

Il	gitano	rievoca

paesi	remoti.

	

(Torri	alte	e	uomini

misteriosi.)

	

Nella	voce	rotta

vanno	i	suoi	occhi.

	

(Il	nero

sul	rosso.)

	

E	la	grotta	imbiancata

trema	nell’oro.

	

(Il	bianco

sul	rosso.)

	

INCONTRO

	

	

Né	tu	né	io



siamo	pronti

a	incontrarci.

Tu…	per	quello	che	sai.

L’ho	amata	tanto!

Segui	quella	stradina.

Nelle	mani

ho	i	buchi

dei	chiodi.

Non	vedi	come

mi	dissanguo?

Non	guardare	mai	indietro.

Vai	adagio

e	prega	con	me

San	Gaetano,

che	né	tu	né	io

siamo	pronti

a	incontrarci.

	

ALBA

	

	

Campane	di	Cordova

all’alba.

Campane	mattutine

a	Granada.

Vi	ascoltano	le	ragazze

che	piangono	la	tenera

soleá	abbrunata.

Le	ragazze

di	Andalusia	alta

e	bassa.

Le	ragazze	di	Spagna



dal	piede	piccolo

e	le	gonne	frementi,

che	riempiono	di	luci

i	crocicchi.

Oh,	campane	di	Cordova

all’alba,

oh,	campane	mattutine

a	Granada!

	

	

POEMA	DELLA	SAETA				(torna	all’indice)

	

	

																								A	Francisco	Iglesias

	

ARCIERI

	

	

Gli	arcieri	neri

si	avvicinano	a	Siviglia.

	

Guadalquivir	aperto.

	

Larghi	cappelli	grigi,

lunghe	cappe	aperte.

	

Ah,	Guadalquivir!

	

Vengono	dai	remoti

paesi	della	pena.

	

Guadalquivir	aperto.



	

E	vanno	a	un	labirinto.

Amore,	cristallo	e	pietra.

	

Ah,	Guadalquivir!

	

NOTTE

	

	

Cero,	lucerna,

lampione	e	lucciola.

	

La	costellazione

della	saeta.

	

Finestrelle	d’oro

tremano,

e	nell’aurora	dondolano

croci	sovrapposte.

	

Cero,	lucerna,

lampione	e	lucciola.

	

SIVIGLIA

	

	

Siviglia	è	una	torre

piena	di	eleganti	arcieri.

	

Siviglia	per	ferire.

Cordova	per	morire.

	



Una	città	che	spia

lunghi	ritmi

e	li	piega

come	labirinti.

Come	tralci	di	pergola

incendiati.

	

Siviglia	per	ferire!

	

Sotto	l’arco	del	cielo,

sulla	chiara	pianura,

scocca	la	costante

saetta	del	suo	fiume.

	

Cordova	per	morire!

	

E	folle	d’orizzonte,

mescola	nel	suo	vino

l’amarezza	di	don	Giovanni

e	la	perfezione	di	Dionisio.

	

Siviglia	per	ferire.

Sempre	Siviglia	per	ferire!

	

PROCESSIONE

	

	

Lungo	la	strada	vanno

strani	unicorni.

Da	quale	campo,

da	quale	selva	mitologica?

Da	vicino



sembrano	astronomi,

fantastici	maghi	Merlini

e	l’Ecce	Homo,

Durandarte	incantato,

Orlando	furioso.

	

TRANSITO

	

	

Madonna	in	crinolina,

vergine	della	Solitudine,

aperta	come	un	immenso

tulipano.

	

Nella	tua	barca	di	luci

vai

sull’alta	marea

della	città,

tra	canti	oscuri

e	stelle	di	cristallo.

Madonna	in	crinolina,

te	ne	vai

sul	fiume	della	strada

fino	al	mare!

	

SAETA

	

	

Cristo	bruno

si	muta

da	giglio	di	Giudea

in	garofano	di	Spagna.



	

Guardatelo	di	dove	viene!

	

Di	Spagna.

Cielo	terso	e	nero,

terra	bruciata

e	canali	dove	scorre

lentissima	l’acqua.

Cristo	bruno,

con	le	chiome	bruciate,

gli	zigomi	sporgenti

e	le	pupille	bianche.

	

Guardatelo	dove	va!

	

BALCONE

	

	

La	Lola

canta	saetas.

I	toreri

la	circondano,

e	il	barbiere

dalla	sua	soglia

segue	il	ritmo

con	la	testa.

Tra	il	basilico

e	la	menta,

la	Lola	canta

saetas.

La	Lola,	quella

che	si	guardava



nella	vasca.

	

ALBA

	

	

Come	l’amore

i	cantori

sono	ciechi.

	

Sulla	notte	verde,

le	saetas

lasciano	tracce	di	giglio

caldo.

	

La	chiglia	della	luna

solea	nuvole	viola

e	le	faretre

si	riempiono	di	rugiada.

	

Ah,	come	l’amore

i	cantori

sono	ciechi!

	

	

GRAFICO	DELLA	PETENERA				(torna	all’indice)

	

	

																								A	Eugenio	Montes

	

CAMPANA

BORDONE

	



	

Sulla	torre

gialla

chiama	una	campana.

	

Sul	vento

giallo

s’aprono	i	rintocchi.

	

Sulla	torre

gialla

tace	la	campana.

	

Il	vento	con	la	polvere

compone	prore	d’argento.

	

STRADA

	

	

Cento	cavalieri	in	lutto,

dove	andranno,

sotto	il	cielo	piegato

dell’aranceto?

Né	a	Cordova	né	a	Siviglia

arriveranno.

Né	a	Granada,	che	sospira

nel	suo	mare.

I	cavalli	sonnolenti

li	porteranno

al	labirinto	delle	croci

dove	trema	una	canzone.

Con	sette	ahi	inchiodati,



dove	andranno,

i	cento	cavalieri	andalusi

dell’aranceto?

	

LE	SEI	CORDE

	

	

La	chitarra

fa	piangere	i	sogni.

Il	singhiozzo	delle	anime

perdute

sfugge	dalla	sua	bocca

rotonda.

E	come	la	tarantola,

tesse	una	grande	stella

per	sorprendere	i	sospiri

che	tremano	nella	sua	nera

cisterna	di	legno.

	

DANZA

NELL’ORTO	DELLA	PETENERA

	

	

Nella	notte	dell’orto

sei	gitane

vestite	di	bianco

danzano.

	

Nella	notte	dell’orto

incoronate

di	rose	di	carta

e	di	busnaghe.



	

Nella	notte	dell’orto,

i	loro	denti	di	madreperla

incidono	l’ombra

bruciata.

	

Nella	notte	dell’orto,

le	loro	ombre	si	allungano,

e	toccano	il	cielo

viola.

	

MORTE	DELLA	PETENERA

	

	

Nella	casa	bianca	muore

la	perdizione	degli	uomini.

	

Cento	cavalle	galoppano.

I	loro	cavalieri	sono	morti.

	

Sotto	le	tremule

stelle	dei	candelieri,

la	sua	gonna	di	moerro	trema

fra	le	cosce	di	rame.

	

Cento	cavalle	galoppano

I	loro	cavalieri	sono	morti.

	

Lunghe	ombre	affilate

vengono	dal	torbido	orizzonte

e	il	bordone	di	una	chitarra

si	spezza.



	

Cento	cavalle	galoppano.

I	loro	cavalieri	sono	morti.

	

VARIANTE

	

	

Ah,	petenera	gitana,

ah,	petenera!

Il	tuo	funerale	fu	senza	fanciulle

buone.

Fanciulle	che	danno	a	Cristo	morto

le	loro	chiome,

e	portano	bianche	mantiglie

nelle	fiere.

Il	tuo	funerale	fu	di	gente

sinistra.

Gente	con	il	cuore

nella	testa,

che	ti	seguí	piangendo

per	le	strade.

Ah,	petenera	gitana,

ah,	petenera!

	

DE	PROFUNDIS

	

	

I	cento	innamorati

dormono	per	sempre

sotto	la	terra	secca.

L’Andalusia	ha

lunghe	strade	rosse.



Cordova,	uliveti	verdi

dove	piantare	cento	croci,

che	li	ricordano.

I	cento	innamorati

dormono	per	sempre.

	

CLAMORE

	

	

Sulle	torri

gialle

rintocchi	di	campane.

	

Sui	venti

gialli

corrono	i	rintocchi.

	

Lungo	una	strada	va

la	morte	incoronata

di	fiori	d’arancio	appassiti.

Canta	e	canta

una	canzone

sulla	chitarra	bianca,

e	canta,	canta,	canta.

	

Sulle	torri	gialle

tacciono	le	campane.

	

Il	vento	con	la	polvere

compone	prore	d’argento.

	

	



DUE	RAGAZZE				(torna	all’indice)

	

	

																								A	Máximo	Quijano

	

LOLA

	

	

Sotto	un	arancio	lava

fasce	di	cotone.

Ha	gli	occhi	verdi

e	la	voce	viola.

	

Ah,	amore,

sotto	l’arancio	in	fiore!

	

L’acqua	del	canale

scorre	piena	di	sole;

nell’oliveto

un	passero	canta.

	

Ah,	amore,

sotto	l’arancio	in	fiore!

	

Quando	Lola

avrà	finito	il	sapone

verranno	i	toreri.

	

Ah,	amore,

sotto	l’arancio	in	fiore!

	

AMPARO



	

	

Amparo,

come	sei	sola	nella	tua	casa,

vestita	di	bianco!

	

(Equatore	tra	il	gelsomino

e	il	nardo.)

	

Ascolti	i	meravigliosi

zampilli	del	tuo	patio

e	il	debole	trillo	giallo

del	canarino.

	

La	sera	vedi	tremare

i	cipressi	con	gli	uccelli,

mentre	ricami	adagio

lettere	sul	canovaccio.

	

Amparo,

come	sei	sola	nella	tua	casa,

vestita	di	bianco!

Amparo,

e	com’è	difficile	dirti:

ti	amo!

	

	

QUADRETTI	FLAMENCHI				(torna	all’indice)

	

	

																								A	Manuel	Torres.	«Niño	de	Jerez»,

																																																dal	busto	di	Faraone



	

RITRATTO	DI	SILVERIO	FRANCONETTI

	

	

Mezzo	italiano

e	mezzo	flamenco,

com’era	il	canto

di	Silverio?

Il	denso	miele	d’Italia

col	nostro	limone,

scorreva	nel	pianto	profondo

del	siguiriyero.

Il	suo	grido	era	terribile.

Dicono	i	vecchi

che	si	rizzavano

i	capelli,

e	si	apriva	il	mercurio

degli	specchi.

Passava	fra	i	toni

senza	infrangerli.

Fu	un	creatore

e	un	giardiniere.

Un	creatore	di	pergole

per	il	silenzio.

	

Ora	la	sua	melodia

dorme	con	gli	echi.

Definitiva	e	pura.

Con	gli	ultimi	echi!

	

JUAN	BREVA

	



	

Juan	Breva	aveva

corpo	di	gigante

e	voce	di	bambina.

Nulla	di	simile	al	suo	trillo.

Era	la	pena	stessa

che	cantava

dietro	un	sorriso.

Evocava	i	limoneti

di	Malaga	addormentata,

e	c’erano	nel	suo	pianto	tracce

di	sale	marino.

Come	Omero	cantò

cieco.	La	sua	voce	aveva

un	non	so	che	di	mare	senza	luce

e	di	arancio	spremuto.

	

CAFFÉ	CANTANTE

	

	

Lampade	di	cristallo

e	specchi	verdi.

	

Sul	palco	buio

la	Parrala	sostiene

una	conversazione

con	la	morte.

La	chiama,

non	viene,

e	torna	a	chiamarla.

Gli	spettatori

bevono	i	singhiozzi.



E	negli	specchi	verdi

lunghe	code	di	seta

si	agitano.

	

LAMENTO	DELLA	MORTE

	

	

																								A	Miguel	Benitez

	

Sul	cielo	nero

baleni	gialli.

	

Venni	in	questo	mondo	con	gli	occhi

e	me	ne	vado	senza.

Signore	del	maggior	dolore!

E	poi,

un	candeliere	e	una	coperta

per	terra.

	

Volli	arrivare	dove

arrivarono	i	buoni.

E	sono	arrivato,	Dio	mio!…

Ma	poi,

un	candeliere	e	una	coperta

per	terra.

	

Limone	giallo,

limonero.

Gettate	i	limoni

al	vento.

Lo	sapete	pure!…	Perché

poi,



un	candeliere	e	una	coperta

per	terra.

	

Sul	cielo	nero

baleni	gialli.

	

SCONGIURO

	

	

La	mano	contratta

come	una	Medusa

acceca	l’occhio	dolente

della	lucerna.

	

Asso	di	bastoni.

Forbici	in	croce.

	

Sul	fiume	bianco

dell’incenso	c’è

un	non	so	che	di	talpa

e	di	farfalla	trepida.

	

Asso	di	bastoni.

Forbici	in	croce.

	

Stringe	un	cuore

invisibile,	la	vedete?

Un	cuore

riflesso	nel	vento.

	

Asso	di	bastoni.

Forbici	in	croce.



	

MEMENTO

	

	

Quando	morrò

seppellitemi	con	la	mia	chitarra

sotto	l’arena.

Quando	morrò,

tra	gli	aranci

e	la	menta.

	

Quando	morrò,

seppellitemi,	se	volete,

in	una	banderuola.

	

Quando	morrò!

	

TRE	CITTÀ				(torna	all’indice)

	

	

																								A	Pilar	Zubiaurre

	

MALAGUEÑA

	

	

La	morte

entra	ed	esce

dalla	taverna.

	

Passano	cavalli	neri

e	gente	sinistra

nei	profondi	cammini



della	chitarra.

	

E	c’è	un	odore	di	sale

e	di	sangue	di	femmina

nei	nardi	febbrili

della	marina.

	

La	morte

entra	ed	esce,

esce	ed	entra

la	morte

dalla	taverna.

	

QUARTIERE	DI	CORDOVA

TOPICO	NOTTURNO

	

	

Nella	casa	si	difendono

dalle	stelle.

La	notte	precipita.

Dentro	c’è	una	bambina	morta,

con	una	rosa	rossa

nascosta	nei	capelli.

Sei	usignoli	la	piangono

alla	grata.

	

La	gente	sospira

con	le	chitarre	aperte.

	

BALLO

	

	



Carmen	sta	ballando

per	le	strade	di	Siviglia.

Ha	i	capelli	bianchi

e	le	pupille	lustre.

	

Ragazze,

tirate	le	tendine!

	

Sulla	sua	testa	si	avvolge

un	serpente	giallo,

mentre	pensa	ballando

ai	giovani	d’altri	tempi.

	

Ragazze,

tirate	le	tendine!

	

Le	strade	sono	deserte

e	sul	fondo	si	indovinano

cuori	andalusi

in	cerca	di	vecchie	spine.

	

Ragazze,

tirate	le	tendine!

	

	

SEI	CAPRICHOS				(torna	all’indice)

	

	

																								A	Regino	Sainz	de	la	Maza

	

INDOVINELLO	DELLA	CHITARRA

	



	

Nel	rotondo

crocicchio,

sei	donzelle

ballano.

Tre	di	carne

e	tre	d’argento.

I	sogni	di	un	tempo	le	cercano,

ma	le	tiene	avvinghiate

un	Polifemo	d’oro.

La	chitarra!

	

LUCERNA

	

	

Oh,	come	medita	gravemente

la	fiamma	della	lucerna!

	

Come	un	fachiro	indiano,

guarda	le	sue	viscere	d’oro,

e	si	eclissa	sognando

atmosfere	immote.

	

Cicogna	incandescente

becca	dal	suo	nido

le	ombre	massicce

e	tremante	si	piega

sugli	occhi	rotondi

del	piccolo	gitano	morto.

	

NACCHERA

	



	

Nacchera.

Nacchera.

Nacchera.

Scarabeo	sonoro.

	

Nel	ragno

della	mano

arricci	l’aria

calda

e	ti	strozzi	nel	tuo	trillo

di	legno.

	

Nacchera.

Nacchera.

Nacchera.

Scarabeo	sonoro.

	

FICO	D’INDIA

	

	

Laocoonte	selvaggio.

	

Come	sei	bello

sotto	la	mezzaluna!

	

Multiplo	giocator	di	pelota.

	

Come	sei	bello,

quando	minacci	il	vento!

	

Dafne	e	Attis



sanno	del	tuo	dolore.

Inesplicabile.

	

AGAVE

	

	

Polipo	pietrificato.

	

Metti	cinghie	di	cenere

al	ventre	dei	monti

e	denti	formidabili

alle	gole	dei	monti.

	

Polipo	pietrificato.

	

CROCE

	

	

La	croce.

(Punto	fermo

della	strada.)

	

Si	specchia	nel	canale.

(Punti	sospensivi.)

	

	

SCENA	DEL	TENENTE	COLONNELLO	DELLA	GUARDIA	CIVILE				(torna
all’indice)

	

	

(SALA	DELLA	BANDIERA)

	

	



TENENTE	COLONNELLO

Io	sono	il	tenente	colonnello	della	Guardia	Civile.

	

SERGENTE

Sí.

	

TENENTE	COLONNELLO

E	non	c’è	chi	mi	smentisca.

	

SERGENTE

No.

	

TENENTE	COLONNELLO

Ho	tre	stelle	e	venti	croci.

	

SERGENTE

Sí.

	

TENENTE	COLONNELLO

Mi	ha	salutato	il	cardinal	arcivescovo	con	le	sue	ventiquattro	nappe	violette.

	

SERGENTE

Sí.

	

TENENTE	COLONNELLO

Io	sono	il	tenente.	Io	sono	il	tenente.	Io	sono	il	tenente	colonnello	della	Guardia	Civile.

	

(Romeo	e	Giulietta,	celeste,	bianco	e	oro,	si	abbracciano	sul	giardino	di	tabacco	della
scatola	di	sigari.	Il	militare	accarezza	la	canna	d’un	fucile	pieno	d’ombra	sottomarina.
Una	voce	fuori.)

	

Luna,	luna,	luna,	luna,

del	tempo	dell’oliva.



Cazorla	mostra	la	sua	torre

e	Benamejí	la	nasconde.

	

Luna,	luna,	luna,	luna.

Un	gallo	canta	nella	luna.

Signor	sindaco,	le	vostre	ragazze

stanno	guardando	la	luna.

	

TENENTE	COLONNELLO

Che	cosa	succede?

	

SERGENTE

Un	gitano!

	

(Lo	sguardo	di	mulo	giovane	del	gitano	oscura	e	ingigantisce	gli	occhietti	del	Tenente
Colonnello	della	Guardia	Civile.)

	

TENENTE	COLONNELLO

Io	sono	il	tenente	colonnello	della	Guardia	Civile.

	

SERGENTE

Sí.

	

TENENTE	COLONNELLO

Tu	chi	sei?

	

GITANO

Un	gitano.

	

TENENTE	COLONNELLO

E	che	cos’è	un	gitano?

	

GITANO



Qualsiasi	cosa.

	

TENENTE	COLONNELLO

Come	ti	chiami?

	

GITANO

Questo.

	

TENENTE	COLONNELLO

Che	cosa	dici?

	

GITANO

Gitano.

	

SERGENTE

L’incontrai	e	l’ho	portato.

	

TENENTE	COLONNELLO

Dov’eri?

	

GITANO

Sul	ponte	dei	fiumi.

	

TENENTE	COLONNELLO

Ma	di	quali	fiumi?

	

GITANO

Di	tutti	i	fiumi.

	

TENENTE	COLONNELLO

E	che	cosa	facevi	là?

	



GITANO

Una	torre	di	cannella.

	

TENENTE	COLONNELLO

Sergente!

	

SERGENTE

Comandate,	tenente	Colonnello	della	Guardia	Civile.

	

GITANO

Ho	inventato	delle	ali	per	volare	e	volo.	Zolfo	e	rosa	sulle	mie	labbra.

	

TENENTE	COLONNELLO

Ahi!

	

GITANO

Benché	non	abbia	bisogno	di	ali,	perché	volo	senza.	Nubi	e	anelli	nel	mio	sangue.

	

TENENTE	COLONNELLO

Ahi!

	

GITANO

In	gennaio	ho	fiori	d’arancio.

	

TENENTE	COLONNELLO	(Torcendosi)

Ahi,	ahi,	ahi!

	

GITANO

E	aranci	nella	neve.

	

TENENTE	COLONNELLO

Ahiiii,	pun,	pin,	pam.	(Cade	morto)



	

(L’anima	di	tabacco	e	caffè	e	latte	del	Tenente	Colonnello	della	Guardia	Civile	esce	dalla
finestra.)

	

SERGENTE

Aiuto!

	

(Nel	cortile	della	caserma,	quattro	guardie	civili	bastonano	il	gitano.)

	

CANZONE	DEL	GITANO	BASTONATO

	

	

Ventiquattro	schiaffi.

Venticinque	schiaffi,

poi	mia	madre,	la	sera,

mi	avvolgerà	in	carta	argentata.

	

Guardie	civili	della	strada,

datemi	qualche	sorso	d’acqua.

Acqua	con	pesci	e	barche.

Acqua,	acqua,	acqua,	acqua.

	

Ah,	capo	delle	guardie,

che	stai	tranquillo	nella	tua	stanza,

non	ci	saranno	fazzoletti	di	seta

per	pulirmi	la	faccia!

	

5	luglio	1925

	

	

DIALOGO	DELL’AMARGO				(torna	all’indice)

	

	



(CAMPAGNA)

	

	

UNA	VOCE

Amargo.

Gli	oleandri	del	mio	patio.

Cuore	di	mandorla	amara.

Amargo.

	

(Arrivano	tre	giovani	con	larghi	cappelli.)

	

1°	GIOVANE

Arriveremo	tardi.

	

2°	GIOVANE

La	notte	ci	cade	addosso.

	

1°	GIOVANE

E	l’altro?

	

2°	GIOVANE

Ci	segue.

	

1°	GIOVANE	(Ad	alta	voce)

Amargo!

	

AMARGO	(Da	lontano)

Vengo.

	

2°	GIOVANE	(Ad	alta	voce)

Amargo!

	



AMARGO	(Con	calma)

Vengo!

	

(Pausa)

	

1°	GIOVANE

Che	begli	ulivi!

	

2°	GIOVANE

Sí.

	

(Lungo	silenzio)

	

1°	GIOVANE

Non	mi	piace	camminare	di	notte.

	

2°	GIOVANE

Neppure	a	me.

	

1°	GIOVANE

La	notte	è	fatta	per	dormire.

	

2°	GIOVANE

È	vero.

	

(Rane	e	grilli	sono	l’aiuola	dell’estate	andalusa.	L’Amargo	cammina	con	le	mani	alla
cintola.)

	

AMARGO

Ahi,	ahi,	ahi.

Io	l’ho	chiesto	alla	morte.

Ahi,	ahi,	ahi.

	



(Il	grido	del	suo	canto	mette	un	accento	circonflesso	sul	cuore	di	quelli	che	lo	ascoltano.)

	

1°	GIOVANE	(Da	molto	lontano)

Amargo!

	

2°	GIOVANE	(Lontano,	con	voce	quasi	inudibile)

Amargooo!

	

(Silenzio.)

	

(L’Amargo	è	solo	in	mezzo	alla	strada.	Socchiude	i	grandi	occhi	verdi	e	si	aggiusta	la
giacca	di	fustagno	intorno	alla	vita.	Alti	monti	lo	circondano.	Ad	ogni	passo	il	grosso
orologio	d’argento	che	ha	nel	taschino	risuona	oscuramente.)

	

(Un	cavaliere	arriva	al	galoppo.)

	

CAVALIERE	(Fermando	il	cavallo)

Buona	notte.

	

AMARGO

Con	la	pace	di	Dio.

	

CAVALIERE

Va	a	Granada?

	

AMARGO

Si,	vado	a	Granada.

	

CAVALIERE

Allora	facciamo	la	strada	insieme.

	

AMARGO

Si,	facciamo	la	stessa	strada.



	

CAVALIERE

Vuole	salire	in	groppa?

	

AMARGO

No,	non	mi	dolgono	i	piedi.

	

CAVALIERE

Io	vengo	da	Malaga.

	

AMARGO

Bene.

	

CAVALIERE

A	Malaga	stanno	i	miei	fratelli.

	

AMARGO	(Aspro)

Quanti?

	

CAVALIERE

Tre.	Vendono	coltelli.	È	il	loro	mestiere.

	

AMARGO

Auguri!

	

CAVALIERE

Coltelli	d’argento	e	d’oro.

	

AMARGO

Un	coltello	deve	essere	soltanto	un	coltello.

	

CAVALIERE



Si	sbaglia.

	

AMARGO

Grazie.

	

CAVALIERE

I	coltelli	d’oro	servono	soltanto	per	il	cuore.	Quelli	d’argento	tagliano	il	collo	come
fosse	un	filo	d’erba.

	

AMARGO

Non	servono	per	tagliare	il	pane?

	

CAVALIERE

Gli	uomini	il	pane	lo	spezzano	con	le	dita.

	

AMARGO

È	vero.

	

(Il	cavallo	si	agita.)

	

CAVALIERE

Ehi,	cavallino!

	

AMARGO

È	l’effetto	della	notte.

	

(La	strada	ondulata	salomonizza	l’ombra	dell’animale.)

	

CAVALIERE

Vuoi	un	coltello?

	

AMARGO

No.



	

CAVALIERE

Te	lo	regalo,	bada.

	

AMARGO

Ma	io	non	lo	accetto.

	

CAVALIERE

Non	ti	capiterà	piú	simile	occasione.

	

AMARGO

Chi	lo	sa?

	

CAVALIERE

Gli	altri	coltelli	non	servono.	Gli	altri	coltelli	sono	molli	e	hanno	paura	del	sangue.
Quelli	che	vendiamo	noi	sono	di	gelo,	capisci?	Entrano,	cercano	il	punto	piú	caldo	e	lí	si
fermano.

	

(L’Amargo	tace.	La	destra	gli	si	irrigidisce	come	se	stringesse	un	pezzo	d’oro.)

	

CAVALIERE

Che	bel	coltello!

	

AMARGO

Costa	molto?

	

CAVALIERE

Questo	non	lo	vuoi?

	

(Tira	fuori	un	coltello	d’oro.	La	punta	brilla	come	la	fiamma	di	una	lampada.)

	

AMARGO

Ho	detto	di	no.



	

CAVALIERE

Ragazzo,	sali	in	groppa	con	me.

	

AMARGO

Non	sono	ancora	stanco.

	

(Il	cavallo	si	spaventa	di	nuovo.)

	

CAVALIERE	(Tirando	le	briglie)

Ma	che	cavallo!

	

AMARGO

È	il	buio.

	

(Pausa)

	

CAVALIERE

Come	ti	dicevo,	a	Malaga	abitano	i	miei	tre	fratelli.	Come	sanno	vendere	i	coltelli!
Quelli	della	cattedrale	ne	hanno	comperati	duemila	per	adornare	tutti	gli	altari	e	fare	una
corona	sulla	torre.	Molte	barche	hanno	scritto	su	di	essi	i	loro	nomi;	i	pescatori	piú	poveri
della	riva	si	fanno	luce,	di	notte,	con	lo	splendore	delle	loro	lame	affilate.

	

AMARGO

Che	bello!

	

CAVALIERE

Nessuno	può	negarlo.

	

(La	notte	è	nera	come	un	vino	centenario.	Il	grasso	serpente	del	Sud	apre	i	suoi	occhi
all’alba	e	nei	dormienti	c’è	il	desiderio	infinito	di	buttarsi	dal	balcone	nella	perversa
magia	del	profumo	e	della	lontananza.)

	

AMARGO



Mi	sembra	d’avere	perduto	la	strada.

	

CAVALIERE	(Fermando	il	cavallo)

Davvero?

	

AMARGO

Si,	chiacchierando.

	

CAVALIERE

Non	sono	quelle	le	luci	di	Granada?

	

AMARGO

Non	so.

	

CAVALIERE

Il	mondo	è	grande.

	

AMARGO

Per	questo	è	disabitato.

	

CAVALIERE

Proprio	così.

	

AMARGO

Sento	in	me	la	disperazione.	Ah,	ah!

	

CAVALIERE

Perché	vai	a	Granada?	Che	ci	vai	a	fare?

	

AMARGO

Che	ci	vado	a	fare?

	



CAVALIERE

E	se	rimani	a	casa,	perché	ci	rimani?

	

AMARGO

Già,	perché?

	

CAVALIERE

Io	cavalco	il	mio	cavallo	e	vendo	coltelli;	ma	se	non	lo	facessi,	che	cosa	accadrebbe?

	

AMARGO

Che	cosa	accadrebbe?

	

(Pausa)

	

CAVALIERE

Stiamo	per	arrivare	a	Granada.

	

AMARGO

Davvero?

	

CAVALIERE

Guarda	come	rilucono	i	miradores.

	

AMARGO

Si,	vedo.

	

CAVALIERE

Adesso	non	rifiuterai	di	salire	in	groppa	con	me.

	

AMARGO

Aspetta	ancora	un	po’.

	



CAVALIERE

Suvvia,	sali,	sali	presto.	È	necessario	arrivare	prima

dell’alba.	E	prendi	questo	coltello,	te	lo	regalo!

	

AMARGO

Ah,	ahi,	ahi!

	

(Il	cavaliere	aiuta	l’Amargo.	I	due	prendono	la	strada	di	Granada.	In	fondo	la	sierra	si
copre	di	cicute	e	di	ortiche.)

	

CANZONE	DELLA	MADRE	DELL’AMARGO

	

	

Lo	portano	avvolto	nel	mio	lenzuolo

i	miei	oleandri	e	la	mia	palma.

	

Giorno	ventisette	d’agosto

con	un	coltellino	d’oro.

	

La	croce.	E	andiamo!

Era	bruno	e	amaro.

	

Donne,	datemi	una	brocca

d’ottone	con	limonata.

	

La	croce.	Nessuno	pianga.

L’Amargo	è	sulla	luna.

	

9	luglio	1925

	

PRIME	CANZONI	(1922)

	

	



	

	

STAGNI				(torna	all’indice)

	

	

STAGNO

	

	

Cipresso.

(Acqua	stagnante)

	

Pioppo.

(Acqua	cristallina)

	

Vetrice.

(Acqua	profonda)

	

Cuore.

(Acqua	di	pupilla)

	

PICCOLO	STAGNO

	

	

Mi	specchiai	nei	tuoi	occhi

pensando	all’anima	tua.

	

Oleandro	bianco.

	

Mi	specchiai	nei	tuoi	occhi

pensando	alla	tua	bocca.

	

Oleandro	rosso.



	

Mi	specchiai	nei	tuoi	occhi

ma	eri	morta!

	

Oleandro	nero.

	

VARIAZIONE

	

	

Lo	stagno	dell’aria

sotto	il	ramo	dell’eco.

	

Lo	stagno	dell’acqua

sotto	fronde	di	stelle.

	

Lo	stagno	della	tua	bocca

sotto	una	pioggia	di	baci.

	

STAGNO,	CANZONE	FINALE

	

	

La	notte	viene.

	

Raggi	di	luna	battono

sull’incudine	della	sera.

	

La	notte	viene.

	

Un	grande	albero	si	ripara

dietro	parole	di	canzoni.

	

La	notte	viene.



	

Se	tu	venissi	a	trovarmi

lungo	i	sentieri	dell’aria.

	

La	notte	viene.

	

Mi	troveresti	in	pianto

sotto	i	grandi	pioppi.

Ah,	mia	bruna,

sotto	i	grandi	pioppi!

	

MEZZALUNA

	

	

La	luna	cammina	sull’acqua.

Com’è	tranquillo	il	cielo!

Va	segando	lentamente

il	tremore	vecchio	del	fiume

mentre	una	rana	giovane

la	prende	per	uno	specchio.

	

	

QUATTRO	BALLATE	GIALLE				(torna	all’indice)

	

	

I

	

	

Sulla	cima	del	monte

c’è	un	alberello	verde.

	

Pastore	che	vai,



												pastore	che	vieni.

	

Uliveti	sonnolenti

scendono	al	piano	ardente.

	

Pastore	che	vai,

												pastore	che	vieni.

	

Non	hai	né	pecore	bianche	né	cane

né	vincastro	né	amore.

	

Pastore	che	vai.

	

Come	un’ombra	d’oro

ti	dissolvi	nel	grano.

	

Pastore	che	vieni.

	

II

	

	

Era	la	terra

gialla.

	

Cimasa,	cimasa,

												pastorello.

	

Né	luna	bianca

né	stella	lucevano.

	

Cimasa,	cimasa,

												pastorello.



	

Vendemmiatrice	bruna

taglia	il	pianto	della	vigna.

	

Cimasa,	cimasa,

												pastorello.

	

III

	

	

Due	buoi	rossi

												sul	campo	d’oro.

	

I	buoi	hanno	ritmo

di	campane	antiche

e	occhi	d’uccello.

	

Sono	fatti	per	le	mattine

di	nebbia,	eppure

passano	l’arancio

dell’aria	in	estate.

Vecchi	dal	di	che	nacquero

non	hanno	padrone

e	ricordano	le	ali

dei	loro	fianchi.

I	buoi

sospirano	sempre

lungo	i	campi	di	Ruth

in	cerca	del	guado,

dell’eterno	guado,

ubriachi	di	stelle

ruminando	lagrime.



	

Due	buoi	rossi

												sul	campo	d’oro.

	

IV

	

	

Sopra	il	cielo

												delle	margherite	cammino.

	

Stasera	immagino

d’essere	santo.

Mi	posero	la	luna

in	mano.

Io	la	riposi

negli	spazi

e	il	Signore	mi	premiò

con	la	rosa	e	il	nimbo.

	

Sopra	il	cielo

												delle	margherite	cammino.

	

Ed	ora	me	ne	vado

per	questi	campi

a	liberare	le	ragazze

dai	cattivi	innamorati

e	a	regalar	monete	d’oro

a	tutti	i	bambini.

	

Sopra	il	cielo

												delle	margherite	cammino.

	



	

PALINSESTI				(torna	all’indice)

	

	

																								A	José	Moreno	Villa

	

I	•	CITTÀ

	

	

Il	bosco	centenario

penetra	nella	città,

ma	il	bosco	sta	dentro

il	mare.

	

Vi	sono	frecce	nell’aria

e	guerrieri	che	vanno

sperduti	in	mezzo	ai	rami

di	corallo.

	

Sopra	le	case	nuove

palpita	un	querceto

e	il	cielo	ha	immense

curve	di	cristallo.

	

II	•	GALLERIA

	

	

Per	le	alte	gallerie

passeggiano	due	signori.

	

(Cielo

nuovo.



Cielo

azzurro!)

	

…	passeggiano	due	signori

che	furono	bianchi	monaci.

	

(Cielo

intermedio.

Cielo

viola!)

	

….	passeggiano	due	signori

che	furono	cacciatori.

	

(Cielo

vecchio.

Cielo

d’oro!)

	

…	passeggiano	due	signori

che	furono…

Notte.

	

III	•	PRIMA	PAGINA

	

	

																								A	Isabel	Clara,	mia	figlioccia

	

Fonte	chiara.

Cielo	chiaro.

	

Oh,	come	ingrandiscono



gli	uccelli!

	

Cielo	chiaro.

Fonte	chiara.

	

Oh,	come	rilucono

gli	aranci!

	

Fonte.

Cielo.

	

Oh,	come	è	tenero

il	grano!

	

Cielo.

Fonte.

	

Oh,	come	è	verde

il	grano!

	

ADAMO

	

	

Un	albero	di	sangue	bagna	il	mattino

e	geme	in	esso	la	partoriente.

La	sua	voce	lascia	cristalli	nella	ferita

e	un	grafico	d’ossa	alle	finestre.

	

La	luce	appena	nata	fissa	e	prende

bianche	mete	di	favola	e	dimentica

il	tumulto	delle	vene	nella	fuga

verso	la	torbida	freschezza	della	mela.



	

Adamo	sogna	nella	febbre	d’argilla

un	bambino	che	giunge	correndo

nel	palpito	doppio	del	suo	viso.

	

Ma	un	altro	Adamo	buio	sta	sognando

neutra	luna	di	pietra	senza	seme

dove	il	bambino	di	luce	perirà.

	

BIANCO	D’OROLOGIO

	

	

Mi	sono	seduto

in	un	vuoto	del	tempo.

Era	uno	stagno

di	silenzio,

di	un	bianco	silenzio,

anello	formidabile

dove	le	stelle

scontravano	i	dodici

numeri	neri	galleggianti.

	

PRIGIONIERA

	

	

Tra	i	rami

indecisi

andava	una	donzella

ed	era	la	vita.

Tra	i	rami

indecisi.

Con	uno	specchietto



rifletteva	il	giorno

che	ero	lo	splendore

della	sua	fronte	pura.

Tra	i	rami

indecisi.

Sopra	le	tenebre

andava	sperduta,

piangendo	rugiada,

Prigioniera	del	tempo.

Tra	i	rami

indecisi.

	

CANZONE

	

	

Sui	rami	dell’alloro

due	colombi	scuri.

Uno	era	il	sole,

l’altro	la	luna.

Amici,	domandai,

dov’è	la	mia	tomba?

Nella	mia	coda,	disse	il	sole.

Nella	mia	gola,	la	luna.

E	io	che	camminavo

con	la	terra	alla	cintola

vidi	due	aquile	di	marmo

e	una	ragazza	nuda.

Una	era	l’altra

e	la	ragazza	nessuna.

Aquile,	chiesi,

dov’è	la	mia	tomba?

Nella	mia	coda,	disse	il	sole.



Nella	mia	gola,	la	luna.

Sui	rami	del	ciliegio

vidi	due	colombi	nudi,

uno	era	l’altro

e	tutt’e	due	nessuno.

	

CANZONI	(1921-1924)

	

	

	

																								A	Pedro	Salinas

																																																Jorge	Guillén

																																																y	Melchorito

																																																Fernandez	Almagro

	

	

TEORIE				(torna	all’indice)

	

	

CANZONE	DELLE	SETTE	DONZELLE

(TEORIA	DELL’ARCOBALENO)

	

	

Cantano	le	sette

donzelle.

	

(Sopra	il	cielo	un	arco

di	esempi	d’occaso.)

	

Anima	con	sette	voci

le	sette	donzelle.

	



(Nell’aria	bianca

sette	lunghi	uccelli.)

	

Muoiono	le	sette

donzelle.

	

(Perché	non	sono	state	nove?

Perché	non	venti?)

	

Il	fiume	le	trasporta,

nessuno	le	può	vedere.

	

NOTTURNO	SCHEMATICO

	

	

Finocchio,	serpente	e	giunco.

Aroma,	penombra	e	orma.

Aria,	terra	e	solitudine.

	

(La	scala	arriva	alla	luna.)

	

LA	CANZONE	DEL	CONVITTORE

	

	

Sabato.

Porta	di	giardino.

	

Domenica.

Giorno	grigio.

Grigio.

	

Sabato.



Archi	azzurri.

Brezza.

	

Domenica.

Mare	con	rive.

Mete.

	

Sabato.

Seme

fremente.

	

Domenica.

(Il	nostro	amore	diventa

giallo.)

	

[IL	CANTO	VUOLE	ESSERE	LUCE]

	

	

Il	canto	vuole	essere	luce.

Nel	buio	ha	il	canto

fili	di	fosforo	e	di	luna.

La	luce	non	sa	che	cosa	vuole.

Nei	suoi	limiti	opalini,

incontra	se	stessa

e	se	ne	va.

	

GIOSTRA

	



	

																								A	José	Bergamin

	

I	giorni	di	festa

vanno	sulle	ruote.

La	giostra	li	porta

e	li	riporta	via.

	

Corpus	Domini	azzurro.

Bianca	notte	di	Natale.

	

Perdono	i	giorni

la	pelle,	come	i	serpenti,

con	la	sola	eccezione

dei	giorni	di	festa.

	

Sono	gli	stessi	giorni

delle	nostre	vecchie	madri.

Le	loro	sere	sono	lunghe	code

di	seta	e	di	lustrini.

	

Corpus	Domini	azzurro.

Bianca	notte	di	Natale.

	

La	giostra	gira

appesa	a	una	stella.

Tulipano	delle	cinque

parti	della	terra.

	

Sopra	cavallini

mascherati	da	pantere

i	bambini	si	mangiano	la	luna



quasi	fosse	una	ciliegia.

	

Cicca,	cicca	Marco	Polo!

Sopra	una	ruota	fantastica

i	bambini	vedono	lontananze

sconosciute	della	terra.

	

Corpus	Domini	azzurro.

Bianca	notte	di	Natale.

	

BILANCIA

	

	

La	notte	quieta,	sempre.

il	giorno	va	e	viene.

	

La	notte	morta	e	alta.

il	giorno	con	un’ala.

	

La	notte	sopra	specchi

e	il	giorno	sotto	il	vento.

	

CANZONE	CON	MOVIMENTO

	

	

Ieri.

	

(Stelle

azzurre.)

	

Domani.

	



(Stelle

bianche.)

	

Oggi.

	

(Sogno	fiore	addormentato

nella	valle	della	sottana.)

	

Ieri,

	

(Stelle

di	fuoco.)

	

Domani.

	

(Stella

viola.)

	

Oggi.

	

(Questo	cuore.	Mio	Dio!

Questo	cuore,	che	salta!)

	

Ieri.

	

(Memoria

di	stelle.)

	

Domani.

	

(Stelle	chiuse.)

	



Oggi…

	

(Domani!)

	

Forse	soffrirò

in	barca?

	

Oh,	i	ponti	dell’Oggi

sulla	strada	d’acqua!

	

RITORNELLO

	

	

Marzo,

passa	volando,

	

E	Gennaio	continua	in	alto.

	

Gennaio,

continua	nella	notte	del	cielo.

	

E	sotto	Marzo	è	un	minuto.

	

Gennaio.

Per	i	miei	occhi	vecchi.

	

Marzo.

Per	le	mie	fresche	mani.

	

FREGIO

	

	



																								A	Gustavo	Durán

	

TERRA																																															CIELO

	

Le	ragazze	della	brezza																		I	garzoni	del	vento

vanno	con	le	lunghe	code.																	saltano	sulla	luna.

	

CACCIATORE

	

	

Pineta	alta!

Quattro	colombe	nell’aria	vanno.

	

Quattro	colombe

volano	e	tornano.

Portan	ferite

le	loro	quattro	ombre.

	

Pineta	bassa!

Quattro	colombe	sulla	terra	stanno.

	

FAVOLA

	

	

Unicorni	e	ciclopi.

	

Corni	d’oro

e	occhi	verdi.

	

Sulla	scogliera,

in	gigantesca	ressa,

puliscono	il	mercurio



senza	cristallo	del	mare.

	

Unicorni	e	ciclopi.

	

Una	pupilla

e	una	potenza.

	

Chi	dubita	dell’efficacia

terribile	degli	unicorni?

	

Nascondi	i	tuoi	bersagli,

Natura!

	

[AGOSTO]

	

	

Agosto,

controluce	a	tramonti

di	pesca	e	zucchero

e	il	sole	dentro	la	sera

come	il	nocciolo	nel	frutto.

	

La	pannocchia	serba	intatta

la	sua	risata	gialla	e	dura.

	

Agosto.

I	bambini	mangiano

pane	nero	e	luna	piena.

	

ARLECCHINO

	

	



Mammella	rossa	del	sole.

Mammella	azzurra	della	luna.

	

Torso	metà	corallo,

metà	argento	e	penombra.

	

TAGLIARONO	TRE	ALBERI

	

	

																								A	Ernesto	Halffter

	

Erano	tre.

(Venne	il	giorno	con	la	scure.)

Erano	due.

(Ali	striscianti	d’argento.)

Era	uno.

Era	nessuno.

(Restò	nuda	l’acqua.)

	

	

NOTTURNI	DELLA	FINESTRA				(torna	all’indice)

	

In	memoria	di	José	Ciria	y	Escalante,

																								poeta

	

	

1

	

	

Alta	va	la	luna.

Sotto	corre	il	vento.

	



(I	miei	lunghi	sguardi

esplorano	il	cielo.)

	

Luna	sopra	l’acqua.

Luna	sotto	il	vento.

	

(I	miei	brevi	sguardi

esplorano	il	suolo.)

	

Le	voci	di	due	ragazze

risuonavano	vicine.

Dalla	luna	dell’acqua

andai	alla	luna	del	cielo.

	

2

	

	

Un	braccio	della	notte

entra	dalla	mia	finestra.

	

Un	grande	braccio	bruno

con	braccialetti	d’acqua.

	

Sopra	un	cristallo	azzurro

giocava	al	fiume	l’anima	mia.

	

I	minuti	feriti

dall’orologio…	passavano.

	

3

	

	



Affaccio	il	capo

alla	finestra,	e	vedo

come	vorrebbe	mozzarlo

la	lama	del	vento.

	

In	quella	ghigliottina

invisibile	ho	messo

la	testa	senza	sguardi

dei	miei	desideri.

	

E	un	odor	di	limone

riempie	il	minuto	immenso,

mentre	si	trasforma

in	fior	di	velo	il	vento.

	

4

	

	

Nello	stagno	è	morta

oggi	una	ragazza	d’acqua.

Sta	fuori	dello	stagno

composta	sulla	terra.

	

Dalla	testa	alle	cosce

la	sfiora	un	pesce	e	la	chiama.

Il	vento	le	dice	«bambina»,

ma	non	può	svegliarla.

	

Lo	stagno	ha	sciolta

la	sua	chioma	d’alghe

e	all’aria	i	suoi	seni	grigi

intirizziti	di	rane.



	

Dio	ti	aiuti.	Pregheremo

	

la	Madonna	dell’Acqua

per	la	ragazza	dello	stagno

morta	sotto	le	mele.

	

Io	metterò	ai	suoi	fianchi

due	piccole	zucche

perché	si	tenga	a	galla,

ahimè,	sul	mare	salato.

	

Residencia	de	Estudiantes,	1923

	

	

CANZONI	PER	BAMBINI				(torna	all’indice)

	

	

Alla

bambina	meravigliosa

Colomba	Morla	Vicuña,

piamente	addormentata

l‘8	agosto	1928

	

	

CANZONE	CINESE	IN	EUROPA

	

	

																								Alla	mia	figlioccia	Isabel	Clara

	

La	signorina

dal	ventaglio



passa	il	ponte

del	rivo	fresco.

	

I	cavalieri

nei	loro	stiffelius

guardano	il	ponte

senza	spallette.

	

La	signorina

dal	ventaglio

e	dai	«volants»

cerca	marito.

	

I	cavalieri

sono	sposati

con	bionde	alte

di	bianco	idioma.

	

Cantano	i	grilli

all’Ovest.

	

(La	signorina

cammina	tra	il	verde.)

	

I	grilli	cantano

sotto	i	fiori.

	

(I	cavalieri

vanno	a	Nord.)

	

CANZONETTA	SIVIGLIANA

	



	

																								A	Solita	Salinas

	

Albeggiava

nell’aranceto.

Api	d’oro

cercavano	il	miele.

	

Dove	sarà

il	miele?

	

Sarà	nel	fiore	azzurro,

Isabel,

nel	fiore

del	rosmarino.

	

(Seggiolina	d’oro

per	il	moro.

Di	similoro

per	la	sua	sposa.)

	

Albeggiava

nell’aranceto.

	

CONCHIGLIA

	

	

																								A	Natalita	Jiménez

	

M’hanno	portato	una	conchiglia.

	

Dentro	le	canta



un	mar	di	mappa.

Il	cuore

mi	si	riempie	d’acqua

con	pesciolini

d’ombra	e	d’argento.

	

M’hanno	portato	una	conchiglia.

	

[IL	RAMARRO	STA	PIANGENDO]

	

	

																								A	mademoiselle	Teresita	Guillén

																																																mentre	suona	il	piano	di	sei	note

	

Il	ramarro	sta	piangendo,

la	ramarra	sta	piangendo.

	

Il	ramarro	e	la	ramarra

con	grembiulini	bianchi.

	

Hanno	perduto	senza	volerlo

i	loro	anelli	di	sposi.

	

I	loro	anellini	di	piombo,

i	loro	anellini	piombati!

	

Un	cielo	grande	e	senza	gente

fa	salire	nel	suo	globo	gli	uccelli.

	

Il	sole,	rotondo	capitano,

porta	un	panciotto	di	seta.

	



Guarda	come	sono	vecchi,

come	sono	vecchi	i	ramarri!

	

E	come	piangono	e	piangono,

come	stanno	piangendo!

	

CANZONE	CANTATA

	

	

Nel	grigio

l’uccello	Griffon

si	vestiva	di	grigio.

E	la	bambina	Chicchirichi

perdeva	il	suo	candore

e	la	sua	forma	lí.

	

Per	entrare	nel	grigio

mi	dipinsi	di	grigio.

Ah,	come	splendevo

nel	grigio!

	

PAESAGGIO

	

	

																								A	Rita,	Concha,

																																																Pepe	e	Carmencica

	

La	sera	equivocando

si	vestí	di	freddo.

	

Dietro	i	vetri	appannati

tutti	i	bambini



vedono	tramutarsi	in	uccelli

un	albero	giallo.

	

La	sera	è	distesa

lungo	il	fiume.

Un	rossore	di	mela

trema	sui	tetti.

	

CANZONE	SCIOCCA

	

	

Mamà.

Voglio	essere	d’argento.

	

Figlio,

avrai	molto	freddo.

	

Mamà.

Voglio	essere	d’acqua.

	

Figlio,

avrai	molto	freddo.

	

Mamà

Ricamami	sul	tuo	cuscino.

	

Questo	si!

Figlio,	e	subito!

	

	

ANDALUZAS				(torna	all’indice)

	



	

A	Miguel	Pizarro

(nella	irregolarità	simmetrica	del	Giappone)

	

	

CANZONE	DI	CAVALIERE

(1860)

	

	

Sulla	luna	nera

dei	banditi,

cantano	gli	speroni.

	

Cavallino	nero.

Dove	porti	il	tuo	cavaliere	morto?

	

…I	duri	speroni

del	bandito	immobile

che	perse	le	redini.

	

Cavallino	freddo,

Che	profumo	di	fior	di	coltello!

	

Sulla	luna	nera

sanguinava	il	costato

della	Sierra	Morena.

	

Cavallino	nero.

Dove	porti	il	tuo	cavaliere	morto?

	

La	notte	sperona

i	suoi	fianchi	neri



piantandosi	stelle.

	

Cavallino	freddo.

Che	profumo	di	fior	di	coltello!

	

Sulla	luna	nera,

un	grido!	e	il	corno

lungo	del	falò

	

Cavallino	nero.

Dove	porti	il	tuo	cavaliere	morto?

	

ADELINA	A	PASSEGGIO

	

	

Il	mare	non	ha	aranci,

e	senz’amore	è	Siviglia.

Bruna,	che	luce	di	fuoco.

Prestami	il	tuo	parasole.

	

Mi	diventerà	verde	la	faccia

sugo	di	cedro	e	limone

le	tue	parole	-	pesciolini

nuoteranno	intorno.

	

Il	mare	non	ha	aranci.

Ahi,	amore.

E	senz’amore	è	Siviglia!

	

[MORA	DAL	TRONCO	GRIGIO]

	

	



Mora	dal	tronco	grigio,

dammi	un	grappolo	per	me.

	

Sangue	e	spine.	Avvicinati.

Se	mi	vuoi	bene,	ti	amerò.

	

Lascia	il	tuo	frutto	di	verde	e	ombra

sulla	mia	lingua,	mora.

	

Che	lungo	abbraccio	ti	darei

nella	penombra	delle	mie	spine.

	

Mora,	dove	vai?

A	cercar	gli	amori	che	non	mi	dai.

	

[LA	MIA	RAGAZZA	SE	NE	ANDÒ	AL	MARE]

	

	

La	mia	ragazza	se	ne	andò	al	mare,

a	contare	onde	e	ciottoli

ma	incontrò	d’improvviso

il	fiume	di	Siviglia.

	

Tra	oleandri	e	campane

cinque	barche	dondolavano

con	i	remi	nell’acqua

e	le	vele	alla	brezza.

	

Chi	guarda	dentro	la	torre

addobbata	di	Siviglia?

Cinque	voci	rispondevano

rotonde	come	anelli.



	

Il	cielo	scavalca	gagliardo

di	riva	in	riva	il	fiume.

E	nell’aria	arrossata

cinque	anelli	dondolavano.

	

SERA

	

	

																								(Era	la	mia	Lucia

																																																coi	piedi	nel	ruscello?)

	

Tre	pioppi	immensi

e	una	stella.

	

Il	silenzio	morso

dalle	rane,	somiglia

a	un	velo	dipinto

con	macchioline	verdi.

	

Nel	fiume,

un	albero	secco,

è	fiorito	in	cerchi

concentrici.

	

E	ho	sognato	sulle	acque

la	brunetta	di	Granada.

	

CANZONE	DI	CAVALIERE

	

	

Cordova.



Lontana	e	sola.

	

Cavallina	nera,	grande	luna,

e	olive	nella	mia	bisaccia.

Pur	conoscendo	le	strade

mai	piú	arriverò	a	Cordova.

	

Nel	piano,	nel	vento,

cavallina	nera,	luna	rossa.

La	morte	mi	sta	guardando

dalle	torri	di	Cordova.

	

Ahi,	che	strada	lunga!

Ahi,	la	mia	brava	cavalla!

Ahi,	che	la	morte	mi	attende

prima	di	giungere	a	Cordova!

	

Cordova.

Lontana	e	sola.

	

È	VERO

	

	

Ah,	che	fatica	mi	costa

amarti	come	ti	amo!

	

Per	il	tuo	amore	mi	duole	l’aria,

il	cuore

e	il	cappello.

	

Chi	mi	comprerà

questo	cordone	che	ho



e	questa	tristezza	di	filo

bianco,	per	far	fazzoletti?

	

Ah,	che	fatica	mi	costa

amarti	come	ti	amo!

	

[ARBOLÉ	ARBOLÉ]

	

	

Arbolé,	arbolé

secco	e	verdé.

	

La	ragazza	dal	bel	volto

sta	cogliendo	olive.

Il	vento,	corteggiatore	di	torri,

la	prende	per	la	cintura.

Passaron	quattro	cavalieri,

sopra	cavalle	andaluse,

con	vesti	d’azzurro	e	verde,

con	lunghi	mantelli	scuri.

«Vieni	a	Cordova,	ragazza.»

La	ragazza	non	li	ascolta.

Passaron	tre	piccoli	toreri

magri	di	cintola,

con	vesti	color	arancia

e	spade	d’argento	antico.

«Vieni	a	Siviglia,	ragazza.»

La	ragazza	non	li	ascolta.

Quando	la	sera	diventò

viola,	con	luce	diffusa,

passò	un	giovane	che	portava

rose	e	mirti	di	luna.



«Vieni	a	Granada,	ragazza.»

E	la	ragazza	non	l’ascolta,

La	ragazza	dal	bel	volto

continua	a	cogliere	olive,

con	il	braccio	grigio	del	vento

passato	alla	cintura.

	

Arbolé,	arbolé

secco	e	verdé.

	

[RUBACUORI]

	

	

Rubacuori,

rubacuori.

A	casa	tua	bruciano	timo.

	

Che	tu	vada	o	venga,

chiudo	la	porta	a	chiave.

	

Chiave	d’argento	fine.

Legata	con	un	nastro.

	

Sul	nastro	c’è	scritto:

«Il	mio	cuore	è	lontano.»

	

Non	girare	per	la	mia	strada.

Lasciala	al	vento!

	

Rubacuori,

rubacuori.

In	casa	tua	bruciano	timo.



	

TRE	RITRATTI	CON	OMBRA				(torna	all‘indice)

	

	

VERLAINE

	

	

La	canzone,

che	mai	dirò,

si	è	addormentata	sulle	mie	labbra.

La	canzone

che	mai	dirò.

	

Sulla	madreselva

c’era	una	lucciola

e	la	luna	pungeva

con	un	raggio	l’acqua,

	

Allora	sognai

la	canzone

che	mai	dirò.

	

Canzone	piena	di	labbra

e	di	alvei	lontani.

	

Canzone	piena	di	ore

perdute	nell’ombra.

	

Canzone	di	stella	viva

sopra	un	perpetuo	giorno.

	

BACCO



	

	

Verde	rumore	intatto

Il	fico	tende	le	sue	braccia.

	

Come	una	pantera,	la	sua	ombra

spia	la	mia	ombra	lirica.

	

La	luna	conta	i	cani.

Sbaglia	e	riprende	a	contare.

	

Ieri,	domani,	nero	e	verde,

giri	per	la	mia	cinta	di	alloro.

	

Chi	saprebbe	amarti	come	me,

se	tu	mi	cambiassi	il	cuore

	

…	E	il	fico	urla	e	avanza

terribile	e	moltiplicato.

	

JUAN	RAMÓN	JIMÉNEZ

	

	

Nel	bianco	infinito,

neve,	nardo	e	sale,

perse	la	sua	fantasia.

	

Il	color	bianco	corre

sopra	un	tappeto	muto

di	piume	di	colomba.

	

Senza	occhi	né	gesti



soffre,	immoto,	un	sogno.

Però	dentro	trema.

Nel	bianco	infinito,

che	pura	e	lunga	ferita

lasciò	la	sua	fantasia!

	

Nel	bianco	infinito.

Neve.	Nardo.	Sale.

	

VENERE

	

Così	ti	vidi

	

	

La	giovane	morta

nella	conchiglia	del	letto.

Nuda	di	fiore	e	di	brezza

sorgeva	alla	luce	perenne.

	

Restava	il	mondo,

giglio	di	cotone	e	d’ombra,

affacciato	ai	vetri

a	guardare	il	transito	infinito.

	

La	giovane	morta,

solcata	d’amore,	dentro.

Tra	la	spuma	delle	lenzuola

si	perdeva	la	sua	capigliatura.

	

DEBUSSY

	

	



La	mia	ombra	va	silenziosa

sull’acqua	del	canale.

	

Nella	mia	ombra	le	rane	stanno

private	delle	stelle.

	

L’ombra	scaglia	sul	mio	corpo

riflessi	di	cose	immote.

	

La	mia	ombra	va	come	immensa

cinipe	color	di	viola.

	

Cento	grilli	vogliono	dorare

la	luce	del	canneto.

	

Una	luce	nel	mio	petto	nasce

dal	canale	riflessa.

	

NARCISO

	

	

Ragazzo,

bada,	caschi	nel	fiume!

	

Nel	fondo	c’è	una	rosa

e	nella	rosa	un	altro	fiume.

	

Guarda	quell’uccello!	Guarda

quell’uccello	giallo!

	

Mi	sono	caduti	gli	occhi

dentro	l’acqua.



	

Dio	mio!

Cadi!	Ragazzo!

	

…	e	nella	rosa	ero	io	stesso.

	

Quando	perí	nell’acqua,

compresi.	Però	non	spiego.

	

GIOCHI					(torna	all’indice)

	

	

Dedicati	alla	testa	di	Luis	Buñuel

												En	grand	plain	[sic]

	

	

RIVIERASCHE

	

	

(Con	accompagnamento	di	campane)

	

Dicono	che	hai	una	faccia

(balalín)

da	luna	piena

(balalàn.)

	

Ouante	campane.	Senti?

(balalín.)

Non	mi	lasciano.

(balalàn!)

Ma	i	tuoi	occhi…	Ah!

(balalín)



…	perdona,	le	tue	occhiaie…

(balalàn)

e	queste	risa	d’oro

(balalín)

e	questa…	non	posso,	questa…

(balalàn.)

	

Il	loro	duro	gingillo

le	campane	battono.

Oh	il	tuo	segreto	incanto!…	tu…

(balalín

lin

lin

lin…

	

Scusa.

	

A	IRENE	GARCÍA

(CAMERIERA)

	

	

Nel	bosco

i	pioppi	ballano

l’uno	con	l’altro.

E	l’arbolé.

con	le	sue	quattro	foglie

balla	anche	lui.

	

Irene!

Poi	verranno	le	piogge

e	le	nevi.

Balla	sul	verde.



	

Sul	verde	verde,

t’accompagno	io.

	

Ah,	come	corre	l’acqua!

Ah,	il	mio	cuore!

	

Nel	bosco,

i	pioppi	ballano

l’uno	con	l’altro.

E	l’arbolé

con	le	sue	quattro	foglie

balla	anche	lui.

	

ALL’ORECCHIO	DI	UNA	RAGAZZA

	

	

Non	volli.

Non	volli	dirti	nulla.

	

Vidi	nei	tuoi	occhi

due	alberelli	pazzi.

Di	brezza,	di	risa	e	d’oro.

	

Dondolavano.

	

Non	volli.

Non	volli	dirti	nulla.

	

[LA	GENTE	ANDAVA]

	

	



La	gente	se	n’andava

e	l’autunno	veniva.

	

La	gente

camminava	nel	verde.

Portavano	galli

e	chitarre	allegre.

Per	il	regno

delle	sementi.

Il	fiume	sognava,

scorreva	la	fonte.

Salta,

cuore	bruciante!

	

La	gente

camminava	nel	verde.

L’autunno	veniva

giallo	di	stelle,

uccelli	macilenti

e	onde	concentriche.

Sul	petto	inamidato,

la	testa.

Fermati,

cuore	di	cera!

	

La	gente	andava

e	l’autunno	veniva.

	

CANZONE	DEL	PEDERASTA

	

	

Il	pederasta	si	pettina



nella	sua	mantiglia	di	seta.

	

I	vicini	sorridono

alle	loro	finestre	interne.

	

Il	pederasta	liscia

i	riccioli	della	sua	testa.

	

Nei	patios	gridano	i	pappagalli,

zampilli	e	pianeti.

	

Il	pederasta	si	orna

di	un	gelsomino	sfacciato.

	

La	sera	diventa	strana

tra	pettini	e	convolvoli,

	

Lo	scandalo	trema

rigato	come	una	zebra.

	

I	pederasti	del	sud

cantano	sulle	terrazze.

	

ALBERO	DI	CANZONE

	

	

																								Per	Ana	Maria	Dalí

	

Canna	di	voce	e	gesto,

una	volta	e	un’altra	volta	ancora

trema	senza	speranza

nell’aria	di	ieri.



	

La	ragazza	sospirando

la	voleva	cogliere;

però	arrivava	sempre

un	minuto	dopo.

	

Ah,	sole!	Ah,	luna,	luna!

un	minuto	dopo.

Sessanta	fiori	grigi

legavano	i	suoi	piedi.

	

Guarda	come	dondola

una	volta	e	un’altra	volta	ancora.

Vergine	di	fiore	e	ramo

nel	vento	di	ieri.

	

[ARANCIA	E	LIMONE]

	

	

Arancia	e	limone.

	

Oh	la	ragazza

del	cattivo	amore!

	

Limone	e	arancia.

Oh	la	ragazza,

la	ragazza	bianca!

	

Limone.

	

(Come	splendeva

il	sole.)



	

Arancia.

	

(Nei	ciotoli

dell’acqua.)

	

LA	STRADA	DEI	MUTI

	

	

Dietro	le	immobili	vetrate

le	ragazze	giocano	con	le	proprie	risate.

	

(Nei	pianoforti	vuoti,

ragni	equilibristi.)

	

Le	ragazze	parlano	con	i	fidanzati

agitando	le	trecce	strette.

	

(Mondo	del	ventaglio

del	fazzoletto	e	della	mano.)

	

I	giovani	rispondono	disegnando

ali	e	fiori	con	le	cappe	nere.

	

	

CANZONI	DI	LUNA				(torna	all’indice)

	

	

A	José	F.	Montesinos

	

	

SPUNTA	LA	LUNA



	

	

Quando	spunta	la	luna

tacciono	le	campane

e	i	sentieri	sembrano

impenetrabili.

	

Quando	spunta	la	luna

il	mare	copre	la	terra

e	il	cuore	diventa

isola	nell’infinito.

	

Nessuno	mangia	arance

sotto	la	luna	piena.

Bisogna	mangiare

frutta	verde	e	gelata.

	

Quando	spunta	la	luna

dai	cento	volti	uguali,

la	moneta	d’argento

singhiozza	nel	taschino.

	

DUE	LUNE	DI	SERA

	

	

1

	

																								A	Laurita,	amica	di	mia	sorella

	

La	luna	è	morta,	morta;

ma	a	primavera	risuscita.

	



Quando	sulla	fronte	dei	pioppi

si	arriccia	il	vento	del	Sud.

	

Quando	i	nostri	cuori	danno

la	loro	messe	di	sospiri.

	

Quando	si	mettono	i	tetti

i	cappellini	d’erba.

	

La	luna	è	morta,	morta;

ma	a	primavera	risuscita.

	

	

2

	

																								A	Isabelita,	mia	sorella

	

La	sera	canta

una	berceuse	alle	arance.

	

Mia	sorella	canta:

la	terra	è	un’arancia.

	

La	luna	dice	piangendo:

voglio	essere	un’arancia.

	

Non	può	essere,	figlia	mia,

anche	se	diventi	rosata,

neppure	saresti	un	limoncino.

Che	peccato!

	

LUNEDÍ,	MERCOLEDÍ	E	VENERDÍ



	

	

Io	ero.

Io	fui,

ma	non	sono.

	

Io	ero…

	

(O	fauci	meravigliose

del	cipresso	e	della	sua	ombra.

Angolo	di	luna	piena.

Angolo	di	luna	sola.)

	

Io	fui…

	

La	luna	voleva	scherzare

dicendo	che	era	una	rosa.

(Con	un	mantello	di	vento

il	mio	amore	si	gettò	tra	le	onde.)

	

Ma	io	non	sono…

	

(Davanti	a	una	vetrata	rotta

cucio	il	mio	abito	lirico.)

	

MORÌ	ALL’ALBA

	

	

Notte	di	quattro	lune

e	un	albero	solo,

con	un’ombra	sola

e	un	solo	uccello.



	

Cerco	nella	mia	carne

l’impronta	delle	tue	labbra.

La	fonte	bacia	il	vento

senza	toccarlo.

	

Porto	il	No	che	dicesti,

sulla	palma	della	mano,

come	un	limone	di	cera

quasi	bianco.

	

Notte	di	quattro	lune

e	un	albero	solo.

Sulla	punta	di	un	ago

c’è	il	mio	amore	che	gira!

	

PRIMO	ANNIVERSARIO

	

	

La	ragazza	mi	sta	in	fronte.

Ah,	che	vecchio	sentimento!

	

A	che	cosa	mi	serve,	dico,

l’inchiostro,	la	carta	e	il	verso?

	

La	tua	carne	mi	sembra

giglio	rosso,	giunco	fresco.

	

Bruna	di	luna	piena,

che	cosa	vuoi	dal	mio	desiderio?

	

SECONDO	ANNIVERSARIO



	

	

La	luna	pianta	in	mare

un	lungo	corno	di	luce.

	

Unicorno	grigio	e	verde,

tremante	ma	estatico.

	

Il	cielo	galleggia	nell’aria

come	un	immenso	fiore	di	loto.

	

(Ah,	passeggi	tu	sola

nell’ultima	dimora	della	notte!)

	

FIORE

	

	

																								A	Colin	Hackforth

	

Il	magnifico	salice

della	pioggia	cadeva.

	

O	luna	tonda

sui	bianchi	rami!

	

	

EROS	CON	BASTONE	(1925)				(torna	all’indice)

	

	

																								A	Pepin	Bello

	

	



PAURA	NELLA	STANZA	DA	PRANZO

	

	

Eri	rosa.

Diventasti	verde.

	

Che	cosa	hai	visto	nella	mia	mano,

quale	minaccia?

	

Volli	le	mele	verdi.

Non	le	mele	rosa…

	

verde…

	

(Gru	addormentata	la	sera,

pose	in	terra	l’altra	zampa.)

	

LUCIA	MARTINEZ

	

	

Lucia	Martinez.

Ombra	di	seta	rossa.

	

Le	tue	cosce	come	la	sera

vanno	dalla	luce	all’ombra.

Le	recondite	ambre

oscurano	le	tue	magnolie.

	

Eccomi	qui,	Lucia	Martinez.

Vengo	a	consumare	la	tua	bocca

e	a	trascinarti	per	i	capelli

in	aurore	di	conchiglie.



	

Perché	voglio	e	perché	posso.

Ombra	di	seta	rossa.

	

LA	ZITELLA	A	MESSA

	

	

Sotto	il	Mosé	dell’incenso,

addormentata.

	

Occhi	di	toro	ti	guardavano.

li	tuo	rosario	pioveva.

	

Con	quel	vestito	di	seta	cupa,

non	muoverti,	Virginia.

	

Dona	i	neri	meloni	dei	tuoi	seni

al	rumore	della	messa.

	

INTERNO

	

	

Non	voglio	esser	poeta

né	rubacuori.

Lenzuola	bianche	dove	ti	abbandoni!

	

Non	conosci	il	sonno

né	lo	splendore	del	giorno.

Come	i	calamari,

accechi	nuda	con	inchiostro	di	profumi.

Carmen.

	



NU

	

	

Sotto	l’oleandro	senza	luna

com’eri	brutta	nuda.

	

La	tua	carne	cercò	sulla	mia	mappa

il	giallo	della	Spagna.

	

Com’eri	brutta,	francesina,

nell’amaro	dell’oleandro.

	

Rosso	e	verde,	gettai	sul	tuo	corpo

il	mantello	del	mio	talento.

	

Verde	e	rosso,	rosso	e	verde.

Noi	siamo	altra	gente!

	

SERENATA

(OMAGGIO	A	LOPE	DE	VEGA)

	

	

Lungo	le	rive	del	fiume

la	notte	si	sta	bagnando

e	nei	seni	di	Lolita

muoiono	d’amore	i	rami.

	

Muoiono	d’amore	i	rami.

	

La	notte	canta	nuda

sopra	i	ponti	di	marzo.

Lolita	si	lava	il	corpo



con	acqua	salmastra	e	nardi.

	

Muoiono	d’amore	i	rami.

	

Là,	notte	d’argento	e	d’anice

risplende	sui	tetti.

Argento	di	rivi	e	specchi.

Anice	delle	tue	cosce	bianche.

	

Muoiono	d’amore	i	rami.

	

A	MALAGA

	

	

Sontuosa	Leonarda.

Carne	pontificale	e	veste	bianca,

alle	balaustre	di	«Villa	Leonarda».

Esposta	ai	tramvai	e	alle	navi.

Neri	torsi	di	bagnanti	oscuravano

la	riva	del	mare.	Oscillando

valva	e	loto	insieme

arriva	il	tuo	culo

di	Cerere	in	retorica	di	marmo.

	

	

TRASMONDO				(torna	all‘indice)

	

	

																								A	Manuel	Angeles	Ortiz

	

	

SCENA



	

	

Alte	torri.

Lunghi	fiumi.

	

	

FATA

	

Prendi	l’anello	nuziale

che	portarono	i	tuoi	nonni.

Cento	mani,	sotto	terra,

ne	sentono	la	nostalgia.

	

	

IO

	

Sento	già	nelle	mani

un	fiore	immenso	di	dita

e	il	simbolo	dell’anello.

Non	lo	voglio.

	

Alte	torri.

Lunghi	fiumi.

	

MALESSERE	E	NOTTE

	

	

Vespiere.

Sui	tuoi	alberi	oscuri.

Notte	di	cielo	esitante

e	aria	balbuziente.

	



Tre	ubriachi	eternano

i	loro	gesti	di	vino	e	di	lutto.

Gli	astri	di	piombo	girano

sopra	un	piede.

Vespiere.

Sui	tuoi	alberi	oscuri.

	

Dolore	di	tempia	oppressa

da	ghirlande	di	minuti.

E	il	tuo	silenzio?	I	tre

ubriachi	cantano	nudi.

	

Trapunto	di	seta	vergine

la	tua	canzone.

Vespiere.

Ere	ere	ere	ere.

Vespiere.

	

IL	BAMBINO	MUTO

	

	

Il	bambino	cerca	la	sua	voce.

(L’aveva	il	re	dei	grilli.)

In	una	goccia	d’acqua

cercava	il	bambino	la	sua	voce.

	

Non	la	voglio	per	parlare,

me	ne	farò	un	anello

che	porterà	il	mio	silenzio

al	dito	mignolo.

	

In	una	goccia	d’acqua



cercava	il	bambino	la	sua	voce.

	

(La	voce	prigioniera,	lontano,

si	metteva	un	vestito	di	grillo.)

	

IL	BAMBINO	PAZZO

	

	

Io	dicevo:	«Sera.»

Ma	non	era	così.

La	sera	era	un’altra	cosa

e	già	era	andata	via.

(E	la	luce	stringeva

le	sue	spalle	come	una	bambina.)

	

«Sera.»	Ma	è	inutile!

Questa	è	falsa,	questa	ha

mezza	luna	di	piombo.

L’altra	non	verrà	mai.

(E	la	luce	quale	tutti	vedono,

giocava	alle	statuine	col	bambino	pazzo.)

	

L’altra	era	piccola

e	mangiava	melagrane.

Questa	è	grande	e	verde,	non	posso	piú

prenderla	in	braccio	né	vestirla.

Non	verrà	piú?	Come	era?

(La	luce	che	se	ne	andava	fece	uno	scherzo,

separò	il	bambino	pazzo	dalla	sua	ombra.)

	

FIDANZAMENTO

	



	

Buttate	quest’anello

nell’acqua.

	

(L’ombra	appoggia	le	sue	dita

sulla	mia	spalla.)

	

Buttate	quest’anello.	Ho

piú	di	cent’anni.	Silenzio!

	

Non	chiedetemi	nulla!

	

Buttate	quest’anello

nell’acqua.

	

CONGEDO

	

	

Se	muoio,

lasciate	il	mio	balcone	aperto.

	

Il	bambino	mangia	arance.

(Dal	mio	balcone	lo	vedo.)

	

Il	mietitore	taglia	il	grano.

(Dal	mio	balcone	lo	sento.)

	

Se	muoio,

lasciate	il	mio	balcone	aperto!

	

SUICIDIO

	



(Forse	è	stato	perché	non	sapevi	la	Geometria)

	

	

Il	giovinetto	si	dimenticava.

Erano	le	dieci	del	mattino.

	

Il	suo	cuore	si	riempiva

di	ali	spezzate	e	fiori	di	straccio.

	

Capí	che	ormai	non	gli	restava

in	bocca	che	una	parola.

	

E,	togliendosi	i	guanti,	cadeva,

dalle	sue	mani,	cenere	dolce.

	

Dal	balcone	si	vedeva	una	torre.

Lui	si	senti	balcone	e	torre.

	

Vide	certamente	come	lo	guardava

l’orologio	chiuso	nella	sua	cassa.

	

Vide	la	sua	ombra	tesa	e	quieta,

sul	bianco	divano	di	seta.

	

E	il	giovane	rigido,	geometrico,

con	una	scure	ruppe	lo	specchio.

	

Nel	romperlo,	un	gran	fiotto	d’ombra,

inondò	la	chimerica	alcova.

	

	

AMORE				(torna	all’indice)



	

	

(Con	ali	e	frecce)

	

	

CANZONCINA	DEL	PRIMO	DESIDERIO

	

	

Nella	mattina	verde,

volevo	esser	cuore,

Cuore.

	

E	nella	sera	matura

volevo	esser	usignolo.

Usignolo.

	

(Anima,

diventa	color	arancio.

Anima,

diventa	color	d’amore.)

	

Nella	mattina	viva,

volevo	esser	io,

Cuore.

	

E	nella	sera	tramontata

volevo	esser	la	mia	voce.

Usignolo.

	

Anima,

diventa	color	arancio!

Anima,



diventa	color	d’amore!

	

NELL’ISTITUTO	E	NELL’UNIVERSITÀ

	

	

La	prima	volta

non	ti	conobbi.

La	seconda,	sí.

	

Dimmi

se	il	vento	te	lo	dice.

	

Quel	mattino	freddo,

diventai	triste

e	poi	mi	venne

voglia	di	ridere.

Non	ti	conobbi.

Sí,	mi	hai	conosciuto.

Sí,	ti	ho	conosciuto.

Non	mi	conoscesti.

Adesso	tra	i	due

si	allunga	impassibile,

un	mese,	come	un

paravento	di	giorni	grigi.

	

La	prima	volta

non	ti	conobbi.

La	seconda,	sí.

	

MADRIGALETTO

	

	



Quattro	granate

ha	il	tuo	orto.

	

(Prendi	il	mio	cuore

nuovo.)

	

Quattro	cipressi

avrà	il	tuo	orto.

	

(Prendi	il	mio	cuore

vecchio.)

	

Sole	e	luna.

Poi…

né	cuore

né	orto!

	

ECO

	

	

Già	si	è	dischiuso

il	fiore	dell’aurora.

	

(Ricordi

l’orizzonte	della	sera?)

	

Il	nardo	della	luna

effonde	il	suo	freddo	odore.

	

(Ricordi

lo	sguardo	d’agosto?)

	



IDILLIO

	

	

																								A	Enrique	Durán

	

Volevi	che	ti	dicessi

il	segreto	della	primavera.

	

E	io	sono	per	il	segreto

come	quello	che	è	l’abete.

	

Albero	le	cui	mille	dita

indicano	mille	cammini.

	

Non	ti	dirò	mai,	amor	mio,

perché	il	fiume	scorre	lento.

	

Ma	porrò	sulla	mia	voce	fioca

il	cielo	grigio	del	tuo	sguardo.

	

Fammi	girare,	mia	bella	bruna!

Ma	attenta	alle	mie	foglioline.

	

Fammi	girare	sempre	di	piú,

giochiamo	alla	noria	dell’amore.

	

Ah,	anche	se	lo	volessi	non	posso	dirti

il	segreto	della	primavera.

	

[NARCISO]

	

	



Narciso.

Il	tuo	odore.

E	il	fondo	del	fiume.

Voglio	restare	vicino	a	te.

Fiore	dell’amore.

Narciso.

	

S’incrociano	nei	tuoi	occhi	bianchi

onde	e	pesci	addormentati.

Uccelli	e	farfalle

giapponizzano	nei	miei.

	

Tu	piccolo	e	io	grande.

Fiore	dell’amore.

Narciso.

	

Come	guizzano	rapide	le	rane!

Ma	tranquillo	non	lasciano

lo	specchio	in	cui	si	guardano

il	tuo	delirio	e	il	mio.

	

Narciso.

Il	mio	dolore.

Il	mio	dolore,	sempre.

	

GRANADA	1850

	

	

Dalla	mia	stanza

sento	lo	zampillo.

	

Un	dito	della	pergola



e	un	raggio	di	sole

indicano	il	luogo

del	mio	cuore.

	

Nel	vento	d’agosto

vanno	le	nuvole.	E	io

sogno	di	non	sognare

nello	zampillo.

	

PRELUDIO

	

	

I	viali	scompaiono,

ma	lasciano	il	loro	riflesso.

	

I	viali	dileguano,

ma	ci	lasciano	il	vento.

	

Il	vento	nel	suo	sudario

disteso	sotto	il	cielo.

	

Però	ha	lasciato	palpitare

sul	fiume	la	sua	eco.

	

Il	mondo	delle	lucciole

ha	invaso	i	miei	ricordi.

	

E	un	cuore	minuscolo

mi	sboccia	tra	le	dita.

	

[PRELUDIO]

	



	

Sul	cielo	verde,

una	stella	verde,

che	cosa	può	fare,	amore,

se	non	perdersi?

	

Le	torri	fuse

nella	nebbia	fredda,

come	ci	devono	guardare

con	le	loro	finestrelle?

	

Cento	stelle	verdi

su	un	cielo	verde,

non	vedono	cento	torri

bianche,	sulla	neve.

	

E	questa	mia	angoscia

per	renderla	viva,

devo	decorarla

di	rossi	sorrisi.

	

SONETTO

	

	

Lungo	spettro	d’argento	commosso

il	vento	della	notte	che	sospira

aprí	con	mano	grigia	la	mia	ferita	antica

e	fuggi	via:	io	desideravo.

	

Piaga	d’amore	che	mi	darà	la	vita

con	sangue	perpetuo	e	pura	luce.

Crepa	dove	Filomena	ammutolita



metterà	bosco,	dolore	e	tenero	nido.

	

Ah,	che	dolce	rumore	nella	mia	testa!

Mi	coricherò	vicino	al	fiore	semplice

dove	ondeggia	senz’anima	la	tua	bellezza.

	

E	l’acqua	errante	diventerà	gialla

mentre	scorre	il	mio	sangue	nella	macchia

odorosa	e	bagnata	della	riva.

	

	

CANZONI	PER	CONCLUDERE				(torna	all’indice)

	

	

																								A	Rafael	Alberti

	

	

IN	ALTRO	MODO

	

	

Il	falò	pianta	sul	campo	della	sera

corna	di	cervo	infuriato.

Tutta	la	valle	è	distesa.	Sui	suoi	dorsi

caracolla	il	vento.

	

Il	vento	cristallizza	sotto	il	fumo.

Occhio	di	gatto	triste	e	giallo	-.

Io,	nei	miei	occhi,	passeggio	sui	rami.

I	rami	passeggiano	sul	fiume.

	

Vengono	le	mie	cose	essenziali.

Sono	ritornelli	di	ritornelli.



Fra	i	giunchi	e	la	sera	bassa,

che	strano	chiamarsi	Federico!

	

CANZONE	DI	NOVEMBRE	E	APRILE

	

	

Il	cielo	nuvoloso

fa	i	miei	occhi	bianchi.

	

Per	ravvivarti

gli	avvicino

un	fiore	giallo.

	

Non	riesco	a	turbarli,

restano	duri	e	bianchi.

	

(Sulle	mie	spalle	vola

la	mia	anima	dorata	e	piena.)

	

Il	cielo	d’aprile

tinge	i	miei	occhi	d’indaco.

	

Per	animarli

gli	avvicino	una	rosa

bianca.

	

Non	riesco	a	fondere

il	bianco	nell’indaco.

	

(Sulle	mie	spalle	vola

la	mia	anima	impassibile	e	cieca.)

	



[ACQUA,	DOVE	VAI?]

	

	

Acqua,	dove	vai?

	

Ridendo	vado	sul	fiume

alle	rive	del	mare.

	

Mare,	dove	vai?

	

Risalgo	il	fiume	per	cercare

una	fonte	per	riposare.

	

Pioppo,	e	tu	che	cosa	farai?

	

Non	voglio	dirti	nulla.

Io…	tremare!

	

Che	cosa	desidero,	che	cosa	non	desidero,

sul	fiume	e	sul	mare?

	

(Quattro	uccelli	sperduti

sull’alto	pioppo	stanno.)

	

LO	SPECCHIO	CHE	INGANNA

	

	

Verde	ramo	privo

di	ritmo	e	uccelli.

	

Eco	di	singhiozzo

senza	dolore	né	labbro.



Uomo	e	Bosco.

	

Piango

davanti	al	mare	amaro.

Nelle	mie	pupille

due	mari	cantano!

	

CANZONE	INUTILE

	

	

Rosa	futura	e	vena	contenuta,

ametista	di	ieri	e	brezza	di	oggi,

voglio	dimenticarle!

	

Uomo	e	pesce	nei	loro	domini	sotto	cose	galleggianti,

mentre	aspettano	la	notte	nell’alga	o	sulla	sedia,

voglio	dimenticarle!

	

												Io.

												Solo	io!

												A	lavorare	il	piatto

dove	non	finirà	la	mia	testa.

												Solo	io!

	

ORTO	DI	MARZO

	

	

Il	mio	melo

ha	già	ombra	e	uccelli.

	

Che	salto	fa	il	mio	sogno

dalla	luna	al	vento!



	

Il	mio	melo

offre	le	braccia	al	verde.

	

Fin	da	marzo,	io	vedo

la	fronte	bianca	di	gennaio!

	

Il	mio	melo…

(vento	basso.)

	

Il	mio	melo…

(cielo	alto.)

	

DUE	MARINAI	SULLA	RIVA

	

	

																								A	Joaquin	Amigo

	

1

	

Si	portò	nel	cuore

un	pesce	del	Mar	della	Cina.

	

A	volte	lo	si	vede	passare

minuscolo	nei	suoi	occhi.

	

Dimentica,	poiché	sei	marinaio,

i	bar	e	le	arance.

	

Guarda	l’acqua.

	

	



2

	

Aveva	la	lingua	di	sapone.

Lavò	le	sue	parole	e	tacque.

	

Mondo	liscio,	mare	increspato,

cento	stelle	e	la	sua	nave.

	

Vide	i	balconi	del	Papa

e	i	seni	d’oro	delle	cubane.

	

Guarda	l’acqua.

	

ANSIA	DI	STATUA

	

	

Rumore.

Anche	se	resta	solo	il	rumore.

	

Aroma.

Anche	se	resta	solo	l’aroma.

	

Però	strappa	da	me	il	ricordo

e	il	colore	delle	vecchie	ore.

	

Dolore.

Di	fronte	al	magico	e	vivo	dolore.

	

Battaglia.

Nell’autentica	e	sporca	battaglia.

	

Ma	allontana	la	gente	invisibile



che	circonda	sempre	la	mia	casa!

	

CANZONE	DELL’ARANCIO	SECCO

	

	

																								A	Carmen	Morales

	

Taglialegna.

Tagliami	l’ombra.

Liberami	dal	supplizio

di	vedermi	senza	cedri.

	

Perché	nacqui	tra	specchi?

Il	giorno	mi	rigira.

E	la	notte	mi	copia

in	tutte	le	sue	stelle.

	

Voglio	vivere	senza	vedermi.

E	formiche	e	soffioni,

sognerò	che	son	le	mie

foglie	e	i	miei	uccelli.

	

Taglialegna.

Tagliami	l’ombra.

Liberami	dal	supplizio

di	vedermi	senza	cedri.

	

CANZONE	DEL	GIORNO	CHE	SE	NE	VA

	

	

Che	fatica	mi	costa

lasciarti	andare,	o	giorno!



Te	ne	vai	pieno	di	me,

torni	senza	riconoscermi.

Che	fatica	mi	costa

lasciare	sopra	il	tuo	petto

realtà	possibili

di	impossibili	minuti!

	

Di	sera,	un	Perseo

ti	lima	le	catene,

e	fuggi	sopra	i	monti

ferendoti	i	piedi.

Non	possono	sedurti

la	mia	carne	e	il	mio	pianto,

né	i	fiumi	dove	dormi

il	tuo	meriggio	d’oro.

	

Da	Oriente	a	Occidente

porto	la	tua	luce	piena,

la	tua	gran	luce	che	sostiene

la	mia	anima	tesa.

Da	Oriente	a	Occidente,

che	fatica	mi	costa

portarti	coi	tuoi	uccelli

e	le	tue	braccia	di	vento!

	

ROMANCERO	GITANO	(1924-1927)

	

	

	

1	•	ROMANZA	DELLA	LUNA,	LUNA				(torna	all’indice)

	

	



																								A	Conchita	García	Lorca

	

La	luna	venne	alla	fucina

col	suo	sellino	di	nardi.

Il	bambino	la	guarda,	guarda.

Il	bambino	la	sta	guardando.

Nell’aria	commossa

la	luna	muove	le	sue	braccia

e	mostra,	lubrica	e	pura,

i	suoi	seni	di	stagno	duro.

Fuggi	luna,	luna,	luna.

Se	venissero	i	gitani

farebbero	con	il	tuo	cuore

collane	e	bianchi	anelli.

Bambino,	lasciami	ballare.

Quando	verranno	i	gitani,

ti	troveranno	sull’incudine

con	gli	occhietti,	chiusi.

Fuggi	luna,	luna,	luna

che	già	sento	i	loro	cavalli.

Bambino,	lasciami,	non	calpestare

il	mio	albore	inamidato.

	

Il	cavaliere	s’avvicinava

suonando	il	tamburo	del	piano.

Nella	fucina	il	bambino

ha	gli	occhi	chiusi.

	

Per	l’uliveto	venivano,

bronzo	e	sogno,	i	gitani.

Le	teste	alzate

e	gli	occhi	socchiusi.



	

Come	canta	il	gufo,

ah,	come	canta	sull’albero!

Nel	cielo	va	la	luna

con	un	bimbo	per	mano.

	

Nella	fucina	piangono,

gridando,	i	gitani.

Il	vento	la	veglia,	veglia.

Il	vento	la	sta	vegliando.

	

2	•	BELLA	E	IL	VENTO				(torna	all‘indice)

	

	

																								A	Dámaso	Alonso

	

La	sua	luna	di	pergamena

Bella	suonando	viene,

per	un	anfibio	sentiero

di	cristalli	e	d’allori.

Il	silenzio	senza	stelle,

fuggendo	la	cantilena

cade	dove	il	mare	batte	e	canta

la	sua	notte	piena	di	pesci.

Sulle	cime	della	sierra

dormono	i	carabinieri

vigilando	le	bianche	torri

dove	vivono	gl’inglesi.

E	i	gitani	dall’acqua

alzano	per	divertirsi

pergolati	di	conchiglie

e	rami	di	verde	pino.



	

*

	

La	sua	luna	di	pergamena

Bella	suonando	viene.

S’è	levato	vedendola

il	vento	che	mai	non	dorme.

San	Cristobalón	nudo,

pieno	di	lingue	celesti,

guarda	la	bambina	che	suona

una	dolce	piva	assente.

	

Ragazza,	lascia	che	alzi

il	tuo	vestito	per	vederti.

Apri	alle	mie	dita	vecchie

la	rosa	azzurra	del	tuo	ventre.

	

Bella	getta	il	tamburello

e	corre	senza	fermarsi.

Il	vento	maschio	l’insegue

con	una	spada	calda.

	

Il	mare	aggrinza	il	suo	rumore.

Gli	olivi	impallidiscono.

Cantano	i	flauti	di	penombra

e	il	liscio	gong	della	neve.

	

Bella,	corri,	Bella

che	ti	prende	il	vento	satiro!

Bella,	corri,	Bella!

Guardalo	da	dove	viene!

Satiro	di	stelle	basse



con	le	sue	lingue	lucenti.

	

*

	

Bella,	piena	di	paura,

entra	nella	casa	che	ha,

piú,	in	alto	oltre	i	pini,

il	console	degli	inglesi.

	

Allarmati	dai	gridi

tre	carabinieri	vengono

chiusi	nei	loro	mantelli	neri

e	i	berretti	sulle	tempie.

	

L’inglese	dà	alla	gitana

una	tazza	di	tiepido	latte,

e	un	bicchiere	di	gin

che	Bella	non	beve.

	

E	mentre	piangendo	racconta

la	sua	avventura	a	quella	gente,

sulle	tegole	di	ardesia,

il	vento,	furioso,	morde.

	

	

3	•	MISCHIA				(torna	all’indice)

	

	

																								A	Rafael	Méndez

	

In	mezzo	al	burrone

i	coltelli	di	Albacete,



belli	di	sangue	nemico,

risplendono	come	pesci.

Una	dura	luce	di	carte	da	gioco

ritaglia	nell’acre	verde

cavalli	furiosi

e	profili	di	cavalieri.

In	cima	a	un	ulivo

piangono	due	vecchie	donne.

Il	toro	della	mischia

salta	sulle	pareti.

Angeli	neri	portavano

fazzoletti	e	acqua	di	neve.

Angeli	con	grandi	ali

di	coltelli	di	Albacete.

Juan	Antonio	di	Montilla

ruzzola	morto	la	china,

il	corpo	pieno	di	gigli

e	una	melagrana	alle	tempie.

Ora	cavalca	una	croce	di	fuoco

verso	la	strada	della	morte.

	

*

	

Il	giudice	con	la	guardia	civile

tra	gli	uliveti	viene.

Il	sangue	versato	piange

una	muta	canzone	di	serpente.

Signore	guardie	civili:

qui	c’è	stata	la	lotta	di	sempre.

Hanno	ucciso	quattro	romani

e	cinque	cartaginesi.

	



*

	

La	sera	folle	di	fichi

e	di	caldi	rumori

cade	svenuta	sulle	cosce

ferite	dei	cavalieri.

E	angeli	neri	volavano

nel	vento	d’occidente.

Angeli	con	lunghe	trecce

e	cuori	d’olio	d’oliva.

	

	

4	•	ROMANZA	SONNAMBULA				(torna	all’indice)

	

	

												A	Gloria	Giner	e	a	Fernando	de	los	Rios

	

Verde	que	te	quiero	verde.

Verde	vento.	Verdi	rami.

La	barca	sul	mare

e	il	cavallo	sulla	montagna.

Con	l’ombra	alla	cintura,



essa	sogna	al	suo	balcone

verde	carne,	capelli	verdi,

gli	occhi	d’argento	freddo.

Verde	que	te	quiero	verde.

Sotto	la	luna	gitana

le	cose	la	stanno	guardando

ed	essa	non	può	guardarle.

	

Verde	que	te	quiero	verde.

Grandi	stelle	di	brina

vengono	col	pesce	d’ombra

che	apre	la	strada	dell’alba.

Il	fico	raschia	il	vento

con	la	squama	dei	suoi	rami,

e	il	monte,	gatto	ladro,

alza	le	sue	agavi.

Ma	chi	verrà?	e	da	dove?

Essa	sta	sempre	al	balcone

verde	carne,	capelli	verdi,

sognando	il	mare	amaro.

	

*

	

Compare,	voglio	cambiare

il	mio	cavallo	con	la	sua	casa,

la	mia	bardatura	col	suo	specchio,

il	mio	coltello	con	la	sua	coperta.

Compare,	sanguinando

arrivo	dai	valichi	di	Cabra.

Se	potessi,	ragazzo,

questo	contratto	si	farebbe.

Ma	io	ormai	non	sono	io,



né	la	mia	casa	è	piú	la	mia	casa.

Compare,	voglio	morire

con	onore	nel	mio	letto.

Di	acciaio,	se	è	possibile,

con	i	lenzuoli	d’Olanda.

Non	vedi	che	ferita	ho

dal	petto	fino	alla	gola?

Trecento	rose	brune

porta	il	tuo	bianco	sparato.

Il	tuo	sangue	zampilla	e	odora

intorno	alla	tua	fascia.

Ma	io	non	sono	piú	io,

né	la	mia	casa	è	piú	la	mia	casa.

Lasciatemi	almeno	salire

fino	agli	alti	balconi.

Lasciatemi	salire!	lasciatemi,

fino	ai	verdi	balconi.

Ringhiere	della	luna

da	dove	rimbomba	l’acqua.

	

*

	

Già	salgono	i	due	compari

verso	le	alte	balaustre.

Lasciando	una	traccia	di	sangue.

Lasciando	una	traccia	di	lacrime.

Tremavano	sulle	tegole

lampioncini	di	latta.

Mille	cembali	di	cristallo

ferivano	l’alba.

	

*



	

Verde	que	te	quiero	verde,

verde	vento,	verdi	rami.

I	due	compari	salirono.

Il	gran	vento	lasciava

in	bocca	uno	strano	gusto

di	fiele,	di	menta	e	di	basilico.

Compare!	Dov’è,	dimmi,

dov’è	la	tua	ragazza	amara?

Quante	volte	t’aspettò!

Quante	volte	t’ha	aspettato,

viso	fresco,	neri	capelli

su	questo	verde	balcone!

	

*

	

Sul	volto	della	cisterna

si	moveva	la	gitana.

Verde	carne,	verdi	capelli,

occhi	di	freddo	argento.

Un	ghiacciolo	di	luna

la	regge	sull’acqua.

La	notte	si	fece	intima

come	una	piccola	piazza.

Guardie	civili	ubbriache

battevano	alla	porta.

Verde	que	te	quiero	verde.

Verde	vento,	verdi	rami.

La	barca	sul	mare.

E	il	cavallo	sulla	montagna.

	

	



5	•	LA	MONACA	GITANA				(torna	all’indice)

	

	

																								A	José	Moreno	Villa

	

Silenzio	di	calce	e	di	mirto.

Malve	tra	la	gramigna.

La	monaca	ricama	violacciocche

sopra	una	tela	color	paglia.

Volano	nella	lumiera	grigia

sette	uccelli	del	prisma.

La	chiesa	digrigna	lontano

come	un	orso	pancia	all’aria.

Come	ricama	bene!	con	che	grazia!

Sulla	tela	color	paglia

essa	vorrebbe	ricamare

fiori	di	sua	fantasia.

Che	girasole!	Che	magnolia

di	lustrini	e	di	nastri!

Che	zafferani	e	che	lune,

sulla	tovaglia	della	messa!

	

Cinque	cedri	s’addolciscono

nella	attigua	cucina.

Le	cinque	piaghe	di	Cristo

aperte	in	Almeria.

Negli	occhi	della	monaca

galoppano	due	cavallari.

Un	rumore	ultimo	e	sordo

le	scioglie	la	camicia,

e	al	guardare	nubi	e	monti

nelle	deserte	lontananze



si	spezza	il	suo	cuore

di	zucchero	ed	erbaluisa.

Oh	che	pianura	in	salita

con	venti	soli	in	cima!

Che	fiumi	in	piedi

scorge	la	sua	fantasia!

Ma	continua	con	i	suoi	fiori,

mentre	in	piedi,	nella	brezza,

la	luce	giuoca	agli	scacchi

alti	della	persiana.

	

	

6	•	LA	SPOSA	INFEDELE				(torna	all’indice)

	

	

																								A	Lydia	Cabrera	e	alla	sua	moretta

	

E	io	che	me	la	portai	al	fiume

credendo	che	fosse	ragazza,

invece	aveva	marito.

Fu	la	notte	di	San	Giacomo

e	quasi	per	obbligo.

Si	spensero	i	fanali

e	s’accesero	i	grilli.

Alle	ultime	svolte

toccai	i	suoi	seni	addormentati

e	di	colpo	mi	s’aprirono

come	rami	di	giacinti.

L’amido	della	sua	gonnellina

suonava	alle	mie	orecchie

come	un	pezzo	di	seta

lacerato	da	dieci	coltelli.



Senza	luce	d’argento	sulle	cime

son	cresciuti	gli	alberi

e	un	orizzonte	di	cani

abbaia	lontano	dal	fiume.

	

*

	

Passati	i	rovi,

i	giunchi	e	gli	spini,

sotto	il	cespuglio	dei	suoi	capelli

feci	una	buca	nella	fanghiglia.

Io	mi	levai	la	cravatta.

Lei	si	tolse	il	vestito.

Io	la	cintura	e	la	rivoltella.

Lei	i	suoi	quattro	corpetti.

Non	hanno	una	pelle	così	fine

le	tuberose	e	le	conchiglie

né	i	cristalli	alla	luna

risplendono	di	tanta	luce.

Le	sue	cosce	mi	sfuggivano

come	pesci	sorpresi,

metà	piene	di	brace,

metà	piene	di	freddo.

Corsi	quella	notte

il	migliore	dei	cammini

sopra	una	puledra	di	madreperla

senza	briglie	e	senza	staffe.

Non	voglio	dire,	da	uomo,

le	cose	che	ella	mi	disse.

La	luce	dell’intendimento

mi	fa	esser	molto	discreto.

Sporca	di	baci	e	di	sabbia



la	portai	via	dal	fiume.

Con	la	brezza	si	battevano

le	spade	dei	gigli.

	

Agii	da	quello	che	sono,

da	vero	gitano.

Le	regalai	un	grande	cestino

di	raso	paglierino,

e	non	volli	innamorarmi

perché	avendo	marito

mi	disse	che	era	ragazza

mentre	la	portavo	al	fiume.

	

	

7	•	ROMANZA	DELLA	PENA	NERA				(torna	all’indice)

	

	

																								A	José	Navarro	Pardo

	

Le	piccozze	dei	galli

scavano	in	cerca	dell’aurora,

mentre	dal	nero	monte

scende	Soledad	Montoya.

La	sua	carne	di	giallo	rame

odora	di	cavallo	e	ombra.

I	suoi	seni,	incudini	scure,

gemono	rotonde	canzoni.

«Soledad,	chi	vai	cercando

senza	compagnia	a	quest’ora?»

«Cerco	chi	voglio,	dimmi:

a	te	che	importa?

Quello	che	cerco	cerco,



la	mia	gioia	e	la	mia	persona.»

«Soledad	delle	mie	pene,

cavallo	che	perde	il	morso,

alla	fine	trova	il	mare

e	lo	inghiottono	le	onde.»

«Non	ricordarmi	il	mare

ché	la	pena	nera	sgorga

nelle	terre	dell’ulivo

sotto	il	fruscio	delle	foglie.»

«Soledad,	che	pena	è	in	te,

che	straziante	pena!

Piangi	succo	di	limone

acre	di	attesa	e	di	bocca.»

«Che	pena	immensa!	Corro

per	casa	come	una	pazza

trascinando	le	mie	trecce

dalla	cucina	al	letto.

Che	pena!	Di	giaietto	divento

dalla	carne	alle	vesti.

Ah,	mie	camicie	di	lino!

Ah,	le	mie	cosce	di	papavero!»

«Soledad:	lavati	il	corpo

con	l’acqua	delle	allodole,

e	lascia	il	tuo	cuore

in	pace,	Soledad	Montoya.»

	

*

	

Là	sotto	canta	il	fiume:

festoni	di	cielo	e	foglie.

Di	fiori	di	zucca

la	nuova	luce	si	corona.



Oh,	pena	dei	gitani,

pena	pura	e	sempre	sola!

Oh,	pena	di	alveo	occulto

e	di	alba	remota!

	

	

8	•	SAN	MICHELE				(torna	all’indice)

(GRANADA)

	

	

																								A	Diego	Buigas	de	Dalmáu

	

Si	vedono	dalle	balaustre

sul	monte,	monte,	monte,

muli	e	ombre	di	muli

carichi	di	girasoli.

	

I	loro	occhi	nelle	terre	d’ombra

s’appannano	d’immensa	notte.

Nei	gomiti	del	vento

scricchiola	l’aurora	salmastra.

	

Un	cielo	di	muli	bianchi

chiude	il	suo	occhio	di	mercurio

dando	alla	quieta	penombra

un	finale	di	cuori.

E	l’acqua	diventa	fredda

perché	nessuno	la	tocchi.

Acqua	pazza	e	scoperta

sul	monte,	monte,	monte.

	

*



	

San	Michele,	pieno	di	merletti

nell’alcova	della	sua	torre,

mostra	le	sue	belle	cosce

cinte	dai	fanali.

	

Arcangelo	addomesticato

nel	gesto	delle	dodici

finge	una	collera	dolce

di	piume	e	di	usignoli.

San	Michele	canta	nei	vetri:

efebo	di	tremila	notti

fragrante	d’acqua	di	colonia

e	lontano	dai	fiori.

	

*

	

Il	mare	danza	sulla	spiaggia

un	poema	di	balconi.

Le	rive	della	luna

perdono	giunchi,	guadagnan	voci.

Giungon	manole	mangiando

semi	di	girasole,

i	sederi	grandi	e	occulti

come	pianeti	di	rame.

Vengono	alti	cavalieri

e	dame	dall’aria	triste,

nere	per	la	nostalgia

d’un	ieri	d’usignoli.

E	il	vescovo	di	Manila

cieco	di	zafferano	e	povero

dice	messa	a	doppio	taglio



per	donne	e	uomini.

	

*

	

San	Michele	era	quieto

nell’alcova	della	sua	torre,

con	la	gonnellina	rappresa

di	specchietti	e	merletti.

	

San	Michele,	re	dei	globi

e	dei	numeri	dispari,

nella	perfezione	barbaresca

di	gridi	e	miradores.

	

	

9	•	SAN	RAFFAELE				(torna	all’indice)

(CORDOVA)

	

	

																								A	Juan	Izquierdo	Croselles

	

I

	

Carrozze	chiuse	arrivavano

alle	rive	dei	giunchi,

dove	le	onde	levigano

nudo	torso	romano.

Carrozze	che	il	Guadalquivir

riflette	nel	suo	cristallo	maturo,

tra	lamine	di	fiori

e	rimbombi	di	nembi.

I	bambini	tessono	e	cantano



le	delusioni	del	mondo

intorno	alle	vecchie	carrozze

perdute	nella	notte.

Ma	Cordova	non	trema

sotto	il	mistero	confuso,

perché	se	l’ombra	innalza

l’architettura	del	fumo,

un	piede	di	marmo	afferma

il	suo	casto	fulgore	asciutto.

Petali	sottili	di	latta

ricamano	i	grigi	puri

della	brezza	dispiegata

sopra	gli	archi	di	trionfo.

E	mentre	il	ponte	fischia

dieci	fischi	di	Nettuno,

i	venditori	di	tabacco

fuggono	dal	muro	rotto.

	

	

II

	

Un	solo	pesce	nell’acqua

che	le	due	Cordove	unisce:

docile	Cordova	di	giunchi

Cordova	di	architettura.

Bambini	dal	viso	impassibile

sulla	riva	si	svestono,

apprendisti	di	Tobia

e	Merlini	di	cintura,

per	disturbare	il	pesce

con	l’ironica	domanda

se	vuole	fiori	di	vino



o	salti	di	mezzaluna.

Ma	il	pesce	che	indora	l’acqua

e	i	marmi	abbruna,

dà	lezione	ed	equilibrio

di	solitaria	colonna.

L’Arcangelo	arabescato

di	lustrini	neri

nel	convegno	delle	onde

cerca	rumore	e	culla.

	

*

	

Un	pesce	solo	nell’acqua.

Due	Cordove	bellissime.

Cordova	d’acqua	in	fiore.

Cordova	celeste	e	asciutta.

	

	

10	•	SAN	GABRIELE				(torna	all’indice)

(SIVIGLIA)

	

	

																								A	D.	Agustin	Viñuales

	

I

	

Un	bel	bambino	di	giunco,

larghe	spalle,	vita	snella,

pelle	di	mela	notturna,

bocca	triste	e	grandi	occhi,

nervo	di	argento	caldo

va	su	e	giú	nella	via	deserta.



Le	sue	scarpe	di	vernice

rompono	le	dalie	del	vento

con	i	due	ritmi	che	cantano

brevi	lutti	celesti.

Sulla	riva	del	mare

non	c’è	palma	che	lo	uguagli,

né	imperatore	coronato,

né	stella	filante.

Quando	piega	la	testa

sul	petto	di	diaspro,

la	notte	cerca	pianure

perché	vuole	inginocchiarsi.

Le	chitarre	suonan	sole

per	l’Arcangelo	Gabriele,

domatore	di	colombe

e	nemico	dei	salici.

San	Gabriele:	il	bambino	piange

nel	ventre	di	sua	madre.

Non	dimenticare	che	i	gitani

ti	regalarono	il	vestito.

	

	

II

	

Annunziata	dei	Re,

ben	lunata	e	mal	vestita,

apre	la	porta	alla	stella

che	per	la	strada	le	veniva	incontro.

L’Arcangelo	Gabriele,

tra	giglio	e	sorriso,

pronipote	della	Giralda,

veniva	in	visita.



Sul	corsetto	ricamato

grilli	occulti	palpitavano.

Le	stelle	della	notte

divennero	campanelle.

San	Gabriele;	eccomi

con	tre	chiodi	di	allegria.

Il	tuo	fulgore	apre	gelsomini

sul	mio	volto	infiammato.

Dio	ti	salvi,	Annunziata.

Bruna	meravigliosa.

Avrai	un	bambino	piú	bello

degli	steli	della	brezza.

Ah,	San	Gabriele	degli	occhi	miei,

San	Gabriele	della	mia	vita!

Per	farti	sedere	sogno

un	divano	di	garofani.

Dio	ti	salvi,	Annunziata,

ben	lunata	e	mal	vestita!

Tuo	figlio	avrà	sul	petto

un	neo	e	tre	ferite.

Ah,	San	Gabriele	che	risplendi,

San	Gabriele	della	mia	vita!

In	fondo	ai	miei	seni

già	nasce	il	latte	tepido.

Dio	ti	salvi,	Annunziata,

madre	di	cento	dinastie.

Aridi	brillano	i	tuoi	occhi,

paesaggi	di	cavallaro.

	

*

	

Il	bambino	canta	sul	seno



di	Annunziata	stupita.

Tre	confetti	di	mandorla	verde

tremano	nella	sua	vocina.

	

Ma	San	Gabriele	già	sale

una	scala	nell’aria

Le	stelle	della	notte

diventano	semprevivi.

	

	

11	•	CATTURA	DI	ANTONIO	EL	CAMBORIO	SULLA	STRADA	DI	SIVIGLIA			
(torna	all’indice)

	

	

																								A	Margarita	Xirgu

	

Antonio	Torres	Heredia,

figlio	e	nipote	dei	Cambori,

va	con	un	vincastro

a	vedere	i	tori	a	Siviglia.

Bruno	di	verde	luna

cammina	lento	e	con	garbo.

I	suoi	ricci	turchini

gli	brillano	tra	gli	occhi.

A	metà	del	cammino

strappò	limoni	rotondi,

e	li	lanciò	nell’acqua

finché	la	rese	d’oro,

E	a	metà	del	cammino,

sotto	i	rami	di	un	olmo,

la	guardia	civil	della	strada

lo	portò	via.

	



*

	

Il	giorno	scompare	adagio,

con	la	sera	sulla	spalla,

esegue	una	larga	perfetta

sopra	il	mare	e	i	ruscelli.

Aspettano	le	olive

la	notte	del	Capricorno,

e	una	leggera	brezza	equestre

scavalca	i	monti	di	piombo.

Antonio	Torres	Heredia

figlio	e	nipote	dei	Cambori,

viene	senza	vincastro

fra	i	cinque	tricorni.

	

Antonio,	chi	sei?

Se	ti	chiamassi	Camborio,

avresti	fatto	una	fonte

di	sangue	con	cinque	getti.

Non	sei	figlio	di	nessuno

né	legittimo	Camborio.

Sono	scomparsi	ormai	i	gitani

che	andavano	soli	sui	monti!

I	vecchi	coltelli

sono	intirizziti	sotto	la	polvere.

	

*

	

Alle	nove	di	sera

lo	portarono	in	prigione,

mentre	le	guardie	civili

bevevano	limonata.



E	alle	nove	di	sera

lo	chiudono	in	prigione,

mentre	il	cielo	risplende

come	la	groppa	di	un	puledro.

	

	

12	•	MORTE	DI	ANTONIO	EL	CAMBORIO				(torna	all‘indice)

	

	

																								A	José	Antonio	Rubio	Sacristán

	

Voci	di	morte	risuonarono

vicino	al	Guadalquivir.

Voci	antiche	che	assediano

una	voce	di	garofano	virile.

Piantò	negli	stivali

morsi	di	cinghiale.

Nella	lotta	faceva	salti

insaponati	di	delfino.

Bagnò	di	sangue	nemico

la	sua	cravatta	scarlatta,

ma	erano	quattro	i	pugnali

e	dovette	soccombere.

Quando	le	stelle	inchiodano

rejones	nell’acqua	grigia,

quando	i	torelli	sognano

verónicas	di	violacciocche,

voci	di	morte	risuonarono

vicino	al	Guadalquivir.

	

*

	



Antonio	Torres	Heredia,

Camborio	di	pelo	duro,

bruno	di	verde	luna,

voce	di	garofano	virile:

chi	ti	ha	tolto	la	vita

vicino	al	Guadalquivir?

I	miei	quattro	cugini	Heredias,

figli	di	Benamejí.

Ciò	che	in	altri	non	invidiavano

lo	invidiavano	in	me.

Scarpe	color	Corinto,

medaglioni	d’avorio,

e	la	mia	pelle	impastata

d’olive	e	di	gelsomino.

Ah,	Antonio	Camborio,

degno	di	una	imperatrice!

Ricordati	della	Madonna

perché	stai	per	morire.

Ah,	Federico	Garcia,

chiama	la	guardia	civile!

Il	tronco	mi	si	è	spezzato

come	canna	di	granoturco.

	

*

	

Tre	sbocchi	di	sangue	ebbe

e	morí	di	profilo.

Viva	moneta	che	mai

tornerà	a	ripetersi.

Un	angelo	gitano	adagiò

la	sua	testa	su	un	cuscino.

Altri	di	stanco	rossore



accesero	una	candela.

E	quando	i	quattro	cugini

giunsero	a	Benamejí,

voci	di	morte	tacquero

vicino	al	Guadalquivir.

	

	

13	•	MORTO	D’AMORE				(torna	all‘indice)

	

	

																								A	Margarita	Manso

	

Che	cosa	riluce

nelle	alte	gallerie?

Chiudi	la	porta,	figlio	mio,

sono	suonate	le	undici.

Nei	miei	occhi

splendono	quattro	lampioni.

Saranno	quelli

che	lustrano	i	rami	di	cucina.

	

*

	

Aglio	di	bramoso	argento

la	luna	calante	pone

gialle	parrucche

sulle	gialle	torri.

La	notte	tremante	bussa

ai	vetri	delle	finestre,

inseguita	dai	mille

cani	che	non	la	conoscono,

e	un	odore	di	vino	e	ambra



viene	dalle	gallerie.

	

*

	

Brezze	d’umida	canna

e	suono	d’antiche	voci

risuonavano	nell’arco

rotto	della	mezzanotte.

Buoi	e	rose	dormivano.

Solo	nelle	gallerie

i	quattro	lumi	urlavano

col	furore	di	San	Giorgio.

Tristi	donne	della	valle

portavano	il	sangue	d’uomo,

sangue	tranquillo	di	fiore	reciso

sangue	amaro	di	coscia	giovane.

Vecchie	donne	del	fiume

piangevano	ai	piedi	del	monte

un	minuto	insuperabile

di	capigliature	e	di	nomi.

Facciate	di	calce	facevano

quadrata	e	bianca	la	notte.

Serafini	e	gitani

suonavano	fisarmoniche.

Madre,	quando	morirò,

che	lo	sappiano	i	signori.

Manda	telegrammi	azzurri

che	vadano	da	sud	a	nord.

Sette	gridi,	sette	sangui,

sette	papaveri	doppi,

ruppero	lune	opache

dai	saloni	oscuri.



Pieno	di	mani	tagliate

e	di	coroncine	di	fiori,

il	mare	dei	giuramenti

risuonava	non	si	sa	dove.

E	la	porta	del	cielo	batteva

col	cupo	rumore	del	bosco

mentre	urlavano	le	luci

nelle	alte	gallerie.

	

	

14	•	ROMANZA	DEL	CONVENUTO				(torna	all’indice)

	

	

																								Per	Emilio	Aladrén

	

Solitudine	mia	senza	riposo!

Occhi	piccoli	del	mio	corpo

e	grandi	del	mio	cavallo

non	si	chiudono	con	la	notte

né	guardano	dalla	parte

da	cui	si	allontana	tranquillo

un	sogno	di	tredici	barche.

Ma	chiari	e	duri

vigili	scudieri,

i	miei	occhi	mirano	un	punto

di	metalli	e	di	rupi,

dove	il	mio	corpo	senza	vene

consulta	carte	gelate.

	

*

	

I	grandi	buoi	dell’acqua



investono	i	ragazzi

che	si	bagnano	nelle	lune

delle	loro	corna	arcuate.

E	i	martelli	cantavano

sulle	incudini	sonnambule

l’insonnia	del	cavaliere

e	l’insonnia	del	cavallo.

	

*

	

Il	venticinque	di	giugno

dissero	all’Amargo:

puoi	tagliare	se	vuoi

gli	oleandri	del	tuo	cortile.

Dipingi	una	croce	sulla	porta

e	scrivici	sotto	il	tuo	nome,

perché	cicute	e	ortiche

nasceranno	dal	tuo	costato,

e	aghi	di	calce	bagnata

ti	morderanno	le	scarpe.

Avverrà	al	buio,	di	notte

sui	monti	calamitati

dove	i	buoi	dell’acqua

bevono	giunchi	sognando.

Chiedi	luci	e	campane.

Impara	a	incrociare	le	mani

e	assaggia	i	venti	freddi

di	metalli	e	di	rupi

perché	tra	due	mesi

giacerai	nel	sudario.

	

*



	

Grande	spada	nebulosa

agita	in	aria	Santiago.

Silenzio	grave

stillava	il	cielo	curvo.

	

*

	

Il	venticinque	di	giugno

apri	gli	occhi	Amargo

e	il	venticinque	d’agosto

si	coricò	per	chiuderli.

Uomini	scendevano	la	strada

per	vedere	il	convenuto

che	fissava	sopra	il	muro,

la	sua	solitudine	in	riposo.

E	il	lenzuolo	impeccabile,

di	duro	accento	romano,

equilibrava	la	morte

con	le	pieghe	della	sua	tela.

	

	

15	•	ROMANZA	DELLA	GUARDIA	CIVILE	SPAGNOLA				(torna	all’indice)

	

	

																								A	Juan	Guerrero

																																																Console	generale	della	Poesia

	

I	cavalli	neri	sono.

I	ferri	sono	neri.

Sui	mantelli	luccicano

macchie	d’inchiostro	e	di	cera.



Hanno,	per	questo	non	piangono,

di	piombo	i	teschi.

Con	l’anima	di	lustrino

vengono	per	la	strada.

Gobbi	e	notturni,

dove	passano,	ordinano

silenzi	di	gomma	oscura

e	paure	di	fine	arena.

Passano,	se	vogliono	passare,

e	nascondono	nella	testa

una	vaga	astronomia

di	pistole	inconcrete.

	

*

	

O	città	dei	gitani!

Nelle	cantonate,	bandiere.

La	luna	e	la	zucca

con	le	amarene	in	conserva.

O	città	dei	gitani!

Chi	t’ha	visto	e	non	ti	ricorda?

Città	di	dolore	e	muschio

con	le	torri	di	cannella.

	

*

	

Quando	veniva	la	notte

notte,	che	notte	di	notte,

i	‘gitani	nelle	loro	fucine

facevano	soli	e	frecce.

Un	cavallo	gravemente	ferito

bussava	a	tutte	le	porte.



Galli	di	vetro	cantavano

in	Jerez	de	la	Frontera.

Il	vento	svolta	nudo

l’angolo	della	sorpresa,

nella	notte	d’argento

notte,	che	notte	di	notte.

	

*

	

La	Vergine	e	San	Giuseppe

hanno	perduto	le	loro	nacchere,

e	cercano	i	gitani

per	veder	se	le	ritrovano.

La	Vergine	viene	vestita

con	un	vestito	di	sindachessa

di	carta	di	cioccolata

con	le	collane	di	mandorle.

San	Giuseppe	muove	le	braccia

sotto	un	mantello	di	seta.

Dietro	va	Pedro	Domecq

con	tre	sultani	di	Persia.

La	mezzaluna	sognava

un’estasi	di	cicogna.

Stendardi	e	lampioni

invadono	le	terrazze.

Negli	specchi	singhiozzano

ballerine	senza	fianchi.

Acqua	e	ombra,	ombra	e	acqua

in	Jerez	de	la	Frontera.

	

*

	



O	città	dei	gitani!

Alle	cantonate,	bandiere.

Spegni	le	tue	verdi	luci

che	viene	la	benemerita.

O	città	dei	gitani!

Chi	è	che	ti	vide	e	non	ti	ricorda?

Lasciatela	lontano	dal	mare

senza	pettini	per	le	sue	chiome.

	

*

	

Avanzano	per	due

dentro	la	città	della	festa.

Un	rumore	di	semprevivi

invade	le	cartucciere.

Avanzano	dentro	per	due.

Doppio	notturno	di	tela.

Il	cielo,	sembra	loro

una	vetrina	di	speroni.

	

*

	

La	città,	senza	paura,

moltiplicava	le	sue	porte.

Quaranta	guardie	civili

vi	entravano	a	saccheggiare.

Gli	orologi	si	fermarono

e	il	cognac	delle	bottiglie

si	travestí	da	novembre

per	non	destare	sospetti.

Un	volo	di	gridi	lunghi

s’alzò	sulle	banderuole.



Le	sciabole	tagliano	le	brezze,

che	gli	zoccoli	calpestano.

Nelle	strade	in	penombra

fuggono	le	gitane	vecchie

con	i	cavalli	addormentati

e	gli	orci	di	monete.

Nelle	strade	in	salita

salgono	i	mantelli	sinistri,

lasciando	indietro	fugaci

mulinelli	di	forbici.

	

Alla	Porta	di	Belén

i	gitani	si	radunano.

San	Giuseppe,	ferito,

veste	di	un	sudario	una	ragazza.

Testardi	fucili	acuti

per	tutta	notte	risuonano.

La	Vergine	cura	i	bambini

con	saliva	di	stelle.

Ma	la	Guardia	Civile

avanza	seminando	incendi,

dove	giovane	e	nuda

brucia	l’immaginazione.

Rosa	dei	Camborio

geme	seduta	sulla	sua	porta

con	i	suoi	due	seni	tagliati

posti	sopra	un	vassoio.

E	altre	ragazze	correvano

inseguite	dalle	loro	trecce

in	un	vento	dove	scoppiano

rose	di	polvere	nera.

Quando	tutte	le	tegole



furono	solchi	nella	terra,

l’alba	cullò	le	spalle

dal	lungo	profilo	di	pietra.

	

*

	

O	città	dei	gitani!

La	Guardia	Civile	s’allontana

in	un	tunnel	di	silenzio

mentre	le	fiamme	ti	circondano.

	

O	città	dei	gitani!

Chi	ti	vide	e	non	ti	ricorda?

Che	ti	cerchino	sulla	mia	fronte.

Giuoco	di	luna	e	arena.

	

	

TRE	ROMANZE	STORICHE				(torna	all’indice)

	

	

16	•	MARTIRIO	DI	SANT’EULALIA

	

	

																								A	Rafael	Martínez	Nadal

	

	

I

	

PANORAMA	DI	MERIDA

	

Sulla	strada	salta	e	corre

cavallo	di	lunga	coda,



mentre	giuocano	o	sonnecchiano

vecchi	soldati	di	Roma.

Una	selva	di	Minerve

apre	mille	braccia	senza	foglie.

Acqua	sospesa	indorava

le	creste	delle	rocce.

Notte	di	torsi	giacenti

e	stelle	dal	naso	rotto,

attende	crepe	dell’alba

per	diruparsi	tutta.

Di	tanto	in	tanto	sonavano

bestemmie	dalla	cresta	rossa.

Nel	gemere,	la	santa	bambina

spezza	il	cristallo	delle	coppe.

La	ruota	affila	coltelli

e	uncini	di	curva	acuta.

Mugghia	il	toro	delle	incudini

e	Mérida	s’incorona

di	tuberose	quasi	sveglie

e	di	gambi	di	more.

	

	

II

	

IL	MARTIRIO

	

Flora	nuda	sale

piccole	scale	d’acqua.

Il	console	chiede	un	vassoio

per	i	seni	d’Eulalia.

Un	fiotto	di	vene	verdi

sboccia	dalla	sua	gola.



Il	suo	sesso	trema	impigliato

come	un	uccello	nei	rovi.

Per	terra,	ormai	senza	guida,

saltano	le	sue	mani	tagliate,

che	ancora	possono	incrociarsi

in	tenue	preghiera	decapitata.

Dai	rossi	buchi

dov’erano	i	suoi	seni

si	vedono	cieli	minuscoli

e	ruscelli	di	latte	bianco.

Mille	alberetti	di	sangue

le	coprono	tutta	la	schiena

e	oppongono	umidi	tronchi

al	bisturi	delle	fiamme.

Centurioni	gialli

di	carne	grigia,	insonne,

giungono	al	cielo	sbattendo

le	loro	armature	d’argento.

E	mentre	vibra	confusa

passione	di	crini	e	spade,

il	console	porta	sul	vassoio

i	seni	bruciati	d’Eulalia.

	

	

III

	

INFERNO	E	GLORIA

	

Neve	ondulata	riposa.

Eulalia	pende	dall’albero.

	

Il	suo	nudo	di	carbone



annera	i	venti	gelati.

Notte	tesa	risplende.

Eulalia	morta	sull’albero.

Calamai	delle	città

versano	lenti	l’inchiostro.

Neri	manichini	da	sarto

coprono	la	neve	del	campo

in	lunghe	file	gementi

il	mutilato	silenzio.

Neve	rada	incomincia.

Eulalia	bianca	sull’albero.

Squadre	di	nichel	congiungono

le	punte	nel	suo	costato.

	

*

	

Un	Ostensorio	risplende

sopra	i	cieli	bruciati

fra	gole	di	ruscelli

e	usignoli	sui	rami.

Saltano	vetri	colorati!

Eulalia	bianca	nel	bianco.

Angeli	e	seratini

dicono:	Santo,	Santo,	Santo.

	

17	•	BURLA	DI	DON	PEDRO	A	CAVALLO

ROMANZO	CON	LACUNE

	

	

																								A	Jean	Cassou

	

Per	un	sentiero



veniva	don	Pedro.

Ahi	come	piangeva

il	cavaliere!

Sopra	un	agile

cavallo	senza	freno,

veniva	in	cerca

del	pane	e	del	bacio.

Tutte	le	finestre

chiedono	al	vento

del	pianto	oscuro

del	cavaliere.

	

	

PRIMA	LACUNA

	

Sotto	l’acqua

continuano	le	parole.

Sopra	l’acqua

una	luna	rotonda

si	bagna,

facendo	invidia	all’altra

così	alta!

Sulla	riva,

un	bambino

vede	le	lune	e	dice:

Notte,	suona	i	piatti!

	

	

CONTINUAZIONE

	

A	una	città	lontana

è	giunto	don	Pedro.



Una	città	d’oro

in	un	bosco	di	cedri.

È	Betlemme?	Nell’aria

erbaluisa	e	rosmarino.

Brillano	le	terrazze

e	le	nubi.	Don	Pedro

passa	per	archi	rotti.

Due	donne	e	un	vecchio

con	lucignoli	d’argento

gli	vanno	incontro.

I	pioppi	dicono:	No.

E	l’usignolo:	Vedremo.

	

	

SECONDA	LACUNA

	

Sotto	l’acqua

continuano	le	parole.

Sopra	la	pettinatura	dell’acqua

un	cerchio	di	uccelli	e	di	fiamme.

E	per	i	canneti,

testimoni	che	conoscono	ciò	che	manca.

Sogno	concreto	e	senza	guida

di	legno	di	chitarra.

	

	

CONTINUAZIONE

	

Sulla	strada	piana

due	donne	e	un	vecchio

con	lucignoli	d’argento

vanno	al	cimitero.



Fra	gli	zafferani

hanno	trovato	morto

il	cavallo	scuro

di	don	Pedro.

Voce	segreta	di	sera

belava	nel	cielo.

Unicorno	d’assenza

rompe	in	cristallo	il	suo	corno.

La	grande	città	lontana

sta	bruciando

e	un	uomo	piange

dentro	la	terra.

Al	nord	c’è	una	stella.

Al	sud	un	marinaio.

	

	

ULTIMA	LACUNA

	

Sotto	l’acqua

stanno	le	parole.

Fango	di	voci	perdute.

Sopra	il	fiore	raffreddato,

sta	don	Pedro	dimenticato

che	giuoca	con	le	rane.

	

18	•	TAMAR	E	AMMONE

	

	

												Per	A	Alfonso	García	-	Valdecasas,

	

La	luna	gira	nel	cielo

sopra	le	terre	senz’acqua



mentre	l’estate	semina

rumori	di	tigri	e	di	fiamma.

In	cima	ai	tetti

nervi	di	metallo	sonavano.

Vento	increspato	veniva

con	i	belati	di	lana.

La	terra	si	offre	piena

di	ferite	cicatrizzate

o	commossa	da	acuti

cauteri	di	luci	bianche.

	

*

	

Tamar	stava	sognando

uccelli	nella	sua	gola,

al	suono	di	cembali	freddi

e	cetre	lunate.

Il	suo	nudo	sopra	la	gronda,

acuto	nord	di	palma,

chiede	fiocchi	al	suo	ventre

e	grandine	alle	sue	spalle.

Tamar	stava	cantando

nuda	sulla	terrazza.

Intorno	ai	suoi	piedi,

cinque	colombe	gelate.

Ammone,	magro	e	concreto,

dalla	torre	la	guardava

pieni	gli	inguini	di	spuma,

d’oscillazioni	la	barba.

Il	suo	nudo	illuminato

si	stendeva	sulla	terrazza,

con	un	rumore	fra	i	denti



di	freccia	da	poco	piantata.

Ammone	stava	guardando

la	luna	rotonda	e	bassa

e	vide	nella	luna	i	seni

durissimi	di	sua	sorella.

	

*

	

Ammone	alle	tre	e	mezza

si	stese	sopra	il	letto.

Tutta	l’alcova	soffriva

con	gli	occhi	pieni	di	ali.

La	luce,	solida,	seppellisce

paesi	nell’arena	grigia,

o	scopre	un	transitorio

corallo	di	rose	e	di	dalie.

Linfa	di	pozzo	oppressa

germoglia	silenzio	nelle	giare.

Sul	muschio	dei	tronchi

il	cobra	disteso	canta.

Ammone	geme	nella	tela

freschissima	del	letto.

Edera	del	brivido

copre	la	sua	carne	bruciata.

Tamar	entrò	silenziosa

nella	muta	alcova,

color	vena	e	Danubio,

torbida	di	orme	lontane.

Tamar,	cancellami	gli	occhi

con	la	tua	alba	fissa.

I	miei	fili	di	sangue	tessono

volanti	sulla	tua	gonna.



Lasciami	tranquilla,	fratello.

Sulla	mia	spalla	i	tuoi	baci	sono

vespe	e	venticelli

in	doppio	sciame	di	flauti.

Tamar,	nei	tuoi	seni	alti

ci	sono	due	pesci	che	mi	chiamano

e	nei	polpastrelli	delle	tue	dita

rumore	di	rosa	chiusa.

	

*

	

I	cento	cavalli	del	re

nel	cortile	nitrivano.

Sole	nelle	tinozze	vinceva

la	leggerezza	del	pergolato.

Ecco	la	prende	pei	capelli,

ecco	la	camicia	le	lacera.

Coralli	tiepidi	disegnano

ruscelli	in	biondo	mappa.

	

Oh,	che	gridi	si	sentivano

in	cima	alle	case!

Che	quantità	di	pugnali

e	tuniche	strappate.

Sulle	scale	tristi

salgono	e	scendono	schiavi.

Stantuffi	e	cosce	giuocano

sotto	le	nubi	ferme.

Intorno	a	Tamar

gridano	vergini	gitane

e	altre	raccolgono	le	gocce

del	suo	fiore	martirizzato.



Panni	bianchi	s’arrossano

nelle	alcove	chiuse.

Rumori	di	tiepida	aurora

pampini	e	pesci	mutano.

	

*

	

Violentatore	infuriato,

Ammone	fugge	sulla	sua	cavalla.

Negri	gli	gettano	frecce

dai	muri,	dalle	vedette.

E	quando	i	quattro	zoccoli

furono	quattro	risonanze,

David	con	le	sue	forbici

tagliò	le	corde	dell’arpa.

	

POETA	A	NEW	YORK	(1929-1930)

	

	

	

A	Bebe	e	Carlos	Morla

	

I	versi	di	questo	libro	sono	stati	scritti	nella	città	di	New	York	nell’anno	1929-1930,
quando	il	poeta	visse	da	studente	alla	Columbia	University.

F.G.L.

	

	

	

I	•	POESIE	DELLA	SOLITUDINE	ALLA	COLUMBIA	UNIVERSITY				(torna
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																								Furia	color	d’amore



																																																amor	color	d’oblio.

																																																Luis	Cernuda

	

	

RITORNO

	

	

Assassinato	dal	cielo

fra	le	forme	che	vanno	verso	la	serpe

e	le	forme	che	cercano	il	cristallo

lascerò	crescere	i	miei	capelli.

	

Con	l’albero	di	moncherini	che	non	canta

e	il	bambino	col	bianco	volto	d’uovo.

	

Con	gli	animalini	dalla	testa	rotta

e	l’acqua	lacera	dei	piedi	secchi.

	

Con	tutto	quello	che	è	stanchezza	sordomuta

e	farfalla	annegata	nel	calamaio.

	

Contro	il	mio	volto	diverso	d’ogni	giorno.

Assassinato	dal	cielo!

	

1910	(INTERMEZZO)

	

	

Quei	miei	occhi	millenovecentodieci

non	videro	seppellire	i	morti,

né	la	festa	di	cenere	di	colui	che	piange	all’alba,

né	il	cuore	che	trema	rannicchiato	come	un	cavalluccio

marino.



	

Quei	miei	occhi	millenovecentodieci

videro	la	bianca	parete	dove	orinavano	le	bambine,

il	muso	del	toro,	il	fungo	velenoso

e	una	luna	incomprensibile	che	illuminava	negli	angoli

i	pezzi	di	limone	secco	sotto	il	nero	duro	delle	bottiglie.

	

Quei	miei	occhi	sul	collo	del	ronzino

nel	seno	trafitto	di	Santa	Rosa	addormentata,

sui	tetti	dell’amore,	con	gemiti	e	fresche	mani,

in	un	giardino	dove	i	gatti	mangiavano	le	rane.

	

Soffitta	dove	la	polvere	vecchia	raccoglie	statue	e	muschi,

casse	che	nascondono	silenzi	di	granchi	divorati

nel	luogo	dove	il	sogno	inciampava	nella	realtà.

Là	i	miei	piccoli	occhi.

	

Non	chiedermi	nulla.	Ho	visto	che	le	cose

quando	cercano	il	loro	corso	trovano	il	vuoto.

C’è	un	dolore	di	vuoti	nell’aria	senza	gente

e	nei	miei	occhi	creature	vestite	senza	nudo!

	

New	York,	agosto	1929

	

FAVOLA	E	GIROTONDO	DEI	TRE	AMICI

	

	

Enrico,

Emilio,

Lorenzo,

	

tutt’e	tre	eran	gelati:



Enrico	nel	mondo	dei	letti;

Emilio	nel	mondo	degli	occhi	e	delle	ferite	delle	mani;

Lorenzo	nel	mondo	delle	università	senza	tetto.

	

Lorenzo,

Emilio,

Enrico,

	

tutt’e	tre	erano	bruciati:

Lorenzo	nel	mondo	delle	foglie	e	delle	palle	da	biliardo;

Emilio	nel	mondo	del	sangue	e	delle	spille	bianche;

Enrico	nel	mondo	dei	morti	e	dei	periodici	abbandonati.

	

Lorenzo,

	

Emilio,

Enrico,

tutt’e	tre	erano	sepolti:

Lorenzo	in	un	seno	di	Flora;

Emilio	nel	secco	gin	che	si	dimentica	nel	bicchiere;

Enrico	nella	formica,	nel	mare	e	negli	occhi	vuoti	degli

uccelli.

	

Lorenzo,

	

Emilio,

Enrico,

tutt’e	tre	furono	nelle	mie	mani

	

tre	montagne	cinesi,

tre	ombre	di	cavallo,

tre	paesaggi	di	neve	e	una	capanna	di	gigli



nelle	piccionaie	dove	la	luna	si	stende	sotto	il	gallo.

	

Uno

	

e	uno

e	uno

tutt’e	tre	erano	mummificati

con	le	mosche	dell’inverno,

con	i	calamai	che	il	cane	orina	e	il	cafone	disprezza,

con	la	brezza	che	ghiaccia	il	cuore	di	tutte	le	madri,

sulle	bianche	macerie	di	Giove	dove	gli	ubriachi	assaggiano	la

morte.

	

Tre

	

e	due

e	uno

li	ho	visti	scomparire	piangendo	e	cantando

in	un	uovo	di	gallina,

nella	notte	che	mostrava	il	suo	scheletro	di	tabacco,

nel	mio	dolore	pieno	di	volti	e	di	taglienti	schegge	di	luna,

nella	mia	allegria	di	ruote	dentate	e	di	fruste,

nel	mio	petto	turbato	dalle	colombe,

nella	mia	morte	deserta	con	un	solo	passante	confuso.

	

Avevo	ucciso	la	quinta	luna

e	bevevano	acqua	alle	fonti	i	ventagli	e	gli	applausi.

Tepido	latte	chiuso	delle	puerpere

agitava	le	rose	con	un	lungo	dolore	bianco.

Enrico,

Emilio,

Lorenzo.



	

Diana	è	dura,

ma	a	volte	ha	i	seni	annuvolati.

La	bianca	pietra	può	battere	nel	sangue	del	cervo

e	il	cervo	può	sognare	negli	occhi	d’un	cavallo.

	

Quando	si	sprofondarono	le	forme	pure

sotto	il	cri	cri	delle	margherite,

capii	che	mi	avevano	assassinato.

Andarono	nei	caffè,	nei	cimiteri,	nelle	chiese,

aprirono	le	botti	e	gli	armadi,

fecero	a	pezzi	tre	scheletri	per	strappar	loro	i	denti	d’oro.

Ma	non	mi	trovarono.

Non	mi	trovarono?

No.	Non	mi	trovarono.

Ma	si	seppe	che	la	sesta	luna	fuggí	su	per	il	torrente,

e	che	il	mare	ricordò,	improvvisamente,

i	nomi	di	tutti	gli	annegati.

	

LA	TUA	INFANZIA	A	MENTONE

	

	

												Sí,	la	tua	infanzia	già	favola	di	fonti.

																																				Jorge	Guillén

	

Sí,	la	tua	infanzia	già	favola	di	fonti.

Il	treno	e	la	donna	che	riempie	il	cielo.

La	tua	solitudine	schiva	negli	hotels

e	la	tua	maschera	pura	d’altro	segno.

È	l’infanzia	del	mare	e	il	tuo	silenzio

dove	i	vetri	saggi	si	spezzavano.

È	la	tua	rigida	ignoranza	dove	fu



il	mio	torso	limitato	dal	fuoco.

Norma	d’amore	ti	diedi,	uomo	d’Apollo,

pianto	con	usignolo	impazzito,

ma,	pasto	di	rovina,	ti	affilavi

per	i	brevi	sogni	indecisi.

Pensiero	di	fronte,	luce	d’ieri,

indici	e	segni	del	caso.

La	tua	cintola	d’arena	senza	pace

aspetta	solo	rastrelli	che	non	scalano.

Ma	devo	cercare	negli	angoli

la	tua	tiepida	anima	senza	di	te	che	non	ti	capisce,

col	dolore	d’Apollo	fermato

con	cui	ho	rotto	la	maschera	che	porti.

Là,	leone,	là,	furia	del	cielo,

ti	lascerò	pascolare	sulle	guance:

là,	cavallo	azzurro	della	mia	follia,

polso	di	nebulosa	e	ago	dei	minuti,

devo	cercare	le	pietre	di	scorpione

e	i	vestiti	di	tua	madre	bambina,

pianto	di	mezzanotte	e	panno	rotto

che	oscurò	la	tempia	del	morto.

Sí,	la	tua	infanzia	già	favola	di	fonti.

Anima	strana	del	mio	vuoto	di	vene,

ti	devo	cercare	piccola	e	senza	radici.

Amor	di	sempre,	amor,	amor	di	mai!

Oh,	sí!	Io	amo.	Amor,	amor!	Lasciatemi.

Non	mi	chiudano	la	bocca	quelli	che	cercano

spighe	di	Saturno	sulla	neve

o	castrano	animali	nel	cielo,

clinica	e	selva	dell’anatomia.

Amor,	amor,	amor.	Infanzia	del	mare.

La	tua	tepida	anima,	senza	te	che	non	ti	capisce.



Amore,	amore,	un	volo	di	capriolo

sul	petto	infinito	del	bianco.

E	la	tua	infanzia,	amore,	e	la	tua	infanzia.

Il	treno	e	la	donna	che	riempie	il	cielo.

Né	tu,	né	io,	né	il	vento,	né	le	foglie.

Sí,	la	tua	infanzia	già	favola	di	fonti.

	

	

II	•	I	NEGRI				(torna	all’indice)

	

	

																								Per	Angel	del	Rio

	

NORMA	E	PARADISO	DEI	NEGRI

	

	

Odiano	l’ombra	dell’uccello

sull’alto	mare	della	bianca	guancia

e	il	conflitto	di	luce	e	di	vento

nel	salone	della	neve	fredda.

	

Odiano	la	freccia	senza	corpo,

il	fazzoletto	esatto	dell’addio,

l’ago	che	regola	pressione	e	rosa

nell’erboso	rossore	del	sorriso.

	

Amano	il	deserto	azzurro,

le	vacillanti	espressioni	bovine,

la	bugiarda	luna	dei	poli,

la	danza	curva	dell’acqua	sulla	riva.

	

Con	la	scienza	del	tronco	e	del	rastrello



riempiono	di	nervi	luminosi	l’argilla

e	pattinano	lubrici	per	acque	e	arene

gustando	l’amara	freschezza	della	loro	saliva	millenaria.

	

È	nell’azzurro	crepitante,

azzurro	senza	un	verme	o	un’impronta	addormentata,

dove	le	uova	di	struzzo	sono	eterne

e	vanno	intatte	le	piogge	ballerine.

	

È	nell’azzurro	senza	storia,

azzurro	di	una	notte	senza	timore	del	giorno,

azzurro	dove	il	nudo	del	vento	spazza

i	cammelli	sonnambuli	delle	nubi	vuote.

	

È	là	dove	sognano	i	torsi	sotto	l’erba	golosa.

Là	i	coralli	inzuppano	la	disperazione	dell’inchiostro,

i	dormienti	cancellano	i	profili	sotto	la	matassa	delle	lumache

e	resta	il	vuoto	della	danza	sulle	ultime	ceneri.

	

IL	RE	DI	HARLEM

	

	

Con	un	cucchiaio

strappava	gli	occhi	ai	coccodrilli

e	batteva	il	sedere	alle	scimmie.

Con	un	cucchiaio.

	

Fuoco	eterno	dormiva	nelle	pietre	focaie

e	gli	scarafaggi	ubriachi	di	anice

dimenticavano	il	muschio	dei	villaggi.

	

Quel	vecchio	coperto	di	funghi



andava	dove	piangevano	i	negri

mentre	scricchiolava	il	cucchiaio	del	re

e	arrivavano	i	serbatoi	d’acqua	marcia.

	

Le	rose	fuggivano	sui	fili

delle	ultime	curve	del	vento

e	sui	mucchi	di	zafferano

i	bambini	pestavano	piccoli	scoiattoli

con	un’innocenza	di	frenesia	macchiata.

	

Bisogna	passare	i	ponti

e	arrivare	al	rossore	negro

perché	il	profumo	di	polmone

ci	colpisca	le	tempie

col	suo	vestito	di	caldo	ananas.

	

Bisogna	uccidere	il	biondo	venditore	di	acquavite,

tutti	gli	amici	dell’isolato	e	dell’arena,

e	bisogna	battere	con	i	pugni	chiusi

le	piccole	ebree	che	tremano	piene	di	bolle

perché	il	re	d’Harlem	canti	con	la	sua	folla,

perché	i	coccodrilli	dormano	in	lunghe	file

sotto	l’amianto	della	luna,

perché	nessuno	dubiti	dell’infinita	bellezza

dei	piumini,	delle	grattuge,	dei	rami	e	delle	casseruole	di

cucina.

	

Ah,	Harlem!	Ah,	Harlem!	Ah,	Harlem!

Non	c’è	angoscia	paragonabile	a	quella	dei	tuoi	rossi	oppressi,

del	tuo	sangue	rabbrividito	dentro	l’oscura	eclisse,

della	tua	violenza	granata	sordomuta	nella	penombra,

del	tuo	grande	re	prigioniero	con	un	abito	da	portinaio!



	

*

	

La	notte	aveva	una	fessura	e	tranquille	salamandre	di	avorio.

Le	ragazze	americane

portavano	bambini	e	monete	nel	ventre

e	i	ragazzi	svenivano	nella	croce	del	risveglio.

	

Sono	loro.

Sono	loro	quelli	che	prendono	whisky	d’argento	vicino	ai	vulcani

e	ingoiano	pezzettini	di	cuore	sulle	gelate	montagne	dell’orso.

	

Quella	notte	il	re	di	Harlem,

con	un	durissimo	cucchiaio,

strappava	gli	occhi	ai	coccodrilli

e	batteva	il	sedere	delle	scimmie

con	un	durissimo	cucchiaio.

I	negri	piangevano	confusi

fra	paracqua	e	soli	d’oro.

I	mulatti	masticavano	gomma	ansiosi	d’arrivare	al	torso	bianco.

e	il	vento	fasciava	specchi

e	spezzava	le	vene	dei	ballerini.

	

Negri,	negri,	negri,	negri.

	

Il	sangue	non	ha	porte	nella	vostra	notte	supina.

Non	c’è	pudore.	Sangue	furioso	sotto	la	pelle,

vivo	sul	dorso	del	pugnale	e	sul	petto	dei	paesaggi,

fra	le	pinze	e	le	ginestre	della	celeste	luna	del	cancro.

Sangue	che	cerca	per	mille	strade	morti	infarinate	e	cenere	di

nardi,

rigidi	cieli	in	declivio,	dove	le	colonie	dei	pianeti



rotolino	per	le	spiagge	con	gli	oggetti	abbandonati.

	

Sangue	che	guarda	lento	con	la	coda	dell’occhio,

fatto	di	sparti	spremuti	e	di	nettari	sotterranei,

sangue	che	ossida	l’aliseo	trascurato	di	una	traccia

e	dissolve	le	farfalle	sui	vetri	della	finestra.

	

È	il	sangue	che	viene,	che	verrà

sui	tetti	e	le	terrazze,	da	ogni	parte,

per	bruciare	la	clorofilla	delle	donne	bionde,

per	gemere	ai	piedi	dei	letti,	davanti	all’insonnia	dei	lavabi

e	infrangersi	in	un’aurora	di	tabacco	e	di	smorto	giallo.

	

Bisogna	fuggire,

fuggire	per	le	cantonate	e	chiudersi	agli	ultimi	piani

perché	il	midollo	del	bosco	penetrerà	dalle	fessure

per	lasciare	sulla	vostra	carne	una	leggera	traccia	d’eclisse

e	una	falsa	tristezza	di	guanto	stinto	e	di	rosa	chimica.

Nel	silenzio	sapientissimo

quando	i	camerieri	e	i	cuochi	e	quelli	che	puliscono	con	la

lingua

le	ferite	dei	milionari

cercano	il	re	per	le	strade	o	negli	angoli	del	salnitro.

	

Un	vento	del	sud	di	legno	obliquo	nel	nero	fango

sputa	sulle	barche	rotte	e	s’inchioda	puntine	sulle	spalle.

Un	vento	del	sud	che	porta

zanne,	girasoli	e	alfabeti

e	una	pila	di	Volta	con	vespe	annegate.

	

L’oblio	era	raffigurato	da	tre	gocce	d’inchiostro	sul	monocolo.

L’amore	da	un	solo	volto	impassibile	a	fior	di	pietra.



Midolle	e	corolle	componevano	sulle	nuvole

un	deserto	di	gambi	senza	una	sola	rosa.

	

A	sinistra,	a	destra,	da	sud	e	da	nord,

si	alza	il	muro	impassibile

per	la	talpa	e	l’ago	dell’acqua.

Non	cercate,	negri,	la	fessura

per	trovare	la	maschera	infinita.

Cercate	il	grande	sole	del	centro

ananas	rumorosa.

Il	sole	che	scivola	nei	boschi

sicuro	di	non	incontrare	una	ninfa.

Il	sole	che	distrugge	numeri	e	non	ha	mai	trovato	un	sogno.

Il	sole	tatuato	che	scende	per	il	fiume,

e	muggisce	inseguito	da	caimani.

	

Negri,	negri,	negri,	negri.

	

Mai	serpe,	né	zebra,	né	mulo

impallidirono	morendo.

Il	boscaiolo	non	sa	quando	spirano

i	clamorosi	alberi	che	taglia.

Aspettate	sotto	l’ombra	vegetale	del	vostro	re

che	cicute	e	cardi	e	ortiche	abbattano	le	ultime	terrazze.

	

Allora,	negri,	allora,	allora

potrete	baciare	freneticamente	le	ruote	delle	biciclette,

mettere	coppie	di	microscopi	nelle	tane	degli	scoiattoli

e	danzare	liberamente	mentre	i	fiori	spinosi

assassinano	il	nostro	Mosè	quasi	nei	giunchi	del	cielo.

	

Ah!	Harlem	travestita!



Ah!	Harlem	minacciata	da	una	folla	di	vestiti	senza	testa!

Mi	giunge	il	tuo	rumore,

mi	giunge	il	tuo	rumore	attraverso	tronchi	e	ascensori,

attraverso	lastre	grigie

dove	galleggiano	le	tue	automobili	coperte	di	denti,

attraverso	cavalli	morti	e	delitti	minuscoli,

attraverso	il	tuo	grande	re	disperato

con	la	barba	che	arriva	al	mare.

	

CHIESA	ABBANDONATA

(BALLATA	DELLA	GRANDE	GUERRA)

	

	

Avevo	un	figlio	che	si	chiamava	Giovanni.

Avevo	un	figlio.

Si	perse	tra	gli	archi	un	venerdí	dei	morti.

Lo	vidi	giuocare	sulle	ultime	scale	della	messa

mentre	gettava	un	secchiello	di	latta	sul	cuore	del	sacerdote.

Ho	bussato	alla	bara.	Mio	figlio!	Figlio	mio!	Figlio!

Levai	una	zampa	di	gallina	dietro	la	luna	e	poi

capii	che	la	mia	bambina	era	un	pesce

dove	si	allontanano	le	carrette.

Avevo	una	bambina.

Avevo	un	pesce	morto	sotto	la	cenere	dei	turiboli.

Avevo	un	mare!	Di	che?	Dio	mio!	Un	mare!

Salii	a	suonare	le	campane,	ma	la	frutta	aveva	i	vermi

e	i	cerini	spenti

si	mangiavano	le	messi	di	primavera.

Vidi	la	cicogna	trasparente	di	alcol

pulire	le	teste	nere	dei	soldati	agonizzanti

e	vidi	le	capanne	di	gomma

dove	giravano	le	coppe	piene	di	lacrime.



Tra	gli	anemoni	dell’offertorio	ti	ritroverò,	cuor	mio,

quando	il	sacerdote	alza	la	mula	e	il	bue	con	le	sue	forti

braccia

per	spaventare	i	rospi	notturni	che	girano	nei	gelidi	paesaggi

del	calice.

E	io	avevo	un	figlio	che	era	un	gigante,

ma	i	morti	sono	piú	forti	e	sanno	divorare	pezzi	di	cielo.

Se	il	mio	bambino	fosse	stato	un	orso,

non	temerei	l’astuzia	dei	caimani

né	avrei	visto	il	mare	attraccato	agli	alberi

per	essere	fornicato	e	ferito	dal	rumore	dei	reggimenti.

Se	il	mio	ragazzo	fosse	stato	un	orso!

Mi	avvolgerei	in	questa	rude	tela	per	non	sentire	il	freddo	dei

muschi.

So	benissimo	che	mi	daranno	una	manica	o	la	cravatta:

ma	al	centro	della	messa	spezzerò	il	timone	e	allora

toccherà	la	pietra	la	follia	dei	pinguini	e	gabbiani

che	faranno	dire	a	chi	dorme	e	a	chi	canta	sugli	angoli:

aveva	un	figlio.

Un	figlio!	Un	figlio!	Un	figlio

che	era	soltanto	suo,	perché	era	suo	figlio!

Suo	figlio!	Suo	Figlio!	Suo	figlio!

	

	

III	•	STRADE	E	SOGNI				(torna	all‘indice)

	

	

																								A	Rafael	R.	Rapún

	

												Un	uccello	di	carta	sul	cuore

												dice	che	non	è	giunto	il	tempo

												dei	baci.



																								Vicente	Aleixandre

	

DANZA	DELLA	MORTE

	

	

Il	mascherone.	Guardate	il	mascherone!

Ai-riva	dall’Africa	a	New	York!

	

Se	ne	sono	andati	gli	alberi	del	pepe,

i	piccoli	bottoni	di	fosforo.

Se	ne	sono	andati	i	cammelli	dalla	carne	lacerata

e	le	valli	di	luce	che	il	cigno	alzava	col	becco.

	

Era	il	momento	delle	cose	secche,

della	spiga	nell’occhio	e	del	gatto	laminato,

dell’ossido	di	ferro	dei	grandi	ponti

e	del	definitivo	silenzio	del	sughero.

	

Era	la	gran	riunione	degli	animali	morti,

trafitti	dalle	spade	della	luce:

l’eterna	allegria	dell’ippopotamo	con	gli	zoccoli	di	cenere

e	della	gazzella	con	un	semprevivo	nella	gola.

	

Nell’appassita	solitudine	senza	fionda

l’ammaccato	mascherone	danzava.

Mezzo	lato	del	mondo	era	d’arena,

di	mercurio	e	di	sole	addormentato	l’altro	lato.

	

Il	mascherone!	Guardate	il	mascherone!

Arena,	caimano	e	timore	su	New	York!

	

*



	

Gole	di	calce	imprigionavano	un	cielo	vuoto

dove	risuonavano	le	voci	di	quelli	che	muoiono	sotto	il	guano.

Un	cielo	nitido	e	puro,	identico	a	se	stesso,

con	il	pelo	e	il	giglio	aguzzo	delle	montagne	invisibili,

	

abolí	i	piú	leggeri	steli	del	canto

e	andò	al	diluvio	incanalato	della	linfa

attraverso	il	riposo	delle	ultime	figure

sollevando	con	la	coda	pezzi	di	specchi.

	

Quando	il	cinese	piangeva	sul	tetto

senza	trovare	il	nudo	della	moglie

e	il	direttore	di	banca	osservava	il	manometro

che	misura	il	crudele	silenzio	della	moneta,

il	mascherone	giungeva	a	Wall	Street.

	

Non	è	strano	per	la	danza

questa	tomba	che	rende	gli	occhi	gialli.

Dalla	sfinge	alla	cassa	c’è	un	filo	teso

che	trapassa	il	cuore	di	tutti	i	bambini	poveri.

L’impeto	primitivo	balla	con	l’impeto	meccanico,

ignoranti	nella	loro	frenesia	di	luce	originale.

Perché	se	la	ruota	dimentica	la	sua	formula,

può	cantare	nuda	con	le	mandrie	di	cavalli;

e	se	una	fiamma	brucia	i	freddi	progetti,

il	cielo	dovrà	fuggire	davanti	al	tumulto	delle	finestre.

	

Non	è	strano	questo	posto	per	le	danze,	io	dico.

Il	mascherone	ballerà	fra	colonne	di	sangue	e	di	numeri,

fra	uragani	d’oro	e	gemiti	di	operai	fermi

che	urleranno,	notte	buia,	nel	tuo	tempo	senza	luce,



o	Nordamerica	selvaggia!	Impudica!	Selvaggia,

distesa	sulla	frontiera	della	neve!

	

Il	mascherone.	Guardate	il	mascherone!

Che	onda	di	fango	e	di	lucciola	su	New	York!

	

*

	

Lottavo	con	la	luna	sul	terrazzo.

Sciami	di	finestre	crivellavano	una	coscia	della	notte.

Nei	miei	occhi	bevevano	le	dolci	vacche	dei	cieli.

E	le	brezze	di	lunghi	remi

battevano	i	vetri	cenerini	di	Broadway.

	

La	goccia	di	sangue	cercava	la	luce	della	gemma	dell’astro

per	simulare	un	seme	morto	di	mela.

Il	vento	della	pianura,	spinto	dai	pastori,

tremava	con	una	paura	da	mollusco	senza	conchiglia.

	

Ma	non	sono	i	morti	quelli	che	ballano,

lo	so.

I	morti	sono	imbevuti	e	divorano	le	loro	mani.

Sono	gli	altri	quelli	che	ballano	col	mascherone	e	la	chitarra;

son	gli	altri,	gli	ubriachi	d’argento,	gli	uomini	freddi,

quelli	che	crescono	nell’incrocio	delle	cosce	e	delle	fiamme	dure,

quelli	che	cercano	il	verme	nel	paesaggio	delle	scale,

quelli	che	bevono	al	banco	lacrime	di	bambina	morta

o	quelli	che	mangiano	alle	cantonate	minuscole	piramidi	d’alba.

Non	balli	il	Papa!

No,	il	Papa	non	balli!

Né	il	Re,

né	il	milionario	dai	denti	azzurri,



né	le	ballerine	secche	delle	cattedrali,

né	i	costruttori,	gli	smeraldi,	i	pazzi	o	i	sodomiti.

	

Solo	questo	mascherone,

questo	mascherone	di	vecchia	scarlattina,

solo	il	mascherone!

	

I	cobra	fischieranno	agli	ultimi	piani,

le	ortiche	spaventeranno	patios	e	terrazzi,

la	Borsa	sarà	una	piramide	di	muschio,

cresceranno	le	liane	dopo	i	fucili

e	presto,	presto,	presto.

Ahi,	Wall	Street!

	

Il	mascherone.	Guardate	il	mascherone!

Come	sputa	veleno	di	bosco

nell’angoscia	imperfetta	di	New	York!

	

Dicembre	1929

	

PAESAGGIO	DELLA	FOLLA	CHE	VOMITA

(CREPUSCOLO	DI	CONEY	ISLAND)

	

	

La	donna	grassa	avanzava

strappando	le	radici	e	bagnando	la	pelle	dei	tamburi;

la	donna	grassa

che	sbudella	i	polipi	agonizzanti.

La	donna	grassa,	nemica	della	luna,

correva	per	le	strade	e	gli	appartamenti	abbandonati

e	lasciava	negli	angoli	piccoli	teschi	di	colombe

e	scatenava	la	furia	dei	banchetti	degli	ultimi	secoli



e	chiamava	il	demonio	del	pane	sulle	colline	del	cielo	spazzato

e	filtrava	un’ansia	di	luce	nelle	circolazioni	sotterranee.

Sono	i	cimiteri,	lo	so,	sono	i	cimiteri

e	il	dolore	delle	cucine	sepolte	nell’arena,

sono	i	morti,	i	fagiani	e	le	mele	d’altro	tempo

quelli	che	ci	spingono	nella	gola.

	

Giungevano	i	rumori	della	selva	del	vomito

con	le	donne	vuote,	con	bambini	di	cera	calda,

con	alberi	fermentati	e	camerieri	infaticabili

che	servono	piatti	di	sale	sotto	le	arpe	della	saliva.

Non	c’è	altra	via,	figlio,	vomita!	Non	c’è	scampo.

Non	è	il	vomito	degli	ussari	sui	seni	della	prostituta

né	quello	del	gatto	che	ha	inghiottito	una	rana	per	distrazione.

Sono	i	morti	che	graffiano	con	le	mani	di	terra

le	porte	di	pietra	dove	marciscono	nuvole	e	desserts.

	

La	donna	grassa	avanzava

con	la	gente	delle	navi,	delle	taverne	e	dei	giardini.

Il	vomito	agitava	delicatamente	i	tamburi

fra	ragazze	di	sangue

che	chiedevano	protezione	alla	luna.

Ahimè!	Ahimè’	Ahimè!

Questo	mio	sguardo	è	stato	mio	ma	ora	non	lo	è	piú,

questo	sguardo	che	trema	nudo	nell’alcol

e	congeda	navi	incredibili

sugli	anemoni	dei	moli.

Mi	difendo	con	questo	sguardo

che	nasce	dalle	onde	là	dove	l’alba	non	si	azzarda,

io,	poeta	senza	braccia,	smarrito

tra	la	folla	che	vomita,

senza	cavallo	scalpitante	che	tagli



gli	spessi	muschi	delle	mie	tempie.

	

Ma	la	donna	grassa	avanzava	sempre

e	la	gente	cercava	le	farmacie

dove	l’amaro	tropico	si	fissa.

Solo	quando	alzarono	la	bandiera	e	giunsero	i	primi	cani

la	città	intera	si	raccolse	contro	le	spallette	dell’imbarcadero.

	

New	York,	29	dicembre	1929

	

PAESAGGIO	DELLA	FOLLA	CHE	ORINA

(NOTTURNO	DI	BATTERY	PLACE)

	

	

Restarono	soli:

controllavano	la	velocità	delle	ultime	biciclette.

Restarono	sole:

aspettavano	la	morte	di	un	bambino	sul	veliero	giapponese.

Restarono	soli	e	sole

a	sognare	i	becchi	aperti	degli	uccelli	agonizzanti,

con	l’aguzzo	parasole	che	punge

il	rospo	appena	schiacciato,

sotto	un	silenzio	con	mille	orecchie

e	minuscole	bocche	d’acqua

nei	valichi	che	resistono

all’attacco	violento	della	luna.

Piangeva	il	bambino	del	veliero	e	si	spezzavano	i	cuori

angosciati	dalla	presenza	e	dalla	misura	di	tutte	le	cose

e	perché	ancora	sul	suolo	celeste	di	nere	orme

gridavano	nomi	oscuri,	salive	e	raggi	di	nickel.

Non	importa	che	il	bambino	taccia	quando	gli	piantano

l’ultimo	spillo,



né	importa	la	rotta	della	brezza	nella	corolla	di	cotone,

perché	c’è	un	mondo	della	morte	con	marinai	definitivi

che	si	affacceranno	agli	archi	e	vi	geleranno	dietro	gli	alberi.

È	inutile	cercare	il	gomito

dove	la	notte	dimentica	il	suo	viaggio

e	spiare	un	silenzio	che	non	abbia

abiti	rotti	e	scorze	e	pianto,

perché	il	minuscolo	banchetto	del	ragno

basta	a	rompere	l’equilibrio	di	tutto	il	cielo.

Non	c’è	nulla	da	fare	per	il	gemito	del	veliero	giapponese

né	per	queste	genti	occulte	che	inciampano	nelle	cantonate.

Il	campo	si	morde	la	coda	per	unire	le	radici	in	un	punto

e	il	gomitolo	cerca	nell’erba	la	sua	ansia	di	longitudine	insoddisfatta.

	

La	luna!I	poliziotti!	Le	sirene	dei	transatlantici!

Facciata	di	crine,	di	fumo;	anemoni,	guanti	di	gomma.

Tutto	è	rotto	nella	notte,

a	gambe	aperte	sui	terrazzi.

Tutto	è	rotto	sui	tubi	tepidi

di	una	terribile	fonte	silenziosa.

O	genti!	O	donnine!	O	soldati!

Bisognerà	viaggiare	negli	occhi	degli	idioti,

campi	liberi	dove	fischiano	pacifici	cobra	abbagliati,

paesaggi	pieni	di	sepolcri	che	danno	freschissime	mele,

perché	venga	la	luce	smisurata

che	temono	i	ricchi	dietro	le	loro	lenti,

l’odore	di	un	sol	corpo	col	doppio	aspetto	di	giglio	e	di	topo

e	perché	si	bruci	questa	gente	che	può	orinare	intorno	a	un

gemito

o	sui	vetri	dove	stanno	le	onde	irripetute.

	

ASSASSINIO



(DUE	VOCI	ALL’ALBA	IN	RIVERSIDE	DRIVE)

	

	

Com’è	stato?

-	Un	taglio	nella	guancia.

Tutto	qui!

Un’unghia	che	stringe	il	gambo.

Uno	spillo	che	scende

fino	a	trovar	le	radici	del	grido.

E	il	mare	smette	di	muoversi.

-	Come,	com’è	stato?

-	Così.

-	Lasciami.	In	questo	modo?

-	Sí.

Il	cuore	uscí	solo.

-	Ahi,	ahimè!

	

NATALE	SULL’HUDSON

	

	

La	spugna	grigia!

Il	marinaio	appena	sgozzato.

Il	fiume	grande.

La	brezza	di	limiti	oscuri.

Il	filo,	amore,	il	filo.

I	quattro	marinai	lottavano	col	mondo,

col	mondo	di	ariste	che	vedono	tutti	gli	occhi,

col	mondo	che	non	si	può	correre	senza	cavalli.

Erano	uno,	cento,	mille	marinai

a	lottare	col	mondo	delle	velocità,

senza	capire	che	il	mondo

era	solo	nel	cielo.



	

Il	mondo	solo	nel	cielo	solo.

Son	le	colline	di	martelli	e	il	trionfo	dell’erba	folta.

Sono	i	vivissimi	formicai	e	le	monete	nel	fango.

Il	mondo	solo	nel	cielo	solo

e	il	vento	all’uscita	di	tutti	i	villaggi.

	

Cantava	il	lombrico	il	terrore	della	ruota

e	il	marinaio	decapitato

cantava	l’orso	d’acqua	che	l’avrebbe	stretto:

e	tutti	cantavano	alleluia,

alleluia.	Cielo	deserto.

È	lo	stesso,	lo	stesso!	alleluia.

	

Ho	passato	tutta	la	notte	sulle	impalcature	dei	sobborghi

spargendo	il	sangue	sui	gessi	dei	progetti,

aiutando	i	marinai	a	raccogliere	le	vele	lacerate.

E	sto	con	le	mani	vuote	nel	rumore	della	foce.

Non	importa	che	a	ogni	minuto

un	nuovo	bambino	agiti	i	suoi	rami	di	vene

né	che	il	parto	della	vipera,	scatenato	sotto	i	rami,

calmi	la	sete	di	sangue	di	quelli	che	guardano	il	nudo.

Ciò	che	importa	è	questo:	vuoto.	Mondo	solo,	Foce.

Alba	no.	Favola	inerte.

Solo	questo:	foce.

O	mia	spugna	grigia!

O	collo	appena	sgozzato!

O	mio	fiume	grande!

O	brezza	di	limiti	che	non	sono	miei!

O	filo	del	mio	amore,	filo	che	ferisce!

	

New	York,	27	dicembre	1929



	

CITTÀ	INSONNE

(NOTTURNO	DI	BROOKLYN	BRIDGE)

	

	

Non	dorme	nessuno	nel	cielo.	Nessuno,	nessuno.

Non	dorme	nessuno.

Le	creature	della	luna	odorano	e	girano	intorno	alle	capanne.

Verranno	le	iguane	vive	a	mordere	gli	uomini	che	non

sognano

e	quello	che	fugge	con	il	cuore	rotto	incontrerà	agli	angoli

l’incredibile	coccodrillo	quieto	sotto	la	dolce	protesta	degli

astri.

	

Non	dorme	nessuno	nel	mondo.	Nessuno,	nessuno.

Non	dorme	nessuno.

C’è	un	morto	nel	piú	lontano	cimitero

che	da	tre	anni	si	lamenta

perché	ha	un	paesaggio	secco	nel	ginocchio

e	il	bambino	che	hanno	seppellito	stamattina	piangeva	tanto

che	bisognò	chiamare	i	cani	perché	tacesse.

	

Non	è	sogno	la	vita.	Sveglia!	Sveglia!	Sveglia!

Noi	cadiamo	per	le	scale	per	mangiar	la	terra	umida

o	saliamo	al	filo	della	neve	con	il	coro	delle	dalie	morte.

Ma	non	c’è	dimenticanza	né	sogno:

carne	viva.	I	baci	legano	le	bocche

in	un	groviglio	di	vene	nuove

e	a	chi	soffre	il	proprio	dolore	senza	tregua	dorrà

e	chi	teme	la	morte	se	la	porterà	sulle	spalle.

	

Un	giorno



i	cavalli	vivranno	nelle	taverne

e	le	formiche	inferocite

assaliranno	i	cieli	gialli	che	si	rifugiano	negli	occhi	delle

vacche.

Un	altro	giorno

vedremo	la	resurrezione	delle	farfalle	disseccate

e	camminando	ancora	in	un	paesaggio	di	spugne	e	di	barche

mute

vedremo	brillare	l’anello	e	nascere	rose	dalla	nostra	lingua.

Sveglia,	sveglia,	sveglia.

Quelli	che	hanno	ancora	segni	di	zacchera	e	di	acquazzone,

quel	ragazzo	che	piange	perché	non	sa	l’invenzione	del	ponte

o	quel	morto	che	non	ha	piú	che	la	testa	e	una	scarpa,

bisogna	portarli	al	muro	dove	iguane	e	serpi	aspettano,

dove	aspetta	la	dentatura	dell’orso,

dove	aspetta	la	mano	mummificata	del	bambino

e	la	pelle	del	cammello	si	arriccia	con	un	forte	brivido	azzurro.

	

Non	dorme	nessuno	nel	cielo.	Nessuno,	nessuno.

Non	dorme	nessuno.

Ma	se	qualcuno	chiude	gli	occhi,

sferzatelo,	ragazzi,	sferzatelo!

Sia	un	panorama	d’occhi	aperti

e	di	amare	piaghe	accese.

Non	dorme	nessuno	nel	mondo.	Nessuno.	Nessuno.

	

Già	l’ho	detto.

Non	dorme	nessuno.

Ma	se	qualcuno	ha	nella	notte	eccesso	di	muschio	sulle	tempie.

aprite	le	botole	perché	veda	sotto	la	luna

le	coppe	false,	il	veleno	e	il	teschio	dei	teatri.

	



PANORAMA	CIECO	DI	NEW	YORK

	

	

Se	non	sono	gli	uccelli

coperti	di	cenere,

se	non	sono	i	gemiti	che	battono	alle	finestre	delle	nozze,

saranno	le	fragili	creature	del	vento

che	danno	sangue	nuovo	nell’inestinguibile	oscurità.

Ma	no,	non	sono	gli	uccelli,

perché	gli	uccelli	stanno	per	diventare	buoi:

possono	essere	bianche	rocce	con	l’aiuto	della	luna

e	sono	sempre	ragazzi	feriti

prima	che	i	giudici	alzino	la	tela.

	

Tutti	capiscono	il	dolore	che	tocca	la	morte,

ma	il	vero	dolore	non	è	presente	allo	spirito.

Non	è	nel	vento	né	nella	nostra	vita

né	in	queste	terrazze	piene	di	fumo.

Il	vero	dolore	che	tiene	sveglie	le	cose

è	una	piccola	bruciatura	infinita

negli	occhi	innocenti	degli	altri	sistemi.

	

Un	vestito	abbandonato	pesa	tanto	sulle	spalle

che	molte	volte	il	cielo	li	raccoglie	in	rudi	mandrie.

E	quelle	che	muoiono	di	parto	sanno	all’ultimo	momento

che	ogni	rumore	sarà	pietra	e	ogni	traccia	palpito.

Noi	ignoriamo	che	il	pensiero	ha	sobborghi

dove	il	filosofo	è	divorato	dai	cinesi	e	dai	bruchi.

E	dei	bambini	idioti	hanno	trovato	nelle	cucine

piccole	rondini	con	stampelle

che	sapevano	pronunciare	la	parola	amore.

	



No,	non	sono	gli	uccelli.

Non	è	un	uccello	quello	che	esprime	la	torbida	febbre	di

laguna

né	l’ansia	d’assassinio	che	ci	opprime	continuamente

né	il	metallico	rumore	di	suicidio	che	ci	anima	la	mattina.

È	una	capsula	d’aria	dove	tutto	ci	fa	male,

è	un	piccolo	spazio	vivo	al	pazzo	unisono	della	luce,

è	una	scala	indefinibile	dove	le	nuvole	e	le	rose	dimenticano

l’urlio	cinese	che	bolle	sull’imbarcadero	del	sangue.

Già	molte	volte	mi	sono	perduto

per	cercare	la	bruciatura	che	tiene	sveglie	le	cose

e	ho	trovato	solo	marinai	gettati	sui	parapetti

e	piccole	creature	del	cielo	sepolte	sotto	la	neve.

Ma	il	vero	dolore	stava	in	altri	posti

dove	i	pesci	cristallizzati	agonizzavano	nei	tronchi:

arene	del	cielo	strano	per	le	antiche	statue	illese

e	per	la	tenera	intimità	dei	vulcani.

	

Non	c’è	dolore	nella	voce.	Esistono	solo	i	denti,

ma	denti	che	taceranno	isolati	dal	raso	nero.

Non	c’è	dolore	nella	voce.	Qui	esiste	solo	la	terra.

La	terra	con	le	sue	porte	di	sempre

che	portano	al	rossore	dei	frutti.

	

NASCITA	DI	CRISTO

	

	

Un	pastore	chiede	latte	per	la	neve	che	ondula

bianchi	cani	stesi	fra	sorde	lanterne.

Il	Cristo	di	fango	ha	diviso	le	dita

fra	i	fili	eterni	del	legno	rotto.

	



Ecco	le	formiche	e	i	piedi	intirizziti!

Due	fili	di	sangue	spezzano	il	cielo	duro.

I	ventri	del	demonio	risuonavano	per	le	valli

colpi	e	risonanze	di	carne	di	mollusco.

	

Lupi	e	rospi	cantano	nelle	verdi	legnaie

coronate	da	vivi	formicai	dell’alba.

La	luna	ha	un	sonno	di	grandi	ventagli

e	il	toro	sogna	un	toro	di	buchi	e	di	acqua.

	

Il	bimbo	piange	e	guarda	con	un	tre	sulla	fronte.

San	Giuseppe	vede	nel	fieno	tre	spine	di	bronzo.

I	panni	esalano	un	rumore	di	deserto

con	chitarre	senza	corde	e	voci	decapitate.

	

La	neve	di	Manhattan	spinge	gli	annunci

e	dona	grazia	pura	alle	false	ogive.

Sacerdoti	idioti	e	cherubini	di	piuma

seguono	Lutero	sugli	alti	angoli.

	

L’AURORA

	

	

L’aurora	di	New	York	ha

quattro	colonne	di	fango

e	un	uragano	di	negre	colombe

che	guazzano	nelle	acque	putride.

	

L’aurora	di	New	York	geme

sulle	immense	scale

cercando	fra	le	lische

tuberose	di	angoscia	disegnata.



	

L’aurora	viene	e	nessuno	la	riceve	in	bocca

perché	non	c’è	domani	né	speranza	possibile.

A	volte	le	monete	in	sciami	furiosi

trapassano	e	divorano	bambini	abbandonati.

	

I	primi	che	escono	capiscono	con	le	loro	ossa

che	non	vi	saranno	paradiso	né	amori	sfogliati;

sanno	che	vanno	nel	fango	di	numeri	e	di	leggi,

nei	giuochi	senz’arte,	in	sudori	infruttuosi.

	

La	luce	è	sepolta	con	catene	e	rumori

in	impudica	sfida	di	scienza	senza	radici.

Nei	sobborghi	c’è	gente	che	vacilla	insonne

appena	uscita	da	un	naufragio	di	sangue.

	

	

IV	•	POESIE	DEL	LAGO	EDEN	MILLS				(torna	all’indice)

	

	

																								A	Eduardo	Ugarte

	

	



DOPPIO	POEMA	DEL	LAGO	EDEN

	

	

												Il	nostro	gregge	pascola,	il	vento	spira.

																																																Garcilaso

	

Era	la	mia	voce	antica

ignara	dei	densi	succhi	amari.

La	sento	lambire	i	miei	piedi

sotto	le	fragili	felci	bagnate.

	

Ahi,	voce	antica	del	mio	amore,

ahi	voce	della	mia	verità,

ahi,	voce	del	mio	aperto	costato,

quando	tutte	le	rose	nascevano	dalla	mia	lingua

e	il	prato	non	conosceva	l’impassibile	dentatura	del	cavallo!

	

Tu	sei	qui	a	bere	il	mio	sangue,

a	bere	il	mio	umore	di	bambino	noioso,

mentre	i	miei	occhi	si	spezzano	nel	vento

con	l’alluminio	e	le	voci	degli	ubriachi.

	

Lasciami	passare	la	porta

dove	Eva	mangia	formiche

e	Adamo	feconda	pesci	abbacinati.

Lasciami	passare,	omuncolo	dei	corni

verso	il	bosco	degli	stiramenti

e	dei	salti	allegrissimi.

	

Io	so	l’uso	piú	segreto

che	ha	un	vecchio	spillo	ossidato

e	conosco	l’orrore	di	certi	occhi	svegli



sulla	concreta	superficie	del	piatto.

	

Ma	non	voglio	mondo	né	sogno,	voce	divina,

voglio	la	mia	libertà,	il	mio	amore	umano

nell’angolo	piú	buio	del	vento	che	nessuno	vuole.

Il	mio	amore	umano!

	

Questi	cani	marini	s’inseguono

e	il	vento	spia	tronchi	trascurati.

O	voce	antica,	brucia	con	la	lingua

questa	voce	di	latta	e	di	talco!

	

Voglio	piangere	perché	ne	ho	voglia

come	piangono	i	bambini	dell’ultimo	banco,

perché	io	non	sono	né	un	uomo	né	un	poeta	né	una	foglia,

ma	un	polso	ferito	che	tocca	le	cose	dall’altro	lato.

	

Voglio	piangere	dicendo	il	mio	nome,

rosa,	bambino	e	abete	sulla	riva	di	questo	lago

per	dire	la	mia	verità	d’uomo	di	sangue

uccidendo	in	me	la	beffa	e	la	suggestione	della	parola.

	

No,	no,	io	non	domando,	io	desidero,

voce	mia	liberata	che	mi	lambisci	le	mani.

Nel	labirinto	di	paraventi	è	il	mio	nudo	che	riceve

la	luna	di	castigo	e	l’orologio	incenerito.

	

Così	parlavo.

Così	parlavo	quando	Saturno	fermò	i	treni

e	la	bruma	e	il	Sonno	e	la	Morte	mi	cercavano.

Mi	cercavano

là	dove	muggiscono	le	vacche	che	hanno	zampine	di	paggio



e	là	dove	fluttua	il	mio	corpo	fra	contrari	equilibri.

	

CIELO	VIVO

	

	

Non	potrò	lamentarmi

se	non	ho	trovato	quel	che	cercavo.

Vicino	alle	pietre	senza	succo	e	agli	uccelli	vuoti

non	vedrò	il	lutto	del	sole	con	le	creature	in	carne	viva.

	

Ma	andrò	al	primo	paesaggio

di	colpi,	liquidi	e	rumori

che	penetra	un	bambino	appena	nato

e	dove	ogni	superficie	è	evitata,

per	capire	che	quello	che	cerco	avrà	il	suo	centro	d’allegria

quando	volerò	mescolato	all’amore	e	alle	arene.

	

Lí	non	giunge	la	brina	degli	occhi	spenti

né	il	muggito	dell’albero	assassinato	dai	bruchi.

Lí	tutte	le	forme	hanno	intrecciate

una	sola	espressione	frenetica	di	slancio.

	

Non	puoi	avanzare	negli	sciami	di	corolle

perché	l’aria	dissolve	i	tuoi	denti	di	zucchero

né	puoi	accarezzare	la	fugace	foglia	della	felce

senza	provare	lo	stupore	definitivo	dell’avorio.

	

Là	sotto	le	radici	e	nel	midollo	del	vento

si	comprende	la	verità	delle	cose	equivocate,

il	nuotatore	di	nickel	che	spia	l’onda	piú	fine

e	la	mandria	di	vacche	notturne	con	rosse	zampe	di	donna.

	



Non	potrò	lamentarmi

se	non	ho	trovato	quello	che	cercavo:

ma	andrò	al	primo	paesaggio	d’umidità	e	di	ululati

per	comprendere	che	quello	che	cerco	avrà	il	suo	centro	d’allegria

quando	volerò	mescolato	all’amore	e	alle	arene.

	

Volo	fresco	di	sempre	sopra	letti	vuoti,

sopra	gruppi	di	brezze	e	di	barche	arenate.

Passo	vacillando	la	dura	eternità	fissa

e	amore	senz’alba.	Amore.	Amore	visibile!

	

Eden	Mills,	Vermont,	24	agosto	1929

	

	

V	•	NELLA	CAPANNA	DEL	FARMER				(torna	all’indice)

(CAMPAGNA	DI	NEWBURG)

	

	

																								A	Concha	Méndez

																																																e	a	Manuel	Altolaguirre

	

	

IL	BAMBINO	STANTON

	

	

Do	you	like	me?

-	Yes,	and	you?

-	Yes,	yes.

	

Quando	resto	solo

mi	rimangono	ancora	i	tuoi	dieci	anni,

i	tre	cavalli	ciechi,



i	tuoi	quindici	volti	col	volto	della	sassata

e	le	piccole	febbri	gelate	sopra	le	foglie	del	mais.

Stanton,	figlio	mio,	Stanton.

A	mezzanotte	il	cancro	usciva	nei	corridoi

e	parlava	con	le	lumache	vuote	dei	documenti,

il	vivissimo	cancro	pieno	di	nubi	e	termometri

col	suo	casto	desiderio	di	mela	perché	lo	becchino	gli	usignoli.

Nella	casa	dove	c’è	un	cancro

si	spezzano	le	bianche	pareti	nel	delirio	dell’astronomia

e	nelle	stalle	piú	piccole	e	nelle	croci	dei	boschi

splende	per	molti	anni	il	lampo	delle	bruciature.

Il	mio	dolore	sanguinava	nelle	sere

quando	i	tuoi	occhi	erano	due	muri,

quando	le	tue	mani	erano	due	paesi

e	il	mio	corpo	rumore	d’erba.

La	mia	agonia	cercava	il	suo	vestito,

polverosa,	morsicata	dai	cani,

e	tu	l’accompagnasti	senza	tremare

fino	alla	porta	dell’acqua	oscura.

O	mio	Stanton,	idiota	e	bello	fra	i	piccoli	animali,

con	tua	madre	fratturata	dai	fabbri	dei	villaggi,

con	un	fratello	sotto	gli	archi,

un	altro	mangiato	dai	formicai,

e	il	cancro	senza	griglie	che	batte	nelle	case!

Ci	sono	balie	che	danno	ai	bambini

fiumi	di	muschio	e	amarezza

e	le	negre	salgono	in	casa	per	offrire	filtro	di	topo.

Perché	è	vero	che	la	gente

vuole	gettare	le	colombe	nelle	fogne

e	io	so	ciò	che	attendono	quelli	che	per	strada

ci	stringono	improvvisamente	i	polpastrelli	delle	dita.

	



La	tua	ignoranza	è	un	monte	di	leoni,	Stanton.

Il	giorno	che	il	cancro	ti	bastonò

e	ti	sputò	nel	dormitorio	dove	morirono	gli	ospiti	della

epidemia

e	apri	la	sua	rosa	spezzata	di	vetri	secchi	e	docili	mani

per	spruzzare	di	fango	le	pupille	di	quelli	che	navigavano,

tu	cercasti	nell’erba	la	mia	agonia,

la	mia	agonia	con	fiori	di	terrore,

mentre	l’acre	cancro	muto	che	vuole	dormire	con	te

polverizzava	rossi	paesaggi	nelle	lenzuola	d’amarezza

e	metteva	sulle	bare

ghiacciati	alberelli	di	acido	borico.

Stanton,	va’	al	bosco	con	le	tue	arpe	ebraiche,

va’	a	imparare	parole	celesti

che	dormono	nei	tronchi,	in	nuvole,	in	tartarughe,

nei	cani	addormentati,	nel	piombo,	nel	vento,

in	gigli	che	non	dormono,	in	acque	che	non	copiano

perché	tu	impari,	figlio,	ciò	che	il	tuo	paese	oblia.

Quando	comincerà	il	tumulto	della	guerra

lascerò	un	pezzo	di	formaggio	per	il	tuo	cane	nella	fabbrica.

I	tuoi	dieci	anni	saranno	le	foglie

che	volano	negli	abiti	dei	morti,

dieci	rose	di	debole	zolfo

sulla	spalla	della	mia	alba.

E	io,	Stanton,	io	solo,	nell’oblio,

con	il	tuo	viso	appassito	sulla	mia	bocca,

penetrerò	gridando	le	verdi	statue	della	Malaria.

	

VACCA

	

	

																								A	Luis	Lacasa



	

Si	accovacciò	la	vacca	ferita.

Alberi	e	ruscelli	s’arrampicavano	sulle	sue	corna.

Il	muso	sanguinava	nel	cielo.

	

Il	suo	muso	d’api,

sotto	il	baffo	lento	della	bava.

Un	urlo	bianco	alzò	la	mattina.

	

Le	vacche	morte	e	le	vive,

rossore	di	luce	o	miele	di	stalla,

muggivano	con	gli	occhi	socchiusi.

	

Lo	sappiano	le	radici

e	quel	bambino	che	affila	il	suo	temperino

che	ormai	si	possono	mangiare	la	vacca.

	

In	alto	impallidiscono

lune	e	jugulari.

Quattro	zampe	tremano	nel	vento.

	

Lo	sappia	la	luna

e	questa	notte	di	rocce	gialle:

che	ormai	se	n’è	andata	la	vacca	di	cenere.

	

Che	se	n’andò	muggendo

nella	rovina	dei	cieli	rigidi

dove	mangiano	morte	gli	ubriachi.

	

BAMBINA	ANNEGATA	NEL	POZZO

(GRANADA	E	NEWBURG)

	



	

Le	statue	soffrono	con	gli	occhi	per	l’oscurità	delle	bare,

ma	soffrono	molto	di	piú	per	l’acqua	che	non	sbocca.

Che	non	sbocca.

	

Il	paese	correva	sui	merli	delle	case,	rompendo	le	canne	dei

pescatori.

Subito!	Gli	orli!	Presto!	E	gracidavan	le	stelle	tenere.

…	che	non	sbocca.

	

Tranquilla	nel	mio	ricordo.	Astro.	Circolo.	Meta.

Piangi	sulle	rive	d’un	occhio	di	cavallo.

…	che	non	sbocca.

	

Ma	nessuno	nel	buio	potrà	distanziarti,

solo	un	affilato	limite,	avvenire	di	diamante.

…	che	non	sbocca.

	

Mentre	la	gente	cerca	silenzi	di	guanciale

tu	palpiti	per	sempre	definita	nel	tuo	anello.

…	che	non	sbocca.

	

Eterna	nei	finali	di	alcune	onde	che	accettano

guerra	di	radici	e	solitudine	prevista.

…	che	non	sbocca.

	

Ecco,	vengono	per	le	rampe!	Alzati	dall’acqua!

Ogni	punto	di	luce	ti	darà	una	catena!

…	che	non	sbocca.

	

Ma	il	pozzo	t’allunga	manine	di	muschio,

insospettata	ondina	della	sua	casta	ignoranza.



…	che	non	sbocca.

	

No,	che	non	sbocca.	Acqua	fissa	in	un	punto,

che	respira	con	tutti	i	violini	senza	corde

nella	scala	delle	ferite	e	degli	edifici	disabitati.

	

Acqua	che	non	sbocca!

	

	

VI	•	INTRODUZIONE	ALLA	MORTE				(torna	all’indice)

POESIE	DELLA	SOLITUDINE	NEL	VERMONT

	

	

																								Per	Rafael	Sánchez	Ventura

	

	

MORTE

	

	

																								A	Luis	de	la	Serna

	

Che	sforzo!

Che	sforzo	del	cavallo	per	esser	cane!

Che	sforzo	del	cane	per	esser	rondine!

Che	sforzo	della	rondine	per	esser	ape!

Che	sforzo	dell’ape	per	esser	cavallo!

E	il	cavallo,

che	freccia	acuta	spreme	dalla	rosa!

che	rosa	grigia	alza	col	suo	labbro!

E	la	rosa,

che	gregge	di	luci	e	d’urli

lega	nel	vivo	zucchero	del	tronco!



E	lo	zucchero.

che	stiletti	sogna	nella	veglia!

E	i	corti	pugnali,

che	luna	senza	stalle,	che	nudi,

pelle	eterna	e	rossore,	cercano!

E	io,	sulle	gronde,

che	serafino	di	fiamme	cerco	e	sono!

Ma	l’arco	di	gesso,

come	è	grande,	invisibile,	minuscolo!

senza	sforzo.

	

NOTTURNO	DEL	VUOTO

	

	

I

	

Per	vedere	che	tutto	è	finito,

per	vedere	i	vuoti	e	i	vestiti

dammi	il	tuo	guanto	di	luna,

l’altro	tuo	guanto	smarrito	nell’erba,

amor	mio!

	

Il	vento	può	strappare	le	lumache

morte	sul	polmone	dell’elefante

e	soffiare	i	vermi	assiderati

delle	gemme	di	luce	o	delle	mele.

	

I	rostri	vogano	impassibili

sotto	il	piccolo	gridio	delle	erbe

e	nell’angolo	sta	il	petto	della	rana

torbido	di	cuore	e	di	mandolino.

	



Nella	grande	arena	deserta

muggiva	la	testa	bovina	appena	tagliata

ed	erano	duro	cristallo	definitivo

le	forme	che	cercano	il	giro	della	serpe.

	

Per	vedere	che	tutto	è	finito

dammi	il	tuo	muto	vuoto,	amor	mio!

Nostalgia	d’accademia	e	cielo	triste.

Per	vedere	che	tutto	è	finito!

	

Dentro	di	te,	amor	mio,	nella	tua	carne.

che	silenzio	di	treni	supini!

che	braccia	di	mummia	fiorita!

che	cielo	senz’uscita,	amore,	che	cielo!

	

È	la	pietra	nell’acqua	ed	è	la	voce	nella	brezza

rive	d’amore	che	sfuggono	al	tronco	sanguinante.

Basta	toccare	il	polso	del	nostro	amore	presente

perché	sboccino	fiori	sugli	altri	bambini.

	

Per	vedere	che	tutto	è	finito.

Per	vedere	i	vuoti	di	nubi	e	di	fiumi.

Dammi	le	tue	mani	di	alloro,	amore.

Per	vedere	che	tutto	è	finito!

	

Girano	i	vuoti	puri,	per	me,	per	te,	nell’alba

e	conservano	le	tracce	dei	rami	di	sangue

e	qualche	profilo	di	gesso	tranquillo	che	disegna

istantaneo	dolore	di	luna	affilata.

	

Guarda	forme	concrete	che	cercano	il	loro	vuoto.

Cani	confusi	e	mele	morsicate.



Guarda	l’ansia,	l’angoscia	di	un	triste	mondo	fossile

che	non	trova	l’accento	del	suo	primo	singhiozzo.

	

Quando	cerco	nella	stanza	i	rumori	del	filo

sei	venuto,	amor	mio,	a	coprir	il	mio	tetto.

Il	vuoto	di	una	formica	può	riempire	l’aria

ma	tu	gemi	disorientato	ai	miei	occhi.

	

No,	ai	miei	occhi,	no,	ora	mi	indichi

quattro	fiumi	intorno	al	tuo	braccio,

nella	dura	baracca	dove	la	luna	prigioniera

divora	un	marinaio	davanti	i	suoi	figli.

	

Per	vedere	che	tutto	è	finito

amore	inespugnabile,	amore	scomparso!

No,	non	darmi	il	tuo	vuoto

che	già	vola	il	mio!

Povero	te,	povero	me,	povera	brezza!

Per	vedere	che	tutto	è	finito.

	

	

II

	

Io.

Col	vuoto	bianchissimo	di	un	cavallo,

crini	di	cenere.	Arena	pura	e	doppiata.

	

Io.

Il	mio	vuoto	trapassato	con	le	ascelle	rotte.

Pelle	secca	d’uva	neutra	e	amianto	d’alba.

	

Tutta	la	luce	del	mondo	sta	in	un	occhio.



Canta	il	gallo	e	il	suo	canto	dura	piú	delle	sue	ali.

	

Io.

Col	vuoto	bianchissimo	d’un	cavallo.

Circondato	da	spettatori	che	hanno	formiche	nelle	parole.

	

Nel	circo	del	freddo	senza	profilo	mutilato.

Nei	capitelli	rotti	delle	guance	dissanguate.

	

Io.

Il	mio	vuoto	senza	di	te,	città,	senza	i	tuoi	morti	che	mangiano.

Equestre	per	la	mia	vita	definitivamente	ancorata.

	

Io.

Non	c’è	secolo	nuovo	né	luce	recente.

Solo	un	cavallo	azzurro	e	un’alba.

	

PAESAGGIO	CON	DUE	TOMBE	E	UN	CANE	ASSIRO

	

	

Amico,

alzati	perché	tu	senta	ululare

il	cane	assiro.

Le	tre	ninfe	del	cancro	hanno	ballato,

figlio	mio.

Hanno	portato	monti	di	cera	rossa

e	dure	lenzuola	dove	dormiva	il	cancro.

Il	cavallo	aveva	un	occhio	sul	collo

e	la	luna	era	in	un	cielo	così	freddo

che	dovette	lacerare	il	suo	monte	di	Venere

e	affogare	in	sangue	e	cenere	i	cimiteri	antichi.

	



Amico,

sveglia,	i	monti	non	respirano	ancora

e	le	erbe	del	mio	cuore	sono	altrove.

Non	importa	che	tu	sia	pieno	di	acqua	marina.

Amai	per	molto	tempo	un	bambino

che	aveva	una	piuma	sulla	lingua

e	vivemmo	cent’anni	in	un	coltello.

Sveglia.	Taci.	Ascolta.	Drizzati	un	po’.

	

L’ululato

è	una	lunga	lingua	viola	che	lascia

formiche	di	spavento	e	umore	di	gigli.

Viene	verso	la	roccia.	Non	allungare	le	tue	radici!

Si	avvicina.	Geme.	Non	singhiozzare	in	sogno,	amico.

	

Amico!

Alzati	per	sentire	ululare

il	cane	assiro.

	

ROVINA

	

	

																								A	Regino	Sainz	de	la	Maza

	

Senz’incontrarsi.

Viaggiatore	per	il	proprio	torso	bianco.

Così	soffiava	il	vento.

	

Presto	si	vide	che	la	luna

era	un	teschio	di	cavallo

e	il	vento	una	mela	oscura.

	



Dietro	la	finestra,

con	fruste	e	luci,	si	sentiva

la	lotta	dell’arena	con	l’acqua.

	

Vidi	arrivare	le	erbe

e	vi	gettai	un	agnello	che	belava

sotto	i	suoi	dentini	e	lame.

	

Volava	dentro	una	goccia

il	mallo	di	piuma	e	di	celluloide

della	prima	colomba.

	

Le	nubi,	a	mandrie,

restarono	a	dormire	contemplando

il	duello	delle	rocce	con	l’alba.

	

Vengon	le	erbe,	figlio,

già	risuonano	le	spade	di	saliva

nel	cielo	vuoto.

	

La	mia	mano,	amore.	Le	erbe!

Dai	vetri	rotti	della	casa

il	sangue	sciolse	i	suoi	capelli.

	

Tu	solo	e	io	restiamo:

prepara	il	tuo	scheletro	per	il	vento.

Io	solo	e	tu	restiamo.

	

Prepara	il	tuo	scheletro;

bisogna	cercare	in	fretta,	amore,	in	fretta

il	nostro	profilo	insonne.

	



LUNA	E	PANORAMA	DEGLI	INSETTI

(POESIA	D’AMORE)

	

	

																								La	luna	brilla	sul	mare,

																								sulla	vela	genie	il	vento

																								e	alza	lievemente

																								onde	argento	e	azzurro.

																																				Espionceda

	

Il	mio	cuore	avrebbe	la	forma	di	una	scarpa

se	ogni	villaggio	avesse	una	sirena.

Ma	la	notte	è	interminabile	quando	si	appoggia	sui	malati

e	ci	sono	navi	che	cercano	d’essere	guardate	per	potersi

affondare	tranquillamente.

	

Se	il	vento	soffia	debolmente

il	mio	cuore	ha	la	forma	di	una	bambina.

Se	il	vento	rifiuta	di	uscire	dai	canneti

il	mio	cuore	ha	la	forma	di	una	millenaria	merda	di	toro.

	

Vogare,	vogare,	vogare,	vogare

verso	il	battaglione	di	punte	disuguali

verso	un	paesaggio	di	agguati	polverizzati.

Notte	uguale	alla	neve,	ai	sistemi	sospesi.

E	la	luna.

La	luna!

No,	la	luna.

La	volpe	delle	taverne,

il	gallo	giapponese	che	si	mangiò	gli	occhi,

le	erbe	masticate.

	



Non	ci	salvano	le	tenie	sui	vetri

né	le	erboristerie	dove	il	metafisico

incontra	gli	altri	versanti	del	cielo.

Le	forme	ingannano.	Solo	esiste

il	cerchio	di	bocche	d’ossigeno.

E	la	luna.

No,	la	luna.

Gli	insetti,

i	morti	minuscoli	sulle	rive,

dolore	in	longitudine,

iodio	in	un	punto,

le	folle	nello	spillo,

il	nudo	che	raccoglie	il	sangue	di	tutti,

e	il	mio	amore	che	non	è	un	cavallo	né	una	bruciatura,

creatura	di	cuore	divorato.

Il	mio	amore!

	

Cantano,	gridano,	gemono:	Volto.	Il	tuo	volto.	Volto.

Le	mele	sono	uniche,

le	dalie	identiche,

la	luce	ha	un	sapore	di	metallo	finito

e	il	campo	di	tutto	un	lustro	starà	nella	guancia	della	moneta.

Ma	il	tuo	volto	copre	i	cieli	del	banchetto.

Cantano,	gridano,	gemono!

coprono,	assaltano,	spaventano!

	

È	necessario	camminare,	svelti!,	sulle	onde,	sui	rami,

nelle	strade	disabitate	del	medioevo	che	scendono	al	fiume,

nei	negozi	di	pelle	dove	suona	un	corno	di	vacca	ferita,

sulle	scale,	senza	timore!,	sulle	scale.

C’è	un	uomo	pallido	che	fa	il	bagno	in	mare:

è	così	fragile	che	i	riflettori	gli	hanno	mangiato	giuocando	il



cuore.

E	nel	Perú	vivono	mille	donne,	o	insetti!,	che	notte	e	giorno

fanno	cortei	e	sfilate	incrociando	le	loro	vene.

	

Un	minuscolo	guanto	corrosivo	mi	imprigiona.	Basta!

Nel	fazzoletto	ho	sentito	lo	schianto

della	prima	vena	che	si	rompe.

Cura	i	tuoi	piedi,	amore,	le	tue	mani!

ché	io	devo	offrire	il	mio	volto,

il	mio	volto,	il	mio	volto!	ah,	il	mio	volto	mangiato!

	

Questo	casto	fuoco	per	il	mio	desiderio,

questa	confusione	per	ansia	di	equilibrio,

questo	innocente	dolore	di	polvere	nei	miei	occhi.

solleverà	l’angoscia	d’un	altro	cuore

divorato	dalle	nebulose.

	

Non	ci	salva	la	gente	delle	calzolerie,

ne	i	paesaggi	che	diventano	musica	con	le	chiavi	ossidate.

Menzogna	i	venti.	Solo	esiste

una	culla	nel	granaio

che	ricorda	tutte	le	cose.

E	la	luna.

No	la	luna.

Gli	insetti,

solo	gli	insetti,

crepitanti,	mordenti,	tremanti,	ammucchiati,

e	la	luna

con	un	guanto	di	fumo	seduta	sulla	porta	delle	macerie.

La	luna!

	

New	York,	4	gennaio	1930



	

	

VII	•	RITORNO	IN	CITTÀ				(torna	all’indice)

	

	

																								Per	Antonio	Hernández	Soriano

	

	

NEW	YORK

UFFICIO	E	DENUNCIA

	

	

																								A	Fernando	Vela

	

Sotto	le	moltiplicazioni

c’è	una	goccia	di	sangue	d’anitra;

sotto	le	divisioni

c’è	una	goccia	di	sangue	di	marinaio.

Sotto	le	somme,	un	fiume	di	sangue	tenero;

un	fiume	che	scorre	cantando

nei	dormitori	delle	periferie,

ed	è	argento,	cemento,	o	brezza

nell’alba	ingannevole	di	New	York.

Esistono	le	montagne.	Lo	so.

E	le	lenti	per	la	sapienza.

Lo	so.	Ma	io	non	sono	venuto	a	vedere	il	cielo.

Sono	venuto	a	vedere	il	torbido	sangue,

il	sangue	che	porta	le	macchine	alle	cateratte

e	lo	spirito	alla	lingua	del	cobra.

Tutti	i	giorni	ammazzano	in	New	York

quattro	milioni	di	anitre,

cinque	milioni	di	porci,



duemila	colombe	per	il	piacere	degli	agonizzanti,

un	milione	di	vacche,

un	milione	d’agnelli

e	due	milioni	di	galli,

che	fanno	i	cieli	a	pezzi.

È	meglio	singhiozzare	affilando	il	coltello

o	assassinare	i	cani	nelle	allucinanti	partite	di	caccia,

che	sopportare	all’alba

gli	interminabili	treni	di	latte,

gli	interminabili	treni	di	sangue

e	i	treni	di	rose	ammanettate

dai	commercianti	di	profumi.

Le	anitre	e	le	colombe,

i	maiali	e	gli	agnelli

metton	le	loro	gocce	di	sangue

sotto	le	moltiplicazioni,

e	i	terribili	urli	delle	vacche	munte

riempiono	di	dolore	la	valle

dove	l’Hudson	s’ubriaca	d’olio.

Denuncio	tutta	la	gente

che	ignora	l’altra	metà.

la	metà	irredimibile

che	alza	i	suoi	monti	di	cemento

dove	battono	i	cuori

degli	animali	che	si	dimenticano

e	dove	cadremo	tutti

nell’ultima	festa	delle	buche.

Vi	sputo	sulla	faccia.

L’altra	metà	m’ascolta

divorando,	cantando,	volando,	nella	sua	purezza,

come	i	bambini	delle	portinerie

che	tolgono	fragili	bastoncini



ai	buchi	dove	si	ossidano

le	antenne	degli	insetti.

Non	è	l’inferno,	è	la	strada.

Non	è	la	morte.	E	la	bottega	della	frutta.

C’è	un	mondo	di	fiumi	spezzati	e	di	distanze	inaccessibili

nella	zampina	di	questo	gatto	spezzata	dall’automobile,

e	io	sento	il	canto	del	lombrico

nel	cuore	di	molte	bambine.

Ossido,	fermento,	terra	scossa.

Terra,	tu	stesso	che	nuoti	nei	numeri	dell’ufficio.

Che	faccio?	Ordinare	i	paesaggi?

Ordinare	gli	amori	che	dopo	sono	fotografie,

che	dopo	sono	pezzi	di	legno	e	rigurgiti	di	sangue?

No,	no;	io	denuncio.

Denuncio	la	congiura

di	questi	uffici	deserti

che	non	trasmettono	le	agonie,

che	cancellano	i	programmi	della	selva,

e	m’offro	per	esser	mangiato	dalle	vacche	munte

quando	i	loro	gridi	riempiono	la	valle

dove	l’Hudson	s’ubriaca	di	olio.

	

CIMITERO	EBRAICO

	

	

Le	allegre	febbri	fuggirono	sui	cavi	delle	navi

e	l’ebreo	strinse	l’inferriata	col	pudore	gelato	del	cuore	della

lattuga.

	

I	bambini	di	Cristo	dormivano

e	l’acqua	era	una	colomba

e	il	legno	un	airone



e	il	piombo	un	colibrí

e	le	vive	prigioni	di	fuoco

erano	consolate	dal	salto	dell’aragosta.

	

I	bambini	di	Cristo	vogavano	e	gli	ebrei	riempivano	i	muri

con	un	solo	cuore	di	colomba

per	colui	che	tutti	volevano	sfuggire.

Le	bambine	di	Cristo	cantavano	e	le	ebree	guardavano	la

morte

con	un	solo	occhio	di	fagiano,

invetrato	dall’angoscia	di	un	milione	di	paesaggi.

	

I	medici	mettono	sul	nichel	le	forbici	e	i	guanti	di	gomma

quando	i	cadaveri	sentono	ai	piedi

il	terribile	chiarore	d’un’altra	luna	sepolta.

Piccoli	dolori	illesi	si	avvicinano	agli	ospedali

e	i	morti	si	levano	un	abito	di	sangue	tutti	i	giorni.

	

Le	architetture	di	brina,

le	lire	e	i	gemiti	che	fuggono	dalle	piccole	foglie

d’autunno,	bagnando	gli	ultimi	versanti,

si	spegnevano	nel	nero	dei	cilindri.

	

L’erba	celeste	e	solitaria	di	quella	che	fugge	timorosa	la

rugiada

e	i	bianchi	atrii	di	marmo	che	portano	al	vento	duro

mostravano	il	loro	silenzio	rotto	dalle	tracce	spente	delle

scarpe.

	

L’ebreo	strinse	il	cancello:

ma	l’ebreo	non	era	un	porto

e	le	barche	di	neve	si	raccolsero



sulle	scalette	del	cuore:

le	barche	di	neve	che	spiano

un	uomo	d’acqua	che	le	affoghi,

le	barche	dei	cimiteri

che	a	volte	accecano	i	visitatori.

	

I	bambini	di	Cristo	dormivano

e	l’ebreo	occupò	la	lettiga.

Tremila	ebrei	piangevano	nello	spavento	delle	gallerie

perché	riunivano	fra	tutti	con	sforzo	mezza	colomba.

perché	uno	aveva	la	ruota	di	un	orologio

e	un	altro	una	scarpa	con	bruchi	parlanti

e	un	altro	una	pioggia	notturna	carica	di	catene

e	un	altro	l’unghia	di	un	usignolo	che	era	vivo;

e	perché	la	mezza	colomba	gemeva

spargendo	sangue	che	non	era	suo.

	

Le	allegre	febbri	ballavano	sulle	cupole	inumidite

e	la	luna	copiava	nel	suo	marmo

nomi	vecchi	e	nastri	spiegazzati.

Giunse	la	gente	che	mangia	dietro	le	fredde	colonne

e	gli	asini	dai	bianchi	denti

con	gli	specialisti	delle	articolazioni.

Verdi	girasoli	tremavano

nelle	lande	crepuscolari

e	tutto	il	cimitero	era	un	lamento

di	bocche	di	cartone	e	tela	secca.

I	bambini	di	Cristo	dormivano

quando	l’ebreo,	stringendo	gli	occhi,

si	tagliò	le	mani	in	silenzio

udendo	i	primi	gemiti.

	



New	York,	18	gennaio	1930

	

	

VIII	•	DUE	ODI				(torna	all’indice)

	

	

																								Al	mio	editore	Armando	Guibert

	

	

GRIDO	A	ROMA

(DALLA	TORRE	DEL	CHRYSLER	BUILDING)

	

	

Mele	leggermente	ferite

da	sottili	spadini	d’argento,

nuvole	lacerate	da	una	mano	di	corallo

che	porta	sul	dorso	una	mandorla	di	fuoco,

pesci	d’arsenico	come	pescecani,

pescecani	come	gocce	di	pianto	per	accecare	la	folla,

rose	che	feriscono

e	aghi	installati	nei	tubi	del	sangue,

mondi	nemici	e	amori	coperti	di	vermi

cadranno	su	di	te.	Cadranno	sulla	gran	cupola

che	ungono	d’olio	le	lingue	militari

dove	un	uomo	orina	in	una	splendente	colomba

e	sputa	carbone	masticato

circondato	da	mille	campanelli.

	

Perché	non	v’è	più	chi	divida	il	pane	e	il	vino

né	chi	coltivi	erbe	in	bocca	al	morto

né	chi	apra	i	lini	del	riposo

né	chi	pianga	per	le	ferite	degli	elefanti.



Non	c’è	che	un	milione	di	fabbri

che	fabbricano	catene	per	i	bambini	del	futuro.

Non	c’è	che	un	milione	di	carpentieri

che	fanno	bare	senza	croce.

Non	c’è	che	una	folla	di	lamenti

che	aprono	le	vesti	in	attesa	della	pallottola.

L’uomo	che	disprezza	la	colomba	doveva	parlare,

doveva	gridare	nudo	fra	le	colonne

e	farsi	un’iniezione	per	prendere	la	lebbra

e	piangere	un	pianto	così	terribile

da	fondere	i	suoi	anelli	e	i	telefoni	di	diamante.

Ma	l’uomo	vestito	di	bianco

ignora	il	mistero	della	spiga,

ignora	il	gemito	della	partoriente,

ignora	che	Cristo	può	dare	ancora	acqua,

ignora	che	la	moneta	brucia	il	bacio	prodigioso

e	dà	il	sangue	dell’agnello	al	becco	idiota	del	fagiano.

	

I	maestri	mostrano	ai	bambini

una	luce	meravigliosa	che	viene	dal	monte:

ma	ciò	che	giunge	è	un	insieme	di	cloache

dove	gridano	le	oscure	ninfe	del	colera.

I	maestri	indicano	con	devozione	le	enormi	cupole	profumate

ma	sotto	le	statue	non	c’è	amore,

non	c’è	amore	sotto	gli	occhi	di	cristallo	definitivo.

L’amore	vive	nelle	carni	lacerate	dalle	sete,

nella	minuscola	capanna	che	lotta	con	l’inondazione;

l’amore	vive	nei	fossi	dove	lottano	le	serpi	della	fame

nel	triste	mare	che	dondola	i	cadaveri	dei	gabbiani

e	nell’oscurissimo	bacio	pungente	sotto	i	guanciali.

Ma	il	vecchio	dalle	mani	trasparenti

dirà:	amore,	amore,	amore,



acclamato	da	milioni	di	moribondi;

dirà:	amore,	amore,	amore,

nel	tessuto	tremante	di	tenerezza;

dirà:	pace,	pace,	pace,

fra	brividi	di	coltelli	e	meloni	di	dinamite;

dirà:	amore,	amore,	amore,

finché	le	labbra	non	gli	diventeranno	d’argento.

	

Intanto,	intanto,	ahi!	intanto

i	negri	che	portano	via	le	sputacchiere,

i	bambini	che	tremano	sotto	il	pallido	terrore	dei	direttori,

le	donne	affogate	in	olii	minerali,

la	folla	di	martello,	di	violino	o	di	nube,

deve	gridare	finché	le	rompano	la	testa	nel	muro,

deve	gridare	di	fronte	alle	cupole,

deve	gridare	pazza	di	fuoco,

deve	gridare	pazza	di	neve,

deve	gridare	con	la	testa	piena	di	escremento,

deve	gridare	come	tutte	le	notti	insieme,

deve	gridare	con	voce	così	lacerata

finché	le	città	non	tremino	come	bambine

e	rompano	le	prigioni	dell’olio	e	della	musica,

perché	vogliamo	il	nostro	pane	quotidiano,

fiore	d’ontano	e	perenne	tenerezza	sgranata,

perché	vogliamo	che	si	compia	la	volontà	della	Terra

che	dà	i	suoi	frutti	per	tutti.

	

ODE	A	WALT	WHITMAN

	

	

Nell’East	River	e	nel	Bronx

i	ragazzi	cantavano	mostrando	le	loro	cinture



con	la	ruota,	l’olio,	il	cuoio	e	il	martello.

Novantamila	minatori	traevano	l’argento	dalle	rocce

e	i	bambini	disegnavano	scale	e	prospettive.

	

Ma	nessuno	dormiva,

nessuno	voleva	essere	il	fiume,

nessuno	amava	le	foglie	larghe,

nessuno	la	lingua	azzurra	della	spiaggia.

	

Nell’East	River	e	nel	Queensborough

i	ragazzi	lottavano	con	l’industria

e	gli	ebrei	vendevano	al	fauno	del	fiume

la	rosa	della	circoncisione

e	il	cielo	liberava	sui	ponti	e	sui	tetti

mandrie	di	bisonti	spinte	dal	vento.

	

Ma	nessuno	si	fermava,

nessuno	voleva	essere	nuvola,

nessuno	cercava	le	felci

né	la	ruota	gialla	del	tamburo.

	

Quando	spunterà	la	luna

le	pulegge	gireranno	per	abbattere	il	cielo:

un	limite	di	aghi	circonderà	la	memoria

e	i	feretri	porteranno	via	chi	non	lavora.

	

New	York	di	fango,

New	York	di	fil	di	ferro	e	di	morte.

Che	angelo	porti	nascosto	nella	guancia?

Che	voce	perfetta	dirà	le	verità	del	grano?

Chi	il	sogno	terribile	dei	tuoi	anemoni	macchiati?

	



Neppure	un	momento,	bel	vecchio	Walt	Whitman,

ho	smesso	di	vedere	la	tua	barba	piena	di	farfalle:

né	le	sue	spalle	di	velluto	rose	dalla	luna

né	le	tue	cosce	di	Apollo	vergine,

né	la	tua	voce	come	una	colonna	di	cenere:

vecchio	bello	come	la	nebbia

gemente	come	un	uccello

col	sesso	trapassato	da	un	ago.

Nemico	del	satiro.

Nemico	della	vite

e	amante	dei	corpi	sotto	la	rozza	tela.

Neppure	un	momento:	bellezza	virile

che	in	monti	di	carboni,	in	annunci	e	ferrovie

sognavi	d’essere	un	fiume	e	di	dormire	come	un	fiume

con	quei	compagno	che	avrebbe	lasciato	sul	tuo	petto

un	piccolo	dolore	di	ignaro	leopardo.

	

Neppure	un	momento,	Adamo	di	sangue,	maschio,

uomo	solo	sul	mare,	bel	vecchio	Walt	Whitman,

perché	sulle	terrazze,

raccolti	nei	bar,

uscendo	a	grappoli	dalle	fogne,

tremando	fra	le	gambe	degli	chauffeurs

o	girando	sulle	piattaforme	dell’assenzio,

i	pederasti,	Walt	Whitman,	ti	mostrano.

	

Anche	lui!	Anche	lui!	E	si	precipitano

sulla	tua	barba	luminosa	e	casta,

biondi	del	nord,	negri	dell’arena,

moltitudini	di	grida	e	di	gesti,

come	gatti	e	come	serpenti,

i	pederasti,	Walt	Whitman,	i	pederasti



torbidi	di	lacrime,	carne	da	frusta,

scarpa	o	morso	dei	domatori.

	

Anche	lui!	Anche	lui!	Dita	tinte

puntano	sulla	riva	del	tuo	sogno

quando	l’amico	mangia	la	tua	mela

con	un	leggero	sapore	di	benzina

e	il	sole	canta	sugli	ombelichi

dei	ragazzi	che	giuocano	sotto	i	ponti.

	

Ma	tu	non	cercavi	gli	occhi	graffiati,

né	il	cupo	pantano	dove	annegano	i	bambini

né	la	fredda	saliva

né	le	ferite	curve	come	ventri	di	rospi

che	portano	i	pederasti	in	vettura	e	sulle	terrazze

mentre	la	luna	li	frusta	agli	angoli	del	terrore.

	

Tu	cercavi	un	nudo	che	fosse	come	un	fiume,

toro	e	sogno	che	unisse	la	ruota	all’alga,

padre	della	tua	agonia,	camelia	della	tua	morte,

e	che	piangesse	nelle	fiamme	del	tuo	segreto	equatore.

	

Perché	è	giusto	che	l’uomo	non	cerchi	il	suo	piacere

nella	selva	di	sangue	del	vicino	domani.

Il	cielo	ha	spiagge	in	cui	evitare	la	vita

e	ci	sono	corpi	che	non	debbono	ripetersi	nell’aurora.

	

Agonia,	agonia,	fermento	e	sogno.

Questo	è	il	mondo,	amico,	agonia,	agonia.

i	morti	si	decompongono	sotto	l’orologio	delle	città,

la	guerra	passa	piangendo	con	un	milione	di	topi	grigi.

i	ricchi	danno	alle	loro	amanti



piccoli	moribondi	illuminati,

e	la	vita	non	è	nobile	né	buona	né	sacra.

	

L’uomo,	se	vuole,	può	portare	il	suo	desiderio

per	una	vena	di	coralli	e	di	nudo	celeste.

Domani	gli	amori	saranno	rocce	e	il	Tempo

una	brezza	addormentata	sopra	i	rami.

	

Per	questo	non	alzo	la	voce,	vecchio	Walt	Whitman,

contro	il	bambino	che	scrive

nome	di	bambina	sul	suo	guanciale

né	contro	il	ragazzo	che	si	veste	da	sposa

nell’oscurità	della	stanza

né	contro	i	solitari	dei	casini

che	bevono	con	disgusto	l’acqua	della	prostituzione,

né	contro	gli	uomini	dallo	sguardo	verde

che	amano	l’uomo	e	bruciano	le	loro	labbra	in	silenzio.

Ma	l’alzo	contro	di	voi,	pederasti	delle	città.

dalla	carne	tumefatta	e	dai	pensieri	immondi,

madri	di	fango,	arpie,	nemici	insonni

dell’Amore	che	concede	corone	di	allegria.

	

Contro	di	voi	sempre,	che	date	ai	ragazzi

gocce	di	morte	sporca	e	amaro	veleno.

Contro	di	voi	sempre

Faeries	dell’America	del	Nord,

Pájaros	dell’Avana,

Jotos	del	Messico,

Sarasas	di	Cadice,

Apios	di	Siviglia,

Cancos	di	Madrid,

Floras	di	Alicante,



Adelaidas	del	Portogallo.

	

Pederasti	di	tutto	il	mondo,	assassini	di	colombe!

Schiavi	della	donna,	cagne	delle	loro	toelette.

aperti	sulle	piazze	con	febbre	di	ventaglio

o	imboscati	in	secchi	paesaggi	di	cicuta.

	

Senza	quartiere!	La	morte

sgorga	dai	vostri	occhi

e	raccoglie	fiori	grigi	sulla	riva	del	fango.

Senza	quartiere!	Sveglia!

Che	i	confusi,	i	puri

i	classici,	i	segnalati,	i	supplicanti

vi	chiudano	le	porte	dell’orgia.

	

E	tu,	bel	Walt	Whitman,	dormi	sulle	rive	dell’Hudson

con	la	barba	verso	il	Polo	e	le	mani	aperte.

Argilla	tenera	o	neve,	la	tua	lingua	chiama

compagni	che	veglino	la	tua	gazzella	senza	corpo.

Dormi,	non	resta	niente.

Una	danza	di	muri	agita	le	praterie

e	l’America	si	annega	fra	macchine	e	lacrime.

Voglio	che	il	vento	forte	della	notte	più	fonda

porti	via	fiori	e	lettere	dall’arco	dove	dormi

e	un	bambino	negro	annunci	ai	bianchi	dell’oro

l’avvento	del	regno	della	spiga.

	

	

IX	•	FUGA	DA	NEW	YORK				(torna	all’indice)

DUE	VALZER	VERSO	LA	CIVILTÀ

	

	



PICCOLO	VALZER	VIENNESE

	

	

A	Vienna	ci	sono	dieci	ragazze,

una	spalla	dove	singhiozza	la	morte

e	un	bosco	di	colombi	disseccati.

C’è	un	frammento	del	mattino

nel	museo	della	brina.

C’è	un	salone	con	mille	finestre.

Ahi,	ahi,	ahi,	ahi!

Prendi	questo	valzer	con	la	bocca	chiusa.

	

Questo	valzer,	questo	valzer,	questo	valzer,

di	sí,	di	morte	e	di	cognac

che	bagna	la	coda	in	mare.

	

T’amo,	t’amo,	t’amo

con	la	poltrona	e	col	libro	morto,

nel	malinconico	corridoio,

nell’oscura	soffitta	del	giglio,

nel	nostro	letto	della	luna

e	nella	danza	che	sogna	la	tartaruga.

Ahi,	ahi,	ahi,	ahi!

Prendi	questo	valzer	dalla	cintura	spezzata.

	

A	Vienna	ci	sono	quattro	specchi

dove	giuocano	la	tua	bocca	e	gli	echi.

C’è	una	morte	per	piano

che	tinge	d’azzurro	i	ragazzi.

Ci	sono	mendicanti	sui	tetti.

Ci	sono	fresche	ghirlande	di	pianto.

Ahi,	ahi,	ahi,	ahi!



Prendi	questo	valzer	che	muore	nelle	mie	braccia.

	

Perché	t’amo,	t’amo,	amor	mio,

nella	soffitta	dove	giuocano	i	bambini,

sognando	vecchie	luci	d’Ungheria

nei	rumori	della	tepida	sera,

vedendo	pecore	e	gigli	di	neve

nel	silenzio	oscuro	della	tua	fronte.

Ahi,	ahi,	ahi,	ahi!

Prendo	questo	valzer	del	«T’amo	sempre».

	

A	Vienna	ballerò	con	te

con	una	maschera

di	testa	di	fiume.

Guarda	che	rive	di	giacinti!

Lascerò	la	mia	bocca	tra	le	tue	gambe,

l’anima	in	fotografie	e	gigli

e	nelle	onde	oscure	del	tuo	passo

voglio,	amor	mio,	amor	mio,	lasciare

violino	e	sepolcro,	i	nastri	del	valzer,

	

VALZER	SUI	RAMI

	

	

Cadde	una	foglia

e	due

e	tre.

Nella	luna	nuotava	un	pesce.

L’acqua	dorme	un’ora

e	il	mare	bianco	ne	dorme	cento.

La	dama

era	morta	sul	ramo.



La	monaca

cantava	dentro	il	cedro.

La	bambina

attraverso	il	pino	andava	alla	pigna.

E	il	pino

cercava	la	piuma	del	gorgheggio.

Ma	l’usignolo

piangeva	le	sue	ferite.

E	anch’io

perché	cadde	una	foglia

e	due

e	tre.

E	una	testa	di	cristallo

e	un	violino	di	carta

e	la	neve	sarebbe	piú	forte	del	mondo

una	per	una

due	per	due

e	tre	per	tre.

O	duro	avorio	di	carni	invisibili!

O	golfo	senza	formiche	dell’alba!

Con	l’ispirazione	dei	rami

con	l’ahi	delle	signore;

con	il	cro-cro	delle	rane,

col	giallo	geo	del	miele.

Verrà	un	torso	d’ombra

coronato	d’alloro.

Il	cielo	sarà	per	il	vento

duro	come	una	parete

e	i	rami	divelti

se	ne	andranno	danzando	con	lui.

Una	per	una

intorno	alla	luna



due	per	due

intorno	al	sole

e	tre	per	tre

perché	gli	avori	dormano	bene.

	

	

X	•	IL	POETA	GIUNGE	ALL’AVANA				(torna	all’indice)

	

	

																								A	don	Fernando	Ortiz

	

	

«SON»	DI	NEGRI	A	CUBA

	

	

Quando	ci	sarà	la	luna	piena

andrò	a	Santiago	di	Cuba.

Andrò	a	Santiago.

Su	una	carrozza	d’acqua	nera.

Andrò	a	Santiago.

Canteranno	i	tetti	di	palma.

Andrò	a	Santiago.

Quando	la	palma	vorrà	diventar	cicogna

andrò	a	Santiago.

E	quando	la	banana	vorrà	esser	medusa

andrò	a	Santiago.

Con	la	testa	bionda	di	Fonseca.

Andrò	a	Santiago.

E	con	la	rosa	di	Romeo	e	Giulietta

andrò	a	Santiago.

Mare	di	carta	e	di	monete	argentee.

Andrò	a	Santiago.



O	Cuba!	O	ritmo	di	semi	secchi!

Andrò	a	Santiago.

O	cintura	calda	e	goccia	di	legno!

Andrò	a	Santiago.

Arpa	di	tronchi	vivi.	Caimano.	Fior	di	tabacco.

Andrò	a	Santiago.

Sempre	ho	detto	che	andrei	a	Santiago

su	una	carrozza	di	acqua	nera.

Andrò	a	Santiago.

Brezza	e	alcool	nelle	ruote.

Andrò	a	Santiago.

Corallo	nella	tenebra.

Andrò	a	Santiago.

Il	mare	affogato	nell’arena.

Andrò	a	Santiago.

Caldo	bianco,	frutta	morta.

Andrò	a	Santiago.

O	bovina	freschezza	delle	piantagioni	di	canne!

O	Cuba!	O	curva	di	sospiro	e	fango!

Andrò	a	Santiago.

	

ADDENDA	A	POETA	A	NEW	YORK				(torna	all’indice)

	

	

CROCIFISSIONE

	

	

La	luna	poté	finalmente	fermarsi	alla	curva	bianchissima	dei

cavalli

Un	raggio	di	luce	violenta	che	saltava	fuori	dalla	ferita

proiettò	sul	cielo	l’istante	della	circoncisione	d’un	bambino

morto.



	

Il	sangue	cadeva	dal	monte	e	gli	angeli	lo	cercavano,

ma	i	calici	erano	di	vento	e	così	riempiva	le	scarpe.

Cani	zoppi	fumavano	le	loro	pipe	e	un	odore	di	cuoio	caldo

rendeva	grigie	le	labbra	rotonde	di	quelli	che	vomitavano	agli

angoli.

E	si	sentivano	urli	dal	sud	della	notte	secca.

Era	la	luna	che	bruciava	con	le	sue	candele	il	fallo	dei	cavalli.

Un	sarto	specialista	in	porpore

aveva	rinchiuso	le	tre	sante	donne

e	gli	mostrava	un	teschio	tra	i	vetri	della	finestra.

Le	tre	donne	nel	sobborgo	attorniavano	un	cammello	bianco

che	piangeva	perché	l’alba

doveva	passar	fatalmente	dalla	cruna	di	un	ago.

O	croce!	O	chiodi!	O	spina!

O	spina	piantata	nell’osso	fino	a	che	non	si	ossidino	i	pianeti!

Poiché	nessuno	voltava	la	testa,	il	cielo	poté	spogliarsi.

Allora	si	udí	la	gran	voce	e	i	farisei	dissero:

Questa	vacca	maledetta	ha	le	mammelle	piene	di	latte.

La	folla	chiudeva	le	porte

e	la	pioggia	scendeva	sulle	strade	decisa	a	bagnare	il	cuore

mentre	la	sera	si	oscurò	di	palpiti	e	boscaioli

e	la	città	buia	agonizzava	sotto	il	martello	dei	falegnami.

	

Questa	maledetta	vacca

ha	le	mammelle	piene	di	pallini,

dissero	i	farisei.

Ma	il	sangue	bagnò	i	loro	piedi	e	gli	spiriti	immondi

rompevano	vesciche	sulle	pareti	del	tempio.

Si	seppe	il	momento	esatto	della	salvezza	della	nostra	vita.

Perché	la	luna	lavò	con	acqua

le	bruciature	dei	cavalli



e	non	la	bambina	viva	che	zittirono	nell’arena.

Allora	uscirono	i	freddi	cantando	canzoni

e	le	rane	accesero	le	luci	sulla	doppia	riva	del	fiume.

Questa	vacca	maledetta,	maledetta,	maledetta,	maledetta

non	ci	lascerà	dormire,	dissero	i	farisei,

e	si	allontanarono	verso	le	loro	case	nel	tumulto	della	strada

spingendo	gli	ubriachi	e	sputando	sale	dei	sacrifici

mentre	il	sangue	li	seguiva	con	un	belato	d’agnello.

	

Fu	allora

e	la	terra	si	svegliò	versando	tremanti	fiumi	di	tarme.

	

New	York,	18	ottobre	1929

	

PICCOLA	POESIA	INFINITA

	

	

																								Per	Luis	Cardoza	y	Aragón

	

Sbagliar	strada

è	arrivare	alla	neve

e	arrivare	alla	neve

è	pascolare	per	venti	secoli	le	erbe	dei	cimiteri.

	

Sbagliar	strada

è	raggiunger	la	donna,

la	donna	che	non	teme	la	luce,

la	donna	che	ammazza	due	galli	in	un	secondo,

la	luce	che	non	teme	i	galli

e	i	galli	che	non	sanno	cantare	sulla	neve.

	

Ma	se	la	neve	sbaglia	cuore



può	venire	il	vento	ostro

e	poiché	il	vento	non	bada	ai	gemiti

dovremo	pascolare	ancora	le	erbe	dei	cimiteri.

	

Vidi	due	dolenti	spighe	di	cera

che	seppellivano	un	paesaggio	di	vulcani

e	vidi	due	bambini	pazzi	che	spingevano	in	lacrime	le	pupille

d’un	assassino.

	

Ma	il	due	non	è	mai	stato	un	numero,

perché	è	un’angoscia	e	la	sua	ombra,

perché	è	la	chitarra	dove	si	dispera	l’amore.

perché	è	la	dimostrazione	d’un	altro	infinito	che	non	è	suo

e	sono	le	mura	del	morto

e	il	castigo	della	nuova	resurrezione	senza	fine.

I	morti	odiano	il	numero	due,

ma	il	numero	due	addormenta	le	donne

e	poiché	la	donna	teme	la	luce

la	luce	trema	davanti	ai	galli.

e	i	galli	soltanto	sanno	volar	sulla	neve

dovremo	pascolar	senza	posa	le	erbe	dei	cimiteri.

	

New	York,	10	gennaio	1930

	

LAMENTO	PER	IGNACIO	SANCHEZ	MEJIAS	(1935)

	

	

	

																								Alla	cara	amica

																																																Encarnación	López	Júlvez

	

	



	

1	•	IL	COZZO	E	LA	MORTE				(torna	all’indice)

	

	

Alle	cinque	della	sera.

Eran	le	cinque	in	punto	della	sera.

Un	bambino	portò	il	lenzuolo	bianco

alle	cinque	della	sera.

Una	sporta	di	calce	già	pronta

alle	cinque	della	sera.

Il	resto	era	morte	e	solo	morte

alle	cinque	della	sera.

	

Il	vento	portò	via	i	cotoni

alle	cinque	della	sera.

E	l’ossido	seminò	cristallo	e	nichel

alle	cinque	della	sera.

Già	combatton	la	colomba	e	il	leopardo

alle	cinque	della	sera.

E	una	coscia	con	un	corno	desolato

alle	cinque	della	sera.

Cominciarono	i	suoni	di	bordone

alle	cinque	della	sera.

Le	campane	d’arsenico	e	il	fumo

alle	cinque	della	sera.

Negli	angoli	gruppi	di	silenzio

alle	cinque	della	sera.

Solo	il	toro	ha	il	cuore	in	alto!

alle	cinque	della	sera.

Quando	venne	il	sudore	di	neve

alle	cinque	della	sera,

quando	l’arena	si	coperse	di	iodio



alle	cinque	della	sera,

la	morte	pose	le	uova	nella	ferita

alle	cinque	della	sera.

	

Alle	cinque	della	sera.

Alle	cinque	in	punto	della	sera.

	

Una	bara	con	ruote	è	il	letto

alle	cinque	della	sera.

Ossa	e	flauti	suonano	nelle	sue	orecchie

alle	cinque	della	sera.

Il	toro	già	mugghiava	dalla	fronte

alle	cinque	della	sera.

La	stanza	s’iridava	d’agonia

alle	cinque	della	sera.

Da	lontano	già	viene	la	cancrena

alle	cinque	della	sera.

Tromba	di	giglio	per	i	verdi	inguini

alle	cinque	della	sera.

Le	ferite	bruciavan	come	soli

alle	cinque	della	sera.

E	la	folla	rompeva	le	finestre

alle	cinque	della	sera.

Alle	cinque	della	sera.

Ah!	che	terribili	cinque	della	sera.

Eran	le	cinque	a	tutti	gli	orologi!

Eran	le	cinque	nell’ombra	della	sera.

	

	

2	•	IL	SANGUE	VERSATO				(torna	all’indice)

	

	



Non	voglio	vederlo!

	

Di’	alla	luna	che	venga,

ch’io	non	voglio	vedere	il	sangue

d’Ignazio	sopra	l’arena.

	

Non	voglio	vederlo!

La	luna	spalancata.

Cavallo	di	quiete	nubi,

e	l’arena	grigia	del	sonno

con	salici	sullo	steccato.

	

Non	voglio	vederlo!

Il	mio	ricordo	si	brucia.

Ditelo	ai	gelsomini

con	il	loro	piccolo	bianco!

	

Non	voglio	vederlo!

	

La	vacca	del	vecchio	mondo

passava	la	sua	triste	lingua

sopra	un	muso	di	sangue

sparso	sopra	l’arena,

e	i	tori	di	Guisando,

quasi	morte	e	quasi	pietra,

muggirono	come	due	secoli

stanchi	di	batter	la	terra.

No,

non	voglio	vederlo!

	

Sui	gradini	salí	Ignazio

con	tutta	la	sua	morte	addosso.



Cercava	l’alba,

ma	alba	non	era.

Cerca	il	suo	dritto	profilo,

e	il	sogno	lo	disorienta.

Cercava	il	suo	bel	corpo

e	trovò	il	suo	sangue	aperto.

Non	ditemi	di	vederlo!

Non	voglio	sentir	lo	zampillo

ogni	volta	con	meno	forza:

questo	getto	che	illumina

le	gradinate	e	si	rovescia

sopra	il	velluto	e	il	cuoio

della	folla	assetata.

Chi	mi	grida	d’affacciarmi!

Non	ditemi	di	vederlo.

	

Non	si	chiusero	i	suoi	occhi

quando	vide	le	corna	vicino,

ma	le	madri	terribili

alzarono	la	testa.

E	dagli	allevamenti

venne	un	vento	di	voci	segrete

che	gridavano	ai	tori	celesti,

mandriani	di	pallida	nebbia.

Non	ci	fu	principe	di	Siviglia

da	poterglisi	paragonare,

né	spada	come	la	sua	spada

né	cuore	così	vero.

Come	un	fiume	di	leoni

la	sua	forza	meravigliosa,

e	come	un	torso	marmoreo

la	sua	armoniosa	prudenza.



Aria	di	Roma	andalusa

gli	profumava	la	testa

dove	il	suo	riso	era	un	nardo

di	sale	e	d’intelligenza.

Che	gran	torero	nell’arena!

Che	buon	montanaro	sulle	montagne!

Come	delicato	con	le	spighe!

Come	duro	con	gli	speroni!

Tenero	con	la	rugiada!

Abbagliante	nella	fiera!

Tremendo	con	le	ultime

banderillas	di	tenebra.

	

Ma	ormai	dorme	senza	fine.

Ormai	i	muschi	e	le	erbe

aprono	con	dita	sicure

il	fiore	del	suo	teschio.

E	già	viene	cantando	il	suo	sangue:

cantando	per	maremme	e	praterie,

sdrucciolando	sulle	corna	intirizzite,

vacillando	senz’anima	nella	nebbia,

inciampando	con	mille	zoccoli

come	una	lunga,	scura,	triste	lingua,

per	formare	una	pozza	d’agonia

vicino	al	Guadalquivir	delle	stelle.

O	bianco	muro	di	Spagna!

O	nero	toro	di	pena!

O	sangue	forte	d’Ignazio!

O	usignolo	delle	sue	vene!

No.

Non	voglio	vederlo!

Non	c’è	calice	che	lo	contenga,



non	rondini	che	se	lo	bevano,

non	c’è	brina	di	luce	che	lo	ghiacci,

né	canto	né	diluvio	di	gigli,

non	c’è	cristallo	che	lo	copra	d’argento.

No.

E	non	voglio	vederlo!!

	

	

3	•	CORPO	PRESENTE				(torna	all’indice)

	

	

La	pietra	è	una	fronte	dove	i	sogni	gemono

senz’aver	acqua	curva	né	cipressi	ghiacciati,

La	pietra	è	una	spalla	per	portare	il	tempo

con	alberi	di	lagrime	e	nastri	e	pianeti.

	

Ho	visto	piogge	grigie	correre	verso	le	onde

alzando	le	tenere	braccia	crivellate

per	non	essere	prese	dalla	pietra	stesa

che	scioglie	le	loro	membra	senza	bere	il	sangue.

	

Perché	la	pietra	coglie	semenze	e	nuvole,

scheletri	d’allodole	e	lupi	di	penombre,

ma	non	dà	suoni,	né	cristalli,	né	fuoco,

ma	arene	e	arene	e	altre	arene	senza	muri.

	

Ora	sta	sulla	pietra	Ignazio	il	ben	nato.

Ormai	è	finito.	Che	c’è?	Contemplate	la	sua	figura:

la	morte	l’ha	coperto	di	pallidi	zolfi

e	gli	ha	messo	una	testa	di	scuro	minotauro.

	

Ormai	è	finito.	La	pioggia	entra	nella	sua	bocca.



Il	vento	come	pazzo	il	suo	petto	ha	scavato,

e	l’Amore,	imbevuto	di	lacrime	di	neve,

si	riscalda	in	cima	agli	allevamenti.

	

Che	cosa	dicono?	Un	silenzio	putrido	riposa.

Siamo	con	un	corpo	presente	che	si	sfuma,

con	una	forma	chiara	da	usignoli

e	la	vedemmo	riempirsi	di	buchi	senza	fondo.

	

Chi	increspa	il	sudario?	Non	è	vero	quello	che	dice!

Qui	nessuno	canta,	né	piange	nell’angolo,

né	pianta	gli	speroni	né	spaventa	il	serpente:

qui	non	desidero	altro	che	gli	occhi	rotondi

per	veder	questo	corpo	senza	possibile	riposo.

	

Voglio	vedere	qui	gli	uomini	di	voce	dura.

Quelli	che	domano	cavalli	e	dominano	i	fiumi:

gli	uomini	cui	risuona	lo	scheletro	e	cantano

con	una	bocca	piena	di	sole	e	di	sassi.

	

Qui	io	voglio	vederli.	Davanti	alla	pietra.

Davanti	a	questo	corpo	con	le	redini	rotte.

Voglio	che	mi	mostrino	l’uscita

per	questo	capitano	legato	dalla	morte.

	

Voglio	che	mi	insegnino	un	canto	come	un	fiume

ch’abbia	dolci	nebbie	e	profonde	rive

per	portar	via	il	corpo	d’Ignazio	e	che	si	perda

senz’ascoltare	il	doppio	fiato	dei	tori.

	

Si	perda	nell’arena	rotonda	della	luna

che	appare,	quando	è	bimba	dolente,	bestia	immobile;



si	perda	nella	notte	senza	canto	di	pesci

e	nel	bianco	spineto	del	fumo	congelato.

	

Non	voglio	che	gli	copran	la	faccia	con	fazzoletti

perché	s’abitui	alla	morte	che	porta.

Va’,	Ignazio.	Non	sentire	il	caldo	bramito.

Dormi,	vola,	riposa.	Muore	anche	il	mare!

	

	

4	•	ANIMA	ASSENTE				(torna	all’indice)

	

	

Non	ti	conosce	il	toro	né	il	fico,

né	i	cavalli	né	le	formiche	di	casa	tua.

Non	ti	conosce	il	bambino	né	la	sera

perché	tu	sei	morto	per	sempre.

	

Non	ti	conosce	il	dorso	della	pietra,

né	il	raso	nero	dove	ti	distruggi.

Non	ti	conosce	il	tuo	muto	ricordo

perché	tu	sei	morto	per	sempre.

	

Verrà	l’autunno	con	le	conchiglie,

uva	di	nebbia	e	monti	aggruppati,

ma	nessuno	vorrà	guardare	i	tuoi	occhi

perché	tu	sei	morto	per	sempre.

	

Perché	tu	sei	morto	per	sempre,

come	tutti	i	morti	della	Terra,

come	tutti	i	morti	che	si	scordano

in	un	mucchio	di	cani	spenti.

	



Nessuno	ti	conosce.	No.	Ma	io	ti	canto.

Canto	per	dopo	il	tuo	profilo	e	la	tua	grazia.

La	grande	maturità	della	tua	intelligenza.

Il	tuo	appetito	di	morte	e	il	gusto	della	sua	bocca.

La	tristezza	che	ebbe	la	tua	coraggiosa	allegria.

	

Tarderà	molto	a	nascere,	se	nasce,

un	andaluso	così	puro,	così	ricco	d’avventura.

Canto	la	sua	eleganza	con	parole	che	gemono,

e	ricordo	una	brezza	triste	negli	ulivi.

	

SEI	POESIE	GALIZIANE	(1935)

	

	

	

MADRIGALE	ALLA	CITTÀ	DI	SANTIAGO				(torna	all’indice)

	

	

Piove	a	Santiago

mio	dolce	amore.

Bianca	camelia	del	vento

brilla	tremante	il	sole.

	

Piove	a	Santiago

nella	notte	scura.

Erbe	d’argento	e	di	sonno

coprono	la	vuota	luna.

	

Guarda	la	pioggia	sulla	via,

pianto	di	pietra	e	di	vetro.

Guarda	nel	vento	svanito

l’ombra	e	la	cenere	del	tuo	mare.



	

L’ombra	e	la	cenere	del	tuo	mare

Santiago,	lontano	dal	sole;

l’acqua	di	mattino	umido

trema	nel	mio	cuore.

	

	

ROMANZA	DELLA	MADONNA	DELLA	BARCA				(torna	all’indice)

	

	

Oh	festa,	festa,	festa

della	Vergine	piccola

e	della	sua	barca!

	

La	Vergine	era	piccola

e	la	sua	corona	d’argento.

Gialli	i	quattro	buoi

che	nel	carro	la	portavano.

	

Colombe	di	vetro	spingevano

la	pioggia	sulla	montagna.

Per	le	gole	giungevano

tutti	i	morti	della	nebbia.

	

Vergine,	lascia	la	tua	faccia

negli	occhi	dolci	delle	vacche

e	prendi	sopra	il	tuo	manto

i	fiori	funebri!

	

Per	la	testa	di	Galizia

già	viene	spuntando	l’alba.

La	Vergine	guarda	il	mare



dalla	porta	della	sua	casa.

	

Oh	festa,	festa,	festa

della	Vergine	piccola

e	della	sua	barca!

	

	

CANTO	DEL	GARZONE	DI	BOTTEGA				(torna	all’indice)

	

Buenos	Aires	ha	una	cornamusa

sopra	il	Rio	della	Plata,

che	suona	il	vento	del	nord

con	la	sua	grigia	bocca	umida.

Triste	Ramón	de	Sismundi!

Là,	nella	via	Esmeralda,

non	smette	di	spolverare

polvere	di	scaffali	e	cassetti.

Lungo	le	strade	infinite

passeggiavano	i	galiziani

sognando	una	valle	impossibile

sulla	verde	riva	della	pampa.

Triste	Ramón	de	Sismundi!

Udí	l’aria	del	paese

mentre	sette	buoi	della	luna

pascolavano	tra	i	suoi	ricordi.

Corse	alla	riva	del	fiume,

riva	del	Rio	della	Plata.

Salici	e	cavalli	muti

spezzano	il	vetro	delle	acque.

Non	trovò	il	lamento

mesto	della	cornamusa,

non	vide	l’enorme	zampognaro



con	la	bocca	fiorita	d’ali;

triste	Ramón	de	Sismundi,

in	riva	al	Rio	della	Plata,

vide	nella	sera	spenta

un	muro	vermiglio	di	fango.

	

	

NOTTURNO	DELL’ADOLESCENTE	MORTO				(torna	all’indice)

	

	

Andiamo	in	silenzio	sulla	riva	del	guado

per	vedere	l’adolescente	annegato.

	

Andiamo	in	silenzio	sulla	spiaggia	del	vento,

prima	che	il	fiume	lo	porti	al	mare.

	

La	sua	anima	piangeva,	ferita	e	fragile,

sotto	gli	odori	di	pini	e	d’erbe.

	

Acqua	arruffata	scendeva	dalla	luna

coprendo	di	gigli	la	montagna	nuda.

	

Il	vento	spandeva	camelie	d’ombra

sulla	luce	appannata	della	sua	bocca	triste.

	

Venite	ragazzi	biondi	del	monte	e	del	prato

a	vedere	l’adolescente	annegato!

	

Venite	gente	oscura	della	cima	e	della	valle

prima	che	questo	fiume	lo	trascini	in	mare!

	

Lo	trascini	in	mare	nelle	frange	bianche



dove	vanno	e	vengono	vecchi	buoi	d’acqua.

	

Ah	come	cantavano	gli	alberi	del	Sil

sopra	la	verde	luna,	come	un	tamburello!

	

Andiamo,	ragazzi,	presto,	venite

perché	già	il	fiume	lo	trascina	in	mare!

	

	

NINNA	NANNA	PER	ROSALIA	CASTRO,	MORTA				(torna	all’indice)

	

	

Alzati,	amica	mia

che	già	cantano	i	galli	del	giorno!

Alzati,	amata	mia

perché	il	vento	muggisce	come	una	vacca.

	

Gli	aratri	vanno	e	vengono

da	Santiago	a	Belén.

Da	Belén	a	Santiago

un	angelo	venne	in	una	barca.

Una	barca	d’argento	fino

che	portava	il	dolore	di	Galizia.

Galizia	distesa	e	quieta

affranta	sotto	l’erba	triste.

Erba	che	copre	il	tuo	letto

e	la	fonte	nera	dei	tuoi	capelli.

Capelli	che	arrivano	al	mare

dove	le	nubi	hanno	il	loro	nido	di	colombe.

	

Alzati,	amica	mia

che	già	cantano	i	galli	del	giorno!



Alzati,	amata	mia

perché	il	vento	muggisce	come	una	vacca.

	

	

DANZA	DELLA	LUNA	A	SANTIAGO				(torna	all’indice)

	

	

Guarda	quel	bianco	galante,

guarda	il	suo	corpo	gelato!

	

È	la	luna	che	danza

sulla	Piazza	dei	morti.

	

Guarda	il	suo	corpo	gelato,

nero	d’ombre	e	di	lupi.

	

Madre:	la	luna	danza

sulla	Piazza	dei	morti.

	

Chi	ferisce	un	puledro	di	pietra

alle	porte	stesse	del	sogno?

	

È	la	luna!	È	la	luna

sulla	Piazza	dei	morti!

	

Chi	fissa	i	miei	vetri	grigi

con	gli	occhi	pieni	di	nubi?

	

È	la	luna!	È	la	luna

sulla	Piazza	dei	morti!

	

Lasciami	morire	nel	letto



sognando	fiori	dorati.

	

Madre:	la	luna	sta	danzando

sulla	Piazza	dei	morti.

	

Ah,	figlia,	con	l’aria	del	cielo

ora	divento	tutta	bianca!

	

Non	è	l’aria,	è	la	luna	triste

sulla	Piazza	dei	morti.

	

Chi	grida	con	questo	lamento

triste	d’immenso	bue?

	

Madre:	è	la	luna,	la	luna

sulla	Piazza	dei	morti.

	

Sí,	la	luna,	la	luna

incoronata	di	giunchi

che	danza,	danza,	danza

sulla	Piazza	dei	morti!

	

DIVAN	DEL	TAMARIT	(1936)

	

	

	

	

GAZZELLE				(torna	all’indice)

	

	

I	•	GAZZELLA	DELL’AMORE	IMPREVISTO

	



	

Nessuno	capiva	il	profumo

dell’oscura	magnolia	del	tuo	ventre.

Nessuno	sapeva	che	martirizzavi

un	colibrí	d’amore	fra	i	tuoi	denti.

	

Mille	cavallini	persiani	dormivano

sulla	piazza	con	la	luna	della	tua	fronte,

mentre	per	quattro	notti	io	stringevo

la	tua	vita,	nemica	della	neve.

	

Fra	gesso	e	gelsomini,	il	tuo	sguardo

era	un	pallido	ramo	di	sementi.

Cercai,	per	darti,	nel	mio	cuore

le	lettere	d’avorio	che	dicono	sempre,

	

sempre,	sempre:	giardino	della	mia	agonia,

il	tuo	corpo	fuggitivo	per	sempre,

il	sangue	delle	tue	vene	nella	mia	bocca,

la	tua	bocca	senza	luce	per	la	mia	morte.

	

II	•	GAZZELLA	DELLA	TERRIBILE	PRESENZA

	

	

Voglio	che	l’acqua	resti	senza	fondo.

Voglio	che	il	vento	resti	senza	valli.

	

Voglio	che	la	notte	resti	senza	occhi

e	il	mio	cuore	senza	il	fiore	d’oro.

	

Che	i	buoi	parlino	con	le	grandi	foglie

e	il	lombrico	muoia	d’ombra.



	

Che	brillino	i	denti	dei	teschi

e	i	gialli	coprano	la	seta,

	

Posso	vedere	la	pena	della	notte	ferita

quando	lotta	col	mezzogiorno.

	

Sopporto	un	occaso	di	verde	veleno

e	gli	archi	rotti	dove	soffre	il	tempo.

	

Ma	non	accendere	il	tuo	nudo	bianco

come	un	nero	cactus	aperto	fra	i	giunchi.

	

Lasciami	nell’ansia	d’oscuri	pianeti

ma	non	mostrarmi	la	tua	fresca	cintura.

	

III	•	GAZZELLA	DELL’AMORE	DISPERATO

	

	

La	notte	non	vuole	venire

perché	tu	non	venga

e	io	non	possa	andare.

	

Ma	io	andrò

benché	un	sole	di	scorpioni	mi	mangi	la	testa.

	

Ma	tu	verrai

con	la	lingua	bruciata	dalla	pioggia	di	sale.

	

Il	giorno	non	vuole	venire

perché	tu	non	venga

e	io	non	possa	andare.



	

Ma	andrò

portando	ai	rospi	il	mio	garofano	morsicato.

	

Ma	tu	verrai

nelle	cupe	cloache	dell’oscurità.

	

Né	la	notte	né	il	giorno	non	vogliono	venire

perché	io	muoia	per	te

e	tu	per	me.

	

IV	•GAZZELLA	DELL’AMORE	CHE	NON	SI	LASCIA	VEDERE

	

	

Soltanto	per	udire

la	campana	della	Vela

t’ho	offerto	una	corona	di	verbena.

	

Granada	era	una	luna

annegata	nell’edera.

	

Soltanto	per	udire

la	campana	della	Vela

ho	rovinato	il	mio	giardino	a	Cartagena.

	

Granada	era	un	capriolo

rosa	sulle	banderuole.

	

Soltanto	per	udire

la	campana	della	Vela

mi	bruciavo	nel	tuo	corpo

senza	saper	di	chi	fosse.



	

V	•	GAZZELLA	DEL	BAMBINO	MORTO

	

	

Tutte	le	sere	a	Granada,

tutte	le	sere	muore	un	bambino.

Tutte	le	sere	l’acqua	si	siede

a	parlare	con	gli	amici.

	

I	morti	hanno	ali	di	musco.

Il	vento	tempestoso	e	quello	chiaro

sono	due	fagiani	che	volano	sulle	torri

e	il	giorno	è	un	bambino	ferito.

	

Non	restava	nell’aria	neppure	una	traccia	d’allodola

quando	t’incontrai	nella	grotta	del	vino.

Non	restava	sulla	terra	neppure	una	briciola	di	nube

quando	ti	affogavi	nel	fiume.

	

Un	gigante	d’acqua	cadde	sui	monti

e	il	mondo	annegò	di	lenzuoli	e	gigli.

Il	tuo	corpo,	con	l’ombra	viola	delle	mie	mani,

era,	morto	sulla	riva,	un	arcangelo	di	freddo.

	

VI	•	GAZZELLA	DELLA	RADICE	AMARA

	

	

C’è	una	radice	amara

e	un	mondo	di	mille	terrazze.

	

Neppure	la	mano	piú	piccola

spezza	la	porta	dell’acqua.



	

Dove	vai,	dove,	dove?

C’è	un	cielo	di	mille	finestre

battaglia	di	api	livide	-

e	una	radice	amara.

	

Amara.

	

Nella	pianta	del	piede	duole

l’interno	del	volto

e	duole	nel	tronco	fresco

di	notte	da	poco	tagliata.

	

Amore,	nemico	mio,

mordi	la	tua	radice	amara.

	

VII	•	GAZZELLA	DEL	RICORDO	D’AMORE

	

	

Non	portar	via	il	tuo	ricordo.

Lascialo	solo	nel	mio	cuore,

	

tremore	di	bianco	ciliegio

nel	martirio	di	gennaio.

	

Mi	separa	dai	morti

un	muro	di	brutti	sogni.

	

Soffro	pene	di	giglio	fresco

per	un	cuore	di	gesso.

	

Tutta	la	notte	nell’orto



i	miei	occhi	come	due	cani.

	

Tutta	la	notte,	mangiando

le	cotogne	di	veleno.

	

A	volte	il	vento

è	un	tulipano	di	paura.

	

È	un	tulipano	malato

l’alba	d’inverno.

	

Un	muro	di	brutti	sogni

mi	separa	dai	morti.

	

L’erba	copre	in	silenzio

la	valle	grigia	del	tuo	corpo.

	

Sull’arco	dell’incontro

aumenta	la	cicuta.

	

Ma	lascia	il	tuo	ricordo,

lascialo	solo	nel	mio	cuore.

	

VIII	•	GAZZELLA	DELLA	MORTE	OSCURA

	

	

Voglio	dormire	il	sonno	delle	mele,

allontanarmi	dal	tumulto	dei	cimiteri.

Voglio	dormire	il	sonno	di	quel	bambino

che	voleva	spezzarsi	il	cuore	in	alto	mare.

	

Non	voglio	sentirmi	ripetere	che	i	morti	non	perdono	il



sangue;

che	la	bocca	imputridita	continua	a	chiedere	acqua.

Non	voglio	sapere	dei	martirî	che	dà	l’erba

né	della	luna	con	la	bocca	di	serpente

che	lavora	prima	dell’alba.

	

Voglio	dormire	un	momento,

un	momento,	un	minuto,	un	secolo;

ma	che	tutti	sappiano	che	non	son	morto:

che	c’è	una	stalla	d’oro	sulle	mie	labbra:

che	sono	il	piccolo	amico	del	vento	di	ponente

che	sono	l’ombra	immensa	delle	mie	lacrime.

	

Coprimi	all’aurora	con	un	velo,

perché	mi	verserà	sopra	pugni	di	formiche:

e	bagna	con	acqua	forte	le	mie	scarpe

perché	faccia	scivolare	la	pinza	del	suo	scorpione.

	

Perché	voglio	dormire	il	sonno	delle	mele

per	conoscere	un	pianto	che	mi	tolga	la	terra:

perché	voglio	vivere	con	quel	bambino	oscuro

che	voleva	spezzarsi	il	cuore	in	alto	mare.

	

IX	•	GAZZELLA	DELL’AMORE	MERAVIGLIOSO

	

	

Con	tutto	il	gesso

dei	campi	poveri,

eri	giunco	d’amor,	gelsomino	umido.

	

Di	fronte	al	sud	e	alla	fiamma

dei	brutti	cieli,



eri	rumore	di	neve	sul	mio	petto.

	

Cieli	e	campi

stringevano	catene	sulle	mie	mani.

	

Campi	e	cieli

flagellavano	le	piaghe	del	mio	corpo.

	

X	•	GAZZELLA	DELLA	FUGA

	

	

												Al	mio	amico	Miguel	Pérez	Ferrero

	

Mi	sono	perduto	molte	volte	sul	mare

con	l’udito	pieno	di	fiori,	appena	recisi,

con	la	lingua	piena	di	amore	e	di	agonia.

Molte	volte	mi	sono	perduto	sul	mare

come	mi	perdo	nel	cuore	di	qualche	bambino.

	

Non	c’è	notte	in	cui,	baciando,

non	senta	i	sorrisi	della	gente	senza	volto

né	c’è	chi	toccando	un	neonato

dimentichi	i	teschi	immobili	di	cavallo.

	

Perché	le	rose	cercano	sulla	fronte

un	duro	paesaggio	d’osso

e	le	mani	dell’uomo	non	hanno	altro	senso

che	imitare	le	radici	sotto	terra.

	

Come	mi	perdo	nel	cuore	di	qualche	bambino,

mi	sono	perduto	molte	volte	sul	mare.

Ignorante	dell’acqua	cerco



una	morte	di	luce	che	mi	consuma.

	

XI	•	GAZZELLA	DELL’AMORE	CENTENARIO

	

	

Risalgono	la	strada

i	quattro	vagheggini,

	

ahi,	ahi,	ahi,	ahi.

	

Scendono	la	strada

i	tre	vagheggini,

	

ahi,	ahi,	ahi.

	

Si	tengono	per	la	via

i	due	vagheggini,

	

ahi,	ahi.

	

Come	piega	il	volto

un	vagheggino	e	il	vento!

	

Ahi.

	

Fra	i	mirti

nessuno	passeggia.

	

XII	•	GAZZELLA	DEL	MERCATO	MATTUTINO

	

	

Sotto	l’arco	d’Elvira



voglio	vederti	passare,

per	sapere	il	tuo	nome

e	mettermi	a	piangere.

	

Qual	luna	grigia	delle	nove

ti	sbiancò	la	guancia?

Chi	coglie	il	tuo	seme

di	fuoco	nella	neve?

Quale	punta	di	cactus	corto

assassina	il	tuo	cristallo?

	

Sotto	l’arco	d’Elvira

voglio	vederti	passare,

per	bere	i	tuoi	occhi

e	mettermi	a	piangere.

	

Che	voce	per	mio	castigo

alzi	nel	mercato!

Che	garofano	impazzito

sui	mucchi	di	grano!

Come	sono	lontano	vicino	a	te

e	vicino	quando	t’allontani!

	

Sotto	l’arco	d’Elvira

voglio	vederti	passare,

per	sentire	le	tue	cosce

e	mettermi	a	piangere.

	

	

CASIDE				(torna	all’indice)

	

	



I	•	CASIDA	DEL	FERITO	DALL’ACQUA

	

	

Voglio	scendere	al	pozzo,

voglio	varcare	le	mura	di	Granada

per	guardare	il	cuore	trafitto

dal	punteruolo	oscuro	delle	acque.

	

Il	bambino	ferito	gemeva

con	una	corona	di	brina.

Stagni,	cisterne	e	fonti

sollevavano	al	vento	le	spade.

Ahi,	che	furia	d’amore,	che	filo	tagliente,

che	rumore	di	notte,	che	morte	bianca!

Che	deserti	di	luce	sprofondavano

le	arene	dell’alba!

Il	bambino	era	solo

con	la	città	addormentata	nella	gola.

Uno	zampillo	che	scende	dai	sogni

lo	difende	dalla	fame	delle	alghe.

Il	bambino	e	la	sua	agonia,	di	fronte,

erano	due	verdi	piogge	allacciate.

Il	bambino	si	stendeva	per	terra

e	la	sua	agonia	si	curvava.

	

Voglio	scendere	al	pozzo,

voglio	morire	la	mia	morte,	a	sorsi,

voglio	riempire	il	mio	cuore	di	muschio

per	vedere	il	ferito	dall’acqua.

	

II	•	CASIDA	DEL	PIANTO

	



	

Ho	chiuso	la	finestra

perché	non	voglio	sentire	il	pianto,

ma	al	di	là	dei	muri

non	si	sente	che	il	pianto.

	

Ci	sono	pochi	angeli	che	cantino,

ci	sono	pochissimi	cani	che	latrino,

mille	violini	stanno	sulla	palma	della	mia	mano.

	

Ma	il	pianto	è	un	cane	immenso,

il	pianto	è	un	angelo	immenso,

il	pianto	è	un	violino	immenso,

le	lacrime	mordono	il	vento

e	non	si	sente	altro	che	il	pianto.

	

III	•	CASIDA	DEI	RAMI

	

	

Tra	gli	albereti	del	Tamarit

son	venuti	i	cani	di	piombo

ad	aspettare	che	cadano	i	rami,

ad	aspettare	che	si	spezzino	da	soli.

	

Il	Tamarit	ha	un	melo

con	una	mela	di	singhiozzi.

Un	usignolo	raccoglie	i	sospiri

e	un	fagiano	li	fuga	nella	polvere.

	

Ma	i	rami	sono	allegri,

i	rami	sono	come	noi.

Non	pensano	alla	pioggia	e	si	sono	addormentati



come	se	fossero	alberi,	di	colpo.

	

Sedute,	con	l’acqua	ai	ginocchi

due	valli	aspettavan	l’autunno.

La	penombra	con	passo	d’elefante

spingeva	i	rami	e	i	tronchi.

	

Negli	albereti	del	Tamarit

ci	sono	molti	bambini	dal	volto	velato

ad	aspettare	che	cadano	i	rami,

ad	aspettare	che	si	spezzino	da	soli.

	

IV	•	CASIDA	DELLA	DONNA	CORICATA

	

	

Vederti	nuda	è	ricordare	la	terra.

La	terra	liscia,	libera	di	cavalli.

La	terra	senza	un	giunco,	forma	pura

chiusa	all’avvenire:	confine	d’argento.

	

Vederti	nuda	è	comprendere	l’ansia

della	pioggia	che	cerca	un	debole	stelo

o	la	febbre	del	mare	dall’immenso	volto

che	non	incontra	la	luce	della	sua	guancia.

	

Il	sangue	risuonerà	nelle	alcove

e	verrà	con	spada	folgorante,

ma	tu	non	saprai	dove	si	nascondono

il	cuore	di	rospo	e	la	viola.

	

Il	tuo	ventre	è	una	lotta	di	radici,

le	tue	labbra	sono	un’alba	senza	contorno,



sotto	le	rose	tepide	del	letto

i	morti	gemono	aspettando	il	loro	turno.

	

V	•	CASIDA	DEL	SONNO	ALL’ARIA	APERTA

	

	

Fior	di	gelsomino	e	toro	decollato.

Pavimento	infinito.	Mappa.	Sala.	Arpa.	Alba.

La	bambina	finge	un	toro	di	gelsomini

e	il	toro	è	un	sanguinante	crepuscolo	che	bramisce.

	

Se	il	cielo	fosse	un	piccolo	bambino

i	gelsomini	avrebbero	metà	di	notte	oscura.

E	il	toro	circo	azzurro	senza	lottatori

e	un	cuore	al	piede	di	una	colonna.

	

Ma	il	cielo	è	un	elefante

e	il	gelsomino	è	un’acqua	senza	sangue

e	la	bambina	è	un	ramo	notturno

sull’immenso	pavimento	oscuro.

	

Fra	il	gelsomino	e	il	toro



o	uncini	di	avorio	o	gente	addormentata.

Nel	gelsomino	un	elefante	e	nuvole

e	nel	toro	lo	scheletro	della	bambina.

	

VI	•	CASIDA	DELLA	MANO	IMPOSSIBILE

	

	

Non	voglio	che	una	mano,

una	mano	ferita,	se	è	possibile.

Non	voglio	che	una	mano,

pur	con	cento	notti	senza	letto.

	

Sarebbe	un	pallido	giglio	di	calce,

sarebbe	una	colomba	legata	al	mio	cuore,

sarebbe	il	guardiano	che	nella	notte	del	mio	transito

negherebbe	l’entrata	alla	luna.

	

Non	voglio	altro	che	questa	mano

per	i	comuni	olii	e	il	lenzuolo	bianco	dell’agonia.

Non	voglio	che	questa	mano

per	tenere	un’ala	della	mia	morte.

	

Tutto	il	resto	passa.

Rossore	senza	nome	ormai,	astro	perpetuo.

Il	resto	è	l’altro:	vento	triste,

mentre	le	foglie	fuggono	a	sciami.

	

VII	•	CASIDA	DELLA	ROSA

	

	

																								Ad	Angel	Lázaro

	



La	rosa

non	cercava	l’aurora:

quasi	eterna	sul	ramo

cercava	altra	cosa.

	

La	rosa

non	cercava	né	scienza	né	ombra:

confine	di	carne	e	sogno

cercava	altra	cosa.

	

La	rosa

non	cercava	la	rosa.

Immobile	nel	cielo

cercava	altra	cosa.

	

VIII	•	CASIDA	DELLA	RAGAZZA	DORATA

	

	

La	ragazza	dorata

si	bagnava	nell’acqua

e	l’acqua	s’indorava.

	

L’alghe	e	i	rami

in	ombra	l’occultavano,

e	l’usignolo	cantava

per	la	ragazza	bianca.

	

Venne	la	notte	chiara

torbida	di	argento	cattivo

con	montagne	nude

sotto	la	grigia	brezza.

	



La	ragazza	bagnata

era	bianca	nell’acqua

e	l’acqua,	fiammata.

	

Venne	l’alba	senza	macchia

con	mille	volti	di	vacca

rigida	e	sepolta

fra	ghirlande	gelate.

	

La	ragazza	di	lacrime

si	bagnava	tra	fiamme,

e	l’usignolo	piangeva

con	le	ali	bruciate.

	

La	ragazza	dorata

era	un	bianco	airone

e	l’acqua	l’indorava.

	

IX	•	CASIDA	DELLE	OSCURE	COLOMBE

	

	

																								A	Claudio	Guillén

																																																bambino	a	Siviglia

	

Sui	rami	dell’alloro

due	colombe	oscure.

Una	era	il	sole,

l’altra	la	luna.

«Vicine»,	dissi:

«dov’è	il	mio	sepolcro?»

«Nella	mia	coda»,	disse	il	sole.

«Nella	mia	gola»,	disse	la	luna.



E	io	che	camminavo

con	la	terra	alla	cintola

vidi	due	aquile	candide

e	una	ragazza	nuda.

Una	era	l’altra

e	la	ragazza	nessuno.

«Aquile»,	dissi:

«dov’è	la	mia	tomba?»

«Nella	mia	coda»,	disse	il	sole.

«Nella	mia	gola»,	disse	la	luna.

Sui	rami	dell’alloro

vidi	due	colombe	nude,

una	era	l’altra

e	tutt’e	due	nessuno.

	

POESIE	SPARSE

	

	

	

	

SUITES			

	

	

SUITE	DEL	RITORNO				(torna	all’indice)

	

	

																								A	Luis	Buñuel

	

IL	RITORNO

	

	

Ritorno



con	le	mie	ali.

Lasciatemi	tornare!

Voglio	morire	essendo

l’alba!

Voglio	morire	essendo

ieri!

	

Torno

con	le	mie	ali.

Lasciatemi	tornare!

Voglio	morire	essendo

sorgente.

Voglio	morire	fuori

del	mare.

	

CORRENTE

	

	

Colui	che	cammina

si	confonde.

L’acqua	corrente

non	vede	le	stelle.

Colui	che	cammina

si	dimentica.

E	chi	si	ferma

sogna.

	

VERSO…

	

	

Torna,

cuore,



torna.

	

Nelle	selve	dell’amore

non	vedrai	gente.

Avrai	limpide	fonti.

Nel	verde

troverai	l’immensa	rosa

del	sempre.

E	dirai	amore,	amore!

senza	che	la	tua	ferita

si	chiuda.

	

Torna,

cuor	mio!

Torna.

	

SIRENA

	

	

Com’è	chiaro	l’orizzonte!

E	questa	tristezza?

	

(Se	ne	andrà	di	corsa

appena	torni.)

	

Come	splende	l’orizzonte!

E	questa	tristezza?

	

(Vieni	nelle	mie	braccia.

Non	vedi

come	si	allontana?)

	



Oh!	Che	fiamma	d’orizzonte!

E	questa	tristezza?

	

(Arde	con	me

e	con	lei.)

	

ANGOLO

	

	

Voglio	tornare	all’infanzia.

E	dall’infanzia	all’ombra.

	

Te	ne	vai,	usignolo?

Vattene.

Voglio	tornare	nell’ombra.

E	dall’ombra	al	fiore.

	

Vai	via,	profumo?

Vattene!

Voglio	tornare	al	fiore.

E	dal	fiore

al	mio	cuore.

	

Vai	via,	amore?

Addio!

(Al	mio	cuore	deserto!)

	

REALTÀ

	

	

Mia	madre	leggeva

un	dramma	di	Hugo.



I	tronchi	ardevano.

Nella	sala	buia

un	altro	Sole	moriva,

come	un	cigno	biondo,

di	malinconia.

La	nebbia	di	gennaio

copriva	la	campagna.

Pastori	spettri

andavano	e	venivano.

Io	dovetti	recidere

la	mia	rosa,	quel	giorno.

Rosa	ammalata,

di	color	triste,

come	i	tronchi	che

dorati	ardevano.

	

SE	TU…

	

	

Il	cielo	scomparirà:

ragazza	contadina,

sotto	il	ciliegio,

pieno	di	gridi	rossi,

ti	desidero.

	

Il	cielo	si	cancellerà…

Se	tu	lo	capissi,

passando	sotto	gli	alberi

mi	baceresti.

	

CONGEDO

	



	

Mi	congederò

al	crocevia.

Pensò	a	piangermi

gente	che	io	amavo!

Mi	congederò

al	crocevia.

Per	entrare	nella	strada

dell’anima	mia.

Risvegliando	ricordi

e	ore	brutte

arriverò	al	giardinetto

della	mia	bianca	canzone

e	prenderò	a	tremare	come

la	stella	mattutina.

	

FRECCIA

	

	

Il	mare	canta	in	azzurro.

	

(O	povera

fonte!)

Il	cielo	canta	in	azzurro.

	

(O	povera

stellina	senza	mamà!)

Dio	canta	nel	suo	tono.

	

(O	povero	mare!

o	povera	fonte!)

	



QUASI-ELEGIA

	

	

Tanto	vivere

Perché?

Il	sentiero	è	noioso

e	non	c’è	amore	sufficiente.

	

Tanta	fretta.

Perché?

Per	prendere	la	barca

che	non	va	in	nessun	luogo.

Amici,	tornate!

Tornate	alla	vostra	sorgente.

Non	versate	l’anima

nella	coppa

della	Morte.

	

RAFFICA

	

	

Passava	la	mia	bambina.

Com’era	bella

con	il	suo	vestitino

di	mussolina.

E	una	farfalla

presa.

	

Seguila,	ragazzo,

su	per	il	sentiero!

E	se	vedi	che	piange

o	medita,



dipingile	il	cuore

di	porporina.

E	dille	di	non	piangere

se	resta	sola.

	

6	agosto	1921

	

	

IL	GIARDINO	DELLE	BRUNE				(torna	all’indice)

(FRAMMENTI)

	

	

PORTICO

	

	

L’acqua

suona	il	suo	tamburo

d’argento.

	

Gli	alberi

tessono	il	vento

e	le	rose	lo	tingono

di	profumo.

	

Un	ragno

immenso

fa	della	luna

una	stella.

	

ACACIA

	

	



Chi	tagliò	lo	stelo

della	luna?

	

(Ci	lasciò	radici

d’acqua.)

Come	sarebbe	facile	tagliare	i	fiori

dell’eterna	acacia!

	

INCONTRO

	

	

Maria	del	Riposo,

t’incontro	di	nuovo

accanto	alla	fonte	fredda

del	limoneto.

Viva	la	rosa	nel	suo	roseto!

	

Maria	del	Riposo,

t’incontro	di	nuovo,

i	capelli	di	nebbia

e	occhi	di	cristallo.

Viva	la	rosa	nel	suo	roseto!

	

Maria	del	Riposo,

t’incontro	di	nuovo.

Quei	guanto	di	lana	che	dimenticai,

dov’è?

Viva	la	rosa	nel	suo	roseto!

	

LIMONETO

	

	



Limoneto.

Momento

del	mio	sogno.

Limoneto.

Nido

di	seni

gialli.

	

Limoneto.

Seni	dove	succhiano

le	brezze	del	mare.

	

Limoneto.

Aranceto	in	deliquio,

aranceto	moribondo

aranceto	senza	sangue.

	

Limoneto.

Tu	hai	visto	il	mio	amore	spezzato

dall’ascia	d’un	gesto,

	

limoneto,

il	mio	amore	bambino,	il	mio	amore

senza	bastone	e	senza	rosa.

	

Limoneto.

	

LA	SUITE	DEGLI	SPECCHI				(torna	all’indice)

	

	

SIMBOLO

	



	

Cristo

teneva	uno	specchio

in	ogni	mano,

Moltiplicava

il	proprio	spettro.

Proiettava	il	suo	cuore.

negli	sguardi

neri.

Credo!

	

IL	GRANDE	SPECCHIO

	

	

Viviamo

sotto	il	grande	specchio.

	

L’uomo	è	azzurro!

Osanna!

	

RIFLESSO

	

	

Donna	Luna.

(Si	è	rotto	il	mercurio?)

No.

Quale	ragazzo	ha	acceso

il	suo	fanaletto?

	

Solo	una	farfalla

basta	a	spegnerti.

Taci…	È	mai	possibile!



Quella	lucciola

è	la	luna!

	

RAGGI

	

	

Tutto	è	ventaglio.

Fratello:	apri	le	braccia,

Dio	è	il	punto.

	

REPLICA

	

	

Un	uccello	solitario

canta.

Moltiplica	l’aria.

Udiamo	attraverso	specchi.

	

TERRA

	

	

Camminiamo

sopra	uno	specchio

senza	mercurio,

sopra	un	cristallo

senza	nubi.

Se	i	gigli	nascessero

al	rovescio;

se	le	rose	nascessero

al	rovescio;

se	le	radici

guardassero	le	stelle,



e	il	morto	non	chiudesse

gli	occhi,

saremmo	come	cigni.

	

CAPRICCIO

	

	

Dietro	ogni	specchio

c’è	una	stella	morta

e	un	arcobaleno	bambino

che	dorme.

	

Dietro	ogni	specchio

c’è	una	calma	eterna

e	un	nido	di	silenzi

che	non	hanno	volato.

	

Lo	specchio	è	la	mummia

della	fonte;	si	chiude,

come	conchiglia	di	luce,

nella	notte.

	

Lo	specchio

è	la	madre-rugiada,

il	libro	che	dissecca

i	crepuscoli,	l’eco	fatta	carne.

	

SINTO

	

	

Campanelle	d’oro.

Pagoda	drago.



Tilin,	tilin,

sulle	risaie.

Fonte	primitiva.

Fonte	della	verità.

Lontano,

aironi	rosa

e	il	vulcano	appassito.

	

GLI	OCCHI

	

	

Negli	occhi	si	aprono

infiniti	sentieri.

Sono	due	crocicchi

dell’ombra.

La	morte	arriva	sempre

da	quei	campi	occulti.

(Giardiniera	che	taglia

i	fiori	delle	lagrime.)

Le	pupille	non	hanno

orizzonti.

Ci	perdiamo	in	esse

come	nella	foresta	vergine.

Al	castello	dell’andrai

e	non	tornerai

si	va	per	la	strada

che	incomincia	nell’iride.

Ragazzo	senza	amore,

Dio	ti	salvi	dall’edera	rossa!

Guardati	dal	viaggiatore

Elenuccia	che	ricami

cravatte.



	

INITIUM

	

	

Adamo	ed	Eva.

Il	serpente

ruppe	lo	specchio

in	mille	pezzi,

e	la	mela

fu	la	pietra.

	

BERCEUSE	ALLO	SPECCHIO	ADDORMENTATO

	

	

Dormi.

Non	temere	lo	sguardo

errabondo.

Dormi.

	

Né	la	farfalla,

né	la	parola,

né	il	raggio	furtivo

della	serratura

ti	feriranno.

Dormi.

	

Come	il	mio	cuore,

così	tu,

mio	specchio,

giardino	dove	l’amore

mi	aspetta.

	



Dormi	senza	pensieri,

ma	svegliati,

quando	morrà	l’ultimo

bacio	delle	mie	labbra.

	

VENTO

	

	

Il	vento,

gravido	di	arcobaleni,

rompe	i	suoi	specchi

sulla	fronda.

	

CONFUSIONE

	

	

Il	mio	cuore,

è	il	tuo	cuore?

Chi	mi	riflette	pensieri?

Chi	mi	presta

passione

senza	radici?

Perché	cambia	il	mio	vestito

colore?

Tutto	è	crocicchio!

Perché	vedi	nel	cielo

tante	stelle?

Fratello,	sei	tu

o	sono	io?

E	queste	mani	così	fredde

sono	sue?

Mi	vedo	nei	tramonti,



e	un	formicaio	di	gente

cammina	nel	mio	cuore.

	

STAGNO

	

	

Il	gufo

lascia	la	sua	meditazione,

pulisce	gli	occhiali

e	sospira.

Una	lucciola

rotola	giú	dal	monte,

e	una	stella

cade.

Il	gufo	batte	le	ali

e	riprende	a	meditare.

	

1921

	

	

NOTTE				(torna	all’indice)

(SUITE	PER	PIANOFORTE	E	VOCE	COMMOSSA)

	

	

LINEE

	

	

Quella	strada

senza	gente.

Quella	strada.

	

Quel	grillo



senza	focolare.

Quel	grillo.

	

E	questo	campano

che	dorme.

Questo	campano…

	

PRELUDIO

	

	

Il	bue

chiude	gli	occhi

lentamente…

Calore	di	stalla.

	

Questo	è	il	preludio

della	notte.

	

ANGOLO	DEL	CIELO

	

	

La	stella

vecchia

chiude	i	suoi	occhi	torbidi.

	

La	stella

nuova

vuole	azzurrare

l’ombra.

	

(Sui	pini	del	monte

ci	sono	lucciole.)



	

TOTALE

	

	

La	mano	della	brezza

accarezza	il	viso	dello	spazio,

una	volta

e	un’altra	volta.

	

Le	stelle	socchiudono

le	loro	palpebre	azzurre

una	volta

e	un’altra	volta.

	

UNA	STELLA

	

	

C’è	una	stella	tranquilla,

una	stella	senza	palpebre.

Dove?

Una	stella…

Sull’acqua	addormentata

dello	stagno.

	

FRANGIA

	

	

La	strada	di	Santiago.

(O	notte	del	mio	amore,

quando	c’era	il	cervo-volante

volante

volante



sul	fiore	del	limone.)

	

UNA

	

	

Quella	stella	romantica

(per	le	magnolie,

per	le	rose)

quella	stella	romantica

è	impazzita.

Balalín,

balalàn.

(Canta,	rana,

nella	tua	capanna

d’ombra.)

	

MADRE

	

	

L’orsa	maggiore

dà	il	latte	alle	sue	stelle

pancia	all’aria:

grugnisce,

grugnisce.

Stelle	bambine,	fuggite:

tenere	stelle.

	

RICORDO

	

	

Donna	Luna	non	è	uscita.

Giuoca	al	cerchio



e	lei	stessa	si	prende	in	giro.

Luna	lunera.

	

OSPIZIO

	

	

E	le	stelle	povere,

quelle	senza	luce,

che	dolore,

che	dolore,

che	pena!

Sono	abbandonate

sopra	un	azzurro	torbido.

	

Che	dolore,

che	dolore,

che	pena!

	

COMETA

	

	

Su	Sirio

ci	sono	bambini.

	

VENERE

	

	

Apriti,	sesamo

del	giorno.

Chiuditi,	sesamo

della	notte.

	



SOTTO

	

	

Lo	spazio	stellato

si	riflette	in	suoni.

Liane	spettrali.

Arpa	di	labirinto.

	

LA	GRANDE	TRISTEZZA

	

	

Non	puoi	contemplarti

nel	mare.

I	tuoi	sguardi	si	tagliano

come	steli	di	luce.

Notte	della	terra.

	

1922

	

	

TRE	STAMPE	DEL	CIELO				(torna	all’indice)

	

	

																								Dedicare	alla	signorina

																																																Argimira	López,

																																																che	non	mi	ha	voluto

	

I

	

	

Le	stelle

non	hanno	fidanzato.



	

Così	belle

come	sono	le	stelle!

	

Aspettano	un	principe	azzurro

che	le	porti

a	un’ideale	Venezia.

	

Tutte	le	notti	vanno

alle	griglie

o	cielo	di	mille	piani	-

e	fanno	lirici	segnali

ai	mari	d’ombra

che	le	circondano.

	

Però	attente,	ragazze.

Quando	morrò

vi	rapirò	una	per	una

sulla	mia	cavalla	d’ombra.

	

II	(GIOVANE)

	

	

In	tutto	il	cielo

c’è	uno	stellone.

	

Romantico	e	folle.

Con	frac

di	polvere

d’oro.

	

Ma	cerca	uno	specchio



per	guardar	il	suo	corpo!

	

O	Narciso	d’argento

sull’alto	dell’acqua.

	

In	tutto	il	cielo

c’è	uno	stellone.

	

III	(VENERE)

	

	

Effettivamente

hai	due	grandi	seni

e	una	collana	di	perle

al	collo.

	

Un	infante	di	bruma

ti	regge	lo	specchio.

	

Benché	tu	sia	molto	lontana

ti	vedo

portar	la	mano	d’arcobaleno

al	tuo	sesso

e	aggiustare	indolente

il	cuscino	del	cielo.

	

Ti	guardiamo	con	la	lente

io	e	il	Rinascimento.

	

7	maggio	1923

	

	



TRE	STORIELLE	DEL	VENTO				(torna	all’indice)

	

	

I

	

	

Il	vento	scendeva	rosso

dall’accesa	collina

e	diventava	verde,	verde

sul	fiume.

Poi	diventerà	viola

giallo	e…

Sarà	sui	seminati

un	arcobaleno	teso.

	

II

	

	

Vento	fermo.

In	alto	il	sole,

in	basso

le	alghe	tremanti

dei	pioppi.

E	il	mio	cuore

che	palpita.

	

Vento	calmo

alle	cinque	della	sera.

Senza	uccelli.

	

III

	



	

La	brezza

è	ondosa

come	i	capelli

di	certe	ragazze.

Come	i	piccoli	mari

di	certe	mappe	antiche.

La	brezza

sgorga	come	l’acqua

e	si	diffonde

tenue	balsamo	bianco	-

nei	valichi,

e	sviene

nel	cozzare	contro	il	duro

della	montagna.

	

1921

	

	

LA	SELVA	DEGLI	OROLOGI				(torna	all’indice)

	

	

LA	SELVA	DEGLI	OROLOGI

	

	

Entrai	nella	selva

degli	orologi.

	

Fronde	di	tic-tac,

grappoli	di	campane

e,	sotto	l’ora	multipla,

costellazioni	di	pendoli.



	

I	gigli	neri

delle	ore	morte,

i	gigli	neri

delle	ore	bambine.

	

Tutto	è	uguale!

E	l’oro	dell’amore?

	

C’è	un’ora	sola,

un’ora	soltanto!

L’ora	fredda!

	

STERPETO

	

	

Entrai

nell’ora	mortale,

ora	di	agonizzante

e	di	ultimi	baci.

Grave	ora	che	sognano

le	campane	prigioniere.

Orologi	a	cucú,

senza	cucú.

	

Stella	ammuffita

ed	enormi	farfalle

pallide.

Nella	boscaglia

di	sospiri

l’organetto

suonava



ch’era	mio	da	bambino.

	

Devi	passare	di	qui,

cuore!

Di	qui,

cuore!

	

VEDUTA	GENERALE

	

	

Tutto	il	bosco	cupo

è	un	ragno	immenso

che	tesse	una	rete	sonora

alla	speranza.

Alla	povera	vergine	candida

che	si	nutre	di	sguardi	e	di	sospiri!

	

LUI

	

	

La	vera	sfinge

è	l’orologio.

	

Edipo	nascerà	da	una	pupilla.

Limita	il	nord

con	lo	specchio

e	il	sud

con	il	gatto.

Donna	Luna	è	una	Venere.

	

(Sfera	senza	sapore).

	



Gli	orologi	ci	portano

gl’inverni.

	

(Rondini	ieratiche

migrano	d’estate).

	

L’alba	ha

una	marea	di	orologi.

	

DOVE	AFFOGA	IL	SOGNO

	

	

I	pipistrelli	nascono

dalle	sfere.

E	il	torello	li	studia

preoccupato.

	

Quando	ci	sarà	il	crepuscolo

di	tutti	gli	orologi?

Quando	le	lune	bianche

precipiteranno	sui	monti?

	

ECO	DELL’OROLOGIO

	

	

Mi	sono	seduto

in	una	radura	del	tempo.

Era	uno	stagno	di	silenzio,

di	un	bianco

silenzio.

	

Formidabile	anello,



dove	le	stelle

cozzavano	con	i	dodici	galleggianti

numeri	neri.

	

MEDITAZIONE	PRIMA	E	ULTIMA

	

	

Il	Tempo

ha	un	colore	di	notte.

Di	notte	quieta.

	

Sopra	lune	enormi

l’Eternità

è	ferma	alle	dodici.

Il	Tempo	si	è	addormentato

per	sempre	sulla	torre.

Ci	ingannano

tutti	gli	orologi.

	

Il	Tempo	ha	oramai

orizzonti.

	

L’ORA	SFINGE

	

	

Nel	tuo	giardino	s’aprono

le	stelle	maledette.

Nasciamo	sotto	i	tuoi	corni

e	moriamo.

	

Ora	fredda!

Metti	un	tetto	di	pietra



alle	farfalle	liriche

e,	seduta	sull’azzurro,

tagli	le	ali

e	disegni.

	

Una…	due…	tre.

L’ora	suona	nel	bosco.

	

Il	silenzio

si	riempie	di	bollicine

e	un	pendolo	d’oro

muoveva

il	mio	viso	nell’aria.

	

L’ora	suona	nel	bosco!

Gli	orologi	da	tasca,

come	sciami	di	mosche

andavano	e	venivano.

	

Sul	mio	cuore	risuonava

l’orologio	in	similoro

di	mia	nonna,

	

1922

	

	

ZAMPILLI				(torna	all’indice)

	

	

INTERNO

	

	



Dalla	mia	stanza

ascolto	lo	zampillo,

un	dito	sulla	griglia

e	un	raggio	di	sole

indicano	il	posto

del	mio	cuore.

	

Nell’aria	d’agosto

corrono	le	nuvole.	Io

sogno	di	non	sognare

dentro	lo	zampillo.

	

PAESE

	

	

Zampilli	dei	sogni

senz’acqua

e	senza	fonti!

Si	vedono	con	la	coda

dell’occhio

mai	di	fronte.

	

Come	tutte	le	cose

ideali,	si	mescolano

ai	margini	puri

della	Morte.

	

SEPARATO

	

	

Il	sangue	della	notte

scorre	nelle	arterie



degli	zampilli.

Che	meraviglia

di	tremore!

Io	penso

a	finestre	aperte,

senza	piani

né	ragazze.

	

Un	momento	fa!

Eppure	il	polverio

si	mescola	all’azzurro.

Un	momento	fa!

Duemila	secoli!

Se	non	ricordo	male.

	

GIARDINO

	

	

Ci	sono	quattro	cavalieri

con	spade	d’acqua

e	la	notte	è	buia.

Le	quattro	spade	feriscono

il	mondo	delle	rose

e	vi	feriranno	il	cuore.

Non	scendete	in	giardino!

	

	

SUITE	DELL’ACQUA				(torna	all’indice)

	

	

PAESE

	



	

Sull’acqua	nera

alberi	distesi,

margherite

e	papaveri.

	

Sulla	strada	morta

vanno	tre	buoi.

	

Nell’aria

l’usignolo,

cuore	dell’albero.

	

TREMORE

	

	

Terrei	nella	memoria,

con	un	ricordo	d’argento,

pietra	di	rugiada.

	

Nella	campagna	senza	monti,

una	laguna	chiara,

fonte	secca.

	

ACACIA

	

	

Chi	recise	lo	stelo

della	luna?

	

(Ci	lasciò	radici

l’acqua.)



	

Come	sarebbe	facile	tagliare	i	fiori

dell’eterna	acacia!

	

CURVA

	

	

Con	un	giglio	in	mano

ti	lascio,

amore	notturno!

E	vedova	del	mio	astro

ti	ritrovo.

	

Domatore	di	oscure

farfalle!

Continuo	il	mio	cammino.

Dopo	mille	anni

mi	rivedrai,

amore	notturno!

	

Sentiero	dell’azzurro,

domatore	di	oscure

stelle,

continuerò	il	cammino.

	

Finché	l’universo

si	fermi	nel	mio	cuore.

	

ARNIA

	

	

Viviamo	in	celle



di	cristallo,

in	alveare	d’aria!

Ci	baciamo	attraverso

un	cristallo.

Prigione	meravigliosa,

la	cui	porta

è	la	luna!

	

NORD

	

	

Le	stelle	fredde

sopra	le	strade.

	

C’è	chi	va	e	c’è	chi	viene

nei	boschi	di	fumo,

Le	capanne	sospirano

sotto	l’aurora	perpetua.

	

Al	colpo

dell’ascia

valli	e	boschi	hanno

un	fremito	di	cisterna.

Al	colpo

dell’ascia!

	

SUD

	

	

Sud,

miraggio,

riflesso.



	

È	la	stessa	cosa	dire

stella	e	arancio,

alveo	e	cielo.

	

Oh,	la	freccia,

la	freccia!

Il	sud

è	questo:

una	freccia	d’oro

senza	bersaglio,	sul	vento.

	

EST

	

	

Scala	d’aroma

che	scende

al	sud

(per	gradi	congiunti).

	

OVEST

	

	

Scala	di	luna

che	sale

al	nord

(cromatica).

	

1921?

	

	

SONETTI				(torna	all’indice)



	

	

IN	MORTE	DI	JOSÉ	DE	CIRIA	Y	ESCALANTE

	

	

Chi	dirà	d’averti	visto	e	in	che	momento?

Dolore	di	penombra	illuminata!

Risuonano	due	voci:	l’orologio	e	il	vento,

mentre	senza	te	l’alba	galleggia.

	

Un	delirio	di	nardo	cenerino

invade	la	tua	testa	delicata.

Uomo!	Passione!	Dolore	di	luce!	Memento.

Ritorna	trasformato	in	luna	e	cuore	d’assenza.

	

Ritorna	fatto	luna:	con	la	mia	mano

lancerò	la	tua	mela	sopra	il	fiume

torbido	di	rossi	pesci	e	d’estate.

	

E	tu	lassú,	in	alto,	verde	e	freddo,

dimenticami	e	dimentica	il	mondo	vane

delicato	Giocondo,	amico	mio.

	

[A	MANUEL	DE	FALLA]

	

	

Lira	cordiale	d’argento	splendente

di	duro	accento	e	nervo	allentato,

voci	e	fronde	d’una	Spagna	ardente

con	le	tue	mani	d’amore	hai	disegnato.

	

Nel	nostro	stesso	sangue	c’è	la	fonte



che	la	tua	ragione	e	i	sogni	ha	creato.

Algebra	limpida	di	serena	fronte;

disciplina	e	passione	del	sognato.

	

Otto	province	dell’Andalusia,

ulivo	al	vento	e	remi	al	mare,

cantano,	Manuel	de	Falla,	la	tua	allegria.

	

Con	l’alloro	e	i	fiori	che	offriamo,

amici	della	tua	casa	in	questo	giorno,

pura	amicizia	semplice	t’offriamo.

	

[SO	CHE	IL	MIO	PROFILO	SARÀ	TRANQUILLO]

	

	

So	che	il	mio	profilo	sarà	tranquillo

nel	muschio	di	una	stella	polare	senza	riflessi.

Mercurio	di	guardia,	casto	specchio

dove	si	spezza	il	polso	del	mio	stile.

	

Se	l’edera	e	il	fresco	del	filo

furono	la	norma	del	corpo	che	ti	lascio,

il	mio	profilo	nell’arena	sarà	un	vecchio

silenzio	senza	lacrime	di	coccodrillo.

	

Anche	se	non	avrà	mai	sapor	di	fiamma

la	mia	lingua	di	colombe	intirizzite

ma	deserto	gusto	di	ginestra,

	

segno	libero	di	norme	oppresse

sarò	nel	collo	del	ramo	duro

e	nell’infinito	delle	dolenti	dalie.



	

EPITAFFIO	PER	ISAAC	ALBENIZ

	

	

Questa	pietra	che	vediamo	eretta

sopra	erbe	di	morte	e	fango	oscuro

vigila	lira	d’ombra,	sole	maturo,

urna	di	canto	sola	e	rovesciata.

	

Dal	sale	di	Cadice	a	Granada

che	erige	in	acqua	il	suo	muro	perpetuo,

su	cavallo	andaluso	d’accento	duro

la	tua	ombra	geme	nella	luce	dorata.

	

O	dolce	morte	della	piccola	mano!

O	musica	e	bontà	intrecciate!

O	pupilla	di	falco,	cuor	sano!

	

Dorme	cielo	infinito,	neve	tesa.

Sogna	inverno	di	luce,	grigia	estate.

Dormi	nell’oblio	della	tua	vecchia	vita!

	

[HO	PAURA	DI	PERDERE	LA	MERAVIGLIA]

	

	

Ho	paura	di	perdere	la	meraviglia

dei	tuoi	occhi	di	statua	e	l’accento

che	di	notte	mi	mette	sulla	guancia

la	rosa	solitaria	del	tuo	alito.

	

Mi	addolora	star	su	questa	riva

tronco	senza	rami;	ma	ciò	che	piú	m’addolora



è	non	aver	fiore,	polpa	o	terra,

per	il	verme	della	mia	sofferenza.

	

Se	tu	sei	il	mio	tesoro	occulto,

se	sei	la	mia	croce	e	il	mio	dolor	bagnato,

se	sono	il	cane	del	tuo	dominio,

	

non	lasciarmi	perdere	ciò	che	ho	guadagnato

e	inghirlanda	le	acque	del	tuo	fiume

con	foglie	del	mio	autunno	perduto.

	

A	CARMELA,	LA	PERUVIANA

	

	

Una	luce	di	giacinto	m’illumina	la	mano

nello	scrivere	il	tuo	nome	d’inchiostro	e	di	chioma

e	nella	neutra	cenere	del	mio	verso	vorrei

fischio	di	luce	e	creta	di	calda	estate.

	

Un	Apollo	d’osso	cancella	l’alveo	inumano

dove	il	mio	sangue	tesse	giunchi	di	primavera,

debole	vento	di	allume	e	ago	di	chimera

impazzisce	di	spighe	il	silenzio	del	grano.

	

In	questo	duello	mortale	per	la	vergine	poesia,

pianto	di	rosa	e	verso,	numero	e	follia,

il	tuo	regalo	sembra	sole	e	vecchia	allegria.

	

O	piccola	bruna	dalla	vita	sottile!

O	Perú	di	metallo	e	malinconia!

O	Spagna,	o	luna	morta	sulla	pietra	dura!

	



A	MERCEDES	IN	VOLO

	

	

Una	viola	di	luce	aspra	e	gelata

sei	già	tra	i	dirupi	dell’altura.

Una	voce	senza	gola,	voce	oscura

che	suona	in	tutto,	senza	suonare	in	nulla.

	

Il	tuo	pensiero	è	neve	scivolata

nella	gloria	infinita	del	candore.

Il	tuo	profilo	è	perenne	bruciatura,

il	tuo	cuore,	colomba	liberata.

	

Canta	nell’aria	senza	catene

la	mattutina	fragrante	melodia,

monte	di	luce	e	piaga	di	giglio.

	

Noi	quaggiú	di	giorno	e	di	notte

faremo	nel	crocicchio	della	pena

una	ghirlanda	di	malinconia.

	

IL	POETA	CHIEDE	AL	SUO	AMORE	DI	SCRIVERGLI

	

	

Amor	delle	mie	viscere,	viva	morte,

invano	aspetto	tue	parole	scritte

e	penso,	con	il	fiore	che	appassisce,

che	se	vivo	senza	di	me	voglio	perderti.

	

Il	vento	è	immortale.	La	pietra	inerte

non	conosce	l’ombra	né	la	evita.

Cuore	interiore	non	ha	bisogno



del	miele	gelato	che	la	luna	versa.

	

Ma	ti	ho	sopportato.	Tagliai	le	mie	vene,

tigre	e	colomba	sulla	mia	cintura

in	un	duello	di	morsi	e	di	gigli.

	

Calma,	dunque,	con	parole	la	mia	follia

o	lasciami	vivere	nella	mia	serena

notte	dell’anima	ormai	per	sempre	oscura.

	

da	POEMA	DEL	CANTE	JONDO

	

	

	

MISERERE				(torna	all’indice)

	

	

La	strofa	lacera	il	tempo.

È	il	suo	segreto!

	

S’inchioda	nell’amore.

Questo	è	il	suo	dolore!

	

E	sveglia	la	Morte.

Miserere!

	

	

VOTO				(torna	all’indice)

	

	

Cuore

con	sette	pugnali



ormai	è	tardi!

Vattene	per	la	strada

degli	ahimé.

Vattene

in	nessun	posto,

Fiore	del	Mai,

nel	vento,

nel	vento.

Ah	cuore

con	sette	pugnali!

	

	

L’ORTO	DELLA	PETENERA				(torna	all’indice)

	

	

Sopra	lo	stagno

dormono	i	salici.

I	cipressi	sono	neri

zampilli	di	roseti

e	campane	suonano

da	tutte	le	parti.

A	quest’orto	si	giunge

troppo	tardi

con	gli	occhi	senza	luce

e	il	passo	vacillante

dopo	aver	attraversato

un	fiume	di	sangue.

	

	

NOTTE					(torna	all’indice)

	

	



Paese	bianco.

Le	porte	sono

chiuse.

(Un	grillo	ondula

il	suo	nastro	sonoro.)

	

Il	fanale

se	ne	va	con	la	stella

e	la	stella

con	il	canale.

	

Paese	bianco.

(Gira	la	banderuola

del	mondo.)

	

	

MEZZANOTTE				(torna	all’indice)

	

	

Paese	cenere.

Nell’aria	vogano

i	tic	degli	orologi

come	tracce	di	dita

sopra	la	brezza	fredda.

E	il	grido	dei	galli

viene	da	un	altro	mondo.

	

LEI				(torna	all’indice)

	

	

La	Sibilla

sta	al	crocevia.



(Il	cielo

si	avvicina.)

	

Viene	una	brezza	piena

di	rumori	ideali.

(O	processione

di	domande.)

	

	

FUORI				(torna	all‘indice)

	

	

Gridi	abbandonati,

tenaglie	saltate,

tremano	nel	vento.

(Andalusia	pungente!)

	

Lunghe	brezze	azzurre

pattinano	sul	fiume

e	il	paesaggio	se	ne	va

in	una	immensa	striscia	obliqua.

	

	

CAMPAGNA				(torna	all’indice)

	

	

Notte	verde.

Lente

spirali	viola

tremano

nella	boccia	di	vetro

dell’aria.



E	nelle	caverne	dormicchiano

i	serpenti	del	ritmo.

Notte	verde.

	

	

STROFA				(torna	all’indice)

	

	

Quella	strofa

aveva

una	farfalla	nera

e	una	farfalla	rossa.

	

Io	guardavo	i	balconi

argentati	dell’aurora,

montato	sulla	mula

della	mia	noria.

Sbucano	stelle	d’oro.

(Sbucavano	stelle	d’ombra.)

	

Diceva

quella	strofa

l’indecisione	della	mia	vita,

fra	le	due	farfalle.

	

	

LAMENTO				(torna	all‘indice)

	

	

Sei	tu

che	piangi?

	



Nell’orto

dei	garofani

ti	trovo.

	

Che	cosa	vuoi?

Quel	ricordo?

	

Ahi,	ahi,	ahi!

	

Quel	ricordo

l’ha	lei	nell’orlo

del	suo	fazzoletto.

	

Conta	le	stelline

che	ci	sono	in	cielo.

Io	per	te	non	posso	fare

più	di	quello	che	ho	fatto!

	

Sei	tu

che	piangi?

	

	

SIBILLA				(torna	all’indice)

	

	

Porta	chiusa.

E	un	gregge

di	cuori

che	aspetta!

	

Dentro	si	sente	piangere

in	modo	scomposto.



Pianto	di	un	teschio

che	aspettava

un	bacio	d’oro.

	

Porta	chiusa.

(Fuori,	vento	cupo

e	stelle	scure.)

	

	

LUNA	NERA				(torna	all’indice)

	

	

Nel	cielo	della	strofa

spunta	la	luna	nera

sulle	nuvole	brune.

	

E	sul	suolo	della	strofa

ci	sono	dei	giunchi	neri	che	aspettano

di	tingere	di	rosso	la	luna.

	

	

BORDONE				(torna	all’indice)

	

	

Ah	se	ti	vedró,

se	non	ti	vedró!

	

A	me	non	importa	nulla

fuor	che	volerti	bene.

	

Conservi	il	riso	d’allora,

quel	cuore?



	

ALTRE	POESIE	SPARSE

	

	

	

[CICOGNE	MUSICALI]					(torna	all’indice)

	

	

Cicogne	musicali

amanti	delle	campane.

	

O	pena	grande

che	non	possiate	cantare!…

	

O	uccelli	dervisci

pieni	di	sonnolenza…

	

	

LA	PREGHIERA	DELLE	ROSE				(torna	all’indice)

	

	

Ave	rose,	stelle	solenni!

Rose,	rose,	vive	gioie	d’infinito,

bocche,	seni	e	vaghi	cuori	profumati;

pianti,	baci,	chicchi,	polline	di	luna;

dolci	loti	delle	anime	pacificate;

ave	rose,	stelle	solenni!

	

Amiche	di	poeti

e	del	mio	cuore,

ave	rose,	stelle

della	luminosa	Sion!



Panidas,	sí,	Panidas;

il	tragico	Rubén

così	chiamò	nei	suoi	versi

il	languido	Verlaine,

che	era	rosa	sanguinante

e	gialla.

Lasciate	che	vi	chiami	così,

	

Panidas,	sí,	Panidas:

essenze	di	un	Eden,

di	labbra	ballerine,

di	seni	di	donne.

Voi	vicino	al	marmo

siete	il	suo	sangue,

ma	se	foste	odori

dell’orto

dove	stanno	i	fauni,

avreste	nei	vostri	occhi

un’essenza	divina:

Maria	di	Nazareth

che	nasconde	nei	vostri	cuori

il	candore	del	suo	miele:

fiore	unico	e	divino,

fiore	di	Dio	e	di	Lucifero.

	

Fiore	eterno.	Supplica	del	sospiro.

Fiore	grandioso,	divino,	snervante,

fiore	di	fauno	e	di	vergine	cristiana,

fiore	di	Venere	furiosa	e	tuonante,

fiore	mariano	celeste	e	calmante,

i	fiore	che	è	vita	e	azzurra	fontana

dell’amore	giovanile	e	arrogante



che	nel	suo	calice	rischiara	le	ansie.

	

Che	cosa	sarebbe	la	vita	senza	rose!

Un	sentiero	senza	ritmo	né	sangue,

un	abisso	senza	notte	né	giorno.

Le	rose	prestano	al	cuore	le	loro	ali,

senz’ali	il	cuore	morrebbe,

senza	stelle,	senza	fede,	senza	le	chiare

illusioni	che	il	cuore	esige.

	

Sono	rifugio	di	molti	cuori,

sono	stelle	che	provano	amore,

sono	silenzi	sfuggiti	piano

all’eterno	poeta	notturno	e	sognatore,

e	con	vento,	cielo	e	luce	si	sono	formate,

per	questo	nascendo	hanno	imitato

il	colore	e	la	forma	del	nostro	cuore.

Sono	le	donne	fra	tutti	i	fiori,

tepidi	‘sancta	sanctorum’	dell’eterna	poesia,

neapori	grandiose	d’ogni	pensiero,

pissidi	di	profumo	che	azzurro	il	vento	beve:

cromatici	sciami,	perle	del	sentimento,

ornamenti	di	lire,	poeti	senz’accento.

Amanti	profumate	di	dolci	usignoli.

	

Madri	di	tutto	il	bello,

siete	eterne,	magnifiche,	tristi

come	silenziose	sere	d’ottobre,

che	morendo,	malinconiche,	vaghe,

una	notte	d’ottobre	le	avvolge,

perché,	essendo	come	siete	la	poesia,

siete	piene	di	autunno,	di	sere,



di	dolori,	di	malinconia,

di	tristezza,	di	amori	fatali,

di	grigio	crepuscolo	d’agonia,

perché	siete	tristi,	essendo	la	poesia

un’acqua	dei	vostri	roseti.

Sante	rose	diverse	e	divine,

speranze,	aneliti,	passione,

deposito	in	voi,	amiche:

datemi	un	calice	vuoto,	già	morto,

e	sul	fondo,	deserto	e	triste,

vuoterò	il	mio	cuore	fatale.

Ave	rose,	stelle	solenni!

Rose	piene	di	grazie	e	amore,

tutto	il	cielo	e	la	terra	sono	vostri

e	benedetti	saranno	i	maestri

che	proclamino	la	voce	del	tuo	fiore.

E	benedetto	sarà	il	frutto	bello

del	tuo	bel	vangelo	solenne,

e	benedetto	il	tuo	aroma	perenne

e	benedetto	il	tuo	pallido	albore.

Solitarie,	divine	e	gravi,

singhiozzate,	perché	siete	fiori	d’amore,

singhiozzate	per	i	bambini	che	vi	tagliano,

singhiozzate	perché	siete	cuore	e	fiori,

singhiozzate	per	i	cattivi	poeti

che	non	vi	possono	cantare	con	dolore,

singhiozzate	per	la	luna	che	vi	ama,

singhiozzate	per	tanto	cuore

come	in	ombra	vi	ascolta	in	silenzio

e	singhiozzate	anche	per	il	mio	amore.

Ah,	turiboli	carnali	dell’anima,

chopiniane	romanze	di	profumo,



singhiozzate	per	i	miei	baci	occulti

che	la	mia	bocca	vi	ha	dato.

Singhiozzate	per	la	nebbia	di	tomba

.dove	sanguina	il	mio	grande	cuore,

e	nella	mia	ora	di	stella	spenta,

i	miei	occhi	si	chiudano	al	sole,

siate	il	mio	bianco	e	severo	sudario,

chopiniane	romanze	di	profumo.

Nascondetemi	in	una	valle	tranquilla,

e	aspettando	la	mia	resurrezione,

bevete	con	le	vostre	radici

l’amarezza	del	mio	cuore.

	

Rose,	rose	divine	e	belle,

singhiozzate,	siete	fiori	d’amore.

	

	

[ALLE	POESIE	COMPLETE	DI	ANTONIO	MACHADO]				(torna	all‘indice)

	

	

Vorrei	lasciar	in	questo	libro

tutto	il	mio	cuore.

Questo	libro	che	ha	visto

con	me	i	paesaggi

e	vissuto	ore	sante.

	

Che	pena	quei	libri

che	ci	riempiono	le	mani

di	rose	e	di	stelle

e	lentamente	passano!

	

Che	tristezza	profonda



guardare	i	pannelli

di	pene	e	dolori

che	un	cuore	porta!

	

Veder	passare	gli	spettri

di	vite	che	si	cancellano,

vedere	l’uomo	nudo,

in	Pegaso	senz’ali,

	

veder	la	vita	e	la	morte,

la	sintesi	del	mondo,

che	in	spazi	profondi

si	guardano	e	si	abbracciano

	

Un	libro	di	poesie

è	un	autunno	morto:

i	versi	son	le	foglie

nere	sulla	bianca	terra,

	

e	la	voce	che	li	legge

è	il	soffio	del	vento

che	li	affonda	nei	cuori

intime	distanze	-.

	

Il	poeta	è	un	albero

con	frutti	di	tristezza

e	con	foglie	secche

per	pianger	ciò	che	ama.

	

Il	poeta	è	il	medium

della	Natura

che	spiega	la	sua	grandezza



con	delle	parole.

	

Il	poeta	capisce

tutto	l’incomprensibile,

e	chiama	amiche

cose	che	si	odiano.

	

Sa	che	i	sentieri

son	tutti	impossibili,

e	per	questo	la	notte

li	percorre	con	calma.

	

Nei	libri	di	versi,

fra	rose	di	sangue,

passano	le	tristi

e	eterne	carovane

	

che	lasciano	il	poeta,

quando	piange	la	sera,

circondato	e	stretto

dai	suoi	fantasmi.

	

Poesia	è	amarezza,

celeste	miele	che	sgorga

da	un	invisibile	favo

che	fabbricano	i	cuori.

	

Poesia	è	l’impossibile

fatto	possibile.	Arpa

che	invece	di	corde

ha	cuori	e	fiamme.

	



Poesia	è	la	vita

che	attraversiamo	in	ansia

aspettando	colui	che	porta

la	nostra	barca	senza	rotta.

	

Dolci	libri	di	versi

sono	gli	astri	che	passano

nel	muto	silenzio

verso	il	regno	del	Nulla,

scrivendo	nel	cielo

strofe	d’argento.

	

Oh!	che	pene	profonde

e	mai	riparate,

le	voci	dolenti

che	cantano	i	poeti!

Vorrei	in	questo	libro

lasciar	tutto	il	mio	cuore…

	

	

GRANADA				(torna	all’indice)

ELEGIA	UMILE

	

	

La	tua	elegia,	Granada,	la	dicono	le	stelle

che	orlano	dal	cielo	il	tuo	cuore	nero.

La	dice	l’orizzonte	perso	della	tua	piana,

la	ripete	solenne	l’edera	che	si	avvolge

alla	muta	carezza	del	vecchio	torrione.

	

La	tua	elegia,	Granada,	è	silenzio	ferruginoso,

un	silenzio	già	morto	a	forza	di	sognare.



Al	rompersi	l’incanto,	le	tue	vene	dissanguarono

il	profumo	immortale	che	i	fiumi	portarono

in	bolle	di	pianto	verso	il	mare	sonoro.

	

Il	suono	dell’acqua	è	come	una	vecchia	polvere

che	copre	i	tuoi	merli,	i	tuoi	boschi,	i	tuoi	giardini,

acqua	morta	che	è	sangue	delle	tue	torri	ferite

acqua	che	è	tutta	l’anima	di	mille	nebbie	fuse

che	trasforma	le	pietre	in	gigli	e	gelsomini.

	

Oggi,	Granada,	ti	levi	già	morta	per	sempre

in	tumulo	di	neve	e	in	sudario	di	sole,

scheletro	gigante	di	sultana	gloriosa

divorato	da	boschi	di	allori	e	rose

su	cui	veglia	e	piange	il	poeta	spagnolo.

	

Oggi,	Granada,	ti	levi	guardata	dai	cipressi

(fiamme	pietrificate	della	tua	vecchia	passione).

Se	n’è	andato	dal	tuo	seno	l’aranceto	d’oro,

la	palma	estasiata	d’Africa	tesoro,

resta	soltanto	la	neve	dell’acqua	e	la	sua	canzone.

	

Le	tue	torri	sono	già	ombre.	Cenere	i	tuoi	graniti,

perché	ti	distrugge	il	tempo.	La	civiltà

mette	sul	tuo	ventre	sacro	la	sua	testa,

e	questo	ventre	che	fu	pieno	di	fierezza

oggi	benché	morto	si	oppone	alla	profanazione.

	

Tu	che	ieri	avesti	i	torrenti	di	rose,

schiere	di	guerrieri	con	le	bandiere	al	vento,

minareti	di	marmo	con	turbanti	di	seta,

arnie	musicali	fra	le	campagne



e	stagni	come	sfingi	dall’acqua	al	firmamento.

	

Tu	che	ieri	avesti	sorgenti	di	profumi

dove	bevvero	regali	carovane	di	gente

che	ti	offriva	l’ambra	in	cambio	dell’argento,

sulle	cui	rive	colorate	di	scarlatto

le	videro	spaventati	gli	occhi	dell’Oriente.

	

Tu,	città	del	sogno	e	della	luna	piena,

che	albergasti	gigantesche	passioni	d’amore,

oggi,	morta,	riposi	su	rosse	colline

tenendo	fra	le	edere	annose	delle	tue	rovine

l’accento	dolente	del	dolce	usignolo.

	

Che	ne	è	stato	delle	tue	mura	per	sempre,	Granada?

È	stato	il	profumo	potente	della	tua	razza	incantata

che	lasciando	torrenti	di	bruma	ti	lasciò.

O	forse	la	tua	tristezza	è	tristezza	nativa

e	da	quando	sei	nata	continui	ancora	a	pensare

legando	le	tue	torri	al	tempo	passato?

	

Oggi,	città	malinconica	del	cipresso	e	dell’acqua,

nelle	tue	edere	annose	si	arresti	la	mia	voce.

Sprofonda	i	tuoi	torrioni!	Sprofonda	la	vecchia	Alhambra

che	ormai	secca	e	rotta	sopra	il	monte	si	lamenta,

volendo	sfogliarsi	come	un	fiore	di	marmo.

	

Invadono	con	cupe	ombre	i	tuoi	luoghi.

Dimenticano	la	tazza	virile	che	ti	ha	formato!

E	oggi	che	l’uomo	profana	il	tuo	incantesimo	sepolcrale

voglio	che	tra	le	tue	rovine	si	addormenti	il	mio	canto

come	un	uccello	ferito	da	un	cacciatore	astrale.



	

	

[CHE	COS’HA	L’ACQUA	DEL	FIUME…	?]				(torna	all’indice)

	

	

Che	cos’ha	l’acqua	del	fiume

questa	sera	così	tenera

che	sembra	che	guardando

il	limpido	cielo	sospiri?

	

Piccolo	cielo	tremante

vecchio	specchio	delle	vite

che	romanze	canti

prigioniera	tra	i	gigli?

Ti	sei	forse	innamorata

pensando	che	eri	tu	stessa

le	nuvole	bianche	del	cielo

e	il	verde	della	campagna?

Pensi	che	le	tue	onde	chiare,

eterna	leggenda	lirica,

son	pianti	delle	tue	viscere

invece	che	profonde	risa?

Acqua	tranquilla.	Cimitero

dei	giunchi	tarlati

che	vi	mette	epitaffi

turiboli	di	alghe	vive.

Azzurro	sentiero	di	rane,

verdi	flauti	delle	tue	linfe.

	

Adesso	sopra	il	cielo

anima	profonda	e	addormentata

che	cosa	hai	nello	stagno



dove	ti	nascondi	tranquilla,

mostrandoci	il	viale

con	nebbie	di	spettro?

Che	cos’hai	nelle	tue	correnti,

trasparente	meraviglia,

che	ti	riempi	di	bolle	d’aria,

bocche	con	cui	respiri?

	

Forse	passi	sognando

qualcosa	che	l’uomo	non	dimentica.

Forse	ci	stai,

mentre	passi,	congedando

perché	lenta	passi

con	qualche	goccia	distinta.

	

Che	sospiri	ti	sfuggono

nella	sera	pacifica,

come	usignoli	che

fra	i	pioppi	gorgheggiano

e	il	sole	giallo	e	vecchio

sul	monte	si	china!

Come	senti	l’arrivo

della	notte	che	è	tua	amica;

come	aspetti	la	luna

che	t’affascina	e	accarezza!

Acqua	santa	dello	stagno

con	quanta	tristezza	ti	muovi!

Si	direbbe	che	fossi	martire

d’una	grande	malinconia,

acqua	fredda	di	questo	fiume

che	nel	piano	scorre	senza	fretta.

	



Se	Dio	ti	dà	forza

certo	non	potrai

stancarti	negli	stagni

acqua	dolce	dell’ombra.

Vorrei	per	la	tua	strada

andare	un	giorno	alla	ventura.

	

27	luglio.	Vicino	all’acqua

	

	

MADRIGALE					(torna	all’indice)

	

	

O	Lucia	di	Granada,

ragazzina	bruna,

che	vive	ai	piedi	di	Torres

Bermejas!…	Se	le	tue	mani

…	le	tue	mani…

	

(Luna	piena.)

	

O	ragazza	d’aprile,

o	Melisendra,

dalle	alte	torri

e	dalla	rocca!

Se	i	tuoi	seni…,	i	tuoi	seni…

	

(Mezza	luna.)

	

O	donna	della	mia	bianca

adolescenza,

tigrata	e	feconda



Eva!

Nelle	mie	braccia	ti	contorci

come	i	rami	secchi

della	quercia	nella	danza

del	focolaio.

	

E	il	mio	cuore?

Era	di	cera?

Dov’è?

E	le	mie	mani?

E…	?

	

(Luna	cieca.)

	

	

ARIA				(torna	all’indice)

	

	

Pieno	di	cicatrici

è	addormentato.

Pieno	di	spirali

e	di	segni.

La	scia	dell’uccello

e	quella	del	grido.

Nel	polverio

di	parole	e	ritmi

si	inseguono	due	toni:

nero	e	giallo.

	

	

LUCE				(torna	all’indice)

	



	

È	l’ora	magica	del	tramonto.

Il	monte	si	dissangua.	La	luce	è	bionda.	Io

cammino	pel	sentiero	con	senso	di	fallimento

spenta	la	fronte	e	il	cuore	rosso.

	

Il	poeta	è	l’ombra	luminosa	che	cammina

cercando	di	allacciare	gli	uomini	a	Dio,

senza	notare	che	l’azzurro	è	un	Sogno	che	vive

e	la	Terra	un	altro	sogno	finito	tanto	tempo	fa.

	

L’azzurro	che	guardiamo	ha	la	grande	tristezza

di	non	presentire	mai	dove	sta	la	sua	fine

e	Dio	è	la	tristezza	suprema	e	impossibile

giacché	il	suo	profondo	perché	neppure	può	parlare.

	

Il	segreto	di	tutto	non	esiste.	Le	stelle

sono	anime	che	vogliono	scalare	il	mistero.

L’essenza	del	mistero	le	ha	fatte	luce	di	pietra

ma	non	sono	mai	riuscite	a	entrare	nella	sua	Pace.

	

	

CANZONE	BRUNA				(torna	all’indice)

	

	

Mi	perderei

nel	tuo	paese	bruno,

Maria	del	Carmen.

	

Mi	perderei

nei	tuoi	occhi	deserti

battendo	i	tasti



della	tua	bocca	ineffabile.

	

Nel	tuo	abbraccio	perpetuo

sarebbe	bruna	l’aria

e	la	brezza	avrebbe

la	peluria	del	tuo	volto.

	

Mi	perderei

nei	tuoi	seni	tremanti,

nella	profonda	oscurità

del	tuo	corpo	dolce.

	

Mi	perderei

nel	tuo	bruno	paese,

Maria	del	Carmen.

	

	

[OGNI	CANZONE]				(torna	all’indice)

	

	

Ogni	canzone

è	uno	stagno



dell’amore.

	

Ogni	stella,

uno	stagno

del	tempo.

Un	nodo

del	tempo.

	

E	ogni	sospiro

uno	stagno

del	grido.

	

	

[SI	È	SPEZZATO	IL	SOLE]				(torna	all‘indice)

	

	

Si	è	spezzato	il	sole

tra	nubi	di	rame.

Dai	monti	azzurri	viene	un’aria	dolce.

Sul	prato	del	cielo,

fra	i	fiori	di	stelle,

va	la	luna	crescente

come	un	uncino	d’oro.

	

Per	la	campagna

che	aspetta	la	folla	delle	anime,

cammino	carico	di	pena.

Cammino	solo.

Ma	il	mio	cuore

canta	uno	strano	sogno

di	una	passione	occulta

in	distanza	senza	fondo.



	

Echi	di	mani	bianche

sulla	mia	fronte	fredda,

oh!	maturasse	passione

col	pianto	dei	miei	occhi.

	

	

ROSA				(torna	all’indice)

	

	

Rosa	dei	venti!

(Metamorfosi

del	punto	nero.)

	

Rosa	dei	venti!

(Punto	fiorito.

Punto	aperto.)

	

	

SCUOLA				(torna	all’indice)

	

	

MAESTRO

Che	ragazza	si	sposa

con	il	vento?

	

BAMBINO

La	ragazza	di	tutti

i	desideri.

	

MAESTRO

Che	cosa	le	porta



il	vento?

	

BAMBINO

Mulinelli	d’oro

e	carte	sovrapposte.

	

MAESTRO

E	lei	gli	regala	qualcosa?

	

BAMBINO

Il	suo	cuore	aperto.

	

MAESTRO

Dite	come	si	chiama.

	

BAMBINO

Il	suo	nome	è	un	segreto.

	

(La	finestra	della	scuola	ha	una	tendina	di	stelle.)

	

	

CANZONE				(torna	all‘indice)

	

	

																								Per	Alfredo	Mario	Ferreiro

	

Sul	pianissimo

dell’oro

il	mio	pioppo

solo.

	

Senza	un	uccello



folle.

Sul	pianissimo

dell’oro.

Il	fiume	ai	miei	piedi

scorre	grave	e	profondo,

sotto	il	pianissimo

dell’oro.

E	io	con	la	sera

sulle	mie	spalle

come	un	agnello

ucciso	dal	lupo

sotto	il	pianissimo

dell’oro.

	

(Inedita)	per	sempre.

Montevideo,	1934

Giorno	dell’omaggio	a	Barradas

	

	

CORRENTE	LENTA				(torna	all’indice)

	

	

Sul	fiume	vanno	i	miei	occhi

sul	fiume…

Sul	fiume	va	il	mio	amore

sul	fiume…

(Il	mio	cuore	conta

le	ore	che	dorme.)

Il	fiume	porta	foglie	secche

il	fiume…

Il	fiume	è	chiaro	e	profondo,

il	fiume…



(Il	cuore	mi	chiede

se	può	cambiare	posto.)

	

	

CANZONE	DEL	RAGAZZO	DAI	SETTE	CUORI				(torna	all’indice)

	

	

Sette	cuori

ho.

In	cima	al	monte,	madre

io	e	il	vento	ci	siamo	scontrati.

Sette	ragazze	dalle	mani	lunghe

mi	portarono	sui	loro	specchi.

Ho	cantato	nel	mondo

con	la	mia	bocca	dai	sette	petali.

Le	mie	galere	d’amaranto

andavano	senza	sartie	né	remi.

Ho	vissuto	i	paesaggi

d’altre	genti.	I	miei	segreti

intorno	alla	gola,

senz’accorgermene,	parevan	aperti.

In	cima	al	monte,	madre

(il	mio	cuore	sopra	gli	echi,

nell’album	d’una	stella),

ci	siamo	scontrati	io	e	il	vento.

Sette	cuori

ho.

Ma	il	mio	non	lo	trovo.

	

	

ARCO	DI	LUNE				(torna	all’indice)

	



	

Un	arco	di	lune	nere

sul	mare	immobile.

I	figli	che	non	mi	sono	nati

mi	perseguitano.

«Padre,	non	correre:	aspetta:

il	piú	piccolo	è	morto!»

Si	attaccano	alle	mie	pupille.

Canta	il	gallo.

Il	mare,	pietrificato,	ride

il	suo	ultimo	riso	di	onde.

«Padre,	non	correre!…»

Le	mie	grida

diventano	tuberose.

	

	

IL	SATIRO	BIANCO				(torna	all’indice)

	

	

Sopra	narcisi	immortali

dormiva	il	satiro	bianco.

Enormi	corna	di	cristallo

rinnovavano	la	sua	ampia	fronte.

Il	sole,	come	un	drago	vinto,

lambiva	le	sue	lunghe	mani	di	donzella.

Galleggiando	sul	fiume	d’amore

tutte	le	ninfe	morte	sfilavano.

Il	cuore	del	satiro	nel	vento

si	rifaceva	di	vecchie	burrasche.

La	siringa	in	terra	era	una	fonte

con	sette	azzurre	canne	cristalline.

	



	

PORTICO				(torna	all’indice)

	

	

Tan,	tan.

L’aria	era	morta,

immobile	e	rugosa.

I	pini	vivi	giacevano	per	terra.

In	piedi,	le	loro	ombre,	tremanti!

Io	-	Tu	-	Lui.

	

	

[A	CATALINA	BARCENA]				(torna	all’indice)

	

	

La	tua	voce	è	ombra	di	sogno.

Le	tue	parole

sono,	nell’aria	addormentata,

petali	di	rose	bianche.

	

I	tuoi	occhi	hanno	la	nebbia

dei	mattini	antichi.

Dolci	occhi	sonnolenti,

gonfi	di	lontananze..

	

	

[ANGOLO	ETERNO]				(torna	all’indice)

	

	

																								Dedica	speciale:

																								A	Filin

	



Angolo	eterno,

la	terra	e	il	cielo

(con	bisettrice

di	vento.)

	

Angolo	immenso,

la	strada	diritta

(con	bisettrice

di	desiderio.)

	

Residencia	de	Estudiantes

	

	

SERA	DEL	GIOVEDÍ	SANTO.	1924					(torna	all’indice)

	

	

Cielo	di	Claude	Lorrain.

Il	bambino	triste	che	ci	guarda

e	la	luna	sopra	la	Residencia.

	

Pepín,	perché	non	ti	piace

la	birra?

	

Nel	mio	bicchiere	la	luna	rotonda,

piccola,	ride	e	trema.

	

Pepín,	proprio	adesso	a	Siviglia

vestono	la	Macarena.

	

Pepín,	il	mio	cuore	ha

alamari	di	luna	e	di	pena.

	



Il	bambino	triste	se	n’è	andato.

	

Con	il	mio	bicchiere	di	birra

brindo	per	te,	questa	sera

dipinta	da	Claude	Lorrain.

	

	

[MARE	LATINO!]				(torna	all’indice)

	

	

Mare	latino!

Fra	le	torri	bianche

e	il	capitello	corinzio

t’incrociò	pattinando

la	voce	di	Gesù	Cristo.

	

Hai	gesti	immortali

e	sei	umile.

Ho	visto

andar	via	marinai	ciechi

e	tornare	al	loro	destino.

	

O	Pietro	dei	mari,

o	magnifico

deserto	coronato

di	viti	e	ulivi!

	

Cadaqués,	aprile	1925

	

	

ABBANDONO				(torna	all’indice)

	



	

Mio	Dio,	sono	venuto

con	il	seme	delle	domande!

Le	ho	seminate	e	non	sono	fiorite.

	

(Un	grillo	canta

sotto	la	luna.)

	

Mio	Dio,	sono	giunto	con

le	corolle	delle	risposte,

ma	il	vento	non	le	sfoglia!

	

(Gira	l’arancia

iridata	della	terra.)

	

Mio	Dio	sono	Lazzaro!

Piena	d’aurora,	la	mia	tomba

dà	al	mio	carro	neri	puledri.

	

(Sul	monte	lirico

sta	la	luna.)

	

Mio	Dio,	mi	siederò

senza	domanda	e	con	risposta

a	guardar	muoversi	i	rami.

	

(Gira	l’arancia

iridata	della	terra.)

	

Novembre	1922

	

	



CANZONE	DELL’ARBOLÉ				(torna	all’indice)

	

	

Senza	sapere	perché

piango	davanti	alle	foglie

dell’arbolé.

Canna	di	voce	e	di	gesto

una	volta	e	un’altra	volta

trema	senza	speranza

nell’aria	di	ieri.

La	ragazza,	sospirando,

lo	voleva	cogliere.

Ma	arrivava	sempre

un	minuto	dopo.

Ahi	sole!	Ahi	luna,	luna!

Un	minuto	dopo!

Sessanta	fiori	grigi

imprigionavano	i	suoi	piedi.

Guarda	come	si	mescola

una	volta	e	un’altra	volta!

Guarda	che	bianca	brezza

nell’aria	di	ieri!

Senza	sapere	perché

piango	davanti	alle	foglie

dell’arbolé.

	

	

ALTRA	PICCOLA	STAMPA				(torna	all’indice)

	

	

Le	antiche	donzelle

che	non	furono	amate



vengono	con	i	loro	belli

fra	i	quieti	rami.

I	giovani,	senza	occhi,

e	loro	senza	parole,

si	adornano	di	sorrisi

come	piume	arricciate.

Sfilano	sotto	grigi

tulipani	di	brina,

in	un	bianco	delirio

di	luci	imprigionate.

La	folla	cieca

dei	profumi,	vaga

con	i	piedi	posati

sui	fiori	intatti.

O	luce	profonda	e	obliqua

degli	aranci	tesi.

Gli	innamorati	s’inciampano

nelle	loro	spade	rotte.

	

	

ALBA	E	CAMPANE!				(torna	all‘indice)

(FUORI	DEL	GIARDINO)

	

	

Il	sole	con	le	sue	cento	corna

solleva	il	cielo	basso.

Lo	stesso	gesto	ripetono

i	tori	nella	pianura.

La	sassaiola	tremante

dei	vecchi	campanili

sveglia	e	avvia

il	grande	gregge	del	vento.



Nel	fiume	ora	cominciano

le	battaglie	di	pesci.

Anima	mia,	bambino	e	bambina.

Silenzio!

	

	

CANZONCINA	DEL	BAMBINO	NON	NATO				(torna	all’indice)

	

	

Mi	avete	lasciato	su	un	fiore

di	oscuri	singhiozzi	d’acqua!

Il	pianto	che	ho	imparato

diventerà	vecchio,

trascinando	la	coda

di	sospiri	e	lacrime.

Senza	braccia,	come	ho	spinto

la	porta	della	Luce?

Servirono	ad	un	altro	bambino

da	remi	per	la	sua	barca.

Io	dormivo	tranquillo.

Chi	ha	bucato	il	mio	sogno?

Mia	madre	ha	già

i	capelli	bianchi.

Mi	avete	lasciato	sopra	un	fiore

di	oscuri	singhiozzi	d’acqua!

	

	

[PIOPPO	E	TORRE]				(torna	all’indice)

	

	

Pioppo	e	torre.

	



Ombra	viva

e	ombra	eterna.

	

Ombra	di	voci	verdi

e	ombra	esente.

	

Fronte	a	fronte	pietra	e	vento,

ombra	e	pietra.

	

	

ESTATE					(torna	all’indice)

	

	

Cerere	ha	pianto

lacrime	d’oro.

	

Le	profonde	ferite

delle	terre	arate

hanno	dato	grappoli

di	lacrime.

	

L’uomo	sotto	il	sole

raccoglie	il	gran	pianto

di	fuoco.

	

Il	gran	pianto	di	Cristo

appena	nato.

	

(Croce,

aspro,

fiamma.)

	



Cerere	è	morta

sulla	campagna,

il	seno

trafitto	di	papaveri,

il	cuore

trafitto	da	cicale.

	

	

CANZONE	DELLA	DISPERAZIONE				(torna	all’indice)

	

	

Gli	ulivi	salivano

e	il	fiume	scendeva.

	

(Solo	io	mi	perdevo

nel	vento.)

	

I	genitori	aspettavano

il	Santo	Avvento,

e	le	ragazze	dipingono

il	loro	cuore	di	verde.

	

(Solo	io	mi	perdevo

nel	vento.)

	

	

CANZONE					(torna	all’indice)

	

	

E	io	ti	baciavo

senza	rendermi	conto

che	non	ti	dicevo:



o	labbra	di	ciliegia!

	

Com’eri

romantica!

Bevevi	aceto	di	nascosto

da	tua	nonna.

Diventasti	come	una

serenella	di	primavera,

E	io	ero	innamorato

di	un’altra.	Non	vedi	che	pena?

Di	un’altra	che	stava	scrivendo

un	nome	sopra	la	sabbia.

	

	

PICCOLA	STAMPA	E	GIOCATTOLO				(torna	all’indice)

	

	

L’orologino	di	zucchero

mi	si	disfa	alla	fiamma.

Orologio	che	mi	segnava

un	costante	domani.

Zucchero,	rosa	e	carta…

(mio	Dio,	tutto	il	mio	passato!)

Sulla	cresta	della	fiamma

(Signore,	tutto	il	mio	futuro!).

	

	

CANZONE				(torna	all’indice)

	

	

Se	tu	sentissi

singhiozzare	l’oleandro	amaro,



che	cosa	faresti,	amor	mio?

Sospirare!

	

Se	tu	vedessi	che	la	luce

ti	chiama	quando	se	ne	va,

che	cosa	faresti,	amor	mio?

Penserei	al	mare.

	

Se	un	giorno	ti	dicessi

t’amo	-	dal	mio	uliveto,

che	cosa	faresti,	amor	mio?

Mi	pianterei	un	pugnale!

	

	

MIGUEL	PIZARRO				(torna	all’indice)

	

	

Miguel	Pizarro!

Freccia	senza	bersaglio!

	

Dov’è	l’acqua

per	il	suo	cigno	bianco?

	

Il	Giappone	e	una	nave

di	marinai	anticipati.

Una	luna	e	mille	lanterne,

sogno	di	carta	dipinta.

	

Fra	la	roccia	e	la	seta

la	roccia,	Miguel	Pizarro.

La	seta	splende	assente

e	alla	roccia	volano	uccelli.



	

Onde	del	mare	paglierino

non	fermino	la	tua	nave.

Arie	oblique	ti	bacino

sul	costato	sinistro.

	

Miguel	Pizarro.

Freccia	senza	bersaglio.

	

(Rovescio	di	questo	paravento.)

	

Senza	bersaglio

bianco.

	

(Crisantemi	bianchi.)

	

Senza	bersaglio

bianco.

	

(Ciliege	nei	campi.)

	

Senza	bersaglio

bianco.

	

(Ai-Ko	nuda	e	tremante.)

	

Ahi,	senza	bersaglio

bianco.

	

	

ERBARI				(torna	all’indice)

LIBRO



	

	

I

	

Il	viaggiatore	di	giardini

porta	un	erbario.

Col	suo	tomo	d’odori	gira.

	

Di	notte	vengono	ai	suoi	rami

le	anime	dei	vecchi	uccelli.

	

Cantano	in	quel	bosco	chiuso

che	reclama	le	fonti	del	pianto.

	

Come	i	nasi	dei	bambini

schiacciati	sui	vetri	opachi,

così	i	fiori	di	questo	libro

sul	vetro	invisibile	degli	anni.

	

Il	viaggiatore	di	giardini

apre	il	libro	piangendo

e	i	colori	errabondi

svengono	sopra	l’erbario.

	

	

II

	

Il	viaggiatore	del	tempo

porta	l’erbario	dei	sogni.

	

IO

	



Dov’è	l’erbario?

	

IL	VIAGGIATORE

	

Lo	hai	in	mano.

	

IO

	

Ho	le	dieci	dita	libere.

	

IL	VIAGGIATORE

	

I	sogni	ballano	fra	i	tuoi	capelli.

	

IO

	

E	quanti	secoli	sono	passati?

	

IL	VIAGGIATORE

	

Un’ora	sola	ha	il	mio	erbario.

	

IO

	

Vado	verso	l’alba	o	la	sera?

	

IL	VIAGGIATORE

	

Il	passato	è	inabitabile.

	

IO

	



Ah,	giardino	dai	frutti	amari!

	

IL	VIAGGIATORE

È	peggio	l’erbario	della	luna.

	

	

III

	

In	gran	segreto	un	amico

mi	mostra	l’erbario	dei	rumori.

	

(Sss…	silenzio!

La	notte	pende	dal	cielo!)

	

Alla	luce	di	un	porto	perduto

arrivano	le	eco	dei	secoli.

	

(Sss…	silenzio!

La	notte	oscilla	col	vento!)

	

(Sss…	silenzio!

Vecchie	ire	mi	si	aggrovigliano	alle	dita.)

	

	

LA	SIRENA	E	IL	DOGANIERE				(torna	all’indice)

(FRAMMENTI)

	

	

																								A	Guillermo	de	Torre

	

Il	paesaggio	scaleno	di	spume	e	d’olivi

ritaglia	i	suoi	profili	nella	durezza	celeste.



Profonda	luce	senza	una	piega	di	nebbia	si	stira,

come	una	schiena	rosa	di	bagnante	nudo.

	

Ali	di	piume	e	lino,	navi	e	galli	aprono.

Delfini	in	fila	giocano	a	ponti	rotti.

La	luna	della	sera	si	distacca	rotonda

e	la	casta	collina	offre	rumori	e	balsami.

	

Sulla	riva	dell’acqua	cantano	i	marinai

canzoni	di	bambú	e	ritornelli	di	neve.

Carte	confuse	splendono	nei	loro	occhi,

un	equatore	senza	fuoco	e	una	Cina	senz’aria.

	

Cornette	di	rane	piantano	i	loro	spilloni

nella	mela	rosa	del	cielo	piú	lontano…

Cornette	di	rame	che	i	doganieri

suonano	nella	lotta	contro	il	mare	e	la	sua	gente.

……………………………………………………

	

La	notte	mascherata	con	una	pelle	di	mulo

arriva	dando	spintoni	alle	barche	latine.

La	sembianza	della	grazia	rimane	piena	d’ombra

e	il	mare	perde	pudore	e	virtú	dorate.

	

O	muse	danzatrici,	dai	teneri	piedi	rosati,

in	belle	trinità	sull’erba	morbida.

Accogliete	le	mie	offerte	dando	all’aria	delle	vette

nove	canti	diversi	e	una	parola	sola.

	

	

APPUNTI	PER	UN’ODE				(torna	all’indice)

	



	

Nuda	solitudine	senza	gesti	né	parole

trasparente	nell’orto	e	opaca	sul	monte:

solitudine	silenziosa	senza	odore	né	banderuola

che	pesa	sugli	stagni,	sempre	addormentata	e	sola.

Solitudine	dell’alto,	tutta	fronte	e	stelle,

come	una	gran	testa	tagliata	e	pallidissima:

rotonda	solitudine	che	ci	lasci	in	mano

gigli	dolci	di	pensierosa	brina.

	

Nella	curva	del	fiume	t’ho	atteso	lunghe	ore,

trasparente	già	di	arabeschi	e	ritmi	fugaci.

Il	tuo	giardino	di	viole	nasceva	sul	vento

e	lí	tremavi	sola,	amando	te	stessa.

	

T’ho	vista	tagliare	il	limone	della	sera

per	tingere	le	tue	mani	addormentate	di	giallo

e	nei	momenti	di	dolce	musica	della	mia	vita

t’ho	visto	negli	angoli,	nera	e	piccola,

sempre	lontana,	vecchia	e	appena	nata.

Immensa	giraluna	di	fosforo	e	argento

ma	lontana	sempre,	tesa,	inaccessibile

al	flauto	che	anela	inchiodare	la	tua	carne	scura.

	

La	mia	anima,	come	edera	di	luce	e	verde	brina

sul	muro	del	giorno	sale	lenta	a	cercarti:

lumache	d’argento	le	stelle	mi	avvolgono

ma	mai	le	mie	dita	troveranno	il	tuo	profumo.

	

Ombra,	donna	e	bambino,	sirena,	lontananza.

Ciso	piange	sulle	rovine	e	Bacco	nel	grappolo.

Io	nacqui	per	te,	solitudine	dell’alto:



cogli	una	tua	treccia,	fino	al	muro	di	fuoco.

	

La	fonte,	la	campana	e	il	riso	del	pioppo

cambio	con	la	tua	freschezza	continua	e	delirante

e	il	corpo	della	mia	bambina	con	la	fronda	dell’alba

col	tuo	corpo	senza	carne	e	i	tuoi	immobili	giunchi.

	

1924

3	luglio

	

	

ODE	A	SALVADOR	DALÍ				(torna	all’indice)

	

	

Una	rosa	nell’alto	giardino	che	desideri.

Una	ruota	nella	pura	sintassi	dell’acciaio.

Nuda	la	montagna	di	nebbia	impressionista.

I	grigi	spiano	le	loro	ultime	balaustre.

	

I	pittori	moderni,	nei	loro	bianchi	studi,

tagliando	il	fior	asettico	della	radice	quadrata.

Sulle	acque	della	Senna	un	iceberg	di	marmo

raffredda	le	finestre	e	dissipa	l’edere.

	

L’uomo	batte	con	forza	le	strade	lastricate.

I	cristalli	evitano	la	magía	del	riflesso.

Il	Governo	ha	chiuso	le	botteghe	di	profumo.

La	macchina	eterna	i	suoi	tempi	pari.

	

Un’assenza	di	boschi,	paraventi	e	intracigli

erra	sui	tetti	delle	case	antiche.

L’aria	lustra	il	suo	prisma	sul	mare



e	l’orizzonte	sale	come	un	grande	acquedotto.

	

Marinai	che	ignorano	il	vino	e	la	penombra

decapitano	sirene	sui	mari	di	piombo.

La	Notte,	nera	statua	della	prudenza,	tiene

lo	specchio	rotondo	della	luna	in	mano.

	

Un	desiderio	di	forme	e	di	limiti	ci	vince.

Viene	l’uomo	che	guarda	con	il	metro	giallo.

Venere	è	una	bianca	natura	morta

e	i	collezionisti	di	farfalle	fuggono.

	

*

	

Cadaqués,	sul	limite	dell’acqua	e	della	collina,

solleva	scalinate	e	occulta	conchiglie.

I	flauti	di	legno	pacificano	l’aria.

Un	vecchio	dio	silvestre	dà	frutti	ai	bambini.

	

I	suoi	pescatori	dormono,	senza	sogni,	sull’arena.

In	alto	mare	una	rosa	è	per	loro	la	bussola.

L’orizzonte	vergine	di	fazzoletti	feriti

unisce	i	grandi	vetri	del	pesce	e	della	luna.

	

Una	dura	corona	di	bianchi	brigantini

cinge	amare	fronti	e	capelli	di	sabbia.

Le	sirene	convincono	senza	suggestione

e	escono	se	mostriamo	un	bicchiere	d’acqua	dolce.

	

*

	

O	Salvador	Dalí,	dalla	voce	olivastra!



Non	elogio	il	tuo	imperfetto	pennello	adolescente

né	il	tuo	colore	che	corteggia	il	color	del	tuo	tempo

ma	lodo	le	tue	ansie	d’eterno	limitato.

	

Anima	igienica,	vivi	su	marmi	nuovi.

Fuggi	l’oscura	selva	d’incredibili	forme.

La	tua	fantasia	arriva	dove	le	tue	mani,

e	godi	il	sonetto	del	mare	sulla	tua	finestra.

	

Il	mondo	ha	sorde	penombre	e	disordine

ai	primi	limiti	che	frequenta	l’uomo.

Ma	già	le	stelle,	nascondendo	paesi,

mostrano	lo	schema	perfetto	delle	loro	orbite.

	

La	corrente	del	tempo	si	calma	e	ordina

nelle	forme	numeriche	d’un	secolo,	di	secoli.

E	la	Morte	vinta	tremante	si	rifugia

nello	stretto	circolo	del	minuto	presente.

	

Quando	prendi	la	tavolozza,	con	un	colpo	in	un’ala,

chiedi	la	luce	che	anima	la	cima	dell’olivo.

Ampia	luce	di	Minerva,	costruttrice	di	impalcature,

dove	non	entra	il	sogno	né	la	sua	flora	inesatta.

	

Chiedi	la	luce	antica	che	rimane	sulla	fronte,

senza	scender	sulla	bocca	né	nel	cuore	dell’uomo.

Luce	che	temono	le	intime	viti	di	Bacco

e	la	forza	disordinata	che	porta	l’acqua	curva.

	

Fai	bene	a	mettere	bandierine	d’avviso

sul	limite	oscuro	che	brilla	di	notte.

Come	pittore	non	vuoi	che	ti	blandisca	la	forma



il	cotone	cangiante	di	una	nube	imprevista.

	

Il	pesce	nel	vaso	e	l’uccello	nella	gabbia.

Non	vuoi	inventarli	nel	mare	o	nel	vento.

Stilizzi	o	copii	dopo	aver	guardato

con	oneste	pupille	i	loro	corpicini	agili.

	

Ami	una	materia	definita	e	esatta

dove	il	fungo	non	possa	alzare	le	sue	tende.

Ami	l’architettura	che	costruisce	nell’assente

e	ammetti	la	bandiera	come	semplice	scherzo.

	

Dice	il	compasso	d’acciaio	il	suo	corto	verso	elastico.

La	sfera	già	smentisce	isole	sconosciute.

Dice	la	linea	retta	il	suo	sforzo	verticale

e	i	sapienti	cristalli	cantano	le	loro	geometrie.

	

*

	

Ma	anche	la	rosa	del	giardino	dove	vivi.

Sempre	la	rosa,	sempre,	Nord	e	Sud	di	noi	stessi!

Tranquilla	e	concentrata	come	una	statua	cieca;

ignorante	di	sforzi	sotterranei	che	provoca.

	

Rosa	pura	che	lava	da	artifici	e	schizzi

e	ci	apre	le	ali	tenui	del	sorriso.

(Farfalla	inchiodata	che	medita	il	volo.)

Rosa	dell’equilibrio	senza	dolori	voluti.

Sempre	la	rosa!

	

*

	



O	Salvador	Dalí	dalla	voce	olivastra!

Dico	ciò	che	mi	dicono	la	tua	persona	e	i	tuoi	quadri.

Non	lodo	il	tuo	imperfetto	pennello	adolescente,

ma	canto	la	ferma	direzione	delle	tue	frecce.

	

Canto	il	tuo	bello	sforzo	di	luci	catalane,

il	tuo	amore	per	quanto	è	spiegabile.

Canto	il	tuo	cuore	astronomico	e	tenero,

da	carte	francesi	e	senza	nessuna	ferita.

	

Canto	l’ansia	di	statua	che	insegui	senza	tregua,

il	timore	dell’emozione	che	t’aspetta	nella	strada.

Canto	la	sirenetta	del	mare	che	ti	canta

sopra	la	bicicletta	di	coralli	e	conchiglie.

	

Ma	anzitutto	canto	un	comune	pensiero

che	ci	unisce	nelle	ore	oscure	e	dorate.

Non	è	l’Arte	la	luce	che	ci	acceca	gli	occhi.

Prima	è	l’amore,	l’amicizia	o	la	scherma.

	

Prima	del	quadro	che	paziente	disegni

è	il	seno	di	Teresa,	dalla	pelle	insonne,

i	ricci	di	Matilde	l’ingrata

e	la	nostra	amicizia	dipinta	come	un	giuoco	dell’oca.

	

Tracce	dattilografiche	di	sangue	sull’oro

graffino	il	cuore	di	Catalogna	eterna.

Stelle	come	pugni	senza	falcone	t’illuminino

mentre	Fioriscono	la	tua	pittura	e	la	tua	vita.

	

Non	guardare	la	clessidra	con	ali	membranose

né	la	dura	falce	delle	allegorie.



Vesti	e	spoglia	sempre	il	tuo	pennello	nell’aria

di	fronte	al	mare	popolato	di	barche	e	marinai.

	

	

CANZONE				(torna	all’indice)

	

	

Lento	profumo	e	cuore	senza	gamma

aria	definitiva	per	sempre,

cuore	fermo,	vincitore	di	direzioni,

voglio	lasciarvi	e	restare	solo.

	

Nella	stella	polare	decapitata.

	

Nella	bussola	rotta	e	sommersa.

	

	

A	CATALINA	BARCENA				(torna	all’indice)

	

	

La	tua	voce	è	ombra	di	sonno.

Le	tue	parole

sono	nell’aria	addormentata

petali	di	rose	bianche.

	

Pei	tuoi	capelli	dorati,

per	il	tuo	sguardo	profondo

per	la	tua	voce	rannuvolata	e	triste

levo	la	mia	cappa	andalusa!

	

I	tuoi	occhi	hanno	la	nebbia

degli	antichi	mattini:



dolci	occhi	sonnolenti

pregni	di	lontananze.

	

Nell’ascoltarti	si	sente

dentro	l’anima	un	lontano	rumore

di	fonte	bollente.

	

	

SOLITUDINE	INCERTA				(torna	all’indice)

[IN	ONORE	DI	GÓNGORA]

NOTTE

	

	

Notte	di	fiore	chiuso	e	vena	occulta,

nocciola	senza	fusione	di	verde	tatto	-

notte	tagliata	troppo	presto,

agitava	le	foglie	e	le	anime.

Pesce	muto	nell’acqua	di	ampio	rumore,

lascivo	si	bagnava	nel	tremante,

luminoso	alabastro,	da	poco	tolto

al	corno	adolescente	della	luna.

E	se	il	centauro	canta	sulla	sponda

deliziosa	canzone	di	trotto	e	freccia,

onde	raccolgono	glauche	i	suoi	accenti

con	un	dolore	infinito,	di	tuberose.

Lira	ballava	nella	finta	curva,

bianco	immobile	e	immobile	geometria.

Occhi	di	lupo	dormono	nell’ombra

lasciando	il	sangue	dell’agnello.

Dall’altro	lato,	Filomena	canta,

umidità	di	edere	e	giacinti,

con	un	lamento	in	bilico	di	folle	Sud,



sul	flauto	fisso	della	fonte.

Mentre	in	mezzo	all’orrore	scuro,

svanendo	canto	e	aspettando	paura,

voce	inquieta	di	naufrago	risuonava.

………………………………………

	

Gigli	di	spuma	cento	e	cento	stelle

scesero	sull’assenza	delle	onde.

Sete	di	tamburo,	il	mare	resta	teso

mentre	Favonio	suona	e	Teti	canta.

Parole	di	cristallo	e	brezza	oscura,

rotonde	sí,	i	pesci	muti	parlano.

Accademia	nel	chiostro	delle	iridi

sotto	l’estasi	densa	e	penetrabile.

Viene	robusto	ponte	di	delfini

dove	l’acqua	diventa	farfalle,

collana	di	pianto	sulle	fini	arene,

volando	alla	montagna	senza	braccia.

………………………………………

	

Ruota	gelata	la	luna	quando	Venere,

con	la	pelle	di	sale,	apriva	nell’arena

bianche	pupille	d’innocenti	conchiglie.

La	notte	trova	le	sue	precise	orme

con	zoccoli	di	fosforo	e	schiuma.

Mentre	rigido	gigante	senza	lamento

sfiora	la	sua	tiepida	spalla	senza	conchiglia.

li	cielo	esalta	cicatrice	noiosa,

vedendo	la	sua	carne	convertita	in	carne

che	partecipa	della	stella	dura,

e	il	mollusco	senza	limite	di	paura.

………………………………………
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NORME				(torna	all’indice)

	

	

I

	

Norma	d’ieri,	trovata

sulla	mia	notte	presente;

splendore	adolescente

che	soppone	alla	nevicata.

Non	vogliono	ospitarti

le	mie	due	bambine	segrete,

brune	di	luna	sospesa

sul	mio	cuore	aperto;

ma	il	mio	amore	cerca	l’orto

dove	non	muore	il	tuo	stile.

	

	

II

	

Norma	di	petto	e	fianco

sotto	il	ramo	teso:

prima	e	appena	nata

virtú	della	primavera.

Già	il	mio	nudo	vorrebbe

essere	dalia	del	tuo	destino,

ape,	rumore	o	vino

del	tuo	numero	e	follia,

ma	il	mio	amore	cerca	pura



follia	di	vento	e	di	trillo.

	

	

SOLITUDINE				(torna	all‘indice)

(OMAGGIO	A	FRAY	LUIS	DE	LEÓN)

	

	

																								Difficile	snellezza:

																								il	mondo	cerca	una	bianca

																								totale,	perenne	assenza?

																																				Jorge	Guillén

	

Solitudine	pensierosa

su	rose	e	pietre,	morte	e	veglia

dove	libera	e	prigioniera,

fissa	nel	suo	bianco	volo,

canta	la	luce	ferita	dal	gelo.

	

Solitudine	con	stile

di	silenzio	senza	fine	e	architettura

dove	la	pianta	in	bilico

dell’uccello	nel	folto

non	sa	inchiodare	la	tua	carne	oscura.

	

In	te	lascio	dimenticata

la	frenetica	pioggia	delle	mie	vene,

la	mia	cintura	bloccata:

e	spezzando	catene,

rosa	debole	sarò	sulle	arene.

	

Rosa	del	mio	nudo

su	panni	di	calce	e	sordo	fuoco,



quando	rotto	già	il	nodo,

chiaro	di	luna	e	cieco,

passa	le	tue	fini	onde	di	quiete.

	

Alla	curva	del	fiume

il	doppio	cigno	canta	il	suo	candore.

Voce	umida	senza	freddo

esce	dalla	sua	gola,

e	tra	i	giunchi	gira	e	si	leva.

	

Con	la	sua	rosa	di	farina

bambino	nudo	tocca	la	riva,

mentre	il	bosco	affina

la	sua	musica	prima

con	rumori	di	vetri	e	legno.

	

Cori	di	semprevive

girano	follemente	chiedendo	eternità.

I	loro	segni	espressivi

feriscono	le	due	metà

della	carta	che	stilla	solitudini.

	

L’arpa	e	il	suo	lamento

chiuso	in	nervi	di	metallo	dorato,

così	dolce	strumento

risuonante	o	sottile,

cercano,	o	solitudine,	il	tuo	regno	gelato.

	

Mentre	tu,	inaccessibile,

sulla	verde	lebbra	del	suono,

non	c’è	cima	possibile

né	labbro	conosciuto



da	dove	arrivi	a	te	il	nostro	pianto.

	

	

ODE	AL	SANTISSIMO	SACRAMENTO	DELL’ALTARE				(torna	all’indice)

	

	

																								Omaggio	a	Manuel	de	Falla

	

ESPOSIZIONE

	

	

Pange	lingua	gloriosi

												corporis	misterium.

	

Cantavano	le	donne	lungo	il	muro	inchiodato

quanto	ti	vidi,	Dio	forte,	vivo	nel	Sacramento,

palpitante	e	nudo	come	un	bambino	che	corre

inseguito	da	sette	torelli	capitali.

	

Vivo	eri,	Dio	mio,	nell’estensorio.

Trafitto	dal	tuo	Padre	con	ago	di	fuoco.

Palpitando	come	il	povero	cuore	della	rana

che	i	medici	mettono	nel	fiasco	di	vetro.

	

Pietra	di	solitudine	dove	l’erba	geme

e	dove	l’acqua	scura	perde	i	suoi	tre	accenti.

alzano	la	tua	colonna	di	nardo	sotto	la	neve

sopra	il	mondo	che	gira	di	ruote	e	di	falli.

	

Io	guardavo	la	tua	forma	deliziosa	fluttuante

nella	piaga	d’olî,	nel	panno	d’agonia,

e	socchiudevo	gli	occhi	per	centrare	il	dolce



tiro	a	segno	d’insonnia	senza	un	uccello	nero.

	

È	così,	Dio	accorato,	che	voglio	averti.

Tamburello	di	farina	per	il	neonato.

Brezza	e	materia	unite	in	espressione	esatta,

per	amore	della	carne	che	non	sa	il	tuo	nome.

	

È	così,	forma	breve	d’ineffabile	rumore,

Dio	in	fasce,	Cristo	minuscolo	ed	eterno,

mille	volte	ripetuto,	morto,	crocifisso,

dall’impura	parola	dell’uomo	che	suda.

	

Cantavano	le	donne	nell’arena	senza	guida,

quando	ti	vidi	presente	sopra	il	tuo	Sacramento.

Cinquecento	serafini	di	splendore	e	di	colore

nella	cupola	neutra	gustavano	il	tuo	grappolo.

	

O	Forma	consacrata,	vertice	dei	fiori,

dove	tutti	gli	angoli	prendono	luci	fisse,

dove	numero	e	bocca	costruiscono	un	presente

corpo	di	luce	umana	con	muscoli	di	farina!

	

O	Forma	limitata	per	esprimere	concreta

moltitudine	di	luci	e	clamore	ascoltato!

O	neve	circondata	da	timpani	di	musica!

O	fiamma	crepitante	sopra	tutte	le	vene!

	

MONDO

	

	

Agnus	Dei	qui	tollis	peccata

												mundi.	Miserere	nobis.



	

Notte	dei	tetti	e	della	pianta	del	piede

Fischiava	negli	occhi	secchi	delle	colombe.

Alga	e	cristallo	in	fuga	fanno	d’argento	bagnato

gli	omeri	di	cemento	di	tutte	le	città.

	

La	gillette	riposava	sulla	toletta

col	suo	affanno	impaziente	di	collo	sezionato.

Nella	casa	del	morto,	i	bambini	inseguivano

una	serpe	d’arena	nell’angolo	buio.

	

Scrivani	addormentati	al	piano	quattordici.

Puttana	con	i	seni	di	cristallo	rigato.

Cavi	e	mezzaluna	con	tremori	d’insetto.

Bar	senza	gente.	Gridi.	Teste	nell’acqua.

	

Per	l’assassinio	dell’usignolo,	venivano

tremila	uomini	armati	di	lucenti	coltelli.

Vecchie	e	sacerdoti	piangevano	contro

una	pioggia	di	lingue	e	di	formiche	volanti.

	

Notte	dal	volto	bianco.	Notte	nulla	senza	volto.

Sotto	il	sole	e	la	luna.	Triste	notte	del	mondo.

Due	metà	opposte	e	un	uomo	che	non	sa

quando	la	sua	farfalla	lascerà	gli	orologi.

	

Sotto	le	ali	del	drago	c’è	un	bambino.

Cavallini	di	cardio	sulla	stella	dissanguata.

L’unicorno	vuole	ciò	che	la	rosa	dimentica

e	l’uccello	pretende	quello	che	vietano	l’acque.

	

Solo	il	tuo	Sacramento	di	luce	in	equilibrio



calmava	l’angoscia	dell’amore	dissolto.

Solo	il	tuo	Sacramento,	manometro	che	salva

cuori	lanciati	a	cinquecento	all’ora.

	

Perché	il	tuo	segno	è	chiave	di	celeste	pianura

dove	carte	e	ferita	s’intrecciano	cantando,

dove	la	luce	emette	il	suo	toro	fiammante

e	si	fissa	l’aroma	della	rosa	tiepida.

	

Perché	il	tuo	segno	esprime	la	brezza	e	il	verme.

Punto	d’unione	e	d’incontro	del	secolo	e	del	minuto.

Globo	chiaro	di	morti	e	formicaio	di	vivi

con	l’uomo	di	neve	e	il	nero	della	fiamma.

	

Mondo,	ormai	hai	una	meta	per	il	tuo	abbandono.

Per	il	tuo	orrore	perenne	di	buco	senza	fondo.

O	Agnello	prigioniero	di	tre	voci	uguali!

Sacramento	immutabile	d’amore	e	disciplina!

	

DEMONIO

	

	

Quia	tu	es	Deus,	fortitudo	mea,

												quare	me	sepulisti?

												et	quare	tristis	incedo	dum

												affligit	me	inimicus?

	

Profonda	luce	accecante	di	materia	stridente,

luce	obliqua	di	spade	e	mercurio	di	stella,

annunciavano	il	corpo	senz’amore	che	veniva

da	tutti	gli	angoli	dell’aperta	domenica.

	



Forma	della	bellezza	senza	nostalgie	né	sogno.

Rumore	di	superfici	liberate	e	folli.

Midollo	di	presente.	Sicurezza	finta

di	galleggiare	sull’acqua	con	il	torso	di	marmo.

	

Corpo	della	bellezza	che	batte	e	fugge.

Un	momento	di	vene	e	tenerezza	d’ombelico.

Amore	fra	pareti	e	baci	limitati,

con	la	certa	paura	della	meta	accesa.

	

Bello	di	luce,	oriente	della	mano	che	palpa.

Uragano	e	ragazzo	di	ricci	e	molluschi.

Fuoco	per	la	carne	sensibile	che	si	brucia.

Nichel	per	il	pianto	che	cerca	Dio	volando.

	

Le	nubi	proiettavano	ombre	di	coccodrillo

su	un	cielo	incolore	battuto	da	motori.

Alti	angoli	grigi	e	lettere	accese

indicavano	le	tende	del	nemico	Bello.

	

Non	è	la	donna	nuda	né	il	duro	adolescente

né	il	cuore	trafitto	da	baci	e	lancette.

Non	è	il	padrone	di	tutti	i	cavalli	del	mondo

né	scoprire	l’anca	musicale	della	luna.

	

L’incanto	segreto	del	nemico	è	un	altro.

Rimanere.	Restare	nella	luce	dell’istante.

Rimanere	inchiodati	alla	sua	bellezza	triste

ed	evitare	l’innocenza	delle	acque	native.

	

Che	al	belato	recente	e	al	fiore	disorientato

e	ai	seni	senza	orme	della	monaca	addormentata



risponda	nero	toro	di	limiti	maturi

con	il	fiore	di	un	momento	senza	pudore	né	futuro.

	

Per	vincere	la	carne	del	nemico	bello,

mago	prodigioso	di	fuochi	e	colori,

dà	il	tuo	corpo	celeste	e	il	tuo	sangue	divino

in	questo	Sacramento	definito	che	canto.

	

Discendi	nella	materia	per	farti	visibile

agli	occhi	che	osservano	la	tua	vita	rinnovata

e	vinci	senza	spade,	in	semplice	unità,

il	nemico	bello	dalle	mille	qualità.

	

Allegrissimo	Dio!	Allegrissima	Forma!

Alleluia	recente	di	tutte	le	mattine.

Mistero	facilissimo	di	ragione	o	di	sogno,

se	è	facile	la	bellezza	visibile	della	rosa.

	

Alleluia,	alleluia	delle	scarpe	e	della	neve.

Alba	pura	di	acanti	nella	mano	incompleta.

Alleluia,	alleluia	della	norma	e	del	punto

sui	quattro	venti	senza	affanno	sportivo.

	

Lancia	il	tuo	Sacramento	semi	d’allegria

contro	i	pallini	di	dolore	del	Demonio,

e	nella	sterile	valle	di	luce	e	roccia	pura

l’ago	del	flauto	rompe	un	angelo	di	vetro.

	

CARNE

	

	

																								Come	sei	stato	bene,



																								galante	del	cielo,

																								perché	è	per	i	galanti

																								starsene	in	casa.

	

																																				Lope	de	Vega

																								Canto	dei	cantari

	

Per	il	nome	del	Padre,	roccia	luce	e	fermento,

per	il	nome	del	Figlio,	fiore	e	sangue	versato,

nel	fuoco	visibile	dello	Spirito	Santo,

Eva	brucia	le	sue	dita	tinte	di	mela.

	

Eva	grigia	e	a	strisce	con	la	porpora	rotta

coperta	di	miele	e	rumore	d’insetto.

Eva	di	giugulari	e	di	muschio	bavoso

nel	primo	impulso	lento	dei	pianeti.

	

Venivano	i	fichi	con	i	fiori	caldi

a	distruggere	i	bianchi	muri	di	pena.

L’ascia	nel	bosco	dava	norme	di	vento

alla	pura	dinamo	inchiodata	al	suo	martirio.

	

Fili	e	nervi	tremano	nella	sezione	fragrante

della	luna	e	del	ventre	che	il	bisturi	scopre.

Sul	divano	di	raso	gli	amanti	premono

i	tiepidi	cotoni	dove	dormono	le	loro	ossa.

	

Guardate	come	corre	quel	cavallo!	Guardatelo

sulle	spalle	e	sul	seno	della	ragazza	quagliata!

Guardate	che	tiepidi	lamenti	e	che	suono	brillante

opprimono	la	cintura	del	giovane	imballato.

	



Venite,	Venite!	Le	vene	allungheranno	le	loro	punte

per	mordere	la	cresta	del	caimano	allunato,

mentre	il	sangue	verde	di	Sodoma	risplende

nella	sala	di	un	rigido	cuore	d’alluminio.

	

È	giusto	che	il	pianto	si	versi	nell’ascella,

che	la	mano	ricordi	molle	gomma	notturna.

È	bene	che	ritmi	di	sistole	e	diastole

appannino	la	vergogna	inumana	del	cielo.

	

Hanno	nella	parte	piú	bianca	uova	di	morte

(piccoli	arbusti	di	invisibile	arsenico)

che	seccano	e	distruggono	il	nervo	di	luce	pura

da	dove	l’anima	filtra	lezione	di	bacio	e	ala.

	

È	il	tuo	corpo,	giovanotto,	la	tua	bocca,	la	tua	cintura,

il	gusto	del	tuo	sangue	sui	denti	gelati.

È	la	tua	carne	vinta,	rotta,	calpestata,

come	quella	che	vince	e	splende	sulla	carne	nostra.

	

È	il	gesto	vuoto	del	libero	senza	senso

che	si	riempie	di	rose	concrete	e	fini.

Adamo	è	luce	e	aspetta	sotto	l’arco	imputridito

le	due	ragazze	di	luce	che	agitavano	le	loro	tempie.

	

O	Corpus	Christi!	o	Corpo	di	assoluto	silenzio,

dove	si	brucia	il	cigno	e	sfolgora	il	lebbroso!

O	bianca	forma	insonne!

Angeli	e	latrati	contro	il	rumore	di	vene.

	

	

INFANZIA	E	MORTE				(torna	all’indice)



	

	

Per	cercar	la	mia	infanzia,	Dio	mio,

mangiai	arance	marce,	vecchie	carte,	colombaie	vuote

e	trovai	il	mio	corpicino	mangiato	dai	topi,

sul	fondo	della	cisterna	e	con	i	capelli	da	matti.

Il	mio	vestito	alla	marinara

non	era	inzuppato	dell’olio	delle	balene,

ma	aveva	l’eternità	vulnerabile	delle	fotografie.

Affogato,	sí,	proprio	affogato.	Dormi,	figlio	mio,	dormi.

Bambino	vinto	nel	collegio	e	nei	valzer	della	rosa	ferita.

Colpito	dall’alba	scura	della	peluria	sopra	i	polpacci

agonizzando	col	suo	uomo	che	masticava	tabacco	dal	suo	lato	sinistro.

Odo	un	fiume	secco	pieno	di	latte	di	conserva

dove	cantano	le	fogne	e	buttano	le	camicie	piene	di	sangue:

un	fiume	di	gatti	marci	che	fingono	corolle	e	anemoni

per	ingannare	la	luna	e	appoggiarsi	dolcemente	sopra.

Qui	solo	col	mio	annegato.

Qui	solo	con	la	brezza	di	muschi	freddi	e	i	coperchi	di	latta.

Qui	solo	vedo	che	mi	hanno	già	chiuso	la	porta.

Mi	hanno	chiuso	la	porta	e	c’è	un	gruppo	di	morti

che	fa	il	tiro	al	bersaglio	e	un	altro	gruppo	di	morti

che	cerca	in	cucina	le	bucce	di	melone

e	un	solitario,	azzurro,	inspiegabile	morto

che	mi	cerca	sulle	scale,	che	mette	le	mani	nella	cisterna

mentre	gli	astri	riempiono	di	cenere	le	serrature	delle	cattedrali

e	la	gente	si	ferma	di	colpo	con	tutti	gli	abiti	da	bambini.

Per	cercare	la	mia	infanzia,	mio	Dio!

mangiai	limoni	spremuti,	stalle,	periodici	polverosi.

Ma	la	mia	infanzia	era	un	topo	che	fuggiva	in	un	giardino

oscurissimo

un	topo	soddisfatto	bagnato	dall’acqua	semplice



che	portava	un	sostegno	d’oro	fra	i	denti	minuscoli.

	

New	York,	7	ottobre,	1929

	

	

PARLA	LA	MADONNA	SANTISSIMA				(torna	all’indice)

(FRAMMENTO)

	

	

Se	mi	tolgo	gli	occhi	della	giraffa,

mi	metto	gli	occhi	di	coccodrilla

perché	sono	la	Vergine	Maria.

Le	mosche	vedono	un	polverio	di	fincato

ma	non	sono	la	Vergine	Maria.

Guardo	i	delitti	delle	foglie,

l’orgoglio	pungente	delle	vespe,

l’asino	indifferente,	pazzo	di	doppia	luna,

e	la	stalla	dove	il	pianeta	si	mangia	le	sue	piccole	creature.

La	solitudine	vive	inchiodata	nel	fango…

	

	

STROFA	CUBANA				(torna	all’indice)

	

	

Piangono	sul	mar	di	Cuba

enormi	fiori	vermigli:

sull’isola	perduta

l’aria	gialla	trema!

	

	

ADDIO				(torna	all’indice)

	



	

Addio,	José	Maria:

la	tua	anima	triste	e	lirica

dorma	sulla	cima

dell’altissima	palma,

Cuba	sui	mari!

	

La	tua	anima	vecchia	e	mistica

da	stella	a	stella,

da	brezza	a	brezza.

	

	

ALLA	MIA	AMICA	MARIA	TERESA				(torna	all‘indice)

	

	

Alta.

Guarda	come	vola	l’airone!

Bionda.

Guarda	come	canta	la	luna!

	

Teresa.

Guarda	come	scrivo	il	tuo	nome	sulla	sabbia!

	

Madrid,	1931

	

	

CANZONE				(torna	all’indice)

	

	

Tan,	tan.

Chi	è?

Di	nuovo	l’Autunno.



Che	cosa	vuole	l’Autunno?

Il	fresco	delle	tue	tempie.

Non	te	lo	voglio	dare.

Te	lo	voglio	togliere.

	

Tan,	tan.

Chi	è?

Di	nuovo	l’Autunno.

	

Madrid,	1933.

	

	

CANZONE	DELLA	MORTE	PICCOLA				(torna	all’indice)

	

	

Mortale	prato	di	lune

e	sangue	sotto	la	terra.

Prato	di	sangue	vecchio.

	

Luce	di	ieri	e	di	domani.

Mortale	cielo	d’erba.

Luce	e	notte	d’arena.

	

M’imbattei	nella	morte.

Mortale	prato	di	terra.

Una	morte	piccola.

	

Il	cane	sul	tetto.

Solo	la	mia	sinistra

attraversava	monti

senza	fine	di	fiori	secchi.

	



Cattedrale	di	cenere.

Luce	e	notte	d’arena.

Una	morte	piccola.

	

Una	morte	e	io,	un	uomo.

Un	uomo	solo	e	lei

una	morte	piccola.

	

Prato	mortale	di	lune.

La	neve	geme	e	trema

dietro	la	porta.

	

Un	uomo,	e	che?	Sempre	così.

Un	uomo	solo	e	lei.

Prato,	amore,	luce	e	arena.

	

1933

	

	

CANTO	NOTTURNO	DEI	MARINAI	ANDALUSI				(torna	all’indice)

	

	

Da	Cadice	a	Gibilterra,

che	bella	strada!

Il	mare	conosce	il	mio	passo

dai	sospiri.

	

Ah,	ragazza,	ragazza,

quante	navi	nel	porto	di	Malaga!

	

Da	Cadice	a	Siviglia

quanti	bei	limoni!



Il	limoneto	mi	riconosce

dai	sospiri.

	

Ah,	ragazza,	ragazza,

quante	navi	nel	porto	di	Malaga!

	

Da	Siviglia	a	Carmona

non	c’è	neppure	un	coltello.

	

La	mezzaluna	taglia,

e	il	vento	passa,	ferito.

	

Ah,	ragazzo,	ragazzo,

le	onde	mi	rubano	il	cavallo!

	

Nelle	saline	morte

di	te	mi	scordai,	amor	mio.

Chi	vuole	un	cuore

domandi	del	mio	oblio.

	

Ah,	ragazzo,	ragazzo,

le	onde	mi	rubano	il	cavallo!

	

Cadice,	il	mare	ti	copre,

non	andare	da	quella	parte.

Siviglia,	mettiti	in	piedi

per	non	annegare	nel	fiume.

	

Ah,	ragazza!

Ah,	ragazzo!

Che	bella	strada!

Quante	navi	nel	porto



e	sulla	spiaggia,	che	freddo!

	

	

NINNA	NANNA				(torna	all‘indice)

A	MERCEDES,	MORTA

	

	

Ti	guardiamo	dormire,

La	tua	barca	di	legno	è	sulla	riva.

	

Bianca	principessa	di	mai.

dormi	nella	notte	buia!

Corpo	di	terra	e	di	neve,

dormi	all’alba	dormi!

	

Già	ti	allontani	dormendo.

La	tua	barca	è	nebbia,	sogno	sulla	riva!

	

	

TERRA	E	LUNA				(torna	all’indice)

	

	

Resto	col	trasparente	ometto

che	mangia	uova	di	rondine.

Resto	con	il	bambino	nudo

che	calpestano	gli	ubriachi	di	Brooklyn,

con	le	mute	creature	che	passano	sotto	gli	archi.

Con	il	ruscello	di	vene	ansioso	di	aprir	le	mani.

	

Terra,	soltanto	terra.

Terra	per	le	tovaglie	frementi,

per	la	pupilla	viziosa	di	nuvola,



per	le	recenti	ferite	e	il	pensiero	umido.

Terra	per	tutto	ciò	che	fugge	dalla	terra.

	

Non	è	la	cenere	in	bilico	delle	cose	bruciate,

né	i	morti	che	agitano	la	lingua	sotto	gli	alberi.

È	la	terra	nuda	che	bela	nel	cielo

e	lascia	dietro	i	gruppi	leggeri	di	balene.

	

È	la	terra	allegrissima,	imperturbabile	nuotatrice,

quella	che	trovo	nel	bambino	e	nelle	creature	che	passano	gli

archi.

Viva	la	terra	del	mio	polso	e	del	ballo	delle	felci,

che	a	volte	lascia	nell’aria	un	duro	profilo	di	Faraone!

	

Rimango	con	la	donna	fredda

là	dove	si	bruciano	gli	innocenti	muschi,

rimango	con	gli	ubriaconi	di	Brooklyn

che	calpestano	il	bambino	nudo;

rimango	con	i	segni	sbranati

del	pasto	lento	degli	orsi.

	

Intanto	scende	la	luna	a	precipizio	dalle	scale,

trasformando	le	città	in	tela	celeste	e	talco	violento,

colmando	di	piedi	di	marmo	la	pianura	infinita

e	dimenticando,	sotto	le	sedie,	minuscole	risate	di	cotone.

	

O	Diana,	Diana,	Diana	vuota!

Convessa	risonanza	dove	l’ape	diventa	pazza.

Il	mio	amore	di	passo,	transito,	lunga	morte	degustata,

mai	la	pelle	illesa	del	tuo	nudo	fuggito.

	

È	terra,	Dio	mio,	quello	che	cerco.



Fascia	d’orizzonte,	battito	e	sepoltura.

È	dolore	che	finisce	e	amor	che	si	consuma,

torre	di	sangue	aperto	con	le	mani	bruciate.

	

Ma	la	luna	saliva	e	scendeva	le	scale,

dispensando	lenticchie	dissanguate	negli	occhi,

a	colpi	di	scopa	d’argento	sui	bambini	dei	moli

e	cancellando	la	mia	figura	sull’orizzonte	del	vento.

	

	

LUNA	E	PANORAMA	DEGLI	INSETTI				(torna	all’indice)

(IL	POETA	CHIEDE	AIUTO	ALLA	MADONNA)

	

	

Chiedo	alla	divina	Madre	di	Dio,

Regina	celeste	del	creato,

che	mi	dia	la	pura	luce	degli	animaletti

che	hanno	una	lettera	sola	nel	vocabolario,

animali	senz’anima,	semplici	forme,

senza	la	spregevole	saggezza	del	gatto,

senza	la	fittizia	profondità	del	gufo,

senza	la	scultorea	sapienza	del	cavallo,

creature	che	amano	senz’occhi,

con	un	unico	senso	d’infinito	ondulato

e	che	si	uniscono	in	grandi	mucchi

per	essere	mangiate	dagli	uccelli.

Chiedo	la	sola	dimensione

che	hanno	i	piccoli	animali	piani,

per	cantar	cose	coperte	di	terra

sotto	la	dura	innocenza	della	scarpa:

nessuno	piange	perché	capisce

i	milioni	di	piccole	morti	al	mercato,



la	folla	cinese	delle	cipolle	decapitate

e	il	grande	sole	giallo	dei	vecchi	pesci	schiacciati.

Tu,	Madre	sempre	temibile,	Balena	dei	cieli.

Tu,	Madre	sempre	scherzosa,	Comare	del	prezzemolo	tritato,

tu	sai	che	io	capisco	la	carne	minima	del	mondo.

	

	

A	MARGARITA	[XIRGU]				(torna	all’indice)

	

	

Se	me	ne	vado,	ti	amo	di	piú.

Se	resto,	ti	voglio	bene	lo	stesso.

Il	tuo	cuore	è	la	mia	casa

e	il	mio	cuore	il	tuo	orto.

Ho	quattro	colombe

quattro	colombine.

Il	mio	cuore	è	la	tua	casa

e	il	tuo	cuore	il	mio	giardino!

	

A	MARGARITA	[XIRGU]

	

	

Margherita:	ogni	rosa

ha	un	piccolo	rumore	d’acqua

e	un	dolore	di	stella	viva

sotto	le	foglie	gelate.

	

Vengono	come	bambine

alla	tua	dolce	mano

sotto	l’ardente	giardino

bruno	delle	tue	ciglia.

	



Vorrei	averle	colte

in	un	giardino	di	Granata

e	essermi	ferito	le	dita

con	le	spine	dei	rami.

	

Magari	potessi	subito

correre	agli	alti	monti,

libero	dal	tuo	camerino

come	capriolo	in	fiamme!

	

	

OMEGA				(torna	all’indice)

(POESIA	PER	DEFUNTI)

	

	

Le	erbe.

Mi	taglierò	la	mano	destra.

Aspetta.

Le	erbe.

Ho	un	guanto	di	mercurio	e	uno	di	seta.

Aspetta.

Le	erbe!

Non	piangere.	Silenzio,	che	non	ci	sentano.

Aspetta.

Le	erbe!

Caddero	le	statue

quando	si	aprí	la	gran	porta.

Le	erbee!!

	

CANTI	POPOLARI

	

	



	

LE	TRE	FOGLIE				(torna	all’indice)

	

	

1

	

Sotto	la	foglia

della	verbena

ho	il	mio	amante	ammalato:

Gesu,	che	pena!

	

	

2

	

Sotto	la	foglia

della	lattuga

ho	il	mio	amante	ammalato

con	febbre.

	

	

3

	

Sotto	la	foglia

del	prezzemolo

ho	il	mio	amante	ammalato

e	non	posso	andare.

	

	

I	QUATTRO	MULATTIERI				(torna	all’indice)

	

	

1



	

Dei	quattro	mulattieri,

che	vanno	in	campagna,

quello	del	mulo	leardo,

bruno	e	alto.

	

	

2

	

Dei	quattro	mulattieri,

che	vani	per	acqua,

quello	del	mulo	leardo

mi	ruba	l’anima.

	

	

3

	

Dei	quattro	mulattieri,

che	vanno	al	fiume,

quello	del	mulo	leardo

è	mio	marito.

	

	

4

	

Perché	cerchi	la	luce

giú	per	la	strada

se	dal	tuo	volto	emana

la	bracia	accesa?

	

	

IL	«CAFFÈ	DI	CHINITAS»					(torna	all’indice)



	

	

1

	

Nel	caffè	di	Chinitas

disse	Pachiro	al	fratello:

sono	piú	bravo	di	te,

piú	torero	e	piú	gitano.

	

	

2

	

Nel	caffè	di	Chinitas

disse	Pachiro	a	Frascuelo:

sono	piú	bravo	di	te,

piú	gitano	e	piú	torero.

	

	

3

	

Pachiro	tirò	l’orologio

e	disse	così:

il	toro	morirà

prima	delle	quattro	e	mezza.

	

	

4

	

Quando	suonarono	le	quattro	per	la	strada

ed	uscirono	dal	caffè,

Pachiro	era	nella	strada

un	torero	di	cartello.



	

	

I	PELLEGRINI				(torna	all‘indice)

	

	

Verso	Roma	vanno

due	pellegrini,

perché	il	Papa	li	sposi

ché	son	cugini.

	

Cappello	di	tela	cerata

porta	il	ragazzino

e	la	fanciulla

di	velluto.

	

Nel	passare	il	ponte

della	Vittoria

inciampò	la	madrina,

cadde	la	sposa.

	

Giunti	al	Palazzo

salgono

e	nella	sala	del	Papa

tutti	li	guardano.

	

Il	Papa	ha	domandato

come	si	chiamano.

Lui	dice	Pietro,

lei	dice	Anna.

	

Il	Papa	ha	domandato

che	età	hanno.



Lei	dice	quindici	anni,

lui	diciassette.

	

Il	Papa	ha	domandato

di	dove	erano.

Lei	dice	di	Cabra,

lui	dice	Antequera.

	

Il	Papa	ha	domandato

se	hanno	peccato.

Lui	dice	che	un	bacio

glielo	aveva	dato.

	

Alla	piccola	pellegrina

che	è	timida

il	viso	si	è	fatto

come	una	rosa.

	

E	il	Papa	rispose

dalla	sua	stanza:

tutti	fossero	pellegrini

per	lo	stesso	peccato!

	

Le	campane	di	Roma

hanno	suonato

perché	i	pellegrini

si	sono	sposati.

	

	

«SEVILLANAS»	DEL	SECOLO	XVIII				(torna	all’indice)

	

	



1

	

Viva	Siviglia!

Portan	le	sivigliane

sulla	mantiglia

una	scritta	che	dice:

Viva	Siviglia!

	

Viva	Triana!

Viva	i	trianeri,

quelli	di	Triana!

Viva	i	sivigliani

e	le	sivigliane!

	

	

2

	

Ho	visitato	tutto.

La	Macarena	e	tutto

ho	visitato.

	

Ho	visitato	tutto

un	viso	come	il	tuo

non	ho	trovato.

La	Macarena	e	tutto

ho	visitato.

	

	

3

	

Oh,	fiume	di	Siviglia

come	sei	bello



pieno	di	vele	bianche

e	di	rami	verdi.

	

	

LE	MORETTINE	DI	JAÉN				(torna	all’indice)

CANZONE	POPOLARE	DEL	SECOLO	XV

	

	

Tre	morettine	mi	innamorarono

a	Jaén:

Axa,	Fátima	e	Marién.

	

Tre	morettine	leggiadre

che	andavano	a	cogliere	olive

e	le	trovarono	già	raccolte

a	Jaén:

Axa,	Fátima	e	Marién.

Le	trovarono	raccolte

e	tornarono	smagrite

con	le	guance	scolorite,

a	Jaén:

Axa,	Fátima	e	Marién.

	

Tre	morette	così	belle

andarono	a	cogliere	mele

e	le	trovarono	già	colte

a	Jaén:

Axa,	Fátima	e	Marién.

	

Dissi:	«Chi	siete,	signore	belle,

ladre	della	mia	vita?»

«Cristiane	una	volta	more



a	Jaén:

Axa,	Fátima	e	Marién,»

	

	

ANDA	JALEO				(torna	all‘indice)

	

	

M’arrampicai	su	un	pino	verde

per	vedere	se	la	scorgevo

ma	vidi	solo	la	polvere

della	carrozza	che	la	portava.

	

Anda	jaleo,	jaleo;

è	finita	l’allegria

incomincia	la	sparatoria.

	

Nella	strada	dei	Muri

uccisero	una	colomba.

Taglierò	con	le	mie	mani

i	fiori	della	sua	corona.

	

Anda	jaleo,	jaleo;

è	finita	l’allegria

incomincia	la	sparatoria.

	

Non	andare,	colomba,	in	campagna,

guarda	che	sono	cacciatore

se	ti	sparo	e	ti	uccido

per	me	sarà	dolore,

per	me	sarà	tormento.

	

Anda	jaleo,	jaleo;



è	finita	l’allegria

incomincia	la	sparatoria.

	

	

I	RAGAZZI	DI	MONLEÓN				(torna	all’indice)

(LEDESMA,	Canzoniere	salmantino)

	

	

I	ragazzi	di	Monleón

ad	arare	andarono	presto,

per	poi	recarsi	alla	corrida

ed	avere	il	cambio	senz’affanno.

Al	figlio	della	vedova

non	diedero	il	cambio.

Al	toro	devo	andare

anche	se	lo	cerco	a	prestito.

Voglia	Dio,	se	lo	trovi,

che	ti	portino	in	un	carro

le	ciocie	e	il	cappello

da	sinistra	penzolando.

Prendono	via	le	picche,

scendono	i	pendii,

domandando	del	toro.

Il	toro	è	già	al	chiuso.

A	metà	strada

chiesero	al	bovaro:

Quanti	anni	ha	il	toro?

Il	toro	ha	otto	anni.

Ragazzi	non	assalitelo,

badate	che	è	molto	cattivo;

il	latte	che	ha	succhiato

gliel’ho	dato	con	le	mie	mani.



	

Nell’arena	si	presentarono

quattro	giovani	molto	forti.

Manuel	Sánchez	chiamò	il	toro,

non	l’avesse	mai	chiamato,

per	la	punta	di	una	ciocia

trascinato	nell’arena.

Quando	il	toro	lo	lasciò

molto	male	lo	lasciò.

Compagni,	muoio,

amici,	sto	molto	male,

ho	dentro	tre	fazzoletti

e	questo	che	metto	fanno	quattro.

Chiamate	il	confessore,

che	venga	ad	assisterlo.

	

Non	poté	confessarsi

perché	stava	spirando.

Al	ricco	di	Monleón

chiedono	i	buoi	e	il	carro,

per	portar	via	Manuel	Sánchez,

ammazzato	dal	toro.

Alla	porta	della	vedova

fecero	indietreggiare	il	carro.

Ecco	qui	vostro	figlio,

come	avete	domandato.
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Questo	tartarughino



non	ha	madre:

lo	partorí	una	gitana,

lo	buttò	in	strada.

Non	ha	madre,	sí;

non	ha	madre,	no,

non	ha	madre,

lo	buttò	in	strada,

	

Questo	bambino

non	ha	culla:

suo	padre	che	è	un	falegname

gliene	farà	una.
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Se	tua	madre	vuole	un	re,

il	mazzo	ne	ha	quattro:

re	di	quadri,	re	di	picche,

re	di	fiori,	re	di	cuori.

	

Corri	che	ti	prendo

corri	che	ti	acchiappo,

guarda	che	ti	riempio

la	faccia	di	fango.

	

Dall’olivo

mi	ritiro,

dallo	sparto

mi	apparto,

del	sarmento

mi	pento,



per	averti	amato	tanto.
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La	Tarara,	sí;

la	Tarara,	no;

la	Tarara,	bambina,

l’ho	vista	io.

	

La	mia	Tarara

porta	un	abito	verde

pieno	di	volants

e	di	sonagli.

	

La	Tarara,	sí;

la	Tarara,	no;

la	Tarara,	bambina,

l’ho	vista	io.

	

Brilla	la	mia	Tarara

con	la	sua	coda	di	seta

sopra	le	ginestre

e	la	menta.

	

Ah,	Tarara	pazza.

Muove	la	cintura

per	i	ragazzi

delle	olive.
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Le	mani	del	mio	amore

ti	ricamano	un	mantello

con	nastri	di	violaciocche

e	una	pellegrina	d’acqua.

Quando	eri	il	mio	fidanzato

nella	bianca	primavera

gli	zoccoli	del	tuo	cavallo

eran	quattro	singhiozzi	d’argento.

La	luna	è	un	piccolo	pozzo,

i	fiori	non	valgono	niente.

Quello	che	vale	sono	le	tue	braccia

quando	di	notte	mi	abbracciano,

quello	che	vale	sono	le	tue	braccia

quando	di	notte	mi	abbracciano.
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Cammina	Don	Boyso

nel	mattino	freddo

verso	la	terra	dei	mori

a	cercarsi	una	Fidanzata.

La	trovò	che	lavava

alla	fonte	fredda.

Che	cosa	fai,	mora,

figlia	d’ebrea?

Lascia	che	il	mio	cavallo

beva	l’acqua	fredda.

Scoppi	il	cavallo



e	il	suo	padrone,

ché	non	sono	mora

né	figlia	d’ebrea.

Sono	una	cristiana

che	è	qui	prigioniera.

Se	fossi	cristiana

ti	porterei	via

e	in	vesti	di	seta

t’avvolgerei:

ma	se	fossi	mora

ti	lascerei.

	

La	prese	a	cavallo

per	vedere	quel	che	diceva:

per	sette	leghe

la	ragazza	non	parlò.

Passando	per	un	campo

di	verdi	olive,

su	quei	prati

come	piangeva.

Ah	prati!	Ah	prati!

prati	della	mia	vita.

	

Quando	il	re	mio	padre

piantò	quest’ulivo,

lui	lo	piantava,

io	lo	aiutavo,

mia	madre	la	regina

la	seta	tesseva,

mio	fratello	don	Boyso

inseguiva	i	tori.

E	come	ti	chiami?



Io	sono	Rosalinda,

così	mi	chiamarono

perché	quando	nacqui

una	bella	rosa

in	seno	portavo.

Allora	per	questi	segni

tu	sei	mia	sorella.

Apra	mia	madre

le	porte	dell’allegria,

invece	della	nuora

le	porto	sua	figlia.
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Dormi,	bambino,

tua	madre	non	è	in	casa:

se	l’è	portata	via	la	Madonna

per	compagnia.
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