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Para mí, la principal dificultad al escri-
bir una autobiografía es encontrar algo
importante que contar. Mi existencia ha
sido reservada, poco agitada y nada so-
bresaliente; y en el mejor de los casos
sonaría tristemente monótona y aburri-
da sobre el papel.

Nací  en Providence, R.I. -donde he vi-
vido siempre, excepto por dos pequeñas
interrupciones- el 20 de agosto de 1890;
de vieja estirpe de Rhode Island por
parte de mi madre, y de una línea pa-
terna de Devonshire domiciliada en el
estado de Nueva York desde 1827.

Los intereses que me llevaron a la litera-
tura fantástica aparecieron muy tem-
prano, pues hasta donde puedo recor-
dar claramente me encantaban las ideas
e historias extrañas, y los escenarios y
objetos antiguos. Nada ha parecido fas-
cinarme tanto como el pensamiento de



alguna curiosa interrupción de las pro-
saicas leyes de la Naturaleza, o alguna
intrusión monstruosa en nuestro mundo
familiar por parte de cosas desconocidas
de los ilimitados abismos exteriores.

Cuando tenía tres años o menos escu-
chaba ávidamente los típicos cuentos de
hadas, y los cuentos de los hermanos
Grimm están entre las primeras cosas
que leí, a la edad de cuatro años. A los
cinco me reclamaron Las mil y una no-
ches, y pasé horas jugando a los árabes,
llamándome «Abdul Alhazred», lo que
algún amable anciano me había sugeri-
do como típico nombre sarraceno. Fue
muchos años más tarde, sin embargo,
cuando pensé en darle a Abdul un pues-
to en el sigloVIII y atribuirle el temido e
inmencionable Necronomicon!

Pero para mí los libros y las leyendas no
detentaron el monopolio de la fantasía.



En las pintorescas calles y colinas de mi
ciudad nativa, donde los tragaluces de
las puertas coloniales, los pequeños
ventanales y los graciosos campanarios
georgianos todavía mantienen vivo el
encanto del siglo XVIII, sentía una ma-
gia entonces y ahora difícil de explicar.
Los atardeceres sobre los tejados exten-
didos por la ciudad, tal como se ven
desde ciertos miradores de la gran coli-
na, me conmovían con un patetismo es-
pecial. Antes de darme cuenta, el siglo
XVIII me había capturado más comple-
tamente que al héroe de Berkeley Squa-
re; de manera que pasaba horas en el
ático abismado en los grandes libros
desterrados de la biblioteca de abajo y
absorbiendo inconscientemente el estilo
de Pope y del Dr. Johnson como un mo-
do de expresión natural. Esta absorción
era doblemente fuerte debido a mi frágil
salud, que provocó que mi asistencia a



la escuela fuera poco frecuente e irregu-
lar. Uno de sus efectos fue hacerme sen-
tir sutilmente fuera de lugar en el per-
íodo moderno, y pensar por lo tanto en
el tiempo como algo místico y portento-
so donde todo tipo de maravillas ines-
peradas podrían ser descubiertas.

También la naturaleza tocó intensamen-
te mi sentido de lo fantástico. Mi hogar
no estaba lejos de lo que por entonces
era el límite del distrito residencial, de
manera que estaba tan acostumbrado a
los prados ondulantes, a las paredes de
piedra, a los olmos gigantes, a las gran-
jas abandonadas y a los espesos bosques
de la Nueva Inglaterra rural como al an-
tiguo escenario urbano. Este paisaje me-
lancólico y primitivo me parecía que en-
cerraba algún significado vasto pero
desconocido, y ciertas hondonadas
selváticas y oscuras cerca del río See-



konk adquirieron una aureola de irrea-
lidad no sin mezcla de un vago horror.
Aparecían en mis sueños, especialmente
en aquellas pesadillas que contenían las
entidades negras, aladas y gomosas que
denominé «night-gaunts» [espectros
nocturnos o alimañas descarnadas].

Cuando tenía seis años conocí la mito-
logía griega y romana a través de varias
publicaciones populares juveniles, y fui
profundamente influido por ella. Dejé
de ser un árabe y me transformé en ro-
mano, adquiriendo de paso una rara
sensación de familiaridad y de identifi-
cación con la antigua Roma sólo menos
poderosa que la sensación correspon-
diente hacia el siglo XVIII. En un senti-
do, las dos sensaciones trabajaron jun-
tas; pues cuando busqué los clásicos
originales de los cuales se tomaron los
cuentos infantiles, los encontré en su



mayoría en traducciones de finales del
siglo XVII y del XVIII. El estímulo ima-
ginativo fue inmenso, y durante una
temporada creí realmente haber vis-
lumbrado faunos y dríadas en ciertas
arboledas venerables. Solía construir al-
tares y ofrecer sacrificios a Pan, Diana,
Apolo y Minerva.

En este período, las extrañas ilustracio-
nes de Gustave Doré‚ -que conocí en
ediciones de Dante, Milton y La balada
del Antiguo Marinero- me afectaron
poderosamente. Por primera vez em-
pecé‚ a intentar escribir: la primera pie-
za que puedo recordar fue un cuento
sobre una cueva horrible perpetrado a
la edad de siete años y titulado «The
Noble Eavesdropper» [El noble fisgón].
Este no ha sobrevivido, aunque todavía
poseo dos hilarantes esfuerzos infantiles
que datan del año siguiente: «The Mys-



terious Ship» [La nave misteriosa] y
«The Secret of the Grave» [El secreto de
la tumba], cuyos títulos exhiben sufi-
cientemente la orientación de mi gusto.

A la edad de casi ocho años adquirí un
fuerte interés por las ciencias, que sur-
gió sin duda de las ilustraciones de as-
pecto misterioso de «Instrumentos fi-
losóficos y científicos» al final del Webs-
ter's Unabrigded Dictionary. Primero
vino la química, y pronto tuve un pe-
queño laboratorio muy atractivo en el
sótano de mi casa. A continuación vino
la geografía, con una extraña fascina-
ción centrada en el continente antártico
y otros reinos inexplorados de remotas
maravillas. Finalmente amaneció en mí
la astronomía; y el señuelo de otros
mundos e inconcebibles abismos cósmi-
cos eclipsó todos mis otros intereses du-
rante un largo período hasta después de



mi duodécimo cumpleaños. Publicaba
un pequeño periódico hectografiado ti-
tulado The Rhode Island Journalof As-
tronomy, y finalmente -a los dieciséis-
irrumpí en la publicación real en la
prensa local con temas de astronomía,
colaborando con artículos mensuales
sobre fenómenos de actualidad para un
periódico local, y alimentando la prensa
rural semanal con misceláneas más ex-
pansivas.

Fue durante la secundaria -a la que pu-
de asistir con cierta regularidad- cuando
produje por primera vez historias
fantásticas con algún grado de coheren-
cia y seriedad. Eran en gran parte basu-
ra, y destruí la mayoría a los dieciocho,
pero una o dos probablemente alcanza-
ron el nivel medio del «pulp». De todas
ellas he conservado solamente «The Be-
ast in the Cave» [La bestia de la cueva]



(1905) y «The Alchemist» [El alquimista]
(1908). En esta etapa la mayor parte de
mis escritos, incesantes y voluminosos,
eran científicos y clásicos, ocupando el
material fantástico un lugar relativa-
mente menor. La ciencia había elimina-
do mi creencia en lo sobrenatural, y la
verdad por el momento me cautivaba
más que los sueños. Soy todavía mate-
rialista mecanicista en filosofía. En
cuanto a la lectura: mezclaba ciencia,
historia, literatura general, literatura
fantástica, y basura juvenil con la más
completa falta de convencionalismo.

Paralelamente a todos estos intereses en
la lectura y la escritura, tuve una niñez
muy agradable; los primeros años muy
animados con juguetes y con diversio-
nes al aire libre, y el estirón después de
mi décimo cumpleaños dominado por
persistentes pero forzosamente cortos



paseos en bicicleta que me familiariza-
ron con todas las etapas pintorescas y
excitadoras de la imaginación del paisa-
je rural y los pueblos de Nueva Inglate-
rra. No era de ningún modo un ermita-
ño: más de una banda de la muchacha-
da local me contaba en sus filas.

Mi salud me impidió asistir a la univer-
sidad; pero los estudios informales en
mi hogar, y la influencia de un tío médi-
co notablemente erudito, me ayudaron
a evitar algunos de los peores efectos de
esta carencia. En los años en que debería
haber sido universitario viré de la cien-
cia a la literatura, especializándome en
los productos de aquel siglo XVIII del
cual tan extrañamente me sentía parte.
La escritura fantástica estaba entonces
en suspenso, aunque leía todo lo espec-
tral que podía encontrar -incluyendo los
frecuentes sueltos extraños en revistas



baratas tales como All-Story y TheBlack
Cat-. Mis propios productos fueron ma-
yoritariamente versos y ensayos: uni-
formemente despreciables y relegados
ahora al olvido eterno.

En 1914 descubrí la United Amateur
Press Association y me uní a ella, una
de las organizaciones epistolares de al-
cance nacional de literatos noveles que
publican trabajos por su cuenta y for-
man, colectivamente, un mundo en mi-
niatura de crítica y aliento mutuos y
provechosos. El beneficio recibido de es-
ta afiliación apenas puede sobrestimar-
se, pues el contacto con los variados
miembros y críticos me ayudó infinita-
mente a rebajar los peores arcaísmos y
las pesadeces de mi estilo. Este mundo
del «periodismo aficionado» está ahora
mejor representado por la National
Amateur Press Association, una socie-



dad que puedo recomendar fuerte y
conscientemente a cualquier principian-
te en la creación. Fue en las filas del
amateurismo organizado donde me
aconsejaron por primera vez retomar la
escritura fantástica; paso que dí en julio
de 1917 con la producción de «La tum-
ba» y «Dagon» (ambos publicados des-
pués en Weird Tales) en rápida suce-
sión. También por medio del amateu-
rismo se establecieron los contactos que
llevaron a la primera publicación profe-
sional de mi ficción: en 1922, cuando
Home Brew publicó un horroroso serial
titulado «Herbert West - Reanimator».
El mismo círculo, además, me llevó a
tratar con Clark Ashton Smith, Frank
Belknap Long, Wilfred B. Talman y
otros después celebrados en el campo
de las historias extraordinarias.



Hacia 1919 el descubrimiento de Lord
Dunsany -de quien tomé la idea del
panteón artificial y el fondo mítico re-
presentado por «Cthulhu», «Yog-
Sothoth», «Yuggoth», etc.- dio un enor-
me impulso a mi escritura fantástica; y
saqué material   en mayor cantidad que
nunca antes o después. En aquella épo-
ca no me formaba ninguna idea o espe-
ranza de publicar profesionalmente; pe-
ro el hallazgo de Weird Tales en 1923
abrió una válvula de escape de conside-
rable regularidad. Mis historias del per-
íodo de 1920 reflejan mucho de mis dos
modelos principales, Poe y Dunsany, y
están en general demasiado fuertemente
inclinadas a la extravagancia y un colo-
rismo excesivo como para ser de un va-
lor literario muy serio.

Mientras tanto mi salud había mejorado
radicalmente desde 1920, de manera



que una existencia bastante estática co-
menzó a diversificarse con modestos
viajes,dando a mis intereses de anticua-
rio un ejercicio más libre. Mi principal
placer fuera de la literatura pasó a ser la
búsqueda evocadora del pasado de an-
tiguas impresiones arquitectónicas y
paisajísticas en las viejas ciudades colo-
niales y caminos apartados de las regio-
nes más largamente habitadas de Amé-
rica, y gradualmente me las he arregla-
do para cubrir un territorio considerable
desde la glamorosa Quebec en el norte
hasta el tropical Key Westen el sur y el
colorido Natchez y New Orleans por el
oeste. Entre mis ciudades favoritas,
aparte de Providence, están Quebec;
Portsmouth, New Hampshire; Salem y
Marblehead en Massachusetts; Newport
en mi propio estado; Philadelphia; An-
napolis; Richmond con su abundancia
de recuerdos de Poe; la Charleston del



siglo XVIII, St. Augustine del XVI y la
soñolienta Natchez en su peñasco verti-
ginoso y con su interior subtropical
magnífico. Las «Arkham» y «Kingsport»
que salen en algunos de mis cuentos son
versiones más o menos adaptadas de
Salem y Marblehead. Mi Nueva Inglate-
rra nativa y su tradición antigua y per-
sistente se han hundido profundamente
en mi imaginación y aparecen frecuen-
temente en lo que escribo. Vivo actual-
mente en una casa de 130 años de anti-
güedad en la cresta de la antigua colina
de Providence, con una vista arrobadora
de ramas y tejados venerables desde la
ventana encima de mi escritorio.

Ahora está claro para mí que cualquier
mérito literario real que posea
está confinado a los cuentos oníricos, de
sombras extrañas, y «exterioridad»
cósmica a pesar de un profundo interés



en muchos otros aspectos de la vida y
de la práctica profesional de la revisión
general de prosa y verso. Por qué es así,
no tengo la menor idea. No me hago
ilusiones con respecto al precario esta-
tus de mis cuentos, y no espero llegar a
ser un competidor serio de mis autores
fantásticos favoritos: Poe, Arthur Ma-
chen, Dunsany, Algernon Blackwood,
Walter de la Mare, y Montague Rhodes
James. La única cosa que puedo decir en
favor de mi trabajo es su sinceridad. Re-
chazo seguir las convenciones mecáni-
cas de la literatura popular o llenar mis
cuentos con personajes y situaciones
comunes, pero insisto en la reproduc-
ción de impresiones y sentimientos ver-
daderos de la mejor manera que pueda
lograrlo. El resultado puede ser pobre,
pero prefiero seguir aspirando a una
expresión literaria seria antes que acep-



tar los estándares artificiales del roman-
ce barato.

He intentado mejorar y hacer más suti-
les mis cuentos con el paso de los años,
pero no logré el progreso deseado. Al-
gunos de mis esfuerzos han sido men-
cionados en los anuarios de O'Brien y O.
Henry, y unos pocos tuvieron el honor
de ser reimpresos en antologías; pero
todas las propuestas para publicar una
colección han quedado en nada. Es po-
sible que uno o dos cuentos cortos pue-
dan salir como separatas dentro de po-
co. Nunca escribo si no puedo ser es-
pontáneo: expresando un sentimiento
ya existente y que exige cristalización.
Algunos de mis cuentos involucran
sueños reales que he experimentado. Mi
ritmo y manera de escribir varían bas-
tante en diferentes casos, pero siempre
trabajo mejor de noche. De mis produc-



ciones, mis favoritos son «The Colour
Out of Space» [El color que cayó del cie-
lo] y «The Music of Erich Zann» [La
música de Erich Zann], en el orden cita-
do. Dudo si podría tener algún éito en el
tipo ordinario de ciencia ficción.

Creo que la escritura fantástica ofrece
un campo de trabajo serio nada indigno
de los mejores artistas literarios; aunque
uno muy limitado, ya que refleja sola-
mente una pequeña sección de los infi-
nitamente complejos sentimientos
humanos. La ficción espectral debe ser
realista y centrarse en la atmósfera; con-
finar su salida de la Naturaleza al único
canal sobrenaturalelegido, y recordar
que el escenario, el tono y los fenóme-
nos son más importantes para comuni-
car lo que hay que comunicar que los
personajes y la trama. La «gracia» de un
cuento verdaderamente extraño es sim-



plemente alguna violación o superación
de una ley cósmica fija, una escapada
imaginativa de la tediosa realidad; por
lo tanto son los fenómenos más que las
personas los «héroes» lógicos. Los
horrores, creo, deben ser originales: el
uso de mitos y leyendas comunes es una
influencia debilitadora. La ficción publi-
cada actualmente en las revistas, con su
orientación incurable hacia los puntos
de vista sentimentales convencionales,
estilo enérgico y alegre, y artificiales
tramas de «acción», no puntuan alto. El
mejor cuento fantástico jamás escrito es
probablemente «The Willows» [Los sau-
ces] de Algernon Blackwood.

23 de noviembre de 1933.




