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Puisque	 ces	 papiers	 m’ont	 été	 remis	 en	 vue	 de	 leur	 publication,	 je	 commencerai	 par
rappeler	au	lecteur	le	triste	destin	du	Stratford.	Ce	navire	avait	appareillé	l’an	dernier	pour
une	 croisière	 dont	 le	 but	 était	 l’océanographie	 et	 l’étude	 des	 grands	 fonds	 marins.
L’expédition	était	dirigée	par	le	docteur	Maracot,	auteur	réputé	des	«	Formations	pseudo-
coralliennes	 »	 et	 de	 la	 «	Morphologie	 des	 lamellibranches	 ».	 Le	 docteur	Maracot	 était
accompagné	 de	 Monsieur	 Cyrus	 Headley,	 ex-assistant	 à	 l’Institut	 de	 Zoologie	 de
Cambridge,	Massachusetts,	et,	à	l’époque	de	la	croisière,	boursier	à	Oxford.	Le	capitaine
Howie,	 marin	 expérimenté,	 commandait	 le	 Stratford	 et	 son	 équipage	 de	 vingt-trois
hommes,	parmi	lesquels	un	mécanicien	américain	des	Usines	Merribank	à	Philadelphie.

Tout	ce	monde	a	disparu.	La	 seule	 information	 reçue	 sur	 l’infortuné	 steamer	provient
d’un	 petit	 bateau	 norvégien	 dont	 les	 matelots	 ont	 vu	 sombrer,	 au	 cours	 de	 la	 grande
tempête	 de	 l’automne	 1926,	 un	 navire	 dont	 la	 description	 correspondait
approximativement	 à	 celle	 du	 steamer.	 Un	 canot	 de	 sauvetage	 portant	 l’inscription
Stratford	 a	 été	 découvert	 ultérieurement	 non	 loin	 du	 lieu	 de	 la	 tragédie,	 ainsi	 que	 des
caillebotis,	une	bouée	de	sauvetage,	et	un	espar.	Ce	rapport,	la	découverte	qui	a	suivi,	un
long	silence	persistant,	ont	accrédité	la	conviction	que	l’on	n’entendrait	plus	jamais	parler
du	navire	et	des	hommes	qui	se	 trouvaient	à	son	bord.	Un	étrange	message	par	sans-fil,
capté	le	jour	de	la	tempête,	avait	déjà	pratiquement	anéanti	tout	espoir.	Je	reviendrai	sur	ce
message.

Certains	détails	assez	remarquables	à	propos	de	la	croisière	du	Stratford	avaient	suscité
quelques	 commentaires	 :	 notamment	 l’excessive	 discrétion	 observée	 par	 le	 professeur
Maracot.	Certes,	il	était	célèbre	pour	l’aversion	et	la	méfiance	qu’il	vouait	généralement	à
la	 Presse,	 mais	 jamais	 il	 ne	 les	 avait	 poussées	 jusque-là	 :	 il	 s’était	 refusé	 à	 donner	 le
moindre	 renseignement	 aux	 journalistes,	 et	 il	 n’avait	 permis	 à	 aucun	 d’entre	 eux	 de
monter	à	bord	pendant	que	le	steamer	était	ancré	à	l’Albert	Dock.	Par	ailleurs	des	bruits
avaient	couru	touchant	une	conception	aussi	nouvelle	qu’insolite	dans	la	construction	du
navire,	 conception	destinée	 à	 l’adapter	 aux	nécessités	 de	 l’exploration	 sous-marine.	Ces
bruits	 avaient	 trouvé	 confirmation	 aux	 chantiers	Hunter	 and	Co	 de	West	Hartlepool,	 où
avaient	 été	 exécutées	 les	 modifications	 structurales.	 N’avait-on	 pas	 affirmé	 que	 tout	 le
fond	 du	 steamer	 était	 détachable	 ?	 Pareille	 particularité	 avait	 attiré	 l’attention	 des
assureurs	des	Lloyd’s,	qui	avaient	éprouvé	quelques	difficultés	à	recevoir	les	apaisements
qu’ils	réclamaient.	Et	puis	on	n’en	avait	plus	parlé.	Mais	ces	détails	revêtent	maintenant
une	 importance	 nouvelle	 puisque	 le	 sort	 de	 l’expédition	 revient,	 d’une	 manière
absolument	sensationnelle,	au	premier	plan	de	l’actualité.

Passons	à	présent	aux	quatre	documents	se	rapportant	aux	faits	connus.	Le	premier	est
une	lettre	qui	a	été	écrite	de	la	capitale	de	la	Grande	Canarie	par	Monsieur	Cyrus	Headley
à	son	ami	Sir	James	Talbot,	du	Trinity	College	d’Oxford,	la	seule	fois	(d’après,	du	moins,
ce	que	l’on	sait)	où	le	Stratford	a	touché	terre	après	son	départ	de	Londres.	Le	deuxième



est	l’étrange	message	par	sans-fil	auquel	j’ai	fait	allusion.	Le	troisième	est	un	fragment	du
journal	de	navigation	de	l’Arabella	Knowles,	qui	concerne	la	boule	vitreuse.	Le	quatrième
et	 dernier	 est	 le	 contenu	 stupéfiant	 de	 ce	 réceptacle	 :	 ou	 bien	 il	 représente	 une
mystification	 aussi	 cruelle	 que	 machiavélique,	 ou	 bien	 il	 ouvre	 un	 chapitre	 neuf	 de
l’aventure	humaine,	dont	l’importance	ne	saurait	être	exagérée.

Après	ce	préambule,	 je	vais	maintenant	donner	connaissance	de	 la	 lettre	de	Monsieur
Headley	;	je	la	dois	à	la	courtoisie	de	Sir	James	Talbot	;	elle	n’a	jamais	été	publiée	;	elle
est	datée	du	1er	octobre	1926.

*

*	*

Je	poste	ce	courrier,	mon	cher	Talbot,	de	Porta	de	la	Luz,	où	nous	avons	relâché	pour
nous	reposer	quelques	jours.	Mon	meilleur	compagnon	de	voyage	a	été	Bill	Scanlan,	chef-
mécanicien	 ;	 je	 me	 suis	 lié	 tout	 naturellement	 avec	 lui,	 d’abord	 parce	 qu’il	 est	 mon
compatriote	et	ensuite	parce	qu’il	m’amuse.	Toutefois	ce	matin	je	suis	seul	;	il	a	ce	qu’il
appelle	«	un	rendez-vous	avec	un	jupon	».	Vous	voyez	qu’il	s’exprime	tout	à	fait	comme
un	Américain	de	pure	race.

Vous	connaissez	Maracot	 ;	vous	savez	donc	de	quel	bois	 sec	 il	est	 fait.	 Je	vous	avais
raconté,	je	crois,	les	circonstances	de	ma	désignation	;	il	s’était	renseigné	auprès	du	vieux
Somerville	 de	 l’Institut	 de	 Zoologie,	 qui	 lui	 avait	 envoyé	 mon	 essai	 couronné	 sur	 les
crabes	 pélagiques,	 et	 l’affaire	 s’était	 trouvée	 conclue.	 Bien	 sûr,	 je	 ne	 me	 plains	 pas
d’accomplir	 une	 mission	 aussi	 agréable,	 mais	 j’aurais	 préféré	 la	 faire	 avec	 quelqu’un
d’autre	que	cette	momie	animée	de	Maracot.	Il	est	inhumain	dans	son	splendide	isolement,
et	dans	la	dévotion	qu’il	consacre	à	son	œuvre.	«	Le	dur	des	durs	»,	dit	Bill	Scanlan.	Et
pourtant	on	ne	peut	qu’admirer	une	dévotion	aussi	 totale.	Rien	n’existe	en	dehors	de	 sa
science.	Je	me	rappelle	que	vous	aviez	bien	ri	quand,	lui	ayant	demandé	ce	que	je	devais
lire	 pour	me	 préparer,	 je	m’étais	 entendu	 répondre	 que	 pour	 des	 études	 sérieuses	 il	me
recommandait	 l’édition	 complète	 de	 ses	 œuvres,	 mais	 que	 pour	 me	 détendre,	 les
«	Plankton-Studien	»	de	Haeckel	étaient	tout	indiqués.

Je	ne	le	connais	pas	mieux	aujourd’hui	que	lorsque	je	lui	ai	été	présenté	dans	son	petit
salon	avec	vue	sur	le	haut	Oxford.	Il	ne	dit	rien.	Son	visage	décharné,	austère	(le	visage
d’un	Savonarole,	 à	moins	 que	 ce	 ne	 soit	 celui	 de	Torquemada)	 ignore	 la	 douceur	 ou	 la
bienveillance.	Le	long	nez	maigre	et	agressif,	les	deux	petits	yeux	gris	très	rapprochés	qui
luisent	sous	 les	sourcils	en	broussailles,	 la	bouche	aux	 lèvres	minces,	 les	 joues	creusées
par	 une	 vie	 ascétique	 et	 une	 méditation	 constante	 ne	 constituent	 point	 une	 société
relaxante.	Il	habite	une	cime	mentale	;	il	s’y	tient	hors	de	l’atteinte	des	mortels	ordinaires.
Parfois	je	pense	qu’il	est	un	peu	fou.	Par	exemple,	ce	truc	extraordinaire	qu’il	a	fabriqué…
Mais	je	vais	commencer	par	le	commencement	;	quand	je	vous	aurai	tout	dit,	vous	jugerez
par	vous-même.

Je	prends	notre	croisière	à	son	départ.	Le	Strafford	est	un	bon	petit	navire	qui	tient	bien
la	mer,	et	qui	a	été	spécialement	équipé	pour	sa	 tâche.	Douze	cents	 tonneaux,	des	ponts
bien	dégagés,	de	larges	baux,	tout	ce	qu’il	faut	pour	sonder,	chaluter,	draguer,	remorquer.
Il	a	aussi,	naturellement,	de	puissants	 treuils	à	vapeur	pour	haler	 les	chaluts,	ainsi	qu’un
certain	nombre	de	divers	accessoires,	 les	uns	assez	connus,	 les	autres	singuliers.	En	bas,



nos	cantonnements	sont	confortables,	et	un	laboratoire	est	bien	outillé	pour	nos	travaux.

Nous	avions	déjà	la	réputation	d’un	bateau-mystère	avant	notre	appareillage	;	j’ai	eu	tôt
fait	de	découvrir	qu’elle	n’était	pas	usurpée.	Nos	débuts	ont	été	d’une	banalité	écœurante.
Nous	avons	remonté	la	Mer	du	Nord	et	nous	avons	largué	les	chaluts	pour	deux	ou	trois
raclages	;	mais,	comme	la	moyenne	des	fonds	ne	dépassait	guère	vingt	mètres,	et	comme
nous	 sommes	 équipés	 pour	 des	 profondeurs	 beaucoup	 plus	 considérables,	 j’ai	 eu
l’impression	 que	 c’était	 là	 un	 gaspillage	 de	 temps.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 en	 dehors	 de
poissons	 de	 table	 familiers,	 de	 chiens	 de	 mer,	 de	 calmars,	 de	 méduses,	 et	 de	 quelques
dépôts	 alluvionnaires,	 nous	 n’avons	 rien	 amené	 qui	 vaille	 un	 rapport.	 Puis,	 nous	 avons
contourné	l’Écosse,	aperçu	les	Feroë,	et	nous	avons	longé	le	banc	de	Wyville-Thomson	où
nous	 avons	 eu	 plus	 de	 chance.	 De	 là	 nous	 avons	mis	 le	 cap	 au	 sud,	 vers	 notre	 propre
champ	de	croisière,	c’est-à-dire	entre	la	côte	d’Afrique	et	les	Canaries.	Nous	avons	failli
nous	 échouer	 à	 Fuert-Eventura	 par	 une	 nuit	 sans	 lune	 ;	 cette	 alerte	 mise	 à	 part,	 notre
voyage	s’est	déroulé	sans	le	moindre	incident.

Pendant	 ces	premières	 semaines,	 j’ai	 essayé	de	gagner	 l’amitié	de	Maracot.	Tentative
difficile	 !	 En	 premier	 lieu,	 il	 est	 l’homme	 le	 plus	 distrait	 et	 le	 plus	 absorbé	 qui	 soit	 au
monde.	Vous	 vous	 rappelez	 votre	 rire	 rentré	 quand	 vous	 l’avez	 vu	 donner	 un	 penny	 au
liftier	 parce	 qu’il	 se	 croyait	 dans	 un	 autobus.	La	moitié	 du	 temps	 il	 se	 plonge	 dans	 ses
pensées,	et	il	a	l’air	de	ne	plus	savoir	où	il	est,	ni	pourquoi	il	est	là.	En	deuxième	lieu,	je	le
trouve	terriblement	cachottier.	Il	travaille	beaucoup	sur	des	papiers	et	sur	des	cartes	qu’il
essaie	 de	me	 dissimuler	 chaque	 fois	 que	 je	 pénètre	 dans	 sa	 cabine.	 Je	 crois	 fermement
qu’il	nourrit	un	dessein	secret	;	mais	tant	que	nous	serons	susceptibles	de	relâcher	dans	un
port,	il	ne	le	communiquera	à	personne.	Telle	est	mon	impression	;	Bill	Scanlan	la	partage.
Bill	 est	 venu	 me	 trouver	 un	 soir	 dans	 le	 laboratoire	 où	 je	 vérifiais	 la	 salinité	 des
échantillons	de	nos	sondages	hydrographiques.

–	Dites	 donc,	Monsieur	Headley,	 à	 votre	 avis,	 qu’est-ce	 que	 ce	 type	 a	 dans	 la	 tête	 ?
Qu’est-ce	qu’il	mijote	?

–	Je	suppose,	ai-je	répondu,	que	nous	ferons	ce	qu’ont	fait	avant	nous	le	Challenger	et
une	douzaine	d’autres	navires	d’exploration	 :	nous	ajouterons	au	répertoire	des	poissons
quelques	espèces	nouvelles,	et	quelques	précisions	à	la	carte	bathymétrique.

–	Allons,	allons	 !	Vous	ne	 le	 jureriez	pas	sur	votre	vie	 !	En	 tout	cas,	 si	c’est	 là	votre
opinion,	creusez-vous	la	cervelle	pour	trouver	autre	chose.	D’abord,	pourquoi	suis-je	ici,
moi	?

–	Pour	le	cas	où	les	machines	tomberaient	en	panne,	non	?

–	 Zéro	 pour	 les	 machines	 !	 Les	 machines	 du	 navire,	 c’est	 l’affaire	 de	 MacLaren,
l’ingénieur	écossais.	Non,	Monsieur,	ce	n’est	pas	pour	m’occuper	de	ces	machines	à	âne
que	 les	 patrons	 de	Merribank	 ont	 désigné	 leur	meilleur	 spécialiste.	 Croyez-vous	 que	 je
gagne	 cinquante	 dollars	 par	 semaine	 pour	 des	 prunes	 ?	 Venez	 par	 ici	 :	 je	 vais	 vous
affranchir.

Il	a	tiré	une	clef	de	sa	poche	et	il	a	ouvert	une	porte,	au	fond	du	laboratoire	;	nous	avons
descendu	une	échelle	 jusqu’à	une	partie	de	 la	cale	qui	avait	été	complètement	dégagée	;
quatre	objets	volumineux	et	brillants	émergeaient	de	la	paille	dans	leurs	caisses.	C’étaient
des	 feuilles	plates	d’acier	avec	des	chevilles	et	des	 rivets	compliqués	 le	 long	des	arêtes.



Chaque	feuille	avait	à	peu	près	un	mètre	carré	en	surface,	quatre	centimètres	d’épaisseur,
et	elle	était	percée	en	son	milieu	d’un	trou	circulaire	de	trente	centimètres	de	diamètre.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	ai-je	demandé.

La	physionomie	peu	ordinaire	de	Bill	Scanlan	(il	ressemble	à	la	fois	à	un	comique	de
vaudeville	et	à	un	boxeur	professionnel)	s’est	éclairée	d’un	sourire.

–	 Ça	 ?	 C’est	 mon	 bébé,	 Monsieur,	 a-t-il	 chantonné.	 Oui,	 Monsieur	 Headley,	 voilà
pourquoi	 je	 suis	 ici.	 Il	 y	 a	 un	 fond	 en	 acier	 pour	 compléter	 ce	 truc,	 là,	 dans	 la	 grosse
caisse.	Et	puis	il	y	a	un	haut,	comme	un	couvercle,	avec	un	grand	anneau	pour	une	chaîne
ou	pour	un	câble.	Maintenant,	regardez	le	fond	du	navire…

J’ai	vu	une	plateforme	carrée,	en	bois	;	elle	avait	des	écrous	à	chaque	angle	;	elle	était
donc	détachable.

–	 …	 Il	 y	 a	 un	 double	 fond,	 m’a	 expliqué	 Scanlan.	 Peut-être	 que	 le	 type	 est
complètement	cinglé	;	peut-être	en	a-t-il	plus	dans	la	cervelle	que	nous	le	supposons.	Mais
si	 je	 devine	 juste,	 il	 a	 l’intention	 de	 construire	 une	 sorte	 de	 chambre	 (les	 fenêtres	 sont
entreposées	 ici)	 et	 de	 la	 descendre	par	 le	 fond	du	navire.	 Il	 a	 embarqué	des	projecteurs
électriques	;	je	parie	qu’il	les	disposera	près	des	hublots	ronds	pour	voir	ce	qui	se	promène
tout	autour.

–	Il	aurait	pu	étaler	au	fond	du	navire	une	feuille	de	cristal	comme	dans	les	bateaux	de
l’île	Catalina,	si	c’était	là	son	idée,	ai-je	murmuré.

–	Vous	m’ouvrez	des	horizons	!	a	répondu	Bill	Scanlan	en	se	grattant	la	tête.	La	seule
chose	dont	 je	sois	sûr,	c’est	que	j’ai	été	mis	à	sa	disposition	et	que	je	dois	faire	de	mon
mieux	pour	l’aider	dans	ce	truc	idiot.	Jusqu’ici	il	ne	m’a	rien	dit	;	je	ne	lui	ai	rien	dit	non
plus	 ;	mais	 j’ouvre	 l’œil,	 et	 si	 j’attends	assez	 longtemps	 j’apprendrai	 tout	ce	qu’il	y	a	à
savoir.

Voilà	comment	j’ai	mis	le	nez	dans	notre	mystère.	Ensuite	nous	avons	traversé	une	zone
de	vilain	temps	;	après	quoi	nous	avons	traîné	quelques	chaluts	en	eau	profonde	au	nord-
ouest	du	cap	Juby,	juste	à	côté	de	la	côte	;	nous	avons	lu	des	températures	et	enregistré	des
salinités.	C’est	assez	sportif,	ce	dragage	dans	l’eau	profonde	avec	un	chalut	qui	ouvre	une
gueule	de	six	mètres	de	large	pour	avaler	tout	ce	qui	se	trouve	sur	son	chemin.	Parfois	il
plonge	à	quatre	cents	mètres	et	ramène	tout	un	éventaire	de	poissonnerie.	Parfois,	à	huit
cents	 mètres	 de	 fond,	 il	 récolte	 un	 lot	 tout	 à	 fait	 différent	 ;	 chaque	 couche	 océanique
possède	 ses	 propres	 habitants,	 aussi	 distincts	 que	 s’ils	 vivaient	 dans	 des	 continents
différents.	Il	nous	est	arrivé	de	remonter	une	demi-tonne	de	gélatine	rose,	la	matière	brute
de	la	vie.	Il	nous	est	arrivé	aussi	de	ramener	une	épuisette	de	limon	qui	sous	le	microscope
se	divisait	en	millions	de	petites	boules	rétiformes	séparées	par	de	la	boue	amorphe.	Je	ne
vous	fatiguerai	pas	avec	les	brotulides	et	les	macrurides,	les	ascidies	et	les	holothuries,	les
polyzoaires	et	 les	échinodermes.	Vous	pensez	bien	que	nous	avons	agi	en	moissonneurs
diligents	de	 la	mer.	Mais	 j’ai	 eu	constamment	 l’impression	que	Maracot	ne	 s’intéressait
guère	à	ce	travail,	et	qu’il	avait	d’autres	plans	dans	sa	momie	de	tête.	J’aurais	parié	qu’il
expérimentait	 ses	 hommes	 et	 son	 matériel	 avant	 de	 se	 lancer	 dans	 une	 entreprise
d’envergure.

J’en	étais	à	cet	 endroit	de	ma	 lettre	quand	 je	me	suis	 rendu	à	 terre	pour	une	dernière



petite	marche	à	pied,	car	nous	appareillons	demain	matin	de	bonne	heure.	J’ai	d’ailleurs
aussi	 bien	 fait	 :	 sur	 la	 jetée	 une	 bagarre	 menaçait,	 et	 Maracot	 avec	 Bill	 Scanlan	 s’y
trouvaient	fortement	compromis.	Bill	est	un	peu	boxeur,	et	il	possède	ce	qu’il	appelle	le	K.
O.	dans	chaque	mitaine	;	mais	ils	étaient	entourés	d’une	demi-douzaine	d’indigènes	du	cru
armés	de	couteaux,	et	il	était	temps	que	je	misse	mon	grain	de	sel.	Le	Professeur	avait	loué
l’une	 de	 ces	 boîtes	 locales	 baptisées	 fiacres,	 il	 s’était	 fait	 voiturer	 sur	 la	moitié	 de	 l’île
pour	 en	examiner	 la	géologie,	mais	 il	 avait	 complètement	oublié	d’emporter	de	 l’argent
sur	lui.	Au	moment	de	payer	la	course,	il	n’avait	pu	se	faire	comprendre	par	ces	rustres,	et
le	 cocher	 lui	 avait	 chapardé	 sa	 montre	 pour	 être	 sûr	 de	 ne	 rien	 perdre.	 Sur	 quoi,	 Bill
Scanlan	était	entré	en	action.	Mais	ils	se	seraient	retrouvés	étendus	pour	le	compte	avec	le
dos	comme	des	pelotes	à	épingles	si	je	n’étais	intervenu	avec	quelques	dollars.	Tout	s’est
bien	terminé,	et	pour	la	première	fois	Maracot	s’est	montré	humain.	De	retour	à	bord,	 il
m’a	introduit	dans	la	petite	cabine	qu’il	s’est	réservée,	et	il	m’a	remercié.

–	À	propos,	Monsieur	Headley,	m’a-t-il	demandé,	je	crois	que	vous	n’êtes	pas	marié	?

–	Non,	Monsieur.	Je	ne	suis	pas	marié.

–	Vous	n’êtes	pas	non	plus	chargé	de	famille	?

–	Non.

–	Bravo	!	s’est-il	exclamé.	Je	ne	vous	ai	pas	encore	parlé	du	but	précis	de	cette	croisière
parce	que,	pour	certaines	raisons,	je	désirais	le	garder	secret.	L’une	de	ces	raisons	était	que
je	 craignais	d’être	devancé.	Quand	un	projet	 scientifique	 court	 les	 rues,	 on	 risque	de	 se
voir	 servi	 comme	 Scott	 l’a	 été	 par	 Amundsen.	 Si	 Scott	 avait	 été	 aussi	 muet	 que	 moi,
ç’aurait	été	lui,	et	non	Amundsen,	qui	aurait	planté	le	premier	drapeau	au	pôle	sud.	Pour
ma	part,	 j’ai	un	dessein	aussi	 important	que	 le	pôle	 sud	 ;	voilà	pourquoi	 j’ai	observé	 le
silence.	 Mais	 maintenant	 nous	 sommes	 à	 la	 veille	 de	 notre	 grande	 aventure,	 et	 aucun
concurrent	ne	dispose	du	temps	nécessaire	pour	me	voler	mon	idée.	Demain	nous	partons
vers	notre	but.

–	Qui	sera	?…	lui	ai-je	demandé.

Il	s’est	penché	en	avant.	Toute	sa	figure	d’ascète	s’est	illuminée	de	l’enthousiasme	du
fanatique.

–	Notre	but,	c’est	le	fond	de	l’Océan	Atlantique…

Ici	je	devrais	faire	une	pause,	car	je	suppose	que	vous	avez	le	souffle	coupé.	Si	j’étais
feuilletoniste,	 j’arrêterais	 là	mon	chapitre,	 avec	 la	 suite	au	prochain	numéro.	Mais	 je	ne
suis	qu’un	chroniqueur	;	 je	peux	donc	ajouter	que	je	suis	resté	une	grande	heure	dans	la
cabine	de	notre	vieux	Maracot,	et	que	j’en	ai	appris	long	;	j’aurai	à	peine	le	temps	de	tout
vous	dire	avant	le	départ	du	dernier	courrier.

–	…	Oui,	jeune	homme,	vous	pouvez	écrire	librement	à	présent,	car	quand	votre	lettre
parviendra	en	Angleterre,	nous	serons	déjà	dans	le	grand	bain…

Il	s’est	mis	à	ricaner	doucement,	car	il	possède	un	sens	particulier	de	l’humour.

–…	Oui,	Monsieur	!	Nous	aurons	déjà	effectué	la	plongée.	Plongée	est	le	mot	juste	en
l’occurrence.	Notre	plongée	sera	une	date	historique	dans	les	annales	de	la	Science.	Mais
apprenez	 d’abord	 que	 j’ai	 acquis	 une	 conviction	 :	 la	 thèse	 courante	 selon	 laquelle	 la



pression	 de	 l’océan	 serait	 extrêmement	 considérable	 aux	 grandes	 profondeurs	 est	 une
erreur	grossière.	Il	me	paraît	évident	que	d’autres	facteurs	neutralisent	l’effet,	encore	que
je	 ne	 sois	 pas	 prêt	 à	 préciser	 lesquels.	 C’est	 un	 problème	 que	 nous	 pourrons	 résoudre.
Voyons,	puis-je	vous	demander	quelle	pression	vous	vous	attendez	à	trouver	sous	quinze
cents	mètres	d’eau	?

Il	m’a	dévisagé	de	ses	yeux	brillants	derrière	ses	lunettes	d’écaille.

–	Pas	moins	d’une	tonne	par	pouce	carré,	ai-je	répondu.	D’ailleurs	la	démonstration	en
a	été	faite.

–	 La	 tâche	 du	 pionnier	 a	 toujours	 consisté	 à	 prouver	 le	 contraire	 de	 ce	 qui	 a	 été
démontré.	Servez·vous	de	votre	 cervelle,	 jeune	homme	 !	Ces	derniers	 temps,	vous	avez
pêché	quelques	formes	délicates	de	 la	vie	bathyque	 :	des	créatures	si	délicates	que	vous
aviez	du	mal	à	les	transférer	du	filet	dans	le	réservoir	sans	les	abîmer.	Avez-vous	trouvé
qu’elles	apportaient	la	preuve	de	cette	pression	considérable	?

–	La	pression	s’égalisait.	Elle	était	la	même	à	l’intérieur	qu’à	l’extérieur.

–	Des	mots	!	Rien	que	des	mots	!	s’est-il	écrié	en	secouant	la	tête	avec	impatience.	Vous
avez	ramené	des	poissons	ronds,	par	exemple	le	gastrotomus	globulus.	N’auraient-ils	pas
été	aplatis	si	la	pression	avait	été	celle	que	vous	supposez	?

–	Mais	l’expérience	des	plongeurs	?

–	Elle	se	vérifie	jusqu’à	un	certain	point.	Les	plongeurs	se	heurtent	effectivement	à	une
augmentation	de	pression	pouvant	 affecter	 l’organe	qui	 est	 peut-être	 le	 plus	 sensible	 du
corps	humain,	 je	veux	dire	 l’intérieur	de	 l’oreille.	En	 tout	 cas,	 selon	mon	plan,	nous	ne
serons	 exposés	 à	 aucune	pression.	Nous	 serons	descendus	 au	 fond	de	 l’Océan	dans	une
cage	d’acier	munie	de	fenêtres	en	cristal	pour	l’observation.	Si	la	pression	n’est	pas	assez
forte	pour	venir	à	bout	de	quatre	centimètres	d’acier	renforcé	par	un	double	nickelage,	elle
ne	 nous	 fera	 aucun	mal.	 C’est	 une	 application	 de	 l’expérience	 des	 frères	Williamson	 à
Nassau,	dont	vous	avez	peut-être	entendu	parler.	Si	mon	calcul	se	révèle	faux…	Hé	bien,
vous	m’avez	dit	que	vous	n’aviez	pas	de	charges	de	famille,	n’est-ce	pas	?	Nous	mourrons
dans	 une	 grande	 aventure.	 Bien	 entendu,	 si	 vous	 préférez	 vous	 tenir	 à	 l’écart,	 je	 me
débrouillerai	tout	seul.

Ce	plan	me	semblait	démentiel	 ;	mais	vous	savez	comme	il	est	difficile	de	se	dérober
devant	un	défi.	J’ai	cherché	à	gagner	du	temps	en	réfléchissant.

–	 Jusqu’à	 quelle	 profondeur	 envisagez-vous	 de	 descendre,	 Monsieur	 ?	 lui	 ai-je
demandé.

Il	avait	une	carte	épinglée	sur	la	table	;	il	a	posé	son	compas	sur	un	point	situé	au	sud-
ouest	des	Canaries.

–	L’année	dernière	j’ai	procédé	par	là	à	quelques	sondages,	m’a-t-il	répondu.	Il	y	a	une
fosse	très	profonde.	Nous	sommes	arrivés	à	sept	mille	six	cents	mètres.	J’ai	été	le	premier
à	la	signaler.	J’espère	bien	que	les	cartes	de	l’avenir	la	baptiseront	«	Gouffre	Maracot	».

–	 Seigneur	 !	me	 suis-je	 exclamé.	Vous	 n’avez	 pas	 l’intention	 de	 descendre	 dans	 une
fosse	pareille	?



–	Non,	non	!	m’a-t-il	répondu	en	souriant.	Notre	câble	de	largage	et	nos	tubes	d’air	ne
vont	pas	au-delà	de	huit	cents	mètres.	J’allais	d’ailleurs	vous	expliquer	que	tout	autour	de
ce	gouffre,	qui	s’est	sans	aucun	doute	creusé	il	y	a	très	longtemps,	sous	l’action	de	forces
volcaniques,	s’étend	une	crête	élevée,	un	plateau	étroit,	qui	ne	se	trouve	qu’à	trois	cents
brasses	au-dessous	de	la	surface	de	la	mer.

–	Trois	cents	brasses	!	Plus	de	cinq	cents	mètres	!

–	Oui.	 En	 gros,	 cinq	 cents	mètres.	Mon	 intention	 est	 que	 nous	 soyons	 déposés	 dans
notre	petit	observatoire	étanche	sur	ce	plateau	sous-marin.	Là	nous	nous	livrerons	à	toutes
les	 observations	possibles.	Un	 tube	 acoustique	nous	 reliant	 au	navire	 nous	permettra	 de
transmettre	 nos	 directives.	 L’affaire	 ne	 devrait	 pas	 soulever	 de	 difficultés.	 Quand	 nous
voudrons	remonter,	nous	n’aurons	qu’à	le	dire.

–	Et	l’air	?

–	Une	pompe	nous	en	enverra.

–	Mais	il	fera	complètement	noir	!

–	J’en	ai	peur.	Les	expériences	de	Fol	et	de	Sarasin	dans	le	lac	de	Genève	montrent	que
les	rayons	ultraviolets	eux-mêmes	font	défaut	à	cette	profondeur.	Mais	qu’importe	?	Nous
serons	 approvisionnés	 en	 lumière	 par	 la	 puissante	 énergie	 électrique	 des	 machines	 du
navire,	 à	 laquelle	 s’ajouteront	 six	 piles	 sèches	 Hellesens	 de	 deux	 volts	 qui,	 reliées
ensemble,	 nous	 procureront	 un	 courant	 de	 douze	 volts.	 Cela,	 plus	 une	 lampe	 Lucas	 de
signalisation	de	l’armée	que	nous	utiliserons	comme	réflecteur	mobile,	devrait	suffire.	Pas
d’autres	objections	?

–	Et	si	nos	tubes	d’air	fonctionnent	mal	?

–	 Pourquoi	 fonctionneraient-ils	 mal	 ?	 En	 réserve,	 j’emporte	 de	 l’air	 comprimé	 en
bouteilles	 :	 elles	 nous	 prolongeraient	 d’au	moins	 vingt-quatre	 heures.	 Alors,	 vous	 ai-je
rassuré	?	M’accompagnerez-vous	?

Ce	 n’était	 pas	 une	 décision	 facile.	 Le	 cerveau	 travaille	 vite,	 et	 l’imagination	 est
bougrement	 alerte.	 Déjà	 je	 me	 représentais	 cette	 boîte	 noire	 au	 sein	 des	 profondeurs
vierges,	 je	 m’imaginais	 respirer	 un	 air	 malsain,	 je	 croyais	 voir	 les	 cloisons	 fléchir,	 se
ployer	vers	 l’intérieur,	se	 fendre	aux	 jointures	avec	 l’eau	 jaillissant	par	 tous	 les	 trous	de
rivets	 et	grimpant	à	 l’assaut	de	nos	corps.	Notre	mort	 serait	 lente,	 terrible	 !…	Mais	 j’ai
levé	les	yeux,	et	j’ai	vu	le	regard	farouche	du	vieil	homme	fixé	sur	moi	avec	l’exaltation
d’un	martyr	 de	 la	 science.	Contagieuse,	 cette	 sorte	 d’enthousiasme	 !	Folie	 ?	Peut-être	 !
Mais	au	moins	folie	noble,	désintéressée	!	Cette	grande	flamme	m’a	embrasé.	Je	me	suis
levé	d’un	bond,	la	main	tendue.

–	Docteur,	vous	pouvez	compter	sur	moi	jusqu’au	bout	!

–	 Je	 le	 savais,	m’a-t-il	 répondu.	Ce	n’est	 pas	pour	vos	quelques	notions	 scientifiques
que	je	vous	ai	choisi,	mon	jeune	ami…

Et	il	a	ajouté	dans	un	sourire	:

–	…	Ni	pour	votre	intimité	avec	les	crabes	pélagiques.	D’autres	qualités	me	sont	plus
immédiatement	utiles	:	la	loyauté	et	le	courage.



Sur	 ce	 petit	 morceau	 de	 sucre	 il	 m’a	 renvoyé,	 avec	mon	 avenir	 engagé	 et	 tous	 mes
projets	à	vau-l’eau.	Mais	 le	dernier	courrier	va	partir.	On	appelle	pour	 la	poste.	Ou	bien
vous	n’entendrez	plus	jamais	parler	de	moi,	mon	cher	Talbot,	ou	bien	vous	recevrez	une
lettre	qui	vaudra	la	peine	d’être	lue.	Si	vous	n’avez	plus	de	mes	nouvelles,	vous	pourrez
toujours	acheter	une	pierre	tombale	flottante,	et	la	lancer	quelque	part	au	sud	des	Canaries
avec	l’inscription	suivante	:	«	Ici,	ou	dans	les	environs,	repose	tout	ce	que	les	poissons	ont
laissé	de	mon	ami,

Cyrus	J.	Headley.	»

*

*	*

Le	 deuxième	 document	 de	 l’affaire	 est	 l’inintelligible	 message	 par	 sans-fil	 qui	 a	 été
capté	 par	 plusieurs	 navires,	 parmi	 lesquels	 le	 steamer	 Arroya.	 Reçu	 à	 15	 heures	 le	 3
octobre	1926,	il	a	donc	été	diffusé	deux	jours	seulement	après	que	le	Strafford	ait	quitté	la
Grande	Canarie,	ainsi	qu’en	témoigne	la	lettre	ci-dessus.	Or	cette	date	correspond	bien	au
jour	où	le	petit	bateau	norvégien	a	vu	sombrer	un	steamer	dans	une	tempête	à	trois	cents
kilomètres	au	sud-ouest	de	Porta	de	la	Luz.	Ce	message	était	conçu	comme	suit	:

«	 Navire	 couché.	 Craignons	 notre	 position	 sans	 espoir.	 Avons	 déjà	 perdu	 Maracot,
Headley,	 Scanlan.	 Situation	 incompréhensible.	 Mouchoir	 Headley	 au	 bout	 de	 la	 sonde
grands	fonds.	Que	Dieu	nous	aide	!

S.	S.	Strafford.	»

Tel	a	été	le	dernier	message,	incohérent,	émis	par	l’infortuné	navire	;	la	phrase	relative
au	 mouchoir	 a	 été	 attribuée	 à	 un	 accès	 de	 délire	 de	 l’opérateur.	 L’ensemble	 paraissait
néanmoins	décisif.

*

*	*

L’explication	 (en	 admettant	 qu’elle	 puisse	 être	 acceptée	 pour	 telle)	 de	 toute	 l’affaire
réside	 dans	 le	 récit	 trouvé	 à	 l’intérieur	 de	 la	 boule	 vitreuse.	 Mais	 il	 vaudrait	 mieux
commencer	par	ajouter	quelques	détails	au	 très	bref	compte	 rendu	publié	dans	 la	presse
sur	 la	 découverte	 de	 la	 boule.	 Je	 les	 emprunte	 au	 journal	 de	 navigation	 de	 l’Arabella
Knowles,	capitaine	Amos	Green,	qui	transportait	un	chargement	de	charbon	de	Cardiff	à
Buenos	Aires.	Je	recopie	le	journal	sans	en	changer	un	mot.

«	Mercredi	 5	 janvier	 1927.	Lat.	 27°	 14’.	Long.	 28°	W.	Temps	 calme.	Ciel	 bleu	 avec
touffes	de	cirrus.	Mer	comme	du	verre.	Au	deuxième	coup	de	cloche	du	quart	du	milieu,	le
premier	lieutenant	a	déclaré	avoir	vu	un	objet	brillant	jaillir	hors	de	la	mer	et	retomber.	Il	a
d’abord	cru	qu’il	s’agissait	d’un	poisson	bizarre	;	mais	en	l’examinant	à	la	lunette	il	s’est
aperçu	que	c’était	un	globe	argenté,	ou	une	boule	qui	était	si	légère	qu’elle	reposait,	plus
qu’elle	ne	flottait,	à	la	surface	de	l’eau.	J’ai	été	averti	et	je	l’ai	vue	:	elle	était	aussi	grosse
qu’un	ballon	de	football	;	elle	brillait	à	un	demi-mille	sur	notre	tribord.	J’ai	fait	arrêter	les
machines,	j’ai	ordonné	au	chef	d’équipage	de	descendre	le	canot	;	il	est	allé	pêcher	l’objet
et	l’a	rapporté	à	bord.

«	L’examen	a	révélé	que	c’était	une	boule	faite	d’un	verre	très	résistant	et	rempli	d’une



substance	si	légère	que	lorsqu’on	la	lançait	en	l’air,	elle	demeurait	en	suspension	comme
un	 ballon	 rouge	 d’enfant.	 Elle	 était	 presque	 transparente,	 et	 nous	 pouvions	 voir	 à
l’intérieur	 quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 à	 un	 rouleau	 de	 papier…	 Sa	 matière	 était
néanmoins	 si	 dure	 que	 nous	 avons	 eu	 beaucoup	 de	mal	 pour	 la	 briser	 et	 en	 extraire	 le
contenu.	Un	marteau	 n’ayant	 donné	 aucun	 résultat,	 il	 a	 fallu	 que	 le	 chef	mécanicien	 la
pince	dans	la	course	de	la	machine	pour	que	nous	puissions	la	casser.	J’ai	le	regret	de	dire
qu’elle	s’est	réduite	en	une	poussière	étincelante,	et	qu’il	a	été	impossible	d’en	garder	un
débris	de	taille	suffisante	pour	le	faire	analyser.	Nous	avons	toutefois	récupéré	le	papier	;
après	 l’avoir	 parcouru,	 nous	 avons	 conclu	 qu’il	 était	 d’une	 grande	 importance,	 et	 nous
avons	l’intention	de	le	remettre	au	consul	d’Angleterre	quand	nous	atteindrons	le	Rio	de	la
Plata.	Voilà	trente-cinq	ans	que	je	suis	marin	;	c’est	l’aventure	la	plus	étrange	qui	me	soit
arrivée.	Je	laisse	à	plus	savant	que	moi	le	soin	d’en	tirer	la	signification.	»

*

*	*

Voici	 donc	maintenant	 le	 nouveau	 récit	 de	 Cyrus	 J.	 Headley,	 que	 nous	 reproduisons
textuellement.

	

À	qui	suis-je	en	train	d’écrire	?	Hé	bien,	je	suppose	que	c’est	à	l’univers	entier	;	mais
comme	 cette	 adresse	 est	 un	 peu	 vague,	 je	 songe	 à	 mon	 ami	 Sir	 James	 Talbot,	 de
l’Université	d’Oxford,	pour	la	simple	raison	que	ma	dernière	lettre	lui	était	destinée	et	que
celle-ci	 peut	 être	 considérée	 comme	 une	 suite.	 Il	 y	 a	 quatre-vingt-dix-neuf	 chances	 sur
cent	pour	que	la	boule,	même	si	elle	parvient	à	la	lumière	du	jour	et	si	elle	n’est	pas	avalée
au	passage	par	un	requin,	se	promène	de	vague	en	vague	sans	être	jamais	repérée	par	un
marin.	N’importe	:	l’essai	en	vaut	la	peine.	Maracot	en	a	expédié	une	deuxième.	Il	se	peut
donc	que	grâce	à	lui	ou	à	moi,	le	monde	apprenne	notre	merveilleuse	histoire.	Le	monde
nous	croira-t-il	?	C’est	une	autre	affaire.	Tout	de	même,	quand	des	habitants	de	 la	Terre
examineront	la	boule	avec	son	enveloppe	vitreuse	et	découvriront	le	gaz	lévigène	qu’elle
renferme,	 ils	verront	bien	qu’ils	ont	 là	quelque	chose	sortant	de	 l’ordinaire.	En	 tout	cas,
vous,	Talbot,	vous	ne	ferez	pas	une	boulette	de	ce	papier	sans	l’avoir	lu.

Si	 quelqu’un	 désirait	 savoir	 l’origine	 et	 le	 but	 de	 notre	 aventure,	 il	 n’aurait	 qu’à	 se
reporter	à	la	lettre	que	je	vous	ai	écrite	le	1er	octobre	de	l’an	dernier,	juste	avant	de	quitter
Porta	de	la	Luz.	Par	saint	George	!	Si	je	m’étais	douté	de	ce	que	le	destin	nous	tenait	en
réserve,	je	crois	que	je	me	serais	glissé	dans	la	vedette	du	courrier	ce	soir-là.	Et	pourtant…
Oui,	hé	bien,	sachant	ce	que	je	sais,	je	serais	demeuré	avec	le	docteur	jusqu’au	bout.	Tout
bien	réfléchi,	oui,	je	le	jure	!

Je	vais	maintenant	relater	mes	aventures	depuis	notre	départ	de	la	Grande	Canarie.

Dès	 que	 le	 port	 s’est	 fondu	 dans	 la	 brume,	 le	 vieux	Maracot	 s’est	mis	 à	 cracher	 des
flammes.	L’heure	de	l’action	avait	sonné	:	toute	l’énergie	de	l’homme,	contenue	depuis	si
longtemps,	 s’est	 embrasée.	 Ah,	 je	 vous	 jure	 qu’il	 a	 pris	 le	 navire	 en	mains,	 nous	 tous
compris,	et	qu’il	a	plié	les	hommes	et	les	choses	à	sa	volonté	!	Le	savant	distrait,	sec,	plus
ou	 moins	 timbré	 avait	 disparu	 :	 nous	 étions	 commandés	 par	 une	 machine	 humaine
électrique	qui	crépitait	de	vitalité	et	qu’animait	une	formidable	énergie	intérieure.	Derrière



de	grosses	 lunettes	ses	yeux	brillaient	comme	des	flammes	dans	une	 lanterne.	 Il	donnait
l’impression	 d’être	 partout	 à	 la	 fois,	 calculant	 ses	 distances	 sur	 la	 carte,	 comparant	 ses
relevés	 avec	 ceux	 du	 pilote,	 bousculant	 Bill	 Scanlan,	 m’accablant	 de	 cent	 besognes
invraisemblables,	mais	 le	 tout	avec	une	méthode	parfaite	et	dans	un	but	bien	défini.	 Il	a
révélé	 des	 connaissances	 inattendues	 en	 électricité	 et	 en	 mécanique.	 Il	 consacrait
beaucoup	de	temps	à	travailler	à	l’assemblage	de	la	cage	que	Scanlan,	sous	sa	supervision,
confectionnait	en	ajustant	les	pièces	détachées	que	nous	avions	vues	dans	la	cale.

–	Dites	donc,	Monsieur	Headley,	c’est	épatant	!	m’a	déclaré	Bill	le	surlendemain	matin.
Venez	voir	!	Le	doc	est	un	champion,	en	mécanique	de	précision.

J’ai	été	désagréablement	impressionné,	comme	si	 je	regardais	mon	cercueil,	Mais	tout
de	même	j’ai	dû	convenir	que	 le	mausolée	était	 rudement	bien	conçu.	Le	plancher	avait
été	agrafé	aux	quatre	parois	d’acier	et	les	hublots	vissés	au	centre	de	chaque	cloison.	On
accédait	 dans	 la	 cage	 par	 deux	 petites	 trappes,	 l’une	 sur	 le	 toit,	 l’autre	 sur	 la	 base.	Un
câble	d’acier,	mince	mais	très	robuste,	la	soutenait	:	il	passait	sur	un	tambour	et	il	était	filé
ou	roulé	par	la	machine	puissante	que	nous	utilisions	pour	nos	chaluts	de	pêche	de	grands
fonds	;	il	avait	huit	cents	mètres	de	long,	et	son	ballant	était	enroulé	autour	des	bittes	sur	le
pont.	Les	tubes	d’air	caoutchoutés,	de	la	même	longueur,	étaient	reliés	au	tube	acoustique
et	 au	 fil	 qui	 transmettait	 aux	 lampes	 électriques	 l’énergie	 des	 batteries	 du	 navire	 ;	 en
supplément	nous	disposions	d’une	installation	autonome.

Au	 soir	 du	 deuxième	 jour	 après	 notre	 départ,	 les	 machines	 ont	 été	 stoppées.	 Le
baromètre	 était	 bas	 ;	 un	gros	 nuage	noir	 se	 levant	 au-dessus	de	 l’horizon	 annonçait	 des
ennuis	prochains.	En	vue,	un	seul	petit	bateau	battant	pavillon	norvégien	;	 j’ai	remarqué
qu’il	 avait	 serré	 les	 ris	 comme	 si	 son	 équipage	 s’attendait	 à	 du	 mauvais	 temps.	 Pour
l’heure	 cependant,	 les	 conditions	 atmosphériques	 étaient	 propices,	 et	 le	Strafford	 roulait
gentiment	sur	un	océan	bleu	foncé,	ça	et	là	coiffé	de	blanc	par	le	souffle	des	vents	alizés.
Bill	Scanlan	a	pénétré	dans	mon	laboratoire	;	il	était	très	énervé.

–	Dites	 donc,	Monsieur	Headley,	 on	 a	 descendu	 le	 dispositif	machin	dans	 le	 fond	du
navire.	Croyez-vous	que	le	patron	va	descendre	dedans	?

–	Tout	à	fait	sûr,	Bill.	Et	moi,	je	l’accompagne.

–	Vous	êtes	cinglés,	tous	les	deux,	c’est	sûr	!	Seulement	moi,	je	me	sentirais	un	tantinet
dégonflé	si	je	vous	laissais	descendre	seuls.

–	Ce	n’est	pas	votre	boulot,	Bill,	voyons	!

–	Hé	 bien,	 figurez-vous	 que	 si.	 Je	 serais	 un	 vrai	 jaune,	 jaune	 comme	 un	Chinetoque
avec	 la	 jaunisse,	 si	 je	 vous	 laissais	 tomber	 !	 Les	 Merribank	 m’ont	 expédié	 ici	 pour
m’occuper	de	leur	cage.	Si	leur	cage	descend	jusqu’au	fond	de	la	flotte,	il	faut	bien	que	je
la	 suive.	 Là	 où	 va	 ce	 joujou	 d’acier,	 c’est	 l’adresse	 de	Bill	 Scanlan	 ;	 et	 tant	 pis	 si	 ses
locataires	sont	mabouls	!

Il	 était	 inutile	 de	 discuter	 plus	 avant.	 Notre	 petit	 Suicide	 Club	 a	 donc	 compté	 un
membre	de	plus.	Nous	n’avions	qu’à	attendre	les	ordres.

Toute	la	nuit	on	a	travaillé	ferme	pour	la	mise	au	point,	et	c’est	après	un	petit	déjeuner
fort	matinal	que	nous	sommes	descendus	dans	la	cale,	prêts	à	l’aventure.



La	cage	d’acier	 avait	 été	 abaissée	 à	mi-hauteur	dans	 le	double	 fond.	Nous	y	 sommes
entrés	l’un	après	l’autre	par	 la	 trappe	supérieure	;	celle-ci	a	été	fermée	et	vissée	derrière
nous.	 Lugubre,	 le	 capitaine	 Howie	 nous	 avait	 serré	 la	 main	 lorsque	 nous	 étions
successivement	passés	devant	 lui.	On	nous	a	abaissés	d’un	mètre	ou	deux,	 le	volet	a	été
tiré	au-dessus	de	nos	têtes,	et	on	a	ouvert	une	vanne	pour	vérifier	l’étanchéité	de	la	cage.
La	 cage	 a	 bien	 supporté	 ce	 premier	 contact	 avec	 l’eau	 ;	 les	 joints	 étaient	 parfaitement
ajustés	;	nous	n’avons	décelé	aucun	signe	d’infiltration.	Le	battant	inférieur	de	la	cale	s’est
ouvert	:	nous	nous	sommes	alors	trouvés	en	suspension	dans	l’océan	au-dessous	du	niveau
de	la	quille.

Pour	 dire	 vrai	 nous	 avions	 pour	 cage	 une	 petite	 chambre	 fort	 douillette,	 et	 j’ai	 été
émerveillé	de	la	prévoyance	et	de	l’organisation	qui	avaient	présidé	à	son	aménagement.
L’éclairage	électrique	n’était	pas	allumé,	mais	le	soleil	semi-tropical	brillait	à	travers	l’eau
verte	à	chaque	hublot.	Des	petits	poissons	scintillaient	comme	des	fils	d’argent	sur	ce	fond
d’émeraude.	 À	 l’intérieur	 de	 la	 cage	 un	 canapé	 faisait	 le	 tour	 des	 parois,	 où	 étaient
suspendus	 un	 cadran	 bathymétrique,	 un	 thermomètre	 et	 divers	 instruments.	 Sous	 le
canapé,	des	bouteilles	d’air	comprimé	nous	approvisionneraient	en	oxygène	pour	le	cas	où
les	tubes	reliés	au	navire	fonctionneraient	mal	;	ces	tubes	débouchaient	au-dessus	de	nos
têtes,	et	à	côté	pendait	le	tube	acoustique.	Nous	entendions	au-dehors	la	voix	endeuillée	du
capitaine.

–	Êtes-vous	réellement	décidés	à	descendre	?	a-t-il	demandé.

–	 Très	 décidés	 !	 a	 répondu	 le	 Professeur	 avec	 impatience.	 Vous	 nous	 descendrez
lentement	et	vous	laisserez	quelqu’un	de	garde	au	téléphone.	Je	vous	tiendrai	au	courant.
Quand	 nous	 aurons	 atteint	 le	 fond,	 vous	 demeurerez	 sur	 place	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 vous
donne	 des	 instructions.	 Ne	 faites	 pas	 supporter	 au	 câble	 une	 tension	 trop	 forte	 ;	 une
descente	 à	 deux	 nœuds	 à	 l’heure	 devrait	 être	 tout	 à	 fait	 dans	 ses	 limites.	 Paré	 ?	Alors,
laissez	aller	!

Il	a	crié	ces	deux	derniers	mots,	il	les	a	hurlés	comme	un	dément.	Le	moment	suprême
de	 son	 existence	 était	 arrivé	 ;	 tous	 les	 rêves	qu’il	 caressait	 depuis	 longtemps	 allaient	 se
réaliser.	 Pendant	 quelques	 instants,	 je	me	 suis	 demandé	 si	 nous	 n’étions	 pas	 à	 la	merci
d’un	monomane	enjôleur	et	rusé.	Bill	Scanlan	a	eu	la	même	idée	:	il	m’a	lancé	un	regard
de	 biais	 en	 l’accompagnant	 d’un	 sourire	 morose.	 Mais	 aussitôt	 après	 cette	 explosion
sauvage,	notre	chef	est	redevenu	lui-même.

Notre	 attention	 s’est	 d’ailleurs	 tournée	 vers	 la	merveilleuse	 et	 nouvelle	 aventure	 que
chaque	minute	 nous	 prodiguait.	 Lentement	 la	 cage	 s’enfonçait	 dans	 les	 profondeurs	 de
l’Océan.	De	vert	clair,	l’eau	est	devenue	olive	foncé.	Puis	le	vert	olive	s’est	transformé	en
un	 bleu	magnifique,	 riche,	 grave,	 qui	 à	 son	 tour	 s’est	 progressivement	 épaissi	 en	 rouge
pourpre.	 Nous	 descendions	 de	 plus	 en	 plus	 bas	 :	 trente	 mètres,	 cinquante	 mètres,	 cent
mètres.	Les	valves	fonctionnaient	à	la	perfection.	Nous	respirions	aussi	librement	et	aussi
normalement	 que	 sur	 le	 pont	 du	 navire.	 L’aiguille	 faisait	 majestueusement	 le	 tour	 du
cadran	lumineux	du	bathymètre.	Cent	cinquante	mètres.	Deux	cents	mètres.

–	Comment	allez-vous	?	a	rugi	une	voix	angoissée	au-dessus	de	nous.

–	Mieux	que	jamais	!	a	répondu	Maracot	dans	le	tube	acoustique.

Mais	 la	 lumière	 décroissait.	 À	 un	 crépuscule	 gris	 terne	 la	 nuit	 noire	 a	 rapidement



succédé.

–	Stop	!	a	crié	notre	chef.

Nous	avons	cessé	de	bouger	et	nous	sommes	restés	suspendus	à	deux	cent	vingt	mètres
au-dessous	 de	 la	 surface	 de	 l’Océan.	 J’ai	 entendu	 le	 bruit	 sec	 de	 l’interrupteur	 ;	 une
glorieuse	lumière	dorée	nous	a	inondés	:	se	répandant	de	l’autre	côté	de	nos	hublots,	elle
projetait	de	longues	trouées	scintillantes	dans	l’immensité	des	eaux	qui	nous	entouraient.
Le	 visage	 collé	 aux	 vitres,	 nous	 avons	 été	 alors	 gratifiés	 d’un	 spectacle	 comme	 jamais
homme	n’en	avait	vu.

Jusqu’à	 ce	 moment	 précis,	 qu’avions-nous	 connu	 de	 ces	 couches	 en	 profondeur	 ?
Uniquement	les	quelques	poissons	qui	s’étaient	montrés	trop	lents	pour	éviter	notre	chalut
maladroit,	ou	trop	stupides	pour	échapper	au	filet	de	dragage.	Or,	voilà	que	se	découvrait
pour	 nous	 le	 monde	 de	 l’eau,	 tel	 qu’il	 était	 en	 réalité.	 Si	 la	 création	 a	 eu	 pour	 objet
l’homme	et	sa	reproduction,	il	est	incompréhensible	que	l’océan	soit	tellement	plus	peuplé
que	la	terre.	Dans	Broadway	un	samedi	soir,	à	Lombard	Street	un	après-midi	de	semaine,
il	 n’y	 a	 pas	 plus	 d’encombrement	 que	 dans	 les	 grands	 espaces	marins	 qui	 s’étendaient
devant	 nous.	 Nous	 avions	 dépassé	 les	 couches	 de	 surface	 où	 les	 poissons	 sont	 soit
incolores,	soit	bleus	au-dessus	et	argentés	au-dessous.	Maintenant	défilaient	sous	nos	yeux
des	 créatures	 marines	 dotées	 des	 couleurs	 et	 des	 formes	 les	 plus	 diverses	 que	 puisse
exhiber	 la	vie	pélagique.	Des	 leptocéphales	délicats	ou	des	 larves	d’anguille	 jaillissaient
comme	des	sillons	d’argent	poli	à	 travers	 le	 tunnel	de	 lumière.	Les	murènes	à	 forme	de
serpent,	 les	 lamproies	 des	 grands	 fonds,	 tordues	 et	 repliées	 sur	 elles-mêmes,	 les	 ceratia
noirs,	 tout	 piquants	 et	 bouche,	 se	 sauvaient	 devant	 notre	 intrusion.	 Parfois	 une	 seiche
trapue	 traversait	 l’un	de	nos	 faisceaux	 lumineux	et	nous	observait	de	ses	yeux	humains,
sinistres.	 Ou	 bien	 un	 cystome,	 un	 glaucus	 prêtait	 au	 décor	 son	 charme	 floral.	 Un	 gros
caranx	 a	 voulu	 forcer	 l’un	 de	 nos	 hublots,	 et	 il	 s’est	 lancé	 dessus	 à	 plusieurs	 reprises
jusqu’à	 ce	 qu’un	 requin	 de	 trois	 mètres	 l’engloutisse	 entre	 ses	 mâchoires	 béantes.	 Le
docteur	Maracot	était	en	extase	;	il	avait	un	carnet	de	notes	sur	ses	genoux	;	il	griffonnait
ses	observations	qu’il	accompagnait	d’un	monologue	ininterrompu.

–	Qu’est	celui-là	?	l’entendais-je	marmonner.	Oui,	oui,	un	lepidion,	mais	d’une	espèce
inconnue,	pour	autant	que	je	puisse	en	juger.	Regardez	ce	macroure,	Monsieur	Headley	:
sa	couleur	ne	ressemble	absolument	pas	à	celle	du	spécimen	que	nous	avons	ramené	avec
le	filet.

Une	 fois	 seulement	 il	 a	 été	 pris	 de	 court.	 Un	 long	 objet	 ovale	 animé	 d’une	 grande
vitesse	a	glissé	de	haut	en	bas	devant	son	hublot	en	laissant	derrière	lui	une	queue	vibrante
qui	se	prolongeait	à	perte	de	vue	au-dessus	et	au-dessous	de	nous.	J’admets	que	 j’ai	été
aussi	intrigué	que	le	Professeur	;	c’est	Bill	Scanlan	qui	a	élucidé	le	mystère.

–	Je	parie	que	cet	imbécile	de	John	Sweeney	a	jeté	sa	sonde	à	côté	de	nous.	Manière	de
plaisanterie,	peut-être,	pour	que	nous	nous	sentions	moins	seuls	!

–	 Certainement	 !	 dit	 Maracot	 en	 ricanant.	 Plumbus	 longicaudatus	 !	 Une	 nouvelle
espèce,	Monsieur	Headley,	 avec	une	queue	 en	 corde	de	piano	 et	 un	plomb	dans	 le	 nez.
Que	voulez-vous	!	Il	 faut	bien	qu’ils	effectuent	des	sondages	afin	de	nous	maintenir	au-
dessus	du	plateau,	qui	 est	 d’une	 taille	 limitée.	Tout	va	bien,	 capitaine	 !	 a-t-il	 crié.	Vous
pouvez	reprendre	la	descente.



Et	 la	 descente	 a	 recommencé.	 Le	 docteur	 Maracot	 a	 éteint	 l’électricité	 ;	 tout	 est
redevenu	d’un	noir	d’encre	à	l’exception	du	cadran	lumineux	du	bathymètre,	qui	mesurait
notre	chute	régulière.	À	part	une	légère	oscillation,	nous	ne	nous	rendions	pour	ainsi	dire
pas	compte	que	nous	bougions.	Seule	cette	aiguille	mouvante	sur	le	cadran	nous	révélait
notre	 situation	 périlleuse,	 inconcevable.	 À	 trois	 cent	 cinquante	 mètres	 de	 fond,	 l’air
commençait	incontestablement	à	se	vicier	:	Scanlan	a	huilé	la	valve	du	tube	d’expulsion,
et	 nous	 nous	 sommes	 sentis	mieux.	À	 cinq	 cents	mètres,	 nous	 nous	 sommes	 arrêtés,	 et
nous	nous	 sommes	balancés	 au	milieu	de	 l’Océan	 après	 avoir	 rallumé	nos	 lampes.	Une
grosse	masse	noire	est	passée	près	de	nous	;	nous	n’avons	pas	pu	déterminer	si	c’était	un
poisson-sabre,	ou	un	requin	des	grands	fonds,	ou	un	monstre	d’une	espèce	inconnue.	Le
Professeur	s’est	hâté	d’éteindre.

–	Voilà	 notre	 plus	 grand	 danger,	 a-t-il	 expliqué.	 Dans	 les	 profondeurs	 de	 l’Océan,	 il
existe	 des	 bêtes	 dont	 la	 charge	 sur	 cette	 chambre	 d’acier	 ne	 nous	 laisserait	 pas	 plus	 de
chances	qu’à	une	ruche	chargée	par	un	rhinocéros.

–	Des	baleines,	peut-être	?	a	dit	Scanlan.

–	 Les	 baleines	 peuvent	 plonger	 à	 une	 grande	 profondeur,	 a	 répondu	 le	 savant.	 Une
baleine	 du	 Groënland	 a	 été	 observée	 pendant	 qu’elle	 plongeait	 perpendiculairement	 en
entraînant	quinze	cents	mètres	de	filin.	Mais	à	moins	d’être	blessée	ou	épouvantée,	aucune
baleine	ne	descendrait	 si	bas.	Ce	devait	 être	un	calmar	géant.	On	en	 trouve	à	n’importe
quelle	profondeur.

–	J’imagine	que	les	calmars	sont	trop	mous	pour	nous	faire	du	mal.	Les	rieurs	seraient
du	côté	du	calmar	s’il	perçait	un	trou	dans	l’acier	nickelé	de	Merribank.

–	Ils	ont	le	corps	mou,	a	répliqué	le	Professeur.	Mais	le	bec	d’un	gros	calmar	fendrait
une	barre	de	fer,	et	un	seul	coup	de	ce	bec	traverserait	ce	hublot	aussi	facilement	que	du
parchemin.

Nous	 avons	 poursuivi	 notre	 descente.	 Et	 puis	 enfin,	 tout	 doucement,	 tout	 gentiment,
nous	nous	sommes	posés.	Le	choc	a	été	si	 insignifiant	que	nous	nous	en	serions	à	peine
aperçus	si,	rallumant	l’électricité,	nous	n’avions	vu	de	grands	rouleaux	du	câble	autour	de
nous.	 Ces	 rouleaux	 représentaient	 un	 péril,	 car	 ils	 pouvaient	 s’emmêler	 avec	 nos	 tubes
d’aération.	 Sur	 l’ordre	 impérieux	 de	 Maracot,	 le	 câble	 a	 été	 aussitôt	 embarqué	 par
l’équipage	du	navire.	Le	cadran	indiquait	six	cents	mètres.	Nous	reposions	immobiles	sur
une	crête	volcanique	au	fond	de	l’Atlantique.
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Je	 crois	 que	 pendant	 quelques	 instants,	 nous	 avons	 partagé	 tous	 les	 trois	 le	 même
sentiment.	 Nous	 n’avons	 pas	 voulu	 faire	 ni	 voir	 la	 moindre	 chose.	 Sans	 bouger,	 nous
essayions	de	réaliser	notre	miracle	:	nous	reposions	juste	au	milieu	de	l’un	des	plus	grands
océans	du	monde.	Mais	 bientôt	 l’étrange	décor	qui	 nous	 entourait	 et	 que	 révélaient	 nos
lampes	nous	a	attirés	vers	les	hublots.

Nous	 nous	 étions	 posés	 sur	 un	 lit	 d’algues	 hautes	 (d’après	 Maracot,	 des	 cutleria
multifida)	 ;	 leurs	 frondes	 jaunes	 s’agitaient	 sous	 l’action	 d’un	 courant	 sous-marin,
exactement	 comme	 des	 branches	 sous	 une	 brise	 d’été.	 Elles	 n’étaient	 pas	 suffisamment
longues	pour	 gêner	 nos	observations	 ;	 et	 cependant	 leurs	 grandes	 feuilles	 plates,	 dorées
par	notre	éclairage,	passaient	par	intermittence	dans	notre	champ	visuel.	Au-delà	de	leur
barrière	mouvante,	 les	 déclivités	 d’un	 terrain	 couleur	 de	machefer	 étaient	 parsemées	 de
mollusques	 aux	 nuances	 magnifiques	 :	 holothuries,	 ascidies,	 échinodermes	 se	 serraient
comme	 jacinthes	 et	 primevères	 au	 printemps	 dans	 un	 parterre	 d’Angleterre.	 Ces	 fleurs
vivantes	de	la	mer,	écarlates,	empourprées	ou	roses	s’étalaient	le	plus	décorativement	du
monde	sur	le	fond	noir.	Par	des	crevasses,	de	grandes	éponges	émergeaient	tout	hérissées
dans	les	rocs	sombres.	Quelques	poissons	des	profondeurs	moyennes	surgissaient	tels	des
éclairs	 de	 couleur	 dans	 notre	 cercle	 de	 lumière	 :	 Pendant	 que	 nous	 contemplions	 ce
spectacle	féerique,	une	voix	angoissée	a	résonné	dans	le	tube	acoustique	:

–	Alors,	 comment	 trouvez-vous	 le	 fond	?	Tout	 se	passe-t-il	 bien	?	Ne	 restez	pas	 trop
longtemps,	car	le	baromètre	dégringole,	et	je	n’aime	pas	l’aspect	du	ciel.	Avez-vous	assez
d’air	?	Pouvons-nous	faire	quelque	chose	pour	vous	?

–	 Tout	 va	 bien,	 capitaine	 !	 a	 crié	 joyeusement	 Maracot.	 Nous	 ne	 resterons	 pas
longtemps.	Vous	nous	avez	admirablement	soignés.	Nous	sommes	aussi	bien	ici	que	dans
nos	cabines.	Tenez-vous	prêt	à	nous	déplacer	lentement	vers	l’avant.

Nous	 avions	 pénétré	 dans	 le	 royaume	 des	 poissons	 lumineux	 ;	 nous	 nous	 sommes
amusés	 à	 éteindre	 nos	 lampes	 et,	 dans	 le	 noir	 absolu	 (un	 noir	 dans	 lequel	 une	 plaque
sensible	aurait	pu	être	exposée	pendant	une	heure	sans	enregistrer	 la	moindre	trace	d’un
rayon	 ultra-violet)	 nous	 avons	 observé	 l’activité	 phosphorescente	 de	 l’Océan.	 Une	 bête
terrifiante	 avait	 des	 dents	 lumineuses	 qui	 luisaient	 d’une	 manière	 biblique	 dans	 les
ténèbres	de	la	mer.	Une	autre	avait	une	longue	antenne	dorée	;	une	troisième	un	panache
de	 flammes	 au-dessus	 de	 la	 tête.	 À	 perte	 de	 vue,	 des	 points	 brillants	 se	 déplaçaient	 ;
chaque	petit	être	vaquait	à	ses	propres	affaires	et	éclairait	sa	route	avec	autant	d’efficacité
qu’un	taxi	de	nuit	à	l’heure	des	théâtres	dans	le	Strand.	Nous	avons	rallumé	nos	lampes	;
le	docteur	Maracot	s’est	livré	à	ses	observations	sur	le	fond	de	la	mer.

–	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 assez	 bas	 pour	 déterminer	 les	 couches	 caractéristiques	 des
grands	fonds,	a-t-il	déclaré.	Ils	se	trouvent	loin	de	notre	rayon	d’action.	Peut-être	une	autre
fois,	avec	un	câble	plus	long…



–	Rayez	cette	idée	de	votre	tête	!	a	grogné	Scanlan.	Oubliez-la	!

Maracot	a	souri.

–	Vous	 ne	 tarderez	 pas	 à	 vous	 acclimater	 aux	 grands	 fonds,	 Scanlan.	 Cette	 première
descente	ne	sera	pas	la	dernière.

–	Vous	voulez	nous	envoyer	aux	enfers	!	a	protesté	Bill.

–	 Vous	 n’y	 attacherez	 pas	 plus	 d’importance	 que	 pour	 descendre	 dans	 la	 cale	 du
Stratford.	Vous	 remarquerez,	Monsieur	Headley,	que	 le	 terrain	 ici,	pour	autant	que	nous
puissions	l’observer	à	travers	cette	épaisseur	d’hydrozoaires	et	d’éponges,	est	de	la	pierre
ponce	avec	de	la	crasse	noire	de	basalte,	ce	qui	indique	d’anciennes	activités	plutoniques.
Réellement,	j’incline	à	voir	là	une	confirmation	de	mon	opinion	antérieure	:	cette	crête	fait
partie	d’une	formation	volcanique,	et	le	gouffre	Maracot…

Il	a	articulé	ces	deux	mots	avec	une	tendresse	infinie.

–	…	représente	la	pente	extérieure	de	la	montagne.	Je	pense	qu’il	serait	intéressant	de
déplacer	 notre	 cage	 lentement	 et	 en	 avant,	 jusqu’à	 ce	 que	 nous	 arrivions	 au	 bord	 du
gouffre	et	que	nous	constations	le	genre	de	formation	que	nous	trouverons	à	cet	endroit.	Je
m’attends	 à	 découvrir	 un	 précipice	 de	 dimensions	majestueuses	 plongeant	 presque	 à	 la
verticale	dans	les	profondeurs	extrêmes	de	l’Océan.

Cette	expérience	me	semblait	assez	dangereuse,	car	je	me	demandais	jusqu’à	quel	point
notre	 câble	 mince	 pourrait	 supporter	 la	 tension	 d’un	 déplacement	 latéral.	 Mais	 avec
Maracot	le	danger,	pour	lui	ou	pour	quiconque,	n’existait	pas	à	partir	du	moment	où	une
observation	scientifique	était	à	faire.	J’ai	retenu	mon	souffle	(Bill	Scanlan	aussi)	quand	un
lent	déplacement	de	notre	coquille	d’acier,	écartant	devant	elle	les	frondes	d’algues,	nous	a
avertis	que	 le	câble	 se	 tendait	 au	maximum	 ;	vaillamment	 toutefois,	 il	 a	 résisté,	 et	nous
avons	 commencé	 à	 glisser	 en	 douceur	 sur	 le	 plateau.	 Maracot,	 un	 compas	 à	 la	 main,
dirigeait	la	manœuvre	en	criant	ses	ordres	dans	le	tube	;	il	n’hésitait	pas	à	faire	soulever
notre	cage	chaque	fois	qu’un	obstacle	se	présentait	sur	notre	route.

–	Cette	 crête	 basaltique	 ne	 doit	 pas	 avoir	 plus	 de	 quinze	 cents	mètres	 de	 large,	 nous
expliquait-il.	D’après	mes	repères	le	gouffre	se	trouve	à	l’ouest	du	point	d’où	nous	avons
plongé.	À	cette	allure,	nous	ne	tarderons	pas	à	arriver	au	bout.

Nous	avons	glissé	sans	heurt	sur	la	plaine	volcanique,	toute	floconneuse	d’algues	dorées
et	parée	des	somptueux	joyaux	que	la	nature	avait	taillés,	jusqu’à	ce	que	le	Professeur	se
précipite	vers	le	téléphone.

–	Stop	!	Nous	y	sommes	!

Soudainement	un	trou	monstrueux	s’était	ouvert	devant	nous.	L’endroit	était	terrifiant	:
vraiment	une	vision	de	cauchemar	!	Des	falaises	de	basalte,	noires	et	luisantes,	tombaient
à	 pic	 dans	 l’inconnu.	 De	 leurs	 bords	 pendaient	 des	 laminaires,	 comme	 des	 fougères
pendent	 parfois	 en	 haut	 d’un	 ravin	 de	 la	 terre,	 avec	 cette	 différence	 que	 là,	 sous	 cette
frange	mouvante	et	oscillante,	il	n’y	avait	rien	que	les	parois	d’un	abîme.	L’arête	rocheuse
du	 rebord	des	 falaises	décrivait	une	courbe	 sur	notre	droite,	 et	 sur	notre	gauche	comme
pour	fermer	un	cercle	;	nous	en	ignorions	le	diamètre,	car	nos	lumières	ne	parvenaient	pas
à	percer	 les	 ténèbres	qui	nous	 faisaient	 face.	Quand	nous	avons	dirigé	vers	 le	bas	notre



lampe	de	signalisation	Lucas,	elle	a	projeté	un	long	faisceau	de	rayons	dorés	et	parallèles
qui	est	descendu,	descendu,	pour	se	perdre	dans	le	gouffre	qui	s’ouvrait	à	nos	pieds.

–	 C’est	 vraiment	 merveilleux	 !	 s’est	 écrié	Maracot	 qui	 contemplait	 le	 décor	 avec	 le
regard	 satisfait	 du	 propriétaire.	En	 ce	 qui	 concerne	 la	 profondeur,	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de
vous	préciser	que	ce	gouffre	n’occupe	pas	le	premier	rang.	Le	gouffre	Challenger	atteint
huit	 mille	 deux	 cents	 mètres,	 près	 des	 îles	 Ladrone,	 le	 gouffre	 Planet	 au	 large	 des
Philippines	atteint	neuf	mille	sept	cent	cinquante	mètres,	et	d’autres	encore	 le	précèdent
sur	 ce	 plan-là	 ;	 par	 contre	 le	 gouffre	Maracot	 est	 le	 seul	 à	 posséder	 une	 déclivité	 aussi
accentuée	 ;	 il	 est	 également	 remarquable	 pour	 avoir	 échappé	 à	 l’observation	 de	 tant
d’explorateurs	 hydrographes	 qui	 ont	 dressé	 la	 carte	 de	 l’Atlantique.	 On	 peut	 à	 peine
douter…

Au	milieu	de	sa	phrase	il	s’est	interrompu,	et	son	visage	a	exprimé	une	surprise	et	un
intérêt	 intenses.	Bill	Scanlan	 et	moi	nous	 avons	 regardé	par-dessus	 ses	 épaules,	 et	 nous
sommes	restés	pétrifiés	par	ce	que	nous	avons	vu.

Une	grande	bête	remontait	le	tunnel	de	lumière	que	nous	avions	projeté	dans	le	gouffre.
Au	plus	 loin,	 là	où	 la	 lumière	se	diluait	dans	 l’obscurité	de	 l’abîme,	un	corps	noir	avait
émergé	et	progressait	 lentement	par	embardées	et	par	sauts.	Quand	 il	est	venu	en	pleine
lumière,	 nous	 avons	 mieux	 distingué	 sa	 conformation	 redoutable.	 Bête	 ignorée	 de	 la
science,	elle	présentait	certaines	analogies	avec	d’autres	qui	nous	étaient	familières	:	trop
allongée	pour	être	un	crabe	géant,	trop	grosse	pour	un	homard	géant,	elle	était	bâtie	sur	le
modèle	de	l’écrevisse,	avec	deux	pinces	monstrueuses	déployées	sur	le	côté,	et	une	paire
d’antennes	de	cinq	mètres	de	longueur	qui	frémissaient	devant	ses	yeux	noirs	et	ternes.	La
carapace,	jaune	clair,	avait	bien	trois	mètres	de	diamètre	et	dix	mètres	de	long,	sans	parler
des	antennes.

–	…	Merveilleux	!	s’est	enfin	exclamé	Maracot	en	prenant	force	notes	sur	son	carnet.
Yeux	 semi-pédiculés,	 lamelles	 élastiques,	 famille	 des	 crustacés,	 espèce	 inconnue.	 Le
crustaceus	maracoti	;	pourquoi	pas	?	Pourquoi	pas	?

–	Sapristi,	je	me	passerais	bien	de	savoir	comment	il	s’appelle	!	a	crié	Bill.	Le	voici	qui
vient	sur	nous	!	Dites,	donc,	si	nous	éteignions	nos	lumières	?

–	Encore	un	petit	moment,	afin	que	je	note	les	réticulations	!…	Voilà,	cela	ira.

Il	a	tourné	l’interrupteur,	et	nous	nous	sommes	retrouvés	dans	l’obscurité	totale,	que	ne
trouaient	que	des	lueurs	fugitives	dans	la	mer	:	on	aurait	dit	des	météores	par	une	nuit	sans
lune.

–	Cette	bête	est	sûrement	la	pire	qui	existe	au	monde,	a	soupiré	Bill	en	s’épongeant	le
front.	En	 la	 regardant,	 je	me	 sentais	 comme	un	 lendemain	 de	 cuite,	 après	 avoir	 bu	 une
bouteille	d’alcool	prohibé.

–	Elle	n’était	certes	pas	plaisante	à	considérer,	a	convenu	le	naturaliste.	Et	 il	doit	être
terrible	d’avoir	affaire	à	elle	si	l’on	s’expose	à	ses	pinces	formidables.	Mais	à	l’intérieur
de	notre	cage,	nous	pouvons	nous	offrir	le	luxe	de	l’examiner	en	toute	sécurité	et	à	notre
aise.

À	peine	avait-il	fini	sa	phrase	que	nous	avons	entendu	sur	l’acier	de	notre	paroi	un	coup
sec	et	dur,	un	vrai	coup	de	pioche,	suivi	d’un	long	grattement	puis	d’un	nouveau	coup.



–	Mais	c’est	qu’elle	demande	à	entrer	!	s’est	écrié	Bill	Scanlan	tout	alarmé.	Il	manque
un	écriteau	«	Défense	d’entrer	»	sur	cette	cabane.

Un	 léger	 tremblement	dans	 sa	voix	 attestait	 qu’il	 se	 forçait	 à	plaisanter	 ;	 j’avoue	que
mes	genoux	s’entrechoquaient	à	la	pensée	que	ce	monstre	essayait	d’étreindre	nos	hublots
les	uns	après	les	autres	pour	explorer	cette	étrange	coquille	qui,	s’il	parvenait	à	la	fendre,
lui	offrirait	un	dîner	tout	prêt.

–	Il	ne	peut	pas	nous	faire	de	mal,	a	répondu	Maracot	qui	avait	perdu	de	son	assurance.
Mais	peut-être	vaudrait-il	mieux	nous	débarrasser	de	cette	brute…

Il	a	appelé	le	capitaine	par	le	tube.

–	…	Relevez-nous	de	huit	ou	dix	mètres	!

Quelques	 secondes	 plus	 tard,	 nous	 avons	 quitté	 la	 plaine	 de	 lave	 et	 nous	 avons
doucement	oscillé	dans	l’eau	calme.	Mais	la	terrible	bête	avait	de	la	suite	dans	les	idées.
Au	 bout	 d’un	 temps	 assez	 court,	 nous	 avons	 à	 nouveau	 entendu	 le	 grattement	 de	 ses
antennes	 et	 ses	 coups	 de	 pinces	 tout	 autour	 de	 nous.	 C’était	 épouvantable	 de	 rester
silencieusement	assis	dans	le	noir	tout	en	sachant	que	la	mort	était	aussi	proche	!	Si	cette
pince	puissante	s’abattait	sur	le	hublot,	le	verre	résisterait-il	?	Telle	était	la	question	muette
que	chacun	de	nous	se	posait.

Mais	tout	à	coup	un	autre	danger,	aussi	imprévu	mais	plus	pressant,	s’est	présenté.	Les
petits	 coups	 secs	 et	 durs	ont	 retenti	 au-dessus	de	nos	 têtes,	 et	 nous	nous	 sommes	mis	 à
nous	balancer	à	une	cadence	soutenue.

–	Mon	Dieu	!	me	suis-je	écrié.	Elle	a	saisi	le	câble.	Elle	va	sûrement	le	couper	!

–	Dites	donc,	doc,	le	moment	est	venu	de	faire	surface.	Je	pense	que	nous	en	avons	vu
assez,	 et	 pour	 Bill	 Scanlan,	 c’est	 l’heure	 de	 «	 Home,	 sweet	 home	 »	 !	 Réclamez
l’ascenseur,	et	en	route	!

–	Mais	nous	n’avons	même	pas	accompli	la	moitié	de	notre	travail	!	a	protesté	Maracot.
Nous	 n’avons	 fait	 que	 commencer	 l’exploration	 des	 arêtes	 du	 gouffre.	 Il	 faut	 au	moins
voir	 quelle	 est	 sa	 largeur	 !	 Quand	 nous	 aurons	 atteint	 l’autre	 versant,	 je	 consentirai	 à
remonter…

Il	s’est	penché	vers	le	tube	acoustique.

–	…	Tout	 va	 bien,	 capitaine.	 Avancez	 à	 la	 vitesse	 de	 deux	 nœuds	 jusqu’à	 ce	 que	 je
donne	l’ordre	de	stopper.

Lentement	nous	avons	 franchi	 le	 rebord	du	gouffre.	Comme	 l’obscurité	ne	nous	avait
pas	 empêchés	 d’être	 attaqués,	 nous	 avons	 rallumé	 nos	 lampes.	 L’un	 des	 hublots	 était
complètement	obstrué	par	ce	qui	nous	a	semblé	être	le	bas-ventre	de	la	bête.	Sa	tête	et	ses
grandes	pinces	travaillaient	sur	le	haut	de	notre	cage,	et	nous	étions	secoués	comme	une
cloche	 carillonnée	 :	 le	 monstre	 devait	 avoir	 une	 force	 gigantesque.	 Des	 mortels	 se
trouvèrent-ils	jamais	placés	dans	une	situation	analogue,	avec	huit	mille	mètres	d’eau	sous
leurs	 pieds	 et	 un	 abominable	 monstre	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes	 ?	 Nos	 oscillations
devenaient	de	plus	en	plus	violentes.	Un	cri	de	panique	a	retenti	dans	le	tube	:	le	capitaine
s’était	 rendu	 compte	 des	 secousses	 imprimées	 au	 câble.	Désespéré,	Maracot	 a	 bondi	 en
levant	 les	 bras	 au	 ciel.	Même	 de	 l’intérieur	 de	 notre	 coquille,	 nous	 avons	 senti	 le	 choc



provoqué	par	la	rupture	du	câble.	Dans	la	seconde	qui	a	suivi,	notre	chute	a	commencé.

Quand	 ma	mémoire	 se	 reporte	 à	 cet	 instant	 affreux,	 j’entends	 encore	 le	 cri	 sauvage
poussé	par	Maracot.

–	Le	câble	s’est	rompu	!	On	ne	peut	rien	faire	!	Nous	sommes	tous	des	hommes	morts	!
a-t-il	hurlé	en	empoignant	le	tube	acoustique.	Au	revoir	!	capitaine	!	Adieu	à	tous	!…

Tels	ont	été	nos	derniers	mots	au	monde	des	hommes.

Nous	ne	sommes	pas	tombés	comme	une	pierre,	ainsi	que	vous	pourriez	le	supposer.	En
dépit	de	notre	poids,	notre	coquille	creuse	nous	procurait	une	sorte	de	flottabilité	qui	nous
soutenait.	Nous	 avons	 sombré	 dans	 le	 gouffre	 lentement	 et	 en	 douceur.	 J’ai	 entendu	 un
long	coup	de	racloir,	quand	nous	avons	échappé	aux	pinces	de	l’ignoble	bête	qui	avait	été
la	 cause	 de	 notre	 malheur	 ;	 puis	 dans	 un	 mouvement	 giratoire	 sans	 secousses,	 nous
sommes	descendus	en	dessinant	des	cercles.	Au	bout	de	cinq	bonnes	minutes	(qui	nous	ont
paru	 une	 heure)	 nous	 avons	 atteint	 la	 limite	 extrême	 de	 notre	 tube	 acoustique	 qui	 s’est
cassé	comme	du	fil.	Notre	tube	d’aération	s’est	rompu	au	même	moment.	L’eau	salée	s’est
précipitée	à	travers	les	ouvertures.	De	ses	mains	expertes,	Bill	Scanlan	a	fait	une	ligature
avec	des	cordes	autour	de	chacun	des	tubes	en	caoutchouc	et	a	arrêté	l’irruption	de	l’eau,
tandis	que	le	docteur	Maracot	dévissait	le	col	de	nos	bouteilles	d’air	comprimé	;	l’oxygène
a	fusé	en	sifflant.	Quand	le	câble	s’était	rompu,	la	lumière	s’était	éteinte	;	dans	l’obscurité
Maracot	est	parvenu	à	relier	les	piles	Hellesens,	et	des	lampes	se	sont	allumées	au	plafond.

–	…	Elles	devraient	durer	une	semaine,	a-t-il	dit	en	grimaçant	un	sourire.	Nous	aurons
au	moins	de	la	lumière	pour	mourir…

Hochant	la	tête,	il	nous	a	regardés	avec	une	grande	gentillesse.

–	…	Pour	moi,	aucune	importance	:	je	suis	un	vieillard,	et	j’ai	accompli	ma	tâche	en	ce
monde.	Mon	unique	regret	est	d’avoir	permis	à	deux	jeunes	hommes	de	m’accompagner.
J’aurais	dû	courir	le	risque	tout	seul…

Je	me	suis	contenté	de	lui	serrer	la	main.	Vraiment	j’aurais	été	incapable	de	parler.	Bill
Scanlan	est	 resté	 silencieux	 lui	aussi.	Nous	sombrions	 lentement	 ;	des	ombres	noires	de
poissons	 surpris	 s’écartaient	 de	 notre	 cage.	Comme	nos	 oscillations	 continuaient,	 je	me
disais	que	rien	ne	pourrait	nous	empêcher	de	basculer	sur	le	côté	ou	même	de	tomber	la
tête	 en	bas.	Heureusement	notre	poids	 avait	 été	bien	 équilibré,	 ce	qui	nous	 a	permis	de
garder	une	certaine	stabilité.	En	regardant	le	bathymètre,	j’ai	constaté	que	nous	étions	déjà
à	seize	cents	mètres.

–	…	Vous	 voyez	 que	 j’avais	 raison,	 a	 fait	 observer	Maracot	 non	 sans	 complaisance.
Vous	avez	lu	mon	article	dans	le	bulletin	de	la	Société	Océanographique	sur	le	rapport	de
la	pression	avec	la	profondeur,	n’est-ce	pas	?	Je	voudrais	pouvoir	réapparaître	sur	la	terre,
ne	serait-ce	que	pour	confondre	Bülow	de	Giessen,	qui	s’est	permis	de	me	contredire.

–	Ma	parole	!	Si	seulement	je	pouvais	encore	dire	un	mot	aux	gens	de	la	terre,	je	ne	le
gaspillerais	pas	avec	une	tête	carrée	!	a	dit	le	mécanicien.	À	Philadelphie,	je	connais	une
jolie	fille	qui	aura	des	larmes	plein	ses	beaux	yeux,	quand	elle	apprendra	que	Bill	Scanlan
n’est	plus	de	ce	monde.	En	 tout	cas,	nous	avons	une	drôle	de	manière	d’en	sortir,	de	ce
monde	!



–	Vous	n’auriez	pas	dû	venir	!	ai-je	murmuré	en	posant	ma	main	sur	la	sienne.

–	J’aurais	été	un	bien	piètre	sportif	si	je	vous	avais	laissés	tomber	!	Non,	j’ai	fait	mon
devoir.	Je	suis	content	de	ne	pas	avoir	flanché.

–	Pour	combien	de	temps	en	avons-nous	?

Je	m’étais	retourné	vers	le	docteur	Maracot.	Il	a	haussé	les	épaules.

–	De	 toutes	 façons,	nous	aurons	 le	 temps	de	voir	 le	véritable	 fond	de	 la	mer,	m’a-t-il
répondu.	Les	bouteilles	ont	de	l’air	pour	quatorze	ou	quinze	heures	encore.	Par	contre	les
déchets	 vont	 nous	 asphyxier	 lentement.	 Si	 nous	 pouvions	 nous	 débarrasser	 de	 notre
bioxyde	de	carbone…	!

–	Impossible	!

–	 Il	 y	 a	 une	 bouteille	 d’oxygène	 pur.	 Je	 l’avais	 prise	 en	 cas	 d’accidents.	 Un	 peu
d’oxygène	 pur	 de	 temps	 à	 autre	 nous	 maintiendra	 en	 vie.	 Vous	 remarquerez	 que	 nous
avons	déjà	dépassé	trois	mille	trois	cents	mètres	de	profondeur.

–	Pourquoi	essayer	de	nous	maintenir	en	vie	?	Plus	tôt	nous	en	aurons	fini,	mieux	cela
vaudra	!

–	Voilà	le	bon	tuyau	!	s’est	écrié	Scanlan.	Abrégeons	tout,	et	que	ce	soit	fini	!

–	Et	nous	manquerions	le	plus	merveilleux	spectacle	que	l’homme	ait	jamais	vu	!…

Maracot	s’insurgeait.

–	…	Ce	serait	une	trahison	à	l’égard	de	la	science	!	Enregistrons	au	contraire	les	faits
jusqu’au	bout,	même	s’ils	doivent	être	ensevelis	avec	nos	corps.	Jouez	le	jeu	à	fond	!

–	Voilà	qui	est	parlé,	doc	!	a	opiné	Scanlan.	C’est	vous	qui	avez	les	meilleures	tripes	de
l’équipe	!	Nous	assisterons	au	spectacle	jusqu’au	baisser	de	rideau.

Nous	étions	 tous	 les	 trois	assis	 sur	 le	canapé	 ;	nous	nous	y	cramponnions	de	 toute	 la
force	de	nos	doigts	quand	la	cage	se	penchait	ou	se	balançait	;	les	poissons	continuaient	à
tracer	des	traînées	lumineuses	de	bas	en	haut	de	l’autre	côté	des	hublots.

–	Nous	sommes	maintenant	à	cinq	mille	mètres,	a	fait	observer	Maracot.	Je	vais	nous
donner	de	 l’oxygène,	Monsieur	Headley,	 car	 l’atmosphère	 sent	un	peu	 trop	 le	 renfermé.
Au	fait,	ajouta-t-il	avec	son	petit	rire	sec,	ce	gouffre	sera	certainement	le	gouffre	Maracot
jusqu’à	la	fin	des	temps	:	quand	le	capitaine	Howie	ramènera	la	nouvelle,	mes	collègues
veilleront	 à	 ce	 que	 mon	 tombeau	 soit	 aussi	 mon	 monument	 !	 Bülow	 de	 Giessen	 lui-
même…

Il	a	marmonné	un	grief	scientifique	incompréhensible.

Nous	surveillions	l’aiguille	qui	rampait	vers	les	six	mille	mètres.	À	un	moment	donné,
nous	sommes	entrés	en	collision	avec	quelque	chose	de	lourd,	et	nous	avons	éprouvé	une
telle	 secousse	 que	 j’ai	 craint	 que	 nous	 ne	 basculions	 sur	 le	 flanc.	 Peut-être	 était-ce	 un
énorme	poisson	?	À	moins	que	nous	n’ayons	heurté	une	saillie	de	la	falaise	du	sommet	de
laquelle	nous	avions	été	précipités.	Dire	que	ce	plateau	nous	avait	semblé	situé	si	bas	!	À
présent,	 du	 sein	 de	 notre	 gouffre,	 il	 nous	 paraissait	 tout	 près	 de	 la	 surface…	 Nous
continuions	à	dessiner	des	cercles,	à	tomber	de	plus	en	plus	bas	à	travers	une	immensité



opaque.	Le	cadran	enregistrait	sept	mille	cinq	cents	mètres.

–	Nous	 approchons	du	 terme	de	notre	 croisière,	 a	 déclaré	Maracot.	L’an	dernier	mon
enregistreur	m’avait	indiqué	une	profondeur	de	huit	mille	mètres.	Dans	quelques	minutes,
nous	serons	fixés	sur	notre	sort.	Il	se	peut	que	le	choc	nous	réduise	en	bouillie.	Il	se	peut
aussi…

À	ce	moment	précis	nous	avons	atterri.

Jamais	 bébé	 couché	 par	 sa	 tendre	 mère	 sur	 un	 lit	 de	 plumes	 ne	 s’est	 posé	 plus
doucement	que	nous,	 sur	 l’extrême-fond	de	 l’océan	Atlantique.	La	vase	 tendre,	 épaisse,
élastique	qui	nous	a	recueillis	s’est	révélée	un	nid	parfait	qui	nous	a	épargné	la	plus	petite
secousse.	C’est	à	peine	si	nous	avons	chancelé	sur	notre	siège	;	heureusement	d’ailleurs,
car	 nous	 étions	 perchés	 sur	 une	 sorte	 de	 proéminence,	 de	 tertre	 recouvert	 d’une	 boue
épaisse,	gélatineuse	et	visqueuse	:	nous	nous	sommes	balancés	en	équilibre	instable	:	une
bonne	 partie	 de	 notre	 base	 ne	 reposant	 sur	 rien,	 nous	 risquions	 de	 chavirer	 ;	 en	 fin	 de
compte,	 notre	 cage	 s’est	 légèrement	 enlisée	 et	 immobilisée.	Alors	 le	 docteur	Maracot	 a
regardé	 à	 travers	 son	 hublot,	 il	 a	 poussé	 un	 cri	 de	 surprise	 et	 il	 s’est	 précipité	 vers
l’interrupteur	pour	éteindre	nos	lampes.

Nous	avons	été	stupéfaits	:	au	lieu	d’être	plongés	dans	les	ténèbres,	nous	voyions	clair.
À	 l’extérieur	 il	 existait	 une	 lumière	 confuse,	 brumeuse,	 qui	 ressemblait	 au	 froid
rayonnement	d’un	matin	d’hiver,	qui	nous	ouvrait	un	champ	visuel	sur	quelques	centaines
de	 mètres	 dans	 chaque	 direction.	 Phénomène	 impossible,	 inconcevable	 !	 Mais	 le
témoignage	de	nos	sens	était	là	pour	nous	prouver	la	réalité.	Le	fond	du	grand	Océan	est
lumineux.

–	 Pourquoi	 pas	 ?	 s’est	 écrié	 Maracot	 après	 deux	 minutes	 d’observation	 admirative.
J’aurais	bien	dû	le	prévoir	!	Ce	limon	de	glorigérine	ou	de	ptéropode	n’est-il	pas	le	produit
de	 la	 décomposition	 de	 milliards	 de	 milliards	 de	 créatures	 organiques	 ?	 Qui	 dit
décomposition	dit	 luminosité	phosphorescente	 !	Où,	dans	 toute	 la	 création,	 le	verrait-on
mieux	qu’ici	 ?	Ah,	 c’est	 tout	de	même	pénible	d’avoir	une	 telle	démonstration	 sous	 les
yeux,	et	de	ne	pas	pouvoir	communiquer	notre	science	au	monde	!

–	Et	pourtant,	 lui	ai-je	 fait	observer,	nous	avons	pêché	une	demi-tonne	de	gélatine	de
radiolaires,	et	nous	n’avons	pas	détecté	un	rayonnement	pareil.

–	 Ils	 l’avaient	 perdu	 au	 cours	 de	 leur	 long	 voyage	 jusqu’à	 la	 surface.	 Et	 qu’est-ce
qu’une	demi-tonne	à	côté	de	cette	immensité	de	plaines	en	putréfaction	lente	?	Et	voyez,
regardez	 !	 Les	 animaux	 des	 grands	 fonds	 marins	 pâturent	 sur	 ce	 tapis	 organique
exactement	comme	nos	vaches	paissent	dans	les	prés	!

Tout	un	troupeau	de	gros	poissons	noirs,	lourds	et	trapus,	traversait	en	effet	lentement	le
lit	 de	 l’Océan	 pour	 se	 diriger	 vers	 nous	 ;	 ils	 fouillaient	 comme	 des	 porcs	 parmi	 les
excroissances	spongieuses,	et	ils	grignotaient	tout	en	avançant.	Une	grosse	bête	rouge,	qui
avait	 bien	 l’air	 d’une	 stupide	 vache	 des	 océans,	 ruminait	 devant	mon	 hublot	 ;	 d’autres
paissaient	 et	 broutaient	 ici	 et	 là	 ;	 de	 temps	 à	 autre	 elles	 levaient	 la	 tête	 pour	 regarder
l’objet	bizarre	qui	venait	de	faire	son	apparition	parmi	elles.

Je	ne	pouvais	qu’être	émerveillé	par	Maracot.	Dans	cette	atmosphère	viciée,	assis	sous
l’ombre	même	de	 la	mort,	 il	 obéissait	 encore	 à	 sa	 vocation	 de	 savant,	 et	 il	 se	 hâtait	 de



transcrire	diverses	observations	sur	son	carnet.	Sans	suivre	une	méthode	aussi	scrupuleuse,
je	 n’en	 prenais	 pas	moins	 force	 notes	mentales,	 qui	 demeureront	 pour	 toujours	 gravées
dans	ma	mémoire.	Les	plus	basses	plaines	de	l’Océan	sont	faites	d’argile	rouge	;	mais	ici
cet	 argile	 était	 enduit	 d’alluvions	 gris	 qui	 formaient	 à	 perte	 de	 vue	 une	 plaine	 ondulée.
Cette	plaine	n’était	pas	lisse	;	sa	surface	était	brisée	par	de	nombreux	mamelons	bizarres
comme	 celui	 où	 nous	 étions	 perchés	 ;	 ces	 accidents	 de	 terrain	 se	 détachaient	 dans	 la
lumière	 spectrale.	 Entre	 eux	 flottaient	 et	 dérivaient	 de	 grands	 nuages	 de	 poissons
étranges	;	 la	plupart	étaient	inconnus	de	la	science	;	 ils	exhibaient	toutes	les	couleurs	de
l’arc-en-ciel,	 avec	 une	 prédominance	 du	 noir	 et	 du	 rouge.	 Maracot	 les	 examinait	 avec
passion.

L’air	commençant	à	devenir	irrespirable,	nous	avons	eu	recours	à	une	nouvelle	émission
d’oxygène.	Fait	curieux	:	nous	avions	faim,	tous	les	trois.	Je	serais	plus	exact	si	j’écrivais
que	nous	éprouvions	les	affres	d’une	faim	dévorante.	Nous	nous	sommes	jetés	sur	du	bœuf
en	conserve,	du	pain	et	du	beurre,	et	nous	avons	arrosé	ce	repas	d’un	bon	whisky,	dû	à	la
prévoyance	 de	Maracot.	Mes	 perceptions	 se	 trouvant	 stimulées,	 je	m’étais	 assis	 devant
mon	hublot	 et	 je	mourais	 d’envie	 de	 fumer	 une	 dernière	 cigarette,	 quand	mes	 yeux	ont
distingué	 quelque	 chose	 qui	 a	 déclenché	 dans	 ma	 tête	 un	 tourbillon	 de	 pensées	 et
d’anticipations.

J’ai	 dit	 que	 la	 plaine	 grise	 ondulée	 de	 chaque	 côté	 de	 notre	 cage	 était	 parsemée	 de
mamelons.	L’un	d’eux,	particulièrement	important,	était	situé	juste	devant	mon	hublot,	à
une	dizaine	de	mètres	environ.	Il	portait	sur	son	flanc	une	certaine	tache.	En	l’observant
plus	 attentivement,	 j’ai	 constaté	 à	mon	vif	 étonnement	que	 cette	 tache	 se	prolongeait	 et
faisait	 le	 tour	 du	 renflement.	Quand	on	 est	 si	 près	de	 la	mort,	 il	 en	 faut	 beaucoup	pour
s’émouvoir	 à	 propos	 de	 choses	 de	 ce	monde.	 Toutefois	 le	 souffle	m’a	manqué,	 et	mon
cœur	 s’est	 arrêté	de	battre,	quand	 j’ai	 tout	 à	coup	compris	qu’il	 s’agissait	d’une	 frise	et
que,	 tout	 abîmée	 et	 couverte	 de	 barnacles	 qu’elle	 était,	 elle	 avait	 sûrement	 été	 sculptée
autrefois	par	une	main	humaine.	Maracot	et	Scanlan	se	sont	précipités	à	mon	hublot	et	ils
ont	 contemplé	 avec	 un	 égal	 ahurissement	 cette	 trace	 des	 activités	 omniprésentes	 de
l’homme.

–	C’est	de	la	sculpture,	pour	sûr	!	s’est	exclamé	Scanlan.	Je	parie	que	cette	grosse	bosse
a	été	 le	 toit	d’une	maison.	Mais	dans	ce	cas,	 les	autres	seraient	aussi	des	maisons.	Dites
donc,	patron,	nous	sommes	tombés	pile	sur	une	vraie	ville	!

–	Oui,	 vraiment	 c’est	 une	 ancienne	cité,	 a	opiné	Maracot.	La	géologie	nous	 enseigne
que	les	mers	ont	été	jadis	des	continents	et	les	continents	des	mers	;	mais	j’avais	toujours
repoussé	 l’idée	 qu’à	 une	 époque	 aussi	 récente	 que	 l’ère	 quaternaire	 un	 effondrement
atlantique	avait	pu	se	produire.	La	relation	par	Platon	des	racontars	égyptiens	aurait	donc
un	fondement	de	vérité	?	Ces	formations	volcaniques	indiqueraient	que	l’effondrement	en
question	a	été	provoqué	par	un	séisme.

–	Ces	dômes	sont	disposés	avec	une	régularité	évidente,	ai-je	remarqué.	Je	commence	à
penser	qu’il	ne	s’agit	pas	de	maisons	séparées,	mais	de	coupoles	qui	ornent	 le	 toit	d’un
énorme	édifice.

–	Je	crois	que	vous	avez	raison,	a	dit	Scanlan.	Il	y	en	a	quatre	gros	aux	angles	et	des
plus	 petits	 dans	 les	 alignements	 intermédiaires.	 Si	 nous	 pouvions	 voir	 l’ensemble,	 nous



constaterions	 là	 que	 c’est	 bel	 et	 bien	 un	 bâtiment.	 Vous	 pourriez	 y	 loger	 toute	 l’usine
Merribank,	et	pas	mal	d’autres	par	surcroît	!

–	 Il	 a	 été	 enseveli	 jusqu’au	 toit	 par	 le	 dégouttement	 continu	 d’en	 haut,	 a	 expliqué
Maracot.	 D’autre	 part,	 il	 s’est	 conservé	 sans	 se	 pourrir.	 Nous	 avons	 une	 température
constante	 légèrement	 supérieure	 à	 zéro	 degré	 dans	 les	 grands	 fonds	 ;	 elle	 arrêterait	 le
processus	de	destruction.	Même	 la	dissolution	des	dépôts	bathyques	qui	pavent	 le	 lit	de
l’Océan	et	qui	nous	donnent	incidemment	de	la	luminosité	doit	être	très	lente.	Mais,	mon
Dieu,	ce	marquage	n’est	pas	une	frise	;	c’est	une	inscription	!…

Sans	aucun	doute,	il	ne	se	trompait	pas.	Le	même	symbole	se	retrouvait	un	peu	partout.
Ces	taches	étaient	indiscutablement	des	lettres	d’un	alphabet	archaïque.

–	…	J’ai	un	peu	étudié	l’antiquité	phénicienne,	et	dans	ces	caractères	je	trouve	quelque
chose	qui	éveille	en	moi	des	souvenirs	!	a	ajouté	notre	chef.	Hé	bien,	nous	avons	vu	une
cité	 engloutie	 des	 temps	 anciens,	 mes	 amis,	 et	 nous	 emporterons	 dans	 la	 tombe	 de
merveilleuses	 connaissances	 !	 Il	 n’y	 a	 plus	 rien	 à	 apprendre.	Notre	 livre	 de	 science	 est
fermé.	Je	suis	d’accord	avec	vous	:	plus	tôt	viendra	la	fin,	mieux	cela	vaudra.

Elle	ne	pouvait	plus	tarder.	L’air	était	stagnant,	irrespirable,	si	chargé	de	gaz	carbonique
que	 l’oxygène	pouvait	à	peine	se	 frayer	son	chemin	contre	 la	pression.	En	nous	mettant
debout	 sur	 le	 canapé,	 nous	 pouvions	 aspirer	 un	 peu	 d’air	 plus	 pur,	 mais	 les	 vapeurs
méphitiques	 s’élevaient	 peu	 à	 peu.	 Le	 docteur	 Maracot	 s’est	 croisé	 les	 bras	 avec
résignation,	 et	 sa	 tête	 s’est	 inclinée	 sur	 sa	 poitrine.	 Vaincu	 par	 le	 bioxyde	 de	 carbone,
Scanlan	était	déjà	étalé	de	tout	son	long	sur	le	plancher.	Moi,	j’avais	la	tête	qui	tournait,	et
je	sentais	un	poids	intolérable	m’oppresser.	J’ai	fermé	les	yeux,	et	j’ai	compris	que	j’allais
perdre	connaissance.	Alors	j’ai	soulevé	mes	paupières	pour	adresser	un	dernier	coup	d’œil
au	monde	que	je	quittais…	et	j’ai	bondi	en	poussant	une	exclamation	de	stupéfaction.

Un	homme	nous	regardait	par	le	hublot	!

Était-ce	du	délire	?	J’ai	empoigné	Maracot	par	l’épaule	et	je	l’ai	secoué	violemment.	Il
s’est	redressé,	et	bouche	bée,	incapable	d’émettre	un	son,	il	a	contemplé	cette	apparition.
Puisqu’il	voyait	la	même	chose	que	moi,	il	ne	s’agissait	donc	pas	d’une	fiction	jaillie	de
mon	cerveau.	La	tête	qu’encadrait	le	hublot	était	longue,	mince,	bronzée	;	elle	se	terminait
par	une	courte	barbe	en	pointe	;	deux	yeux	vifs	furetaient	dans	notre	cage,	pour	bien	noter
tous	 les	détails	de	notre	 situation.	Notre	 stupéfaction	n’avait	d’égale	que	celle	que	nous
lisions	dans	le	regard	de	l’homme.	Nos	lampes	étaient	allumées.	Vraiment,	ce	devait	être
pour	l’inconnu	un	tableau	bien	extraordinaire	que	cette	chambre	de	mort	dans	laquelle	un
homme	 inanimé	 gisait	 par	 terre,	 tandis	 que	 deux	 autres	 le	 dévisageaient	 avec	 les	 traits
torturés,	déformés	d’agonisants	par	asphyxie	!	Maracot	et	moi,	nous	avions	la	main	à	notre
gorge,	et	nos	poitrines	haletantes	exprimaient	un	message	de	désespoir.	L’homme	a	fait	un
geste	de	la	main	et	il	s’est	éloigné	précipitamment.

–	Il	nous	abandonne	à	notre	sort	!	s’est	écrié	Maracot.

–	À	moins	qu’il	ne	soit	allé	chercher	du	secours.	Transportons	Scanlan	sur	le	canapé.	Il
va	mourir	si	nous	le	laissons	par	terre…

Nous	 avons	 relevé	 et	 transporté	 le	mécanicien,	 et	 nous	 avons	 calé	 sa	 tête	 contre	 des
coussins.	Il	avait	le	visage	gris	et	il	délirait	doucement	;	mais	son	pouls,	bien	que	faible,



battait	régulièrement.

–	…	Il	ne	faut	pas	encore	désespérer,	ai-je	grogné.

–	Mais	c’est	de	la	folie	!	s’est	exclamé	Maracot.	Comment	un	homme	pourrait-il	vivre
au	 fond	 de	 l’Océan	 ?	 Comment	 respirerait-il	 ?	 C’est	 une	 hallucination	 collective.	Mon
jeune	ami,	nous	sommes	en	train	de	devenir	fous	!

J’ai	regardé	le	paysage	gris,	désert,	qu’éclairait	cette	sinistre	lumière	spectrale,	et	je	me
suis	dit	que	Maracot	devait	avoir	raison.	Mais	soudain,	 j’ai	eu	l’impression	que	le	décor
s’agitait.	Des	ombres	se	dessinaient	dans	l’eau,	au	loin.	Et	puis	leurs	formes	ont	pris	de	la
consistance,	se	sont	affirmées,	solidifiées,	jusqu’à	devenir	des	silhouettes	en	mouvement.
Oui,	 c’étaient	 des	 hommes,	 c’était	 une	 véritable	 foule	 qui	 se	 précipitait	 dans	 notre
direction	à	travers	l’eau,	qui	arrivait	devant	nos	hublots,	s’y	pressait	et	s’y	bousculait,	nous
montrait	 du	 doigt	 et	 gesticulait	 dans	 une	 discussion	 animée.	 Plusieurs	 femmes	 s’étaient
mêlées	 aux	 hommes.	L’un	 de	 ceux-ci,	 solidement	 bâti,	 avait	 une	 très	 grosse	 tête	 et	 une
longue	barbe	noire	 ;	 incontestablement	 il	détenait	de	 l’autorité.	 Il	 a	procédé	à	un	 rapide
examen	de	notre	coquille	d’acier	;	comme	une	partie	de	notre	base	débordait	du	mamelon
sur	lequel	nous	nous	étions	immobilisés,	il	a	pu	voir	qu’une	trappe	était	aménagée	dans	le
fond.	 Il	 a	 fait	 partir	 un	 messager,	 pendant	 qu’il	 multipliait	 des	 signes	 énergiques,
impératifs	pour	que	de	l’intérieur,	nous	ouvrions	la	trappe.

–	Pourquoi	pas	?	ai-je	demandé	à	Maracot.	Nous	avons	le	choix	entre	deux	morts	:	 la
noyade	ou	l’asphyxie.	Je	suis	incapable	de	demeurer	ici	plus	longtemps.

–	Nous	pouvons	 fort	bien	éviter	 la	noyade.	L’eau	pénétrant	par	 la	base	ne	pourra	pas
s’élever	au-dessus	du	niveau	de	 l’air	comprimé.	Donnez	à	Scanlan	un	peu	de	whisky.	 Il
faut	qu’il	fasse	un	effort,	même	si	ce	doit	être	le	dernier…

J’ai	 fait	 ingurgiter	de	force	un	peu	d’alcool	à	notre	mécanicien.	 Il	a	 tout	avalé,	et	 il	a
regardé	 autour	 de	 lui	 avec	 des	 yeux	 ahuris.	 Nous	 l’avons	 installé	 et	 maintenu	 sur	 son
séant.	Il	était	encore	à	demi	étourdi	;	en	quelques	mots	je	lui	ai	expliqué	la	situation.

–	…	Nous	 courons	 le	 risque	 d’un	 empoisonnement	 par	 le	 chlore	 si	 l’eau	 atteint	 les
batteries,	a	expliqué	Maracot.	Ouvrez	toutes	les	bouteilles	d’air,	car	plus	nous	aurons	de
pression,	moins	nous	aurons	d’eau.	Bien	!	Aidez-moi	maintenant	à	tirer	sur	le	levier.

Nous	 avons	 réuni	 nos	 forces	 pour	 actionner	 le	 levier,	 et	 nous	 avons	 levé	 la	 plaque
circulaire	 qui	 constituait	 le	 fond	 de	 notre	 petite	maison.	 J’avais	 l’impression	 que	 je	me
suicidais	délibérément.	L’eau	verte,	qui	brillait	et	miroitait	 sous	nos	 lampes,	s’est	 ruée	à
l’intérieur	 avec	 force	 glouglous.	 Elle	 a	 grimpé	 jusqu’à	 nos	 pieds,	 jusqu’à	 nos	 genoux,
jusqu’à	 notre	 taille	 ;	 puis	 elle	 s’est	 arrêtée.	Mais	 la	 pression	 de	 l’atmosphère	 devenait
intolérable.	Nous	avions	des	bourdonnements	dans	la	tête,	on	battait	le	tambour	dans	nos
oreilles.	Nous	n’aurions	certainement	pas	survécu	longtemps.

Pour	ne	pas	tomber	dans	l’eau,	nous	nous	étions	agrippés	au	porte-bagage.	Dans	cette
position,	nous	ne	pouvions	plus	 regarder	par	 les	hublots,	ni	surveiller	 les	préparatifs	qui
précédaient	notre	délivrance.	En	fait,	 il	nous	semblait	 incroyable	que	nous	pussions	être
effectivement	secourus	;	mais	l’air	réfléchi	et	résolu	de	ces	inconnus,	et	spécialement	de
leur	 chef	 barbu,	 autorisait	 une	 vague	 espérance.	Tout	 à	 coup	 nous	 avons	 aperçu	 sa	 tête
dans	 l’eau,	 à	 nos	 pieds	 ;	 quelques	 secondes	 plus	 tard,	 il	 était	 debout	 à	 côté	 de	 nous.	 Il



n’était	pas	grand,	mais	 très	 robuste	 ;	 il	m’arrivait	à	 l’épaule	 ;	 il	nous	examinait	avec	de
grands	 yeux	 bruns	 pleins	 d’une	 confiance	 amusée,	 qui	 avaient	 l’air	 de	 nous	 dire	 :
«	Pauvres	types	!	Vous	croyez	que	vous	êtes	dans	le	pétrin	?	Rassurez-vous	:	nous	allons
vous	en	sortir	!	»

Un	 détail	 m’a	 laissé	 pantois	 :	 l’homme,	 en	 admettant	 qu’il	 fût	 un	 échantillon	 de	 la
même	 humanité	 que	 la	 nôtre,	 avait	 tout	 autour	 de	 lui	 une	 enveloppe	 transparente	 qui
protégeait	 sa	 tête	 et	 son	 buste	 en	 ne	 laissant	 dégagés	 que	 ses	 bras	 et	 ses	 jambes.	 Si
transparente	que	dans	 l’eau	elle	était	 invisible.	À	 l’air	elle	scintillait	comme	de	 l’argent,
mais	elle	était	aussi	claire	que	le	verre	le	plus	fin.	J’ai	remarqué	qu’il	portait	une	curieuse
bosse	sur	chaque	épaule,	à	l’intérieur	de	sa	gaine	protectrice	:	elle	ressemblait	à	une	boîte
oblongue	percée	de	nombreux	trous.	Il	avait	l’air	de	porter	des	épaulettes.

Quand	 notre	 nouvel	 ami	 nous	 a	 rejoints,	 un	 autre	 homme	 est	 apparu	 par	 la	 trappe
ouverte	du	fond,	et	il	a	lancé	successivement	trois	grosses	bulles	de	verre	qui	sont	venues
flotter	à	la	surface	de	l’eau.	Puis	six	petites	boîtes	ont	été	passées	au	chef	de	la	main	à	la
main	 ;	 il	 nous	 les	 a	 fixées	 aux	 épaules	 par	 des	 courroies.	 Déjà	 je	 commençais	 à
comprendre	 que	 la	 vie	 de	 ce	 peuple	 étrange	 ne	 comportait	 aucune	 infraction	 aux	 lois
naturelles,	 et	 que	 l’une	 des	 deux	 boîtes	 devait	 produire	 de	 l’air,	 l’autre	 absorbant	 les
déchets	 de	 notre	 organisme.	 Ensuite	 il	 nous	 a	 recouverts	 chacun	 d’une	 bulle	 de	 verre	 :
c’était	un	costume	transparent,	analogue	au	sien,	qui	se	refermait	étroitement	sur	les	avant-
bras	 et	 à	 la	 taille	 par	 des	 bandes	 élastiques,	 si	 bien	 que	 l’eau	 ne	 pouvait	 pénétrer.	 À
l’intérieur	de	ce	costume,	nous	pouvions	enfin	respirer	tout	à	notre	aise.	Ç’a	été	pour	moi
une	grande	joie	que	de	voir	Maracot	m’adresser	son	vieux	clin	d’œil	derrière	ses	grosses
lunettes,	tandis	que	le	large	sourire	de	Bill	Scanlan	me	rassurait	sur	sa	résurrection.	Notre
sauveteur	 nous	 a	 soigneusement	 inspectés	 l’un	 après	 l’autre	 avec	 un	 air	 de	 satisfaction
grave	;	puis	il	nous	a	fait	signe	de	le	suivre	par	la	trappe	et	de	sortir	sur	le	lit	de	l’océan.
Une	douzaine	de	mains	se	sont	tendues	vers	nous	pour	nous	aider	à	passer	par	la	trappe,	et
nous	avons	fait	nos	premiers	pas	vacillants	sur	le	limon	visqueux.

Aujourd’hui	 encore	 ce	 souvenir	 m’électrise	 !	 Nous	 nous	 trouvions	 donc	 là,	 tous	 les
trois,	indemnes	et	à	notre	aise	au	fond	d’un	gouffre	d’eau	de	huit	mille	mètres	de	haut	?
Où	 était	 la	 pression	 terrifiante	 sur	 laquelle	 tant	 de	 savants	 avaient	 débridé	 leur
imagination	?	Elle	ne	nous	affectait	pas	davantage	que	les	poissons	raffinés	qui	nageaient
autour	 de	 nous.	 Certes,	 nos	 corps	 étaient	 protégés	 par	 ces	 légères	 cloches	 de	 matière
vitreuse	qui	était	plus	robuste,	plus	solide	que	l’acier	le	mieux	trempé	;	mais	nos	membres,
qui	 étaient,	 eux,	 exposés	 directement	 à	 l’eau,	 n’éprouvaient	 rien	 de	 plus	 que	 la	 ferme
résistance	du	liquide,	à	 la	 longue	négligeable.	C’était	merveilleux	de	nous	sentir	bien	en
vie,	tous	les	trois,	et	de	regarder	derrière	nous	la	coquille	d’où	nous	avions	émergé	!	Les
piles	n’avaient	pas	épuisé	leur	charge	:	notre	cage	présentait	une	apparence	de	féerie	avec
les	faisceaux	de	lumière	jaune	qui	s’en	échappaient	par	chaque	hublot,	tandis	qu’une	foule
de	poissons	se	rassemblait	devant	les	vitres.	Le	chef	a	pris	Maracot	par	une	main,	et	nous
nous	sommes	mis	en	route	à	travers	la	fondrière	aqueuse.

C’est	à	ce	moment	que	s’est	produit	un	incident	tout	à	fait	surprenant,	qui	visiblement	a
étonné	autant	que	nous	nos	nouveaux	compagnons.	Au-dessus	de	nos	têtes,	un	petit	objet
noir	 est	 descendu	 de	 l’obscurité	 des	 eaux	 supérieures	 et	 se	 balançant	 doucement,	 s’est
posé	sur	le	lit	de	l’océan	à	peu	de	distance	de	l’endroit	où	nous	marchions.	C’était,	bien



sûr,	la	ligne	de	sonde	des	grands	fonds	du	Strafford	;	le	capitaine	procédait	au	sondage	de
ce	 gouffre	 auquel	 serait	 associé	 le	 nom	de	 notre	 expédition.	Nous	 l’avions	 déjà	 vue	 en
cours	 de	 descente	 ;	 le	 drame	de	 notre	 disparition	 avait	 suspendu	 l’opération	 ;	mais	 elle
avait	 repris	 ;	 personne	 à	 bord	 ne	 devait	 se	 douter	 que	 la	 ligne	 de	 sonde	 était	 tombée
presque	à	nos	pieds.	Le	capitaine	ne	devait	pas	non	plus	 se	 rendre	compte	qu’elle	avait
touché	 le	 fond,	 car	 elle	 demeurait	 immobile	 dans	 la	 vase.	Au-dessus	 de	moi	 s’étirait	 la
corde	de	piano	tendue	qui	me	reliait	par	huit	mille	mètres	d’eau	au	pont	de	notre	navire.
Oh,	si	je	pouvais	écrire	un	billet	et	l’attacher	à	cette	sonde	!	L’idée	certes	était	absurde	;
mais	pourquoi	tout	de	même	ne	pas	faire	parvenir	un	message	prouvant	que	nous	n’étions
pas	morts	?	Ma	veste	était	recouverte	par	la	cloche	de	verre,	et	je	ne	pouvais	pas	fouiller
dans	 mes	 poches.	 Mais	 au-dessous	 de	 la	 taille	 rien	 ne	 me	 gênait	 :	 mon	 mouchoir	 se
trouvait	par	hasard	dans	la	poche	de	mon	pantalon.	Je	l’ai	 tiré	et	 je	 l’ai	attaché	au	fil	de
sonde.	Aussitôt	après	 le	poids	s’est	 libéré	grâce	à	son	mécanisme	automatique	et	 j’ai	vu
mon	tortillon	blanc	remonter	vers	le	monde	que	je	ne	reverrais	plus.	Nos	nouveaux	amis
ont	 examiné	 les	 soixante-quinze	 livres	 de	plomb	avec	un	vif	 intérêt	 :	 finalement	 ils	 ont
décidé	de	les	emporter	avec	eux.

À	peine	 avions-nous	 franchi	deux	cents	mètres	 en	nous	 faufilant	 entre	 les	mamelons,
que	nous	nous	sommes	arrêtés	devant	une	petite	porte	carrée,	encadrée	par	des	colonnes
solides.	En	travers	du	linteau	il	y	avait	une	inscription.	La	porte	était	ouverte	:	nous	avons
pénétré	 dans	 une	 grande	 salle	 nue.	 Une	manivelle	 actionnait	 de	 l’intérieur	 un	 panneau
glissant	qui	a	été	tiré	derrière	nous.	Nous	ne	pouvions	rien	entendre	sous	nos	casques	de
verre	 ;	 mais	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 nous	 nous	 sommes	 aperçus	 qu’une	 pompe
puissante	devait	fonctionner	quelque	part,	car	le	niveau	de	l’eau	descendait	avec	rapidité.
Moins	d’un	quart	d’heure	après,	nous	nous	trouvions	sur	un	dallage	légèrement	en	pente,
tandis	 que	 nos	 amis	 s’affairaient	 à	 nous	 retirer	 nos	 costumes	 transparents,	Bientôt	 nous
avons	respiré	de	l’air	pur	dans	une	atmosphère	chaude,	bien	éclairée.	Les	bruns	habitants
du	 gouffre	 nous	 souriaient,	 nous	 caressaient	 amicalement,	 nous	 serraient	 la	 main.	 Ils
parlaient	 une	 langue	 rauque,	 dont	 le	 sens	nous	 échappait	 totalement	 ;	mais	 ce	que	nous
comprenions	bien,	c’était	leur	sourire,	et	la	lueur	qui	s’était	allumée	dans	leurs	yeux	:	de
tels	 signes	ne	 trompent	nulle	part	dans	 le	monde,	même	pas	à	huit	mille	mètres	 sous	 la
surface	 des	 eaux.	 Nos	 costumes	 transparents	 ont	 été	 accrochés	 à	 des	 porte-manteaux
scellés	aux	murs,	et	nos	amis	nous	ont	dirigés	vers	une	porte	intérieure	qui	ouvrait	sur	un
long	couloir	en	pente.	Quand	elle	s’est	refermée	derrière	nous,	plus	rien	ne	nous	rappelait
le	fait	stupéfiant	que	nous	étions	 les	hôtes	 involontaires	d’une	race	 inconnue	au	fond	de
l’océan	Atlantique,	retranchés	à	jamais	du	monde	auquel	nous	appartenions.

Nous	 sentions	maintenant	 notre	 fatigue,	 puisque	 cette	 tension	 effroyable	 avait	 cessé.
Bill	 Scanlan	 lui-même,	 bien	 qu’il	 fût	 un	 Hercule	 de	 poche,	 traînait	 les	 pieds	 sur	 le
plancher,	 tandis	 que	 Maracot	 et	 moi	 n’étions	 que	 trop	 heureux	 de	 nous	 appuyer
lourdement	 sur	 nos	 guides.	 Cependant,	 malgré	 mon	 épuisement,	 je	 notais	 au	 passage
quantité	de	détails.	L’air	provenait	certainement	d’une	machine	pneumatique,	car	 il	était
diffusé	 par	 bouffées	 à	 travers	 des	 ouvertures	 circulaires	 pratiquées	 sur	 les	 murs.	 La
lumière	 artificielle	 trouvait	 sa	 source	 à	 coup	 sûr	 dans	 une	 application	 du	 système	 de
fluorescence	 qui	 commençait	 à	 retenir	 l’attention	 de	 nos	 ingénieurs	 européens	 :	 elle	 se
diffusait	 à	 partir	 de	 cylindres	 allongés	 en	 verre	 clair,	 qui	 étaient	 suspendus	 le	 long	 des
corniches	 des	 couloirs.	Et	 puis	 nous	 avons	 été	 introduits	 dans	 un	 grand	 salon	 aux	 tapis



épais,	 meublé	 de	 fauteuils	 dorés	 et	 de	 canapés	 inclinés	 évoquant	 confusément	 des
tombeaux	 égyptiens.	 La	 foule	 est	 demeurée	 à	 l’extérieur.	 Seuls	 le	 chef	 barbu	 et	 deux
serviteurs	sont	restés	avec	nous.

–	Manda	!

Le	chef	a	répété	ce	mot	à	plusieurs	reprises,	en	se	frappant	la	poitrine.	Ensuite	il	nous	a
désignés	 à	 tour	 de	 rôle,	 et	 il	 a	 répété	 Maracot,	 Headley,	 Scanlan	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 les
prononce	 parfaitement.	 Ces	 présentations	 faites,	 il	 nous	 a	 conviés	 d’un	 geste	 à	 nous
asseoir,	 et	 il	 a	 dit	 quelque	 chose	 à	 l’un	 des	 serviteurs.	 Celui-ci	 a	 quitté	 la	 pièce	 pour
revenir	 peu	 après	 en	 compagnie	 d’un	 très	 vieux	 gentleman	 aux	 cheveux	 blancs	 et	 à	 la
barbe	fleurie	qui	était	coiffé	d’un	bizarre	chapeau	conique	en	drap	noir.	J’aurais	déjà	dû
expliquer	 que	 les	 habitants	 de	 ce	monde	 inconnu	 portaient	 des	 tuniques	 de	 couleur	 qui
descendaient	 jusqu’au	genou,	 avec	de	 hautes	 bottes	 en	peau	de	 poisson	ou	 en	galuchat.
Apparemment	 le	 vénérable	 vieillard	 était	 médecin,	 puisqu’il	 nous	 a	 examinés
successivement.	 Il	 plaçait	 une	 main	 sur	 notre	 front	 et	 il	 fermait	 les	 yeux	 comme	 pour
recevoir	 une	 impression	 mentale	 sur	 notre	 santé.	 Il	 n’a	 pas	 paru	 très	 satisfait	 de	 son
examen	:	 il	a	hoché	la	 tête	et	a	prononcé	quelques	paroles	graves	à	 l’adresse	de	Manda.
Aussitôt	 le	chef	a	donné	un	nouvel	ordre	à	son	serviteur,	qui	est	 sorti	pour	 rapporter	un
plateau	 chargé	de	 comestibles	 et	 d’une	bouteille	de	vin.	Nous	 étions	 trop	 las	pour	nous
enquérir	de	ce	que	nous	mangions,	mais	après	ce	repas	nous	nous	sommes	sentis	beaucoup
mieux.	Nous	avons	été	ensuite	conduits	dans	une	autre	chambre	 ;	 trois	 lits	y	avaient	été
préparés	;	je	me	suis	laissé	tomber	sur	le	premier	à	ma	portée.	J’ai	le	souvenir	confus	de
Bill	Scanlan	venant	s’asseoir	à	côté	de	moi.

–	Vous	savez,	cette	gorgée	de	whisky	m’a	sauvé	la	vie	!	m’a-t-il	murmuré.	Mais	enfin,
où	sommes-nous	?

–	Je	n’en	sais	pas	plus	que	vous.

–	Hé	bien,	 je	me	passerai	du	nom	!	m’a-t-il	 répondu	en	bâillant	et	en	gagnant	son	lit.
Mais	dites	donc,	il	était	fameux,	leur	vin	!	Dieu	merci,	Bacchus	n’est	jamais	descendu	par
ici…

Voilà	 les	 derniers	 mots	 que	 j’ai	 entendus,	 avant	 de	 sombrer	 dans	 le	 plus	 profond
sommeil	de	toute	ma	vie.
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Quand	 je	me	 suis	 réveillé,	 j’ai	 tout	d’abord	été	 incapable	d’imaginer	où	 je	me	 trouvais.
Les	événements	de	la	veille	ressemblaient	à	des	cauchemars	confus,	et	je	ne	parvenais	pas
à	croire	que	 je	devais	 les	accepter	en	 tant	que	faits.	Émergeant	de	mon	scepticisme,	 j’ai
regardé	autour	de	moi	;	j’ai	vu	cette	grande	chambre	aux	murs	nus,	sans	fenêtres,	ces	tubes
de	 lumière	 rougeâtre,	 palpitante,	 qui	 couraient	 le	 long	 des	 corniches,	 ces	 quelques
meubles,	 ces	deux	autres	 lits	 ;	 j’ai	 entendu	 le	 ronflement	 sonore,	 sur	 le	mode	aigu,	que
j’avais	 si	 souvent	 surpris	 à	 bord	 du	Stratford	 dans	 la	 cabine	 de	Maracot…	C’était	 trop
invraisemblable	 pour	 être	 vrai	 !	 Il	 a	 fallu	 que	 je	 tâte	 la	 couverture	 de	 mon	 lit,	 que	 je
constate	l’étrange	matière	tissée	et	les	fibres	séchées	de	quelques	plantes	marines	dont	elle
était	faite,	pour	que	je	puisse	réaliser	enfin	l’aventure	inconcevable	qui	nous	était	arrivée.
J’étais	 en	 train	d’y	 réfléchir	 quand	 a	 retenti	 un	grand	 éclat	 de	 rire	 :	Bill	Scanlan	 s’était
dressé	sur	son	séant.

–	Salut,	patron	!	a-t-il	crié	en	voyant	que	j’étais	réveillé.

–	Vous	me	 semblez	en	pleine	 forme,	 lui	 ai-je	 répondu	avec	humeur.	 Je	ne	 trouve	pas
pourtant	que	nous	ayons	tellement	de	sujets	de	rigolade	!

–	Hé	bien,	j’avais	un	soupçon	de	cafard,	tout	comme	vous,	quand	j’ai	ouvert	les	yeux	!
Et	puis	il	m’est	venu	une	idée	assez	originale	;	c’est	elle	qui	m’a	fait	rire.

–	Je	ne	demanderais	pas	mieux	que	de	rire	moi	aussi	!	ai-je	soupiré.	Quelle	a	été	votre
idée	?

–	Hé	bien,	patron,	 je	pensais	que	ç’aurait	été	 rudement	drôle	si	nous	nous	étions	 tous
attachés	à	cette	sonde	de	grands	fonds.	Avec	nos	cuirasses	de	verre	et	nos	épaulettes,	nous
aurions	pu	respirer	tout	au	long	de	la	remontée.	Alors	notre	vieux	bonhomme	Howie	aurait
regardé	par-dessus	bord,	et	il	nous	aurait	vus	tous	les	trois.	Pour	sûr,	il	se	serait	imaginé
qu’il	nous	avait	pris	à	l’hameçon.	Sapristi,	il	en	aurait	fait	une	tête	!

Nos	rires	conjugués	ont	tiré	le	docteur	Maracot	de	son	sommeil	;	il	s’est	soulevé	sur	son
lit	 avec	 une	 expression	 de	 stupéfaction	 égale	 à	 la	 mienne.	 J’ai	 oublié	 nos	 soucis	 en
l’écoutant	;	à	ses	commentaires	se	mêlaient	tantôt	une	joie	extasiée	devant	la	perspective
d’un	champ	d’études	aussi	vaste,	tantôt	un	chagrin	profond	car	il	ne	pouvait	absolument
pas	 espérer	 communiquer	 ses	 découvertes	 à	 ses	 confrères	 de	 la	 terre.	 Néanmoins	 il	 a
condescendu	à	revenir	aux	nécessités	du	moment.

–	Il	est	neuf	heures…	a-t-il	dit.

Nous	avons	confronté	nos	montres	:	toutes	trois	indiquaient	neuf	heures	;	mais	était-ce
neuf	heures	du	matin	ou	neuf	heures	du	soir	?

–	…	 Il	 faut	 que	 nous	 tenions	 à	 jour	 un	 calendrier,	 a	 repris	 Maracot.	 Nous	 sommes
descendus	le	3	octobre.	Nous	sommes	arrivés	ici	le	soir	du	même	jour.	Combien	de	temps
avons-nous	dormi	?



–	Ma	foi,	peut-être	bien	un	mois	!	a	répondu	Scanlan.	Je	ne	me	rappelle	pas	avoir	dormi
aussi	profondément	depuis	le	jour	où	Mickey	Scott	m’a	knock-outé	au	sixième	round	!

Nous	 nous	 sommes	 habillés	 et	 nous	 avons	 fait	 notre	 toilette,	 car	 nous	 disposions	 de
toutes	 les	 commodités	 de	 la	 civilisation.	 La	 porte	 était	 verrouillée	 ;	 donc	 nous	 étions
prisonniers.	En	dépit	de	l’absence	apparente	de	toute	ventilation,	l’atmosphère	demeurait
très	 agréable	 ;	 nous	 avons	 découvert	 que	 l’air	 était	 renouvelé	 par	 de	 petits	 trous	 percés
dans	 le	mur.	 Il	y	avait	certainement	aussi	une	source	de	chauffage	central,	puisqu’aucun
poêle	n’était	visible	et	que	la	température	était	douce.	J’ai	remarqué	sur	l’un	des	murs	un
bouton	 ;	 je	 l’ai	 pressé	 ;	 c’était,	 comme	 je	 m’y	 attendais,	 une	 sonnette	 ;	 la	 porte	 s’est
ouverte	aussitôt,	et	un	petit	homme	brun,	vêtu	d’une	robe	jaune,	s’est	encadré	sur	le	seuil.
Il	nous	a	regardés	avec	affabilité	;	ses	yeux	nous	ont	interrogés.

–	Nous	avons	faim,	a	déclaré	Maracot.	Pourriez-vous	nous	apporter	à	manger	?

L’homme	a	secoué	la	tête	en	souriant.	De	toute	évidence	il	n’avait	pas	compris	un	mot.

Scanlan	 a	 alors	 tenté	 sa	 chance	 en	 lui	 déversant	 à	 l’oreille	 un	 flot	 de	 slang	 très
américain,	mais	 il	n’a	obtenu	en	réponse	que	 le	même	sourire	aimable.	À	mon	tour,	 j’ai
ouvert	ma	bouche,	y	ai	enfoncé	un	doigt	:	notre	visiteur	a	vigoureusement	approuvé	de	la
tête,	et	en	hâte	il	a	refermé	la	porte.

Dix	minutes	plus	tard,	elle	se	rouvrait	;	deux	serviteurs	ont	roulé	une	petite	table	devant
nous.	 Si	 nous	 nous	 étions	 trouvés	 au	Biltmore	Hotel,	 nous	 n’aurions	 pas	 fait	meilleure
chère.	Il	y	avait	du	café,	du	lait	chaud,	des	petits	pains,	d’exquis	poissons	plats,	et	du	miel.
Pendant	une	demi-heure	nous	avons	été	 trop	occupés	pour	discuter	de	 la	provenance	de
ces	 aliments.	 Les	 deux	 serviteurs	 ont	 reparu	 ;	 ils	 ont	 remporté	 la	 table,	 et	 ils	 ont
soigneusement	refermé	la	porte	derrière	eux.

–	À	force	de	me	pincer,	a	dit	Scanlan,	je	suis	couvert	de	bleus.	Est-ce	un	rêve	ou	quoi	?
Dites,	doc,	c’est	vous	qui	nous	avez	entraînés	dans	cette	aventure	;	il	me	semble	qu’il	vous
appartient	de	nous	dire	comment	vous	voyez	les	choses.

Le	docteur	Maracot	a	hoché	la	tête.

–	Moi	aussi,	je	vis	un	rêve	;	mais	quel	rêve	merveilleux	!	Quelle	histoire	pour	le	monde,
si	seulement	nous	pouvions	la	lui	faire	connaître	!

–	 Une	 chose	 est	 sûre,	 ai-je	 déclaré.	 C’est	 qu’il	 y	 avait	 du	 vrai	 dans	 la	 légende	 de
l’Atlantide,	et	que	certains	êtres	ont	admirablement	réussi	à	la	continuer	dans	la	réalité.

–	Même	en	admettant	qu’ils	l’aient	continuée,	a	dit	Bill	en	se	grattant	la	tête,	que	je	sois
damné	si	 je	 comprends	comment	 ils	ont	de	 l’air,	de	 l’eau	pure	et	 le	 reste	 !	Si	 le	 canard
barbu	que	nous	avons	vu	hier	soir	venait	prendre	de	nos	nouvelles,	il	nous	donnerait	peut-
être	la	clef	de	l’énigme.

–	Comment	le	pourrait-il,	puisque	nous	ne	parlons	pas	la	même	langue	?

–	Hé	bien,	nous	nous	servirons	de	nos	facultés	d’observation	!	a	répondu	Maracot.	J’ai
déjà	appris	une	chose,	en	goûtant	 le	miel	du	petit	déjeuner.	C’était	du	miel	 synthétique,
comme	on	en	fabrique	sur	la	terre.	Mais	si	c’est	du	miel	synthétique,	pourquoi	le	café	et	la
farine	 ne	 seraient-ils	 pas	 également	 synthétiques	 ?	 Les	 molécules	 des	 éléments	 sont
comme	 les	 pièces	 d’une	 boîte	 de	 construction,	 et	 ces	 pièces	 se	 trouvent	 tout	 autour	 de



nous.	Nous	n’avons	qu’à	savoir	en	choisir	certaines,	ou	parfois	une	seule,	pour	fabriquer
une	nouvelle	substance.	Le	sucre	devient	de	l’amidon,	ou	de	l’alcool,	rien	qu’en	changeant
de	pièces.	Qu’est-ce	qui	change	les	pièces	?	La	chaleur.	L’électricité.	Ou	autre	chose	peut-
être	que	nous	ignorons.	Quelques	pièces	se	modifient	toutes	seules	:	le	radium	devient	du
plomb,	l’uranium	devient	du	radium	sans	que	nous	ayons	besoin	d’y	toucher.

–	Vous	croyez	donc	qu’ils	sont	très	avancés	en	chimie	?

–	J’en	suis	sûr	!	Après	tout,	ils	ont	tout	à	portée	de	la	main.	L’hydrogène	et	l’oxygène
proviennent	 de	 l’eau	 de	 mer.	 Ces	 masses	 de	 végétation	 constituent	 de	 l’azote	 et	 du
carbone.	 Dans	 les	 dépôts	 bathyques	 il	 y	 a	 du	 phosphore	 et	 du	 calcium.	 Avec	 des
préparations	adroites	et	des	connaissances	suffisantes,	que	ne	pourraient-ils	pas	produire
ici	?

Maracot	allait	se	lancer	dans	une	conférence	de	chimie,	mais	la	porte	s’est	ouverte,	et
Manda	 est	 entré	 en	 nous	 adressant	 de	 la	main	 un	 signe	 amical.	 Il	 était	 accompagné	 du
même	gentleman	très	vénérable	que	nous	avions	vu	la	veille	au	soir.	Sans	doute	ce	dernier
avait-il	une	réputation	de	savant,	car	il	a	prononcé	plusieurs	phrases,	sans	doute	la	même
en	langues	différentes	;	mais	elles	nous	sont	toutes	demeurées	incompréhensibles.	Alors	il
a	haussé	les	épaules	et	a	dit	quelques	mots	à	Manda.	Celui-ci	a	donné	un	ordre	aux	deux
serviteurs	vêtus	de	jaune,	qui	étaient	restés	à	la	porte.	Ils	ont	disparu,	mais	ils	sont	revenus
peu	après,	portant	un	curieux	écran	pourvu	d’un	montant	de	chaque	côté.	On	aurait	dit	l’un
de	nos	 écrans	de	 cinéma	 ;	mais	 il	 était	 enduit	 d’une	matière	brillante	qui	 scintillait	 à	 la
lumière.	 L’écran	 a	 été	 placé	 contre	 l’un	 des	 murs.	 Le	 vieillard	 s’est	 alors	 placé	 à	 une
certaine	distance,	et	 il	a	 fait	une	marque	sur	 le	plancher.	Se	 tenant	à	cet	endroit,	 il	 s’est
tourné	vers	Maracot	et	il	s’est	touché	le	front	en	montrant	l’écran.

–	Complètement	cinglé	!	a	murmuré	Scanlan.	Il	a	des	chauves-souris	plein	le	beffroi.

Maracot	a	secoué	négativement	la	tête	pour	montrer	que	nous	ne	comprenions	toujours
pas.	Le	vieillard	a	été	déconcerté	;	mais	une	idée	lui	est	venue,	et	il	a	posé	un	doigt	sur	son
propre	corps	;	puis	il	s’est	tourné	vers	l’écran	qu’il	a	regardé	fixement	en	concentrant	toute
son	attention.	Presque	aussitôt	son	image	est	apparue	sur	l’écran.	Alors	il	nous	a	montrés
du	doigt,	et	notre	petit	groupe	a	pris	 sur	 l’écran	 la	place	de	son	 image.	En	 fait,	nous	ne
ressemblions	guère	à	notre	 réalité.	Scanlan	avait	 l’air	d’un	comique	chinois,	 et	Maracot
d’un	 cadavre	 en	 décomposition	 avancée.	 Mais	 il	 était	 clair	 que	 cette	 image	 nous
représentait	tels	que	nous	voyait	l’opérateur.

–	C’est	une	réflexion	de	pensée	!	me	suis-je	écrié.

–	 Exactement	 !	 a	 dit	 Maracot.	 Il	 s’agit	 là	 d’une	 invention	 extraordinaire,	 qui	 n’est
pourtant,	en	somme,	qu’une	combinaison	de	la	télépathie	et	de	la	télévision.

–	Je	n’aurais	jamais	cru	que	je	me	verrais	un	jour	aux	actualités,	en	admettant	que	cette
tête	de	Chinetoque	soit	réellement	la	mienne,	a	déclaré	Scanlan.	Une	supposition	que	nous
rapportions	 toutes	 ces	 nouvelles	 au	 rédacteur	 en	 chef	 du	Ledger	;	 hé	 bien,	 il	 cracherait
assez	pour	me	permettre	de	terminer	mes	jours	en	beauté	!	Nous	gagnerions	le	gros	lot	si
seulement	nous	pouvions	faire	parvenir	là-haut	leurs	machines.

–	Voilà	où	réside	la	difficulté,	ai-je	murmuré.	Par	saint	George,	nous	bouleverserions	le
monde	entier	si	nous	y	revenions	un	jour	!	Mais	pourquoi	nous	fait-il	des	signes	?



–	Le	vieux	bonhomme	voudrait	que	vous	vous	essayiez	au	truc,	doc	!

Maracot	a	pris	 la	place	que	lui	 indiquait	 le	vénérable,	et	son	cerveau	puissant,	clair,	a
aussitôt	 réfléchi	 ses	 pensées	 à	 la	 perfection.	Nous	 avons	 vu	 une	 image	 de	Manda,	 puis
l’image	du	Stratford	tel	que	nous	l’avions	quitté.

Manda	et	le	vieux	savant	approuvaient	de	la	tête	;	Manda	a	esquissé	un	grand	geste	avec
ses	mains	:	d’abord	vers	nous,	ensuite	vers	l’écran.

–	 Ils	veulent	que	nous	 leur	disions	 tout,	voilà	 leur	 idée	 !	me	 suis-je	 écrié.	 Ils	veulent
connaître	par	des	images	qui	nous	sommes	et	comment	nous	sommes	arrivés	ici.

Maracot	a	fait	un	signe	de	tête	affirmatif	pour	montrer	à	Manda	qu’il	avait	compris,	et	il
a	 commencé	 à	 projeter	 une	 image	 de	 notre	 voyage	 ;	 alors	Manda	 a	 levé	 un	 bras	 et	 l’a
arrêté	;	il	a	donné	un	ordre	;	les	serviteurs	ont	enlevé	l’écran,	et	les	deux	Atlantes	nous	ont
fait	signe	de	les	suivre.

Le	bâtiment	était	immense	;	après	une	interminable	enfilade	de	couloirs,	nous	sommes
arrivés	dans	une	grande	salle	avec	des	sièges	disposés	en	gradins.	Sur	un	côté	se	trouvait
un	large	écran	analogue	à	celui	que	nous	avions	vu.	Face	à	cet	écran	mille	personnes	au
moins	 étaient	 rassemblées,	 et	 ont	 salué	 notre	 arrivée	 d’un	 murmure	 bienveillant.	 Elles
étaient	des	deux	sexes	et	de	tout	âge	;	 les	hommes,	bruns,	portaient	la	barbe	;	 les	jeunes
femmes	 étaient	 très	 belles	 ;	 les	 moins	 jeunes	 pleines	 de	 dignité.	 Nous	 n’avons	 pas	 eu
beaucoup	 de	 temps	 pour	 les	 examiner,	 car	 nous	 avons	 été	 conduits	 au	 premier	 rang,	 et
Maracot	 convié	 à	 prendre	 place	 sur	 une	 estrade	 devant	 l’écran.	 Les	 lumières	 se	 sont
éteintes	;	Manda	l’a	invité	à	commencer.

Le	Professeur	a	magnifiquement	joué	son	rôle.	Nous	avons	vu	notre	navire	descendre	la
Tamise,	 et	 la	 foule	 attentive	 a	 fait	 entendre	 un	 bourdonnement	 passionné	 devant	 cette
image	d’une	grande	ville	moderne.	Puis	une	carte	est	apparue	pour	expliquer	notre	route.
Ensuite	 s’est	 dessinée	 la	 cage	 d’acier	 avec	 tout	 son	 équipement	 ;	 un	 long	 murmure
prouvait	 que	 l’assistance	 la	 reconnaissait.	 Nous	 nous	 sommes	 revus	 au	 cours	 de	 notre
plongée	 et	 quand	 nous	 avons	 atteint	 le	 plateau	 bordant	 le	 gouffre.	 Puis	 est	 apparu	 le
monstre	qui	avait	ruiné	nos	espoirs.

–	Marax	!	Marax	!	ont	crié	les	spectateurs.

Oui,	ils	connaissaient	bien	cette	bête,	et	ils	la	redoutaient	!	Un	silence	terrifié	a	accueilli
l’image	du	monstre	 aux	prises	 avec	 notre	 câble,	 et	 un	 gémissement	 horrifié	 a	 rempli	 la
salle	 quand	 le	 câble	 s’est	 rompu	 et	 quand	 nous	 sommes	 tombés	 dans	 le	 gouffre.	En	 un
mois	d’explications,	nous	n’aurions	pas	mieux	exposé	toute	notre	aventure	que	dans	cette
demi-heure	de	démonstration	par	l’image.

Quand	 l’assistance	 s’est	 levée,	 elle	 nous	 a	 accablés	 de	 nombreuses	 marques	 de
sympathie	;	très	entourés,	nous	avons	reçu	quantité	de	caresses	destinées	à	nous	montrer
que	nous	étions	les	bienvenus	en	Atlantide.	Nous	avons	été	ensuite	présentés	à	quelques
notabilités,	mais	les	chefs	ne	se	distinguaient	sans	doute	dans	ce	pays	que	par	leur	sagesse,
car	 tous	 les	 habitants	 semblaient	 appartenir	 à	 la	 même	 catégorie	 sociale,	 et	 ils	 étaient
généralement	 habillés	 de	 la	 même	 manière.	 Les	 hommes	 portaient	 une	 tunique	 safran
tombant	 jusqu’aux	 genoux,	 avec	 une	 ceinture	 et	 de	 hautes	 bottes	 en	 une	 rude	 matière
écailleuse	 qui	 devait	 provenir	 de	 la	 peau	 d’un	 animal	marin.	Les	 femmes	 suivaient	 une



mode	classique	:	des	robes	amples	roses,	bleues	ou	vertes,	ornées	de	bouquets	de	perles	ou
de	 coquilles	 opalescentes	 ;	 beaucoup	 étaient	 d’une	 beauté	 dépassant	 toute	 comparaison
terrestre	 ;	 j’en	 ai	 vu	 une…	 Mais	 pourquoi	 alourdirais-je	 d’une	 affaire	 privée	 un	 récit
destiné	au	public	?	Sachez	simplement	que	Mona	est	 la	 fille	unique	de	Scarpa,	 l’un	des
chefs	 du	 peuple,	 et	 que	 dès	 notre	 première	 rencontre,	 j’ai	 lu	 dans	 ses	 yeux	 noirs	 un
message	de	sympathie	et	de	compréhension	qui	m’est	allé	droit	au	cœur,	de	même	que	ma
gratitude	et	mon	admiration	 trouvaient	 sans	doute	 le	 chemin	du	 sien.	 Je	n’ai	pas	besoin
pour	l’instant	d’en	dire	plus	long	sur	cette	exquise	jeune	fille	;	une	influence	nouvelle,	et
puissante,	était	entrée	dans	ma	vie,	voilà	tout.	Quand	j’ai	vu	Maracot	gesticuler	avec	une
animation	 inaccoutumée	devant	une	dame	aimable,	Scanlan	 traduire	son	émerveillement
par	 une	 pantomime	 qui	 a	 fait	 rire	 un	 groupe	 de	 jeunes	 filles,	 je	 me	 suis	 dit	 que	 mes
compagnons	commençaient	eux	aussi	à	trouver	que	notre	situation	tragique	comportait	au
moins	un	aspect	agréable.	Si	nous	étions	morts	au	monde,	au	moins	avions-nous	découvert
hors	 de	 ses	 limites	 une	 autre	 vie	 qui	 nous	 promettait	 quelques	 compensations	 à	 ce	 que
nous	avions	perdu.

Dans	 le	 courant	 de	 la	 journée,	 nous	 avons	 été	 guidés	 par	Manda	 et	 d’autres	 amis	 à
travers	 l’immense	 édifice	 que	 nous	 habitions.	Au	 cours	 des	 siècles	 accumulés,	 il	 s’était
tellement	enfoncé	dans	le	lit	de	la	mer	qu’on	ne	pouvait	y	accéder	que	par	le	toit	;	à	partir
du	 toit,	 des	 couloirs	descendaient	 jusqu’à	deux	ou	 trois	 cents	mètres	 au-dessous	du	hall
d’arrivée.	Le	lit	de	la	mer	à	son	tour	avait	été	creusé	:	des	tunnels	ouverts	dans	toutes	les
directions	 descendaient	 dans	 les	 entrailles	 de	 la	 terre.	 On	 nous	 a	 montré	 la	 machine	 à
fabriquer	de	l’air	et	les	pompes	qui	le	répandaient	partout.	Maracot	a	souligné	que	cet	air
n’était	 pas	 uniquement	 composé	 d’oxygène	 et	 d’azote,	 mais	 que	 des	 petites	 cornues
fournissaient	 d’autres	 gaz,	 qui	 ne	 pouvaient	 être	 que	 de	 l’argon,	 du	 néon,	 et	 d’autres
constituants	 de	 l’atmosphère	 dont	 les	 savants	 de	 la	 terre	 commençaient	 à	 mesurer
l’importance.	 Les	 bacs	 de	 distillation	 pour	 obtenir	 de	 l’eau	 pure	 et	 les	 gigantesques
générateurs	 d’électricité	 étaient	 dignes	 d’intérêt,	 mais	 les	 appareils	 utilisés	 étaient	 si
compliqués	qu’il	nous	a	été	difficile	d’en	suivre	le	fonctionnement.	Je	peux	seulement	dire
ce	 que	 j’ai	 vu	 de	 mes	 propres	 yeux,	 et	 goûté	 avec	 ma	 propre	 langue	 :	 des	 produits
chimiques,	 gazeux	ou	 liquides,	 étaient	 versés	 dans	 des	 appareils	 variés,	 puis	 traités	 à	 la
chaleur,	à	la	pression,	ou	à	l’électricité,	pour	donner	de	la	farine,	du	thé,	du	café	ou	du	vin.

Au	cours	de	nos	promenades	dans	la	partie	de	l’édifice	que	l’on	nous	faisait	visiter,	une
chose	 nous	 a	 sauté	 aux	 yeux	 :	 c’est	 que	 l’existence	 dans	 la	 mer	 avait	 été	 prévue,	 et
l’étanchéité	 du	 bâtiment	 réalisée	 bien	 avant	 que	 le	 pays	 ne	 sombrât	 sous	 les	 vagues.
Évidemment	 la	 logique	 nous	 interdisait	 de	 penser	 que	 de	 telles	 précautions	 avaient	 été
prises	après	;	mais	nous	avons	bel	et	bien	relevé	à	de	nombreux	signes	que	l’ensemble	de
l’édifice	 avait	 été	 construit	 dans	 le	 seul	 but	 de	 constituer	 une	 arche	 pouvant	 servir	 de
refuge.	 Les	 énormes	 cornues	 et	 les	 cuves	 dans	 lesquelles	 l’air,	 l’alimentation,	 l’eau
distillée	et	les	autres	produits	de	nécessité	étaient	fabriqués	se	trouvaient	encastrées	dans
les	murs	et	dataient	certainement	de	l’aménagement	originel.	Il	en	était	de	même	pour	les
chambres	d’évacuation,	pour	les	ateliers	de	silice	où	se	façonnaient	les	cloches	vitreuses,
ainsi	que	pour	les	formidables	pompes	qui	manœuvraient	l’eau.	Tout	avait	été	préparé	par
l’habileté	 et	 la	 prévoyance	 de	 ce	 peuple	 antique	 qui,	 d’après	 ce	 que	 nous	 avons	 pu
apprendre,	avait	allongé	un	bras	vers	l’Amérique	Centrale	et	l’autre	vers	l’Égypte,	laissant
ainsi	 des	 traces	 sur	 la	 terre,	 même	 après	 sa	 disparition	 dans	 l’Atlantique.	 Quant	 à	 ses



descendants	qui	se	trouvaient	à	notre	contact,	nous	les	avons	jugés	quelque	peu	dégénérés
par	rapport	à	leurs	ancêtres,	dont	ils	n’avaient	conservé	qu’un	peu	de	science	sans	avoir	eu
l’énergie	 d’y	 ajouter	 quelque	 chose	 de	 leur	 cru.	 Bien	 qu’ils	 possédassent	 des	 pouvoirs
merveilleux,	 ils	 nous	 donnaient	 l’impression	 de	 manquer	 étonnamment	 d’initiative,
puisqu’ils	 n’avaient	 pas	 fait	 fructifier	 l’héritage	 qu’ils	 avaient	 reçu.	 Je	 suis	 sûr	 que	 si
Maracot	avait	bénéficié	au	départ	de	leurs	connaissances,	il	aurait	obtenu	en	peu	de	temps
de	bien	plus	grands	résultats.	Scanlan	en	tout	cas	émerveillait	les	Atlantes	par	sa	vivacité
d’esprit	et	 son	adresse	manuelle	 ;	 lorsque	nous	avions	quitté	 le	Stratford	 il	 avait	mis	un
harmonica	 dans	 la	 poche	 de	 sa	 veste,	 et	 il	 en	 jouait	 pour	 la	 plus	 grande	 joie	 de	 nos
compagnons	:	 ils	faisaient	cercle	autour	de	 lui	et	 ils	 l’écoutaient	en	extase,	comme	nous
aurions	pu	écouter	Mozart,	tandis	qu’il	modulait	les	chansons	populaires	de	son	pays.

J’ai	dit	que	nous	n’avions	visité	qu’une	partie	de	l’édifice.	En	fait,	il	y	avait	un	couloir
aux	 dalles	 bien	 usées,	 fort	 fréquenté	 par	 les	 Atlantes,	 mais	 que	 nos	 guides	 évitaient
toujours.	Bien	 entendu,	 notre	 curiosité	 a	 été	 éveillée	 et,	 un	 soir,	 nous	 avons	 décidé	 que
nous	procéderions	à	une	petite	exploration	pour	notre	compte.	Nous	nous	sommes	donc
glissés	hors	de	notre	chambre	et	nous	nous	sommes	dirigés	vers	ce	quartier	inconnu	à	une
heure	où	nous	ne	risquions	pas	de	rencontrer	grand	monde.

Le	couloir	aboutissait	à	une	haute	porte	voûtée	en	or	massif.	Nous	l’avons	poussée	et
nous	nous	sommes	trouvés	dans	une	grande	salle	carrée	qui	avait	bien	soixante	mètres	de
côté.	 Les	 murs	 étaient	 peints	 de	 couleurs	 vives,	 décorés	 de	 tableaux	 et	 de	 statues
représentant	des	créatures	grotesques	surmontées	de	coiffures	énormes,	comme	en	portent
pour	les	cérémonies	nos	Indiens	d’Amérique.	Au	fond	de	cette	grande	salle,	s’élevait	une
colossale	statue	assise,	jambes	croisées	comme	un	Bouddha,	mais	absolument	dépourvue
de	 la	 bienveillance	 généralement	 inscrite	 sur	 les	 traits	 placides	 de	 la	 divinité	 hindoue.
C’était	 au	 contraire	 une	 figure	 de	 colère	 qui	 ouvrait	 la	 bouche	 et	 qui	 avait	 des	 yeux
féroces	 ;	 d’autant	 plus	 féroces	 qu’ils	 étaient	 rouges,	 et	 que	 deux	 lampes	 électriques
brillaient	dans	leur	cavité.	Sur	ses	genoux	un	grand	four	était	posé	;	en	approchant,	nous
nous	sommes	aperçus	qu’il	était	rempli	de	cendres.

–	Moloch	!	s’est	écrié	Maracot.	Moloch	ou	Baal.	Le	vieux	dieu	des	races	phéniciennes	!

–	 Seigneur	 !	 me	 suis-je	 exclamé	 à	 mon	 tour	 en	 me	 rappelant	 quelques	 souvenirs
remontant	à	 l’antique	Carthage.	Ne	me	dites	pas	que	ce	peuple	si	aimable	se	 livre	à	des
sacrifices	humains	!

–	Oh,	oh,	patron	!	a	protesté	Scanlan.	J’espère	que	ces	pratiques	sont	réservées	à	leurs
familles	!	Nous	ne	tenons	absolument	pas	à	ce	qu’ils	essaient	ce	petit	jeu	sur	nous.

–	 Non,	 ai-je	 répondu.	 Je	 pense	 qu’ils	 ont	 appris	 leur	 leçon.	 Le	 malheur	 enseigne	 à
l’homme	d’avoir	pitié	de	son	prochain.

–	Très	juste	!	a	opiné	Maracot	en	remuant	les	cendres.	C’est	le	vieux	dieu	traditionnel,
mais	 son	 culte	 a	 gagné	 en	 douceur.	 Ce	 sont	 des	 miches	 de	 pain	 calcinées,	 ou	 quelque
chose	comme	cela.	Mais	peut-être	en	d’autres	temps…

Nos	spéculations	ont	été	interrompues	par	une	voix	tonitruante	;	plusieurs	hommes	en
robe	 jaune,	 coiffés	 de	 chapeaux	 à	 haute	 calotte,	 nous	 ont	 entourés	 :	 manifestement
c’étaient	 les	 prêtres	 du	 temple.	 Je	 crois	 que	 nous	 avons	 été	 tout	 près	 d’être	 offerts	 en
suprême	holocauste	à	Baal	;	l’un	d’entre	eux	avait	même	tiré	un	couteau	de	sa	ceinture.	À



grand	renfort	de	gestes	et	de	cris,	ils	nous	ont	rondement	chassés	de	l’enceinte	sacrée.

–	 Sapristi	 !	 s’est	 écrié	 Scanlan.	 Je	 vais	 me	 débarrasser	 de	 ce	 canard-là,	 moi,	 s’il
continue	à	me	bousculer.	Attention,	toi,	bas	les	pattes	!

J’ai	craint	quelque	temps	ce	que	Scanlan	appelait	«	une	maison	à	l’envers	»	à	l’intérieur
de	leur	temple.	Heureusement,	nous	sommes	parvenus	à	calmer	notre	mécanicien	et	nous
avons	regagné	notre	chambre	;	mais	nous	nous	sommes	rendus	compte	le	lendemain,	par
certaines	 réactions	 de	 Manda	 et	 de	 quelques	 Atlantes,	 que	 notre	 escapade	 les	 avait
froissés.

Il	y	avait	un	autre	lieu	sacré	;	celui-ci	nous	a	été	librement	montré	avec	un	résultat	tout	à
fait	inattendu,	car	il	a	inauguré	un	mode	(oh,	lent	et	imparfait	!)	de	communication	entre
nos	 compagnons	 et	 nous.	 Dans	 le	 bas	 quartier	 du	 temple,	 une	 salle	 n’avait	 pour	 tout
ornement	qu’une	statue	d’ivoire	jaunie	par	le	 temps	;	elle	représentait	une	femme	tenant
une	lance,	avec	un	hibou	perché	sur	son	épaule.	Le	gardien	de	cette	salle	était	un	très	vieil
homme	 ;	 son	 âge	 ne	 nous	 a	 pas	 empêchés	 de	 deviner	 qu’il	 appartenait	 à	 une	 race
notablement	 différente	 ;	 il	 était	 d’un	 type	 plus	 fin,	 et	 d’une	 taille	 plus	 grande	 que	 les
prêtres	du	temple.	Comme	nous	contemplions	la	statue	d’ivoire,	Maracot	et	moi,	en	nous
demandant	où	nous	avions	vu	quelque	chose	qui	lui	ressemblait,	le	vieillard	nous	a	parlé.

–	Thea,	a-t-il	dit	en	désignant	la	statue.

–	Par	saint	George	!	me	suis-je	exclamé.	Il	parle	grec	!

–	Thea	!	Athena	!	a	répété	le	gardien.

Il	 n’y	 avait	 aucun	 doute.	 «	 Thea,	 Athena	 »,	 impossible	 de	 se	 tromper	 :	 «	 Déesse,
Athena	».	Maracot,	dont	 le	cerveau	merveilleux	avait	absorbé	une	parcelle	de	 toutes	 les
sciences	humaines,	a	aussitôt	commencé	à	poser	des	questions	en	grec	classique	;	mais	le
vieillard	n’en	 a	 compris	qu’une	partie,	 et	 il	 a	 répondu	dans	un	dialecte	 archaïque	 à	peu
près	 inintelligible.	 Cependant	Maracot	 a	 réussi	 à	 obtenir	 quelques	 renseignements,	 et	 il
s’est	 déclaré	 ravi	 d’avoir	 trouvé	 un	 intermédiaire	 grâce	 à	 qui	 il	 pourrait	 transmettre
quelque	chose	à	nos	compagnons.

–	C’est	 une	preuve	 remarquable,	 nous	 a-t-il	 dit	 le	 soir	 de	 sa	 voix	pointue	 et	 avec	 les
intonations	d’un	professeur	s’adressant	à	cinq	cents	étudiants,	de	la	véracité	de	la	légende.
Une	légende	comporte	toujours	une	base	de	faits,	même	si	au	cours	des	années	les	faits	ont
été	tronqués.	Vous	savez,	ou	probablement	vous	ne	savez	pas…

–	Je	parie	votre	tête	que	je	le	sais	!	a	interrompu	Scanlan.

–	…	Qu’une	guerre	opposait	les	premiers	Grecs	aux	Atlantes	lorsque	cette	grande	île	a
été	anéantie.	Le	fait	est	rapporté	dans	la	relation	par	Solon	de	ce	qu’il	apprit	des	prêtres	de
Saïs.	Nous	pouvons	conjecturer	qu’il	y	avait	des	prisonniers	grecs	aux	mains	des	Atlantes,
que	 certains	 d’entre	 eux	 étaient	 des	 fonctionnaires	 du	 temple,	 et	 qu’ils	 ont	 apporté	 leur
religion	avec	eux.	Pour	autant	que	j’aie	compris	ce	vieillard,	il	était	héréditairement	prêtre
du	culte	;	peut-être	obtiendrons-nous	un	jour	des	détails	sur	les	anciens	Atlantes.

–	Pour	ma	part,	je	leur	laisse	leurs	dévotions,	a	dit	Scanlan.	Si	l’on	a	envie	d’un	dieu	en
plâtre,	mieux	vaut	une	jolie	femme	que	cet	épouvantail	aux	yeux	rouges	avec	un	seau	de
cendres	sur	les	genoux.



–	C’est	une	chance	qu’ils	ne	nous	comprennent	pas,	 lui	 ai-je	 fait	observer.	S’ils	nous
comprenaient,	vous	pourriez	subir	le	martyre	des	premiers	Chrétiens.

–	Pas	tant	que	je	leur	jouerai	du	jazz,	m’a-t-il	répondu.	J’ai	l’impression	qu’ils	m’ont	à
la	bonne,	et	qu’ils	ne	pourraient	plus	se	passer	de	ma	personne.

C’étaient	 de	 braves	 gens,	 et	 c’était	 une	 vie	 facile	 ;	 mais	 parfois	 tout	 notre	 cœur	 se
reportait	 vers	 la	 terre	 natale	 que	 nous	 avions	 perdue	 ;	 alors	 les	 chères	 vieilles	 cours
d’Oxford,	ou	 les	ormes	 antiques	 et	 la	plaine	 familière	de	Harvard	me	hantaient	 l’esprit.
Dans	 les	 premiers	 jours	 en	 Atlantide	 ces	 images	 me	 semblaient	 aussi	 éloignées	 qu’un
paysage	 lunaire	 ;	 maintenant	 au	 contraire	 un	 espoir	 confus	 et	 incertain	 de	 les	 revoir
commence	à	germer	dans	mon	âme.
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Quelques	 jours	 après	 notre	 arrivée,	 nos	 hôtes	 ou	 nos	 ravisseurs	 (parfois	 nous	 nous
demandions	comment	les	appeler)	nous	ont	emmenés	dans	une	expédition	sur	le	fond	de
l’Océan.	Ils	étaient	six,	dont	Manda,	le	chef.	Nous	nous	sommes	rassemblés	dans	le	hall
où	 nous	 avions	 pénétré	 après	 notre	 sauvetage,	 et	 nous	 étions	 à	 présent	 en	 état	 de
l’examiner	d’un	peu	plus	près.	Il	était	vaste	:	il	mesurait	au	moins	trente	mètres	dans	les
deux	sens	 ;	 ses	murs	bas	et	 son	plafond	étaient	verdis	de	moisissure	et	de	 flore	marine.
Une	 longue	 rangée	 de	 porte-manteaux,	 portant	 des	 signes	 que	 j’ai	 supposé	 être	 des
numéros,	 faisait	 le	 tour	 des	murs	 ;	 à	 chacun	 était	 suspendue	 une	 cloche	 vitreuse	 semi-
transparente	et	une	paire	d’épaulettes	qui	assuraient	la	respiration.	Le	plancher	était	formé
de	 dalles	 de	 pierre	 usées,	 concaves.	 L’ensemble	 était	 brillamment	 éclairé	 par	 des	 tubes
fluorescents.	Nous	avons	endossé	nos	enveloppes	vitreuses,	et	on	nous	a	remis	à	chacun
un	solide	bâton	pointu	d’un	métal	léger.	Puis,	par	signes,	Manda	nous	a	recommandé	de
nous	accrocher	à	une	rampe	circulaire	 ;	 lui	et	ses	amis	nous	ont	donné	 l’exemple.	Nous
avons	vite	compris	pourquoi	:	dès	que	la	porte	extérieure	s’est	lentement	entrouverte,	l’eau
de	mer	 a	 déferlé	 à	 l’intérieur	 avec	 une	 telle	 force	 que	 nous	 aurions	 perdu	 l’équilibre	 si
nous	 n’avions	 pas	 pris	 cette	 précaution.	 Elle	 nous	 a	 complètement	 submergés,	 mais	 sa
pression	 était	 très	 supportable.	 Manda	 a	 pris	 la	 tête	 du	 groupe.	 Nous	 avons	 franchi	 la
porte.	L’instant	d’après,	nous	nous	retrouvions	sur	le	lit	de	l’Océan	;	derrière	nous	la	porte
était	restée	ouverte	pour	notre	retour.

En	regardant	autour	de	nous	dans	cette	lumière	spectrale	et	froide	qui	éclaire	la	plaine
bathybienne,	nous	pouvions	voir	sur	un	rayon	d’au	moins	quatre	cents	mètres.	Nous	avons
aperçu,	à	 la	 limite	même	de	ce	champ	visuel,	une	lueur	 très	brillante	qui	nous	a	surpris.
Notre	guide	s’est	dirigé	vers	elle,	et	nous	l’avons	suivi	en	file	indienne.	Nous	marchions
lentement,	à	cause	de	 la	 résistance	de	 l’eau,	et	 aussi	parce	que	nos	pieds	 s’enterraient	à
chaque	 pas	 dans	 le	 limon.	 Bientôt	 nous	 avons	mieux	 distingué	 le	 phare	 qui	 nous	 avait
intrigués.	C’était	notre	cage,	dernier	vestige	de	notre	vie	 terrestre,	perchée	sur	 l’une	des
coupoles	 de	 l’immense	 édifice	 ;	 ses	 lampes	 brûlaient	 encore.	 Elle	 était	 aux	 trois-quarts
pleine	d’eau	;	mais	l’air	emprisonné	avait	préservé	la	partie	qui	contenait	notre	installation
électrique.	Spectacle	étrange	en	vérité,	que	notre	 intérieur	familier,	avec	 le	canapé	et	 les
instruments	 encore	 en	 place,	 tandis	 que	 plusieurs	 poissons	 de	 bonne	 taille,	 comme	 des
vairons	dans	une	bouteille,	faisaient	à	la	nage	le	tour	de	notre	coquille.	Les	uns	après	les
autres,	nous	nous	sommes	hissés	à	l’intérieur	à	travers	la	trappe	ouverte	;	Maracot	a	sauvé
un	 carnet	 de	 notes	 qui	 flottait	 sur	 la	 surface	 de	 l’eau	 ;	 Scanlan	 et	 moi	 avons	 ramassé
quelques	affaires	personnelles.	Manda	a	examiné	le	thermomètre	et	le	bathymètre	avec	un
grand	 intérêt.	 Nous	 avons	 retiré	 du	 mur	 le	 thermomètre	 et	 nous	 l’avons	 emporté.	 Des
savants	 apprendront	 peut-être	 avec	 curiosité	 que	 quatre	 degrés	 au-dessus	 de	 zéro
représentent	la	température	du	plus	bas	fond	marin	où	soit	jamais	descendu	un	homme,	et
qu’elle	est	plus	élevée,	à	cause	de	la	décomposition	chimique	du	limon,	que	les	couches
supérieures	de	la	mer.



Notre	 petite	 expédition	 avait,	 semble-t-il,	 un	 objectif	 plus	 précis	 qu’une	 banale
promenade	 sur	 le	 lit	 de	 l’Océan.	 Nous	 étions	 en	 mission	 de	 ravitaillement.	 À	 chaque
instant,	 je	voyais	nos	camarades	ficher	d’un	coup	sec	leurs	bâtons	pointus	dans	le	limon
pour	empaler	à	chaque	fois	un	grand	poisson	plat	et	brun,	qui	ressemblait	un	peu	à	notre
turbot,	mais	qui	se	dissimulait	si	profondément	dans	la	vase	qu’il	fallait	des	yeux	exercés
pour	 le	 repérer.	Les	petits	 hommes	qui	 nous	 accompagnaient	 en	ont	bientôt	 eu	deux	ou
trois	attachés	à	la	ceinture.	Scanlan	et	moi	avons	attrapé	le	truc,	et	nous	en	avons	capturé
deux	 chacun	 ;	 Maracot,	 lui,	 marchait	 comme	 perdu	 dans	 un	 rêve,	 émerveillé	 par	 les
beautés	 de	 l’Océan	 qui	 l’entouraient	 ;	 il	 se	 lançait	 dans	 des	 conférences	 passionnées,
inaudibles	sous	la	cloche	vitreuse,	mais	ponctuées	de	vifs	coups	de	mâchoire.

Nous	avions	d’abord	éprouvé	un	sentiment	de	monotonie,	mais	nous	n’avons	pas	tardé
à	constater	que	les	plaines	grises	se	fragmentaient	en	formations	variées	sous	l’action	des
courants	des	grands	fonds	qui	circulaient	entre	elles	comme	des	fleuves	sous-marins	:	ils
découpaient	 des	 canaux	 dans	 la	 vase	 molle,	 et	 mettaient	 à	 découvert	 les	 couches
inférieures,	constituées	par	l’argile	rouge	qui	forme	la	base	de	toutes	choses	sur	le	lit	de
l’Océan,	 et	 parsemées	 d’objets	 blancs	 ;	 j’ai	 cru	 que	 c’étaient	 des	 coquillages	 ;	 après
examen,	ils	se	sont	révélés	comme	étant	des	os	d’oreille	de	baleines,	des	dents	de	requins
ou	 d’autres	 monstres	 marins.	 J’ai	 ramassé	 l’une	 de	 ces	 dents	 :	 elle	 avait	 quarante
centimètres	 de	 long,	 et	 nous	 n’avons	 pu	 que	 remercier	 la	 Providence	 qu’une	 bête	 aussi
redoutable	fréquentât	seulement	les	couches	supérieures	de	l’Océan.	À	en	croire	Maracot,
elle	 appartenait	 à	 un	 épaulard	 meurtrier	 ou	 gladiateur	 d’Orca.	 Elle	 m’a	 rappelé	 une
observation	de	Mitchell	Hedges	 :	 les	plus	gros	 requins	qu’il	 avait	 capturés	portaient	 sur
leurs	 corps	 des	 traces	 qui	 montraient	 qu’ils	 avaient	 rencontré	 des	 bêtes	 encore	 plus
formidables	qu’eux.

Les	 grand	 fonds	 de	 l’Océan	 présentent	 une	 particularité	 impressionnante	 :	 j’ai	 dit
qu’une	lumière	froide	et	constante	s’élève	de	la	lente	décomposition	phosphorescente	des
immenses	étendues	de	matière	organique	;	mais	plus	haut,	il	fait	nuit	noire.	L’effet	produit
est	 celui	 d’une	 journée	 d’hiver,	 avec	 un	 gros	 nuage	 d’orage	 immobile	 au-dessus	 de	 la
terre.	De	ce	dais	sombre,	tombent	lentement	et	d’une	façon	ininterrompue	de	minuscules
flocons	blancs,	qui	miroitent	sur	ce	sombre	décor.	Flocons	qui	ne	sont	pas	autre	chose	que
des	coquilles	d’escargots	de	mer	ou	d’autres	petits	animaux	qui	vivent	et	meurent	dans	les
huit	mille	mètres	d’eau	nous	séparant	de	la	surface	;	bien	que	beaucoup	de	ces	coquilles	se
dissolvent	 en	 tombant	 et	 accroissent	 la	 quantité	 de	 sels	 calcaires	 dans	 l’Océan,	 le	 reste
constitue	 au	 cours	 des	 siècles	 ce	 dépôt	 qui	 a	 enseveli	 la	 grande	 cité	 où	 nous	 habitons
maintenant.

Laissant	derrière	nous	notre	cage	d’acier,	nous	avons	avancé	dans	la	lumière	incertaine
du	monde	 sous-marin	 et	 un	 spectacle	 imprévu	 nous	 est	 apparu.	 Face	 à	 nous,	 une	 tache
mouvante	s’est	dessinée	:	quand	nous	nous	sommes	rapprochés,	elle	s’est	transformée	en
une	foule	d’hommes	qui	portaient	 tous	 la	même	enveloppe	vitreuse,	et	 tiraient	de	 larges
traîneaux	chargés	de	houille.	C’était	un	 travail	pénible	 ;	 les	pauvres	diables,	 courbés	en
deux,	 halaient	 de	 toutes	 leurs	 forces	 les	 cordes	 en	 peau	 de	 requin	 qui	 leur	 servaient	 de
traits.	Chaque	équipe	avait	un	chef	;	les	chefs	et	les	travailleurs	n’étaient	pas	de	la	même
race.	 Les	 travailleurs	 étaient	 grands,	 blonds	 ;	 ils	 avaient	 les	 yeux	 bleus	 et	 un	 corps
athlétique.	Les	chefs	étaient,	comme	je	l’ai	déjà	indiqué,	bruns	et	presque	négroïdes	;	ils
avaient	 une	 charpente	 trapue.	 Sur	 le	 moment	 nous	 n’avons	 pas	 pu	 approfondir	 ce



problème,	 mais	 je	 crois	 que	 de	 ces	 deux	 races	 l’une	 était	 héréditairement	 l’esclave	 de
l’autre	 ;	Maracot	 pensait	 qu’il	 s’agissait	 des	 descendants	 de	 ces	 prisonniers	 grecs	 dont
nous	avions	vu	la	divinité	Athena.

Nous	avons	croisé	plusieurs	groupes	d’esclaves	avant	d’arriver	à	la	mine.	À	cet	endroit
les	 dépôts	 des	 grands	 fonds	 et	 les	 couches	 argileuses	 qu’ils	 recouvraient	 avaient	 été
creusés	 ;	 la	 grande	 fosse	 ainsi	 découverte	 consistait	 en	 couches	 alternées	 d’argile	 et	 de
houille.	 Aux	 divers	 étages	 de	 l’excavation,	 des	 équipes	 étaient	 au	 travail	 ;	 les	 unes
piquaient	 la	houille,	 les	autres	la	récoltaient	pour	en	faire	des	tas	qu’elles	plaçaient	dans
des	paniers	hissés	ensuite	jusqu’au	carreau.	La	mine	était	si	vaste	que	nous	ne	distinguions
pas	l’autre	face	de	cette	fosse	que	tant	de	générations	de	travailleurs	avaient	creusée	dans
le	lit	de	l’Océan.	La	houille,	transformée	par	la	suite	en	électricité,	était	à	l’origine	de	la
puissance	motrice	 qui	 actionnait	 toutes	 les	machines	 de	 l’Atlantide.	À	 ce	 propos,	 il	 est
intéressant	de	mentionner	que	le	nom	de	la	vieille	ville	a	été	correctement	conservé	dans
les	légendes	:	lorsqu’en	effet	nous	l’avons	prononcé	devant	Manda	et	d’autres,	ils	ont	été
bien	 surpris	que	nous	 le	 connaissions,	 et	 ils	ont	 fait	de	grands	 signes	de	 tête	 affirmatifs
pour	montrer	qu’ils	comprenaient.

Nous	avons	bifurqué	sur	la	droite	de	la	mine,	et	nous	sommes	arrivés	devant	une	ligne
de	petites	 falaises	basaltiques,	aussi	nettes	et	 aussi	 luisantes	que	 le	 jour	où	elles	avaient
émergé	 des	 entrailles	 de	 la	 terre	 ;	 leurs	 sommets,	 qui	 surplombaient	 à	 cent	 ou	 cent
cinquante	 mètres,	 se	 dessinaient	 confusément.	 La	 base	 de	 ces	 falaises	 volcaniques
plongeait	 dans	 une	 jungle	 de	 hautes	 algues,	 qui	 poussaient	 sur	 des	 masses	 de	 coraux
crinoïdes.	 Nous	 nous	 sommes	 promenés	 quelque	 temps	 le	 long	 de	 cette	 jungle	 ;	 nos
compagnons	 la	 battaient	 avec	 leurs	 bâtons	 et	 en	 chassaient	 pour	 nous	 amuser	 un
extraordinaire	assortiment	de	poissons	et	de	crustacés	;	de	temps	à	autre	ils	en	mettaient	un
de	côté	pour	leur	table	familiale.	Nous	avions	marché	pendant	près	de	deux	kilomètres	en
toute	insouciance	quand	j’ai	vu	Manda	s’immobiliser	soudainement	et	regarder	autour	de
lui	en	manifestant	par	des	gestes	autant	d’alarme	que	de	surprise.	Le	sens	de	ce	langage
sous-marin,	vite	compris	de	ses	compagnons,	ne	nous	a	pas	échappé	non	plus	:	le	docteur
Maracot	avait	disparu.

Il	 nous	 avait	 certainement	 accompagnés	 à	 la	 mine	 de	 houille	 et	 jusqu’aux	 falaises
basaltiques.	Et	non	moins	certainement	 il	ne	nous	avait	pas	dépassés	 ;	 il	devait	donc	 se
trouver	quelque	part	derrière	nous,	près	de	 la	 jungle	d’algues	marines.	Nos	amis	étaient
bouleversés	 ;	mais	 Scanlan	 et	moi,	 qui	 connaissions	 l’excentricité	 et	 les	 distractions	 du
savant,	 étions	 persuadés	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 lieu	 de	 nous	 inquiéter,	 et	 que	 nous	 le
découvririons	bientôt,	flânant	autour	de	quelque	nouveauté	océanique	qui	l’avait	captivé.
Nous	sommes	donc	revenus	sur	nos	pas,	et	nous	n’avions	pas	fait	une	centaine	de	mètres
que	nous	l’apercevions.

Mais	 il	 courait	 !	 Et	 il	 courait	 avec	 une	 agilité	 inattendue	 de	 la	 part	 d’un	 homme	 de
science.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 moins	 athlétique	 des	 hommes	 peut	 courir	 quand	 la	 peur	 l’y
oblige.	 Le	 Professeur	 courait,	 mains	 tendues	 pour	 demander	 du	 secours	 ;	 il	 butait,	 il
chancelait,	 mais	 il	 courait	 de	 toute	 la	 vitesse	 de	 ses	 jambes.	 Il	 avait	 pour	 cela	 un	 bon
motif	:	trois	bêtes	horribles	le	talonnaient	;	c’étaient	des	crabes	tigrés	à	carapace	rayée	de
bandes	noires	et	blanches	;	leur	taille	valait	bien	celle	d’un	gros	terre-neuve.	Par	chance	ils
ne	 se	 hâtaient	 que	 lentement	 en	 se	 déplaçant	 sur	 le	 flanc,	mais	 ils	 gagnaient	 de	 vitesse



notre	Professeur	terrorisé.

Leur	souffle	étant	meilleur,	ils	auraient	sans	doute	refermé	sur	lui	leurs	horribles	pinces
si	nos	amis	n’étaient	intervenus	d’extrême	justesse.	Ils	se	sont	élancés	en	brandissant	leurs
bâtons	pointus,	et	Manda	a	allumé	la	puissante	lampe	électrique	qu’il	portait	à	sa	ceinture	;
surpris,	les	monstres	ont	alors	préféré	se	réfugier	dans	la	jungle,	et	nous	les	avons	perdus
de	 vue.	 Notre	 camarade	 s’est	 effondré	 sur	 un	 bouquet	 de	 corail	 ;	 son	 visage	 ravagé
traduisait	 son	 épuisement.	 Il	 nous	 a	 raconté	 qu’il	 avait	 pénétré	 dans	 la	 jungle	 pour
s’approprier	un	spécimen	rare	des	chimères	des	grands	 fonds,	et	qu’il	était	 tombé	sur	 le
nid	de	ces	féroces	crabes	tigrés,	lesquels	s’étaient	immédiatement	lancés	à	sa	poursuite.	Ce
n’est	qu’après	un	long	repos	qu’il	s’est	déclaré	prêt	à	se	remettre	en	route.

Après	 avoir	 longé	 les	 falaises	 basaltiques,	 nous	 sommes	 arrivés	 au	 but	 de	 notre
excursion.	La	plaine	grise	était	recouverte	à	cet	endroit	par	des	proéminences	irrégulières,
et	 de	 larges	 mamelons	 ;	 sous	 leur	 masse	 reposait	 la	 cité	 antique.	 Elle	 aurait	 été
complètement	ensevelie	sous	le	 limon,	comme	Herculanum	le	fut	par	 la	 lave	du	Pompéi
par	les	cendres,	si	une	voie	d’accès	n’avait	pas	été	creusée	par	les	survivants	du	temple.
Cette	 voie	 était	 une	 entaille	 longue,	 en	 pente	 inclinée,	 qui	 aboutissait	 à	 une	 large	 rue
bordée	de	grands	bâtiments.	Les	murs	de	ces	bâtiments	étaient	par	endroits	craquelés	et
fracassés,	 car	 ils	 n’avaient	 pas	 été	 construits	 aussi	 solidement	 que	 le	 temple,	mais	 leur
intérieur	 était	 presque	 partout	 dans	 le	 même	 état	 qu’au	 jour	 de	 la	 catastrophe,	 à	 cette
exception	 près	 que	 la	 mer	 avait	 modifié,	 merveilleusement	 dans	 certains	 cas	 et
horriblement	dans	d’autres,	 l’aspect	des	salles.	Nos	guides	nous	ont	 fait	 signe	de	ne	pas
visiter	les	premières	que	nous	avons	aperçues	;	ils	nous	ont	conduits	jusqu’à	ce	qui	avait
certainement	été	la	grande	citadelle	centrale,	ou	le	palais	autour	duquel	toute	la	ville	s’était
agglomérée.	 Piliers,	 colonnes,	 corniches	 sculptées,	 bas-reliefs,	 escaliers,	 dépassaient	 en
dimensions	tout	ce	que	j’avais	vu	sur	la	terre.	Les	restes	du	temple	de	Karnak	à	Louqsor
en	Égypte	sont	ce	qui	s’en	rapproche	le	plus.	D’ailleurs,	fait	curieux,	les	décorations	et	les
inscriptions	à	demi-effacées	ressemblaient	par	certains	détails	à	celles	des	célèbres	ruines
à	 côté	 du	 Nil,	 et	 les	 chapiteaux	 des	 colonnes,	 en	 forme	 de	 lotus,	 étaient	 identiques.	 Il
n’était	pas	banal,	croyez-moi,	de	marcher	 sur	ces	dalles	de	marbre	disposées	en	damier,
d’arpenter	ces	immenses	salles	où	des	statues	gigantesques	nous	dominaient	de	toute	leur
taille,	et	de	voir	en	même	temps	de	grandes	anguilles	argentées	glisser	au-dessus	de	nos
têtes,	 tandis	 que	 des	 poissons	 épouvantés	 s’écartaient	 en	 hâte	 de	 la	 lumière	 que	 nous
projetions	pour	nous	éclairer.	Nous	avons	fait	le	tour	des	salles,	non	sans	remarquer	tous
les	 indices	 du	 luxe	 et	 parfois	 même	 de	 la	 lascivité	 démentielle	 qui,	 si	 l’on	 en	 croit	 la
légende,	 aurait	 entraîné	 sur	 le	 peuple	 la	 malédiction	 divine.	 Une	 petite	 chambre,
adorablement	 incrustée	 de	 nacre,	 scintillait	 encore	 maintenant	 de	 toutes	 ses	 teintes
opalescentes	sous	l’effet	de	la	lumière	;	une	estrade	décorée	d’un	métal	jaune	supportait	un
lit	doré	 :	nous	nous	 trouvions	peut-être	dans	 la	 chambre	à	 coucher	d’une	 reine	 ;	mais	 à
côté	du	lit	un	hideux	calmar	noir	soulevait	son	corps	sur	un	rythme	lent	et	furtif,	comme	si
un	mauvais	cœur	battait	encore	dans	la	pièce.	J’ai	été	content	quand	nos	guides	nous	ont
fait	sortir.	Nous	avons	vu	un	amphithéâtre	en	ruines,	puis	une	jetée	avec	un	phare	à	son
extrémité	 :	 la	 ville	 avait	 été	 un	 port	 de	 mer.	 Finalement	 nous	 avons	 quitté	 ces	 lieux
sinistres	pour	nous	retrouver	dans	la	plaine	bathybienne.

Nos	aventures	n’étaient	pas	 terminées	 :	nous	allions	en	vivre	une,	alarmante	pour	nos
compagnons	 comme	 pour	 nous-mêmes.	Nous	 étions	 presque	 rentrés,	 quand	 l’un	 de	 nos



guides	a	désigné	en	l’air	un	objet	qui	avait	l’air	de	l’inquiéter.	Levant	le	nez,	nous	avons
vu	quelque	chose	d’extraordinaire	:	des	ténèbres	des	eaux,	une	énorme	silhouette	sombre
se	détachait	rapidement	;	tout	d’abord	elle	a	pris	l’aspect	d’une	masse	informe,	mais	quand
elle	 a	 émergé	 à	 la	 lumière,	 nous	 avons	 vu	 qu’il	 s’agissait	 du	 cadavre	 d’un	 poisson
monstrueux,	qui	avait	littéralement	éclaté	puisqu’il	traînait	derrière	lui	ses	entrailles.	Sans
doute	les	gaz	l’avaient	maintenu	dans	les	couches	supérieures	de	l’Océan	jusqu’à	ce	qu’ils
eussent	été	libérés	par	la	putréfaction,	ou	par	les	morsures	des	requins	;	il	n’était	plus	resté
alors	que	son	poids	brut	qui	avait	précipité	cette	grosse	masse	au	fond	de	la	mer.	Déjà	au
cours	de	notre	promenade	nous	avions	observé	plusieurs	grands	 squelettes	 curés	par	 les
poissons	;	mais	cette	bête	inconnue	donnait	l’impression	qu’elle	vivait	encore,	malgré	son
éventration.	Nos	guides	nous	ont	poussés	à	l’écart	du	chemin	emprunté	par	cette	masse	en
chute	 libre.	 Nos	 cloches	 vitreuses	 nous	 ont	 empêchés	 d’entendre	 le	 bruit	 mat	 du	 choc
contre	 le	 lit	 de	 l’Océan,	 mais	 il	 a	 dû	 être	 prodigieux,	 car	 le	 limon	 a	 volé	 en	 l’air	 en
projetant	 mille	 éclaboussures.	 C’était	 un	 cachalot	 qui	 mesurait	 vingt-cinq	 mètres	 de
longueur.	D’après	la	mimique	allègre	de	nos	compagnons,	j’ai	deviné	qu’ils	sauraient	fort
bien	utiliser	les	spermacetis	et	 la	graisse	de	l’animal.	Pour	l’instant,	nous	avons	laissé	là
son	cadavre	 et,	 ravis	de	notre	 excursion	mais	 fourbus	par	manque	d’entraînement,	 nous
nous	sommes	débarrassés	peu	après	de	nos	costumes	transparents	sur	le	plancher	en	pente
du	hall	d’arrivée.

Quelques	 jours	 après	 notre	 communication	 cinématographique	 à	 la	 communauté
touchant	notre	propre	origine,	nous	avons	assisté	à	une	séance	beaucoup	plus	auguste	et
solennelle,	au	cours	de	laquelle	nous	avons	appris	avec	une	grande	clarté	l’histoire	de	ce
peuple	remarquable.	Je	n’irai	pas	jusqu’à	me	vanter	qu’elle	ait	été	donnée	spécialement	à
notre	 intention	 ;	 je	 crois	 plutôt	 que,	 à	 intervalles	 réguliers,	 les	 événements	 étaient
publiquement	 retransmis	afin	que	 leur	souvenir	 fût	conservé,	et	que	 la	séance	à	 laquelle
nous	avions	été	conviés	n’était	que	l’intermède	d’une	longue	cérémonie	religieuse.	Quoi
qu’il	en	soit,	je	vais	décrire	exactement	ce	que	j’ai	vu.

Nous	avons	été	conduits	dans	la	même	grande	salle	où	le	docteur	Maracot	avait	projeté
nos	 propres	 aventures	 sur	 l’écran.	 Toute	 la	 communauté	 se	 trouvait	 réunie	 ;	 comme	 la
première	 fois,	des	places	d’honneur	nous	étaient	 réservées,	 juste	en	 face	du	grand	écran
lumineux.	Puis,	après	un	 long	chant	qui	pouvait	être	un	hymne	patriotique,	un	 très	vieil
homme	à	 cheveux	blancs,	 l’historien	 ou	 le	 chroniqueur	 de	 la	 nation,	 s’est	 levé	 sous	 les
applaudissements	de	l’assistance	;	il	s’est	avancé	jusqu’au	point	d’où	il	pouvait	émettre	le
plus	nettement	possible,	 et	 il	 a	 projeté	 sur	 l’écran	une	 succession	d’images	 représentant
l’essor	et	la	décadence	de	son	peuple.	Je	voudrais	être	capable	de	vous	communiquer	leur
intensité	dramatique.	Mes	deux	compagnons	aussi	bien	que	moi-même,	nous	avions	perdu
toute	 notion	 de	 temps	 et	 de	 lieu,	 tant	 nous	 étions	 absorbés	 par	 la	 contemplation	 de	 ces
images.	Quant	au	public,	il	était	ému	au	plus	profond	de	l’âme	;	les	hommes	et	les	femmes
gémissaient,	 versaient	 des	 larmes	 tandis	 que	 se	 déroulait	 la	 tragédie	 qui	 dépeignait
l’anéantissement	de	leur	patrie	et	la	destruction	de	leur	race.

Les	premières	images	nous	ont	montré	le	vieux	continent	dans	toute	sa	gloire,	 tel	que
son	 souvenir	 en	 a	 été	 transmis	 de	père	 en	 fils.	Nous	 avons	 en	quelque	 sorte	 survolé	 un
pays	riche,	légèrement	accidenté,	immense,	bien	arrosé	et	intelligemment	irrigué,	avec	de
grands	champs	de	céréales,	des	vergers,	de	jolis	cours	d’eau,	des	collines	boisées,	des	lacs
paisibles	 et	 quelques	 montagnes	 pittoresques.	 Ce	 pays	 était	 parsemé	 de	 villages,	 de



fermes,	 de	 magnifiques	 résidences.	 Puis	 notre	 attention	 a	 été	 sollicitée	 par	 la	 capitale,
splendide	 cité	 située	 au	 bord	 de	 la	 mer	 ;	 le	 port	 était	 encombré	 de	 galères,	 ses	 quais
disparaissaient	 sous	 les	marchandises	 ;	 la	 sécurité	de	 la	ville	 était	 assurée	par	de	hautes
murailles,	 des	 tourelles,	 des	 douves	 qui	 en	 faisaient	 le	 tour,	 le	 tout	 sur	 une	 échelle
gigantesque.	Les	maisons	 se	prolongeaient	 sur	de	nombreux	kilomètres	 à	 l’intérieur	des
terres	;	au	centre	de	la	capitale	se	dressait	un	château	crénelé	ou	une	citadelle,	si	large,	si
imposante	qu’elle	aurait	pu	passer	pour	 la	création	d’un	rêve.	On	nous	a	montré	ensuite
quelques-uns	des	habitants	qui	vivaient	à	cet	âge	d’or	:	des	vieillards	sages	et	vénérables,
des	guerriers	virils,	des	prêtres,	des	femmes	aussi	belles	que	distinguées,	de	jolis	enfants,
bref	une	race	à	son	apogée.

Des	 images	 d’un	 tout	 autre	 genre	 ont	 suivi.	 Nous	 avons	 vu	 des	 guerres,	 des	 guerres
incessantes	 :	 guerres	 sur	 terre	 et	 guerres	 sur	mer.	 Nous	 avons	 vu	 des	 êtres	 nus	 et	 sans
armes	piétinés,	foulés,	écrasés	par	de	grands	chars	ou	des	cavaliers	revêtus	d’une	armure.
Nous	 avons	 vu	 des	 trésors	 entassés	 par	 les	 vainqueurs.	 Mais	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que
s’accroissait	 le	 nombre	 des	 riches,	 les	 visages	 sur	 l’écran	 devenaient	 plus	 cruels,
s’imprégnaient	de	bestialité.	D’une	génération	à	l’autre,	la	race	s’avilissait.	Nous	avons	vu
surgir	 les	 symboles	 d’une	 dissipation	 voluptueuse,	 d’une	 débauche	 latente,	 d’une
dégénérescence	morale,	d’un	progrès	de	 la	matière	au	détriment	de	 l’esprit.	Des	 jeux	de
brute	 remplaçaient	 les	 exercices	 virils	 d’autrefois.	 La	 vie	 de	 famille	 n’existait	 plus	 ;	 la
culture	 spirituelle	 et	 intellectuelle	 était	 abandonnée.	 Nous	 avons	 eu	 devant	 les	 yeux
l’image	d’un	peuple	incapable	de	rester	en	repos	et	frivole,	passant	sans	cesse	d’un	but	à
un	 autre,	 courant	 constamment	 à	 la	 conquête	 du	 bonheur	 et	 le	 manquant	 non	 moins
constamment,	 mais	 en	 s’imaginant	 toujours	 qu’il	 pourrait	 le	 trouver	 dans	 des
manifestations	plus	 compliquées	 et	 anormales.	Deux	classes	 s’étaient	développées	 :	 une
classe	de	super-riches	qui	ne	recherchaient	que	la	satisfaction	de	leurs	sens,	et	une	classe
de	prolétaires	dont	la	vie	entière	était	consacrée	à	servir	leurs	maîtres,	pour	le	mal	comme
pour	le	bien.

À	 ces	 tableaux	 en	 ont	 succédé	 d’autres	 d’une	 inspiration	 nouvelle.	 Des	 réformateurs
essayaient	de	détourner	la	nation	de	ses	détestables	habitudes	et	de	la	ramener	sur	les	voies
supérieures	auxquelles	elle	avait	renoncé.	Nous	les	avons	vus,	graves,	sérieux,	raisonnant
avec	le	peuple,	mais	nous	les	avons	vus	aussi	accablés	par	les	sarcasmes	et	les	ricanements
de	ceux	qu’ils	tentaient	de	sauver.	Les	prêtres	de	Baal,	qui	avaient	progressivement	permis
à	 des	 spectacles,	 à	 des	 cérémonies	 irréligieuses	 de	 remplacer	 l’épanouissement	 spirituel
désintéressé,	 menaient	 l’opposition	 aux	 réformes.	 Les	 réformateurs	 pourtant	 ne
s’inclinaient	 pas.	 Ils	 continuaient	 à	 lutter	 pour	 le	 salut	 de	 leur	 peuple	 ;	 leurs	 visages	 se
faisaient	 de	 plus	 en	 plus	 graves,	 inspiraient	 même	 de	 l’effroi	 :	 c’étaient	 vraiment	 des
hommes	 qui	 lançaient	 des	 avertissements	 terribles,	 comme	 s’ils	 entrevoyaient	 en	 esprit
une	 vision	 horrible.	 Bien	 peu	 de	 leurs	 auditeurs	 semblaient	 leur	 prêter	 une	 oreille
attentive	 ;	 la	 plupart	 se	 détournaient	 en	 riant	 pour	 sombrer	 davantage	dans	 le	 péché.	Et
puis	 le	 temps	 est	 venu	 où	 les	 réformateurs	 se	 sont	 découragés	 ;	 incapables	 de	 se	 faire
entendre,	ils	abandonnaient	ce	peuple	dégénéré	à	son	destin.

Nous	 avons	 vu	 un	 spectacle	 étrange.	 Il	 y	 avait	 un	 réformateur,	 un	 homme	 d’une
singulière	 force	morale	 et	 physique,	 qui	 était	 le	 chef	 de	 tous	 les	 autres.	 Il	 était	 riche,	 il
disposait	 d’influence	 et	 de	 pouvoirs	 dont	 certains	 ne	 semblaient	 pas	 tout	 à	 fait	 de	 cette
terre.	Nous	l’avons	vu	transporté	dans	une	sorte	d’extase,	en	communion	avec	des	esprits



supérieurs.	C’est	lui	qui	a	employé	toute	la	science	de	son	pays	(une	science	qui	dépassait
de	loin	tout	ce	que	nous,	modernes,	connaissons)	à	construire	une	arche	destinée	à	servir
de	refuge	contre	les	troubles	à	venir.	Nous	avons	vu	des	myriades	d’ouvriers	au	travail	et
des	murs	s’élever,	 tandis	que	des	citoyens	insouciants	se	gaussaient	de	précautions	aussi
compliquées	qu’inutiles.	D’autres	personnages	avaient	 l’air	de	discuter	avec	lui	et	de	lui
dire	que	s’il	redoutait	quelque	chose,	il	ferait	mieux	de	se	sauver	dans	un	lieu	plus	sûr.	Sa
réponse	a	été,	du	moins	à	ce	que	nous	avons	compris,	que	certains	devaient	être	sauvés	à
ce	moment	 décisif,	 et	 que,	 pour	 l’amour	 de	 ceux-là,	 il	 devait	 rester	 dans	 ce	 temple	 de
sûreté.	En	attendant,	il	rassemblait	ses	partisans	dans	le	temple,	et	il	les	y	maintenait,	car	il
ignorait	 lui-même	 le	 jour	 et	 l’heure,	 bien	 que	 des	 avertissements	 venus	 de	 l’au-delà	 lui
eussent	 donné	 l’assurance	 que	 les	 temps	 étaient	 proches.	Quand	 l’arche	 a	 été	 terminée,
quand	l’étanchéité	des	portes	a	été	vérifiée,	il	a	attendu	la	catastrophe,	en	compagnie	de	sa
famille,	de	ses	amis,	de	ses	disciples,	de	ses	serviteurs.

Et	la	catastrophe	s’est	produite.	Même	sur	cet	écran,	elle	a	été	terrible	à	observer.	Dieu
sait	ce	qu’elle	a	été	dans	 la	réalité	!	Tout	d’abord,	nous	avons	vu	une	énorme	montagne
d’eau	 s’élever	 à	 une	 altitude	 incroyable	 au-dessus	 d’un	 océan	 paisible.	 Et	 puis	 nous
l’avons	vue	avancer	pendant	des	kilomètres.	C’était	une	grande	montagne	luisante,	lisse,
coiffée	d’écume	 ;	elle	 s’approchait	de	plus	en	plus	vite.	Deux	petits	copeaux	de	bois	 se
balançaient	sur	sa	cime	couleur	de	neige	:	quand	les	vagues	les	ont	roulés	vers	nous,	nous
les	avons	identifiés	:	c’étaient	deux	galères	fracassées.	Nous	avons	vu	la	montagne	frapper
le	rivage,	se	ruer	sur	la	ville	:	les	maisons	pliaient	devant	elle	comme	un	champ	de	blé	se
courbe	 quand	 une	 tempête	 le	 fouette.	 Nous	 avons	 vu	 des	 hommes,	 des	 femmes	 et	 des
enfants	juchés	sur	des	toits	et	regardant	la	mort	impitoyable	qui	survenait	;	 leurs	visages
étaient	déformés	par	l’épouvante	;	ils	se	tordaient	les	mains,	ils	hurlaient	de	terreur.	Ceux-
là	 mêmes	 qui	 avaient	 ri	 des	 avertissements	 prodigués	 imploraient	 à	 présent	 le	 Ciel,
baisaient	la	terre	ou	tombaient	à	genoux	en	levant	les	bras	dans	un	suprême	appel	à	la	pitié
divine.	 Ils	n’avaient	plus	 le	 temps	d’atteindre	 l’arche,	qui	se	dressait	au-delà	de	 la	cité	 :
mais	 par	milliers	 ils	 couraient	 s’installer	 dans	 la	 citadelle,	 qui	 avait	 été	 édifiée	 sur	 une
hauteur	 ;	 les	 murailles	 étaient	 noires	 de	 monde.	 Et	 puis,	 tout	 à	 coup	 le	 château	 a
commencé	à	s’enfoncer.	Et	tout	a	commencé	à	s’enfoncer.	L’eau	s’était	répandue	dans	les
recoins	les	plus	profonds	de	la	terre	et	les	feux	du	centre	du	globe	l’avaient	transformée	en
vapeur	 :	 les	 fondations	 du	 sol	 ont	 été	 littéralement	 soufflées.	 La	 cité	 a	 sombré,	 sombré
toujours,	toujours	plus	bas…	L’assistance,	nous-mêmes,	n’avons	pu	réprimer	un	cri	devant
ce	 spectacle	 horrible.	 La	 jetée	 s’est	 brisée	 en	 deux	 et	 a	 disparu.	 Le	 haut	 phare	 a	 été
englouti	sous	 les	vagues.	Les	 toits	ont	quelque	temps	ressemblé	à	une	rangée	de	récifs	 ;
puis	 ils	 ont	 été	 engloutis	 eux	 aussi.	 Seule	 la	 citadelle	 émergeait	 encore,	 tel	 un	 navire
monstrueux	 ;	 elle	 a	 glissé	 lentement	 sur	 le	 côté,	 dans	 le	 gouffre	 ;	 sur	 les	 tourelles	 des
mains	 s’agitaient	 désespérément.	 Le	 drame	 a	 pris	 fin.	Une	mer	 toute	 unie	 recouvrait	 le
continent	 entier	 ;	 c’était	une	mer	où	plus	 rien	ne	vivait	 ;	 des	 remous	 fumants	ont	 laissé
apparaître	 des	 épaves	 :	 cadavres	 d’hommes	 et	 d’animaux,	 chaises,	 tables,	 vêtements,
chapeaux	 et	 diverses	 marchandises	 étaient	 soulevés	 et	 brassés	 par	 une	 gigantesque
fermentation	liquide.	Lentement	elle	s’est	calmée,	et	nous	avons	vu	une	immensité	d’eau
qui	avait	la	couleur	et	le	poli	du	mercure,	sous	un	soleil	brouillé	et	bas	à	l’horizon	;	c’était
le	tombeau	d’un	peuple	que	Dieu	avait	pesé	dans	Sa	justice	et	jugé	criminel.

L’histoire	 était	 complète.	Nous	 n’avions	 pas	 besoin	 d’en	 réclamer	 davantage,	 car	 nos



cerveaux	et	l’imagination	pouvaient	nous	expliquer	le	reste.	Nous	nous	sommes	représenté
la	 lente	 descente	 de	 cette	 grande	 ville,	 de	 plus	 en	 plus	 bas,	 dans	 le	 gouffre	 de	 l’océan,
parmi	des	convulsions	volcaniques	qui	faisaient	jaillir	autour	d’elle	des	pics	sous-marins.
Nous	avons	deviné	comment	la	cité	engloutie	s’était	posée	à	côté	de	l’Arche	de	refuge	où
une	poignée	de	survivants	aux	nerfs	brisés	s’était	rassemblée,	au	fond	de	l’Atlantique.	Et
finalement	 nous	 avons	 compris	 comment	 ces	 survivants	 avaient	 continué	 à	 vivre,
comment	 ils	 avaient	 utilisé	 les	moyens	 variés	 dont	 les	 avaient	 pourvus	 la	 science	 et	 la
prévoyance	 de	 leur	 grand	 chef,	 comment	 il	 leur	 avait	 enseigné	 tout	 son	 art	 avant	 de
disparaître,	 et	 comment	 une	 soixantaine	 d’Atlantes	 s’étaient	 développés	 en	 une	 large
communauté	qui	avait	eu	à	tailler	sa	route	dans	les	entrailles	de	la	terre	pour	se	constituer
son	 espace	 vital.	 Aucune	 bibliothèque	 n’aurait	 retracé	 le	 cours	 des	 événements	 plus
clairement	 que	 cette	 succession	 d’images.	 Tel	 avait	 été	 le	 destin,	 telles	 avaient	 été	 les
causes	 de	 ce	 destin	 qui	 avait	 submergé	 la	 grande	 terre	 de	 l’Atlantide.	Un	 jour	 lointain,
quand	ce	limon	bathybien	se	sera	transformé	en	craie,	cette	grande	cité	sera	projetée	une
fois	de	plus	par	un	nouveau	souffle	de	la	nature,	et	le	géologue	de	l’avenir	n’exhumera	pas
des	silex	ou	des	coquillages,	mais	les	restes	d’une	civilisation	évanouie	et	les	traces	d’une
catastrophe	vieille	comme	le	monde.

Un	seul	point	demeurait	obscur	:	à	quelle	date	avait	eu	lieu	cette	tragédie	?	Le	docteur
Maracot	a	découvert	une	méthode	rudimentaire	de	calcul.	Parmi	les	nombreuses	annexes
du	grand	édifice,	il	y	avait	un	souterrain	qui	était	le	cimetière	des	chefs.	Comme	en	Égypte
et	dans	le	Yucatan,	la	momification	était	pratiquée	;	dans	les	niches	des	murs	ces	sinistres
reliques	du	passé	étaient	alignées	en	rangs	interminables.	Manda	nous	avait	montré	avec
fierté	une	niche	vide,	en	nous	faisant	comprendre	qu’elle	lui	était	destinée.

–	 Si	 vous	 prenez	 la	 moyenne	 des	 souverains	 européens,	 m’a	 dit	 Maracot,	 vous
constaterez	 qu’ils	 se	 sont	 succédés	 à	 cinq	 par	 siècle.	 Nous	 pouvons	 adopter	 ici	 cette
moyenne.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 prétendre	 à	 une	 exactitude	 scientifique,	 mais	 nous
obtiendrons	une	approximation.	J’ai	compté	les	momies	;	il	y	en	a	quatre	cents.

–	Alors	la	catastrophe	remonterait	à	huit	mille	ans	?

–	 En	 effet.	 Et	 cette	 date	 correspond	 à	 peu	 près	 au	 calcul	 de	 Platon.	 Elle	 s’est
certainement	produite	avant	que	 les	Égyptiens	ne	 tiennent	des	archives	écrites	 ;	 les	plus
anciennes	remontent	à	sept	mille	ans.	Oui,	je	pense	que	nous	pouvons	dire	que	nous	avons
vu,	de	nos	yeux	vu,	la	reproduction	d’une	tragédie	qui	s’est	déroulée	il	y	a	au	moins	huit
mille	ans.	Mais,	bien	sûr,	pour	édifier	une	civilisation	comme	celle	dont	nous	avons	vu	les
vestiges,	il	a	fallu	plusieurs	milliers	d’années.	C’est	pourquoi	nous	avons	reculé	l’horizon
de	l’histoire	humaine	authentique	beaucoup	plus	loin	que	ne	l’ont	fait	des	hommes	depuis
qu’il	y	a	une	histoire	humaine.
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C’est	 environ	un	mois	 après	notre	visite	 à	 la	 cité	 engloutie,	 selon	nos	calculs,	que	 s’est
produit	 une	 chose	 imprévue	 et	 saisissante.	 Nous	 croyions	 que	 nous	 étions	 désormais
immunisés	 contre	 les	 chocs,	 et	 qu’aucun	 fait	 nouveau	 ne	 pourrait	 nous	 émouvoir
grandement.	Or	ce	que	je	vais	maintenant	vous	raconter	a	dépassé	les	prévisions	de	notre
imagination.

La	nouvelle	qu’un	événement	important	avait	eu	lieu	nous	a	été	rapportée	par	Scanlan.
Il	 faut	que	vous	compreniez	bien	que	nous	étions	dans	 l’arche,	 jusqu’à	un	certain	point,
comme	chez	nous.	Que	nous	savions	où	étaient	situées	les	salles	de	repos	collectif	et	les
salles	de	spectacles.	Que	nous	assistions	à	des	concerts	(leur	musique	était	aussi	étrange
que	 compliquée)	 et	 à	 des	 représentations	 théâtrales	 où	 les	 mots	 incompréhensibles
trouvaient	leur	traduction	dans	des	gestes	très	vivants	et	très	dramatiques.	Enfin	que	nous
faisions	 partie	 de	 la	 communauté.	 Nous	 rendions	 visite	 à	 diverses	 familles,	 et	 notre
existence	(la	mienne,	en	tout	cas)	était	éclairée	par	le	charme	qui	émanait	de	ce	peuple	en
général,	et	en	particulier	d’une	chère	jeune	fille	dont	j’ai	déjà	parlé.	Mona	était	la	fille	de
l’un	des	chefs	de	la	 tribu,	et	 j’ai	 trouvé	dans	sa	famille	un	accueil	chaleureux	qui	faisait
oublier	les	différences	de	race	et	de	langue.	Quand	nous	en	sommes	venus	au	plus	tendre
des	 langages,	 je	 n’ai	 pas	 constaté	 d’ailleurs	 beaucoup	 de	 différences	 entre	 la	 vieille
Atlantide	et	 la	 jeune	Amérique.	 Il	me	 semble	que	ce	qui	 aurait	 plu	 à	une	 jeune	 fille	du
Brown’s	College	 dans	 le	Massachusetts	 ne	 plaisait	 pas	moins	 à	 une	 jeune	 fille	 habitant
sous	les	eaux.

Mais	je	reviens	à	l’arrivée	de	Scanlan	dans	notre	chambre.

–	Dites	donc,	il	y	en	a	un	qui	vient	juste	de	rentrer,	et	si	excité	qu’il	en	oubliait	de	retirer
sa	 cloche	 !	 Il	 pérorait	 depuis	 plusieurs	minutes	 avant	 d’avoir	 compris	 que	 personne	 ne
l’entendait.	Quand	il	l’a	retirée,	alors	ç’a	été	un	bla-bla-bla	débité	tout	d’une	haleine,	et	à
présent	ils	le	suivent	tous	vers	la	base	avancée.	Je	vous	invite	à	foncer	dans	l’eau,	car	il	se
passe	certainement	quelque	chose	qui	vaut	la	peine	d’être	vu.

Nous	 sommes	 sortis	 en	 courant,	 et	 nous	 avons	 découvert	 que	 tous	 nos	 amis	 se
précipitaient	dans	le	couloir	;	nous	nous	sommes	joints	à	la	procession,	nous	nous	sommes
«	mis	 sous	 cloche	 »	 et	 nous	 nous	 sommes	mêlés	 à	 la	 foule	 qui	 s’élançait	 sur	 le	 lit	 de
l’Océan,	conduite	par	le	messager.	Nous	avions	du	mal	à	suivre	l’allure	des	Atlantes	;	mais
ils	avaient	emporté	des	lampes	électriques,	dont	la	réverbération	nous	a	guidés,	malgré	nos
nombreuses	chutes.	Ils	longeaient	la	base	des	falaises	basaltiques	;	puis	ils	se	sont	engagés
dans	une	sorte	d’escalier	aux	marches	creusées	par	les	pas	;	cet	escalier	menait	au	sommet
des	falaises	;	le	relief	y	était	accidenté,	parsemé	de	pics	déchiquetés	et	aussi	de	profondes
crevasses.	Notre	marche	n’en	a	pas	été	favorisée.	Au	sortir	de	ce	chaos	de	 lave	antique,
nous	avons	débouché	sur	une	plaine	circulaire,	éclairée	par	 la	phosphorescence	 ;	en	son
milieu	 j’ai	 distingué	 quelque	 chose	 dont	 l’aspect	m’a	 cloué	 sur	 place.	 J’ai	 regardé	mes
compagnons	:	leurs	physionomies	reflétaient	une	émotion	aussi	intense	que	la	mienne.



À	demi-enseveli	dans	 le	 limon,	un	 steamer	de	bonne	 taille	 était	 couché.	Sa	cheminée
était	cassée	à	angle	droit,	et	le	mât	de	misaine	coupé	ras	;	à	part	cela,	le	navire	paraissait
intact,	aussi	propre	et	net	que	s’il	venait	de	quitter	le	quai.	Nous	avons	couru	sous	l’étrave.
Jugez	 de	 nos	 sentiments	 quand	 nous	 avons	 lu	 «	Stratford,	 London	 »	Notre	 navire	 nous
avait	suivis	dans	le	gouffre	Maracot	!

Bien	 sûr,	 après	 le	 premier	 choc,	 nous	 avons	 été	moins	 surpris…	Nous	 nous	 sommes
rappelé	 le	 baromètre	 qui	 tombait,	 les	 voiles	 rentrées	 du	 petit	 bateau	 norvégien,	 le	 gros
nuage	noir	à	l’horizon.	Un	cyclone	subit	avait	dû	éclater,	assez	violent	pour	envoyer	par	le
fond	 notre	 Stratford.	 Il	 n’était	 que	 trop	 évident	 que	 tout	 l’équipage	 avait	 péri,	 car	 la
plupart	 des	 canots	 pendaient	 des	 bossoirs	 dans	 un	 état	 plus	 ou	 moins	 avancé	 de
destruction	 ;	 par	 ailleurs,	 aucun	 canot	 n’aurait	 survécu	 à	 un	ouragan	pareil.	La	 tragédie
avait	dû	se	dérouler	une	ou	deux	heures	après	notre	drame	personnel.	Peut-être	la	ligne	de
sonde	 que	 nous	 avions	 vue	 avait-elle	 été	 ramenée	 juste	 avant	 le	 coup	 fatal	 ?	 C’était
terrible,	mais	 fantastique,	 de	 penser	 que	 nous	 étions	 encore	 en	 vie,	 tandis	 que	 ceux	qui
nous	avaient	pleurés	étaient	eux-mêmes	anéantis.	Nous	avons	été	incapables	de	préciser	si
le	navire	avait	été	dérivé	entre	deux	eaux	ou	s’il	gisait	depuis	quelque	temps	déjà	là	où	un
Atlante	venait	de	le	découvrir.

Le	pauvre	capitaine	Howie,	ou	plutôt	ce	qui	restait	de	lui,	était	encore	à	son	poste	sur	le
pont,	 avec	 les	mains	crispées	 sur	 le	bastingage.	Son	corps,	 les	 corps	de	 trois	 chauffeurs
dans	la	salle	des	machines	étaient	les	seuls	à	avoir	sombré	avec	le	navire.	Ils	ont	été	retirés
selon	nos	directives,	et	ensevelis	sous	le	limon	;	des	couronnes	de	fleurs	marines	ont	été
déposées	 sur	 leur	 tombe.	 Je	 fournis	ces	détails	 avec	 l’espoir	qu’ils	pourront	apporter	un
peu	 de	 réconfort	 à	 Madame	 Howie	 dans	 son	 chagrin.	 Nous	 ignorions	 les	 noms	 des
chauffeurs.

Pendant	 que	nous	 accomplissions	 ce	dernier	 devoir,	 les	 petits	Atlantes	 se	 répandaient
sur	 le	Strafford.	 Ils	 se	 faufilaient	partout	 ;	on	aurait	dit	des	 souris	 sur	un	 fromage.	Leur
nervosité,	leur	curiosité	nous	ont	révélé	que	c’était	sans	doute	le	premier	navire	moderne,
le	premier	 steamer,	qui	 avait	 sombré	près	d’eux.	Nous	avons	en	effet	 constaté	plus	 tard
que	 leur	 appareil	 d’oxygène	 sous	 la	 cloche	 vitreuse	 ne	 leur	 permettait	 pas	 de	 demeurer
longtemps	éloignés	du	poste	de	recharge	;	leur	champ	d’action	pour	explorer	le	fond	de	la
mer	était	donc	limité	à	quelques	kilomètres.	Ils	se	sont	affairés	immédiatement	à	démolir
l’épave	et	à	emporter	 tout	ce	qui	 leur	semblait	d’une	utilité	quelconque.	Nous	avons	été
assez	satisfaits,	pour	notre	part,	de	faire	un	tour	jusqu’à	nos	cabines	afin	d’en	retirer	des
vêtements	et	des	livres	qui	n’étaient	pas	complètement	hors	d’usage.

Parmi	 les	divers	objets	que	nous	avons	 récupérés,	 figurait	 le	 journal	de	navigation	du
Stratford	;	 le	capitaine	 l’avait	scrupuleusement	 tenu	à	 jour	 jusqu’au	moment	du	sinistre.
Vraiment	il	était	étrange	que	nous	pussions	le	lire,	tandis	que	son	auteur	avait	péri	!	Voici
la	dernière	page	:

«	 3	 octobre.	 –	 Courageux	 mais	 téméraires,	 les	 trois	 explorateurs	 sont	 aujourd’hui
descendus,	contre	ma	volonté	et	malgré	mes	conseils,	dans	leur	cage	d’acier	vers	le	fond
de	l’Océan,	et	l’accident	que	j’avais	prévu	s’est	produit.	Que	leurs	âmes	reposent	en	paix	!
Leur	descente	a	commencé	à	onze	heures	du	matin,	et	je	me	demandais	si	je	ne	ferais	pas
mieux	de	 leur	 interdire	 cette	 expérience,	 car	 un	grain	 s’annonçait.	 Je	 regrette	 de	ne	pas
avoir	obéi	à	mon	impulsion,	mais	je	n’aurais	fait	que	retarder	une	tragédie	inévitable.	Je



leur	ai	dit	adieu	à	chacun,	avec	la	certitude	que	je	ne	les	reverrais	jamais.	Pendant	quelque
temps,	tout	s’est	bien	passé	;	à	onze	heures	quarante-cinq	ils	avaient	atteint	une	profondeur
de	 trois	 cents	 brasses,	 et	 ils	 touchaient	 le	 fond.	 Le	 docteur	Maracot	 a	 envoyé	 plusieurs
messages	;	tout	semblait	se	dérouler	normalement,	quand	j’ai	tout	à	coup	entendu	sa	voix
bouleversée,	 et	 le	 câble	 s’est	mis	 à	 s’agiter	 avant	 de	 se	 rompre,	 brutalement.	 Il	 sembla
qu’ils	se	trouvaient	à	cet	instant	au-dessus	d’un	gouffre	profond,	car	sur	l’ordre	du	docteur
Maracot	le	navire	s’était	très	lentement	avancé.	Les	tubes	d’air	ont	continué	à	fonctionner
jusqu’à	une	distance	que	j’évalue	à	huit	cents	mètres	;	puis	ils	se	sont	rompus	eux	aussi.
Nous	n’avons	désormais	plus	aucun	espoir	d’avoir	des	nouvelles	du	docteur	Maracot,	de
Monsieur	Headley	ou	de	Monsieur	Scanlan.

«	Et	cependant	il	me	faut	relater	une	chose	extraordinaire,	mais	sur	laquelle	je	n’ai	pas
le	temps	de	m’appesantir,	car	le	temps	se	gâte	et	un	orage	menace.	Une	sonde	de	grands
fonds	avait	été	descendue	en	même	temps	;	la	profondeur	enregistrée	a	été	de	l’ordre	de
huit	mille	mètres.	Le	poids	a	été,	comme	de	juste,	abandonné	au	fond,	mais	le	filin	a	été
remonté	et,	pour	aussi	incroyable	que	cela	paraisse,	le	mouchoir	de	Monsieur	Headley	y
était	accroché.	L’équipage	en	a	été	tout	surpris	;	personne	n’a	pu	s’expliquer	comment	ce
miracle	s’était	produit.	J’y	reviendrai	plus	tard.	Nous	sommes	restés	quelques	heures	dans
les	parages	dans	l’espoir	d’apercevoir	quelque	chose	à	la	surface,	et	nous	avons	remonté	le
câble,	dont	le	bout	était	déchiqueté.	Mais	il	faut	que	je	m’occupe	du	navire	:	je	n’ai	jamais
vu	un	ciel	plus	redoutable	;	le	baromètre	dégringole.	»

Voilà	comment	nous	avons	reçu	les	dernières	nouvelles	de	nos	anciens	compagnons.	Un
cyclone	terrible	s’est	sans	aucun	doute	abattu	sur	le	navire	et	l’a	coulé.

Nous	avons	 tourné	 autour	de	 l’épave	 jusqu’à	 ce	qu’un	certain	manque	d’air	 sous	nos
cloches	de	verre	et	la	sensation	d’un	poids	oppressant	sur	nos	poitrines	nous	aient	avertis
qu’il	 était	 grand	 temps	 de	 songer	 à	 notre	 retour.	 C’est	 au	 cours	 de	 ce	 retour	 qu’une
aventure	nous	a	montré	les	dangers	imprévisibles	auxquels	sont	exposés	les	habitants	des
grands	 fonds	 marins,	 et	 nous	 a	 expliqué	 pourquoi	 leur	 nombre,	 en	 dépit	 des	 siècles
écoulés,	 avait	 relativement	 peu	 augmenté	 :	 y	 compris	 les	 esclaves	 grecs,	 la	 population
n’excédait	 pas	 plus	 de	 quatre	 ou	 cinq	 mille	 âmes.	 Nous	 avions	 donc	 redescendu	 les
marches,	et	nous	longions	la	jungle	qui	borde	les	falaises	de	basalte,	quand	Manda	a	levé
le	 bras	 en	 l’air	 pour	 désigner	 quelque	 chose	 et	 il	 a	 fait	 de	 grands	 signes	 à	 l’un	 des
membres	de	notre	groupe	qui	se	trouvait	à	quelque	distance.	En	même	temps,	avec	ceux
qui	 l’entouraient,	 il	 a	 couru	 vers	 de	 grosses	 pierres	 ;	 nous	 nous	 sommes	 tous	 abrités
derrière	 elles.	C’est	 alors	 que	 nous	 avons	 compris	 la	 cause	 de	 leur	 frayeur.	À	 quelques
mètres	 au-dessus	 de	 nos	 têtes,	 descendant	 rapidement,	 un	 énorme	 poisson	 d’une	 forme
tout	 à	 fait	 exceptionnelle,	 était	 apparu.	 On	 aurait	 dit	 un	 grand	 lit	 de	 plumes	 flottant,
moelleux	 et	 rembourré,	 blanc	 par	 en-dessous,	 avec	 une	 longue	 frange	 rouge	 dont	 la
vibration	le	propulsait	dans	l’eau.	Il	ne	semblait	posséder	ni	bouche	ni	yeux	;	mais	il	n’a
pas	 tardé	 à	 nous	 prouver	 son	 agilité	 extraordinaire.	 Le	membre	 de	 notre	 groupe	 qui	 se
trouvait	à	découvert	a	voulu	rejoindre	notre	abri,	mais	il	s’y	était	pris	trop	tard.	J’ai	vu	son
visage	convulsé	de	terreur.	Le	monstre	l’a	enlacé	de	tous	côtés	;	il	palpitait	d’une	manière
épouvantable	en	l’enveloppant	;	il	le	serrait	comme	s’il	voulait	l’écraser	contre	les	rochers
de	corail.	La	tragédie	se	déroulait	à	quelques	mètres	de	nous	;	cependant	nos	compagnons
étaient	tellement	surpris	par	sa	soudaineté	qu’ils	semblaient	paralysés.	C’est	Scanlan	qui	a
effectué	une	sortie	et	qui,	sautant	sur	le	large	dos	du	monstre	(un	dos	taché	de	rouge	et	de



brun)	a	enfoncé	le	bout	pointu	de	son	bâton	de	métal	dans	l’enveloppe	molle	de	la	bête.

J’ai	suivi	l’exemple	de	Scanlan	;	finalement	Maracot	et	les	autres	ont	attaqué	le	monstre
qui	a	battu	 lentement	en	retraite	en	laissant	derrière	 lui	une	trace	d’excrétion	huileuse	et
glutineuse.	Notre	aide	n’avait	pu	sauver	 la	victime,	car	 l’étreinte	du	grand	poisson	avait
brisé	sa	cloche	vitreuse,	et	il	avait	péri	noyé.	Quand	nous	avons	ramené	son	cadavre	dans
l’Arche	du	refuge,	ç’a	été	un	jour	de	deuil,	mais	aussi	pour	nous	un	jour	de	triomphe,	car
la	 promptitude	 de	 notre	 action	 nous	 avait	 valu	 les	 louanges	 admiratives	 de	 nos
compagnons.	Quant	 au	 poisson,	 le	 docteur	Maracot	 nous	 a	 affirmé	 qu’il	 s’agissait	 d’un
spécimen	connu	des	ichtyologues,	mais	d’une	taille	absolument	colossale.

Je	mentionne	 ce	monstre	 parce	qu’il	 a	 été	 la	 cause	d’un	drame	 ;	mais	 je	 pourrais	 (et
peut-être	le	ferai-je)	écrire	un	livre	sur	les	formes	de	vie	que	nous	avons	vues.	Le	rouge	et
le	 noir	 sont	 les	 couleurs	 prédominantes	 dans	 la	 vie	 des	 grands	 fonds,	 tandis	 que	 la
végétation	 est	 d’un	 pâle	 vert	 olive	 ;	 sa	 fibre	 est	 si	 coriace	 que	 nos	 chaluts	 l’arrachent
rarement	 :	 voilà	 pourquoi	 la	 science	 croit	 que	 le	 lit	 de	 l’Océan	 est	 nu.	 De	 nombreux
animaux	marins	sont	d’une	beauté	adorable	;	d’autres	au	contraire	arborent	une	horreur	si
grotesque	qu’ils	ressemblent	à	des	images	nées	d’un	délire,	mais	ils	constituent	un	danger
que	ne	peut	égaler	aucun	animal	de	la	terre.	J’ai	vu	une	torpille	noire	qui	avait	dix	mètres
de	 long	 avec	 un	 croc	 abominable	 sur	 la	 queue	 ;	 un	 seul	 coup	 de	 cette	 queue	 aurait	 tué
n’importe	quelle	créature	vivante.	J’ai	vu	aussi	une	grenouille	géante,	avec	des	yeux	verts
saillants,	 qui	 n’était	 qu’une	 gueule	 béante	 avec	 un	 énorme	 estomac	 par	 derrière	 ;	 la
rencontrer	c’était	la	mort	pour	quiconque	n’était	pas	muni	d’une	lampe	électrique	dont	le
rayon	 la	 faisait	 fuir.	 J’ai	 vu	 l’anguille	 aveugle	 et	 rouge	 des	 rochers,	 qui	 tue	 par	 une
émission	de	poison,	et	j’ai	vu	encore	le	scorpion	de	mer	géant,	l’une	des	terreurs	des	bas-
fonds.

Une	fois	j’ai	eu	le	privilège	de	voir	le	vrai	serpent	de	mer	;	cette	bête	n’apparaît	presque
jamais	 aux	 yeux	 des	 hommes,	 car	 elle	 vit	 dans	 les	 grands	 fonds	 et	 on	 ne	 la	 trouve	 en
surface	que	lorsqu’une	convulsion	sous-marine	l’a	chassée	de	ses	repaires.	Deux	serpents
de	mer	nageaient,	ou	plutôt	glissaient,	près	d’un	endroit	où	 je	m’étais	 isolé	avec	Mona.
Nous	nous	sommes	blottis	parmi	des	bouquets	de	laminaires.	Ils	étaient	énormes	:	à	peu
près	 hauts	 de	 trois	mètres	 et	 longs	 de	 soixante-dix.	Noirs	 au-dessus,	 blancs	 au-dessous,
avec	une	 sorte	de	 frange	 sur	 le	dos,	 ils	 avaient	de	petits	yeux	guère	plus	gros	que	ceux
d’un	bœuf.	Mais	le	récit	du	docteur	Maracot,	s’il	vous	parvient	jamais,	vous	donnera	bien
d’autres	détails	sur	ces	serpents	et	sur	quantité	d’autres	choses.

Les	 semaines	 se	 succédaient	 paisiblement.	 Notre	 nouvelle	 existence	 se	 révélait	 très
agréable,	 et	 nous	 commencions	 à	 manier	 suffisamment	 cette	 langue	 depuis	 longtemps
oubliée	 pour	 pouvoir	 converser	 avec	 nos	 compagnons.	 L’arche	 offrait	 toutes	 sortes	 de
sujets	 d’études	 et	 de	 distractions	 ;	 déjà	Maracot	 s’était	 assimilé	 assez	 de	 vieille	 chimie
pour	 déclarer	 qu’il	 pourrait	 révolutionner	 toutes	 les	 idées	 du	 monde	 s’il	 était	 un	 jour
capable	 de	 lui	 transmettre	 ce	 qu’il	 avait	 appris.	 Entre	 autres	 choses,	 les	 Atlantes
connaissaient	la	désintégration	de	l’atome,	et	bien	que	l’énergie	libérée	fût	inférieure	à	ce
que	nos	savants	avaient	prédit,	elle	suffisait	en	tout	cas	à	leur	procurer	un	grand	réservoir
de	puissance.	De	même	ils	nous	dépassaient	de	loin	dans	la	connaissance	de	l’énergie	ou
de	la	nature	de	l’éther	:	leur	étrange	traduction	de	la	pensée	sous	forme	d’images,	procédé
qui	 nous	 avait	 permis	 de	 nous	 raconter	 mutuellement	 notre	 histoire,	 était	 l’effet	 d’une



impression	éthérisée	transmutée	en	termes	de	matière.

Et	 pourtant,	 malgré	 leur	 science,	 les	 ancêtres	 des	 Atlantes	 avaient	 négligé	 certains
aspects	du	développement	de	la	science	moderne.

Il	 a	 appartenu	 à	 Scanlan	 de	 le	 démontrer.	 Depuis	 des	 semaines	 il	 était	 dans	 un	 état
d’excitation	 contenue	 ;	 un	 grand	 secret	 le	 consumait,	 et	 il	 gloussait	 de	 joie	 quand	 il
réfléchissait.	Nous	ne	 le	voyions	que	par	 intermittence	pendant	cette	période,	car	 il	était
extrêmement	 occupé	 ;	 son	 unique	 ami	 et	 confident	 était	 un	 Atlante	 gras	 et	 jovial	 qui
s’appelait	Berbrix	et	qui	était	chargé	d’une	partie	des	machines.	Scanlan	et	Berbrix,	qui
conversaient	 surtout	 par	 signes	 et	 par	 grandes	 claques	 dans	 le	 dos,	 étaient	 devenus	 très
intimes,	et	ils	ne	se	quittaient	pour	ainsi	dire	jamais.	Un	soir	Scanlan	est	arrivé	radieux.

–	Dites	donc,	docteur,	a-t-il	déclaré	à	Maracot,	j’ai	un	bon	petit	tuyau	personnel	que	je
voudrais	communiquer	à	ces	braves	gens.	Ils	nous	ont	montré	deux	ou	trois	trucs	;	j’estime
que	 c’est	 notre	 tour	 de	 faire	 une	 exhibition.	Que	 diriez-vous	 si	 nous	 les	 conviions	 tous
demain	soir	pour	un	petit	spectacle	?

–	Jazz	ou	charleston	?	ai-je	demandé.

–	Rien	à	voir	avec	le	charleston.	Attendez,	et	vous	verrez.	Mon	ami,	c’est	le	truc	le	plus
formidable…	Mais	non,	plus	un	mot	!	Simplement	ceci,	patron	:	je	ne	vous	décevrai	pas	!
J’ai	de	la	bonne	camelote,	et	je	voudrais	en	faire	profiter	nos	amis.

Toute	 la	 communauté	 s’est	 donc	 réunie	 le	 lendemain	 soir	 dans	 la	 salle	 habituelle.
Scanlan	et	Berbrix	étaient	sur	 l’estrade,	 rayonnants	de	fierté.	L’un	des	deux	a	 touché	un
bouton,	et	alors…

–	 This	 is	 London	 calling,	 a	 crié	 une	 voix	 bien	 claire.	 Londres	 qui	 appelle	 les	 îles
Britanniques.	Prévisions	du	temps…

Suivaient	alors	les	phrases	habituelles	sur	les	dépressions	et	les	anticyclones.

–	Premier	bulletin	d’informations.	Sa	Majesté	 le	Roi	 a	 inauguré	 ce	matin	 la	nouvelle
aile	de	l’hôpital	d’enfants	à	Hammersmith…

Etc.	 Etc.	 Sur	 le	 rythme	 familier.	 Pour	 la	 première	 fois	 nous	 nous	 retrouvions	 dans
l’Angleterre	de	tous	les	jours	qui	faisait	bravement	son	petit	bonhomme	de	chemin,	le	dos
courbé	sous	ses	dettes	de	guerre.	Et	puis	nous	avons	entendu	les	nouvelles	de	l’étranger,
les	informations	sportives.	Le	vieux	monde	continuait	de	bourdonner	comme	auparavant.
Nos	amis	 les	Atlantes	écoutaient	 avec	 stupeur,	mais	 sans	comprendre.	Quand,	 toutefois,
immédiatement	 après	 les	 informations,	 la	 musique	 des	 Gardes	 a	 entamé	 la	 marche	 de
Lohengrin,	 ils	 ont	 poussé	 un	 cri	 unanime	 de	 ravissement,	 et	 nous	 nous	 sommes	 bien
amusés	 à	 les	 voir	 courir	 sur	 l’estrade,	 soulever	 les	 rideaux,	 regarder	 derrière	 les	 écrans
pour	découvrir	la	source	de	la	musique.	Nous	avions	laissé	pour	toujours	notre	marque	sur
la	civilisation	sous-marine	!

–	Non,	Monsieur,	nous	a	dit	Scanlan	un	peu	plus	tard.	Je	ne	pourrais	pas	construire	un
poste	 émetteur.	Eux	n’ont	pas	 le	matériel,	 et	moi	pas	 le	 cerveau.	Mais	 chez	moi	 j’avais
fabriqué	un	poste	à	deux	lampes	avec	l’antenne	dans	la	cour	à	côté	des	fils	pour	sécher	le
linge	 ;	 j’avais	appris	à	 le	manipuler	et	 j’attrapais	n’importe	quel	poste	américain.	 Je	me
suis	dit	que	ce	serait	amusant	si,	avec	toute	l’électricité	disponible	ici,	et	avec	leur	verrerie



en	 avance	 sur	 la	 nôtre,	 je	 pouvais	 fabriquer	 quelque	 chose	 qui	 capterait	 une	 onde	 de
l’éther,	 parce	 qu’une	 onde	 voyage	 aussi	 bien	 par	 eau	 que	 par	 air.	 Le	 vieux	 Berbrix	 a
presque	piqué	une	crise	quand	nous	avons	capté	 le	premier	concert	 ;	mais	 il	 s’y	connaît
maintenant,	et	je	parierais	bien	que	nous	avons	fondé	là	une	institution	permanente.

Au	nombre	des	découvertes	des	chimistes	de	l’Atlantide	figurait	un	gaz	neuf	fois	plus
léger	que	l’hydrogène	et	que	Maracot	a	baptisé	lévigène.	Ce	sont	ses	expériences	qui	nous
ont	 donné	 l’idée	 d’expédier	 à	 la	 surface	 de	 l’Océan	 des	 boules	 vitreuses	 contenant	 des
renseignements	sur	notre	existence.

–	J’ai	fait	comprendre	l’idée	à	Manda,	nous	a-t-il	dit	un	jour.	Il	a	donné	des	ordres	aux
spécialistes	 de	 la	 silice,	 et	 les	 boules	 seront	 prêtes	 dans	 vingt-quatre	 ou	 quarante-huit
heures.

–	Mais	comment	pourrons-nous	mettre	à	l’intérieur	quelque	chose	?	ai-je	demandé.

–	Il	y	a	une	petite	ouverture	par	laquelle	le	gaz	est	injecté.	Nous	pourrons	y	glisser	des
papiers.	Puis	ces	ouvriers	scelleront	la	fente.	Je	suis	certain	que	lorsque	nous	les	lâcherons,
elles	iront	trouer	la	surface.

–	Et	elles	vogueront	sur	l’eau	pendant	une	année	sans	être	repérées	par	quiconque.

–	Possible.	Mais	la	boule	réfléchira	les	rayons	du	soleil.	Cela	éveillera	l’attention.	Nous
sommes	 sur	 la	 ligne	 qu’empruntent	 les	 bateaux	 qui	 font	 la	 navette	 entre	 l’Europe	 et
l’Amérique	 du	 Sud.	 Je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi,	 si	 nous	 en	 envoyons	 plusieurs,	 l’une	 au
moins	ne	serait	pas	découverte.

Et	cette	boule,	mon	cher	Talbot	ou	 tous	autres	qui	 lisez	mon	récit,	est	parvenue	entre
vos	mains.	Mais	un	projet	 plus	 sensationnel	 est	 en	 train.	L’idée	 a	 surgi	dans	 la	 cervelle
féconde	du	mécanicien	américain.

–	Dites,	 les	 amis,	 a-t-il	 commencé	 un	 soir	 où	 nous	 étions	 seuls	 dans	 notre	 chambre,
c’est	charmant	par	 ici	 :	on	boit	bien,	on	mange	à	 sa	 faim,	et	 j’ai	 rencontré	une	 fille	qui
surclasse	 toutes	celles	de	Philadelphie,	mais	 tout	de	même	 il	y	a	des	 fois	où	 je	me	sens
comme	si	je	voulais	bien	revoir	mon	pays	avant	de	mourir.

–	Nous	ressentons	la	même	chose,	lui	ai-je	répondu.	Mais	je	ne	vois	pas	comment	vous
pouvez	espérer	encore	retourner	sur	la	terre.

–	Écoutez-moi,	patron	!	Si	ces	boules	de	gaz	peuvent	transporter	notre	message,	peut-
être	pourraient-elles	nous	transporter	nous	aussi	?	Ne	croyez	pas	que	je	plaisante.	Je	parle
très	 sérieusement.	Supposons	que	nous	 en	 réunissions	 trois	 ou	quatre	pour	 faire	 un	bon
ascenseur.	Vous	voyez	?	Nous	avons	nos	cloches	vitreuses	et	nous	nous	harnachons	aux
boules.	 Au	 coup	 de	 sifflet,	 nous	 coupons	 les	 amarres	 et	 nous	 grimpons.	 Qu’est-ce	 qui
pourrait	nous	arrêter	entre	ici	et	la	surface	?

–	Un	requin,	par	exemple.

–	Bah	 !	zéro	pour	 les	 requins	 !	Nous	 foncerions	parmi	des	 requins	à	une	 telle	vitesse
qu’ils	ne	se	douteraient	même	pas	de	notre	présence.	 Ils	croiraient	avoir	vu	 trois	éclairs
lumineux.	Nous	bénéficierions	d’une	telle	force	ascensionnelle	que	nous	terminerions	par
un	 bond	 de	 vingt	mètres	 au-dessus	 de	 la	 surface.	 Je	 vous	 assure	 que	 la	 vigie	 qui	 nous
verrait	apparaître	tomberait	à	genoux	pour	dire	ses	prières	!



–	Mais,	en	admettant	que	ce	soit	possible,	qu’arrivera-t-il	ensuite	?

–	 Oh,	 de	 grâce,	 ne	 parlons	 pas	 de	 «	 ensuite	 »	 !	 Tentons	 notre	 chance	 ;	 sinon,	 nous
sommes	ici	pour	l’éternité.

–	Je	désire	certainement	retourner	dans	le	monde,	ne	serait-ce	que	pour	communiquer
nos	 résultats	 aux	 sociétés	 savantes,	 a	 dit	 Maracot.	 C’est	 seulement	 mon	 influence
personnelle	 qui	 pourra	 leur	 faire	 mesurer	 la	 somme	 de	 connaissances	 neuves	 que	 j’ai
acquises.	Par	conséquent,	je	suis	tout	disposé	à	participer	à	une	tentative	dans	le	genre	de
celle	que	Scanlan	vient	de	nous	exposer.

Pour	certaines	bonnes	raisons,	comme	je	l’indiquerai	plus	tard,	 j’étais	 le	moins	ardent
des	trois.

–	Votre	proposition	relève	de	 la	pure	folie	!	À	moins	qu’on	nous	attende	à	 la	surface,
nous	voguerons	indiscutablement	à	la	dérive	et	nous	périrons	de	faim	et	de	soif.

–	Voyons,	mon	vieux,	comment	quelqu’un	pourrait-il	nous	attendre	?

–	Peut-être	cela	même	pourrait-il	s’arranger,	a	dit	Maracot.	Nous	pouvons	donner	à	un
mille	près	notre	latitude	et	notre	longitude.

–	Et	on	nous	descendrait	une	échelle	?	ai-je	ajouté	avec	âpreté.

–	Pas	besoin	d’échelle	!	Le	patron	a	raison.	Écoutez,	Monsieur	Headley,	vous	mettrez
dans	 cette	 lettre	 que	 vous	 allez	 adresser	 à	 tout	 l’univers…	Oh	 là	 là	 !	 Je	 vois	 d’ici	 les
manchettes	des	journaux	!…	que	nous	sommes	à	27°	Lat.	N	et	28°	14’	Long.	W	ou	tous
autres	 chiffres	 plus	 exacts.	 Compris	 ?	 Puis	 vous	 dites	 que	 les	 trois	 plus	 importants
personnages	 de	 l’histoire,	 le	 grand	 homme	 de	 science	 Maracot,	 l’étoile	 montante	 du
naturalisme	 Headley,	 et	 le	 roi	 de	 la	 mécanique	 Bill	 Scanlan,	 orgueil	 de	 Merribank,
appellent	au	secours	du	fond	de	la	mer.	Vous	me	suivez	?

–	Et	alors	?

–	Alors,	à	eux	de	jouer	!	C’est	un	défi	qu’ils	seront	forcés	de	relever.	La	même	chose
que	ce	que	j’ai	lu	sur	Stanley	trouvant	Livingstone.	À	eux	de	trouver	un	moyen	pour	nous
tirer	de	là,	ou	pour	nous	accueillir	à	l’autre	bout	si	nous	faisons	le	grand	saut	nous-mêmes.

–	Nous	 pourrions	 leur	 suggérer	 le	moyen,	 a	 dit	 le	 Professeur.	Qu’ils	 descendent	 une
sonde	de	grands	fonds	par	ici	;	nous	la	chercherons.	Quand	elle	sera	arrivée,	nous	pourrons
attacher	un	message	et	leur	dire	de	se	tenir	prêts	à	nous	recevoir.

–	Vous	avez	parlé	comme	un	champion	!	s’est	exclamé	Bill	Scanlan.	Voilà	certainement
le	bon	moyen.

–	Et	 si	 une	demoiselle	désire	partager	notre	 sort,	 nous	pourrions	partir	 à	 quatre	 aussi
facilement	qu’à	trois,	a	ajouté	Maracot	avec	un	sourire	malicieux	à	mon	adresse.

–	Et	pourquoi	pas	à	cinq	?	a	dit	Scanlan.	Mais	vous	avez	pigé,	maintenant,	n’est-ce	pas,
Monsieur	Headley	?	Vous	allez	écrire	tout	ça,	et	dans	six	mois	nous	serons	de	retour	sur	la
Tamise.

Nous	allons	donc	lancer	nos	deux	boules	dans	cette	eau	qui	est	pour	nous	ce	que	l’air
est	pour	vous.	Nos	deux	petites	boules	vont	grimper	vers	le	ciel.	Se	perdront-elles	en	route
toutes	les	deux	?	C’est	possible.	Ou	pouvons-nous	espérer	qu’une	au	moins	fera	surface	?



Nous	laissons	la	décision	entre	les	mains	divines.	Si	rien	ne	peut	être	fait	pour	nous,	alors
prévenez	ceux	qui	ne	nous	ont	pas	oubliés	que	nous	sommes	sains	et	saufs,	et	heureux.	Si,
par	contre,	notre	suggestion	peut	recevoir	exécution,	nous	vous	avons	fourni	le	moyen	de
réussir.	En	attendant,	adieu	!	Ou	au	revoir	?

*

*	*

Ainsi	se	terminait	le	récit	trouvé	dans	la	boule	vitreuse.

J’en	étais	demeuré	 là,	moi	aussi,	 lorsque	 j’avais	entrepris	de	 relater	 les	 faits	connus	 ;
mais	pendant	que	mon	manuscrit	 se	 trouvait	chez	 l’imprimeur,	un	épilogue	sensationnel
est	 intervenu.	 Je	 veux	 parler	 du	 sauvetage	 des	 explorateurs	 par	 le	 yacht	 à	 vapeur	 de
Monsieur	 Faverger,	 la	Marion,	 et	 du	 récit	 transmis	 du	 bateau	 par	 radio	 et	 capté	 par	 la
station	du	cap	des	Îles	Vertes,	qui	vient	de	le	retransmettre	pour	l’Europe	et	l’Amérique.
Ce	 récit	 est	 dû	 à	 la	 plume	 de	 Monsieur	 Key	 Osborne,	 le	 représentant	 de	 l’agence
Associated	Press.

Nous	avons	donc	appris	que	sitôt	connues	en	Europe	les	aventures	du	docteur	Maracot
et	 de	 ses	 amis,	 une	 expédition	 s’était	 secrètement	 montée	 dans	 le	 but	 de	 tenter	 leur
sauvetage.	Monsieur	Faverger	avait	généreusement	mis	son	yacht	Marion	à	la	disposition
des	 sauveteurs,	 et	 il	 avait	 décidé	 de	 les	 accompagner	 personnellement.	 La	Marion	 a
appareillé	 de	Cherbourg	 en	 juin,	 a	 fait	 escale	 à	Southampton	pour	 embarquer	Monsieur
Key	Osborne	ainsi	qu’un	opérateur	de	cinéma,	et	elle	a	foncé	ensuite	à	toute	vapeur	vers	la
région	de	l’Océan	délimitée	par	Cyrus	Headley.	Elle	l’a	atteinte	le	1er	juillet.

Une	 sonde	 de	 grands	 fonds	 a	 alors	 été	 larguée	 et	 promenée	 au	 fond	 de	 l’Océan.	 À
l’extrémité	 du	 filin,	 à	 côté	 du	 plomb,	 une	 bouteille	 était	 suspendue	 ;	 elle	 contenait	 un
message	 ainsi	 conçu	 :	 «	Votre	 récit	 a	 été	 recueilli,	 et	 nous	 sommes	 ici	 pour	 vous	 aider.
Nous	 répétons	 ce	 message	 par	 notre	 émetteur	 radio,	 avec	 l’espoir	 que	 vous	 pourrez	 le
capter.	 Nous	 allons	 traverser	 lentement	 votre	 région.	 Quand	 vous	 aurez	 détaché	 la
bouteille,	 ayez	 l’obligeance	 d’y	 enfermer	 votre	 propre	 message.	 Nous	 agirons
conformément	à	vos	instructions.	»

Pendant	deux	jours	la	Marion	a	quadrillé	la	région	sans	résultat.	Le	troisième	jour,	une
grosse	 surprise	 attendait	 les	 sauveteurs.	 Une	 petite	 boule	 lumineuse	 a	 jailli	 de	 l’eau	 à
quelques	centaines	de	mètres	du	yacht	:	c’était	un	réceptacle	vitreux	analogue	à	celui	que
décrivait	 le	 document	 original.	 Il	 a	 fallu	 quelque	 temps	 pour	 le	 briser	 ;	 il	 contenait	 le
message	suivant	:	«	Merci,	chers	amis.	Nous	apprécions	grandement	votre	fidélité	et	votre
énergie.	Nous	 recevons	 facilement	vos	messages	par	 sans-fil,	 et	 nous	 avons	 choisi	 pour
vous	répondre	le	moyen	de	cette	boule	;	nous	avons	essayé	de	capturer	votre	filin,	mais	les
courants	le	soulèvent	trop	haut,	et	il	se	déplace	plus	rapidement	que	ne	peut	le	faire	le	plus
agile	 d’entre	 nous	 à	 cause	 de	 la	 résistance	 de	 l’eau.	 Nous	 nous	 disposons	 à	 tenter
l’aventure	à	six	heures	demain	matin,	selon	nos	calculs,	le	mardi	5	juillet.	Nous	arriverons
l’un	après	l’autre,	afin	que	vous	puissiez,	le	cas	échéant,	transmettre	par	radio	des	conseils
à	ceux	qui	monteront	en	dernier.	Nouveaux	remerciements	chaleureux.	»

Le	message	était	signé	:	«	Maracot.	Headley,	Scanlan	».

Monsieur	Key	Osborne	raconte	alors	:



«	La	matinée	s’annonçait	radieuse	;	la	mer	de	saphir	reposait	aussi	lisse	qu’un	lac	sous
un	ciel	bleu	foncé	dont	la	voûte	était	dégagée	de	tout	nuage.	L’équipage	de	la	Marion,	au
grand	 complet,	 était	 de	bonne	heure	 sur	 le	 pont	 et	 attendait	 les	 événements	 avec	un	vif
intérêt.	Plus	 l’heure	 fatidique	 approchait,	 plus	 l’anxiété	 étreignait	 notre	 cœur.	Une	vigie
avait	 grimpé	 sur	 notre	mât	 de	 signaux.	À	 six	 heures	moins	 cinq,	 nous	 l’avons	 entendu
crier,	 et	 nous	 l’avons	 vu	 désigner	 l’eau	 sur	 notre	 bâbord.	Nous	 avons	 tous	 couru	 de	 ce
côté,	 et	 j’ai	 pu	me	percher	 sur	 l’un	des	 canots	 pour	mieux	voir.	 J’ai	 distingué	 à	 travers
l’eau	calme	quelque	chose	qui	ressemblait	à	une	bulle	d’argent	et	qui	surgissait	avec	une
rapidité	 extraordinaire	 des	 profondeurs	 de	 l’Océan	 pour	 crever	 la	 surface	 à	 deux	 cents
mètres	du	yacht	et	poursuivre	dans	 l’air	 sa	course	ascendante	 :	 c’était	un	globe	brillant,
magnifique,	qui	avait	un	mètre	de	diamètre	 ;	 il	 s’est	 élevé	à	une	grande	hauteur,	puis	 il
s’est	éloigné	à	la	dérive,	emporté	par	une	bouffée	de	vent,	exactement	comme	un	ballon
d’enfant.	Ce	spectacle	était	merveilleux,	mais	il	nous	a	glacés	d’appréhension	;	sa	charge
ne	s’était-elle	pas	détachée	en	route	et	perdue	?	Un	message	a	été	aussitôt	diffusé	:

«	–	Votre	globe	a	fait	surface	près	du	bateau.	Rien	n’y	était	attaché,	et	il	s’est	envolé	au
loin.

«	 En	même	 temps,	 nous	 avons	mis	 à	 l’eau	 un	 canot	 afin	 de	 nous	 tenir	 prêts	 à	 toute
éventualité.

«	Juste	après	six	heures	notre	vigie	nous	a	alertés	une	deuxième	fois.	Un	 instant	plus
tard	j’ai	aperçu	un	autre	globe	d’argent	qui	émergeait	des	profondeurs,	mais	beaucoup	plus
lentement	que	le	premier.	Une	fois	parvenu	à	la	surface,	il	a	flotté	dans	l’air,	mais	son	frêt
est	 resté	posé	 sur	 l’eau.	Nous	 l’avons	 repêché	et	 examiné.	 Il	 était	 constitué	par	un	gros
paquet	de	livres,	de	papiers	et	d’objets	divers,	tous	enveloppés	dans	une	bâche	en	peau	de
poisson.	 Nous	 avons	 transmis	 la	 nouvelle	 par	 sans-fil,	 et	 nous	 avons	 attendu	 avec	 une
impatience	fébrile	la	prochaine	arrivée.

«	 Elle	 n’a	 pas	 tardé.	 À	 nouveau	 une	 bulle	 d’argent,	 à	 nouveau	 la	 surface	 de	 l’eau
crevée	;	mais	cette	fois,	la	boule	brillante	s’est	élevée	dans	les	airs,	et,	ô	stupeur,	la	mince
silhouette	d’une	femme	y	était	suspendue	!	Seule	la	vitesse	acquise	l’avait	ainsi	projetée
en	altitude	;	quelques	minutes	plus	tard,	nous	l’avions	remorquée	et	amarrée	au	flanc	du
bateau.	Un	anneau	de	cuir	avait	été	solidement	fixé	autour	de	la	courbure	supérieure	de	la
boule	 vitreuse	 ;	 de	 cet	 anneau	 pendaient	 de	 longues	 courroies,	 rattachées	 à	 une	 large
ceinture	 de	 cuir	 qui	 faisait	 le	 tour	 de	 la	 taille	 de	 la	 femme.	La	partie	 supérieure	 de	 son
corps	était	recouverte	d’une	sorte	de	globe	en	verre	en	forme	de	poire	(je	l’appelle	verre,
mais	 il	 était	 fait	de	 la	même	substance	 légère	et	 très	 résistante	que	 la	boule	vitreuse	 ;	 il
était	 presque	 transparent	 avec	 des	 veines	 argentées).	 Ce	 globe	 était	 pourvu	 d’élastiques
serrés	à	la	taille	et	aux	épaules,	qui	le	rendaient	parfaitement	étanche	;	il	contenait,	ainsi
que	l’indiquait	Headley	dans	son	manuscrit	original,	un	nouvel	appareil	très	léger	et	très
pratique	pour	le	renouvellement	de	l’air.	Nous	avons	eu	du	mal	à	retirer	la	cloche	vitreuse,
puis	sa	propriétaire	a	été	transportée	sur	le	pont.	Elle	était	évanouie,	mais	la	régularité	de
sa	respiration	nous	a	autorisés	à	penser	qu’elle	triompherait	rapidement	des	effets	de	son
voyage	accéléré	et	du	changement	de	pression,	changement	qui	du	reste	avait	été	minimisé
par	 le	 fait	 que	 la	 densité	 de	 l’air	 à	 l’intérieur	 de	 l’enveloppe	 protectrice	 était	 nettement
plus	élevée	que	notre	atmosphère	:	disons	qu’elle	représentait	ce	point	à	mi-chemin	où	les
plongeurs	 humains	 ont	 l’habitude	 de	 faire	 une	 pause.	 Il	 s’agit	 sans	 doute	 de	 l’Atlante



mentionnée	sous	le	nom	de	Mona	dans	le	premier	message.	Si	nous	pouvons	la	considérer
comme	un	spécimen	de	sa	race,	celle-ci	mérite	assurément	d’être	réintroduite	sur	la	terre.
Elle	a	le	teint	mat,	des	traits	fins	et	racés,	de	longs	cheveux	noirs,	ainsi	que	de	magnifiques
yeux	noisette	qui	n’ont	pas	 tardé	à	 regarder	autour	d’elle	avec	un	étonnement	 ravissant.
Des	coquillages	marins	et	de	la	nacre	étaient	incrustés	dans	sa	tunique	crème	ou	mêlés	à	sa
chevelure.	On	ne	saurait	imaginer	une	plus	parfaite	Naïade	des	Grands	Fonds	!	Elle	est	le
symbole	même	du	mystère	et	du	charme	de	la	mer.	Nous	avons	assisté	au	retour	de	la	vie
dans	ses	yeux	merveilleux	;	dès	qu’elle	a	repris	connaissance,	elle	s’est	dressée	d’un	bond
avec	l’agilité	d’une	biche,	et	elle	s’est	précipitée	vers	la	rampe	du	bastingage,	en	appelant	:
«	Cyrus	!	Cyrus	!	»

«	Nous	avions	déjà	dissipé	l’anxiété	de	ceux	d’en	bas	par	un	message	radio.	Bientôt,	se
suivant	de	près,	 ils	ont	émergé	tous	les	 trois,	projetés	en	l’air	d’une	douzaine	de	mètres,
puis	retombant	dans	 la	mer,	d’où	nous	 les	avons	rapidement	repêchés.	Tous	 trois	étaient
sans	connaissance	;	Scanlan	saignait	du	nez	et	des	oreilles.	Mais	en	moins	d’une	heure,	ils
étaient	debout,	plus	ou	moins	chancelants,	mais	souriants.	Le	premier	acte	de	chacun	a	été,
m’a-t-il	 semblé,	 caractéristique.	 Scanlan	 s’est	 laissé	 emmener	 au	 bar	 par	 un	 groupe
joyeux	;	des	cris	et	des	rires	en	fusent	et	 retentissent	sur	 tout	 le	yacht,	au	grand	dam	de
mon	style.	Le	docteur	Maracot	s’est	emparé	du	paquet	de	papiers	;	il	en	a	arraché	un	qui
était	 surchargé,	 je	crois	de	 symboles	algébriques,	 et	 il	 a	disparu	dans	une	cabine.	Cyrus
Headley,	lui,	s’est	jeté	dans	les	bras	de	la	jeune	étrangère	et,	aux	dernières	nouvelles,	il	ne
paraissait	 pas	 avoir	 l’intention	 d’en	 sortir	 jamais.	 Voilà	 où	 en	 sont	 les	 choses.	 Nous
espérons	que	notre	faible	radio	transmettra	notre	message	jusqu’à	la	station	du	cap	des	Îles
Vertes.	 De	 plus	 amples	 détails	 sur	 cette	 merveilleuse	 aventure	 seront	 fournis
ultérieurement,	comme	il	se	doit,	par	les	explorateurs	eux-mêmes.	»
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Nous	avons	reçu	beaucoup	de	lettres,	moi	Cyrus	Headley,	boursier	à	Oxford,	le	Professeur
Maracot,	 et	 même	 Bill	 Scanlan,	 depuis	 notre	 très	 remarquable	 aventure	 au	 fond	 de
l’Atlantique.	Je	vous	rappelle	que	nous	avons	pu	effectuer,	à	trois	cents	kilomètres	au	sud-
ouest	 des	Canaries,	 une	plongée	 sous-marine	qui	 non	 seulement	 a	 entraîné	une	 révision
des	opinions	scientifiques	sur	la	vie	des	grands	fonds	et	les	pressions,	mais	encore	a	établi
la	survivance	d’une	vieille	civilisation	dans	des	conditions	incroyablement	difficiles.	Ces
lettres	réclamaient	instamment	des	détails	complémentaires.	Je	conviens	que	mon	premier
document	était	très	superficiel	;	il	rend	compte	pourtant	de	la	plupart	des	faits.	Quelques-
uns,	 je	 le	 reconnais,	 ont	 été	 passés	 sous	 silence	 :	 entre	 autres	 l’épisode	 sensationnel	 du
Seigneur	de	la	Face	Noire.	Pourquoi	?	Parce	que	celui-ci	notamment	révélait	certains	faits
et	 impliquait	 des	 conclusions	 d’une	 nature	 si	 extraordinaire	 que	 tous,	 nous	 avons	 été
d’avis	de	n’en	point	faire	état.	Mais	puisque	la	Science	a	maintenant	admis	nos	résultats
(et	 je	 puis	 ajouter	 :	 puisque	 la	 Société	 a	 admis	 ma	 femme)	 nous	 pouvons	 considérer
comme	établies	notre	sincérité	et	notre	véracité	;	nous	pouvons	donc	rendre	publique	une
histoire	qui,	trop	tôt	publiée,	nous	aurait	aliéné	la	sympathie	du	public.	Avant	d’en	venir	à
l’épisode	 lui-même,	 je	 voudrais	 vous	 y	 préparer	 par	 quelques	 évocations	 des	 mois
admirables	que	nous	 avons	passés	dans	 la	 cité	 engloutie	des	Atlantes	qui,	 au	moyen	de
leurs	cloches	vitreuses,	sont	capables	de	se	promener	sur	le	fond	de	l’Océan	avec	la	même
facilité	 que	 les	Londoniens	 que	 je	 vois	 déambuler	 de	mes	 fenêtres	 du	Hyde	Park	Hotel
parmi	des	parterres	de	fleurs.

Tout	au	début,	quand	nous	avons	été	sauvés	par	les	Atlantes,	après	notre	chute	terrible,
nous	 nous	 sommes	 trouvés	 dans	 une	 posture	 de	 prisonniers	 plutôt	 que	 d’hôtes.	 Je	 vais
donc	 vous	 expliquer	 comment	 nos	 rapports	 se	 sont	 transformés,	 et	 comment,	 grâce	 au
docteur	 Maracot,	 nous	 avons	 laissé	 là-bas	 une	 telle	 réputation	 que	 notre	 passage	 en
Atlantide	s’inscrira	dans	leurs	annales	comme	une	sorte	de	visitation	céleste.	Ils	n’ont	rien
su	de	nos	préparatifs	de	départ,	car	ils	auraient	tout	fait	pour	nous	retenir	;	aussi	la	légende
a-t-elle	 déjà	 dû	 se	 répandre	 que	 nous	 sommes	 retournés	 dans	 une	 sphère	 supérieure,	 en
emmenant	la	fleur	la	plus	douce	et	la	plus	adorable	de	leur	race.

Voici	 dans	 l’ordre,	 quelques	détails	 sur	 ce	monde	merveilleux	 ;	 nous	 terminerons	par
l’aventure	 suprême,	 qui	 laissera	 sur	 chacun	 de	 nous	 une	 trace	 indélébile	 :	 l’arrivée	 du
Seigneur	 de	 la	 Face	Noire.	 D’une	 certaine	manière	 je	 regrette	 que	 nous	 ne	 soyons	 pas
demeurés	 davantage	 dans	 le	 gouffre	 Maracot,	 car	 nous	 n’avons	 pas	 eu	 le	 temps	 d’en
éclaircir	tous	les	mystères.	Comme	nous	nous	étions	mis	à	baragouiner	leur	langue,	nous	y
serions	infailliblement	parvenus.

L’expérience	avait	enseigné	à	ce	peuple	ce	qui	était	terrible	et	ce	qui	était	inoffensif.	Un
jour,	je	m’en	souviens,	une	alerte	soudaine	a	été	sonnée	;	tous,	nous	nous	sommes	élancés
sur	 le	 lit	de	 l’Océan,	 enveloppés	de	nos	cloches	vitreuses,	mais	nous	 ignorions	 tout	des
motifs	de	cette	alerte.	Par	contre,	nous	ne	pouvions	pas	nous	méprendre	sur	l’expression
des	 visages	 qui	 nous	 entouraient	 :	 ils	 étaient	 hagards,	 horrifiés.	 Quand	 nous	 sommes



arrivés	sur	la	plaine,	nous	avons	rencontré	de	nombreux	mineurs	grecs	qui	se	hâtaient	vers
la	porte	de	l’arche.	Ils	avaient	couru	si	vite,	ils	étaient	si	épuisés	qu’ils	s’affalaient	dans	le
limon	;	nous	avons	alors	compris	que	nous	étions	là	pour	sauver	ces	hommes	fourbus	et
pour	presser	les	traînards	;	mais	nous	avions	beau	examiner	nos	compagnons	:	ils	étaient
sans	armes.	Quel	était	donc	ce	danger	?

Les	mineurs	avaient	tous	déserté	la	mine	;	quand	ils	se	sont	trouvés	à	l’abri,	nous	avons
regardé	 dans	 la	 direction	 d’où	 ils	 étaient	 venus.	 Nous	 n’avons	 vu	 que	 deux	 sortes	 de
nuages	 verdâtres	 en	 tortillons,	 lumineux	 au	 centre,	 déchiquetés	 sur	 les	 bords,	 qui
dérivaient	 plus	qu’ils	 ne	 se	déplaçaient	 vers	nous.	Quand	 les	Atlantes	 les	ont	 repérés,	 à
huit	cents	mètres	d’eux,	ils	ont	été	pris	d’une	panique	folle	et	ils	ont	cogné	de	toutes	leurs
forces	sur	la	porte	pour	rentrer	le	plus	vite	possible	dans	l’arche.	Il	était	évidemment	assez
énervant	de	voir	ces	mystérieux	phénomènes	se	rapprocher	!	Les	pompes	ont	fonctionné
avec	célérité	et	à	notre	tour	nous	nous	sommes	mis	à	l’abri.	Sur	le	linteau	de	la	porte	une
grande	 plaque	 de	 cristal	 transparent,	 de	 trois	 mètres	 de	 long	 et	 de	 quatre-vingts
centimètres	 de	 large,	 était	 encastrée	 ;	 des	 lampes	 avaient	 été	 aménagées	 de	 telle	 sorte
qu’elles	projetaient	 au	dehors	 l’éclat	d’un	phare.	Plusieurs	Atlantes	 sont	montés	 sur	des
échelles	 disposées	 à	 dessein	 ;	 je	 les	 ai	 imités	 et	 nous	 avons	 regardé	 par	 cette	 fenêtre
rudimentaire.	 Les	 bizarres	 cercles	 verts	 scintillants	 se	 sont	 immobilisés	 devant	 la	 porte.
Les	Atlantes	qui	étaient	à	côté	de	moi	ont	commencé	à	 trembler	de	tous	leurs	membres.
Puis	 l’un	 des	monstres	 a	 fendu	 l’eau	 et	 s’est	 approché	 de	 notre	 fenêtre	 de	 cristal.	Mes
compagnons	m’ont	aussitôt	tiré	en	bas,	mais	j’avoue	ne	pas	m’être	pressé	et,	du	fait	de	ma
négligence,	 une	 partie	 de	ma	 tête	 n’a	 pas	 échappé	 à	 une	 influence	maléfique	 certaine	 :
j’arbore	sur	les	cheveux	une	tache	blanche	qui	ne	s’est	pas	encore	effacée.

Les	Atlantes	ont	longtemps	attendu	avant	d’oser	ouvrir	la	porte	;	finalement	un	éclaireur
a	été	désigné	;	avant	qu’il	sorte,	tout	le	monde	est	venu	lui	serrer	la	main	et	lui	administrer
de	grandes	claques	dans	 le	dos	comme	s’il	était	un	héros.	 Il	est	 rentré	nous	dire	que	 les
monstres	 avaient	 disparu	 ;	 alors	 la	 joie	 a	 refleuri	 dans	 la	 communauté	 qui	 a	 eu	 tôt	 fait
d’oublier	 cette	 étrange	 visite.	 Nous	 avons	 retenu	 le	 mot	 «	 Praxa	 »,	 répété	 avec	 des
intonations	d’horreur	;	c’était	sûrement	le	nom	de	ces	monstres.	Une	seule	personne	s’est
déclarée	ravie	de	l’incident	:	le	professeur	Maracot	;	nous	avons	eu	du	mal	à	l’empêcher
de	sortir	avec	un	petit	filet	et	un	pot	en	verre.	Il	a	commenté	la	chose	en	ces	termes	:	«	Une
nouvelle	forme	de	vie,	partiellement	organique,	partiellement	gazeuse,	mais	intelligente	».
Scanlan	en	a	donné	une	définition	moins	scientifique	:	«	Un	phénomène	sorti	de	l’enfer	».

Le	surlendemain,	nous	sommes	sortis	pour	ce	que	nous	appelions	une	partie	de	pêche
aux	 crevettes.	Entendez	par	 là	 que	nous	nous	promenions	parmi	 le	 feuillage	des	grands
fonds	et	que	nous	capturions	dans	des	filets	à	manche	des	échantillons	de	petits	poissons.
En	 furetant	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 nous	 sommes	 tombés	 sur	 le	 cadavre	 d’un	 mineur	 ;
l’infortuné	avait	sans	doute	été	surpris	dans	sa	fuite	par	 les	monstres.	Sa	cloche	vitreuse
était	 en	 miettes.	 Ces	 monstres	 disposaient	 donc	 d’une	 force	 exceptionnelle,	 car	 cette
substance	 vitreuse	 est	 extrêmement	 résistante,	 comme	 vous	 avez	 pu	 vous	 en	 rendre
compte	 quand	 vous	 avez	 voulu	 prendre	 connaissance	 de	mes	 premiers	 documents.	 Les
yeux	du	mineur	avaient	été	arrachés	;	à	part	cela,	il	ne	présentait	aucune	trace	de	blessure.

–	Un	gourmet	!	a	déclaré	le	Professeur.	Il	y	a	en	Nouvelle-Zélande	un	perroquet-faucon
qui	tue	les	agneaux	pour	leur	retirer	un	morceau	spécial	de	graisse	au-dessus	du	rein.	Ici,



notre	monstre	a	tué	cet	homme	pour	ses	yeux.	Dans	les	cieux	et	dans	les	eaux,	la	nature	ne
connaît	qu’une	loi,	et	elle	est,	hélas,	d’une	cruauté	impitoyable.

Les	exemples	de	cette	 loi	cruelle	ne	nous	ont	pas	manqué,	au	sein	de	 l’Océan.	 Je	me
rappelle	notamment	qu’à	plusieurs	 reprises	nous	avions	observé	un	curieux	sillon	 sur	 la
molle	boue	bathybienne,	comme	si	on	y	avait	roulé	un	tonneau.	Nous	l’avons	montré	aux
Atlantes,	et	nous	avons	essayé	d’obtenir	d’eux	une	description	de	l’animal	en	cause.	Pour
le	 nommer,	 nos	 amis	 ont	 fait	 entendre	 quelques-uns	 de	 ces	 clappements	 de	 langue	 si
caractéristiques	de	leur	langage,	et	que	ne	peuvent	reproduire	ni	l’alphabet	européen	ni	un
langage	européen.	Krixchok	est	peut-être	 ce	qui	 s’en	 rapprocherait	 le	mieux.	Mais	pour
une	description	précise,	nous	avons	utilisé	 le	procédé	par	 lequel	 les	Atlantes	projetaient
une	vision	claire	de	l’objet	de	leurs	pensées.	Ils	nous	ont	alors	montré	l’image	d’une	bête
marine	 très	 étrange	 que	 le	 Professeur	 n’a	 pu	 que	 définir	 que	 comme	 une	 gigantesque
limace	 de	 mer.	 De	 grande	 taille,	 elle	 avait	 la	 forme	 d’une	 saucisse,	 des	 yeux	 sur	 des
pédoncules,	 un	 épais	 revêtement	 de	 poils	 rudes	 ou	 de	 piquants.	 En	 nous	 montrant	 son
image,	nos	amis	nous	ont	exprimé	par	gestes	une	répulsion	et	une	horreur	intenses.

Ce	 portrait,	 comme	 pouvaient	 le	 supposer	 tous	 ceux	 qui	 connaissaient	 Maracot,	 n’a
servi	 qu’à	 enflammer	 sa	 passion	 scientifique,	 et	 à	 accroître	 son	 désir	 de	 déterminer
l’espèce	 et	 le	 genre	 exacts	 du	monstre	 inconnu.	 Je	 n’ai	 donc	 pas	 été	 surpris	 quand,	 au
cours	de	notre	excursion	suivante,	je	l’ai	vu	s’arrêter	à	l’endroit	où	nous	avions	repéré	les
traces	de	la	limace	sur	le	limon,	puis	se	diriger	délibérément	vers	le	chaos	d’algues	et	de
rocs	basaltiques	où	elle	devait	se	dissimuler.	À	partir	du	moment	où	nous	avons	quitté	la
plaine,	 les	 traces	ont	 cessé,	bien	entendu	 ;	mais	nous	avons	aperçu	une	 sorte	de	couloir
naturel	 entre	 les	 rocs	 :	 sans	doute	menait-il	 au	 repaire	du	monstre.	Nous	étions	 tous	 les
trois	armés	de	l’épieu	que	portaient	généralement	les	Atlantes	;	mais	le	mien	me	paraissait
bien	frêle	pour	affronter	un	danger	nouveau.	Le	Professeur	s’est	néanmoins	engagé	dans	le
couloir	;	il	ne	nous	restait	plus	qu’à	le	suivre.

La	 gorge	 grimpait	 raide	 ;	 elle	 était	 encadrée	 par	 d’énormes	 entassements	 de	 débris
volcaniques	que	drapaient	diverses	 formes	de	 laminaires	noires	et	 rouges	qui	poussent	à
profusion	 dans	 les	 grands	 fonds.	 Ces	 plantes	 fourmillaient	 de	 centaines	 d’ascidies	 et
d’échinodermes	richement	chamarrés,	de	crustacés	et	de	diverses	formes	inférieures	de	la
vie	 reptilienne.	Nous	 progressions	 avec	 lenteur,	 car	 il	 n’est	 jamais	 facile	 de	marcher	 au
fond	de	l’Océan,	et	la	côte	nous	essoufflait.	Brusquement,	nous	avons	vu	le	monstre	que
nous	chassions	;	le	spectacle	qu’il	nous	offrait	n’avait	rien	de	rassurant.

Il	était	à	demi	sorti	d’une	cuvette	dans	un	tas	basaltique,	exposant	à	peu	près	un	mètre
cinquante	de	son	corps	poilu	;	ses	yeux,	larges	comme	des	soucoupes,	luisants	comme	des
agates	 jaunâtres,	 tournaient	doucement	sur	 leurs	 longs	pédoncules	parce	qu’il	nous	avait
entendus	approcher.	Il	a	commencé	à	se	déplier	pour	sortir	de	son	repaire,	en	agitant	son
long	corps	à	 la	manière	d’une	chenille.	 Il	a	dressé	sa	 tête	à	un	bon	mètre	au-dessus	des
rochers,	 comme	 pour	mieux	 nous	 regarder	 ;	 j’ai	 alors	 remarqué	 qu’il	 portait	 de	 chaque
côté	du	cou	quelque	chose	qui	 ressemblait	à	des	semelles	de	sandales	de	 tennis	 :	même
couleur,	 même	 taille,	 même	 aspect	 rayé.	 Je	 me	 demandais	 ce	 que	 c’était	 ;	 mais	 nous
n’avons	pas	tardé	à	apprendre	objectivement	leur	utilité.

Le	Professeur	s’était	raidi,	son	épieu	pointé	en	avant	et	le	visage	plein	d’une	résolution
virile.	L’espoir	de	capturer	un	spécimen	rare	avait	balayé	toute	appréhension.	Scanlan	et



moi	n’étions	pas	du	tout	aussi	assurés	;	mais	nous	ne	pouvions	pas	abandonner	notre	vieux
chef	 ;	 nous	 nous	 sommes	 donc	 plantés	 à	 côté	 de	 lui.	 Le	 monstre,	 après	 nous	 avoir
contemplés	 un	 bon	 moment,	 s’est	 mis	 en	 demeure	 de	 descendre	 la	 côte	 ;	 se	 frayant
gauchement	son	chemin	parmi	les	rocs	il	levait	de	temps	à	autre	ses	yeux	sur	pédoncules
pour	 voir	 ce	 que	 nous	 faisions.	 Il	 venait	 si	 lentement	 à	 notre	 rencontre	 que	 nous	 avons
éprouvé	un	sentiment	réconfortant	de	sécurité	:	sans	aucun	doute,	nous	serions	capables	de
le	battre	à	la	course.	Et	néanmoins,	mais	nous	l’ignorions,	nous	étions	à	deux	doigts	de	la
mort.

La	suite	est	sûrement	l’œuvre	de	la	Providence.	Le	monstre	s’avançait	avec	lourdeur	;	il
pouvait	 être	 à	 soixante	mètres	de	nous	quand	un	 très	gros	poisson	est	 sorti	de	 la	 jungle
d’herbes	et	a	voulu	traverser	la	gorge.	Nageant	sans	hâte,	il	se	trouvait	à	mi-chemin	entre
le	monstre	et	nous	quand	brusquement	il	a	été	secoué	par	un	bond	convulsif,	s’est	retourné
le	ventre	en	l’air	et	est	tombé	mort	au	fond	du	ravin.	Au	même	instant,	nous	avons	ressenti
tous	les	trois	un	picotement	extraordinaire	et	fort	désagréable	dans	tout	le	corps,	tandis	que
nos	 genoux	 fléchissaient.	 Le	 vieux	 Maracot,	 aussi	 perspicace	 qu’audacieux,	 a
immédiatement	compris	de	quoi	il	retournait,	et	qu’il	valait	mieux	renoncer	à	notre	chasse.
Nous	avions	en	 face	de	nous	un	monstre	qui	diffusait	des	ondes	électriques	capables	de
tuer	sa	proie,	et	nos	épieux	auraient	été	aussi	vains	contre	lui	que	contre	une	mitrailleuse.
Si	 nous	 n’avions	 pas	 eu	 la	 chance	 que	 le	 poisson	 eût	 reçu	 sa	 première	 décharge,	 nous
aurions	 attendu	 qu’il	 fût	 assez	 près	 pour	 décharger	 toutes	 ses	 batteries,	 et	 nous	 aurions
proprement	péri.	Sans	perdre	un	moment,	nous	avons	fait	demi-tour,	bien	décidés	à	laisser
dorénavant	en	paix	ce	ver	de	mer	électrique	géant.

Tels	 étaient	 quelques-uns	 des	 plus	 terribles	 dangers	 des	 grands	 fonds.	 Il	 y	 en	 avait
encore	un	autre,	 le	petit	hydrops	noir	féroce,	pour	reprendre	le	nom	que	lui	a	attribué	le
Professeur.	C’était	un	poisson	rouge	à	peine	plus	gros	qu’un	hareng	;	il	avait	une	grande
bouche	et	des	dents	formidables	;	ordinairement	il	était	inoffensif	;	mais	le	moindre	sang
répandu	l’attirait	aussitôt,	et	 le	blessé	était	alors	 impuissant	à	se	dégager	d’un	essaim	de
ces	petites	bêtes	qui	littéralement	le	déchiquetaient.	Une	fois,	aux	mines	de	houille,	nous
avons	assisté	à	un	spectacle	horrible	:	un	travailleur	avait	eu	la	malchance	de	se	couper	à
la	main	 ;	 en	quelques	 instants,	 surgissant	de	 toutes	parts,	des	milliers	de	petits	poissons
rouges	affluaient	vers	lui	;	il	avait	beau	se	débattre,	et	ses	compagnons	épouvantés	tenter
de	 les	repousser	à	coups	de	pics	et	de	pioches,	 la	moitié	 inférieure	de	son	corps,	que	ne
protégeait	pas	la	cloche	vitreuse,	a	été	réduite	en	poussière	sous	nos	yeux,	en	plein	milieu
de	 ce	 nuage	 vivant	 qui	 l’avait	 assailli.	 Il	 n’a	 pas	 fallu	 plus	 d’une	minute	 pour	 que	 cet
homme	devienne	une	masse	rouge	avec	des	os	blancs.	Pas	plus	d’une	minute	encore	pour
qu’il	 ne	 lui	 reste	 plus	 que	 les	 os	 au-dessous	 de	 la	 ceinture	 et	 pour	 que	 la	 moitié	 d’un
squelette	dûment	curé	repose	au	fond	de	la	mer.	Cette	scène	a	été	si	épouvantable	que	nous
en	avons	été	malades	;	Scanlan	l’endurci	s’est	évanoui	pour	de	bon,	et	nous	avons	eu	du
mal	pour	le	ramener	dans	l’arche.

Mais	 nous	 n’avons	 pas	 vu	 que	 des	 spectacles	 horribles.	 Je	 garde	 le	 souvenir	 d’une
vision	 que	 ma	 mémoire	 n’oubliera	 jamais.	 Nous	 étions	 toujours	 ravis	 de	 partir	 en
promenade,	 tantôt	 avec	 les	Atlantes,	 tantôt	 tout	 seuls.	Pendant	que	nous	 traversions	une
partie	 de	 la	 plaine	 que	 nous	 connaissions	 bien,	 nous	 nous	 sommes	 aperçus,	 à	 notre	 vif
étonnement,	qu’une	grande	plaque	de	sable	 jaune	clair,	qui	avait	bien	deux	mille	mètres
carrés	 de	 superficie,	 s’était	 déposée	 ou	 découverte	 depuis	 notre	 dernier	 passage.	 Nous



nous	demandions	quel	courant	sous-marin,	ou	quel	mouvement	sismique	l’avait	apportée,
quand	 nous	 avons	 eu	 la	 surprise	 de	 la	 voir	 se	 lever	 et	 se	mettre	 à	 nager	 avec	 de	 lentes
ondulations.	Elle	était	si	grande	qu’il	lui	fallut	une	bonne	minute	pour	défiler	entièrement
au-dessus	de	nos	 têtes.	C’était	un	poisson	plat	géant,	assez	semblable,	nous	a	déclaré	 le
Professeur,	 à	 nos	 petites	 limandes,	 mais	 qui	 avait	 atteint	 cette	 taille	 énorme	 par
l’absorption	des	produits	des	dépôts	bathybiens.	Elle	a	disparu	dans	l’obscurité	;	nous	ne
l’avons	jamais	revue.

Un	autre	phénomène	des	grands	fonds	marins	était	a	priori	assez	surprenant	 :	 je	veux
parler	 des	 tornades.	 Elles	 étaient	 fréquentes.	 Sans	 doute	 sont-elles	 causées	 par	 l’arrivée
périodique	de	puissants	courants	sous-marins	qui	déferlent	sans	avertissement	et	ont	des
effets	 terribles	 quand	 leur	 passage	 se	prolonge	 :	 ils	 provoquent	 autant	 de	dégâts	 qu’une
violente	 tempête	 sur	 la	 terre.	 Sans	 leurs	 visites	 brutales,	 les	 grands	 fonds	 auraient	 été
victimes	de	la	putréfaction	et	de	la	stagnation	que	procure	l’immobilité	absolue.	Excellent
en	soi,	ce	procédé	de	la	nature	n’en	était	pas	moins	alarmant	dans	son	exécution.

La	 première	 fois	 que	 je	me	 suis	 trouvé	 pris	 dans	 un	 cyclone	 d’eau,	 j’étais	 sorti	 avec
Mona,	cette	très	chère	jeune	fille	dont	j’ai	parlé.	Un	très	joli	tertre	surchargé	d’algues	aux
mille	couleurs	était	situé	à	quinze	cents	mètres	du	refuge	;	c’était	le	jardin	très	particulier
de	 Mona.	 Elle	 l’aimait	 beaucoup,	 et	 elle	 m’avait	 emmené	 ce	 jour-là	 pour	 le	 visiter	 ;
pendant	qu’elle	m’en	faisait	les	honneurs,	la	tempête	a	éclaté.	Le	courant	qui	a	subitement
déferlé	sur	nous	était	si	fort	que	nous	n’avons	été	sauvés	de	la	noyade	qu’en	allant	nous
réfugier	derrière	des	 rochers	 faisant	 fonction	de	brise-lames.	 J’ai	 remarqué	que	 l’eau	du
courant	 était	 chaude,	 d’une	 chaleur	 presque	 insupportable,	 ce	 qui	 prouve	 l’origine
volcanique	 de	 ces	 désordres	 qui	 ne	 sont	 en	 quelque	 sorte	 que	 l’écho	 amorti	 d’un
bouleversement	sous-marin	situé	à	une	grande	distance	dans	le	lit	de	l’Océan.	La	boue	de
la	grande	plaine	était	arrachée	et	soulevée	en	l’air	par	le	flux	;	un	nuage	épais	de	matière
en	suspension	dans	l’eau	obscurcissait	la	lumière.	Trouver	notre	chemin	pour	rentrer	était
impossible	 :	nous	avions	complètement	perdu	toute	orientation,	de	plus	nous	aurions	été
incapables	de	nous	déplacer	à	contre-courant.	Comble	de	malchance	:	un	poids	croissant
sur	 la	 poitrine	 et	 des	 difficultés	 pour	 respirer	 m’ont	 bientôt	 averti	 que	 notre	 provision
d’oxygène	touchait	à	sa	fin.

C’est	à	de	tels	instants,	quand	on	se	trouve	au	seuil	de	la	mort,	que	les	grandes	passions
primitives	 émergent	 et	 submergent	 toutes	 les	 émotions	 inférieures.	 J’ai	donc	 su	en	cette
minute	que	j’aimais	ma	gentille	camarade,	que	je	l’aimais	de	tout	mon	cœur,	de	toute	mon
âme,	 que	 je	 l’aimais	 d’un	 amour	 enraciné	 au	 plus	 profond	 de	moi-même.	Quelle	 chose
étrange	que	cet	amour-là	!	Comment	l’analyserait-on	?	Je	ne	l’aimais	pas	pour	son	visage
ou	 sa	 silhouette,	pourtant	 adorables.	 Je	ne	 l’aimais	pas	pour	 sa	voix,	bien	qu’elle	 eût	 la
voix	 la	 plus	 mélodieuse	 que	 j’eusse	 jamais	 entendue.	 Je	 ne	 l’aimais	 pas	 pour	 notre
communion	mentale,	puisque	je	ne	connaissais	de	ses	pensées	que	ce	que	m’en	traduisait
sa	physionomie	expressive	et	mobile.	Non,	il	y	avait	quelque	chose	dans	l’eau	de	ses	yeux
noirs	et	rêveurs,	quelque	chose	aussi	dans	le	fond	de	son	âme	et	de	la	mienne	qui	nous	liait
pour	la	vie.	J’ai	placé	sa	main	entre	mes	mains,	et	j’ai	lu	sur	son	visage	que	mes	pensées,
mes	sentiments	avaient	en	elle	leur	prolongement	naturel,	qu’ils	s’épanouissaient	dans	son
esprit	 réceptif	 et	 coloraient	 ses	 joues	 mates.	 Je	 sentais	 qu’elle	 n’aurait	 pas	 eu	 peur	 de
mourir	à	côté	de	moi	:	cette	idée	a	fait	battre	mon	cœur	plus	vite	et	plus	fort.



Mais	nous	ne	devions	pas	mourir	ce	jour-là.	N’allez	pas	croire	que	nos	cloches	étaient
absolument	 imperméables	 aux	 sons	 :	 certaines	 vibrations	 de	 l’air	 les	 pénétraient,	 ou	 du
moins	leur	choc	sur	la	substance	vitreuse	déclenchait	à	l’intérieur	des	vibrations	similaires.
Nous	 avons	 entendu	 au	 loin	 des	 coups	 de	 gong.	 Je	 me	 demandais	 ce	 que	 ce	 bruit
signifiait	;	mais	Mona	n’a	pas	hésité.	Laissant	encore	sa	main	dans	les	miennes,	elle	s’est
levée	 et,	 après	 avoir	 écouté	 attentivement,	 elle	 s’est	 pliée	 en	 deux	 et	 a	 commencé	 à
marcher	 contre	 la	 tempête.	 C’était	 une	 course	 contre	 la	mort,	 car	 de	minute	 en	minute
l’oppression	sur	ma	poitrine	devenait	de	plus	en	plus	 intolérable.	 J’ai	vu	ses	chers	yeux
plonger	 anxieusement	 dans	mes	 yeux,	 et	 je	 l’ai	 suivie	 en	 titubant.	 Ses	 traits,	 ses	 gestes
m’indiquaient	 que	 sa	 provision	 d’oxygène	 était	moins	 épuisée	 que	 la	mienne.	 J’ai	 tenu
jusqu’à	la	limite	de	mes	forces	;	puis	tout	s’est	mis	à	tourner	autour	de	moi	;	j’ai	tendu	les
bras	et	je	suis	tombé	évanoui	sur	le	lit	de	l’Océan.

Quand	j’ai	repris	connaissance,	j’étais	couché	sur	mon	propre	lit	à	l’intérieur	de	l’arche.
Le	vénérable	prêtre	en	robe	jaune	était	à	mon	chevet,	avec	une	fiole	à	la	main.	Maracot	et
Scanlan,	 consternés,	 étaient	 penchés	 au-dessus	 de	moi,	 tandis	 que	Mona	 agenouillée	 au
pied	 du	 lit	me	 dédiait	 l’expression	 de	 sa	 tendresse	 angoissée.	La	 courageuse	 jeune	 fille
avait	 couru	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 l’arche,	 d’où	 l’on	 battait	 habituellement	 un	 grand	 gong
pour	guider	les	promeneurs	surpris	par	la	tempête.	Là,	elle	avait	expliqué	ma	situation	et
avait	guidé	un	groupe	de	sauveteurs	auxquels	mes	deux	compagnons	s’étaient	joints	;	ils
m’avaient	ramené	en	me	transportant	à	bras.	Quoi	que	je	fasse	plus	tard,	ce	sera	Mona	qui
l’aura	accompli,	puisqu’elle	m’a	fait	cadeau	de	cette	vie.

À	présent	que	par	miracle	elle	est	devenue	ma	femme	dans	le	monde	des	hommes	sous
le	soleil,	 il	 est	étrange	de	 réfléchir	au	 fait	que	mon	amour	me	commandait	de	demeurer
dans	 les	profondeurs	de	 l’Océan	 tant	qu’elle	serait	 tout	mon	bien.	Pendant	 longtemps	 je
n’ai	pas	pu	comprendre	la	nature	du	lien	intime	et	si	profond	qui	nous	réunissait,	et	qu’elle
ressentait,	 je	 le	 voyais	 bien,	 aussi	 fortement	 que	 moi.	 C’est	 Scarpa,	 son	 père,	 qui	 m’a
fourni	une	explication	aussi	imprévue	que	satisfaisante.

Il	 avait	 souri	 avec	 gentillesse	 devant	 notre	 roman.	 Souri	 avec	 l’air	 indulgent,	 à	 demi
amusé	de	quelqu’un	qui	voit	survenir	ce	qu’il	attendait.	Un	jour	il	nous	a	pris	à	part,	et	il
nous	a	emmenés	dans	sa	propre	chambre	où	était	disposé	l’écran	d’argent	sur	 lequel	ses
pensées	 et	 son	 savoir	 pouvaient	 se	 réfléchir.	 Tant	 qu’il	me	 restera	 un	 souffle	 de	 vie,	 je
n’oublierai	jamais	ce	qu’il	m’a	montré.	Mona	non	plus.	Assis	côte	à	côte,	la	main	dans	la
main,	nous	avons	assisté	dans	une	sorte	d’enchantement	au	défilé	des	images	formées	et
diffusées	par	cette	mémoire	raciale	du	passé	que	possèdent	les	Atlantes.

Une	péninsule	rocheuse	pointait	dans	un	bel	Océan	bleu.	Peut-être	ne	vous	ai-je	pas	dit
que,	dans	leurs	films	de	pensées,	la	couleur	apparaissait	aussi	exactement	que	les	formes	?
Sur	 cette	 avancée	 donc,	 il	 y	 avait	 une	maison	 pittoresque	 d’autrefois	 :	 toit	 rouge,	murs
blancs,	spacieuse,	magnifique.	Elle	était	au	centre	d’un	bois	de	palmiers.	Ce	bois	devait
abriter	un	camp,	car	nous	apercevions	des	tentes	blanches	et,	par	instants,	un	scintillement
d’armes	 comme	 si	 une	 sentinelle	 montait	 la	 garde.	 Du	 bois	 est	 sorti	 un	 homme	 d’âge
moyen,	revêtu	d’une	cotte	de	mailles,	le	bras	ceint	d’un	léger	écu	rond	;	dans	l’autre	main
il	 tenait	 une	épée	ou	un	 javelot.	 Il	 a	 regardé	de	notre	 côté,	 et	 j’ai	 tout	de	 suite	vu	qu’il
appartenait	à	la	race	des	Atlantes.	En	vérité	il	aurait	pu	être	le	frère	jumeau	de	Scarpa,	à
cela	près	qu’il	avait	le	visage	rude	et	menaçant.	Un	brutal,	pas	brutal	par	ignorance,	mais



brutal	 par	 tempérament	 et	 par	 nature.	 S’il	 s’agissait	 là	 d’une	 précédente	 incarnation	 de
Scarpa	(et	par	ses	gestes	il	semblait	vouloir	nous	faire	comprendre	qu’il	en	était	réellement
ainsi)	il	s’était	grandement	élevé	depuis	lors,	par	l’âme	sinon	par	l’esprit.

Pendant	 qu’il	 se	 rapprochait	 de	 la	 maison,	 nous	 avons	 vu	 sur	 l’écran	 qu’une	 jeune
femme	 en	 sortait	 pour	 aller	 à	 sa	 rencontre.	 Elle	 était	 habillée	 comme	 les	 Grecques
d’autrefois,	dans	ce	 long	vêtement	blanc	collant	qui	est	bien	 le	plus	simple	mais	 le	plus
beau	et	le	plus	distingué	qu’une	femme	ait	jamais	conçu.	En	avançant	vers	l’homme,	son
attitude	était	toute	de	soumission	et	de	respect	:	l’attitude	d’une	fille	de	devoir	envers	son
père.	Il	l’a	cependant	repoussée	sauvagement,	et	il	a	levé	une	main	comme	s’il	voulait	la
frapper.	 Quand	 elle	 a	 reculé	 devant	 lui,	 le	 soleil	 a	 éclairé	 son	 joli	 visage	 couvert	 de
larmes	:	c’était	ma	Mona.

L’écran	s’est	brouillé.	Un	 instant	plus	 tard	un	autre	décor	est	apparu	 :	une	petite	baie
entre	des	rochers	;	elle	devait	faire	partie	de	la	péninsule	que	j’avais	déjà	vue.	Un	bateau
de	forme	bizarre,	aux	extrémités	hautes	et	pointues,	était	au	premier	plan.	 Il	 faisait	nuit,
mais	la	lune	brillait	sur	 l’eau.	Les	étoiles	familières	scintillaient	dans	le	ciel.	Lentement,
avec	précautions,	le	bateau	s’est	rapproché	du	rivage.	Deux	rameurs	étaient	à	bord,	plus	un
homme	enveloppé	d’une	cape	sombre.	Il	s’est	dressé	pour	jeter	des	regards	anxieux	autour
de	lui.	J’ai	vu	sa	figure	pâle	et	ardente	au	clair	de	lune.	Je	n’ai	pas	eu	besoin	de	l’étreinte
convulsive	de	Mona	ni	 de	 l’exclamation	de	Scarpa	pour	m’expliquer	 le	 frisson	qui	m’a
secoué.	L’homme,	c’était	moi.

Oui,	moi,	Cyrus	Headley,	 aujourd’hui	 de	New	York	 et	 d’Oxford.	Moi,	 le	 plus	 récent
produit	de	la	culture	moderne,	j’avais	déjà	participé	à	cette	puissante	civilisation	antique.
Je	 comprenais	maintenant	 pourquoi	 plusieurs	 symboles	 et	 hiéroglyphes	 que	 j’avais	 vus
autour	 de	 moi	 m’avaient	 donné	 une	 impression	 de	 déjà	 vu.	 À	 différentes	 reprises	 je
m’étais	aperçu	que	je	ressemblais	à	un	homme	faisant	effort	sur	sa	mémoire	parce	que	se
sentant	 au	 bord	 d’une	 grande	 découverte	 qui	 l’attendait	 constamment	 mais	 qui	 se
maintiendrait	toujours	hors	d’atteinte.	Et	maintenant,	je	comprenais	aussi	le	frémissement
de	toute	mon	âme	que	j’avais	éprouvé	quand	mes	yeux	avaient	rencontré	ceux	de	Mona.
Tout	 cela	 provenait	 des	 profondeurs	 de	 mon	 subconscient	 où	 flânaient	 encore	 les
souvenirs	de	douze	mille	années.

Le	bateau	avait	accosté	;	une	silhouette	blanche	avait	surgi,	était	sortie	des	buissons.	Je
lui	 ai	 tendu	 les	 bras,	 je	 l’ai	 soulevée,	 transportée	 dans	 le	 bateau.	 Et	 puis	 une	 alarme
soudaine	m’a	envahi.	Avec	des	gestes	frénétiques	 j’ai	ordonné	aux	rameurs	de	quitter	 le
rivage.	Trop	tard	!	Des	hommes	ont	à	leur	tour	émergé	des	buissons.	Des	mains	furieuses
se	sont	cramponnées	au	flanc	du	bateau.	J’ai	tenté	de	leur	faire	lâcher	prise.	Une	hache	a
brillé	en	l’air	et	s’est	abattue	sur	ma	tête.	Je	suis	tombé	mort	sur	la	jeune	fille,	en	inondant
sa	robe	de	mon	sang.	Je	l’ai	vue	qui	hurlait,	j’ai	vu	ses	yeux	sauvages,	sa	bouche	ouverte	;
et	j’ai	vu	son	père	qui	la	tirait	par	les	cheveux	de	dessous	mon	cadavre.	Sur	cette	vision	le
rideau	est	tombé.

Pas	 pour	 longtemps.	 Une	 nouvelle	 image	 a	 animé	 l’écran	 :	 l’intérieur	 de	 l’arche	 du
refuge	qu’avait	construite	le	sage	Atlante	pour	servir	d’abri	le	jour	du	malheur	(la	maison
même	 où	 nous	 étions).	 J’ai	 vu	 ses	 habitants	 terrifiés	 au	moment	 de	 la	 catastrophe.	 J’ai
alors	revu	ma	Mona	;	et	 j’ai	revu	aussi	son	père	qui,	devenu	plus	sage	et	meilleur,	avait
trouvé	place	parmi	les	élus	qui	allaient	être	sauvés.	Nous	avons	vu	le	grand	hall	 tanguer



comme	un	navire	dans	 la	 tempête,	 les	malheureux	réfugiés	s’accrocher	aux	colonnes	ou
tomber	par	terre.	Et	puis	nous	avons	vu	une	embardée	et	la	chute	à	travers	les	vagues.	Une
fois	de	plus	 la	 lumière	s’est	estompée,	et	Scarpa	s’est	 tourné	vers	nous	en	souriant	pour
nous	indiquer	que	tout	était	fini.

Oui,	nous	avions	vécu	des	vies	antérieures,	Scarpa,	Mona	et	moi.	Peut-être	revivrons-
nous	 encore	une	 fois,	 pour	 agir	 et	 réagir	 sur	 la	 longue	 chaîne	de	nos	 existences.	 J’étais
mort	 dans	 le	monde	 d’en-haut	 ;	mes	 propres	 réincarnations	 avaient	 donc	 eu	 lieu	 sur	 la
terre.	 Scarpa	 et	 Mona	 étaient	 morts	 au	 fond	 de	 la	 mer	 ;	 voilà	 pourquoi	 leur	 destinée
cosmique	s’était	poursuivie	sous	les	eaux.	Pendant	un	moment	un	coin	du	voile	obscur	de
la	nature	 s’était	 soulevé,	 et	un	 rapide	éclair	de	vérité	 avait	 surgi	parmi	 les	mystères	qui
nous	environnaient.	Chaque	vie	n’est	qu’un	chapitre	d’une	histoire	que	Dieu	a	conçue.	On
ne	pourra	juger	de	sa	justice	ou	de	sa	sagesse	que	le	jour	suprême	où,	du	haut	d’une	cime
de	connaissance,	on	regardera	en	arrière	et	on	verra	enfin	la	cause	et	les	effets,	l’action	et
la	réaction,	tout	au	long	des	longues	chroniques	du	Temps.

Ce	 nouveau	 lien	 de	 parenté,	 si	 délicieux,	 nous	 a	 peut-être	 sauvés	 un	 peu	 plus	 tard,
quand	a	éclaté	 la	 seule	grave	querelle	qui	nous	ait	opposés	à	 la	communauté	au	sein	de
laquelle	nous	vivions.	En	fait,	les	choses	auraient	probablement	très	mal	tourné	pour	nous,
si	une	affaire	beaucoup	plus	 importante	n’avait	accaparé	 l’attention	générale,	et	ne	nous
avait	permis	de	remonter	très	haut	dans	l’estime	des	Atlantes.

Un	 matin,	 si	 l’on	 peut	 employer	 ce	 terme	 alors	 que	 les	 heures	 du	 jour	 n’étaient
clairement	définies	que	par	nos	occupations,	 le	Professeur	et	moi	étions	assis	dans	notre
grande	 chambre	 commune.	 Il	 en	 avait	 équipé	 un	 coin	 en	 laboratoire,	 et	 il	 disséquait	 un
gastrostomus	qu’il	 avait	pris	 la	veille	au	 filet.	Sur	 sa	 table	 s’étalaient	en	grand	désordre
des	 amphipodes,	 des	 copépodes	 et	 quantité	 d’autres	 petites	 créatures	 dont	 l’odeur	 était
beaucoup	 moins	 agréable	 que	 leur	 apparence.	 Installé	 auprès	 de	 lui,	 j’étudiais	 une
grammaire	 atlante,	 car	 nos	 amis	 disposaient	 de	 nombreux	 livres	 imprimés	 de	 droite	 à
gauche	 sur	 une	matière	 que	 j’avais	 d’abord	 prise	 pour	 du	 parchemin	mais	 qui	 était	 en
réalité	 de	 la	 vessie	 de	 poisson	 pressée	 et	 conservée.	 Je	 cherchais	 à	 posséder	 la	 clef	 qui
m’ouvrirait	 toute	 leur	 science	 ;	 je	 consacrais	 donc	beaucoup	de	 temps	 à	 l’étude	 de	 leur
alphabet	et	des	éléments	de	leur	langage.

Nos	occupations	pacifiques	se	sont	trouvées	compromises	par	l’irruption	d’une	étrange
procession.	En	tête	venait	Bill	Scanlan,	très	rouge	et	très	excité	;	sous	un	bras	il	tenait,	à
notre	 stupéfaction,	 un	 bébé	 aussi	 dodu	 que	 bruyant.	 Derrière	 lui	 courait	 Berbrix,
l’ingénieur	qui	avait	aidé	Scanlan	à	construire	un	poste	de	radio	;	c’était	un	gros	Atlante
habituellement	jovial,	mais	il	était	défiguré	par	le	chagrin.	Enfin	suivait	une	femme	dont
les	cheveux	filasse	et	les	yeux	bleus	montraient	qu’elle	n’était	pas	une	Atlante,	mais	une
fille	de	la	race	esclave	dont	l’origine	nous	semblait	être	grecque.

–	Écoutez-moi,	patron	!	a	crié	Scanlan.	Ce	Berbrix,	qui	est	un	type	régulier,	va	écoper,
ainsi	que	ce	jupon	avec	qui	il	s’est	marié.	J’estime	que	nous	avons	le	droit	de	veiller	à	ce
qu’on	leur	rende	justice,	Pour	autant	que	j’aie	compris,	cette	femme	est	ici	ce	qu’un	nègre
est	dans	le	Sud,	et	il	a	fait	une	bêtise	quand	il	a	voulu	l’épouser	;	mais	après	tout,	c’est	son
affaire	et	cela	ne	nous	regarde	pas.

–	Naturellement,	cela	ne	 regarde	que	 lui,	ai-je	 répondu.	Quelle	mouche	vous	a	piqué,



Scanlan	?

–	Une	drôle	de	mouche,	patron	!	Un	bébé	est	né	de	ce	mariage.	Or	il	paraît	que	les	gens
d’ici	ne	veulent	pas	de	sangs	mêlés	 ;	 les	prêtres	sont	aux	cent	coups	 :	 ils	sont	décidés	à
offrir	 ce	bébé	à	 la	 statue	d’en	bas.	Le	chef	 au	grand	pif	 s’était	 emparé	du	bébé	et	 filait
déjà,	 quand	Berbrix	 le	 lui	 a	 repris,	 et	moi	 je	 l’ai	 un	 peu	 bousculé,	 si	 bien	 que	 toute	 la
meute	est	à	nos	trousses,	et…

Scanlan	n’a	pas	pu	compléter	son	explication	:	notre	porte	s’est	brusquement	ouverte,	et
plusieurs	 serviteurs	 du	 temple	 se	 sont	 précipités	 chez	 nous.	 Derrière	 eux,	 farouche	 et
austère,	 est	 apparu	 le	 formidable	 grand-prêtre	 au	 grand	 nez.	 Il	 a	 fait	 un	 geste	 ;	 ses
serviteurs	 se	 sont	 élancés	 pour	 se	 saisir	 de	 l’enfant.	 Ils	 se	 sont	 immobilisés	 toutefois,
quand	 ils	 ont	 vu	 Scanlan	 déposer	 le	 bébé	 parmi	 les	 spécimens	 du	 docteur	 Maracot	 et
ramasser	un	épieu	avec	lequel	il	a	fait	front.	Les	assaillants	ayant	tiré	leurs	couteaux,	j’ai
empoigné	moi	aussi	un	épieu	et	j’ai	couru	au	secours	de	Scanlan	;	Berbrix	m’avait	imité.
Nous	 étions	 si	menaçants	 que	 les	 serviteurs	 du	 temple	 ont	 reculé.	Nous	 nous	 trouvions
dans	une	impasse.

–	Monsieur	Headley,	mon	bon	Monsieur,	vous	parlez	un	peu	de	leur	idiome	!	m’a	crié
Scanlan.	Dites-leur	qu’ici	on	n’a	pas	l’habitude	de	se	laisser	cambrioler.	Dites-leur	qu’on
ne	 donne	 pas	 de	 bébés	 ce	 matin,	 non,	 merci	 !	 Dites-leur	 que	 s’ils	 approchent,	 nous
mettrons	 leur	 cabane	 à	 l’envers…	Là	 !	Vous	 l’avez	 voulu,	 vous	 en	 avez	 eu	 pour	 votre
argent	!	Je	vous	souhaite	beaucoup	de	plaisir	!

Les	 dernières	 phrases	 de	 Scanlan	 visaient	 l’un	 des	 serviteurs	 qui	 avait	 voulu	 nous
tourner	 et	 qui	 avait	 levé	 son	 couteau	 pour	 poignarder	 Scanlan	 :	Maracot	 avait	 bondi	 et
avait	plongé	son	scalpel	de	dissection	dans	le	bras	de	l’assassin	manqué.	Celui-ci	s’est	mis
à	hurler,	à	gigoter	de	frayeur	et	de	douleur	;	mais	ses	compagnons,	excités	par	le	grand-
prêtre,	 allaient	 se	 lancer	 à	 l’assaut.	Le	Ciel	 sait	 ce	qui	 serait	 advenu	 si	Manda	 et	Mona
n’étaient	entrés	dans	notre	chambre.	Stupéfait,	 le	chef	a	posé	au	grand-prêtre	un	certain
nombre	 de	 questions	 passionnées.	 Mona	 s’était	 placée	 à	 côté	 de	 moi	 :	 une	 inspiration
heureuse	m’a	incité	à	prendre	le	bébé	et	à	le	lui	remettre	:	sitôt	dans	ses	bras,	il	s’est	mis	à
gazouiller	de	béatitude.

Le	front	de	Manda	s’était	assombri	;	il	était	visiblement	embarrassé.	Il	a	commencé	par
renvoyer	 le	 grand-prêtre	 et	 ses	 acolytes	 dans	 leur	 temple	 ;	 puis	 il	 s’est	 lancé	 dans	 une
longue	explication	dont	je	n’ai	pu	traduire	qu’une	partie	à	mes	compagnons.

–	Il	faut	que	vous	abandonniez	l’enfant,	ai-je	dit	à	Scanlan.

–	L’abandonner	?	Non,	Monsieur.	Rien	à	faire	!

–	Cette	jeune	fille	va	prendre	en	charge	la	mère	et	l’enfant.

–	 C’est	 différent	 !	 Si	Mademoiselle	Mona	 s’en	 occupe,	 ça	 va.	Mais	 si	 ce	 gredin	 de
grand-prêtre…

–	Non.	 Il	ne	pourra	pas	 intervenir.	L’affaire	 sera	 tranchée	par	 le	Conseil.	Elle	est	 très
grave,	car	Manda	m’a	dit	que	 le	grand-prêtre	était	dans	 la	 limite	de	ses	droits	 ;	 il	 s’agit
d’une	 ancienne	 coutume	 de	 la	 nation.	 Manda	 prétend	 qu’ils	 ne	 pourraient	 jamais
distinguer	 entre	 la	 race	 supérieure	 et	 la	 race	 inférieure	 s’il	 y	 avait	 toutes	 sortes
d’intermédiaires.	Quand	des	 enfants	naissent	d’un	Atlante	 et	 d’une	Grecque,	 ils	doivent



mourir.	Telle	est	la	loi.

–	Oui	?	Hé	bien,	moi	je	vous	assure	que	le	bébé	ne	mourra	pas	!

–	J’espère	que	non.	Il	m’a	dit	qu’il	tenterait	l’impossible	devant	le	Conseil.	Le	Conseil
ne	se	réunira	pas	avant	huit	ou	quinze	jours.	Jusque-là	il	sera	en	sécurité,	et	qui	sait	ce	qui
peut	se	produire	entre	temps	?

Oui,	et	qui	savait	ce	qui	pourrait	 se	produire	?	Qui	même	aurait	 imaginé	ce	qui	allait
réellement	se	produire,	ce	que	je	garde	pour	le	chapitre	suivant	de	nos	aventures	?
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J’ai	déjà	indiqué	qu’à	une	courte	distance	de	l’arche	des	Atlantes,	s’étendaient	les	ruines
de	 la	 grande	 capitale	 de	 l’Atlantide.	 J’ai	 aussi	 relaté	 notre	 visite,	 sous	 nos	 cloches
vitreuses	 ;	 mais	 comment	 traduire	 l’impression	 produite	 par	 ces	 immenses	 colonnes
sculptées	 et	 ces	 bâtiments	 démesurés,	 gisant	 dans	 le	 silence	 et	 dans	 la	 lumière	 grise
phosphorescente	des	profondeurs	bathybiennes	qui	ne	connaissaient	d’autres	mouvements
que	le	lent	balancement	des	frondes	géantes	sous	l’action	des	courants,	ou	le	volètement
des	ombres	des	grands	poissons	?	C’était	 l’une	de	nos	excursions	 favorites	 ;	guidés	par
notre	ami	Manda,	nous	avons	passé	bien	des	heures	à	examiner	 l’architecture	étrange	et
les	autres	vestiges	de	cette	civilisation	disparue	qui	avait	été,	sur	le	plan	des	connaissances
pratiques,	bien	en	avance	sur	la	nôtre.

J’ai	dit	:	connaissances	pratiques.	Mais	nous	avons	eu	bientôt	la	preuve	que	sur	le	plan
de	la	culture	spirituelle	un	vaste	abîme	les	séparait	de	nous.	La	leçon	à	tirer	de	leur	essor	et
de	leur	déclin	est	que	le	plus	grand	danger	que	court	un	État	se	déclare	lorsque	l’esprit	y
distance	l’âme.	Il	a	détruit	cette	vieille	civilisation	;	il	pourrait	aussi	bien	ruiner	la	nôtre.

Nous	avions	remarqué	que	dans	une	partie	de	l’ancienne	cité,	un	grand	bâtiment	avait
dû	être	situé	sur	une	colline,	car	il	était	encore	surélevé	par	rapport	au	niveau	général.	Un
long	 escalier	 de	 larges	marches	 en	marbre	 noir	 y	 donnait	 accès	 ;	 ce	matériau	 avait	 été
également	 utilisé	 pour	 la	 construction	 de	 presque	 tout	 l’édifice	 ;	 mais	 d’affreux
champignons	 jaunes,	véritable	masse	 lépreuse,	pendaient	maintenant	des	corniches	et	de
toutes	les	parties	saillantes.	Au-dessous	de	la	porte	principale	une	terrible	tête	de	Méduse
crachait	des	serpents	;	ce	même	symbole	se	répétait	sur	les	murs.	À	plusieurs	reprises	nous
avions	voulu	explorer	ce	bâtiment,	mais	chaque	fois	notre	ami	Manda	avait	manifesté,	un
trouble	extrême,	et	à	grand	renfort	de	gestes	il	nous	avait	suppliés	de	ne	pas	entrer.	Nous
ne	pouvions	que	déférer	 à	 ses	désirs,	 et	 cependant	nous	 étions	dévorés	de	 curiosité.	Un
matin,	Bill	Scanlan	et	moi	avons	tenu	un	conseil	de	guerre.

–	Écoutez-moi,	patron,	m’a-t-il	dit.	Il	y	a	là	quelque	chose	que	ce	type	ne	veut	pas	nous
montrer	;	mais	plus	il	le	cache	et	plus	j’ai	envie	de	le	voir.	Nous	n’avons	plus	besoin	de
guides	pour	sortir.	Je	pense	que	nous	pourrions	mettre	nos	chapeaux	de	verre	et	aller	nous
promener	par	là	comme	n’importe	quel	citoyen.	Nous	explorerons	le	coin.

–	Pourquoi	pas	?…

J’étais	 aussi	 impatient	 que	 Scanlan.	 Mais	 le	 docteur	 Maracot	 étant	 entré	 sur	 ces
entrefaites,	je	me	suis	tourné	vers	lui.

–	…	Voyez-vous	une	objection	quelconque,	Monsieur	?	Peut-être	voudriez-vous	nous
accompagner	et	élucider	l’énigme	du	Palais	du	Marbre	Noir	?

–	Qui	pourrait	s’appeler	aussi	bien	le	Palais	de	la	Magie	Noire,	m’a-t-il	répondu.	Avez-
vous	entendu	parler	du	Seigneur	de	la	Face	Noire	?…



J’ai	 avoué	 que	 non.	 Je	 ne	 sais	 plus	 si	 j’ai	 déjà	 précisé	 que	 le	 Professeur	 était	 un
spécialiste	 des	 religions	 comparées	 et	 des	 anciennes	 croyances	 primitives.	 La	 lointaine
Atlantide	n’avait	pas	échappé	à	son	appétit	de	savoir.

–	…	 C’est	 par	 le	 truchement	 de	 l’Égypte	 que	 nous	 avons	 appris	 quelque	 chose	 sur
l’Atlantide,	m’a-t-il	expliqué.	Ce	que	les	prêtres	du	temple	de	Saïs	ont	dit	à	Solon	est	le
noyau	solide	autour	duquel	s’est	agglutiné	le	reste,	moitié	réalité,	moitié	fiction.

–	Et	qu’ont	raconté	ces	saints	prêtres	?	a	interrogé	Scanlan.

–	Oh,	pas	mal	de	choses	!	Mais	entre	autres,	ils	ont	transmis	une	légende	sur	le	Seigneur
de	la	Face	Noire.	Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	faire	un	rapprochement	:	n’aurait-il	pas
été	le	maître	du	Palais	de	Marbre	Noir	?	Certains	assurent	qu’il	y	a	eu	plusieurs	Seigneurs
de	la	Face	Noire	;	un	au	moins	a	laissé	un	souvenir	durable.

–	Quelle	espèce	de	canard	était-il	?	a	demandé	Scanlan.

–	Hé	bien,	d’après	ce	qu’on	en	a	dit,	 il	était	plus	qu’un	homme,	tant	par	ses	pouvoirs
que	 par	 sa	 méchanceté.	 En	 réalité,	 ce	 serait	 à	 cause	 de	 la	 corruption	 dont	 il	 avait
contaminé	le	peuple,	que	tout	le	pays	a	été	détruit.

–	Comme	Sodome	et	Gomorrhe.

–	Exactement.	Tout	se	passe	comme	si	à	partir	d’un	certain	point,	il	devenait	impossible
d’aller	plus	loin.	La	patience	de	la	nature	est	épuisée,	et	il	ne	reste	qu’une	solution	:	tout
démolir	 et	 tout	 recommencer.	 Cette	 créature,	 que	 l’on	 peut	 difficilement	 appeler	 un
homme,	 a	 trafiqué	 dans	 des	 sciences	 profanes	 pour	 acquérir	 des	 pouvoirs	 magiques
extraordinaires	qu’il	a	utilisés	pour	des	fins	mauvaises.	Telle	est	la	légende	du	Seigneur	de
la	Face	Noire.	Elle	expliquerait	pourquoi	sa	demeure	est	encore	pour	ces	pauvres	gens	un
sujet	 d’abomination	 et	 d’horreur,	 et	 pourquoi	 ils	 ne	 tiennent	 pas	 à	 ce	 que	 nous	 en
approchions.

–	Voilà	qui	ajoute	à	mon	envie	d’y	aller	!	me	suis-je	écrié.

–	À	moi	aussi	!	a	ajouté	Bill.

–	J’avoue,	a	dit	 le	Professeur,	que	je	serais	 très	intéressé	si	 je	pouvais	la	visiter.	Je	ne
pense	pas	que	nos	hôtes	si	complaisants	nous	reprocheraient	une	petite	exploration	privée,
du	moment	 que	 leurs	 superstitions	 les	 empêchent	 de	 nous	 accompagner.	Nous	 n’aurons
qu’à	saisir	la	première	occasion.

Il	 a	 fallu	 laisser	 passer	 plusieurs	 jours,	 car	 notre	 petite	 communauté	 vivait	 dans	 une
intimité	 qui	 interdisait	 tout	 secret.	 Mais	 un	 matin,	 un	 rite	 religieux	 a	 réuni	 tous	 les
Atlantes.	Bien	entendu	nous	en	avons	profité	et,	après	avoir	rassuré	les	deux	gardiens	qui
actionnaient	les	pompes	du	hall,	nous	nous	sommes	trouvés	seuls	sur	le	lit	de	l’Océan	et
en	route	pour	la	vieille	ville.	Dans	l’eau	salée,	la	progression	est	lente,	et	la	moindre	des
promenades	 fatigante.	Toutefois	 nous	 n’avons	 pas	mis	 une	 heure	 pour	 arriver	 devant	 la
grande	porte	de	ce	palais	du	mal.

Il	était	beaucoup	mieux	conservé	que	les	autres	bâtiments	de	la	cité	;	le	marbre	extérieur
n’était	pas	abîmé	;	à	l’intérieur,	par	contre,	les	meubles	et	les	tentures	avaient	cruellement
souffert.	 D’autre	 part,	 la	 nature	 avait	 prodigué	 au	 palais	 toutes	 sortes	 de	 décorations
horribles.	 Par	 lui-même	 l’endroit	 était	 déjà	 sinistre	 ;	mais	 dans	 les	 recoins	 ombreux	 se



tapissaient	des	polypiers	et	d’affreuses	bêtes	qui	semblaient	surgir	d’un	cauchemar.	Je	me
rappelle	 une	 énorme	 limace	de	mer	 pourpre	 répandue	 à	 de	multiples	 exemplaires,	 et	 de
gros	poissons	plats	et	noirs,	posés	sur	le	plancher	comme	des	nattes,	et	dotés	de	longues
tentacules	 vibrantes	 aux	 extrémités	 rouge	 feu.	 Nous	 étions	 obligés	 d’avancer	 avec
précaution,	car	tout	le	bâtiment	était	rempli	de	monstres	qui	pouvaient	fort	bien	se	révéler
aussi	venimeux	qu’ils	en	avaient	l’air.

Sur	les	couloirs	somptueusement	décorés,	ouvraient	de	petites	chambres	latérales	;	mais
le	centre	de	l’édifice	était	occupé	par	une	salle	magnifique	qui,	au	temps	de	sa	splendeur,
avait	dû	être	l’une	des	salles	les	plus	belles	que	des	mains	d’hommes	aient	édifiées.	Dans
cette	lumière	détestable,	nous	n’apercevions	ni	le	plafond	ni	tous	les	murs	;	mais	en	faisant
le	tour,	nous	avons	pu	apprécier	grâce	à	nos	lampes	électriques	ses	proportions	grandioses
et	 la	 richesse	 de	 ses	 ornements.	 Ces	 ornements	 étaient	 des	 statues	 et	 des	 bas-reliefs,
sculptés	avec	un	art	absolument	parfait,	mais	atroces	ou	révoltants	par	la	nature	des	sujets
traités.	Tout	ce	que	 l’esprit	humain	 le	plus	dépravé	pouvait	concevoir	en	 fait	de	cruauté
sadique	 ou	 de	 luxure	 bestiale	 était	 étalé	 sur	 les	murs.	 Des	 images	monstrueuses	 et	 des
créations	abominables	de	l’imagination	se	profilaient	de	tous	côtés	dans	l’ombre.	Si	jamais
un	 temple	a	été	érigé	en	 l’honneur	du	diable,	 il	 l’a	été	 là.	D’ailleurs	 le	diable	 lui-même
était	présent	:	au	fond	de	la	salle,	sous	un	dais	de	métal	décoloré	qui	avait	pu	être	de	l’or	et
sur	un	trône	élevé	en	marbre	rouge,	une	divinité	était	assise	:	véritable	personnification	du
mal,	sauvage,	impitoyable,	menaçante,	taillée	sur	les	mesures	du	Baal	que	nous	avions	vu
dans	 l’arche,	 mais	 infiniment	 plus	 répugnante.	 La	 splendide	 vigueur	 de	 cette	 terrible
image	 de	 marbre	 avait	 de	 quoi	 fasciner.	 Pendant	 que	 nous	 promenions	 sur	 elle	 les
faisceaux	 lumineux	 de	 nos	 lampes	 et	 que	 nous	 méditions,	 nous	 avons	 brusquement
sursauté	:	derrière	nous	venait	d’éclater	un	rire	humain,	ironique	et	bruyant.

Nous	 avions	 la	 tête	 enserrée	 sous	 nos	 cloches	 vitreuses	 !	 nous	 ne	 pouvions	 guère
entendre	 ni	 proférer	 des	 sons.	 Et	 cependant	 nous	 avions	 tous	 les	 trois	 perçu	 ce	 rire
satanique	 aussi	 distinctement	 que	 si	 nous	 avions	 eu	 l’ouïe	 libre.	 Nous	 nous	 sommes
retournés	d’un	même	élan,	et	la	stupéfaction	nous	a	cloués	sur	place.

Adossé	contre	une	colonne	de	la	salle,	un	homme	avait	croisé	les	bras	sur	sa	poitrine,	et
ses	yeux	méchants	nous	observaient	de	façon	menaçante.	J’ai	dit	:	un	homme.	En	réalité	il
ne	ressemblait	pas	à	un	homme	normal	;	d’ailleurs	le	fait	qu’il	respirait	et	parlait	comme
aucun	homme	n’aurait	pu	respirer	ou	parler	au	fond	de	la	mer,	et	que	sa	voix	portait	là	où
aucune	voix	humaine	n’aurait	pu	porter,	nous	confirmait	qu’il	était	très	différent	de	nous-
mêmes.	Physiquement	c’était	un	être	magnifique	;	il	ne	mesurait	pas	moins	de	deux	mètres
quinze,	et	il	était	bâti	comme	un	athlète	complet	;	nous	le	constations	d’autant	mieux	qu’il
portait	un	costume	 très	collant,	apparemment	en	cuir	noir	glacé.	 Il	avait	 le	visage	d’une
statue	de	bronze	:	cette	statue	aurait	été	le	chef-d’œuvre	d’un	sculpteur	s’il	avait	cherché	à
représenter	toute	la	force	et	aussi	tout	le	mal	que	peut	exprimer	une	figure	humaine.	Cette
face	n’était	ni	bouffie	ni	sensuelle	;	de	tels	défauts	auraient	en	effet	signifié	une	certaine
faiblesse,	et	la	faiblesse	n’aurait	pas	été	à	sa	place	sur	cette	face-là.	Au	contraire,	elle	était
extraordinairement	 ferme,	bien	découpée,	 avec	un	nez	en	bec	d’aigle,	des	 sourcils	noirs
hérissés,	et	des	yeux	sombres	où	couvait	un	feu	qui	pouvait	s’embraser	d’une	méchanceté
impitoyable.	C’étaient	ses	yeux	et	sa	bouche	cruelle,	droite,	dure,	scellée	comme	le	destin,
qui	lui	donnaient	un	air	terrifiant.	Quand	on	le	détaillait,	on	sentait	que,	tout	beau	qu’il	fût,
il	 n’en	 était	 pas	moins	 intrinsèquement	mauvais	 jusque	 dans	 la	moëlle	 des	 os,	 que	 son



regard	était	une	menace,	son	sourire	un	ricanement,	son	rire	une	raillerie.

–	Hé	bien,	Messieurs,	nous	a-t-il	dit	en	excellent	anglais	et	d’une	voix	aussi	audible	que
si	nous	étions	de	retour	sur	la	terre,	vous	avez	été	les	héros	d’une	aventure	exceptionnelle,
et	vous	vous	préparez	à	en	vivre	une	autre	encore	plus	passionnante,	mais	mon	bon	plaisir
l’interrompra	peut-être	brusquement.	Cette	conversation	sera,	j’en	ai	peur,	un	monologue	;
comme	toutefois	je	suis	parfaitement	capable	de	lire	vos	pensées,	comme	je	connais	tout
de	vos	personnes,	vous	n’avez	pas	à	redouter	une	méprise.	Mais	vous	avez	beaucoup,	oui,
beaucoup	à	apprendre	ici…

Nous	 nous	 sommes	 regardés	 les	 uns	 les	 autres,	 complètement	 abasourdis.	 Il	 était
vraiment	pénible	de	ne	pas	pouvoir	échanger	nos	réactions	devant	un	pareil	événement	!	À
nouveau	son	rire	grinçant	a	retenti.

–	…	Oui,	 c’est	 vraiment	 pénible	 !	Mais	 vous	 pourrez	 bavarder	 quand	 vous	 serez	 de
retour,	car	 je	désire	que	vous	 repartiez	et	que	vous	emportiez	un	message.	 Je	crois	que,
sans	 ce	 message,	 votre	 intrusion	 chez	 moi	 aurait	 sonné	 votre	 glas.	 Mais	 d’abord	 j’ai
différentes	choses	à	vous	dire.	Je	m’adresserai	à	vous,	docteur	Maracot,	puisque	vous	êtes
le	plus	âgé	et	sans	doute	le	plus	sage	de	votre	groupe	;	la	sagesse	pourtant	aurait	dû	vous
interdire	une	promenade	comme	celle-ci	!	Vous	m’entendez	bien,	n’est-ce	pas	?	Parfait	!
Je	ne	vous	demande	qu’un	signe	de	tête	affirmatif	ou	négatif.

«	Vous	savez	naturellement	qui	je	suis.	Je	crois	que	vous	m’avez	découvert	depuis	peu.
Personne	ne	peut	penser	à	moi,	ou	parler	de	moi,	sans	que	je	le	sache.	Personne	ne	peut
entrer	dans	cette	vieille	maison	qui	m’appartient	et	qui	est	mon	sanctuaire	le	plus	intime,
sans	que	je	n’y	sois	appelé.	Voilà	pourquoi	ces	pauvres	misérables	de	là-bas	l’évitent,	et
voulaient	 que	vous	vous	 absteniez	d’entrer.	Vous	 auriez	 été	plus	 avisés	 en	 suivant	 leurs
conseils.	Vous	m’avez	fait	venir	;	une	fois	que	je	suis	venu,	je	ne	pars	pas	facilement.

«	Votre	esprit,	doté	de	son	petit	grain	de	science	terrestre,	se	tracasse	sur	les	problèmes
que	soulève	ma	présence.	Comment	puis-je	vivre	ici	sans	oxygène	?	Je	ne	vis	pas	ici.	Je
vis	dans	le	grand	monde	des	hommes	sous	la	lumière	du	soleil.	Je	ne	viens	ici	que	lorsque
l’on	m’appelle,	comme	vous	m’avez	appelé.	Mais	je	suis	un	être	qui	respire	dans	l’éther.	Il
y	a	ici	autant	d’éther	que	sur	le	sommet	d’une	montagne.	Certains	hommes	peuvent	vivre
sans	air.	Le	cataleptique	passe	des	mois	sans	respirer.	Je	suis	comme	lui,	mais	en	restant,
vous	vous	en	apercevez,	conscient	et	actif.

«	Vous	 vous	 demandez	 aussi	 comment	 il	 se	 fait	 que	 vous	m’entendiez.	N’est-ce	 pas
l’essence	même	de	la	transmission	par	sans-fil	qu’elle	retourne	de	l’éther	dans	l’air	?	Moi
aussi,	 je	 peux	 transformer	 l’articulation	 éthérique	 de	mes	 paroles	 pour	 les	 porter	 à	 vos
oreilles	à	travers	l’air	qui	remplit	vos	cloches	stupides.

«	Et	mon	anglais	?	Hé	bien,	j’espère	qu’il	est	à	peu	près	correct.	Je	vis	depuis	quelque
temps	 sur	 terre.	 Oh,	 une	 époque	 bien	 fatigante	 !	 Depuis	 quand	 ?	 Est-ce	 onze	mille	 ou
douze	mille	ans	?	Douze	mille,	 je	crois.	 J’ai	eu	 le	 temps	d’apprendre	 toutes	 les	 langues
humaines.	Mon	anglais	n’est	ni	meilleur	ni	pire	que	les	autres.

«	Ai-je	 résolu	 quelques-uns	 de	 vos	 problèmes	 ?	Oui.	 Je	 le	 vois,	même	 si	 je	 ne	 vous
entends	pas.	Mais	maintenant	j’ai	quelque	chose	de	plus	sérieux	à	vous	dire.

«	Je	suis	le	Baal-seepa.	Je	suis	le	Seigneur	de	la	Face	Noire.	Je	suis	celui	qui	a	pénétré



si	avant	dans	les	secrets	de	la	nature	que	j’ai	pu	défier	la	Mort.	J’ai	organisé	les	choses	de
telle	sorte	que	je	ne	pourrais	pas	mourir	même	si	je	voulais	mourir.	Pour	me	faire	mourir,
il	 faudrait	 que	 je	 rencontre	 une	 volonté	 plus	 forte	 que	 la	mienne.	Oh,	mortels,	 ne	 priez
jamais	 pour	 être	 délivrés	 de	 la	 mort	 !	 La	 mort	 peut	 vous	 paraître	 terrible,	 mais	 la	 vie
éternelle	 l’est	 bien	 davantage,	 et	 infiniment.	 Continuer,	 continuer,	 continuer	 à	 vivre
pendant	que	passe	l’interminable	cortège	des	hommes	!	Toujours	être	assis	au	bord	de	la
route	de	 l’histoire	et	 la	voir	se	faire,	allant	 toujours	de	 l’avant	et	vous	 laissant	derrière	!
Faut-il	 s’étonner	 que	 mon	 cœur	 soit	 sombre	 et	 amer,	 et	 que	 je	 maudisse	 le	 troupeau
imbécile	des	hommes	?	Je	leur	fais	du	mal	quand	je	le	peux.	Pourquoi	pas	?

«	 Vous	 vous	 demandez	 comment	 je	 peux	 leur	 faire	 du	 mal.	 Je	 détiens	 quelques
pouvoirs,	qui	ne	sont	pas	petits.	Je	peux	incliner	les	esprits	des	hommes.	Je	suis	le	maître
de	la	foule.	Je	me	suis	toujours	trouvé	là	où	le	mal	a	été	projeté	et	commis.	J’étais	avec	les
Huns	quand	ils	ont	dévasté	la	moitié	de	l’Europe.	J’étais	avec	les	Sarrazins	quand	au	nom
de	la	religion	ils	ont	passé	au	fil	de	l’épée	tous	ceux	qui	les	contredisaient.	J’étais	dehors
la	nuit	de	 la	Saint-Barthélemy.	Derrière	 le	 trafic	d’esclaves,	c’était	moi.	C’est	parce	que
j’ai	 chuchoté	 quelques	 mots	 que	 dix	 mille	 vieilles	 bonnes	 femmes,	 que	 des	 idiots
appelaient	 des	 sorcières,	 ont	 été	 brûlées.	 J’étais	 le	 grand	 homme	 noir	 qui	 conduisait	 la
populace	 de	 Paris	 quand	 les	 rues	 baignaient	 dans	 le	 sang.	 Quelle	 époque	 !	 Mais	 j’ai
récemment	vu	mieux	en	Russie.	Voilà	d’où	j’arrive.	J’avais	presque	oublié	cette	colonie	de
rats	 de	 mer	 qui	 se	 terrent	 sous	 la	 boue	 et	 qui	 perpétuent	 quelques-uns	 des	 arts	 et	 des
légendes	 du	 grand	 pays	 où	 la	 vie	 s’était	 épanouie	 comme	 jamais	 elle	 ne	 s’est	 épanouie
depuis.	 C’est	 vous	 qui	 les	 avez	 rappelés	 à	 mon	 souvenir,	 car	 cette	 vieille	 maison	 qui
m’appartient	 est	 encore	 unie,	 par	 des	 vibrations	 personnelles	 dont	 votre	 science	 ne	 sait
rien,	à	l’homme	qui	l’a	édifiée	et	aimée.	J’ai	su	que	des	étrangers	y	avaient	pénétré,	je	me
suis	 enquis,	 et	me	 voici.	 Puisque	maintenant	 je	 suis	 chez	moi	 (et	 c’est	 la	 première	 fois
depuis	des	milliers	d’années)	 je	me	 souviens	de	 ce	peuple.	 Il	 y	 a	 assez	 longtemps	qu’il
s’attarde.	Il	est	temps	qu’il	disparaisse.	Il	est	issu	du	pouvoir	de	quelqu’un	qui	m’a	défié
quand	 il	 vivait,	 et	 qui	 a	 construit	 cet	 instrument	 pour	 échapper	 à	 la	 catastrophe	 qui	 a
englouti	 tous	 les	habitants,	sauf	ses	amis	et	moi.	Sa	sagesse	 les	a	sauvés	 ;	mes	pouvoirs
m’ont	sauvé.	Mais	maintenant	mes	pouvoirs	vont	écraser	ceux	qu’il	a	sauvés,	et	l’histoire
ainsi	sera	complète…

Il	a	glissé	une	main	contre	sa	poitrine,	et	il	en	a	tiré	un	document.

–	…	Vous	 remettrez	 ceci	 au	 chef	 des	 rats	 de	mer,	 a-t-il	 ajouté.	 Je	 regrette	 que	 vous,
Messieurs,	soyez	amenés	à	partager	leur	destin	;	mais	puisque	vous	êtes	la	cause	première
de	 leur	 malheur,	 ce	 ne	 sera	 après	 tout	 que	 justice.	 Je	 vous	 reverrai	 ultérieurement.	 En
attendant,	 je	 vous	 recommande	 l’étude	 de	 ces	 images	 et	 de	 ces	 sculptures	 ;	 elles	 vous
donneront	une	 idée	de	 la	cime	où	 j’avais	hissé	 l’Atlantide	quand	 je	 la	gouvernais.	Vous
trouverez	 là	 quelques	 traces	 des	 mœurs	 et	 coutumes	 du	 peuple	 quand	 il	 subissait	 mon
influence.	 La	 vie	 était	 pleine	 de	 pittoresque,	 d’imprévu,	 de	 charme.	 À	 votre	 époque
sinistre,	 on	 la	 qualifierait	 d’orgie	 de	 débauches.	 Ma	 foi,	 qu’on	 l’appelle	 comme	 on
voudra	!	Moi,	je	l’ai	créée	et	répandue,	j’en	ai	été	heureux,	je	ne	regrette	rien.	Si	j’avais	le
temps,	je	recommencerais,	et	même	je	ferais	mieux	sans	toutefois	accorder	le	don	fatal	de
la	 vie	 éternelle.	Warda,	 que	 je	 maudis	 et	 que	 j’aurais	 dû	 exterminer	 avant	 qu’il	 eût	 le
pouvoir	de	tourner	des	gens	contre	moi,	a	été	plus	intelligent	:	il	lui	arrive	de	revisiter	la
terre,	mais	c’est	en	esprit	qu’il	revient,	pas	en	homme.	Maintenant,	je	pars.	Votre	curiosité



vous	a	conduits	ici,	mes	amis	:	j’espère	qu’elle	a	été	satisfaite.

Alors	nous	l’avons	vu	disparaître.	Oui,	il	s’est	dissipé	devant	nous.	Pas	immédiatement.
Il	 a	 commencé	 par	 s’éloigner	 de	 la	 colonne	 à	 laquelle	 il	 était	 adossé.	 Sa	 silhouette
imposante	a	paru	se	brouiller	sur	les	bords.	Toute	lumière	s’est	éteinte	dans	son	regard,	et
ses	traits	sont	devenus	troubles,	puis	indistincts.	Il	s’est	fondu	en	un	nuage	sombre	qui	est
monté	en	tourbillonnant	à	travers	l’eau	stagnante	de	cette	salle	d’épouvante.	Et	puis	nous
n’avons	plus	rien	vu.	Nous	étions	à	nouveau	entre	nous,	mais	émerveillés	par	les	étranges
possibilités	de	la	vie.

Nous	 ne	 nous	 sommes	 pas	 attardés	 dans	 le	 Palais	 du	 Seigneur	 de	 la	 Face	Noire.	 Ce
n’était	 pas	 un	 lieu	 propice	 aux	 flâneries.	 J’ai	 retiré	 une	 dangereuse	 limace	 pourpre	 qui
s’était	 posée	 sur	 l’épaule	 de	 Bill	 Scanlan,	 et	moi-même	 j’ai	 été	 cruellement	 piqué	 à	 la
main	par	le	venin	que	m’a	craché	au	passage	un	grand	lamellibranche	jaune.	Quand	nous
nous	 sommes	 retrouvés	 dehors,	 maudissant	 notre	 folie,	 nous	 avons	 goûté	 avec	 joie	 la
lumière	phosphorescente	de	 la	plaine	bathybienne,	ainsi	que	 l’eau	 limpide	et	 translucide
qui	 nous	 enveloppait.	 Nous	 avons	 mis	 moins	 d’une	 heure	 pour	 rentrer.	 Une	 fois
débarrassés	de	nos	cloches	vitreuses,	nous	avons	tenu	conseil.	Le	Professeur	et	moi	étions
trop	accablés	pour	exprimer	en	mots	ce	que	nous	pensions.	La	vitalité	de	Bill	Scanlan	s’est
révélée	encore	une	fois	invincible.

–	Sacrée	fumée	!	a-t-il	murmuré.	Voilà	à	quoi	nous	avons	affaire	maintenant.	Ce	 type
est	sorti	tout	droit	de	l’enfer.	Avec	ses	statues,	ses	bas-reliefs	et	le	reste,	il	jouerait	assez
bien	les	tauliers	dans	une	maison	à	lanterne	rouge	!	Comment	en	venir	à	bout	?	Voilà	la
question	!

Le	docteur	Maracot	réfléchissait.	Puis	il	s’est	levé	pour	sonner	;	notre	serviteur	habillé
de	jaune	est	entré.

–	Manda	!	a-t-il	commandé.

Quelques	instants	plus	tard,	notre	ami	arrivait	dans	notre	chambre.	Maracot	lui	a	tendu
le	message	décisif.

Jamais	je	n’ai	admiré	un	homme	comme	j’ai	admiré	Manda	ce	jour-là.	Nous	étions	la
cause	 d’une	 menace	 d’anéantissement	 de	 son	 peuple	 et	 de	 lui-même,	 du	 fait	 de	 notre
curiosité	 injustifiable.	Nous,	des	étrangers	qu’il	avait	sauvés	alors	que	 tout	 leur	semblait
perdu	!	Et	pourtant,	bien	qu’il	soit	devenu	blanc	à	la	lecture	du	message,	ses	yeux	n’ont
pas	exprimé	le	moindre	reproche	quand	il	les	a	tristement	tournés	vers	nous.	Il	a	secoué	la
tête	;	le	désespoir	était	entré	dans	son	âme.

–	Baal-seepa	!	Baal-seepa	!	s’est-il	écrié	en	portant	ses	mains	à	ses	yeux	comme	pour	en
chasser	une	vision	horrible.

Il	 a	 arpenté	 la	 chambre,	 puis	 il	 s’est	 précipité	 dehors	 pour	 lire	 le	 message	 à	 la
communauté.	Nous	 avons	 entendu	 la	 grosse	 cloche	 convoquer	 tous	 les	Atlantes	 dans	 la
grande	salle.

–	Irons-nous	?	ai-je	demandé.

Le	docteur	Maracot	a	hoché	la	tête.

–	Que	pourrons-nous	faire	?	Et	eux,	que	pourront-ils	faire	?	Quelle	chance	ont-ils	contre



quelqu’un	qui	a	la	puissance	d’un	démon	?

–	 Aussi	 peu	 qu’une	 famille	 de	 lapins	 contre	 une	 belette,	 a	 répondu	 Scanlan.	 Mais,
sapristi,	c’est	à	nous	de	trouver	une	issue	!	Nous	ne	pouvons	pas	en	rester	là	:	avoir	fait
dresser	le	diable,	et	laisser	périr	ceux	qui	nous	ont	sauvés.

–	Que	proposez-vous	?

Je	 l’avais	 interrogé	 avec	 âpreté,	 car	 sous	 la	 façade	 de	 sa	 légèreté	 et	 de	 son	 argot,	 je
savais	qu’il	possédait	toutes	les	qualités	pratiques	de	l’homme	moderne.

–	 Hé	 bien,	 je	 n’en	 ai	 pas	 la	 plus	 petite	 idée	 !	 Pourtant	 ce	 type	 n’est	 peut-être	 pas
invulnérable	autant	qu’il	le	croit.	L’âge	a	peut-être	usé	quelques-unes	de	ses	malices	;	or	il
n’est	plus	très	jeune,	d’après	ce	qu’il	nous	a	dit.

–	Vous	croyez	que	nous	pourrions	l’attaquer	?

–	Folie	!	a	crié	le	Professeur.

Scanlan	a	ouvert	son	tiroir.	Quand	il	s’est	retourné	vers	nous,	il	tenait	un	gros	revolver	à
six	coups.

–	Que	pensez-vous	de	 ceci	 ?	 Je	 l’ai	 retiré	de	 l’épave	du	Stratford.	 Je	m’étais	 dit	 que
nous	pourrions	en	avoir	besoin	un	jour.	J’ai	aussi	une	douzaine	de	balles.	Je	pourrais	lui
faire	douze	trous	dans	le	collant,	histoire	de	lui	faire	perdre	un	peu	de	sa	magie	?	Oh,	mon
Dieu	!	Qu’est-ce	que	j’ai	?

Il	a	lâché	le	revolver	qui	est	tombé	sur	le	plancher,	et	il	s’est	tordu	de	douleur,	sa	main
gauche	étreignant	son	poignet	droit.	Des	crampes	terribles	avaient	attaqué	son	bras	;	quand
nous	avons	voulu	 le	masser,	 nous	 avons	 senti	que	 ses	muscles	 étaient	noués,	 aussi	durs
que	 les	 racines	d’un	arbre.	La	 souffrance	 lui	 arrachait	 des	gouttes	de	 sueur	 sur	 le	 front.
Finalement,	dompté	et	épuisé,	il	est	allé	se	jeter	sur	son	lit.

–	 Je	 suis	 fini	 !	 a-t-il	 déclaré.	Oui,	merci,	 ça	 va	mieux.	Mais	 c’est	 le	K.	O.	 pour	Bill
Scanlan.	 J’ai	 appris	 ma	 leçon.	 On	 ne	 se	 bat	 pas	 contre	 l’enfer	 avec	 un	 revolver	 à	 six
coups	;	inutile	de	jouer	à	ça.	Je	m’incline	devant	plus	fort	que	moi,	de	ce	jour	jusqu’à	la
fin	de	l’éternité.

–	Oui,	a	dit	Maracot,	vous	avez	eu	votre	leçon,	et	elle	a	été	sévère	!

–	Alors	vous	pensez	qu’il	n’y	a	aucun	espoir	?

–	Que	pouvons-nous	 tenter	si,	comme	il	 le	semble,	 il	est	au	courant	de	 tout	ce	qui	se
fait,	de	tout	ce	qui	se	dit	?	Et	pourtant,	ne	désespérons	pas	encore…

Il	est	demeuré	assis	silencieusement	pendant	quelques	minutes.

–	…	Je	pense	que	vous,	Scanlan,	vous	 feriez	mieux	de	 rester	quelque	 temps	où	vous
êtes.	Vous	avez	eu	une	secousse	dont	vous	ne	vous	rétablirez	pas	tout	de	suite.

–	 S’il	 y	 a	 quelque	 chose	 à	 faire,	 je	 suis	 votre	 homme,	 a	 répondu	 bravement	 notre
camarade	dont	 les	 traits	 tirés	 et	 les	membres	 tremblants	montraient	 la	 violence	du	 choc
qu’il	avait	subi.

–	En	ce	qui	vous	concerne,	je	ne	vois	rien	à	faire.	En	tout	cas,	nous	venons	d’apprendre
comment	il	ne	fallait	pas	opérer.	Toute	violence	serait	vaine.	Nous	œuvrerons	donc	sur	un



autre	plan	:	le	plan	de	l’esprit.	Restez	ici,	Headley.	Je	vais	dans	la	pièce	dont	j’ai	fait	mon
bureau.	Peut-être,	dans	la	solitude,	verrai-je	un	peu	plus	clair.

Scanlan	 et	 moi	 avions	 appris	 par	 expérience	 à	 avoir	 la	 plus	 grande	 confiance	 en
Maracot.	 Si	 un	 cerveau	 d’homme	 pouvait	 résoudre	 nos	 difficultés,	 c’était	 bien	 le	 sien.
Mais	n’avions-nous	pas	atteint	un	point	qui	se	situait	au-delà	de	toute	capacité	humaine	?
Nous	étions	aussi	impuissants	que	des	enfants,	face	à	ces	forces	que	nous	ne	pouvions	ni
comprendre	ni	contrôler…	Scanlan	a	sombré	dans	un	sommeil	troublé.	Assis	à	côté	de	son
lit,	je	ne	pensais	pas	à	la	façon	dont	nous	pourrions	être	sauvés,	mais	j’essayais	de	prévoir
la	forme	que	revêtirait	le	coup	fatal	et	l’heure	à	laquelle	il	serait	assené.	À	tout	moment	je
m’attendais	à	voir	se	crever	le	toit	solide	qui	nous	abritait,	s’écrouler	les	murs,	tandis	que
les	eaux	sombres	des	plus	grands	fonds	se	refermeraient	sur	ceux	qui	les	défiaient	depuis
si	longtemps.

Et	 puis	 tout	 à	 coup	 la	 grosse	 cloche	 a	 sonné	 encore	 une	 fois.	 Son	 lourd	 carillon	m’a
secoué	d’un	frisson	d’inquiétude.	Je	me	suis	 levé	d’un	bond	;	Scanlan	s’est	 redressé	sur
son	séant.	Ce	n’était	pas	une	convocation	ordinaire.	Les	battements	irréguliers	de	la	cloche
annonçaient	une	alerte,	réclamaient	tout	le	monde,	et	tout	de	suite.	Scanlan	m’a	interpellé.

–	Dites	donc,	patron,	m’est	avis	qu’ils	ont	affaire	avec	lui,	maintenant.

–	Et	alors	?

–	Peut-être	que	ça	leur	donnerait	un	peu	de	courage	de	nous	voir.	De	toutes	façons,	il	ne
faut	pas	qu’ils	nous	prennent	pour	des	dégonflés.	Où	est	le	doc	?

–	À	son	bureau.	Mais	vous	avez	raison,	Scanlan.	Il	faut	que	nous	soyons	à	leurs	côtés	et
que	nous	leur	montrions	que	nous	sommes	prêts	à	partager	leur	sort.

–	Ces	 pauvres	 types	 paraissent	 s’appuyer	 sur	 nous	 dans	 un	 certain	 sens.	 Peut-être	 en
savent-ils	plus	que	nous,	mais	nous	avons	l’air	d’avoir	un	peu	plus	d’esprit	d’entreprise.
Eux,	 ils	ont	pris	ce	qui	 leur	a	été	donné	 ;	nous,	nous	avons	dû	 trouver	nous-mêmes.	Hé
bien,	il	est	temps	d’aller	au	déluge…	en	admettant	qu’il	y	ait	un	déluge	!

Tandis	 que	 nous	 allions	 vers	 la	 porte,	 le	 docteur	 Maracot	 est	 entré.	 Mais	 était-ce
vraiment	le	docteur	Maracot	que	nous	connaissions	?	Nous	avons	vu	un	homme	sûr	de	soi,
un	 visage	 dominateur	 dont	 chaque	 trait	 brillait	 de	 force	 et	 de	 résolution…	 Le	 savant
paisible	 s’était	 effacé	 devant	 un	 surhomme,	 un	 grand	 chef,	 une	 âme	 forte,	 capable	 de
soumettre	l’humanité	à	ses	désirs.

–	 Oui,	 mes	 amis,	 notre	 présence	 sera	 nécessaire.	 Tout	 peut	 encore	 s’arranger.	 Mais
venez	tout	de	suite,	sinon	il	serait	trop	tard.	Je	vous	expliquerai	tout	par	la	suite,	si	tant	est
qu’il	y	ait	une	suite…	Oui,	oui,	nous	venons	!

Ces	 derniers	 mots,	 accompagnés	 des	 gestes	 appropriés,	 s’adressaient	 à	 quelques
Atlantes	terrorisés	qui	étaient	apparus	sur	le	seuil	et	qui	nous	faisaient	signe	de	les	suivre.
De	 fait,	 comme	Scanlan	 l’avait	 dit	 fort	 justement,	 nous	 nous	 étions	 révélés	 en	 diverses
occasions	plus	prompts	à	 l’action	et	plus	énergiques	que	ces	êtres	habitués	à	vivre	entre
eux	;	à	l’heure	du	plus	grand	danger,	ils	avaient	l’air	de	se	raccrocher	à	nous.	Quand	nous
sommes	 entrés	 dans	 la	 salle	 bondée,	 j’ai	 entendu	 un	 murmure	 de	 satisfaction	 et	 de
soulagement.	Nous	avons	occupé	les	places	qui	nous	étaient	réservées	au	premier	rang.



Il	était	 temps	!	Si	 toutefois	nous	pouvions	être	d’un	secours	quelconque…	Le	terrible
personnage	se	tenait	déjà	sur	l’estrade	;	 il	contemplait	 la	foule	tremblante	de	son	sourire
cruel,	démoniaque.	La	comparaison	de	Scanlan	d’une	famille	de	lapins	devant	une	belette
m’est	revenue	en	mémoire	quand	je	me	suis	retourné	:	les	Atlantes	étaient	effondrés,	ils	se
cramponnaient	les	uns	aux	autres	tant	ils	avaient	peur,	ils	regardaient	de	tous	leurs	yeux	la
silhouette	 puissante	 qui	 les	 dominait	 et	 la	 face	 de	 granit	 qui	 les	 observait.	 Jamais	 je
n’oublierai	ces	gradins	pleins	d’une	foule	hagarde,	horrifiée,	pétrifiée	d’épouvante.	C’était
à	 croire	 qu’il	 avait	 déjà	 statué	 sur	 leur	 sort,	 et	 qu’ils	 attendaient	 à	 l’ombre	 de	 la	 mort
l’exécution	 de	 sa	 sentence.	Manda	 avait	 adopté	 une	 attitude	 de	 soumission	 indigne	 :	 il
plaidait	 pour	 son	 peuple	 d’une	 voix	 brisée	 ;	mais	 ses	 paroles	 ne	 faisaient	 qu’ajouter	 au
contentement	 du	 monstre	 qui	 ricanait.	 Brusquement	 le	 Seigneur	 de	 la	 Face	 Noire	 l’a
interrompu	 par	 quelques	 mots	 rauques,	 et	 il	 a	 levé	 sa	 main	 droite	 en	 l’air	 :	 un	 cri	 de
désespoir	a	jailli	de	l’assistance.

À	 cet	 instant	 précis,	 le	 docteur	Maracot	 a	 sauté	 sur	 l’estrade.	 Il	 était	 extraordinaire	 à
voir	!	Un	miracle	l’avait	transformé.	Il	avait	la	démarche	et	l’attitude	d’un	jeune	homme	;
mais	sur	son	visage	rayonnait	l’expression	d’une	puissance	comme	je	n’en	avais	jamais	vu
chez	quiconque.	Il	s’est	avancé	vers	le	géant	basané,	qui	l’a	regardé	avec	étonnement.

–	Hé	bien,	petit	homme,	qu’avez-vous	à	dire	?	a-t-il	demandé.

–	 Simplement	 ceci,	 a	 répondu	 Maracot.	 Ton	 temps	 est	 révolu.	 Tu	 as	 laissé	 passer
l’heure.	 Descends	 !	 Descends	 dans	 l’Enfer	 qui	 t’attend	 depuis	 si	 longtemps.	 Tu	 es	 un
Prince	des	Ténèbres.	Retourne	dans	ton	royaume	de	ténèbres.

Les	yeux	du	démon	ont	lancé	des	flammes.

–	Quand	mon	 temps	 sera	 révolu,	 en	 admettant	 qu’il	 le	 soit	 un	 jour,	 ce	 n’est	 pas	 des
lèvres	 d’un	misérable	mortel	 que	 je	 l’apprendrai	 !	Quels	 sont	 tes	 pouvoirs	 pour	 que	 tu
puisses	t’opposer	un	instant	à	celui	qui	connaît	tous	les	secrets	de	la	nature	?	Je	pourrais
t’anéantir	sur	place	!

Maracot	a	fixé	sans	ciller	ces	yeux	terribles.	J’ai	cru	discerner	qu’au	contraire	c’était	le
géant	qui	paraissait	mal	à	son	aise.

–	Être	mauvais	!	a	répliqué	Maracot.	C’est	moi	qui	détiens	la	puissance	et	la	volonté	de
t’anéantir	sur	place.	Trop	longtemps	tu	as	souillé	 le	monde	de	ta	présence.	Tu	as	infecté
tout	ce	qui	était	beau	et	bon.	Le	cœur	des	hommes	sera	plus	léger	quand	tu	seras	parti,	et	le
soleil	brillera	avec	une	clarté	plus	grande.

–	Qui	es-tu	?	Que	dis-tu	?	a	bégayé	le	monstre.

–	Tu	parles	de	connaissances	 secrètes.	Te	dirai-je	 ce	qui	 est	 à	 la	base	de	 la	 science	?
C’est	que	sur	tous	les	plans,	le	bien	peut	être	plus	fort	que	le	mal.	L’ange	vaincra	encore	le
diable.	Pour	l’instant	je	suis	sur	ce	même	plan	où	tu	t’es	tenu	si	longtemps,	et	je	détiens	le
pouvoir	 conquérant.	 Il	 m’a	 été	 donné.	 Voilà	 pourquoi	 je	 te	 répète	 :	 «	 Descends	 !
Redescends	dans	 l’Enfer	auquel	 tu	appartiens	 !	Descends,	démon	!	Descends,	 je	 te	dis	 !
Descends	!	»

Et	le	miracle	s’est	produit.	Pendant	une	minute	ou	deux	(comment	compter	le	temps	en
de	pareils	 instants	?)	 les	deux	êtres,	 le	mortel	et	 le	démon,	se	sont	fait	 face	sans	parler	 ;
leurs	yeux	immobiles	s’affrontaient,	armés	de	la	même	volonté	inexorable.	Tout	à	coup	le



monstre	a	flanché.	La	figure	convulsée	de	rage,	il	a	brandi	ses	deux	bras	en	l’air.

–	C’est	toi,	Warda	!	Toi,	maudit	!	Je	reconnais	tes	œuvres	!	Oh,	je	te	maudis.	Warda	!	Je
te	maudis	!	Je	te	maudis	!

Sa	voix	s’est	éteinte,	les	contours	de	sa	longue	silhouette	noire	se	sont	brouillés,	sa	tête
est	 retombée	 sur	 sa	 poitrine,	 ses	 genoux	 ont	 vacillé,	 et	 il	 s’est	 affaissé	 peu	 à	 peu.	 En
s’affaissant	il	changeait	de	forme	:	il	a	été	d’abord	un	être	humain	qui	s’accroupissait,	puis
une	masse	noire	informe	;	enfin,	dans	une	brusque	secousse,	il	s’est	liquéfié	en	un	tas	de
putréfaction	noire	qui	a	taché	l’estrade	et	empuanti	l’air.	Alors	Scanlan	et	moi,	nous	nous
sommes	précipités	vers	notre	chef,	car	le	docteur	Maracot,	ayant	épuisé	ses	pouvoirs,	était
tombé	en	avant,	à	demi-mort.

–	Nous	avons	gagné	!	Nous	avons	gagné	!	a-t-il	murmuré	avant	de	s’évanouir.

*

*	*

Voilà	 comment	 les	 Atlantes	 ont	 été	 sauvés	 du	 plus	 horrible	 danger	 qui	 pouvait	 les
menacer,	et	comment	une	présence	maléfique	a	été	bannie	du	monde	à	 jamais.	 Il	a	fallu
que	 nous	 attendions	 quelques	 jours	 pour	 que	 le	 docteur	 Maracot	 soit	 en	 état	 de	 nous
raconter	 son	histoire	 ;	 elle	 était	 d’ailleurs	 tellement	 extraordinaire	que,	 si	 nous	n’avions
pas	 assisté	 à	 son	 épilogue,	 nous	 l’aurions	 attribuée	 au	 délire.	 Ses	 pouvoirs	 l’avaient
abandonné	 sitôt	 passée	 l’occasion	 de	 les	 manifester,	 et	 il	 était	 redevenu	 l’homme	 de
science	doux	et	paisible	que	nous	avions	connu.

–	Que	cela	me	soit	arrivé	à	moi	!	s’est-il	exclamé.	À	moi,	un	matérialiste,	un	homme	si
absorbé	 par	 la	matière	 que	 dans	ma	 philosophie	 l’invisible	 n’existait	 pas	 !	 J’ai	 entendu
crouler	en	miettes	les	théories	de	toute	ma	vie.

–	Il	paraît	que	nous	sommes	tous	retournés	à	l’école,	a	dit	Scanlan.	Si	jamais	je	rentre
dans	mon	petit	pays,	j’aurai	quelque	chose	à	dire	aux	enfants	!

–	Moins	vous	 leur	direz,	mieux	cela	vaudra,	à	moins	que	vous	ne	 teniez	à	acquérir	 la
réputation	du	plus	 grand	menteur	 d’Amérique,	 ai-je	 répondu.	Auriez-vous	 cru,	 aurais-je
cru	moi-même	tout	ce	que	nous	avons	vu,	si	un	autre	nous	l’avait	raconté	?

–	Peut-être	que	non.	Mais	vous,	doc,	vous	avez	rudement	bien	mené	votre	affaire	!	Ce
grand	dogue	noir	a	été	déclaré	«	out	»	au	bout	des	dix	secondes	réglementaires.	Pas	moyen
qu’il	 se	 relève.	Et	 il	ne	se	 relèvera	plus.	Vous	 l’avez	 rayé	de	 la	carte.	 Je	ne	sais	pas	sur
quelle	autre	carte	il	a	trouvé	un	appartement,	mais	en	tout	cas	Bill	Scanlan	n’ira	pas	loger
chez	lui	!

–	Je	vais	vous	dire	exactement	ce	qui	s’est	passé,	a	murmuré	le	Professeur.	Vous	vous
rappelez	que	 je	m’étais	 retiré	dans	mon	bureau.	 J’avais	bien	peu	d’espoir	dans	 le	 cœur,
mais	j’avais	beaucoup	lu	à	différents	moments	de	mon	existence	sur	la	magie	noire	et	les
sciences	occultes.	 Je	 savais	que	 le	blanc	peut	 toujours	dominer	 le	noir	 s’il	parvient	à	 se
hisser	sur	le	même	plan.	Or	il	se	trouvait	sur	un	plan	beaucoup	plus	fort	(je	n’ai	pas	dit	:
supérieur)	que	nous.	C’était	l’élément	fatal.

«	Ne	voyant	aucun	moyen	de	 franchir	 l’obstacle,	 je	me	suis	 jeté	sur	 le	canapé,	et	 j’ai
prié.	Oui,	moi,	matérialiste	endurci,	j’ai	prié	!	J’ai	imploré	une	aide.	Quand	on	se	trouve



au	 bout	 de	 tout	 pouvoir	 humain,	 que	 faire	 sinon	 lever	 des	 mains	 suppliantes	 dans	 les
brumes	qui	nous	entourent	?	J’ai	prié,	et	ma	prière	a	été	miraculeusement	exaucée…

«	J’ai	soudain	pris	conscience	d’une	présence	:	je	n’étais	plus	seul	dans	la	pièce.	Devant
moi	 se	 dressait	 une	 grande	 silhouette,	 aussi	 basanée	 que	 le	 maudit	 que	 nous	 avons
combattu,	 mais	 son	 visage	 resplendissait	 de	 bienveillance	 et	 d’amour.	 Il	 détenait	 un
pouvoir	aussi	fort	que	l’autre	;	mais	c’était	le	pouvoir	du	bien,	le	pouvoir	sous	l’influence
duquel	le	mal	se	dissiperait	comme	le	brouillard	se	dissipe	devant	le	soleil.	Il	m’a	regardé
avec	douceur	;	moi	j’étais	trop	surpris	pour	parler.	Une	inspiration,	ou	une	intuition,	m’a
averti	qu’il	était	l’esprit	du	grand	sage	de	l’Atlantide	qui	avait	combattu	le	mal	pendant	sa
vie	et	qui,	ne	pouvant	empêcher	la	destruction	de	son	pays,	avait	pris	ses	précautions	pour
que	 les	 plus	 dignes	 de	 ses	 compatriotes	 pussent	 survivre	 même	 s’ils	 sombraient	 dans
l’Océan.	Cet	être	merveilleux	allait	maintenant	s’interposer	pour	empêcher	la	ruine	de	son
œuvre	et	la	destruction	de	ses	enfants.	L’espoir	m’est	revenu	;	j’ai	tout	compris	comme	s’il
m’avait	parlé.	En	souriant,	il	s’est	avancé	et	il	m’a	imposé	ses	deux	mains	sur	la	tête.	Sans
doute	m’a-t-il	transféré	sa	propre	vertu	et	sa	propre	force.	Je	les	ai	senties	parcourir	mes
veines	 comme	 du	 feu.	 Rien	 ne	 me	 semblait	 plus	 impossible.	 J’avais	 la	 volonté	 et	 le
pouvoir	 d’accomplir	 des	 miracles.	 J’ai	 entendu	 sonner	 la	 cloche,	 qui	 annonçait
l’imminence	 du	 drame.	Quand	 je	me	 suis	 levé,	 l’esprit	 a	 disparu	 sur	 un	 dernier	 sourire
d’encouragement.	Je	vous	ai	rejoints	;	vous	savez	le	reste.

–	Hé	bien,	Monsieur,	lui	ai-je	répondu,	je	crois	que	votre	réputation	est	faite	ici.	Si	vous
voulez	vous	établir	comme	dieu,	rien	de	plus	facile	!

–	Vous	vous	en	êtes	mieux	tiré	que	moi,	doc	!	a	murmuré	Scanlan	d’une	voix	maussade.
Comment	se	fait-il	que	ce	type	n’ait	pas	su	ce	que	vous	faisiez	?	Il	s’était	pourtant	montré
assez	rapide	à	mes	dépens	quand	j’ai	empoigné	mon	revolver	!

–	Je	suppose	que	vous	vous	étiez	placé	sur	 le	plan	de	 la	matière	alors	que	nous	nous
sommes	trouvés,	un	moment,	sur	le	plan	de	l’esprit,	a	répondu	pensivement	le	Professeur.
Ces	 choses-là	 enseignent	 l’humilité.	C’est	 seulement	 quand	 on	 touche	 au	 supérieur	 que
l’on	mesure	l’infériorité	de	notre	qualité	par	rapport	aux	possibilités	de	la	création.	J’ai	eu
ma	leçon.	Puisse	l’avenir	démontrer	que	je	l’ai	retenue	!

Ainsi	 s’est	 terminée	 notre	 aventure	 capitale.	 C’est	 un	 peu	 plus	 tard	 que	 nous	 avons
conçu	l’idée	d’envoyer	de	nos	nouvelles	à	 la	surface,	et	qu’ensuite,	au	moyen	de	boules
vitreuses	remplies	de	lévigène,	nous	avons	fait	notre	ascension	comme	je	l’ai	raconté.	Le
docteur	Maracot	envisage	de	retourner	en	Atlantide	:	quelques	problèmes	d’ichtyologie	le
tracassent	 encore	 ;	 il	 souhaite	 parfaire	 ses	 observations.	 Mais	 Scanlan	 s’est	 marié	 à
Philadelphie	où	il	a	été	promu	directeur	des	usines	Merribank	;	l’aventure	ne	le	tente	plus.
Quant	à	moi…	Hé	bien,	les	grands	fonds	de	la	mer	m’ont	fait	cadeau	d’une	perle	rare,	et	je
n’en	demande	pas	davantage	!

FIN
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