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PREFACIO

 CADA DÍA atribuyo menos valor a la inte-
ligencia. Cada día me doy más cuenta de que
sólo desde fuera de ella puede volver a captar
el escritor algo de nuestras impresiones, es de-
cir, alcanzar algo de sí mismo y de la materia
única del arte. Lo que nos facilita la inteligencia
con el nombre de pasado no es tal. En realidad,
como ocurre con las almas de difuntos en cier-
tas leyendas populares, cada hora de nuestra
vida, se encarna y se oculta en cuanto muere en
algún objeto material. Queda cautiva, cautiva
para siempre, a menos que encontremos el ob-
jeto. Por él la reconocemos, la invocamos, y se
libera. El objeto en donde se esconde —o la
sensación, ya que todo objeto es en relación a
nosotros sensación— muy bien puede ocurrir
que  no  lo  encontremos  jamás.  Y  así  es  cómo
existen horas de nuestra vida que nunca resuci-
tarán. Y es que este objeto es tan pequeño, está
tan perdido en el mundo, que hay muy pocas



oportunidades de que se cruce en nuestro ca-
mino.  Hay  una  casa  de  campo  en  donde  he
pasado varios veranos de mi vida. He pensado
a veces en aquellos veranos, pero no eran ellos.
Había grandes posibilidades de que quedaran
muertos por siempre para mí. Su resurrección
ha dependido, como todas las resurrecciones,
de un puro azar. La otra tarde cuando volví
helado por la nieve y no me podía calentar,
habiéndome puesto a leer en mi habitación bajo
la lámpara, mi vieja cocinera me propuso
hacerme una taza de té, en contra de mi cos-
tumbre. Y la casualidad quiso que me trajera
algunas rebanadas de pan tostado. Mojé el pan
tostado en la taza de té, y en el instante en que
llevé el pan tostado a mi boca y cuando sentí en
mi paladar la sensación de su reblandecimiento
cargada de un sabor a té, sufrí un estremeci-
miento, olor a geranios, a naranjos, una sensa-
ción de extraordinaria claridad, de dicha; per-
manecí inmóvil, temiendo que un solo movi-
miento interrumpiera lo que estaba pasando en



mí y que yo no comprendía, aferrándome en
todo momento a aquel pedazo de pan mojado
que parecía provocar tantas maravillas, cuando
de pronto cedieron, rotas, las barreras de mi
memoria, y los veranos que pasé en la casa de
campo  que  he  dicho  irrumpieron  en  mi  con-
ciencia, con sus mañanas, trayendo consigo el
desfile, la carga incesante de las horas felices.
Entonces me acordé: todos los días, cuando
estaba vestido, bajaba a la habitación de mi
abuelo que acababa de despertarse y tomaba su
té. Mojaba un bizcocho y me lo daba a comer. Y
cuando hubieron pasado aquellos veranos, la
sensación del bizcocho reblandecido en el té fue
uno de los refugios en donde habían ido a acu-
rrucarse las horas muertas —muertas para la
inteligencia—y en donde sin duda no las habría
hallado nunca si esta tarde de invierno, cuando
volvía helado de la nieve, mi cocinera no me
hubiera ofrecido la bebida a que estaba ligada
la resurrección, en virtud de un pacto mágico
que yo desconocía.



 Pero en cuanto probé el bizcocho, se trenzó
en la tacita de té, como esas flores japonesas
que no agarran más que en el agua, todo un
jardín, hasta entonces impreciso y apagado, con
sus alamedas olvidadas, macizo por macizo,
con  todas  sus  flores.  Asimismo  muchas  de  las
jomadas de Venecia que la inteligencia no me
había podido ofrecer estaban muertas para mí,
hasta que el año pasado, al atravesar un patio,
me paré en seco en medio del empedrado des-
igual  y  brillante.  Los  amigos  con  los  que  me
encontraba temieron que hubiese resbalado,
pero les hice señas de que siguieran su camino,
que ya me reuniría con ellos; un objeto más
importante me ataba, aún no sabía cuál, pero en
el fondo de mí mismo sentía estremecerse un
pasado que no reconocía: fue al poner el pie
sobre el empedrado cuando sufrí esa turbación.
Sentía una dicha que me invadía, y que iba a
enriquecerme con esa sustancia pura hecha de
nosotros mismos que representa una impresión
pasada, de la vida pura conservada pura (y que



no podemos conocer más que conservada, pues
en el momento en que la vivimos no acude a
nuestra memoria sino rodeada de sensaciones
que la eliminan), y que sólo pedía la liberación,
venir a aumentar mis tesoros de poesía y de
vida. Pero yo no me sentía con fuerzas bastan-
tes para liberarla. ¡Ah!, la inteligencia no me
hubiese servido de nada en un momento seme-
jante. Deshice unos cuantos pasos para volver
de nuevo a hollar adoquines desiguales y bri-
llantes para intentar tornar al mismo estado. Se
trataba de la misma sensación en el pie que
había experimentado al pisar el pavimento algo
desigual y liso del baptisterio de San Marcos.
La sombra que se dejaba caer aquel día sobre el
canal en donde me aguardaba una góndola,
toda la dicha, toda la riqueza de esas horas, se
precipitaron tras aquella sensación reconocida,
y aquel mismo día revivió para mí.

 No sólo la inteligencia no puede ayudarnos
a esas resurrecciones, sino que incluso estas
horas del pasado no van a guarnecerse más que



en objetos en donde la inteligencia no ha trata-
do de encarnarlos. En los objetos con los que
has intentado establecer conscientemente rela-
ciones con las horas que viviste no podrá hallar
asilo. Y además, si alguna otra cosa puede resu-
citarlas, aquéllos, cuando renazcan con ella,
estarán desprovistos de poesía.

 Recuerdo que un día de viaje, desde la ven-
tana del vagón, me esforzaba por extraer im-
presiones del paisaje que pasaba ante mí. Escri-
bía mientras veía pasar el pequeño cementerio
aldeano, notaba barras luminosas de sol des-
cendiendo sobre los árboles, las flores del ca-
mino parecidas a las del Lys dans la vallée.
Luego, rememorando aquellos árboles listados
de luz, aquel pequeño cementerio aldeano, tra-
taba de evocar aquella jornada, quiero decir
aquella jornada misma y no su frío fantasma.
No lo conseguía nunca, y ya había renunciado a
conseguirlo, cuando al desayunar el otro día
dejé caer mi cuchara sobre el plato. Entonces se
produjo el mismo sonido que el del martillo de



los guardagujas que golpeaban aquel día las
ruedas del tren en las paredes. En el mismo
instante, el momento quemante y deslumbra-
dor en que aquel ruido tintineaba revivió en mí,
y toda aquella jornada con su poesía, de la que
sólo se exceptuaban, ganados para la observa-
ción voluntaria y perdidos para la resurrección
poética, el cementerio de la aldea, los árboles
listados de luz y las flores balzacianas del ca-
mino.

 En ocasiones, por desgracia, encontramos el
objeto, la sensación perdida nos hace estreme-
cer, pero ha transcurrido demasiado tiempo, no
podemos definir la sensación, requerirla, no
resucita. Al cruzar el otro día una oficina, un
trozo de tela verde que tapaba una parte de la
vidriera rota me hizo detener de pronto, escu-
char dentro de mí. Me llegó un resplandor de
verano. ¿Por qué? Traté de acordarme. Vi avis-
pas en un rayo de sol, un olor de cerezas en la
mesa, y no pude acordarme. Durante un instan-
te fui como esos durmientes que al levantarse



durante la noche no saben dónde están, tratan
de orientar su cuerpo para tomar conciencia del
lugar en que se encuentran, sin saber en qué
cama, en qué casa, en qué lugar de la tierra, en
qué momento de su vida se encuentran.
Hallándome así vacilé un instante, buscando a
tientas en torno al recuadro de tela verde, los
lugares, el tiempo en donde debía situarse mi
recuerdo que apenas despuntaba. Vacilé a un
tiempo entre todas las sensaciones confusas,
conocidas u olvidadas de mi vida; aquello no
duró más que un instante. Inmediatamente no
vi ya nada. Mi recuerdo se había adormecido
para siempre.

 Cuántas veces, durante un paseo, me han
visto así amigos, detenerme ante una alameda
que se abría frente a nosotros, o ante un conjun-
to de árboles, pidiéndoles que me dejaran solo
un momento. Todo en vano; para conseguir
nuevas fuerzas en mi búsqueda del pasado, a
pesar de cerrar los ojos, de no pensar ya en na-
da, de abrirlos luego de repente, para tratar de



volver a ver estos árboles como la primera vez,
no lograba saber dónde los había visto. Reco-
nocía su forma, su disposición, la línea que tra-
zaban parecía calcada de algún misterioso di-
bujo amado, que se agitaba en mi corazón. Pero
no podía añadir más, incluso ellos, con su acti-
tud natural y apasionada, parecían expresar su
pena por no poderse expresar, por no poderme
contar el secreto que sabían, aunque yo no po-
día desvelarlo. Fantasmas de un pasado queri-
do, tan querido que mi corazón latía como si
fuera a estallar, me tendían brazos impotentes,
como esas sombras que Éneo encuentra en los
infiernos. ¿Estaba ubicado en los paseos por la
ciudad donde discurrió mi infancia feliz, se
hallaba sólo en ese país imaginario en donde
soñé luego con mamá tan enferma, junto a un
lago, en un bosque en donde se veía durante
toda la noche, país sólo soñado, pero casi tan
real como el país de mi infancia, que no era ya
más que un sueño? Nunca lo sabré. Y tenía que
reunirme con mis amigos, que me esperaban en



el recodo del camino, con la angustia de volver
la espalda para siempre a un pasado que no
volvería a ver, de renegar de los muertos que
me tendían brazos impotentes y amorosos, y
parecían decirme: Resucítanos. Y antes de re-
emprender la charla, me volví aún un momento
para echar una mirada cada vez menos pene-
trante en dirección a la línea curva y huidiza de
los árboles expresivos y callados que todavía
serpeaba ante mis ojos.

 Junto a ese pasado, esencia íntima de noso-
tros mismos, las verdades de la inteligencia se
nos antojan bien poco reales. Por eso cuando,
sobre todo a partir del momento en que desfa-
llecen nuestras fuerzas, nos dirigimos hacia
todo aquello que puede ayudarnos a encontrar-
lo, deberíamos ser poco comprendidos por esas
personas inteligentes que ignoran que el artista
vive solo, que el valor absoluto de las cosas que
ve no le importa, que la escala de valores no
puede residir más que en uno mismo. Puede
suceder que una representación musical detes-



table de un teatro de provincias, un baile que
las personas de gusto consideran ridículo, evo-
quen recuerdos en él, se relacionen con él de-
ntro de un orden de ensueños y de inquietudes,
más que una ejecución admirable en la Ópera,
una velada de extraordinaria elegancia en el-
jaubourg Saint-Germain. El nombre de las esta-
ciones  en  una  guía  de  ferrocarriles,  en  donde
gustará imaginar que desciende del vagón en
una tarde de otoño, cuando los árboles están ya
desnudos de sus hojas y huelen intensamente
en el aire fresco, un libro insípido para las gen-
tes de gusto,  lleno de nombres que no ha oído
desde la infancia, pueden representar para él
un valor distinto a los estupendos libros de
filosofía, y llevan a decir a las gentes de gusto
que para ser un hombre de talento, tiene gustos
muy tontos.

 Quizá sorprenda que, prestando poca aten-
ción a la inteligencia, haya señalado como tema
de las pocas páginas que seguirán precisamente
algunas de esas observaciones que nos sugiere



nuestra inteligencia, en contradicción con las
trivialidades que oímos decir o que leemos. En
un momento en que quizá mis horas estén con-
tadas (además, ¿no las tienen contadas todos
los hombres?), acaso resulte frívolo hacer una
labor intelectual. Pero por un lado, aunque las
verdades de la inteligencia son menos preciosas
que esos secretos del sentimiento de los que
hablé hace un rato, también encierran su inte-
rés. Un escritor no es sino un poeta. Incluso los
más grandes de nuestro siglo, dentro de nues-
tro mundo imperfecto en donde las obras maes-
tras del arte no son más que residuos del nau-
fragio de grandes inteligencias, han rodeado de
una trama de inteligencia las joyas de senti-
miento en la que éstas no aparecen más que de
vez en cuando. Y si se cree que respecto a este
punto importante puede verse cómo se equivo-
can los mejores de nuestro tiempo, llega un
momento en que uno se sacude la pereza y ex-
perimenta la necesidad de decirlo. El método
de Sainte-Beuve puede que no resulte a prime-



ra vista un asunto tan importante. Pero con-
forme vayan discurriendo estas páginas puede
que se vea uno inducido a percatarse de que
guarda relación con muy importantes proble-
mas intelectuales, quizá con el que más impor-
tancia reviste para un artista, con esa inferiori-
dad de la inteligencia de que hablaba al princi-
pio. Y después de todo, esa inferioridad de la
inteligencia es preciso pedirle que la fije la inte-
ligencia. Efectivamente, si la inteligencia no
merece el máximo galardón, ella es la única
capaz de concederlo. Y si conforme a la jerar-
quía de las virtudes no cuenta más que con un
segundo lugar, no hay nadie más que ella capaz
de proclamar que es el instinto quien debe ocu-
par el primero.



SUEÑOS

 EN  TIEMPOS  de  aquella  mañana  cuyo  re-
cuerdo quiero fijar sin saber por qué, estaba ya
enfermo, permanecía en pie toda la noche, me
acostaba por la mañana y dormía durante el
día. Pero en aquel entonces todavía estaba muy
cerca de mí una época que esperaba ver volver,
y que hoy me parece que la ha vivido otra per-
sona, en la que me metía en la cama a las diez
de la noche y, tras algún breve despertar, dor-
mía hasta la mañana siguiente. A menudo,
apenas se apagaba mi lámpara, me dormía tan
de prisa que no tenía ni tiempo para decirme
que  ya  me dormía.  Y  media  hora  después,  me
despertaba la idea de que ya era hora de dor-
mirme, quería soltar el periódico que se me
antojaba tener aún entre las manos, diciéndome
"Ya es hora de apagar la lámpara e ir en busca
del sueño", y me maravillaba mucho de no ver
a mi alrededor más que una oscuridad que to-



davía no era quizá tan descansada para mis
ojos como para mi espíritu, a quien le aparecía
como algo sin razón e incomprensible, como
algo verdaderamente oscuro.

 Volvía a encender, miraba la hora: todavía
no era medianoche. Oía el silbido más o menos
lejano de los trenes, que señala la extensión de
los campos desiertos por donde se apresura el
viajero que va por una carretera a la próxima
estación, en una de esas noches bañadas por el
claro de luna, plasmando en su recuerdo el pla-
cer compartido con los amigos que acaba de
dejar, el placer del regreso. Apoyaba mis meji-
llas contra las hermosas mejillas de la almohada
que, siempre repletas y frescas, son como las
mejillas de nuestra infancia a la que nos afe-
rramos. Volvía a encender un instante para
mirar mi reloj; todavía no era medianoche. Éste
es  el  momento  en  que  el  enfermo  que  pasa  la
noche en una posada desconocida y que se des-
pierta presa de una crisis pavorosa, se regocija
al advertir una rayita de luz por debajo de la



puerta. ¡Qué felicidad! Ya es de día, dentro de
un momento se levantarán los de la pensión,
podrá llamar, acudirán a prestarle ayuda. Pa-
dece con paciencia su sufrimiento. Precisamen-
te ha creído escuchar un paso... En este momen-
to la raya de luz que brillaba bajo la puerta des-
aparece. Es medianoche, se acaba de apagar el
gas que había confundido con la luz de la ma-
ñana, y habrá que estarse la larga noche su-
friendo intolerablemente sin ayuda.

 Apagaba, me volvía a dormir. Algunas ve-
ces, como Eva nació de una costilla de Adán,
una mujer nacía de una mala postura de mi
pierna; surgida del placer que yo estaba a pun-
to de disfrutar, me figuraba que era ella la que
me lo ofrecía. Mi cuerpo que sentía en ella su
propio  calor  quería  unirse  a  ella,  y  yo  me des-
pertaba. Los demás mortales se me antojaban
como algo muy remoto comparados con aque-
lla mujer a la que acababa de dejar, aún tenía la
mejilla caliente por sus besos, el cuerpo derren-
gado por el peso de su cuerpo. Poco a poco se



desvanecía el recuerdo, y había olvidado la
muchacha de mi sueño con la misma celeridad
que si hubiese sido una verdadera amante.
Otras veces me paseaba durmiendo por esos
días de nuestra infancia, percibía sin esfuerzo
esas sensaciones que desaparecieron para
siempre con el décimo año, y que tanto que-
rríamos conocer de nuevo en su insignificancia,
como cualquiera que no pudiese volver a ver ya
jamás el verano experimentaría la propia nos-
talgia del ruido de las moscas en la habitación,
que anuncia el sol caliente de fuera, incluso el
zumbido  de  los  mosquitos  que  anuncia  la  no-
che perfumada. Soñaba que nuestro viejo cura
iba a tirarme de los bucles, lo que había sido el
terror, la dura ley de mi infancia. La caída de
Cronos, el descubrimiento de Prometeo, el na-
cimiento de Cristo, no habían podido librar del
peso del cielo a la humanidad hasta entonces
humillada, como lo había hecho el corte de mis
bucles, que se había llevado consigo para siem-
pre la aterradora aprensión. En realidad, llega-



ron otras penas y otros miedos, pero el eje del
mundo había cambiado de centro. Al dormir
volvía a entrar con facilidad en aquel mundo de
la antigua ley, y no me despertaba hasta que,
habiendo intentado escapar en vano al pobre
cura, muerto desde hacía tantos años, sentía
que me tiraban con fuerza de los bucles por
detrás. Y antes de reanudar el sueño, hacién-
dome bien presente que el cura había muerto y
que yo tenía el cabello corto, ponía sin embargo
buen cuidado de construirme con la almohada,
la manta, mi pañuelo y la pared un nido protec-
tor, antes de regresar al mundo fantástico en el
que a pesar de todo vivía el cura, y yo tenía
bucles.

 Las sensaciones que tampoco tornarían más
que en sueños caracterizan los años que queda-
ron atrás y, por poco poéticas que sean, se car-
gan de toda la poesía de esa edad, de la misma
forma que nada está más lleno del tañido de las
campanas de Pascua y de las primeras violetas
que esos últimos fríos del año que estropean



nuestras vacaciones y obligan a encender el
fuego durante el desayuno. No me atrevía a
hablar de esas sensaciones, que retornaban al-
gunas veces durante mi sueño, si no aparecie-
sen casi revestidas de poesía, separadas de mi
vida presente, y blancas como esas flores de
agua cuya raíz no agarra en tierra. La Roche-
foucauld dijo que sólo son involuntarios nues-
tros primeros amores. Lo mismo sucede con
esos placeres solitarios que no nos sirven luego
más que para burlar la ausencia de una mujer,
para figurarnos que ella está con nosotros. Pero
a los doce años, cuando me iba a encerrar por
primera vez en el retrete situado en la parte alta
de nuestra casa de Combray, donde pendían
collares de semillas de lirio, lo que yo iba a bus-
car era un placer desconocido, original, que no
era la sustitución de otro. Para ser un retrete era
una habitación muy grande. Cerraba con llave
a la perfección, pero la ventana permanecía
siempre abierta, dejando paso a una joven lila
que había crecido en la pared exterior y había



metido su olorosa cabeza por el resquicio. Allí
tan alto (en el desván de la quinta), estaba abso-
lutamente solo, pero esta apariencia de hallar-
me al aire libre añadía una deliciosa turbación
al sentimiento de seguridad que a mi soledad
prestaban los fuertes cerrojos. La exploración
que entonces hice de mí mismo en busca de un
placer que ignoraba no me habría proporciona-
do más sobresalto, ni pavor, si se hubiera trata-
do de practicar una operación quirúrgica inclu-
so en mi médula y mi cerebro. En todo instante
creía que iba a morir. Pero, ¡qué me importaba!,
mi pensamiento exaltado por el placer se daba
cuenta de que era más vasto, más poderoso que
este universo que percibía por la ventana a lo
lejos, de cuya inmensidad y eternidad solía
pensar con tristeza que yo no constituía más
que una porción efímera. En aquel momento,
por  muy  lejos  que  las  nubes  se  agolparan  por
encima del bosque sentía que mi espíritu aún
iba un poco más allá, no estaba repleto del todo
por ella. Sentía cómo mi mirada poderosa lle-



vaba  en  las  niñas  de  los  ojos,  a  modo  de  sim-
ples reflejos carentes de realidad, hermosas
colinas abombadas que se alzaban como senos
a ambos lados del río. Todo eso se detenía en
mí, yo era más que todo eso, yo no podía morir.
Tomé aliento un instante; para tomar asiento
sin que me molestara el sol que lo calentaba, le
dije: "Quita de ahí, pequeño, que voy a poner-
me yo", y corrí el visillo de la ventana, pero la
rama de la lila no me dejaba cerrar. Por último
ascendió un brote opalino en impulsos sucesi-
vos, como cuando surge el surtidor de Saint-
Cloud que podemos reconocer —pues en el
manar incesante de sus aguas tiene la indivi-
dualidad que traza con gracia su curva sólida—
en el retrato que dejó Humbert Robert, aunque
la multitud que lo admiraba tenía... (laguna en
el manuscrito) que producen en el cuadro del
viejo maestro pequeñas valvas rosadas, rojizas
o negras.

 En aquel instante sentí como una ternura
que me envolvía. Era el olor de la lila que en mi



exaltación había dejado de percibir y que llega-
ba ahora a mí. Pero un olor ocre, un olor de
savia se mezclaba como si yo hubiese troncha-
do la rama. Sólo había dejado sobre la hoja un
rastro plateado y natural, como deja un hilo de
araña, o un caracol. Pero en aquella rama, me
parecía como el fruto prohibido del árbol del
mal.  Y  como  los  pueblos  que  atribuyen  a  sus
divinidades formas no organizadas, fue bajo la
apariencia de hilo plateado del que se podía
tirar casi indefinidamente sin ver su cabo, y que
debía yo extraer de mí mismo a contrapelo de
mi vida natural, como a partir de entonces me
representé yo durante algún tiempo al diablo.

 A pesar del olor de rama tronchada, de ropa
mojada, lo que prevalecía era el suave olor de
las  lilas.  Venía  a  mi  encuentro  como  todos  los
días, cuando iba a jugar al parque situado fuera
de la ciudad, mucho antes incluso de haber
percibido de lejos la puerta blanca junto a la
que balanceaban, como viejas damas bien for-
madas y amaneradas, su talle florido, su cabeza



emplumada, el olor de las lilas llegaba frente a
nosotros, nos daba la bienvenida en el caminillo
que bordeaba de abajo arriba el río, en donde
los rapazuelos ponen botellas en la corriente
para coger pescado, brindando una doble idea
de frescor porque no sólo contienen agua, como
en una mesa donde le dan el aspecto del cristal,
sino que son contenidas por ella y reciben una
especie de liquidez, allí donde se aglomeraban
los renacuajos en torno a las pequeñas bolas de
pan que arrojábamos, como una nebulosa viva,
hallándose todos un momento antes en disolu-
ción e invisibles dentro del agua, poco antes de
atravesar el puentecillo de madera en cuya rin-
conada,  con  el  buen  tiempo,  un  pescador  con
sombrero de paja se abría camino entre los ci-
ruelos azules. Saludaba a mi tío que segura-
mente lo conocía, y nos hacía señales de que no
hiciéramos ruido. Y sin embargo nunca he sa-
bido quién era, nunca lo encontré en la ciudad,
y así como hasta el cantante, el pertiguero y los
niños del coro llevaban, cual los dioses del



Olimpo, una existencia menos gloriosa de la
que yo les atribuía en cuanto herrero, lechero, e
hijo de tendero, en cambio, al igual que nunca
había visto al jardinerillo de estuco que había
en el jardín del notario más que entregado
siempre a obras de jardinería, nunca vi al pes-
cador más que pescando, en la estación en la
que  el  camino  se  espesaba  con  las  hojas  de  los
ciruelos, con su chaqueta de alpaca y su som-
brero de paja, en el momento mismo en que las
campanas y las nubes deambulaban ociosas por
el cielo vacío, en que las carpas ya no pueden
soportar por más tiempo el tedio de la hora, y
con una sofocación nerviosa saltan apasiona-
damente por los aires a lo desconocido, en
donde las amas de llaves miran su reloj para
decir que todavía no ha llegado la hora de me-
rendar.



ALCOBAS

 SI A VECES volvía con facilidad mientras
dormía a esa edad en donde se tienen miedos y
placeres que hoy no existen, la mayoría de las
veces me dormía sumido en inconsciencia simi-
lar a la de la cama, los sillones y todo el cuarto.
Y únicamente me despertaba durante el mo-
mento, como una pequeña porción de todo lo
que dormía,  en que pudiese tomar por un ins-
tante conciencia del sueño total y saborearlo,
oír los crujidos del enmaderado que no se per-
ciben, más que cuando la habitación duerme,
enfocar el caleidoscopio de la oscuridad, y vol-
ver muy pronto a sumarme a esa insensibilidad
de mi cama sobre la que extendía mis miem-
bros como una viña sobre el emparrado. Du-
rante esos breves despertares yo no era más
que lo que serían una manzana o un tarro de
confitura que, en la tabla en donde se los colo-
ca, adquiriesen por un instante una vaga con-



ciencia y que, habiendo comprobado que reina
la oscuridad en el aparador y que la madera
suena, no tuviesen mayor inquietud que la de
volver a la deliciosa insensibilidad de otras
manzanas y otros tarros de confitura.

 Incluso a veces era mi sueño tan profundo,
o me había cogido tan de improviso, que perdía
la noción del lugar donde me encontraba. Me
pregunto en ocasiones si la inmovilidad de las
cosas  que  nos  rodean  no  les  ha  sido  impuesta
por nuestra certidumbre de que ellas son esas
cosas y no otras. Siempre sucedía que cuando
me despertaba sin saber dónde estaba, todo
giraba  en  torno  mío  en  la  oscuridad,  las  cosas,
los países, los años.

 Mi costado, demasiado entumecido aún pa-
ra poder moverse, trataba de adivinar su orien-
tación. Todas las que había tenido desde mi
infancia venían sucesivamente a su memoria
obnubilada, reconstruyendo a su alrededor los
lugares en donde me había acostado, esos mis-
mos lugares en los que no había vuelto a pensar



desde hacía años, en los que jamás hubiera
vuelto acaso a pensar hasta el último momento
de mi vida, lugares sin embargo que quizá no
hubiera debido olvidar. Mi costado se acordaba
de la alcoba, de la puerta, del pasillo, del pen-
samiento con que uno encuentra el sueño, y con
el que vuelve a encontrarse al despertar. La
situación de la cama le hacía recordar el lugar
del crucifijo, el aliento de alcoba de este dormi-
torio en casa de mis abuelos, en aquel entonces
en que aún había alcobas y padres, un momen-
to  para  cada  cosa,  en  el  que  no  se  quería  a  los
padres porque se les creyese inteligentes, sino
porque eran los padres, en el que uno iba a
acostarse, no porque lo deseara, sino porque
era el momento, y en el que se revelaba la vo-
luntad, la aceptación y todo el ceremonial del
dormir ascendiendo por dos peldaños hasta la
gran cama que se encerraba entre las cortinas
de reps azul con franjas de terciopelo azul es-
tampado, y cuando la medicina antigua, si se
estaba enfermo, te dejaba varios días y noches



con una mariposa sobre la chimenea de mármol
de Siena, sin medicamentos inmorales que
permitan levantarse y creer que se puede llevar
la vida de un hombre de buena salud cuando se
está enfermo, sudando bajo los cobertores gra-
cias a tisanas inocentes que traen consigo las
flores y la sabiduría de los prados y las viejas
desde hace dos mil años. Mi costado creía yacer
en aquella cama, y en seguida había vuelto a
encontrar mi pensamiento de entonces, el que
nos viene primero a la mente en el instante en
que se distiende, ya era hora de que me levan-
tase y de que encendiera la lámpara para
aprender una lección antes de ir al colegio, si no
quería sufrir un castigo.

 Pero otra actitud acudía a la memoria de mi
costado; mi cuerpo se volvía para tomarla, la
cama había cambiado de dirección, el cuarto de
forma: era esta habitación tan alta, tan estrecha,
esa habitación en forma de pirámide a donde
había venido a acabar mi convalecencia en
Dieppe, y a cuya forma le había costado tantos



esfuerzos a mi alma habituarse, las dos prime-
ras noches, pues nuestra alma está obligada a
llenar y repintar todo nuevo espacio que se le
ofrece, a esparcir en ella sus perfumes, a con-
certar con ella sus resonancias, y hasta que eso
no sucede, sé lo que puede sufrirse las primeras
noches mientras nuestra alma está sola y debe
aceptar el color del sillón, el tic-tac del péndulo,
el olor del cubrepiés, e intentar sin conseguirlo,
distendiéndose, estirándose y encogiéndose,
captar la forma de una habitación en forma de
pirámide. Pero si estoy en esta habitación y
convaleciente, ¡mamá está acostada junto a mí!
No oigo el ruido de su respiración, ni tampoco
el ruido del mar... Pero mi cuerpo ha evocado
ya otra postura: no está acostado sino sentado.
¿En dónde? En un sillón de mimbre en el jardín
de Auteuil. No, hace demasiado calor: en el
salón del club de juego de Evian, en donde
habrán apagado las luces sin darse cuenta de
que me había dormido... Pero las paredes se
acercan, mi sillón da media vuelta y se adosa a



la ventana. Estoy en mi cuarto de la quinta de
Réveillon. He subido, como de costumbre, a
descansar antes de la cena; me habré dormido
en mi sillón; quizás haya terminado la cena.

 NADIE se habría molestado por eso. Ya han
transcurrido muchos años desde la época en
que vivía con mis abuelos. En Réveillon no se
cenaba hasta las nueve, al volver del paseo, que
se iniciaba aproximadamente en el momento en
que yo volvía antaño de paseos más largos.
Otro placer más misterioso ha sucedido al pla-
cer de volver a la quinta cuando se destacaba
contra el cielo rojo, que volvía también roja el
agua de los estanques, y de leer una hora a la
luz de la lámpara antes de cenar a las siete. Par-
tíamos al caer la noche, atravesábamos la calle
principal del pueblo; acá y allá una tienda ilu-
minada desde el interior como un acuario y
llena de la luz untuosa y pajiza de la lámpara,
nos mostraba a través de sus vidrieras persona-
jes prolongados por grandes sombras que se



trasladaban con lentitud dentro del licor de oro,
y que, ignorando que las mirábamos, ponían
toda su atención en representar para nosotros
las escenas luminosas y secretas de su vida co-
rriente y fantástica.

 Luego llegaba yo a los campos; en una mi-
tad se había extinguido el ocaso, en la otra la
luna brillaba ya. El claro de luna las llenaba al
punto por entero. No encontrábamos más que
el triángulo irregular, azulado y móvil de los
corderos que volvían. Avanzaba yo como una
barca que navega en solitario. En ese momento,
seguido de mi estela de sombra, había cruzado,
y luego dejado tras de mí, un espacio encanta-
do. A veces me acompañaba la señora de la
quinta. Pronto dejábamos atrás campos cuyos
límites no alcanzaban mis más largos paseos de
antes, mis paseos de la tarde; dejamos atrás
aquella iglesia, aquel castillo del que nunca
había  conocido  más  que  el  nombre,  que  me
parecía que no podía hallarse como no fuera en
un plano del Sueño. El terreno cambiaba de



aspecto, había que subir, bajar, escalar collados,
y en ocasiones, al descender al misterio de un
valle profundo, tapizado por el claro de luna,
nos deteníamos un instante, mi compañera y
yo, antes de descender a aquel cáliz opalino. La
dama indiferente decía una de aquellas pala-
bras por las que me veía de repente situado sin
yo saberlo en su vida, en la que yo no habría
creído que hubiera entrado para siempre, y de
donde en la mañana del día en que abandonaba
el castillo ya me hubiera hecho salir.

 De esta forma, mi costado dispone a su al-
rededor alcoba tras alcoba, las de invierno,
cuando se desea estar aislado del exterior,
cuando se mantiene el fuego encendido toda la
noche, o se conserva sobre los hombros una
capa oscura y ahumada de aire caliente, atrave-
sada por resplandores, las de verano cuando se
desea estar unido a la dulzura de la naturaleza,
cuando se duerme, una habitación en donde
dormía yo en Bruselas y cuya forma era tan
alegre, tan amplia y sin embargo tan cerrada,



que se sentía uno oculto como si estuviera en
un nido y libre como en todo un mundo.

 Esta evocación no ha durado más que unos
segundos. Todavía un instante me siento en
una cama estrecha entre otras camas de la alco-
ba. Todavía no ha sonado el despertador y ha-
brá que levantarse de prisa para tener tiempo
de  ir  a  beber  un  vaso  de  café  con  leche  en  la
cantina antes de salir al campo, en marcha, con
la música en la mente.

 La noche se acababa mientras que por mi
recuerdo desfilaban con lentitud las diversas
alcobas entre las que mi cuerpo, dudando del
lugar en que se había despertado, había vacila-
do antes de que mi memoria le permitiera ase-
gurar que estaba en mi cuarto actual. Lo había
reconstruido por entero e inmediatamente, pe-
ro a partir de su propia posición tan incierta
había calculado mal la posición del conjunto.
Había comprobado que a mi alrededor estaban
aquí la cómoda, la chimenea allí  y más lejos la
ventana. De pronto vi, por encima del lugar



que  había  asignado  a  la  cómoda  la  luz  del  sol
que había salido.



DÍAS

 SEGÚN que sea más o menos claro este dé-
bil rayo por encima de las cortinas, me indica el
tiempo que hace, e incluso antes de decírmelo
me señala su tono, pero ni siquiera lo necesito.
Vuelto todavía contra la pared y antes incluso
de que haya aparecido, por el sonido del pri-
mer tranvía que se acerca y por su campanilla,
puedo afirmar si rueda con resignación bajo la
lluvia, o si está a punto de volar hacia el azur,
pues no sólo le brinda su atmósfera cada esta-
ción,  sino  cada  clase  de  tiempo,  como  un  ins-
trumento concreto en el que ejecutará la tonadi-
lla siempre parecida de su rodar y de su cam-
panilla; y esa misma tonadilla no sólo llegará a
nosotros distinta, sino que tomará un color y un
significado, expresando un sentimiento total-
mente distinto, si se ensordece como un tambor
de bruma, se fluidifica y canta como un violín,
plenamente dispuesto entonces a recibir esa



orquestación coloreada y ligera en la atmósfera
en la que el viento hace discurrir sus arroyos, o
si corta con el silbido de un pífano el hielo azul
de un tiempo soleado y frío.

 Los primeros ruidos de la calle me traen el
tedio de la lluvia en donde se hielan, la luz del
aire gélido en donde vibran, el descenso de la
niebla que los apaga, la suavidad y las bocana-
das de un día tempestuoso y tibio, en donde el
leve aguacero apenas los moja, enjugado pron-
to  por  una  bocanada  de  aire  o  el  calor  de  un
rayo de sol.

 Aquellos días, sobre todo si el viento hace
oír una llamada irresistible por el hueco de la
chimenea, que me hace latir el corazón con más
fuerza que a una muchacha el rodar de los co-
ches que van al baile adonde no ha sido invita-
da, o el sonido de la orquesta que se oye por la
ventana abierta, querría haber pasado la noche
en tren, llegar al amanecer a alguna ciudad de
Normandía, Caudebec o Bayeux, que me apa-
rece bajo su nombre y campanario antiguos



como bajo la cofia tradicional de la campesina
cauchoise o el tocado de encajes de la reina Ma-
tilde, y salir en seguida de paseo a la orilla del
mar embravecido, hasta la iglesia de los pesca-
dores, protegida moralmente de las olas que
parecen brillar todavía en la transparencia de
las vidrieras en donde ponen en marcha la flota
azul y púrpura de Guillermo y los guerreros, y
retirarse para guardar entre su oleaje circular y
verde esa cripta submarina de silencio ahogado
y de humedad en donde un poco de agua se
estanca todavía aquí y allá en los huecos de la
piedra de las pilas de agua bendita.

 Y el tiempo que hace no necesita más que
del color del día, de la sonoridad de los ruidos
de la calle, para que se me manifieste y me
conduzca a la estación y el clima de los que
parece mensajero. Al percibir la calma y la len-
titud de comunicaciones y de intercambios que
reinan en la pequeña ciudad interior de nervios
y vasos que llevo dentro de mí, sé que llueve, y
querría  estar  en  Brujas  donde,  junto  al  horno



rojo como un sol de invierno, las pollitas ceba-
das,  las  de  agua,  el  cerdo,  se  cocerían  para  mi
almuerzo como en un cuadro de Breughel.

 Una vez he sentido, entre sueños, esa pe-
queña muchedumbre de mis nervios activa y
despierta mucho antes que yo, me froto los
ojos, miro la hora para ver si tengo tiempo de
llegar a Amiens, para ver su catedral cerca de la
Somme helada, sus estatuas resguardadas del
viento por las cornisas adosadas a su pared de
oro dibujar al sol de mediodía un cuadro de
sombras.

 Pero los días de bruma querría levantarme
por primera vez en un castillo que no hubiese
visto más que de noche, levantarme tarde, y
tiritando metido en mi camisón, volviendo ale-
gremente a abrasarme cerca de una gran lum-
bre en la chimenea, junto a la que viene a calen-
tarse sobre la alfombra el helado sol de invier-
no, vería por la ventana un espacio de aspecto
desconocido, y entre las alas del castillo, de
aspecto tan hermoso, un amplio patio en donde



los cocheros empujan a los caballos que al poco
nos conducirán al bosque a ver los estanques y
el monasterio, mientras que la señora ya levan-
tada recomienda que no se haga ruido para no
despertarme.

 A veces, una mañana primaveral perdida en
el invierno, cuando la carraca del pastor de
cabras resuena con más claridad en el azur que
la flauta de un pastor de Sicilia, querría pasar el
San Gotardo nevado y descender a la Italia flo-
rida. Y tocado ya por aquel rayo de sol matuti-
no, me eché de la cama, hice mil danzas y gesti-
culaciones felices que compruebo en el espejo,
digo con alegría palabras que nada tienen de
afortunado, y canto, pues el poeta es como la
estatua de Memmón: basta un rayo de sol que
se eleva para que cante.

 CUANDO los  hombres  que  llevo  en  mi  in-
terior, uno sobre todo, han sido reducidos al
silencio, cuando el extremado sufrimiento físico
o el sueño los ha derribado uno tras otro, el que



queda el último, el que siempre permanece en
pie, es, Dios mío, uno que se parece exactamen-
te a ese capuchino que en tiempos de mi infan-
cia tenía los ópticos tras el cristal de su escapa-
rate y que abría su paraguas si llovía y echaba
atrás su capucha si hacía buen tiempo. Si hace
buen tiempo por muy herméticamente cerrados
que estén mis postigos, mis ojos pueden estar
próximos a una crisis terrible motivada preci-
samente por el buen tiempo, por una bonita
bruma combinada con el sol que me hace ja-
dear, puede privarme casi de la conciencia a
fuerza de dolor, privarme de toda posibilidad
de hablar, no puedo seguir hablando, no puedo
seguir pensando, y ni siquiera tengo ánimo
para  formular  el  deseo  de  que  la  lluvia  ponga
fin a mi crisis. Entonces, en ese gran silencio de
todo que domina el ruido de mis resuellos, oigo
en lo más profundo de mí mismo una vocecilla
alegre que dice: hace buen tiempo —hace buen
tiempo—, me resbalan lágrimas de dolor por
los ojos, no puedo hablar, pero si pudiese reco-



brar por un instante el aliento cantaría, y el pe-
queño capuchino de óptico, que es lo único que
he seguido siendo, echa atrás su capucha y
anuncia el sol.

 DEL MISMO modo, cuando adopté más
tarde la costumbre de permanecer levantado
toda la noche y de quedarme en cama durante
el día, la sentía cerca de mí sin verla, con un
ansia tan viva por ella y por la vida, que no
podía satisfacerla. Desde los primeros tañidos
leves de las campanas, apenas espaciados, del
ángelus de la mañana que cruzan el aire, débi-
les y raudos, como la brisa que precede la lle-
gada del día, esparcidos como las gotas de una
lluvia matutina, hubiera querido gozar el placer
de quienes salen de excursión antes de despun-
tar el día, son puntuales a la cita en el patio de
un hotelito de provincia, y que pasean nervio-
samente esperando que se enganche el coche,
muy orgullosos de hacer ver a quienes no habí-
an creído en su promesa de la víspera que se



habían levantado a tiempo. Tendremos buen
tiempo. En los hermosos días de verano el sue-
ño de la tarde tiene el encanto de una siesta.

 ¡Qué importaba que estuviese acostado, con
las cortinas echadas! Con una sola de sus mani-
festaciones de luz o de olor sabía qué hora era,
no en mi imaginación sino en la realidad pre-
sente del tiempo, con todas las posibilidades de
vida que ofrecía al hombre, no una hora soñada
sino una realidad en la que yo participaba co-
mo un grado más añadido a la verdad de los
placeres.

 No salía, no comía, no abandonaba París.
Pero cuando el aire untuoso de una mañana
estival acabó de repristinar y aislar los sencillos
olores  de  mi  lavabo  y  mi  armario  de  luna,  y
reposaban inmóviles y distintos en un claro-
oscuro nacarado que acababa de "helar" el refle-
jo de las grandes cortinas de seda azul, sabía
que en aquel momento colegiales, como yo era
sólo hacía algunos años, "hombres ocupados",
como yo podría ser, descendían del tren o del



barco para ir a almorzar a su casa en el campo,
y que bajo los tilos de la avenida, delante de la
tienda tórrida del carnicero, sacando su reloj
para ver si "llevaban retraso", disfrutaban ya
del placer de traspasar todo un arco iris de per-
fumes en el saloncito negro y florido en el que
un rayo de luz inmóvil parece haber anestesia-
do la atmósfera; y que después de haberse diri-
gido al office oscuro donde relucen a menudo
irisaciones como en una gruta, y en donde de-
ntro de pilones llenos de agua se refresca la
sidra que inmediatamente —tan "fresca" efecti-
vamente que se adosará a su paso a las paredes
de la garganta con una adherencia completa,
glacial y perfumada— se beberá en lindos va-
sos empañados y demasiado gruesos que, como
ciertas carnes de mujer dan ansia de llevar has-
ta el mordisco la insuficiencia del beso, disfru-
taban ya del frescor del comedor en donde la
atmósfera en su congelación luminosa que es-
triaban, como el interior de un ágata, los per-
fumes distintos del mantel, del aparador, de la



sidra, también el del gruyere al que la cercanía
de los prismas de vidrio destinados a sostener
los cuchillos añadía algún misticismo, se vetea-
ba delicadamente cuando se traían las compo-
teras, primero con el olor de las cerezas, y de
los albaricoques. Las burbujas ascendían por la
sidra y eran tan numerosas que quedaban
prendidas otras a lo largo del vaso donde con
una cuchara se hubiera podido cogerlas, como
esa vida que pulula en los mares de Oriente, y
en donde en una redada se cogen millares de
huevos. Y desde fuera engrumecían el cristal
como un cristal de Venecia prestándole una
extraordinaria delicadeza bordando con mil
puntos delicados su superficie teñida de rosa
por la sidra.

 Como  un  músico  que  oyendo  en  su  mente
la sinfonía que compone sobre el papel necesita
tocar una nota para asegurarse de estar en ar-
monía con la sonoridad real de los instrumen-
tos, me levanté un instante y aparté la cortina
de la ventana para ponerme en concordancia



con la luz. Entraba también en concordancia
con esas otras realidades cuyo apetito está so-
breexcitado por la soledad, y cuya posibilidad,
cuya realidad, da un valor a la vida: las mujeres
que no se conocen. He aquí que pasa una, que
mira a derecha e izquierda, va despacio, cambia
de dirección, como un pez en un agua transpa-
rente. La belleza no es una especie de superla-
tivo de lo que imaginamos, como un tipo abs-
tracto que tenemos ante los ojos, sino al contra-
rio, un tipo nuevo, imposible de imaginar, y
que la realidad nos presenta. Así sucede con
esta alta muchacha de dieciocho años de aire
desenvuelto, de pálidas mejillas, de cabellos
ondulantes. ¡Ah! si estuviese levantado. Pero al
menos sé que los días son ricos en tales posibi-
lidades, mi apetito de la vida aumenta. Pues
como cada belleza es un tipo distinto, como no
hay belleza sino mujeres hermosas, ella es una
invitación a una felicidad que sólo ella puede
materializar.



 Qué deliciosos y dolorosos son esos bailes
en donde ante nosotros se mezclan las bonitas
muchachas  de  piel  perfumada  y  los  hilos  in-
aprehensibles, invisibles, de todas esas vidas
desconocidas de cada una de ellas en las que
querríamos penetrar. A veces, una, en el silen-
cio de una mirada de deseo y de nostalgia, nos
entreabre su vida, pero no podemos entrar más
que en deseo. Y el deseo solo es ciego, y desear
a una muchacha de la que ni siquiera se sabe el
nombre es pasar con los ojos vendados por un
lugar del que se sabe que sería el paraíso, el
poder volver y que nada nos hará reconocerlo...

 Pero de ella, ¡cuánto nos queda por conocer!
Querríamos saber su nombre, que al menos
podría permitirnos volverla a encontrar, y que
quizá le haría despreciar el nuestro, los padres
cuyas órdenes y costumbres son sus obligacio-
nes y sus costumbres, la casa en que vive, las
calles que cruza, los amigos que frecuenta,
quienes, más venturosos, van a verla, el campo
a donde irá durante el verano y que la alejará



más todavía de nosotros, sus gustos, sus pen-
samientos, todo aquello que acredita su identi-
dad, constituye su vida, atrae sus miradas, con-
tiene su presencia, llena su pensamiento, recibe
su cuerpo.

 A veces iba hasta la ventana, y alzaba una
punta de la cortina. En un torrente de oro, se-
guidas de su institutriz, dirigiéndose al cate-
cismo o a la escuela, habiendo eliminado de su
andar flexible todo movimiento involuntario,
veía pasar a esas muchachas modeladas en pre-
ciosa carne, que parecen formar parte de una
pequeña sociedad impenetrable, no ver al pue-
blo vulgar entre el que pasan, como no sea para
reír sin preocuparse, con una insolencia que les
parece la afirmación de su superioridad. Mu-
chachas que con una mirada parecen establecer
entre ellas y tú esa distancia que su belleza
vuelve dolorosa; muchachas que no son de la
aristocracia, pues las crueles distancias del di-
nero, del lujo, de la elegancia, en ninguna parte
se suprimen tan completamente como en la



aristocracia. Puede buscar por placer las rique-
zas, pero no les atribuye ningún valor y las si-
túa sin ceremonias y sinceramente al mismo
nivel que nuestra cortedad y pobreza. Mucha-
chas que no son del mundo de la inteligencia,
pues con ellas podrían mantenerse divinas re-
laciones de igualdad. Tampoco muchachas del
mundo de la pura finanza, pues ésta reverencia
lo que desea comprar, y está todavía más cerca
del trabajo y de la consideración. No, mucha-
chas educadas en ese mundo que puede marcar
entre él y tú la mayor y más cruel distancia,
clan del mundo de dinero, que gracias al bonito
porte de la mujer o la frivolidad del marido
empieza a mantener buenas relaciones en las
cacerías con la aristocracia, intentando mañana
aliarse con ella, que hoy tiene todavía contra
ella el prejuicio burgués, pero sufre ya porque
su nombre plebeyo no deje adivinar que se en-
cuentran de visita a una duquesa, y que la pro-
fesión de agente de bolsa o de notario de su
padre pueda dejar suponer que lleva la misma



vida  que  la  mayoría  de  sus  colegas  con  cuyas
hijas no quieren tratar. Ambiente en donde es
difícil entrar porque los colegas del padre han
quedado ya excluidos, y en el que los nobles
estarían obligados a descender demasiado para
dejarte entrar; refinadas por varias generacio-
nes de lujo y de deporte, cuántas veces, en el
instante en el que me encantaba con su belleza,
me han hecho sentir con una sola mirada la
distancia realmente infranqueable que mediaba
entre ellas y yo, y aún más inaccesibles para mí
puesto que los nobles que conocía no las cono-
cían y no podían presentármelas.

 Veo uno de esos seres que nos indica con su
rostro particular la posibilidad de una dicha
nueva. Al ser la belleza especial, multiplica las
posibilidades de felicidad. Cada ser es como un
ideal aún desconocido que se nos ofrece. Y ver
pasar un rostro deseable que no conocíamos
nos abre nuevas vidas que desearíamos vivir.
Desaparecen a la vuelta de la esquina, pero
confiamos en volverlas a ver, nos quedamos



con la idea de que hay muchas vidas más que
no  pensábamos  vivir,  y  eso  da  más  valor  a
nuestra persona. Un rostro nuevo que ha pasa-
do es como el encanto de un país nuevo que se
nos ha aparecido en un libro.  Leemos su nom-
bre, el tren va a salir. Qué importa si no mar-
chamos, sabemos que existe, tenemos una ra-
zón más para vivir. De la misma forma, miraba
yo por la ventana para ver que la realidad, la
posibilidad de la vida que percibía en cada ho-
ra junto a mí, contenía innumerables posibili-
dades de dichas diferentes. Otra muchacha
bonita me garantizaba la realidad, las múltiples
expresiones de la dicha. Por desgracia no cono-
ceremos todas las felicidades, la que produciría
el seguir la alegría de esta muchachita rubia, el
ser conocido por los ojos graves de este rostro
duro y sombrío, el poder tener sobre las rodi-
llas ese cuerpo esbelto, el conocer los manda-
mientos y la ley de esta nariz aguileña, de estos
ojos duros, de esta amplia frente blanca. Al
menos nos dan nuevas razones para vivir...



 A veces entraba por la ventana el olor fétido
de un automóvil, este olor que creen que nos
corrompe el campo los nuevos pensadores que
consideran que las alegrías del alma humana
serían distintas si se quisiera, etc., que creen
que la originalidad reside en el hecho y no en la
impresión. Pero el hecho resulta tan inmedia-
tamente transformado por la impresión, que
este olor del automóvil penetraba en mi habita-
ción con la misma naturalidad que el más em-
briagador de los olores del campo en verano,
que encerraba dentro de sí su belleza y la ale-
gría también de percibirla toda, de acercarse a
un objetivo deseado. El mismo olor del espino
no me proporcionó más que la evocación de
una felicidad de alguna forma inmóvil y limi-
tada, la que se asigna a un seto. Este olor deli-
cioso a petróleo, color del cielo y del sol, signi-
ficaba la inmensidad del campo, la alegría de
marchar, de marchar lejos entre los acianos, las
amapolas y los tréboles de color violeta, y saber
que se llegará al lugar deseado, donde nos es-



pera nuestra amiga. Me acuerdo que durante
toda la mañana el paseo por esos campos de la
Beauce me alejaba de ella. Ella había quedado
unas diez leguas más allá. Por momentos llega-
ba un gran soplo de viento, que inclinaba los
trigales al sol y estremecía los árboles. Y en este
gran país llano, desde donde los países más
lejanos parecen hasta perderse de vista, la con-
tinuación de unas mismas tierras, sentía que
esa bocanada venía en línea recta del lugar en
donde ella me esperaba, que había acariciado
su rostro antes de llegar a mí, sin haber encon-
trado, en el camino entre ella y yo, más que
esos indefinidos campos de higo, de acianos y
de amapolas, que eran como un único campo
en cuyos dos extremos nos hubiéramos situado
nosotros y esperado con ternura, a esa distancia
a la que no llegan los ojos, pero que franqueaba
un soplo suave como un beso que ella me en-
viaba, como su aliento que llegaba hasta mí y
que el automóvil pronto me haría cruzar cuan-
do hubiese llegado el momento de volver junto



a ella. He amado a otras mujeres, a otros países.
El encanto de los paseos quedó menos ligado a
la presencia de aquella a quien amaba, que
pronto se volvía tan dolorosa, por el miedo de
importunarla y no gustarle, que no la prolon-
gaba, que a la esperanza de ir hacia ella, en
donde no permanecía sino con el pretexto de
alguna necesidad y con la ilusión de que se me
rogara volver con ella. De tal manera, un país
dependía de un rostro. Acaso este rostro de-
pendía así de un país. Dentro de la idea que me
formaba de su encanto, el país que él habitaba,
que él me llevaría a querer, en el que él me
ayudaría a vivir, que compartiría conmigo, en
donde me permitiría hallar la alegría, era uno
de  los  componentes  mismos  del  encanto,  de  la
esperanza de vida, estaba dentro del deseo de
amar. Así, un paisaje entero ponía toda su poe-
sía en un ser. Así, cada uno de mis veranos tu-
vo el rostro, la forma de un ser y la forma de un
país, mejor dicho la forma misma de un sueño
que era el deseo de un ser y de un país, que yo



confundía en seguida; pomos de flores rojas y
azules alzándose por encima de un muro so-
leado, con hojas relucientes de humedad, cons-
tituían el sello por el que eran identificables
todos mis deseos de naturaleza, un año; el si-
guiente fue por la mañana un triste lago bajo la
bruma. Uno tras otro, y aquellos a quienes tra-
taba de llevar a tales países, o por cuya compa-
ñía renunciaba a visitarlos, o de quienes me
enamoraba porque había creído —a menudo
equivocadamente, aunque se mantenía su pres-
tigio una vez sabía que había errado— que ellos
los habitaban, el olor del automóvil a su paso
me ha devuelto todos esos placeres y me ha
invitado a otros nuevos; es un olor de estío, de
pujanza, de libertad, de naturaleza, y de amor.



LA CONDESA

 VIVÍAMOS en un apartamento de la se-
gunda planta, en el ala de una de esas antiguas
mansiones de las que ya quedan pocas en París,
en donde el patio principal se hallaba —bien
por el acometedor oleaje de la democracia, bien
por la supervivencia de oficios reunidos bajo la
protección del señor— tan atestado de tende-
zuelas como los accesos a una catedral que to-
davía no ha "degradado" la estética moderna,
comenzando en lo que era "conserjería", por un
tenderete de zapatero rodeado de una franja de
lilas, y ocupado por el conserje, que remendaba
el calzado, criaba gallinas y conejos, mientras
que al fondo del patio habitaba con toda natu-
ralidad, merced a un alquiler reciente, pero,
según me parecía, por privilegio inmemorial, la
"condesa" que siempre había en aquella época
en las pequeñas "mansiones al fondo del patio"
y que, cuando salía en su gran calesa tirada por



dos caballos, bajos los lirios de su sombrero que
parecían los que había en el alféizar de la ven-
tana del conserje-zapatero-sastre, sin detenerse
y para demostrar que no era altiva, regalaba
sonrisas y pequeños saludos con la mano indis-
tintamente al aguador, a mis padres y a los ni-
ños del conserje...

 Luego, apagado el último rodar de su cale-
sa, se cerraba la puerta cochera, mientras que
muy lentamente, al paso de caballos enormes,
con un lacayo cuyo sombrero alcanzaba la altu-
ra de los primeros pisos, la calesa larga como la
fachada de las casas iba de casa en casa, santifi-
caba las calles insensibles con un perfume aris-
tocrático, se detenía para echar cartas, hacía
venir a los proveedores para hablarles desde el
coche, cruzándose con amigas que iban a una
matinal a la que habían sido invitadas, o de la
que venían. Pero la calesa utilizaba una calle
como atajo, la condesa quería dar primero una
vuelta al Bois, y no iría a la matinal más que
una vez de vuelta, cuando ya no hubiese nadie



y se llamase en el patio a los últimos coches.
Sabía decir tan bien a una anfitriona estrechán-
dole las manos con sus guantes de Suecia, con
los codos pegados al cuerpo y palpando su talle
para admirar su tocado y como un escultor que
presenta su estatua, como una costurera que
prueba una blusa, con esa seriedad que tan bien
cuadraba a sus ojos dulces y su voz grave:
"Verdaderamente, no ha sido posible venir an-
tes, con toda mi voluntad", y lanzando una lin-
da mirada violeta sobre la serie de impedimen-
tos que habían surgido, y sobre los que se ca-
llaba como persona bien educada, a quien no le
gustaba hablar de sí misma.

 Al estar situado nuestro apartamento en un
segundo patio, daba sobre el de la condesa.
Cuando pienso hoy en la condesa me doy cuen-
ta que tenía una especie de atractivo, pero bas-
taba conversar con ella para que se disipara, sin
tener ella sobre el particular ni la menor con-
ciencia. Era una de esas personas que tienen
una lamparita mágica cuya luz no conocerán



nunca. Y cuando se las trata, cuando se les ha-
bla, se vuelve uno como ellas, ya no se ve la luz
misteriosa, el pequeño atractivo, el mínimo
color, y pierden toda poesía. Es necesario dejar
de conocerlas, volverlas a ver de repente en el
pasado, como cuando no se las conocía, para
que vuelva a prender la lucecilla, para que se
produzca la sensación de poesía. Parece que así
ocurre con los objetos, los países, los pesares,
los amores. Quienes los poseen no perciben su
poesía. No ilumina más que a lo lejos. Esto es lo
que torna la vida tan decepcionante a quienes
poseen la facultad de ver la lucecilla poética. Si
pensamos en las personas que hemos tenido
deseos de conocer, nos vemos obligados a con-
fesar que había entonces un algo hermoso y
desconocido que hemos intentado conocer, y
que desapareció en aquel instante. Volvemos a
verlo como el retrato de alguien a quien des-
pués  no  hemos  conocido  nunca,  y  con  el  que
nuestro amigo X... no tiene ciertamente nada
que ver. Rostros de aquellos a quienes hemos



conocido después, os eclipsasteis entonces. To-
da nuestra vida transcurre como si se tratara de
ocultar con la ayuda de la costumbre esas
grandes pinturas de desconocidos que nos ha-
bía proporcionado el valor de deshacer todos
los torpes retoques que tapan la fisionomía ori-
ginal, vemos aparecer el rostro de quienes no
conocíamos todavía, el rostro que había graba-
do la primera impresión, y sentimos que jamás
los hemos conocido... Amigo inteligente, es
decir, como todos, con quien hablo cada día,
¿qué tienes del joven veloz, con los ojos dema-
siado abiertos que salen de las órbitas, que veía
pasar rápidamente por los pasillos del teatro,
como  un  héroe  de  Burne-Jones  o  un  ángel  de
Mantegna?

 Por lo demás, incluso en el amor cambia pa-
ra nosotros con la misma rapidez el rostro de la
mujer. Un rostro que nos place es un rostro que
hemos creado con tal mirada, con tal sector de
la mejilla, tal gesto de la nariz, es una de las mil
personas que se podrían extraer de una perso-



na. Y muy pronto la persona tendrá para noso-
tros otro rostro. [Tan pronto es su] palidez plo-
miza y sus hombros que parecen esbozar un
encogimiento desdeñoso. Ahora es un dulce
rostro visto de frente, casi tímido, en que la
oposición entre mejillas blancas y cabellos ne-
gros no desempeña ningún papel. Cuántas per-
sonas sucesivas son para nosotros una persona,
¡cuan lejos está aquélla que fue para nosotros el
primer día! La otra tarde, acompañando a la
condesa de una velada a esta casa en la que ella
vive todavía y en la que yo ya no vivo desde
hace tantos años, dándole un beso de despedi-
da, apartaba su rostro del mío para intentar
verla como algo lejano a mí, como una imagen,
como yo la veía antaño, cuando se detenía en la
calle para hablar a la lechera. Habría querido
volver a hallar la armonía que ligaba la mirada
violeta, la nariz pura, la boca desdeñosa, el lar-
go talle, el aire triste, y conservando en mis ojos
el pasado reencontrado, acercar mis labios y
besar lo que yo hubiera querido besar entonces.



Pero,  ay,  los  rostros  que  besamos,  los  países
que habitamos, los muertos mismos por los que
guardamos luto, no contienen ya nada de lo
que nos hace desear amarlos, vivir, temer el
perderlos. Al suprimir el arte esta verdad tan
preciosa de las impresiones de la imaginación,
pretendiendo parecerse a la vida, suprime la
única cosa de valor. Y en cambio, si la describe,
otorga valor a las cosas más vulgares; podría
otorgárselo al esnobismo, si en vez de captar lo
que representa en sociedad, es decir, nada, co-
mo el amor, el viaje, el dolor materializados,
tratase de reencontrarlo en el color irreal —el
único real— que el deseo de los jóvenes esnobs
proyecta sobre la condesa de ojos violeta, que
en los domingos estivales sale en su victoria.

 Naturalmente, la primera vez que vi a la
condesa y que me enamoré de ella no vi en su
rostro más que algo tan huidizo y fugitivo co-
mo lo que escoge arbitrariamente un dibujante
cuando  vemos  un  "perfil  perdido".  Pero  me
estaba destinada aquella especie de línea ser-



pentina que unía un mínimo de la mirada con
la inflexión de la nariz y un mohín de un ángu-
lo  de  la  boca  y  que  omitía  todo  lo  demás;  y
cuando la encontraba en el patio o en la calle, al
mismo tiempo, bajo distinto tocado, en su ros-
tro cuya mayor parte me seguía siendo desco-
nocida, tenía a la vez la impresión de ver a al-
guien que no conocía, y al mismo tiempo sentía
un fuerte latido de mi corazón, porque bajo el
disfraz del sombrero de acianos y del rostro
desconocido había sentido la posibilidad del
perfil serpentino y el ángulo de la boca que el
otro día tenía dibujado el mohín. Algunas ve-
ces, permanecía horas acechándola sin verla, y
de repente allí estaba, veía la pequeña línea
ondulante que terminaba en los ojos violeta.
Pero inmediatamente ese primer rostro arbitra-
rio que es para nosotros una persona, al presen-
tar siempre el mismo perfil, al exhibir siempre
el mismo ligero enarcamiento de las cejas, la
misma sonrisa presta a asomar en los ojos, el
mismo inicio de mohín en el único ángulo de la



boca que se ve —y todo eso tan arbitrariamente
perfilado en el rostro y en la sucesión de expre-
siones posibles, tan parcial, tan momentáneo,
tan inmutable, como si se tratara de un dibujo
que plasmara una expresión y que ya no puede
cambiar— eso es para nosotros la persona, los
primeros  días.  Y  luego  es  otra  expresión,  otro
rostro, los siguientes días: a la oposición del
negro de los cabellos y la palidez de la mejilla
que la configuraban casi por entero al principio,
luego ya no le prestamos ninguna atención. Y
ya no encontramos la alegría de un ojo burlón,
sino la dulzura de una mirada tímida.

 El amor que me inspiraba agrandaba la idea
de lo que de raro había en su nobleza, su hoteli-
to al fondo de nuestro patio se me antojaba in-
accesible y se habría dicho que una ley de la
naturaleza impedía a todo plebeyo como yo
penetrar nunca en su casa lo mismo que volar
entre las nubes, y no me habría sorprendido
excesivamente. Me hallaba en la época feliz en
que no se conoce la vida, en que los seres y las



cosas no los hemos clasificado en categorías
vulgares, sino que los nombres los diferencian,
les imponen algo de su particularidad. Yo era
un poco como nuestra Frangoise, que creía que
entre el título de marquesa de la suegra de la
condesa y la especie de mirador llamado mar-
quesina que había encima del apartamento de
aquella señora existía un vínculo misterioso, y
que ninguna otra especie de persona, salvo una
marquesa, podía tener aquella especie de mira-
dor.

 En ocasiones, pensando en ella y diciéndo-
me que no tenía la suerte de verla aquel día,
bajaba tranquilamente la calle, cuando de re-
pente, en el instante en que pasaba delante de
la lechería, rae sentía turbado como puede sen-
tirse un pajarillo que hubiese visto una serpien-
te. Cerca del mostrador, en el rostro de una
persona que hablaba con la lechera mientras
elegía un queso cremoso, había visto templar y
ondularse una pequeña línea serpentina por
encima de los dos ojos violetas fascinantes. Al



día siguiente, pensando que había de volver a
la lechería, me apostaba durante horas en la
esquina de la calle, pero no la veía, y ya me
volvía afligido cuando al cruzar la calle me veía
obligado a ponerme a salvo de un coche a pun-
to de aplastarme. Y veía bajo un sombrero des-
conocido, en otro rostro, la pequeña serpiente
adormecida y los ojos que como ella apenas
parecían violeta, pero que yo reconocía perfec-
tamente, y sentía cómo se me encogía el cora-
zón antes de reconocerlos. Cada vez que la ve-
ía, palidecía, vacilaba, hubiera querido pos-
trarme, ella me encontraba "bien educado". En
Salambó aparece una serpiente que encarna el
genio de una familia. De la misma forma me
parecía que aquella corta línea serpentina re-
aparecía en su hermana, sus sobrinos. Me pare-
cía que si hubiese podido conocerlos habría
disfrutado en ellos algo de esa esencia que ella
era. Parecían diferenes esbozos dibujados con-
forme a un mismo rostro común a toda la raza.



 Cuando al doblar una calle reconocía al ve-
nir hacia mí las patillas rubias de su mayordo-
mo que conversaba con ella, que la veía des-
ayunar, que era como uno más de sus amigos,
recibía una triple herida en el corazón, como si
también hubiera estado enamorado de él.

 Esas mañanas, esos días, no eran más que
una especie de hileras de perlas que la ligaban a
los placeres más elegantes de entonces; con
traje azul tras aquel paseo, comía en casa de la
duquesa de Mortagne; al cabo del día, cuando
se manda encender las luces para recibir, iba a
casa de la princesa de Aleriouvres, de Mme. de
Bruyvres, y tras la cena, cuando su coche la
esperaba y ella hacía entrar en él la vibración
opalina de su seda, su mirada y sus perlas, iba
a casa de la duquesa de Rouen o la condesa de
Dreux. Luego, cuando esas mismas personas se
convirtieron para mí en aburridas, a cuya casa
ya no quería ir, y vi que a ella le sucedía lo
mismo, su vida perdió parte de su misterio, y a
veces prefería quedarse a hablar conmigo, en



vez de que fuésemos a aquellas fiestas en don-
de me figuraba entonces que ella debía ser sólo
ella misma, no siendo el resto de lo que yo veía
más que una especie de bastidor en donde nada
puede sospecharse de la belleza de la obra y del
genio de la actriz. Algunas veces el razona-
miento extrajo luego de ella, de su vida, verda-
des que, al explicarlas, parecen significar lo
mismo que mis sueños: ella es particular, no ve
más que a gentes de antiguo linaje. No eran
más que palabras.



APELLIDOS DE PERSONAS

 Si YO PUDIESE liberarlo delicadamente de
la usura de la costumbre y volver a ver en su
frescor primero este apellido de Guermantes,
cuando únicamente mi sueño le prestaba su
color, encararlo a esa Mme. de Guermantes que
yo conocí y cuyo nombre significa para mí aho-
ra la imaginación que materializó su conoci-
miento,  es  decir,  que  destruyó,  de  la  misma
forma que la villa de Pont-Aven estaba cons-
truida con los elementos completamente ima-
ginativos que evoca la sonoridad de su nombre,
Mme. de Guermantes estaba igualmente for-
mada de la sustancia toda color y leyenda que
yo veía al pronunciar su apellido. Era también
una persona de hoy, mientras que su apellido
me la presentaba a la vez en el día de hoy y en
el siglo XIII, simultáneamente en la mansión
que parecía una vitrina y en la torre de un casti-
llo solitario que recibía siempre el último rayo



del poniente, imposibilitada por su rango de
dirigir la palabra a nadie. En París, en la man-
sión-vitrina, pensé que hablaba a otras perso-
nas que también estaba en el siglo XIII y en el
nuestro, que tenían también melancólicos casti-
llos y que tampoco hablaban con otras perso-
nas. Pero estos nobles misteriosos debían tener
apellidos que jamás había oído yo, los apellidos
célebres de la nobleza, La Rochefoucauld, La
Trémoille, que se han convertido en nombres
de calles, nombres de obras que me parecían
demasiado públicas, convertidos en nombres
demasiado vulgares para eso.

 Los distintos Guermantes permanecerán re-
conocibles en la extraña piedra de la sociedad
aristocrática, en donde se los veía aquí y allá,
como esos filones de una materia más dorada,
más preciosa que vetean un fragmento de jaspe.
Se  los  distinguía,  se  seguía  en  el  seno  de  ese
mineral al que estaban mezclados las ondula-
ciones de sus crines de oro, como esa cabellera
casi luminosa que corre despeinada al borde



del ágata esponjosa. Y mi vida también había
sido atravesada o acariciada por su hilo lumi-
noso en varios lugares de su superficie o de su
profundidad. En efecto, había olvidado que en
las canciones que mi vieja criada me cantaba
había una Gloria a la señora de Guermantes de
la que se acordaba mi madre. Pero con el tiem-
po, de año en año, esos Guermantes surgían de
un lado o de otro entre los azares y las sinuosi-
dades de mi vida, como un castillo que desde el
ferrocarril se percibe siempre, ya sea a la dere-
cha o a la izquierda.

 Y a causa de eso mismo, de los rodeos espe-
ciales de mi vida, que me situaban en su pre-
sencia de una forma cada vez distinta, acaso no
había pensado yo, en ninguna de aquellas cir-
cunstancias particulares, en la raza de los
Guermantes, sino sólo en la anciana señora a la
que mi abuela me había presentado y que era
preciso  preocuparse  de  saludar,  en  lo  que  po-
dría pensar Mme. de Quimperlé viéndome con
ella, etc. Mi conocimiento de cada Guermantes



había surgido de circunstancias tan contingen-
tes y cada uno había sido conducido tan mate-
rialmente ante mí por las imágenes plenamente
físicas que mis ojos y mis oídos me habían faci-
litado, por la tez rojiza de la vieja dama, estas
palabras "Venga a verme antes de cenar", que
no pude tener la impresión de un contacto con
aquella raza misteriosa, como podía suceder a
los  antiguos  con  una  raza  por  cuyas  venas  co-
rriera una sangre animal o divina. Pero a causa
de eso mismo, dando quizá, cuando yo pensaba
en ello, algo más poético a la existencia, pen-
sando que las circunstancias solas habían ya
acercado tantas veces a mi vida bajo pretextos
diversos lo que había constituido la imagina-
ción de mi infancia. En Querqueville me había
dicho Montargis un día que hablábamos de
Mlle. de Saint-Etienne: "¡Ah!, es una verdadera
Guermantes, es como mi tía Septimia, son sajo-
nas, figurillas de Sajonia". Al llegar estas pala-
bras a mis oídos, traen consigo una imagen
indeleble que se convierte en mí en una necesi-



dad de tomar al pie de la letra lo que se me dice
y que me lleva más lejos de lo que llevaría la
más estúpida ingenuidad. Desde aquel día no
puedo ya pensar en las hermanas de Mlle. de
Saint-Étienne y en la tía Septimia más que co-
mo en figurillas de Sajonia puestas en fila en
una vitrina en donde no hubiera más que obje-
tos preciosos, y cada vez que se hablaba de una
mansión Guermantes en París o en Poitiers, la
veía como un frágil y puro rectángulo de cristal
intercalado entre las casas como una flecha gó-
tica entre los tejados, y tras cuya vidriera las
señoras Guermantes, ante las cuales ninguna de
las personas que integrasen el resto del mundo
tenía derecho a insinuarse, brillaban con los
más suaves colores de las figurillas de Sajonia.

 CUANDO vi a Mme. de Guermantes sufrí
la misma ligera decepción al descubrirle las
mejillas de carne y un traje sastre allí donde yo
imaginaba una estatuilla de Sajonia, que cuan-
do fui a ver la fachada de San Marcos que Rus-



kin había descrito como de perlas, zafiros y de
rubíes. Pero yo seguía creyendo que su man-
sión era una vitrina y de hecho lo que veía se le
parecía  un  poco  y  por  lo  demás  no  podía  ser
más que un embalaje protector. Pero incluso el
lugar en donde ella habitaba tenía que ser tam-
bién distinto al resto del mundo, tan impene-
trable e imposible de hollar por pies humanos
como los anaqueles de cristal de una vitrina. A
decir verdad, los Guermantes reales, aunque
difirieran sustancialmente de mi sueño, eran
sin embargo, una vez admitido que eran hom-
bres y mujeres, bastante particulares. Yo no sé
bien cuál era la raza mitológica que había naci-
do de una diosa y de un pájaro, pero sé con
seguridad que eran los Guermantes.

 Altos, los Guermantes no lo eran general-
mente, por desgracia, de una forma simétrica, y
como para dar una media constante, una espe-
cie de línea ideal, de armonía que es preciso
trazar constantemente por sí mismo como con
el violín, entre sus hombros demasiado prolon-



gados, su cuello demasiado largo que hundían
con gesto nervioso sobre un hombro, como si se
les hubiese besado junto al otro oído, sus cejas
desiguales, sus piernas muchas veces también
desiguales debido a accidentes de caza, se le-
vantaban continuamente, se retorcían, no se les
veía  nunca  más  que  de  lado,  o  erguidos,  co-
giendo un monóculo, llevándolo hasta las cejas,
rodeando la rodilla izquierda con su mano de-
recha.

 Tenían, al menos todos los que habían man-
tenido el tipo familiar, una nariz demasiado
aguileña (aunque sin ninguna relación con la
curva judía), demasiado larga, que en seguida,
sobre todo en las mujeres cuando eran bonitas,
y más que en ninguna otra en Mme. de Guer-
mantes, se grababa la primera vez en la memo-
ria como algo casi desagradable, como el ácido
de los grabadores; por debajo de aquella nariz
que despuntaba, el labio demasiado fino, de-
masiado poco carnoso, daba a la boca algo de
sequedad y una voz ronca, como el graznido de



un ave, un poco agrio pero que embriagaba.
Los ojos eran de un azul profundo que de lejos
brillaba como la luz, y te miraban fijamente,
con dureza, pareciendo clavar en ti la punta de
un zafiro inalterable, más con un aspecto de
profundidad que de dominio, no tanto que-
riendo dominarte como escrutarte. Los más
tontos de la familia recibían por su madre y
perfeccionaban luego por educación ese aire de
sicología a la que nada se resiste y de dominio
de los seres, pero al que su estupidez o su debi-
lidad habrían conferido una cierta comicidad, si
aquella mirada no hubiese sido de por sí de una
inefable belleza. El pelo de los Guermantes era
habitualmente rubio tirando a pelirrojo, pero de
una especie singular, una especie de esponja de
oro mitad copo de seda, mitad piel de gato. Su
tez que había sido ya proverbial en el siglo XIX
era de una rosa malva, como el de algunos ci-
claminos, y se granulaba muchas veces en la
vertiente de la nariz debajo del ojo izquierdo
con una espinilla seca, siempre situada en el



mismo sitio, pero que a veces abultaba la fatiga.
Y en algunos miembros de la familia, que no se
casaban más que entre primos, había adquirido
un tono violáceo. Había algunos Guermantes
que iban poco a París y que, contoneándose
como todos los Guermantes por debajo de su
nariz prominente entre sus mejillas grana y sus
pómulos amatista, tenían el aspecto de un cisne
majestuosamente tocado con plumas purpú-
reas, que se ensaña aviesamente con las matas
de lirios o de heliótropos.

 Los Guermantes tenían los modales de la al-
ta sociedad, aunque no obstante aquellos mo-
dales reflejaban más bien la independencia de
los nobles a quienes siempre les había gustado
resistirse a los reyes, antes que la vanidad de
otros nobles tan nobles como ellos a quienes les
gustaba verse distinguidos por ellos y servirles.
Así cuando otros decían de buena gana, incluso
hablando entre ellos: "He estado en casa de la
señora duquesa de Chartres", los Guermantes
decían incluso a los criados: "Llamad al coche



de la duquesa de Chartres". Para concluir, su
mentalidad la configuraban dos rasgos: desde
el punto de vista moral por la importancia capi-
tal reconocida a los buenos instintos. Desde
Mme. de Villeparisis al último vastago Guer-
mantes, poseían la misma entonación de voz
para decir de un cochero que los había llevado
una vez: "Se nota que es un hombre de buenos
instintos, de natural recto, y buen fondo". Y
entre los Guermantes, lo mismo que en todas
las familias humanas, los había buenos, y los
había despreciables, mentirosos, ladrones, crue-
les, libertinos, falsarios, asesinos: éstos más en-
cantadores, por otra parte, que los otros, sensi-
blemente más inteligentes, más afables que por
el aspecto físico, la mirada azul escrutadora y el
zafiro compacto no presentaban más que un
rasgo común con los otros, esto es, en los mo-
mentos en que salía a la luz el fondo permanen-
te, el natural que aparece, que es decir: "Se nota
que tiene buenos instintos, de natural recto, un
gran corazón, ¡todo eso!"



 Los otros dos rasgos constitutivos de la
mentalidad de los Guermantes eran menos
universales. Decididamente intelectuales, no se
mostraban más que en los Guermantes de inte-
ligencia, es decir, creyendo serlo, e imbuidos
entonces de la idea de que lo eran en grado
sumo, puesto que estaban extremadamente
contentos de sí mismos. Uno de esos rasgos
consistía en la creencia de que la inteligencia,
así como la bondad y la piedad consistían en
cosas exteriores, en conocimientos. Un libro
que hablaba de cosas conocidas les parecía in-
significante. "Este autor no te habla más que de
la vida del campo, de los castillos. Pero todo el
mundo que ha vivido en el campo sabe esas
cosas. Tenemos la debilidad de que nos gustan
los libros que nos enseñan alguna cosa. La vida
es corta, y no vamos a perder una hora preciosa
leyendo L'Orme du Mail, en donde nos cuenta
Anatole France cosas de la provincia que sabe-
mos tan bien como él".



 Pero esta originalidad de los Guermantes,
que la vida me brindaba como compensación,
como motivo de disfrute, no era la originalidad
que perdí en cuanto los conocí  y que los hacía
poéticos y dorados como su apellido, legenda-
rios, impalpables como las proyecciones de la
linterna mágica, inaccesibles como su castillo,
de tonos vivos en una casa transparente y clara,
en un saloncillo de vidrio, como estatuillas de
Sajonia. Por lo demás, cuántos apellidos nobles
tienen ese encanto de ser nombres de los casti-
llos, de las estaciones de ferrocarril en las que
se ha soñado tan a menudo, al leer una guía de
ferrocarril, bajar en un atardecer de verano,
cuando en el norte las enramadas pronto solita-
rias y profundas, entre las que se intercala y
pierde la estación, están ya enrojecidas por la
humedad y el  frescor,  como en otros sitios con
la llegada del invierno.

 TODAVÍA constituye hoy uno de los gran-
des encantos de las familias nobles el que pa-



rezcan afincadas en un confín de tierra particu-
lar, que su nombre, que siempre es un nombre
de lugar, o que el nombre de su castillo (que
muy  a  menudo  el  mismo)  dé  en  seguida  a  la
imaginación la sensación de residencia y el de-
seo del viaje. Cada apellido noble contiene en el
espacio coloreado de sus sílabas un castillo, en
donde tras un camino difícil, la llegada la en-
dulza una alegre velada de invierno, y en de-
rredor la poesía de su estanque, y de su iglesia,
que repite por su parte tantas veces el apellido,
con sus armas, en sus lápidas sepulcrales, al pie
de las estatuas pintadas de los antepasados, en
el rosa de las vidrieras heráldicas. Me diréis
que esa familia que mora desde hace dos siglos
en su castillo cerca de Bayeux, que da la sensa-
ción de haberse construido en las tardes de in-
vierno  por  los  últimos  copos  de  espuma,  pri-
sionero, en la niebla, vestido interiormente de
tapicería y de encaje, que su apellido es en rea-
lidad provenzal. Eso no le impide que me evo-
que la Normandía, como muchos árboles, lle-



gados de las Indias y del Cabo, se han aclima-
tado tan bien a nuestras provincias que nada
nos  produce  una  impresión  menos  exótica  y
más francesa que su follaje y sus flores. Si el
hombre de esa familia italiana se yergue alti-
vamente desde hace tres siglos sobre un pro-
fundo valle normando, si desde allí, cuando el
terreno se hace llano, se divisa la fachada de
pizarra roja y de piedra grisácea del castillo, al
mismo nivel que las campanas de púrpura de
Saint-Pierre-sur-Dives, es normando como los
manzanos que... y que no llegaron del Cabo
más que... (laguna en el manuscrito). Si esta
familia provenzal tiene su mansión desde hace
dos siglos en una esquina de la gran plaza de
Falaise, si los invitados que vinieron a jugar su
partida por la noche, al dejarlos después de las
diez, corren el riesgo de despertar a los burgue-
ses de Falaise, y se oyen sus pasos repercutir
indefinidamente en la noche, hasta la plaza de
la torre, como en una novela de Barbey d'Aure-
villy, si el tejado de su mansión se divisa por



entre dos campanarios, en donde está encajado
como en una playa normanda un guijarro entre
dos conchas caladas, entre las torrecillas rosá-
ceas y nerviadas de dos cangrejos ermitaños, si
los invitados que llegan antes de cenar pueden
al bajar del salón lleno de preciosas piezas chi-
nas adquiridas en la época del gran comercio
de  los  marinos  normandos  con  el  Extremo
Oriente, pasearse con los miembros de las dife-
rentes familias nobles que viven desde Coutan-
ces a Caen, y de Thury Harcourt a Falaise, por
el jardín en pendiente, bordeado por las fortifi-
caciones de la ciudad, hasta el río rápido en
donde, esperando la cena, se puede pescar en el
recinto de la propiedad, como en un relato de
Balzac, ¿qué importa que esta familia haya ve-
nido de Provenza a establecerse aquí, y que su
nombre sea provenzal? Se ha hecho normando,
como esas bellas hortensias rosa que se obser-
van de Honfleur a Valognes, y desde Pont-
L'Eveque a Saint-Vaast, como una obra añadi-
da, pero que caracteriza ahora al campo que



embellece, y que llevan a una casa solariega
normanda el color delicioso, añoso y fresco de
una loza china traída desde Pekín, pero por
Jacques Cartier.

 Tienen otros un castillo perdido en los bos-
ques y es largo el camino hasta llegar a ellos. En
la Edad Media no se oía en su contorno más
que el sonido del cuerno y el ladrido de los
perros. Hoy, cuando un viajero llega por la no-
che a hacerles una visita, es el bocinazo del au-
tomóvil lo que ha reemplazado a uno y otro y
lo que se auna como el primero con la atmósfe-
ra húmeda que atraviesa bajo el follaje, satura-
do luego del olor a rosas en el parterre principal,
y emotivo, casi humano como el segundo, ad-
vierte a la castellana que se asoma a la ventana
que no cenará ni jugará sola esta noche frente al
conde. Sin duda, cuando oigo el nombre del
sublime castillo gótico que hay cerca de Ploér-
mel, cuando pienso en las largas galerías del
claustro, y en las alamedas por las que se cami-
na entre las retamas y las rosas sobre las tum-



bas de los abades que vivían ahí, bajo esas gale-
rías, a la vista de este vallecillo desde el siglo
VIII, cuando aún no vivía Carlomagno, cuando
no se alzaban las torres de la catedral de Char-
tres ni abadía sobre la colina de Vézelay, por
encima del Cousin profundo y rico en peces,
sin duda, si en uno de esos momentos en que el
lenguaje de la poesía resulta aún demasiado
preciso, demasiado henchido de palabras, y en
consecuencia de imágenes conocidas, para no
turbar esa corriente misteriosa que el Apellido,
ese algo anterior al conocimiento derrama, que
en nada se parece a lo que conocemos, como
sucede a veces en nuestros sueños, sin duda
después de haber llegado a la escalinata y ha-
ber visto aparecer algunos criados, el uno cuyo
aire melancólico, la nariz de larga curva, cuyo
graznido ronco y raro inclina a pensar que se
ha encarnado en él uno de los cisnes del estan-
que, que ha sido desecado, el otro, en cuyo ros-
tro terroso la mirada vertiginosamente atemo-
rizada hace adivinar un topo astuto acorralado,



hallaremos en el gran vestíbulo los mismos
percheros, los mismos abrigos que en todas
partes, y en el mismo salón la misma Revue de
Paris y Comoedia. E incluso, si todo oliese aún a
siglo XIII, incluso los invitados inteligentes ante
todo inteligentes, dirían allí cosas inteligentes
de estos tiempos. (Quizá tendrían que no ser
tan inteligentes, ni su conversación tener rela-
ción con las cosas del lugar, como esas descrip-
ciones que sólo son evocadoras si hay imágenes
precisas y ninguna abstracción).

 Lo mismo ocurre con la nobleza extranjera.
El apellido de este o aquel señor alemán está
cruzado como por un soplo de poesía fantástica
en el seno de un olor a cerrado, y la repetición
burguesa de las primeras sílabas puede hacer
pensar en caramelos de colores comidos en una
pequeña tienda de ultramarinos de una vieja
plaza alemana, mientras que en la sonoridad
versicolor de la última sílaba se oscurece la vi-
driera de Aldgrever en la vieja iglesia gótica de
enfrente. Y tal otro es el nombre de un riachue-



lo nacido en la Selva Negra al pie de la antigua
Wartbourg y atraviesa todos los valles frecuen-
tados por los gnomos y está dominado por to-
dos los castillos en donde reinaron los antiguos
señores, donde soñó Lutero; y todo aquello está
en las posesiones del señor y puebla su nombre.
Pero  yo  cené  con  él  ayer,  su  figura  es  de  hoy,
sus ropas son de hoy, sus palabras y sus ideas
son de hoy. Y por elevación y franqueza, si se
habla de nobleza, o de Wartbourg, dice: "¡Oh!
hoy, ya no quedan príncipes".

 Ciertamente, nunca los hubo. Pero en el
único sentido imaginativo en el que pueden
existir, no hay hoy más que un largo pasado
que ha llenado los apellidos de sueños (Cler-
mont-Tonnerre, Latour y P..., los duques de C.
T.). El castillo, cuyo nombre aparece en Shakes-
peare y en Walter Scott, de esa duchess corres-
ponde al siglo XIII escocés. En sus tierras está la
admirable abadía que tantas veces ha pintado
Turner, y son sus antepasados cuyas tumbas
están colocadas en la catedral destruida donde



los bueyes, entre los arcos ruinosos, y las zarzas
en flor, y que nos impresiona todavía más por
pensar que es una catedral porque estamos
obligados a imponer su idea inmanente a cosas
que sin eso serían otras y llamar pavimento de
la nave a ese prado y entrada del coro a ese
bosquecillo. Esta catedral la construyeron sus
antecesores y le pertenece todavía, y se halla en
sus tierras ese torrente divino, hecho todo fres-
cor y misterio bajo un tejadillo apuntado con el
infinito de la llanura y el sol descendiendo en
un gran espacio de cielo azul rodeado de dos
vergeles, que señalan como un cuadrante solar,
a la inclinación de la luz que los toca, la hora
feliz de una tarde ya avanzada; y la ciudad en-
tera escalonada a lo lejos y el pescador de caña
tan feliz que conocemos por Turner y que reco-
rreríamos toda la tierra para hallar, para saber
que la belleza, el encanto de la naturaleza, la
dicha de la vida, la insigne belleza de la hora y
del lugar existen, sin pensar que Turner —y
tras él Stevenson— no han hecho más que pre-



sentarnos como especial y deseable en sí mismo
tal lugar escogido lo mismo que cualquier otro
en donde su cerebro haya sabido poner su de-
seable belleza y su singularidad. Pero la duque-
sa me ha invitado a cenar con Marcel Prévost; y
Melba vendrá a cantar, y yo no atravesaré el
estrecho.

 Pero aunque me invitase en compañía de
señores de la Edad Media, mi decepción sería la
misma, pues no puede existir identidad entre la
poesía desconocida que puede existir en un
apellido, es decir una urna de cosas desconoci-
das, y las cosas que la experiencia nos muestra
y que corresponden a palabras, a las cosas co-
nocidas. Se puede deducir, de la decepción in-
evitable, tras nuestro encuentro con las cosas
cuyos nombres conocemos, por ejemplo con el
que ostenta un gran apellido territorial e histó-
rico, que al no corresponder ese encanto imagi-
nativo a la realidad, es una poesía de carácter
convencional. Pero aparte de que yo no lo creo,
y pienso demostrar un día todo lo contrario,



teniendo sólo en cuenta el realismo, este rea-
lismo sicológico, esa exacta descripción de
nuestros sueños sería preferible al otro realis-
mo, puesto que tiene por objeto una realidad
que es mucho más vivaz que la otra, que tiende
perpetuamente a reformarse en nosotros, que,
desertando de los países que hemos visitado,
alcanza todavía a todos los demás, y recubre de
nuevo  aquéllos  a  los  que  hemos  conocido  una
vez que están algo olvidados y que han vuelto
a ser para nosotros nombres, puesto que ella
nos acosa incluso en sueños, y da a los países, a
las iglesias de nuestra infancia, a los castillos de
nuestros sueños, la apariencia de tener la mis-
ma naturaleza que los nombres, la apariencia
hecha de imaginación y de deseo que no vol-
vemos a encontrar una vez despiertos, o en el
momento en que, dándonos cuenta de ella, nos
dormimos; puesto que nos produce infinita-
mente más placer que la otra que nos molesta y
nos  decepciona,  y  es  un  principio  de  acción  y
pone siempre en movimiento al viajero, ese



amante siempre decepcionado y que siempre
vuelve a ponerse en marcha con más ánimo,
puesto que son solamente las páginas que lle-
gan a darnos esa impresión las que nos dan la
sensación del genio.

 No sólo los nobles tienen un apellido que
nos hace soñar, sino al menos respecto a un
gran número de familias, los apellidos de los
padres, de los abuelos y así sucesivamente, son
también de esos hermosos apellidos, de modo
que ninguna sustancia no poética impide este
injerto constante de apellidos coloreados y sin
embargo transparentes (porque no se le adhiere
ninguna materia indigna), que nos permiten
ascender durante mucho tiempo de brote en
brote de cristal coloreado, como por el árbol de
Jessé de una vidriera. Las personas adquieren
en nuestro pensamiento esa pureza de sus ape-
llidos que son totalmente imaginativos. A la
izquierda un clavel rosa, luego el árbol sigue
ascendiendo, a la izquierda un lirio, el tallo
continúa, a la derecha una neguilla azul; su



padre se había casado con un Montmorency,
rosa de Francia, la madre de su padre era una
Montmorency-Luxembourg, clavel coronado,
rosa  doble,  cuyo  padre  se  había  unido  a  una
Choiseul, neguilla azul, luego una Charost,
clavel rosa. Por momentos, un apellido muy
local y antiguo, como una flor rara que no se ve
más que en los cuadros de Van Huysum, pare-
ce más triste porque la hemos mirado con me-
nos frecuencia. Pero inmediatamente tenemos
el regocijo de ver que a los lados de la vidriera
en donde florece este tallo de Jessé, comienzan
otras vidrieras de colores que cuentan la vida
de los personajes que no eran al principio más
que neguilla y lirio. Pero como estas historias
son antiguas y pintadas también sobre vidrio,
el conjunto se armoniza de maravilla. "Príncipe
de Wurtemberg, su madre nació María de
Francia, cuya madre procedía de la familia de
Dos Sicilias". Pero entonces, ¿sería su madre la
hija de Luis-Felipe y de María Amelia que se
casó con el duque de Wurtemberg? Y entonces



divisamos a la derecha en nuestro recuerdo la
pequeña vidriera, la princesa en traje de jardín
en las fiestas de la boda de su hermano el du-
que de Orleáns, para dar fe de su disgusto por
haber visto rechazar a sus embajadores que
habían ido a pedir para ella la mano del prínci-
pe de Siracusa. Luego tenemos a un bello joven,
el duque de Wurtemberg que va a pedir su
mano, y ella se muestra tan dichosa de marchar
con  él  que  besa  sonriendo  en  el  umbral  a  sus
padres que lloran, lo que juzgan severamente
los criados inmóviles al fondo; pronto vuelve
enferma, da a luz a un niño (precisamente ese
duque de Wurtemberg, caléndula amarilla, que
nos ha hecho ascender a lo largo de árbol de
Jessé hasta su madre, rosa blanca, de donde
hemos saltado a la vidriera de la izquierda), sin
haber visto el único castilllo de su esposo, Fan-
tasía, cuyo solo nombre la había decidido a
casarse con él. E inmediatamente, sin esperar
los cuatro acontecimientos de la base de la vi-
driera que nos representan en Italia a la pobre



princesa moribunda, y a su hermano Nemours
acudiendo junto a ella, mientras que la reina de
Francia manda preparar una flota para ir junto
a su hija, miramos ese castillo Fantasía en don-
de ella fue a alojar su vida desordenada, y en la
vidriera siguiente percibimos, pues los lugares
tienen su historia como las razas, en esa misma
Fantasía, a otro príncipe, también fantasioso,
que también había de morir joven y tras tan
extraños amores, Luis II de Baviera; y en efecto,
por debajo de la primera vidriera habíamos
leído sin ni siquiera prestar atención estas pala-
bras de la reina de Francia: "Un castillo cerca de
Barent". Pero es preciso que volvamos al árbol
de Jessé, príncipe de Wurtemberg, caléndula
amarilla, hijo de Luisa de Francia, neguilla azul.
¡Cómo! ¿Vive aún su hijo, que ella apenas co-
noció? Y cuando habiendo preguntado a su
hermano cómo estaba, le dijo: "No muy mal,
pero los médicos están inquietos", ella respon-
dió: "Nemours, te comprendo", y luego se mos-
tró dulce con todos, pero ya no volvió a pedir



que se le enseñara su hijo, ante el temor de que
sus lágrimas la traicionaran. ¡Cómo! ¿Vive aún
este niño, vive el príncipe real Wurtemberg?
Quizá se le parezca, quizá ha heredado de ella
algo de sus gustos por la pintura, por el sueño,
por la fantasía, que ella creía alojar tan bien en
su castillo Fantasía. Cómo recibe su figura en la
pequeña vidriera un sentido nuevo desde que
lo sabemos hijo de Luisa de Francia. Pues esos
bellos apellidos nobles, o están sin historia y
oscuros como un bosque, o, históricos, siempre
la luz de los ojos, bien conocidos por nosotros,
de la madre,  ilumina toda la figura del  hijo.  El
rostro de un hijo que vive, ostensorio en que
ponía toda su fe una sublime madre muerta, es
como una profanación de aquel recuerdo sa-
grado. Pues es aquel rostro al que esos ojos su-
plicantes han dirigido un adiós que ya no iba a
poder olvidar un solo segundo. Pues es con la
línea tan bella de la nariz de su madre con la
que se ha hecho la suya, pues es con la sonrisa
de  su  madre  con  la  que  incita  a  la  perdición  a



las muchachas, pues es con el movimiento de
cejas de su madre para mirarle con más ternura
con lo que miente, pues queda esa expresión
que su madre adoptaba cuando hablaba de
todo lo que le resultaba indiferente, es decir, de
todo  lo  que  no  era  él,  la  tiene  él  ahora  cuando
habla de ella, cuando dice con indiferencia "mi
pobre madre".

 Junto a estas vidrieras se hallan vidrieras
secundarias, en donde sorprendemos un ape-
llido oscuro, entonces, apellido del capitán de
la guardia que salva al Príncipe, del patrón del
navio que lo lanza al mar para que escape la
princesa,  apellido  noble  pero  oscuro  y  que  se
llegó a conocer después, nacido entre circuns-
tancias trágicas como una flor entre dos ado-
quines, y que lleva para siempre en él el reflejo
de la abnegación que lo ilustra y lo hipnotiza
todavía. Por mi parte, hallo más enternecedores
todavía a esos apellidos nobles, todavía querría
penetrar mucho más en el alma de los hijos que
no ilumina más que la sola luz de ese recuerdo,



y que de todas las cosas posee la visión absurda
y deformada que da ese resplandor trágico. Me
acuerdo de haberme reído de ese hombre enca-
necido, que prohibía a sus hijos que hablaran a
un judío, rezando sus oraciones en la mesa, tan
correcto, tan avaro, tan ridículo, tan enemigo
del pueblo. Y su apellido se ilumina ahora para
mí cuando vuelvo a verlo, apellido de su padre,
que hizo escapar a la duquesa de Berri en un
barco, alma en donde ese resplandor de la vida
inflamada por el que vemos enrojecer el agua
en el instante en que apoyada sobre él la du-
quesa va a hacerse a la vela, ha sido la única luz
que queda. Alma de naufragio, de antorchas
encendidas, de felicidad no razonada, alma de
vidriera. Quizás encontrase yo bajo esos apelli-
dos algo tan diferente a mí que en la realidad
resultaría aquello casi de la misma sustancia
que un Apellido. Pero, ¡cómo se burla la natu-
raleza de todos! He aquí que entro en relación
con un joven infinitamente inteligente y más
bien como si se tratara de un hombre importan-



te del mañana que de un gran hombre de hoy,
que no sólo ha llegado y comprendido, sino
que ha superado y renovado el socialismo, el
nietzcheismo, etc. Y me doy cuenta de que es el
hijo del hombre que yo veía en el comedor de la
mansión tan sencillo con sus adornos ingleses
que parecía como la habitación del Rêve de
sainte Ursule, o la habitación en donde la reina
recibe a los embajadores que le suplican en la
escena de la vidriera que huya, antes de que se
haga a la mar, cuyo reflejo trágico esclarecía
para mí su silueta, como sin duda, desde el
interior de su pensamiento, le iluminaba el
mundo.



VUELTA A GUERMANTES

 YA NO SON un apellido; por fuerza han de
sernos menos que lo que soñábamos de ellos.
¿Menos? Y quizá más, también. Ocurre con un
monumento  lo  que  con  una  persona.  Se  nos
impone por un signo que generalmente ha es-
capado a las descripciones que de él se nos han
hecho. Lo mismo que será el plegarse de su piel
cuando ríe, o ese gesto un tanto simple de la
boca, la nariz demasiado grande, o su caída de
espaldas, lo que nos chocará en la primera oca-
sión en que vemos a un personaje célebre del
que se nos ha hablado, lo mismo sucede cuan-
do vemos por primera vez San Marcos de Ve-
necia, el monumento nos parecerá bajo ante
todo, bajo y ancho con las astas de bandera co-
mo un palacio de exposición, o en Jumiéges
esas gigantescas torres de catedral en el patio
del conserje de una pequeña propiedad de los
alrededores de Rouen, o en Saint-Wandrille esa



encuademación rococó de un misal romántico,
como en una ópera de Rameau ese aspecto ga-
lante de un drama antiguo. Las cosas son me-
nos bellas que el sueño que tenemos de ellas,
pero más concretas que la noción abstracta que
se tiene de ellas. ¿Te acuerdas con qué placer
recibías las simples cartas tan felices que yo te
enviaba de Guermantes? Luego muchas veces
me has pedido: "Relátame un poco tu placer".
Pero a los niños no les gusta dar la impresión
de haber experimentado placer, por miedo de
que los padres no los compadezcan.

 Te aseguro que tampoco les gusta dar la
impresión de haber sentido pena para que sus
padres les compadezcan demasiado. Nunca te
he hablado de Guermantes. Tú me preguntabas
cómo es  que  todo  lo  que  yo  he  visto,  y  que  tú
creías que me iba a hacer falta, había supuesto
una decepción para mí, siendo así que Guer-
mantes no lo fue. Pues bien, no encontré en
Guermantes lo que buscaba. Pero encontré otra
cosa. Lo que hay de bello en Guermantes, es



que  los  siglos  que  ya  no  existen  luchan  por
perdurar todavía; el tiempo ha adoptado la
forma del espacio, pero no se le confunde.
Cuando se entra en la iglesia, a la izquierda,
hay tres o cuatro arcadas redondas que no se
parecen a los arcos ojivales del resto y que des-
aparecen encastradas en la piedra de la mura-
lla, en la construcción más nueva en la que se
las ha engarzado. Es el siglo XI, con sus pesa-
das espaldas redondas que está allí, furtiva-
mente aún, al que se ha tapiado, y que mira con
asombro al siglo XIII y al XV que se ponen de-
lante de él, que ocultan aquella troquedad y
que nos sonríen. Pero reaparece más abajo, con
más libertad, en la sombra de la cripta, o entre
dos piedras, como la mancilla de los antiguos
homicidios que cometió aquel príncipe en las
personas de los hijos de Clotario (...) dos pesa-
dos arcos bárbaros de tiempos de Chilperico. Se
advierte a la perfección que se cruzan los tiem-
pos, como cuando un recuerdo antiguo nos
viene a la memoria. Esto no ocurre ya en la



memoria de nuestra vida, sino en la de los si-
glos. Cuando se llega a la sala del claustro, que
da entrada al castillo, se pasa sobre las tumbas
de los abades que gobernaron este monasterio
desde el siglo VIII, y que están tumbados bajo
nuestros pies y las losas grabadas; están echa-
dos con una cruz en la mano, hollando con los
pies una hermosa inscripción latina.

 Y si Guermantes no decepciona, como todas
las cosas de la imaginación cuando se convier-
ten en algo real, es sin duda porque en ningún
momento constituye algo real, pues incluso
cuando uno se pasea, se siente que las cosas
que hay allí no son más que la envoltura de
otras, que la realidad no está allí sino muy lejos,
que esas cosas con las que se ha tomado contac-
to no son más que una encarnación del Tiempo,
y la imaginación trabaja sobre el Guermantes
visto, como sobre el Guermantes leído, porque
todas esas cosas no son todavía más que pala-
bras, palabras llenas de magníficas imágenes y
que significan otra cosa. Se trata en efecto de



este gran refectorio empedrado de diez, luego
veinte, luego cincuenta abades de Guermantes,
todos de tamaño natural, representando los
cuerpos que están debajo. Es como si un cemen-
terio de hace diez siglos hubiera vuelto a noso-
tros para servirnos de embaldosado. El bosque
que desciende en pendiente por debajo del cas-
tillo, no es como esos bosques que hay alrede-
dor de los castillos, bosques de caza que no son
más que una multiplicación de árboles. Es el
antiguo bosque de Guermantes, en donde ca-
zaba Childeberto, y, en verdad, como en mi
linterna mágica, como en Shakespeare o en
Maeterlinck, "a la izquierda hay un bosque". Se
dibuja sobre la colina que domina Guermantes,
él ha afelpado de verde trágico el lado oeste,
como en la ilustración iluminada de una cróni-
ca merovingia. Gracias a esta perspectiva, aun-
que profundo, está delimitado. Es "el bosque"
que en el drama aparece "a la izquierda". Y al
otro lado, abajo, el río en donde fueron arroja-
dos los desnervados de Jumiéges las torres del



castillo todavía, no te digo que sean de aquel
tiempo, sino que están en aquel tiempo. Es lo
que conmueve cuando se las contempla. Siem-
pre se dice que las cosas antiguas han visto mu-
chas cosas luego y que ahí reside el secreto de
su emoción. Nada más falso. Mira las torres de
Guermantes: ven todavía el cabalgar de la reina
Matilde, su consagración por Carlos el Malo.
Luego no han visto ya nada. El instante en que
viven las cosas lo fija el pensamiento que las
refleja. En ese momento son pensadas, reciben
su forma. Y su forma, hace durar inmortalmen-
te un tiempo en el seno de otros. Sueña que se
elevaron las torres de Guermantes erigiendo
allí indestructiblemente el siglo XIII, en una
época en que, por muy lejos que llegara su vis-
ta, no habrían percibido para saludarlas y son-
reírles las torres de Chartes, las torres de
Amiens, ni las torres de París, que aún no exis-
tían. Más antigua que ellas, piensa en ese algo
inmaterial, la abadía de Guermantes, más anti-
gua que estas construcciones, que existía desde



hacía mucho tiempo, cuando Guillermo partió
a la conquista de Inglaterra, mientras que las
torres de Beauvais, de Bourges, no se alzaban
todavía, y que durante la noche el viajero que
se alejaba no las veía por encima de las colinas
de Beauvais elevarse al cielo, en una época en
que las casas de La Rochefoucauld, de Noailles,
de Uzés, apenas alzaban a ras de tierra su po-
der que iba a ascender lentamente como una
torre hasta los aires, atravesar uno a uno los
siglos, mientras que, torre lardera de la feroz
Normandía, Harcourt con su apellido orgulloso
y amarillento aún no tenía en lo alto de su torre
de granito cincelado los siete florones de la co-
rona ducal, mientras que, bastión a la italiana
que iba a convertirse en el mayor castillo de
Francia, Luynes no había hecho brotar todavía
de nuestro suelo todas esas señorías, todos esos
castillos de príncipe, y todos esos castillos forta-
leza, el principado de Joinville, las fortificacio-
nes almenadas de Châteadum y de Montfort,
las enramadas del bosque de Chevreuse con



sus armiños y sus corzas, todas esas posesiones
místicamente al sol a través de Francia, un cas-
tillo en el mediodía, un bosque en el oeste, una
villa al norte, todo eso unido por alianzas y
cercado por murallas, todas esas posesiones al
sol brillante, unidas la una a la otra abstracta-
mente por su poder como en un símbolo herál-
dico, como un castillo de oro, una torre de pla-
ta, estrellas de arena que a través de los siglos
han inscrito simétricamente conquistas y ma-
trimonios en los cuarteles de un campo de azur.

 —Pero si estabas a gusto, ¿por qué volviste?
 —Ahora verás. Una vez, contrariamente a

nuestras costumbres, habíamos ido a dar un
paseo durante el día. En un paraje por el que ya
habíamos pasado algunos días antes y desde el
que la vista abarcaba una hermosa extensión de
campos, bosques, caseríos, de repente, a la iz-
quierda, una franja del cielo en una pequeña
extensión pareció oscurecerse y adoptar una
consistencia, una especie de vitalidad, de irra-
diación  que  no  habría  tenido  una  nube,  y  por



fin cristalizó conforme a un sistema arquitectó-
nico en forma de una pequeña ciudad azulada
dominada por un doble campanario. Inmedia-
tamente reconocí la figura irregular, inolvida-
ble, querida y temible. ¡Chartres! ¿De dónde
provenía aquella aparición de la ciudad junto al
cielo, como tal gran figura simbólica aparecía la
víspera de una batalla a los héroes de la Anti-
güedad, como... vio Cartago, como Eneas?...
(Laguna en el manuscrito)

 Pero si la edificación geométrica y vaporosa
que relucía vagamente, como si la hubiese me-
cido imperceptiblemente la brisa, tenía ese as-
pecto de aparición sobrenatural, era tan fami-
liar, ponía en el horizonte la figura amada de la
ciudad de nuestra infancia, como en ciertos
paisajes de Ruysdaél, a quien agradaba, en la
lejanía del cielo unas veces azul, otras gris, que
se distinguiera su querido campanario de Har-
lem...



 CUANDO íbamos a Combray con mi abue-
la, siempre nos obligaba a detenernos en Char-
tres. Sin saber demasiado por qué, veía en ellos
esta ausencia de vulgaridad y de pequenez que
hallaba en la naturaleza, cuando la mano del
hombre  no  la  retoca,  y  en  esos  libros  que  con
estas dos condiciones —falta de vulgaridad, y
ausencia de afectación— creía inofensivos para
los niños, en esas personas que no tienen nada
de vulgar ni de mezquino. Creo que veía en
ellos un aire "natural" y "distinguido". De cual-
quier forma, le gustaban y pensaba que sal-
dríamos ganando viéndolos. Como no sabía
absolutamente nada de arquitectura, ignoraba
que fuesen bellos y decía: "Hijos míos, podéis
reíros de mí, no son parejos, quizá no son her-
mosos 'según los cánones', pero su vieja figura
irregular me gusta. En su tosquedad hay algo
que me resulta muy agradable. Creo que si to-
caran el piano, lo harían con alma". Y al mirar-
los, los seguía tan bien que su cabeza, su mira-
da, se lanzaba, diríase que quería lanzarse hacia



ellos, y al mismo tiempo, sonreía bondadosa-
mente a las viejas piedras gastadas.

 Pienso incluso que ella, que no "creía", tenía
sin embargo esa fe implícita, que aquella espe-
cie de belleza que hallaba en ciertos monumen-
tos, la situaba, sin apercibirse, en otro plano, en
un plano más real que nuestra vida. Pues el año
en que murió de un mal que conocía y cuyo
desenlace no ignoraba, vio por primera vez
Venecia de la que no le gustó de verdad más
que el palacio de los Dogos. Se sentía feliz cada
vez que aparecía a la vuelta de un paseo, a lo
lejos sobre la laguna, y sonreía a las piedras
grises y rosas con esa actitud imprecisa que
adoptaba cuando trataba de entrar en un sueño
noble y oscuro. Pues bien, manifestó en varias
ocasiones que se sentía muy dichosa de haberlo
visto antes de morir, de pensar que podía no
haberlo visto. Creo que en un momento en que
los placeres que no son más que placeres dejen
de contar, pues el ser para el que son placeres
no existirá ya, y que al desvanecerse uno de los



dos términos desaparece el otro, no habría atri-
buido tanta importancia a aquella alegría, si no
hubiese experimentado una de esas alegrías
que, en un sentido que comprendemos mal,
sobreviven a la muerte, dirigiéndose en noso-
tros a algo que cuando menos no se halla bajo
su imperio. El poeta que da su vida a una obra
de la que no recogerá los frutos más que des-
pués de su muerte, ¿obedece realmente al deseo
de una gloria que no disfrutará? ¿Y no es más
bien una parte eterna de él mismo la que actúa,
mientras que se entrega él (e incluso si aquélla
no puede actuar más que en esta vida efímera)
a una obra igualmente eterna? Y si hay contra-
dicción  entre  lo  que  sabemos  de  la  fisiología  y
la doctrina de la inmortalidad del alma, ¿no
existe contradicción también entre algunos de
nuestros instintos y la doctrina de la desapari-
ción total? Quizá no sea más verdadera la una
que la otra, y la verdad se halle en otra parte,
como por ejemplo, en el caso de dos personas a
quienes se hubiese hablado del teléfono hace



cincuenta años, si la una hubiese creído que se
trataba de una superchería, y la otra que era un
fenómeno de acústica y que la voz se conserva-
ba indefinidamente en tubos, ambas se habrían
equivocado igualmente.

 YO NO podía mirar jamás sin tristeza los
campanarios de Chartres, pues muchas veces
acompañábamos a mamá hasta Chartres cuan-
do dejaba Combray antes que nosotros. Y la
forma ineluctable de los dos campanarios se me
antojaba tan terrible como la estación. Me diri-
gía hacia ellos como hacia el instante en que
habría que decir adiós a mamá, sentir cómo mi
corazón se partía en el pecho, alejarse de mí
para seguirla y volver solo. Me acuerdo de un
día especialmente triste...

 Habiéndonos invitado Mme. de Z... a ir a
pasar algunos días a su casa, se decidió que
partiría ella con mi hermano y que yo me re-
uniría con ella algo más tarde, con mi padre.
No me lo dijeron para que no me sintiera de



antemano demasiado triste. Pero nunca he po-
dido comprender cómo cuando se intenta ocul-
tarnos alguna cosa, el secreto, por muy bien
guardado que esté, actúa involuntariamente en
nosotros, nos provoca una especie de irritación,
de sentimiento persecutorio, y de delirio de
búsqueda. Es así cómo en una edad en que los
niños no pueden tener idea alguna de las leyes
de la procreación, notan que se les engaña, tie-
nen el presentimiento de la verdad. No sé yo
qué indicios misteriosos se acumularon en mi
cerebro. Cuando la mañana de la marcha entró
mamá alegremente en mi alcoba, en mi opinión
disimulando la pena que también sentía, y me
dijo riendo, mientras citaba a Plutarco: "Ante
las grandes catástrofes, Leónidas sabía mostrar
un rostro... (Laguna en el manuscrito) Espero
que mi pajarito sea digno de Leónidas", yo le
contesté: "Te vas" con un tono tan desesperado
que se sintió visiblemente turbada; creí que
quizá pudiese retenerla o hacer que me llevara
consigo;  yo  creo  que  fue  eso  lo  que  dijo  a  mi



padre,  pero sin duda él  se negó,  y me dijo ella
que todavía tenía algo de tiempo antes de ir a
prepararse, y que había reservado ese tiempo
para hacerme una pequeña visita.

 Ella  tenía  que  marchar,  ya  lo  he  dicho,  con
mi hermanito, y como dejaba la casa mi tío lo
había llevado a Evreux para que lo fotografia-
ran. Le habían rizado los cabellos como a los
hijos del conserje cuando se los fotografía, su
grueso rostro lo ceñía un casquete de pelo ne-
gro esponjoso con grandes lazos colocados co-
mo los de una infanta de Velásquez; lo miré con
la sonrisa del niño de más edad hacia el her-
mano a quien quiere, sonrisa en la que no se
sabe qué hay más, admiración, superioridad
irónica o ternura. Mamá y yo fuimos a buscarlo
para que yo le dijese adiós,  pero fue imposible
encontrarlo. Comprendió que no podría llevar-
se el cabritillo que le habían dado, y que era,
con un carrito magnífico que llevaba siempre
consigo, todo su cariño, y que "prestaba" algu-
nas veces a mi padre, haciéndole un favor. Co-



mo después de la estancia en casa de Mme Z...
volvía a París, pensaban regalar el cabritillo a
los colonos vecinos. Mi hermano, presa y col-
mado de dolor, había querido pasar el último
día con su cabritillo, o quizá también, creo,
ocultarse, para vengarse haciéndole perder el
tren a mamá. Lo cierto es que, tras haberlo bus-
cado por todas partes, bordeamos el bosqueci-
llo en cuyo centro se hallaba la explanada don-
de se enganchaban los caballos para sacar el
agua, y a donde jamás iba ya nadie, sin pensar
ni  por  un  momento  que  mi  hermano  pudiese
estar allí, cuando una conversación entrecorta-
da por gemidos hirió nuestros oídos. Era en
efecto la voz de mi hermano, e inmediatamente
notamos que no podía vernos; sentado en el
suelo contra su cabritillo y acariciándole cari-
ñosamente la cabeza con la mano, besándole en
su  nariz  pura  y  algo  rojiza  de  presumido,  in-
significante y cornudo, el grupo recordaba muy
poco al que los pintores ingleses han solido dar
de  un  niño  acariciando  un  animal.  Si  mi  her-



mano, con su trajecito de fiesta, y su faldón de
encaje, sosteniendo en una mano, junto al inse-
parable carrito, taleguillas de seda en donde se
le había metido su merienda, su neceser de via-
je y espejitos de cristal, tenía toda la magnifi-
cencia de los niños ingleses junto al animal, su
rostro,  en  cambio,  no  expresaba,  bajo  ese  lujo
que hacía más sensible el contraste, más que la
más feroz desesperación, tenía los ojos encar-
nados, el cuello oprimido por los perifollos,
como una princesa de tragedia pomposa y des-
esperada. A veces, con su mano desbordada
por el carrito, las taleguillas de satén que no
quería dejar, pues con la otra no dejaba de es-
trechar y acariciar al cabritillo, recogía sus cabe-
llos sobre la cabeza con la impaciencia de Fe-
dra.

 Quelle importune main en formant tous ces
noeuds,

 A pris soin sur mon front d'assambler mes che-
veux?



 ¿Qué inoportuna mano haciendo todos esos
lazos,

 Se ha preocupado de reunir sobre mi frente
los cabellos?

 "Cabritillo mío, exclamaba, atribuyendo al
cabritillo la tristeza que sólo él experimentaba,
vas a ser desgraciado sin tu amito, ya no me
volverás a ver más, nunca, nunca", y sus lágri-
mas nublaban sus palabras "nadie será bueno
contigo, ni te acariciará como yo. Pero qué bien
te portabas, niñito mío, cariñito mío", y notan-
do que sus llantos lo ahogaban se le ocurrió de
golpe, para llevar al colmo su desesperación, la
idea de cantar una tonada que había oído a
mamá y cuya conformidad con la situación
redoblaba los sollozos. "Adiós, voces extrañas
me reclaman lejos de ti, apacible hermana de
los ángeles".

 Pero mi hermano, aunque no tenía más que
cinco años y medio era más bien de natural
violento, y pasando del enternecimiento de sus



desgracias y las de su cabritillo a la cólera co-
ntra los perseguidores, tras un segundo de va-
cilación, se puso a destrozar tirando con fuerza
al suelo los espejillos, a pisotear las talegas de
satén, a arrancarse, no los cabellos, sino los laci-
tos que le habían puesto en el pelo, a rasgar su
bonito traje asiático, lanzando agudos chillidos:
"¿Por qué estar guapo si ya no te veré más?",
exclamó llorando. Mi madre, viendo desgarrar
los encajes del traje, no pudo seguir insensible
ante un espectáculo que hasta aquí más bien la
había enternecido. Se adelantó, mi hermano
oyó el ruido, se calló inmediatamente, la divisó
sin saber si había sido visto, y con un aire muy
atento y retrocediendo se ocultó detrás del ca-
britillo. Pero mi madre fue hacia él. Había que
irse, pero él puso como condición que el cabriti-
llo lo acompañara hasta la estación. El tiempo
apremiaba, mi padre, desde abajo, se extrañaba
de no vernos volver, y mi madre me había en-
viado a decirle que nos reuniéramos en la vía
que se atravesaba pasando por un atajo de de-



trás del jardín, pues sin ello habríamos corrido
el riesgo de perder el tren, y mi hermano se
adelantó llevando al cabritillo de la mano como
para el sacrificio, y con la otra tirando de las
talegas que habíamos recogido, los pedazos de
los espejos, el neceser y el carrito que arrastraba
por el suelo. Por momentos, sin atreverse a mi-
rar a mamá, lanzaba dirigidas a ella, sin dejar
de acariciar al cabritillo, palabras sobre la in-
tención de las cuales no podía ella engañarse:
"Mi pobre cabritillo, no eres tú el que busca
entristecerme, separarme de los que yo quiero.
Tú no eres una persona, pero no eres malo
tampoco, no eres como estos malos", decía
echando una mirada de reojo a mamá, como
para apreciar el efecto de sus palabra y ver si
no  se  había  pasado  de  la  raya,  "tú,  nunca  me
has hecho sufrir", y se ponía a sollozar. Pero
llegado al ferrocarril, y habiéndome pedido que
le tuviera un momento el cabritillo, en su rabia
contra mamá se abalanzó, se sentó en medio de
la vía, y mirándonos con un aire de desafío, no



se movió. En aquel lugar no había barrera. En
cualquier momento podía pasar un tren. Mamá,
loca de miedo, se abalanzó sobre él, pero por
más que tiraba con una fuerza inaudita de su
trasero sobre el cual tenía la costumbre de de-
jarse resbalar y recorrer el jardín cantando en
los días mejores, él se pegaba a los raíles sin
que lograra arrancarlo de allí. Ella estaba lívida
de terror. Afortunadamente mi padre llegaba
con dos criados que venían a ver si se necesita-
ba algo. Se precipitó, arrancó a mi hermano, le
propinó dos cachetes, y dio la orden de que se
devolviera el cabritillo. Aterrorizado, mi her-
mano tuvo que marchar, pero mirando durante
mucho tiempo a mi padre con un furor concen-
trado, exclamó: "¡Ya no te prestaré jamás mi
carrito!". Luego, comprendiendo que ninguna
palabra podría superar el furor de aquélla, no
dijo nada más. Mamá me cogió aparte y me
dijo: "Tú que eres mayor, sé razonable, te lo
pido, no pongas cara triste en el momento de la
marcha, tu padre ya está enojado porque yo me



voy, trata de que no nos encuentre a los dos
insoportables". Yo no proferí ni una queja para
mostrarme digno de la confianza que ella me
testimoniaba y de la misión que me confió. A
veces se apoderaba de mí una furia irresistible
contra ella, contra mi padre, un deseo de hacer-
los perder el tren, de estropear su plan urdido
contra mí para separarme de ella. Pero se estre-
llaba ante el miedo de causarle pena, y seguía
sonriendo y destrozado, helado de tristeza.

 Volvimos a almorzar. En honor "de los via-
jeros" se había confeccionado un almuerzo co-
pioso, con entrantes, ave, ensalada, dulces. Mi
hermano que seguía fiero en su dolor, no dijo
una palabra durante toda la comida. Inmóvil en
su silla alta, parecía absorto en su pesar. Se ha-
blaba de unas cosas y otras, cuando al término
de la comida, en los postres, resonó un grito
agudo: "Marcel tiene más crema en el chocolate
que yo", exclamó mi hermano. Había sido nece-
saria la justa indignación contra una injusticia
semejante para hacerle olvidar el dolor de hal-



larse separado de su cabritillo. Mi madre me
dijo por lo demás que no había vuelto a hablar
de aquel amigo, al que la naturaleza de los
apartamentos de París le había obligado a dejar
en el campo, y creemos que jamás volvió a
acordarse.

 Salimos para la estación. Mamá me había
pedido que no la acompañara a la estación,
pero cedió ante mis ruegos. Desde la última
velada, adoptaba la actitud de considerar mi
pena legítima, de comprenderla, de pedirme
únicamente que la contuviera. Una vez o dos en
el camino, me invadió una especie de furor, me
consideraba como perseguido por ella, y de mi
padre, que me impedía partir con ella, habría
querido vengarme haciéndolo perder el tren,
impidiéndole partir, pegándole fuego a la casa;
pero estos pensamientos no duraron más que
un segundo; una sola palabra algo dura espan-
tó a mi madre, pero muy pronto volví a mos-
trar mi apasionada ternura por ella, y si no la
besé tanto como hubiera querido fue por no



apenarla. Llegamos delante de la iglesia, luego
apretamos el paso. Esta marcha hacia lo que se
teme, los pasos que avanzan y el corazón que
huye...  Luego  se  volvió  una  vez  más.  "Vamos
cinco minutos adelantados", dijo mi padre. Al
cabo divisé la estación. Mamá me apretó lige-
ramente la mano haciéndome seña de que me
mostrara firme. Nos fuimos al andén, subió ella
a su vagón y le hablamos desde abajo. Vinieron
a decirnos que nos apartáramos, que el tren iba
a salir. Mamá me dijo sonriendo: "Régulo
asombraba por su entereza en las circunstan-
cias dolorosas". Su sonrisa era la que esbozaba
al citar cosas que juzgaba pedantes, y para ade-
lantarse a las burlas si se equivocaba. También
servía para indicar que lo que yo consideraba
un pesar muy desgraciado, y nos había dicho
adiós a todos, dejó que mi padre se alejara, me
llamó un segundo y me dijo: "Los dos nos com-
prendemos, ¿verdad, lobito mío? Mi niño ten-
drá mañana una cartita de su mamá si es muy
bueno. Sursum corda", añadió con esa indeci-



sión que afectaba al pronunciar una cita latina,
para dar la impresión de equivocarse. El tren
partió, me quedé allí, pero me pareció que algo
de mí se iba también.

 ASÍ ES cómo lo vi cuando volvía de los pa-
seos por Guermantes y cuando tú no tenías que
venir a darme las buenas noches a mi cama, así
lo veía cuando te dejamos en el ferrocarril y yo
veía que había que vivir en una ciudad en la
que tú ya no ibas a estar. Entonces sentí esa
necesidad que sentía entonces, mamaíta mía, y
que nadie podía comprender, de estar cerca de
ti y besarte. Y como las personas mayores tie-
nen  menos  valor  que  los  niños,  y  su  vida  es
menos  cruel,  hice  lo  que  habría  hecho,  si  me
hubiera atrevido, los días que acababas de dejar
Combray, cogí el tren. Repasé mentalmente
todas las posibilidades de marchar, de alcanzar
todavía el tren de la noche, la resistencia que
quizás encontraría porque no se comprendería
mi deseo salvaje, mi necesidad de ti como la



necesidad de aire cuando uno se ahoga. Y
Mme.  de  Villeparisis,  que  no  lo  comprendía,
pero que advirtió que la vista de Combray me
había conmovido, guardaba silencio. Aún no
sabía lo que tenía que decirle. Quería hablar
sobre seguro, saber de los trenes, encargar el
coche, que no se me lo pudiese ya materialmen-
te impedir. Y yo caminaba a su lado, hablába-
mos de las visitas del día siguiente, aunque yo
sabía bien que no las haría. En fin, llegamos, el
pueblo, el castillo, ya no me daban la sensación
de que pudiera yo vivir mi vida, sino una vida
que seguía ahora sin mí, como la de las gentes
que nos dejan en el tren y vuelven sin nosotros
a reemprender las ocupaciones del pueblo. En-
contré una pequeña nota de Montargis, dije que
era tuya, que me obligaba a marchar, que me
necesitabas para un asunto. Mme. de Villepari-
sis se sintió desolada, y muy amable, me llevó a
la estación, y tuvo esas palabras que la coquete-
ría de la dueña de la casa y las tradiciones de la
hospitalidad hacen que se parezcan a la emo-



ción y a la amistad. Pero en París, verdad o
mentira, me dijo luego: "No necesité ver su no-
ta. Ya lo dije yo a mi marido. De camino, mien-
tras volvíamos, ya no era usted el mismo y
comprendí  en  seguida:  es  un  muchacho  de  al-
ma atormentada. Traza proyectos para las visi-
tas que hará conmigo mañana, pero esta noche
saldrá camino a París".

 —Eso me apena, pobre lobito mío —me dijo
mamá con voz turbada—, pensar que de nuevo
mi  chiquitín  sintió  una  pena  así,  cuando  dejé
Combray. Pero lobito mío, hay que hacerse un
corazón más duro que todo eso. ¿Qué habrías
hecho si tu mamá hubiera estado de viaje?

 —Los días se me habrían hecho largos.
 —Pero si yo me hubiese ido para meses, pa-

ra años, para...
 Nos callamos los dos. Entre nosotros nunca

hemos intentado demostrar que cada uno ama-
ba al otro más que a nada en el mundo: jamás
lo habíamos dudado. Se trataba de hacernos
creer que nos queríamos menos de lo que pare-



cía, y que la vida la podría soportar el que se
quedase solo. Yo no deseaba que se prolongara
aquel silencio, pues para mi madre se llenaba
de aquella angustia tan grande que debió sentir
tantas veces y que es lo que me reconforta más,
al pensar que no era nueva en ella, para recor-
dar que ella la sentiría en la hora de su muerte.
Le cogí la mano casi con calma, la besé y dije:

 —Sabes, puedo recordarlo, lo desgraciado
que me siento durante los primeros días que
nos separamos. Después, sabes que mi vida se
organiza de otra manera, y sin olvidar a los
seres que quiero, ya no necesito de ellos, y
prescindo  muy  bien  de  ellos.  Me  siento  enlo-
quecido los ocho primeros días. Después me
quedaré bien estando solo durante meses, años,
siempre.

 Dije: siempre. Pero por la noche, hablando
de otra cosa, le dije que contrariamente a lo que
hasta aquí había creído, los últimos descubri-
mientos de la ciencia y las investigaciones más
extremas de la filosofía invalidaban el materia-



lismo, hacían de la muerte algo aparente, y las
almas eran inmortales y un día volverían a en-
contrarse...



LAS AÑORANZAS, SUEÑOS COLOR
DEL TIEMPO

RELIQUIAS

 HE COMPRADO todo lo que han vendido
de la mujer de la que yo hubiera querido ser
amigo y que ni siquiera se dignó charlar con-
migo un momento. Tengo la pequeña baraja
que la entretenía todas las noches, sus dos tití-
es, tres novelas que llevan en las tapas sus ar-
mas, su perra. Oh, delicias, caros solaces de su
vida; vosotros habéis tenido, sin gozar de ellas
como yo habría gozado, sin haberlas deseado
siquiera, todas sus horas más libres, más invio-
lables, más secretas; no habéis percibido vues-
tra felicidad y no podéis contarla.

 Naipes que ella manejaba con sus dedos ca-
da noche junto a sus amigos preferidos, que la
vieron aburrirse o reír, que asistieron al naci-
miento de su amor y que ella posó para besar al



que llegó después a jugar todas las noches con
ella; novelas que abría y cerraba en la cama al
gusto de su fantasía o de su cansancio, que ele-
gía según su capricho del momento o sus sue-
ños,  a  las  que  los  confió,  que  les  sumaron  los
que ellas expresaban y le ayudaron a soñar me-
jor los suyos, ¿no habéis conservado nada de
ella y no diréis nada de ella?

 Novelas, porque ella a su vez soñó la vida
de vuestros personajes y de vuestro poeta; nai-
pes, porque ella, a su manera, sintió con voso-
tros la calma y a veces las fiebres de la vivas
intimidades, ¿no habéis conservado nada de su
pensamiento, del pensamiento que vosotros
distrajisteis u ocupasteis, de su corazón que
vosotros abristeis o consolasteis?

 Naipes, novelas, por haber estado tantas ve-
ces en su mano, por haber permanecido tanto
tiempo sobre su mesa; damas, reyes o valets,
que fueron los inmóviles invitados de sus fies-
tas más locas; héroes de novelas y heroínas que
soñabais junto a su cama bajo los fuegos cruza-



dos de su lámpara y de sus ojos vuestro sueño
silencioso y sin embargo lleno de goces, no ha-
béis podido dejar evaporarse todo el perfume
de  que  os  impregnaron  el  aire  de  su  cuarto,  la
tela de sus vestidos,  el  roce de sus manos o de
sus rodillas.

 Habéis conservado las huellas que os dejó
su mano alegre o nerviosa; las lágrimas que le
hizo verter una pena de libro o de vida quizá
las conserváis todavía prisioneras; la luz que
hizo  brillar  o  hirió  sus  ojos  os  dio  ese  cálido
color. Os toco estremecido, ansioso de ¡ vues-
tras revelaciones, inquieto por vuestro silencio.
Pero, ¡ay! acaso, como vosotros, seres encanta-
dores y frágiles, fue ella insensible, inconsciente
testigo de su propia gracia. Acaso su belleza
más real estuvo en mi deseo. Ella vivió su vida,
pero acaso sólo yo la he soñado.

SONATA CLARO DE LUNA

I



 MÁS QUE LAS fatigas del camino, me ha-
bía agotado el recuerdo y el temor de las exi-
gencias de mi padre, de la indiferencia de Pía,
del encarnizamiento de mis enemigos. Durante
el día me habían distraído la compañía de
Asunta, su canto, su dulzura conmigo cono-
ciéndome tan poco, su belleza blanca, morena y
rosada, su perfume persistente en las ráfagas
del viento del mar, la pluma de su sombrero,
las perlas de su cuello. Pero, a eso de las nueve
de la noche, sintiéndome abrumado, le pedí
que se volviera con el coche y me dejara allí
descansando un poco al aire. Habíamos llegado
casi a Honfleur; el lugar estaba bien elegido,
contra un muro, a la entrada de una doble ave-
nida de grandes árboles que resguardaban del
viento; el aire era suave; Asunta accedió y me
dejó. Me tumbé sobre el césped, mirando al
cielo oscuro; mecido por el rumor del mar, que
oía detrás de mí, sin distinguirlo bien en la os-
curidad, no tardé en adomercerme.



 En seguida soñé que la puesta de sol ilumi-
naba a lo lejos, ante mí, la arena y el mar.
Avanzaba el crepúsculo, y me parecía que era
una puesta de sol y un crepúsculo como todos
los crepúsculos y todas las puestas de sol. Pero
vinieron a traerme una carta, quise leerla y no
pude distinguir nada. Sólo entonces me di
cuenta de que, a pesar de aquella impresión de
luz intensa y difundida, estaba muy oscuro.
Aquella puesta de sol era extraordinariamente
pálida, luminosa sin claridad, y sobre la arena
mágicamente iluminada se aglomeraban tantas
tinieblas que yo tenía que hacer un gran esfuer-
zo para reconocer una concha. En aquel crepús-
culo especial para los sueños, era como la pues-
ta de un sol enfermo y descolorido en una pla-
ya polar. Mis pesadumbres se habían disipado
de pronto; las decisiones de mi padre, los sen-
timientos de Pía, la mala fe de mis enemigos
me dominaban todavía, pero sin abrumarme
ya, como una necesidad natural y que había
llegado a serme indiferente. La contradicción



de aquel esplendor oscuro, el milagro de aque-
lla tregua encantada en mis males no me inspi-
raban ninguna desconfianza, ningún miedo,
sino que estaba envuelto, bañado, inmerso en
una creciente dulzura cuya deliciosa intensidad
acabó por despertarme. En torno a mí se exten-
día, espléndido y lívido, mi sueño. El muro al
que me había adosado para dormir estaba en
plena luz, y la sombra de su yedra se alargaba
sobre él tan viva como a las cuatro de la tarde.
Las ramas de un álamo de Holanda, empujadas
por una brisa insensible, relucían. En el mar se
veían olas y velas blancas, el cielo estaba claro,
había salido la luna. De vez en cuando pasaban
sobre ella ligeras nubéculas, pero entonces se
teñían de matices azules de una palidez tan
profunda como la gelatina de una medusa o el
corazón de un ópalo. Pero la claridad, aunque
brillaba por doquier, mis ojos no podían captar-
la en ninguna parte. Aun en la hierba, que res-
plandecía hasta el espejismo, persistía la oscu-
ridad. Los bosques, una cuneta, estaban absolu-



tamente negros. De pronto se despertó larga-
mente, como una inquietud, un leve ruido, cre-
ció rápidamente, pareció rodar por el bosque.
Era el temblor de las hojas al roce de la brisa.
Las oía irrumpir una a una como olas en el vas-
to silencio de la noche entera. Luego, hasta este
rumor se fue atenuando y se extinguió. En la
estrecha pradera que se alargaba ante mí entre
las dos espesas avenidas de robles, parecía co-
rrer un río de claridad contenido por aquellos
dos muelles de sombra. La luz de la luna, evo-
cando la casa del guarda, el follaje, una vela, no
los había despertado de la noche en que se ha-
bían hundido. En aquel silencio de sueño, sólo
alumbraba el vago fantasma de su forma, sin
que se pudieran distinguir los contornos que
durante el día me los hacían tan reales que me
oprimían con la certidumbre de su presencia y
la perpetuidad de su proximidad inocua. La
casa sin puerta, las ramas sin tronco, casi sin
hojas; la vela sin barco, parecían, en vez de una
realidad cruelmente innegable y monótona-



mente habitual, el sueño extraño, inconsistente
y luminoso de los árboles dormidos que se su-
mían en la oscuridad. La verdad es que nunca
los bosques habían dormido tan profundamen-
te, se notaba que la luna se había aprovechado
para organizar sin ruido en el cielo y en el mar
aquella gran fiesta pálida y dulce. Mi tristeza
había desaparecido. Oía a mi padre reñirme, a
Pía burlarse de mí, a mis enemigos tramar
complots, y nada de todo esto me parecía real.
La única realidad estaba en aquella irreal luz, y
yo la invocaba sonriendo. No comprendía qué
misteriosa semejanza identificaba mis cuitas
con los solemnes misterios que se celebraban en
los bosques, en el cielo y en el mar, pero sentía
que su explicación,  su consuelo,  su perdón era
proferido, y que no tenía importancia que mi
inteligencia no estuviera en el secreto, puesto
que mi corazón lo entendía tan bien. Llamé por
su nombre a mi santa madre la noche, mi triste-
za había reconocido en la luna a su hermana
inmortal, la luna brillaba sobre los dolores



transfigurados de la noche y en mi corazón,
donde las nubes se habían disipado, se levanta-
ba la melancolía.

II

 ENTONCES OÍ pasos. Asunta venía hacia
mí, levantada la cabeza blanca sobre un amplio
abrigo oscuro. Me dijo en voz un poco baja:
"Temía que tuviera usted frío, mi hermano se
había acostado y he vuelto". Me acerqué a ella;
me estremecí, ella me cobijó bajo su abrigo y
para sujetarlo me pasó la mano en torno al cue-
llo. Dimos unos pasos bajo los árboles, en la
oscuridad profunda. Algo brilló delante de no-
sotros, no tuve tiempo de retroceder y me apar-
té creyendo que chocábamos contra un tronco,
pero el obstáculo se escabulló bajo nuestros pie:
habíamos pisado en la luna. Acerqué su cabeza
a la mía. Ella sonrió, yo me eché a llorar, vi que
aquella también lloraba. Entonces comprendi-
mos que la luna lloraba y que su tristeza estaba
al unísono de la nuestra. Los acentos desgarra-



dores y dulces de su luz nos llegaban al cora-
zón. La luna, como nosotros, lloraba, y, como a
nosostros nos ocurre casi siempre, lloraba sin
saber por qué, pero sintiéndolo tan profunda-
mente que arrastraba en su dulce desesperación
irresistible a los bosques, a los campos, al cielo
que de nuevo se miraba en el mar, y a mi cora-
zón que, por fin, veía claro en su corazón.

MANANTIAL DE LAS LÁGRIMAS
QUE ESTÁN EN LOS AMORES PASADOS

 EL RETORNO de los novelistas o de sus hé-
roes a sus amores difuntos, tan emocionante
para el lector, es por desgracia muy artificial.
Ese contraste entre la inmensidad de nuestro
amor pasado y lo absoluto de nuestra indife-
rencia presente, que mil detalles materiales —
un nombre recordado en la conversación, una
carta encontrada en un cajón, el encuentro
mismo de la persona, o más aún, su posesión a
posteriori, por decirlo así— nos hacen percibir;



ese contraste, tan triste, tan lleno de lágrimas
contenidas, en una obra de arte, lo comproba-
mos fríamente en la vida, precisamente porque
nuestro estado actual es la indiferencia y el ol-
vido, porque nuestra amada y nuestro amor ya
no nos gustan más que estéticamente a lo sumo,
y porque el amor, el desasosiego, la facultad de
sufrir han desaparecido. La melancolía punzan-
te de ese contraste no es, pues, más que una
verdad moral. Llegaría a ser también una reali-
dad sicológica si un escritor la pusiera al co-
mienzo de la pasión que describe y no cuando
ya ha terminado. En efecto, suele ocurrir que,
cuando empezamos a amar, advertidos por
nuestra experiencia y nuestra sagacidad —a
pesar de las protestas de nuestro corazón, que
tiene el sentimiento o más bien la ilusión de la
eternidad de su amor—, sabemos que un día la
mujer de cuyo pensamiento vivimos nos será
tan indiferente como ahora nos lo son todas las
demás... Oiremos su nombre sin sentir una vo-
luptosidad dolorosa, veremos su letra sin tem-



blar, no cambiaremos nuestro camino por verla
en la calle, nos volveremos a encontrar con ella
sin sobresalto, la poseeremos sin delirio. Enton-
ces esta segura presciencia, a pesar del presen-
timiento absurdo y tan fuerte de que la amare-
mos siempre, nos hará llorar; y el amor, el amor
que todavía se alzará sobre nosotros como un
divino amanecer infinitamente misterioso y
triste, pondrá ante nuestro dolor un poco de
sus grandes horizontes extraños, tan profun-
dos, un poco de su desolación hechicera...

AMISTAD

 CUANDO estamos tristes, es dulce acostar-
nos en el calor de nuestro lecho, y en él, supri-
midos todo esfuerzo y toda resistencia, con la
cabeza misma bajo las mantas, abandonarnos
por completo, gimiendo, como las ramas bajo el
viento y el otoño. Pero hay un lecho mejor aún,
lleno de olores divinos. Es nuestra dulce, nues-
tra profunda, nuestra impenetrable amistad.



Cuando el lecho está triste y helado, acuesto en
él, friolento, mi corazón. Enterrando hasta mi
pensamiento en nuestra cálida ternura, sin per-
cibir ya nada del exterior y sin querer ya de-
fenderme, desarmado, pero, por milagro de
nuestro cariño, inmediatamente fortificado,
invencible, lloro por mi pena, y por mi alegría
de tener una confianza donde encerrarla.

EFÍMERA EFICACIA DEL DOLOR

 DEMOS LAS gracias a las personas que nos
dan felicidad, son los encantadores jardineros
que hacen florecer nuestras almas. Pero más
gracias nos merecen las mujeres malas o sólo
indiferentes, los amigos crueles que nos han
atribulado. Nos han desvastado el corazón,
sembrando hoy de residuos irreconocibles, le
han arrancado los troncos y mutilado las más
delicadas ramas, como un viento desolador
pero que sembró algunas simientes buenas pa-
ra una cosecha aleatoria.



 Destruyendo todo los pequeños goces que nos
ocultaban nuestra gran miseria, haciendo de
nuestro corazón un patio conventual vacío y
melancólico, nos han permitido al fin contem-
plarlo y juzgarlo. Parecido bien nos hacen las
obras de teatro tristes; por eso debemos consi-
derarlas muy superiores a las alegres, que en-
gañan nuestra hambre en lugar de saciarla: el
pan que ha de nutrirnos es amargo. En la vida
feliz, no vemos en su realidad los destinos de
nuestros semejantes, ya porque el interés los
enmascare, bien porque el deseo los transfigu-
re. Pero en el despego que da el sufrimiento en
la vida, y en la sensación de la belleza dolorosa
en el teatro, los destinos de los demás hombres
y nuestro propio destino hacen oír por fin a
nuestra alma atenta la eterna palabra inespera-
da de deber y de verdad. La obra triste de un
verdadero artista nos habla con este acento de
los que han sufrido, que obligan a todo hombre
que ha sufrido a prescindir de todo lo demás y
a escuchar.



 Desgraciadamente, lo que el sentimiento
trajo se lo lleva ese caprichoso, y la tristeza, más
elevada que la alegría, no es duradera como la
virtud. Esta mañana hemos olvidado la trage-
dia que anoche nos levantó tan alto que consi-
derábamos nuestra vida en su totalidad y en su
realidad con una compasión clarividente y sin-
cera. Quizás al cabo de un año nos habremos
consolado de la traición de una mujer, de la
muerte de un amigo. En medio de todos estos
sueños rotos, de esa alfombra de alegrías mar-
chitas, el viento ha sembrado la buena semilla,
bajo una oleada de lágrimas, pero se secarán
demasiado pronto para que pueda germinar.

 Después de L'Invitée de M. de Curel.

ELOGIO DE LA MALA MÚSICA

 DETESTAD la mala música, no la despre-
ciéis. Se toca y se canta mucho más, mucho más
apasionadamente que la buena, mucho más
que la buena se ha llenado poco a poco del en-



sueño y de las lágrimas de los hombres. Sea por
eso venerable. Su lugar, nulo en la historia del
Arte, es inmenso en la historia sentimental de
las sociedades. El respeto, no digo el amor, a la
mala  música  es  no  sólo  una  forma  de  lo  que
pudiéramos llamar la caridad del buen gusto o
su escepticismo, es también la conciencia de la
importancia del papel social de la música.
Cuántas melodías que no valen nada para un
artista figuran entre los confidentes elegidos
por la muchedumbre de jóvenes romancescos y
de las enamoradas. Cuántas "sortijas de oro",
cuántos "Ah sigue dormida mucho tiempo",
cuyas hojas son pasadas cada noche temblando
por unas manos justamente célebres, mojadas
por  las  lágrimas  de  los  ojos  más  bellos  del
mundo, melancólico y voluptuoso tributo que
envidiaría el maestro más puro —confidentes
ingeniosas e inspiradas que ennoblecen el dolor
y exaltan el ensueño y que, a cambio del ar-
diente secreto que se les confía, ofrecen la em-
bragadora ilusión de la belleza. El pueblo, la



burguesía, el ejército, la nobleza, así como tie-
nen los mismos factores, portadores del luto
que los hiere o de la alegría que los colma, tie-
nen también los mismos invisibles mensajeros
de amor, los mismos confesores queridos. Son
los músicos malos. Este irritante ritornello, que
cualquier oído bien nacido y bien educado re-
chaza nada más oírlo, ha recibido el tesoro de
millares de almas, ha guardado el secreto de
millares de vidas, de las que fue inspiración
viviente, consuelo siempre a punto, siempre
entreabierto en el atril del piano, la gracia so-
ñadora y el ideal. Esos apregios, esa "entrada"
han hecho resonar en el alma de más de un
enamorado o de un soñador las armonías del
paraíso o la voz misma de la mujer amada. Un
cuaderno de malas romanzas, resobado porque
se ha tocado mucho, debe emocionarnos como
un cementerio o como un pueblo. Qué importa
que las caras no tengan estilo, que las tumbas
desaparezcan bajo las inscripciones y los orna-
mentos de mal gusto. De ese polvo puede ele-



varse, ante una imaginación lo bastante afín y
respetuosa para acallar un momento sus des-
denes estéticos, la bandada de las almas llevan-
do en el pico el sueño todavía verde que las
hacía presentir el otro mundo y gozar o llorar
en éste.

ENCUENTRO A LA ORILLA DEL LAGO

 AYER, antes de ir a comer al Bois, recibí una
carta de Ella que, contestando bastante fría-
mente y al cabo de ocho días a una carta mía
desesperada, decía que temía no poder despe-
dirse de mí antes de marcharse. Y yo, bastante
fríamente también, le contesté que era mejor así
y que le deseaba un buen verano. Después me
vestí y atravesé el Bois en coche descubierto.
Estaba muy triste, pero tranquilo. Estaba deci-
dido a olvidar, había tomado mi resolución: era
cuestión de tiempo.

 Cuando el coche embocaba la avenida del
lago, divisé al final del pequeño sendero una



mujer sola que caminaba despacio. Al principio
no la distinguí bien. Me hizo un pequeño salu-
do con la mano, y entonces la reconocí  a pesar
de la distancia que nos separaba. ¡Era Ella! La
saludé reiteradamente. Y ella siguió mirándo-
me como si quisiera que yo me parase y la lle-
vara conmigo. No lo hice, pero en seguida sentí
que una emoción casi exterior caía sobre mí y
me apretaba fuerte. "Lo había adivinado bien —
me dije—. Hay una razón que yo ignoro y por
la cual ella ha simulado siempre indiferencia.
Me ama, ángel querido". Me invadió una felici-
dad infinita, una invencible certidumbre, me
sentí desfallecer y rompí a llorar. El coche iba
llegando a Armenonville, me enjugué los ojos y
ante ellos pasaba, como para secar también sus
lágrimas, el dulce saludo de su mano y en ellos
se fijaban sus ojos dulcemente interrogadores,
pidiendo subir conmigo.

 Llegué radiante a la comida. Mi alegría se
derramaba sobre todo en amabilidad gozosa,
agradecida y cordial, y la idea de que nadie



sabía qué mano desconocida por ellos, la pe-
queña mano que me había saludado, había en-
cendido en mí aquella gran fogata de alegría
cuyo resplandor todos veían, añadía a mi feli-
cidad el encanto de las voluptuosidades secre-
tas. Ya sólo esperaban a madame de T..., y llegó
en seguida. Es la persona más insignificante
que conozco, y aunque más bien de buen tipo,
la más desagradable. Pero yo me sentía dema-
siado feliz para no perdonarle todos sus defec-
tos, sus fealdades, y me acerqué a ella sonrien-
do con aire afectuoso.

 —Hace un momento estuvo usted menos
amable —me dijo.

 —¡Hace un momento! —exclamé extraña-
do—. Hace un momento yo no la he visto.

 —¡Cómo es eso! ¿No me reconoció? Verdad
es que estaba usted lejos; yo iba por la orilla del
lago, usted pasó muy orgulloso en coche, lo
saludé con la mano y tenía muchas ganas de
subir con usted para no llegar tarde.



 —¡Conque era usted! —exclamé, y añadí
varias veces desolado—: ¡Perdóneme, perdó-
neme!

 —¡Qué desesperado está! La felicito, Carlota
—dijo la dueña de la casa—. ¡Pero consuélese,
puesto que ahora está con ella!

 Yo estaba consternado, toda mi felicidad
había desaparecido.

 Y lo más horrible es que aquello no fue co-
mo si no hubiera sido. Aquella imagen amante
de la que no me amaba, incluso después de
reconocer  yo  mi  error,  cambió  por  mucho
tiempo todavía la idea que yo me hacía de ella.
Intenté una reconciliación, tardé más en olvi-
darla y muchas veces, en mi pena, por conso-
larme procurando creer que eran las suyas co-
mo yo las había sentido al principio, cerraba los
ojos para volver a ver aquellas pequeñas manos
que me saludaban, que tan bien habrían enju-
gado mis ojos, que tan bien habrían refrescado
mi frente, sus pequeñas manos enguantadas
que tendía dulcemente a la orilla del lago como



frágiles símbolos de paz, de amor y de reconci-
liación, mientras sus ojos tristes e interrogado-
res parecían suplicar que la llevara conmigo.

 ASÍ COMO un cielo sanguinolento advierte
al transeúnte: allí hay un incendio, así ciertas
miradas ardientes suelen denunciar pasiones,
solamente reflejarlas. Son las llamas del espejo.
Pero también ocurre a veces que algunas per-
sonas indiferentes y alegres tiene ojos grandes
y  oscuros  como  penas,  como  si  se  hubiera  in-
terpuesto  un  filtro  entre  su  alma  y  sus  ojos  y
hubiera "pasado", por decirlo así, sin más fuego
ya que el fervor de su egoísmo —ese simpático
fervor del egoísmo que atrae a los demás tanto
como los aleja la incendiaria pasión—, su alama
seca no será ya más que el palacio imaginario
de las intrigas. Pero sus ojos siempre inflama-
dos de amor y que un rocío de languidez rega-
rá, lustrará, los hará flotar, sumergirá sin poder
apagarlos, asombrará al mundo con su trágica
llama. Esferas gemelas ya independientes de su



alma, esferas de amor, ardientes satélites de un
mundo para siempre enfriado seguirán emi-
tiendo hasta su muerte un resplandor insólito y
decepcionante, falsos profetas, perjuros tam-
bién que prometen un amor que su corazón no
cumplirá.

EL FORASTERO

 DOMINGO se había sentado cerca de la
lumbre apagada esperando a sus invitados.
Cada noche invitaba a algún gran señor a cenar
en su casa con personas ingeniosas, y como era
de buena cuna, rico y simpático, no lo dejaban
nunca solo. Todavía no se habían encendido las
luces y el día moría tristemente en la estancia.
De pronto se oyó una voz, una voz lejana e ín-
tima que le decía: "Domingo". Y nada más oírla
pronunciar, pronunciar tan lejos y tan cerca
"Domingo", se quedó helado de miedo. No ha-
bía  oído  jamás  aquella  voz,  y  sin  embargo,  la
reconocía muy bien, sus remordimientos reco-



nocían perfectamente la voz de una víctima, de
una noble víctima inmolada. Intentó recordar
qué crimen antiguo había cometido, y no lo
recordó. Sin embargo el tono de aquella voz le
reprochaba claramente un crimen, un crimen
que seguramente había cometido él sin darse
cuenta, pero del que era responsable —lo tes-
timoniaban su tristeza y su miedo—. Alzó los
ojos y, de pie, ante él, grave y familiar, vio a un
forastero de una traza vaga e impresionante.
Domingo saludó con unas palabras respetuosas
a su autoridad melancólica y segura.

 —Domingo, ¿seré yo el único al que no invi-
tes a cenar? Tienes agravios que reparar conmi-
go, agravios antiguos. Además te enseñaré a
pasar sin los demás, que cuando seas viejo ya
no vendrán.

 —Te invito a cenar —contestó Domingo con
una gravedad afectuosa que él no se conocía.

 —Gracias —dijo el forastero.
 No llevaba ninguna corona en su sortija, y

la inteligencia no había escarchado en su pala-



bra sus brillantes agujas. Pero la gratitud de su
mirada fraternal y fuerte embriagó a Domingo
de una felicidad desconocida.

 —Pero si quieres que me quede contigo,
tienes que despedir a los demás invitados.

 Domingo  los  oyó  llamar  a  la  puerta.  No
había encendido las luces, estaba completamen-
te oscuro.

 —No puedo despedirlos —contestó Do-
mingo—, no puedo estar solo.

 —En realidad, conmigo estarías solo —dijo
tristemente el forastero—. Sin embargo deberí-
as sin duda tenerme contigo. Deberías reparar
los antiguos daños que me hiciste. Yo te quiero
más que ellos y te enseñaría a pasar sin ellos,
que, cuando seas viejo, ya no vendrán.

 —No puedo —dijo Domingo.
 Y se dio cuenta de que acababa de sacrificar

una noble felicidad por orden de una costum-
bre imperiosa y vulgar, una costumbre que ni
siquiera tenía placeres que ofrecer en pago a su
obediencia.



 —Escoge pronto —replicó el extranjero su-
plicante y altivo.

 Domingo fue a abrir la puerta a los invita-
dos, y al mismo tiempo preguntaba al forastero
sin atreverse al volver la cabeza:

 —¿Quién eres?
 Y el forastero, el forastero que ya desapare-

cía, le dijo:
 —La costumbre a la que me sacrificas toda-

vía esta noche será más fuerte mañana por la
sangre de la herida que me haces para alimen-
tarla. Más imperiosa por haber sido obedecida
una vez más, cada día te apartará de mí, te
obligará a hacerme sufrir más. Pronto me
habrás matado. No volverás a verme nunca. Y
sin embargo me debías más que a ellos, esos
que pronto te abandonarán. Yo estoy en ti y sin
embargo estoy para siempre lejos de ti, ya casi
no existo. Soy tu alma, soy tú mismo.

 Habían entrado los invitados. Pasaron al
comedor y Domingo quiso contar su conversa-
ción con visitante desaparecido, pero Girolamo,



ante el aburrimiento general y ante el visible
cansancio del dueño de la casa, lo interrumpió
a  satisfacción  de  todos  y  del  mismo  Domingo
sacando esta conclusión:

 —No se debe estar nunca solo, la soledad
engendra la melancolía.

 En seguida tornaron a beber. Domingo
charlaba animadamente pero sin alegría, hala-
gado sin embargo por la brillante ocurrencia.

SUEÑO

 Tus lágrimas corrían para mí, mis labios bebie-
ron tus lágrimas.

 ANATOLE FRANCE.

 NO TENGO que hacer ningún esfuerzo pa-

ra recordar cuál era el sábado (hace cuatro días)

mi opinión sobre madame Dorothy B... Quiso la



casualidad que precisamente aquel día se

hablara de ella y yo fui  sincero al  decir  que no

me parecía ni encantadora ni inteligente. Creo

que tiene veintidós o veintitrés años. Por lo

demás la conocía muy poco, y cuando pensaba

en ella ningún recuerdo vivo venía a aflorar en

mi imaginación, no tenía más que las letras de

su nombre ante mis ojos.

 El sábado me acosté temprano. Pero a eso
de las dos arreció tanto el viento que tuve que
levantarme para cerrar un postigo mal sujeto
que me había despertado. Eché una mirada
retrospectiva al breve sueño que acababa de
dormir y me alegré de que hubiera sido repa-



rador, sin malestar, sin sueños. En cuanto volví
a acostarme me dormí de nuevo. Pero al cabo
de un tiempo difícil de precisar, me desperté
poco  a  poco,  o  más  bien  me  encontré  poco  a
poco en el mundo de los sueños, confuso al
principio como lo es el  mundo real  en un des-
pertar ordinario, pero que se fue precisando.
Estaba descansando en la playa de Trouville,
que era al mismo tiempo una hamaca en un
jardín que yo conocía, y una mujer me miraba
con dulce fijeza. Era madame Dorothy B... No
estaba más sorprendido que cuando reconozco
mi habitación al despertarme por la mañana. Y
tampoco lo estaba más por el encanto sobrena-
tural de mi compañera y por los arrebatos de
adoración voluptuosa y a la vez espiritual que
su presencia me causaba. Nos mirábamos con
un aire de connivencia y estaba a punto de rea-
lizarse un gran milagro de felicidad y de gloria
del que éramos conscientes, del que ella era
cómplice y por el que yo tenía una gratitud
infinita. Pero ella me decía:



 — Es absurdo que me lo agradezcas, ¿no
harías tú lo mismo por mí?

 Y el sentimiento (era por lo demás una per-
fecta certidumbre) de que yo haría lo mismo
por ella exaltaba mi alegría hasta el delirio co-
mo el símbolo manifiesto de la más estrecha
unión. Hizo con el dedo una señal misteriosa y
sonrió. Y yo sabía, como si estuviera a la vez en
ella y en mí, que aquello significaba: "Todos tus
enemigos, todos tus males, todos tus pesares,
todas tus flaquezas, ¿todo eso no es ya nada?".
Y  sin  haber  dicho  yo  una  palabra,  ella  me  oía
contestarle que había destruido todo, que había
magnetizado voluptuosamente mi sufrimiento.
Y se me acercó, me acariciaba el cuello con sus
manos, me levantaba despacio las guías del
bigote. Después me dijo: "Ahora vamos hacia
los otros, entremos en la vida". Me embargaba
una alegría sobrehumana y me sentía con fuer-
za para realizar toda aquella felicidad virtual.
Quiso  darme una  flor,  sacó  de  entre  sus  senos
una rosa todavía cerrada, amarilla y rosada y



me la puso en el  ojal.  De pronto sentí  que una
voluptuosidad nueva acrecía mi embriaguez.
Era la rosa que, prendida en mi ojal, había em-
pezado a exhalar hasta mi nariz su aroma de
amor. Vi que mi alegría turbaba a Dorothy con
una emoción que yo no podía comprender. En
el momento preciso en que sus ojos (por la mis-
teriosa conciencia que yo tenía de su individua-
lidad, estaba seguro de ello) experimentaron el
leve espasmo que precede en un segundo al
momento de llorar, fueron mis ojos los que se
llenaron de lágrimas, de sus lágrimas, podría
decir. Se me acercó, puso a la altura de mi meji-
lla su cabeza inclinada hacia atrás cuya gracia
misteriosa, cuya cautivadora vivacidad podía
yo contemplar, y sacando de su boca fresca,
sonriente, la punta de la lengua, iba recogiendo
todas  mis  lágrimas  en  el  borde  de  mis  ojos.
Después las tragaba con un leve ruido de los
labios,  que  yo  sentía  como  un  beso  desconoci-
do, más íntimamente turbador que si me tocara
directamente. Me desperté de pronto, reconocí



mi cuarto y, así como, en una tormenta cercana,
el trueno sigue inmediatamente al relámpago,
una vertiginoso recuerdo de felicidad se identi-
ficó, más que precederle, con la fulminante cer-
tidumbre de su mentira y de su imposibilidad.
Mas a pesar de todos lo razonamientos, Dorot-
hy B... había dejado de ser para mí la mujer que
era aún la víspera. El pequeño surco que deja-
ban en mi recuerdo las pocas relaciones que yo
había tenido con ella se había casi borrado, co-
mo una fuerte marea que, al retirarse, deja tras
ella vestigios desconocidos. Yo tenía un inmen-
so deseo, desencantado de antemano, de volver
a verla, la necesidad instintiva y la prudente
desconfianza de escribirle. Su nombre pronun-
ciado en una conversación me hizo estreme-
cerme, evocó sin embargo una imagen sin re-
lieve, la única que la hubiera acompañado antes
de esa noche, y a la vez que me era indiferente
como cualquier insignificante mujer del gran
mundo, me atraía más irresistiblemente que las
amantes más caras o que el más arrebatador



destino. No habría dado un paso por verla, y
por la otra "ella" habría dado mi vida. Cada
hora  borra  un  poco  el  recuerdo  del  sueño  ya
bien desfigurado en este relato. Lo distingo
cada vez menos, como un libro que queremos
seguir leyendo en nuestra mesa cuando la luz
declinante ya no lo alumbra bastante, cuando
llega la noche. Para verlo todavía un poco, ten-
go que dejar de pensar en él unos momentos,
como tenemos que cerrar primero los ojos para
leer unos caracteres en el libro lleno de sombra.
Con todo lo borrado que está, todavía deja en
mí una gran turbación, la espuma de su surco o
la voluptuosidad de su perfume. Pero también
se esfumará esa turbación, y volveré a ver a
madame  B...  sin  emoción.  Por  lo  demás  para
qué hablarle de estas cosas a las que ha perma-
necido ajena.

 Por desventura, el amor pasó sobre mí co-
mo ese sueño, con un poder de transfiguración
igualmente misterioso. Por eso vosotros, que
conocéis a la que amo y que no estabais en mi



sueño, no podéis comprenderme, no tratéis de
aconsejarme.

CUADROS DE GÉNERO DEL RECUER-
DO

 TENEMOS ciertos recuerdos que son como
la pintura holandesa de nuestra memoria, cua-
dros de género en los que los personajes suelen
ser de condición mediocre, tomados en un
momento muy sencillo de su existencia, sin
acontecimientos solemnes, a veces sin ningún
acontecimiento, en un escenario nada extraor-
dinario y sin grandeza. La naturalidad de los
caracteres y la inocencia de la escena constitu-
yen su atractivo, la lejanía pone entre ella y
nosostros una luz suave que la baña de belleza.

 Mi vida de servicio militar está llena de es-
cenas de ese tipo que viví naturalmente, sin
alegría muy viva y sin gran contrariedad, y que
recuerdo con mucho agrado. El carácter agreste



de los lugares, la simplicidad de algunos de mis
compañeros campesinos, cuyo cuerpo se había
conservado más bello, más ágil, el entendi-
miento más original, el corazón más espontá-
neo, el carácter más natural que en los jóvenes
que yo había frecuentado antes y que frecuenté
después, la tranquilidad de una vida en la que
las ocupaciones son más ordenadas y la imagi-
nación menos constreñida que en cualquier
otra, el placer nos acompaña más permanente-
mente porque nunca tenemos tiempo de espan-
tarlo corriendo tras él: todo contribuye a hacer
hoy de esta época de mi vida una especie de
continuación, cortada, es cierto, por lagunas,
pequeños cuadros llenos de verdad venturosa y
de encanto sobre los cuales ha derramado el
tiempo su tristeza dulce y su poesía.

VIENTO DE MAR EN EL CAMPO

 "Te traeré una amapola joven, con pétalos de
púrpura".



 TEÓCRITO: EL CÍCLOPE

 EN EL JARDÍN, en el bosquecillo, a través

del campo, el viento pone un ardor loco e inútil

en dispersar las ráfagas del sol, en perseguirlas

agitando furiosamente las ramas del soto don-

de se habían posado antes, hasta la maleza cen-

telleante donde ahora tiemblan palpitantes. Los

árboles, la ropa puesta a secar, la cola del pavo

real que hace la rueda cortan en el aire transpa-

rente unas sombras azules extraordinariamente

destacadas que vuelan a todos los vientos sin



dejar el suelo, como una cometa mal lanzada.

Con este revoltijo de viento y de luz, este rincón

de Champagne parece un paisaje a orilla del

mar. Llegados a lo alto del camino que, abrasa-

do de luz y jadeante de viento, sube en pleno

sol hacia un cielo desnudo, ¿no es el mar lo que

vamos a ver blanco de sol y de espuma? Habías

venido como cada mañana, llenas las manos de

flores y de las suaves plumas que el vuelo de

una paloma torcaz, de una golondrina o de un

arrendajo había dejado caer en una avenida.



Tiemblan las plumas en mi sombrero, se des-

hoja la amapola en mi ojal, volvamos en segui-

da.

 La casa grita bajo el viento corno un barco,
se oye inflarse unas velas invisibles, el chasqui-
do de unas invisibles banderas. Conserva sobre
tus rodillas este manojo de rosas frescas y deja
que mi corazón llore entre tus manos cerradas.

LAS PERLAS

 VOLVÍ DE mañana a casa y me acosté frio-
lento, temblando de un delirio melancólico y
yerto. Hace poco, en tu cuarto, tus amigos de la
víspera, tus proyectos del día siguiente —otros
tantos enemigos, otras tantas conjuras tramadas
contra mí—, tus pensamientos de aquel mo-
mento —otras tantas leguas vagas e infran-
queables— me separaban de ti. Ahora que es-



toy lejos, esa presencia imperfecta, máscara
fugitiva de la eterna ausencia que los besos
levantan en seguida, bastaría, me parece, para
mostrarme tu verdadero rostro y para colmar
las  aspiraciones  de  mi  amor.  Ha  habido  que
partir; ¡qué triste y yerto me quedo lejos de tí!
Pero ¿por qué súbito encantamiento los sueños
familiares de nuestra felicidad comienzan de
nuevo a subir, humo denso sobre una llama
clara y abrasadora, a subir gozosamente y sin
interrupción en mi cabeza? En mi mano, ahora
caliente bajo las mantas, se ha despertado el
olor de los cigarrillos de rosas que me hiciste
fumar. Aspiro largamente, con la boca pegada a
mi mano, el prefume que, en el calor del re-
cuerdo, exhala espesas bocanadas de ternura,
de felicidad y de "ti". ¡Ahí, pequeña amada mía,
en el momento en que también puedo pasar sin
ti, en que nado gozoso en tu recuerdo —que
ahora llena la estancia— sin tener que luchar
contra tu cuerpo indomable, te lo digo absur-
damente, te lo digo irresistiblemente, no puede



pasar sin ti. Es tu presencia lo que le da a mi
vida ese color suave, melancólico como a las
perlas que pasan la noche sobre tu cuerpo. Co-
mo ellas, vivo y me impregno tristemente de tu
calor, y como ellas, si no me dejaras sobre ti,
moriría.

LAS RIBERAS DEL OLVIDO

 Dicen que la Muerte embellece a quienes
hiere y exagera sus virtudes, pero, en general,
es más bien la vida quien los desfavorecía. La
Muerte, ese piadoso e irreprochable testigo, nos
enseña, según la verdad, según la claridad, que
en cada hombre hay por lo general más bien
que mal.

 Lo que Michelet dice aquí de la muerte es
quizá más verdadero aún tratándose de esa
Muerte que sigue a un gran amor desgraciado.
Del ser que, después de habernos hecho sufrir
tanto ya no es nada para nosotros, basta decir,



siguiendo la expresión popular, que "para no-
sotros ha muerto". A los muertos los lloramos,
los amamos aún, sentimos durante mucho
tiempo la irresistible atracción del encanto que
los sobrevive y que nos lleva a menudo junto a
las tumbas. En cambio el ser que nos hizo sen-
tirlo todo y de cuya esencia estamos saturados
no puede ahora hacer pasar sobre nosotros ni
siquiera la sombra de una pena o de una ale-
gría. Está más que muerto para nosotros. Des-
pués de haberlo creído lo único valioso de este
mundo, después de haberlo maldecido, des-
pués de haberlo despreciado, nos es imposible
juzgarlo, apenas se precisan todavía ante los
ojos de nuestro recuerdo, agotados de haber
estado demasidao tiempo fijos en ellos, los ras-
gos  de  su  rostro.  Pero  este  juicio  sobre  el  ser
amado, un juicio que ha cambiado tanto, ora
torturando con sus clarividencias nuestro cora-
zón ciego, ora cegándose también para poner
fin a ese desacuerdo cruel, tiene que realizar
una última oscilación. Como esos paisajes que



sólo descubrimos desde las cimas, desde las
alturas del perdón aparece en su valor verda-
dero la que está más que muerta para nosotros
después de haber sido nuestra vida misma.
Sólo sabíamos que no correspondía a nuestro
amor, ahora comprendemos que sentía por no-
sotros una verdadera amistad. No es que la
embellezca el recuerdo, es que la desfavorecía
el amor. A quien lo quiere todo y no bastaría
todo si lo obtuviera, recibir un poco le parece
sólo una crueldad absoluta. Ahora compren-
demos que era un don generoso de la mujer a
quien nuestra desesperación, nuestra ironía,
nuestra tiranía perpetua no habían desalentado.
Fue siempre dulce. Varias palabras recordadas
hoy nos parecen de una justeza indulgente y
llena de encanto, varias palabras de la que creí-
amos incapaz de comprendernos porque no
nos amaba. Nosostros, en cambio, ¡hemos ha-
blado de ella con tanto egoísmo injusto y tanta
severidad! ¿Acaso no le debemos mucho? Si esa
gran marea del amor se ha retirado para siem-



pre, sin embargo, cuando nos paseamos dentro
de nosotros mismos podemos recoger conchas
extrañas y preciosas y, aplicándolas al oído, oír,
con  un  placer  melancólico  y  ya  sin  sufrir,  el
casto rumor de antaño. Entonces pensamos
enternecidos en aquella mujer que, por desgra-
cia nuestra, fue más amada que enamorada. No
está para nosotros "más que muerta". Es una
muerta de la que nos acordamos afectuosamen-
te. Quiere la justicia que rectifiquemos la idea
que teníamos de ella. Y por la omnipotente vir-
tud de la justicia, resucita en espíritu en nuestro
corazón para comparecer en este juicio último
que pronunciamos lejos de ella, con calma, lle-
nos de lágrimas los ojos.

PRESENCIA REAL

 NOS HEMOS amado en un pueblo perdido
de Engandina de nombre dos veces dulce: el
sueño de las sonoridades alemanas moría en él
con la voluptosidad de las sílabas italianas. En



los alrededores, tres lagos de un verde desco-
nocido bañaban bosques de pinos. Glaciares y
picachos cerraban el horizonte. Por la noche, la
diversidad de los planos multiplicaba la suavi-
dad de las luces. ¿Llegaremos a olvidar los pa-
seos a la orilla del lago de Sils-María, cuando, a
las seis, moría la tarde? Los alerces, de tan ne-
gra serenidad cuando lindaban con la nieve
deslumbrante, tendían hacia el agua azul páli-
do, casi malva, sus ramas de un verde suave y
brillante. Una tarde nos fue la hora particular-
mente propicia; en unos instantes, el sol po-
niente hizo pasar al agua por todos los matices
y a nuestra alma por todas las voluptuosidades.
De pronto hicimos un movimiento: acabába-
mos de ver una pequeña mariposa rosada, lue-
go dos, después cinco, dejando las flores de
nuestra orilla y revolotear sobre el lago. Al cabo
de un momento semejaban un impalpable pol-
vo de rosa llevado por el viento, después reca-
laban en las flores de la otra orilla, volvían y
tornaban a empezar suavemente la aventurada



travesía, deteniéndose a veces como tentadas
sobre aquel lago precisamente matizado enton-
ces como una gran flor que se marchita. Aque-
llo era demasiado y nuestros ojos se llenaban
de lágrimas. Las pequeñas mariposas, atrave-
sando el lago, pasaban y tornaban a pasar sobre
nuestra alma —sobre nuestra alma toda tensa
de emoción ante tantas bellezas, pronta a vi-
brar—, pasaban y tornaban a pasar como un
voluptoso arco de violín. El leve transitar de su
vuelo no rozaba el agua, pero acariciaba nues-
tros ojos, nuestros corazones, y a cada movi-
miento de sus alitas rosa estábamos a punto de
desfallecer. Cuando las vimos volver de la otra
orilla, descubriendo así que estaban jugando y
paseándose libremente por el agua, resonó para
nosotros una armonía deliciosa; mientras tanto
ellas tornaban suavemente con mil giros capri-
chosos que variaban la armonía primitiva y
dibujaban una melodía de una fantasía encan-
tadora. Nuestra alma, sonora a su vez, escu-
chaba en el vuelo silencioso de las mariposas



una música de encanto y de libertad, y a todas
las dulces e intensas armonías del lago, de los
bosques, del cielo y de nuestra propia vida la
acompañaban con una dulzura mágica que nos
arrancaba lágrimas.

 Yo no te había hablado nunca y tú estabas
hasta lejos de mis ojos aquel año. Pero ¡cuánto
nos amamos entonces en Engadina! Nunca me
cansaba de ti, nunca te dejaba en la casa. Me
acompañabas en mis paseos, comías a mi mesa,
dormías  en  mi  cama,  soñabas  en  mi  alma.  Un
día —¿es posible que un instinto seguro, men-
sajero misterioso, no te advierta de aquellas
niñerías en las que estuviste tan íntimamente
mezclada, que viviste, sí, que las viviste verda-
deramente, hasta tal punto tenías en mí una
"presencia real"?—, un día (ninguno de los dos
habíamos visto nunca Italia) nos quedamos
como deslumhrados por estas palabras que nos
dijeron del Alpgrun: "Desde allí se ve hasta
Italia". Nos dirigimos al Alpgrun imaginando
que, en el espectáculo que se extiende hasta el



pico, allí donde comenzara Italia, cesaría brus-
camente el paisaje real y vivo y se abriría en un
fondo de sueño un valle todo azul. En el cami-
no recordamos que una frontera no cambia el
suelo. Y que aun cuando cambiara sería dema-
siado insensiblemente para que nosotros pudié-
ramos notarlo así, de pronto. Un poco decep-
cionados, nos reíamos sin embargo de haber
sido tan niños un momento antes.

 Pero al llegar a la cumbre quedamos des-
lumbrados. Nuestra imaginación infantil se
había realizado ante nuestros ojos. A nuestro
lado resplandecían los glaciares. A nuestros
pies unos torrentes surcaban una agreste zona
de Engadina de un verde oscuro. Más allá una
colina un poco misteriosa; y después unas pen-
dientes malva entreabrían y cerraban alternati-
vamente una verdadera comarca azul, una des-
lumbradora avenida hacia Italia. Los nombres
ya no eran los mismos, armonizaban en segui-
da con aquella suavidad nueva. Nos mostraban
el lado de Poschiavo, el pizzo di Verona, el va-



lle de Viola. Después fuimos a un lugar extra-
ordinariamente agreste y solitario, donde la
desolación de la naturaleza y la certidumbre de
que allí éramos inaccesibles a todo el mundo, y
también invisibles, invencibles, habría acrecido
hasta el delirio la voluptuosidad de amarse allí.
Entonces sentí verdaderamente a fondo la tris-
teza de no tenerte conmigo en todas tus mate-
riales especies, de otro modo que bajo la vesti-
dura de mi añoranza, en la realidad de mi de-
seo. Descendí un poco hasta el lugar, muy ele-
vado todavía, a donde los viajeros iban a mirar.
En una hostería aislada tienen un libro donde
escriben sus nombres. Yo escribí el mío y junto
a él una combinación de letras que era una alu-
sión al tuyo, porque entonces me era imposible
no darme una prueba material de la realidad de
tu proximidad espiritual. Poniendo un poco de
ti en aquel libro me parecía que me descargaba
en la misma medida del peso obsesivo con el
que abrumabas mi alma. Y además tenía la in-
mensa esperanza de llevarte allí un día, a leer



aquella línea; luego subirías conmigo más arri-
ba aún para vengarme de toda aquella tristeza.
Sin necesidad de que yo te dijera nada, lo com-
prenderías todo, o más bien te acordarías de
todo; y te abandonarías un momento, pesarías
un poco sobre mí para hacerme sentir mejor
que esta vez estabas de verdad allí; y entre tus
labios que conservan un ligero perfume de tus
cigarrillos orientales encontraría yo todo el ol-
vido. Diríamos muy alto palabras insensatas
por la gloria de gritar sin que nadie, muy lejos,
pudiera oírnos; unas hierbas cortas se estreme-
cerían solas al leve soplo de las alturas. La su-
bida te haría ir más despacio, jadear un poco, y
yo acercaría la cara a ti para sentir tu respira-
ción: estaríamos enloquecidos. Iríamos también
allí donde un lago blanco está junto a un lago
negro, suave como una perla blanca junto a una
perla negra. ¡Cómo nos amaríamos en un pue-
blo perdido de Engadina! No dejaríamos acer-
carse a nosotros más que a unos guías de mon-
taña; esos hombres tan altos cuyos ojos reflejan



algo distinto que los ojos de los demás hombres
y son también como de otra "agua". Pero ya no
me importas. Llegó la saciedad antes que la
posesión. Hasta el amor platónico tiene sus
saturaciones. Ya no querría llevarte a ese país
que, sin comprenderlo y ni siquiera conocerlo,
me evocas con una fidelidad tan conmovedora.
Verte no conserva para mí más que un encanto:
el de recordarme de pronto aquellos nombres
de una dulzura extraña, alemana e italiana: Sils-
María, Silva Plana, Crestalta, Samaden, Celeri-
na, Juliers, val de Viola.

PUESTA DE SOL INTERIOR

 COMO LA naturaleza, la inteligencia tiene
sus espectáculos. Nunca las salidas de sol, nun-
ca los claros de luna, que tantas veces me han
hecho delirar hasta las lágrimas, han superado
para mí en tierna emoción apasionada ese vasto
incendio melancólico que, en los paseos al final
del día, matiza en nuestra alma tantos oleajes



como el sol cuando se pone hace brillar en el
mar. Entonces precipitamos nuestros pasos en
la noche. Más que un jinete al que la velocidad
creciente de un caballo adorado aturde y em-
briaga, nos entregamos temblando de confianza
y de alegría a unos pensamientos tumultuosos
a  los  que,  cuanto  más  los  poseemos  y  los  diri-
gimos, nos sentimos pertenecer a ellos cada vez
más irresistiblemente. Con una emoción afec-
tuosa recorremos el campo oscuro y saludamos
a los robles llenos de noche, como el campo
solemne, como los testigos épicos del impulso
que nos arrebata y nos embriaga. Levantando
los ojos al cielo, no podemos reconocer sin exal-
tación, en el intervalo de las nubes todavía
emocionadas por el adiós del sol, el reflejo mis-
terioso de nuestros pensamientos: nos sumer-
gimos cada vez más de prisa en el  campo, y el
perro que nos sigue,  el  caballo que nos lleva o
el amigo que se ha callado, menos aún a veces
cuando ningún ser vivo está junto a nosotros, la
flor de nuestra solapa o el bastón que manejan



alegremente nuestras manos febriles, recibe en
miradas y en lágrimas el tributo melancólico de
nuestro delirio.

COMO A LA LUZ DE LA LUNA

 YA ERA de  noche.  Me fui  a  mi  cuarto,  an-
sioso de estar ahora en la oscuridad sin ver ya
el cielo, el campo y el mar brillando bajo el sol.
Pero cuando abrí la puerta encontré la habita-
ción iluminada como en la puesta de sol. Por la
ventana veía la casa, el campo, el cielo y el mar,
o más bien me parecía "volver a verlo en sue-
ños";  la  dulce  luna  me  lo  recordaba  más  que
mostrármelo, difundiendo sobre su silueta un
pálido esplendor que no disipaba la oscuridad,
adensada como un olvido sobre su forma. Y
pasé horas mirando en el patio el recuerdo mu-
do, vago, encantado y empalidecido de las co-
sas que, durante el día, me habían complacido
o me habían desagradado, con sus gritos, sus
voces o su zumbido.



 El amor se había extinguido, tengo miedo
en el umbral del olvido; mas he aquí, como a la
luz  de  la  luna,  un  poco  pálidos,  muy  cerca  de
mí y sin embargo lejanos y ya pálidos todos mis
goces pasados y todas mis penas curadas, que
me miran y que se callan. Su silencio me enter-
nece, a la vez que su lejanía y su palidez indeci-
sa me embriagan de tristeza y de poesía. Y no
puedo dejar de mirar ese claro de luna interior.

CRÍTICA DE LA ESPERANZA A LA LUZ
DEL AMOR

 APENAS se nos vuelve presente una hora
por venir, pierde sus encantos, verdad es que
para recuperarlos si nuestra alma es un poco
ancha y en perspectivas bien calculadas, cuan-
do la hayamos dejado muy atrás en los caminos
de la memoria. Así, el pueblo poético hacia el
cual apresurábamos el trote de nuestras espe-
ranzas impacientes y de nuestras yeguas fati-
gadas exhala de nuevo, cuando rebasamos la



colina, esas armonías veladas, un pueblo en el
que la vulgaridad de sus calles, lo disparatado
de  sus  casas,  tan  incrustadas  unas  en  otras  y
fundidas en el horizonte, la difuminación de la
niebla azul que parecía penetrarle, tan mal
cumplieron sus vagas promesas. Pero lo mismo
que el alquimista que atribuye cada uno de sus
fracasos a una causa accidental y diferente cada
vez, lejos de sospechar en la esencia misma del
presente una imperfección incurable, acusamos
a la malignidad de las circunstancias particula-
res, a las cargas de cierta situación envidiada, al
mal tiempo o las malas hosterías de un viaje, de
haber envenenado nuestra felicidad. Y seguros
de llegar a eliminar esas causas destructoras de
todo goce, apelamos siempre, con una confian-
za a veces hosca pero nunca desilusionada de
un sueño realizado, o sea decepcionado, a un
futuro soñado.

 Pero algunos hombres reflexivos y tacitur-
nos que irradian más ardientemente aún que
los demás a la luz de la esperanza descubren



bastante pronto que desgraciadamente esa luz
no emana de las horas esperadas, sino de nues-
tros corazones desbordantes de rayos que la
naturaleza no conoce y que los vierten a torren-
tes sobre ella sin encenderle una lumbre. Ya no
se sienten con fuerzas de desear lo que saben
que no es deseable, de querer esperar unos
sueños que se marchitarán en su corazón cuan-
do quieran cogerlos fuera de sí mismos. Esta
disposición melancólica se encuentra singular-
mente acrecida y justificada en el amor. La
imaginación, pasando y tornando al pasar cons-
tantemente sobre sus esperanzas, agudiza ad-
mirablemente sus decepciones. Como el amor
desgraciado nos imposibilita la experiencia de
la felicidad, nos impide también descubrir la
inanidad de la misma. Pero ¡qué lección de filo-
sofía, qué consejo de la vejez, qué desengaño de
la ambición transforma en melancolía los goces
del amor dichoso! Me amas, pequeña mía;
¿cómo has sido lo bastante cruel para decirlo?
¡Ahí la tienes, esa felicidad ardiente del amor



compartido cuya sola idea me daba vértigo y
me hacia castañear los dientes!

 Deshojo tus flores, te despeino el pelo, te ar-
ranco las alhajas, llego a tu carne, mis besos
cubren y golpean tu cuerpo como el mar que
sube a la arena; pero tú, tú misma te me esca-
pas y contigo la felicidad. Tengo que dejarte,
vuelvo solo y más triste. Acusando esta cala-
midad última, retorno para siempre junto a ti.
He arrancado mi última ilusión, soy desgracia-
do para siempre.

 No sé cómo he tenido el valor de decirte es-
to, es la felicidad de toda mi vida lo que acabo
de tirar despiadadamente, o al menos el con-
suelo, pues tus ojos, cuya confianza dichosa me
exhaltaba aún a veces, ya no reflejarán más que
el triste desencanto que tu sagacidad y tus de-
cepciones te habían anunciado ya. Puesto que
hemos proferido en voz alta ese secreto que
cada uno de nosotros ocultaba al otro, ya no
nos quedan siquiera los goces desinteresados
de la esperanza. La esperanza es un acto de fe.



Hemos desengañado su credulidad: ha muerto.
Después de haber renunciado a gozar, ya no
podemos encantarnos en esperar. Esperar sin
esperanza, que sería tan cuerdo, es imposible.

 Pero acércate, querida mía. Enjúgate los ojos
para ver; no sé si es que las lágrimas me nublan
la vista, pero creo distinguir que allá lejos, de-
trás de nosotros, se enciendan unas grandes
hogueras. ¡Oh, pequeña mía, cuánto te amo!
Dame la mano, vamos hacia esas hermosas ho-
gueras sin acercarnos demasiado... Creo que es
el indulgente y poderoso Recuerdo que nos
quiere bien y que está haciendo mucho por
nosotros, querida mía.

EN EL BOSQUE

 No  TENEMOS nada  que  temer  y  sí  mucho
que aprender de la tribu vigorosa y pacífica de
los árboles que produce constantemente para
nosotros unas esencias fortificantes, unos bál-
samos calmantes, y en cuya grata compañía



pasamos tantas horas frescas, silenciosas y reco-
letas. En estas tardes calurosas en que la luz,
por su mismo exceso, escapa a nuestra mirada,
bajemos a uno de esos "fondos" normandos de
donde ascienden, gráciles, unas hayas altas y
frondosas cuyo follaje corta como una ribera
estrecha pero resistente ese océano de luz y sólo
retiene de él unas gotas que tintinean melodio-
samente en el negro silencio del bosque. Nues-
tro espíritu no tiene, como a la orilla del mar,
en las llanuras, en las montañas, el gozo de ex-
tenderse sobre el mundo, sino la felicidad de
estar separado de él; y, limitado en todo el con-
torno por los troncos clavados en la tierra, se
proyecta hacia arriba lo mismo que los árboles.
Tendidos de espaldas, apoyada la cabeza en las
hojas secas, podemos seguir desde el seno de
un reposo profundo la gozosa agilidad de nues-
tro espíritu que sube, sin hacer temblar el folla-
je, hasta las más altas ramas y se posa en ellas al
borde del cielo suave, junto a un pájaro que
canta. Acá y allá se estanca un poco de sol al



pie de los árboles, que a veces dejan, soñadores,
mojar  y  dorar  en  él  las  hojas  extremas  de  sus
ramas. Todo lo demás, sereno y quieto, se calla,
en una oscura felicidad. Los árboles, esbeltos y
erguidos en la opulenta ofrenda de sus ramas, y
al mismo tiempo reposados y tranquilos, con
esta actitud extraña y natural, nos invitan con
murmullos insinuantes a sumergirnos en una
vida tan antigua y tan joven, tan diferente de la
nuestra y que parece la oscura reserva inagota-
ble de la nuestra.

 Un viento ligero altera por un momento su
fulgurante y oscura inmovilidad, y los árboles
tiemblan débilmente, meciendo la luz sobre sus
cimas y agitando la sombra a sus pies.

 Petit-Abbeville (Dieppe), agosto 1895.

LOS CASTAÑOS

 ME GUSTABA sobre todo pararme debajo
de los castaños inmensos cuando amarilleaban
por el otoño. ¡Cuántas horas he pasado en esas



grutas misteriosas y verdosas mirando encima
de mi cabeza las murmurantes cascadas de oro
pálido que vertían en ellas la frescura y la oscu-
ridad! Envidiaba a los petirrojos y a las ardillas
por habitar en aquellos frágiles y profundos
pabellones de verdor en las ramas, esos anti-
guos jardines colgantes que, desde hace siglos,
cada primavera cubre de flores blancas y per-
fumadas. Las ramas, insensiblemente curvadas,
descendían noblemente del árbol hacia la tierra,
a la manera de otros árboles que hubieran sido
plantados en el tronco, cabeza abajo. La palidez
de las hojas que quedaban hacía resaltar más
las ramas que ya parecían más fuertes y más
negras por estar desnudas, y que, unidas así al
tronco, parecían retener como una peineta ma-
gnífica la suave cabellera rubia derramada.

Réveillon, octubre 1895.

EL MAR



 EL MAR fascinará siempre a aquellos a
quienes el cansancio de la vida y la atracción
del misterio han precedido las primeras pesa-
dumbres, como un presentimiento de la insufi-
ciencia de la realidad para satisfacerlos. A ésos
que sienten necesidad de reposo antes de haber
experimentado todavía ninguna fatiga, el mar
los consolará, los exaltará vagamente. El mar no
lleva como la tierra las huellas de los trabajos
de los hombres y de la vida humana. En el mar
no permanece nada, por el mar todo pasa
huyendo y la estela de los barcos que lo atra-
viesan ¡qué pronto se borra! De aquí esa gran
pureza del mar que las cosas terrestres no tie-
nen. Y esa agua virgen es mucho más delicada
que la tierra endurecida, sólo vulnerable con un
azadón. El paso de un niño sobre el agua abre
en ella un surco profundo con un claro rumor,
y rompe por un momento sus tersos matices; en
seguida se borra todo vestigio y el mar vuelve a
quedar tranquilo como en los primeros días del
mundo. Al que esté cansado de los caminos de



la tierra o adivine, antes de emprenderlos, lo
ásperos y vulgares que son, lo seducirán las
pálidas rutas del mar, más peligrosas y más
suaves, inciertas y desiertas. En ellas todo es
misterioso, hasta esas grandes sombras que
flotan a veces serenamente sobre los campos
desnudos del mar, sin casas y sin umbrías, esas
sombras que en ellos extienden las nubes, al-
deas celestiales, esas vagas enramadas.

 El mar tiene el encanto de las cosas que no
se callan por la noche, que son para nuestra
vida inquieta un permiso de dormir, una pro-
mesa de que no todo se va a destruir, como la
lamparilla de los niños pequeños que se sienten
menos solos cuando alumbra. El mar no está
separado del cielo como la tierra, está siempre
en  armonía  con  sus  colores,  se  conmueve  con
sus matices más delicados. Reluce bajo el sol y,
cada noche, parece morir con él. Y cuando el sol
ha desaparecido, sigue añorándolo, conservan-
do un poco de su luminoso recuerdo, frente a la
tierra unifórmente oscura. En el momento de



sus reflejos melancólicos y tan dulces que sen-
timos fundirse en nuestro corazón cuando lo
miramos. Cuando es casi de noche y el cielo
está oscuro sobre la tierra ennegrecida, el mar
alumbra todavía débilmente, no se sabe en vir-
tud de qué misterio, por qué brillante reliquia
del día hundida bajo las olas.

 El mar nos refresca la imaginación porque
no hace pensar en la vida de los hombres, sino
que nos regocija el alma, porque es, como ella,
aspiración infinita e imponente, vuelo siempre
cortado por caídas, lamento eterno y dulce. El
mar nos encanta como la música, que no lleva
como lenguaje la huella de las cosas, que no nos
dice nada de los hombres e imita los movimien-
tos de nuestra alma. Nuestro corazón, lanzán-
dose con sus olas, cayendo con ellas, olvida así
sus propias flaquezas, y se consuela en una
armonía íntima entre su tristeza y la del mar,
que une su destino y el de las cosas.

 Septiembre 1892.



MARINA

 LAS PALABRAS cuyo sentido he perdido,
quizá tendría que hacérmelas repetir primero
por todas esas cosas que desde hace tanto
tiempo tienen un camino que conduce a mí, un
camino abandonado desde hace muchos años,
pero que se puede volver a tomar y que, así lo
espero, no está cerrado para siempre. Habría
que volver a Normandía, no esforzarse, ir sim-
plemente junto al mar. O más bien tomaría los
caminos boscosos desde donde se vislumbra de
cuando en cuando y en los que la brisa mezcla
el  olor  de  la  sal,  de  las  hojas  húmedas  y  de  la
leche. No pediría nada a todas esas cosas nata-
les. Son generosas para el niño que vieron na-
cer, ellas mismas volverían a enseñarle las cosas
olvidadas. Todo, y en primer lugar su perfume,
me anunciaría el mar, pero no lo habría visto
aún. Lo oiría débilmente. Seguiría un camino
de espinos blancos, bien conocido antaño; lo
seguiría con emoción, con ansiedad también;



por  un  brusco  rasgón  del  seto  percibiría  de
pronto la invisible y presente amiga, la loca que
se queja siempre, la vieja reina melancólica, la
mar. De pronto la vería; sería en uno de esos
días de somnolencia bajo el sol resplandeciente,
uno  de  esos  días  en  que  el  mar  refleja  el  cielo
azul como él, sólo que más pálido. Unas velas
blancas como mariposas estarían posadas sobre
el agua inmóvil, sin querer ya moverse, como
amodorradas de calor. O bien por el contrario,
el mar estaría agitado, amarillo bajo el sol como
un gran campo de barro, con elevaciones que
de lejos parecerían fijas, coronadas de una nie-
ve deslumbrante.



EN MEMORIA DE LAS IGLESIAS ASE-
SINADAS

 LAS IGLESIAS SALVADAS
 LOS CAMPANARIOS DE CAEN
 LA CATEDRAL DE LISIEUX

 JORNADAS EN AUTOMÓVIL

 COMO SALÍ de... a una hora de la tarde
bastante avanzada, no tenía tiempo que perder
si quería llegar de noche a casa de mis padres,
que estaba aproximadamente a mitad de cami-
no entre Lisieux y Louvriers. A mi derecha, a
mi izquierda, en frente, los cristales del auto-
móvil, que llevaba cerrados, metían en un fa-
nal, por decirlo así, el hermoso día de septiem-
bre que, incluso al aire libre, se veía sólo a tra-
vés de una especie de transparencia. Algunas
casas viejas y maltrechas se adelantaban presu-
rosas a nuestro encuentro tendiéndonos unas



rosas frescas o mostrándonos ufanas el capullo
de malvarrosa que ellas habían criado y que ya
las rebasaba en estatura. Otras se acercaban
apoyadas tiernamente en un peral que ellas, en
la ceguera de su vejez, se hacían la ilusión de
sostener aún, y lo apretaban contra su corazón
herido en el que el árbol había inmovilizado y
había incrustado para siempre la irradiación
endeble y apasionada de sus ramas. Luego viró
la carretera y, disminuyendo la altura del talud
que la bordeaba por la derecha, apareció la lla-
nura de Caen, pero no la ciudad, que, aunque
situada en el espacio que tenía ante mis ojos, la
lejanía no dejaba verla ni adivinarla. Sólo los
dos campanarios de Saint-Etienne se elevaban
hacia el cielo, sobresaliendo del nivel uniforme
de la llanura y como perdidos en pleno campo.
Al poco tiempo vimos tres: se les había sumado
el campanario de Saint-Pierre. Agavillados en
una triple aguja montañosa, surgían, como es
frecuente en Turner, el monasterio o la casa
solariega que da nombre al cuadro, pero que,



en medio del inmenso paisaje de cielo, de vege-
tación y de agua, ocupa tan poco sitio, parece
tan episódico y momentáneo como el arco iris,
la luz de las cinco de la tarde y la aldeanita que,
en primer plano, trota por el camino entre sus
cestas. Pasaban los minutos, íbamos de prisa y,
sin embargo, los tres campanarios seguían solos
ante nosotros, como pájaros posados en la lla-
nada, inmóviles y que se divisan al sol. Des-
pués,  rasgándose  la  lejanía  como  una  bruma
que descubre, completa y en sus menores deta-
lles, una forma invisible un momento antes,
aparecieron las torres de la Trinité, o más bien
una sola torre: tan exactamente tapada la otra
detrás de ella. Pero la primera se apartó, avan-
zó la segunda y se alinearon ambas. Por último,
en una revuelta audaz, vino a situarse junto a
ella un campanario retrasado (supongo que el
de Saint-Sauveur). Ahora, entre los campana-
rios multiplicados, y en el declive de los cuales
se distinguía la luz, que, a aquella distancia, se
veía sonreír, la ciudad, obedeciendo desde aba-



jo a su ímpetu de vuelo sin poder lograrlo, ex-
hibía a plomo y en subidas verticales la compli-
cada pero franca fuga de sus tejados. Yo había
pedido al mecánico que parara un momento
ante los campanarios de Saint-Etienne; pero
acordándome de lo mucho que habíamos tar-
dado en acercarnos a ellos, cuando, desde el
principio, parecían tan próximos, saqué el reloj
para ver cuántos minutos tardaríamos aún,
cuando, en esto, el automóvil dio una vuelta y
me paró junto a ellos. Después de tanto tiempo
inalcanzables para el esfuerzo de nuestra má-
quina, que parecía como si patinara inútilmente
en la carretera, siempre a la misma distancia de
ellos, sólo ahora, en los últimos minutos, resul-
taba apreciable la distancia totalizada de todo
el tiempo. Y, gigantescos, dominando con toda
su altura, se precipitaron contra nosotros tan
violentamente que tuvimos el tiempo justo de
pararnos para no chocar contra el porche.

 Seguimos nuestro camino; habíamos dejado
Caen hacía ya tiempo, y la ciudad, después de



acompañarnos unos segundos, había desapare-
cido, cuando los dos campanarios de Saint-
Etienne y el de Saint-Pierre, ya solos en el hori-
zonte mirándonos huir, agitaban aún en señal
de despedida sus soleadas cúspides. A veces se
esfumaba uno para que los otros dos pudieran
vernos todavía un instante; luego no vi más que
dos. Después viraron por última vez como dos
pivotes de oro y desaparecieron de mi vista.
Posteriormente, muchas veces, pasando al
atardecer por la llanura de Caen, he vuelto a
verlos, a veces muy lejos y como dos flores pin-
tadas en el cielo, sobre la línea baja de los cam-
pos; a veces desde un poco más cerca y ya al-
canzados por el campanario de Saint- Pierre,
como tres muchachuelas abandonadas en una
soledad donde comenzaba a reinar la oscuri-
dad; y mientras me alejaba, los veía buscar tí-
midamente su camino y, después de unos tor-
pes intentos y tropezones de sus nobles silue-
tas, apretarse unos contra otros, deslizarse uno
tras otro, no formar ya en el cielo, todavía rosa-



do,  más  que  una  sola  forma  negra  deliciosa  y
resignada y desaparecer en la noche.

 Empezaba a perder la esperanza de llegar a
Lisieux para estar aquella misma noche en casa
de mis padres, a los que, afortunadamente, no
había advertido de mi llegada, cuando, hacia el
anochecer, nos metimos en una cuesta muy
pendiente, al cabo de la cual, en el hondón en-
sangrentado de sol, al que bajábamos a toda
velocidad, vi Lesieux, que había llegado a ella
antes que nosotros, levantar y colocar a toda
prisa sus averiadas casas, sus altas chimeneas
teñidas de púrpura; en un instante, todo había
ocupado su sitio, y cuando, pasados unos se-
gundos, nos paramos en la esquina de la Rue
aux Févres, los vetustos edificios, cuyos gráciles
fustes de madera tallada se ensanchaban trans-
formándose, al llegar a las ventanas, en cabezas
de santos o de demonios, parecían no haberse
movido  desde  el  siglo  XV.  Un  accidente  de  la
máquina nos obligó a quedarnos en Lisieux
hasta la noche. Antes de reanudar el camino,



quise volver a ver en la fachada de la catedral
algunos de los follajes de que habla Ruskin,
pero las débiles luces que alumbraban las calles
de la ciudad terminaban en la plaza, donde
Notre-Dame estaba casi sumida en la oscuri-
dad. Sin embargo, me acerqué, queriendo al
menos tocar con la mano la ilustre floresta de
piedra donde está hecho el porche y entre cu-
yas dos filas tan notablemente talladas desfiló
quizá la pompa nupcial de Enrique II de Ingla-
terra y de Leonor de Guyena. Pero en el mo-
mento en que me acercaba a ella a tientas, la
inundó una súbita claridad; tronco a tronco,
salieron de la noche los pilares, destacando
vivamente, en plena luz sobre un fondo de
sombra, la ancha moldura de sus hojas de pie-
dra. Era que mi mecánico, el ingenioso Agosti-
nelli, dirigiendo a las viejas esculturas el saludo
del presente, cuya luz no servía más que para
leer mejor las lecciones del pasado, enfocaba
sucesivamente a todas las partes del porche, a
medida que yo quería verlas, la luz del faro de



su automóvil. (Cuando escribía estas líneas,
apenas preveía que, pasados siete u ocho años,
aquel joven me pediría escribir a máquina un
libro mío, aprendería aviación con el nombre
de Marcel Swann, en el que había asociado
amigablemente mi nombre de pila y el nombre
de uno de mis personajes, y, a los veintiséis
años, encontraría la muerte en un accidente de
aeroplano en la costa de Antibes). Y cuando
volví  hacia el  coche,  vi  un grupo de niños allí,
llevados por la curiosidad y que, inclinadas
sobre el faro sus cabezas, cuyos bucles palpita-
ban en aquella luz sobrenatural, recomponían,
como proyectada de la catedral en un rayo, la
figuración angélica de la Natividad. Cuando
salimos de Lisieux, era noche cerrada; el mecá-
nico se había puesto una gran manta de caucho
y una especie de capucha que, circundándole
por entero el joven rostro imberbe, lo asemeja-
ba, cuando nos adentrábamos cada vez más en
la  noche,  a  un  peregrino  o,  más  bien,  a  una
monja de la velocidad. De vez en cuando --



Santa Cecilia improvisaba en un instrumento
más material aún-- tocaba el teclado y sacaba
uno de los registros de esos órganos escondidos
en el automóvil y cuya música, aunque conti-
nua,  casi  no  la  notamos  más  que  en  esos  cam-
bios de registro que son los cambios de veloci-
dad; una música que podríamos llamar abstrac-
ta,  toda  símbolo  y  toda  número,  y  que  hace
pensar en esa armonía que se dice producen las
esferas cuando giran en el éter. Pero la mayor
parte del tiempo se limitaba a sujetar con la
mano su rueda —la rueda de dirección (que se
llama volante)—, bastante parecida a las cruces
de consagración que tienen los apóstoles ado-
sados a las columnas del coro de la Sainte-
Chapelle de París, a la cruz de San Benito y, en
general, a toda estilización de la rueda en el
arte de la Edad Media. No parecía manejarla —
tan inmóvil estaba el muchacho—, pero la man-
tenía como un símbolo que era conveniente
llevar consigo, como los santos, en los porches
de la catedral, llevan uno un áncora, otro una



rueda, un arpa, una hoz, una parrilla, un cuer-
no de caza, unos pince les. Pero aunque esos
atributos servían generalmente para recordar el
arte en que sobresalieron en vida, a veces re-
presentaban también la imagen del instrumento
con el que les dieron muerte; ¡ojalá el volante
de dirección del joven mecánico que me condu-
ce sea siempre símbolo de su talento, y no pre-
figuración de su suplicio! Tuvimos que parar
en un pueblo, donde, por unos momentos, fui
para sus habitantes ese "viajero" que ya no exis-
tía desde el ferrocarril y que el automóvil ha
resucitado; el viajero al que la criada, en los
cuadros flamencos, sirve la última copa; el via-
jero que vemos en los paisajes de Cuyp dete-
niéndose para preguntar el camino, como dice
Ruskin a un transeúnte que, sólo por su aspec-
to, se ve que es incapaz de informarle y que, en
las fábulas de La Fontaine, cabalga al sol y al
viento, cubierto con un caliente balandrán, a la
entrada del otoño, "cuando, en el viajero, la
precaución es buena"; ese "cabalgador" que hoy



casi ya no existe en la realidad y que, sin em-
bargo, lo vemos aún alguna vez galopando en
la marea baja por la orilla del mar cuando se
pone el sol (sin duda, surgido del pasado a fa-
vor de las sombras de la noche), haciendo del
paisaje de mar que tenemos ante los ojos una
"marina" que fecha y firma él, pequeño perso-
naje que parece añadido por Lingelbach, Wou-
wermans o Adrián van de Velde para satisfacer
el  gusto  por  las  anécdotas  y  por  las  figuras  de
los ricos negociantes de Harlem, aficionados a
la pintura, en una playa de Guillermo van de
Velde o de Ruysdaél. Pero, sobre todo, lo más
precioso que el automóvil nos ha devuelto de
ese viajero es esa admirable independencia que
lo hacía salir a la hora que le acomodaba y pa-
rarse donde le placía. Me comprenderán todos
aquéllos a quienes, a veces, el viento, al pasar,
los ha tocado con el deseo de huir con él hasta
el mar, donde podrán ver, en lugar de los iner-
tes adoquines del pueblo azotados en vano por
la tempestad, las horas encrespadas que le de-



vuelven golpe por golpe y rumor por rumor;
especialmente todos los que saben lo que puede
ser, ciertas noches, el miedo a encerrarse con su
pena para toda la noche, todos los que conocen
la alegría que da, después de haber luchado
mucho tiempo contra la angustia y cuando em-
pezaban a subir a su cuarto sofocando el fuerte
palpitar del corazón, poder detenerse y decir:
"¡Bueno, pues no subo!: que me ensillen el caba-
llo, que preparen el automóvil", y huir toda la
noche, dejando atrás los pueblos donde la pena
nos ahogaba, donde la adivinábamos bajo cada
pequeño techo que duerme, mientras pasába-
mos a toda velocidad sin que esa pena nos re-
conociera, fuera ya de su alcance.

 Pero el automóvil se había detenido en el
recodo de un camino encajonado ante una
puerta tapizada de lirios marchitos y de rosas.
Habíamos llegado a casa de mis padres. El me-
cánico toca la bocina para que el jardinero ven-
ga a abrirnos, esa bocina cuyo toque nos des-
agrada por su estridencia y su monotonía, pero



que, sin embargo, como toda materia, puede
resultar bello si se impregna de un sentimiento.
En el corazón de mis padres ha resonado gozo-
sosamente como una palabra inesperada... "Me
parece que he oído... ¡Pero quizá es él!". Se le-
vantan, encienden una vela protegiéndola del
viento de la puerta que, en su impaciencia, han
abierto ya, mientras, a la entrada del parque, la
bocina, cuyo sonido, ahora placentero, casi
humano, ya no pueden desconocer, no deja de
lanzar su llamada uniforme como la idea fija de
su alegría próxima, apremiante y repetida cor-
no su creciente ansiedad. Y yo pensaba que en
Tristán e Isolda (primero en el segundo acto,
cuando Isolda agita su echarpe como una señal;
después en el tercero, cuando llega la nave) es,
la primera vez, en la repetición estridente, inde-
finida  y  cada  vez  más  rápida  de  las  dos  notas
cuya sucesión se produce algunas veces por
azar en el mundo inorganizado de los ruidos;
es, la segunda vez, en el caramillo de un pobre
pastor, en la intensidad creciente, en la insacia-



ble monotonía de su pobre canción, donde Wa-
gner, con una aparente y genial abdicación de
su poder creador, ha puesto la expresión de la
más prodigiosa espera de felicidad que colmara
jamás el alma humana.



LA MUERTE DE LAS CATEDRALES

 Con este título publiqué hace tiempo, en Le
Figaro, un estudio que tenía por objeto comba-
tir uno de los artículos de la ley de separación.
Este estudio es muy mediocre; si doy un breve
extracto de él es sólo por demostrar hasta qué
punto, pasados pocos años, cambian de sentido
las palabras, y hasta qué punto, al doblar el
camino del tiempo, no podemos percibir el fu-
turo de una nación, como no podemos ver el de
una persona. Cuando hablé de la muerte de las
catedrales temí que Francia se transformara en
una playa donde parecieran varados unos cas-
cos de navio cincelados, vacíos de la vida que
los habitó y sin llevar siquiera al oído que se
inclinara sobre ellos el vago rumor de antaño,
simples piezas de museo, congeladas a su vez.
Han pasado diez años, "la muerte de las cate-
drales" es la destrucción de sus piedras por las
tropas alemanas, no de su espíritu por una Cá-



mara anticlerical, que es lo mismo que nuestros
obispos patriotas.

 SUPONGAMOS por un momento que se ha
extinguido el catolicismo desde hace siglos, que
se han perdido las tradiciones de su culto. Sólo
subsisten las catedrales, secularizadas y mudas,
monumentos hoy inintelegibles de una creencia
olvidada. Un día llegan unos sabios a reconsti-
tuir las ceremonias que allí se celebraban en
otro tiempo, para las que se constituyeron esas
catedrales y sin las que no se encontraba en
ellas más que una letra muerta; cuando unos
artistas, seducidos por el sueño de devolver
momentáneamente la vida a esos grandes na-
vios que se habían callado, quieren rehacer por
una hora el escenario del misterioso drama que
allí se desarrollaba, en medio de los cantos y de
los perfumes, emprenden, en una palabra, en
cuanto a la misa y a las catedrales, lo que los
felibres realizaron en cuanto al teatro de Oran-
ge y a las tragedias antiguas. Desde luego, el



gobierno no dejaría de subvencionar pareja
tentativa. Lo que ha hecho por unas ruinas ro-
manas no dejaría de hacerlo por unos monu-
mentos franceses, por esas catedrales que son la
expresión más alta y más original del genio de
Francia.

 Así,  pues,  he  aquí  unos  sabios  que  han  sa-
bido encontrar la significación perdida de las
catedrales: las esculturas y las vidrieras recupe-
ran su sentido, un aroma misterioso flota de
nuevo en el templo, un drama sagrado se re-
presenta en él, la catedral vuelve a cantar.

 El gobierno subvenciona con razón, con más
razón que las representaciones del teatro de
Orange, de la Ópera Cómica y de la Ópera, esta
resurrección de las ceremonias católicas, de
tanto interés histórico, social, plástico, musical,
y a la belleza de las cuales sólo Wagner se ha
acercado, imitándola, en Parsifal.

 Caravanas de snobs van a la ciudad santa
(sea Amiens, Chartres, Bourges, Laon, Reims,
Beauvais, Rúan, París), y una vez al año sienten



de nuevo la emoción que antaño iban a buscar
a Bayreuth y a Orange: gustar la obra de arte en
el marco mismo que fue construido para ella.
Desgraciadamente, aquí como en Orange, no
pueden ser más que unos curiosos, unos dile-
tantes; hagan lo que hagan, ya no habita en
ellos el alma de antaño. Los artistas que han
venido a ejecutar los cantos, los artistas que
representan el papel de sacerdotes, pueden
enterarse, penetrarse del espíritu de los textos.
Pero, a pesar de todo, no podemos menos de
pensar cuánto más bellas debían de ser esas
fiestas cuando eran sacerdotes quienes celebra-
ban los oficios, no para dar a los letrados una
idea de aquellas ceremonias, sino porque tenían
en su virtud la misma fe que los artistas que
esculpieron el Juicio Final en el tímpano del
porche,  o  pintaron  la  vida  de  los  santos  en  la
vidrieras del ábside; no podemos menos de
pensar cómo la obra toda debía de hablar más
alto, más preciso, cuando todo un pueblo res-
pondía a la voz del sacerdote, se inclinaba de



rodillas cuando sonaba la campanilla de la ele-
vación, no como en estas representaciones re-
trospectivas, como fríos comparsas muy com-
puestos, sino porque también ellos, como el
sacerdote, como el escultor, creían.

 Esto es lo que se diría si  hubiera muerto la
religión católica. Ahora bien, existe, y para
imaginarnos lo que estaba vivo y en el pleno
ejercicio de sus funciones, una catedral del siglo
XIII; no tenemos necesidad de hacer de ella
escenario de reconstituciones, de retrospectivas
quizá exactas, pero gélidas. No tenemos más
que entrar a cualquier hora, cuando se celebra
un oficio. Aquí la mímica, la salmodia y el can-
to no están encomendados a unos artistas. Son
los ministros mismos del culto quienes ofician,
en un sentimiento no de estética, sino de fe,
tanto más estéticamente. No se podrían pedir
unos comparsas más vivos y más sinceros,
puesto que es el pueblo, sin duda alguna, el que
se toma el trabajo de representar para nosotros.
Puede decirse que, gracias a la persistencia de



los mismos ritos de la iglesia católica, y, por
otra parte, de la creencia católica en el corazón
de los franceses, las catedrales no son única-
mente los más bellos momentos de nuestro arte
sino los únicos que viven aún su vida integral,
los únicos que permanecen en relación con la
finalidad para la que fueron construidos.

 Ahora bien, por la ruptura del gobierno
francés con Roma, parece próxima la discusión
y probable la adopción de un proyecto de ley
en tales términos que, al cabo de cinco años, las
iglesias podrán ser secularizadas, y muchas lo
serán; el gobierno no sólo dejará de subvencio-
nar la celebración de las ceremonias rituales en
las iglesias, sino que podrá transformarlas en
todo lo que le plazca: museo, sala de conferen-
cias o casino.

 Cuando ya no se celebre en las iglesias el
sacrificio de la carne y de la sangre de Cristo,
ya no habrá en ellas vida. La liturgia católica
forma una unidad con la arquitectura y la es-
cultura de nuestras catedrales, pues aquélla y



éstas se derivan de un mismo simbolismo. He-
mos visto en el estudio precedente que en las
catedrales apenas hay escultura, por secundaria
que parezca, que no tenga su valor simbólico.

 Y  lo  mismo  ocurre  con  las  ceremonias  del
culto.

 En un libro admirable, Van religeux au XIIIe
siècle, Emile Male analiza así, siguiendo el Ra-
tional des dhins Offices, de Guillaume Durand,
la primera parte de la fiesta del Sábado Santo:

 Por la mañana se empieza por apagar en la
iglesia todas las lámparas, para indicar que
queda abolida la antigua Ley que iluminaba el
mundo.

 Después, el celebrante bendice el fuego
nuevo, que representa la Ley nueva. Lo hace
brotar del pedernal, para recordar que Jesucris-
to es como dice San Pablo, la piedra angular del
mundo. Entonces el obispo y el diácono se diri-
gen al coro y se detienen ante el cirio pascual.



 El cirio, nos enseña Guillaume Durand, es
un triple símbolo; apagado, simboliza a la vez
la columna oscura que guiaba a los hebreos
durante el día, la antigua Ley y el cuerpo de
Jesucristo; encendido, significa la columna de
luz que Israel veía durante la noche, la Ley
nueva y el cuerpo glorioso de Cristo resucitado.
El diácono alude a este triple simbolismo reci-
tando ante el cirio, la fórmula del Exultet.

 Pero insiste sobre todo en la identidad del
cirio y del cuerpo de Cristo. Recuerda que el
cirio inmaculado ha sido producido por la abe-
ja, a la vez casta y fecunda como la virgen que
trajo al mundo al Salvador. Para hacer sensible
a los ojos la similitud del cirio y del cuerpo di-
vino, hunde en el cirio cinco granos de incienso,
que recuerdan a la vez las cinco llagas de Cristo
y los perfumes comprados por las santas muje-
res para embalsamarlo. Por último, enciende el
cirio con el fuego nuevo y, para representar la
difusión de la nueva Ley en el mundo, se en-
cienden las lámparas en toda la iglesia.



 Pero esto, se dirá, no es más que una fiesta
excepcional. He aquí la interpretación de una
ceremonia cotidiana, la misa, que, como veréis,
no es menos simbólica.

 Abre la ceremonia el canto grave y triste del
introito, que afirma la espera de los patriarcas y
de los profetas. El coro de los clérigos es el coro
mismo de los santos de la antigua Ley, que
suspiran por la llegada del Mesías, al que no
verán. Entonces entra el obispo y aparece como
la viva imagen de Jesucristo. Su llegada simbo-
liza el advenimiento del Salvador, esperado por
las naciones. En las grandes fiestas llevan de-
lante de él siete antorchas para recordar que
sobre la cabeza del Hijo de Dios están los siete
dones del Espíritu Santo. Avanza bajo un palio
triunfal cuyos cuatro portadores se pueden
comparar con los cuatro evangelistas. A su de-
recha y a su izquierda van dos acólitos, repre-
sentando a Moisés y a Helí, que aparecieron en
el Tabor a ambos lados de Cristo. Nos enseñan



que Jesús tenía la autoridad de la Ley y la auto-
ridad de los profetas.

 El obispo se sienta en su trono y guarda si-
lencio. No parece tener ninguna intervención
en la primera parte de la ceremonia. Su actitud
contiene una enseñanza: nos recuerda con su
silencio que los primeros años de la vida de
Jesucristo transcurrieron en la oscuridad y en el
recogimiento. Mientras tanto, el subdiácono se
dirige al atril y, mirando a la derecha, lee la
epístola en voz alta. Aquí entrevemos el primer
acto del drama de la Redención.

 La lectura de la epístola es la predicación de
San Juan Bautista en el desierto. Habla antes de
que el Salvador comience a hacer oír su voz,
pero no habla más que a los judíos. Por eso el
subdiácono, imagen del precusor, mira hacia el
norte, que es lado de la antigua Ley. Terminaba
la lectura, se inclina ante el obispo, como el
precusor se humilla ante Jesucristo. El canto del
Gradual, que sigue a la lectura de la Epístola, se
refiere también a la misión de San Juan Bautis-



ta, simbolizando las exhortaciones a la peniten-
cia  que  dirige  a  los  judíos  la  víspera  de  los
tiempos nuevos. Por último, el celebrante lee el
Evangelio, momento solemne, pues es aquí
donde comienza la vida activa del Mesías; por
primera vez se oye en el mundo su palabra. La
lectura del Evangelio es la representación mis-
ma de su predicación.

 El Credo sigue al Evangelio como la fe sigue
a la anunciación de la verdad. Los doce artícu-
los del Credo se refieren a la vocación de los
doce apóstoles. La vestidura misma que el sa-
cerdote lleva al altar —añade Male—, los obje-
tos que sirven para el culto, son otros tantos
símbolos. La casulla que se pone sobre las otras
vestiduras es la caridad, que es superior a todos
los preceptos de la ley y que es ella misma la
ley suprema. La estola que el sacerdote se pone
al  cuello es yugo ligero del  Señor,  y como está
escrito que todo cristiano debe amar este yugo,
el sacerdote besa la estola al ponérsela y al qui-
társela. La mitra de dos picos del obispo simbo-



liza la ciencia que debe tener del Antiguo y del
Nuevo Testamento; lleva dos cintas para recor-
dar que la Escritura debe ser interpretada se-
gún la letra y según el espíritu. La campana es
la voz de los predicadores. La armazón de la
que  está  colgada  es  la  figura  de  la  cruz.  La
cuerda, hecha de tres cabos retorcidos, significa
la triple inteligencia de la Escritura, que debe
ser interpretada en el triple sentido histórico,
alegórico y moral. Cuando se coge la cuerda
con la mano para tocar la campana, se expresa
simbólicamente la verdad fundamental de que
el conocimiento de las Escrituras debe traducir-
se en la acción.

 De suerte que todo, hasta el menor gesto del
sacerdote, hasta la estola que reviste, está de
acuerdo para simbolizarlo con el sentimiento
profundo que anima a toda la catedral.

 Jamás fue ofrecido a los ojos y a la inteligen-
cia del hombre un espectáculo comparable, un
espejo tan gigantesco de la ciencia, del alma y



de la historia. El mismo simbolismo abarca has-
ta la música que se oye entonces en el mismo
navío, y cuyos siete tonos gregorianos repre-
sentan las siete virtudes teologales y las siete
edades del mundo. Puede decirse que una re-
presentación de Wagner en Bayreuth (con ma-
yor razón de Emile Augier o de Dumas en un
escenario de teatro subvencionado) es poca
cosa comparada con la celebración de la misa
mayor en la catedral de Chartres.

 Seguramente sólo los que han estudiado el
arte religioso de la Edad Media son capaces de
analizar completamente la belleza de semejante
espectáculo. Y esto bastaría para que el Estado
tuviera la obligación de velar por su perpetui-
dad. Subvenciona los cursos del Colegio de
Francia, aunque se dedican sólo a un pequeño
numero de personas y aunque, junto a esta
completa resurrección integral que es una misa
mayor en una catedral, parecen muy fríos. Y al
lado de la ejecución de tales sinfonías, las re-
presentaciones de nuestros teatros también



subvencionados corresponden a necesidades
literarias muy mezquinas. Pero apresurémonos
a añadir que los que puedan leer a libro abierto
en el simbolismo de la Edad Media no son los
únicos para quienes la catedral viva, es decir, la
catedral esculpida, pintada, cantante, es el más
grande de los espectáculos. Se puede sentir la
música sin conocer la armonía. Ya sé que Rus-
kin, indicando las razones espirituales que ex-
plican la disposición de las capillas en el ábside
de las catedrales, ha dicho: "Nunca podrán en-
cantaros las formas de la arquitectura si no sen-
tís afinidad con el pensamiento de donde salie-
ron". No es menos cierto que todos conocemos
el hecho de un ignorante, de un simple soña-
dor, entrando en una catedral, sin intentar
comprender, dejándose llevar de sus emociones
y sintiendo una impresión sin duda más confu-
sa, pero acaso igualmente fuerte. Como testi-
monio literario de este estado de ánimo, segu-
ramente distinto del docto de que hablábamos
hace un momento, paseando en la catedral co-



mo en una "floresta de símbolos, que lo obser-
van con ojos familiares", pero que permiten, sin
embargo, encontrar en la catedral, a la hora de
los oficios, una emoción vaga pero intensa; cita-
ré la bella página de Renán titulada Doble plega-
ria:

 Uno de los más bellos espectáculos religio-
sos que todavía se puedan contemplar en nues-
tros días (y que pronto ya no se podrán con-
templar, si la Cámara vota el proyecto de que
se trata) es el que ofrece al anochecer la antigua
catedral de Quimper. Cuando la sombra invade
las partes bajas del vasto edificio, los fieles de
uno y otro sexo se reúnen en la nave y cantan
en lengua bretona la oración del crepúsculo con
un ritmo simple y conmovedor. Sólo dos o tres
lámparas alumbran la catedral. En la nave, a un
lado, están los hombres, de pie; al otro, las mu-
jeres, arrodilladas, torman como un mar inmó-
vil de cofias blancas. Las dos mitades cantan
alternativamente, y la frase comenzada por uno



de los coros la termina el otro. Lo que cantan es
muy hermoso. Cuando lo oí, me pareció que,
con unas leves trasnformaciones, se podría
adaptarlo a todos los estados de la humanidad.
Esto, sobre todo, me hizo pensar en una oración
que, mediante ciertas variaciones, pudiera ser-
vir igualmente para los hombres y para las mu-
jeres.

 Entre este vago pensar, que no carece de en-
canto, y los goces más conscientes del "enten-
dido" en arte religioso, hay muchos grados.
Recordemos, por ejemplo, el caso de Gustave
Flaubert estudiando, pero para interpretarlo en
un sentimiento moderno, una de las partes más
bellas de la liturgia católica:

 El sacerdote mojó el pulgar en el santo óleo
y comenzó las unciones, primero sobre los
ojos...; después en las ventanas de la nariz, go-
losas de brisas tibias y de perfumes de amor; en
las manos que se habían deleitado en los con-



tactos suaves...; por último, los pies, tan rápidos
cuando corrían a satisfacer sus deseos y que
ahora ya nunca más caminarían.

 Decíamos hace un momento que, en una ca-
tedral, casi todas las imágenes eran simbólicas.
Algunas  no  lo  son  en  absoluto.  Son  las  de  las
personas que, habiendo contribuido con sus
dineros a la decoración de la catedral, quisieron
conservar en ella para siempre un sitio para
poder seguir silenciosamente los oficios desde
las balaustradas del nicho o desde el hueco de
la vidriera, y participar sin ruido en las oracio-
nes, in saecula saeculorum. Hasta los bueyes de
Laon que subieron cristianamente a la colina
donde se levanta la catedral los materiales que
sirvieron al arquitecto para construirla, los re-
compensó éste erigiendo sus estatuas al pie de
las torres, donde todavía podemos verlos hoy,
en el son de las campanas y en la estagnación
del sol, levantar las cornudas cabezas por en-
cima del arco santo y colosal hasta el horizonte



de las llanuras de Francia, su "sueño interior".
Si bien no han sido destruidos, ¿qué no han
visto en esos campos donde cada primavera ya
no florecen más que tumbas? No se podía hacer
otra cosa con unos animales: situarlos así afue-
ra, saliendo como de una gigantesca arca de
Noé que se hubiera parado sobre este monte
Ararat, en medio del diluvio de sangre. A los
hombres se les concedía más.

 Entraban en la iglesia, ocupaban en ella su
sitio, que conservaban después de su muerte y
desde el cual podían seguir, como cuando viví-
an, el divino sacrificio, lo mismo si, asomados
fuera de su sepultura de mármol, orientan lige-
ramente la cabeza hacia el lado del evangelio o
hacia el lado de la epístola, pudiendo ver, como
en Brou, y oler en torno a su nombre el enlaza-
miento apretado e infatigable de flores emble-
máticas y de iniciales adoradas, conservando a
veces hasta la tumba, como en Dijon, los colores
esplendorosos de la vida, que si, en el fondo de
la vidriera, con sus mantos de púrpura, de ul-



tramar o de azur que el sol aprisiona, que de sol
se inflama, llenan de color sus rayos transpa-
rentes y bruscamente los liberan, multicolores,
errando sin meta por la nave que tiñen; en su
esplendor desorientado y perezoso; en su pal-
pable irrealidad, siguen siendo donantes que,
por serlo, merecieron la concesión de una ple-
garia a perpetuidad. Y todos quieren que el
Espíritu Santo, en el momento de descender a
la iglesia, reconozca bien a los suyos. No son
únicamente la reina y el príncipe quienes llevan
sus insignias, su corona o su collar del Toisón
de Oro. Los cambistas se han hecho representar
comprobando la ley de las monedas; los pelete-
ros, vendiendo sus pieles (véase en la obra de
Male la reproducción de estas dos vidrieras);
los carniceros, abatiendo vacas; los caballeros,
ostentando su blasón; los escultores, labrando
capiteles. Oyendo desde sus vidrieras de Char-
tres, de Tours, de Sens, de Bourges, de Auxerre,
de Clermont, de Toulouse, de Troyes, toneleros,
peleteros, tenderos de ultramarinos, peregrinos,



labriegos, armeros, tejedores, canteros, carnice-
ros, cesteros, zapateros, cambistas, no oirán ya
la misa que se habían asegurado donando para
la construcción de la iglesia el más claro de sus
dineros. Ya los muertos no gobiernan a los vi-
vos. Y los vivos, olvidadizos, dejan de cumplir
los votos de los muertos.



SENTIMIENTOS FILIALES DE UN PA-
RRICIDA

 CUANDO murió Van Blarenberghe padre,
hace unos meses, recordé que a su mujer la ha-
bía conocido mucho mi madre. Desde la muerte
de mis padres, yo soy (en sentido que no ven-
dría a cuento precisar aquí) menos yo mismo,
más su hijo. Sin apartarme de mis amigos, me
inclino más a acercarme a los suyos. Y las cartas
que ahora escribo son, en mayor parte, las que
creo que habrían escrito ellos, las que ya no
pueden  escribir  y  que  escribo  yo  en  su  lugar:
felicitaciones, pésames, sobre todo a algunos
amigos a los que, en muchos casos, apenas co-
nozco. Así, pues, cuando la señora Van Blaren-
berghe perdió a su marido, quise que les llegara
un testimonio de la tristeza que mis padres ha-
brían sentido. Recordaba que, muchos años
atrás, había comido a veces con su hijo en casa
de amigos comunes. Fue a él a quien escribí,



por así decirlo, en nombre de mis padres des-
aparecidos, mucho más que en el mío. Recibí en
respuesta la bella carta siguiente, llena de tan
gran amor filial. Pensé que testimonio tal, con
el significado que recibe del drama que de tan
cerca lo siguió, sobre todo con el significado
que éste le da, debía hacerse público. He aquí
esta carta:

 Les Timbrieux, por Josslin (Morbihan).
 24 de septiembre 1906

 Siento mucho, querido señor mío, no haber

podido aún darle las gracias por la simpatía

que me ha manifestado en mi dolor. Espero que

se digne disculparme; tan grande fue este do-

lor, que, por consejo de los médicos, he pasado



cuatro meses viajando constantemente. Sólo

ahora, y con sumo esfuerzo, comienzo a reanu-

dar mi vida habitual.

 Aunque sea con tanto retraso, quiero decirle
hoy que he apreciado muchísimo el fiel recuer-
do por usted conservado de nuestras antiguas y
excelentes relaciones, y que me ha emocionado
profundamente el sentimiento que lo ha movi-
do  a  hablarme,  así  como a  mi  madre,  en  nom-
bre de su padre, tan prematuramente desapare-
cido. Apenas tuve el honor de conocerlos per-
sonalmente, pero sé lo mucho que mi padre
apreciaba al de usted y la alegría que le daba
siempre a mi madre ver a madame Proust. Me
ha parecido delicado y sensible en grado sumo
que usted nos haya enviado un mensaje de el-
los de ultratumba. No tardaré mucho en volver
a París, y si de aquí a entonces puedo superar la
necesidad de aislamiento que hasta ahora me



ha causado la desaparición de aquel en quien
yo ponía toda todo el interés de mi vida, del
que constituía toda la alegría de ésta, me será
sumamente grato ir a estrecharle la mano y a
charlar con usted del pasado.

 Suyo, muy afectuosamente,
 H. Van Blarenberghe

 Esta carta me conmovió mucho; compadecía
al que sufría así, lo compadecía, lo envidiaba:
tenía aún a su madre para consolarse consolán-
dola. Y si no pude contestar a los intentos que
se dignó hacer para verme, es porque me fue
materialmente imposible. Pero, sobre todo, esta
carta modificó, en un sentido más simpático, el
recuerdo que conservé de él. Las buenas rela-
ciones a las que aludía eran en realidad unas
relaciones mundanas muy superficiales. Ape-
nas había tenido la ocasión de charlar con él en
la mesa donde a veces comíamos juntos, pero la
extraordinaria distinción de espíritu de los
dueños de la casa era y sigue siendo para mí



una garantía de que Henri van Blarenberghe,
bajo unas apariencias un poco convencionales y
acaso más representativas del medio en que
vivía, que, significativas de su propia persona-
lidad, ocultaba un modo de ser más original y
vivaz. Por lo demás, entre esas extrañas instan-
táneas de la memoria que nuestro cerebro, tan
pequeño y tan vasto, almacena en número pro-
digioso, si busco, entre las que representan a
Henri Blarenberghe, la que me parece más cla-
ra, es siempre un rostro sonriente lo que veo,
sonriente sobre todo en la mirada, que era ex-
traordinariamente penetrante; la boca, todavía
entreabierta después de haber lanzado una
agudeza. "Lo estoy viendo", como muy bien
suele decirse, agradable y bastante distinguido.
En esta exploración activa del pasado que se
llama recuerdo, nuestros ojos tienen más parte
de los que se cree. Si en el momento en que su
pensamiento va a buscar algo del pasado para
fijarlo, para traerlo por un momento a la vida,
miráis los ojos del que se esfuerza por recordar,



veréis que se han vaciado inmediatamente de
las formas que los rodean y que un momento
antes reflejaban. "Tiene usted una mirada au-
sente, está usted en otra parte", decimos, y, sin
embargo, sólo vemos el revés del fenómeno que
en ese momento se realiza en el pensamiento.
Entonces los ojos más bellos del mundo no nos
impresionan ya por su belleza, no son ya, mo-
dificando el significado de una expresión de
Wells, más que "máquinas de explorar el Tiem-
po", telescopios de lo invisible, que se tornan de
más largo alcance a medida que envejecemos.
Cuando vemos cómo se vendan para el recuer-
do los ojos cansados de tanta adaptación a
tiempos tan diferentes, tan lejanos a veces, los
ojos oxidados de los viejos, percibimos muy
bien que su trayectoria, atravesando "la sombra
de los fracasos" vividos, va a aterrizar a unos
pasos delante de nosotros, al parecer, en reali-
dad, a cincuenta o sesenta años atrás. Recuerdo
cómo cambiaban de belleza los ojos de la prin-
cesa Matilde cuando se fijaban en tal o cual



imagen que habían depositado ellos mismos en
su retina y en su recuerdo ciertos grandes
hombres, ciertos grandes espectáculos de prin-
cipios de siglo, y era esta imagen, emanada de
ellos, la que ella veía y la que nosotros no ve-
remos jamás. Yo sentía una impresión de cosa
sobrenatural en aquellos momentos en que mi
mirada se encontraba con la suya que, en una
línea corta y misteriosa, en una actividad de
resurrección, unía el presente al pasado.

 Agradable y bastante distinguido, dije; así
volvía yo a ver a Henri van Blarenberghe en
una de aquellas mejores imágenes que mi me-
moria ha conservado de él. Pero después de
recibir aquella carta, retoqué esta imagen en el
fondo de mi recuerdo, interpretando, en el sen-
tido de una sensibilidad más profunda, de una
mentalidad menos mundana, ciertos elementos
de la mirada o de las facciones que podían, en
efecto, tener una aceptación más interesante y
más generosa que aquella en la que yo me de-
tuve al principio. Por fin, habiéndole pedido



últimamente informes sobre un empleado de
los Ferrocarriles del Este (Henri van Blaren-
berghe era presidente del consejo de adminis-
tración) por el que se interesaba un amigo mío,
recibí de él la siguiente respuesta, que, escrita el
12 de enero último, no me llegó, por cambios de
direcciones que él ignoraba, hasta el 17 de ene-
ro, no hace quince días, menos de ocho antes
del drama:

 48, rue de la Bienfaisance,
 12 enero 1907

 Querido amigo:

 Me he informado en la Compañía del Este
de la presencia posible en la persona de X... y
de su dirección eventual. No se ha encontrado
nada. Si está usted bien seguro del nombre, el
que lo lleva ha desaparecido de la Compañía
sin dejar rastro; su relación con ella debió de ser
muy provisional y accesoria. Lamento muchí-



simo las noticias que me da del estado de su
salud desde la muerte de sus padres, tan pre-
matura y cruel. Por si pudiera servirle de con-
suelo, le diré que también a mi me cuesta mu-
cho, física y moralmente, reponerme del golpe
que fue para mí la muerte de mi padre. No
perdamos la esperanza... No sé lo que reserva
el año 1907, pero hagamos votos por que tanto
a usted como a mí nos traiga algún alivio y por
que podamos vernos dentro de unos meses. Lo
recuerda con toda cordialidad y simpatía,

 H. Van Blarenberghe

 A los cinco o seis días de haber recibido esta
carta recordé, al despertarme, que quería con-
testarla. Hacía uno de esos grandes fríos ines-
perados, que son como las "mareas vivas" del
cielo, cubriendo todas las escolleras que las
grandes ciudades levantan entre nosotros y la
naturaleza, y viniendo a batir nuestras ventanas
cerradas, penetrando hasta en nuestras habita-
ciones, haciendo sentir a nuestras friolentas



espaldas, con un vivificante contacto, el retorno
agresivo de las fuerzas elementales. Días re-
vueltos de bruscos cambios barométricos, de
sacudidas más graves. Por lo demás, ninguna
alegría en tanta fuerza. Se lloraba de antemano
la nieve que iba a caer y hasta las cosas, como
en el hermoso verso de André Rivoire, parecían
"esperar la nieve". Si "avanza hacia las Baleares
una depresión", como dicen los periódicos, o
simplemente empieza a temblar Jamaica, inme-
diatamente, en París, los que padecen jaquecas,
los reumáticos, los asmáticos, seguramente
también los locos, sufren sus correspondientes
crisis, tan unidos están los nerviosos a los pun-
tos más lejanos del universo por los lazos de
una solidaridad que muchas veces desearían
menos estrecha. Si algún día llega a reconocer-
se, al menos entre ellos, la influencia de los as-
tros (Framery, Pelletean, citados por Brissaud),
a quien mejor que a los nerviosos aplicar el ver-
so del poeta:



 Et de longs fils soyeux l’unissent aux étoi-
les

 Y unos sedosos, largos hilos le unen a las es-
trellas.

 Al despertarme me disponía a contestar a
Henri van Blarenberghe. Pero antes de hacerlo
quise echar una ojeada a Le Figaro, proceder a
ese acto abominable y voluptuoso que se llama
leer el periódico y gracias al cual todas las des-
gracias y los cataclismos del universo durante
las últimas veinticuatro horas, las batallas que
han costado la vida a cincuenta mil hombres,
los crímenes, las huelgas, las quiebras, los in-
cendios, los envenamientos, los suicidios, los
divorcios, las duras emociones del hombre de
Estado y del actor, transmutados para nuestro
uso personal, para nosotros, que no tenemos
nada que ver en ellos, en un regalo matinal, se
asocian perfectamente, de una manera particu-
larmente excitante y tónica, con la ingestión



recomendada de unos sorbos de café con leche.
Rápidamente rota con un gesto indolente la
frágil faja de Le Figaro, única cosa que nos se-
para todavía de la miseria del globo y desde las
primeras noticias sensacionales donde el dolor
de tantos seres "entra como elemento", esas
noticias sensacionales que con tanto placer co-
municaremos dentro de un momento a los que
todavía no han leído el periódico, nos sentimos
de pronto alegremente unidos a la existencia
que, en el primer instante del despertar, nos
parecía tan inútil reanudar. Y si en algún mo-
mento algo como una lágrima ha mojado nues-
tros ojos satisfechos, es al leer una frase como
ésta: "Un silencio impresionante sobrecoge to-
dos los corazones, suenan los tambores en los
campos, presentan armas las tropas, retumba
un inmenso clamor: '¡Viva Fallieres!' ". Esto nos
arranca un sollozo, un sollozo que negaríamos
a una desgracia cercana a nosotros. ¡Viles co-
mediantes a los que sólo hace llorar el doior de
Hércules, o menos aún, el viaje del presidente



de la República! Pero esta mañana la lectura de
Le Figaro no me fue grata. Acababa de recorrer
de una ojeada embelesada las erupciones vol-
cánicas, las crisis ministeriales y los duelos de
apaches, y empezaba con calma la lectura de un
suceso que, por su título, "Un drama de locura",
podía resultar muy propio para estimular vi-
vamente las energías matinales, cuando de
pronto vi que la víctima era madame van Bla-
renberghe, que el asesino, el cual se había sui-
cidado después, era su hijo, Henri van Blaren-
berghe, cuya carta tenía yo aún a mi lado para
contestarla: No perdamos ¡a esperanza... No sé
lo que me reserva el año 1907, pero hagamos
votos por que nos traiga un sosiego, etc. ¡No
perdamos la esperanza! ¡No sé lo que me reser-
va 1907! La vida no había tardado en contestar-
le. 1907 no había dejado aún caer, caer en el
pasado, su primer mes del porvenir, y ya le
había traído su presente, escopeta, revolver y
puñal, y tapándole el entendimiento, la venda
con que Atenea se lo vendaba a Ajax para que



matara a pastores y rebaños en el campo de los
griegos sin saber lo que hacía.

 Soy  yo  quien  puso  falsas  imágenes  en  sus
ojos. Y se arrojó, golpeando acá y allá, pensan-
do matar por su propia mano a los atridas lan-
zándose ora sobre uno, ora sobre otro. Y yo
excitaba al hombre atacado de una demencia
furiosa y lo empujaba a las emboscadas; y aca-
baba de volver, bañada de sudor la cara y en-
sangrentadas las manos.

 Los locos, mientras hieren, no saben; des-
pués, pasada la crisis, qué dolor, Tekmesa, la
mujer de Ajax, le dice:

 Acabó su locura, apagóse su furia como el
soplo del Motos. Mas, recobrando el sentido,
ahora lo atormentaba un dolor nuevo, pues
contemplar los propios males cuando no los ha
causado nadie más que uno mismo, aumenta
amargamente los dolores. Desde que sabe lo



que ha pasado, se lamenta con clamores lúgu-
bres, él que solía decir que llorar era indigno de
un hombre. Permanece sentado, quieto, dando
alaridos, y seguramente medita contra sí mis-
mo algún siniestro propósito.

 Pero cuando a Henri van Blarenberghe se le
pasa el acceso ya no son rebaños y pastores
degollados lo que tiene ante él. El dolor no ma-
ta en un instante, puesto que Henri van Blaren-
berghe no murió al ver a su madre asesinada
ante él, puesto que no murió al oír a su madre
moribunda decirle, como la princesa Andrea en
Tolstoi. "¡Henri, qué has hecho de mí, qué has
hecho de mí!".

 Al llegar al rellano que interrumpe el curso
de la escalera entre el piso primero y el segun-
do —dice Le Matin—, los criados —a los que en
este relato, quizá inexacto por lo demás, no se
los  ve  nunca  más  que  huyendo  y  bajando  las
escaleras de cuatro en cuatro— vieron a ma-



dame van Blarenberghe, demudado el semblan-
te por el espanto, bajar dos o tres escalones gri-
tando "¡Henri, Henri, qué has hecho!" Luego, la
infortunada, cubierta de sangre, alzó los brazos
al aire y cayó boca abajo. Los criados, empavo-
recidos, volvieron a bajar en busca de ayuda.
Poco después, cuatro policías que fueron re-
queridos forzaron las puertas de la habitación
del asesino, que les había echado el cerrojo.
Además de las heridas que se había hecho con
su puñal, tenía todo el lado izquierdo de la cara
destrozado por un disparo. El ojo colgaba sobre
la almohada.

 Aquí ya no es en Ayax en quien pienso. En
ese ojo "que cuelga sobre la almohada" reco-
nozco, arrancado, en el gesto más terrible que
nos haya legado la historia del sufrimiento hu-
mano, el ojo mismo del desdichado Edipo.

 Edipo se precipita profiriendo clamorosos
gritos, va, viene, requiere una espada... Con



horribles alaridos se lanza contra las dobles
puertas, arranca las hojas de los goznes huecos,
irrumpe en la habitación, donde ve a Yocasta
colgada de la cuerda que la estrangulaba. Y al
verla así, el desdichado se estremece de horror,
desata la cuerda y el cuerpo de su madre cae al
suelo. Entonces Edipo arranca los corchetes de
oro de los vestidos de Yocasta, se arranca los
ojos abiertos diciendo que ya no verán más los
males que había sufrido y los daños que había
causado, y vociferando imprecaciones se gol-
pea aún los ojos con los párpados abiertos, y las
pupilas sangrantes derraman sobre las mejillas
una granizada de sangre negra. Grita que
muestren el parricida a todos los cadmeos.
Quiere que lo arrojen de esa tierra. ¡Ah!, al an-
tiguo felicitado se lo llamaba así por su verda-
dero nombre. Mas a partir de este día ya nada
falta a todos los males que tienen un nombre.
Gemidos, desastres, muerte, oprobio.



 Y pensando en el dolor de Henri van Bla-
renberghe cuando vio a su madre muerta, pien-
so también en otro loco muy desventurado, en
Lear abrazando el cadáver de su hija Cordelia.

 ¡Oh, se ha ido para siempre! Está muerta
como  la  tierra.  ¡No,  no,  ya  no  hay  vida!  ¿Por
qué un perro, un caballo, un ratón, tienen vida,
cuando tú no tienes ya ni siquiera aliento?
¡Nunca más volverás! ¡Jamás, jamás, jamás,
jamás! ¡Mirad! ¡Mirad sus labios! ¡Miradla! ¡Mi-
radla!

 A pesar de sus horribles heridas, Henri van
Blarenberghe no muere en seguida. Y yo no
puedo menos de encontrar muy cruel (aunque
tal vez útil, ¿acaso estamos seguros de lo que
fue en realidad el drama? Acordaos de los
hermanos Karamazov) el gesto del comisario
de policía. "El desdichado no está muerto. El
comisario lo cogió por los hombros y le habló:
'¿Me oye? Conteste'. El asesino abrió el ojo in-



tacto, guiñó un momento y cayó de nuevo en
coma". Ante este cruel comisario me dan ganas
de repetir las palabras con que Kent, en la esce-
na de El rey Lear, que yo citaba precisamente
hace un momento, detiene a Edgardo, que que-
ría despertar a Lear, ya desvanecido: "¡No, no
perturbes su alma!¡Oh, déjala partir! Querer
tenerlo más tiempo atado a la rueda de esta
dura vida es odiarle".

 Si he repetido con insistencia estos grandes
nombres trágicos, sobre todo el de Ayax y el de
Edipo, el lector debe comprender por qué, por
qué también he publicado estas cartas y escrito
esta página. He querido demostrar en qué pura,
en qué religiosa atmósfera de belleza moral
tuvo lugar esa explosión de locura y de sangre
que la salpicaba sin llegar a mancillarla. He
querido ventilar la estancia del crimen con un
aire que viene del cielo, que ese suceso era
exactamente uno de aquellos dramas griegos
cuya representación era casi una ceremonia
religiosa y que el pobre parricida no era ya una



bestia criminal, un ser fuera de la humanidad,
sino un noble ejemplar de humanidad, un
hombre de entendimiento esclarecido, un hijo
tierno y devoto al que la más ineluctable fatali-
dad —digamos patológica, para hablar como
todo el mundo— empujó —al más infeliz de los
mortales— a un crimen y a una expiación dig-
nos de quedar como ilustres.

 "Me es difícil creer en la muerte", dice Mi-
chelet en una página admirable. Verdad es que
lo dice a propósito de una medusa, en la que la
muerte, tan poco diferente de su vida, no tiene
nada de increíble, de suerte que podemos pre-
guntarnos si Michelet no habrá hecho otra cosa
que utilizar en esta frase una de esas "reservas
de cocina" que tan a mano tienen los grandes
escritores y gracias a las cuales están seguros de
poder servir de improviso a su clientela el man-
jar especial que su cliente les reclama. Mas si
bien creo sin dificultad en la muerte de una
medusa, no puedo creer fácilmente en la muer-
te de una persona, ni siquiera en el simple



eclipse, en la simple decadencia de su razón.
Nuestro sentido de la continuidad del alma es
el más fuerte. ¡De modo que ese espíritu que,
hace un momento, desde sus atalayas domina-
ba la vida, dominaba la muerte, nos inspiraba
tanto respeto, está ahí ahora dominado por la
vida, por la muerte, más débil que nuestro espí-
ritu que,  por más que se empeñe,  no puede ya
inclinarse ante lo que tan rápidamente se ha
convertido en un casi nada! En esto de la locura
ocurre como con la debilidad de las facultades
en el anciano, como con la muerte. ¡De modo
que el hombre de ayer escribió esta carta que yo
citaba hace un momento, una carta tan elevada,
tan sensata, ese hombre hoy...! ¡Y hasta, des-
cendiendo a detalles infinitamente pequeños,
muy importantes aquí, el hombre que estaba
muy razonablemente unido a las pequeñas co-
sas de la vida, que contestaba tan elegantemen-
te a una carta, que desempeñaba tan puntual-
mente una gestión, que le importaba la opinión
de los demás, que deseaba parecerles, si no



influyente, por lo menos amable, que llevaba
con tanta finura y tanta lealtad su juego en el
tablero de ajedrez social!... Digo que esto es
muy importante aquí, y sí cité toda la primera
parte de la segunda carta que, en realidad, pa-
recía no interesar a nadie más que a mí, es por-
que esta razón práctica parece más exclusiva
aún de lo ocurrido que la bella y profunda tris-
teza de las últimas líneas. Con frecuencia, en un
espíritu ya desvastado, son las ramas cimeras
las últimas que sobreviven, cuando todas las
ramificaciones más bajas han sido ya podadas
por el mal. Aquí, la planta espiritual está intac-
ta. Y hace un momento, al copiar esas cartas,
hubiera querido hacer sentir la suma delicade-
za, unida a la más increíble firmeza, de la mano
que trazó esos caracteres, tan netos y tan finos...

 "¡Qué has hecho de mí! ¡Qué has hecho de
mí!" Pensando bien en ello, acaso no hay una
madre verdaderamente amante que, en su úl-
timo día, a veces mucho antes, no pudiera diri-
gir este reproche a su hijo. En el fondo, enveje-



cemos, matamos a todo el que nos ama con los
disgustos que le damos, hasta con la inquieta
ternura que le inspiramos y a la que ponemos
en continua alarma. Si supiéramos ver en un
cuerpo querido el lento trabajo de destrucción
proseguido por la dolorosa ternura que lo ani-
ma, ver los ojos cansados,  el  pelo que por mu-
cho tiempo permaneció invenciblemente negro
y que luego claudica como lo demás y encane-
ce, las arterias endurecidas, los ríñones obtura-
dos, el corazón forzado, derrotado el valor ante
la vida, el caminar más lento y más pesado, el
espíritu que sabe que ya no tiene nada que es-
perar, cuando tan incansablemente rebullía en
invencibles esperanzas, la alegría misma, la
alegría innata y, al parecer, inmortal, que tan
bien se llevaba con la tristeza, la alegría para
siempre extinta; acaso quien supiera ver esto,
en ese momento tardío de lucidez que las vidas
más hechizadas de quimeras pueden muy bien
tener, puesto que hasta la de Don Quijote tuvo
el suyo, acaso ése, como Henri van Blaren-



berghe cuando mató a su madre a puñaladas,
retrocedería ante el horror de su vida y se aba-
lanzaría a la escopeta para morir sin más tar-
dar. En la mayor parte de los hombres, una
visión tan dolorosa (suponiendo que puedan
ascender hasta ella) se borra rápidamente a los
primeros rayos de la alegría de vivir. Pero ¿qué
alegría, que razón de vivir, qué vida pueden
resistir a esa visión? Entre ella o la alegría, ¿cuál
es la verdadera, qué es "la Verdad"?
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