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PREFACIO

CADA DIA atribuyo menos valor a la inte-
ligencia. Cada dia me doy maés cuenta de que
so6lo desde fuera de ella puede volver a captar
el escritor algo de nuestras impresiones, es de-
cir, alcanzar algo de si mismo y de la materia
Unica del arte. Lo que nos facilita la inteligencia
con el nombre de pasado no es tal. En realidad,
como ocurre con las almas de difuntos en cier-
tas leyendas populares, cada hora de nuestra
vida, se encarna y se oculta en cuanto muere en
algun objeto material. Queda cautiva, cautiva
para siempre, a menos que encontremos el ob-
jeto. Por él la reconocemos, la invocamos, y se
libera. El objeto en donde se esconde —o la
sensacién, ya que todo objeto es en relacion a
nosotros sensacion— muy bien puede ocurrir
gue no lo encontremos jamas. Y asi es como
existen horas de nuestra vida que nunca resuci-
tardn. Y es que este objeto es tan pequefio, esta
tan perdido en el mundo, que hay muy pocas



oportunidades de que se cruce en nuestro ca-
mino. Hay una casa de campo en donde he
pasado varios veranos de mi vida. He pensado
a veces en aquellos veranos, pero no eran ellos.
Habia grandes posibilidades de que quedaran
muertos por siempre para mi. Su resurreccion
ha dependido, como todas las resurrecciones,
de un puro azar. La otra tarde cuando volvi
helado por la nieve y no me podia calentar,
habiéndome puesto a leer en mi habitacién bajo
la lampara, mi vieja cocinera me propuso
hacerme una taza de té, en contra de mi cos-
tumbre. Y la casualidad quiso que me trajera
algunas rebanadas de pan tostado. Mojé el pan
tostado en la taza de té, y en el instante en que
llevé el pan tostado a mi boca y cuando senti en
mi paladar la sensacion de su reblandecimiento
cargada de un sabor a té, sufri un estremeci-
miento, olor a geranios, a naranjos, una sensa-
cién de extraordinaria claridad, de dicha; per-
maneci inmovil, temiendo que un solo movi-
miento interrumpiera lo que estaba pasando en



mi y que yo no comprendia, aferrandome en
todo momento a aquel pedazo de pan mojado
gue parecia provocar tantas maravillas, cuando
de pronto cedieron, rotas, las barreras de mi
memoria, y los veranos que pasé en la casa de
campo que he dicho irrumpieron en mi con-
ciencia, con sus marfanas, trayendo consigo el
desfile, la carga incesante de las horas felices.
Entonces me acordé: todos los dias, cuando
estaba vestido, bajaba a la habitacion de mi
abuelo que acababa de despertarse y tomaba su
té. Mojaba un bizcocho y me lo daba a comer. Y
cuando hubieron pasado aquellos veranos, la
sensacién del bizcocho reblandecido en el té fue
uno de los refugios en donde habian ido a acu-
rrucarse las horas muertas —muertas para la
inteligencia—y en donde sin duda no las habria
hallado nunca si esta tarde de invierno, cuando
volvia helado de la nieve, mi cocinera no me
hubiera ofrecido la bebida a que estaba ligada
la resurreccion, en virtud de un pacto magico
gue yo desconocia.



Pero en cuanto probé el bizcocho, se trenzo
en la tacita de té, como esas flores japonesas
gue no agarran mas que en el agua, todo un
jardin, hasta entonces impreciso y apagado, con
sus alamedas olvidadas, macizo por macizo,
con todas sus flores. Asimismo muchas de las
jomadas de Venecia que la inteligencia no me
habia podido ofrecer estaban muertas para mi,
hasta que el afio pasado, al atravesar un patio,
me paré en seco en medio del empedrado des-
igual y brillante. Los amigos con los que me
encontraba temieron que hubiese resbalado,
pero les hice sefias de que siguieran su camino,
gue ya me reuniria con ellos; un objeto mas
importante me ataba, ain no sabia cuél, pero en
el fondo de mi mismo sentia estremecerse un
pasado que no reconocia: fue al poner el pie
sobre el empedrado cuando sufri esa turbacion.
Sentia una dicha que me invadia, y que iba a
enriguecerme con esa sustancia pura hecha de
Nosotros mismos que representa una impresion
pasada, de la vida pura conservada pura (y que



no podemos conocer mas que conservada, pues
en el momento en que la vivimos no acude a
nuestra memoria sino rodeada de sensaciones
gue la eliminan), y que sélo pedia la liberacion,
venir a aumentar mis tesoros de poesia y de
vida. Pero yo no me sentia con fuerzas bastan-
tes para liberarla. jAh!, la inteligencia no me
hubiese servido de nada en un momento seme-
jante. Deshice unos cuantos pasos para volver
de nuevo a hollar adoquines desiguales y bri-
llantes para intentar tornar al mismo estado. Se
trataba de la misma sensacion en el pie que
habia experimentado al pisar el pavimento algo
desigual y liso del baptisterio de San Marcos.
La sombra que se dejaba caer aquel dia sobre el
canal en donde me aguardaba una gondola,
toda la dicha, toda la riqueza de esas horas, se
precipitaron tras aquella sensacion reconocida,
y aquel mismo dia revivio para mi.

No sélo la inteligencia no puede ayudarnos
a esas resurrecciones, sino que incluso estas
horas del pasado no van a guarnecerse méas que



en objetos en donde la inteligencia no ha trata-
do de encarnarlos. En los objetos con los que
has intentado establecer conscientemente rela-
ciones con las horas que viviste no podré hallar
asilo. Y ademas, si alguna otra cosa puede resu-
citarlas, aquéllos, cuando renazcan con ella,
estaran desprovistos de poesia.

Recuerdo que un dia de viaje, desde la ven-
tana del vagén, me esforzaba por extraer im-
presiones del paisaje que pasaba ante mi. Escri-
bia mientras veia pasar el pequefio cementerio
aldeano, notaba barras luminosas de sol des-
cendiendo sobre los arboles, las flores del ca-
mino parecidas a las del Lys dans la vallée.
Luego, rememorando aquellos &rboles listados
de luz, aquel pequefio cementerio aldeano, tra-
taba de evocar aquella jornada, quiero decir
aquella jornada misma y no su frio fantasma.
No lo conseguia nunca, y ya habia renunciado a
conseguirlo, cuando al desayunar el otro dia
dejé caer mi cuchara sobre el plato. Entonces se
produjo el mismo sonido que el del martillo de



los guardagujas que golpeaban aquel dia las
ruedas del tren en las paredes. En el mismo
instante, el momento quemante y deslumbra-
dor en que aquel ruido tintineaba revivio en mi,
y toda aquella jornada con su poesia, de la que
solo se exceptuaban, ganados para la observa-
cién voluntaria y perdidos para la resurreccion
poética, el cementerio de la aldea, los arboles
listados de luz y las flores balzacianas del ca-
mino.

En ocasiones, por desgracia, encontramos el
objeto, la sensacion perdida nos hace estreme-
cer, pero ha transcurrido demasiado tiempo, no
podemos definir la sensacién, requerirla, no
resucita. Al cruzar el otro dia una oficina, un
trozo de tela verde que tapaba una parte de la
vidriera rota me hizo detener de pronto, escu-
char dentro de mi. Me lleg6 un resplandor de
verano. ;Por qué? Traté de acordarme. Vi avis-
pas en un rayo de sol, un olor de cerezas en la
mesa, y no pude acordarme. Durante un instan-
te fui como esos durmientes que al levantarse



durante la noche no saben dénde estan, tratan
de orientar su cuerpo para tomar conciencia del
lugar en que se encuentran, sin saber en qué
cama, en qué casa, en queé lugar de la tierra, en
gué momento de su vida se encuentran.
Hallandome asi vacilé un instante, buscando a
tientas en torno al recuadro de tela verde, los
lugares, el tiempo en donde debia situarse mi
recuerdo que apenas despuntaba. Vacilé a un
tiempo entre todas las sensaciones confusas,
conocidas u olvidadas de mi vida; aguello no
duré méas que un instante. Inmediatamente no
vi ya nada. Mi recuerdo se habia adormecido
para siempre.

Cuéntas veces, durante un paseo, me han
visto asi amigos, detenerme ante una alameda
gue se abria frente a nosotros, o0 ante un conjun-
to de arboles, pidiéndoles que me dejaran solo
un momento. Todo en vano; para conseguir
nuevas fuerzas en mi busqueda del pasado, a
pesar de cerrar los ojos, de no pensar ya en na-
da, de abrirlos luego de repente, para tratar de



volver a ver estos arboles como la primera vez,
no lograba saber donde los habia visto. Reco-
nocia su forma, su disposicién, la linea que tra-
zaban parecia calcada de algun misterioso di-
bujo amado, que se agitaba en mi corazén. Pero
no podia afiadir més, incluso ellos, con su acti-
tud natural y apasionada, parecian expresar su
pena por no poderse expresar, por no poderme
contar el secreto que sabian, aunque yo no po-
dia desvelarlo. Fantasmas de un pasado queri-
do, tan querido que mi corazon latia como si
fuera a estallar, me tendian brazos impotentes,
como esas sombras que Eneo encuentra en los
infiernos. ¢Estaba ubicado en los paseos por la
ciudad donde discurri6 mi infancia feliz, se
hallaba s6lo en ese pais imaginario en donde
sofié luego con mama tan enferma, junto a un
lago, en un bosque en donde se veia durante
toda la noche, pais s6lo sofiado, pero casi tan
real como el pais de mi infancia, que no era ya
mas que un suefio? Nunca lo sabré. Y tenia que
reunirme con mis amigos, que me esperaban en



el recodo del camino, con la angustia de volver
la espalda para siempre a un pasado que no
volveria a ver, de renegar de los muertos que
me tendian brazos impotentes y amorosos, y
parecian decirme: Resucitanos. Y antes de re-
emprender la charla, me volvi aln un momento
para echar una mirada cada vez menos pene-
trante en direccion a la linea curva y huidiza de
los &rboles expresivos y callados que todavia
serpeaba ante mis 0jos.

Junto a ese pasado, esencia intima de noso-
tros mismos, las verdades de la inteligencia se
nos antojan bien poco reales. Por eso cuando,
sobre todo a partir del momento en que desfa-
llecen nuestras fuerzas, nos dirigimos hacia
todo aquello que puede ayudarnos a encontrar-
lo, deberiamos ser poco comprendidos por esas
personas inteligentes que ignoran que el artista
vive solo, que el valor absoluto de las cosas que
ve no le importa, que la escala de valores no
puede residir mas que en uno mismo. Puede
suceder que una representacion musical detes-



table de un teatro de provincias, un baile que
las personas de gusto consideran ridiculo, evo-
guen recuerdos en él, se relacionen con él de-
ntro de un orden de ensuefios y de inquietudes,
mas que una ejecucion admirable en la Opera,
una velada de extraordinaria elegancia en el-
jaubourg Saint-Germain. EI nombre de las esta-
ciones en una guia de ferrocarriles, en donde
gustard imaginar que desciende del vagon en
una tarde de otofio, cuando los &rboles estan ya
desnudos de sus hojas y huelen intensamente
en el aire fresco, un libro insipido para las gen-
tes de gusto, lleno de nombres que no ha oido
desde la infancia, pueden representar para él
un valor distinto a los estupendos libros de
filosofia, y llevan a decir a las gentes de gusto
gue para ser un hombre de talento, tiene gustos
muy tontos.

Quiz4 sorprenda que, prestando poca aten-
cién a la inteligencia, haya sefialado como tema
de las pocas péaginas que seguiran precisamente
algunas de esas observaciones que nos sugiere



nuestra inteligencia, en contradiccion con las
trivialidades que oimos decir o que leemos. En
un momento en que quiza mis horas estén con-
tadas (ademas, ¢no las tienen contadas todos
los hombres?), acaso resulte frivolo hacer una
labor intelectual. Pero por un lado, aunque las
verdades de la inteligencia son menos preciosas
gue esos secretos del sentimiento de los que
hablé hace un rato, también encierran su inte-
rés. Un escritor no es sino un poeta. Incluso los
mas grandes de nuestro siglo, dentro de nues-
tro mundo imperfecto en donde las obras maes-
tras del arte no son mas que residuos del nau-
fragio de grandes inteligencias, han rodeado de
una trama de inteligencia las joyas de senti-
miento en la que éstas no aparecen mas que de
vez en cuando. Y si se cree que respecto a este
punto importante puede verse cdmo se equivo-
can los mejores de nuestro tiempo, llega un
momento en que uno se sacude la pereza y ex-
perimenta la necesidad de decirlo. EI método
de Sainte-Beuve puede que no resulte a prime-



ra vista un asunto tan importante. Pero con-
forme vayan discurriendo estas paginas puede
gue se vea uno inducido a percatarse de que
guarda relacion con muy importantes proble-
mas intelectuales, quizé con el que mas impor-
tancia reviste para un artista, con esa inferiori-
dad de la inteligencia de que hablaba al princi-
pio. Y después de todo, esa inferioridad de la
inteligencia es preciso pedirle que la fije la inte-
ligencia. Efectivamente, si la inteligencia no
merece el méaximo galarddn, ella es la Unica
capaz de concederlo. Y si conforme a la jerar-
quia de las virtudes no cuenta mas que con un
segundo lugar, no hay nadie més que ella capaz
de proclamar que es el instinto quien debe ocu-
par el primero.



SUENOS

EN TIEMPOS de aquella mafiana cuyo re-
cuerdo quiero fijar sin saber por qué, estaba ya
enfermo, permanecia en pie toda la noche, me
acostaba por la mafiana y dormia durante el
dia. Pero en aquel entonces todavia estaba muy
cerca de mi una época que esperaba ver volver,
Yy que hoy me parece que la ha vivido otra per-
sona, en la que me metia en la cama a las diez
de la noche y, tras algun breve despertar, dor-
mia hasta la mafiana siguiente. A menudo,
apenas se apagaba mi lampara, me dormia tan
de prisa que no tenia ni tiempo para decirme
gue ya me dormia. Y media hora después, me
despertaba la idea de que ya era hora de dor-
mirme, queria soltar el periédico que se me
antojaba tener aun entre las manos, diciéndome
"Ya es hora de apagar la lampara e ir en busca
del suefio", y me maravillaba mucho de no ver
a mi alrededor més que una oscuridad que to-



davia no era quiza tan descansada para mis
0jos como para mi espiritu, a quien le aparecia
como algo sin razon e incomprensible, como
algo verdaderamente oscuro.

Volvia a encender, miraba la hora: todavia
no era medianoche. Oia el silbido més o menos
lejano de los trenes, que sefiala la extensién de
los campos desiertos por donde se apresura el
viajero que va por una carretera a la préxima
estacion, en una de esas noches bafiadas por el
claro de luna, plasmando en su recuerdo el pla-
cer compartido con los amigos que acaba de
dejar, el placer del regreso. Apoyaba mis meji-
llas contra las hermosas mejillas de la almohada
gue, siempre repletas y frescas, son como las
mejillas de nuestra infancia a la que nos afe-
rramos. Volvia a encender un instante para
mirar mi reloj; todavia no era medianoche. Este
es el momento en que el enfermo que pasa la
noche en una posada desconocida y que se des-
pierta presa de una crisis pavorosa, se regocija
al advertir una rayita de luz por debajo de la



puerta. jQué felicidad! Ya es de dia, dentro de
un momento se levantardn los de la pension,
podra llamar, acudirdn a prestarle ayuda. Pa-
dece con paciencia su sufrimiento. Precisamen-
te ha creido escuchar un paso... En este momen-
to la raya de luz que brillaba bajo la puerta des-
aparece. Es medianoche, se acaba de apagar el
gas que habia confundido con la luz de la ma-
flana, y habrad que estarse la larga noche su-
friendo intolerablemente sin ayuda.

Apagaba, me volvia a dormir. Algunas ve-
ces, como Eva nacié de una costilla de Adan,
una mujer nacia de una mala postura de mi
pierna; surgida del placer que yo estaba a pun-
to de disfrutar, me figuraba que era ella la que
me lo ofrecia. Mi cuerpo que sentia en ella su
propio calor queria unirse a ella, y yo me des-
pertaba. Los demés mortales se me antojaban
como algo muy remoto comparados con aque-
lla mujer a la que acababa de dejar, aun tenia la
mejilla caliente por sus besos, el cuerpo derren-
gado por el peso de su cuerpo. Poco a poco se



desvanecia el recuerdo, y habia olvidado la
muchacha de mi suefio con la misma celeridad
gue si hubiese sido una verdadera amante.
Otras veces me paseaba durmiendo por esos
dias de nuestra infancia, percibia sin esfuerzo
esas sensaciones que desaparecieron para
siempre con el décimo afio, y que tanto que-
rriamos conocer de nuevo en su insignificancia,
como cualquiera que no pudiese volver a ver ya
jamés el verano experimentaria la propia nos-
talgia del ruido de las moscas en la habitacion,
gue anuncia el sol caliente de fuera, incluso el
zumbido de los mosquitos que anuncia la no-
che perfumada. Sofiaba que nuestro viejo cura
iba a tirarme de los bucles, lo que habia sido el
terror, la dura ley de mi infancia. La caida de
Cronos, el descubrimiento de Prometeo, el na-
cimiento de Cristo, no habian podido librar del
peso del cielo a la humanidad hasta entonces
humillada, como lo habia hecho el corte de mis
bucles, que se habia llevado consigo para siem-
pre la aterradora aprension. En realidad, llega-



ron otras penas y otros miedos, pero el eje del
mundo habia cambiado de centro. Al dormir
volvia a entrar con facilidad en aquel mundo de
la antigua ley, y no me despertaba hasta que,
habiendo intentado escapar en vano al pobre
cura, muerto desde hacia tantos afos, sentia
gue me tiraban con fuerza de los bucles por
detras. Y antes de reanudar el suefio, hacién-
dome bien presente que el cura habia muerto y
gue yo tenia el cabello corto, ponia sin embargo
buen cuidado de construirme con la almohada,
la manta, mi pafiuelo y la pared un nido protec-
tor, antes de regresar al mundo fantéstico en el
gue a pesar de todo vivia el cura, y yo tenia
bucles.

Las sensaciones que tampoco tornarian mas
gue en suefios caracterizan los afios que queda-
ron atras y, por poco poéticas que sean, se car-
gan de toda la poesia de esa edad, de la misma
forma que nada esta mas lleno del tafiido de las
campanas de Pascua y de las primeras violetas
gue esos ultimos frios del afio que estropean



nuestras vacaciones y obligan a encender el
fuego durante el desayuno. No me atrevia a
hablar de esas sensaciones, que retornaban al-
gunas veces durante mi suefio, si no aparecie-
sen casi revestidas de poesia, separadas de mi
vida presente, y blancas como esas flores de
agua cuya raiz no agarra en tierra. La Roche-
foucauld dijo que s6lo son involuntarios nues-
tros primeros amores. Lo mismo sucede con
esos placeres solitarios que no nos sirven luego
ma&s que para burlar la ausencia de una muijer,
para figurarnos que ella est4 con nosotros. Pero
a los doce afios, cuando me iba a encerrar por
primera vez en el retrete situado en la parte alta
de nuestra casa de Combray, donde pendian
collares de semillas de lirio, lo que yo iba a bus-
car era un placer desconocido, original, que no
era la sustitucion de otro. Para ser un retrete era
una habitacion muy grande. Cerraba con llave
a la perfeccién, pero la ventana permanecia
siempre abierta, dejando paso a una joven lila
gue habia crecido en la pared exterior y habia



metido su olorosa cabeza por el resquicio. Alli
tan alto (en el desvéan de la quinta), estaba abso-
lutamente solo, pero esta apariencia de hallar-
me al aire libre afiadia una deliciosa turbacion
al sentimiento de seguridad que a mi soledad
prestaban los fuertes cerrojos. La exploracion
gue entonces hice de mi mismo en busca de un
placer que ignoraba no me habria proporciona-
do més sobresalto, ni pavor, si se hubiera trata-
do de practicar una operacion quirdrgica inclu-
so en mi médula y mi cerebro. En todo instante
creia que iba a morir. Pero, jqué me importaba!,
mi pensamiento exaltado por el placer se daba
cuenta de que era mas vasto, méas poderoso que
este universo que percibia por la ventana a lo
lejos, de cuya inmensidad y eternidad solia
pensar con tristeza que yo no constituia méas
gue una porcion efimera. En aquel momento,
por muy lejos que las nubes se agolparan por
encima del bosque sentia que mi espiritu aun
iba un poco més all4, no estaba repleto del todo
por ella. Sentia cdmo mi mirada poderosa lle-



vaba en las nifias de los ojos, a modo de sim-
ples reflejos carentes de realidad, hermosas
colinas abombadas que se alzaban como senos
a ambos lados del rio. Todo eso se detenia en
mi, yo era mas que todo eso, yo no podia morir.
Tomé aliento un instante; para tomar asiento
sin que me molestara el sol que lo calentaba, le
dije: "Quita de ahi, pequefio, que voy a poner-
me yo", y corri el visillo de la ventana, pero la
rama de la lila no me dejaba cerrar. Por altimo
ascendio un brote opalino en impulsos sucesi-
vos, como cuando surge el surtidor de Saint-
Cloud que podemos reconocer —pues en el
manar incesante de sus aguas tiene la indivi-
dualidad que traza con gracia su curva sélida—
en el retrato que dej6 Humbert Robert, aunque
la multitud que lo admiraba tenia... (laguna en
el manuscrito) que producen en el cuadro del
viejo maestro pequefas valvas rosadas, rojizas
0 negras.

En aquel instante senti como una ternura
gue me envolvia. Era el olor de la lila que en mi



exaltacion habia dejado de percibir y que llega-
ba ahora a mi. Pero un olor ocre, un olor de
savia se mezclaba como si yo hubiese troncha-
do la rama. S6lo habia dejado sobre la hoja un
rastro plateado y natural, como deja un hilo de
arafa, o un caracol. Pero en aquella rama, me
parecia como el fruto prohibido del arbol del
mal. Y como los pueblos que atribuyen a sus
divinidades formas no organizadas, fue bajo la
apariencia de hilo plateado del que se podia
tirar casi indefinidamente sin ver su cabo, y que
debia yo extraer de mi mismo a contrapelo de
mi vida natural, como a partir de entonces me
representé yo durante algun tiempo al diablo.
A pesar del olor de rama tronchada, de ropa
mojada, lo que prevalecia era el suave olor de
las lilas. Venia a mi encuentro como todos los
dias, cuando iba a jugar al parque situado fuera
de la ciudad, mucho antes incluso de haber
percibido de lejos la puerta blanca junto a la
gue balanceaban, como viejas damas bien for-
madas y amaneradas, su talle florido, su cabeza



emplumada, el olor de las lilas llegaba frente a
nosotros, nos daba la bienvenida en el caminillo
gue bordeaba de abajo arriba el rio, en donde
los rapazuelos ponen botellas en la corriente
para coger pescado, brindando una doble idea
de frescor porque no sélo contienen agua, como
en una mesa donde le dan el aspecto del cristal,
sino gque son contenidas por ella y reciben una
especie de liquidez, alli donde se aglomeraban
los renacuajos en torno a las pequefias bolas de
pan que arrojdbamos, como una nebulosa viva,
hallandose todos un momento antes en disolu-
cién e invisibles dentro del agua, poco antes de
atravesar el puentecillo de madera en cuya rin-
conada, con el buen tiempo, un pescador con
sombrero de paja se abria camino entre los ci-
ruelos azules. Saludaba a mi tio que segura-
mente lo conocia, y nos hacia sefiales de que no
hiciéramos ruido. Y sin embargo nunca he sa-
bido quién era, nunca lo encontré en la ciudad,
y asi como hasta el cantante, el pertiguero y los
nifos del coro llevaban, cual los dioses del



Olimpo, una existencia menos gloriosa de la
gue yo les atribuia en cuanto herrero, lechero, e
hijo de tendero, en cambio, al igual que nunca
habia visto al jardinerillo de estuco que habia
en el jardin del notario més que entregado
siempre a obras de jardineria, nunca vi al pes-
cador mas que pescando, en la estacion en la
gue el camino se espesaba con las hojas de los
ciruelos, con su chaqueta de alpaca y su som-
brero de paja, en el momento mismo en que las
campanas y las nubes deambulaban ociosas por
el cielo vacio, en que las carpas ya no pueden
soportar por méas tiempo el tedio de la hora, y
con una sofocacién nerviosa saltan apasiona-
damente por los aires a lo desconocido, en
donde las amas de llaves miran su reloj para
decir que todavia no ha llegado la hora de me-
rendar.



ALCOBAS

SI A VECES volvia con facilidad mientras
dormia a esa edad en donde se tienen miedos y
placeres que hoy no existen, la mayoria de las
veces me dormia sumido en inconsciencia simi-
lar a la de la cama, los sillones y todo el cuarto.
Y Unicamente me despertaba durante el mo-
mento, como una pequefia porcion de todo lo
gue dormia, en que pudiese tomar por un ins-
tante conciencia del suefio total y saborearlo,
oir los crujidos del enmaderado que no se per-
ciben, més que cuando la habitacion duerme,
enfocar el caleidoscopio de la oscuridad, y vol-
ver muy pronto a sumarme a esa insensibilidad
de mi cama sobre la que extendia mis miem-
bros como una vifia sobre el emparrado. Du-
rante esos breves despertares yo no era mas
gue lo que serian una manzana o un tarro de
confitura que, en la tabla en donde se los colo-
ca, adquiriesen por un instante una vaga con-



ciencia y que, habiendo comprobado que reina
la oscuridad en el aparador y que la madera
suena, no tuviesen mayor inquietud que la de
volver a la deliciosa insensibilidad de otras
manzanas y otros tarros de confitura.

Incluso a veces era mi suefio tan profundo,
0 me habia cogido tan de improviso, que perdia
la nocion del lugar donde me encontraba. Me
pregunto en ocasiones si la inmovilidad de las
cosas que nos rodean no les ha sido impuesta
por nuestra certidumbre de que ellas son esas
cosas y no otras. Siempre sucedia que cuando
me despertaba sin saber donde estaba, todo
giraba en torno mio en la oscuridad, las cosas,
los paises, los afios.

Mi costado, demasiado entumecido aun pa-
ra poder moverse, trataba de adivinar su orien-
tacion. Todas las que habia tenido desde mi
infancia venian sucesivamente a su memoria
obnubilada, reconstruyendo a su alrededor los
lugares en donde me habia acostado, esos mis-
mos lugares en los que no habia vuelto a pensar



desde hacia afios, en los que jaméas hubiera
vuelto acaso a pensar hasta el Gltimo momento
de mi vida, lugares sin embargo que quiz& no
hubiera debido olvidar. Mi costado se acordaba
de la alcoba, de la puerta, del pasillo, del pen-
samiento con que uno encuentra el suefio, y con
el que vuelve a encontrarse al despertar. La
situacion de la cama le hacia recordar el lugar
del crucifijo, el aliento de alcoba de este dormi-
torio en casa de mis abuelos, en aquel entonces
en que aun habia alcobas y padres, un momen-
to para cada cosa, en el que no se queria a los
padres porque se les creyese inteligentes, sino
porque eran los padres, en el que uno iba a
acostarse, no porque lo deseara, sino porgue
era el momento, y en el que se revelaba la vo-
luntad, la aceptacion y todo el ceremonial del
dormir ascendiendo por dos peldafios hasta la
gran cama que se encerraba entre las cortinas
de reps azul con franjas de terciopelo azul es-
tampado, y cuando la medicina antigua, si se
estaba enfermo, te dejaba varios dias y noches



con una mariposa sobre la chimenea de méarmol
de Siena, sin medicamentos inmorales que
permitan levantarse y creer que se puede llevar
la vida de un hombre de buena salud cuando se
estd enfermo, sudando bajo los cobertores gra-
cias a tisanas inocentes que traen consigo las
flores y la sabiduria de los prados y las viejas
desde hace dos mil afios. Mi costado creia yacer
en aquella cama, y en seguida habia vuelto a
encontrar mi pensamiento de entonces, el que
nos viene primero a la mente en el instante en
gue se distiende, ya era hora de que me levan-
tase y de que encendiera la lampara para
aprender una leccion antes de ir al colegio, si no
queria sufrir un castigo.

Pero otra actitud acudia a la memoria de mi
costado; mi cuerpo se volvia para tomarla, la
cama habia cambiado de direccidn, el cuarto de
forma: era esta habitacion tan alta, tan estrecha,
esa habitacion en forma de pirdmide a donde
habia venido a acabar mi convalecencia en
Dieppe, y a cuya forma le habia costado tantos



esfuerzos a mi alma habituarse, las dos prime-
ras noches, pues nuestra alma esti obligada a
llenar y repintar todo nuevo espacio que se le
ofrece, a esparcir en ella sus perfumes, a con-
certar con ella sus resonancias, y hasta que eso
no sucede, sé lo que puede sufrirse las primeras
noches mientras nuestra alma esté sola y debe
aceptar el color del silldn, el tic-tac del péndulo,
el olor del cubrepiés, e intentar sin conseguirlo,
distendiéndose, estirandose y encogiéndose,
captar la forma de una habitacion en forma de
piramide. Pero si estoy en esta habitacion y
convaleciente, jmam4 esta acostada junto a mi!
No oigo el ruido de su respiracion, ni tampoco
el ruido del mar... Pero mi cuerpo ha evocado
ya otra postura: no esta acostado sino sentado.
¢En dénde? En un sillon de mimbre en el jardin
de Auteuil. No, hace demasiado calor: en el
salon del club de juego de Evian, en donde
habran apagado las luces sin darse cuenta de
gue me habia dormido... Pero las paredes se
acercan, mi silléon da media vuelta y se adosa a



la ventana. Estoy en mi cuarto de la quinta de
Réveillon. He subido, como de costumbre, a
descansar antes de la cena; me habré dormido
en mi sillén; quizéas haya terminado la cena.

NADIE se habria molestado por eso. Ya han
transcurrido muchos afios desde la época en
gue vivia con mis abuelos. En Réveillon no se
cenaba hasta las nueve, al volver del paseo, que
se iniciaba aproximadamente en el momento en
gue yo volvia antafio de paseos mas largos.
Otro placer més misterioso ha sucedido al pla-
cer de volver a la quinta cuando se destacaba
contra el cielo rojo, que volvia también roja el
agua de los estanques, y de leer una hora a la
luz de la lampara antes de cenar a las siete. Par-
tiamos al caer la noche, atravesadbamos la calle
principal del pueblo; aca y alla una tienda ilu-
minada desde el interior como un acuario y
llena de la luz untuosa y pajiza de la lampara,
nos mostraba a través de sus vidrieras persona-
jes prolongados por grandes sombras que se



trasladaban con lentitud dentro del licor de oro,
y que, ignorando que las mirdbamos, ponian
toda su atencién en representar para nosotros
las escenas luminosas y secretas de su vida co-
rriente y fantastica.

Luego llegaba yo a los campos; en una mi-
tad se habia extinguido el ocaso, en la otra la
luna brillaba ya. El claro de luna las llenaba al
punto por entero. No encontrabamos més que
el triangulo irregular, azulado y movil de los
corderos que volvian. Avanzaba yo como una
barca que navega en solitario. En ese momento,
seguido de mi estela de sombra, habia cruzado,
y luego dejado tras de mi, un espacio encanta-
do. A veces me acompafaba la sefiora de la
quinta. Pronto dejdbamos atrds campos cuyos
limites no alcanzaban mis mas largos paseos de
antes, mis paseos de la tarde; dejamos atras
aquella iglesia, aquel castillo del que nunca
habia conocido mas que el nombre, que me
parecia que no podia hallarse como no fuera en
un plano del Suefio. El terreno cambiaba de



aspecto, habia que subir, bajar, escalar collados,
y en ocasiones, al descender al misterio de un
valle profundo, tapizado por el claro de luna,
nos deteniamos un instante, mi compafera y
yo, antes de descender a aquel céliz opalino. La
dama indiferente decia una de aquellas pala-
bras por las que me veia de repente situado sin
yo saberlo en su vida, en la que yo no habria
creido que hubiera entrado para siempre, y de
donde en la mafiana del dia en que abandonaba
el castillo ya me hubiera hecho salir.

De esta forma, mi costado dispone a su al-
rededor alcoba tras alcoba, las de invierno,
cuando se desea estar aislado del exterior,
cuando se mantiene el fuego encendido toda la
noche, o0 se conserva sobre los hombros una
capa oscura y ahumada de aire caliente, atrave-
sada por resplandores, las de verano cuando se
desea estar unido a la dulzura de la naturaleza,
cuando se duerme, una habitacién en donde
dormia yo en Bruselas y cuya forma era tan
alegre, tan amplia y sin embargo tan cerrada,



que se sentia uno oculto como si estuviera en
un nido y libre como en todo un mundo.

Esta evocacién no ha durado méas que unos
segundos. Todavia un instante me siento en
una cama estrecha entre otras camas de la alco-
ba. Todavia no ha sonado el despertador y ha-
brd que levantarse de prisa para tener tiempo
de ir a beber un vaso de café con leche en la
cantina antes de salir al campo, en marcha, con
la musica en la mente.

La noche se acababa mientras que por mi
recuerdo desfilaban con lentitud las diversas
alcobas entre las que mi cuerpo, dudando del
lugar en que se habia despertado, habia vacila-
do antes de que mi memoria le permitiera ase-
gurar que estaba en mi cuarto actual. Lo habia
reconstruido por entero e inmediatamente, pe-
ro a partir de su propia posicion tan incierta
habia calculado mal la posicion del conjunto.
Habia comprobado que a mi alrededor estaban
aqui la comoda, la chimenea alli y més lejos la
ventana. De pronto vi, por encima del lugar



que habia asignado a la comoda la luz del sol
gue habia salido.



DIAS

SEGUN que sea mas o0 menos claro este dé-
bil rayo por encima de las cortinas, me indica el
tiempo que hace, e incluso antes de decirmelo
me sefiala su tono, pero ni siquiera lo necesito.
Vuelto todavia contra la pared y antes incluso
de que haya aparecido, por el sonido del pri-
mer tranvia que se acerca y por su campanilla,
puedo afirmar si rueda con resignacion bajo la
lluvia, o si estd a punto de volar hacia el azur,
pues no solo le brinda su atmdsfera cada esta-
cién, sino cada clase de tiempo, como un ins-
trumento concreto en el que ejecutara la tonadi-
lla siempre parecida de su rodar y de su cam-
panilla; y esa misma tonadilla no sélo llegara a
nosotros distinta, sino que tomara un color y un
significado, expresando un sentimiento total-
mente distinto, si se ensordece como un tambor
de bruma, se fluidifica y canta como un violin,
plenamente dispuesto entonces a recibir esa



orquestacion coloreada y ligera en la atmosfera
en la que el viento hace discurrir sus arroyos, o
si corta con el silbido de un pifano el hielo azul
de un tiempo soleado y frio.

Los primeros ruidos de la calle me traen el
tedio de la lluvia en donde se hielan, la luz del
aire gélido en donde vibran, el descenso de la
niebla que los apaga, la suavidad y las bocana-
das de un dia tempestuoso y tibio, en donde el
leve aguacero apenas los moja, enjugado pron-
to por una bocanada de aire o el calor de un
rayo de sol.

Aquellos dias, sobre todo si el viento hace
oir una llamada irresistible por el hueco de la
chimenea, que me hace latir el corazén con mas
fuerza que a una muchacha el rodar de los co-
ches que van al baile adonde no ha sido invita-
da, o el sonido de la orquesta que se oye por la
ventana abierta, querria haber pasado la noche
en tren, llegar al amanecer a alguna ciudad de
Normandia, Caudebec o Bayeux, que me apa-
rece bajo su nombre y campanario antiguos



como bajo la cofia tradicional de la campesina
cauchoise o el tocado de encajes de la reina Ma-
tilde, y salir en seguida de paseo a la orilla del
mar embravecido, hasta la iglesia de los pesca-
dores, protegida moralmente de las olas que
parecen brillar todavia en la transparencia de
las vidrieras en donde ponen en marcha la flota
azul y purpura de Guillermo y los guerreros, y
retirarse para guardar entre su oleaje circular y
verde esa cripta submarina de silencio ahogado
y de humedad en donde un poco de agua se
estanca todavia aqui y alla en los huecos de la
piedra de las pilas de agua bendita.

Y el tiempo que hace no necesita mas que
del color del dia, de la sonoridad de los ruidos
de la calle, para que se me manifieste y me
conduzca a la estacion y el clima de los que
parece mensajero. Al percibir la calma y la len-
titud de comunicaciones y de intercambios que
reinan en la pequeria ciudad interior de nervios
y vasos que llevo dentro de mi, sé que llueve, y
querria estar en Brujas donde, junto al horno



rojo como un sol de invierno, las pollitas ceba-
das, las de agua, el cerdo, se cocerian para mi
almuerzo como en un cuadro de Breughel.

Una vez he sentido, entre suefos, esa pe-
guefia muchedumbre de mis nervios activa y
despierta mucho antes que yo, me froto los
0jos, miro la hora para ver si tengo tiempo de
llegar a Amiens, para ver su catedral cerca de la
Somme helada, sus estatuas resguardadas del
viento por las cornisas adosadas a su pared de
oro dibujar al sol de mediodia un cuadro de
sombras.

Pero los dias de bruma querria levantarme
por primera vez en un castillo que no hubiese
visto més que de noche, levantarme tarde, y
tiritando metido en mi camisén, volviendo ale-
gremente a abrasarme cerca de una gran lum-
bre en la chimenea, junto a la que viene a calen-
tarse sobre la alfombra el helado sol de invier-
no, veria por la ventana un espacio de aspecto
desconocido, y entre las alas del castillo, de
aspecto tan hermoso, un amplio patio en donde



los cocheros empujan a los caballos que al poco
nos conducirdn al bosque a ver los estanques y
el monasterio, mientras que la sefiora ya levan-
tada recomienda que no se haga ruido para no
despertarme.

A veces, una marfiana primaveral perdida en
el invierno, cuando la carraca del pastor de
cabras resuena con maés claridad en el azur que
la flauta de un pastor de Sicilia, querria pasar el
San Gotardo nevado y descender a la Italia flo-
rida. Y tocado ya por aquel rayo de sol matuti-
no, me eché de la cama, hice mil danzas y gesti-
culaciones felices que compruebo en el espejo,
digo con alegria palabras que nada tienen de
afortunado, y canto, pues el poeta es como la
estatua de Memmoén: basta un rayo de sol que
se eleva para que cante.

CUANDO los hombres que llevo en mi in-
terior, uno sobre todo, han sido reducidos al
silencio, cuando el extremado sufrimiento fisico
o0 el suefio los ha derribado uno tras otro, el que



queda el ultimo, el que siempre permanece en
pie, es, Dios mio, uno que se parece exactamen-
te a ese capuchino que en tiempos de mi infan-
cia tenia los opticos tras el cristal de su escapa-
rate y que abria su paraguas si llovia y echaba
atras su capucha si hacia buen tiempo. Si hace
buen tiempo por muy herméticamente cerrados
gue estén mis postigos, mis 0jos pueden estar
proximos a una crisis terrible motivada preci-
samente por el buen tiempo, por una bonita
bruma combinada con el sol que me hace ja-
dear, puede privarme casi de la conciencia a
fuerza de dolor, privarme de toda posibilidad
de hablar, no puedo seguir hablando, no puedo
seguir pensando, y ni siquiera tengo animo
para formular el deseo de que la lluvia ponga
fin a mi crisis. Entonces, en ese gran silencio de
todo que domina el ruido de mis resuellos, oigo
en lo més profundo de mi mismo una vocecilla
alegre que dice: hace buen tiempo —hace buen
tiempo—, me resbalan lagrimas de dolor por
los ojos, no puedo hablar, pero si pudiese reco-



brar por un instante el aliento cantaria, y el pe-
guefio capuchino de éptico, que es lo Unico que
he seguido siendo, echa atras su capucha y
anuncia el sol.

DEL MISMO modo, cuando adopté mas
tarde la costumbre de permanecer levantado
toda la noche y de quedarme en cama durante
el dia, la sentia cerca de mi sin verla, con un
ansia tan viva por ella y por la vida, que no
podia satisfacerla. Desde los primeros tafiidos
leves de las campanas, apenas espaciados, del
angelus de la mafiana que cruzan el aire, débi-
les y raudos, como la brisa que precede la lle-
gada del dia, esparcidos como las gotas de una
lluvia matutina, hubiera querido gozar el placer
de quienes salen de excursion antes de despun-
tar el dia, son puntuales a la cita en el patio de
un hotelito de provincia, y que pasean nervio-
samente esperando que se enganche el coche,
muy orgullosos de hacer ver a quienes no habi-
an creido en su promesa de la vispera que se



habian levantado a tiempo. Tendremos buen
tiempo. En los hermosos dias de verano el sue-
o de la tarde tiene el encanto de una siesta.

iQué importaba que estuviese acostado, con
las cortinas echadas! Con una sola de sus mani-
festaciones de luz o de olor sabia qué hora era,
no en mi imaginacion sino en la realidad pre-
sente del tiempo, con todas las posibilidades de
vida que ofrecia al hombre, no una hora sofiada
sino una realidad en la que yo participaba co-
mo un grado mas afadido a la verdad de los
placeres.

No salia, no comia, no abandonaba Paris.
Pero cuando el aire untuoso de una mafana
estival acabd de repristinar y aislar los sencillos
olores de mi lavabo y mi armario de luna, y
reposaban inmoviles y distintos en un claro-
oscuro nacarado que acababa de "helar" el refle-
jo de las grandes cortinas de seda azul, sabia
gue en aguel momento colegiales, como yo era
s6lo hacia algunos afios, "hombres ocupados”,
como yo podria ser, descendian del tren o del



barco para ir a almorzar a su casa en el campo,
y que bajo los tilos de la avenida, delante de la
tienda térrida del carnicero, sacando su reloj
para ver si "llevaban retraso”, disfrutaban ya
del placer de traspasar todo un arco iris de per-
fumes en el saloncito negro y florido en el que
un rayo de luz inmdévil parece haber anestesia-
do la atmosfera; y que después de haberse diri-
gido al office oscuro donde relucen a menudo
irisaciones como en una gruta, y en donde de-
ntro de pilones llenos de agua se refresca la
sidra que inmediatamente —tan "fresca" efecti-
vamente que se adosara a su paso a las paredes
de la garganta con una adherencia completa,
glacial y perfumada— se bebera en lindos va-
sos empafiados y demasiado gruesos que, como
ciertas carnes de mujer dan ansia de llevar has-
ta el mordisco la insuficiencia del beso, disfru-
taban ya del frescor del comedor en donde la
atmosfera en su congelacion luminosa que es-
triaban, como el interior de un 4gata, los per-
fumes distintos del mantel, del aparador, de la



sidra, también el del gruyere al que la cercania
de los prismas de vidrio destinados a sostener
los cuchillos afiadia algtn misticismo, se vetea-
ba delicadamente cuando se traian las compo-
teras, primero con el olor de las cerezas, y de
los albaricoques. Las burbujas ascendian por la
sidra y eran tan numerosas que quedaban
prendidas otras a lo largo del vaso donde con
una cuchara se hubiera podido cogerlas, como
esa vida que pulula en los mares de Oriente, y
en donde en una redada se cogen millares de
huevos. Y desde fuera engrumecian el cristal
como un cristal de Venecia prestandole una
extraordinaria delicadeza bordando con mil
puntos delicados su superficie tefiida de rosa
por la sidra.

Como un musico que oyendo en su mente
la sinfonia que compone sobre el papel necesita
tocar una nota para asegurarse de estar en ar-
monia con la sonoridad real de los instrumen-
tos, me levanté un instante y aparté la cortina
de la ventana para ponerme en concordancia



con la luz. Entraba también en concordancia
con esas otras realidades cuyo apetito estd so-
breexcitado por la soledad, y cuya posibilidad,
cuya realidad, da un valor a la vida: las mujeres
qgue no se conocen. He aqui que pasa una, que
mira a derecha e izquierda, va despacio, cambia
de direccion, como un pez en un agua transpa-
rente. La belleza no es una especie de superla-
tivo de lo que imaginamos, como un tipo abs-
tracto que tenemos ante los ojos, sino al contra-
rio, un tipo nuevo, imposible de imaginar, y
gue la realidad nos presenta. Asi sucede con
esta alta muchacha de dieciocho afos de aire
desenvuelto, de péalidas mejillas, de cabellos
ondulantes. jAh! si estuviese levantado. Pero al
menos sé que los dias son ricos en tales posibi-
lidades, mi apetito de la vida aumenta. Pues
como cada belleza es un tipo distinto, como no
hay belleza sino mujeres hermosas, ella es una
invitacion a una felicidad que solo ella puede
materializar.



Qué deliciosos y dolorosos son esos bailes
en donde ante nosotros se mezclan las bonitas
muchachas de piel perfumada y los hilos in-
aprehensibles, invisibles, de todas esas vidas
desconocidas de cada una de ellas en las que
guerriamos penetrar. A veces, una, en el silen-
cio de una mirada de deseo y de nostalgia, nos
entreabre su vida, pero no podemos entrar mas
gue en deseo. Y el deseo solo es ciego, y desear
a una muchacha de la que ni siquiera se sabe el
nombre es pasar con los ojos vendados por un
lugar del que se sabe que seria el paraiso, el
poder volver y que nada nos haré reconocerlo...

Pero de ella, jcuanto nos queda por conocer!
Querriamos saber su nombre, que al menos
podria permitirnos volverla a encontrar, y que
quizé le haria despreciar el nuestro, los padres
cuyas 6rdenes y costumbres son sus obligacio-
nes y sus costumbres, la casa en que vive, las
calles que cruza, los amigos que frecuenta,
guienes, mas venturosos, van a verla, el campo
a donde ir4 durante el verano y que la alejara



mas todavia de nosotros, sus gustos, sus pen-
samientos, todo aquello que acredita su identi-
dad, constituye su vida, atrae sus miradas, con-
tiene su presencia, llena su pensamiento, recibe
Su cuerpo.

A veces iba hasta la ventana, y alzaba una
punta de la cortina. En un torrente de oro, se-
guidas de su institutriz, dirigiéndose al cate-
cismo o a la escuela, habiendo eliminado de su
andar flexible todo movimiento involuntario,
veia pasar a esas muchachas modeladas en pre-
ciosa carne, que parecen formar parte de una
pequefia sociedad impenetrable, no ver al pue-
blo vulgar entre el que pasan, como no sea para
reir sin preocuparse, con una insolencia que les
parece la afirmacion de su superioridad. Mu-
chachas que con una mirada parecen establecer
entre ellas y ta esa distancia que su belleza
vuelve dolorosa; muchachas que no son de la
aristocracia, pues las crueles distancias del di-
nero, del lujo, de la elegancia, en ninguna parte
se suprimen tan completamente como en la



aristocracia. Puede buscar por placer las rique-
zas, pero no les atribuye ningun valor y las si-
tha sin ceremonias y sinceramente al mismo
nivel que nuestra cortedad y pobreza. Mucha-
chas que no son del mundo de la inteligencia,
pues con ellas podrian mantenerse divinas re-
laciones de igualdad. Tampoco muchachas del
mundo de la pura finanza, pues ésta reverencia
lo que desea comprar, y esti todavia mas cerca
del trabajo y de la consideracion. No, mucha-
chas educadas en ese mundo que puede marcar
entre él y td la mayor y mas cruel distancia,
clan del mundo de dinero, que gracias al bonito
porte de la mujer o la frivolidad del marido
empieza a mantener buenas relaciones en las
cacerias con la aristocracia, intentando manana
aliarse con ella, que hoy tiene todavia contra
ella el prejuicio burgués, pero sufre ya porque
su nombre plebeyo no deje adivinar que se en-
cuentran de visita a una duquesa, y que la pro-
fesion de agente de bolsa o de notario de su
padre pueda dejar suponer gque lleva la misma



vida que la mayoria de sus colegas con cuyas
hijas no quieren tratar. Ambiente en donde es
dificil entrar porque los colegas del padre han
guedado ya excluidos, y en el que los nobles
estarian obligados a descender demasiado para
dejarte entrar; refinadas por varias generacio-
nes de lujo y de deporte, cudntas veces, en el
instante en el que me encantaba con su belleza,
me han hecho sentir con una sola mirada la
distancia realmente infranqueable que mediaba
entre ellas y yo, y alin mas inaccesibles para mi
puesto que los nobles que conocia no las cono-
cian y no podian presentarmelas.

Veo uno de esos seres que nos indica con su
rostro particular la posibilidad de una dicha
nueva. Al ser la belleza especial, multiplica las
posibilidades de felicidad. Cada ser es como un
ideal alin desconocido que se nos ofrece. Y ver
pasar un rostro deseable que no conociamos
nos abre nuevas vidas que deseariamos Vvivir.
Desaparecen a la vuelta de la esquina, pero
confiamos en volverlas a ver, nos quedamos



con la idea de que hay muchas vidas mas que
no pensadbamos vivir, y eso da mas valor a
nuestra persona. Un rostro nuevo que ha pasa-
do es como el encanto de un pais nuevo que se
nos ha aparecido en un libro. Leemos su nom-
bre, el tren va a salir. Qué importa si ho mar-
chamos, sabemos que existe, tenemos una ra-
z6n mas para vivir. De la misma forma, miraba
yo por la ventana para ver que la realidad, la
posibilidad de la vida que percibia en cada ho-
ra junto a mi, contenia innumerables posibili-
dades de dichas diferentes. Otra muchacha
bonita me garantizaba la realidad, las multiples
expresiones de la dicha. Por desgracia no cono-
ceremos todas las felicidades, la que produciria
el seqguir la alegria de esta muchachita rubia, el
ser conocido por los ojos graves de este rostro
duro y sombrio, el poder tener sobre las rodi-
llas ese cuerpo esbelto, el conocer los manda-
mientos y la ley de esta nariz aguilefa, de estos
ojos duros, de esta amplia frente blanca. Al
menos nos dan nuevas razones para Vivir...



A veces entraba por la ventana el olor fétido
de un automovil, este olor que creen que nos
corrompe el campo los nuevos pensadores que
consideran que las alegrias del alma humana
serian distintas si se quisiera, etc., que creen
gue la originalidad reside en el hechoy noen la
impresion. Pero el hecho resulta tan inmedia-
tamente transformado por la impresion, que
este olor del automovil penetraba en mi habita-
cién con la misma naturalidad que el mas em-
briagador de los olores del campo en verano,
gue encerraba dentro de si su belleza y la ale-
gria también de percibirla toda, de acercarse a
un objetivo deseado. EI mismo olor del espino
no me proporciond mas que la evocacion de
una felicidad de alguna forma inmdévil y limi-
tada, la que se asigna a un seto. Este olor deli-
cioso a petroleo, color del cielo y del sol, signi-
ficaba la inmensidad del campo, la alegria de
marchar, de marchar lejos entre los acianos, las
amapolas y los tréboles de color violeta, y saber
gue se llegara al lugar deseado, donde nos es-



pera nuestra amiga. Me acuerdo que durante
toda la mafiana el paseo por esos campos de la
Beauce me alejaba de ella. Ella habia quedado
unas diez leguas mas all&. Por momentos llega-
ba un gran soplo de viento, que inclinaba los
trigales al sol y estremecia los &rboles. Y en este
gran pais llano, desde donde los paises mas
lejanos parecen hasta perderse de vista, la con-
tinuacién de unas mismas tierras, sentia que
esa bocanada venia en linea recta del lugar en
donde ella me esperaba, que habia acariciado
su rostro antes de llegar a mi, sin haber encon-
trado, en el camino entre ella y yo, més que
esos indefinidos campos de higo, de acianos y
de amapolas, que eran como un Unico campo
en cuyos dos extremos nos hubiéramos situado
nosotros y esperado con ternura, a esa distancia
a la que no llegan los ojos, pero que franqueaba
un soplo suave como un beso que ella me en-
viaba, como su aliento que llegaba hasta mi y
gue el automovil pronto me haria cruzar cuan-
do hubiese llegado el momento de volver junto



a ella. He amado a otras mujeres, a otros paises.
El encanto de los paseos quedd menos ligado a
la presencia de aquella a quien amaba, que
pronto se volvia tan dolorosa, por el miedo de
importunarla y no gustarle, que no la prolon-
gaba, que a la esperanza de ir hacia ella, en
donde no permanecia sino con el pretexto de
alguna necesidad y con la ilusion de que se me
rogara volver con ella. De tal manera, un pais
dependia de un rostro. Acaso este rostro de-
pendia asi de un pais. Dentro de la idea que me
formaba de su encanto, el pais que él habitaba,
qgue €l me llevaria a querer, en el que él me
ayudaria a vivir, que compartiria conmigo, en
donde me permitiria hallar la alegria, era uno
de los componentes mismos del encanto, de la
esperanza de vida, estaba dentro del deseo de
amar. Asi, un paisaje entero ponia toda su poe-
sia en un ser. Asi, cada uno de mis veranos tu-
vo el rostro, la forma de un ser y la forma de un
pais, mejor dicho la forma misma de un suefio
gue era el deseo de un ser y de un pais, que yo



confundia en seguida; pomos de flores rojas y
azules alzandose por encima de un muro so-
leado, con hojas relucientes de humedad, cons-
tituian el sello por el que eran identificables
todos mis deseos de naturaleza, un afio; el si-
guiente fue por la mafiana un triste lago bajo la
bruma. Uno tras otro, y aquellos a quienes tra-
taba de llevar a tales paises, o0 por cuya compa-
fila renunciaba a visitarlos, o de quienes me
enamoraba porque habia creido —a menudo
equivocadamente, aunque se mantenia su pres-
tigio una vez sabia que habia errado— que ellos
los habitaban, el olor del automévil a su paso
me ha devuelto todos esos placeres y me ha
invitado a otros nuevos; es un olor de estio, de
pujanza, de libertad, de naturaleza, y de amor.



LA CONDESA

VIVIAMOS en un apartamento de la se-
gunda planta, en el ala de una de esas antiguas
mansiones de las que ya quedan pocas en Paris,
en donde el patio principal se hallaba —bien
por el acometedor oleaje de la democracia, bien
por la supervivencia de oficios reunidos bajo la
proteccion del sefior— tan atestado de tende-
zuelas como los accesos a una catedral que to-
davia no ha "degradado” la estética moderna,
comenzando en lo que era "conserjeria”, por un
tenderete de zapatero rodeado de una franja de
lilas, y ocupado por el conserje, que remendaba
el calzado, criaba gallinas y conejos, mientras
gue al fondo del patio habitaba con toda natu-
ralidad, merced a un alquiler reciente, pero,
segun me parecia, por privilegio inmemorial, la
"condesa" que siempre habia en aquella época
en las pequefias "mansiones al fondo del patio”
y que, cuando salia en su gran calesa tirada por



dos caballos, bajos los lirios de su sombrero que
parecian los que habia en el alféizar de la ven-
tana del conserje-zapatero-sastre, sin detenerse
y para demostrar que no era altiva, regalaba
sonrisas y pequeios saludos con la mano indis-
tintamente al aguador, a mis padres y a los ni-
fios del conserije...

Luego, apagado el altimo rodar de su cale-
sa, se cerraba la puerta cochera, mientras que
muy lentamente, al paso de caballos enormes,
con un lacayo cuyo sombrero alcanzaba la altu-
ra de los primeros pisos, la calesa larga como la
fachada de las casas iba de casa en casa, santifi-
caba las calles insensibles con un perfume aris-
tocratico, se detenia para echar cartas, hacia
venir a los proveedores para hablarles desde el
coche, cruzdndose con amigas que iban a una
matinal a la que habian sido invitadas, o de la
gue venian. Pero la calesa utilizaba una calle
como atajo, la condesa queria dar primero una
vuelta al Bois, y no iria a la matinal mas que
una vez de vuelta, cuando ya no hubiese nadie



y se llamase en el patio a los altimos coches.
Sabia decir tan bien a una anfitriona estrechan-
dole las manos con sus guantes de Suecia, con
los codos pegados al cuerpo y palpando su talle
para admirar su tocado y como un escultor que
presenta su estatua, como una costurera que
prueba una blusa, con esa seriedad que tan bien
cuadraba a sus ojos dulces y su voz grave:
"Verdaderamente, no ha sido posible venir an-
tes, con toda mi voluntad”, y lanzando una lin-
da mirada violeta sobre la serie de impedimen-
tos que habian surgido, y sobre los que se ca-
llaba como persona bien educada, a quien no le
gustaba hablar de si misma.

Al estar situado nuestro apartamento en un
segundo patio, daba sobre el de la condesa.
Cuando pienso hoy en la condesa me doy cuen-
ta que tenia una especie de atractivo, pero bas-
taba conversar con ella para que se disipara, sin
tener ella sobre el particular ni la menor con-
ciencia. Era una de esas personas que tienen
una lamparita magica cuya luz no conoceran



nunca. Y cuando se las trata, cuando se les ha-
bla, se vuelve uno como ellas, ya no se ve la luz
misteriosa, el pequefio atractivo, el minimo
color, y pierden toda poesia. Es necesario dejar
de conaocerlas, volverlas a ver de repente en el
pasado, como cuando no se las conocia, para
gue vuelva a prender la lucecilla, para que se
produzca la sensacion de poesia. Parece que asi
ocurre con los objetos, los paises, los pesares,
los amores. Quienes los poseen no perciben su
poesia. No ilumina mas que a lo lejos. Esto es lo
gue torna la vida tan decepcionante a quienes
poseen la facultad de ver la lucecilla poética. Si
pensamos en las personas que hemos tenido
deseos de conocer, nos vemos obligados a con-
fesar que habia entonces un algo hermoso y
desconocido que hemos intentado conocer, y
gue desaparecio en aquel instante. Volvemos a
verlo como el retrato de alguien a quien des-
pués no hemos conocido nunca, y con el que
nuestro amigo X... no tiene ciertamente nada
gue ver. Rostros de aquellos a quienes hemos



conocido después, os eclipsasteis entonces. To-
da nuestra vida transcurre como si se tratara de
ocultar con la ayuda de la costumbre esas
grandes pinturas de desconocidos que nos ha-
bia proporcionado el valor de deshacer todos
los torpes retoques que tapan la fisionomia ori-
ginal, vemos aparecer el rostro de quienes no
conociamos todavia, el rostro que habia graba-
do la primera impresion, y sentimos que jamas
los hemos conocido... Amigo inteligente, es
decir, como todos, con quien hablo cada dia,
¢qué tienes del joven veloz, con los ojos dema-
siado abiertos que salen de las 6rbitas, que veia
pasar rapidamente por los pasillos del teatro,
como un héroe de Burne-Jones o un angel de
Mantegna?

Por lo demas, incluso en el amor cambia pa-
ra nosotros con la misma rapidez el rostro de la
mujer. Un rostro que nos place es un rostro que
hemos creado con tal mirada, con tal sector de
la mejilla, tal gesto de la nariz, es una de las mil
personas que se podrian extraer de una perso-



na. Y muy pronto la persona tendré para noso-
tros otro rostro. [Tan pronto es su] palidez plo-
miza y sus hombros que parecen esbozar un
encogimiento desdefioso. Ahora es un dulce
rostro visto de frente, casi timido, en que la
oposicion entre mejillas blancas y cabellos ne-
gros no desempefia ningun papel. Cuantas per-
sonas sucesivas son para nosotros una persona,
icuan lejos esté aquélla que fue para nosotros el
primer dia! La otra tarde, acompafiando a la
condesa de una velada a esta casa en la que ella
vive todavia y en la que yo ya no vivo desde
hace tantos afios, dandole un beso de despedi-
da, apartaba su rostro del mio para intentar
verla como algo lejano a mi, como una imagen,
como Yo la veia antafio, cuando se detenia en la
calle para hablar a la lechera. Habria querido
volver a hallar la armonia que ligaba la mirada
violeta, la nariz pura, la boca desdefiosa, el lar-
go talle, el aire triste, y conservando en mis 0jos
el pasado reencontrado, acercar mis labios y
besar lo que yo hubiera querido besar entonces.



Pero, ay, los rostros que besamos, los paises
gue habitamos, los muertos mismos por los que
guardamos luto, no contienen ya nada de lo
gue nos hace desear amarlos, vivir, temer el
perderlos. Al suprimir el arte esta verdad tan
preciosa de las impresiones de la imaginacion,
pretendiendo parecerse a la vida, suprime la
Unica cosa de valor. Y en cambio, si la describe,
otorga valor a las cosas més vulgares; podria
otorgérselo al esnobismo, si en vez de captar lo
gue representa en sociedad, es decir, nada, co-
mo el amor, el viaje, el dolor materializados,
tratase de reencontrarlo en el color irreal —el
unico real— que el deseo de los jévenes esnobs
proyecta sobre la condesa de ojos violeta, que
en los domingos estivales sale en su victoria.
Naturalmente, la primera vez que vi a la
condesa y que me enamoré de ella no vi en su
rostro méas que algo tan huidizo y fugitivo co-
mo lo que escoge arbitrariamente un dibujante
cuando vemos un “perfil perdido”. Pero me
estaba destinada aquella especie de linea ser-



pentina que unia un minimo de la mirada con
la inflexion de la nariz y un mohin de un angu-
lo de la boca y que omitia todo lo demas; y
cuando la encontraba en el patio o en la calle, al
mismo tiempo, bajo distinto tocado, en su ros-
tro cuya mayor parte me seguia siendo desco-
nocida, tenia a la vez la impresion de ver a al-
guien que no conocia, y al mismo tiempo sentia
un fuerte latido de mi corazon, porque bajo el
disfraz del sombrero de acianos y del rostro
desconocido habia sentido la posibilidad del
perfil serpentino y el angulo de la boca que el
otro dia tenia dibujado el mohin. Algunas ve-
ces, permanecia horas acechandola sin verla, y
de repente alli estaba, veia la pequefia linea
ondulante que terminaba en los ojos violeta.
Pero inmediatamente ese primer rostro arbitra-
rio que es para nosotros una persona, al presen-
tar siempre el mismo perfil, al exhibir siempre
el mismo ligero enarcamiento de las cejas, la
misma sonrisa presta a asomar en los ojos, el
mismo inicio de mohin en el Unico angulo de la



boca que se ve —y todo eso tan arbitrariamente
perfilado en el rostro y en la sucesion de expre-
siones posibles, tan parcial, tan momentaneo,
tan inmutable, como si se tratara de un dibujo
gue plasmara una expresion y que ya no puede
cambiar— eso es para nosotros la persona, los
primeros dias. Y luego es otra expresion, otro
rostro, los siguientes dias: a la oposicion del
negro de los cabellos y la palidez de la mejilla
gue la configuraban casi por entero al principio,
luego ya no le prestamos ninguna atencion. Y
ya no encontramos la alegria de un ojo burléon,
sino la dulzura de una mirada timida.

El amor que me inspiraba agrandaba la idea
de lo que de raro habia en su nobleza, su hoteli-
to al fondo de nuestro patio se me antojaba in-
accesible y se habria dicho que una ley de la
naturaleza impedia a todo plebeyo como yo
penetrar nunca en su casa lo mismo que volar
entre las nubes, y no me habria sorprendido
excesivamente. Me hallaba en la época feliz en
gue no se conoce la vida, en que los seres y las



cosas no los hemos clasificado en categorias
vulgares, sino que los nombres los diferencian,
les imponen algo de su particularidad. Yo era
un poco como nuestra Frangoise, que creia que
entre el titulo de marquesa de la suegra de la
condesa y la especie de mirador llamado mar-
guesina que habia encima del apartamento de
aquella sefiora existia un vinculo misterioso, y
gue ninguna otra especie de persona, salvo una
marquesa, podia tener aquella especie de mira-
dor.

En ocasiones, pensando en ella y diciéndo-
me que no tenia la suerte de verla aquel dia,
bajaba tranquilamente la calle, cuando de re-
pente, en el instante en que pasaba delante de
la lecheria, rae sentia turbado como puede sen-
tirse un pajarillo que hubiese visto una serpien-
te. Cerca del mostrador, en el rostro de una
persona que hablaba con la lechera mientras
elegia un queso cremoso, habia visto templar y
ondularse una pequefia linea serpentina por
encima de los dos ojos violetas fascinantes. Al



dia siguiente, pensando que habia de volver a
la lecheria, me apostaba durante horas en la
esquina de la calle, pero no la veia, y ya me
volvia afligido cuando al cruzar la calle me veia
obligado a ponerme a salvo de un coche a pun-
to de aplastarme. Y veia bajo un sombrero des-
conocido, en otro rostro, la pequefia serpiente
adormecida y los ojos que como ella apenas
parecian violeta, pero que yo reconocia perfec-
tamente, y sentia como se me encogia el cora-
z0n antes de reconocerlos. Cada vez que la ve-
ia, palidecia, vacilaba, hubiera querido pos-
trarme, ella me encontraba "bien educado”. En
Salambé aparece una serpiente que encarna el
genio de una familia. De la misma forma me
parecia que aquella corta linea serpentina re-
aparecia en su hermana, sus sobrinos. Me pare-
cia que si hubiese podido conocerlos habria
disfrutado en ellos algo de esa esencia que ella
era. Parecian diferenes esbozos dibujados con-
forme a un mismo rostro comun a toda la raza.



Cuando al doblar una calle reconocia al ve-
nir hacia mi las patillas rubias de su mayordo-
mo que conversaba con ella, que la veia des-
ayunar, que era como uno mas de sus amigos,
recibia una triple herida en el corazén, como si
también hubiera estado enamorado de él.

Esas mafanas, esos dias, no eran mas que
una especie de hileras de perlas que la ligaban a
los placeres mas elegantes de entonces; con
traje azul tras aquel paseo, comia en casa de la
duquesa de Mortagne; al cabo del dia, cuando
se manda encender las luces para recibir, iba a
casa de la princesa de Aleriouvres, de Mme. de
Bruyvres, y tras la cena, cuando su coche la
esperaba y ella hacia entrar en él la vibracion
opalina de su seda, su mirada y sus perlas, iba
a casa de la duquesa de Rouen o la condesa de
Dreux. Luego, cuando esas mismas personas se
convirtieron para mi en aburridas, a cuya casa
ya no queria ir, y vi que a ella le sucedia lo
mismo, su vida perdié parte de su misterio, y a
veces preferia quedarse a hablar conmigo, en



vez de que fuésemos a aquellas fiestas en don-
de me figuraba entonces que ella debia ser sélo
ella misma, no siendo el resto de lo que yo veia
mas que una especie de bastidor en donde nada
puede sospecharse de la belleza de la obra y del
genio de la actriz. Algunas veces el razona-
miento extrajo luego de ella, de su vida, verda-
des que, al explicarlas, parecen significar lo
mismo que mis suefios: ella es particular, no ve
mas que a gentes de antiguo linaje. No eran
maés que palabras.



APELLIDOS DE PERSONAS

Si YO PUDIESE liberarlo delicadamente de
la usura de la costumbre y volver a ver en su
frescor primero este apellido de Guermantes,
cuando Unicamente mi suefio le prestaba su
color, encararlo a esa Mme. de Guermantes que
yo conoci y cuyo nombre significa para mi aho-
ra la imaginacion que materializ6 su conoci-
miento, es decir, que destruyo, de la misma
forma que la villa de Pont-Aven estaba cons-
truida con los elementos completamente ima-
ginativos que evoca la sonoridad de su nombre,
Mme. de Guermantes estaba igualmente for-
mada de la sustancia toda color y leyenda que
yo veia al pronunciar su apellido. Era también
una persona de hoy, mientras que su apellido
me la presentaba a la vez en el dia de hoy y en
el siglo XIIl, simultdneamente en la mansion
gue parecia una vitrina y en la torre de un casti-
llo solitario que recibia siempre el Gltimo rayo



del poniente, imposibilitada por su rango de
dirigir la palabra a nadie. En Paris, en la man-
sion-vitrina, pensé que hablaba a otras perso-
nas que también estaba en el siglo XIIl y en el
nuestro, que tenian también melancdlicos casti-
llos y que tampoco hablaban con otras perso-
nas. Pero estos nobles misteriosos debian tener
apellidos que jamés habia oido yo, los apellidos
célebres de la nobleza, La Rochefoucauld, La
Trémoille, que se han convertido en nhombres
de calles, nombres de obras que me parecian
demasiado publicas, convertidos en nombres
demasiado vulgares para eso.

Los distintos Guermantes permaneceran re-
conocibles en la extrafia piedra de la sociedad
aristocréatica, en donde se los veia aqui y alld,
como esos filones de una materia mas dorada,
mas preciosa que vetean un fragmento de jaspe.
Se los distinguia, se seguia en el seno de ese
mineral al que estaban mezclados las ondula-
ciones de sus crines de oro, como esa cabellera
casi luminosa que corre despeinada al borde



del &gata esponjosa. Y mi vida también habia
sido atravesada o acariciada por su hilo lumi-
noso en varios lugares de su superficie o de su
profundidad. En efecto, habia olvidado que en
las canciones que mi vieja criada me cantaba
habia una Gloria a la sefiora de Guermantes de
la que se acordaba mi madre. Pero con el tiem-
po, de afio en afo, esos Guermantes surgian de
un lado o de otro entre los azares y las sinuosi-
dades de mi vida, como un castillo que desde el
ferrocarril se percibe siempre, ya sea a la dere-
cha o alaizquierda.

Y a causa de eso mismo, de los rodeos espe-
ciales de mi vida, que me situaban en su pre-
sencia de una forma cada vez distinta, acaso no
habia pensado yo, en ninguna de aquellas cir-
cunstancias particulares, en la raza de los
Guermantes, sino s6lo en la anciana sefora a la
gue mi abuela me habia presentado y que era
preciso preocuparse de saludar, en lo que po-
dria pensar Mme. de Quimperlé viéndome con
ella, etc. Mi conocimiento de cada Guermantes



habia surgido de circunstancias tan contingen-
tes y cada uno habia sido conducido tan mate-
rialmente ante mi por las imagenes plenamente
fisicas que mis ojos y mis oidos me habian faci-
litado, por la tez rojiza de la vieja dama, estas
palabras "Venga a verme antes de cenar”, que
no pude tener la impresion de un contacto con
aquella raza misteriosa, como podia suceder a
los antiguos con una raza por cuyas venas co-
rriera una sangre animal o divina. Pero a causa
de eso mismo, dando quiza, cuando yo pensaba
en ello, algo méas poético a la existencia, pen-
sando que las circunstancias solas habian ya
acercado tantas veces a mi vida bajo pretextos
diversos lo que habia constituido la imagina-
cién de mi infancia. En Querqueville me habia
dicho Montargis un dia que hablabamos de
Mlle. de Saint-Etienne: "jAh!, es una verdadera
Guermantes, es como mi tia Septimia, son sajo-
nas, figurillas de Sajonia”. Al llegar estas pala-
bras a mis oidos, traen consigo una imagen
indeleble que se convierte en mi en una necesi-



dad de tomar al pie de la letra lo que se me dice
y que me lleva més lejos de lo que llevaria la
mas estupida ingenuidad. Desde aquel dia no
puedo ya pensar en las hermanas de Mlle. de
Saint-Etienne y en la tia Septimia mas que co-
mo en figurillas de Sajonia puestas en fila en
una vitrina en donde no hubiera mas que obje-
tos preciosos, y cada vez que se hablaba de una
mansion Guermantes en Paris o en Poitiers, la
veia como un fragil y puro rectangulo de cristal
intercalado entre las casas como una flecha go-
tica entre los tejados, y tras cuya vidriera las
sefioras Guermantes, ante las cuales ninguna de
las personas que integrasen el resto del mundo
tenia derecho a insinuarse, brillaban con los
mas suaves colores de las figurillas de Sajonia.

CUANDO vi a Mme. de Guermantes sufri
la misma ligera decepcién al descubrirle las
mejillas de carne y un traje sastre alli donde yo
imaginaba una estatuilla de Sajonia, que cuan-
do fui a ver la fachada de San Marcos que Rus-



kin habia descrito como de perlas, zafiros y de
rubies. Pero yo seguia creyendo que su man-
sion era una vitrina y de hecho lo que veia se le
parecia un poco y por lo deméas no podia ser
ma&s que un embalaje protector. Pero incluso el
lugar en donde ella habitaba tenia que ser tam-
bién distinto al resto del mundo, tan impene-
trable e imposible de hollar por pies humanos
como los anaqueles de cristal de una vitrina. A
decir verdad, los Guermantes reales, aunque
difirieran sustancialmente de mi suefio, eran
sin embargo, una vez admitido que eran hom-
bres y mujeres, bastante particulares. Yo no sé
bien cuél era la raza mitoldgica que habia naci-
do de una diosa y de un pajaro, pero sé con
seguridad que eran los Guermantes.

Altos, los Guermantes no lo eran general-
mente, por desgracia, de una forma simétrica, y
como para dar una media constante, una espe-
cie de linea ideal, de armonia que es preciso
trazar constantemente por si mismo como con
el violin, entre sus hombros demasiado prolon-



gados, su cuello demasiado largo que hundian
con gesto nervioso sobre un hombro, como si se
les hubiese besado junto al otro oido, sus cejas
desiguales, sus piernas muchas veces también
desiguales debido a accidentes de caza, se le-
vantaban continuamente, se retorcian, no se les
veia nunca mas que de lado, o erguidos, co-
giendo un mondculo, llevandolo hasta las cejas,
rodeando la rodilla izquierda con su mano de-
recha.

Tenian, al menos todos los que habian man-
tenido el tipo familiar, una nariz demasiado
aguilefia (aunque sin ninguna relacion con la
curva judia), demasiado larga, que en seguida,
sobre todo en las mujeres cuando eran bonitas,
y més que en ninguna otra en Mme. de Guer-
mantes, se grababa la primera vez en la memo-
ria como algo casi desagradable, como el acido
de los grabadores; por debajo de aquella nariz
gue despuntaba, el labio demasiado fino, de-
masiado poco carnoso, daba a la boca algo de
sequedad y una voz ronca, como el graznido de



un ave, un poco agrio pero que embriagaba.
Los ojos eran de un azul profundo que de lejos
brillaba como la luz, y te miraban fijamente,
con dureza, pareciendo clavar en ti la punta de
un zafiro inalterable, més con un aspecto de
profundidad que de dominio, no tanto que-
riendo dominarte como escrutarte. Los mas
tontos de la familia recibian por su madre y
perfeccionaban luego por educacién ese aire de
sicologia a la que nada se resiste y de dominio
de los seres, pero al que su estupidez o su debi-
lidad habrian conferido una cierta comicidad, si
aquella mirada no hubiese sido de por si de una
inefable belleza. El pelo de los Guermantes era
habitualmente rubio tirando a pelirrojo, pero de
una especie singular, una especie de esponja de
oro mitad copo de seda, mitad piel de gato. Su
tez que habia sido ya proverbial en el siglo XIX
era de una rosa malva, como el de algunos ci-
claminos, y se granulaba muchas veces en la
vertiente de la nariz debajo del ojo izquierdo
con una espinilla seca, siempre situada en el



mismo sitio, pero que a veces abultaba la fatiga.
Y en algunos miembros de la familia, que no se
casaban mas que entre primos, habia adquirido
un tono violaceo. Habia algunos Guermantes
gue iban poco a Paris y que, contonedndose
como todos los Guermantes por debajo de su
nariz prominente entre sus mejillas grana y sus
pomulos amatista, tenian el aspecto de un cisne
majestuosamente tocado con plumas purpu-
reas, que se ensafia aviesamente con las matas
de lirios o de heliétropos.

Los Guermantes tenian los modales de la al-
ta sociedad, aunque no obstante aquellos mo-
dales reflejaban més bien la independencia de
los nobles a quienes siempre les habia gustado
resistirse a los reyes, antes que la vanidad de
otros nobles tan nobles como ellos a quienes les
gustaba verse distinguidos por ellos y servirles.
Asi cuando otros decian de buena gana, incluso
hablando entre ellos: "He estado en casa de la
sefiora duquesa de Chartres", los Guermantes
decian incluso a los criados: "Llamad al coche



de la duquesa de Chartres". Para concluir, su
mentalidad la configuraban dos rasgos: desde
el punto de vista moral por la importancia capi-
tal reconocida a los buenos instintos. Desde
Mme. de Villeparisis al ultimo vastago Guer-
mantes, poseian la misma entonacion de voz
para decir de un cochero que los habia llevado
una vez: "Se nota que es un hombre de buenos
instintos, de natural recto, y buen fondo". Y
entre los Guermantes, lo mismo que en todas
las familias humanas, los habia buenos, y los
habia despreciables, mentirosos, ladrones, crue-
les, libertinos, falsarios, asesinos: éstos mas en-
cantadores, por otra parte, que los otros, sensi-
blemente mas inteligentes, més afables que por
el aspecto fisico, la mirada azul escrutadoray el
zafiro compacto no presentaban mas que un
rasgo comun con los otros, esto es, en los mo-
mentos en que salia a la luz el fondo permanen-
te, el natural que aparece, que es decir: "Se nota
gue tiene buenos instintos, de natural recto, un
gran corazén, jtodo eso!"



Los otros dos rasgos constitutivos de la
mentalidad de los Guermantes eran menos
universales. Decididamente intelectuales, no se
mostraban méas que en los Guermantes de inte-
ligencia, es decir, creyendo serlo, e imbuidos
entonces de la idea de que lo eran en grado
sumo, puesto que estaban extremadamente
contentos de si mismos. Uno de esos rasgos
consistia en la creencia de que la inteligencia,
asi como la bondad y la piedad consistian en
cosas exteriores, en conocimientos. Un libro
gue hablaba de cosas conocidas les parecia in-
significante. "Este autor no te habla mas que de
la vida del campo, de los castillos. Pero todo el
mundo que ha vivido en el campo sabe esas
cosas. Tenemos la debilidad de que nos gustan
los libros que nos ensefan alguna cosa. La vida
es corta, y no vamos a perder una hora preciosa
leyendo L'Orme du Mail, en donde nos cuenta
Anatole France cosas de la provincia que sabe-
mos tan bien como él".



Pero esta originalidad de los Guermantes,
gue la vida me brindaba como compensacion,
como motivo de disfrute, no era la originalidad
gue perdi en cuanto los conoci y que los hacia
poéticos y dorados como su apellido, legenda-
rios, impalpables como las proyecciones de la
linterna magica, inaccesibles como su castillo,
de tonos vivos en una casa transparente y clara,
en un saloncillo de vidrio, como estatuillas de
Sajonia. Por lo demas, cuantos apellidos nobles
tienen ese encanto de ser nombres de los casti-
llos, de las estaciones de ferrocarril en las que
se ha sofiado tan a menudo, al leer una guia de
ferrocarril, bajar en un atardecer de verano,
cuando en el norte las enramadas pronto solita-
rias y profundas, entre las que se intercala y
pierde la estacion, estdn ya enrojecidas por la
humedad y el frescor, como en otros sitios con
la llegada del invierno.

TODAVIA constituye hoy uno de los gran-
des encantos de las familias nobles el que pa-



rezcan afincadas en un confin de tierra particu-
lar, que su nombre, que siempre es un nombre
de lugar, o que el nombre de su castillo (que
muy a menudo el mismo) dé en seguida a la
imaginacién la sensacion de residencia y el de-
seo del viaje. Cada apellido noble contiene en el
espacio coloreado de sus silabas un castillo, en
donde tras un camino dificil, la llegada la en-
dulza una alegre velada de invierno, y en de-
rredor la poesia de su estanque, y de su iglesia,
gue repite por su parte tantas veces el apellido,
con sus armas, en sus lapidas sepulcrales, al pie
de las estatuas pintadas de los antepasados, en
el rosa de las vidrieras heraldicas. Me diréis
gue esa familia que mora desde hace dos siglos
en su castillo cerca de Bayeux, que da la sensa-
cion de haberse construido en las tardes de in-
vierno por los ultimos copos de espuma, pri-
sionero, en la niebla, vestido interiormente de
tapiceria y de encaje, que su apellido es en rea-
lidad provenzal. Eso no le impide que me evo-
gue la Normandia, como muchos arboles, lle-



gados de las Indias y del Cabo, se han aclima-
tado tan bien a nuestras provincias que nada
nos produce una impresidbn menos exotica y
maés francesa que su follaje y sus flores. Si el
hombre de esa familia italiana se yergue alti-
vamente desde hace tres siglos sobre un pro-
fundo valle normando, si desde alli, cuando el
terreno se hace llano, se divisa la fachada de
pizarra roja y de piedra grisacea del castillo, al
mismo nivel que las campanas de purpura de
Saint-Pierre-sur-Dives, es normando como los
manzanos que... y que no llegaron del Cabo
méas que... (laguna en el manuscrito). Si esta
familia provenzal tiene su mansién desde hace
dos siglos en una esquina de la gran plaza de
Falaise, si los invitados que vinieron a jugar su
partida por la noche, al dejarlos después de las
diez, corren el riesgo de despertar a los burgue-
ses de Falaise, y se oyen sus pasos repercutir
indefinidamente en la noche, hasta la plaza de
la torre, como en una novela de Barbey d'Aure-
villy, si el tejado de su mansion se divisa por



entre dos campanarios, en donde esta encajado
como en una playa normanda un guijarro entre
dos conchas caladas, entre las torrecillas rosa-
ceas y nerviadas de dos cangrejos ermitafnos, si
los invitados que llegan antes de cenar pueden
al bajar del saldn lleno de preciosas piezas chi-
nas adquiridas en la época del gran comercio
de los marinos normandos con el Extremo
Oriente, pasearse con los miembros de las dife-
rentes familias nobles que viven desde Coutan-
ces a Caen, y de Thury Harcourt a Falaise, por
el jardin en pendiente, bordeado por las fortifi-
caciones de la ciudad, hasta el rio rapido en
donde, esperando la cena, se puede pescar en el
recinto de la propiedad, como en un relato de
Balzac, (qué importa que esta familia haya ve-
nido de Provenza a establecerse aqui, y que su
nombre sea provenzal? Se ha hecho normando,
como esas bellas hortensias rosa que se obser-
van de Honfleur a Valognes, y desde Pont-
L'Eveque a Saint-Vaast, como una obra afadi-
da, pero que caracteriza ahora al campo que



embellece, y que llevan a una casa solariega
normanda el color delicioso, afioso y fresco de
una loza china traida desde Pekin, pero por
Jacques Cartier.

Tienen otros un castillo perdido en los bos-
gues y es largo el camino hasta llegar a ellos. En
la Edad Media no se oia en su contorno mas
gue el sonido del cuerno y el ladrido de los
perros. Hoy, cuando un viajero llega por la no-
che a hacerles una visita, es el bocinazo del au-
tomovil lo que ha reemplazado a uno y otro y
lo que se auna como el primero con la atmésfe-
ra hUmeda que atraviesa bajo el follaje, satura-
do luego del olor a rosas en el parterre principal,
y emotivo, casi humano como el segundo, ad-
vierte a la castellana que se asoma a la ventana
gue no cenara ni jugara sola esta noche frente al
conde. Sin duda, cuando oigo el nombre del
sublime castillo gotico que hay cerca de Ploér-
mel, cuando pienso en las largas galerias del
claustro, y en las alamedas por las que se cami-
na entre las retamas y las rosas sobre las tum-



bas de los abades que vivian ahi, bajo esas gale-
rias, a la vista de este vallecillo desde el siglo
VI, cuando aun no vivia Carlomagno, cuando
no se alzaban las torres de la catedral de Char-
tres ni abadia sobre la colina de Vézelay, por
encima del Cousin profundo y rico en peces,
sin duda, si en uno de esos momentos en que el
lenguaje de la poesia resulta aun demasiado
preciso, demasiado henchido de palabras, y en
consecuencia de imagenes conocidas, para no
turbar esa corriente misteriosa que el Apellido,
ese algo anterior al conocimiento derrama, que
en nada se parece a lo que conocemos, como
sucede a veces en nuestros suefios, sin duda
después de haber llegado a la escalinata y ha-
ber visto aparecer algunos criados, el uno cuyo
aire melancdlico, la nariz de larga curva, cuyo
graznido ronco y raro inclina a pensar que se
ha encarnado en él uno de los cisnes del estan-
gue, que ha sido desecado, el otro, en cuyo ros-
tro terroso la mirada vertiginosamente atemo-
rizada hace adivinar un topo astuto acorralado,



hallaremos en el gran vestibulo los mismos
percheros, los mismos abrigos que en todas
partes, y en el mismo salon la misma Revue de
Paris y Comoedia. E incluso, si todo oliese aun a
siglo XII1, incluso los invitados inteligentes ante
todo inteligentes, dirian alli cosas inteligentes
de estos tiempos. (Quiza tendrian que no ser
tan inteligentes, ni su conversacion tener rela-
cién con las cosas del lugar, como esas descrip-
ciones que solo son evocadoras si hay imagenes
precisas y ninguna abstraccion).

Lo mismo ocurre con la nobleza extranjera.
El apellido de este o aquel sefior aleman esta
cruzado como por un soplo de poesia fantéstica
en el seno de un olor a cerrado, y la repeticion
burguesa de las primeras silabas puede hacer
pensar en caramelos de colores comidos en una
pequefa tienda de ultramarinos de una vieja
plaza alemana, mientras que en la sonoridad
versicolor de la ultima silaba se oscurece la vi-
driera de Aldgrever en la vieja iglesia gotica de
enfrente. Y tal otro es el nombre de un riachue-



lo nacido en la Selva Negra al pie de la antigua
Wartbourg y atraviesa todos los valles frecuen-
tados por los gnomos y esta dominado por to-
dos los castillos en donde reinaron los antiguos
sefiores, donde sofi6 Lutero; y todo aquello esta
en las posesiones del sefior y puebla su nombre.
Pero yo cené con él ayer, su figura es de hoy,
sus ropas son de hoy, sus palabras y sus ideas
son de hoy. Y por elevacion y franqueza, si se
habla de nobleza, o de Wartbourg, dice: "jOh!
hoy, ya no quedan principes".

Ciertamente, nunca los hubo. Pero en el
Unico sentido imaginativo en el que pueden
existir, no hay hoy mas que un largo pasado
gue ha llenado los apellidos de suefios (Cler-
mont-Tonnerre, Latour y P..., los duques de C.
T.). El castillo, cuyo nombre aparece en Shakes-
peare y en Walter Scott, de esa duchess corres-
ponde al siglo XIII escocés. En sus tierras esté la
admirable abadia que tantas veces ha pintado
Turner, y son sus antepasados cuyas tumbas
estan colocadas en la catedral destruida donde



los bueyes, entre los arcos ruinosos, y las zarzas
en flor, y que nos impresiona todavia méas por
pensar que es una catedral porque estamos
obligados a imponer su idea inmanente a cosas
gue sin eso serian otras y llamar pavimento de
la nave a ese prado y entrada del coro a ese
bosquecillo. Esta catedral la construyeron sus
antecesores y le pertenece todavia, y se halla en
sus tierras ese torrente divino, hecho todo fres-
cor y misterio bajo un tejadillo apuntado con el
infinito de la llanura y el sol descendiendo en
un gran espacio de cielo azul rodeado de dos
vergeles, que sefialan como un cuadrante solar,
a la inclinacion de la luz que los toca, la hora
feliz de una tarde ya avanzada; y la ciudad en-
tera escalonada a lo lejos y el pescador de cafia
tan feliz que conocemos por Turner y que reco-
rreriamos toda la tierra para hallar, para saber
gue la belleza, el encanto de la naturaleza, la
dicha de la vida, la insigne belleza de la hora y
del lugar existen, sin pensar que Turner —y
tras él Stevenson— no han hecho mas que pre-



sentarnos como especial y deseable en si mismo
tal lugar escogido lo mismo que cualquier otro
en donde su cerebro haya sabido poner su de-
seable belleza y su singularidad. Pero la duque-
sa me ha invitado a cenar con Marcel Prévost; y
Melba vendra a cantar, y yo no atravesaré el
estrecho.

Pero aunque me invitase en compafiia de
sefiores de la Edad Media, mi decepcidn seria la
misma, pues no puede existir identidad entre la
poesia desconocida que puede existir en un
apellido, es decir una urna de cosas desconoci-
das, y las cosas que la experiencia nos muestra
y que corresponden a palabras, a las cosas co-
nocidas. Se puede deducir, de la decepcion in-
evitable, tras nuestro encuentro con las cosas
cuyos nombres conocemos, por ejemplo con el
gue ostenta un gran apellido territorial e histo-
rico, que al no corresponder ese encanto imagi-
nativo a la realidad, es una poesia de caracter
convencional. Pero aparte de que yo no lo creo,
y pienso demostrar un dia todo lo contrario,



teniendo sélo en cuenta el realismo, este rea-
lismo sicoldgico, esa exacta descripcion de
nuestros suefios seria preferible al otro realis-
mo, puesto que tiene por objeto una realidad
gue es mucho mas vivaz que la otra, que tiende
perpetuamente a reformarse en nosotros, que,
desertando de los paises que hemos visitado,
alcanza todavia a todos los demas, y recubre de
nuevo aquéllos a los que hemos conocido una
vez que estan algo olvidados y que han vuelto
a ser para nosotros nombres, puesto que ella
nos acosa incluso en suefios, y da a los paises, a
las iglesias de nuestra infancia, a los castillos de
nuestros suefios, la apariencia de tener la mis-
ma naturaleza que los nombres, la apariencia
hecha de imaginacién y de deseo que no vol-
vemos a encontrar una vez despiertos, o en el
momento en que, dandonos cuenta de ella, nos
dormimos; puesto que nos produce infinita-
mente mas placer que la otra que nos molesta y
nos decepciona, y es un principio de accion y
pone siempre en movimiento al viajero, ese



amante siempre decepcionado y que siempre
vuelve a ponerse en marcha con mas animo,
puesto que son solamente las paginas que lle-
gan a darnos esa impresion las que nos dan la
sensacién del genio.

No sélo los nobles tienen un apellido que
nos hace sofar, sino al menos respecto a un
gran namero de familias, los apellidos de los
padres, de los abuelos y asi sucesivamente, son
también de esos hermosos apellidos, de modo
gue ninguna sustancia no poética impide este
injerto constante de apellidos coloreados y sin
embargo transparentes (porque no se le adhiere
ninguna materia indigna), que nos permiten
ascender durante mucho tiempo de brote en
brote de cristal coloreado, como por el arbol de
Jessé de una vidriera. Las personas adquieren
en nuestro pensamiento esa pureza de sus ape-
llidos que son totalmente imaginativos. A la
izquierda un clavel rosa, luego el arbol sigue
ascendiendo, a la izquierda un lirio, el tallo
continlia, a la derecha una neguilla azul; su



padre se habia casado con un Montmorency,
rosa de Francia, la madre de su padre era una
Montmorency-Luxembourg, clavel coronado,
rosa doble, cuyo padre se habia unido a una
Choiseul, neguilla azul, luego una Charost,
clavel rosa. Por momentos, un apellido muy
local y antiguo, como una flor rara que no se ve
mas que en los cuadros de Van Huysum, pare-
ce mas triste porque la hemos mirado con me-
nos frecuencia. Pero inmediatamente tenemos
el regocijo de ver que a los lados de la vidriera
en donde florece este tallo de Jessé, comienzan
otras vidrieras de colores que cuentan la vida
de los personajes que no eran al principio mas
gue neguilla y lirio. Pero como estas historias
son antiguas y pintadas también sobre vidrio,
el conjunto se armoniza de maravilla. "Principe
de Wurtemberg, su madre naci6 Maria de
Francia, cuya madre procedia de la familia de
Dos Sicilias". Pero entonces, ¢seria su madre la
hija de Luis-Felipe y de Maria Amelia que se
caso con el duque de Wurtemberg? Y entonces



divisamos a la derecha en nuestro recuerdo la
pequefa vidriera, la princesa en traje de jardin
en las fiestas de la boda de su hermano el du-
gue de Orleans, para dar fe de su disgusto por
haber visto rechazar a sus embajadores que
habian ido a pedir para ella la mano del princi-
pe de Siracusa. Luego tenemos a un bello joven,
el dugue de Wurtemberg que va a pedir su
mano, y ella se muestra tan dichosa de marchar
con él que besa sonriendo en el umbral a sus
padres que lloran, lo que juzgan severamente
los criados inmoviles al fondo; pronto vuelve
enferma, da a luz a un niflo (precisamente ese
duque de Wurtemberg, caléndula amarilla, que
nos ha hecho ascender a lo largo de arbol de
Jessé hasta su madre, rosa blanca, de donde
hemos saltado a la vidriera de la izquierda), sin
haber visto el Unico castilllo de su esposo, Fan-
tasia, cuyo solo nombre la habia decidido a
casarse con él. E inmediatamente, sin esperar
los cuatro acontecimientos de la base de la vi-
driera que nos representan en lItalia a la pobre



princesa moribunda, y a su hermano Nemours
acudiendo junto a ella, mientras que la reina de
Francia manda preparar una flota para ir junto
a su hija, miramos ese castillo Fantasia en don-
de ella fue a alojar su vida desordenada, y en la
vidriera siguiente percibimos, pues los lugares
tienen su historia como las razas, en esa misma
Fantasia, a otro principe, también fantasioso,
gue también habia de morir joven y tras tan
extrafios amores, Luis Il de Baviera; y en efecto,
por debajo de la primera vidriera habiamos
leido sin ni siquiera prestar atencién estas pala-
bras de la reina de Francia: "Un castillo cerca de
Barent". Pero es preciso que volvamos al &rbol
de Jessé, principe de Wurtemberg, caléndula
amarilla, hijo de Luisa de Francia, neguilla azul.
iComo! ¢Vive aun su hijo, que ella apenas co-
nocié? Y cuando habiendo preguntado a su
hermano cémo estaba, le dijo: "No muy mal,
pero los médicos estan inquietos”, ella respon-
dié: "Nemours, te comprendo”, y luego se mos-
tr6 dulce con todos, pero ya no volvio a pedir



gue se le ensefara su hijo, ante el temor de que
sus lagrimas la traicionaran. Como! ¢Vive aun
este nifio, vive el principe real Wurtemberg?
Quiz4 se le parezca, quiza ha heredado de ella
algo de sus gustos por la pintura, por el suefio,
por la fantasia, que ella creia alojar tan bien en
su castillo Fantasia. Como recibe su figura en la
pequeiia vidriera un sentido nuevo desde que
lo sabemos hijo de Luisa de Francia. Pues esos
bellos apellidos nobles, o estdn sin historia y
oscuros como un bosque, o, histéricos, siempre
la luz de los ojos, bien conocidos por nosotros,
de la madre, ilumina toda la figura del hijo. El
rostro de un hijo que vive, ostensorio en que
ponia toda su fe una sublime madre muerta, es
como una profanacién de aquel recuerdo sa-
grado. Pues es aquel rostro al que esos 0jos su-
plicantes han dirigido un adiés que ya no iba a
poder olvidar un solo segundo. Pues es con la
linea tan bella de la nariz de su madre con la
gue se ha hecho la suya, pues es con la sonrisa
de su madre con la que incita a la perdicién a



las muchachas, pues es con el movimiento de
cejas de su madre para mirarle con mas ternura
con lo que miente, pues queda esa expresion
gue su madre adoptaba cuando hablaba de
todo lo que le resultaba indiferente, es decir, de
todo lo que no era él, la tiene él ahora cuando
habla de ella, cuando dice con indiferencia "mi
pobre madre".

Junto a estas vidrieras se hallan vidrieras
secundarias, en donde sorprendemos un ape-
llido oscuro, entonces, apellido del capitdn de
la guardia que salva al Principe, del patron del
navio que lo lanza al mar para que escape la
princesa, apellido noble pero oscuro y que se
llegé a conocer después, nacido entre circuns-
tancias tragicas como una flor entre dos ado-
quines, y que lleva para siempre en él el reflejo
de la abnegacion que lo ilustra y lo hipnotiza
todavia. Por mi parte, hallo més enternecedores
todavia a esos apellidos nobles, todavia querria
penetrar mucho maés en el alma de los hijos que
no ilumina mas que la sola luz de ese recuerdo,



y que de todas las cosas posee la vision absurda
y deformada que da ese resplandor tragico. Me
acuerdo de haberme reido de ese hombre enca-
necido, que prohibia a sus hijos que hablaran a
un judio, rezando sus oraciones en la mesa, tan
correcto, tan avaro, tan ridiculo, tan enemigo
del pueblo. Y su apellido se ilumina ahora para
mi cuando vuelvo a verlo, apellido de su padre,
gue hizo escapar a la duquesa de Berri en un
barco, alma en donde ese resplandor de la vida
inflamada por el que vemos enrojecer el agua
en el instante en que apoyada sobre él la du-
guesa va a hacerse a la vela, ha sido la Unica luz
gue queda. Alma de naufragio, de antorchas
encendidas, de felicidad no razonada, alma de
vidriera. Quizéas encontrase yo bajo esos apelli-
dos algo tan diferente a mi que en la realidad
resultaria aquello casi de la misma sustancia
gue un Apellido. Pero, jcémo se burla la natu-
raleza de todos! He aqui que entro en relacion
con un joven infinitamente inteligente y mas
bien como si se tratara de un hombre importan-



te del mafiana que de un gran hombre de hoy,
gue no solo ha llegado y comprendido, sino
gue ha superado y renovado el socialismo, el
nietzcheismo, etc. Y me doy cuenta de que es el
hijo del hombre que yo veia en el comedor de la
mansion tan sencillo con sus adornos ingleses
gue parecia como la habitacion del Réve de
sainte Ursule, o la habitaciéon en donde la reina
recibe a los embajadores que le suplican en la
escena de la vidriera que huya, antes de que se
haga a la mar, cuyo reflejo tragico esclarecia
para mi su silueta, como sin duda, desde el
interior de su pensamiento, le iluminaba el
mundo.



VUELTA A GUERMANTES

YA NO SON un apellido; por fuerza han de
sernos menos que lo que sofidbamos de ellos.
¢Menos? Y quiza mas, también. Ocurre con un
monumento lo que con una persona. Se nos
impone por un signo que generalmente ha es-
capado a las descripciones que de él se nos han
hecho. Lo mismo que seré el plegarse de su piel
cuando rie, o ese gesto un tanto simple de la
boca, la nariz demasiado grande, o su caida de
espaldas, lo que nos chocaréa en la primera oca-
sibn en que vemos a un personaje célebre del
gue se nos ha hablado, lo mismo sucede cuan-
do vemos por primera vez San Marcos de Ve-
necia, el monumento nos parecera bajo ante
todo, bajo y ancho con las astas de bandera co-
mo un palacio de exposicién, o en Jumiéges
esas gigantescas torres de catedral en el patio
del conserje de una pequefia propiedad de los
alrededores de Rouen, o en Saint-Wandrille esa



encuademacion rococé de un misal romantico,
como en una Opera de Rameau ese aspecto ga-
lante de un drama antiguo. Las cosas son me-
nos bellas que el suefio que tenemos de ellas,
pero més concretas que la nocion abstracta que
se tiene de ellas. (Te acuerdas con qué placer
recibias las simples cartas tan felices que yo te
enviaba de Guermantes? Luego muchas veces
me has pedido: "Reldtame un poco tu placer".
Pero a los nifios no les gusta dar la impresion
de haber experimentado placer, por miedo de
gue los padres no los compadezcan.

Te aseguro que tampoco les gusta dar la
impresion de haber sentido pena para que sus
padres les compadezcan demasiado. Nunca te
he hablado de Guermantes. TU me preguntabas
cdmo es que todo lo que yo he visto, y que tu
creias que me iba a hacer falta, habia supuesto
una decepcion para mi, siendo asi que Guer-
mantes no lo fue. Pues bien, no encontré en
Guermantes lo que buscaba. Pero encontré otra
cosa. Lo que hay de bello en Guermantes, es



qgue los siglos que ya no existen luchan por
perdurar todavia; el tiempo ha adoptado la
forma del espacio, pero no se le confunde.
Cuando se entra en la iglesia, a la izquierda,
hay tres o cuatro arcadas redondas que no se
parecen a los arcos ojivales del resto y que des-
aparecen encastradas en la piedra de la mura-
lla, en la construccion mas nueva en la que se
las ha engarzado. Es el siglo XI, con sus pesa-
das espaldas redondas que esta alli, furtiva-
mente aun, al que se ha tapiado, y que mira con
asombro al siglo XIIl y al XV que se ponen de-
lante de él, que ocultan aquella troquedad y
que nos sonrien. Pero reaparece mas abajo, con
mas libertad, en la sombra de la cripta, o entre
dos piedras, como la mancilla de los antiguos
homicidios que cometié aquel principe en las
personas de los hijos de Clotario (...) dos pesa-
dos arcos barbaros de tiempos de Chilperico. Se
advierte a la perfeccién que se cruzan los tiem-
pos, como cuando un recuerdo antiguo nos
viene a la memoria. Esto no ocurre ya en la



memoria de nuestra vida, sino en la de los si-
glos. Cuando se llega a la sala del claustro, que
da entrada al castillo, se pasa sobre las tumbas
de los abades que gobernaron este monasterio
desde el siglo VIII, y que estan tumbados bajo
nuestros pies y las losas grabadas; estan echa-
dos con una cruz en la mano, hollando con los
pies una hermosa inscripcion latina.

Y si Guermantes no decepciona, como todas
las cosas de la imaginacion cuando se convier-
ten en algo real, es sin duda porgque en ningun
momento constituye algo real, pues incluso
cuando uno se pasea, se siente que las cosas
gue hay alli no son més que la envoltura de
otras, que la realidad no est alli sino muy lejos,
gue esas cosas con las que se ha tomado contac-
to no son mas que una encarnacién del Tiempo,
y la imaginacién trabaja sobre el Guermantes
visto, como sobre el Guermantes leido, porque
todas esas cosas no son todavia més que pala-
bras, palabras llenas de magnificas imagenes y
gue significan otra cosa. Se trata en efecto de



este gran refectorio empedrado de diez, luego
veinte, luego cincuenta abades de Guermantes,
todos de tamafno natural, representando los
cuerpos que estan debajo. Es como si un cemen-
terio de hace diez siglos hubiera vuelto a noso-
tros para servirnos de embaldosado. El bosque
gue desciende en pendiente por debajo del cas-
tillo, no es como esos bosques que hay alrede-
dor de los castillos, bosques de caza que no son
mas que una multiplicacion de arboles. Es el
antiguo bosque de Guermantes, en donde ca-
zaba Childeberto, y, en verdad, como en mi
linterna mégica, como en Shakespeare 0 en
Maeterlinck, "a la izquierda hay un bosque”. Se
dibuja sobre la colina que domina Guermantes,
él ha afelpado de verde tragico el lado oeste,
como en la ilustracion iluminada de una croéni-
ca merovingia. Gracias a esta perspectiva, aun-
que profundo, esta delimitado. Es "el bosque"
gue en el drama aparece "a la izquierda". Y al
otro lado, abajo, el rio en donde fueron arroja-
dos los desnervados de Jumiéges las torres del



castillo todavia, no te digo que sean de aquel
tiempo, sino que estdn en aquel tiempo. Es lo
gue conmueve cuando se las contempla. Siem-
pre se dice que las cosas antiguas han visto mu-
chas cosas luego y que ahi reside el secreto de
su emocion. Nada més falso. Mira las torres de
Guermantes: ven todavia el cabalgar de la reina
Matilde, su consagracion por Carlos el Malo.
Luego no han visto ya nada. El instante en que
viven las cosas lo fija el pensamiento que las
refleja. En ese momento son pensadas, reciben
su forma. Y su forma, hace durar inmortalmen-
te un tiempo en el seno de otros. Suefia que se
elevaron las torres de Guermantes erigiendo
alli indestructiblemente el siglo XIIl, en una
época en que, por muy lejos que llegara su vis-
ta, no habrian percibido para saludarlas y son-
reirles las torres de Chartes, las torres de
Amiens, ni las torres de Paris, que alin no exis-
tian. Més antigua que ellas, piensa en ese algo
inmaterial, la abadia de Guermantes, mas anti-
gua que estas construcciones, que existia desde



hacia mucho tiempo, cuando Guillermo partio
a la conquista de Inglaterra, mientras que las
torres de Beauvais, de Bourges, no se alzaban
todavia, y que durante la noche el viajero que
se alejaba no las veia por encima de las colinas
de Beauvais elevarse al cielo, en una época en
gue las casas de La Rochefoucauld, de Noailles,
de Uzés, apenas alzaban a ras de tierra su po-
der que iba a ascender lentamente como una
torre hasta los aires, atravesar uno a uno los
siglos, mientras que, torre lardera de la feroz
Normandia, Harcourt con su apellido orgulloso
y amarillento aiin no tenia en lo alto de su torre
de granito cincelado los siete florones de la co-
rona ducal, mientras que, bastion a la italiana
gue iba a convertirse en el mayor castillo de
Francia, Luynes no habia hecho brotar todavia
de nuestro suelo todas esas sefiorias, todos esos
castillos de principe, y todos esos castillos forta-
leza, el principado de Joinville, las fortificacio-
nes almenadas de Chateadum y de Montfort,
las enramadas del bosque de Chevreuse con



Sus armifos y sus corzas, todas esas posesiones
misticamente al sol a través de Francia, un cas-
tillo en el mediodia, un bosque en el oeste, una
villa al norte, todo eso unido por alianzas y
cercado por murallas, todas esas posesiones al
sol brillante, unidas la una a la otra abstracta-
mente por su poder como en un simbolo herdl-
dico, como un castillo de oro, una torre de pla-
ta, estrellas de arena que a través de los siglos
han inscrito simétricamente conquistas y ma-
trimonios en los cuarteles de un campo de azur.

—Pero si estabas a gusto, ¢por qué volviste?

—Ahora verds. Una vez, contrariamente a
nuestras costumbres, habiamos ido a dar un
paseo durante el dia. En un paraje por el que ya
habiamos pasado algunos dias antes y desde el
gue la vista abarcaba una hermosa extension de
campos, bosques, caserios, de repente, a la iz-
quierda, una franja del cielo en una pequefia
extension parecié oscurecerse y adoptar una
consistencia, una especie de vitalidad, de irra-
diacion que no habria tenido una nube, y por



fin cristalizo conforme a un sistema arquitecto-
nico en forma de una pequeia ciudad azulada
dominada por un doble campanario. Inmedia-
tamente reconoci la figura irregular, inolvida-
ble, querida y temible. jChartres! ;De ddénde
provenia aquella aparicion de la ciudad junto al
cielo, como tal gran figura simbdlica aparecia la
vispera de una batalla a los héroes de la Anti-
gledad, como... vio Cartago, como Eneas?...
(Laguna en el manuscrito)

Pero si la edificacién geométrica y vaporosa
gue relucia vagamente, como si la hubiese me-
cido imperceptiblemente la brisa, tenia ese as-
pecto de aparicion sobrenatural, era tan fami-
liar, ponia en el horizonte la figura amada de la
ciudad de nuestra infancia, como en ciertos
paisajes de Ruysdaél, a quien agradaba, en la
lejania del cielo unas veces azul, otras gris, que
se distinguiera su querido campanario de Har-
lem...



CUANDO ibamos a Combray con mi abue-
la, siempre nos obligaba a detenernos en Char-
tres. Sin saber demasiado por qué, veia en ellos
esta ausencia de vulgaridad y de pequenez que
hallaba en la naturaleza, cuando la mano del
hombre no la retoca, y en esos libros que con
estas dos condiciones —falta de vulgaridad, y
ausencia de afectacion— creia inofensivos para
los nifos, en esas personas que no tienen nada
de vulgar ni de mezquino. Creo que veia en
ellos un aire "natural" y "distinguido". De cual-
quier forma, le gustaban y pensaba que sal-
driamos ganando viéndolos. Como no sabia
absolutamente nada de arquitectura, ignoraba
gue fuesen bellos y decia: "Hijos mios, podéis
reiros de mi, no son parejos, quiza no son her-
mosos 'segun los cdnones', pero su vieja figura
irregular me gusta. En su tosquedad hay algo
gue me resulta muy agradable. Creo que si to-
caran el piano, lo harian con alma". Y al mirar-
los, los seguia tan bien que su cabeza, su mira-
da, se lanzaba, diriase que queria lanzarse hacia



ellos, y al mismo tiempo, sonreia bondadosa-
mente a las viejas piedras gastadas.

Pienso incluso que ella, que no “creia", tenia
sin embargo esa fe implicita, que aquella espe-
cie de belleza que hallaba en ciertos monumen-
tos, la situaba, sin apercibirse, en otro plano, en
un plano més real que nuestra vida. Pues el afio
en que murié de un mal que conocia y cuyo
desenlace no ignoraba, vio por primera vez
Venecia de la que no le gusté de verdad mas
gue el palacio de los Dogos. Se sentia feliz cada
vez que aparecia a la vuelta de un paseo, a lo
lejos sobre la laguna, y sonreia a las piedras
grises y rosas con esa actitud imprecisa que
adoptaba cuando trataba de entrar en un suefio
noble y oscuro. Pues bien, manifesto en varias
ocasiones que se sentia muy dichosa de haberlo
visto antes de morir, de pensar que podia no
haberlo visto. Creo que en un momento en que
los placeres que no son mas que placeres dejen
de contar, pues el ser para el que son placeres
no existira ya, y que al desvanecerse uno de los



dos términos desaparece el otro, no habria atri-
buido tanta importancia a aquella alegria, si no
hubiese experimentado una de esas alegrias
gue, en un sentido que comprendemos mal,
sobreviven a la muerte, dirigiéndose en noso-
tros a algo que cuando menos no se halla bajo
su imperio. El poeta que da su vida a una obra
de la que no recogerd los frutos més que des-
pués de su muerte, ¢obedece realmente al deseo
de una gloria que no disfrutara? ;Y no es mas
bien una parte eterna de él mismo la que actua,
mientras que se entrega él (e incluso si aquélla
no puede actuar mas que en esta vida efimera)
a una obra igualmente eterna? Y si hay contra-
diccidon entre lo que sabemos de la fisiologia y
la doctrina de la inmortalidad del alma, ¢{no
existe contradiccion también entre algunos de
nuestros instintos y la doctrina de la desapari-
cion total? Quiza no sea mas verdadera la una
gue la otra, y la verdad se halle en otra parte,
como por ejemplo, en el caso de dos personas a
quienes se hubiese hablado del teléfono hace



cincuenta afios, si la una hubiese creido que se
trataba de una supercheria, y la otra que era un
fendmeno de acustica y que la voz se conserva-
ba indefinidamente en tubos, ambas se habrian
equivocado igualmente.

YO NO podia mirar jamés sin tristeza los
campanarios de Chartres, pues muchas veces
acompafibamos a mama hasta Chartres cuan-
do dejaba Combray antes que nosotros. Y la
forma ineluctable de los dos campanarios se me
antojaba tan terrible como la estacion. Me diri-
gia hacia ellos como hacia el instante en que
habria que decir adiés a mama, sentir como mi
corazon se partia en el pecho, alejarse de mi
para seguirla y volver solo. Me acuerdo de un
dia especialmente triste...

Habiéndonos invitado Mme. de Z... a ir a
pasar algunos dias a su casa, se decidi6 que
partiria ella con mi hermano y que yo me re-
uniria con ella algo mas tarde, con mi padre.
No me lo dijeron para que no me sintiera de



antemano demasiado triste. Pero nunca he po-
dido comprender como cuando se intenta ocul-
tarnos alguna cosa, el secreto, por muy bien
guardado que esté, actda involuntariamente en
nosotros, Nos provoca una especie de irritacion,
de sentimiento persecutorio, y de delirio de
bldsqueda. Es asi cdmo en una edad en que los
nifios no pueden tener idea alguna de las leyes
de la procreacion, notan que se les engafia, tie-
nen el presentimiento de la verdad. No sé yo
gué indicios misteriosos se acumularon en mi
cerebro. Cuando la mafiana de la marcha entrd
mam4 alegremente en mi alcoba, en mi opinion
disimulando la pena que también sentia, y me
dijo riendo, mientras citaba a Plutarco: "Ante
las grandes catéastrofes, Lednidas sabia mostrar
un rostro... (Laguna en el manuscrito) Espero
gue mi pajarito sea digno de Lednidas", yo le
contesté: "Te vas" con un tono tan desesperado
gue se sintio visiblemente turbada; crei que
quizé pudiese retenerla o hacer que me llevara
consigo; yo creo que fue eso lo que dijo a mi



padre, pero sin duda él se negd, y me dijo ella
gue todavia tenia algo de tiempo antes de ir a
prepararse, y que habia reservado ese tiempo
para hacerme una pequefia visita.

Ella tenia que marchar, ya lo he dicho, con
mi hermanito, y como dejaba la casa mi tio lo
habia llevado a Evreux para que lo fotografia-
ran. Le habian rizado los cabellos como a los
hijos del conserje cuando se los fotografia, su
grueso rostro lo cefiia un casquete de pelo ne-
gro esponjoso con grandes lazos colocados co-
mo los de una infanta de Velasquez; lo miré con
la sonrisa del nifio de mas edad hacia el her-
mano a quien quiere, sonrisa en la que no se
sabe qué hay mas, admiracion, superioridad
irénica o ternura. Mama y yo fuimos a buscarlo
para que yo le dijese adiés, pero fue imposible
encontrarlo. Comprendi6 que no podria llevar-
se el cabritillo que le habian dado, y que era,
con un carrito magnifico que llevaba siempre
consigo, todo su carifio, y que "prestaba” algu-
nas veces a mi padre, haciéndole un favor. Co-



mo después de la estancia en casa de Mme Z...
volvia a Paris, pensaban regalar el cabritillo a
los colonos vecinos. Mi hermano, presa y col-
mado de dolor, habia querido pasar el ultimo
dia con su cabritillo, 0 quizd también, creo,
ocultarse, para vengarse haciéndole perder el
tren a mama. Lo cierto es que, tras haberlo bus-
cado por todas partes, bordeamos el bosqueci-
llo en cuyo centro se hallaba la explanada don-
de se enganchaban los caballos para sacar el
agua, y a donde jamas iba ya nadie, sin pensar
ni por un momento que mi hermano pudiese
estar alli, cuando una conversacion entrecorta-
da por gemidos hirié6 nuestros oidos. Era en
efecto la voz de mi hermano, e inmediatamente
notamos que no podia vernos; sentado en el
suelo contra su cabritillo y acariciandole cari-
fnosamente la cabeza con la mano, besandole en
su nariz pura y algo rojiza de presumido, in-
significante y cornudo, el grupo recordaba muy
poco al que los pintores ingleses han solido dar
de un nifo acariciando un animal. Si mi her-



mano, con su trajecito de fiesta, y su faldon de
encaje, sosteniendo en una mano, junto al inse-
parable carrito, taleguillas de seda en donde se
le habia metido su merienda, su neceser de via-
je y espejitos de cristal, tenia toda la magnifi-
cencia de los nifios ingleses junto al animal, su
rostro, en cambio, no expresaba, bajo ese lujo
gue hacia mas sensible el contraste, més que la
maés feroz desesperacion, tenia los ojos encar-
nados, el cuello oprimido por los perifollos,
como una princesa de tragedia pomposa y des-
esperada. A veces, con su mano desbordada
por el carrito, las taleguillas de satén que no
queria dejar, pues con la otra no dejaba de es-
trechar y acariciar al cabritillo, recogia sus cabe-
llos sobre la cabeza con la impaciencia de Fe-
dra.

Quelle importune main en formant tous ces
noeuds,

A pris soin sur mon front d*assambler mes che-
veux?



¢Qué inoportuna mano haciendo todos esos
lazos,

Se ha preocupado de reunir sobre mi frente
los cabellos?

"Cabritillo mio, exclamaba, atribuyendo al
cabritillo la tristeza que sélo él experimentaba,
vas a ser desgraciado sin tu amito, ya no me
volveras a ver mas, nunca, nunca", y sus lagri-
mas nublaban sus palabras "nadie serd bueno
contigo, ni te acariciarda como yo. Pero qué bien
te portabas, nifiito mio, carifiito mio", y notan-
do que sus llantos lo ahogaban se le ocurri6 de
golpe, para llevar al colmo su desesperacion, la
idea de cantar una tonada que habia oido a
mamé y cuya conformidad con la situacion
redoblaba los sollozos. "Adids, voces extrafas
me reclaman lejos de ti, apacible hermana de
los &ngeles".

Pero mi hermano, aunque no tenia mas que
cinco afos y medio era mas bien de natural
violento, y pasando del enternecimiento de sus



desgracias y las de su cabritillo a la colera co-
ntra los perseguidores, tras un segundo de va-
cilacion, se puso a destrozar tirando con fuerza
al suelo los espejillos, a pisotear las talegas de
satén, a arrancarse, no los cabellos, sino los laci-
tos que le habian puesto en el pelo, a rasgar su
bonito traje asiatico, lanzando agudos chillidos:
"¢Por qué estar guapo si ya no te veré méas?",
exclamo llorando. Mi madre, viendo desgarrar
los encajes del traje, no pudo seguir insensible
ante un espectaculo que hasta aqui mas bien la
habia enternecido. Se adelantd, mi hermano
oyo0 el ruido, se call6 inmediatamente, la divisé
sin saber si habia sido visto, y con un aire muy
atento y retrocediendo se oculté detras del ca-
britillo. Pero mi madre fue hacia él. Habia que
irse, pero él puso como condicién que el cabriti-
llo lo acompafara hasta la estacion. El tiempo
apremiaba, mi padre, desde abajo, se extrafiaba
de no vernos volver, y mi madre me habia en-
viado a decirle que nos reuniéramos en la via
gue se atravesaba pasando por un atajo de de-



tras del jardin, pues sin ello habriamos corrido
el riesgo de perder el tren, y mi hermano se
adelanto llevando al cabritillo de la mano como
para el sacrificio, y con la otra tirando de las
talegas que habiamos recogido, los pedazos de
los espejos, el neceser y el carrito que arrastraba
por el suelo. Por momentos, sin atreverse a mi-
rar a mam4, lanzaba dirigidas a ella, sin dejar
de acariciar al cabritillo, palabras sobre la in-
tencién de las cuales no podia ella engafarse:
"Mi pobre cabritillo, no eres ta el que busca
entristecerme, separarme de los que yo quiero.
Ta no eres una persona, pero no eres malo
tampoco, no eres como estos malos”, decia
echando una mirada de reojo a mam4, como
para apreciar el efecto de sus palabra y ver si
no se habia pasado de la raya, "td, nunca me
has hecho sufrir", y se ponia a sollozar. Pero
llegado al ferrocarril, y habiéndome pedido que
le tuviera un momento el cabritillo, en su rabia
contra mama se abalanzé, se sent6 en medio de
la via, y mirdndonos con un aire de desafio, no



se movid. En aquel lugar no habia barrera. En
cualquier momento podia pasar un tren. Mama,
loca de miedo, se abalanz6 sobre él, pero por
mas que tiraba con una fuerza inaudita de su
trasero sobre el cual tenia la costumbre de de-
jarse resbalar y recorrer el jardin cantando en
los dias mejores, él se pegaba a los railes sin
gue lograra arrancarlo de alli. Ella estaba livida
de terror. Afortunadamente mi padre llegaba
con dos criados que venian a ver si se necesita-
ba algo. Se precipitd, arrancé a mi hermano, le
propind dos cachetes, y dio la orden de que se
devolviera el cabritillo. Aterrorizado, mi her-
mano tuvo que marchar, pero mirando durante
mucho tiempo a mi padre con un furor concen-
trado, exclamé: "jYa no te prestaré jamas mi
carrito!". Luego, comprendiendo que ninguna
palabra podria superar el furor de aquélla, no
dijo nada més. Mama me cogi6 aparte y me
dijo: "TU que eres mayor, sé razonable, te lo
pido, no pongas cara triste en el momento de la
marcha, tu padre ya esta enojado porque yo me



voy, trata de que no nos encuentre a los dos
insoportables”. Yo no proferi ni una queja para
mostrarme digno de la confianza que ella me
testimoniaba y de la misién que me confié. A
veces se apoderaba de mi una furia irresistible
contra ella, contra mi padre, un deseo de hacer-
los perder el tren, de estropear su plan urdido
contra mi para separarme de ella. Pero se estre-
llaba ante el miedo de causarle pena, y seguia
sonriendo y destrozado, helado de tristeza.
Volvimos a almorzar. En honor "de los via-
jeros" se habia confeccionado un almuerzo co-
pioso, con entrantes, ave, ensalada, dulces. Mi
hermano que seguia fiero en su dolor, no dijo
una palabra durante toda la comida. Inmovil en
su silla alta, parecia absorto en su pesar. Se ha-
blaba de unas cosas y otras, cuando al término
de la comida, en los postres, resondé un grito
agudo: "Marcel tiene més crema en el chocolate
gue yo", exclamé mi hermano. Habia sido nece-
saria la justa indignacion contra una injusticia
semejante para hacerle olvidar el dolor de hal-



larse separado de su cabritillo. Mi madre me
dijo por lo deméas que no habia vuelto a hablar
de aquel amigo, al que la naturaleza de los
apartamentos de Paris le habia obligado a dejar
en el campo, y creemos que jamas volvio a
acordarse.

Salimos para la estacibn. Mama me habia
pedido que no la acompafara a la estacion,
pero cedi6 ante mis ruegos. Desde la ultima
velada, adoptaba la actitud de considerar mi
pena legitima, de comprenderla, de pedirme
Unicamente que la contuviera. Una vez o dos en
el camino, me invadi6 una especie de furor, me
consideraba como perseguido por ella, y de mi
padre, que me impedia partir con ella, habria
qguerido vengarme haciéndolo perder el tren,
impidiéndole partir, pegadndole fuego a la casa;
pero estos pensamientos no duraron mas que
un segundo; una sola palabra algo dura espan-
t6 a mi madre, pero muy pronto volvi a mos-
trar mi apasionada ternura por ella, y si no la
besé tanto como hubiera querido fue por no



apenarla. Llegamos delante de la iglesia, luego
apretamos el paso. Esta marcha hacia lo que se
teme, los pasos que avanzan y el corazon que
huye... Luego se volvié una vez més. "Vamos
cinco minutos adelantados”, dijo mi padre. Al
cabo divisé la estacion. Maméa me apret6 lige-
ramente la mano haciéndome sefia de que me
mostrara firme. Nos fuimos al andén, subié ella
a su vagon y le hablamos desde abajo. Vinieron
a decirnos que nos apartaramos, que el tren iba
a salir. Mama me dijo sonriendo: "Régulo
asombraba por su entereza en las circunstan-
cias dolorosas". Su sonrisa era la que esbozaba
al citar cosas que juzgaba pedantes, y para ade-
lantarse a las burlas si se equivocaba. También
servia para indicar que lo que yo consideraba
un pesar muy desgraciado, y nos habia dicho
adios a todos, dejé que mi padre se alejara, me
Illam6 un segundo y me dijo: "Los dos nos com-
prendemos, ¢verdad, lobito mio? Mi nifio ten-
dra mafiana una cartita de su mama si es muy
bueno. Sursum corda”, afadié con esa indeci-



sién que afectaba al pronunciar una cita latina,
para dar la impresion de equivocarse. El tren
partio, me quedé alli, pero me parecié que algo
de mi se iba también.

ASI ES como lo vi cuando volvia de los pa-
seos por Guermantes y cuando tu no tenias que
venir a darme las buenas noches a mi cama, asi
lo veia cuando te dejamos en el ferrocarril y yo
veia que habia que vivir en una ciudad en la
gue tu ya no ibas a estar. Entonces senti esa
necesidad que sentia entonces, mamaita mia, y
gue nadie podia comprender, de estar cerca de
ti y besarte. Y como las personas mayores tie-
nen menos valor que los nifios, y su vida es
menos cruel, hice lo que habria hecho, si me
hubiera atrevido, los dias que acababas de dejar
Combray, cogi el tren. Repasé mentalmente
todas las posibilidades de marchar, de alcanzar
todavia el tren de la noche, la resistencia que
quizés encontraria porque no se comprenderia
mi deseo salvaje, mi necesidad de ti como la



necesidad de aire cuando uno se ahoga. Y
Mme. de Villeparisis, que no lo comprendia,
pero que advirtié que la vista de Combray me
habia conmovido, guardaba silencio. Aun no
sabia lo que tenia que decirle. Queria hablar
sobre seguro, saber de los trenes, encargar el
coche, que no se me lo pudiese ya materialmen-
te impedir. Y yo caminaba a su lado, hablaba-
mos de las visitas del dia siguiente, aunque yo
sabia bien que no las haria. En fin, llegamos, el
pueblo, el castillo, ya no me daban la sensacion
de que pudiera yo vivir mi vida, sino una vida
gue seguia ahora sin mi, como la de las gentes
gue nos dejan en el tren y vuelven sin nosotros
a reemprender las ocupaciones del pueblo. En-
contré una pequefia nota de Montargis, dije que
era tuya, que me obligaba a marchar, que me
necesitabas para un asunto. Mme. de Villepari-
sis se sinti6 desolada, y muy amable, me llevé a
la estacion, y tuvo esas palabras que la coquete-
ria de la duefia de la casa y las tradiciones de la
hospitalidad hacen que se parezcan a la emo-



ciébn y a la amistad. Pero en Paris, verdad o
mentira, me dijo luego: "No necesité ver su no-
ta. Ya lo dije yo a mi marido. De camino, mien-
tras volviamos, ya no era usted el mismo y
comprendi en seguida: es un muchacho de al-
ma atormentada. Traza proyectos para las visi-
tas que hara conmigo mafiana, pero esta noche
saldra camino a Paris".

—Eso me apena, pobre lobito mio —me dijo
mama4 con voz turbada—, pensar que de nuevo
mi chiquitin sintié una pena asi, cuando dejé
Combray. Pero lobito mio, hay que hacerse un
coraz6n més duro que todo eso. ;Qué habrias
hecho si tu mam4 hubiera estado de viaje?

—Los dias se me habrian hecho largos.

—Pero si yo me hubiese ido para meses, pa-
ra afos, para...

Nos callamos los dos. Entre nosotros nunca
hemos intentado demostrar que cada uno ama-
ba al otro més que a nada en el mundo: jamas
lo habiamos dudado. Se trataba de hacernos
creer que nos queriamos menos de lo que pare-



cia, y que la vida la podria soportar el que se
guedase solo. Yo no deseaba que se prolongara
aquel silencio, pues para mi madre se llenaba
de aquella angustia tan grande que debio sentir
tantas veces y que es lo que me reconforta mas,
al pensar que no era nueva en ella, para recor-
dar que ella la sentiria en la hora de su muerte.
Le cogi la mano casi con calma, la besé y dije:

—Sabes, puedo recordarlo, lo desgraciado
gue me siento durante los primeros dias que
nos separamos. Después, sabes que mi vida se
organiza de otra manera, y sin olvidar a los
seres que quiero, ya no necesito de ellos, y
prescindo muy bien de ellos. Me siento enlo-
qguecido los ocho primeros dias. Después me
guedaré bien estando solo durante meses, afios,
siempre.

Dije: siempre. Pero por la noche, hablando
de otra cosa, le dije que contrariamente a lo que
hasta aqui habia creido, los ultimos descubri-
mientos de la ciencia y las investigaciones mas
extremas de la filosofia invalidaban el materia-



lismo, hacian de la muerte algo aparente, y las
almas eran inmortales y un dia volverian a en-
contrarse...



LAS ANORANZAS, SUENOS COLOR
DEL TIEMPO

RELIQUIAS

HE COMPRADO todo lo que han vendido
de la mujer de la que yo hubiera querido ser
amigo y que ni siquiera se digné charlar con-
migo un momento. Tengo la pequefia baraja
gue la entretenia todas las noches, sus dos titi-
es, tres novelas que llevan en las tapas sus ar-
mas, su perra. Oh, delicias, caros solaces de su
vida; vosotros habéis tenido, sin gozar de ellas
como yo habria gozado, sin haberlas deseado
siquiera, todas sus horas mas libres, més invio-
lables, mas secretas; no habéis percibido vues-
tra felicidad y no podéis contarla.

Naipes que ella manejaba con sus dedos ca-
da noche junto a sus amigos preferidos, que la
vieron aburrirse o reir, que asistieron al naci-
miento de su amor y que ella posé para besar al



que llegd después a jugar todas las noches con
ella; novelas que abria y cerraba en la cama al
gusto de su fantasia o de su cansancio, que ele-
gia segun su capricho del momento o sus sue-
fios, a las que los confid, que les sumaron los
gue ellas expresaban y le ayudaron a sofiar me-
jor los suyos, ¢no habéis conservado nada de
ella'y no diréis nada de ella?

Novelas, porque ella a su vez sofié la vida
de vuestros personajes y de vuestro poeta; nai-
pes, porque ella, a su manera, sintié con voso-
tros la calma y a veces las fiebres de la vivas
intimidades, ¢no habéis conservado nada de su
pensamiento, del pensamiento que vosotros
distrajisteis u ocupasteis, de su corazén que
vosotros abristeis o consolasteis?

Naipes, novelas, por haber estado tantas ve-
ces en su mano, por haber permanecido tanto
tiempo sobre su mesa; damas, reyes o valets,
gue fueron los inmdviles invitados de sus fies-
tas més locas; héroes de novelas y heroinas que
sofiabais junto a su cama bajo los fuegos cruza-



dos de su ldampara y de sus 0jos vuestro suefio
silencioso y sin embargo lleno de goces, no ha-
béis podido dejar evaporarse todo el perfume
de que os impregnaron el aire de su cuarto, la
tela de sus vestidos, el roce de sus manos o de
sus rodillas.

Habéis conservado las huellas que os dejo
su mano alegre o nerviosa; las lagrimas que le
hizo verter una pena de libro o de vida quiza
las conservdis todavia prisioneras; la luz que
hizo brillar o hirié sus ojos os dio ese célido
color. Os toco estremecido, ansioso de | vues-
tras revelaciones, inquieto por vuestro silencio.
Pero, jay! acaso, como vosotros, seres encanta-
dores y fragiles, fue ella insensible, inconsciente
testigo de su propia gracia. Acaso su belleza
mas real estuvo en mi deseo. Ella vivio su vida,
pero acaso solo yo la he sofiado.

SONATA CLARO DE LUNA



MAS QUE LAS fatigas del camino, me ha-
bia agotado el recuerdo y el temor de las exi-
gencias de mi padre, de la indiferencia de Pia,
del encarnizamiento de mis enemigos. Durante
el dia me habian distraido la compafiia de
Asunta, su canto, su dulzura conmigo cono-
ciéendome tan poco, su belleza blanca, morena y
rosada, su perfume persistente en las réafagas
del viento del mar, la pluma de su sombrero,
las perlas de su cuello. Pero, a eso de las nueve
de la noche, sintiéndome abrumado, le pedi
gue se volviera con el coche y me dejara alli
descansando un poco al aire. Habiamos llegado
casi a Honfleur; el lugar estaba bien elegido,
contra un muro, a la entrada de una doble ave-
nida de grandes arboles que resguardaban del
viento; el aire era suave; Asunta accedié y me
dej6. Me tumbé sobre el césped, mirando al
cielo oscuro; mecido por el rumor del mar, que
oia detrds de mi, sin distinguirlo bien en la os-
curidad, no tardé en adomercerme.



En seguida sofié que la puesta de sol ilumi-
naba a lo lejos, ante mi, la arena y el mar.
Avanzaba el crepusculo, y me parecia que era
una puesta de sol y un crepusculo como todos
los crepusculos y todas las puestas de sol. Pero
vinieron a traerme una carta, quise leerla y no
pude distinguir nada. S6lo entonces me di
cuenta de que, a pesar de aquella impresién de
luz intensa y difundida, estaba muy oscuro.
Agquella puesta de sol era extraordinariamente
palida, luminosa sin claridad, y sobre la arena
magicamente iluminada se aglomeraban tantas
tinieblas que yo tenia que hacer un gran esfuer-
zo para reconocer una concha. En aquel crepus-
culo especial para los suefios, era como la pues-
ta de un sol enfermo y descolorido en una pla-
ya polar. Mis pesadumbres se habian disipado
de pronto; las decisiones de mi padre, los sen-
timientos de Pia, la mala fe de mis enemigos
me dominaban todavia, pero sin abrumarme
ya, como una necesidad natural y que habia
llegado a serme indiferente. La contradiccién



de aquel esplendor oscuro, el milagro de aque-
lla tregua encantada en mis males no me inspi-
raban ninguna desconfianza, ningin miedo,
sino que estaba envuelto, bafado, inmerso en
una creciente dulzura cuya deliciosa intensidad
acabd por despertarme. En torno a mi se exten-
dia, espléndido y livido, mi suefio. EI muro al
gue me habia adosado para dormir estaba en
plena luz, y la sombra de su yedra se alargaba
sobre él tan viva como a las cuatro de la tarde.
Las ramas de un 4lamo de Holanda, empujadas
por una brisa insensible, relucian. En el mar se
veian olas y velas blancas, el cielo estaba claro,
habia salido la luna. De vez en cuando pasaban
sobre ella ligeras nubéculas, pero entonces se
tefilan de matices azules de una palidez tan
profunda como la gelatina de una medusa o el
corazon de un opalo. Pero la claridad, aunque
brillaba por doquier, mis ojos no podian captar-
la en ninguna parte. Aun en la hierba, que res-
plandecia hasta el espejismo, persistia la oscu-
ridad. Los bosques, una cuneta, estaban absolu-



tamente negros. De pronto se desperto larga-
mente, como una inquietud, un leve ruido, cre-
cié rapidamente, parecio rodar por el bosque.
Era el temblor de las hojas al roce de la brisa.
Las oia irrumpir una a una como olas en el vas-
to silencio de la noche entera. Luego, hasta este
rumor se fue atenuando y se extinguié. En la
estrecha pradera que se alargaba ante mi entre
las dos espesas avenidas de robles, parecia co-
rrer un rio de claridad contenido por aquellos
dos muelles de sombra. La luz de la luna, evo-
cando la casa del guarda, el follaje, una vela, no
los habia despertado de la noche en que se ha-
bian hundido. En aquel silencio de suefio, s6lo
alumbraba el vago fantasma de su forma, sin
gue se pudieran distinguir los contornos que
durante el dia me los hacian tan reales que me
oprimian con la certidumbre de su presencia y
la perpetuidad de su proximidad inocua. La
casa sin puerta, las ramas sin tronco, casi sin
hojas; la vela sin barco, parecian, en vez de una
realidad cruelmente innegable y monétona-



mente habitual, el suefio extrafio, inconsistente
y luminoso de los arboles dormidos que se su-
mian en la oscuridad. La verdad es que nunca
los bosques habian dormido tan profundamen-
te, se notaba que la luna se habia aprovechado
para organizar sin ruido en el cielo y en el mar
aquella gran fiesta pélida y dulce. Mi tristeza
habia desaparecido. Oia a mi padre refiirme, a
Pia burlarse de mi, a mis enemigos tramar
complots, y nada de todo esto me parecia real.
La Unica realidad estaba en aquella irreal luz, y
yo la invocaba sonriendo. No comprendia qué
misteriosa semejanza identificaba mis cuitas
con los solemnes misterios que se celebraban en
los bosques, en el cielo y en el mar, pero sentia
gue su explicacion, su consuelo, su perdon era
proferido, y que no tenia importancia que mi
inteligencia no estuviera en el secreto, puesto
gue mi corazon lo entendia tan bien. Llamé por
su nombre a mi santa madre la noche, mi triste-
za habia reconocido en la luna a su hermana
inmortal, la luna brillaba sobre los dolores



transfigurados de la noche y en mi corazoén,
donde las nubes se habian disipado, se levanta-
ba la melancolia.

1

ENTONCES Ol pasos. Asunta venia hacia
mi, levantada la cabeza blanca sobre un amplio
abrigo oscuro. Me dijo en voz un poco baja:
"Temia que tuviera usted frio, mi hermano se
habia acostado y he vuelto". Me acerqué a ella;
me estremeci, ella me cobij6é bajo su abrigo y
para sujetarlo me pasé la mano en torno al cue-
llo. Dimos unos pasos bajo los &rboles, en la
oscuridad profunda. Algo brill6 delante de no-
sotros, no tuve tiempo de retroceder y me apar-
té creyendo que chocdbamos contra un tronco,
pero el obstaculo se escabulld bajo nuestros pie:
habiamos pisado en la luna. Acerqué su cabeza
a la mia. Ella sonri6, yo me eché a llorar, vi que
aquella también lloraba. Entonces comprendi-
mos que la luna lloraba y que su tristeza estaba
al unisono de la nuestra. Los acentos desgarra-



dores y dulces de su luz nos llegaban al cora-
zon. La luna, como nosotros, lloraba, y, como a
nosostros nos ocurre casi siempre, lloraba sin
saber por qué, pero sintiéndolo tan profunda-
mente que arrastraba en su dulce desesperacion
irresistible a los bosques, a los campos, al cielo
gue de nuevo se miraba en el mar, y a mi cora-
z0n que, por fin, veia claro en su corazon.

MANANTIAL DE LAS LAGRIMAS
QUE ESTAN EN LOS AMORES PASADOS

EL RETORNO de los novelistas o de sus hé-
roes a sus amores difuntos, tan emocionante
para el lector, es por desgracia muy artificial.
Ese contraste entre la inmensidad de nuestro
amor pasado y lo absoluto de nuestra indife-
rencia presente, que mil detalles materiales —
un nombre recordado en la conversacion, una
carta encontrada en un cajon, el encuentro
mismo de la persona, 0 mas aun, su posesion a
posteriori, por decirlo asi— nos hacen percibir;




ese contraste, tan triste, tan lleno de lagrimas
contenidas, en una obra de arte, lo comproba-
mos friamente en la vida, precisamente porque
nuestro estado actual es la indiferencia y el ol-
vido, porgue nuestra amada y nuestro amor ya
no nos gustan mas que estéticamente a lo sumo,
y porque el amor, el desasosiego, la facultad de
sufrir han desaparecido. La melancolia punzan-
te de ese contraste no es, pues, mas que una
verdad moral. Llegaria a ser también una reali-
dad sicologica si un escritor la pusiera al co-
mienzo de la pasion que describe y no cuando
ya ha terminado. En efecto, suele ocurrir que,
cuando empezamos a amar, advertidos por
nuestra experiencia y nuestra sagacidad —a
pesar de las protestas de nuestro corazon, que
tiene el sentimiento o més bien la ilusién de la
eternidad de su amor—, sabemos que un dia la
mujer de cuyo pensamiento vivimos nos sera
tan indiferente como ahora nos lo son todas las
demés... Oiremos su nombre sin sentir una vo-
luptosidad dolorosa, veremos su letra sin tem-



blar, no cambiaremos nuestro camino por verla
en la calle, nos volveremos a encontrar con ella
sin sobresalto, la poseeremos sin delirio. Enton-
ces esta segura presciencia, a pesar del presen-
timiento absurdo y tan fuerte de que la amare-
mos siempre, nos hara llorar; y el amor, el amor
gue todavia se alzara sobre nosotros como un
divino amanecer infinitamente misterioso y
triste, pondrd ante nuestro dolor un poco de
sus grandes horizontes extrafios, tan profun-
dos, un poco de su desolacion hechicera...

AMISTAD

CUANDO estamos tristes, es dulce acostar-
nos en el calor de nuestro lecho, y en él, supri-
midos todo esfuerzo y toda resistencia, con la
cabeza misma bajo las mantas, abandonarnos
por completo, gimiendo, como las ramas bajo el
viento y el otofio. Pero hay un lecho mejor adn,
lleno de olores divinos. Es nuestra dulce, nues-
tra profunda, nuestra impenetrable amistad.



Cuando el lecho esté triste y helado, acuesto en
él, friolento, mi corazén. Enterrando hasta mi
pensamiento en nuestra célida ternura, sin per-
cibir ya nada del exterior y sin querer ya de-
fenderme, desarmado, pero, por milagro de
nuestro carifo, inmediatamente fortificado,
invencible, lloro por mi pena, y por mi alegria
de tener una confianza donde encerrarla.

EFIMERA EFICACIA DEL DOLOR

DEMOS LAS gracias a las personas que nos
dan felicidad, son los encantadores jardineros
gue hacen florecer nuestras almas. Pero mas
gracias nos merecen las mujeres malas o sélo
indiferentes, los amigos crueles que nos han
atribulado. Nos han desvastado el corazén,
sembrando hoy de residuos irreconocibles, le
han arrancado los troncos y mutilado las méas
delicadas ramas, como un viento desolador
pero que sembro algunas simientes buenas pa-
ra una cosecha aleatoria.



Destruyendo todo los pequefios goces que nos
ocultaban nuestra gran miseria, haciendo de
nuestro corazébn un patio conventual vacio y
melancélico, nos han permitido al fin contem-
plarlo y juzgarlo. Parecido bien nos hacen las
obras de teatro tristes; por eso debemos consi-
derarlas muy superiores a las alegres, que en-
gafan nuestra hambre en lugar de saciarla: el
pan que ha de nutrirnos es amargo. En la vida
feliz, no vemos en su realidad los destinos de
nuestros semejantes, ya porque el interés los
enmascare, bien porque el deseo los transfigu-
re. Pero en el despego que da el sufrimiento en
la vida, y en la sensacion de la belleza dolorosa
en el teatro, los destinos de los deméas hombres
y nuestro propio destino hacen oir por fin a
nuestra alma atenta la eterna palabra inespera-
da de deber y de verdad. La obra triste de un
verdadero artista nos habla con este acento de
los que han sufrido, que obligan a todo hombre
gue ha sufrido a prescindir de todo lo demés y
a escuchar.



Desgraciadamente, lo que el sentimiento
trajo se lo lleva ese caprichoso, y la tristeza, mas
elevada que la alegria, no es duradera como la
virtud. Esta mafana hemos olvidado la trage-
dia que anoche nos levanto tan alto que consi-
derdbamos nuestra vida en su totalidad y en su
realidad con una compasion clarividente y sin-
cera. Quizas al cabo de un afio nos habremos
consolado de la traicion de una mujer, de la
muerte de un amigo. En medio de todos estos
suefos rotos, de esa alfombra de alegrias mar-
chitas, el viento ha sembrado la buena semilla,
bajo una oleada de lagrimas, pero se secaran
demasiado pronto para que pueda germinar.

Después de L'Invitée de M. de Curel.

ELOGIO DE LA MALA MUSICA

DETESTAD la mala musica, no la despre-
ciéis. Se toca y se canta mucho més, mucho mas
apasionadamente que la buena, mucho mas
gue la buena se ha llenado poco a poco del en-



suefio y de las lagrimas de los hombres. Sea por
eso venerable. Su lugar, nulo en la historia del
Arte, es inmenso en la historia sentimental de
las sociedades. El respeto, no digo el amor, a la
mala musica es no sélo una forma de lo que
pudiéramos llamar la caridad del buen gusto o
su escepticismo, es también la conciencia de la
importancia del papel social de la mdusica.
Cuéntas melodias que no valen nada para un
artista figuran entre los confidentes elegidos
por la muchedumbre de jévenes romancescos y
de las enamoradas. Cuantas "sortijas de oro",
cuantos "Ah sigue dormida mucho tiempo",
cuyas hojas son pasadas cada noche temblando
por unas manos justamente célebres, mojadas
por las lagrimas de los ojos més bellos del
mundo, melancdélico y voluptuoso tributo que
envidiaria el maestro mas puro —confidentes
ingeniosas e inspiradas que ennoblecen el dolor
y exaltan el ensuefio y que, a cambio del ar-
diente secreto que se les confia, ofrecen la em-
bragadora ilusion de la belleza. El pueblo, la



burguesia, el ejército, la nobleza, asi como tie-
nen los mismos factores, portadores del luto
gue los hiere o de la alegria que los colma, tie-
nen también los mismos invisibles mensajeros
de amor, los mismos confesores queridos. Son
los musicos malos. Este irritante ritornello, que
cualquier oido bien nacido y bien educado re-
chaza nada mas oirlo, ha recibido el tesoro de
millares de almas, ha guardado el secreto de
millares de vidas, de las que fue inspiracion
viviente, consuelo siempre a punto, siempre
entreabierto en el atril del piano, la gracia so-
fiadora y el ideal. Esos apregios, esa "entrada”
han hecho resonar en el alma de méas de un
enamorado o de un sofiador las armonias del
paraiso o la voz misma de la mujer amada. Un
cuaderno de malas romanzas, resobado porque
se ha tocado mucho, debe emocionarnos como
un cementerio o como un pueblo. Qué importa
gue las caras no tengan estilo, que las tumbas
desaparezcan bajo las inscripciones y los orna-
mentos de mal gusto. De ese polvo puede ele-



varse, ante una imaginacion lo bastante afin y
respetuosa para acallar un momento sus des-
denes estéticos, la bandada de las almas llevan-
do en el pico el suefio todavia verde que las
hacia presentir el otro mundo y gozar o llorar
en éste.

ENCUENTRO A LA ORILLA DEL LAGO

AYER, antes de ir a comer al Bois, recibi una
carta de Ella que, contestando bastante fria-
mente y al cabo de ocho dias a una carta mia
desesperada, decia que temia no poder despe-
dirse de mi antes de marcharse. Y yo, bastante
friamente también, le contesté que era mejor asi
y que le deseaba un buen verano. Después me
vesti y atravesé el Bois en coche descubierto.
Estaba muy triste, pero tranquilo. Estaba deci-
dido a olvidar, habia tomado mi resolucién: era
cuestion de tiempo.

Cuando el coche embocaba la avenida del
lago, divisé al final del pequefio sendero una



mujer sola que caminaba despacio. Al principio
no la distingui bien. Me hizo un pequefio salu-
do con la mano, y entonces la reconoci a pesar
de la distancia que nos separaba. jEra Ella! La
saludé reiteradamente. Y ella sigui6 mirdndo-
me como si quisiera que yo me parase y la lle-
vara conmigo. No lo hice, pero en seguida senti
gue una emocidn casi exterior caia sobre mi y
me apretaba fuerte. "Lo habia adivinado bien —
me dije—. Hay una razon que yo ignoro y por
la cual ella ha simulado siempre indiferencia.
Me ama, angel querido”. Me invadié una felici-
dad infinita, una invencible certidumbre, me
senti desfallecer y rompi a llorar. El coche iba
llegando a Armenonville, me enjugué los ojos y
ante ellos pasaba, como para secar también sus
lagrimas, el dulce saludo de su mano y en ellos
se fijaban sus ojos dulcemente interrogadores,
pidiendo subir conmigo.

Llegué radiante a la comida. Mi alegria se
derramaba sobre todo en amabilidad gozosa,
agradecida y cordial, y la idea de que nadie



sabia qué mano desconocida por ellos, la pe-
guefia mano que me habia saludado, habia en-
cendido en mi aquella gran fogata de alegria
cuyo resplandor todos veian, afiadia a mi feli-
cidad el encanto de las voluptuosidades secre-
tas. Ya solo esperaban a madame de T..., y llegd
en seguida. Es la persona mas insignificante
gue conozco, y aungque mas bien de buen tipo,
la més desagradable. Pero yo me sentia dema-
siado feliz para no perdonarle todos sus defec-
tos, sus fealdades, y me acerqué a ella sonrien-
do con aire afectuoso.

—Hace un momento estuvo usted menos
amable —me dijo.

—ijHace un momento! —exclamé extrana-
do—. Hace un momento yo no la he visto.

—ijCbémo es eso! ;No me reconocio? Verdad
es que estaba usted lejos; yo iba por la orilla del
lago, usted pas6é muy orgulloso en coche, lo
saludé con la mano y tenia muchas ganas de
subir con usted para no llegar tarde.



—iConque era usted! —exclamé, y afadi
varias veces desolado—: jPerd6neme, perdé-
neme!

—iQué desesperado estd! La felicito, Carlota
—dijo la duefia de la casa—. jPero consuélese,
puesto que ahora esta con ella!

Yo estaba consternado, toda mi felicidad
habia desaparecido.

Y lo més horrible es que aquello no fue co-
mo si no hubiera sido. Aquella imagen amante
de la que no me amaba, incluso después de
reconocer yo mi error, cambié por mucho
tiempo todavia la idea que yo me hacia de ella.
Intenté una reconciliaciéon, tardé mas en olvi-
darla y muchas veces, en mi pena, por conso-
larme procurando creer que eran las suyas co-
mo yo las habia sentido al principio, cerraba los
ojos para volver a ver aquellas pequefias manos
gue me saludaban, que tan bien habrian enju-
gado mis ojos, que tan bien habrian refrescado
mi frente, sus pequefias manos enguantadas
gue tendia dulcemente a la orilla del lago como



frégiles simbolos de paz, de amor y de reconci-
liacién, mientras sus ojos tristes e interrogado-
res parecian suplicar que la llevara conmigo.

ASI COMO un cielo sanguinolento advierte
al transeunte: alli hay un incendio, asi ciertas
miradas ardientes suelen denunciar pasiones,
solamente reflejarlas. Son las llamas del espejo.
Pero también ocurre a veces que algunas per-
sonas indiferentes y alegres tiene ojos grandes
Yy 0scuros como penas, como si se hubiera in-
terpuesto un filtro entre su alma y sus ojos y
hubiera "pasado”, por decirlo asi, sin més fuego
ya que el fervor de su egoismo —ese simpético
fervor del egoismo que atrae a los demaés tanto
como los aleja la incendiaria pasion—, su alama
seca no serd ya mas que el palacio imaginario
de las intrigas. Pero sus ojos siempre inflama-
dos de amor y que un rocio de languidez rega-
ra, lustrard, los haré flotar, sumergira sin poder
apagarlos, asombrarad al mundo con su trégica
llama. Esferas gemelas ya independientes de su



alma, esferas de amor, ardientes satélites de un
mundo para siempre enfriado seguiran emi-
tiendo hasta su muerte un resplandor insélito y
decepcionante, falsos profetas, perjuros tam-
bién que prometen un amor que su corazén no
cumplird.

EL FORASTERO

DOMINGO se habia sentado cerca de la
lumbre apagada esperando a sus invitados.
Cada noche invitaba a algun gran sefior a cenar
en su casa con personas ingeniosas, y como era
de buena cuna, rico y simpético, no lo dejaban
nunca solo. Todavia no se habian encendido las
luces y el dia moria tristemente en la estancia.
De pronto se oy6 una voz, una voz lejana e in-
tima que le decia: "Domingo”. Y nada mas oirla
pronunciar, pronunciar tan lejos y tan cerca
"Domingo", se quedd helado de miedo. No ha-
bia oido jamas aquella voz, y sin embargo, la
reconocia muy bien, sus remordimientos reco-



nocian perfectamente la voz de una victima, de
una noble victima inmolada. Intent6é recordar
gué crimen antiguo habia cometido, y no lo
recordd. Sin embargo el tono de aquella voz le
reprochaba claramente un crimen, un crimen
gue seguramente habia cometido €l sin darse
cuenta, pero del que era responsable —Ilo tes-
timoniaban su tristeza y su miedo—. Alz6 los
0jos y, de pie, ante él, grave y familiar, vio a un
forastero de una traza vaga e impresionante.
Domingo saludd con unas palabras respetuosas
a su autoridad melancdlica y segura.

—Domingo, ¢seré yo el unico al que no invi-
tes a cenar? Tienes agravios que reparar conmi-
go, agravios antiguos. Ademas te ensefaré a
pasar sin los demads, que cuando seas viejo ya
no vendran.

—Te invito a cenar —contestd6 Domingo con
una gravedad afectuosa que él no se conocia.

—Gracias —dijo el forastero.

No llevaba ninguna corona en su sortija, y
la inteligencia no habia escarchado en su pala-



bra sus brillantes agujas. Pero la gratitud de su
mirada fraternal y fuerte embriagé a Domingo
de una felicidad desconocida.

—Pero si quieres que me quede contigo,
tienes que despedir a los demés invitados.

Domingo los oy6 llamar a la puerta. No
habia encendido las luces, estaba completamen-
te oscuro.

—No puedo despedirlos —contesté Do-
mingo—, no puedo estar solo.

—En realidad, conmigo estarias solo —dijo
tristemente el forastero—. Sin embargo deberi-
as sin duda tenerme contigo. Deberias reparar
los antiguos dafios que me hiciste. Yo te quiero
mas que ellos y te ensefiaria a pasar sin ellos,
gue, cuando seas viejo, ya no vendran.

—No puedo —dijo Domingo.

Y se dio cuenta de que acababa de sacrificar
una noble felicidad por orden de una costum-
bre imperiosa y vulgar, una costumbre que ni
siquiera tenia placeres que ofrecer en pago a su
obediencia.



—Escoge pronto —replico el extranjero su-
plicante y altivo.

Domingo fue a abrir la puerta a los invita-
dos, y al mismo tiempo preguntaba al forastero
sin atreverse al volver la cabeza:

—¢Quién eres?

Y el forastero, el forastero que ya desapare-
cia, le dijo:

—La costumbre a la que me sacrificas toda-
via esta noche ser4d mas fuerte mafana por la
sangre de la herida que me haces para alimen-
tarla. Mas imperiosa por haber sido obedecida
una vez mas, cada dia te apartarad de mi, te
obligard a hacerme sufrir més. Pronto me
habrés matado. No volveras a verme nunca. Y
sin embargo me debias méas que a ellos, esos
gue pronto te abandonaran. Yo estoy en ti y sin
embargo estoy para siempre lejos de ti, ya casi
no existo. Soy tu alma, soy ti mismo.

Habian entrado los invitados. Pasaron al
comedor y Domingo quiso contar su conversa-
cién con visitante desaparecido, pero Girolamo,



ante el aburrimiento general y ante el visible
cansancio del duefio de la casa, lo interrumpié
a satisfaccion de todos y del mismo Domingo
sacando esta conclusion:

—No se debe estar nunca solo, la soledad
engendra la melancolia.

En seguida tornaron a beber. Domingo
charlaba animadamente pero sin alegria, hala-
gado sin embargo por la brillante ocurrencia.

SUENO
Tus lagrimas corrian para mi, mis labios bebie-
ron tus lagrimas.
ANATOLE FRANCE.
NO TENGO que hacer ningun esfuerzo pa-

ra recordar cuél era el sdbado (hace cuatro dias)

mi opinién sobre madame Dorothy B... Quiso la



casualidad que precisamente aquel dia se
hablara de ella y yo fui sincero al decir que no
me parecia ni encantadora ni inteligente. Creo
gue tiene veintidés o veintitrés afios. Por lo
demés la conocia muy poco, y cuando pensaba
en ella ningan recuerdo vivo venia a aflorar en
mi imaginacion, no tenia més que las letras de

su nombre ante mis o0jos.

El sabado me acosté temprano. Pero a eso
de las dos arreci6 tanto el viento que tuve que
levantarme para cerrar un postigo mal sujeto
gue me habia despertado. Eché una mirada
retrospectiva al breve suefio que acababa de
dormir y me alegré de que hubiera sido repa-



rador, sin malestar, sin suefios. En cuanto volvi
a acostarme me dormi de nuevo. Pero al cabo
de un tiempo dificil de precisar, me desperté
poco a poco, 0 Mmas bien me encontré poco a
poco en el mundo de los suefios, confuso al
principio como lo es el mundo real en un des-
pertar ordinario, pero que se fue precisando.
Estaba descansando en la playa de Trouville,
gue era al mismo tiempo una hamaca en un
jardin que yo conocia, y una mujer me miraba
con dulce fijeza. Era madame Dorothy B... No
estaba mas sorprendido que cuando reconozco
mi habitacién al despertarme por la mafiana. Y
tampoco lo estaba méas por el encanto sobrena-
tural de mi compariera y por los arrebatos de
adoracion voluptuosa y a la vez espiritual que
su presencia me causaba. Nos mirdbamos con
un aire de connivencia y estaba a punto de rea-
lizarse un gran milagro de felicidad y de gloria
del que éramos conscientes, del que ella era
complice y por el que yo tenia una gratitud
infinita. Pero ella me decia:



— Es absurdo que me lo agradezcas, ¢no
harias ta lo mismo por mi?

Y el sentimiento (era por lo demas una per-
fecta certidumbre) de que yo haria lo mismo
por ella exaltaba mi alegria hasta el delirio co-
mo el simbolo manifiesto de la mas estrecha
unién. Hizo con el dedo una sefal misteriosa y
sonrio. Y yo sabia, como si estuviera a la vez en
ella y en mi, que aquello significaba: "Todos tus
enemigos, todos tus males, todos tus pesares,
todas tus flaquezas, ¢todo eso no es ya nada?".
Y sin haber dicho yo una palabra, ella me oia
contestarle que habia destruido todo, que habia
magnetizado voluptuosamente mi sufrimiento.
Y se me acerco, me acariciaba el cuello con sus
manos, me levantaba despacio las guias del
bigote. Después me dijo: "Ahora vamos hacia
los otros, entremos en la vida". Me embargaba
una alegria sobrehumana y me sentia con fuer-
za para realizar toda aquella felicidad virtual.
Quiso darme una flor, sacé de entre sus senos
una rosa todavia cerrada, amarilla y rosada y



me la puso en el ojal. De pronto senti que una
voluptuosidad nueva acrecia mi embriaguez.
Era la rosa que, prendida en mi ojal, habia em-
pezado a exhalar hasta mi nariz su aroma de
amor. Vi que mi alegria turbaba a Dorothy con
una emocién que yo no podia comprender. En
el momento preciso en que sus ojos (por la mis-
teriosa conciencia que yo tenia de su individua-
lidad, estaba seguro de ello) experimentaron el
leve espasmo que precede en un segundo al
momento de llorar, fueron mis ojos los que se
llenaron de lagrimas, de sus lagrimas, podria
decir. Se me acerco, puso a la altura de mi meji-
lla su cabeza inclinada hacia atras cuya gracia
misteriosa, cuya cautivadora vivacidad podia
yo contemplar, y sacando de su boca fresca,
sonriente, la punta de la lengua, iba recogiendo
todas mis lagrimas en el borde de mis ojos.
Después las tragaba con un leve ruido de los
labios, que yo sentia como un beso desconoci-
do, mas intimamente turbador que si me tocara
directamente. Me desperté de pronto, reconoci



mi cuarto y, asi como, en una tormenta cercana,
el trueno sigue inmediatamente al reldmpago,
una vertiginoso recuerdo de felicidad se identi-
ficd, mas que precederle, con la fulminante cer-
tidumbre de su mentira y de su imposibilidad.
Mas a pesar de todos lo razonamientos, Dorot-
hy B... habia dejado de ser para mi la mujer que
era aun la vispera. El pequefio surco que deja-
ban en mi recuerdo las pocas relaciones que yo
habia tenido con ella se habia casi borrado, co-
mo una fuerte marea que, al retirarse, deja tras
ella vestigios desconocidos. Yo tenia un inmen-
so deseo, desencantado de antemano, de volver
a verla, la necesidad instintiva y la prudente
desconfianza de escribirle. Su nhombre pronun-
ciado en una conversacion me hizo estreme-
cerme, evocO sin embargo una imagen sin re-
lieve, la Unica que la hubiera acompafiado antes
de esa noche, y a la vez que me era indiferente
como cualquier insignificante mujer del gran
mundo, me atraia mas irresistiblemente que las
amantes mas caras o que el mas arrebatador



destino. No habria dado un paso por verla, y
por la otra "ella" habria dado mi vida. Cada
hora borra un poco el recuerdo del suefio ya
bien desfigurado en este relato. Lo distingo
cada vez menos, como un libro que queremos
seguir leyendo en nuestra mesa cuando la luz
declinante ya no lo alumbra bastante, cuando
llega la noche. Para verlo todavia un poco, ten-
go que dejar de pensar en él unos momentos,
como tenemos que cerrar primero los ojos para
leer unos caracteres en el libro lleno de sombra.
Con todo lo borrado que esta, todavia deja en
mi una gran turbacion, la espuma de su surco o
la voluptuosidad de su perfume. Pero también
se esfumara esa turbacion, y volveré a ver a
madame B... sin emocion. Por lo demés para
gué hablarle de estas cosas a las que ha perma-
necido ajena.

Por desventura, el amor pasé sobre mi co-
mo ese suefio, con un poder de transfiguracion
igualmente misterioso. Por eso vosotros, que
conocéis a la que amo y que no estabais en mi



suefio, no podéis comprenderme, no tratéis de
aconsejarme.

CUADROS DE GENERO DEL RECUER-
DO

TENEMOS ciertos recuerdos que son como
la pintura holandesa de nuestra memoria, cua-
dros de género en los que los personajes suelen
ser de condicibn mediocre, tomados en un
momento muy sencillo de su existencia, sin
acontecimientos solemnes, a veces sin ningun
acontecimiento, en un escenario nada extraor-
dinario y sin grandeza. La naturalidad de los
caracteres y la inocencia de la escena constitu-
yen su atractivo, la lejania pone entre ella y
nosostros una luz suave que la bafia de belleza.

Mi vida de servicio militar esta llena de es-
cenas de ese tipo que vivi naturalmente, sin
alegria muy vivay sin gran contrariedad, y que
recuerdo con mucho agrado. El caracter agreste



de los lugares, la simplicidad de algunos de mis
compafieros campesinos, cuyo cuerpo se habia
conservado més bello, mas &gil, el entendi-
miento mas original, el coraz6n mas esponta-
neo, el caracter méas natural que en los jovenes
gue yo habia frecuentado antes y que frecuenté
después, la tranquilidad de una vida en la que
las ocupaciones son mas ordenadas y la imagi-
nacion menos constrefiida que en cualquier
otra, el placer nos acompafia més permanente-
mente porque nunca tenemos tiempo de espan-
tarlo corriendo tras él: todo contribuye a hacer
hoy de esta época de mi vida una especie de
continuacion, cortada, es cierto, por lagunas,
pequerios cuadros llenos de verdad venturosa y
de encanto sobre los cuales ha derramado el
tiempo su tristeza dulce y su poesia.

VIENTO DE MAR EN EL CAMPO

""Te traeré una amapola joven, con pétalos de
purpura.



TEOCRITO: EL CICLOPE

EN EL JARDIN, en el bosquecillo, a través
del campo, el viento pone un ardor loco e inutil
en dispersar las réfagas del sol, en perseguirlas
agitando furiosamente las ramas del soto don-
de se habian posado antes, hasta la maleza cen-
telleante donde ahora tiemblan palpitantes. Los
arboles, la ropa puesta a secar, la cola del pavo
real que hace la rueda cortan en el aire transpa-
rente unas sombras azules extraordinariamente

destacadas que vuelan a todos los vientos sin



dejar el suelo, como una cometa mal lanzada.
Con este revoltijo de viento y de luz, este rincon
de Champagne parece un paisaje a orilla del
mar. Llegados a lo alto del camino que, abrasa-
do de luz y jadeante de viento, sube en pleno
sol hacia un cielo desnudo, ¢no es el mar lo que
vamos a ver blanco de sol y de espuma? Habias
venido como cada mafana, llenas las manos de
flores y de las suaves plumas que el vuelo de
una paloma torcaz, de una golondrina o de un

arrendajo habia dejado caer en una avenida.



Tiemblan las plumas en mi sombrero, se des-
hoja la amapola en mi ojal, volvamos en segui-

da.

La casa grita bajo el viento corno un barco,
se oye inflarse unas velas invisibles, el chasqui-
do de unas invisibles banderas. Conserva sobre
tus rodillas este manojo de rosas frescas y deja
gue mi corazon llore entre tus manos cerradas.

LAS PERLAS

VOLVI DE mafiana a casa y me acosté frio-
lento, temblando de un delirio melancdlico y
yerto. Hace poco, en tu cuarto, tus amigos de la
vispera, tus proyectos del dia siguiente —otros
tantos enemigos, otras tantas conjuras tramadas
contra mi—, tus pensamientos de aquel mo-
mento —otras tantas leguas vagas e infran-
gueables— me separaban de ti. Ahora que es-




toy lejos, esa presencia imperfecta, mascara
fugitiva de la eterna ausencia que los besos
levantan en seguida, bastaria, me parece, para
mostrarme tu verdadero rostro y para colmar
las aspiraciones de mi amor. Ha habido que
partir; jqué triste y yerto me quedo lejos de ti!
Pero ¢por qué subito encantamiento los suefios
familiares de nuestra felicidad comienzan de
nuevo a subir, humo denso sobre una llama
clara y abrasadora, a subir gozosamente y sin
interrupcion en mi cabeza? En mi mano, ahora
caliente bajo las mantas, se ha despertado el
olor de los cigarrillos de rosas que me hiciste
fumar. Aspiro largamente, con la boca pegada a
mi mano, el prefume que, en el calor del re-
cuerdo, exhala espesas bocanadas de ternura,
de felicidad y de "ti". jAhi, pequefia amada mia,
en el momento en que también puedo pasar sin
ti, en que nado gozoso en tu recuerdo —que
ahora llena la estancia— sin tener que luchar
contra tu cuerpo indomable, te lo digo absur-
damente, te lo digo irresistiblemente, no puede



pasar sin ti. Es tu presencia lo que le da a mi
vida ese color suave, melancélico como a las
perlas que pasan la noche sobre tu cuerpo. Co-
mo ellas, vivo y me impregno tristemente de tu
calor, y como ellas, si no me dejaras sobre ti,
moriria.

LAS RIBERAS DEL OLVIDO

Dicen que la Muerte embellece a quienes
hiere y exagera sus virtudes, pero, en general,
es mas bien la vida quien los desfavorecia. La
Muerte, ese piadoso e irreprochable testigo, nos
ensefia, segun la verdad, segun la claridad, que
en cada hombre hay por lo general mas bien
gue mal.

Lo que Michelet dice aqui de la muerte es
quizd mas verdadero aun tratdndose de esa
Muerte que sigue a un gran amor desgraciado.
Del ser que, después de habernos hecho sufrir
tanto ya no es nada para nosotros, basta decir,



siguiendo la expresién popular, que "para no-
sotros ha muerto”. A los muertos los lloramos,
los amamos aun, sentimos durante mucho
tiempo la irresistible atraccién del encanto que
los sobrevive y que nos lleva a menudo junto a
las tumbas. En cambio el ser que nos hizo sen-
tirlo todo y de cuya esencia estamos saturados
no puede ahora hacer pasar sobre nosotros ni
siquiera la sombra de una pena o de una ale-
gria. Esta més que muerto para nosotros. Des-
pués de haberlo creido lo Unico valioso de este
mundo, después de haberlo maldecido, des-
pués de haberlo despreciado, nos es imposible
juzgarlo, apenas se precisan todavia ante los
ojos de nuestro recuerdo, agotados de haber
estado demasidao tiempo fijos en ellos, los ras-
gos de su rostro. Pero este juicio sobre el ser
amado, un juicio que ha cambiado tanto, ora
torturando con sus clarividencias nuestro cora-
z0n ciego, ora cegandose también para poner
fin a ese desacuerdo cruel, tiene que realizar
una ultima oscilacién. Como esos paisajes que



s6lo descubrimos desde las cimas, desde las
alturas del perddn aparece en su valor verda-
dero la que estd més que muerta para nosotros
después de haber sido nuestra vida misma.
Sélo sabiamos que no correspondia a nuestro
amor, ahora comprendemos que sentia por no-
sotros una verdadera amistad. No es que la
embellezca el recuerdo, es que la desfavorecia
el amor. A quien lo quiere todo y no bastaria
todo si lo obtuviera, recibir un poco le parece
s6lo una crueldad absoluta. Ahora compren-
demos que era un don generoso de la mujer a
quien nuestra desesperacion, nuestra ironia,
nuestra tirania perpetua no habian desalentado.
Fue siempre dulce. Varias palabras recordadas
hoy nos parecen de una justeza indulgente y
llena de encanto, varias palabras de la que crei-
amos incapaz de comprendernos porque no
nos amaba. Nosostros, en cambio, jhemos ha-
blado de ella con tanto egoismo injusto y tanta
severidad! ;Acaso no le debemos mucho? Si esa
gran marea del amor se ha retirado para siem-



pre, sin embargo, cuando nos paseamos dentro
de nosotros mismos podemos recoger conchas
extrafias y preciosas y, aplicandolas al oido, oir,
con un placer melancélico y ya sin sufrir, el
casto rumor de antafio. Entonces pensamos
enternecidos en aquella mujer que, por desgra-
cia nuestra, fue mas amada que enamorada. No
estd para nosotros "méas que muerta”. Es una
muerta de la que nos acordamos afectuosamen-
te. Quiere la justicia que rectifiquemos la idea
gue teniamos de ella. Y por la omnipotente vir-
tud de la justicia, resucita en espiritu en nuestro
corazon para comparecer en este juicio ultimo
gue pronunciamos lejos de ella, con calma, lle-
nos de lagrimas los ojos.

PRESENCIA REAL

NOS HEMOS amado en un pueblo perdido
de Engandina de nombre dos veces dulce: el
suefio de las sonoridades alemanas moria en él
con la voluptosidad de las silabas italianas. En



los alrededores, tres lagos de un verde desco-
nocido bafiaban bosques de pinos. Glaciares y
picachos cerraban el horizonte. Por la noche, la
diversidad de los planos multiplicaba la suavi-
dad de las luces. ¢(Llegaremos a olvidar los pa-
seos a la orilla del lago de Sils-Maria, cuando, a
las seis, moria la tarde? Los alerces, de tan ne-
gra serenidad cuando lindaban con la nieve
deslumbrante, tendian hacia el agua azul péli-
do, casi malva, sus ramas de un verde suave y
brillante. Una tarde nos fue la hora particular-
mente propicia; en unos instantes, el sol po-
niente hizo pasar al agua por todos los matices
y a nuestra alma por todas las voluptuosidades.
De pronto hicimos un movimiento: acabéba-
mos de ver una pequefia mariposa rosada, lue-
go dos, después cinco, dejando las flores de
nuestra orilla y revolotear sobre el lago. Al cabo
de un momento semejaban un impalpable pol-
vo de rosa llevado por el viento, después reca-
laban en las flores de la otra orilla, volvian y
tornaban a empezar suavemente la aventurada



travesia, deteniéndose a veces como tentadas
sobre aquel lago precisamente matizado enton-
ces como una gran flor que se marchita. Aque-
llo era demasiado y nuestros ojos se llenaban
de lagrimas. Las pequefias mariposas, atrave-
sando el lago, pasaban y tornaban a pasar sobre
nuestra alma —sobre nuestra alma toda tensa
de emocidn ante tantas bellezas, pronta a vi-
brar—, pasaban y tornaban a pasar como un
voluptoso arco de violin. El leve transitar de su
vuelo no rozaba el agua, pero acariciaba nues-
tros 0jos, nuestros corazones, y a cada movi-
miento de sus alitas rosa estdbamos a punto de
desfallecer. Cuando las vimos volver de la otra
orilla, descubriendo asi que estaban jugando y
paseandose libremente por el agua, resono para
nosotros una armonia deliciosa; mientras tanto
ellas tornaban suavemente con mil giros capri-
chosos que variaban la armonia primitiva y
dibujaban una melodia de una fantasia encan-
tadora. Nuestra alma, sonora a su vez, escu-
chaba en el vuelo silencioso de las mariposas



una musica de encanto y de libertad, y a todas
las dulces e intensas armonias del lago, de los
bosques, del cielo y de nuestra propia vida la
acompafaban con una dulzura magica que nos
arrancaba lagrimas.

Yo no te habia hablado nunca y tu estabas
hasta lejos de mis ojos aquel afo. Pero jcuanto
nos amamos entonces en Engadina! Nunca me
cansaba de ti, nunca te dejaba en la casa. Me
acomparfiabas en mis paseos, comias a mi mesa,
dormias en mi cama, sofiabas en mi alma. Un
dia —es posible que un instinto seguro, men-
sajero misterioso, no te advierta de aquellas
nifierias en las que estuviste tan intimamente
mezclada, que viviste, si, que las viviste verda-
deramente, hasta tal punto tenias en mi una
"presencia real"?—, un dia (ninguno de los dos
habiamos visto nunca Italia) nos quedamos
como deslumhrados por estas palabras que nos
dijeron del Alpgrun: "Desde alli se ve hasta
Italia”. Nos dirigimos al Alpgrun imaginando
que, en el espectaculo que se extiende hasta el



pico, alli donde comenzara Italia, cesaria brus-
camente el paisaje real y vivo y se abriria en un
fondo de suefio un valle todo azul. En el cami-
no recordamos que una frontera no cambia el
suelo. Y que aun cuando cambiara seria dema-
siado insensiblemente para que nosotros pudié-
ramos notarlo asi, de pronto. Un poco decep-
cionados, nos reiamos sin embargo de haber
sido tan niflos un momento antes.

Pero al llegar a la cumbre quedamos des-
lumbrados. Nuestra imaginacién infantil se
habia realizado ante nuestros 0jos. A nuestro
lado resplandecian los glaciares. A nuestros
pies unos torrentes surcaban una agreste zona
de Engadina de un verde oscuro. Mas alla una
colina un poco misteriosa; y después unas pen-
dientes malva entreabrian y cerraban alternati-
vamente una verdadera comarca azul, una des-
lumbradora avenida hacia Italia. Los nhombres
ya no eran los mismos, armonizaban en segui-
da con aquella suavidad nueva. Nos mostraban
el lado de Poschiavo, el pizzo di Verona, el va-



lle de Viola. Después fuimos a un lugar extra-
ordinariamente agreste y solitario, donde la
desolacion de la naturaleza y la certidumbre de
gue alli éramos inaccesibles a todo el mundo, y
también invisibles, invencibles, habria acrecido
hasta el delirio la voluptuosidad de amarse alli.
Entonces senti verdaderamente a fondo la tris-
teza de no tenerte conmigo en todas tus mate-
riales especies, de otro modo que bajo la vesti-
dura de mi aforanza, en la realidad de mi de-
seo. Descendi un poco hasta el lugar, muy ele-
vado todavia, a donde los viajeros iban a mirar.
En una hosteria aislada tienen un libro donde
escriben sus nombres. Yo escribi el mio y junto
a él una combinacion de letras que era una alu-
sion al tuyo, porque entonces me era imposible
no darme una prueba material de la realidad de
tu proximidad espiritual. Poniendo un poco de
ti en aquel libro me parecia que me descargaba
en la misma medida del peso obsesivo con el
gue abrumabas mi alma. Y ademas tenia la in-
mensa esperanza de llevarte alli un dia, a leer



aquella linea; luego subirias conmigo mas arri-
ba aun para vengarme de toda aquella tristeza.
Sin necesidad de que yo te dijera nada, lo com-
prenderias todo, 0 més bien te acordarias de
todo; y te abandonarias un momento, pesarias
un poco sobre mi para hacerme sentir mejor
gue esta vez estabas de verdad alli; y entre tus
labios que conservan un ligero perfume de tus
cigarrillos orientales encontraria yo todo el ol-
vido. Diriamos muy alto palabras insensatas
por la gloria de gritar sin que nadie, muy lejos,
pudiera oirnos; unas hierbas cortas se estreme-
cerian solas al leve soplo de las alturas. La su-
bida te haria ir mas despacio, jadear un poco, y
yo acercaria la cara a ti para sentir tu respira-
cién: estariamos enloquecidos. Iriamos también
alli donde un lago blanco esta junto a un lago
negro, suave como una perla blanca junto a una
perla negra. Cémo nos amariamos en un pue-
blo perdido de Engadina! No dejariamos acer-
carse a nosotros mas que a unos guias de mon-
tafa; esos hombres tan altos cuyos ojos reflejan



algo distinto que los ojos de los demas hombres
y son también como de otra "agua”. Pero ya no
me importas. Llegd la saciedad antes que la
posesion. Hasta el amor platénico tiene sus
saturaciones. Ya no querria llevarte a ese pais
gue, sin comprenderlo y ni siquiera conocerlo,
me evocas con una fidelidad tan conmovedora.
Verte no conserva para mi mas que un encanto:
el de recordarme de pronto aquellos nombres
de una dulzura extrafia, alemana e italiana: Sils-
Maria, Silva Plana, Crestalta, Samaden, Celeri-
na, Juliers, val de Viola.

PUESTA DE SOL INTERIOR

COMO LA naturaleza, la inteligencia tiene
sus espectéculos. Nunca las salidas de sol, nun-
ca los claros de luna, que tantas veces me han
hecho delirar hasta las lagrimas, han superado
para mi en tierna emocion apasionada ese vasto
incendio melancélico que, en los paseos al final
del dia, matiza en nuestra alma tantos oleajes



como el sol cuando se pone hace brillar en el
mar. Entonces precipitamos nuestros pasos en
la noche. Mas que un jinete al que la velocidad
creciente de un caballo adorado aturde y em-
briaga, nos entregamos temblando de confianza
y de alegria a unos pensamientos tumultuosos
a los que, cuanto mas los poseemos y los diri-
gimos, nos sentimos pertenecer a ellos cada vez
maés irresistiblemente. Con una emocién afec-
tuosa recorremos el campo oscuro y saludamos
a los robles llenos de noche, como el campo
solemne, como los testigos épicos del impulso
gue nos arrebata y nos embriaga. Levantando
los ojos al cielo, no podemos reconocer sin exal-
tacion, en el intervalo de las nubes todavia
emocionadas por el adiés del sol, el reflejo mis-
terioso de nuestros pensamientos: nos sumer-
gimos cada vez més de prisa en el campo, y el
perro que nos sigue, el caballo que nos lleva o
el amigo que se ha callado, menos aun a veces
cuando ningun ser vivo esta junto a nosotros, la
flor de nuestra solapa o el bastén que manejan



alegremente nuestras manos febriles, recibe en
miradas y en lagrimas el tributo melancélico de
nuestro delirio.

COMO A LA LUZ DE LA LUNA

YA ERA de noche. Me fui a mi cuarto, an-
sioso de estar ahora en la oscuridad sin ver ya
el cielo, el campo y el mar brillando bajo el sol.
Pero cuando abri la puerta encontré la habita-
cién iluminada como en la puesta de sol. Por la
ventana veia la casa, el campo, el cielo y el mar,
0 mas bien me parecia "volver a verlo en sue-
fios"; la dulce luna me lo recordaba mas que
mostrarmelo, difundiendo sobre su silueta un
palido esplendor que no disipaba la oscuridad,
adensada como un olvido sobre su forma. Y
pasé horas mirando en el patio el recuerdo mu-
do, vago, encantado y empalidecido de las co-
sas que, durante el dia, me habian complacido
o me habian desagradado, con sus gritos, sus
voces 0 su zumbido.



El amor se habia extinguido, tengo miedo
en el umbral del olvido; mas he aqui, como a la
luz de la luna, un poco palidos, muy cerca de
mi y sin embargo lejanos y ya péalidos todos mis
goces pasados y todas mis penas curadas, que
me miran y que se callan. Su silencio me enter-
nece, a la vez que su lejania y su palidez indeci-
sa me embriagan de tristeza y de poesia. Y no
puedo dejar de mirar ese claro de luna interior.

CRITICA DE LA ESPERANZA A LA LUZ
DEL AMOR

APENAS se nos vuelve presente una hora
por venir, pierde sus encantos, verdad es que
para recuperarlos si nuestra alma es un poco
ancha y en perspectivas bien calculadas, cuan-
do la hayamos dejado muy atras en los caminos
de la memoria. Asi, el pueblo poético hacia el
cual apresurdbamos el trote de nuestras espe-
ranzas impacientes y de nuestras yeguas fati-
gadas exhala de nuevo, cuando rebasamos la



colina, esas armonias veladas, un pueblo en el
gue la vulgaridad de sus calles, lo disparatado
de sus casas, tan incrustadas unas en otras y
fundidas en el horizonte, la difuminacién de la
niebla azul que parecia penetrarle, tan mal
cumplieron sus vagas promesas. Pero lo mismo
gue el alquimista que atribuye cada uno de sus
fracasos a una causa accidental y diferente cada
vez, lejos de sospechar en la esencia misma del
presente una imperfeccion incurable, acusamos
a la malignidad de las circunstancias particula-
res, a las cargas de cierta situacion envidiada, al
mal tiempo o las malas hosterias de un viaje, de
haber envenenado nuestra felicidad. Y seguros
de llegar a eliminar esas causas destructoras de
todo goce, apelamos siempre, con una confian-
za a veces hosca pero nunca desilusionada de
un suefo realizado, o sea decepcionado, a un
futuro sofado.

Pero algunos hombres reflexivos y tacitur-
nos que irradian més ardientemente aun que
los demas a la luz de la esperanza descubren



bastante pronto que desgraciadamente esa luz
no emana de las horas esperadas, sino de nues-
tros corazones desbordantes de rayos que la
naturaleza no conoce y que los vierten a torren-
tes sobre ella sin encenderle una lumbre. Ya no
se sienten con fuerzas de desear lo que saben
gue no es deseable, de querer esperar unos
suefios que se marchitardn en su corazon cuan-
do quieran cogerlos fuera de si mismos. Esta
disposicién melancdlica se encuentra singular-
mente acrecida y justificada en el amor. La
imaginacion, pasando y tornando al pasar cons-
tantemente sobre sus esperanzas, agudiza ad-
mirablemente sus decepciones. Como el amor
desgraciado nos imposibilita la experiencia de
la felicidad, nos impide también descubrir la
inanidad de la misma. Pero jqué leccion de filo-
sofia, qué consejo de la vejez, qué desengafio de
la ambicion transforma en melancolia los goces
del amor dichoso! Me amas, pequefia mia;
¢como has sido lo bastante cruel para decirlo?
iAhi la tienes, esa felicidad ardiente del amor



compartido cuya sola idea me daba veértigo y
me hacia castafiear los dientes!

Deshojo tus flores, te despeino el pelo, te ar-
ranco las alhajas, llego a tu carne, mis besos
cubren y golpean tu cuerpo como el mar que
sube a la arena; pero td, td misma te me esca-
pas y contigo la felicidad. Tengo que dejarte,
vuelvo solo y mas triste. Acusando esta cala-
midad ultima, retorno para siempre junto a ti.
He arrancado mi altima ilusion, soy desgracia-
do para siempre.

No sé como he tenido el valor de decirte es-
to, es la felicidad de toda mi vida lo que acabo
de tirar despiadadamente, o al menos el con-
suelo, pues tus ojos, cuya confianza dichosa me
exhaltaba aun a veces, ya no reflejaran més que
el triste desencanto que tu sagacidad y tus de-
cepciones te habian anunciado ya. Puesto que
hemos proferido en voz alta ese secreto que
cada uno de nosotros ocultaba al otro, ya no
nos quedan siquiera los goces desinteresados
de la esperanza. La esperanza es un acto de fe.



Hemos desengafnado su credulidad: ha muerto.
Después de haber renunciado a gozar, ya no
podemos encantarnos en esperar. Esperar sin
esperanza, que seria tan cuerdo, es imposible.

Pero acércate, querida mia. Enjugate los ojos
para ver; no sé si es que las lagrimas me nublan
la vista, pero creo distinguir que alla lejos, de-
trds de nosotros, se enciendan unas grandes
hogueras. jOh, pequefia mia, cuanto te amo!
Dame la mano, vamos hacia esas hermosas ho-
gueras sin acercarnos demasiado... Creo que es
el indulgente y poderoso Recuerdo que nos
quiere bien y que estd haciendo mucho por
nosotros, querida mia.

EN EL BOSQUE

No TENEMOS nada que temer y si mucho
gue aprender de la tribu vigorosa y pacifica de
los arboles que produce constantemente para
nosotros unas esencias fortificantes, unos bal-
samos calmantes, y en cuya grata compaiiia



pasamos tantas horas frescas, silenciosas y reco-
letas. En estas tardes calurosas en que la luz,
por su mismo exceso, escapa a nuestra mirada,
bajemos a uno de esos "fondos" normandos de
donde ascienden, gréaciles, unas hayas altas y
frondosas cuyo follaje corta como una ribera
estrecha pero resistente ese océano de luz y solo
retiene de él unas gotas que tintinean melodio-
samente en el negro silencio del bosque. Nues-
tro espiritu no tiene, como a la orilla del mar,
en las llanuras, en las montanas, el gozo de ex-
tenderse sobre el mundo, sino la felicidad de
estar separado de él; y, limitado en todo el con-
torno por los troncos clavados en la tierra, se
proyecta hacia arriba lo mismo que los arboles.
Tendidos de espaldas, apoyada la cabeza en las
hojas secas, podemos seguir desde el seno de
un reposo profundo la gozosa agilidad de nues-
tro espiritu que sube, sin hacer temblar el folla-
je, hasta las més altas ramas y se posa en ellas al
borde del cielo suave, junto a un pajaro que
canta. Acd y all4 se estanca un poco de sol al



pie de los arboles, que a veces dejan, sofiadores,
mojar y dorar en €l las hojas extremas de sus
ramas. Todo lo demaés, sereno y quieto, se calla,
en una oscura felicidad. Los arboles, esbeltos y
erguidos en la opulenta ofrenda de sus ramas, y
al mismo tiempo reposados y tranquilos, con
esta actitud extrafia y natural, nos invitan con
murmullos insinuantes a sumergirnos en una
vida tan antigua y tan joven, tan diferente de la
nuestra y que parece la oscura reserva inagota-
ble de la nuestra.

Un viento ligero altera por un momento su
fulgurante y oscura inmovilidad, y los arboles
tiemblan débilmente, meciendo la luz sobre sus
cimas y agitando la sombra a sus pies.

Petit-Abbeville (Dieppe), agosto 1895.

LOS CASTANOS
ME GUSTABA sobre todo pararme debajo

de los castafos inmensos cuando amarilleaban
por el otofio. jCuéntas horas he pasado en esas



grutas misteriosas y verdosas mirando encima
de mi cabeza las murmurantes cascadas de oro
palido que vertian en ellas la frescura y la oscu-
ridad! Envidiaba a los petirrojos y a las ardillas
por habitar en aquellos fragiles y profundos
pabellones de verdor en las ramas, esos anti-
guos jardines colgantes que, desde hace siglos,
cada primavera cubre de flores blancas y per-
fumadas. Las ramas, insensiblemente curvadas,
descendian noblemente del arbol hacia la tierra,
a la manera de otros arboles que hubieran sido
plantados en el tronco, cabeza abajo. La palidez
de las hojas que quedaban hacia resaltar mas
las ramas que ya parecian mas fuertes y mas
negras por estar desnudas, y que, unidas asi al
tronco, parecian retener como una peineta ma-
gnifica la suave cabellera rubia derramada.
Réveillon, octubre 1895.

EL MAR



EL MAR fascinard siempre a aquellos a
quienes el cansancio de la vida y la atraccion
del misterio han precedido las primeras pesa-
dumbres, como un presentimiento de la insufi-
ciencia de la realidad para satisfacerlos. A ésos
gue sienten necesidad de reposo antes de haber
experimentado todavia ninguna fatiga, el mar
los consolard, los exaltara vagamente. EI mar no
lleva como la tierra las huellas de los trabajos
de los hombres y de la vida humana. En el mar
no permanece nada, por el mar todo pasa
huyendo y la estela de los barcos que lo atra-
viesan jqué pronto se borra! De aqui esa gran
pureza del mar que las cosas terrestres no tie-
nen. Y esa agua virgen es mucho mas delicada
que la tierra endurecida, solo vulnerable con un
azadon. El paso de un nifio sobre el agua abre
en ella un surco profundo con un claro rumor,
y rompe por un momento sus tersos matices; en
seguida se borra todo vestigio y el mar vuelve a
guedar tranquilo como en los primeros dias del
mundo. Al que esté cansado de los caminos de



la tierra o adivine, antes de emprenderlos, lo
asperos y vulgares que son, lo seduciran las
palidas rutas del mar, més peligrosas y mas
suaves, inciertas y desiertas. En ellas todo es
misterioso, hasta esas grandes sombras que
flotan a veces serenamente sobre los campos
desnudos del mar, sin casas y sin umbrias, esas
sombras que en ellos extienden las nubes, al-
deas celestiales, esas vagas enramadas.

El mar tiene el encanto de las cosas que no
se callan por la noche, que son para nuestra
vida inquieta un permiso de dormir, una pro-
mesa de que no todo se va a destruir, como la
lamparilla de los nifios pequefios que se sienten
menos solos cuando alumbra. ElI mar no esta
separado del cielo como la tierra, esta siempre
en armonia con sus colores, se conmueve con
sus matices més delicados. Reluce bajo el sol y,
cada noche, parece morir con €l. Y cuando el sol
ha desaparecido, sigue afiorandolo, conservan-
do un poco de su luminoso recuerdo, frente a la
tierra uniférmente oscura. En el momento de



sus reflejos melancolicos y tan dulces que sen-
timos fundirse en nuestro corazén cuando lo
miramos. Cuando es casi de noche y el cielo
estd oscuro sobre la tierra ennegrecida, el mar
alumbra todavia débilmente, no se sabe en vir-
tud de qué misterio, por qué brillante reliquia
del dia hundida bajo las olas.

El mar nos refresca la imaginacion porque
no hace pensar en la vida de los hombres, sino
gue nos regocija el alma, porque es, como ella,
aspiracién infinita e imponente, vuelo siempre
cortado por caidas, lamento eterno y dulce. El
mar nos encanta como la musica, que no lleva
como lenguaje la huella de las cosas, que no nos
dice nada de los hombres e imita los movimien-
tos de nuestra alma. Nuestro corazén, lanzan-
dose con sus olas, cayendo con ellas, olvida asi
sus propias flaquezas, y se consuela en una
armonia intima entre su tristeza y la del mar,
gue une su destino y el de las cosas.

Septiembre 1892.



MARINA

LAS PALABRAS cuyo sentido he perdido,
quizé tendria que hacérmelas repetir primero
por todas esas cosas que desde hace tanto
tiempo tienen un camino que conduce a mi, un
camino abandonado desde hace muchos afios,
pero que se puede volver a tomar y que, asi lo
espero, no estd cerrado para siempre. Habria
gue volver a Normandia, no esforzarse, ir sim-
plemente junto al mar. O mas bien tomaria los
caminos boscosos desde donde se vislumbra de
cuando en cuando y en los que la brisa mezcla
el olor de la sal, de las hojas humedas y de la
leche. No pediria nada a todas esas cosas nata-
les. Son generosas para el nifio que vieron na-
cer, ellas mismas volverian a ensenarle las cosas
olvidadas. Todo, y en primer lugar su perfume,
me anunciaria el mar, pero no lo habria visto
aun. Lo oiria débilmente. Seguiria un camino
de espinos blancos, bien conocido antafio; lo
seguiria con emocidn, con ansiedad también;



por un brusco rasgon del seto percibiria de
pronto la invisible y presente amiga, la loca que
se queja siempre, la vieja reina melancdlica, la
mar. De pronto la veria; seria en uno de esos
dias de somnolencia bajo el sol resplandeciente,
uno de esos dias en que el mar refleja el cielo
azul como él, s6lo que més palido. Unas velas
blancas como mariposas estarian posadas sobre
el agua inmovil, sin querer ya moverse, como
amodorradas de calor. O bien por el contrario,
el mar estaria agitado, amarillo bajo el sol como
un gran campo de barro, con elevaciones que
de lejos parecerian fijas, coronadas de una nie-
ve deslumbrante.



EN MEMORIA DE LAS IGLESIAS ASE-
SINADAS

LAS IGLESIAS SALVADAS
LOS CAMPANARIOS DE CAEN
LA CATEDRAL DE LISIEUX

JORNADAS EN AUTOMOVIL

COMO SALI de... a una hora de la tarde
bastante avanzada, no tenia tiempo que perder
si queria llegar de noche a casa de mis padres,
gue estaba aproximadamente a mitad de cami-
no entre Lisieux y Louvriers. A mi derecha, a
mi izquierda, en frente, los cristales del auto-
movil, que llevaba cerrados, metian en un fa-
nal, por decirlo asi, el hermoso dia de septiem-
bre que, incluso al aire libre, se veia solo a tra-
vés de una especie de transparencia. Algunas
casas viejas y maltrechas se adelantaban presu-
rosas a nuestro encuentro tendiéndonos unas



rosas frescas o mostrandonos ufanas el capullo
de malvarrosa que ellas habian criado y que ya
las rebasaba en estatura. Otras se acercaban
apoyadas tiernamente en un peral que ellas, en
la ceguera de su vejez, se hacian la ilusion de
sostener aun, y lo apretaban contra su corazén
herido en el que el &rbol habia inmovilizado y
habia incrustado para siempre la irradiacion
endeble y apasionada de sus ramas. Luego viré
la carretera y, disminuyendo la altura del talud
gue la bordeaba por la derecha, aparecio la lla-
nura de Caen, pero no la ciudad, que, aunque
situada en el espacio que tenia ante mis ojos, la
lejania no dejaba verla ni adivinarla. Sélo los
dos campanarios de Saint-Etienne se elevaban
hacia el cielo, sobresaliendo del nivel uniforme
de la llanura y como perdidos en pleno campo.
Al poco tiempo vimos tres: se les habia sumado
el campanario de Saint-Pierre. Agavillados en
una triple aguja montafiosa, surgian, como es
frecuente en Turner, el monasterio o la casa
solariega que da nombre al cuadro, pero que,



en medio del inmenso paisaje de cielo, de vege-
tacién y de agua, ocupa tan poco sitio, parece
tan episodico y momentaneo como el arco iris,
la luz de las cinco de la tarde y la aldeanita que,
en primer plano, trota por el camino entre sus
cestas. Pasaban los minutos, ibamos de prisa y,
sin embargo, los tres campanarios seguian solos
ante nosotros, como péjaros posados en la lla-
nada, inmoviles y que se divisan al sol. Des-
pués, rasgandose la lejania como una bruma
gue descubre, completa y en sus menores deta-
lles, una forma invisible un momento antes,
aparecieron las torres de la Trinité, o mas bien
una sola torre: tan exactamente tapada la otra
detras de ella. Pero la primera se apart6, avan-
z0 la segunda y se alinearon ambas. Por ultimo,
en una revuelta audaz, vino a situarse junto a
ella un campanario retrasado (supongo que el
de Saint-Sauveur). Ahora, entre los campana-
rios multiplicados, y en el declive de los cuales
se distinguia la luz, que, a aquella distancia, se
veia sonreir, la ciudad, obedeciendo desde aba-



jo a su impetu de vuelo sin poder lograrlo, ex-
hibia a plomo y en subidas verticales la compli-
cada pero franca fuga de sus tejados. Yo habia
pedido al mecanico que parara un momento
ante los campanarios de Saint-Etienne; pero
acordandome de lo mucho que habiamos tar-
dado en acercarnos a ellos, cuando, desde el
principio, parecian tan proximos, saqué el reloj
para ver cuantos minutos tardariamos aun,
cuando, en esto, el automaovil dio una vuelta y
me paro junto a ellos. Después de tanto tiempo
inalcanzables para el esfuerzo de nuestra mé-
quina, que parecia como si patinara inutilmente
en la carretera, siempre a la misma distancia de
ellos, s6lo ahora, en los Ultimos minutos, resul-
taba apreciable la distancia totalizada de todo
el tiempo. Y, gigantescos, dominando con toda
su altura, se precipitaron contra nosotros tan
violentamente que tuvimos el tiempo justo de
pararnos para no chocar contra el porche.
Seguimos nuestro camino; habiamos dejado
Caen hacia ya tiempo, y la ciudad, después de



acompafiarnos unos segundos, habia desapare-
cido, cuando los dos campanarios de Saint-
Etienne y el de Saint-Pierre, ya solos en el hori-
zonte mirdndonos huir, agitaban aun en sefal
de despedida sus soleadas cuspides. A veces se
esfumaba uno para que los otros dos pudieran
vernos todavia un instante; luego no vi més que
dos. Después viraron por ultima vez como dos
pivotes de oro y desaparecieron de mi vista.
Posteriormente, muchas veces, pasando al
atardecer por la llanura de Caen, he vuelto a
verlos, a veces muy lejos y como dos flores pin-
tadas en el cielo, sobre la linea baja de los cam-
pos; a veces desde un poco mas cerca y ya al-
canzados por el campanario de Saint- Pierre,
como tres muchachuelas abandonadas en una
soledad donde comenzaba a reinar la oscuri-
dad; y mientras me alejaba, los veia buscar ti-
midamente su camino y, después de unos tor-
pes intentos y tropezones de sus nobles silue-
tas, apretarse unos contra otros, deslizarse uno
tras otro, no formar ya en el cielo, todavia rosa-



do, mas que una sola forma negra deliciosa y
resignada y desaparecer en la noche.

Empezaba a perder la esperanza de llegar a
Lisieux para estar aquella misma noche en casa
de mis padres, a los que, afortunadamente, no
habia advertido de mi llegada, cuando, hacia el
anochecer, nos metimos en una cuesta muy
pendiente, al cabo de la cual, en el hondén en-
sangrentado de sol, al que bajabamos a toda
velocidad, vi Lesieux, que habia llegado a ella
antes que nosotros, levantar y colocar a toda
prisa sus averiadas casas, sus altas chimeneas
tefiidas de parpura; en un instante, todo habia
ocupado su sitio, y cuando, pasados unos se-
gundos, nos paramos en la esquina de la Rue
aux Févres, los vetustos edificios, cuyos graciles
fustes de madera tallada se ensanchaban trans-
forméandose, al llegar a las ventanas, en cabezas
de santos o de demonios, parecian no haberse
movido desde el siglo XV. Un accidente de la
maquina nos obligd a quedarnos en Lisieux
hasta la noche. Antes de reanudar el camino,



quise volver a ver en la fachada de la catedral
algunos de los follajes de que habla Ruskin,
pero las débiles luces que alumbraban las calles
de la ciudad terminaban en la plaza, donde
Notre-Dame estaba casi sumida en la oscuri-
dad. Sin embargo, me acerqué, queriendo al
menos tocar con la mano la ilustre floresta de
piedra donde esta hecho el porche y entre cu-
yas dos filas tan notablemente talladas desfilo
quizé la pompa nupcial de Enrique Il de Ingla-
terra y de Leonor de Guyena. Pero en el mo-
mento en que me acercaba a ella a tientas, la
inundé una subita claridad; tronco a tronco,
salieron de la noche los pilares, destacando
vivamente, en plena luz sobre un fondo de
sombra, la ancha moldura de sus hojas de pie-
dra. Era que mi mecénico, el ingenioso Agosti-
nelli, dirigiendo a las viejas esculturas el saludo
del presente, cuya luz no servia més que para
leer mejor las lecciones del pasado, enfocaba
sucesivamente a todas las partes del porche, a
medida que yo queria verlas, la luz del faro de



su automovil. (Cuando escribia estas lineas,
apenas preveia que, pasados siete u ocho afios,
aquel joven me pediria escribir a maquina un
libro mio, aprenderia aviacion con el nombre
de Marcel Swann, en el que habia asociado
amigablemente mi nombre de pila y el nombre
de uno de mis personajes, y, a los veintiséis
anos, encontraria la muerte en un accidente de
aeroplano en la costa de Antibes). Y cuando
volvi hacia el coche, vi un grupo de nifios alli,
llevados por la curiosidad y que, inclinadas
sobre el faro sus cabezas, cuyos bucles palpita-
ban en aquella luz sobrenatural, recomponian,
como proyectada de la catedral en un rayo, la
figuracion angélica de la Natividad. Cuando
salimos de Lisieux, era noche cerrada; el mecéa-
nico se habia puesto una gran manta de caucho
y una especie de capucha que, circundandole
por entero el joven rostro imberbe, lo asemeja-
ba, cuando nos adentrdbamos cada vez mas en
la noche, a un peregrino o, més bien, a una
monja de la velocidad. De vez en cuando --



Santa Cecilia improvisaba en un instrumento
méas material aun-- tocaba el teclado y sacaba
uno de los registros de esos 6rganos escondidos
en el automdévil y cuya musica, aunque conti-
nua, casi no la notamos méas que en esos cam-
bios de registro que son los cambios de veloci-
dad; una musica que podriamos llamar abstrac-
ta, toda simbolo y toda numero, y que hace
pensar en esa armonia que se dice producen las
esferas cuando giran en el éter. Pero la mayor
parte del tiempo se limitaba a sujetar con la
mano su rueda —la rueda de direccién (que se
llama volante)—, bastante parecida a las cruces
de consagracién que tienen los apéstoles ado-
sados a las columnas del coro de la Sainte-
Chapelle de Paris, a la cruz de San Benito y, en
general, a toda estilizacién de la rueda en el
arte de la Edad Media. No parecia manejarla —
tan inmdavil estaba el muchacho—, pero la man-
tenia como un simbolo que era conveniente
llevar consigo, como los santos, en los porches
de la catedral, llevan uno un ancora, otro una



rueda, un arpa, una hoz, una parrilla, un cuer-
no de caza, unos pince les. Pero aunque esos
atributos servian generalmente para recordar el
arte en que sobresalieron en vida, a veces re-
presentaban también la imagen del instrumento
con el que les dieron muerte; jojala el volante
de direccién del joven mecénico que me condu-
ce sea siempre simbolo de su talento, y no pre-
figuracion de su suplicio! Tuvimos que parar
en un pueblo, donde, por unos momentos, fui
para sus habitantes ese "viajero” que ya no exis-
tia desde el ferrocarril y que el automovil ha
resucitado; el viajero al que la criada, en los
cuadros flamencos, sirve la Ultima copa; el via-
jero que vemos en los paisajes de Cuyp dete-
niéndose para preguntar el camino, como dice
Ruskin a un transetnte que, s6lo por su aspec-
to, se ve que es incapaz de informarle y que, en
las fabulas de La Fontaine, cabalga al sol y al
viento, cubierto con un caliente balandréan, a la
entrada del otofio, "cuando, en el viajero, la
precaucién es buena"; ese "cabalgador” que hoy



casi ya no existe en la realidad y que, sin em-
bargo, lo vemos aun alguna vez galopando en
la marea baja por la orilla del mar cuando se
pone el sol (sin duda, surgido del pasado a fa-
vor de las sombras de la noche), haciendo del
paisaje de mar que tenemos ante los 0jos una
"marina” que fecha y firma él, pequefio perso-
naje que parece afadido por Lingelbach, Wou-
wermans o Adrian van de Velde para satisfacer
el gusto por las anécdotas y por las figuras de
los ricos negociantes de Harlem, aficionados a
la pintura, en una playa de Guillermo van de
Velde o de Ruysdaél. Pero, sobre todo, lo mas
precioso que el automovil nos ha devuelto de
ese viajero es esa admirable independencia que
lo hacia salir a la hora que le acomodaba y pa-
rarse donde le placia. Me comprenderan todos
aquéllos a quienes, a veces, el viento, al pasar,
los ha tocado con el deseo de huir con él hasta
el mar, donde podran ver, en lugar de los iner-
tes adoquines del pueblo azotados en vano por
la tempestad, las horas encrespadas que le de-



vuelven golpe por golpe y rumor por rumor;
especialmente todos los que saben lo que puede
ser, ciertas noches, el miedo a encerrarse con su
pena para toda la noche, todos los que conocen
la alegria que da, después de haber luchado
mucho tiempo contra la angustia y cuando em-
pezaban a subir a su cuarto sofocando el fuerte
palpitar del corazon, poder detenerse y decir:
"iBueno, pues no subo!: que me ensillen el caba-
llo, que preparen el automavil”, y huir toda la
noche, dejando atras los pueblos donde la pena
nos ahogaba, donde la adivindbamos bajo cada
pequefio techo que duerme, mientras pasaba-
mos a toda velocidad sin que esa pena nos re-
conociera, fuera ya de su alcance.

Pero el automovil se habia detenido en el
recodo de un camino encajonado ante una
puerta tapizada de lirios marchitos y de rosas.
Habiamos llegado a casa de mis padres. EI me-
canico toca la bocina para que el jardinero ven-
ga a abrirnos, esa bocina cuyo toque nos des-
agrada por su estridencia y su monotonia, pero



gue, sin embargo, como toda materia, puede
resultar bello si se impregna de un sentimiento.
En el corazon de mis padres ha resonado gozo-
sosamente como una palabra inesperada... "Me
parece que he oido... jPero quiza es él'". Se le-
vantan, encienden una vela protegiéndola del
viento de la puerta que, en su impaciencia, han
abierto ya, mientras, a la entrada del parque, la
bocina, cuyo sonido, ahora placentero, casi
humano, ya no pueden desconocer, no deja de
lanzar su llamada uniforme como la idea fija de
su alegria préxima, apremiante y repetida cor-
no su creciente ansiedad. Y yo pensaba que en
Tristdn e Isolda (primero en el segundo acto,
cuando Isolda agita su echarpe como una sefial,
después en el tercero, cuando llega la nave) es,
la primera vez, en la repeticidn estridente, inde-
finida y cada vez mas rapida de las dos notas
cuya sucesion se produce algunas veces por
azar en el mundo inorganizado de los ruidos;
es, la segunda vez, en el caramillo de un pobre
pastor, en la intensidad creciente, en la insacia-



ble monotonia de su pobre cancién, donde Wa-
gner, con una aparente y genial abdicacion de
su poder creador, ha puesto la expresion de la
mas prodigiosa espera de felicidad que colmara
jamés el alma humana.



LA MUERTE DE LAS CATEDRALES

Con este titulo publiqué hace tiempo, en Le
Figaro, un estudio que tenia por objeto comba-
tir uno de los articulos de la ley de separacion.
Este estudio es muy mediocre; si doy un breve
extracto de él es solo por demostrar hasta qué
punto, pasados pocos afios, cambian de sentido
las palabras, y hasta qué punto, al doblar el
camino del tiempo, no podemos percibir el fu-
turo de una nacion, como no podemos ver el de
una persona. Cuando hablé de la muerte de las
catedrales temi que Francia se transformara en
una playa donde parecieran varados unos cas-
cos de navio cincelados, vacios de la vida que
los habitdé y sin llevar siquiera al oido que se
inclinara sobre ellos el vago rumor de antafo,
simples piezas de museo, congeladas a su vez.
Han pasado diez afos, "la muerte de las cate-
drales" es la destruccién de sus piedras por las
tropas alemanas, no de su espiritu por una Ca-



mara anticlerical, que es lo mismo que nuestros
obispos patriotas.

SUPONGAMOS por un momento que se ha
extinguido el catolicismo desde hace siglos, que
se han perdido las tradiciones de su culto. Sélo
subsisten las catedrales, secularizadas y mudas,
monumentos hoy inintelegibles de una creencia
olvidada. Un dia llegan unos sabios a reconsti-
tuir las ceremonias que alli se celebraban en
otro tiempo, para las que se constituyeron esas
catedrales y sin las que no se encontraba en
ellas mas que una letra muerta; cuando unos
artistas, seducidos por el suefio de devolver
momentaneamente la vida a esos grandes na-
vios que se habian callado, quieren rehacer por
una hora el escenario del misterioso drama que
alli se desarrollaba, en medio de los cantos y de
los perfumes, emprenden, en una palabra, en
cuanto a la misa y a las catedrales, lo que los
felibres realizaron en cuanto al teatro de Oran-
ge y a las tragedias antiguas. Desde luego, el



gobierno no dejaria de subvencionar pareja
tentativa. Lo que ha hecho por unas ruinas ro-
manas no dejaria de hacerlo por unos monu-
mentos franceses, por esas catedrales que son la
expresion mas alta y mas original del genio de
Francia.

Asi, pues, he aqui unos sabios que han sa-
bido encontrar la significacién perdida de las
catedrales: las esculturas y las vidrieras recupe-
ran su sentido, un aroma misterioso flota de
nuevo en el templo, un drama sagrado se re-
presenta en él, la catedral vuelve a cantar.

El gobierno subvenciona con razén, con mas
razon que las representaciones del teatro de
Orange, de la Opera Cémicay de la Opera, esta
resurreccion de las ceremonias catélicas, de
tanto interés histérico, social, plastico, musical,
y a la belleza de las cuales sélo Wagner se ha
acercado, imitandola, en Parsifal.

Caravanas de snobs van a la ciudad santa
(sea Amiens, Chartres, Bourges, Laon, Reims,
Beauvais, Ruan, Paris), y una vez al afio sienten



de nuevo la emocién que antafio iban a buscar
a Bayreuth y a Orange: gustar la obra de arte en
el marco mismo que fue construido para ella.
Desgraciadamente, aqui como en Orange, no
pueden ser mas que unos curiosos, unos dile-
tantes; hagan lo que hagan, ya no habita en
ellos el alma de antafio. Los artistas que han
venido a ejecutar los cantos, los artistas que
representan el papel de sacerdotes, pueden
enterarse, penetrarse del espiritu de los textos.
Pero, a pesar de todo, no podemos menos de
pensar cudnto mas bellas debian de ser esas
fiestas cuando eran sacerdotes quienes celebra-
ban los oficios, no para dar a los letrados una
idea de aquellas ceremonias, sino porque tenian
en su virtud la misma fe que los artistas que
esculpieron el Juicio Final en el timpano del
porche, o pintaron la vida de los santos en la
vidrieras del &bside; no podemos menos de
pensar como la obra toda debia de hablar més
alto, méas preciso, cuando todo un pueblo res-
pondia a la voz del sacerdote, se inclinaba de



rodillas cuando sonaba la campanilla de la ele-
vacion, no como en estas representaciones re-
trospectivas, como frios comparsas muy com-
puestos, sino porque también ellos, como el
sacerdote, como el escultor, creian.

Esto es lo que se diria si hubiera muerto la
religion catdlica. Ahora bien, existe, y para
imaginarnos lo que estaba vivo y en el pleno
ejercicio de sus funciones, una catedral del siglo
XIII; no tenemos necesidad de hacer de ella
escenario de reconstituciones, de retrospectivas
quizé exactas, pero gélidas. No tenemos mas
gue entrar a cualquier hora, cuando se celebra
un oficio. Aqui la mimica, la salmodia y el can-
to no estadn encomendados a unos artistas. Son
los ministros mismos del culto quienes ofician,
en un sentimiento no de estética, sino de fe,
tanto mas estéticamente. No se podrian pedir
unos comparsas mas Vvivos y mas sinceros,
puesto que es el pueblo, sin duda alguna, el que
se toma el trabajo de representar para nosotros.
Puede decirse que, gracias a la persistencia de



los mismos ritos de la iglesia catolica, y, por
otra parte, de la creencia catélica en el corazon
de los franceses, las catedrales no son Unica-
mente los mas bellos momentos de nuestro arte
sino los Unicos que viven adn su vida integral,
los Unicos que permanecen en relacién con la
finalidad para la que fueron construidos.

Ahora bien, por la ruptura del gobierno
francés con Roma, parece proxima la discusién
y probable la adopcién de un proyecto de ley
en tales términos que, al cabo de cinco afos, las
iglesias podran ser secularizadas, y muchas lo
serén; el gobierno no sélo dejara de subvencio-
nar la celebracion de las ceremonias rituales en
las iglesias, sino que podra transformarlas en
todo lo que le plazca: museo, sala de conferen-
cias o casino.

Cuando ya no se celebre en las iglesias el
sacrificio de la carne y de la sangre de Cristo,
ya no habra en ellas vida. La liturgia catélica
forma una unidad con la arquitectura y la es-
cultura de nuestras catedrales, pues aquélla y



éstas se derivan de un mismo simbolismo. He-
mos visto en el estudio precedente que en las
catedrales apenas hay escultura, por secundaria
gue parezca, que no tenga su valor simbolico.

Y lo mismo ocurre con las ceremonias del
culto.

En un libro admirable, Van religeux au Xllle
siécle, Emile Male analiza asi, siguiendo el Ra-
tional des dhins Offices, de Guillaume Durand,
la primera parte de la fiesta del Sabado Santo:

Por la mafiana se empieza por apagar en la
iglesia todas las ldmparas, para indicar que
gueda abolida la antigua Ley que iluminaba el
mundo.

Después, el celebrante bendice el fuego
nuevo, que representa la Ley nueva. Lo hace
brotar del pedernal, para recordar que Jesucris-
to es como dice San Pablo, la piedra angular del
mundo. Entonces el obispo y el diacono se diri-
gen al coro y se detienen ante el cirio pascual.



El cirio, nos ensefia Guillaume Durand, es
un triple simbolo; apagado, simboliza a la vez
la columna oscura que guiaba a los hebreos
durante el dia, la antigua Ley y el cuerpo de
Jesucristo; encendido, significa la columna de
luz que lIsrael veia durante la noche, la Ley
nuevay el cuerpo glorioso de Cristo resucitado.
El diacono alude a este triple simbolismo reci-
tando ante el cirio, la formula del Exultet.

Pero insiste sobre todo en la identidad del
cirio y del cuerpo de Cristo. Recuerda que el
cirio inmaculado ha sido producido por la abe-
ja, a la vez casta y fecunda como la virgen que
trajo al mundo al Salvador. Para hacer sensible
a los ojos la similitud del cirio y del cuerpo di-
vino, hunde en el cirio cinco granos de incienso,
gue recuerdan a la vez las cinco llagas de Cristo
y los perfumes comprados por las santas muje-
res para embalsamarlo. Por ultimo, enciende el
cirio con el fuego nuevo y, para representar la
difusion de la nueva Ley en el mundo, se en-
cienden las ldAmparas en toda la iglesia.



Pero esto, se dir4, no es més que una fiesta
excepcional. He aqui la interpretacion de una
ceremonia cotidiana, la misa, que, como veréis,
no es menos simbdlica.

Abre la ceremonia el canto grave y triste del
introito, que afirma la espera de los patriarcas y
de los profetas. El coro de los clérigos es el coro
mismo de los santos de la antigua Ley, que
suspiran por la llegada del Mesias, al que no
veran. Entonces entra el obispo y aparece como
la viva imagen de Jesucristo. Su llegada simbo-
liza el advenimiento del Salvador, esperado por
las naciones. En las grandes fiestas llevan de-
lante de él siete antorchas para recordar que
sobre la cabeza del Hijo de Dios estan los siete
dones del Espiritu Santo. Avanza bajo un palio
triunfal cuyos cuatro portadores se pueden
comparar con los cuatro evangelistas. A su de-
recha y a su izquierda van dos acolitos, repre-
sentando a Moisés y a Heli, que aparecieron en
el Tabor a ambos lados de Cristo. Nos ensefian



que Jesus tenia la autoridad de la Ley y la auto-
ridad de los profetas.

El obispo se sienta en su trono y guarda si-
lencio. No parece tener ninguna intervencion
en la primera parte de la ceremonia. Su actitud
contiene una ensefianza: nos recuerda con su
silencio que los primeros afios de la vida de
Jesucristo transcurrieron en la oscuridad y en el
recogimiento. Mientras tanto, el subdiacono se
dirige al atril y, mirando a la derecha, lee la
epistola en voz alta. Aqui entrevemos el primer
acto del drama de la Redencion.

La lectura de la epistola es la predicacion de
San Juan Bautista en el desierto. Habla antes de
qgue el Salvador comience a hacer oir su voz,
pero no habla més que a los judios. Por eso el
subdiacono, imagen del precusor, mira hacia el
norte, que es lado de la antigua Ley. Terminaba
la lectura, se inclina ante el obispo, como el
precusor se humilla ante Jesucristo. El canto del
Gradual, que sigue a la lectura de la Epistola, se
refiere también a la mision de San Juan Bautis-



ta, simbolizando las exhortaciones a la peniten-
cia que dirige a los judios la vispera de los
tiempos nuevos. Por ultimo, el celebrante lee el
Evangelio, momento solemne, pues es aqui
donde comienza la vida activa del Mesias; por
primera vez se oye en el mundo su palabra. La
lectura del Evangelio es la representacion mis-
ma de su predicacion.

El Credo sigue al Evangelio como la fe sigue
a la anunciacion de la verdad. Los doce articu-
los del Credo se refieren a la vocacion de los
doce apostoles. La vestidura misma que el sa-
cerdote lleva al altar —afiade Male—, los obje-
tos que sirven para el culto, son otros tantos
simbolos. La casulla que se pone sobre las otras
vestiduras es la caridad, que es superior a todos
los preceptos de la ley y que es ella misma la
ley suprema. La estola que el sacerdote se pone
al cuello es yugo ligero del Sefior, y como esta
escrito que todo cristiano debe amar este yugo,
el sacerdote besa la estola al ponérsela y al qui-
tarsela. La mitra de dos picos del obispo simbo-



liza la ciencia que debe tener del Antiguo y del
Nuevo Testamento; lleva dos cintas para recor-
dar que la Escritura debe ser interpretada se-
gun la letra y segun el espiritu. La campana es
la voz de los predicadores. La armazén de la
gue esta colgada es la figura de la cruz. La
cuerda, hecha de tres cabos retorcidos, significa
la triple inteligencia de la Escritura, que debe
ser interpretada en el triple sentido historico,
alegorico y moral. Cuando se coge la cuerda
con la mano para tocar la campana, se expresa
simbolicamente la verdad fundamental de que
el conocimiento de las Escrituras debe traducir-
se en la accion.

De suerte que todo, hasta el menor gesto del
sacerdote, hasta la estola que reviste, esta de
acuerdo para simbolizarlo con el sentimiento
profundo que anima a toda la catedral.

Jamés fue ofrecido a los ojos y a la inteligen-
cia del hombre un espectaculo comparable, un
espejo tan gigantesco de la ciencia, del alma y



de la historia. EI mismo simbolismo abarca has-
ta la musica que se oye entonces en el mismo
navio, y cuyos siete tonos gregorianos repre-
sentan las siete virtudes teologales y las siete
edades del mundo. Puede decirse que una re-
presentacion de Wagner en Bayreuth (con ma-
yor razon de Emile Augier o de Dumas en un
escenario de teatro subvencionado) es poca
cosa comparada con la celebracion de la misa
mayor en la catedral de Chartres.

Seguramente solo los que han estudiado el
arte religioso de la Edad Media son capaces de
analizar completamente la belleza de semejante
espectaculo. Y esto bastaria para que el Estado
tuviera la obligacién de velar por su perpetui-
dad. Subvenciona los cursos del Colegio de
Francia, aunque se dedican s6lo a un pequefio
numero de personas y aunque, junto a esta
completa resurreccion integral que es una misa
mayor en una catedral, parecen muy frios. Y al
lado de la ejecucion de tales sinfonias, las re-
presentaciones de nuestros teatros también



subvencionados corresponden a necesidades
literarias muy mezquinas. Pero apresurémonos
a afiadir que los que puedan leer a libro abierto
en el simbolismo de la Edad Media no son los
Unicos para quienes la catedral viva, es decir, la
catedral esculpida, pintada, cantante, es el mas
grande de los espectaculos. Se puede sentir la
musica sin conocer la armonia. Ya sé que Rus-
kin, indicando las razones espirituales que ex-
plican la disposicion de las capillas en el dbside
de las catedrales, ha dicho: "Nunca podran en-
cantaros las formas de la arquitectura si no sen-
tis afinidad con el pensamiento de donde salie-
ron". No es menos cierto que todos conocemos
el hecho de un ignorante, de un simple sofa-
dor, entrando en una catedral, sin intentar
comprender, dejdndose llevar de sus emociones
y sintiendo una impresion sin duda maés confu-
sa, pero acaso igualmente fuerte. Como testi-
monio literario de este estado de animo, segu-
ramente distinto del docto de que hablabamos
hace un momento, paseando en la catedral co-



mo en una "floresta de simbolos, que lo obser-
van con ojos familiares”, pero que permiten, sin
embargo, encontrar en la catedral, a la hora de
los oficios, una emocion vaga pero intensa; cita-
ré la bella pagina de Renan titulada Doble plega-
ria:

Uno de los més bellos espectéaculos religio-
sos que todavia se puedan contemplar en nues-
tros dias (y que pronto ya no se podran con-
templar, si la Camara vota el proyecto de que
se trata) es el que ofrece al anochecer la antigua
catedral de Quimper. Cuando la sombra invade
las partes bajas del vasto edificio, los fieles de
uno y otro sexo se redinen en la nave y cantan
en lengua bretona la oracion del crepusculo con
un ritmo simple y conmovedor. Sélo dos o tres
lamparas alumbran la catedral. En la nave, a un
lado, estan los hombres, de pie; al otro, las mu-
jeres, arrodilladas, torman como un mar inmé-
vil de cofias blancas. Las dos mitades cantan
alternativamente, y la frase comenzada por uno



de los coros la termina el otro. Lo que cantan es
muy hermoso. Cuando lo oi, me parecié que,
con unas leves trasnformaciones, se podria
adaptarlo a todos los estados de la humanidad.
Esto, sobre todo, me hizo pensar en una oracion
gue, mediante ciertas variaciones, pudiera ser-
vir igualmente para los hombres y para las mu-
jeres.

Entre este vago pensar, que no carece de en-
canto, y los goces mas conscientes del “"enten-
dido" en arte religioso, hay muchos grados.
Recordemos, por ejemplo, el caso de Gustave
Flaubert estudiando, pero para interpretarlo en
un sentimiento moderno, una de las partes mas
bellas de la liturgia catdlica:

El sacerdote mojé6 el pulgar en el santo 6leo
y comenzé las unciones, primero sobre los
0jos...; después en las ventanas de la nariz, go-
losas de brisas tibias y de perfumes de amor; en
las manos que se habian deleitado en los con-



tactos suaves...; por ultimo, los pies, tan rpidos
cuando corrian a satisfacer sus deseos y que
ahora ya nunca més caminarian.

Deciamos hace un momento que, en una ca-
tedral, casi todas las imégenes eran simbdlicas.
Algunas no lo son en absoluto. Son las de las
personas que, habiendo contribuido con sus
dineros a la decoracion de la catedral, quisieron
conservar en ella para siempre un sitio para
poder seguir silenciosamente los oficios desde
las balaustradas del nicho o desde el hueco de
la vidriera, y participar sin ruido en las oracio-
nes, in saecula saeculorum. Hasta los bueyes de
Laon que subieron cristianamente a la colina
donde se levanta la catedral los materiales que
sirvieron al arquitecto para construirla, los re-
compenso éste erigiendo sus estatuas al pie de
las torres, donde todavia podemos verlos hoy,
en el son de las campanas y en la estagnacion
del sol, levantar las cornudas cabezas por en-
cima del arco santo y colosal hasta el horizonte



de las llanuras de Francia, su "suefio interior".
Si bien no han sido destruidos, (qué no han
visto en esos campos donde cada primavera ya
no florecen méas que tumbas? No se podia hacer
otra cosa con unos animales: situarlos asi afue-
ra, saliendo como de una gigantesca arca de
Noé que se hubiera parado sobre este monte
Ararat, en medio del diluvio de sangre. A los
hombres se les concedia mas.

Entraban en la iglesia, ocupaban en ella su
sitio, que conservaban después de su muerte y
desde el cual podian seguir, como cuando Vivi-
an, el divino sacrificio, lo mismo si, asomados
fuera de su sepultura de marmol, orientan lige-
ramente la cabeza hacia el lado del evangelio o
hacia el lado de la epistola, pudiendo ver, como
en Brou, y oler en torno a su nombre el enlaza-
miento apretado e infatigable de flores emble-
maéticas y de iniciales adoradas, conservando a
veces hasta la tumba, como en Dijon, los colores
esplendorosos de la vida, que si, en el fondo de
la vidriera, con sus mantos de purpura, de ul-



tramar o de azur que el sol aprisiona, que de sol
se inflama, llenan de color sus rayos transpa-
rentes y bruscamente los liberan, multicolores,
errando sin meta por la nave que tifien; en su
esplendor desorientado y perezoso; en su pal-
pable irrealidad, siguen siendo donantes que,
por serlo, merecieron la concesién de una ple-
garia a perpetuidad. Y todos quieren que el
Espiritu Santo, en el momento de descender a
la iglesia, reconozca bien a los suyos. No son
Unicamente la reina y el principe quienes llevan
sus insignias, su corona o su collar del Tois6n
de Oro. Los cambistas se han hecho representar
comprobando la ley de las monedas; los pelete-
ros, vendiendo sus pieles (véase en la obra de
Male la reproduccion de estas dos vidrieras);
los carniceros, abatiendo vacas; los caballeros,
ostentando su blason; los escultores, labrando
capiteles. Oyendo desde sus vidrieras de Char-
tres, de Tours, de Sens, de Bourges, de Auxerre,
de Clermont, de Toulouse, de Troyes, toneleros,
peleteros, tenderos de ultramarinos, peregrinos,



labriegos, armeros, tejedores, canteros, carnice-
ros, cesteros, zapateros, cambistas, no oiran ya
la misa que se habian asegurado donando para
la construccién de la iglesia el més claro de sus
dineros. Ya los muertos no gobiernan a los vi-
vos. Y los vivos, olvidadizos, dejan de cumplir
los votos de los muertos.



SENTIMIENTOS FILIALES DE UN PA-
RRICIDA

CUANDO muri6é Van Blarenberghe padre,
hace unos meses, recordé que a su mujer la ha-
bia conocido mucho mi madre. Desde la muerte
de mis padres, yo soy (en sentido que no ven-
dria a cuento precisar aqui) menos yo mismo,
mas su hijo. Sin apartarme de mis amigos, me
inclino mas a acercarme a los suyos. Y las cartas
gue ahora escribo son, en mayor parte, las que
creo que habrian escrito ellos, las que ya no
pueden escribir y que escribo yo en su lugar:
felicitaciones, pésames, sobre todo a algunos
amigos a los que, en muchos casos, apenas co-
nozco. Asi, pues, cuando la sefiora Van Blaren-
berghe perdi6 a su marido, quise que les llegara
un testimonio de la tristeza que mis padres ha-
brian sentido. Recordaba que, muchos afios
atras, habia comido a veces con su hijo en casa
de amigos comunes. Fue a él a quien escribi,



por asi decirlo, en nombre de mis padres des-
aparecidos, mucho mas que en el mio. Recibi en
respuesta la bella carta siguiente, llena de tan
gran amor filial. Pensé que testimonio tal, con
el significado que recibe del drama que de tan
cerca lo siguid, sobre todo con el significado
gue éste le da, debia hacerse publico. He aqui
esta carta:

Les Timbrieux, por Josslin (Morbihan).
24 de septiembre 1906

Siento mucho, querido sefior mio, no haber
podido aun darle las gracias por la simpatia
gue me ha manifestado en mi dolor. Espero que
se digne disculparme; tan grande fue este do-

lor, que, por consejo de los médicos, he pasado



cuatro meses viajando constantemente. So6lo
ahora, y con sumo esfuerzo, comienzo a reanu-

dar mi vida habitual.

Aunqgue sea con tanto retraso, quiero decirle
hoy que he apreciado muchisimo el fiel recuer-
do por usted conservado de nuestras antiguas y
excelentes relaciones, y que me ha emocionado
profundamente el sentimiento que lo ha movi-
do a hablarme, asi como a mi madre, en nom-
bre de su padre, tan prematuramente desapare-
cido. Apenas tuve el honor de conocerlos per-
sonalmente, pero sé lo mucho que mi padre
apreciaba al de usted y la alegria que le daba
siempre a mi madre ver a madame Proust. Me
ha parecido delicado y sensible en grado sumo
gue usted nos haya enviado un mensaje de el-
los de ultratumba. No tardaré mucho en volver
a Paris, y si de aqui a entonces puedo superar la
necesidad de aislamiento que hasta ahora me



ha causado la desaparicion de aquel en quien
yo ponia toda todo el interés de mi vida, del
gue constituia toda la alegria de ésta, me ser&
sumamente grato ir a estrecharle la mano y a
charlar con usted del pasado.
Suyo, muy afectuosamente,
H. Van Blarenberghe

Esta carta me conmovié mucho; compadecia
al que sufria asi, lo compadecia, lo envidiaba:
tenia aln a su madre para consolarse consolan-
dola. Y si no pude contestar a los intentos que
se digno hacer para verme, es porque me fue
materialmente imposible. Pero, sobre todo, esta
carta modifico, en un sentido mas simpético, el
recuerdo que conservé de él. Las buenas rela-
ciones a las que aludia eran en realidad unas
relaciones mundanas muy superficiales. Ape-
nas habia tenido la ocasion de charlar con él en
la mesa donde a veces comiamos juntos, pero la
extraordinaria distincion de espiritu de los
duefios de la casa era y sigue siendo para mi



una garantia de que Henri van Blarenberghe,
bajo unas apariencias un poco convencionales y
acaso mas representativas del medio en que
vivia, que, significativas de su propia persona-
lidad, ocultaba un modo de ser més original y
vivaz. Por lo demas, entre esas extrafias instan-
taneas de la memoria que nuestro cerebro, tan
pequefio y tan vasto, almacena en nimero pro-
digioso, si busco, entre las que representan a
Henri Blarenberghe, la que me parece mas cla-
ra, es siempre un rostro sonriente lo que veo,
sonriente sobre todo en la mirada, que era ex-
traordinariamente penetrante; la boca, todavia
entreabierta después de haber lanzado una
agudeza. "Lo estoy viendo", como muy bien
suele decirse, agradable y bastante distinguido.
En esta exploracion activa del pasado que se
Ilama recuerdo, nuestros ojos tienen mas parte
de los que se cree. Si en el momento en que su
pensamiento va a buscar algo del pasado para
fijarlo, para traerlo por un momento a la vida,
mirais los ojos del que se esfuerza por recordar,



veréis que se han vaciado inmediatamente de
las formas que los rodean y que un momento
antes reflejaban. "Tiene usted una mirada au-
sente, estd usted en otra parte”, decimos, y, sin
embargo, s6lo vemos el revés del fendmeno que
en ese momento se realiza en el pensamiento.
Entonces los ojos més bellos del mundo no nos
impresionan ya por su belleza, no son ya, mo-
dificando el significado de una expresion de
Wells, més que "maquinas de explorar el Tiem-
po", telescopios de lo invisible, que se tornan de
mas largo alcance a medida que envejecemos.
Cuando vemos cémo se vendan para el recuer-
do los ojos cansados de tanta adaptacion a
tiempos tan diferentes, tan lejanos a veces, los
ojos oxidados de los viejos, percibimos muy
bien que su trayectoria, atravesando "la sombra
de los fracasos" vividos, va a aterrizar a unos
pasos delante de nosotros, al parecer, en reali-
dad, a cincuenta o sesenta afios atras. Recuerdo
cémo cambiaban de belleza los ojos de la prin-
cesa Matilde cuando se fijaban en tal o cual



imagen que habian depositado ellos mismos en
su retina y en su recuerdo ciertos grandes
hombres, ciertos grandes espectaculos de prin-
cipios de siglo, y era esta imagen, emanada de
ellos, la que ella veia y la que nosotros no ve-
remos jamas. Yo sentia una impresion de cosa
sobrenatural en aquellos momentos en que mi
mirada se encontraba con la suya que, en una
linea corta y misteriosa, en una actividad de
resurreccion, unia el presente al pasado.
Agradable y bastante distinguido, dije; asi
volvia yo a ver a Henri van Blarenberghe en
una de aquellas mejores imagenes que mi me-
moria ha conservado de él. Pero después de
recibir aquella carta, retoqué esta imagen en el
fondo de mi recuerdo, interpretando, en el sen-
tido de una sensibilidad més profunda, de una
mentalidad menos mundana, ciertos elementos
de la mirada o de las facciones que podian, en
efecto, tener una aceptacibn mas interesante y
mas generosa que aquella en la que yo me de-
tuve al principio. Por fin, habiéndole pedido



ultimamente informes sobre un empleado de
los Ferrocarriles del Este (Henri van Blaren-
berghe era presidente del consejo de adminis-
tracion) por el que se interesaba un amigo mio,
recibi de él la siguiente respuesta, que, escrita el
12 de enero ultimo, no me llegd, por cambios de
direcciones que él ignoraba, hasta el 17 de ene-
ro, no hace quince dias, menos de ocho antes
del drama:

48, rue de la Bienfaisance,
12 enero 1907

Querido amigo:

Me he informado en la Compafiia del Este
de la presencia posible en la persona de X... y
de su direccion eventual. No se ha encontrado
nada. Si esta usted bien seguro del nombre, el
qgue lo lleva ha desaparecido de la Compafiia
sin dejar rastro; su relacién con ella debi6 de ser
muy provisional y accesoria. Lamento muchi-



simo las noticias que me da del estado de su
salud desde la muerte de sus padres, tan pre-
matura y cruel. Por si pudiera servirle de con-
suelo, le diré que también a mi me cuesta mu-
cho, fisica y moralmente, reponerme del golpe
que fue para mi la muerte de mi padre. No
perdamos la esperanza... No sé lo que reserva
el afio 1907, pero hagamos votos por que tanto
a usted como a mi nos traiga algun alivio y por
gue podamos vernos dentro de unos meses. Lo
recuerda con toda cordialidad y simpatia,

H. Van Blarenberghe

A los cinco o seis dias de haber recibido esta
carta recordé, al despertarme, que queria con-
testarla. Hacia uno de esos grandes frios ines-
perados, que son como las "mareas vivas" del
cielo, cubriendo todas las escolleras que las
grandes ciudades levantan entre nosotros y la
naturaleza, y viniendo a batir nuestras ventanas
cerradas, penetrando hasta en nuestras habita-
ciones, haciendo sentir a nuestras friolentas



espaldas, con un vivificante contacto, el retorno
agresivo de las fuerzas elementales. Dias re-
vueltos de bruscos cambios barométricos, de
sacudidas més graves. Por lo demas, ninguna
alegria en tanta fuerza. Se lloraba de antemano
la nieve que iba a caer y hasta las cosas, como
en el hermoso verso de André Rivoire, parecian
"esperar la nieve". Si "avanza hacia las Baleares
una depresiéon”, como dicen los periodicos, o
simplemente empieza a temblar Jamaica, inme-
diatamente, en Paris, los que padecen jaquecas,
los reumaticos, los asmaticos, seguramente
también los locos, sufren sus correspondientes
crisis, tan unidos estan los nerviosos a los pun-
tos més lejanos del universo por los lazos de
una solidaridad que muchas veces desearian
menos estrecha. Si algun dia llega a reconocer-
se, al menos entre ellos, la influencia de los as-
tros (Framery, Pelletean, citados por Brissaud),
a quien mejor que a los nerviosos aplicar el ver-
so del poeta:



Et de longs fils soyeux I'unissent aux étoi-
les

Y unos sedosos, largos hilos le unen a las es-
trellas.

Al despertarme me disponia a contestar a
Henri van Blarenberghe. Pero antes de hacerlo
guise echar una ojeada a Le Figaro, proceder a
ese acto abominable y voluptuoso que se llama
leer el periddico y gracias al cual todas las des-
gracias y los cataclismos del universo durante
las dltimas veinticuatro horas, las batallas que
han costado la vida a cincuenta mil hombres,
los crimenes, las huelgas, las quiebras, los in-
cendios, los envenamientos, los suicidios, los
divorcios, las duras emociones del hombre de
Estado y del actor, transmutados para nuestro
uso personal, para nosotros, que no tenemos
nada que ver en ellos, en un regalo matinal, se
asocian perfectamente, de una manera particu-
larmente excitante y tonica, con la ingestion



recomendada de unos sorbos de café con leche.
Réapidamente rota con un gesto indolente la
fragil faja de Le Figaro, Unica cosa que nos se-
para todavia de la miseria del globo y desde las
primeras noticias sensacionales donde el dolor
de tantos seres "entra como elemento”, esas
noticias sensacionales que con tanto placer co-
municaremos dentro de un momento a los que
todavia no han leido el periédico, nos sentimos
de pronto alegremente unidos a la existencia
gue, en el primer instante del despertar, nos
parecia tan inutil reanudar. Y si en algun mo-
mento algo como una lagrima ha mojado nues-
tros ojos satisfechos, es al leer una frase como
ésta: "Un silencio impresionante sobrecoge to-
dos los corazones, suenan los tambores en los
campos, presentan armas las tropas, retumba
un inmenso clamor: 'jViva Fallieres!" ". Esto nos
arranca un sollozo, un sollozo que negariamos
a una desgracia cercana a nosotros. jViles co-
mediantes a los que s6lo hace llorar el doior de
Hércules, o0 menos aun, el viaje del presidente



de la Republica! Pero esta mafiana la lectura de
Le Figaro no me fue grata. Acababa de recorrer
de una ojeada embelesada las erupciones vol-
canicas, las crisis ministeriales y los duelos de
apaches, y empezaba con calma la lectura de un
suceso que, por su titulo, "Un drama de locura”,
podia resultar muy propio para estimular vi-
vamente las energias matinales, cuando de
pronto vi que la victima era madame van Bla-
renberghe, que el asesino, el cual se habia sui-
cidado después, era su hijo, Henri van Blaren-
berghe, cuya carta tenia yo aun a mi lado para
contestarla: No perdamos ja esperanza... No sé
lo que me reserva el afio 1907, pero hagamos
votos por que nos traiga un sosiego, etc. iNo
perdamos la esperanza! jNo sé lo que me reser-
va 1907! La vida no habia tardado en contestar-
le. 1907 no habia dejado aun caer, caer en el
pasado, su primer mes del porvenir, y ya le
habia traido su presente, escopeta, revolver y
pufial, y tapandole el entendimiento, la venda
con que Atenea se lo vendaba a Ajax para que



matara a pastores y rebafios en el campo de los
griegos sin saber lo que hacia.

Soy yo quien puso falsas imagenes en sus
0jos. Y se arrojo, golpeando acd y alla, pensan-
do matar por su propia mano a los atridas lan-
zandose ora sobre uno, ora sobre otro. Y yo
excitaba al hombre atacado de una demencia
furiosa y lo empujaba a las emboscadas; y aca-
baba de volver, bafiada de sudor la cara y en-
sangrentadas las manos.

Los locos, mientras hieren, no saben; des-
pués, pasada la crisis, qué dolor, Tekmesa, la
mujer de Ajax, le dice:

Acabd su locura, apagose su furia como el
soplo del Motos. Mas, recobrando el sentido,
ahora lo atormentaba un dolor nuevo, pues
contemplar los propios males cuando no los ha
causado nadie més que uno mismo, aumenta
amargamente los dolores. Desde que sabe lo



que ha pasado, se lamenta con clamores lugu-
bres, él que solia decir que llorar era indigno de
un hombre. Permanece sentado, quieto, dando
alaridos, y seguramente medita contra si mis-
mo algun siniestro proposito.

Pero cuando a Henri van Blarenberghe se le
pasa el acceso ya no son rebafios y pastores
degollados lo que tiene ante él. EI dolor no ma-
ta en un instante, puesto que Henri van Blaren-
berghe no muri6 al ver a su madre asesinada
ante él, puesto que no murié al oir a su madre
moribunda decirle, como la princesa Andrea en
Tolstoi. "jHenri, qué has hecho de mi, qué has
hecho de mi!".

Al llegar al rellano que interrumpe el curso
de la escalera entre el piso primero y el segun-
do —dice Le Matin—, los criados —a los que en
este relato, quiza inexacto por lo demas, no se
los ve nunca més que huyendo y bajando las
escaleras de cuatro en cuatro— vieron a ma-



dame van Blarenberghe, demudado el semblan-
te por el espanto, bajar dos o tres escalones gri-
tando "jHenri, Henri, qué has hecho!" Luego, la
infortunada, cubierta de sangre, alz6 los brazos
al aire y cay0 boca abajo. Los criados, empavo-
recidos, volvieron a bajar en busca de ayuda.
Poco después, cuatro policias que fueron re-
qgueridos forzaron las puertas de la habitacion
del asesino, que les habia echado el cerrojo.
Ademas de las heridas que se habia hecho con
su punial, tenia todo el lado izquierdo de la cara
destrozado por un disparo. El ojo colgaba sobre
la almohada.

Aqui ya no es en Ayax en quien pienso. En
ese 0jo "que cuelga sobre la almohada" reco-
nozco, arrancado, en el gesto mas terrible que
nos haya legado la historia del sufrimiento hu-
mano, el ojo mismo del desdichado Edipo.

Edipo se precipita profiriendo clamorosos
gritos, va, viene, requiere una espada... Con



horribles alaridos se lanza contra las dobles
puertas, arranca las hojas de los goznes huecos,
irrumpe en la habitacion, donde ve a Yocasta
colgada de la cuerda que la estrangulaba. Y al
verla asi, el desdichado se estremece de horror,
desata la cuerda y el cuerpo de su madre cae al
suelo. Entonces Edipo arranca los corchetes de
oro de los vestidos de Yocasta, se arranca los
ojos abiertos diciendo que ya no veran mas los
males que habia sufrido y los dafios que habia
causado, y vociferando imprecaciones se gol-
pea aun los ojos con los parpados abiertos, y las
pupilas sangrantes derraman sobre las mejillas
una granizada de sangre negra. Grita que
muestren el parricida a todos los cadmeos.
Quiere que lo arrojen de esa tierra. jAh!, al an-
tiguo felicitado se lo llamaba asi por su verda-
dero nombre. Mas a partir de este dia ya nada
falta a todos los males que tienen un nombre.
Gemidos, desastres, muerte, oprobio.



Y pensando en el dolor de Henri van Bla-
renberghe cuando vio a su madre muerta, pien-
so también en otro loco muy desventurado, en
Lear abrazando el cadaver de su hija Cordelia.

iOh, se ha ido para siempre! Estd muerta
como la tierra. iNo, no, ya no hay vida! ;Por
gué un perro, un caballo, un raton, tienen vida,
cuando tu no tienes ya ni siquiera aliento?
iNunca méas volveras! jJamés, jamas, jamas,
jamés! jMirad! jMirad sus labios! iMiradla! jMi-
radlal

A pesar de sus horribles heridas, Henri van
Blarenberghe no muere en seguida. Y yo no
puedo menos de encontrar muy cruel (aunque
tal vez util, ;acaso estamos seguros de lo que
fue en realidad el drama? Acordaos de los
hermanos Karamazov) el gesto del comisario
de policia. "El desdichado no esta muerto. El
comisario lo cogio por los hombros y le hablé:
'¢Me oye? Conteste'. El asesino abri6 el ojo in-



tacto, guifid un momento y cayé de nuevo en
coma". Ante este cruel comisario me dan ganas
de repetir las palabras con que Kent, en la esce-
na de El rey Lear, que yo citaba precisamente
hace un momento, detiene a Edgardo, que que-
ria despertar a Lear, ya desvanecido: "iNo, no
perturbes su almal!iOh, déjala partir! Querer
tenerlo més tiempo atado a la rueda de esta
dura vida es odiarle".

Si he repetido con insistencia estos grandes
nombres tragicos, sobre todo el de Ayax y el de
Edipo, el lector debe comprender por qué, por
gué también he publicado estas cartas y escrito
esta pagina. He querido demostrar en qué pura,
en qué religiosa atmédsfera de belleza moral
tuvo lugar esa explosion de locura y de sangre
gue la salpicaba sin llegar a mancillarla. He
guerido ventilar la estancia del crimen con un
aire que viene del cielo, que ese suceso era
exactamente uno de aquellos dramas griegos
cuya representacion era casi una ceremonia
religiosa y que el pobre parricida no era ya una



bestia criminal, un ser fuera de la humanidad,
sino un noble ejemplar de humanidad, un
hombre de entendimiento esclarecido, un hijo
tierno y devoto al que la mas ineluctable fatali-
dad —digamos patoldgica, para hablar como
todo el mundo— empujé —al mas infeliz de los
mortales— a un crimen y a una expiacion dig-
nos de quedar como ilustres.

"Me es dificil creer en la muerte", dice Mi-
chelet en una pagina admirable. Verdad es que
lo dice a proposito de una medusa, en la que la
muerte, tan poco diferente de su vida, no tiene
nada de increible, de suerte que podemos pre-
guntarnos si Michelet no habra hecho otra cosa
gue utilizar en esta frase una de esas "reservas
de cocina" que tan a mano tienen los grandes
escritores y gracias a las cuales estan seguros de
poder servir de improviso a su clientela el man-
jar especial que su cliente les reclama. Mas si
bien creo sin dificultad en la muerte de una
medusa, no puedo creer facilmente en la muer-
te de una persona, ni siquiera en el simple



eclipse, en la simple decadencia de su razon.
Nuestro sentido de la continuidad del alma es
el més fuerte. jDe modo que ese espiritu que,
hace un momento, desde sus atalayas domina-
ba la vida, dominaba la muerte, nos inspiraba
tanto respeto, esta ahi ahora dominado por la
vida, por la muerte, méas débil que nuestro espi-
ritu que, por mas que se empefie, no puede ya
inclinarse ante lo que tan rapidamente se ha
convertido en un casi nada! En esto de la locura
ocurre como con la debilidad de las facultades
en el anciano, como con la muerte. jDe modo
gue el hombre de ayer escribio esta carta que yo
citaba hace un momento, una carta tan elevada,
tan sensata, ese hombre hoy...! |Y hasta, des-
cendiendo a detalles infinitamente pequefios,
muy importantes aqui, el hombre que estaba
muy razonablemente unido a las pequefias co-
sas de la vida, que contestaba tan elegantemen-
te a una carta, que desempefiaba tan puntual-
mente una gestion, que le importaba la opinién
de los demas, que deseaba parecerles, si no



influyente, por lo menos amable, que llevaba
con tanta finura y tanta lealtad su juego en el
tablero de ajedrez sociall... Digo que esto es
muy importante aqui, y si cité toda la primera
parte de la segunda carta que, en realidad, pa-
recia no interesar a nadie mas que a mi, es por-
gue esta razon préctica parece mas exclusiva
aun de lo ocurrido que la bella y profunda tris-
teza de las ultimas lineas. Con frecuencia, en un
espiritu ya desvastado, son las ramas cimeras
las dltimas que sobreviven, cuando todas las
ramificaciones mas bajas han sido ya podadas
por el mal. Aqui, la planta espiritual esta intac-
ta. Y hace un momento, al copiar esas cartas,
hubiera querido hacer sentir la suma delicade-
za, unida a la mas increible firmeza, de la mano
que trazo6 esos caracteres, tan netos y tan finos...

"iQué has hecho de mi! jQué has hecho de
mi!" Pensando bien en ello, acaso no hay una
madre verdaderamente amante que, en su ul-
timo dia, a veces mucho antes, no pudiera diri-
gir este reproche a su hijo. En el fondo, enveje-



cemos, matamos a todo el que nos ama con los
disgustos que le damos, hasta con la inquieta
ternura que le inspiramos y a la que ponemos
en continua alarma. Si supiéramos ver en un
cuerpo querido el lento trabajo de destruccion
proseguido por la dolorosa ternura que lo ani-
ma, ver los ojos cansados, el pelo que por mu-
cho tiempo permanecié invenciblemente negro
y que luego claudica como lo demés y encane-
ce, las arterias endurecidas, los rifiones obtura-
dos, el corazdn forzado, derrotado el valor ante
la vida, el caminar més lento y més pesado, el
espiritu que sabe que ya no tiene nada que es-
perar, cuando tan incansablemente rebullia en
invencibles esperanzas, la alegria misma, la
alegria innata y, al parecer, inmortal, que tan
bien se llevaba con la tristeza, la alegria para
siempre extinta; acaso quien supiera ver esto,
en ese momento tardio de lucidez que las vidas
mas hechizadas de quimeras pueden muy bien
tener, puesto que hasta la de Don Quijote tuvo
el suyo, acaso ése, como Henri van Blaren-



berghe cuando mat6 a su madre a pufaladas,
retrocederia ante el horror de su vida y se aba-
lanzaria a la escopeta para morir sin mas tar-
dar. En la mayor parte de los hombres, una
vision tan dolorosa (suponiendo que puedan
ascender hasta ella) se borra rapidamente a los
primeros rayos de la alegria de vivir. Pero ;qué
alegria, que razon de vivir, qué vida pueden
resistir a esa vision? Entre ella o la alegria, ¢cual
es la verdadera, qué es "la Verdad"?
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