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En una carta que escribe el 16 de sep-
tiembre  de  1891  a  su  amigo  Leopoldo  Alas,  
MMP ya menciona este libro: «Quisiera tam-
bién hacer un tomo de Ensayos de crítica filosó-
fica con el discurso inaugural de la Universi-
dad, el de la Academia de Ciencias Morales y 
alguna otra cosilla.» (MPEP 11:312). Edición 
necesaria en unos tiempos en los que la al-
ternativa al impreso era el manuscrito: «He 
perdido esperanza de encontrar mi discurso 
inaugural sobre el platonismo en España, 
pero esto nada importa, porque he mandado 



á la imprenta el único ejemplar que tenia pa-
ra que con él se encabece un tomo de Ensayos 
de crítica filosófica. En cuanto tenga pruebas 
de dicho discurso, se las enviaré á Vd.» 
(MPEP 11:542, MMP a Pierre Henry Cazac, 
19 marzo 1892); dos meses después no le en-
vía las pruebas sino el original: «Por el correo 
de ayer habrá Vd. recibido el único ejemplar 
que he podido lograr de mi discurso inaugu-
ral sobre la filosofía platónica en España. Es 
el mismo que antes he mandado á la impren-
ta para la reimpresión que estoy haciendo de 
varios ensayos míos de crítica filosófica. En 
ésta reimpresión he añadido, al revisar las 
últimas pruebas, algunas notas que comuni-
caré á Vd. oportunamente: una de ellas se 
refiere al Dr. Guardia.» (MPEP 11:616, de 
MMP  a  Pierre  Henry  Cazac,  Madrid,  16  de  
mayo 1892).  

Aquella primera edición de los Ensayos 
de crítica filosófica, publicada la Colección de 
Escritores Castellanos (Madrid 1892, 397 



págs.), comprende sólo tres trabajos: De las 
vicisitudes de la filosofía platónica en Espa-
ña, De los orígenes del criticismo y del escep-
ticismo y especialmente de los precursores 
españoles de Kant, y Algunas consideracio-
nes sobre Francisco de Vitoria y los orígenes 
del Derecho de Gentes.  

La segunda edición de los Ensayos de 
crítica filosófica se  corresponde  con  el  tomo  9  
de las Obras Completas (Madrid 1918, 401 
págs.), y se publicó seis años después del 
fallecimiento de su autor, en edición prepa-
rada por Adolfo Bonilla San Martín. Se reco-
pilan en ese volumen once trabajos, los tres 
de la primera edición a los que se añaden los 
numerados del 4 al 11. Los textos que ofre-
cemos en internet siguen fielmente la edición 
de Bonilla, y por ella se señala la paginación.  

La tercera edición apareció en 1948, 
como  volumen  43  de  la  Edición  Nacional,  y  
sólo añade un texto al contenido de la edi-
ción dispuesta por Bonilla, la versión inédita 



y no terminada de La Académica o del criterio 
de la verdad, de Pedro de Valencia.  

 
De las vicisitudes de la filosofía platónica en 

España 
 
Discurso leído en la Universidad Cen-

tral en la solemne inauguración del curso 
académico de 1889 a 1890 

 
I 

Excmo. Señor:  
¡Cuán alta y generosa idea tuvo el que 

por primera vez llamó universidad de letras o 
estudio general a  la  noble  institución  en  que  
vivimos! ¡Qué gérmenes de cultura se encie-
rran en esta sola frase, si atentamente la con-
sideramos!  No  es,  no,  la  ciencia  que  aquí  se  
profesa, ciencia estéril, solitaria, egoísta, en-
cerrada tras el triple muro de la especialidad, 
y  llena  de  soberbia  en  su  aislamiento:  no  es  
función de casta, que por selección artificial 



recluta sus miembros: es función humana, 
generalísima y civilizadora, que a todos lla-
ma a su seno, y sobre todos difunde sus be-
neficios. Aquella cadena de oro que enlaza 
todas las ciencias; aquella ley de interna ge-
neración de las ideas, verdadero ritmo del 
mundo del espíritu; aquel orbe armónico de 
todas las disciplinas, que los griegos llama-
ron enciclopedia, sólo en la institución univer-
sitaria está representado, y sólo desde la 
Universidad penetra y se difunde en la vida. 
A refrescar en nosotros, cada vez más íntimo, 
cada vez más claro y comprensivo, el senti-
miento y la noción de esta primitiva armonía, 
viene de año en año esta fiesta, alegrada por 
los bulliciosos anhelos de la juventud, que, al 
renovarse incesantemente, parece que trae a 
este severo recinto oleadas de vida nueva, 
henchida de esperanzas y de promesas.  

Pero  es  inflexible  ley  de  las  cosas  
humanas, que no haya triunfo sin mezcla de 
lágrimas, ni alegría sin sombra de pena, y las 



corporaciones que gozan vida perenne, como 
la nuestra, están condenadas a ser panteón 
de  sus  hijos,  a  la  vez  que  officina gentium y 
fábrica viva de nuevas generaciones intelec-
tuales.  Ya  que  por  duro  aunque  imperioso  
deber reglamentario, llevo hoy la voz de la 
Facultad de Letras, permitidme evocar en 
acto tan solemne los nombres de los dos 
grandes maestros que en este año ha perdido; 
maestros que por sí solos podían legitimar la 
reputación de una escuela, y que con ser, a 
primera vista, tan diversos por el orden de 
estudios en que ejercitaron su actividad, y 
por la educación primera que habían recibi-
do,  no  dejaban  de  tener  en  su  espíritu  algu-
nos puntos de contacto y semejanza, que a su 
vez trascendieron al espíritu general de nues-
tra Facultad, imprimiéndola durante largos 
años un sello especialísimo. Los que tal hicie-
ron viven y enseñan aún desde el sepulcro; 
antes de entrar en materia, cumplamos, pues, 



con el piadoso deber de enterrar a nuestros 
muertos.  

El menos anciano de estos ilustres va-
rones fue el primero en abandonarnos. Maes-
tro igual de literatura clásica ¿cuándo volve-
remos a verle en España? Los antiguos 
hubieran dicho que las Gracias habían hecho 
morada en su alma, y que la dulce Persua-
sión habitaba en sus labios. Espíritu genial, 
inundado de luz y de regocijo interior, que se 
transmitía a cada una de sus palabras, había 
convertido la enseñanza en fiesta perpetua 
del ingenio y de la fantasía, en evocación 
perenne de risueñas imágenes, que nos traían 
nuevas de otro mundo ideal y sereno, donde 
ni  las  mismas  espinas  punzaban,  donde  los  
mismos monstruos eran hermosos. ¡Cuánto 
tendrán que envidiarnos los que no le oye-
ron,  porque  sólo  una  pequeñísima  parte  de  
su ingenio ha pasado a sus escritos, y aun 
éstos son tan breves, tan escasos y dispersos, 



que la posteridad será notoriamente injusta si 
tan sólo por ellos pronuncia su fallo!  

La desbordada imaginación de aquel 
hombre no podía contenerse en el estrecho 
cauce de la forma escrita: cuando quería 
hacerlo, tenía que renunciar a la mayor parte 
de sus ventajas: prohibirse las innumerables 
y chistosísimas digresiones a que su memo-
ria, enriquecida con tan vasta y amena doc-
trina, le arrastraba; componer los pliegues de 
su toga, que habitualmente llevaba con tanto 
desenfado; quitar a sus palabras el hervor de 
la improvisación; renunciar a la sorpresa del 
hallazgo, a la invención artística continua, a 
la risa franca de donde brotaba la sabia re-
flexión, porque de todo había en aquella sin-
gular comedia, medio socrática, medio aris-
tofánica, de que tantas veces fuimos especta-
dores, y que por gran desdicha nuestra no 
volveremos a presenciar en la vida. No era 
un comentario ni una interpretación de la 
antigüedad lo que de allí sacábamos: era la 



fascinación del mundo antiguo, que allí resu-
citaba a nuestros ojos y que por todas partes 
nos envolvía. No era aquel hombre un filólo-
go,  en  el  riguroso  sentido  de  la  palabra;  res-
petaba  mucho  a  los  que  lo  son,  pero  no  se  
atravesaba en su camino: entendía que las 
palabras son piedras y que las obras literarias 
son edificios; y más que contemplar la piedra 
en la cantera, gustaba de verla sometida ya a 
las suaves líneas de la euritmia arquitectóni-
ca. Entendía, y no faltará quien entienda co-
mo él, que el mayor fruto que puede sacarse 
del  dominio  de  una  lengua  no  es  el  estudio  
de  sus  raíces  ni  de  su  vocabulario,  sino  el  
estudio de sus grandes pensadores y de sus 
grandes poetas. Más le interesaba en Plauto 
la fábula cómica, que los arcaísmos; más gus-
taba en Cicerón de los arranques oratorios, 
que  de  las  fórmulas  jurídicas;  más  le  impor-
taba en Tito Livio el drama de la historia, 
verdadera o falsa, que el mapa estratégico de 
las campañas de Aníbal: menos veces hojeaba 



a  los  gramáticos  que  a  los  poetas,  y  por  una  
sola  elegía  de  Tibulo  o  una  sola  sátira  de  
Horacio, hubiera dado, sin cargo de concien-
cia, todas las curiosidades archivadas en Fes-
to, Varrón, Nonio Marcelo y Aulo Gelio. No 
se dice esto en son de elogio suyo, ni tampo-
co de censura: toda labor formalmente cientí-
fica merece respeto y aplauso, y más en este 
sitio, y si el vulgo no la comprende, peor pa-
ra el vulgo: se dice sólo para mostrar que el 
doctor Camus (a quien apenas es necesario 
nombrar, puesto que tan vivo y perenne está 
en nuestra memoria, y no podéis menos de 
haberle reconocido aun en los toscos rasgos 
de mi pluma), era el tipo más perfecto y aca-
bado de lo que en otros siglos se llamaba un 
humanista, es  decir,  un  hombre  que  toma  las  
letras clásicas como educación humana, como 
base  y  fundamento  de  cultura,  como  luz  y  
deleite del espíritu, poniendo el elemento 
estético muy por cima del elemento histórico 
y arqueológico, y relegando a la categoría de 



andamiaje indispensable, aunque enojoso, el 
material lingüístico. Si la literatura latina se 
redujese a los fragmentos anteriores a Plauto 
y a las obras de la latinidad de extrema deca-
dencia pagana o cristiana, es seguro que 
Camús jamás se hubiese tomado el trabajo de 
estudiarla y profundizarla, por mucho que el 
latín arcaico, el latín popular y el latín ecle-
siástico importen bajo otros respectos, y por 
mucha  luz  que  nos  den  sobre  la  génesis  de  
las lenguas vulgares. Para Camús no había 
interés donde no hay belleza, y belleza tal 
como él la concebía, belleza de mármol 
pentélico, penetrada e inundada por el sol 
del Ática. Otras formas y maneras de arte 
llegaba a entenderlas, como hombre cultísi-
mo  que  era,  y  de  muy  varia  lectura  y  de  in-
genio  muy vivo  y  curioso,  pero  no  llegaba  a  
sentirlas y amarlas como sentía y amaba la 
cultura de la Roma imperial, como sentía y 
amaba el helenismo puro, como sentía y 
amaba la gentil primavera del Renacimiento. 



En el siglo XV hubiera frecuentado la corte 
del  Magnánimo  Alfonso  en  Nápoles,  o  en  
Florencia la de Lorenzo el Magnífico: hubiera 
afilado el dardo de la sátira como Philelpho y 
Lorenzo Valla; sus facecias no hubieran teni-
do menos picante sabor que las de Poggio; en 
los festines de la villa Careggi hubiera alter-
nado con Poliziano y Marsilio Ficino, repro-
duciendo en su compañía el simposio que dio 
a sus amigos Agatón, poeta trágico, y re-
servándose para sí la parte de Aristófanes. Si 
algo faltaba a Camús para el aticismo perfec-
to, culpa fue de los tiempos y no culpa suya. 
Nacido trescientos años antes, su cultura 
hubiera sido toda de una pieza, desarrollán-
dose con entera amplitud, libre de las graves 
preocupaciones del mundo moderno, y 
hubiera encontrado un medio dispuesto para 
recibirla con juvenil entusiasmo. Pero tuvo la 
desgracia de nacer tarde, y de nacer en Espa-
ña cuando los estudios clásicos andaban por 
el  suelo,  y  tuvo  que  luchar  toda  su  vida  con  



la falta de preparación de sus oyentes, con el 
gusto depravado que muchos de ellos traían 
de los grados inferiores de la enseñanza, y 
con hábitos tales de repetición insensata y 
mecánica, que parecen incompatibles con 
toda enseñanza de carácter estético, y aun 
con toda racional enseñanza. Lo que trabajó y 
logró en tales condiciones, es poco menos 
que maravilloso; pero nadie está obligado a 
lo imposible. Hacer sentir las bellezas de un 
texto a quien no sabe ni puede leerlo, es cosa 
que sobrepuja todas las fuerzas humanas, y 
este milagro, no obstante, se viene pidiendo a 
nuestra Facultad desde que existe, sin que 
por parte alguna veamos esperanza de reme-
dio.  ¿Qué  hacer  en  tal  caso,  sino  lo  que  
Camús hacía con harto dolor de su alma? 
Prescindir de la colaboración directa de 
alumnos que de ningún modo podían 
prestársela; convertir la cátedra en conferen-
cia familiar y amenísima, con toques de 
magnífico humorismo y rasgos de soberana 



elocuencia; deleitarse él mismo con la pompa 
de sus recuerdos y la magia de sus evocacio-
nes, y hacer llegar al alma del más torpe y 
descuidado de sus oyentes, si no el conoci-
miento  positivo,  a  lo  menos  el  aroma  de  la  
flor de la antigüedad, oculta para ellos en 
huerto cerrado y secretísimo. Si alguno pene-
traba más adelante, ¡qué regocijo para el an-
ciano maestro! Pero de estos regocijos tuvo 
pocos en la vida; casi todos los que pasaron 
por aquella cátedra se limitaron a respirar 
muy de lejos el perfume del azahar escondi-
do: fue raro el que llegó a poner las manos en 
las doradas toronjas del jardín de las Hespé-
rides.  

He  dicho  que  Camús  escribió  poco  y  
que  sus  escritos  no  dan  de  él  sino  una  idea  
muy imperfecta. He indicado también la cau-
sa principal que le retrajo de escribir, la cual 
fue, en mi juicio, su exuberante temperamen-
to oratorio; y aun puede añadirse otra se-
gunda  causa,  que  comprenderá  bien  todo  el  



que sienta el mismo entrañable amor que 
Camús  sentía  por  los  libros:  quiero  decir,  la  
mucha parte que en su vida tuvieron las ab-
sorbentes preocupaciones del bibliófilo, y 
aquel singularísimo y perezoso deleite de 
saborear la producción ajena robando horas a 
la propia. Camús había leído, y prosiguió 
leyendo hasta el fin de su vida, cuanto hay 
que leer de literatura griega y latina, de 
humanidades y de crítica; y cediendo a un 
género de pereza honesta y sabia, que entre 
nuestros hombres de ciencia hace estragos, 
por  lo  mismo  que  en  España  tiene  más  dis-
culpa que en otras partes, seguía, día por día, 
el  movimiento de los estudios de su especial  
predilección, sin dejar olvidado ni un libro, 
ni un artículo, ni un comentario, ni una tesis: 
sacaba de todo ello goces inefables, pero se 
guardaba muy mucho de comunicárselos al 
público como no fuese por medio de la pala-
bra. Si algo importante escribió en sus últi-
mos años, hubo de quedarse inédito, y ni 



siquiera a sus íntimos amigos y más familia-
res discípulos trascendió la noticia. Los tra-
bajos de su primera época no nacieron de 
propio impulso, sino de estimulo oficial o de 
transitorias necesidades de la enseñanza.  

En 1845, fecha de la memorable trans-
formación de nuestros estudios, faltaban ma-
nuales de muchas artes y ciencias, y Camús y 
otros profesores, entonces novísimos, acudie-
ron a llenar este vacío, ajustándose a los pro-
gramas que de Francia había importado Gil y 
Zárate. Entonces publicó Camús, dando 
muestras de juvenil ardor y de sus variados 
conocimientos, un Manual de Filosofía racional, 
calcado en el espiritualismo cousiniano; va-
rios Compendios de historia; un Manual de anti-
güedades romanas;  una nueva edición refundi-
da de la Retórica del ilustre humanista y ele-
gante poeta latino Sánchez Barbero; hizo al-
gunas traducciones apreciadas, como la del 
Sistema de las facultades del alma, de Laromi-
guière, y colaboró activamente en varias em-



presas de carácter enciclopédico, obras todas 
que  fueron  útiles  en  su  tiempo,  pero  que  su  
autor tenía completamente olvidadas. Mucho 
más importantes y originales, aunque no bas-
tante conocidos, son sus estudios como 
humanista. Además de la Synopsis de sus 
lecciones, impresa en 1850, puede y debe ci-
tarse la extensa y bien ordenada colección de 
clásicos latinos y castellanos, en cinco volú-
menes, que, por encargo del Gobierno, formó 
en 1849, asociado con otro eminente profesor 
de esta Universidad y memorable historiador 
de nuestras letras en la Edad Media, don José 
Amador de los Ríos; obra que, por la riqueza 
de su contenido, por lo vario y ameno de los 
textos, por la integridad con que se presen-
tan, por las doctas ilustraciones que los 
acompañan, por el buen gusto y la amplitud 
de  criterio  con  que  la  selección  fue  hecha,  y  
por el carácter histórico-crítico que sus auto-
res la dieron, traspasa los límites de una vul-
gar antología y llega a ser una pequeña bi-



blioteca, que ojalá hubiera sido compañera 
inseparable de cuantos han pisado desde 
entonces nuestras aulas de letras humanas. 
Fue aquel un grande esfuerzo, y no sé si bas-
tante agradecido, y de generaciones forma-
das  por  aquel  método,  algo  y  aun  mucho  
hubiera podido esperarse; pero la rutina ven-
ció, como tantas otras veces, al buen celo, y 
sepultó en olvido, al cabo de pocos años, la 
colección de Camús y Amador, por el capital 
e imperdonable defecto de ser demasiado 
buena, sustituyéndola con dosis cada vez 
más homeopáticas, útiles tan sólo para man-
tener la ignorancia y la desidia, hasta que 
totalmente acabe de borrarse en España todo 
vestigio de latinidad.  

A conjurar tanto mal, cuyo solo temor 
bastaba para cubrir de tristeza aquella alma, 
habitualmente tan risueña, procuró atender 
Camús, no sólo con la colección citada, sino 
con  otra  muy  original  e  ingeniosa  de  Precep-
tistas latinos (1846), donde presentó, reunidos 



en un solo cuerpo y muy doctamente ilustra-
dos y concordados, para que juntos formasen 
una especie de teoría literaria, o compendio 
razonado y doctrinal de las reglas del arte de 
la oratoria y de la poesía, los diálogos retóri-
cos de Cicerón, la Epístola de Horacio a los 
Pisones, las Instituciones oratorias de Quinti-
liano, el diálogo sobre las causas de la corrup-
ción de la elocuencia, y algunas muestras de las 
Controversias y Suasorias que coleccionó Séne-
ca el Retórico. La utilidad práctica de este 
libro es inapreciable, y ojalá su estudio susti-
tuyese al de tantas vaguedades seudo-
estéticas, que sin provecho alguno han veni-
do a injertarse en el árbol de la retórica tradi-
cional, formando una enseñanza híbrida y 
monstruosa, ni verdaderamente práctica, ni 
verdaderamente filosófica, y en la mayor par-
te de los casos rematadamente inútil, cuando 
no perjudicial, útil tan sólo para formar copleros 
y pedantes. El método que Chaignet reco-
mienda  en  su  excelente  y  novísimo  libro  so-



bre la Retórica y  su  Historia, publicado en 
1888, había sido ya adivinado y puesto en 
práctica por Camús desde 1846. El libro del 
ilustre  helenista  francés  no  es  más  que  un  
comentario desarrollado y completo de la 
Retórica de Aristóteles.  

Tenía Camús condiciones nada vulga-
res de polemista, de las cuales muy rara vez 
hizo uso, por la natural bondad de su carác-
ter. Los chistes más agudos y mordaces solía 
guardarlos para la intimidad, y rara vez con-
fiaba a la pluma las expansiones de su vena 
satírica. Intervino con singular donaire en el 
célebre pleito del fragmento de Afranio, que 
allá por los años de 1864 enzarzó a tantos 
latinistas españoles y franceses, algunos de 
merecida nombradía. En mi concepto, la in-
terpretación de Camús es más ingeniosa que 
plausible y tiene mucho de arbitraria; pero la 
carta llena de erudición y desenfado con que 
anunció su descubrimiento, es quizá, de to-
dos sus escritos, el único que parece trasunto 



fiel de sus pláticas familiares, tan caprichosas 
y errabundas, tan ricas de donaires y filigra-
nas de erudición. Una de sus víctimas predi-
lectas solía ser el abate Gaume, por aquella 
absurda paradoja de Le Ver Rongeur, o sea de 
la influencia de los estudios clásicos en la 
impiedad y espíritu revolucionario de los 
tiempos modernos. Camús, que en materias 
de arte era fervoroso pagano, pero al mismo 
tiempo amigo de la tradición cristiana y muy 
respetuoso con ella, sentía que le llegaban a 
las telas del corazón cuantos intentaban pre-
sentar en desacuerdo aquellas dos aspiracio-
nes de su alma. Algo de lo que pensaba sobre 
esto lo consignó en extensa carta dirigida a 
un elocuentísimo y muy predilecto discípulo 
suyo, carta que sirve como de dedicatoria a la 
traducción que el mismo Camús hizo de la 
célebre homilía de San Basilio sobre la utili-
dad que puede sacarse de los autores profa-
nos. A esto y a un dilatado y original estudio 
sobre Aristófanes, inserto en la Revista de 



nuestra Universidad, se reduce cuanto de él 
ha llegado a mis manos: pequeña parte, en 
verdad, de lo que pudo y debió producir, 
pero bastante para que su nombre quede ar-
chivado en documentos menos frágiles y pe-
recederos que la memoria de sus admirado-
res y discípulos. Éstos conservarán, no obs-
tante, el privilegio exclusivo de haber recibi-
do directamente lo mejor del espíritu de 
Camús; ellos solos podrán considerarle como 
sombra familiar, como genius loci de estas 
aulas, que parecen llorar su ausencia con más 
intensidad y amargura que la de ningún otro, 
porque en Camús no perdimos sólo un maes-
tro sabio y ejemplar, una organización crítica 
poderosa, sino también el tipo de una cultura 
que se extingue, el último representante de 
una  casta  de  hombres  que  desaparece,  y  no  
podemos menos de recordar sus postrimerías 
con la íntima tristeza de quien contempla 
descender al ocaso el sol de las humanidades 
españolas. Filólogos podrán quedar, y de 



hecho  queda  alguno,  y  es  de  esperar  que  se  
multipliquen, pero ¿cuándo volveremos a 
tener humanistas? Bueno es saber la antigüe-
dad, pero todavía es cosa más rara y más 
delicada y más exquisita sentirla, y sólo sin-
tiéndola y viviendo dentro de ella se adquie-
re el derecho de ciudadanía en Roma y en 
Atenas.  

Aún  no  se  había  cerrado  la  tumba  del  
doctor Camús, cuando se abrió, bajo el sol de 
Andalucía, al cual había ido a pedir calor en 
sus postreros avanzadísimos años, la tumba 
del maestro de los orientalistas españoles, el 
inolvidable Dr. García Blanco, una de las más 
claras e indisputables glorias de esta Facul-
tad y de esta casa. Mi testimonio no es sospe-
choso: me separaban de él hondas diferencias 
de criterio en puntos muy esenciales, pero 
¿cómo no respetar y amar a quien solo, o casi 
solo, mantuvo en España, durante más de 
medio siglo, la tradición de los estudios 
hebraicos, y no permitió que se apagase un 



solo día la luz que en otras edades encendie-
ron los Quimjis y Montanos? Siendo españo-
lisimo el carácter de Camús, tenía, sin em-
bargo, mucho de humanista cosmopolita; su 
universal curiosidad, su primera educación 
francesa, por muy singularmente que en él 
apareciese transformada, le daban cierto pa-
rentesco  con  los  antiguos  profesores  de  la  
Sorbona  y  del  Colegio  de  Francia,  que  él  en  
sus mocedades había oído. Tenía más arran-
que, más nervio, más amplitud oratoria que 
Boissonade,  pero  se  le  parecía  mucho en  sus  
predilecciones, en sus gustos, en sus mali-
cias;  si  bien era el  gusto de Camús más fran-
co,  más  primitivo,  más  sano  y  robusto,  me-
nos sutil y refinado, por lo cual sus preferen-
cias le llevaban a las cumbres del arte anti-
guo, como Homero y Aristófanes, y no a los 
arroyuelos de la decadencia alejandrina o 
bizantina; no a las ingeniosas puerilidades de 
las epístolas galantes de Alciphrón y Ariste-
neto, o a los madrigales de la Antología, en 



todo lo cual empleaba deliciosamente Bois-
sonade lo que él llamaba, con su mimosa afi-
ción a los diminutivos, ingeniolum meum te-
nue. Pero,  en  suma,  Camús  hubiera  podido  
ser un excelente profesor francés, como fue 
un  singular  profesor  español.  Por  el  contra-
rio, García Blanco era español de pies a cabe-
za,  y ni  sus métodos ni  sus opiniones,  ni  sus 
hábitos, se comprenden más que en España. 
Era un fruto propio y espontáneo de nuestra 
tierra,  como lo es en el  campo de la filología 
helénica otro gran varón, gloria de nuestras 
aulas, que ojalá continúe ennobleciendo por 
muchos  años  con  su  precisa  y  severa  doctri-
na. Era García Blanco, por lo tocante al 
hebreo, la antigua escuela española hecha 
hombre,  con  plena  conciencia  de  sí  misma  y  
de su desarrollo histórico, con desdén visible 
y  poco  justificado  a  cuanto  fuera  de  ella  
hubiese nacido. Él se remontaba a Orchell, 
Orchell a Pérez Bayer, Pérez Bayer a Castillo 
y a Trilles, Trilles a la heroica pléyade del 



siglo XVI, a los Cantalapiedras, Montanos y 
Leones, a los Zamoras y Coroneles, por don-
de la tradición cristiana venía a soldarse con 
la gran tradición rabínico-española de los 
siglos medios; y de este modo, sin solución 
de continuidad, sin que ningún anillo faltase 
a la cadena, venía a encontrarse García Blan-
co, y él realmente se consideraba, como 
heredero directo de aquellos grandes y famo-
sos gramáticos españoles de los siglos X, XI y 
XII, (discípulos casi inmediatos de Saadía y 
de los Karaitas), cuyos trabajos de crítica 
lexicográfica no han sido superados, según 
confesión de Renán, hasta el advenimiento 
de la novísima filología: de aquel Menahem-
ben-Saruk de Tortosa, que formó el primer 
diccionario de raíces; de aquel Judá-ben-
David, que por primera vez dio base científi-
ca y sólida al estudio del hebreo, establecien-
do la doctrina de las raíces trilíteras y de la 
vocalización de ciertas consonantes; de Abul 
Gualil Meruan-ben-Ganah, el cordobés, crea-



dor del estudio de la sintaxis, y finalmente, 
de las dos gloriosas dinastías de los Ben-
Ezras  y  de  los  Quimjis,  que  tanto  influyeron  
en los primeros pasos de la filología hebrai-
co-cristiana, la cual ya aparece formada y 
adulta en el Pugio Fidei, del glorioso hebrai-
zante catalán Fr. Ramón Martí.  

¡Tradición ciertamente magnífica, y a 
cuya eficacia se debe el  que pocos o muchos,  
oscuros o claros, trabajando por lo común en 
la soledad y en el apartamiento, los hebrai-
zantes españoles de estas tres últimas centu-
rias hayan vivido casi exclusivamente del 
fondo nacional, constituyendo verdadera 
escuela, con procedimientos de enseñanza 
gramatical no mendigados del extranjero, 
sino engendrados y crecidos dentro de casa! 
Estos procedimientos claros, sencillos, filosó-
ficos,  fueron fijados por Orchell  y expuestos,  
desarrollados y defendidos por García Blan-
co, a quien debe la mayor parte de su póstu-
ma gloria el ilustre arcediano de Tortosa. La 



enseñanza clara, perspicua y filosófica de 
Orchell,  superior  en  mucho  a  las  absurdas  
teorías de gramática general que imperaban 
en su tiempo: la sencillez y evidencia inme-
diata de sus doctrinas fonéticas: la elegancia 
con que simplificó el hasta entonces hórrido 
capítulo de la mutación de los puntos voca-
les, verdadera crux ingeniorum en las gramá-
ticas antiguas; la luz que derramó en el estu-
dio de los verbos imperfectos (defectivos o 
quiescentes), y en otros muchos puntos que 
aquí no se mencionan para no entrar en me-
nudencias técnicas, son el antecedente indis-
pensable del monumento gramatical que ha 
hecho imperecedero en nuestras escuelas el 
nombre del Dr. García Blanco: Análisis filosó-
fico de la escritura y lengua hebrea, publicado 
en tres volúmenes desde 1846 a 1848, y más 
conocido entre nuestros alumnos por el título 
hebreo de diqduq o trituración, que su autor le 
dio siguiendo a otros gramáticos masoretas. 
Podrán discutirse los méritos de García Blan-



co como etimologista y exégeta: podrán po-
nerse graves reparos, de muy varia índole, a 
la parte que de la Biblia dejó traducida; pero 
los menos favorables al intérprete de los Sal-
mos y  de  las  Lamentaciones, y  al  modo  y  sis-
tema general de aquellas versiones, que pre-
tenden ser supersticiosamente literales, y a 
veces son literales de la letra más que del 
espíritu; los mismos que censuren la novedad 
excéntrica y a ratos temeraria, y la afectada 
dureza del estilo, (que tiene en ocasiones sin-
gular energía y extraño y poético sabor), 
tendrán que reconocer y ponderar justamente 
los méritos del profesor y del gramático. Pa-
rece imposible exponer la teoría de cualquier 
lengua viva o muerta, con la facilidad lumi-
nosa, con el análisis severo, con la amenidad 
y el artificio que García Blanco ostentaba al 
declarar los arcanos de la lengua de los Pro-
fetas, ya en el libro, ya en la cátedra. El estu-
dio más árido y repugnante quizá de todos 
los estudios humanos, el estudio de las pala-



bras, que a la larga llega a ser insoportable a 
todo  el  que  siente  la  noble  ambición  de  las  
cosas, perdía toda su aridez al pasar por los 
labios o por la pluma de García Blanco. Y no 
consistía en otra cosa el secreto de esto, sino 
en que García Blanco, que además de hebrai-
zante era hombre de ardientes afectos y de 
pródiga fantasía, amaba el hebreo sobre toda 
otra cosa en la tierra, le amaba con pasión, 
con fanatismo, hasta el punto de sentir ver-
dadera impaciencia cuando las obligaciones 
de su estado traían delante de sus ojos los 
versículos de la Escritura en lengua diversa 
de la original; y esta pasión y este fanatismo 
suyo, inflamando su mente y coloreando su 
lenguaje, le hacían irresistible y elocuente 
hablando  de  hebreo,  y  le  hacían,  además,  
discurrir mil ingeniosos medios para empe-
ñar la atención del más distraído, para hacer 
insensible el estudio de las reglas, para pro-
curar al alumno su posesión antes que él 
mismo cayese en la cuenta, para ponerle 



desde  los  primeros  días  en  intimidad  con  el  
libro sagrado, para allanar todas las cuestas, 
o  a  lo  menos  para  ocultar  de  tal  modo  la  
pendiente, que cuando empezásemos a sentir 
la fatiga, nos encontrásemos ya en la cumbre, 
austera y varonilmente recreados durante 
todo el camino por el arte prodigioso de 
aquel hombre: arte profundamente didáctico, 
que no parecía, ni una vez sola, arte inde-
pendiente y divorciado de la enseñanza, arte 
literario puro, como en Camús acontecía; 
sino  que  formaba  un  cuerpo  mismo  con  la  
doctrina, en términos tales, que hasta las ra-
ras anécdotas y los excéntricos rasgos de tra-
ducción adquirían desusado valor como me-
dio mnemotécnico. Era tan único en su géne-
ro  de  explicación,  como  Camús  en  el  suyo;  
uno y otro daban larga rienda al elemento 
cómico, pero el chiste de Camús jugueteaba 
entre rosas y parecía volar inter pocula;  el  de  
García Blanco solía ser más incisivo y pro-
fundo, más acre y despiadado, más amargo 



en el fondo y de más vigorosa intención. La 
serenidad dominaba en el ánimo de Camús, 
al paso que por la mente de García Blanco 
cruzaban a menudo amagos de tempestad. 
Había en su espiritu cierta contradicción y 
lucha que tenía algo de trágica; y contribuían 
a darle misterioso prestigio a nuestros ojos 
juveniles, aquella debilidad que tuvo siempre 
por el simbolismo gramatical, aquella ten-
dencia a ver en las letras arcanos y sentidos 
quiméricos, aquella especie de cábala eti-
mológica en que tanto pecaban los hebraizan-
tes antiguos, pero que contribuía (no hay que 
dudarlo) a envolver en una atmósfera poética 
su enseñanza. El viento de la lingüística mo-
derna ha ido talando todas esas selvas que la 
fantasía juvenil de los antiguos filólogos po-
blaba de extraños monstruos y de raíces de 
portentosa virtud; pero a quien no mire las 
cosas con los ojos severos de la ciencia posi-
tiva, no ha de serle difícil encontrar disculpa 
para los gramáticos que, como García Blanco, 



quemaron demasiado incienso en aras de la 
imaginación, reina y señora de su casa. Si 
para García Blanco las letras hebreas, aun 
materialmente consideradas, no hubiesen 
sido un mundo jeroglífico que contenía en 
cifra la última razón de lo humano y lo divi-
no: si, abandonando la anticuada e insosteni-
ble teoría del hebraísmo primitivo, hubiese 
penetrado más en el estudio comparado de 
las restantes lenguas semíticas, hubiéramos 
tenido  un  filólogo  muy  superior,  y  España,  
sin  perder  nada  de  las  riquezas  de  su  tradi-
ción, hubiese entrado de lleno en la corriente 
moderna; pero García Blanco, perdiendo en 
originalidad, quizá no hubiese sido aquel 
profesor de hebreo, y sólo de hebreo, aquel 
masoreta redivivo, aquella especie de mago 
de la gramática, que con la varita de su diq-
duq nos abría las peñas de Sión y los vergeles 
del Carmelo. Nuestra Universidad conser-
vará con respeto la memoria del tal hombre, 
y para darla todavía un fundamento más 



sólido e inquebrantable, me atrevo a propo-
ner que, honrándose a sí misma, interponga 
su poderosa mediación para que salga pronto 
de la oscuridad el primer Diccionario Hebreo-
Español, que García Blanco dejó terminado 
después de largos años de labor, por encargo 
y comisión expresa del Gobierno.  

 
II 

 
Pagado, aunque imperfectamente, el 

tributo  de  obsequio  y  de  memoria  que  mi  
Facultad debía a las dos lumbreras que en el 
curso anterior ha perdido, tengo que solicitar 
de nuevo vuestra indulgencia para entrar, 
aunque sea por transición brusca y ahorran-
do preámbulos, en el verdadero tema de mi 
disertación, encaminada a seguir en su desa-
rrollo una de las corrientes más caudalosas 
de nuestra ciencia patria, inseparable de la 
historia de nuestro arte literario, que es obje-
to capital, por no decir único, de mis tareas. 



Me refiero a las diversas manifestaciones que 
entre nosotros ha alcanzado la filosofía 
platónica. No temáis que en materia tan vasta 
y rica ceda a la tentación del alarde erudito, 
amontonando sin tasa nombres y fechas. 
Atento a las ideas más que a los nombres, 
algunos pensadores escogidos me bastarán 
para determinar el modo y grado de esta in-
fluencia en cada uno de los períodos de nues-
tra historia filosófica. Los límites de un dis-
curso son siempre harto breves para que en 
él puedan campear los innumerables detalles 
que son la mayor curiosidad y encanto de las 
monografías. Bastante habré conseguido si 
alcanzo a mostraros en un caso concreto la 
persistencia y continuidad de la tradición en 
el pensamiento ibérico, la posibilidad, por 
tanto tiempo disputada, de marcar sus prin-
cipales direcciones y trazar su historta a 
través de muchos siglos.  

De los dos gigantes de la filosofía grie-
ga  y  aun  de  toda  filosofía,  Aristóteles  ha  in-



fluido en la educación del género humano 
mucho más directamente que Platón. La ma-
nera libre, vaga y poética de la Academia, ha 
tenido siempre menos adeptos que la rígida 
disciplina y el severo dogmatismo del Liceo. 
La influencia de Platón en el mundo moder-
no es, por decirlo así, influencia expansiva y 
difusa; la influencia de Aristóteles es influen-
cia concentrada, formal, despótica. La una, 
más que doctrinas cerradas, ha inspirado 
vagos anhelos y generosas idealidades; la 
otra ha cristalizado el pensamiento en fórmu-
las y categorías. El platonismo ha servido 
como estímulo de invención y despertador 
de propio pensar; el peripatetismo, como 
organización sistemática y método de ense-
ñanza. Enlazados estrechamente en su ori-
gen, hasta el punto de ser a los ojos de quien 
no se deje deslumbrar por diferencias más 
accidentales que íntimas, una sola filosofía y 
no dos, han llegado a separarse totalmente en 
su evolución histórica, hasta el punto de apa-



recer como encarnizados enemigos y odiosos 
rivales. La bandera del maestro ha protegido 
a todos los disidentes de la escuela del discí-
pulo, y raras circunstancias han hecho que en 
los períodos críticos la bandera de Platón 
haya aparecido siempre como bandera de 
libertad; la de Aristóteles, como bandera de 
orden, cuando no de servidumbre. Todos los 
insurrectos de la escolástica árabe, judía o 
cristiana, son en mayor o menor grado plató-
nicos. Ha habido en todo esto singulares con-
trasentidos, derivados casi siempre de un 
falso, superficial y no directo conocimiento 
de los dos grandes filósofos griegos, cuyos 
nombres se invocan sin cesar como gritos de 
combate; pero para la historia de la filosofía, 
tanto importa el Aristóteles falsificado como 
el genuino; tanto el Platón fantaseado por los 
alejandrinos y los teósofos, como el mismí-
simo discípulo de Sócrates en sus propios 
originales. Entrambos pensadores han pasa-
do por una serie de encarnaciones y meta-



morfosis no menores que las de los dioses del 
politeísmo antiguo; la virtud genial del pen-
samiento humano es tan invencible, que aun 
imponiéndose un yugo y acatando una auto-
ridad, halla siempre algún resquicio por 
donde reconquistar su libertad nativa, y a la 
sombra de un comentario o de una interpre-
tación, a veces desvariada y mil leguas dis-
tante del texto que se interpreta, acierta a 
producir sistemas originalísimos. Si desde el 
principio de la Edad Moderna Aristóteles y 
Platón hubiesen sido perfectamente entendi-
dos y críticamente explicados, como han lle-
gado a serlo en nuestros días, el desarrollo 
histórico de la filosofía se hubiese verificado 
ciertamente por diverso camino y dentro de 
otros moldes, pero quizá el resultado especu-
lativo hubiese diferido muy poco del que hoy 
alcanzamos. Pero sin perdernos en vagas 
conjeturas  sobre  lo  que  pudo  ser,  y  atenién-
donos a lo que realmente fue, es cosa de toda 
evidencia que la filosofía anterior a Kant se 



desenvolvió orgánicamente bajo la forma de 
la enciclopedia aristotélica, así en la división 
de los tratados y de las cuestiones, como en 
el modo de plantear los problemas y de traer-
los a resolución; siendo el mismo cartesia-
nismo más bien un llamamiento a la inde-
pendencia de la razón, que una verdadera 
filosofía, y siendo el empirismo sensualista 
una remozada interpretación de ciertos con-
ceptos que estaban en germen más o menos 
latente, en la psicología experimental de 
Aristóteles, por más que desde Bacon en ade-
lante fuese hábito en los innovadores super-
ficiales renegar de su verdadero si bien no 
confesado maestro. Aristóteles, no sólo por la 
fuerza del pensamiento especulativo, sino 
por haber sistematizado todas las nociones 
científicas que en su tiempo existían (heren-
cia  que  el  género  humano  acrecentó  poco  
durante largos siglos), por haber llegado a 
una concepción total del mundo y de la vida, 
por haber satisfecho con unidad y grandeza 



la aspiración incontestable de ley, método y 
disciplina, que en todo ser racional existe, 
merecía  y  no  podía  menos  de  obtener  la  
cátedra de ciencia universal en que la Edad 
Media le puso. Pero por grandes que el pres-
tigio y la autoridad de Aristóteles fuesen, 
nunca, ni en la Edad Media, ni mucho menos 
en el Renacimiento, dejaron de levantarse 
contra su dominación voces hostiles, unas 
solicitando la renovación total o parcial de 
los métodos; otras limitándose a hacer la 
crítica de lo existente y reservando la tarea 
de edificar para después de haber demolido; 
otras aspirando a cierta manera de eclecti-
cismo o de concordia; algunas, en fin, procu-
rando restaurar lo que alcanzaban de la filo-
sofía griega anterior al Estagirita, y natural-
mente con más predilección, las doctrinas, 
nunca del todo olvidadas, del idealismo 
platónico. Nadie ignora por qué camino   
habían llegado éstas al mundo moderno. Sin 
la escuela de Alejandría sería imposible ex-



plicarlo. Por medio de Philón y de los judíos 
helenizantes, penetraron en la ciencia talmú-
dica y en la Cábala; por medio de Orígenes y 
del seudo-Areopagita penetraron en la cien-
cia cristiana, y con Escoto Eríugena descen-
dieron por el río de la Escolástica; finalmen-
te, por medio de los libros de Proclo, del fal-
so Empédocles y de otros teósofos del último 
tiempo, alcanzó la influencia a los nestoria-
nos  de  Persia  y  de  Siria,  que  iniciaron  a  los  
árabes en la filosofía. Así, en tres divergentes 
rayos, irradió el sol de la ciencia antigua 
desde un solo foco, que en rigor no era 
platónico ni aristotélico, sino sincrético, pre-
dominando Aristóteles en la lógica y en la 
física, y Platón en la metafísica y en la  teo-
logía.  

La falsa idea de oponer radicalmente 
Aristóteles a Platón es idea de la Edad Me-
dia, que se ha ido robusteciendo con el trans-
curso  de  los  tiempos.  Pero  ni  existió  en  la  
escuela alejandrina, por más que en su edad 



de oro, es decir, en los tiempos de Plotino, 
predominase Platón sobre Aristóteles, y en 
los tiempos de su extrema decadencia pre-
dominase Aristóteles sobre Platón, merced a 
los esfuerzos y comentarios de Temistio, 
Simplicio y Juan Philopono; ni había existido 
tampoco en las escuelas greco-romanas, co-
mo nos  lo  prueban,  sin  dejar  resquicio  a  du-
da, las obras de nuestro Séneca, tan célebre 
como moralista, tan poco estudiado como 
metafísico, y tan digno de serlo, aunque per-
didos la mayor parte de los filósofos en que 
debió de leer, nos sea imposible determinar 
con certeza el grado de originalidad de su 
doctrina, que ha de tener, como toda filosofía 
romana, mucho de compilación y de trabajo 
erudito. En Metafísica, Seneca no es estoico, 
sino ecléctico, con marcadas tendencias al 
armonismo, y es ciertamente cosa muy para 
considerada y que no debe atribuirse a mera 
coincidencia, el encontrar bosquejada ya en 
el más antiguo de nuestros pensadores, en un 



filósofo  gentil  del  siglo  I  de  nuestra  era,  uno  
de los que han sido impulsos y aspiraciones 
primordiales del pensamiento español, siem-
pre que libremente ha podido dar muestra de 
sí. Séneca acepta a un tiempo la teoría plató-
nica de las ideas y  la  teoría  aristotélica  de  la  
forma (eidos): en su sistema no puede haber 
contradicción ni discordancia entre ellas. 
«¿Qué diferencia encontráis (dice) entre idea 
y eidos? Idea es forma ejemplar: eidos es forma 
tomada del exemplar e impuesta a la obra. 
Son, pues, la misma cosa idea y forma, pero la 
llamamos forma cuando está en las cosas 
creadas; idea, cuando está  fuera  de  las  cosas,  
y  no  tanto  fuera  de  las  cosas  como  antes  de  
las cosas mismas». Estas ideas, que otras ve-
ces llama números en sentido pitagórico, las 
coloca Séneca en la mente de Dios, ade-
lantándose al que fue luego sentir unánime 
de los platónicos cristianos, por más que 
haya en Platón indicaciones muy vagas acer-
ca de este punto. Verdad es que para Séneca, 



como para los estoicos, Dios no era otra cosa 
que la mente o el principio activo del univer-
so.  

Séneca pudo leer, y leyó sin duda, total 
y directamente, los diálogos platónicos. Pero 
a medida que avanza la decadencia de las 
escuelas latinas, el estoicismo y el epicureís-
mo, cada vez más empobrecidos de sustancia 
metafísica, suplantan y oscurecen al autor del 
Timeo y al de la Metafísica, dejando reducidos 
sus nombres a vaga reminiscencia literaria. 
¡Y esto cabalmente cuando en Alejandría al-
canzaba la especulación metafísica el punto 
más alto de sus temeridades, aspirando a 
concertar en vasta síntesis las teogonías de 
Oriente  con  los  sistemas  de  Grecia!  Ninguna  
parte de la filosofía debe positivo adelanto a 
los romanos. Ni la crean originalmente, ni 
reciben,  sino  muy  tarde,  la  de  los  griegos,  y  
ésta sólo en sus derivaciones y consecuencias 
éticas, prefiriendo siempre Zenón o Crisipo a 
Platón, y Epicuro a Aristóteles. Nunca hubo 



para los latinos de raza otro arte ni otra cien-
cia que el arte y la ciencia de la vida política, 
de la ley y del imperio. Pueblo de soldados, 
de agricultores, de usureros y de legistas, 
todo lo demás en Roma es importación, ele-
gantísima a veces, pero importación al cabo. 
Por eso la cultura romana influye más que en 
Roma misma, en los pueblos que nacieron de 
sus ruinas, romanizados por las artes de su 
política. La verdadera y legítima poesía de 
Roma, como su verdadera filosofía, está en la 
acción, en la vida, en la historia, y en el sim-
bolismo  y  en  las  fórmulas  de  su  derecho.  
Roma no ha escrito más poema que el poema 
jurídico, ni ha inventado más filosofía que la 
razón escrita de sus leyes. Cicerón y Lucrecio 
son expositores admirables de los griegos, 
pero  el  uno  no  pone  de  su  parte  más  que  la  
elocuencia, y el otro nada más que la pasión 
trágica y la sublimidad poética. Si en Séneca 
parece advertirse mayor originalidad, es 
porque  Séneca  es  un  filósofo  provincial,  y  



porque en su tiempo la civilización romana, a 
fuerza de hacerse universal y de cobijar bajo 
sus inmensas alas a todos los pueblos, había 
acabado por perder el áspero sabor del viejo 
terruño latino.  

Sólo el cristianismo vino a despertar la 
vitalidad filosófica en Occidente. Y aunque 
sea manifiesto que los Padres griegos   su-
peran bajo este aspecto a los latinos, y que 
fue en ellos mucho mayor la compenetración 
del organismo teológico con el filosófico, y 
mayor la importancia que concedieron a la 
filosofía como preparación o propedéutica pa-
ra  el  dogma,  también  lo  es  que  el  mundo la-
tino no había producido hasta entonces filó-
sofo  alguno  igual  a  San  Agustín,  cuyos  li-
bros, providencialmente colocados al fin de 
la Edad Antigua, constituyeron la principal 
biblioteca de los teólogos de la Edad Media. 
Y  precisamente  por  esos  libros  comenzó  a  
insinuarse en la ciencia patrística occidental, 
aunque con cierta timidez y muchas reservas, 



el esencialísimo elemento platónico que lue-
go había de incorporarse en la Escolástica: la 
teoría de las ideas arquetipas contenidas en 
la divina inteligencia, razones eternas, inmu-
tables, no sujetas ni a la generación ni a la 
muerte.  

San Agustín, reproduciendo, aunque no 
sistemáticamente, el sentir de los platónicos, 
o (como antes se decía) de los académicos, por 
encontrarlos menos apartados de la verdad 
que otros filósofos antiguos, fue sin duda el 
camino principal, aunque no el más directo, 
por el cual cierto platonismo nunca se extin-
guió del todo, aun en los siglos más oscuros 
de la Edad Media. Además de las obras del 
Doctor de la Gracia, leyeron los escolásticos, 
si bien no con grande estimación, ciertos 
compendios y abreviaciones, harto áridas y 
descarnadas, que de la doctrina de Platón 
había hecho otro escritor africano de índole 
muy diversa, el liviano retórico y novelista 
Lucio Apuleyo. El cual, en sus tres libros De 



dogmate Platonis, exponía  muy  en  extracto,  y  
a la verdad muy superficialmente, la filosofía 
natural y moral del gran maestro ateniense, 
juntamente con la lógica aristotélica; y en el 
De Deo Socratis, mezcla extraña de filosofía y 
de superstición, desarrollaba las ideas demo-
nológicas y teúrgicas de los más exaltados 
neoplatónicos alejandrinos.  

Pero Platón, el verdadero Platón, 
¿dónde estaba? Cosa averiguada es que, por 
lo menos hasta el siglo XIII, un sólo diálogo 
suyo fue conocido de los doctores escolásti-
cos y él solo mantuvo entre ellos la tradición 
de la Academia antigua; diálogo, en verdad 
de los más importantes, aunque no bastara ni 
con mucho para dar entero y cabal conoci-
miento de la filosofía platónica, lo uno por 
ser de materia puramente cosmológica, lo 
otro por estar lleno de reminiscencias pitagó-
ricas, y por preponderar en él el instinto adi-
vinatorio del poeta sobre la severa disciplina 
del filósofo. Este diálogo era el Timeo, tradu-



cido y comentado en época ignorada, verisí-
milmente en el siglo IV, por Calcidio, a rue-
gos de un cierto Hosio, de quien no podemos 
afirmar con certeza que fuese nuestro grande 
obispo de Córdoba, luz de los concilios de 
Nicea y de Sardis, aunque esta sea la opinión 
más generalmente admitida, y a ella nos in-
clinemos. Si la identidad de ambos persona-
jes llegase a ser bien averiguada, habría que 
contar a Hosio entre los más antiguos plató-
nicos cristianos, no sólo porque estimuló esta 
versión y comentario (cuyo autor por cierto, 
no  da  en  ella  indicios  claros  de  profesar  el  
cristianismo, antes bien incurre en graves 
errores, tales como la eternidad del mundo, 
la naturaleza divina del sol y de las estrellas, 
&c.), sino porque él mismo tuvo intención de 
traducir el Timeo, según expresamente dice 
Calcidio en la dedicatoria. El trabajo de Cal-
cidio tiene inmensa importancia histórica: en 
él encontró sus armas el realismo más exage-
rado e intransigente de la Edad Media; en él 



aprendió la doctrina de las ideas separadas no 
solamente de las cosas, sino de la misma 
esencia divina. Así como el platonismo orto-
doxo y cristianizado arranca de San Agustín, 
el cristianismo heterodoxo, el idealismo abso-
luto se remonta más allá de Escoto Eriúgena, 
y tiene sus raíces en el comento de Calcidio.  

Es más que dudoso que ningún otro 
tratado platónico formase parte de la Biblio-
teca escolástica antes del siglo XIII. Los Be-
nedictinos de San Mauro, autores de la gran-
diosa Histoire Littéraire de la France, han rele-
gado  al  país  de  las  fábulas  la  noticia  de  un  
comentario de Mannon, maestro de la Escue-
la Palatina de Carlos el Calvo, sobre las Leyes 
y la República. ¿Cómo era posible que el  neo-
platónico Escoto Eriúgena, compañero y 
amigo  de  Mannon,  dejase  de  hacer  en  sus  
obras alguna referencia a textos de tan capi-
tal importancia? Ni una sola vez cita Escoto 
más obra platónica que el Timeo. Hasta el 
siglo  XIII  no  se  encuentra  una  versión  del  



Phedon:  hasta el  mismo siglo,  y esto por con-
ducto de la ciencia arábigo-española, no lle-
gan a las escuelas cristianas los diálogos de la 
República.  

Lo que no se veía en los textos mismos, 
tampoco podía aprenderse en las compila-
ciones de Casiodoro, de Beda, de San Isidoro, 
de Alcuino. Es insignificante la dosis platóni-
ca en todas ellas. Las traducciones de Boecio, 
si es que realmente las hizo, como parece 
inferirse de una anfibológica frase del rey 
Teodorico, tuvieron menos suerte que sus 
versiones y comentarios aristotélicos, y de-
bieron de perderse muy pronto. Más nos in-
teresa lo que puede haber de platonismo en 
los libros enciclopédicos del gran Doctor de 
las Españas. Hasta ocho veces, salvo error, 
aparecen mencionados en sus escritos Platón 
y  los  platónicos.  La  mayor  parte  de  estas  ci-
tas pertenecen a su obra magna de las Etimo-
logías, gran depósito de las reliquias del 
mundo clásico. Ninguna de estas referencias 



arguye conocimiento directo de Platón, pero 
algunas son importantes. El metropolitano de 
Sevilla invoca su autoridad, juntamente con 
la de Aristóteles, al tratar de la distinción 
entre los conceptos de ciencia y arte.   El  fon-
do de la distinción hecha por San Isidoro es 
platónico, pero la distinción misma no está 
formulada  en  Platón,  sino  en  uno  de  los  li-
bros de Philón el judío, que parecen no haber 
sido desconocidos de nuestro obispo. San 
Isidoro da por carácter de la ciencia lo uni-
versal y necesario (quae aliter evenire non pos-
sunt), y por materia del arte lo contingente y 
relativo (quae aliter se habere possunt),  lo  ve-
risímil, lo meramente opinable. Define, aun-
que oscuramente, la dialéctica de Platón, se 
manifiesta algo enterado de sus nociones 
geométricas, y confusamente de su teoría de 
la reminiscencia, pero nunca se arroja a ex-
poner parte alguna de su filosofía con la cla-
ridad y el método con que expuso, aunque en 
forma sucinta, los principales tratados del 



Organon, conocidos ya en las escuelas latinas 
por la traducción de Boecio.  

Tan pobre y desmedrada vivió en Occi-
dente la filosofía platónica hasta el grande y 
trascendental hecho de la introducción de los 
libros  areopagíticos  en  el  siglo  IX,  y  de  su  
traducción por Juan Escoto Eriúgena, maes-
tro palatino de Carlos el Calvo. Eran los li-
bros del llamado Areopagita la expresión 
más brillante y completa del neoplatonismo 
cristiano de la escuela de Alejandría: eran 
conceptos de Plotino, de Porfirio y aun de 
Jámblico, bautizados, por decirlo así, en las 
aguas de la teología cristiana, que les había 
quitado, en lo posible, la levadura panteísti-
ca. Nadie, a no ser algún eclesiástico francés, 
empañado en sostener a todo trance la auto-
ridad y el crédito de las tradiciones dionisia-
nas  de  su  iglesia,  puede  seguir  atribuyendo  
tales obras al juez ateniense contemporáneo 
de los Apóstoles; pero no habrá quien con 
atención recorra estos libros, ya tan poco leí-



dos, sin admirar, con su comentador el 
mártir arzobispo de París, Darboy, la subli-
midad de la enseñanza que contienen, lo ele-
vado, fervoroso y puro de su teología, la pro-
fundidad  y  audacia  de  su  filosofía,  y  aun  el  
andar majestuoso de su dicción y el resplan-
dor platónico de su estilo. Ave del cielo le 
llamó San Juan Crisóstomo, asombrado de lo 
muy hondamente que desentrañaba el senti-
do de las Escrituras, y de la alteza y exactitud 
con que discurría sobre Dios y su naturaleza 
y sobre los atributos divinos. Apócrifos y 
todo, esos libros parecen remontarse a no 
menor antigüedad que el siglo V, y por el 
método y las divisiones, y por la fecundidad 
de sus ideas, fueron una de las principales 
bases de la Escolástica. Merced a ellos se 
acrecentó el caudal platónico derivado de 
San Agustín, y a ellos se debió principalmen-
te la conservación de las antiguas doctrinas 
acerca del amor y la hermosura, contenidas 
en el Fedro, en  el  Simposio y  en  las  Enéadas. 



Nunca son más platónicos y más alejandrinos 
los doctores de la Edad Media, que cuando 
comentan al falso Dionisio. Allí bebieron su 
inspiración, torciéndola unas veces y acre-
centándola otras con los raudales de la cien-
cia cristiana, Escoto Eriúgena, Gilberto de la 
Porrée, Juan de Salisbury, Alberto Magno, 
Santo Tomás, Dionisio Cartujano, de todos 
los cuales hay explanaciones o glosas sobre 
los escritos de este anónimo griego, apellida-
do por algunos el más metafísico de los Padres. 
Esos libros son el De Coelesti Hierarchia, el De 
Ecclesiastica Hierarchia, el De Divinis nomini-
bus, el De Mystica Theologia y algunas epísto-
las.  

Esos libros, recibidos en don pontificio 
por Carlos el Calvo, fueron traducidos y da-
dos a conocer en Europa por el audacísimo 
realista irlandés Juan Escoto Eriúgena, ver-
dadero precursor del panteísmo y del racio-
nalismo moderno. Porque Escoto no podía 
contentarse con el papel de intérprete, y su 



grande aunque extraviada genialidad metafí-
sica, le movió a hacer retrogradar las ideas 
hasta el mismo punto en que las había reco-
gido el autor de los libros areopagíticos, es 
decir, hasta el monismo idealista de Ale-
jandría, sobre el cual levantó el edificio de su 
original Teodicea, fundada en la unidad de 
naturaleza, que se determina en cuatro for-
mas, diferencias o especies: una, increada y 
creadora; otra, creada y creadora; la tercera, 
creada y que no crea; la cuarta, ni creadora ni 
creada. El fondo de la doctrina de Escoto 
Eriúgena parece haber preocupado a sus con-
temporáneos mucho menos que las conse-
cuencias teológicas que de ella dedujo, espe-
cialmente en las materias de predestinación y 
de libre albedrío, y en lo tocante a la eterni-
dad  de  las  penas.  Sin  embargo,  el  más  nota-
ble de los impugnadores de Escoto, nuestro 
español Prudencio Galindo, venerado como 
santo en la diócesis de Troyes, de donde fue 
obispo, no deja de notar en su refutación del 



libro De Praedestinatione el  enlace  de  la  me-
tafísica de Escoto Eriúgena con su teología, y 
defiende el principio de la multiplicidad y de 
la variedad de los efectos naturales contra la 
absorción unitaria predicada por su adversa-
rio.  

El neoplatonismo crudo no tiene en la 
Escolástica más representante que Juan Esco-
to,  cuyo  nombre  y  opiniones  cayeron  muy  
luego en olvido; pero las manifestaciones del 
realismo son numerosas, y en todas, cuál 
más, cuál menos, se discierne algún elemento 
platónico: clara y descubiertamente en la glo-
sa de Remigio de Auxerre (siglo IX), sobre el 
libro de Marciano Capella; con tendencias 
eclécticas en Gerberto, discípulo de nuestras 
escuelas de Cataluña, y que parecía haber 
heredado algo de la aspiración armónica del 
pensamiento español, puesto que en pleno 
siglo  X  trata  nada  menos  que  de  poner  de  
acuerdo el libro de las Categorías con  el  Ti-
meo, coronando la dialectica peripatética con 



la tesis de los universales ante rem, formas de 
las formas. Seguir las vicisitudes del realismo 
en San Anselmo, y en Bernardo de Chartres 
(perfectissimus inter platonicos), en Guillermo 
de Champeaux, en Adelardo de Bath y en la 
escuela mística de San Víctor, más ontologis-
ta y neoplatónica que otra ninguna, como 
inspirada directamente en los libros del 
Areopagita, nos haría penetrar más de lo jus-
to en la historia general de la Filosofía, sin 
gran ventaja para nuestro propósito, puesto 
que, apartada España de las corrientes es-
colásticas del centro de Europa por causas 
históricas bien sabidas, no daba entonces 
muestras de su vitalidad filosófica en las es-
cuelas cristianas, sino en las escuelas árabes y 
judías. Durante los siglos XI y XII, esa y no 
otra es la verdadera filosofía española, y a 
ella debemos dirigirnos en busca de reminis-
cencias platónicas, y ciertamente más copio-
sas que las que puede ofrecernos la Escolásti-
ca.  



Ante todo, hay que advertir que, si bien 
la filosofía de Platón no alcanzó nunca entre 
los  árabes  la  boga  y  el  prestigio  que  tuvo  la  
enciclopedia aristotélica, no por eso dejaron 
de conocer en su lengua algunos de los prin-
cipales diálogos, y lograron noticia bastante 
exacta de los restantes. Las obras predilectas 
de los traductores, entre los cuales figura en 
primera línea el célebre Honein ben Isaac, 
fueron la República, las Leyes y  el  Timeo: con 
menos seguridad se mencionan versiones del 
Critón y  del  Sofista, sin contar varios escritos 
apócrifos de Medicina, Aritmética y Geo-
metría, salidos, a no dudarlo, de las infatiga-
bles oficinas de Alejandría. Consta también 
que Plotino fue traducido al siriaco, y que 
algunos tratados de los más fundamentales 
de  Porfirio  y  de  Jámblico  habían  pasado  a  la  
misma lengua y también al árabe. Pero mu-
cho más leídas parecen haber sido la Institu-
ción teológica, de Proclo; la llamada Teología 
de Aristóteles, no conforme en nada con las 



enseñanzas del filósofo cuyo nombre lleva, 
pero sí con las del grupo neoplatónico; los 
tratados herméticos y otro libro apócrifo 
atribuído a Empédocles.  

Como  ha  observarlo  muy  bien  Munk  y  
ha repetido Dugat, el nombre de filosofía 
árabe es enteramente inexacto: más propio 
sería decir filosofía musulmana, puesto que 
la mayor parte de estos pensadores son de 
origen persa o español.  Por otra parte,  ni  esa 
filosofía era más que una derivación, (a veces 
muy original en los detalles) de las últimas 
evoluciones del pensamiento griego, ni llegó 
a echar nunca raíces en el suelo calcinado del 
islamismo; teniendo que sucumbir muy 
pronto bajo el anatema de los teólogos, ayu-
dados  en  España  por  el  hierro  y  el  fuego  de  
los Almoravides y de los Almohades, que 
prohibieron por edictos el estudio de la filo-
sofía, y arrojaron a las llamas cuantos libros 
de ciencia tan perniciosa pudieron haber a 
las manos.  



Esta filosofía, pues, cuyas glorias ma-
yores  se  compendian,  por  lo  que  hace  a  
Oriente, en los nombres de Alkendi, Alfarabi, 
Algazali y el gran Avicena, y por lo tocante a 
España, en otros tres no menos memorables, 
Avempace, Tofáil y Averroes, es, como la 
Escolástica, un organismo peripatético, pene-
trado y saturado de ideas neoplatónicas, sin 
el contrapeso que el teísmo cristiano acertó a 
poner  siempre  a  los  descarríos  de  los  más  
temerarios pensadores occidentales. Lo más 
original de esta filosofía es, sin duda, la aspi-
ración (mística por su término, pero raciona-
lista por el procedimiento que para llegar a él 
se  emplea)  a  la  unión  o  conjunción  del  alma  
con el entendimiento agente, pasando por los 
grados intermedios del entendimiento en efecto 
y del entendimiento adquirido. En esta conjun-
ción residen la inmortalidad, la perfecta sa-
biduría y la beatitud; siendo el entendimien-
to agente y separado a modo de una luz que 
difunde sus rayos por todo lo inteligible, sus-



citando en todo objeto los colores de la inte-
lección.  

La terminología es aristotélica, pero el 
fondo de la doctrina es totalmente alejandri-
no, y sólo en algunos peripatéticos del último 
tiempo, discípulos de aquella escuela y más 
influidos por las enseñanzas de Proclo y de 
Damascio que por las del hijo de Nicómaco, 
sólo en Temistio y en Philopono pueden en-
contrarse gérmenes de esta doctrina, cuyo 
desarrollo se debe indiscutiblemente a los 
árabes y es la mayor novedad que trajo a las 
escuelas el averroísmo. Pero aunque   Ave-
rroes,  por  ser  el  último  en  fecha  entre  los  
grandes filósofos de lengua arábiga, le haya 
dado su nombre, no fue en esta parte sino 
heredero y continuador de una tradición que 
se remonta a Alfarabi y que había sido ex-
puesta metódicamente por Avicena, el 
Aristóteles del islamismo, el organizador de 
la enciclopedia filosófica entre los musulma-
nes. Desgraciadamente nos faltan aquellos 



libros suyos que más luz podían darnos so-
bre sus relaciones con el misticismo alejan-
drino. Con los nombres de Filosofía Oriental y 
de Filosofía Celeste, parece haber existido en-
tre los árabes una especie de doctrina esotéri-
ca u oculta, cuyos monumentos son raros, 
aunque todavía nos queda uno singularísimo 
por su forma, y debido a autor español, la 
novela de Abubeker ben Tofail, llamada en la 
traducción latina de Pococke Philosophus  
autodidactus. Pero ya mucho antes de escri-
birse esta novela, que pertenece a la mitad 
del siglo XII, había llegado a España esa filo-
sofía secretísima, profesada en misteriosos 
conciliábulos de Persia, verdaderas sectas de 
iluminados, a las cuales parece haber perte-
necido el cordobés Aben Masarra, que en el 
siglo  X  trajo  a  España  los  libros  del  Falso  
Empédocles, donde, con vagas reminiscen-
cias de la verdadera doctrina de este filósofo 
acerca del amor y el odio, se exponía sin am-
bajes el sistema de la forma universal que se 



desarrolla en larga cadena de emanaciones. 
Tal doctrina encontró muy pronto (siglo XI) 
aventajadísimo intérprete en uno de los más 
eminentes filósofos e inspirados poetas que 
la raza hebrea ha producido, en Salomón ben 
Gabirol (de Málaga o de Zaragoza), autor del 
célebre libro de la Fuente  de  la  Vida, y de al-
gunas poesías líricas, ya himnos, ya elegías, 
que le colocan, lo mismo que a su compatrio-
ta el toledano Judá Leví, en puesto superior a 
todos los líricos que florecieron desde Pru-
dencio hasta Dante. Su gloria de poeta, aun-
que limitada al recinto de la Sinagoga, no se 
ha oscurecido jamás, puesto que hoy mismo 
sus cantos, henchidos de grandeza, y espe-
cialmente su soberano poema La Corona Real 
(Keter Malchut),  se repiten en el  día de Kipur 
y figuran en todos los libros de rezo judaico; 
pero es descubrimiento de nuestros días, de-
bido al benemérito orientalista Munk, el de la 
identidad del poeta religioso tan venerado de 
los suyos, con el filósofo panteísta, apellida-



do por algunos el Espinosa de los tiempos 
medios, autor del Makor Hayim, y conocido 
en las escuelas cristianas por el extraño nom-
bre de Avicebrón, con el cual le citan bastan-
te  a  menudo  Alberto  el  Magno  y  Santo  
Tomás de Aquino. Por la lengua usada en sus 
obras filosóficas, Avicebrón pertenece a la 
historia de la filosofía árabe, y también por el 
fondo de su cultura; pero no hay pensador 
musulmán que ni remotamente pueda com-
pararse con este filósofo judío, ni en la fuerza 
de la especulación, ni en el arranque metafí-
sico. No nos detendremos en la poética expo-
sición de la cosmología peripatético-
alejandrina que se contiene en el Keter Mal-
chut:  para nuestro objeto,  mucha más impor-
tancia tiene la Fuente  de  la  Vida. En  toda  la  
filosofía de la Edad Media no hay monumen-
to neoplatónico de tan singular importancia. 
Porque neoplatónico es el fondo del pensa-
miento de Avicebrón, en términos tales, que 
la doctrina del filósofo hebraico-hispano se 



confundiría totalmente con la de Plotino y la 
de Proclo, si el autor, atento a salvar de algún 
modo el dogma de la creación, no sustituyese 
la unidad de los alejandrinos con la tesis de la 
voluntad divina, de  la  cual,  por  libre  decreto,  
emanaron la forma universal y la materia 
universal. Los términos materia y forma son 
esencialmente aristotélicos, pero Aben Gabi-
rol los toma como hipostases alejandrinas, y 
emplea el mismo procedimiento que usaban 
los filósofos de aquella escuela para descen-
der  de  lo  uno  y  simple  a  lo  múltiple  y  com-
puesto, mediante una serie y cadena de ema-
naciones, entre las cuales figuran, lo mismo 
que en el sistema de Gabirol, el entendimien-
to universal y el alma universal. Es más que 
dudoso, es inverisímil, que, a pesar de tantas 
coincidencias (a las cuales todavía puede 
añadirse la idea del mundo inteligible, que es 
como arquetipo y paradigma del mundo in-
ferior y sensible), Aben Gabirol conociera 
directamente las obras de Plotino ni las de 



Proclo; pero de sus ideas no se le escapó nin-
guna esencial, merced a los libros apócrifos 
atribuídos a Empédocles, a Pitágoras, a 
Platón y a Aristóteles. Sin el auxilio de estas 
compilaciones místicas, de estos libros de 
sociedad secreta a que antes aludíamos, 
¿cómo explicar ciertos lugares de nuestro 
filósofo judío, que coinciden manifiestamente 
con otros de las Enéadas?  ¿Quién  no  cree  oír  
la voz de Plotino en este elocuentísimo pasaje 
de la Fuente de la Vida? «Si quieres imaginar 
las sustancias simples y el modo cómo tu 
esencia las penetra y contiene, es necesario 
que eleves tu pensamiento hasta el último ser 
inteligible; que te limpies y purifiques de la 
inmundicia de las cosas sensibles; que te des-
ates de los lazos de la naturaleza, y que lle-
gues, por la fuerza de tu inteligencia, al lími-
te extensivo de lo que te sea posible alcanzar 
de la realidad de la sustancia inteligible, has-
ta que te despojes, por decirlo así, de la sus-
tancia sensible, como si nunca la hubieras 



conocido. Entonces tu ser abrazará todo el 
mundo corpóreo, y le pondrás en uno de los 
rincones de tu alma, entendiendo cuán pe-
queña cosa sea el mundo sensible al lado del 
mundo inteligible. Entonces las sustancias 
espirituales se revelarán y manifestarán ante 
tus  ojos,  y  las  verás  alrededor  de  ti  y  debajo  
de ti, y te parecerá que son tu propia esencia. 
Y a veces creerás que eres una porción de 
ellas, porque estarás ligado a las sustancias 
corpóreas, otras veces creerás que eres ente-
ramente idéntico con ellas, sin diferencia al-
guna, porque tu esencia estará unida a la 
suya y tu forma a la de ellas. Y si asciendes a 
los últimos grados de la sustancia inteligible, 
te parecerán los cuerpos sensibles pequeños e 
insignificantes, y verás el mundo entero 
corpóreo nadando en ellos, como los peces en 
el mar o los pájaros en el aire.»  

El sincretismo alejandrino había inten-
tado la conciliación de Platón y de Aristóte-
les: esta misma concordia fue el sueño de 



Aben Gabirol, como de casi todos los grandes 
metafísicos de nuestra raza. En su sistema, la 
forma universal es  la impresión o sigilación de 
lo Uno Verdadero, y esta forma universal es la 
que constituye la esencia de la generalidad de 
las especies, o lo que es lo mismo, de la espe-
cie general que da a cada una de las especies 
particulares su propia esencia, porque en su 
idea están contenidas las especies todas. Idea 
o forma universal son, pues, conceptos idénti-
cos  entre  sí  e  idénticos  a  la  unidad segunda, 
especie de las especies y razón de todas las 
formas parciales.  

La voz de Gabirol no tuvo eco entre los 
judíos. Su acendrada piedad y la belleza de 
sus cantos religiosos le salvaron quizá de la 
proscripción y del anatema; pero salvo algún 
cabalista, nadie le siguió en sus especulacio-
nes filosóficas. Y sabido es que la Cábala, 
aunque haya vivido tolerada dentro de la 
Sinagoga, es una especie de gnosticismo ju-
daico, abiertamente contrario al espíritu y 



aun a la letra de las Sagradas Escrituras, y 
debe considerarse como una nueva y singu-
lar manifestación de las ideas alejandrinas de 
irradiación, emanación y mundo arquetipo. 
Aparte de esta influencia misteriosa y laten-
te, la concepción neoplatónica fue enérgica-
mente rechazada, lo mismo por los defenso-
res de la tradición bíblica, como el gran poeta 
Judá Leví y el sutil controversista Abraham 
ben David, que por los filósofos peripatéticos 
y racionalistas como el cordobés Maimóni-
des, que tuvo la gloria de redactar la Suma 
teológica  y  filosófica  del  judaísmo  en  su  fa-
moso More Nebuchim o Guía de los que andan 
perplejos, obra escrita con el declarado propó-
sito de reconciliar a Aristóteles con la Biblia. 
La autoridad de Maimónides por una parte, a 
pesar de las tempestades que su libro excitó, 
al tiempo de su aparición, en las sinagogas 
de Cataluña y del Mediodía de Francia; y por 
otra, la influencia del averroísmo, cuya vida 
fue tan corta entre los árabes, pero tan persis-



tente entre los judíos de España, como lo 
muestran  aún en  el  siglo  XV los  nombres  de  
Abraham  Bibago,  Joseph  ben  Sem  Tob  de  
Segovia y Jacob Mantino, acabaron de resta-
ñar totalmente las aguas de la Fuente  de  la  
Vida, que  no  volvieron  a  correr,  y  eso  muy  
mezcladas con la corriente clásica, hasta el 
siglo XVI, en los diálogos de León Hebreo, 
discípulo del Renacimiento todavía más que 
de los filósofos de su raza.  

No  es  posible  afirmar  ni  negar  con  se-
guridad la influencia que el Makor Hayim, 
escrito primitivamente en árabe, aunque hoy 
sólo  le  conozcamos  en  hebreo  y  en  latín,  pu-
do ejercer en el pensamiento de Aben-Bageh, 
de  Aben  Tofail  y  de  Averroes,  que,  según  
parece, no le mencionan en parte alguna. 
Pero de todos modos, la prioridad histórica 
de Gabirol es incontestable, e incontestable 
también la semejanza de sus doctrinas con lo 
más místico y más alejandrino que en la epís-
tola del Régimen del Solitario y en la fábula de 



Hay ben Yokdan puede  encontrarse.  No  es  
mera coincidencia, sino que se explica con 
plena luz por el empleo de unas mismas 
fuentes, es decir, de los libros mistagógicos y 
esotéricos tantas veces mencionados. Aun 
siendo verdad, como Renán sostiene en su 
Averroes, que Plotino fue desconocido de los 
musulmanes, habrá que convenir con el 
mismo orientalista, en que nada hay más se-
mejante a las Enéadas que algunas páginas de 
Avempace, así como ciertos pasajes del Auto-
didacto parecen literalmente traducidos de 
Jámblico. La doctrina de ambos filósofos mu-
sulmanes, el zaragozano y el guadixeño, me-
rece con toda propiedad el nombre de misti-
cismo racionalista, si es que no parece violenta 
la unión de estas palabras;  puesto que uno y 
otro aspiran a la perfecta gnosis, a  la  unión  
con el entendimiento agente, mediante la 
especulación racional, la ciencia y el desarro-
llo de las facultades intelectuales. Si el fondo 
de esta filosofía es mucho más indio que 



griego, no lo es por derivación directa, sino 
merced a los lejanos efluvios del extremo 
Oriente, que en Alejandría alteraron tan gra-
vemente el tipo purísimo de la especulación 
helénica. ¿Qué cosa más alejada del ideal 
ateniense que la concepción del gnóstico, o  la 
del filósofo solitario y peregrino, cuya utopía 
nos presentan Avempace y Tofail? El dogma 
socrático jamás se divorció de la vida, al paso 
que  el  iluminismo  alejandrino  y  el  de  sus  
discípulos  árabes  es  la  negación  misma  de  
ella. Parece que el Solitario de Avempace vive 
todavía en el mundo; pero en realidad es 
ciudadano de una república ideal y más per-
fecta: su misión es aislarse de los hombres 
hylicos o  materiales,  y  unirse  con  los  que  as-
piran a las formas inteligibles, a las formas 
especulativas que tienen en sí mismas su en-
telequia. Estas formas pueden ser las ideas 
platónicas, pero serán ideas estériles sin par-
ticipación ni comunicación. Cuando el Solita-
rio llegue a la más alta y pura de todas ellas, 



al entendimiento adquirido, emanación del en-
tendimiento agente, y comprenda en todo el 
resplandor de su esencia las inteligencias 
simples y las sustancias separadas, será como 
una de ellas, y podrá decirse de él con justi-
cia que es un ser absolutamente divino, exen-
to y desnudo no sólo de las cualidades im-
perfectas  de  lo  corpóreo,  no  sólo  de  las  for-
mas particulares de lo espiritual, sino de las 
mismas formas universales de la espiritualidad.  

Esta concepción, ya tan extraordina-
riamente idealista, recibe los últimos toques 
en la extrañísima fantasía o novela psicológi-
ca de Abubeker (Tofail), que comienza por 
aislar al Solitario de toda comunicación con 
seres humanos, haciéndole construir por su 
propio individual esfuerzo toda su ciencia, y 
acaba por precipitarle en los abismos del 
éxtasis y de la contemplación, lograda me-
diante el movimiento circular, al cual grosero 
ejercicio debe entregarse el Solitario después 
de repetidas abluciones, fumigaciones y 



sahumerios que le limpien de toda inmundi-
cia física. Entonces, cual otro Porfirio, 
haciendo saltar de su pedestal a Eros y Ante-
ros; cual otro Jámblico evocando los genios 
de la fuente de Egadara, llega Tofail, aunque 
por medios menos cómodos y menos limpios, 
a abstraerse de su propia esencia y de todas 
las demás esencias, y a no contemplar otra 
cosa en la naturaleza sino lo uno, lo vivo y lo 
permanente;  y  al  volver  en  sí  de  aquella  es-
pecie de embriaguez, a un tiempo material y 
metafísica, saca por término de sus contem-
placiones la negación de su propia esencia y 
de toda esencia particular. El panteísmo de 
Tofail no está templado, como en Gabirol, 
por ninguna reminiscencia monoteísta, ni 
contrabalanceado por ninguna tendencia 
armónica;  no se expresa tampoco con las mil  
atenuaciones y obscuridades con que Avem-
pace y Avicena velaron pensamientos bastan-
te análogos. El libro de Tofail, escrito para los 
iniciados, arranca todos los velos e ilumina 



con siniestra luz el fondo de la filosofía 
oriental. Para el Solitario no hay más esencia 
que la esencia de la verdad increada, potente 
y gloriosa: el que llega a alcanzar la ciencia, o 
sea, la intuición racional de la esencia prime-
ra, alcanza la esencia misma, sin que entre el 
ser y el entender haya diferencia alguna. Sólo 
en apariencia y a los oíos del vulgo puede 
existir variedad y multiplicidad en las esen-
cias separadas de la materia: el filósofo las ve 
como formando en su entendimiento un con-
cepto y noción única que corresponde a una 
esencia única también.  

El espíritu positivo de Averroes no 
podía complacerse en tales fantasmagorías 
intuitivas y unitarias; pero toda su sobriedad 
científica, toda su prudencia mundana, toda 
su adoración por Aristóteles, todo su fana-
tismo peripatético (mejor diríamos), no bas-
taron a salvarle del contagio alejandrino y 
teosófico que llevaba en sus venas toda aque-
lla filosofía. Sólo que el panteísmo tomó en él 



una forma nada mística, convirtiéndose en 
una especie de monopsiquismo o de panteísmo 
ideológico, basado en la unidad del intelecto, 
o sea en la razón impersonal y objetiva. Fue-
ra de esto, y aun en esto mismo, Averroes 
pertenece a la historia del Peripato y de la 
Escolástica, y de ningún modo a la historia 
del platonismo ni del neoplatonismo, por 
más que parafraseara de un modo muy sin-
gular la República de Platón, desfigurándola 
con mil absurdas interpretaciones, nacidas 
del absoluto desconocimiento que los árabes 
tuvieron de la civilización clásica en su parte 
más íntima y sustancial: ignorancia que debía 
resultar todavía más intolerable cuando se 
trataba de comentar técnica y pedantesca-
mente una obra de arte más bien que de cien-
cia, una novela filosófica en cuya composi-
ción intervinieron las Gracias todavía más 
que las Musas. Hay en esta paráfrasis de 
Averroes indicaciones históricas de gran pre-
cio; hay opiniones propias del comentador, 



muy dignas de tenerse en cuenta, especial-
mente su enérgica reivindicación de los dere-
chos de las mujeres, a las cuales declara aptas 
para la guerra, para el gobierno de la re-
pública, para el cultivo de la filosofía y de 
todas las artes, si bien en grado menor que 
los hombres; pero para convencerse de que 
Averroes no entendía una sola palabra del 
texto que iba explanando, baste recordar que 
la vida nómada de los árabes antes del Islam, 
la vida del camello y de la tienda, le parecía 
un trasunto fiel de la república ideal platóni-
ca.  

Buscar entre los árabes averroísmo pos-
terior a Averroes, parece intento casi excusa-
do: apenas podrían citarse, como fruto muy 
tardío, las respuestas de Aben-Sabin, filósofo 
murciano, a las preguntas filosóficas del em-
perador Federico II, célebre por su increduli-
dad notoria y por la singular protección que 
concedió  en  Sicilia  a  la  ciencia  de  hebreos  y  
musulmanes. Las persecuciones de los almo-



hades extinguieron totalmente la filosofía 
arábiga, y sólo los judíos por una parte, y los 
cristianos por otra, recogieron la herencia. 
Existe, pues, verdadero averroísmo judaico, 
que dejó su huella hasta en el pensamiento 
de Maimónides; y existió hasta el siglo XVII, 
en las escuelas cristianas, otra manera de 
averroísmo heterodoxo, que simplificando la 
doctrina del comentador cordobés hasta de-
jarla reducida a la teoría panteísta del enten-
dimiento uno, a la teoría de la eternidad de la 
materia y a la negación de la inmortalidad 
del alma individual, se convirtió en bandera 
de incredulidad y de materialismo, y aun 
después de vencido y arrollado por los glo-
riosos esfuerzos de Alberto el Magno, de 
Santo  Tomás,  de  Fr.  Ramón  Martí  y  de  Rai-
mundo Lulio, persistió oscuramente en la 
escuela de Padua, siendo Cremonini su últi-
mo representante.  

Pero antes de esta invasión del ave-
rroísmo  en  las  escuelas  de  la  Edad  Media,  



había penetrado en ellas la ciencia semítico-
hispana mediante una serie de traducciones y 
comentos, algunos de los cuales parecen re-
montarse a la mitad del siglo XI, si bien el 
mayor número de estos trabajos, y los más 
importantes bajo el aspecto filosófico, perte-
necen al reinado de Alfonso VII el empera-
dor, y salieron del célebre colegio de traduc-
tores toledanos, protegido por el arzobispo 
D. Raimundo, que ocupó aquella Sede Me-
tropolitana desde 1130 hasta 1150. Sabidos 
son los nombres de los dos traductores de 
quienes se valió para tal empeño, y por cuya 
diligencia se hicieron familiares a los escolás-
ticos las obras de Avicena y de Algazel, la 
Fuente  de  la  Vida, de  Avicebrón,  y  el  famoso  
libro De Causis, que no venía a ser otra cosa 
que un extracto de la Institución Teológica de 
Proclo. De este modo, y a un mismo tiempo, 
los dos famosos intérpretes Juan Hispalense 
y Domingo Gundisalvo o González (Domini-
cus Gundisalvi), arcediano de Segovia, lanza-



ban en la corriente científica los principales 
monumentos del peripatetismo arábigo, ya 
olvidado entre los árabes mismos, y las obras 
más acentuadas de la teoría neoplatónica, 
entre las cuales, por su brevedad y por la 
forma de teoremas, obtuvo singular boga el 
libro De Causis, que resumía en breve espacio 
las conclusiones del más absoluto realismo. 
Juan Hispalense dedicó la mayor parte de sus 
esfuerzos a la versión de obras astronómicas 
y matemáticas; pero el segoviano Gundisal-
vo, personaje de capital importancia en la 
historia de la filosofía de la Edad Media, por 
más que hasta ahora la fortuna haya sido 
ingrata con su recuerdo, no se limitó a tradu-
cir el pensamiento de las escuelas árabes y 
judías de España, sino que, volando con alas 
propias, aunque inspirado siempre por el 
Makor Hayim, que él había traducido, de-
mostró verdadero talento filosófico en los 
tres tratados originales suyos que hasta el 
presente conocemos: el De Immortalitate Ani-



mae, el De Processione Mundi y el Liber de Uni-
tate, fuente principal de los errores que moti-
varon la condenación de David de Dinan. B. 
Hauréau ha demostrado plenamente, en una 
Memoria leída años hace en el Instituto de 
Francia, que el Libellus Alexandri, citado por 
Alberto el Magno como fuente de las herejías 
panteístas de David de Dinan, no es obra de 
Alejandro de Afrodisia, ni de ningún otro 
filósofo griego, ni tampoco de Alfarabi, ni de 
Algazali, ni de ningún filósofo árabe, sino 
«de un clericus de  España  muy  versado  en  
ciertas doctrinas que fueron profesadas pri-
mero en la escuela de Alejandría y luego en 
la de Bagdad, y que tenía estas doctrinas te-
merarias por la última palabra de la filosofía 
especulativa», el cual compilador (según el 
códice número 86 de la biblioteca del colegio 
de Corpus Christi de Oxford) no fue otro que 
el arcediano de Segovia, Domingo Gundisalvi. 
El descubrimiento es importante, porque 
unido a otros indicios, arroja extraordinaria 



luz sobre los orígenes de aquella explosión 
panteísta  de  principios  del  siglo  XIII,  que  ha  
sido  hasta  hoy  uno  de  los  mayores  enigmas  
que presentaba la historia de la Escolástica. Y 
al ver la corruptela del nombre de Gundisal-
vo en el de Alejandro, quizá no parezca te-
meraria presunción la que identifique tam-
bién al arcediano de Segovia con aquel miste-
rioso Mauritius Hispanus, cuyas doctrinas 
aparecen condenadas en París en 1215 por el 
legado Roberto de Courçon, juntamente con 
los  libros  de  Amalrico  de  Chartres  y  de  Da-
vid de Dinan.  

Poco esfuerzo se necesitaba para encon-
trar en el Libellus Alexandri el principio de la 
unidad de sustancia. Nada iguala a la fran-
queza de sus declaraciones monistas: «Sive 
enim sit simplex, sive composita, sive spiritualis, 
sive corporea, res unitate una est.» El principio 
de toda sustancia corpórea o incorpórea es la 
unidad; pero esta unidad no excluye la com-
posición de materia y forma. En la unidad 



primera, absolutamente simple, la materia y 
la forma son idénticas.  Pero en la unidad se-
gunda, en el mundo de las ideas arquetipas, 
y en la unidad tercera, o sea en la sustancia 
de nuestro mundo corpóreo, aunque la mate-
ria permanezca una e indivisa, nace la dife-
renciación merced al concepto de la forma.  
Hay,  pues,  en  el  sistema  de  Gundisalvo  un  
dualismo formal y un panteísmo sustancial, 
que aniquila ese dualismo y le hace perderse 
en el seno de la unidad primitiva, en cuya 
esencia no cabe la distinción de materia y 
forma. Aben Gabirol, mediante su doctrina 
de la voluntad activa, creadora de la materia 
y de la forma, había procurado salvar del 
naufragio la personalidad de Dios y el dog-
ma de la creación: con la doctrina del libro de 
Unitate son incompatibles una y otra. Más 
atenuadas se presentan estas ideas en el De 
Processione Mundi, donde el autor admite 
resueltamente la creación ex nihilo, pero no en 
tiempo, de la materia y de la forma, de donde 



proceden todas las demás cosas por compo-
sición y generación; y procura interpretar a 
su  modo  el  primer  capítulo  del  Génesis, tor-
ciéndole a su sentido avicebronista, y sólo en 
apariencia peripatético. La creación misma 
está allí explicada como una mera impresión 
o sigillatio de lo divino, semejante a la impre-
sión  de  la  forma  en  el  espejo.  «Y  como  el  
Verbo es luz inteligible que imprime su for-
ma en la materia, todo lo creado refleja la 
pura y sencilla forma de lo divino, así como 
el espejo reproduce las imágenes. Porque la 
Creación no es más que el brotar la forma de 
la sabiduría y voluntad del Creador, y el im-
primirse en las imágenes materiales a seme-
janza del agua que mana de una fuente     
inagotable.» Una sola vez cita Gundisalvo a 
Platón, y claro que la cita no es directa; nues-
tro arcediano permaneció tan extraño como 
todos los filósofos de la Edad Media al puro 
y genuino platonismo, pero no puede negar-
se que el emanatismo oriental y neoplatónico 



es la verdadera raíz de su doctrina y que se 
dilata con exuberante y pródiga vegetación 
por toda ella.  

Apenas podemos formarnos idea de la 
rapidez  con  que  se  divulgaban  los  libros  en  
cierto período de la Edad Media, y especial-
mente en los dos asombrosos siglos XII y 
XIII. Dada la señal por el arzobispo D. Rai-
mundo, divulgadas las versiones de Gundi-
salvo y Juan Hispalense, creció la fama de 
Toledo como ciudad literaria y foco de todo 
saber, especialmente de los misteriosos y ve-
dados, y empezaron a acudir a ella numero-
sos extranjeros, sedientos de aquella doctrina 
greco-oriental que iba descubriendo ante la 
cristiandad atónita todas sus sospechosas 
riquezas. «Los clérigos (decía Elinando) van 
a París a estudiar las artes liberales; a Bolo-
nia, los códigos; a Salerno, los medicamentos; 
a Toledo, los Diablos, y a ninguna parte las 
buenas costumbres.» Venían, por lo común, 
estos forasteros, con poca o ninguna noticia 



de la lengua arábiga: buscaban algún judío o 
mozárabe toledano, que, literalmente y en 
lengua vulgar o en latín bárbaro, les interpre-
tase los textos de Avicena o Averroes: tra-
ducíanlo ellos en latín escolástico, y la ver-
sión hecha por tal arte se esparcía en innu-
merables copias e iba a levantar tempestades 
en los claustros de París. Así trabajaron, con 
fervor científico superior a toda ponderación, 
Herman el Dálmata, Daniel de Morlay, Ge-
rardo de Cremona, Herman el alemán y Mi-
guel Escoto, gran privado del escéptico em-
perador Federico II, y verdadero introductor 
del averroísmo en Italia y Francia.  

Conocida ya totalmente la enciclopedia 
peripatética, primero por intermedio de los 
árabes, y muy pronto por traducciones direc-
tas del griego, entre las cuales deben men-
cionarse las del dominico Guillermo de    
Moerbeka, el pensamiento neoplatónico, el 
panteísmo idealista y la teosofía oriental fue-
ron perdiendo terreno, así entre los sectarios 



de la impiedad averroísta, para quienes 
Aristóteles era el único doctor, el doctor divi-
no y  por  excelencia,  como  en  los  grandes   
maestros a quienes durante el siglo XIII se 
debió la organización y forma definitiva de la 
ciencia escolástica; por más que, como queda 
dicho, en la gran síntesis de Alberto Magno y 
de  Santo  Tomás,  entrasen  por  mucho  los  li-
bros areopagíticos, cuya procedencia alejan-
drina es indisputable; siendo todavía más 
profunda esta influencia en los místicos de la 
escuela franciscana, y especialmente en el 
seráfico doctor San Buenaventura, cualquiera 
que sea la opinión que tengamos sobre el 
grado de su ontologismo, materia hoy de 
interminables polémicas, que no quitarán 
nunca su carácter místico, y en cierto modo 
platónico cristiano, al Itinerarium mentis in 
Deum, lectura predilecta de nuestros grandes 
contemplativos del siglo XVI.  

El representante entre nosotros del 
pensamiento franciscano, es el iluminado Dr. 



Ramón Lull, nuestra mayor gloria filosófica 
de la segunda Edad Media. Nadie más inde-
pendiente de la tradición que Lulio, en cuan-
to a la forma de su enseñanza, que es siempre 
popular y mezclada de ciencia y arte; pero en 
el fondo de su absoluto realismo, como en 
todas las concepciones del mismo orden que 
la historia nos presenta, siempre se ve fulgu-
rar la eterna luz del pensamiento platónico. 
No porque el solitario mallorquín alcanzara a 
leer lo que en su integridad nadie leyó antes 
del Renacimiento, ni antes de él podía ser 
entendido, sino porque respondiendo la con-
cepción platónica a uno de los impulsos pri-
mordiales del espíritu humano, a uno de los 
grandes modos posibles de explicación del 
mundo, nunca ha dejado de vivir como ideal, 
aunque a veces parezca extinguirse como 
doctrina. El realismo luliano y todo realismo 
de la Edad Media no es más que una filosofía 
platónica sin Platón. Los realistas y los místi-
cos de entonces no conocían la letra, pero 



adivinaban el espíritu, y más que ninguno le 
adivinó Raimundo Lulio, por lo mismo que 
filosofaba al aire libre, y le pesaba menos que 
a otros el polvo de la escuela. Él mismo reco-
noce hasta cierto punto esta filiación, cuando 
nos dice en su libro De auditu Kabbalistico 
que la filosofía de Platón es introducción ne-
cesaria a la Kábala, es decir, a esa Kábala o 
teosofía cristiana que él enseñaba y que allí 
mismo  define:  «Habitus animae rationalis ex 
recta ratione divinarum rerum cognitivus». Si 
bien se mira, todo el sistema de Lulio está 
contenido en germen en aquel pasaje, tan 
vigorosamente sintético, del principio del 
Arte Magna, en  el  cual  se  afirma  que  el  en-
tendimiento busca, requiere y apetece una 
sola ciencia general, aplicable a todas las 
ciencias, con principios generalísimos, en los 
cuales esté implícito y contenido el principio 
de las ciencias particulares, como está conte-
nido lo particular en lo universal. Esta aspi-
ración a la ciencia universal se cumple en la 



escuela luliana, no por medio de un artificio 
mecánico, como algunos neciamente han in-
terpretado, sino por medio de una doctrina 
trascendental (punto trascendente la  llama Lu-
lio), que es a un tiempo Lógica y Metafísica, 
Lógica real y  no  formal, y análoga, por consi-
guiente, a la Dialéctica platónica. «La idea en 
Dios  (escribe  R.  Lull)  es  ente  u  objeto  eter-
namente. Y esta Idea en Dios es el mismo 
Dios. La Idea en tiempo es semejanza de la 
idea eterna, y tal idea o semejanza es creada 
en la criatura». No hay, por consiguiente, 
más ciencia que la ciencia de las ideas, lla-
mada por Platón Dialéctica y por Raimundo 
Lulio arte magna, general y última, la cual es, a 
un tiempo, ciencia del pensar y ciencia del 
ser, puesto que en uno y otro sistema lo for-
mal es prueba y fundamento de lo real,  y de 
la  idea  se  induce  la  realidad,  o  más  bien,  la  
idea es entidad realísima, que hace posible y 
legítimo el tránsito del conocer al ser. Por eso 
en Teodicea,  Lulio y Sabunde y todos los lu-



lianos admiten sin vacilar el argumento de 
San Anselmo, sin que valga contra ellos la 
acusación de paralogismo que vale contra 
Descartes y contra todo pensador que quiera 
fundar el mismo argumento sobre una base 
puramente psicológica. Hay algo de pueril en 
suponer que San Anselmo inventó un argu-
mento, y que este argumento puede admitir-
se o rechazarse aisladamente, sin tener cuen-
ta con el sistema realista de que forma parte. 
Valdrá o no valdrá dialécticamente la crítica 
que de él hicieron los antiguos conceptualis-
tas  escolásticos  y  luego  Kant;  pero  a  los  ojos  
de todo idealista absoluto, la prueba del ser 
por su idea nunca puede ser un argumento 
aislado,  sino  el  fondo  mismo  y  la  esencia  de  
su doctrina.  

El carácter realista y platónico de la 
lógica  de  Lulio  no  se  ocultó  nunca  a  sus  
discípulos y comentadores más perspicaces, 
entre los cuales, sin disputa, debe ocupar el 
primer lugar el ilustre cisterciense del siglo 



XVIII, Antonio Raimundo Pascual, que re-
dactó el testamento (digámoslo así) de esta 
antigua y españolísima escuela, en su obra 
vasta y magistral de las Vindicias Lulianas. 
Allí se ve perfectamente deslindado el con-
cepto trascendental del arte Luliana, que no 
considera las cosas meramente como inten-
cionales, según  hacía  la  lógica  tradicional,  ni  
aisla el ente real de su idea, como la metafísi-
ca Aristotélica; sino que levantándose sobre 
la distinción del ente real y  del  ente intencio-
nal, busca  en  la  esfera  de  los  puntos trascen-
dentales una más alta y generalísima intui-
ción,  por  virtud  de  la  cual,  lo  real y  lo  inten-
cional igualmente se explican y fundamentan.  

Para desarrollar sus concepciones on-
tológicas, no empleó Lulio la forma del diá-
logo socrático, que no era de su raza ni de su 
tiempo; pero como fue hombre de ardorosí-
sima y plástica imaginación, gran poeta en su 
vida y gran poeta en sus obras, especialmen-
te cuando escribía en prosa y no encerraba su 



altivo pensamiento en los artificios y corte-
sanos moldes de la agonizante métrica pro-
venzal, acudió unas veces al auxilio de la 
representación schemática en forma de árboles 
y de círculos; otras, a la parábola y al apólo-
go,  e  invadió más de una vez el  campo de la 
novela utópica y social. Pero lo más exquisi-
to,  lo  más  acendrado,  lo  más  puro  de  su  al-
ma, la quinta esencia de su espíritu, quedó en 
las efusiones místicas del inmenso volumen 
de las Contemplaciones y en los versículos del  
cántico verdaderamente divino Del Amigo y 
del Amado, que es la joya de más quilates que 
encierra el tesoro luliano. Obras son éstas, a 
un tiempo, de ciencia y de arte,  y en ellas se 
reproduce el singular fenómeno que, a través 
de  los  siglos,  une  en  su  forma  exterior  las  
manifestaciones más diversas del pensamien-
to idealista, haciendo que en Platón, como en 
Lulio, en Gabirol y en León Hebreo, como en 
Bruno o en Schelling,  el  elemento artístico se 
desborde sin diques ni barreras, y convierta 



la filosofía en una especie de poética y des-
lumbradora teosofía, donde el mito, la ale-
goría y el símbolo parecen la única vestidura 
digna  de  concepciones  que  ya  en  su  origen  
tuvieron, por lo menos, tanto de poéticas 
como de metafísicas, si es que la Metafísica y 
la Poesía no se identifican totalmente en su 
aspiración ideal y en sus determinaciones 
más altas.  

La filosofía sintética y armónica de Lu-
lio, y especialmente aquella audacísima Teo-
dicea suya que intenta probar por razones 
naturales, no ya los preámbulos de la fe, sino 
los mismos dogmas revelados, reaparece a 
principios del siglo XV en el Libro de las Cria-
turas o Teología natural, del barcelonés Rai-
mundo Sabunde, célebre, entre otras cosas, 
por haberle traducido y comentado a su ma-
nera Miguel de Montaigne. La doctrina te-
ológica y metafísica de Sabunde es luliana 
pura y neta, pero con cierta originalidad, no 
sólo en el método, sino en la importancia que 



concede al procedimiento psicológico y a la 
experiencia propia, «ciencia certísima y clarí-
sima, que nadie puede negar porque la ve 
dentro de sí mismo con infalible testimonio». 
Por esta fe inquebrantable en el testimonio 
de conciencia, superior para él a toda otra 
certidumbre, se ha contado y debe contarse a 
Sabunde entre los precursores de Descartes, 
y ciertamente que nos parece leer en profecía 
el Discurso sobre el Método, cuando vemos a 
Sabunde encarecer tanto la necesidad de que 
el hombre entre  en  sí  y  venga  a  sí  y  habite     
dentro de sí, si  es  que  quiere  conocerse  a  sí  
mismo, y cuando pasando más adelante 
quiere alcanzar una Teodicea por procedi-
mientos meramente psicológicos: «Cognitio de 
Deo quae oritur ex propria natura est nobis cer-
tior et magis familiaris.» Pero examinando más 
adentro las cosas, se ve que no es tanto en 
Sabunde, como a primera vista parece, el 
exclusivismo psicológico. El título mismo de 
Libro de las Criaturas que el suyo lleva, mues-



tra cuánta importancia daba a la prueba cos-
mológica, a lo que él llama «el libro de la na-
turaleza, común y abierto a todos» liber natu-
rae... omnibus communis et generalis et natura-
lis... omnibus patens... quilibet in eo legere potest, 
libro natural que es como puerta, vía e intro-
ducción al conocimiento de sí propio: Ideo est 
ordinata rerum et creaturarum universitas, tan-
quam iter, via et scala inmobilis, habens gradus 
firmos et inmobiles, per quam homo venit et as-
cendit ad seipsum. De suerte que el verdadero 
procedimiento de Sabunde, totalmente inver-
so del de Lulio, es del mundo exterior al 
hombre y del hombre a Dios. En realidad, 
Sabunde, el último de los grandes realistas 
de la Edad Media, discípulo de San Agustín, 
de San Anselmo y de Hugo de San Víctor, 
mucho más que del Ángel de las Escuelas, 
aparece como un Jano de dos caras, colocado 
entre dos mundos filosóficos enteramente 
distintos. Cierra el uno y abre las puertas del 
otro. Por un lado, en su bellísima doctrina 



acerca del amor, doctrina capital en su Teo-
dicea, es místico como Suso y como Tauler, y 
precede y anuncia a la gran generación espa-
ñola de los místicos del siglo XVI. Pero esta 
no  es  más  que  una  de  las  dos  caras  de  Sa-
bunde:  aquella  con  que  mira  a  la  Edad  Me-
dia. La otra cara está vuelta hacia Descartes y 
Pascal, de quienes es heraldo, y hacia Kant, 
cuya Critica de la Razón Práctica en algún mo-
do preludia con su demostración de Dios 
como fundamento del orden moral. Trae un 
método nuevo; trae, sobre todo, la poderosa 
palanca de la observación interna enfrente de 
las contenciones y de las disputas, pero en el 
fondo su doctrina es la del realismo antiguo, 
y especialmente la de San Anselmo y la de 
Lulio, sin que en tal realismo parezcan haber 
influido para nada las corrientes platónicas 
puras que ya comenzaban a derramarse por 
Italia.  

Es error vulgarísimo el de retrasar la 
propagación de tales ideas hasta la fecha de 



la caída de Constantinopla en manos de los 
turcos y de la fuga a Italia de algunos gramá-
ticos griegos. Desde la segunda mitad del 
siglo XIV era frecuente el comercio literario 
entre Grecia e Italia, comercio que se acre-
centó con ocasión del Concilio de Florencia 
(1438) y de la frustrada unión de las dos Igle-
sias, Griega y Latina. Los mas ilustres repre-
sentantes del platonismo y del neoplatonis-
mo itálico, Jorge Gemisto Pleton y el cardenal 
Bessarion, habían venido a Italia para asistir 
a dicho Concilio, y por iniciativa de Pleton 
concibió Cosme de Médicis el Viejo, la idea 
de la Academia Platónica. Pleton, que no era 
cristiano más que de nombre, y sí furibundo 
neoplatónico, dado a la teurgia y a la magia, 
estuvo a punto de comprometer la causa de 
Platón, no sólo con sus invectivas feroces 
contra Aristóteles, sino con los delirios y vi-
siones de su propia filosofía, que él llamaba 
zoroástrico-platónica. La restauración neo-
académica provocó indirectamente una res-



tauración del aristotelismo puro, que tenía 
entre los refugiados bizantinos gran número 
de partidarios, entre los cuales descendieron 
a la arena con ardor insólito y grande aparato 
polémico, el patriarca Jorge Scolario, Jorge de 
Trebisonda y Teodoro de Gaza, impugnando 
de mil modos las vetustas supersticiones que 
Pleton daba como platonismo, y mezclando y 
confundiendo en sus iras la doctrina pura 
platónica con el sincretismo alejandrino y 
con las increíbles aberraciones de su discípu-
lo. Fue menester todo el peso de la autoridad 
y  de  la  ciencia  del  cardenal  Bessarion  (en  su  
libro Adversus Calumniatorem Platonis), para 
deslindar tan revuelto campo y vindicar con 
poderosa templanza el nombre de Platón de 
la dura responsabilidad que sobre él comen-
zaba a pesar por yerros ajenos que le hacían 
sospechoso al pueblo cristiano. Todo el cona-
to de Bessarion fue probar que la doctrina 
platónica, estudiada, no en los alejandrinos, 
sino en su fuente pura, es decir, en los diálo-



gos del inmortal filósofo, estaba menos lejos 
de la verdad revelada que la doctrina de 
Aristóteles, tomada asimismo en sus primiti-
vas y genuinas fuentes. Pero ni se mostró, 
como otros, adversario fanático de Aristóte-
les, ni trató de ocultar mañosamente los pun-
tos de discrepancia en que uno y otro filósofo 
y toda la ciencia antigua difieren esencial-
mente del dogma evangélico. No diremos 
que la prudente sinceridad de Bessarion lle-
gase a sobreponerse en el Renacimiento ita-
liano a la fanática temeridad de Gemisto, 
pero  no  hay  duda  que  su  espíritu  de  tem-
planza y de concordia se reflejó en la misma 
Academia Florentina, fundada en 1460 bajo 
los auspicios de algunos discípulos inmedia-
tos de Pleton, y acertó a mantener casi siem-
pre en límites razonables el férvido entu-
siasmo de Marsilio Ficino y las tendencias 
pitagórico-cabalísticas de Juan Pico de la 
Mirándola.  



La severa crítica de nuestro Vives re-
legó desdeñosamente a Marsilio Ficino al 
grupo de los filosofastros, y no anda muy 
lejos de tal parecer la crítica moderna, que, 
más que como pensador y filósofo, le consi-
dera  como  «un  erudito  que  filosofa  sin  mu-
cha originalidad»,  pero ni se le puede rega-
tear el mérito de haber popularizado más que 
otro alguno, con sus versiones latinas, las 
obras de Platón y de Plotino, ni negarle el 
primer puesto en el platonismo italiano, que, 
sin alcanzar grande originalidad científica, 
tiene, no obstante, decisiva importancia en el 
desarrollo de la cultura moderna. El mayor 
pecado de esta escuela consistió en confundir 
a Platón con los alejandrinos y en comentarle 
y traducirle de tal manera que resultase un 
iluminado y un taumaturgo, en vez de aquel 
espíritu tan ateniense, tan luminoso, tan lle-
no de serenidad y tan divinamente irónico.  

Cuándo llegaron a España los primeros 
ecos de este renovado platonismo, es cues-



tión difícil de resolver hasta el presente; pero 
hay, aunque en escaso número, documentos 
del  siglo  XV,  que  pueden ponernos  en  cami-
no de indagación, y que bastan para probar 
que esta tendencia madrugó bastante en 
nuestro suelo. No incluiremos entre las mani-
festaciones platónicas el Sompni de l'inmortali-
tat de l'anima nostra, del catalán Bernat    
Metge, familiar y gran privado del rey de 
Aragón  Don  Juan  el  Primero,  cuya  sombra  
evoca en aquella visión, que por lo de sueño 
recuerda el de Scipión, y  por  el  asunto  y  por  
algunos de los argumentos, trae involunta-
riamente a la memoria el último diálogo de 
Sócrates con sus discípulos. Alcanzó Bernat 
Metge, aunque de lejos, los fulgores del Re-
nacimiento, pero no tanto en la antigüedad, 
cuanto en los poetas y humanistas italianos 
renovadores de ella. El nombre de Platón, 
citado de segunda o tercera mano, no tiene 
más valor en aquel primoroso diálogo, que 
los nombres de Zenón, Empédocles, Xenócra-



tes, alegados allí mismo por mera reminis-
cencia erudita; así como en la repetición de 
los nunca olvidados argumentos del Phedon 
ha de verse, más que otra cosa, el prestigio 
de la tradición escolástica, que heredó dichos 
argumentos de San Agustín, de Mamerto 
Claudiano y de nuestro Liciniano.  

Tampoco hay que buscar platonismo, 
sino por derivación muy remota, en el amor 
metafísico y abstracto de Ausias March. El 
fondo de su psicología tiene más de escolás-
tico  que  de  platónico,  y  lo  mismo  ha  de  de-
cirse de toda la poesía intelectual y simbólica 
de sus únicos maestros, los líricos del primer 
Renacimiento italiano, puesto que no sólo 
Guido Guinicelli, Lapo Gianni y el incompa-
rable autor del Convito y  de  la  Vita Nuova, 
sino el mismo Petrarca, son anteriores, el que 
menos de un siglo, a la fundación de la Aca-
demia Florentina, y aun a la aparición de 
Gemisto, y no pudieron recibir sus conceptos 
psicológicos, sino de la única filosofía de su 



tiempo,  y  a  lo  sumo de  algún poeta  o  mora-
lista de la antigüedad latina.  

El  primer escritor español de quien po-
sitivamente consta haber traducido, aunque 
no directamente, alguno de los diálogos 
platónicos, es el castellano Pedro Díaz de 
Toledo, capellán del Marques de Santillana, y 
colaborador que fue en sus nobles empresas 
de erudición y de cultura. Son curiosos estos 
primeros ensayos y tanteos del humanismo 
español, todavía no seguro de sus fuerzas. 
Antes de 1445 tenía romanzado el Dr. Pedro 
Díaz de Toledo, valiéndose de la versión la-
tina, entonces recientísima, de Leonardo 
Bruni de Arezzo, el libro de Platón, llamado 
Fedrón (sic), en que se trata de cómo la muerte no 
es de temer, dedicándolo al «muy generoso e 
virtuoso señor singular suyo, Íñigo López de 
Mendoza, señor de la Vega». Y no contento 
con haberle traducido, le imitó años después 
en su Diálogo o Razonamiento sobre la muerte 
del Marqués de Santillana, obra de carácter 



más acentuadamente platónico que el cele-
brado Sompni, de Bernat Metge, al cual se 
asemeja mucho por su forma y tendencia.  El 
ejemplo de Pedro Díaz de Toledo debió de 
servir de estímulo para el renacimiento del 
diálogo, cuya más dramática manifestación 
fue en aquella edad el tratado de Juan de 
Lucena, «en estilo breve, sentencia, no sólo 
largo,  más  hondo  e  prolixo,  en  el  qual  ha  
nombre Vita Beata»,  libro  que,  a  pesar  de  su  
título, tiene mucho más de Cicerón que de 
Boecio.  

Pero  Lucena,  y  Díaz  de  Toledo,  y  la  
mayor parte de los eruditos de la corte de 
Don Juan II eran meros latinistas, y, por con-
siguiente, humanistas de segunda clase, de-
tenidos en un grado inferior al que ya alcan-
zaba el Renacimiento italiano. Por otra parte, 
el uso continuo de la lengua vulgar y la ten-
dencia general de sus escritos, los filiaba más 
bien entre los moralistas populares que entre 
la aristocracia literaria de entonces. La cultu-



ra verdadera y genuinamente clásica sólo 
renació en la corte napolitana de Alfonso V 
de Aragón, lazo providencial entre las dos 
penínsulas hespéricas. Pero aquel impulso 
fue puramente literario. El más antiguo re-
presentante de las tendencias del Renaci-
miento en la esfera de los estudios filosóficos 
no perteneció a aquella corte ni se educó en 
ella: comenzó por ser un portento en la pales-
tra escolástica, y acabó por aplicar sus labios 
a los raudales de la ciencia antigua, abiertos 
por su maestro y padrino el cardenal Bessa-
rion. Llamóse este personaje Fernando de 
Córdoba, y su vida parecería la más inve-
rosímil leyenda científica, si no estuviese 
comprobada por documentos irrecusables.  
Algo  hay  que  conceder,  sin  embargo,  a  la  
fantasía de sus estupefactos contemporáneos, 
El autor de la Crónica de Neoburg, el abad 
Trithemio, Mateo d'Escouchy y otro cronista 
anónimo conocido por el bourgeois de Paris, 
nos refieren contestes o con leve diferencia, y 



todos con mucha gravedad, que el tal Fer-
nando de Córdoba, a la edad de veintidós 
años, sabía de memoria todos los libros cono-
cidos entonces en las escuelas, incluyendo 
entre ellos la Biblia con las glosas de Nicolás 
de Lyra, las obras de Santo Tomás, Alejandro 
de Hales, Escoto y San Buenaventura; todo 
Averroes, el Canon de  Avicena  y  el  Cuerpo  
del Derecho Canónico. Aparte de la enormi-
dad  de  la  hipérbole,  nótese  el  carácter  de  
Edad Media que toda esta erudición tenía; 
pero  nótese  también  que  los  mismos  cronis-
tas le atribuyen singulares conocimientos 
filológicos, que explican, hasta cierto punto, 
sus trabajos posteriores. «Sabía (dice) escribir 
y hablar cinco lenguas, es a saber: latín, 
hebreo, griego, caldeo y árabe.» Pertrechado 
con toda esta masa de ciencia, adquirida no 
sabemos cuándo ni dónde, se presentó en la 
Universidad de París el año 1445, causando 
tan general asombro con sus victoriosas dis-
putas y argumentaciones, que los maestros 



de aquella Universidad, derrotados por él en 
toda la línea, le tuvieron por el Anticristo, y 
determinaron encarcelarle, con intento de 
ejercer sobre él más graves rigores, que pru-
dentemente esquivó refugiándose primero en 
los  Países  Bajos,  y  luego  en  Italia,  tierra  de  
promisión entonces para todos los hombres 
de letras. Allí vivió tranquilo y respetado, a 
la sombra del cardenal Bessarion, que le hizo 
nombrar subdiácono de la Santa Sede, y que 
movido de su fama de helenista, le asoció a 
sus grandes trabajos de apología platónica, 
encargándole de la composición de un para-
lelo entre las dos filosofías, la de Platón y la 
de Aristóteles, obra que Fernando de Córdo-
ba no llegó a terminar por haberse empeñado 
antes en otra de carácter puramente especu-
lativo, que afortunadamente poseemos aún 
con el título De Artificio omnis et investigandi 
et inveniendi natura scibilis. Libro es este a un 
tiempo de Lógica y de Metafísica, tentativa 
audaz para buscar la ley interna de relación 



de los conocimientos humanos; huyendo del 
sendero dialéctico trillado por Raimundo 
Lulio, a quien acerbamente maltrata Fernan-
do de Córdoba, pero aspirando como él a 
hacer de la ciencia un todo orgánico median-
te un principio trascendental y armónico, que 
Fernando de Córdoba cree encontrar formu-
lado lo mismo en la Metafísica de Aristóteles, 
que en el Parménides de Platón: principio que 
reduce a la unidad la muchedumbre de las 
diferencias, lo compuesto a lo simple, lo di-
verso a lo idéntico, haciéndose así posible el 
sueño de una sola e indivisible ciencia, cuyas 
leyes se extienden a todo el mundo inteligi-
ble. Sueño ciertamente magnífico y generoso, 
aunque se haya de quedar en la categoría de 
los sueños, ya que esa ciencia trascendental y 
una, sólo en la mente divina existe, y sólo 
alcanzamos de ella, en esta vida terrenal, 
dispersos y múltiples reflejos. Pero si bien se 
mira, ¿qué es toda la filosofía, sino una aspi-



ración, más o menos frustrada, a esa síntesis 
suprema?  
 

III 
 

Tres grandes nombres compendian en 
España el movimiento platónico del siglo 
XVI: León Hebreo, Miguel Servet, Fox Morci-
llo. León Hebreo, representante el más puro 
del neoplatonismo florentino, renovado y 
vivificado por la infusión de un elemento 
semítico-español muy poderoso, que da a su 
doctrina una trascendencia ontológica, no 
lograda jamás por Bessarion ni por Marsilio 
Ficino; Miguel Servet, el neoplatónico hete-
rodoxo y panteísta en quien reencarna el 
espíritu de Plotino y de Proclo en su mayor 
grado de exaltación y delirio: Fox Morcillo, el 
filósofo sintético y armonista, que volviendo 
la espalda al sincretismo alejandrino, busca 
un modo más alto de concordia entre los dos 
príncipes  del  pensamiento  griego,  y  da  con  



una fórmula fecunda que lleva en potencia 
toda una revolución metafísica.  

Caracterízase la filosofía de los siglos 
XV y XVI, vulgarmente llamada Filosofía del 
Renacimiento (y en la cual cabe a Italia y a 
España la mayor gloria), por una reacción 
más o menos directa contra el espíritu y pro-
cedimientos del peripatetismo escolástico de 
los siglos medios. La difusión del conoci-
miento de las lenguas antiguas; el estudio 
directo de las obras de los filósofos griegos 
en sus fuentes; los grandes trabajos de inves-
tigación y de filología que entonces comen-
zaban y que hoy gloriosamente vemos cum-
plidos; la mayor pureza de gusto que traía 
por consecuencia forzosa una nueva forma 
de exposición y una aversión cada día mayor 
a las sutilezas y argucias, deleite de la escue-
la degenerada; la importancia que ya se iba 
concediendo a los métodos de observación, 
no reducidos aún a nuevo órgano, pero 
próximos a serlo; los descubrimientos que 



cambiaban la faz del mundo, completándolo, 
por decirlo así, con nuevas tierras y nuevos 
mares, y difundiendo por medio de la im-
prenta la verdad y el error en innumerables 
libros; la vida artística cada vez más avasa-
lladora y más luminosa; la heroica infancia 
de las ciencas naturales, que fueron desde su 
principio el más formidable ariete contra el 
formalismo vacío y contra el despótico do-
minio de las combinaciones lógicas, que por 
tanto tiempo habían sustituido a la realidad 
activa  y  fecunda;  todo,  en  suma,  concurría  a  
acelerar el advenimiento de la libertad filosó-
fica, por la cual en diversos sentidos, pero 
con igual ahinco, trabajaban los platónicos, 
los peripatéticos helenistas adversarios su-
yos, los renovadores de la Dialéctica como 
Lorenzo Valla, Rodolfo Agrícola, el salman-
tino Herrera y Pedro Ramus; los teósofos 
como Agripa y Paracelso; los cabalistas como 
Reuchlin, y levantándose sobre todos ellos el 
poderoso espíritu crítico de Juan Luis Vives. 



La obra de aquel gran pensador, prez la más 
alta de nuestra filosofía, no produjo ni podía 
producir entonces todos sus frutos ni aun ser 
entendida de muchos. Vives no era platónico 
ni peripatético, rigurosamente hablando: fi-
losofaba por su cuenta y con extraordinaria 
novedad de método, lanzando las semillas 
del experimentalismo baconiano, del psico-
logismo cartesiano y en algún caso, hasta las 
del mismo criticismo kantiano. Pero antes de 
llegar a tales resultados, antes de recobrar su 
autonomía y entrar con paso firme en los 
nuevos métodos, era necesario que el pensa-
miento moderno velase largo tiempo en la 
escuela  de  los  humanistas  y  filólogos,  y     
diera, por decirlo así, una vuelta completa a 
la filosofía antigua que tomaba como punto 
de partida. Hubo, pues, en la segunda mitad 
del  siglo  XV  y  en  todo  el  XVI  una  restaura-
ción más o menos artificiosa y erudita, pero a 
veces muy original en los detalles, de casi 
toda la ciencia clásica libremente interpreta-



da. Platón fué el primero que volvió a las 
escuelas cristianas a disputar a su famoso 
discípulo la hegemonía de que por tantos 
siglos venía disfrutando. Conocidos ya por 
entero y en su lengua Aristóteles y Platón, 
puestos enfrente y cotejados,  hubo de surgir,  
y surgió desde luego, el pensamiento de con-
cordarlos, de resolver su aparente antinomia 
en un armonismo superior.  

El primer representante de esta tenden-
cia armónica dentro del neoplatonismo que 
comúnmente se llama florentino, y con más 
propiedad y vocablo más comprensivo de-
bería llamarse neoplatonismo italo-hispano, fue 
un médico, judío español de los que arrojó a 
Italia el edicto de los Reyes Católicos en 1492. 
Llamábase entre los hebreos Judas Abarba-
nel; entre los cristianos, León Hebreo, y era 
hijo primogénito del célebre maestro don 
Isaac Abarbanel, arrendador que fue de las 
rentas reales y proveedor de nuestros ejérci-
tos durante la guerra de Granada. Desde 



1502 tenía acabada su obra capital, los Diálo-
gos de amor, cuyo texto original no ha sido 
impreso nunca, haciendo veces de tal la ver-
sión italiana, de la cual no he visto edición 
anterior a la de Roma de 1535. El libro de 
Judas Abarbanel es, como su título lo indica, 
una filosofía o doctrina del amor, tomada 
esta palabra en su acepción platónica y vastí-
sima.  A  esta  nueva  ciencia,  que  en  rigor  
abraza un sistema metafísico total, la llama el 
autor Philographia, y en ella vienen a fundirse 
la filosofía de Platón y la de Aristóteles con el 
misticismo judaico y con la Cábala. Si Marsi-
lio Ficino y los suyos eran cristianos platoni-
zantes, León Hebreo era un judío que platoni-
zaba, como Philon y como los antiguos judíos 
helenistas de Alejandría. Érale familiar todo 
el movimiento intelectual de la Sinagoga du-
rante los siglos medios, y así le vemos glo-
riarse de discípulo y compatriota del que 
llama «nuestro Albenzubrón en su libro de la 
Fuente de la Vida», mostrarse muy enterado 



de la doctrina de los peripatéticos árabes y 
judíos sobre la feliz «copulación del enten-
dimiento posible con el entendimiento agen-
te», y de todas las variantes que el sistema de 
la emanación había recibido en sus escuelas: 
«de esta suerte hacen los árabes una línea 
circular del Universo, cuyo principio es la 
Divinidad y su término la materia prima, y 
de ella va subiendo y allegándose de grado 
en grado hasta fenecer en aquel punto que 
fue  principio,  que  es  en  la  suma  hermosura  
divina, por la copulación con ella del enten-
dimiento humano».  

Pero  en  León  Hebreo,  sobre  el  carácter  
de judío y sobre la educación de sinagoga, 
predomina el carácter y la educación de 
hombre del Renacimiento. En él se juntan dos 
corrientes filosóficas que habían caminado 
distintas, pero que emanaban de la misma 
fuente, es decir, de la escuela alejandrina, del 
neoplatonismo, y especialmente del de las 
Enéadas. En la Edad Media, los hebreos    



habían sido el más eficaz conductor de la 
ciencia arábiga a las escuelas cristianas. En el 
Renacimiento, el destierro de los judíos caste-
llanos y portugueses lanza de nuevo por Eu-
ropa las semillas de la ciencia arcana ence-
rrada en la Fuente de la Vida o  en  el  Zohar. 
Pero esta ciencia hebraicoespañola, al poner-
se en contacto con la ciencia italiana renova-
da de la antigüedad, se transforma; y al paso 
que  reconoce  sus  comunes  origenes,  y  re-
montando la corriente de los siglos, vuelve a 
anudar la cadena de Plotino, de Proclo y del 
falso Hermes Trismegisto, se va despojando 
de las embarazosas vestiduras de la Sinago-
ga, abandona sus tiendas, abandona sus 
fórmulas  y  ritos,  y  hace  oír  su  voz  al  aire  li-
bre y a la radiante luz del sol, bajo los pórti-
cos de la Atenas Medicea. Estudia el griego, 
para conocer de cerca a los maestros del pen-
samiento antiguo; restaura la forma dramáti-
ca del diálogo, y hace uso de los desarrollos 
oratorios en contraste con la forma rígida del 



razonamiento escolástico. Y no es esto sólo, 
sino que extiende y agranda su concepción, 
dando a los términos valor universalísimo; y 
desde el primer momento plantea juntos el 
problema ontológico y el cosmológico, reco-
nociendo que entre Platón y Aristóteles no 
hay diferencia esencial en cuanto a ellos Es 
claro que todas las predilecciones filosóficas 
de León Hebreo están por Platón y no por 
Aristóteles, de quien llega a decir que «tuvo 
en las cosas abstractas vista un tanto más 
corta».  Y ¿cómo no había de parecer pobre y 
apegado a la tierra todo otro sistema metafí-
sico que el platónico, al que con temor reli-
gioso enseñaba que «para contemplar la ver-
dad  y  la  hermosura  conviene  hacer  como  el  
sumo Sacerdote, que cuando en el día sagra-
do de los Perdones entraba en el Sancta Sanc-
torum, dexaba las vestiduras doradas llenas 
de piedras preciosas, y con vestimentos blan-
cos y cándidos impetraba el divino perdón»? 
Persuadido de la antigua tradición arábiga y 



cristiana que suponía en Platón conocimiento 
de los sagrados libros, se empeñaba en hacer-
le creyente judaico y hasta cabalista, porque 
«al fin, en las cosas divinas, habiendo sido 
Platón discípulo de nuestros viejos, aprendió 
de mejores maestros y más que Aristóteles, y 
tuvo mayor noticia de la antigua sabiduría». 
Y  no  era  sólo  su  entusiasmo religioso  lo  que  
le arrastraba hacia Platón: era también su 
vivo sentimiento de la belleza, que le hacía 
preferir el poético y vago modo de filosofar 
de la Academia, a la oración disciplinal del 
Liceo. Es más: deseaba restaurar, si fuese 
posible, aquello tiempos en que la Metafísica 
y  la  Poesía  eran  una  misma  cosa;  en  que  se  
mezclaba «lo historial, deleitable y fabuloso 
con lo verdadero intelectual»; en que «se en-
cerraban los secretos del conocimiento dentro 
de las cortinas de la fábula con grandísimo 
artificio, para que no pudiese entrar dentro 
sino ingenio apto para las cosas divinas e 
intelectuales». Ya el mismo Platón, con aban-



donar el uso de los versos, «rompió una parte 
de la ley de la conservación de la ciencia»: 
pero Aristóteles «quebró totalmente la cerra-
dura de la fábula y dio atrevimiento a otros 
no tales como él (árabes y escolásticos), a escri-
bir la filosofía en prosa suelta, y de una de-
claración en otra, viniendo a mentes inhábi-
les, ha sido causa de falsificarla, corromperla 
y arruinarla». En esta cuasi perfecta identi-
dad que León Hebreo establece entre la Me-
tafísica y la Poesía, se funda la interpreta-
ción, a veces pedantesca, a veces ingeniosa y 
sutil, que va haciendo de la teogonía heléni-
ca,  en  la  cual  quiere  encontrar  más  o  menos  
velado el sistema de las ideas, eternos para-
digmas de las cosas.  

Pero cualesquiera que fuesen sus pre-
venciones, más bien artísticas que científicas, 
contra Aristóteles, no podía cerrar los ojos 
León Hebreo a la grandeza especulativa de la 
concepción aristotélica, y lejos de negarla, 
trató de resolverla en el platonismo, como se 



resuelve lo particular en lo general. Después 
de sentar como hecho inconcuso que las   
ideas, en el sentido de prenoticias divinas de 
las cosas producidas, no las niega el Stagirita, 
puesto que él mismo supone que en la mente 
divina preexiste el Nomos del Universo, que 
es el orden sabio de él, del cual se deriva la 
perfección y ordenación del mundo y de to-
das sus partes; expone así la famosa antino-
mia:  «Sabrás,  en  suma,  que  Platón  puso  en  
las ideas todas las esencias y substancias de 
las cosas, de tal manera, que todo lo procrea-
do de ellas en el mundo corpóreo se ha de 
estimar más bien sombra de substancia y 
esencia, que verdadera esencia ni substancia. 
Aristóteles quiere en esto ser más templado, 
porque le parece que la suma perfección del 
artífice debe producir obras de perfecto arti-
ficio en sí mismas, por donde sostiene que en 
el mundo corpóreo y en cada una de sus par-
tes hay esencia y substancia propia de cada 
una de ellas, y que las noticias ideales no son 



las esencias y substancias de las cosas, sino 
causas productivas y ordenadoras de ellas: 
de donde infiere que las primeras substan-
cias son los individuos, y que en cada uno de 
ellos se salva y conserva la esencia de las es-
pecies. Y no quiere que los universales sean 
las ideas que son causa de los seres reales, 
sino que los tiene meramente por conceptos 
intelectuales de nuestra alma racional, saca-
dos  de  la  substancia  y  esencia  que  hay  en  
cada uno de los individuos reales... Pero la 
diferencia más bien está en la corteza de los 
vocablos que en la significación de ellos. 
Platón, hallando que los primeros filósofos 
de Grecia no estimaban otras esencias ni 
substancias que las corpóreas, y pensaban 
que fuera de los cuerpos no había nada, se 
fue al extremo contrario al de los físicos, en-
señando que los cuerpos por sí mismos no 
poseen ninguna esencia, ninguna substancia, 
ninguna hermosura como ella es verdadera-
mente,  ni  tienen  otra  cosa  que  la  sombra  de  



la esencia y hermosura incorpórea e ideal 
que reside en la mente del Sumo Artífice del 
mundo. Aristóteles, que halló a los filósofos, 
por la doctrina de Platón, apartados ya de la 
consideración de los cuerpos, porque estima-
ban  que  toda  la  hermosura,  esencia  y  subs-
tancia, estaba en las ideas y nada en el mun-
do corpóreo, viendo que por esto se hacían 
negligentes en el conocimiento de las cosas 
corpóreas, de la cual negligencia había de 
resultar defecto y falta en el conocimiento 
abstracto de sus espirituales principios, juzgó 
que era ya tiempo de templar el extremo que 
en esto había, y demostró haber propiamente 
esencias en el mundo corpóreo, y substancias 
producidas y causadas de las ideas, y haber 
también en él verdaderas hermosuras, aun-
que dependientes de las purisimas y perfectí-
simas ideas».  

Fácil es inferir las consecuencias del 
armonismo anunciado en este curiosísimo 
pasaje. La pluralidad, división y diversidad 



de las cosas mundanas no preexisten en las 
nociones ideales de ellas. Aunque la primera 
idea del universo, que está en la mente del 
Sumo Hacedor, sea multifaria, esto es, de mu-
chas maneras en orden a las esenciales partes 
del mundo, no por eso aquella multiplicidad 
induce en ella diversidad esencial separable 
ni número dividido, sino que es de tal modo 
múltiple, que queda en sí indivisible, pura y 
simplicísima, y en perfecta unidad, «conte-
niendo juntamente la pluralidad de todas las 
partes del universo producido, con todo el 
orden de sus grados, de tal suerte, que donde 
está la una están todas, y todas no quitan la 
unidad de la una... Allí el ser contrario no 
está dividido del otro en lugar ni es diverso 
en esencia oponente, sino que en la idea del 
fuego y en la del agua, y en la del simple y en 
la del compuesto, y en la de cada parte, está 
la del universo todo, y en la del todo la de 
cada una de esas partes, de tal suerte, que la 
muchedumbre, en el entendimiento del pri-



mer artífice, es pura unidad, y la Divinidad 
es  la  verdadera  identidad  de  lo  uno  y  de  lo  
múltiple».  

Viene a ser, pues, la Idea, en el sistema 
de León Hebreo, «una esencial luz solar, que 
en su unidad contiene todos los grados y di-
ferencias de los colores». Identifícase con la 
sabiduría divina o con el Logos, porque no 
sólo en el entendimiento divino, sino en todo 
actual entendimiento, la sabiduría y la cosa 
entendida y el mismo entendimiento son una 
sola cosa en sí. Y si esta hermosura cabe en 
cualquier entendimiento creado, ¡cuánto más 
en el purísimo entendimiento divino, que de 
todas maneras es uno mismo con la sabiduría 
ideal; y «así como produce el mundo, lo co-
noce todo y conoce todas sus partes y las par-
tes  de  las  partes,  en  un  simplicísimo  conoci-
miento, esto es, conociéndose a sí mismo, y 
en él es lo mismo el conociente y el conocido, 
el sabio y la sabiduría, el inteligente y el en-
tendimiento y las cosas de él entendidas! 



Están, pues, las ideas en el entendimiento 
divino, «todas juntamente, abstractas de ma-
teria, de mutación o alteración y de toda ma-
nera de división y muchedumbre».  

¿Cómo se efectúa en este sistema el 
tránsito del orden ontológico al psicológico, 
del conocimiento divino al conocimiento 
humano? Platón y Aristóteles, concordados 
bajo los auspicios de Plotino, van a darnos la 
respuesta. Nuestra alma es una figuración 
latente de todas aquellas espirituales formas 
(las  ideas)  por  impresión  que  en  ella  hace  el  
alma del mundo, origen ejemplar suyo; lo 
cual llama Platón reminiscencia, y Aristóteles, 
interpretado platónica y libérrimamente por 
León Hebreo, entendimiento en potencia. Las 
formas o especies representadas por los sen-
tidos, hacen relumbrar las  formas  y  esencias  
ideales que están latentes en nuestra alma. 
«A este relumbrar llama Aristóteles acto de 
entender, y Platón, recuerdo, pero la intención 
de ambos es una misma en diversas maneras 



de decir.» El alma intelectiva aunque de suyo 
sea clara como rayo de la luz divina, está 
ofuscada por la densidad de la materia, y no 
puede llegar a los resplandecientes conceptos de 
la sabiduría y a los ilustres hábitos de la virtud, 
sino realumbrada por la luz divina, la cual, 
reduciendo el entendimiento de la potencia 
al  acto,  y  alumbrando  las  especies  y  las  for-
mas que proceden del acto cogitativo, le hace 
actualmente intelectual, con acto claro y per-
fecto. El entendimiento, por su propia natu-
raleza, no tiene una esencia señalada, sino 
que es todas las cosas; y si es entendimiento 
posible, es todas las cosas en potencia; y si es 
entendimiento en acto y pura forma, contiene 
en sí todos los grados del ser de las formas y 
de los actos del universo, todos juntamente 
en ser, en unidad, en pura simplicidad, con 
mucha mayor perfección y pureza intelectual 
que  la  que  ellos  tienen  en  sí  mismos.  El  en-
tendimiento actual que alumbra al nuestro 
posible, no es otro que el Altísimo Dios, y así, 



la bienaventuranza consiste en el conoci-
miento del intelecto divino, en el cual están 
todas las cosas primero y con más perfección 
que en ningún entendimiento criado, porque 
están en él esencial y causalmente, sin divi-
sión o multiplicación alguna, antes en sim-
plicísima unidad. El último término a que en 
la vida terrena puede ascender este conoci-
miento intuitivo, tiene su nombre en la Psico-
logía alejandrina: se llama el éxtasis, y León 
Hebreo le describe en los mismos términos 
que Plotino y Abubeker, pero mezclando 
siempre algo del tecnicismo peripatético: 
«entonces el entendimiento, alumbrado de 
una singular gracia divina, sube a conocer 
más alto que al humano poder y a la humana 
especulación conviene, y llega a una tal 
unión y copulación con el sumo Dios, que 
nuestro entendimiento se conoce como sien-
do razón y parte divina más que entendi-
miento en forma humana...; y, en conclusión, 
te digo que la felicidad no consiste en aquel 



acto cognoscitivo de Dios que guía al amor, 
ni consiste en el amor que al conocimiento 
sucede, sino que solamente consiste en el 
acto copulativo del íntimo y unido conoci-
miento divino, que es la suma perfección del 
entendimiento creado.»  

Tales son los fundamentos metafísicos 
del neoplatonismo de León Hebreo, pero no 
bastan ellos solos para dar idea cabal de la 
extraña originalidad de los detalles y de la 
riqueza del sistema. Nada hemos dicho de su 
cosmogonía, verdadero poema peri fusewV, 
más inspirado en el Timeo que  en  la  Física: 
nada de sus disquisiciones sobre la comunidad 
del ser del amor y su amplia universalidad, sobre 
los amores y la unión generadora del gran 
cuerpo del cielo con la materia prima: nada 
de su filosofía de la voluntad, ni de su estéti-
ca, brillante comentario del Simposio y  del  
libro VI de la primera Enéada; nada, en fin, de 
su  temeraria  exégesis,  que,  a  pesar  de  sus  
inauditos arrojos y cavilaciones, ni retrajo a 



los intérpretes cristianos, ni hizo sospechoso 
el libro. Todo lo cubría el exaltado misticis-
mo del autor, su bella y simpática doctrina 
del amor como espíritu vivificante que pene-
tra el mundo y como atadura del universo. 
Nadie espiritualizó tanto el concepto de la 
forma, nadie le unificó más, y nadie se atre-
vió a llegar tan lejos en las conclusiones de la 
teoría platónica, hasta construir esa síntesis 
deslumbradora que abarca todo el cerco de 
los entes, afirmando donde quiera la eterna 
fecundación del amor. Doctrina que puede 
ser telematológica en el punto de arranque, 
puesto  que  León  Hebreo  usa  el  mismo  pro-
cedimiento psicológico que los Alejandrinos, 
pero que en su término es esencialmente on-
tológica, puesto que viene a considerar el 
mundo como una objetivación del amor o de 
la voluntad, que se revela y hace visible en 
infinitas apariciones y formas.  

Si los diálogos de Judas Abarbanel es-
taban escritos (como de un pasaje del tercero 



de ellos se infiere) desde el año 1502 (5262 de 
la  creación,  según  el  cómputo  hebreo),  es  
indudable que precedieron bastante, y debie-
ron  de  influir  de  un  modo muy eficaz  en  los  
diversos libros de platonismo erótico-
recreativo, publicados en Italia y España 
desde la primera mitad del siglo XVI. Entre 
ellos baste recordar, por el hecho de haber 
sido inmediatamente trasladados a nuestra 
lengua, los Asolani del cardenal Bembo, razo-
namientos algo pedantescos sobre el amor, 
que se suponen habidos en la corte de la Re-
ina de Chipre; y el Cortesano del conde Balta-
sar Castiglione, Nuncio que fue de Clemente 
VII en España, desde 1525 hasta su muerte, 
acaecida en Toledo el 10 de febrero de 1529. 
El cuarto libro de esta especie de Manual de 
cortesía y buen tono caballeresco, termina 
con un largo y bellísimo razonamiento sobre 
el  amor  y  la  hermosura,  puesto  en  boca  del  
mismo cardenal Bembo, trozo muy digno de 
memoria, no sólo por la peregrina hermosura 



de la dicción, que resulta mayor, si cabe, en 
la prosa castellana de su intérprete Boscán; 
sino porque el mero hecho de intercalar una 
paráfrasis del Phedro y  del  Banquete en un 
libro de urbanidad, demuestra hasta qué 
punto había penetrado la moda platónica en 
el mundo elegante de Italia, y en el círculo de 
sus poetas y de sus artistas. El ejemplo de 
estos libros italianos que difundían hasta en 
el vulgo y entre las mujeres los principios de 
la filosofía del amor, contribuyó, sin duda, a 
multiplicar en España los diálogos de asunto 
estético y philográphico, todos esencial y de-
claradamente platónicos. Así, el célebre 
botánico Cristóbal de Acosta escribió Del 
amor divino, natural y humano; el heroico ca-
pitán Francisco de Aldana compuso un Tra-
tado de amor en modo platónico;  el  grave  juris-
consulto aragonés micer Carlos Montesa, mal 
consejero del justicia Lanuza, una Apología en 
alabanza del amor. Finalmente, pueden recor-
darse el ingenioso y ameno Diálogo de amor, 



obra rarísima de autor anónimo, publicada 
en  Burgos  por  Juan  de  Encinas  en  1593,  y  el  
voluminoso Tractado de la hermosura y del 
amor, de Maximiliano Calvi (italiano de ori-
gen,  pero  no  de  lengua),  el  cual  Tractado, en 
la mayor parte de su contexto, es un mero 
plagio de los Diálogos, de León Hebreo, y de 
los dos libros De pulchro y De Amore, del 
célebre peripatético Agustín Nipho Suessano, 
como largamente he probado en otra ocasión.  

Esta philographia (o disciplina amatoria) y 
esta estética platónica, fueron una especie de 
filosofía popular en España y en Italia duran-
te  todo  el  siglo  XVI.  Su  expresión  más  alta  
debe buscarse en aquella incomparable oda 
de Fr. Luis de León a la música del ciego Sa-
linas, donde, con frases de insuperable sere-
nidad y belleza, está expresado el poder 
aquietador y purificador del arte; la escala 
que forman las criaturas para que se levante 
el entendimiento desde la contemplación de 
las bellezas naturales y artísticas hasta la 



contemplación de la suma increada hermosu-
ra; la armonía viviente que en el Universo 
rige; armonía de números concordes que los 
pitagóricos oían con los ojos del alma; música 
celeste, a la cual responde débil y flacamente 
la música humana. Pero la expresión popular 
y más difundida y vulgarizada, aparece to-
davía más de resalto, por lo mismo que es 
menos metafísica, en los poetas eróticos, tales 
como Camöens, Herrera y Cervantes (en el 
libro IV de la Galatea), los cuales, por lo mis-
mo que no procedían de un modo discursivo, 
sino intuitivo, y tomaban llanamente sus  
ideas del medio intelectual en que se educa-
ban y vivían, nos dan mucho mejor que los 
filósofos de profesión, ya escolásticos, ya 
místicos, ya independientes, el nivel de la 
cultura de su edad, mostrándonos práctica-
mente cómo esos conceptos idealizaban y 
transformaban la manifestación poética del 
amor profano, y cómo al pasar éste por la red 
de oro de la forma poética perdía cada vez 



más de su esencia terrena y llegaba a con-
fundirse en la expresión con el amor místico, 
como si el calor y la intensidad del afecto 
depurase y engrandeciera hasta el objeto 
mismo de la pasión. Es cierto que para la 
mayor parte de los artistas y de los hombres 
de letras no era el platonismo otra cosa que 
un recurso semejante a la mitología, una re-
tórica de lugares comunes, medio paganos y 
medio cristianos, sobre el Bien Sumo y la 
Belleza Una en Dios y derramada difusamen-
te en las criaturas. Pero el sólo hecho de in-
sertar tales teorías, como Cervantes lo hizo, 
en una pastoral, en un libro de ameno entre-
tenimiento, destinado a correr en el cestillo 
de labor de dueñas y doncellas, demuestra 
cuán vigoroso era el empuje de la corriente 
platónica en el siglo XVI. Platónico, y proba-
blemente derivado de Castiglione, era el sen-
tido de aquella cierta idea que venía a la men-
te de Rafael y le servía de modelo para sus 
creaciones. Platónicos son los sonetos de Mi-



guel  Ángel  y  los  de  Victoria  Colonna,  y  las  
elegías del divino Herrera, y los diálogos del 
Tasso y sus sonetos, y los cantos de innume-
rables poetas eróticos que juntaron a los re-
cuerdos de la antigua casuística amorosa de 
la Edad Media, tal como el Petrarca la había 
interpretado y tal como Ausias March la  
había realzado con mayor sinceridad de sen-
timiento y más intimidad de espontánea psi-
cología, las enseñanzas de la nueva Acade-
mia Florentina y las de aquel judío español 
cuya influencia no era menos honda, aunque 
se  confesase  menos.  Puede  decirse  que  las  
lecciones de Diótima (la fada Diótima, que 
decía León Hebreo) estaban entonces en la 
atmósfera, y que todo el mundo la respiraba 
hasta sin darse cuenta de ello: en los libros 
místicos, las almas piadosas; en los de erudi-
ción y preceptiva, los doctos; en los de apaci-
ble entretenimiento, los mundanos. El que, 
para recoger piadosamente su espíritu, solta-
ba de las manos la Galatea, y buscaba en las 



obras del venerable Granada el Memorial de la 
vida cristiana, tropezaba allí con la doctrina 
de las ideas arquetipas, expresada con encan-
tadora ingenuidad y modificada conforme al 
sentir de San Agustín y de Santo Tomás: «Y 
si es lícito comparar las cosas altas con las 
bajas, así como en la oficina de un famoso 
impresor,  además  del  maestro  mayor  que  
rige la estampa, hay muchas formas y dife-
rencias de letras, unas grandes y otras pe-
queñas, unas quebradas y otras iluminadas y 
de otras muchas maneras, así, Dios mío, con-
templo yo vuestro divino entendimiento co-
mo una grande y real oficina, de donde salió 
toda la estampa deste mundo, en el cual no 
está solamente la virtud eficiente y obradora 
de todas las cosas, mas también infinitas di-
ferencias de formas y de hermosísimas figu-
ras, conforme a las cuales salieron las espe-
cies  y  formas  criadas  que  vemos  y  que  no  
vemos, aunque estas formas en Vos no sean 
muchas, sino una simplicísima esencia, la 



cual, de diversas maneras, por diversas cris-
turas es participada. De suerte, que no hay 
criatura fuera de Vos que no tenga su forma 
y modelo dentro de Vos, conforme a cuya 
traza fue sacada. Estas son aquellas ideas que 
los filósofos ponían en vuestro divino enten-
dimiento». Y si del Memorial pasaba a las 
Adiciones, allí se encontraba traducido a la 
letra la mayor parte del razonamiento de la 
forastera de Mantinea, recomendado y enca-
recido con estas tan expresivas y aun 
hiperbólicas palabras: «Casi todo esto que 
aquí habemos dicho acerca de la divina her-
mosura, dice maravillosamente Platón, en 
persona de Sócrates, en el diálogo que llaman 
del Convite... ¿Qué cristiano habrá que no se 
espante de ver en estas palabras de gentiles resu-
mida la principal parte de la filosofía cristiana?». 
Escribía el admirable prosista franciscano Fr. 
Juan de los Ángeles su regalado libro de los 
Triumphos del amor de Dios (1590), siguiendo 
«la doctrina del divino contemplativo Diony-



sio, y de Platón en su Convite de amor, porque 
entre todos los que de esta materia hablaron, 
con justo título llevan la palma». El beato 
Alonso de Orozco, mostrándose digno hijo 
de San Agustín, esmaltaba su tratado De la 
suavidad de Dios (1576), de sentencias platóni-
cas, y no teniendo reparo en llamar divino 
filósofo al autor de ellas, añadía con verdade-
ro asombro: «Platón, en aquel Convite que 
escribió, me admira, en sola lumbre natural, 
las grandezas que dice de Dios.» El archi-
platónico Tratado del amor de Dios, compuesto 
por otro agustino, Cristóbal de Fonseca, ob-
tenía la honra, no sé si enteramente mereci-
da, de ser citado por Cervantes nada menos 
que al lado de los diálogos de León Hebreo. 
Y, finalmente, para no hacer interminable a 
poca costa esta enumeración, pues nada hay 
más abundante que estos rasgos platónicos 
en nuestros libros de devoción, citaré el 
ejemplo decisivo de Malón de Chaide, que en 
la parte cuarta de su lozanísima Conversión de 



la Magdalena, intercaló un verdadero tratado 
de Metafísica alejandrina, siguiendo (como él 
dice) a los que mejor hablaron desta materia 
del  amor,  que  son:  Hermes  Trimegisto,  Or-
feo, Platón y Plotino, y al gran Dionisio 
Areopagita, y a algunos de los anriquísimos 
filósofos, mezclando lo que en la Sagrada 
Escritura hallare que pueda levantar esta 
materia». Pero, en realidad, la mayor parte 
del trabajo se le dio hecho Marsilio Ficino en 
su diálogo sopra l'amore, no  sólo  imitado  y  
explotado, sino traducido alguna vez literal-
mente por Malón de Chaide, como acaba de 
probar un joven y docto escritor, ornamento 
de la Orden a que Malón de Chaide  perte-
necía. No sólo en la teoría de la belleza y en 
la teoría del amor era Malon de Chaide fer-
voroso platónico; lo era también, y no podía 
menos de serlo, en la doctrina de las ideas, sin 
la cual aquellos conceptos no pueden ser en-
tendidos ni explicados. Pero al admitir las 
ideas, rechazaba los sueños y oscuridades de 



aquellos primeros platónicos que las imagi-
naban distintas y separadas de la mente di-
vina,  o  bien  contenidas  en  el  alma  del  mun-
do, y por el contrario, se declaraba neoplató-
nico y secuaz de Plotino, que dijo divinamente 
que las ideas están en el mismo Dios, y de él lo 
tomó mi Padre San Agustín, y de San Agustín 
los teólogos. Son,  pues,  las ideas (según el  pa-
recer de Malón de Chaide comentando a Plo-
tino), «las fuerzás infinitas e inefables de la 
sabiduría divina, inmensas fuentes fecundí-
simas, formas primeras que concurren en una 
divinidad,  esto  es,  que  son  una  cosa  con  
Dios, porque aunque se llaman por diversos 
nombres, y en el nombrallas nos parezcan 
muchas, pero en hecho de verdad no lo son, 
porque Dios es simplicísimo y son el mismo 
Dios,  y  así  las  llamamos  muchas  y  una...  En  
hecho de verdad, todo lo criado e infinito, y 
más que Dios con su infinito poder puede 
criar,  no  es  más  que  retrato  de  las  perfeccio-
nes que en sí tiene, porque si en sí no tuviera 



perfección  de  ángel,  no  le  pudiera  criar,  y  si  
no tuviera perfección de sol y estrella, y 
hombre y de lo demás, mal pudiera criar el 
sol, las estrellas, el hombre y lo demás que 
está criado; de suerte que en sí tiene las ideas 
o  perfecciones  que  decimos,  y  porque  él  es  
infinito, por eso tiene infinitas, y porque con-
forme a aquéllas cría las cosas, por eso puede 
hacer infinitas. Hace como si vos tuviésedes 
un sello ochavado de oro que en la una parte 
tuviese un león esculpido; en la otra, un ca-
ballo; en otra, un águila, y así de las demás; y 
en un pedazo de cera imprimiésedes el león; 
en otro, el águila; en otro, el caballo; cierto 
está que todo lo que está en la cera está en el 
oro, y no podéis vos imprimir sino lo que allí 
tenéis esculpido. Mas hay una diferencia, que 
en la cera al fin es cera, y vale poco; mas en el 
oro es oro, y vale mucho... En las criaturas 
están estas perfecciones finitas y de poco va-
lor: en Dios son de oro, son el mismo Dios».  



¿Y quién ha de negar sabor platónico a 
aquellos incomparables diálogos de los Nom-
bres de Cristo, en que Fr. Luis de León rivalizó 
con el mismo fundador de la Academia, si no 
en la fuerza de interés dramático, a lo menos 
en  el  arte  luminoso  con  que  los  conceptos  
más abstractos aparecen bañados y penetra-
dos por el divino fulgor de la hermosura? 
Otras doctrinas, además de la platónica, han 
influido ciertamente en el pensamiento de 
Fray Luis de León: mucho la escolástica tra-
dicional, algo el lulismo; pero no puede ne-
garse que al insistir con tanto encarecimiento 
en la noción de unidad, punto nada secunda-
rio, sino trascendental en grado sumo, y al 
buscar con tanto ahinco la conciliación entre 
este concepto y el de diversidad, obedecía a 
aspiraciones armónicas que en la escuela de 
Alejandría tuvieron su primer origen. «La 
perfección de todas las cosas, y señaladamen-
te de aquellas que son capaces de entendi-
miento y razón, consiste en que cada una 



dellas  tenga  en  sí  a  todas  las  otras,  y  en  que  
siendo una, sea todas cuantas le fuere posible, 
porque en esto se avecina a Dios, que en sí lo 
contiene todo. Y cuanto más en esto creciere, 
tanto se allegará más a él, haciéndosele seme-
jante. La cual semejanza es, conviene decirlo 
así,  el  pío general  de todas las cosas,  y el  fin 
y como el blanco a donde envían todos sus 
deseos las criaturas... Consiste, pues, la per-
fección de las cosas en que cada uno de noso-
tros  sea  un  mundo  perfecto,  para  que  por  
esta manera, estando todos en mí y yo en 
todos los otros, y teniendo yo mi ser de todos 
ellos, y todos y cada uno de ellos teniendo el 
ser mío, se abrace y eslabone toda aquesta 
máquina del universo, y se reduzca a unidad 
la  muchedumbre  de  sus  diferencias,  y  que-
dando no mezcladas se mezclen, y permane-
ciendo muchas no lo sean, para que exten-
diéndose y como desplegándose delante los 
ojos la variedad y diversidad, venza y reine y 
ponga su silla la unidad sobre todo. Lo qual 



es avecinarse la criatura a Dios, de quien 
mana, que en tres personas es una esencia, y 
en  infinito  número  de  excellencias  no  com-
prensibles, una sola, perfecta y sencilla exce-
llencia. Y porque no era posible que las cosas 
así como son, materiales y toscas, estuviesen 
todas unas en otras, les dio a cada una de 
ellas, demás del ser real que tienen en sí, otro 
ser del todo semejante a este mismo, pero 
más delicado que él y que nace en cierta ma-
nera dél, con el qual estuviessen y viviessen 
cada una dellas en los entendimientos de sus 
vecinos, y cada una en todas y todas en cada 
una.» ¡Siempre la misma tendencia al armo-
nismo en todos los grandes esfuerzos de la 
Metafísica española, lo mismo en Aben Gabi-
rol  que  en  Raimundo Lulio,  lo  mismo en  Sa-
bunde  que  en  León  Hebreo  o  en  Fox  Morci-
llo!. 

Si apartamos la vista de la numerosa y 
brillante falange de los místicos, para ponerla 
en el no menos lucido y alentado escuadrón 



de los teólogos y filósofos escolásticos, no 
nos será difícil tropezar con huellas platóni-
cas, aun reconociendo que en la Escuela pre-
dominaron siempre con gran exceso y venta-
ja la autoridad de Aristóteles y el método y 
las tendencias peripatéticas. Ya la antigua 
escolástica, especialmente la de Santo Tomás, 
había incorporado en su vasto organismo 
algunos conceptos platónicos de la mayor 
importancia, admitidos generalmente entre 
los teólogos cristianos desde la época de San 
Agustín. Pero no me refiero a este primitivo 
caudal que de Santo Tomás hubo de pasar a 
todos  sus  expositores,  sino  que  pongo  la  
atención  en  algo  que  los  del  siglo  XVI  aña-
dieron, tomándolo directamente de Platón o 
de sus intérpretes florentinos. Ya Melchor 
Cano,  en  el  libro  X  de  sus  Lugares Teológicos, 
al discurrir sobre la autoridad de los filósofos 
y la utilidad que pueden prestar al teólogo, y 
vindicarlos del ignorante desdén de los lute-
ranos, que dirigían entonces contra las fuer-



zas naturales de la razón humana argumen-
tos no muy diversos de los que luego puso en 
moda la escuela tradicionalista, mostró incli-
narse a una mayor benevolencia respecto de 
Platón, y a restringir un tanto la sentencia de 
Santo Tomás respecto de la primacía filosófi-
ca  de  Aristóteles.  Concedía  de  buen  grado  a  
los platónicos aquel profundo teólogo y ele-
gantísimo escritor, que en las cuestiones de la 
inmortalidad del alma, de la providencia de 
Dios, de la creación, del Sumo Bien y de los 
premios y castigos de la otra vida, Platón se 
había explicado con más claridad y firmeza 
que Aristóteles, acercándose más que él a la 
doctrina católica. Pero al mismo tiempo ob-
servaba que no era posible ni conveniente 
desarraigar de las escuelas la enciclopedia de 
Aristóteles, puesto que los diálogos de 
Platón,  por  su  manera  libre  y  poética,  y  por  
no abarcar metódicamente las diversas partes 
de la filosofía ni tocar siquiera muchas de sus 
cuestiones, no podían en manera alguna sus-



tituirla como texto de enseñanza. Sin despre-
ciar,  pues,  ni  el  parecer  de  San  Agustín,  que  
prefirió  a  Platón,  ni  el  de  Santo  Tomás,  que  
prefirió a Aristóteles, aceptaba el segundo 
cum moderatione quadam, concediendo algo a 
los amigos de Platón,  y no empeñándose va-
namente en convertir a Aristóteles en filósofo 
cristiano, violentando y torciendo sus pala-
bras. 

La grande autoridad de Melchor Cano 
llevó al partido de esta moderatio quaedam, o 
sea, benevolencia relativa, que no nos abre-
vemos a llamar eclecticismo, a  los  más  gran-
des teólogos de nuestra edad de oro, sin ex-
cluir  a  los  más  fervorosos  tomistas  de  la  
misma Orden de Predicadores a la cual Mel-
chor Cano pertenecía. Él mismo era conti-
nuador  en  esto  de  la  sabia  y  prudente  liber-
tad de ánimo de su maestro Francisco de Vi-
toria,  de  quien  dice  Cano,  por  el  mayor  elo-
gio, que «en algunas cosas disintió de Santo 
Tomas, y que mereció, a su juicio, mayor elo-



gio disintiendo que consistiendo, porque no 
conviene recibir las palabras del Santo Doc-
tor a bulto y sin examen».  

Aun siendo Aristotélicos, pues, dieron 
cierta importancia al elemento platónico, no 
ya sólo los que pudiéramos llamar escolásti-
cos humanistas, verdaderos escolásticos del 
Renacimiento, como Vitoria y su glorioso 
discípulo, sino los que, a juzgar por otros 
indicios, más bien debieran colocarse en el 
grupo de los intransigentes y de los desafec-
tos a novedades. Tal acontece, por ejemplo, 
con el dominico Fr. Bartolomé de Medina, 
uno de los acusadores de Fr. Luis de León. 
Pues bien; Bartolomé de Medina, cuando en 
su exposición de la primera parte de la Sum-
ma, llega a tratar por incidencia de la hermo-
sura y del amor, junta amigablemente doctri-
na de platónicos y de peripatéticos, refrién-
dose con especial elogio a Plotino y al «divi-
no Platón en aquel elegantísimo diálogo de 
su Convite». Sigue las huellas de Medina su 



ilustre sucesor en la cátedra, Domingo Báñez, 
y al tratar de igual cuestión, acepta la defini-
ción platónica de la belleza, citando expre-
samente el Fedro, el Simposio y  el  Hipias Ma-
yor, como fuente de su doctrina.  

Todavía son más frecuentes los vesti-
gios platónicos y neoplatónicos en los gran-
des maestros de la Compañía de Jesús, que 
en la antigua España se distinguieron siem-
pre por su indepencia filosófica, hasta el 
punto de constituir una verdadera disidencia 
dentro del escolasticismo tomista; disidencia 
que se hizo principalmente visible en las 
cuestiones de Gracia y libre arbitrio, pero que 
en Vázquez, en Toledo, en Suárez, en Rodri-
go de Arriaga (especialmente), alcanza un 
carácter más general y se extiende a puntos 
filosóficos de tanta importancia, como la no 
distinción real entre la esencia y la existencia, 
el concepto propio de la unidad trascenden-
tal, el conocimiento intelectual de los singu-
lares, la identificación de la cantidad con la 



materia, la no distinción real entre las poten-
cias del alma y el alma misma, &c. Libros hay 
de jesuitas nuestros, como el elegantísimo de 
Benito Pererio De Communibus omnium rerum 
naturalium principiis et affectionibus, que más 
que a la escolástica parecen pertenecer a la 
filosofía del Renacimiento; y los diálogos De 
Morte et Inmortalitate del P. Mariana, aunque 
reproduzcan doctrina de la Escuela, lo hacen 
en modo y forma tal, que al mismo Cicerón 
diera envidia, y la presentan tan artística-
mente engastada, que parecen un eco cristia-
no del Phedon. Resolvió Pererio la cuestión de 
principiis con sentido aristotélico puro; pero 
como era hombre de inmensa erudición clási-
ca, conocedor, no sólo de las doctrinas de 
Platón y Aristóteles, sino de las de Anaxágo-
ras, Demócrito y Leucipo, Pitágoras, 
Xenóphanes, Parménides, Meliso y Heráclito, 
que largamente expone y discute en su libro, 
hizo desde las primeras páginas de él bizarra 
declaración de libertad filosófica, advirtiendo 



que  en  materias  de  ciencia  física,  el  primer  
lugar correspondía a la observación y a la 
experiencia, el segundo a la razón, y sólo el 
último a la autoridad de los filósofos. Y si no 
en ésta, en otras obras suyas que se conser-
van inéditas, se mostró decidido partidario 
de la teoría platónica de las Ideas, y trató de 
conciliarla con la teoría aristotélica de la for-
ma, en términos bastante parecidos a los que 
en su plan de concordia propuso Fox Morci-
llo. 

Por distinto camino la había buscado en 
Florencia  Juan  Pico  de  Mirándola,  si  bien  no  
llevó a cumplida sazón sus trabajos, divul-
gando sólo, a ruegos de Angelo Policiano, la 
parte de ellos que se refiere al concepto aris-
totélico del Ser y al concepto, plotiniano más 
bien que platónico, de lo Uno, considerados 
por Pico como igualmente universales, aun-
que no lo habían sido ciertamente en el pen-
samiento de los alejandrinos. El tratado De 
Ente et Uno alcanzó bastantes simpatías entre 



nuestros escolásticos, y mereció la honra in-
signe de que Suárez,  en su inmortal  Metafísi-
ca (disp. XXVIII, sec. III, núm. 13), calificase 
de egregias las  razones  con  que  Pico  de  la  
Mirándola y otros neoplatónicos abonaban su 
nuevo  y  singular  sentir,  que  excluye  a  Dios  
del concepto de Ente, y le pone sobre el Ser y 
sobre lo Uno. Con menos atenuaciones que 
en Suárez se mostraba la inclinación platóni-
ca y realista en Gabriel Vázquez, constitu-
yendo quizá la nota más saliente de su doc-
trina. No dudaba el ilustre autor de las Dis-
putaciones Metafísicas en dar cierto género de 
realidad a las ideas, esencias o posibilidades 
de las cosas, afirmando que cuando una cosa 
está objetivamente en el entendimiento divi-
no, está ya con su existencia, y con las otras 
circunstancias con que ha de manifestarse 
después; y con ellas es aprehendida por Dios 
como posible. Y aunque sólo después de 
producida haya de tener al exterior la exis-
tencia real que antes tenía en la aprehensión 



divina, sin embargo, como fue aprehendida 
con la misma existencia posible, no se puede 
decir que fue únicamente hecha a semejanza 
de su idea, sino a semejanza de sí misma, 
puesto que Dios exprime en la obra lo mismo 
que  antes  pensó  como  posible,  sin  formar  
nuevo concepto. Sobremanera nuevas y tras-
cendentales eran las consecuencias que 
Vázquez infería de esta doctrina. Para él, an-
tes del concepto del poder divino estaba el 
concepto de posibilidad de las cosas. Dios 
puede o no puede hacer una cosa en cuanto 
ella es o no es posible. El fundamento metafí-
sico de la ley está, pues, en la inteligencia de 
Dios, en lo que él llama la ciencia de Dios, y no 
en la voluntad divina. Esta doctrina, contra-
ria, a lo menos en su primera parte, al uni-
versal sentir de los escolásticos, fue seguida, 
aunque con ciertas reservas, por stino Fr. 
Basilio Ponce de León, y renovada luego por 
Leibniz, como capitalísima en su Teodicea. 
Mostrábase también la tendencia realista de 



Vázquez en admitir y dar por bueno el ar-
gumento de San Anselmo, rechazado gene-
ralmente por los conceptualistas escolásticos 
como un sofisma de tránsito.  

Si en tan amigables relaciones vivió la 
doctrina de Platón con la de nuestros místi-
cos y escolásticos, aun predominando en 
ellos la tradición peripatética, mayores su-
fragios parece que había de lograr en el cam-
po de los pensadores independientes, que en 
tanto número produjo nuestro siglo XVI. Y, 
sin  embargo,  fuera  del  gran  nombre  de  Fox  
Morcillo, la filosofía de los humanistas tiende 
más al Liceo que a la Academia, y la filosofía 
de los naturalistas (Laguna, G. Pereyra, Va-
lles, Huarte), busca en la observación física y 
psicológica su criterio. Italia misma no posee 
un grupo de aristotélicos puros (llamémoslos 
alejandristas, helenistas  o  clásicos),  tan  com-
pacto  y  brillante  como  el  que  forman  Sepúl-
veda, Vergara, Govea, Cardillo de Villalpan-
do, Martínez de Brea, Fr. Arcisio Gregorio, 



Pedro Juan Núñez, Monzó, Monllor, Barto-
lomé Pascual y Antonio Luis. Por obra y dili-
gencia de estos beneméritos varones, a cuyos 
esfuerzos cooperaron dignamente algunos 
escolásticos reformados, tales como Pedro de 
Fonseca, Couto, Goes y D. Sebastián Pérez, 
hablaron de nuevo en lengua latina la mayor 
parte de las obras de Aristóteles con una 
exactitud, claridad y elegancia que no habían 
alcanzado en las versiones anteriores; hízose 
texto de nuestras escuelas el texto griego de 
Aristóteles; restablecióse la antigua alianza 
entre los estudios matemáticos y los filosófi-
cos; divulgóse el conocimiento de los comen-
tarios helénicos de Aristóteles, especialmente 
del de Alejandro de Afrodisia; fueron victo-
riosamente refutadas las superficiales inno-
vaciones ramistas, y restablecido en su pro-
pia y justa estimación científica el Organon, 
que Núñez comentó y defendió egregiamen-
te; y, finalmente, fue traída a lengua castella-
na, mucho antes que a ninguna otra de las 



vulgares, toda la enciclopedia aristotélica, 
merced a los esfuerzos de Simón Abril, de 
Funes y de Vicente Mariner, a quien pudié-
ramos llamar el Tostado de los traductores. 
Con esta universal difusión de la doctrina de 
Aristóteles hasta en sus tratados más abstru-
sos y más apartados de la vulgar inteligencia, 
contrasta la penuria de versiones de Platón 
en lengua castellana durante todo aquel si-
glo, en términos tales, que, salvo la del Craty-
lo y  la  del  Gorgias, hechas por Pedro Simón 
Abril, que ni siquiera llegaron a imprimirse, 
y las del Critón y  el  Fedón, por el bachiller 
Pedro de Rhua, que corrieron igual fortuna, 
pero que todavía se conservan, no recuerdo 
por el momento otra ninguna, si bien fuera 
temerario afirmar que no existen. Aun los 
mismos comentarios latinos, reducidos como 
están a los trabajos de Fox Morcillo sobre el 
Timeo, el Phedon y  la  República, no pueden 
competir ni remotamente en número, aunque 
sí en calidad, con la copiosa biblioteca que 



formarían reunidas las obras de nuestros pe-
ripatéticos helenistas. El mismo Simón Abril 
traducía a Platón con intento puramente lite-
rario, puesto que él en filosofía era aristotéli-
co puro, como lo prueban la elegante Lógica 
o Filosofía Racional que imprimió en castella-
no, y otro tratado de Física o Filosofía Natural, 
que se conserva manuscrito: obras de vulga-
rización inteligentísima, donde tiene bien 
que aprender el que intente adaptar el tecni-
cismo filosófico a nuestra lengua, tan maltra-
tada, por lo común, en esta parte.  

De  los  que  venían  al  campo  de  la  filo-
sofía desde las escuelas de Medicina y otras 
Ciencias Naturales, podía esperarse todavía 
menos que de los humanistas, adhesión ni 
simpatía hacia el realismo platónico. Eran 
algunos de ellos adversarios tenaces y fran-
cos de Aristóteles;  pero entre el  empirismo y 
el idealismo no podían menos de propender 
al  empirismo y  de  mirar  como sueño  y  cavi-
lación de espíritus ingeniosos, el fantástico 



mundo intelectual de las ideas separadas. 
Gómez Pereira, verdadero iniciador de la 
doctrina psicológica y predecesor de Descar-
tes en muchas cosas, combate a muerte el 
nombre y la autoridad del Estagirita, mar-
cando su total disidencia de la Escuela en las 
más esenciales cuestiones ideológicas y físi-
cas; pero en su Antoniana Margarita trata con 
no menor desenfado a Platón y a los platóni-
cos cristianos como San Agustín, discutiendo 
con áspera crítica y rechazando, como pura 
retórica, todos los argumentos de aquella 
escuela en pro de la inmortalidad del alma, 
que el médico de Medina del Campo intenta 
probar por muy diverso camino. No era él 
hombre que fuese a trocar una servidumbre 
por otra. En materias especulativas procla-
maba el desprecio de toda autoridad (authori-
tatem quamlibet contemnendam) y el imperio 
exclusivo de la razón «dum de religione non 
agitur, rationibus tantum innixurum». Y en sus 
teorías físicas, si a alguno de los antiguos se 



acercó, no fue ciertamente a Platón ni a 
Aristóteles, sino a Demócrito o a Leucipo. 
Partidario como él de doctrinas semiatomís-
ticas, pero divergentísimo en todo lo demás, 
especialmente en la cuestión del alma de los 
brutos, el Hipócrates complutense Francisco 
Valles, mostró en sus ultimas obras, espe-
cialmente en la Philosophia Sacra, marcadas 
tendencias a la conciliación platónico-
aristotélica, si bien dando al elemento peri-
patético cierto predominio sobre el académi-
co, y mezclando uno y otro con reminiscen-
cias pitagóricas, tales y tantas, que a veces 
más le convierten en discípulo de Filolao o 
de Arquitas, y de su teoría de los números, y 
de sus razones matemáticas, que no de la 
filosofía post-socrática. Eran ya para Valles 
tres y no dos los términos de la concordia, la 
cual  se  iba  ampliando  más  y  más  conforme  
iba siendo más claro y completo el conoci-
miento histórico de la primitiva filosofía 
griega, y sintiéndose la necesidad de remon-



tarse, aunque fuese por fragmentos, leves 
indicios y testimonios dispersos, a las fuentes 
mismas de donde los sistemas de Platón y de 
Aristóteles  por  ley  de  generación  racional  se  
habían derivado. A esta necesidad histórica 
respondieron, sin duda los trabajos de la 
Academia Aristotélica que durante el Concilio 
de Trento establecieron D. Diego de Mendo-
za y varios obispos españoles, siendo alma 
de ella el insigne helenista Juan Páez de Cas-
tro, que se internó más que otro alguno de su 
tiempo en el escabroso estudio de comenta-
dores y escoliastas, y en la crítica y revisión 
de los textos. «Yo estoy todo metido en 
Aristóteles (escribía a su amigo Zurita en 
1547), con el mayor aparejo que jamás creo 
que christiano lo emprendió...; tengo los tex-
tos de Aristóteles más correctos que los ha 
tenido hombre de ochocientos años a esta 
parte. Tengo todo cuanto se ha impreso de 
comentarios griegos. Allende desto voy juntan-
do á Aristóteles con Platón, y Platón con Aristó-



teles.» Para preparar esta síntesis, se valió de 
todo género de auxilios: Teofrasto, Sexto 
Empyrico, Cantacuzeno, Jorge Scolario, Mi-
guel Psello y hasta las paráfrasis de autores 
innominados le dieron singulares luces. Sa-
bemos  que,  por  lo  tocante  a  Platón,  dispuso  
de los comentarios, entonces aun inéditos, de 
Olympiodoro al Gorgias, al Alcibiades, al Phe-
don y  al  Philebo, de Theon (De necessariis   
mathematicis in Platonem), de la Teología Plató-
nica de Proclo y de sus comentos al  Parméni-
des y al  Cratylo. Excusamos advertir que esta 
enorme labor, hecha principalmente sobre los 
códices griegos de las dos famosas coleccio-
nes de D. Diego de Mendoza y del Cardenal 
de  Burgos,  no  llegó  ni  podía  llegar  a  su  
término, aunque Dios hubiese alargado mu-
cho más allá de los límites naturales la vida 
de Juan Páez de Castro. Pero su método fi-
lológico era seguro, aunque la aplicación fue-
se prematura; y quien recorre hoy, por ejem-
plo, las hermosas colecciones de los fragmen-



tos de filosofía griega formadas por Mullach, 
no puede menos de mirar con respeto a aquel 
ilustre español que en el siglo XVI compren-
dió todo el partido que podía sacarse de los 
exégetas y de los escoliastas. «Lo que busca-
ba en ellos (dice muy bien Carlos Graux),  no 
era la manera con que habían comprendido y 
expresado el pensamiento de su maestro, 
sino el texto mismo de éste: bajo el escolio, se 
adivina, como por transparencia, la lección 
de manuscritos más antiguos en diez siglos 
que los nuestros: Páez había adivinado todo 
esto.»  

Hay un grupo de pensadores del siglo 
XVI, que, superficialmente considerados y 
atendiendo a sus propias declaraciones, pa-
rece que habría que colocar en el número de 
los Platónicos, aunque, bien mirado, su pla-
tonismo  es  puramente  exterior  y  retórico,  y  
más que otra cosa una bandera de motín con-
tra la autoridad de Aristóteles, y una aspira-
ción de reforma, mal definida y poco concre-



ta, importante como síntoma revolucionario 
más bien que como doctrina. Me refiero a los 
llamados ramistas o partidarios de Pedro 
Ramus. Ramus, que era un gramático y no 
propiamente un filósofo, emprendió arrui-
nar, no solamente la escolástica, sino la mis-
ma doctrina de Aristóteles, dando clarísimas 
muestras de no entenderla. Sus innovaciones 
no  pasaron  de  la  Lógica,  y  aun  allí  se  detu-
vieron en la corteza. Invocaba el nombre de 
Platón, como era moda entre los agitadores 
filosóficos  de  entonces;  pero  en  lo  poco  que  
escribió de Metafísica, se mostró ajeno a toda 
concepción realista, y en la misma dialéctica 
nunca vio más que el arte y la práctica de la 
disputa. No basta llamarse platónico para 
serlo: no todos los que llevan el tirso están 
iniciados en los misterios de Baco. El que 
ofrecía demostrar en público certamen, que 
todo lo que había enseñado Aristóteles era 
error y mentira, bastante indicaba con esto 
sólo,  que  ni  el  pensamiento  de  Platón,  ni  el  



de Aristóteles, habían encarnado muy aden-
tro de su espíritu frívolo, bullicioso y temera-
rio. Con alguna mayor templanza siguieron 
sus huellas algunos humanistas españoles, 
siendo los dos más notables el protestante 
abulense Pedro Núñez Vela, profesor de 
griego en Lausana, y el memorable autor de 
la Minerva y padre de la Gramática General, 
Francisco Sánchez de las Brozas. Pero Núñez, 
en su rarísima Dialéctica, se limitó a combatir 
la superstición de los que miraban a Aristóte-
les como un Dios, y ponían sus sentencias en 
el mismo grado de estimación que las de los 
Sagrados Libros, y aunque era amigo perso-
nal de Pedro Ramus y aceptaba una parte de 
sus innovaciones, nunca le imitó en su in-
temperancia contra los peripatéticos. En 
cuanto al Brocense, cuyas doctrinas de filo-
sofía gramatical son independientes de la 
dirección  de  Pedro  Ramus,  es  cierto  que  en  
muchas cosas de su Organon Dialecticum et 
Rhetoricum y de su tratado De los errores de 



Porfirio, siguió  a  Ramus  y  a  Omer  Talón,  su  
discípulo, absorbiendo, como ellos, la Retóri-
ca en la Lógica, o viceversa; desterrando de 
la Lógica misma todas las cuestiones físicas y 
metafísicas; haciendo cruda guerra a la divi-
sión de los silogismos, a las proposiciones 
modales, a los términos vocales, mentales,  
cathegoremáticos y  equívocos;  negando  la  au-
tenticidad de diversas partes del Organon; 
ensañándose con los predicables de Porfirio, y 
dando alguna muestra de inclinarse al senti-
do realista y platónico en la teoría de los uni-
versales, si bien trató el punto tan de paso, 
que apenas puede alcanzarse el verdadero 
fondo de su pensamiento. De todos modos, 
fue el único que en este grupo de insurgentes 
tuvo una aspiración verdaderamente fecun-
da, a la cual no fueron extrañas, a lo menos 
en su punto inicial, las enseñanzas del Craty-
lo sobre la filosofía de la palabra.  

Independientemente y aislada de todos 
los grupos hasta aquí mencionados, levánta-



se la sombría y trágica figura de aquel anti-
trinitario aragonés, víctima de los odios    
teológicos de Calvino, y eternamente memo-
rable  en  los  anales  de  la  ciencia,  por  haber  
descrito con claridad y exactitud, antes que 
otro ninguno, la pequeña circulación o circu-
lación pulmonar. Espíritu aventurero, pero 
inclinado a grandes cosas, pasó como explo-
rador por todos los campos de la ciencia, y en 
casi todos dejó algún rastro de luz. Inteligen-
cia sintética y unitaria, llevó el error a sus 
últimas consecuencias, y dio en el panteísmo, 
como solían dar los herejes españoles e ita-
lianos  de  aquellos  tiempos,  cuando      dis-
currían con lógica. Teólogo herético, prede-
cesor de la moderna exégesis racionalista, 
filósofo neoplatónico, médico, geógrafo, edi-
tor de Tolomeo, astrólogo perseguido por la 
Universidad de París, hebraizante y helenis-
ta, estudiante vagabundo, controversista in-
cansable a la vez que soñador místico; extre-
moso en todo, voltario e inquieto, errante 



siempre, como el judío de la leyenda, espíritu 
salamandra, cuyo centro es el fuego (según  la  
expresión de uno de sus biógrafos alemanes), 
la  historia  de  su  vida  y  de  sus  opiniones  ex-
cede a la más complicada novela. Esta histo-
ria  he  procurado  trazarla  en  un  libro  mío,  y  
no es del caso repetirla: baste fijar la parte 
que el elemento neoplatónico puede reclamar 
en la concepción cristológica de  Miguel  Ser-
vet. El desarrollo de esta doctrina tiene dos 
fases principales, aparte de otras secundarias 
que ha distinguido con mucha sutileza To-
llin, el más erudito y mejor informado de los 
biógrafos  y  expositores  de  Miguel  Servet.  La  
primera fase, contenida en los siete libros De 
Trinitatis erroribus (1531) y en los diálogos De 
Trinitate (1532), es puramente teología arria-
na, sin mezcla ni intrusión de elemento fi-
losófico alguno. El Logos está entendido en la 
significación material de oráculo, voz o palabra 
de Dios; las Divinas personas no son todavía 
para Servet hipostases, sino  formas  varias  de  



la Divinidad, facies multiformes, Deitatis aspec-
tus: el vocablo emanación está expresamente 
rechazado, como de sabor demasiado filosó-
fico, aunque por otra parte, Servet parece 
profesar un emanatismo de la especie más 
ruda y materialista que puede imaginarse, 
hasta afirmar que «la carne de Cristo fue 
educida o sacada de la substancia divina». 
No hay, pues, filosofía de ninguna escuela en 
estos primeros escritos; pero hay ya un ver-
dadero y resuelto panteísmo, lo cual debe 
tenerse muy en cuenta para no achacar a las 
doctrinas de Alejandría más responsabilidad 
de la que realmente tuvieron en los últimos 
delirios de Servet. Servet, mucho antes de 
haber estudiado a Philón y a Proclo, y cuan-
do no se inspiraba más que en el texto bíblico 
interpretado a su modo, y en los primeros 
escritores de la Reforma, enseñaba ya, sin 
ambajes, que «Dios es nuestro espíritu», que 
«Dios es la esencia universal y esenciante», 
que «Elohim es la fuente,  de donde todas las 



cosas  emanaron»,  y  que  «Dios,  en  sí  mismo,  
no tiene naturaleza alguna».  

Durante los años que transcurrieron 
desde 1532, fecha de los Diálogos, hasta 1553, 
en que publicó el Christianismi Restitutio, las 
ideas de Miguel Servet experimentaron una 
modificación profundísima. El antiguo teólo-
go persistió en él, pero se amalgamó extra-
ñamente con el anatómico y el fisiólogo, con-
discípulo de Vesalio y ayudante de Winter, 
con el astrólogo y matemático del Colegio de 
los Lombardos; y de una manera no menos 
extraña, con el pensador idealista imbuído, 
hasta los tuétanos, de las doctrinas neoplató-
nicas que en la Florencia del Renacimiento se 
predicaban, y aun cegado por reminiscencias 
y vislumbres de la escuela unitaria de Elea. 
Así nos aparece Servet en aquella especie de 
enciclopedia gnóstica, en aquel torbellino cris-
tocéntrico, que acabó por arrastrar a su autor 
a la hoguera de la colina de Champel, encen-
dida por los calvinistas con leña verde para 



alargar el suplicio. No es posible engañarse 
sobre el carácter de esta última evolución del 
pensamiento servetiano. El mismo autor di-
sipa toda duda con sus citas de Hermes 
Trismegisto, Jámblico, Porfirio, Proclo y Plo-
tino, y aun de algunos filósofos hebreos, co-
mo Aben-Ezra y Maimónides. La teoría de 
las Ideas está expuesta en toda su amplitud, 
al tratar del nombre Elohim. Desde la eterni-
dad estaban en Dios las imágenes o represen-
taciones de todas las cosas, reluciendo en el 
Verbo (Logos) como en su arquetipo. Dios las 
veía  todas  en  sí  mismo,  en  su  luz,  antes  que  
fueran creadas, del mismo modo que noso-
tros,  antes  de  hacer  una  casa,  concebimos  en  
la mente su idea, que no es más que el reflejo 
de la luz de Dios, porque el pensamiento 
humano, como dice Philón, es una emanación 
de la claridad divina. Sin división real de la 
sustancia de Dios,  hay en su luz infinitos ra-
yos que relucen de diversos modos. La Idea 
es  luz  que  enlaza  lo  espiritual  con  lo  corpó-



reo, conteniéndolo y manifestándolo en sí 
todo. Las imágenes que están en nuestra al-
ma, como son lúcidas, tienen íntima conexión 
y  parentesco  con  las  formas  externas,  con  la  
luz exterior y con la misma luz esencial del 
alma. Y esta luz esencial del alma contiene 
las  semillas  de  todas  esas  imágenes,  por  co-
municación de la luz del Verbo, en el cual 
está la imagen ejemplar de todas.  

Esta doctrina, más que platónica, es phi-
loniana; pertenece a aquella escuela judaica 
de Alejandría que quiso llevar a término la 
unión  de  la  filosofía  griega  y  de  la  teología  
hebrea, y abrió los caminos del neoplatonis-
mo. De Philón ha pasado íntegramente a Mi-
guel Servet la distinción entre el Logos inter-
no y externo (logoV endiaqetoV, logoV pro-
forikoV): y aun el mismo concepto del Logos 
como  lugar  de  las  ideas,  de  los  ejemplares  
eternos y razones de las cosas,  o lo que es lo 
mismo, como un mundo intelectual, prototi-
po del mundo visible, el cual realmente no 



nos  ofrece  más  que  simulacros  vanos  y  som-
bras  que  pasan.  Pero  el  idealismo de  Miguel  
Servet no se explica totalmente con Philon, ni 
con los alejandrinos propiamente dichos. Es 
cierto que Miguel Servet afirma, como Ploti-
no, la Divinidad de lo Uno, la unidad univer-
sal en su simplicidad perfecta, el ente univer-
salísimo pero abstracto, ente incomprensible, 
inimaginable, incomunicable e impersonal, 
que en rigor tampoco puede llamarse ente ni 
esencia, porque está sobre la esencia y el en-
te, y viene a confundirse con la nada o con la 
mera posibilidad de ser. Pero como Miguel 
Servet se empeña en aparecer a un tiempo 
cristiano y panteísta, empieza por corregir la 
doctrina de Plotino con ayuda de la de Pro-
clo, y admite, siguiendo al filósofo ateniense, 
una doble consideración de lo Uno: 1º Como 
cosa inimaginable e inaccesible en sí; 2º Co-
mo esencia uniforme, fondo y substratum de 
todos los seres. Bajo este aspecto, «Dios es la 
mente omniforme, el piélago infinito de la 



substancia, que lo esencia todo, que da el ser a 
todo, y que sostiene las esencias de infinitos 
millares de naturalezas metafísicamente in-
divisas». De Proclo acepta también Miguel 
Servet el proceso o desarrollo de la esencia 
unidad por cuatro diversos grados, que llama 
modo de plenitud de substancia, modo corporal, 
modo espiritual, y modo ideal, singular y específi-
co.  

El modo de emanación por plenitud de 
substancia se  da  sólo  en  el  cuerpo  y  espíritu  
de Jesucristo. Y véase de qué modo tan ex-
traño viene a injertarse el cristianismo unita-
rio de Servet en su concepción panteísta. 
Veinte veces afirma que «Dios es todo lo que 
ves y todo lo que no ves», que «Dios es parte 
nuestra y parte de nuestro espíritu», y, fi-
nalmente, que «es la forma, el alma y el espí-
ritu universal», y a pesar de fórmulas tan 
desoladas y tan crudas, su alma, naturalmen-
te mística y enamorada de lo suprasensible, 
no  puede  resignarse  ni  a  la  unidad  yerta  de  



la concepción de Plotino, ni al frío deísmo de 
los socinianos, ni al grosero empirismo de los 
antiguos sabelianos y patripassianos. En  el  
fondo de su alma quedaban semillas cristia-
nas, y era, a su modo, más que devoto, ebrio 
de Cristo, de un Cristo ideal y arquetipo, har-
to semejante al de la Dogmática de Schleier-
macher;  y a este Cristo así  concebido le puso 
como centro del mundo de las Ideas. Para 
Servet, todo vive idealmente en Dios y todo se 
concentra realmente en Cristo. El panteísmo de 
Servet más bien debiera llamarse pan-
cristianismo, porque  en  su  sistema,  Cristo  es  
la fuente de todo, la deidad sustancial del 
cuerpo,  del  alma  y  del  espíritu,  y  de  su  sus-
tancia espiritual emanó por espiración la sus-
tancia de los ángeles y de las almas.  

La Cosmología y la Antropología de 
Miguel Servet son una mezcla confusa e in-
coherente de ideas materialistas y platónicas 
en  que  Leucipo  y  Demócrito  se  dan  la  mano 
con Anaxágoras, Philón y Clemente de Ale-



jandría. Lo más original de ella es una teoría 
de la luz, así material como espiritual, teoría 
cuyos gérmenes quizá pudieran encontrarse 
en los diálogos de León Hebreo. A esta pala-
bra luz da Servet unas veces el sentido direc-
to y otras el figurado. La asimila con la ente-
lechia de  Aristóteles:  es  la  madre  de  las  for-
mas, el resplandor o refulgencia de la idea, la 
agitación continua, la energía vivificadora, el 
principio de la generación y de la corrupción, 
la fuerza que traba los elementos, la forma 
sustancial de todo, o el origen de todas las 
formas sustanciales, puesto que de la varie-
dad de formas y combinaciones de la luz 
procede la distinción de los objetos. Cuanto 
hay en el mundo, si se compara con esta luz, 
es materia crasa, divisible y penetrable. Esa 
luz divina penetra hasta la división del alma 
y del espíritu penetra la sustancia de los 
ángeles y del alma, y lo llena todo. Así como 
la luz del sol penetra y llena el aire, la luz de 
Dios penetra y sostiene todas las formas del 



mundo,  y  es,  por  decirlo  así,  la forma de las 
formas.  

Parece que descansa el ánimo cuando 
de la atmósfera tormentosa en que mísera-
mente se perdió el genio de Miguel Servet, se 
pasa a la atmósfera serena y lúcida en que 
vivió el más ilustre de los platónicos españo-
les del Renacimiento, Sebastián Fox Morcillo, 
a quien la severa disciplina de su espíritu, 
guiado a un tiempo por la luz de la dialéctica 
socrática y por el rigor deductivo del método 
geométrico, salvó constantemente de trope-
zar en los escollos de la gnosis, de la teosofía, 
de la cábala, de la teurgia, del misticismo 
panteísta en que rara vez dejaron de naufra-
gar  los  que  en  aquella  era  se  decían  discípu-
los de Platón, siéndolo más bien del misti-
cismo alejandrino. De tales quimeras y fan-
tasmagorías, deleite senil de la Grecia dege-
nerada y corrompida por el Oriente, estuvo 
siempre libre el ánimo austero del joven filó-
sofo sevillano, que, al buscar la concordia 



entre los dos príncipes de la especulación 
griega, huyó cuidadosamente de todo lo que 
pudiera recordar la intuición plotiniana de lo 
Uno, no dejó penetrar por ningún resquicio 
en su ontología la doctrina del éxtasis, volvió 
los ojos a la naturaleza y al método experi-
mental, olvidados y desdeñados de propósito 
por los alejandrinos; reivindicó altamente el 
concepto de la forma, y mantuvo sus dere-
chos  en  el  mundo  físico  contra  la  absorción  
idealista. Con él volvió el problema a  plan-
tearse en sus verdaderos términos, no en la 
fantástica región en que había querido plan-
tearle y resolverle Juan Pico de la Mirándola. 
Los estudios habían caminado bastante para 
que  en  tiempo  de  Fox  Morcillo  no  fuese  ya  
posible la peregrina confusión entre el 
Parménides y  las  Enéadas, que todavía a los 
ojos de Ficino y de Lorenzo el  Magnífico en-
cerraban una misma y sola filosofía. Era pre-
ciso  aislar  a  Platón  de  sus  discípulos  y  no  
confundir  la  Academia  con  el  Museo,  por  la  



misma razón que no era lícito ya confundir a 
Aristóteles con Averroes ni con la Escolásti-
ca. Aristóteles y Platón debían ser colocados 
frente a frente sin intermedios oficiosos, vis-
tos en su propia obra, tales como son, distin-
tos y singulares, pero no sistemáticamente 
contrapuestos ni tampoco torpemente fundi-
dos en un sincretismo que anula sus rasgos 
característicos y no deja ver la razón superior 
bajo la cual se componen sus particulares 
oposiciones. Suponer que Platón enseña las 
mismas cosas que Aristóteles, sólo que las 
enseña de diversa manera, es desconocer el 
alcance de la polémica de Aristóteles contra 
la dialéctica platónica. Es cierto que el con-
cepto de la ciencia no difiere sustancialmente 
en Aristóteles y en Platón; pero en Platón los 
principios del pensar son los mismos princi-
pios del ser, y la Lógica y la Metafísica vie-
nen a reducirse a una sola disciplina. Por el 
contrario, en Aristóteles existe una diferencia 
profunda, radical, infranqueable, entre el 



mundo de la Lógica, ciencia puramente for-
mal, y el mundo de la Metafísica, ciencia de lo 
real. No importa que se hayan deslizado mu-
chos principios metafísicos en el Organon: 
aun las categorías mismas están estudiadas 
allí como principios formales, no como enti-
dades metafísicas. El pensamiento de Aristó-
teles no ofrece en esta parte la menor sombra: 
toda su crítica se encamina a separar el orden 
del conocimiento del orden de la existencia.  

Pero  sin  pretensión  de  hacer  decir  a  
Aristóteles otra cosa de lo que realmente di-
ce, y conservando su carácter propio al pen-
samiento peripatético, que precisamente por 
eso tiene en la historia de la cultura humana 
consecuencias tan diversas de las del pensa-
miento platónico, bien puede afirmarse con 
el gran historiador alemán de la filosofía 
griega, que el Liceo no es una contradicción, 
sino una evolución de la Academia, y que en 
rigor  es  un  mismo  principio  el  que  Sócrates,  
Platón y Aristóteles nos muestran en diver-



sos grados de desarrollo: Sócrates, apartando 
la vista de la exclusiva consideración física 
dominante en las escuelas jónicas, y trayendo 
la filosofía de los conceptos, la dialéctica, de 
donde forzosamente había de resultar el 
idealismo; Platón, objetivando los conceptos 
y declarando que ellos solos poseen la reali-
dad plena y total, siendo todo lo restante 
realidad derivada o participada de ellos: 
Aristóteles, poniendo por principio de reali-
dad y causa esencial de las cosas un solo con-
cepto, el de forma, no trascendental ni sepa-
rado, como la idea platónica, sino inmanente 
en las cosas. «El mismo Aristóteles ha notado 
(escribe Zeller) que las ideas platónicas son 
los conceptos generales que Sócrates buscaba 
y que Platón separó del mundo fenomenal. 
Pero estos mismos conceptos son los que 
forman el centro de las especulaciones de 
Aristóteles: para él, la idea o  la  forma consti-
tuye por sí sola la esencia, la realidad y el 
alma de las cosas. Sólo la forma sin materia, 



sólo  el  puro  espíritu  que  se  piensa  a  sí  mis-
mo, es la realidad absoluta; y aun para el 
hombre el pensamiento sólo es la realidad 
superior y la suprema felicidad de la existen-
cia. La única diferencia está en que el concep-
to, que Platón había separado del fenómeno 
y  considerado  como  una  idea  existente  en  sí  
misma, Aristóteles le hace inmanente en las 
cosas.  Esta  concepción  no  implica  que  la  
forma tenga necesidad de la materia para 
realizarse: tiene, al contrario, su realidad en 
sí misma, y si Aristóteles se resiste a relegar-
la fuera del mundo sensible, es únicamente 
porque aislada no podría constituir lo que 
hay de general en las cosas particulares, ni la 
causa y sustancia de estas cosas».  

He querido transcribir literalmente es-
tas palabras del ilustre profesor de Berlín, 
porque resumen en breve trecho las últimas 
conclusiones de la ciencia moderna respecto 
del problema platónico-aristotélico, que es, 
bajo una determinación particular e histórica, 



el problema capital de toda metafísica: con-
cordar el mundo de las ideas con el mundo 
de  los  fenómenos.  Pues  bien;  digámoslo  sin  
falsa modestia y con fundado orgullo de ra-
za: todas estas soluciones habían sido pro-
puestas y desarrolladas, con gran alteza de 
pensamiento, por Sebastián Fox Morcillo en 
casi todas sus obras filosóficas, y señalada-
mente en la muy célebre que lleva por título 
De naturae philosolhia seu de Platonis et Aristo-
telis consensione libri quinque, impresa por 
primera vez en 1554. He aquí, en breves 
términos, su doctrina. Materia de la ciencia 
es  para  Fox  todo  lo  que  puede  caer  bajo  el  
conocimiento humano, ora esté abstracto de 
los cuerpos y sea perceptible por la sola inte-
ligencia, como la idea platónica, ora esté ad-
herido a la naturaleza corpórea, como la for-
ma aristotélica. Pero lo mismo la idea que la 
forma son conceptos puros, aunque sean a la 
vez fundamento de toda realidad. La princi-
pal diferencia entre Aristóteles y Platón está 



en el método. Parte Aristóteles de las cosas 
sensibles (in sensum cadentibus), Platón de las 
nociones ideales (a rebus mente perceptis). 
Platón separa de las cosas la forma ideal, y  la  
coloca  en  la  mente  divina  como  ejemplar  y  
prototipo; Aristóteles la une y liga a los 
cuerpos como parte de su sustancia. La idea 
platónica, con ser una, infinita y eterna, con-
tiene y abraza bajo su unidad las ideas de 
todas las cosas singulares. Es doctrina de 
Platón en el Parménides. La idea es  como  el  
sello que se va imprimiendo en las formas 
singulares. El mismo Aristóteles, en el libro II 
de la Física, parece reconocer cierta forma 
divina, de la cual todas las demás formas 
proceden, y que las contiene y abarca todas. 
Y es cierto que aquí Aristóteles viene a decir 
lo mismo que Platón, puesto que si esa forma 
primera y divina existe, tiene que ser algo uni-
versal separado de la cosa misma. Para la expli-
cación de los principios de las cosas naturales 
puede bastar con la materia y la forma de los 



aristotélicos. Pero si es verdad, como el mis-
mo Aristóteles afirma, que el físico debe re-
montarse a los principios elementales, hay 
que  buscar  algo  superior  a  la  materia y  a  la  
forma, algo que preceda a toda composición, 
y  sea  por  sí  mismo  realidad  simplicísima.  Y  
esta realidad sólo puede encontrarse en las 
ideas divinas.  

Consecuente con la Metafísica armonis-
ta de Fox Morcillo es su sistema ideológico. 
Admitiendo en la mente humana las ideas o 
nociones innatas, rectifica en los mismos 
términos que Leibniz el antiguo aforismo 
peripatético (comúnmente atribuído a Stra-
ton de Lampsaco): «nada hay en el entendi-
miento que antes no haya pasado por los sen-
tidos», añadiéndole esta limitación, «excepto 
las nociones naturales del mismo entendi-
miento». Pero estas nociones, en Fox no son 
meras formas subjetivas, como en Vives, ni 
ideas innatas virtualiter, como en Leibniz, 
sino ideas innatas con verdadero y real y ac-



tual innatismo, trasunto y reflejo de las ideas 
divinas. Sólo esas ideas hacen posible la de-
mostración y la ciencia, la ciencia de los uni-
versales y de los primeros principios, única 
que merece tal  nombre.  Sólo con ellos puede 
contestarse al Pirronismo de la Academia 
Nueva. Innatos son para Fox los axiomas 
matemáticos; innatas las ideas morales; inna-
tos, sobre todo, los generalísimos conceptos 
del ser, de la esencia y del accidente, de la cua-
lidad y de la modalidad, principales grados del 
conocimiento en su sistema, por virtud de los 
cuales el alma va purificando y haciendo in-
corpóreas las imágenes que le transmiten los 
sentidos.  

Fox Morcillo señala, sin duda, el punto 
de  apogeo  de  esta  escuela  durante  el  siglo  
XVI.  Fue  platónico  puro,  del  más  alto  y  me-
tafísico platonismo, del platonismo dialéctico 
del Parménides, no del platonismo cosmogó-
nico del Timeo, lleno de símbolos místicos. 
Sus trabajos, que se extendieron a casi todas 



las ramas de la Filosofía, persiguiendo en la 
Moral, en la Política y aun en la doctrina lite-
raria el mismo plan de concordia que aspiró 
a realzar entre la Metafísica y la Dialéctica, 
son, por su forma elegantísima, dignos del 
más atildado pensador del Renacimiento a la 
vez que, por el fondo, se adelantan bastante a 
la mayor parte de los escritos filosóficos de 
aquella época de transición, y marcan con 
decisión y fijeza un rumbo nuevo. Clásicos 
por  el  temple  del  estilo,  como  cumplía  a  un  
tan ferviente y amoroso discípulo de Platon, 
parecen contemporáneos nuestros por el 
pensamiento, y no rara vez nos parece sor-
prender en ellos algún eco de la filosofía 
novísima.  

Sería cosa de todo punto imposible, da-
dos los breves límites en que ha de encerrar-
se una disertación académica, proseguir el 
estudio de las vicisitudes de la idea platónica 
en  pensadores  nuestros  de  menos  cuenta,  ya  
del  mismo  siglo  XVI,  ya  de  los  dos  siguien-



tes. Por otra parte, este estudio no añadiría 
ningún dato nuevo a los que ya conocemos. 
No porque la filosofía española del siglo 
XVII, decadente y todo, deje de ofrecer mani-
festaciones y accidentes muy curiosos, tales 
como el estoicismo de los moralistas, el nihi-
lismo místico o quietismo buddhista de Mi-
guel de Molinos las singulares aplicaciones 
que del método matemático hizo Caramuel, 
la invasión del cartesianismo y del gassen-
dismo en la Philosophia Libera de Isaac Cardo-
so, sino porque las tendencias de la época se 
alejaban cada vez más del punto de vista ob-
jetivo y ontológico, propio de la antigua me-
tafísica, cobrando, por el contrario, desusada 
importancia en los escritos de Descartes y de 
sus continuadores, el principio subjetivo y el 
método psicológico, anunciado en el Renaci-
miento por nuestros Vives, Pereiras y 
Sánchez. En España, la escolástica prolongó, 
no sin gloria, su oda durante todo aquel si-
glo; Juan de Santo Tomás, Basilio Ponce, 



Montoya, Baltasar Téllez, Henao, Quirós, 
Arriaga, son nombres que todavía suenan 
bien después de los grandes nombres del 
siglo XVI,  y hay entre ellos alguno que basta 
para honrar a una Orden y a una Escuela; 
pero otros muchos se limitaron a conservar, 
buena o malamente, el caudal adquirido, sin 
acrecentarle en cosa alguna, desentendiéndo-
se, por sistema o por ignorancia, de la grande 
y total revolución que las ideas filosóficas 
habían experimentado en Europa. Otro tanto 
puede decirse de los lulianos, que vivían con-
finados en su isla de Mallorca, defendiendo y 
comentando en innumerables libros las doc-
trinas de su maestro, sin penetrar las más de 
las veces todo su alcance metafísico. Pero 
sobre el elemento platónico en las doctrinas 
lulianas y escolásticas, queda ya dicho lo 
esencial antes de ahora. Persistía, además, 
dicho elemento; aunque tan extraordinaria-
mente modificado, que Platón no le hubiese 
conocido  de  fijo,  y  a  duras  penas  le  hubiera  



reconocido Plotino, en las especulaciones 
cabalísticas de algunos hebreos peninsulares 
refugiados en Holanda y Alemania. El céle-
bre libro de la Puerta de los cielos, que en len-
gua castellana compuso Abraham Cohen de 
Herrera o Irira, y tradujo al hebreo R. Isaac 
Aboab en 1655, es un continuo paralelo entre 
la cábala y la filosofía platónica. Análoga 
tendencia manifiestan otros dos libros ca-
balísticos que compuso Moisés Cordero o 
Corduero con los poéticos títulos de Jardín de 
las Granadas y Palmera de Débora. Menaseh 
ben Israel llegaba hasta defender el sistema 
de la reminiscencia y la metempsícosis pitagó-
rica, rompiendo por todas partes la ortodoxia 
del dogma israelita. Pero nada de esto tuvo 
ni podía tener eco en España, aunque deba 
mencionarse  en  la  historia  de  nuestra    filo-
sofía, por la patria y muchas veces por la 
lengua de sus autores.  

Limitándonos a los pensadores cristia-
nos, no dejaremos de recordar que el plato-



nismo místico tuvo su última y brillante ma-
nifestación en el Tratado de la Hermosura de 
Dios y su amabilidad por las infinitas perfeccio-
nes del ser divino, obra que dio a la estampa 
en 1641 el P. Juan Eusebio Nieremberg, y que 
resume, con grandeza de conceptos y de 
imágenes, y en estilo apenas contagiado del 
mal gusto reinante, todo el cuerpo de las doc-
trinas estéticas y filográficas de Platón, de 
Aristóteles, de Plotino, del Pseudo Dionisio, 
de San Agustín y de los escolásticos. Doctri-
nas de análoga procedencia exponía casi si-
multáneamente, aunque con intento más pro-
fano, el Conde don Bernardino de Rebolledo 
en su elegante Discurso sobre la hermosura y el 
amor, compuesto en Copenhague en 1652, 
para obsequiar a una dama amante de la filo-
sofía.  Ya  lo  he  dicho  en  otra  parte:  este  dis-
curso fue como el  canto de cisne de la estéti-
ca platónica entre nosotros, el último eco de 
la vigorosa inspiración de León Hebreo y de 
Malón de Chaide. El platonismo aparece ya 



en Rebolledo muy empobrecido de sustancia 
metafísica. La forma es elegante todavía, pe-
ro algo afeminada y, en suma, más elegante y 
graciosa que bella. Ha perdido la amplitud, 
el número y la arrogancia con que se movía 
en  las  páginas  de  Boscán  y  del  Inca,  y  hasta  
en las de Calvi, y aparece muelle, oscilante y 
poco precisa. Una especie de dulcedumbre 
empalagosa se derrama con uniformidad por 
todas las partes de esta obrita, respondiendo 
a la monotonía del pensamiento. Y era me-
nester que así sucediese: no hay escuela al-
guna, por alta, por noble que sea, cuya vita-
lidad no se agote cuando sus sectarios rue-
dan en el mismo círculo durante dos siglos. 
A la larga todo se convierte en fórmula vacía, 
y llega a repetirse mecánicamente como una 
lección aprendida de coro. Entonces se cae en 
el amaneramiento científico, hermano gemelo 
del amaneramiento literario. Es señal cierta 
de  que  aquel  modo  de  pensar  ha  dado  de  sí  
cuanto  podía,  y  que  es  necesario  cambiar  de  



rumbo, y tener en cuenta otros datos del pro-
blema olvidados o desconocidos hasta enton-
ces. Tal aconteció a la estética idealista y 
platónica, cuya juventud tan vigorosa y tan 
audaz hemos admirado en León Hebreo. Su-
cumbió, pues, primero por el agotamiento de 
fuerzas, y luego por la indiferencia y el silen-
cio,  no  interrumpidos  durante  el  siglo  XVIII  
sino por la voz extranjera de Mengs, a quien 
refutaron sus amigos españoles.  

Pero si el platonismo dogmático puede 
decirse que murió entre nosotros en el siglo 
XVII, el platonismo crítico, o sea el escepti-
cismo  académico  de  Arcesilao  y  de  la  Aca-
demia Nueva, tuvo en España un sapientísi-
mo intérprete en la persona de Pedro de Va-
lencia, autor de un opúsculo sobre el criterio 
de la verdad, que es verdadero monumento de 
erudición filosófica muy superior a aquel 
siglo.  

La abundante literatura filosófica del 
siglo XVIII no nos presenta la huella de 



Platón en parte alguna. Todas las tendencias 
de la época eran y debían ser contrarias al 
idealismo absoluto. Los más espiritualistas, 
se detenían en el dualismo y mecanismo car-
tesiano; los más audaces se lanzaban a ban-
deras desplegadas en el campo del empiris-
mo sensualista. La fácil y elegante crítica del 
P. Feijoo, vulgarizando los principios baco-
nianos y el método experimental, había pues-
to de moda cierto injusto desdén sobre las 
especulaciones puramente metafísicas, que 
repugnaban a aquel espíritu más brillante 
que profundo. Para contestarle lanzó la es-
cuela luliana, y a la verdad no sin gloria, sus 
postreras llamaradas, especialmente en los 
escritos del cisterciense Pascual, que, perma-
neciendo fiel al sentido del gran pensador 
realista del siglo XIII, se mostró, no obstante, 
originalísimo y enteramente moderno en la 
interpretación y en los detalles. Su hábil y 
profunda restauración llegó antes de tiempo; 
hecha  un  siglo  después,  hubiera  dado  a  la  



obra luliana lugar eminente entre las más 
fecundas direcciones del renovado escolasti-
cismo. Pero en el siglo XVIII las corrientes 
iban por otro camino. La tradición nacional 
no estaba completamente olvidada, pero en 
ella se estimaba sobre todo el elemento críti-
co  y  psicológico.  Piquer,  Forner  y  Viegas  re-
sucitaron algo del espíritu de Luis Vives, 
acomodándolo con habilidad suma a las 
nuevas exigencias de los estudios, pero no 
lograron contener la desbordada avenida del 
sensualismo lockiano y condillaquista, que 
bajo la pluma de sus católicos intérpretes 
españoles, tomó muchas veces un tinte y sa-
bor tradicionalista. Reducida cada vez más la 
filosofía a un empirismo ideológico, rebajada 
en muchas ocasiones hasta confundirse con 
la Gramática, envuelta con deplorable fre-
cuencia en el tumulto de la controversia polí-
tica y social que por momentos arreciaba, 
bajó de su pedestal para convertirse en arma 
de combate en manos de enciclopedistas y de 



apologistas, mucho más atentos a las conse-
cuencias y aplicaciones que a los principios. 
La Metafísica propiamente dicha fue tenien-
do cada día menos cultivadores, y aun la 
misma tendencia sintética y armónica, inse-
parable del pensar de nuestra raza, hubiera 
carecido de verdadera y notable representa-
ción en ese siglo, a no ser por el libro leibni-
ziano de Pérez y López, Principios del orden 
esencial de la naturaleza (1785), donde parece 
que a través de los tiempos vuelve a sonar la 
voz de Raimundo Sabunde.  

Del estado de conocimiento filosófico 
que hemos alcanzado en este siglo, parece 
prematuro, y no sé si conveniente, hablar 
desde esta tribuna. La posteridad ha de apre-
ciar en su día los méritos,  los esfuerzos y los 
propósitos de cuantos han tomado parte en 
esta labor, y dar a cada cual de ellos el ga-
lardón debido o la justa censura. Hoy, y pro-
nunciada desde este sitio, la alabanza pare-
cería lisonja, la censura temeridad, irreveren-



cia o ansia de combate. El método histórico 
se ejercita con más serenidad sobre cosas le-
janas. Musas colimus severiores. Por otra parte, 
nuestra historia no queda incompleta, porque 
en rigor no existe platonismo del siglo XIX ni 
en España ni fuera de ella. Platón pertetenece 
hoy a la literatura mucho más que a la filo-
sofía:  los  helenistas  son  los  que  mejor  le  en-
tienden e interpretan. Con haber sido tan 
poderosa la corriente idealista en la primera 
mitad de nuestro siglo, ha corrido siempre 
por cauce muy diverso del cauce socrático. 
Ni Hegel es Platón, ni Schelling es Plotino, a 
pesar de aparentes y superficiales semejan-
zas. Basta la posición del problema crítico, 
para aislar del mundo antiguo toda filosofía 
posterior a Kant. En realidad, hasta el dialec-
to filosófico ha cambiado: si duran los anti-
guos términos, es con distinto valor y senti-
do.  Y  para  traer  un  ejemplo  no  lejano  de  mi  
asunto, y casi obligado por el lugar y ocasión 
presente, recordad aquel peregrino discurso 



inaugural de 1862, en que el elegante estético 
Núñez Arenas desarrollaba, en una lengua 
que parecía robada a nuestros prosistas del 
siglo XVI, el principio de la Unidad como pío 
universal de las criaturas. Las palabras eran de 
Fr. Luis de León; pero ¿creéis que el autor de 
los Nombres de Cristo se hubiera reconocido 
en el racionalismo armónico de su castizo 
panegirista?  

No entendemos negar con esto la soli-
daridad del pensamiento filosófico ni la uni-
dad de su historia, sino sólo determinar cla-
ramente el carácter de sus evoluciones. Tam-
bién en Filosofía tiene capital interés la forma, 
no, a la verdad, en el sentido de forma litera-
ria, sino entendida como una particular ma-
nera de exponer y sacar a luz el contenido de 
la conciencia; como una particular posición 
del filósofo respecto de la realidad incógnita; 
como una singular armonía dialéctica que 
rige todas las partes de un sistema. Las ideas 
son de todo el mundo, o más bien, no son de 



nadie: en el pensador más original se pueden 
ir contando uno por uno los hilos del telar 
ajeno que han ido entrando en la trama; la 
originalidad sólo en la forma reside.  Pues  
bien; es cosa de toda evidencia que la forma 
del pensar filosófico ha cambiado esencial-
mente  desde  los  días  de  Kant,  aunque  los  
términos del problema metafísico continúen 
los mismos y no lleven traza de variar. El 
mismo principio fundamental de la crítica 
kantiana, es a saber, la distinción entre el 
fenómeno y el nóumeno, estaba dado en la filo-
sofía platónica, había sido desarrollado con 
sentido crítico o, más bien, escéptico, por 
Arcesilao y por la Academia Nueva, que a su 
vez dejaron profundísima huella en la mente 
de algunos filósofos nuestros del siglo XVI, 
tales como Luis Vives, el médico Francisco 
Sánchez y el doctísimo Pedro de Valencia. Y, 
sin  embargo,  ¡qué  abismo  hay  entre  el  dog-
matismo platónico y el criticismo kantiano, y 
aun el de todos los pensadores modernos que 



a  más  o  menos  distancia  le  prepararon!  Por  
otra parte, las conclusiones escépticas lo 
mismo pueden nacer de un exceso de idea-
lismo que de un exceso de empirismo. David 
Hume las extrajo de la filosofía sensualista 
de su tiempo, y nadie influyó más podero-
samente que Hume en el pensamiento de 
Kant, hasta como estímulo de contradicción 
dialéctica.  

Con un poco de ingenio y de buena vo-
luntad, es todavía más fácil encontrar un 
fondo platónico en todas las manifestaciones 
de la doctrina de lo absoluto o filosofía tras-
cendental, sin que para lograrlo sea necesario 
convertir a Platón en secuaz del monismo 
idealista, cerrando los ojos al espiritualismo 
y a la dualidad que en su sistema campean 
(en medio de sombras y de contradicciones) 
y que le han valido tantas simpatías de parte 
de los teólogos cristianos. Es claro que Sche-
lling y Hegel platonizan cuando  afirman  la  
identidad  de  las  leyes  de  lo  racional  y  de  lo  



real, y reducen a una sola la dialéctica del 
Espíritu y la dialéctica de la Naturaleza. Has-
ta el mismo principio de la identidad o indi-
ferencia de los contrarios parece enunciado 
en el Parménides. Pero también es principio 
no menos esencial de la doctrina hegeliana el 
Werden o devenir, y éste ciertamente no per-
tenece a Platón, sino a Heráclito, interpretado 
de una manera amplia y metafísica. El mun-
do de la dialéctica platónica no es el mundo 
del Werden o de la evolución: es el mundo de 
las ideas eternas e inmutables que no se 
hacen, sino que son,  con perfecta y plenísima 
realidad. Esta sola distinción abre un abismo 
entre la dialéctica de Platón y la de Hegel. Se 
ha dicho que el hegelianismo era un plato-
nismo inmanente, pero la idea platónica, 
aunque (siguiendo el profundísimo sentir de 
nuestro Fox Morcillo) la supongamos in-
herente en las cosas como la forma aristotéli-
ca, nunca perderá su carácter de causa ejem-
plar, ni estará sujeta a las leyes de la genera-



ción y del movimiento. Todo lo imperfecto, 
todo lo mudable, todo lo relativo y contradic-
torio  es  ajeno  del  purísimo  ser  de  la  idea 
platónica, que jamás se digna descender de 
su solio para lanzarse en el irrestañable to-
rrente del heraclitismo. En este punto, Scho-
penhauer, inspirado por su odio feroz contra 
Hegel, se ha mostrado mucho más fiel al 
verdadero sentido platónico, aun absorbien-
do la teoría de las ideas en su teoría de la 
voluntad radical. La idea platónica para 
Schopenhauer no es más que representación 
de la voluntad, pero representación indepen-
diente  del  tiempo y  del  espacio,  y  anterior  a  
la misma ley de causalidad que Schopenhau-
er llama principio de la razón suficiente y  con-
sidera como forma general de todo conoci-
miento subjetivo. El mundo de la voluntad y 
el mundo de los fenómenos están enlazados 
en la metafísica de Schopenhauer por una 
cadena de ideas que en toda naturaleza    
inorgánica y orgánica se manifiestan como 



especies predeterminadas, como propiedades 
primordiales, como formas inmutables exen-
tas de pluralidad, como prototipos de innu-
merables individuos, como símbolos de las 
especies y como primer elemento armónico y 
estético en el caos de la creación. Pero aquí se 
detienen las analogías entre Platón y Scho-
penhauer. Todo lo restante de la filosofía 
pesimista puede distribuirse entre Kant y 
Buddha. Su metafísica de las costumbres, su 
ascetismo enervante como el opio, no fue, 
ciertamente, engendrado en aquellos sagra-
dos bosquecillos donde filosofaba Platón «a 
orillas  del  Iliso,  a  la  sombra  del  plátano,  so-
bre la blanda hierba, lugar acomodado para 
juego de doncellas,  santuario de las Ninfas y 
del  Aquelóo,  donde  espira  fresco  viento  y  
resuena el estivo coro de las cigarras».  Fue 
menester que el pensamiento griego, ya ago-
tado y decrépito, plantase sus tiendas a la 
escasa sombra de las palmas de Alejandría, 
para que se dejase contagiar y rendir por esa 



pérfida languidez contemplativa, que por 
medio del Egipto le inoculó el extremo 
Oriente, donde una naturaleza exuberante y 
despótica, engendradora de ponzoñas y de 
monstruos, aniquila la generosa fibra del 
esfuerzo individual, y disipa, como entre los 
vapores de un perpetuo sueño, la noción de 
la integridad de la conciencia.  

Pero no conviene extremar relaciones y 
semejanzas, ni decorar con nombres antiguos 
y exóticos desfallecimientos y flaquezas bien 
modernas. Cada nuevo sistema es un orga-
nismo nuevo, y como tal debe estudiarse, 
aceptando íntegramente la historia y llegán-
donos a ella con espíritu desapasionado. De 
las  traducciones,  aun  de  las  mejores,  dijo  
Cervantes que eran tapices vueltos del revés; 
pero hay algo peor que las traducciones de 
palabras, y son las traducciones de ideas y 
sistemas ajenos a nuestro propio sistema e 
ideas. Por eso los grandes filósofos han soli-
do ser tan malos historiadores de la filosofía, 



al paso que esta historia ha debido servicios 
eminentes a espíritus relativamente media-
nos y modestos, como Brucker, como Ten-
nemann, como Ritter. Bástale al historiador 
de la filosofía comprender lo que expone: con 
esto se librará de la peligrosa tentación de 
rehacerlo. Pero no hay cosa más rara en el 
mundo  que  este  género  de  comprensión,  el  
cual en cierto altísimo grado viene a consti-
tuir una verdadera filosofía, un cierto modo 
de pensar histórico, que los metafísicos puros 
desdeñarán cuanto quieran, pero que, a des-
pecho de su aparente fragilidad, no deja de 
ser la piedra en que suelen romperse y estre-
llarse los más presuntuosos dogmatismos. La 
historia es la filosofía de lo relativo y de lo 
mudable, tan fecunda en enseñanzas y tan 
legítima dentro de su esfera como la misma 
filosofía de lo absoluto, y mucho menos ex-
puesta que ella a temerarios apriorismos. Ex-
poner con intento polémico una doctrina que 
ha pasado a la historia y que no nos agita ya 



con el calor de las pasiones contemporáneas, 
es procedimiento anticuado y risible. Estu-
diemos desapasionadamente lo que fue, y 
cuantas menos anticipaciones llevemos a tal 
estudio y menos nos preocupemos de su 
aplicación inmediata, más luces encontrare-
mos en él  para columbrar lo que será o debe 
ser. Al que con verdadera vocación y enten-
dimiento sano emprenda este viril ejercicio 
de la historia por la historia misma, todo lo 
demás le será dado por añadidura, y cuando 
más envuelto parezca en el minucioso y des-
lucido estudio de los detalles, se abrirán de 
súbito sus ojos y verá surgir, de las rotas en-
trañas de la historia, el radiante sol de la me-
tafísica, cuya visión es la recompensa de to-
dos los grandes esfuerzos del espíritu. Por 
todas partes se camina a ella, y en todas par-
tes se la encuentra al fin de la jornada. Quizá 
es una aspiración sublime más que una cien-
cia, pero sin esa aspiración, tan indestructible 
como las leyes de nuestro entendimiento, no 



hay vida científica que valga la pena de ser 
vivida.  

Al desarrollar ante vosotros en breve 
cuadro, no exento, sin duda, de errores y 
omisiones, las vicisitudes de la filosofía 
platónica en nuestro suelo, no he pretendido 
hacer obra dogmática sino obra de expositor, 
obra  histórica.  Ni  soy  ni  dejo  de  ser  platóni-
co; ni soy ni dejo de ser aristotélico. Creo que 
en el pensamiento de Platón, como en el de 
Aristóteles, hay principios de eterna verdad, 
elementos integrantes de todo pensar huma-
no, algo que no negará ninguna metafísica 
futura; pero si estos principios han de tener 
alguna eficacia y virtualidad, será preciso 
que cada pensador los vuelva a pensar y en-
contrar por sí mismo. Y entonces no serán ya 
de Platón ni de Aristóteles, sino del nuevo 
filósofo que los descubra y en sí propio los 
reconozca. Todo organismo filosófico es una 
forma histórica que el contenido de la con-
ciencia va tomando según las condiciones de 



tiempo y de raza. Estas condiciones ni se im-
ponen, ni se repiten, ni dependen, en gran 
parte, de la voluntad humana. La historia de 
la filosofía no vuelve atrás, como no vuelve 
ninguna historia; pero a través de las formas 
pasajeras y mudables, el espíritu permanece, 
y Platón y Aristóteles son tan eternos como la 
conciencia humana.  

Malos vientos parece que corren hoy 
para el idealismo de Platón y aun para todo 
idealismo, pero puede preverse casi con cer-
tidumbre que estas nubes se disiparán ma-
ñana.  Es  cierto  que  ha  pasado  el  tiempo  de  
los jefes de escuela, y ninguno de los rarísi-
mos que aparecen puede pretender una do-
minación que no sea muy efímera. Las conse-
cuencias del hegelianismo, el mayor esfuerzo 
metafísico  de  nuestro  siglo,  quedan y  se  dis-
ciernen en toda la ciencia alemana, aun en los 
espíritus que más rechazan tal filiación; pero 
el hegelianismo, como sistema, ha dejado de 
existir hace muchos años. La moral del pesi-



mismo, o más bien la parte crítica y negativa 
que esta moral entraña, influye en Alemania, 
aunque menos que en los países eslavos, 
donde la favorecen el malestar social y el 
genio de la raza; pero la metafísica del pesi-
mismo, hondamente quebrantada por los 
aditamentos y retoques que en ella hizo 
Hartmann, pasa más bien por objeto de ocio-
sa especulación que por materia de funda-
mental estudio. Por un lado la ausencia de 
metafísicos de primer orden, y por otro el 
prodigioso desarrollo de los estudios críticos 
y de las ciencias históricas, verdadera gloria 
de la Alemania moderna, hace que muchos 
estudien la filosofía como una especie de lite-
ratura, como un objeto de investigación y de 
curiosidad erudita, como una rama de la ar-
queología y de la filología, ciencias que hoy 
reinan en aquellas universidades con imperio 
casi despótico. Con esta forma, la más eleva-
da y noble del espíritu crítico, alterna el posi-
tivismo de las escuelas experimentales, cuya 



expresión,  por  lo  tocante  a  los  estudios  fi-
losóficos, son la psico-física y  la  psico-
matemática. El laboratorio de Wundt ha re-
emplazado a la cátedra de Schelling, y hoy se 
comenta la ley de Fechner con el mismo calor 
que hace cuarenta años las evoluciones de lo 
absoluto. En suma: el realismo, el pesimismo, 
el positivismo, el materialismo, el empirismo 
en todas sus formas, el criticismo y el escep-
ticismo, han contribuído juntos o aislados a 
difundir en la atmósfera de las escuelas un 
marcadísimo desdén hacia la filosofía pura. 
Los excesos del idealismo fantástico e intem-
perante no podían menos de traer esta reac-
ción, la cual desgraciadamente ha ido tan 
lejos, que está solicitando ya otra en sentido 
contrario. Lo particular, lo individual, lo in-
finitamente pequeño, lo accidental y fortuito, 
se ha sobrepuesto en tales términos a lo ge-
neral, a lo trascendental y a lo absoluto; ha 
llegado a tal desmenuzamiento el trabajo 
intelectual; han triunfado de tal modo las 



monografías sobre las síntesis, que, en vez de 
la luz, comienza a producirse el caos, a fuer-
za de amontonar sin término, y a veces sin 
plan, hechos, detalles, observaciones y expe-
riencias.  

Y esa reacción ha venido, o comienza a 
venir por lo menos. La humanidad está con-
denada a plagiarse siempre y a ser siempre 
distinta. Síntomas observados en las escuelas 
y en los medios filosóficos más diversos, nos 
indican en aquellos pensadores que serán 
gloria más indiscutible de nuestra edad, un 
hastío  creciente  del  puro  empirismo  y  del  
puro criticismo, y una tendencia a volver a la 
afirmación metafísica más o menos disimu-
lada; y observadlo, esa afirmación, cuanto 
más se aclara, más próxima parece al armo-
nismo, más semejanzas íntimas presenta con 
la solución adivinada por Leibniz, y antes 
que  por  Leibniz  por  Fox  Morcillo.  Hasta  el  
mismo Lange, en su Historia del materialismo, 
reconoce la necesidad que el hombre tiene de 



completar la realidad por un mundo ideal, 
«donde nuestro yo reconoce la verdadera 
patria de su ser íntimo, mientras que el mun-
do de los átomos y de las vibraciones le pare-
ce extraño y frío», y, a pesar del punto de 
vista  subjetivo  y  estrecho,  propio  de  su  filo-
sofía, y de la notable influencia que en él 
ejercen el mecanismo y el determinismo, no 
deja de hacer graves afirmaciones en favor de 
lo que él llama una libre síntesis del espíritu. 
Aun de las filas del nominalismo más intran-
sigente han salido singulares concesiones. 
Stuart  Mill  murió  afirmando  que  el  modo  
positivo de pensar no implica la negación de 
lo absoluto ni de lo sobrenatural. Pasó el idea-
lismo de Hegel, pasó el realismo de Herbart, 
y en la profundísima tentativa de Lotze 
(1879) vemos levantarse triunfante el realis-
mo-idealista, a  cuya  sombra  empiezan  a  con-
gregarse numerosos partidarios. Lo que Lot-
ze ensaya no es una construcción del  mundo 
por medio de la idea, sino una interpretación 



regresiva que  intenta  referir  a  un  origen  
incógnito el conjunto de los hechos observa-
dos y reconocidos, haciendo converger nues-
tros pensamientos al centro del mundo. Has-
ta los antiguos hegelianos transigen: un 
discípulo de Rosenkranz, el sabio estético 
Max Schasler, levanta también la bandera del 
Real-Idealismus y trata de combinar la dialéc-
tica de Hegel con el método experimental e 
inductivo, que pone al espíritu en comunica-
ción directa con la realidad. En Francia, el 
vigoroso entendimiento de Ravaisson, espiri-
tualista independiente, que siempre ha mar-
chado solo y con grandes bríos por el camino 
de la especulación más ardua, aspira a recon-
ciliar la ciencia positiva con la metafísica tra-
dicional, en su expresión más castiza y sis-
temática, en la metafísica de Aristóteles, e 
intenta  llegar  a  la  noción  de  lo  absoluto,  no  
por  una  síntesis  dialéctica,  sino  por  una  
síntesis psicológica, por una conciencia in-
mediata de nuestra naturaleza íntima, de 



nuestra personalidad imperfecta y relativa, 
que  reclama  por  su  misma  imperfección  lo  
absoluto de la perfecta personalidad, que es 
la sabiduría y el amor infinitos. De este modo 
la Metafísica brota de las entrañas de la Psi-
cología,  y al  mismo tiempo la explica y le  da 
su razón última por analogía trascendental. 
Dios sirve para entender el alma, y el alma 
para entender la naturaleza, porque según la 
profunda sentencia de Aristóteles, el alma es 
el lugar de todas las formas, y según la no me-
nos  profunda  de  Leibniz,  «el  cuerpo  es  un  
espíritu momentáneo, una dispersión o re-
fracción del espíritu». Sin llegar a tales ex-
tremos de misticismo y de espiritualismo 
(por no decir de acosmismo), la prudentísima 
escuela escocesa, enriquecida y transformada 
en sus postreras evoluciones por la poderosa 
dialéctica de William Hamilton y el sutil aná-
lisis de Mansel, salva el abismo de la crítica 
kantiana, admitiendo una primitiva unidad 
sintética de la conciencia, y dentro de ella en-



cuentra y legitima, en nombre de las mismas 
limitaciones del conocimiento, la afirmación 
de lo necesario y de lo incondicionado.  

¡Quien  sabe  lo  que  puede  esperarse  
mañana de estas direcciones fecundísimas! 
¡Felices vosotros (jóvenes alumnos que me 
escucháis), felices si llegáis a ver en pleno 
desarrollo esa planta del idealismo realista, 
cuyo germen está escondido en nuestro suelo 
bajo la espesa capa que tantos años de deca-
dencia han amontonado; felices si, al reali-
zarse la evolución metafísica, que ya por to-
das partes, aunque de un modo vago, se pre-
siente, alcanzáis de la realidad un concepto 
más  amplio  e  ideal  que  el  que  nosotros  
hemos logrado!  

HE DICHO.  
 
 

 



EL FILÓSOFO AUTODIDACTO, DE 
ABENTOFAIL 

 
Prólogo de la traducción hecha por D. 

Francisco Pons Boigues, e impresa en Zara-
goza, el año 1900, Colección de Estudios ára-
bes  

Para honrar la memoria del malogrado 
arabista D. Francisco Pons y Boigues, arreba-
tado a la ciencia y a la vida en lo mejor de sus 
años, no ha podido imaginar el cariño de sus 
amigos, maestros y condiscípulos ofrenda 
mejor que la impresión del presente volu-
men, que contiene, traducida por él, la obra 
filosófica más original y profunda de la lite-
ratura arábigo-hispana, es a saber, la famosa 
novela del andaluz Abucháfar (o, como otros 
dicen, Abubéquer) Abentofail, Hay Ben-
yocdán, conocida generalmente con el título 
de El filósofo autodidacto. Mengua era, en ver-
dad, para España, madre de tan ilustre pen-
sador, no poseer todavía en su lengua vulgar 



este libro celebérrimo, que ya en el siglo XIV 
había sido traducido al hebreo por Moisés de 
Narbona, y que los occidentales podían leer 
en la versión latina de Pococke, en tres diver-
sas  traducciones  inglesas  (una  de  ellas,  la  de  
Jorge Keith, muy popular, como libro de edi-
ficación, entre los cuáqueros), en dos alema-
nas, debida la segunda de ellas a la docta 
pluma de Eichhorn (1783); en una holandesa, 
y quizá en otras que no han llegado a nuestro 
conocimiento. Libro tan conocido en los fas-
tos de la filosofía, tantas veces analizado y 
comentado, no sólo por los arabistas, sino 
por cuantos se interesan en la historia del 
pensamiento humano; libro calificado por 
Renán de «acaso el único de la filosofía orien-
tal  que hoy pueda ofrecernos un interés per-
manente y distinto del histórico», bien me-
recía volver a la patria de su autor en traje 
castellano; y ha sido verdadera fortuna que 
la traducción se retrasara tanto tiempo, para 
que en vez de ser indirecta y de segunda ma-



no, como en otro caso hubiera podido acon-
tecer, se encargase de ella un verdadero ara-
bista, iniciado además en los estudios filosó-
ficos, bien penetrado del pensamiento de 
Abentofail, y capaz de reproducirle, no sólo 
con exacto tecnicismo y perfecta claridad, 
sino con elegancia y brío.  Los maestros de la 
lengua  del  Yemen  que  han  tomado  bajo  sus  
auspicios esta producción póstuma de aquel 
honrado y laboriosísimo joven, reconocen en 
ella los mismos méritos de ciencia y concien-
cia que realzan a Pons como compilador e 
intérprete de las Escrituras muzárabes de Tole-
do, y como autor de la docta y utilísima Bi-
blioteca de historiadores y geógrafos arábigo-
españoles, premiada en público certamen por 
la Biblioteca Nacional. Sometiendo, pues, mi 
incompetente juicio al muy autorizado de los 
señores Codera y Ribera, que dan testimonio 
de la fidelidad escrupulosa de la versión, me 
limito a llamar la atención sobre sus condi-
ciones literarias, nada frecuentes en obras de 



este género. Toda versión literal del árabe, 
aunque sea de los más sencillos textos histó-
ricos, tiene para nuestros oídos algo de exóti-
co  y  peregrino  con  que  difícilmente  llega  a  
familiarizarse el lector europeo, aunque a 
veces le agrade por el contraste con nuestros 
hábitos de lógica y de estilo. La dificultad 
sube de punto cuando se traducen obras de 
filosofía, y no de filosofía como quiera, sino 
de aquella misteriosa y secreta filosofía de 
místicos e iluminados, a la cual el libro de 
Abentofail pertenece. Poner en lengua vulgar 
tales conceptos, no menos profundos y suti-
les que los de Plotino y Proclo, elaborados y 
transformados además por un espíritu orien-
tal que, al apoderarse de los resultados de la 
especulación griega, los modifica hondamen-
te y puede decirse que construye una nueva 
metafísica, era empresa ardua y muy glorioso 
empeño.  Verdad  es  que  el  libro  de  Abento-
fail, aun considerado en su forma, tiene tal 
superioridad sobre los demás productos de la 



filosofía  árabe,  que  en  ocasiones  parece  un  
libro  moderno,  por  el  interés  progresivo  y  el  
arte de la composición. Y verdad es también 
que nuestra lengua castellana, de cuya capa-
cidad para estas altísimas materias juzgan 
tan ineptamente los que ni conocen ni quie-
ren conocer sus tesoros, es instrumento so-
bremanera adecuado para la exposición de 
este género de filosofía trascendental y sinté-
tica, como lo acreditan innumerables páginas 
de nuestros autores místicos del siglo XVI, y 
aun de algunos pensadores independientes 
de aquella centuria, por más que éstos prefi-
riesen, en general, el empleo de la lengua 
latina. Aun en meras traducciones de libros 
que, por otra parte, eran españoles de origen, 
como la Teología Natural, de Sabunde; los Diá-
logos de amor, de León Hebreo, y el Cuzary, de 
Judá Leví, campean tal riqueza de vocabula-
rio filosófico, tan solemne a la vez que senci-
lla majestad de dicción, tan grave y alto estilo 
unas veces, otras tanta suavidad y donaire, 



que verdaderamente embelesan al lector de 
buen gusto y le hacen seguir sin fatiga el hilo 
de los razonamientos más abstrusos.  

No indigno de los buenos modelos es, 
en esta parte, el trabajo del Sr. Pons; y como 
la  obra  de  Abentofail  es  de  suyo  tan  intere-
sante y está además tan pulcramente tradu-
cida, creo que no han de faltarle lectores, aun 
entre aquellas personas cultas que no siendo 
arabistas ni filósofos de profesión, se han de 
ver agradablemente sorprendidos al encon-
trarse, no con el hórrido galimatías de las 
versiones latinas de Averroes y Avicena, sino 
con un libro tan ameno en su forma, tan ele-
vado e idealista en su tendencia, tan poco 
musulmán  en  el  fondo,  tan  humano  en  las  
cuestiones que suscita, y que son las mismas 
que eternamente agitarán nuestra razón, no 
sé si por su mayor excelencia o por su mayor 
castigo. Y ciertamente debemos gloriarnos de 
que tal pensador naciera en España, sin que 
sean obstáculo para que le contemos entre los 



nuestros su religión ni su lengua, pues preci-
samente  su  pensamiento  poco  tiene  de  semí-
tico; y es cosa ya admitida por todo el mundo 
que la secta filosófica a que pertenecía Aben-
tofail, y cuyas raíces están en la escuela ale-
jandrina, sólo fue árabe por la lengua, vivió 
en hostilidad perpetua, aunque latente, con 
el Islam, que acabó por proscribirla y exter-
minarla; y tampoco floreció nunca entre los 
árabes propiamente dichos, ni entre los afri-
canos, sino en pueblos indo-europeos, como 
Persia y Andalucía, donde existía una gran 
masa de renegados indígenas, herederos de 
una cultura anterior, y donde hubo períodos 
de profunda indiferencia religiosa y notable 
quebrantamiento de la ortodoxia muslímica. 
Los tres grandes filósofos de la España árabe, 
Avempace, Abentofail, Averroes, eran, no 
sólo musulmanes poco fervientes, sino libre-
pensadores apenas disimulados, a quienes 
sus correligionarios miraron siempre con 
aversión, y cuyas obras procuraron destruir, 



habiéndolo conseguido o poco menos respec-
to  de  las  del  primero,  cuyo  tratado  más  im-
portante, el Régimen del solitario, no conoce-
mos más que por el  extracto de un judío.  De 
Abentofail  no  se  ha  salvado  más  que  su  no-
vela. Averroes, el menos original de los tres, 
tuvo por circunstancias fortuitas inmensa 
popularidad en las escuelas cristianas, gran-
des discípulos y grandes adversarios: a la 
sombra de su doctrina se educaron todos los 
incrédulos de la Edad Media: todavía en el 
siglo XVI, en pleno Renacimiento, su nombre 
y su doctrina, bien o mal interpretada, susci-
taba tormentas en el estudio de Padua; pero 
con toda esta celebridad en el mundo occi-
dental contrasta la desdeñosa indiferencia de 
los  árabes,  que  se  acuerdan  de  Averroes  co-
mo médico, no como filósofo, y que han de-
jado perecer los originales de la mayor parte 
de sus obras, siendo forzoso buscar en tra-
ducciones hebreas o latinas (derivadas por lo 
común  del  hebreo)  casi  toda  la  inmensa  y  



enciclopédica  labor  del  sabio     maestro  de  
Córdoba, del más célebre de los comentado-
res del  Estagirita.  Con razón se ha dicho que 
la filosofía es un episodio en la historia de los 
árabes. Y esto no por incapacidad nativa, ni 
por los límites que arbitraria y exagerada-
mente han querido imponer algunos histo-
riadores al genio de los pueblos semíticos, 
sino por la contradicción palpable e insoluble 
entre el dogma musulmán y una filosofía a 
medias peripatética, a medias neo-platónica, 
nacida y desarrollada en el seno del paga-
nismo clásico, con espíritu de libérrima inda-
gación racional, y cuyas tesis, ya fuesen pan-
teístas, ya dualistas, ora afirmando la eterni-
dad de la materia, ora la unidad del enten-
dimiento agente, era imposible concordar 
con los dogmas de la unidad de Dios y de la 
inmortalidad personal. Presentada la ciencia 
filosófica en tan radical oposición con la cre-
encia, tenía que sucumbir en la lucha, y si 
algo de ella se salvó del naufragio, fue por-



que  algunos  de  sus  adeptos,  huyendo  de  la  
escueta forma dialéctica, procuraron envol-
ver sus audaces lucubraciones en las nieblas 
de la alegoría y entre los velos del misticis-
mo, que es el caso del Hay Benyocdán; al paso 
que otros, o por disimulación y cautela, o por 
sincero y fervoroso afán de sacar incólume la 
ley mahometana del conflicto con la razón 
especulativa, combatían la filosofía con sus 
propias armas, como Algazel, cuya influencia 
fue enorme en España; y encontraban puerto 
de refugio contra el escepticismo en el ilumi-
nismo de los sufíes, como el recientemente 
descubierto filósofo murciano Mohidín, cu-
yas analogías con Raimundo Lulio han seña-
lado muy atinada y sagazmente los Sres. Ri-
bera y Asín.  

Abentofail no es un iluminado, aunque 
en  ocasiones  lo  parece;  no  es  un  sufí ni  un  
asceta, aunque en cierto modo recomienda el 
ascetismo; no es un predicador popular, sino 
un sabio teórico que escribe para corto 



número  de  iniciados;  no  es  un  musulmán  
ortodoxo, aunque tampoco pueda llamársele 
incrédulo, puesto que busca sinceramente la 
concordia entre la razón y la fe, y al fin de su 
libro presume de haberla alcanzado. Es, sin 
duda, un espíritu más religioso que Avempa-
ce  y  que  Averroes,  pero  debe  mucho  a  las  
enseñanzas del primero, así como a las del 
gran peripatético Avicena. De Averroes fue 
gran protector cerca del segundo rey almo-
hade Yusuf, y le alentó mucho para que em-
prendiese sus análisis y comentarios de las 
obras del Estagirita. Y, sin embargo, Aristóte-
les  influye  en  su  pensamiento  mucho  menos  
que  los  alejandrinos.  Si  usa  los  términos  de  
su psicología, es con diverso sentido. En 
Aristóteles el entendimiento agente era una 
facultad del alma; en Abentofail, como en 
todos los metafísicos árabes, es una inteli-
gencia separada, una emanación de Dios. 
Todo el esfuerzo de su filosofía se cifra en 
aspirar a la unión o conjunción del  alma con 



el entendimiento agente, pasando  por  los  gra-
dos intermedios del entendimiento en acto o en 
efecto y  del  entendimiento adquirido. En  esa  
conjunción residen la inmortalidad, la perfec-
ta sabiduría y la beatitud; siendo el entendi-
miento agente y separado a modo de una luz 
que difunde sus rayos por todo lo inteligible, 
suscitando en cualquier objeto los colores de 
la intelección.  

Leído el importantísimo prólogo que 
Abentofail puso a su novela, es imposible 
desconocer  su  verdadera  filiación.  No  es  un  
mero dialéctico, es un filósofo contemplativo. 
Lo  que  él  va  a  revelar  son  los  misterios de la 
sabiduría oriental, aquella enseñanza secretí-
sima profesada en misteriosos conciliábulos 
de Persia, a los cuales parece haber pertene-
cido  el  cordobés  Abenmesarra,  que  en  el  si-
glo  X  trajo  a  España  los  libros  del  falso  
Empédocles, donde, con vagas reminiscen-
cias de la verdadera doctrina de aquel filóso-
fo griego sobre el amor y el odio, exponíase 



sin ambajes el sistema de la forma universal 
que se desarrolla en larga cadena de emana-
ciones. Tal doctrina inflamó en el siglo XI el 
genio poético y filosófico de uno de los más 
encumbrados metafísicos y de los más excel-
sos cantores que produjo la raza hebreo-
hispana:  de  Salomón ben  Gebirol,  cuyo  libro  
de La Fuente de la Vida (Makor Hayim) perte-
nece a la filosofía árabe por la lengua en que 
primitivamente fue compuesto, aunque no 
haya indicio para sospechar que saliese del 
recinto de la sinagoga, ni que ejerciese in-
fluencia alguna en el pensamiento de Avem-
pace y de Abentofail, que no le mencionan 
nunca.  

Pero de todos modos, la prioridad 
histórica de Gebirol es incontestable, e incon-
testable también la semejanza de sus doctri-
nas con lo más místico y más alejandrino que 
en la epístola del Régimen del Solitario y en la 
fábula de Hay Benyocdán puede encontrarse. 
No es mera coincidencia, sino que se aclara 



con plena luz por el  empleo de unas mismas 
fuentes; es decir, de los libros mistagógicos y 
esotéricos a que antes aludimos; del falso 
Empédocles, de la llamada Teología de Aristó-
teles, quizá de algunos de los libros herméti-
cos, y seguramente de la Institución Teológica 
de Proclo. Aunque sea verdad que Plotino 
fue desconocido de los musulmanes, nada 
hay más semejante a las Enéadas que algunas 
páginas de Avempace, así como ciertos pasa-
jes del Autodidacto parecen literalmente tra-
ducidos de Jámblico. La doctrina de ambos 
filósofos españoles, el zaragozano y el gua-
dixeño, merece con toda propiedad el nom-
bre de misticismo racionalista, si es que no pa-
rece violenta la unión de estas palabras; 
puesto que uno y otro tienden a la perfecta 
gnosis, a la unión con el entendimiento agen-
te, mediante la especulación racional, la cien-
cia y el desarrollo de las facultades intelec-
tuales. Si el fondo de esta filosofía parece 
más indio que griego, no lo es por derivación 



directa, sino merced a los lejanos efluvios del 
extremo Oriente que en Alejandría alteraron 
el tipo purísimo de la especulación helénica. 
¿Qué cosa más alejada del ideal ateniense 
que la concepción del gnóstico, o la del filóso-
fo solitario y peregrino cuya utopía nos pre-
sentan Avempace y Abentofail? El pensa-
miento socrático jamás se divorció de la vida, 
al paso que el iluminismo alejandrino y el de 
sus discípulos árabes es la negación misma 
de ella. Parece que el Solitario de Avempace 
vive todavía en el mundo; pero en realidad 
es ciudadano de una república ideal y más 
perfecta: su misión es aislarse de los hombres 
hylicos o materiales y unirse con los que aspi-
ran a las formas inteligibles, a las formas es-
peculativas que tienen en sí mismas su ente-
lequia. Cuando el Solitario llegue  a  la  más  
alta y pura de todas ellas, al entendimiento 
adquirido, emanación del entendimiento agente, 
y comprenda en todo el resplandor de su 
esencia las inteligencias simples y las sustan-



cias separadas, será como una de ellas, y 
podrá  decirse  de  él,  con  justicia,  que  es  un  
ser absolutamente divino, exento y desnudo, 
no sólo de las cualidades imperfectas de lo 
corpóreo, no sólo de las formas particulares 
de  lo  espiritual,  sino  de  las  mismas  formas  
universales de la espiritualidad.  

Esta concepción, ya tan extraordina-
riamente idealista, recibe los últimos toques 
en la extrañísima fantasía o novela psicológi-
ca de Abentofail, que comienza por aislar al 
Solitario de toda comunicación con seres 
humanos, haciéndole construir, por su pro-
pio individual esfuerzo, toda la ciencia, y 
acaba por precipitarse en los abismos del 
éxtasis y de la contemplación, lograda me-
diante el movimiento circular, al cual grosero 
ejercicio debe entregarse el Solitario después 
de repetidas abluciones, limpieza de uñas y 
dientes, fumigaciones y sahumerios que le 
limpien de toda inmundicia física. Entonces, 
cual otro Porfirio, haciendo saltar de su pe-



destal a Eros y Anteros; cual otro Jámblico, 
evocando los genios de la fuente de Egadara, 
llega Abentofail, aunque por medios menos 
poéticos, menos cómodos y quizá menos 
limpios, a abstraerse de su propia esencia y 
de todas las demás esencias, y a no contem-
plar otra cosa en la naturaleza sino lo uno, lo 
vivo y lo permanente; y al volver en sí de 
aquella especie de embriaguez, a un tiempo 
metafísica y material, saca por término de sus 
contemplaciones la negación de su propia 
esencia y de toda esencia particular, una es-
pecie de nirvana budista. El libro de Abento-
fail, escrito para los iniciados, arranca todos 
los velos e ilumina con siniestra luz el fondo 
de la filosofía oriental. Para el Solitario no hay 
más esencia que la esencia de la verdad in-
creada, potente y gloriosa: el que llega a al-
canzar la ciencia, o sea la intuición racional 
de la esencia primera, alcanza la esencia 
misma,  sin  que  entre  el  ser  y  el  entender  
haya diferencia alguna. Sólo en apariencia y 



a  los  ojos  del  vulgo  puede  existir  variedad y  
multiplicidad en las esencias separadas de la 
materia; el filósofo las ve como formando en 
su entendimiento un concepto y noción única 
que corresponde a una esencia única tam-
bién.  

Pero todavía más extraordinario que el 
fondo del libro es su forma literaria, que le 
ha  hecho  dar  el  nombre  de  Robinsón metafísi-
co. El Autodidacto es  un discurso sobre el méto-
do, desarrollado en forma novelesca. Prece-
dentes tenía el género en la más clásica litera-
tura de los antiguos; novelas filosóficas vie-
nen a ser el mito de la Atlántida, la visión de 
Er, el armenio, y otros que leemos en los diá-
logos del divino Platón; y al mismo género 
de ficciones puede reducirse el Sueño de Sci-
pión que engalana el libro VI de la República, 
de Marco Tulio. La primitiva literatura cris-
tiana había dado también algún ejemplo de 
este género de alegorías en las suaves visio-
nes del Pastor de Hermas. Pero todo este 



mundo era inaccesible para Abentofail, cuyo 
verdadero y único modelo, que por otra par-
te dejó a larga distancia, fue cierta alegoría 
mística de Avicena, que ha sido moderna-
mente publicada por Mehren. {Traités mys-
tiques..., d'Avicenne. Texte arabe publié d'après 
les manuscrits du Brit. Muséum, de Leyde et de 
la Bibliothèque Bodleyenne, par M.A.F. Mehren. 
Ier fascicule. L'allegorie mystique Hay ben Yag-
zan. Leyde, E.J. Brill, 1889.} Basta comparar 
este opúsculo con la novela española, para 
convencerse de que entre los dos apenas hay 
más  semejanza  que  el  nombre  simbólico  de  
Hay Benyocdán (el viviente, hijo del vigilante), 
y que, por lo demás, el contenido del libro es 
enteramente diverso. El Hay Benyocdán, de 
Avicena, no es más que un sabio peregrino 
que cuenta sus viajes por el mundo del espí-
ritu. El Hay Benyocdán, de  Tofail,  es  un  
símbolo de la humanidad entera empeñada 
en la persecución del ideal y en la conquista 
de la ciencia. Las andanzas del primero nada 



de particular ofrecen, ni traspasan los límites 
de  una  psicología  y  de  una  cosmología  muy  
elementales Las meditaciones del segundo 
son de todo punto excepcionales, como lo es 
su propia condición, su aparición en el mun-
do, su educación física y moral. Este libro, 
cuya conclusión es casi panteísta o más bien 
nihilista; este libro, que acaba por sumergir y 
abismar la personalidad humana en el piéla-
go de la esencia divina, es, por otra parte, el 
libro más individualista que se ha escrito 
nunca, el más temerario ensayo de una peda-
gogía enteramente subjetiva, en que para 
nada interviene el elemento social. Hay no 
tiene padres; nace por una especie de genera-
ción espontánea; abre los ojos a la vida en 
una isla desierta del Ecuador; es amamanta-
do  y  criado  por  una  gacela;  rompe  a  hablar  
remedando los gritos de los irracionales; co-
noce su imperfección y debilidad física res-
pecto de ellos, pero comienza a remediarla 
con el auxilio de las manos.  



Muerta la gacela que le había servido 
de nodriza, se encuentra Hay enfrente del 
formidable problema de la vida. La anatomía 
que hace del cuerpo del animal, le mueve a 
conjeturar la existencia de algún principio 
vital superior al cuerpo. Sospecha que este 
principio sea análogo al fuego, cuyas propie-
dades descubre por entonces, viendo arder 
un bosque, y aplica muy pronto en utilidad 
propia. A los veintiún años había aprendido 
a preparar la carne; a vestirse y calzarse con 
pieles de animales y con plantas de tejido 
filamentoso; a elaborar cuchillos de espina de 
pescado y cañas afiladas sobre la piedra; a 
edificar una choza de cañas, guiándose por lo 
que había visto hacer a las golondrinas; a 
convertir  los  cuernos  de  los  búfalos  en  hie-
rros de lanza; a someter las aves de rapiña 
para que le auxiliasen en la caza; a amansar y 
domesticar el caballo y el asno silvestre. Su 
triunfo sobre los animales era completo; la 
vivisección hábil y continuamente practica-



da,  ensanchaba  el  círculo  de  sus  ideas  fi-
siológicas y le hacía entrever la anatomía 
comparada. Había llegado a comprender y 
afirmar la unidad del espíritu vital y la mul-
tiplicidad de sus operaciones según los órga-
nos corpóreos de que se vale.  

Luego dilató sus investigaciones a todo 
el mundo sublunar, llamado por los peripaté-
ticos mundos de la generación y de la co-
rrupción. Entendió cómo se reducía a unidad 
la multiplicidad del reino animal, del reino 
vegetal, del reino mineral, ya considerados 
en sí mismos, ya en sus mutuas internas rela-
ciones. Elevándose así a una concepción mo-
nista de la vida física y de la total organiza-
ción de la materia, quiso penetrar más allá, e 
investigando la esencia de los cuerpos, reco-
noció en ella dos elementos: la corporeidad, 
cuya característica es la extensión, y la forma, 
que  es  el  principio  activo  y  masculino  del  
mundo. Pero, ¿dónde encontrar el agente 
productor de las formas? No en el mundo 



sublunar, ni tampoco en el mundo celeste, 
porque todos los cuerpos, aun los celestes, 
tienen que ser finitos en extensión. El solita-
rio contempla la forma esférica y movimiento 
circular  de  los  planetas;  concibe  la  unidad  y  
la  armonía  del  Cosmos;  no  se  decide  en  pro  
ni en contra de su eternidad, pero en ambas 
hipótesis cree necesaria la existencia de un 
agente incorpóreo que sea causa del universo 
y anterior a él en orden de naturaleza, ya que 
no en orden de tiempo; un ser dotado de to-
das las perfecciones de los seres creados y 
exento de todas las imperfecciones.  

Hasta aquí no ha usado Hay más pro-
cedimiento que el de la contemplación del 
mundo exterior. Su creencia en Dios se basa 
en el argumento cosmológico. Pero llegado a 
este punto, emplea muy oportunamente y 
con gran novedad el psicológico. Si el espíri-
tu humano conoce a Dios, agente incorpóreo, 
es porque él mismo participa de la esencia 
incorpórea de Dios. Esta consideración mue-



ve a Hay, a los treinta y cinco años de edad, a 
apartar los ojos del espectáculo de la natura-
leza y a investigar los arcanos de su propio 
ser. Si el alma es incorpórea e incorruptible, 
la perfección y el fin último del hombre ha de 
residir en la contemplación y goce de la esen-
cia divina. Tal destino es mucho más sublime 
que el de todos los cuerpos sublunares, pero 
quizá los cuerpos celestes tienen también 
inteligencias capaces, como la del hombre, de 
contemplar a Dios. ¿Cómo lograr esta su-
prema intuición de lo absoluto? Procurando 
imitar la simplicidad e inmaterialidad de la 
esencia divina, abstrayéndose de los objetos 
externos y hasta de la conciencia propia, para 
no  pensar  más  que  en  lo  uno.  Estamos  a  las  
puertas del éxtasis, pero nuestro filósofo de-
clara que tan singular estado no puede expli-
carse más que por metáforas y alegorías. No 
se trata, sin embargo, de un don sobrenatu-
ral,  de  una  iluminación  que  viene  de  fuera  e  
inunda con sus resplandores el alma, sino de 



un esfuerzo psicológico que arranca de lo 
más hondo de la propia razón especulativa, 
elevada a la categoría trascendental.  

Hay no renuncia a ella ni aun en el ins-
tante del vértigo; afirma poderosamente su 
esencia en el mismo instante en que la niega, 
porque la verdadera razón de su esencia es la 
esencia de la verdad increada. Razonando de 
este modo, todas las esencias separadas de la 
materia, que antes le parecían varias y múlti-
ples,  luego  las  ve  como  formando  en  su  en-
tendimiento un concepto y noción única, co-
rrespondiente a una esencia única también.  

Todo esto es panteísmo sin duda, pero 
no panteísmo abstracto y dialéctico, sino más 
bien teosófico, naturalista y vivo, de tal mo-
do que las últimas páginas del libro parecen 
un himno sagrado, o el relato de una inicia-
ción en algún culto misterioso, como los de 
Eleusis o Samotracia. Allí nos explica Aben-
tofail con extraordinaria solemnidad y pom-
pa de estilo, con una especie de imaginación 



que podemos llamar dantesca en profecía, lo 
que Hay Benyocdán alcanzó a ver en el ápice 
de su contemplación, después de haberse 
sumergido en el centro del alma, haciendo 
abstracción de todo lo visible para entender 
las  cosas  como  son  en  sí,  y  de  qué  manera  
descendió otra vez al mundo de las inteli-
gencias  y  al  mundo  de  los  cuerpos,  reco-
rriendo los  diferentes  grados  en  que  la  esen-
cia se manifiesta cada vez menos pura y más 
oprimida y encarcelada por la materia. En 
este descenso contempló primero el ser de la 
esfera suprema, que no era ya la esencia de la 
verdad una, ni era la misma esfera de lo bello 
absoluto, sino que era como la imagen del sol 
que aparece en un espejo bruñido,  y no es el  
sol ni el espejo, pero tampoco es cosa distinta 
de ellos. Y vio que la perfección, el esplendor 
y la hermosura de aquellas esferas separadas 
es tan grande, que no lo puede expresar la 
lengua, y es tan sutil, que ni la letra ni la voz 
pueden manifestarlo, y vio que en esas esfe-



ras estaba el sumo grado de deleite, de gracia 
y de alegría, por la visión de aquella verda-
dera  y  gloriosa  esencia.  Y  en  la  esfera  próxi-
ma a  ésta,  que  es  la  esfera  de  las  estrellas  fi-
jas, vio la esencia separada de la materia, la 
cual  no era la esencia de la verdad una,  ni  la  
esencia de la suprema esfera separada, ni era 
tampoco  algo  diverso  de  ellas,  sino  que  era  
como la imagen del sol que se ve en un espe-
jo en el cual se refleja esta imagen desde otro 
espejo colocado enfrente. Y vio que el es-
plendor de la belleza y el gozo de esta esen-
cia era semejante a lo que había visto en la 
esfera suprema. Y no dejó de ver en cada es-
fera  una  esencia  separada  e  inmune  de  la  
materia, la cual no era ninguna de las esen-
cias anteriores, pero tampoco era diversa de 
ellas; y en cada una tal profusión de luz y de 
hermosura, que ni los ojos pueden resistirla, 
ni escucharla los oídos, ni concebir la mente 
de  hombres,  como no  sean  los  que  ya  la  han  
alcanzado y disfrutado. Hasta que por fin 



llegó al mundo visible y corruptible, que es 
todo aquello que está contenido bajo la esfera 
de  la  luna,  y  vio  que  este  mundo  tenía  una  
esencia separada de la materia, la cual no era 
ninguna de aquellas esencias que antes había 
visto, ni tampoco era algo distinto de ellas. Y 
tenía esta esencia siete mil caras, y en cada 
cara siete mil bocas, y en cada boca siete mil 
lenguas, todas las cuales alababan la esencia 
del uno y verdadero ente, y la santificaban y 
la celebraban sin cesar; y vio que esta esencia 
era como la imagen del sol, cuando se refleja 
en el agua trémula. Y vio luego otras esencias 
semejantes a la suya, que no pueden reducir-
se a número. Y vio muchas esencias separa-
das de la materia, las cuales eran como espe-
jos ruginosos y manchados, que volvían la 
espalda a aquellos otros bruñidos espejos en 
que estaba reflejada la imagen del sol; y vio 
en esta esencia manchas y deformidades in-
finitas, que jamás había imaginado; y las vio 
circundadas de penas y dolores sin cuento, y 



abrasadas por el fuego de la separación, y 
divididas  por  el  hierro;  y  vio  otras  muchas  
esencias que eran atormentadas, que   apa-
recían y se desvanecían en grandes terrores y 
agitaciones grandes.  

Tiene, pues, la metafísica de Hay dos 
partes: una analítica y otra sintética. Con la 
primera  se  levanta  de  lo  múltiple  a  lo  uno,  
con la segunda desciende de lo uno a lo 
múltiple. Lo que llama éxtasis no es sino el 
punto más alto de la intuición trascendental. 
Hasta aquí el principio religioso no intervie-
ne para nada: todo es racionalista en el libro 
menos su conclusión. Cuando el solitario ha 
llegado a obtener la perfección espiritual su-
ma, mediante su unión con las formas supe-
riores, acierta a llegar a la isla donde moraba 
Hay un venerable santón musulmán, llamado 
Asal, quien más inclinado a la interpretación 
mística de la Ley que a la literal, y más aman-
te de la vida solitaria que del tráfago de la 
vida mundana, había llegado a las mismas 



consecuencias que el hombre de la caverna, 
pero por un camino absolutamente diverso, 
es  decir,  por  el  de  la  fe  y  no  por  el  de  la  
razón. Poniendo al uno enfrente del otro, ha 
querido mostrar Abentofail la armonía y 
concordancia entre estos dos procedimientos 
del espíritu humano, o más bien la identidad 
radical que entre ellos supone. Sorprendido 
el religioso mahometano con el encuentro de 
un bárbaro tan sublime, le enseña el lenguaje 
de los humanos y le instruye en los dogmas y 
preceptos  de  la  religión  musulmana:  Hay,  a  
su vez, le declara el resultado de sus medita-
ciones: pásmanse de encontrarse de acuerdo, 
y deciden consagrarse juntos al ascetismo y a 
la vida contemplativa. Pero Hay siente an-
helos de propagar su doctrina para bien de 
los humanos, y propone a su compañero salir 
de la isla y dirigirse a tierras habitadas. Asal, 
que le venera como maestro de espíritu, cede, 
aunque con repugnancia, porque su expe-
riencia del mundo le hace desconfiar del fru-



to de tales predicaciones. En efecto, aunque 
Hay es bien acogido al principio por los habi-
tantes de la isla de donde procedía Asal, su 
filosofía  no  hace  prosélitos,  se  le  oye  con  in-
diferente frialdad y aun con disgusto, nadie 
comprende su exaltado misticismo ni simpa-
tiza con él. Hay se convence, por fin, de la 
incapacidad del vulgo para entender otra 
cosa que el sentido externo y material de la 
ley religiosa: determina prescindir de aque-
llos espíritus groseros y en compañía de Asal 
se  vuelve  a  su  isla,  donde  uno  y  otros  prosi-
guen ejercitándose en sublimes contempla-
ciones hasta que les visita la muerte. Se ve 
que en el pensamiento de Abentofail, la reli-
gión no era más que una forma simbólica de 
la filosofía, forma necesaria para el vulgo, 
pero de la cual podía emanciparse el sabio. 
Era la misma aristocrática pretensión de los 
gnósticos, y la misma que en el  fondo inspiró 
la Educación progresiva del género humano, de 
Lessing, y el concepto que de la filosofía de 



la religión tuvo y difundió la escuela hege-
liana.  

Tal  es,  no  extractado,  porque  lo  impi-
den la concentración del estilo de Abentofail, 
y la trama sutil y apretada de sus razona-
mientos, sino ligeramente analizado, este 
peregrino libro, arrogante muestra del alto 
punto a que llegó la filosofía entre los árabes 
andaluces. No hay obra más original y curio-
sa en toda aquella literatura, a juzgar por lo 
que de ella nos han revelado los orientalistas. 
Es más: pocas concepciones del ingenio 
humano tienen un valor más sintético y pro-
fundo. Fuera de los caminos de la fe,  apenas 
cabe más valentía de pensamiento, más    
audacia especulativa que la que mostró el 
creador del Autodidacto, libro psicológico y 
ontológico a la vez, místico y realista, lanza-
do como en temerario desafío contra todas 
las condiciones de la vida humana, para rein-
tegrarlas luego, bajo la forma suprema, en-
trevista en los deliquios del éxtasis. Falsa y 



todo como es la doctrina, irracional en su 
principio  que  aísla  al  hombre  de  la  humani-
dad,  irracional  en  su  término  que  es  un  ilu-
minismo fanático, hay en ella un elemento 
personal tan poderoso, que la impide caer en 
los extremos enervantes del neo-budhismo, 
del quietismo y otros venenos de la inteli-
gencia, tan funestos para ella como para el 
cuerpo lo es el opio. La genialidad española 
de Abentofail, abarcando con amplia mirada 
el universo, regocijándose en su contempla-
ción,  dando  su  propio  y  altísimo  valor  a  la  
anatomía, a la fisiología, a la investigación de 
los  fenómenos  naturales  y  de  sus  causas,  y  
sobre todo enalteciendo el heroico y sobre-
humano esfuerzo de Hay, que no sólo triunfa 
del  mundo  externo  y  le  adapta  a  sus  fines  e  
inventa las artes útiles como Robinsón, sino 
que triunfa en el mundo del espíritu y rehace 
a  su  modo la  creación  entera,  no  puede  con-
fundirse con el idealismo nihilista, a pesar de 
todas las aparentes protestas de aniquila-



miento. En el fondo es un idealismo realista, 
donde la personalidad humana se salva por 
la conciencia, aunque naufrague por la lógi-
ca. Este arraigado sentimiento del propio yo, 
que nunca, aun en sus mayores temeridades, 
desamparó a los filósofos y místicos españo-
les,  es  lo  que  salva,  en  cierto  grado,  a  Aben-
tofail,  no  de  los  delirios  a  que  le  arrastra  su  
ardiente y poética fantasía, sino del contagio 
de esa pérfida languidez contemplativa que a 
través del Egipto y de Persia pudo inocularle 
el extremo Oriente, donde una naturaleza 
exuberante y despótica, engendradora de 
ponzoñas y de monstruos, aniquila la gene-
rosa fibra del esfuerzo individual, y disipa, 
como entre los vapores de un perpetuo sue-
ño, la noción de la integridad de la concien-
cia.  El  pueblo  que  tal  pensador  produjo,  era  
sin duda un gran pueblo: y todos los sofis-
mas,  más  o  menos  piadosos  y  bien  intencio-
nados, contra la civilización arábiga tal como 
floreció en nuestro suelo, caen en presencia 



de una obra como ésta, excepcional sin duda, 
tan solitaria acaso como su protagonista, pe-
ro que no fue de seguro proles sine matre crea-
ta, pues las ideas del filósofo más excéntrico 
no  pueden  germinar  sino  en  un  medio  am-
biente adecuado, y sabemos, por otra parte, 
que Abentofail recibió la herencia de Avem-
pace y que a su vez la transmitió a Averroes.  

¡Lástima que de tal escritor queden tan 
pocas noticias, y este único libro para hacer-
nos lamentar la pérdida de los restantes! Sólo 
sabemos que Abentofail nació en Guadix en 
los primeros años del siglo XII; que fue secre-
tario del walí o gobernador de Granada, y 
médico  y  gran  privado  de  Abuyacub  Yusuf,  
segundo rey de los almohades (1163-1184), 
que se valió de esta protección para favorecer 
a los sabios, y especialmente a Averroes, que 
escribió  dos  volúmenes  sobre  la  ciencia  que  
con tanto crédito profesaba; que inventó un 
sistema astronómico contrario al de Tolomeo, 
explicando el movimiento de los planetas sin 



recurrir  a  las  excéntricas  y  a  los  epiciclos;  y  
finalmente, que murió en Marruecos, en 
1185.  

Su  nombre  cayó  muy pronto  en  oscuri-
dad inmerecida. Los judíos le conocieron, 
como lo prueban la traducción y el comenta-
rio  de  Moisés  de  Narbona.  Pero  aun  entre  
ellos  influyó  poco;  y  aunque  no  le  ignorasen  
del todo los escolásticos cristianos, especial-
mente Alberto Magno, puesto que alguna vez 
le citan con el nombre de Abubacher, es cierto 
que le explotaron mucho menos que a Alga-
zel y a Maimónides, a Avicebrón y a Averro-
es, de quienes tanto uso hicieron, ya para 
refundirlos, ya para combatirlos. El mismo 
Ramón Lull, tan versado en la lengua arábiga 
y en las doctrinas de sus filósofos; tan análo-
go a los sufíes si  no en el  fondo de su pensa-
miento, a lo menos en las exterioridades de 
su vida y enseñanza; tan enamorado de la 
unidad trascendental; tan místico y tan re-
alista; tan inclinado a revestir sus ideas con 



el manto de la poesía simbólica; Ramón Lull, 
que imitó los apólogos de Calila e Dina en su 
libro de las Bestias; que en el  libro del Gentil y 
los tres sabios hizo una transformación cris-
tiana del Cuzari, de Judá-Leví, que se asimiló 
la  lógica  de  Algazel  y  los  esquemas  de  
Mohidín, no presenta indicios de haber cono-
cido el Autodidacto, que en sus manos hubiera 
sido el germen de otro Blanquerna.  

Pero no puede decirse que su patria ol-
vidara completamente a Abentofail, y si ad-
mitimos que le olvidó habrá que suponer que 
en el siglo XVII volvió a inventarle o a adivi-
nar su libro, cosa que rayaría en lo maravillo-
so,  y  que  para  mí  a  lo  menos  no  tiene  expli-
cación plausible. Léanse los primeros capítu-
los de El Criticón, de Baltasar Gracián, en que 
el náufrago Critilo encuentra en la isla de 
Santa Elena a Andrenio, el hombre de la na-
turaleza, filósofo a su manera, pero criado 
sin trato ni comunicación con racionales; y se 
advertirá una semejanza tan grande con el 



cuento de Hay, que a duras penas puede cre-
erse que sea mera coincidencia. «La vez pri-
mera  (dice  Andrenio)  que  me reconocí  y  pu-
de  hacer  concepto  de  mí  mismo,  me  hallé  
encerrado dentro de las entrañas de aquel 
monte... Allí me ministró el primer sustento 
una de estas que tú llamas fieras... Me crié 
entre sus hijuelos, que yo tenía por herma-
nos, hecho bruto entre los brutos, ya jugan-
do, ya durmiendo. Dióme leche diversas ve-
ces que parió, partiendo conmigo de la caza y 
de las frutas que para ellos traía. A los prin-
cipios no sentía tanto aquel penoso encerra-
miento, antes con las interiores tinieblas del 
ánimo desmentía las exteriores del cuerpo; y 
con la falta de conocimiento disimulaba la 
carencia de la luz, si bien algunas veces bru-
juleaba unas confusas vislumbres, que dis-
pensaba el cielo a tiempos, por lo más alto de 
aquella infausta caverna.  

»Pero llegando a cierto término de cre-
cer y de vivir, me salteó de repente un tan 



extraordinario ímpetu de conocimiento, un 
tan grande golpe de luz y de advertencia, 
que revolviendo sobre mí, comencé a recono-
cerme, haciendo una y otra reflexión sobre 
mi  propio  ser.  ¿Qué  es  esto?  (decía),  ¿soy  o  
no soy? Pero pues vivo, pues conozco y  ad-
vierto, ser tengo. {Nótese, entre paréntesis, la 
analogía de este razonamiento con el que 
sirve de base al método cartesiano.} Más si 
soy, ¿quién soy yo? ¿Quién me ha dado este 
ser, y para qué me lo ha dado?...»  

«Crecía de cada día el deseo de salir de 
allí,  el  conato  de  ver  y  saber,  si  en  todos  na-
tural y grande, en mí, como violentado, insu-
frible;  pero  lo  que  más  me  atormentaba  era  
ver que aquellos brutos, mis compañeros, 
con extraña ligereza trepaban por aquellas 
siniestras paredes, entrando y saliendo li-
bremente siempre que querían, y que para mí 
fuesen inaccesibles, sintiendo con igual pon-
deración que aquel gran don de la libertad a 
mí sólo se me negase.  



»Probé muchas veces a seguir aquellos 
brutos, arañando los peñascos, que pudieran 
ablandarse con la sangre que de mis dedos 
corría: valíame también de los dientes, pero 
todo en vano y con daño, pues era cierto el 
caer en aquel suelo, regado con mis lágrimas 
y teñido con mi sangre... ¡Qué de soliloquios 
hacía tan interiores, que aun este alivio del 
habla exterior me faltaba! ¡Qué de dificulta-
des y dudas trababan entre sí mi observación 
y  mi  curiosidad,  que  todas  se  resolvían  en  
admiraciones y en penas! Era para mí un re-
petido tormento el confuso ruido de estos 
mares,  cuyas  olas  más  rompían  en  mi  co-
razón que en estas peñas...»  

Por fin, un espantable terremoto, des-
truyendo la caverna donde se guarecía, le 
liberta de su oscura prisión, y le pone enfren-
te del gran teatro del universo, sobre el cual 
filosofa larga y espléndidamente:  

«Toda el alma, con extraño ímpetu, en-
tre curiosidad y alegría, acudió a los ojos, 



dejando como destituidos los demás miem-
bros,  de  suerte  que  estuve  casi  un  día  insen-
sible,  inmoble,  y  como  muerto,  cuando  más  
vivo... Miraba el cielo, miraba la tierra, mira-
ba  el  mar,  y  a  todo  junto,  y  a  cada  cosa  de  
por sí; y en cada objeto de éstos me transpor-
taba, sin acertar a salir de él, viendo, obser-
vando, advirtiendo, admirando, discurriendo 
y lográndolo todo con insaciable fruición.»  

Critilo envidia la felicidad de su amigo 
«privilegio único del primer hombre y suyo». 
«Entramos todos en el mundo con los ojos 
del alma cerrados, y cuando los abrimos al 
conocimiento y a la costumbre de ver las co-
sas, por maravillosas que sean, no dejan lu-
gar a la admiración.»  

No  seguiremos  a  Andrenio  en  sus  bri-
llantes y pomposas descripciones del sol, del 
cielo estrellado, de la noche serena, de la fe-
cundidad de la tierra, y de los demás porten-
tos de la creación: trozos de retórica algo 
exuberante, como era propio del gusto de 



aquel siglo, y del gusto del ingeniosísimo y 
refinado jesuita aragonés que fue su legisla-
dor y el oráculo de los cultos y discretos. Pe-
ro en medio de esta hojarasca no dejan de 
encontrarse pensamientos profundos y aná-
logos a los de Abentofail sobre la armonía 
del universo, sobre la composición de sus 
oposiciones, sobre los principios antagónicos 
que  luchan  en  el  hombre,  y  sobre  la  existen-
cia de Dios demostrada por el gran libro de 
la Naturaleza.  

Pero lo más semejante es sin duda la 
ficción misma, y ésta no sabemos cómo pudo 
llegar a noticia del P. Gracián, puesto que la 
primera parte de El Criticón (a la cual perte-
necen estos capítulos) estaba impresa antes 
de 1650, y el Autodidacto ni siquiera en árabe 
lo fue hasta el año 1671, en que Pococke le 
publicó acompañado de su versión latina.  

No  hay  que  extremar,  sin  embargo,  el  
paralelo, porque Abentofail es principalmen-
te un metafísico, y Baltasar Gracián es prin-



cipalmente un moralista, aunque Schopen-
hauer le suponía una doctrina más trascen-
dental, y encontraba en él antecedentes de su 
propio pesimismo. El Criticón, que el mismo 
Schopenhauer calificó de uno de los mejores 
libros del mundo, es una inmensa alegoría de 
la vida humana, no es el trasunto de las cavi-
laciones y de los éxtasis de un solitario. Des-
de que Andrenio y Critilo empiezan a correr 
el mundo, puede decirse que cesa toda rela-
ción entre ambas obras.  

De todos modos, algo significa este 
misterioso parentesco entre dos novelas fi-
losóficas nacidas en España a más de cinco 
siglos de distancia, con todas las posibles 
oposiciones  de  raza,  religión  y  lengua.  Y  
cuando por otra parte reparamos que el pro-
cedimiento onto-psicológico, tan característi-
co de Abentofail,  y que antes que él  lo había 
sido de Avempace, reaparece una y otra vez 
en nuestro suelo en libros de procedencia tan 
diversa como la Teología Natural, del luliano 



Sabunde,  que  es  del  siglo  XV;  las  obras  del  
neoplatónico Fox Morcillo, que son del XVI, 
y el Orden esencial de la naturaleza del leibni-
ziano Pérez y López, que es del XVIII, llega 
uno a sospechar que leyes no descubiertas 
aún, pero que han de serlo algún día, rigen a 
través  de  los  siglos  y  de  las  escuelas  menos  
afines la complicadísima trama histórica de 
nuestra olvidada filosofía.  

Pero todavía no están maduros los 
tiempos para tales síntesis. Lo que hoy urge 
es poner en manos de cualquier estudioso los 
principales documentos en que está deposi-
tado el saber y el pensar de nuestros mayo-
res, fuesen gentiles, judíos, moros o cristia-
nos,  puesto  que  el  sol  de  la  ciencia  les  
alumbró a todos. A tal propósito se encamina 
este libro, y otros que según noticias han de 
seguirle. Sabemos que el brillantísimo joven 
D. Miguel Asín, que a la condición de arabis-
ta reúne la de conocedor de la historia gene-
ral de la filosofía, prepara un largo estudio 



sobre la influencia de las doctrinas del persa 
Algazel  en  la  España  musulmana  y  en  la  Es-
paña cristiana, y muy especialmente sobre la 
manera como fueron incorporadas en el Pu-
gio Fidei, del insigne dominico catalán Fr. 
Ramón Martí, modelo a su vez de la Summa 
contra gentes, de  Santo  Tomás.  Tenemos  en-
tendido también que en una colección diver-
sa de ésta, verá pronto la luz el memorable 
libro de La Fuente de  la  Vida, del filósofo ma-
lagueño o zaragozano Salomón ben Gebirol 
(Avicebrón), traducido y doctamente ilustrado 
por un antiguo y respetable profesor de la 
Universidad de Sevilla, que ha conservado 
siempre vivo el amor a la tradición filosófica 
nacional, a pesar de militar en una escuela 
que no ha solido mostrar gran respeto por 
ella.  

Que otros se animen a seguir el ejemplo 
de nuestro malogrado Pons, cuya versión del 
Hay Benyocdán creo  yo  que  ha  de  perpetuar  
su memoria, tanto por la importancia del 



texto, como por el primor y lindeza con que 
él  le  tradujo.  Yo  de  mí  sé  decir,  sin  que  me  
ciegue el grato recuerdo de un discípulo mío, 
tan bueno y aventajado como fue Pons, que 
habiendo leído repetidas veces el Autodidacto 
en latín y en inglés, jamás le encontré tan 
llano, tan interesante y tan sabroso como en 
la traducción castellana que ahora se impri-
me.  

 
 
 
 
 
 
 

Contestación al discurso de ingreso de adol-
fo bonilla y san martínen la real academia 
de la historia (26 de marzo del 1911)  

 
El discurso que acabáis de oír, rico de 

erudición peregrina y de alta y severa crítica 



filosófica, bastaría por sí sólo para justificar 
la elección del nuevo académico, don Adolfo 
Bonilla, si no la abonasen tantas obras de las 
más diversas materias, pero relacionadas 
todas  más  o  menos  con  los  estudios  que  
nuestra Corporación cultiva. Los que con 
punible ligereza suelen hablar en mengua y 
desprestigio de nuestro profesorado univer-
sitario, mucho tendrían que aprender en el 
ejemplo de catedráticos como éste, formados 
sin salir de España, discípulos primero y ma-
estros luego de una cultura que aspira a con-
servar el sello indígena, al mismo tiempo que 
abre generosamente el espíritu a todo pro-
greso científico, a toda comunicación espiri-
tual con Europa y con el mundo.  

Joven  es,  por  dicha  suya,  el  Sr.  Bonilla,  
y por dicha también de la ciencia patria, que 
puede esperar de él largos días de hercúlea 
labor que igualen o superen a los portentos 
de su mocedad. Y si la Providencia dilata 
cuanto deseamos los términos de su vida, él 



está llamado a educar en el método severo de 
la indagación histórica a una falange de tra-
bajadores que aplique valientemente el hom-
bro  a  la  grande  obra  de  la  reconstrucción  de  
nuestro pasado intelectual. El hombre en 
quien se cifran tan grandes esperanzas, que 
empiezan a ser hermosas realidades, es de 
los que manifiestan el sello de su vocación 
desde sus primeros pasos en la vida. Con 
asombro reconocimos en él, cuando apenas 
acababa de salir de las aulas, una ardiente e 
insaciable curiosidad de ciencia, un buen 
sentido, firme y constante, que le preserva de 
la pasión y del fanatismo, un entendimiento 
sobremanera ágil y vigoroso que pasa sin 
esfuerzo alguno de las más altas especula-
ciones filosóficas a los casos más concretos 
del  Derecho,  o a los rincones menos explora-
dos de la erudición bibliográfica, sin que el 
peso  de  su  saber  ponga  alas  de  plomo  a  su  
risueña y juvenil fantasía, abierta a todas las 
impresiones  del  arte,  ávida  de  sentirlo  y  



comprenderlo todo, y de vivir con vida ínte-
gramente humana, como vivieron aquellos 
grandes hombres del Renacimiento, a quie-
nes por tal excelencia llamamos humanistas.  

Porque  el  Sr.  Bonilla  es  un  humanista,  
no un intelectual de los que hoy se estilan.  El  
puro intelectualismo suele llevar consigo 
cierta aridez de la mente y del corazón, cierta 
soberbia hosca y ceñuda, tan desapacible 
para el trato de gentes como contraria al ide-
al de una vida armónica y serena en que ten-
gan su legítima parte todas las formas de la 
actividad humana. Si este ideal es en los 
tiempos modernos mucho menos asequible 
que en los antiguos por la complejidad cada 
día creciente del saber y el carácter específico 
que asumen sus aplicaciones, nunca faltarán 
espíritus de poderosa constitución sintética a 
quienes se ofrezca el mundo en visión total y 
no fragmentaria, y a quienes nada de lo que 
es humano deje indiferentes. Y esto no sólo 
por el camino de la ciencia, sino por la divina 



intuición del arte, sin la cual no es entera-
mente comprensible cosa alguna.  

A esta clase de espíritus pertenece el Sr. 
Bonilla, y de aquí su fecundidad pasmosa, 
que no es vano derroche de energía, ni alarde 
de superficial dilettantismo, sino expansión 
natural y constante de un temperamento bien 
equilibrado, que se complace por igual en las 
ideas y en las formas. Aun tratando de las 
cosas más abstrusas e inamenas, su prosa 
diáfana y elegante, formada en la mejor es-
cuela, y tanto más eficaz cuanto más sencilla 
parece, ahuyenta las sombras del tedio, y 
proyecta un rayo luminoso sobre el duro 
bloque de la escolástica antigua o moderna, 
medioeval o germánica. Las altas cualidades 
de expositor que en la cátedra le acompañan, 
son las mismas que en sus libros científicos 
campean. Una noble y serena tolerancia do-
mina en su obra y le impide deformar el pen-
samiento ajeno, al revés de tantos pretensos 
historiadores de la Filosofía, incapaces de 



entrar, ni siquiera como huéspedes de un día, 
en el edificio de un sistema que no sea el su-
yo. Para comprender el alma de un pensador 
es necesario pensar con él, reconstruir ideal-
mente el proceso dialéctico que él siguió, 
someterse a su especial tecnicismo, y no tra-
ducirle bárbara e infielmente en una lengua 
filosófica que no es la que él empleó. Y se 
necesita, además, colocarle en su propio me-
dio, en su ambiente histórico, porque la espe-
culación racional no debe aislarse de los de-
más modos de la vida del espíritu, sino que 
con todos ellos se enlaza mediante una com-
plicada red de sutiles relaciones que al análi-
sis crítico toca discernir. De donde se infiere 
que el genio filosófico de un pueblo o de una 
raza no ha de buscarse sólo en sus filósofos 
de profesión, sino en el sentido de su arte, en 
la  dirección  de  su  historia,  en  los  símbolos  y  
fórmulas jurídicas, en la sabiduría tradicional 
de sus proverbios, en el concepto de la vida 



que se desprende de las espontáneas mani-
festaciones del alma popular.  

Entendida de tan amplia manera la his-
toria  de  las  ideas,  en  que  el  Sr.  Bonilla  prin-
cipalmente se ejercita, resulta patente la uni-
dad de su obra, y justificadas de todo punto 
sus frecuentes incursiones en la Historia del 
Derecho y en la Historia de la Literatura, que 
cultiva además como verdadero especialista, 
en obras de propia y personal investigación, 
publicando textos inéditos, haciendo edicio-
nes críticas y comentarios filológicos, y esti-
mulando  con  su  ejemplo  y  dirección  el  celo  
de sus alumnos, que en la Universidad de 
Valencia llegaron a constituir un pequeño 
laboratorio jurídico, y en la de Madrid co-
mienzan a ofrecer sazonadas primicias de sus 
estudios en el Archivo de Historia de la   Filo-
sofía, tentativa pedagógica que apenas tiene 
precedentes en nuestra enseñanza oficial, y 
que convierte al estudiante en colaborador 
asiduo de la obra científica del maestro.  



No cabe en los límites, necesariamente 
cortos, de este discurso, una enumeración 
completa, ni siquiera una clasificación minu-
ciosa  y  sistemática  de  los  escritos  del  Sr.  Bo-
nilla, ni nos reconocemos competentes para 
juzgarlos todos. Apuntaremos sólo los prin-
cipales, mostrando en todos ellos la presencia 
del  elemento  histórico,  que  es  el  que  aquí  
principalmente nos interesa.  

La ciencia jurídica, tan dignamente re-
presentada en nuestra Corporación por los 
Sres. Hinojosa, Azcárate, Oliver y Ureña, ve 
hoy reforzado este grupo de investigadores 
por  el  concurso  del  Sr.  Bonilla,  que  sin  el  
empirismo de la antigua escuela histórica y 
reconociendo el valor sustantivo y el funda-
mento metafísico de la Ley, corno lo prueba 
su  ensayo  sobre  el  Concepto y teoría del Dere-
cho (1897), se ha ejercitado principalmente en 
el estudio positivo de las instituciones lega-
les, sobre todo de las de jurisprudencia mer-
cantil, primera cátedra que obtuvo en públi-



cas oposiciones. A este género pertenecen su 
monografía Sobre los efectos de la voluntad uni-
lateral (propia o ajena) en materia de obligaciones 
comerciales (1901); su Plan de Derecho Mercan-
til  de  España  y  de  las  principales  naciones  de  
Europa y América (1903), y su colaboración en 
la obra más vasta y fundamental de este 
género que hasta ahora se ha publicado en 
España: los Códigos de Comercio españoles y 
extranjeros, comentados, concordados y anotados, 
de la cual son coautores el benemérito profe-
sor de la Universidad Central don Faustino 
Álvarez del Manzano y el erudito letrado 
don Emilio Miñana y Villagrasa. Tres volú-
menes van publicados de este gran reperto-
rio,  que es al  mismo tiempo una obra doctri-
nal y exegética, una verdadera filosofía del 
Derecho Mercantil y una historia ricamente 
documentada de sus diversas manifestacio-
nes.  

Tocan más directamente todavía al ob-
jeto habitual de nuestras tareas los opúsculos 



titulados Gérmenes del feudalismo en España, 
De la naturaleza y significación de los Concilios 
toledanos (1898) y la Biblioteca jurídica española 
anterior al siglo XIX, que publica el Sr. Bonilla 
en colaboración con nuestro docto compañe-
ro don Rafael de Ureña. Esta notabilísima 
publicación, que viene a reanudar trabajos 
casi interrumpidos desde la fecha ya tan re-
mota en que don Tomás Muñoz y Romero 
empezó a coleccionar los primitivos docu-
mentos de nuestra legislación municipal, 
ofrece en el primer tomo (1907) un texto de 
los  más  importantes  del  siglo  XIII,  el  Fuero  
de Usagre, anotado con todas las variantes 
del de Cáceres, que es también fuero de pas-
tores, e ilustrado con un copioso glosario.  

En un ameno e interesante volumen ha 
reunido el Sr. Bonilla otros Estudios de historia 
y filosofía jurídicas (1909), algunos de los cua-
les penetran en la región sonbría y misteriosa 
en que las fórmulas del Derecho se enlazan 
con los símbolos religiosos y aun con los ritos 



de la teurgia. La exposición del Código babi-
lonio de Hammurabí, preciosa conquista de 
la erudición de nuestros días, representada 
por el insigne dominico P. V. Scheill; y el 
ensayo sobre el antiguo procedimiento per 
lancem liciumque (por el plato y el mandil), en 
el cual ve el Sr Bonilla una aplicación de cier-
to rito mágico y adivinatorio de los Arios 
para encontrar un objeto perdido, demues-
tran no sólo conocimientos peregrinos de 
cosas nada divulgadas por España, sino mu-
cha agudeza mental y una intuición profunda 
de lo que pudiéramos llamar el elemento 
poético del Derecho, que Jacobo Grimm for-
muló con rasgos indelebles.  

Pero la comunidad de orígenes de la 
poesía y del derecho, no impide que ambos 
carmina presenten  hoy  tan  pocos  puntos  de  
analogía, y muy rara vez tengan los mismos 
cultivadores. Una de las excepciones notables 
es el Sr. Bonilla, que siendo tan competente 
en la historia jurídica, todavía lo es más, a mi 



parecer, en la historia literaria, que cultiva 
desde muy mozo, y para la cual ha reservado 
todos los descansos de su ardua labor de filó-
sofo y de jurisconsulto.  

Aunque la Literatura, considerada des-
de el punto de vista filológico y estético, cai-
ga  bajo  la  jurisdicción  de  una  Academia  dis-
tinta de la nuestra, su historia nos pertenece 
como la de cualquier otro ramo de la activi-
dad humana, la cual no se manifiesta sola-
mente en la esfera política y militar en que 
solían encerrarse los antiguos historiadores, 
sino  en  el  campo vastísimo de  las  ideas  y  de  
las formas artísticas, que son el más noble 
patrimonio de un pueblo, el producto más 
exquisito de su psicología, el grande archivo 
de sus costumbres y el signo que mejor reve-
la su educación progresiva y su grandeza o 
decadencia moral.  

Prescindiendo de otras artes, que es 
imposible separar de la Arqueología, ciencia 
histórica por excelencia, basta, en lo tocante a 



la Literatura, para demostrar que este con-
cepto estaba hondamente arraigado en el 
ánimo de nuestros predecesores del siglo 
XVIII, pasar la vista por los catálogos de 
nuestra Academia, donde, por méritos exclu-
sivamente de Historia Literaria, figura el 
primer editor de los poetas castellanos ante-
riores al  siglo XV, u hojear los tomos de Me-
morias, donde las sesudas y castizas plumas 
de D. Juan Bautista Muñoz y de D. Tomás 
González Carvajal trazaron las imperecede-
ras semblanzas de dos grandes hombres del 
Renacimiento español, Antonio de Nebrija, 
fundador de nuestra filología clásica y de la 
disciplina gramatical de la lengua patria, y 
Benito de Arias Montano; el más célebre de 
nuestros hebraizantes y escriturarios de la 
centuria décimasexta. Todavía en 1830, 
cuando el Rey Fernando VII determinó erigir 
digno monumento a la memoria del teren-
ciano poeta, restaurador de la comedia espa-
ñola a fines del siglo XVIII, no a otra Acade-



mia que la nuestra confió el encargo de reali-
zarlo, y ella fue la que dirigió la espléndida 
edición de las obras dramáticas y líricas de 
don Leandro Moratín, en que aparecieron 
por primera vez sus Orígenes del Teatro.  

Tráense aquí estos precedentes, no por-
que para vuestra ilustración sean necesarios, 
sino porque tiene entre el vulgo más valedo-
res de lo que parece la antigua concepción de 
la Historia, que la reduce a un tejido de bata-
llas, negociaciones diplomáticas y árboles 
genealógicos.  No es ese género de historia el  
que cultiva e Sr. Bonilla, lo cual no quiere 
decir  que  no  sean  dignos  de  aplauso  y  estí-
mulo sus cultivadores; que no estaría bien 
ningún exclusivismo en quien profesa la más 
absoluta tolerancia científica.  

Requiere la Historia Literaria, además 
de las condiciones propias de toda historia, 
otras derivadas de su peculiar contenido. No 
basta con inventariar los hechos y someterlos 
a la más minuciosa crítica externa, ni estu-



diar sus causas y efectos sociales, porque la 
obra de arte, antes que colectiva, es indivi-
dual, y tiene sus raíces en la psicología estéti-
ca, de la cual debe participar el crítico, no 
sólo como conocedor, sino en cierto grado 
como artista. Y el Sr. Bonilla ha dado pruebas 
de serlo, no sólo en felices ensayos líricos, 
dramáticos y novelescos y en aventajadas 
traducciones de clásicos de otras literaturas, 
sino en el sentido personal y vivo de la belle-
za, que le acompaña hasta en sus lucubracio-
nes filosóficas, por ejemplo, en su libro tan 
original y profundo sobre el Mito de Psiquis. 
Nuestro compañero no es de los que con va-
guedades doctrinales y con el pedantesco 
aparato de clasificaciones y subdivisiones 
pretenden disimular lo que de intuición esté-
tica les falta. Muy versado en la teoría de las 
formas artísticas, como lo acredita su inge-
nioso opúsculo El Arte Simbólico (1902), no 
hace de ella intempestivo y pueril alarde en 
su crítica, prefiriendo mostrarse hombre de 



buen gusto, educado en los modelos de la 
antigüedad greco-romana y en los cánones, 
quizá no escritos todavía, de aquella estética 
perenne y casi infalible, que en todos tiempos 
sabe distinguir lo bueno de lo malo, pero que 
sólo en espíritus muy cultos y selectos puede 
albergarse.  

En  sus  ediciones  y  comentarios  de  li-
bros antiguos, sigue el Sr. Bonilla, no la ruti-
na perezosa de otros editores nuestros, sino 
los sabios procedimientos del método histó-
rico comparativo, rastreando con toda dili-
gencia las fuentes, procurando la mayor fide-
lidad en la reproducción y exornando el texto 
con todas las notas necesarias para su cabal 
inteligencia. Su obra principal en este género 
es la edición crítica de El Diablo Cojuelo, de 
Luis Vélez de Guevara (1902), reproducida 
en 1910 con aumentos y correcciones. Aque-
lla interesante ficción satírica, en que todavía 
más que el tema novelesco vale la originali-
dad picante del estilo, ofrece en su afluencia 



verbal, en sus raros modismos y recónditas 
alusiones, en el artificio sutil y algo enmara-
ñado de su prosa, dificultades no menores 
que las que detienen al lector más experto en 
muchos pasajes de Quevedo y de Gracián. El 
Sr. Bonilla ha hecho fácil y amena la lectura 
de los vuelos y andanzas de don Cleofás y su 
diabólico compañero, restituyendo el texto 
de la edición príncipe de 1641, muy estraga-
do  por  todos  los  que  le  reimprimieron,  y  es-
cribiendo un sabroso comentario, en que luce 
su fino conocimiento de la lengua castellana 
y de las costumbres españolas del siglo XVII. 
Las polémicas eruditas y corteses a que dio 
motivo la primera aparición de este comenta-
rio, han servido a su autor para ampliar al-
gunos  puntos  y  rectificar  otros.  La  crítica  
española y extranjera ha sido unánime en 
apreciar el mérito de esta labor, y bien puede 
decirse que fuera de dos novelas de Cervan-
tes, maravillosamente ilustradas por don 
Francisco Rodríguez Marín, ninguno de 



nuestros antiguos libros de pasatiempo ha 
logrado hasta ahora una edición ni un co-
mentario que puedan parangonarse con éste.  

Otro género novelístico, bien diverso de 
aquel al que pertenece El Diablo Cojuelo, ha 
empeñado la erudita curiosidad del Sr. Boni-
lla en estos últimos años. Él ha reanudado el 
estudio de los libros de caballerías, casi 
abandonado en España después del ensayo, 
para su tiempo memorable, de don Pascual 
de Gayangos (1857). Encargado de preparar 
para la Nueva Biblioteca de Autores Españoles 
un suplemento a la colección formada por 
aquel grande erudito, pensó, con buen 
acuerdo,  el  Sr.  Bonilla  que,  no  sólo  debía  in-
cluir en ella libros originalmente castellanos, 
sino también todos aquellos que en una lite-
ratura tan exótica para nosotros como lo fue 
la caballeresca, pueden estimarse como obras 
fundamentales y típicas de los ciclos bretón y 
carolingio, sin desdeñar las primitivas edi-
ciones  de  los  libros  de  cordel,  que  son  tam-



bién, en su mayor parte, de procedencia fo-
rastera. De este modo, no sólo se salvan de 
posible destrucción libros rarísimos, que han 
tomado carta de naturaleza en nuestra len-
gua y en la imaginación de nuestro vulgo 
desde remotos tiempos, sino que aparecen 
reunidos los documentos capitales para re-
solver las cuestiones de orígenes, entronques 
y genealogías caballerescas, que dificultan el 
acceso de esta producción múltiple y confu-
sa.  El  Sr.  Bonilla  escribirá  su  historia  en  un  
volumen especial. Entretanto ha exhumado 
novelas tan peregrinas como El Baladro del 
sabio Merlín, La Demanda del Santo Grial, Don 
Tristán de Leonís, la Historia del rey Canamor y 
del infante Turián, y la versión castellana del 
Palmerín de Inglaterra, de la cual sólo se cono-
cen  dos  ejemplares  en  el  mundo.  Todavía  es  
mayor servicio, aunque parezca más modes-
to, el haber reproducido las ediciones góticas 
que  dan  el  más  genuino  texto  de  los  libros  
populares, llamados vulgarmente de cordel, 



tan sabrosos en la fresca e ingenua lengua de 
las postrimerías del siglo XV, como desapa-
cibles, toscos y pedestres en los ruines ejem-
plares que hoy se expenden. No pertenecen 
en rigor a la novelística española, pero sí a la 
literatura comparada y a la novelística uni-
versal. Tales son el Tablante de Ricamonte y el  
Carlos Maynes, la Destrucción de Jerusalem, 
Roberto el Diablo, Clamades y Clarmonda, Olive-
ros de Castilla y Artús de Algarbe y el Conde 
Partinuplés. Todos ellos están reimpresos con 
estricta sujeción a la ortografía antigua y 
acompañados de un glosario.  

A edades más lejanas todavía nos 
transporta una obra memorable en los anales 
de la ficción oriental, y que se comunicó a 
España  por  distinto  camino  que  a  los  demás  
pueblos europeos. Tal fue el libro indio de 
Sendebar o Sindibad, trasladado de arábigo en 
castellano por orden del infante Don Fadri-
que, hermano de Don Alfonso el Sabio, en el 
año 1291 de la era española, 1253 de la era 



vulgar, con el título de Libro de los engannos et 
los asayamientos de las mugeres. Esta traduc-
ción, cuya existencia reveló por primera vez 
Amador de los Ríos, ha sido admirablemente 
estudiada por el profesor italiano Domenico 
Comparetti, haciendo resaltar toda la impor-
tancia que tiene en los orígenes de esta famo-
sa colección de cuentos, puesto que sustituye, 
no sólo al original sánscrito perdido, sino al 
persa, que, por racional conjetura hemos de 
suponer intermediario, y al árabe que ya en 
el siglo X está citado por Almasudi. Queda, 
pues, el texto castellano como único repre-
sentante de la forma más pura y genuina de 
tan célebre novela,  mucho más próximo a su 
fuente que el Syntipas griego  de  Miguel  An-
dreopulos, traducido del siriaco, las Parábolas 
hebreas de Sandabar, y el Dolopathos o Historia 
septem sapientum, de Juan Alta Selva, para no 
hablar de otras refundiciones posteriores. 
Como la copia enviada a Comparetti dista 
mucho de ser enteramente correcta, su edi-



ción exigía ser revisada con presencia del 
único códice, que perteneció en otros tiempos 
a la librería de los Condes de Puñonrostro,  y 
hoy a la Real Academia Española. Esta es la 
tarea que con toda escrupulosidad ha reali-
zado el Sr. Bonilla, dándonos a leer de nuevo 
tan precioso texto en la elegante Bibliotheca 
Hispanica, que con gran provecho de nuestras 
letras dirige el Sr. Foulché-DelBosc.  

A la historia del teatro ha contribuido 
el Sr. Bonilla, publicando por primera vez en 
su forma original la Comedia Tibalda del co-
mendador Peralvárez de Ayllón, acabada por 
Luis Hurtado de Toledo; a la historia de la 
lírica, dando a conocer poesías inéditas de 
Luis Vélez de Guevara, Vicente Espinel y 
otros ingenios del siglo de oro, y describien-
do y extractando, en colaboración con el doc-
to napolitano Eugenio Mele, tres antiguos 
cancioneros, uno de ellos el de Matías Duque 
de Estrada, muy importante para el estudio 
de los poetas españoles que versificaron en 



Italia. Prescindiendo de otras ediciones, muy 
curiosas todas, y de las notas que añadió a su 
traducción del Manual inglés de Fitzmaurice-
Kelly, bastarían los Anales de la literatura es-
pañola, comenzados en 1904, y desgraciada-
mente interrumpidos después, para com-
prender lo que vale el Sr. Bonilla, no sólo 
como investigador, sino como crítico de cosas 
antiguas y modernas. Allí figura un estudio 
de los más penetrantes y sólidos que cono-
cemos sobre la composición de la tragicome-
dia de Calisto y Melibea, que por varios con-
ceptos debe nueva luz al Sr. Bonilla, investi-
gador de los antecedentes del tipo celestines-
co en la literatura latina (1906).  

Con ser tanto lo que nuestro compañero 
ha ahondado en el campo fertilísimo de la 
literatura castellana, todavía son de más im-
portancia sus exploraciones y descubrimien-
tos en el mundo, mucho menos conocido, de 
los humanistas españoles del Renacimiento. 
Todos, aun los más grandes, han tenido hasta 



ahora insuficientes biógrafos, no en verdad 
por falta de competencia, sino por brevedad 
excesiva y por habérseles ocultado muy 
esenciales documentos. Pero siempre serán 
sólida base de esta parte de nuestra historia 
intelectual las oraciones apologéticas de Lu-
cio  Marineo  Sículo  y  de  Alfonso  García  Ma-
tamoros; la clásica historia latina de Cisneros, 
en que el toledano Alvar Gómez de Castro 
narró la que podemos llamar época triunfan-
te del humanismo complutense; la Hispaniae 
Bibliotheca del  flamenco  Andrés  Scoto,  a  
quien debieron las Memorias de nuestros 
profesores del siglo XVI mayor celo y dili-
gencia que a los mismos naturales, el gran 
monumento bibliográfico de Nicolás Anto-
nio, y, sobre todo, las investigaciones de don 
Gregorio Mayáns, de don Francisco Cerdá, 
de don Ignacio de Asso y algún otro erudito 
del siglo XVIII. Gracias a ellos revivieron en 
espléndidas ediciones Luis Vives, el repre-
sentante más completo de la filosofía crítica 



del Renacimiento en cualquier país de Euro-
pa; Juan Ginés de Sepúlveda, tan elegante 
prosista ciceroniano como acérrimo peripaté-
tico aun en lo que Aristóteles tiene de más 
incompatible con el sentimiento cristiano; 
Antonio Agustín, versado por igual en todos 
los ramos de la arqueología y de la filología 
clásicas, cuyos métodos aplicó a la depura-
ción de las fuentes de la jurisprudencia civil 
y canónica; Francisco Sánchez de las Brozas, 
gramático original y agudo, uno de los pa-
dres de la filosofía del lenguaje. Fueron co-
leccionadas las oraciones de los Padres espa-
ñoles en Trento, y las obras de algunos exce-
lentes poetas como el burgalés Fernán Ruiz 
de Villegas y los aragoneses Sobrarias, Ver-
zosa y Serón. Cerdá y Rico salvó preciosos 
tratados de Juan de Vergara, Luisa Sigea, 
Gaspar Cardillo, Pedro de Valencia y otros, 
en sus Clarorum Hispanorum opuscula selecta et 
rariora, inestimable miscelánea que, desgra-
ciadamente, no pasó del primer tomo. Los 



portugueses colaboraban a la obra común, 
con buenas ediciones de sus grandes latinis-
tas  del  siglo  XVI,  Damián  de  Goes,  Andrés  
Resende, Diego de Teive, Jerónimo Osorio. El 
gusto de la época alentaba todavía este géne-
ro de publicaciones; a fines del siglo XVIII, 
las lenguas clásicas se cultivaban con prove-
cho dentro y fuera de los estudios públicos; 
la afición a las humanidades era signo de alta 
cultura; parecía haberse reanudado la tradi-
ción del saber de nuestros mayores, y la cen-
turia que empezó con la exquisita prosa lati-
na del Deán Martí y del trinitario Miñana, 
terminaba dignamente con los versos de 
Sánchez Barbero.  

Bastó con medio siglo de discordia y de 
tribulaciones para que tanto en éste como en 
otros ramos del saber pereciese la semilla tan 
generosamente confiada al surco en días de 
sabia y estudiosa calma en que nadie hablaba 
de europeizarse, porque nos reconocíamos 
parte integrante de Europa y vivíamos en 



comunicación con ella mediante la lengua 
universal de los sabios, que tan gallardamen-
te manejaban, no solo los eruditos de profe-
sión  como  Mayáns,  Finéstres,  Pérez  Bayer  y  
muchos de los jesuitas españoles y america-
nos desterrados a Italia, sino los naturalistas, 
y especialmente los botánicos. Perdido este 
elemento insustituible, la ruina de los estu-
dios clásicos fue acelerándose hasta el último 
grado  de  postración,  de  que  hoy  muy  lenta-
mente comienzan a levantarse, si bien con 
más fruto respecto del griego que del latín, 
contra lo que pudiera creerse. Quizá España 
tiene hoy más helenistas que latinistas, aun 
siendo tan reducido el número de unos y 
otros. Por buen síntoma debe estimarse esta 
mayor aproximación a la forma más pura del 
genio antiguo, pero no por eso hemos de 
descuidar aquella tradición más inmediata a 
nosotros, que en la disciplina religiosa, en la 
ciencia del Derecho y en la cultura literaria 
fue la primera educadora de los pueblos mo-



dernos, especialmente de los que podemos 
reclamar el privilegio de ciudadanía romana. 
Sólo será perfecto humanista quien abarque 
las dos antigüedades, condición que rara vez 
falta en los grandes maestros del siglo XVI, 
Erasmo, Vives, Budeo, Antonio Agustín, José 
Scalígero, Casaubon.  

A la restauración de los estudios clási-
cos  en  España  contribuye  el  Sr.  Bonilla,  no  
sólo con su esfuerzo propio, sino renovando 
las memorias de los egregios humanistas es-
pañoles de otras edades. Muestra patente es 
de ello la colección de cartas latinas publica-
da en 1901 con el título de Clarorum Hispa-
niensium Epistolae ineditae ad humaniorum litte-
rarum historiam pertinentes, libro  que  por  su  
título y contenido recuerda análogas publica-
ciones  de  Asso  y  Cerdá  y  Rico.  Son  las  co-
rrespondencias de los eruditos del siglo XVI 
un tesoro de recónditas noticias, una crónica 
pintoresca y animada de la vida intelectual 
de su tiempo, un archivo de erudición filoló-



gica no agotado todavía. No hay libro alguno 
que dé tan exacta idea de las luchas religio-
sas y literarias del Renacimiento y de la Re-
forma, como la serie vastísima de las cartas 
de Erasmo, donde ocupan tanto lugar sus 
corresponsales españoles. Eran entonces las 
cartas lo que han venido a ser los periódicos: 
un medio de conservar y transmitir las im-
presiones del momento. ¿Qué es, sino un in-
menso periódico, el Opus Epistolarum, de Pe-
dro Mártir de Anglería, por quien nos son 
tan presentes y familiares la Corte de los Re-
yes Católicos y la de los primeros años de 
Carlos V? ¿Y en dónde podríamos encontrar 
el caudal de noticias literarias que sobre la 
misma época contienen las rarísimas epísto-
las de Lucio Marineo y de sus discípulos?  

Coleccionadas están las cartas de Luis 
Vives, de Sepúlveda, de Antonio Agustín, de 
Juan Gelida, del P. Perpiñá, del Deán Martí y 
de algún otro. Algunas biografías, como la de 
Zurita,  hecha  por  Dormer  en  los  Progresos de 



la Historia de Aragón, encierran también cu-
riosos epistolarios, en que figuran los nom-
bres de Páez de Castro, de Pedro Juan 
Núñez, de D. Diego de Mendoza y otros cla-
ros  varones.  Pero  es  mucho  más  lo  que  per-
manece inédito, bastando recordar los tomos 
de misceláneas o Adversaria de Alvar Gómez 
de Castro, en nuestra Biblioteca Nacional; el 
códice precioso de las Epístolas de Juan Mal-
donado, en la de Santa Cruz, de Valladolid; y 
la colección del canónigo Besora (hoy en la 
Biblioteca provincial de Barcelona), de la cual 
sólo algunas cartas dio a conocer don Ignacio 
de Asso, encubierto con el seudónimo de don 
Melchor de Azagra.  

La utilidad de este género de publica-
ciones,  cuando  se  hacen  con  esmero  y  con-
ciencia debidas, bien se muestra en la prime-
ra tentativa del Sr. Bonilla, a la cual desea-
mos pronta y feliz continuación. Casi todas 
las epístolas recogidas por él pertenecen al 
grupo  erasmista,  el  más  numeroso  e  influ-



yente en España durante el siglo XVI. Centro 
principal de este humanismo, más alemán 
que italiano, fue la naciente Universidad de 
Alcalá, abierta a la invasión del Renacimiento 
con más franqueza que la de Salamanca. En 
el Estudio Complutense encontró Erasmo sus 
principales contradictores, Diego de Stúñiga 
y Sancho Carranza; pero allí precisamente se 
formó el núcleo erasmiano; de allí salieron la 
mayor parte de los adeptos del humanista de 
Rotterdam: unos que lo eran juntamente de 
su doctrina y de su estilo; otros que en su 
manera de escribir se inclinaban con prefe-
rencia al gusto de Italia. Tales fueron los dos 
hermanos Vergaras; tal fue el cancelario Luis 
de la Cadena, a quien vivo celebró Matamo-
ros con los más estupendos elogios que a un 
orador y a un filósofo pueden tributarse, y a 
quien consagró Arias Montano un verdadero 
himno fúnebre en el tercer libro de su poema 
sobre la Retórica. Tanto de estos insignes 
varones, como de su digno panegirista Alvar 



Gómez de Castro; del secretario helenista 
Diego Gracián, traductor de tantos autores 
clásicos; de la sabia toledana Luisa Sigea; del 
excelente prosista filosófico Alejo Venegas; 
del comendador Hernán Núñez, llamado por 
excelencia el Griego, hay en este florilegio 
epistolar rasgos y anécdotas que los retratan 
al vivo, que nos revelan particularidades de 
su carácter, que nos hacen entrar en la inti-
midad de sus estudios. Son como pláticas 
familiares de varones doctos, susurradas a 
veces con cierto misterio.  

Pero  el  Sr.  Bonilla  no  se  ha  limitado  a  
imprimir estas cartas e ilustrarlas hábilmen-
te. En su admirable monografía Erasmo en 
España (1907) ha acometido empresa de ma-
yor empeño, narrando un episodio, acaso el 
más interesante, de la historia del Renaci-
miento español, puesto que equivale entre 
nosotros a lo que fue en Alemania la cuestión 
de las Epistolae obscurorum virorum. Esta gran 
contienda erásmica que rápidamente esbocé 



en mis Heterodoxos españoles (1880), con los 
documentos que entonces se conocían, a los 
cuales tuve la suerte de añadir algunos, atañe 
a la historia religiosa lo mismo que a la lite-
raria y científica, y en ella intervinieron los 
más preclaros varones de la España de Carlos 
V. Y aunque el Sr. Bonilla reserve para otro 
libro las noticias que de la vida y escritos de 
muchos de ellos posee, y se limite a tratar en 
el presente de la influencia directa de Erasmo 
manifestada por las traducciones y ediciones, 
casi todas rarísimas, que aquí se hicieron de 
sus  escritos,  no  se  reduce  a  apurar  con  pas-
mosa pericia bibliográfica el contenido de 
estos ejemplares, describiéndolos en sus me-
nudos ápices y extractando de ellos los pasa-
jes más característicos, sino que rehace, con 
datos enteramente nuevos, las biografías de 
los traductores y editores, que fueron, entre 
otros, el Arcediano de Sevilla Diego López de 
Cortegana; el Arcediano de Alcor Alfonso 
Fernández de Madrid; el benedictino Fr. 



Alonso de Virués, y el famoso secretario de 
cartas latinas del Emperador, Alfonso de 
Valdés; personajes todos de capital impor-
tancia en la historia del erasmismo.  

Esta denominación, algo vaga y elásti-
ca, no excluye variedad de tendencias, y en 
esto precisamente consiste la pujanza fecun-
da y original de aquel movimiento, que 
transformó el pensar español en todos los 
órdenes. No fue mera lucha del Renacimiento 
contra la Escolástica bárbara y degenerada, 
puesto que grandes escolásticos, como San-
cho Carranza, se convirtieron de adversarios 
de Erasmo en fervientes admiradores suyos; 
y  no  fueron  ajenos  a  su  dirección  crítica,  
aunque no en todo concordasen con él, los 
reformadores de nuestros estudios teológi-
cos, sin excluir al incomparable Francisco de 
Vitoria. No fue tampoco el erasmismo un 
movimiento puramente teológico, puesto que 
trascendió a todos los ramos de las letras 
humanas y juntó en amable consorcio la eru-



dición con el espíritu filosófico. No fue, como 
el humanismo italiano, una tentativa de resu-
rrección del mundo clásico, con riesgo de 
caer  en  un  paganismo retórico  y  estéril,  sino  
una escuela de las dos antigüedades, en que 
el helenismo servía como de tránsito al cris-
tianismo,  y  las  lecciones  de  los  filósofos  y  
moralistas profanos encontraban su perfec-
ción y complemento en las Sagradas Escritu-
ras y en las obras de los Padres griegos y la-
tinos, que Erasmo comenzó a depurar de los 
estragos del tiempo y de las copias bárbaras e 
infieles. No fue una escuela de libre pensa-
miento en la acepción vulgar de la palabra, 
puesto que el alma de Erasmo era sincera-
mente  cristiana,  y  si  en  algo  pudo  errar  por  
intemperancia de expresión, por celo amargo 
o  por  falta  de  sobriedad  y  precisión  en  el  
lenguaje teológico, vivió y murió dentro de la 
comunión de la Iglesia, que después de su 
muerte expurgó en grande escala sus obras, 
pero nunca las condenó totalmente. No fue 



una secta fanática y estrecha, sino un desper-
tar de la conciencia religiosa, harto aletarga-
da en la espantosa corrupción del siglo XV. 
La filantropía cristiana de Erasmo y de Luis 
Vives era lo más contrario que haber podía al 
espíritu cerrado e intransigente de los lutera-
nos, aunque en la confusión de los primeros 
momentos de la lucha fuesen tenidas por 
sospechosos de complicidad con ellos los que 
con audacia, a veces excesiva, y con mordaz 
desenfado denunciaban abusos, prevarica-
ciones y corruptelas de la Curia o del mona-
cato, que acerbamente deploraron los más 
graves y severos varones de aquella era. Pero 
la sátira es un arma que no es fácil manejar 
sin  peligro,  aun  por  escritores  tan  urbanos  y  
festivos como Erasmo, y cuando se leen cier-
tos pasajes de los Coloquios, del Elogio de la 
locura, y  hasta  de  los  Adagios, no nos admi-
ramos de las tempestades que levantaron, y 
de que fuese considerado quien tales cosas 
escribió como precursor y aun como aliado 



de Lutero, que pronto se encargó de desmen-
tir tal filiación, colmando de injurias al vene-
rable patriarca del humanismo septentrional. 
Tuvo el erasmismo puntos de contacto, apa-
rente a lo menos, con la Reforma, y no puede 
negarse que influyó como elemento modera-
dor en Melanchton y en Joaquín Camerario, 
pero ninguno de los grandes erasmistas llegó 
a ser protestante, con excepción acaso de 
Juan  de  Valdés,  que  guarda  un  silencio  muy 
significativo sobre casi todos los puntos de 
controversia,  y  es  más  bien  un  místico  o  un  
pietista, un director de almas, que un dogma-
tizador o jefe de secta. Pero, en general, el 
pensamiento religioso de aquel grupo fue el 
que  selló  con  su  sangre  el  heroico  mártir  de  
Cristo,  Tomás Moro,  y el  que resplandece en 
los áureos libros De veritate fidei christianae de 
nuestro gran filósofo de Valencia.  

Si  en  la  esfera  de  las  ideas  religiosas  y  
políticas fue tanto el influjo del erasmismo, 
no abrió surco menos hondo en las letras, así 



latinas como vulgares. La literatura polémica 
del Renacimiento tuvo por instrumento prin-
cipal  el  diálogo  satírico  a  la  manera  de  Lu-
ciano, que espléndidamente renovó Erasmo 
en sus Colloquia, y que aclimatado entre no-
sotros por los dos hermanos Valdeses y por 
Cristóbal  de Villalón,  logró su punto de per-
fección clásica en la serena y desengañada 
sabiduría del Coloquio de los perros, y  en  la  
portentosa visión humorística de los Sueños, 
de Quevedo. Hasta la misma novela picares-
ca, género tan indígena y propio nuestro, fue 
penetrada  de  erasmismo,  a  lo  menos  en  el  
Lazarillo de Tormes, cuyo autor, hasta ahora 
incógnito, muestra el mismo humor satírico y 
la  misma  tendencia  en  sus  burlas  que  los  
adeptos del humanista de Rotterdam. Otro 
tanto  puede  decirse  de  Gil  Vicente  y  Torres  
Naharro en el teatro, de Cristóbal de Castille-
jo en la sátira poética.  

Fue fortuna para nuestra literatura del 
Renacimiento que la universal lección de los 



escritos de Erasmo, que llegaron a penetrar 
hasta en los conventos de monjas, contrastase 
al predominio de la secta ciceroniana impor-
tada de Italia. Por su ática urbanidad, por la 
mezcla feliz de burlas y veras, por su elevado 
sentido de humanismo cristiano (cualesquie-
ra que fuesen sus yerros y temeridades     
teológicas, de que no nos incumbe tratar 
aquí), el maestro holandés era guía menos 
peligroso que los secuaces del insepulto pa-
ganismo romano, aun en cuestión de estilo. 
Erasmo, que había olvidado hasta el uso de 
la lengua vulgar, escribía en latín como por 
derecho propio, atendiendo más a las cosas 
que a las palabras, y dejando correr libre-
mente  el  raudal  de  su  riquísima  vena.  Y  co-
mo,  a  diferencia  de  los  ciceronianos,  estaba  
lleno de ideas propias y personales, y vivía 
de toda la vida de su tiempo, tiene su estilo 
una virtud propia y eficaz que contrasta con 
el raquítico artificio de las falsas oraciones y 
de las epístolas fingidas, que eran cebo insul-



so de los pedantes de entonces. No eran sólo 
causas y razones literarias las que le movían 
en su campaña anticiceroniana. Era la gene-
rosa  ambición  que  él,  hombre  del  Norte,  re-
presentante del humanista germánico, más 
batallador y menos artístico que el de Italia, 
sentía de superar a los italianos en aquello 
mismo en que no toleraban competidores, y 
arrebatarles la palma de la elocuencia, po-
niendo enfrente de su forma de estilo inge-
niosamente pueril y caduca, como todos los 
productos de imitación, una nueva manera 
de latinidad desenvuelta y briosa, capaz de 
decirlo todo y apta para las necesidades de 
los tiempos nuevos.  

Por  fácil  transición,  pasamos  de  los  es-
tudios del Sr. Bonilla sobre los erasmistas al 
libro capital y magnífico que ha dedicado a 
Luis Vives y la Filosofía del Renacimiento (1903). 
Esta obra, premiada por la Academia de 
Ciencias Morales y Políticas, es no sólo la 
más extensa, sólida y erudita de su autor, 



sino la mejor monografía que tengamos hasta 
ahora sobre ningún filósofo español. Ojalá 
estos certámenes continúen hasta que todas 
las grandes figuras de nuestra tradición 
científica hayan recibido el mejor obsequio 
que puede tributárseles: el de una exposición 
imparcial y serena de su vida, de sus doctri-
nas y de su enseñanza.  

Aunque escrita para un concurso filosó-
fico, la Memoria del Sr. Bonilla, que llena un 
volumen de 800 páginas en cuarto, no es sólo 
el estudio de una doctrina metafísica, sino de 
la labor entera de un polígrafo, cuyos conatos 
de reforma se extendieron a todas las disci-
plinas conocidas en su tiempo, y cuya activi-
dad pedagógica, aplicada al hombre y a la 
sociedad, adivinó, columbró o presintió, en 
forma a veces muy precisa, casi todos los 
rumbos del pensamiento moderno. Y abarca 
además la vida del filósofo, oscura y modesta 
en sí, demasiado corta, por desgracia, pero 
no tanto que le impidiese poner la última 



piedra en el templo sencillo y severo que eri-
gió a la razón humana; vida amargada por 
las torturas de la enfermedad, por lo precario 
de la fortuna, por las estrecheces domésticas, 
por el abandono de los protectores estultos, 
por la contradicción y las malas artes de los 
envidiosos, por la frialdad de los allegados y 
compañeros de letras que acaso no le enten-
dieron del todo, sin excluir al propio Erasmo: 
vida de ardiente labor y de cosmopolitismo 
intelectual, rasgo común de los eruditos de 
entonces, que los hacía ciudadanos de una 
ideal república de las letras difundida por 
toda Europa. Así le vieron las escuelas de 
París lanzar su arrogante reto contra la bar-
barie de los seudo-dialécticos; así admiraron 
sus lecciones Lovaina y Oxford;  así  probó en 
Inglaterra lo dulce y lo amargo del favor re-
gio;  así  en  la  opulenta  Brujas,  centro  de  una  
colonia de mercaderes españoles, encontró su 
dulce y melancólico genio ambiente más ade-
cuado que el del tumulto cortesano para las 



graves y piadosas lucubraciones de sus últi-
mos días.  

Entre Erasmo y Luis Vives son eviden-
tes las semejanzas, pero son todavía más evi-
dentes las diferencias. Tuvo razón Lange pa-
ra  suponer  que  entre  los  dos  amigos  (que  ya  
no estaban en relación de maestro y discípu-
lo) no hubo completo acuerdo de pareceres 
en los años posteriores a 1526. Vives había 
emancipado su propio pensamiento filosófico 
y  caminaba  por  arduos  senderos;  que  a  
Erasmo, mezcla de teólogo y humanista, pen-
sador muy agudo, pero no propiamente filó-
sofo, si para serlo se requieren método y dis-
ciplina, le eran poco menos que indiferentes. 
Vives y Erasmo coincidían en la parte que 
podemos llamar crítica de los métodos de 
enseñanza, y combatían a un enemigo 
común; pero aun aquí puede notarse diver-
gencia en los procedimientos. Lo que el 
humanista holandés quería curar con el cau-
terio de la sátira y con el  frecuente recurso a 



la piedad cristiana, mejor o peor entendida, 
lo impugnaba nuestro valenciano con las ar-
mas del razonamiento filosófico, aspirando a 
una nueva síntesis científica, a una total or-
ganización y construcción de las ciencias es-
peculativas y de sus aplicaciones ético-
políticas. Era Vives moralista más austero y 
rígido  que  Erasmo;  era  también  un  espíritu  
más piadoso y más atento a la contemplación 
de las cosas divinas. Erasmo vivió siempre en 
una atmósfera agitada y tempestuosa; sus 
polémicas son casi tantas como sus libros. 
Vives era de índole modesta, o por decir me-
jor, humilde, se complacía en la meditación 
silenciosa (tacita cognitio); aplicaba con calma 
los procedimientos de observación y análisis; 
cultivaba el dificilísimo ars nesciendi, que  es  
por sí sólo un programa científico. Pasados 
los hervores de su juventud, la edad que po-
demos llamar de la irrupción y del asalto, no 
perdía el tiempo en disputar con sus contra-
dictores, y aguardaba sereno, aunque fuese 



para  muy  lejano  porvenir,  el  triunfo  de  la  
razón y de la justicia. Porque además de filó-
sofo,  era  un  gran  filántropo  cristiano,  que  se  
pasaba la vida clamando paz y concordia, 
cuando todo el mundo ardía en guerras y 
sediciones.  

Este hombre, benemérito de la univer-
sal cultura, en cuya mente encontró asilo la 
antigüedad entera para salir de allí con du-
plicados bríos, dio a su construcción filosófi-
ca un carácter de universalidad y trascen-
dencia que no alcanza ninguna de las tentati-
vas del Renacimiento: ni la de Pomponazzi, 
concentrada en un sólo problema, ni la de 
Pedro Ramus, que es una mera innovación 
dialéctica, ni el incoherente panteísmo de 
Miguel Servet, mezclado con sus extrañas 
doctrinas cristológicas, ni el escepticismo o 
agnosticismo de Francisco Sánchez, ni las 
vivas y geniales intuiciones de Filosofía de la 
Naturaleza, que en la turbia corriente de los 
escritos de Giordano Bruno alternan con en-



sueños pitagóricos, cabalísticos y lulianos. 
Faltó a la mayor parte de los pensadores de 
aquella era dramática y turbulenta, modera-
ción y equilibrio, que son precisamente las 
cualidades características de Luis Vives.  

El  sentido  común  en  su  más  noble  
acepción, la filosofía modesta y sólida que ha 
hecho la gloria de Inglaterra y de Escocia, 
dictó  por  primera  vez  sus  cánones  en  la  ar-
diente y nerviosa latinidad de Vives, antes de 
dictarlos en el pomposo estilo de Bacon o en 
la lengua analítica y precisa de Reid y Hamil-
ton. En las materias pedagógicas y en las de 
filosofía  pura,  que  son  la  cima  de  su  obra  y  
abarcan un plan entero de restauración 
científica, son admirables el nervio, la energ-
ía y la grandilocuencia de Vives,  cuando im-
pugna sistemas erróneos o denuncia vicios 
de educación y extravíos de pensamiento. Y 
no lo es menos la serenidad y lucidez con 
que formula las verdaderas bases del método 
científico, y escribe en su inmortal tratado De 



Anima et Vita, el primer manual psicológico 
de los tiempos modernos. Predecesor de Ba-
con, de Descartes, de la escuela escocesa, lo 
es  también  de  Kant  en  la  posición  del  pro-
blema crítico y en el postulado ético-
teológico de la razón práctica.  

Y no fue menor su influencia en la parte 
que podemos decir popular de sus escritos, en 
las obras de moral práctica y de economía 
social,  en que discurre sobre la educación de 
la mujer, sobre los deberes del marido, sobre 
el alivio y socorro de los pobres, sobre la paz 
y la guerra, y en su elocuente invectiva con-
tra el comunismo de los anabaptistas (De 
communione rerum). Su acción, no por latente 
menos positiva, alcanza por un lado a la pe-
dagogía de los jesuitas, y por otro a la de 
Comenio, Neander, Sturm y casi todos los 
educadores que precedieron a Locke y Rous-
seau. No han sido en corto número los bió-
grafos de tan extraordinario varón, ni los que 
han procurado ilustrar puntos particulares 



de su doctrina. Entre estos estudios merece 
alta prez la copiosa y puntual Vida latina de 
nuestro filósofo, que con mano no entorpeci-
da por el hielo de los años trazó don Grego-
rio Mayans, coronando con este monumento 
una vida entera de loables esfuerzos por la 
restauración de la cultura patria. Pero ni este 
trabajo, que continúa siendo de primer or-
den, ni la elegante Vindicación de  don  Ricar-
do González Múzquiz (1839), ni las eruditas 
Memorias  de  los  belgas  Namèche  y  Vanden-
Bussche, ni el importantísimo artículo de 
Lange en la Enciclopedia pedagógica de 
Schmid,  ni  la  tesis  de G. Hoppe sobre la psi-
cología de Vives, ni otras que pudieran citar-
se, son más que antecedentes de la obra 
magna del Dr. Bonilla, en que todos los datos 
aparecen recopilados, todas las opiniones 
discutidas, expuesta y sistematizada la doc-
trina del gran polígrafo, sin prevención ad-
versa ni favorable, y aun con cierta nota se-
vera en ocasiones; y puesta en relación con la 



historia general de la Filosofía, y, especial-
mente, con las opiniones análogas o contra-
rias de otros pensadores españoles. Y para 
que nada falte a la excelencia de tan hermoso 
libro, que no está aderezado sólo para el pa-
ladar de los eruditos y de los filósofos, tam-
bién convida a todo lector amante de la his-
toria  y  del  arte  con  el  cuadro  magnífico  de  
los esplendores del Renacimiento. Con razón 
pudo  decir  su  autor  que,  al  terminarlo,  le  
pareció «salir como de un sueño, durante el 
cual había departido amistosamente con las 
inmortales figuras literarias y artísticas que 
vivieron en los gloriosos días de León X, de 
Francisco I y de Carlos V».  

Con  Luis  Vives  había  penetrado  el  Sr.  
Bonilla en las entrañas de nuestra Filosofía 
durante el  período en que mostró mayor pu-
janza, y en que su voz fue más oída en el 
mundo. La enciclopedia vivista le  había  lle-
vado al examen de muchas otras manifesta-
ciones de nuestra antigua ciencia. Natural era 



que surgiese en su ánimo la idea de escribir 
por completo la Historia de la Filosofía Españo-
la, empresa que consideraban inasequible 
muchos, y para la cual sólo existían breves 
ensayos e indicaciones. No le arredraron los 
obstáculos  de  la  rareza  de  los  libros,  y  de  la  
variedad de lenguas que necesita dominar el 
que quiere conocer nuestro tesoro filosófico. 
Internase con valor por el áspero sendero de 
mil lecturas diversas e intrincadas, y fruto de 
ello es el primer volumen publicado en 1908, 
que comprende desde los tiempos primitivos 
hasta el siglo XII, pero sin abarcar aún todas 
las manifestaciones de este largo período, 
puesto que la hebrea y la arábiga darán ma-
teria para dos tomos sucesivos, uno de los 
cuales está ya en prensa. Son, pues, materia 
del primero, además de lo que puede saberse 
o conjeturarse de las doctrinas metafísico-
religiosas de los más antiguos pobladores 
históricos de la Península ibérica, la filosofía 
de la época romana, y la de los primeros si-



glos cristianos, continuada en el reino visigó-
tico y en las escuelas de los mozárabes; y, 
finalmente, aquel asombroso despertar del 
pensamiento occidental aleccionado por el 
Oriente, en el colegio de traductores de Tole-
do, y balo los auspicios del Arzobispo don 
Raimundo. Acaso hubiera convenido, para 
mayor claridad de la exposición y aun por 
ley de orden interno, que la historia de los 
orígenes de esta filosofía toledana, que es 
nuestra particular contribución a la Escolásti-
ca, precediese a la exposición de su desarro-
llo, puesto que la metafísica de Domingo 
Gundisalvo, principal representante de esta 
escuela, no se comprende sin la de Avempace 
y Aben Gabirol, en quien principalmente 
estriban las doctrinas del Liber de unitate y del 
De processione Mundi. Pero esta leve infrac-
ción de método es fácil de subsanar en edi-
ciones posteriores, y nada perjudica a las 
excelentes páginas en que el Sr. Bonilla re-
sume con la mayor brillantez y acrecienta con 



el fruto de su erudición propia los resultados 
obtenidos, no sólo en las obras ya antiguas 
de A. Jourdain, Wüstenfeld y el doctor Le-
clerc, sino en el libro capital de Steinschnei-
der sobre las traducciones hebreas de la Edad 
Media y sobre los judíos considerados como 
intérpretes (1898), en el de Guttmann sobre la 
Escolástica del siglo XIII en sus relaciones 
con la literatura judía (1902), y en las nume-
rosas monografías que sobre los escritos fi-
losóficos del arcediano Gundisalvo o Gundi-
salino, han compuesto Hauréau (1879), Al-
berto Loewenthal (1890), J. A. Endres (1890), 
Pablo Correns (1891), Jorge Bulow (1897), C. 
Baeumker (1898), Luis Baur (1903) y otros 
colaboradores de la sabia publicación que 
aparece en Münster con el título de Beiträge 
zur Geschichte der Philosophie des Mittelalters, a 
la cual debemos, entre otros grandes servi-
cios, el texto íntegro del Fons Vitae, de Avi-
cebrón. Cuando en 1880 publiqué el Liber de 
processione, apenas sonaba en la historia de la 



Filosofía el nombre de Gundisalvo, que hoy 
resulta autor del famoso Liber de unitate, uno 
de  los  que  más  influyeron  en  la  gran  crisis  
escolástica del siglo XIII.  

Menos interés de novedad podían ofre-
cer los capítulos dedicados a la Filosofía his-
pano-romana y a la de los Padres de nuestra 
Iglesia. Pero aun en este campo tan trillado 
acierta el Sr. Bonilla a tratar de Séneca con 
criterio español, mostrando en la cadena de 
nuestros moralistas, en el sentido ético de 
nuestro pueblo, en las valientes manifesta-
ciones de nuestra poesía didáctica y senten-
ciosa, el reflejo de la trágica y fiera doctrina 
estoica tal como la formuló el filósofo cor-
dobés, su arrogante afirmación de la volun-
tad, indómita de todo yugo, y cierto varonil y 
austero pesimismo que apenas se disimula 
bajo la resignación cristiana de sus intérpre-
tes, o se combina hábilmente con ella.  

Si en Séneca importa mucho más el mo-
ralista que el metafísico, no sucede lo mismo 



con otro filósofo español del primer siglo de 
nuestra era, el pitagórico Moderato de Cádiz, 
cuyos fragmentos, tan importantes en la evo-
lución neoplatónica de Alejandría, nos han 
conservado, si bien en escaso número, Stobeo 
y Simplicio. La traducción y el comentario 
muy sagaz y perspicuo de estas oscuras reli-
quias de un idealista armónico, cuyos con-
ceptos reaparecen más de una vez y con ex-
trañas notas de semejanza en la corriente del 
pensar ibérico, es uno de los más loables ser-
vicios que debe nuestra erudición filosófica 
al compañero que hoy penetra en esta casa 
con un título de los más dignos de envidia y 
que nadie puede disputarle: el de primer his-
toriador de la Filosofía nacional.  

A ese lauro aspiré en mi juventud, alen-
tado por el sabio y benévolo consejo de un 
varón de dulce memoria y modesta fama, 
recto en el pensar, elegante en el decir, alma 
suave y cándida, llena de virtud y de patrio-
tismo, purificada en el yunque del dolor has-



ta llegar a la perfección ascética. Llamábase 
este profesor don Gumersindo Laverde; es-
cribió  poco,  pero  muy  selecto,  y  su  nombre  
va unido a todos los conatos de historia de la 
ciencia española, y muy especialmente a los 
míos,  que  acaso  sin  su  estímulo  y  dirección  
no se hubiesen realizado. Recordar hoy su 
nombre  es  un  deber  de  justicia.  ¡Con  qué  
júbilo hubiera visto penetrar triunfante, en 
este clarísimo senado de la historia patria, la 
enseña  que  él  tremoló  el  primero  y  que  de  
sus manos recibieron las mías para trans-
mitírsela a discípulos mejores que yo, y cuya 
obra está destinada a sustituir a la mía por 
ley indeclinable del progreso científico! ¡Y 
con  qué  efusión  he  de  saludarla,  yo  que  en  
los libros del Dr. Bonilla veo prolongarse 
algo  de  mi  ser  espiritual,  así  como en  los  de  
otro eminente alumno mío contemplo el ad-
mirable desarrollo de las ideas sobre la Edad 
Media y la epopeya castellana, que recogí de 
los labios del venerable y austero Milá y Fon-



tanals! Perdonadme si algo hay de inmodes-
tia en la afirmación de este parentesco que a 
todos nos liga en nuestra función universita-
ria; pero cuando recuerdo que por mi cátedra 
han pasado don Ramón Menéndez Pidal y 
don Adolfo Bonilla, empiezo a creer que no 
ha  sido  inútil  mi  tránsito  por  este  mundo,  y  
me atrevo a decir, como el Bermudo del ro-
mance,  que  «si  no  vencí  reyes  moros,  en-
gendré quien los venciera». 

 
 




