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Partie	1
La	Pierre	de	Mazarin



Le	docteur	Watson	fut	ravi	de	se	retrouver	une	fois	de	plus	dans	l’appartement	mal	tenu	du
premier	 étage	 de	 Baker	 Street,	 point	 de	 départ	 de	 tant	 d’aventures	 extraordinaires.	 Il
regarda	autour	de	lui	:	les	graphiques	savants	sur	les	murs,	la	table	rongée	par	les	acides
où	 s’alignaient	 les	 produits	 chimiques	 destinés	 à	 diverses	 expériences,	 l’étui	 à	 violon
debout	 dans	 un	 angle,	 le	 seau	 à	 charbon	qui	 contenait	 comme	autrefois	 des	 pipes	 et	 du
tabac.	 Finalement	 ses	 yeux	 s’arrêtèrent	 sur	 le	 jeune	 visage	 souriant	 de	 Billy	 ;	 ce	 petit
groom	aussi	perspicace	que	plein	de	tact	avait	un	peu	aidé	à	combler	l’abîme	de	solitude	et
d’isolement	où	vivait	le	grand	détective.

–	Pas	de	changement	apparent,	Billy.	Vous	non	plus	vous	n’avez	pas	changé.	J’espère
que	l’on	peut	dire	la	même	chose	de	lui	?

Billy	jeta	un	coup	d’œil	non	dépourvu	de	sollicitude	dans	la	direction	de	la	porte	de	la
chambre	à	coucher	;	elle	était	fermée.

–	Je	crois	qu’il	est	au	lit	et	qu’il	dort,	dit-il.

Il	était	sept	heures	du	soir,	et	ce	jour	d’été	avait	été	magnifique	;	mais	le	docteur	Watson
était	 suffisamment	 familiarisé	 avec	 les	 heures	 irrégulières	 de	 son	 vieil	 ami	 pour	 ne	 pas
éprouver	la	moindre	surprise.

–	Autrement	dit,	il	a	une	affaire	en	train	?

–	Oui,	monsieur.	Une	affaire	sur	laquelle	il	vient	de	travailler	dur.	Je	suis	inquiet	pour	sa
santé.	 Il	pâlit,	 il	maigrit,	 il	ne	mange	pas…	«	Quand	vous	plaira-t-il	de	dîner,	monsieur
Holmes	 ?	 »	 a	 demandé	 Mme	 Hudson.	 «	 A	 sept	 heures	 trente	 après-demain	 »,	 a-t-il
répondu.	Vous	savez	comment	il	est	quand	une	affaire	le	préoccupe	!

–	Oui,	Billy,	je	sais.

–	Il	file	quelqu’un.	Hier	il	est	sorti	;	on	aurait	dit	un	ouvrier	à	la	recherche	d’un	emploi.
Aujourd’hui	il	s’est	déguisé	en	vieille	femme.	Je	me	suis	presque	laissé	attraper.	Pourtant,
je	devrais	le	connaître	maintenant	!…

Billy	désigna	en	souriant	une	immense	ombrelle	appuyée	contre	le	canapé.

–	…	Elle	faisait	partie	de	l’ensemble	de	la	vieille	dame,	ajouta-t-il.

–	Mais	de	quel	genre	d’affaire	s’agit-il	?

Billy	baissa	la	voix,	comme	s’il	allait	confier	un	grand	secret	d’État.

–	Ça	ne	me	gêne	pas	de	vous	le	dire,	monsieur,	mais	que	ceci	reste	entre	nous	!	C’est
l’affaire	du	diamant	de	la	Couronne.

–	Quoi	!	Le	vol	du	joyau	qui	vaut	dans	les	cent	mille	livres	sterling	?

–	 Oui,	 monsieur.	 Il	 faut	 le	 récupérer,	 monsieur.	 Comprenez	 :	 nous	 avons	 eu	 ici	 le
premier	ministre	et	le	ministre	de	l’Intérieur,	assis	sur	ce	même	canapé.	M.	Holmes	les	a
reçus	 très	 gentiment.	 Il	 les	 a	 tout	 de	 suite	mis	 à	 l’aise,	 et	 il	 a	 promis	 de	 faire	 tout	 son
possible.	Puis	il	y	a	eu	lord	Cantlemere…

–	Ah	!

–	 Oui,	 monsieur.	 Vous	 savez	 ce	 que	 ça	 veut	 dire.	 Un	 type	 plutôt	 rigide,	 si	 j’ose



m’exprimer	 ainsi.	 Je	 m’entends	 bien	 avec	 le	 premier	 ministre,	 je	 n’ai	 rien	 contre	 le
ministre	de	l’Intérieur	qui	me	fait	l’impression	d’un	homme	obligeant,	courtois	;	mais	ce
lord,	je	ne	peux	pas	le	supporter	!	Et	M.	Holmes	est	comme	moi,	monsieur.	Vous	voyez,	il
ne	croit	pas	en	M.	Holmes,	et	 il	était	opposé	à	ce	qu’on	l’emploie.	Il	serait	bien	content
qu’il	échoue	!

–	Et	M.	Holmes	le	sait	?

–	M.	Holmes	sait	toujours	tout	ce	qu’il	y	a	à	savoir.

–	Hé	bien	!	nous	espérons	qu’il	n’échouera	pas	et	que	lord	Cantlemere	sera	confondu.
Mais	dites-moi	;	Billy,	à	quoi	sert	ce	rideau	tendu	devant	la	fenêtre	?

–	M.	Holmes	 l’a	 installé	 il	 y	 a	 trois	 jours.	Nous	 avons	mis	quelque	 chose	d’amusant
derrière.

Billy	avança	et	tira	la	draperie	qui	masquait	l’alcôve	de	la	fenêtre	en	saillie.

Le	 docteur	 Watson	 ne	 put	 réprimer	 un	 cri	 de	 stupéfaction.	 Était	 apparue	 une
reproduction	grandeur	nature	de	 son	vieil	 ami	 en	 robe	de	 chambre,	 la	 figure	 tournée	de
trois	quarts	vers	la	fenêtre	et	regardant	en	bas,	comme	s’il	lisait	un	livre	invisible,	tandis
que	le	corps	était	enfoncé	dans	un	fauteuil.	Billy	détacha	la	tête	et	la	tint	en	l’air	à	bout	de
bras.

–	 Nous	 la	 disposons	 selon	 des	 angles	 différents,	 afin	 qu’elle	 soit	 plus	 vivante.	 Je
n’oserais	pas	la	toucher	si	le	store	n’était	pas	baissé.	Mais	quand	il	est	levé,	vous	pouvez
voir	le	faux	M.	Holmes	de	l’autre	côté	de	la	rue.

–	Une	fois	déjà	nous	nous	sommes	servis	de	ce	truc-là.

–	Pas	de	mon	temps,	dit	Billy.

Il	releva	le	store	pour	regarder	dans	la	rue.

–	 Il	 y	 a	 des	gens	qui	 nous	 épient	 de	 là-bas.	 Je	 distingue	un	 type	qui	 est	 à	 la	 fenêtre.
Regardez	vous-même.

Watson	avait	avancé	d’un	pas	quand	la	porte	de	la	chambre	s’ouvrit	pour	laisser	passer
la	 longue	 silhouette	mince	 de	Holmes	 ;	 il	 avait	 le	 visage	 pâle	 et	 tiré,	mais	 le	 pas	 aussi
alerte	que	d’habitude.	D’un	bond	il	fut	à	la	fenêtre	et	baissa	le	store.

–	Ça	suffit,	Billy	!	dit-il.	Vous	étiez	en	danger	de	mort,	mon	garçon,	et	je	ne	peux	pas
encore	 me	 passer	 de	 vous.	 Alors,	 Watson	 ?	 C’est	 bon	 de	 vous	 revoir	 dans	 ce	 vieil
appartement	!	Vous	arrivez	à	un	moment	critique.

–	C’est	ce	qu’il	me	semblait.

–	Vous	pouvez	disposer,	Billy…	Ce	garçon	me	pose	un	problème,	Watson.	Jusqu’à	quel
point	ai-je	raison	de	l’exposer	au	danger	?

–	Danger	de	quoi,	Holmes	?

–	De	mort	subite.	Je	m’attends	à	quelque	chose	pour	ce	soir.

–	A	quoi	vous	attendez-vous	?

–	A	être	assassiné,	Watson.



–	Allons,	vous	plaisantez	!

–	Le	sens	 limité	de	 l’humour	qui	m’est	 imparti	pourrait,	 je	vous	assure,	engendrer	de
meilleures	plaisanteries	que	celle-là.	Mais	en	attendant	ma	mort,	un	peu	de	confort	n’est
pas	interdit,	n’est-ce	pas	?	L’alcool	est-il	prohibé	?	Le	gazogène	et	les	cigares	sont	à	leur
vieille	 place.	 Ah	 !	 laissez-moi	 vous	 regarder	 assis	 une	 fois	 de	 plus	 dans	 votre	 fauteuil
préféré	!	Vous	n’avez	pas	appris,	j’espère,	à	mépriser	ma	pipe	et	mon	lamentable	tabac	?
C’était	pour	remplacer	mes	repas,	ces	jours-ci.

–	Mais	pourquoi	n’avez-vous	pas	mangé	?

–	 Parce	 que	 les	 facultés	 s’aiguisent	 quand	 vous	 les	 faites	 jeûner.	 Voyons,	 mon	 cher
Watson,	en	tant	que	médecin,	vous	admettez	bien	que	ce	que	votre	digestion	fait	gagner	à
votre	sang	est	autant	de	perdu	pour	votre	cerveau	?	Je	suis	un	cerveau,	Watson.	Le	reste	de
mon	 individu	n’est	que	 l’appendice	de	mon	cerveau.	Donc,	 c’est	 le	 cerveau	que	 je	dois
servir,	d’abord	!

–	Mais	ce	danger,	Holmes	?

–	Ah	!	oui.	Pour	le	cas	où	la	menace	se	réaliserait,	il	vaudrait	peut-être	mieux	que	vous
encombriez	 votre	 mémoire	 du	 nom	 et	 de	 l’adresse	 de	 l’assassin.	 Vous	 pourrez	 les
communiquer	à	Scotland	Yard,	avec	mes	affections	et	ma	bénédiction.	Il	s’appelle	Sylvius,
comte	Negretto	Sylvius.	Écrivez	le	nom,	mon	vieux,	écrivez-le	!	136,	Moorside	Gardens,
N.	W.	Ça	y	est	?

L’honnête	visage	de	Watson	était	 tourmenté	par	 l’angoisse.	 Il	 ne	 connaissait	 que	 trop
bien	les	risques	immenses	que	prenait	Holmes,	et	 il	se	doutait	que	cette	confidence	était
plutôt	au-dessous	qu’au-delà	de	la	vérité.	Watson	était	 toujours	porté	à	 l’action	;	 il	saisit
l’occasion	qui	se	présentait.

–	Comptez-moi	dans	le	jeu,	Holmes.	Je	n’ai	rien	à	faire	pendant	quarante-huit	heures.

–	Votre	moralité	ne	progresse	pas,	Watson.	A	tous	vos	autres	vices,	voilà	que	vous	avez
ajouté	le	mensonge	?	Vous	avez	manifestement	l’air	d’un	médecin	très	pris,	appelé	à	toute
heure	du	jour	et	de	la	nuit	par	des	malades.

–	Pas	à	ce	point.	Mais	ne	pouvez-vous	pas	faire	arrêter	cet	individu	?

–	Si,	Watson.	Je	pourrais	le	faire	arrêter.	Voilà	ce	qui	lui	déplaît	tellement.

–	Mais	pourquoi	ne	le	faites-vous	pas	arrêter,	alors	?

–	Parce	que	j’ignore	où	est	le	diamant.

–	Ah	!	Billy	m’en	a	parlé	:	le	joyau	manquant	de	la	Couronne	?

–	Oui,	la	grosse	pierre	jaune	de	Mazarin.	J’ai	lancé	mon	filet	et	j’ai	mes	poissons.	Mais
je	n’ai	pas	la	pierre.	Alors	à	quoi	bon	les	prendre	?	Certes,	le	monde	serait	meilleur	si	nous
les	mettons	 hors	 d’état	 de	 nuire.	Mais	 ils	 ne	m’intéressent	 pas.	C’est	 le	 diamant	 que	 je
veux.

–	Et	ce	comte	Sylvius	est	l’un	de	vos	poissons	?

–	Oui.	Un	requin.	Il	mord.	L’autre	est	Sam	Merton,	le	boxeur.	Pas	un	mauvais	type,	ce
Sam	;	mais	le	comte	s’en	est	servi.	Sam	n’est	pas	un	requin.	C’est	un	gros	goujon	stupide



à	tête	ronde.	Mais	il	fait	quand	même	de	gros	sauts	dans	mon	filet.

–	Où	est	ce	comte	Sylvius	?

–	Je	me	suis	 trouvé	tout	ce	matin	au	coude-à-coude	avec	lui.	Vous	m’avez	déjà	vu	en
vieille	dame,	Watson	?	Jamais	je	n’ai	été	plus	séduisant	que	ce	matin.	Il	m’a	même	tenu	un
moment	mon	ombrelle.	«	Avec	votre	permission,	madame	»,	m’a-t-il	dit	:	à	moitié	Italien,
vous	 savez,	 et	 il	 a	 toute	 la	 grâce	méridionale	 dans	 les	manières	 quand	 il	 est	 de	 bonne
humeur,	 mais	 dans	 l’humeur	 opposée,	 il	 est	 le	 diable	 incarné.	 La	 vie	 est	 pleine	 de
fantaisie,	Watson.

–	Ç‘aurait	pu	être	une	tragédie	!

–	Ma	foi,	peut-être	!	Je	l’ai	suivi	jusqu’à	la	boutique	du	vieux	Straubenzee.	Straubenzee
a	fabriqué	un	fusil	à	vent,	un	très	joli	joujou	je	crois,	et	j’ai	tout	lieu	de	penser	que	ledit
fusil	est	placé	dans	la	fenêtre	d’en	face	à	l’heure	actuelle.	Avez-vous	vu	le	mannequin	?
Bien	sûr,	Billy	vous	l’a	montré	!	Hé	bien	!	il	peut	recevoir	à	tout	moment	une	balle	dans	sa
magnifique	tête.	Ah	!	Billy,	qu’y	a-t-il	?

Le	groom	était	entré	en	portant	une	carte	de	visite	sur	un	plateau.	Holmes	la	regarda	en
haussant	le	sourcil	et	sourit	d’un	air	amusé.

–	 Sylvius	 en	 personne	 !	 Je	 ne	m’y	 attendais	 guère.	 Il	 prend	 le	 tison	 par	 où	 il	 brûle,
Watson	!	Il	ne	manque	pas	d’aplomb.	Vous	le	connaissez	peut-être	de	réputation,	comme
chasseur	 de	gros	 gibier.	En	vérité,	 ce	 serait	 une	 conclusion	 triomphale	 à	 son	 tableau	de
chasse	s’il	m’ajoutait	à	sa	liste.	Voilà	la	preuve	qu’il	sent	mon	orteil	sur	ses	talons.

–	Faites	venir	la	police	!

–	 Oh	 !	 je	 la	 ferai	 venir	 sans	 doute	 !	 Mais	 pas	 encore.	 Voudriez-vous	 regarder
précautionneusement	par	la	fenêtre,	Watson	?	Ne	voyez-vous	personne	qui	flâne	par	là	?

Watson	souleva	hardiment	le	bord	du	rideau.

–	Si,	il	y	a	un	costaud	près	de	la	porte.

–	Sam	Merton	:	le	fidèle	mais	stupide	Sam.	Où	est	ce	gentleman,	Billy	?

–	Dans	le	salon	d’attente,	monsieur.

–	Quand	je	sonnerai,	faites-le	monter.

–	Oui,	monsieur.

–	Si	je	ne	suis	pas	dans	cette	pièce,	introduisez-le	quand	même.

–	Oui,	monsieur.

Watson	attendit	que	la	porte	fût	close	pour	se	tourner	vers	son	compagnon.

–Attention,	Holmes	!	Voici	qui	est	 tout	bonnement	 impossible	 !	 Il	 s’agit	d’un	homme
prêt	à	tout,	qui	ne	reculerait	devant	rien.	Il	vient	peut-être	vous	tuer.

–	Cela	ne	m’étonnerait	pas.

–	J’insiste	pour	demeurer	près	de	vous.

–	Vous	gêneriez	terriblement.



–	Je	le	gênerais	?

–	Non,	mon	cher	ami	:	vous	me	gêneriez.

–	Voyons,	je	ne	peux	pas	vous	quitter,	Holmes	!

–	Si,	Watson,	vous	pouvez.	Et	vous	me	laisserez,	car	vous	avez	toujours	joué	le	jeu,	et	je
suis	sûr	que	vous	le	jouerez	jusqu’au	bout.	Cet	homme	est	venu	pour	un	motif	bien	à	lui,
mais	il	se	peut	qu’il	y	reste	pour	un	motif	à	moi…

Holmes	prit	son	calepin	et	griffonna	quelques	lignes.

–	 …Prenez	 un	 fiacre	 et	 allez	 à	 Scotland	 Yard.	 Vous	 remettrez	 ceci	 à	 Doughal,	 du
département	 des	 recherches	 criminelles.	Revenez	 avec	 la	 police.	 L’arrestation	 du	 comte
suivra.

–	Avec	joie,	Holmes	!

–	Avant	votre	retour,	j’aurai	peut-être	juste	le	temps	de	découvrir	où	est	la	pierre…

Il	sonna.

–	…je	crois	que	nous	passerons	dans	la	chambre.	La	deuxième	issue	est	très	utile	dans
certains	 cas.	 Et	 puis,	 j’aime	 voir	 mon	 requin	 sans	 qu’il	 me	 voie	 ;	 vous	 savez	 que	 j’y
réussis	assez	bien	quand	je	le	veux.

Ce	 fut	 donc	 dans	 une	 pièce	 vide	 que	Billy,	 quelques	 instants	 plus	 tard,	 introduisit	 le
comte	Sylvius.	Le	 célèbre	 chasseur,	 sportsman	 et	 homme	du	monde,	 était	 gros,	 basané,
pourvu	 d’une	 formidable	moustache	 noire	 qui	 protégeait	 une	 bouche	 cruelle	 aux	 lèvres
minces	et	que	surplombait	un	long	nez	recourbé	en	bec	d’aigle.	Il	était	bien	habillé	mais	sa
cravate	 brillante,	 son	 épingle	 étincelante,	 ses	 bagues	 flamboyantes	 produisaient	 trop
d’effet.	Quand	la	porte	se	referma	derrière	lui,	il	inspecta	les	lieux	d’un	regard	farouche,
perçant,	 comme	 s’il	 soupçonnait	 un	 piège	 dans	 chaque	meuble.	 Il	 sursauta	 violemment
quand	il	vit	la	tête	impassible	et	le	buste	de	la	robe	de	chambre	qui	émergeaient	du	fauteuil
devant	la	fenêtre.	D’abord	sa	figure	n’exprima	que	de	la	stupéfaction.	Puis	la	lueur	d’un
espoir	horrible	éclaira	ses	yeux	sombres,	meurtriers.	Il	jeta	un	regard	rapide	autour	de	lui
pour	être	sûr	qu’il	n’y	avait	pas	de	témoin	;	et	puis,	sur	la	pointe	des	pieds,	sa	lourde	canne
à	demi	levée,	il	s’approcha	de	la	silhouette	immobile.	Il	était	en	train	de	se	ramasser	pour
prendre	 son	 élan	 et	 frapper	 quand	 une	 voix	 froide,	 sardonique,	 l’interpella	 par	 la	 porte
ouverte	de	la	chambre	à	coucher.

–	Ne	le	cassez	pas,	comte	!	Épargnez-le	!

L’assassin	recula,	surpris.	Il	releva	sa	canne	comme	pour	tourner	sa	violence	de	la	copie
vers	 l’original	 ;	mais	dans	 le	 regard	gris	 acier	 et	dans	 le	 sourire	moqueur	 il	 lut	quelque
chose	qui	l’obligea	à	baisser	la	main.

–	C’est	une	jolie	petite	œuvre	d’art,	fit	Holmes,	en	avançant	vers	le	mannequin	de	cire.
Tavernier,	le	modéliste	français,	en	est	l’auteur.	Il	est	aussi	adroit	pour	travailler	la	cire	que
votre	ami	Straubenzee	pour	fabriquer	des	fusils	à	vent.

–	Des	fusils	à	vent,	monsieur	?	Que	voulez-vous	dire	?

–	Posez	votre	chapeau	et	votre	canne	sur	ce	guéridon.	Merci	 !	Asseyez-vous,	 je	vous
prie.	Cela	vous	gênerait	de	vous	débarrasser	de	votre	revolver	?	Oh	!	qu’à	cela	ne	tienne	!



Si	vous	préférez	vous	asseoir	dessus	!…	Votre	visite	tombe	à	pic,	car	j’avais	diablement
envie	d’avoir	cinq	minutes	de	tranquillité	avec	vous.

Le	comte	grogna.	Ses	sourcils	retombèrent,	menaçants.

–	Moi	aussi	je	désirais	vous	parler,	Holmes.	Voilà	pourquoi	je	suis	venu	ici.	Je	ne	nierai
pas	que	j’avais	l’intention	de	vous	descendre.

Holmes	balança	ses	longues	jambes	pour	poser	ses	talons	sur	le	bord	de	la	table.

–	 J’avais	 vaguement	 dans	 l’idée	 que	 votre	 tête	mijotait	 un	 projet	 de	 ce	 genre,	 dit-il.
Mais	pourquoi	me	combler	de	vos	attentions	particulières	?

–	Parce	que	vous	êtes	parti	en	guerre	contre	moi.	Parce	que	vous	avez	attaché	vos	gens
à	ma	personne.

–	Mes	gens	!	Je	vous	jure	que	non	!

–	Mensonge	!	J’ai	été	suivi	 !	Et	 je	 les	ai	 fait	suivre	!	C’est	un	 jeu	qui	peut	se	 jouer	à
deux,	Holmes	!

–	Petit	détail,	comte	Sylvius	!	Mais	peut-être	pourriez-vous	vous	adresser	correctement
à	moi	?	Certes,	avec	mon	travail	routinier,	je	me	trouve	soumis	à	une	certaine	familiarité
avec	la	moitié	des	bandits	de	ce	monde	;	vous	conviendrez	que,	venant	de	vous,	elle	est
désobligeante.

–	Très	bien,	donc,	monsieur	Holmes.

–	Bravo	!	Mais	je	vous	affirme	que	vous	vous	êtes	trompé	avec	mes	soi-disant	agents.

Le	comte	Sylvius	eut	un	rire	méprisant.

–	D’autres	hommes	possèdent	un	don	d’observation	égal	au	vôtre.	Hier	c’était	un	vieux
chômeur.	 Aujourd’hui	 une	 vieille	 femme.	 De	 la	 journée	 ils	 ne	 m’ont	 pas	 quitté	 d’une
semelle.

–	Vraiment,	monsieur,	vous	me	flattez	!	Le	vieux	baron	Dowson	a	dit	à	mon	sujet,	 la
veille	du	 jour	où	 il	 fut	pendu,	que	ce	que	 la	 loi	avait	gagné,	 la	scène	 l’avait	perdu.	Et	à
votre	tour	voici	que	vous	donnez	à	mes	petits	déguisements	une	louange	si…	agréable	!

–	C’était	vous	?	Vous-même	?

Holmes	haussa	les	épaules.

–	Vous	pouvez	voir	dans	ce	coin	l’ombrelle	que	vous	m’avez	si	galamment	tenue	avant
que	vous	ayez	soupçonné	quoi	que	ce	soit.

–	Si	j’avais	su,	jamais…

–	 Jamais	 je	 ne	 serais	 rentré	 chez	 moi,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Oh	 !	 je	 le	 savais	 bien	 !	 Nous
laissons	tous	échapper	des	occasions,	et	nous	les	regrettons	ensuite…	Mais	le	fait	est	que
vous	ne	m’avez	pas	reconnu,	et	nous	voici	face	à	face.

Les	sourcils	du	comte	s’avancèrent	plus	pesamment	au-dessus	de	ses	yeux	menaçants.

–	Ce	 que	 vous	 dites	 ne	 fait	 qu’envenimer	 les	 choses	 :	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’agents	 à
vous,	mais	de	vous	!	Vous	convenez	que	vous	m’avez	suivi.	Pourquoi	?



–	Du	calme,	comte	!	Vous	avez	pris	l’habitude	de	tuer	des	lions	en	Afrique.

–	Hé	bien	?

–	Mais	pourquoi	?

–	Pourquoi	?	Le	sport,	le	plaisir,	le	danger…

–	Et	aussi,	sans	doute,	pour	libérer	le	pays	d’un	fléau	?

–	Exactement	!

–	Voilà	un	excellent	résumé	de	mes	motifs.

Le	comte	sauta	en	l’air	;	sa	main	se	dirigea	involontairement	vers	sa	poche	revolver.

–	Asseyez-vous,	monsieur	 !	 J’avais	une	 autre	 raison,	 une	 raison	plus	pratique	 :	 il	me
faut	ce	diamant	jaune	!

Le	comte	Sylvius	s’adossa	avec	un	mauvais	sourire.

–	Je	vous	donne	ma	parole…	fit-il.

–	Vous	 saviez	 que	 c’était	 la	 raison	 pour	 laquelle	 je	 vous	 filais.	Le	 véritable	motif	 de
votre	venue	 ici	 ce	 soir	 est	de	 savoir	 ce	que	 je	 sais	 sur	 l’affaire	 et	 si	ma	 suppression	est
absolument	nécessaire.	Hé	bien	 !	 je	 reconnais	volontiers	que,	de	votre	point	de	vue,	ma
suppression	est	absolument	indispensable.	Car	je	sais	tout,	sauf	une	petite	chose	que	vous
allez	me	dire.

–	Tiens,	tiens	!	Et	qu’est	donc,	je	vous	prie,	cette	petite	chose	?

–	Où	se	trouve	actuellement	le	diamant	de	la	Couronne	?

Le	comte	lança	un	regard	âpre	vers	son	interlocuteur.

–	Oh	!	vous	voulez	le	savoir,	hé	?	Comment	diable	voulez-vous	que	je	vous	renseigne	?

–	Vous	le	pouvez,	et	vous	le	ferez.

–	Vraiment	?

–	Vous	ne	pouvez	pas	me	bluffer,	comte	Sylvius	!…

Les	yeux	de	Holmes,	qui	le	fixaient,	se	contractèrent	et	se	rétrécirent	:	on	aurait	dit	deux
pointes	d’acier.

–	…Vous	 êtes	 absolument	 une	 glace	 sans	 tain.	 Je	 lis	 en	 vous	 jusqu’au	 fond	 de	 votre
âme.

–.	Alors,	vous	savez	où	est	le	diamant.

Holmes	battit	des	mains	et	leva	un	doigt	ironique.

–	Donc	vous	le	savez.	Vous	venez	de	l’admettre	!

–	Je	n’ai	rien	admis.

–	Allons,	 comte,	 si	 vous	 êtes	 raisonnable,	 nous	 pouvons	 faire	 affaire.	 Sinon,	 il	 vous
arrivera	malheur.

Le	comte	Sylvius	leva	les	yeux	vers	le	plafond.



–	Et	c’est	vous	qui	parlez	de	bluff	!	soupira-t-il.

Holmes	le	regarda	pensivement,	comme	un	champion	d’échecs	qui	médite	son	échec	et
mat.	Puis	il	ouvrit	le	tiroir	de	la	table	et	sortit	un	gros	carnet.

–	Savez-vous	qui	je	tiens	dans	ce	livre	?

–	Non,	monsieur,	pas	du	tout	!

–	Vous

–	Moi	?

–	Oui,	monsieur,	vous	!	Vous	êtes	tout	entier	ici,	par	chaque	vilenie	de	votre	vie	!

–	Dieu	me	pardonne,	Holmes	!	s’écria	le	comte.	Ma	patience	a	des	limites.

–	Tout	 y	 est,	 comte.	Les	 faits	 réels	 concernant	 la	mort	 de	 la	 vieille	Mme	Harold	 qui
vous	avait	légué	le	domaine	de	Blymer.	Domaine	que	vous	avez	dilapidé	au	jeu…

–	Vous	rêvez	!

–	Et	toute	l’histoire	de	la	vie	de	Mlle	Minnie	Warrender.

–	Tut	!	Vous	ne	pouvez	rien	en	faire…

–	Ici,	je	trouve	beaucoup	mieux,	comte.	Par	exemple	le	vol	commis	dans	le	train	de	luxe
de	 la	Riviera	 le	 13	 février	 1892.	Voici	 le	 faux	 chèque	 tiré	 la	même	 année	 sur	 le	Crédit
Lyonnais.

–	Non.	Là	vous	êtes	dans	l’erreur.

–	Je	suis	donc	dans	le	vrai	pour	le	reste.	Allons,	comte	!	Vous	êtes	un	joueur	de	cartes.
Quand	votre	adversaire	possède	tous	les	atouts,	vous	n’avez	plus	qu’à	jeter	vos	cartes.

–	Quel	est	le	rapport	entre	tout	ce	bavardage	et	le	joyau	dont	vous	m’avez	parlé	?

–	Doucement,	comte	!	Modérez	votre	impatience	!	Laissez-moi	marquer	les	points	à	ma
manière.	Je	possède	déjà	tout	cela	contre	vous.	Mais,	surtout,	j’ai	un	dossier	parfait	contre
vous	et	votre	garde	du	corps	dans	l’affaire	du	diamant	de	la	Couronne.

–	Vraiment	!

–	J’ai	le	cocher	qui	vous	a	conduit	à	Whitehall	et	le	cocher	qui	vous	a	ramené.	J’ai	le
commissionnaire	 qui	 vous	 a	 vu	 près	 de	 la	 vitrine.	 J’ai	 Ikey	 Sanders,	 qui	 a	 refusé	 de	 le
débiter	pour	vous.	Ikey	a	mouchardé	:	la	partie	est	terminée.

Les	veines	se	gonflèrent	sur	le	front	du	comte.	Ses	mains	brunes,	poilues,	se	crispèrent
sous	 l’effet	 d’une	 violente	 émotion	 contenue.	 Il	 essaya	 de	 parler,	 mais	 les	 mots	 ne	 se
façonnèrent	pas	dans	sa	bouche.

–	Voilà	la	main	avec	laquelle	je	joue,	dit	Holmes.	J’ai	abattu	mes	cartes	sur	la	table.	Il
me	manque	une	carte	:	le	roi	de	carreau.	Je	ne	sais	pas	où	est	le	diamant.

–	Vous	ne	le	saurez	jamais.

–	Non	?	Allons,	comte,	soyez	raisonnable	!	Considérez	la	situation.	Vous	allez	être	sous
clé	pendant	vingt	ans.	Sam	Merton	également.	Que	tirerez-vous	de	votre	diamant	pendant
ce	temps-là	?	Rien	du	tout.	Mais	si	vous	le	rendez…	hé	bien	!	je	pactiserai	avec	le	crime	!



Nous	ne	vous	voulons	pas,	vous,	ni	Sam.	Nous	voulons	la	pierre.	Rendez-la-nous,	et	tout
au	moins	en	ce	qui	me	concerne	vous	partirez	libre	et	vous	le	resterez	tant	que	vous	vous
comporterez	honorablement	dans	 l’avenir.	Si	vous	commettez	une	nouvelle	faute…	Tant
pis,	elle	sera	la	dernière	!	Mais	cette	fois,	j’ai	mandat	de	récupérer	la	pierre,	pas	de	vous
mettre	sous	les	verrous.

–	Et	si	je	refuse	?

–	Hé	bien	!	malheureusement,	si	je	n’ai	pas	la	pierre,	vous	paierez.

Billy	avait	paru	en	réponse	à	un	coup	de	sonnette.

–	Je	pense,	comte,	qu’il	ne	serait	pas	mauvais	que	votre	ami	Sam	assiste	à	cet	entretien.
Après	tout,	ses	intérêts	sont	en	jeu.	Billy,	vous	verrez	devant	la	porte	un	gentleman	gros	et
laid.	Priez-le	de	monter.

–	Et	s’il	ne	veut	pas,	monsieur	?

–	 Pas	 de	 violences,	 Billy	 !	 Ne	 le	 brutalisez	 pas	 !	 Si	 vous	 lui	 déclarez	 que	 le	 comte
Sylvius	le	réclame,	il	montera	tout	de	suite.

–	Qu’allez-vous	faire	maintenant	?	interrogea	le	comte	quand	Billy	eut	disparu.

–	Mon	ami	Watson	vient	de	me	quitter.	Je	lui	ai	dit	que	dans	mon	filet	j’avais	un	requin
et	un	goujon.	Maintenant	je	lève	mon	filet,	et	hop	!	je	les	remonte	tous	les	deux.

Le	comte	s’était	dressé	et	 il	avait	porté	 la	main	à	son	dos.	Holmes	fit	pointer	dans	sa
direction	un	objet	qui	faisait	une	bosse	dans	la	poche	de	sa	robe	de	chambre.

–	Vous	ne	mourrez	pas	dans	votre	lit,	Holmes	!

–	J’ai	eu	souvent	la	même	idée.	Est-ce	si	important	de	mourir	dans	son	lit	?	Après	tout,
comte,	 votre	 propre	 sortie	 de	 ce	 monde	 sera	 plus	 vraisemblablement	 verticale
qu’horizontale.	Mais	finissons-en	avec	ces	anticipations	morbides.	Pourquoi	ne	pas	nous
abandonner	sans	remords	aux	joies	du	présent	?

Un	éclair	comme	on	en	voit	s’allumer	dans	les	yeux	des	fauves	passa	dans	le	regard	du
criminel.	Plus	Holmes	se	tendait	et	se	préparait	à	tout,	plus	il	semblait	grandir	aux	yeux	de
son	adversaire.

–	Il	ne	sert	de	rien	de	chatouiller	votre	revolver,	mon	ami	!	dit-il	d’une	voix	calme.	Vous
savez	pertinemment	que	n’oserez	pas	l’utiliser,	même	si	je	vous	laissais	le	temps	de	tirer.
Ce	 sont	 des	 instruments	 malpropres	 et	 bruyants,	 comte,	 les	 revolvers	 !	 Tenez-vous-en
plutôt	 aux	 fusils	 à	 vent.	 Ah	 !	 je	 crois	 que	 j’entends	 le	 pas	 de	 fée	 de	 votre	 estimable
partenaire.

–	Bonjour,	monsieur	Merton.	Vous	deviez	vous	ennuyer	dans	la	rue,	n’est-ce	pas	?

Le	 boxeur	 était	 un	 jeune	 homme	 à	 lourde	 charpente	 qui	 avait	 l’air	 aussi	 stupide
qu’obstiné.	 Il	demeura	gauchement	à	 la	porte	 et	 regarda	autour	de	 lui	 avec	étonnement.
Cette	 attitude	 débonnaire	 de	 Holmes	 le	 surprenait	 ;	 il	 se	 rendait	 compte	 confusément
qu’elle	 était	 hostile,	 mais	 il	 ne	 savait	 pas	 comment	 la	 contrer.	 Il	 se	 tourna	 vers	 son
camarade.

–	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire,	comte	?	Que	nous	veut	ce	type	?	Que	se	passe-t-il	?



Il	avait	la	voix	grave	et	rauque.

Le	comte	haussa	les	épaules	;	Holmes	répondit	à	sa	place.

–	Pour	vous	résumer	la	situation,	monsieur	Merton,	je	dirai	que	tout	est	terminé.

Le	boxeur	continua	à	s’adresser	à	son	associé.

–	Est-ce	que	ce	pigeon	essaie	d’être	drôle,	ou	quoi	?	Moi	je	n’ai	pas	envie	de	rire	!

–	Je	m’en	doute,	 fit	Holmes.	Je	peux	même	vous	assurer	que	plus	 la	soirée	avancera,
moins	vous	vous	 sentirez	d’humeur	 riante.	Maintenant,	 écoutez-moi,	 comte	Sylvius	 !	 Je
suis	un	homme	fort	occupé	et	je	ne	peux	pas	perdre	de	temps.	Je	vais	dans	ma	chambre.	Je
vous	 prie	 de	 vous	 considérer	 ici	 comme	 chez	 vous	 en	 mon	 absence.	 Vous	 pourrez
expliquer	 la	 situation	 à	 votre	 ami	 sans	 être	 gêné	 par	 ma	 présence.	 Je	 vais	 attaquer	 la
barcarolle	 d’Hoffmann	 sur	mon	 violon.	Dans	 cinq	minutes,	 je	 reviendrai	 pour	 entendre
votre	réponse	définitive.	Vous	avez	bien	saisi	l’alternative,	n’est-ce	pas	?	Ou	vous,	ou	la
pierre.

Holmes	 se	 retira	 en	 emmenant	 son	 violon.	Quelques	 instants	 plus	 tard,	 les	 premières
notes	 plaintives	 du	 plus	 obsédant	 de	 tous	 les	 airs	 jaillirent	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 porte
fermée.

–	Que	 se	 passe-t-il	 donc	 ?	 interrogea	Merton	 avec	 anxiété.	 Il	 est	 au	 courant	 pour	 la
pierre	?

–	Il	est	au	courant	de	beaucoup	trop	de	choses	à	propos	de	la	pierre.	Je	me	demande	s’il
ne	sait	pas	tout.

–	Seigneur	!

La	figure	maussade	du	boxeur	blêmit.

–	Ikey	Sanders	nous	a	mouchardés.

–	Ah	 !	 il	 nous	 a	mouchardés	 ?	 Je	 jure	 que	 je	 l’étendrai	 pour	 le	 compte,	 s’il	 nous	 a
trahis	!

–	Ce	qui	ne	nous	aiderait	pas	beaucoup.	Il	faut	que	nous	décidions	ce	que	nous	allons
faire.

–	Un	petit	moment	!	dit	le	boxeur	en	regardant	d’un	air	soupçonneux	du	côté	de	la	porte
de	la	chambre.	C’est	un	pigeon	isolé	qui	demande	qu’on	s’occupe	de	lui.	Je	suppose	qu’il
ne	nous	écoute	pas	?

–	Comment	pourrait-il	écouter	en	jouant	du	violon	?

–	C’est	vrai.	Il	y	a	peut-être	quelqu’un	derrière	un	rideau.	Je	trouve	qu’il	y	a	beaucoup
de	rideaux	dans	cette	pièce.

Regardant	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 il	 aperçut	 pour	 la	 première	 fois	 le	 mannequin	 à	 la
fenêtre	;	il	s’arrêta	net,	trop	ahuri	pour	dire	un	mot.

–	Tut	!	C’est	une	reproduction,	lui	expliqua	le	comte.

–	 Un	 faux,	 quoi	 ?	 Hé	 bien	 !	 Mme	 Tussaud	 n’en	 a	 pas	 autant	 !	 Formidable	 !	 C’est
craché	!	Mais	ces	rideaux,	Comte	!…



–	Oh	!	laissez	tomber	les	rideaux	!	Nous	perdons	notre	temps,	et	nous	n’en	avons	pas	de
trop	!	Il	peut	nous	envoyer	au	bagne,	Sam,	avec	cette	pierre.

–	Pour	sûr	qu’il	le	peut,	si	Ikey	nous	a	mouchardés	!

–	Mais	il	nous	laisse	filer	si	nous	lui	disons	où	elle	est.

–	Quoi	!	Renoncer	à	la	pierre	?	Renoncer	à	cent	mille	livres	?

–	C’est	l’un	ou	l’autre.

Merton	se	gratta	la	tête.

–	Il	est	seul	ici.	Il	n’y	a	qu’à	entrer.	Une	fois	débarrassés	de	lui,	nous	n’aurons	plus	rien
à	craindre.

Le	comte	fit	signe	que	non.

–	 Il	 est	 armé.	 Il	 est	 prêt.	 Si	 nous	 le	 tuons,	 comment	 sortir	 d’un	 endroit	 pareil	 ?	 Par
ailleurs	 il	 est	 probable	 que	 la	 police	 est	 au	 courant	 des	 preuves	 qu’il	 a	 réunies.	Tiens	 !
Qu’est-ce	que	cela	?

Un	bruit	vague	sembla	venir	de	la	fenêtre.	Les	deux	hommes	écoutèrent,	mais	tout	était
calme.	En	dehors	du	mannequin	assis	sur	son	fauteuil,	personne	sûrement	ne	se	 trouvait
dans	la	pièce.

–	Quelque	chose	dans	 la	 rue,	dit	Merton.	Maintenant,	à	vous,	patron	 !	C’est	vous	qui
avez	de	la	tête.	Certainement	vous	allez	trouver	un	truc	pour	nous	en	sortir.	Si	la	pierre	ne
sert	à	rien,	c’est	à	vous	de	le	dire.

–	J’ai	possédé	des	types	plus	forts	que	lui	!	dit	le	comte.	La	pierre	est	dans	ma	poche.	Je
n’ai	pas	voulu	courir	le	risque	de	m’en	séparer.	Elle	peut	être	sortie	ce	soir	d’Angleterre	et
coupée	en	quatre	morceaux	à	Amsterdam	avant	dimanche.	Il	n’est	pas	au	courant	pour	Van
Seddar.

–	Je	croyais	que	Van	Seddar	partait	la	semaine	prochaine	?

–	Il	devait	partir	seulement	la	semaine	prochaine.	Mais	maintenant	il	faut	qu’il	parte	par
le	prochain	bateau.	L’un	ou	l’autre	de	nous	doit	courir	avec	la	pierre	à	Lime	Street	et	 le
voir.

–	Mais	le	fond	truqué	n’est	pas	prêt	!

–	Qu’il	prenne	la	pierre	comme	elle	est	et	qu’il	coure	sa	chance.	Nous	n’avons	plus	un
instant	à	perdre…

A	nouveau,	avec	le	sens	du	danger	qui	devient	chez	le	chasseur	un	véritable	instinct,	il
s’arrêta	et	regarda	en	direction	de	la	fenêtre.	Oui,	c’était	sûrement	de	la	rue	qu’était	venu
le	bruit	de	tout	à	l’heure.

–	…	Quant	 à	Holmes,	 poursuivit-il,	 nous	 pouvons	 le	mystifier	 assez	 facilement.	 Cet
imbécile	 ne	 nous	 fera	 pas	 arrêter	 s’il	 peut	 récupérer	 la	 pierre.	 Hé	 bien	 !	 nous	 lui
promettrons	 qu’il	 aura	 la	 pierre.	 Nous	 le	 mettrons	 sur	 une	 fausse	 piste,	 et	 avant	 qu’il
s’aperçoive	que	la	piste	est	fausse,	la	pierre	sera	en	Hollande	et	nous	au	diable	!

–	Pas	mal	!	s’écria	Sam	Merton.



–	 Vous	 allez	 partir	 et	 dire	 au	 Hollandais	 qu’il	 se	 dépêche.	 Moi,	 je	 vais	 voir	 cette
sangsue,	 et	 je	 l’occuperai	 avec	 une	 fausse	 confession.	 Je	 lui	 dirai	 que	 la	 pierre	 est	 à
Liverpool.	 Oh	 !	 au	 diable	 cette	 musique	 !	 Elle	 me	 porte	 sur	 les	 nerfs.	 Pendant	 qu’il
constatera	qu’elle	n’est	 pas	 à	Liverpool,	 elle	 sera	 à	Amsterdam	et	 nous	 sur	 l’eau	bleue.
Revenez	ici	ensuite.	Voici	la	pierre.

–	Je	me	demande	comment	vous	osez	la	porter	sur	vous	!

–	 Où	 serait-elle	 mieux	 en	 sécurité	 ?	 Puisque	 nous	 avons	 pu	 la	 voler	 à	 Whitehall,
quelqu’un	d’autre	pourrait	aussi	bien	la	voler	chez	moi.

–	Laissez-moi	la	regarder	un	peu…

Le	 comte	 Sylvius	 couvrit	 son	 complice	 d’un	 regard	 peu	 flatteur	 et	 dédaigna	 la	main
malpropre	qui	se	tendait	vers	lui.

–	 Hé	 bien	 ?	 Vous	 croyez	 que	 je	 vais	 la	 garder	 pour	 moi	 ?	 Dites	 donc,	 Mister,	 je
commence	à	être	un	peu	fatigué	de	vos	manières	!

–	Allons,	Sam,	je	ne	voulais	pas	vous	froisser	!	Nous	ne	pouvons	pas	nous	offrir	le	luxe
d’une	 querelle	 en	 ce	 moment.	 Mettez-vous	 près	 de	 la	 fenêtre	 si	 vous	 voulez	 voir
convenablement	le	joyau.	Levez-le	à	la	lumière	!	Là	!

–	Merci	!

D’un	bond,	Holmes	avait	sauté	du	fauteuil	du	mannequin	et	s’était	emparé	du	précieux
joyau.	Il	le	tenait	dans	une	main	et	de	l’autre	il	pointait	un	revolver	vers	la	tête	du	comte.
Les	deux	bandits	reculèrent,	stupéfaits.	Avant	qu’ils	se	fussent	repris,	Holmes	avait	sonné.

–	 Pas	 de	 violences,	 messieurs	 !	 Aucune	 violence,	 s’il	 vous	 plaît	 !	 Respectez	 mes
meubles	!	Votre	situation	est	sans	issue.	La	Police	attend	en	bas.

La	stupéfaction	du	comte	l’emporta	sur	la	peur	et	la	colère.

–	Mais	comment	diable	?…	balbutia-t-il.

–	Votre	surprise	est	 tout	à	fait	normale.	Vous	ne	saviez	pas	qu’une	deuxième	porte	de
ma	chambre	ouvrait	derrière	ce	rideau.	J’ai	eu	peur	que	vous	m’ayez	entendu	quand	j’ai
déplacé	 le	 mannequin,	 mais	 la	 chance	 était	 avec	 moi.	 Ce	 qui	 m’a	 donné	 l’occasion
d’écouter	 votre	 conversation	distinguée,	 laquelle	 aurait	 été	 contrariée	 si	 vous	vous	 étiez
doutés	de	ma	présence.

Le	comte	fit	un	geste	de	résignation.

–	Nous	vous	donnons	gagnant,	Holmes.	Je	crois	que	vous	êtes	le	diable	en	personne.

–	Sinon	lui,	du	moins	un	de	ses	proches	parents	!	répondit	Holmes	avec	un	sourire	poli.

L’esprit	lent	de	Sam	Merton	commençait	à	réaliser	la	situation.	Comme	des	pas	pesants
se	faisaient	entendre	dans	l’escalier,	il	rompit	enfin	le	silence.

–	 Un	 drôle	 de	 flic	 !	 fit-il.	Mais	 je	 ne	 comprends	 pas	 :	 cette	 rengaine	 ?	 Je	 l’entends
encore.

–	 Vous	 avez	 parfaitement	 raison,	 répondit	 Holmes.	 Le	 violon	 continue	 à	 jouer.	 Ces
gramophones	modernes	sont	une	invention	remarquable	!



La	police	fit	irruption,	les	menottes	se	refermèrent	sur	les	poignets	des	criminels,	ceux-
ci	furent	emmenés	vers	le	fiacre	qui	attendait	en	bas.	Watson	demeura	avec	Holmes	et	le
complimenta	 sur	 le	 nouveau	 laurier	 qu’il	 venait	 d’ajouter	 à	 sa	 couronne.	 Mais	 leur
conversation	fut	interrompue	par	l’imperturbable	Billy,	qui	entra	avec	une	carte	de	visite
sur	un	plateau.

–	Lord	Cantlemere,	monsieur.

–	Faites-le	monter,	Billy.	Voici	le	pair	éminent	qui	représente	de	très	hauts	intérêts,	dit
Holmes.	 C’est	 un	 excellent	 personnage	 très	 loyal,	 mais	 qui	 date	 légèrement.
L’assouplirons-nous	un	peu	?	Oserons-nous	prendre	avec	lui	certaines	libertés	?	Il	ne	sait
certainement	pas	ce	qui	vient	de	se	passer.

La	porte	s’ouvrit	sur	un	homme	maigre	au	visage	austère,	taillé	à	coups	de	hache,	paré
d’énormes	 favoris	 noirs	 mi-victoriens	 qui	 s’harmonisaient	 assez	 mal	 avec	 les	 épaules
voûtées	et	la	taille	mince.	Holmes	s’avança	avec	affabilité	et	serra	une	main	molle.

–	Comment	allez-vous,	lord	Cantlemere	?	Il	fait	frais	pour	cette	époque	de	l’année,	mais
dans	un	appartement	la	température	est	assez	douce.	Voulez-vous	retirer	votre	manteau	?

–	Non,	merci.	Je	le	garde	sur	moi.

Holmes	posa	une	main	insistante	sur	la	manche.

–	 Je	 vous	 en	 prie,	 permettez-moi	 !	Mon	 ami	 le	 docteur	Watson	 vous	 dirait	 que	 ces
changements	de	température	sont	traîtres.

Sa	Seigneurie	se	libéra	avec	quelque	impatience.

–	Je	suis	 très	bien,	monsieur.	D’ailleurs	 je	ne	reste	pas.	Je	suis	simplement	entré	pour
savoir	si	votre	enquête	progressait.

–	Elle	est	difficile,	monsieur.	Très	difficile.

–	Je	pensais	bien	que	vous	la	trouveriez	difficile…

Le	ricanement	perçait	sous	les	paroles	et	l’attitude	du	vieux	courtisan.

–	…	Chacun	d’entre	nous	découvre	ses	limites,	monsieur	Holmes.	Mais	au	moins	cette
découverte	guérit-elle	d’une	faiblesse	humaine	:	la	satisfaction	de	soi-même.

–	Oui,	monsieur,	je	suis	très	embarrassé.

–	Je	n’en	doute	point.

–	Spécialement	sur	un	point.	Peut-être	consentiriez-vous	à	m’aider	?

–	 Vous	 me	 demandez	 conseil	 un	 peu	 tard	 aujourd’hui.	 Je	 croyais	 que	 vos	 méthodes
suffisaient	à	tout.	Toutefois	je	suis	disposé	à	vous	aider.

–	Voyez-vous,	 lord	Cantlemere,	nous	pourrons	sans	aucun	doute	constituer	un	dossier
contre	les	voleurs.

–	Quand	vous	les	aurez	pris.

–	 En	 effet.	 Mais	 la	 question	 qui	 se	 pose	 est…	 Comment	 opérerons-nous	 contre	 le
receleur	?



–	N’est-ce	pas	un	peu	prématuré	?

–	Il	vaut	mieux	que	nos	plans	soient	tout	prêts.	A	votre	avis,	quelle	preuve	pourrait	être
considérée	comme	formelle	contre	le	receleur	?

–	Quelle	preuve	?	Hé	bien	!	qu’il	ait	réellement	la	pierre	en	sa	possession	!

–	Cela	vous	paraît	suffisant	pour	le	faire	arrêter	?

–	Naturellement	!

Holmes	riait	rarement,	mais	cette	fois	il	approcha	vraiment	du	gros	rire.

–	 En	 ce	 cas,	mon	 cher	monsieur,	 je	 vais	 être	 sous	 la	 pénible	 nécessité	 de	 vous	 faire
arrêter.

Lord	 Cantlemere	 se	 mit	 très	 en	 colère.	 Ses	 joues	 creuses	 se	 colorèrent	 de	 vieilles
flammes	qu’on	aurait	pu	croire	irrévocablement	éteintes.

–	 Vous	 prenez	 de	 grandes	 libertés,	 monsieur	 Holmes	 !	 En	 cinquante	 années	 de	 vie
officielle,	 je	 ne	me	 souviens	 pas	 d’une	 audace	 analogue.	 Je	 suis	 fort	 occupé,	monsieur,
engagé	 dans	 des	 affaires	 importantes,	 et	 je	 n’ai	 ni	 le	 goût,	 ni	 le	 temps	 de	 plaisanter
stupidement.	Je	tiens	à	vous	dire,	monsieur,	que	je	n’ai	jamais	cru	en	vos	facultés,	et	que
j’ai	 toujours	 considéré	que	 l’affaire	 aurait	 été	bien	mieux	menée	par	 la	police	 régulière.
Votre	comportement	confirme	 toutes	mes	conclusions.	 J’ai	 l’honneur,	monsieur,	de	vous
souhaiter	le	bonsoir.

Avec	vivacité,	Holmes	s’était	déplacé,	et	il	s’était	interposé	entre	le	pair	et	la	porte.

–	Un	moment,	monsieur	!	lui	dit-il.	Partir	pour	de	bon	avec	la	pierre	de	Mazarin	serait
un	crime	beaucoup	plus	grave	que	d’être	trouvé	en	sa	possession	provisoire.

–	Monsieur,	voici	qui	est	intolérable	!	Laissez-moi	passer	!

–	Plongez	la	main	dans	la	poche	droite	de	votre	manteau.

–	Que	voulez-vous	insinuer,	monsieur	?

–	Allons,	allons	!	Faites	ce	que	je	vous	dis.

Dans	la	minute	qui	suivit,	le	pair	demeura	pétrifié,	clignant	des	yeux	et	bégayant,	avec
la	grosse	pierre	jaune	dans	la	paume	de	sa	main	tremblante.

–	Comment	!	Quoi	!	Monsieur	Holmes	!

–	C’est	trop	fort,	lord	Cantlemere,	trop	violent,	n’est-ce	pas	?	s’écria	Holmes.	Mon	vieil
ami	Watson	vous	dira	que	les	farces	sont	chez	moi	une	habitude	impie.	Et	aussi	que	je	ne
résiste	 jamais	 au	 plaisir	 de	 créer	 une	 situation	 dramatique.	 J’ai	 pris	 la	 liberté	 (une	 très
grande	liberté,	j’en	conviens	!)	de	mettre	la	pierre	dans	votre	poche	tout	au	début	de	notre
entretien.

Le	vieux	lord	regarda	le	visage	souriant	de	Holmes.

–	Monsieur,	 je	 suis	 émerveillé.	Mais…	Oui,	 c’est	 bien	 la	 pierre	 de	Mazarin	 !	 Nous
sommes	 grandement	 vos	 débiteurs,	 monsieur	 Holmes.	 Votre	 sens	 de	 l’humour	 peut,
comme	 vous	 en	 avez	 convenu,	 être	 un	 tant	 soit	 peu	 déplacé	 et	 ses	 manifestations
remarquablement	 hors	 de	 propos	 ;	 du	 moins	 je	 retire	 tout	 ce	 que	 j’ai	 pu	 dire	 sur	 vos



stupéfiantes	qualités	professionnelles.	Mais	comment	?…

Les	 détails	 attendront.	 Je	 ne	 doute	 pas,	 lord	 Cantlemere,	 que	 le	 plaisir	 que	 vous
prendrez	à	raconter	l’heureuse	issue	de	cet	incident	dans	les	milieux	supérieurs	que	vous
allez	 retrouver	 rachètera	 quelque	 chose	 de	ma	mauvaise	 plaisanterie.	Billy,	 voulez-vous
reconduire	 Sa	 Seigneurie,	 et	 avertir	 Mme	 Hudson	 que	 je	 serais	 heureux	 si	 elle	 nous
montait	le	plus	tôt	possible	un	dîner	pour	deux.



Partie	2
Le	Problème	du	pont	de	Thor



Quelque	part	sous	les	voûtes	de	la	Banque	Cox	&	Co,	à	Charing	Cross,	il	y	a	une	malle	en
fer-blanc	cabossée	qui	a	beaucoup	voyagé	et	qui	porte	sur	le	couvercle	mon	nom	:	«	John
H.	Watson,	docteur	en	médecine,	démobilisé	de	l’armée	des	Indes.	»	Elle	est	bourrée	de
papiers,	 de	 notes,	 de	 dossiers	 concernant	 les	 divers	 problèmes	 qu’eut	 à	 résoudre
M.	Sherlock	Holmes.	Certains,	 et	 pas	 les	moindres,	 se	 sont	 soldés	par	 des	 échecs	 et	 ne
méritent	 donc	 pas	 d’être	 contés	 puisqu’ils	 demeurent	 inexpliqués.	 Un	 problème	 sans
solution	peut	intéresser	un	amateur,	mais	il	ennuierait	le	lecteur	occasionnel.	Au	nombre
de	ces	histoires	sans	conclusion	figure	celle	de	M.	James	Philimore	qui,	rentrant	chez	lui
pour	 prendre	 son	 parapluie,	 ne	 reparut	 plus	 jamais.	 Non	 moins	 remarquable,	 celle	 du
cutter	Alicia	qui,	 par	une	matinée	de	printemps,	 s’enfonça	dans	un	petit	 banc	de	brume
d’où	 il	 ne	 ressortit	 point.	 Une	 troisième	 histoire	 digne	 d’être	 citée	 est	 celle	 d’Isadora
Persano,	le	journaliste	et	duelliste	bien	connu,	qui	un	matin	fut	trouvé	fou	devant	une	boîte
d’allumettes	 contenant	 un	 ver	 mystérieux	 que	 la	 science	 ignorait.	 En	 dehors	 de	 ces
énigmes	 impénétrables,	 quelques	 problèmes	 relatifs	 à	 des	 secrets	 de	 famille	 sèmeraient,
s’ils	 étaient	 révélés,	 l’effroi	 et	 la	 consternation	dans	de	hautes	 sphères	de	 la	 société	 ;	 je
n’ai	 nul	 besoin	 de	 préciser	 qu’une	 semblable	 indiscrétion	 est	 impensable,	 et	 que	 ces
archives	 seront	 mises	 à	 part	 et	 détruites,	 puisque	 mon	 ami	 a	 maintenant	 le	 temps	 de
consacrer	 son	 énergie	 au	 classement	 de	 ses	 dossiers.	 Il	 reste	 une	 quantité	 considérable
d’affaires	d’un	intérêt	variable	que	j’aurais	publiées	déjà	si	je	n’avais	pas	craint	de	saturer
le	public	et	d’affecter	ainsi	 la	réputation	d’un	homme	que	je	révère	par-dessus	 tous.	J’ai
été	mêlé	à	certaines	et	 je	puis	en	parler	en	qualité	de	 témoin	oculaire	 ;	pour	d’autres	au
contraire,	ou	bien	j’étais	absent	ou	bien	j’ai	joué	un	rôle	si	modeste	qu’elles	ne	pourraient
être	 contées	 que	 par	 une	 troisième	 personne.	 L’histoire	 que	 voici	 est	 tirée	 de	 mon
expérience	personnelle.

Par	 un	 triste	 matin	 d’octobre,	 j’observai	 tout	 en	 m’habillant	 l’envol	 des	 dernières
feuilles	 que	 le	 vent	 arrachait	 au	 platane	 solitaire	 qui	 égayait	 la	 cour	 derrière	 la	maison.
Puis	je	quittai	ma	chambre	pour	prendre	mon	petit	déjeuner	et	je	m’apprêtai	à	affronter	la
morosité	 de	 mon	 compagnon	 car,	 semblable	 en	 cela	 à	 tous	 les	 grands	 artistes,	 il	 était
fréquemment	impressionné	par	l’ambiance	extérieure.	Erreur	:	il	me	témoigna	une	humeur
joyeuse,	avec	cette	porte	de	gaieté	sinistre	qui	caractérisait	ses	meilleurs	moments.

–	Vous	avez	en	vue	une	affaire	intéressante,	Holmes	?

–	La	faculté	de	déduction	est	certainement	contagieuse,	Watson	!	Elle	vous	a	permis	de
percer	mon	secret.	Oui,	j’ai	une	affaire	intéressante	en	vue.	Après	un	mois	de	banalités	et
de	stagnation,	la	roue	recommence	à	tourner.

–	Pourrai-je	prendre	ma	part	dans	cette	affaire	?

–	 Il	 y	 a	peu	 à	partager.	Mais	nous	 en	discuterons	quand	vous	 aurez	dégusté	 les	deux
œufs	 à	 la	 coque	 que	 nous	 a	 préparés	 notre	 nouvelle	 cuisinière.	 Ils	 sont	 plus	 durs	 que
mollets.	 Leur	 médiocrité	 n’est	 peut-être	 pas	 sans	 rapport	 avec	 l’exemplaire	 du	 Family
Herald	que	j’ai	remarqué	hier	sur	la	table	de	l’entrée.	Un	problème	aussi	vulgaire	que	la
cuisson	d’un	œuf	requiert	une	attention	concentrée	sur	la	marche	du	temps,	incompatible
donc	avec	le	roman	d’amour	de	cet	excellent	hebdomadaire.

Un	quart	d’heure	plus	tard,	la	table	étant	desservie,	nous	nous	installâmes	face	à	face.	Il
tira	une	lettre	de	sa	poche.



–	Vous	connaissez	de	nom	Neil	Gibson,	le	roi	de	l’or	?	me	demanda-t-il.

–	Le	sénateur	américain	?

–	C’est-à-dire	qu’il	a	été	autrefois	sénateur	de	je	ne	sais	plus	quel	Etat	de	l’Ouest,	mais
il	 est	 aujourd’hui	 célèbre	 en	 tant	 que	 propriétaire	 des	 plus	 importantes	 mines	 d’or	 du
monde.

–	Oui,	 je	 le	 connais.	 Il	 a	 dû	 vivre	 quelque	 temps	 en	Angleterre.	 Son	 nom	m’est	 très
familier.

–	Exact.	Il	a	acheté	il	y	a	cinq	ans	un	domaine	immense	dans	le	Hampshire.	Vous	avez
entendu	parler	de	la	fin	tragique	de	sa	femme	?

–	Bien	sûr	 !	 Je	me	 la	 rappelle	maintenant.	Voilà	pourquoi	son	nom	me	disait	quelque
chose.	Mais	je	ne	sais	rien	des	détails.

Holmes	balança	sa	main	vers	quelques	journaux	sur	une	chaise.

–	 Je	 ne	 me	 doutais	 nullement	 que	 j’aurais	 à	 m’occuper	 de	 cette	 affaire	 ;	 autrement
j’aurais	découpé	 tous	 les	extraits	de	presse	pour	m’aider.	De	 fait,	 le	problème,	bien	que
très	 sensationnel,	 ne	 semblait	 pas	 présenter	 de	 difficultés	 majeures.	 La	 personnalité
intéressante	 de	 l’accusée	 ne	 diminue	 pas	 l’évidence	 des	 preuves.	 Ce	 point	 de	 vue	 fut
soutenu	par	 le	 coroner	et	 aussi	dans	 les	délibérations	du	 tribunal.	L’affaire	est	 à	présent
inscrite	au	rôle	des	assises	de	Winchester.	Je	crains	que	ce	ne	soit	une	affaire	ingrate.	Je
peux	découvrir	des	faits,	Watson	;	mais	je	ne	peux	pas	les	modifier.	S’il	n’en	surgit	pas	de
tout	à	fait	neufs	et	imprévus,	je	ne	vois	pas	ce	que	mon	client	a	le	droit	d’espérer.

–	Votre	client	?

–	Ah	!	j’oubliais	que	je	ne	vous	avais	pas	informé	!	Vous	voyez,	Watson,	je	prends	vos
mauvaises	habitudes	:	je	raconte	les	histoires	en	commençant	par	la	fin	!	Lisez	ceci.

La	lettre	qu’il	me	tendit	et	dont	voici	le	texte	était	d’une	écriture	ferme,	imposante	:

	

«	Claridge’s	Hotel,	3	octobre

Cher	Monsieur	Sherlock	Holmes,

Il	m’est	impossible	d’assister	à	la	condamnation	à	mort	de	la	meilleure	femme	que	Dieu
ait	 créée	 sans	 tenter	 le	maximum	pour	 la	 sauver.	 Je	ne	puis	expliquer	 les	choses.	 Je	ne
puis	 même	 pas	 essayer	 de	 les	 expliquer.	Mais	 je	 sais,	 au-delà	 de	 tout	 doute,	 que	Mlle
Dunbar	est	innocente.	Vous	connaissez	les	faits.	Qui	les	ignore	?	Tout	le	pays	en	a	parlé.
Et	jamais	une	voix	ne	s’est	élevée	en	sa	faveur	!	C’est	une	pareille	injustice	qui	me	rend
fou.	Cette	femme	a	un	cœur	tel	qu’elle	ne	ferait	pas	de	mal	à	une	mouche.	Je	me	rendrai
donc	chez	vous	demain	à	onze	heures	pour	voir	si	vous	ne	pouvez	pas	apporter	un	rayon
de	lumière	dans	ces	ténèbres.	Peut-être	ai-je	un	indice	sans	le	savoir.	N’importe	comment,
je	mets	 à	 votre	 disposition	 si	 vous	 pouvez	 la	 sauver	 tout	 ce	 que	 je	 sais,	 tout	 ce	 que	 je
possède	 et	 tout	 ce	 que	 je	 suis.	 Si	 jamais	 au	 cours	 de	 votre	 vie	 vous	 avez	montré	 votre
pouvoir,	jetez-le	tout	entier	dans	cette	affaire.

Votre	dévoué



J.	Neil	Gibson.	»

	

–	Voilà	!	fit	Sherlock	Holmes	en	secouant	les	cendres	de	sa	première	pipe	de	la	journée
et	 en	 la	 remplissant	 à	 nouveau.	 Voilà	 le	 gentleman	 que	 j’attends.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de
l’histoire,	vous	manquez	de	temps	pour	assimiler	tous	les	journaux	;	aussi,	je	vais	vous	la
résumer	 en	 quelques	 phrases	 afin	 que	 vous	 vous	 intéressiez	 intelligemment	 à	 ce	 cas.
Gibson	est	la	plus	grande	puissance	financière	du	monde	;	il	a	un	caractère,	je	crois,	aussi
violent	que	formidable.	Il	a	épousé	une	femme,	la	victime	de	cette	tragédie,	dont	je	ne	sais
rien	 sinon	 qu’elle	 n’était	 plus	 de	 la	 première	 jeunesse,	 ce	 qui	 me	 paraît	 d’autant	 plus
regrettable	 qu’une	 gouvernante	 pleine	 d’attraits	 dirigeait	 l’éducation	 de	 deux	 jeunes
enfants.	Voilà	les	trois	personnes	en	cause	;	pour	théâtre,	un	grand	vieux	manoir	au	centre
d’un	 domaine	 anglais	 historique.	Venons-en	 à	 la	 tragédie.	On	 a	 trouvé	 l’épouse	 dans	 le
parc,	à	près	de	huit	cents	mètres	de	la	maison,	tard	dans	la	nuit,	vêtue	d’une	robe	de	dîner
et	d’un	châle	sur	 les	épaules,	avec	une	balle	de	revolver	dans	 la	 tête.	Pas	d’arme	auprès
d’elle.	Aucun	indice	sur	les	lieux	quant	au	meurtrier.	Pas	d’arme	auprès	d’elle,	Watson	!
Attention	à	ce	point-là	!	Le	crime	semble	avoir	été	commis	tard	dans	la	soirée	;	le	corps	a
été	découvert	par	un	garde-chasse	vers	onze	heures	;	il	a	été	examiné	par	la	police	et	par	le
médecin	 avant	 d’avoir	 été	 ramené	 à	 la	 maison.	 Est-ce	 trop	 condensé,	 ou	 suivez-vous
bien	?

–	Tout	est	très	clair.	Mais	pourquoi	suspecter	la	gouvernante	?

–	Hé	bien	!	parce	que	d’abord	 il	y	a	eu	une	sorte	de	preuve	très	directe.	Un	revolver,
avec	une	balle	en	moins	et	d’un	calibre	correspondant,	a	été	trouvé	sur	le	plancher	de	son
armoire…

Ses	yeux	s’immobilisèrent	et	il	répéta	:

–	…	Sur…	le…	plancher…	de…	son…	armoire.

Puis	il	sombra	dans	un	silence	qui	m’indiqua	qu’il	avait	mis	en	route	un	raisonnement.
Je	n’étais	pas	assez	stupide	pour	l’interrompre.	Soudain	il	tressaillit	et	retomba	dans	la	vie.

–	…	Oui,	Watson,	ce	revolver	a	été	trouvé.	Sale	coup,	n’est-ce	pas	?	La	justice	a	pensé
que	c’était	plutôt	condamnable.	Par	ailleurs,	la	victime	avait	sur	elle	un	billet	lui	donnant
rendez-vous	à	cet	endroit	et	signé	de	la	gouvernante.	Qu’en	pensez-vous,	hé	?	Enfin,	voici
le	mobile	du	crime	:	le	sénateur	Gibson	ne	manque	pas	de	charme	;	si	sa	femme	meurt,	qui
peut	 la	 remplacer	 mieux	 que	 cette	 jeune	 demoiselle	 déjà	 comblée,	 selon	 tous	 les
témoignages,	d’attentions	pressantes	de	la	part	de	son	employeur	?	L’amour,	la	fortune,	la
puissance	:	tout	cela	dépendant	d’une	seule	existence	parvenue	à	mi-course…	C’est	laid,
Watson	!	Très	laid	!

–	Oui,	bien	sûr,	Holmes	!

–	Et	elle	n’a	pas	pu	non	plus	se	prévaloir	d’un	alibi.	Au	contraire,	elle	a	dû	admettre
qu’elle	était	descendue	près	du	pont	de	Thor	(la	scène	du	drame)	vers	la	même	heure.	Elle
n’a	pas	pu	le	nier,	car	un	villageois	qui	passait	par	là	l’avait	vue.

–	Décisif,	non	?

–	 Et	 pourtant,	 Watson	 !	 Et	 pourtant	 !…	 Ce	 pont	 (une	 seule	 arche	 de	 pierre	 avec



parapets)	passe	au-dessus	de	la	partie	la	plus	étroite	d’une	longue	nappe	d’eau	profonde	et
bordée	de	roseaux.	On	l’appelle	l’étang	de	Thor.	A	l’entrée	du	pont	gisait	le	cadavre	de	la
femme	 de	 notre	 client.	 Tels	 sont	 les	 faits	 essentiels.	 Mais	 voici,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,
M.	Gibson	:	il	est	bien	en	avance	!

Billy	 avait	 ouvert	 la	 porte,	 mais	 le	 nom	 qu’il	 annonça	 n’était	 pas	 celui	 que	 nous
escomptions.	M.	Marlow	Bates	nous	était	inconnu	à	tous	deux.	C’était	un	tout	petit	bout
d’homme	maigre	et	nerveux	;	il	avait	des	yeux	pleins	d’effroi	et	des	manières	hésitantes.
Un	seul	regard	professionnel	m’avertit	qu’il	était	au	bord	de	la	dépression	nerveuse.

–	 Vous	 semblez	 agité,	 monsieur	 Bates	 !	 dit	 Holmes.	 Asseyez-vous,	 je	 vous	 prie.	 Je
crains	 de	 ne	 pouvoir	 vous	 accorder	 beaucoup	 de	 temps,	 car	 j’ai	 un	 rendez-vous	 à	 onze
heures.

–	Je	le	sais,	balbutia	notre	visiteur	qui	expulsait	ses	phrases	comme	quelqu’un	qui	aurait
perdu	haleine.	M.	Gibson	va	venir.	M.	Gibson	est	mon	patron.	Je	suis	le	régisseur	de	son
domaine.	Monsieur	Holmes,	c’est	un	scélérat…	Un	infernal	scélérat	!

–	Vous	parlez	raide,	monsieur	Bates	!

–	 Je	 mets	 de	 l’emphase,	 monsieur	 Holmes,	 parce	 que	 mon	 temps	 est	 limité.	 Je	 ne
voudrais	pour	rien	au	monde	qu’il	me	trouve	ici.	Il	ne	va	pas	tarder	maintenant.	Mais	je
n’ai	pas	pu	venir	plus	 tôt.	Son	secrétaire,	M.	Ferguson,	ne	m’a	informé	que	ce	matin	de
son	rendez-vous	avec	vous.

–	Et	vous	êtes	son	régisseur	?

–	Je	 lui	ai	 remis	ma	démission.	Dans	quinze	 jours,	 j’en	aurai	 terminé	avec	un	maudit
esclavage.	C’est	un	homme	dur,	monsieur	Holmes,	dur	pour	tous	ceux	qui	l’entourent.	Ses
charités	publiques	lui	servent	d’écran	pour	masquer	ses	iniquités	privées.	Mais	sa	femme	a
été	sa	principale	victime.	Il	était	brutal	envers	elle…	Oui,	monsieur,	brutal	!	Comment	elle
est	morte,	je	n’en	sais	rien,	mais	je	suis	sûr	qu’il	l’avait	rendue	très	malheureuse.	Elle	était
originaire	des	tropiques,	Brésilienne	de	naissance	;	vous	le	savez	sans	doute	?

–	Non	;	cela	m’avait	échappé.

–	Tropicale	de	naissance	;	tropicale	de	tempérament.	Fille	du	soleil	et	de	la	passion.	Elle
l’avait	 aimé	 comme	peuvent	 aimer	 ce	 genre	 de	 femmes	 ;	 seulement	 quand	 ses	 charmes
physiques	ont	perdu	de	leur	éclat	(il	paraît	qu’ils	avaient	été	extraordinaires),	plus	rien	ne
l’a	retenu.	Tous	nous	aimions	cette	femme,	nous	compatissions,	et	nous	le	détestions	pour
la	manière	dont	il	la	traitait.	Mais	il	est	enjôleur	et	rusé.	Voilà	ce	que	je	voulais	vous	dire.
Ne	le	jugez	pas	sur	son	extérieur.	Il	dissimule	tant	de	choses	derrière	!	Maintenant	je	m’en
vais.	Non,	ne	me	retenez	pas	!	Il	va	arriver	!

Sur	un	ultime	regard	à	notre	horloge,	notre	étrange	visiteur	courut	littéralement	vers	la
porte	et	disparut.

–	Hé	bien	!	fit	Holmes	au	bout	d’un	bref	silence.	M.	Gibson	semble	avoir	des	employés
d’une	 loyauté	 peu	banale	 !	Mais	 cet	 avertissement	 n’est	 pas	 inutile	 ;	 nous	n’avons	plus
qu’à	attendre	l’homme	lui-même.

À	l’heure	convenue,	un	pas	lourd	retentit	dans	l’escalier,	et	 le	célèbre	millionnaire	fut
introduit.	A	 le	voir,	 je	compris	non	seulement	 les	 frayeurs	et	 la	haine	du	régisseur,	mais



aussi	 les	 exécrations	 que	 tant	 de	 ses	 rivaux	 en	 affaires	 avaient	 entassées	 sur	 sa	 tête.	 Si
j’étais	 sculpteur	 et	 si	 je	 désirais	 symboliser	 l’homme	 d’affaires	 qui	 réussit,	 ses	 nerfs
d’acier	et	sa	conscience	en	cuir,	 je	choisirais	M.	Neil	Gibson	comme	modèle.	Sa	grande
silhouette	maigre	et	osseuse	suggérait	la	faim	et	la	rapacité.	Un	Abraham	Lincoln	voué	à
des	sentiments	bas	et	non	aux	idéaux	élevés	donnerait	une	idée	de	l’homme.	On	aurait	pu
croire	sa	figure	ciselée	dans	le	granit,	tant	elle	était	dure,	marquée,	impitoyable.	Des	rides
profondes	évoquaient	toutes	sortes	de	crises.	Ses	yeux	gris,	glacés,	pleins	de	finesse,	nous
dévisagèrent	successivement.	Il	s’inclina	courtoisement	quand	Holmes	me	présenta,	puis,
avec	un	air	incomparable	de	propriétaire,	tira	une	chaise	vers	mon	compagnon	et	s’assit	à
côté	de	lui	presque	genoux	contre	genoux.

–	Permettez-moi	de	vous	dire	dès	l’abord,	monsieur	Holmes,	commença-t-il,	que	dans
cette	affaire	l’argent	ne	compte	pas.	Vous	pouvez	le	brûler	si	c’est	nécessaire	pour	que	la
vérité	éclate.	Cette	femme	est	innocente	;	elle	doit	être	lavée	de	ce	dont	elle	est	accusée	;	à
vous	de	le	prouver.	Fixez-moi	votre	chiffre	!

–	 Mes	 frais	 professionnels	 sont	 établis	 d’après	 un	 barème	 fixe,	 répondit	 froidement
Holmes.	Je	ne	les	modifie	pas,	sauf	quand	j’en	tiens	quittes	certains	clients.

–	Hé	bien	!	puisque	les	dollars	vous	importent	peu,	songez	à	votre	réputation.	Si	vous
tirez	cette	jeune	femme	d’affaire,	tous	les	journaux	d’Amérique	et	d’Angleterre	chanteront
vos	louanges.	Vous	serez	la	coqueluche	des	deux	continents.

–	 Merci,	 monsieur	 Gibson.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 j’aie	 besoin	 que	 l’on	 chante	 mes
louanges.	 Vous	 serez	 sans	 doute	 surpris	 d’apprendre	 que	 je	 préfère	 travailler
anonymement,	 et	 que	 seul	 le	 problème	 m’intéresse…	 Mais	 nous	 perdons	 du	 temps.
Venons-en	aux	faits.

–	Je	crois	que	vous	trouverez	les	principaux	dans	les	comptes	rendus	de	la	presse.	Je	ne
vois	pas	ce	que	je	pourrais	ajouter.	Mais	s’il	y	a	un	détail	sur	lequel	vous	souhaiteriez	être
éclairé,	je	suis	ici	pour	vous	aider.

–	Un	point	seulement.

–	Lequel	?

–	Quelle	était	exactement	la	nature	de	vos	relations	avec	Mlle	Dunbar	?

Le	roi	de	l’or	sursauta	et	se	souleva	de	son	siège.	Puis	il	reprit	possession	de	son	calme
massif.

–	Je	suppose	que	vous	êtes	dans	votre	droit,	et	même	dans	 l’exercice	de	votre	devoir,
pour	me	poser	une	telle	question,	monsieur	Holmes.

–	Nous	sommes	deux	à	le	supposer,	répondit	Holmes.

–	Alors	je	puis	vous	assurer	que	nos	relations	ont	toujours	été	celles	d’un	employeur	à
l’égard	d’une	jeune	demoiselle	avec	laquelle	il	ne	s’est	jamais	entretenu	et	qu’il	n’a	jamais
vue	que	lorsqu’elle	était	en	compagnie	des	enfants.

Holmes	se	leva.

–	Je	suis	un	homme	occupé,	monsieur	Gibson	!	dit-il.	Je	n’ai	ni	le	loisir	ni	le	goût	des
conversations	inutiles.	Je	vous	souhaite	le	bonjour.



Notre	visiteur	s’était	également	levé,	et	il	dominait	Holmes	de	toute	sa	masse.	Un	éclair
de	fureur	jaillit	sous	ses	sourcils	hérissés	;	ses	joues	se	colorèrent.

–	Que	diable	entendez-vous	par	cela,	monsieur	Holmes	?	Vous	récusez	mon	offre	?

–	Hé	bien	!	monsieur	Gibson,	vous	du	moins,	je	vous	récuse.	J’aurais	cru	que	mes	mots
étaient	clairs.

–	Tout	à	fait	clairs,	mais	qu’y	a-t-il	derrière	eux	?	Une	majoration	de	votre	prix,	ou	la
peur	de	vous	mêler	de	l’affaire,	ou	quoi	?	J’ai	droit	à	une	réponse	claire.

–	 En	 effet,	 dit	 Holmes.	 Et	 je	 vais	 vous	 la	 donner.	 Cette	 affaire	 est	 suffisamment
compliquée	au	départ	pour	qu’il	n’y	soit	pas	ajouté	la	difficulté	supplémentaire	d’un	faux
renseignement.

–	Ce	qui	veut	dire	que	je	mens	?

–	 Ma	 foi,	 j’essayais	 de	 l’exprimer	 avec	 toute	 la	 délicatesse	 possible,	 mais	 si	 vous
insistez	sur	le	terme,	je	ne	vous	contredirai	point.

Je	me	 levai	 précipitamment,	 car	 le	millionnaire	 était	 devenu	 apoplectique,	 et	 il	 avait
levé	son	gros	poing	noueux.	Holmes	lui	répliqua	par	un	sourire	nonchalant	et	il	allongea	le
bras	pour	prendre	sa	pipe.

–	Ne	soyez	pas	bruyant,	monsieur	Gibson	 !	 Je	considère	qu’après	 le	petit	déjeuner	 la
moindre	discussion	peut	provoquer	des	troubles	physiologiques.	Je	pense	qu’une	marche	à
pied	au	grand	air	du	matin	et	un	peu	de	repos	vous	feraient	beaucoup	plus	de	bien.

Avec	effort,	 le	roi	de	l’or	maîtrisa	sa	fureur.	Je	ne	pus	que	l’admirer,	car	au	prix	d’un
suprême	domptage	de	 ses	nerfs	 la	 flamme	de	 sa	colère	 s’éteignit	pour	 faire	place	à	une
indifférence	glacée	et	méprisante.

–	Bien.	Vous	avez	choisi.	Je	suppose	que	vous	savez	comment	mener	vos	affaires.	Je	ne
peux	pas	vous	obliger	contre	votre	volonté	à	vous	occuper	de	ce	cas.	Vous	vous	êtes	fait
du	tort	ce	matin,	monsieur	Holmes,	car	j’ai	brisé	plus	forts	que	vous.	Personne	ne	s’est	mis
en	travers	de	ma	route,	jamais	!

–	J’ai	souvent	entendu	des	menaces,	dit	Holmes	en	souriant.	Et	pourtant	je	vis	encore.
Au	revoir,	monsieur	Gibson.	Vous	avez	encore	beaucoup	à	apprendre.

Notre	visiteur	 fit	 une	 sortie	bruyante,	mais	Holmes	 se	mit	 à	 tirer	 sur	 sa	pipe	dans	un
silence	imperturbable	en	fixant	le	plafond	d’un	regard	rêveur.

–	Rien	à	me	dire,	Watson	?	me	demanda-t-il	enfin.

–	 Hé	 bien	 !	 Holmes,	 je	 dois	 vous	 avouer	 que	 lorsque	 je	 considère	 qu’il	 s’agit	 d’un
homme	qui	a	l’habitude	d’écarter	de	son	chemin	tout	obstacle,	et	quand	je	me	rappelle	que
sa	femme	a	pu	devenir	un	obstacle	et	un	objet	de	répulsion,	comme	nous	l’a	expliqué	ce
Bates,	il	me	semble…

–	Exactement.	A	moi	aussi,	il	semble.

–	 Mais	 quelles	 étaient	 ses	 relations	 avec	 la	 gouvernante	 et	 comment	 les	 avez-vous
découvertes	?

–	 J’ai	 bluffé,	 Watson	 !	 Quand	 j’ai	 comparé	 le	 ton	 passionné,	 tout	 à	 fait	 hors	 des



conventions	et	pas	du	tout	commercial,	de	sa	lettre	avec	son	apparente	maîtrise	de	soi	et
son	attitude	ici,	il	m’a	paru	évident	que	sa	profonde	émotion	était	plus	axée	sur	l’accusée
que	sur	la	victime.	Pour	atteindre	la	vérité,	il	est	indispensable	que	nous	sachions	l’exacte
nature	des	relations	entre	les	acteurs.	Vous	avez	vu	l’attaque	frontale	que	j’ai	déclenchée,
et	 comme	 il	 l’a	 accueillie	 imperturbablement.	 Alors	 je	 l’ai	 bluffé	 en	 lui	 donnant
l’impression	 que	 j’étais	 absolument	 sûr	 de	 la	 chose,	 tandis	 que	 je	 n’avais	 que	 de	 forts
soupçons.

–	Peut-être	reviendra-t-il	?

–	 Il	 reviendra	certainement	 !	 Il	 est	obligé	de	 revenir,	 il	ne	peut	pas	en	 rester	 là.	Ah	 !
N’a-t-on	pas	sonné	?	Si,	et	je	reconnais	son	pas.	Monsieur	Gibson,	je	venais	justement	de
dire	au	docteur	Watson	que	vous	étiez	légèrement	en	retard.

Le	 roi	 de	 l’or	 fit	 dans	 notre	 pièce	 une	 entrée	 beaucoup	 moins	 bruyante	 que	 sa
précédente	sortie.	La	blessure	infligée	à	son	orgueil	avait	laissé	une	trace	dans	son	regard,
mais	son	bon	sens	lui	avait	montré	que	s’il	voulait	obtenir	gain	de	cause	il	lui	fallait	céder.

–	J’ai	réfléchi,	monsieur	Holmes,	et	je	crois	que	j’ai	été	un	peu	trop	vif	en	prenant	mal
vos	observations.	Vous	avez	raison	de	vouloir	connaître	tous	les	faits,	quels	qu’ils	soient,
et	je	vous	en	estime	davantage.	Je	puis	vous	assurer	néanmoins	que	les	relations	existant
entre	Mlle	Dunbar	et	moi	n’affectent	en	rien	l’affaire.

–	C’est	à	moi	d’en	décider,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	sans	doute.	Vous	êtes	comme	le	médecin	qui	veut	connaître	tous	les	symptômes
avant	d’établir	son	diagnostic.

–	En	effet.	La	comparaison	est	juste.	Et	le	malade	qui	voudrait	taire	quelques-uns	de	ses
symptômes	ne	cherche	qu’à	tromper	son	médecin	dans	un	but	précis.

–	 Peut-être.	 Mais	 vous	 conviendrez,	 monsieur	 Holmes,	 que	 la	 plupart	 des	 hommes
s’échaufferaient	quelque	peu	quand	on	leur	demande	de	but	en	blanc	d’indiquer	la	nature
de	leurs	relations	avec	une	femme…	surtout	si	un	sentiment	sérieux	y	est	mêlé.	Je	crois
que	la	plupart	des	hommes	possèdent	un	petit	domaine	privé	dans	un	recoin	de	leur	âme,
où	 ils	 n’acceptent	 pas	 volontiers	 les	 intrus.	 Et	 vous	 l’avez	 forcé	 avec	 une	 certaine
brusquerie…	Mais	votre	but	vous	excuse,	puisque	vous	avez	agi	pour	essayer	de	la	sauver.
Bref,	les	jeux	sont	faits,	le	domaine	vous	est	ouvert,	vous	pouvez	l’explorer	comme	vous
l’entendez.	Que	voulez-vous	savoir	?

–	La	vérité.

Le	roi	de	l’or	demeura	un	instant	silencieux,	comme	quelqu’un	qui	met	de	l’ordre	dans
ses	pensées.	Son	visage	s’assombrit	et	devint	encore	plus	grave.

–	 Je	 vous	 la	 dirai	 en	 quelques	 mots,	 monsieur	 Holmes.	 Certaines	 choses	 sont	 assez
difficiles	à	exprimer,	aussi	n’irai-je	pas	plus	profond	qu’il	n’est	indispensable.	J’ai	fait	la
connaissance	de	ma	femme	pendant	que	j’étais	chercheur	d’or	au	Brésil.	Maria	Pinto	était
la	fille	d’un	fonctionnaire	du	gouvernement	à	Manaos	;	elle	était	très	belle.	A	cette	époque
j’étais	 jeune	et	ardent	 ;	mais	aujourd’hui	encore,	quand	je	me	reporte	en	arrière	avec	un
esprit	 plus	 rassis	 et	 plus	 critique,	 je	 reconnais	 que	 sa	 beauté	 était	 extraordinairement
rayonnante.	 Elle	 avait	 une	 nature	 riche,	 profonde,	 passionnée,	 entière,	 tropicale,	 mal



équilibrée,	très	différente	de	celle	des	Américaines	que	j’avais	connues.	En	résumé,	je	l’ai
aimée	 et	 épousée.	Ce	n’est	 que	 lorsque	 le	 romanesque	 s’est	 épuisé	 (et	 il	 s’est	maintenu
pendant	 plusieurs	 années)	 que	 j’ai	 compris	 que	 nous	 n’avions	 rien,	 rien	 du	 tout	 de
commun.	Mon	amour	s’est	affaibli.	Si	le	sien	avait	suivi	un	cours	parallèle,	les	choses	Se
seraient	simplifiées.	Mais	vous	connaissez	les	femmes	!	J’aurais	pu	faire	n’importe	quoi,
elle	 ne	 se	 serait	 pas	 détournée	 de	 moi.	 Lorsque	 j’ai	 été	 dur	 envers	 elle,	 brutal	 même
comme	on	a	pu	le	dire,	c’était	parce	que	je	savais	que	si	je	pouvais	tuer	son	amour,	ou	s’il
se	transformait	en	haine,	tout	deviendrait	plus	facile	pour	l’un	comme	pour	l’autre.	Mais
rien	n’a	pu	la	faire	changer.	Elle	m’a	adoré	dans	ces	bois	d’Angleterre	comme	elle	m’avait
adoré	vingt	ans	plus	 tôt	sur	 les	rives	de	 l’Amazone.	Quoi	que	 je	fisse,	elle	m’était	aussi
attachée	qu’au	premier	jour.

»	 Alors	 est	 apparue	Mlle	 Grace	 Dunbar.	 Nous	 avions	 fait	 insérer	 une	 annonce	 pour
trouver	 une	 gouvernante	 :	 elle	 est	 venue	 et	 a	 été	 engagée.	 Vous	 avez	 peut-être	 vu	 son
portrait	 dans	 les	 journaux.	Le	monde	 entier	 a	 proclamé	qu’elle	 aussi	 était	 une	 très	 jolie
femme.	Je	ne	me	prétendrai	pas	plus	moral	que	mon	prochain,	et	je	vous	avouerai	que	je
n’ai	pas	pu	vivre	sous	le	même	toit	avec	une	femme	pareille	et	en	contact	quotidien	avec
elle	 sans	 éprouver	 pour	 elle	 un	 sentiment	 passionné.	 M’en	 blâmez-vous,	 monsieur
Holmes	?

–	Je	ne	vous	blâme	pas	d’avoir	éprouvé	ce	sentiment.	Je	vous	blâmerais	si	vous	l’aviez
exprimé,	car	cette	jeune	demoiselle	se	trouvait	en	un	sens	sous	votre	protection.

–	Peut-être	!	fit	le	millionnaire,	qui	frémit	sous	le	reproche.	Je	ne	me	fais	pas	meilleur
que	je	suis.	Je	crois	que	toute	ma	vie	je	n’ai	eu	qu’à	allonger	le	bras	pour	obtenir	ce	que	je
convoitais,	et	je	n’ai	jamais	rien	convoité	davantage	ni	plus	ardemment	que	l’amour	et	la
possession	de	cette	femme.	Je	le	lui	ai	dit.

–	Oh	!	vous	le	lui	avez	dit	?

Holmes,	quand	il	était	ému,	pouvait	paraître	formidable	!

–	 Je	 lui	 ai	dit	que	 si	 je	pouvais	 l’épouser,	 je	 l’épouserais,	mais	que	c’était	 au-delà	de
mon	pouvoir.	Je	lui	ai	dit	que	l’argent	ne	comptait	pas	et	que	je	ferais	tout	mon	possible
pour	son	bonheur	et	son	confort.

–	C’était	très	généreux,	bien	entendu	!	fit	Holmes	en	ricanant.

–	Écoutez,	monsieur	Holmes	 !	 Je	 suis	 venu	vous	 voir	 pour	 que	 vous	 démontriez	 son
innocence,	 pas	 pour	 que	 vous	 me	 fassiez	 un	 cours	 de	 morale.	 Je	 ne	 sollicite	 pas	 vos
critiques.

–	 C’est	 uniquement	 à	 cause	 de	 la	 jeune	 fille	 que	 je	 m’intéresse	 à	 l’affaire,	 répondit
Holmes.	Je	ne	sais	pas	si	ce	dont	on	 l’accuse	est	 réellement	pire	que	ce	que	vous	venez
d’admettre,	à	savoir	que	vous	avez	essayé	de	séduire	une	jeune	fille	sans	défense	qui	était
sous	 votre	 toit.	 Quelques	 hommes	 riches	 dans	 votre	 genre	 doivent	 apprendre	 que	 vous
n’achèterez	pas	tout	le	monde	pour	racheter	vos	fautes.

À	mon	étonnement,	le	roi	de	l’or	accueillit	le	reproche	sans	protester.

–	C’est	ainsi	qu’aujourd’hui	je	vois	les	choses,	dit-il.	Je	remercie	Dieu	que	mes	projets
n’aient	pas	abouti	comme	je	l’espérais.	Elle	n’a	rien	voulu	entendre	;	elle	voulait	quitter



immédiatement	la	maison.

–	Pourquoi	n’est-elle	pas	effectivement	partie	?

–	D’abord	parce	que	son	salaire	aidait	à	vivre	d’autres	personnes,	et	que	la	perte	de	sa
situation	aurait	été	catastrophique	pour	ses	proches.	Quand	je	lui	ai	promis,	et	je	le	lui	ai
promis	avec	toute	la	sincérité	de	mon	cœur,	que	plus	jamais	je	ne	lui	causerais	de	motifs
d’inquiétude,	 elle	 a	 consenti	 à	 rester.	Mais	 il	 y	 avait	 une	 autre	 raison.	 Elle	 connaissait
l’influence	qu’elle	 exerçait	 sur	moi	 :	 influence	plus	puissante	que	n’importe	 laquelle	 au
monde.	Elle	voulait	l’utiliser	pour	le	bien.

–	Comment	cela	?

–	Elle	était	un	peu	au	courant	de	mes	affaires.	Elles	sont	immenses,	monsieur	Holmes	:
plus	 importantes	 qu’on	 ne	 le	 croit	 généralement.	 Je	 peux	 faire	 et	 défaire	 ;	 et	 le	 plus
souvent	 je	défais,	c’est-à-dire	 je	brise.	Pas	seulement	 les	 individus	 :	 les	collectivités,	 les
villes,	même	les	nations.	Les	affaires,	c’est	un	jeu	dur	;	le	faible	succombe.	J’ai	joué	le	jeu
à	fond.	Je	n’ai	jamais	gémi,	et	jamais	je	ne	me	suis	soucié	des	gémissements	des	autres.
Mais	 elle	 voyait	 les	 choses	 sous	un	 angle	différent,	 et	 je	 crois	 qu’elle	 avait	 raison.	Elle
pensait	 et	 elle	 disait	 que	 toute	 fortune	 qui	 était	 plus	 importante	 que	 les	 besoins	 d’un
homme	ne	devait	pas	être	édifiée	sur	la	ruine	de	dix	mille	hommes	privés	de	leurs	moyens
d’existence.	Voilà	comment	elle	 jugeait	 :	elle	 regardait	au-delà	des	dollars,	vers	quelque
chose	de	plus	durable.	Elle	 s’est	 aperçue	que	 je	 l’écoutais,	 et	 elle	 a	 cru	 faire	 le	bien	en
influençant	mes	actions.	Aussi	est-elle	restée…	Et	puis	le	drame	est	arrivé.

–	Pouvez-vous	me	donner	là-dessus	quelques	lueurs	?

Le	roi	de	l’or	s’interrompit	encore	une	fois	;	il	avait	plongé	sa	tête	entre	ses	mains	pour
réfléchir.

–	Tout	est	 très	noir	contre	elle.	 Je	ne	peux	pas	 le	nier.	Et	 les	 femmes	mènent	une	vie
intérieure,	peuvent	accomplir	des	choses	qui	dépassent	le	jugement	de	l’homme.	Au	début
j’ai	été	si	bouleversé,	si	abattu	que	j’ai	été	enclin	à	croire	qu’elle	avait	été	entraînée	d’une
manière	 extraordinaire,	 tout	 à	 fait	 contraire	 à	 sa	 nature	 habituelle.	 Puis	 une	 explication
m’est	 venue	 en	 tête.	 Je	 vous	 la	 donne,	monsieur	Holmes,	 pour	 ce	 qu’elle	 vaut.	 Il	 n’y	 a
aucun	doute	que	ma	femme	était	terriblement	jalouse.	La	jalousie	de	l’âme	peut	être	aussi
fanatique	 que	 n’importe	 quelle	 jalousie	 charnelle.	 Bien	 que	 ma	 femme	 n’eût	 eu	 aucun
motif	pour	être	charnellement	 jalouse	(et	 je	crois	qu’elle	 l’avait	compris),	elle	se	rendait
compte	que	cette	jeune	Anglaise	exerçait	sur	mon	esprit	et	mes	actes	une	influence	qu’elle
n’avait	 jamais	 acquise.	C’était	 une	bonne	 influence,	mais	qu’elle	 fût	bonne	n’arrangeait
rien.	Ma	femme	était	folle	de	haine,	et	son	sang	brûlait	de	toute	la	chaleur	de	l’Amazone.
Elle	a	pu	projeter	de	tuer	Mlle	Dunbar…	ou,	dirons-nous,	de	la	menacer	d’un	revolver	et
de	lui	faire	peur	pour	l’obliger	à	partir.	Une	sorte	de	bagarre	aurait	peut-être	éclaté	entre
elles,	le	revolver	serait	parti	tout	seul	et	aurait	tué	celle	qui	le	tenait.

–	J’avais	déjà	envisagé	cette	possibilité,	dit	Holmes.	C’est	vraiment	la	seule	hypothèse,
en	dehors	du	meurtre	délibéré.

–	Mais	elle	le	nie	absolument.

–	Certes,	mais	ce	n’est	pas	décisif,	n’est-ce	pas	?…	On	peut	comprendre	qu’une	femme
placée	devant	une	situation	aussi	épouvantable	ait	pu	rentrer	en	courant	à	la	maison	après



avoir	 pris	 le	 revolver	 dans	 son	 affolement,	 qu’elle	 l’ait	 jeté	 parmi	 ses	 robes	 sans	 trop
savoir	ce	qu’elle	faisait,	et	que,	lorsque	le	revolver	a	été	découvert,	elle	ait	essayé	de	s’en
tirer	par	une	dénégation	totale	puisque	toute	explication	était	impossible.	Qu’y	a-t-il	contre
une	telle	hypothèse	?

–	Mlle	Dunbar	elle-même.

–	Hé	bien	!	peut-être…

Holmes	regarda	sa	montre.

–	…	Je	suis	sûr	que	nous	pourrons	obtenir	ce	matin	les	permis	nécessaires	et	arriver	à
Winchester	par	le	train	du	soir.	Quand	j’aurai	vu	Mlle	Dunbar,	il	est	possible	que	je	vous
sois	utile.	Je	ne	peux	pourtant	pas	vous	promettre	que	mes	conclusions	seront	conformes	à
vos	désirs.

L’obtention	des	permis	s’avéra	moins	rapide	que	Holmes	l’avait	cru.	Au	lieu	d’arriver	à
Winchester	 ce	 jour-là,	 nous	 descendîmes	 à	 Thor,	 dans	 la	 propriété	 du	 Hampshire	 de
M.	Neil	Gibson.	Il	ne	nous	accompagna	pas	personnellement,	mais	nous	avions	l’adresse
de	l’adjudant	Coventry,	de	la	police	locale,	qui	avait	instruit	l’affaire	le	premier.	C’était	un
homme	 long	 et	 maigre	 au	 visage	 cadavérique	 ;	 il	 avait	 des	 manières	 bizarrement
mystérieuses	qui	donnaient	l’impression	qu’il	en	savait	ou	en	soupçonnait	beaucoup	plus
qu’il	ne	voulait	dire.	Il	avait	aussi	la	manie	de	baisser	subitement	la	voix	pour	chuchoter
comme	s’il	en	était	arrivé	à	un	point	d’une	 importance	capitale,	alors	qu’il	ne	s’agissait
que	 d’un	 détail	 assez	 banal.	Mais	 derrière	 cette	 attitude,	 il	 se	 révéla	 bientôt	 un	 policier
convenable,	 honnête,	 pas	 très	 fier	 d’avouer	 qu’il	 avait	 perdu	 pied	 et	 qu’il	 souhaitait	 de
l’aide.

–	En	 tout	 état	 de	 cause,	 nous	 dit-il,	 j’aime	mieux	vous	 avoir	 ici	 que	Scotland	Yard	 !
Quand	le	Yard	est	appelé	pour	une	affaire,	alors	la	police	locale	perd	tout	crédit	en	cas	de
succès	et	elle	se	fait	accabler	en	cas	d’échec.	Vous,	vous	jouez	le	jeu	loyalement,	à	ce	que
l’on	m’a	dit.

–	 Je	 ne	 tiens	 pas	 du	 tout	 à	 paraître	 dans	 l’affaire,	 répondit	 Holmes	 au	 soulagement
visible	de	notre	mélancolique	interlocuteur.	Si	je	peux	l’éclaircir,	je	ne	veux	pas	que	mon
nom	soit	mentionné.

–	Hé	bien	!	c’est	très	chic	de	votre	part	!	Et	je	peux	aussi	faire	confiance	à	votre	ami	le
docteur	 Watson,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Maintenant,	 monsieur	 Holmes,	 avant	 que	 nous	 nous
rendions	sur	les	lieux,	je	vais	vous	poser	une	question.	Je	me	garderais	bien	de	la	poser	à
quelqu’un	d’autre…

Il	regarda	autour	de	lui	comme	s’il	craignait	même	de	prononcer	ces	mots	:

–	…	Ne	pensez-vous	pas	qu’un	dossier	pourrait	être	constitué	contre	M.	Neil	Gibson	en
personne	?

–	J’y	ai	pensé.

–	Vous	n’avez	pas	vu	Mlle	Dunbar.	C’est	 sur	 tous	 les	plans	une	 femme	merveilleuse.
Peut-être	a-t-il	voulu	se	débarrasser	de	sa	femme.	Et	ces	Américains	sont	plus	prompts	que
nous	au	revolver.	C’était	son	revolver	à	lui,	vous	savez	!



–	Ce	fait	a-t-il	été	prouvé	?

–	Oui,	monsieur.	Il	possédait	deux	revolvers.	C’était	l’un	des	deux.

–	Deux	revolvers	?	Où	est	l’autre	?

–	Ma	 foi,	 ce	 gentleman	 possède	 tout	 un	 lot	 d’armes	 à	 feu	 de	marques	 et	 de	 calibres
différents.	 Nous	 n’avons	 jamais	 identifié	 l’autre	 en	 particulier.	 Mais	 l’étui	 était
indubitablement	fait	pour	deux	revolvers.

–	Si	le	revolver	que	vous	avez	trouvé	faisait	partie	d’une	paire,	vous	auriez	dû	identifier
l’autre.

–	Oh	!	nous	les	avons	tous	mis	de	côté	dans	la	maison	!	Si	cela	vous	intéresse	d’y	jeter
un	coup	d’œil…

–	Plus	tard,	oui.	Pour	l’instant,	allons	sur	les	lieux	du	drame.

Cette	 conversation	 avait	 eu	 lieu	 dans	 la	 petite	 pièce	 principale	 de	 l’humble	 villa	 de
l’adjudant	Coventry,	laquelle	servait	de	commissariat	de	police	local.	Une	marche	de	huit
cents	mètres	à	 travers	 la	 lande	balayée	par	 le	vent	et	 toute	dorée	par	 les	fougères	qui	se
fanaient	nous	mena	devant	une	petite	porte	secondaire	de	la	propriété	de	Thor.	Une	allée
traversait	 la	 réserve	 de	 faisans	 ;	 d’une	 clairière	 nous	 aperçûmes	 la	 grande	maison,	mi-
Tudor,	mi-George,	sur	la	crête	de	la	colline.	A	côté	de	nous	était	situé	l’étang,	resserré	en
son	 milieu,	 là	 où	 l’enjambait,	 sur	 un	 pont,	 l’avenue	 qu’empruntaient	 les	 voitures	 ;	 de
chaque	côté,	il	se	divisait	en	petits	lacs.	Notre	guide	s’arrêta	à	l’entrée	du	pont	et	il	désigna
un	endroit	sur	le	sol.

–	Voilà	où	était	étendu	le	corps	de	Mme	Gibson.	J’ai	placé	une	pierre	à	l’endroit	exact.

–	Je	crois	que	vous	êtes	arrivé	avant	que	le	corps	ait	été	ramené	au	manoir	?

–	Oui.	On	m’a	tout	de	suite	convoqué.

–	Qui	?

–	M.	Gibson.	Dès	que	l’alarme	a	été	donnée,	il	a	accouru	avec	les	autres,	et	il	a	insisté
pour	qu’il	ne	soit	touché	à	tien	avant	l’arrivée	de	la	police.

–	Bonne	idée	!	J’ai	lu	dans	la	presse	que	le	coup	de	feu	avait	été	tiré	de	très	près	?

–	Oui,	monsieur,	de	très	près.

–	Près	de	la	tempe	droite	?

–	Juste	derrière	la	tempe	droite,	monsieur.

–	Comment	le	corps	était-il	placé	?

–	Sur	 le	dos,	monsieur.	Aucune	 trace	de	 lutte.	Pas	d’empreintes.	Pas	d’arme.	Le	petit
billet	de	Mlle	Dunbar	était	coincé	dans	sa	main	gauche.

–	Coincé	?

–	Oui,	monsieur.	Nous	avons	eu	du	mal	à	desserrer	les	doigts.

–	Ce	fait	est	d’une	grande	importance	!	Il	exclut	l’idée	que	quelqu’un	aurait	pu	placer	le
billet	 dans	 la	main	de	Mme	Gibson	après	 sa	mort	 afin	de	 lancer	 les	 enquêteurs	 sur	une



fausse	piste.	Mon	Dieu	!	Le	billet,	si	je	me	rappelle	bien,	était	fort	bref	:	«	Je	serai	au	pont
de	Thor	à	neuf	heures.	G.	Dunbar.	»	Est-ce	bien	cela	?

–	Oui,	monsieur.

–	Mlle	Dunbar	a-t-elle	reconnu	l’avoir	écrit	?

–	Oui,	monsieur.

–	Quelle	explication	en	a-t-elle	donné	?

–	Aucune.	Elle	réserve	sa	défense	pour	les	assises.

–	Le	problème	est	vraiment	 très	 intéressant	 !	Cette	histoire	de	billet	est	bien	obscure,
n’est-ce	pas	?

–	Ma	foi,	monsieur,	le	billet	m’a	paru	à	moi,	si	je	suis	assez	hardi	pour	le	dire,	le	seul
point	tout	à	fait	clair	dans	l’affaire.

Holmes	secoua	la	tête.

–	En	admettant	que	le	billet	soit	authentique	et	ait	été	bel	et	bien	écrit	par	l’accusée,	il	a
certainement	 été	 reçu	 quelque	 temps	 auparavant	 :	 disons	 une	 heure	 ou	 deux.	 Alors
pourquoi	cette	dame	le	tenait-elle	encore	serré	dans	sa	main	gauche	?	Pourquoi	l’avait-elle
si	 soigneusement	 emporté	 ?	 Au	 cours	 de	 l’entretien	 projeté	 avec	 la	 gouvernante,	 elle
n’avait	nul	besoin	de	s’y	référer.	Cela	ne	vous	semble-t-il	pas	bizarre	?

–	De	la	façon	dont	vous	exposez	les	choses,	oui,	en	effet,	monsieur	!

–	 Je	 crois	 que	 j’aimerais	 bien	 m’asseoir	 tranquillement	 par	 ici	 et	 réfléchir	 quelques
minutes,	dit	Holmes.

Il	s’assit	sur	le	rebord	de	pierre	du	pont	;	je	vis	ses	yeux	gris	et	vifs	interroger	chaque
direction.	Soudain	 il	 sauta	 sur	 ses	 pieds,	 courut	 vers	 le	 parapet	 opposé,	 essuya	 la	 loupe
qu’il	avait	tirée	de	sa	poche,	et	inspecta	la	maçonnerie.

–	Voici	qui	est	curieux	!	dit-il.

–	Oui,	monsieur.	Nous	avons	vu	l’éraflure	sur	le	rebord.	Je	pense	qu’elle	a	été	faite	par
un	passant.

La	 maçonnerie	 était	 grise,	 mais	 à	 ce	 seul	 endroit	 elle	 était	 blanche	 sur	 une	 surface
grande	comme	une	petite	pièce	de	monnaie.	En	l’examinant	de	près,	on	pouvait	observer
que	la	pierre	avait	été	écornée	par	un	coup	sec.

–	 Il	 a	 fallu	 de	 la	 force,	 et	même	 de	 la	 violence,	 pour	 abîmer	 cette	 pierre	 !	murmura
pensivement	Holmes.

Avec	sa	canne,	il	cogna	à	plusieurs	reprises	sur	le	parapet	sans	laisser	de	traces.

–	Un	coup	très	violent	!	reprit-il.	Et	à	un	endroit	étrange,	également.	Un	coup	qui	n	a
pas	été	assené	de	dessus,	mais	de	dessous,	car	 la	 trace	se	trouve	sur	le	bord	inférieur	du
parapet.

–	Mais	au	moins	à	cinq	mètres	du	corps.

–	Oui,	à	cinq	mètres	du	corps.	Peut-être	cela	n’a-t-il	rien	à	voir	avec	l’affaire,	mais	le



détail	est	à	noter.	Je	ne	crois	pas	que	nous	ayons	à	apprendre	 ici	quelque	chose	de	plus.
Pas	d’empreintes	de	pas,	m’avez-vous	dit	?

–	Le	sol	était	dur	comme	du	fer,	monsieur.	Il	n’y	avait	aucune	empreinte.

–	Alors	nous	pouvons	partir.	Nous	monterons	d’abord	à	 la	maison	pour	 jeter	un	coup
d’œil	 sur	 les	 armes	 dont	 vous	m’avez	 parlé.	 Puis	 nous	 nous	 rendrons	 à	Winchester	 ;	 je
voudrais	en	effet	voir	Mlle	Dunbar	avant	de	poursuivre	mon	enquête.

M.	Gibson	n’était	pas	encore	rentré,	mais	nous	trouvâmes	au	manoir	le	neurasthénique
M.	 Bates	 qui	 était	 venu	 nous	 voir	 le	matin.	 Avec	 un	 soupir	 sinistre,	 il	 nous	montra	 le
formidable	 assortiment	 d’armes	 à	 feu	 de	 tous	 modèles	 et	 de	 toutes	 tailles	 qu’avait
accumulées	son	patron	tout	au	long	de	sa	vie	aventureuse.

–	M.	Gibson	a	ses	ennemis,	ce	qui	n’étonnera	pas	ceux	qui	connaissent	sa	personne	et
ses	méthodes,	dit-il.	Il	dort	avec	un	revolver	chargé	dans	un	tiroir	à	la	tête	de	son	lit.	C’est
un	violent,	monsieur,	et	en	certaines	occasions	il	nous	a	fait	peur.	Je	suis	sûr	que	la	pauvre
dame	a	été	souvent	terrorisée	par	lui.

–	Avez-vous	été	une	fois	le	témoin	oculaire	de	ses	violences	à	l’égard	de	sa	femme	?

–	Non,	cela	je	ne	peux	pas	le	dire	!	Mais	j’ai	entendu	des	mots	qui	valaient	des	actes	:
des	mots	de	mépris	glacial,	coupant,	même	devant	les	domestiques.

–	Notre	millionnaire	 ne	 paraît	 pas	 brillant	 dans	 sa	 vie	 privée,	 observa	Holmes	 quand
nous	nous	dirigeâmes	vers	la	gare.	Hé	bien	!	Watson,	nous	avons	réuni	quantité	de	faits,
dont	 certains	 tout	 à	 fait	 nouveaux,	 et	 pourtant	 je	 me	 trouve	 encore	 assez	 loin	 de	 ma
conclusion	!	En	dépit	des	sentiments	que	voue	M.	Bates	à	son	maître,	 j’ai	obtenu	de	 lui
l’assurance	 que	 lorsque	 l’alarme	 a	 été	 donnée,	 Gibson	 était	 incontestablement	 dans	 sa
bibliothèque.	Le	dîner	avait	été	servi	à	huit	heures	et	demie	et	 tout	 jusqu’alors	avait	été
normal.	Il	est	exact	que	l’alarme	a	été	donnée	assez	tard	dans	la	soirée,	mais	 la	 tragédie
s’est	certainement	déroulée	à	l’heure	mentionnée	dans	le	billet.	Il	n’y	a	aucune	preuve	que
M.	Gibson	soit	sorti	après	être	rentré	de	Londres	à	cinq	heures.	Par	ailleurs,	Mlle	Dunbar
reconnaît	qu’elle	avait	fixé	un	rendez-vous	à	Mme	Gibson	devant	le	pont.	Cela	mis	à	part,
elle	ne	veut	rien	expliquer,	comme	le	lui	a	conseillé	son	avocat,	et	elle	se	réserve	pour	les
assises.	Nous	avons	plusieurs	questions	capitales	à	poser	à	cette	 jeune	fille,	et	 je	n’aurai
pas	 l’esprit	 en	 repos	 avant	 de	 l’avoir	 vue.	 Je	 confesse	 que	 l’affaire	 se	 présente	 très
défavorablement	pour	elle,	sauf	un	point.

–	Lequel,	Holmes	?

–	La	découverte	du	revolver	dans	son	armoire.

–	Voyons,	Holmes	!	m’exclamai-je.	A	mon	avis,	c’est	la	preuve	la	plus	concluante	!

–	 Non,	 Watson.	 Ce	 point	 m’avait	 frappé	 tout	 de	 suite.	 Maintenant	 que	 j’examine
l’affaire	de	plus	près,	je	le	considère	comme	l’unique	base	solide	pour	espérer.	Nous	avons
le	devoir	de	trouver	du	consistant.	Quand	il	en	manque,	nous	avons	le	devoir	d’envisager
une	tromperie.

–	Je	vous	suis	mal.

–	Voyons,	Watson	!	Supposez	un	instant	que	vous	soyez	cette	femme	qui,	froidement,



avec	préméditation,	entreprend	de	se	débarrasser	de	sa	rivale.	Vous	avez	mûri	votre	plan.
Vous	 avez	 écrit	 le	 billet.	 La	 victime	 est	 venue.	 Vous	 avez	 votre	 arme.	 Le	 crime	 est
accompli.	 Me	 direz-vous	 qu’après	 avoir	 combiné	 et	 agi	 avec	 autant	 d’astuce	 et	 de
précision,	vous	allez	compromettre	votre	réputation	de	criminel	en	oubliant	de	jeter	votre
revolver	dans	l’un	de	ces	petits	lacs	pleins	de	roseaux	qui	l’auraient	englouti	à	jamais,	et
qu’au	contraire	vous	auriez	éprouvé	le	besoin	de	le	rapporter	chez	vous,	de	le	placer	dans
votre	 armoire	 qui	 est	 bien	 le	 premier	 endroit	 à	 fouiller	 ?	 Vos	 meilleurs	 amis,	Watson,
auraient	du	mal	à	vous	prendre	pour	un	homme	capable	de	projets	délibérés	;	et	pourtant	je
me	refuse	à	croire	que	vous	auriez	fait	quelque	chose	d’aussi	stupide	!

–	Dans	l’énervement	du	moment	!…

–	Non,	Watson	!	Ce	n’est	pas	possible,	croyez-moi	!	Lorsqu’un	crime	a	été	froidement
prémédité,	 les	camouflages	ne	sont	pas	prémédités	moins	froidement.	J’espère	donc	que
nous	nous	trouvons	en	présence	d’une	grave	erreur	de	conception.

–	Mais	il	y	a	tellement	de	choses	à	expliquer	!

–	Hé	bien	!	nous	allons	essayer	!	A	partir	du	moment	où	vous	changez	de	point	de	vue,
tout	 ce	 qui	 était	 une	 lourde	 présomption	 devient	 un	 indice	 de	 vérité.	 Par	 exemple,	 le
revolver.	 Selon	 notre	 nouvelle	 théorie,	 elle	 dit	 la	 vérité.	 Donc	 il	 a	 été	 placé	 dans	 son
armoire.	Qui	 l’y	 a	 placé	 ?	Quelqu’un	 qui	 voulait	 lui	 faire	 endosser	 la	 responsabilité	 du
crime.	Ce	quelqu’un	n’est-il	 pas	 le	 vrai	 criminel	 ?	Vous	voyez	 comme	ce	 raisonnement
nous	ouvre	de	nouveaux	horizons	!

Nous	fûmes	contraints	de	passer	la	nuit	à	Winchester,	car	toutes	les	formalités	n’avaient
pas	été	remplies.	Mais	le	lendemain	matin,	en	compagnie	de	M.	Joyce	Cummings,	avocat
dont	la	réputation	montait	en	flèche	et	qui	devait	assurer	sa	défense,	nous	fûmes	autorisés
à	voir	la	jeune	fille	dans	sa	cellule.	Je	m’étais	attendu,	d’après	tout	ce	qui	m’avait	été	dit,	à
une	 fort	 jolie	 femme	 ;	mais	 jamais	 je	 n’oublierai	 l’effet	 que	Mlle	Dunbar	 produisit	 sur
moi.	 Il	 n’était	 pas	 étonnant	 que	 le	 millionnaire	 lui-même	 eût	 trouvé	 là	 un	 pouvoir
supérieur	 au	 sien	 :	 pouvoir	 capable	 de	 le	 contrôler,	 de	 le	 guider.	 On	 avait	 aussi
l’impression,	 en	 regardant	 ce	 visage	 ferme,	 net	 et	 pourtant	 sensible,	 que	 même	 si	 elle
pouvait	 accomplir	 un	 acte	 impétueux,	 une	 noblesse	 innée	 de	 caractère	 la	 dirigeait
constamment	 vers	 le	 bien.	Elle	 était	 brune,	 grande,	 élancée.	Elle	 nous	 en	 imposa.	Mais
dans	 ses	 yeux	 noirs	 luisait	 quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 à	 l’expression	 de	 l’animal
désespéré	qui	voit	les	filets	se	refermer	sur	lui	et	qui	ne	discerne	pas	le	moyen	de	passer	à
travers.	Quand	elle	comprit	ce	que	signifiait	pour	elle	la	présence	et	 l’assistance	de	mon
illustre	 ami,	 alors	 ses	 joues	 reprirent	 un	 peu	 de	 couleur	 et	 l’espoir	 se	 ralluma	 dans	 son
regard.

–	M.	Gibson	vous	a	peut-être	dit	ce	qui	s’était	passé	entre	nous	?	demanda-t-elle	d’une
voix	sourde,	frémissante.

–	 Oui,	 répondit	 Holmes.	 Vous	 pouvez	 vous	 éviter	 un	 surcroît	 de	 chagrin	 avec	 ce
chapitre	de	votre	histoire.	Après	vous	avoir	vue,	 je	 suis	disposé	à	 tenir	pour	exactes	 les
déclarations	de	M.	Gibson,	en	ce	qui	concerne	à	la	fois	l’influence	que	vous	aviez	sur	lui
et	 l’innocence	de	vos	 relations	communes.	Mais	pourquoi	 toute	cette	 situation	n’a-t-elle
pas	été	révélée	à	l’instruction	?

–	Il	me	semblait	incroyable	qu’une	accusation	pareille	pût	être	retenue.	Je	croyais	que	si



nous	attendions,	toute	l’affaire	s’éclaircirait	sans	que	nous	fussions	obligés	d’entrer	dans
les	détails	pénibles	de	la	vie	privée	de	la	famille.	Mais	je	comprends	à	présent	qu’au	lieu
de	s’éclaircir,	elle	s’est	au	contraire	aggravée.

–	Ma	chère	demoiselle,	s’écria	Holmes,	je	vous	supplie	de	ne	vous	faire	aucune	illusion
sur	ce	point	!	M.	Cummings	qui	est	ici	vous	dira	que	toutes	les	cartes	sont	à	présent	contre
nous,	et	que	nous	devons	 tenter	 l’impossible	pour	gagner.	Prétendre	que	vous	ne	courez
pas	 un	 grand	 danger	 serait	 vous	 tromper	 cruellement.	Donnez-moi	 toute	 l’assistance	 en
votre	pouvoir	pour	que	nous	fassions	éclater	la	vérité	!

–	Je	ne	vous	cacherai	rien	!

–	Alors	parlez-nous	de	vos	véritables	relations	avec	la	femme	de	M.	Gibson.

–	Elle	me	détestait,	monsieur	Holmes	!	Elle	me	détestait	avec	toute	la	violence	de	son
tempérament	tropical.	C’était	une	femme	qui	ne	faisait	rien	à	demi	;	elle	aimait	son	mari
autant	 qu’elle	 me	 détestait.	 Il	 est	 probable	 qu’elle	 s’est	 trompée	 sur	 la	 nature	 de	 nos
relations.	 Je	 n’ai	 pas	 voulu	 lui	 nuire,	mais	 elle	 aimait	 avec	 une	 telle	 intensité	 physique
qu’elle	ne	pouvait	guère	comprendre	 le	 lien	 intellectuel,	 et	même	spirituel,	qui	 attachait
son	mari	à	moi,	ni	imaginer	que	je	ne	désirais	qu’exercer	sur	lui	une	bonne	influence,	et
que	c’était	pour	cela	que	je	restais	sous	son	toit.	Je	m’aperçois	maintenant	que	j’ai	eu	tort
de	ne	pas	partir.	Rien	ne	pouvait	justifier	ma	présence	là	où	j’étais	une	cause	de	malheur	;
et	cependant	le	malheur	aurait	certainement	subsisté	même	si	j’avais	quitté	la	maison.

–	 Mademoiselle	 Dunbar,	 dit	 Holmes,	 je	 vous	 prierai	 maintenant	 de	 nous	 confier
exactement	ce	qui	s’est	passé	ce	soir-là.

–	Je	puis	vous	dire	la	vérité	pour	autant	qu’elle	me	soit	connue,	monsieur	Holmes.	Mais
je	 suis	 dans	 l’impossibilité	 de	 prouver	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Or	 il	 y	 a	 des	 faits,	 des	 faits
essentiels,	que	je	ne	peux	pas	expliquer	et	à	propos	desquels	je	ne	peux	imaginer	aucune
explication.

–	 Si	 vous	 nous	 communiquez	 les	 faits,	 peut-être	 d’autres	 que	 vous	 en	 trouveront
l’explication.

–	En	ce	qui	concerne,	donc,	ma	présence	au	pont	de	Thor	cette	nuit-là,	j’ai	reçu	le	matin
un	billet	de	Mme	Gibson.	Je	l’ai	trouvé	sur	la	table	de	la	salle	d’étude,	et	c’est	peut-être
elle	 qui	 l’a	 déposé.	Ce	 billet	me	 suppliait	 de	 la	 voir	 après	 le	 dîner,	m’informait	 qu’elle
avait	 quelque	chose	d’important	 à	me	dire,	 et	me	priait	 de	 lui	 laisser	ma	 réponse	 sur	 le
cadran	solaire	du	 jardin,	car	elle	désirait	que	notre	entretien	 fût	 secret.	 Je	ne	voyais	pas
pourquoi	elle	désirait	le	secret,	mais	j’ai	accepté	le	rendez-vous.	Elle	me	demandait	aussi
de	détruire	sa	lettre	;	je	l’ai	brûlée	dans	la	cheminée	de	la	salle	d’étude.	Elle	avait	très	peur
de	 son	mari,	 qui	 la	 traitait	 avec	 une	 rudesse	 que	 je	 lui	 ai	 souvent	 reprochée.	 J’ai	 donc
pensé	 qu’elle	 agissait	 ainsi	 parce	 qu’elle	 ne	 souhaitait	 pas	 qu’il	 fût	 au	 courant	 de	 notre
entretien.

–	Et	pourtant	elle	avait	conservé	soigneusement	votre	réponse	?

–	Oui.	J’ai	été	surprise	d’apprendre	qu’elle	la	tenait	dans	sa	main	quand	elle	mourut.

–	Que	se	passa-t-il	?

–	 Je	 suis	 descendue	 comme	 je	 l’avais	 promis.	 Quand	 je	 suis	 arrivée	 au	 pont,	 elle



m’attendait.	 Jamais	 je	 n’avais	 mesuré	 jusque-là	 le	 degré	 de	 haine	 que	 me	 vouait	 cette
pauvre	 femme.	Elle	était	comme	folle…	En	vérité,	 je	crois	qu’elle	était	 folle,	 folle	avec
cette	 puissance	 d’hypocrisie	 que	 peuvent	 avoir	 les	 déséquilibrés.	 Autrement,	 comment
aurait-elle	 pu	 me	 rencontrer	 chaque	 jour	 avec	 une	 indifférence	 apparente	 tout	 en
nourrissant	contre	moi	une	pareille	haine	dans	son	cœur	?	Je	ne	 répéterai	pas	ce	qu’elle
m’a	dit.	Elle	a	déversé	toute	sa	fureur	dans	un	torrent	de	mots	horribles.	Je	n’ai	même	pas
répliqué.	Je	ne	l’aurais	pas	pu	!	C’était	terrible.	Je	me	suis	bouché	les	oreilles	et	je	me	suis
enfuie.	Quand	je	l’ai	quittée,	elle	se	tenait	debout	à	l’entrée	du	pont	et	m’accablait	encore
de	malédictions.

–	Là	où	elle	a	été	découverte	ensuite	?

–	À	quelques	mètres.

–	Et	cependant,	en	supposant	qu’elle	ait	été	tuée	très	peu	de	temps	après	votre	départ,
vous	n’avez	rien	entendu	?

–	Non.	Mais	 vraiment,	monsieur	Holmes,	 j’étais	 si	 bouleversée	 et	 horrifiée	 par	 cette
explosion	que	je	n’ai	eu	qu’une	idée	:	retrouver	la	paix	de	ma	chambre.	J’ai	été	incapable
de	remarquer	quoi	que	ce	soit.

–	Vous	dites	que	vous	êtes	retournée	dans	votre	chambre.	L’avez-vous	quittée	avant	le
lendemain	matin	?

–	 Oui.	 Quand	 l’alarme	 a	 été	 donnée,	 quand	 le	 bruit	 c’est	 répandu	 que	 cette	 pauvre
femme	avait	été	tuée,	alors	j’ai	couru	avec	les	autres.

–	Avez-vous	vu	M.	Gibson	?

–	Oui.	Il	revenait	du	pont.	Il	avait	envoyé	des	gens	pour	quérir	le	médecin	et	la	police.

–	Vous	a-t-il	semblé	très	troublé	?

–	M.	Gibson	est	un	homme	fort,	très	maître	de	lui.	Je	ne	crois	pas	qu’il	soit	capable	de
trahir	 grand-chose	 de	 ses	 émotions.	Mais	moi	 qui	 le	 connaissais	 bien,	 j’ai	 pu	 constater
qu’il	était	profondément	touché.

–	Nous	en	venons	maintenant	au	point	le	plus	important.	Ce	revolver	a	été	trouvé	dans
votre	chambre.	L’aviez-vous	déjà	vu	?

–	Jamais,	je	le	jure	!

–	Quand	a-t-il	été	découvert	?

–	Le	lendemain	matin,	quand	la	police	a	commencé	son	enquête.

–	Parmi	vos	affaires	?

–	Oui.	Sur	le	plancher	de	mon	armoire,	sous	mes	robes.

–	Vous	ne	savez	pas	depuis	combien	de	temps	il	avait	été	placé	là	?

–	Il	n’y	était	pas	la	veille	au	matin.

–	Comment	le	savez-vous	?

–	Parce	que	j’avais	nettoyé	mon	armoire.



–	Cela	ne	souffre	pas	de	discussion.	Donc	quelqu’un	est	entré	dans	votre	chambre	et	a
placé	ce	revolver	afin	de	vous	faire	inculper.

–	Sans	doute.

–	Et	quand	?

–	Il	n’a	pu	le	faire	qu’à	l’heure	du	repas,	ou	pendant	les	heures	où	je	me	trouvais	dans	la
salle	d’étude	avec	les	enfants.

–	Là	où	vous	étiez	quand	vous	avez	reçu	le	billet	?

–	Oui.	J’y	suis	restée	pendant	toute	la	matinée.

–	Merci,	mademoiselle	Dunbar.	Voyez-vous	autre	chose	qui	pourrait	m’aider	dans	mes
recherches	?

–	Non.	Je	ne	vois	rien.

–	 J’ai	 relevé	 la	marque	d’un	coup	violent	 sur	 la	maçonnerie	du	pont.	Une	 trace	 toute
fraîche.	Une	éraflure	juste	en	face	du	corps.	Vous	ne	voyez	aucune	explication	possible	là-
dessus	?

–	Ce	doit	être	une	coïncidence.

–	Elle	est	étrange,	mademoiselle	Dunbar,	très	étrange	!	Pourquoi	cette	trace	au	moment
de	la	tragédie,	et	pourquoi	précisément	à	cet	endroit	?

–	Mais	comment	a-t-elle	pu	être	faite	?	Il	aurait	fallu	un	choc	d’une	extrême	violence	!

Holmes	 ne	 répondit	 pas.	 Son	 visage	 aigu	 et	 pâle	 avait	 brusquement	 revêtu	 cette
expression	 lointaine,	 tendue	 que	 je	 connaissais	 bien	 pour	 l’avoir	 toujours	 vue	 dans	 ses
moments	d’inspiration	géniale.	Sa	 transformation	 indiquait	un	 tel	 travail	dans	 son	esprit
que	 personne	 n’osa	 l’interrompre	 et	 que	 tous,	 avocat,	 prisonnière	 et	 moi-même,	 nous
demeurâmes	 assis	 à	 le	 regarder.	 Tout	 à	 coup	 il	 bondit	 de	 sa	 chaise,	 frémissant	 d’une
énergie	passionnée	et	dévoré	du	besoin	d’agir.

–	Venez,	Watson,	venez	!	s’écria-t-il.

–	Qu’y	a-t-il,	monsieur	Holmes	?

–	Ne	vous	inquiétez	pas,	chère	mademoiselle	!	Vous	aurez	de	mes	nouvelles,	monsieur
Cummings.	Avec	l’aide	du	Dieu	de	justice,	je	vous	remettrai	un	dossier	qui	fera	du	bruit
en	Angleterre	!	Vous	aurez	demain	de	mes	nouvelles,	mademoiselle	Dunbar,	et	jusque-là,
croyez-en	ma	parole	:	les	nuages	se	dissipent	;	j’ai	tout	lieu	d’espérer	que	la	lumière	de	la
vérité	va	les	transpercer	!

Le	 voyage	 n’était	 pas	 long	 de	Winchester	 à	 Thor,	 mais	 il	 parut	 interminable	 à	 mon
impatience,	 comme	 à	 celle	 de	 Holmes.	 Dans	 son	 agitation,	 il	 était	 incapable	 de	 rester
calme	 ;	 il	 arpentait	 le	 compartiment,	 où	 il	 tambourinait	 des	 doigts	 contre	 les	 coussins.
Toutefois,	alors	que	nous	approchions	du	lieu	de	notre	destination,	il	s’assit	en	face	de	moi
(notre	 compartiment	 de	 première	 classe	 ne	 contenait	 pas	 d’autres	 voyageurs)	 et,	 posant
une	main	 sur	 chacun	de	mes	genoux,	 il	 plongea	dans	mes	yeux	un	 regard	 spécialement
malicieux	qui	était	l’une	des	caractéristiques	de	son	humeur	espiègle.

–	Watson,	me	dit-il,	il	me	semble	me	rappeler	que	vous	êtes	toujours	armé	quand	nous



partons	en	promenade	?

Il	était	bien	heureux	qu’il	en	 fût	ainsi	 !	Car	 il	 se	souciait	 si	peu	de	sa	propre	sécurité
quand	 son	 esprit	 l’absorbait	 dans	 un	 problème	que	 plus	 d’une	 fois	mon	 revolver	 s’était
avéré	un	ami	sûr.	Je	ne	me	gênai	nullement	pour	le	lui	rappeler.

–	Oui,	oui	!	Je	suis	légèrement	distrait	pour	ces	sortes	d’affaires.	Mais	vous	avez	bien
un	revolver	sur	vous	?

Je	le	tirai	de	ma	poche	:	c’était	une	arme	courte,	maniable,	petite,	mais	très	utile.	Il	mit
le	cran	de	sûreté,	fit	tomber	les	cartouches	et	l’examina	avec	soin.

–	Il	est	lourd	!	Bien	lourd	!	fit-il.

–	Oui,	mais	c’est	un	joli	joujou	!

Il	rêvassa	quelques	instants.

–	Savez-vous,	Watson	?	Je	crois	que	votre	revolver	va	avoir	un	rapport	très	étroit	avec
le	mystère	que	nous	nous	efforçons	d’élucider.

–	Holmes	!	Vous	plaisantez	!

–	Non,	Watson,	 je	 suis	 très	 sérieux.	Un	 test	 s’offre	 à	 nous.	 Si	 le	 test	 se	 vérifie,	 tout
s’éclaircira.	Or	le	test	dépend	du	comportement	de	cette	petite	arme.	Mettons	de	côté	une
cartouche.	Replaçons	les	cinq	autres	et	n’oublions	pas	le	cran	de	sûreté.	Voilà	!

Je	n’avais	aucune	idée	de	ce	qu’il	avait	en	tête,	et	il	se	garda	bien	de	me	renseigner.	Il	se
plongea	 dans	 ses	 réflexions	 jusqu’à	 notre	 arrivée	 à	 la	 petite	 gare	 du	 Hampshire.	 Nous
louâmes	une	vieille	guimbarde.	Un	quart	d’heure	plus	tard,	nous	étions	rendus	chez	notre
ami	discret,	l’adjudant.

–	Un	nouvel	indice,	monsieur	Holmes	?

–	Tout	dépend	du	comportement	du	revolver	du	docteur	Watson,	répondit	mon	ami.	Le
voici.	Maintenant,	pouvez-vous	me	donner	dix	mètres	de	ficelle	?

Le	bazar	du	village	nous	vendit	la	quantité	souhaitée.

–	 Je	 crois	 que	 nous	 avons	 ce	 qu’il	 nous	 faut,	 dit	Holmes.	 Si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 en
route	pour	ce	qui	sera,	je	l’espère,	la	dernière	étape	de	notre	voyage.

Le	 soleil	 déclinait	 et	 transformait	 la	 lande	 ondulée	 du	 Hampshire	 en	 un	 magnifique
paysage	d’automne.	L’adjudant,	 dont	 les	 regards	 critiques	 et	 incrédules	 en	disaient	 long
sur	ses	doutes	quant	à	l’équilibre	mental	de	mon	ami,	marchait	à	côté	de	nous.	Quand	nous
nous	 approchâmes	 de	 la	 scène	 du	 crime,	 je	 constatai	 que,	 sous	 son	 habituelle	 froideur,
mon	ami	était	réellement	nerveux.

–	Oui,	me	dit-il	en	réponse	à	la	remarque	que	je	lui	en	fis,	vous	m’avez	déjà	vu	manquer
le	but,	Watson.	J’ai	un	instinct	pour	ce	genre	de	choses	;	et	cependant	il	m’a	parfois	joué
des	tours.	J’ai	eu	dans	la	cellule	de	Winchester	la	révélation	d’une	certitude	;	mais	l’esprit
agile	a	un	inconvénient	:	c’est	qu’il	peut	toujours	concevoir	des	explications	diverses	qui
rendraient	cette	certitude	tout	à	fait	illusoire.	Et	pourtant…	Pourtant	!…	Ma	foi,	Watson,
nous	ne	pouvons	qu’essayer.

Tout	en	marchant,	il	avait	solidement	attaché	une	extrémité	de	la	ficelle	à	la	crosse	du



revolver.	Nous	arrivions	à	présent	devant	le	pont.	Avec	de	grandes	précautions,	il	marqua
sur	 le	 sol,	 sous	 les	directives	du	policier,	 l’endroit	 exact	où	 avait	 été	 étendu	 le	 cadavre.
Puis	 il	 fouilla	 la	bruyère	et	 les	 fougères	 jusqu’à	ce	qu’il	eût	 trouvé	une	grosse	pierre.	 Il
attacha	cette	pierre	à	l’autre	extrémité	de	la	ficelle,	et	il	la	suspendit	par-dessus	le	parapet
du	pont	de	façon	qu’elle	se	balançât	librement	au-dessus	de	l’eau.	Il	se	tint	alors	à	la	place
du	corps	de	Mme	Gibson,	à	quelque	distance	du	bout	du	pont,	mon	revolver	à	la	main,	la
ficelle	étant	tendue	entre	l’arme	et	la	lourde	pierre.

–	Allons-y	!	cria-t-il.

À	ces	mots	il	 leva	son	revolver	à	hauteur	de	sa	tête,	puis	le	lâcha.	En	une	seconde,	le
revolver	avait	été	entraîné	par	 le	poids	de	la	pierre,	avait	heurté	 le	parapet	avec	un	bruit
sec	et	avait	été	projeté	par-dessus	pour	tomber	dans	l’eau.	A	peine	avait-il	quitté	la	main
de	Holmes	que	celui-ci	courait	s’agenouiller	à	côté	de	la	maçonnerie	du	pont	:	un	cri	de
joie	nous	avertit	qu’il	avait	découvert	ce	qu’il	cherchait.

–	Y	a-t-il	 jamais	eu	démonstration	plus	parfaite	?	s’exclama-t-il.	Vous	voyez,	Watson,
votre	revolver	a	résolu	le	problème	!

Tout	en	parlant,	il	me	désigna	une	deuxième	éraflure	exactement	de	la	même	taille	et	de
la	même	forme	que	la	première.

–	Nous	coucherons	à	l’auberge	cette	nuit	!	reprit-il	en	regardant	l’adjudant	ahuri.	Vous
avez	 bien	 une	 épuisette	 avec	 laquelle	 vous	 récupérerez	 le	 revolver	 de	mon	 ami	 ?	Vous
trouverez	 également	 à	 côté	 le	 revolver,	 la	 ficelle	 et	 le	 poids	 avec	 lesquels	 cette	 femme
vindicative	a	tenté	de	déguiser	son	suicide	et	d’accabler	une	innocente	d’une	inculpation
de	 meurtre.	 Vous	 ferez	 savoir	 à	M.	 Gibson	 que	 je	 le	 verrai	 dans	 la	 matinée,	 quand	 le
nécessaire	aura	été	fait	pour	la	défense	de	Mlle	Dunbar.

Tard	 dans	 la	 soirée,	 tandis	 que	 nous	 fumions	 paisiblement	 nos	 pipes	 à	 l’auberge	 du
village,	Holmes	me	donna	un	bref	résumé	de	ce	qui	s’était	passé.

–	 Je	 crains,	Watson,	 que	 vous	 n’ajoutiez	 rien	 à	 la	 réputation	 que	 j’ai	 pu	 acquérir	 en
ajoutant	 l’affaire	de	Thor	à	vos	archives.	 J’ai	eu	 l’esprit	paresseux	et	 j’ai	manqué	de	ce
mélange	d’imagination	et	de	réalisme	qui	est	la	base	de	mon	art.	J’avoue	que	l’éraflure	sur
la	maçonnerie	du	pont	était	un	indice	suffisant	pour	me	suggérer	la	vraie	solution,	et	je	me
reproche	de	ne	pas	l’avoir	entrevue	plus	tôt.

»	Je	conviens	que	le	travail	mental	de	cette	malheureuse	femme	a	été	subtil	et	profond	;
il	était	donc	assez	difficile	de	le	deviner.	Je	ne	crois	pas	que	dans	nos	aventures	nous	ayons
jamais	rencontré	un	exemple	plus	étrange	de	ce	que	peut	produire	l’amour	déçu.	Que	Mlle
Dunbar	 fût	 sa	 rivale	 sur	 le	plan	physique	ou	 sur	 le	plan	purement	 intellectuel,	 ces	deux
rivalités	 lui	 semblaient	 également	 impardonnables.	 Sans	 aucun	 doute	 rendait-elle	 cette
innocente	 jeune	 fille	 responsable	 de	 tous	 les	 gestes	 discourtois	 et	 des	 grossièretés	 par
lesquels	son	mari	essayait	de	rebuter	son	amour.	Elle	résolut	donc	:	1°	de	mettre	un	terme
à	sa	propre	vie	;	2°	de	le	faire	d’une	manière	qui	pût	enchaîner	sa	victime	à	un	destin	bien
pire	qu’une	mort	brutale.

»	Nous	pouvons	suivre	les	étapes	avec	netteté,	et	elles	montrent	un	étonnant	esprit	de
finesse.	 Très	 habilement,	 la	 rédaction	 d’un	 billet	 fut	 imposée	 à	Mlle	Dunbar	 ;	 ce	 billet
faisait	apparaître	clairement	que	c’était	la	gouvernante	qui	avait	choisi	la	scène	du	drame.



Tenant	absolument	à	ce	que	ce	billet	fût	découvert,	elle	exagéra	en	le	gardant	dans	sa	main
jusqu’à	la	fin.	Cela	seul	aurait	dû	éveiller	plus	tôt	mes	soupçons.

»	Puis	elle	s’empara	de	l’un	des	revolvers	de	son	mari.	Vous	savez	que	la	maison	était
un	 véritable	 arsenal.	Elle	 le	 prit	 pour	 se	 tuer.	Elle	 en	 dissimula	 un	 autre,	 exactement	 le
même,	pendant	la	matinée	dans	l’armoire	de	Mlle	Dunbar	après	avoir	brûlé	une	cartouche,
ce	qu’elle	pouvait	faire	dans	les	bois	sans	attirer	l’attention.	Puis	elle	se	rendit	au	pont	où
elle	 inventa	cette	méthode	 très	 ingénieuse	pour	se	débarrasser	de	son	arme.	Quand	Mlle
Dunbar	apparut,	elle	utilisa	ses	derniers	souffles	à	expulser	toute	sa	haine	et	puis,	lorsque
la	gouvernante	ne	put	plus	 l’entendre,	elle	exécuta	son	horrible	dessein.	Chaque	maillon
est	à	présent	en	place	et	la	chaîne	est	complète.	Les	journaux	pourront	déplorer	que	l’étang
n’ait	pas	été	immédiatement	dragué,	mais	il	est	toujours	facile	d’être	malin	après	coup,	et
d’ailleurs	un	étang	aussi	étendu	et	aussi	encombré	de	roseaux	n’est	pas	d’un	curage	facile
tant	que	l’on	ne	sait	pas	ce	que	l’on	recherche	exactement	et	où	les	rechercher…	Hé	bien	!
Watson,	nous	avons	assisté	une	femme	remarquable,	ainsi	qu’un	homme	formidable	!	Si
dans	 l’avenir	 ils	 unissent	 leurs	 forces,	 comme	 c’est	 probable,	 le	 monde	 de	 la	 finance
s’apercevra	 peut-être	 que	 M.	 Neil	 Gibson	 a	 appris	 quelque	 chose	 dans	 cette	 école	 du
chagrin	où	nous	sont	enseignées	nos	leçons	d’ici-bas.



Partie	3
L’Homme	qui	grimpait



Sherlock	Holmes	m’avait	toujours	encouragé	à	publier	le	récit	de	l’aventure	du	professeur
Presbury,	 ne	 fût-ce,	 me	 disait-il,	 que	 pour	 répondre	 une	 fois	 pour	 toutes	 aux	 bruits
désobligeants	qui	circulèrent	dans	l’Université	il	y	a	vingt	ans	et	furent	colportés	dans	les
milieux	scientifiques	de	Londres.	Mais	certains	obstacles	imprévus	ayant	surgi,	mes	notes
sont	restées	enfermées	dans	la	malle	en	fer-blanc	qui	contient	beaucoup	d’archives	sur	les
aventures	de	mon	ami.	Nous	venons	d’obtenir	enfin	l’autorisation	d’ouvrir	ce	dossier,	l’un
des	derniers	dont	 s’occupa	Holmes	avant	de	 se	 retirer.	Maintenant	 encore	 je	 suis	 tenu	à
observer	une	certaine	discrétion	:	le	lecteur	voudra	bien	m’en	excuser.

Un	 dimanche	 soir	 du	 début	 de	 septembre	 1903,	 je	 reçus	 de	 Holmes	 ce	 message
laconique	:

Venez	immédiatement	si	possible.	Si	impossible	venez	quand	même.

Les	rapports	qui	existaient	entre	nous	à	cette	époque	n’étaient	pas	ordinaires.	Holmes
avait	 ses	 habitudes	 :	 des	 habitudes	 strictes	 et	 rigoureuses.	 J’étais	 devenu	 l’une	 de	 ses
habitudes,	 au	même	 titre	 que	 le	 violon,	 le	 tabac	 fort,	 la	 vieille	 pipe	 noire,	 les	 livres	 de
référence,	et	d’autres	manies	peut-être	moins	avouables.	Quand	il	travaillait	sur	un	cas	qui
réclamait	un	travail	actif	ainsi	qu’un	camarade	en	les	nerfs	duquel	il	pouvait	se	fier,	j’étais
irremplaçable.	Mais	en	dehors	de	cela,	je	lui	rendais	service.	J’étais	la	pierre	à	aiguiser	de
son	esprit.	Je	le	stimulais.	Il	pensait	à	haute	voix	en	ma	présence.	Non	que	ses	remarques
s’adressassent	 spécialement	 à	 moi	 (la	 plupart	 auraient	 pu	 aussi	 bien	 s’adresser	 à	 son
matelas),	mais	néanmoins	il	avait	pris	l’habitude	de	notre	duo,	et	mon	silence	enregistreur
ou	mes	interruptions	étaient	autant	d’excitants	intellectuels.	Si	je	l’irritais	par	une	certaine
paresse	 d’esprit	méthodique,	 cette	 irritation	 ne	 servait	 qu’à	 accélérer	 ses	 intuitions	 et	 à
approfondir	ses	impressions.	Je	me	contentais	de	ce	rôle	modeste	dans	notre	association.

Quand	j’arrivai	à	Baker	Street,	je	le	trouvai	ramassé	en	boule	dans	son	fauteuil	:	genoux
remontés,	 pipe	 aux	 lèvres,	 front	 sillonné	 de	 rides.	 Il	 se	 débattait	 à	 coup	 sûr	 avec	 un
problème	 contrariant.	 D’un	 geste	 de	 la	main,	 il	 me	 désigna	mon	 vieux	 fauteuil	 ;	 après
quoi,	pendant	une	demi-heure,	il	m’oublia.	Un	sursaut	le	tira	enfin	de	sa	rêverie	et,	avec
son	habituel	sourire	ironique,	il	me	souhaita	la	bienvenue	dans	ce	qui	avait	été	jadis	mon
appartement.

–	Vous	me	pardonnerez	si	je	suis	un	peu	préoccupé,	mon	cher	Watson	!	me	dit-il.	Des
faits	curieux	ont	été	 soumis	à	mon	examen	dans	 les	dernières	vingt-quatre	heures,	et	 ils
ont	engendré	quelques	spéculations	d’un	caractère	plus	général.	Je	pense	sérieusement	à
écrire	une	petite	monographie	sur	l’utilité	des	chiens	pour	le	travail	des	détectives.

–	Mais	voyons,	Holmes,	le	sujet	a	été	exploré	!	Les	molosses,	les	chiens	policiers,	les
limiers…

–	Non,	non,	Watson	!	Cet	aspect	du	sujet,	bien	entendu,	n’échappe	à	personne.	Mais	il	y
en	a	un	autre	qui	est	beaucoup	plus	subtil.	Vous	vous	rappelez	peut-être	une	affaire	que,
pour	 faire	 du	 sensationnel,	 vous	 avez	 baptisée	 Les	Hêtres-Rouges	 ;	 j’ai	 pu,	 rien	 qu’en
surveillant	 le	 caractère	 d’un	 enfant,	 déduire	 les	 habitudes	 criminelles	 d’un	 père	 aussi
respectable	que	suffisant.

–	Oui,	je	m’en	souviens	très	bien.

–	 Mon	 raisonnement	 sur	 les	 chiens	 est	 analogue.	 Un	 chien	 est	 le	 reflet	 d’une	 vie



familiale.	Qui	 a	 jamais	 vu	un	 chien	 folâtre	 dans	 une	 famille	 lugubre,	 ou	un	 chien	 triste
dans	une	famille	heureuse	?	Les	grognons	ont	des	chiens	grognons	;	 les	gens	dangereux
ont	 des	 chiens	 dangereux.	 Et	 les	 chiens	 fantaisistes	 peuvent	 être	 le	 reflet	 d’individus
fantaisistes.

–	Je	crois,	Holmes,	que	c’est	un	peu	tiré	par	 les	cheveux	!	murmurai-je	en	hochant	 la
tête.

Il	 avait	 bourré	 une	 nouvelle	 pipe	 sans	 avoir	 prêté	 la	 moindre	 attention	 à	 mon
commentaire.

–	L’application	pratique	de	ce	que	je	viens	de	dire	touche	de	très	près	le	problème	sur
lequel	j’enquête.	J’ai	affaire	avec	un	écheveau	emmêlé,	et	je	cherche	un	bout	du	fil.	Et	ce
bout	 du	 fil,	 je	 le	 trouverai	 peut-être	 en	 répondant	 à	 cette	 question	 que	 voici	 :	 pourquoi
Roy,	le	fidèle	chien-loup	du	professeur	Presbury,	essaie-t-il	de	le	mordre	?	Je	retombai	sur
ma	chaise.	J’étais	déçu.	Était-ce	pour	répondre	à	une	question	aussi	vulgaire	que	 j’avais
été	arraché	à	ma	clientèle	?	Holmes	me	lança	un	regard	de	biais.

–	Ce	vieux	Watson	est	toujours	le	même	!	s’écria-t-il.	Vous	ne	comprendrez	donc	jamais
que	 les	conséquences	 les	plus	graves	peuvent	dépendre	de	petites	choses	?	Mais	n’est-il
pas	étrange	à	première	vue	qu’un	philosophe	âgé,	bien	établi	–	vous	avez	naturellement
entendu	parler	de	Presbury,	le	célèbre	physiologue	de	Camford	?	–	qu’un	homme	de	cette
qualité,	qui	a	un	chien-loup	pour	meilleur	ami,	ait	été	attaqué	deux	 fois	par	cette	bête	?
Allons,	Watson,	qu’en	pensez-vous	?

–	Le	chien	est	malade.

–	Soit	!	C’est	à	considérer.	Mais	il	n’attaque	personne	d’autre,	et	il	ne	s’en	prend	à	son
maître	qu’en	des	occasions	 très	spéciales.	Curieux,	Watson,	 très	curieux	!	Mais	 le	 jeune
Bennett	 arrive	 en	 avance,	 si	 c’est	 son	 coup	 de	 sonnette.	 J’avais	 compté	 bavarder	 plus
longtemps	avec	vous	avant	sa	visite.

Nous	entendîmes	un	pas	vif	dans	l’escalier,	un	coup	sec	à	la	porte	;	un	instant	plus	tard,
le	 nouveau	 client	 fit	 son	 entrée.	 C’était	 un	 homme	 d’une	 trentaine	 d’années,	 de	 haute
taille,	bien	fait	de	sa	personne,	élégant,	mais	un	 je	ne	sais	quoi	dans	son	allure	générale
attestait	davantage	la	timidité	de	l’étudiant	que	la	maîtrise	de	l’homme	du	monde.	Il	serra
la	main	à	Holmes	et	me	regarda	avec	étonnement.

–	Cette	 affaire	 est	 très	 délicate,	Monsieur	Holmes.	Étant	 donné	 les	 rapports	 privés	 et
publics	que	j’entretiens	avec	le	professeur	Presbury,	j’hésite	à	parler	devant	une	troisième
personne.

–	 Soyez	 sans	 inquiétude,	 Monsieur	 Bennett.	 Le	 docteur	 Watson	 est	 la	 discrétion
personnifiée,	et	je	vous	assure	que	dans	cette	affaire	j’ai	réellement	besoin	d’un	assistant.

–	Comme	 il	vous	plaira,	Monsieur	Holmes.	Vous	comprenez,	 je	pense,	 les	motifs	qui
m’imposent	le	plus	grand	secret.

–	 Il	 faut	 que	 je	 vous	 dise,	 Watson,	 que	 ce	 gentleman,	 M.	 Trevor	 Bennett,	 est	 le
collaborateur	 technique	du	grand	savant,	vit	sous	son	toit,	et	est	 fiancé	à	sa	fille	unique.
Nous	 comprenons	 donc	 que	 le	 professeur	 soit	 en	 droit	 de	 se	 fier	 à	 sa	 loyauté	 et	 à	 son
dévouement.	 Mais	 la	 meilleure	 preuve	 de	 cette	 loyauté	 et	 de	 ce	 dévouement	 consiste



assurément	à	faire	le	nécessaire	pour	élucider	une	troublante	énigme.

–	 Je	 le	 crois	 aussi,	Monsieur	Holmes.	 Je	 ne	 vise	 pas	 d’autre	 but.	 Le	 docteur	Watson
connaît-il	la	situation	?

–	Je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	la	lui	expliquer.

–	 Dans	 ce	 cas,	 je	 ferais	 bien	 de	 revenir	 sur	 les	 faits	 connus	 avant	 d’expliquer	 les
nouveaux.

–	Je	vais	m’en	charger,	intervint	Holmes,	afin	de	vérifier	si	je	possède	tous	les	éléments
du	 problème.	 Le	 professeur,	Watson,	 jouit	 d’une	 réputation	 européenne.	 Il	 a	 mené	 une
existence	tout	académique.	Jamais	le	moindre	souffle	de	scandale.	Il	est	veuf	et	père	d’une
fille	 prénommée	 Édith.	 Il	 possède	 un	 caractère	 positif,	 viril,	 on	 pourrait	 presque	 dire
combatif.	Voilà	où	en	étaient	les	choses	il	y	a	quelques	mois.

»	 Puis	 le	 cours	 de	 sa	 vie	 se	 désunit.	 À	 soixante	 et	 un	 ans,	 il	 se	 fiança	 à	 la	 fille	 du
professeur	Morphy,	 son	 collègue	 à	 la	 chaire	 d’anatomie	 comparée.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas,
d’après	 ce	 que	 j’ai	 compris,	 des	 assiduités	 raisonnables	 d’un	 vieillard,	mais	 bien	 plutôt
d’une	 frénésie	passionnée	de	 jeune	homme	 :	personne	n’aurait	pu	 se	montrer	 amoureux
plus	fervent.	La	jeune	fille,	Alice	Morphy,	pouvait	s’enorgueillir	d’une	double	perfection	:
physique	et	 intellectuelle.	Le	professeur	avait	donc	beaucoup	d’excuses	pour	s’être	ainsi
enflammé	;	néanmoins,	il	ne	reçut	pas	que	des	approbations	dans	sa	propre	famille.

–	Nous	trouvions	cette	passion	plutôt	exagérée,	précisa	notre	client.

–	 Exactement.	 Exagérée,	 et	 un	 tant	 soit	 peu	 violente	 sinon	 anormale.	 Le	 professeur
Presbury	était	riche,	cependant,	et	le	père	de	la	jeune	fille	ne	souleva	aucune	objection.	La
jeune	fille,	quant	à	elle,	ne	manquait	pas	de	projets	:	plusieurs	candidats	briguaient	déjà	sa
main	 ;	 moins	 flatteurs	 sur	 le	 plan	 mondain,	 mais	 favorisés	 au	 bénéfice	 de	 l’âge.	 Elle
sembla	 apprécier	 le	 professeur	 en	 dépit	 de	 ses	 excentricités	 ;	 l’âge	 était	 toutefois	 un
obstacle	sérieux.

»	Vers	cette	époque,	un	petit	mystère	bouscula	soudain	la	routine	normale	du	professeur.
Il	 fit	 ce	qu’il	n’avait	 jamais	 fait	auparavant.	 Il	partit	de	chez	 lui	 sans	dire	où	 il	 allait.	 Il
demeura	absent	une	quinzaine	de	jours	et	il	rentra	fatigué.	Il	ne	révéla	pas	l’endroit	où	il
s’était	 rendu,	 bien	 qu’il	 fût	 habituellement	 le	 plus	 franc	 des	 hommes.	 Le	 hasard	 voulut
néanmoins	que	notre	client,	M.	Bennett,	reçût	une	lettre	d’un	camarade	étudiant	à	Prague
qui	l’informa	qu’il	avait	été	heureux	d’apercevoir	là-bas	le	professeur	Presbury,	mais	qu’il
n’avait	pas	pu	lui	parler.	C’est	par	ce	biais	que	sa	famille	apprit	qu’il	était	allé	à	Prague.

»	 Venons-en	 à	 présent	 au	 point	 délicat.	 Après	 son	 voyage,	 le	 professeur	 changea.	 Il
devint	sournois,	réticent.	Son	entourage	avait	constamment	l’impression	qu’il	n’était	plus
le	 même	 homme,	 mais	 qu’il	 vivait	 sous	 une	 ombre	 qui	 obscurcissait	 ses	 plus	 hautes
qualités.	 Son	 intelligence	 n’en	 fut	 pas	 affectée,	 et	 ses	 cours	 demeurèrent	 toujours	 aussi
brillants.	Mais	il	y	avait	toujours	ce	quelque	chose	de	nouveau,	d’attristant	et	d’imprévu.
Sa	 fille,	 qui	 lui	 était	 très	 attachée,	 essaya	 à	 maintes	 reprises	 de	 rétablir	 leur	 ancienne
intimité	 et	 de	percer	 le	masque	dont	 son	père	 semblait	 à	présent	 se	 couvrir.	Vous	 aussi,
monsieur,	 vous	 avez	 essayé,	 je	 crois,	 mais	 en	 vain.	 Et	 maintenant,	 monsieur	 Bennett,
contez-nous	vous-même	l’incident	des	lettres.

–	Il	faut	que	vous	compreniez,	docteur	Watson,	que	le	professeur	n’avait	pas	de	secrets



pour	moi.	S’il	 avait	 eu	un	 fils	 ou	un	 frère	 cadet,	 il	 ne	 leur	 aurait	 pas	manifesté	plus	de
confiance.	 En	 ma	 qualité	 de	 secrétaire,	 je	 manipulais	 tous	 ses	 papiers	 ;	 j’ouvrais	 et	 je
classais	son	courrier.	Peu	après	son	retour,	tout	fut	changé.	Il	me	dit	que	certaines	lettres
lui	parviendraient	sans	doute	de	Londres,	marquées	d’une	croix	sous	le	timbre,	et	qu’elles
devaient	être	mises	de	côté	pour	 lui.	De	 fait,	plusieurs	 lettres	arrivèrent	marquées	d’une
croix	 ;	 l’écriture	était	 celle	d’un	 illettré.	 Je	ne	 sais	 s’il	 répondit	 :	 jamais	 en	 tout	 cas	ces
réponses	 ne	 passèrent	 par	mes	mains	 ou	 furent	 placées	 dans	 la	 corbeille	 où	 toute	 notre
correspondance	était	rassemblée.

–	Et	la	boîte	?	dit	Holmes.

–	Ah	!	oui,	la	boîte	!	Le	professeur	ramena	de	voyage	une	petite	boîte	en	bois.	Ce	fut	le
seul	 objet	 qui	 nous	 fit	 penser	 à	 un	 voyage	 sur	 le	 continent,	 car	 elle	 était	 baroquement
sculptée	 à	 la	 mode	 allemande.	 Il	 la	 plaça	 dans	 son	 armoire	 à	 instruments.	 Un	 jour,
cherchant	une	canule,	je	soulevai	la	boîte.	À	ma	grande	surprise,	il	se	mit	en	colère	et	me
reprocha	ma	 curiosité	 en	 termes	 presque	 grossiers.	C’était	 la	 première	 fois	 que	 pareille
chose	m’arrivait,	et	j’en	éprouvai	un	vif	chagrin.	Je	m’efforçai	d’expliquer	que	je	n’avais
touché	la	boîte	que	tout	à	fait	par	hasard,	mais	pendant	le	reste	de	la	soirée	il	m’adressa
des	regards	peu	amènes,	et	je	me	rendis	parfaitement	compte	qu’il	me	gardait	rancune…

M.	Bennett	tira	de	sa	poche	un	petit	agenda	et	ajouta	:

–	…	Cela	se	passait	le	2	juillet.

–	Vous	êtes	vraiment	un	excellent	 témoin	 !	 s’écria	Holmes.	 Il	 se	pourrait	 que	 j’eusse
besoin	de	ces	dates	que	vous	avez	notées.

–	Entre	autres	choses,	j’ai	appris	la	méthode	de	mon	grand	et	vénéré	maître…	À	partir
du	moment	 où	 je	 remarquai	 des	 anomalies	 dans	 son	 comportement,	 je	me	dis	 que	mon
devoir	 me	 commandait	 d’étudier	 son	 cas.	 Voilà	 pourquoi	 je	 puis	 affirmer	 que	 c’est	 ce
même	jour,	le	2	juillet,	que	Roy	attaqua	le	professeur	quand	celui-ci	sortit	de	son	bureau
pour	passer	dans	le	vestibule.	À	nouveau	le	11	juillet	la	scène	se	produisit,	et	j’ai	noté	un
incident	analogue	le	20	juillet.	À	la	suite	de	ces	attaques,	nous	fûmes	obligés	d’enfermer
Roy	à	l’écurie.	C’était	un	animal	que	nous	aimions	et	qui	était	affectueux…	Mais	je	crains
d’abuser	de	votre	patience.

M.	Bennett	 avait	 prononcé	 ces	 derniers	mots	 sur	 un	 ton	de	 reproche,	 car	 visiblement
Holmes	 n’écoutait	 plus.	 Il	 avait	 le	 visage	 fermé,	 le	 regard	 perdu	 vers	 le	 plafond.	 Il	 se
ressaisit	avec	effort.

–	 Singulier	 !	 Très	 singulier	 !	 murmura-t-il.	 Ces	 détails	 ne	 m’étaient	 pas	 connus,
Monsieur	Bennett.	Je	crois	que	nous	en	venons	maintenant	aux	nouveaux	développements
de	l’affaire	?

L’agréable	visage	ouvert	de	notre	visiteur	s’assombrit.

–	Ce	que	je	vais	vous	raconter	à	présent	date	de	l’avant-dernière	nuit,	nous	dit-il.	Il	était
deux	heures	du	matin.	J’étais	couché,	mais	je	ne	dormais	pas.	J’ai	entendu	un	bruit	sourd
amorti	 qui	 venait	 du	 couloir.	 J’ai	 ouvert	ma	 porte	 et	 j’ai	 jeté	 un	 coup	 d’œil	 au-dehors.
J’aurais	dû	vous	expliquer	que	le	professeur	couche	au	bout	du	couloir…

–	C’était	le	?…	s’enquit	Holmes.



Notre	visiteur	fut	manifestement	contrarié	par	une	interruption	aussi	peu	pertinente.

–	 J’ai	 dit,	 Monsieur,	 que	 cela	 se	 passait	 l’avant-dernière	 nuit.	 C’était	 donc	 le	 4
septembre.

Holmes	s’inclina	en	souriant.

–	Continuez,	je	vous	en	prie.

–	Il	couche	au	bout	du	couloir,	et	s’il	veut	descendre	l’escalier	il	lui	faut	passer	devant
ma	porte.	Ce	que	j’ai	vu	a	été	vraiment	épouvantable,	Monsieur	Holmes	!	Je	crois	que	j’ai
les	nerfs	aussi	solides	que	n’importe	qui,	mais	j’ai	été	bouleversé.	Le	couloir	est	obscur	;	il
y	a	juste	en	son	milieu	une	fenêtre	qui	filtre	un	peu	de	lumière.	J’ai	donc	vu	quelque	chose
qui	 s’avançait	 dans	 le	 couloir,	 quelque	 chose	 de	 sombre	 et	 d’aplati.	 Puis	 soudain	 ce
quelque	 chose	 est	 passé	 dans	 la	 tache	 de	 lumière	 :	 c’était	 lui	 !	 Il	 rampait,	 monsieur
Holmes,	il	rampait	!	Il	n’était	pas	tout	à	fait	sur	les	mains	et	 les	genoux.	Je	dirais	plutôt
qu’il	 marchait	 sur	 les	 mains	 et	 les	 pieds,	 la	 tête	 pendant	 entre	 les	 mains.	 Pourtant,	 il
semblait	 se	mouvoir	 sans	 difficulté.	 J’étais	 si	 paralysé	 par	 ce	 spectacle	 que	 je	 n’ai	 pas
bougé	avant	qu’il	soit	arrivé	à	la	hauteur	de	ma	porte.	Alors	seulement	je	me	suis	avancé
et	 je	 lui	 ai	 demandé	 si	 je	 pouvais	 l’aider.	 Sa	 réponse	 a	 été	 extraordinaire.	 Il	 s’est	 mis
debout	d’un	bond,	m’a	craché	au	visage	un	mot	ordurier	et	s’est	précipité	dans	l’escalier.
J’ai	guetté	plus	d’une	heure,	mais	 il	n’est	pas	 remonté	avant	qu’il	 fasse	 jour.	Alors,	 il	a
réintégré	sa	chambre.

–	 Hé	 bien	 !	 Watson,	 que	 pensez-vous	 de	 cela	 ?	 demanda	 Holmes	 avec	 l’air	 d’un
pathologiste	qui	présente	un	spécimen	rare.

–	Un	lumbago,	peut-être	?	Je	sais	par	expérience	qu’une	crise	sévère	de	lumbago	peut
obliger	un	homme	à	marcher	presque	à	quatre	pattes,	 et	 qu’il	 n’y	 a	 rien	de	plus	 irritant
pour	le	caractère	du	malade.

–	 Bien,	 Watson	 !	 Vous	 nous	 ramenez	 toujours	 sur	 la	 terre.	 Mais	 nous	 pouvons
difficilement	 admettre	 le	 lumbago,	puisque	 le	professeur	 a	pu	 se	mettre	droit	 à	 l’instant
même.

–	Il	ne	s’est	jamais	mieux	porté	!	dit	Bennett.	Il	est	plus	fort	en	ce	moment	qu’il	ne	l’a
jamais	été	ces	dernières	années.	Mais	les	faits	sont	là,	Monsieur	Holmes.	Il	ne	s’agit	pas
d’un	 cas	 pour	 lequel	 nous	 aurions	 intérêt	 à	 consulter	 la	 police,	 et	 cependant	 nous	 ne
savons	 absolument	 pas	 quoi	 faire	 ;	 nous	 avons	 l’impression	 que	 nous	 nous	 acheminons
tout	droit	vers	une	catastrophe.	Édith…	Mlle	Presbury	partage	mon	opinion	que	nous	ne
pouvons	plus	attendre	passivement.

–	C’est	certainement	un	cas	très	bizarre	et	qui	n’est	pas	ordinaire.	À	quoi	pensez-vous,
Watson	?

–	Du	point	de	vue	médical,	dis-je,	il	semble	bien	que	ce	soit	un	cas	pour	un	aliéniste.	Le
fonctionnement	du	cerveau	du	vieux	gentleman	a	été	perturbé	par	cette	histoire	d’amour.	Il
a	fait	un	voyage	à	l’étranger	dans	l’espoir	de	se	guérir	de	sa	passion.	Ses	lettres	et	la	boîte
peuvent	se	 rapporter	à	une	 transaction	privée	 :	un	emprunt,	par	exemple,	ou	des	actions
qu’il	aurait	enfermées	dans	la	boîte.

–	Et	le	chien-loup	n’était,	sans	doute,	pas	d’accord	sur	la	transaction	en	question	?	Non,



Watson	!	Il	y	a	autre	chose.	Pour	l’instant,	je	puis	seulement	suggérer	que…

Personne	ne	saura	jamais	ce	que	Sherlock	Holmes	allait	suggérer,	car	la	porte	s’ouvrit	et
une	jeune	femme	fut	introduite.	Quand	elle	apparut,	M.	Bennett	bondit	en	poussant	un	cri
et	se	précipita,	mains	tendues,	vers	des	mains	qui	déjà	se	tendaient	vers	lui.

	

–	Édith,	ma	chérie	!	Rien	d’important,	j’espère	?

–	J’ai	senti	que	je	devais	vous	retrouver.	Oh	!	Jack,	j’ai	eu	si	peur	!	C’est	affreux	d’être
seule	là-bas	!

–	Monsieur	Holmes,	voici	la	jeune	fille	dont	je	vous	parlais	:	ma	fiancée.

–	Nous	 arrivions	 progressivement	 à	 cette	 conclusion,	 n’est-ce	 pas,	Watson	 ?	 répondit
Holmes	en	souriant.	Je	suppose,	Mademoiselle	Presbury,	que	l’affaire	vient	de	prendre	un
nouveau	tournant,	et	que	vous	désiriez	nous	mettre	au	courant	?

Notre	visiteuse,	jolie	blonde	du	type	anglais	conventionnel,	sourit	à	son	tour	à	Holmes
en	s’asseyant	à	côté	de	M.	Bennett.

–	 Quand	 j’ai	 appris	 que	 M.	 Bennett	 était	 parti,	 j’ai	 pensé	 que	 je	 le	 trouverais
probablement	 ici.	 Bien	 sûr,	 il	 m’avait	 prévenue	 qu’il	 vous	 consulterait	 !	 Mais	 dites,
Monsieur	Holmes,	pouvez-vous	faire	quelque	chose	pour	mon	pauvre	père	?

–	 J’espère,	Mademoiselle	 Presbury	 !	Mais	 je	 suis	 encore	 dans	 les	 ténèbres.	 Peut-être
pourrez-vous	m’apporter	un	peu	de	lumière	?

–	 C’était	 la	 nuit	 dernière,	Monsieur	 Holmes.	 Toute	 la	 journée,	 je	 l’avais	 trouvé	 très
bizarre.	Je	suis	sûr	qu’il	y	a	des	moments	où	il	ne	se	souvient	absolument	pas	de	ce	qu’il
fait.	 Il	 vit	 dans	 un	 rêve	 étrange.	 Et	 hier,	 c’était	 justement	 l’un	 de	 ces	 moments-là.	 Ce
n’était	pas	mon	père	qui	se	trouvait	près	de	moi.	Son	écorce	était	là,	mais	elle	était	vide.

–	Dites-moi	ce	qui	s’est	passé.

–	J’ai	été	réveillée	pendant	la	nuit	par	le	chien	;	il	aboyait	furieusement.	Pauvre	Roy,	il
est	maintenant	enchaîné	près	de	 l’écurie	 !	 Je	précise	que	 je	dors	 toujours	avec	ma	porte
fermée	à	clé	;	car	comme	Jack…	comme	M.	Bennett	vous	le	dira,	nous	vivons	tous	sous
l’impression	 qu’un	 danger	 nous	menace.	Ma	 chambre	 est	 située	 au	 deuxième	 étage.	 Le
store	était	levé	devant	ma	fenêtre.	La	lune	brillait	au-dehors.	Tandis	que	j’étais	couchée	et
que	je	regardais	le	carré	de	lumière	tout	en	écoutant	les	aboiements	du	chien,	je	vis	avec
stupéfaction	le	visage	de	mon	père	qui	m’observait.	Monsieur	Holmes,	j’ai	failli	mourir	de
surprise	et	d’horreur.	Il	avait	collé	sa	figure	contre	la	vitre	et	il	avait	levé	une	main	comme
pour	 faire	 remonter	 le	 carreau.	 Si	 cette	 fenêtre	 s’était	 ouverte,	 je	 crois	 que	 je	 serais
devenue	 folle.	Ce	n’était	 pas	 une	hallucination,	Monsieur	Holmes	 !	Ne	vous	 y	 trompez
pas	 !	 Je	 vous	 affirme	que	 je	 suis	 bien	 demeurée	 une	 vingtaine	 de	 secondes	 pétrifiée	 en
surveillant	cette	tête.	Puis	elle	a	disparu.	Mais	je	n’ai	pas	pu…	je	n’ai	pas	pu	sauter	à	bas
de	mon	lit	et	courir	à	la	fenêtre	pour	voir	ce	qu’elle	était	devenue.	Je	suis	restée	glacée	et
grelottante	toute	la	nuit.	Au	petit	déjeuner,	je	l’ai	retrouvé	sec,	farouche,	et	il	ne	m’a	fait
aucune	allusion	à	l’aventure	de	la	nuit.	Moi	non	plus,	mais	j’ai	fourni	une	excuse	pour	me
rendre	à	Londres,	et	j’ai	accouru	ici.



Holmes	parut	profondément	étonné.

–	 Mais	 ma	 chère	 demoiselle,	 vous	 nous	 avez	 dit	 que	 votre	 chambre	 était	 située	 au
deuxième	étage.	Y	a-t-il	dans	le	jardin	une	longue	échelle	?

–	Non,	monsieur	Holmes	 ;	et	c’est	bien	 le	côté	stupéfiant	de	 l’affaire.	 Il	n’y	a	pas	de
moyen	praticable	pour	atteindre	la	fenêtre…	Et	pourtant,	il	était	là	!

–	Cela	se	passait	le	5	septembre,	dit	Holmes.	Voilà	qui	complique	les	choses.

Ce	fut	au	tour	de	la	jeune	fille	de	paraître	étonnée.

–	Monsieur	Holmes,	intervint	Bennett,	je	vous	ai	entendu	deux	fois	insister	sur	la	date
des	faits.	Croyez-vous	qu’elle	puisse	avoir	de	l’importance.

–	Peut-être.	C’est	très	possible.	Mais	je	manque	encore	d’éléments.

–	Songeriez-vous	au	rapport	existant	entre	la	folie	et	les	phases	de	la	lune	?

–	Non,	 je	 vous	 assure.	 Je	 pensais	 tout	 à	 fait	 à	 autre	 chose.	Voudriez-vous	me	 laisser
votre	agenda,	afin	que	je	contrôle	les	dates	?	Je	pense,	Watson,	que	notre	plan	d’action	est
parfaitement	clair.	Cette	jeune	demoiselle	nous	a	informés	(et	j’ai	grande	confiance	en	son
intuition)	que	son	père	se	rappelle	peu	ou	pas	du	tout	ce	qui	se	produit	à	certaines	dates.
Nous	irons	donc	le	voir	comme	s’il	nous	avait	fixé	rendez-vous	l’un	des	jours	notés	par
M.	 Bennett.	 Il	 accusera	 son	 manque	 de	 mémoire.	 Nous	 pourrons	 donc	 nous	 mettre	 en
campagne	après	l’avoir	vu	de	près.

–	 Excellent	 !	 s’exclama	M.	Bennett.	 Je	 vous	 préviens	 toutefois	 que	 le	 professeur	 est
irascible,	et	même	violent	à	ses	heures.

Holmes	sourit.

–	Il	y	a	de	bonnes	raisons	pour	que	nous	ne	tardions	pas	:	des	raisons	irrésistibles	si	ma
théorie	est	fondée.	Demain,	Monsieur	Bennett,	vous	nous	verrez	certainement	à	Camford.
Si	je	me	souviens	bien,	il	existe	une	auberge	qui	s’appelle	Chequers,	où	le	porto	est	au-
dessus	 de	 la	médiocrité	 et	 le	 linge	 au-dessus	 des	 reproches.	 Je	 crois,	Watson,	 que	 nous
pourrions	passer	les	jours	qui	viennent	dans	des	endroits	moins	agréables.

Le	lundi	matin,	nous	étions	sur	la	route	de	la	célèbre	ville	universitaire	;	de	la	part	de
Holmes,	l’effort	était	facile	:	il	n’avait	pas	à	se	déraciner	;	mais	moi,	j’avais	dû	mettre	sur
pied	 tout	 un	 dispositif	 hâtif,	 car	 ma	 clientèle	 à	 cette	 époque	 n’était	 pas	 à	 dédaigner.
Holmes	ne	me	parla	 de	 l’affaire	 qu’une	 fois	 nos	valises	 déposées	 à	 l’hôtel	 dont	 il	 avait
parlé.

–	Je	crois,	Watson,	que	nous	pouvons	coincer	le	professeur	juste	avant	déjeuner.	Il	a	un
cours	à	onze	heures,	et	ensuite	il	se	repose	chez	lui	avant	le	repas.

–	Sous	quel	prétexte	nous	présenterons-nous	à	lui	?

Holmes	jeta	un	coup	d’œil	sur	son	carnet.

–	Il	a	eu	une	période	d’énervement	autour	du	26	août.	Tenons	pour	admis	qu’il	est	un
petit	peu	dans	le	brouillard	ces	jours-là.	Si	nous	lui	certifions	que	nous	venons	sur	rendez-
vous,	 je	crois	qu’il	ne	se	hasardera	pas	à	nous	contredire.	Disposez-vous	de	l’effronterie
nécessaire	pour	l’affirmer	?



–	Nous	allons	essayer	en	tout	cas.

–	Bravo,	Watson	!	Voilà	la	devise	de	notre	firme	:	nous	allons	essayer	en	tout	cas.	Un
indigène	nous	guidera	sûrement	jusqu’à	sa	maison.

Nous	trouvâmes	«	l’indigène	»	en	la	personne	d’un	cocher	qui	nous	fit	longer	d’abord
les	collèges	vénérables,	puis	qui	tourna	dans	une	grande	avenue	pour	nous	déposer	devant
la	porte	d’une	demeure	charmante	entourée	de	pelouses	et	couverte	de	glycine	rouge.	Le
professeur	Presbury	était	sans	nul	doute	habitué	non	seulement	au	confort,	mais	au	luxe.
Quand	notre	fiacre	s’arrêta,	une	tête	grisonnante	apparut	à	 la	fenêtre	de	la	façade	;	deux
yeux	 perçants	 sous	 des	 sourcils	 touffus	 nous	 dévisagèrent	 à	 travers	 de	 grosses	 lunettes
d’écaille.	Nous	fûmes	introduits	dans	le	sanctuaire	du	savant	:	l’homme	mystérieux	dont	le
déséquilibre	 nous	 avait	 arrachés	 à	 Londres	 se	 tenait	 devant	 nous.	À	 première	 vue,	 rien
dans	son	attitude	ni	dans	ses	manières	ne	trahissait	la	moindre	excentricité.	Il	était	grand,
majestueux,	 sérieux,	 et	 il	 portait	 la	 redingote	 avec	 toute	 la	 dignité	 d’un	 conférencier
célèbre.	 Ses	 yeux	 étaient	 sans	 doute	 ce	 qu’il	 avait	 de	 plus	 remarquable	 :	 leur	 regard
m’apparut	aigu,	observateur,	et	d’une	intelligence	qui	frôlait	l’astuce.

Il	lut	nos	cartes	de	visite.

–	Veuillez	vous	asseoir,	Messieurs.	Que	puis-je	faire	pour	vous	?

Holmes	lui	adressa	son	sourire	le	plus	engageant.

–	C’était	justement	la	question	que	j’allais	vous	poser,	Monsieur.

–	A	moi,	monsieur	?

–	 Il	 s’agit	 peut-être	 d’une	 erreur.	 J’ai	 appris	 par	 l’intermédiaire	 d’un	 tiers	 que	 le
professeur	Presbury,	de	Camford,	avait	besoin	de	mes	services.

–	Non,	vraiment	?…

J’eus	l’impression	qu’une	étincelle	de	méchanceté	s’alluma	dans	les	grands	yeux	gris.

–	 …	 Vous	 avez	 appris,	 dites-vous	 ?	 Puis-je	 vous	 demander	 le	 nom	 de	 votre
informateur	?

–	Je	regrette,	professeur,	mais	l’affaire	présentait	un	caractère	confidentiel.	Si	une	erreur
a	 été	 commise,	 c’est	 sans	 importance.	 Je	 ne	 peux	que	 vous	 exprimer	mes	 excuses	 pour
vous	avoir	dérangé.

–	 Pas	 du	 tout	 !	 J’aimerais	 beaucoup	 approfondir	 cette	 question.	 Elle	 m’intéresse.
N’avez-vous	pas	un	papier	écrit,	lettre	ou	télégramme,	qui	corrobore	vos	dires	?

–	Non,	monsieur.

–	Je	suppose	que	vous	n’irez	pas	jusqu’à	prétendre	que	je	vous	ai	convoqués	?

–	Je	préférerais	ne	pas	avoir	à	répondre,	dit	Holmes.

–	Ce	détail	mérite	 pourtant	 une	 réponse,	 déclara	 le	 professeur	 d’un	 ton	 âpre.	Mais	 je
l’aurai	sans	votre	aide.

Il	traversa	le	bureau	et	sonna.	Notre	ami	de	Londres,	M.	Bennett,	se	présenta	aussitôt.

–	 Entrez,	 Monsieur	 Bennett.	 Ces	 deux	 gentlemen	 sont	 venus	 de	 Londres	 avec



l’impression	 qu’ils	 avaient	 été	 convoqués.	 Toute	 ma	 correspondance	 passe	 entre	 vos
mains.	Avez-vous	vu	une	lettre	adressée	à	une	personne	nommée	Holmes	?

–	Non,	monsieur,	répondit	Bennett	en	rougissant.

–	 Voilà	 qui	 est	 concluant	 !	 dit	 le	 professeur	 en	 lançant	 un	 mauvais	 regard	 à	 mon
compagnon.	Maintenant,	monsieur…

Il	avança	le	buste	et	posa	à	plat	ses	mains	sur	la	table.

–	 …	 Il	 me	 semble	 à	 moi	 que	 vous	 êtes	 dans	 une	 situation	 qui	 mérite	 quelques
explications.

Holmes	haussa	les	épaules.

–	Je	ne	puis	que	vous	répéter	que	je	regrette	de	vous	avoir	dérangé	inutilement.

–	Insuffisant,	monsieur	Holmes	!	s’écria	le	vieil	homme.

Une	 méchanceté	 extraordinaire	 prit	 possession	 de	 sa	 physionomie.	 Sa	 voix	 était
devenue	tonnante.	Il	s’interposa	entre	la	porte	et	nous.	Il	brandit	ses	poings	avec	fureur.

–	Vous	ne	sortirez	pas	d’ici	aussi	facilement	!	nous	dit-il.

La	 rage	 déformait	 ses	 traits.	 Il	 avait	 perdu	 tout	 bon	 sens.	 Je	 suis	 persuadé	 que	 nous
aurions	dû	en	venir	aux	mains	pour	sortir	de	son	bureau	si	M.	Bennett	n’était	intervenu.

–	 Mon	 cher	 professeur	 !	 s’exclama-t-il.	 Réfléchissez	 à	 votre	 situation	 !	 Songez	 au
scandale	 dans	 l’Université	 !	 Monsieur	 Holmes	 est	 une	 personnalité	 connue.	 Vous	 ne
pouvez	pas	le	traiter	avec	un	pareil	manque	d’égards	!

De	mauvaise	 grâce,	 notre	 hôte	 (si	 je	 puis	 l’appeler	 ainsi)	 nous	 laissa	 le	 champ	 libre.
Nous	ne	 fûmes	pas	mécontents	de	nous	 retrouver	dans	 la	 rue	paisible.	Holmes	 semblait
très	amusé	par	cet	épisode.

–	Les	nerfs	 de	notre	 savant	 ami	me	paraissent	 quelque	peu	déréglés,	me	dit-il.	Notre
intrusion	 était	 peut-être	 hardie,	 mais	 elle	 nous	 a	 apporté	 ce	 contact	 personnel	 que	 je
désirais.	Attention,	Watson	!	Je	l’entends	sur	nos	talons.	Sûrement	il	nous	pourchasse…

Effectivement,	quelqu’un	courait	derrière	nous,	mais	ce	n’était	pas,	je	le	constatai	avec
soulagement,	 le	 redoutable	 professeur	 :	 c’était	 son	 collaborateur,	 qui	 nous	 rejoignit	 tout
essoufflé.

–	Je	suis	si	désolé,	Monsieur	Holmes	!	Je	voulais	vous	présenter	mes	excuses.

–	Elles	sont	bien	inutiles,	mon	cher	monsieur	!	Ces	 légers	 incidents	font	partie	de	ma
vie	professionnelle.

–	 Je	 ne	 l’ai	 jamais	 vu	dans	un	 état	 pareil.	 Il	 devient	 dangereux,	 terrible.	Comprenez-
vous	à	présent	pourquoi	sa	fille	et	moi	nous	sommes	effrayés	?	Et	pourtant,	il	a	conservé
l’esprit	clair	!

–	Trop	 clair	 !	 fit	Holmes.	 J’avais	 commis	 une	 erreur	 de	 calcul.	 Il	 est	 évident	 que	 sa
mémoire	est	beaucoup	plus	sûre	que	je	ne	l’avais	supposé.	À	propos,	pouvons-nous,	avant
que	nous	nous	éloignions,	apercevoir	la	fenêtre	de	Mlle	Presbury	?

M.	Bennett	 se	 fraya	 un	 chemin	 parmi	 des	 buissons,	 et	 nous	 aperçûmes	 un	 côté	 de	 la



maison.

–	La	voilà	:	la	deuxième	sur	la	gauche.

–	Mais	elle	me	paraît	tout	à	fait	inaccessible	!	Pourtant,	il	y	a	du	lierre	au-dessous	et	une
conduite	d’eau	au-dessus	qui	fournissent	un	appui	ou	une	prise.

–	Moi-même	j’aurais	bien	du	mal	à	grimper	jusque-là,	dit	M.	Bennett.

–	Certes	!	Pour	tout	homme	normal,	ce	serait	un	exploit	dangereux.

–	Il	y	avait	une	autre	chose	que	je	désirais	vous	dire,	Monsieur	Holmes.	J’ai	le	nom	de
l’homme	de	Londres	qui	est	en	correspondance	avec	le	professeur.	Le	professeur	lui	a	sans
doute	écrit	ce	matin,	et	j’ai	relevé	l’adresse	sur	le	buvard.	C’est	de	l’espionnage	ignoble	de
la	part	d’un	secrétaire	de	confiance,	mais	que	puis-je	faire	d’autre	?

Holmes	lut	le	papier	que	lui	tendait	Bennett,	et	le	mit	dans	sa	poche.

–	 Dorak	 ?	 Un	 nom	 curieux	 !	 D’origine	 slave,	 je	 présume.	 Hé	 bien	 !	 voilà	 un	 gros
maillon	 pour	 ma	 chaîne	 !	 Nous	 rentrerons	 à	 Londres	 demain	 après-midi,	 Monsieur
Bennett.	Je	ne	vois	pas	à	quoi	servirait	que	nous	restions.	Nous	ne	pouvons	pas	arrêter	le
professeur	puisqu’il	 n’a	 commis	 aucun	crime,	 et	 nous	ne	pouvons	pas	 le	 faire	 enfermer
puisque	sa	folie	n’est	pas	prouvée.	Jusqu’ici,	il	n’est	pas	possible	d’envisager	une	action
quelconque.

–	Mais	alors,	que	faire	?

–	 Un	 peu	 de	 patience,	 monsieur	 Bennett	 !	 Les	 choses	 ne	 vont	 pas	 tarder	 à	 prendre
tournure.	Sauf	erreur	de	ma	part,	il	aura	probablement	une	crise	mardi	prochain.	Ce	jour-là
nous	serons	à	Camford.	En	attendant,	cette	situation	est	incontestablement	déplaisante,	et
si	Mlle	Presbury	pouvait	prolonger	son	séjour	à	Londres…

–	Rien	de	plus	facile	!

–	Alors	qu’elle	reste	à	Londres	jusqu’à	ce	que	nous	puissions	l’assurer	que	tout	danger
est	 conjuré.	D’ici	mardi,	 ne	 le	 contrariez	pas.	Tant	qu’il	 sera	de	bonne	humeur,	 tout	 ira
bien.

–	Le	voilà	!	chuchota	Bennett.

À	travers	les	branchages,	nous	distinguâmes	la	grande	silhouette	droite	qui	était	apparue
devant	 la	 porte	 d’entrée	 et	 qui	 regardait	 les	 alentours.	 Il	 se	 tint	 légèrement	 penché	 en
avant,	 les	 bras	 ballants,	 la	 tête	 tournant	 à	 droite	 et	 à	 gauche.	 Le	 secrétaire	 s’éclipsa,
traversa	les	fourrés	pour	rejoindre	le	professeur,	et	tous	deux	rentrèrent	ensemble	dans	la
maison	 non	 sans	 avoir	 entamé	 une	 conversation	 apparemment	 animée,	 et	 même
passionnée.

–	Je	crois	que	le	vieux	gentleman	est	en	train	d’additionner	deux	et	deux,	me	dit	Holmes
quand	nous	eûmes	pris	le	chemin	des	Chequers.	Il	m’a	donné	l’impression	de	posséder	un
cerveau	particulièrement	logique,	d’après	le	peu	que	je	connais	de	lui.	II	est	violent,	sans
doute,	 mais	 reconnaissons	 que	 de	 son	 point	 de	 vue	 il	 ne	manquait	 pas	 de	motifs	 pour
exploser	 :	 il	 voit	 des	 détectives	 attachés	 à	 ses	 pas	 et	 il	 soupçonne	 certainement	 son
entourage	 de	 les	 avoir	 alertés.	 Notre	 ami	 Bennett	 pourrait	 bien	 traverser	 des	 heures
difficiles	!



Holmes	 s’était	 arrêté	 en	 route	 au	bureau	de	poste,	 et	 il	 avait	 expédié	 un	 télégramme.
Nous	reçûmes	la	réponse	le	soir	même.	Il	me	la	montra	:

Me	 suis	 rendu	 Commercial	 Road	 et	 ai	 vu	 Dorak.	 Personnage	 affable.	 Bohémien
d’origine.	Âgé.	Tient	un	grand	magasin.	Mercer.

–	 Vous	 ne	 connaissez	 pas	Mercer,	 m’expliqua	 Holmes.	 Je	 l’ai	 engagé	 récemment.	 Il
s’occupe	du	travail	de	routine.	Il	était	important	de	savoir	quelque	chose	sur	l’homme	avec
lequel	notre	professeur	correspond	si	secrètement.	Sa	nationalité	se	relie	dans	mon	esprit	à
ce	séjour	à	Prague.

–	 Dieu	 merci,	 dis-je,	 voilà	 enfin	 quelque	 chose	 qui	 se	 relie	 à	 quelque	 chose	 !	 Pour
l’instant,	nous	nous	trouvons	en	face	d’une	série	d’incidents	inexplicables	qui	n’ont	entre
eux	 aucun	 rapport.	 Par	 exemple,	 quel	 rapport	 peut-il	 bien	 exister	 entre	 un	 chien-loup
furieux	et	un	séjour	en	Bohême,	ou	entre	l’un	et	l’autre	de	ces	faits	avec	un	homme	qui	la
nuit	 marche	 à	 quatre	 pattes	 dans	 un	 couloir	 ?	 Quant	 à	 vos	 dates,	 c’est	 la	 plus	 grande
mystification	du	siècle	!

Holmes	 se	 frotta	 les	mains	 en	 souriant.	Nous	 étions	 assis	 dans	 le	 petit	 salon	 du	 vieil
hôtel,	devant	une	bouteille	de	porto

–	 Bon	 !	 Hé	 bien	 !	 voyons	 un	 peu	 les	 dates	 pour	 commencer,	 fit-il	 en	 réunissant	 les
extrémités	 de	 ses	 doigts	 et	 en	 prenant	 l’attitude	 d’un	maître	 d’école	 qui	 s’adresse	 à	 sa
classe.	 L’agenda	 de	 cet	 excellent	 jeune	 homme	 nous	 démontre	 que	 les	 troubles	 se	 sont
manifestés	le	2	juillet	d’abord,	puis	tous	les	neuf	jours,	avec,	je	crois,	une	seule	exception.
La	dernière	crise	remonte	au	vendredi	3	septembre,	exactement	neuf	 jours	après	 la	crise
précédente	datant	du	26	août.	Il	ne	s’agit	pas	d’une	simple	coïncidence.

	

J’acquiesçai.

–	 Formulons	 donc	 la	 théorie	 provisoire	 suivante	 :	 tous	 les	 neuf	 jours,	 le	 professeur
prend	 une	 certaine	 drogue	 puissante	 qui	 provoque	 un	 effet	 passager,	 mais	 hautement
toxique.	Son	tempérament	naturellement	violent	en	subit	l’effet.	Il	a	appris	à	prendre	cette
drogue	pendant	qu’il	se	trouvait	à	Prague,	et	c’est	maintenant	un	intermédiaire	de	Londres
qui	la	lui	fournit.	Tout	cela	est	cohérent,	Watson	!

–	Mais	le	chien,	mais	la	tête	à	la	fenêtre,	mais	la	marche	à	quatre	pattes	dans	le	couloir	?

–	Écoutez,	nous	avons	démarré.	Nous	avons	un	début.	Je	ne	m’attends	à	 rien	de	neuf
avant	mardi	prochain.	En	attendant,	nous	ne	pouvons	que	demeurer	en	contact	avec	l’ami
Bennett	et	profiter	des	agréments	de	cette	charmante	ville.

Le	lendemain	matin,	M.	Bennett	s’échappa	pour	nous	porter	les	dernières	informations.
Comme	 Holmes	 l’avait	 prévu,	 il	 avait	 vécu	 des	 heures	 difficiles.	 Sans	 l’avoir	 accusé
directement	 d’être	 le	 responsable	 de	 notre	 intrusion,	 le	 professeur	 lui	 avait	 parlé	 un
langage	très	rude	et	lui	avait	tenu	rigueur	de	l’incident.	Ce	matin	pourtant	il	était	redevenu
normal	 et	 il	 avait	 fait	 comme	 d’habitude	 son	 cours,	 très	 brillant,	 devant	 une	 foule
d’étudiants.

–	En	dehors	de	ses	accès	bizarres,	nous	dit-il,	 je	 lui	 trouve	une	vitalité	et	une	énergie
plus	grandes	que	jamais,	et	son	cerveau	fonctionne	admirablement.	Mais	il	n’est	plus	lui-



même	:	plus	du	tout	l’homme	que	nous	avons	connu.

—	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 vous	 ayez	 quelque	 chose	 à	 craindre	 pendant	 une	 semaine,
répondit	Holmes.	Or	 je	 suis	un	homme	occupé,	 et	 le	docteur	Watson	a	des	malades	qui
l’attendent.	Convenons	 que	 nous	 nous	 retrouverons	 dans	 cet	 endroit	mardi	 prochain.	 Je
serais	 bien	 surpris	 si,	 avant	 que	 nous	 nous	 séparions,	 nous	 n’étions	 pas	 capables
d’expliquer	 sinon	 de	 supprimer	 les	 soucis	 qui	 vous	 assaillent.	 Jusque-là,	 tenez-nous	 au
courant	par	lettre.

Je	ne	 revis	pas	mon	ami	 les	 jours	suivants	 ;	mais	 lundi	 soir	 je	 reçus	un	bref	message
m’invitant	à	le	rejoindre	au	train	du	lendemain.	Pendant	que	nous	roulions	vers	Camford,
il	m’annonça	que	de	nouveaux	incidents	ne	s’étaient	pas	produits,	que	la	paix	avait	régné
dans	 la	 maison	 du	 professeur,	 dont	 le	 comportement	 avait	 été	 tout	 à	 fait	 normal.
M.	 Bennett	 nous	 le	 confirma	 de	 vive	 voix	 quand	 il	 nous	 retrouva	 le	 soir	 même	 aux
Chequers.

–	 Il	 a	 reçu	aujourd’hui	de	 son	correspondant	de	Londres	une	 lettre	 et	un	petit	 paquet
avec	une	croix	sous	le	timbre.	Je	n’y	ai	donc	pas	touché.	Rien	d’autre	à	signaler.

–	Cela	pourrait	être	suffisant,	murmura	Holmes	avec	un	sourire	de	mauvais	augure.	Je
crois,	 Monsieur	 Bennett,	 que	 nous	 arriverons	 cette	 nuit	 à	 une	 conclusion.	 Si	 mes
déductions	 sont	 correctes,	 l’affaire	 est	 mûre.	 Mais	 pour	 cela,	 il	 est	 indispensable	 de
surveiller	le	professeur.	Je	vous	serais	reconnaissant,	par	conséquent,	de	demeurer	éveillé
et	d’être	 sur	 le	qui-vive.	Si	vous	 l’entendez	passer	devant	votre	porte,	n’intervenez	pas,
mais	suivez-le	aussi	discrètement	que	possible.	Le	docteur	Watson	et	moi,	nous	ne	serons
pas	loin.	À	propos,	où	est	la	clé	de	cette	petite	boîte	dont	vous	nous	avez	parlé	?

–	Il	la	porte	à	sa	chaîne	de	montre.

–	Je	suppose	que	nos	recherches	devront	s’orienter	par	là.	Au	pis,	la	serrure	ne	doit	pas
être	bien	formidable	!	Y	a-t-il	sur	les	lieux	un	autre	homme	valide	?

–	Le	cocher,	Macphail.

–	Où	dort-il	?

–	Dans	l’écurie.

–	Nous	 aurons	 peut-être	 besoin	 de	 lui.	Hé	 bien	 !	 nous	 ne	 pouvons	 rien	 faire	 de	 plus
avant	d’assister	au	développement	des	événements	!…	Bonsoir.	Mais	je	pressens	que	nous
vous	reverrons	avant	demain	matin.

Il	était	près	de	minuit	quand	nous	prîmes	notre	faction	parmi	les	buissons	qui	faisaient
face	à	la	porte	de	la	maison	du	professeur.	La	nuit	était	belle,	mais	froide,	et	nous	n’eûmes
pas	 à	 regretter	 d’avoir	 pris	 des	manteaux	 chauds.	 Le	 vent	 soufflait.	Des	 nuages	 filaient
dans	 le	ciel	et	masquaient	par	moments	 la	demi-lune.	Notre	 faction	aurait	été	 lugubre	si
nous	 n’avions	 pas	 été	 bardés	 contre	 l’ennui	 par	 la	 curiosité	 et	 l’impatience,	 et	 si	 mon
camarade	 ne	 m’avait	 pas	 assuré	 que	 nous	 étions	 arrivés	 au	 terme	 de	 cette	 étrange
succession	d’événements.

–	Pour	peu	que	le	cycle	des	neuf	jours	se	vérifie	ce	soir,	me	dit	Holmes,	nous	devrions
voir	 le	 professeur	 en	 pleine	 crise.	 Ses	 symptômes	 se	 sont	 déclarés	 après	 son	 voyage	 à
Prague	;	il	entretient	une	correspondance	secrète	avec	un	commerçant	de	Bohême	établi	à



Londres	 et	 qui	 représente	 sans	 doute	 quelqu’un	 de	 Prague	 ;	 il	 a	 reçu	 de	 lui	 un	 paquet
aujourd’hui	même.	Tout	cela	est	cohérent.	Nous	ne	savons	pas	ce	qu’il	prend,	ni	pourquoi
il	le	prend,	mais	le	produit	vient	de	Prague,	très	vraisemblablement.	Il	le	prend	d’après	des
directives	 précises	 qui	 règlent	 ce	 cycle	 des	 neuf	 jours,	 premier	 point	 qui	 a	 attiré	 mon
attention.	Ses	symptômes	sont	tout	à	fait	remarquables.	Avez-vous	observé	les	jointures	de
ses	doigts	?

–	Je	dus	avouer	que	non.

–	 Épaisses	 et	 cornées	 comme	 je	 n’en	 ai	 jamais	 vu.	 Il	 faut	 toujours	 commencer	 par
regarder	les	mains,	Watson.	Ensuite	les	poignets	de	la	chemise,	les	genoux	du	pantalon	et
les	 souliers.	 Ces	 jointures	 très	 bizarres	 ne	 peuvent	 s’expliquer	 que	 par	 le	 processus
observé…

Holmes	s’interrompit	et	se	frappa	le	front.

–	…	Oh	!	Watson,	Watson,	que	j’ai	été	stupide	!	Mon	idée	paraît	incroyable,	et	pourtant
elle	doit	être	exacte.	Tout	pointe	dans	cette	direction.	Comment	n’ai-je	pas	vu	le	lien	qui
relie	tout	!	Ces	jointures…	comment	ai-je	pu	laisser	passer	ces	jointures	?	Et	le	chien	!	Et
le	 lierre	 !	Oh	!	 il	est	grand	 temps	que	 je	disparaisse	dans	 la	petite	 ferme	de	mes	rêves	 !
Attention,	Watson	!	Le	voici	!	Nous	avons	la	chance	d’être	aux	premières	loges.

La	 porte	 d’entrée	 s’était	 lentement	 ouverte	 ;	 contre	 le	 vestibule	 éclairé,	 la	 haute
silhouette	du	professeur	se	détacha.	 Il	était	en	robe	de	chambre.	Tandis	qu’il	se	profilait
sur	le	seuil,	il	se	tenait	droit,	mais	il	se	penchait	légèrement	en	avant,	bras	ballants,	comme
nous	l’avions	déjà	vu.

Il	 s’engagea	 dans	 l’avenue.	Alors,	 un	 changement	 extraordinaire	 s’opéra	 en	 lui.	 Il	 se
laissa	tomber	en	avant,	s’accroupit	et	se	mit	à	marcher	sur	les	mains	et	les	pieds,	sautillant
par	 moments	 comme	 s’il	 débordait	 de	 vitalité	 et	 de	 force.	 Il	 longea	 à	 quatre	 pattes	 la
façade	de	la	maison	et	contourna	l’angle.	Quand	il	eut	disparu,	Bennett	se	glissa	hors	de	la
maison	et	le	suivit	doucement.

–	Venez,	Watson,	venez	!	s’écria	Holmes.

Nous	 nous	 hâtâmes	 le	 plus	 possible	 parmi	 les	 fourrés	 et	 nous	 arrivâmes	 à	 un	 endroit
d’où	 nous	 pûmes	 observer	 l’autre	 côté	 de	 la	maison	 qu’éclairait	 la	 lumière	 de	 la	 demi-
lune.	 Distinctement	 visible,	 le	 professeur	 était	 ramassé	 sur	 lui-même	 au	 pied	 du	 mur
couvert	 de	 lierre.	 Puis	 avec	 une	 agilité	 surprenante,	 il	 se	mit	 à	 grimper.	De	 branche	 en
branche,	 il	 se	 hissait,	 le	 pied	 sûr	 et	 la	 poigne	 robuste,	 apparemment	 pour	 le	 plaisir
d’exercer	son	talent	de	grimpeur	et	sans	but	précis.	Sa	robe	de	chambre	flottait	de	chaque
côté	 :	 on	 aurait	 dit	 une	 gigantesque	 chauve-souris	 accrochée	 au	 flanc	 de	 la	maison	 ;	 il
dessinait	 une	 tache	noire	 carrée	 sur	 le	mur.	Bientôt	 il	 se	 lassa	de	 cette	distraction	et,	 se
laissant	tomber	de	branche	en	branche,	il	s’accroupit	à	nouveau	et	se	dirigea	vers	l’écurie
en	marchant	à	quatre	pattes.	Le	chien-loup	était	sorti	de	sa	niche	;	il	commença	à	aboyer
furieusement	 ;	 quand	 il	 aperçut	 son	maître,	 ses	 aboiements	 redoublèrent	 de	 violence.	 Il
tirait	 sur	 sa	 chaîne,	 tremblait	 de	 rage	 et	 d’impatience.	 Le	 professeur	 s’accroupit	 juste	 à
côté	du	chien,	mais	hors	de	son	atteinte,	et	il	entreprit	alors	de	le	provoquer	et	de	l’exciter
de	 toutes	 les	manières	 imaginables.	 Il	 ramassa	des	poignées	de	 sable	 et	de	gravier	dans
l’avenue	et	les	jeta	dans	les	yeux	du	chien,	il	le	houspilla	avec	un	bâton	qu’il	avait	trouvé,
il	 agita	 ses	 mains	 sous	 la	 gueule	 béante	 et	 frémissante,	 bref	 il	 s’efforça	 de	 pousser	 au



paroxysme	la	fureur	de	l’animal,	déjà	presque	fou	de	rage.	Dans	toutes	nos	aventures,	je
ne	crois	pas	que	j’aie	assisté	à	un	spectacle	plus	étrange	que	cette	silhouette	imposante	et
digne	accroupie	à	quatre	pattes	sur	le	sol	comme	une	grenouille	et	aiguillonnant	par	toutes
sortes	de	cruautés	ingénieuses	et	calculées	un	chien	en	colère	qui	rampait	et	sautait	en	face
de	lui.

Et	soudain,	le	drame	éclata	!	Ce	ne	fut	pas	la	chaîne	qui	cassa	:	mais	le	collier	qui	glissa,
car	 il	avait	été	fabriqué	pour	un	gros	terre-neuve.	Nous	entendîmes	le	cliquetis	du	métal
tombant	à	terre.	L’instant	d’après,	l’homme	et	le	chien	roulaient	ensemble	sur	le	sol	:	l’un
rugissant	de	rage,	l’autre	hurlant	de	terreur.	Il	s’en	fallut	de	peu	que	le	professeur	y	laissât
la	vie.	La	bête	l’avait	saisi	à	la	gorge,	ses	crocs	s’étaient	déjà	enfoncés	profondément,	le
professeur	 s’était	 évanoui	 avant	 que	 nous	 eussions	 pu	 nous	 interposer	 et	 séparer	 les
combattants.	Nous	aurions	sans	doute	été	exposés	nous-mêmes	à	un	grand	péril	si	l’arrivée
et	 la	voix	de	Bennett	n’avaient	 instantanément	 ramené	 le	 chien	à	 la	 raison.	Le	vacarme
avait	tiré	de	la	chambre	où	il	couchait	au-dessus	de	l’écurie	le	cocher	mal	réveillé	et	ahuri.

–	Ça	ne	m’étonne	pas	!	fit-il	en	hochant	la	tête.	Je	l’avais	déjà	observé.	Je	savais	bien
que	le	chien	finirait	tôt	ou	tard	par	lui	sauter	dessus.

Le	chien	fut	enchaîné	à	nouveau,	et	nous	ramenâmes	le	professeur	dans	sa	chambre,	où
Bennett,	qui	avait	fait	des	études	de	médecine,	m’aida	à	panser	la	gorge	blessée.	Les	dents
acérées	 s’étaient	plantées	non	 loin	de	 l’artère	carotide	et	 l’hémorragie	était	 sérieuse.	Au
bout	d’une	demi-heure,	tout	danger	se	trouva	écarté	;	j’injectai	au	malade	de	la	morphine
et	 il	 sombra	 dans	 un	 sommeil	 profond.	 Ce	 fut	 alors	 que	 nous	 pûmes	 discuter	 de	 la
situation.

–	Je	pense	qu’un	grand	médecin	devrait	le	prendre	en	main	!	déclarai-je.

–	Non,	au	nom	du	Ciel	 !	s’écria	Bennett.	A	présent	 le	scandale	est	confiné	dans	cette
maison.	Il	ne	sortira	pas	de	nos	murs.	Mais	si	quelqu’un	d’autre	est	appelé,	le	professeur
deviendra	 la	 fable	 du	 monde	 entier.	 Réfléchissez	 à	 son	 rang	 dans	 l’Université,	 à	 sa
réputation	européenne,	aux	sentiments	de	sa	fille	!

–	Très	juste	!	dit	Holmes.	Je	pense	que	nous	pouvons	tenir	l’affaire	secrète,	et	que	nous
empêcherons	toute	nouvelle	récidive	puisque	nous	avons	les	mains	libres.	Donnez-moi	la
clé	 de	 la	 chaîne	 de	montre,	Monsieur	Bennett.	Macphail	 va	 rester	 auprès	 du	malade	 et
nous	 préviendra	 si	 un	 changement	 se	 produit.	 Allons	 voir	 ce	 que	 contient	 la	 boîte
mystérieuse	du	professeur.

Elle	ne	contenait	pas	grand-chose,	mais	c’était	assez	:	une	fiole	vide,	une	autre	presque
pleine,	 une	 seringue	hypodermique,	plusieurs	 lettres	 écrites	 en	pattes	de	mouche	par	un
étranger.	Les	croix	sur	les	enveloppes	attestaient	qu’il	s’agissait	bien	de	celles	qui	avaient
modifié	 les	 habitudes	 du	 secrétariat	 ;	 chacune	 était	 originaire	 de	 Commercial	 Road	 et
signée	«	A.	Dorak	».	Elles	n’étaient	en	 fait	que	des	 factures	annonçant	qu’une	nouvelle
fiole	était	envoyée	au	professeur,	ou	des	 reçus.	Toutefois,	 il	y	avait	une	autre	enveloppe
écrite	par	quelqu’un	de	plus	instruit	et	qui	portait	 le	cachet	de	la	poste	de	Prague	sur	un
timbre	autrichien.

–	Voici	la	solution	du	mystère	!	s’écria	Holmes.

Et	il	lut	:



	

«	Cher	et	estimé	confrère,

«	 Depuis	 votre	 visite	 qui	 nous	 a	 honorés,	 j’ai	 beaucoup	 réfléchi	 à	 votre	 cas.	 Étant
donné	 vos	 préoccupations,	 le	 traitement	 se	 justifie,	 mais	 néanmoins	 je	 ne	 saurais	 trop
vous	recommander	la	prudence,	car	les	résultats	que	j’ai	obtenus	montrent	qu’il	n’est	pas
totalement	exempt	de	dangers.

«	Il	est	possible	que	le	sérum	de	l’anthropoïde	soit	plus	indiqué.	J’ai	utilisé,	comme	je
vous	l’ai	expliqué,	le	langur	à	tête	noire	parce	que	je	pouvais	me	procurer	un	échantillon.
Le	langur	est,	naturellement,	un	rampeur	et	un	grimpeur,	tandis	que	l’anthropoïde	marche
droit	et	dans	l’ensemble	est	plus	proche	de	l’homme.

«	Je	vous	demande	de	prendre	toutes	les	précautions	possibles	pour	que	le	procédé	ne
soit	 pas	 prématurément	 révélé.	 J’ai	 en	 Angleterre	 un	 autre	 client.	 Dorak	 sera	 mon
représentant	pour	vous	deux.

«	Un	rapport	hebdomadaire	m’obligerait.

«	Bien	à	vous,	avec	ma	très	haute	considération.

«	H.	Lowenstein.	»

	

Lowenstein	!	Ce	nom	me	rappela	un	article	de	journal	qui	contait	l’histoire	d’un	savant
obscur	qui	avait	trouvé	un	Moyen	inconnu	pour	parvenir	au	secret	de	la	régénérescence	et
de	l’élixir	de	vie.	Lowenstein	de	Prague	!	Lowenstein	avec	son	étonnant	sérum	revigorant,
proscrit	par	 la	Faculté	parce	qu’il	refusait	de	révéler	son	origine…	En	quelques	mots,	 je
mis	mes	compagnons	au	courant.	Bennett	s’empara	d’un	manuel	de	zoologie.

–	«	Langur,	lut-il,	grand	singe	à	tête	noire	des	pentes	de	l’Himalaya,	le	plus	gros	et	le
plus	proche	de	 l’homme,	des	 singes	grimpeurs.	»	Suivent	des	détails.	Hé	bien	 !	grâce	à
vous,	monsieur	Holmes,	nous	avons	remonté	jusqu’à	la	source	du	mal	!

–	 La	 vraie	 source,	 répondit	 Holmes,	 réside	 certainement	 dans	 cette	 histoire	 d’amour
inopportune.	Notre	impétueux	professeur	s’est	mis	dans	la	tête	qu’il	ne	parviendrait	à	ses
fins	qu’en	se	muant	en	homme	plus	 jeune.	Quand	on	essaie	de	se	hisser	au-dessus	de	 la
nature,	on	court	le	risque	de	tomber	plus	bas.	Le	type	humain	supérieur	peut	retourner	à
l’animal	s’il	s’écarte	de	la	route	droite	de	sa	destinée…

Il	considéra	la	fiole	qu’il	avait	gardée	dans	sa	main	et	examina	le	liquide	clair	qui	était	à
l’intérieur.

–	…	Quand	j’aurai	écrit	à	cet	homme	pour	lui	dire	que	je	le	tiens	pour	criminellement
responsable	 des	 poisons	 qu’il	met	 en	 circulation,	 nous	 n’aurons	 plus	 d’ennuis.	Mais	 le
danger	subsiste.	Il	peut	se	représenter	d’une	manière	plus	anodine.	C’est	un	grand	danger	:
un	très	grand	danger	pour	l’humanité.	Supposez,	Watson,	que	le	matérialiste,	le	sensuel,	le
mondain	 prolongent	 leurs	 existences	 inutiles.	 Que	 deviendrait	 le	 spirituel	 ?	 Nous
aboutirions	à	la	survivance	du	moins	capable.	Dans	quel	abîme	d’iniquité	plongerait	notre
pauvre	humanité	!…

Mais	l’homme	d’action	chassa	brusquement	le	rêveur.



–	…	 Je	 crois	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 rien	 à	 ajouter,	Monsieur	 Bennett.	 Les	 divers	 épisodes
trouvent	 aisément	 leur	 place	 dans	 le	 cadre	 général.	 Le	 chien,	 bien	 sûr,	 a	 perçu	 le
changement	beaucoup	plus	vite	que	vous.	Son	odorat	le	lui	permettait.	C’était	le	singe,	et
non	le	professeur,	que	Roy	attaquait	;	de	même	que	c’était	le	singe	qui	aiguillonnait	Roy.
Le	singe	adore	grimper.	C’est	 tout	à	 fait	par	hasard,	 je	pense,	que	 l’escalade	a	amené	 le
professeur	en	face	de	la	fenêtre	de	sa	fille…	Il	y	a	un	train	pour	Londres	bientôt,	Watson,
mais	 que	 penseriez-vous	 d’une	 tasse	 de	 thé	 aux	 Chequers	 avant	 que	 nous	 sautions
dedans	?



Partie	4
Le	Vampire	du	Sussex



Holmes	avait	 attentivement	 lu	une	 lettre	que	 lui	 avait	 apportée	 le	dernier	 courrier.	Puis,
avec	 le	petit	 rire	 sec	qui	chez	 lui	pouvait	passer	pour	un	véritable	éclat	de	 rire,	 il	me	 la
tendit.

–	 En	 fait	 de	 mélange	 de	 moderne	 et	 de	 médiéval,	 de	 pratique	 et	 de	 sauvagement
fantaisiste,	je	crois	que	ceci	est	un	comble	!	me	dit-il.	Qu’en	pensez-vous,	Watson	?

Je	lus	ce	qui	suit	:

«	46,	Old	Jewry,	19	novembre.

«	Affaire	Vampire.

«	Monsieur,

«	 Notre	 client	 M.	 Robert	 Ferguson,	 de	 Ferguson	 &	 Muirhead,	 courtiers	 en	 thé	 de
Mincing	Lane,	nous	a	posé	quelques	questions	par	lettre	à	propos	des	vampires.	Comme
notre	 société	 est	 spécialisée	 exclusivement	 dans	 l’expertise	 des	 thés,	 l’affaire	 semble
échapper	à	notre	compétence	;	aussi	avons-nous	recommandé	à	M.	Ferguson,	par	ce	même
courrier,	d’entrer	en	rapport	avec	vous	et	de	vous	soumettre	son	dossier.	Nous	n’avons	pas
oublié	votre	réussite	dans	l’affaire	de	Matilda-Briggs.

«	Nous	sommes,	Monsieur,	fidèlement	vôtres,

«	Morrison,	Morrison	&	Dodd.	»

–	Matilda-Briggs	n’est	pas	le	nom	d’une	jolie	femme,	Watson.	C’était	un	navire	qui	fut
mêlé	 à	 l’affaire	 du	 rat	 géant	 de	 Sumatra	 (histoire	 à	 laquelle	 le	monde	 n’est	 pas	 encore
préparé).	 Mais	 que	 savons-nous	 des	 vampires	 ?	 Les	 vampires	 sont-ils	 aussi	 de	 notre
compétence	 ?	 Tout	 vaut	 mieux	 que	 l’inaction,	 mais	 en	 vérité	 je	 crois	 qu’on	 nous	 a
branchés	sur	un	conte	de	Grimm.	Allongez	le	bras,	Watson,	et	voyons	un	peu	ce	que	nous
indiquera	la	lettre	V.

Je	me	penchai	en	arrière	pour	m’emparer	du	gros	volume	de	références	auquel	il	avait
fait	 allusion.	 Holmes	 le	 posa	 en	 équilibre	 sur	 ses	 genoux,	 et	 ses	 yeux	 parcoururent
lentement,	et	avec	amour,	la	liste	de	vieilles	affaires	mélangées	avec	des	renseignements
accumulés	depuis	plusieurs	lustres.

–	Voyage	du	Gloria-Scott,	 lut-il	 tout	haut.	Vilaine	affaire	!	J’ai	vaguement	le	souvenir
que	 vous	 avez	 raconté	 l’histoire,	Watson,	 et	 que	 je	me	 suis	 trouvé	 dans	 l’incapacité	 de
vous	féliciter	de	votre	version	des	faits.	Victor	Lynch,	le	faussaire.	Venimeux	lézards	:	le
gila,	 un	 cas	 sortant	 tout	 à	 fait	 de	 l’ordinaire,	 celui-là	 !	 Vittoria,	 la	 belle	 du	 cirque.
Vanderbilt	 et	 le	 Yeggman.	 Vipères.	 Vigor,	 la	 merveille	 de	 Hammersmith.	 Brave	 vieil
index	 !	 Imbattable	 !	 Écoutez	 bien,	 Watson	 !	 Vampirisme	 en	 Hongrie.	 Et	 vampires	 en
Transylvanie…

Il	tourna	rapidement	les	pages,	se	pencha	avec	avidité	sur	sa	découverte,	mais	il	rejeta
bientôt	le	gros	livre	en	poussant	une	exclamation	de	déception.

–	…	Ça	ne	vaut	rien,	Watson	!	Rien	du	tout.	Qu’avons-nous	à	voir	dans	des	histoires	de
cadavres	 qui	 se	 promènent	 s’ils	 ne	 sont	 pas	 cloués	 dans	 leurs	 tombeaux	 par	 des	 pieux
fichés	en	plein	cœur	?	Nous	sommes	en	pleine	folie	!

–	Mais	 le	 vampire,	 objectai-je,	 n’est	 pas	 forcément	un	mort	 !	Un	être	vivant	 pourrait



être	un	vampire.	J’ai	lu,	par	exemple,	quelque	chose	sur	des	monstres	qui	suçaient	le	sang
des	enfants	pour	conserver	leur	jeunesse.

–	 Vous	 avez	 raison,	 Watson.	 Cette	 légende	 est	 mentionnée	 dans	 mon	 index.	 Mais
prendrons-nous	 au	 sérieux	 de	 telles	 fariboles	 ?	Notre	 agence	 a	 les	 pieds	 sur	 la	 terre,	 et
j’entends	 qu’elle	 les	 y	maintienne.	 Le	monde	 est	 assez	 vaste	 pour	 notre	 activité	 :	 nous
n’avons	 pas	 besoin	 de	 fantômes.	 Je	 crains	 que	 nous	 ne	 puissions	 nous	 occuper	 de	 ce
M.	 Ferguson.	 Après	 tout,	 cette	 autre	 lettre	 émane	 peut-être	 de	 lui,	 et	 contient-elle	 des
renseignements	plus	précis	sur	ce	qui	le	tracasse.

Il	 prit	 une	 deuxième	 lettre	 que	 je	 n’avais	 pas	 remarquée	 sur	 la	 table,	 tant	 il	 avait	 été
absorbé	par	la	première.	Il	commença	à	la	lire	avec	un	sourire	amusé	qui	progressivement
disparut	pour	 faire	place	 à	une	 expression	d’intérêt	 et	 de	 concentration	mentale	 intense.
Quand	il	eut	fini,	il	demeura	quelques	instants	silencieux.	La	lettre	dansait	entre	ses	doigts.
Finalement,	d’un	mouvement	brusque,	il	émergea	de	sa	rêverie.

–	Cheeseman’s,	Lamberley.	Où	se	trouve	Lamberley,	Watson	?

–	Dans	le	Sussex,	au	sud	de	Horsham.

–	Pas	très	loin,	hé	?	Et	Cheeseman’s	?

–	 Je	 connais	 cette	 région,	 Holmes.	 Elle	 est	 pleine	 de	 vieilles	 maisons	 qui	 ont	 été
baptisées	du	nom	des	hommes	qui	les	ont	construites	il	y	a	plusieurs	siècles.	Par	exemple
Odley’s,	ou	Harvey’s,	ou	Carriton’s.	Les	gens	ont	sombré	dans	 l’oubli,	mais	 leurs	noms
vivent	encore	dans	leurs	maisons.

–	En	effet,	dit	Holmes	non	sans	froideur.

L’une	 des	 caractéristiques	 de	 sa	 nature	 fière	 et	 indépendante	 était	 que,	 tout	 en
enregistrant	dans	sa	cervelle	très	rapidement	et	avec	précision	une	information	nouvelle,	il
témoignait	rarement	de	la	gratitude	à	celui	qui	la	lui	communiquait.	Il	reprit	un	peu	plus
tard	:

–	J’ai	l’impression	que	nous	allons	mieux	connaître	Cheeseman’s,	Lamberley,	dans	les
heures	 qui	 viennent.	 Comme	 je	 l’avais	 espéré,	 cette	 lettre	 est	 de	 Robert	 Ferguson.
D’ailleurs	il	vous	connaît.

–	Il	me	connaît	?

–	Lisez	plutôt.

Il	me	fit	passer	la	lettre.	Elle	portait	en	en-tête	l’adresse	mentionnée	plus	haut.

«	Cher	Monsieur	Holmes,

«	Mes	hommes	de	loi	m’ont	conseillé	de	m’adresser	à	vous,	mais	il	s’agit	d’une	affaire
si	extraordinairement	délicate	qu’elle	est	très	difficile	à	exposer.	Elle	concerne	l’un	de	mes
amis	au	nom	duquel	j’agis.	Ce	gentleman,	il	y	a	cinq	ans,	a	épousé	une	Péruvienne,	fille
d’un	 négociant	 péruvien	 dont	 il	 avait	 fait	 la	 connaissance	 au	 cours	 d’un	 voyage
d’importation	 de	 nitrates.	 La	 jeune	 fille	 était	 d’une	 grande	 beauté,	 mais	 sa	 qualité
d’étrangère	 et	 sa	 religion	 éloignée	 de	 la	 nôtre	 entraînèrent	 bientôt	 des	 divergences
sentimentales	entre	le	mari	et	la	femme	:	l’amour	du	mari	s’attiédit,	et	il	ne	tarda	pas	à	se
demander	 si	 leur	 union	 n’avait	 pas	 été	 une	 erreur.	 Il	 sentait	 qu’il	 ne	 pourrait	 jamais



explorer	 et	 comprendre	 certains	 aspects	 de	 son	 caractère.	 Le	 plus	 pénible	 était	 qu’elle
l’adorait,	et	que	selon	toutes	apparences	elle	lui	était	très	attachée.

«	Venons-en	maintenant	 au	 sujet	 sur	 lequel	 je	m’expliquerai	mieux	 quand	 nous	 nous
rencontrerons.	 Cette	 lettre	 n’a	 pour	 but	 que	 de	 vous	 fournir	 une	 idée	 générale	 de	 la
situation	et	de	vous	demander	si	vous	consentiriez	à	vous	y	intéresser.	La	femme	de	mon
ami	 commença	 à	 manifester	 quelques	 traits	 curieux,	 très	 éloignés	 de	 sa	 douceur
extraordinaire	et	de	sa	gentillesse	naturelle.	Son	mari	avait	eu,	d’une	première	femme,	un
fils.	 Cet	 enfant,	 qui	 a	 aujourd’hui	 quinze	 ans,	 est	 charmant,	 affectueux,	 bien	 que
malheureusement	 il	 ait	 été	 victime	 d’un	 accident	 dans	 sa	 jeunesse.	 A	 deux	 reprises	 la
femme	 de	 mon	 ami	 fut	 surprise	 en	 train	 de	 battre	 ce	 pauvre	 garçon,	 qui	 ne	 l’avait
nullement	provoquée.	Une	 fois,	 elle	 le	 frappa	à	coups	de	canne,	avec	une	 telle	violence
qu’il	en	garda	une	faiblesse	au	bras.

«	C’était	peu,	néanmoins,	à	côté	de	son	comportement	envers	son	propre	 fils,	qui	n’a
pas	 encore	 un	 an.	 Il	 y	 a	 un	 mois,	 la	 nurse	 avait	 laissé	 l’enfant	 seul	 pendant	 quelques
minutes.	Un	cri	du	bébé,	un	vrai	cri	de	douleur,	fit	accourir	la	nurse.	Quand	elle	entra	dans
la	chambre,	elle	vit	sa	maîtresse,	la	mère	du	bébé,	penchée	au-dessus	de	l’enfant	à	qui	elle
mordait	 le	 cou.	 Une	 petite	 blessure	 était	 visible	 sur	 le	 cou,	 et	 le	 sang	 s’en	 échappait.
Horrifiée,	la	nurse	voulut	prévenir	le	père,	mais	la	mère	la	supplia	de	n’en	rien	faire	et	lui
fit	cadeau	de	cinq	livres	pour	qu’elle	se	tût.	Elle	ne	fournit	de	son	acte	aucune	explication,
et	l’affaire	fut	passée	sous	silence.

«	Elle	n’en	laissa	pas	moins	une	terrible	impression	sur	l’esprit	de	la	nurse.	Depuis,	elle
se	mit	à	surveiller	de	près	sa	maîtresse	et	à	monter	la	garde	auprès	du	bébé	qu’elle	aimait
tendrement.	 Il	 lui	 semblait	 que,	 tandis	 qu’elle	 surveillait	 la	 mère,	 celle-ci	 la	 surveillait
également,	 et	que,	 chaque	 fois	qu’elle	devait	quitter	 l’enfant,	 la	mère	n’attendait	que	ce
prétexte	pour	s’en	approcher.	Jour	et	nuit	la	nurse	veillait	sur	le	bébé	;	jour	et	nuit	la	mère
paraissait	aux	aguets	comme	le	loup	guette	l’agneau.	Cela	doit	vous	sembler	incroyable	;
pourtant	 je	 vous	 demande	 de	 prendre	 ce	 récit	 au	 sérieux,	 car	 la	 vie	 d’un	 enfant	 et
l’équilibre	d’un	homme	sont	en	cause.

«	Enfin	le	jour	terrible	arriva	où	les	faits	ne	purent	plus	être	dissimulés.	Les	nerfs	de	la
nurse	cédèrent	 ;	 incapable	de	supporter	cette	 tension,	elle	 libéra	sa	conscience	devant	 le
père.	 Réagissant	 comme	 vous	 peut-être	 aujourd’hui,	 il	 écouta	 la	 nurse	 comme	 il	 aurait
écouté	une	histoire	de	sauvages.	Il	savait	que	sa	femme	l’aimait	et	qu’elle	était,	exception
faite	 des	 mauvais	 traitements	 qu’elle	 avait	 infligés	 à	 son	 beau-fils,	 une	 mère	 tendre.
Pourquoi,	dès	 lors,	 aurait-elle	blessé	 leur	cher	petit	bébé	?	 Il	 répondit	à	 la	nurse	qu’elle
rêvait,	que	ses	soupçons	étaient	dignes	d’une	hystérique,	et	qu’il	ne	tolérerait	plus	de	tels
racontars	sur	sa	maîtresse.	Pendant	qu’ils	discutaient,	ils	entendirent	un	cri	de	souffrance.
La	nurse	et	 son	maître	 se	précipitèrent	dans	 la	nursery.	 Imaginez	 les	 sentiments	de	mon
ami,	Monsieur	Holmes,	quand	il	vit	sa	femme	se	redresser	(elle	était	agenouillée	à	côté	du
berceau)	 et	 le	 sang	couler	 sur	 le	 cou	découvert	de	 l’enfant	 et	 sur	 le	drap.	 Il	 poussa	une
exclamation	d’horreur,	attira	le	visage	de	sa	femme	à	la	lumière	:	elle	avait	du	sang	autour
des	lèvres.	C’était	elle,	elle	sans	le	moindre	doute,	qui	avait	bu	le	sang	du	pauvre	petit.

«	L’affaire	en	est	là.	La	mère	est	maintenant	recluse	dans	sa	chambre.	Il	n’y	a	eu	aucune
explication.	Mon	ami	est	à	moitié	fou.	Il	ne	connaît,	et	moi	non	plus,	pas	grand-chose	sur
le	vampirisme	en	dehors	du	nom.	Nous	avions	cru	que	c’étaient	des	histoires	de	sauvages



dans	 des	 pays	 lointains.	 Et	 cependant	 ici,	 au	 cœur	 du	 Sussex	 anglais,	 il	 existe…	Nous
pourrons	 en	 discuter	 ensemble	 demain	matin.	Me	 recevrez-vous	 ?	Emploierez-vous	 vos
grandes	facultés	pour	secourir	un	homme	aux	abois	?	Si	vous	acceptez,	ayez	l’obligeance
de	télégraphier	à	Ferguson,	Cheeseman’s,	Lamberley,	et	 je	serai	chez	vous	demain	à	dix
heures.

«	Votre	dévoué

«	Robert	Fergusson

«	P.S.	–	 Je	 crois	que	votre	 ami	Watson	a	 joué	au	 rugby	dans	 l’équipe	de	Blackheath,
pendant	 que	 j’étais	 trois-quarts	 dans	 l’équipe	 de	 Richmond.	 C’est	 la	 seule	 introduction
personnelle	dont	je	puisse	faire	état.	»

–	Bien	 sûr,	 je	me	 souviens	de	 lui	 !	 dis-je	 en	 reposant	 la	 lettre.	Big	Bob	Ferguson,	 le
meilleur	trois-quarts	qu’ait	jamais	possédé	Richmond	!	Il	était	enjoué,	toujours	de	bonne
humeur.	Je	le	vois	tout	à	fait	se	penchant	avec	sollicitude	sur	le	cas	d’un	ami.

Holmes	me	regarda	du	coin	de	l’œil	et	hocha	la	tête.

–	 Je	 ne	 connaîtrai	 jamais	 vos	 limites,	Watson	 !	 fit-il.	 Vous	 êtes	 plein	 de	 possibilités
inexplorées.	 Tenez,	 faites	 porter	 cette	 dépêche,	 comme	 le	 brave	 type	 que	 vous	 êtes	 :
«	Examinerons	votre	cas	avec	plaisir.	»

–	Votre	cas	?

–	 Nous	 n’allons	 pas	 le	 laisser	 sur	 l’impression	 que	 cette	 agence	 est	 dirigée	 par	 des
faibles	d’esprit.	Voyons,	c’est	son	propre	cas,	à	lui	!	Envoyez-lui	ce	télégramme	et	laissons
l’affaire	en	repos	jusqu’à	demain	matin.

Ferguson	 se	 fit	 annoncer	 à	 dix	 heures	 précises.	 J’avais	 gardé	 de	 lui	 le	 souvenir	 d’un
athlète	 long	 et	 mince	 à	 muscles	 souples,	 doué	 d’une	 jolie	 pointe	 de	 vitesse	 qui	 lui
permettait	de	crocheter	 facilement	 l’arrière	d’en	 face.	Hélas	 !	 rien	dans	 la	vie	n’est	plus
pénible	 que	 de	 revoir	 l’épave	 d’un	 grand	 sportif	 qu’on	 a	 connu	 au	 summum	 de	 sa
condition	 !	 Sa	 haute	 charpente	 s’était	 voûtée,	 ses	 cheveux	 blonds	 avaient	 presque
totalement	 disparu,	 ses	 épaules	 étaient	 arrondies.	 Je	 crains	 d’avoir	 suscité	 chez	 lui	 une
émotion	correspondante.

–	 Hello	 !	 Watson	 !	 me	 dit-il	 d’une	 voix	 encore	 profonde	 et	 chaleureuse.	 Vous	 ne
ressemblez	plus	tout	à	fait	à	l’homme	que	vous	étiez	quand	je	vous	ai	balancé	par-dessus
les	cordes	dans	la	foule	à	Old	Deer	Park.	J’ai	dû	changer	un	peu	moi	aussi.	Mais	ce	sont
ces	derniers	jours	qui	m’ont	fait	vieillir.	Votre	télégramme,	monsieur	Holmes,	m’a	appris
qu’il	serait	inutile	que	je	me	fasse	passer	pour	le	représentant	de	quelqu’un.

–	Il	est	plus	simple	d’être	direct,	répondit	Holmes.

–	Certes	!	Mais	vous	pouvez	imaginer	comme	il	est	malaisé	de	s’exprimer	à	l’égard	de
la	femme	à	qui	 l’on	doit	aide	et	assistance.	Que	puis-je	faire	?	Comment	me	rendre	à	la
police	avec	une	telle	histoire	?	Et	pourtant	mes	gosses	ont	le	droit	d’être	protégés	!	Est-ce
de	la	folie,	monsieur	Holmes	?	Est-ce	un	vice	dans	le	sang	?	Avez-vous	déjà	rencontré	un
cas	analogue	?	Pour	l’amour	de	Dieu,	conseillez-moi,	car	je	suis	au	bout	de	mon	rouleau	!

–	C’est	 bien	 naturel,	monsieur	Ferguson	 !	Maintenant	 asseyez-vous	 et	 reprenez	 votre



sang-froid,	car	j’ai	besoin	de	réponses	précises	et	nettes.	Je	vous	assure	que	moi,	je	ne	suis
pas	du	 tout	au	bout	de	mon	 rouleau	et	que	 je	crois	 fermement	que	nous	 trouverons	une
solution.	D’abord,	dites-moi	quelles	sont	les	décisions	que	vous	avez	prises.	Votre	femme
se	trouve-t-elle	encore	auprès	des	enfants	?

–	 Nous	 avons	 eu	 une	 scène	 terrible.	 C’est	 une	 femme	 très	 amoureuse,	 monsieur
Holmes.	Si	jamais	une	femme	a	aimé	avec	tout	son	cœur	et	toute	son	âme,	c’est	elle.	Elle
m’aime	passionnément.	Elle	a	été	déchirée	parce	que	j’avais	découvert	son	secret	horrible,
incroyable.	Elle	ne	voulait	même	pas	parler.	Elle	n’a	pas	répondu	à	mes	reproches	;	elle
s’est	contentée	de	me	regarder	avec	dans	les	yeux	une	sorte	de	regard	sauvage,	désespéré.
Puis	elle	s’est	précipitée	dans	sa	chambre,	où	elle	s’est	enfermée.	Depuis	elle	a	refusé	de
me	 voir.	 Elle	 a	 une	 femme	 de	 chambre	 qui	 la	 servait	 déjà	 avant	 notre	 mariage	 et	 qui
s’appelle	 Dolores	 :	 une	 amie	 plutôt	 qu’une	 domestique.	 C’est	 elle	 qui	 lui	 apporte	 ses
aliments.

–	L’enfant	n’est	donc	pas	en	danger	immédiat	?

–	La	nurse,	Mme	Mason,	m’a	juré	qu’elle	ne	le	quitterait	ni	le	jour	ni	la	nuit.	Je	peux	lui
faire	 absolument	 confiance.	 Je	 suis	moins	 tranquille	 pour	 le	 pauvre	 jack	 qui,	 comme	 je
vous	l’ai	dit	dans	ma	lettre,	a	été	maltraité	deux	fois	par	ma	femme.

–	Mais	elle	ne	l’a	jamais	mordu	?

–	Non,	elle	l’a	frappé	brutalement.	C’est	d’autant	plus	terrible	qu’il	s’agit	d’un	infirme
inoffensif…

La	physionomie	farouche	de	Ferguson	s’adoucit.

–	…	On	 croirait	 pourtant	 que	 la	 triste	 condition	 de	mon	 cher	 enfant	 devrait	 attendrir
n’importe	quel	cœur	:	une	chute,	et	la	colonne	vertébrale	déviée,	monsieur	Holmes	!	Mais
il	possède	le	cœur	le	plus	affectueux,	le	meilleur	qui	soit.

Holmes	avait	repris	la	lettre	de	la	veille	et	la	relisait.

–	Qui	habite	votre	maison,	monsieur	Ferguson	?

–	Deux	domestiques	qui	ne	sont	pas	chez	nous	depuis	longtemps.	Un	garçon	d’écurie,
Michael,	 qui	 couche	 dans	 la	 maison.	 Ma	 femme,	 moi-même,	 mon	 fils	 Jack,	 le	 bébé,
Dolores	et	Mme	Mason.	C’est	tout.

–	 Je	 suppose	 qu’à	 l’époque	de	 votre	mariage	 vous	 ne	 connaissiez	 pas	 très	 bien	 votre
femme	?

–	Je	ne	la	connaissais	que	depuis	quelques	semaines.

–	Depuis	combien	de	temps	cette	Dolores	est-elle	à	son	service	?

–	Quelques	années.

–	Dolores	connaît	donc	mieux	que	vous	le	caractère	de	votre	femme	?

–	Oui,	vous	avez	raison.

Holmes	écrivit	quelques	mots.

–	Je	pense,	dit-il,	que	je	serai	plus	utile	à	Lamberley	qu’ici.	C’est	par	excellence	un	cas



pour	 investigations	 personnelles.	 Si	 votre	 femme	 demeure	 dans	 sa	 chambre,	 notre
présence	ne	peut	ni	l’ennuyer	ni	la	gêner.	Bien	entendu,	nous	descendrions	à	l’auberge.

Ferguson	parut	soulagé.

–	C’est	tout	ce	que	j’espérais,	monsieur	Holmes.	Il	y	a	à	deux	heures	un	excellent	train	à
Victoria,	si	vous	pouviez	le	prendre.

–	Nous	 le	prendrons	 !	Le	calme	règne	à	Londres	 ;	 je	peux	donc	vous	consacrer	 toute
mon	énergie.	Watson,	naturellement,	m’accompagnera.	Mais	avant	de	partir,	 je	voudrais
obtenir	 quelques	 petites	 précisions	 de	 détail.	 Cette	 malheureuse	 femme,	 si	 j’ai	 bien
compris,	a	été	prise	en	flagrant	délit	contre	les	deux	enfants,	son	bébé	et	votre	propre	fils	?

–	Oui.

–	Mais	 ces	mauvais	 traitements	 n’ont	 pas	 été	 les	mêmes,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Elle	 a	 battu
votre	fils.

–	Une	fois	avec	une	canne,	et	une	autre	fois	très	brutalement	avec	ses	mains.

–	A-t-elle	expliqué	pourquoi	elle	le	frappait	?

–	Elle	a	simplement	dit	qu’elle	le	détestait.	Elle	l’a	répété	à	plusieurs	reprises.

–	Cela	n’est	pas	nouveau	chez	 les	belles-mères.	Nous	dirons	 :	une	 jalousie	posthume.
Votre	femme	est-elle	d’un	tempérament	jaloux	?

–	Oui.	Elle	est	très	jalouse.	Jalouse	avec	toute	la	violence	d’un	amour	tropical	fanatique.

–	Mais	ce	garçon…	Il	a	quinze	ans,	et	il	a	sans	doute	l’esprit	très	développé	puisque	son
corps	a	des	capacités	limitées.	Ne	vous	a-t-il	pas	donné	une	explication	de	ces	attaques	?

–	Non.	Il	m’a	déclaré	qu’il	n’avait	rien	fait	pour	les	mériter.

–	En	d’autres	circonstances,	étaient-ils	bons	amis	?

–	Non.	Jamais	il	n’y	a	eu	de	tendresse	entre	eux.

–	Pourtant	vous	m’avez	dit	qu’il	était	affectueux	?

–	 Sur	 cette	 terre,	 je	 ne	 connais	 pas	 de	 fils	 plus	 attaché.	 Ma	 vie	 est	 toute	 sa	 vie.	 Il
s’absorbe	dans	ce	que	je	dis	ou	fais.

A	nouveau	Holmes	écrivit	quelques	mots.	Pendant	un	moment	il	réfléchit.

–	Vous	et	votre	fils	étiez	sans	doute	de	bons	camarades	avant	votre	deuxième	mariage.
Le	deuil	vous	avait	rapprochés,	n’est-ce	pas	?

–	En	effet.

–	Et	l’enfant,	de	par	sa	nature	très	affectueuse,	était	fidèle,	probablement,	au	souvenir	de
sa	mère	?

–	Très	fidèle.

–	C’est	certainement	un	garçon	fort	intéressant.	Un	autre	détail	au	sujet	de	ces	attaques,
de	ces	agressions…	Se	sont-elles	produites	sur	votre	fils	et	sur	le	bébé	à	la	même	époque	?

–	La	première	fois,	oui.	Ç‘a	été	comme	si	une	sorte	de	frénésie	s’était	emparée	d’elle,	et



qu’elle	assouvissait	sa	fureur	sur	les	deux.	La	deuxième	fois,	c’est	Jack	seul	qui	en	a	pâti.
Mme	Mason	n’a	rien	remarqué	sur	le	bébé.

–	Voilà	qui	complique	les	choses,	évidemment	!

–	Je	ne	vous	suis	pas	très	bien,	monsieur	Holmes.

Peut-être.	On	élabore	des	théories	provisoires	et	on	attend	que	le	temps	ou	des	éléments
nouveaux	 en	 démontrent	 la	 fausseté.	 Mauvaise	 habitude,	 monsieur	 Ferguson	 !	Mais	 la
nature	 humaine	 est	 faible.	 Je	 crains	 que	 votre	 ami	 Watson	 n’ait	 vanté	 à	 l’excès	 mes
méthodes	scientifiques.	Tout	ce	que	je	peux	vous	dire	actuellement	est	que	votre	problème
ne	m’apparaît	pas	 insoluble	et	que	vous	pouvez	compter	 sur	nous	pour	 le	 train	de	deux
heures	à	Victoria.

C’est	au	soir	d’une	maussade	journée	brumeuse	de	novembre	que,	après	avoir	laissé	nos
bagages	 aux	«	Chequers	 »	 de	Lamberley,	 nous	nous	 fîmes	voiturer	 à	 travers	 l’argile	 du
Sussex,	le	long	d’un	interminable	chemin	en	zigzag,	pour	atteindre	finalement	l’ancienne
ferme	 isolée	où	habitait	Ferguson.	C’était	 un	grand	bâtiment,	 très	 ancien	 au	 centre,	 très
neuf	 aux	 ailes,	 avec	 des	 cheminées	 Tudor	 et	 un	 toit	 moussu	 à	 forte	 inclinaison.	 Les
marches	 du	 perron	 étaient	 usées	 ;	 sur	 les	 vieilles	 pierres	 qui	 s’alignaient	 au-dessus	 du
porche	 était	 gravé	 le	 rébus	 d’un	 fromage	 et	 d’un	 homme,	 d’après	 le	 nom	 du	 premier
bâtisseur.	A	l’intérieur,	les	plafonds	étaient	chevronnés	de	lourdes	poutres	de	chêne,	et	les
planchers	 inégaux	 fléchissaient	 pour	 dessiner	 des	 courbures	 accentuées.	 Partout	 on
respirait	une	odeur	de	vieux	et	de	délabrement.

Ferguson	 nous	 conduisit	 dans	 une	 très	 grande	 pièce	 centrale	 où,	 dans	 une	 immense
cheminée	 à	 l’ancienne	 mode	 pourvue	 d’une	 plaque	 en	 fer	 datée	 de	 1670,	 brûlait
allégrement	un	magnifique	feu	de	bûches.

Je	regardai	la	pièce,	singulier	mélange	disparate	d’époques	et	de	continents.	Les	murs	à
demi	 recouverts	 de	 boiseries	 devaient	 dater	 du	 petit	 propriétaire	 du	 XVIIe	 siècle.	 Ils
étaient	 cependant	 ornés	 dans	 la	 moitié	 inférieure	 d’une	 rangée	 de	 peintures	 à	 l’eau
modernes	 et	 de	 bon	 goût.	 Au-dessus,	 là	 où	 le	 plâtre	 jaune	 succédait	 au	 chêne,	 était
accrochée	 toute	 une	 belle	 collection	 d’instruments	 et	 d’armes	 de	 l’Amérique	 du	 Sud,
qu’avait	apportée	sans	doute	la	Péruvienne	d’en	haut.	Holmes	se	leva,	avec	cette	curiosité
alerte	qui	lui	était	particulière,	et	l’examina	attentivement.	Il	se	retourna.	Ses	yeux	étaient
pensifs.

–	Oh	!	oh	!	s’écria-t-il.	Oh	!

Un	épagneul	était	sorti	d’un	panier	dans	l’angle.	Il	avançait	lentement	vers	son	maître	;
il	 marchait	 avec	 difficulté.	 Ses	 pattes	 de	 derrière	 fonctionnaient	 irrégulièrement,	 et	 sa
queue	traînait	par	terre.	Il	alla	lécher	la	main	de	Ferguson.

–	Qu’y	a-t-il,	monsieur	Holmes	?

–	Le	chien.	Qu’a	le	chien	?

–	Le	vétérinaire	est	bien	intrigué	!	Une	sorte	de	paralysie.	Une	myéloméningite,	m’a-t-il
dit.	Mais	elle	est	en	voie	de	disparition.	Il	sera	bientôt	rétabli,	n’est-ce	pas,	Carlo	?

Un	 frémissement	 approbatif	 courut	 le	 long	de	 la	 queue	pendante.	Les	yeux	 tristes	 du
chien	nous	interrogèrent.	Il	savait	que	nous	discutions	de	son	cas.



–	Cela	lui	est-il	arrivé	tout	à	coup	?

–	En	une	seule	nuit.

–	Il	y	a	longtemps	?

–	Quatre	mois	environ.

–	Très	intéressant.	Très	instructif.

–	Qu’y	voyez-vous,	monsieur	Holmes	?

–	Une	confirmation	de	mon	pronostic.

–	Au	nom	du	Ciel,	quel	est	votre	pronostic,	monsieur	Holmes	?	Il	s’agit	peut-être	pour
vous	d’un	simple	puzzle	intellectuel	 ;	mais	pour	moi	c’est	 la	vie	et	 la	mort	!	Ma	femme
une	soi-disant	meurtrière,	mon	enfant	constamment	en	danger	 !	Ne	 jouez	pas	avec	moi,
monsieur	Holmes	!	C’est	trop	terriblement	grave	!

Le	gros	trois-quarts	de	rugby	tremblait	de	tous	ses	membres.	Holmes	posa	doucement
une	main	sur	son	bras.

–	Je	redoute	que	vous	n’ayez	à	souffrir,	monsieur	Ferguson,	quelle	que	soit	la	solution	!
dit-il.	Je	vous	épargnerai	au	maximum.	Pour	le	moment,	je	ne	veux	pas	en	dire	davantage,
mais	avant	d’avoir	quitté	cette	maison	j’espère	pouvoir	être	plus	précis.

–	Que	Dieu	vous	entende	 !	Si	vous	voulez	bien	m’excuser,	messieurs,	 je	vais	monter
dans	la	chambre	de	ma	femme	et	voir	s’il	n’y	a	rien	de	nouveau.

Il	s’absenta	quelques	minutes,	que	Holmes	occupa	à	examiner	à	nouveau	les	curiosités
suspendues	 au	mur.	Quand	notre	 hôte	 revint,	 son	visage	défait	 nous	 apprit	 qu’il	 n’avait
accompli	aucun	progrès.	Il	ramenait	avec	lui	une	grande	fille	mince	au	visage	basané.

–	Le	 thé	 est	 prêt,	Dolores	 !	 dit	Ferguson.	Veillez	 à	 ce	que	votre	maîtresse	 ait	 tout	 ce
qu’elle	désire.

–	Elle	est	 très	malade	 !	cria	 la	 fille	en	 regardant	 son	maître	avec	 indignation.	Elle	ne
veut	 pas	manger.	 Elle	 est	 très	malade	 !	 Elle	 a	 besoin	 d’un	médecin.	 J’ai	 peur	 de	 rester
seule	avec	elle	sans	médecin.

Ferguson	me	regarda.	Dans	ses	yeux,	je	lus	une	question.

–	Je	serais	très	heureux	de	pouvoir	être	utile.

–	Votre	maîtresse	voudra-t-elle	voir	le	docteur	Watson	?

–	Je	le	fais	monter.	Pas	besoin	de	sa	permission.	Il	faut	un	médecin.

–	Je	vous	accompagne	tout	de	suite.

Dolores	tremblait	d’une	forte	émotion	;	je	la	suivis	dans	l’escalier	et	le	long	d’un	vieux
couloir	 qui	 aboutissait	 à	 une	porte	massive	 cloutée	de	 fer,	 et	 je	me	dis	 que	 si	Ferguson
voulait	parvenir	de	 force	 jusqu’à	sa	 femme,	 il	aurait	du	mal.	La	 femme	de	chambre	 tira
une	clé	de	sa	poche,	et	les	vieux	ais	de	chêne	craquèrent	sur	leurs	gonds	antiques.	J’entrai	;
elle	colla	à	mes	talons	;	elle	referma	la	porte	derrière	nous.

Sur	 le	 lit	 était	 étendue	 une	 femme	qui	 visiblement	 avait	 une	 forte	 fièvre.	 Elle	 n’était



qu’à	demi	consciente	;	quand	j’entrai,	je	vis	toutefois	une	paire	d’yeux	magnifiques	mais
épouvantés	qui	me	regardèrent	avec	 terreur.	Voyant	s’approcher	un	 inconnu,	elle	sembla
rassurée	et	retomba	en	soupirant	sur	les	oreillers.	Je	prononçai	quelques	paroles	destinées
à	 la	mettre	 en	 confiance,	 et	 elle	 ne	 bougea	 pas	 pendant	 que	 je	 prenais	 son	 pouls	 et	 sa
température.	 L’un	 et	 l’autre	 étaient	 nettement	 supérieurs	 à	 la	 normale	 ;	 toutefois	 j’eus
l’impression	que	son	état	était	plutôt	la	conséquence	d’une	excitation	mentale	et	nerveuse
que	d’une	véritable	maladie.

–	Elle	est	comme	ça	depuis	deux	jours.	J’ai	peur	qu’elle	ne	meure,	dit	Dolores.

Mme	Ferguson	tourna	vers	moi	son	visage	enfiévré.

–	Où	est	mon	mari	?

–	En	bas.	Il	désirerait	vous	voir.

–	Je	ne	veux	pas	le	voir.	Je	ne	le	verrai	pas	!…

Puis	elle	me	parut	livrée	au	délire.

–	…	Un	démon	!	Un	démon	!	Oh	!	que	ferai-je	avec	ce	diable	?

–	Puis-je	vous	aider	d’une	façon	ou	d’une	autre	?

–	Non.	Personne	ne	peut	m’aider.	C’est	fini.	Tout	est	détruit.	Quoi	que	je	fasse,	tout	est
anéanti.

Elle	semblait	se	faire	étrangement	illusion.	Je	ne	pouvais	pas	me	représenter	l’honnête
Ferguson	sous	la	forme	d’un	diable	ni	d’un	démon.

–	Madame,	lui	dis-je,	votre	mari	vous	aime	tendrement.	Il	souffre	beaucoup	de	ce	qui
est	arrivé.

A	nouveau	elle	tourna	vers	moi	ses	yeux	merveilleux.

–	Il	m’aime.	Oui.	Mais	moi,	est-ce	que	je	ne	l’aime	pas	?	Est-ce	que	je	ne	l’aime	pas
assez	 même	 pour	 me	 sacrifier	 plutôt	 que	 de	 briser	 son	 cher	 cœur	 ?	 Voilà	 comment	 je
l’aime.	Et	pourtant	il	a	pu	penser	de	moi…	Il	a	pu	me	parler	ainsi	!

–	Il	est	plein	de	chagrin,	et	il	ne	peut	pas	comprendre.

–	Non,	il	ne	peut	pas	comprendre.	Mais	il	devrait	me	faire	confiance.

–	Ne	voulez-vous	pas	le	voir	?	suggérai-je.

–	Non.-	Je	ne	puis	oublier	ces	mots	terribles	ni	ce	regard	sur	son	visage.	Je	ne	veux	pas
le	 voir.	 Partez	maintenant.	Vous	 ne	 pouvez	 rien	 pour	moi.	Dites-lui	 seulement	 ceci	 :	 je
veux	mon	enfant.	J’ai	des	droits	sur	mon	enfant.	Tel	est	 le	seul	message	que	je	peux	lui
adresser.

Je	 revins	en	bas.	Ferguson	et	Holmes	étaient	 assis	près	du	 feu.	Ferguson	écouta	avec
tristesse	le	récit	de	mon	entretien.

–	Comment	puis-je	lui	envoyer	l’enfant	?	dit-il.	Comment	saurai-je	à	quelle	impulsion
elle	obéira	?	Comment	oublierais-je	que	je	l’ai	vue	se	lever	à	côté	du	berceau	avec	du	sang
autour	de	ses	lèvres	?…



Ce	souvenir	le	fit	frissonner.

–	…	L’enfant	est	en	sécurité	avec	Mme	Mason,	reprit-il.	Il	restera	là.

Une	servante	accorte	avait	apporté	le	thé.	Pendant	qu’elle	emplissait	les	tasses,	la	porte
s’ouvrit	 et	 un	 jeune	 garçon	pénétra	 dans	 la	 pièce.	C’était	 un	 enfant	 peu	banal	 :	 pâle	 de
visage,	blond,	avec	des	yeux	bleu	clair	qui	s’allumèrent	d’une	flamme	d’émotion	et	de	joie
quand	 ils	 se	 posèrent	 sur	 son	 père.	 Il	 courut	 et	 passa	 ses	 bras	 autour	 de	 son	 cou	 avec
l’abandon	d’une	amoureuse.

–	Oh	!	papa	!	s’écria-t-il.	Je	ne	savais	pas	que	vous	étiez	déjà	rentré.	Autrement	je	serais
venu	à	votre	rencontre.	Oh	!	je	suis	si	content	de	vous	revoir	!

Ferguson	se	dégagea	doucement	de	cette	étreinte,	non	sans	embarras.

–	Mon	cher	petit	garçon	!	dit-il	en	lui	caressant	la	tête	avec	tendresse.	Je	suis	revenu	de
bonne	 heure	 parce	 que	 mes	 amis,	 M.	 Holmes	 et	 le	 docteur	 Watson,	 ont	 accepté	 de
descendre	jusqu’ici	et	de	passer	une	soirée	avec	nous.

–	C’est	M.	Holmes,	le	détective	?

–	Oui.

Le	jeune	garçon	nous	dévisagea	d’un	regard	très	pénétrant	et	aussi,	me	sembla-t-il,	peu
amical.

–	Et	votre	autre	enfant,	monsieur	Ferguson	?	s’enquit	Holmes.	Pourrions-nous	faire	la
connaissance	du	bébé	?

–	Demandez	à	Mme	Mason	de	nous	descendre	le	bébé,	dit	Ferguson.

Le	jeune	garçon	sortit.	Sa	démarche	bizarre,	traînante,	m’informa	qu’il	souffrait	d’une
faiblesse	de	la	colonne	vertébrale.	Il	revint	bientôt	;	derrière	lui	apparut	une	grande	femme
maigre	 qui	 portait	 dans	 ses	 bras	 un	 très	 beau	 bébé	 aux	 yeux	 noirs,	 aux	 cheveux	 d’or.
Ferguson	lui	était	évidemment	 très	attaché	;	 il	 le	prit	dans	ses	bras	et	 le	cajola	avec	une
tendresse	touchante.

–	Je	m’étonne	bien	que	quelqu’un	ait	eu	le	courage	de	lui	faire	du	mal	!	murmura-t-il	en
regardant	la	petite	cicatrice	rouge	sur	la	gorge	du	chérubin.

A	ce	moment,	par	hasard,	 je	 regardai	Holmes,	et	 je	vis	sa	physionomie	se	durcir.	Son
visage	 était	 aussi	 rigide	 que	 s’il	 avait	 été	 sculpté	 dans	 du	 vieil	 ivoire,	 et	 ses	 yeux,	 qui
s’étaient	portés	sur	le	père	et	le	bébé,	fixaient	à	présent	avec	une	curiosité	passionnée	un
point	 situé	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 pièce.	 Suivant	 son	 regard,	 je	 compris	 qu’il	 observait	 à
travers	 la	 fenêtre	 le	 jardin	détrempé	et	mélancolique.	 Il	est	vrai	qu’un	volet	était	à	demi
clos	 derrière	 les	 vitres	 et	 obstruait	 la	 vue,	 mais	 néanmoins	 c’était	 certainement	 sur	 la
fenêtre	que	Holmes	concentrait	toute	son	attention.	Puis	il	sourit,	et	ses	yeux	se	reportèrent
sur	le	bébé.	Sur	son	cou	bien	rose,	il	y	avait	cette	petite	marque	rouge.	Sans	dire	un	mot,
Holmes	 l’examina	 avec	 soin.	 Finalement	 il	 secoua	 l’un	 des	 poings	 à	 fossettes	 qui	 se
tendaient	vers	lui.

–	 Bonsoir,	 petit	 homme.	 Vous	 avez	 fait	 un	 curieux	 départ	 dans	 la	 vie.	 Nurse,	 je
souhaiterais	vous	dire	un	mot	en	particulier.

Il	la	prit	à	part	et	lui	parla	sérieusement	pendant	quelques	minutes.	Je	n’entendis	que	la



dernière	phrase	:

–	Vos	angoisses,	je	l’espère,	touchent	à	leur	terme.

La	nurse,	qui	semblait	être	une	sorte	de	personne	revêche	et	taciturne,	se	retira	avec	le
bébé.

–	A	quoi	ressemble	Mme	Mason	?	demanda	Holmes.

–	Elle	n’est	peut-être	pas	d’un	physique	très	avenant,	comme	vous	avez	vu,	mais	elle	a
un	cœur	d’or	et	elle	aime	beaucoup	l’enfant.

–	Et	vous,	Jack,	aimez-vous	Mme	Mason	?

Brusquement	 Holmes	 s’était	 tourné	 vers	 le	 jeune	 garçon,	 dont	 le	 visage	 mobile,
expressif,	s’assombrit.	Jack	secoua	négativement	la	tête.

–	Jacky	est	un	passionné,	capable	de	détester	autant	que	d’aimer,	commenta	Ferguson
en	passant	un	bras	autour	de	son	fils.	Par	chance,	je	suis	de	ceux	qu’il	aime.

Le	garçon	se	mit	à	 roucouler	et	blottit	 sa	 tête	contre	 l’épaule	de	son	père.	Celui-ci	 se
dégagea.

–	Allez-vous-en,	petit	Jacky	!	commanda-t-il	avec	gentillesse.

D’un	regard	aimant	il	suivit	son	fils	pendant	qu’il	sortait	de	la	pièce.	Puis	il	se	retourna
vers	Holmes.

–	Je	crois,	monsieur	Holmes,	que	je	vous	ai	entraîné	dans	une	affaire	stupide,	car	que
pouvez-vous	 d’autre	 que	me	 témoigner	 votre	 sympathie	 ?	De	 votre	 point	 de	 vue,	 vous
devez	la	trouver	singulièrement	délicate	et	complexe	!

–	Elle	est	sûrement	délicate,	répondit	mon	ami	en	souriant.	Mais	je	ne	la	crois	pas	trop
complexe.	Elle	a	été	à	l’origine	une	affaire	de	déduction	intellectuelle	;	mais	quand	cette
déduction	 intellectuelle	 originelle	 se	 trouve	 confirmée	 point	 par	 point	 par	 un	 certain
nombre	d’incidents	fortuits,	alors	le	subjectif	devient	l’objectif,	et	nous	pouvons	déclarer
en	 confiance	 que	 le	 but	 est	 atteint.	 En	 fait,	 j’avais	 formé	 mes	 conclusions	 avant	 mon
départ	de	Baker	Street,	et	le	reste	n’a	été	qu’observations	et	confirmations.

Ferguson	posa	sa	grosse	main	sur	son	front	plissé.

–	Au	nom	du	Ciel,	monsieur	Holmes	!	s’écria-t-il.	Si	vous	connaissez	la	vérité,	ne	me
tenez	 pas	 en	 suspens	 !	 Que	 dois-je	 faire	 ?	 Peu	 m’importe	 la	 manière	 dont	 vous	 avez
découvert	les	faits,	du	moment	que	vous	les	avez	bel	et	bien	découverts.

–	 Je	 vous	 dois	 une	 explication,	 et	 vous	 l’aurez.	 Mais	 me	 permettez-vous	 de	 régler
l’affaire	à	ma	façon	?	Mme	Ferguson	est-elle	capable	de	nous	recevoir,	Watson	?

–	Elle	est	malade,	mais	elle	est	très	raisonnable.

–	Bien.	C’est	seulement	en	sa	présence	que	nous	pouvons	tout	éclaircir.	Montons	chez
elle.

–	Elle	ne	veut	pas	me	voir	!	cria	Ferguson.

–	Oh	!	si,	elle	le	voudra	bien	!	fit	Holmes,	qui	écrivit	quelques	lignes	sur	une	feuille	de
papier.	Vous,	Watson,	vous	avez	vos	entrées.	Aurez-vous	la	bonté	de	remettre	ce	billet	à



Mme	Ferguson	?

Je	 remontai	 l’escalier	 et	 tendis	 le	 billet	 à	 Dolores,	 qui	 avait	 entrouvert
précautionneusement	 la	porte.	Une	minute	plus	 tard,	 j’entendis	un	 cri	 à	 l’intérieur	de	 la
chambre	:	cri	où	la	joie	et	la	surprise	me	parurent	mêlées.	Dolores	sortit.

–	Elle	veut	bien	les	voir,	dit-elle.	Elle	écoutera.

J’appelai	Ferguson	et	Holmes.	Quand	nous	entrâmes,	Ferguson	avança	vers	sa	femme
qui	s’était	 redressée	dans	 le	 lit	mais	qui	 le	 repoussa	d’un	geste	de	 la	main.	 Il	 s’effondra
dans	 un	 fauteuil,	 tandis	 que	Holmes,	 après	 s’être	 incliné	 devant	Mme	 Ferguson,	 qui	 le
contemplait	avec	une	stupéfaction	visible,	prit	place	sur	une	chaise	à	côté	de	lui.

–	 Je	 pense	 que	 nous	 pouvons	 nous	 passer	 de	 Dolores,	 dit	 Holmes.	 Oh	 !	 très	 bien,
madame	!	Si	vous	préférez	qu’elle	reste,	je	n’y	vois	aucune	objection.	Monsieur	Ferguson,
je	 suis	 un	 homme	 très	 occupé,	 très	 demandé	 :	 j’userai	 donc	 d’une	 méthode	 simple	 et
directe.	La	chirurgie	la	plus	rapide	est	la	moins	douloureuse.	Je	vous	dirai	d’abord	ce	qui
vous	apaisera	 :	Mme	Ferguson	est	une	femme	très	bonne,	 très	aimante,	à	 l’égard	de	qui
vous	avez	commis	une	grande	injustice.

Ferguson	sursauta	en	poussant	une	exclamation	de	joie.

–	Prouvez-moi	cela,	monsieur	Holmes,	et	je	serai	votre	débiteur	pour	toujours	!

–	 Je	 vais	 vous	 le	 prouver	 ;	mais	 je	 vous	 préviens	 que	 cette	 démonstration	 vous	 fera
cruellement	souffrir	par	ailleurs.

–	Je	ne	m’en	soucie	pas,	du	moment	que	vous	lavez	ma	femme	de	tout	soupçon.	Rien
sur	la	terre	ne	saurait	se	comparer	à	cela.

–	Alors	je	vais	vous	dire	le	raisonnement	qui	s’est	enchaîné	dans	ma	tête	à	Baker	Street.
L’idée	d’un	vampire	m’a	tout	de	suite	semblé	absurde.	En	Angleterre,	il	ne	se	commet	pas
de	tels	crimes.	Et	cependant	vous	aviez	fait	une	observation	précise	:	vous	aviez	vu	votre
femme	se	relever	du	berceau	de	votre	bébé	avec	du	sang	sur	les	lèvres.

–	Oui.

–	N’avez-vous	 jamais	pensé	qu’une	blessure	pouvait	être	sucée	dans	un	autre	but	que
pour	en	aspirer	le	sang	?	Dans	l’histoire	de	l’Angleterre,	une	reine	n’a-t-elle	pas	sucé	une
blessure	de	ce	genre	pour	en	retirer	le	poison	?

–	Du	poison	!

–	 Vous	 avez	 ici	 des	 souvenirs	 de	 l’Amérique	 du	 Sud.	 J’avais	 par	 instinct	 détecté	 la
présence	 de	 ces	 armes	 sur	 le	mur	 avant	 que	mes	 yeux	 les	 eussent	 aperçues.	 Le	 poison
aurait	pu	avoir	une	autre	origine,	mais	 j’avais	pensé	à	ces	armes.	Quand	 j’ai	vu	 le	petit
carquois	vide	à	côté	de	l’arc	pour	oiseaux,	c’était	exactement	ce	que	j’avais	pressenti.	Si	le
bébé	 était	 piqué	 par	 l’une	 de	 ces	 flèches	 trempée	 dans	 du	 curare	 ou	 une	 autre	 drogue
diabolique,	la	mort	serait	survenue	si	le	poison	n’avait	pas	été	immédiatement	aspiré.

«	Et	 le	chien	 !	Si	quelqu’un	avait	eu	 l’intention	d’utiliser	ce	poison,	ne	 l’aurait-il	pas
essayé	d’abord	pour	être	sûr	qu’il	n’avait	rien	perdu	de	sa	force	?	Je	n’avais	pas	prévu	le
chien,	 mais	 quand	 je	 l’ai	 vu	 à	 moitié	 paralysé,	 j’ai	 compris	 aussitôt	 ;	 cette	 expérience
cadrait	tout	à	fait	avec	ma	construction	intellectuelle.



«	Comprenez-vous	à	présent	?	Votre	femme	redoutait	ce	genre	d’attaques.	Elle	en	a	vu
une	et	elle	a	sauvé	la	vie	du	bébé	;	mais	elle	n’a	pas	voulu	vous	dire	toute	la	vérité,	car	elle
savait	que	vous	aimiez	votre	fils,	et	elle	craignait	de	briser	votre	cœur.

–	Jacky	!

–	Je	l’ai	surveillé	tandis	que	vous	berciez	le	bébé	il	n’y	a	qu’un	instant.	Son	visage	était
parfaitement	 réfléchi	 sur	 la	vitre	de	 la	 fenêtre,	derrière	 laquelle	 le	volet	 formait	un	 fond
noir.	J’ai	vu	une	jalousie,	et	une	haine	cruelle…	Je	ne	me	rappelle	pas	en	avoir	jamais	vu
autant	sur	une	figure	d’homme.

–	Mon	Jacky	!

–	Vous	devez	faire	front,	monsieur	Ferguson.	Cela	vous	sera	d’autant	plus	pénible	que
c’est	 un	 amour	 déformé,	 une	 tendresse	 excessive	 à	 votre	 endroit	 et	 aussi	 sans	 doute	 à
l’égard	de	sa	mère	défunte,	qui	ont	inspiré	ses	actes.	Son	âme	se	consume	dans	la	haine
qu’il	 a	 vouée	 à	 ce	 bébé	 splendide,	 dont	 la	 beauté	 et	 la	 santé	 contrastent	 avec	 sa	 propre
infirmité.

–	Mon	Dieu	!	C’est	incroyable	!

–	Ai-je	dit	la	vérité,	madame	?

Mme	Ferguson	 sanglotait,	 le	 visage	 enfoui	 dans	 les	 oreillers.	 Elle	 se	 tourna	 vers	 son
mari.

–	Comment	pouvais-je	vous	le	dire,	Bob	?	Je	me	doutais	de	la	gravité	du	coup	qui	vous
accablerait.	 Il	 valait	mieux	 que	 j’attende	 et	 que	 la	 vérité	 vous	 soit	 connue	 par	 d’autres
lèvres	que	par	les	miennes.	Quand	ce	gentleman,	qui	a	un	pouvoir	magique,	m’a	écrit	qu’il
savait	tout,	j’ai	été	si	heureuse	!…

–	Ma	prescription	pour	maître	Jacky	serait	une	année	en	mer	!	dit	Holmes	en	se	levant.
Une	 seule	 chose	 n’est	 pas	 encore	 éclaircie,	 madame.	 Nous	 pouvons	 parfaitement
comprendre	 que	 vous	 ayez	 battu	 Jacky	 :	 la	 patience	 d’une	 mère	 a	 ses	 limites.	 Mais
comment	avez-vous	osé	laisser	l’enfant	depuis	deux	jours	?

–	J’avais	mis	Mme	Mason	au	courant.

–	Parfait.	C’est	bien	ce	que	j’avais	supposé.

Ferguson,	 bouleversé,	 se	 tenait	 à	 côté	 du	 lit	 ;	 il	 tendit	 à	 sa	 femme	 ses	 grosses	mains
tremblantes.

–	C’est	 l’heure,	Watson,	 où	 je	 suppose	 que	 nous	 devons	 nous	 esquiver,	me	 chuchota
Holmes.	Si	vous	prenez	un	coude	de	la	trop	fidèle	Dolores,	je	prendrai	l’autre…

Quand	il	eut	refermé	la	porte	derrière	lui,	il	ajouta	:

–	Je	pense	que	nous	pouvons	les	laisser	conclure	l’affaire	entre	eux.

Sur	 cette	 aventure,	 je	 n’ai	 retrouvé	 qu’une	 note	 postérieure.	 C’est	 la	 lettre	 qu’écrivit
Holmes	pour	répondre	à	celle	par	laquelle	le	récit	débuta.	La	voici	:

«	Baker	Street,	21	novembre.

«	Affaire	Vampire



«	Monsieur,

«	En	réponse	à	votre	lettre	du	19,	je	vous	prie	de	noter	que	je	me	suis	livré	à	l’enquête
demandée	par	votre	client,	Monsieur	Ferguson,	de	Ferguson	&	Muirhead,	courtiers	en	thé,
et	qu’une	conclusion	satisfaisante	a	été	donnée	à	l’affaire.	Avec	mes	remerciements	pour
votre	recommandation,

«	Je	suis,	Monsieur,	votre	dévoué

«	Sherlock	Holmes	»



Partie	5
Les	Trois	Garrideb



Est-ce	une	comédie	ou	une	tragédie	?	Un	homme	a	perdu	la	raison,	j’ai	subi	une	saignée,
et	un	autre	homme	a	encouru	les	foudres	de	la	loi.	Cependant	le	comique	n’a	pas	manqué.
Vous	jugerez	par	vous-mêmes.

Je	me	rappelle	fort	bien	la	date,	car	Holmes	venait	de	refuser	le	titre	de	chevalier	pour
des	 services	 rendus	 que	 je	 serai	 peut-être	 amené	 à	 raconter	 un	 jour.	 Je	 n’y	 fais	 qu’une
brève	 allusion,	 car	 ma	 situation	 d’associé	 et	 de	 confident	 m’oblige	 à	 une	 discrétion
exemplaire.	 Je	 répète	 toutefois	que	 je	suis	en	mesure	de	préciser	 la	date	 :	 fin	 juin	1902,
peu	après	la	fin	de	la	guerre	en	Afrique	du	Sud.	Holmes	avait	passé	plusieurs	jours	au	lit,
ce	qui	lui	arrivait	de	temps	en	temps	;	mais	ce	matin-là,	il	apparut	tenant	dans	une	main	un
long	document	sur	papier	ministre	;	une	lueur	de	malice	brillait	dans	ses	yeux.

–	 Voici	 une	 occasion	 pour	 vous	 de	 gagner	 un	 peu	 d’argent,	 ami	Watson	 !	 me	 dit-il.
Avez-vous	déjà	entendu	le	nom	de	Garrideb	?

Je	fus	contraint	d’admettre	que	non.

–	Hé	bien	!	si	vous	pouvez	mettre	la	main	sur	un	Garrideb,	il	y	a	de	l’argent	à	gagner.

–	Pourquoi	?

–	Ah	!	c’est	une	longue	histoire	!	Et	une	histoire	assez	baroque…	Je	ne	crois	pas	que,	au
cours	de	toutes	nos	explorations	des	complexités	humaines,	nous	ayons	jamais	rencontré
quelque	chose	d’aussi	bizarre.	Le	bonhomme	va	bientôt	se	présenter	ici.	Je	n’ouvre	pas	le
dossier	avant	qu’il	soit	arrivé.	Mais	en	attendant,	nous	avons	besoin	d’un	Garrideb.

L’annuaire	du	téléphone	se	trouvait	près	de	moi	;	je	tournai	les	pages	à	tout	hasard.	Or
ce	nom	étrange	figurait	dans	la	liste	des	abonnés.	Je	poussai	un	cri	de	triomphe.

–	Le	voici,	Holmes	!

Holmes	me	prit	l’annuaire	des	mains.

–	Garrideb	N.,	 lut-il.	 136,	Little	Ryder	Street,	W.	Désolé	de	vous	décevoir,	mon	cher
Watson,	 mais	 ce	 Garrideb	 est	 l’homme	 que	 j’attends.	 L’adresse	 est	 écrite	 sur	 sa	 lettre.
Nous	avons	besoin	d’un	autre	Garrideb.

Mme	Hudson	entra	avec	une	carte	de	visite	sur	un	plateau.	Je	la	pris	et	y	jetai	un	coup
d’œil.

–	 Hé	 bien	 !	 le	 voici	 !	 m’exclamai-je.	 L’initiale	 n’est	 pas	 la	 même.	 John	 Garrideb,
conseiller	juridique,	Moorville,	Kansas,	USA.

Holmes	sourit	en	regardant	la	carte	de	visite.

–	Je	crains	que	vous	ne	deviez	faire	un	nouvel	effort,	Watson.	Ce	gentleman	est	déjà	lui
aussi	dans	la	combinaison	;	je	ne	m’attendais	pourtant	pas	à	le	voir	ce	matin.	Après	tout,	il
peut	nous	donner	quelques	renseignements	utiles.

M.	 John	 Garrideb,	 conseiller	 juridique,	 était	 un	 homme	 râblé,	 musclé,	 et	 il	 avait	 le
visage	frais,	rond	et	rasé	de	beaucoup	d’hommes	d’affaires	américains.	Il	paraissait	joufflu
et	 naïf	 ;	 on	 avait	 l’impression	 d’un	 tout	 jeune	 homme	qui	 souriait	 perpétuellement.	 Ses
yeux	par	contre	 retenaient	 l’attention.	 J’ai	 rarement	vu	sur	un	visage	humain	deux	yeux
aussi	 expressifs	 :	 ils	 brillaient,	 ils	 étaient	 vifs,	 ils	 s’harmonisaient	 avec	 tout	 ce	 qui	 se



passait	dans	la	tête	de	leur	propriétaire,	lequel	avait	l’accent	américain,	mais	se	gardait	de
toute	excentricité	de	langage.

–	Monsieur	Holmes	?	interrogea-t-il	en	nous	dévisageant	successivement.	Ah	!	oui.	Vos
photographies	sont	assez	ressemblantes,	monsieur,	si	je	puis	me	permettre	cette	remarque.
Je	crois	que	vous	avez	reçu	une	lettre	de	mon	homonyme,	M.	Nathan	Garrideb,	n’est-ce
pas	?

–	Asseyez-vous,	je	vous	en	prie,	dit	Sherlock	Holmes.	Nous	avons,	je	pense,	un	assez
long	entretien	devant	nous…

Il	s’empara	des	feuilles	de	papier	ministre.

–	…	Vous	êtes,	bien	sûr,	 le	M.	John	Garrideb	cité	dans	ce	document.	Mais	vous	avez
passé	quelque	temps	en	Angleterre	?

–	Pourquoi	me	dites-vous	cela,	monsieur	Holmes	?

Dans	ses	yeux,	je	lus	une	sorte	de	soupçon	soudain.

–	Tout	votre	trousseau	est	anglais.

M.	Garrideb	émit	un	rire	contraint.

–	J’ai	lu	certaines	de	vos	histoires,	monsieur	Holmes	;	mais	je	n’aurais	jamais	cru	que
vos	astuces	me	prendraient	pour	cible.	A	quoi	avez-vous	vu	cela	?

–	A	la	coupe	de	votre	veston	à	l’épaule,	au	bout	relevé	de	vos	chaussures…	Qui	pourrait
ne	pas	le	voir	?

–	Ma	foi,	 je	ne	me	doutais	nullement	que	j’étais	si	évidemment	Anglais.	Mes	affaires
m’ont	 obligé	 à	 venir	 ici	 il	 y	 a	 quelque	 temps,	 et	 en	 effet	 presque	 tout	 mon	 trousseau,
comme	 vous	 dites,	 provient	 de	 Londres.	 Cependant,	 je	 suppose	 que	 votre	 temps	 est
mesuré	 et	 que	 nous	 ne	 nous	 sommes	 pas	 rencontrés	 pour	 parler	 de	 la	 coupe	 de	 mon
costume.	Si	nous	en	venions	à	ce	papier	que	vous	avez	en	main	?

Holmes	avait	dû	froisser	notre	visiteur,	dont	le	visage	tout	rond	affichait	une	expression
beaucoup	moins	aimable.

–	 Patience,	monsieur	Garrideb,	 patience	 !	 susurra	mon	 ami.	 Le	 docteur	Watson	 vous
dirait	que	les	petites	digressions	auxquelles	je	me	livre	parfois	se	révèlent	en	fin	de	compte
fort	utiles.	Mais	pourquoi	M.	Nathan	ne	vous	a-t-il	pas	accompagné	?

–	Mais	pourquoi	vous	a-t-il	mêlé	à	tout	?	demanda	notre	visiteur	au	bord	de	la	colère.
En	quoi	cette	affaire	vous	 regarde-t-elle	?	Une	conversation	 toute	professionnelle	 s’était
engagée	entre	deux	gentlemen,	et	l’un	d’eux	éprouve	le	besoin	d’appeler	un	détective	à	la
rescousse	!	Je	l’ai	vu	ce	matin,	il	m’a	avoué	l’idiotie	qu’il	avait	commise	:	voilà	pourquoi
je	suis	venu	ici.	Mais	je	la	trouve	mauvaise,	tout	de	même	!

–	Son	initiative	n’est	pas	dirigée	contre	vous,	monsieur	Garrideb.	De	sa	part,	il	ne	s’est
agi	que	d’un	effort	pour	toucher	plus	vite	au	but	:	but	qui	est,	si	j’ai	bien	compris,	d’une
importance	 capitale	 pour	 vous	 deux.	 Il	 savait	 que	 je	 dispose	 de	 certains	 moyens	 pour
obtenir	des	renseignements	;	il	était	donc	tout	naturel	qu’il	s’adressât	à	moi.

Le	visage	de	notre	visiteur	s’éclaira	graduellement.



–	Bon.	Voilà	qui	place	 les	choses	 sous	un	angle	différent,	dit-il.	Quand	 je	 suis	allé	 le
voir	ce	matin	et	qu’il	m’a	dit	qu’il	s’était	adressé	à	un	détective,	tout	de	suite	j’ai	demandé
votre	adresse	et	 j’ai	 foncé	chez	vous.	 Je	ne	veux	pas	que	 la	police	 intervienne	dans	une
affaire	privée.	Mais	si	vous	vous	contentez	de	nous	aider	à	trouver	l’homme,	il	n’y	a	aucun
mal	à	cela.

–	 C’est	 exactement	 ainsi	 que	 se	 présente	 l’affaire,	 répliqua	 Holmes.	 Et	 maintenant,
monsieur,	puisque	vous	êtes	ici,	nous	aimerions	bien	avoir	de	votre	bouche	un	récit	bien
clair.	Mon	ami	Watson	ne	connaît	pas	les	détails.

M.	Garrideb	m’accorda	un	regard	qui	n’avait	rien	d’amical.

–	Est-il	indispensable	qu’il	soit	au	courant	?	demanda-t-il.

–	Nous	avons	l’habitude	de	travailler	ensemble.

–	Après	tout,	il	n’y	a	pas	de	raison	pour	garder	le	secret.	Je	vous	résumerai	les	faits	le
plus	 brièvement	 possible.	 Si	 vous	 arriviez	 du	 Kansas,	 je	 n’aurais	 pas	 besoin	 de	 vous
expliquer	 qui	 était	 Alexander	 Hamilton	 Garrideb.	 Il	 fit	 fortune	 dans	 les	 transactions
immobilières,	 puis	 à	 la	 bourse	 du	 blé	 à	Chicago,	mais	 il	 dépensa	 beaucoup	d’argent	 en
achetant	quantité	de	terrains,	certains	aussi	étendus	que	n’importe	lequel	de	vos	comtés,	le
long	de	la	rivière	Arkansas,	à	 l’ouest	de	Fort	Dodge.	Ce	sont	des	terres	à	pâturages,	des
bois,	 des	 terres	 arables,	 des	 terres	 avec	 un	 sous-sol	 riche	 en	 minerais,	 des	 terres	 enfin
bonnes	à	rapporter	gros	à	leur	propriétaire.

«	Il	n’avait	ni	ascendants	ni	descendants	en	vie.	J’en	aurais	entendu	parler.	Mais	il	était
fier	 de	 son	 nom	 peu	 banal.	 Voilà	 ce	 qui	 nous	 mit	 en	 contact.	 J’étais	 à	 Topeka,	 où	 je
m’occupais	de	problèmes	juridiques.	Un	jour	je	reçus	la	visite	du	vieux	bonhomme.	Il	était
stupéfait	que	quelqu’un	portât	son	propre	nom.	Il	se	mit	aussitôt	à	l’œuvre	pour	savoir	s’il
existait	au	monde	d’autres	Garrideb.

–	Trouvez-m’en	un	autre	!	me	dit-il.

«	Je	lui	dis	que	j’étais	un	homme	occupé	et	que	je	ne	pouvais	pas	consacrer	ma	vie	à
faire	le	tour	du	monde	en	quête	de	quelques	Garrideb.

«	 –	 Néanmoins,	 me	 répondit-il,	 c’est	 exactement	 ce	 que	 vous	 ferez	 si	 les	 choses	 se
passent	comme	prévu.

«	Je	crus	qu’il	plaisantait,	mais	 il	y	avait	une	extraordinaire	signification	cachée	dans
ses	paroles,	comme	je	m’en	aperçus	bientôt.

«	Il	mourut	en	effet	dans	l’année.	Il	 laissa	un	testament.	Testament	qui	s’avéra	le	plus
étrange	qui	ait	jamais	été	enregistré	dans	l’État	du	Kansas.	Il	avait	divisé	ses	biens	en	trois
parties,	et	je	devais	recevoir	la	jouissance	de	l’une	à	la	condition	que	je	trouve	deux	autres
Garrideb	qui	 se	partageraient	 le	 reste.	C’est	une	affaire	de	cinq	millions	de	dollars	pour
chacun,	mais	nous	n’avons	pas	le	droit	d’y	toucher	 tant	que	nous	ne	sommes	pas	trois	à
nous	présenter	devant	le	notaire.

«	Cette	chance	était	si	extraordinaire	que	je	quittai	mon	cabinet	juridique	pour	partir	à	la
recherche	de	deux	Garrideb.	Aux	États-Unis,	pas	un.	Je	traversai	l’Atlantique	muni	d’un
peigne	à	dents	serrées	pour	ratisser	le	pays.	D’abord	je	trouvai	un	Garrideb	dans	l’annuaire
du	téléphone	de	Londres.	J’allai	le	voir	avant-hier	et	le	mis	au	courant.	Malheureusement



il	ne	connaît	aucun	autre	Garrideb	mâle.	Car	le	testament	précise	:	trois	adultes	mâles.	Il
nous	manque	donc	encore	un	Garrideb	 ;	et	si	vous	pouvez	nous	aider	à	remplir	 la	place
vacante,	nous	vous	dédommagerons	largement	de	vos	frais.

–	Hé	bien	!	Watson	?	me	demanda	Holmes	en	souriant.	Je	vous	avais	prévenu	:	ce	n’est
pas	une	affaire	banale,	n’est-ce	pas	?	J’aurais	cru,	monsieur,	que	votre	moyen	le	plus	sûr
de	dénicher	un	Garrideb	aurait	été	d’insérer	une	annonce	personnelle	dans	les	journaux.

–	J’y	ai	songé,	monsieur	Holmes.	Pas	de	réponse.

–	Ah	!	ah	!	Il	s’agit	certainement	d’un	curieux	petit	problème.	Je	m’en	occuperai	à	mes
heures	 de	 loisir.	 En	 passant,	 cela	 m’amuse	 que	 vous	 veniez	 de	 Topeka.	 J’y	 avais	 un
correspondant	(il	est	mort	aujourd’hui),	le	vieux	docteur	Lysander	Starr,	qui	fut	maire	en
1890.

–	Brave	vieux	docteur	Starr	!	s’exclama	notre	visiteur.	Son	souvenir	est	encore	honoré
là-bas.	Hé	bien	!	monsieur	Holmes,	je	suppose	que	nous	ne	pouvons	rien	faire	de	mieux
que	de	vous	tenir	au	courant	de	nos	démarches.	Je	compte	que	nous	nous	reverrons	sous
peu.

Sur	cette	promesse,	notre	Américain	salua	et	sortit.

Holmes	avait	allumé	sa	pipe	;	 il	demeura	quelque	temps	assis	avec	un	curieux	sourire
sur	les	lèvres.

–	Alors	?	interrogeai-je	enfin.

–	Je	me	demande,	Watson,	je	me	demande…

–	Quoi	?

Holmes	retira	sa	pipe	de	sa	bouche.

–	Je	me	demande,	Watson,	quel	peut	bien	être	le	mobile	qui	pousse	cet	homme	à	nous
débiter	une	telle	quantité	de	mensonges.	J’ai	failli	 le	lui	demander	à	lui,	car	en	certaines
occasions	une	attaque	frontale	constitue	la	meilleure	des	politiques,	mais	j’ai	estimé	qu’il
valait	mieux	le	laisser	croire	qu’il	nous	avait	roulés.	Voici	un	individu	qui	porte	un	veston
anglais	effiloché	au	coude	et	un	pantalon	qui	fait	sac	aux	genoux	parce	qu’ils	sont	portés
depuis	un	an,	et	cependant,	d’après	ce	document	et	son	propre	récit,	il	est	un	Américain	de
province	 qui	 vient	 d’arriver	 à	 Londres.	 Aucune	 annonce	 personnelle	 n’a	 paru	 dans	 la
presse.	Vous	 savez	que	 je	 les	 suis	 de	près.	 J’ai	 utilisé	mon	 truc	 classique	pour	 lever	un
oiseau,	et	j’ai	vu	apparaître	mon	faisan	:	je	n’ai	jamais	connu	de	docteur	Lysander	Starr	à
Topeka.	Où	que	vous	le	sondiez,	vous	tombez	sur	du	faux.	Je	crois	qu’il	est	effectivement
Américain,	mais	il	a	adouci	son	accent	parce	qu’il	habite	Londres	depuis	quelques	années.
Quel	 jeu	 joue-t-il	 ?	 Quel	 mobile	 se	 dissimule	 derrière	 cette	 absurde	 recherche	 des
Garrideb	?	Il	mérite	toute	notre	attention,	car	c’est	certainement	un	grand	coquin.	Il	faut
que	nous	sachions	si	notre	autre	correspondant	est	lui	aussi	un	imposteur.	Appelez-le	donc
au	téléphone,	Watson.

Au	bout	du	fil,	j’entendis	une	voix	fluette,	chevrotante.

–	Oui,	ici	M.	Nathan	Garrideb.	M.	Holmes	est-il	là	?	J’aimerais	beaucoup	dire	un	mot	à
M.	Holmes.



Mon	ami	prit	l’appareil	et	j’entendis	l’habituel	dialogue	syncopé.

–	 Oui,	 il	 est	 venu	 ici.	 Je	 crois	 que	 vous	 ne	 le	 connaissez	 pas…	Depuis	 combien	 de
temps	 ?…	 Deux	 jours	 seulement	 !…	 Oui,	 bien	 sûr,	 les	 perspectives	 sont	 captivantes.
Serez-vous	ce	soir	à	votre	domicile	?	Je	suppose	que	votre	homonyme	n’y	sera	pas…	Très
bien,	nous	viendrons	donc	car	je	voudrais	avoir	un	petit	entretien	avec	vous…	Le	docteur
Watson	m’accompagnera…	Votre	lettre	m’a	averti	que	vous	ne	sortiez	pas	souvent…	Hé
bien	 !	 nous	 serons	 chez	 vous	 vers	 six	 heures.	 N’en	 dites	 rien	 au	 conseiller	 juridique
américain…	Très	bien	!	Bonsoir	!

Une	belle	journée	d’été	touchait	au	crépuscule	quand	nous	arrivâmes	dans	Little	Ryder
Street	;	cette	petite	voie	qui	partait	d’Edgware	Road	et	qui	se	trouvait	à	un	jet	de	pierre	de
Tyburn	de	sinistre	mémoire	paraissait	toute	dorée	et	féerique	sous	les	rayons	obliques	du
soleil	couchant.	La	maison	vers	laquelle	nous	nous	dirigeâmes	était	une	vaste	construction
à	l’ancienne	mode	dont	la	plate	façade	de	briques	était	coupée	seulement	par	deux	grandes
baies	 au	 rez-de-chaussée.	 Notre	 client	 habitait	 ce	 rez-de-chaussée	 ;	 les	 deux	 fenêtres	 à
larges	baies	 étaient	 situées,	 comme	nous	nous	en	aperçûmes,	dans	 la	grande	pièce	où	 il
passait	 ses	heures	de	veille.	Holmes	me	montra	 la	petite	plaque	de	cuivre	qui	portait	 ce
nom	curieux.

–	Elle	remonte	à	plusieurs	années,	Watson,	me	dit-il	en	indiquant	la	surface	décolorée.
C’est	bien	son	nom.

La	maison	avait	un	escalier	 commun	pour	 tous	 les	 locataires	 ;	dans	 l’entrée,	diverses
plaques	 indiquaient	 des	 bureaux	 ou	 des	 appartements	 privés.	 Elle	 n’avait	 rien	 d’un
immeuble	résidentiel	;	elle	abritait	plutôt	des	célibataires	voués	à	la	bohème.	Notre	client
nous	 ouvrit	 lui-même	 la	 porte	 et	 s’excusa	 en	 nous	 disant	 que	 la	 femme	 de	 charge	 s’en
allait	à	quatre	heures.	M.	Nathan	Garrideb	pouvait	avoir	une	soixantaine	d’années	;	il	était
très	grand,	dégingandé,	voûté,	maigre	et	chauve.	Il	avait	un	visage	cadavérique,	et	la	peau
grise	de	quelqu’un	qui	ne	prend	jamais	d’exercice.	De	grandes	lunettes	rondes	et	un	bouc
en	 pointe	 se	 combinaient	 avec	 son	 attitude	 voûtée	 pour	 lui	 donner	 une	 expression	 de
curiosité	insinuante.	En	résumé,	il	me	parut	aimable,	mais	excentrique.

La	pièce	était	aussi	peu	banale	que	son	occupant.	Elle	ressemblait	à	un	petit	musée.	A	la
fois	 large	et	profonde,	elle	était	bourrée	d’armoires	et	de	meubles	à	 tiroirs	débordant	de
spécimens	géologiques	et	anatomiques.	De	chaque	côté	de	l’entrée,	il	y	avait	des	vitrines
contenant	des	papillons	et	des	insectes.	Au	centre,	une	grande	table	était	jonchée	de	toutes
sortes	de	débris,	que	couronnait	le	grand	tube	cuivré	d’un	puissant	microscope.	Je	fus	fort
étonné,	 en	 regardant	 autour	 de	 moi,	 du	 nombre	 de	 choses	 auxquelles	 s’intéressait
M.	Nathan	Garrideb.	Ici,	une	vitrine	protégeant	des	vieilles	monnaies.	Là,	un	tiroir	plein
d’instruments	 en	 silex.	 Derrière	 la	 table	 du	 milieu,	 une	 grande	 armoire	 remplie	 d’os
fossilisés.	 Au-dessus,	 des	 crânes	 en	 plâtre	 qui	 portaient	 les	 noms	 de	 «	 Neanderthal	 »,
«	Heidelberg	».	«	Cro-Magnon	»…	C’était	assurément	un	étudiant	ès	divers.	Pendant	qu’il
se	tenait	devant	nous,	il	avait	à	la	main	une	peau	de	chamois,	avec	laquelle	il	faisait	briller
une	pièce	de	monnaie.

–	Syracuse,	et	de	la	meilleure	époque	!	nous	expliqua	t-il	en	la	levant	à	la	lumière.	Elles
ont	 perdu	 beaucoup	 de	 leur	 valeur	 vers	 la	 fin.	Celles	 de	 la	meilleure	 époque	 dépassent
tout,	à	mon	avis	;	certains	préfèrent	les	monnaies	d’Alexandrie,	mais…	Vous	trouverez	un



siège	 ici,	 monsieur	 Holmes.	 Permettez-moi	 de	 vous	 débarrasser	 de	 ces	 os…	 Et	 vous,
monsieur…	Ah	 !	oui,	docteur	Watson	 !…	si	vous	vouliez	avoir	 l’obligeance	de	pousser
légèrement	ce	vase	japonais…	Vous	voyez	réunis	les	petits	sujets	qui	m’intéressent.	Mon
médecin	me	gronde	parce	que	je	ne	sors	jamais,	mais	pourquoi	sortirais-je	quand	tant	de
choses	me	retiennent	ici	?	Je	puis	vous	affirmer	que	s’il	me	fallait	inventorier	l’un	de	ces
meubles,	j’en	aurais	largement	pour	trois	mois.

Holmes	inspecta	les	lieux	d’un	regard	amusé.

–	Mais	vraiment	ne	sortez-vous	jamais	?	demanda-t-il	à	M.	Nathan	Garrideb.

–	De	temps	à	autre	je	me	fais	conduire	en	fiacre	chez	Sotheby	ou	chez	Christie,	qui	sont
mes	 antiquaires	 préférés.	 Autrement	 je	 quitte	 rarement	 cette	 pièce.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un
colosse	et	mes	recherches	sont	très	absorbantes.	Mais	vous	pouvez	vous	douter,	monsieur
Holmes,	du	choc	terrible	(agréable	mais	terrible)	que	j’éprouvai	en	apprenant	cette	bonne
fortune	sans	précédent.	Il	ne	manque	plus	qu’un	Garrideb	pour	que	l’affaire	soit	réglée	;
sûrement	nous	en	trouverons	un	!	J’avais	un	frère,	mais	il	est	mort,	et	les	parentes	du	sexe
féminin,	paraît-il,	ne	comptent	pas.	Mais	 il	y	a	certainement	d’autres	Garrideb	de	par	 le
monde.	 On	m’avait	 dit	 que	 vous	 vous	 occupiez	 d’affaires	 sortant	 de	 l’ordinaire	 ;	 voilà
pourquoi	 j’ai	 fait	appel	à	vous.	Certes,	ce	gentleman	américain	n’a	pas	 tort	quand	 il	me
reproche	de	ne	pas	avoir	pris	son	avis,	mais	j’ai	agi	pour	le	mieux.

–	Je	pense	que	vous	avez	eu	tout	à	fait	raison	d’agir	ainsi.	Mais	désirez-vous	vraiment
acquérir	un	domaine	en	Amérique	?

–	 Absolument	 pas,	 monsieur	 !	 Rien	 ne	 pourrait	 me	 décider	 à	 abandonner	 mes
collections.	Mais	ce	gentleman	m’a	donné	l’assurance	qu’il	me	rachèterait	ma	part	aussitôt
que	 nos	 droits	 seraient	 reconnus.	 Il	m’a	 parlé	 de	 cinq	millions	 de	 dollars.	 Il	 existe	 une
douzaine	de	spécimens	actuellement	sur	 le	marché	et	qui	combleraient	certaines	 lacunes
de	mes	collections	;	or	faute	d’argent,	je	suis	incapable	de	les	acheter	quelques	centaines
de	livres.	Pensez	à	ce	que	je	pourrais	faire,	avec	cinq	millions	de	dollars	!	J’ai	l’embryon
d’une	collection	nationale.	Je	serai	le	Hans	Sloane	de	mon	époque.

Derrière	 ses	 lunettes,	 ses	 yeux	 brillaient.	 Visiblement,	 M,	 Nathan	 Garrideb	 ne
s’épargnerait	aucune	peine	pour	découvrir	un	homonyme.

–	Je	suis	simplement	venu	pour	faire	votre	connaissance,	dit	Holmes,	et	je	ne	vois	pas
pourquoi	j’interromprais	vos	travaux.	Je	préfère	toujours	établir	un	contact	personnel	avec
mes	clients.	Je	désire	vous	poser	très	peu	de	questions,	car	j’ai	en	poche	votre	lettre,	qui
est	 très	 claire,	 et	 j’ai	 complété	 ses	 indications	par	 celles	que	m’a	 fournies	ce	gentleman
américain.	Je	crois	que	jusqu’à	cette	semaine	vous	ignoriez	son	existence	?

–	En	effet.	Il	est	venu	me	voir	mardi	dernier.

–	Vous	a-t-il	mis	au	courant	de	notre	entretien	d’aujourd’hui	?

–	Oui,	il	est	venu	tout	droit	chez	moi.	Il	avait	été	très	en	colère.

–	Pourquoi	?

–	Il	semblait	croire	qu’il	s’agissait	d’une	quelconque	atteinte	à	son	honneur.	Mais	quand
il	est	revenu,	il	paraissait	rasséréné.



–	Vous	a-t-il	suggéré	un	mode	d’action	?

–	Non,	monsieur,	il	ne	m’a	rien	suggéré	du	tout.

–	Vous	a-t-il	demandé,	ou	a-t-il	déjà	reçu,	de	l’argent	?

–	Non,	monsieur.

–	Vous	ne	voyez	pas	quel	peut	être	son	objectif	?

–	Non,	en	dehors	de	celui	dont	il	fait	état.

–	Lui	avez-vous	parlé	de	notre	rendez-vous	par	téléphone	?

–	Oui,	monsieur.	Je	l’ai	mis	au	courant.

Holmes	réfléchit.	Je	m’aperçus	qu’il	était	intrigué.

–	Possédez-vous	dans	vos	collections	des	échantillons	de	grande	valeur	?

–	Non,	monsieur.	Je	ne	suis	pas	riche.	C’est	une	bonne	collection,	mais	elle	n’a	pas	une
très	grande	valeur.

–	Vous	n’avez	pas	peur	des	cambrioleurs	?

–	Aucunement.

–	Depuis	combien	de	temps	habitez-vous	ici	?

–	Près	de	cinq	ans.

L’interrogatoire	de	Holmes	fut	interrompu	par	un	coup	de	poing	impératif	à	la	porte.	A
peine	notre	client	l’eut-il	ouverte	que	le	conseiller	juridique	d’Amérique	fit	irruption	dans
la	pièce.	Il	semblait	très	énervé.

–	Ah	!	vous	êtes	ici	!	s’écria-t-il	en	brandissant	un	journal.	J’espérais	arriver	à	temps.
Monsieur	Nathan	Garrideb,	mes	félicitations	!	Vous	êtes	un	homme	riche,	monsieur.	Notre
affaire	se	termine,	et	tout	va	bien.	Quant	à	vous,	monsieur	Holmes,	nous	ne	pouvons	vous
dire	qu’une	chose	:	c’est	que	nous	regrettons	de	vous	avoir	dérangé	inutilement.

Il	 tendit	 le	 journal	 à	 notre	 client,	 qui	 tomba	 en	 arrêt	 sur	 une	 annonce	marquée	d’une
croix.	Holmes	et	moi	nous	la	lûmes	par-dessus	son	épaule.	Elle	était	rédigée	ainsi	:

	

HOWARD	GARRIDEB

Constructeur	de	machines	agricoles.	Lieuses,	moissonneuses,	charrues	à	main	et	à
vapeur,	perforatrices,	herses,	véhicules	de	ferme,	etc.

Estimations	pour	puits	artésiens

S’adresser	à	Grosvenor	Building,	Aston

	

–	Bravo	!	cria	notre	hôte.	Nous	avons	notre	troisième	homme.

–	 J’avais	 entrepris	 des	 démarches	 à	 Birmingham,	 dit	 l’Américain,	 et	mon	 agent	m’a
envoyé	 cette	 annonce	 parue	 dans	 un	 journal	 local.	 Nous	 devons	 nous	 hâter	 et	 régler



l’affaire.	 J’ai	 écrit	 à	 notre	 homonyme,	 et	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 vous	 le	 verriez	 à	 son	 bureau
demain	après-midi	à	quatre	heures.

–	Vous	voulez	que	ce	soit	moi	qui	le	voie	?

–	Qu’en	dites-vous,	monsieur	Holmes	?	Ne	pensez-vous	pas	que	cela	vaudrait	mieux	?
Me	voici,	moi,	un	Américain,	qui	débarque	avec	un	conte	de	fées.	Pourquoi	me	croirait-il
sur	parole	?	Mais	vous,	vous	êtes	un	Anglais	avec	de	sérieuses	références,	et	il	vous	croira.
Je	 vous	 aurais	 volontiers	 accompagné,	 mais	 demain	 j’ai	 une	 journée	 très	 chargée	 ;
d’ailleurs	je	pourrais	aller	vous	retrouver	si	quelque	chose	n’allait	pas.

–	Je	n’ai	pas	fait	un	voyage	pareil	depuis	des	années	!

–	Ça	ne	fait	rien,	monsieur	Garrideb.	J’ai	préparé	votre	trajet.	Vous	partez	à	midi	et	vous
devriez	 arriver	 peu	 après	 deux	 heures.	Vous	 pouvez	 revenir	 le	 soir	même.	 Tout	 ce	 que
vous	avez	à	faire	est	de	voir	cet	homme,	lui	expliquer	de	quoi	il	retourne,	et	obtenir	de	lui
un	certificat	de	vie.	Par	le	Seigneur	!	ajouta-t-il	avec	force,	quand	je	pense	que	je	suis	venu
du	centre	de	l’Amérique,	un	voyage	de	cent	cinquante	kilomètres	ne	représente	pas	grand-
chose	pour	mettre	un	point	final	à	une	telle	affaire	!

–	Certainement	!	intervint	Holmes.	Je	crois	que	ce	que	dit	ce	gentleman	est	très	juste.

M.	Nathan	Garrideb	haussa	les	épaules	d’un	air	maussade.

–	Puisque	vous	insistez,	j’irai,	dit-il.	Il	serait	ingrat	de	ma	part	de	vous	refuser	quelque
chose,	puisque	vous	avez	apporté	tant	d’espoirs	à	mes	vieux	jours.

–	C’est	donc	arrangé,	dit	Holmes.	Je	compte	sur	vous	pour	me	tenir	au	courant	dès	que
possible.

–	J’y	veillerai	!	assura	l’Américain,	qui	regarda	sa	montre.	Il	faut	que	je	m’en	aille.	Je
viendrai	 vous	 voir	 demain,	 monsieur	 Nathan,	 et	 je	 vous	 mettrai	 dans	 le	 train	 de
Birmingham.	Puis-je	vous	déposer,	monsieur	Holmes	?	Hé	bien	!	alors,	au	revoir	!	Nous
aurons	de	bonnes	nouvelles	pour	vous	demain	soir.

Je	notai	que	le	visage	de	mon	ami	s’éclaira	quand	l’Américain	sortit	:	toute	perplexité
l’avait	quitté.

–	J’aimerais	bien	regarder	votre	collection,	monsieur	Garrideb	!	déclara	Holmes.	Dans
ma	 profession,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 connaissances	 inutiles,	 et	 votre	 chambre	 est	 un	 véritable
musée.

Notre	client	rougit	de	plaisir	;	ses	yeux	étincelèrent	derrière	les	lunettes.

–	 J’ai	 toujours	 entendu	 dire,	 monsieur,	 que	 vous	 étiez	 un	 homme	 remarquablement
intelligent.	Si	vous	avez	le	temps,	je	peux	vous	en	faire	faire	le	tour	maintenant.

–	 Malheureusement,	 mon	 temps	 est	 pris	 ce	 soir,	 répondit	 Holmes.	 Mais	 tous	 vos
échantillons	 sont	 si	 bien	 classés	 et	 étiquetés	 que	 je	 pourrais	me	 passer,	 je	 crois,	 de	 vos
explications	personnelles.	Si	vous	m’autorisiez	à	venir	 ici	demain,	 je	 serais	heureux	d’y
jeter	un	coup	d’œil.

–	Bien	volontiers.	Vous	êtes	le	très	bienvenu	chez	moi.	L’appartement	sera	fermé	à	clé,
mais	vous	trouverez	Mme	Saunders	au	sous-sol	jusqu’à	quatre	heures	et	elle	vous	remettra
la	clé	pour	que	vous	entriez.



–	Il	se	trouve	justement	que	demain	après-midi	je	suis	libre.	Si	vous	aviez	l’obligeance
de	 dire	 un	 mot	 à	 Mme	 Saunders,	 ce	 serait	 parfait.	 A	 propos,	 qui	 est	 votre	 agent	 de
location	?

Notre	client	parut	surpris	par	cette	question.

–	Holloway	&	Steele,	dans	Edgware	Road.	Mais	pourquoi	?

–	Je	suis	vaguement	archéologue	quand	il	s’agit	de	maisons,	dit	Holmes	en	riant.	Je	me
demandais	si	celle-ci	était	de	l’époque	Queen	Ann	ou	des	George.

–	Des	George,	sans	aucun	doute.

–	Tiens	!	Je	l’aurais	crue	un	peu	plus	ancienne.	Toutefois	la	vérification	est	facile.	Au
revoir,	monsieur	Garrideb,	et	puissiez-vous	mener	à	bien	votre	voyage	de	Birmingham	!

L’agent	 de	 location	 habitait	 tout	 près	 ;	mais	 son	 bureau	 était	 fermé	 pour	 la	 journée	 ;
nous	rentrâmes	donc	à	Baker	Street.	Après	dîner,	Holmes	revint	sur	le	sujet.

–	Notre	petit	problème	touche	à	sa	conclusion,	me	dit-il.	Sans	doute	voyez-vous	déjà	la
solution	?

–	Je	m’y	perds,	Holmes.	Il	me	paraît	n’avoir	ni	queue	ni	tête.

–	La	tête	est	assez	nette	;	quant	à	la	queue,	nous	la	verrons	demain.	N’avez-vous	rien
remarqué	dans	cette	annonce	?

–	Les	puits	artésiens…

–	Oh	!	vous	aviez	remarqué	 les	puits	artésiens,	hé	?	Ma	foi,	Watson,	vous	progressez
tous	les	jours.	On	ne	trouve	guère	de	puits	artésiens	en	Angleterre,	alors	qu’on	s’en	occupe
beaucoup	en	Amérique.	L’annonce	était	typiquement	américaine.	Qu’en	pensez-vous	?

–	Je	pense	que	cet	Américain	l’a	fait	insérer	lui-même	dans	ce	journal.	Mais	dans	quel
but,	voilà	ce	que	je	ne	comprends	pas.

–	Plusieurs	hypothèses	sont	possibles.	Ce	qui	est	certain,	c’est	qu’il	voulait	expédier	à
Birmingham	ce	bon	vieux	fossile.	Voilà	qui	est	clair.	J’aurais	pu	l’avertir	qu’il	partait	pour
une	chasse	à	 l’oie	sauvage,	mais	à	 la	réflexion	il	m’a	paru	préférable	qu’il	débarrasse	la
scène.	Demain,	Watson…	Hé	bien	!	demain	vous	apprendra	la	vérité	!

Holmes	 se	 leva	 et	 sortit	 tôt.	 Quand	 il	 revint	 à	 l’heure	 du	 déjeuner,	 il	 avait	 le	 visage
grave.

–	L’affaire	est	beaucoup	plus	sérieuse	que	je	le	croyais,	Watson	!	me	dit-il.	Il	n’est	que
juste	 que	 je	 vous	 prévienne,	 bien	 que	 je	 sache	 parfaitement	 que	 ce	 sera	 une	 raison
supplémentaire	pour	que	vous	 fonciez.	 Je	 connais	mon	Watson	 !	Mais	un	danger	 existe
réellement,	et	vous	devez	être	au	courant.

–	Bah	!	ce	n’est	pas	le	premier	que	nous	avons	partagé,	Holmes	!	J’espère	qu’il	ne	sera
pas	le	dernier.	Qu’a-t-il	de	spécial	cette	fois	?

–	 Nous	 nous	 heurtons	 à	 une	 entreprise	 très	 dure.	 J’ai	 identifié	 M.	 John	 Garrideb,
conseiller	 juridique.	 Il	 n’est	 rien	 de	 moins	 que	 «	 Killer	 »	 Evans,	 tueur	 de	 sinistre
réputation.



–	Je	ne	suis	pas	plus	avancé…

–	Ah	!	cela	ne	fait	pas	partie	de	votre	métier	de	porter	dans	votre	tête	un	répertoire	du
crime.	Je	suis	descendu	voir	notre	ami	Lestrade	à	Scotland	Yard.	Certes,	il	peut	y	avoir	là
parfois	un	manque	d’intuition	imaginative,	mais	pour	ce	qui	est	de	la	méthode	et	du	travail
approfondi,	Scotland	Yard	mène	le	monde	!	J’ai	eu	l’idée	que	nous	pourrions	trouver	trace
de	notre	Américain	dans	leurs	archives.	Et,	bien	sûr,	j’ai	découvert	son	visage	poupin	qui
me	souriait	dans	la	galerie	des	portraits	des	bandits.	Au-dessous,	cette	légende	:	«	James
Winter,	alias	Morecroft,	alias	Killer	Evans	»…

Holmes	tira	de	sa	poche	une	enveloppe.

–	…	 J’ai	 gribouillé	 quelques	 détails	 de	 son	 dossier.	Age	 :	 quarante	 quatre	 ans.	Né	 à
Chicago.	 Auteur	 d’un	 triple	 meurtre	 aux	 États-Unis.	 Échappé	 du	 bagne	 grâce	 à	 des
influences	politiques.	Arrive	à	Londres	en	1893.	Abat	un	homme	sur	une	table	de	jeu	dans
un	 night-club	 de	 Waterloo	 Road	 en	 1895.	 L’homme	 meurt,	 mais	 les	 témoignages
concordent	 pour	 affirmer	 qu’il	 a	 été	 l’agresseur.	 La	 victime	 est	 identifiée	 comme	 étant
Rodger	Prescott,	célèbre	comme	faussaire	et	faux-monnayeur	à	Chicago.	Libéré	en	1901.
Surveillé	 par	 la	 police.	Mène	 une	 existence	 honnête.	 Individu	 très	 dangereux	 ;	 toujours
armé	 et	 prêt	 à	 tirer…	 Tel	 est	 notre	 oiseau,	 Watson.	 Un	 beau	 gibier,	 comme	 vous	 en
conviendrez.

–	Mais	que	cherche-t-il	?

–	Hé	bien	!	son	jeu	commence	à	se	préciser.	Je	suis	allé	chez	l’agent	de	location.	Notre
client,	comme	il	nous	 l’a	dit,	 loge	 là	depuis	cinq	ans.	Avant	qu’il	prenne	possession	des
lieux,	ceux-ci	étaient	 inoccupés.	Le	 locataire	précédent	était	un	gentleman	qui	s’appelait
Waldron.	Il	a	brusquement	disparu,	et	personne	n’a	plus	entendu	parler	de	lui.	C’était	un
homme	grand,	portant	la	barbe,	très	brun.	Or	Prescott,	l’individu	qu’a	abattu	Killer	Evans,
était,	 selon	 Scotland	 Yard,	 un	 homme	 brun,	 grand	 et	 barbu.	 En	 tant	 qu’hypothèse	 de
départ,	je	pense	que	nous	pouvons	admettre	que	Prescott,	bandit	américain,	vivait	dans	cet
appartement,	que	notre	innocent	ami	a	transformé	en	musée.	Voilà	enfin	un	maillon	de	la
chaîne,	comprenez-vous	?

–	Et	le	maillon	suivant	?

–	Hé	bien	!	nous	allons	de	ce	pas	nous	en	occuper…

Il	saisit	un	revolver	dans	un	tiroir	et	me	le	remit.

–	 …	 J’ai	 sur	 moi	 mon	 préféré.	 Si	 notre	 ami	 du	 Far	 West	 essaie	 de	 nuire	 à	 son
homonyme,	 il	 faut	 que	 nous	 soyons	 prêts.	 Je	 vous	 donne	 une	 heure	 pour	 votre	 sieste,
Watson.	Après	quoi	 il	 sera	 temps	de	nous	mettre	en	 route	pour	notre	aventure	de	Ryder
Street.

Quatre	 heures	 sonnaient	 quand	 nous	 arrivâmes	 dans	 la	 maison	 de	 Nathan	 Garrideb.
Mme	Saunders,	femme	de	charge,	allait	sortir	;	mais	elle	ne	fit	aucune	difficulté	pour	nous
laisser	entrer,	car	la	porte	était	munie	d’une	serrure	à	ressort,	et	Holmes	promit	de	veiller	à
ce	que	tout	fût	en	ordre	avant	de	partir.	La	porte	se	referma	sur	nous	;	son	bonnet	passa
devant	la	baie	vitrée	;	nous	restions	seuls	au	rez-de-chaussée.	Holmes	examina	rapidement
les	 lieux.	Dans	 un	 coin	 sombre,	 il	 y	 avait	 une	 armoire	 qui	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 collée
contre	 le	 mur.	 Ce	 fut	 derrière	 elle	 que	 nous	 nous	 dissimulâmes	 pour	 parer	 à	 toute



éventualité.	Holmes,	dans	un	chuchotement,	me	confia	les	grandes	lignes	de	son	plan.

–	 Il	 voulait	 que	 notre	 ami	 quitte	 cette	 pièce.	 Cela	 est	 absolument	 sûr.	 Comme	 le
collectionneur	ne	sortait	 jamais,	 il	 a	 fallu	 le	décider	moyennant	 les	préparatifs	que	vous
connaissez.	Toute	l’histoire	des	Garrideb	n’a	pas	d’autre	but.	Je	dois	dire,	Watson,	qu’il	y
a	dans	ce	projet	une	certaine	invention	diabolique,	même	si	le	nom	bizarre	du	locataire	lui
a	fourni	un	prétexte	qu’il	n’avait	peut-être	pas	prévu.	Il	a	 tissé	sa	 trame	avec	une	astuce
remarquable.

–	Mais	pourquoi	?

–	Ah	!	voilà	ce	que	nous	allons	découvrir	 !	Son	projet	à	première	vue	n’a	 rien	à	voir
avec	notre	client	;	il	se	rapporte	à	l’individu	qu’il	a	abattu	:	un	homme	qui	a	pu	être	son
complice	dans	le	crime.	Dans	cette	pièce	il	y	a	un	secret	coupable.	Voilà	comment	je	lis	la
situation.	D’abord	j’ai	cru	que	notre	ami	pouvait	avoir	dans	ses	collections	quelque	chose
d’une	 valeur	 qu’il	 ignorait	 lui-même,	 quelque	 chose	 qui	 aurait	 mérité	 l’attention	 d’un
grand	criminel.	Mais	 le	 fait	que	Rodger	Prescott,	de	mauvaise	mémoire,	 ait	habité	cette
pièce	 m’incline	 à	 envisager	 un	 motif	 plus	 grave.	 Nous	 n’avons	 qu’une	 chose	 à	 faire,
Watson	:	nous	armer	de	patience	et	attendre	ce	que	l’avenir	nous	apportera.

Ce	 fut	 un	 proche	 avenir.	 Nous	 entendîmes	 bientôt	 la	 porte	 s’ouvrir	 et	 se	 refermer	 et
nous	 nous	 accroupîmes	 dans	 l’ombre.	 Puis	 ce	 fut	 le	 bruit	 sec,	 métallique	 d’une	 clé	 ;
l’Américain	 entra	 dans	 la	 pièce	 ;	 il	 ferma	 doucement	 la	 porte	 derrière	 lui,	 inspecta	 les
lieux	d’un	regard	vif,	retira	son	manteau,	et	avança	vers	la	table	du	milieu	du	pas	décidé
de	 quelqu’un	 qui	 sait	 exactement	 ce	 qu’il	 doit	 faire	 et	 comment	 le	 faire.	 Il	 repoussa	 la
table	sur	le	côté,	releva	le	carré	de	tapis	sur	lequel	elle	était	posée,	le	roula,	puis,	tirant	une
pince-monseigneur	 de	 sa	 poche	 intérieure,	 s’agenouilla	 et	 se	 mit	 vigoureusement	 à
l’ouvrage	 sur	 le	 plancher.	Bientôt	 nous	 entendîmes	un	bruit	 de	planches	qui	 glissaient	 ;
l’instant	d’après,	un	trou	carré	apparut.	Killer	Evans	frotta	une	allumette,	alluma	un	bout
de	bougie,	et	disparut.

Notre	heure	était	 arrivée.	Holmes	me	 toucha	 légèrement	 le	poignet	 ;	 ensemble,	 sur	 la
pointe	 des	 pieds,	 nous	 arrivâmes	 au	 bord	 de	 la	 trappe.	 Nous	 avions	 eu	 beau	 marcher
doucement,	le	vieux	plancher	avait	gémi	sous	nos	pieds,	et	la	tête	de	l’Américain	émergea
du	 trou.	 Il	 tourna	 vers	 nous	 une	 tête	 où	 se	 lisait	 une	 rage	 furieuse,	 qui	 s’apaisa
progressivement	quand	il	vit	deux	revolvers	braqués	sur	lui.

–	Bon,	bon	!	fit-il	froidement	tout	en	remontant	sur	le	plancher.	Je	crois	que	vous	avez
été	 de	 trop	 pour	moi,	monsieur	 Holmes.	 Vous	 avez	 percé	mon	 jeu,	 je	 pense,	 depuis	 le
début.	Bien.	Je	vous	l’accorde.	Vous	m’avez	battu,	et…

En	un	dixième	de	seconde,	 il	 avait	 tiré	un	 revolver	d’une	poche	 intérieure	et	 fait	 feu,
deux	fois.	Je	sentis	comme	une	cautérisation	au	fer	rouge	à	la	cuisse.	Puis	le	revolver	de
Holmes	 s’abattit	 sur	 la	 tête	de	 l’homme.	 J’eus	 la	vision	de	Killer	Evans	 s’étalant	 sur	 le
plancher,	 de	 son	 sang	 qui	 s’écoulait	 de	 sa	 figure,	 et	 de	 Holmes	 le	 fouillant	 pour	 le
désarmer.	Enfin	les	bras	de	mon	ami	m’entourèrent	et	me	conduisirent	sur	une	chaise.

–	Vous	n’êtes	pas	blessé,	Watson	?	Pour	l’amour	de	Dieu,	dites-moi	que	vous	n’êtes	pas
touché	!

Cela	valait	bien	une	blessure,	beaucoup	de	blessures,	de	mesurer	enfin	la	profondeur	de



la	 loyauté	et	de	 l’affection	qui	 se	cachaient	derrière	ce	masque	 impassible	 !	Pendant	un
moment	je	vis	s’embuer	les	yeux	durs,	et	frémir	les	lèvres	fermes.	Pour	la	première	fois	de
ma	vie,	je	sentis	battre	le	grand	cœur	digne	du	grand	cerveau.	Cette	révélation	me	paya	de
toutes	mes	années	de	service	humble	et	désintéressé.

–	Ce	n’est	rien,	Holmes.	Une	simple	égratignure.

Il	avait	déchiré	mon	pantalon	avec	son	canif.

–	Vous	 avez	 raison	 !	 s’écria-t-il	 en	 poussant	 un	 immense	 soupir	 de	 soulagement.	 La
blessure	est	très	superficielle…

Son	visage	prit	la	dureté	du	silex	quand	il	se	tourna	vers	notre	prisonnier,	qui	se	dressait
sur	son	séant	avec	une	figure	ahurie.

–	…Cela	 vaut	 mieux	 pour	 vous.	 Si	 vous	 aviez	 tué	Watson,	 vous	 ne	 seriez	 pas	 sorti
vivant	de	cette	pièce.	A	présent,	monsieur,	qu’avez-vous	à	nous	dire	pour	votre	défense	?

Il	 n’avait	 pas	 grand-chose	 à	 dire	 pour	 sa	 défense	 !	 Il	 se	 bornait	 à	 nous	 regarder	 de
travers.	Je	m’appuyai	sur	le	bras	de	Holmes,	et	ensemble	nous	regardâmes	la	petite	cave
où	il	était	entré	par	la	trappe	secrète.	Elle	était	encore	éclairée	par	la	bougie	qu’Evans	avait
descendue	 avec	 lui.	 Nos	 yeux	 s’arrêtèrent	 sur	 une	 grosse	 machine	 rouillée,	 de	 grands
rouleaux	de	papier,	des	bouteilles	et,	 soigneusement	alignés	 sur	une	 table,	de	nombreux
petits	paquets	bien	enveloppés.

–	Une	presse	à	imprimer…	Tout	l’attirail	du	faux-monnayeur,	dit	Holmes.

–	Oui,	monsieur	 !	 reconnut	 notre	 prisonnier,	 qui	 essaya	 de	 se	 remettre	 debout	 et	 qui
retomba	 sur	 sa	 chaise.	 Le	 faux-monnayeur	 le	 plus	 formidable	 qui	 ait	 jamais	 vécu	 à
Londres.	C’est	 la	machine	de	Prescott,	et	ces	paquets	sur	 la	 table	renferment	deux	mille
billets	 de	 cent	 livres	 qu’il	 a	 fabriqués	 et	 qui	 auraient	 pu	 passer	 partout.	 Servez-vous,
messieurs	!	Appelez	ça	une	affaire,	et	laissez-moi	décamper.

Holmes	se	mit	à	rire.

–	 Nous	 ne	 faisons	 pas	 de	 choses	 pareilles,	 monsieur	 Evans.	 Vous	 avez	 abattu	 ce
Prescott,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	monsieur,	et	j’ai	tiré	cinq	ans	pour	ça,	bien	que	ce	soit	lui	qui	m’ait	attaqué.	Cinq
ans	 !	 Alors	 que	 j’aurais	 dû	 recevoir	 une	 médaille	 large	 comme	 une	 assiette	 à	 soupe.
Personne	n’est	capable	de	faire	la	différence	entre	Prescott	et	la	Banque	d’Angleterre.	Si	je
ne	l’avais	pas	mis	hors	jeu,	il	aurait	inondé	Londres	de	ses	billets.	J’étais	le	seul	homme	au
monde	à	savoir	où	il	les	fabriquait.	Vous	étonnez-vous	aussi	que	j’aie	fait	de	mon	mieux
pour	obliger	ce	vieux	chasseur	de	papillons,	qui	ne	sortait	 jamais,	à	vider	 les	 lieux	pour
quelques	heures	?	J’aurais	peut-être	été	plus	avisé	si	je	l’avais	descendu.	Ça	n’aurait	pas
été	difficile.	Mais	que	voulez-vous,	j’ai	le	cœur	doux,	et	je	ne	peux	pas	commencer	à	tirer
si	le	copain	d’en	face	n’a	pas	de	revolver.	Mais	dites	donc,	monsieur	Holmes,	qu’ai-je	fait
de	mal	 après	 tout	 ?	 Je	 ne	me	 suis	 pas	 servi	 de	 la	 came.	 Je	 n’ai	 pas	 brutalisé	 le	 vieux
machin.	Qu’avez-vous	contre	moi	?

–	 Rien	 qu’une	 tentative	 de	 meurtre,	 jusqu’ici,	 fit	 Holmes.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 notre
affaire.	Vous	verrez	bien	ce	qui	se	passera	à	la	prochaine	étape.	Ce	que	nous	voulions	pour
l’instant	 était	 votre	 précieuse	 personne.	Voudriez-vous	 donner	 un	 coup	 de	 téléphone	 au



Yard,	Watson	?	Je	présume	qu’il	ne	sera	pas	tout	à	fait	une	surprise	pour	nos	amis.

Tels	 sont	 les	 faits	 relatifs	 à	 Killer	 Evans	 et	 à	 sa	 remarquable	 invention	 des	 trois
Garrideb.	Nous	apprîmes	ultérieurement	que	notre	pauvre	ami	ne	se	remit	jamais	du	choc
qui	détruisit	ses	beaux	rêves.	Quand	son	château	en	Espagne	s’effondra,	il	s’effondra	lui
aussi.	Aux	dernières	nouvelles,	il	était	dans	une	maison	de	santé	à	Brixton.	Ce	fut	un	beau
jour	 pour	 le	 Yard	 quand	 l’attirail	 de	 Prescott	 fut	 découvert,	 car	 la	 police	 officielle
connaissait	son	existence	mais	n’avait	jamais	pu,	après	la	mort	du	faux-monnayeur,	mettre
la	main	dessus.	Evans	avait	en	réalité	rendu	un	grand	service,	et	il	avait	permis	à	plusieurs
hauts	 fonctionnaires	 de	 dormir	 sur	 leurs	 deux	 oreilles,	 tant	 le	 faux-monnayeur	 était	 un
danger	 public.	 Ces	 hauts	 fonctionnaires	 auraient	 volontiers	 souscrit	 pour	 l’achat	 d’une
médaille	large	comme	une	assiette	à	soupe,	mais	un	tribunal	en	apprécia	différemment	et
Killer	Evans	fut	replongé	dans	l’ombre	d’où	il	venait	de	sortir.



Partie	6
L’Illustre	client



–	Maintenant,	elle	ne	peut	nuire	à	personne.

Tel	fut	le	commentaire	de	M.	Sherlock	Holmes	quand,	pour	la	dixième	fois	au	moins,	je
lui	demandai	l’autorisation	de	publier	l’histoire	qui	va	suivre.

Et	voilà	comment	j’obtins	enfin	la	permission	de	perpétuer	pour	le	public	un	moment,
par	certains	côtés	un	sommet,	de	la	carrière	de	mon	ami.

Holmes	comme	moi	avait	une	faiblesse	pour	le	bain	turc.	C’était	dans	la	vapeur	d’une
chambre	chaude	que	je	le	trouvais	le	moins	réticent	et	le	plus	humain.	A	l’étage	supérieur
de	 l’établissement	 de	 Northumberland	 Avenue,	 il	 y	 a	 un	 coin	 isolé	 avec	 deux	 canapés
jumeaux	;	nous	les	occupions	le	3	septembre	1902,	jour	où	commence	mon	récit.

Je	lui	avais	demandé	si	quelque	chose	de	passionnant	était	en	train	;	pour	toute	réponse,
il	 avait	 sorti	 des	 draps	 qui	 l’enveloppaient	 son	 long	 bras	 mince	 et	 nerveux,	 et	 il	 avait
extrait	du	manteau	suspendu	à	côté	de	lui	une	certaine	enveloppe.

–	Voilà	qui	émane	peut-être	d’un	 faiseur	d’embarras,	me	dit-il	en	me	 tendant	 le	billet
qui	y	était	inclus.	Mais	il	peut	aussi	bien	s’agir	d’une	question	de	vie	ou	de	mort.	Je	ne	sais
rien	de	plus	que	ce	que	contient	ce	message.

L’en-tête	était	celle	du	Carlton	Club,	 la	date	celle	de	la	veille	au	soir.	Le	texte	était	 le
suivant	:

«	Sir	James	Damery	présente	ses	compliments	à	M.	Sherlock	Holmes,	et	se	rendra	chez
lui	demain	à	quatre	heures	et	demie.	Sir	James	se	permet	de	préciser	que	l’affaire	à	propos
de	 laquelle	 il	 désire	 consulter	 M.	 Holmes	 est	 très	 délicate,	 et	 aussi	 très	 importante.	 Il
espère	 donc	 que	M.	 Holmes	 s’efforcera	 de	 se	 rendre	 libre,	 et	 qu’il	 lui	 confirmera	 son
accord	par	téléphone	au	Carlton	Club.	»

–	 Bien	 entendu	 j’ai	 confirmé,	 me	 dit	 Holmes	 quand	 je	 lui	 rendis	 le	 message.
Connaissez-vous	quelque	chose	sur	ce	Damery	?

–	Simplement	que	son	nom	est	un	passe-partout	dans	la	haute	société.

–	Moi,	 je	peux	vous	en	dire	un	peu	plus.	 Il	 a	vaguement	 la	 réputation	d’arranger	des
affaires	 délicates	 dont	 les	 journaux	 ne	 parlent	 pas.	 Vous	 vous	 rappelez	 sans	 doute	 ses
négociations	 avec	 sir	 George	 Lewis	 pour	 l’affaire	 du	 testament	 Hammerford.	 C’est	 un
homme	du	monde	naturellement	enclin	à	la	diplomatie.	Je	suis	donc	obligé	de	croire	que
la	piste	n’est	pas	mauvaise	et	qu’il	a	réellement	besoin	de	notre	assistance.

–Vous	avez	dit	:	«	notre	»	?

–	Mais	oui,	si	vous	y	consentez,	Watson.

–	J’en	serai	très	honoré.

–	Vous	connaissez	l’heure	:	quatre	heures	et	demie.	D’ici	là,	n’en	parlons	plus.

A	 cette	 époque	 j’habitais	 un	 appartement	 dans	 Queen	 Anne	 Street,	 mais	 j’arrivai	 à
Baker	Street	 légèrement	avant	l’heure	convenue.	Sir	James	Damery	se	fit	annoncer	avec
exactitude.	Faut-il	décrire	 le	personnage	?	Tout	 le	monde	se	souvient	de	ce	gros	homme
honnête,	un	peu	snob,	de	son	large	visage	rasé	et,	surtout,	de	sa	voix	moelleuse,	agréable.
Ses	 yeux	 gris	 brillaient	 de	 franchise,	 et	 la	 bonne	 humeur	 se	 lisait	 autour	 de	 ses	 lèvres



souriantes,	mobiles.	Son	chapeau	clair,	sa	redingote	noire,	tous	les	détails	de	son	costume,
depuis	la	perle	qui	était	posée	sur	sa	cravate	de	satin	sombre	jusqu’aux	guêtres	couleur	de
lavande	sur	les	souliers	vernis,	illustraient	le	soin	méticuleux	qu’il	consacrait	à	s’habiller
et	qui	l’avait	rendu	célèbre.	Notre	petite	pièce	semblait	écrasée	par	la	présence	de	ce	grand
aristocrate	dominateur.

–	 Naturellement,	 je	 m’attendais	 à	 rencontrer	 le	 docteur	 Watson	 !	 fit-il	 avec	 une
courtoise	 inclination	 de	 tête.	 Sa	 collaboration	 peut	 s’avérer	 très	 utile,	 car	 nous	 avons
affaire	 en	 cette	 occasion,	monsieur	Holmes,	 avec	 un	 homme	qui	 ne	 recule	 littéralement
devant	rien,	et	en	particulier	 la	violence.	Je	crois	que	dans	 toute	 l’Europe	il	n’existe	pas
d’individu	plus	dangereux.

–	J’ai	eu	plusieurs	adversaires	auxquels	s’appliquait	ce	terne	flatteur,	répondit	Holmes
en	 souriant.	Fumez-vous	?	Alors	vous	voudrez	bien	m’excuser	 car	 j’allume	ma	pipe.	Si
votre	 homme	 est	 plus	 dangereux	 que	 feu	 le	 professeur	 Moriarty	 ou	 que	 le	 colonel
Sebastian	Moran	 (toujours	 en	 vie	 celui-là),	 il	 vaut	 la	 peine	 que	 vous	me	 le	 présentiez.
Puis-je	vous	demander	comment	il	s’appelle	?

–	Avez-vous	jamais	entendu	parler	du	baron	Gruner	?

–	De	cet	assassin	autrichien	?

Sir	James	Damery	retira	ses	gants	glacés	et	se	mit	à	rire.

–	Il	n’y	a	pas	moyen	de	vous	battre,	monsieur	Holmes	!	Merveilleux	!	Ainsi	vous	savez
déjà	que	c’est	un	assassin	?

–	C’est	mon	métier	de	suivre	dans	les	détails	les	affaires	criminelles	du	continent.	Qui
aurait	 pu	 lire	 ce	 qui	 s’est	 passé	 à	 Prague	 et	 conserver	 des	 doutes	 sur	 la	 culpabilité	 de
l’homme	en	question	?	Il	a	fallu	pour	le	sauver	un	point	de	droit	et	la	mort	suspecte	d’un
témoin	!	Je	suis	aussi	persuadé	qu’il	a	tué	sa	femme	dans	ce	prétendu	«	accident	»	au	col
du	 Splügen	 que	 si	 je	 l’avais	 vu	 l’assassiner.	 Je	 savais	 également	 qu’il	 était	 arrivé	 en
Angleterre	 et	 que	 tôt	 ou	 tard	 il	me	 donnerait	 du	 travail.	 Hé	 bien	 !	 de	 quoi	 s’est	 rendu
coupable	le	baron	Gruner	?	Je	présume	que	ce	n’est	pas	cette	vieille	tragédie	qui	ressort	?

–	Non,	il	s’agit	de	quelque	chose	de	plus	grave.	Venger	un	crime	est	important,	mais	en
prévenir	 un	 est	 encore	 plus	 important.	 C’est	 terrible,	 monsieur	 Holmes,	 d’assister	 à	 la
préparation	d’un	événement	affreux,	d’une	situation	atroce,	d’entrevoir	clairement	à	quoi
elle	aboutira,	et	d’être	cependant	impuissant.	Un	être	humain	peut-il	se	trouver	placé	dans
une	position	plus	pénible	?

–	Difficilement.

–	Alors	vous	sympathiserez	avec	le	client	dont	je	représente	les	intérêts	?

–	 Je	 n’avais	 pas	 compris	 que	 vous	 n’étiez	 qu’un	 intermédiaire.	 Qui	 est	 le	 principal
intéressé	?

–	Monsieur	Holmes,	je	dois	vous	prier	de	ne	pas	insister	là-dessus.	Il	est	important	que
je	 puisse	 l’assurer	 que	 son	 nom	 respecté	 et	 estimé	 n’a	 été	mêlé	 en	 rien	 à	 l’affaire.	 Ses
motifs	sont	suprêmement	honorables	et	chevaleresques,	mais	il	préfère	garder	l’incognito.
Inutile	de	vous	préciser,	n’est-ce	pas,	que	vous	recevrez	des	honoraires	et	que	de	ce	côté
vous	avez	les	mains	parfaitement	libres.	Je	suis	sûr	que	le	nom	réel	de	votre	client	ne	vous



intéresse	guère	?

–	 Je	 regrette,	 dit	Holmes.	 J’ai	 l’habitude	de	me	heurter	 au	mystère	 à	un	bout	de	mes
affaires	;	mais	un	mystère	à	chaque	bout	est	trop	compliqué.	Je	crains,	Sir	James,	d’avoir	à
décliner	votre	proposition.

Notre	 visiteur	 était	 grandement	 troublé.	 Sa	 grosse	 figure	 sensible	 s’assombrit	 de
déception.

–	Vous	mesurez	mal	l’effet	de	vos	paroles,	monsieur	Holmes	!	Vous	me	placez	devant
un	dilemme	fort	grave,	car	je	ne	doute	pas	que	vous	seriez	fier	de	prendre	l’affaire	en	main
si	je	vous	en	fournissais	tous	les	éléments,	et	cependant	une	promesse	m’empêche	de	vous
en	révéler	un.	Puis-je,	du	moins,	vous	exposer	tout	ce	qu’il	m’est	permis	de	vous	dire	?

–	Si	vous	voulez,	étant	bien	entendu	que	je	ne	m’engage	en	rien.

–	Soit.	Premier	point	:	vous	avez	dû	entendre	parler	du	général	de	Merville	?

–	De	Merville,	le	célèbre	chef	militaire	?	Oui.

–	 Il	 a	 une	 fille,	Violet	 de	Merville,	 jeune,	 riche,	 belle,	 accomplie	 :	merveilleuse	 sous
tous	 les	 rapports.	 C’est	 cette	 demoiselle,	 cette	 jeune	 fille	 adorable	 et	 naïve,	 que	 nous
essayons	de	tirer	des	griffes	d’un	démon.

–	Le	baron	Gruner	exerce	donc	une	emprise	sur	elle	?

–	L’emprise	la	plus	puissante,	quand	il	s’agit	d’une	femme	:	il	la	tient	par	l’amour.	Il	est,
comme	 vous	 le	 savez	 peut-être,	 extraordinairement	 bel	 homme	 ;	 il	 a	 des	 manières
fascinantes,	 une	 voix	 douce,	 et	 cet	 air	 romanesque	 et	 mystérieux	 qui	 plaît	 tant	 aux
demoiselles.	On	dit	de	lui	qu’il	 tient	tout	le	beau	sexe	à	sa	merci,	et	qu’il	a	maintes	fois
vérifié	cette	assertion.

–	Mais	comment	un	tel	coquin	a-t-il	pu	faire	la	connaissance	d’une	jeune	fille	comme
Mlle	Violet	de	Merville	?

–	 Ils	 se	 sont	 rencontrés	 au	 cours	 d’une	 croisière	 en	Méditerranée.	 Bien	 que	 dûment
sélectionnés,	 les	 passagers	 avaient	 payé	 leurs	 billets.	 Sans	 doute	 les	 organisateurs
ignoraient-ils	 le	 véritable	 tempérament	 du	 baron	 Gruner.	 Le	 scélérat	 s’est	 attaché	 à	 la
demoiselle	 avec	 un	 tel	 succès	 qu’il	 a	 gagné	 complètement,	 absolument,	 son	 cœur.	 Ce
serait	peu	de	dire	qu’elle	l’aime.	Elle	éprouve	à	son	sujet	une	indulgence	ridicule,	elle	en
est	 obsédée.	Hors	 lui,	 rien	 ne	 compte	 sur	 la	 terre.	Elle	 ne	 supporte	 pas	 le	moindre	mot
dirigé	contre	lui.	Tout	a	été	tenté	pour	la	guérir	de	son	mal	:	en	vain.	Bref,	elle	se	propose
de	l’épouser	le	mois	prochain.	Comme	elle	est	majeure	et	comme	elle	possède	une	volonté
de	fer,	comment	l’empêcher	de	faire	cette	sottise	?

–	Connaît-elle	l’épisode	autrichien	?

–	Le	rusé	démon	lui	a	conté	tous	les	scandales	déplaisants	de	son	passé,	mais	toujours
de	façon	à	se	faire	passer	pour	un	martyr	innocent.	Elle	n’écoute	que	sa	version	;	elle	ne
veut	rien	entendre	des	autres.

–	Mon	Dieu	 !	Mais	 vous	 avez	 sûrement	 par	 inadvertance	 laissé	 échapper	 le	 nom	 de
votre	client	?	Il	s’agit	du	général	de	Merville	?

Notre	visiteur	s’agita	sur	sa	chaise.



–	Je	pourrais	vous	répondre	par	l’affirmative,	monsieur	Holmes,	mais	je	vous	mentirais.
De	Merville	est	anéanti.	Cette	histoire	l’a	complètement	démoralisé.	Les	nerfs	qu’il	avait
toujours	 conservés	 sur	 le	 champ	de	bataille	 se	 sont	 effondrés,	 et	 il	 est	 devenu	un	 faible
vieillard,	 à	 peu	 près	 gâteux,	 tout	 à	 fait	 incapable	 de	 lutter	 contre	 un	 coquin	 plein	 de
vigueur	 et	 d’astuce	 comme	 cet	 Autrichien.	 Mon	 client	 est	 un	 vieil	 ami,	 qui	 connaît
intimement	 le	 général	 depuis	 de	 longues	 années,	 et	 qui	 a	 voué	 à	 la	 jeune	 fille	 une
sollicitude	paternelle	depuis	le	temps	où	elle	portait	des	jupes	courtes.	Je	ne	vois	rien	qui
puisse	motiver	une	action	de	Scotland	Yard.	C’est	à	sa	suggestion	que	je	suis	venu	vous
trouver,	mais	à	 la	condition	expresse	qu’il	n’apparaisse	 jamais	dans	 l’affaire.	Je	ne	mets
pas	en	doute,	monsieur	Holmes,	qu’avec	vos	grandes	qualités	vous	puissiez	identifier	mon
client	en	me	pressant	de	questions,	mais	je	dois	vous	demander	votre	parole	de	n’en	rien
faire	et	de	préserver	son	incognito.

Le	visage	de	Holmes	s’éclaira	d’un	sourire	malicieux.

–	 Je	 crois	 que	 je	 peux	 vous	 le	 promettre,	 dit-il.	 Et	 j’ajoute	 que	 votre	 problème
m’intéresse,	 que	 je	 suis	 disposé	 à	m’en	 occuper.	 Comment	 puis-je	 vous	 toucher	 le	 cas
échéant	?

–	On	me	trouvera	toujours	par	l’intermédiaire	du	Carlton	Club.	Mais	en	cas	d’urgence,
voici	mon	numéro	personnel	:	XX-31.

Holmes	 le	nota	 et	demeura	 assis,	 le	même	sourire	 aux	 lèvres,	 avec	 son	carnet	 encore
ouvert	sur	les	genoux.

–	L’adresse	actuelle	du	baron,	s’il	vous	plaît	?

–	Vernon	Lodge,	près	de	Kingston.	C’est	une	grande	maison.	Il	a	eu	de	la	chance	dans
de	 récentes	 spéculations	 financières,	plutôt	douteuses	d’ailleurs,	 et	 il	 est	 riche,	 ce	qui	 le
rend	encore	plus	dangereux.

–	Est-il	à	Londres	à	présent	?

–	Oui.

–	En	dehors	de	ce	que	vous	m’avez	dit,	ne	pouvez-vous	pas	me	donner	de	plus	amples
renseignements	sur	cet	individu	?

–	Il	a	des	goûts	dépensiers.	C’est	un	fanatique	des	chevaux.	Pendant	quelque	temps	il	a
joué	 au	 polo	 à	 Hurlingham,	 mais	 cette	 affaire	 de	 Prague	 a	 été	 divulguée	 et	 il	 a	 dû
démissionner.	Il	collectionne	livres	et	tableaux.	Il	a	un	sens	artistique	indéniable.	Je	crois
qu’il	est	une	autorité	reconnue	en	porcelaines	chinoises	et	qu’il	a	écrit	un	livre	sur	ce	sujet.

–	 Un	 esprit	 complexe	 !	 fit	 Holmes.	 Tous	 les	 grands	 criminels	 sont	 des	 esprits
complexes.	 Mon	 vieil	 ami	 Charlie	 Peace	 était	 un	 virtuose	 du	 violon.	 Mainwright	 était
aussi	 un	 artiste.	 Je	 pourrais	 vous	 en	 citer	 bien	 d’autres.	 Hé	 bien	 !	 Sir	 James,	 vous
informerez	votre	client	que	je	vais	prendre	en	main	le	baron	Gruner.	Je	ne	peux	pas	en	dire
davantage.	De	mon	côté,	 j’ai	diverses	sources	de	 renseignements,	et	 j’ose	prétendre	que
nous	découvrirons	un	moyen	de	régler	cette	affaire	décemment.

Une	fois	notre	visiteur	sorti,	Holmes	demeura	plongé	dans	une	méditation	silencieuse
qui	me	fit	croire	qu’il	avait	oublié	ma	présence.	Finalement	il	revint	sur	terre.



–	Alors,	Watson,	quoi	de	neuf	?

–	J’aurais	cru	que	vous	seriez	allé	voir	tout	de	suite	la	jeune	fille	en	question.

–	Mon	cher	Watson,	 si	 son	vieux	père	brisé	de	chagrin	ne	parvient	pas	à	 l’émouvoir,
comment	moi,	un	inconnu,	y	réussirais-je	?	Et	pourtant,	si	 tout	le	reste	échoue,	il	faudra
bien	que	je	m’y	décide.	Mais	je	pense	que	nous	devons	commencer	en	partant	d’un	angle
différent.	M’est	avis	que	Shinwell	Johnson	pourrait	m’aider.

Je	n’ai	pas	eu	jusqu’ici	l’occasion,	de	citer	le	nom	de	Shinwell	Johnson,	parce	que	j’ai
peu	parlé	des	affaires	se	rattachant	à	la	dernière	phase	de	la	carrière	de	mon	ami.	Au	cours
des	 premières	 années	 de	 ce	 siècle	 il	 était	 devenu	 un	 adjoint	 capable.	 Johnson,	 je	 suis
désolé	d’avoir	à	le	dire,	se	fit	d’abord	remarquer	sous	les	traits	d’un	dangereux	coquin,	et
il	 purgea	 deux	 condamnations	 à	 Parkhurst.	 Après	 quoi	 il	 se	 repentit	 et	 s’associa	 avec
Holmes.	Il	fut	son	agent	au	sein	de	la	formidable	pègre	londonienne,	et	il	lui	fournit	des
renseignements	qui	se	révélèrent	souvent	d’une	importance	décisive.	Si	Johnson	avait	été
un	indicateur	de	la	police,	il	aurait	été	rapidement	démasqué	;	mais	comme	il	travaillait	sur
des	 affaires	 qui	 n’aboutissaient	 jamais	 directement	 devant	 les	 tribunaux,	 ses	 anciens
compagnons	 ignoraient	 tout	 de	 ses	 nouvelles	 activités.	 Auréolé	 de	 ses	 deux
condamnations	au	bagne,	il	pénétrait	dans	tous	les	night-clubs,	tous	les	asiles	de	nuit,	tous
les	cercles	de	jeux	de	la	capitale,	et	son	cerveau	fécond	ainsi	que	ses	dons	d’observation
avaient	 fait	 de	 lui	 un	 agent	 de	 renseignements	 idéal.	 C’était	 donc	 à	 cet	 informateur
qu’avait	pensé	Holmes.

Il	me	 fut	 impossible	 de	 suivre	 toutes	 les	 démarches	 qu’entreprit	 immédiatement	mon
ami,	 car	 j’avais	de	mon	côté	différentes	 tâches	professionnelles	 à	 accomplir,	mais	 il	me
fixa	rendez-vous	le	soir	chez	Simpson	où,	assis	devant	une	petite	table	près	de	la	fenêtre,	il
me	donna	quelques	nouvelles,	tout	en	observant	le	flux	des	passants	dans	le	Strand.

–	Johnson	est	parti	en	chasse,	me	dit-il.	Il	me	ramènera	peut-être	quelques	ordures	tirées
des	recoins	les	plus	sombres	du	monde	souterrain	de	la	pègre,	mais	c’est	là-dedans,	parmi
les	racines	du	crime,	que	nous	devons	fouiller	pour	percer	les	secrets	de	cet	homme.

–	Mais	puisque	la	demoiselle	ne	veut	pas	admettre	ce	qui	est	déjà	connu,	pourquoi	une
nouvelle	découverte	faite	par	vous	la	détournerait-elle	de	son	dessein	?

–	Qui	sait,	Watson	?	Le	cœur	et	l’esprit	d’une	femme	sont	des	énigmes	insolubles	pour
un	mâle.	Un	meurtre	peut	être	pardonné,	une	offense	bien	moindre	peut	ulcérer.

–	Le	baron	Gruner	m’a	dit…

–	Il	vous	a	dit	!

–	Oh	 !	 c’est	 vrai,	 je	 ne	vous	 avais	pas	 communiqué	mes	projets	 !	Hé	bien	 !	Watson,
j’aime	le	combat	de	près.	J’aime	affronter	un	adversaire	face	à	face	et	voir	de	mes	propres
yeux	la	substance	dont	il	est	fait.	Après	avoir	remis	mes	instructions	à	Johnson,	j’ai	pris	un
fiacre,	je	suis	allé	à	Kingston,	et	j’ai	trouvé	mon	baron	d’une	humeur	très	aimable.

–	Vous	a-t-il	reconnu	?

–	Il	n’a	pas	eu	de	difficulté	pour	me	reconnaître,	puisque	je	m’étais	fait	précéder	de	ma
carte.	C’est	un	excellent	antagoniste,	froid	comme	du	marbre,	qui	a	la	voix	suave	et	douce
de	certains	de	vos	malades	à	la	mode,	mais	qui	est	aussi	venimeux	qu’un	cobra.	Il	a	de	la



branche	;	je	le	considère	comme	un	véritable	aristocrate	du	crime	qui	vous	invite	à	prendre
une	tasse	de	thé	mais	qui	a	la	cruauté	d’un	tombeau.	Oui,	je	suis	ravi	de	m’être	intéressé
au	baron	Adelbert	Gruner	!

–	Vous	dites	qu’il	a	été	aimable	?

–	 Le	 chat	 qui	 ronronne	 quand	 il	 voit	 une	 souris	 approcher.	 L’amabilité	 de	 certaines
personnes	 est	 plus	 mortelle	 que	 la	 violence	 d’individus	 plus	 grossiers.	 Sa	 manière	 de
m’accueillir	le	dépeint	assez	bien.

«	 –	 Je	 me	 disais	 aussi	 que	 je	 finirais	 par	 vous	 rencontrer	 quelque	 jour,	 monsieur
Holmes	 !	m’a-t-il	 dit.	Vous	 avez	 été	 sans	 doute	 engagé	 par	 le	 général	 de	Merville	 afin
d’empêcher	mon	mariage	avec	sa	fille	Violet,	n’est-ce	pas	?

«	J’ai	répondu	que	oui.

«	 –	 Mon	 cher	 monsieur,	 m’a-t-il	 déclaré,	 vous	 ne	 ferez	 que	 compromettre	 une
réputation	pourtant	bien	méritée	:	la	vôtre.	Vous	ne	pouvez	pas	réussir	dans	cette	affaire.
Vous	vous	attelleriez	à	une	tâche	ingrate,	qui	ne	serait	pas	sans	danger.	Permettez-moi	de
vous	conseiller	vivement	de	vous	retirer,	et	tout	de	suite	!

«	 –	 Voilà	 qui	 est	 curieux	 !	 ai-je	 répliqué.	 C’était	 exactement	 l’avis	 que	 j’avais
l’intention	de	vous	donner.	J’ai	du	respect	pour	votre	cervelle,	baron,	et	le	peu	que	j’ai	vu
de	votre	personnalité	ne	 l’a	pas	diminué.	Parlons	d’homme	à	homme.	Personne	ne	veut
revenir	 sur	 votre	 passé	 et	 vous	 causer	 des	 ennuis.	 Le	 passé	 est	 le	 passé,	 et	 vous	 nagez
maintenant	dans	des	eaux	claires.	Mais	si	vous	persistez	dans	l’idée	de	ce	mariage,	vous
soulèverez	contre	vous	une	foule	d’ennemis	puissants	qui	ne	vous	lâcheront	que	lorsqu’ils
vous	auront	 rendu	 l’Angleterre	 intenable.	Le	sujet	en	vaut-il	 la	peine	?	Vous	seriez	plus
avisé	de	laisser	tranquille	la	jeune	fille.	Il	ne	vous	serait	pas	agréable	que	certains	épisodes
de	votre	passé	lui	fussent	connus.

«	 Le	 baron	 possède	 quelques	 poils	 cosmétiqués	 sous	 son	 nez,	 qui	 ressemblent	 aux
antennes	d’un	insecte.	Ils	se	sont	mis	à	s’agiter	de	plaisir	pendant	qu’il	m’écoutait	et	il	m’a
répondu	d’abord	par	un	petit	rire.

«	–	Pardonnez	mon	hilarité,	monsieur	Holmes,	m’a-t-il	dit	ensuite.	Mais	c’est	vraiment
drôle	de	vous	voir	essayer	de	jouer	une	partie	sans	avoir	la	moindre	carte	dans	votre	jeu.
Je	 ne	 crois	 pas	 qu’on	 pourrait	 mieux	 faire,	 mais	 c’est	 tout	 de	 même	 amusant.	 Pas	 la
moindre	carte,	monsieur	Holmes	!	Pas	le	plus	petit	des	atouts	mineurs	!

«	–	A	ce	que	vous	croyez	!

«	–	A	ce	que	je	sais.	Permettez-moi	de	vous	éclairer	complètement,	car	mes	cartes	sont
si	fortes	que	je	peux	les	jouer	sur	table.	J’ai	eu	la	chance	de	conquérir	l’entière	affection	de
cette	jeune	fille.	Elle	me	l’a	donnée	en	dépit	du	fait	que	je	l’avais	mise	au	courant	de	tous
les	 malheureux	 épisodes	 de	 mon	 passé.	 Je	 lui	 ai	 dit	 également	 que	 certains	 intrigants,
certains	individus	dangereux	(je	suppose	que	vous	vous	reconnaissez	?)	iraient	la	trouver
et	lui	raconteraient	ces	histoires,	et	je	l’ai	mise	en	garde	tout	en	lui	indiquant	comment	les
recevoir.	Avez-vous	entendu	parler	de	 la	suggestion	posthypnotique,	monsieur	Holmes	?
Hé	 bien	 !	 vous	 la	 verrez	 à	 l’œuvre,	 car	 un	 homme	 qui	 possède	 une	 personnalité	 peut
hypnotiser	quelqu’un	sans	aucune	passe	de	charlatan.	Elle	est	prête	à	vous	accueillir	 ;	 je
suis	certain	qu’elle	ne	vous	refusera	pas	un	rendez-vous	:	elle	est	très	docile	aux	volontés



de	son	père…	sauf	sur	un	petit	détail.

«	Hé	bien	!	Watson,	j’avais	l’impression	qu’il	n’y	avait	plus	grand-chose	à	dire	;	aussi
ai-je	pris	congé	avec	toute	la	froideur	et	la	dignité	possibles	;	mais	au	moment	où	j’avais	la
main	sur	la	poignée	de	la	porte,	il	m’a	arrêté.

«	–	A	propos,	monsieur	Holmes	!	Vous	avez	connu	Le	Brun,	le	détective	français	?

«	–	Oui.

«	–	Savez-vous	ce	qui	lui	est	arrivé	?

«	–	Je	crois	qu’il	a	été	 rossé	par	quelques	apaches	de	Montmartre	et	qu’il	est	 infirme
pour	la	vie.

«	–	Très	juste,	monsieur	Holmes.	Par	une	curieuse	coïncidence,	 il	s’était	mêlé	de	mes
affaires	une	semaine	plus	tôt.	Ne	vous	mêlez	pas	de	mes	affaires,	monsieur	Holmes.	Cela
vous	porterait	malheur.	Plusieurs	l’ont	expérimenté	à	leurs	dépens.	Mon	dernier	mot	:	allez
de	votre	côté	et	moi	du	mien.	Bonsoir	!

«	Voilà	où	j’en	suis,	Watson.	Vous	êtes	au	fait	des	dernières	nouvelles.

–	Ce	baron	me	paraît	dangereux.

Puissamment	 dangereux	 !	 Je	 dédaigne	 les	 rodomonts,	 mais	 celui-ci	 est	 du	 type
d’hommes	qui	en	disent	plutôt	moins	que	plus.

–	 Êtes-vous	 obligé	 de	 vous	 occuper	 de	 lui	 ?	 S’il	 épouse	 la	 jeune	 fille,	 quelle
importance	?

–	Étant	donné	qu’il	a	 indiscutablement	assassiné	sa	dernière	femme,	je	dirais	qu’il	est
très	important	qu’il	n’épouse	pas	cette	jeune	fille.	Par	ailleurs,	il	y	a	le	client	!	Allons,	ne
discutons	 pas	 de	 cela.	 Quand	 vous	 aurez	 terminé	 votre	 café,	 vous	 feriez	 aussi	 bien	 de
m’accompagner,	car	le	joyeux	Shinwell	va	venir	me	faire	son	rapport.

Il	était	déjà	à	Baker	Street	quand	nous	arrivâmes.	C’était	un	colosse	au	visage	rougeaud
et	vulgaire	 :	deux	yeux	d’une	extrême	vivacité	 étaient	 le	 seul	 signe	extérieur	de	 l’esprit
rusé	qui	se	dissimulait	dans	sa	tête	de	brute.	Il	avait	dû	plonger	dans	les	bas-fonds	de	son
royaume	:	en	effet,	à	côté	de	lui	sur	le	canapé	était	assise	une	mince	jeune	femme	rousse
dont	 la	 figure	 jeune,	 pâle,	 pathétique	 était	 si	 ravagée	 par	 le	 péché	 et	 le	 chagrin	 qu’on
devinait	quelles	années	terribles	elle	avait	vécues.

–	 Je	 vous	 présente	Mlle	Kitty	Winter,	 annonça	 Shinwell	 Johnson	 en	 agitant	 sa	main
grasse.	Ce	qu’elle	sait…	Bah	!	elle	parlera	toute	seule	!	J’ai	mis	la	main	dessus,	monsieur
Holmes,	moins	d’une	heure	après	avoir	reçu	votre	message.

–	Je	ne	suis	pas	difficile	à	trouver,	dit	la	jeune	femme.	N’importe	qui	peut	me	trouver	:
l’enfer,	Londres…	Même	adresse	pour	Porky	Shinwell.	Nous	sommes	de	vieux	copains,
Porky	et	moi.	Mais,	sapristi,	 il	en	existe	un	autre	qui	devrait	être	dans	un	enfer	plus	bas
que	 nous	 s’il	 y	 avait	 une	 justice	 au	 monde	 !	 C’est	 l’homme	 dont	 vous	 vous	 occupez,
monsieur	Holmes.

Holmes	sourit.

–	Je	m’associe	à	vos	bons	vœux,	mademoiselle	Winter	!



–	Si	je	peux	vous	aider	à	l’envoyer	là	où	de	droit	il	a	sa	place,	à	votre	disposition	!	fit
notre	visiteuse	avec	une	énergie	farouche.

Une	 intensité	 de	 haine	 passa	 sur	 ses	 traits	 tirés	 et	 dans	 ses	 yeux	brillants,	 comme	on
n’en	voit	jamais	chez	un	homme	et	rarement	chez	une	femme.

–	Vous	n’avez	pas	besoin	de	vous	occuper	de	mon	passé,	monsieur	Holmes.	Il	n’a	aucun
intérêt.	Je	suis	simplement	ce	qu’a	fait	de	moi	Adelbert	Gruner.	Si	je	pouvais	l’entraîner	!
…

Elle	brandit	frénétiquement	ses	mains.

–…	Oh	!	si	seulement	je	pouvais	l’entraîner	dans	la	fosse	où	il	en	a	poussé	tant	!

–	Vous	savez	de	quoi	il	s’agit	?

–	Porky	Shinwell	me	l’a	dit.	Il	court	après	une	autre	pauvre	idiote,	et	cette	fois	il	veut
l’épouser.	Vous,	vous	voulez	l’en	empêcher.	Hé	bien	!	vous	en	savez	sûrement	assez	sur	ce
démon	pour	empêcher	n’importe	quelle	jeune	fille	convenable	et	sensée	de	vouloir	vivre
dans	la	même	paroisse	que	lui.

–	Elle	a	perdu	la	raison.	Elle	est	follement	amoureuse.	Elle	a	été	mise	au	courant.	Elle
ne	tient	compte	de	rien.

–	Au	courant	de	l’assassinat	?

–	Oui.

–	Seigneur	!	Elle	doit	avoir	de	ces	nerfs	!

–	Elle	croit	que	ce	sont	des	calomnies.

–	Ne	pouvez-vous	pas	lui	fourrer	des	preuves	sous	ses	yeux	d’idiote	?

–	Vous,	nous	aideriez-vous	à	l’éclairer	?

–	Quoi	!	Ne	suis-je	pas	une	preuve	en	chair	et	en	os	?	Si	je	me	trouvais	devant	elle	et	si
je	lui	disais	comment	il	m’a	traitée…

–	Vous	le	feriez	?

–	Si	je	le	ferais	?	Ah	!	oui.

–	Hé	 bien	 !	 cela	 vaudrait	 la	 peine	 d’essayer.	Mais	 il	 lui	 a	 confessé	 la	 plupart	 de	 ses
péchés	et	elle	l’a	absous.	Je	ne	crois	pas	qu’elle	accepte	de	rouvrir	le	débat.

–	Je	lui	prouverai	qu’il	ne	lui	a	pas	tout	dit,	déclara	Mlle	Winter.	J’ai	été	plus	ou	moins
au	 courant	 de	 deux	 ou	 trois	 meurtres	 qui	 n’ont	 pas	 fait	 autant	 de	 bruit.	 Il	 parlait	 de
quelqu’un	de	sa	voix	de	velours,	puis	me	regardait	avec	un	œil	tranquille	et	disait	:	«	Il	est
mort,	il	y	a	un	mois.	»	Il	ne	parlait	pas	pour	ne	rien	dire	!	Mais	j’y	faisais	peu	attention.
Comprenez	que	 je	 l’aimais.	Tout	ce	qu’il	 faisait	me	plaisait	 :	exactement	comme	à	cette
pauvre	folle.	Une	seule	chose	me	bouleversa.	Oui,	par	le	diable	!	Sans	sa	langue	menteuse,
empoisonnée,	qui	explique	et	aplanit	tout,	je	l’aurais	quitté	cette	nuit-là	!	Il	a	un	livre.	Un
livre	relié	en	cuir	brun	avec	une	serrure,	et	ses	armes	sur	la	couverture.	Je	pense	qu’il	avait
bu	cette	nuit-là	;	sinon,	il	ne	me	l’aurait	pas	montré.

–	Ce	livre	?…



–	 Je	 vous	 dis,	 monsieur	 Holmes,	 que	 cet	 homme	 collectionne	 les	 femmes,	 et	 qu’il
éprouve	 autant	 d’orgueil	 à	 sa	 collection	 de	 femmes	 que	 d’autres	 à	 leurs	 collections	 de
mouches	 ou	 de	 papillons.	 Il	 a	 tout	 mis	 dans	 ce	 livre.	 Des	 instantanés,	 des	 noms,	 des
détails,	tout	enfin	!	C’est	un	livre	obscène	:	un	livre	qu’aucun	homme,	même	élevé	dans	le
ruisseau,	 n’aurait	 pu	 écrire.	 Mais	 c’est	 quand	 même	 le	 livre	 d’Adelbert	 Gruner.	 «	 Les
Âmes	que	j’ai	ruinées.	»	Il	aurait	pu	inscrire	ce	titre-là	s’il	y	avait	pensé.	Néanmoins,	ça	ne
sert	à	 rien	d’en	parler,	car	 le	 livre	ne	pourrait	pas	vous	être	utile,	et,	 s’il	 l’était,	vous	ne
pourriez	pas	l’avoir.

–	Où	est-il	?

–	Comment	vous	dire	où	 il	 se	 trouve	maintenant	?	 Il	y	a	plus	d’un	an	que	 j’ai	quitté
Adelbert.	 Quand	 j’étais	 avec	 lui,	 je	 savais	 où	 il	 le	 gardait.	 Par	 beaucoup	 de	 côtés,	 il
ressemble	à	un	chat	:	il	en	a	la	propreté	et	la	précision.	Le	livre	est	peut-être	dans	le	vieux
meuble	de	son	bureau	privé.	Vous	connaissez	sa	maison	?

–	Je	suis	allé	dans	son	bureau,	répondit	Holmes.

–	Tiens,	 déjà	 ?	Vous	n’êtes	 pas	 fainéant,	 si	 vous	n’êtes	 parti	 en	guerre	 que	 ce	matin.
Peut-être	que	 le	cher	Adelbert	a	 trouvé	pour	une	fois	un	 rival	à	sa	 taille	 !	Le	bureau	où
vous	l’avez	vu	est	celui	qui	contient	les	porcelaines	chinoises,	dans	un	gros	buffet	entre	les
fenêtres.	Derrière	sa	table	se	trouve	la	porte	qui	ouvre	sur	le	bureau	privé	:	une	petite	pièce
où	il	conserve	des	papiers	et	toutes	sortes	de	choses.

–	N’a-t-il	pas	peur	des	cambrioleurs	?

–	Adelbert	n’est	pas	un	poltron.	Personne,	même	pas	son	pire	ennemi,	n’oserait	le	dire.
Il	est	capable	de	veiller	sur	vie.	La	nuit,	une	sonnerie	d’alarme	fonctionne.	Et	puis,	qu’y	a-
t-il	 chez	 lui	 qui	 puisse	 intéresser	 un	 cambrioleur	 ?	 A	 moins	 qu’il	 ne	 lui	 dérobe	 ses
porcelaines	chinoises	!

–	Pas	intéressant	!	trancha	Shinwell	Johnson	avec	l’autorité	d’un	expert.	Aucun	receleur
ne	voudrait	d’un	truc,	qu’on	ne	peut	ni	fondre	ni	vendre.

–	D’accord	 !	 fit	Holmes.	Hé	 bien	 !	mademoiselle	Winter,	 si	 vous	 vouliez	 revenir	 ici
demain	après-midi	à	cinq	heures,	j’aurai	entre-temps	réfléchi	à	votre	proposition	de	voir	la
jeune	 fille,	 et	 j’aurai	 examiné	 si	 un	 rendez-vous	 peut	 être	 aménagé.	 Je	 vous	 suis
extrêmement	obligé	de	votre	collaboration.	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	mon	client
sera	d’une	libéralité…

–	Rien	à	faire	!	s’écria	la	jeune	femme.	Je	ne	suis	pas	ici	pour	de	l’argent.	Que	je	voie
cet	homme	dans	la	boue,	et	j’aurai	ma	récompense.	Dans	la	boue	et	mon	pied	dessus	pour
écraser	sa	figure	maudite	!	Je	ne	veux	pas	autre	chose.	Je	vous	verrai	demain,	et	n’importe
quand,	aussi	longtemps	que	vous	vous	occuperez	de	lui.	Porky	vous	dira	où	l’on	peut	me
trouver.

Je	 ne	 revis	 pas	 Holmes	 avant	 le	 lendemain	 soir,	 où	 nous	 dînâmes	 ensemble	 à	 notre
restaurant	du	Strand.	Il	haussa	les	épaules	quand	je	lui	demandai	si	son	entretien	avait	bien
tourné.	Puis	il	me	raconta	l’histoire	que	je	répète	sous	une	forme	adoucie.

–	Mon	rendez-vous	me	fut	accordé	sans	aucune	difficulté,	car	la	jeune	fille	fait	exprès
de	 témoigner	 une	 abjecte	 obéissance	 filiale	 pour	 toutes	 les	 choses	 secondaires,	 afin	 de



racheter	sa	désobéissance	pour	ses	fiançailles.	Le	général	me	téléphona	que	tout	était	prêt,
et	la	féroce	Mlle	Winter,	exacte	au	rendez-vous,	monta	avec	moi	dans	un	fiacre	qui	nous
déposa	 à	 cinq	 heures	 et	 demie	 devant	 le	 104	 de	 Berkeley	 Square,	 où	 habite	 le	 vieux
soldat	 :	 l’un	 de	 ces	 affreux	 castels	 gris	 de	 Londres	 auprès	 desquels	 une	 église	 paraît
frivole.	Un	chasseur	nous	introduisit	dans	le	grand	salon	tendu	de	jaune	:	là	se	trouvait	la
jeune	 fille	 qui	 nous	 attendait	 ;	 elle	 était	 pâle,	 grave,	 distante,	 aussi	 inflexible	 et	 froide
qu’un	névé	sur	une	montagne.

«	Je	ne	vois	pas	très	bien	comment	vous	la	dépeindre,	Watson.	Peut-être	la	rencontrerez-
vous	avant	la	fin	de	l’histoire,	et	vous	pourrez	utiliser	vos	dons	d’écrivain.	Elle	est	belle,
mais	 de	 cette	 beauté	 éthérée	 d’un	 autre	monde	 qu’on	 trouve	 parfois	 sur	 des	 fanatiques
dont	la	pensée	ne	quitte	jamais	les	cimes.	Chez	les	vieux	maîtres	du	Moyen	Age,	j’ai	vu
des	 visages	 qui	 ressemblaient	 au	 sien.	 Comment	 un	 fauve	 a-t-il	 pu	 poser	 ses	 vilaines
griffes	sur	un	être	pareil	?	Voilà	qui	me	dépasse.	Vous	savez	que	les	extrêmes	s’attirent	:	le
spirituel	est	attiré	par	l’animal,	l’homme	des	cavernes	par	l’ange.	Ce	cas	est	le	pire	de	tous
ceux	que	vous	pourriez	imaginer.

«	Elle	connaissait	évidemment	le	motif	de	notre	visite	;	le	bandit	n’avait	pas	tardé	à	la
prévenir	contre	nous.	L’arrivée	de	Mlle	Winter	la	surprit	un	peu,	je	pense,	mais	elle	nous
désigna	 deux	 fauteuils	 avec	 la	mine	 de	 la	 révérende	mère	 d’une	 abbaye	 recevant	 deux
mendiants	 lépreux.	Si	 vous	 avez	 envie	un	 jour	 de	vous	gonfler	 d’importance,	mon	cher
Watson,	prenez	donc	des	leçons	chez	Mlle	Violet	de	Merville.

«	–	Monsieur,	me	dit-elle	d’une	voix	qui	évoquait	irrésistiblement	le	vent	qui	descend
d’un	 iceberg,	 votre	nom	ne	m’est	 pas	 inconnu.	Vous	 êtes	 venu	 ici,	 si	 j’ai	 bien	 compris,
pour	calomnier	mon	fiancé,	 le	baron	Gruner.	Ce	n’est	que	sur	les	instances	de	mon	père
que	je	vous	reçois,	et	d’avance	je	vous	avertis	que	rien	de	ce	que	vous	me	direz	n’affectera
mes	dispositions.

«	Elle	me	fit	de	la	peine,	Watson.	Sur	le	moment,	je	la	regardai	comme	j’aurais	regardé
ma	propre	fille.	Je	ne	suis	pas	souvent	éloquent.	Je	me	sers	de	ma	tête,	non	de	mon	cœur.
Mais	 vraiment	 je	 plaidai	 devant	 elle	 avec	 toute	 la	 chaleur	 des	mots	 que	 je	 puisais	 dans
mon	tempérament.

Je	lui	décrivis	l’épouvantable	situation	de	la	femme	qui	a	la	révélation	du	caractère	d’un
homme	 seulement	 après	 qu’elle	 l’a	 épousé	 :	 une	 femme	 qui	 doit	 subir	 les	 caresses	 de
mains	 sanglantes	 et	 de	 lèvres	 impures.	 Je	 ne	 lui	 épargnai	 rien	 :	 la	 honte,	 la	 peur,
l’angoisse,	 le	 désespoir	 qu’elle	 se	 promettait	 en	 l’épousant.	 Toutes	 mes	 phrases	 furent
impuissantes	à	amener	un	peu	de	couleur	sur	ces	joues	ivoirines,	ou	une	lueur	d’émotion
dans	 son	 regard	 perdu	 au	 loin.	 Je	 pensai	 à	 ce	 que	 le	 coquin	 m’avait	 dit	 à	 propos	 de
l’influence	posthypnotique.	De	fait,	on	pouvait	croire	qu’elle	vivait	au-dessus	de	la	terre
dans	 une	 sorte	 de	 rêve	 extatique.	Et	 pourtant	 elle	me	 répondit	 avec	 une	 précision	 toute
matérielle.

«	 –	 Je	 vous	 ai	 écouté	 patiemment,	monsieur	Holmes.	 L’effet	 de	 vos	 propos	 sur	mon
esprit	est	exactement	celui	que	je	vous	avais	prédit.	Je	sais	qu’Adelbert,	que	mon	fiancé	a
traversé	 de	 nombreux	 orages	 au	 cours	 desquels	 il	 s’est	 attiré	 des	 haines	 féroces	 et	 des
aversions	 parfaitement	 injustes.	 Vous	 êtes	 le	 dernier	 venu	 de	 toute	 une	 série	 de
calomniateurs.	Il	est	possible	que	vous	me	vouliez	du	bien,	quoique	j’aie	appris	que	vous



étiez	un	agent	payé,	et	que	vous	auriez	aussi	bien	défendu	les	intérêts	du	baron	que	ceux
de	ses	ennemis.	Mais	n’importe.	Je	veux	que	vous	compreniez	une	fois	pour	toutes	que	je
l’aime,	qu’il	m’aime,	et	que	l’opinion	du	monde	ne	m’impressionne	pas	davantage	que	les
piaillements	des	oiseaux	de	l’autre	côté	de	la	fenêtre.	Si	sa	noble	nature	a	 jamais	eu	des
défaillances,	 peut-être	 lui	 suis-je	 précisément	 destinée	 afin	 de	 la	 relever	 au	 niveau
supérieur	 dont	 elle	 est	 digne.	Mais	 je	 n’ai	 pas	 bien	 saisi,	 ajouta-t-elle	 en	 tournant	 son
regard	vers	Mlle	Winter,	qui	peut	être	cette	jeune	dame.

«	J’allais	lui	répondre	quand	la	fille	intervint	à	la	manière	d’un	tourbillon.	Imaginez	le
feu	et	la	glace	face	à	face.

«	–	Je	vais	vous	dire	qui	je	suis	!	s’écria-t-elle	en	bondissant	de	son	siège	et	la	bouche
tordue	 de	 passion.	 Je	 suis	 sa	 dernière	maîtresse.	 Je	 suis	 l’une	 des	 cent	 femmes	 qu’il	 a
tentées,	 séduites,	 ruinées,	 et	 jetées	au	 rebut,	 comme	 il	 le	 fera	avec	vous.	Ce	 rebut,	pour
vous,	sera	vraisemblablement	le	tombeau	;	peut-être	cela	vaudra-t-il	mieux.	Je	vous	le	dis,
pauvre	folle	:	si	vous	épousez	cet	homme,	il	sera	votre	mort	!	Ou	bien	il	brisera	votre	cœur
ou	 bien	 il	 vous	 tordra	 le	 cou	 ;	mais	 vous	 n’échapperez	 pas	 à	 la	mort.	Ce	 n’est	 pas	 par
amour	pour	vous	que	je	parle.	Je	me	soucie	comme	d’une	guigne	que	vous	viviez	ou	que
vous	mouriez.	C’est	par	haine	contre	lui,	par	rancune,	pour	lui	rendre	ce	qu’il	m’a	fait.	Ce
n’est	pas	la	peine	de	me	regarder	comme	vous	le	faites,	ma	belle	mademoiselle,	car	vous
pourriez	vous	trouver	plus	bas	que	moi	avant	peu	!

«	 –	 Je	 préférerais	 ne	 pas	 avoir	 à	 discuter	 de	 pareilles	 choses,	 dit	 froidement	Mlle	 de
Merville.	Je	vous	répète	une	dernière	fois	que	je	connais	trois	épisodes	de	la	vie	de	mon
fiancé,	 au	 cours	 desquels	 il	 a	 eu	 affaire	 avec	 des	 intrigantes,	 et	 je	 suis	 assurée	 de	 son
sincère	repentir	pour	tout	le	mal	qu’il	a	pu	commettre.

«	–	Trois	épisodes	!	hurla	ma	compagne.	Idiote	!	Pauvre	idiote	ineffable	!

«	–	Monsieur	Holmes,	je	vous	serais	reconnaissante	de	mettre	un	terme	à	cet	entretien,
dit	 la	 voix	 de	 glace.	 J’ai	 obéi	 à	mon	 père	 en	 vous	 recevant,	mais	 je	 ne	 suis	 nullement
forcée	d’écouter	les	délires	de	cette	personne.

«	 Le	 juron	 aux	 lèvres,	 Mlle	Winter	 se	 rua	 en	 avant	 :	 si	 je	 ne	 lui	 avais	 pas	 saisi	 le
poignet,	elle	aurait	attrapé	aux	cheveux	la	fille	du	général.	Je	la	tirai	vers	la	porte,	et	j’eus
la	 chance	 de	 la	 flanquer	 dans	 un	 fiacre	 sans	 soulever	 de	 scandale	 public	 :	 elle	 ne	 se
possédait	 plus.	 Quant	 à	 moi,	 Watson,	 quoique	 plus	 froid,	 j’étais	 furieux	 :	 c’est	 très
déprimant	de	se	heurter	à	une	attitude	hautaine,	distante,	et	au	suprême	contentement	de
soi	de	la	femme	qu’on	essaie	de	sauver…	Vous	voilà	au	fait	de	la	situation.	Il	est	évident
que	je	dois	manigancer	autre	chose,	une	nouvelle	ouverture,	car	cette	petite	confrontation
n’aura	aucun	effet.	Je	garderai	le	contact	avec	vous,	Watson	:	il	est	plus	que	probable	que
je	vous	réserverai	un	rôle	à	jouer	dans	ma	prochaine	pièce	;	mais	après	tout	l’acte	suivant
pourrait	bien	être	signé	d’eux.

Il	 avait	 deviné	 juste.	 Leur	 coup	 s’abattit.	 Ou	 plutôt	 son	 coup	 à	 lui,	 car	 jamais	 je	 ne
pourrai	croire	qu’elle	s’y	associa.	Je	crois	que	je	pourrais	sans	me	tromper	vous	montrer
les	 pavés	 où	 je	 me	 tenais	 quand	 mes	 yeux	 tombèrent	 sur	 l’affichette	 d’un	 journal	 :
l’horreur	transperça	mon	âme.	Cela	se	passait	entre	le	Grand-Hôtel	et	la	gare	de	Charing
Cross.	Un	unijambiste	étala	les	journaux	du	soir	et	leurs	panneaux-réclame.	Ma	dernière
conversation	avec	Holmes	avait	eu	lieu	deux	jours	plus	tôt.	Là,	en	lettres	noires	sur	fond



jaune,	se	détachait	la	manchette	suivante	:

	

Attentat	criminel

contre

Sherlock	Holmes

	

Je	 crois	 que	 je	 demeurai	 cloué	 sur	 place	 quelques	 instants.	 Il	 me	 semble	 qu’ensuite
j’arrachai	 un	 journal	 des	mains	 du	marchand,	 que	 je	me	 fis	 invectiver	 parce	 que	 je	 ne
l’avais	 pas	 payé,	 et	 que	 j’allai	 me	 réfugier	 devant	 la	 porte	 d’une	 pharmacie	 pour	 lire
l’entrefilet	fatal.	En	tout	cas	voici	son	texte	:

«	Nous	apprenons	avec	regret	que	M.	Sherlock	Holmes,	célèbre	détective	privé,	a	été	ce
matin	victime	d’une	agression	criminelle	qui	l’a	laissé	dans	un	état	sur	lequel	il	est	trop	tôt
pour	se	prononcer.	Les	détails	manquent	encore,	mais	l’événement	a	dû	se	produire	vers
midi	 dans	Regent	Street,	 près	 du	Café	Royal.	Deux	 individus	 armés	 cannes	 ont	 attaqué
M.	 Holmes,	 qui	 a	 reçu	 de	 multiples	 coups	 sur	 le	 corps	 et	 sur	 la	 tête	 ;	 les	 médecins
considèrent	son	cas	comme	grave.	Il	a	été	transporté	au	Charing	Cross	Hospital,	mais	il	a
insisté	 pour	 être	 ramené	 chez	 lui	 à	 Baker	 Street.	 Ses	 agresseurs	 étaient	 correctement
vêtus	;	ils	ont	échappé	à	leurs	poursuivants	en	traversant	le	Café	Royal	et	en	sortant	par-
derrière	 dans	 Glasshouse	 Street.	 Ils	 appartiennent	 sans	 aucun	 doute	 à	 cette	 société	 du
crime	qui	a	eu	tant	d’occasions	de	se	plaindre	de	l’activité	et	de	l’habileté	du	blessé.	»

Faut-il	 que	 j’ajoute	qu’aussitôt	 je	me	 jetai	 dans	un	 fiacre	 et	 que	 je	me	 fis	 conduire	 à
Baker	Street	?	A	la	porte	attendait	le	landau	de	sir	Leslie	Oakshott	;	je	me	heurtai	dans	le
vestibule	au	célèbre	chirurgien.

–	Aucun	danger	immédiat	!	me	dit-il.	Deux	déchirures	au	cuir	chevelu	et	de	nombreuses
meurtrissures.	 Plusieurs	 points	 de	 suture	 ont	 été	 indispensables.	 Je	 lui	 ai	 injecté	 de	 la
morphine	et	il	lui	faut	du	repos.	Mais	je	vous	autorise	à	le	voir	quelques	minutes.

Cette	permission	obtenue,	je	me	précipitai	dans	la	chambre	où	il	faisait	presque	noir.	Le
malade	était	parfaitement	éveillé	;	dans	un	murmure	rauque,	il	m’appela.	Le	store	était	aux
trois	 quarts	 baissé,	mais	 un	 rayon	 de	 soleil	 tapait	 dedans	 et	 j’aperçus	 la	 tête	 bandée	 du
blessé.	Une	traînée	rouge	avait	traversé	les	compresses	blanches.	Je	m’assis	à	côté	de	lui	et
je	hochai	la	tête.

–	Tout	va	bien,	Watson.	Ne	faites	pas	cette	figure-là	!	me	chuchota-t-il	d’une	voix	très
affaiblie.	Le	mal	n’est	pas	si	grand	qu’il	paraît.

–	Dieu	merci	!

–	Je	ne	suis	pas	mauvais	à	la	canne,	vous	savez.	J’ai	détourné	la	plupart	des	coups.	Mais
ils	étaient	deux	:	le	deuxième	était	de	trop.

–	Que	puis-je	faire,	Holmes	?	Naturellement,	c’est	ce	maudit	baron	qui	est	à	l’origine	de
l’agression.	Si	vous	m’y	autorisez,	je	m’en	vais	de	ce	pas	l’écorcher	vif	!

–	Brave	vieux	Watson	!	Non,	nous	ne	pouvons	rien	faire	avant	que	la	police	ait	mis	le
grappin	sur	ses	acolytes.	Mais	ils	avaient	bien	préparé	leur	fuite.	Attendez	un	peu.	J’ai	mes



plans.	La	première	 chose	 à	 faire	 est	 d’exagérer	 la	 gravité	 de	mes	blessures.	On	viendra
vous	 demander	 de	mes	 nouvelles,	Watson.	 Forcez	 la	 dose.	Dites	 que	 j’aurai	 bien	 de	 la
chance	si	je	passe	la	semaine.	Parlez	de	délire,	de	folie,	de	ce	que	vous	voudrez.	Vous	n’en
direz	jamais	trop	!

–	Mais	sir	Leslie	Oakshott	?

–	Oh	!	pour	lui,	aucune	inquiétude	!	Il	annoncera	le	pire.	J’y	veillerai.

–	Rien	d’autre	?

–	Si.	Prévenez	Shinwell	Johnson	et	dites-lui	qu’il	mette	la	fille	à	l’abri.	Ces	champions
vont	maintenant	s’attaquer	à	elle.	Ils	savent	qu’elle	est	dans	la	course.	Puisqu’ils	ont	osé
s’en	prendre	à	moi,	il	est	probable	qu’ils	ne	l’oublieront	pas,	elle.	C’est	urgent.	Faites-le
dès	ce	soir.

–	J’y	vais.	Rien	de	plus	?

–	Mettez	ma	pipe	sur	 la	 table,	ainsi	que	 la	pantoufle	à	 tabac.	Parfait	 !	Venez	me	voir
chaque	matin	et	nous	établirons	notre	plan	de	campagne.

Je	m’arrangeai	 avec	 Johnson	 le	 soir	même	 pour	 qu’il	 expédie	Mlle	Winter	 dans	 une
banlieue	paisible	et	qu’il	l’y	maintienne	jusqu’à	ce	que	tout	danger	ait	disparu.

Pendant	six	jours,	le	public	demeura	sous	l’impression	que	Holmes	était	à	la	mort.	Les
bulletins	de	santé	étaient	très	alarmants	et	les	journaux	publièrent	des	nouvelles	sinistres.
Mes	 visites	 régulières	 au	malade	me	 permirent	 de	 constater	 qu’il	 était	 loin	 d’être	 aussi
gravement	 atteint.	 Sa	 robuste	 constitution	 et	 sa	 volonté	 de	 fer	 faisaient	merveille.	 Il	 se
rétablissait	vite,	et	je	me	demandais	parfois	s’il	ne	se	sentait	pas	mieux	qu’il	ne	l’avouait,
même	à	moi.	En	cet	homme,	 il	 y	 avait	 une	 curieuse	manie	du	 secret	qui	permettait	 des
effets	dramatiques,	mais	qui	ne	permettait	même	pas	à	son	plus	fidèle	ami	de	deviner	ses
projets.	 Il	 poussait	 à	 l’extrême	 l’axiome	 selon	 lequel	 le	 conspirateur	 le	 plus	 assuré	 de
réussir	 est	 celui	 qui	 conspire	 tout	 seul.	 J’étais	 plus	 proche	 de	 lui	 que	 n’importe	 qui	 au
monde,	et	cependant	je	savais	qu’un	abîme	nous	séparait.

Le	septième	jour,	on	lui	retira	les	agrafes.	Les	journaux	du	soir	annoncèrent	qu’il	était
atteint	 d’érysipèle.	Ce	même	 soir,	 ils	 annoncèrent	 aussi	 une	 nouvelle	 que	 j’étais	 tenu	 à
communiquer	à	mon	ami,	qu’il	fût	malade	ou	bien	portant.	Parmi	les	passagers	du	bateau
Ruritania	 de	 la	Compagnie	Cunard	 en	 partance	 vendredi	 de	 Liverpool	 figurait	 le	 baron
Adelbert	Gruner,	qui	avait	à	régler	d’importantes	affaires	financières	aux	États-Unis	avant
son	mariage	imminent	avec	Mlle	Violet	de	Merville,	fille	unique	de…	etc.	Holmes	écouta
cette	 nouvelle	 avec	 une	 froideur	 concentrée.	 Sa	 pâleur	 me	 révéla	 à	 quel	 point	 elle	 le
frappait.

–	Vendredi	 !	s’exclama-t-il	enfin.	Plus	que	 trois	 jours	!	Je	crois	que	 le	coquin	veut	se
mettre	 hors	 de	 danger.	 Mais	 il	 n’y	 parviendra	 pas,	 Watson	 !	 Par	 le	 Seigneur,	 il	 n’y
parviendra	pas	!	Dites,	Watson,	je	voudrais	que	vous	fassiez	quelque	chose	pour	moi.

–	Je	suis	ici	pour	vous	être	utile,	Holmes.

–	 Hé	 bien	 !	 consacrez	 les	 prochaines	 vingt-quatre	 heures	 à	 étudier	 de	 près	 les
porcelaines	chinoises.



Il	ne	me	donna	pas	d’autres	explications,	et	je	ne	lui	en	demandai	aucune.	Une	longue
expérience	m’avait	enseigné	à	obéir	sans	discuter.	Mais	quand	j’eus	quitté	sa	chambre,	je
descendis	 Baker	 Street	 tout	 en	 cherchant	 comment	 je	 pourrais	 accomplir	 sa	 volonté.
Finalement,	je	me	fis	conduire	à	la	London	Library	de	Saint-James	Square,	exposai	mon
projet	 à	mon	 ami	 Lomax,	 le	 sous-bibliothécaire,	 et	 regagnai	mon	 appartement	 avec	 un
gros	volume	sous	le	bras.

On	dit	de	 l’avocat	qui	a	étudié	un	dossier	avec	beaucoup	de	soin	qu’il	est	capable	de
«	 coller	 »	 un	 expert	 le	 lundi,	 mais	 que	 le	 samedi	 il	 a	 totalement	 oublié	 toutes	 ses
connaissances	fraîchement	acquises.	Certainement,	je	ne	voudrais	pas	poser	maintenant	à
l’expert	en	matière	de	céramique	!	Et	cependant,	tout	le	soir	et	toute	la	nuit	(avec	juste	un
bref	intervalle	pour	me	reposer)	et	tout	le	lendemain	matin	j’appris	des	tas	de	choses	et	je
me	 bourrai	 la	 tête	 de	 noms.	 J’appris	 les	 poinçons	 des	 grands	 artistes	 décorateurs,	 le
mystère	 des	 dates	 cycliques,	 les	 marques	 du	 Hung-wu	 et	 les	 beautés	 du	 Yung-lo,	 les
écritures	de	Tang-ying	et	les	gloires	de	la	période	primitive	du	Sung	et	du	Yuan.	Ployant
sous	 le	 faix	de	 tous	ces	 renseignements,	 je	me	 rendis	 le	 lendemain	soir	chez	Holmes.	 Il
s’était	 levé	 (ce	 que	 vous	 n’auriez	 pas	 pu	 deviner	 d’après	 les	 communiqués	 destinés	 au
public)	et	il	était	assis	dans	son	fauteuil	préféré	;	sa	tête	entourée	de	bandages	reposait	sur
sa	main.

–	Ma	foi,	Holmes,	lui	dis-je,	à	en	croire	les	journaux,	vous	êtes	agonisant	!

–.C’est	exactement	l’impression	que	je	veux	répandre.	Et	vous,	Watson,	avez-vous	bien
appris	votre	leçon	?

–	Du	moins	j’ai	essayé.

–	 Bravo	 !	 Vous	 sentez-vous	 capable	 de	 soutenir	 une	 conversation	 intelligente	 sur	 ce
sujet	?

–	Je	crois	que	oui.

–	Alors	passez-moi	cette	boîte	sur	la	cheminée.

Il	ouvrit	 le	couvercle	et	 exhiba	un	petit	objet	 soigneusement	enveloppé	dans	une	 fine
soie	 d’Orient.	 Il	 la	 déplia	 et	 découvrit	 une	 soucoupe	 délicate	 d’un	 bleu	 profond
extraordinaire.

–	 Il	 faut	 la	manipuler	 avec	 précaution,	Watson.	 C’est	 de	 la	 vraie	 porcelaine	 coquille
d’œuf	de	la	dynastie	Ming.	On	n’a	jamais	rien	fait	de	mieux	depuis.	Un	service	complet
vaudrait	un	prix	royal.	En	fait,	je	ne	crois	pas	qu’il	en	existe	un	en	dehors	de	celui	qui	se
trouve	au	palais	impérial	de	Pékin.	La	vue	de	cet	objet	rendrait	fou	un	vrai	connaisseur.

–	Et	que	dois-je	en	faire	?

Holmes	me	tendit	une	carte	sur	laquelle	était	gravé	:	«	Dr.	Hill	Barton,	369,	Half	Moon
Street.	»

–	Voilà	comment	vous	vous	appellerez	ce	soir,	Watson.

Vous	 allez	 vous	 rendre	 auprès	 du	 baron	 Gruner.	 Je	 connais	 quelques-unes	 de	 ses
habitudes.	A	huit	heures	et	demie,	il	sera	probablement	libre.	Un	billet	l’avertira	à	temps
que	 vous	 passerez	 chez	 lui	 ;	 vous	 lui	 direz	 que	 vous	 lui	 apportez	 un	 échantillon	 d’un



service	parfaitement	unique	de	porcelaine	Ming.	Vous	pouvez	bien	être	médecin,	puisque
c’est	 un	 rôle	 que	 vous	 jouez	 sans	 duplicité.	 Mais	 vous	 êtes	 surtout	 collectionneur,	 ce
service	vous	a	échu	par	hasard,	vous	aviez	entendu	parler	de	l’intérêt	que	porte	le	baron
aux	porcelaines,	et	vous	êtes	disposé	à	le	lui	vendre	un	bon	prix.

–	Quel	prix	?

–	Bonne	question,	Watson	 !	Vous	 seriez	 vite	 démasqué	 si	 vous	 ne	 connaissiez	 pas	 la
valeur	de	cette	marchandise.	Cette	soucoupe	m’a	été	apportée	par	Sir	James	;	elle	vient,
d’après	 ce	 que	 j’ai	 compris,	 de	 la	 collection	 de	 son	 client.	 Vous	 n’exagérerez	 point	 en
affirmant	qu’elle	n’a	pour	ainsi	dire	pas	sa	pareille	au	monde.

–	Peut-être	pourrais-je	proposer	que	le	service	soit	soumis	à	l’estimation	d’un	expert	?

–	De	mieux	en	mieux,	Watson	!	Vous	êtes	éblouissant	aujourd’hui.	Proposez	Christie	ou
Sotheby.	Votre	délicatesse	vous	empêche	de	fixer	vous-même	un	prix.

–	Mais	s’il	ne	me	reçoit	pas	?

–	 Oh	 !	 si,	 il	 vous	 recevra.	 Il	 est	 atteint	 de	 collectionnite	 aiguë,	 et	 il	 a	 la	 manie	 des
porcelaines	 chinoises	 :	 c’est	 une	 autorité	 reconnue,	 ne	 l’oubliez	 pas	 !	 Asseyez-vous,
Watson,	 et	 je	 vais	 vous	 dicter	 la	 lettre.	 Pas	 la	 peine	 de	 solliciter	 une	 réponse.	 Vous
annoncerez	tout	bonnement	votre	visite,	et	le	motif	de	cette	visite.

Ce	 fut	 un	 document	 admirable	 :	 bref,	 courtois,	 de	 nature	 à	 stimuler	 la	 curiosité	 du
connaisseur.	Un	commissionnaire	du	quartier	fut	prié	d’aller	le	porter	à	l’adresse	indiquée.
Le	soir	même,	avec	la	précieuse	soucoupe	à	la	main	et	la	carte	du	docteur	Barton	dans	ma
poche,	je	partis	pour	l’aventure	:	pour	mon	aventure.

La	maison	et	tout	le	domaine	indiquaient	que	le	baron	Gruner	était,	comme	Sir	James
l’avait	 dit,	 fort	 riche.	 La	 longue	 avenue	 qui	 serpentait	 était	 bordée	 de	 massifs	 rares	 et
débouchait	sur	un	grand	carré	de	gravier	orné	de	statues.	L’endroit	avait	été	aménagé	par
un	roi	de	l’or	de	Amérique	du	Sud	au	temps	du	grand	boom.	La	longue	maison	basse	avec
ses	 tourelles	 aux	 angles	 (véritable	 cauchemar	 pour	 un	 architecte	 !)	 en	 imposait	 par	 ses
dimensions	 et	 par	 son	 assise.	 Un	 maître	 d’hôtel,	 qui	 n’aurait	 pas	 déparé	 un	 banc
d’archevêque,	 m’ouvrit	 la	 porte	 et	 me	 confia	 aux	 bons	 soins	 d’un	 chasseur	 vêtu	 de
peluche.	Enfin	le	baron	me	reçut.

Il	 se	 tenait	 debout	 auprès	 d’un	 grand	 meuble	 placé	 entre	 les	 deux	 fenêtres	 et	 qui
renfermait	une	partie	de	sa	collection	de	Chine.	Quand	j’entrai,	 il	se	tourna	vers	moi	;	 il
tenait	à	la	main	un	petit	vase	brun.

–	Je	vous	en	prie,	docteur,	asseyez-vous	!	me	dit-il.	J’étais	en	train	de	contempler	mes
trésors	et	je	me	demandais	si	je	pouvais	réellement	leur	en	ajouter	un.	Ce	petit	échantillon
de	Tang,	qui	date	du	VIIe	siècle,	vous	intéresserait	sans	doute.	Je	suis	sûr	que	vous	n’avez
jamais	 vu	 un	 travail	 plus	 délicat	 ni	 un	 coloris	 plus	 riche.	Avez-vous	 la	 soucoupe	Ming
dont	vous	m’avez	parlé	?

Je	défis	précautionneusement	mon	paquet	et	je	la	lui	tendis.	Il	s’assit	devant	son	bureau,
approcha	 la	 lampe	 car	 il	 faisait	 sombre,	 et	 entreprit	 de	 l’examiner.	 Pendant	 qu’il	 la
considérait	sous	tous	ses	angles,	la	lumière	jaune	éclairant	sa	physionomie	me	permit	de
l’étudier	à	mon	aise.



Il	était	réellement	très	bel	homme.	La	réputation	que	sa	beauté	avait	acquise	en	Europe
était	méritée.	 Il	 était	 d’une	 taille	moyenne,	mais	 d’une	 charpente	gracieuse	 et	 souple.	 Il
avait	 le	 visage	 bronzé,	 presque	 oriental,	 avec	 de	 grands	 yeux	 noirs	 langoureux	 qui
devaient	exercer	sur	les	femmes	un	facile	pouvoir	de	fascination.	Cheveux	et	moustache
étaient	 noir	 corbeau.	La	moustache	 était	 courte,	 effilée,	 cosmétiquée.	Mais	 si	 je	 n’avais
jamais	vu	de	bouche	d’assassin,	j’en	avais	une	devant	moi	:	on	aurait	dit	une	entaille	sur	la
figure,	 mince,	 impitoyable,	 terrible.	 Il	 avait	 tort	 d’en	 écarter	 la	 moustache,	 car	 cette
bouche	 était	 le	 signal	 d’alarme	 de	 la	 nature,	 un	 avertissement	 pour	 ses	 victimes
éventuelles.	Il	avait	la	voix	engageante,	des	manières	parfaites.	Je	lui	aurais	donné	un	peu
plus	de	trente	ans	;	en	réalité,	comme	je	l’appris	plus	tard,	il	en	avait	quarante-deux.

–	Très	jolie	!	En	vérité	très	jolie	!	fit-il	enfin.	Et	vous	dites	que	vous	en	avez	un	service
de	six	?	Ce	qui	me	confond,	c’est	que	 je	n’avais	pas	entendu	parler	de	ces	magnifiques
spécimens	 !	 Je	 ne	 connais	 qu’un	 service	 en	 Angleterre	 capable	 de	 rivaliser	 avec	 eux	 ;
encore	n’est-il	 certainement	pas	 sur	 le	marché.	Serais-je	 indiscret	 si	 je	 vous	demandais,
docteur	Barton,	comment	vous	l’avez	entre	les	mains	?

–	Est-ce	que	cela	vous	intéresse	vraiment	?	répliquai-je	avec	autant	d’insouciance	que
j’en	fus	capable.	Vous	pouvez	voir	que	cette	pièce	est	authentique	;	quant	à	sa	valeur,	je
me	fierai	tout	simplement	à	l’estimation	d’un	expert.

–	C’est	 très	mystérieux	 !	murmura-t-il	 tandis	 que	 dans	 ses	 yeux	 noirs	 s’allumait	 une
rapide	flamme	de	soupçon.	Quand	on	traite	sur	des	objets	d’une	telle	valeur,	il	est	normal
qu’on	 désire	 tout	 connaître	 sur	 la	 transaction.	 L’authenticité	 de	 cette	 pièce	 est
incontestable.	Je	ne	la	mets	nullement	en	doute.	Mais	supposez	(je	suis	bien	obligé	de	faire
entrer	 en	 ligne	 de	 compte	 toutes	 les	 hypothèses)	 qu’il	 s’avère	 ultérieurement	 que	 vous
n’aviez	pas	le	droit	de	vendre	?

–	Je	vous	garantirais	contre	une	pareille	objection.

–	Ce	qui	pose	le	problème	de	savoir	quel	crédit	je	pourrais	accorder	à	votre	garantie.

–	Mes	banquiers	vous	répondraient.

–	Bien.	Mais	il	n’empêche	que	toute	transaction	me	paraît	hors	des	normes.

Vous	pouvez	faire	affaire	ou	non,	dis-je	avec	un	air	suprêmement	détaché.	Je	me	suis
adressé	 à	 vous	 d’abord	 parce	 que	 j’avais	 appris	 que	 vous	 étiez	 un	 connaisseur.	 Mais
ailleurs	je	n’aurai	pas	de	difficultés.

–	Qui	vous	a	dit	que	j’étais	un	connaisseur	?

–	J’ai	su	que	vous	aviez	écrit	un	livre	sur	le	sujet.

–	L’avez-vous	lu	?

–	Non.

–	 Mon	 Dieu,	 je	 comprends	 de	 moins	 en	 moins	 !	 Vous	 êtes	 un	 connaisseur	 et	 un
collectionneur	 ;	 vous	 possédez	 une	 pièce	 de	 grande	 valeur	 dans	 votre	 collection	 ;	 et
cependant	vous	n’avez	même	pas	pris	 la	peine	de	consulter	 le	 seul	 livre	qui	vous	aurait
renseigné	sur	le	sens	et	la	valeur	de	ce	que	vous	détenez.	Comment	me	l’expliquez-vous	?

–	Je	suis	très	occupé.	Je	suis	médecin.	J’ai	une	clientèle.



–	Ce	 n’est	 pas	 une	 réponse.	 Si	 un	 homme	 a	 une	manie,	 il	 s’y	 consacre,	 quelles	 que
soient	ses	autres	occupations.	Vous	disiez	dans	votre	lettre	que	vous	étiez	un	connaisseur.

–	C’est	vrai.

–	Puis-je	vous	poser	quelques	questions	pour	 le	vérifier	?	Je	suis	obligé	de	vous	dire,
docteur	(en	admettant	que	vous	soyez	docteur),	que	ce	marché	me	paraît	de	plus	en	plus
suspect.	Je	voudrais	vous	demander	ce	que	vous	savez	de	l’empereur	Shomu	et	comment
vous	l’associez	avec	le	Shoso-in	près	de	Nara	?	Cela	vous	embarrasse	?	Hé	bien	!	parlez-
moi	donc	de	la	dynastie	des	Wei	du	Nord	et	de	sa	place	dans	l’histoire	de	la	céramique	!

Je	bondis	de	mon	fauteuil	en	feignant	la	colère.

–	Voilà	qui	est	intolérable,	monsieur	!	m’écriai-je.	Je	suis	venu	ici	pour	vous	accorder
une	préférence,	non	pour	être	interrogé	comme	un	écolier.	Ma	science	sur	ces	sujets	peut
être	 inférieure	 à	 la	 vôtre,	mais	 je	 ne	 répondrai	 certainement	 pas	 à	 des	 questions	 posées
d’une	manière	aussi	injurieuse.

Il	me	regarda	fixement.	Toute	langueur	avait	disparu	de	ses	yeux.	Puis	soudain	ceux-ci
étincelèrent.	J’entrevis	l’éclat	des	dents	blanches	entre	les	lèvres	cruelles.

–	Quel	jeu	jouez-vous	?	Vous	êtes	venu	ici	pour	m’espionner.	Vous	êtes	un	émissaire	de
Holmes.	Vous	essayez	de	me	duper.	Il	paraît	que	Holmes	est	mourant	;	alors	il	m’adresse
ses	valets	pour	me	surveiller.	Vous	êtes	entré	ici	sans	ma	permission,	mais,	pardieu	!	vous
trouverez	plus	difficile	de	sortir	que	d’entrer.

Il	 s’était	 levé	d’un	bond,	 et	 je	 reculai,	me	préparant	 à	 son	 attaque,	 car	 l’homme	était
hors	de	lui.	Peut-être	m’avait-il	soupçonné	dès	l’abord	;	en	tout	cas,	cet	interrogatoire	lui
avait	 révélé	 la	 vérité	 ;	 il	 était	 clair	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 espérer	 lui	 faire	 illusion.	 Il
plongea	ses	mains	dans	un	tiroir	et	le	fouilla	fébrilement.	Mais	il	dut	surprendre	un	bruit,
car	il	s’arrêta	pour	écouter.

–	Ah	!	cria-t-il.

Et	il	se	rua	dans	la	pièce	qui	se	trouvait	derrière	lui.

En	 deux	 pas,	 j’arrivai	 à	 la	 porte.	 Toujours	 je	 me	 rappellerai	 la	 scène	 qui	 suivit.	 La
fenêtre	de	cette	deuxième	pièce	donnait	sur	le	jardin,	elle	était	grande	ouverte.	A	côté	de	la
fenêtre,	semblable	à	un	fantôme	terrible,	le	visage	tiré	et	livide,	se	tenait	Sherlock	Holmes.
L’instant	d’après	il	avait	foncé	de	l’autre	côté	;	je	l’entendis	écraser	les	lauriers	du	jardin.
Avec	un	hurlement	de	rage,	le	maître	de	la	maison	se	précipita	à	sa	poursuite	par	la	fenêtre
ouverte.

Et	alors…	Oh	!	ce	fut	fait	en	une	seconde	!	Je	vis	tout	clairement,	pourtant	!	Un	bras,	le
bras	 d’une	 femme,	 surgit	 d’entre	 les	 branches	 de	 laurier.	 Au	 même	 moment	 le	 baron
poussa	un	cri	horrible.	Je	l’entendrai	toujours.	Il	plaqua	ses	deux	mains	sur	son	visage	et
revint	dans	la	pièce	en	courant	;	dans	sa	course,	il	se	cognait	la	tête	contre	les	murs.	Puis	il
tomba	sur	le	tapis,	boula	et	se	tordit	par	terre,	pendant	que	ses	cris	résonnaient	dans	toute
la	maison.

–	De	l’eau	!	Pour	l’amour	de	Dieu,	de	l’eau	!	hurlait-il	sans	discontinuer.

Je	m’emparai	 d’une	 carafe	 sur	 une	 table	 et	me	hâtai	 de	 lui	 porter	 secours.	Au	même



moment,	le	maître	d’hôtel	et	plusieurs	valets	de	chambre	accoururent.	Je	me	rappelle	que
l’un	d’eux	s’évanouit	pendant	que	j’étais	agenouillé	auprès	du	blessé	et	que	j’avais	exposé
son	 visage	 atrocement	 défiguré	 à	 la	 lumière	 de	 la	 lampe.	 Le	 vitriol	 était	 en	 train	 de	 le
ronger	 et	 s’égouttait	 des	 oreilles	 et	 du	menton.	Un	œil	 était	 déjà	 blanc,	 vitreux.	L’autre
était	rouge	et	enflammé.	La	physionomie	que	j’avais	admirée	un	peu	plus	tôt	ressemblait	à
une	belle	 toile	 sur	 laquelle	 l’artiste	 aurait	 passé	 une	 éponge	humide	 et	méphitique.	Elle
était	devenue	brouillée,	décolorée,	inhumaine,	terrifiante.

En	 quelques	 mots,	 j’expliquai	 exactement	 ce	 qui	 était	 arrivé,	 du	 moins	 en	 ce	 qui
concernait	 l’agression	 au	 vitriol.	 Quelques	 valets	 avaient	 sauté	 par	 la	 fenêtre,	 d’autres
fouillaient	 le	 jardin,	mais	 il	 faisait	 nuit	 et	 la	 pluie	 commençait	 à	 tomber.	La	 victime	ne
s’arrêtait	de	hurler	que	pour	pousser	des	cris	de	rage	contre	celle	qui	s’était	vengée.

–	C’est	ce	chat	de	l’enfer	!	C’est	Kitty	Winter	!	Oh	!	la	diablesse	!	Elle	paiera	!	Oui,	elle
paiera	!	Oh	!	Dieu	du	ciel,	cette	douleur	est	plus	que	je	ne	peux	supporter	!

Je	baignai	son	visage	dans	l’huile,	je	mis	de	l’ouate	sur	sa	peau	à	vif,	je	lui	administrai
une	piqûre	de	morphine.	Il	oubliait	de	me	soupçonner,	tant	le	choc	l’avait	bouleversé.	Il	se
cramponnait	 à	 mes	 mains	 comme	 si	 j’avais	 le	 pouvoir	 de	 redonner	 vie	 à	 ces	 yeux	 de
poisson	mort	qui	me	regardaient.	J’aurais	pleuré	sur	ce	désastre	physique	si	je	ne	m’étais
souvenu	 de	 la	 vilenie	 de	 son	 existence	 ;	 c’était	 elle	 la	 responsable	 de	 cette	 ruine.	 Je
répugnai	 à	 sentir	 l’étreinte	 de	 ses	mains	 brûlantes.	 L’arrivée	 du	médecin	 de	 famille	me
soulagea	 ;	un	spécialiste	suivit.	Un	inspecteur	de	police	ne	 tarda	point	 ;	 je	 lui	 tendis	ma
vraie	carte	de	visite.	Il	aurait	été	puéril	et	inutile	d’agir	autrement,	car	à	Scotland	Yard	tout
le	monde	me	connaissait	presque	autant	que	Sherlock	Holmes.	Puis	je	quittai	cette	maison
sinistre.	Moins	d’une	heure	plus	tard	j’étais	à	Baker	Street.

Holmes	 était	 assis	 dans	 son	 fauteuil	 habituel	 ;	 il	 semblait	 très	 pâle,	 épuisé.	Outre	 ses
blessures,	 les	événements	de	 la	soirée	avaient	ébranlé	ses	nerfs	d’acier,	et	 il	écouta	avec
horreur	ma	description	de	la	transformation	du	baron.

–	Le	salaire	du	péché,	Watson	!	Le	salaire	du	péché	!	me	dit-il.	Tôt	ou	tard,	on	le	reçoit
toujours.	Dieu	le	sait,	 il	avait	suffisamment	péché	!	ajouta-t-il	en	prenant	sur	 la	 table	un
livre	brun.	Voici	le	livre	dont	la	fille	nous	avait	parlé.	S’il	ne	rompt	pas	les	fiançailles,	rien
n’y	fera	!	Mais	il	les	rompra,	Watson.	Il	le	faut	!	Aucune	femme	ayant	le	respect	de	soi-
même	n’y	résisterait.

–	C’est	son	carnet	d’amour	?

–	Ou	plutôt	de	luxure.	Appelez-le	comme	vous	voudrez.	Dès	que	la	fille	Winter	nous	en
avait	appris	l’existence,	j’avais	compris	qu’il	serait	une	arme	formidable	si	nous	pouvions
nous	en	emparer.	Je	n’en	avais	rien	dit	sur	le	moment,	car	la	fille	aurait	pu	bavarder.	Mais
j’ai	ruminé	l’histoire.	Et	puis	il	y	a	eu	l’agression	:	elle	m’a	fourni	la	chance	de	faire	croire
au	baron	qu’il	n’avait	plus	besoin	de	se	méfier	de	moi.	Tout	s’est	passé	au	mieux.	J’aurais
bien	attendu	un	peu	plus	longtemps,	mais	son	projet	de	voyage	en	Amérique	m’a	forcé	la
main.	 Il	 ne	 serait	 jamais	 parti	 en	 abandonnant	 derrière	 lui	 un	 document	 aussi
compromettant.	 J’étais	 donc	 obligé	 d’agir	 sans	 délai.	 Un	 cambriolage	 nocturne	 était
impossible,	 puisqu’il	 avait	 combiné	 un	 dispositif	 d’alarme.	 Mais	 le	 soir,	 il	 y	 avait	 un
risque	à	prendre,	à	condition	que	 je	 fusse	assuré	que	son	attention	était	 retenue	ailleurs.
Voilà	pourquoi,	vous	et	votre	soucoupe,	vous	êtes	entrés	en	scène.	Seulement,	il	me	fallait



savoir	avec	précision	où	était	le	livre,	car	je	me	doutais	bien	que	je	ne	disposerais	que	de
quelques	minutes	 pour	 travailler	 ;	 mon	 temps	 était	 limité	 par	 vos	 connaissances	 sur	 la
porcelaine	chinoise.	Je	convoquai	donc	la	fille	au	dernier	moment.	Comment	aurais-je	pu
deviner	ce	que	contenait	 le	petit	paquet	qu’elle	portait	avec	tant	de	précautions	sous	son
manteau	 ?	 J’avais	 cru	 qu’elle	 était	 venue	 uniquement	 pour	mon	 affaire,	mais	 il	 semble
qu’elle	s’est	occupée	aussi	de	la	sienne.

–	Il	avait	deviné	que	c’était	vous	qui	m’aviez	envoyé.

–	Je	craignais	cela.	Mais	vous	l’avez	tenu	en	haleine	assez	longtemps	pour	que	j’aie	pu
m’emparer	du	livre,	pas	assez	toutefois	pour	que	j’aie	pu	m’enfuir	sans	avoir	été	vu.

«	Ah	!	Sir	James,	je	suis	très	content	que	vous	soyez	venu	!

Notre	 ami	 mondain	 répondait	 à	 une	 convocation	 qui	 lui	 -avait	 été	 adressée	 tout	 à
l’heure.	Il	écouta	avec	le	plus	vif	intérêt	le	récit	de	tous	les	événements.

–	Vous	avez	fait	merveille	!	Merveille	!	s’exclama-t-il.	Mais	si	ces	blessures	sont	aussi
terribles	 que	 les	 décrit	 le	 docteur	Watson,	 alors	 notre	 projet	 de	 contrecarrer	 le	mariage
réussira	sans	qu’il	soit	nécessaire	d’utiliser	ce	livre	infâme.

Holmes	hocha	la	tête.

–	 Des	 femmes	 comme	 Mlle	 de	 Merville	 ne	 se	 conduisent	 pas	 ainsi.	 Elle	 l’aimerait
encore	davantage	sous	les	traits	d’un	martyr	défiguré.	Non,	c’est	son	aspect	moral,	pas	son
aspect	physique,	que	nous	devons	détruire.	Ce	livre	la	ramènera	sur	terre…	Et	je	ne	vois
rien	d’autre	qui	y	parviendrait.	Il	est	de	sa	propre	écriture.	Elle	ne	peut	pas	le	récuser.

Sir	 James	 emporta	 le	 livre	 et	 la	 soucoupe	 précieuse.	 Comme	 j’étais	 moi-même	 en
retard,	 je	descendis	en	sa	compagnie.	Une	charrette	anglaise	 l’attendait.	 Il	 sauta	dedans,
donna	un	ordre	bref	au	cocher,	qui	portait	une	cocarde,	et	la	voiture	s’éloigna	rapidement.
Il	 eut	 beau	 faire	 retomber	 la	moitié	 de	 son	manteau	 pour	 recouvrir	 les	 armoiries	 de	 la
portière,	j’eus	quand	même	le	temps	de	les	reconnaître.	J’en	demeurai	bouche	bée.	Puis	je
fis	demi-tour	et	je	regagnai	la	chambre	de	Holmes.

–	 J’ai	 découvert	 qui	 est	 notre	 client,	 m’écriai-je	 tout	 fier	 de	ma	 nouvelle.	 Hé	 bien	 !
Holmes,	c’est.,.

–	C’est	un	ami	 loyal	et	un	gentilhomme	chevaleresque,	 interrompit	Holmes	en	 levant
une	main	pour	m’arrêter	dans	mon	élan.	Que	ceci	nous	suffise	maintenant	et	pour	toujours.

J’ignore	 comment	 le	 livre	 infâme	 a	 été	 utilisé.	 Peut-être	Sir	 James	 s’en	 est-il	 chargé.
Mais	 il	est	plus	probable	qu’une	mission	aussi	délicate	a	été	confiée	au	père	de	la	 jeune
fille.	En	tout	cas,	 l’effet	a	été	décisif	et	conforme	à	nos	espoirs.	Trois	 jours	plus	 tard,	 le
Morning	Post	publiait	un	entrefilet	 annonçant	que	 le	mariage	du	baron	Adelbert	Gruner
avec	Mlle	Violet	de	Merville	n’aurait	pas	lieu.	Le	même	journal	contenait	le	compte	rendu
de	 la	 comparution	 de	 Mlle	 Kitty	 Winter	 devant	 le	 tribunal	 sous	 la	 grave	 inculpation
d’avoir	lancé	du	vitriol.	Le	procès	a	fait	ressortir	de	telles	circonstances	atténuantes	que	le
verdict,	on	s’en	souvient,	a	été	 le	plus	 indulgent	possible.	Sherlock	Holmes	s’est	 trouvé
menacé	 de	 poursuites	 pour	 cambriolage,	 mais	 quand	 un	 objectif	 est	 bon	 et	 un	 client
suffisamment	célèbre,	la	loi	anglaise	elle-même	devient	humaine	et	élastique.	Mon	ami	ne
s’est	pas	encore	assis	sur	le	banc	des	inculpés.



Partie	7
Les	Trois	pignons



Je	crois	qu’aucune	de	mes	aventures	avec	M.	Sherlock	Holmes	n’a	débuté	d’une	manière
aussi	brusque	ou	aussi	dramatique	que	celle	des	Trois-Pignons.	Je	n’avais	pas	vu	Holmes
depuis	 plusieurs	 jours,	 et	 je	 n’avais	 aucune	 idée	 de	 la	 direction	 où	 se	 déployaient	 ses
activités.	 Mais	 ce	 matin-là,	 il	 était	 d’humeur	 bavarde	 ;	 il	 venait	 de	 m’installer	 sur	 le
fauteuil	 bas	dans	un	 angle	de	 la	 cheminée	 et,	 pipe	 au	bec,	 il	 s’était	 recroquevillé	 sur	 le
siège	 en	 vis-à-vis,	 quand	 notre	 visiteur	 survint.	 Si	 j’avais	 dit	 :	 «	 un	 taureau	 enragé
survint	»,	j’aurais	traduit	plus	exactement	l’impression	provoquée	par	son	entrée.

La	 porte	 s’ouvrit	 tout	 à	 coup	 et	 un	 nègre	 colossal	 fit	 irruption	 dans	 le	 salon.	 Cette
apparition	aurait	peut-être	été	comique,	si	elle	n’avait	été	terrifiante.	Le	nègre	était	en	effet
habillé	d’un	costume	voyant	gris	à	carreaux	;	une	cravate	couleur	saumon	flottait	autour
de	son	cou.	Il	projeta	en	avant	sa	grosse	figure	et	son	nez	aplati	;	ses	yeux	sombres	dans
lesquels	 couvait	 une	méchanceté	 certaine	 se	 posèrent	 alternativement	 sur	Holmes	 et	 sur
moi.

–	Lequel,	messieurs,	est	M.	Holmes	?

Holmes	leva	sa	pipe	avec	un	sourire	languissant.

–	Oh	!	C’est	vous	?…

Notre	visiteur	avança	d’un	pas	furtif	pour	faire	le	tour	de	la	table.

–	…	Dites,	monsieur	Holmes,	mettez	vos	pieds	ailleurs	que	dans	les	affaires	des	autres.
Laissez	 les	 gens	 régler	 leurs	 petits	 problèmes	 comme	 ça	 leur	 plaît.	 Compris,	 monsieur
Holmes	?

–	Continuez,	répondit	Holmes.	J’ai	plaisir	à	vous	entendre.

–	Oh	!	du	plaisir,	hé	?	grommela	le	sauvage.	Ça	ne	vous	ferait	peut-être	pas	autant	de
plaisir	si	je	vous	dressais	le	poil.	J’en	ai	maté	quelques-uns	de	votre	espèce	avant	vous,	et
ça	 n’avait	 pas	 l’air	 de	 leur	 faire	 plaisir	 quand	 je	 m’occupais	 d’eux.	 Regardez	 cela,
monsieur	Holmes	!

Il	balança	un	poing	énorme	sous	le	nez	de	mon	ami.	Holmes	l’examina	de	près	avec	une
physionomie	très	intéressée.

–	 Êtes-vous	 né	 avec	 ça	 ?	 lui	 demanda-t-il.	 Ou	 bien	 l’avez-vous	 fait	 pousser
progressivement	?

Peut-être	fut-ce	la	froideur	glacée	de	mon	ami	ou	le	léger	bruit	que	je	fis	en	m’emparant
du	tisonnier.	En	tout	cas	notre	visiteur	baissa	le	ton.

–	Voilà	 !	 Je	 vous	 ai	 averti	 loyalement,	 dit-il.	 J’ai	 un	 ami	qui	 est	 intéressé	du	 côté	de
Harrow…	Vous	voyez	ce	que	je	veux	dire	?…	Et	il	ne	veut	pas	que	vous	vous	mettiez	en
travers	de	son	chemin.	Compris	?	Vous	n’êtes	pas	la	loi.	Je	ne	suis	pas	la	loi	non	plus.	Si
vous	vous	en	mêlez,	je	m’en	mêlerai	aussi.	Ne	l’oubliez	pas	!

–	 Je	désirais	 justement	vous	 rencontrer	depuis	quelque	 temps,	 fit	Holmes.	 Je	ne	vous
invite	pas	à	vous	asseoir,	car	je	n’aime	pas	votre	odeur	;	mais	vous	êtes	bien	Steve	Dixie	le
cogneur	?

–	C’est	mon	nom,	monsieur	Holmes.	Et	je	vous	l’enfoncerai	dans	la	gorge	si	vous	me
cassez	les	pieds	!



–	 Il	 serait	 dommage	 que	 vous	 perdiez	 l’un	 de	 vos	 attraits	 les	 plus	 considérables	 !
répondit	Holmes	en	regardant	les	énormes	extrémités	inférieures	de	notre	visiteur.	Mais	je
pensais	au	meurtre	du	jeune	Perkins	devant	la	porte	du	Holborn	Bar…	Comment	!	Vous
partez	?

Le	nègre	avait	bondi	et	reculé	;	son	visage	était	devenu	gris.

–	Je	n’ai	pas	à	écouter	vos	boniments	!	dit-il.	Qu’ai-je	à	voir	avec	ce	Perkins,	monsieur
Holmes	 ?	 J’étais	 à	 l’entraînement	 au	Bull	Ring	à	Birmingham	quand	ce	gosse	 a	 eu	des
ennuis.

–	Vous	 raconterez	cela	au	 juge,	Steve	 !	dit	Holmes.	Moi,	 je	vous	ai	 surveillé,	vous	et
Barney	Stockdale…

–	Oh	!	monsieur	Holmes	!…

–	Ça	suffit	!	Filez	d’ici.	Quand	j’aurai	besoin	de	vous,	je	vous	ferai	signe.

–	 Au	 revoir,	 monsieur	 Holmes.	 J’espère	 que	 vous	 ne	 m’en	 voulez	 pas	 trop	 de	 ma
visite	?

–	Ça	dépend.	Dites-moi	qui	vous	a	envoyé.

–	Oh	!	ça	n’est	pas	un	secret,	monsieur	Holmes	:	le	même	gentleman	dont	vous	venez
de	citer	le	nom.

–	Et	qui	lui	a	commandé	de	vous	envoyer	à	moi	?

–	Je	vous	le	jure,	monsieur	Holmes,	je	n’en	sais	rien	!	Il	m’a	juste	dit	:	«	Steve,	va	voir
M.	Holmes,	et	dis-lui	que	sa	vie	sera	en	danger	s’il	se	promène	du	côté	de	Harrow.	»	C’est
la	vérité	vraie	!

Sans	 attendre	 d’autres	 questions,	 notre	 visiteur	 se	 précipita	 hors	 de	 la	 pièce	 aussi
brusquement	qu’il	était	entré.	Holmes,	riant	sous	cape,	secoua	les	cendres	de	sa	pipe.

–	 Je	 suis	 heureux	 que	 vous	 n’ayez	 pas	 été	 obligé	 de	 fendre	 cette	 tête	 cotonneuse,
Watson.	 J’avais	 suivi	 vos	 manœuvres	 avec	 le	 tisonnier.	 Mais	 c’est	 réellement	 un	 type
inoffensif,	un	grand	bébé	musclé,	idiot,	balbutiant,	et	facilement	maîtrisable	comme	vous
vous	 en	 êtes	 aperçu.	 Il	 fait	 partie	 du	 gang	 de	 Spencer	 John	 et	 il	 a	 joué	 son	 rôle	 dans
quelques	 sales	 affaires	dont	 je	m’occuperai	quand	 j’aurai	 le	 temps	 ;	 son	chef	 immédiat,
Barney,	 est	 plus	 malin.	 C’est	 une	 bande	 spécialisée	 dans	 des	 agressions,	 des	 coups
d’intimidation,	 et	 le	 reste.	 Ce	 que	 je	 voudrais	 savoir,	 c’est	 qui	 tire	 les	 ficelles	 en	 cette
occasion	précise.

–	Mais	pourquoi	chercher	à	vous	intimider	?

–	Pour	l’affaire	de	Harrow	Weald.	Du	coup,	je	vais	m’en	occuper	;	puisque	quelqu’un
s’y	intéresse	tellement,	elle	ne	doit	pas	être	banale.

–	Je	ne	connais	rien	de	cette	affaire,	Holmes.

–	J’allais	justement	vous	en	parler	quand	nous	avons	eu	cet	intermède	comique.	Voici	la
lettre	de	Mme	Maberley.	Si	vous	aviez	envie	de	m’accompagner,	nous	lui	télégraphierions
et	partirions	tout	de	suite.

Je	lus	la	lettre	suivante	:



	

Cher	Monsieur	Holmes,

J’ai	 eu	 toute	 une	 série	 d’incidents	 bizarres	 à	 propos	 de	 cette	 maison,	 et	 j’aimerais
beaucoup	avoir	votre	avis.	Vous	me	trouverez	chez	moi	demain	à	n’importe	quelle	heure.
La	maison	est	à	une	courte	marche	de	la	gare	de	Weald.	Je	crois	que	mon	regretté	mari,
Mortimer	Maberley,	a	été	l’un	de	vos	premiers	clients.

Votre	dévouée,	Mary	Maberley.

	

L’adresse	était	:	«	Les	Trois-Pignons,	Harrow	Weald.	»

–	C’est	tout	!	dit	Holmes.	Et	maintenant,	si	vous	avez	un	peu	de	temps,	Watson,	nous
irons	faire	un	tour	par	là.

Un	 court	 voyage	 en	 chemin	 de	 fer,	 une	 plus	 courte	 promenade	 en	 voiture,	 et	 nous
arrivâmes	devant	la	maison.	C’était	une	villa	construite	en	bois	et	en	brique,	bâtie	sur	son
propre	 terrain	 qui	 était	 une	 prairie	 encore	 jeune.	 Trois	 maigres	 saillies	 au-dessus	 des
fenêtres	du	haut	s’efforçaient	de	justifier	le	nom	des	Trois-Pignons.	Derrière,	un	petit	bois
de	pins	mélancolique	rassemblait	quelques	troncs	rabougris.	Le	lieu	respirait	la	pauvreté	et
la	tristesse.	Néanmoins	la	maison	était	bien	meublée,	et	la	dame	qui	nous	reçut	me	parut
une	personne	sympathique,	d’un	certain	âge,	visiblement	cultivée	et	même	raffinée.

–	Je	me	rappelle	fort	bien	votre	mari,	madame	!	 lui	dit	Holmes.	Et	pourtant	voilà	des
années	qu’il	a	requis	mes	services	pour	je	ne	sais	plus	quelle	bagatelle.

–	Peut-être	le	nom	de	mon	fils	Douglas	vous	sera-t-il	plus	familier	?

Holmes	la	considéra	avec	un	vif	intérêt.

–	Mon	Dieu	 !	Seriez-vous	 la	mère	de	Douglas	Maberley	?	 Je	ne	 l’ai	guère	approché.
Mais,	 bien	 entendu,	 tout	 Londres	 le	 connaissait.	 Quel	 être	 magnifique	 !	 Où	 est-il
maintenant	?

–	Il	est	mort,	monsieur	Holmes.	Mort	!	Il	avait	été	nommé	attaché	à	Rome,	et	il	est	mort
là-bas	d’une	pneumonie	le	mois	dernier.

–	Je	suis	désolé.	Il	m’était	impossible	d’associer	la	mort	avec	un	homme	pareil.	Jamais
je	n’ai	connu	quelqu’un	de	plus	amoureux	de	la	vie.	Il	vivait	intensément…	par	toutes	ses
fibres.

–	 Trop	 intensément,	 monsieur	 Holmes.	 Voilà	 ce	 qui	 l’a	 miné	 ;	 vous	 vous	 rappelez
comme	 il	 était	 :	 généreux,	 splendide	 !	 Vous	 n’avez	 pas	 vu	 l’être	 morose,	 maussade,
cafardeux	 qu’il	 était	 devenu.	 Il	 eut	 le	 cœur	 brisé.	 En	 l’espace	 d’un	 seul	mois,	 il	 s’était
transformé	en	cynique.

–	Une	affaire	d’amour	?	Une	femme	?

–	Ou	un	démon	!	Enfin,	ce	n’est	pas	pour	vous	parler	de	mon	pauvre	fils	que	je	vous	ai
demandé	de	venir,	monsieur	Holmes.

–	Le	docteur	Watson	et	moi-même,	nous	sommes	à	votre	disposition.



–	Divers	 incidents	 très	étranges	se	sont	produits.	Voici	plus	d’un	an	que	 j’habite	cette
maison	;	comme	je	désirais	mener	une	existence	retirée,	je	connais	peu	mes	voisins.	Il	y	a
trois	 jours,	 j’ai	 reçu	 la	 visite	 d’un	 agent	 immobilier.	 Il	 m’a	 dit	 que	 cette	 demeure
conviendrait	parfaitement	à	l’un	de	ses	clients	et	que	si	je	voulais	m’entendre	avec	lui,	les
questions	d’argent	 seraient	vite	 résolues.	 J’ai	 trouvé	bizarre	cette	démarche,	étant	donné
qu’il	existe	dans	la	région	bon	nombre	de	maisons	vides	à	vendre	ou	à	louer,	mais	tout	de
même	 sa	 proposition	m’a	 intéressée.	 J’ai	 donc	 indiqué	 un	 prix,	 supérieur	 de	 cinq	 cents
livres	à	la	somme	que	j’avais	déboursée.	Il	n’a	pas	discuté	le	chiffre,	mais	il	a	ajouté	que
son	 client	 désirait	 acheter	 aussi	 l’ameublement,	 et	 il	 m’a	 priée	 de	 fixer	mon	 prix.	 Une
partie	de	mon	mobilier	provient	de	ma	famille	;	comme	vous	pouvez	le	voir,	il	est	en	bon
état	;	aussi	ai-je	arrondi	mon	chiffre.	Il	a	acquiescé	aussitôt.	J’ai	toujours	eu	la	passion	des
voyages	 :	 j’avais	 fait	 une	 si	 bonne	 affaire	 qu’il	me	 semblait	 que	 j’aurais	 de	 quoi	 vivre
confortablement	jusqu’à	la	fin	de	mes	jours.

»	 Hier,	 l’agent	 s’est	 présenté	 avec	 l’acte	 tout	 prêt.	 Je	 l’ai	 montré	 à	 mon	 avocat,
M.	Sutro,	qui	dit	:

»	 –	 C’est	 un	 papier	 très	 bizarre.	 Avez-vous	 compris	 que	 si	 vous	 le	 signez,	 vous	 ne
pourrez	légalement	rien	retirer	de	la	maison,	même	pas	vos	objets	personnels	?

»	Quand	l’agent	est	revenu	le	soir,	je	le	lui	ai	fait	remarquer,	et	je	lui	ai	précisé	que	je
n’entendais	vendre	que	le	mobilier.

»	–	Non,	pas	du	tout	!	m’a-t-il	répondu.	Le	prix	d’achat	englobe	tout.

»	–	Mais	mes	vêtements	?	mes	bijoux	?

»	–	Nous	pourrons	vous	consentir	une	dérogation	pour	vos	objets	personnels.	Mais	rien
ne	devra	être	retiré	de	la	maison	sans	avoir	été	préalablement	vérifié.	Mon	client	est	très
généreux,	mais	il	a	ses	marottes	et	ses	façons	d’agir.	Avec	lui,	c’est	tout	ou	rien.

»	–	Alors,	rien	!	ai-je	déclaré.

»	Et	l’affaire	en	est	restée	là	;	toutefois	elle	m’a	paru	si	extraordinaire	que	j’ai	pensé…

Mais	une	interruption	peu	banale	se	produisit.

Holmes	 leva	 sa	 main	 pour	 obtenir	 le	 silence.	 Puis	 il	 traversa	 la	 pièce,	 ouvrit
brusquement	la	porte	et	tira	à	l’intérieur	une	grande	femme	décharnée	qu’il	avait	saisie	par
l’épaule.	Elle	entra	en	se	débattant	comme	un	grand	poulet	maladroit	qu’on	aurait	arraché
de	sa	cage.

–	Laissez-moi	!	Que	faites-vous	donc	?	gémit-elle.

–	Hé	bien	!	Susan,	que	veut	dire	cela	?

–	Mais,	madame,	je	venais	demander	si	les	visiteurs	restaient	ici	pour	le	déjeuner,	quand
cet	homme	m’a	sauté	dessus.

–	II	y	a	plus	de	cinq	minutes	que	je	l’entends,	mais	je	ne	voulais	pas	interrompre	un	si
intéressant	 récit.	 Un	 tout	 petit	 peu	 asthmatique,	 Susan,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Vous	 avez	 la
respiration	trop	forte	pour	ce	genre	de	travail.

Susan	tourna	vers	Holmes	une	tête	maussade	mais	étonnée.



–	Qui	êtes-vous	?	Et	de	quel	droit	me	tourmentez-vous	ainsi	?

–	Uniquement	 parce	que	 je	 désirais	 poser	 une	question	 en	votre	 présence.	Avez-vous
confié	à	quelqu’un,	madame	Maberley,	votre	intention	de	m’écrire	et	de	me	consulter	?

–	Non,	monsieur	Holmes,	à	personne.

–	Qui	a	posté	votre	lettre	?

–	Susan.

–	Bien	sûr	!	Maintenant,	Susan,	à	qui	avez-vous	écrit	ou	qui	avez-vous	fait	prévenir	que
votre	maîtresse	allait	me	demander	conseil	?

–	C’est	un	mensonge	!	Je	n’ai	prévenu	personne.

–	 Écoutez,	 Susan	 !	 Les	 asthmatiques	 parfois	 ne	 vivent	 pas	 longtemps.	 C’est	 un	 gros
péché	de	raconter	des	histoires.	A	qui	avez-vous	écrit	?

–	Susan	!	s’écria	sa	maîtresse.	Vous	êtes	une	mauvaise	femme,	vous	m’avez	trahie.	Je
me	rappelle	maintenant	que	vous	avez	parlé	à	quelqu’un	par-dessus	la	haie.

–	C’est	mon	affaire,	répondit	Susan.

–	 Et	 si	 je	 vous	 disais	 que	 c’était	 à	 Barney	 Stockdale	 que	 vous	 parliez	 ?	 demanda
Holmes.

–	Hé	bien	!	puisque	vous	le	savez,	pourquoi	m’interrogez-vous	?

–	 Je	 n’en	 étais	 pas	 sûr	 ;	mais	 à	 présent	 je	 sais.	 Écoutez-moi	 bien,	 Susan	 :	 cela	 vous
rapportera	dix	livres	si	vous	me	dites	qui	se	tient	derrière	Barney.

–	Quelqu’un	qui	pourrait	m’offrir	mille	 livres	chaque	 fois	que	vous	m’en	proposeriez
dix.

–	Un	homme	si	riche	?	Non	!	Vous	avez	souri.	Une	femme	riche,	alors	?	Maintenant	que
nous	 en	 sommes	 arrivés	 là,	 vous	 pouvez	 bien	 me	 donner	 son	 nom	 et	 gagner	 vos	 dix
livres	?

–	Je	vous	verrai	en	enfer	d’abord	!

–	Oh	!	Susan	!	Quel	langage	!

–	Je	m’en	vais.	J’en	ai	assez	de	vous	tous	!	Je	ferai	prendre	ma	valise	demain.

Elle	se	dirigea	vers	la	porte.

–	 Bonsoir,	 Susan.	 L’élixir	 parégorique	 est	 un	 bon	 remède…	 Attention	 !	 reprit-il	 en
quittant	son	air	enjoué	dès	que	 la	femme	furieuse	eut	 refermé	la	porte,	ce	gang	 travaille
vite.	Voyez	comme	ils	serrent	le	jeu	:	votre	lettre	porte	le	cachet	de	la	poste	de	dix	heures
du	 soir.	 Susan	 passe	 le	mot	 à	Barney.	Barney	 a	 le	 temps	 d’aller	 trouver	 son	 chef	 et	 de
prendre	ses	instructions	;	lui	ou	elle	(je	pense	qu’il	s’agit	d’une	femme	quand	je	revois	le
petit	 sourire	de	Susan	s’imaginant	que	 je	me	 trompais)	dresse	son	plan.	Black	Steve	est
convoqué,	 et	 le	 lendemain	 matin	 à	 onze	 heures	 je	 reçois	 l’avertissement.	 C’est	 de
l’ouvrage	vite	fait,	vous	savez	!

–	Mais	ouvrage	qui	rime	à	quoi	?



–	Oui,	voilà	la	question	!	Qui	était	le	propriétaire	précédent	?

–	Un	officier	de	marine	à	la	retraite,	qui	s’appelait	Ferguson.

–	Vous	ne	savez	rien	de	spécial	sur	lui	?

–	Je	n’ai	rien	entendu	dire.

–	Je	me	demandais	s’il	n’avait	pas	enterré	quelque	chose	ici.	De	nos	jours	certes,	quand
les	 gens	 enterrent	 un	 trésor,	 c’est	 dans	 un	 coffre	 en	 banque.	 Mais	 il	 y	 a	 toujours	 des
fantaisistes	de	par	le	vaste	monde.	Sans	eux	nous	nous	ennuierions	fort.	D’abord	j’ai	pensé
à	un	trésor	enfoui	quelque	part.	Mais	pourquoi,	dans	ce	cas,	vouloir	votre	ameublement	?
Vous	ne	possédez	pas	par	hasard	un	Raphaël	ou	une	édition	originale	de	Shakespeare	sans
le	savoir	?

–	Non,	je	crois	que	je	ne	possède	rien	de	plus	précieux	qu’un	service	à	thé	du	derby	de
la	couronne.

–	Ce	qui	justifierait	difficilement	tout	ce	mystère.	D’autre	part,	pourquoi	ne	précise-t-on
pas	ce	qu’on	veut	?	Si	l’on	convoite	votre	service	à	thé,	on	n’a	qu’à	vous	en	offrir	un	prix
sans	vous	empêcher	de	sortir	autre	chose.	Non,	plus	j’y	pense,	et	plus	je	suis	sûr	que	vous
possédez	 sans	 le	 savoir	 un	 objet	 que	 vous	 ne	 vendriez	 pas	 si	 l’on	 vous	 proposait	 de
l’acheter.

–	C’est	aussi	mon	avis,	dis-je.

–	Voyez	:	le	docteur	Watson	est	de	mon	avis,	ce	qui	règle	tout.

–	Mais,	monsieur	Holmes,	quel	peut	être	cet	objet	?

–	Voyons	si,	simplement	par	analyse	mentale,	nous	ne	pouvons	pas	aller	plus	loin.	Il	y	a
une	année	que	vous	habitez	ici	?

–	Presque	deux	ans.

–	 Tant	 mieux	 !	 Pendant	 cette	 longue	 période,	 personne	 ne	 vous	 a	 rien	 demandé.
Maintenant	 tout	 à	 coup,	 en	 trois	 ou	 quatre	 jours,	 on	 vous	 soumet	 des	 propositions
pressantes.	Qu’en	pensez-vous	?

–	 Cela	 signifie	 seulement,	 répondis-je,	 que	 l’objet	 qui	 intéresse	 l’acquéreur	 vient
d’arriver	dans	la	maison.

–	Voilà	encore	une	fois	qui	règle	tout	!	fit	Holmes.	Madame	Maberley,	un	nouvel	objet
vient-il	d’arriver	ici	?

–	Non.	Je	n’ai	rien	acheté	de	neuf	cette	année.

–	Vraiment	?	Extraordinaire	!	Hé	bien	!	 je	crois	que	nous	ferions	mieux	de	laisser	 les
choses	 se	développer	un	peu	pour	avoir	une	vue	plus	claire	de	 l’affaire.	Cet	 avocat	que
vous	avez	consulté	est-il	capable	?

–	M.	Sutro	est	très	capable	!

–	Avez-vous	 une	 autre	 domestique	 ?	Ou	 cette	 charmante	 Susan	 qui	 vient	 de	 claquer
votre	porte	était-elle	seule	employée	à	votre	service	?

–	J’ai	une	jeune	bonne.



–	 Essayez	 d’obtenir	 de	 Sutro	 qu’il	 passe	 une	 nuit	 ou	 deux	 dans	 votre	 maison.	 Vous
aurez	peut-être	besoin	d’être	protégée.

–	Contre	qui	?

–	Qui	sait	?	L’affaire	est	obscure	!	Si	 je	ne	peux	pas	découvrir	ce	qu’on	recherche,	 je
devrai	 la	 prendre	 par	 l’autre	 bout,	 et	 m’efforcer	 d’aboutir	 à	 la	 principale	 personne	 en
cause.	Cet	agent	immobilier	vous	a-t-il	laissé	son	adresse	?

–	Simplement	son	nom	et	sa	profession	:	Haines-Johnson,	agent	immobilier	et	expert.

–	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 nous	 le	 trouvions	 dans	 le	 répertoire.	 Les	 hommes	 d’affaires
honnêtes	 indiquent	 sur	 leurs	 cartes	 l’endroit	 où	 ils	 travaillent.	 Hé	 bien	 !	 faites-moi
connaître	chaque	développement	ultérieur	de	 l’affaire.	Je	m’occupe	de	vous	 ;	 jusqu’à	ce
que	l’énigme	soit	éclaircie,	fiez-vous	à	moi.

Quand	 nous	 passâmes	 dans	 l’entrée,	 les	 yeux	 de	 Holmes,	 qui	 ne	 laissaient	 rien
échapper,	 se	 posèrent	 sur	 plusieurs	 malles	 et	 valises	 entassées	 dans	 un	 angle.	 Des
étiquettes	étaient	encore	accrochées.

–	Milan,	Lucerne.	Ces	bagages	viennent	d’Italie.

–	Ce	sont	les	affaires	de	mon	pauvre	Douglas.

–	 Vous	 ne	 les	 avez	 pas	 encore	 déballées	 ?	 Depuis	 combien	 de	 temps	 les	 avez-vous
reçues	?

–	Elles	sont	arrivées	la	semaine	dernière.

–	Mais	vous	m’avez	dit…	Hé	bien	!	voilà	certainement	le	maillon	qui	nous	manquait	!
Comment	savons-nous	si	elles	ne	contiennent	pas	un	objet	de	valeur	?

–	 C’est	 bien	 peu	 probable,	 monsieur	 Holmes.	 Mon	 pauvre	 Douglas	 n’avait	 que	 son
traitement	et	une	petite	rente.	Quel	trésor	aurait-il	pu	acheter	?

Holmes	réfléchissait.

–	Ne	 tardez	pas,	madame	Maberley	 !	 lui	 dit-il	 enfin.	Faites	monter	 ces	 bagages	dans
votre	 chambre.	 Examinez-les	 le	 plus	 tôt	 possible	 et	 dressez-en	 l’inventaire.	 Je	 viendrai
demain	pour	que	vous	me	mettiez	au	courant.

Il	 était	 évident	 que	 les	 Trois-Pignons	 étaient	 sous	 surveillance	 quand	 nous	 eûmes
contourné	la	haute	haie	au	bout	du	sentier,	 le	boxeur	nègre	se	tenait	dans	l’ombre.	Nous
tombâmes	 sur	 lui	 tout	 à	 fait	 soudainement	 :	 dans	 cet	 endroit	 isolé,	 il	 paraissait	 sinistre,
menaçant.	Holmes	mit	une	main	à	sa	poche.

–	Cherchez	votre	revolver,	monsieur	Holmes	?

–	Non,	Steve.	Mon	flacon	de	sels.

–	Vous	êtes	un	rigolo,	monsieur	Holmes,	hein	?

–	Je	vous	jure	que	vous	ne	rigolerez	pas,	Steve,	si	 je	m’intéresse	à	vous.	Ce	matin,	 je
vous	ai	loyalement	averti.

–	Hé	bien	!	monsieur	Holmes,	je	n’ai	pas	cessé	de	penser	à	ce	que	vous	m’avez	dit,	et	je
ne	 voudrais	 plus	 parler	 de	 cette	 affaire	 de	M.	 Perkins.	 Si	 je	 peux	 vous	 aider,	monsieur



Holmes,	je	vous	aiderai.

–	Alors	dites-moi	qui	est	derrière	toute	cette	affaire.

–	Je	le	jure	devant	Dieu,	monsieur	Holmes	!	Je	vous	ai	dit	la	vérité	tout	à	l’heure.	Je	ne
sais	pas.	Mon	patron	Barney	me	donne	des	ordres,	et	c’est	tout.

–	Alors	rappelez-vous	bien,	Steve,	que	la	dame	dans	cette	maison,	et	tout	ce	qui	est	sous
ce	toit,	est	placé	sous	ma	protection.	Ne	l’oubliez	pas	!

–	Très	bien,	monsieur	Holmes.	Je	m’en	souviendrai.

–	 Je	 crois	 que	 je	 lui	 ai	 fait	 peur	 pour	 sa	 peau,	 observa	Holmes	 quand	 nous	 reprîmes
notre	marche.	 Je	 crois	qu’il	moucharderait	 son	patron	 s’il	 savait	qui	 il	 est.	 J’ai	 eu	de	 la
chance	de	connaître	les	agissements	de	la	bande	de	Spencer	John,	et	de	savoir	que	Steve
en	faisait	partie	!	Au	fond,	Watson,	c’est	une	affaire	pour	Langdale	Pike,	et	je	vais	aller	le
voir	tout	de	suite.	Quand	je	reviendrai,	mon	dossier	aura	peut-être	pris	tournure.

Je	 ne	 revis	 pas	Holmes	 de	 la	 journée,	mais	 je	me	 doutais	 bien	 de	 la	manière	 dont	 il
l’avait	 employée,	 car	 Langdale	 Pike	 était	 son	 livre	 humain	 de	 références	 sur	 toutes	 les
affaires	scandaleuses	de	la	société.	Cet	étrange	personnage	languissant	passait	ses	heures
dans	un	bow-window	d’un	 club	de	Saint	 James	Street,	 et	 il	 était	 la	 station	 réceptrice	 et
émettrice	de	tous	les	cancans.	Il	se	faisait,	paraît-il,	un	revenu	de	quatre	mille	livres	par	les
entrefilets	qu’il	remettait	chaque	semaine	aux	journaux	d’échos.	Si	un	remous	bizarre	se
produisait	au	plus	profond	des	bas-fonds	de	la	capitale,	il	était	automatiquement	enregistré
à	la	surface	par	cette	machine	impitoyable.	Holmes	renseignait	parfois	Langdale,	et	celui-
ci	lui	rendait	occasionnellement	des	services.

Quand	 j’aperçus	 mon	 ami	 le	 lendemain	matin	 de	 bonne	 heure,	 je	 devinai	 qu’il	 était
satisfait,	 mais	 une	 surprise	 désagréable	 ne	 tarda	 pas	 :	 elle	 prit	 l’aspect	 du	 télégramme
suivant	:

Vous	prie	de	venir	d’urgence.	La	maison	de	 la	cliente	a	été	cambriolée	cette	nuit.	La
police	est	sur	les	lieux.	Sutro.

Holmes	émit	un	sifflement.

–	 La	 crise	 est	 survenue	 plus	 vite	 que	 je	 ne	 le	 pensais.	Derrière	 l’affaire	 se	 tient	 une
personne	 de	 grande	 envergure,	Watson.	 La	 crise	 ne	 me	 surprend	 pas	 après	 ce	 que	 j’ai
appris.	Ce	Sutro,	bien	sûr,	n’est	qu’un	avocat.	Je	crains	d’avoir	commis	une	faute	en	ne
vous	demandant	pas	de	passer	la	nuit	sur	place	à	monter	la	garde.	Ce	type	s’est	révélé	un
vrai	roseau	!	Hé	bien	!	nous	n’avons	qu’à	nous	rendre	à	Harrow	Weald.

Les	Trois-Pignons	ne	ressemblaient	guère	à	la	maison	bourgeoise	de	la	veille.	Un	petit
groupe	 de	 badauds	 s’était	 rassemblé	 près	 de	 la	 grille	 du	 jardin,	 tandis	 que	 deux	 agents
examinaient	les	fenêtres	et	les	parterres	de	géraniums.	A.	l’intérieur,	nous	fûmes	accueillis
par	 un	 vieux	 gentleman	 à	 cheveux	 gris,	 qui	 se	 présenta	 comme	 l’avocat	 de
Mme	Maberley,	ainsi	que	par	un	inspecteur	affairé	et	rubicond	qui	salua	Holmes	comme
un	vieil	ami.

–	Ma	 foi,	monsieur	Holmes,	 j’ai	 peur	 qu’il	 n’y	 ait	 rien	 pour	 vous	 dans	 cette	 affaire.
Uniquement	 un	 cambriolage	 banal,	 ordinaire,	 tout	 à	 fait	 dans	 la	 limite	 des	 capacités	 de
cette	pauvre	vieille	police.	Les	experts	sont	bien	inutiles.



–	Je	suis	sûr	que	l’affaire	est	en	de	très	bonnes	mains,	répondit	Holmes.	Uniquement	un
cambriolage,	dites-vous	?

–	Mais	oui	!	Nous	connaissons	assez	bien	les	hommes	qui	l’ont	effectué	et	nous	savons
à	peu	près	où	les	retrouver	:	C’est	ce	gang	de	Barney	Stockdale,	avec	le	gros	nègre…	On
les	a	vus	dans	les	environs.

–	Bravo	!	Qu’ont-ils	emporté	?

–	 Hé	 bien	 !	 ils	 ne	 semblent	 pas	 avoir	 emporté	 grand-chose.	 Mme	 Maberley	 a	 été
chloroformée,	et	la	maison…	Mais	voici	la	dame	elle-même.

Notre	 amie	 de	 la	 veille,	 paraissant	 très	 pâle	 et	 malade,	 était	 entrée	 dans	 la	 pièce	 en
s’appuyant	sur	une	petite	bonne.

–	 Vous	 m’aviez	 donné	 un	 bon	 conseil,	 monsieur	 Holmes	 !	 dit-elle	 en	 souriant
tristement.	 Hélas,	 je	 ne	 l’ai	 pas	 suivi	 !	 Je	 ne	 voulais	 pas	 gêner	 M.	 Sutro,	 et	 je	 suis
demeurée	sans	protection.

–	J’entends	parler	de	cela	ce	matin	pour	la	première	fois	!	s’écria	l’avocat.

–	M.	Holmes	m’avait	conseillé	d’avoir	un	ami	chez	moi.	J’ai	négligé	de	l’écouter.	J’ai
payé	cette	négligence.

–	Vous	paraissez	très	fatiguée,	dit	Holmes.	Pourrez-vous	me	dire	néanmoins	ce	qui	est
arrivé	?

–	Tout	est	consigné	ici	!	fit	l’inspecteur	en	tapant	sur	un	énorme	carnet.

–	Si	toutefois	Mme	Maberley	n’était	pas	trop	fatiguée…

–	Il	y	a	en	vérité	si	peu	de	choses	à	raconter	!	Je	suis	sûre	que	cette	Susan	avait	préparé
un	 plan	 pour	 qu’ils	 pussent	 pénétrer.	 Ils	 connaissaient	 la	 maison	 par	 cœur.	 J’ai	 été	 un
moment	consciente	de	l’éponge	de	chloroforme	qu’on	m’a	appliquée	sur	la	bouche,	mais
je	n’ai	aucune	idée	du	temps	pendant	lequel	je	suis	restée	sans	connaissance.	Quand	je	me
suis	 réveillée,	 un	 homme	 se	 trouvait	 à	 côté	 de	mon	 lit,	 et	 un	 autre	 se	 relevait	 avec	 un
paquet	qu’il	avait	pris	dans	les	bagages	de	mon	fils	:	ceux-ci	étaient	partiellement	défaits
et	épars	sur	le	plancher.	Avant	qu’il	ait	pu	s’enfuir,	j’ai	bondi	et	l’ai	empoigné.

–	Vous	avez	couru	là	un	gros	risque	!	murmura	l’inspecteur.

–	Je	me	suis	cramponnée	à	lui,	mais	il	s’est	libéré	et	l’autre	a	dû	me	frapper	car	je	ne	me
rappelle	plus	 rien.	Mary,	ma	petite	bonne,	 a	 entendu	 le	bruit	 et	 s’est	mise	à	 crier	par	 la
fenêtre.	La	police	est	arrivée,	mais	les	voleurs	étaient	déjà	partis.

–	Qu’ont-ils	emporté	?

–	Je	ne	crois	pas	qu’il	manque	des	objets	de	valeur.	Je	suis	sûre	qu’il	n’y	en	avait	pas
dans	les	malles	de	mon	fils.

–	Les	voleurs	ont-ils	laissé	des	indices	?

–	 Il	 y	 avait	 une	 feuille	 de	 papier	 que	 j’ai	 sans	 doute	 arrachée	 à	 l’homme	 que	 j’ai
empoigné.	Elle	était	toute	froissée	sur	le	plancher.	Le	texte	est	de	l’écriture	de	mon	fils.

–	Autrement	dit,	ce	papier	ne	nous	sera	pas	très	utile,	commenta	l’inspecteur.	Toutefois,



s’il	a	été	entre	les	mains	du	cambrioleur…

–	Exactement	!	dit	Holmes.	Quel	bon	sens	!	Je	serais	curieux	de	le	voir.

L’inspecteur	tira	de	son	calepin	une	feuille	de	papier	pliée.

–	 Je	 ne	 laisse	 jamais	 passer	 un	 détail,	 dit-il	 pompeusement.	 En	 vingt-cinq	 ans	 de
service,	 j’ai	 appris	ma	 leçon.	On	 peut	 toujours	 trouver	 une	 trace	 de	 doigt	 ou	 n’importe
quoi.

Holmes	examina	la	feuille	de	papier.

–	Qu’en	pensez-vous,	inspecteur	?

–	On	dirait	la	fin	d’un	roman,	pour	autant	que	j’en	puisse	juger.

–	 Il	 s’agit	 certainement	 de	 la	 fin	 d’un	 conte	 bizarre,	 observa	 Holmes.	 Vous	 avez
remarqué	les	chiffres	au	haut	la	page	:	245.	Où	sont	les	autres	deux	cent	quarante	quatre
pages	?

–	Hé	bien	!	je	suppose	que	les	cambrioleurs	les	ont	emportées.	Grand	bien	leur	fasse	!

–	 Il	 est	 tout	 de	 même	 étrange	 qu’on	 cambriole	 une	 maison	 pour	 voler	 des	 papiers
pareils.	Cela	ne	vous	intrigue	pas,	inspecteur	?

–	Si,	monsieur.	Mais	je	pense	que	dans	leur	hâte	les	coquins	ont	agrippé	ce	qui	leur	est
tombé	sous	la	main.	Je	leur	souhaite	beaucoup	de	joie	avec	leur	butin	!

–	Pourquoi	se	sont-ils	intéressés	aux	affaires	de	mon	fils	?	interrogea	Mme	Maberley.

–	Parce	qu’ils	n’ont	pas	trouvé	en	bas	d’objets	de	valeur,	et	qu’ils	ont	tenté	leur	chance
au	premier	étage.	Voilà	comment	je	comprends	les	choses.	Quel	est	votre	avis,	monsieur
Holmes	?

–	Il	faut	que	je	réfléchisse	encore,	inspecteur.	Venez	à	la	fenêtre,	Watson.

Côte	 à	 côte,	 nous	 lûmes	 ce	morceau	de	papier.	Le	 texte	 commençait	 au	milieu	d’une
phrase	;	le	voici	:

«	…	 figure	 saignait	 considérablement	 par	 suite	 des	 coupures	 et	 des	 coups,	 mais	 ce
n’était	rien	à	côté	de	ce	que	saigna	son	cœur	quand	il	vit	ce	merveilleux	visage,	le	visage
pour	lequel	il	aurait	volontiers	sacrifié	sa	vie,	assister	à	son	angoisse	et	à	son	humiliation.
Elle	 souriait.	Oui,	par	 le	Ciel,	 elle	 souriait,	 comme	 le	démon	qu’elle	était,	 alors	qu’il	 la
regardait	 !	Ce	 fut	 alors	que	 l’amour	mourut	 et	 que	naquit	 la	haine.	L’homme	doit	 vivre
pour	quelque	chose.	Si	ce	n’est	pas	pour	vos	baisers,	milady,	ce	sera	sûrement	pour	votre
perte	et	ma	revanche	totale.	»

–	Étrange	syntaxe	!	dit	Holmes	en	souriant	et	en	rendant	le	papier	à	l’inspecteur.	Avez-
vous	 remarqué	 comme	 le	 «	 il	 »	 s’est	 subitement	 changé	 en	 «	 ma	 »	 ?	 L’auteur	 a	 été
tellement	 captivé	 par	 son	 propre	 récit	 qu’il	 s’est	 imaginé	 en	 être	 le	 héros	 au	 moment
suprême.

–	Bien	pauvre	 texte	 !	murmura	 l’inspecteur,	qui	 replaça	 le	manuscrit	dans	son	carnet.
Comment	!	Vous	nous	quittez,	monsieur	Holmes	?

–	L’affaire	me	semble	en	si	bonnes	mains	que	je	ne	vois	pas	pourquoi	je	resterais	plus



longtemps.	 Dites-moi,	 madame	 Maberley,	 ne	 m’aviez-vous	 pas	 dit	 que	 vous	 aimeriez
voyager	?

–	Ç‘a	été	mon	rêve	depuis	toujours,	monsieur	Holmes.

–	Où	auriez-vous	envie	d’aller	?	Au	Caire,	à	Madère,	sur	la	Riviera	?

–	Oh	!	si	j’avais	assez	d’argent,	je	voudrais	faire	le	tour	du	monde	!

–	Bonne	idée.	Le	tour	du	monde.	Hé	bien	!	au	revoir	!	Je	vous	enverrai	peut-être	un	mot
dans	la	soirée.

Quand	nous	passâmes	devant	la	fenêtre,	j’aperçus	l’inspecteur	qui	souriait	et	secouait	la
tête.	«	Ces	types	intelligents	ont	toujours	quelque	chose	de	dérangé	!	»	Voilà	ce	que	je	lus
sur	les	lèvres	de	l’inspecteur.

–	Maintenant,	Watson,	 en	 route	pour	 la	 dernière	 étape	de	notre	petit	 voyage	 !	me	dit
Holmes	quand	nous	nous	 retrouvâmes	dans	 le	 centre	de	Londres.	 Je	pense	que	 l’affaire
peut	être	liquidée	tout	de	suite,	et	je	préfère	que	vous	m’accompagniez,	car	il	vaut	mieux
avoir	un	témoin	quand	on	traite	avec	une	femme	comme	Isadora	Klein.

Nous	avions	pris	un	cab	et	nous	trottions	vers	Grosvenor	Square.	Holmes,	plongé	dans
ses	réflexions,	s’agita	soudain.

–	A	propos,	Watson,	je	suppose	que	tout	est	lumineux	maintenant	dans	votre	esprit	?

–	 Non,	 je	 ne	 saurais	 l’affirmer.	 Je	 pense	 que	 nous	 nous	 rendons	maintenant	 chez	 la
dame	qui	se	tient	derrière	cela	?

–	En	effet	!	Mais	le	nom	d’Isadora	Klein	ne	vous	dit-il	rien	du	tout	?	Bien	sûr,	elle	a	été
la	beauté	célèbre	:	jamais	une	femme	n’a	pu	rivaliser	avec	elle.	C’est	une	pure	Espagnole,
elle	a	du	sang	des	conquistadores	dans	 les	veines,	et	 sa	 famille	a	gouverné	Pernambuco
pendant	des	générations.	Elle	 a	 épousé	Klein,	 le	vieux	 roi	 allemand	du	 sucre,	 et	bientôt
elle	 est	 devenue	 la	 plus	 adorable	 et	 la	 plus	 riche	 de	 toutes	 les	 veuves	 de	 la	 terre.	 Un
intervalle	d’aventures	a	suivi,	au	cours	desquelles	elle	s’est	livrée	à	ses	fantaisies.	Elle	a	eu
plusieurs	 amants,	 et	 Douglas	 Maberley,	 l’un	 des	 hommes	 les	 plus	 remarquables	 de
Londres,	 a	 compté	 au	nombre	des	 élus.	D’après	 ce	que	 l’on	 a	 raconté,	 elle	 eut	 avec	 lui
beaucoup	plus	qu’une	simple	aventure.	Il	n’avait	rien	d’un	papillon	mondain	;	c’était	un
homme	fort	et	fier	qui	donnait	 tout	et	réclamait	 tout	en	échange.	Mais	elle	est	 la	«	belle
dame	sans	merci	»	des	romans.	Une	fois	son	caprice	assouvi,	elle	rompt.	Et	si	le	partenaire
a	du	mal	à	comprendre,	elle	sait	comment	lui	ouvrir	les	yeux.

–	Il	s’agissait	donc	de	la	propre	histoire	de	Douglas	Maberley	?

–	Tiens,	vous	vous	décidez	à	faire	la	synthèse	!	J’ai	appris	qu’elle	allait	épouser	le	jeune
duc	de	Lomond	qui	pourrait	être	son	fils.	La	mère	de	Sa	Grâce	peut	négliger	la	différence
d’âge,	mais	pas	un	gros	scandale	en	perspective	;	aussi	il	était	impératif…	Ah	!	nous	voici
arrivés	!

C’était	l’une	des	plus	belles	maisons	de	West	End.	Un	valet	prit	nos	cartes	comme	un
automate,	puis	revint	nous	dire	que	la	dame	était	sortie.

–	Bien,	fit	Holmes.	Dans	ce	cas	nous	attendrons	son	retour.

L’automate	se	détraqua.



–	Sortie,	cela	signifie	sortie	pour	vous	!	dit-il.

–	 Bien,	 répéta	 Holmes.	 Cela	 signifie	 que	 nous	 n’aurons	 pas	 longtemps	 à	 attendre.
Voulez-vous	avoir	l’obligeance	de	porter	ce	billet	à	votre	maîtresse	?

Il	griffonna	trois	ou	quatre	mots	sur	une	feuille	de	son	carnet,	la	plia	et	la	remit	au	valet.

–	Qu’avez-vous	écrit,	Holmes	?

–	Tout	simplement	ceci	:	«	Alors,	ce	sera	la	police	?	»	Je	crois	qu’elle	nous	recevra.

Et	 elle	 nous	 reçut.	 Une	 minute	 plus	 tard,	 avec	 une	 célérité	 surprenante,	 nous	 fûmes
introduits	dans	un	salon	pour	conte	des	Mille	et	Une	Nuits,	vaste	et	merveilleux,	plongé
dans	 une	 demi-obscurité	 que	 coupaient	 par	 places	 des	 lumières	 tamisées.	La	 dame	 était
parvenue,	je	pense,	à	cet	âge	de	la	vie	où	la	beauté	la	plus	orgueilleuse	se	complaît	dans
les	éclairages	doux.	Quand	nous	entrâmes,	elle	se	leva	d’un	canapé.	Elle	était	grande,	elle
avait	 un	 maintien	 royal,	 son	 visage	 était	 adorablement	 artificiel	 :	 deux	 yeux	 noirs
espagnols	nous	assassinèrent.

–	Quelle	est	cette	intrusion	?	Et	que	veut	dire	ce	message	insultant	?	interrogea-t-elle	en
brandissant	le	papier.

–	Je	n’ai	pas	besoin,	madame,	de	vous	donner	des	explications.	J’ai	trop	de	respect	pour
votre	 intelligence…	Quoique	j’avoue	que	cette	 intelligence	s’est	étrangement	 trouvée	en
défaut	ces	derniers	temps	!

–	Comment	cela,	monsieur	?

–	En	 supposant	que	 les	bravaches	que	vous	 avez	 loués	pourraient	m’empêcher	par	 la
peur	 d’accomplir	mon	 travail.	 Jamais	 un	 homme	 n’embrasserait	ma	 profession	 si	 à	 ses
yeux	le	danger	n’était	pas	un	attrait.	C’est	donc	vous	qui	m’avez	obligé	à	me	pencher	sur
l’affaire	du	jeune	Maberley.

–	Je	n’ai	nulle	idée	de	ce	dont	vous	me	parlez.	Qu’ai-je	à	voir	avec	des	bravaches	que
j’aurais	loués	?

Holmes	se	détourna	d’un	air	las.

–	Décidément,	j’avais	surestimé	votre	intelligence	!	Tant	pis,	bonsoir	!

–	Arrêtez	!	Où	allez-vous	?

–	A	Scotland	Yard.

Nous	n’étions	 encore	qu’à	mi-chemin	de	 la	porte	qu’elle	nous	 avait	 rattrapés	 et	 avait
pris	Holmes	par	le	bras.	De	l’acier	elle	avait	viré	au	velours.

–	 Allons,	 messieurs,	 asseyez-vous	 !	 Parlons	 encore	 un	 peu.	 Je	 sens	 que	 je	 puis	 être
franche	avec	vous,	monsieur	Holmes.	Vous	avez	les	sentiments	d’un	gentleman.	Comme
l’instinct	féminin	est	prompt	à	le	découvrir	!	Je	veux	vous	traiter	en	ami.

–	 Je	 ne	 puis	 vous	 assurer	 de	 la	 réciprocité,	 madame.	 Je	 ne	 suis	 pas	 la	 loi,	 mais	 je
représente	la	justice	dans	la	limite	de	mes	modestes	facultés.	Je	suis	prêt	à	vous	écouter	;
je	vous	dirai	ensuite	comment	j’agirai.

–	Sans	doute	était-ce	puéril	de	ma	part	de	menacer	un	homme	aussi	brave	que	vous	!



–	Ce	qui	surtout	a	été	puéril,	madame,	c’est	que	vous	vous	êtes	placée	entre	les	mains
d’une	bande	de	coquins	qui	peuvent	vous	faire	chanter	ou	vous	dénoncer.

–	Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 si	 naïve	 !	 Puisque	 j’ai	 promis	 d’être	 sincère,	 je	 vous	 dirai	 que
personne,	 sauf	 Barney	 Stockdale	 et	 Susan	 sa	 femme,	 ne	 se	 doute	 de	 l’identité	 de
l’employeur.	Quant	à	ces	deux-là,	hé	bien	!	ce	n’est	pas	la	première…

Elle	sourit	et	fit	un	signe	de	tête	empreint	d’une	charmante	coquetterie.

–	Je	vois.	Vous	les	avez	déjà	mis	à	l’épreuve	?

–	Ce	sont	de	bons	chiens	qui	courent	en	silence.

–	De	tels	chiens,	tôt	ou	tard,	mordent	la	main	qui	les	nourrit.	Ils	seront	arrêtés	pour	ce
cambriolage.	La	police	est	à	leurs	trousses.

–	Ils	accepteront	les	conséquences.	C’est	pour	cela	qu’ils	sont	payés.	Je	ne	paraîtrai	pas
dans	l’affaire.

–	A	moins	que	je	ne	vous	y	fasse	paraître.

–	Non,	vous	ne	me	ferez	pas	paraître.	Vous	êtes	un	gentleman.	Il	s’agit	d’un	secret	de
femme.

–	Premièrement,	vous	devez	rendre	ce	manuscrit.

Elle	éclata	de	rire,	et	se	dirigea	vers	la	cheminée.	Il	y	avait	une	masse	calcinée	qu’elle
dispersa	avec	le	tisonnier.

–	Le	rendrai-je	?	dit-elle.

Pendant	qu’elle	se	tenait	devant	nous	avec	un	sourire	de	défi,	elle	semblait	si	mutine	et
si	exquise	que	je	devinai	que	de	tous	les	criminels	auxquels	Holmes	avait	eu	affaire,	c’était
elle	 qui	 allait	 lui	 donner	 le	 plus	 de	 mal.	 Cependant	 je	 le	 savais	 immunisé	 contre	 le
sentiment.

–	Voilà	qui	scelle	votre	destin,	déclara-t-il	froidement.	Vous	êtes	très	prompte	à	l’action,
madame,	mais	cette	fois	vous	vivez	allée	trop	loin.

Elle	jeta	le	tisonnier.

–	Comme	vous	êtes	dur	!	s’écria-t-elle.	Puis-je	vous	raconter	toute	l’histoire	?

–	Je	crois	que	je	pourrais	vous	la	raconter.

–	 Mais	 vous	 devez	 la	 lire	 avec	 mes	 yeux,	 monsieur	 Holmes	 !	 Vous	 devez	 la
comprendre,	 du	 point	 de	 vue	 d’une	 femme	 qui	 voit	 toute	 l’ambition	 de	 sa	 vie	 risquant
d’être	anéantie	au	dernier	moment.	Une	telle	femme	est-elle	à	blâmer	si	elle	se	protège	?

–	Le	péché	originel	a	été	commis	par	vous	!

–	 Oui	 !	 J’en	 conviens.	 Douglas	 était	 un	 charmant	 garçon,	 mais	 il	 ne	 convenait
malheureusement	pas	à	mes	desseins.	Il	voulait	m’épouser.	M’épouser,	monsieur	Holmes,
lui	un	bourgeois	sans	le	sou	!	Il	ne	voulait	rien	de	moins.	Il	s’entêta.	Parce	que	je	m’étais
donnée,	 il	 paraissait	 penser	 que	 je	 devais	 me	 donner	 toujours,	 et	 à	 lui	 seul.	 C’était
intolérable.	Enfin	j’ai	dû	le	lui	faire	comprendre.



–	En	louant	des	brutes	qui	l’ont	rossé	sous	votre	fenêtre.

–	Vous	avez	l’air	de	tout	savoir	!	Oui,	c’est	exact.	Barney	et	ces	hommes	l’ont	chassé	et
ont	 été,	 je	 l’admets,	 un	 peu	 rudes.	 Mais	 alors	 que	 fit-il	 ?	 Aurais-je	 jamais	 cru	 qu’un
gentleman	pouvait	envisager	une	chose	pareille	?	Il	écrivit	un	livre	dans	lequel	il	raconta
sa	propre	histoire.	Moi,	bien	sûr,	j’étais	le	loup	;	lui,	l’agneau.	Tout	y	était,	sous	des	noms
supposés	bien	sûr	 !	Mais	qui	à	Londres	ne	nous	aurait	pas	 reconnus	?	Allons	que	dites-
vous	de	cela,	monsieur	Holmes	?

–	Après	tout,	il	était	dans	son	droit	!

–	C’était	comme	si	 l’air	de	l’Italie	était	entré	dans	son	sang	en	lui	 insufflant	 la	vieille
cruauté	italienne.	Il	m’a	écrit,	il	m’a	envoyé	un	exemplaire	de	son	livre	pour	que	j’aie	la
torture	de	l’anticipation.	Il	m’a	dit	qu’il	y	en	avait	deux	exemplaires	:	un	pour	moi,	l’autre
pour	son	éditeur.

–	Comment	saviez-vous	que	l’éditeur	ne	l’avait	pas	reçu	?

–	Parce	que	je	savais	qui	était	l’éditeur.	Ce	n’est	pas	le	premier	roman	de	Douglas,	vous
savez.	J’appris	donc	que	l’éditeur	ne	l’avait	pas	reçu.	Puis	presque	aussitôt	j’appris	la	mort
subite	 de	 Douglas.	 Aussi	 longtemps	 que	 cet	 autre	 manuscrit	 risquait	 d’être	 mis	 en
circulation,	je	ne	pouvais	pas	me	sentir	en	sécurité.	Il	était	sûrement	dans	ses	affaires,	qui
allaient	 être	 restituées	 à	 sa	 mère.	 J’ai	 mis	 le	 gang	 à	 l’œuvre.	 Susan	 est	 entrée	 comme
domestique	chez	Mme	Maberley.	Je	voulais	agir	honnêtement.	Réellement,	vraiment	oui,
je	le	voulais	!	J’étais	disposée	à	acheter	la	maison	et	tout	ce	qu’elle	contenait.	J’ai	accepté
le	 prix	 qu’elle	 m’a	 demandé.	 Je	 n’ai	 tâté	 de	 l’autre	 moyen	 que	 lorsque	 le	 premier	 a
échoué.	Maintenant,	monsieur	Holmes,	en	admettant	que	j’aie	été	trop	dure	pour	Douglas
–	et	Dieu	sait	si	 je	m’en	repens	!	–	que	pouvais-je	faire	d’autre	avec	tout	mon	avenir	en
jeu	?

Sherlock	Holmes	haussa	les	épaules.

–	Bien	!	fit-il.	Je	suppose	que	je	vais	devoir	pactiser	avec	le	crime,	comme	d’habitude.
Combien	coûte	un	voyage	autour	du	monde	en	première	classe	?

La	jeune	femme	le	regarda	avec	ahurissement.

–	Pas	plus	de	cinq	mille	livres,	je	suppose	?

–	Non,	je	ne	crois	pas.

–	Parfait.	Vous	voudrez	bien	me	signer	un	chèque	de	ce	chiffre,	et	je	veillerai	à	ce	qu’il
parvienne	 à	 Mme	 Maberley.	 Vous	 lui	 devez	 un	 petit	 changement	 d’air.	 En	 attendant,
madame…

Il	leva	un	doigt	avertisseur.

–	…	Faites	 attention	 !	Attention	 !	Vous	 ne	 jouerez	 pas	 éternellement	 avec	 des	 objets
tranchants	sans	abîmer	ces	mains	délicates	!



Partie	8
Le	Soldat	blanchi



Mon	ami	Watson	n’a	pas	beaucoup	d’idées	;	mais	il	s’entête	sur	celles	qui	lui	viennent	à
l’esprit.	Depuis	longtemps	il	me	supplie	de	raconter	l’une	de	nos	aventures.	Peut-être	suis-
je	 un	 peu	 le	 responsable	 de	 cette	 persécution,	 car	 j’ai	 eu	maintes	 fois	 l’occasion	 de	 lui
signaler	combien	ses	propres	récits	étaient	superficiels	et	de	l’accuser	de	sacrifier	au	goût
du	public	plutôt	que	de	se	confiner	dans	les	faits	et	les	chiffres.

–	Essayez	donc	vous-même,	Holmes	!	m’a-t-il	répliqué.

Je	suis	obligé	de	convenir	que,	plume	en	main,	je	commence	à	comprendre	que	l’affaire
doit	être	présentée	de	manière	qu’elle	suscite	l’intérêt	du	lecteur.	Le	cas	auquel	je	pense	y
parviendra	 sans	 doute	 :	 il	 compte	 en	 effet	 parmi	 les	 plus	 étranges	 de	 ma	 collection,
quoique	Watson	ne	l’ait	pas	dans	la	sienne.	Puisque	je	parle	de	mon	vieil	ami	et	biographe,
je	 saisis	 l’occasion	 de	 faire	 remarquer	 que	 si	 je	m’alourdis	 d’un	 compagnon	 dans	mes
diverses	petites	enquêtes	ce	n’est	ni	par	sentiment	ni	par	caprice	:	c’est	parce	que	Watson
possède	en	propre	quelques	qualités	remarquables,	auxquelles	dans	sa	modestie	il	accorde
peu	d’attention,	accaparé	qu’il	est	par	celle	qu’il	voue	(exagérément)	à	mes	exploits.	Un
associé	qui	prévoit	vos	conclusions	et	 le	 cours	des	événements	 est	 toujours	dangereux	 ;
Mais	 le	 collaborateur	 pour	 qui	 chaque	 événement	 survient	 comme	 une	 surprise
perpétuelle,	 et	 pour	 qui	 l’avenir	 demeure	 constamment	 un	 livre	 fermé,	 est	 vraiment	 un
compagnon	idéal.

Mon	 carnet	 de	 notes	 me	 rappelle	 que	 c’est	 en	 janvier	 1903,	 juste	 après	 la	 fin	 de	 la
guerre	des	Boers,	que	je	reçus	la	visite	de	M.	James	M.	Dodd,	gros	Anglais	assez	jeune,
bien	 campé,	 au	 visage	 hâlé.	 Le	 brave	 Watson	 m’avait	 à	 l’époque	 abandonné	 pour	 se
marier	 :	 c’est	 l’unique	 action	 égoïste	 que	 j’aie	 à	 lui	 reprocher	 tout	 au	 long	 de	 notre
association.	J’étais	seul.

J’ai	pour	habitude	de	m’asseoir	le	dos	à	la	fenêtre	et	de	placer	mes	visiteurs	sur	le	siège
d’en	 face,	 afin	 qu’ils	 soient	 bien	 éclairés	 par	 la	 lumière	 du	 jour.	 M.	 James	 M.	 Dodd
paraissait	 se	 demander	 comment	 entamer	 cet	 entretien.	 Je	me	 refusai	 à	 l’aider,	 car	 son
silence	 me	 donnait	 plus	 de	 temps	 pour	 l’observer.	 Ayant	 découvert	 qu’il	 n’était	 pas
mauvais	 d’impressionner	 mes	 clients	 par	 l’étalage	 de	 mes	 facultés,	 je	 voulus	 lui
communiquer	certaines	de	mes	conclusions.

–	Vous	venez	d’Afrique	du	Sud,	monsieur,	je	vois…

–	Oui,	monsieur	!	me	répondit-il	surpris.

–	Volontaire	dans	la	cavalerie	impériale,	je	suppose.

–	C’est	exact.

–	Corps	du	Middlesex,	sans	doute	?

–	En	effet.	Monsieur	Holmes,	vous	êtes	un	sorcier	!

Sa	stupéfaction	me	fit	sourire.

–	 Quand	 un	 gentleman	 d’un	 aspect	 viril	 entre	 dans	 mon	 salon	 avec	 un	 visage	 trop
bronzé	pour	 le	soleil	d’Angleterre,	et	quand	il	met	son	mouchoir	dans	 la	manche	et	non
dans	la	poche,	il	n’est	pas	difficile	de	le	situer.	Vous	portez	une	barbe	courte,	ce	qui	révèle
que	vous	n’êtes	pas	un	soldat	d’active.	Vous	avez	un	costume	de	cavalier.	Pour	ce	qui	est



du	 Middlesex,	 votre	 carte	 m’a	 déjà	 informé	 que	 vous	 êtes	 agent	 de	 change	 dans
Throgmorton	Street	:	quel	autre	régiment	auriez-vous	rejoint	?

–	Rien	ne	vous	échappe	!

–	Je	ne	vois	pas	plus	de	choses	que	vous,	mais	je	me	suis	entraîné	à	remarquer	ce	que	je
vois.	Toutefois,	monsieur	Dodd,	ce	n’est	pas	pour	discuter	sur	la	science	de	l’observation
que	vous	êtes	venu	chez	moi	ce	matin.	Que	s’est-il	passé	à	Tuxbury	Old	Park	?

–	Monsieur	Holmes	!…

–	Mon	cher	monsieur,	il	n’y	a	aucun	mystère.	Votre	lettre	m’est	parvenue	avec	cet	en-
tête,	 et	 vous	 avez	 sollicité	 ce	 rendez-vous	 en	 termes	 si	 pressants	 que	 je	 suis	 sûr	 que
quelque	chose	de	soudain	et	d’important	s’est	produit.

–	C’est	la	vérité.	Mais	j’ai	écrit	la	lettre	dans	l’après-midi,	et	depuis	divers	événements
ont	eu	lieu.	Si	le	colonel	Emsworth	ne	m’avait	pas	flanqué	à	la	porte…

–	Flanqué	à	la	porte	!…

–	Oui,	cela	revient	au	même.	C’est	un	dur,	le	colonel	Emsworth	!	Le	plus	à	cheval	sur	la
discipline	de	toute	l’armée	en	son	temps,	et	un	gaillard	au	langage	rude,	aussi	!	Je	n’aurais
pas	pu	supporter	le	colonel	s’il	n’y	avait	pas	eu	Godfrey.

J’allumai	ma	pipe	et	m’adossai	confortablement.

–	Peut-être	m’expliquerez-vous	de	quoi	vous	parlez	?

Mon	client	sourit	malicieusement.

–	Je	commençais	à	croire	que	vous	saviez	 tout	avant	qu’on	vous	 le	dise.	Je	vais	vous
livrer	 les	 faits,	et	 j’espère	que	vous	pourrez	m’expliquer	ce	qu’ils	 signifient.	 Je	n’ai	pas
fermé	l’œil	cette	nuit	parce	que	je	faisais	fonctionner	ma	cervelle	;	mais	plus	je	réfléchis,
plus	l’histoire	devient	incroyable.

«	Quand	 je	me	 suis	 engagé	 en	 janvier	1901	 (il	 y	 a	 juste	deux	ans),	 le	 jeune	Godfrey
Emsworth	 avait	 rejoint	 le	 même	 escadron	 que	 moi.	 C’était	 le	 fils	 unique	 du	 colonel
Emsworth	(Emsworth,	avec	la	Victoria	Cross	pour	la	guerre	de	Crimée),	et	comme	il	avait
la	 bagarre	 dans	 le	 sang,	 il	 n’est	 pas	 étonnant	 qu’il	 se	 soit	 porté	 volontaire.	 Dans	 le
régiment,	 il	n’y	avait	pas	plus	chic	 type.	Nous	devînmes	amis,	de	cette	amitié	qui	ne	se
noue	que	lorsqu’on	vit	la	même	existence	et	qu’on	partage	les	mêmes	joies	et	les	mêmes
peines.	Il	était	mon	copain,	et	dans	l’armée	un	copain,	ça	compte	!	Pendant	une	année	de
durs	 combats,	 nous	 avons	 connu	 ensemble	 le	 meilleur	 et	 le	 pire.	 Puis,	 au	 cours	 d’une
action	près	de	Diamond	Hill,	 aux	portes	de	Pretoria,	 il	 a	 reçu	une	balle	d’un	 fusil	 pour
éléphants.	J’ai	eu	deux	lettres	de	lui	:	la	première	émanait	de	l’hôpital	du	Cap,	la	seconde
de	Southampton.	Depuis,	pas	un	mot	:	pas	un	seul	mot,	monsieur	Holmes,	depuis	six	mois
et	plus,	et	il	était	mon	meilleur	copain.

«	Quand	la	guerre	a	pris	fin,	nous	sommes	tous	rentrés	;	j’ai	écrit	à	son	père	et	je	lui	ai
demandé	où	se	 trouvait	Godfrey.	Pas	de	 réponse.	 J’ai	attendu,	puis	 j’ai	 récrit.	Cette	 fois
j’ai	reçu	une	réponse	:	brève,	bourrue.	Godfrey	était	parti	pour	faire	le	tour	du	monde	et	il
ne	rentrerait	vraisemblablement	pas	avant	un	an.	C’était	tout.

«	 Je	 ne	 me	 suis	 pas	 contenté	 de	 si	 peu,	 monsieur	 Holmes.	 Tout	 cela	 me	 semblait



suprêmement	anormal.	Godfrey	était	un	bon	garçon,	incapable	de	laisser	tomber	un	copain
comme	ça.	Puis	j’ai	appris	qu’il	était	l’héritier	d’une	grosse	fortune,	et	aussi	que	son	père
et	lui	ne	s’étaient	pas	toujours	bien	entendus.	Le	vieil	homme	avait	quelque	chose	d’une
brute,	et	le	jeune	Godfrey	avait	trop	de	caractère	pour	le	supporter.	Non,	je	ne	pouvais	pas
me	contenter	de	si	peu,	et	j’ai	décidé	de	creuser	jusqu’à	la	racine	de	l’affaire.	Toutefois	j’ai
eu	diablement	besoin	de	remettre	mes	propres	affaires	en	ordre,	après	deux	ans	d’absence,
et	ce	n’est	que	cette	semaine	que	j’ai	eu	 le	 temps	de	reprendre	 le	dossier	Godfrey.	Mais
depuis	que	je	l’ai	rouvert,	j’ai	résolu	de	tout	laisser	tomber	pour	voir	clair.

M.	 James	M.	Dodd	 semblait	 appartenir	 à	 cette	 catégorie	 d’hommes	 qu’il	 vaut	mieux
avoir	pour	amis	que	pour	ennemis.	Ses	yeux	bleus	étaient	sévères,	et	quand	il	parlait	ses
mâchoires	se	crispaient.

–	Bien.	Qu’avez-vous	fait	?	lui	ai-je	demandé.

–	Mon	premier	mouvement	a	été	d’aller	chez	lui,	à	Tuxbury	Old	Park,	près	de	Bedford,
et	de	tâter	le	terrain.	J’ai	donc	écrit	à	sa	mère	(j’en	avais	assez	de	son	scrongneugneu	de
père)	et	 je	me	suis	lancé	dans	une	attaque	frontale.	Godfrey	était	mon	copain,	 je	n’avais
pas	oublié	nos	aventures	communes	(que	je	pourrais	d’ailleurs	lui	raconter),	je	serais	dans
les	environs,	voyait-elle	un	inconvénient	à	ce	que	je	lui	rende	visite,	etc.	?	En	réponse	j’ai
reçu	une	 lettre	 fort	aimable	qui	m’invitait	à	passer	vingt-quatre	heures	chez	elle.	Je	m’y
suis	rendu	lundi.

«	 Tuxbury	 Old	 Hall	 est	 inaccessible	 :	 à	 huit	 kilomètres	 de	 tout.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de
voiture	à	la	gare,	et	j’ai	dû	marcher	en	portant	ma	valise	;	il	faisait	presque	nuit	quand	je
suis	arrivé.	C’est	une	grande	maison	perdue	à	l’intérieur	d’un	parc	immense.	Je	crois	que
toutes	 les	 époques	 sont	 représentées	 dans	 l’architecture,	 depuis	 les	 fondations
élisabéthaines	à	moitié	en	bois	jusqu’à	un	porche	victorien.	A	l’intérieur,	tout	est	en	chêne,
avec	 des	 tapisseries	 et	 des	 vieux	 tableaux	 à	 demi	 effacés	 :	 une	 véritable	 maison	 pour
revenants,	pleine	de	mystères.	Il	y	avait	un	maître	d’hôtel,	 le	vieux	Ralph,	qui	paraissait
aussi	âgé	que	la	maison	;	sa	femme	aurait	pu	être	son	aînée	;	elle	avait	été	la	nourrice	de
Godfrey,	 qui	 m’avait	 parlé	 d’elle,	 la	 plaçant	 immédiatement	 derrière	 sa	 mère	 dans	 la
hiérarchie	de	ses	affections	;	j’étais	donc	attiré	par	elle	en	dépit	de	son	étrange	physique.
La	mère,	gentille	petite	souris	de	femme,	me	plut	aussi.	Il	n’y	avait	que	le	colonel	que	je
ne	pouvais	pas	supporter.

«	Nous	nous	sommes	tout	de	suite	chamaillés,	et	je	serais	retourné	à	pied	à	la	gare	si	je
ne	m’étais	pas	dit	qu’il	fallait	que	je	lise	dans	son	jeu.	J’ai	été	introduit	dans	son	bureau	;	il
était	assis	derrière	sa	table	:	un	colosse	un	peu	voûté,	avec	une	peau	noircie	et	une	barbe
grise	en	désordre.	Un	nez	à	veines	roses	faisait	saillie	comme	le	bec	d’un	vautour	;	deux
yeux	féroces	et	gris	m’ont	dévisagé	sous	des	sourcils	broussailleux.	J’ai	compris	pourquoi
Godfrey	parlait	rarement	de	son	père.

«	 –	 Alors,	 monsieur	 ?	 m’a-t-il	 demandé	 d’une	 voix	 de	 crécelle.	 Je	 voudrais	 bien
connaître	les	véritables	motifs	de	votre	visite.

«	Je	lui	ai	répondu	que	je	les	avais	indiqués	dans	une	lettre	à	sa	femme.

«	–	Oui.	Vous	lui	avez	dit	que	vous	aviez	connu	Godfrey	en	Afrique.	Nous	sommes	bien
obligés	de	vous	croire	sur	parole.



«	–	J’ai	ses	lettres	dans	ma	poche.

«	–	Voudriez-vous	me	les	montrer	?

«	Il	a	jeté	un	coup	d’œil	sur	les	deux	lettres	que	je	lui	tendais,	puis	il	me	les	a	rendues.

«	–	Alors,	de	quoi	s’agit-il	?	a-t-il	repris.

«	–	J’aimais	beaucoup	votre	fils	Godfrey,	monsieur.	De	nombreux	liens	et	quantité	de
souvenirs	nous	unissaient.	N’est-il	pas	normal	que	je	m’étonne	de	son	silence	soudain	et
que	je	cherche	à	savoir	ce	qu’il	est	devenu	?

«	–	J’ai,	monsieur,	le	vague	souvenir	que	j’ai	déjà	correspondu	avec	vous	et	que	je	vous
ai	dit	ce	qu’il	était	devenu.	Il	est	parti	pour	accomplir	un	voyage	autour	du	monde.	Après
ses	aventures	en	Afrique,	il	était	en	piteuse	santé	;	sa	mère	et	moi,	nous	sommes	tombés
d’accord	 pour	 reconnaître	 qu’un	 repos	 complet	 et	 un	 changement	 radical	 lui	 étaient
nécessaires.	Je	vous	serais	reconnaissant	de	transmettre	cette	explication	à	tous	ses	autres
amis.

«	 –	 C’est	 entendu,	 ai-je	 répondu.	 Mais	 peut-être	 aurez-vous	 la	 bonté	 de	 me
communiquer	le	nom	du	paquebot	et	de	la	compagnie	de	navigation.	Je	pourrai	sûrement
lui	faire	parvenir	une	lettre.

«	 Ma	 requête	 a	 paru	 à	 la	 fois	 embarrasser	 et	 irriter	 mon	 hôte.	 Il	 a	 froncé	 ses	 gros
sourcils	et	il	a	tapoté	des	doigts	sur	la	table.	Il	ressemblait	tout	à	fait	au	joueur	d’échecs
qui	voit	son	adversaire	préparer	un	dangereux	déplacement	de	pièces	et	qui	a	décidé	de	s’y
opposer.

«	 –	 Beaucoup	 de	 personnes,	 monsieur	 Dodd,	 m’a-t-il	 dit	 enfin,	 prendraient	 très	 mal
votre	 opiniâtreté	 infernale	 et	 penseraient	 que	 cette	 insistance	 a	 atteint	 la	 limite	 de
l’impertinence.

«	–	Portez-la,	monsieur,	au	crédit	de	ma	sincère	affection	pour	votre	fils.

«	–	Soit.	 J’ai	déjà	 inscrit	beaucoup	de	choses	 sur	ce	compte.	 Je	dois	néanmoins	vous
demander	de	mettre	un	terme	à	vos	questions.	Toutes	les	familles	ont	leur	intimité	propre
et	leurs	motifs	privés.	Les	étrangers	ne	peuvent	pas	toujours	les	comprendre.	Ma	femme
souhaite	 vivement	 entendre	 parler	 de	 l’existence	militaire	 de	Godfrey	 dont	 vous	 êtes	 si
bien	au	courant,	mais	je	tiens	beaucoup	à	ce	que	vous	laissiez	de	côté	le	présent	et	l’avenir.
De	telles	questions	seraient	inutiles,	monsieur,	et	elles	nous	placeraient	dans	une	situation
délicate,	voire	difficile.

«	J’étais	donc	dans	une	impasse,	monsieur	Holmes.	Il	n’y	avait	pas	moyen	d’en	sortir.
Je	ne	pouvais	qu’accepter	la	situation	et	faire	en	mon	âme	et	conscience	le	serment	que	je
n’aurais	pas	un	moment	de	repos	avant	que	ne	soit	éclairci	le	mystère	relatif	au	destin	de
mon	 ami.	La	 soirée	 a	 été	 terne.	Nous	 avons	 dîné	 tous	 les	 trois	 tranquillement	 dans	 une
vieille	pièce	lugubre,	mal	éclairée.	La	dame	m’a	avidement	questionné	au	sujet	de	son	fils,
mais	le	colonel	semblait	morose,	triste.	Cette	discussion	m’avait	tellement	contrarié	que	je
me	suis	excusé	dès	que	la	décence	me	l’a	permis,	et	 je	me	suis	retiré	dans	ma	chambre.
C’était	 une	 grande	 chambre	 nue	 au	 rez-de-chaussée,	 aussi	 sinistre	 que	 le	 reste	 de	 la
maison	 ;	mais	quand	on	a	dormi	une	année	sur	 le	veldt,	monsieur	Holmes,	on	n’est	pas
trop	chatouilleux	pour	son	billet	de	logement.	J’ai	ouvert	les	rideaux	et	j’ai	contemplé	le



jardin	 :	 la	 nuit	 était	 magnifique	 avec	 une	 demi-lune	 bien	 nette.	 Puis,	 je	 me	 suis	 assis
auprès	du	feu,	la	lampe	à	côté	de	moi,	et	je	me	suis	efforcé	de	me	distraire	avec	un	roman.
Ma	 lecture	 a	 été	 toutefois	 interrompue	 par	 le	 vieux	 Ralph	 qui	 venait	 me	 porter	 une
provision	de	charbon.

«	–	J’avais	peur	que	vous	ne	fussiez	à	court	de	charbon	pendant	la	nuit,	monsieur.	Le
vent	est	aigre,	et	les	chambres	fraîches…

«	Il	a	hésité	avant	de	sortir	de	la	pièce	;	j’ai	levé	les	yeux	:	il	se	tenait	devant	moi	avec
un	air	pensif.

«	–	…	Je	vous	demande	pardon,	monsieur,	mais	je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	d’écouter	ce
que	vous	avez	dit	à	dîner	sur	le	jeune	M.	Godfrey.	Vous	savez,	monsieur,	c’est	ma	femme
qui	 a	 été	 sa	nourrice,	 et	moi	 j’ai	 été	un	peu	 son	père	nourricier.	C’est	 normal	que	nous
nous	intéressions	à	lui.	Alors	vous	dites	qu’il	s’est	bien	conduit,	monsieur	?

«	–	Il	n’y	avait	pas	plus	brave	dans	tout	le	régiment	!	Il	m’a	tiré	une	fois	des	fusils	des
Boers	;	sans	lui,	je	ne	serais	pas	ici.

«	Le	vieux	maître	d’hôtel	se	frotta	les	mains	osseuses.

«	–	Oui,	monsieur,	c’est	tout	M.	Godfrey	cela	!	Il	a	toujours	été	courageux.	Il	n’y	a	pas
un	arbre	du	parc,	monsieur,	au	haut	duquel	 il	n’ait	grimpé.	Rien	ne	 l’arrêtait.	C’était	un
brave	enfant…	et,	oh	!	monsieur,	c’était	un	homme	brave	!

«	J’ai	bondi.

«	–	Attention	!	ai-je	crié.	Vous	avez	dit	:	«c’était…	»	Vous	parlez	de	lui	comme	s’il	était
mort.	Qu’est-ce	que	tout	ce	mystère	?	Qu’est	devenu	Godfrey	Emsworth	?

«	J’ai	empoigné	le	vieillard	par	l’épaule,	mais	il	s’est	esquivé.

«	–	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire,	monsieur	Demandez	au	maître.	Lui	sait.	Ce
n’est	pas	à	moi	de	me	mettre	entre	vous	deux.

«	Il	allait	quitter	la	pièce,	mais	je	l’ai	retenu	par	le	bras.

«	 –	 Écoutez	 !	 lui	 ai-je	 dit.	 Vous	 allez	 répondre	 à	 une	 seule	 question	 avant	 que	 vous
partiez,	même	si	je	dois	vous	garder	ici	toute	la	nuit.	Godfrey	est-il	mort	?

«	Il	n’a	pas	pu	soutenir	mon	regard.	Il	était	comme	un	lapin	hypnotisé.	La	réponse	s’est
échappée	de	ses	lèvres.	Elle	était	aussi	terrible	qu’imprévue.

«	–	Je	préférerais	qu’il	fût	mort	!

«	Il	a	crié	cela,	s’est	libéré	et	s’est	précipité	hors	de	la	chambre.

«	 Vous	 devinez,	 monsieur	 Holmes,	 dans	 quel	 état	 d’esprit	 je	 suis	 retourné	 à	 mon
fauteuil.	 La	 phrase	 du	 vieillard	 ne	 me	 semblait	 pas	 offrir	 beaucoup	 d’explications.
D’évidence,	mon	pauvre	ami	avait	été	impliqué	dans	une	affaire	criminelle,	ou	du	moins
infamante,	qui	mettait	en	cause	l’honneur	de	la	famille.	Le	colonel	avait	fait	partir	son	fils
pour	 le	 cacher	 au	 reste	 du	monde	de	peur	 qu’un	 scandale	 n’éclatât.	Godfrey	 était	 assez
aventureux.	Il	se	laissait	facilement	influencer	par	son	entourage.	Sans	doute	était-il	tombé
entre	 de	mauvaises	mains	 qui	 l’avaient	 entraîné.	 Sale	 affaire	 dans	 ce	 cas	 !	Néanmoins,
mon	devoir	me	commandait	de	le	retrouver,	de	l’aider.	J’étais	en	train	de	réfléchir	quand



j’ai	tourné	la	tête	:	Godfrey	Emsworth	est	apparu	devant	moi…

Mon	client	s’interrompit,	en	proie	à	une	émotion	profonde.

–	Poursuivez,	je	vous	en	prie	!	lui	dis-je.	Votre	problème	présente	quelques	données	tout
à	fait	particulières.

–	 Il	 était	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 fenêtre,	monsieur	Holmes	 :	 dehors.	Et	 il	 collait	 la	 tête
contre	 le	 carreau.	 Je	 vous	 ai	 dit	 que	 j’avais	 contemplé	 la	 nuit.	Ensuite	 j’avais	 laissé	 les
rideaux	partiellement	ouverts.	Sa	 silhouette	 s’est	 encadrée	dans	 leur	 entrebâillement.	La
fenêtre	était	une	porte-fenêtre	:	je	pouvais	donc	le	voir	en	entier	;	mais	c’est	sa	figure	qui
m’a	frappé.	Il	était	mortellement	pâle	:	jamais	je	n’ai	vu	d’homme	aussi	blanc	;	je	suppose
que	les	fantômes	doivent	avoir	cette	blancheur.	Mais	ses	yeux	me	regardaient,	et	c’étaient
des	yeux	d’homme	vivant.	Quand	il	a	vu	que	je	le	regardais	à	mon	tour,	il	a	fait	un	bond
en	arrière	et	il	a	disparu	dans	la	nuit.

«	En	lui,	monsieur	Holmes,	il	y	avait	quelque	chose	de	troublant.	Je	ne	parle	pas	de	ce
visage	spectral	qui	luisait	tout	blanc	comme	du	fromage	dans	l’obscurité.	Je	pense	à	une
impression	 plus	 subtile,	 à	 quelque	 chose	 de	 furtif,	 de	 sournois,	 de	 coupable.	 Quelque
chose	 qui	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 le	 garçon	 franc	 et	 viril	 que	 j’avais	 connu.	 Je	 suis
demeuré	là,	stupide,	horrifié.

«	 Mais	 quand	 on	 a	 joué	 au	 soldat	 pendant	 deux	 ans	 avec	 le	 frère	 Boer	 comme
partenaire,	on	ne	perd	pas	 longtemps	 la	 tête	et	on	 réagit	promptement.	A	peine	Godfrey
avait-il	disparu	que	j’étais	devant	la	fenêtre.	La	croisée	fonctionnait	mal	et	j’ai	eu	du	mal	à
l’ouvrir.	Finalement	 j’ai	pu	passer	dans	 le	 jardin,	et	 j’ai	 couru	dans	 l’allée	en	suivant	 la
direction	que	je	l’avais	vu	prendre.

«	 L’allée	 était	 longue	 et	 la	 lumière	 pas	 trop	 bonne,	 mais	 il	 m’a	 semblé	 apercevoir
quelque	chose	qui	 se	déplaçait	devant	moi.	 J’ai	 continué	à	courir,	 je	 l’ai	 appelé	par	 son
nom,	mais	 sans	 succès.	Quand	 je	 suis	 arrivé	 au	 bout	 de	 l’allée,	 je	me	 suis	 trouvé	 à	 un
croisement	:	plusieurs	sentiers	conduisaient	dans	diverses	directions	à	des	dépendances.	Je
suis	 resté	hésitant	 ;	c’est	alors	que	 j’ai	entendu	distinctement	 le	bruit	d’une	porte	qui	se
fermait.	Pas	derrière	moi	dans	la	maison,	mais	devant	moi,	quelque	part	dans	l’obscurité.
Assez	distinctement	en	tout	cas	pour	que	je	sois	sûr,	monsieur	Holmes,	que	je	n’avais	pas
été	le	jouet	d’une	hallucination.	Godfrey	s’était	enfui,	m’avait	fui,	et	il	avait	refermé	une
porte	derrière	lui.	Je	l’aurais	juré.

«	Quoi	faire	?	J’ai	passé	une	nuit	agitée	;	j’ai	tourné	et	retourné	l’affaire	dans	ma	tête
tout	 en	 essayant	 de	 découvrir	 une	 théorie	 qui	 rendrait	 compte	 de	 tous	 les	 faits.	 Le
lendemain,	j’ai	trouvé	le	colonel	plus	conciliant,	et	comme	sa	femme	observait	que	dans	le
voisinage	 certains	 endroits	 ne	 manquaient	 pas	 d’intérêt,	 j’ai	 saisi	 cette	 occasion	 pour
demander	 si	 je	 ne	 pourrais	 pas,	 sans	 les	 déranger,	 passer	 chez	 eux	 une	 autre	 nuit.	 Un
acquiescement	bourru	du	vieil	homme	m’a	donné	tout	un	grand	jour	pour	me	livrer	à	mon
inspection.	 Déjà	 j’étais	 persuadé	 que	 Godfrey	 se	 cachait	 non	 loin,	 mais	 il	 me	 restait	 à
savoir	où	et	pourquoi.

«	La	maison	était	si	vaste,	si	pleine	de	coins	et	de	recoins	qu’un	régiment	aurait	pu	se
dissimuler	à	l’intérieur	sans	que	personne	n’en	eût	rien	su.	Si	elle	abritait	le	secret,	il	serait
bien	difficile	à	découvrir.	Mais	la	porte	que	j’avais	entendue	se	fermer	n’était	certainement
pas	une	porte	de	la	maison.	Je	devais	donc	explorer	le	jardin.	Exploration	qui	s’annonçait



aisée,	car	mes	hôtes	avaient	leurs	occupations	et	me	laissaient	libre	de	me	promener	à	mon
gré.

«	 Il	 y	 avait	 plusieurs	 petites	 dépendances	 ;	 mais	 au	 bout	 du	 jardin	 se	 dressait	 un
bâtiment	isolé	assez	important,	assez	grand	pour	servir	de	résidence	à	un	jardinier	ou	à	un
garde-chasse.	Ne	serait-ce	pas	sa	porte	que	j’avais	entendue	?	Je	me	suis	approché	d’un	air
désinvolte	 comme	 si	 je	 faisais	 le	 tour	 du	 domaine.	 Sur	 ces	 entrefaites,	 un	 petit	 homme
barbu	et	alerte	en	habit	noir	et	chapeau	melon	(pas	du	tout	le	type	jardinier)	est	apparu	sur
la	porte.	A	mon	étonnement,	 il	 l’a	 refermée	derrière	 lui,	 à	clé,	et	 il	 a	mis	 la	clé	dans	sa
poche.	Puis	il	m’a	dévisagé	non	sans	surprise.

«	–	Vous	faites	un	séjour	ici	?	m’a-t-il	demandé.

«	J’ai	expliqué	qui	j’étais	et	j’ai	dit	que	j’étais	un	ami	de	Godfrey.

«	–	C’est	bien	dommage,	ai-je	lancé	négligemment,	qu’il	soit	parti	en	voyage	:	il	aurait
été	heureux	de	me	voir.

«	–	Sûrement	!	C’est	bien	vrai	!	m’a-t-il	répondu	d’une	manière	un	peu	hypocrite.	Mais
sans	doute	reviendrez-vous	à	une	époque	plus	propice.

«	Là-dessus	il	s’est	éloigné	;	quand	je	me	suis	retourné,	j’ai	remarqué	qu’il	était	resté	à
me	surveiller,	à	demi	caché	par	les	lauriers	qui	formaient	un	massif	au	bout	du	jardin.

«	J’ai	bien	regardé	la	petite	maison	quand	je	suis	passé	devant,	mais	les	fenêtres	étaient
protégées	 par	 de	 lourds	 rideaux	 ;	 à	 ce	 qu’il	 m’a	 semblé,	 elle	 était	 vide.	 Je	 risquais	 de
gâcher	mes	chances	et	même	d’être	obligé	de	vider	les	lieux	si	j’étais	trop	audacieux,	car
je	sentais	que	je	continuais	d’être	surveillé.	Je	suis	donc	rentré	en	flânant	à	la	maison,	et
j’ai	 attendu	 la	nuit	 avant	de	 reprendre	mon	enquête.	Quand	 il	 a	 fait	 noir	 et	que	 tout	 est
devenu	 paisible,	 je	 me	 suis	 glissé	 dehors	 par	 la	 fenêtre,	 et	 je	 me	 suis	 dirigé	 aussi
silencieusement	que	possible	vers	le	pavillon	mystérieux.

«	 Je	 vous	 ai	 dit	 qu’il	 y	 avait	 aux	 fenêtres	 de	 lourds	 rideaux,	mais	 en	 plus	 les	 volets
avaient	 été	 fermés.	 A	 travers	 l’un	 d’eux	 cependant	 brillait	 une	 lueur	 qui	 a	 retenu	mon
attention.	 J’étais	en	veine	 :	 le	 rideau	n’avait	pas	été	 tout	à	 fait	 tiré,	 et	dans	 le	volet	une
fente	me	permettait	de	voir	l’intérieur	de	la	pièce.	C’était	une	pièce	assez	gaie,	avec	une
grosse	lampe	et	un	bon	feu.	En	face	de	moi	était	assis	le	petit	bonhomme	que	j’avais	vu	le
matin.	Il	fumait	la	pipe	et	lisait	un	journal.

–	Quel	journal	?	demandai-je.

Mon	client	parut	ennuyé	par	cette	interruption.

–	Quelle	importance	?

–	Une	importance	extrême.

–	Réellement	je	n’y	ai	pas	fait	attention.

–	 Peut-être	 avez-vous	 remarqué	 s’il	 avait	 le	 format	 d’un	 quotidien	 ou	 d’un
hebdomadaire	?

–	Maintenant	que	vous	m’y	faites	penser,	il	n’était	pas	d’un	grand	format.	C’était	peut-
être	le	Spectator.	Mais	j’ai	eu	peu	de	temps	à	perdre	pour	de	tels	détails,	car	un	deuxième
homme	 était	 assis	 le	 dos	 à	 la	 fenêtre,	 et	 j’aurais	 juré	 que	 ce	 deuxième	 homme	 était



Godfrey.	Je	ne	distinguais	pas	son	visage,	mais	je	connaissais	suffisamment	la	courbure	de
ses	épaules.	Il	s’appuyait	sur	son	coude	dans	une	attitude	de	grande	mélancolie,	le	corps
tourné	vers	 le	 feu.	 J’étais	en	 train	de	me	demander	ce	que	 je	devais	 faire	quand	on	m’a
tapé	brusquement	sur	l’épaule	:	le	colonel	Emsworth	était	à	côté	de	moi.

«	–	Par	ici,	monsieur,	a-t-il	commandé	à	voix	basse.

«	Il	a	marché	sans	ajouter	un	mot	jusqu’à	la	maison	et	je	l’ai	suivi	dans	ma	chambre.	En
passant	dans	le	vestibule,	il	avait	pris	un	réveil.

«	–	Il	y	a	un	train	pour	Londres	à	huit	heures	et	demie,	le	cabriolet	sera	devant	la	porte	à
huit	heures.

«	Il	était	blanc	de	rage.	En	vérité,	je	me	sentais	moi-même	dans	une	situation	si	fausse
que	je	n’ai	pu	que	balbutier	quelques	excuses	incohérentes	en	arguant	de	mes	inquiétudes
pour	mon	ami.

«	 L’affaire	 ne	 souffre	 pas	 de	 discussion,	 m’a-t-il	 répondu	 d’un	 ton	 sec.	 Vous	 avez
commis	 une	 intrusion	 indigne	 dans	 notre	 vie	 privée.	Vous	 avez	 été	 accueilli	 comme	un
invité	et	vous	vous	êtes	conduit	comme	un	espion.	Je	n’ai	rien	à	ajouter,	monsieur,	sinon
que	je	désire	ne	jamais	vous	revoir	!

«	Alors	j’ai	perdu	patience,	monsieur	Holmes,	et	j’ai	parlé	avec	quelque	chaleur.

«	–	J’ai	vu	votre	fils,	et	je	suis	convaincu	que	pour	une	raison	qui	vous	est	personnelle
vous	 le	 dissimulez	 au	 monde.	 Je	 n’ai	 aucune	 idée	 des	 motifs	 qui	 vous	 poussent	 à	 le
retrancher	de	la	circulation,	mais	je	suis	sûr	qu’il	n’est	plus	un	être	libre.	Je	vous	avertis,
colonel	Emsworth,	 que	 tant	 que	 je	ne	 serai	 pas	 rassuré	 sur	 la	 sécurité	 et	 le	 bien-être	de
mon	 ami,	 je	 n’épargnerai	 aucun	 effort	 pour	 élucider	 le	 mystère,	 et	 je	 ne	 me	 laisserai
intimider	ni	par	une	parole,	ni	par	un	acte.

«	Le	vieux	bonhomme	m’a	lancé	un	regard	diabolique,	et	j’ai	cru	qu’il	allait	me	sauter
dessus.	Je	vous	l’ai	dépeint	comme	un	vieux	géant	tout	en	os	;	bien	que	je	ne	sois	pas	une
mauviette,	j’aurais	eu	du	mal	à	lui	tenir	tête.	Après	un	dernier	regard	furieux,	il	a	pivoté
sur	ses	talons	et	 il	a	quitté	ma	chambre.	Pour	ma	part,	 j’ai	pris	 le	 train	de	huit	heures	et
demie,	avec	l’intention	d’aller	tout	droit	chez	vous	et	de	solliciter	conseils	et	assistance.

Tel	fut	le	problème	que	m’exposa	mon	visiteur.	Il	présentait,	comme	l’a	déjà	compris	le
lecteur	attentif,	de	sérieuses	difficultés,	car	le	choix	des	moyens	était	limité	pour	trouver	la
solution.	 Élémentaire,	 il	 l’était,	 certes	 !	 Il	 comportait	 pourtant	 quelques	 détails	 neufs	 et
intéressants	en	l’honneur	desquels	il	me	sera	pardonné	de	l’avoir	exhumé	de	mes	archives.
Fidèle	à	ma	méthode	d’analyse	logique,	j’entrepris	de	serrer	les	éléments	de	plus	près.

–	Les	domestiques	?	demandai-je.	Combien	y	en	avait-il	dans	la	maison	?

–	A	mon	avis,	il	n’y	a	que	le	vieux	maître	d’hôtel	et	sa	femme.	La	vie	là-bas	m’a	paru
des	plus	simples.

–	Dans	le	pavillon,	pas	de	domestique	?

–	Aucun,	à	moins	que	le	petit	barbu	n’en	soit	un.	Il	m’a	semblé	cependant	être	d’une
classe	supérieure.

–	Très	intéressant.	Vous	êtes-vous	rendu	compte	si	les	repas	étaient	portés	d’un	bâtiment



dans	l’autre	?

–	A	présent	que	vous	y	faites	allusion,	j’ai	vu	le	vieux	Ralph	qui	portait	un	panier	dans
le	 jardin	en	se	dirigeant	vers	 le	pavillon.	Sur	 le	moment	 je	n’ai	pas	pensé	que	 le	panier
pouvait	contenir	des	provisions.

–	Avez-vous	fait	une	enquête	locale	?

–	Oui.	J’ai	bavardé	avec	le	chef	de	gare	et	avec	l’aubergiste	du	village.	J’ai	simplement
demandé	 s’ils	 savaient	 quelque	 chose	 sur	 mon	 vieux	 camarade	 Godfrey	 Emsworth.	 Ils
m’ont	affirmé	tous	les	deux	qu’il	faisait	un	voyage	autour	du	monde.	Après	la	guerre,	 il
serait	 rentré	 à	 la	 maison,	 puis	 serait	 reparti	 presque	 tout	 de	 suite.	 L’histoire	 est
évidemment	acceptée	par	les	gens	des	environs.

–	Vous	n’avez	pas	manifesté	de	doutes	?

–	Non.

–	 Très	 bien	 !	 L’affaire	 mérite	 certainement	 une	 enquête.	 Je	 vous	 accompagnerai	 à
Tuxbury	Old	Park.

–	Aujourd’hui	?

Il	se	trouvait	qu’à	l’époque	j’étais	en	train	d’éclaircir	 le	mystère	qui,	une	fois	élucidé,
compromit	 si	gravement	 le	duc	de	Greyminster	 ;	 j’avais	aussi	 reçu	mandat	du	sultan	de
Turquie	 de	 me	 livrer	 à	 une	 opération	 que	 je	 ne	 pouvais	 négliger	 sans	 de	 sérieuses
complications	politiques.	Ce	ne	fut	donc	pas	avant	le	début	de	la	semaine	suivante,	comme
me	 le	 confirme	 mon	 agenda,	 que	 je	 pus	 partir	 en	 mission	 dans	 le	 Bedfordshire	 en
compagnie	de	M.	James	M.	Dodd.	Sur	notre	route	vers	Euston,	nous	prîmes	en	charge	un
gentleman	 grave	 et	 taciturne	 à	 cheveux	 gris	 acier,	 avec	 lequel	 j’avais	 procédé	 à	 divers
arrangements	préalables.

–	Je	vous	présente	un	vieil	ami,	dis-je	à	Dodd.	Il	est	possible	que	sa	présence	s’avère
tout	à	fait	superflue,	à	moins	qu’elle	ne	soit	au	contraire	capitale.	 Il	n’est	pas	nécessaire
d’en	dire	plus	long	dans	l’état	actuel	des	choses.

Les	récits	de	Watson	ont	sans	doute	accoutumé	le	lecteur	au	fait	que	je	ne	gaspille	pas
mes	mots	 et	 que	 je	ne	dévoile	pas	mes	plans	 tant	qu’une	affaire	n’est	pas	 réglée.	Dodd
parut	 surpris,	mais	 ne	 dit	 rien,	 et	 tous	 trois	 nous	 poursuivîmes	 ensemble	 notre	 voyage.
Dans	le	train,	je	posai	à	Dodd	une	question	dont	je	désirais	qu’elle	fût	entendue	par	notre
compagnon.

–	Vous	m’avez	dit	que	vous	aviez	vu	le	visage	de	votre	ami	à	la	fenêtre,	avec	une	netteté
suffisante	pour	que	vous	ne	puissiez	douter	de	son	identité	?

–	 Je	n’ai	 aucun	doute.	 Il	 avait	 le	 nez	 collé	 contre	 le	 carreau.	La	 lumière	de	 la	 lampe
l’éclairait	à	plein.

–	Ce	ne	pouvait	pas	être	quelqu’un	lui	ressemblant	?

–	Pas	du	tout.	C’était	lui.

–	Mais	vous	m’avez	dit	qu’il	avait	changé	?

–	Seulement	 son	 teint.	 Il	 avait	 le	visage…	comment	 le	dépeindre	?…	 le	visage	blanc



comme	un	ventre	de	poisson.	Il	était	complètement	décoloré.

–	Était-il	également	blanc	partout	?

–	Non,	je	ne	pense	pas.	Mais	je	n’ai	vu	que	son	front	quand	il	a	collé	la	tête	contre	la
fenêtre.

–	L’avez-vous	appelé	?

–	 J’étais	 trop	 stupéfait,	 trop	horrifié	 aussi.	Puis,	 je	 l’ai	 poursuivi,	 comme	 je	vous	 l’ai
raconté,	mais	sans	résultat.

Mon	dossier	était	pratiquement	complet	 ;	 il	ne	 lui	manquait	plus	qu’un	petit	 élément.
Quand,	 après	 une	 interminable	 randonnée	 en	 voiture,	 nous	 arrivâmes	 à	 l’étrange	 vieille
maison	de	campagne	qu’avait	décrite	mon	client,	ce	fut	Ralph,	le	maître	d’hôtel	âgé,	qui
nous	ouvrit.	J’avais	 loué	la	voiture	pour	la	 journée	et	 j’avais	prié	mon	ami	de	ne	pas	en
bouger	 avant	 que	 je	 lui	 fisse	 signe.	Ralph,	 ridé	 comme	 une	 pomme,	 portait	 le	 costume
conventionnel	(veste	noire	et	pantalon	poivre	et	sel)	avec	une	seule	variante	curieuse	:	des
gants	de	cuir	brun	qu’il	 se	hâta	de	 retirer	dès	qu’il	nous	vit	et	qu’il	posa	sur	 la	 table	de
l’entrée	 quand	 il	 nous	 introduisit.	 Je	 suis	 doté,	 comme	 mon	 ami	 Watson	 l’a	 parfois
observé,	 de	 sens	 anormalement	 développés	 ;	 or	 une	 odeur,	 faible	 mais	 insistante,	 me
chatouilla	les	narines	;	elle	semblait	émaner	de	la	table	de	l’entrée.	Je	me	retournai,	posai
mon	 chapeau	 dessus,	 le	 fis	 tomber,	 me	 baissai	 pour	 le	 ramasser	 et	 amenai	 mon	 nez	 à
moins	 de	 vingt-cinq	 centimètres	 des	 gants.	 Indiscutablement	 c’était	 des	 gants	 que
provenait	 cette	bizarre	odeur	de	goudron.	Mon	dossier,	 cette	 fois,	 était	 complet.	Hélas	 !
Quand	 je	 raconte	 moi-même	 les	 histoires,	 j’étale	 mes	 astuces,	 tandis	 que	Watson,	 lui,
cache	soigneusement	ce	genre	de	maillons	dans	 la	chaîne,	ce	qui	 lui	permet	de	produire
des	effets	finals	sensationnels.

Le	colonel	Emsworth	n’était	pas	dans	sa	chambre,	mais	au	reçu	du	message	de	Ralph	il
ne	tarda	pas	à	arriver.	Nous	entendîmes	son	pas	vif	et	pesant	dans	le	couloir.	Il	ouvrit	 la
porte	brusquement	et	il	se	rua	dans	son	bureau	avec	la	barbe	en	bataille	et	le	visage	tordu
de	passion	:	jamais	je	n’avais	vu	de	vieillard	si	terrible	!	Il	tenait	à	la	main	nos	cartes	de
visite	;	il	les	déchira	en	mille	morceaux.

–	Ne	 vous	 ai-je	 pas	 déclaré,	 infernal	 touche-à-tout,	 que	 je	 vous	 chassais	 d’ici	 ?	Que
jamais	je	ne	revoie	votre	maudite	tête	!	Si	vous	entrez	ici	à	nouveau	sans	ma	permission,
je	 serai	 dans	 mon	 droit	 si	 j’use	 de	 violence.	 Je	 vous	 abattrai	 !	 Par	 Dieu,	 oui,	 je	 vous
abattrai,	monsieur	!	Quant	à	vous,	monsieur…

Il	se	tourna	vers	moi.

–	…	Cet	avertissement	vaut	également	pour	vous.	Je	connais.	votre	ignoble	profession,
mais	allez	exploiter	ailleurs	vos	talents	;	ici	ils	n’ont	pas	à	s’exercer.

–	 Je	 ne	 partirai	 pas	 d’ici,	 articula	 fermement	mon	 client,	 avant	 d’avoir	 entendu	de	 la
bouche	même	de	Godfrey	qu’il	ne	subit	aucune	contrainte	!

Notre	hôte,	malgré	lui,	sonna.

–	Ralph,	 dit-il,	 téléphonez	 à	 la	 police	 du	 comté	 et	 priez	 l’inspecteur	 d’envoyer	 deux
agents.	Dites-lui	qu’il	y	a	des	cambrioleurs	ici.



–	 Un	 moment	 !	 intervins-je.	 Vous	 devez	 savoir,	 monsieur	 Dodd,	 que	 le	 colonel
Emsworth	est	dans	son	droit	et	que	nous	n’avons	aucun	statut	légal	chez	lui.	D’autre	part	il
devrait	reconnaître	que	votre	action	est	uniquement	dictée	par	votre	sollicitude	envers	son
fils.	J’ose	espérer	que,	si	nous	pouvons	avoir	cinq	minutes	de	conversation	avec	le	colonel
Emsworth,	je	modifierai	son	point	de	vue	sur	l’affaire.

–	Je	ne	me	laisse	pas	si	aisément	 influencer,	 répondit	 le	vieux	soldat.	Ralph,	 faites	ce
que	je	vous	ai	dit.	Que	diable	attendez-vous	?	Appelez	la	police	!

–	Vous	 ne	 ferez	 rien	 de	 tel	 !	 dis-je	 en	m’adossant	 à	 la	 porte.	Une	 intervention	 de	 la
police	provoquerait	la	catastrophe	que	vous	redoutez…

Je	 sortis	mon	 carnet	 et	 écrivis	 un	mot	 (un	 seul	mot)	 sur	 une	 feuille	 que	 je	 tendis	 au
colonel.

–	…	Voilà	ce	qui	nous	a	conduits	ici,	ajoutai-je.

Il	 considéra	 la	 feuille	 de	 papier	 et	 de	 sa	 tête	 disparut	 toute	 autre	 expression	 que
l’étonnement.

Comment	savez-vous	?…	bégaya-t-il	en	se	laissant	tomber	lourdement	sur	une	chaise.

–	C’est	mon	affaire	de	savoir.	C’est	mon	métier.

Il	demeura	assis	à	méditer	;	sa	main	osseuse	tiraillait	les	poils	de	sa	barbe.	Puis	il	fit	un
geste	de	résignation.

–	Hé	bien	 !	puisque	vous	voulez	voir	Godfrey,	vous	 le	verrez.	 Je	n’y	consens	pas	de
mon	plein	gré,	vous	m’avez	forcé	 la	main.	Ralph,	prévenez	M.	Godfrey	et	M.	Kent	que
dans	cinq	minutes	nous	les	aurons	rejoints.

Quand	ces	cinq	minutes	furent	écoulées,	nous	 traversâmes	 le	 jardin	et	nous	arrivâmes
devant	 le	pavillon	du	mystère.	Un	petit	homme	barbu	se	 tenait	devant	 la	porte	 ;	 il	 avait
l’air	considérablement	surpris.

–	Voilà	qui	est	bien	 impromptu,	colonel	Emsworth	 !	 fit-il.	Tous	nos	plans	se	 trouvent
compromis.

–	Je	n’y	peux	rien,	monsieur	Kent.	Nous	avons	la	main	forcée.	M.	Godfrey	peut-il	nous
recevoir	?

–	Oui.	Il	attend	à	l’intérieur.

Il	 fit	demi-tour	et	nous	conduisit	dans	une	grande	pièce	bien	meublée.	Un	homme	se
tenait	debout,	le	dos	au	feu	;	quand	il	l’aperçut,	mon	client	s’élança	la	main	tendue.

–	Oh	!	Godfrey,	mon	vieux,	comme	c’est	chic	de…

Mais	l’autre	l’écarta	d’un	geste	de	la	main.

–	Ne	me	touche	pas,	Jimmie.	Garde	tes	distances	!	Oui,	tu	peux	me	regarder	de	tous	tes
yeux.	 Je	 ne	 ressemble	 plus	 guère	 au	 brillant	 soldat	 de	 première	 classe	 Emsworth,	 de
l’escadron	B,	n’est-ce	pas	?

Certes	son	aspect	était	extraordinaire.	On	pouvait	voir	qu’il	avait	été	bel	homme,	avec
une	figure	bronzée	par	le	soleil	d’Afrique	;	mais	sur	la	surface	brunie	du	visage,	des	taches



blanchâtres	avaient	par	plaques	décoloré	sa	peau.

–	Voilà	pourquoi	 je	ne	vais	pas	au-devant	des	visiteurs,	 reprit-il.	 Je	ne	 t’en	veux	pas,
Jimmie,	mais	 j’aurais	 préféré	 te	 voir	 sans	 ton	 ami.	 Je	 suppose	 que	 tu	 avais	 une	 bonne
raison	;	seulement	tu	me	prends	au	dépourvu.

–	Je	voulais	être	sûr	que	tout	se	passait	bien	pour	toi,	Godfrey.	Je	t’ai	reconnu,	la	nuit	où
tu	es	venu	regarder	par	la	fenêtre,	et	je	ne	pouvais	pas	rester	en	paix	avant	d’avoir	éclairci
le	mystère.

–	Le	vieux	Ralph	m’avait	dit	que	tu	étais	là,	et	je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	d’aller	jeter
un	coup	d’œil.	J’espérais	que	tu	ne	me	verrais	pas	;	j’ai	couru	jusqu’à	mon	terrier	quand
j’ai	entendu	la	fenêtre	s’ouvrir.

–	Mais	au	nom	du	Ciel,	qu’y	a-t-il	?

–	Oh	!	l’histoire	sera	brève	!	fit-il	en	allumant	une	cigarette.	Tu	te	rappelles	ce	combat
un	matin	à	Buffelsspruit,	à	l’extérieur	de	Pretoria,	sur	la	voie	de	chemin	de	fer	de	l’Est	?
Tu	as	su	que	j’avais	été	touché	?

–	Oui,	je	l’ai	appris	;	mais	je	n’ai	pas	eu	de	détails.

–	 Trois	 d’entre	 nous	 s’étaient	 séparés	 des	 autres.	 Le	 pays	 était	 accidenté,	 si	 tu	 t’en
souviens.	Il	y	avait	Anderson,	Simpson	(le	type	que	nous	appelions	Simpson	le	chauve)	et
moi.	Nous	étions	partis	en	reconnaissance	pour	repérer	nos	frères	Bœrs,	mais	ils	s’étaient
couchés	et	ils	nous	prirent	pour	cibles.	Les	deux	autres	furent	tués.	Je	reçus	dans	l’épaule
une	balle	pour	éléphant.	Néanmoins	je	me	cramponnai	à	mon	cheval	 ;	 il	galopa	pendant
une	dizaine	de	kilomètres	avant	que	je	m’évanouisse	et	roule	à	bas	de	ma	selle.

«	Quand	je	revins	à	moi,	la	nuit	était	tombée	;	je	me	relevai,	mais	je	me	sentais	très	mal
en	point	et	affaibli.	A	ma	vive	surprise,	je	vis	une	maison	tout	près	de	l’endroit	où	je	me
trouvais	:	une	assez	grande	maison	avec	une	véranda	et	de	nombreuses	fenêtres.	Il	faisait
mortellement	froid.	Tu	te	rappelles	l’espèce	de	froid	engourdissant	qui	s’abattait	le	soir	?
Un	 froid	 terrible	 à	 vous	 rendre	malade,	 très	 différent	 du	 froid	 sec	 et	 sain	 d’ici.	Ma	 foi,
j’étais	glacé	jusqu’aux	os	;	mon	seul	espoir	consistait	à	atteindre	cette	maison.	Je	titubai,
vacillai,	me	 tirai,	 à	 demi	 conscient	 de	 ce	 que	 je	 faisais.	 J’ai	 un	 vague	 souvenir	 d’avoir
monté	 les	marches	 d’un	 perron,	 d’avoir	 poussé	 une	 porte,	 d’être	 entré	 dans	 une	 grande
chambre	qui	contenait	plusieurs	lits,	et	de	m’être	jeté	sur	l’un	d’eux	en	poussant	un	petit
cri	de	satisfaction.	Le	lit	était	défait,	mais	je	ne	m’en	souciai	guère.	Je	ramenai	les	draps
sur	mon	corps	secoué	de	frissons,	et	la	minute	d’après	je	dormais	comme	du	plomb.

«	Quand	 je	m’éveillai,	 c’était	 le	matin.	 Il	me	 sembla	 qu’au	 lieu	 d’être	 tombé	 sur	 un
havre	de	santé,	j’étais	en	plein	cauchemar.	Le	soleil	d’Afrique	se	déversait	à	flots	à	travers
les	grandes	fenêtres	sans	rideaux	;	chaque	détail	de	ce	vaste	dortoir	blanchi	à	la	chaux,	nu,
ressortait	avec	une	netteté	absolue.	En	face	de	moi	se	tenait	un	homme	tout	petit,	presque
un	nain,	avec	une	 tête	énorme,	qui	 très	excité	baragouinait	du	hollandais	 tout	en	agitant
deux	 mains	 horribles	 qui	 me	 firent	 l’effet	 d’éponges	 brunes.	 Derrière	 lui	 se	 pressaient
plusieurs	personnes	qui	paraissaient	très	amusées	par	la	situation	;	mais	j’eus	froid	dans	le
dos	quand	je	les	regardai.	Aucun	d’eux	n’était	un	être	humain	normal.	Tous	étaient	tordus,
gonflés,	défigurés	d’une	façon	bizarre.	Le	rire	de	ces	monstres	était	terrible	à	entendre.

«	Personne	ne	parlait	anglais	;	mais	la	situation	avait	grand	besoin	d’une	mise	au	point,



car	 le	nain	à	grosse	 tête	 se	mettait	 furieusement	 en	colère	 ;	 poussant	des	hurlements	de
bête	sauvage,	il	m’attrapa	avec	ses	mains	déformées	et	voulut	me	jeter	à	bas	du	lit,	sans	se
soucier	du	sang	qui	coulait	de	ma	blessure.	Ce	petit	monstre	était	fort	comme	un	taureau.
J’ignore	 ce	 qu’il	 serait	 advenu	 de	 moi	 si	 un	 homme	 d’un	 certain	 âge,	 qui	 détenait
visiblement	 une	 grande	 autorité,	 n’avait	 été	 attiré	 par	 le	 vacarme.	 Il	 prononça	 quelques
mots	fermes	en	hollandais,	et	mon	persécuteur	s’éclipsa.	Alors	il	se	tourna	vers	moi	et	me
considéra	avec	stupéfaction.

«	–	Comment	diable	êtes-vous	arrivé	ici	?	me	demanda-t-il.	Attendez	!	Je	vois	que	vous
êtes	épuisé	et	que	cette	épaule	blessée	réclame	des	soins.	Je	suis	médecin,	et	je	vais	vous
la	bander.	Mais	vous	courez	ici	un	bien	plus	grand	danger	que	sur	n’importe	quel	champ
de	bataille	!	Vous	êtes	à	l’hôpital	des	lépreux,	et	vous	avez	dormi	dans	un	lit	de	lépreux.

«	 As-tu	 besoin	 que	 je	 t’en	 dise	 davantage,	 Jimmie	 ?	 Je	 crois	 qu’en	 prévision	 de	 la
bataille,	 tous	ces	pauvres	diables	avaient	été	évacués	 la	veille.	Puis,	 comme	 les	Anglais
avançaient,	 ils	 avaient	 été	 emmenés	 encore	 plus	 loin	 par	 leur	 médecin-chef.	 Celui-ci
m’assura	que,	bien	qu’il	 se	crût	 immunisé	contre	 la	 lèpre,	 il	n’aurait	 jamais	osé	 faire	ce
que	 j’avais	 fait.	 Il	m’installa	 dans	 une	 chambre	 particulière,	me	 traita	 avec	 bonté	 ;	 huit
jours	après	j’étais	évacué	sur	l’hôpital	général	de	Pretoria.

«	Voilà	mon	drame.	J’ai	espéré	contre	toute	espérance	;	mais	à	peine	étais-je	rentré	à	la
maison	 que	 les	 terribles	 symptômes	 apparurent	 :	 ceux	 que	 tu	 vois	 sur	 mon	 visage
m’apprirent	 que	 j’avais	 été	 contaminé.	 Que	 devais-je	 faire	 ?	 J’habitais	 cette	 propriété
isolée.	Nous	avions	deux	domestiques	à	qui	nous	pouvions	nous	fier	totalement.	Il	y	avait
un	pavillon	où	je	pouvais	vivre.	Sous	le	sceau	du	secret,	un	médecin,	M.	Kent,	accepta	de
demeurer	 avec	 moi.	 Selon	 ces	 données,	 les	 choses	 semblaient	 assez	 simples.	 L’autre
branche	de	l’alternative	était	terrible	:	la	ségrégation	pour	la	vie	parmi	des	étrangers	sans
le	moindre	espoir	de	jamais	retrouver	ma	liberté	!	Mais	le	secret	absolu	était	nécessaire	;
au	 moindre	 bavardage,	 dans	 cette	 campagne	 paisible,	 ç‘aurait	 été	 une	 révolution,	 et
j’aurais	 été	 abandonné	 à	 l’autre	 horrible	 destin.	 Même	 toi,	 Jimmie…	Même	 toi	 tu	 ne
devais	 pas	 savoir	 !	 Pourquoi	 mon	 père	 a-t-il	 cédé,	 voilà	 ce	 que	 je	 n’arrive	 pas	 à
comprendre.

Le	colonel	Emsworth	me	désigna.

–	Voici	le	gentleman	qui	m’a	forcé	la	main…

Il	déplia	la	feuille	de	papier	sur	laquelle	j’avais	écrit	le	mot	«	Lèpre	».

–	…Il	m’a	paru	que	puisqu’il	en	savait	tant,	mieux	valait	qu’il	sût	tout.

–	 Et	 maintenant	 je	 sais	 tout,	 dis-je.	 Mais	 du	 bien	 en	 sortira	 peut-être.	 Je	 crois	 que
M.	Kent	seul	a	vu	le	malade.	Puis-je	vous	demander,	monsieur,	si	vous	faites	autorité	sur
ce	genre	de	maladies	qui	sont,	je	crois,	d’origine	tropicale	ou	semi-tropicale	?

–	 Je	 possède	 uniquement	 les	 connaissances	 ordinaires	 d’un	médecin	 !	me	 répondit-il
avec	une	certaine	raideur.

–	Je	ne	doute	pas,	monsieur,	que	vous	soyez	très	compétent,	mais	je	suis	sûr	que	vous
admettrez	que	pour	un	tel	cas	un	deuxième	avis	serait	souhaitable.	Vous	y	avez	renoncé,
sans	doute,	parce	que	vous	redoutiez	qu’une	pression	pût	être	exercée	sur	vous	pour	que	le
malade	fût	relégué	?



–	C’est	exact,	répondit	le	colonel.

–	J’avais	prévu	cette	situation,	expliquai-je.	J’ai	amené	avec	moi	un	ami	à	la	discrétion
duquel	 vous	 pouvez	 vous	 fier	 absolument.	 J’ai	 pu	 jadis	 lui	 rendre	 un	 service
professionnel	 ;	 il	 est	 disposé	 à	 vous	 donner	 un	 avis	 d’ami	 en	 même	 temps	 que	 de
spécialiste.	Il	s’appelle	sir	James	Saunders.

La	 perspective	 d’un	 entretien	 avec	 lord	 Roberts	 n’aurait	 pas	 suscité	 plus
d’émerveillement	 chez	 un	 soldat	 de	 deuxième	 classe	 que	 je	 n’en	 vis	 sur	 le	 visage	 de
M.	Kent.

–	Je	serai	très	honoré	!	murmura-t-il.

–	Alors	je	vais	demander	à	Sir	James	de	venir	jusqu’ici.	Il	se	trouve	actuellement	dans
la	 voiture	 devant	 la	 maison.	 En	 attendant,	 colonel	 Emsworth,	 nous	 pourrions	 peut-être
nous	réunir	dans	votre	bureau,	où	je	vous	fournirai	les	explications	indispensables.

Et	voilà	où	me	manque	mon	Watson	!	Par	des	questions	sournoises	ou	des	exclamations
de	 surprise,	 il	 aurait	 élevé	 la	 simplicité	 de	mon	 art,	 qui	 n’est	 au	 fond	 que	 du	 bon	 sens
systématisé,	au	niveau	d’un	prodige.	Quand	je	raconte	moi-même,	je	ne	bénéficie	pas	de
cet	adjuvant.	Tant	pis	!	Je	vais	 livrer	 le	processus	de	mes	pensées	exactement	comme	je
l’ai	 livré	 à	 mes	 quelques	 auditeurs	 auxquels	 s’était	 jointe	 la	 mère	 du	 Godfrey,	 dans	 le
bureau	du	colonel	Emsworth.

–	Ce	processus,	dis-je,	est	basé	sur	 l’hypothèse	que	lorsque	vous	avez	éliminé	tout	ce
qui	est	 impossible,	 il	ne	 reste	plus	que	 la	vérité,	quelque	 improbable	qu’elle	paraisse.	 Il
arrive	 que	 plusieurs	 explications	 s’offrent	 encore	 à	 l’esprit	 ;	 dans	 ce	 cas	 on	 les	 met
successivement	 à	 l’épreuve	 jusqu’à	 ce	 que	 l’une	 ou	 l’autre	 s’impose	 irrésistiblement.
Appliquons	ce	principe	à	l’affaire	en	cours.	Dès	le	départ,	je	distinguai	trois	explications
possibles	 de	 la	 réclusion	 ou	 de	 la	 ségrégation	 de	 ce	 gentleman	 dans	 un	 pavillon	 du
domaine	paternel.	Il	y	avait	l’explication	qu’il	se	cachait	en	raison	d’un	crime	commis,	il	y
avait	aussi	l’explication	qu’il	était	devenu	fou	et	que	l’on	cherchait	à	lui	épargner	l’asile	;
il	y	avait	enfin	l’explication	qu’il	était	atteint	d’une	certaine	maladie	qui	l’obligeait	à	vivre
à	 part.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 envisager	 d’autres	 solutions	 possibles.	 J’avais	 donc	 à	 les
examiner	de	près	et	à	les	peser	l’une	après	l’autre.

«	L’explication	criminelle	ne	résistait	pas	à	l’examen.	Aucun	crime	mystérieux	n’avait
été	 commis	 dans	 cette	 région.	 J’en	 étais	 sûr.	 S’il	 s’agissait	 d’un	 crime	 qui	 n’avait	 pas
encore	été	découvert,	l’intérêt	de	la	famille	consistait	à	se	débarrasser	du	délinquant	et	à
l’expédier	au	plus	tôt	à	l’étranger	:	non	à	le	cacher	à	la	maison.

«	La	folie	me	paraissait	beaucoup	plus	plausible.	La	présence	d’une	deuxième	personne
dans	le	pavillon	pouvait	s’expliquer	par	la	nécessité	d’un	gardien.	Le	fait	qu’elle	fermait	la
porte	à	clé	quand	elle	sortait	donnait	du	poids	à	cette	hypothèse	et	laissait	supposer	qu’une
contrainte	 était	 exercée.	D’autre	part,	 cette	 contrainte	n’était	 pas	 trop	 sévère,	 puisque	 le
jeune	homme	avait	pu	sortir	et	se	rendre	jusqu’à	la	maison	pour	apercevoir	son	ami.	Vous
vous	 rappellerez,	 monsieur	 Dodd,	 que	 j’ai	 cherché	 à	 vous	 arracher	 des	 précisions	 de
détail	:	je	vous	ai	demandé,	par	exemple,	quel	était	le	journal	que	lisait	M.	Kent.	Si	vous
m’aviez	 dit	 The	 Lancet	 ou	 The	 British	 Medical	 journal,	 cela	 m’aurait	 rendu	 service.
Toutefois	la	loi	n’interdit	pas	de	garder	un	fou	en	un	lieu	privé	du	moment	qu’il	est	soigné
par	une	personne	qualifiée	et	que	les	autorités	ont	été	régulièrement	prévenues.	Pourquoi,



dans	ces	conditions,	ce	désir	forcené	de	secret	?	Une	fois	encore	la	théorie	ne	cadrait	pas
avec	les	faits.

«	Restait	la	troisième	éventualité.	Là,	tous	les	faits	inexpliqués	semblaient	recevoir	leur
justification.	La	lèpre	n’est	pas	rare	en	Afrique	du	Sud.	Par	hasard	ce	jeune	homme	avait
pu	être	contaminé.	Et	sa	famille	devait	se	trouver	dans	une	situation	terrible	si	elle	voulait
lui	éviter	 la	ségrégation.	Le	secret	 le	plus	absolu	était	 indispensable	 :	 il	 fallait	empêcher
les	langues	de	marcher	et	les	autorités	d’intervenir.	Un	médecin	dévoué,	et	suffisamment
payé,	 accepterait	 sans	doute	de	prendre	 soin	du	malade.	 Il	 n’y	 avait	 aucune	 raison	pour
que	celui-ci	ne	fût	pas	autorisé	à	se	promener	une	fois	la	nuit	tombée.	Une	peau	blanchie
est	un	effet	normal	du	mal.	L’affaire	était	d’importance.	Si	importante	que	je	résolus	d’agir
comme	si	mon	hypothèse	était	par	avance	confirmée	et	prouvée.	Quand	en	arrivant	ici	je
remarquai	 que	 le	 vieux	 Ralph,	 qui	 porte	 les	 repas,	 avait	 des	 gants	 imprégnés	 de
désinfectant,	mes	derniers	doutes	 furent	 levés.	Un	 seul	mot,	monsieur,	vous	montra	que
votre	secret	avait	été	percé	:	si	je	l’ai	écrit	au	lieu	de	le	prononcer,	c’était	pour	vous	assurer
que	vous	pouviez	vous	fier	à	ma	discrétion.

«	 J’étais	 en	 train	 d’achever	 cette	 petite	 analyse,	 quand	 la	 porte	 s’ouvrit	 ;	 le	 visage
austère	 du	 grand	 dermatologue	 apparut.	 Pour	 une	 fois	 il	 s’était	 départi	 de	 son	 air	 de
sphinx,	et	son	regard	brillait	de	chaleur	humaine.	Il	se	dirigea	vers	le	colonel	Emsworth	et
lui	serra	la	main.

–	Mon	rôle	consiste	généralement	à	annoncer	de	mauvaises	nouvelles,	dit-il.	Cette	fois,
c’est	le	contraire	:	votre	fils	n’a	pas	la	lèpre.

–	Comment	!

–	Il	s’agit	d’un	cas	classique	de	pseudo-lèpre	ou	ichthyosis,	d’une	maladie	de	peau	;	la
peau	 devient	 squameuse,	 peu	 agréable	 à	 la	 vue	 ;	 le	mal	 est	 tenace,	mais	 probablement
curable,	 et	 certainement	 pas	 contagieux.	 Oui,	 monsieur	 Holmes,	 c’est	 une	 coïncidence
remarquable	 !	 Mais	 est-ce	 une	 coïncidence	 ?	 Certaines	 forces	 subtiles,	 dont	 nous	 ne
savons	 rien,	 ne	 sont-elles	 pas	 entrées	 en	 action	 ?	 Est-il	 certain	 que	 la	 frayeur,	 qui	 a
constamment	 habité	 le	 jeune	 homme	 depuis	 son	 exposition	 à.	 la	 contagion,	 n’ait	 pas
produit	un	effet	physique	 simulant	 ce	qu’il	 redoutait	 ?	A	aucun	prix	 je	n’engagerais	ma
réputation	 professionnelle…	Mais	 cette	 dame	 s’est	 trouvée	mal	 !	 Je	 crois	 que	M.	Kent
ferait	mieux	de	s’occuper	d’elle	afin	qu’elle	se	remette	au	plus	tôt	de	ce	choc	joyeux.



Partie	9
La	Crinière	du	lion



Il	 est	 vraiment	 étonnant	 qu’un	 problème	 complexe	 et	 extraordinaire	 comme	 j’en	 ai
rarement	vu	au	cours	de	ma	longue	carrière	active	se	soit	présenté	à	moi	après	ma	retraite,
et	 presque	 à	ma	 porte.	 Je	 venais	 de	me	 retirer	 dans	 le	 Sussex	 et	 je	m’étais	 entièrement
adonné	à	cette	vie	apaisante	de	la	nature	à	laquelle	j’avais	si	fréquemment	aspiré	pendant
les	nombreuses	années	que	j’avais	passées	dans	les	ténèbres	londoniennes.	À	cette	époque,
le	bon	Watson	avait	quasiment	disparu	de	mon	existence.	De	 temps	à	autre,	 il	 faisait	un
court	 séjour	 pour	 le	week-end,	 dans	ma	petite	maison,	 et	 c’était	 tout.	Voilà	 pourquoi	 je
tiens	moi-même	ma	chronique.	Ah	 !	 s’il	 s’était	 trouvé	avec	moi,	que	n’aurait-il	pas	 fait
d’un	événement	aussi	peu	banal	et	de	mon	 triomphe	final	 !	Hélas,	 il	 faut	que	 je	 raconte
mon	histoire	à	mon	humble	manière	;	mes	phrases	malhabiles	correspondent	à	mes	étapes
sur	la	route	difficile	qui	s’allongea	devant	moi	quand	j’entrepris	d’élucider	le	mystère	de
la	crinière	du	lion.

Ma	villa	est	située	sur	le	versant	méridional	des	Downs	et	j’ai	un	joli	point	de	vue	sur	la
Manche.	À	cet	endroit,	 la	côte	est	 constituée	uniquement	par	des	 falaises	crayeuses	que
l’on	ne	peut	descendre	que	par	un	seul	sentier	long	et	tortueux,	escarpé,	glissant.	Au	bas
de	ce	sentier	s’étend	une	bande	de	galets	et	de	cailloux	large	de	cent	mètres,	même	quand
la	 marée	 est	 haute.	 Ici	 ou	 là	 se	 dessinent	 des	 courbes	 et	 des	 creux	 qui	 constituent	 de
magnifiques	 piscines	 naturelles	 dont	 l’eau	 se	 renouvelle	 régulièrement	 à	 chaque	 flux.
Cette	plage	admirable	se	prolonge	sur	plusieurs	kilomètres	aussi	bien	à	droite	qu’à	gauche,
sauf	sur	un	point	où	la	petite	anse	et	le	village	de	Fulworth	en	interrompent	la	monotonie.

Ma	maison	est	isolée.	Moi,	ma	vieille	femme	de	charge	et	mes	abeilles,	nous	sommes
seuls	à	vivre	dans	mon	domaine.	À	huit	cents	mètres,	toutefois,	se	dresse	le	collège	bien
connu	de	Harold	Stackhurst,	Les	Pignons	;	c’est	une	grande	propriété	où	sont	réunis	une
vingtaine	de	jeunes	garçons	qui	se	préparent	à	diverses	professions	sous	le	chaperonnage
de	 plusieurs	 maîtres.	 Stackhurst	 lui-même	 était	 en	 son	 temps	 un	 rameur	 réputé	 de
Cambridge,	et	il	avait	une	culture	universelle.	Nous	nous	liâmes	d’amitié	depuis	le	jour	où
je	m’établis	 sur	 la	côte	 ;	 il	était	 le	 seul	homme	du	pays	qui	venait	passer	 la	 soirée	chez
moi,	ou	chez	qui	je	me	rendais,	sans	invitation	formelle.

Vers	 la	fin	de	juillet	1907,	 il	y	eut	une	grosse	 tempête	 ;	 le	vent	balaya	la	Manche	;	 la
mer	vint	fouetter	la	base	des	falaises	et	des	lagunes	subsistèrent	après	le	reflux.	Le	matin
auquel	je	pense,	le	vent	était	tombé	;	toute	la	nature	était	lavée	de	neuf	et	toute	fraîche.	Il
était	impossible	de	travailler	tant	la	journée	s’annonçait	délicieuse	;	je	sortis	avant	le	petit
déjeuner	 pour	 faire	 un	 tour	 et	 respirer	 le	 bon	 air.	 Je	 pris	 le	 sentier	 qui	 conduisait	 à	 la
descente	vers	 la	plage.	Tout	 en	marchant,	 j’entendis	un	cri	 derrière	moi	 :	 c’était	Harold
Stackhurst	 qui	 agitait	 ses	 bras	 comme	 un	 sémaphore	 pour	 me	 souhaiter	 joyeusement
bonjour.

–	Quelle	matinée,	monsieur	Holmes	!	Je	pensais	bien	que	je	vous	rencontrerais	dehors.

–	Vous	allez	nager,	je	vois	?…

–	Ah	 !	 vous	 n’avez	 pas	 perdu	 vos	 bonnes	 habitudes	 !	me	 dit-il	 en	 palpant	 sa	 poche
gonflée.	Oui.	McPherson	est	sorti	de	bonne	heure	;	je	pense	que	je	le	retrouverai	par	ici.

Fitzroy	McPherson	était	le	professeur	de	sciences	:	un	beau	gaillard	bien	campé,	mais
dont	le	cœur	était	affaibli	par	un	rhumatisme	articulaire	aigu.	Athlète	naturel	malgré	tout,
il	 excellait	 dans	 tous	 les	 sports	 qui	 ne	 l’obligeaient	 pas	 à	 des	 efforts	 excessifs.	 Hiver



comme	été,	il	allait	nager	et,	nageur	moi-même,	je	l’avais	souvent	rejoint	dans	l’eau.

À	cet	instant,	nous	vîmes	McPherson	en	personne.	Sa	tête	apparut	au-dessus	de	la	crête
de	 la	 falaise	 où	 aboutissait	 le	 sentier.	 Il	 se	 dressa	de	 toute	 sa	 hauteur,	mais	 en	vacillant
comme	un	homme	 ivre.	Presque	aussitôt	 il	 leva	 les	mains	et,	poussant	un	cri	 terrible,	 il
tomba	 la	 face	 contre	 terre.	 Stackhurst	 et	moi,	 qui	 étions	 à	 cinquante	mètres	 de	 là,	 nous
nous	précipitâmes	;	nous	le	retournâmes	et	le	mîmes	sur	le	dos.	Visiblement	il	agonisait.
Ces	yeux	qui	 sombraient,	ces	 joues	 livides	n’annonçaient	que	 la	mort.	Une	 lueur	de	vie
éclaira	 néanmoins	 son	 visage,	 et	 il	 prononça	 deux	 ou	 trois	 phrases	 sur	 un	 ton	 de
recommandation.	Il	voulait	nous	avertir,	nous	mettre	en	garde…	Mais	il	avait	parlé	d’une
voix	 indistincte	et	brouillée	déjà	par	 la	mort.	Les	derniers	mots	que	 j’entendis	et	que	 je
compris	jaillirent	de	ses	lèvres	comme	un	cri	:

–	La	crinière	du	lion.

La	crinière	du	lion	?	Rien	de	plus	hors	de	propos,	d’inintelligible.	Et	pourtant,	j’étais	sûr
de	ce	que	j’avais	entendu.	Il	se	souleva	à	demi,	battit	l’air	de	ses	bras,	retomba	sur	le	flanc.
Il	était	mort.

Mon	 compagnon	 était	 paralysé	 par	 l’horreur.	 Mais	 moi,	 comme	 le	 lecteur	 peut	 s’en
douter,	j’avais	tous	les	sens	alertés.	Et	j’en	eus	besoin,	car	il	s’avéra	bientôt	que	nous	nous
trouvions	en	face	d’un	cas	extraordinaire.	McPherson	n’était	vêtu	que	de	son	burberry,	de
son	pantalon	et	d’une	paire	d’espadrilles	non	lacées.	Quand	il	s’écroula,	le	burberry	qu’il
avait	 simplement	 jeté	 en	 travers	 de	 ses	 épaules	 glissa	 et	 découvrit	 son	 buste.	 Nous
demeurâmes	pétrifiés.	Il	avait	 le	dos	couvert	de	lignes	rouge	foncé,	comme	s’il	avait	été
flagellé	 à	 coups	 redoublés	 par	 un	 fouet	 de	 fil	 de	 cuivre	 fin.	 L’instrument	 qui	 lui	 avait
infligé	cette	punition	était	certainement	flexible,	car	les	longues	cicatrices	dessinaient	des
lignes	courbes	autour	de	ses	épaules	et	de	ses	côtes.	Du	sang	s’égouttait	de	son	menton	:	il
s’était	 mordu	 la	 lèvre	 inférieure	 dans	 un	 spasme	 de	 souffrance.	 Ce	 qu’avait	 été	 cette
souffrance,	ses	traits	déformés	le	révélaient.

Je	me	 trouvais	à	genoux	auprès	du	corps	 tandis	que	Stackhurst	 était	demeuré	debout,
quand	une	ombre	se	projeta	sur	le	sol	:	Ian	Murdoch	était	arrivé	à	côté	de	nous.	Murdoch
était	 le	professeur	de	mathématiques	 ;	grand,	brun,	maigre,	 il	 était	 si	 taciturne	et	distant
qu’il	 n’avait	 pas	 d’amis.	 Il	 semblait	 vivre	 dans	 un	 royaume	 élevé,	 abstrait,	 de	 racines
irrationnelles	et	de	sections	coniques	qui	le	rattachait	peu	à	la	vie	ordinaire.	Les	étudiants
le	 considéraient	 comme	 un	 original	 et	 l’auraient	 sans	 doute	 chahuté	 s’ils	 n’avaient	 pas
flairé	un	peu	de	sang	barbare	dans	les	veines	de	leur	professeur	:	héritage	qui	se	devinait
non	seulement	à	ses	yeux	noirs	comme	du	charbon	et	à	son	visage	basané,	mais	aussi	à	des
explosions	intermittentes	de	mauvaise	humeur	qu’ils	étaient	unanimes	à	dépeindre	comme
féroces.	Une	fois,	harcelé	par	un	petit	chien	qui	appartenait	à	McPherson,	il	s’était	emparé
de	l’animal	et	l’avait	fait	passer	par	la	fenêtre.	Stackhurst	l’aurait	renvoyé	pour	cet	exploit
s’il	n’avait	pas	été	un	excellent	professeur.	Tel	était	le	personnage	étrange,	complexe,	qui
survint.	Il	parut	sincèrement	bouleversé	par	le	spectacle	qu’il	découvrit,	bien	que	l’histoire
du	 chien	 eût	 prouvé	qu’il	 n’existait	 guère	d’affinités	 entre	 lui	 et	 l’homme	qui	venait	 de
mourir.

–	Pauvre	diable	!	Pauvre	diable	!	Que	puis-je	faire	?	Comment	puis-je	vous	aider	?

–	Étiez-vous	avec	lui	?	Pouvez-vous	nous	dire	ce	qui	est	arrivé	?



–	Non,	j’étais	en	retard	ce	matin.	Je	ne	suis	pas	allé	me	baigner.	J’arrive	tout	droit	des
Pignons.	Que	puis-je	faire	?

–	Courez	au	commissariat	de	police	de	Fulworth.	Expliquez	le	cas.

Sans	un	mot,	il	s’éloigna	au	pas	de	course.	Je	pris	naturellement	l’affaire	en	main,	tandis
que	 Stackhurst,	 assommé	 par	 cette	 tragédie,	 demeurait	 à	 côté	 du	 corps.	 Mon	 premier
devoir	consistait	à	rechercher	qui	se	trouvait	sur	la	plage.	Je	me	postai	en	haut	du	sentier	;
de	 là,	 je	 la	 dominais	 tout	 entière	 ;	 elle	 était	 déserte	 ;	 seules	 deux	 ou	 trois	 silhouettes
sombres	 s’agitaient	 au	 loin	 dans	 la	 direction	 du	 village	 de	 Fulworth.	 Ayant	 précisé	 ce
point,	je	descendis	lentement	le	sentier.	Il	était	fait	d’argile	ou	de	marne	lisse	mélangée	à
la	craie	:	je	vis	par	endroits	la	même	empreinte	de	pieds	qui	descendaient	et	remontaient.
Personne	d’autre	n’était	allé	à	la	plage	par	ce	sentier.	À	un	endroit,	j’observai	la	marque
d’une	main	 ouverte	 avec	 les	 doigts	 tendus	 dans	 le	 sens	 de	 la	montée	 :	 ce	 qui	 signifiait
seulement	 que	 le	 pauvre	 McPherson	 était	 tombé	 en	 remontant.	 Je	 vis	 aussi	 des	 creux
arrondis	 :	 plus	 d’une	 fois,	 il	 avait	 dû	 s’effondrer	 sur	 les	 genoux.	 Au	 bas	 du	 sentier
s’étendait	une	grande	lagune	abandonnée	par	le	reflux	de	la	mer.	McPherson	s’était	dévêtu
à	côté,	car	une	serviette	était	encore	posée	sur	un	rocher.	Elle	était	pliée	et	sèche,	ce	qui
semblait	 indiquer	 qu’il	 n’était	 même	 pas	 entré	 dans	 l’eau.	 En	 marchant	 sur	 les	 galets,
j’aperçus	quelques	petites	plaques	de	sable	où	je	reconnus	l’empreinte	de	ses	espadrilles	et
aussi	de	son	pied	nu.	Ce	dernier	 fait	prouvait	qu’il	s’était	disposé	à	se	baigner	 ;	mais	 la
serviette	sèche	indiquait	qu’il	ne	l’avait	pas	fait.

Ainsi	se	posait	le	problème	:	un	problème	aussi	étrange	que	les	plus	étranges	que	j’avais
eu	 autrefois	 à	 résoudre.	McPherson	 n’était	 pas	 demeuré	 plus	 d’un	 quart	 d’heure	 sur	 la
plage.	Stackhurst	 l’avait	 suivi	de	près	après	sa	sortie	des	Pignons	 :	donc	 il	ne	pouvait	y
avoir	de	doutes	 là-dessus.	 Il	allait	se	baigner	et	 il	s’était	mis	en	 tenue,	comme	ses	pieds
nus	 le	 confirmaient.	 Puis	 il	 avait	 brusquement	 remis	 ses	 vêtements,	 sans	 même	 les
boutonner.	Et	 il	était	 reparti	sans	se	baigner	ou	du	moins	sans	se	sécher.	La	cause	de	ce
revirement	?	Il	avait	été	fustigé	d’inhumaine	façon,	torturé	à	s’en	mordre	la	lèvre	jusqu’au
sang	pendant	son	agonie,	et	abandonné	avec	juste	assez	de	force	pour	remonter	le	sentier
et	mourir.	Qui	avait	commis	une	agression	aussi	barbare	?	Il	y	avait	bien	des	petites	grottes
et	des	cavernes	à	la	base	des	falaises,	mais	le	soleil	bas	les	éclairait	directement,	et	elles	ne
pouvaient	servir	de	cachettes.	D’autre	part,	j’avais	distingué	des	silhouettes	lointaines	sur
la	plage,	mais	si	lointaines	qu’elles	ne	pouvaient	être	associées	crime.	Et	puis	cette	large
lagune	où	McPherson	avait	l’intention	de	se	baigner	s’étendait	entre	elles	et	lui	au	ras	des
rochers.	 Sur	 la	mer,	 quelques	 barques	 de	 pêche	 étaient	 assez	 proches	 :	 leurs	 occupants
pourraient	être	 interrogés	plus	 tard.	Plusieurs	voies	s’offraient	donc	à	 l’enquête	 ;	aucune
ne	menait	vers	un	objectif	bien	évident.

Quand	je	retournai	enfin	auprès	du	corps,	un	petit	groupe	était	rassemblé	autour	de	lui.
Il	y	avait	bien	entendu	Stackhurst,	et	Ian	Murdoch	qui	venait	d’arriver	avec	Anderson,	le
policier	du	village	(un	gros	gaillard	à	la	moustache	couleur	de	gingembre,	digne	fils	de	la
race	lente	et	solide	du	Sussex	qui	dissimule	beaucoup	de	bon	sens	sous	un	extérieur	pesant
et	silencieux).	Il	nous	écouta,	prit	note	de	tout	ce	que	nous	lui	racontâmes,	et	finalement
me	tira	à	part.

–	 Je	 serais	 heureux	 de	 connaître	 votre	 avis,	 Monsieur	 Holmes.	 C’est	 pour	 moi	 une
grosse	affaire,	et	si	je	me	trompe	ça	fera	du	vilain	!



–	Je	lui	donnai	le	conseil	d’envoyer	chercher	son	supérieur	hiérarchique	immédiat,	ainsi
qu’un	médecin.	Et	aussi	de	ne	pas	autoriser	qu’il	soit	touché	à	quoi	que	ce	soit.	Et	encore
de	réduire	au	minimum	les	nouvelles	empreintes	de	pas.	Après	quoi	je	me	mis	en	demeure
de	 fouiller	 les	 poches	 du	 mort.	 Je	 trouvai	 un	 mouchoir,	 un	 grand	 couteau	 et	 un	 petit
portefeuille.	De	 celui-ci	 dépassait	 un	bout	 de	papier	 que	 je	 dépliai	 et	 tendis	 au	policier.
Une	main	féminine	avait	griffonné	:

«	J’y	serai,	vous	pouvez	en	être	sûr	!	Maudie.	»

Cela	 ressemblait	 à	 une	 affaire	 d’amour,	 à	 un	 rendez-vous	 ;	 mais	 où	 et	 quand	 ?	 Le
policier	 le	 replaça	 dans	 le	 portefeuille	 qui	 retourna	 dans	 les	 poches	 du	 burberry.	 Puis,
comme	rien	de	plus	ne	semblait	s’imposer,	je	rentrai	chez	moi	pour	le	petit	déjeuner	après
avoir	fait	prendre	toutes	dispositions	utiles	pour	que	le	bas	des	falaises	soit	soigneusement
fouillé.

Stackhurst	 vint	 me	 voir	 un	 peu	 plus	 tard	 pour	 m’informer	 que	 le	 corps	 avait	 été
transporté	aux	Pignons,	où	se	déroulait	l’enquête.	Il	m’apporta	quelques	nouvelles	précises
et	 sérieuses.	 Comme	 je	m’y	 attendais,	 on	 n’avait	 rien	 trouvé	 dans	 les	 petites	 grottes	 et
cavernes	au	bas	de	la	falaise	;	mais	il	avait	examiné	les	papiers	qui	se	trouvaient	dans	le
bureau	de	McPherson	;	or	certains	lui	avaient	révélé	qu’une	correspondance	intime	existait
entre	 le	 jeune	 professeur	 de	 sciences	 et	 une	 certaine	Mlle	Maud	Bellamy	 de	 Fulworth.
Ainsi	se	trouvait	établie	l’identité	de	l’auteur	du	billet.

–	La	police	a	pris	les	lettres,	me	dit-il.	Je	n’ai	pas	pu	vous	les	amener.	Mais	il	est	hors	de
doute	qu’il	s’agissait	d’une	sérieuse	affaire	d’amour.	Je	ne	vois	néanmoins	aucune	raison
de	la	relier	à	cet	horrible	événement,	à	moins	que	la	demoiselle	lui	ait	effectivement	fixé
rendez-vous.

–	Difficilement	à	une	piscine	que	vous	aviez	tous	l’habitude	d’utiliser	!	objectai-je.

–	 C’est	 un	 pur	 hasard,	 dit-il,	 que	 plusieurs	 étudiants	 ne	 se	 soient	 pas	 trouvés	 avec
McPherson.

–	Est-ce	bien	pur	hasard	?

Stackhurst	fronça	les	sourcils	en	réfléchissant.

–	Ian	Murdoch	les	a	retenus,	m’expliqua-t-il.	Il	voulait	procéder	à	je	ne	sais	plus	quelle
démonstration	géométrique	avant	le	petit	déjeuner.	Pauvre	type	!	Il	est	terriblement	affligé.

–	Et	pourtant,	je	crois	qu’ils	n’étaient	pas	bons	amis	?

–	À	une	 certaine	 époque,	 non.	Mais	 depuis	 un	 an	 au	moins	Murdoch	 s’était	 retrouvé
avec	McPherson	sur	plan	aussi	proche	qu’il	pouvait	l’être	avec	un	autre	être	humain,	étant
donné	son	caractère.	Il	n’est	pas	porté	naturellement	à	se	lier.

–	 Je	 comprends.	 Il	 me	 semble	 que	 vous	 m’aviez	 parlé	 il	 y	 a	 quelque	 temps	 d’une
dispute	entre	eux	à	propos	d’un	chien	maltraité.

–	Elle	s’était	fort	bien	réglée.

–	Non	sans	laisser	peut-être	certaines	velléités	de	vengeance	?

–	Non,	je	vous	assure	!	Ils	étaient	redevenus	bons	amis.



–	Alors,	il	nous	faut	nous	tourner	du	côté	de	la	jeune	fille.	La	connaissez-vous	?

–	Tout	le	monde	la	connaît	!	C’est	la	reine	de	beauté	du	pays.	Une	vraie	beauté,	Holmes,
qui	ne	passerait	inaperçue	nulle	part	!	Je	savais	que	McPherson	était	attiré	vers	elle,	mais
j’ignorais	que	les	choses	avaient	été	poussées	au	point	que	ces	lettres	semblent	indiquer.

–	Mais	qui	est-elle	?

–	 La	 fille	 de	 Tom	Bellamy,	 le	 propriétaire	 de	 tous	 les	 bateaux	 et	 cabines	 de	 bain	 de
Fulworth.	Il	a	commencé	comme	simple	pêcheur,	mais	maintenant	il	a	du	bien	au	soleil.
Lui	et	son	fils	William	dirigent	l’affaire.

–	Si	nous	allions	faire	un	tour	à	Fulworth	pour	les	voir	?

–	Sous	quel	prétexte	?

–	Oh	!	nous	en	trouverons	un	aisément	!	Après	tout,	ce	pauvre	McPherson	ne	s’est	pas
maltraité	tout	seul	aussi	cruellement.	Il	y	avait	une	main	d’homme	au	bout	de	ce	fouet,	en
admettant	que	ce	soit	un	fouet	qui	l’ait	blessé	à	mort.	Dans	cet	endroit	isolé,	il	ne	devait
pas	avoir	beaucoup	de	relations.	En	en	faisant	le	tour,	nous	finirons	bien	par	découvrir	le
mobile,	qui	à	son	tour	nous	mènera	au	criminel.

Si	nous	n’avions	pas	eu	l’esprit	tourmenté	par	la	tragédie	du	matin,	notre	promenade	à
travers	les	Downs	parfumées	de	thym	aurait	été	fort	agréable	!	Le	village	de	Fulworth	est
situé	dans	le	creux	d’un	demi-cercle	qui	forme	baie.	Derrière	le	vieux	hameau,	plusieurs
maisons	modernes	avaient	été	construites	sur	le	terrain	en	pente.	Stackhurst	me	conduisit
vers	l’une	d’elles.

–	Voilà	Le	Havre,	comme	Bellamy	l’a	baptisé.	Celle	qui	a	une	tourelle	sur	l’angle	et	un
toit	 d’ardoises.	 Elle	 n’est	 pas	mal	 pour	 un	 homme	 parti	 de	 rien…	Oh	 !	 oh	 !	Regardez,
Holmes	!

La	porte	du	jardin	venait	de	s’ouvrir	;	quelqu’un	la	franchissait	pour	sortir.	Impossible
de	 se	 tromper	 sur	 la	 silhouette	 haute,	 anguleuse,	 dégingandée.	 C’était	 Ian	Murdoch	 le
mathématicien.	Il	nous	croisa	sur	la	route.

–	Ohé	!	fit	Stackhurst.

Murdoch	 répondit	 par	 un	 signe	 de	 tête,	 un	 curieux	 regard	 de	 biais,	 et	 il	 nous	 aurait
dépassés	si	son	directeur	ne	l’avait	arrêté.

–	Que	faisiez-vous	là	?	lui	demanda-t-il.

Le	visage	de	Murdoch	s’enflamma	de	colère.

–	Je	suis	votre	subordonné,	monsieur,	mais	uniquement	sous	votre	toit.	Je	ne	crois	pas
que	j’aie	à	vous	rendre	compte	de	ma	vie	privée.

Après	tout	ce	qu’il	avait	enduré,	Stackhurst	avait	les	nerfs	à	fleur	de	peau.	À	un	autre
moment,	peut-être,	il	aurait	mieux	réagi.	Mais	il	perdit	complètement	son	sang-froid.

–	En	de	telles	circonstances,	votre	réponse	est	impertinente,	monsieur	Murdoch	!

–	Votre	propre	question	relève	du	même	terme.

–	Ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 je	me	 heurte	 à	 votre	 insubordination.	Ce	 sera	 la



dernière.	Vous	voudrez	bien	prendre	vos	dispositions,	aussi	rapidement	que	possible,	pour
enseigner	les	mathématiques	ailleurs	que	chez	moi.

–	 J’en	 avais	 l’intention.	 J’ai	 perdu	 aujourd’hui	 le	 seul	 être	 qui	 rendait	 Les	 Pignons
vivables.

Il	s’éloigna.	Stackhurst,	furieux,	demeura	à	le	regarder.

–	Il	est	décidément	impossible,	insupportable	!	cria-t-il.

La	seule	chose	qui	me	vint	naturellement	à	l’esprit	fut	que	Ian	Murdoch	venait	de	sauter
sur	 la	 première	 chance	 de	 prendre	 le	 large.	 Un	 soupçon	 vague,	 nébuleux,	 commença	 à
prendre	forme	dans	ma	tête.	Peut-être	notre	visite	aux	Bellamy	projetterait-elle	une	lueur
nouvelle	sur	l’affaire	?	Stackhurst	se	ressaisit	et	nous	nous	dirigeâmes	vers	la	maison.

M.	Bellamy	était	dans	la	force	de	l’âge.	Il	avait	une	magnifique	barbe	rousse.	Mais	son
humeur	ne	parut	pas	excellente,	et	son	visage	devint	bientôt	aussi	rouge	que	son	poil.

–	Non,	Monsieur,	je	ne	désire	pas	de	détails.	Mon	fils…

Il	nous	désigna	un	jeune	homme	robuste	qui	était	assis,	maussade	et	renfrogné,	dans	un
coin	du	petit	salon.

–	…	Mon	 fils	 pense	 comme	moi	 :	 les	 intentions	 de	 ce	M.	McPherson	 envers	Maud
étaient	 inconvenantes.	 Oui,	Monsieur,	 le	 mot	 «	 mariage	 »	 n’a	 jamais	 été	 prononcé.	 Et
cependant,	il	y	a	eu	des	lettres,	des	rencontres,	et	beaucoup	d’autres	choses	que	ni	mon	fils
ni	 moi	 n’approuvions.	 Elle	 n’a	 plus	 sa	 mère.	 Nous	 sommes	 ses	 seuls	 gardiens.	 Nous
sommes	résolus…

Mais	la	parole	lui	fut	coupée	par	l’apparition	de	la	jeune	fille	en	personne.	Je	n’exagère
rien	en	affirmant	qu’elle	eut	ravi	n’importe	quel	jury.	Qui	aurait	pu	supposer	qu’une	fleur
pareille	avait	poussé	à	partir	d’une	telle	souche	et	dans	une	atmosphère	aussi	lourde	?	J’ai
rarement	éprouvé	de	l’attrait	pour	des	femmes,	car	mon	cerveau	a	toujours	gouverné	mon
cœur,	mais	 il	m’a	suffi	de	regarder	ce	visage	parfaitement	dessiné,	cette	fraîcheur	douce
dans	 la	coloration	du	 teint,	pour	comprendre	qu’elle	devait	émouvoir	 tout	homme	qui	 la
rencontrerait.	 Elle	 poussa	 donc	 la	 porte	 et	 se	 tint	 devant	Harold	 Stackhurst,	 tendue,	 les
yeux	grands	ouverts.

–	Je	sais	déjà	que	Fitzroy	est	mort,	dit-elle.	Ne	craignez	pas	de	me	dire	les	détails.

–	Il	y	a	un	autre	gentleman	de	chez	vous	qui	nous	a	appris	la	nouvelle,	expliqua	le	père.

–	Je	ne	vois	pas	en	quoi	ça	concerne	ma	sœur,	grommela	le	fils.

Maud	lui	décocha	un	regard	vif,	féroce.

–	C’est	mon	 affaire,	William	 !	 Je	 te	 prie	 de	me	 laisser	 la	 régler	 comme	 je	 l’entends.
D’après	ce	que	 je	sais,	 il	a	été	assassiné.	Si	 je	puis	aider	à	désigner	 le	criminel,	c’est	 la
moindre	des	choses	que	je	puisse	faire	pour	celui	qui	n’est	plus.

Elle	 écouta	 le	 bref	 récit	 de	 mon	 compagnon	 avec	 une	 concentration	 calme	 qui	 me
montra	qu’elle	 possédait	 autant	 de	 caractère	que	de	 charmes.	Maud	Bellamy	demeurera
toujours	 dans	ma	mémoire	 comme	 l’image	 d’une	 jeune	 fille	 accomplie	 et	 remarquable.
Sans	doute	me	connaissait-elle	déjà	de	vue,	car	elle	se	tourna	ensuite	vers	moi.



–	Aidez	à	leur	châtiment,	Monsieur	Holmes	!	Je	vous	assure	de	toute	ma	sympathie	et
de	tout	mon	concours,	quels	que	soient	les	criminels	!

J’eus	l’impression	que	tout	en	parlant	elle	défiait	du	regard	son	père	et	son	frère.

–	Merci	!	lui	répondis-je.	J’apprécie	beaucoup	l’instinct	féminin	dans	de	telles	affaires.
Vous	avez	dit	:	«	les	».	Vous	croyez	donc	qu’il	y	avait	plus	d’un	criminel	?

–	Je	connaissais	assez	M.	McPherson	pour	savoir	qu’il	était	brave	et	 fort.	Un	homme
seul	n’aurait	pas	pu	lui	infliger	de	pareilles	blessures.

–	Pourrais-je	vous	dire	un	mot	en	particulier	?

–	Je	te	le	répète,	Maud	:	ne	te	mêle	pas	de	cette	affaire	!	cria	le	père.

Elle	me	lança	un	regard	désespéré	:

–	Que	puis-je	faire	?

–	Tout	le	monde	connaîtra	bientôt	les	faits,	répondis-je.	Aussi,	le	mal	ne	sera	pas	grand
si	 je	 les	 expose	 ici.	 J’aurais	 préféré	 un	 entretien	 privé,	 mais	 puisque	 votre	 père	 ne	 le
permet	pas,	il	participera	à	notre	conversation	!…

Je	parlai	alors	du	billet	qui	avait	été	trouvé	dans	la	poche	de	McPherson.

–	…	Il	en	sera	certainement	fait	état	à	l’enquête.	Puis-je	vous	demander	de	me	donner
quelques	explications	?

–	je	ne	vois	aucune	raison	d’en	faire	mystère,	répondit-elle.	Nous	étions	fiancés,	nous
devions	nous	marier	;	nous	gardions	secret	notre	projet	parce	que	l’oncle	de	Fitzroy,	qui
est	très	âgé	et	à	l’article	de	la	mort	paraît-il,	aurait	pu	le	déshériter	s’il	s’était	marié	contre
son	gré.	Il	n’y	avait	pas	d’autre	raison.

–	Tu	aurais	pu	nous	le	dire	!	grogna	M.	Bellamy.

–	Je	vous	l’aurais	dit,	père,	si	vous	lui	aviez	témoigné	la	moindre	sympathie.

–	Je	ne	veux	pas	que	ma	fille	sorte	avec	des	garçons	hors	de	son	village.

–	Votre	préjugé	contre	lui	nous	a	empêchés	de	vous	avertir.	Quant	à	ce	rendez-vous…

Elle	fouilla	dans	sa	robe	et	en	retira	un	papier	chiffonné.

–	…	C’était	une	réponse	à	ceci…

Elle	le	lut	:

«	Chérie,	comme	d’habitude	au	même	endroit	sur	la	plage,	mardi,	après	le	coucher	du
soleil.	C’est	la	seule	heure	où	je	pourrai	m’échapper.	F.	M.	»

Elle	ajouta	:

–	…Mardi,	c’était	aujourd’hui.	J’avais	l’intention	de	le	rencontrer	ce	soir.

Je	retournai	le	billet.

–	Ce	petit	mot	n’est	pas	arrivé	par	la	poste.	Comment	l’avez-vous	reçu	?

–	 Je	préférerais	 ne	pas	 répondre	 à	 cette	question.	Elle	 est	 réellement	 sans	 le	moindre
rapport	avec	l’affaire	sur	laquelle	vous	enquêtez.	Mais	sur	tout	ce	qui	se	rapporte	à	elle,	je



vous	répondrai	très	librement.

Elle	 tint	 parole	 ;	mais	 son	 interrogatoire	ne	nous	 apprit	 rien	de	nouveau.	Elle	n’avait
aucune	 raison	de	croire	que	son	 fiancé	avait	un	ennemi	caché,	mais	elle	convint	qu’elle
avait	eu	plusieurs	admirateurs	très	ardents.

–	Puis-je	vous	demander	si	M.	Ian	Murdoch	figurait	dans	le	nombre	?

Elle	rougit	et	parut	embarrassée.

–	À	une	certaine	époque,	 je	crois	qu’il	 l’a	été.	Mais	 tout	a	changé	quand	il	a	compris
quelles	relations	nous	unissaient,	Fitzroy	et	moi.

À	nouveau	l’ombre	de	cet	homme	étrange	sembla	poindre	avec	une	précision	accrue.	Il
faudrait	fouiller	son	passé.	Sa	chambre	devrait	être	soigneusement	inventoriée.	Stackhurst
m’aiderait	de	 toute	sa	bonne	volonté,	car	ses	soupçons	s’étaient	éveillés.	Nous	revînmes
du	Havre	avec	l’espoir	que	nous	avions	saisi	un	bout	de	l’écheveau.

Une	semaine	s’écoula.	L’enquête	n’avait	rien	éclairci	et	elle	se	poursuivait.	Stackhurst
s’était	 discrètement	 renseigné	 sur	 son	 subordonné,	 et	 une	 fouille	 superficielle	 de	 sa
chambre	n’avait	donné	aucun	résultat.	Personnellement,	j’avais	tout	repris	à	zéro	et	j’avais
travaillé	autant	avec	mes	jambes	qu’avec	ma	tête	:	en	vain.	Jamais	le	lecteur	ne	trouvera
dans	toutes	mes	chroniques	un	cas	où	je	me	sois	 trouvé	absurdement	à	 la	 limite	de	mon
pouvoir.	 Le	 mystère	 dépassait	 même	 mes	 facultés	 imaginatives.	 Et	 puis	 survint	 un
incident	:	l’incident	du	chien.

Ma	vieille	femme	de	charge	en	entendit	parler	la	première,	grâce	à	ce	mystérieux	sans-
fil	qui	permet	aux	gens	de	la	campagne	d’avoir	des	nouvelles	des	uns	et	des	autres.

–	Une	bien	triste	histoire,	monsieur,	l’histoire	du	chien	de	M.	McPherson	!	me	dit-elle
un	soir.

Je	n’encourage	jamais	sa	conversation,	mais	pour	une	fois	j’insistai	pour	avoir	la	suite.

–	Qu’y	a-t-il	à	propos	du	chien	de	M.	McPherson	?

–	Il	est	mort,	Monsieur.	Mort	de	chagrin	pour	son	maître.

–	Qui	vous	a	raconté	cela	?

–	Mais,	Monsieur,	tout	le	monde	en	parle.	Il	se	désolait	que	ça	en	devenait	terrible.	Il	ne
voulait	plus	rien	manger	depuis	une	semaine.	Et	puis	aujourd’hui,	deux	jeunes	messieurs
des	Pignons	l’ont	trouvé	mort.	Mort	sur	la	plage,	monsieur	:	exactement	à	l’endroit	où	son
maître	a	été	tué.

«	Exactement	à	 l’endroit…	»	Ces	quatre	mots	retentirent	dans	ma	tête	comme	un	son
neuf.	 Brusquement,	 j’eus	 l’impression	 confuse	 que	 ce	 détail	 était	 capital.	 Que	 le	 chien
mourût,	 voilà	 qui	 était	 bien	 dans	 la	 nature	 magnifiquement	 fidèle	 des	 chiens.	 Mais
«	exactement	à	l’endroit	!…	»	Pourquoi	cette	plage	isolée	lui	avait-elle	été	fatale	?	Était-il
possible	que	 lui	aussi	ait	été	sacrifié	à	une	 inimitié	vindicative	?	Était-il	possible	?…	Je
n’avais	 qu’une	 impression	 confuse,	 mais	 déjà	 mon	 cerveau	 commençait	 à	 édifier	 une
construction.	Quelques	minutes	plus	 tard,	 j’arrivai	aux	Pignons,	où	 je	 trouvai	Stackhurst
dans	 son	 bureau.	À	ma	 requête,	 il	 convoqua	 Sudbury	 et	 Blount,	 les	 deux	 étudiants	 qui
avaient	découvert	le	chien.



–	Oui,	il	était	couché	juste	au	bord	de	la	lagune,	me	confirma	l’un	d’eux.	Il	a	dû	suivre
la	piste	de	son	défunt	maître.

Je	vis	le	cadavre	du	petit	animal	fidèle,	un	terrier	airedale,	étendu	sur	le	paillasson	dans
l’entrée.	Le	 corps	 avait	 la	 rigidité	 de	 la	mort	 ;	 les	 yeux	 saillaient	 ;	 les	membres	 étaient
tordus	;	la	souffrance	se	lisait	sur	cette	pauvre	bête	comme	si	elle	avait	hurlé.

Des	Pignons,	je	me	dirigeai	ensuite	vers	la	piscine.	Le	soleil	était	couché	;	l’ombre	de	la
grande	 falaise	 s’allongeait	 toute	 noire	 sur	 l’eau	 qui	 scintillait	 sans	 plus	 d’éclat	 qu’une
feuille	de	plomb.	L’endroit	était	désert	;	en	dehors	de	deux	oiseaux	de	mer	qui	dessinaient
des	 cercles	 en	 poussant	 leurs	 cris,	 il	 n’y	 avait	 aucun	 signe	 de	 vie.	Dans	 la	 lumière	 qui
s’affaiblissait,	je	pus	à	peine	distinguer	les	petites	foulées	du	chien	sur	le	sable	autour	du
rocher	où	son	maître	avait	posé	sa	serviette.	Pendant	un	long	moment,	je	demeurai	plongé
dans	 une	 profonde	méditation.	Autour	 de	moi,	 les	 ombres	 s’appesantissaient.	 J’avais	 la
tête	pleine	de	pensées	qui	se	chevauchaient	à	folle	allure.	Vous	savez	ce	que	c’est	que	de
vivre	un	cauchemar	dans	lequel	vous	sentez	qu’il	y	a	une	certaine	chose	capitale	que	vous
recherchez	 et	 dont	vous	 savez	qu’elle	 est	 là	 tout	 en	 se	maintenant	hors	de	votre	portée.
Voilà	ce	que	j’éprouvai	ce	soir-là	à	cet	endroit	marqué	par	la	mort.	Finalement,	je	fis	demi-
tour	et	repris	lentement	le	chemin	de	ma	maison.

Je	venais	d’arriver	au	faîte	du	sentier	quand,	dans	un	éclair,	je	me	rappelai	cette	chose
capitale	que	j’avais	tant	cherchée.	Vous	savez	certainement	(ou	alors,	Watson	a	perdu	son
temps)	que	je	possède	une	ample	réserve	de	connaissances	hors	du	commun,	sans	système
scientifique,	mais	 très	 utiles	 pour	 les	 nécessités	 de	mon	 travail.	Mon	 esprit	 ressemble	 à
une	 chambre	 de	 débarras	 bourrée	 de	 paquets	 de	 toutes	 sortes	 et	 bien	 rangés	 ;	 il	 y	 en	 a
tellement	 que	 je	 peux	 très	 bien	 ne	 pas	 toujours	 me	 rappeler	 leur	 détail.	 Or	 je	 venais
d’acquérir	 la	 certitude	 que	 quelque	 chose	 dans	ma	 tête	 pouvait	 se	 rapporter	 à	 l’affaire.
C’était	 encore	 vague,	 mais	 du	 moins	 j’allais	 être	 capable	 de	 préciser.	 Et	 aussi	 c’était
monstrueux,	incroyable	;	pourtant,	j’entrevoyais	une	hypothèse	;	je	la	vérifierais	jusqu’au
bout	!

Dans	ma	maison,	 une	 petite	mansarde	 est	 pleine	 de	 livres.	 J’y	 grimpai	 et	 fourrageai
pendant	une	heure.	Mais	j’en	sortis	avec	un	petit	volume	à	couverture	chocolat	et	argent.
Avidement,	je	relus	le	chapitre	dont	j’avais	gardé	le	souvenir	confus.	Certes,	l’hypothèse
était	 bien	 osée,	 invraisemblable	 ;	 toutefois,	 je	 n’aurais	 point	 de	 repos	 avant	 de	 m’être
assuré	de	sa	fausseté.	Il	était	tard	quand	je	me	mis	au	lit.	Je	ne	pouvais	pas	m’empêcher	de
penser	à	la	tâche	qui	m’attendait	le	lendemain.

Mais	cette	tâche	se	heurta	à	un	obstacle	ennuyeux.	Je	venais	d’avaler	ma	première	tasse
de	thé	et	j’allais	partir	pour	la	plage	quand	je	reçus	la	visite	de	l’inspecteur	Bardle,	de	la
police	du	Sussex.	C’était	un	homme	calme,	massif,	bovin,	avec	des	yeux	pensifs	 ;	 il	me
regarda	d’un	air	très	perplexe.

–	Je	connais,	Monsieur,	votre	immense	expérience,	me	dit-il	en	préambule.	Cette	visite
ne	présente	bien	entendu	aucun	caractère	officiel	et	personne	n’a	besoin	de	la	connaître.
Mais	je	n’ai	pas	de	chance	avec	cette	affaire	McPherson	!	La	question	est	de	savoir	si	je
procède	à	l’arrestation,	ou	non.

–	L’arrestation	de	M.	Ian	Murdoch	?

–	Oui,	monsieur.	Il	n’y	a	vraiment	personne	d’autre,	tout	bien	réfléchi.	Voilà	l’avantage



d’un	endroit	 isolé.	Nous	resserrons,	resserrons,	 jusqu’à	ce	que	l’angle	soit	 très	petit.	S’il
ne	l’a	pas	fait,	alors	qui	?

–	Qu’avez-vous	contre	lui	?

Il	 avait	 glané	 dans	 les	mêmes	 sillons	 que	moi.	 Il	 avait	 été	 frappé	 par	 le	 caractère	 de
Murdoch	et	le	mystère	qui	semblait	planer	autour	de	cet	homme.	Par	ses	violents	accès	de
colère,	comme	en	avait	témoigné	l’épisode	du	chien.	Par	le	fait	qu’il	s’était	disputé	avec
McPherson	dans	le	passé,	et	que	tout	semblait	indiquer	qu’il	avait	eu	des	raisons	de	lui	en
vouloir	à	propos	de	Mlle	Bellamy.	Il	possédait	tous	ces	détails,	comme	moi,	mais	rien	de
plus,	sinon	que	Murdoch	paraissait	se	préparer	à	partir.

–	Quelle	serait	ma	position	si	 je	 le	 laissais	filer	avec	un	pareil	dossier	contre	lui	?	me
demanda	fort	ému	le	policier.

–	Vous	avez	des	 trous	considérables	dans	votre	dossier	contre	Murdoch,	 lui	dis-je.	Le
matin	du	crime,	il	peut	se	prévaloir	d’un	alibi	irréfutable	:	il	était	avec	les	étudiants	jusqu’à
la	dernière	minute,	et	c’est	peu	après	 l’apparition	de	McPherson	qu’il	est	arrivé	derrière
nous.	D’autre	part,	 réfléchissez	à	 l’impossibilité	absolue	où	 il	se	serait	 trouvé	de	blesser
tout	seul	et	mortellement	un	homme	au	moins	aussi	fort	que	lui.	Enfin,	il	y	a	cette	question
de	l’instrument	qui	a	provoqué	ces	blessures.

–	Un	fouet	flexible	ou	quelque	chose	comme	ça	?

–	Avez-vous	examiné	les	marques	?

–	Je	les	ai	vues.	Le	médecin	aussi.

–	Mais	moi	 je	 les	ai	examinées	soigneusement	avec	une	 loupe.	Elles	présentaient	des
particularités.

–	Lesquelles,	monsieur	Holmes	?

Je	le	fis	entrer	dans	mon	bureau	et	je	lui	montrai	une	photographie	agrandie.

–	Dans	des	cas	pareils,	voilà	comment	je	travaille	!	dis-je.

–	À	coup	sûr,	vous	travaillez	sérieusement,	Monsieur	Holmes	!

–	Si	 je	ne	 travaillais	pas	 ainsi,	 je	ne	 serais	pas	 tout	 à	 fait	 ce	que	 je	 suis.	Maintenant,
considérons	cette	vergeture	qui	s’étend	autour	de	l’épaule	droite.	N’observez-vous	rien	de
spécial	?

–	Je	ne	saurais	dire	que	je	vois	quelque	chose.

–	Voyons,	il	est	évident	qu’elle	est	d’une	intensité	inégale.	Il	y	a	ici	un	point	de	sang	qui
s’est	épanché,	et	un	autre	 là.	Sur	une	deuxième	trace,	celle-là,	nous	pouvons	relever	des
indications	similaires.	Que	signifient-elles	?

–	Je	n’en	ai	aucune	idée.	Et	vous	?

–	Peut-être	 que	 oui,	 peut-être	 que	 non.	 Je	 pourrai	 sans	 doute	 vous	 en	 dire	 davantage
bientôt.	Tout	ce	qui	pourra	révéler	l’objet	qui	a	fait	cette	marque	nous	mènera	tout	droit	au
criminel.

–	J’ai	une	idée,	absurde	bien	sûr	!	murmura	 le	policier.	Mais	si	un	réseau	de	barbelés



rougis	avait	été	posé	sur	son	dos,	alors	ces	points	mieux	marqués	pourraient	 représenter
les	endroits	où	les	fils	s’entrecroisent.

–	Votre	comparaison	est	très	ingénieuse.	Ou	encore	pourrait-on	penser	à	un	chat	à	neuf
queues	très	raides	et	munies	de	petits	nœuds	?

–	Ma	foi,	Monsieur	Holmes,	je	crois	que	vous	avez	mis	le	doigt	dessus	!

–	À	moins	qu’il	ne	s’agisse	d’une	tout	autre	cause,	Bardle.	Mais	votre	dossier	n’est	pas
encore	assez	pour	que	vous	procédiez	à	une	arrestation.	En	outre,	nous	avons	les	derniers
mots	de	la	victime	:	«	La	crinière	du	lion.	»

–	Je	me	suis	demandé	si	Ian…

–	Oui.	J’y	ai	aussi	réfléchi.	Mais	ce	n’est	pas	Ian	que	j’ai	entendu	:	c’est	lion	;	j’en	suis
sûr	;	il	l’a	crié	!

–	Vous	n’avez	pas	d’autre	hypothèse,	Monsieur	Holmes	?

–	 Peut-être.	 Mais	 je	 ne	 voudrais	 pas	 en	 discuter	 avant	 de	 disposer	 d’une	 base	 plus
solide.

–	Et	quand	l’aurez-vous	?

–	D’ici	une	heure.	Peut-être	avant.

L’inspecteur	se	gratta	le	menton	et	me	regarda	avec	scepticisme.

–	Je	voudrais	bien	lire	ce	que	vous	avez	dans	la	tête,	Monsieur	Holmes	!	Peut-être	ces
barques	de	pêche	?

–	Non,	elles	étaient	trop	loin.

–	 Alors,	 ce	 serait	 ce	 Bellamy	 et	 son	 gros	 garçon	 ?	 Ils	 n’étaient	 pas	 au	 mieux	 avec
M.	McPherson.	Ne	lui	auraient-ils	pas	joué	un	méchant	tour	?

–	Non.	Vous	ne	tirerez	rien	de	moi	avant	que	je	sois	prêt,	dis-je	en	souriant.	Maintenant,
inspecteur,	nous	avons	l’un	et	l’autre	notre	travail	à	faire.	Si	vous	voulez,	nous	pourrions
nous	revoir	ici	à	midi	?

Nous	allions	nous	séparer	quand	se	produisit	 la	formidable	 interruption	qui	marqua	le
commencement	de	la	fin.

La	porte	de	ma	maison	s’ouvrit	 toute	grande	 ;	des	pas	maladroits	 résonnèrent	dans	 le
couloir,	et	Ian	Murdoch	entra	en	titubant	dans	mon	bureau,	livide,	échevelé,	ses	vêtements
en	désordre,	agrippant	les	meubles	au	passage	pour	ne	pas	tomber.

–	Du	cognac	!	gémit-il	avant	de	s’effondrer	sur	le	canapé.

Il	n’arrivait	pas	seul.	Derrière	 lui,	 j’aperçus	Stackhurst	haletant,	nu-tête,	presque	aussi
hagard	que	son	subordonné	donné.

–	Oui,	du	cognac	!	s’écria-t-il.	Cet	homme	en	est	à	son	dernier	souffle.	L’amener	ici	est
tout	ce	que	j’ai	pu	faire	Deux	fois	en	chemin	il	s’est	évanoui.

La	 moitié	 d’un	 gobelet	 d’alcool	 opéra	 une	 étonnante	 transformation.	 Murdoch	 se
redressa	sur	un	bras	et	rejeta	sa	veste.



—	Pour	l’amour	de	Dieu	!	cria-t-il.	De	l’huile,	de	l’opium,	de	la	morphine	!	N’importe
quoi	pour	calmer	cette	douleur	infernale	!

L’inspecteur	 et	 moi	 poussâmes	 le	 même	 cri.	 Là,	 entre-croisé	 sur	 l’épaule	 nue	 de
l’homme,	 se	 dessinait	 le	 même	 réseau	 de	 lignes	 rouges	 enflammées	 qui	 avait	 scellé	 le
destin	de	Fitzroy	McPherson.

La	douleur	était	évidemment	terrible,	et	elle	débordait	des	plaies,	car	la	respiration	du
blessé	 s’arrêtait	 par	moments,	 son	visage	devenait	 noir,	 et	 il	 portait	 la	main	 à	 son	 cœur
tandis	 que	 son	 front	 ruisselait	 de	 sueur.	 À	 tout	 instant	 il	 pouvait	 mourir.	 Nous	 lui
redonnâmes	du	cognac	;	chaque	nouvelle	dose	le	ramenait	à	la	vie.	Des	tampons	d’ouate
imbibés	 d’huile	 à	 salade	 semblèrent	 chasser	 la	 douleur	 de	 ces	 mystérieuses	 blessures.
Enfin,	sa	tête	retomba	lourdement	sur	les	coussins.	Épuisée,	sa	nature	avait	cherché	refuge
dans	la	suprême	réserve	de	vitalité.	C’était	un	demi-sommeil	et	un	demi-évanouissement,
mais	au	moins	il	était	soulagé	de	ses	souffrances.

L’interroger	aurait	été	impossible	;	dès	que	nous	fûmes	rassurés	sur	son	état,	Stackhurst
se	tourna	vers	moi.

–	Mon	Dieu	!	s’exclama-t-il.	Que	veut	dire	cela,	Holmes	?

–	Où	l’avez-vous	trouvé	?

–	En	bas	sur	la	plage.	Exactement	à	l’endroit	où	le	pauvre	McPherson	a	trouvé	la	mort.
Si	le	cœur	de	Murdoch	avait	été	aussi	affaibli	que	celui	de	McPherson,	il	ne	serait	pas	ici	à
présent.	 Plus	 d’une	 fois,	 pendant	 que	 je	 le	 transportais,	 j’ai	 cru	 qu’il	 était	 mort.	 Les
Pignons	étaient	trop	loin.	J’ai	pensé	à	votre	maison.

–	L’avez-vous	vu	sur	la	plage	?

–	Je	me	promenais	le	 long	de	la	falaise	quand	je	l’ai	entendu	crier.	Il	était	au	bord	de
l’eau,	il	chancelait	comme	un	homme	ivre.	J’ai	couru	en	bas,	jeté	quelques	vêtements	sur
lui	 et	 je	 vous	 l’ai	 conduit	 ici.	 Pour	 l’amour	 du	 Ciel,	 Holmes,	 utilisez	 tous	 vos	 talents,
n’épargnez	aucune	peine	pour	que	cette	malédiction	s’éloigne,	car	on	ne	peut	plus	vivre	!
Ne	pouvez-vous,	avec	toute	votre	réputation	mondiale,	rien	faire	pour	nous	?

–	 Je	 crois	 que	 je	 le	 peux,	 Stackhurst.	 Venez	 avec	 moi	 !	 Et	 vous,	 inspecteur,
accompagnez-nous	!	Nous	allons	voir	si	nous	ne	pouvons	pas	vous	livrer	ce	criminel.

Laissant	 Murdoch	 inconscient	 aux	 bons	 soins	 de	 ma	 femme	 de	 charge,	 nous
descendîmes	tous	les	trois	vers	la	lagune	de	mort.	Sur	les	galets	s’élevait	encore	le	petit	tas
de	vêtements	et	de	serviettes	qui	appartenaient	à	la	deuxième	victime.	Lentement,	je	fis	le
tour	 du	 bord	 de	 l’eau	 ;	 mes	 compagnons	 me	 suivaient	 en	 file	 indienne.	 L’eau	 était	 en
général	 peu	 profonde,	 mais	 sous	 la	 falaise	 où	 la	 baie	 formait	 un	 creux,	 elle	 avait
néanmoins	entre	un	mètre	vingt	et	un	mètre	cinquante	de	profondeur.	C’était	de	ce	côté
que	 se	 dirigeaient	 naturellement	 les	 amateurs	 de	 natation,	 car	 l’eau	 y	 était	 verte	 et
transparente	comme	du	cristal.	Une	ligne	de	rochers	la	surplombait	le	long	de	la	base	de	la
falaise	 ;	 je	 la	 suivis	 en	 scrutant	 les	profondeurs.	 J’avais	 atteint	 l’endroit	 le	plus	profond
quand	mes	yeux	aperçurent	ce	que	je	cherchais,	et	je	poussai	un	cri	de	triomphe.

–	Une	cyanée	!	m’écriai-je.	Une	cyanée	!	Regardez	la	crinière	du	lion	!

L’objet	étrange	que	je	désignais	ressemblait	en	effet	à	une	boule	de	poils	emmêlés	qui



auraient	été	arrachés	à	la	crinière	d’un	lion.	Il	reposait	sur	un	fond	rocheux	à	mètre	sous
l’eau.	C’était	une	méduse	qui	oscillait,	qui	respirait	 ;	une	créature	chevelue	avec	des	fils
d’argent	parmi	ses	 tresses	 jaunes.	Elle	vibrait	d’une	dilatation	 lente	 lourde,	 suivie	d’une
contraction	analogue.

–	Elle	a	fait	assez	de	mal	!	Ses	minutes	sont	comptées	!	criai-je.	Aidez-moi,	Stackhurst	!
Mettons	pour	toujours	le	criminel	hors	d’état	de	nuire	!

Juste	au-dessus	du	bord	de	l’eau,	il	y	avait	un	gros	rocher	;	nous	le	basculâmes	dans	la
lagune.	 Quand	 les	 rides	 eurent	 disparu,	 nous	 constatâmes	 qu’il	 reposait	 sur	 le	 fond
rocheux	où	 j’avais	vu	 la	cyanée.	Un	bout	de	membrane	 jaune	qui	dépassait	attestait	que
notre	 criminel	 se	 trouvait	 dessous.	 Une	 écume	 épaisse,	 huileuse,	 suinta	 de	 dessous	 le
rocher	et	souilla	l’eau	en	remontant	lentement	à	la	surface.

—	Ça	alors,	ça	me	dépasse	!	s’exclama	l’inspecteur.	Qu’était-ce,	Monsieur	Holmes	?	Je
suis	 né	 et	 j’ai	 toujours	 vécu	 par	 ici,	mais	 je	 n’ai	 jamais	 rien	 vu	 de	 tel.	Ce	 n’est	 pas	 un
produit	du	Sussex	!

–	Tant	mieux	pour	le	Sussex	!	répondis-je.	C’est	probablement	la	tempête	du	sud-ouest
qui	l’a	apportée.	Rentrons	chez	moi,	et	je	vous	ferai	connaître	la	terrible	expérience	d’un
homme	qui	a	une	bonne	raison	de	se	rappeler	sa	première	rencontre	avec	ce	même	fléau
des	mers.

Quand	nous	arrivâmes	dans	mon	bureau,	nous	découvrîmes	que	Murdoch	allait	mieux	:
il	 s’était	 redressé	sur	 son	séant	 ;	mais	 il	était	complètement	étourdi,	et	de	 temps	à	autre
secoué	par	une	souffrance	violente.	En	quelques	mots,	il	nous	dit	qu’il	n’avait	aucune	idée
de	ce	qui	lui	était	advenu	;	il	avait	simplement	ressenti	le	contact	de	ces	terribles	crocs	qui
l’avaient	transpercé,	et	il	lui	avait	fallu	toute	son	énergie	pour	remonter	sur	la	plage.

–	Voici	un	livre,	intervins-je	en	prenant	le	petit	volume	que	j’avais	déniché	la	veille	au
soir,	qui	m’a	apporté	les	premières	lueurs	sur	ce	qui	aurait	pu	demeurer	à	jamais	ténèbres.
Out	of	Doors	a	été	écrit	par	le	célèbre	observateur	J.G	Wood.	Wood	lui-même	a	failli	périr
au	 cours	 d’une	 rencontre	 avec	 cette	 abominable	 créature	 ;	 aussi	 en	 parle-t-il	 en
connaissance	 de	 cause.	 Cyanea	 capillata	 est	 le	 vrai	 nom	 du	 criminel,	 qui	 peut	 s’avérer
aussi	dangereux	pour	 la	vie,	 et	beaucoup	plus	douloureux,	qu’un	cobra.	 Je	vais	vous	en
lire	 rapidement	 un	 extrait	 :	 «	 Si	 le	 baigneur	 aperçoit	 une	 masse	 ronde	 et	 lâche	 de
membranes	tirant	sur	le	roux,	quelque	chose	qui	ressemblerait	à	de	grosses	boules	de	poils
arrachés	à	 la	crinière	d’un	 lion	et	à	du	papier	d’argent,	qu’il	prenne	garde	 !	Car	elle	est
dotée	d’une	terrible	puissance	de	cinglement…	»

»	Wood	raconte	alors	sa	propre	rencontre	avec	la	Cyanea	capillata	alors	qu’il	nageait	au
large	de	la	côte	du	Kent.	Il	s’aperçut	que	cette	méduse	développait	des	filaments	presque
invisibles	 jusqu’à	 une	 distance	 de	 dix-huit	 mètres,	 et	 que	 toute	 personne	 se	 trouvant	 à
l’intérieur	 de	 cette	 circonférence	 se	 trouvait	 en	 danger	 de	mort.	Même	 à	 cette	 distance
l’effet	 produit	 sur	 Wood	 manqua	 de	 peu	 de	 lui	 être	 fatal	 :	 «	 Les	 innombrables	 fils
provoquèrent	 sur	 ma	 peau	 des	 lignes	 roses	 qui,	 au	 cours	 d’un	 examen	 sérieux,	 se
révélèrent	 comme	 de	 minuscules	 pustules,	 chaque	 point	 semblant	 être	 affecté	 d’une
aiguille	qui	aurait	cheminé	à	travers	les	nerfs…	»

»	 Wood	 explique	 que	 la	 douleur	 locale	 est	 la	 moins	 pénible	 de	 cette	 torture
extraordinaire	:	«	Les	douleurs	me	traversaient	la	poitrine	;	je	tombai	comme	si	j’avais	eu



le	corps	 transpercé	par	des	balles.	Le	pouls	s’arrêtait,	puis	 le	cœur	redonnait	six	ou	sept
battements,	sautait	comme	s’il	voulait	s’expulser	de	ma	poitrine.	»

»	Cette	méduse	faillit	tuer	Wood,	alors	qu’il	avait	été	attaqué	dans	un	océan	agité	et	non
dans	les	eaux	calmes	et	resserrées	d’une	piscine.	Il	ajoute	qu’il	eut	du	mal	à	se	reconnaître
ensuite,	tant	son	visage	était	devenu	blanc,	ridé,	ratatiné.	Il	avala	une	bouteille	entière	de
cognac,	 qui	 semble	 lui	 avoir	 sauvé	 la	 vie.	 Je	 vous	 confie	 ce	 livre,	 inspecteur.	 Vous	 ne
pourrez	 pas	 douter	 qu’il	 contienne	 une	 explication	 satisfaisante	 de	 la	 mort	 du	 pauvre
McPherson

–	Et	qu’il	m’innocente	!	ajouta	Murdoch	avec	un	pauvre	sourire.	Je	ne	vous	blâme	pas,
inspecteur.	Et	je	ne	vous	blâme	pas	non	plus,	Monsieur	Holmes,	car	vos	soupçons	étaient
parfaitement	 normaux.	 Je	 sens	 qu’à	 la	 veille	 d’être	 arrêté,	 je	 ne	me	 suis	 innocenté	 que
parce	que	j’ai	partagé	le	destin	de	mon	pauvre	ami.

–	Non,	monsieur	Murdoch.	J’étais	déjà	sur	la	piste,	et	si	je	m’étais	trouvé	sur	la	plage
aussitôt	que	j’en	avais	eu	l’intention,	j’aurais	pu	vous	épargner	cette	terrible	aventure.

–	Mais	comment	saviez-vous,	Monsieur	Holmes	?

–	 Je	 suis,	 sur	 le	 plan	 lectures,	 un	 omnivore	 qui	 retient	 d’étranges	 détails	 avec	 une
mémoire	tenace.	Ces	mots	de	McPherson,	«	une	crinière	de	lion	»,	m’obsédèrent.	Je	savais
que	 je	 les	avais	 lus	quelque	part	dans	un	contexte	peu	banal.	Vous	avez	vu	que	c’est	 la
véritable	 description	 de	 cette	 méduse.	 Sans	 aucun	 doute,	 elle	 flottait	 sur	 l’eau	 quand
McPherson	la	vit,	et	ses	dernières	paroles	constituèrent	un	suprême	avertissement	contre
ce	qui	avait	causé	sa	mort.

–	Du	moins	me	voilà	réhabilité	!	déclara	Murdoch	en	se	remettant	lentement	debout.	Je
voudrais	néanmoins	vous	dire	deux	mots	d’explication.	Il	est	vrai	que	j’ai	aimé	cette	jeune
fille,	mais	du	jour	où	elle	a	choisi	mon	ami	McPherson,	je	n’ai	eu	qu’un	désir	:	aider	à	son
bonheur.	 Je	me	 suis	 contenté	 de	 vivre	 auprès	 d’eux	 et	 de	 leur	 servir	 de	 confident.	 J’ai
souvent	été	le	facteur	de	leurs	messages.	Je	l’ai	fait	parce	que	je	connaissais	leur	secret	et
qu’elle	m’était	si	chère	que	je	me	suis	hâté	de	lui	apprendre	la	mort	de	son	fiancé,	de	peur
que	quelqu’un	ne	me	devance	et	ne	la	lui	apprenne	brusquement	et	brutalement.	Elle	n’a
pas	voulu	vous	parler	de	notre	amitié,	Monsieur,	car	elle	craignait	que	vous	ne	doutiez	de
ma	 sincérité	 et	 que	 j’en	 pusse	 souffrir…	Avec	 votre	 autorisation,	 je	 vais	 regagner	 Les
Pignons	:	mon	lit	sera	le	bienvenu.

Stackhurst	leva	la	main.

–	 Nos	 nerfs	 ont	 été	 soumis	 à	 un	 concert	 d’exaspération,	 lui	 dit-il.	 Pardonnez-moi	 le
passé,	Murdoch.	Nous	nous	comprendrons	mieux	dans	l’avenir.

Ils	 sortirent	 bras	 dessus	 bras	 dessous,	 amis	 pour	 toujours.	 Je	 restai	 seul	 avec
l’inspecteur,	qui	me	contemplait	en	silence	avec	ses	yeux	bovins.

–	Hé	 bien	 !	 vous	 l’avez	 eu	 !	 s’exclama-t-il	 enfin.	 J’avais	 lu	 beaucoup	 de	 choses	 sur
vous.	Mais	je	ne	les	avais	jamais	crues.	C’est	merveilleux	!

Je	fus	contraint	de	hocher	la	tête.	Accepter	sans	sourciller	un	pareil	compliment	aurait
été	s’abaisser.

–	J’ai	été	lent	au	début.	Je	me	le	reproche	grandement.	Si	le	corps	avait	été	découvert



dans	l’eau,	j’y	aurais	songé	probablement	tout	de	suite.	C’est	la	serviette	qui	m’a	trompé.
Le	pauvre	diable	n’avait	évidemment	aucune	envie	de	se	sécher.	Mais	moi,	en	retour,	j’ai
été	 amené	 à	 croire	 qu’il	 n’avait	 jamais	 plongé	 dans	 l’eau.	 Alors,	 dans	 ces	 conditions,
pourquoi	 l’idée	 d’une	 attaque	 délibérée	 par	 un	 monstre	 marin	 me	 serait-elle	 venue	 à
l’esprit	?	Si	bien	que	j’ai	progressé	de	travers.	Hé	bien	!	inspecteur,	il	m’est	souvent	arrivé
de	vous	blaguer,	vous	seigneurs	de	 la	police	!	Mais	 la	Cyanea	capillata	a	presque	vengé
Scotland	Yard.



Partie	10
Le	Marchand	de	couleur	retiré	des

affaires



Sherlock	Holmes,	tout	pratique	et	actif	qu’il	fût,	était	ce	matin-là	d’humeur	mélancolique
et	philosophante.

–	L’avez-vous	vu	?	me	demanda-t-il.

–	Le	vieux	bonhomme	qui	vient	de	sortir	?

–	Oui.

–	Je	l’ai	rencontré	à	la	porte.

–	Quelle	impression	vous	a-t-il	faite	?

–	Un	être	pathétique,	futile,	brisé.

–	Exactement,	Watson.	Pathétique	et	futile.	Mais	toute	la	vie	n’est-elle	pas	pathétique	et
futile	?	Son	histoire	n’est-elle	pas	un	microcosme	de	l’ensemble	?	Nous	atteignons.	Nous
saisissons.	 Nous	 serrons	 les	 doigts.	 Et	 que	 reste-t-il	 finalement	 dans	 nos	 mains	 ?	 Une
ombre.	Ou	pis	qu’une	ombre	:	la	souffrance.

–	Est-il	l’un	de	vos	clients	?

–	Hé	bien	!	 je	suppose	que	je	peux	l’appeler	un	client.	Il	m’a	été	adressé	par	le	Yard.
Tout	 à	 fait	 comme	 un	 médecin	 adresse	 parfois	 un	 incurable	 à	 un	 charlatan.	 La	 police
officielle	estime	qu’elle	ne	peut	rien	faire	de	plus,	et	que	quoi	qu’il	advienne	le	malade	ne
s’en	portera	pas	plus	mal	qu’aujourd’hui.

–	Quelle	est	son	affaire	?

Holmes	prit	sur	la	table	une	carte	de	visite	plutôt	sale.

–	 Josiah	 Amberley.	 Il	 dit	 qu’il	 était	 l’associé	 en	 second	 de	 Brickfall	 &	 Amberley,
fabricants	de	produits	artistiques.	On	voit	leurs	noms	sur	des	pots	de	peinture.	Il	a	fait	sa
petite	 pelote,	 s’est	 retiré	 des	 affaires	 à	 soixante	 et	 un	 ans,	 a	 acheté	 une	 maison	 à
Lewisham,	 et	 s’est	 installé	 pour	 se	 reposer	 après	 une	 existence	 de	 travail	 ininterrompu.
Son	avenir	paraissait	convenablement	assuré.

–	Ma	foi	oui	!

Holmes	regarda	quelques	notes	qu’il	avait	griffonnées	au	dos	d’une	enveloppe.

–	 Il	 s’est	 retiré	en	1896,	Watson.	Au	début	de	1897,	 il	a	épousé	une	 femme	qui	avait
vingt	ans	de	moins	que	lui	:	une	assez	jolie	femme,	si	la	photographie	ne	la	flatte	pas.	Il
avait	donc	de	quoi	vivre,	plus	une	femme,	plus	des	loisirs	:	une	route	droite	s’allongeait
devant	lui.	Et	cependant	il	n’a	pas	fallu	plus	de	deux	ans	pour	qu’il	devienne,	comme	vous
avez	pu	vous	en	rendre	compte,	le	plus	misérable	et	le	plus	anéanti	des	êtres	qui	rampent
sous	le	soleil.

–	Que	s’est-il	passé	?

–	 La	 vieille	 histoire,	Watson.	 Un	mauvais	 ami	 et	 une	 épouse	 inconstante.	 Amberley
avait	une	marotte	dans	la	vie	:	les	échecs.	Non	loin	de	chez	lui,	à	Lewisham,	habitait	un
jeune	médecin	qui	était	aussi	un	passionné	des	échecs.	J’ai	noté	son	nom	:	le	docteur	Ray
Ernest.	 Ernest	 venait	 souvent	 à	 la	 maison	 ;	 une	 certaine	 intimité	 naturelle	 entre	 lui	 et
Mme	Amberley	est	née	de	ces	visites	;	vous	avez	pu	constater	en	effet	que	notre	infortuné



client	 n’est	 guère	 favorisé	 en	 charmes	 extérieurs,	 quelles	 que	 puissent	 être	 ses	 qualités
intérieures.	Le	couple	est	parti	 la	semaine	dernière	 :	destination	inconnue.	Plus,	et	pis	si
l’on	veut,	l’épouse	infidèle	a	emporté	la	cassette	du	vieillard	dans	ses	bagages,	et	elle	n’a
pas	 oublié	 de	 prendre	 la	 plus	 grosse	 partie	 des	 économies	 qui	 s’y	 trouvaient.	 Pourrons-
nous	retrouver	la	dame	?	Pourrons-nous	sauver	l’argent	?	Le	problème	jusqu’à	présent	est
d’une	banalité	extrême,	mais	vital	pour	Josiah	Amberley.

–	Qu’allez-vous	faire	?

–	Mon	 cher	Watson,	 la	 question	 immédiate	 qui	 se	 pose	 est	 :	 «	 Qu’allez-vous	 faire,
vous	 ?	 »	 Si	 vous	 avez	 la	 bonté	 de	 bien	 vouloir	 me	 doubler	 !	 Vous	 savez	 que	 je	 suis
préoccupé	par	l’affaire	des	deux	patriarches	coptes,	qui	devrait	aboutir	aujourd’hui.	Je	n’ai
réellement	 pas	 le	 temps	 de	me	 rendre	 à	 Lewisham	 ;	 et	 pourtant	 une	 enquête	 locale	 est
indispensable.	Le	 vieux	bonhomme	 a	 beaucoup	 insisté	 pour	 que	 j’y	 aille,	mais	 je	 lui	 ai
expliqué	mes	difficultés.	Il	est	disposé	à	accueillir	mon	représentant.

–	Je	ne	crois	pas,	répondis-je,	que	je	pourrai	vous	rendre	beaucoup	de	services,	mais	je
ferai	de	mon	mieux.

C’est	 ainsi	 que,	 par	 un	 après-midi	 d’été,	 je	 partis	 pour	Lewisham.	 Je	me	doutais	 peu
qu’avant	 une	 semaine	 l’affaire	 où	 je	 me	 trouvais	 engagé	 soulèverait	 dans	 toute
l’Angleterre	une	émotion	passionnée.

La	 soirée	 était	 fort	 avancée	 quand	 je	 rentrai	 à	 Baker	 Street	 pour	 faire	 mon	 rapport.
Holmes	s’assit	sur	son	fauteuil	après	avoir	allumé	sa	pipe.	De	lentes	volutes	d’une	fumée
âcre	montaient	vers	le	plafond.	Il	avait	 laissé	ses	paupières	retomber	paresseusement	sur
ses	yeux.	J’aurais	pu	croire	qu’il	dormait	si,	lorsque	je	m’arrêtais	pour	reprendre	haleine
ou	 lorsque	 mon	 récit	 lui	 semblait	 mériter	 une	 précision	 supplémentaire,	 ses	 yeux	 gris
n’apparaissaient	 brusquement,	 clairs	 et	 aigus	 comme	 des	 rapières,	 pour	 me	 transpercer
d’un	regard	inquisiteur.

–	M.	Josiah	Amberley	a	baptisé	sa	maison	Le	Havre,	expliquai-je.	Je	crois	qu’elle	vous
intéresserait,	Holmes.	On	dirait	un	patricien	ruiné	qui	aurait	sombré	dans	la	société	de	ses
inférieurs.	Vous	connaissez	ce	quartier	spécial,	ses	rues	monotones	avec	leurs	maisons	en
brique,	les	mornes	artères	de	cette	banlieue.	En	plein	milieu	se	dresse	une	oasis	d’ancienne
culture	et	de	confort	:	c’est	cette	vieille	maison,	qu’entoure	un	haut	mur	baigné	de	soleil,
marbré	de	lichens,	tapissé	de	mousse	;	le	genre	de	mur	qui…

–	Retranchez	la	poésie,	Watson	!	coupa	Holmes	avec	sévérité.	Je	note	simplement	:	un
mur	en	brique,	et	haut.

–	Bien	!	Je	n’aurais	pas	su	que	c’était	Le	Havre	si	je	ne	m’étais	renseigné	auprès	d’un
badaud	 qui	 fumait	 dans	 la	 rue.	 J’ai	 mes	 raisons	 pour	 mentionner	 cet	 homme	 :	 il	 était
grand,	brun,	il	avait	de	fortes	moustaches	et	une	allure	assez	militaire.	Il	a	répondu	à	ma
question	par	un	signe	de	tête	et	m’a	lancé	un	coup	d’œil	curieusement	interrogateur	dont
par	la	suite	j’ai	eu	à	me	souvenir.

»	 J’avais	 à	 peine	 franchi	 la	 grille	 que	 j’ai	 vu	M.	 Amberley	 descendre	 l’allée.	 Je	 ne
l’avais	qu’aperçu	ce	matin,	et	il	m’avait	déjà	donné	l’impression	d’un	être	bizarre	;	mais
quand	je	l’ai	ren									contré	en	pleine	lumière,	son	aspect	extérieur	m’a	paru	encore	plus
anormal.



–	 Je	 l’ai	 étudié,	 naturellement,	 me	 dit	 Holmes.	 Mais	 votre	 impression	 personnelle
m’intéresse.

–	 Il	m’a	 semblé	 littéralement	 écrasé	 sous	 les	 soucis.	 Il	 avait	 le	dos	voûté	 comme	 s’il
portait	un	fardeau	pesant.	Cependant	il	n’est	pas	aussi	débile	que	je	me	l’étais	imaginé	:
ses	épaules	et	son	thorax	pourraient	être	ceux	d’un	géant,	bien	que	sa	silhouette	aille	en
s’effilant	par	le	bas	pour	se	terminer	sur	deux	jambes	en	fuseaux.

–	Le	soulier	gauche	plissé,	le	soulier	droit	lisse.

–	Tiens,	je	ne	l’ai	pas	remarqué	!

–	Non,	vous	ne	l’auriez	pas	remarqué.	J’ai	repéré	sa	jambe	artificielle.	Mais	poursuivez,
Watson.

–	J’ai	été	 frappé	par	 les	mèches	sales	de	ses	cheveux	grisonnants	qui	bouclaient	 sous
son	 vieux	 chapeau	 de	 paille,	 ainsi	 que	 par	 sa	 physionomie	 :	 des	 traits	 creusés,	 et	 une
expression	farouche,	avide…

–	Très	bien,	Watson.	Que	vous	a-t-il	dit	?

–	 Il	 a	 commencé	par	me	 faire	 le	 récit	 de	 ses	 chagrins.	Nous	 avons	marché	 ensemble
dans	le	 jardin,	ce	qui	m’a	permis	d’inspecter	 les	 lieux.	Je	n’ai	 jamais	vu	un	endroit	plus
mal	entretenu.	Le	jardin	est	abandonné	aux	mauvaises	herbes	;	tout	respire	une	négligence
sauvage	au	sein	de	laquelle	les	plantes	suivent	les	caprices	de	la	nature	plus	que	les	règles
de	l’art.	Je	me	demande	comment	une	femme	convenable	a	pu	supporter	un	pareil	décor.
La	maison	en	est	au	dernier	degré	du	délabrement.	Le	pauvre	homme	semble	s’en	rendre
compte	et	vouloir	y	remédier	car	un	grand	pot	de	peinture	se	trouvait	dans	l’entrée,	et	 il
tenait	un	gros	pinceau	dans	la	main	gauche.	Il	était	en	train	de	repeindre	les	boiseries.

»	Il	m’a	introduit	dans	son	sanctuaire	défraîchi	et	nous	avons	longuement	bavardé.	Bien
sûr,	il	était	déçu	que	vous	ne	fussiez	pas	venu	vous-même.

»	–	Je	n’escomptais	guère,	m’a-t-il	dit,	qu’un	homme	dans	ma	condition,	surtout	après
mes	gros	déboires	 financiers,	 pût	 retenir	 l’attention	d’une	célébrité	 comme	M.	Sherlock
Holmes.

»	Je	lui	ai	certifié	que	la	question	d’argent	n’était	pas	entrée	en	ligne	de	compte.

»	–	Non,	bien	sûr	!	m’a-t-il	répondu.	Il	travaille	pour	l’amour	de	l’art.	Mais	même	sur	le
plan	 artistique	 du	 crime,	 il	 aurait	 pu	 trouver	 ici	 quelque	 chose	 à	 étudier.	 Et	 la	 nature
humaine,	 docteur	 Watson	 !	 La	 noire	 ingratitude	 de	 tout	 cela	 !	 Lui	 ai-je	 jamais	 refusé
quelque	chose	?	Y	a-t-il	jamais	eu	femme	plus	choyée	?	Et	ce	jeune	médecin	!	Il	aurait	pu
être	 mon	 propre	 fils.	 Il	 avait	 libre	 accès	 chez	moi.	 Il	 pouvait	 venir	 à	 n’importe	 quelle
heure.	 Et	 pourtant,	 voyez	 comme	 ils	m’ont	 traité	 !	Oh	 !	 docteur	Watson,	 ce	monde	 est
méchant,	terrible	!

»	 Voilà	 quel	 a	 été	 le	 thème	 de	 ses	 refrains	 pendant	 une	 bonne	 heure.	 Il	 n’avait	 pas
soupçonné,	 je	crois,	 leur	 intrigue	amoureuse.	 Ils	habitaient	seuls	 ;	une	 femme	de	charge
venait	dans	la	journée	et	partait	à	six	heures	du	soir.	Ce	jour-là,	le	vieil	Amberley,	voulant
faire	 plaisir	 à	 sa	 femme,	 avait	 pris	 deux	 places	 de	 balcon	 au	 Haymarket	 Théâtre.	 Au
dernier	moment,	elle	s’est	plainte	d’une	migraine	et	a	refusé	de	sortir.	Il	y	est	allé	seul.	Il
me	 semble	qu’il	 ne	peut	 y	 avoir	 de	doute	 là-dessus,	 car	 il	m’a	montré	 le	 billet	 inutilisé



qu’il	avait	pris	pour	sa	femme.

–	Très	intéressant	!	fit	Holmes,	dont	l’attention	paraissait	s’éveiller.	Continuez,	Watson.
Je	 trouve	 votre	 récit	 captivant.	 Avez-vous	 personnellement	 examiné	 le	 billet	 ?	 Vous
n’auriez	pas	par	hasard	relevé	le	numéro	?

–	 Justement	 si	 !	 répondis-je	 avec	 une	 certaine	 vanité.	 Il	 s’est	 trouvé	 que	 c’était	mon
ancien	numéro	de	collège,	le	31	;	je	l’ai	donc	facilement	enregistré.

–	Bravo,	Watson	!	Son	fauteuil	était	donc	le	30	ou	le	32.

–	Très	juste	!	répondis-je	ironiquement.	Et	au	rang	B.

–	Je	suis	enchanté	de	vous,	Watson.	Que	vous	a-t-il	dit	encore	?

–	 Il	m’a	montré	 ce	 qu’il	 appelle	 sa	 chambre	 forte.	En	 réalité	 c’est	 bien	une	 chambre
forte,	comme	dans	une	banque,	avec	une	porte	en	fer	et	des	volets	à	toute	épreuve,	m’a-t-il
proclamé.	Cependant	sa	femme	semble	avoir	eu	le	double	des	clés.	Ils	ont	emporté	à	peu
près	sept	mille	livres	en	espèces	et	en	titres.

–	Des	titres	!	Comment	pourront-ils	s’en	défaire	?

–	Il	m’a	dit	qu’il	avait	remis	à	la	police	une	liste	des	valeurs,	et	qu’il	espérait	qu’elles
seraient	inutilisables.	Il	était	rentré	du	théâtre	vers	minuit	;	il	avait	trouvé	les	lieux	pillés,
la	porte	et	la	fenêtre	ouvertes,	et	les	fugitifs	envolés	sans	le	moindre	message.	Depuis,	il
n’a	reçu	aucune	nouvelle.	Il	a	aussitôt	averti	la	police.

Holmes	médita	quelques	minutes.

–	Vous	m’avez	dit	qu’il	était	en	train	de	peindre.	Que	peignait-il	?

–	 Il	 repeignait	 le	 couloir.	Mais	 il	 avait	 déjà	 repeint	 la	 porte	 et	 les	 boiseries	 de	 cette
chambre	dont	je	vous	ai	parlé.

–	Cette	occupation	ne	vous	a-t-elle	pas	semblé	bizarre	étant	donné	les	circonstances	?

–	 Il	m’a	dit	 :	«	 II	 faut	bien	que	 je	 fasse	quelque	chose	pour	me	distraire.	»	Voilà	son
explication.	Certes,	c’est	un	peu	bizarre,	mais	 l’excentricité	ne	doit	pas	 lui	déplaire.	 Il	a
déchiré	une	photographie	de	sa	femme	devant	moi,	en	montrant	une	fureur	effroyable.	«	Je
ne	veux	plus	jamais	revoir	son	visage	maudit	!	»	criait-il.

–	Rien	de	plus,	Watson	?

–	 Si.	Une	 chose	 qui	m’a	 frappé	 plus	 que	 tout	 le	 reste.	 Je	m’étais	 rendu	 à	 la	 gare	 de
Blackheath	 et	 j’étais	 déjà	 dans	 le	 train	 quand	 j’ai	 vu	 un	 homme	 se	 précipiter	 dans	 le
compartiment	voisin	du	mien.	Vous	savez	que	 j’ai	 l’œil	vif	pour	reconnaître	 les	visages,
Holmes	 ?	 Hé	 bien	 !	 c’était	 incontestablement	 l’homme	 grand	 et	 brun	 à	 qui	 je	 m’étais
adressé	dans	la	rue	!	Je	l’ai	revu	à	London	Bridge,	puis	je	l’ai	perdu	dans	la	foule.	Mais	je
suis	persuadé	qu’il	me	suivait.

–	Sans	doute,	dit	Holmes.	Un	homme	grand,	brun,	à	lourdes	moustaches,	m’avez-vous
dit,	avec	des	lunettes	de	soleil	?

–	Holmes,	vous	êtes	un	sorcier.	Je	ne	vous	avais	pas	parlé	de	lunettes	teintées,	mais	il
avait	des	lunettes	teintées.



–	Et	une	épingle	de	cravate	maçonnique	?

–	Holmes	!

–	Enfantin,	mon	cher	Watson	!	Mais	redescendons	au	niveau	du	pratique.	Je	dois	vous
confesser	que	l’affaire,	qui	me	semblait	absurdement	simple,	si	simple	qu’elle	ne	méritait
guère	mes	 attentions,	 se	 présente	maintenant	 sous	 un	 jour	 très	 différent.	Bien	 que	 vous
soyez	passé	dans	votre	mission	à	côté	de	tout	ce	qui	était	important,	les	choses	qui	se	sont
imposées	d’elles-mêmes	à	votre	observation	me	donnent	beaucoup	à	penser.

–	À	côté	de	quoi	suis-je	passé	?

–	 Ne	 vous	 vexez	 pas,	 mon	 cher	 ami	 !	 Vous	 savez	 que	 je	 suis	 tout	 à	 fait	 objectif.
Personne	 d’autre	 n’aurait	 fait	 mieux.	 Certains	 moins	 bien,	 peut-être.	 Mais	 vous	 êtes
visiblement	passé	à	côté	de	points	essentiels.	Que	pensent	les	voisins	de	cet	Amberley	et
de	sa	femme	?	Voilà	ce	qu’il	aurait	été	important	de	savoir.	Et	que	pensent-ils	du	docteur
Ernest	 ?	 Était-il	 le	 gai	 Lothario	 que	 l’on	 peut	 supposer	 ?	Avec	 vos	 avantages	 naturels,
Watson,	n’importe	quelle	femme	vous	aide	et	devient	votre	complice.	Avez-vous	interrogé
la	postière	ou	la	femme	de	l’épicier	?	Je	vous	vois	 très	bien	chuchotant	de	petits	riens	à
l’oreille	 de	 la	 jeune	 bonne	 de	 l’Ancre-Bleue	 et	 recevant	 en	 échange	 des	 tas	 de
renseignements.	Tout	cela,	vous	l’avez	négligé.

–	Je	peux	encore	le	faire.

–	 C’est	 déjà	 fait.	 Grâce	 au	 téléphone	 et	 au	 concours	 du	 yard,	 je	 peux	 généralement
obtenir	l’essentiel	sans	quitter	ma	chambre.	En	fait,	mes	informations	confirment	l’histoire
du	bonhomme.	Il	a	la	réputation	dans	le	pays	d’être	un	avare	en	même	temps	qu’un	mari
rude	 et	 exigeant.	 Il	 est	 certain	 qu’il	 avait	 une	 grosse	 somme	 d’argent	 dans	 sa	 chambre
forte.	Il	est	également	vrai	que	le	jeune	docteur	Ernest,	célibataire,	jouait	aux	échecs	avec
Amberley	et	sans	doute	à	d’autres	jeux	avec	sa	femme.	Tout	cela	semble	ne	pas	faire	un
pli	;	on	pourrait	croire	qu’il	n’y	a	rien	d’autre	à	dire	;	et	pourtant,	pourtant	!…

–	Qu’entrevoyez-vous	?

–	Mon	imagination,	sans	doute,	travaille…	Bien.	Restons-en	là,	Watson.	Terminons	une
journée	de	 labeur	par	un	peu	de	musique.	Carina	chante	ce	 soir	à	 l’Albert	Hall,	 et	nous
avons	le	temps	de	nous	habiller,	de	dîner	et	de	l’entendre.

Le	 lendemain	matin,	 je	me	 levai	 de	 bonne	 heure	 ;	mais	 des	miettes	 de	 toasts	 et	 des
coquilles	vides	m’apprirent	que	mon	compagnon	avait	été	encore	plus	matinal	que	moi.
Sur	la	table	je	trouvai	un	billet	écrit	à	la	diable.

	

«	Cher	Watson,

«	II	y	a	un	ou	deux	points	que	je	souhaiterais	établir	avec	M.	Josiah	Amberley.	Quand
ce	 sera	 fait,	 nous	pourrons	 laisser	 tomber	 l’affaire…	ou	 la	 reprendre.	 Je	 voudrais	 vous
prier	d’être	disponible	vers	trois	heures,	car	il	serait	possible	que	j’aie	besoin	de	vous.	S.
H.	»

	

Je	ne	revis	pas	Holmes	avant	l’heure	dite.	Il	rentra	l’air	grave,	préoccupé,	distant.	Dans



de	tels	moments,	il	était	plus	sage	de	le	laisser	seul.

–	Amberley	est-il	venu	?

–	Non.

–	Ah	!	je	l’attendais	!

Il	 ne	 fut	 pas	 déçu,	 car	 bientôt	 le	 vieux	 bonhomme	 arriva	 avec	 une	 expression	 de
lassitude	et	d’embarras	sur	son	visage	austère.

–	J’ai	reçu	un	télégramme,	monsieur	Holmes.	Je	n’y	comprends	rien.

Il	le	tendit	à	Holmes	qui	le	lut	à	haute	voix.

	

«	Venez	tout	de	suite	sans	faute.	Puis	vous	donner	des	renseignements	sur	votre	récente
perte.	Elman,	au	presbytère.	»

	

–	Expédié	de	Little	Purlington	à	deux	heures	dix,	dit	Holmes.	Little	Purlington	se	trouve
dans	l’Essex,	il	me	semble,	non	loin	de	Frinton.	Hé	bien	!	naturellement,	vous	allez	partir
tout	de	suite	!	Ce	télégramme	émane	d’une	personne	responsable,	le	curé	de	l’endroit.	Où
est	mon	répertoire	?	Voilà,	nous	l’avons.	J.	C.	Elman,	maître	ès	arts,	habitant	à	Mossmoor,
Little	Purlington…	L’indicateur,	Watson,	je	vous	prie	!

–	Il	y	a	un	train	qui	part	à	cinq	heures	vingt	de	Liverpool	Street.

–	Parfait.	Vous	feriez	mieux	de	l’accompagner,	Watson.	Il	peut	avoir	besoin	d’aide	ou
de	conseils.	Nous	sommes	parvenus	à	un	tournant	dans	cette	affaire.

Mais	notre	client	ne	semblait	pas	du	tout	disposé	à	partir.

–	C’est	complètement	absurde,	monsieur	Holmes	!	dit-il.	Que	peut	savoir	cet	homme	de
ce	qui	m’est	arrivé	?	C’est	du	temps	et	de	l’argent	dépensés	en	pure	perte	!

–	 Il	 ne	 vous	 aurait	 pas	 télégraphié	 s’il	 n’avait	 du	 neuf	 à	 vous	 communiquer.
Télégraphiez	immédiatement	que	vous	partez	pour	Little	Purlington.

–	Je	ne	crois	pas	que	je	vais	y	aller.

Holmes	prit	son	air	le	plus	sévère.

–	Vous	produiriez	sur	la	police	et	sur	moi-même	la	pire	impression,	monsieur	Amberley,
si,	 lorsqu’une	 piste	 aussi	 évidente	 se	 révèle,	 vous	 refusiez	 de	 la	 suivre.	 Nous	 devrions
alors	penser	que	vous	ne	tenez	pas	beaucoup	à	approfondir	cette	enquête.

Notre	client	parut	horrifié.

–	 Oh	 !	 j’irai	 évidemment	 si	 vous	 le	 prenez	 ainsi	 !	 dit-il.	 À	 première	 vue,	 il	 semble
absurde	que	cet	ecclésiastique	sache	quoi	que	ce	soit,	mais	si	vous	croyez…

–	Oui,	je	le	crois	!	interrompit	Holmes	avec	emphase.

Il	 me	 prit	 à	 part	 avant	 que	 nous	 partions	 et	 me	 donna	 un	 conseil	 qui	 montrait
l’importance	qu’il	attachait	à	cette	démarche.



–	Ce	qui	compte,	c’est	qu’il	parte	!	me	chuchota-t-il.	S’il	s’échappe,	ou	s’il	rentre,	filez
à	la	poste	la	plus	proche,	et	envoyez-moi	un	simple	mot	:	«	Décampé.	»	Je	m’arrangerai
pour	qu’il	m’atteigne	où	je	serai.

Little	Purlington	n’est	pas	d’un	accès	facile,	car	il	est	situé	sur	une	voie	secondaire.	Le
souvenir	que	j’ai	gardé	de	mon	voyage	n’est	pas	désagréable	:	il	faisait	beau	et	chaud,	le
train	roulait	avec	lenteur,	mon	compagnon	de	route	ne	soufflait	mot,	sauf	pour	lancer	par
intermittence	une	remarque	sardonique	sur	la	stupidité	de	ce	voyage.	Devant	la	gare,	nous
louâmes	 une	 voiture	 qui	 nous	 emmena	 jusqu’au	 presbytère,	 à	 plus	 de	 trois	 kilomètres.
Nous	 fûmes	 reçus	 par	 un	 ecclésiastique	 solennel,	 imposant,	 presque	majestueux.	 Notre
télégramme	était	posé	sur	son	bureau.

–	Hé	bien	!	messieurs,	nous	dit-il,	que	puis-je	faire	pour	votre	service	?

–	Nous	sommes	venus,	expliquai-je,	à	la	suite	de	votre	télégramme.

–	Mon	télégramme	?	Je	ne	vous	ai	pas	télégraphié	!

–	Je	veux	parler	du	télégramme	que	vous	avez	expédié	à	M.	Josiah	Amberley	au	sujet
de	sa	femme	et	de	son	argent.

–	 Si	 c’est	 une	 plaisanterie,	 monsieur,	 elle	 me	 paraît	 d’un	 goût	 douteux	 !	 répondit
l’ecclésiastique	d’un	ton	sec.	Je	n’ai	jamais	entendu	prononcer	le	nom	de	ce	gentleman,	et
je	n’ai	télégraphié	à	personne.

Notre	client	et	moi,	nous	nous	regardâmes	avec	stupéfaction.

–	 Peut-être	 y	 a-t-il	 erreur	 ?	 dis-je.	 N’y	 aurait-il	 pas	 ici	 deux	 presbytères	 ?	 Voici	 le
télégramme	que	nous	avons	reçu	:	il	est	signé	Elman	et	daté	du	presbytère.

–	 Il	 n’y	 a	 qu’un	 presbytère,	 monsieur,	 et	 un	 seul	 curé.	 Ce	 télégramme	 est	 un	 faux
abominable,	dont	 la	police	 aura	 à	 connaître.	En	attendant,	 je	ne	vois	pas	pourquoi	nous
prolongerions	cet	entretien.

M.	 Amberley	 et	 moi,	 nous	 nous	 retrouvâmes	 sur	 la	 route	 qui	 traversait	 le	 village
probablement	 le	 plus	 primitif	 de	 l’Angleterre.	Nous	 nous	 rendîmes	 au	 bureau	 de	 poste,
mais	il	était	déjà	fermé.	Cependant	il	y	avait	le	téléphone	à	la	petite	auberge	en	face	de	la
gare	;	j’obtins	Holmes	au	bout	du	fil	;	mon	ami	partagea	notre	étonnement.

–	Très	bizarre	!	fit	la	voix	lointaine.	Très	intéressant	!	Je	crains,	mon	cher	Watson,	qu’il
n’y	ait	pas	de	 train	ce	soir	pour	 rentrer.	Je	vous	ai	bien	 involontairement	condamné	aux
horreurs	d’une	auberge	de	campagne.	Toutefois	vous	avez	la	nature,	Watson,	la	nature	et
Josiah	Amberley.	Vous	pourrez	être	en	pleine	communion	avec	les	deux.

J’entendis	son	petit	rire	quand	il	raccrocha.

Je	ne	tardai	pas	à	m’apercevoir	que	la	réputation	d’avarice	de	mon	compagnon	n’était
pas	usurpée.	 Il	 avait	grommelé	 sur	 la	dépense	occasionnée	par	 le	voyage,	 il	 avait	voulu
voyager	 en	 troisième	 classe,	 le	 lendemain	matin	 il	 contesta	 le	 détail	 de	 la	 note	 d’hôtel.
Quand	nous	arrivâmes	enfin	à	Londres,	il	était	difficile	de	dire	lequel	de	nous	deux	était	de
plus	mauvaise	humeur.

–	Vous	 feriez	mieux	 de	 passer	 par	Baker	 Street,	 lui	 dis-je.	M.	Holmes	 peut	 avoir	 de
nouvelles	instructions	à	vous	donner.



–	Si	elles	valent	les	dernières,	je	ne	vois	pas	à	quoi	elles	pourraient	me	servir	!	répondit
Amberley	en	ricanant.

Néanmoins	il	m’accompagna.	J’avais	déjà	averti	Holmes	par	télégramme	de	l’heure	de
notre	 arrivée,	 mais	 nous	 trouvâmes	 un	 message	 nous	 informant	 qu’il	 nous	 attendait	 à
Lewisham.	À	cette	surprise	en	succéda	une	autre.	Nous	découvrîmes	qu’il	n’était	pas	seul
dans	le	petit	salon	de	notre	client.	Un	homme	au	visage	grave,	impassible,	était	assis	à	côté
de	lui	;	il	avait	des	lunettes	teintées	et	une	épingle	de	cravate	maçonnique.

–	Je	vous	présente	mon	ami,	M.	Barker	!	annonça	Holmes.	Il	s’est	intéressé	également	à
votre	 affaire,	monsieur	Amberley,	 bien	 que	 nous	 ayons	 travaillé	 séparément.	Mais	 nous
avons	tous	deux	la	même	question	à	vous	poser	!

M.	Amberley	s’assit	pesamment.	Il	sentait	l’imminence	d’un	danger.	Je	le	devinai	à	ses
yeux	tirés	et	à	sa	physionomie	agitée.

–	Quelle	est	cette	question,	monsieur	Holmes	?

–	Simplement	celle-ci	:	qu’avez-vous	fait	des	cadavres	?

L’homme	bondit	en	poussant	un	cri.	Ses	mains	osseuses	battirent	l’air.	Il	avait	la	bouche
ouverte.	Pendant	un	moment	il	ressembla	à	un	très	vilain	rapace.	En	un	éclair,	nous	eûmes
la	vision	du	véritable	Josiah	Amberley,	démon	dont	l’âme	était	aussi	tordue	que	le	corps.
Quand	 il	 retomba	sur	 son	 siège,	 il	porta	une	main	à	 sa	bouche	comme	pour	étouffer	un
accès	de	toux.	Holmes	bondit	comme	un	tigre,	l’empoigna	par	la	gorge	et	lui	courba	le	cou
jusqu’à	ce	que	son	visage	touchât	presque	le	plancher.	Une	pilule	blanche	s’échappa	des
lèvres	du	monstre.

–	Pas	de	raccourcis,	Josiah	Amberley	!	Les	choses	doivent	suivre	leur	cours	normal	et
régulier.	Alors,	Barker	?

–	Un	fiacre	attend	à	la	porte,	répondit	notre	compagnon.

–	Nous	 ne	 sommes	 qu’à	 quelques	 centaines	 de	mètres	 du	 commissariat.	 Je	 vais	 vous
accompagner.	Vous	pouvez	rester	ici,	Watson.	Je	serai	de	retour	avant	une	demi-heure.

Le	vieux	marchand	de	couleurs	avait	la	force	d’un	lion	dans	la	moitié	supérieure	de	son
corps	;	mais	entre	les	mains	de	deux	sportifs	expérimentés,	il	était	réduit	à	l’impuissance.
Il	eut	beau	se	débattre,	il	fut	traîné	jusqu’au	fiacre	et	je	pris	ma	faction	solitaire	dans	cette
maison	sinistre.	Holmes	revint	peu	après	en	compagnie	d’un	jeune	et	élégant	inspecteur	de
police.

–	 J’ai	 laissé	 Barker	 veiller	 aux	 formalités,	 me	 dit	 Holmes.	 Vous	 ne	 connaissiez	 pas
encore	Barker,	Watson	?	C’est	mon	grand	concurrent	sur	 la	côte	du	Surrey.	Quand	vous
m’avez	 parlé	 d’un	 homme	brun	 et	 de	 haute	 taille,	 je	 n’ai	 pas	 eu	 de	mal	 à	 compléter	 le
portrait.	Il	a	plusieurs	bonnes	affaires	à	son	actif,	n’est-ce	pas,	inspecteur	?

–	 Il	 est	 en	 effet	 intervenu	 à	 plusieurs	 reprises,	 répondit	 l’inspecteur	 avec	 quelque
réserve.

–	Oui,	 ses	méthodes	 ne	 sont	 pas	 toujours	 régulières.	Les	miennes	 non	plus.	Mais	 les
irréguliers	 sont	parfois	utiles,	vous	 savez	 !	Vous,	par	 exemple,	 avec	votre	 avertissement
réglementaire	que	tout	ce	qu’il	dirait	pourrait	être	utilisé	contre	lui,	vous	n’auriez	jamais



arraché	à	ce	bandit	le	début	d’une	confession.

–	Peut-être	que	non.	Mais	nous	y	serions	arrivés	tout	de	même,	monsieur	Holmes.	Ne
croyez	 pas	 que	 nous	 n’avions	 pas	 notre	 opinion	 sur	 l’affaire	 et	 que	 nous	 n’aurions	 pas
arrêté	 ce	 bonhomme	 !	Vous	 nous	 excuserez	 si	 nous	 ne	 sommes	 guère	 contents	 lorsque
vous	intervenez	avec	des	méthodes	que	nous	ne	pouvons	pas	employer,	et	que	vous	nous
privez	du	crédit	que	nous	aurions	tiré	d’un	succès	plus	tardif.

–	 Je	 ne	 vous	 retirerai	 aucun	 crédit,	 MacKennon	 !	 Je	 vous	 affirme	 qu’à	 partir	 de
maintenant	je	m’efface.	Quant	à	Barker,	il	n’a	fait	que	ce	que	je	lui	ai	dit	de	faire.

L’inspecteur	sembla	considérablement	soulagé.

–	 C’est	 très	 chic	 de	 votre	 part,	 monsieur	 Holmes.	 La	 louange	 ou	 le	 blâme	 vous
importent	peu	sans	doute,	mais	pour	nous	c’est	très	différent,	quand	la	presse	commence	à
poser	des	questions.

–	D’accord	!	Mais	comme	de	toute	manière	la	presse	pose	des	questions,	il	vaut	mieux
avoir	 les	 réponses	 toutes	 prêtes.	Que	 direz-vous,	 par	 exemple,	 si	 un	 reporter	 intelligent
vous	demande	 les	points	précis	qui	ont	 éveillé	vos	 soupçons	et	qui	vous	ont	 finalement
convaincu	de	la	réalité	des	faits	?

L’inspecteur	fut	embarrassé.

–	Nous	ne	semblons	pas	tenir	encore	la	réalité	des	faits,	monsieur	Holmes.	Vous	dites
que	 le	prisonnier,	en	présence	de	 trois	 témoins,	a	pratiquement	avoué,	en	essayant	de	se
suicider,	qu’il	avait	assassiné	sa	femme	et	l’amant	de	celle-ci.	Quels	autres	faits	possédez-
vous	?

–	Avez-vous	prévu	une	perquisition	?

–	Trois	agents	sont	en	route.

–	Alors	vous	aurez	bientôt	le	fait	le	plus	évident	de	tous.	Les	cadavres	ne	peuvent	pas
être	bien	loin.	Fouillez	les	caves	et	le	jardin.	Ce	ne	devrait	pas	être	trop	long	de	remuer	les
endroits	 les	 plus	 vraisemblables.	 Cette	 maison	 est	 plus	 ancienne	 que	 les	 canalisations
d’eau.	Il	doit	donc	y	avoir	quelque	part	un	puits	hors	d’usage.	Essayez	votre	chance	de	ce
côté.

–	Mais	comment	l’avez-vous	deviné,	et	comment	le	crime	a-t-il	été	commis	?

–	 Je	 vous	montrerai	 d’abord	 comment	 il	 a	 été	 commis.	 Ensuite	 je	 vous	 fournirai	 les
explications	qui	vous	sont	dues,	à	vous	et	à	mon	très	patient	ami	dont	l’assistance	m’a	été
constamment	inestimable.	Mais	en	premier	lieu,	je	voudrais	vous	éclairer	sur	la	mentalité
de	 cet	 individu.	 Elle	 est	 assez	 particulière,	 au	 point	 que	 je	 crois	 qu’il	 atterrira	 plus
vraisemblablement	 à	 Broadmoor	 que	 sur	 l’échafaud.	 Il	 possède	 à	 un	 degré	 élevé	 cette
sorte	d’esprit	qui	caractérise	plutôt	le	tempérament	d’un	Italien	du	Moyen	Âge	que	celui
d’un	Anglais	d’aujourd’hui.	C’était	un	avare	redoutable	 ;	 il	s’est	 rendu	tellement	odieux
par	 ses	 mesquineries	 qu’il	 a	 fait	 de	 sa	 femme	 une	 proie	 toute	 prête	 pour	 le	 premier
aventurier	 venu.	 Ce	 personnage	 s’est	 présenté	 sous	 la	 personne	 du	 médecin	 joueur
d’échecs.	 Amberley	 excellait	 aux	 échecs	 :	 ce	 qui	 dénotait,	 Watson,	 une	 intelligence
capable	 de	 concevoir	 des	 plans.	Comme	 tous	 les	 avares,	 il	 était	 jaloux	 ;	 sa	 jalousie	 est
devenue	 une	 obsession	 poussée	 à	 la	 frénésie.	 À	 tort	 ou	 à	 raison,	 il	 a	 soupçonné	 une



intrigue	amoureuse.	Il	a	décidé	de	se	venger,	et	il	a	manigancé	son	projet	avec	une	habileté
diabolique.	Venez	!

Holmes	 nous	mena	 dans	 le	 couloir	 d’un	 pas	 aussi	 assuré	 que	 s’il	 avait	 vécu	 dans	 la
maison,	et	il	s’arrêta	devant	la	porte	ouverte	de	la	chambre	forte.

–	Pouah	!	Quelle	affreuse	odeur	de	peinture	!	s’écria	l’inspecteur.

–	Vous	venez	de	tomber	sur	notre	premier	indice,	dit	Holmes.	Vous	pouvez	remercier	le
docteur	Watson	qui	avait	remarqué	l’odeur	sans	toutefois	en	déduire	la	raison.	Voilà	ce	qui
m’a	mis	 le	pied	sur	 la	piste.	Pourquoi	cet	homme,	à	un	pareil	moment,	 remplissait-il	 sa
maison	 d’odeurs	 fortes	 ?	 Évidemment	 afin	 de	 masquer	 une	 autre	 odeur	 qu’il	 voulait
dissimuler	 :	 une	 odeur	 coupable,	 qui	 aurait	 éveillé	 des	 soupçons.	 Puis	 je	 pensai	 à	 cette
chambre	que	vous	voyez,	avec	sa	porte	en	fer	et	ses	volets	à	toute	épreuve	:	une	chambre
hermétiquement	 close.	Reliez	 ces	 deux	 faits	 !	 où	mènent-ils	 ?	 Je	 ne	pouvais	 en	décider
qu’en	examinant	moi-même	 la	maison.	 J’étais	déjà	certain	que	 l’affaire	était	grave	 ;	 car
j’avais	pris	mes	 renseignements	au	Haymarket	Théâtre	 (autre	 information	donnée	par	 le
docteur	Watson,	à	qui	rien	n’échappe)	et	j’avais	reçu	l’assurance	que	ni	le	30	ni	le	32	du
rang	 B	 du	 balcon	 n’avaient	 été	 occupés	 ce	 soir-là.	 Amberley	 n’était	 donc	 pas	 allé	 au
théâtre	 ;	 son	 alibi	 tombait	 à	 l’eau.	 Il	 a	 commis	 une	 grosse	 erreur	 en	 permettant	 à	mon
astucieux	ami	de	relever	le	numéro	du	fauteuil	qu’il	avait	loué	pour	sa	femme.	La	question
qui	 se	 posait	 maintenant	 était	 de	 savoir	 comment	 je	 pourrais	 examiner	 les	 lieux.	 J’ai
envoyé	un	agent	dans	un	village	impossible,	et	j’ai	fait	convoquer	mon	bonhomme	à	une
heure	 telle	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 rentrer	 le	 jour	 même.	 Pour	 prévenir	 tout	 accident,	 le
docteur	Watson	l’a	accompagné.	J’avais	pris	le	nom	du	curé,	bien	sûr,	dans	le	répertoire
des	ecclésiastiques.	Est-ce	clair	?

–	C’est	formidable	!	répondit	l’inspecteur.

–	Ne	redoutant	aucune	interruption,	je	me	suis	mis	en	demeure	de	cambrioler	la	maison.
Le	cambriolage	m’a	toujours	tenté,	mais	je	ne	m’y	suis	livré	qu’en	de	rares	occasions…
Dommage	!	J’aurais	pu	me	faire	un	nom	chez	les	gangsters…	Observez	bien	ce	que	j’ai
découvert.	 Voyez-vous	 le	 tuyau	 du	 gaz	 qui	 court	 le	 long	 de	 la	 bordure	 ?	 Très	 bien.	 Il
grimpe	dans	l’angle	du	mur,	et	il	y	a	un	robinet	ici	dans	le	coin.	Le	tuyau	se	prolonge	dans
la	 chambre	 forte,	 comme	 vous	 pouvez	 le	 constater,	 et	 aboutit	 à	 cette	 rose	 de	 plâtre	 au
centre	du	plafond,	où	il	est	dissimulé	par	l’ornementation.	Cette	extrémité	du	tuyau	n’est
pas	bouchée.	A	n’importe	quel	moment,	en	tournant	le	robinet	de	l’extérieur,	la	chambre
pouvait	être	inondée	de	gaz.	Avec	la	porte	et	les	volets	clos,	avec	le	robinet	ouvert,	je	ne
donnerais	 pas	 deux	 minutes	 de	 vie	 à	 quiconque	 se	 trouvant	 enfermé	 à	 l’intérieur.	 Par
quelle	 ruse	 infernale	 les	 a-t-il	 attirés	 là-dedans	 ?	Cela	 je	 l’ignore.	Mais	une	 fois	pris	 au
piège,	ils	ont	été	à	sa	merci.

L’inspecteur	examina	le	tuyau	avec	intérêt.

–	L’un	de	nos	agents	a	noté	une	odeur	de	gaz,	dit-il.	Mais	bien	entendu	 la	porte	et	 la
fenêtre	 étaient	 ouvertes,	 et	 la	 peinture	 déjà	 commencée.	 Il	 s’était	 mis	 juste	 la	 veille	 à
repeindre,	nous	a-t-il	dit.	Et	quoi	encore,	monsieur	Holmes	?

–	Hé	bien	!	il	s’est	produit	un	incident	imprévu.	À	l’aube,	je	m’éloignais	par	la	fenêtre
de	la	cuisine	quand	j’ai	senti	une	main	me	prendre	à	la	gorge,	et	une	voix	une	m’a	dit	:



»	–	Alors,	mon	gaillard,	que	faites-vous	ici	?

»	 Quand	 j’ai	 pu	 tourner	 la	 tête,	 j’ai	 reconnu	 les	 lunettes	 teintées	 de	 mon	 ami	 et
concurrent	M.	Barker.	C’était	une	curieuse	rencontre	;	nous	en	avons	bien	ri,	je	crois…	Je
pense	 qu’il	 avait	 été	 prié	 par	 la	 famille	 du	 docteur	 Ernest	 de	 procéder	 à	 quelques
vérifications,	et	 il	en	était	venu	à	la	même	conclusion	que	moi.	Depuis	quelques	jours	il
surveillait	la	maison,	et	il	avait	repéré	le	docteur	Watson	au	nombre	des	visiteurs	suspects.
Il	 lui	 était	 difficile	 d’arrêter	Watson,	 mais,	 quand	 il	 a	 vu	 un	 homme	 s’échapper	 par	 la
fenêtre	de	la	cuisine,	il	n’a	pas	pu	se	retenir.	Je	lui	ai	donc	fait	part	de	mes	découvertes,	et
nous	avons	poursuivi	l’affaire	ensemble.

–	Pourquoi	lui	?	Pourquoi	pas	nous	?

–	 Parce	 que	 j’avais	 l’intention	 de	 procéder	 à	 la	 petite	 expérience	 qui	 s’est	 révélée	 si
concluante.	J’avais	peur	que	vous	ne	m’eussiez	refusé	d’aller	aussi	loin.

L’inspecteur	sourit.

–	Hé	bien	!	nous	ne	vous	l’aurions	peut-être	pas	refusé	!	Je	crois	que	j’ai	votre	parole,
monsieur	Holmes,	que	vous	vous	dégagez	personnellement	de	 l’affaire	à	présent,	et	que
vous	nous	communiquerez	tous	vos	résultats	?

–	Certainement.	C’est	mon	habitude.

–	Hé	bien	!	au	nom	de	la	police	officielle,	je	vous	remercie	!	Telle	que	vous	nous	avez
présenté	l’affaire,	elle	semble	claire	;	mais	il	y	a	encore	les	cadavres	à	trouver.

–	Je	vais	vous	montrer	un	petit	lambeau	de	preuve,	dit	Holmes.	Je	suis	sûr	qu’Amberley
lui-même	ne	l’a	pas	vu.	Vous	n’obtiendrez	de	résultats,	inspecteur,	que	si	vous	vous	mettez
toujours	à	la	place	de	l’autre	et	si	vous	réfléchissez	à	ce	que	vous	auriez	fait	dans	son	cas.
Cette	méthode	requiert	de	l’imagination,	mais	elle	est	payante.	Voyons,	supposez	que	vous
soyez	enfermé	dans	cette	petite	pièce,	que	vous	n’ayez	que	deux	minutes	à	vivre,	mais	que
vous	teniez	à	faire	match	nul	avec	le	démon	en	train	de	se	moquer	de	vous	de	l’autre	côté
de	la	porte.	Que	feriez-vous	?

–	J’écrirais	un	message.

–	 Voilà	 !	 Vous	 auriez	 aimé	 que	 le	 public	 sût	 comment	 vous	 étiez	 mort.	 Mais	 vous
n’auriez	pas	écrit	sur	du	papier.	Un	papier	se	voit	trop.	Par	contre,	un	œil	exercé	pourrait
apercevoir	 ce	que	vous	écririez	 sur	 le	mur.	Or,	 regardez	 !	 Juste	 au-dessus	du	 rebord	est
écrit	au	crayon	rouge	:	«	Nous	av…	»	Voilà	tout.

–	Que	pensez-vous	de	cette	inscription	?

–	Elle	n’est	qu’à	 trente	centimètres	au-dessus	du	plancher.	Le	pauvre	diable	était	déjà
étendu	 et	 agonisant	 quand	 il	 l’a	 écrite.	 Il	 a	 perdu	 connaissance	 avant	 d’avoir	 achevé	 sa
phrase.

–	Il	voulait	écrire	:	«	Nous	avons	été	assassinés	»	!

–	Je	la	traduis	aussi	de	cette	façon.	Si	vous	trouvez	sur	le	cadavre	un	crayon	rouge…

–	Oh	!	nous	 le	chercherons	!	Mais	ces	 titres,	ces	valeurs	?	 Il	n’y	a	pas	eu	 le	moindre
cambriolage	!	Et	pourtant	il	les	possédait	!	Nous	l’avons	vérifié.



–	Vous	pouvez	 être	 certain	 qu’il	 les	 a	 cachés	 en	 lieu	 sûr.	Quand	 toute	 l’affaire	 aurait
sombré	 dans	 l’oubli,	 il	 les	 aurait	 subitement	 retrouvés,	 il	 aurait	 annoncé	 que	 le	 couple
coupable	s’était	repenti	et	lui	avait	renvoyé	le	butin…

–	 Vous	 avez	 réponse	 à	 tout	 !	 fit	 l’inspecteur.	 Bien	 entendu,	 il	 était	 obligé	 de	 nous
alerter	;	mais	ce	que	je	ne	comprends	pas,	c’est	qu’il	se	soit	adressé	à	vous.

–	 Simple	 gloriole	 !	 dit	 Holmes.	 Il	 se	 sentait	 si	 malin,	 si	 sûr	 de	 lui,	 qu’il	 se	 croyait
invulnérable.	Il	pouvait	dire	aux	voisins	:	«	Voyez	!	J’ai	consulté	non	seulement	la	police,
mais	même	Sherlock	Holmes	!	»

L’inspecteur	se	mit	à	rire.

–	Nous	vous	pardonnerons	ce	«	même	»,	monsieur	Holmes	!	Car	vous	avez	réussi	là	un
chef-d’œuvre	!

Deux	 jours	 plus	 tard,	 mon	 ami	 me	 tendit	 un	 exemplaire	 du	 bihebdomadaire	 North
Surrey	 Observer.	 Sous	 une	 série	 de	 manchettes	 flamboyantes	 qui	 commençaient	 par
«	 L’horreur	 du	 Havre	 »	 et	 se	 terminaient	 par	 «	 Un	 brillant	 succès	 de	 la	 police	 »,
s’allongeait	une	colonne	serrée	qui	donnait	le	compte	rendu	chronologique	de	l’affaire.	Le
dernier	paragraphe	était	typique.	Je	lus	:

«	 La	 perspicacité	 remarquable	 avec	 laquelle	 l’inspecteur	 MacKennon	 déduisit	 de
l’odeur	 de	 peinture	 qu’une	 autre	 odeur,	 celle	 du	 gaz	 par	 exemple,	 avait	 pu	 passer
inaperçue	 ;	 la	déduction	hardie	que	 la	chambre	forte	pouvait	être	aussi	 la	chambre	de	 la
mort	;	l’enquête	subséquente	qui	aboutit	à	la	découverte	des	cadavres	dans	un	puits	hors
d’usage	 habilement	 dissimulé	 sous	 une	 niche	 à	 chien,	 voilà	 bien	 l’exemple	 digne
d’illustrer	dans	l’histoire	du	crime	l’intelligence	de	nos	détectives	professionnels.	»

–	Bah	 !	MacKennon	est	un	brave	 type,	 commenta	Holmes	avec	un	 sourire	 indulgent.
Vous	pourrez	néanmoins	classer	cette	affaire	dans	nos	archives,	Watson.	Un	jour	ou	l’autre
vous	raconterez	sa	véritable	histoire.



Partie	11
La	Pensionnaire	Voilée



Si	l’on	veut	bien	songer	que	M.	Sherlock	Holmes	a	exercé	son	activité	pendant	vingt-trois
ans	et	que	pendant	dix-sept	de	ces	vingt-trois	ans	j’ai	pu	collaborer	avec	lui	et	prendre	des
notes	 sur	 ses	 exploits,	 on	 conviendra	 que	 je	 dispose	 d’une	 masse	 considérable	 de
documents.	Le	problème	n’est	donc	pas	de	trouver,	mais	de	choisir.	Voici	par	exemple	la
longue	rangée	des	agendas	qui	remplit	toute	une	étagère.	Et	voici	des	malles	et	des	valises
bourrées	de	papiers	 :	de	quoi	 ravir	non	seulement	 l’étudiant	en	criminologie,	mais	aussi
tous	les	amateurs	de	scandales	sociaux	et	officiels	de	la	fin	de	l’ère	victorienne.	Mais	que
se	rassurent	 les	auteurs	de	 lettres	angoissées	qui	nous	supplient	de	ne	pas	compromettre
l’honneur	de	leurs	familles	ni	la	réputation	d’un	aïeul	célèbre	:	ils	n’ont	rien	à	craindre	!
La	discrétion	et	 le	 sentiment	 élevé	de	 ses	devoirs	professionnels	qui	ont	 toujours	animé
mon	ami	président	à	notre	choix	:	aucun	abus	de	confiance	ne	sera	commis.	Toutefois	je
désapprouve	 formellement	de	 récentes	 tentatives	 en	vue	de	 s’emparer	 et	 de	détruire	 ces
papiers.	Je	connais	leur	origine.	Je	suis	autorisé	par	M.	Holmes	à	déclarer	que	si	elles	se
renouvellent,	 toute	 l’histoire	 du	 politicien,	 du	 phare	 et	 du	 cormoran	 sera	 livrée	 à	 la
curiosité	du	public.	A	bon	entendeur,	salut	!

Il	 serait	 déraisonnable	 de	 supposer	 que	 chacune	 des	 affaires	 que	 traita	 Holmes	 lui
fournît	 l’occasion	de	déployer	 les	dons	exceptionnels	d’intuition	et	d’observation	que	 je
me	 suis	 efforcé	 de	mettre	 en	 lumière.	Tantôt	 il	 devait	 se	 donner	 beaucoup	 de	mal	 pour
cueillir	le	fruit,	tantôt	il	n’avait	qu’à	se	baisser	pour	le	ramasser.	Mais	c’est	souvent	dans
les	affaires	qui	le	mirent	le	moins	en	évidence	que	nous	entrevîmes	des	tragédies	humaines
particulièrement	terribles	;	je	vais	en	analyser	une	;	j’ai	légèrement	modifié	les	noms	et	les
lieux,	mais	je	rapporterai	les	faits	sans	en	rien	changer.

Un	matin	de	la	fin	de	l’année	1896,	je	reçus	un	billet	pressant	de	Holmes	réclamant	ma
présence	à	Baker	Street.	Quand	j’arrivai,	je	le	trouvai	assis	dans	une	atmosphère	lourde	de
fumée	 de	 tabac	 en	 face	 d’une	 femme	 assez	mûre	 qui	 avait	 le	 type	 conventionnel	 de	 la
logeuse	londonienne.

–	Voici	Mme	Merrilow,	de	South	Brixton,	m’annonça	mon	ami.	La	fumée	ne	gêne	pas
Mme	Merrilow	 ;	 aussi,	Watson,	 si	 vous	 voulez	 vous	 livrer	 à	 votre	 vice	 abominable…
Mme	Merrilow	 a	 une	 histoire	 intéressante	 à	 nous	 conter,	 et	 cette	 histoire	 peut	 fort	 bien
avoir	des	développements	à	propos	desquels	votre	présence	serait	utile.

–	À	votre	disposition.

–	Vous	comprenez,	madame	Merrilow,	que	si	je	vais	voir	Mme	Ronder,	je	préfère	avoir
un	témoin.	Vous	aurez	à	l’en	persuader	avant	notre	visite.

–	Que	Dieu	vous	bénisse,	monsieur	Holmes	!	s’écria	 la	 logeuse.	Elle	désire	 tant	vous
voir	que	vous	pourriez	vous	faire	accompagner	de	tout	le	quartier.

–	Nous	irons	donc	au	début	de	l’après-midi.	Voyons	si	nous	possédons	tous	les	éléments
du	 problème.	 En	 repassant	 notre	 leçon,	 nous	 aiderions	 le	 docteur	Watson	 à	 réaliser	 la
situation.	Vous	dites	que	Mme	Ronder	est	votre	pensionnaire	depuis	sept	ans,	et	que	vous
n’avez	vu	qu’une	fois	sa	figure	?

–	Et	c’a	été	une	fois	de	trop,	monsieur	Holmes	!

–	Elle	était,	je	crois,	horriblement	abîmée	?



–	Mon	Dieu,	monsieur	Holmes,	on	pourrait	à	peine	dire	que	c’était	une	figure	!	Notre
laitier	l’a	aperçue	une	fois	qui	regardait	par	la	fenêtre	:	il	en	a	laissé	tomber	son	seau,	et
tout	le	lait	s’est	répandu	dans	le	jardin.	Voilà	le	genre	de	figure	qu’elle	a.	Quand	je	l’ai	vue
(elle	ne	s’était	pas	doutée	que	j’entrais	chez	elle),	elle	s’est	rapidement	couvert	le	visage	et
elle	m’a	dit	:

»	–	Maintenant,	madame	Merrilow,	vous	comprenez	enfin	pourquoi	 je	ne	 lève	 jamais
mon	voile.

–	Connaissez-vous	quelque	chose	sur	son	passé	?

–	Rien	du	tout	!

–	Quand	elle	est	arrivée,	vous	a-t-elle	fourni	des	références	?

–	 Non,	 monsieur.	Mais	 elle	 m’a	 réglé	 comptant,	 et	 une	 bonne	 partie	 d’avance,	 sans
discuter	les	conditions.	Par	les	temps	que	nous	vivons,	une	pauvre	femme	comme	moi	ne
peut	pas	s’offrir	le	luxe	de	tourner	le	dos	à	une	chance	pareille.

–	Vous	a-t-elle	dit	pourquoi	elle	avait	choisi	votre	maison	?

–	Ma	maison	est	située	assez	 loin	de	 la	route,	et	elle	est	plus	 isolée	que	beaucoup.	Et
puis	 je	n’ai	qu’une	pensionnaire,	 et	 je	 suis	 sans	 famille.	 Je	crois	qu’elle	en	avait	 essayé
d’autres	 et	 que	 la	 mienne	 lui	 a	 convenu	 davantage.	 C’est	 une	 sorte	 de	 retraite	 qu’elle
cherche	;	elle	est	disposée	à	payer	pour	l’avoir.

–	Vous	dites	qu’elle	n’a	jamais	montré	son	visage	sauf	en	une	seule	occasion	fortuite.
Hé	bien	!	c’est	assez	extraordinaire	!	Je	ne	m’étonne	pas	que	vous	vouliez	savoir	de	quoi	il
s’agit.

–	Oh	!	cela	m’est	égal,	monsieur	Holmes	!	Moi,	du	moment	que	je	perçois	mon	loyer…
Impossible	de	trouver	un	locataire	plus	tranquille	et	qui	vous	donne	moins	d’embarras	!

–	Alors	qu’est-ce	qui	vous	a	décidée	?

–	Sa	santé,	monsieur	Holmes.	Elle	dépérit.	Et	elle	garde	quelque	chose	de	terrible	dans
la	 tête.	 «	C’est	 un	meurtre	 !	Un	 assassinat	 !	 »	 crie-t-elle.	 Et	 je	 l’ai	 entendue	 une	 fois	 :
«	Bête	féroce	!	Monstre	!	»	qu’elle	criait.	C’était	la	nuit	;	sa	voix	se	répercutait	dans	toute
la	maison	;	j’en	avais	des	frissons	!	Alors	je	suis	allée	la	voir	le	lendemain	et	je	lui	ai	dit	:

»	–	Madame	Ronder,	si	vous	avez	quelque	chose	qui	vous	trouble	l’âme,	il	y	a	le	curé	et
il	y	a	la	police.	De	l’un	des	deux	vous	devriez	tirer	assistance	!

»	Elle	m’a	répondu	:

»	–	Pour	l’amour	de	Dieu,	pas	la	police	!	Et	le	curé	ne	pourrait	rien	changer	au	passé…

»	Et	puis	elle	a	ajouté	:

»	 –	 Tout	 de	même,	 je	 serais	 soulagée	 si	 quelqu’un	 connaissait	 la	 vérité	 avant	 que	 je
meure.

»	Alors	j’ai	dit	:

»	–	Si	vous	ne	voulez	pas	de	la	police	officielle,	il	y	a	ce	monsieur	détective	dont	tout	le
monde	parle…



»	Je	vous	demande	pardon,	monsieur	Holmes	!	Et	elle,	elle	a	sauté	sur	l’idée	:

»	–	C’est	l’homme	qu’il	me	faut	!	Comment	n’ai-je	pas	pensé	à	lui	plus	tôt	?	Faites-le
venir,	madame	Merrilow	!	Et	s’il	ne	veut	pas	se	déranger,	dites-lui	que	je	suis	la	femme	de
Ronder	le	dompteur.	Dites-le-lui,	et	communiquez-lui	le	nom	d’Abbas	Parva.

»	Elle	m’a	écrit	le	nom	et	elle	a	conclu	:

»	–	Cela	le	fera	venir,	s’il	est	bien	tel	que	je	me	le	représente.

–	 Et	 j’irai	 !	 fit	 Holmes.	 Très	 bien,	 madame	 Merrilow.	 J’aimerais	 avoir	 une	 petite
conversation	avec	le	docteur	Watson	:	elle	nous	mènera	jusqu’à	l’heure	du	déjeuner.	Vers
trois	heures	nous	serons	chez	vous	à	Brixton.

À	peine	notre	visiteuse	avait-elle	quitté	la	pièce	que	Sherlock	Holmes	bondit	avec	une
énergie	farouche	sur	la	pile	des	recueils	de	faits	notables	qu’il	entassait	par	terre	dans	un
coin.	 Pendant	 quelques	minutes,	 le	 bruit	 des	 pages	 qu’il	 feuilletait	 emplit	 le	 salon	 ;	 un
grognement	de	satisfaction	m’apprit	qu’il	avait	mis	la	main	sur	ce	qu’il	cherchait.	Il	était
si	 énervé	 qu’il	 ne	 prit	 pas	 la	 peine	 de	 se	 relever	 :	 il	 s’assit	 sur	 le	 plancher	 comme	 un
étrange	bouddha	:	jambes	croisées,	et	entouré	de	gros	livres	dont	l’un	était	ouvert	sur	ses
genoux.

–	L’affaire	 à	 l’époque	me	 tourmenta,	Watson.	Voici	mes	notes	marginales	qui	 sont	 là
pour	en	témoigner.	J’avoue	que	je	n’ai	rien	pu	en	tirer.	Et	pourtant	j’étais	convaincu	que	le
coroner	se	trompait.	Avez-vous	gardé	le	souvenir	de	la	tragédie	d’Abbas	Parva	?

–	Pas	le	moindre,	Holmes.

–	 Et	 cependant,	 en	 ce	 temps-là,	 vous	 viviez	 avec	 moi	 !	 Mais	 mon	 impression
personnelle	 a	 dû	 être	 très	 superficielle,	 puisqu’on	 n’a	 rien	 pu	 établir	 et	 que	 d’ailleurs
aucune	des	parties	n’avait	loué	mes	services.	Peut-être	voudriez-vous	lire	ces	journaux	?

–	Si	plutôt	vous	faisiez	le	point	?

–	Ce	sera	facile.	Les	faits	vont	vous	revenir.	Ronder	était	un	personnage	connu	:	rival	de
Wombwell	et	de	Sanger,	l’un	des	plus	grands	directeurs	de	ménagerie	de	son	temps.	Mais
il	se	mit	à	boire	;	son	cirque	et	lui	étaient	sur	le	déclin	quand	survint	la	grande	tragédie.	La
troupe	 s’était	 arrêtée	 pour	 un	 soir	 à	 Abbas	 Parva,	 petit	 village	 du	 Berkshire	 ;	 elle	 se
dirigeait	 vers	Wimbledon,	 voyageait	 par	 la	 route,	 et	 elle	 avait	 campé	 simplement,	 sans
monter	un	spectacle,	car	 il	y	avait	 si	peu	d’habitants	à	Abbas	Parva	qu’elle	n’aurait	pas
couvert	les	frais	d’une	représentation.

»	Parmi	les	bêtes,	il	y	avait	un	très	beau	lion	d’Afrique	du	Nord,	Sahara	King.	Ronder	et
sa	 femme	avaient	 l’habitude	de	s’exhiber	dans	sa	cage.	Voici	une	photographie	prise	au
cours	d’une	représentation.	Vous	observerez	que	Ronder	était	un	colosse	très	porcin,	tandis
que	 sa	 femme	 était	 remarquablement	 belle.	 L’enquête	 établit	 que	 Sahara	 King	 avait
manifesté	certaines	velléités	inquiétantes	;	mais,	selon	la	coutume,	la	familiarité	avec	les
fauves	entraîna	une	confiance	excessive,	et	ils	ne	tinrent	pas	compte	de	ces	symptômes.

»	Chaque	nuit,	Ronder	ou	sa	femme	allait	nourrir	le	lion.	Parfois	l’un	des	deux	y	allait
seul	;	parfois	ils	se	dérangeaient	tous	les	deux	;	mais	jamais	ils	ne	permirent	à	quelqu’un
de	les	remplacer	;	ils	croyaient	en	effet	que	tant	qu’ils	seraient	ses	nourriciers,	le	lion	les
considérerait	 comme	des	bienfaiteurs	 et	ne	 les	molesterait	 jamais.	Ce	 soir-là,	 il	y	 a	 sept



ans,	 ils	se	rendirent	 tous	deux	dans	 la	cage	 ;	un	accident	épouvantable	se	produisit	 ;	ses
détails	n’ont	jamais	été	tout	à	fait	éclaircis.

»	Il	semble	que	 toute	 la	caravane	ait	été	réveillée	vers	minuit	par	 les	rugissements	du
fauve	 et	 les	 hurlements	 de	 la	 dompteuse.	Les	 divers	 valets	 et	 employés	 se	 précipitèrent
hors	de	leurs	tentes	avec	des	lanternes	;	un	spectacle	affreux	les	attendait.	Ronder	gisait,	le
crâne	fracassé	avec	de	profondes	traces	de	griffes	en	travers	de	son	cuir	chevelu,	à	quelque
dix	mètres	de	la	cage,	qui	était	ouverte.	Près	de	la	porte,	Mme	Ronder	était	allongée	sur	le
dos	:	le	fauve	était	accroupi	et	grondait	au-dessus	d’elle.	Il	lui	avait	déchiré	le	visage	avec
une	telle	cruauté	qu’il	paraissait	impossible	qu’elle	pût	survivre	à	ses	blessures.	Plusieurs
artistes	du	cirque,	conduits	par	Leonardo	 l’hercule	et	Griggs	 le	clown,	écartèrent	 le	 lion
avec	 des	 bâtons,	 le	 repoussèrent	 dans	 sa	 cage	 et	 l’y	 renfermèrent.	 On	 supposa	 que	 les
Ronder	avaient	voulu	pénétrer	dans	la	cage,	mais	que	lorsque	la	porte	avait	été	ouverte	le
fauve	 avait	 bondi	 sur	 eux.	L’enquête	 ne	 révéla	 rien	 d’autre,	 sinon	 que	 la	 dompteuse	 ne
cessait	de	hurler	dans	son	délire	:	«	Lâche	!	Le	lâche	!	»	tandis	qu’on	la	transportait	à	sa
roulotte.	Six	mois	s’écoulèrent	avant	qu’elle	fût	en	état	de	témoigner,	mais	l’enquête	avait
déjà	été	close	sur	un	verdict	de	mort	par	accident.

–	Quelle	autre	hypothèse	pouvait	être	retenue	?	m’exclamai-je.

–	Certes	!	Et	pourtant	quelques	petits	détails	troublèrent	le	jeune	Edmunds,	de	la	police
du	 Berkshire.	 Un	 garçon	 bien,	 celui-là	 !	 Depuis	 il	 a	 été	 envoyé	 à	 Allahabad.	 Voilà
comment	je	m’intéressai	à	l’affaire	:	il	passa	par	ici	et	nous	fumâmes	quelques	pipes	au-
dessus	du	dossier.

–	Un	maigre	avec	des	cheveux	jaunes	?

–	Oui.	J’étais	sûr	que	vous	vous	remettriez	sur	la	piste.

–	Mais	par	quoi	était-il	troublé	?

–	 Hé	 bien	 !	 tous	 les	 deux	 nous	 avons	 été	 troublés.	 C’était	 diablement	 difficile	 de
reconstituer	 l’affaire.	 Placez-vous	 au	 point	 de	 vue	 du	 lion.	 Il	 est	 libéré.	Que	 fait-il	 ?	 Il
s’élance	;	une	demi-douzaine	de	bonds	en	avant	l’amènent	sur	Ronder.	Ronder	fait	demi-
tour	pour	s’enfuir	(les	traces	des	griffes	sont	situées	sur	le	derrière	de	la	tête),	mais	le	lion
le	fait	rouler	sur	le	sol.	Et	voilà	qu’au	lieu	de	continuer	à	foncer	et	à	s’évader,	il	revient	sur
la	dompteuse	qui	était	restée	près	de	la	cage,	il	la	renverse	et	la	défigure…	puis	encore,	il
y	 a	 les	 hurlements	 de	 Mme	 Ronder,	 qui	 semblent	 reprocher	 à	 son	 mari	 une	 certaine
défaillance.	Mais	 qu’aurait	 pu	 tenter	 le	 pauvre	 diable	 pour	 la	 secourir	 ?	Vous	 voyez	 la
difficulté	?

–	Très	bien.

–	 Il	y	a	aussi	un	autre	détail	qui	me	revient	à	 l’esprit	pendant	que	 je	 revis	 toute	cette
histoire.	 On	 a	 plus	 ou	moins	 la	 preuve	 qu’au	moment	 où	 le	 lion	 rugissait	 et	 la	 femme
hurlait,	un	homme	a	poussé	des	cris	de	terreur.

–	Ronder,	sans	doute	?

–	Ma	foi,	avec	le	crâne	fracassé,	il	y	avait	peu	de	chances	pour	qu’on	entendît	sa	voix	!
Deux	 témoins	 au	 moins	 ont	 certifié	 que	 des	 cris	 d’homme	 se	 mêlaient	 aux	 cris	 de	 la
dompteuse.



–	Je	suppose	que	tout	le	camp	devait	crier	et	hurler…	Quant	au	reste,	j’ai	peut-être	une
explication	à	vous	offrir.

–	Je	serais	ravi	de	l’entendre.

–	Les	deux	dompteurs	étaient	ensemble,	à	dix	mètres	de	la	cage,	quand	le	lion	est	sorti.
L’homme	a	voulu	s’enfuir	et	a	été	abattu.	La	femme	a	conçu	l’idée	qu’elle	pourrait	rentrer
dans	la	cage	et	s’y	enfermer	:	c’était	son	unique	refuge.	Elle	a	essayé	;	au	moment	où	elle
arrivait	à	la	porte,	le	fauve	a	bondi	sur	elle	et	l’a	jetée	par	terre.	Elle	en	voulait	à	son	mari
parce	qu’il	avait	encouragé	la	fureur	du	fauve	en	tentant	de	fuir.	S’ils	lui	avaient	fait	face,
peut-être	l’auraient-ils	impressionné.	D’où	ces	cris	de	«	Lâche	!	»

–	Très	brillant,	Watson	!	Une	seule	paille	dans	votre	cristal

–	Laquelle	?

–	S’ils	se	trouvaient	tous	deux	à	dix	mètres	de	la	cage,	comment	le	lion	serait-il	sorti	?

–	Ils	avaient	peut-être	un	ennemi	qui	aurait	entrouvert	la	Porte.

–	Et	pourquoi	le	fauve	les	aurait-il	attaqués	sauvagement	alors	qu’il	les	connaissait	bien,
qu’il	jouait	avec	eux	dans	sa	cage	?

–	 Le	même	 ennemi	 l’avait	 peut-être	 rendu	 préalablement	 furieux	 ?	Holmes	 demeura
pensif	pendant	quelques	instants.

–	Ma	 foi,	Watson,	 votre	 thèse	 peut	 s’étayer	 sur	 certains	 faits.	Ronder	 avait	 beaucoup
d’ennemis.	Edmunds	m’a	dit	que,	lorsqu’il	avait	bu,	il	était	terrible.	Ce	colosse	chassait	à
coups	 de	 fouet	 tous	 ceux	 qui	 osaient	 lui	 résister.	 Je	 suppose	 que	 les	 cris	 que	 nous	 a
rapportés	Mme	Merrilow,	ces	cris	de	«	Monstre	 !	»	étaient	des	 réminiscences	nocturnes
concernant	 son	 cher	 défunt.	 Toutefois	 sont	 futiles,	 puisque	 nous	 ne	 connaissons	 pas	 les
faits.	 Sur	 le	 buffet,	Watson,	 il	 y	 a	 une	 perdrix	 en	 gelée	 et	 une	 bouteille	 de	Montrachet.
Restaurons	nos	énergies	avant	de	faire	appel	à	elles	!

Quand	 notre	 fiacre	 nous	 déposa	 devant	 la	maison	 de	Mme	Merrilow,	 la	 logeuse	 vint
bloquer	 de	 sa	 silhouette	 majestueuse	 la	 porte	 de	 sa	 modeste	 demeure.	 Il	 était	 évident
qu’elle	craignait	beaucoup	de	perdre	une	pensionnaire	intéressante	;	aussi	nous	supplia-t-
elle,	avant	de	nous	laisser	monter,	de	ne	rien	dire	ni	faire	qui	put	aboutir	à	un	résultat	aussi
affligeant.	L’ayant	rassurée,	nous	la	suivîmes	dans	l’escalier	recouvert	d’un	méchant	tapis,
et	elle	nous	introduisit	chez	sa	locataire	mystérieuse.

La	 pièce	 sentait	 le	moisi	 et	 le	 renfermé	 ;	 elle	 était	mal	 aérée.	Après	 avoir	 gardé	 des
fauves	en	cage,	la	pensionnaire	semblait,	par	l’effet	d’une	quelconque	revanche	du	destin,
être	devenue	à	son	tour	une	bête	en	cage.	Elle	s’assit	sur	un	fauteuil	branlant	dans	le	coin
le	 plus	 sombre.	 De	 longues	 années	 d’inaction	 avaient	 engraissé	 sa	 silhouette	 mais	 elle
avait	dû	être	 fort	belle	car	son	corps	était	encore	plein	et	voluptueux.	Un	voile	noir	 très
épais	 recouvrait	 son	 visage	 ;	 fendu	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 lèvre	 supérieure,	 il	 nous	 permit
néanmoins	de	voir	une	bouche	parfaite	et	un	menton	à	l’ovale	délicat.	Certainement	elle
avait	été	une	femme	remarquable.	Sa	voix	bien	modulée	ne	manquait	pas	d’agrément.

–	Mon	nom	ne	vous	est	pas	inconnu,	monsieur	Holmes	!	dit-elle.	Je	pensais	que	vous
viendriez.



–	C’est	exact,	madame,	mais	je	ne	sais	pas	comment	vous	pouvez	vous	douter	que	je	me
suis	intéressé	à	votre	affaire.

–	Je	l’ai	appris	quand	j’ai	été	rétablie	et	quand	j’ai	été	interrogée	par	M.	Edmunds,	 le
policier	du	comté.	Je	crains	de	lui	avoir	menti.	Peut-être	aurais-je	mieux	fait	de	lui	dire	la
vérité.

–	Il	vaut	toujours	mieux	dire	la	vérité.	Mais	pourquoi	lui	avez-vous	menti	?

–	Parce	que	le	destin	de	quelqu’un	dépendait	de	ma	déposition.	Certes	ce	quelqu’un	est
un	être	indigne,	mais	je	ne	voulais	pas	avoir	son	anéantissement	sur	la	conscience.	Nous
avions	été	si	proches…	si	proches	!

–	Mais	ce	scrupule	est	levé	à	présent	?

–	Oui,	monsieur.	L’être	auquel	j’ai	fait	allusion	est	mort.

–	Alors	pourquoi	ne	pas	aller	dire	maintenant	à	la	police	tout	ce	que	vous	savez	?

–	Parce	qu’il	y	a	une	autre	personne	en	cause.	Cette	autre	personne	est	moi-même.	Je	ne
pourrais	pas	supporter	le	scandale	et	la	publicité	consécutive	à	une	enquête	de	police.	Je
n’ai	plus	longtemps	à	vivre,	mais	je	veux	mourir	tranquille.	Et	pourtant	je	voulais	trouver
un	homme	de	bon	jugement	à	qui	conter	ma	terrible	histoire,	afin	que	lorsque	je	partirai
tout	soit	su,	et	compris.

–	Vous	me	complimentez,	madame.	Mais	 je	suis	une	personne	 responsable.	 Il	 se	peut
que,	après	vous	avoir	entendue,	je	juge	de	mon	devoir	d’aller	en	référer	à	la	police.

–	 Je	 ne	 pense	 pas,	 monsieur	 Holmes.	 Je	 connais	 très	 bien	 votre	 caractère	 et	 vos
méthodes	car	 je	suis	votre	 travail	depuis	quelques	années.	Lire	est	 le	seul	plaisir	qui	me
soit	 laissé	 ;	 je	 suis	 donc	 au	 courant	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	 monde.	 Quoiqu’il
advienne,	je	cours	le	risque.	Après	vous	avoir	parlé,	j’aurai	l’esprit	en	repos.

–	Mon	ami	et	moi	serons	heureux	de	vous	entendre.

Elle	se	leva	et	prit	dans	un	tiroir	la	photographie	d’un	homme.	C’était	un	acrobate,	un
athlète	 magnifique.	 La	 photographie	 le	 représentait	 les	 bras	 croisés	 sur	 un	 torse
vigoureux	;	un	sourire	se	dessinait	sous	une	lourde	moustache	:	le	sourire	satisfait	de	don
Juan.

–	C’est	Leonardo,	dit-elle.

–	Leonardo	l’Hercule,	qui	témoigna	?

–	Oui.	Et	celui-ci,	c’est	mon	mari.

Le	visage	était	abominable	:	un	porc	humain,	ou	plutôt	un	ours	sauvage	fait	homme,	car
il	était	formidable	dans	sa	bestialité.	On	imaginait	aisément	la	bouche	vile	mâchonnante	et
écumante	 de	 rage.	 Quant	 aux	 petits	 yeux	 vicieux,	 ils	 ne	 pouvaient	 que	 projeter	 de	 la
méchanceté	sur	le	monde.	Une	brute,	un	bravache,	une	bête	:	voilà	l’impression	que	faisait
cette	tête	aux	lourdes	bajoues.

–	Ces	deux	photographies	vous	aideront	à	comprendre,	messieurs,	mon	histoire.	J’étais
une	pauvre	écuyère	de	cirque	élevée	sur	 la	piste	 ;	 je	sautais	dans	des	cerceaux	quand	 je
n’avais	pas	encore	dix	ans.	Lorsque	 je	devins	 femme,	cet	homme	m’aima,	en	admettant



que	je	puisse	baptiser	d’amour	son	désir.	Un	jour	de	malheur,	je	l’épousai.	À	dater	de	ce
jour,	j’eus	une	vie	d’enfer	;	il	était	le	diable	qui	me	torturait.	Tout	le	monde	au	cirque	était
au	courant.	Il	me	délaissait	pour	d’autres	femmes.	Lorsque	je	me	plaignis,	il	me	ligota	et
me	 battit	 à	 coups	 de	 cravache	 Tous	 avaient	 pitié	 de	 moi	 et	 le	 maudissaient,	 mais	 que
pouvaient-ils	faire	?	Ils	le	redoutaient,	ils	avaient	peur	de	lui.	Car	de	tout	temps	il	s’était
montré	 terrible,	et	quand	 il	avait	bu	 il	aurait	 tué.	Plusieurs	 fois	 il	eut	des	ennuis	avec	 la
justice,	parce	qu’il	attaquait	des	hommes,	ou	parce	qu’il	maltraitait	des	animaux.	Mais	il
gagnait	beaucoup	d’argent,	et	 il	se	moquait	des	amendes.	Ses	meilleurs	collaborateurs	le
quittèrent	;	le	cirque	commença	à	décliner.	Il	n’y	avait	plus	que	Leonardo	et	moi	pour	le
maintenir,	ainsi	que	 le	petit	Griggs	 le	clown.	Pauvre	diable	 !	 Il	n’avait	pas	beaucoup	de
raisons	d’être	drôle,	mais	il	faisait	l’impossible	pour	tenir	son	rôle.

»	Leonardo	entra	de	plus	en	plus	dans	ma	vie.	Vous	voyez	comme	il	était	bel	homme.	Je
sais	maintenant	quelle	âme	habitait	ce	corps	!	Comparé	à	mon	mari,	il	ressemblait	à	l’ange
Gabriel.	Il	me	prit	en	pitié,	il	m’aida.	Finalement	notre	intimité	se	transforma	en	amour	:
un	amour	profond,	profond	!	Passionné.	L’amour	auquel	j’avais	toujours	rêvé	mais	que	je
n’avais	 jamais	 espéré	 ressentir.	 Mon	 mari	 le	 soupçonna,	 mais	 il	 était	 aussi	 lâche	 que
brutal,	et	Leonardo	était	 le	seul	homme	qu’il	 redoutait.	 Il	se	vengea	à	sa	manière	en	me
torturant	plus	que	jamais.	Un	soir,	mes	cris	attirèrent	Leonardo	à	la	porte	de	notre	roulotte.
Nous	frôlâmes	la	tragédie	cette	nuit-là,	et	bientôt	mon	amant	et	moi	nous	comprîmes	que
nous	 ne	 pourrions	 l’éviter.	Mon	mari	 n’étant	 pas	 digne	 de	 vivre,	 nous	 décidâmes	 qu’il
devait	mourir.

»	Leonardo	 était	 intelligent,	 il	 avait	 un	 esprit	 organisateur.	C’est	 lui	 qui	 conçut	 notre
plan.	Je	ne	le	dis	pas	pour	lui	en	faire	grief,	car	j’étais	résolue	à	tout	pour	faire	ma	vie	avec
lui.	 Mais	 je	 n’aurais	 jamais	 eu	 son	 idée.	 Nous	 fabriquâmes	 une	 massue	 (Leonardo	 la
fabriqua)	 et	 dans	 l’extrémité	 plombée	 il	 ficha	 cinq	 longs	 clous	 en	 fer,	 pointes	 dehors,
exactement	comme	une	patte	de	lion.	Cela	afin	d’assener	à	mon	mari	un	coup	mortel	tout
en	laissant	supposer	que	ce	serait	le	lion	(préalablement	détaché	par	nous)	qui	l’aurait	tué.

»	 II	 faisait	nuit	noire	quand	mon	mari	et	moi	nous	sortîmes,	comme	d’habitude,	pour
donner	 à	 manger	 au	 fauve.	 Nous	 avions	 emporté	 la	 viande	 crue	 dans	 un	 seau	 en	 zinc
Leonardo	 s’était	 embusqué	 au	 coin	 de	 la	 roulotte	 devant	 laquelle	 nous	 devions	 passer
avant	 d’arriver	 à	 la	 cage.	 Il	 fut	 trop	 lent.	Nous	 arrivâmes	 avant	 qu’il	 fût	 en	mesure	 de
frapper,	mais	il	nous	suivit	sur	la	pointe	des	pieds,	et	j’entendis	le	bruit	mat	du	gourdin	qui
fracassa	le	crâne	de	mon	mari.	Mon	cœur	bondit	de	joie.	Je	partis	en	courant	et	je	défis	le
cadenas	qui	fermait	la	porte	de	la	cage.

»	Alors	 survint	 l’atroce.	Vous	 savez	 peut-être	 que	 les	 fauves	 sont	 prompts	 à	 sentir	 le
sang	 humain	 et	 que	 cette	 odeur	 les	 excite.	Un	 instinct	 avait	 immédiatement	 averti	 cette
bête	qu’un	être	humain	avait	été	blessé.	Au	moment	où	je	retirai	les	barres,	le	lion	s’élança
et	me	sauta	dessus.	Leonardo	aurait	pu	me	sauver.	S’il	avait	foncé	et	frappé	le	fauve	avec
le	gourdin,	il	l’aurait	repoussé.	Mais	il	perdit	la	tête.	Je	l’entendis	crier.	Puis	je	le	vis	faire
demi-tour	et	fuir…	Juste	à	l’instant	où	les	crocs	du	lion	s’enfonçaient	dans	ma	figure	!	Le
souffle	 chaud	 et	 nauséabond	 du	 fauve	m’avait	 déjà	 à	 demi	 asphyxiée	 et	 je	 ne	 ressentis
qu’une	 faible	douleur.	Avec	 les	paumes	de	ma	main,	 j’essayai	de	 repousser	 ses	grandes
mâchoires	 fumantes,	 tachées	 de	 sang,	 et	 je	 hurlai	 au	 secours.	 J’eus	 conscience	 que	 la
caravane	 s’agitait,	 et	 puis	 je	me	 souviens	 d’un	 groupe	 d’hommes,	 Leonardo,	Griggs	 et



d’autres,	 qui	 me	 tiraient	 des	 griffes	 du	 fauve.	 Ce	 fut	 mon	 dernier	 souvenir,	 monsieur
Holmes,	 pendant	 des	mois	 abominables.	Quand	 je	 fus	 rétablie,	 je	me	 regardai	 dans	une
glace,	et	alors	je	maudis	ce	lion…	Oh	!	comme	je	le	maudis	!…	Non	pas	parce	qu’il	avait
détruit	ma	beauté,	mais	parce	qu’il	ne	m’avait	pas	détruite,	moi	!	Je	n’eus	plus	qu’un	désir,
monsieur	Holmes,	 et	 j’avais	 assez	 d’argent	 pour	 le	 satisfaire	 :	 couvrir	 ce	 pauvre	 visage
afin	qu’il	ne	fût	vu	de	personne,	et	habiter	en	un	lieu	où	aucun	de	ceux	que	j’avais	connus
ne	me	découvrirait.	Il	ne	me	restait	plus	autre	chose	à	faire.	Je	l’ai	fait.	Une	misérable	bête
blessée	qui	a	rampé	jusqu’à	son	trou	pour	mourir	:	voilà	la	fin	d’Eugenia	Ronder.

Nous	demeurâmes	quelque	temps	silencieux.	Puis	Holmes	allongea	son	grand	bras	et	lui
caressa	la	main	avec	une	force	de	sympathie	qui	me	surprit.

–	Pauvre	femme	!	dit-il.	Les	voies	du	destin	sont	vraiment	impénétrables	!	S’il	n’existe
pas	 de	 compensation	 dans	 l’au-delà,	 alors	 le	monde	 n’est	 qu’un	 jeu	 cruel.	Mais	 qu’est
devenu	ce	Leonardo	?

–	Jamais	plus	je	ne	l’ai	vu.	Jamais	plus	je	n’en	ai	entendu	parler.	Peut-être	ai-je	eu	tort
d’éprouver	 une	 telle	 rancœur	 contre	 lui.	 Mais	 l’amour	 d’une	 femme	 ne	 se	 brise	 pas
facilement.	Il	m’avait	abandonnée	sous	les	griffes	du	lion	;	il	avait	fui	alors	que	je	criais	au
secours…	Pourtant	je	n’ai	pas	été	capable	de	l’envoyer	à	l’échafaud.	Pour	moi,	je	ne	me
souciais	pas	de	ce	qui	pouvait	m’arriver.	Quoi	de	plus	terrible	que	ma	vie	actuelle	?	Je	me
suis	quand	même	interposée	entre	Leonardo	et	son	destin.

–	Et	il	est	mort	?

–	 Il	 s’est	 noyé	 le	mois	 dernier	 en	 se	 baignant	 près	 de	Margate.	 Je	 l’ai	 appris	 par	 le
journal.

–	Et	que	fit-il	de	son	gourdin	à	cinq	clous,	qui	est	bien	le	détail	le	plus	bizarre	de	tout
votre	récit	?

–	 Je	 n’en	 sais	 rien,	 monsieur	 Holmes.	 Il	 y	 avait	 une	 carrière	 de	 craie	 à	 côté	 du
campement,	avec	une	grande	mare	en	bas.	Peut-être	au	plus	profond	de	cette	eau…

–	Oh	!	c’est	sans	importance	maintenant	!	L’affaire	est	close.

–	Oui,	répéta	la	femme,	l’affaire	est	close.

Nous	nous	étions	levés	pour	partir,	mais	il	y	avait	eu	dans	la	voix	de	l’ex-dompteuse	un
accent	qui	retint	l’attention	de	Holmes.	Il	se	tourna	vers	elle.

–	Votre	vie	ne	vous	appartient	pas,	lui	dit-il.	N’y	attentez	pas.

–	À	qui	peut-elle	être	utile	?

–	Comment	pouvez-vous	dire	une	chose	pareille	?	L’exemple	du	malade	qui	souffre	est
la	plus	précieuse	de	toutes	les	leçons	qui	puisse	être	donnée	à	un	monde	impatient.

La	réponse	de	Mme	Ronder	fut	terrible.	Elle	leva	son	voile	et	s’avança	vers	la	lumière
du	jour.

–	Je	me	demande	si	vous	le	supporteriez	!	dit-elle.

C’était	 horrible	 !	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	mots	 pour	 dépeindre	 le	 cadre	 d’un	 visage	 quand	 le
visage	n’est	plus.	Deux	très	beaux	yeux	noirs	vivants	émergeaient	tristement	d’une	ruine



effroyable	et	ajoutaient	à	l’horreur	de	cette	vision.	Holmes	leva	les	mains	dans	un	geste	de
pitié	et	de	protestation.	Ensemble	nous	quittâmes	la	pièce.

Deux	jours	plus	tard,	quand	je	me	rendis	chez	mon	ami,	il	me	désigna	avec	une	certaine
fierté	 une	 petite	 fiole	 bleue	 sur	 sa	 cheminée.	 Je	 la	 pris	 et	 l’examinai.	 Elle	 portait	 une
étiquette	 «	 Poison	 ».	 Une	 agréable	 odeur	 d’amandes	 me	 flatta	 les	 narines	 quand	 je	 la
débouchai.

–	Acide	prussique	?

–	Exactement,	me	répondit	Holmes.	Elle	m’est	arrivée	par	la	poste.	«	Je	vous	envoie	ma
tentation.	Je	suivrai	votre	conseil.	»	Voilà	quel	message	l’accompagnait.	Je	crois,	Watson,
que	nous	pouvons	deviner	le	nom	de	la	femme	courageuse	qui	a	fait	le	paquet.



Partie	12
L’Aventure	de	Shoscombe	Old	Place



Pendant	un	long	moment,	Sherlock	Holmes	demeura	penché	au-dessus	d’un	microscope	à
faible	grossissement.	Puis	il	se	redressa	et	me	décocha	un	regard	de	triomphe.

–	C’est	de	la	colle,	Watson	!	Incontestablement	de	la	colle.	Jetez	un	coup	d’œil	sur	ces
objets	éparpillés	dans	le	champ	!

J’approchai	mon	visage	de	l’oculaire	et	le	réglai	sur	ma	vue.

–	Ces	poils	sont	des	fils	d’un	veston	de	tweed.	Les	masses	grises	irrégulières	sont	de	la
poussière.	Il	y	a	des	écailles	épithéliales	sur	 la	gauche.	Ces	 taches	brunes	au	centre	sont
indubitablement	de	la	colle.

–	Je	veux	bien,	dis-je	en	riant.	Je	suis	disposé	à	vous	croire	sur	parole.	Quelque	chose
en	dépend-il	?

–	C’est	une	 très	belle	démonstration	!	me	répondit-il.	Dans	 l’affaire	de	Saint	Pancras,
vous	 vous	 rappelez	 sans	 doute	 qu’une	 casquette	 a	 été	 trouvée	 à	 côté	 du	 cadavre	 du
policeman.	 L’accusé	 a	 nié	 qu’elle	 lui	 appartenait.	 Or	 il	 est	 encadreur	 et	 il	 manipule
régulièrement	de	la	colle.

–	C’est	l’une	de	vos	affaires	?

–	Non.	Mon	ami	Merivale,	de	Scotland	Yard,	m’avait	demandé	conseil.	Depuis	que	j’ai
coincé	mon	 faux-monnayeur	 par	 la	 limaille	 de	 zinc	 et	 de	 cuivre	 qui	 se	 trouvait	 dans	 la
couture	de	sa	manchette,	on	commence	à	mesurer	l’importance	du	microscope…

Il	regarda	sa	montre	avec	impatience.

–	…	Un	nouveau	client	devait	venir,	mais	il	est	en	retard.	À	propos,	Watson,	êtes-vous
compétent	en	courses	de	chevaux	?

–	Je	devrais	l’être.	La	moitié	de	ma	pension	d’invalidité	y	est	passée.

–	Alors	vous	serez	mon	«	guide	pratique	du	turf	».	Qui	est	sir	Robert	Norberton	?	Le
nom	vous	dit-il	quelque	chose	?

–	Oui.	Il	habite	à	Shoscombe	Old	Place,	que	je	connais	bien	car	j’y	ai	pris	mes	quartiers
d’été.	Une	fois,	Norberton	a	failli	mériter	votre	attention.

–	Comment	cela	?

–	Le	jour	où	il	a	 infligé	une	terrible	correction	à	coups	de	cravache	à	Sam	Brewer,	 le
fameux	usurier	de	Curzon	Street.	Il	l’a	presque	tué.

–	Tiens,	il	paraît	intéressant	!	Se	laisse-t-il	aller	souvent	à	la	violence	?

–	Il	a	en	tout	cas	la	réputation	d’un	homme	dangereux.	C’est	le	cavalier	le	plus	casse-
cou	de	toute	l’Angleterre	:	deuxième	au	Grand-National	 il	y	a	quelques	années.	Il	a	raté
son	époque	:	il	aurait	fait	un	parfait	dandy	au	temps	de	la	Régence	!	C’est	un	boxeur,	un
athlète,	 un	 joueur	 effréné,	 un	 don	 Juan	 ;	 d’après	 les	 on-dit,	 il	 se	 trouverait	 dans	 une
situation	financière	si	embarrassée	qu’il	pourrait	ne	jamais	remonter	la	pente.

–	 Excellent,	 Watson	 !	 Un	 croquis	 parfait	 !	 Il	 me	 semble	 que	 je	 le	 connais	 déjà.
Maintenant	pouvez-vous	me	donner	une	idée	de	Shoscombe	Old	Place	?

–	Uniquement	ceci	:	Shoscombe	Old	Place	est	situé	au	centre	de	Shoscombe	Park	;	et	la



célèbre	écurie	et	le	centre	d’entraînement	de	Shoscombe	se	trouvent	dans	la	propriété.

–	Et	le	chef	entraîneur,	ajouta	Holmes,	s’appelle	John	Mason.	Ne	soyez	pas	surpris	de
ma	science,	Watson	:	c’est	une	lettre	de	lui	que	je	manie	en	ce	moment.	Mais	donnez-moi
davantage	de	détails	sur	Shoscombe.	J’ai	l’impression	que	j’ai	mis	au	jour	un	filon.

–	 Il	 y	 a	 les	 épagneuls	 de	 Shoscombe,	 dis-je.	 Vous	 en	 entendez	 parler	 à	 chaque
exposition	canine.	La	race	la	plus	pure	d’Angleterre.	Ils	sont	l’orgueil	de	la	châtelaine	de
Shoscombe	Old	Place.

–	La	femme	de	sir	Robert	Norberton,	je	suppose	?

–	Sir	Robert	ne	s’est	jamais	marié.	C’est	aussi	bien,	si	je	songe	aux	perspectives.	Il	vit
chez	sa	sœur,	une	veuve	lady	Béatrice	Falder.

–	Vous	voulez	dire	que	c’est	elle	qui	vit	chez	lui	?

–	Non.	Le	propriétaire	était	son	défunt	mari,	Sir	James	Norberton	n’a	aucun	titre	à	faire
valoir	sur	le	domaine.	C’est	seulement	un	usufruit,	et	le	domaine	fera	retour	au	frère	de	Sir
James.	En	attendant,	elle	collecte	les	fermages	chaque	année.

–	Et	son	frère	Robert,	sans	doute,	dilapide	l’argent	desdits	fermages	?

–	À	peu	près.	C’est	un	diable	d’homme	qui	ne	doit	pas	procurer	à	sa	sœur	une	existence
paisible.	 Je	 crois	 pourtant	 qu’elle	 lui	 est	 attachée.	 Mais	 qu’est-ce	 qui	 ne	 va	 pas	 à
Shoscombe	?

–	Ah	!	voilà	justement	ce	que	j’ai	besoin	de	savoir	!	Mais	j’entends	le	pas,	j’espère,	de
celui	qui	nous	le	dira.

La	porte	s’ouvrit	et	le	groom	introduisit	un	homme	de	grande	taille,	rasé,	qui	affichait
sur	sa	physionomie	cette	expression	de	fermeté	et	d’austérité	que	l’on	ne	trouve	que	chez
les	 éducateurs	 d’enfants	 ou	 de	 chevaux.	 M.	 John	 Mason	 gouvernait	 un	 bon	 nombre
d’enfants	et	de	chevaux	et	il	me	parut	égal	à	sa	tâche.	Il	s’inclina	avec	une	froide	dignité
avant	de	s’asseoir	sur	la	chaise	que	Holmes	lui	avait	avancée.

–	Vous	avez	reçu	mon	mot,	monsieur	Holmes	?

–	Oui,	mais	il	ne	m’a	rien	expliqué.

–	Il	s’agissait	d’une	chose	trop	délicate	pour	être	confiée	à	du	papier.	Trop	compliquée
aussi.	Je	ne	pouvais	vous	l’exposer	que	face	à	face.

–	Hé	bien	!	nous	sommes	à	votre	disposition.

–	Premièrement,	monsieur	Holmes,	je	crois	que	mon	maître,	Sir	Robert,	est	devenu	fou.

Holmes	haussa	le	sourcil.

–	Nous	sommes	à	Baker	Street	et	non	dans	Harley	Street,	fit-il.	Mais	pourquoi	croyez-
vous	qu’il	est	devenu	fou	?

–	Ma	foi,	monsieur,	quand	quelqu’un	fait	quelque	chose	de	bizarre	une	fois,	deux	fois,
cela	 peut	 s’expliquer	 ;	 mais	 quand	 il	 ne	 fait	 que	 des	 choses	 bizarres,	 alors	 vous	 com​-
mencez	à	vous	étonner.	Je	crois	que	Shoscombe	Prince	et	 le	Derby	lui	ont	fait	perdre	 la
tête.



–	Il	s’agit	d’un	poulain	que	vous	entraînez	?

–	Le	meilleur	espoir	anglais,	monsieur	Holmes	!	Et	je	prétends	m’y	connaître.	Je	serai
franc	avec	vous,	messieurs,	car	je	sais	que	vous	êtes	deux	hommes	d’honneur	et	que	mes
propos	ne	sortiront	point	de	cette	pièce.	Sir	Robert	veut	absolument	gagner	le	Derby.	Il	est
pris	à	la	gorge	:	c’est	sa	dernière	chance.	Tout	l’argent	qu’il	peut	se	procurer	ou	emprunter,
il	le	met	sur	le	cheval,	et	à	une	belle	cote	!	Aujourd’hui	vous	pouvez	l’avoir	encore	dans
les	quarante	contre	un,	mais	quand	il	a	commencé	à	parier,	c’était	du	cent	contre	un.

–	Comment	cela,	puisque	le	cheval	est	si	bon	?

–	Le	public	ne	sait	pas	que	le	cheval	est	bon.	Sir	Robert	a	été	plus	malin	que	les	espions.
Il	promène	le	demi-frère	de	Prince	;	c’est	celui-là	qu’il	montre.	Vous	ne	pourriez	pas	les
distinguer	l’un	de	l’autre.	Mais	entre	eux	il	y	a	une	différence	de	deux	longueurs	par	deux
cents	mètres	de	galop.	Il	ne	pense	plus	à	rien	qu’au	cheval	et	à	la	course.	Il	joue	toute	sa
vie	dessus.	Jusqu’ici	il	a	maintenu	les	juifs	à	distance.	Mais	si	Prince	est	battu,	il	est	fini.

–	C’est	un	jeu	désespéré	;	pourtant	où	intervient	la	folie	?

–	Ah	!	d’abord,	il	faudrait	que	vous	le	voyiez	!	Je	crois	qu’il	ne	dort	pas	de	la	nuit.	Il
descend	à	toute	heure	aux	écuries.	Il	a	des	yeux	de	sauvage.	Ses	nerfs	ne	tiennent	pas	le
coup.	Et	puis	il	y	a	sa	conduite	à	l’égard	de	lady	Béatrice.

–	Ah	?	Quelle	sorte	de	conduite	?

–	Ils	ont	toujours	été	les	meilleurs	amis	du	monde.	Ils	avaient	les	mêmes	goûts,	et	elle
aimait	 les	 chevaux	 autant	 que	 lui.	 Tous	 les	 jours	 à	 la	 même	 heure	 elle	 descendait	 en
calèche	pour	les	voir	;	elle	avait	surtout	un	faible	pour	Prince.	Le	poulain	dressait	l’oreille
quand	il	entendait	les	roues	sur	le	gravier,	et	chaque	matin	il	trottait	jusqu’à	la	voiture	pour
avoir	son	morceau	de	sucre.	Mais	tout	cela	est	terminé,	maintenant.

–	Pourquoi	?

–	 Hé	 bien	 !	 elle	 semble	 avoir	 perdu	 tout	 intérêt	 pour	 les	 chevaux.	 Voilà	 bien	 une
semaine	qu’elle	passe	près	des	écuries	sans	jamais	plus	qu’un	bonjour.

–	Ils	se	seraient	disputés	?

–	 Si	 oui,	 une	 dispute	 terrible,	 féroce,	 avec	 beaucoup	 de	 rancœur	 à	 la	 clé.	Autrement
pourquoi	 se	 serait-il	 débarrassé	 de	 l’épagneul	 qu’elle	 aimait	 comme	 s’il	 avait	 été	 son
enfant	?	Il	y	a	quelques	jours,	il	l’a	donné	au	vieux	Barnes,	qui	tient	l’Auberge	du	Dragon-
Vert,	à	cinq	kilomètres	de	Shoscombe,	à	Crendall	!

–	Voilà	qui	semble	bizarre,	assurément	!

–	Étant	donné	qu’elle	a	 le	cœur	malade	et	qu’elle	est	hydropique,	 il	était	bien	normal
qu’elle	 ne	 se	 promenât	 point	 avec	 lui,	mais	 chaque	 soir	 il	 passait	 deux	 heures	 dans	 sa
chambre.	Il	pouvait	être	gentil,	car	elle	a	été	pour	lui	un	véritable	chic	copain	!	Fini,	tout
cela.	 Il	 ne	 va	 plus	 jamais	 la	 voir.	 Et	 elle	 en	 a	 gros	 sur	 le	 cœur.	Elle	 est	maussade,	 elle
boude,	et	elle	boit.	Elle	boit,	monsieur	Holmes…	comme	un	poisson	!

–	Buvait-elle	avant	cette	brouille	?

–	Oh	 !	 elle	prenait	volontiers	un	verre	 !	Mais	 à	présent	 c’est	une	bouteille	par	 soirée
qu’il	 lui	 faut.	 C’est	 ce	 que	 Stephens,	 le	 maître	 d’hôtel,	 m’a	 affirmé.	 Tout	 est	 changé,



monsieur	Holmes,	et	il	y	a	quelque	chose	de	sacrement	pourri	à	la	base	de	ce	changement.
Et	puis,	tenez,	voulez-vous	me	dire	pourquoi	le	maître	descend	chaque	soir	dans	la	vieille
crypte	de	l’église	?	Et	quel	est	l’homme	qu’il	y	rencontre	?

Holmes	se	frotta	les	mains.

–	Poursuivez,	monsieur	Mason.	Vous	me	passionnez	de	plus	en	plus.

–	C’est	le	maître	d’hôtel	qui	l’a	vu	s’y	rendre.	À	minuit	et	sous	une	pluie	battante.	Le
lendemain,	 je	ne	me	 suis	pas	 couché	 :	 bien	 sûr,	 le	maître	 est	 reparti	 là-bas.	Stephens	 et
moi,	nous	l’avons	suivi,	mais	c’était	risqué	car,	s’il	nous	avait	vus,	ça	aurait	bardé	!	Il	a
des	poings	terribles	quand	il	s’emballe,	et	il	n’épargne	personne.	Alors	nous	avions	peur
de	le	serrer	de	trop	près,	mais	nous	l’avons	quand	même	pisté.	C’était	à	la	crypte	hantée
qu’il	se	rendait	;	et	un	homme	l’attendait	là.

–	Une	crypte	hantée	?

–	Oui,	monsieur.	Une	vieille	chapelle	désaffectée	dans	le	parc.	Si	ancienne	que	personne
ne	peut	en	dire	la	date.	Dessous,	il	y	a	une	crypte	qui	a	mauvaise	réputation	dans	le	pays.
De	jour,	l’endroit	est	obscur,	humide,	isolé	;	mais	on	trouverait	peu	de	volontaires	pour	y
aller	la	nuit	!	Oh	!	le	maître	ne	craint	rien,	lui	!	Il	n’a	jamais	eu	peur,	de	toute	sa	vie.	Mais
qu’y	fait-il	à	cette	heure	de	la	nuit	?

–	Attention	!	fit	Holmes.	Vous	dites	qu’il	y	avait	un	autre	homme.	Certainement	l’un	de
vos	 valets	 d’écurie	 ou	 quelqu’un	 de	 la	 maison	 !	 Vous	 n’avez	 qu’à	 l’identifier	 et
l’interroger.

–	Je	ne	le	connais	pas.

–	Comment	le	savez-vous	?

–	 Parce	 que	 je	 l’ai	 vu,	monsieur	Holmes.	 C’était	 la	 deuxième	 nuit.	 Sir	 Robert	 a	 fait
demi-tour	et	a	passé	près	du	buisson	où	Stephens	et	moi	nous	frissonnions	comme	deux
Jeannot-lapins	 car	 il	 y	 avait	 un	 peu	 de	 lune.	 Nous	 avons	 entendu	 l’autre	 qui	 marchait
derrière.	Quand	Sir	Robert	a	pris	du	champ,	nous	sommes	sortis	de	notre	buisson	comme
si	nous	avions	eu	envie	de	faire	un	tour	au	clair	de	lune,	et	nous	sommes	tombés	droit	sur
lui,	fortuitement,	vous	comprenez	?	Je	l’ai	interpellé	:

»	–	Hé	là	!	Qui	êtes-vous	donc	?	lui	ai-je	demandé.

»	Je	crois	qu’il	ne	nous	avait	pas	entendus	;	il	nous	regardait	par-dessus	son	épaule	avec
une	figure	comme	s’il	avait	vu	le	diable	sortant	de	l’enfer.	Il	a	poussé	un	petit	cri,	et	il	a
détalé	aussi	vite	qu’il	le	pouvait	dans	l’obscurité.	À	la	course	il	est	imbattable	!	Ça,	je	le
lui	accorde.	Une	minute	plus	tard	il	avait	disparu.	Qui	il	était,	ce	qu’il	voulait,	nous	n’en
savons	rien.

–	Mais	vous	l’avez	bien	vu	au	clair	de	lune	?

–	Oui.	Je	pourrais	jurer	qu’il	est	jaune	comme	un	coing	avec	une	tête	de	chien	maigre	si
j’ose	dire.	Que	peut-il	avoir	de	commun	avec	Sir	Robert	?

Holmes	demeura	méditatif.

–	Qui	tient	compagnie	à	lady	Béatrice	?	demanda-t-il	enfin.



–	Sa	femme	de	chambre,	Carrie	Evans.	Elle	est	depuis	cinq	ans	à	son	service.

–	Et	elle	lui	est	dévouée	?

M.	Mason	parut	embarrassé	et	mal	à	l’aise.

–	Elle	est	assez	dévouée,	fit-il.	Mais	je	ne	préciserai	pas	à	qui.

–	Ah	!

–	Je	ne	veux	pas	raconter	les	cancans	du	pays.

–	Je	comprends	tout	à	fait,	monsieur	Mason.	La	situation	est	claire.	D’après	le	portrait
que	 le	 docteur	 Watson	 m’avait	 brossé	 de	 Sir	 Robert,	 j’avais	 déduit	 qu’aucune	 femme
n’était	 en	 sécurité	 auprès	 de	 lui.	Ne	 pensez-vous	 pas	 que	 la	 brouille	 entre	 le	 frère	 et	 la
sœur	trouverait	là	son	explication	?

–	Il	y	a	longtemps	que	le	scandale	est	public	!

–	Peut-être	l’ignorait-elle.	Supposons	qu’elle	l’ait	subitement	découvert.	Elle	cherche	à
se	débarrasser	de	la	fille.	Son	frère	ne	le	lui	permet	pas.	Infirme,	elle	ne	dispose	d’aucun
moyen	pour	exiger	 l’exécution	de	sa	volonté.	La	femme	de	chambre	détestée	demeure	à
son	 service.	Lady	Beatrice	 refuse	 de	 parler,	 boude,	 boit.	Dans	 sa	mauvaise	 humeur,	 Sir
Robert	lui	retire	son	épagneul	favori.	Est-ce	que	tout	cela	n’est	pas	cohérent	?

–	Oui,	sans	doute…	Jusque-là.

–	Voilà	 !	 Jusque-là.	Mais	 comment	 expliquer	 alors	 les	 visites	 nocturnes	 à	 la	 crypte	 ?
Nous	ne	pouvons	pas	les	faire	cadrer	dans	ce	schéma.

–	Non,	monsieur.	Et	 il	 y	 a	 encore	 autre	 chose	 qui	 ne	 cadre	 pas.	 Pourquoi	 Sir	Robert
veut-il	déterrer	un	cadavre	?

Holmes	se	dressa	comme	mû	par	un	ressort.

–	Nous	ne	nous	en	sommes	aperçus	qu’hier,	après	que	je	vous	ai	écrit.	Hier,	Sir	Robert
devait	se	rendre	à	Londres	;	aussi	Stephens	et	moi	sommes-nous	allés	à	la	crypte.	Nous	y
sommes	descendus.	Tout	était	normal,	monsieur,	sauf	que	dans	un	coin	il	y	avait	un	débris
de	corps	humain.

–	Vous	avez	alerté	la	police,	je	suppose	?

Notre	visiteur	sourit.

–	Ma	foi,	monsieur,	je	pense	que	notre	découverte	n’aurait	guère	intéressé	les	policiers.
Il	 s’agissait	de	 la	 tête	et	de	quelques	ossements	d’une	momie	qui	pouvait	être	vieille	de
mille	ans..Mais	ces	débris	n’étaient	pas	là	auparavant.	Cela	je	le	jure,	et	Stephens	aussi	!
Ils	étaient	 rangés	dans	un	angle	et	 recouverts	d’une	planche	 ;	auparavant	cet	angle	avait
toujours	été	dégarni.

–	Qu’en	avez-vous	fait	?

–	Nous	les	avons	laissés	là.

–	Vous	avez	bien	fait.	Vous	m’avez	dit	que	Sir	Robert	était	absent	hier.	Est-il	rentré	?

–	Nous	attendons	son	retour	pour	aujourd’hui.



–	Quand	Sir	Robert	s’est-il	dessaisi	du	chien	de	sa	sœur	?

–	Cela	 fait	 juste	 une	 semaine	 aujourd’hui.	 L’épagneul	 aboyait,	 hurlait	même	 près	 du
vieux	kiosque.	Sir	Robert	était	ce	matin-là	dans	l’une	de	ses	crises	de	mauvaise	humeur.	Il
l’attrapa	et	je	crus	qu’il	allait	le	tuer.	Mais	il	le	donna	à	Sandy	Bain	le	jockey,	en	lui	disant
d’aller	 le	 porter	 au	 vieux	 Barnes	 du	 Dragon-Vert	 parce	 qu’il	 ne	 voulait	 plus	 jamais	 le
revoir.

Holmes	alluma	la	plus	vieille	et	la	plus	culottée	de	ses	pipes.

–	Je	ne	me	rends	pas	 très	bien	compte	de	ce	que	vous	désirez	que	 je	 fasse	dans	cette
affaire,	monsieur	Mason.	Ne	pouvez-vous	pas	me	le	préciser	un	tant	soit	peu	?

–	Voici	qui	vous	le	précisera	peut-être,	répondit	le	visiteur.

Il	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 journal	 qu’il	 déplia	 soigneusement	 et	 il	 tendit	 à	 Holmes	 un
fragment	d’os	carbonisé.	Mon	ami	l’examina	avec	intérêt.

–	Où	l’avez-vous	trouvé	?

–	 Dans	 la	 cave,	 sous	 la	 chambre	 de	 lady	 Beatrice,	 il	 y	 a	 la	 chaudière	 du	 chauffage
central.	Depuis	quelque	temps	on	l’avait	éteinte,	mais	Sir	Robert	s’est	plaint	du	froid	et	on
l’a	 rallumée.	C’est	Harvey,	 l’un	 de	mes	 garçons,	 qui	 s’en	 occupe.	Ce	matin	 il	 est	 venu
m’apporter	cet	os	:	il	l’avait	trouvé	en	ratissant	les	cendres.	Ça	ne	lui	avait	pas	plu.

–	À	moi	non	plus,	dit	Holmes.	Qu’en	pensez-vous,	Watson	?

Il	était	calciné,	 réduit	à	une	 forme	de	cendre	noire	 ;	mais	 sa	 signification	anatomique
était	hors	de	doute.

–	C’est	le	condyle	supérieur	d’un	fémur	humain,	affirmai-je.

–	Exactement	!

Holmes	était	devenu	très	grave.

–	Quand	ce	garçon	s’occupe-t-il	de	la	chaudière	?

–	Il	la	remplit	chaque	soir	;	c’est	tout.

–	Par	conséquent	n’importe	qui	peut	s’y	rendre	pendant	la	nuit	?

–	Oui,	monsieur.

–	Peut-on	y	entrer	par	l’extérieur	?

–	 Il	 y	 a	 une	 porte	 à	 l’extérieur.	Une	 autre	 porte	 ouvre	 sur	 un	 escalier	 qui	 aboutit	 au
couloir	où	se	trouve	la	chambre	de	lady	Beatrice.

–	Nous	 sommes	dans	des	 eaux	profondes,	monsieur	Mason.	Profondes	 et	 sales.	Vous
dites	que	Sir	Robert	n’était	pas	chez	lui	la	nuit	dernière	?

–	II	n’y	était	pas,	monsieur.

–	Donc	ce	n’est	sûrement	pas	lui	qui	a	brûlé	des	os	!

–	C’est	vrai,	monsieur.

–	Comment	s’appelle	l’auberge	dont	vous	nous	avez	parlé	?



–	Le	Dragon-Vert.

–	Est-ce	que	la	pêche	est	fructueuse	dans	cette	région	du	Berkshire	?

Le	 brave	 entraîneur	 nous	 fit	 comprendre	 par	 le	 jeu	 de	 sa	 physionomie	 qu’il	 était
convaincu	qu’un	nouveau	maboul	venait	d’entrer	dans	son	existence	pénible.

–	Ma	foi,	monsieur,	j’ai	entendu	dire	qu’il	y	a	de	la	truite	dans	la	rivière	du	moulin	et	du
brochet	dans	le	lac	du	château.

–	Cela	nous	suffira.	Watson	et	moi,	nous	sommes	de	fameux	pêcheurs…	N’est-ce	pas,
Watson	?	Vous	pourrez	nous	joindre	au	Dragon-Vert.	Nous	y	arriverons	ce	soir.	Inutile	de
vous	 préciser,	monsieur	Mason,	 que	 nous	 ne	 voulons	 pas	 vous	 voir,	mais	 vous	 pourrez
toujours	 nous	 faire	 porter	 un	mot,	 et	 si	 j’ai	 besoin	 de	 vous	 je	 saurai	 bien	 vous	 trouver.
Quand	nous	aurons	un	peu	approfondi	l’affaire,	je	vous	ferai	part	d’une	opinion	motivée.

Voilà	 pourquoi,	 par	 un	 soir	 lumineux	 de	 mai,	 Holmes	 et	 moi	 nous	 nous	 trouvâmes
installés	 dans	 un	 compartiment	 de	 première	 classe	 et	 munis	 d’un	 billet	 pour	 l’arrêt
facultatif	 de	 Shoscombe.	 Le	 filet	 à	 bagages	 au-dessus	 de	 nos	 têtes	 était	 rempli	 d’un
formidable	assortiment	de	cannes,	de	moulinets	et	de	paniers.	Parvenus	à	destination,	nous
louâmes	une	voiture	qui	nous	déposa	rapidement	devant	une	auberge	à	l’ancien	style	dont
le	sportif	propriétaire	Josiah	Barnes	entra	avidement	dans	nos	vues	pour	la	mise	à	mort	de
tous	les	poissons	des	environs.

–	 Que	 pensez-vous	 du	 lac	 du	 château	 et	 des	 brochets	 qui	 sont	 dedans	 ?	 interrogea
Holmes.

Le	visage	de	l’aubergiste	s’assombrit.

–	N’y	comptez	pas,	monsieur.	Vous	pourriez	vous	retrouver	dans	le	lac	avant	d’en	avoir
attrapé	un.

–	Et	pourquoi	?

–	À	cause	de	Sir	Robert,	monsieur.	Il	a	la	haine	des	espions.	Si	vous,	deux	étrangers	au
pays,	 vous	 approchiez	 des	 écuries,	 il	 s’occuperait	 de	 vous	 :	 aussi	 sûr	 que	 le	 destin	 !	 Il
n’aime	pas	courir	de	risques	inutiles,	Sir	Robert	!	Oh	!	non	!

–	On	m’a	dit	qu’il	avait	un	cheval	engagé	dans	le	Derby.

–	Oui,	et	aussi	un	bon	poulain.	Nous	avons	misé	sur	 lui	 tout	notre	argent,	comme	Sir
Robert.	À	propos…

Il	nous	dévisagea	en	réfléchissant.

–	…	Je	suppose	que	vous	n’êtes	pas	vous-mêmes	des	gens	du	turf	?

–	 Non,	 vraiment	 !	 Nous	 ne	 sommes	 que	 deux	 Londoniens	 fatigués	 qui	 avons
terriblement	besoin	d’un	peu	d’air	pur	du	Berkshire.

–	Alors	vous	avez	trouvé	le	bon	endroit.	Mais	attention	à	ce	que	je	vous	ai	dit	sur	Sir
Robert	 !	 Il	est	de	ce	genre	d’hommes	qui	cognent	d’abord	et	qui	s’expliquent	après.	Ne
vous	approchez	pas	du	parc.

–	Bien	sûr,	monsieur	Barnes	!	Dites,	à	qui	était	ce	bien	bel	épagneul	qui	geignait	dans
l’entrée	tout	à	l’heure	?



–	Vous	pouvez	le	dire,	qu’il	est	beau,	mon	chien	!	De	la	pure	race	de	Shoscombe.	Il	n’y
en	a	pas	un	de	plus	beau	en	Angleterre.

–	 Je	 suis	 comme	 vous	 :	 j’aime	 beaucoup	 les	 chiens,	 dit	 Holmes.	 Si	 je	 ne	 suis	 pas
indiscret,	combien	peut	valoir	une	bête	pareille	?

–	Plus	que	je	ne	pourrais	la	payer,	monsieur.	C’est	Sir	Robert	en	personne	qui	m’en	a
fait	cadeau.	Voilà	pourquoi	je	le	tiens	en	laisse.	Si	je	ne	l’attachais	pas,	il	serait	de	retour
au	Hall	en	cinq	sec	!

Quand	l’aubergiste	nous	eut	quittés,	Holmes	me	dit	:

–	Nous	avons	quelques	cartes	dans	notre	main,	Watson.	Le	coup	n’est	pas	facile	à	jouer,
mais	dans	un	ou	deux	jours	nous	aurons	peut-être	découvert	l’astuce	idoine.	Je	crois	que
Sir	 Robert	 est	 encore	 à	 Londres	 ?	 Nous	 pourrions	 peut-être	 pénétrer	 ce	 soir	 dans	 ce
domaine	 sacré	 sans	 risquer	 la	 bagarre.	 Il	 y	 a	 quelques	 détails	 dont	 j’aimerais	 avoir
personnellement	confirmation.

–	Vous	avez	une	théorie,	Holmes	?

–	Celle-ci	seulement,	Watson	:	quelque	chose	s’est	produit	il	y	a	huit	jours	environ,	qui
a	transformé	la	vie	de	Shoscombe	Old	Place.	Qu’est	ce	quelque	chose	?	Nous	ne	pouvons
l’imaginer	 que	 par	 ses	 conséquences,	 qui	 me	 semblent	 bizarrement	 mêlées.	 Mais	 ce
mélange	même	devrait	nous	aider	:	c’est	uniquement	le	dossier	terne,	incolore,	vide	qui	est
désespérant…	Reconsidérons	nos	 éléments.	Le	 frère	ne	 rend	plus	visite	 à	 sa	bien-aimée
sœur	infirme.	Il	se	débarrasse	de	son	chien	favori.	Le	chien	de	sa	sœur,	Watson	!	Ce	détail
ne	vous	suggère	rien	?

–	Rien	d’autre	que	la	rancune	du	frère.

–	Peut-être.	Ou	bien…	Oui,	je	vois	une	autre	hypothèse.	Reprenons	notre	examen	de	la
situation	depuis	le	moment	où	a	commencé	cette	dispute,	si	dispute	il	y	a.	Lady	Beatrice
garde	la	chambre,	modifie	ses	habitudes,	est	invisible	sauf	lorsqu’elle	sort	en	voiture	avec
sa	femme	de	chambre,	refuse	de	s’arrêter	aux	écuries	pour	caresser	son	cheval	préféré	et
apparemment	se	met	à	boire.	Le	dossier	est	complet,	je	crois	?

–	Il	manque	l’affaire	de	la	crypte.

–	 Là,	 c’est	 un	 autre	 raisonnement.	 Il	 y	 a	 deux	 raisonnements,	 et	 je	 vous	 serais
reconnaissant	 de	 ne	 pas	 les	 confondre.	 Le	 raisonnement	 A,	 celui	 qui	 concerne	 lady
Beatrice,	fleure	plutôt	sinistrement,	vous	ne	trouvez	pas	?

–	Je	ne	sais	quoi	penser.

–	Alors,	 prenons	maintenant	 le	 raisonnement	B,	 celui	 qui	 concerne	 Sir	Robert.	 Il	 est
enragé	pour	gagner	le	Derby.	Il	est	aux	mains	des	juifs	;	à	tout	moment	le	domaine	peut
être	vendu,	et	ses	écuries	saisies	par	ses	créanciers.	C’est	un	audacieux,	prêt	à	tout.	Il	tire
ses	 revenus	de	 sa	 sœur.	La	 femme	de	 chambre	de	 cette	 sœur	 est	 son	 instrument	 docile.
Jusqu’ici	nous	sommes	sur	un	terrain	solide,	non	?

–	Mais	la	crypte	?

–	Ah	 !	 oui,	 la	 crypte	 !	 Supposons,	Watson…	C’est	 une	 supposition	 scandaleuse,	 une
hypothèse	que	j’avance	pour	le	plaisir	d’argumenter…	Supposons	que	Sir	Robert	ait	fait



disparaître	sa	sœur…

–	Mon	cher	Holmes,	c’est	hors	de	question	!

–	Vraisemblablement,	Watson.	Sir	Robert	appartient	à	une	famille	honorable.	Mais	chez
les	aigles	vous	trouvez	parfois	un	charognard.	Admettons	un	moment	que	cette	hypothèse
soit	exacte.	Il	ne	peut	pas	quitter	le	pays	avant	d’avoir	refait	fortune,	et	il	ne	peut	refaire
cette	fortune	qu’en	gagnant	 le	Derby	avec	Prince.	Donc	 il	 lui	 faut	encore	 tenir	bon	sans
bouger.	Pour	cela,	il	doit	se	défaire	du	corps	de	sa	victime	et	lui	trouver	une	remplaçante
qui	 se	 fasse	 passer	 pour	 elle.	 Avec	 la	 femme	 de	 chambre	 dans	 le	 secret,	 ce	 n’est	 pas
impossible.	Le	corps	de	lady	Béatrice	peut	être	porté	dans	la	crypte,	endroit	peu	fréquenté,
et	clandestinement	brûlé	la	nuit	dans	la	chaudière	en	laissant	des	vestiges	dans	le	genre	de
celui	que	nous	avons	vu.	Que	dites-vous	de	cela,	Watson	?

–	À	partir	du	moment	où	vous	prenez	au	sérieux	une	hypothèse	aussi	monstrueuse,	tout
est	possible	!

–	 Je	 pense	 à	 une	 petite	 expérience	 que	 nous	 pourrions	 tenter	 demain,	 Watson.	 En
attendant,	nous	avons	à	nous	conformer	à	nos	personnages	;	je	vous	propose	donc	d’offrir
à	notre	hôte	un	verre	de	son	vin,	et	de	lui	tenir	des	propos	élevés	sur	les	anguilles	et	les
vandoises,	conversation	qui	 lui	 ira	droit	au	cœur.	On	ne	sait	 jamais	 :	en	bavardant,	nous
apprendrons	peut-être	quelque	chose	d’utile.

Le	matin,	Holmes	 s’aperçut	 que	 nous	 étions	 partis	 sans	 nos	 hameçons	 spéciaux	 pour
brochetons,	 ce	 qui	 nous	 dispensa	 de	 pêcher	 pour	 la	 journée.	 Vers	 onze	 heures,	 nous
sortîmes	pour	faire	un	tour,	et	il	obtint	l’autorisation	d’emmener	l’épagneul	noir.

–	Voici	l’endroit,	me	dit-il	quand	nous	arrivâmes	devant	une	double	grille	surmontée	de
griffons	héraldiques.	Vers	midi,	m’a	dit	M.	Barnes,	la	vieille	dame	se	promène	en	voiture,
laquelle	ralentit	pour	l’ouverture	de	la	grille.	Quand	elle	arrivera,	et	avant	qu’elle	reprenne
de	 la	 vitesse,	 je	 vous	 demande,	 Watson,	 d’arrêter	 le	 cocher	 en	 lui	 posant	 la	 première
question	venue.	Ne	vous	occupez	pas	de	moi.	Je	me	posterai	derrière	ce	buisson	de	houx,
et	je	verrai	ce	que	je	pourrai	voir.

Nous	n’eûmes	pas	longtemps	à	attendre.	Un	quart	d’heure	plus	tard,	nous	aperçûmes	la
grosse	 calèche	 jaune	 décapotée	 qui	 descendait	 l’avenue,	 attelée	 de	 deux	 magnifiques
chevaux	 gris.	 Holmes	 s’accroupit	 derrière	 son	 houx	 avec	 le	 chien.	 Je	 demeurai
négligemment	sur	la	route.	Un	concierge	sortit	en	courant	pour	ouvrir	la	porte.

La	 voiture	 avait	 ralenti,	 les	 chevaux	marchaient	 au	 pas,	 j’eus	 donc	 le	 temps	 de	 bien
regarder	les	occupantes.	Une	jeune	femme	plantureuse,	qui	avait	des	cheveux	filasse	et	des
yeux	impudents,	était	assise	sur	la	gauche.	A	sa	droite	se	tenait	une	vieille	personne	voûtée
et	emmitouflée	de	châles	qui	lui	couvraient	le	visage	et	les	épaules	;	c’était	certainement
l’infirme.	Quand	les	chevaux	atteignirent	la	grand-route,	je	levai	un	bras	avec	autorité	;	le
cocher	s’arrêta	;	je	lui	demandai	si	Sir	Robert	était	à	Shoscombe	Old	Place.

Au	 même	 instant,	 Holmes	 sortit	 de	 sa	 cachette	 et	 lâcha	 l’épagneul,	 qui,	 avec	 un
jappement	 joyeux,	s’élança	vers	 la	voiture	et	grimpa	sur	 le	marchepied.	En	moins	d’une
seconde,	sa	joyeuse	frénésie	se	transforma	en	une	colère	furieuse	et	il	chercha	à	mordre	la
robe	noire.

–	En	route	!	En	route	!	ordonna	une	voix	dure.



Le	cocher	fouetta	ses	chevaux	;	nous	demeurâmes	seuls	sur	la	route.

–	Hé	bien	!	Watson,	ça	a	marché	!	s’écria	Holmes	en	rattachant	 le	chien.	Il	a	cru	que
c’était	 sa	 maîtresse	 ;	 il	 a	 découvert	 que	 c’était	 quelqu’un	 d’autre.	 Les	 chiens	 ne	 se
trompent	pas.

–	Mais	c’était	la	voix	d’un	homme	!	m’exclamai-je.

–	En	effet	 !	Nous	avons	un	atout	de	plus	dans	notre	main,	Watson,	mais	 il	 nous	 faut
jouer	serré	malgré	tout.

Mon	compagnon	ne	sembla	pas	avoir	d’autres	plans	pour	la	journée	;	aussi	emportâmes-
nous	notre	attirail	de	pêche	près	de	la	rivière	du	moulin	;	et	le	soir	nous	eûmes	un	plat	de
truites	 pour	 le	 dîner.	 Ce	 n’est	 qu’après	 le	 repas	 que	 Holmes	 manifesta	 l’intention	 de
prendre	un	peu	d’exercice.	Nous	partîmes	sur	la	route	que	nous	avions	suivie	le	matin,	et
nous	 arrivâmes	 à	 la	 grille	 du	 parc.	 Une	 haute	 silhouette	 sombre	 nous	 attendait	 :	 je
reconnus	notre	nouveau	client,	M.	John	Mason,	l’entraîneur.

–	Bonsoir,	messieurs	 !	nous	dit-il.	 J’ai	 reçu	votre	billet,	monsieur	Holmes.	Sir	Robert
n’est	pas	encore	rentré,	mais	nous	l’attendons	pour	ce	soir.

–	A	quelle	distance	du	château	se	trouve	la	crypte	?	demanda	Holmes.

–	Quatre	cents	mètres	au	moins.

–	Alors	je	pense	que	nous	n’avons	pas	à	nous	préoccuper	de	lui	?	Allons-y	ensemble.

–	 Je	 ne	 peux	 pas	 me	 permettre	 d’y	 rester	 avec	 vous,	 monsieur	 Holmes.	 Dès	 qu’il
arrivera,	il	voudra	me	voir	pour	avoir	des	nouvelles	de	Prince.

–	 Je	 comprends	 !	Dans	 ce	 cas	 nous	 opérerons	 sans	 vous,	monsieur	Mason.	Montrez-
nous	la	crypte,	et	laissez-nous	ensuite.

Il	faisait	noir	comme	de	l’encre.	Pas	de	lune.	Mason	nous	conduisit	à	travers	les	prairies
jusqu’à	 ce	 qu’apparût	 en	 face	 de	 nous	 une	masse	 confuse	 :	 c’était	 l’ancienne	 chapelle.
Nous	 pénétrâmes	 par	 un	 trou	 béant	 qui	 avait	 été	 autrefois	 le	 porche,	 et	 notre	 guide,
trébuchant	sur	des	pierres,	nous	précéda	jusqu’à	un	angle	de	l’édifice	:	là,	un	escalier	raide
descendait	dans	la	crypte.	Il	frotta	une	allumette,	et	l’endroit	s’éclaira	de	mélancolie	:	les
murs	croulants	étaient	faits	de	pierres	grossièrement	équarries	;	des	cercueils	en	plomb	et
en	pierre	étaient	rangés	sur	un	côté,	empilés	jusqu’à	la	voûte	à	arêtes	du	toit	qui	se	perdait
dans	 l’ombre	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.	 Holmes	 avait	 allumé	 sa	 lanterne	 ;	 elle	 projeta	 un
rayon	 jaune	 sur	ce	 spectacle	de	désolation.	Le	 rayon	 se	 réfléchissait	 sur	 les	plaques	des
cercueils,	 la	 plupart	 d’entre	 elles	 ornées	 du	 griffon	 et	 de	 la	 couronne	 de	 cette	 vieille
famille	qui	arborait	ses	titres	jusqu’aux	portes	de	la	mort.

–	Vous	 nous	 avez	 parlé	 d’ossements,	monsieur	Mason.	Pourriez-vous	me	 les	montrer
avant	que	vous	partiez	?

–	Ils	sont	ici	dans	ce	coin…

L’entraîneur	 avança,	 puis	 demeura	 pétrifié	 quand	 notre	 lanterne	 éclaira	 l’endroit
indiqué.

–	…	Ils	n’y	sont	plus	!	fit-il.



–	 Je	m’y	 attendais,	 dit	Holmes	 dans	 un	 petit	 rire.	 J’imagine	 qu’on	 pourrait	 retrouver
leurs	cendres	dans	la	chaudière	qui	en	a	déjà	consumé	une	partie.

–	Mais	 pourquoi	 diable	 quelqu’un	 s’amuse-t-il	 à	 brûler	 les	 os	 d’un	 cadavre	 de	mille
ans	?	demanda	John	Mason.

–	Voilà	 pourquoi	 nous	 sommes	 ici,	 répondit	Holmes.	 Pour	 répondre	 à	 cette	 question.
Comme	 nos	 recherches	 peuvent	 être	 longues,	 nous	 ne	 vous	 retiendrons	 pas.	 Je	 crois
néanmoins	que	nous	aurons	trouvé	la	solution	avant	le	matin.

Une	fois	John	Mason	parti,	Holmes	se	mit	au	travail.

D’abord	 il	 examina	 très	 attentivement	 les	 tombeaux	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 en
commençant	par	un	très	ancien	cercueil,	saxon	sans	doute,	et	en	remontant	par	une	longue
lignée	 normande	 de	Hugo	 et	 d’Odo,	 jusqu’à	 ce	 que	 nous	 arrivions	 à	 ceux,	 très	XVIIIe
siècle,	de	Sir	William	et	de	sir	Denis	Falder.	Au	bout	d’une	heure,	Holmes	parvint	à	un
cercueil	en	plomb	qui	 se	 trouvait	devant	 l’entrée	de	 la	voûte.	 J’entendis	 son	petit	 cri	de
satisfaction	et	je	vis	à	ses	gestes	hâtifs	mais	précis	qu’il	était	arrivé	au	but.	Avec	sa	loupe,
il	examina	soigneusement	les	bords	du	lourd	couvercle.	Puis	il	tira	de	sa	poche	une	sorte
de	petite	pince-monseigneur	qu’il	glissa	dans	un	interstice,	et	il	entreprit	de	soulever	tout
le	devant,	qui	semblait	n’être	attaché	que	par	deux	crampons.	Le	couvercle	céda	dans	un
bruit	d’arrachement,	de	déchirure	;	mais	à	peine	s’était-il	relevé	en	révélant	une	partie	de
l’intérieur	du	cercueil	qu’une	interruption	imprévue	se	produisit.

Quelqu’un	marchait	dans	 la	chapelle	au-dessus.	Le	pas	était	 rapide,	 ferme	 :	 le	pas	de
quelqu’un	qui	venait	dans	un	but	déterminé	et	qui	connaissait	bien	les	aîtres.	Un	filet	de
lumière	descendit	 l’escalier,	précéda	la	forte	stature	d’un	homme	qui	se	tint	debout	dans
l’arcade	 d’entrée.	 Il	 était	 imposant	 par	 la	 taille,	 farouche	 dans	 son	 attitude.	 La	 grosse
lanterne	 d’écurie	 qu’il	 tenait	 devant	 lui	 éclaira	 un	 visage	 dur,	 moustachu,	 des	 yeux
méchants	qui	 inspectèrent	 tous	 les	 recoins	de	 la	 crypte	 avant	de	 se	poser	 sur	nous	 avec
stupéfaction.

–	Qui	diable	êtes-vous	?	tonna-t-il.	Et	que	faites-vous	chez	moi	?…

Comme	Holmes	gardait	le	silence,	il	avança	de	deux	marches	et	brandit	la	lourde	canne
qu’il	portait.

–	…	M’entendez-vous	?	cria-t-il.	Qui	êtes-vous	?	Que	faites-vous	ici	?

Son	gourdin	dessina	des	moulinets.

Mais	au	lieu	de	reculer,	Holmes	se	porta	au-devant	de	lui.

–	j’ai	aussi	une	question	à	vous	poser,	Sir	Robert	!	dit-il	sa	voix	la	plus	assurée.	Qui	est-
ce	?	Et	que	fait-elle	ici	?

Il	se	retourna	et	leva	complètement	le	couvercle	du	cercueil	qui	était	derrière	lui.	À	la
lueur	de	la	lanterne,	j’aperçus	un	cadavre	enveloppé	dans	un	drap	de	la	tête	aux	pieds.	Un
affreux	visage	de	sorcière,	tout	en	nez	et	en	menton,	apparut	à	une	extrémité	avec	des	yeux
ternis	et	vitreux.

Le	baronet	avait	reculé	en	titubant	;	il	poussa	un	cri	et	s’appuya	contre	un	sarcophage	de
pierre.



_-	Comment	avez-vous	pu	être	au	courant	?…	cria-t-il.

Et	puis,	sa	truculence	reprit	le	dessus.

–	…	Est-ce	votre	affaire	?

–	 Je	 m’appelle	 Sherlock	 Holmes,	 déclara	 mon	 compagnon.	 C’est	 un	 nom	 que	 vous
connaissez	peut-être.	En	tout	cas	mon	affaire,	comme	celle	de	tout	bon	citoyen,	est	de	faire
observer	la	loi.	Il	me	semble	que	vous	avez	grandement	à	répondre	devant	elle.

Sir	Robert	lança	un	regard	furieux	à	Holmes,	mais	celui-ci	avait	parlé	d’une	voix	calme,
et	son	assurance	fit	son	effet.

–	Devant	Dieu,	monsieur	Holmes,	 je	n’ai	 rien	 fait	 !	dit-il.	Les	apparences	sont	contre
moi,	je	l’admets,	mais	je	ne	pouvais	pas	agir	autrement.

–	 Je	 serais	 heureux	de	 partager	 votre	 opinion,	mais	 je	 crains	 que	 vos	 explications	 ne
puissent	s’adresser	qu’à	la	police.

Sir	Robert	haussa	ses	larges	épaules.

–	Hé	bien	!	s’il	le	faut,	ce	sera	à	la	police	!	Venez	néanmoins	chez	moi	:	vous	jugerez	de
l’affaire	par	vous-même.

Un	quart	d’heure	plus	tard,	nous	nous	trouvâmes	réunis	dans	la	salle	d’armes	du	vieux
château.	Elle	était	confortablement	meublée	 ;	Sir	Robert	nous	y	 laissa	quelques	 instants.
Quand	 il	 revint,	 il	 était	 accompagné	de	deux	personnes	 :	 l’une	 était	 la	 florissante	 jeune
femme	que	nous	 avions	vue	dans	 la	 calèche	 ;	 l’autre,	 un	petit	 homme	à	 face	de	 rat	 qui
avait	 des	 manières	 désagréablement	 furtives	 Tous	 deux	 avaient	 l’air	 très	 étonnés	 :
visiblement,	le	baronet	n’avait	pas	eu	le	temps	de	leur	expliquer	la	nouvelle	tournure	des
événements.

–	Voici,	nous	désigna	Sir	Robert,	M.	et	Mme	Norlett.	Mme	Norlett,	 sous	son	nom	de
jeune	fille	Evans,	a	été	pendant	quelques	années	la	femme	de	chambre	de	confiance	de	ma
sœur.	 Je	 les	 ai	 fait	 venir	 ici	 parce	 que	 je	 comprends	 que	ma	 seule	 chance	 est	 de	 vous
expliquer	la	vérité,	et	parce	que	ce	sont	les	deux	seules	personnes	au	monde	qui	peuvent
confirmer	ce	que	je	vais	vous	dire.

–	 Est-ce	 nécessaire,	 Sir	 Robert	 ?	Avez-vous	 pensé	 à	 ce	 que	 vous	 faisiez	 ?	 s’écria	 la
femme.

–	Quant	à	moi,	je	dénie	toute	responsabilité	!	fit	son	mari.

Sir	Robert	lui	lança	un	regard	de	mépris.

–	Je	revendique	 toute	 la	responsabilité	!	dit-il.	Maintenant,	monsieur	Holmes,	écoutez
ma	déclaration	;	elle	sera	d’une	franchise	totale.

»	Vous	 êtes	 déjà	 assez	 bien	 au	 courant	 de	mes	 affaires	 ;	 sinon	 je	 ne	 vous	 aurais	 pas
trouvé	là	où	je	vous	ai	rencontré.	Vous	savez	donc	déjà,	selon	toute	vraisemblance,	que	j’ai
engagé	dans	le	Derby	un	cheval	que	personne	ne	connaît,	et	que	je	mise	sur	son	succès.	Si
je	gagne,	tout	va	bien.	Si	je	perds…	Hé	bien	!	je	n’ose	pas	y	penser	!

–	Je	comprends	votre	situation,	dit	Holmes.

–	Je	dépends	complètement	de	ma	sœur	Beatrice.	Mais	elle	n’a	 l’usufruit	du	domaine



que	pendant	sa	vie.	En	ce	qui	me	concerne,	je	suis	aux	mains	des	juifs.	J’ai	déjà	appris	que
le	jour	où	ma	sœur	mourrait,	mes	créanciers	se	jetteraient	sur	mes	biens	comme	une	bande
de	 vautours.	 Tout	 serait	 saisi	 ;	 mes	 écuries,	 mes	 chevaux,	 tout	 !	 Hé	 bien	 !	 monsieur
Holmes,	ma	sœur	est	morte	il	y	a	juste	huit	jours.

–	Et	vous	ne	l’avez	dit	à	personne	!

–	Que	pouvais-je	faire	?	Ç‘aurait	été	la	ruine	absolue.	Par	contre,	si	 je	celais	ce	décès
pendant	trois	semaines,	j’avais	encore	une	chance	de	m’en	tirer.	Le	mari	de	sa	femme	de
chambre,	cet	homme,	est	acteur.	Il	nous	vint	à	l’idée…	Il	me	vint	à	l’idée	qu’il	pourrait	se
faire	passer	pour	ma	sœur	pendant	ce	bref	laps	de	temps.	En	somme,	il	ne	s’agissait	que	de
la	montrer	chaque	 jour	dans	sa	voiture	puisque	personne	n’avait	besoin	d’entrer	dans	sa
chambre	 sauf	 sa	 femme	 de	 confiance.	Ce	 n’était	 pas	 difficile	 à	 arranger.	Ma	 sœur	 était
morte	de	l’hydropisie	qui	la	faisait	souffrir	depuis	si	longtemps.

–	Ce	sera	au	coroner	de	l’établir.

–	 Son	médecin	 certifiera	 volontiers	 que	 depuis	 des	mois	 ses	 symptômes	 annonçaient
une	fin	imminente.

–	Soit	!	Qu’avez-vous	fait	?

–	Le	corps	ne	pouvait	pas	 rester	 là.	La	première	nuit,	Norlett	et	moi	 la	 transportâmes
dans	un	vieux	kiosque	toujours	fermé	et	où	personne	ne	va.	Mais	nous	fûmes	suivis	par
son	épagneul	favori	qui	resta	à	japper	devant	la	porte.	Il	fallait	trouver	un	endroit	plus	sûr.
Je	me	débarrassai	du	chien	et	nous	portâmes	le	corps	dans	la	crypte	de	la	chapelle.	Il	ne	se
passa	rien	d’indigne	ni	d’irrespectueux,	monsieur	Holmes.	Je	n’ai	pas	le	sentiment	que	j’ai
fait	injure	à	la	morte.

–	Votre	conduite	me	semble	inexcusable,	Sir	Robert.

Le	baronet	secoua	la	tête	avec	impatience.

–	 Il	 est	 facile	 de	 prêcher	 !	 dit-il.	 Si	 vous	 vous	 étiez	 trouvé	 dans	 ma	 situation,	 vous
jugeriez	peut-être	différemment.	On	ne	peut	pas	voir	 tous	ses	espoirs	et	 tous	ses	projets
balayés	au	dernier	moment	sans	essayer	de	se	sauver	quand	même.	Il	m’a	semblé	à	moi
que	ce	ne	serait	pas	un	indigne	lieu	de	repos	si	nous	la	déposions	dans	l’un	des	tombeaux
des	 ancêtres	 de	 son	 mari,	 sur	 un	 sol	 encore	 consacré.	 Nous	 avons	 ouvert	 l’un	 de	 ces
cercueils,	retiré	les	ossements	qu’il	contenait,	et	nous	y	avons	placé	ma	sœur,	comme	vous
l’avez	vu.	Quant	aux	ossements	que	nous	avions	retirés,	nous	ne	pouvions	pas	les	laisser
par	 terre	dans	 la	crypte.	Norlett	 et	moi,	nous	 les	avons	 ramenés	au	château,	et	 la	nuit	 il
descendait	les	brûler	dans	la	chaudière.	Voilà	mon	histoire,	monsieur	Holmes,	bien	que	je
ne	sache	pas	encore	comment	vous	m’avez	forcé	la	main	pour	vous	la	dire.

Holmes	demeura	quelque	temps	à	méditer	en	silence.

–	Dans	 votre	 récit,	 Sir	 Robert,	 il	 y	 a	 un	 point	 faible.	 Vos	 paris	 sur	 la	 course,	 et	 par
conséquent	vos	espoirs	pour	l’avenir	auraient	été	encore	valables,	même	si	vos	créanciers
avaient	saisi	vos	biens	?

–	 Le	 cheval	 aurait	 été	 saisi	 lui	 aussi.	 Et	 que	 leur	 importaient	 mes	 paris	 ?	 Très
vraisemblablement	 ils	 n’auraient	 pas	 fait	 courir	 Prince.	 Mon	 principal	 créancier	 est
malheureusement	 mon	 pire	 ennemi,	 un	 bandit	 sans	 scrupule,	 Sam	 Brewer,	 que	 j’ai	 dû



cravacher	une	fois	à	Newmarket	Heath.	Imaginez-vous	qu’il	m’aurait	épargné	?

–	 Hé	 bien	 !	 Sir	 Robert,	 dit	 Holmes	 en	 se	 levant,	 cette	 affaire	 doit	 être	 portée	 bien
entendu	à	la	connaissance	de	la	police.	Il	était	de	mon	devoir	de	l’éclaircir	;	voilà	qui	est
fait	 ;	 je	 ne	 vais	 pas	 au-delà.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 moralité	 ou	 de	 la	 décence	 de	 votre
conduite	 personnelle,	 ce	 n’est	 pas	 à	 moi	 de	 porter	 un	 jugement.	 Il	 est	 près	 de	 minuit,
Watson.	Je	crois	que	nous	pouvons	réintégrer	notre	modeste	logis.

Tout	le	monde	sait	que	ce	singulier	épisode	se	conclut	sur	une	note	plus	heureuse	que	ne
le	méritaient	les	actes	de	Sir	Robert.	Prince	remporta	le	Derby	;	son	propriétaire	gagna	net
quatre-vingt	mille	 livres	avec	ses	paris	 ;	 les	créanciers	avaient	attendu	que	 la	course	 fût
courue	;	ils	furent	alors	désintéressés	et	il	resta	assez	d’argent	pour	rétablir	Sir	Robert	sur
un	pied	digne	de	sa	famille.	La	police	et	le	tribunal	considérèrent	avec	indulgence	les	faits
incriminés.	Après	 avoir	 reçu	 un	 blâme	 pour	 avoir	 tardé	 à	 déclarer	 le	 décès	 de	 sa	 sœur,
l’heureux	 propriétaire	 sortit	 indemne	 de	 l’aventure,	 et	 tout	 donne	 à	 penser	 à	 présent
qu’ayant	survécu	à	de	telles	ombres,	il	terminera	honorablement	son	existence.


	Titre
	Partie 1 - La Pierre de Mazarin
	Partie 2 - Le Problème du pont de Thor
	Partie 3 - L'Homme qui grimpait
	Partie 4 - Le Vampire du Sussex
	Partie 5 - Les Trois Garrideb
	Partie 6 - L'Illustre client
	Partie 7 - Les Trois pignons
	Partie 8 - Le Soldat blanchi
	Partie 9 - La Crinière du lion
	Partie 10 - Le Marchand de couleur retiré des affaires
	Partie 11 - La Pensionnaire Voilée
	Partie 12 - L’Aventure de Shoscombe Old Place



