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Nescit labi virtus.

El sefior Dean de la catedral de..., muerto
pocos afios ha, dej6 entre sus papeles un legajo,
que, rodando de unas manos en otras, ha veni-
do a dar en las mias, sin que, por extrafa fortu-
na, se haya perdido uno solo de los documen-
tos de que constaba. El rétulo del legajo es la
sentencia latina que me sirve de epigrafe, sin el
nombre de mujer que yo le doy por titulo aho-
ra; y tal vez este rétulo haya contribuido a que
los papeles se conserven, pues creyéndolos cosa
de sermén o de teologia, nadie se movié antes
que yo a desatar el balduque ni a leer una sola
pagina.

Contiene el legajo tres partes. La primera
dice: Cartas de mi Sobrino; la segunda, Para-
lipbmenos; y la tercera, Epilogo.-Cartas de mi
hermano.



Todo ello esta escrito de una misma letra,
que se puede inferir fuese la del sefior Dean. Y
como el conjunto forma algo a modo de novela,
si bien con poco o ningin enredo, yo imaginé
en un principio que tal vez el sefior Dedn quiso
ejercitar su ingenio componiéndola en algunos
ratos de ocio; pero, mirado el asunto con més
detencion y, notando la natural sencillez del
estilo, me inclino a creer ahora que no hay tal
novela, sino que las cartas son copia de verda-
deras cartas, que el sefior Dedn rasg6, quemo o
devolvi6 a sus duefios, y que la parte narrativa,
designada con el titulo biblico de Paralipome-
nos, es la sola obra del sefior Deédn, a fin de
completar el cuadro con sucesos que las cartas
no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que
no me ha cansado, antes bien me ha interesado
casi la lectura de estos papeles; y como en el dia
se publica todo, he decidido publicarlos tam-
bién, sin més averiguaciones, mudando sélo los



nombres propios, para que, si viven los que con
ellos se designan, no se vean en novela sin que-
rerlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene
parecen escritas por un joven de pocos afios,
con algiin conocimiento tedrico, pero con nin-
guna practica de las cosas del mundo, educado
al lado del sefior Deén, su tio, y en el Semina-
rio, y con gran fervor religioso y empefio deci-
dido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos don Luis de
Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente tras-
ladado a la estampa, es como sigue.

I
Cartas de mi sobrino
22 de marzo
Querido tio y venerado maestro: Hace
cuatro dias que llegué con toda felicidad a este
lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien



de salud a mi padre, al sefior vicario y a los
amigos y parientes. El contento de verlos y de
hablar con ellos, después de tantos afios de au-
sencia, me ha embargado el animo y me ha
robado el tiempo, de suerte que hasta ahora no
he podido escribir a usted.

Usted me lo perdonara.

Como sali de aqui tan nifio y he vuelto
hecho un hombre, es singular la impresién que
me causan todos estos objetos que guardaba en
la memoria. Todo me parece mas chico, mucho
mas chico; pero también mas bonito que el re-
cuerdo que tenia. La casa de mi padre, que en
mi imaginacion era inmensa, es sin duda una
gran casa de un rico labrador; pero més peque-
fia que el Seminario. Lo que ahora comprendo
y estimo mejor es el campo de por aqui. Las
huertas, sobre todo, son deliciosas. jQué sendas
tan lindas hay entre ellas! A unlado, y tal vez a
ambos, corre el agua cristalina con grato mur-
mullo. Las orillas de las acequias estan cubier-



tas de hierbas olorosas y de flores de mil clases.
En un instante puede uno coger un gran ramo
de violetas. Dan sombra a estas sendas pompo-
sos y gigantescos nogales, higueras y otros
arboles, y forman los vallados la zarzamora, el
rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos
que alegran estos campos y alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y to-
das las tardes me paseo por ellas un par de
horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus oliva-
res, sus vifias, sus cortijos; pero nada de esto
hemos visto ain. No he salido del lugar y de
las amenas huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tan-
ta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme,
que todas han sido mis amas y me han abraza-
do y besado.



Todos me llaman Luisito o el nifio de don
Pedro, aunque tengo ya veintidés afios cumpli-
dos. Todos preguntan a mi padre por el nifio
cuando no estoy presente.

Se me figura que son indtiles los libros
que he traido para leer, pues ni un instante me
dejan solo.

La dignidad de cacique, que yo creia cosa
de broma, es cosa harto seria. Mi padre es el
cacique del lugar.

Apenas hay aqui, quien acierte a com-
prender lo que llaman mi mania de hacerme
clérigo, y esta buena gente me dice, con un
candor selvatico, que debo ahorcar los hébitos,
que el ser clérigo estd bien para los pobretones;
pero que yo, soy un rico heredero, debo casar-
me y consolar la vejez de mi padre, dandole
media docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen
hombres y mujeres que soy un real mozo, muy
salado, que tengo mucho angel, que mis ojos



son muy picaros y otras sandeces que me afli-
gen, disgustan y avergiienzan, a pesar de que
no soy timido y conozco las miserias y locuras
de esta vida, para no escandalizarme ni asus-
tarme de nada.

El tnico defecto que hallan en mi es el de
que estoy muy delgadito a fuerza de estudiar.
Para que engorde se proponen no dejarme es-
tudiar ni leer un papel mientras aqui perma-
nezca, y ademas hacerme comer cuantos pri-
mores de cocina y de reposteria se confeccionan
en el lugar. Esta visto: quieren cebarme. No hay
familia conocida que no me haya enviado algtn
obsequio. Ya me envian una torta de bizcocho,
ya un cuajado, ya una piramide de pifionate, ya
un tarro de almibar.

Los obsequios que me hacen no son sélo
estos presentes enviados a casa, sino que tam-
bién me han convidado a comer tres o cuatro
personas de las méas importantes del lugar.



Mafiana como en casa de la famosa Pepita
Jiménez, de quien, usted habra oido hablar, sin
duda alguna. Nadie ignora aqui que mi padre
la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco
afios, estd tan bien, que puede poner envidia a
los mas gallardos mozos del lugar. Tiene
ademas el atractivo poderoso, irresistible para
algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de
su celebridad, de haber sido una especie de don
Juan Tenorio.

No conozco atn a Pepita Jiménez. Todos
dicen que es muy linda. Yo sospecho que sera
una beldad lugarefia y algo rastica. Por lo que
de ella se cuenta, no acierto a decidir si es bue-
na o mala moralmente; pero si que es de gran
despejo natural. Pepita tendrd veinte afios; es
viuda; sélo tres afios estuvo casada. Era hija de
dofia Francisca Galvez, viuda como usted sabe,
de un capitan retirado



Que le dej6 a su muerte Sélo su honrosa es-
pada por herencia, segtin dice el poeta. Hasta la
edad de diez y seis afios vivié Pepita con su
madre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenia un tio llamado don Gumersindo,
poseedor de un mezquinisimo mayorazgo, de
aquellos que en tiempos antiguos una vanidad
absurda fundaba. Cualquier persona regular
hubiera vivido con las rentas de este mayoraz-
go en continuos apuros, llena tal vez de tram-
pas y sin acertar a darse el lustre y decoro pro-
pios de su clase; pero don Gumersindo era un
ser extraordinario: el genio de la economia. No
se podia decir que crease riqueza; pero tenia
una extraordinaria facultad de absorcién con
respecto a la de los otros, y en punto a consu-
mirla, sera dificil hallar sobre la tierra persona
alguna en cuyo mantenimiento, conservacién y
bienestar hayan tenido menos que afanarse la
madre naturaleza y la industria humana. No se
sabe como vivio; pero el caso es que vivid hasta



la edad de ochenta afnos, ahorrando sus rentas
integras y haciendo crecer su capital por medio
de préstamos muy sobre seguro. Nadie por
aqui le critica de usurero, antes bien le califican
de caritativo, porque siendo moderado en todo,
hasta en la usura lo era, y no solia llevar mas de
un diez por ciento al afio, mientras que en toda
esta comarca llevan un veinte y hasta un treinta
por ciento y atin parece poco.

Con este arreglo, con esta industria y con
el animo consagrado siempre a aumentar y a no
disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de
casarse, ni de tener hijos, ni de fumar siquiera,
lleg6 don Gumersindo a la edad que he dicho,
siendo poseedor de un capital importante sin
duda en cualquier punto y aqui considerado
enorme, merced a la pobreza de estos lugarefios
y a la natural exageracion andaluza.

Don Gumersindo, muy aseado y cuida-
doso de su persona, era un viejo que no inspi-
raba repugnancia.



Las prendas de su sencillo vestuario esta-
ban algo raidas, pero sin una mancha y saltan-
do de limpias, aunque de tiempo inmemorial se
le conocia la misma capa, el mismo chaquetény
los mismos pantalones y chaleco. A veces se
interrogaban en balde las gentes unas a otras a
ver si alguien le habia visto estrenar una pren-
da.

Con todos estos defectos, que aqui y en
Aras partes muchos consideran virtudes, aun-
que virtudes exageradas, don Gumersindo ten-
ia excelentes cualidades: era afable, servicial,
compasivo, y se desvivia por complacer y ser
atil a todo el mundo, aunque le costase trabajo,
desvelos y fatiga, con tal de que no le costase
un real. Alegre y amigo de chanzas y de burlas,
se hallaba en todas las reuniones y fiestas,
cuando no eran a escote, y las regocijaba con la
amenidad de su trato y con su discreta aunque
poco atica conversacién. Nunca habia tenido
inclinacién alguna amorosa a una mujer deter-



minada; pero inocentemente, sin malicia, gus-
taba de todas, y era el viejo mas amigo de re-
quebrar a las muchachas y que mas las hiciese
reir que habia en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tio de la Pepita.
Cuando frisaba en los ochenta afios, iba ella a
cumplir los diez y seis. El era poderoso; ella
pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de
cortas luces y de instintos groseros. Adoraba a
su hija, pero continuamente y con honda amar-
gura se lamentaba de los sacrificios que por ella
hacia, de las privaciones que sufria y de la des-
consolada vejez y triste muerte que iba a tener
en medio de tanta pobreza. Tenia, ademas, un
hijo mayor que Pepita, que habia sido gran ca-
lavera en el lugar, jugador y pendenciero, a
quien después de muchos disgustos habia lo-
grado colocar en la Habana en un empleillo de
mala muerte, viéndose asi libre de él y con el
charco de por medio. Sin embargo, a los pocos



afios de estar en la Habana el muchacho, su
mala conducta hizo que le dejaran cesante, y
asaetaba a cartas a su madre pidiéndole dinero.
La madre, que apenas tenia para si y para Pepi-
ta, se desesperaba, rabiaba, maldecia de si y de
su destino con paciencia poco evangélica, y
cifraba toda su esperanza en una buena coloca-
cién para su hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situacion empezé don
Gumersindo a frecuentar la casa de Pepita y de
su madre y a requebrar a Pepita con mas ahinco
y persistencia que solia requebrar a otras. Era,
con todo, tan inverosimil y tan desatinado el
suponer que un hombre que habia pasado
ochenta afios sin querer casarse pensase en tal
locura cuando ya tenia un pie en el sepulcro,
que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho
menos, sospecharon jamés los en verdad atre-
vidos pensamientos de don Gumersindo. Asi es
que un dia ambas se quedaron aténitas y pas-
madas cuando, después de varios requiebros,



entre burlas y veras, don Gumersindo solt6 con
la mayor formalidad y a boca de jarro la si-
guiente categorica pregunta:

-Muchacha, ;quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después
de mucha broma y pudiera tomarse por broma
y, aunque inexperta de las cosas del mundo,
por cierto instinto adivinatorio que hay en las
mujeres, y sobre todo en las mozas, por candi-
das que sean, conocié que aquello iba por lo
serio, se puso colorada como una guinda y no
contest6 nada. La madre contesté por ella:

-Nifia, no seas malcriada; contesta a tu tio
lo que debes contestar: tio, con mucho gusto;
cuando usted quiera.

Este tio, con mucho gusto; cuando usted
qQuiera, entonces, y varias veces después dicen
que sali6 casi mecdnicamente de entre los
trémulos labios de Pepita, cediendo a las amo-
nestaciones, a los discursos, a las quejas y hasta
al mandato imperioso de su madre.



Veo que me extiendo demasiado en
hablar a usted de esta Pepita Jiménez y de su
historia; pero me interesa, y supongo que debe
interesarle, pues si es cierto lo que aqui asegu-
ran, va a ser cufiada de usted y madrastra mia.
Procuraré, sin embargo, no detenerme en por-
menores, y referir, en resumen, cosas que acaso
usted ya sepa, aunque hace tiempo que falta de
aqui.

Pepita Jiménez se cas6é con don Gumer-
sindo. La envidia se desencadené contra ella en
los dias que precedieron a la boda y algunos
meses después.

En efecto, el valor moral de este matri-
monio es harto discutible; mas para la mucha-
cha, si se atiende a los ruegos de su madre, a
sus quejas, hasta a su mandato; si se atiende a
que ella creia por este medio proporcionar a su
madre una vejez descansada y libertar a su
hermano de la deshonra y de la infamia, siendo
su angel tutelar y su providencia, fuerza es con-



fesar que merece atenuacién la censura. Por
otra parte, ;como penetrar en lo intimo del co-
razon, en el secreto escondido de la mente ju-
venil de una doncella, criada tal vez con reco-
gimiento exquisito e ignorante de todo, y saber
qué idea podia ella formarse del matrimonio?
Tal vez entendi6 que casarse con aquel viejo era
consagrar su vida a cuidarle, a ser su enferme-
ra, a dulcificar los tltimos afios de su vida, a no
dejarle en soledad y abandono, cercado sélo de
achaques y asistido por manos mercenarias, y a
iluminar y dorar, por dltimo, sus postrimerias
con el rayo esplendente y suave de su hermo-
sura y de su juventud, como &ngel que toma
forma humana. Si algo de esto o todo esto
pens6 la muchacha, y en su inocencia no pe-
netr6 en otros misterios, salva queda la bondad
de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado
estas investigaciones psicoldgicas que no tengo
derecho a hacer, pues no conozco a Pepita



Jiménez, es lo cierto que ella vivi6 en santa paz
con el viejo durante tres afios; que el viejo pa-
recfa mas feliz que nunca; que ella le cuidaba y
regalaba con un esmero admirable, y que en su
altima y penosa enfermedad le atendi6 y vel6
con infatigable y tierno afecto, hasta que el vie-
jo murié en sus brazos, dejandola heredera de
una gran fortuna.

Aunque hace més de dos afios que perdi6
a su madre, y més de afio y medio que enviudo,
Pepita lleva adn luto de viuda. Su compostura,
su vivir retirado y su melancolia son tales, que
cualquiera pensaria que llora la muerte del ma-
rido como si hubiera sido un hermoso mance-
bo. Tal vez alguien presume o sospecha que la
soberbia de Pepita y el conocimiento cierto que
tiene hoy de los poco poéticos medios con que
se ha hecho rica, traen su conciencia alterada y
mas que escrupulosa; y que, avergonzada a sus
propios ojos y a los de los hombres, busca en la



austeridad y en el retiro el consuelo y reparo a
la herida de su corazén.

Aqui, como en todas partes, la gente es
muy aficionada al dinero. Y digo mal como en
todas partes; en las ciudades populosas, en los
grandes centros de civilizaciéon, hay otras dis-
tinciones que se ambicionan tanto o mas que el
dinero, porque abren camino y dan crédito y
consideracién en el mundo; pero en los pueblos
pequefios, donde ni la gloria literaria o cientifi-
ca ni tal vez la distincién en los modales, ni la
elegancia ni la discrecién y amenidad en el tra-
to, suelen estimarse ni comprenderse, no hay
otros grados que marquen la jerarquia social
sino el tener mas o menos dinero o cosa que lo
valga. Pepita, pues, con dinero y siendo ademas
hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen
uso de su riqueza, se ve en el dia considerada y
respetada extraordinariamente. De este pueblo
y de todos los de las cercanias han acudido a
pretenderla los mas brillantes partidos, los mo-



zos mejor acomodados. Pero, a lo que parece,
ella los desdefia a todos con extremada dulzu-
ra, procurando no hacerse ningiin enemigo, y
se supone que tiene llena el alma de la mas ar-
diente devocion, y que su constante pensamien-
to es consagrar su vida a ejercicios de caridad y
de piedad religiosa.

Mi padre no esta més adelantado ni ha sa-
lido mejor librado, segiin dicen, que los demas
pretendientes; pero Pepita, para cumplir el
refran de que no quita lo cortés a lo valiente, se
esmera en mostrarle la amistad mds franca,
afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en
obsequios y atenciones; y, siempre que mi pa-
dre trata de hablarle de amor, le pone a raya
echdndole un sermén dulcisimo, trayéndole a
la memoria sus pasadas culpas, y tratando de
desenganarle del mundo y de sus pompas va-
nas.

Confieso a usted que empiezo a tener cu-
riosidad de conocer a esta mujer; tanto oigo



hablar de ella. No creo que mi curiosidad ca-
rezca de fundamento, tenga nada de vano ni de
pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepi-
ta; yo mismo deseo que mi padre, en su edad
provecta, venga a mejor vida, olvide y no re-
nueve las agitaciones y pasiones de su moce-
dad, y llegue a una vejez tranquila, dichosa y
honrada. Sélo difiero del sentir de Pepita en
una cosa: en creer que mi padre, mejor que
quedandose soltero, conseguiria esto casandose
con una mujer digna, buena y que le quisiese.
Por esto mismo deseo conocer a Pepita y ver si
ella puede ser esta mujer, pesindome ya algo -y
tal vez entre en esto cierto orgullo de familia-
que si es malo quisiera desechar, los desdenes,
aunque melifuos, de la mencionada joven viu-
da.

Si tuviera yo otra condicién, preferiria
que mi padre se quedase soltero. Hijo tnico
entonces, heredaria todas sus riquezas, y, como
si dijéramos, nada menos que el cacicato de este



lugar; pero usted sabe bien lo firme de mi reso-
lucion.

Aunque indigno y humilde, me siento
llamado al sacerdocio, y los bienes de la tierra
hacen poca mella en mi d4nimo. Si hay algo en
mi del ardor de la juventud y de la vehemencia
de las pasiones propias de dicha edad, todo
habrd de emplearse en dar pdbulo a una cari-
dad activa y fecunda. Hasta los muchos libros
que usted me ha dado a leer, y mi conocimiento
de la historia de las antiguas civilizaciones de
los pueblos del Asia, unen en mi la curiosidad
cientifica al deseo de propagar la fe, y me con-
vidan y excitan a irme de misionero al remoto
Oriente. Yo creo que, no bien salga de este lu-
gar, donde usted mismo me envia a pasar
algtin tiempo con mi padre, y no bien me vea
elevado a la dignidad del sacerdocio, y aunque
ignorante y pecador como soy, me sienta reves-
tido por don sobrenatural y gratuito, merced a
la soberana bondad del Altisimo, de la facultad



de perdonar los pecados y de la mision de en-
sefiar a las gentes, y reciba el perpetuo y mila-
groso favor de traer a mis manos impuras al
mismo Dios humanado, dejaré a Espafia y me
iré a tierras distantes a predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero
creerme superior a ningtn otro hombre. El po-
der de mi fe, la constancia de que me siento
capaz, todo, después del favor y de la gracia de
Dios, se lo debo a la atinada educacion, a la
santa ensefianza y al buen ejemplo de usted, mi
querido tio.

Casi no me atrevo a confesarme a mi
mismo una cosa; pero contra mi voluntad, esta
cosa, este pensamiento, esta cavilacion acude a
mi mente con frecuencia, y ya que acude a mi
mente, quiero, debo confesarsela a usted; no me
es licito ocultarle ni mis mas recénditos e invo-
luntarios pensamientos. Usted me ha ensefiado
a analizar lo que el alma siente, a buscar su
origen bueno o malo, a escudrifiar los mas



hondos senos del corazén, a hacer, en suma, un
escrupuloso examen de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos
métodos opuestos de educacion: el de aquéllos
que procuran conservar la inocencia, confun-
diendo la inocencia con la ignorancia y creyen-
do que el mal no conocido se evita mejor que el
conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y
no bien llegado el discipulo a la edad de la
razon, y salva la delicadeza del pudor, le mues-
tran el mal en toda su fealdad horrible y en
toda su espantosa desnudez, a fin de que le
aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal
debe conocerse para estimar mejor la infinita
bondad divina, término ideal e inasequible de
todo bien nacido deseo. Yo agradezco a usted
que me haya hecho conocer, como dice la Escri-
tura, con la miel y la manteca de su ensefianza,
todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar
lo uno y aspirar a lo otro, con discreto ahinco y
con pleno conocimiento de causa. Me alegro de



no ser candido y de ir derecho a la virtud, y en
cuanto cabe en lo humano, a la perfeccién, sa-
bedor de todas las tribulaciones, de todas las
asperezas que hay en la peregrinacion que de-
bemos hacer por este valle de lagrimas y no
ignorando tampoco lo llano, lo facil, lo dulce, lo
sembrado de flores que estd, en apariencia, el
camino que conduce a la perdicion y a la muer-
te eterna.

Otra cosa que me considero obligado a
agradecer a usted es la indulgencia, la toleran-
cia, aunque no complaciente y relajada, sino
severa y grave, que ha sabido usted inspirarme
para con las faltas y pecados del préjimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a us-
ted de un asunto tan delicado, tan vidrioso, que
apenas hallo términos con que expresarle. En
resolucién, yo me pregunto a veces: este propo-
sito mio, jtendrd por fundamento, en parte al
menos, el cardcter de mis relaciones con mi
padre? En el fondo de mi corazén, ;he sabido



perdonarle su conducta con mi pobre madre,
victima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un
atomo de rencor en mi pecho. Muy al contrario:
la gratitud lo llena todo. Mi padre me ha criado
con amor; ha procurado honrar en mi la memo-
ria de mi madre, y se dirfa que al criarme, al
cuidarme, al mimarme, al esmerarse conmigo
cuando pequefio, trataba de aplacar su irritada
sombra, si la sombra, si el espiritu de ella, que
era un angel de bondad y de mansedumbre,
hubiera sido capaz de ira. Repito, pues, que
estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha
reconocido, y ademas, a la edad de diez afios
me envié con usted, a quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazén algin germen de
virtud; si hay en mi mente algtn principio de
ciencia; si hay en mi voluntad algtn honrado y
buen propésito, a usted lo debo.

El carifio de mi padre hacia mi es extra-
ordinario, es grande; la estimacion en que me



tiene, inmensamente superior a mis mereci-
mientos. Acaso influya en esto la vanidad. En el
amor paterno hay algo de egoista; es como una
prolongacion del egoismo. Todo mi valer, si yo
le tuviese, mi padre le consideraria como crea-
cién suya, como si yo fuera emanacion de su
personalidad, asi en el cuerpo como en el espi-
ritu. Pero de todos modos, creo que él me quie-
re y que hay en este carifio algo de indepen-
diente y de superior a todo ese disculpable
egoismo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tran-
quilidad en mi conciencia, y doy por ello las
mas fervientes gracias a Dios, cuando advierto
y noto que la fuerza de la sangre, el vinculo de
la naturaleza, ese misterioso lazo que nos une,
me lleva, sin ninguna consideracién del deber,
a amar a mi padre y a reverenciarle. Seria
horrible, no amarle asi, y esforzarse por amarle
para cumplir con un mandamiento divino. Sin
embargo, y aqui vuelve mi escrapulo, mi



proposito de ser clérigo o fraile, de no aceptar,
o de aceptar s6lo una pequena parte de los
cuantiosos bienes que han de tocarme por
herencia, y de los cuales puedo disfrutar ya en
vida de mi padre, ;proviene s6lo de mi menos-
precio de las cosas del mundo, de una verdade-
ra vocacion a la vida religiosa, o proviene tam-
bién de orgullo, de rencor escondido, de queja,
de algo que hay en mi que no perdona lo que
mi madre perdoné con generosidad sublime?
Esta duda me asalta y me atormenta a veces;
pero casi siempre la resuelvo en mi favor, y
creo que no soy orgulloso con mi padre; creo
que yo aceptaria todo cuanto tiene si lo necesi-
tara, y me complazco en ser tan agradecido con
él por lo poco como por lo mucho.

Adi6s, tio; en adelante escribiré a usted a
menudo y tan por extenso como me tiene en-
cargado, si bien no tanto como hoy, para no
pecar de prolijo.



28 de marzo

Me voy cansando de mi residencia en este
lugar, y cada dia siento mas deseo de volverme
con usted y de recibir las érdenes; pero mi pa-
dre quiere acompafiarme, quiere estar presente
en esa gran solemnidad y exige de mi que per-
manezca aqui con él dos meses por lo menos.
Esta tan afable, tan carifioso conmigo, que seria
imposible no darle gusto en todo. Permaneceré,
pues, aqui el tiempo que él quiera. Para com-
placerle me violento y procuro aparentar que
me gustan las diversiones de aqui, las giras
campestres y hasta la caza, a todo lo cual le
acompafo. Procuro mostrarme mdés alegre y
bullicioso de lo que naturalmente soy. Como en
el pueblo, medio de burla, medio en son de
elogio, me llaman el santo, yo por modestia
trato de disimular estas apariencias de santidad
o de suavizarlas y humanarlas con la virtud de
la eutropelia, ostentando una alegria serena y



decente, la cual nunca estuvo refnida ni con la
santidad ni con los santos. Confieso, con todo,
que las bromas y fiestas de aqui, que los chistes
groseros y el regocijo estruendoso, me cansan.
No quisiera incurrir en murmuraciéon ni ser
maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de mi
para usted; pero a menudo me doy a pensar
que tal vez seria mas dificil empresa el morali-
zar y evangelizar un poco a estas gentes, y mas
l6gica y meritoria que el irse a la India, a la Per-
sia 0 la China, dejandose atras a tanto compa-
triota, si no perdido, algo pervertido. jQuién
sabe! Dicen algunos que las ideas modernas,
que el materialismo y la incredulidad tienen la
culpa de todo; pero si la tienen, pero si obran
tan malos efectos, ha de ser de un modo extra-
fo, magico, diabdlico, y no por medios natura-
les, pues es lo cierto que nadie lee aqui libro
alguno ni bueno ni malo, por donde no atino a
comprender coémo puedan pervertirse con las
malas doctrinas que privan ahora. jEstaran en



el aire las malas doctrinas, a modo de miasmas
de una epidemia? Acaso (y siento tener este
mal pensamiento, que a usted s6lo declaro),
acaso tenga la culpa el mismo clero. ;Estad en
Espana a la altura de su misién? ;Va a ensenar
y a moralizar en los pueblos? ;En todos sus
individuos es capaz de esto? ;Hay verdadera
vocacion en los que se consagran a la vida reli-
giosay a la cura de almas, o es s6lo un modo de
vivir como otro cualquiera, con la diferencia de
que hoy no se dedican a €l sino los mas menes-
terosos, los mas sin esperanzas y sin medios,
por lo mismo que esta carrera ofrece menos
porvenir que cualquiera otra? Sea como sea, la
escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos
excita mas en mi el deseo de ser sacerdote. No
quisiera yo que el amor propio me engafase;
reconozco todos mis defectos; pero siento en mi
una verdadera vocacién, y muchos de ellos
podran enmendarse con el auxilio divino.



Hace tres dias tuvimos el convite, del que
hablé a usted, en casa de Pepita Jiménez. Como
esta mujer vive tan retirada, no la conoci hasta
el dia del convite; me parecid, en efecto, tan
bonita como dice la fama, y adverti que tiene
con mi padre una afabilidad tan grande, que le
da alguna esperanza, al menos miradas las co-
sas someramente, de que al cabo ceda y acepte
su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la
he mirado con detencién y me parece una mu-
jer singular, cuyas condiciones morales no atino
a determinar con certidumbre. Hay en ella un
sosiego, una paz exterior, que puede provenir
de frialdad de espiritu, y de corazén, de estar
muy sobre si y de calcularlo todo, sintiendo
poco o nada, y pudiera provenir también de
otras prendas que hubiera en su alma; de la
tranquilidad de su conciencia, de la pureza de
sus aspiraciones y del pensamiento de cumplir
en esta vida con los deberes que la sociedad



impone, fijando la mente, como término, en
esperanzas mas altas. Ello es lo cierto que, o
bien porque en esta mujer todo es célculo, sin
elevarse su mente a superiores esferas, o bien
porque enlaza la prosa del vivir y la poesia de
sus ensuefos en una perfecta armonia, no hay
en ella nada que desentone del cuadro general
en que esta colocada, y, sin embargo, posee una
distincién natural, que la levanta y separa de
cuanto la rodea. No afecta vestir traje aldeano,
ni se viste tampoco segun la moda de las ciu-
dades; mezcla ambos estilos en su vestir, de
modo que parece una sefiora, pero una sefiora
de lugar. Disimula mucho, a lo que yo presu-
mo, el cuidado que tiene de su persona; no se
advierten en ella ni cosméticos ni afeites; pero
la blancura de sus manos, las ufias tan bien
cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcri-
tud con que esta vestida, denotan que cuida de
estas cosas mds de lo que se pudiera creerse en
una persona que vive en un pueblo y que



ademas dicen que desdefia las vanidades del
mundo y sélo piensa en las cosas del cielo.

Tiene la casa limpisima y todo en un or-
den perfecto. Los muebles no son artisticos ni
elegantes; pero tampoco se advierte en ellos
nada pretencioso y de mal gusto. Para poetizar
su estancia, tanto en el patio como en las salas y
galerias, hay multitud de flores y plantas. No
tiene, en verdad, ninguna planta rara ni ningu-
na flor exética; pero sus plantas y sus flores, de
lo mé&s comun que hay por aqui, estan cuidadas
con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan
con sus trinos toda la casa. Se conoce que el
duefio de ella necesita seres vivos en quien po-
ner algtn carifio; y, a mas de algunas criadas,
que se diria que ha elegido con empefio, pues
no puede ser mera casualidad el que sean todas
bonitas, tiene, como las viejas solteronas, varios
animales que le hacen compafiia: un loro, una
perrita de lanas muy lavada y dos o tres gatos,



tan mansos y sociables, que se le ponen a uno
encima.

En un extremo de la sala principal hay al-
go como oratorio, donde resplandece un nifio
Jests de talla, blanco y rubio, con ojos azules y
bastante guapo. Su vestido es de raso blanco,
con manto azul lleno de estrellitas de oro, y
todo él esta cubierto de dijes y de joyas. El alta-
rito en que esta el nifio Jests se ve adornado de
flores, y alrededor macetas de brusco y laureo-
la, y en el altar mismo, que tiene gradas o esca-
loncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto no sé qué pensar; pero
més a menudo me inclino a creer que la viuda
se ama a si misma sobre todo, y que para recreo
y para efusién de este amor tiene los gatos, los
canarios, las flores y al propio nifio Jests, que
en el fondo de su alma tal vez no esté muy por
encima de los canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez
es discreta: ninguna broma tonta, ninguna pre-



gunta impertinente sobre mi vocacion y sobre
las 6rdenes que voy a recibir dentro de poco
han salido de sus labios. Habl6 conmigo de las
cosas del lugar, de la labranza, de la dltima
cosecha de vino y de aceite y del modo de me-
jorar la elaboracién del vino; todo ello con mo-
destia y naturalidad, sin mostrar deseo de pa-
sar por muy entendida.

Mi padre estuvo finisimo; parecia remo-
zado, y sus extremos cuidadosos hacia la dama
de sus pensamientos eran recibidos, si no con
amor, con gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escri-
bano y el sefior Vicario, grande amigo de la
casa y padre espiritual de Pepita.

El sefior Vicario debe de tener un alto
concepto de ella, porque varias veces me hablo
aparte de su caridad, de las muchas limosnas
que hacia, de lo compasiva y buena que era
para todo el mundo, en suma, me dijo que era
una santa.



Oido el sefior Vicario y fislndome en su
juicio, yo no puedo menos de desear que mi
padre se case con la Pepita. Como mi padre no
es a proposito para hacer vida penitente, éste
seria el inico modo de que cambiase su vida,
tan agitada y tempestuosa hasta aqui, y de que
viniese a parar a un término, si no ejemplar,
ordenado y pacifico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita
Jiménez y volvimos a la nuestra, mi padre me
hablé resueltamente de su proyecto; me dijo
que él habia sido un gran calavera, que habia
llevado una vida muy mala y que no veia me-
dio de enmendarse, a pesar de sus afios, si
aquella mujer, que era su salvacién, no le quer-
ia y se casaba con él. Dando ya por supuesto
que iba a quererle y a casarse, mi padre me
hablé de intereses; me dijo que era muy rico y
que me dejarfa mejorado, aunque tuviese varios
hijos mas. Yo le respondi que para los planes y
fines de mi vida necesitaba harto poco dinero, y



que mi mayor contento seria verle dichoso con
mujer e hijos, olvidado de sus antiguos deva-
neos. Me habl6 luego mi padre de sus esperan-
zas amorosas, con un candor y con una vivaci-
dad tales, que se dirfa que yo era el padre y el
viejo, y €l un chico de mi edad o mas joven.
Para ponderarme el mérito de la novia y la difi-
cultad del triunfo, me refirié las condiciones y
excelencias de los quince o veinte novios que
Pepita habia tenido, y que todos habian llevado
calabazas. En cuanto a él, segin me explico,
hasta cierto punto las habia también llevado;
pero se lisonjeaba de que no fuesen definitivas,
porque Pepita le distinguia tanto y le mostraba
tan grande afecto, que, si aquello no era amor,
pudiera facilmente convertirse en amor con el
largo trato y con la persistente adoracién que él
le consagraba. Ademas, la causa del desvio de
Pepita tenia para mi padre un no sé qué de
fantastico y de sofistico que al cabo debia des-
vanecerse. Pepita no queria retirarse a un con-



vento ni se inclinaba a la vida penitente; a pesar
de su recogimiento y de su devocion religiosa,
harto se dejaba ver que se complacia en agra-
dar. El aseo y el esmero de su persona poco
tenian de cenobiticos. La culpa de los desvios
de Pepita, decia mi padre, es sin duda su orgu-
llo, orgullo en gran parte fundado; ella es natu-
ralmente elegante, distinguida; es un ser supe-
rior por la voluntad y por la inteligencia, por
mas que con modestia lo disimule; ;cémo,
pues, ha de entregar su corazén a los palurdos
que la han pretendido hasta ahora? Ella imagi-
na que su alma esté llena de un mistico amor de
Dios, y que sélo con Dios se satisface, porque
no ha salido a su paso todavia un mortal bas-
tante discreto y agradable que le haga olvidar
hasta a su nifio Jests. Aunque sea inmodestia,
afladia mi padre, yo me lisonjeo atin de ser ese
mortal dichoso.

Tales son, querido tio, las preocupaciones
y ocupaciones de mi padre en este pueblo, y las



cosas tan extrafias para mi y tan ajenas a mis
propoésitos y pensamientos de que me habla
con frecuencia, y sobre las cuales quiere que dé
mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgen-
cia de usted para conmigo ha hecho cundir
aqui mi fama de hombre de consejo: paso por
un pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas
y me piden que les muestre el camino que de-
ben seguir. Hasta el bueno del sefior Vicario,
aun exponiéndose a revelar algo como secretos
de confesion, ha venido ya a consultarme sobre
vanos casos de conciencia que se le han presen-
tado en el confesionario.

Mucho me ha llamado la atencién uno de
estos casos, que me ha sido referido por el Vi-
cario, como todos, con profundo misterio y sin
decirme el nombre de la persona interesada.

Cuenta el sefior Vicario que una hija suya
de confesién tiene grandes escripulos porque
se siente llevada, con irresistible impulso, hacia



la vida solitaria y contemplativa; pero teme, a
veces, que este fervor de devociéon no venga
acompafiado de una verdadera humildad, sino
que en parte le promueva y excite el mismo
demonio del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, bus-
carle en el centro del alma donde esta, purifi-
carse de todas las pasiones y afecciones terrena-
les para unirse a El, son ciertamente anhelos
piadosos y determinaciones buenas; pero el
escrupulo estd en saber, en calcular si nacerdn o
no de un amor propio exagerado. ;Nacerdn
acaso, parece que piensa la penitente, de que
yo, aunque indigna y pecadora, presumo que
vale mas mi alma que las almas de mis seme-
jantes; que la hermosura interior de mi mente y
de mi voluntad se turbaria y se empafiaria con
el afecto de los seres humanos que conozco y
que creo que no me merecen? ;Amo a Dios, no
sobre todas las cosas, de un modo infinito, sino
sobre lo poco conocido que desdefio, que deses-



timo, que no puede llenar mi corazén? Si mi
devocién tiene este fundamento, hay en ella
dos grandes faltas: la primera, que no esta ci-
mentada en un puro amor de Dios, lleno de
humildad y de caridad, sino en el orgullo; y la
segunda, que esa devocion no es firme y vale-
dera, sino que estd en el aire, porque ;quién
asegura que no pueda el alma olvidarse del
amor a su Creador, cuando no le ama de un
modo infinito, sino porque no hay criatura a
quien juzgue digna de que el amor en ella se
emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alam-
bicado y sutil para que asi preocupe a una lu-
garefia, ha venido a consultarme el padre Vica-
rio. Yo he querido excusarme de decir nada,
fundandome en mi inexperiencia y pocos afios;
pero el sefior Vicario se ha obstinado de tal
suerte, que no he podido menos de discurrir
sobre el caso. He dicho, y mucho me alegraria
de que usted aprobase mi parecer, que lo que



importa a esta hija de confesién atribulada es
mirar con mayor benevolencia a los hombres
que la rodean, y en vez de analizar y desentra-
fiar sus faltas con el escalpelo de la critica, tra-
tar de cubrirlas con el manto de la caridad,
haciendo resaltar todas las buenas cualidades
de ellos y ponderdndolas mucho, a fin de amar-
los y estimarlos; que debe esforzarse por ver en
cada ser humano un objeto digno de amor, un
verdadero préjimo, un igual suyo, un alma en
cuyo fondo hay un tesoro de excelentes pren-
das y virtudes, un ser hecho, en suma, a imagen
y semejanza de Dios. Realzado asi cuanto nos
rodea, amando y estimando a las criaturas por
lo que son y por més de lo que son, procurando
no tenerse por superior a ellas en nada, antes
bien profundizando con valor en el fondo de
nuestra conciencia para descubrir todas nues-
tras faltas y pecados, y adquiriendo la santa
humildad y el menosprecio de uno mismo, el
corazén se sentird lleno de afectos humanos, y



no despreciard, sino valuara en mucho el méri-
to de las cosas y de las personas; de modo que,
si sobre este fundamento descuella luego y se
levanta el amor divino con invencible pujanza,
no hay ya miedo de que pueda nacer este amor
de una exagerada estimacién propia, del orgu-
llo o de un desdén injusto del préjimo, sino que
nacerd de la pura y santa consideracion de la
hermosura y de la bondad infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la
que ha consultado al sefior Vicario sobre estas
dudas y tribulaciones, me parece que mi padre
no puede lisonjearse todavia de ser muy queri-
do; pero si el Vicario acierta a darla mi consejo,
y ella le acepta y pone en préctica, o vendré a
hacerse una Maria de Agreda o cosa por el esti-
lo, o lo que es mas probable, dejard a un lado
misticismos y desvios, y se conformard y con-
tentard con aceptar la mano y el corazén de mi
padre, que en nada es inferior a ella.



4 de abril

La monotonia de mi vida en este lugar
empieza a fastidiarme bastante, y no porque la
vida mia en otras partes haya sido mas activa
fisicamente; antes al contrario, aqui me paseo
mucho a pie y a caballo, voy al campo, y por
complacer a mi padre concurro a casinos y reu-
niones; en fin, vivo como fuera de mi centro y
de mi modo de ser; pero mi vida intelectual es
nula; no leo un libro ni apenas me dejan un
momento para pensar y meditar sosegadamen-
te; y como el encanto de mi vida estribaba en
estos pensamientos y meditaciones, me parece
monotona la que hago ahora. Gracias a la pa-
ciencia que usted me ha recomendado para
todas las ocasiones, puedo sufrirla.

Otra causa de que mi espiritu no esté
completamente tranquilo es el anhelo, que cada



dia siento més vivo, de tomar el estado a que
resueltamente me inclino desde hace afios. Me
parece que en estos momentos, cuando se halla
tan cercana la realizacion del constante suefio
de mi vida, es como una profanacion distraer la
mente hacia otros objetos. Tanto me atormenta
esta idea y tanto cavilo sobre ella, que mi admi-
racion por la belleza de las cosas creadas por el
cielo, tan lleno de estrellas en estas serenas no-
ches de primavera y en esta regiéon de Andaluc-
ia, por estos alegres campos, cubiertos ahora de
verdes sembrados, y por estas frescas y amenas
huertas con tan lindas y sombrias alamedas,
con tantos mansos arroyos y acequias, con tan-
to lugar apartado y esquivo, con tanto pajaro
que le da mtsica, y con tantas flores y hierbas
olorosas, esta admiracién y entusiasmo mio,
repito, que en otro tiempo me parecian avenirse
por completo con el sentimiento religioso que
llenaba mi alma, excitandole y sublimandole en
vez de debilitarle, hoy casi me parece pecami-



nosa distracciéon e imperdonable olvido de lo
eterno por lo temporal, de lo increado y supra-
sensible por lo sensible y creado. Aunque con
poco aprovechamiento en la virtud, aunque
nunca libre mi espiritu de los fantasmas de la
imaginacion, aunque no exento en mi el hom-
bre interior de las impresiones exteriores y del
fatigoso método discursivo, aunque incapaz de
reconcentrarme por un esfuerzo de amor en el
centro mismo de la simple inteligencia, en el
apice de la mente, para ver alli la verdad y la
bondad, desnudas de imagenes y de formas,
aseguro a usted que tengo miedo del modo de
orar imaginario, propio de un hombre corporal
y tan poco aprovechado como yo soy. La mis-
ma meditacién racional me infunde recelo. No
quisiera yo hacer discursos para conocer a Dios,
ni traer razones de amor para amarle. Quisiera
alzarme de un vuelo a la contemplaciéon esen-
cial e intima. ;Quién me diese alas, como de
paloma, para volar al seno del que ama mi al-



ma? Pero, jcudles son, donde estan mis méri-
tos? ;Donde las mortificaciones, la larga ora-
cién y el ayuno? ;Qué he hecho yo, Dios mio,
para que Ta me favorezcas?

Harto sé que los impios del dia presente
acusan, con falta completa de fundamento, a
nuestra santa religion de mover las almas a
aborrecer todas las cosas del mundo, a despre-
ciar o a desdefar la naturaleza, tal vez a temer-
la casi, como si hubiera en ella algo de diab6li-
co, encerrando todo su amor y todo su afecto en
el que llaman monstruoso egoismo del amor
divino, porque creen que el alma se ama a si
propia amando a Dios. Harto sé que no es asi,
que no es ésta la verdadera doctrina, que el
amor divino es la caridad y que amar a Dios es
amarlo todo, porque todo estd en Dios, y Dios
estd en todo por inefable y alta manera. Harto
sé que no peco amando las cosas por el amor de
Dios, lo cual es amarlas por ellas con rectitud;
porque, qué son ellas més que la manifestacion,



la obra del amor de Dios? Y, sin embargo, no sé
qué extrafo temor, qué singular escrtpulo, qué
apenas perceptible e indeterminado remordi-
miento me atormenta ahora, cuando tengo,
como antes, como en otros dias de mi juventud,
como en la misma nifiez, alguna efusién de
ternura, algtin rapto de entusiasmo, al penetrar
en una enramada frondosa, al oir el canto del
ruisenor en el silencio de la noche, al escuchar
el pio de las golondrinas, al sentir el arrullo
enamorado de la tértola, al ver las flores o al
mirar las estrellas. Se me figura a veces que hay
en todo esto algo de delectacion sensual, algo
que me hace olvidar, por un momento al me-
nos, mas altas aspiraciones. No quiero yo que
en mi el espiritu peque contra la carne; pero no
quiero tampoco que la hermosura de la mate-
ria, que sus deleites, aun los mas delicados,
sutiles y aéreos, aun los que méas bien por el
espiritu que por el cuerpo se perciben, como el
silbo delgado del aire fresco cargado de aromas



campesinos, como el canto de las aves, como el
majestuoso y reposado silencio de las horas
nocturnas, en estos jardines y huertas, me dis-
traigan de la contemplacion de la superior
hermosura, y entibien ni por un momento, mi
amor hacia quien ha creado esta armoniosa
fabrica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas ma-
teriales son como las letras de un libro, son co-
mo los signos y caracteres donde el alma, aten-
ta a su lectura, puede penetrar un hondo senti-
do y leer y descubrir la hermosura de Dios,
que, si bien imperfectamente, esta en ellas como
trasunto o més bien como cifra, porque no la
pintan, sino que la representan. En esta distin-
cién me fundo, a veces, para dar fuerza a mis
escrapulos y mortificarme. Porque yo me digo:
si amo la hermosura de las cosas terrenales ta-
les como ellas son, y si la amo con exceso, es
idolatria; debo amarla como signo, como repre-
sentaciéon de una hermosura oculta y divina,



que vale mil veces mds, que es incomparable-
mente superior en todo.

Hace pocos dias cumpli veintidés afios.
Tal ha sido hasta ahora mi fervor religioso, que
no he sentido mas amor que el inmaculado
amor de Dios mismo y de su santa religién, que
quisiera difundir y ver triunfante en todas las
regiones de la tierra. Confieso que algtn senti-
miento profano se ha mezclado con esta pureza
de afecto. Usted lo sabe, se lo he dicho mil ve-
ces; y usted, mirandome con su acostumbrada
indulgencia, me ha contestado que el hombre
no es un angel, y que sélo pretender tanta per-
feccién es orgullo; que debo moderar esos sen-
timientos y no empefiarme en ahogarlos del
todo. El amor a la ciencia, el amor a la propia
gloria, adquirida por la ciencia misma, hasta el
formar uno de si propio no desventajoso con-
cepto; todo ello, sentido con moderacion, vela-
do y mitigado por la humildad cristiana y en-
caminado a buen fin, tiene, sin duda, algo de



egoista; pero puede servir de estimulo y apoyo
a las mas firmes y nobles resoluciones. No es
pues, el escrapulo que me asalta hoy el de mi
orgullo, el de tener sobrada confianza en mi
mismo, el de ansiar gloria mundana, o el de ser
sobrado curioso de ciencia; no es nada de esto;
nada que tenga relacién con el egoismo, sino en
cierto modo lo contrario. Siento una dejadez,
un quebranto, un abandono de la voluntad, una
facilidad tan grande para las lagrimas, lloro tan
facilmente de ternura al ver una florecilla boni-
ta o al contemplar el rayo misterioso, tenue y
ligerisimo de una remota estrella, que casi ten-
go miedo.

Digame usted qué piensa de estas cosas;
si hay algo de enfermizo en esta disposicién de
mi dnimo.



8 de abril

Siguen las diversiones campestres, en que
tengo que intervenir muy a pesar mio.

He acompafiado a mi padre a ver casi to-
das sus fincas, y mi padre y sus amigos se pas-
man de que yo no sea completamente ignorante
en las cosas del campo. No parece sino que pa-
ra ellos el estudio de la teologia, a que me he
dedicado, es contrario del todo al conocimiento
de las cosas naturales. jCuanto han admirado
mi erudicion al verme distinguir en las vifias,
donde apenas empiezan a brotar los pAmpanos,
la cepa Pedro-Jiménez de la baladi y de la Don-
Bueno jCuénto han admirado también que en
los verdes sembrados sepa yo distinguir la ce-
bada del trigo y el anis de las habas; que conoz-
ca muchos arboles frutales y de sombra, y que,
aun de las hierbas que nacen espontdaneamente



en el campo, acierte yo con varios nombres y
refiera bastantes condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi pa-
dre lo mucho que me gustan las huertas de por
aqui, nos ha convidado a ver una que posee a
corta distancia del lugar, y a comer las fresas
tempranas que en ella se crian. Este antojo de
Pepita de obsequiar tanto a mi padre, quien la
pretende y a quien desdefia, me parece a me-
nudo que tiene su poco de coqueteria, digna de
reprobacion; pero cuando veo a Pepita después,
y la hallo tan natural, tan franca y tan sencilla,
se me pasa el mal pensamiento e imagino que
todo lo hace candorosamente y que no la lleva
otro fin que el de conservar la buena amistad
que con mi familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la
huerta de Pepita. Es hermoso sitio, de lo mas
ameno y pintoresco que puede imaginarse. El
riachuelo que riega casi todas estas huertas,
sangrado por mil acequias, pasa al lado de la



que visitamos; se forma alli una presa, y cuan-
do se suelta el agua sobrante del riego, cae en
un hondo barranco poblado en ambas marge-
nes de alamos blancos y negros, mimbrones,
adelfas floridas y otros arboles frondosos. La
cascada, de agua limpia y transparente, se de-
rrama en el fondo, formando espuma, y luego
sigue su curso tortuoso por un cauce que la
naturaleza misma ha abierto, esmaltando sus
orillas e mil hierbas y flores, y cubriéndolas
ahora con multitud de violetas. Las laderas que
hay a un extremo de la huerta estan llenas de
nogales, higueras, avellanos y otros drboles de
fruta. Y en la parte llana hay cuadros de horta-
liza, de fresas, de tomates, patatas, judias y pi-
mientos, y su poco de jardin, con grande abun-
dancia de flores, de las que por aqui mas
cominmente se crian. Los rosales, sobre todo,
abundan, y los hay de mil diferentes especies.
La casilla del hortelano es mds bonita y limpia
de lo que en esta tierra se suele ver, y al lado de



la casilla hay otro pequefio edificio reservado
para el duefio de la finca, y donde nos agasajo
Pepita con una espléndida merienda, a la cual
dio pretexto el comer las fresas, que era el prin-
cipal objeto que alli nos llevaba. La cantidad de
fresas fue asombrosa para lo temprano de la
estacion, y nos fueron servidas con leche de
algunas cabras que Pepita también posee.

Asistimos a esta gira el médico, el escri-
bano, mi tia dofia Casilda, mi padre y yo; sin
faltar el indispensable sefior Vicario, padre es-
piritual, y més que padre espiritual, admirador
y encomiador perpetuo de Pepita.

Por un refinamiento algo sibaritico, no
fue el hortelano, ni su mujer, ni el chiquillo del
hortelano, ni ningtin otro campesino quien nos
sirvi6 la merienda sino dos lindas muchachas,
criadas y como confidentas de Pepita, vestidas
a lo rastico, si bien con suma pulcritud y ele-
gancia. Llevaban trajes de percal de vistosos
colores, cortos y cefidos al cuerpo, pafiuelos de



seda cubriendo las espaldas, y descubierta la
cabeza, donde lucian abundantes y lustrosos
cabellos negros, trenzados y atados luego for-
mando un mofo en figura de martillo, y por
delante rizos sujetos con sendas horquillas, por
acd llamados caracoles. Sobre el mofio o casta-
fla ostentaban cada una de estas doncellas un
ramo de frescas rosas.

Salvo la superior riqueza de la tela y su
color negro, no era mas cortesano el traje de
Pepita. Su vestido de merino tenia la misma
forma que el de las criadas, y, sin ser muy cor-
to, no arrastraba ni recogia suciamente el polvo
del camino. Un modesto pafiolito de seda negra
cubria también, al uso del lugar, su espalda y
su pecho, y en la cabeza no ostentaba tocado ni
flor, ni joya, ni mas adorno que el de sus pro-
pios cabellos rubios. En la tnica cosa que note
por parte de Pepita cierto esmero, en que se
apartaba de los usos aldeanos, era en llevar
guantes. Se conoce que cuida mucho sus manos



y que tal vez pone alguna vanidad en tenerlas
muy blancas y bonitas, con unas ufias lustrosas
y sonrosadas, pero si tiene esta vanidad, es dis-
culpable en la flaqueza humana, y al fin, si yo
no estoy trascordado, creo que Santa Teresa
tuvo la misma vanidad cuando era joven, lo
cual no le impidié ser una santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no dis-
culpo, esta picara vanidad. jEs tan distinguido,
tan aristocratico, tener una linda mano! Hasta
se me figura, a veces, que tiene algo de simbdéli-
co. La mano es el instrumento de nuestras
obras, el signo de nuestra nobleza, el medio por
donde la inteligencia reviste de forma sus pen-
samientos artisticos, y da ser a las creaciones de
la voluntad, y ejerce el imperio que Dios conce-
di6 al hombre sobre todas las criaturas. Una
mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de
un trabajador, de un obrero, demuestra noble-
mente ese imperio; pero en lo que tiene de mas
violento y mecanico. En cambio, las manos de



esta Pepita, que parecen casi didfanas como el
alabastro, si bien con leves tintas rosadas, don-
de cree uno ver circular la sangre pura y sutil,
que da a sus venas un ligero viso azul; estas
manos, digo, de dedos afilados y de sin par
correccion de dibujo, parecen el simbolo del
imperio magico, del dominio misterioso que
tiene y ejerce el espiritu humano, sin fuerza
material, sobre todas las cosas visibles que han
sido inmediatamente creadas por Dios y que
por medio del hombre Dios completa y mejora.
Imposible parece que quien tiene manos como
Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea gro-
sera, ni proyecto ruin que esté en discordancia
con las limpias manos que deben ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostré
tan embelesado como siempre de Pepita, y ella
tan fina y carifiosa con él, si bien con un carifio
mas filial de lo que mi padre quisiera. Es lo
cierto que mi padre, a pesar de la reputacion
que tiene de ser por lo comun poco respetuoso



y bastante profano con las mujeres, trata a ésta
con un respeto y unos miramientos tales, que ni
Amadis los us6 mayores con la sefiora Oriana
en el periodo mas humilde de sus pretensiones
y galanteos; ni una palabra que disuene, ni un
requiebro brusco e inoportuno, ni un chiste
algo amoroso de estos que con tanta frecuencia
suelen permitirse los andaluces. Apenas si se
atreve a decir a Pepita «buenos ojos tienes»; y
en verdad que si lo dijese no mentiria, porque
los tiene grandes, verdes como los de Circe,
hermosos y rasgados, y lo que més mérito y
valor les da es que no parece sino que ella no lo
sabe, pues no se descubre en ella la menor in-
tencion de agradar a nadie ni de atraer a nadie
con lo dulce de sus miradas. Se diria que cree
que los ojos sirven para ver y nada mas que
para ver. Lo contrario de lo que yo, segiin he
oido decir, presumo que creen la mayor parte
de las mujeres jovenes y bonitas, que hacen de
los 0jos un arma de combate y como un aparato



eléctrico o fulmineo para rendir corazones y
cautivarlos. No son asi, por cierto, los ojos de
Pepita, donde hay una serenidad y una paz
como del cielo. Ni por eso se puede decir que
miren con fria indiferencia. Sus ojos estan lle-
nos de caridad y de dulzura. Se posan con afec-
to en un rayo de luz, en una flor, hasta en cual-
quier objeto inanimado; pero con mas afecto
atn, con muestras de sentir mas blando, huma-
no y benigno, se posan en el préjimo, sin que el
préjimo, por joven, gallardo y presumido que
sea, se atreva a suponer nada més que caridad
y amor al préjimo, y, cuando mas, predileccion
amistosa, en aquella serena y tranquila mirada.
Yo me paro a pensar si todo esto sera es-
tudiado; si esta Pepita serd una gran comedian-
ta; pero seria tan perfecto el fingimiento y tan
oculta la comedia, que me parece imposible. La
misma naturaleza, pues, es la que guia y sirve
de norma a esta mirada y a estos ojos. Pepita,
sin duda, amé a su madre primero, y luego las



circunstancias la llevaron a amar a don Gumer-
sindo por deber, como al compafiero de su vi-
da; y luego, sin duda, se extingui6 en ella toda
pasion que pudiera inspirar ningtn objeto te-
rreno, y amo a Dios, y amé las cosas todas por
amor de Dios, y se encontré quizds en una si-
tuacién de espiritu apacible y hasta envidiable,
en la cual, si tal vez hubiese algo que censurar,
seria un egoismo del que ella misma no se da
cuenta. Es muy cémodo amar de este modo
suave, sin atormentarse con el amor; no tener
pasion que combatir; hacer del amor y del afec-
to a los demds un aditamento y como un com-
plemento del amor propio.

A veces me pregunto a mi mismo si al
censurar en mi interior esta condicién de Pepi-
ta, no soy yo quien me censuro. ;Qué sé yo lo
que pasa en el alma de esa mujer, para censu-
rarla? ; Acaso, al creer que veo su alma, no es la
mia la que veo? Yo no he tenido ni tengo pasion
alguna que vencer; todas mis inclinaciones bien



dirigidas, todos mis instintos buenos y malos,
merced a la sabia ensefianza de usted, van sin
obstaculos ni tropiezos encaminados al mismo
propésito; cumpliéndolo se satisfarian no sélo
mis nobles y desinteresados deseos, sino tam-
bién mis deseos egoistas, mi amor a la gloria,
mi afan de saber, mi curiosidad de ver tierras
distantes, mi anhelo de ganar nombre y fama.
Todo esto se cifra en llegar al término de la ca-
rrera que he emprendido. Por este lado se me
antoja a veces que soy mas censurable que Pe-
pita, aun suponiéndola merecedora de censura.

Yo he recibido ya las 6rdenes menores; he
desechado de mi alma las vanidades del mun-
do; estoy tonsurado; me he consagrado al altar,
y, sin embargo, un porvenir de ambicién se
presenta a mis o0jos y veo con gusto que puedo
alcanzarle y me complazco en dar por ciertas y
valederas las condiciones que tengo para ello,
por mas que a veces llame a la modestia en mi
auxilio, a fin de no confiar demasiado. En cam-



bio esta mujer ;a qué aspira ni qué quiere? Yo
la censuro de que se cuida las manos; de que
mira tal vez con complacencia su belleza; casi la
censuro de su pulcritud, del esmero que pone
en vestirse, de yo no sé qué coqueteria que hay
en la misma modestia y sencillez con que se
viste. jPues qué! ;La virtud ha de ser desalifa-
da? ;Ha de ser sucia la santidad? Un alma pura
y limpia, jno puede complacerse en que el
cuerpo también lo sea? Es extrafia esta malevo-
lencia con que miro el primor y el aseo de Pepi-
ta. ;Sera tal vez porque va a ser mi madrastra?
iPero si no quiere ser mi madrastra! ;Si no quie-
re a mi padre! Verdad es que las mujeres son
raras; quién sabe si en el fondo de su alma no se
siente inclinada ya a querer a mi padre y a ca-
sarse con él, si bien, atendiendo a aquello de
que lo que mucho vale mucho cuesta, se pro-
pone, paseme usted la palabra, molerle antes
con sus desdenes, tenerle sujeto a su servidum-



bre, poner a prueba la constancia de su afecto y
acabar por darle el placido si. jAll4 veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fue apa-
ciblemente divertida: se habl6 de flores, de fru-
tos, de injertos, de plantaciones y de otras mil
cosas relativas a la labranza, luciendo Pepita
sus conocimientos agronomos en competencia
con mi padre, conmigo y con el sefior Vicario,
que se queda con la boca abierta cada vez que
habla Pepita, y jura que en los setenta y pico de
afios que tiene de edad, y en sus largas peregri-
naciones, que le han hecho recorrer casi toda la
Andalucia, no ha conocido mujer més discreta
ni mas atinada en cuanto piensa y dice.

Cuando volvemos a casa de cualquiera de
estas expediciones, vuelvo a insistir con mi pa-
dre en mi ida con usted a fin de que llegue el
suspirado momento de que yo me vea elevado
al sacerdocio; pero mi padre estd tan contento
de tenerme a su lado y se siente tan a gusto en
el lugar, cuidando de sus fincas, ejerciendo me-



ro y mixto imperio como cacique, y adorando a
Pepita y consultandoselo todo como a su ninfa
Egeria, que halla siempre y hallard atn, tal vez
durante algunos meses, fundado pretexto para
retenerme aqui. Ya tiene que clarificar el vino
de yo no sé cuantas pipas de la candiotera; ya
tiene que trasegar otro; ya es menester binar los
majuelos; ya es preciso arar los olivares y cavar
los pies a los olivos; en suma, me retiene aqui
contra mi gusto; aunque no debiera yo decir
«contra mi gusto», porque lo tengo muy grande
en vivir con un padre que es para mi tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo mate-
rializarme demasiado; me parece sentir alguna
sequedad de espiritu durante la oracién; mi
fervor religioso disminuye; la vida vulgar va
penetrando y se va infiltrando en mi naturale-
za. Cuando rezo padezco distracciones; no
pongo en lo que digo a mis solas, cuando el
alma debe elevarse a Dios, aquella atenciéon
profunda que antes ponia. En cambio, la ternu-



ra de mi corazén, que no se fija en objeto con-
digno, que no se emplea y consume en lo que
debiera, brota y como que rebosa en ocasiones
por objetos y circunstancias que tienen mucho
de pueriles, que me parecen ridiculos, y de los
cuales me avergiienzo. Si me despierto en el
silencio de la alta noche y oigo que algtn cam-
pesino enamorado canta, al son de su guitarra
mal rasgueada, una copla de fandango o de
rondefias, ni muy discreta ni muy poética, ni
muy delicada, suelo enternecerme como si oye-
ra la mas celestial melodia. Una compasién
loca, insana, me aqueja a veces. El otro dia co-
gieron los hijos del aperador de mi padre un
nido de gorriones, y al ver yo los pajarillos sin
plumas atn y violentamente separados de la
madre carifiosa, senti suma angustia, y, lo con-
fieso, se me saltaron las lagrimas. Pocos dias
antes trajo del campo un rastico una ternerita
que se habia perniquebrado; iba a llevarla al
matadero y venia a decir a mi padre qué queria



de ella para su mesa; mi padre pidié unas cuan-
tas libras de carne, la cabeza y las patas; yo me
conmovi al ver la ternerita, y estuve a punto,
aunque la vergiienza me lo impidi6, de
comprérsela al hombre, a ver si yo la curaba y
conservaba viva. En fin, querido tio, menester
es tener la gran confianza que tengo yo con
usted para contarle estas muestras de senti-
miento extraviado y vago, y hacerle ver con
ellas que necesito volver a mi antigua vida, a
mis estudios, a mis altas especulaciones, y aca-
bar por ser sacerdote para dar al fuego que de-
vora mi alma el alimento sano y bueno que
debe tener.



14 de abril

Sigo haciendo la misma vida de siempre y
detenido aqui a ruegos de mi padre.

El mayor placer de que disfruto, después
del de vivir con él, es el trato y conversacion del
sefior Vicario, con quien suelo dar a solas lar-
gos paseos. Imposible parece que un hombre de
su edad, que debe de tener cerca de los ochenta
afos, sea tan fuerte, agil y andador. Antes me
canso yo que él, y no queda vericueto ni lugar
agreste, ni cima de cerro escarpado en estas
cercanias, a donde no lleguemos.

El sefior Vicario me va reconciliando mu-
cho con el clero espafiol, a quien algunas veces
he tildado yo, hablando con usted, de poco
ilustrado. jCuanto mas vale, me digo a menu-
do, este hombre, lleno de candor y de buen
deseo, tan afectuoso e inocente, que cualquiera
que haya leido muchos libros y en cuya alma
no arda con tal viveza como en la suya el fuego
de la caridad unido a la fe mas sincera y mads



pura! No crea usted que es vulgar el entendi-
miento del sefior Vicario; es un espiritu inculto,
pero despejado y claro. A veces imagino que
pueda provenir la buena opinién que de €l ten-
go, de la atenciéon con que me escucha; pero, si
no es asi, me parece que todo lo entiende con
notable perspicacia y que sabe unir al amor
entrafiable de nuestra santa religion el aprecio
de todas las cosas buenas que la civilizacion
moderna nos ha traido. Me encantan, sobre
todo, la sencillez, la sobriedad en hiperbélicas
manifestaciones de sentimentalismo, la natura-
lidad, en suma, con que el sefior Vicario ejerce
las mas penosas obras de caridad. No hay des-
gracia que no remedie, ni infortunio que no
consuele, ni humillacién que no procure restau-
rar, ni pobreza a que no acuda solicito con un
SOCOITO.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene
un poderoso auxiliar en Pepita Jiménez, cuya



devocion y natural compasivo siempre esta él
poniendo por las nubes.

El caracter de esta especie de culto que el
Vicario rinde a Pepita va sellado, casi se con-
funde con el ejercicio de mil buenas obras; con
las limosnas, el rezo, el culto publico y el cui-
dado de los menesterosos. Pepita no da sélo
para los pobres, sino también para novenas,
sermones y otras fiestas de iglesia. Si los altares
de la parroquia brillan a veces adornados de
bellisimas flores, estas flores se deben a la mu-
nificencia de Pepita, que las ha hecho traer de
sus huertas. Si en lugar del antiguo manto, vie-
jo y raido que tenia la Virgen de los Dolores,
luce hoy un flamante y magnifico manto de
terciopelo negro bordado de plata, Pepita es
quien lo ha costeado.

Estos y otros tales beneficios, el Vicario
estd siempre decantandolos y ensalzandolos.
Asi es que, cuando no hablo yo de mis miras,
de mi vocacién, de mis estudios, lo cual embe-



lesa en extremo al sefior Vicario, y le trae sus-
penso de mis labios; cuando es él quien habla y
yo quien escucho, la conversacion, después de
mil vueltas y rodeos, viene a parar siempre en
hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo, ;de quién
me ha de hablar el sefior Vicario? Su trato con
el médico, con el boticario, con los ricos labra-
dores de aqui, apenas da motivo para tres pala-
bras de conversaciéon. Como el sefior Vicario
posee la rarisima cualidad en un lugarefio de
no ser amigo de contar vidas ajenas ni lances
escandalosos, de nadie tiene que hablar sino de
la mencionada mujer, a quien visita con fre-
cuencia, y con quien, segtin se desprende de lo
que dice, tiene los mas intimos coloquios.

No sé qué libros habra leido Pepita Jimé-
nez, ni que instruccion tendrd; pero de lo que
cuenta el sefior Vicario se colige que esta dota-
da de un espiritu inquieto e investigador, don-
de se ofrecen infinitas cuestiones y problemas
que anhela dilucidar y resolver, presentdndolos



para ello al sefior Vicario, a quien deja agrada-
blemente confuso. Este hombre, educado a la
rustica, clérigo de misa y olla como vulgarmen-
te suele decirse, tiene el entendimiento abierto a
toda luz de verdad, aunque carece de iniciativa,
y, por lo visto, los problemas y cuestiones que
Pepita le presenta le abren nuevos horizontes y
nuevos caminos, aunque nebulosos y mal de-
terminados, que él no presumia siquiera, que
no acierta a trazar con exactitud, pero cuya va-
guedad, novedad y misterio le encantan.

No desconoce el padre Vicario que esto
tiene mucho de peligroso, y que él y Pepita se
exponen a dar, sin saberlo, en alguna herejia;
pero se tranquiliza porque, distando mucho de
ser un gran te6logo, sabe su catecismo al dedi-
llo, tiene confianza en Dios, que le iluminard, y
espera no extraviarse, y da por cierto que Pepi-
ta seguira sus consejos y no se extraviara nun-
ca.



Asi imaginan ambos mil poesias, aunque
informes, bellas, sobre todos los misterios de
nuestra religion y articulos de nuestra fe. In-
mensa es la devocion que tienen a Maria Santi-
sima, Sefiora nuestra, y yo me quedo absorto de
ver como saben enlazar la idea o el concepto
popular de la Virgen con algunos de los méas
remontados pensamientos teoldgicos.

Por lo que relata el padre Vicario, entre-
veo que en el alma de Pepita Jiménez, en medio
de la serenidad y calma que aparenta, hay cla-
vado un agudo dardo de dolor; hay un amor de
pureza contrariado por su vida pasada. Pepita
amo6 a don Gumersindo como a su compaiiero,
como a su bienhechor, como al hombre a quien
todo se lo debia; pero la atormenta, la aver-
glienza el recuerdo de que don Gumersindo fue
su marido.

En su devocion a la Virgen se descubre
un sentimiento de humillaciéon dolorosa, un
torcedor, una melancolia que influye en su



mente el recuerdo de su matrimonio indigno y
estéril.

Hasta en su adoraciéon al nifio Dios, re-
presentado en la preciosa imagen de talla que
tiene en su casa, interviene el amor maternal sin
objeto, el amor maternal que busca ese objeto
en un ser no nacido de pecado y de impureza.

El padre Vicario dice que Pepita adora al
nifio Jestis como a su Dios, pero que le ama con
las entrafias maternales con que amaria a un
hijo, si le tuviese, y si en su concepciéon no
hubiera habido cosa de que tuviera ella que
avergonzarse. El padre Vicario nota que Pepita
suefia con la madre ideal y con el hijo ideal,
inmaculados ambos, al rezar a la Virgen Santi-
sima, y al cuidar a su lindo nifio Jests de talla.

Aseguro a usted que no sé qué pensar de
todas estas extrafiezas. jConozco tan poco lo
que son las mujeres! Lo que de Pepita me cuen-
ta el padre Vicario me sorprende; y si bien més
a menudo entiendo que Pepita es buena, y no



mala, a veces me infunde cierto terror por mi
padre. Con los cincuenta y cinco afios que tiene,
creo que estda enamorado, y Pepita, aunque
buena por reflexién, puede sin premeditarlo ni
calcularlo, ser un instrumento del espiritu del
mal; puede tener una coqueteria irreflexiva e
instintiva, mas invencible, eficaz y funesta atin
que la que procede de premeditacién, calculo y
discurso.

¢Quién sabe, me digo yo a veces, si a pe-
sar de las buenas obras de Pepita, de sus rezos,
de su vida devota y recogida, de sus limosnas y
de sus donativos para las iglesias, en todo lo
cual se puede fundar el afecto que el padre Vi-
cario la profesa, no hay también un hechizo
mundano, no hay algo de magia diabdlica en
este prestigio de que se rodea y con el cual em-
boba a este candido padre Vicario, y le lleva y
le trae y le hace que no piense ni hable sino de
ella a todo momento?



El mismo imperio que ejerce Pepita sobre
un hombre tan descreido como mi padre, sobre
una naturaleza tan varonil y poco sentimental,
tiene en verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de
Pepita el respeto y afecto que infunde, por lo
general, en estos rusticos. Los nifios pequefiue-
los acuden a verla las pocas veces que sale a la
calle y quieren besarla la mano; las mozuelas le
sonrien y la saludan con amor, los hombres
todos se quitan el sombrero a su paso y se in-
clinan con la mds espontdnea reverencia y con
la mas sencilla y natural simpatia.

Pepita Jiménez, a quien muchos han visto
nacer; a quien vieron todos en la miseria, vi-
viendo con su madre; a quien han visto des-
pués casada con el decrépito y avaro don Gu-
mersindo, hace olvidar todo esto, y aparece
como un ser peregrino, venido de alguna tierra
lejana, de alguna esfera superior, pura y radian-
te, y obliga y mueve al acatamiento afectuoso, a



algo como admiracion amantisima a todos sus
compatricios.

Veo que distraidamente voy cayendo en
el mismo defecto que en el padre Vicario cen-
suro, y que no hablo a usted sino de Pepita
Jiménez. Pero esto es natural. Aqui no se habla
de otra cosa. Se dirfa que todo el lugar est4 lle-
no del espiritu, del pensamiento, de la imagen
de esta singular mujer, que yo no acierto atn a
determinar si es un dngel o una refinada coque-
ta llena de astucia instintiva, aunque los térmi-
nos parezcan contradictorios. Porque lo que es
con plena conciencia estoy convencido de que
esta mujer no es coqueta ni suena en ganarse
voluntades para satisfacer su vanagloria.

Hay sinceridad y candor en Pepita Jimé-
nez. No hay mas que verla para creerlo asi. Su
andar airoso y reposado, su esbelta estatura, lo
terso y despejado de su frente, la suave y pura
luz de sus miradas, todo se concierta en un rit-



mo adecuado, todo se une en perfecta armonia,
donde no se descubre nota que disuene.

jCuanto me pesa de haber venido por
aqui y de permanecer aqui tan largo tiempo!
Habia pasado la vida en su casa de usted y en
el Seminario; no habia visto ni tratado més que
a mis comparfieros y maestros; nada conocia del
mundo sino por especulacion y teoria; y de
pronto, aunque sea en un lugar, me veo lanza-
do en medio del mundo, y distraido de mis
estudios, meditaciones y oraciones, por mil
objetos profanos.



20 de abril

Las dltimas cartas de usted, queridisimo
tio, han sido de grata consolacién para mi alma.
Benévolo como siempre, me amonesta usted y
me ilumina con advertencias ttiles y discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vi-
tuperio. Quiero alcanzar el fin sin poner los
medios; quiero llegar al término de la jornada
sin andar antes paso a paso el dspero camino.

Me quejo de sequedad de espiritu en la
oracion, de distraido, de disipar mi ternura en
objetos pueriles, ansio volar al trato intimo con
Dios, a la contemplacién esencial, y desdefio la
oracién imaginaria y la meditacién racional y
discursiva. ;Como sin obtener la pureza, cémo
sin ver la luz he de lograr el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mi, y yo he de
procurar humillarme a mis propios ojos, a fin
de que el espiritu del mal no me humille, per-



mitiéndolo Dios, en castigo de mi presuncion y
de mi orgullo.

No creo, a pesar de todo, como usted me
advierte, que es tan fécil para mi una fea y no
pensada caida. No confio en mi; confio en la
misericordia de Dios y en su gracia, y espero
que no sea.

Con todo, razén tiene usted que le sobra
en aconsejarme que no me ligue mucho en
amistad con Pepita Jiménez; pero yo disto bas-
tante de estar ligado con ella.

No ignoro que los varones religiosos y los
santos, que deben servirnos de ejemplo y de-
chado, cuando tuvieron gran familiaridad y
amor con mujeres fue en la ancianidad, o es-
tando ya muy probados y quebrantados por la
penitencia, o existiendo una notable despropor-
cién de edad entre ellos y las piadosas amigas
que elegian; como se cuenta de san Jerénimo y
santa Paulina, y de san Juan de la Cruz y santa
Teresa. Y aun asi, y aun siendo el amor de todo



punto espiritual, sé que puede pecar por de-
masia. Porque Dios no mas debe ocupar nues-
tra alma, como su duefio y esposo, y cualquiera
otro ser que en ella more ha de ser sélo a titulo
de amigo o siervo o hechura del esposo, y en
quien el esposo se complace.

No crea usted, pues, que yo me jacte de
invencible y desdefie los peligros y los desafie y
los busque. En ellos perece quien los ama. Y
cuando el rey profeta, con ser tan conforme al
corazén del Sefor y tan su valido, y cuando
Salomoén, a pesar de su sobrenatural e infusa
sabiduria, fueron, conturbados y pecaron, por-
que Dios quit6 su faz de ellos, ;qué no debo
temer yo, misero pecador, tan joven, tan inex-
perto de las astucias del demonio, y tan poco
firme y adiestrado en las peleas de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y
con la debida desconfianza de mi flaqueza, no
olvidaré los consejos y prudentes amonestacio-
nes de usted, rezando con fervor mis oraciones



y meditando en las cosas divinas para aborre-
cer las mundanas en lo que tienen de aborreci-
bles; pero aseguro a usted que hasta ahora, por
mas que ahondo en mi conciencia y registro
con suspicacia sus mas escondidos senos, nada
descubro que me haga temer lo que usted teme.

Si de mis cartas anteriores resultan enco-
mios para el alma de Pepita Jiménez, culpa es
de mi padre y del sefior Vicario, y no mia; por-
que al principio, lejos de ser favorable a esta
mujer, estaba yo prevenido contra ella con pre-
vencion injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal
de Pepita, crea usted que lo he considerado
todo con entera limpieza de pensamiento. Y
aunque me sea costoso el decirlo, y aunque a
usted le duela un poco, le confesaré que si al-
guna leve mancha ha venido a empanar el se-
reno y pulido espejo de mi alma, en que Pepita
se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de usted,



que casi me ha llevado por un instante a que yo
mismo sospeche.

Pero no. ;Qué he pensado yo, qué he mi-
rado, qué he celebrado en Pepita, por donde
nadie pueda colegir que propendo a sentir por
ella algo que no sea amistad y aquella inocente
y limpia admiracién que inspira una obra de
arte, y mas si la obra es del Artifice soberano, y
nada menos que su templo?

Por otra parte, querido tio, yo tengo que
vivir en el mundo, tengo que tratar a las gentes,
tengo que verlas, y no he de arrancarme los
ojos. Usted me ha dicho mil veces que me quie-
re en la vida activa, predicando la ley divina,
difundiéndola por el mundo, y no entregado a
la vida contemplativa en la soledad y el aisla-
miento. Ahora bien; si esto es asi como lo es,
(de qué suerte me habia yo de gobernar para
no reparar en Pepita Jiménez? A no ponerme en
ridiculo cerrando en su presencia los ojos, fuer-
za es que yo vea y note la hermosura de los



suyos; lo blanco, sonrosado y limpio de su tez;
la igualdad y el nacarado esmalte de los dien-
tes, que descubre a menudo cuando sonrie; la
fresca parpura de sus labios; la serenidad y
tersura de su frente, y otros mil atractivos que
Dios ha puesto en ella. Claro estd que para el
que lleva en su alma el germen de los pensa-
mientos livianos, la levadura del vicio, cada
una de las impresiones que Pepita produce,
puede ser como el golpe del eslabén que hiere
el pedernal y que hace brotar la chispa que todo
lo incendia y devora; pero yendo prevenido
contra este peligro, y reparandome y cubrién-
dome bien con el escudo de la prudencia cris-
tiana, no encuentro que tenga yo nada que rece-
lar. Ademas que, si bien es temerario buscar el
peligro, es cobardia no saber arrostrarle y huir
de él cuando se presenta.

No lo dude usted; yo veo en Pepita Jimé-
nez una hermosa criatura de Dios, y por Dios la
amo como a hermana. Si alguna predilecciéon



siento por ella, es por las alabanzas que de ella
oigo a mi padre, al sefior Vicario y a casi todos
los de este lugar.

Por amor a mi padre desearia yo que Pe-
pita desistiese de sus ideas y planes de vida
retirada, y se casase con él; pero, prescindiendo
de esto, y si yo viese que mi padre sélo tenia un
capricho, y no una verdadera pasién, me ale-
graria de que Pepita permaneciese firme en su
casta viudez, y cuando yo estuviese muy lejos
de aqui, alla en la India o en el Japén, o en al-
gunas misiones mas peligrosas, tendria un con-
suelo en escribirle algo sobre mis peregrinacio-
nes y trabajos.

Cuando, ya viejo, volviese yo por este lu-
gar, también gozaria mucho en intimar con ella,
que estaria ya vieja, y en tener con ella colo-
quios espirituales y platicas por el estilo de las
que tiene ahora el padre Vicario. Hoy, sin em-
bargo, como soy mozo, me acerco poco a Pepi-
ta; apenas la hablo. Prefiero pasar por encogi-



do, por tonto, por mal criado y arisco, a dar la
menor ocasion, no ya a la realidad de sentir por
ella lo que no debo, pero ni a la sospecha ni a la
maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente con-
vengo en lo que usted deja entrever como vago
recelo. ;Qué plan ha de formar respecto a un
hombre que va a ser clérigo dentro de dos o
tres meses? Ella, que ha desairado a tantos,
(por qué habia de prendarse de mi? Harto me
conozco y sé que no puedo, por fortuna, inspi-
rar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy
desmanfiado, torpe, corto de genio, poco ameno;
tengo trazas de lo que soy: de un estudiante
humilde. ;Qué valgo yo al lado de los gallardos
mozos, aunque algo rusticos, que han preten-
dido a Pepita; agiles jinetes, discretos y regoci-
jados en la conversaciéon, cazadores como
Nembrot, diestros en todos los ejercicios de
cuerpo, cantadores finos y celebrados en todas
las ferias de Andalucia, y bailarines apuestos,



elegantes y primorosos? Si Pepita ha desairado
todo esto, ;como ha de fijarse ahora en miy ha
de concebir el diabdlico deseo y mas diabélico
proyecto de turbar la paz de mi alma, de
hacerme abandonar mi vocacién, tal vez de
perderme? No, no es posible. Yo creo buena a
Pepita, y a mi, lo digo sin mentida modestia,
me creo insignificante. Ya se entiende que me
creo insignificante para enamorarla, no para ser
su amigo; no para que ella me estime y llegue a
tener un dia cierta predilecciéon por mi, cuando
yo acierte a hacerme digno de esta predileccion
con una santa y laboriosa vida.

Perdéneme usted si me defiendo con so-
brado calor de ciertas reticencias de la carta de
usted, que suenan a acusaciones y a fatidicos
prondsticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; usted
me da avisos prudentes, gran parte de los cua-
les acepto y pienso seguir. Si va usted mas alla
de lo justo en el recelar, consiste, sin duda, en el



interés que por mi se toma, y que yo de todo
corazon le agradezco.



4 de mayo

Extrafio es que en tantos dias ya no haya
tenido tiempo para escribir a usted; pero tal es
la verdad. Mi padre no me deja parar y las visi-
tas me asedian.

En las grandes ciudades es facil no reci-
bir, aislarse, crearse una soledad, una Tebaida
en medio del bullicio; en un lugar de Andaluc-
ia, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo
del cacique, es menester vivir en pablico. No ya
s6lo hasta al cuarto donde escribo, sino hasta
mi alcoba penetran, sin que nadie se atreva a
oponerse, el sefior Vicario, el escribano, mi
primo Currito, hijo de dofia Casilda, y otros
mil, que me despiertan si estoy dormido y me
llevan donde quieren.

El casino no es aqui mera diversiéon noc-
turna, sino de todas las horas del dia. Desde las
once de la mafiana est4 lleno de gente que char-



la, que lee por cima algtin periédico para saber
las noticias, y que juega al tresillo. Personas hay
que se pasan diez o doce horas al dia jugando a
dicho juego. En fin, hay aqui una holganza tan
encantadora, que mas no puede ser. Las diver-
siones son muchas, a fin de entretener dicha
holganza. Ademas del tresillo se arma la timbi-
rimba con frecuencia y se juega al monte. Las
damas, el ajedrez y el dominé no se descuidan.
Y, por dltimo, hay una pasién decidida por las
rifias de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a
inspeccionar las labores, el ajustar todas las
noches las cuentas con el aperador, el visitar las
bodegas y candioteras, y el clarificar, trasegar y
perfeccionar los vinos, y el tratar con gitanos y
chalanes para compra, venta o cambalache de
los caballos, mulas y borricos, o con gente de
Jerez que viene a comprar nuestro vino para
trocarle en jerezano, ocupa aqui de diario a los
hidalgos, sefioritos o como quieran llamarse. En



ocasiones extraordinarias hay otras faenas y
diversiones que dan a todo mdas animacion,
como en tiempo de la siega, de la vendimia y
de la recoleccién de la aceituna; o bien cuando
hay feria y toros aqui o en otro pueblo cercano,
o bien cuando hay romeria al santuario de al-
guna milagrosa imagen de Maria Santisima, a
donde, si acuden no pocos por curiosidad y
para divertirse y feriar a sus amigas cupidos y
escapularios, mas son los que acuden por devo-
cién y en cumplimiento de voto o promesa.
Hay santuario de estos que estd en la cumbre
de una elevadisima sierra, y con todo no faltan
aun mujeres delicadas que suben alli con los
pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos, espi-
nas y piedras, por el pendiente y mal trazado
sendero.

La vida de aqui tiene cierto encanto. Para
quien no suefia con la gloria, para quien nada
ambiciona, comprendo que sea muy descansa-
da y dulce vida. Hasta la soledad puede lograr-



se aqui haciendo un esfuerzo. Como yo estoy
aqui por una temporada, no puedo ni debo
hacerlo; pero, si yo estuviese de asiento, no
hallaria dificultad, sin ofender a nadie, en ence-
rrarme y retraerme durante muchas horas o
durante todo el dia, a fin de entregarme a mis
estudios y meditaciones.

Su nueva y maés reciente carta de usted
me ha afligido un poco. Veo que insiste usted
en sus sospechas y no sé qué contestar para
justificarme, sino lo que ya he contestado.

Dice usted que la gran victoria en cierto
género de batallas consiste en la fuga; que huir
es vencer. ;Cémo he de negar yo lo que el
Apostol y tantos santos Padres y Doctores han
dicho? Con todo, de sobra sabe usted que el
huir no depende de mi voluntad. Mi padre no
quiere que me vaya; mi padre me retiene a pe-
sar mio; tengo que obedecerle. Necesito, pues,
vencer por otros medios, y no por el de la fuga.



Para que usted se tranquilice, repetiré que
la lucha apenas estd empenada, que usted ve
las cosas mas adelantadas de lo que estén.

No hay el menor indicio de que Pepita
Jiménez me quiera. Y aunque me quisiese, seria
de otro modo que como querian las mujeres
que usted cita para mi ejemplar escarmiento.
Una sefiora bien educada y honesta en nuestros
dias no es tan inflamable y desaforada como
esas matronas de que estan llenas las historias
antiguas.

El pasaje que aduce usted de san Juan
Criséstomo es digno del mayor respeto, pero
no es del todo apropiado a las circunstancias.
La gran dama que en Of, Tebas o Didspolis
Magna, se enamor¢ del hijo predilecto de Jacob,
debié de ser hermosisima; sélo asi se concibe
que asegure el Santo ser mayor prodigio el que
Josef no ardiera que el que los tres mancebos
que hizo poner Nabucodonosor en el horno
candente no se redujesen a cenizas.



Confieso con ingenuidad que, lo que es
en punto a hermosura, no atino a representar-
me que supere a Pepita Jiménez la mujer de
aquel principe egipcio, mayordomo mayor o
cosa por el estilo del palacio de los faraones;
pero ni yo soy como Josef, agraciado con tantos
dones y excelencias, ni Pepita es una mujer sin
religién y sin decoro. Y aunque fuera asi, aun
suponiendo todos estos horrores, no me explico
la ponderaciéon de san Juan Criséstomo sino
porque vivia en la capital corrompida, y semi-
gentilica atin, del Bajo Imperio; en aquella cor-
te, cuyos vicios tan crudamente censurd, y
donde la propia emperatriz Eudoxia daba
ejemplo de corrupcién y de escandalo. Pero
hoy, que la moral evangélica ha penetrado mas
profundamente en el seno de la sociedad cris-
tiana, me parece exagerado creer mas milagro-
so el casto desdén del hijo de Jacob que la in-
combustibilidad material de los tres mancebos
de Babilonia.



Otro punto toca usted en su carta que me
anima y lisonjea en extremo. Condena usted
como debe el sentimentalismo exagerado y la
propensién a enternecerme y a llorar por moti-
vos pueriles, de que le dije padecia a veces;
pero esta afeminada pasion de animo, ya que
existe en mi, importando desecharla, celebra
usted que no se mezcle con la oracién y la me-
ditacion y las contamine. Usted reconoce y
aplaude en mi la energia verdaderamente va-
ronil que debe haber en el afecto y en la mente
que anhelan elevarse a Dios. La inteligencia que
pugna por comprenderle ha de ser briosa; la
voluntad que se le somete por completo es por-
que triunfa de si misma, rifiendo bravas bata-
llas con todos los apetitos, y derrotando y po-
niendo en fuga todas las tentaciones; el mismo
afecto acendrado y ardiente, que, aun en criatu-
ras simples y cuitadas, puede encumbrarse has-
ta Dios por un rapto de amor, logrando cono-
cerle por iluminacién sobrenatural, es hijo, a



mas de la gracia divina, de un caracter firme y
entero. Esa languidez, ese quebranto de la vo-
luntad, esa ternura enfermiza, nada tienen que
hacer con la caridad, con la devocién y con el
amor divino. Aquello es atributo de menos que
mujeres; éstas son pasiones, si pasiones pueden
llamarse, de més que hombres, de angeles. Si,
tiene usted razén de confiar en mi, y de esperar
que no he de perderme porque una piedad re-
lajada y muelle abra las puertas de mi corazén
a los vicios, transigiendo con ellos. Dios me
salvard y yo combatiré por salvarme con su
auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos del
alma y los pecados mortales no han de entrar
disfrazados ni por capitulacién en la fortaleza
de mi conciencia, sino con banderas desplega-
das, llevandolo todo a sangre y fuego y des-
pués de acérrimo combate.

En estos dltimos dias he tenido ocasion
de ejercitar mi paciencia en grande y de morti-
ficar mi amor propio del modo més cruel.



Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio
de la huerta, y la convidé a visitar su quinta del
Pozo de la Solana. La expedicion fue el 22 de
abril. No se me olvidara esta fecha.

El Pozo de la Solana dista mas de dos le-
guas de este lugar, y no hay hasta alli sino ca-
mino de herradura. Tuvimos todos que ir a
caballo. Yo, como jamés he aprendido a mon-
tar, he acompafiado a mi padre en todas las
anteriores excursiones en una mulita de paso,
muy mansa, y que, segin la expresion de Dien-
tes, el mulero, es mas noble que el oro y méas
serena que un coche. En el viaje al Pozo de la
Solana fui en la misma cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi
primo Currito iban en buenos caballos. Mi tia
dofia Casilda, que pesa mas de diez arrobas, en
una enorme y poderosa burra con sus jamugas.
El sefior Vicario en una mula mansa y serena
como la mia.



En cuanto a Pepita Jiménez, que imagina-
ba yo que vendria también en burra con jamu-
gas, pues ignoraba que montase, me sorprendio
apareciendo en un caballo tordo muy vivo y
fogoso, vestida de amazona, y manejando el
caballo con destreza y primor notables.

Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a
caballo, pero desde luego presenti y empezo6 a
mortificarme el desairado papel que me tocaba
hacer al lado de la robusta tia dofia Casilda y
del padre Vicario, yendo nosotros a retaguar-
dia, pacificos y serenos como en coche, mien-
tras que la lucida cabalgata caracolearia, correr-
ia, trotaria y haria mil evoluciones y escarceos.

Al punto se me antojé que Pepita me mi-
raba compasiva, al ver la facha lastimosa que
sobre la mula debia yo de tener. Mi primo Cu-
rrito me miré con sonrisa burlona, y empezé
enseguida a embromarme y atormentarme.

Aplauda usted mi resignacién y mi vale-
rosa paciencia. A todo me someti de buen ta-



lante, y pronto hasta las bromas de Currito aca-
baron al notar cudn invulnerable yo era. Pero
jcuanto sufri por dentro! Ellos corrieron, galo-
paron, se nos adelantaron a la ida y a la vuelta.
El Vicario y yo permanecimos siempre serenos,
como las mulas, sin salir del paso y llevando a
dofia Casilda en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con
el padre Vicario, cuya conversaciéon me es tan
grata, ni de encerrarme dentro de mi mismo y
fantasear y sofiar, ni de admirar a mis solas la
belleza del terreno que recorriamos. Dofia Ca-
silda es de una locuacidad abominable, y tuvi-
mos que oirla. Nos dijo cuanto hay que saber
de chismes del pueblo, y nos hablé de todas sus
habilidades, y nos explicé el modo de hacer
salchichas, morcillas de sesos, hojaldres y otros
mil guisos y regalos. Nadie la vence en nego-
cios de cocina y de matanza de cerdos, segiin
ella, sino Antofiona, la nodriza de Pepita Jimé-
nez, y hoy su ama de llaves y directora de su



casa. Yo conozco ya a la tal Antofiona, pues va
y viene a casa con recados, y, en efecto, es muy
lista; tan parlanchina como la tia Casilda, pero
cien mil veces mas discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es
delicioso; pero yo iba tan contrariado, que no
acerté a gozar de él. Cuando llegamos a la ca-
seria y nos apeamos, se me quité de encima un
gran peso, como si fuese yo quien hubiese lle-
vado a la mula y no la mula a mi.

Ya a pie, recorrimos la posesién, que es
magnifica, variada y extensa. Hay alli mas de
ciento veinte fanegas de vifia vieja y majuelo,
todo bajo una linde; otro tanto o més de olivar,
y, por altimo, un bosque de encinas de las mas
corpulentas que atn quedan en pie en toda
Andalucia. El agua del Pozo de la Solana forma
un arroyo claro y abundante, donde vienen a
beber todos los pajarillos de las cercanias, y
donde se cazan a centenares por medio de es-
partos con liga o con red, en cuyo centro se co-



locan el cimbel y el reclamo. Alli recordé mis
diversiones de la nifiez y cuantas veces habia
ido yo a cazar pajarillos de la manera expresa-
da.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre to-
do en las hondonadas, hay muchos 4lamos y
otros arboles altos, que, con las matas y hierbas,
crean un intrincado laberinto y una sombria
espesura. Mil plantas silvestres y olorosas cre-
cen alli de un modo espontaneo, y por cierto
que es dificil imaginar nada mas esquivo,
agreste y verdaderamente solitario, apacible y
silencioso que aquellos lugares. Se concibe alli
en el fervor del mediodia, cuando el sol vierte a
torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las
calurosas y reposadas siestas, el mismo terror
misterioso de las horas nocturnas. Se concibe
alli la vida de los antiguos patriarcas y de los
primitivos héroes y pastores, y las apariciones y
visiones que tenian las ninfas, de deidades y de
angeles, en medio de la claridad meridiana.



Andando por aquella espesura, hubo un
momento en el cual, no acierto a decir cémo,
Pepita y yo nos encontramos solos; yo al lado
de ella. Los demas se habian quedado atras.

Entonces senti por todo mi cuerpo un es-
tremecimiento. Era la primera vez que me veia
a solas con aquella mujer y en sitio tan aparta-
do, y cuando yo pensaba en las apariciones
meridianas, ya siniestras, ya dulces y siempre
sobrenaturales, de los hombres de las edades
remotas.

Pepita habia dejado en la caseria la larga
falda de montar, y caminaba con un vestido
corto que no estorbaba la graciosa ligereza de
sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba un
sombrerillo andaluz colocado con gracia. En la
mano el latigo, que se me antojé como varita de
virtudes, con que pudiera hechizarme aquella
maga.

No temo repetir aqui los elogios de su be-
lleza. En aquellos sitios agrestes se me aparecid



més hermosa. La cautela que recomiendan los
ascetas de pensar en ella, afeada por los afios y
por las enfermedades; de figurarmela muerta,
llena de hedor y podredumbre, y cubierta de
gusanos, vino, a pesar mio, a mi imaginacion; y
digo a pesar mio, porque no entiendo que tan
terrible cautela fuese indispensable. Ninguna
idea mala en lo material, ninguna sugestion del
espiritu maligno turbé entonces mi razén ni
logré inficionar mi voluntad y mis sentidos.

Lo que si se me ocurri6 fue un argumento
para invalidar, al menos en mj, la virtud de esa
cautela. La hermosura, obra de un arte sobera-
no y divino, puede ser caduca y efimera, des-
aparecer en el instante; pero su idea es eterna y
en la mente del hombre vive vida inmortal una
vez percibida. La belleza de esta mujer, tal co-
mo hoy se me manifiesta, desaparecera dentro
de breves afios; ese cuerpo elegante, esas for-
mas esbeltas, esa noble cabeza, tan gentilmente
erguida sobre los hombros, todo serd pasto de



gusanos inmundos; pero si la materia ha de
transformarse, la forma, el pensamiento artisti-
co, la hermosura misma, jquién la destruird?
¢No esta en la mente divina? Percibida y cono-
cida por mi, ;no vivird en mi alma, vencedora
de la vejez y aun de la muerte?

Asi meditaba yo, cuando Pepita y yo nos
acercamos. Asi serenaba yo mi espiritu y miti-
gaba los recelos que usted ha sabido infundir-
me. Yo deseaba y no deseaba a la vez que llega-
sen los otros. Me complacia y me afligia al
mismo tiempo de estar solo con aquella mujer.

La voz argentina de Pepita rompio el si-
lencio, y, sacandome de mis meditaciones, dijo:

-jQué callado y qué triste estd usted, se-
fior don Luis! Me apesadumbra el pensar que
tal vez por culpa mia, en parte al menos, da a
usted hoy un mal rato su padre trayéndole a
estas soledades, y sacandole de otras mas apar-
tadas, donde no tendra usted nada que le dis-
traiga de sus oraciones y piadosas lecturas.



Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de
contestar alguna sandez, porque estaba turba-
do; y ni queria hacer un cumplimiento a Pepita,
diciendo galanterias profanas, ni queria tampo-
co contestar de un modo grosero.

Ella prosiguio:

-Usted me ha de perdonar si soy malicio-
sa; pero se me figura que, ademaés del disgusto
de verse usted separado hoy de sus ocupacio-
nes favoritas, hay algo mas que contribuye po-
derosamente a su mal humor.

-;Qué es ese algo mas? -dije yo-, pues us-
ted lo descubre todo o cree descubrirlo.

-Ese algo mas -replic6 Pepita- no es sen-
timiento propio de quien va a ser sacerdote tan
pronto; pero si lo es de un joven de veintidés
afios.

Al ofr esto, senti que la sangre me subia al
rostro y que el rostro me ardia. Imaginé mil
extravagancias; me crei presa de una obsesion.
Me juzgué provocado por Pepita, que iba a



darme a entender que conocia que yo gustaba
de ella. Entonces mi timidez se troc6 en atrevi-
da soberbia, y la miré de hito en hito. Algo de
ridiculo hubo de haber en mi mirada; pero, o
Pepita no lo advirti6, o lo disimul6é con benévo-
la prudencia, exclamando del modo mas senci-
llo:

-No se ofenda usted porque yo le descu-
bra alguna falta. Esta que he notado me parece
leve. Usted esta lastimado de las bromas de
Currito y de hacer (hablando profanamente) un
papel poco airoso, montado en una mula man-
sa como el sefior Vicario, con sus ochenta afios,
y no en un brioso caballo, como debiera un jo-
ven de su edad y circunstancias. La culpa es del
sefior Dean, que no ha pensado en que usted
aprenda a montar. La equitacién no se opone a
la vida que usted piensa seguir, y yo creo que
su padre de usted, ya que esta usted aqui, debi-
era en pocos dias ensefnarle. Si usted va a Persia
o a China, alli no hay ferrocarriles atin y hara



usted una triste figura cabalgando mal. Tal vez
se desacredite el misionero entre aquellos
barbaros, merced a esta torpeza, y luego sea
mas dificil de lograr el fruto de las predicacio-
nes.

Estos y otros razonamientos mas adujo
Pepita para que yo aprendiese a montar a caba-
llo y quedé tan convencido de lo til que es la
equitacion para un misionero, que le prometi
aprender enseguida, tomando a mi padre por
maestro.

-En la primera nueva expedicion que
hagamos -le dije-, he de ir en el caballo mas
fogoso de mi padre, y no en la mulita de paso
en que voy ahora.

-Mucho me alegraré -replic6 Pepita con
una sonrisa de indecible suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que
estdbamos, y yo me alegré en mis adentros, no
por otra cosa, sino por temor de no acertar a
sostener la conversacién, y de salir con doscien-



tas mil simplicidades por mi poca o ninguna
préctica de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca hierba
y en el mas lindo sitio junto al arroyo, nos sir-
vieron los criados de mi padre una rustica y
abundante merienda. La conversacion fue muy
animada, y Pepita mostr6 mucho ingenio y
discreciéon. Mi primo Currito volvié a embro-
marme sobre mi manera de cabalgar y sobre la
mansedumbre de mi mula, me llam¢ te6logo, y
me dijo que sobre aquella mula parecia que iba
yo repartiendo bendiciones. Esta vez, ya con el
firme propésito de hacerme jinete, contesté a
las bromas con desenfado picante. Me callé, con
todo, el compromiso contraido de aprender la
equitacion. Pepita, aunque en nada habiamos
convenido, pensé sin duda, como yo, que im-
portaba el sigilo para sorprender luego, cabal-
gando bien, y nada dijo de nuestra conversa-
cién. De aqui provino, natural y sencillamente,



que existiera un secreto entre ambos lo cual
produjo en mi animo extrafio efecto.

Nada mas ocurri6é aquel dia, que merezca
contarse.

Por la tarde volvimos al lugar como hab-
iamos venido. Yo, sin embargo, en mi mula
mansa ya al lado de la tia Casilda, no me aburri
ni entristeci a la vuelta como a la ida. Durante
todo el viaje of a la tia sin cansancio referir sus
historias, y por momentos me distraje en vagas
imaginaciones.

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser
un misterio para usted. Declaro que la figura de
Pepita era como el centro, o mejor dicho, como
el nacleo y el foco de estas imaginaciones va-
gas.

Su meridiana apariciéon en lo mas intrin-
cado, umbrio y silencioso de la verde enramada
me trajo a la memoria todas las apariciones,
buenas o malas, de seres portentosos y de con-
dicién superior a la nuestra, que habia yo leido



en los autores sagrados y los cldsicos profanos.
Pepita, pues, se me mostraba en los ojos y en el
teatro interior de mi fantasia, no como iba a
caballo delante de nosotros, sino de un modo
ideal y etéreo, en el retiro nemoroso, como a
Eneas su madre, como a Calimaco Palas, como
al pastor bohemio Kroco la silfide que luego
concibié a Libusa, como Diana al hijo de Aris-
teo, como al Patriarca los angeles en el valle de
Mambré, como a San Antonio el hipocentauro
en la soledad del yermo.

Encuentro tan natural como el de Pepita
se trocaba en mi mente en algo de prodigio. Por
un momento, al notar la consistencia de esta
imaginacion, me crei obseso; me figuré, como
era evidente, que en los pocos minutos que
habia estado a solas con Pepita junto al arroyo
de la Solana, nada habia ocurrido que no fuese
natural y vulgar; pero que después, conforme
iba yo caminando tranquilo en mi mula, algin



demonio se agitaba invisible en torno mio, su-
giriéndome mil disparates.

Aquella noche dije a mi padre mi deseo
de aprender a montar. No quise ocultarle que
Pepita me habia excitado a ello. Mi padre tuvo
una alegria extraordinaria. Me abraz6, me beso,
me dijo que ya no era usted solo mi maestro,
que él también iba a tener el gusto de ensefar-
me algo. Me asegurd, por ultimo, que en dos o
tres semanas harfa de mi el mejor caballista de
toda Andalucia; capaz de ir a Gibraltar por con-
trabando y de volver de alli, burlando al res-
guardo, con una coracha de tabaco y con un
buen alijo de algodones; apto, en suma, para
pasmar a todos los jinetes que se lucen en las
ferias de Sevilla y de Mairena, y para oprimir
los lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los
propios caballos del Sol, si por acaso bajaban a
la tierra y podia yo asirlos de la brida.



Ignoro qué pensara usted de este arte de
la equitaciéon que estoy aprendiendo; pero pre-
sumo que no lo tendréd por malo.

iSi viera usted qué gozoso estd mi padre y
como se deleita ensefidndome! Desde el dia
siguiente al de la expedicion que he referido,
doy dos lecciones diarias. Dia hay, durante el
cual, la leccién es perpetua, porque nos le pa-
samos a caballo. La primera semana fueron las
lecciones en el corralén de casa, que esta des-
empedrado y sirvi6 de picadero.

Ya salimos al campo, pero procurando
que nadie nos vea. Mi padre no quiere que me
muestre en publico hasta que pasme por lo bien
plantado, segtin él dice. Si su vanidad de padre
no le engafia, esto sera muy pronto porque ten-
go una disposicion maravillosa para ser buen
jinete.

-iBien se ve que eres mi hijo! -exclama mi
padre con jabilo al contemplar mis adelantos.



Es tan bueno mi padre, que espero que
usted le perdonara su lenguaje profano y sus
chistes irreverentes. Yo me aflijo en lo interior
de mi alma, pero lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones es-
toy que da lastima de agujetas. Mi padre me
recomienda que escriba a usted que me abro las
carnes a disciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me
daré por ensefiado, y no desea jubilarse de ma-
estro, me propone otros estudios extravagantes
y harto impropios de un futuro sacerdote. Unas
veces quiere enseflarme a derribar, para lle-
varme luego a Sevilla, donde dejaré bizcos a los
ternes y gente del bronce, con la garrocha en la
mano, en los llanos de Tablada. Otras veces se
acuerda de sus mocedades y de cuando fue
guardia de Corps y dice que va a buscar sus
floretes, guantes y caretas y a ensefiarme la
esgrima. Y por ultimo, presumiendo también
mi padre de manejar como nadie una navaja,



ha llegado a ofrecerme que me comunicara esta
habilidad.

Ya se hard usted cargo de lo que yo con-
testo a tamafias locuras. Mi padre replica que
en los buenos tiempos antiguos, no ya los cléri-
gos, sino hasta los obispos andaban a caballo
acuchillando infieles. Yo observo que eso podia
suceder en las edades barbaras, pero que ahora
no deben los ministros del Altisimo saber es-
grimir méas armas que las de la persuasion. -Y
cuando la persuasiéon no basta -afiade mi pa-
dre-, ;jno viene bien corroborar un poco los ar-
gumentos a linternazos? -El misionero comple-
to, segin entiende mi padre, debe en ocasiones
apelar a estos medios heroicos; y como mi pa-
dre ha leido muchos romances e histonas, cita
ejemplos en apoyo de su opinién. Cita en pri-
mer lugar a Santiago, quien, sin dejar de ser
apostol, mas acuchilla a los moros que les pre-
dica y persuade en su caballo blanco; cita a un
sefor de la Vera, que fue con una embajada de



los Reyes Catolicos para Boabdil, y que en el
patio de los Leones se enred6 con los moros en
disputas teoldgicas, y, apurado ya de razones,
saco la espada y arremetié contra ellos para
acabar de convertirlos, y cita por ultimo, al
hidalgo vizcaino don Iiigo de Loyola, el cual,
en una controversia que tuvo con un moro so-
bre la pureza de Maria Santisima, harto ya de
las impias y horrorosas blasfemias con que el
moro le contradecia, se fue sobre él espada en
mano, y si el moro no se salva por pies, le in-
funde el convencimiento en el alma por estilo
tremendo. Sobre el lance de san Ignacio contes-
to yo a mi padre que fue antes de que el santo
se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejemplos
digo que no hay paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de
las bromas de mi padre y me limito a ser buen
jinete sin estudiar esas otras artes, tan impro-
pias de los clérigos, aunque mi padre asegura
que no pocos clérigos espafioles las saben y las



ejercen a menudo en Espafa, aun en el dia de
hoy, a fin de que la fe triunfe y se conserve o
restaure la unidad catélica.

Me pesa en el alma de que mi padre sea
asi; de que hable con irreverencia y burla de las
cosas mas serias; pero no incumbe a un hijo
respetuoso el ir mas alla de lo que voy en re-
primir sus desahogos un tanto volterianos. Los
llamo un tanto volterianos, porque no acierto a
calificarlos bien. En el fondo mi padre es buen
catélico, y esto me consuela.

Ayer fue dia de la Cruz y estuvo el lugar
muy animado. En cada calle hubo seis o siete
cruces de Mayo llenas de flores, si bien ninguna
tan bella como la que puso Pepita en la puerta
de su casa. Era un mar de flores el que engala-
naba la cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de
Pepita. La cruz, que habia estado en la calle, se
colocé en una gran sala baja, donde hay piano,
y nos dio Pepita un espectaculo sencillo y poé-



tico que yo habia visto cuando nifio, aunque no
lo recordaba.

De la cabeza de la cruz pendian siete lis-
tones o cintas anchas, dos blancas, dos verdes y
tres encarnadas, que son los colores simbolicos
de las virtudes teologales. Ocho nifios de cinco
o seis afios, representando los Siete Sacramen-
tos, asidos de las siete cintas que pendian de la
cruz, bailaron a modo de una contradanza muy
bien ensayada. El Bautismo era un nifio vestido
de catecimeno con su tnica blanca, el Orden
otro nifio de sacerdote; la Confirmacién, un
obispito, la Extremauncién, un peregrino con
bordén y esclavina llena de conchas; el Matri-
monio, un novio y una novia, y un Nazareno
con cruz y corona de espinas la Penitencia.

El baile, mas que baile, fue una serie de
reverencias, pasos, evoluciones, y genuflexio-
nes al compdas de una mdasica no mala, de algo
como marcha, que el organista tocé en el piano
con bastante destreza.



Los nifios, hijos de criados y familiares de
la casa de Pepita, después de hacer su papel, se
fueron a dormir muy regalados y agasajados.

La tertulia continu6é hasta las doce, y
hubo refresco; esto es, tacillas de almibar, y, por
altimo, chocolate con torta de bizcocho y agua
con azucarillos.

El retiro y la soledad de Pepita van ol-
vidandose desde que volvié la primavera, de lo
cual mi padre estd muy contento. De aqui en
adelante Pepita recibird todas las noches, y mi
padre quiere que yo sea de la tertulia

Pepita ha dejado el luto, y esta ahora mas
galana y vistosa con trajes ligeros y casi de ve-
rano, aunque siempre muy modestos.

Tengo la esperanza de que lo méas que mi
padre me retendrd ya por aqui serd todo este
mes. En junio nos iremos juntos a esa ciudad, y
ya usted verd como, libre de Pepita, que no
piensa en mi ni se acordard de mi para malo ni



para bueno, tendré el gusto de abrazar a usted
y de lograr la dicha de ser sacerdote.



7 de mayo

Todas las noches, de nueve a doce, tene-
mos, como ya indiqué a usted, tertulia en casa
de Pepita. Van cuatro o cinco sefioras y otras
tantas sefioritas del lugar, contando con la tia
Casilda, y van también seis o siete caballeritos,
que suelen jugar a juegos de prendas con las
nifias. Como es natural, hay tres o cuatro no-
viazgos.

La gente formal de la tertulia es la de
siempre. Se compone, como si dijéramos, de los
altos funcionarios; de mi padre, que es el caci-
que; del boticario, del médico, del escribano y
del sefior Vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con
el sefior Vicario y con algtn otro.

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy
con la gente joven, estorbo con mi gravedad en



sus juegos y enamoramientos. Si me voy con el
estado mayor, tengo que hacer el papel de
mirén en una cosa que no entiendo. Yo no sé
mas juego de naipes que el burro ciego, el burro
con vista y un poco de tute o brisca cruzada.

Lo mejor seria que yo no fuese a la tertu-
lia; pero mi padre se empefia en que vaya. Con
no ir, segtin él, me pondria en ridiculo.

Muchos extremos de admiracion hace mi
padre al notar mi ignorancia de ciertas cosas.
Esto de que yo no sepa jugar al tresillo, siquiera
al tresillo, le tiene maravillado.

-Tu tio te ha criado -me dice debajo de un
fanal, haciéndote tragar teologia y mas teologia
y dejandote a obscuras de lo demas que hay
que saber. Por lo mismo que vas a ser clérigo y
que no podrés bailar ni enamorar en las reu-
niones, necesitas jugar al tresillo. Si no, ;qué
vas a hacer, desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he
tenido que rendirme, y mi padre me esté ense-



fando en casa a jugar al tresillo, para que, no
bien lo sepa, lo juegue en la tertulia de Pepita.
También, como ya le dije a usted, ha querido
ensefiarme la esgrima, y después a fumar y a
tirar la pistola y a la barra; pero en nada de esto
he consentido yo.

-jQué diferencia -exclama mi padre-, en-
tre tu mocedad y la mia!

Y luego anade riéndose:

-En sustancia, todo es lo mismo. Yo tam-
bién tenia mis horas canénicas en el cuartel de
guardias de Corps; el cigarro era el incensario,
la baraja el libro de coro, y nunca me faltaban
otras devociones y ejercicios més o menos espi-
rituales.

Aunque usted me tenia prevenido acerca
de estas genialidades de mi padre, y de que por
ellas habia estado yo con usted doce afios, des-
de los diez a los veintidos, todavia me aturden
y desazonan los dichos de mi padre, sobrado
libres a veces. Pero ;qué le hemos de hacer?



Aunque no puedo censurarselos, tampoco se
los aplaudo ni se los rio.

Lo singular y plausible es que mi padre es
otro hombre cuando esta en casa de Pepita. Ni
por casualidad se le escapa una sola frase, un
solo chiste de estos que prodiga tanto en otros
lugares. En casa de Pepita es mi padre el propio
comedimiento. Cada dia parece, ademds, mas
prendado de ella y con mayores esperanzas del
triunfo.

Sigue mi padre contentisimo de mi como
discipulo de equitacion. Dentro de cuatro o
cinco dias asegura que podré ya montar en Lu-
cero, caballo negro, hijo de un caballo &rabe y
de una yegua de la casta de Guadalcazar, salta-
dor, corredor, lleno de fuego y adiestrado en
todo linaje de corvetas.

-Quien eche a Lucero los calzones encima
-dice mi padre-, ya puede apostarse a montar
con los propios centauros; y t le echarés cal-
zones encima dentro de poco.



Aunque me paso todo el dia en el campo
a caballo, en el casino y en la tertulia, robo al-
gunas horas al suefio, ya voluntariamente, ya
porque me desvelo, y medito en mi posicién y
hago examen de conciencia. La imagen de Pepi-
ta esta siempre presente en mi alma. ;Serd esto
amor?, me pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de
consagrarme a los altares, aunque no confirma-
da, es para mi valedera y perfecta. Si algo que
se oponga al cumplimiento de esa promesa ha
penetrado en mi alma, es necesario combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse usted de
soberbia porque le digo lo que noto, que el im-
perio de mi voluntad, que usted me ha ensefia-
do a ejercer, es omnimodo sobre todos mis sen-
tidos. Mientras Moisés en la cumbre del Sinai
conversaba con Dios, la baja plebe en la llanura
adoraba rebelde el becerro. A pesar de mis po-
cos afos, no teme mi espiritu rebeldias seme-
jantes. Bien pudiera conversar con Dios con



plena seguridad, si el enemigo no viniese a pe-
lear contra mi en el mismo santuario. La ima-
gen de Pepita se me presenta en el alma. Es un
espiritu quien hace guerra a mi espiritu; es la
idea de su hermosura en toda su inmaterial
pureza la que se me ofrece en el camino que
guia al abismo profundo del alma donde Dios
asiste, y me impide llegar a él.

No me obceco, con todo. Veo claro, dis-
tingo, no me alucino. Por cima de esta inclina-
cién espiritual que me arrastra hacia Pepita,
esta el amor de lo infinito y de lo eterno. Aun-
que yo me represente a Pepita como una idea,
como una poesia, no deja de ser la idea, la poes-
ia de algo finito, limitado, concreto, mientras
que el amor de Dios y el concepto de Dios todo
lo abarcan. Pero por més esfuerzos que hago,
no acierto a revestir de una forma imaginaria
ese concepto supremo, objeto de un afecto su-
periorisimo, para que luche con la imagen, con
el recuerdo de la verdad caduca y efimera que



de continuo me atosiga. Fervorosamente pido
al cielo que se despierte en mi la fuerza imagi-
nativa y cree una semejanza, un simbolo de ese
concepto que todo lo comprende, a fin de que
absorba y ahogue la imagen, el recuerdo de esta
mujer. Es vago, es obscuro, es indescriptible, es
como tiniebla profunda el mas alto concepto,
blanco de mi amor; mientras que ella se me
representa con determinados contornos, clara,
evidente, luminosa, con la luz velada que resis-
ten los ojos del espiritu, no luminosa con la otra
luz intensisima que para los ojos del espiritu es
como tinieblas.

Toda otra consideracion, toda otra forma,
no destruye la imagen de esta mujer. Entre el
Crucifijjo y yo se interpone, entre la imagen
devotisima de la Virgen y yo se interpone, so-
bre la pagina del libro espiritual que leo viene
también a interponerse.



No creo, sin embargo, que estoy haciendo
de lo que llaman amor en el siglo. Y aunque lo
estuviera, yo lucharia y venceria.

La vista diaria de esa mujer y el oir cantar
sus alabanzas de continuo hasta al padre Vica-
rio, me tienen preocupado; divierten mi espiri-
tu hacia lo profano, y le alejan de su debido
recogimiento; pero no, yo no amo a Pepita to-
davia. Me iré y la olvidaré.

Mientras aqui permanezca, combatiré con
valor. Combatiré con Dios, para vencerle por el
amor y el rendimiento. Mis clamores llegaran a
El como inflamadas saetas, y derribaran el es-
cudo con que se defiende y oculta a los ojos de
mi alma. Yo pelearé, como Israel, en el silencio
de la noche, y Dios me llagara en el muslo y me
quebrantard en ese combate, para que yo sea
vencedor siendo vencido.



12 de mayo

Antes de lo que yo pensaba, querido tio,
me decidié mi padre a que montase en Lucero.
Ayer, a las seis de la mafiana, cabalgué en esta
hermosa fiera como le llama mi padre, y me fui
con mi padre al campo. Mi padre iba caballero
en una jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto
en aquel soberbio animal, que mi padre no pu-
do resistir a la tentacién de lucir a su discipulo;
y, después de reposarnos en un cortijo que tie-
ne a media legua de aqui, y a eso de las once,
me hizo volver al lugar y entrar por lo mas
concurrido y céntrico, metiendo mucha bulla y
desempedrando las calles. No hay que afirmar
que pasamos por la de Pepita, quien de algin
tiempo a esta parte se va haciendo algo venta-
nera, y estaba a la reja, en una ventana baja,
detrés de la verde celosia.



No bien sinti6 Pepita el ruido y alzé6 los
0jos y nos vio, se levantd, dej6 la costura que
traia entre manos y se puso a miramos. Lucero,
que, segtn he sabido después tiene ya la cos-
tumbre de hacer piernas cuando pasa por de-
lante de la casa de Pepita, empez6 a retozar y a
levantarse un poco de manos. Yo quise calmar-
le; pero como extrafiase las mias, y también
extrafiase al jinete, desprecidndole tal vez, se
alborot6 més y mas, empez6 a dar resoplidos, a
hacer corvetas y aun a dar algunos botes; pero
yo me tuve firme y sereno, mostrandole que era
su amo, castigandole con la espuela, tocandole
con el latigo en el pecho y reteniéndole por la
brida. Lucero, que casi se habia puesto de pie
sobre los cuartos traseros, se humill6 entonces
hasta doblar mansamente las rodillas haciendo
una reverencia.

La turba de curiosos, que se habia agru-
pado alrededor, rompié en estrepitosos aplau-
sos. Mi padre dijo:



-iBien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no
tiene otro oficio que el de paseante, se hallaba
entre el concurso, se dirigi6 a él con estas pala-
bras:

-Mira, arrastrado; mira al teélogo ahora,
y, en vez de burlarte, quédate patitieso de
asombro.

En efecto, Currito estaba con la boca
abierta; inmovil, verdaderamente asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque
impropio de mi carécter. La inconveniencia de
este triunfo me infundié vergiienza. El rubor
color6 mis mejillas. Debi ponerme encendido
como la grana, y mas atn cuando adverti que
Pepita me aplaudia y me saludaba carifiosa,
sonriendo y agitando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre
recio y de jinete de primera calidad.

Mi padre no puede estar mas satisfecho y
orondo; asegura que estd completando mi edu-



caciéon; que usted le ha enviado en mi un libro
muy sabio, pero en borrador y desencuaderna-
do, y que él estd poniéndome en limpio y en-
cuadernandome.

El tresillo, si es parte de la encuaderna-
ciéon y de la limpieza, también esta ya aprendi-
do.

Dos noches he jugado con Pepita.

La noche que siguié a mi hazafa ecuestre,
Pepita me recibié entusiasmada, e hizo lo que
nunca habia querido ni se habia atrevido a
hacer conmigo: me alargé la mano.

No crea usted que no recordé lo que re-
comiendan tantos y tantos moralistas y ascetas;
pero alld en mi mente pensé que exageraban el
peligro. Aquello del Espiritu Santo de que el
que echa mano a una mujer se expone como si
cogiera un escorpion me parecié dicho en otro
sentido. Sin duda que en los libros devotos, con
la més sana intencién, se interpretan harto du-
ramente ciertas frases y sentencias de la Escri-



tura. ;Cémo entender, si no, que la hermosura
de la mujer, obra tan perfecta de Dios, es causa
de perdicion siempre? ;Cémo entender, tam-
bién en sentido general y constante, que la mu-
jer es mas amarga que la muerte? ;Cémo en-
tender que el que toca a una mujer, en toda
ocasion y con cualquier pensamiento que sea,
no saldra sin mancha?

En fin, respondi rapidamente dentro de
mi alma a estos y otros avisos, y tomé la mano
que Pepita carifiosamente me alargaba, y la
estreché en la mia. La suavidad de aquella ma-
no me hizo comprender mejor su delicadeza y
primor, que hasta entonces no conocia sino por
los ojos.

Segun los usos del siglo, dada ya la mano
una vez, la debe uno dar siempre, cuando llega
y cuando se despide. Espero que en esta cere-
monia, en esta prueba de amistad, en esta ma-
nifestacién de afecto, si se procede con purezay



sin el menor 4tomo de livianidad, no verd usted
nada malo ni peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas
noches con el aperador y con otra gente de
campo, y hasta las diez y media o las once suele
no verse libre, yo le sustituyo en la mesa del
tresillo al lado de Pepita. El sefior Vicario y el
escribano son casi siempre los otros tercios.
Jugamos a décimo de real, de modo que un
duro o dos es lo mas que se atraviesa en la par-
tida.

Mediando como media tan poco interés
en el juego, lo interrumpimos continuamente
con agradables conversaciones y hasta con dis-
cusiones sobre puntos extrafios al mismo juego,
en todo lo cual demuestra siempre Pepita una
lucidez de entendimiento, una viveza de ima-
ginacion y una tan extraordinaria gracia en el
decir, que no pueden menos de maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de
opinién respecto a lo que ya he dicho a usted



contestando a sus recelos de que Pepita puede
sentir cierta inclinacién hacia mi. Me trata con
el afecto natural que debe tener al hijo de su
pretendiente don Pedro de Vargas, y con la
timidez y encogimiento que inspira un hombre
en mis circunstancias, que no es sacerdote atn,
pero que pronto va a serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir a usted,
ya que le escribo siempre como si estuviese de
rodillas delante de usted a los pies del confe-
sionario, una rapida impresiéon que he sentido
dos o tres veces; algo que tal vez sea una aluci-
nacién o un delirio, pero que he notado.

Ya he dicho a usted en otras cartas que los
ojos de Pepita, verdes como los de Circe, tienen
un mirar tranquilo y honestisimo. Se diria que
ella ignora el poder de sus ojos, y no sabe que
sirven mas que para ver. Cuando fija en alguien
la vista, es tan clara, franca y pura la dulce luz
de su mirada, que en vez de hacer nacer ningu-
na mala idea, parece que crea pensamientos



limpios; que deja en reposo grato a las almas
inocentes y castas, y mata y destruye todo in-
centivo en las almas que no lo son. Nada de
pasion ardiente, nada de fuego hay en los ojos
de Pepita. Como la tibia luz de la luna es el ra-
yo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creido
notar dos o tres veces un resplandor instanta-
neo, un relampago, una llamada fugaz devora-
dora en aquellos ojos que se posaban en mi.
(Serad vanidad ridicula sugerida por el mismo
demonio?

Me parece que si; quiero creer y creo que
si.

Lo rapido, lo fugitivo de la impresién, me
induce a conjeturar que no ha tenido nunca
realidad extrinseca; que ha sido ensuefio mio.

La calma del cielo, el frio de la indiferen-
cia amorosa, si bien templado por la dulzura de
la amistad y de la caridad, es lo que descubro
siempre en los ojos de Pepita.



Me atormenta, no obstante, este ensuefio,
esta alucinacién de la mirada extrafia y ardien-
te.

Mi padre dice que no son los hombres, si-
no las mujeres las que toman la iniciativa, y que
la toman sin responsabilidad, y pudiendo negar
y volverse atras cuando quieren. Segtin mi pa-
dre, la mujer es quien se declara por medio de
miradas fugaces, que ella misma niega mas
tarde a su propia conciencia, si es menester, y
de las cuales, mas que leer, logra el hombre a
quien van dirigidas adivinar el significado. De
esta suerte, casi por medio de una conmocién
eléctrica, casi por medio de una sutilisima e
inexplicable intuicién, se percata el que es
amado de que es amado y luego, cuando se
resuelve a hablar, va ya sobre seguro y con ple-
na confianza de la correspondencia.

¢Quién sabe si estas teorfas de mi padre,
oidas por mi, porque no puedo menos de oirlas,



son las que me han calentado la cabeza y me
han hecho imaginar lo que no hay?

De todos modos, me digo a veces, ;seria
tan absurdo, tan imposible que lo hubiera? Y si
lo hubiera, si yo agradase a Pepita de otro mo-
do que como amigo, si la mujer a quien mi pa-
dre pretende se prendase de mi, ;no seria es-
pantosa mi situacion?

Desechemos estos temores fraguados, sin
duda, por la vanidad. No hagamos de Pepita
una Fedra y de mi un Hipdlito.

Lo que si empieza a sorprenderme es el
descuido y plena seguridad de mi padre. Per-
done usted, pidale a Dios que perdone mi orgu-
llo; de vez en cuando me pica y enoja la tal se-
guridad. Pues qué, me digo, jsoy tan adefesio
para que mi padre no tema que, a pesar de mi
supuesta santidad, o por mi misma supuesta
santidad, no pueda yo enamorar, sin querer, a
Pepita?



Hay un curioso raciocinio, que yo me
hago, y por donde me explico, sin lastimar mi
amor propio, el descuido paterno en este asun-
to importante. Mi padre, aunque sin fundamen-
tos, se va considerando ya como marido de
Pepita, y empieza a participar de aquella ce-
guedad funesta que Asmodeo u otro demonio
mas torpe infunde a los maridos. Las historias
profanas y eclesiésticas estdn llenas de esta ce-
guedad que Dios permite, sin duda, para fines
providenciales. El ejemplo més egregio quizés
es el del emperador Marco Aurelio, que tuvo
mujer tan liviana y viciosa como Faustina, y,
siendo varén tan sabio y tan agudo filésofo,
nunca advirtié lo que de todas las gentes que
formaban el Imperio Romano era sabido; por
donde, en las meditaciones o memorias que
sobre si mismo compuso, da infinitas gracias a
los dioses inmortales porque le habian conce-
dido mujer tan fiel y tan buena, y provoca la
risa de sus contempordneos y de las futuras



generaciones. Desde entonces no se ve otra cosa
todos los dias, sino magnates y hombres prin-
cipales que hacen sus secretarios y dan todo su
valimiento a los que le tienen con su mujer. De
esta suerte me explico que mi padre se descui-
de, y no recele que, hasta a pesar mio, pudiera
tener un rival en mi.

Seria una falta de respeto, pecaria yo de
presumido e insolente si advirtiese a mi padre
del peligro que no ve. No hay medio de que yo
le diga nada. Ademas, ;qué habia yo de decir-
le? Que se me figura que una o dos veces Pepita
me ha mirado de otra manera que como suele
mirar. ;No puede ser esto ilusién mia? No; no
tengo la menor prueba de que Pepita desee
siquiera coquetear conmigo.

¢Qué es, pues, lo que entonces podria yo
decir a mi padre? ;Habia de decirle que yo soy
quien esta enamorado de Pepita, que yo codicio
el tesoro que ya él tiene por suyo? Esto no es
verdad; y sobre todo, jcémo declarar esto a mi



padre, aunque fuera verdad, por mi desgracia y
por mi culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silen-
cio, si la tentacion llega a asaltarme de veras, y
tratar de abandonar cuanto antes este pueblo y
de volverme con usted.



19 de mayo

Gracias a Dios y a usted por las nuevas
cartas y nuevos consejos que me envia. Hoy los
necesito mas que nunca.

Razon tiene la mistica doctora santa Tere-
sa cuando pondera los grandes trabajos de las
almas timidas que se dejan turbar por la tenta-
cién; pero es mil veces mas trabajoso el desen-
gafio para quienes han sido, como yo, confiados
y soberbios.

Templos del Espiritu Santo son nuestros
cuerpos; mas si se arrima fuego a sus paredes,
aunque no ardan, se tiznan.

La primera sugestion es la cabeza de la
serpiente. Si no la hollamos con planta valerosa
y segura, el ponzofioso reptil sube a esconderse
en nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por
inocentes que sean, suele ser dulce al paladar, y



luego se trueca en hiel de dragones y veneno de
aspides.

Es cierto; ya no puedo negarselo a usted.
Yo no debi poner los ojos con tanta complacen-
cia en esta mujer peligrosisima.

No me juzgo perdido; pero me siento
conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el
manantial de las aguas, asi mi alma busca a
Dios todavia. A Dios se vuelve para que le dé
reposo, y anhela beber en el torrente de sus
delicias, cuyo impetu alegra el Paraiso, y cuyas
ondas claras ponen més blanco que la nieve;
pero un abismo llama a otro abismo, y mis pies
se han clavado en el cieno que esta en el fondo.

Sin embargo, atin me quedan voz y alien-
to para clamar con el Salmista: jLevantate, glo-
ria mia! Si te pones de mi lado, ;quién prevale-
cera contra mi?

Yo digo a mi alma pecadora, llena de
quiméricas imaginaciones y de vagos deseos,



que son sus hijos bastardos: jOh, hija miserable
de Babilonia, bienaventurado el que te dara tu
galardén, bienaventurado el que deshara con-
tra las piedras a tus pequefiuelos!.

Las mortificaciones, el ayuno, la oracién,
la penitencia serdn las armas de que me revista
para combatir y vencer con el auxilio divino.

No era suefio, no era locura: era realidad.
Ella me mira a veces con la ardiente mirada de
que ya he hablado a usted. Sus ojos estdn dota-
dos de una atraccién magnética inexplicable.
Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los mios.
Mis ojos deben arder entonces, como los suyos,
con una llama funesta; como los de Amoén
cuando se fijaban en Tamar; como los del
principe de Siquén cuando se fijaban en Dina.

Al mirarnos asi, hasta de Dios me olvido.
La imagen de ella se levanta en el fondo de mi
espiritu, vencedora de todo. Su hermosura res-
plandece sobre toda hermosura; los deleites del
cielo me parecen inferiores a su carifio; una



eternidad de penas creo que no paga la biena-
venturanza infinita que vierte sobre mi en un
momento con una de estas miradas que pasan
cual relampago.

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo
solo en mi cuarto, en el silencio de la noche,
reconozco todo el horror de mi situacién y for-
mo buenos propositos, que luego se quebran-
tan.

Me prometo a mi mismo fingirme enfer-
mo, buscar cualquier otro pretexto para no ir a
la noche siguiente en casa de Pepita, y sin em-
bargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin
sospechar lo que pasa en mi alma, me dice
cuando llega la hora:

-Vete a la tertulia. Yo iré mas tarde, luego
que despache al aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pre-
texto, y en vez de contestar: -no puedo ir-, tomo
el sombrero y voy a la tertulia.



Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano,
y al darnosla me hechiza. Todo mi ser se muda.
Penetra hasta mi corazén un fuego devorante, y
ya no pienso més que en ella. Tal vez soy yo
mismo quien provoca las miradas si tardan en
llegar. La miro con insano ahinco, por un esti-
mulo irresistible, y a cada instante creo descu-
brir en ella nuevas perfecciones. Ya los hoyue-
los de sus mejillas cuando sonrie, ya la blancura
sonrosada de la tez, ya la forma recta de la na-
riz, ya la pequefiez de la oreja, ya la suavidad
de contornos y admirable modelado de la gar-
ganta.

Entro en su casa, a pesar mio, como evo-
cado por un conjuro; y, no bien entro en su ca-
sa, caigo bajo el poder de su encanto; veo cla-
ramente que estoy dominado por una maga
cuya fascinacion es ineluctable.

No es ella grata a mis ojos solamente, sino
que sus palabras suenan en mis oidos como la
musica de las esferas, revelandome toda la ar-



monia del universo y hasta imagino percibir
una sutilisima fragancia que su limpio cuerpo
despide, y que supera al olor de los mastranzos
que crecen a orillas de los arroyos y al aroma
silvestre del tomillo que en los montes se cria.

Excitado de esta suerte, no sé como juego
al tresillo, ni hablo, ni discurro con juicio, por-
que estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras mi-
radas se lanzan en ellas nuestras almas, y en los
rayos que se cruzan se me figura que se uneny
compenetran. Alli se descubren mil inefables
misterios de amor, alli se comunican sentimien-
tos que por otro medio no llegarian a saberse, y
se recitan poesias que no caben en lengua
humana, y se cantan canciones que no hay voz
que exprese ni acordada citara que module.

Desde el dia en que vi a Pe ita en el Pozo
de la Solana no he vuelto a verla a solas. Nada
le he dicho ni me ha dicho, y, sin embargo, nos
lo hemos dicho todo.



Cuando me sustraigo a la fascinacion,
cuando estoy solo por la noche en mi aposento,
quiero mirar con frialdad el estado en que me
hallo, y veo abierto a mis pies el precipicio en
que voy a sumirme, y siento que me resbalo y
que me hundo.

Me recomienda usted que piense en la
muerte; no en la de esta mujer, sino en la mia.
Me recomienda usted que piense en lo inesta-
ble, en lo inseguro de nuestra existencia y en lo
que hay mas alla. Pero esta consideracién y esta
meditaciéon ni me atemorizan ni me arredran.
(Como he de temer la muerte cuando deseo
morir? El amor y la muerte son hermanos. Un
sentimiento de abnegacion se alza de las pro-
fundidades de mi ser, y me llama a si, y me
dice que todo mi ser debe darse y perderse por
el objeto amado. Ansio confundirme en una de
sus miradas; diluir y evaporar toda mi esencia
en el rayo de luz que sale de sus ojos; quedar-
me muerto mirdndola, aunque me condene.



Lo que es atin eficaz en mi contra el amor,
no es el temor, sino el amor mismo. Sobre este
amor determinado, que ya veo con evidencia
que Pepita me inspira, se levanta en mi espiritu
el amor divino en consurreccién poderosa. En-
tonces todo se cambia en mi, y aun me promete
la victoria. El objeto de mi amor superior se
ofrece a los ojos de mi mente como el sol que
todo lo enciende y alumbra, llenando de luz los
espacios; y el objeto de mi amor mas bajo, como
atomo de polvo que vaga en el ambiente y que
el sol dora. Toda su beldad, todo su resplandor,
todo su atractivo no es mas que el reflejo de ese
sol increado, no es més que la chispa brillante,
transitoria, inconsistente de aquella infinita y
perenne hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por
criar alas, y tender el vuelo, y subir a esa
hoguera, y consumir alli cuanto hay en ella de
impuro.



Mi vida, desde hace algunos dias, es una
lucha constante. No sé como el mal que padez-
co no me sale a la cara. Apenas me alimento;
apenas duermo. Si el suefio cierra mis parpa-
dos, suelo despertar azorado, como si me halla-
se peleando en una batalla de angeles rebeldes
y de angeles buenos. En esta batalla de la luz
contra las tinieblas yo combato por la luz, pero
tal vez imagino que me paso al enemigo, que
soy un desertor infame; y oigo la voz del 4guila
de Patmos que dice: «Y los hombres prefirieron
las tinieblas a la luz», y entonces me lleno de
terror y me juzgo perdido.

No me queda mas recurso que huir. Si en
lo que falta para terminar el mes mi padre no
me da su venia y no viene conmigo, me escapo
como un ladrén; me fugo sin decir nada.



23 de mayo

Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el
oprobio y la abyeccién de la humanidad; soy
un hipdcrita.

Me han circundado dolores de muerte, y
torrentes de iniquidad me han conturbado.

Vergiienza tengo de escribir a usted, y no
obstante le escribo. Quiero confesarselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de
ir a casa de Pepita, voy mas temprano todas las
noches. Se diria que los demonios me agarran
de los pies y me llevan all4 sin que yo quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita.
No quisiera hallarla sola. Casi siempre se me
adelanta el excelente padre Vicario, que atribu-
ye nuestra amistad a la semejanza de gustos
piadosos, y la funda en la devocién, como la
amistad inocentisima que €l le profesa.



El progreso de mi mal es rapido. Como
piedra que se desprende de lo alto del templo y
va aumentando su velocidad en la caida, asi va
mi espiritu ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano,
no es ya como al principio. Ambos hacemos un
esfuerzo de voluntad, y nos transmitimos, por
nuestras diestras enlazadas, todas las palpita-
ciones del corazén. Se diria que, por arte diabo-
lico, obramos una transfusion y mezcla de lo
mas sutil de nuestra sangre. Ella debe de sentir
circular mi vida por sus venas, como yo siento
en las mias la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy le-
jos, la odio. A su vista, en su presencia, me
enamora, me atrae, me rinde con suavidad, me
pone un yugo dulcisimo.

Su recuerdo me mata. Sofiando con ella,
suefio que me divide la garganta, como Judit al
capitan de los asirios, que me atraviesa las sie-
nes con un clavo, como Jael a Sisara; pero, a su



lado, me parece la esposa del Cantar de los
Cantares, y la llamo con voz interior, y la ben-
digo, y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado,
flor del valle, lirio de los campos, paloma mia y
hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no
puedo. La aborrezco y casi la adoro. Su espiritu
se infunde en mi al punto que la veo, y me po-
see, y me domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa dicien-
do: «esta sera la ultima noche que vuelva aqui»,
y vuelvo a la noche siguiente.

Cuando habla y estoy a su lado, mi alma
queda como colgada de su boca; cuando sonrie
se me antoja que un rayo de luz inmaterial se
me entra en el corazén y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado
por acaso nuestras rodillas, y he sentido un
indescriptible sacudimiento.

Saqueme usted de aqui. Escriba usted a
mi padre que me dé licencia para irme. Si es



menester, digaselo todo. jSocérrame usted! jSea
usted mi amparo!



30 de mayo

Dios me ha dado fuerzas para resistir y he
resistido.

Hace dias que no pongo los pies en casa
de Pepita, que no la veo.

Casi no tengo que pretextar una enferme-
dad porque realmente estoy enfermo. Estoy
pélido y ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso
cuidado, me pregunta qué padezco y me mues-
tra el interés més vivo.

El reino de los cielos cede a la violencia, y
yo quiero conquistarle. Con violencia llamo a
sus puertas para que se me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para pro-
barme, y en balde le pido que aparte de mi ese
caliz de amargura; pero he pasado y paso en
vela muchas noches, entregado a la oracién, y
ha venido a endulzar lo amargo del caliz una



inspiracién amorosa del espiritu consolador y
soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva
patria, y en lo mdas intimo de mi corazén ha
resonado el cantico nuevo de la Jerusalén celes-
te.

Si al cabo logro vencer, serd gloriosa la
victoria; pero se la deberé a la Reina de los
Angeles, a quien me encomiendo. Ella es mi
refugio y mi defensa; torre y alcazar de David,
de que penden mil escudos y armaduras de
valerosos campeones; cedro del Libano, que
pone en fuga a las serpientes.

En cambio, a la mujer que me enamora de
un modo mundanal procuro menospreciarla y
abatirla en mi pensamiento, recordando las
palabras del Sabio y aplicaAndoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu co-
razén es red engafosa, y tus manos redes que
atan, quien ama a Dios huiré de ti, y el pecador
serd por ti aprisionado.



Meditando sobre el amor, hallo mil moti-
vos para amar a Dios y no amarla.

Siento en el fondo de mi corazén una in-
efable energia que me convence de que yo lo
despreciaria todo por el amor de Dios: la fama,
la honra, el poder y el imperio. Me hallo capaz
de imitar a Cristo; y si el enemigo tentador me
llevase a la cumbre de la montafia y me ofrecie-
se todos los reinos de la tierra porque doblase
ante él la rodilla, yo no la doblaria; pero cuando
me ofrece a esta mujer, vacilo atiin y no le re-
chazo. ;Vale mas esta mujer a mis ojos que to-
dos los reinos de la tierra; mas que la fama, la
honra, el poder y el imperio?

¢La virtud del amor, me pregunto a veces,
es la misma siempre, aunque aplicada a diver-
sos objetos o bien hay dos linajes y condiciones
de amores? Amar a Dios me parece la negacion
del egoismo y del exclusivismo. Amandole,
puedo y quiero amarlo todo por El, y no me
enojo ni tengo celos de que El lo ame todo. No



estoy celoso ni envidioso de los santos, de los
martires, de los bienaventurados, ni de los
mismos serafines. Mientras mayor me repre-
sento el amor de Dios a las criaturas y los favo-
res y regalos que les hace, menos celoso estoy y
maés le amo, y més cercano a mi le juzgo, y mas
amoroso y fino me parece que estd conmigo. Mi
hermandad, mi mas que hermandad con todos
los seres, resalta entonces de un modo dulcisi-
mo. Me parece que soy uno con todo, y que
todo estd enlazado con lazada de amor por
Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta
mujer y en el amor que me inspira. Es un amor
de odio que me aparta de todo menos de mi. La
quiero para mi, toda para mi y yo todo para
ella. Hasta la devocién y el sacrificio por ella
son egoistas. Morir por ella seria por desespe-
racion de no lograrla de otra suerte, o por espe-
ranza de no gozar de su amor por completo,



sino muriendo y confundiéndome con ella en
un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro
hacer aborrecible el amor de esta mujer; pongo
en este amor mucho de infernal y de horrible-
mente ominoso; pero como si tuviese yo dos
almas, dos entendimientos, dos voluntades y
dos imaginaciones, pronto surge dentro de mi
la idea contraria; pronto me niego lo que acabo
de afirmar, y procuro conciliar locamente los
dos amores. ;Por qué no huir de ella y seguir
améndola sin dejar de consagrarme fervorosa-
mente al servicio de Dios? Asi como el amor de
Dios no excluye el amor de la patria, el amor de
la humanidad, el amor de la ciencia, el amor de
la hermosura en la naturaleza y en el arte, tam-
poco debe excluir este amor, si es espiritual e
inmaculado. Yo haré de ella, me digo, un
simbolo, una alegoria, una imagen de todo lo
bueno y hermoso. Serd para mi como Beatriz



para Dante, figura y representacion de mi pa-
tria, del saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imagi-
nacién, en un monstruoso pensamiento. Para
hacer de Pepita ese simbolo, esa vaporosa y
etérea imagen, esa cifra y resumen de cuanto
puedo amar por bajo de Dios, en Dios y subor-
dindndolo a Dios, me la finjo muerta como Bea-
triz estaba muerta cuando Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a con-
vertirla en idea pura, y para convertirla en idea
pura, la asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi
crimen, y me acerco a ella en espiritu, y con el
calor de mi corazoén le vuelvo la vida, y la veo,
no vagarosa, diafana, casi esfumada entre nu-
bes de color de rosa y flores celestiales, como
vio el feroz Gibelino a su amada en la cima del
Purgatorio, sino consistente, solida, bien deli-
neada en el ambiente sereno y claro, como las
obras mas perfectas del cincel helénico; como



Galatea, animada ya por el afecto de Pigmalién,
y bajando llena de vida, respirando amor, loza-
na de juventud y de hermosura, de su pedestal
de marmol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi
conturbado corazén: «Mi virtud desfallece;
Dios mio, no me abandones. Aprestrate a venir
en mi auxilio. Muéstrame tu cara y seré salvo».

Asi recobro las fuerzas para resistir a la
tentacion. Asi renace en mi la esperanza de que
volveré al antiguo reposo no bien me aparte de
estos sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las
aguas puras del Jordan, que son las personas
consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el
infierno y desencadena todos sus monstruos.
San Buenaventura lo ha dicho: «No debemos
admirarnos de que estas personas pecaron, sino
de que no pecaron.» Yo, con todo, sabré resistir
y no pecar. Dios me protege.



6 de junio

La nodriza de Pepita, hoy su ama de lla-
ves, es, como dice mi padre, una buena pieza
de arrugadillo; picotera, alegre y habil como
pocas. Se cas6 con el hijo del maestro Cencias y
ha heredado del padre lo que el hijo no heredé:
una portentosa facilidad para las artes y los
oficios. La diferencia estd en que el maestro
Cencias componia un husillo de lagar, arregla-
ba las ruedas de una carreta o hacia un arado y
esta nuera suya hace dulces, arropes y otras
golosinas. El suegro ejercia las artes de utilidad;
la nuera las del deleite, aunque deleite inocente,
o licito al menos.

Antofiona, que asi se llama, tiene o se to-
ma la mayor confianza con todo el sefiorio. En
todas las casas entra y sale como en la suya. A
todos los sefioritos y seforitas de la edad de



Pepita, o de cuatro o cinco afios maés, los tutea,
los llama nifios y nifias, y los trata como si los
hubiera criado a sus pechos.

A mi me habla de mira, como a los otros.
Viene a verme, entra en mi cuarto, y ya me ha
dicho varias veces que soy un ingrato, y que
hago mal en no ir a ver a su sefiora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de
extravagante; me llama btho, y se empeha
también en que vuelva a la tertulia. Anoche no
pude ya resistirme a sus repetidas instancias, y
fui muy temprano, cuando mi padre iba a hacer
las cuentas con el aperador.

iOjala no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludar-
nos, nos pusimos los dos colorados. Nos dimos
la mano con timidez, sin decimos palabra.

Yo no estreché la suya; ella no estrech¢ la
mia, pero las conservamos unidas un breve
rato.



En la mirada que Pepita me dirigié nada
habia de amor, sino de amistad, de simpatia, de
honda tristeza.

Habia adivinado toda mi lucha interior;
presumia que el amor divino habia triunfado
en mi alma; que mi resolucién de no amarla era
firme e invencible.

No se atrevia a quejarse de mi; no tenia
derecho a quejarse de mi; conocia que la razén
estaba de mi parte. Un suspiro, apenas percep-
tible, que se escap6 de sus frescos labios entre-
abiertos, manifesté cuanto lo deploraba.

Nuestras manos seguian unidas aun.
Ambos mudos. ;Cémo decirle que yo no era
para ella ni ella para mi; qué importaba sepa-
ramos para siempre?

Sin embargo, aunque no se lo dije con pa-
labras, se lo dije con los ojos. Mi severa mirada
confirmo sus temores; la persuadié de la irre-
vocable sentencia.



De pronto se nublaron sus ojos; todo su
rostro hermoso, pélido ya de una palidez tras-
lacida, se contrajo con una bellisima expresion
de melancolia. Parecia la madre de los dolores.
Dos lagrimas brotaron lentamente de sus ojos y
empezaron a deslizarse por sus mejillas.

No sé lo que pas6 en mi. ;Ni como des-
cribirlo, aunque lo supiera?

Acerqué mis labios a su cara para enjugar
el llanto, y se unieron nuestras bocas en un be-
sO.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo
en peligros invadié todo mi ser y el ser de ella.
Su cuerpo desfallecia y la sostuve entre mis
brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la
tos del padre Vicario que llegaba, y nos sepa-
ramos al punto.

Volviendo en mi, y reconcentrando todas
las fuerzas de mi voluntad, pude entonces lle-



nar con estas palabras, que pronuncié en voz
baja e intensa, aquella terrible escena silenciosa:

-iEl primero y el altimo!

Yo aludia al beso profano; mas, como si
hubieran sido mis palabras una evocacion, se
ofrecié6 en mi mente la visién apocaliptica en
toda su terrible majestad. Vi al que es por cierto
el primero y el altimo, y con la espada de dos
filos que salia de su boca me heria en el alma,
llena de maldades, de vicios y de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesi,
en un delirio interior, que no sé cémo disimu-
laba.

Me retiré de casa de Pepita muy tempra-
no.

En la soledad fue mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aque-
llas palabras de despedida, me comparaba yo
con el traidor judas que vendia besando, y con
el sanguinario y alevoso asesino Joab cuando,



al besar a Amasa, le hundi¢ el hierro agudo en
las entrafias.

Habia incurrido en dos traiciones y en
dos falsias.

Habia faltado a Dios y a ella.

Soy un ser abominable.



11 de junio

Aun es tiempo de remediarlo todo. Pepi-
ta sanara de su amor y olvidara la flaqueza que
ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto a su ca-
sa.

Antofiona no aparece por la mia.

A fuerza de suplicas he logrado de mi
padre la promesa formal de que partiremos de
aqui el 25, pasado el dia de San Juan, que aqui
se celebra con fiestas lucidas, y en cuya vispera
hay una famosa velada.

Lejos de Pepita me voy serenando y cre-
yendo que tal vez ha sido una prueba este co-
mienzo de amores.

En todas estas noches he rezado, he vela-
do, me he mortificado mucho.



La persistencia de mis plegarias, la honda
contricion de mi pecho han hallado gracia de-
lante del Sefior, quien ha mostrado su gran mi-
sericordia.

El Sefior, como dice el Profeta, ha enviado
fuego a lo més robusto de mi espiritu, ha alum-
brado mi inteligencia, ha encendido lo mas alto
de mi voluntad y me ha ensefiado.

La actividad del amor divino, que esta en
la voluntad suprema, ha podido en ocasiones,
sin yo merecerlo, llevarme hasta la oracion de
quietud afectiva. He desnudado las potencias
inferiores de mi alma de toda imagen, hasta de
la imagen de esa mujer; y he creido, si el orgu-
llo no me alucina, que he conocido y gozado, en
paz con la inteligencia y con el afecto, del bien
supremo que estd en el centro y abismo del
alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta
hermosura es fealdad todo; ante esta felicidad
todo es infortunio; ante esta altura todo es baje-



za. ;Quién no olvidard y despreciara por el
amor de Dios todos los demas amores?

Si, la imagen profana de esa mujer saldra
definitivamente y para siempre de mi alma. Yo
haré un azote durisimo de mis oraciones y pe-
nitencias, y con €l la arrojaré de alli, como Cris-
to arroj6 del templo a los condenados mercade-
res.



18 de junio

Esta sera la altima carta que yo escriba a
usted.

El veinticinco saldré de aqui sin falta.
Pronto tendré el gusto de dar a usted un abra-
Zo.

Cerca de usted estaré mejor. Usted me in-
fundira 4&nimo y me prestara la energia de que
carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones
combate ahora mi corazén.

El desorden de mis ideas se conocera en
el desorden de lo que estoy escribiendo.

Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He
estado frio, severo, como debia estar; pero
jcuanto me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita esta
indispuesta y que no recibe.



En seguida me asalt6 el pensamiento de
que su amor mal pagado podria ser la causa de
la enfermedad.

¢Por qué la he mirado con las mismas mi-
radas de fuego con que ella me miraba? ;Por
qué la he engafado vilmente? ;Por qué la he
hecho creer que la queria? ;Por qué mi boca
infame buscé la suya y se abrasé y la abrasé
con las llamas del infierno?

Pero no; mi pecado no ha de traer como
indefectible consecuencia otro pecado.

Lo que ya fue no puede dejar de haber si-
do, pero puede y debe remediarse.

El veinticinco, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antofiona acaba de entrar
a verme.

Escondi esta carta como si fuera una mal-
dad escribir a usted.

Yo me levanté de la silla para hablar con
ella de pie y que la visita fuera corta.



En tan corta visita me ha dicho mil locu-
ras que me afligen profundamente.

Por dltimo, ha exclamado al despedirse,
en su jerga medio gitana:

jAnda, fullero de amor, indinote, malde-
cido seas; malos chuqueles te tagelen el drupo,
que has puesto enferma a la nifia y con tus re-
trecherias la estas matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me
aplic6, de una manera indecorosa y plebeya,
por bajo de las espaldas, seis o siete feroces
pellizcos, como si quisiera sacarme a tardigas el
pellejo. Después se largé echando chispas.

No me quejo; merezco esta broma brutal,
dado que sea broma. Merezco que me atenacen
los demonios con tenazas hechas ascuas.

iDios mio haz que Pepita me olvide; haz,
si es menester, que ame a otro y sea con él di-
chosal!

¢Puedo pedirte mas, Dios mio?



Mi padre no sabe nada, no sospecha na-
da. Mas vale asi.

Adi6s. Hasta dentro de pocos dias, que
nos veremos y abrazaremos.

iQué mudado va usted a encontrarme!
jQué lleno de amargura mi corazén! jCudn
perdida la inocencia! jQué herida y qué lasti-
mada mi alma!

I
Paralipémenos
No hay mas cartas de don Luis de Vargas
que las que hemos transcrito. Nos quedaria-
mos, pues, sin averiguar el término que tuvie-
ron estos amores, y esta sencilla y apasionada
historia no acabaria, si un sujeto, perfectamente
enterado de todo, no hubiese compuesto la re-

lacién que sigue.
*k%k



Nadie extrafi6 en el lugar la indisposicién
de Pepita, ni menos pensé en buscarle una cau-
sa que sOlo nosotros, ella, don Luis, el sefior
Deéan y la discreta Antofiona sabemos hasta lo
presente.

Mas bien hubieran podido extrafarse la
vida alegre, las tertulias diarias y hasta los pa-
seos campestres de Pepita durante algan tiem-
po. El que volviese Pepita a su retiro habitual
era naturalisimo.

Su amor por don Luis, tan silencioso y tan
reconcentrado, se oculté a las miradas investi-
gadoras de dofa Casilda, de Currito y de todos
los personajes del lugar que en las cartas de
don Luis se nombran. Menos podia saberlo el
vulgo. A nadie le cabia en la cabeza, a nadie le
pasaba por la imaginacion, que el tedlogo, el
santo, como llamaban a don Luis, rivalizase
con su padre, y hubiera conseguido lo que no
habia conseguido el terrible y poderoso don



Pedro de Vargas: enamorar a la linda, elegante,
esquiva y zaharefa viudita.

A pesar de la familiaridad que las sefioras
de lugar tienen con sus criadas, Pepita nada
habia dejado traslucir a ninguna de las suyas.
S6lo Antofiona, que era un lince para todo, y
mas aun para las cosas de su nifia, habia pene-
trado el misterio.

Antofiona no callé a Pepita su descubri-
miento, y Pepita no acerté a negar la verdad a
aquella mujer que la habia criado, que la idola-
traba y que, si bien se complacia en descubrir y
referir cuanto pasa en el pueblo, siendo modelo
de maldicientes, era sigilosa y leal como pocas
para lo que importaba a su duefo.

De esta suerte se hizo Antofiona la confi-
denta de Pepita, la cual hallaba gran consuelo
en desahogar su corazén con quien, si era vul-
gar o grosera en la expresion o en el lenguaje,
no lo era en los sentimientos y en las ideas que
expresaba y formulaba.



Por lo dicho, se explican las visitas de An-
tofiona a don Luis, sus palabras y hasta los fe-
roces, poco respetuosos y mal colocados pelliz-
cos, con que macerd sus carnes y atormenté su
dignidad la ultima vez que estuvo a verle.

Pepita no sé6lo no habia excitado a Anto-
fiona a que fuese a don Luis con embajadas,
pero ni sabia siquiera que hubiese ido.

Antofiona habfa tomado la iniciativa, y
habia hecho papel en este asunto, porque asi lo
quiso.

Como ya se dijo, se habia enterado de to-
do con perspicacia maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se habia
dado cuenta de que amaba a don Luis, ya An-
tofiona lo sabia. Apenas empezo Pepita a lanzar
sobre él aquellas ardientes, furtivas e involun-
tarias miradas que tanto destrozo hicieron, mi-
radas que nadie sorprendi6 de los que estaban
presentes, Antofiona, que no lo estaba, habl6 a
Pepita de las miradas. Y no bien las miradas



recibieron dulce pago, también lo supo Anto-
nona.

Poco tuvo, pues, la sefiora que confiar a
una criada tan penetrante y tan zahori de cuan-
to pasaba en lo mas escondido de su pecho.

*k%k

A los cinco dias de la fecha de la dltima
carta que hemos leido empieza nuestra narra-
cion.

Eran las once de la mafiana. Pepita estaba
en una sala alta al lado de su alcoba y de su
tocador, donde nadie, salvo Antofiona, entraba
jamas sin que llamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco
valor, pero comodos y aseados. Las cortinas y
el forro de los sillones, sofas y butacas, eran de
tela de algodén pintada de flores; sobre una
mesita de caoba habia recado de escribir y pa-
peles; y en un armario, de caoba también, bas-
tantes libros de devocién y de historia. Las pa-
redes se veian adornadas con cuadros, que eran



estampas de asuntos religiosos; pero con el
buen gusto, inaudito, raro, casi inverosimil en
un lugar de Andalucia, de que dichas estampas
no fuesen malas litografias francesas, sino gra-
bados de nuestra Calcografia, como el Pasmo
de Sicilia, de Rafael; el San Ildefonso y la Vir-
gen, la Concepcién, el San Bernardo y los dos
medios puntos, de Murillo.

Sobre una antigua mesa de roble, sosteni-
da por columnas saloménicas, se veia un con-
tadorcillo o papelera con embutidos de concha,
nacar, marfil y bronce, y con muchos cajoncitos
donde guardaba Pepita cuentas y otros docu-
mentos. Sobre la misma mesa habia dos vasos
de porcelana con muchas flores. Colgadas en la
pared habia, por dltimo, algunas macetas de
loza de la Cartuja sevillana, con geranio-hiedra
y otras plantas, y tres jaulas doradas con cana-
rios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde
no entraban de dia sino el médico y el padre



Vicario, y donde a prima noche entraba sélo el
aperador a dar sus cuentas. Aquella sala era y
se llamaba el despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en
un sofd, delante del cual habia un velador pe-
quefio con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestia una ligera
bata de verano. Su cabello rubio, mal peinado
aun, parecia mas hermoso en su mismo desor-
den. Su cara, algo pélida y con ojeras si bien
llena de juventud, lozania y frescura, parecia
maés bella con el mal que le robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba
a alguien.

Al fin lleg6, y entr6 sin anunciarse la per-
sona que aguardaba, que era el padre Vicario.

Después de los saludos de costumbre, y
arrellanado el padre Vicario en una butaca al

lado de Pepita, se entabl6 la conversacion.
*k%



-Me alegro, hija mia, de que me hayas
llamado; pero sin que te hubieras molestado en
llamarme, ya iba yo a venir a verte. jQué palida
estas! ;Qué_padeces? ;Tienes algo importante
que decirme?

A esta serie de preguntas carifiosas em-
pezd a contestar Pepita con un hondo suspiro.
Después dijo:

-¢No adivina usted mi enfermedad? ;No
descubre usted la causa de mi padecimiento?

El Vicario se encogié de hombros y miré a
Pepita con cierto susto, porque nada sabia, y le
llamaba la atencién la vehemencia con que ella
se expresaba.

Pepita prosiguio:

-Padre mio, yo no debi llamar a usted, si-
no ir a la iglesia y hablar con usted en el confe-
sonario, y alli confesar mis pecados. Por des-
gracia, no estoy arrepentida; mi corazon se ha
endurecido en la maldad, y no he tenido valor



ni me he hallado dispuesta para hablar con el
confesor, sino con el amigo.

-Qué dices de pecados ni de dureza de
corazén? ;Estéds loca? ;Qué pecados han de ser
los tuyos, si eres tan buena?

-No, padre, yo soy mala. He estado enga-
fando a usted, engahdndome a mi misma, que-
riendo engafar a Dios.

-Vamos, cidlmate, serénate; habla con or-
den y con juicio para no decir disparates.

-.Y como no decirlos cuando el espiritu
del mal me posee?

-jAve Maria Purisima! Muchacha, no des-
atines. Mira, hija mia: tres son los demonios
mas temibles que se apoderan de las almas, y
ninguno de ellos, estoy seguro, se puede haber
atrevido a llegar hasta la tuya. El uno es Le-
viatan, o el espiritu de la soberbia; el otro
Mamén, o el espiritu de la avaricia; el otro As-
modeo, o el espiritu de los amores impuros.



-Pues de los tres soy victima; los tres me
dominan.

-jQué horror!... Repito que te calmes. De
lo que ta eres victima es de un delirio.

-iPluguiese a Dios que asi fuera! Es, por
mi culpa, lo contrario. Soy avarienta, porque
poseo cuantiosos bienes y no hago las obras de
caridad que debiera hacer; soy soberbia, porque
he despreciado a muchos hombres, no por vir-
tud, no por honestidad, sino porque no los
hallaba acreedores a mi carifio. Dios me ha cas-
tigado; Dios ha permitido que ese tercer enemi-
go, de que usted habla, se apodere de mi.

-;Coémo es eso, muchacha? ;Qué diablura
se te ocurre? ;Estds enamorada quizas? Y si lo
estds, ;qué mal hay en ello? ;No eres libre?
Casate, pues, y déjate de tonterias. Seguro estoy
de que mi amigo don Pedro de Vargas ha
hecho el milagro. jEl demonio es el tal don Pe-
dro! Te declaro que me asombra. No juzgaba yo
el asunto tan mollar y tan maduro como estaba.



-Pero si no es don Pedro de Vargas de
quien estoy enamorada.

-;Pues de quién entonces?

Pepita se levanté de su asiento; fue hacia
la puerta; la abri6; mir6 para ver si alguien es-
cuchaba desde fuera; la volvié a cerrar; se
acerco luego al padre Vicario, y toda acongoja-
da, con voz trémula, con ldgrimas en los ojos,
dijo casi al oido del buen anciano:

-Estoy perdidamente enamorada de su
hijo.

-¢De qué hijo? -interrumpié el padre Vi-
cario, que atin no queria creerlo.

-¢De qué hijo ha de ser? Estoy perdida,
frenéticamente enamorada de don Luis.

La consternacion, la sorpresa mas doloro-
sa se pint6 en el rostro del candido y afectuoso
sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después di-
jo el Vicario:



-Pero ese es un amor sin esperanza; un
amor imposible. Don Luis no te querra.

Por entre las lagrimas que nublaban los
hermosos ojos de Pepita brill6 un alegre rayo
de luz; su linda y fresca boca, contraida por la
tristeza, se abrié con suavidad, dejando ver las
perlas de sus dientes y formando una sonrisa.

-Me quiere -dijo Pepita con un ligero y
mal disimulado acento de satisfaccion y de
triunfo, que se alzaba por cima de su dolor y de
sus escrupulos.

Aqui subieron de punto la consternacién
y el asombro del padre Vicario. Si el santo de su
mayor devocién hubiera sido arrojado del altar
y hubiera caido a sus pies, y se hubiera hecho
cien mil pedazos, no se hubiera el Vicario cons-
ternado tanto. Todavia mir6 a Pepita con incre-
dulidad, como dudando de que aquello fuese
cierto, y no una alucinacion de la vanidad mu-
jeril. Tan de firme crefa en la santidad de don
Luis y en su misticismo.



-iMe quiere! -dijo otra vez Pepita, contes-
tando a aquella incrédula mirada.

-iLas mujeres son peores que pateta! -dijo
el Vicario-. Echdis la zancadilla al mismisimo
mengue.

-:No se lo decia yo a usted? ;Yo soy muy
mala

-iSea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La
misericordia de Dios es infinita. Cuéntame lo
que ha pasado.

-iQué ha de haber pasado! Que le quiero,
que le amo, que le adoro; que él me quiere
también, aunque lucha por sofocar su amor y
tal vez lo consiga; y que usted, sin saberlo, tiene
mucha culpa de todo.

-iPues no faltaba méas! ;Cémo es eso de
que tengo yo mucha culpa?

-Con la extremada bondad que le es pro-
pia, no ha hecho usted mas que alabarme a don
Luis, y tengo por cierto que a don Luis le habra
usted hecho de mi mayores elogios atn, si bien



harto menos merecidos. ;Qué habia de suce-
der? ;Soy yo de bronce? ;Tengo mas de veinte
anos?

-Tienes razén que te sobra. Soy un mente-
cato. He contribuido poderosamente a esta obra
de Lucifer.

El padre Vicario era tan bueno y tan
humilde, que al decir las anteriores frases esta-
ba confuso y contrito, como si él fuese el reo y
Pepita el juez.

Conoci6 Pepita el egoismo rudo con que
habia hecho complice y punto menos que autor
principal de su falta al padre Vicario, y le habloé
de esta suerte:

-No se aflija usted, padre mio; no se aflija
usted, por amor de Dios. iMire usted si soy
perversa! jCometo pecados gravisimos y quiero
hacer responsable de ellos al mejor y mas vir-
tuoso de los hombres! No han sido las alaban-
zas que usted me ha hecho de don Luis, sino
mis 0jos y mi poco recato los que me han per-



dido. Aunque usted no me hubiera hablado
jamas de las prendas de don Luis, de su saber,
de su talento y de su entusiasta corazon, yo lo
hubiera descubierto todo oyéndole hablar, pues
al cabo no soy tan tonta ni tan rastica. Me he
fijado ademas en la gallardia de su persona, en
la natural distincién y no aprendida elegancia
de sus modales, en sus ojos llenos de fuego y de
inteligencia, en todo él, en suma, que me parece
amable y deseable. Los elogios de usted han
venido s6lo a lisonjear mi gusto, pero no a des-
pertarle. Me han encantado porque coincidian
con mi parecer y eran como el eco adulador,
harto amortiguado y debilisimo, de lo que yo
pensaba. El méas elocuente encomio que me ha
hecho usted de don Luis no ha llegado, ni con
mucho, al encomio que sin palabras me hacia
yo de él a cada minuto, a cada segundo, dentro
del alma.

-iNo te exaltes, hija mia! -interrumpi6 el
padre Vicario.



Pepita continué con mayor exaltacion:

-Pero jqué diferencia entre los encomios
de usted y mis pensamientos! Usted veia y tra-
zaba en don Luis el modelo ejemplar del sacer-
dote, del misionero, del varén apostdlico; ya
predicando el Evangelio en apartadas regiones
y convirtiendo infieles, ya trabajando en Espa-
fla para realzar la cristiandad, tan perdida hoy
por la impiedad de los unos y la carencia de
virtud, de caridad y de ciencia de los otros. Yo,
en cambio, me le representaba galdn, enamora-
do, olvidando a Dios por mi, consagrandome
su vida, ddandome su alma, siendo mi apoyo, mi
sostén, mi dulce compafiero. Yo anhelaba co-
meter un robo sacrilego. Sofiaba con robarsele a
Dios y a su templo, como el ladrén, enemigo
del cielo, que roba la joya mas rica de la vene-
rada custodia. Para cometer este robo he des-
echado los lutos de la viudez y de la orfandad y
me he vestido galas profanas; he abandonado
mi retiro y he buscado y llamado a mi a las gen-



tes; he procurado estar hermosa; he cuidado
con infernal esmero de todo este cuerpo mise-
rable, que ha de hundirse en la sepultura y ha
de convertirse en polvo vil, y he mirado, por
altimo, a don Luis con miradas provocantes, y,
al estrechar su mano, he querido transmitir de
mis venas a las suyas este fuego inextinguible
en que me abraso.

-jAy, nifia! jQué pena me da lo que te oi-
go! jQuién lo hubiera podido imaginar siquiera!

-Pues hay mas todavia -afiadié Pepita-.
Logré que don Luis me amase. Me lo declaraba
con los ojos. Si; su amor era tan profundo, tan
ardiente como el mio. Su virtud, su aspiracién a
los bienes eternos, su esfuerzo varonil trataban
de vencer esta pasion insana. Yo he procurado
impedirlo. Una vez, después de muchos dias
que faltaba de esta casa, vino a verme y me
hall6é sola. Al darme la mano lloré; sin hablar
me inspir6 el infierno una maldita elocuencia
muda, y le di a entender mi dolor porque me



desdefiaba, porque no me queria, porque pre-
feria a mi amor otro amor sin mancilla. Enton-
ces no supo él resistir a la tentacion y acerco su
boca a mi rostro para secar mis ldgrimas. Nues-
tras bocas se unieron. Si Dios no hubiera dis-
puesto que llegase usted en aquel instante, ;qué
hubiera sido de mi?

-iQué vergiienza, hija mia! jQué vergtien-
za! -dijo el padre Vicario.

Pepita se cubri6 el rostro con entrambas
manos y empezo6 a sollozar como una Magda-
lena. Las manos eran, en efecto, tan bellas, mas
bellas que lo que don Luis habia dicho en sus
cartas. Su blancura, su transparencia nitida, lo
afilado de los dedos, lo sonrosado, pulido y
brillante de las ufias de nécar, todo era para
volver loco a cualquier hombre.

El virtuoso Vicario comprendid, a pesar
de sus ochenta afios, la caida o tropiezo de don
Luis.



-iMuchacha -exclamé-, no seas extremosa!
iNo me partas el corazén! Tranquilizate. Don
Luis se ha arrepentido, sin duda, de su pecado.
Arrepiéntete ti también, y se acabé. Dios os
perdonara y os hara unos santos. Cuando don
Luis se va pasado mafana, clara sefial es de que
la virtud ha triunfado en él, huye de ti, como
debe, para hacer penitencia de su pecado, cum-
plir su promesa y acudir a su vocacion.

-Bueno esta eso -replicé Pepita-; cumplir
su promesa... acudir a su vocacion... jy matar-
me a mi antes! ;Por qué me ha querido, por qué
me ha engreido, por qué me ha engafiado? Su
beso fue marca, fue hierro candente con que me
sefial6 y sell6 como a su esclava. Ahora, que
estoy marcada y esclavizada, me abandona, y
me vende, y me asesina. jFeliz principio quiere
dar a sus misiones, predicaciones y triunfos
evangélicos! jNo serd! jVive Dios que no seré!

Este arranque de ira y de amoroso despe-
cho aturdié al padre Vicario.



Pepita se habia puesto de pie. Su ademan,
su gesto tenian una animacién tragica. Fulgu-
raban sus ojos como dos pufiales; relucian co-
mo dos soles. El Vicario callaba y la miraba casi
con terror. Ella recorri6 la sala a grandes pasos.
No parecia ya timida gacela, sino iracunda leo-
na.

-Pues qué -dijo, encarandose de nuevo
con el padre Vicario-, jno hay méas que burlarse
de mi, destrozarme el corazén, humillarmele,
pisotearmele después de habérmelo robado por
engafio? iSe acordard de mi! Me la pagara! Si
es tan santo, si es tan virtuoso, jpor qué me
miro prometiéndomelo todo con su mirada? Si
ama tanto a Dios, ;por qué hace mal a una po-
bre criatura de Dios? ;Es esto caridad? ;Es reli-
gion esto? No; es egoismo sin entrafas.

La coélera de Pepita no podia durar mu-
cho. Dichas las tltimas palabras, se trocé en
desfallecimiento. Pepita se dej6 caer en una



butaca, llorando mas que antes, con una verda-
dera congoja.

El Vicario sinti6é la mas tierna compasion;
pero recobré su brio al ver que el enemigo se
rendia.

-Pepita, nifia -dijo-, vuelve en ti; no te
atormentes de ese modo. Considera que él
habré luchado mucho para vencerse; que no te
ha engafiado; que te quiere con toda el alma,
pero que Dios y su obligacion estdn antes. Esta
vida es muy breve y pronto se pasa. En el cielo
os reuniréis y os amaréis como se aman los
angeles. Dios aceptard vuestro sacrificio y os
premiard y recompensara con usura. Hasta tu
amor propio debe estar satisfecho. jQué no
valdrés tt cuando has hecho vacilar y aun pe-
car a un hombre como don Luis! {Cuan honda
herida no habras logrado hacer en su corazon!
Béstete con esto. jSé generosa, sé valiente!
Compite con él en firmeza. Déjale partir; lanza
de tu pecho el fuego del amor impuro; dmale



como a tu préjimo, por el amor de Dios. Guar-
da su imagen en tu mente, pero como la criatu-
ra predilecta, reservando al Creador la mas
noble parte del alma. No sé lo que te digo, hija
mia, porque estoy muy turbado; pero ta tienes
mucho talento y mucha discrecién, y me com-
prendes por medias palabras. Hay ademds mo-
tivos mundanos poderosos que se opondrian a
estos absurdos amores, aunque la vocacién y
promesa de don Luis no se opusieran. Su padre
te pretende; aspira a tu mano por mas que ta
no le ames. ;Estard bien visto que salgamos
ahora con que el hijo es rival del padre? ;No se
enojara el padre contra el hijo por amor tuyo?
Mira cuén horrible es todo esto, y dominate por
Jestis Crucificado y por su bendita madre Maria
Santisima.

-jQué fécil es dar consejos!-contesté Pepi-
ta sosegdndose un poco-. jQué dificil me es
seguirlos, cuando hay como una fiera y desen-



cadenada tempestad en mi cabeza! {Si me da
miedo de volverme loca!

-Los consejos que te doy son por tu bien.
Deja que don Luis se vaya. La ausencia es gran
remedio para el mal de amores. El sanara de su
pasion entregandose a sus estudios y con-
sagrandose al altar. T, asi que esté lejos don
Luis, irds poco a poco serenandote, y conser-
varas de €l un grato y melancélico recuerdo,
que no te hara dafio. Sera como una hermosa
poesia que dorard con su luz tu existencia. Si
todos tus deseos pudieran cumplirse... ;quién
sabe?... Los amores terrenales son poco consis-
tentes. El deleite que la fantasia entrevé, con
gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada vale
comparado con los amargos dejos. jCuanto me-
jor es que vuestro amor, apenas contaminado y
apenas impurificado, se pierda y se evapore
ahora, subiendo al cielo como nube de incienso,
que no el que muera, una vez satisfecho, a ma-
nos del hastio! Ten valor para apartar la copa



de tus labios, cuando apenas has gustado el
licor que contiene. Haz con ese licor una liba-
cién y una ofrenda al Redentor divino. En cam-
bio, te dara El de aquella bebida que ofreci6 a la
Samaritana; bebida que no cansa, que satisface
la sed y que produce vida eterna.

-iPadre mio! jPadre mio! jQué bueno es
usted! Sus santas palabras me prestan valor. Yo
me dominaré, yo me venceré. Seria bochornoso,
(no es verdad que seria bochornoso que don
Luis supiera dominarse y vencerse, y yo fuera
liviana y no me venciera? Que se vaya. Se va
pasado mafana. Vaya bendito de Dios. Mire
usted su tarjeta. Ayer estuvo a despedirse con
su padre y no le he recibido. Ya no le veré mas.
No quiero conservar ni el recuerdo poético de
que usted habla. Estos amores han sido una
pesadilla. Yo la arrojaré lejos de mi.

-iBien, muy bien! Asi te quiero yo, enérgi-
ca, valiente.



-jAy, padre mio! Dios ha derribado mi
soberbia con este golpe; mi engreimiento era
insolentisimo, y han sido indispensables los
desdenes de ese hombre para que sea yo todo
lo humilde que debo. ;Puedo estar mas postra-
da ni mas resignada? Tiene razén don Luis; yo
no le merezco. ;Cémo, por mas esfuerzos que
hiciera, habria yo de elevarme hasta él, y com-
prenderle, y poner en perfecta comunicacién mi
espiritu con el suyo? Yo soy zafia aldeana, in-
culta, necia; él no hay ciencia que no compren-
da, ni arcano que ignore, ni esfera encumbrada
del mundo intelectual a donde no suba. All4 se
remonta en alas de su genio, y a mi, pobre y
vulgar mujer, me deja por acd, en este bajo sue-
lo, incapaz de seguirle ni siquiera con una levi-
sima esperanza y con mis desconsolados suspi-
ros.

-Pero, Pepita, por los clavos de Cristo, no
digas eso ni lo pienses. ;Si don Luis no te des-
dena por zafia, ni porque es muy sabio y ta no



le entiendes ni por esas majaderias que ahi
estds ensartando! El se va porque tiene que
cumplir con Dios; y ti debes alegrarte de que
se vaya, porque sanaras del amor, y Dios te
daré el premio de tan grande sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se habia
enjugado las lagrimas con el pafiuelo, contesté
tranquila:

-Esté4 bien, padre; yo me alegraré; casi me
alegro ya de que se vaya. Deseando estoy que
pase el dia de mafana, y que, pasado, venga
Antofiona a decirme cuando yo despierte: «Ya
se fue don Luis.» Usted verd cémo renacen en-
tonces la calma y la serenidad antigua en mi
corazon.

-Asi sea -dijo el padre Vicario, y conven-
cido de que habia hecho un prodigio y de que
habia curado casi el mal de Pepita, se despidio
de ella y se fue a su casa, sin poder resistir cier-
tos estimulos de vanidad al considerar la in-



fluencia que ejercia sobre el noble espiritu de
aquella preciosa muchacha.
*k%k

Pepita, que se habia levantado para des-
pedir al padre Vicario, no bien volvi6 a cerrar la
puerta y quedé sola, de pie, en medio de la es-
tancia, permanecié un rato inmévil, con la mi-
rada fija, aunque sin fijarla en ningtn objeto, y
con los ojos sin lagrimas. Hubiera recordado a
un poeta o a un artista la figura de Ariadna,
como la describe Catulo, cuando Teseo la
abandoné en la isla de Naxos. De repente, co-
mo si lograse desatar un nudo que le apretaba
la garganta, como si quebrase un cordel que la
ahogaba, rompi6 Pepita en lastimeros gemidos,
vertié un raudal de llanto, y dio con su cuerpo,
tan lindo y delicado, sobre las losas frias del
pavimento. Alli, cubierta la cara con las manos,
desatada ya la trenza de sus cabellos y en des-
orden la vestidura, continu6 en sus sollozos y
en sus gemidos.



Asi hubiera seguido largo tiempo, si no
llega Antofiona. Antofiona la oy6 gemir, antes
de entrar y verla, y se precipité en la sala.
Cuando la vio tendida en el suelo, hizo Anto-
fiona mil extremos de furor.

-iVea usted -dijo-, ese zangano, pelgar,
vejete, tonto, que mana se da para consolar a
sus amigas! Habra largado alguna barbaridad,
algin buen par de coces a esta criaturita de mi
alma, y me la ha dejado aqui medio muerta, y
él se ha vuelto a la iglesia a preparar lo conve-
niente para cantarla el gorigori, y rociarla con el
hisopo y enterrdrmela sin mas ni mas.

Antofiona tendria cuarenta afios, y era
dura en el trabajo, briosa y mas forzuda que
muchos cavadores. Con frecuencia levantaba
poco menos que a pulso una corambre con tres
arrobas y media de aceite o de vino y la planta-
ba sobre el lomo de un mulo, o bien cargaba
con un costal de trigo y lo subia al alto desvan,
donde estaba el granero. Aunque Pepita no



fuese una paja, Antofiona la alz6 del suelo en
sus brazos, como si lo fuera, y la puso con mu-
cho tiento sobre el sofa, como quien coloca la
alhaja mas fragil y primorosa para que no se
quiebre.

-:Qué soponcio es éste? -pregunté Anto-
fiona-. Apuesto cualquier cosa a que este zan-
guango de Vicario te ha echado un sermén de
acibar y te ha destrozado el alma a pesadum-
bres.

Pepita seguia llorando y sollozando sin
contestar.

-iEa! Déjate de llanto y dime lo que tienes.
;Qué te ha dicho el Vicario?

-Nada ha dicho que pueda ofenderme -
contesto al fin Pepita.

Viendo luego que Antofiona aguardaba
con interés a que ella hablase, y deseando des-
ahogarse con quien simpatizaba mejor con ella
y mas humanamente la comprendia, Pepita
habl6 de esta manera:



-El padre Vicario me amonesta con dul-
zura para que me arrepienta de mis pecados;
para que deje partir en paz a don Luis; para que
me alegre de su partida; para que le olvide. Yo
he dicho que si a todo. He prometido alegrarme
de que don Luis se vaya. He querido olvidarle
y hasta aborrecerle. Pero mira, Antofiona, no
puedo; es un empefo superior a mis fuerzas.
Cuando el Vicario estaba aqui, juzgué que tenia
yo brios para todo, y no bien se fue, como si
Dios me dejara de su mano, perdi los brios y
me cai en el suelo desolada. Yo habia sofiado
una vida venturosa al lado de este hombre que
me enamora; yo me veia ya elevada hasta él por
obra milagrosa del amor; mi pobre inteligencia
en comunién perfectisima con su inteligencia
sublime; mi voluntad siendo una con la suya;
con el mismo pensamiento ambos; latiendo
nuestros corazones acordes. jDios me lo quita y
se lo lleva, y yo me quedo sola, sin esperanza ni
consuelo! ;No es verdad que es espantoso? Las



razones del padre Vicario son justas, discretas...
Al pronto me convencieron. Pero se fue; y todo
el valor de aquellas razones me parece nulo;
vano juego de palabras; mentiras, enredos y
argucias. Yo amo a don Luis, y esta razén es
maés poderosa que todas las razones. Y si él me
ama, jpor qué no lo deja todo y me busca, y se
viene a mi y quebranta promesas y anula com-
promisos? No sabia yo lo que era amor. Ahora
lo sé: no hay nada maés fuerte en la tierra y en el
cielo. ;Qué no haria yo por don Luis? Y él por
mi nada hace. Acaso no me ama. No, don Luis
no me ama. Yo me engafié; la vanidad me cego.
Si don Luis me amase, me sacrificarfa sus
propositos, sus votos, su fama, sus aspiraciones
a ser un santo y a ser una lumbrera de la Igle-
sia; todo me lo sacrificaria. Dios me lo perdo-
ne... es horrible lo que voy a decir, pero lo sien-
to aqui en el centro del pecho; me arde aqui, en
la frente calenturienta: yo por él daria hasta la
salvacion de mi alma.



-jJests, Maria y José! -interrumpi6é Anto-
nona.

-iEs cierto, Virgen Santa de los Dolores,
perdonadme, perdonadme... estoy loca... no sé
lo que digo y blasfemo!

-Si, hija mia, jestds algo empecatada!
Vélgame Dios y cémo te ha trastornado el juicio
ese tedlogo pisaverde! Pues si yo fuera que ta,
no lo tomaria contra el cielo, que no tiene la
culpa; sino contra el mequetrefe del colegial, y
me las pagaria o me borraria el nombre que
tengo. Ganas me dan de ir a buscarle y traértele
aqui de una oreja, y obligarle a que te pida
perdon y a que te bese los pies de rodillas.

-No, Antofiona. Veo que mi locura es con-
tagiosa, y que ta deliras también. En resolucién,
no hay maés recurso que hacer lo que me acon-
seja el padre Vicario. Lo haré aunque me cueste
la vida. Si muero por él, él me amar4, él guar-
dara mi imagen en su memoria, mi amor en su
corazoén, y Dios, que es tan bueno, hard que yo



vuelva a verle en el cielo con los ojos del alma,
y que alli nuestros espiritus se amen y se con-
fundan.

Antofiona, aunque era recia de veras y
nada sentimental, sinti6, al oir esto, que se le
saltaban las lagrimas.

-Caramba, nifia -dijo Antofiona-, vas a
conseguir que suelte yo el trapo a llorar y que
berree como una vaca. Cdlmate y no pienses en
morirte ni de chanza. Veo que tienes muy exci-
tados los nervios. ;Quieres que traiga una taza
de tila?

-No, gracias. Déjame... ya ves como estoy
sosegada.

-Te cerraré las ventanas, a ver si duermes.
Si no duermes hace dias, ;como has de estar?
iMal haya el tal don Luis y su mania de meterse
cura! jBuenos supiripandos te cuesta!

Pepita habia cerrado los ojos; estaba en
calma y en silencio, harta ya de coloquio con
Antofiona.



Esta, creyéndola dormida, o deseando
que durmiera, se incliné hacia Pepita, puso con
lentitud y suavidad un beso sobre su blanca
frente, le arregld y plegé el vestido sobre el
cuerpo, entorn¢ las ventanas para dejar el cuar-
to a media luz y se sali6 de puntillas, cerrando
la puerta sin hacer el menor ruido.

*k%k

Mientras que ocurrian estas cosas en casa
de Pepita, no estaba mas alegre y sosegado en
la suya el sefior don Luis de Vargas.

Su padre que no dejaba casi ningtin dia
de salir al campo a caballo, habia querido lle-
varle en su compafiia; pero don Luis se habia
excusado con que le dolia la cabeza, y don Pe-
dro se fue sin él. Don Luis habia pasado solo
toda la mafana, entregado a sus melancélicos
pensamientos, y mas firme que roca en su reso-
luciéon de borrar de su alma la imagen de Pepita
y de consagrarse a Dios por completo.



No se crea, con todo, que no amaba a la
joven viuda. Ya hemos visto por las cartas la
vehemencia de su pasién; pero él seguia en-
frendandola con los mismos afectos piadosos y
consideraciones elevadas de que en las cartas
da larga muestra, y que podemos omitir aqui
para no pecar de prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad
en este negocio, notaremos que contra el amor
de Pepita no luchaban sélo en el alma de don
Luis el voto hecho ya en su interior, aunque no
confirmado; el amor de Dios; el respeto a su
padre, de quien no queria ser rival, y la voca-
cién, en suma, que sentia por el sacerdocio.
Habia otros motivos de menos depurados qui-
lates y de més baja ley.

Don Luis era pertinaz, era terco; tenia
aquella condicién que bien dirigida constituye
lo que se llama firmeza de caracter, y nada hab-
ia que le rebajase mas a sus propios ojos que el
variar de opinién y de conducta. El propésito



de toda su vida, lo que habia sostenido y decla-
rado ante cuantas personas le trataban, su figu-
ra moral, en una palabra, que era ya la de un
aspirante a santo, la de un hombre consagrado
a Dios, la de un sujeto imbuido en las mas su-
blimes filosofias religiosas, todo esto no podia
caer por tierra sin gran mengua de don Luis,
como caeria, si se dejase llevar del amor de Pe-
pita Jiménez. Aunque el precio era sin compa-
racién mucho mas subido, a don Luis se le figu-
raba que si cedia iba a remedar a Esati, y a ven-
der su primogenitura, y a deslustrar su gloria.
Por lo general los hombres solemos ser
juguete de las circunstancias; nos dejamos lle-
var de la corriente, y no nos dirigimos sin vaci-
lar a un punto. No elegimos papel, sino toma-
mos y hacemos el que nos toca; el que la ciega
fortuna nos depara. La profesion, el partido
politico, la vida entera de muchos hombres
pende de casos fortuitos, de lo eventual, de lo
caprichoso y no esperado de la suerte.



Contra esto se rebelaba el orgullo de don
Luis con titanica pujanza. ;Qué se diria de €, y,
sobre todo, qué pensaria él de si mismo, si el
ideal de su vida, el hombre nuevo que habia
creado en su alma, si todos sus planes de vir-
tud, de honra y hasta de santa ambicién se des-
vaneciesen en un instante, se derritiesen al ca-
lor de una mirada, por la llama fugitiva de
unos lindos ojos, como la escarcha se derrite
con el rayo débil adn del sol matutino?

Estas y otras razones de un orden egoista
militaban también contra la viuda, a par de las
razones legitimas y de substancia; pero todas
las razones se revestian del mismo hébito reli-
gioso, de manera que el propio don Luis no
acertaba a reconocerlas y distinguirlas, creyen-
do amor de Dios, no sélo lo que era amor de
Dios, sino asimismo el amor propio. Recordaba,
por ejemplo, las vidas de muchos santos, que
habian resistido tentaciones mayores que las
suyas, y no queria ser menos que ellos. Y recor-



daba, sobre todo, aquella entereza de san Juan
Criséstomo, que supo desestimar los halagos
de una madre amorosa y buena y su llanto y
sus quejas dulcisimas y todas las elocuentes y
sentidas palabras que le dijo para que no la
abandonase y se hiciese sacerdote, llevandole
para ello a su propia alcoba, y haciéndole sen-
tar junto a la cama en que le habia parido. Y
después de fijar en esto la consideracion, don
Luis no se sufria a si propio en no menospreciar
las stiplicas de una mujer extrafia a quien hacia
tan poco tiempo que conocia, y el vacilar atn
entre su deber y el atractivo de una joven, tal
vez mas que enamorada, coqueta.

Pensaba luego don Luis en la alteza sobe-
rana de la dignidad del sacerdocio a que estaba
llamado, y la veia por cima de todas las institu-
ciones y de las miseras coronas de la tierra;
porque no ha sido hombre mortal, ni capricho
del voluble y servil populacho, ni irrupcién o
avenida de gente barbara, ni violencia de amo-



tinadas huestes movidas de la codicia, ni angel,
ni arcangel, ni potestad criada, sino el mismo
Paréclito quien la ha fundado. ;Cémo por el
liviano incentivo de una mozuela, por una la-
grimilla quizas mentida, despreciar esa digni-
dad augusta, esa potestad que Dios no conce-
di6 ni a los arcangeles que estdn mas cerca de
su trono? ;Como bajar a confundirse entre la
obscura plebe, y ser uno del rebafio, cuando ya
soflaba ser pastor, atando y desatando en la
tierra para que Dios ate y desate en el cielo, y
perdonando los pecados, regenerando a las
gentes por el agua y por el espiritu, adoc-
trinandolas en nombre de una autoridad infali-
ble, dictando sentencias que el Sefior de las
alturas ratifica luego y confirma, siendo inicia-
dor y agente de tremendos misterios, inasequi-
bles a la razén humana, y haciendo descender
del cielo no como Elias la llama que consume la
victima, sino al Espiritu Santo, al Verbo hecho



carne y el torrente de la gracia, que purifica los
corazones y los deja limpios como el oro?

Cuando don Luis reflexionaba sobre todo
esto, se elevaba su espiritu, se encumbraba por
cima de las nubes en la regién empirea y la po-
bre Pepita Jiménez quedaba alla muy lejos, y
apenas si €l la veia.

Pero pronto se abatia el vuelo de su ima-
ginacion, y el alma de don Luis tocaba a la tie-
rra y volvia a ver a Pepita, tan graciosa, tan
joven, tan candorosa y tan enamorada, y Pepita
combatia dentro de su corazén contra sus méas
fuertes y arraigados propésitos, y don Luis
temia que diese al traste con ellos.

Asi se atormentaba don Luis con encon-
trados pensamientos, que se daban guerra,
cuando entré Currito en su cuarto sin decir
«oxte ni moxte».

Currito, que no estimaba gran cosa a su
primo mientras no fue mas que te6logo, le ve-
neraba, le admiraba y formaba de él un concep-



to sobrehumano desde que le habia visto mon-
tar tan bien en Lucero.

Saber teologia y no saber montar des-
acreditaba a don Luis a los ojos de Currito; pero
cuando Currito advirtié6 que sobre la ciencia y
sobre todo aquello que él no entendia, si bien
presumia dificil y enmarafiado, era don Luis
capaz de sostenerse tan bizarramente en las
espaldas de una fiera, ya su veneraciéon y su
carifio a don Luis no tuvieron limites. Currito
era un holgazan, un perdido, un verdadero
mueble, pero tenia un corazén afectuoso y leal.
A don Luis, que era el idolo de Currito, le su-
cedia como a todas las naturalezas superiores
con los seres inferiores que se les aficionan.
Don Luis se dejaba querer, esto es, era domina-
do despéticamente por Currito en los negocios
de poca importancia. Y como para hombres
como don Luis casi no hay negocios que la ten-
gan en la vida vulgar y diaria, resultaba que



Currito llevaba y traia a don Luis como un za-
randillo.

-Vengo a buscarte -le dijo-, para que me
acompafies al casino, que estd animadisimo hoy
y lleno de gente. ;Qué haces aqui solo, tonte-
ando y hecho un papamoscas?

Don Luis, casi sin replicar, y como si fue-
ra mandato, tomé su sombrero y su bastén, y
diciendo «Vadmonos donde quieras» siguié a
Currito que se adelantaba, tan satisfecho de
aquel dominio que ejercia.

El casino, en efecto, estaba de bote en bo-
te, gracias a la solemnidad del dia siguiente,
que era el dia de San Juan. A mas de los sefiores
del lugar, habia muchos forasteros, que habian
venido de los lugares inmediatos para concu-
rrir a la feria y velada de aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio,
enlosado de mérmol, con fuente y surtidor en
medio y muchas macetas de don-pedros, gala-
de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un toldo



de lona doble cubria el patio, preservandole del
sol. Un corredor o galeria, sostenida por co-
lumnas de marmol, le circundaba, y asi en la
galerfa, como en varias salas a que la galeria
daba paso, habia mesas de tresillo, otras con
periédicos, otras para tomar café o refrescos, y,
por ultimo, sillas, banquillos y algunas butacas.
Las paredes estaban blancas como la nieve del
frecuente enjalbiego, y no faltaban cuadros que
las adornasen. Eran litografias francesas ilumi-
nadas, con circunstanciada explicacién bilingtie
escrita por bajo. Unas representaban la vida de
Napoleén I, desde Toulon a Santa Elena; otras,
las aventuras de Matilde y Malek-Adel; otras,
los lances de amor y de guerra del Templario,
Rebeca, Lady Rowerna e Ivanhoe; y otras, los
galanteos, travesuras, caidas y arrepentimien-
tos de Luis XIV y la sefiorita de la Valliere.
Currito 1llevé a don Luis, y don Luis se
dejo llevar, a la sala donde estaba la flor y nata
de los elegantes, dandies y cocodés del lugar y



de toda la comarca. Entre ellos descollaba el
conde de Genazahar, de la vecina ciudad de...
Era un personaje ilustre y respetado. Habia
pasado en Madrid y en Sevilla largas tempora-
das, y se vestia con los mejores sastres, asi de
majo como de seforito. Habia sido diputado
dos veces, y habia hecho una interpelacion al
Gobierno sobre un atropello de un alcalde-
corregidor.

Tendria el conde de Genazahar treinta y
tantos afios; era buen mozo y lo sabia, y se jac-
taba ademas de tremendo en paz y en lides, en
desafios y en amores. El conde, no obstante, y a
pesar de haber sido uno de los més obstinados
pretendientes de Pepita, habia recibido las con-
fitadas calabazas que ella solia propinar a quie-
nes la requebraban y aspiraban a su mano.

La herida que aquel duro y amargo confi-
te habia abierto en su endiosado corazén, no
estaba cicatrizada todavia. El amor se habia



vuelto odio, y el Conde se desahogaba a menu-
do, poniendo a Pepita como chupa de démine.

En este ameno ejercicio se hallaba el con-
de cuando quiso la mala ventura que don Luis
y Currito llegasen y se metiesen en el corro, que
se abri6 para recibirlos, de los que ofan el ex-
trafio sermén de honras. Don Luis, como si el
mismo diablo lo hubiera dispuesto, se encontré
cara a cara con el Conde, que decia de este mo-
do:

-No es mala pécora la tal Pepita Jiménez.
Con mas fantasia y mas humos que la infanta
Micomicona quiere hacernos olvidar que nacié
y vivié en la miseria hasta que se casé con
aquel pelele, con aquel vejestorio, con aquel
maldito usurero, y le cogi6 los ochavos. La tni-
ca cosa buena que ha hecho en su vida la tal
viuda es concertarse con Satands para enviar
pronto al infierno a su galopin de mando, y
librar la tierra de tanta infeccién y de tanta pes-
te. Ahora le ha dado a Pepita por la virtud y



por la castidad. jBueno estara todo ello! Sabe
Dios si estard enredada de ocultis con algin
gafan, y burlandose del mundo como si fuese
la reina Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten a
reuniones de hombres solos, escandalizard sin
duda este lenguaje, les parecera desbocado y
brutal hasta la inverosimilitud; pero los que
conocen el mundo confesardn que este lenguaje
es muy usado en él, y que las damas mas boni-
tas, las mas agradables mujeres, las mas honra-
das matronas suelen ser blanco de tiros no me-
nos infames y soeces, si tienen un enemigo, y
aun sin tenerle, porque a menudo se murmura,
o mejor dicho, se injuria y se deshonra a voces
para mostrar chiste y desenfado.

Don Luis, que desde nifio habia estado
acostumbrado a que nadie se descompusiese en
su presencia ni le dijese cosas que pudieran
enojarle, porque durante su nifiez le rodeaban
criados, familiares y gente de la clientela de su



padre, que atendian sélo a su gusto, y después
en el Seminario, asi por sobrino de Deédn, como
por lo mucho que él merecia, jamds habia sido
contrariado, sino considerado y adulado, sinti¢
un aturdimiento singular, se quedé como heri-
do por un rayo cuando vio al insolente Conde
arrastrar por el suelo, mancillar y cubrir de in-
mundo lodo la honra de la mujer que amaba.
;Como defenderla, no obstante? No se le
ocultaba que, si bien no era marido, ni herma-
no, ni pariente de Pepita, podia sacar la cara
por ella como caballero; pero veia el escdndalo
que esto causaria cuando no habia alli ningtan
profano que defendiese a Pepita, antes bien
todos refan al Conde la gracia. El, casi ministro
ya de un Dios de paz, no podia dar un mentis y
exponerse a una rifia con aquel desvergonzado.
Don Luis estuvo por enmudecer e irse;
pero no lo consintié su corazén, y pugnando
por revestirse de una autoridad que ni sus afios
juveniles, ni su rostro, donde habia mas bozo



que barbas, ni su presencia en aquel lugar con-
sentian, se puso a hablar con verdadera elo-
cuencia contra los maldicientes y a echar en
rostro al Conde, con libertad cristiana y con
acento severo, la fealdad de su ruin accion.

Fue predicar en desierto, o peor que pre-
dicar en desierto. El Conde contest6 con pullas
y burletas a la homilia; la gente, entre la que
habia no pocos forasteros, se puso de lado del
burlén, a pesar de ser don Luis el hijo del caci-
que; el propio Currito, que no valia para nada y
era un blandengue, aunque no se ri6, no defen-
di6 a su amigo, y éste tuvo que retirarse, vejado
y humillado bajo el peso de la chacota.

*k%k

-iEsta flor le falta al ramo! -murmuré en-
tre dientes el pobre don Luis cuando lleg6 a su
casa, y volvi6 a meterse en su cuarto, mohino y
maltratado por la rechifla, que él se exageraba y
se figuraba insufrible. Se ech6 de golpe en un



sillén, abatido y descorazonado, y mil ideas
contrarias asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervia en sus
venas, le despertaba la colera y le excitaba a
ahorcar los hébitos, como al principio le aconse-
jaban en el lugar, y dar luego su merecido al
sefior Conde; pero todo el porvenir que se hab-
ia creado se deshacia al punto, y veia al Dean,
que renegaba de él; y hasta el Papa, que habia
enviado ya la dispensa pontificia para que se
ordenase antes de la edad, y el prelado dioce-
sano, que habia apoyado la solicitud de la dis-
pensa en su probada virtud, ciencia sélida y
firmeza de vocacion, se le aparecian para re-
convenirle.

Pensaba luego en la teoria chistosa de su
padre sobre el complemento de la persuasion
de que se valian el apéstol Santiago, los obispos
de la Edad Media, don Tiigo de Loyola y otros
personajes, y no le parecia tan descabellada la



teoria, arrepintiéndose casi de no haberla prac-
ticado.

Recordaba entonces la costumbre de un
doctor ortodoxo, insigne filésofo persa contem-
poréneo, mencionada en un libro reciente escri-
to sobre aquel pais; costumbre que consistia en
castigar con duras palabras a los discipulos y
oyentes cuando se reian de las lecciones o no
las entendian, y, si esto no bastaba, descender
de la catedra sable en mano y dar a todos una
paliza. Este método era eficaz, principalmente
en la controversia, si bien dicho filésofo habia
encontrado una vez a otro contrincante del
mismo orden, que le habia hecho un chirlo des-
comunal en la cara.

Don Luis, en medio de su mortificacién y
mal humor, se reia de lo cémico del recuerdo;
hallaba que no faltarian en Espafa fil6sofos que
adoptarian de buena gana el método persiano;
y si él no le adoptaba también, no era a la ver-



dad por miedo del chirlo, sino por considera-
ciones de mayor valor y nobleza.

Acudian, por Gltimo, mejores pensamien-
tos a su alma y le consolaban un poco.

-Yo he hecho muy mal -se decia-, en pre-
dicar alli; debi haberme callado. Nuestro Sefior
Jesucristo lo ha dicho: «No deis a los perros las
cosas santas, ni arrojéis vuestras margaritas a
los cerdos, porque los cerdos se revolveran con-
tra vosotros y os hollardn con sus asquerosas
pezufias». Pero no, ;por qué me he de quejar?
¢Por qué he de volver injuria por injuria ;Por
qué me he de dejar vencer de la ira? Muchos
santos Padres lo han dicho: «La ira es peor atin
que la lascivia en los sacerdotes.» La ira de los
sacerdotes ha hecho verter muchas lagrimas y
ha causado males horribles. Esta ira, consejera
tremenda, tal vez los ha persuadido de que era
menester que los pueblos sudaran sangre bajo
la presiéon divina, y ha traido a sus encarniza-
dos ojos la vision de Isafas, y han visto y han



hecho ver a sus secuaces fanéticos al manso
Cordero convertido en vengador inexorable,
descendiendo de la cumbre de Edén, soberbio
con la muchedumbre de su fuerza, pisoteando
a las naciones como el pisador pisa las uvas en
el lagar, y con la vestimenta levantada y cubier-
to de sangre hasta los muslos. jAh no, Dios
mio! Voy a ser tu ministro, Tt eres un Dios de
paz, y mi primera virtud debe ser la manse-
dumbre. Lo que ensefi6 tu Hijo en el sermén de
la Montafia tiene que ser mi norma. No ojo por
ojo, ni diente por diente, sino amar a nuestros
enemigos. Tt amaneces sobre justos y pecado-
res, y derramas sobre todos la lluvia fecunda de
tus inexhaustas bondades. Ta eres nuestro Pa-
dre, que estés en el cielo y debemos ser perfec-
tos como T4, perdonando a quienes nos ofen-
den, y pidiéndote que los perdones porque no
saben lo que se hacen. Yo debo recordar las
bienaventuranzas. Bienaventurados cuando os
ultrajaren y persiguieren y dijeren todo mal de



vosotros. El sacerdote, el que va a ser sacerdote,
ha de ser humilde, pacifico, manso de corazon.
No como la encina, que se levanta orgullosa
hasta que el rayo la hiere sino como las hierbe-
cillas fragantes de las selvas y las modestas
flores de los prados, que dan maés suave y grato
aroma cuando el villano las pisa.

En éstas y otras meditaciones por el estilo
transcurrieron las horas hasta que dieron las
tres, y don Pedro, que acababa de volver del
campo, entré en el cuarto de su hijo para lla-
marle a comer. La alegre cordialidad del padre,
sus chistes, sus muestras de afecto, no pudieron
sacar a don Luis de la melancolia ni abrirle el
apetito. Apenas comi6; apenas hablé en la me-
sa.

Si bien disgustadisimo con la silenciosa
tristeza de su hijo, cuya salud, aunque robusta,
pudiera resentirse, como don Pedro era hombre
que se levantaba al amanecer y bregaba mucho
durante el dia, luego que acabé de fumar un



buen cigarro habano de sobremesa, acom-
pafidndole con su taza de café y su copita de
aguardiente de anis doble, se sinti6 fatigado, y,
seglin costumbre, se fue a dormir sus dos o tres
horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner
en noticia de su padre la ofensa que le habia
hecho el conde de Genazahar. Su padre, que no
iba a cantar misa y que tenia una indole poco
sufrida, se hubiera lanzado al instante a tomar
la venganza que él no tomo.

Solo ya don Luis, dej6 el comedor para no
ver a nadie. Y volvié al retiro de su estancia
para abismarse més profundamente en sus ide-
as.

*k%k

Abismado en ellas estaba hacia largo rato,
sentado junto al bufete, los codos sobre él, y en
la derecha mano apoyada la mejilla, cuando
sintié cerca ruido. Alz6 los ojos y vio a su lado



a la entrometida Antofiona, que habia penetra-
do como una sombra, aunque tan maciza, y que
le miraba con atencion y con cierta mezcla de
piedad y de rabia.

Antofiona se habia deslizado hasta alli sin
que nadie lo advirtiese, aprovechando la hora
en que comian los criados y don Pedro dormia,
y habia abierto la puerta del cuarto y la habia
vuelto a cerrar tras si con tal suavidad que don
Luis, aunque no hubiera estado tan absorto, no
hubiera podido sentirla.

Antofiona venia resuelta a tener una con-
ferencia muy seria con don Luis; pero no sabia
a punto fijo lo que iba a decirle. Sin embargo,
habia pedido, no se sabe si al cielo o al infierno,
que desatase su lengua y que le diese habla, y
habla no chabacana y grotesca, como la que
usaba por lo comun, sino culta, elegante e id6-
nea para las nobles reflexiones y bellas cosas
que ella imaginaba que le convenia expresar.



Cuando don Luis vio a Antofiona arrugé
el entrecejo, mostr6é bien en el gesto lo que le
contrariaba aquella visita, y dijo con tono brus-
co:

-iA qué vienes aqui? Vete.

-Vengo a pedirte cuenta de mi nifia -
contesté Antofiona sin turbarse-, y no me he de
ir hasta que me la des.

Enseguida acercé una silla a la mesa, y se
sent6 en frente de don Luis con aplomo y des-
caro.

Viendo don Luis que no habia remedio,
mitigé el enojo, se armé de paciencia y, ya con
acento menos cruel, exclamé:

-Di lo que tengas que decir.

-Tengo que decir -prosiguié Antofiona-,
que lo que estds maquinando contra mi nifia es
una maldad. Te estds portando como un tuno.
La has hechizado; le has dado un bebedizo ma-
ligno. Aquel angelito se va a morir. No come, ni
duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy ha te-



nido dos o tres soponcios sélo de pensar en que
te vas. Buena hacienda dejas hecha antes de ser
clérigo. Dime, condenado, ;por qué viniste por
aqui y no te quedaste por all4 con tu tio? Ella,
tan libre, tan sefiora de su voluntad, avasallan-
do la de todos y no dejdndose cautivar de nin-
guno, ha venido a caer en tus traidoras redes.
Esta santidad mentida fue, sin duda, el sefiuelo
de que te valiste. Con tus teologias y tiquismi-
quis celestiales, has sido como el picaro y de-
salmado cazador, que atrae con el silbato a los
zorzales bobalicones para que se ahorquen en
la percha.

-Antofiona -contest6 don Luis-, déjame en
paz. Por Dios, no me atormentes. Yo soy un
malvado, lo confieso. No debi mirar a tu ama.
No debi darle a entender que la amaba; pero yo
la amaba y la amo atin con todo mi corazén, y
no le he dado bebedizo ni filtro, sino el mismo
amor que la tengo. Es menester, sin embargo,
desechar, olvidar este amor. Dios me lo manda.



¢Te imaginas que no es, que no esté siendo, que
no serd inmenso el sacrificio que hago? Pepita
debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo
sacrificio.

-Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz -
replic6 Antofiona-. Ta sacrificas voluntaria-
mente en el altar a esa mujer que te ama, que es
ya tuya, a tu victima; pero ella, ;dénde te tiene
a ti para sacrificarte? ;Qué joya tira por la ven-
tana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino
un amor mal pagado? ;Cémo ha de dar a Dios
lo que no tiene? ;Va a engafar a Dios y a decir-
le: «Dios mio, puesto que él no me quiere, ahi te
lo sacrifico; no le querré yo tampoco?» Dios no
se rie; si Dios se riera, se reiria de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabia qué objetar a
estos raciocinios de Antofiona, mds atroces que
sus pellizcos pasados. Ademas, le repugnaba
entrar en metafisicas de amor con aquella sir-
vienta.



-Dejemos a un lado -dijo-, esos vanos dis-
cursos. Yo no puedo remediar el mal de tu
duefia. ;Qué he de hacer?

-¢Qué has de hacer? -interrumpié Anto-
fiona, ya més blanda y afectuosa y con voz in-
sinuante-. Yo te diré lo que has de hacer. Si no
remediares el mal de mi nifia, le aliviaras al
menos. ;No eres tan santo? Pues los santos son
compasivos y ademds valerosos. No huyas co-
mo un cobardén grosero, sin despedirte. Ven a
ver a mi nifia, que esta enferma. Haz esta obra
de misericordia.

-.Y qué conseguiré con esa visita? Agra-
var el mal en vez de sanarle.

-No serd asi; no estas en el busilis. Tt irds
alli, y con esa chachara que gastas y esa labia
que Dios te ha dado, le infundiras en los cascos
la resignacion, y la dejards consolada; y si le
dices que la quieres y que por Dios sélo la de-
jas, al menos su vanidad de mujer no quedara
ajada.



-Lo que me propones es tentar a Dios, es
peligroso para mi y para ella.

-.Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues
si Dios ve la rectitud y la pureza de tus inten-
ciones, ;no te dara su favor y su gracia para que
no te pierdas en esta ocasién en que te pongo
con sobrado motivo? ;No debes volar a librar a
mi nifia de la desesperacién y traerla al buen
camino? Si se muriera de pena por verse asi
desdefiada, o si rabiosa agarrase un cordel y se
colgase de una viga, créeme, tus remordimien-
tos serian peores que las llamas de pez y azufre
de las calderas de Lucifer.

-iQué horror! No quiero que se desespere.
Me revestiré de todo mi valor; iré a verla.

-iBendito seas! {Si me lo decia el corazén!
iSi eres bueno!

-¢Cuéndo quieres que vaya?

-Esta noche a las diez en punto. Yo estaré
en la puerta de la calle aguardandote y te lle-
varé donde esta.



-:Sabe ella que has venido a verme?

-No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mia;
pero yo la prepararé con buen arte, a fin de que
tu visita, la sorpresa, el inesperado gozo, no la
hagan caer en un desmayo. ;Me prometes que
iras?

-Iré.

-Adids. No faltes. A las diez de la noche
en punto. Estaré a la puerta.

Y Antofiona eché a correr, bajé la escalera
de dos en dos escalones y se plant6 en la calle.

*k%k

No se puede negar que Antofiona estuvo
discretisima en esta ocasion, y hasta su lenguaje
fue tan digno y urbano, que no faltarfa quien le
calificase de apocrifo, si no se supiese con la
mayor evidencia todo esto que aqui se refiere, y
si no constasen, ademas, los prodigios de que
es capaz el ingénito despejo de una mujer,



cuando le sirve de estimulo un interés o una
pasion grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Anto-
fiona por su nifia, y viéndola tan enamorada y
tan desesperada, no pudo menos de buscar
remedio a sus males. La cita a que acababa de
comprometer a don Luis fue un triunfo inespe-
rado. Asi es que Antofiona, a fin de sacar pro-
vecho del triunfo, tuvo que disponerlo todo de
improviso, con profunda ciencia mundana.

Senal6é Antofiona para la cita la hora de
las diez de la noche, porque ésta era la hora de
la antigua y ya suprimida o suspendida tertulia
en que don Luis y Pepita solian verse. La se-
nal6, ademds, para evitar murmuraciones y
escandalo, porque ella habia oido decir a un
predicador que, segin el Evangelio, no hay
nada tan malo como el escandalo, y que a los
escandalosos es menester arrojarlos al mar con
una piedra de molino atada al pescuezo.



Volvié, pues, Antofiona a casa de su due-
flo, muy satisfecha de si misma y muy resuelta
a disponer las cosas con tino para que el reme-
dio que habia buscado no fuese inttil, o no
agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.

A Pepita no penso6 ni determiné prevenir-
la sino a lo udltimo, diciéndole que don Luis
espontaneamente le habia pedido hora para
hacerle una visita de despedida, y que ella hab-
ia sefialado las diez.

A fin de que no se originasen habladurias,
si en la casa veian entrar a don Luis, pens6 en
que no le viesen entrar, y para ello era también
muy propicia la hora y la disposicién de la casa.
A las diez estaria llena de gente la calle con la
velada, y por lo mismo repararian menos en
don Luis cuando pasase por ella. Penetrar en el
zagudn seria obra de un segundo; y ella, que
estaria alli aguardando, llevaria a don Luis has-
ta el despacho, sin que nadie le viese.



Todas o la mayor parte de las casas de los
ricachos lugarefios de Andalucia son como dos
casas en vez de una, y asi era la casa de Pepita.
Cada casa tiene su puerta. Por la principal se
pasa al patio enlosado y con columnas, a las
salas y demas habitaciones sefioriles; por la
otra, a los corrales, caballeriza y cochera, coci-
nas, molino, lagar, graneros, trojes donde se
conserva la aceituna hasta que se muele; bode-
gas donde se guarda el aceite, el mosto, el vino
de quema, el aguardiente y el vinagre en gran-
des tinajas, y candioteras o bodegas donde esta
en pipas y toneles el vino bueno y ya hecho o
rancio. Esta segunda casa o parte de casa, aun-
que esté en el centro de una poblacién de veinte
o veinticinco mil almas, se llama casa de Cam-
po El aperador, los capataces, el mulero, los
trabajadores principales y mas constantes en el
servicio del amo, se juntan alli por la noche; en
invierno, en torno de una enorme chimenea de
una gran cocina, y en verano, al aire libre o en



algin cuarto muy ventilado y fresco, y estan
holgando y de tertulia hasta que los sefiores se
recogen.

Antofiona imaginé que el coloquio y la
explicaciéon que ella deseaba que tuviesen su
nifia y don Luis requerian sosiego y que no
viniesen a interrumpirlos, y asi determiné que
aquella noche, por ser la velada de San Juan, las
chicas que servian a Pepita vacasen en todos
sus quehaceres y oficios, y se fuesen a solazar a
la casa de campo armando con los rusticos tra-
bajadores un jaleo probe de fandango, lindas
coplas, repiqueteo de castafiuelas, brincos y
mudanzas.

De esta suerte la casa sefioril quedaria ca-
si desierta y silenciosa, sin mas habitantes que
ella y Pepita, y muy a proposito para la solem-
nidad, transcendencia y no turbado sosiego que
eran necesarios en la entrevista que ella tenia
preparada, y de la que dependia quizas, o de



seguro, el destino de dos personas de tanto
valer.

Mientras Antofiona iba rumiando y con-
certando en su mente todas estas cosas, don
Luis, no bien se quedé solo, se arrepintié de
haber procedido tan de ligero y de haber sido
tan débil en conceder la cita que Antofiona le
habia pedido.

Don Luis se paré a considerar la condi-
cién de Antofiona, y le pareci6 mds aviesa que
la de Enone y la de Celestina. Vio delante de si
todo el peligro a que voluntariamente se aven-
turaba, y no vio ventaja alguna en hacer recata-
damente y a hurto de todos una visita a la linda
viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes,
burlandose de sus votos, dejando mal al Obis-
po, que habia recomendado su solicitud de dis-
pensa, y hasta al Sumo Pontifice, que la habia
concedido, y desistiendo de ser clérigo, le pa-
recfa un desdoro muy enorme. Era ademds una



traiciéon contra su padre, que amaba a Pepita y
deseaba casarse con ella. Ir a verla para desen-
gafarla mas atn, se le antojaba mayor refina-
miento de crueldad que partir sin decirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero
que pens6 don Luis fue faltar a la cita sin dar
excusa ni aviso, y que Antofiona le aguardase
en balde en el zaguan; pero Antofiona anun-
ciaria a su sefiora la visita, y €l faltaria, no sélo
a Antofiona, sino a Pepita, dejando de ir, con
una groseria incalificable.

Discurrié entonces escribir a Pepita una
carta muy afectuosa y discreta, excusandose de
ir, justificando su conducta, consoldndola, ma-
nifestando sus tiernos sentimientos por ella, si
bien haciendo ver que la obligaciéon y el Cielo
eran antes que todo, y procurando dar &nimo a
Pepita para que hiciese el mismo sacrificio que
él hacia.

Cuatro o cinco veces se puso a escribir es-
ta carta. Emborroné mucho papel; le rasgé en-



seguida, y la carta no salia jamds a su gusto. Ya
era seca, fria, pedantesca, como un mal sermén
o como la platica de un démine; ya se deducia
de su contenido un miedo pueril y ridiculo,
como si Pepita fuese un monstruo pronto a de-
vorarle; ya tenia el escrito otros defectos y luna-
res no menos lastimosos. En suma, la carta no
se escribid, después de haberse consumido en
las tentativas unos cuantos pliegos.

-No hay mas recurso -dijo para si don
Luis-, la suerte estd echada. Valor, y vamos alla.

Don Luis conforto su espiritu con la espe-
ranza de que iba a tener mucha serenidad y de
que Dios iba a poner en sus labios un raudal de
elocuencia, por donde persuadiria a Pepita, que
era tan buena, de que ella misma le impulsase a
cumplir con su vocacién, sacrificando el amor
mundanal y haciéndose semejante a las santas
mujeres que ha habido, las cuales, no ya han
desistido de unirse con un novio o con un
amante, sino hasta de unirse con el esposo, vi-



viendo con él como con un hermano, segtn se
refiere, por ejemplo, en la vida de San Eduardo,
rey de Inglaterra. Y después de pensar en esto,
se sentia don Luis mds consolado y animado, y
ya se figuraba que él iba a ser como otro san
Eduardo, y que Pepita era como la reina Edita,
su mujer; y bajo la forma y condicién de la tal
reina, virgen a par de esposa, le parecia Pepita,
si cabe, mucho mas gentil, elegante y poética.
No estaba, sin embargo, don Luis todo lo
seguro y tranquilo que debiera estar después
de haberse resuelto a imitar a San Eduardo.
Hallaba atun cierto no sé qué de criminal en
aquella visita que iba a hacer sin que su padre
lo supiese, y estaba por ir a despertarle de su
siesta y descubrirselo todo. Dos o tres veces se
levant6 de su silla y empez6 a andar en busca
de su padre; pero luego se detenia y creia aque-
lla revelacion indigna, la creia una vergonzosa
chiquillada. El podia revelar sus secretos; pero
revelar los de Pepita para ponerse bien con su



padre, era bastante feo. La fealdad y lo comico
y miserable de la accién se aumentaban, notan-
do que el temor de no ser bastante fuerte para
resistir era lo que a hacerla le movia. Don Luis
se callg, pues, y no revel6 nada a su padre.

Es mas; ni siquiera se sentia con la desen-
voltura y la seguridad convenientes para pre-
sentarse a su padre, habiendo de por medio
aquella cita misteriosa. Estaba asimismo tan
alborotado y fuera de si por culpa de las encon-
tradas pasiones que se disputaban el dominio
de su alma, que no cabia en el cuarto, y como si
brincase o volase, le andaba y recorria todo en
tres o cuatro pasos, aunque era grande, por lo
cual temia darse de calabazadas contra las pa-
redes. Por ultimo, si bien tenia abierto el balcon
por ser verano, le parecia que iba a ahogarse
alli por falta de aire, y que el techo le pesaba
sobre la cabeza, y que para respirar necesitaba
de toda la atmosfera, y para andar de todo el
espacio sin limites, y para alzar la frente y ex-



halar sus suspiros y encumbrar sus pensamien-
tos, de no tener sobre si sino la inmensa béveda
del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomé su
sombrero y su bastén y se fue a la calle. Yaen la
calle, huyendo de toda persona conocida y bus-
cando la soledad, se sali¢ al campo y se intern6
por lo més frondoso y esquivo de las alamedas,
huertas y sendas que rodean la poblacién y
hacen un paraiso de sus alrededores en un ra-
dio de mas de media legua.

*k%k

Poco hemos dicho hasta ahora de la figu-
ra de don Luis. Sépase, pues, que era un buen
mozo en toda la extensiéon de la palabra: alto,
ligero, bien formado, cabello negro, ojos negros
también y llenos de fuego y de dulzura. La co-
lor triguefa, la dentadura blanca, los labios
finos, aunque relevados, lo cual le daba un as-
pecto desdefioso, y algo de atrevido y varonil



en todo el ademén, a pesar del recogimiento y
de la mansedumbre clericales. Habia, por ulti-
mo, en el porte y continente de don Luis aquel
indescriptible sello de distinciéon y de hidalguia
que parece, aunque no lo sea siempre, privativa
calidad y exclusivo privilegio de las familias
aristocraticas.

Al ver a don Luis, era menester confesar
que Pepita Jiménez sabia de estética por instin-
to.

Corria, que no andaba, don Luis por
aquellas sendas, saltando arroyos y fijandose
apenas en los objetos, casi como toro picado del
tdbano. Los rusticos con quienes se encontrd,
los hortelanos que le vieron pasar, tal vez le
tuvieron por loco.

Cansado ya de caminar sin propésito, se
sentd al pie de una cruz de piedra, junto a las
ruinas de un antiguo convento de San Francisco
de Paula, que dista mas de tres kilémetros del
lugar, y alli se hundi6 en nuevas meditaciones,



pero tan confusas que ni él mismo se daba
cuenta de lo que pensaba.

El tafiido de las campanas que, atrave-
sando el aire, llegé a aquellas soledades, lla-
mando a la oracién a los fieles, y recordandoles
la salutacién del Angel a la Sacratisima Virgen,
hizo que don Luis volviera de su éxtasis y se
hallase de nuevo en el mundo real.

El sol acababa de ocultarse detrds de los
picos gigantescos de las sierras cercanas,
haciendo que las pirdmides, agujas y rotos obe-
liscos de la cumbre se destacasen sobre un fon-
do de purpura y topacio, que tal parecia el cie-
lo, dorado por el sol poniente. Las sombras
empezaban a extenderse sobre la vega, y en los
montes, opuestos a los montes por donde el sol
se ocultaba, relucian las pefias més erguidas,
como si fueran de oro o de crista hecho ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos
muros del remoto santuario de la Virgen, pa-
trona del lugar, que estd en lo mas alto de un



cerro, asi como otro pequefio templo o ermita
que hay en otro cerro mas cercano, que llaman
el Calvario, resplandecian atin como dos faros
salvadores, heridos por los postreros rayos
oblicuos del sol moribundo.

Una poesia melancolica inspiraba a la Na-
turaleza, y con la musica callada que soélo el
espiritu acierta a oir, se diria que todo entonaba
un himno al Creador. El lento son de las cam-
panas, amortiguado y semiperdido por la dis-
tancia, apenas turbaba el reposo de la tierra, y
convidaba a la oracién sin distraer los sentidos
con rumores. Don Luis se quité su sombrero; se
hincé de rodillas al pie de la cruz, cuyo pedes-
tal le habia servido de asiento, y rez6 con pro-
funda devocién el Angelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ga-
nando terreno; pero la noche, al desplegar su
manto y cobijar con él aquellas regiones, se
complace en adornarle de mas luminosas estre-
llas y de una luna mas clara. La béveda azul no



trocé en negro su color azulado; conservé su
azul, aunque le hizo mas obscuro. El aire era
tan didfano y tan sutil, que se veian millares y
millares de estrellas fulgurando en el éter sin
término. La luna plateaba las copas de los arbo-
les y se reflejaba en la corriente de los arroyos,
que parecian de un liquido luminoso y transpa-
rente, donde se formaban iris y cambiantes co-
mo en el 6palo. Entre la espesura de la arboleda
cantaban los ruisefiores. Las hierbas y flores
vertian mas generoso perfume. Por las orillas
de las acequias, entre la hierba menuda y las
flores silvestres, relucian como diamantes o
carbunclos los gusanillos de luz en multitud
innumerable. No hay por alli luciérnagas ala-
das ni cocuyos, pero estos gusanillos de luz
abundan y dan un resplandor bellisimo. Mu-
chos arboles frutales, en flor todavia, muchas
acacias y rosales sin cuento embalsamaban el
ambiente, impregnandole de suave fragancia.



Don Luis se sinti6 dominado, seducido,
vencido por aquella voluptuosa naturaleza, y
dudé6 de si. Era menester, no obstante, cumplir
la palabra dada y acudir a la cita.

Aunque dando un largo rodeo, aunque
recorriendo otras sendas, aunque vacilando a
veces en irse a la fuente del rio, donde al pie de
la sierra brota de una pefia viva todo el caudal
cristalino que riega las huertas, y es sitio deli-
cioso, don Luis, a paso lento y pausado, se diri-
gi6 hacia la poblacion.

Conforme se iba acercando, se aumentaba
el terror que le infundia lo que se determinaba
a hacer. Penetraba por lo mas sombrio de las
enramadas, anhelando ver algtn prodigio es-
pantable, algan signo, algtin aviso que le retra-
jese. Se acordaba a menudo del estudiante Li-
sardo, y ansiaba ver su propio entierro. Pero el
cielo sonrefa con sus mil luces y excitaba a
amar; las estrellas se miraban con amor unas a
otras; los ruisefiores cantaban enamorados;



hasta los grillos agitaban amorosamente sus
elictras sonoras, como trovadores el plectro
cuando dan una serenata; la tierra toda parecia
entregada al amor en aquella tranquila y her-
mosa noche. Nada de aviso, nada de signo,
nada de pompa fanebre: todo vida, paz y delei-
te. ;Donde estaba el Angel de la Guarda?

(Habia dejado a don Luis como cosa per-
dida, o, calculando que no corria peligro algu-
no, no se cuidaba de apartarle de su propésito?
¢Quién sabe? Tal vez de aquel peligro resultaria
un triunfo. San Eduardo y la reina Edita se
ofrecian de nuevo a la imaginacién de don Luis
y corroboraban su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba
don Luis su vuelta, y atn se hallaba a alguna
distancia del pueblo, cuando sonaron las diez,
hora de la cita, en el reloj de la parroquia. Las
diez campanadas fueron como diez golpes que
le hirieron en el corazén. Alli le dolieron mate-
rialmente, si bien con un dolor y con un sobre-



salto mixtos de traidora inquietud y de regala-
da dulzura.

Don Luis apresuro el paso a fin de no lle-
gar muy tarde, y pronto se encontré en la po-
blacién.

El lugar estaba animadisimo. Las mozas
solteras venian a la fuente del ejido a lavarse la
cara, para que fuese fiel el novio a la que le ten-
ia, y para que a la que no le tenia le saltase no-
vio. Mujeres y chiquillos, por aca y por alla,
volvian de coger verbena, ramos de romero u
otras plantas, para hacer sahumerios magicos.
Las guitarras sonaban por varias partes. Los
coloquios de amor y las parejas dichosas y apa-
sionadas se ofan y se veian a cada momento. La
noche y la mafanita de San juan, aunque fiesta
catdlica, conservan no sé qué resabios del pa-
ganismo y naturalismo antiguos. Tal vez sea
por la coincidencia aproximada de esta fiesta
con el solsticio de verano. Ello es que todo era
profano, y no religioso. Todo era amor y galan-



teo. En nuestros viejos romances y leyendas
siempre roba el moro a la linda infantina cris-
tiana y siempre el caballero cristiano logra su
anhelo con la princesa mora, en la noche o en la
mafianita de San Juan, y en el pueblo se diria
que conservaban la tradicién de los viejos ro-
mances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el
pueblo estaba en las calles, y ademaés los foras-
teros. Hacian asimismo muy dificil el transito la
multitud de mesillas de turrén, arropia y tosto-
nes, los puestos de fruta, las tiendas de mune-
cos y juguetes y las bufiolerias, donde gitanas
jovenes y viejas, ya freian la masa, infestando el
aire con el olor del aceite, ya pesaban y servian
los bufiuelos, ya respondian con donaire a los
piropos de los galanes que pasaban, ya decian
la buenaventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los
amigos vy, si los vefa de lejos, echaba por otro
lado. Asi fue llegando poco a poco, sin que le



hablasen ni detuviesen, hasta cerca del zaguan
de casa de Pepita. El corazén empezé a latirle
con violencia, y se par6é un instante para sere-
narse. Mir6 el reloj: eran cerca de las diez y
media.

-jValgame Dios! -dijo-, hard cerca de me-
dia hora que me estard aguardando.

Entonces se precipitd y penetr6 en el za-
guan. El farol que lo alumbraba de diario daba
poquisima luz aquella noche.

No bien entr6 don Luis en el zaguan, una
mano, mejor diremos una garra, le asié por el
brazo derecho. Era Antofiona, que dijo en voz
baja:

-iDiantre de colegial, ingrato, desaborido,
mostrenco! Ya imaginaba yo que no venias.
(Doénde has estado, peal? {Como te atreves a
tardar, haciéndote de pencas, cuando toda la
sal de la tierra se esta derritiendo por ti, y el sol
de la hermosura te aguarda!



Mientras Antofiona expresaba estas que-
jas no estaba parada, sino que iba andando y
llevando en pos de si, asido siempre del brazo,
al colegial atortolado y silencioso. Salvaron la
cancela, y Antofiona la cerré con tiento y sin
ruido; atravesaron el patio, subieron por la es-
calera, pasaron luego por unos corredores y por
dos salas, y llegaron a la puerta del despacho,
que estaba cerrada.

En toda la casa remaba maravilloso silen-
cio. El despacho estaba en lo interior y no lle-
gaban a él los rumores de la calle. S6lo llega-
ban, aunque confusos y vagos, el resonar de las
castafiuelas y el son de la guitarra, y un leve
murmullo, causado todo por los criados de Pe-
pita, que tenian su jaleo probe en la casa de
campo.

Antofiona abri6 la puerta del despacho,
empujé a don Luis para que entrase, y al mis-
mo tiempo le anunci6 diciendo:



-Nifia, aqui tienes al sefior don Luis, que
viene a despedirse de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debi-
da, la discreta Antofiona se retir6 de la sala,
dejando a sus anchas al visitante y a la nifia, y
volviendo a cerrar la puerta.

*k%k

Al llegar a este punto, no podemos menos
de hacer notar el caracter de autenticidad que
tiene la presente historia, admirandonos de la
escrupulosa exactitud de la persona que la
compuso. Porque si algo de fingido, como en
una novela, hubiera en estos Paralipbmenos, no
cabe duda en que una entrevista tan importante
y transcendente como la de Pepita y don Luis
se hubiera dispuesto por medios menos vulga-
res que los aqui empleados. Tal vez nuestros
héroes, yendo a una nueva expediciéon campes-
tre, hubieran sido sorprendidos por deshecha y
pavorosa tempestad, teniendo que refugiarse



en las ruinas de algin antiguo castillo o torre
moruna, donde por fuerza habia de ser fama
que aparecian espectros o cosas por el estilo.
Tal vez nuestros héroes hubieran caido en po-
der de alguna partida de bandoleros, de la cual
hubieran escapado merced a la serenidad y
valentia de don Luis, albergdndose luego, du-
rante la noche, sin que se pudiese evitar, y soli-
tos los dos, en una caverna o gruta. Y tal vez,
por dltimo, el autor hubiera arreglado el nego-
cio de manera que Pepita y su vacilante admi-
rador hubieran tenido que hacer un viaje por
mar, y aunque ahora no hay piratas o corsarios
argelinos no es dificil inventar un buen naufra-
gio, en el cual don Luis hubiera salvado a Pepi-
ta, arribando a una isla desierta o a otro lugar
poético y apartado. Cualquiera de estos recur-
sos hubiera preparado con mas arte el coloquio
apasionado de los dos jovenes y hubiera justifi-
cado mejor a don Luis. Creemos, sin embargo,
que en vez de censurar al autor porque no ape-



la a tales enredos, conviene darle gracias por la
mucha conciencia que tiene, sacrificando a la
fidelidad del relato el portentoso efecto que
haria si se atreviese a exornarle y bordarle con
lances y episodios sacados de su fantasia.

Si no hubo méas que la oficiosidad y des-
treza de Antofiona y la debilidad con que don
Luis se comprometi6é a acudir a la cita, jpara
qué forjar embustes y traer a los dos amantes
como arrastrados por la fatalidad a que se vean
y hablen a solas con gravisimo peligro de la
virtud y entereza de ambos? Nada de eso. Si
don Luis se conduce bien o mal en venir a la
cita, y si Pepita Jiménez, a quien Antofiona hab-
ia ya dicho que don Luis espontdneamente ven-
ia a verla, hace mal o bien en alegrarse de aque-
lla visita algo misteriosa y fuera de tiempo, no
echemos la culpa al acaso, sino a los mismos
personajes que en esta historia figuran y a las
pasiones que sienten.



Mucho queremos nosotros a Pepita; pero
la verdad es antes que todo, y la hemos de de-
cir, aunque perjudique a nuestra heroina. A las
ocho le dijo Antofiona que don Luis iba a venir,
y Pepita, que hablaba de morirse, que tenia los
ojos encendidos y los parpados un poquito in-
flamados de llorar, y que estaba bastante des-
peinada, no pensé desde entonces sino en com-
ponerse y arreglarse para recibir a don Luis. Se
lavé la cara con agua tibia para que el estrago
del llanto desapareciese hasta el punto preciso
de no afear, mas no para que no quedasen hue-
llas de que habia llorado; se compuso el pelo de
suerte que no denunciaba estudio cuidadoso,
sino que mostraba cierto artistico y gentil des-
cuido, sin rayar en desorden, lo cual hubiera
sido poco decoroso; se puli6 las ufias, y como
no era propio recibir de bata a don Luis, se vis-
ti6 un traje sencillo de casa. En suma, mir6 ins-
tintivamente a que todos los pormenores de
tocador concurriesen a hacerla parecer mas



bonita y aseada, sin que se trasluciera el menor
indicio del arte, del trabajo y del tiempo gasta-
dos en aquellos perfiles, sino que todo ello res-
plandeciera como obra natural y don gratuito;
como algo que persistia en ella, a pesar del ol-
vido de si misma, causado por la vehemencia
de los afectos.

Segin hemos llegado a averiguar, Pepita
empleé mas de una hora en estas faenas de
tocador, que habian de sentirse sélo por los
efectos. Después se dio el postrer retoque y
vistazo al espejo con satisfaccion mal disimula-
da. Y, por tdltimo, a eso de las nueve y media,
tomando una palmatoria, baj6 a la sala donde
estaba el Nifio Jestis. Encendi6é primero las ve-
las del altarito, que estaban apagadas; vio con
cierta pena que las flores yacian marchitas; pi-
di6é perdon a la devota imagen por haberla te-
nido desatendida mucho tiempo, y, postrando-
se de hinojos, y a solas, or6 con todo su corazén
y con aquella confianza y franqueza que inspira



quien esta de huésped en casa desde hace mu-
chos afios. A un Jestis Nazareno, con la cruz a
cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-
Homo, ultrajado y azotado, con la cafia por
irrisorio cetro y la dspera soga por ligadura de
las manos, o a un Cristo crucificado, sangriento
y moribundo, Pepita no se hubiera atrevido a
pedir lo que pidi6 a Jests, pequefiuelo todavia,
risuefio, lindo, sano y con buenos colores. Pepi-
ta le pidi6 que le dejase a don Luis; que no se le
llevase, porque él, tan rico y tan abastado de
todo, podia sin gran sacrificio desprenderse de
aquel servidor y cedérsele a ella.

Terminados estos preparativos, que nos
serd licito clasificar y dividir en cosmeéticos,
indumentarios y religiosos, Pepita se instal6 en
el despacho, aguardando la venida de don Luis
con febril impaciencia.

Atinada anduvo Antofiona en no decirle
que iba a venir, sino hasta poco antes de la
hora. Aun asi, gracias a la tardanza del galan, la



pobre Pepita estuvo deshaciéndose, llena de
ansiedad y de angustia, desde que terminé sus
oraciones y stplicas con el Nifio Jests hasta que
vio dentro del despacho al otro nifio.

La visita empez6 del modo mas grave y
ceremonioso. Los saludos de férmula se pro-
nunciaron maquinalmente de una y otra parte,
y don Luis, invitado a ello, tom¢ asiento en una
butaca, sin dejar el sombrero ni el bastén, y a
no corta distancia de Pepita. Pepita estaba sen-
tada en el sofa. El velador se veia al lado de ella
con libros y con la palmatoria, cuya luz ilumi-
naba su rostro. Una lampara ardia ademas so-
bre el bufete. Ambas luces, con todo, siendo
grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor
parte de él en la penumbra. Una gran ventana
que daba a un jardincillo interior estaba abierta
por el calor, y si bien sus hierros eran como la
trama de un tejido de rosas-enredaderas y jaz-
mines, todavia por entre la verdura y las flores
se abrian camino los claros rayos de la luna,



penetraban en la estancia y querian luchar con
la luz de la ldmpara y de la palmatoria. Pene-
traban ademas por la ventana-vergel el lejano y
confuso rumor del jaleo de la casa de campo,
que estaba al otro extremo; el murmullo moné-
tono de una fuente que habia en el jardincillo, y
el aroma de los jazmines y de las rosas que ta-
pizaban la ventana, mezclado con el de los don-
pedros, albahacas y otras plantas que adorna-
ban los arriates al pie de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan
dificil de sostener como de romper. Ninguno de
los dos interlocutores se atrevia a hablar. Era,
en verdad, la situacién muy embarazosa. Tanto
para ellos el expresarse entonces, como para
nosotros el reproducir ahora lo que expresaron,
es empresa ardua; pero no hay mas remedio
que acometerla. Dejemos que ellos mismos se
expliquen, y copiemos al pie de la letra sus pa-
labras.



*k%k

-Al fin se digné usted venir a despedirse
de mi antes de su partida -dijo Pepita-. Yo hab-
ia perdido ya la esperanza.

El papel que hacia don Luis era de mucho
empefio, y, por otra parte, los hombres, no ya
novicios, sino hasta experimentados y curtidos
en estos didlogos, suelen incurrir en tonterias al
empezar. No se condene, pues, a don Luis por-
que empezase contestando tonterias.

-Su queja de usted es injusta -dijo-. He es-
tado aqui a despedirme de usted con mi padre,
y como no tuvimos el gusto de que usted nos
recibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron que
estaba usted algo delicada de salud, y todos los
dias hemos enviado recado para saber de usted.
Grande ha sido nuestra satisfacciéon al saber
que estaba usted aliviada. ;Y ahora, se encuen-
tra usted mejor?

-Casi estoy por decir a usted que no me
encuentro mejor -replic6 Pepita-; pero como



veo que viene usted de embajador de su padre,
y no quiero afligir a un amigo tan excelente,
justo serd que diga a usted, y que usted repita a
su padre, que siento bastante alivio. Singular es
que haya venido usted solo. Mucho tendra que
hacer don Pedro cuando no le ha acompafnado.

-Mi padre no me ha acompafado, sefiora,
porque no sabe que he venido a ver a usted. Yo
he venido solo, porque mi despedida ha de ser
solemne, grave, para siempre quizés, y la suya
es de indole harto diversa. Mi padre volvera
por aqui dentro de unas semanas; yo es posible
que no vuelva nunca, y, si vuelvo, volveré muy
otro del que soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de
felicidad con que habia sofiado se desvanecia
como una sombra. Su resolucién inquebranta-
ble de vencer a toda costa a aquel hombre, tni-
co que habia amado en la vida, Gnico que se
sentia capaz de amar, era una resolucion inutil.
Don Luis se iba. La juventud, la gracia, la belle-



za, el amor de Pepita no valian para nada. Es-
taba condenada, con veinte afios de edad y tan-
ta hermosura, a la viudez perpetua, a la sole-
dad, a amar a quien no la amaba. Todo otro
amor era imposible para ella. El caracter de
Pepita, en quien los obstaculos recrudecian y
avivaban mas los anhelos; en quien una deter-
minacioén, una vez tomada, lo arrollaba todo
hasta verse cumplida, se mostr6 entonces con
notable violencia y rompiendo todo freno. Era
menester morir o vencer en la demanda. Los
respetos sociales, la inveterada costumbre de
disimular y de velar los sentimientos, que se
adquieren en el gran mundo y que pone dique
a los arrebatos de la pasién y envuelve en gasas
y cendales y disuelve en perifrasis y frases am-
biguas la mas enérgica explosiéon de los mal
reprimidos afectos, nada podian con Pepita,
que tenia poco trato de gentes y que no conocia
término medio; que no habia sabido sino obe-
decer a ciegas a su madre y a su primer mando,



y mandar después despéticamente a todos los
demas seres humanos. Asi es que Pepita hablé
en aquella ocasion y se mostré tal como era. Su
alma, con cuanto habia en ella de apasionado,
tomo6 forma sensible en sus palabras, y sus pa-
labras no sirvieron para envolver su pensar y
su sentir, sino para darle cuerpo. No habl6 co-
mo hubiera hablado una dama de nuestros sa-
lones, con ciertas pleguerias y atenuaciones en
la expresion, sino con la desnudez idilica con
que Cloe hablaba a Dafnis, y con la humildad y
el abandono completo con que se ofrecié a Booz
la nuera de Noemi.

Pepita dijo:

- Persiste usted, pues, en su propodsito?
¢Esta usted seguro de su vocacion? ;No teme
usted ser un mal clérigo? Sefior don Luis, voy a
hacer un esfuerzo; voy a olvidar por un instan-
te que soy una ruda muchacha; voy a prescin-
dir de todo sentimiento, y voy a discurrir con
frialdad, como si se tratase del asunto que me



fuese mas extrafio. Aqui hay hechos que se
pueden comentar de dos modos. Con ambos
comentarios queda usted mal. Expondré mi
pensamiento. Si la mujer que con sus coqueter-
ias, no por cierto muy desenvueltas, casi sin
hablar a usted palabra, a los pocos dias de verle
y tratarle, ha conseguido provocar a usted, mo-
verle a que la mire con miradas que auguraban
amor profano, y hasta ha logrado que le dé us-
ted una muestra de carifio, que es una falta, un
pecado en cualquiera y mas en un sacerdote; si
esta mujer es, como lo es en realidad, una luga-
refia ordinaria, sin instruccion, sin talento y sin
elegancia, ;qué no se debe temer de usted
cuando trate y vea y visite en las grandes ciu-
dades a otras mujeres mil veces més peligrosas?
Usted se volvera loco cuando vea y trate a las
grandes damas que habitan palacios, que hue-
llan mullidas alfombras, que deslumbran con
diamantes y perlas, que visten sedas y encajes y
no percal y muselina, que desnudan la candida



y bien formada garganta, y no la cubren con un
plebeyo y modesto pafiolito; que son mas dies-
tras en mirar y herir; que por el mismo boato,
séquito y pompa de que se rodean son maés
deseables por ser en apariencia inasequibles;
que disertan de politica, de filosofia, de religién
y de literatura; que cantan como canarios, y que
estdn como envueltas en nubes de aroma, ado-
raciones y rendimientos, sobre un pedestal de
triunfos y victorias, endiosadas por el prestigio
de un nombre ilustre, encumbradas en aureos
salones o retiradas en voluptuosos gabinetes,
donde entran soélo los felices de la tierra, titula-
das acaso, y llamdndose tinicamente para los
intimos Pepita, Antofiita o Angelita, y para los
demds la Excelentisima Sefiora Duquesa o la
Excelentisima Sefiora Marquesa. Si usted ha
cedido a una zafia aldeana, hallandose en
visperas de la ordenacién, con todo el entu-
siasmo que debe suponerse, y si ha cedido im-
pulsado por capricho fugaz, ;no tengo razén en



prever que va usted a ser un clérigo detestable,
impuro, mundanal y funesto, y que cedera a
cada paso? En esta suposicién, créame usted,
sefior don Luis y no se me ofenda, ni siquiera
vale usted para marido de una mujer honrada.
Si usted ha estrechado las manos con el ahinco
y la ternura del mas frenético amante; si usted
ha mirado con miradas que prometian un cielo,
una eternidad de amor, y si usted ha... besado a
una mujer que nada le inspiraba sino algo que
para mi no tiene nombre, vaya usted con Dios,
y no se case usted con esa mujer. Si ella es bue-
na, no le querrd a usted para marido, ni siquie-
ra para amante; pero, por amor de Dios, no sea
usted clérigo tampoco. La Iglesia ha menester
de otros hombres mas serios y mds capaces de
virtud para ministros del Altisimo. Por el con-
trario, si usted ha sentido una gran pasién por
esta mujer de que hablamos, aunque ella sea
poco digna, jpor qué abandonarla y enganarla
con tanta crueldad? Por indigna que sea, si es



que ha inspirado esa gran pasion, ;no cree us-
ted que la compartird y que sera victima de
ella? Pues qué, cuando el amor es grande, ele-
vado y violento, ;deja nunca de imponerse?
¢No tiraniza y subyuga al objeto amado de un
modo irresistible? Por los grados y quilates de
su amor debe usted medir el de su amada. Y
(como no temer por ella si usted la abandona?
¢Tiene ella la energia varonil, la constancia que
infunde la sabiduria que los libros encierran, el
aliciente de la gloria, la multitud de grandiosos
proyectos, y todo aquello que hay en su culti-
vado y sublime espiritu de usted para distraerle
y apartarle, sin desgarradora violencia, de todo
otro terrenal afecto? ;No comprende usted que
ella morird de dolor, y que usted, destinado a
hacer incruentos sacrificios, empezara por sa-
crificar despiadadamente a quien mas le ama?
-Sefiora -contesté don Luis haciendo un
esfuerzo para disimular su emocién y para que
no se conociese lo turbado que estaba en lo



trémulo y balbuciente de la voz-. Sefiora, yo
también tengo que dominarme mucho para
contestar a usted con la frialdad de quien opo-
ne argumentos a argumentos como en una con-
troversia; pero la acusaciéon de usted viene tan
razonada (y usted perdone que se lo diga), es
tan habilmente sofistica, que me fuerza a des-
vanecerla con razones. No pensaba yo tener
que disertar aqui y que aguzar mi corto inge-
nio; pero usted me condena a ello, si no quiero
pasar por un monstruo. Voy a contestar a los
extremos del cruel dilema que ha forjado usted
en mi dafo. Aunque me he criado al lado de mi
tio y en el Seminario, donde no he visto muje-
res, no me crea usted tan ignorante ni tan pobre
de imaginacién que no acertase a representar-
melas en la mente todo lo bellas, todo lo seduc-
toras que pueden ser. Mi imaginacién, por el
contrario, sobrepujaba a la realidad en todo eso.
Excitada por la lectura de los cantores biblicos y
de los poetas profanos, se fingia mujeres mas



elegantes, mas graciosas, mas discretas que las
que por lo comtn se hallan en el mundo real.
Yo conocia, pues, el precio del sacrificio que
hacia, y hasta lo exageraba, cuando renuncié al
amor de esas mujeres, pensando elevarme a la
dignidad del sacerdocio. Harto conocia yo lo
que puede y debe afiadir de encanto a una mu-
jer hermosa el vestirla de ricas telas y joyas es-
plendentes, y el circundarla de todos los primo-
res de la mas refinada cultura, y de todas las
riquezas que crean la mano y el ingenio infati-
gable del hombre. Harto conocia yo también lo
que acrecientan el natural despejo, lo que pu-
len, realzan y abrillantan la inteligencia de una
mujer el trato de los hombres méas notables por
la ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto
mismo de las florecientes ciudades con los mo-
numentos y grandezas que contienen. Todo
esto me lo figuraba yo con tal viveza y lo veia
con tal hermosura, que no lo dude usted, si yo
llego a ver y a tratar a esas mujeres de que us-



ted me habla, lejos de caer en la adoracién y en
la locura que usted predice, tal vez sea un des-
engafio lo que reciba, al ver cudnta distancia
media de lo sofiado a lo real y de lo vivo a lo
pintado.

-jEstos de usted si que son sofismas! -
interrumpi6 Pepita-. ;Cémo negar a usted que
lo que usted se pinta en la imaginacién es mas
hermoso que lo que existe realmente? Pero
(como negar tampoco que lo real tiene maés
eficacia seductora que lo imaginado y sofiado?
Lo vago y aéreo de un fantasma, por bello que
sea, no compite con lo que mueve materialmen-
te los sentidos. Contra los ensuefios mundanos
comprendo que venciesen en su alma de usted
las imagenes devotas; pero temo que las imé&-
genes devotas no habian de vencer a las mun-
danas realidades.

-Pues no lo tema usted, sefiora -replico
don Luis-. Mi fantasia es mas eficaz en lo que



crea que todo el universo, menos usted, en lo
que por los sentidos transmite.

-Y por qué menos yo? Esto me hace caer
en otro recelo. ;Serd quizas la idea que usted
tiene de mi, la idea que ama, creaciéon de esa
fantasia tan eficaz, ilusion en nada conforme
conmigo?

-No, no lo es; tengo fe de que esta idea es
en todo conforme con usted; pero tal vez es
ingénita en mi alma; tal vez esta en ella desde
que fue creada por Dios; tal vez es parte de su
esencia; tal vez es lo més puro y rico de su ser,
como el perfume en las flores.

-iBien me lo temia yo! Usted me lo confie-
sa ahora. Usted no me ama. Eso que ama usted
es la esencia, el aroma, lo més puro de su alma,
que ha tomado una forma parecida a la mia.

-No, Pepita; no se divierta usted en ator-
mentarme. Esto que yo amo es usted, y usted
tal cual es; pero es tan bello, tan limpio, tan
delicado esto que yo amo, que no me explico



que pase todo por los sentidos de un modo
grosero y llegue asi hasta mi mente. Supongo,
pues, y creo, y tengo por cierto, que estaba an-
tes en mi. Es como la idea de Dios, que estaba
en mi, que ha venido a magnificarse y, desen-
volverse en mi, y que, sin embargo, tiene su
objeto real, superior, infinitamente superior a la
idea. Como creo que Dios existe, creo que existe
usted y que vale usted mil veces mas que la
idea que de usted tengo formada.

-Atn me queda una duda. ;No pudiera
ser la mujer en general, y no yo singular y ex-
clusivamente, quien ha despertado esa idea?

-No, Pepita; la magia, el hechizo de una
mujer, bella de alma y de gentil presencia, hab-
ian, antes de ver a usted, penetrado en mi fan-
tasia. No hay duquesa ni marquesa en Madrid,
ni emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa
en todo el orbe, que valgan lo que valen las
ideales y fantésticas criaturas con quienes yo he
vivido, porque se aparecian en los alcazares y



camarines, estupendos de lujo, buen gusto y
exquisito ornato, que yo edificaba en mis espa-
cios imaginarios, desde que llegué a la adoles-
cencia, y que daba luego por morada a mis
Lauras, Beatrices, Julietas, Margaritas y Eleono-
ras, o a mis Cintias, Gliceras y Lesbias. Yo las
coronaba en mi mente con diademas y mitras
orientales, y las envolvia en mantos de parpura
y de oro, y las rodeaba de pompa regia, como a
Ester y a Vasti; yo les prestaba la sencillez bucé-
lica de la edad patriarcal, como a Rebeca y a la
Sulamita; yo les daba la dulce humildad y la
devocion de Ruth; yo las oia discurrir como
Aspasia o Hipatia maestras de elocuencia; yo
las encumbraba en estrados riquisimos, y ponia
en ellas reflejos gloriosos de clara sangre y de
ilustre prosapia, como si fuesen las matronas
patricias mas orgullosas y nobles de la antigua
Roma; yo las veia ligeras, coquetas, alegres,
llenas de aristocratica desenvoltura, como las
damas del tiempo de Luis XIV en Versalles, y



yo las adornaba, ya con pudicas estolas, que
infundian veneracién y respeto, ya con ttnicas
y peplos sutiles, por entre cuyos pliegues airo-
sos se dibujaba toda la perfeccion plastica de
las gallardas formas; ya con la coa transparente
de las bellas cortesanas de Atenas y Corinto,
para que reluciese, bajo la nebulosa velatura, lo
blanco y sonrosado del bien torneado cuerpo.
Pero ;qué valen los deleites del sentido, ni qué
valen las glorias todas y las magnificencias del
mundo, cuando un alma arde y se consume en
el amor divino, como yo entendia, tal vez con
sobrada soberbia, que la mia estaba ardiendo y
consumiéndose? Ingentes pefiascos, montafias
enteras, si sirven de obstaculo a que se dilate el
fuego que de repente arde en el seno de la tie-
rra, vuelan deshechos por el aire, dando lugar y
abriendo paso a la amontonada poélvora de la
mina o a las inflamadas materias del volcan en
erupcién atronadora. Asi, o con mayor fuerza,
lanzaba de si mi espiritu todo el peso del uni-



verso y de la hermosura creada, que se le ponia
encima y le aprisionaba, impidiéndole volar a
Dios, como a su centro. No, no he dejado yo
por ignorancia ningun regalo, ninguna dulzura,
ninguna gloria; todo lo conocia y lo estimaba en
maés de lo que vale cuando lo desprecié por otro
regalo, por otra gloria, por otras dulzuras ma-
yores. El amor profano de la mujer no sélo ha
venido a mi fantasia con cuantos halagos tiene
en si, sino con aquellos hechizos soberanos y
casi irresistibles de la mas peligrosa de las ten-
taciones: de la que llaman los moralistas tenta-
cién virginea, cuando la mente, ain no desen-
gafiada por la experiencia y el pecado, se finge
en el abrazo amoroso un subidisimo deleite,
inmensamente superior, sin duda, a toda reali-
dad y a toda verdad. Desde que vivo, desde
que soy hombre, y ya hace afios, pues no es tan
grande mi mocedad, he despreciado todas esas
sombras y reflejos de deleites y de hermosuras,
enamorado de una hermosura arquetipo y an-



sioso de un deleite supremo. He procurado
morir en mi para vivir en el objeto amado; des-
nudar, no ya soélo los sentidos, sino hasta las
potencias de mi alma, de afectos del mundo y
de figuras y de iméagenes, para poder decir con
razén que no soy yo el que vivo, sino que Cris-
to vive en mi. Tal vez, de seguro, he pecado de
arrogante y de confiado, y Dios ha querido cas-
tigarme. Usted entonces se ha interpuesto en mi
camino y me ha sacado de él y me ha extravia-
do. Ahora me zahiere, me burla, me acusa de
liviano y de facil; y al zaherirme y burlarme se
ofende a si propia, suponiendo que mi falta me
la hubiera hecho cometer otra mujer cualquiera.
No quiero, cuando debo ser humilde, pecar de
orgulloso defendiéndome. Si Dios, en castigo
de mi soberbia, me ha dejado de su gracia, har-
to posible es que el mas ruin motivo me haya
hecho vacilar y caer. Con todo, diré a usted que
mi mente, quizas alucinada, lo entiende de muy
diversa manera. Serd efecto de mi no domada



soberbia; pero repito que lo entiendo de otra
manera. No acierto a persuadirme de que haya
ruindad ni bajeza en el motivo de mi caida.
Sobre todos los ensuefios de mi juvenil imagi-
nacion ha venido a sobreponerse y entronizarse
la realidad que en usted he visto; sobre todas
mis ninfas, reinas y diosas, usted ha descollado;
por cima de mis ideales creaciones, derribadas,
rotas, deshechas por el amor divino, se levant6
en mi alma la imagen fiel, la copia exactisima
de la viva hermosura que adorna, que es la
esencia de ese cuerpo y de esa alma. Hasta algo
de misterioso, de sobrenatural, puede haber
intervenido en esto, porque amé a usted desde
que la vi, casi antes de que la viera. Mucho an-
tes de tener conciencia de que la amaba a usted,
ya la amaba. Se diria que hubo en esto algo de
fatidico; que estaba escrito; que era una predes-
tinacion.

-Y si es una predestinacion, si estaba es-
crito -interrumpié Pepita-, jpor qué no some-



terse, por qué resistirse todavia? Sacrifique us-
ted sus propoésitos a nuestro amor. ;Acaso no
he sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al ro-
gar, al esforzarme por vencer los desdenes de
usted, ;jno sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi
recato? Yo también creo que amaba a usted
antes de verle. Ahora amo a usted con todo mi
corazén, y sin usted no hay felicidad para mi.
Cierto es que en mi humilde inteligencia no
puede usted hallar rivales tan poderosos como
yo tengo en la de usted. Ni con la mente, ni con
la voluntad, ni con el afecto atino a elevarme a
Dios inmediatamente. Ni por naturaleza ni por
gracia subo ni me atrevo a querer subir a tan
encumbradas esferas. Llena estd mi alma, sin
embargo, de piedad religiosa, y conozco y amo
y adoro a Dios; pero s6lo veo su omnipotencia
y admiro su bondad en las obras que han salido
de sus manos. Ni con la imaginacion acierto
tampoco a forjarme esos ensuefios que usted
me refiere. Con alguien, no obstante, mas bello,



entendido, poético y amoroso que los hombres
que me han pretendido hasta ahora; con un
amante mas distinguido y cabal que todos mis
adoradores de este lugar y de los lugares veci-
nos, sofaba yo para que me amara y para que
yo le amase y le rindiese mi albedrio. Ese al-
guien era usted. Lo presenti cuando me dijeron
que usted habia llegado al lugar; lo reconoci
cuando vi a usted por vez primera. Pero como
mi imaginacion es tan estéril, el retrato que yo
de usted me habia trazado no valia, ni con mu-
cho, lo que usted vale. Yo también he leido al-
gunas historias y poesias; pero de todos los
elementos que de ellas guardaba mi memoria,
no logré nunca componer una pintura que no
fuese muy inferior en mérito a lo que veo en
usted y comprendo en usted desde que le co-
nozco. Asi es que estoy rendida y vencida y
aniquilada desde el primer dia. Si amor es lo
que usted dice, si es morir en si para vivir en el
amado, verdadero y legitimo amor es el mio,



porque he muerto en mi y sélo vivo en usted y
para usted. He deseado desechar de mi este
amor, creyéndole mal pagado, y no me ha sido
posible. He pedido a Dios con mucho fervor
que me quite el amor o me mate, y Dios no ha
querido oirme. He rezado a Marfa Santisima
para que borre del alma la imagen de usted, y
el rezo ha sido inatil. He hecho promesas al
santo de mi nombre para no pensar en usted
sino como él pensaba en su bendita Esposa y el
Santo no me ha socorrido. Viendo esto, he teni-
do la audacia de pedir al cielo que usted se deje
vencer, que usted deje de querer ser clérigo,
que nazca en su corazén de usted un amor tan
profundo como el que hay en mi corazén. Don
Luis, digamelo usted con franqueza, ;ha sido
también sordo el cielo a esta tltima saplica? ;O
es acaso que para avasallar y rendir un alma
pequena, cuitada y débil como la mia, basta un
pequefio amor, y para avasallar la de usted,
cuando tan altos y fuertes pensamientos la ve-



lan y custodian, se necesita de amor mas pode-
roso, que yo no soy digna de inspirar, ni capaz
de compartir, ni habil para comprender siquie-
ra?

-Pepita -contest6 don Luis-, no es que su
alma de usted sea mas pequefia que la mia, sino
que esté libre de compromisos, y la mia no lo
estd. El amor que usted me ha inspirado es in-
menso; pero luchan contra él mi obligacién, mis
votos, los propositos de toda mi vida, préximos
a realizarse. ;Por qué no he de decirlo, sin te-
mor de ofender a usted? Si usted logra en mi su
amor, usted no se humilla. Si yo cedo a su amor
de usted, me humillo y me rebajo. Dejo al
Creador por la criatura, destruyo la obra de mi
constante voluntad, rompo la imagen de Cristo,
que estaba en mi pecho, y el hombre nuevo,
que a tanta costa habia yo formado en mi, des-
aparece para que el hombre antiguo renazca.
(Por qué, en vez de bajar yo hasta el suelo, has-
ta el siglo, hasta la impureza del mundo, que



antes he menospreciado, no se eleva usted has-
ta mi por virtud de ese mismo amor que me
tiene, limpidndole de toda escoria? ;Por qué no
nos amamos entonces sin vergiienza y sin pe-
cado y sin mancha? Dios, con el fuego purisimo
y refulgente de su amor, penetra las almas san-
tas y las llena por tal arte, que asi como un me-
tal que sale de la fragua, sin dejar de ser metal,
reluce y deslumbra, y es todo fuego, asi las al-
mas se hinchen de Dios, y en todo son Dios,
penetradas por donde quiera de Dios, en gracia
del amor divino. Estas almas se aman y se go-
zan entonces, como si amaran y gozaran a Dios,
amandole y gozandole, porque Dios son ellas.
Subamos juntos, en espiritu, esta mistica y difi-
cil escala; asciendan a la par nuestras almas a
esta bienaventuranza, que aun en la vida mor-
tal es posible; mas para ello es fuerza que nues-
tros cuerpos se separen, que yo vaya a donde
me llama mi deber, mi promesa y la voz del



Altisimo, que dispone de su siervo y le destina
al culto de sus altares.

-jAy, sefior don Luis! -replicé Pepita toda
desolada y compungida-. Ahora conozco cuan
vil es el metal del que estoy forjada y cuédn in-
digno de que le penetre y mude el fuego divi-
no. Lo declararé todo, desechando hasta la ver-
glienza. Soy una pecadora infernal. Mi espiritu
grosero e inculto no alcanza esas sutilezas, esas
distinciones, esos refinamientos de amor. Mi
voluntad rebelde se niega a lo que usted pro-
pone. Yo ni siquiera concibo a usted sin usted.
Para mi es usted su boca, sus ojos, sus negros
cabellos, que deseo acariciar con mis manos; su
dulce voz y el regalado acento de sus palabras
y que hieren y encantan materialmente mis
oidos; toda su forma corporal, en suma, que me
enamora y seduce, y al través de la cual, y s6lo
al través de la cual se me muestra el espiritu
invisible, vago y lleno de misterios. Mi alma,
reacia e incapaz de esos raptos misteriosos, no



acertara a seguir a usted nunca a las regiones
donde quiere llevarla. Si usted se eleva hasta
ellas, yo me quedaré sola, abandonada, sumida
en la mayor aflicciéon. Prefiero morirme. Merez-
co la muerte; la deseo. Tal vez al morir, des-
atando o rompiendo mi alma estas infames
cadenas que la detienen, se haga habil para ese
amor con que usted desea que nos amemos.
Mateme usted antes, para que nos amemos asi;
mateme usted antes y, ya libre mi espiritu, le
seguira por todas las regiones y peregrinara
invisible al lado de usted, velando su suefio,
contemplandole con arrobo, penetrando sus
pensamientos mds ocultos, viendo en realidad
su alma, sin el intermedio de los sentidos. Pero
viva, no puede ser. Yo amo en usted, no ya sélo
el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo,
y el reflejo del cuerpo en los espejos y en el
agua, y el nombre y el apellido, y la sangre, y
todo aquello que le determina como tal don
Luis de Vargas; el metal de la voz, el gesto, el



modo de andar y no sé qué mas diga. Repito
que es menester matarme. Mateme usted sin
compasion. No: yo no soy cristiana, sino idéla-
tra materialista.

Aqui hizo Pepita una larga pausa. Don
Luis no sabia qué decir y callaba. El llanto ba-
faba las mejillas de Pepita, la cual prosiguié
sollozando:

-Lo conozco; usted me desprecia y hace
bien en despreciarme. Con ese justo desprecio
me matara usted mejor que con un pufial, sin
que se manche de sangre ni su mano ni su con-
ciencia. Adiés. Voy a libertar a usted de mi pre-
sencia odiosa. Dios para siempre.

Dicho esto, Pepita se levant6 de su asien-
to, y sin volver la cara, inundada de lagrimas,
fuera de si, con precipitados pasos se lanzé
hacia la puerta que daba a las habitaciones inte-
riores. Don Luis sintié6 una invencible ternura,
una piedad funesta. Tuvo miedo de que Pepita
muriese. La sigui6 para detenerla, pero no llegé



a tiempo, Pepita pas6 la puerta. Su figura se
perdi6é en la obscuridad. Arrastrado don Luis
como por un poder sobrehumano, impulsado
como por una mano invisible, penetré en pos
de Pepita en la estancia sombria.

*k%k

El despacho quedé solo.

El baile de los criados debia de haber con-
cluido, pues no se oia el mas leve rumor. Sélo
sonaba el agua de la fuente del jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpia el
sosiego de la noche y la serenidad del ambien-
te. Penetraban por la ventana el perfume de las
flores y el resplandor de la luna. Al cabo de un
largo rato, don Luis aparecié de nuevo, salien-
do de la obscuridad. En su rostro se veia pinta-
do el terror, algo de la desesperacion de Judas.

Se dej6 caer en una silla; puso ambos pu-
fos cerrados en su cara y en sus rodillas ambos
codos, y asi permanecié mas de media hora,



sumido sin duda en un mar de reflexiones
amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera
sospechado que acababa de asesinar a Pepita.

Pepita, sin embargo, aparecié después.
Con paso lento, con actitud de profunda me-
lancolia, con el rostro y la mirada inclinados al
suelo, lleg6 hasta cerca de donde estaba don
Luis, y dijo de este modo:

-Ahora, aunque tarde, conozco toda la vi-
leza de mi corazén y toda la iniquidad de mi
conducta. Nada tengo que decir en mi abono;
mas no quiero que me creas mas perversa de lo
que soy. Mira, no pienses que ha habido en mi
artificio, ni cdlculo, ni plan para perderte. Si, ha
sido una maldad atroz, pero instintiva; una
maldad inspirada quiza por el espiritu del in-
fierno, que me posee. No te desesperes ni te
aflijas, por amor de Dios. De nada eres respon-
sable. Ha sido un delirio; la enajenaciéon mental
se apoder6 de tu noble alma. No es en ti el pe-



cado sino muy leve. En mi es grave, horrible,
vergonzoso. Ahora te merezco menos que nun-
ca. Vete; yo soy ahora quien te pide que te va-
yas. Vete; haz penitencia. Dios te perdonara.
Vete; que un sacerdote te absuelva. Limpio de
nuevo de culpa, cumple tu voluntad y sé minis-
tro del Altisimo. Con tu vida trabajosa y santa
no sé6lo borrards hasta las ultimas sefales de
esta caida, sino que, después de perdonarme el
mal que te he hecho, conseguiras del cielo mi
perdén. No hay lazo alguno que conmigo te
ligue; y si lo hay, yo le desato o le rompo. Eres
libre. Basteme el haber hecho caer por sorpresa
al lucero de la mafiana; no quiero, ni debo, ni
puedo retenerle cautivo. Lo adivino, lo infiero
de tu ademén, lo veo con evidencia; ahora me
desprecias mds que antes, y tienes razén en
despreciarme. No hay honra, ni virtud, ni ver-
glienza en mi.

Al decir esto, Pepita hincé en tierra ambas
rodillas, y se inclin6é luego hasta tocar con la



frente el suelo del despacho. Don Luis siguié en
la misma postura que antes tenia. Asi estuvie-
ron los dos algunos minutos en desesperado
silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la
tierra, prosiguio al cabo Pepita:

-Vete ya, don Luis, y no por una piedad
afrentosa permanezcas mas tiempo al lado de
esta mujer miserable. Yo tendré valor para su-
frir tu desvio, tu olvido y hasta tu desprecio,
que tengo tan merecido. Seré siempre tu escla-
va, pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no tra-
erte a la memoria la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita al
terminar estas palabras.

Don Luis no pudo mads. Se puso en pie,
lleg6 donde estaba Pepita y la levant6 entre sus
brazos, estrechdndola contra su corazon, apar-
tando blandamente de su cara los rubios rizos
que en desorden caian sobre ella, y cubriéndola
de apasionados besos.



-Alma mia -dijo por altimo don Luis, vida
de mi alma, prenda querida de mi corazén, luz
de mis ojos, levanta la abatida frente y no te
prosternes mds delante de mi. El pecador, el
flaco de voluntad, el miserable, el sandio y el
ridiculo soy yo, que no ta. Los dngeles y los
demonios deben reirse igualmente de mi y no
tomarme por lo serio. He sido un santo postizo,
que no he sabido resistir y desengafarte desde
el principio, como hubiera sido justo, y ahora
no acierto tampoco a ser un caballero, un galan,
un amante fino, que sabe agradecer en cuanto
valen los favores de su dama. No comprendo
qué viste en mi para prendarte de ese modo.
Jamas hubo en mi virtud sélida, sino hojarasca
y pedanteria de colegial, que habia leido los
libros devotos como quien lee novelas, y con
ellos se habia forjado su novela necia de misio-
nes y contemplaciones. Si hubiera habido vir-
tud sé6lida en mi, con tiempo te hubiera desen-
gafiado y no hubiéramos pecado ni tt ni yo. La



verdadera virtud no cae tan facilmente. A pesar
de toda tu hermosura, a pesar de tu talento, a
pesar de tu amor hacia mi, no, yo no hubiera
caido, si en realidad hubiera sido virtuoso, si
hubiera tenido una vocacién verdadera. Dios,
que todo lo puede, me hubiera dado su gracia.
Un milagro, sin duda, algo de sobrenatural se
requeria para resistir a tu amor; pero Dios
hubiera hecho el milagro si yo hubiera sido
digno objeto y bastante razén para que le hicie-
ra. Haces mal en aconsejarme que sea sacerdo-
te. Reconozco mi indignidad. No era mas que
orgullo lo que me movia. Era una ambicién
mundana como otra cualquiera. jQué digo,
como otra cualquiera! Era peor: era una ambi-
cién hipdcrita, sacrilega, simoniaca.

-No te juzgues con tal dureza -replicé Pe-
pita, ya mas serena y sonriendo a través de las
lagrimas-. No deseo que te juzgues asi, ni para
que no me halles tan indigna de ser tu compa-
fiera; pero quiero que me elijas por amor, li-



bremente, no para reparar una falta, no porque
has caido en un lazo que pérfidamente puedes
sospechar que te he tendido. Vete si no me
amas, si sospechas de mi, si no me estimas. No
exhalardn mis labios una queja si para siempre
me abandonas y no vuelves a acordarte de mi.

La contestaciéon de don Luis no cabia ya
en el estrecho y mezquino tejido del lenguaje
humano. Don Luis rompi6 el hilo del discurso
de Pepita sellando los labios de ella con los su-
yos y abrazandola de nuevo.

*k%k

Bastante mas tarde, con previas toses y
resonar de pies, entr6 Antofiona en el despacho
diciendo:

-iVaya una platica larga! Este sermén que
ha predicado el colegial no ha sido el de las
siete palabras, sino que ha estado a punto de
ser el de las cuarenta horas. Tiempo es ya de



que te vayas, don Luis. Son cerca de las dos de
la mafiana.

-Bien esta -dijo Pepita-, se ira al momento.

Antofiona volvié a salir del despacho y
aguardo fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrias
que no habia tenido en su nifiez, el gozo y el
contento de que no habia gustado en los prime-
ros afios de su juventud, la bulliciosa actividad
y travesura que una madre adusta y un marido
viejo habian contenido y como represado en
ella hasta entonces, se dirfa que brotaron de
repente en su alma, como retofian las hojas
verdes de los arboles cuando las nieves y los
hielos de un invierno rigoroso y dilatado han
retardado su germinacion.

Una sefiora de ciudad, que conoce lo que
llamamos conveniencias sociales, hallara ex-
trafio y hasta censurable lo que voy a decir de
Pepita; pero Pepita, aunque elegante de suyo,
era una criatura muy a lo natural, y en quien no



cabian la compostura disimulada y toda la cir-
cunspeccién que en el gran mundo se estilan.
Asi es que, vencidos los obstaculos que se
oponian a su dicha, viendo ya rendido a don
Luis, teniendo su promesa espontanea de que
la tomaria por mujer legitima, y creyéndose con
raz6én amada, adorada, de aquél a quien amaba
y adoraba tanto, brincaba y reia y daba otras
muestras de jabilo, que, en medio de todo, ten-
ian mucho de infantil y de inocente.

Era menester que don Luis partiera. Pepi-
ta fue por un peine y le alis6 con amor los cabe-
llos, besandoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

-Adi6s, duefio amado -le dijo-. Adids,
dulce rey de mi alma. Yo se lo diré todo a tu
padre si td no quieres atreverte. El es bueno y
nos perdonara.

Al cabo los dos amantes se separaron.



Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa
alegria se disip6, y su rostro tomé una expre-
sién grave y pensativa.

Pepita pens6 dos cosas igualmente serias:
una de interés mundano, otra de mas elevado
interés. Lo primero en que pensé fue en que su
conducta de aquella noche, pasada la embria-
guez del amor, pudiera perjudicarle en el con-
cepto de don Luis. Pero hizo severo examen de
conciencia, y, reconociendo que ella no habia
puesto ni malicia ni premeditacion en nada, y
que cuanto hizo nacié de un amor irresistible y
de nobles impulsos, consideré que don Luis no
podia menospreciarla nunca, y se tranquilizé
por este lado. No obstante, aunque su confesion
candorosa de que no entendia el mero amor de
los espiritus, y aunque su fuga a lo interior de
la alcoba sombria habia sido obra del instinto
maés inocente, sin prever los resultados, Pepita
no se negaba que habia pecado después contra
Dios, y en este punto no hallaba disculpa. En-



comendose, pues, de todo corazén a la Virgen
para que la perdonase; hizo promesa a la ima-
gen de la Soledad, que habia en el convento de
monjas, de comprar siete lindas espadas de oro,
de sutil y prolija labor, con que adornar su pe-
cho y determiné ir a confesarse al dia siguiente
con el Vicario y someterse a la mas dura peni-
tencia que le impusiera para merecer la absolu-
cion de aquellos pecados, merced a los cuales
venci6 la terquedad de don Luis, quien, de lo
contrario, hubiera llegado a ser cura, sin reme-
dio.

Mientras Pepita discurria asi allda en su
mente, y resolvia con tanto tino sus negocios
del alma, don Luis bajé hasta el zaguan acom-
pafiado por Antofiona.

Antes de despedirse, dijo don Luis sin
preparacién ni rodeos:

-Antofona, ta, que lo sabes todo, dime,
quién es el conde de Genazahar y qué clase de
relaciones ha tenido con tu ama.



-Temprano empiezas a mostrarte celoso.

-No son celos; es curiosidad solamente.

-Mejor es asi. Nada mas fastidioso que los
celos. Voy a satisfacer tu curiosidad. Ese Conde
estd bastante tronado. Es un perdido, jugador y
mala cabeza, pero tiene mas vanidad que don
Rodrigo en la horca. Se empefié en que mi nifia
le quisiera y se casase con él y como la nifa le
ha dado mil veces calabazas, estd que trina.
Esto no impide que se guarde por alla mas de
mil duros, que hace afios le presté don Gumer-
sindo, sin mds hipoteca que un papelucho, por
culpa y a ruegos de Pepita, que es mejor que el
pan. El tonto del Conde crey6, sin duda, que
Pepita, que fue tan buena de casada, que hizo
que le diesen dinero, habia de ser de viuda tan
rebuena para él, que le habia de tomar por ma-
rido. Vino después el desengafio con la furia
consiguiente.

-Adi6s, Antofiona -dijo don Luis y se salié
a la calle, silenciosa ya y sombria.



Las luces de las tiendas y puestos de la fe-
ria se habian apagado y la gente se retiraba a
dormir, salvo los amos de las tiendas de jugue-
tes y otros pobres buhoneros, que dormian al
sereno al lado de sus mercancias.

En algunas rejas seguian atin varios em-
bozados pertinaces e incansables, pelando la
pava con sus novias. La mayoria habia desapa-
recido ya.

En la calle, lejos de la vista de Antofiona,
don Luis dio rienda suelta a sus pensamientos.
Su resolucion estaba tomada, y todo acudia a su
mente a confirmar su resolucién. La sinceridad
y el ardor de la pasion que habia inspirado a
Pepita; su hermosura; la gracia juvenil de su
cuerpo y la lozania primaveral de su alma, se le
presentaban en la imaginacién y le hacian di-
choso.

Con cierta mortificacion de la vanidad re-
flexionaba, no obstante, don Luis en el cambio
que en él se habia obrado. ;Qué pensaria el



Deédn? ;Qué espanto no seria el del Obispo? Y
sobre todo, ;qué motivo tan grave de queja no
habia dado don Luis a su padre? Su disgusto,
su colera cuando supiese el compromiso que
ligaba a Luis con Pepita, se ofrecian al animo de
don Luis y le inquietaban sobremanera.

En cuanto a lo que él llamaba su caida,
antes de caer, fuerza es confesar que le parecia
poco honda y poco espantosa después de haber
caido. Su misticismo, bien estudiado con la
nueva luz que acababa de adquirir, se le antojo
que no habia tenido ser ni consistencia; que
habia sido un producto artificial y vano de sus
lecturas, de su petulancia de muchacho y de
sus ternuras sin objeto de colegial inocente.
Cuando recordaba que a veces habria creido
recibir favores y regalos sobrenaturales, y habia
oido susurros misticos, y habia estado en con-
versacion interior, y casi habia empezado a
caminar por la via unitiva, llegando a la oraciéon
de quietud, penetrando en el abismo del alma y



subiendo al apice de la mente, don Luis se son-
reia y sospechaba que no habia estado por
completo en su juicio. Todo habia sido presun-
cién suya. Ni él habia hecho penitencia, ni él
habia vivido largos afios en contemplacion, ni
él tenia ni habia tenido merecimientos bastan-
tes para que Dios le favoreciese con distincio-
nes tan altas. La mayor prueba que se daba a si
propio de todo esto, la mayor seguridad de que
los regalos sobrenaturales de que habia gozado
eran sofisticos, eran simples recuerdos de los
autores que leia, nacia de que nada de eso habia
deleitado tanto su alma como un fe amo de
Pepita, como el toque delicadisimo de una ma-
no de Pepita jugando con los negros rizos de su
cabeza.

Don Luis apelaba a otro género de
humildad cristiana para justificar a sus ojos lo
que ya no queria llamar caida, sino cambio. Se
confesaba indigno de ser sacerdote, y se allana-
ba a ser lego, casado, vulgar, un buen lugarefio



cualquiera, cuidando de las vifias y los olivos,
criando a sus hijos, pues ya los deseaba, y sien-
do modelo de maridos al lado de su Pepita.

*k%k

Aqui vuelvo yo, como responsable que
soy de la publicacién y divulgacion de esta his-
toria, a creerme en la necesidad de interpolar
varias reflexiones y aclaraciones de mi cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer
que esta parte narrativa o Paralipomenos era
obra del sefior Dedn, a fin de completar el cua-
dro y acabar de relatar los sucesos que las car-
tas no relatan; pero entonces atiin no habia yo
leido con detencién el manuscrito. Ahora, al
notar la libertad con que se tratan ciertas mate-
rias y la manga ancha que tiene el autor para
algunos deslices, dudo de que el sefior Deén,
cuya rigidez sé de buena tinta, haya gastado la
de su tintero en escribir lo que el lector habra
leido. Sin embargo, no hay bastante razén para



negar que sea el sefior Deédn el autor de los Pa-
ralipébmenos.

La duda queda en pie, porque en el fondo
nada hay en ellos que se oponga a la verdad
catélica ni a la moral cristiana. Por el contrario,
si bien se examina, se verd que sale de todo una
leccion contra los orgullosos y soberbios, con
ejemplar escarmiento en la persona de don
Luis. Esta historia pudiera servir sin dificultad
de apéndice a los Desengarios misticos del P.
Arbiol.

En cuanto a lo que sostienen dos o tres
amigos mios discretos, de que el sefior Dean, a
ser el autor, hubiera referido los sucesos de otro
modo, diciendo mi sobrino al hablar de don
Luis, y poniendo sus consideraciones morales
de vez en cuando, no creo que es argumento de
gran valer. El sefior Dean se propuso contar lo
ocurrido y no probar ninguna tesis, y anduvo
atinado en no meterse en dibujos y en no sacar
moralejas. Tampoco hizo mal, en mi sentir, en



ocultar su personalidad y en no mentar su yo,
lo cual no s6lo demuestra su humildad y mo-
destia, sino buen gusto literario, porque los
poetas épicos y los historiadores, que deben
servir de modelo, no dicen yo aunque hablen
de ellos mismos y ellos mismos sean héroes y
actores de los casos que cuentan. Jenofonte
Ateniense, pongo por caso, no dice yo en su
Anabasis, sino se nombra en tercera persona
cuando es menester, como si fuera uno el que
escribi6 y otro el que ejecut6é aquellas hazafias.
Y aun asi, pasan no pocos capitulos de la obra
sin que aparezca Jenofonte. S6lo poco antes de
darse la famosa batalla en que muri6 el joven
Ciro, revistando este principe a los griegos y
barbaros que formaban su ejército, y estando ya
cerca el de su hermano Artajerjes, que habia
sido visto desde muy lejos, en la extensa llanu-
ra sin arboles, primero como nubecilla blanca,
luego como mancha negra, y, por dltimo, con
claridad y distincién, oyéndose el relinchar de



los caballos, el rechinar de los carros de guerra,
armados de truculentas hoces, el grufir de los
elefantes y el son de los instrumentos bélicos, y
viéndose el resplandor del bronce y del oro de
las armas iluminadas por el sol; s6lo en aquel
instante, digo, y no de antemano, se muestra
Jenofonte y habla con Ciro, saliendo de las filas
y explicandole el murmullo que corria entre los
griegos, el cual no era otro que lo que llamamos
santo y sefia en el dia, y que fue en aquella
ocasion Jupiter salvador y Victoria. El sefior
Dean, que era un hombre de gusto y muy ver-
sado en los clasicos, no habia de incurrir en el
error de ingerirse y entreverarse en la historia a
titulo de tio y ayo del héroe, y de moler al lector
saliendo a cada paso un tanto dificil y resbala-
dizo con un parate ahi, con un ;qué haces?
jmira no te caigas, desventurado! o con otras
advertencias por el estilo. No chistar tampoco,
ni oponerse en alguna manera, hallindose pre-
sente, al menos en espiritu, sentaba mal en al-



gunos de los lances que van referidos. Por todo
lo cual, a no dudarlo, el sefior Deén, con la mu-
cha discrecion que le era propia, pudo escribir
estos Paralipébmenos, sin dar la cara, como si
dijéramos.

Lo que si hizo fue poner glosas y comen-
tarios de provechosa edificaciéon, cuando tal o
cual pasaje lo requeria; pero yo los suprimo
aqui, porque no estan en moda las novelas ano-
tadas o glosadas, y porque seria voluminosa
esta obrilla si se imprimiese con los menciona-
dos requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como
Unica excepcion, e incluyéndola en el texto, la
nota del sefior Dean sobre la rapida transfor-
macion de don Luis de mistico en no mistico.
Es curiosa la nota, y derrama mucha luz sobre
todo.

-Esta mudanza de mi sobrino -dice-, no
me ha dado chasco. Yo la preveia desde que me
escribi6 las primeras cartas. Luisito me aluciné



al principio. Pensé que tenia una verdadera
vocacion, pero luego cai en la cuenta de que era
un vano espiritu poético; el misticismo fue la
maquina de sus poemas, hasta que se presenté
otra méquina mas adecuada.

jAlabado sea Dios, que ha querido que el
desengafio de Luisito llegue a tiempo! jMal
clérigo hubiera sido si no acude tan en sazén
Pepita Jiménez! Hasta su impaciencia de alcan-
zar la perfeccion de un brinco hubiera debido
darme mala espina, si el carifio de tio no me
hubiera cegado. Pues qué, ;los favores del cielo
se consiguen enseguida? ;No hay mas que lle-
gar y triunfar? Contaba un amigo mio, marino,
que cuando estuvo en ciertas ciudades de Amé-
rica era muy mozo y pretendia a las damas con
sobrada precipitacién, y que ellas le decian con
un tonillo languido americano: -jApenas llega y
ya quierel... jHaga méritos si puede! Si esto
pudieron decir aquellas sefioras, ;qué no diréa el
cielo a los audaces que pretenden escalarle sin



méritos y en un abrir y cerrar de ojos? Mucho
hay que afanarse, mucha purificacién se necesi-
ta, mucha penitencia se requiere para empezar
a estar bien con Dios y a gozar de sus regalos.
Hasta en las vanas y falsas filosofias, que tienen
algo de mistico, no hay don ni favor sobrenatu-
ral, sin poderoso esfuerzo y costoso sacrificio.
Jamblico no tuvo poder para evocar a los ge-
nios del amor y hacerlos salir de la fuente de
Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas
a fuerza de estudio y sin haberse maltratado el
cuerpo con privaciones y abstinencias. Apolo-
nio de Tiana se supone que se macerd de lo
lindo antes de hacer sus falsos milagros. Y en
nuestros dias, los krausistas, que ven a Dios,
seglin aseguran, con vista real, tienen que leer-
se y aprenderse antes muy bien toda la Analiti-
ca de Sanz del Rio, lo cual es més dificultoso y
prueba maés paciencia y sufrimiento que abrirse
las carnes a azotes y ponérselas como una breva
madura. Mi sobrino quiso de boébilis-bobilis ser



un varén perfecto, y... jvean ustedes en lo que
ha venido a parar! Lo que importa ahora es que
sea un buen casado, y que, ya que no sirve para
grandes cosas, sirva para lo pequefio y domés-
tico, haciendo feliz a esa muchacha, que al fin
no tiene otra culpa que la de haberse enamora-
do de él como una loca, con un candor y un
impetu selvéticos.

Hasta aqui la nota del sefior Dedn, escrita
con desenfado intimo, como para él solo, pues
bien ajeno estaba el pobre de que yo habia de
jugarle la mala pasada de darla al pablico.

Sigamos ahora la narracion.

*h%k

Don Luis, en medio de la calle a las dos
de la noche, iba discurriendo, como ya hemos
dicho, en que su vida, que hasta alli habia él
sofiado con que fuese digna de la Leyenda 4u-
rea se convirtiese en un suavisimo y perpetuo
idilio. No habia sabido resistir las asechanzas



del amor terrenal; no habia sido como un
sinnimero de santos, y entre ellos San Vicente
Ferrer, con cierta lasciva sefiora valenciana,
pero tampoco era igual el caso; y si el salir
huyendo de aquella daifa endemoniada fue en
San Vicente un acto de virtud heroica, en él
hubiera sido el salir huyendo del rendimiento,
del candor y de la mansedumbre de Pepita,
algo de tan monstruoso y sin entrafias, como si
cuando Ruth se acosté a los pies de Booz, di-
ciéndole Soy tu esclava; extiende tu capa sobre
tu sierva, Booz le hubiera dado un puntapié y
la hubiera mandado a paseo. Don Luis, cuando
Pepita se le rendia, tuvo, pues, que imitar a
Booz y exclamar: Hijja, bendita seas del Serior,
que has excedido tu primera bondad con ésta
de ahora. Asi se disculpaba don Luis de no
haber imitado a San Vicente y a otros santos no
menos ariscos. En cuanto al mal éxito que tuvo
la proyectada imitacion de San Eduardo, tam-
bién trataba de cohonestarle y disculparle. San



Eduardo se casé por razén de Estado, porque
los grandes del reino lo exigian, y sin inclina-
cién hacia la reina Edita; pero en él y en Pepita
Jiménez no habia razén de Estado, ni grandes
ni pequefios, sino amor finisimo de ambas par-
tes.

De todos modos, no se negaba don Luis, y
esto prestaba a su contento un leve tinte de me-
lancolia que habia destruido su ideal, que habia
sido vencido. Los que jamas tienen ni tuvieron
ideal alguno no se apuran por esto, pero don
Luis se apuraba. Don Luis pens6 desde luego
en sustituir el antiguo y encumbrado ideal con
otro més humilde y facil. Y si bien record¢ a
don Quijote, cuando, vencido por el caballero
de la Blanca Luna, decidi6é hacerse pastor, mal-
dito el efecto que le hizo la burla, sino que
pensé en renovar con Pepita Jiménez, en nues-
tra edad prosaica y descreida, la edad venturo-
sa y el piadosisimo ejemplo de Filemén y de
Baucis, tejiendo un dechado de vida patriarcal



en aquellos campos amenos, fundando en el
lugar que le vio nacer un hogar doméstico, lle-
no de religion, que fuese a la vez asilo de me-
nesterosos, centro de cultura y de amistosa
convivencia, y limpio espejo donde pudieran
mirarse las familias; y, uniendo, por tltimo el
amor conyugal con el amor de Dios para que
Dios santificase y visitase la morada de ellos,
haciéndola como templo, donde los dos fuesen
ministros y sacerdotes, hasta que dispusiese el
cielo llevarselos juntos a mejor vida.

Al logro de todo ello se oponian dos difi-
cultades que era menester allanar antes, y don
Luis se preparaba a allanarlas.

Era una el disgusto, quizas el enojo de su
padre, a quien habia defraudado en sus mas
caras esperanzas. Era la otra dificultad de muy
diversa indole y en cierto modo mas grave.

Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo
en su papel no defendiendo a Pepita de los gro-
seros insultos del conde de Genazahar, sino con



discursos morales, y no tomando venganza de
la mofa y desprecio con que tales discursos
fueron oidos; pero, ahorcados ya los habitos y
teniendo que declarar en seguida que Pepita
era su novia y que iba a casarse con ella, don
Luis, a pesar de su carécter pacifico, de sus en-
suefios de humana ternura y de las creencias
religiosas que en su alma quedaban integras y
que repugnaban todo medio violento, no acer-
taba a compaginar con su dignidad el abstener-
se de romper la crisma al Conde desvergonza-
do. De sobra sabia que el duelo es usanza
barbara; que Pepita no necesitaba de la sangre
del Conde para quedar limpia de todas las
manchas de la calumnia, y hasta que el mismo
Conde, por mal criado y por bruto, y no porque
lo creyese ni quizas por un rencor desmedido,
habia dicho tanto denuesto. Sin embargo, a
pesar de todas estas reflexiones, don Luis co-
nocia que no se sufrirfa a si propio durante toda
su vida, Y que por consiguiente, no llegaria a



hacer nunca a gusto el papel de Filemén, si no
empezaba por hacer el de Fierabréds, dando al
Conde su merecido, si bien pidiendo a Dios que
no le volviese a poner en otra ocasion semejan-
te.

Decidido, pues, al lance, resolvi6 llevarle
a cabo en seguida. Y pareciéndole feo y ridiculo
enviar padrinos y hacer que trajesen en boca el
honor de Pepita, hallé lo méas razonable buscar
camorra con cualquier otro pretexto.

Supuso ademas que el Conde, forastero y
vicioso jugador, seria muy posible que estuvie-
se aun en el casino hecho un tahtr, a pesar de
lo avanzado de la noche, y don Luis se fue de-
recho al casino.

El casino permanecia abierto, pero las lu-
ces del patio y de los salones estaban casi todas
apagadas. S6lo en un salén habia luz. Alli se
dirigi6é don Luis, y desde la puerta vio al conde
de Genazahar, que jugaba al monte, haciendo
de banquero. Cinco personas nada mas apun-



taban, dos eran forasteros como el Conde; las
otras tres eran el capitdn de caballeria encarga-
do de la remonta, Currito y el médico. No pod-
ian disponerse las cosas mas al intento de don
Luis. Sin ser visto, por lo afanados que estaban
en el juego, don Luis los vio, y apenas los vio,
volvié a salir del casino, y se fue rapidamente a
su casa. Abrié un criado la puerta; pregunt6
don Luis por su padre, y sabiendo que dormia,
para que no le sintiera ni se despertara, subié
don Luis de puntillas a su cuarto con una luz,
recogié unos tres mil reales que tenia de su pe-
culio, en oro, y se los guardo en el bolsillo. Dijo
después al criado que le volviese a abrir, y se
fue al casino otra vez.

Entonces entré don Luis en el salén don-
de jugaban, dando taconazos recios, con es-
truendo y con aire de taco, como suele decirse.
Los jugadores se quedaron pasmados al verle.

-iTa por aqui a estas horas! -dijo Currito.



-¢:De doénde sale usted, curita? -dijo el
médico.

-iViene usted a echarme otro sermoén? -
exclamé el Conde.

-Nada de sermones -contest6 don Luis
con mucha calma-. El mal efecto que surti6 el
altimo que prediqué me ha probado con evi-
dencia que Dios no me llama por ese camino, y
ya he elegido otro. Usted, sefior Conde, ha
hecho mi conversién. He ahorcado los hébitos;
quiero divertirme, estoy en la flor de la moce-
dad y quiero gozar de ella.

-Vamos, me alegro -interrumpié el Con-
de-; pero cuidado, nifio, que si la flor es delica-
da, puede marchitarse y deshojarse temprano.

-Ya de eso cuidaré yo -replicé don Luis-.
Veo que se juega. Me siento inspirado. Usted
talla. ;Sabe usted, sefior Conde, que tendria
chiste que yo le desbancase?

-Tendria chiste, ;eh? jUsted ha cenado
fuerte!



-He cenado lo que me ha dado la gana.

-Respondonzuelo se va haciendo el moci-
to.

-Me hago lo que quiero.

-Voto va... -dijo el Conde; y ya se sentia
venir la tempestad, cuando el capitan se inter-
puso y la paz se restablecié por completo.

-Ea -dijo el Conde, sosegado y afable-,
desembatile usted los dinerillos y pruebe fortu-
na.

Don Luis se sent6 a la mesa y sacé del
bolsillo todo su oro. Su vista acab6é de serenar
al Conde, porque casi excedia aquella suma a la
que tenia él de banca, y ya imaginaba que iba a
gandrsela al novato.

-No hay que calentarse mucho la cabeza
en este juego -dijo don Luis. Ya me parece que
le entiendo. Pongo dinero a una carta, y si sale
la carta, gano, y si sale la contraria, gana usted.

-Asi es, amiguito; tiene usted un enten-
dimiento macho.



-Pues lo mejor es que no tengo sélo ma-
cho el entendimiento, sino también la voluntad;
y con todo, en el conjunto, disto bastante de ser
un macho, como hay tantos por ahi.

-iVaya si viene usted parlanchin y si saca
alicantinas!.

Don Luis se call6; jugé unas cuantas ve-
ces, y tuvo tan buena fortuna, que ganod casi
siempre.

El Conde comenz6 a cargarse.

-¢Si me desplumard el nifio? -dijo-, Dios
protege la inocencia.

Mientras que el Conde se amostazaba,
don Luis sintié6 cansancio y fastidio y quiso
acabar de una vez.

-El fin de todo esto -dijo- es ver si yo me
llevo esos dineros o si usted se lleva los mios.
(No es verdad, senor Conde?

-Es verdad.

-Pues ;para qué hemos de estar aqui en
vela toda la noche? Ya va siendo tarde, y, si-



guiendo su consejo de usted, debo recogerme
para que la flor de mi mocedad no se marchite.

-Qué es eso? ;Se quiere usted largar?
(Quiere usted tomar el olivo?

-Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al
contrario. Curro, dime tG: aqui, en este montén
de dinero, ;no hay més que en la banca?

Currito mir6, y contesto:

-Es indudable.

-;Cémo explicaré -pregunté don Luis-,
que juego en un golpe cuanto hay en la banca
contra otro tanto?

-Eso se explica -respondié Currito-, di-
ciendo: jcopo!

-Pues, copo -dijo don Luis dirigiéndose al
Conde-; va el copo y la red en este rey de espa-
das, cuyo compafiero hara de seguro su epifan-
ia antes que su enemigo el tres.

El Conde que tenia todo su capital mue-
ble en la banca, se asust6 al verle comprometi-



do de aquella suerte; pero no tuvo mas que
aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortuna-
dos en amores son desgraciados al juego; pero
més cierta parece la contraria afirmacién.
Cuando acude la buena dicha acude para todo,
y lo mismo cuando la desdicha acude.

El Conde fue tirando cartas, y no salia
ningdn tres. Su emocién era grande, por mas
que lo disimulaba. Por dltimo, descubrié por la
pinta el rey de copas y se detuvo.

-Tire usted -dijo el capitan.

-No hay para qué. El rey de copas. jMal-
dito sea! El curita me ha desplumado. Recoja
usted el dinero.

El Conde eché con rabia la baraja sobre la
mesa.

Don Luis recogié todo el dinero con indi-
ferencia y reposo.

Después de un corto silencio hablé el
Conde:



-Curita es menester que me dé usted el
desquite.

-No veo la necesidad.

-iMe parece que entre caballeros!...

-Por esa regla el juego no tiene término -
observé don Luis-; por esa regla lo mejor seria
ahorrarse el trabajo de jugar.

-Déme usted el desquite -replic6 el Con-
de, sin atender a razones.

-Sea -dijo don Luis-; quiero ser generoso.

El Conde volvié a tomar la baraja y se
dispuso a echar nueva talla.

-Alto ahi -dijo don Luis-; entendamonos
antes. ;Doénde esta el dinero de la nueva banca
de usted?

El Conde se qued¢ turbado y confuso.

-Aqui no tengo dinero -contesté-; pero me
parece que sobra con mi palabra.

Don Luis entonces con acento grave y re-
posado dijo:



-Sefior Conde, yo no tendria inconvenien-
te en fiarme de la palabra de un caballero y en
llegar a ser su acreedor, si no temiese perder su
amistad que casi voy ya conquistando; pero
desde que vi esta mafiana la crueldad con que
trat6é usted a ciertos amigos mios, que son sus
acreedores, no quiero hacerme culpado para
con usted del mismo delito. No faltaba mas
sino que yo voluntariamente incurriese en el
enojo de usted prestandole dinero, que no me
pagaria, como no ha pagado, sino con injurias,
el que debe a Pepita Jiménez.

Por lo mismo que el hecho era cierto, la
ofensa fue mayor. El Conde se puso livido de
cOlera, y ya de pie, pronto a venir a las manos
con el colegial, dijo con voz alterada.

-iMientes, deslenguado! jVoy a deshacer-
te entre mis manos, hijo de la grandisimal...

Esta dltima injuria, que recordaba a don
Luis la falta de su nacimiento, y caia sobre el
honor de la persona cuya memoria le era mas



querida y respetada, no acab6é de formularse,
no acab¢ de llegar a sus oidos.

Don Luis por encima de la mesa, que es-
taba entre él y el Conde, con agilidad asombro-
sa y con tino y fuerza, tendié el brazo derecho,
armado de un junco o bastoncillo flexible y
cimbreante, y cruzé la cara de su enemigo, le-
vantandole al punto un verdugén amoratado.

No hubo ni grito ni denuesto ni alboroto
posterior. Cuando empiezan las manos suelen
callar las lenguas. El Conde iba a lanzarse sobre
don Luis para destrozarle si podia; pero la opi-
nién habia dado una gran vuelta desde aquella
mafiana, y entonces estaba en favor de don
Luis. El capitan, el médico y hasta Currito, ya
con mds animo, contuvieron al Conde, que
pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse.

-Dejadme libre, dejadme que le mate -
decia.

-Yo no trato de evitar un duelo -dijo el
capitdn-; el duelo es inevitable. Trato s6lo de



que no luchéis aqui como dos ganapanes. Fal-
taria a mi decoro si presenciase tal lucha.

-Que vengan armas -dijo el Conde-: no
quiero retardar el lance ni un minuto... En el
acto... aqui.

-:Queréis refiir al sable? -dijo el capitan.

-Bien esté -respondié don Luis.

-Vengan los sables -dijo el Conde.

Todos hablaban en voz baja para que no
se oyese nada en la calle. Los mismos criados
del casino, que dormian en sillas, en la cocina y
en el patio, no llegaron a despertarse.

Don Luis eligié para testigos al capitan y
a Currito. El Conde a los dos forasteros. El
médico quedé para hacer su oficio, y enarbolé
la bandera de la Cruz Roja.

Era todavia de noche. Se convino en hacer
campo de batalla de aquel salén, cerrando antes
la puerta.



El capitan fue a su casa por los sables y
los trajo al momento debajo de la capa que para
ocultarlos se puso.

Ya sabemos que don Luis no habia em-
pufiado en su vida un arma. Por fortuna, el
Conde no era mucho mas diestro en la esgrima,
aunque nunca habia estudiado teologia ni pen-
sado en ser clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron a
que, una vez el sable en la mano, cada uno de
los dos combatientes hiciese lo que Dios le di-
era a entender.

Se cerr6 la puerta de la sala.

Las mesas y las sillas se apartaron en un
rincon para despejar el terreno. Las luces se
colocaron de un modo conveniente. Don Luis y
el Conde se quitaron levitas y chalecos, queda-
ron en mangas de camisa y tomaron las armas.
Se hicieron a un lado los testigos. A una sefal
del capitan, empezo6 el combate.



Entre dos personas que no sabian parar ni
defenderse la lucha debia ser brevisima, y lo
fue.

La furia del Conde, retenida por algunos
minutos, estallé y le cegé. Era robusto; tenia
unos pufios de hierro, y sacudia con el sable
una lluvia de tajos sin orden ni concierto. Cua-
tro veces toc6 a don Luis, por fortuna siempre
de plano. Lastimé sus hombros, pero no le
hiri6. Menester fue de todo el vigor del joven
te6logo para no caer derribado a los tremendos
golpes y con el dolor de las contusiones. Todav-
ia toc6 el Conde por quinta vez a don Luis, y le
dio en el brazo izquierdo. Aqui la herida fue de
filo, aunque de soslayo. La sangre de don Luis
empez0 a correr en abundancia. Lejos de con-
tenerse un poco, el Conde arremetié6 con mas
ira para herir de nuevo; casi se meti6 bajo el
sable de don Luis. Este, en vez de prepararse a
parar, dejo caer el sable con brio y acerté con
una cuchillada en la cabeza del Conde. La san-



gre sali6é con impetu, y se extendi6 por la frente
y corrié sobre los ojos. Aturdido por el golpe,
dio el Conde con su cuerpo en el suelo.

Toda la batalla fue negocio de algunos
segundos.

Don Luis habia estado sereno, como un
filésofo estoico, a quien la dura ley de la nece-
sidad obliga a ponerse en semejante conflicto,
tan contrario a sus costumbres y modo de pen-
sar; pero no bien miré a su contrario Por tierra,
bafiado en sangre y como muerto, don Luis
sinti6 una angustia grandisima y temié que le
diese una congoja. El, que no se creia capaz de
matar un gorrién, acaso acababa de matar a un
hombre. El, que atn estaba resuelto a ser sacer-
dote, a ser misionero, a ser ministro y nuncio
del Evangelio hacia cinco o seis horas, habia
cometido o se acusaba de haber cometido en
nada de tiempo todos los delitos, y de haber
infringido todos los mandamientos de la ley de
Dios. No habia quedado pecado mortal de que



no se contaminase. Sus propositos de santidad
heroica y perfecta se habian desvanecido pri-
mero. Sus propositos de una santidad mas facil,
comoda y burguesa, se desvanecian después. El
diablo desbarataba sus planes. Se le antojaba
que ni siquiera podia ya ser un Filemoén cristia-
no, pues no era buen principio para el idilio
perpetuo el de rasgar la cabeza al préjimo de
un sablazo.

El estado de don Luis, después de las agi-
taciones de todo aquel dia, era el de un hombre
que tiene fiebre cerebral.

Currito y el capitan, cada uno de un lado,
le agarraron y llevaron a su casa.

*k%k

Don Pedro de Vargas se levanté sobresal-
tado cuando le dijeron que venia su hijo herido.
Acudi6é a verle; examiné las contusiones y la
herida del brazo, y vio que no eran de cuidado;
pero puso el grito en el cielo diciendo que iba a



tomar venganza de aquella ofensa, y no se
tranquilizé hasta que supo el lance, y que don
Luis habia sabido tomar venganza por si, a pe-
sar de su teologia.

El médico vino poco después a curar a
don Luis, y pronosticé que en tres o cuatro dias
estaria don Luis para salir a la calle, como si tal
cosa. El Conde, en cambio, tenia para meses. Su
vida, sin embargo, no corria peligro. Habia
vuelto de su desmayo, y habia pedido que le
llevasen a su pueblo, que no dista mas que una
legua del lugar en que pasaron estos sucesos.
Habian buscado un carricoche de alquiler y le
habian llevado, yendo en su compafiia su cria-
do y los dos forasteros que le sirvieron de testi-
gos.

A los cuatro dias del lance se cumplieron,
en efecto, los pronodsticos del doctor, y don
Luis, aunque magullado de los golpes y con la
herida abierta atin, estuvo en estado de salir, y



prometiendo un restablecimiento completo en
plazo muy breve.

El primer deber que don Luis creyé que
necesitaba cumplir, no bien le dieron de alta,
fue confesar a su padre sus amores con Pepita,
y declararle su intencion de casarse con ella.

Don Pedro no habia ido al campo ni se
habia empleado sino en cuidar a su hijo duran-
te la enfermedad. Casi siempre estaba a su lado
acompafandole y mimandole con singular ca-
rifio.

En la mafiana del dia 27 de junio, después
de irse el médico, don Pedro quedé solo con su
hijo, y entonces la tan dificil confesién para don
Luis tuvo lugar del modo siguiente:

-Padre mio- dijo don Luis-: yo no debo
seguir engafiando a usted por mas tiempo. Hoy
voy a confesar a usted mis faltas y a desechar la
hipocresia.

-Muchacho, si es confesiéon lo que vas a
hacer mejor sera que llames al padre Vicario.



Yo tengo muy holgachoén el criterio, y te absol-
veré de todo, sin que mi absolucién te valga
para nada. Pero si quieres confiarme algin
hondo secreto como a tu mejor amigo, empieza,
que te escucho.

-Lo que tengo que confiar a usted es una
gravisima falta mia, y me da vergtienza...

-Pues no tengas vergiienza con tu padre y
di sin rebozo.

Aqui don Luis, poniéndose muy colorado
y con visible turbacién dijo:

-Mi secreto es que estoy enamorado de...
Pepita Jiménez, y que ella...

Don Pedro interrumpié a su hijo con una
carcajada y continud la frase:

-Y que ella estd enamorada de ti, y que la
noche de la velada de San Juan estuviste con
ella en dulces coloquios hasta las dos de la ma-
flana, y que por ella buscaste un lance con el
conde de Genazahar, a quien has roto la cabeza.
Pues, hijo, bravo secreto me confias. No hay



perro ni gato en el lugar que no esté ya al co-
rriente de todo. Lo tinico que parecia posible
ocultar era la duraciéon del coloquio hasta las
dos de la mafiana; pero unas gitanas bufioleras
te vieron salir de la casa, y no pararon hasta
contarselo a todo bicho viviente. Pepita,
ademas, no disimula cosa mayor; y hace bien,
porque seria el disimulo de Antequera. Desde
que estas enfermo viene aqui Pepita dos veces
al dia, y otras dos o tres veces envia a Antofiona
a saber de tu salud; y si no han entrado a verte,
es porque yo me he opuesto, para que no te
alborotes.

La turbacién y el apuro de don Luis su-
bieron de punto cuando oy6 contar a su padre
toda la historia en lacénico compendio.

-jQué sorpresa! -dijo-, jqué asombro
habra sido el de usted!

-Nada de sorpresa ni de asombro, mucha-
cho. En el lugar solo se saben las cosas hace
cuatro dias, y la verdad sea dicha, ha pasmado



tu transformacién. jMiren el cogelas a tientas y
matalas callando; miren el santurrén y el gatito
muerto, exclaman las gentes, con lo que ha ve-
nido a descolgarse! El padre Vicario, sobre to-
do, se ha quedado turulato. Todavia esta
haciéndose cruces al considerar cuanto traba-
jaste en la vifia del Sefior en la noche del 23 al
24, y cuén variados y diversos fueron tus traba-
jos. Pero a mi no me cogieron las noticias de
susto, salvo tu herida. Los viejos sentimos cre-
cer la hierba. No es facil que los pollos engafien
a los recoveros.

-Es verdad: he querido engafar a usted.
jHe sido un hipdcrita!

-No seas tonto: no lo digo por motejarte.
Lo digo para darme tono de perspicaz. Pero
hablemos con franqueza: mi jactancia es inmo-
tivada. Yo sé punto por punto el progreso de
tus amores con Pepita, desde hace més de dos
meses; pero lo sé porque tu tio el Dedn, a quien
escribias tus impresiones, me lo ha participado



todo. Oye la carta acusadora de tu tio, y oye la
contestacion que le di, documento importanti-
simo de que he guardado minuta.

Don Pedro sacé del bolsillo unos papeles,
y leyé lo que sigue:

Carta del Deéan. -«<Mi querido hermano:
siento en el alma tener que darte una mala noti-
cia; pero confio en Dios, que habra de conceder-
te paciencia y sufrimiento bastantes para que
no te enoje y acibare demasiado. Luisito me
escribe hace dias extrafas cartas, donde descu-
bro, al través de su exaltacion mistica, una in-
clinaciéon harto terrenal y pecaminosa hacia
cierta viudita guapa, traviesa y coquetisima,
que hay en ese lugar. Yo me habia engafiado
hasta aqui creyendo firme la vocacién de Luisi-
to, y me lisonjeaba de dar en él a la Iglesia de
Dios un sacerdote sabio, virtuoso y ejemplar;
pero las cartas referidas han venido a destruir
mis ilusiones. Luisito se muestra en ellas mas
poeta que verdadero varén piadoso, y la viuda,



que ha de ser de la piel de Barrabas, le rendira
con poco que haga. Aunque yo escribo a Luisito
amonestandole para que huya de la tentacion,
doy ya por seguro que caera en ella. No debiera
esto pesarme, porque si ha de faltar y ser galan-
teador y cortejante, mejor es que su mala condi-
ciéon se descubra con tiempo, y no llegue a ser
clérigo. No veria yo, por lo tanto, grave incon-
veniente en que Luisito siguiera ahi y fuese
ensayado y analizado en la piedra de toque y
crisol de tales amores, a fin de que la viudita
fuese el reactivo por medio del cual se descu-
briera el oro puro de sus virtudes clericales o la
baja liga con que el oro estd mezclado; pero
tropezamos con el escollo de que la dicha viu-
da, que habiamos de convertir en fiel contraste,
es tu pretendida y no sé si tu enamorada. Pa-
sarfa, pues, de castafio obscuro el que resultase
tu hijo rival tuyo. Esto seria un escandalo
monstruoso, y para evitarle con tiempo te es-
cribo hoy a fin de que, pretextando cualquiera



cosa, envies o traigas a Luisito por aqui, cuanto
antes mejor».

Don Luis escuchaba en silencio y con los
0jos bajos. Su padre continué:

-A esta carta del Dean contesté lo que si-
gue:

Contestacion. -«Hermano querido y ve-
nerable padre espiritual: mil gracias te doy por
las noticias que me envias y por tus avisos y
consejos. Aunque me precio de listo, confieso
mi torpeza en esta ocasion. La vanidad me ce-
gaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se
me mostraba tan afable y carifiosa, que yo me
las prometia felices. Ha sido menester tu carta
para hacerme caer en la cuenta. Ahora com-
prendo que, al haberse humanizado, al hacer-
me tantas fiestas y al bailarme el agua delante,
no miraba en mi la picara de Pepita sino al
papa del tedlogo barbilampifio. No te lo negaré:
me mortificé y afligié un poco este desengafio
en el primer momento; pero después lo re-



flexioné todo con la madurez debida, y mi mor-
tificaciéon y mi afliccion se convirtieron en gozo.
El chico es excelente. Yo le he tomado mucho
mas afecto desde que estd conmigo. Me separé
de él y te le entregué para que le educases, por-
que mi vida no era muy ejemplar, y en este
pueblo, por lo dicho y por otras razones, se
hubiera criado como un salvaje. Ta fuiste més
alla de mis esperanzas y aun de mis deseos, y
por poco no sacas de Luisito un Padre de la
Iglesia. Tener un hijo santo hubiera lisonjeado
mi vanidad; pero hubiera sentido yo quedarme
sin un heredero de mi casa y nombre, que me
diese lindos nietos, y que después de mi muerte
disfrutase de mis bienes, que son mi gloria,
porque los he adquirido con ingenio y trabajo,
y no haciendo fullerias y chanchullos. Tal vez la
persuasién en que estaba yo de que no habia
remedio, de que Luis iba a catequizar a los chi-
nos, a los indios y a los negritos de Monicongo
me decidi6 a casarme para dilatar mi sucesion.



Naturalmente puse mis ojos en Pepita Jiménez,
que no es de la piel de Barrabés, como imagi-
nas, sino una criatura remonisima, mas bendita
que los cielos y més apasionada que coqueta.
Tengo tan buena opinién de Pepita, que si vol-
viese ella a tener diez y seis afios y una madre
imperiosa que la violentara, y yo tuviese ochen-
ta aflos como don Gumersindo, esto es, si viera
ya la muerte en puertas, tomaria a Pepita por
mujer para que me sonriese al morir como si
fuera el angel de mi guarda que habia revestido
cuerpo humano, y para dejarle mi posicion, mi
caudal y mi nombre. Pero ni Pepita tiene ya
diez y seis afios, sino veinte, ni esta sometida al
culebrén de su madre, ni yo tengo ochenta
afios, sino cincuenta y cinco. Estoy en la peor
edad, porque empiezo a sentirme harto averia-
do, con un poquito de asma, mucha tos, bastan-
tes dolores reumaéticos y otros alifafes, y, sin
embargo, maldita la gana que tengo de morir-
me. Creo que ni en veinte afios me moriré, y



como le llevo treinta y cinco a Pepita, calcula el
desastroso porvenir que le aguardaba con este
viejo perdurable. Al cabo de los pocos afios de
casada conmigo hubiera tenido que aborrecer-
me, a pesar de lo buena que es. Porque es bue-
na y discreta no ha querido sin duda aceptarme
por marido, a pesar de la insistencia y de la
obstinacién con que se lo he propuesto. jCuanto
se lo agradezco ahora! La misma puntita de
vanidad, lastimada por sus desdenes, se embo-
ta ya al considerar que si no me ama, ama mi
sangre, se prenda del hijo mio. Si no quiere esta
fresca y lozana hiedra enlazarse al viejo tronco,
carcomido ya, trepe por él, me digo, para subir
al renuevo tierno y al verde y florido pimpollo.
Dios los bendiga a ambos y prospere estos
amores. Lejos de llevarte al chico otra vez, le
retendré aqui hasta por fuerza, si es necesario.
Me decido a conspirar contra su vocacién. Sue-
fo ya con verle casado. Me voy a remozar con-
templando a la gentil pareja unida por el amor.



¢Y cuando me den unos cuantos chiquillos? En
vez de ir de misionero y de traerme de Austra-
lia, o de Madagascar, o de la India varios neofi-
tos con jetas de a palmo, negros como la tizna, o
amarillos como el estezado y con ojos de mo-
chuelo, ;no sera mejor que Luisito predique en
casa y me saque en abundancia una serie de
catecumenillos rubios, sonrosados, con ojos
como los de Pepita, y que parezcan querubines
sin alas? Los catecimenos que me trajese de
por alla seria menester que estuvieran a respe-
table distancia para que no me inficionasen, y
éstos de por aca me olerfan a rosas del Paraiso,
y vendrian a ponerse sobre mis rodillas, y ju-
garian conmigo, y me besarian, y me llamarian
abuelito, y me darian palmaditas en la calva
que ya voy teniendo. ;Qué_quieres? Cuando
estaba yo en todo mi vigor no pensaba en las
delicias domésticas; mas ahora, que estoy tan
proximo a la vejez, si ya no estoy en ella, como
no me he de hacer cenobita, me complazco en



esperar que haré el papel de patriarca. Y no
entiendas que voy a limitarme a esperar que
cuaje el naciente noviazgo, sino que he de tra-
bajar para que cuaje. Siguiendo tu compara-
cién, pues que transformas a Pepita en crisol y
a Luis en metal, yo buscaré, o tengo buscado
ya, un fuelle o soplete utilisimo que contribuya
a avivar el fuego para que el metal se derrita
pronto. Este soplete es Antofiona, nodriza de
Pepita, muy lagarta, muy sigilosa y muy afecta
a su duefio. Antofiona se entiende ya conmigo,
y por ella sé que Pepita estd muerta de amores.
Hemos convenido en que yo siga haciendo la
vista gorda y no ddandome por entendido de
nada. El padre Vicario, que es un alma de Dios,
siempre en Babia, me sirve tanto o mas que
Antofiona, sin advertirlo él, porque todo se le
vuelve a hablar de Luis con Pepita, y de Pepita
con Luis; de suerte que este excelente sefor,
con medio siglo en cada pata, se ha convertido
joh milagro del amor y de la inocencia! en pa-



lomito mensajero, con quien los dos amantes se
envian sus requiebros y finezas, ignorandolo
también ambos. Tan poderosa combinacién de
medios naturales y artificiales debe dar un re-
sultado infalible. Ya te le diré al darte parte de
la boda, para que vengas a hacerla, o envies a
los novios tu bendicién y un buen regalo.»

Asi acab6 don Pedro de leer su carta, y al
volver a mirar a don Luis, vio que don Luis
habia estado escuchando con los ojos llenos de
lagrimas.

El padre y el hijo se dieron un abrazo
muy apretado y muy prolongado.

*k%k

Al mes justo de esta conversacion y de es-
ta lectura, se celebraron las bodas de don Luis
de Vargas y de Pepita Jiménez.

Temeroso el sefior Dean de que su her-
mano le embromase demasiado con que el mis-
ticismo de Luisito habia salido huero, y cono-



ciendo ademads que su papel iba a ser poco airo-
so en el lugar, donde todos dirfan que tenia
mala mano para sacar santos, dio por pretexto
sus ocupaciones y no quiso venir, aunque envio
su bendicion y unos magnificos zarcillos, como
presente para Pepita.

El padre Vicario tuvo, pues, el gusto de
casarla con don Luis.

La novia, muy bien engalanada, parecié
hermosisima a todos y digna de trocarse por el
cilicio y las disciplinas.

Aquella noche dio don Pedro un baile es-
tupendo en el patio de su casa y salones conti-
guos. Criados y sefiores, hidalgos y jornaleros,
las sefioras y sefioritas y las mozas del lugar
asistieron y se mezclaron en él como en la so-
fiada primera edad del mundo, que no sé por
qué llaman de oro. Cuatro diestros, o, sino dies-
tros, infatigables guitarristas, tocaron el fan-
dango. Un gitano y una gitana, famosos canta-
dores, entonaron las coplas mds amorosas y



alusivas a las circunstancias. Y el maestro de
escuela ley6 un epitalamio en verso heroico.

Hubo hojuelas, pestifios, gajorros, rosqui-
llas, mostachones, bizcotelas y mucho vino pa-
ra la gente menuda. El sefiorio se regal6 con
almibares, chocolate, miel de azahar y miel de
prima, y varios rosolis y mistelas aromaéticas y
refinadisimas.

Don Pedro estuvo hecho un cadete: bulli-
cioso, bromista y galante. Parecia que era falso
lo que declaraba en su carta al Dedn del retma
y demads alifafes. Bail6 el fandango con Pepita,
con sus mas graciosas criadas y con otras seis o
siete mozuelas. A cada una, al volverla a su
asiento, cansada ya, le dio con efusién el co-
rrespondiente y prescrito abrazo, y a las menos
serias algunos pellizcos, aunque esto no forma
parte del ceremonial. Don Pedro llevé su galan-
teria hasta el extremo de sacar a bailar a dofa
Casilda, que no pudo negarse, y que, con sus
diez arrobas de humanidad, y los calores de



julio, vertia un chorro de sudor por cada poro.
Por daltimo, don Pedro atracé de tal suerte a
Currito, y le hizo brindar tantas veces por la
felicidad de los nuevos esposos, que el mulero
Dientes tuvo que llevarle a su casa a dormir la
mona, terciado en una borrica como un pellejo
de vino.

El baile duré hasta las tres de la madru-
gada; pero los novios se eclipsaron discreta-
mente antes de las once y se fueron a casa de
Pepita. Don Luis volvi6 a entrar con luz, con
pompa y majestad, y como duefio y sefior ado-
rado, en aquella limpia alcoba, donde poco més
de un mes antes habia entrado a obscuras, lleno
de turbacién y zozobra.

Aunque en el lugar es uso y costumbre,
jamaés interrumpida, dar una terrible cencerra-
da a todo viudo o viuda que contrae segundas
nupcias, no dejandolos tranquilos con el reso-
nar de los cencerros en la primera noche del
consorcio, Pepita era tan simpatica y don Pedro



tan venerado y don Luis tan querido, que no
hubo cencerros ni el menor conato de que reso-
nasen aquella noche; caso raro, que se registra
como tal en los anales del pueblo.

I11
Epilogo. Cartas de mi hermano

La historia de Pepita y Luisito debiera
terminar aqui. Este epilogo esta de sobra, pero
el sefior Deén le tenia en el legajo, y ya que no
le publicamos por completo, publicaremos par-
te; daremos una muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en
que don Luis y Pepita, enlazados por un amor
irresistible, casi de la misma edad, hermosa
ella, él gallardo y agraciado, y discretos y llenos
de bondad los dos, vivieron largos afios, go-
zando de cuanta felicidad y paz caben en la
tierra; pero esto, que para la generalidad de las



gentes es una consecuencia dialéctica bien de-
ducida, se convierte en certidumbre para quien
lee el epilogo.

El epilogo, ademads, da algunas noticias
sobre los personajes secundarios que en la na-
rracion aparecen, y cuyo destino puede acaso
haber interesado a los lectores.

Se reduce el epilogo a una colecciéon de
cartas, dirigidas por don Pedro de Vargas a su
hermano el sefior Dean, desde el dia de la boda
de su hijo hasta cuatro afios después.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el
orden cronolégico, trasladaremos aqui pocos y
breves fragmentos de dichas cartas, y punto
concluido.

*k%k

Luis muestra la mas viva gratitud a An-
tofiona, sin cuyos servicios no poseeria a Pepi-
ta; pero esta mujer, complice de la tnica falta
que él y Pepita han cometido, y tan intima en la



casa y tan enterada de todo, no podia menos de
estorbar. Para librarse de ella, favoreciéndola,
Luis ha logrado que vuelva a reunirse con su
marido, cuyas borracheras diarias no queria
ella sufrir. El hijo del maestro Cencias ha pro-
metido no volver a emborracharse casi nunca;
pero no se ha atrevido a dar un nunca absoluto
y redondo. Fiada, sin embargo, en esta semi-
promesa, Antofiona ha consentido en volver
bajo el techo conyugal. Una vez reunidos estos
esposos, Luis ha creido eficaz el método home-
opatico para curar de raiz al hijo del maestro
Cencias, pues habiendo oido afirmar que los
confiteros aborrecen el dulce, ha inferido que
los taberneros deben aborrecer el vino y el
aguardiente, y ha enviado a Antofiona y a su
marido a la capital de esta provincia, donde les
ha puesto de su bolsillo una magnifica taberna.
Ambos viven alli contentos, se han proporcio-
nado muchos marchantes y probablemente se
harén ricos. El se emborracha atin algunas ve-



ces; pero Antofiona, que es mas forzuda, le sue-
le sacudir para que acabe de corregirse.
*k%k
Currito, deseoso de imitar a su primo, a
quien cada dia admira mas, y notando y envi-
diando la felicidad doméstica de Pepita y de
Luis, ha buscado novia a toda prisa, y se ha
casado con la hija de un rico labrador de aqui,
sana, frescota, colorada como las amapolas, y
que promete adquirir en breve un volumen y
una densidad superiores a los de su suegra
dofa Casilda.
*k%k
El conde de Genahazar, a los cinco meses
de cama, estd ya curado de su herida, y, segtin
dicen, muy enmendado de sus pasadas inso-
lencias. Ha pagado a Pepita, hace poco, més de
la mitad de la deuda, y pide espera para pagar

lo restante.
*%hk



Hemos tenido un disgusto grandisimo,
aunque harto le preveiamos. El padre Vicario,
cediendo al peso de la edad ha pasado a mejor
vida. Pepita ha estado a la cabecera de su cama
hasta el altimo instante, y le ha cerrado la en-
treabierta boca con sus hermosas manos. El
padre Vicario ha tenido la muerte de un bendi-
to siervo de Dios. Mas que muerte parecia
transito dichoso a mas serenas regiones. Pepita
no obstante, y todos nosotros también, le
hemos llorado de veras. No ha dejado mas que
cinco o seis duros y sus muebles, porque todo
lo repartia de limosna. Con su muerte habrian
quedado aqui huérfanos los pobres si Pepita no
viviese.

*k%k

Mucho lamentan todos en el lugar la
muerte del padre Vicario, y no faltan personas
que le dan por santo verdadero y merecedor de
estar en los altares, atribuyéndole milagros. Yo
no sé de esto; pero sé que era un varén excelen-



te, y debe haber ido derechito a los cielos, don-
de tendremos en él un intercesor. Con todo, su
humildad y su modestia y su temor de Dios
eran tales, que hablaba de sus pecados en la
hora de la muerte, como si los tuviese, y nos
rogaba que pidiésemos su perdén y que reza-
semos por él al Sefior y a Maria Santisima.

En el animo de Luis han hecho honda
impresion esta vida y esta muerte ejemplares
de un hombre, menester es confesarlo, simple y
de cortas luces, pero de una voluntad sana, de
una fe profunda y de una caridad fervorosa.
Luis se compara con el Vicario, y dice que se
siente humillado. Esto ha traido cierta amarga
melancolia a su corazén; pero Pepita, que sabe
mucho, la disipa con sonrisas y carifio.

*k%k

Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos
unas candioteras que no las hay mejores en
Espafia, si prescindimos de Jerez. La cosecha de
aceite ha sido este afio soberbia. Podemos per-



mitirnos todo género de lujos, y yo aconsejo a
Luis y a Pepita que den un buen paseo por
Alemania, Francia e Italia, no bien salga Pepita
de su cuidado y se restablezca. Los chicos pue-
den, sin imprevisién ni locura, derrochar unos
cuantos miles de duros en la expedicién y traer
muchos primores de libros, muebles y objetos
de arte para adornar su vivienda.
*k%k

Hemos aguardado dos semanas para que
sea el bautizo el dia mismo del primer aniver-
sario de la boda. El nifio es un sol de bonito y
muy robusto. Yo he sido el padrino, y le hemos
dado mi nombre. Yo estoy sofiando con que
Periquito hable y diga gracias.

*k%k

Para que todo les salga bien a estos ena-
morados esposos, resulta ahora, segin cartas
de la Habana, que el hermano de Pepita, cuyas
tunanterias receldbamos que afrentasen a la
familia, casi y sin casi va a honrarla y a encum-



brarla haciéndose personaje. En tanto tiempo
como hacia que no sabiamos de él, ha aprove-
chado bien las coyunturas y le ha soplado la
suerte. Ha tenido nuevo empleo en las aduanas,
ha comerciado luego en negros, ha quebrado
después, que viene a ser para ciertos hombres
de negocios como una buena poda para los
arboles, la cual hace que retofien con mas brio,
y hoy esta tan boyante, que tiene resuelto in-
gresar en la primera aristocracia titulando de
marqués o de duque. Pepita se asusta y se es-
candaliza de esta improvisada fortuna, pero yo
le digo que no sea tonta; si su hermano es y
habia de ser de todos modo un pillete, ;no es
mejor que lo sea con buena estrella?
*k%k

Asi pudiéramos seguir extractando, si no
temiésemos fatigar a los lectores. Concluire-
mos, pues, copiando un poco de una de las

ultimas cartas.
*kk



Mis hijos han vuelto de su viaje bien de
salud, y con Periquito muy travieso y precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver
a salir del lugar, aunque les dure mas la vida
que a Filemén y a Baucis. Estan enamorados
como nunca el uno del otro.

Traen lindos muebles, muchos libros, al-
gunos cuadros y no sé cuantas otras baratijas
elegantes que han comprado por esos mundos,
y principalmente en Paris, Roma, Florencia y
Viena.

Asi como el afecto que se tienen y la ter-
nura y cordialidad con que se tratan y tratan a
todo el mundo ejercen aqui benéfica influencia
en las costumbres, asi la elegancia y el buen
gusto con que acabaran ahora de ordenar su
casa serviran de mucho para que la cultura ex-
terior cunda y se extienda.

La gente de Madrid suele decir que en los
lugares somos gansos y soeces, pero se quedan
por alla y nunca se toman el trabajo de venir a



pulirnos; antes al contrario, no bien hay alguien
en los lugares que sabe o vale, o cree saber y
valer, no para hasta que se larga, si puede, y
deja los campos y los pueblos de provincias
abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer, y
yo los aplaudo con toda el alma.

Todo lo van mejorando y hermoseando
para hacer de este retiro su edén.

No imagines, sin embargo, que la aficién
de Luis y Pepita al bienestar material haya en-
tibiado en ellos, en lo mas minimo, el senti-
miento religioso. La piedad de ambos es mas
profunda cada dia, y en cada contento o satis-
faccion de que gozan o que pueden proporcio-
nar a sus semejantes ven un nuevo beneficio
del cielo, por el cual se reconocen més obliga-
dos a demostrar su gratitud. Es mas: esa satis-
faccién y ese contento no lo serfan, no tendrian
precio, ni valor, ni substancia para ellos, si la



consideracién y la firme creencia en las cosas
divinas no se lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su di-
cha presente, el rebajamiento del ideal con que
habia sofiado. Hay ocasiones en que su vida de
ahora le parece vulgar, egoista y prosaica,
comparada con la vida de sacrificio, con la exis-
tencia espiritual a que se crey6 llamado en los
primeros afios de su juventud; pero Pepita acu-
de solicita a disipar estas melancolias, y enton-
ces comprende y afirma Luis que el hombre
puede servir a Dios en todos los estados y con-
diciones, y concierta la viva fe y el amor de
Dios, que llenan su alma, con este amor licito
de lo terrenal y caduco. Pero en todo ello pone
Luis como un fundamento divino, sin el cual, ni
en los astros que pueblan el éter, ni en las flores
y frutos que hermosean el campo, ni en los ojos
de Pepita, ni en la inocencia y belleza de Peri-
quito, veria nada de amable. El mundo mayor,
toda esa fabrica grandiosa del Universo, dice él



que sin su Dios providente le pareceria subli-
me, pero sin orden, ni belleza, ni propdsito. Y
en cuanto al mundo menor como suele llamar
al hombre, tampoco le amaria si por Dios no
fuera. Y esto, no porque Dios le mande amarle,
sino porque la dignidad del hombre y el mere-
cer ser amado estriban en Dios mismo, quien
no solo hizo el alma humana a su imagen, sino
que ennobleci6é el cuerpo humano, haciéndole
templo vivo del Espiritu, comunicando con él
por medio del Sacramento, subliméndole hasta
el extremo de unir con él su Verbo increado.
Por estas razones, y por otras que yo no acierto
a explicarte aqui, Luis se consuela y se confor-
ma con no haber sido un varén mistico, extatico
y apostolico, y desecha la especie de envidia
generosa que le inspir6 el padre Vicario el dia
de su muerte; Pero tanto él como Pepita siguen
con gran devocion cristiana dando gracias a
Dios por el bien de que gozan, y no viendo ba-



se, ni razén, ni motivo de este bien, sino en el
mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas
salas que parecen preciosas capillitas catélicas o
devotos oratorios; pero he de confesar que tie-
nen ambos también su poquito de paganismo,
como poesia rustica amoroso-pastoril, la cual
ha ido a refugiarse extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser
huerta, y es un jardin amenisimo con sus arau-
carias, con sus higueras de la India, que crecen
aqui al aire libre, y con su bien dispuesta, aun-
que pequefia estufa, llena de plantas raras.

El merendero o cenador, donde comimos
las fresas aquella tarde, que fue la segunda vez
que Pepita y Luis se vieron y se hablaron se ha
transformado en un airoso templete, con porti-
co y columnas de marmol blanco. Dentro hay
una espaciosa sala con muy comodos muebles.
Dos bellas pinturas la adornan: una representa
a Psiquis, descubriendo y contemplando exta-



siada, a la luz de su lampara, al Amor, dormido
en su lecho, otra representa a Cloe cuando la
cigarra fugitiva se le mete en el pecho, donde,
creyéndose segura, y a tan grata sombra, se
pone a cantar, mientras que Dafnis procura
sacarla de alli.

Una copia hecha con bastante esmero en
méarmol de Carrara, de la Venus de Médicis,
ocupa el preferente lugar, y como que preside
en la sala. En el pedestal tiene grabados, en
letras de oro, estos versos de Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras
Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quid-
quam.





