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I

     En varios tratados de Economía política
he visto yo una cuenta, de la que resulta que la
industria de los zapateros en Francia ha produ-
cido desde el descubrimiento de América hasta
hoy seis o siete veces más riqueza que todo el
oro y la plata que han venido a Europa desde
aquel nuevo e inmenso continente. Esto me
anima, sin recelo de pasar por inventor de inve-
rosímiles tramoyas, a hablar aquí del maestro
Raimundico.

     Haciendo zapatos empezó a ser rico;
acrecentó luego su riqueza dando dinero a
premio, aunque por ser hombre concienzudo,
temeroso de Dios y muy caritativo, nunca llevó
más de 10 por 100 al año; después fundó y
abrió una tienda o bazar, donde se vendía



cuanto hay que vender: azúcar, café, judías,
bacalao, barajas, devocionarios, libros para los
niños de la escuela y toda clase de tejidos y de
adornos para la vestimenta de hombres y muje-
res. El maestro se fue quedando también con no
pocas fincas de sus deudores, y llegó a ser pro-
pietario de viñas, olivares, huertas y cortijos.

     Ya no esgrimía la lezna, ni se ponía el ti-
rapié, ni se ensuciaba los dedos con cerote; pero
fiel a su origen, conservaba la zapatería, donde
trabajaban expertos oficiales, discípulos suyos.
El magnífico bazar estaba contiguo. Y junto a la
zapatería y al bazar podía contemplarse la re-
vocada y hermosa fachada de su casa, situada
en la calle más ancha y central del pueblo. A
espaldas de esta casa y en no interrumpida su-
cesión, había patios, corrales, caballerizas, tina-
dos, bodegas, graneros, lagar, molino de aceite,
y en suma, todo cuanto puede poseer y posee
un acaudalado labrador y propietario de Anda-



lucía. La puerta falsa, que daba ingreso a estas
dependencias agrícolas, pudiera decirse que
estaba extramuros del pueblo, si el pueblo tu-
viera muros, mientras que la puerta principal,
según queda dicho, estaba en el centro.

     El maestro Raimundico nunca había que-
rido comprometerse ni mezclarse en política;
pero de súbito acababa de cambiar. Se había
hecho fusionista y había consentido en ser jefe
de aquel partido político y alcalde en Villalegre.

     Era viudo hacía ya quince años. Y hacía
cerca de siete que tenía a su único hijo, don
Raimundo Roldán de Cadenas, estudiando o
paseando y holgando en Madrid, pues sobre
este punto difieren no poco los autores. Difie-
ren asimismo sobre la causa de la larga y no
interrumpida ausencia del hijo, atribuyéndola
unos a la viudez más alegre que recoleta del
padre, para la cual hubiera sido estorbo o



escándalo la presencia del hijo, y atribuyéndola
otros al despego y a la soberbia de éste, que
vivía en Madrid como caballerito muy elegante
e ilustre que hablaba de su casa solariega y que
repugnaba volver al lugar a ver la plebeya or-
dinariez de su padre y, la primitiva y funda-
mental zapatería, tenazmente conservada.

     Como quiera que ello fuese, don Rai-
mundo se daba en Madrid tono de muy hidal-
go, y su gentil presencia, su elegancia en el ves-
tir y el dinero que solía gastar con rumbo, pres-
taban a su hidalguía no corto crédito. Él era
además robusto y ágil en todos los ejercicios del
cuerpo, gran tirador de pistola, florete y sable,
buen jinete, mejor bailarín y muy divertido,
ocurrente y chistoso. Tenía multitud de amigos
y estaba en Madrid como el pez en el agua.

     Hacía muy poco que se había graduado
de doctor en Jurisprudencia, y había enviado a



su padre la tesis doctoral. El padre leyó con
suma atención las cuatro o cinco primeras
páginas, pero no entendió palabra, se mareó y
dejó la lectura. Y como era muy escamón, se
puso a cavilar entonces sobre si el no entender
aquello sería culpa de su ignorancia, o si sería,
según frase de Cánovas, que hasta aquel lugar
había llegado porque su hijo era un tonto adul-
terado por el estudio, o si sería porque no había
habido tal estudio ni tal adulteración, sino por-
que el chico había estudiado poquísimo y, para
disimularlo había llenado su discurso de frases
huecas, fiado en su audacia y en la simplicidad
de muchas personas que lo que no entienden es
lo que más admiran.

     De todos modos, corregido ya el maestro
Raimundico, morigerado por la ancianidad,
reverdeciendo en su corazón el amor paternal
sobre  los  restos  de  otros  ya  muertos  y  menos
santos amores, y tal vez proyectando que el



muchacho, que había cumplido veinticinco
años, ganase popularidad y simpatías en el
distrito para que fuese elegido diputado, le
mandó llamar con términos harto imperativos
hasta dejando de enviarle dinero, que era el
medio más eficaz de que podía valerse.

     Don Raimundo, pues, no pudo menos de
obedecer. Complació a su padre, vino a Villale-
gre y se halló en Villalegre muy a gusto.

     Para que se vea la sinceridad de su con-
tento y el placer y la satisfacción que en el lugar
tenía, vamos a poner aquí una circunstanciada
carta que al mes de estar en Villalegre escribió
don Raimundo a su mejor amigo de Madrid. La
carta decía como sigue:



II

     «Mi querido Pepe: Muy a despecho mío
vine por aquí para no rebelarme contra los
mandatos de mi señor padre; pero te declaro
con franqueza que ahora me alegro en el alma
de haber venido. Este lugar es lindísimo; los
fértiles campos que le rodean hacen un paraíso
de sus cercanías, y sus habitantes son amenos y
regocijados. Yo aquí me divierto la mar. Y no
sólo  me  divierto,  sino  que,  ¿por  qué  no  he  de
confesártelo?, me siento como nunca me sentí
en Madrid, perdidamente enamorado de una
mujer. Pero ¡qué mujer, chico! Es un encanto,
un prodigio de bonita. Y no sé decir si por des-
gracia o por fortuna, de la más pasmosa severi-
dad de costumbres. La llaman el Sol de Tarifa,
porque de aquella ciudad salió ella como el sol
por Oriente. Tal es su apodo significativo. Su
verdadero nombre es doña Marcela Gutiérrez
de los Olivares, por ser viuda del teniente de la



clase de sargentos, del mismo apellido, muerto
en Cuba un año ha, a manos de los insurrectos.
Llora ella aún a su difunto marido, con cuya tía,
doña Pepa, vive en este lugar en ejemplar reco-
gimiento, y desdeña y rechaza al enjambre de
galanes que la pretenden. Tremendo es uno de
ellos por su obstinación y ferocidad. Es su
nombre Currito el Guapo, y es hermano de la
estanquera, mujer también de notable mérito,
muy  joven  aún  y  famosa  por  su  hermosura  y
gallardía. Currito, tan celoso de su honra como
los galanes de Calderón en las comedias de
capa y espada, no consiente que nadie requie-
bre a la estanquera si no viene con buena fin. Y
aplicando este modo de proceder de su casa a
la ajena y de su hermana a su pretendida novia,
no consiente tampoco que nadie se acerque a
doña Marcela, ni le diga chicoleos, celándola de
suerte, que ella vive aislada, porque Currito
tiene  metidos  en  un  puño a  casi  todos  los  mo-
zos del lugar. Navaja en mano es tremendo, y



ya que no quiera por piedad abrir a nadie una
gatera en el vientre, lo que es para pintar un
jabeque en la cara al propio lucero del alba, no
tiene el menor escrúpulo si se enoja. Doña Mar-
cela está con esto que trina, porque gusta de ser
desdeñosa, sin que el desdén parezca forzado,
y porque no acepta la tutela, o mejor dicho, el
cautiverio en que galán tan crudo la tiene.

     »A fuerza de oír tales cosas, pues no es
otro el principal asunto de las más frecuentes
conversaciones de por aquí, pronto comenzó a
hervirme la sangre contra la insolencia de Cu-
rrito el Guapo. Me entraron ganas de libertar
de su cautiverio a doña Marcela. Y crecieron
mis ganas, y se hicieron irresistibles cuando vi,
primero en la iglesia y después en la feria, a la
recatada y joven viuda, con quien quise timar-
me, como decimos por ahí; pero, por lo pronto
fue en balde mi conato, porque, sin duda, no lo
consentían la modestia y la honestidad de la



dama. ¿Qué no logran, sin embargo, la terque-
dad y la audacia de un mozo como yo, curtido
en toda clase de aventuras y acostumbrado a
los más peligrosos lances de amor y fortuna?
Doña Marcela me miró al fin con mal disimula-
da complacencia; yo le hablé, valiéndome de la
tía  Pepa,  que  desde  niño  me  conoce,  y,  al  fin,
logré que, en una de estas últimas noches, que
fue de las más calurosas del verano, doña Mar-
cela saliese a la ventana a tomar el fresco.

     »Me hice como por casualidad el encon-
tradizo y me puse a hablar con ella. No vayas a
creer que es ninguna palurda. Culta y discretí-
sima es su conversación. Y no sólo habla buen
castellano, si bien con un gracioso dejo tarifeño,
sino que se explica corrientemente en inglés,
por haber estado algún tiempo en Gibraltar,
cuando era ella mocita soltera, acompañando a
su padre, que iba allí para asuntos de comercio.
Pero aquí entra lo trágico. Embelesado y engol-



fado estaba yo charlando con doña Marcela, a
ratos en andaluz y a ratos en inglés, cuando la
temerosa aparición de Currito el Guapo vino a
interrumpir nuestro palique.

     »-¡Huya usted, por Dios! -exclamó ella
con voz trémula y llena de susto-. Ahí viene ese
monstruo que, sin que yo le haya dado motivo,
es en este lugar el tirano de mi vida. Sálvese
usted, caballero. Currito viene navaja en mano
y puede escabechar a usted en un santiamén.
Como es loco frenético,  no repara en nada.  No
es cobardía, sino prudencia, escapar de ese fo-
rajido.

     »Ya te harás cargo, Pepe, de que yo no
hice caso ninguno de aquellas medrosas exhor-
taciones. Me enredé la capa en el brazo izquier-
do y saqué de la vaina una larga y recta espada
de caballería que llevaba a prevención conmi-
go. Currito no se arredró por eso, sino que cayó



sobre mí, ora agachándose, ora dando brincos,
ora acometiéndome por un lado, ora por otro.
Por dicha, y si he de decir la verdad, yo sospe-
cho que él no tenía gana de herirme, sino de
asustarme. Y como yo también tenía más ganas
de asustarle que de herirle, aquella a modo de
danza, duraba ya demasiado y se hubiera
hecho interminable, a no ser por los gritos que
daba doña Marcela pidiendo socorro.

     »Los gritos no fueron inútiles. Aunque ya
era tarde, acudieron muchos vecinos y bastan-
tes mozos que andaban de ronda, y Currito y
yo nos vimos forzados a poner término a nues-
tro descomunal combate, envainando yo la es-
pada sin ensangrentar todavía, y doblando él
su truculenta navaja, que era de virola y golpe-
tillo, y produjo al cerrarse ruido muy temeroso.

     »Allí intervinieron y mediaron en nuestra
contienda las personas de más respeto, que



habían acudido y que en torno nuestro forma-
ban corro, y casi nos obligaron a echar pelillos a
la mar, a hacer las amistades y a convertir las
casi homicidas manos en cariñosas, enlazándo-
las y apretándolas generosamente.

     »Desde entonces veo y hablo por la reja
de doña Marcela todas las noches, sin que Cu-
rrito me perturbe. Y doña Marcela se me mues-
tra agradecidísima por haberla yo libertado de
aquel espantajo o bú que sin querer ella la de-
fendía como el dragón en Las tres toronjas del
vergel de amor y en otros cuentos de hadas.

     »No imagines por eso que estoy más ade-
lantado en mis pretensiones. La virtud de doña
Marcela es más firme que una roca, aunque
para mi amor más que roca es lata. Erre que
erre está ella siempre, volviendo por su honor,
también como las damas calderonianas, por
donde me temo que voy a sufrir constantemen-



te el suplicio de Tántalo, o voy a tener que
hacer la barbaridad o digamos la plancha de
acudir al cura. Porque, eso sí, doña Marcela
tiene poquísimo dinero, pero lo que es en punto
a conducta, ni las lenguas más maldicientes, y
no son pocas las de este lugar, se atreven a de-
cir nada contra ella ni a empañar con ponzoño-
so aliento el terso y limpio espejo de su fama.»

     Este era el contenido de la epístola, salvo
los saludos y cumplimientos de costumbre, que
en obsequio de la brevedad se omiten.

III

     Se cuenta que el maestro Raimundico era
escéptico por naturaleza, dudaba mucho de
todo  y  apenas  se  decidía  a  formar  juicios  sin
examinar antes detenidamente las cosas y ente-
rarse bien de ellas. Sobre su hijo hacía tiempo



que tenía su juicio en suspenso, sin decidir si el
chico era discreto o tonto. Tratar de ponerlo en
claro era uno de los propósitos que tuvo al lla-
marle al lugar. Desde que estaba en él, le espia-
ba, le estudiaba y le seguía recatadamente los
pasos. Prevalido además de su posición de al-
calde, interceptó la carta que acabamos de po-
ner aquí, la abrió y la leyó. El maestro se des-
consoló con aquella lectura e imaginó que al
chico le faltaban por lo menos dos o tres torni-
llos en la cabeza. Doña Ramona, hermana del
maestro y viuda del pellejero, quería mucho al
chico, de quien había cuidado en la niñez, y
sostenía que su candor no debía calificarse de
simplicidad, sino de exceso de imaginación
poética. Una vez cortados los vuelos de esta
imaginación, el chico, según doña Ramona,
sería apto para todo, se abriría camino y subiría
como la espuma.



     -Cortemos, pues, los vuelos de la imagi-
nación  del  chico  -dijo  para  sí  el  maestro-,  y
mostrémosle la realidad tal cual es.

     Después de haber recapacitado, formado
su plan y hecho los convenientes preparativos
para realizarle, el maestro, a solas una noche
con su hijo en la principal sala alta de la casa, al
toque de ánimas, le habló de este modo:

     -Mira, Raimundo: tú eres hijo de un zapa-
tero y no puedes ni debes presumir de aristó-
crata; pero no conviene tampoco que por seguir
ciertas opiniones, muy de moda en nuestros
días, te des a creer que las almas heroicas, el
semillero de las virtudes y de las proezas y los
corazones donde brota el germen de los más
nobles sentimientos, se hallan en las tabernas y
en los presidios, y que la educación esmerada
más bien agosta y comprime que desenvuelve
tan excelentes facultades. Quien piensa así es lo



contrario de progresista, ya que debe entender
que nada conduce mejor a la virtud que retro-
ceder al estado selvático. Tu padre, con su za-
patería hubiera entonces contribuido no poco a
la  corrupción  humana,  porque  los  hombres
calzados deben de ser mil veces más perversos
que los descalzos. Pero no quiero aturrullarme.
Ya  no  sé  lo  que  te  digo.  Discursos,  pues,  a  un
lado. Y así, en vez de abrir los oídos para oírme,
abre  bien  los  ojos  para  ver  lo  que  ocurra  en  la
tertulia que voy a tener aquí, echando una cana
al aire y renovando esta noche, por extraordi-
nario, mis retozonas costumbres de otros días.

     Doña Ramona, hermana del alcalde y
viuda como él, fue la primera que se presentó
en la sala. Tres años hacía que había muerto su
esposo el pellejero, pero la fabricación, la re-
composición y el despacho de corambres segu-
ían más florecientes que nunca, si bien en aque-
llos últimos meses había surgido y continuaba



una crisis en los asuntos de doña Ramona. Cu-
rrito el Guapo, su más aventajado oficial, hábil
como nadie en remendar y zurcir  cueros,  y so-
bre todo en poner botanas, se había despedido
de casa de la maestra, y se había lanzado en la
vida heroica del jaque, buscando aventuras y
aterrando a toda la gente pacífica de la pobla-
ción. Naturalmente la pellejería de doña Ramo-
na se resentía ya y empezaba a perder crédito y
marchantes con la retirada de Currito.

     Las malas lenguas del lugar daban por
causa de esta retirada el sobrado empeño de
Currito en vigilar y celar a doña Ramona,
aislándola de todo pretendiente, y el amor de
ésta a la libertad y su indómito aborrecimiento
a todo linaje de tutela. Currito salió, pues, de su
casa como de estampía; y, según hemos visto,
se puso a ejercer su misión avasalladora y mo-
rigeradora de mujeres, en defensa y custodia de
su hermana la estanquera y del resplandeciente



Sol de Tarifa, de quien estaba o aparentaba es-
tar enamorado. Se sonaba, no obstante, en el
lugar que el verdadero objeto del amor de Cu-
rrito era la maestra doña Ramona, la cual no
había cumplido aún cuarenta años, estaba colo-
rada  y  sana,  y  por  los  bríos  y  robustez  de  sus
frescas y apretadas carnes era una bendición de
Dios y daba gloria verla. Recelaba la gente que
los amores de Currito por el Sol de Tarifa eran
fingidos o por lo menos fruto de anterior des-
pecho  amoroso,  y  que  estos  amores  ponían  la
mira, más o menos conscientemente, en dar
picón a doña Ramona.

     La segunda persona que acudió a la tertu-
lia fue el ciego organista, don Antonio, a par
que gran músico y maestro en el órgano, hábil
tocador de guitarra, así rasgueando como de
punteo.



     El  Sol  de Tarifa entró poco después en la
sala, seguida de la tía Pepa. Y vinieron por
último, y según vulgarmente se dice, con este
melón se llenó el serón, Currito el Guapo,
acompañado de Rosita la estanquera, su linda
hermana.

     No había ni vinieron más convidados,
porque el alcalde quiso que su tertulia fuese
aquella noche de lo más íntimo, selecto y cremo-
so que en el lugar podía imaginarse. La sala, sin
embargo, resplandecía como un ascua de oro,
porque estaba iluminada con tres magníficos
velones de Lucena de a cuatro mecheros cada
uno y con algunas velas de cera que ardían en
los candeleros de media docena de hermosas
cornucopias, colgadas en las paredes sobre el
rojo damasco que las tapizaba.

     El maestro Raimundico sabía vivir y vivía
con todo el boato y la pompa que conviene a un



señor lugareño. Y ya se presentía por ciertos
indicios y hasta se olfateaba y casi se mascaba,
merced al grato tufillo y a los vapores crasos
que al través de pasadizos llegaban desde la
cocina a la sala, que aquella noche iba a haber
allí  pavo  en  arrope,  y  no  sólo refrescanda, sino
papandina también, y de lo más delicado y cos-
toso.

IV

     El maestro Raimundico había leído no
pocos periódicos y algunos libros, iniciándose
en varias ciencias morales y políticas, y sobre
todo en una novísima, que las comprende casi
todas, y que se llama Sociología. Mas no por
eso presumía de orador, de sabio o de hombre
de consejos. Su orgullo se cifraba en ser hombre
de acción y completamente práctico. No asegu-



raré yo que él hubiese leído los Ensayos de lord
Macaulay, aunque me parece que hay de ellos
versión castellana; pero, si no los había leído, su
mérito era mayor, pues coincidía con el positi-
vista noble Lord en uno de sus más singulares
pensamientos. Séneca había compuesto un elo-
cuentísimo  discurso  contra  la  ira,  lo  cual  de
nada sirvió, ya que no se sabe de sujeto alguno
que haya dejado de ponerse iracundo y de
hacer mil barbaridades, convencido y corregido
por los razonamientos de Séneca. Y como no se
sabe que nadie haya ido con zapatos sin que los
haya hecho algún zapatero, así el Lord como el
maestro Raimundico inferían, con juiciosa
dialéctica, que es más útil que Séneca, en toda
sociedad humana, el más humilde de los zapa-
teros. El maestro Raimundico, por consiguien-
te, como era o había sido zapatero y como nun-
ca había sido humilde, se estimaba en mucho
más que Séneca, sobre todo en lo tocante a uti-
lidad y arte de la vida.



     Despreciaba o aparentaba despreciar la
oratoria; pero, sin darse cuenta de ello, y deján-
dose arrebatar de sus convicciones, echaba a
menudo discursos, si bien más que floridos,
enérgicos y breves.

     Veamos ahora lo que dijo a Currito el
Guapo, hallándose presentes las demás perso-
nas que hemos enumerado:

     -Tu modo de proceder, amigo Currito, me
tiene ya harto, y como soy alcalde no he de
consentir que siga. Nadie te ha dado el encargo
de vigilar y de celar a las muchachas y de hacer
el papel, navaja en mano, de Catón censorino.
Ya sabes tú que yo pertenezco al partido liberal,
que gusta ahora de la autonomía y la concede a
varias provincias de Ultramar. Considera, pues,
si no quieres enojarme, a tu hermana Rosita y a
mi señora doña Marcela, y déjalas, autónomas,
o sea, en completa, libertad de hacer cuanto se



les antoje.  Sólo así  y no por violencia,  miedo o
tutela constante, tendrá verdadero mérito que
resplandezcan en ellas la entereza y la persis-
tencia con que mantienen su inmaculada vir-
tud, defendiéndola de todos los ataques y ase-
chanzas de los galanes seductores. Si ellas quie-
ren de verdad que no entre en sus dominios
contrabando ni matute, no es menester que tú
asustes ni que mates a los contrabandistas y
matuteros. Y si ellas quieren contrabando o
matute le habrá aunque mates a docenas a los
matuteros y contrabandistas. No puede ser el
guardar a una mujer, ha dicho no sé qué sabio,
y con sobrada razón a lo que entiendo. En su-
ma, aunque el sabio no tuviera razón ni yo
tampoco, yo tengo aquí la autoridad y la fuer-
za, que para el caso importan más que la razón,
y te declaro que si continúas amedrentando a la
gente, a mí no me amedrentas, y te empapelo, y
si me empeño te envío a Ceuta o a Melilla para
que allí luzcas tu valor matando moros. Si eres



tan animoso, ¿por qué no te vas a Cuba o a Fili-
pinas a espantar y a vencer a los rebeldes en
vez de espantar al pacífico vecindario que yo
gobierno ahora?

     -Yo, maestro, me hallo bien en este lugar,
y  maldita  la  gana  que  tengo  de  ir  a  Cuba  o  a
Filipinas. Conque así, no me amenace usted,
que ya procuraré enmendarme. De todos mis
furores tiene la culpa la penilla negra, y de la
penilla negra que hay en mi corazón, bien me
sé yo quién tiene la culpa.

     Aquí intervino doña Ramona y dijo:

     -Ea, hermano, déjate, de sermones, que
aquí no hemos venido a sermonear, sino a di-
vertirnos. Ya se enmendará Curro y se pondrá
más suave que un guante. Don Antonio, ras-
guee usted esa guitarra y que bailen el fandan-
go estas niñas. Currito tiene buena voz y mejor
estilo y cantará las coplas.



     No fue menester decir más. El organista
tocó un fandango estrepitoso.

     Doña Marcela y Rosita bailaron con gra-
cia y primor, repiqueteando las castañuelas.

     El maestro Raimundico, la tía Pepa y do-
ña Ramona batieron palmas. Fue tal el estruen-
do que armaron que no parecía que hubiese
siete, sino setecientas personas.

     Cuando las palmas y las castañuelas cesa-
ron y sólo sonó la guitarra, Currito cantó con
voz sentimental y suave la copla siguiente:

Átame con un cabello
a los palos de tu cama
y aunque el cabello se rompa
no hay miedo que yo me vaya



     Mostró Currito al cantar inspiración tan
amorosa y miró con ojos tan de carnero a medio
morir a doña Ramona, que estaba sentada cerca
de él, que doña Ramona no acertó a dominarse
por más tiempo; sintió que se derretía y hasta
que se evaporaba el hielo de sus desdenes; y,
desechando sus propósitos de resistencia y
echando a rodar hasta cierto punto su señoril o
magistral recato, dijo dirigiéndose a Currito:

     -Vamos, hombre, si al fin ha de ser, no
quiero molestarte más. Mejor es vergüenza en
rostro que mancilla en corazón. No te ataré con
un cabello, pero voy a atarte con este hilo de la
lana con que, sin que tú lo supieses, te estaba
haciendo calcetines y pensando en ti, ¡ingratón,
prófugo, arrastrado!

     Doña Ramona sacó entonces de la faltri-
quera de su delantal un enorme ovillo de lana
parda, que allí tenía, desenvolvió un par de



metros, hizo un lazo corredizo y se le echó a
Currito cogiéndole por el pescuezo y teniéndo-
le por el otro extremo a modo de brida.

     Aplaudieron todos que al fin se hubiera
humanado la maestra y aplaudieron más aún
que, en virtud de nuevas declaraciones y pro-
mesas de Currito, se reconociese y se proclama-
se allí la autonomía de Rosita y de doña Marce-
la. Para solemnizarla, ambas niñas bailaron
unas sevillanas con notable garbo y maestría.

     Tres doncellas de la servidumbre del ma-
estro Raimundico, las tres muy aseadas y gra-
ciosas, sirvieron luego la cena en el comedor
contiguo.

     En Villalegre se vive aun a la antigua
usanza. Todos los vecinos acomodados comían
la sopa y el puchero a las dos de la tarde. No se
ha de extrañar, por consiguiente, que los asis-



tentes en la tertulia tuviesen voraz apetito a eso
de las once de la noche en que se sirvió la cena.

     En ella hubo lomo de cerdo en adobo,
conservado en manteca, semejante a líquidos
rubíes por el color rojo que le prestaba el aliño.
Hubo también pavo asado y boquerones; ex-
quisito vino de los Moriles; y, para postres, fru-
tas y piñonate. Por último, como apéndice y
complemento de festín tan opíparo, chocolate
con hojaldres, mostachones y bizcotelas.

     El festín fue todavía más regocijado y ale-
gre que suculento, prolongándose hasta las dos
de la madrugada.

     Como despedida, quiso el maestro Rai-
mundico poner el sello y dar la conveniente
firmeza a lo que allí se había concertado. Impu-
so silencio y habló de esta suerte:



     -Yo tengo en Chinchón un excelente ami-
go, llamado don Arturo González, el cual es tan
profundo sociólogo como hábil fabricante o
cosechero de aguardiente de anís doble. De este
producto suyo me ha enviado algunas botellas,
en cuyo marbete, que hoy se llama etiqueta, se
lee con asombro: Espíritu-Sociológico o líquido
altruista. Yo he querido competir con mi amigo
don Arturo, y sin robarle su marca registrada he
hecho aguardiente de anís doble también, que
es tan altruista y tiene un espíritu tan sociológi-
co como el suyo. Estas muchachas traerán en
sendas bandejas copas y aguardiente de Villa-
legre y de Chinchón. Cada uno de nosotros se
beberá dos copitas, una de cada clase, dirá cuál
le parece mejor, y brindará luego, así por el
futuro consorcio de mi hermana y de Currito el
Guapo, como por la gloriosa autonomía y plena
libertad de Rosita y de doña Marcela.



     En efecto, trajeron el aguardiente, y cada
uno bebió dos copas. Los pareceres se dividie-
ron. Hubo quien votó por Chinchón, y hubo
quien votó por Villalegre; pero, como cada cual
bebió por lo menos segunda copa del aguar-
diente que le pareció mejor, el resultado vino a
ser que salieron a tres o cuatro copas por barba.

     Todo fue luego regocijo y afecto mutuo, y
quedó demostrado que ambos aguardientes
eran altruistas y estaban dotados de igual espí-
ritu sociológico.

     Entonces el cortesano don Raimundo,
merced a varios evidentes indicios, no tardó en
convencerse de que la virtud de doña Marcela
no era cosa del otro jueves, ni con autonomía,
ni sin autonomía.

     Pocos días después se volvió don Rai-
mundo a la corte, convencido ya de que los
inocentes idilios no son más fáciles que en ella



en  los  más  rústicos  y  apartados  lugares.  En  la
corte se olvidó pronto de doña Marcela, puso la
mira en distinguirse como personaje político,
logró  salir  diputado,  y  hay  quien  asegura  que
es hombre de gran porvenir, que llegará a ser
Director General, Embajador o Ministro, y que
al cabo el Gobierno español, o cuando no el
pontificio, le concederá el título de conde de
Cartabón o de Hormabella.

     Doña Marcela, reconociendo que Villale-
gre es mezquino recinto para sus expansiones y
propósitos, se ha ido a Tarifa, su patria, y desde
Tarifa ha pasado a Gibraltar, cuya reconquista
tal vez haga. Lo cierto es que así como a los
Escipiones y a otros héroes de la antigua Roma,
los apellidaron el Africano, el Numantino, el
Británico y el Germánico, según la ciudad de
que se habían apoderado o según la nación que
habían subyugado, a ella, sin dejar de ser nunca
el Sol de Tarifa, la apellidan la Gibraltareña, y



como tal es famosa y celebrada en las cinco
partes del mundo.

     Rosita se ha distinguido y ha prosperado
menos desde que es autómata; pero tampoco se
duerme en pajas. Sigue con el estanco, y por
comprarle tabaco, hasta los que antes no fuma-
ban, ya fuman, y la Tabacalera hace en Villale-
gre doble o triple negocio. Por comprarle sellos
de Correos no hay villalegrino que no escriba
hoy  más  cartas  de  las  que  solía  escribir.  Y  por
último, Rosita vende tanto papel sellado que es
una maravilla. Para explicarla racionalmente,
hay quien da por seguro que ella no recibe ni
acepta declaración alguna amorosa si no viene
escrita en folios de a peseta.

     Entretanto doña Ramona y Currito, con-
vertido ya en maestro, son cada día más ventu-
rosos y prosperan mucho haciendo y, vendien-
do corambres. No sabemos cómo se las compo-



ne Currito, pero es el caso que nunca sabe a pez
el vino que se echa en sus odres; que hace botas
lindísimas; y que también construye otra clase
de cueros muy a propósito para llevar en ellos
aceite a las Alpujarras, porque los mangurrinos,
que así llaman en Villalegre a los alpujarreños,
no producen aceite. En cambio producen miel
de caña o de prima, de la cual miel llenan los
arrieros los odres en que llevaron el aceite, y la
traen a la provincia de Córdoba. Esta miel hace
las delicias de las golosas lugareñas cordobesas,
que la sacan del plato a pulso empapando en
ella pedacitos de pan, y luciendo así las lindas
manos con los deditos engarabitados en forma
de cresta de gallo.

     No acierto a decidir qué lección moral
pueda sacarse, ni qué tesis pueda probarse, en
vista de los sucesos que he referido. Diré, pues,
sencillamente, que cada cual saque la lección
moral  o  pruebe  la  tesis  que  se  le  antoje,  o  no



saque lección moral ni pruebe tesis alguna, con
tal de que no se fastidie demasiado leyéndome.

     Madrid, 1893.




