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EL PADRE GUTIÉRREZ A DON PEPITO

Málaga, 4 de abril de 1842.

     Mi querido discípulo: Mi hermana, que
ha vivido más de veinte años en ese lugar, vive
hace dos en mi casa,  desde que quedó viuda y
sin hijos. Conserva muchas relaciones, recibe
con frecuencia cartas de ahí y está al corriente
de todo. Por ella sé cosas que me inquietan y
apesadumbran en extremo. ¿Cómo es posible,
me digo, que un joven tan honrado y tan teme-
roso de Dios, y a quien enseñé yo tan bien la
metafísica y la moral, cuando él acudía a oír
mis lecciones en el Seminario, se conduzca aho-
ra de un modo tan pecaminoso? Me horrorizo
de pensar en el peligro a que te expones de in-
currir en los más espantosos pecados, de amar-
gar la existencia de un anciano venerable, des-
honrando sus canas, y de ser ocasión, si no cau-
sa, de irremediables infortunios. Sé que frenéti-



camente enamorado de doña Juana, legítima
esposa del rico labrador don Gregorio, la persi-
gues  con  audaz  imprudencia  y  procuras  triun-
far de la virtud y de la entereza con que ella se
te resiste. Fingiéndote ingeniero o perito agríco-
la, estás ahí enseñando a preparar los vinos y a
enjertar las cepas en mejor vidueño; pero lo que
tú enjertas es tu viciosa travesura, y lo que tú
preparas es la desolación vergonzosa de un
varón excelente, cuya sola culpa es la de haber-
se casado, ya viejo, con una muchacha bonita y
algo  coqueta.  ¡Ah,  no,  hijo  mío!  Por  amor  de
Dios  y  por  tu  bien,  te  lo  ruego.  Desiste  de  tu
criminal empresa y vuélvete a Málaga. Si en
algo estimas mi cariño y el buen concepto en
que siempre te tuve, y si no quieres perderlos,
no desoigas mis amonestaciones.



DE DON PEPITO AL PADRE GUTIÉRREZ

Villalegre, 7 de abril.

     Mi querido y respetado maestro: El tío
Paco, que lleva desde aquí vino y aceite a esa
ciudad, me acaba de entregar la carta de usted
del 4, a la que me apresuro a contestar para que
usted se tranquilice y forme mejor opinión de
mí. Yo no estoy enamorado de doña Juana ni la
persigo como ella se figura. Doña Juana es una
mujer singular y hasta cierto punto peligrosa, lo
confieso. Hará seis años, cuando ella tenía cerca
de treinta logró casarse con el rico labrador don
Gregorio. Nadie la acusa de infiel, pero sí de
que tiene embaucado a su marido, de que le
manda a zapatazos y le trae y le lleva como un
zarandillo. Es ella tan presumida y tan vana,
que  cree  y  ha  hecho  creer  a  su  marido  que  no
hay hombre que no se enamore de ella y que no
la persiga. Si he de decir la verdad, doña Juana



no es fea, pero tampoco es muy bonita; y ni por
alta,  ni  por  baja,  ni  por  muy  delgada,  ni  por
gruesa llama la atención de nadie. Llama, sí, la
atención por sus miradas, por sus movimientos
y porque, acaso sin darse cuenta de ello, se em-
peña en llamarla y en provocar a la gente. Se
pone carmín en las mejillas, se echa en la frente
y  en  el  cuello  polvos  de  arroz,  y  se  pinta  de
negro los párpados para que resplandezcan
más sus negros ojos. Los esgrime de continuo,
como si desde ellos estuviesen los amores lan-
zando enherboladas flechas. En suma: doña
Juana, contra la cual nada tienen que decir las
malas lenguas, va sin querer alborotando y
sacando de quicio a los mortales del sexo fuer-
te, ya de paseo, ya en las tertulias, ya en la
misma iglesia. Así hace fáciles y abundantes
conquistas. No pocos hombres, sobre todo si
son forasteros y no la conocen, se figuran lo que
quieren, se las prometen felices, y se atreven a
requebrarla y hasta a hacerle poco morales



proposiciones. Ella entonces los despide con
cajas destempladas. Enseguida va lamentándo-
se jactanciosamente con todas sus amigas de lo
mucho que cunde la inmoralidad y de que ella
es tan desventurada y tiene tales atractivos, que
no hay hombre que no la requiebre, la preten-
da, la acose y ponga asechanzas a su honesti-
dad, sin dejarla tranquila con su don Gregorio.

     La locura de doña Juana ha llegado al ex-
tremo de suponer que hasta los que nada le
dicen están enamorados de ella. En este núme-
ro me cuento, por mi desgracia. El verano pa-
sado vi y conocí a doña Juana en los baños de
Carratraca. Y como ahora estoy aquí, ella ha
armado en su mente el caramillo de que he ve-
nido persiguiéndola. No hallo modo de quitarle
esta ilusión, que me fastidia no poco, y no pue-
do ni quiero abandonar este lugar y volver a
Málaga, porque hay un asunto para mí de



grande interés, que aquí me retiene. Ya hablaré
de él a usted otro día. Adiós por hoy.

DEL MISMO AL MISMO

10 de abril.

     Mi querido y respetado maestro: Es ver-
dad, estoy locamente enamorado; pero ni por
pienso de doña Juana. Mi novia se llama Isabe-
lita. Es un primor por su hermosura, discreción,
candor y buena crianza. Imposible parece que
un tío tan ordinario y tan gordinflón como don
Gregorio haya tenido una hija tan esbelta, tan
distinguida y tan guapa. La tuvo don Gregorio
de su primera mujer. Y hoy su madrastra doña
Juana la cela, la muele, la domina y se empeña
en que ha de casarla con su hermano don Am-
brosio, que es un grandísimo perdido y a quien
le conviene este casamiento, porque Isabelita



está heredada de su madre, y, para lo que suele
haber en pueblos como éste,  es muy buen par-
tido. Doña Juana aplica a don Ambrosio, que al
fin es su sangre,  el  criterio que con ella misma
emplea, y da por seguro que Isabelita quiere ya
de amor a don Ambrosio y está rabiando por
casarse con él. Así se lo ha dicho a don Grego-
rio, e Isabelita, llena de miedo, no se atreve a
contradecirla, ni menos a declarar que gusta de
mí, que soy su novio y que he venido a este
lugar por ella.

     Doña Juana anda siempre hecha un lince
vigilando a Isabelita, a quien nunca he podido
hablar y a quien no me he atrevido a escribir,
porque no recibiría mis cartas.

     Desde Carratraca presumí, no obstante,
que la muchacha me quería, porque involunta-
ria y candorosamente me devolvía con gratitud



y con amor las tiernas y furtivas miradas que
yo solía dirigirle.

    Fiado sólo en esto vine a este lugar con el
pretexto que ya usted sabe.

     Haciendo estaría yo el papel de bobo, si
no me hubiese deparado la suerte un auxiliar
poderosísimo. Es éste la chacha Ramoncica,
vieja y lejana parienta de don Gregorio, que
vive en su casa como ama de llaves, que ha
criado a Isabelita y la adora, y que no puede
sufrir a doña Juana, así porque maltrata y tira-
niza a su niña, como porque a ella le ha quitado
el mangoneo que antes tenía. Por la chacha
Ramoncica, que se ha puesto en relación con-
migo, sé que Isabelita me quiere; pero que es
tímida y tan bien mandada, que no será mi no-
via formal, ni me escribirá, ni consentirá en
verme, ni se allanará a hablar conmigo por una
reja, dado que pudiera hacerlo, mientras no den



su consentimiento su padre y la que tiene hoy
en  lugar  de  madre.  Yo  he  insistido  con  la  cha-
cha Ramoncica para ver si lograba que Isabelita
hablase conmigo por una reja; pero la chacha
me ha explicado que esto es imposible. Isabelita
duerme en un cuarto interior, para salir del cual
tendría que pasar forzosamente por la alcoba
en que duerme su madrastra, y apoderarse
además de la llave, que su madrastra guarda
después de haber cerrado la puerta de la alco-
ba.

     En esta situación me hallo, mas no desisto
ni pierdo la esperanza. La chacha Ramoncica es
muy ladina y tiene grandísimo empeño en fas-
tidiar a doña Juana. En la chacha Ramoncica
confío.



DEL MISMO AL MISMO

15 de abril.

     Mi querido y respetado maestro: La cha-
cha Ramoncica es el mismo demonio, aunque,
para mí, benéfico y socorrido. No sé cómo se
las ha compuesto. Lo cierto es que me ha pro-
porcionado para mañana, a las diez de la no-
che, una cita con mi novia. La chacha me abrirá
la puerta y me entrará en la casa. Ignoro a
dónde se llevará a doña Juana para que no nos
sorprenda. La chacha dice que yo debo descui-
dar, que todo lo tiene perfectamente arreglado
y que no habrá el menor percance. En su habi-
lidad y discreción pongo mi confianza. Espero
que la chacha no habrá imaginado nada que
esté mal; pero en todo caso, el fin justifica los
medios, y el fin que yo me propongo no puede
ser mejor. Allá veremos lo que sucede.



DEL MISMO AL MISMO

17 de abril.

     Mi querido y respetado maestro: Acudí a
la cita. La pícara de la chacha cumplió lo pro-
metido. Abrió la puerta de la calle con mucho
tiento y entré en la casa. Llevándome de la ma-
no me hizo subir a obscuras las escaleras y
atravesar un largo corredor y dos salas. Luego
penetró conmigo en una grande estancia que
estaba iluminada por un velón de dos meche-
ros, y desde la cual se descubría la espaciosa
alcoba contigua. La chacha se había valido de
una estratagema infernal. Si antes me hubiera
confiado su proyecto, jamás hubiera yo consen-
tido en realizarle. Vamos... si no es posible que
adivine usted lo que allí pasó. Don Gregorio se
había quedado aquella noche a dormir en la



casería, y la perversa chacha Ramoncica, en-
gañándome, acababa de introducirme en el
cuarto de doña Juana. ¡Qué asombro el mío
cuando me encontré de manos a boca con esta
señora! Dejo de referir aquí, para no pecar de
prolijo, los lamentos y quejas de esta dama. Las
muestras de dolor y de enojo, combinadas con
las de piedad, al creerme víctima de un amor
desesperado por ella, y los demás extremos que
hizo, y a los cuales todo atortolado no sabía yo
qué responder ni cómo justificarme. Pero no
fue esto lo peor, ni se limitó a tan poco la mal-
dad de la chacha Ramoncica. A don Gregorio,
varón pacífico, pero celoso de su honra, le es-
cribió un anónimo revelándole que su mujer
tenía a las diez una cita conmigo. Don Grego-
rio,  aunque  lo  creyó  una  calumnia,  por  lo  mu-
cho que confiaba en la virtud de su esposa,
acudió con don Ambrosio para cerciorarse de
todo.



     Bajó del caballo, entró en la casa y subió
las escaleras sin hacer ruido, seguido de su cu-
ñado. Por dicha o por providencia de la chacha,
que todo lo había arreglado muy bien, don
Gregorio tropezó en la obscuridad con un ban-
quillo que habían atravesado por medio y dio
un costalazo, haciendo bastante estrépito y lan-
zando algunos reniegos.

     Pronto se levantó sin haberse hecho daño
y se dirigió precipitadamente al cuarto de su
mujer.  Allí  oímos  el  estrépito  y  los  reniegos,  y
los tres, más o menos criminales, nos llenamos
de consternación. ¡Cielos santos! -exclamó doña
Juana con voz ahogada-. Huya usted, sálveme;
mi marido llega. No había medio de salir de allí
sin encontrarse con don Gregorio, sin esconder-
se en la alcoba o sin refugiarse en el cuarto de
Isabelita, que estaba contiguo. La chacha Ra-
moncica, en aquel apuro, me agarró de un bra-
zo, tiró de mí, y me llevó al cuarto de Isabelita,



con agradable sorpresa por parte mía. Halló
don Gregorio tan turbada a su mujer, que se
acrecentaron sus recelos y quiso registrarlo
todo, seguido siempre de su cuñado. Así llega-
ron ambos al cuarto de Isabelita. Ésta, la chacha
Ramoncica como tercera y yo como novio, nos
pusimos humildemente de rodillas, confesamos
nuestras faltas y declaramos que queríamos
remediarlo todo por medio del santo sacramen-
to del matrimonio. Después de las convenientes
explicaciones y de saber don Gregorio cuál es
mi familia y los bienes de fortuna que poseo,
don Gregorio, no sólo ha consentido, sino que
ha dispuesto que nos casemos cuanto antes.
Doña Juana, a regañadientes, ha tenido que
consentir también, a lo que ella entiende para
salvar su honor. Y hasta me ha quedado muy
agradecida, porque me sacrifico para salvarla.
Y más agradecida ha quedado a Isabelita, que
por el mismo motivo se sacrifica también, a



pesar de lo enamorada que está de don Ambro-
sio.

     No he de negar yo, mi querido maestro,
que la tramoya de que se ha valido la chacha
Ramoncica tiene mucho de censurable; pero
tiene una ventaja grandísima. Estando yo tan
enamorado de doña Juana y estando Isabelita
tan enamorada de don Ambrosio, los cuatro
correríamos grave peligro si mi futura y yo nos
quedásemos por aquí. Así tenemos razón so-
brada para largarnos de este lugar, no bien nos
eche la bendición el cura, y huir de dos tan
apestosos personajes como son la madrastra de
Isabelita y su hermano.



DE DOÑA JUANA A DOÑA MICAELA,
HERMANA DEL PADRE GUTIÉRREZ

4 de mayo.

     Mi bondadosa amiga: Para desahogo de
mi corazón, he de contar a usted cuanto ha ocu-
rrido. Siempre he sido modesta. Disto mucho
de creerme linda y seductora. Y sin embargo,
yo no sé en qué consiste; sin duda, sin quererlo
yo, y hasta sin sentirlo, se escapa de mis ojos un
fuego infernal que vuelve locos furiosos a los
hombres. Ya dije a usted la vehemente y crimi-
nal pasión que en Carratraca inspiré a don Pe-
pito, y lo mucho que éste me ha solicitado,
atormentado y perseguido, viniéndose a mi
pueblo. Crea usted que yo no he dado a ese
joven audaz motivo bastante para el paso, o
mejor diré, para el precipicio a que se arrojó
hace algunas noches. De rondón, y sin decir
oste ni moste, se entró en mi casa y en mi cuar-



to para asaltar mi honestidad, cuando estaba mi
marido ausente. ¡En qué peligro me he encon-
trado! ¡Qué compromiso el mío y el suyo! Don
Gregorio llegó cuando menos lo preveníamos.
Y gracias a que tropezó en un banquillo, dio un
batacazo y soltó algunas de las feas palabrotas
que  él  suele  soltar.  Si  no  es  por  esto,  nos  sor-
prende. La presencia de espíritu de la chacha
Ramoncica nos salvó de un escándalo y tal vez
de un drama sangriento. ¿Qué hubiera sido de
mi pobre don Gregorio, tan grueso como está y
saliendo al campo en desafío? Sólo de pensarlo
se me erizan los cabellos. La chacha, por fortu-
na, se llevó a don Pepito al cuarto de Isabel. Así
nos salvó. Yo le he quedado muy agradecida.
Pero, aún es mayor mi gratitud hacia el apasio-
nado don Pepito, que, por no comprometerme,
ha fingido que era novio de Isabel, y, hacia mi
propia hija política, que ha renunciado a su
amor por don Ambrosio y ha dicho que era
novia del joven malagueño. Ambos han con-



sumado  un  doble  sacrificio  para  que  yo  no
pierda mi tranquilidad ni mi crédito. Ayer se
casaron y se fueron enseguida para esa ciudad.
Ojalá olviden ahí, lejos de nosotros, la pasión
que mi hermano y yo les hemos inspirado.
Quiera el cielo que, ya que no se tengan un
amor muy fervoroso, lo cual no es posible
cuando se ha amado con fogosidad a otras per-
sonas, se cobren mutuamente aquel manso y
tibio, afecto, que es el que más dura y el que
mejor conviene a las personas casadas. A mí,
entretanto, todavía no me ha pasado el susto. Y
estoy tan escarmentada y recelo tanto mal de
este involuntario fuego abrasador que brota a
veces de mis ojos, que me propongo no mirar a
nadie e ir siempre con la vista clavada en el
suelo.

     Consérvese usted bien, mi bondadosa
amiga, y pídale a Dios en sus oraciones que me



devuelva el sosiego que tan espantoso lance me
había robado.

     Madrid, 1897.




