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EL PADRE GUTIERREZ A DON PEPITO
Maélaga, 4 de abril de 1842.

Mi querido discipulo: Mi hermana, que
ha vivido més de veinte afios en ese lugar, vive
hace dos en mi casa, desde que quedoé viuda y
sin hijos. Conserva muchas relaciones, recibe
con frecuencia cartas de ahi y esté al corriente
de todo. Por ella sé cosas que me inquietan y
apesadumbran en extremo. ;Cémo es posible,
me digo, que un joven tan honrado y tan teme-
roso de Dios, y a quien ensefié yo tan bien la
metafisica y la moral, cuando él acudia a oir
mis lecciones en el Seminario, se conduzca aho-
ra de un modo tan pecaminoso? Me horrorizo
de pensar en el peligro a que te expones de in-
currir en los mas espantosos pecados, de amar-
gar la existencia de un anciano venerable, des-
honrando sus canas, y de ser ocasion, si no cau-
sa, de irremediables infortunios. Sé que frenéti-



camente enamorado de dofia Juana, legitima
esposa del rico labrador don Gregorio, la persi-
gues con audaz imprudencia y procuras triun-
far de la virtud y de la entereza con que ella se
te resiste. Fingiéndote ingeniero o perito agrico-
la, estéds ahi enseflando a preparar los vinos y a
enjertar las cepas en mejor viduefio; pero lo que
ta enjertas es tu viciosa travesura, y lo que tu
preparas es la desolacién vergonzosa de un
varon excelente, cuya sola culpa es la de haber-
se casado, ya viejo, con una muchacha bonita y
algo coqueta. jAh, no, hijo mio! Por amor de
Dios y por tu bien, te lo ruego. Desiste de tu
criminal empresa y vuélvete a Malaga. Si en
algo estimas mi carifio y el buen concepto en
gue siempre te tuve, y si no quieres perderlos,
no desoigas mis amonestaciones.



DE DON PEPITO AL PADRE GUTIERREZ
Villalegre, 7 de abril.

Mi querido y respetado maestro: El tio
Paco, que lleva desde aqui vino y aceite a esa
ciudad, me acaba de entregar la carta de usted
del 4, a la que me apresuro a contestar para que
usted se tranquilice y forme mejor opinion de
mi. Yo no estoy enamorado de dofia Juana ni la
persigo como ella se figura. Dofia Juana es una
mujer singular y hasta cierto punto peligrosa, lo
confieso. Haré seis afios, cuando ella tenia cerca
de treinta logroé casarse con el rico labrador don
Gregorio. Nadie la acusa de infiel, pero si de
gue tiene embaucado a su marido, de que le
manda a zapatazos y le trae y le lleva como un
zarandillo. Es ella tan presumida y tan vana,
gue cree y ha hecho creer a su marido que no
hay hombre que no se enamore de ella y que no
la persiga. Si he de decir la verdad, dofia Juana



no es fea, pero tampoco es muy bonita; y ni por
alta, ni por baja, ni por muy delgada, ni por
gruesa llama la atencion de nadie. Llama, si, la
atencion por sus miradas, por sus movimientos
Yy porque, acaso sin darse cuenta de ello, se em-
pefa en llamarla y en provocar a la gente. Se
pone carmin en las mejillas, se echa en la frente
y en el cuello polvos de arroz, y se pinta de
negro los pérpados para que resplandezcan
MAs sus negros 0jos. Los esgrime de continuo,
como si desde ellos estuviesen los amores lan-
zando enherboladas flechas. En suma: doia
Juana, contra la cual nada tienen que decir las
malas lenguas, va sin querer alborotando y
sacando de quicio a los mortales del sexo fuer-
te, ya de paseo, ya en las tertulias, ya en la
misma iglesia. Asi hace faciles y abundantes
conquistas. No pocos hombres, sobre todo si
son forasteros y no la conocen, se figuran lo que
guieren, se las prometen felices, y se atreven a
requebrarla y hasta a hacerle poco morales



proposiciones. Ella entonces los despide con
cajas destempladas. Enseguida va lamentando-
se jactanciosamente con todas sus amigas de lo
mucho que cunde la inmoralidad y de que ella
es tan desventurada y tiene tales atractivos, que
no hay hombre que no la requiebre, la preten-
da, la acose y ponga asechanzas a su honesti-
dad, sin dejarla tranquila con su don Gregorio.

La locura de dofa Juana ha llegado al ex-
tremo de suponer que hasta los que nada le
dicen estan enamorados de ella. En este nime-
ro me cuento, por mi desgracia. El verano pa-
sado vi y conoci a dofia Juana en los bafios de
Carratraca. Y como ahora estoy aqui, ella ha
armado en su mente el caramillo de que he ve-
nido persiguiéndola. No hallo modo de quitarle
esta ilusion, que me fastidia no poco, y no pue-
do ni quiero abandonar este lugar y volver a
Malaga, porque hay un asunto para mi de



grande interés, que aqui me retiene. Ya hablaré
de él a usted otro dia. Adios por hoy.

DEL MISMO AL MISMO
10 de abril.

Mi querido y respetado maestro: Es ver-
dad, estoy locamente enamorado; pero ni por
pienso de dofa Juana. Mi novia se llama Isabe-
lita. Es un primor por su hermosura, discrecion,
candor y buena crianza. Imposible parece que
un tio tan ordinario y tan gordinflén como don
Gregorio haya tenido una hija tan esbelta, tan
distinguida y tan guapa. La tuvo don Gregorio
de su primera mujer. Y hoy su madrastra dofia
Juana la cela, la muele, la domina y se empefia
en que ha de casarla con su hermano don Am-
brosio, que es un grandisimo perdido y a quien
le conviene este casamiento, porgue Isabelita



estd heredada de su madre, y, para lo que suele
haber en pueblos como éste, es muy buen par-
tido. Dofa Juana aplica a don Ambrosio, que al
fin es su sangre, el criterio que con ella misma
emplea, y da por seguro que Isabelita quiere ya
de amor a don Ambrosio y estd rabiando por
casarse con él. Asi se lo ha dicho a don Grego-
rio, e Isabelita, llena de miedo, no se atreve a
contradecirla, ni menos a declarar que gusta de
mi, que soy su novio y que he venido a este
lugar por ella.

Doiia Juana anda siempre hecha un lince
vigilando a Isabelita, a quien nunca he podido
hablar y a quien no me he atrevido a escribir,
porgue no recibiria mis cartas.

Desde Carratraca presumi, no obstante,
gue la muchacha me queria, porque involunta-
ria y candorosamente me devolvia con gratitud



y con amor las tiernas y furtivas miradas que
yo solia dirigirle.

Fiado s6lo en esto vine a este lugar con el
pretexto que ya usted sabe.

Haciendo estaria yo el papel de bobo, si
no me hubiese deparado la suerte un auxiliar
poderosisimo. Es éste la chacha Ramoncica,
vieja y lejana parienta de don Gregorio, que
vive en su casa como ama de llaves, que ha
criado a Isabelita y la adora, y que no puede
sufrir a dofia Juana, asi porque maltrata y tira-
niza a su nifa, como porque a ella le ha quitado
el mangoneo que antes tenia. Por la chacha
Ramoncica, que se ha puesto en relacion con-
migo, sé que Isabelita me quiere; pero que es
timida y tan bien mandada, que no serd mi no-
via formal, ni me escribira, ni consentira en
verme, ni se allanara a hablar conmigo por una
reja, dado que pudiera hacerlo, mientras no den



su consentimiento su padre y la que tiene hoy
en lugar de madre. Yo he insistido con la cha-
cha Ramoncica para ver si lograba que Isabelita
hablase conmigo por una reja; pero la chacha
me ha explicado que esto es imposible. Isabelita
duerme en un cuarto interior, para salir del cual
tendria que pasar forzosamente por la alcoba
en que duerme su madrastra, y apoderarse
ademas de la llave, que su madrastra guarda
después de haber cerrado la puerta de la alco-
ba.

En esta situaciéon me hallo, mas no desisto
ni pierdo la esperanza. La chacha Ramoncica es
muy ladina y tiene grandisimo empefio en fas-
tidiar a dofa Juana. En la chacha Ramoncica
confio.



DEL MISMO AL MISMO
15 de abril.

Mi querido y respetado maestro: La cha-
cha Ramoncica es el mismo demonio, aunque,
para mi, benéfico y socorrido. No sé como se
las ha compuesto. Lo cierto es que me ha pro-
porcionado para mafiana, a las diez de la no-
che, una cita con mi novia. La chacha me abrira
la puerta y me entrard en la casa. Ignoro a
dénde se llevard a dofia Juana para que no nos
sorprenda. La chacha dice que yo debo descui-
dar, que todo lo tiene perfectamente arreglado
y que no habra el menor percance. En su habi-
lidad y discrecion pongo mi confianza. Espero
gue la chacha no habra imaginado nada que
esté mal; pero en todo caso, el fin justifica los
medios, y el fin que yo me propongo no puede
ser mejor. All4 veremos lo que sucede.



DEL MISMO AL MISMO
17 de abril.

Mi querido y respetado maestro: Acudi a
la cita. La picara de la chacha cumpli6 lo pro-
metido. Abri6 la puerta de la calle con mucho
tiento y entré en la casa. Llevdndome de la ma-
no me hizo subir a obscuras las escaleras y
atravesar un largo corredor y dos salas. Luego
penetr6 conmigo en una grande estancia que
estaba iluminada por un veldén de dos meche-
ros, y desde la cual se descubria la espaciosa
alcoba contigua. La chacha se habia valido de
una estratagema infernal. Si antes me hubiera
confiado su proyecto, jamés hubiera yo consen-
tido en realizarle. Vamos... si no es posible que
adivine usted lo que alli pas6. Don Gregorio se
habia quedado aquella noche a dormir en la



caseria, y la perversa chacha Ramoncica, en-
gafidandome, acababa de introducirme en el
cuarto de dofa Juana. jQué asombro el mio
cuando me encontré de manos a boca con esta
sefiora! Dejo de referir aqui, para no pecar de
prolijo, los lamentos y quejas de esta dama. Las
muestras de dolor y de enojo, combinadas con
las de piedad, al creerme victima de un amor
desesperado por ella, y los demaés extremos que
hizo, y a los cuales todo atortolado no sabia yo
qué responder ni como justificarme. Pero no
fue esto lo peor, ni se limitd a tan poco la mal-
dad de la chacha Ramoncica. A don Gregorio,
varon pacifico, pero celoso de su honra, le es-
cribié un anénimo revelandole que su mujer
tenia a las diez una cita conmigo. Don Grego-
rio, aunque lo creyé una calumnia, por lo mu-
cho que confiaba en la virtud de su esposa,
acudio con don Ambrosio para cerciorarse de
todo.



Bajo del caballo, entré en la casa y subio
las escaleras sin hacer ruido, seguido de su cu-
fiado. Por dicha o por providencia de la chacha,
gue todo lo habia arreglado muy bien, don
Gregorio tropezé en la obscuridad con un ban-
quillo que habian atravesado por medio y dio
un costalazo, haciendo bastante estrépito y lan-
zando algunos reniegos.

Pronto se levant6 sin haberse hecho dafo
y se dirigié precipitadamente al cuarto de su
mujer. Alli oimos el estrépito y los reniegos, y
los tres, mas o menos criminales, nos llenamos
de consternacion. jCielos santos! -exclam6 dofia
Juana con voz ahogada-. Huya usted, salveme;
mi marido llega. No habia medio de salir de alli
sin encontrarse con don Gregorio, sin esconder-
se en la alcoba o sin refugiarse en el cuarto de
Isabelita, que estaba contiguo. La chacha Ra-
moncica, en aquel apuro, me agarr6 de un bra-
zo, tir6é de mi, y me llevo al cuarto de Isabelita,



con agradable sorpresa por parte mia. Hallo
don Gregorio tan turbada a su mujer, que se
acrecentaron sus recelos y quiso registrarlo
todo, seguido siempre de su cufiado. Asi llega-
ron ambos al cuarto de Isabelita. Esta, la chacha
Ramoncica como tercera y yo como novio, nos
pusimos humildemente de rodillas, confesamos
nuestras faltas y declaramos que queriamos
remediarlo todo por medio del santo sacramen-
to del matrimonio. Después de las convenientes
explicaciones y de saber don Gregorio cuél es
mi familia y los bienes de fortuna que poseo,
don Gregorio, no sélo ha consentido, sino que
ha dispuesto que nos casemos cuanto antes.
Dofia Juana, a regafadientes, ha tenido que
consentir también, a lo que ella entiende para
salvar su honor. Y hasta me ha quedado muy
agradecida, porque me sacrifico para salvarla.
Y més agradecida ha quedado a Isabelita, que
por el mismo motivo se sacrifica también, a



pesar de lo enamorada que esta de don Ambro-
sio.

No he de negar yo, mi querido maestro,
gue la tramoya de que se ha valido la chacha
Ramoncica tiene mucho de censurable; pero
tiene una ventaja grandisima. Estando yo tan
enamorado de dofia Juana y estando Isabelita
tan enamorada de don Ambrosio, los cuatro
correriamos grave peligro si mi futura y yo nos
guedédsemos por aqui. Asi tenemos razén so-
brada para largarnos de este lugar, no bien nos
eche la bendicion el cura, y huir de dos tan
apestosos personajes como son la madrastra de
Isabelita y su hermano.



DE DONA JUANA A DONA MICAELA,
HERMANA DEL PADRE GUTIERREZ

4 de mayo.

Mi bondadosa amiga: Para desahogo de
mi corazon, he de contar a usted cuanto ha ocu-
rrido. Siempre he sido modesta. Disto mucho
de creerme linda y seductora. Y sin embargo,
YO0 no sé en qué consiste; sin duda, sin quererlo
yo, y hasta sin sentirlo, se escapa de mis o0jos un
fuego infernal que vuelve locos furiosos a los
hombres. Ya dije a usted la vehemente y crimi-
nal pasion que en Carratraca inspiré a don Pe-
pito, y lo mucho que éste me ha solicitado,
atormentado y perseguido, viniéndose a mi
pueblo. Crea usted que yo no he dado a ese
joven audaz motivo bastante para el paso, o
mejor diré, para el precipicio a que se arrojo
hace algunas noches. De rondén, y sin decir
oste ni moste, se entré en mi casa y en mi cuar-



to para asaltar mi honestidad, cuando estaba mi
marido ausente. jEn qué peligro me he encon-
trado! jQué compromiso el mio y el suyo! Don
Gregorio llegé cuando menos lo preveniamos.
Y gracias a que tropez6 en un banquillo, dio un
batacazo y solto algunas de las feas palabrotas
gue él suele soltar. Si no es por esto, nos sor-
prende. La presencia de espiritu de la chacha
Ramoncica nos salvé de un escandalo y tal vez
de un drama sangriento. ;Qué hubiera sido de
mi pobre don Gregorio, tan grueso como esta y
saliendo al campo en desafio? Solo de pensarlo
se me erizan los cabellos. La chacha, por fortu-
na, se llevo a don Pepito al cuarto de Isabel. Asi
nos salvé. Yo le he quedado muy agradecida.
Pero, aun es mayor mi gratitud hacia el apasio-
nado don Pepito, que, por no comprometerme,
ha fingido que era novio de Isabel, y, hacia mi
propia hija politica, que ha renunciado a su
amor por don Ambrosio y ha dicho que era
novia del joven malagueiio. Ambos han con-



sumado un doble sacrificio para que yo no
pierda mi tranquilidad ni mi crédito. Ayer se
casaron y se fueron enseguida para esa ciudad.
Ojala olviden ahi, lejos de nosotros, la pasion
gue mi hermano y yo les hemos inspirado.
Quiera el cielo que, ya que no se tengan un
amor muy fervoroso, lo cual no es posible
cuando se ha amado con fogosidad a otras per-
sonas, se cobren mutuamente aquel manso y
tibio, afecto, que es el que més dura y el que
mejor conviene a las personas casadas. A mi,
entretanto, todavia no me ha pasado el susto. Y
estoy tan escarmentada y recelo tanto mal de
este involuntario fuego abrasador que brota a
veces de mis 0jos, que me propongo no mirar a
nadie e ir siempre con la vista clavada en el
suelo.

Consérvese usted bien, mi bondadosa
amiga, y pidale a Dios en sus oraciones que me



devuelva el sosiego que tan espantoso lance me
habia robado.

Madrid, 1897.





