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A la Excma. Señora Doña
Ida de Bauer

     Nunca, estimada señora y bondadosa
amiga, soñé con ser escritor popular. No me
explico la causa, pero es lo cierto que tengo y
tendré siempre pocos lectores. Mi afición a es-
cribir es, sin embargo, tan fuerte, que puede
más  que  la  indiferencia  del  público  y  que  mis
desengaños.

     Varias veces me di ya por vencido y hasta
por muerto; mas apenas dejé de ser escritor,
cuando reviví como tal bajo diversa forma.
Primero fui poeta lírico, luego periodista, luego
crítico, luego aspiré a filósofo, luego tuve mis
intenciones y conatos de dramaturgo zarzuele-
ro, y al cabo traté de figurar como novelista en
el largo catálogo de nuestros autores.



     Bajo esta última forma es como la gente
me ha recibido menos mal; pero aun así, no las
tengo todas conmigo.

     Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo
que quiere y no lo que yo le mando. De aquí
proviene que, si por dicha logro aplausos, es
por falta de previsión.

     Escribí mi primera novela sin caer hasta
el fin en que era novela lo que escribía.

     Acababa yo de leer multitud de libros de-
votos.

     Lo poético de aquellos libros me tenía
hechizado, pero no cautivo. Mi fantasía se
exaltó con tales lecturas, pero mi frío corazón
siguió en libertad y mi seco espíritu se atuvo a
la razón severa.



     Quise entonces recoger como en un rami-
llete todo lo más precioso, o lo que más precio-
so me parecía, de aquellas flores místicas y
ascéticas, e inventé un personaje que las reco-
giera con fe y entusiasmo, juzgándome yo, por
mí mismo, incapaz de tal cosa. Así brotó es-
pontánea una novela, cuando yo distaba tanto
de querer ser novelista.

     Después me he puesto adrede a compo-
ner otras, y dicen que lo he hecho peor.

     Esto me ha desanimado de tal suerte, que
he estado a punto de no volver a escribirlas.

     Entre las pocas personas que me han da-
do nuevo aliento descuella V., ora por la indul-
gencia con que celebra mis obrillas, ora por el
valor que los elogios de V., si prescindimos por
un instante de la bondad que los inspira, deben
tener para cuantos conocen su rara discreción,



su delicado gusto y el hondo y exquisito sentir
con que percibe todo lo bello.

     Aunque yo no hubiese seguido de ante-
mano la sentencia de aquel sabio alejandrino
que afirmaba que sólo las personas hermosas
entendían de hermosura, V. me hubiera movi-
do a seguirla, mostrándose luminoso y vivo
ejemplo y gentil prueba de su verdad.

     No extrañe V., pues, que, lleno de agrade-
cimiento, le dedique este libro.

     Por ir dedicado a V., quisiera yo que fue-
se mejor que Pepita Jiménez, a quien V. tanto
celebra; pero harto sabido es que las obras lite-
rarias, y muy en particular las de carácter poé-
tico, sólo se dan bien en momentos dichosos de
inspiración, que los autores no renuevan a su
antojo.



     En esto como en otras mil cosas, la poesía
se parece a la magia. Requiere la intervención
del cielo.

     Cuentan de Alberto Magno que, yendo en
peregrinación de Roma a Alemania, pasó una
noche  a  las  orillas  del  Po,  en  la  cabaña  de  mi
pescador. Agasajado allí muy bien, quiso el
doctor probar su gratitud al huésped, y le hizo
y le dio un pez de madera, tan maravilloso que,
puesto en la red atraía a todos los peces vivos.
No hay que ponderar la ventura del pescador
con  su  pez  mágico.  Cierto  día,  con  todo,  tuvo
un descuido, y el pez se le perdió. Entonces se
puso en camino, fue a Alemania, buscó a Alber-
to, y le rogó que le hiciera otro pez semejante al
primero. Alberto respondió que lo deseaba
(también deseo yo hacer otra Pepita Jiménez);
mas que, para hacer otro pez que tuviese todas
las virtudes del antiguo, era menester esperar a
que el cielo presentase idéntico aspecto y dis-



posición en constelaciones, signos y planetas,
que en la noche en que el primer pez se hizo, lo
cual no podía acontecer sino dentro de treinta y
seis mil y pico de años.

     Como yo no puedo esperar tanto tiempo,
me resigno a dedicar a V. El Comendador Men-
doza.

     Este simpático personaje, antes de salir en
público, no ya escondido y a trozos, sino por
completo y por sí solo, pasa, con la venia de
Lucía, a besar humildemente los lindos pies de
V.  y  a  ponerse  bajo  su  amparo.  Remedando  a
un antiguo compañero mío, elige a V. por su
madrina. No desdeñe V. al nuevo ahijado que
le presento, aunque no valga lo que Pepita,  y
créame su afectísimo y respetuoso servidor.

JUAN VALERA.



- I -
     A pesar de los quehaceres y cuidados que

me retienen en Madrid casi de continuo, todav-
ía suelo ir de vez en cuando a Villabermeja y a
otros lugares de Andalucía, a pasar cortas tem-
poradas de uno a dos meses.

     La última vez que estuve en Villabermeja
ya habían salido a luz Las Ilusiones del Doctor
Faustino.

     D. Juan Fresco me mostró en un principio
algún enojo de que yo hubiese sacado a relucir
su vida y las de varios parientes suyos en un
libro de entretenimiento, pero al cabo, cono-
ciendo que yo no lo había hecho a mal hacer,
me perdonó la falta de sigilo. Es más: D. Juan
aplaudió la idea de escribir novelas fundadas
en hechos reales, y me animó a que siguiese



cultivando el género. Esto nos movió a hablar
del Comendador Mendoza.

     -¿El vulgo -dije yo-, cree aún que el Co-
mendador anda penando, durante la noche, por
los desvanes de la casa solariega de los Mendo-
zas, con su manto blanco del hábito de Santia-
go?

     -Amigo mío -contestó D. Juan-, el vulgo
lee ya El Citador y otros libros y periódicos li-
brepensadores. En la incredulidad, además,
está como impregnado el aire que se respira.
No faltan jornaleros escépticos; pero las muje-
res, por lo común, siguen creyendo a pie junti-
llas. Los mismos jornaleros escépticos niegan
de día y rodeados de gente, y de noche, a solas,
tienen más miedo que antes de lo sobrenatural,
por lo mismo que lo han negado durante el día.
Resulta, pues, que, a pesar de que vivimos ya
en la edad de la razón y se supone que la de la



fe ha pasado, no hay mujer bermejina que se
aventure a subir a los desvanes de la casa de los
Mendozas sin bajar gritando y, afirmando a
veces que ha visto al Comendador, y apenas
hay hombre que suba solo a dichos desvanes
sin hacer un grande esfuerzo de voluntad para
vencer o disimular el miedo. El Comendador,
por lo visto, no ha cumplido aún su tiempo de
purgatorio, y eso que murió al empezar este
siglo. Algunos entienden que no está en el pur-
gatorio, sitio en el infierno; pero no parece na-
tural que, si está en el infierno, se le deje salir
de allí para que venga a mortificar a sus paisa-
nos. Lo más razonable y verosímil es que esté
en el purgatorio, y esto cree la generalidad de
las gentes.

     -Lo que se infiere de todo, ora esté el Co-
mendador en el infierno, ora en el purgatorio,
es que sus pecados debieron de ser enormes.



     -Pues, mire V. -replicó D. Juan Fresco-,
nada cuenta el vulgo de terminante y claro con
relación al Comendador. Cuenta, sí, mil confu-
sas patrañas. En Villabermeja se conoce que
hirió más la imaginación popular por su modo
de  ser  y  de  pensar  que  por  sus  hechos.  Sus
hechos conocidos, salvo algún extravío de la
mocedad, más le califican de buena que de ma-
la persona.

     -De todos modos, ¿V. cree que el Comen-
dador era una persona notable?

     -Y mucho que lo creo.  Yo contaré a V.  lo
que sé de él, y V. juzgará.

     Don  Juan  Fresco  me  contó  entonces  lo
que sabía acerca del Comendador Mendoza. Yo
no hago más que ponerlo ahora por escrito.



- II -

     Don Fadrique López de Mendoza, llama-
do comúnmente el Comendador, fue hermano
de don José, el mayorazgo, abuelo de nuestro
D. Faustino, a quien supongo que conocen mis
lectores.

     Nació D. Fadrique en 1744.
     Desde niño dicen que manifestó una in-

clinación perversa a reírse de todo y a no tomar
nada por lo serio. Esta cualidad es la que menos
fácilmente se perdona, citando se entrevé que
no proviene de ligereza, sino de tener un hom-
bre el espíritu tan serio, que apenas halla cosa
terrena y humana que merezca que él la consi-
dere con seriedad; por donde, en fuerza de la
seriedad misma, nacen el desdén y la risa bur-
lona.

     Don Fadrique, según la general tradición,
era un hombre de este género: un hombre joco-
so de puro serio.



     Claro está que hay dos clases de hombres
jocosos de puro serios. A una clase, que es muy
numerosa, pertenecen los que andan siempre
tan serios, que hacen reír a los demás, y sin
quererlo son jocosos. A otra clase, que siempre
cuenta pocos individuos, es a la que pertenecía
D. Fadrique. Don Fadrique se burlaba de la
seriedad vulgar e inmotivada, en virtud de una
seriedad exquisita y superlativa; por lo cual era
jocoso.

     Conviene advertir, no obstante, que la jo-
cosidad de D. Fadrique rara vez tocaba en la
insolencia o en la crueldad, ni se ensañaba en
daño del prójimo. Sus burlas eran benévolas y
urbanas, y tenían a menudo cierto barniz de
dulce melancolía.

     El rasgo predominante en el carácter de
D. Fadrique no se puede negar que implicaba
una mala condición: la falta de respeto. Como
veía lo ridículo y lo cómico en todo, resultaba
que nada o casi nada respetaba, sin poderlo



remediar. Sus maestros y superiores se lamen-
taron mucho de esto.

     Don Fadrique era ágil y fuerte, y nada ni
nadie le inspiró jamás temor, más que su padre,
a quien quiso entrañablemente. No por eso de-
jaba de conocer y aun de decir en confianza,
cuando recordaba a su padre, después de
muerto, que, si bien había sido un cumplido
caballero, honrado, pundonoroso, buen marido
y lleno de caridad para con los pobres, había
sido también un vándalo.

     En comprobación de este aserto contaba
D. Fadrique varias anécdotas, entre las cuales
ninguna le gustaba tanto como la del bolero.

     D. Fadrique bailaba muy bien este baile
cuando era niño, y, D. Diego, que así se llamaba
su padre, se complacía en que su hijo luciese su
habilidad cuando le llevaba de visitas o las re-
cibía con él en su casa.

     Un día llevó D. Diego a su hijo D. Fadri-
que a la pequeña ciudad, que dista dos leguas



de Villabermeja, cuyo nombre no he querido
nunca decir, y donde he puesto la escena de mi
Pepita Jiménez. Para la mejor inteligencia de to-
do, y a fin de evitar perífrasis, pido al lector que
siempre que en adelante hable yo de la ciudad
entienda que hablo de la pequeña ciudad ya
mencionada.

     Don Diego, como queda dicho, llevó a D.
Fadrique a la ciudad. Tenía D. Fadrique trece
años, pero estaba muy espigado. Como iba de
visitas de ceremonia, lucía casaca y chupa de
damasco encarnado con botones de acero bru-
ñido, zapatos de hebilla y medias de seda blan-
ca, de suerte que parecía un sol.

     La ropa de viaje de D. Fadrique, que esta-
ba muy traída y con algunas manchas y desga-
rrones, se quedó en la posada, donde dejaron
los  caballos.  D.  Diego  quiso  que  su  hijo  le
acompañase en todo su esplendor. El mucha-
cho iba contentísimo de verse tan guapo y con
traje tan señoril y lujoso. Pero la misma idea de



la elegancia aristocrática del traje le infundió un
sentimiento algo exagerado del decoro y com-
postura que debía tener quien le llevaba puesto.

     Por desgracia, en la primera visita que
hizo Don Diego a una hidalga viuda, que tenía
dos hijas doncellas, se habló del niño Fadrique
y de lo crecido que estaba, y del talento que
tenía para bailar el bolero.

     -Ahora -dijo D. Diego-, baila el chico peor
que el año pasado, porque está en la edad del
pavo: edad insufrible, entre la palmeta y el bar-
bero. Ya Vds. sabrán que en esa edad se ponen
los chicos muy empalagosos, porque empiezan
a presumir de hombres y no lo son. Sin embar-
go,  ya  que  Vds.  se  empeñan,  el  chico  lucirá  su
habilidad.

     Las señoras, que habían mostrado deseos
de ver a D. Fadrique bailar, repitieron sus ins-
tancias, y una de las doncellas tomó una guita-
rra y se puso a tocar para que D. Fadrique bai-
lase.



     -Baila, Fadrique, -dijo D. Diego, no bien
empezó la música.

     Repugnancia invencible al baile, en aque-
lla ocasión se apoderó de su alma. Veía una
contrariedad monstruosa, algo de lo que llaman
ahora una antinomia, entre el bolero y la casaca.
Es de advertir que en aquel día D. Fadrique
llevaba casaca por primera vez: estrenaba la
prenda, si puede calificarse de estreno el apro-
vechamiento del arreglo o refundición de un
vestido, usado primero por el padre y después
por el mayorazgo, a quien se le había quedado
estrecho y corto.

     -Baila, Fadrique, -repitió D. Diego, bas-
tante amostazado.

     Don  Diego,  cuyo  traje  de  campo  y  cami-
no, al uso de la tierra, estaba en muy buen es-
tado, no se había puesto casaca como su hijo. D.
Diego iba todo de estezado, con botas y espue-
las, y en la mano llevaba el látigo con que casti-



gaba al caballo y a los podencos de una jauría
numerosa que tenía para cazar.

     -Baila, Fadrique, -exclamó D. Diego por
tercera vez, notándose ya en su voz cierta alte-
ración, causada por la cólera y la sorpresa.

     Era tan elevado el concepto que tenía D.
Diego de la autoridad paterna, que se maravi-
llaba de aquella rebeldía.

     -Déjele V., señor de Mendoza -dijo la
hidalga viuda-. El niño está cansado del camino
y no quiere bailar.

     -Ha de bailar ahora.
     -Déjele V.; otra vez le veremos, -dijo la

que tocaba la guitarra.
     -Ha de bailar ahora -repitió D. Diego-.

Baila, Fadrique.
     -Yo no bailo con casaca, -respondió éste al

cabo.
     Aquí  fue  Troya.  D.  Diego  prescindió  de

las señoras y de todo.



     -¡Rebelde! ¡mal hijo! -gritó-: te enviaré a
los Toribios: baila o te desuello; y empezó a
latigazos con D. Fadrique.

     La señorita de la guitarra paró un instante
la música; pero D. Diego la miró de modo tan
terrible, que ella tuvo miedo de que la hiciese
tocar  como  quería  hacer  bailar  a  su  hijo,  y  si-
guió tocando el bolero.

     Don Fadrique,  después  de  recibir  ocho  o
diez latigazos, bailó lo mejor que supo.

     Al pronto se le saltaron las lágrimas; pero
después, considerando que había sido su padre
quien le había pegado, y ofreciéndose a su fan-
tasía de un modo cómico toda la escena, y
viéndose él mismo bailar a latigazos y con casa-
ca,  se  rió,  a  pesar,  del  dolor  físico,  y  bailó  con
inspiración y entusiasmo.

     Las señoras aplaudieron a rabiar.
     -Bien, bien -dijo D. Diego-. ¡Por vida del

diablo! ¿Te he hecho mal, hijo mío?



     -No, padre -dijo D. Fadrique-. Está visto:
yo necesitaba hoy de doble acompañamiento
para bailar.

     -Hombre, disimula. ¿Por qué eres tonto?
¿Qué repugnancia podías tener, si la casaca te
va que ni pintada, y el bolero clásico y de buena
escuela es un baile muy señor? Estas damas me
perdonarán. ¿No es verdad? Yo soy algo vivo
de genio.

     Así terminó el lance del bolero.
     Aquel día bailó otras cuatro veces D. Fa-

drique en otras tantas visitas, a la más leve in-
sinuación de su padre.

     Decía el cura Fernández, que conoció y
trató a D. Fadrique, y de quien sabía muchas de
estas cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D.
Fadrique refería con amor la anécdota del bole-
ro,  y que lloraba de ternura filial  y reía al  mis-
mo tiempo, diciendo mi padre era un vándalo,
cuando se acordaba de él, dándole de latigazos,
y retraía a su memoria a las damas aterradas,



sin dejar una de ellas de tocar la guitarra, y a él
mismo bailando el bolero mejor que nunca.

     Parece que había en todo esto algo de or-
gullo de familia. El mi padre era un vándalo de D.
Fadrique casi sonaba en sus labios como ala-
banza. D. Fadrique, educado en el lugar y del
mismo modo que su padre,  D.  Fadrique cerril,
hubiera sido más vándalo aún.

     La fama de sus travesuras de niño duró
en el lugar muchos años después de haberse él
partido a servir al Rey.

     Huérfano de madre a los tres años de
edad, había sido criado y mimado por una tía
solterona, que vivía en la casa, y a quien llama-
ban la chacha Victoria.

     Tenía además otra tía, que si bien no vivía
con la familia, sino en casa aparte, había tam-
bién permanecido soltera y competía en mimos
y en halagos con la chacha Victoria. Llamábase
esta otra tía la chacha Ramoncica. D. Fadrique
era el ojito derecho de ambas señoras, cada una



de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico de
años cuando tenía doce nuestro héroe.

     Las dos tías o chachas se parecían en algo
y, se diferenciaban en mucho.

     Se parecían en cierto entono amable y
benévolo de hidalgas, en la piedad católica y en
la profunda ignorancia. Esto último no proven-
ía sólo de que hubiesen sido educadas en el
lugar, sino de una idea de entonces. Yo me fi-
guro que nuestros abuelos, hartos de la bachi-
llería femenil, de las cultas latini-parlas y de la
desenvoltura pedantesca de las damas que re-
tratan Quevedo, Tirso y Calderón en sus obras,
habían caído en el extremo contrario de empe-
ñarse en que las mujeres no aprendiesen nada.
La ciencia en la mujer hubo de considerarse
como un manantial de perversión. Así es que
en los lugares, en las familias acomodadas y
nobles, cuando eran religiosas y morigeradas,
se educaban las niñas para que fuesen muy
hacendosas, muy arregladas y muy señoras de



su casa. Aprendían a coser, a bordar y a hacer
calceta; muchas sabían de cocina; no pocas
planchaban perfectamente; pero casi siempre se
procuraba  que  no  aprendiesen  a  escribir,  y
apenas si se les enseñaba a leer de corrido en El
Año Cristiano o en algún otro libro devoto.

     Las chachas Victoria y Ramoncica se hab-
ían educado así. La diversa condición y carácter
de cada una estableció después notables dife-
rencias.

     La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y
bien parecida, había sido, y continuó siendo
hasta la muerte, naturalmente sentimental y
curiosa. A fuerza de deletrear, llegó a leer casi
de corrido cuando estaba ya muy granada; y
sus lecturas no fueron sólo de vidas de santos,
sino que conoció también algunas historias pro-
fanas y las obras de varios poetas. Sus autores
favoritos fueron doña María de Zayas y Gerar-
do Lobo.



     Se preciaba de experimentada y desenga-
ñada. Su conversación estaba siempre como
salpicada de estas dos exclamaciones: -¡Qué
mundo éste! -¡Lo que ve el que vive!-. La cha-
cha Victoria se sentía como hastiada y fatigada
de haber visto tanto, y eso que sus viajes no se
habían extendido más allá de cinco o seis le-
guas de distancia de Villabermeja.

     Una pasión, que hoy calificaríamos de
romántica, había llenado toda la vida de la cha-
cha Victoria. Cuando apenas tenía diez y ocho
años, conoció y amó en una feria a un caballero
cadete de infantería. El cadete amó también a la
chacha, que no lo era entonces; pero los dos
amantes, tan hidalgos como pobres, no se pod-
ían casar por falta de dinero. Formaron, pues, el
firme propósito de seguir amándose, se juraron
constancia eterna y decidieron aguardar para la
boda a que llegase a capitán el cadete. Por des-
gracia, entonces se caminaba con pies de plomo
en las carreras, no había guerras civiles ni pro-



nunciamientos, y el cadete, firme como una
roca y fiel como un perro, envejeció sin pasar
de teniente nunca.

     Siempre que el servicio militar lo consent-
ía, el cadete venía a Villabermeja; hablaba por
la ventana con la chacha Victoria, y se decían
ambos mil ternuras. En las largas ausencias se
escribían cartas amorosas cada ocho o diez días;
asiduidad y frecuencia extraordinarias enton-
ces.

     Esta necesidad de escribir obligó a la cha-
cha Victoria a hacerse letrada. El amor fue su
maestro de escuela, y le enseñó a trazar unos
garrapatos anárquicos y misteriosos, que por
revelación de amor leía, entendía y descifraba
el cadete.

     De esta suerte, entre temporadas de pelar
la pava en Villabermeja, y otras más largas
temporadas de estar ausentes, comunicándose
por cartas, se pasaron cerca de doce años. El
cadete llegó a teniente.



     Hubo entonces un momento terrible: una
despedida desgarradora. El cadete, teniente ya,
se fue a la guerra de Italia. Desde allí venían las
cartas muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron
del todo. La chacha Victoria se llenó de presen-
timientos melancólicos.

     En 1747, firmada ya la paz de Aquisgrán,
los soldados españoles volvieron de Italia a
España; pero nuestro cadete, que había espera-
do volver de capitán, no parecía ni escribía.
Sólo pareció, con la licencia absoluta, su asis-
tente, que era bermejino.

     El bueno del asistente, en el mejor lengua-
je que pudo, y con los preparativos y rodeos
que le parecieron del caso para amortiguar el
golpe, dio a la chacha Victoria la triste noticia
de que el cadete, cuando iba ya a ver colmados
sus deseos, cuando iba a ser ascendido a ca-
pitán, en vísperas de la paz, en la rota de Tre-
bia, había caído atravesado por la lanza de un
croata.



     No murió en el acto. Vivió aún dos o tres
días con la herida mortal, y tuvo tiempo de
entregar al asistente, para que trajese a su que-
rida Victoria, un rizo rubio que de ella llevaba
sobre el pecho en un guardapelo, las cartas y
un anillo de oro con un bonito diamante.

     El pobre soldado cumplió fielmente su
comisión.

     La chacha Victoria recibió y bañó en
lágrimas las amadas reliquias. El resto de su
vida lo pasó recordando al cadete, permane-
ciendo fiel a su memoria y llorándole a veces.
Cuanto había de amor en su alma fue consu-
miéndose en devociones y transformándose en
cariño por el sobrino Fadriquito, el cual tenía
tres años cuando supo la chacha Victoria la
muerte de su perpetuo y único novio.

     La pobre chacha Ramoncica había sido
siempre pequeñuela y mal hecha de cuerpo,
sumamente morena y bastante fea de cara.
Cierta dignidad natural e instintiva le hizo



comprender, desde que tenía quince años, que
no había nacido para el amor. Si algo del amor
con que aman las mujeres a los hombres había
en germen en su alma, ella acertó a sofocarlo y
no brotó jamás. En cambio tuvo afecto para
todos. Su caridad se extendía hasta los anima-
les.

     Desde la edad de veinticuatro años, en
que la chacha Ramoncica se quedó huérfana y
vivía en casa propia, sola, le hacían compañía
media docena de gatos, dos o tres perros y un
grajo, que poseía varias habilidades. Tenía asi-
mismo Ramoncica un palomar lleno de palo-
mos, y un corral poblado de pavos, patos, ga-
llinas y conejos.

     Una criada llamada Rafaela, que entró a
servir a la chacha Ramoncica cuando ésta vivía
aún en casa de sus padres, siguió sirviéndola
toda la vida. Ama y criada eran de la misma
edad y llegaron juntas a una extrema vejez.



     Rafaela era más fea que la chacha, y, hasta
por imitarla, permaneció siempre soltera.

     En medio de su fealdad, había algo de
noble distinguido en la chacha Ramoncica, que
era una señora de muy cortas luces. Rafaela,
por el contrario, sobre ser fea, tenía el más in-
noble aspecto; pero estaba dotada de un despe-
jo natural grandísimo.

     Por lo demás, ama y criada, guardando
siempre cada cual su posición y grado en la
jerarquía social se identificaron por tal arte, que
se diría que no había en ellas sino una volun-
tad, los pensamientos mismos y los mismos
propósitos.

     Todo era orden, método y, arreglo en
aquella casa. Apenas se gastaba en comer, por-
que ama y criada comían poquísimo. Un vesti-
do, una saya, una basquiña, cualquiera otra
prenda, duraba años y años sobre el cuerpo de
la chacha Ramoncica o guardada en el armario.



Después, estando aún en buen uso, pasaba a ser
prenda de Rafaela.

     Los muebles eran siempre los mismos y
se conservaban, como por encanto, con un lus-
tre y una limpieza que daban consuelo.

     Con tal modo de vivir, la chacha Ramon-
cica, si bien no tenía sino muy escasas rentas,
apenas gastaba de ellas una tercera parte. Iba,
pues, acumulando y atesorando, y pronto tuvo
fama de rica. Sin embargo, jamás se sentía con
valor de ser despilfarrada sino por empeño de
su sobrino Fadrique,  a quien,  según hemos di-
cho, mimaba en competencia de la chacha Vic-
toria.

     Don Diego andaba siempre en el campo,
de caza o atendiendo a las labores. Sus dos
hijos,  D.  José  y  D.  Fadrique,  quedaban  al  cui-
dado de la chacha Victoria y del P. Jacinto, frai-
le dominico, que pasaba por muy docto en el
lugar, y que les sirvió de ayo, enseñándoles las
primeras letras y el latín.



     Don José era bondadoso y reposado, D.
Fadrique un diablo de travieso; pero D. José no
atinaba hacerse querer, y D. Fadrique era ama-
do con locura de ambas chachas, del feroz D.
Diego y del ya citado P. Jacinto, quien apenas
tendría treinta y seis años de edad cuando en-
señaba la lengua de Cicerón a los dos pimpo-
llos lozanos del glorioso y antiguo tronco de los
López de Mendoza bermejinos.

     Mientras que el apacible D. José se que-
daba en casa estudiando, o iba al convento a
ayudar a misa, o empleaba su tiempo en otras
tareas tranquilas, D. Fadrique solía escaparse y
promover mil alborotos en el pueblo.

     Como segundón de la casa, D. Fadrique
estaba condenado a vestirse de lo que se que-
daba estrecho o corto para su hermano, el cual,
a su vez, solía vestirse de los desechos de su
padre. La chacha Victoria hacía estos arreglos y
traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de
la chupa encarnadas, que vinieron a ser memo-



rables por el lance del bolero; pero mucho antes
había heredado D. Fadrique una capa, que se
hizo más famosa, y que había servido sucesi-
vamente a D. Diego y a D. José. La capa era
blanca, y cuando cayó en poder de D. Fadrique
recibió el nombre de la capa-paloma.

     La capa-paloma parecía que había dado
alas  al  chico,  quien  se  hizo  más  inquieto  y
diabólico desde que la poseyó. D. Fadrique,
cabeza de motín y de bando entre los mucha-
chos más desatinados del pueblo, se diría que
llevaba la capa-paloma como un estandarte,
como un signo que todos seguían, como un
penacho blanco de Enrique IV.

     No era muy numeroso el bando de D. Fa-
drique, no por falta de simpatías, sino porque él
elegía a sus parciales y secuaces haciendo
pruebas análogas a las que hizo Gedeón para
elegir o desechar a sus soldados. De esta suerte
logró D. Fadrique tener unos cincuenta o sesen-



ta que le seguían, tan atrevidos y devotos a su
persona, que cada uno valía por diez.

     Se formó un partido contrario, capitanea-
do por D. Casimirito, hijo del hidalgo más rico
del lugar. Este partido era de más gente; pero,
así por las prendas personales del capitán, co-
mo por el valor y decisión de los soldados,
quedaba siempre muy inferior a los fadrique-
ños.

     Varias veces llegaron a las manos ambos
bandos, ya a puñadas y luchando a brazo par-
tido, ya en pedreas, de que era teatro un llanete
que está por bajo de un sitio llamado el Reta-
mal.

     Siempre que había un lance de éstos, D.
Fadrique era el primero en acudir al lugar del
peligro; pero es lo cierto que no bien corría la
voz de que la capa-paloma iba por el Retamal abajo,
las calles y las plazuelas se despoblaban de los
más belicosos chiquillos, y, todos acudían en
busca del capitán idolatrado.



     La victoria, en todas estas pendencias,
quedó siempre por el batido de D. Fadrique.
Los de don Casimiro resistían poco y se ponían
en un momento en vergonzosa fuga: pero como
D. Fadrique se aventuraba siempre más de lo
que conviene a la prudencia de un general, re-
sultó que dos veces regó los laureles con su
sangre, quedando descalabrado.

     No sólo en batalla campal, sino en otros
ejercicios y haciendo travesuras de todo género,
don Fadrique se había roto además la cabeza
otra tercera vez, se había herido el pecho con
unas tijeras, se había quemado una mano y se
había dislocado un brazo: pero de todos estos
percances salía al cabo sano y salvo, merced a
su robustez y a los cuidados de la chacha Victo-
ria, que decía, maravillada y santiguándose: -
¡Ay, hijo de mi alma, para muy grandes cosas
quiere reservarte el cielo, cuando vives de mi-
lagro y no mueres!



- III -
     Casimiro tenía tres años más de edad que

don Fadrique, y era también más fornido y alto.
Irritado de verse vencido siempre como ca-
pitán, quiso probarse con D. Fadrique en singu-
lar combate. Lucharon, pues, a puñadas y a
brazo partido, y el pobre Casimiro salió siem-
pre acogotado y pisoteado, a pesar de su supe-
rioridad aparente.

     Los frailes dominicos del lugar nunca
quisieron bien a la familia de los Mendozas. A
pesar de la piedad suma de las chachas Victoria
y  Ramoncica,  y  de  la  devoción  humilde  de  D.
José, no podían tragar a D. Diego, y se mostra-
ban escandalizados de los desafueros e insolen-
cias de D. Fadrique.

     Sólo el P. Jacinto, que amaba tiernamente
a don Fadrique, le defendía de las acusaciones
y quejas de los otros frailes.

     Estos, no obstante, le amenazaban a me-
nudo  con  cogerle  y  enviarle  a  los  Toribios,  o



con hacer que el propio hermano Toribio vinie-
se por él y se le llevase.

     Bien sabían los frailes que el bendito
hermano Toribio había muerto hacía más de
veinte años; pero la institución creada por él
florecía, prestando al glorioso fundador una
existencia inmortal y mitológica. Hasta muy
entrado el segundo tercio del siglo presente, el
hermano Toribio y los Toribios en general han
sido el tema constante de todas las amenazas
para infundir saludable terror a los muchachos
traviesos.

     En la mente de D. Fadrique no entraba la
idea de la fervorosa caridad con que el herma-
no Toribio, a fin de salvar y purificar las almas
de cuantos muchachos cogía, les martirizaba el
cuerpo, dándoles rudos azotes sobre las carnes
desnudas. Así es que se presentaba en su ima-
ginación el bendito hermano Toribio como loco
furioso y perverso, enemigo de sí mismo para
llagarse con cadenas ceñidas a los riñones, y



enemigo de todo el género humano, a quien
desollaba y atormentaba en la edad de la niñez
y de la más temprana juventud, cuando se
abren al amor las almas y cuando la naturaleza
y el cielo debieran sonreír y acariciar en vez de
dar azotes.

     Como ya habían ocurrido casos de llevar-
se a los Toribios, contra la voluntad de sus pa-
dres, a varios muchachos traviesos, y como el
hermano Toribio, durante su santa vida, había
salido a caza de tales muchachos, no sólo por
toda Sevilla, sino por otras poblaciones de An-
dalucía, desde donde los conducía a su terrible
establecimiento, la amenaza de los frailes pare-
ció para broma harto pesada a D. Diego, y para
veras le pareció más pesada aún. Hizo, pues,
decir a los frailes que se abstuviesen de em-
bromar a su hijo, y mucho más de amenazarle,
que ya él sabría castigar al chico cuando lo me-
reciese; pero que nadie más que él había de ser
osado  a  ponerle  las  manos  encima.  Añadió  D.



Diego que el chico, aunque pequeño todavía,
sabría defenderse y hasta ofender, si le ataca-
ban, y que además él volaría en su auxilio, en
caso necesario, y arrancaría las orejas a tirones
a todos los Toribios que ha habido y hay en el
mundo.

     Con estas insinuaciones, que, bien sabían
todos cuán capaz era de hacer efectivas D. Die-
go, los frailes se contuvieron en su malevolen-
cia; pero como D. Fadrique (fuerza es confesar-
lo,  si  hemos  de  ser  imparciales)  seguía  siendo
peor que Pateta, los frailes, no atreviéndose ya
a esgrimir contra él armas terrenas y tempora-
les, acudieron al arsenal de las espirituales y
eternas, y no cesaron de querer amedrentarle
con el infierno y el demonio.

     De este método de intimidación se oca-
sionó un mal gravísimo. D. Fadrique, a pesar
de sus chachas, se hizo impío, antes de pensar y
de reflexionar, por un sentimiento instintivo. La
religión no se ofreció a su mente por el lado del



amor y de la ternura infinita, sino por el lado
del miedo, contra el cual su natural valeroso e
independiente se rebelaba. D. Fadrique no vio
el objeto del amor insaciable del alma, y el fin
digno de su última aspiración, en los poderes
sobrenaturales. D. Fadrique no vio en ellos sino
tiranos, verdugos o espantajos sin consistencia.

     Cada siglo tiene su espíritu, que se espar-
ce y como que se diluye en el aire que respira-
mos, infundiéndose tal vez en las almas de los
hombres, sin necesidad de que las ideas y teor-
ías pasen de unos entendimientos a otros por
medio de la palabra escrita o hablada. El siglo
XVIII tal vez no fue crítico, burlón, sensualista
y descreído porque tuvo a Voltaire, a Kant y a
los enciclopedistas, sino porque fue crítico,
burlón, sensualista y descreído tuvo a dichos
pensadores, quienes formularon en términos
precisos lo que estaba vago y difuso en el am-
biente: el giro del pensamiento humano en
aquel período de su civilización progresiva.



     Sólo así se comprende que D. Fadrique
viniese a ser impío sin leer ni oír nada que a
ello le llevase.

     Esta nueva calidad que apareció en él era
bastante peligrosa en aquellos tiempos. D. Die-
go mismo se espantó de ciertas ideas de su hijo.
Por dicha, el desenvolvimiento de tan mala
inclinación coincidió casi con la ida de D. Fa-
drique al Colegio de Guardias marinas, y se
evitó así todo escándalo y disgusto en Villa-
bermeja.

     Las chachas Victoria y Ramoncica llora-
ron mucho la partida de D. Fadrique; el P. Ja-
cinto la sintió; D. Diego, que le llevó a la Isla, se
alegró de ver a su hijo puesto en carrera, casi
más que se afligió al separarse de él; y los frai-
les, y Casimirito sobre todo, tuvieron un día de
júbilo el día en que le perdieron de vista.

     D. Fadrique volvió al lugar de allí adelan-
te, pero siempre por brevísimo tiempo: una vez
cuando salió del Colegio para ir a navegar; otra



vez siendo ya alférez de navío. Luego pasaron
años y años sin que viese a D. Fadrique ningún
bermejino. Se sabía que estaba, ya en el Perú, ya
en el Asia, en el extremo Oriente.

- IV -
     De las cosas de D. Fadrique, durante tan

larga ausencia, se tenía o se forjaba en el lugar
el concepto más fantástico y absurdo.

     D. Diego y la chacha Victoria, que eran
las personas de la familia más instruidas e inte-
ligentes, murieron a poco de hallarse D. Fadri-
que en el Perú. Y lo que es a la cándida Ramon-
cica y al  limitado D. José,  no escribía D. Fadri-
que sino muy de tarde en tarde, y cada carta
tan breve como una fe de vida.

     Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le esti-
maba y quería de veras, también le escribía
poco, por efecto de la repulsión y desconfianza
que en general le inspiraban los frailes. Así es
que nada se sabía nunca a ciencia cierta en el



lugar de las andanzas y aventuras del ilustre
marino.

     Quien más supo de ello en su tiempo fue
el cura Fernández, que, según queda dicho,
trató a don Fadrique y, tuvo alguna amistad
con él. Por el cura Fernández se enteró D. Juan
Fresco, en quien influyó mucho el relato de las
peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fa-
drique para que se hiciese piloto y siguiese en
todo sus huellas.

     Recogiendo y ordenando yo ahora las es-
parcidas y vagas noticias, las apuntaré aquí en
resumen.

     D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Co-
legio, donde mostró grande disposición para el
estudio.

     Pronto salió a navegar, y fue a la Habana
en ocasión tristísima. España estaba en guerra
con los ingleses, y la capital de Cuba fue ataca-
da por el almirante Pocok. Echado a pique el
navío en que se hallaba nuestro bermejino, la



gente de la tripulación, que pudo salvarse, fue
destinada a la defensa del castillo del Morro,
bajo las órdenes del valeroso D. Luis Velasco.

     Allí estuvo D. Fadrique haciendo estragos
en la escuadra inglesa con sus certeros tiros de
cañón. Luego, durante el asalto, peleó como un
héroe  en  la  brecha,  y  vio  morir  a  su  lado  a  D.
Luis, su jefe. Por último, fue de los pocos que
lograron salvarse cuando, pasando sobre un
montón de cadáveres y haciendo prisioneros a
los vivos, llegó el general inglés, Conde de Al-
bemarle, a levantar el pabellón británico sobre
la principal fortaleza de la Habana.

     D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir a la
capitulación de aquella plaza importante, y,
contado en el número de los que la guarnecían,
fue conducido a España en cumplimiento de lo
capitulado.

     Entonces, ya de alférez de navío, vino a
Villabermeja, y vio a su padre la última vez.



     La reina de las Antillas, muchos millones
de duros y lo mejor de nuestros barcos de gue-
rra habían quedado en poder de los ingleses.

     D. Fadrique no se descorazonó con tan
trágico principio. Era hombre poco dado a me-
lancolías. Era optimista y no quejumbroso.
Además, todos los bienes de la casa los había
de heredar el mayorazgo, y él ansiaba adquirir
honra, dinero y posición.

     Pocos días estuvo en Villabermeja. Se fue
antes de que su licencia se cumpliese.

     El rey Carlos III, después de la triste paz
de París, a que le llevó el desastroso Pacto de
familia, trató de mejorar por todas partes la ad-
ministración de sus vastísimos Estados. En
América era donde había más abusos, escánda-
los, inmoralidad, tiranías y dilapidaciones. A
fin de remediar tanto mal, envió el Rey a
Gálvez de visitador a Méjico, y algo más tarde
envió al Perú, con la misma misión, a D. Juan



Antonio de Areche. En esta expedición fue a
Lima D. Fadrique.

     Allí se encontraba cuando tuvo lugar la
rebelión de Tupac-Amaru. En la mente impar-
cial y filosófica del bermejino se presentaba
como un contrasentido espantoso el que su
Gobierno tratase de ahogar en sangre aquella
rebelión, al mismo tiempo que estaba auxilian-
do la de Washington y sus parciales contra los
ingleses; pero D. Fadrique, murmurando y cen-
surando,  sirvió  con  energía  a  su  Gobierno,  y
contribuyó bastante a la pacificación del Perú.

     Don Fadrique acompañó a Areche en su
marcha al Cuzco, y desde allí, mandando una
de las seis columnas en que dividió sus fuerzas
el general Valle, siguió la campaña contra los
indios, tomando gloriosa parte en muchas re-
friegas, sufriendo con firmeza las privaciones,
las lluvias y los fríos en escabrosas alturas a la
falda de los Andes, y no parando hasta que



Tupac-Amaru quedó vencido y cayó prisione-
ro.

     Don Fadrique, con grande horror y dis-
gusto, fue testigo ocular de los tremendos cas-
tigos que hizo nuestro Gobierno en los rebel-
des. Pensaba él que las crueldades e infamias
cometidas por los indios no justificaban las de
un Gobierno culto y europeo. Era bajar al nivel
de aquella gente semisalvaje. Así es que casi se
arrepintió de haber contribuido al triunfo
cuando vio en la plaza del Cuzco morir a Tu-
pac-Amaru, después de un brutal martirio, que
parecía invención de fieras y no de seres
humanos.

     Tupac-Amaru tuvo que presenciar la
muerte de su mujer, de un hijo suyo y de otros
deudos y amigos: a otro hijo suyo de diez años
le condenaron a ver aquellos bárbaros suplicios
de su padre y de su madre, y a él mismo le cor-
taron la lengua y le ataron luego por los cuatro
reinos a otros tantos caballos para que, saliendo



a escape, le hiciesen pedazos. Los caballos,
aunque espoleados duramente por los que los
montaban, no tuvieron fuerza bastante para
descuartizar al indio, y a éste, descoyuntado,
después de tirar de él un rato en distintas direc-
ciones, tuvieron que desatarle de los caballos y
cortarle la cabeza.

     A  pesar  de  su  optimismo,  de  su  genio
alegre y de su afición a tomar muchos sucesos
por el lado cómico, D. Fadrique, no pudiendo
hallar nada cómico en aquel suceso, cayó en-
fermo con fiebre y se desanimó mucho en su
afición a la carrera militar.

     Desde entonces se declaró más en él la
manía de ser filántropo, especie de seculariza-
ción de la caridad, que empezó a estar muy en
moda en el siglo pasado.

     La impiedad precoz de D. Fadrique vino
a fundarse en razones y en discursos con el
andar del tiempo y con la lectura de los malos
libros que en aquella época se publicaban en



Francia. El carácter burlón y regocijado de D.
Fadrique se avenía mal con la misantropía
tétrica de Rousseau. Voltaire, en cambio, le en-
cantaba. Sus obras más impías parecíanle eco
de su alma.

     La filosofía de D. Fadrique era el sensua-
lismo de Condillac, que él consideraba como el
non plus ultra de la especulación humana.

     En cuanto a la política, nuestro D. Fadri-
que era un liberal anacrónico en España. Por los
años de 1783, cuando vio morir a Tupac-
Amaru, era casi como un radical de ahora.

     Todo esto se encadenaba y se fundaba en
una teodicea algo confusa y somera, pero
común entonces. D. Fadrique creía en Dios y se
imaginaba que tenía ciencia de Dios, repre-
sentándosele como inteligencia suprema y li-
bre, que hizo el mundo porque quiso, y luego le
ordenó y arregló según los más profundos
principios de la mecánica y de la física. A pesar
del Cándido, novela que le hacía florar de risa,



D. Fadrique era casi tan optimista como el Dr.
Pangloss, y tenía por cierto que todo estaba
divinamente bien y que nada podía estar mejor
de lo que estaba. El mal le parecía un accidente,
por más que a menudo se pasmase de que ocu-
rriera con tanta frecuencia y de que fuera tan
grande, y el bien le parecía lo substancial, posi-
tivo e importante que había en todo.

     Sobre el espíritu y la materia, sobre la vi-
da ultra-mundana y sobre la justificación de la
Providencia, basada en compensaciones de
eterna duración, D. Fadrique estaba muy dudo-
so; pero su optimismo era tal, que veía demos-
trada y hasta patente la bondad del cielo, sin
salir de este mundo sublunar y de la vida que
vivimos. Verdad es que para ello había adopta-
do una teoría, novísima entonces. Y decimos
que la había adoptado, y no que la había inven-
tado, porque no nos consta, aunque bien pudo
ser que la inventase; ya que cuando llega el
momento y suena la hora de que nazca una



idea y de que se formule un sistema, la idea
nace y, el sistema se formula en mil cabezas a la
vez, si bien la gloria de la invención se la lleva
aquel que por escrito o de palabra le expone
con más claridad, precisión o elegancia.

     La idea, o mejor dicho, la teoría novísima,
tal como estaba en la mente de D. Fadrique, era
en compendio la siguiente:

     Entendía el filósofo de Villabermeja que
había una ley providencial y eterna para la his-
toria, tan indefectible como las leyes matemáti-
cas, según las cuales giran en sus órbitas los
astros. En virtud de esta ley, la humanidad iba
adelantando siempre por un camino de perfec-
tibilidad indefinida; su ascensión hacia la luz, el
bien, la verdad y la belleza, no tenía pausa ni
término. En esto, el humano linaje, en su con-
junto, seguía un impulso necesario. Toda la
gloria del éxito era para el Ser Supremo, que
había dado aquel impulso; pero, dentro del
providencial movimiento que de él nacía, en



toda acción, en toda idea, en todo propósito,
cada individuo era libre y responsable. El ma-
ravilloso trabajo de la Providencia, el misterio
más bello de su sabiduría infinita, consistía en
concertar con atinada armonía todos aquellos
resultados de la libertad humana a fin de que
concurriesen al cumplimiento de la ley eterna
del progreso, o en tenerlos previstos con tan
divina previsión y acierto, que no perturbasen
lo que estaba prescrito y ordenado; así como,
aunque sea baja comparación, cuenta el inven-
tor y constructor perito de una máquina con los
rozamientos y con el medio ambiente.

     Tal manera de considerar los sucesos se
avenía bien con el carácter de D. Fadrique, co-
rroborando su desdén hacia las menudencias, y
su prurito de calificar de menudencias lo que
para los más de los hombres es importante en
grado sumo, y transformando su propensión a
la alegría y a la risa en serenidad olímpica, dig-
na de los inmortales.



     En su moral no dejaba de ser severo. No
había borrado de sus tablas de la ley ni una
tilde ni una coma de los mandamientos divi-
nos.  Lo  único  que  hacía  era  dar  más  vigor,  si
cabe, a toda prohibición de actos que produz-
can dolor, y relajar no poco las prohibiciones de
todo aquello que a él se le antojaba que sólo
traía deleite o bienestar consigo.

     En aquella edad, pensar así en España y
en dominios ya hemos dicho que -era expuesto;
pero D. Fadrique tenía el don de la mesura y
del  tino,  y  sin  hipocresía  lograba  no  chocar  ni
lastimar opiniones o creencias.

     Concurría a esto la buena gracia con que
se ganaba las voluntades, no con inspirar trivial
afecto a todo el mundo, sino inspirándole muy
vivo a los pocos que él quería, los cuales valían
siempre por muchos para defenderle y enco-
miarle.

     En la primera mocedad, dotado D. Fadri-
que de tales prendas, y siendo además bello y



agraciado de rostro, de buen talle, atrevido y
sigiloso, consiguió que lloviesen sobre él las
aventuras galantes, y tuvo alta fama de afortu-
nado en amores.

     Después de terminada la rebelión de Tu-
pac-Amaru ascendió a capitán de fragata, y su
reputación de buen soldado y de sabio y hábil
marino llegó a su colmo.

     Casi cuando acababan de espirar en el
Cuzco los últimos indios parciales de la inde-
pendencia de su patria, siendo atenaceados
algunos con tenazas candentes antes de ahor-
carlos, llegó la nueva a Lima de que habíamos
hecho la paz con Inglaterra, logrando la inde-
pendencia de su colonia, en pro de la cual com-
batimos.

     Don Fadrique pudo entonces obtener li-
cencia para navegar a las órdenes de la Com-
pañía de Filipinas, y salió para Calcuta man-
dando un navío cargado de preciosas merca-
derías. Tres viajes hizo de Lima a Calcuta y de



Calcuta a Lima; y como llevaba muy buena
pacotilla y un sueldo crecido, y alcanzó ventas
muy ventajosas, se halló en poco tiempo po-
seedor de algunos millones de reales.

     En las largas temporadas que D. Fadrique
pasó en la India se aficionó mucho a la dulzura
de los indígenas de aquel país y tomó en mayor
aborrecimiento el fervor religioso y guerrero de
otras naciones. Tippoo, sultán de Misor, se hab-
ía empeñado en convertir al islamismo a todos
los indostaníes y en dilatar su imperio hasta el
Cabo Comorín, a donde nunca habían penetra-
do las huestes de otros conquistadores musul-
manes. La horrible devastación del floreciente
reino de Travancor, en las barbas de los ingle-
ses, fue la consecuencia de la ambición y del
celo muslímico del sultán mencionado. El Go-
bernador general de la India se resolvió al cabo
a vengar y a remediar lo que hubiera debido
impedir, y partió de Calcuta a Madrás con mu-
chos soldados europeos y cipayos, y grandes



aprestos de guerra. En aquella ocasión D. Fa-
drique tuvo el gusto de ganar bastantes rupias,
sirviendo una buena causa y conduciendo a
Madrás en su navío, con la autorización debida,
tropas, víveres y municiones.

     Parece que poco tiempo después de este
suceso, y aun antes de que el rajah de Travan-
cor fuese restablecido en su trono, y el sultán
Tippoo vencido y obligado a hacer la paz, D.
Fadrique, cansado ya de peregrinaciones y tra-
bajos, con la ambición apagada y con el deseo
de fortuna más que satisfecho, logró, de vuelta
a Lima, obtener su retiro, y se vino a Europa,
anhelante de presenciar la gran revolución que
en Francia se estaba realizando, cuyos princi-
pios se hallaban tan en concordancia con los
suyos, y cuya fama llenaba el mundo de asom-
bro.

     Don Fadrique, sin embargo, sólo estuvo
en París algunos meses: desde fines de 1791
hasta Septiembre de 1792. Este tiempo le bastó



para cansarse y hartarse de la gran revolución,
desengañarse un poco de su liberalismo y du-
dar de sus teorías de constante progreso.

     En Madrid vivió, por último, dos años, y
también se desengañó de muchísimas cosas.

     Entrado ya en los cincuenta de su edad,
aunque sano y bueno, y apareciendo en el sem-
blante, en la robustez y gallardía del cuerpo, y
en la serenidad y viveza del espíritu mucho
más joven, le entró la nostalgia de que padecen
casi todos los bermejinos, y tomó la irrevocable
resolución de retirarse a Villabermeja para aca-
bar allí tranquilamente su vida.

     Las cartas que escribió a su hermano D.
José y a la chacha Ramoncica, que vivían aún,
anunciándoles su vuelta definitiva y para
siempre, fueron breves, aunque muy cariñosas.
En cambio, escribió al P. Jacinto una extensa
carta, que se conserva aún y que debe ser tras-
ladada a este sitio. La carta es como sigue:



- V -
     Mi querido P. Jacinto: Ya sabrá V. por mi

hermano y por la chacha Ramoncica que estoy
decidido a irme a ese lugar a acabar mi vida
donde pasé los mejores años y los más inocen-
tes de ella (¡buena inocencia era la mía!), jugan-
do al hoyuelo, a las chapas, al salto de la comba
y algunas veces al cané, y andando a pedradas
y a mojicones con mis coetáneos y compatri-
cios.

     Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se
hará cargo de que me he pulido bastante pere-
grinando por esos mundos, y de que ahora son
otras mis aficiones y muy diversos mis cuida-
dos. Los frailes compañeros de V. no tendrán
ya necesidad de amenazarme con los Toribios.

     Mi estancia en el lugar no traerá pertur-
bación alguna; antes, por el contrario, yo me
lisonjeo de que reporte algunas ventajas. He
hecho dinero y emplearé ahí mucha parte en
fomentar la agricultura. El vino que ahí se pro-



duce es abominable y puede ser excelente. Tra-
bajando se logrará hacerle potable y bueno.

     Soñando estoy con las agradables veladas
que vamos a pasar en el invierno, jugando a la
malilla y al tute, disputando sobre nuestras no
muy concordes teologías, y refiriendo yo a V.
mis aventuras en el Perú, en la India y en otras
apartadas regiones.

     Sé que V., a pesar de los años, está firme
como un roble, por lo cual me prometo que ha
de dar conmigo largos paseos a caballo y a pie,
y ha de acompañarme a cazar perdices. Tengo
dos magníficas escopetas inglesas, que compré
en Calcuta, y con las cuales he cazado tigres tan
grandes algunos de ellos como borricos. Ya
verá V. qué bien le va tirando con cualquiera de
estas escopetas a las pacíficas y enamoradas
perdices que acuden al reclamo en la estación
del celo.

     A pesar de nuestra edad, hemos de em-
plearnos todavía, si V. no se opone, en algunas



cosas harto infantiles. Hemos de volver al Pozo
de la Solana, como hace cuarenta años, a cazar
colorines y otros pajarillos, ya con la red, ya con
liga y esparto. Téngame V. preparado un buen
par de cimbeles.

     Todas las cosas de por allí se me ofrecen a
la memoria con el encanto de los primeros
años. Entiendo que voy a remozarme al verlas
y gozarlas.

     Tengo gana de volver a comer piñonate,
salmorejo, hojuelas, gajorros, pestiños, cordero
en caldereta, cabrito en cochifrito, empanadas
de boquerones con chocolate, torta-maimón,
gazpacho, longanizas y los demás primores de
cocina y repostería con que suelen regalarse los
sibaritas bermejinos. No por eso romperé con la
costumbre contraída en otras tierras, sino que
pienso llevar en mi compañía a un gabacho que
he traído de París, el cual condimenta unos
manjares que doy por cierto que han de gustar
a V., aunque tienen nombres imposibles casi de



pronunciar por una boca de Villabermeja; pero
ya V. se convencerá de que, sin pronunciarlos,
los mastica, los saborea, se los traga y le saben a
gloria.

     Por más extraño que a V. le parezca, llevo
también vino a esa tierra del vino. Yo recuerdo
que V. era un excelente catador; que V. tenía un
paladar muy fino y una nariz delicadísima.
Espero, pues, que ha de comprender y estimar
el mérito de los vinos de extranjis que yo lleve,
y que no caerán en su estómago como si caye-
sen en el sumidero.

     Estoy muy contento de que me viva aún
la chacha Ramoncica. Me han dicho que en su
casa sigue todo como antes. Los mismos mue-
bles, la misma criada Rafaela, y hasta el grajo,
bien sea el mismo también, que por milagro de
nuestro Santo Patrono vive aún, o bien sea otro
que le reemplazó a tiempo, y parece el fénix
renacido de sus cenizas.



     Mucha gana tengo de dar un abrazo a la
chacha Ramoncica, aunque, dicho sea entre
nosotros, yo quería más a la pobre chacha Vic-
toria. ¡Qué noble mujer aquélla! Aseguro a V.
que no he hallado igual mujer en el mundo. Si
la hubiera hallado, no sería yo solterón.

     En este punto he sido poco feliz. No he
hallado más que mujeres ligeras, casquivanas,
frívolas y sin alma. Una sola,  allá en Lima, me
quiso de veras: con amor fervoroso, pero crimi-
nal. Yo también la quise, por mi desgracia, por-
que tenía un genio de todos los diablos, y que-
riéndonos mucho, la historia de nuestros amo-
res se compuso de una serie de peloteras dia-
rias. Aquellos amores fueron pesadilla, y no
deleite. Ella era muy devota, había sido una
santa y seguía en opinión de tal, porque proce-
dimos siempre con cautela y recato. Sin embar-
go, en el fondo de su atribulada conciencia, en
lo profundo de su mente, orgullosa y fanática a
la vez, sentía vergüenza de haber humillado



ante mí su soberbia y de haberse rendido a mi
voluntad, y tenía miedo y horror de haber de-
jado por mí el buen camino, ofendiendo a Dios
y faltando a sus deberes. Todo esto, sin darse
ella mucha cuenta de lo que hacía, me lo quería
hacer pagar, considerándome en extremo cul-
pado. Lo que yo tuve que aguantar no tiene
nombre. Créame V., P. Jacinto, en el pecado
llevé la penitencia. Así es que me harté de amo-
res serios para años, y me dediqué desde en-
tonces a los ligeros. ¿Para qué atormentarse en
un asunto que debe ser todo de amenidad, re-
gocijo y alegría?

     Quizás por esta razón, y no porque ape-
nas se dé in rerum natura, no alcancé nunca el
amor de una chacha Victoria joven. Si le hubie-
ra alcanzado, poco tierno soy de corazón, pero
no lo dude V., hubiera muerto bendiciéndola,
como murió el cadete, o hubiera conquistado
por ella y para ella, no el grado de capitán, sino
el mundo.



     En fin, ya pasó la mocedad, y, no hay que
pensar en novelerías.

     Yo estoy desengañado y aburrido, si bien
con desengaño apacible y suave aburrimiento.

     Se me acabó la ambición; no siento apetito
de gloria; no aspiro a ser del vano dedo señala-
do; tengo más bienes de fortuna de los que ne-
cesito; estoy sediento de reposo, de obscuridad
y de calma, y por todo esto me retiro a Villa-
bermeja; pero no para hacer penitencia, sino
para darme una vida regalada, tranquila, llena
de orden y bienestar, cuidándome mucho y
viendo lo que dura un Comendador Mendoza
bien conservado. Hasta ahora lo estoy. No pa-
rece que tengo cincuenta años, sino menos de
cuarenta. Ni una cana. Ni una arruga. Todavía
me llaman señorito, y no señor, y no faltan
hembras de garbo que me califiquen de real
mozo, ofendiendo mi modestia.



     Mi mayor desengaño ha sido en mis ideas
y doctrinas, si bien no ha sido bastante para
hacerme variar.

     Dios me perdone si me equivoco a fuerza
de creerle bueno. Yo, creyendo en él y figurán-
domele como persona, tengo que figurármele
todo lo bueno que concibo que una persona
puede ser. Por consiguiente, no completando
mi concepto de su bondad la gloria de la otra
vida por inmensa que sea, supongo en esta vida
que vivimos, por más que sirva para ganar la
otra un fin y un propósito en sí, y no sólo el
ultramundano. Este fin, este propósito es ir
caminando hacia la perfección, y sin alcanzarla
aquí nunca, acercarse cada vez más a ella. Creo,
pues, en el progreso; esto es, en la mejora gra-
dual y constante de la sociedad y del individuo,
así en lo material como en lo moral, y así en la
ciencia especulativa como en la que nace de la
observación y la experiencia, y da ser a las artes
y a la industria.



     El mejor medio de este progreso, y al
mismo tiempo su mejor resultado en nuestros
días, es, a mi ver, la libertad. La condición más
esencial de esta libertad es que todos seamos
igualmente libres.

     Figúrese V. cuánto me encantaría la revo-
lución francesa y su Asamblea Constituyente,
que propendía a realizar estos principios míos;
que proclamaba los derechos del hombre.

     Pedí mi retiro, dejé mi carrera, y, vine,
lleno de impaciencia, desde el otro hemisferio a
bañarme en la luz inmortal de la gran revolu-
ción y a encender mi entusiasmo en el sagrado
fuego que ardía en París, donde imaginé que
estaban el corazón y la mente del mundo.

     Pronto se desvanecieron mis ilusiones.
Los apóstoles de la nueva ley me parecieron, en
su mayor parte, bribones infames o frenéticos
furiosos, llenos de envidia y sedientos de san-
gre. Vi al talento, a la virtud, a la belleza, al
saber, a la elegancia, a todo lo que por algo so-



bresale en la tierra, ser víctima de aquellos
fanáticos o de aquellos envidiosos. Las hazañas
de los soldados de la revolución contra los re-
yes de Europa coligados no podían admirarme.
No me parecían la defensa serena del que conf-
ía en su valor y en su derecho, sino el brío febril
de la locura, excitada por la embriaguez de la
sangre y por medio de asesinatos horribles.
París se me antojaba el infierno, y no atino aho-
ra a comprender cómo permanecí tanto tiempo
en él. Todo estaba trocado: la brutalidad se lla-
maba energía; sencillez el desaliño indecente;
franqueza la grosería, y virtud el no tener en-
trañas para la compasión. Recordaba yo las
épocas de mayor tiranía, y no hallaba época
alguna peor, sobre todo si se considera que
estábamos en el centro de Europa y que llevá-
bamos tantos siglos de civilización y cultura. El
tirano no era uno, eran varios, y todos soeces y
sucios de alma y de cuerpo.



     Huí  de  París  y  vine  a  Madrid.  Otra  des-
ilusión. Si por allá creí presenciar una abomi-
nable y bárbara tragedia, aquí me encontré en
un grotesco, asqueroso y lascivo sainete. Por
allá sangre; por acá inmundicia.

     No por eso apostaté de mi optimismo ni
eché a un lado mi doctrina de indefinido pro-
greso. Lo que hice fue reconocer mi error en
cálculos de cronología, para los cuales no había
contado yo con la feroz y desgreñada revolu-
ción de Francia.

     En vista de esta revolución, el bien relati-
vo, el estado de libertad y de adelantamiento
para las sociedades, que yo fantaseaba como
inmediato, se hundió hacia adentro, en los
abismos del porvenir, lo menos dos o tres si-
glos.

     Como para entonces no viviré yo, y como
en el estado presente del mundo estoy ya harto
de la vida práctica, he resuelto refugiarme en la
contemplación; y a fin de gozar del espectáculo



de las cosas humanas, mezclándome en ellas lo
menos posible, voy a tomar asiento, como es-
pectador desapasionado, en la propia Villa-
bermeja.

     Mi hermano, que tiene ya una hija casa-
dera, a quien naturalmente desea que salte un
buen novio, se va a vivir a la vecina ciudad,
donde ya tiene casa tomada, y a mí me deja a
mis anchas y solo en la casa solariega de los
Mendoza, donde le daré albergue siempre que
venga al lugar para sus negocios.

     Yo me atengo al refrán que dice o  corte  o
cortijo; y ya que me fugo de París y de Madrid,
no quiero ciudad de provincia, sino aldea.

     En la gran casa de los Mendoza bermeji-
nos voy a estar como garbanzo en olla; pero se
llenarán algunos cuartos con la multitud de
libros que voy a llevar.

     Vamos a tener una vida envidiable; y di-
go vamos,  porque supongo y espero que V.  me
hará compañía a menudo.



     Mi determinación es irrevocable, y me
voy ahí, para no salir de ahí, salvo cuando vaya
como de paseo a caballo, a visitar a mi hermano
y a su familia, en la ciudad cercana, la cual, a
pesar de su pomposo título de ciudad, tiene
también mucho de pueblo pequeño y rural, con
perdón y en paz sea dicho.

     Adiós, beatísimo padre. Encomiéndeme
V. a Dios, con cuyo favor cuento para escapar
de esta confusión ridícula de la corte, y poder
pronto darle, en esa encantadora Villabermeja,
un apretado, abrazo.

- VI -
     Veinte días después de recibida esta carta

por el P. Jacinto, se realizó la entrada solemne
en Villabermeja del ilustre Comendador Men-
doza.

     Desde Madrid a la capital de la provincia,
que entonces se llamaba reino, nuestro héroe
vino en coche de colleras y empleó nueve días.



En la capital de la provincia se encontró con su
hermano  D.  José,  con  el  P.  Jacinto  y  con  otros
amigos de la infancia, que le estaban aguar-
dando. Entre ellos sobresalía el tío Gorico, ma-
estro pellejero, hábil fabricador de corambres y
notabilísimo en el difícil arte de echar botanas a
los pellejos rotos. Éste había sido el muchacho
más diabólico del lugar después de D. Fadri-
que, y su teniente citando las pendencias, pe-
dreas y demás hazañas contra el bando de D.
Casimiro.

     El tío Gorico no tenía más defecto que el
de haberse entregado con sobrado cariño a la
bebida blanca. El aguardiente anisado le encan-
taba. Y como al asomar la aurora por el estre-
cho horizonte de Villabermeja el tío Gorico,
según su expresión, mataba el gusanillo, resul-
taba que casi todo el día estaba calamocano,
porque aquel fuego que encendía en su ser con
el primer fulgor matutino, se iba alimentando,
durante el día, merced a frecuentes libaciones.



     Por lo demás, el tío Gorico no perdía
nunca la razón; lo que lograba era envolver
aquella luz del cielo en una gasa tenue, en un
fanal primoroso, que le hacía ver las cosas del
mundo exterior y todo lo interno de su alma y
los tesoros de su memoria como al través de un
vidrio mágico. Jamás llegaba a la embriaguez
completa; y una vez sola, decía él había tenido
en toda su vida alferecía en las piernas. Era,
pues, hombre de chispa en diversos sentidos, y
nadie tenía mejores ocurrencias, ni contaba más
picantes chascarrillos, ni se mostraba más útil y
agradable compañero en una partida de caza.

     En el lugar gozaba de celebridad envidia-
ble por mil motivos, y entre otros, porque hacía
el papel de Abraham en el paso de Jueves Santo
por la mañana, tan admirablemente bien, que
nadie se le igualaba en muchas leguas a la re-
donda. Con un vestido de mujer por túnica,
una colcha de cama por manto, su turbante y
sus barbas de lino, tomaba un aspecto venera-



ble. Y citando subía al monte Moria, que era un
establo cubierto de verdura, que se elevaba en
medio de la plaza, adquiría la majestad patética
de un buen actor. Pero en lo que más se lucía,
arrancando gritos de entusiasmo, era cuando
ofrecía a Isaac al Todopoderoso antes de sacri-
ficarle. Isaac era un chiquillo de diez años lo
menos.  Con  la  mano  derecha  el  tío  Gorico  le
levantaba hacia el cielo, y así, extendido el bra-
zo, como si no fuera de hueso y carne, sino de
acero firmísimo, permanecía catorce o quince
minutos. Luego venía el momento de las más
vivas emociones; el terror trágico en toda su
fuerza. Abraham ataba al chiquillo al ara, y
sacaba un truculento chafarote que llevaba al
cinto. Tres o cuatro veces descargaba cuchilla-
das con una violencia increíble. Las mujeres se
tapaban los ojos y daban espantosos chillidos,
creyendo ya segada la garganta del muchacho
que prefiguraba a Cristo; pero el tío Gorico pa-
raba el golpe antes de herir, como no atrevién-



dose a consumar el sacrificio. Al fin aparecía un
ángel, con alas de papel dorado, en el balcón de
las Casas Consistoriales, y cantaba el romance
que, empieza:

   «Detente, detente, Abraham;

No mates a tu hijo Isaac,
Que ya está mi Dios contento
Con tu buena voluntad».

     El sacrificio del cordero en vez del hijo,
con lo demás del paso, lo ejecutaba el tío Gori-
co, con no menor maestría.

     En más de una ocasión trataron de ganar-
le, ofreciéndole mucho dinero para que fuese a
hacer de Abraham a otras poblaciones; pero él
no quiso jamás ser infiel a su patria y privarla
de aquella gloria.

     Don José,  el  P.  Jacinto,  el  tío Gorico y los
demás amigos, muy contentos de haber abra-
zado a D. Fadrique, contentísimo también de



verse entre los compañeros de su infancia, em-
prendieron a caballo el viaje a Villabermeja,
que, con madrugar y picar mucho, pudo hacer-
se en diez horas, llegando todos al lugar al ano-
checer de un hermoso día de primavera, en el
año de 1794.

     Doña Antonia, mujer de D. José, y sus dos
hijos, D. Francisco, de edad de catorce años, y
doña Lucía, que tenía ya diez y ocho, acompa-
ñados de la chacha Ramoncica, recibieron con
júbilo, con abrazos y otras mil muestras de ca-
riño al Comendador, quien ya tenía por suya la
casa solariega. D. José y su familia se habían
establecido en la ciudad, y sólo por dos días
habían venido al pueblo para recibir al querido
pariente.

     Éste, como era de suyo muy modesto, se
maravilló y complació en ver que alcanzaba en
Villabermeja más popularidad de lo que creía.
Vinieron a verle todos los frailes, desde los más
encopetados hasta los legos, el médico, el boti-



cario, el maestro de escuela, el alcalde, el escri-
bano y mucha gente menuda.

     Al día siguiente de la llegada la chacha
Ramoncica  quiso  lucirse,  y  se  lució,  dando  un
magnífico pipiripao. D. Fadrique, cuando oyó
esta palabra, tuvo que preguntar qué significa-
ba,  y  le  dijeron  que  algo  a  modo  de  festín.  En
cambio, se cuentan aún en Villabermeja los
grandes apuros en que estuvo aquella noche la
chacha Ramoncica cuando volvió a su casa,
cavilando qué sería lo que su sobrino le había
pedido para el festín, y que ella ansiaba que le
sirviesen, a fin de darle gusto en todo. El voca-
blo, para ella inaudito, con que su sobrino hab-
ía significado la cosa que deseaba, casi se le
había borrado de la mente. Por último, consul-
tando el caso con Rafaela, y haciendo un es-
fuerzo de memoria, vino a recomponer el voca-
blo  y  a  declarar  que  lo  que  su  sobrino  había
pedido era economía.



     -¿Qué es eso, Rafaela? -preguntó a su fiel
criada.

     Y Rafaela contestó:
     -Señora, ¿qué ha de ser? ¡Ajorro!
     No  le  hubo,  sin  embargo.  La  chacha  Ra-

moncica echó aquel día el bodegón por la ven-
tana.

     Al siguiente le tocó lucirse al Comenda-
dor,  y  a  pesar  de  toda  su  filosofía  gozó  en  el
alma de que sus deudos y paisanos viesen ma-
ravillados su vajilla de porcelana su plata y los
demás objetos raros o bellos que de sus viajes
había traído, y que había mandado por delante
de él con su criado de más confianza. Hasta la
extraña fisonomía de éste, que era un indio,
pasmó a los bermejinos, con deleite y satisfac-
ción de D. Fadrique. Tuvo además un placer
indescriptible en contar sus aventuras y en
hacer descripciones de países remotos, de cos-
tumbres peregrinas y de casos singulares que
había visto o en los que había tomado parte.



     Nada de esto debe movernos a rebajar el
concepto que del Comendador tenemos. Por
más que parezca pueril, tal vanidad es más
común de lo que se cree. ¿A quién no le agrada,
cuando vuelve al lugar de su nacimiento, darse
cierto tono, sin ofender a nadie, manifestando
cuán importante papel ha hecho en el mundo?

     Gente hay que no espera para esto a ir a
su lugar.  Nacido en uno muy pequeño de An-
dalucía tuve yo cierto amigo que, como llegase
a ser personaje de gran suposición y de muchas
campanillas, cifraba su mayor deleite en man-
dar a su pueblo todos los años un ejemplar de
la Guía de forasteros, con registro en las varias
páginas en que estaba estampado su nombre.
Un  año  fue  la Guía con  ocho  registros,  y  el
pasmo de los lugareños, participado por carta a
mi amigo, le dio un contento que casi rayaba en
beatitud o bienaventuranza.

     No es menor el gusto que se tiene en con-
tar lances y sucesos y en describir prodigios. De



aquí sin duda el refrán: de luengas vías, luengas
mentiras. Baste, pues, decir, en elogio de D. Fa-
drique, que el refrán no rezó con él nunca, por-
que era la veracidad en persona. Lo que no ase-
guraremos es que fuese siempre creído en
cuanto refirió. Los lugareños son maliciosos y
desconfiados; suelen tener un criterio allá a su
manera, y a menudo las cosas más ciertas les
parecen falsas o inverosímiles, y las mentiras,
por el contrario, muy conformes con la verdad.
Recuerdo que un mayordomo andaluz de cierto
inolvidable y discreto Duque, que estuvo de
embajador en Nápoles, fue a su pueblo con
licencia. Citando volvió le embromábamos su-
poniendo que habría contado muchos embus-
tes. Él nos confesó que sí, y aún añadió, jactán-
dose de ello, que todo se lo habían creído, me-
nos una cosa.

     -¿Qué cosa era esa? -le preguntamos.
     -Que cerca de Nápoles -respondió-, hay

un monte que echa chispas por la punta.



     De esta suerte pudo muy bien nuestro D.
Fadrique, sin apartarse un ápice de la verdad,
dejar de ser creído en algo, sin que sus paisanos
se atreviesen a decirle, como decían al mayor-
domo del Duque cuando hablaba del Vesubio:
«¡Esa es grilla!»

     Al día tercero después de la llegada de D.
Fadrique, su hermano D. José y su familia se
volvieron a la ciudad; y entonces, con más re-
poso, pudo entregarse el Comendador a otro
placer no menos grato: el de visitar y recordar
los sitios más queridos y frecuentados de su
niñez, y aquéllos en que le había ocurrido algo
memorable. Estuvo en el Retamal y en el Llane-
te, que está junto, donde le descalabraron dos
veces; fue a la fuente de Genazahar y al Pilar de
Abajo; subió al Laderón y a la Nava, y extendió
sus excursiones hasta el cerro de Jilena y el
monte de Horquera, poblado entonces de cor-
pulentas y seculares encinas.



     Tomó, por último, D. Fadrique verdadera
posesión de su vivienda, arrellanándose en ella,
por decirlo así, poniendo en orden los muebles
que había traído, colocando los libros y colgan-
do los cuadros.

     En estas faenas, dirigidas por él, casi
siempre estaba presente el P. Jacinto; y al cabo
D. Fadrique quedó instalado, forjándose un
retiro, rústico a par que elegante, y una soledad
amenísima en el lugar donde había nacido.

- VII -
     Encantado estaba D. Fadrique con su mo-

do de vivir. Ya leyendo, ya de tertulia o de pa-
seo con el P. Jacinto, ya de expediciones cam-
pestres y venatorias con el mismo padre y con
el iluminado y ameno tío Gorico, el tiempo se
deslizaba del modo más grato. Ningún deseo
sentía D. Fadrique de ir a otro pueblo, abando-
nando a Villabermeja; pero D. José tenía cuarto
preparado para recibirle en su casa de la ciu-



dad, y sus instancias fueron tales, que no hubo
más que ceder a ellas.

     El Comendador fue a la ciudad a pasar
todo el mes de Mayo. Llegó en la tarde del
último día de Abril, y como el viaje es un pa-
seo, aquella noche estuvo de tertulia hasta cerca
de las once, que en 1794 era ya mucho velar.
Dos o tres hidalgos; otras tantas señoras ma-
chuchas; dos jóvenes amiguitas de Lucía, sobri-
na de D. Fadrique; un respetable señor cura y
un caballerito forastero y muy elegante com-
ponían la reunión de casa de D. José, que em-
pezó antes de que anocheciera.

     Nadie llamó la atención de D. Fadrique,
que era harto distraído. Necesitaba que las per-
sonas le gustasen o le disgustasen para fijarse
en ellas, y con gran dificultad acertaba la gente
a gustarle, y mucho menos a disgustarle. Así es
que, mostrándose muy urbano con todos, ape-
nas reparó en ninguno.



     Al toque de oraciones sirvieron el refres-
co.

     Primero pasaron dos criadas repartiendo
platos, servilletas y cucharillas de plata; luego
entraron otras dos criadas, que traían sendas
bandejas llenas de tacillas de cristal con almíba-
res diferentes. Cada tertuliano fue tomando en
su asiento una tacilla del almíbar que más le
gustaba. Las criadas de las bandejas pasaron de
nuevo recogiendo las tacillas vacías, y rogando
a los señores que tomasen otra de otro almíbar,
como en efecto la tomaron muchos.

     La historia, prolija en este punto, cuenta
que los almíbares eran de nueces verdes, de
cabellos de ángel, de tomate y de hoja de aza-
har. Hubo también arrope de melocotón.

     Las ninfas fregonas, muy compuestas y
con muchas flores en el moño, sirvieron luego
copitas de rosoli, del que sólo bebieron los ca-
balleros, y por último trajeron el chocolate con
torta de bizcocho, polvorones, pan de aceite y



hojaldres. Terminó todo con el agua, que en
vasos de cristal y en búcaros olorosos repartie-
ron asimismo las criadas.

     Duró esto hasta que dieron las ánimas.
     El refresco se tomó con toda ceremonia y

con pocas palabras. Las sillas pegadas a la pa-
red, y todos sentados sin echar una pierna so-
bre otra, ni inclinarse de ningún lado, ni recos-
tarse mucho.

     Después de tomado el refresco, hubo al-
guna más libertad y expansión, y Lucía se atre-
vió a rogar al caballerito que recitase unos ver-
sos.

     -Sí, sí -dijeron en coro casi todos los tertu-
lianos-; que recite.

     -Recitaré algo de Meléndez, -dijo el joven.
     -No, de V. -replicó Lucía-. Sepa V., tío, -

añadió dirigiéndose al Comendador-, que este
señor es muy poeta y gran estudiante. Ya verá
usted qué lindos versos compone.



     -V.  es  muy  amable,  Srta.  Doña  Lucía.  La
amistad que me tiene la engaña. Su señor tío de
V. va a salir chasqueado cuando me oiga.

     -Yo confío tanto en el fino gusto de mí so-
brina -dijo el Comendador-, que dudo de que
se equivoque, por ferviente que sea la amistad
que V. le inspire. Casi estoy convencido de que
los versos serán buenos.

     -Vamos, recítelos V., D. Carlos.
     -No sé cuáles recitar que cansen menos, y

que a V. que me fía, y a mí que soy el autor, nos
dejen airosos.

     -Recite V. -contestó Lucía-, los últimos
que ha compuesto a Clori.

     -Son largos.
     -No importa.
     Don Carlos no se hizo más de rogar, y con

entonación mesurada y cierta timidez que le
hubiera hecho simpático, aunque ya por sí no
lo fuese, recitó lo que sigue:



   El plácido arroyuelo

Rompe el lazo de hielo,
Y desatado en onda cristalina
Fecunda la pradera.
Flora presta sus galas a Chiprina;
Reluce Febo en la celeste esfera,
Y en la noche callada
La casta diosa a su pastor dormido,
Con trémulo fulgor, besa extasiada.
Del techo antiguo a suspender su nido
Ha vuelto ya la golondrina errante;
Dulces trinos difunde Filomena;
El mar se calma, el cielo se serena;
Sólo Céfiro amante,



Oreando la hierba en los alcores.
Y acariciando las tempranas flores,
Con música y aroma el aire agita.
En la rica estación de los amores
Amor en todo corazón palpita;
Pero en el alma del zagal Mirtilo
Halla perpetuo asilo.
Allí ingenioso el dios labra un dechado
De gracia encantadora,
Donde con fiel esmero ha retratado
A Clori bella, a la gentil pastora.
Por quien Mirtilo muere.
Clori, en tanto, amistosa y compasiva,
Quiere que el zagal viva,
Mas amarle no quiere,
Antes, dicen que piensa dar su mano
A un rabadán anciano.



Con celos el zagal su pena aumenta,
Y así en la selva oculto se lamenta:
-¡Tú no sabes de amor, encanto mío!
¡Ah! Tu ignorancia virginal te engaña.
Seré merecedor de tu desvío,
Mas no comprendo la ilusión extraña
Que a dar tanta beldad te precipita,
Inútil don, tesoro inmaculado,
A la vejez marchita.
La amapola del prado
No despliega la pompa de sus hojas,
De púdico amor rojas,
Hasta que el sol derrama
En su velado seno estiva llama;
Ni la rosa se atreve
A abrir el cáliz entre escarcha y nieve.
No censurara yo que Galatea



Al cíclope adorase: la hermosura
Bien en la fuerza y el valor se emplea;
Bien con estrecho, cariñoso nudo,
La hiedra ciñe firme tronco rudo.
Mas nunca a quien apenas
Sostener puede el peso de la vida
A llevar sus cadenas,
Si dulces, graves, el amor convida.
Huyen del mustio viejo las Camenas;
Si la flauta de Pan su labio toca,
Allí perece el desmayado aliento,
Sin convertirse en melodioso viento,
Y la risa del sátiro provoca.
Con vacilante pie mal en el coro
De ninfas entra; y el alegre giro
Y canto de las Ménades sonoro,
O con flébil suspiro,



O con dolientes ayes turba acaso;
Que, en el misterio de la santa orgía,
Ni el hierofante el tirso le confía,
Ni él llega hasta la cumbre del Parnaso.
¡Ay Clori! ¿Qué demencia te extravía?
Ya que por ti se pierde
Mi tierno amor, mi juventud lozana,
De frescas rosas y de mirto verde
No ciñas ora una cabeza cana.
Trepa la vid al álamo frondoso,
Y a la punzante ortiga
Deja que adorne el murallón ruinoso.
¿Qué riesgo, qué fatiga
No aceptará mi amor por agradarte?
Por ti en el bosque venceré las fieras;
Por ti el furor arrostraré de Marte;
Y el rey de las praderas,



Cuya bronceada frente
Arma ostenta terrible, que figura
De nueva luna el disco refulgente,
De mi garrocha dura
Sentirá en la cerviz la picadura.
El rabadán, por la vejez postrado,
Tu solícito afán reclamaría,
¡Oh, Clori! mientras yo, por tu mandado,
Al abismo del mar descendería,
Sus perlas para ver en tu garganta,
Y acosaría al lobo carnicero,
Su hirsuta piel con plomo o con acero
Ganando para alfombra de tu planta.
Alucinada ninfa candorosa,
Desecha ese delirio que te lleva
A ser del viejo rabadán esposa.
Pues ¡qué! ¿te he dado en balde tanta prueba



De amor? Ya ves que por seguirte dejo
El templo de Minerva y los vergeles
Por do Betis copioso se dilata.
De mis padres me alejo,
Y huyo también de mis amigos fieles
Para sufrir crueldades de una ingrata.
No estriba tu desdén en mi pobreza,
Que no oculta tan bajo sentimiento
Tu noble corazón, y ni en riqueza
Me vence el rabadán, ni en nacimiento.
Sólo un funesto error, una locura,
¡Oh, Clori! ¡Oh, rosa del pensil divino!
Le hará exhalar tu aroma y tu frescura
Entre las secas ramas del espino;
Te hará romper el broche delicado,
No para abril, para diciembre helado.
No así me hieras, si matarme quieres;



Mira que así te matas cuando hieres.

     No bien terminaron los versos, fueron es-
trepitosamente aplaudidos por el benévolo au-
ditorio; pero, si hemos de decir la verdad, ni D.
José ni doña Antonia prestaron atención duran-
te la lectura; las señoras mayores se adormecie-
ron  con  el  sonsonete;  el  señor  cura  halló  la
composición sobrado materialista y mitológica
y un poco pesada, y las amiguitas de Lucía más
se entusiasmaron con la buena presencia del
poeta que con el mérito literario de su obra.

     Don Carlos, en efecto, era un morenito
muy salado de veintidós a veintitrés años. Sus
vivos y grandes ojos resplandecían con el fuego
de la inspiración. Su cabellera negra, ya sin
polvos, lucía y daba reflejos azulados como las
alas del cuervo. Los movimientos de su boca al
hablar eran graciosos. Los dientes que dejaba
ver, blancos e iguales; la nariz, recta, y la frente,
despejada y serena.



     Iba D. Carlos vestido con suma elegancia,
a la última moda de París. Era todo un petime-
tre. Parecía el príncipe de la juventud dorada,
transportado por arte mágica desde las orillas
del Sena al riñón de Andalucía. El cuello de su
camisa y el lienzo con que formaba lazo en tor-
no de él, estaban bastante bajos para descubrir
la garganta y la cerviz robusta sobre que posa-
ba airosamente la cabeza, La estatura, más bien
alta que mediana, y el talle, esbelto. El calzón
ajustado de casimir, la media de seda blanca y
el zapato de hebilla de plata, daban lugar a que
mostrase el galán la bien formada pierna y un
pie pequeño, largo y levantado por el tarso.

     Sin duda las niñas contemplaron más to-
das estas cosas, y se deleitaron más con la dul-
zura de la voz del señorito que con el que nos
atreveremos a calificar de idilio, la mitad de
cuyas palabras estaba en griego para ellas.

     Don Fadrique había reparado en todo.
Como la mayor parte de los distraídos, era muy



observador, y prestaba atención intensa citando
se dignaba prestarla.

     Los versos le parecieron regulares, no in-
feriores a los de Meléndez, aunque, ni con mu-
cho, tan buenos como los de Andrés Chénier,
que  había  oído  en  París.  Lo  que  es  el  chico  le
pareció muy guapo.

     Advirtió también, con cierto gusto mez-
clado de zozobra, que Lucía, su sobrina, había
escuchado con ademán y gesto propios de
quien entiende la poesía, y con cierta afición,
que no atinaba él a deslindar si era meramente
literaria, o reconocía otra causa más personal y
más honda.

     Por lo pronto, en consecuencia de tales
observaciones, calificó a su sobrina, de quien
hasta entonces apenas había hecho caso, de
bonita y de discreta. Se puede decir que la miró
concienzudamente por primera vez, y vio que
era rubia, blanca, con ojos azules, airosa de
cuerpo y muy distinguida. De todos estos des-



cubrimientos no pudo menos de alegrarse, co-
mo buen tío que era; pero hizo, o creyó haber
hecho, otros descubrimientos, que le mortifica-
ban algo. «Tal vez serán cavilaciones», decía
para sí.

     En punto de las diez se acabó la tertulia.
     Sola ya la familia, Doña Antonia convocó

a los criados, y en compañía de todos, y en alta
voz, se rezó el rosario.

     Por último, no bastando el chocolate y el
refresco, que pudiera pasar por merienda, para
gente que comía entonces poco después de me-
diodía, se sirvió la indispensable cena.

     Durante este tiempo D. Fadrique buscó y
encontró ocasión de tener un aparte con su so-
brina, y le habló de este modo:

     -Niña, veo que te gustan los versos más
de lo que yo creía.

     Ella, poniéndose muy colorada y más bo-
nita desde la primera palabra que el tío pro-
nunció, respondiole, algo cortada:



     -¿Y por qué no han de gustarme? Aunque
criada en un lugar, no soy tan ruda.

     -Basta con mirarte, hija mía, para conocer
que no lo eres. Pero el que te gusten los versos
no se opone a que puedan gustarte los poetas.

     -Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de
León y Garcilaso son mis predilectos entre los
líricos españoles, -dijo Lucía con suma natura-
lidad.

     Casi se disipó la sospecha de D. Fadrique.
Parecía inverosímil tanto disimulo en una mu-
chacha de diez y ocho años, que rezaba el rosa-
rio todas las noches, iba a misa y se confesaba
con frecuencia.

     Don Fadrique no tenía tiempo para rode-
os y perífrasis, y se fue bruscamente al asunto
que le mortificaba.

     -Sobrina, con franqueza: ¿los versos que
hemos oído los ha compuesto D. Carlos para ti?

     -¡Qué disparate! -respondió Lucía, sol-
tando una carcajada.



     -¿Y por qué había de ser disparate?
     -Porque nada de aquello me conviene:

porque yo no soy Clori.
     -Bien pudieras serlo. El poeta no describe

a Clori. Afirma vaga e indeterminadamente que
Clori es bella, y tú eres bella.

     -Gracias, tío; V. me favorece.
     -No; te hago justicia.
     -Sea como V. guste. Pero dígame V., ¿de

dónde sacamos a mi viejo rabadán? porque yo
no doy con él.

     -Pues mira, yo creí haberle encontrado.
     -¿Cómo, tío, si no estaba en la tertulia más

que el señor cura?
     -Y yo, ¿no soy nadie?
     -¿Qué quiere V. decir con eso?
     -Quiero decir que tengo cincuenta años,

que te llevo treinta y dos, y que no estoy loco
para aspirar a que me quieran; pero los poetas
fingen lo que se les antoja, y el barbilindo de D.
Carlos puede haber levantado esa máquina de



suposiciones absurdas para escribir su idilio.
En tal caso, no está muy conforme con la ver-
dad todo aquello de que el viejo rabadán no
puede  ya  con  sus  huesos,  ni  baila,  ni  corre,  ni
guerrea, ni es capaz de cazar lobos como el za-
gal.  Con mi  medio  siglo  encima,  me  apuesto  a
todo con el tal D. Carlitos. Todavía, si me pon-
go a bailar el bolero, estoy seguro de que he de
bailarle mejor que cuando mi padre me hizo
que le bailara a latigazos. Y en punto a pulmo-
nes y a resuello, no ya para encaramarme al
Parnaso corriendo detrás de las bacantes, no ya
para tocar todas las flautas y clarinetes del
mundo, sino para mover las aspas de un moli-
no, entiendo que tengo de sobra.

     -Pero, tío, si D. Carlos no ha soñado en V.
ni ha pensado en mí.

     -Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. A
mí se me ha metido en la cabeza que ese chico
te quiere, que ha sabido que yo venía a pasar
aquí un mes, que ha oído decir que yo era viejo,



y, con estos datos, el insolente ha supuesto lo
demás.

     Don Fadrique decía todo esto con risa,
para embromar a su sobrina; y, aunque dudoso
de su recelo, algo picado de la desvergüenza
del poeta, que por otra parte no había dejado
de caerle en gracia.

     -Tío -dijo por último Lucía con la mayor
gravedad que pudo-, V, no es el viejo rabadán.
El viejo rabadán es de Villabermeja como V.:
hace dos años que está establecido aquí, y me-
rece, en efecto, las calificaciones que le prodiga
el poeta, porque está muy asendereado y estro-
peado. El viejo rabadán se llama D. Casimiro.
V. debe de conocerle.

     -¡Ya lo creo! ¡Y vaya si le conozco! -dijo el
Comendador recordando a su antiguo adversa-
rio y víctima de la niñez.

     -Pero entonces, ¿quién es Clori? -añadió
en seguida.



     -Clori es una linda señorita, muy amiga
mía. Su madre vive con gran recogimiento y no
sale ni deja salir a su hija de noche. Por eso no
ha estado Clori de tertulia; pero es mi vecina, y
su madre consiente en que venga conmigo de
paseo, en compañía de mi madre. Si mañana
quiere V. ser nuestro acompañante, iremos a las
huertas, a las diez, después del almuerzo, por
sendas en que haya sombra. Clori vendrá, y V.
conocerá a Clori.

     -Iré con mucho gusto.
     -¡Ah, tío! Por amor de Dios, que no se le

escape a V. lo de que D. Carlos está enamorado
de  mi  amiga  y  lo  de  que  ella  es  Clori.  Mire  V.
que es un secreto. Nadie más que yo lo sabe en
la población. Hay que tener mucho recato, por-
que los padres de ella no quieren más que a D.
Casimiro y nada traslucen del amor de D. Car-
los. Yo se lo he confiado a V. para que no fuese
V.  a  creer  que  yo  era  Clori  y  que  sin  razón  de
ningún género habíamos convertido a V. en



viejo rabadán enclenque, a fin de dar motivo a
los versos.

     -Quedo satisfecho, muchacha, y no diré
nada. Te aseguro ya que me interesa tu amiga
Clori y, que tengo curiosidad de verla. De esta
suerte, de improviso, vino D. Fadrique a tener,
apenas llegado, un secreto con su sobrina, a
figurar en intrigas y lances de amor.

     Pensando en ello, se retiró a su cuarto,
como los demás se retiraron cada cual al suyo,
y  durmió  hasta  las  ocho  de  la  mañana,  mejor
que un mozo de veinte años.

- VIII -
     Doña Antonia amaneció con un tremendo

jaquecazo, enfermedad a que era muy propen-
sa. Tuvo, pues, que guardar cama y no pudo
acompañar a paseo a su hija Lucía; pero, como
el mal no era de cuidado, y ya Lucía tenía con-
certado el paseo con su amiga, se decidió que el
Comendador las acompañase.



     La amiga de Lucía vivía en la casa inme-
diata, Un muro separaba los patios de una casa
y otra. A la hora convenida, en punto de las
nueve y media, pronta ya Lucía para salir y con
su tío al lado, gritó desde el patio, al pie del
muro:

     -Clara (así se llamaba Clori en la vida re-
al), ¿estás ya lista?

     No se hizo aguardar la contestación.
     Oyose primero la voz de una criada que

decía:
     -Señorita, señorita, Doña Lucía está lla-

mando a su merced.
     Un momento más tarde sonó en el patio

contiguo una voz argentina y simpática, que
respondía:

     -Allá voy; sal a la calle; ¿para qué he de
entrar en tu casa?

     Salieron D. Fadrique y Doña Lucía, y
hallaron ya a Doña Clara en la puerta.



     El Comendador, a pesar de sus distrac-
ciones, miró a Doña Clara con extraordinaria
curiosidad. Era una niña de poco más de diez y
seis años. El color de su rostro, de un moreno
limpio, teñido en las mejillas y en los labios del
más fresco carmín. La tez parecía tan suave,
delicada y transparente, que al través de ella se
imaginaba ver circular la sangre por las venas
azules. Los ojos, negros y grandes, estaban casi
siempre dormidos y velados por los párpados y
las largas y rizadas pestañas; si bien, cuando
fijaban la mirada y, se abrían por completo,
brotaban de ellos dulce fuego y luz viva. Todo
en Doña Clara manifestaba salud y lozanía, y,
sin embargo, en torno de sus ojos, fingiéndolos
mayores y acrecentando su brillantez, se notaba
un cerco obscuro, como el morado lirio.

     Era Doña Clara más alta que su amiga
Lucía, bastante alta también, y, aunque delga-
da, sus formas eran bellas y revelaban el precoz
y completo desenvolvimiento de la mujer. El



cabello de Doña Clara era negrísimo, las manos
y el pie pequeños, la cabeza bien plantada y
airosa.

     Ambas amigas iban vestidas de negro,
con mantilla y basquiña, y algunas rosas en el
peinado.

     Lucía dijo a su amiga la indisposición de
su madre, y que su tío el Comendador, recién
llegado, de Villabermeja, las acompañaría en el
paseo. Salvos los cumplimientos y ceremonias
de costumbre, no hubo en la conversación nada
memorable, hasta que los tres, que iban juntos,
salieron de la ciudad y llegaron al campo.

     La pequeña ciudad está por todas partes
circundada de huertas. Muchas sendas las cor-
tan en diversas direcciones. A un lado y otro de
cada senda hay una cerca de granados, zarza-
moras, mimbres y otras plantas. En muchas
sendas hay un arroyo cristalino a cada lado; en
otras, un solo arroyo. Todas ellas gozan, en
primavera, verano y otoño, de abundante som-



bra, merced a los álamos corpulentos y frondo-
sos nogales, y demás árboles de todo género
que en las huertas se crían.

     La tierra es allí tan generosa y feraz, que
no puede imaginarse el sinnúmero de flores y
la masa de verdura que ciñen las márgenes de
los arroyos, esparciendo grato y campestre
aroma. Campanillas, mosquetas, violetas mo-
radas y blancas, lirios y margaritas abren allí
sus cálices y lucen su hermosura.

     El sol radiante, que brilla en el cielo des-
pejado y dora el aire diáfano, hace más esplén-
dida la escena. Increíble multitud de pájaros la
anima y alegra con sus trinos y gorjeos. En An-
dalucía, huyendo de la tierra de secano, bus-
cando el agua y la sombra, se refugian las aves
en estos oasis de regadío, donde hay frescura y
tupidas enramadas.

     Tales eran los sitios por donde paseaba el
Comendador con las dos bonitas muchachas.
Apenas salieron de la población, tomaron la



senda que llaman del medio. Ellas cogían flores,
se deleitaban oyendo cantar los colorines o re-
ían sin saber de qué. El Comendador meditaba,
sentía gran bienestar, gozaba de todo, aunque
más tranquilamente que ellas.

     Al  llegar  a  sitio  más  ancho,  no  ya  a  otra
senda, sino a un camino, los tres, que, por ser la
senda casi siempre estrecha, habían ido uno en
pos de otro, se pusieron en la misma línea. Cla-
ra estaba en el centro. Lucía dijo entonces, diri-
giéndose a su tío:

     -Vamos, ya habrá satisfecho V. su curio-
sidad. Ésta es Clori. ¿No es verdad que merece
haber inspirado el idilio?

     Doña Clara, que si bien más moza que
Lucía, era más reflexiva y grave, sintió que su
amiga hubiese confiado a su tío aquel secreto, y
no pudo reprimir las muestras de su disgusto,
frunciendo el entrecejo, poniéndose más seria y
tiñéndose al mismo tiempo de grana sus meji-
llas con la vergüenza y el enojo.



     Nada dijo Doña Clara, a pesar de ello; pe-
ro Lucía advirtió su disgusto y prosiguió de
esta suerte:

     -No te ofendas Clarita. No me motejes de
parlanchina. Mi tío me puso anoche entre la
espada y la pared, y tuve que confesárselo to-
do. Tuve que disculparme y que disculpar a D.
Carlos. A mi tío se le metió en la cabeza que él
era el viejo rabadán y que yo era Clori.
Además, mi tío es muy sigiloso y no dirá nada
a nadie. ¿No es verdad tío?

     -Descuide V., señorita -respondió el Co-
mendador, encarándose con Doña Clara, que se
puso más encarnada aún-: nadie sabrá por mí
quién ha inspirado el idilio, que es, por cierto,
precioso.

     El Comendador advirtió que Clara se
tranquilizaba, si bien no acertó, con la turba-
ción, a pronunciar palabra alguna.

     Doña Lucía continuó:



     -¡Vaya si es precioso el idilio! Créame V.,
tío: desde Vicente Espinel hasta nuestra edad,
Ronda no ha producido más ingenioso poeta
que nuestro amigo D. Carlos de Atienza, ilustre
mayorazgo de la mencionada ciudad, el cual
vive en Sevilla con sus padres, trata de tomar
en aquella Universidad la borla de doctor en
ambos Derechos, y ahora descuida bastante los
estudios por seguir a Clori, que, desde Sevilla,
se ha venido aquí de asiento con su familia, a
quien V. sin duda conoce.

     -Sobrina,  yo  no  sé  si  tengo  o  no  la  honra
de conocer a la familia de esta señorita, cuyo
apellido no me has dicho. ¿Cómo un forastero
recién llegado ha de adivinar la familia de
quien sólo sabe que se llama Clori en poesía y
Clara en prosa?

     -¡Ay, es verdad! ¡Qué distraída soy! No
había yo dicho a V. cómo se llamaba mi amiga.
Pues bien, tío: esta señorita se llama Doña Clara



de Solís  y Roldán.  Y ahora,  ¿qué dice V.? ¿Co-
noce V. o no conoce a su familia?

     Al oír en boca de Lucía el nombre y ape-
llidos de su amiga y la última inocente pregun-
ta, el Comendador se estremeció, se turbó; el
color rojo, que había teñido antes las mejillas
delicadas de Clarita, se diría que había pasado
con más fuerza a encender el rostro varonil de
D.  Fadrique,  curtido  por  el  sol  de  India  y  por
los vientos de los remotos mares.

     Lucía, sin advertir la turbación de su tío,
siguió diciendo:

     -Pero ¿qué digo a su familia? A la misma
Clara es posible que V. la conozca, sólo que ya
no se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal
vez cuando ella nació, estaba V. en Lima. Clara
es limeña.

     Dominándose al cabo el Comendador,
contestó a su sobrina:

     -Mal puedo acordarme y mal puedo
haber olvidado a esta señorita, a quien nunca



he visto. A quien sí he conocido y tratado mu-
cho es a su señor padre; y también, a pesar de
la vida retirada y austera que siempre ha
hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi
señora Doña Blanca Roldán. ¿Cómo está su
señora madre de V., señorita?

     -Sigue bien de salud -contestó Doña Cla-
ra-; pero, entregada como nunca a sus devocio-
nes, apenas se deja ver de nadie.

     -¿Y el Sr. D. Valentín, está bueno?
     -Gracias a Dios, lo está, -dijo Clara.
     -Se ha retirado ya de la magistratura -

añadió Lucía-; ha heredado los cuantiosos bie-
nes de su hermano el mayor, que murió sin
hijos, y vive aquí, donde tiene sus mejores fin-
cas, de que Clarita es única heredera.

     Como una nueva oleada de sangre subió
entonces a la cara del Comendador, enrojecién-
dola toda. Reportándose luego, dijo de la ma-
nera más natural a su parlera sobrina:



     -¿Con que esta señorita, además de ser
tan guapa, es muy rica?

     -Para estos lugares lo es. ¿No es verdad,
tío, que es muy extraño que la quieran casar
con don Casimiro? ¡Si  viera V.  qué viejo y qué
feo está! Vamos, es ofender a Dios. Yo, si fuera
el Papa, negaba la licencia que habrá que pedir-
le.

     -Pues qué -exclamó D. Fadrique-, ¿son us-
tedes parientes tan cercanos?

     -Don Casimiro Solís es el pariente más
cercano que tiene mi padre, -contestó Clara.

     -Sería su inmediato heredero si Clara no
viviese, -añadió Lucía, que no dejaba por contar
nada de cuanto sabía, cuando se hallaba entre
personas, como Clara y su tío, que le infundían
tanta confianza y cariño.

     Don Fadrique no llevó adelante la con-
versación. Quedó callado y como pensativo y
melancólico.



     En silencio continuaron, pues, paseando
hasta que llegaron al nacimiento. En mitad de
un bosque de encinas y olivos, que pone térmi-
no a las huertas, se alza un monte escarpado,
formado de riscos y peñascos enormes, que
parecen como suspendidos en el aire, amena-
zando derrumbarse a cada momento.

     Higueras bravías, jaras de varias especies,
romero  y  tomillo,  musgo,  retama  y  otras  mil
hierbas, plantas y flores, nacen en las hendidu-
ras de aquellas peñas o cubren los sitios en que
no está pelada la roca viva, y hallan alguna
capa vegetal donde fijar y alimentar las raíces.

     Los peñascos horadados abren paso a di-
versas grutas o cuevas en no pocos sitios del
cerro, a cuyo pie, más bajo aún que el nivel del
camino, están como socavadas las piedras, for-
mando una gruta mayor y de más grande en-
trada que las otras. En el fondo de esta gruta,
que se ve todo sin penetrar allí, brota de una
grieta, sin hipérbole alguna, un verdadero río.



Por eso se llama aquel sitio el nacimiento del
río, o sencillamente el nacimiento.

     El agua que mana de entre las peñas cae
con grato estruendo en un estanque natural,
cuyo suelo está sembrado de blanquísimas y
redondas piedrezuelas. Por aquel estanque se
extiende mansa el agua, creando y desvane-
ciendo de continuo círculos fugaces; más, a
pesar de los círculos, son las ondas de tal trans-
parencia, que al través de ellas se ve el fondo,
aunque está a más de vara y media de profun-
didad, y en él pueden contarse las guijas todas.

     En la margen del pequeño lago crecen
juncos, juncia, berros y otras plantas acuáticas.

     El estanque o lago llena la gruta y se dila-
ta buen espacio fuera de ella, reflejando el ciclo
en su cristal. A derecha y a izquierda hay dos
acequias, por donde el agua corre, dividiéndose
después en infinitos arroyuelos, y yendo a re-
gar las mil y quinientas huertas que hacen del



término de aquella pequeña ciudad un verde y
florido paraíso.

     Como todo por aquellas cercanías es te-
rreno quebrado, el agua baja a las hondonadas
con ímpetu brioso: a veces se precipita en cas-
cadas, y a veces pone en movimiento aceñas,
batanes y martinetes. No obstante, cerca del
nacimiento el agua va por tierra llana, con so-
segada corriente y apacible murmullo, sin que
haya ruido mayor en aquella amena soledad
que el que produce el nacimiento mismo; el
golpe del agua que brota de la peña y cae de-
ntro de la gruta.

     A la orilla del estanque rústico hay varios
sauces, y, junto al tronco del más alto y frondo-
so un poyo o asiento de piedra. Allí estaba sen-
tado el poeta rondeño D. Carlos de Atienza
cuando llegaron el Comendador, su sobrina y
Doña Clara.

     Don Fadrique, como si anhelase apartar
de sí tristes y enojosos pensamientos, impro-



pios de su carácter y risueña filosofía, se pasó la
mano por la frente, y creyendo que recobraba
su serena y alegre condición, dijo en voz alta:

     -Hola, ilustre poeta, ¿qué nuevo idilio
compone V. en estas soledades?

     Don Carlos se levantó del asiento, y yen-
do hacia los recién venidos, dijo:

     -Buenos días, Sr. D. Fadrique. Beso los
pies de Vds., señoritas.

     El Comendador le allanó el camino para
que  se  viniese  con  él  y  con  las  niñas  y  los
acompañase un rato en el paseo. Habló a D.
Carlos de sus estudios, le ponderó lo mucho
que le agradaba la poesía, le encomió el idilio y
se le hizo repetir.

     No podía haber dado mayor gusto a D.
Carlos, ni mayor satisfacción de amor propio;
porque, como todos los que escriben, han escri-
to o escribirán versos en el mundo, era D. Car-
los aficionadísimo a recitarlos en presencia de
un benévolo y discreto auditorio, y siempre se



inclinaba a calificarle de discreto, con tal de que
fuese benévolo.

     Don Fadrique miró con disimulo, pero
con mucha atención, a Clarita mientras que D.
Carlos recitó el idilio. Si aun le hubiera queda-
do  la  menor  duda  de  que  Clara  era  Clori,  la
duda se hubiera disipado. A Clarita, valiéndo-
nos de una expresión en extremo vulgar, si bien
muy  pintoresca,  un  color  se  le  iba  y  otro  se  le
venía mientras los versos duraron. Ya se ponía
pálida, ya se cubrían de púrpura sus mejillas.
Hasta cuando exclamó D. Carlos recitando:

«Pues ¡qué! ¿te he dado en balde
tanta prueba

De amor?»
vio  o  imaginó  ver  D.  Fadrique  que  los

párpados de Doña Clara se contraían más de lo
ordinario, como para recoger y ocultar indiscre-
tas lágrimas, que ansiaban por brotar de los
hermosos ojos.



     Después de recitados los versos, D. Car-
los, menos atrevido en prosa, apenas se acercó
a Clara, y no le dijo palabra que todos no oye-
sen. Sólo con Lucía habló en voz baja y como en
secreto.

     Los cuatro se internaron, prosiguiendo el
paseo y volviendo a la ciudad por otro camino,
en medio de una frondosísima alameda. Allí
Clara, o adelantándose o quedándose atrás y
dejando al Comendador con su sobrina, hubie-
ra podido hablar a su placer con D. Carlos; pero
no parecía sino que le tenía miedo, que tembla-
ba de oír su voz sin testigo, y que deseaba de-
mostrar a los ojos del Comendador que no
quería pertenecer a D. Carlos, sino a D. Casimi-
ro. Ello es que en los lugares más agrestes, Cla-
ra no se apartaba del lado de D. Fadrique, como
si temiese que saliese una fiera a devorarla y
buscase en él su amparo y defensa.

     ¿Quién sabe lo que pasaba en aquellos
instantes en el alma del Comendador? Lo cierto



es que casi no se atrevía a hablar a Clara; pero
de repente, en una ocasión en que D. Carlos y
Lucía se adelantaron y se perdieron de vista
entre los árboles, el Comendador detuvo a Cla-
ra, la contempló de un modo extraño y dulce, y
tomando su semblante una expresión solemne
y en cierto modo venerable, exclamó:

     -¡Hija mía! Es V. muy buena, muy hermo-
sa...  inocente  de  todo;  Dios  bendiga  a  V.  y  la
haga tan feliz como merece.

     Y diciendo esto, alzó las manos como pa-
ra bendecir a la muchacha, tomó su cabeza en-
tre ellas y le dio en la frente un beso.

     Clara halló, sin duda, muy raro todo
aquello, fuera del uso y del estilo común; pero
la cara de D. Fadrique estaba tan seria, y su
expresión era tan simpática y noble, que, a pe-
sar de las ideas con que personajes devotos
habían manchado precozmente la conciencia de
la niña, hablándole de pecados y faltas, Clara
no pudo ver allí ningún atrevimiento liviano.



     Más aún se afirmó en la idea de lo puro e
impecable del extraño e inesperado beso, cuan-
do le dijo el Comendador:

     -Don Carlos me parece un mozo excelen-
te. ¿Le ama V. mucho?

     Había en el acento de D. Fadrique un
suave imperio, al que Clara no supo resistir.

     Le he amado mucho -contestó-, pero yo
acertaré a no amarle. He sido muy culpada. Sin
que lo sepa mi madre le he querido. En adelan-
te no le querré. Seré buena hija. Obedeceré a mi
madre. Ella sabe mejor que yo lo que me con-
viene.

     Don Fadrique no se atrevió a replicar ni a
hacer un discurso subversivo de la autoridad
materna.

     A  poco  volvieron  a  reunirse  en  un  solo
grupo los cuatro.

     Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D.
Carlos se despidió del Comendador y de las
dos señoritas, y se fue por otros sitios.



     Apenas Lucía y su tío dejaron a Clara a la
puerta de su casa, el tío preguntó a la sobrina:

     -¿Qué te ha dicho D. Carlos?
     -¿Qué ha de decir? Que está desesperado;

que Clara le desdeña, que le rechaza, y que, por
obedecer a su madre, se casará con D. Casimiro.

     -Y D. Valentín, ¿qué hace?
     -Nada. ¿Qué quiere V. que haga? Pues

qué, ¿ignora V. que D. Valentín es un gurrumi-
no? Una mirada de Doña Blanca le confunde y
aterra; una palabra de enojo de aquella terrible
mujer hace que tiemble D. Valentín como un
azogado.

     -De suerte que Doña Blanca es quien ha
decidido el casamiento de Clara con D. Casimi-
ro.

     -Sí, tío; en esa casa Doña Blanca es quien
lo decide todo. Ella manda y los demás obede-
cen. No se atreven a respirar sin su licencia. No
se puede negar que Doña Blanca tiene mucho
talento y es una santa. Sabe más de las cosas de



Dios que todos los predicadores juntos. Reza
muchísimo; lee y estudia libros piadosos; lleva
una vida ejemplar y penitente, y hace muchas
limosnas a los pobres y a las iglesias; pero, a
pesar de tantas virtudes y excelentes prendas,
nada tiene de amable. Antes al contrario, es
terrible. A mí me pone miedo.

     -No  lo  dudo,  sobrina;  ya  era  como  tú  la
describes cuando yo la conocí.

     -¡Ay, tío! ¿Y la veía V. con frecuencia?
     -No con frecuencia, sobrina; pero al fin la

traté algo.
     -No extrañe V. que en una semana no

vengan a casa, ni para cumplir. Doña Blanca
vive con la mente tan lejos de todo, y se resiste
tanto a que le cuenten cosas del mundo exterior
que distraigan su espíritu de la contemplación
íntima en que vive, que de seguro ni ella ni su
pobre marido sabrán que V. ha llegado. D. Va-
lentín no creo que sea hombre muy interior,
espiritual y contemplativo; pero como tiene



tanto miedo a su mujer y quiere darle gusto
siempre, vive también a lo místico, apartado
del trato humano, y yo le juzgo capaz de azo-
tarse con unas disciplinas, no tanto por amor de
Dios, cuanto por amor y por miedo de Doña
Blanca.

     Don Fadrique escuchaba y callaba. No
tenía humor de despegar los labios. Lucía, que
era aficionada a hablar, soltó la tarabilla y pro-
siguió diciendo:

     -¡Pobre Clara! Figúrese V. lo divertida
que estará. Yo no lo dudo; ella se irá al cielo;
pero ¡qué! ¿no puede ir uno al cielo con menos
trabajo? No acierto a ponderar a V. los prodi-
gios de astucia, los portentos de habilidad,
aunque esté mal que yo me alabe, que he tenido
que hacer para ganarme un poco la voluntad y
la confianza de Doña Blanca y lograr que su
hija se trate conmigo y salga a veces en mi
compañía. Si no fuera por mí, Clara estaría co-
mo enterrada en vida, entre cuatro paredes. No



sé cómo ha podido entenderse con D. Carlos.
Gracias a que él es muy listo y capaz de todo.
Clara ha estado con él, no diré que en relacio-
nes, sino casi en relaciones. Ello es que Clara le
amaba. Luego ha tenido remordimientos de
amar a un hombre a escondidas de su madre, y
sobre todo cuando su madre la destina para
otro. Así es que ahora rechaza al pobre D. Car-
los, y, el infeliz zagal Mirtilo se muere de pena.

     El Comendador oía con interés a su so-
brina, y no ponía en la conversación ni una ex-
clamación siquiera. Parecía que se había que-
dado mudo o que no sabía qué decir.

     -Clara -prosiguió Lucía-, ahora que cree
pecado amar a D. Carlos, y que no halla posible
oponerse a la voluntad de su madre, piensa a
veces en ser monja; pero ni este deseo se atreve
a confiar a su madre. Considera ella, en primer
lugar, que no es buena su vocación; que quiere
tomar el velo por despecho y como desespera-
da; y, por otra parte, cree que decir a su madre



que quiere ser monja es un acto de rebeldía, es
oponerse a su voluntad de casarla con D. Casi-
miro. ¿Qué piensa V. de la situación de mi des-
graciada amiga?

     Interrogado tan directamente el Comen-
dador, tuvo al cabo que romper el silencio; pero
respondió con laconismo:

     -Mala es, en verdad, la situación; pero,
¿quién sabe? Todo tiene remedio menos la
muerte. Entre tanto -añadió D. Fadrique,
hablando con lentitud y bajo, dejando caer las
palabras una a una, como si le costasen grandes
esfuerzos, y como si en vez de responder a su
sobrina hablase consigo mismo y a sí propio se
respondiese-; entre tanto, Doña Blanca es dis-
creta, es piadosa y es buena madre. Razones de
mucho peso tiene... sin duda... para querer ca-
sar a su hija con D. Casimiro. En fin, muchacha,
sigue siendo buena amiga de Clara; pero no
caviles m formes juicios acerca de la conducta



de Doña Blanca. Voy, además, a hacerte otra
súplica.

     -Mande V., tío.
     -Es algo difícil lo que exijo de ti.
     -¿Por qué?
     -Porque te gusta hablar, y lo que exijo es

que calles.
     -¿Y qué he de callar? Ya verá V. cómo me

callo.  Yo no quiero que V.  se disguste y forme
mal concepto de mí.

     -Pues bien; calla que me has puesto al co-
rriente de los amores de D. Carlos y Doña Cla-
ra, y calla también cuanto sabes acerca de estos
amores.

     -¡Tío,  por  amor  de  Dios!  No  me  crea  V.
tan amiga de contarlo todo. El pícaro idilio tie-
ne  la  culpa.  Sin  el  idilio,  ni  a  V.  le  hubiera  yo
confiado nada.

     Oído esto, sonrió el Comendador a su so-
brina; y como ya estaban en la casa, se apartó
de la muchacha, yéndose algo meditabundo y



ensimismado, cual si procurase resolver un
difícil problema.

- IX -
     Mientras el Comendador y Lucía tenían el

diálogo de que acabamos de dar cuenta, Clara
había entrado en el cuarto de su madre.

     Doña Blanca estaba sentada en un sillón
de brazos. Delante de ella había un velador con
libros y papeles. D. Valentín estaba allí, sentado
en una silla, y no muy distante de su mujer.

     El aspecto de Doña Blanca era noble y
distinguido. Vestida con sencillez y severidad,
todavía se notaban en su traje cierta elegancia y
cierto señorío. Tendría Doña Blanca poco más
de cuarenta años. Bastantes canas daban ya un
color ceniciento a la primitiva negrura de sus
cabellos. Su semblante, lleno de gravedad aus-
tera, era muy hermoso. Las facciones, todas de
la más perfecta regularidad.

     Era Doña Blanca alta y delgada. Sus ma-
nos, blancas, parecían transparentes. Sus ojos,



negros como los de su hija, tenían un fuego
singular e indefinible, como si todas las pasio-
nes del cielo y de la tierra y todos los sentimien-
tos de ángeles y diablos hubiesen concurrido a
crearle.

     Don Valentín, tímido y pacífico, enamo-
rado de su mujer en los primeros años de ma-
trimonio, y lleno después de consideración
hacia ella, no se atrevía a chistar en su presen-
cia, si ella no le mandaba que hablase.

     Era D. Valentín un virtuoso caballero, pe-
ro  débil  y  pusilánime.  Había  sido,  por  amor  y
respeto a su honra, un magistrado íntegro. Na-
da había podido apartarle del cumplimiento de
su deber, y hasta había mostrado admirable
entereza fuera de casa, donde la entereza, por
grande que deba ser, basta con que dure un
instante; pero en la casa, con la doméstica tiran-
ía de una mujer dotada de voluntad de hierro,
cuya presión es perpetua e incesante, D. Va-
lentín no había sabido resistir, y había abdicado



por completo. La hacienda, los negocios, la
educación de la hija, todo dependía y todo era
dirigido y gobernado por Doña Blanca.

     El aspecto de D. Valentín era insignifican-
te y neutral.

     Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni
flaco ni gordo. Parecía, con todo, un señor, por
decirlo así, muy correcto en sus modales, en su
continente y en su habla. La devota sumisión a
su mujer añadía a dicha calidad de correcto una
tintura de mansedumbre.

     Don Valentín había sido en su mocedad
muy buen católico, pero sin fervor penitente y
sin inclinaciones místicas y contemplativas.
Ahora, por no desazonar a su mujer, se esfor-
zaba por remedar a San Hilarión o a San Paco-
mio.

     Tenía D. Valentín cerca de sesenta años
de edad, pero parecía mucho más viejo, porque
no hay cosa que envejezca y arruine más el brío
y la fortaleza de los hombres que esta servi-



dumbre voluntaria y espantosa, a que por raro
misterio de la voluntad se someten muchos,
cediendo a la persistencia endemoniada de sus
mujeres.

     No bien entró Clara en el cuarto, Doña
Blanca le preguntó:

     -¿Dónde has estado, niña?
     -Mamá, en el nacimiento.
     -No sé cómo tiene pies mi señora Doña

Antonia para dar paseos tan disparatados. Con
ir y volver, eso es andar cerca de una legua.

     -Doña Antonia no ha estado hoy con no-
sotras -dijo Clara, no atreviéndose a mentir, ni
siquiera a disimular.

     El rostro de Doña Blanca tomó cierta ex-
presión de sorpresa y de notable desagrado.

     -Entonces ¿quién os ha acompañado en el
paseo? -preguntó Doña Blanca.

     -No se enoje V., mamá: hemos ido bien
acompañadas.



     -Sí;  pero  ¿por  quién?  ¿Por  alguna  frego-
na? ¿Por alguna tía cualquiera?

     -Mire V., mamá, Doña Antonia tenía la
jaqueca y no pudo acompañarnos. En su lugar
ha venido con nosotras el tío de Lucía.

     -¿Y quién es ese tío?
     -Un señor marino que estuvo en la India y

en el Perú, que dice que conoce a V., que hace
poco ha venido a vivir a Villabermeja, y que
anoche llegó aquí a pasar una temporada.

     -Ese es el Comendador Mendoza -dijo D.
Valentín, con cierto júbilo de saber que había
llegado un antiguo amigo.

     -Justamente, papá, así se llama: el Co-
mendador Mendoza; un señor muy fino, si bien
algo raro.

     -Oye, Blanca, será menester que vayamos
a ver al Comendador, que vive sin duda en casa
de su hermano -exclamó D. Valentín.

     -Cumpliremos con ese deber que la socie-
dad nos impone -dijo Doña Blanca con reposo y



dignidad serena-; pero tú, Clara, no debes vol-
ver a salir de paseo ni tratarte con ese hombre
malvado e impío. Si la santa fe de nuestros pa-
dres no estuviera tan perdida; si las perversas
doctrinas del filosofismo francés no nos hubie-
sen inficionado, ese hombre, en vez de vestir el
honroso uniforme de la marina, vestiría el sam-
benito; en vez de andar libre por ahí, piedra de
escándalo, fermento de impiedad, levadura del
infierno, corrompiendo lo que aun en el cuerpo
social se conserva sano, estaría en los calabozos
de  la  Inquisición  o  ya  hubiera  muerto  en  la
hoguera.

     Clara se aterró al oír en boca de su madre
aquella diatriba. Se representó en su mente al
Comendador como a un personaje endiablado;
y, acordándose del tierno beso que de él había
recibido, se llenó toda de espanto y de ver-
güenza.

     Don  Valentín,  con  el  recuerdo  del  Co-
mendador, que le traía a la imaginación mejo-



res tiempos, cuando él estaba menos viejo y
menos sumiso, se sentía, contra su costumbre,
con ánimo de contradecir y no someterse del
todo. Así es que dijo:

     -¡Válgame Dios, mujer, qué falta de cari-
dad es esa! Eres injusta con nuestro antiguo
amigo. No te negaré yo que era algo esprit fort
en su mocedad pero ya se habrá enmendado.
Por lo demás, siempre fue el Comendador
pundonoroso, hidalgo y bueno. ¿Qué tienes tú
que decir contra su moralidad?

     -Cállate, Valentín, que no dices más que
sandeces. Y las llamo sandeces, por no calificar-
las de blasfemias. ¿Qué moralidad, qué hidal-
guía, qué virtud puede haber donde faltan la
religión y las creencias, que son su fundamen-
to? Sin el santo temor de Dios toda virtud es
mentira y toda acción moral es un artificio del
diablo para engañar a los bobos que presumen
de discretos y que no subordinan su juicio a los
que  saben  más  que  ellos.  Ya  lo  he  dicho  y  lo



repito: el Comendador Mendoza era un impío y
un libertino, y seguirá siéndolo. Nosotros ire-
mos a visitarle para no chocar, procurando no
hallarle en casa y ver sólo a doña Antonia y a
su bendito marido. En cuanto a Clarita, se bus-
cará un pretexto cualquiera para que no salga
más con Lucía, exponiéndose a ir en compañía
de ese renegado, jacobino, volteriano y ateo.
Primero confiaría yo a Clara al cuidado de la
más vil y pecadora de las mujeres. Esta mujer,
con el auxilio de la religión, puede regenerarse
y llegar a ser una santa; pero de quien niega a
Dios o le aborrece, del empedernido de toda la
vida, ¿qué esperanza es lícito concebir?

     Clarita y D. Valentín se compungieron y
amilanaron con el sermón de Doña Blanca, y
nada supieron contestarle.

     Quedó, pues, resuelto que Clarita, por
culpa del Comendador y para que no se con-
taminase, no volvería a pasear con Lucía.

- X -



     Las resoluciones de Doña Blanca Roldán
eran irrevocables y efectivas. Ella sabía darles
cumplimiento con calma persistente.

     Una mañana, después de oír misa con D.
Valentín, estuvo Doña Blanca a visitar a Doña
Antonia y a felicitarla por la venida de su cu-
ñado; y fue con tal tino, que no se hallaba el
Comendador en casa.

     Ni antes ni después de esta visita se deja-
ron ver Doña Blanca y D. Valentín de sus veci-
nos y amigos. Retirados siempre en el fondo del
antiguo caserón en que vivían, y pretextando
enfermedades, no recibían visitas, a pesar de lo
difícil y odioso que es negarse a recibir, estando
en casa, cuando se vive en un pueblo pequeño.

     En balde intentó repetidas veces Lucía sa-
car a paseo a Clara. Siempre que envió recado,
le contestaron que Clara estaba mal de salud o
muy ocupada y que le era imposible salir.



     Lucía fue ella misma a ver a Clara, y sólo
dos veces pudo verla, pero en presencia de su
madre.

     Estas pruebas de retraimiento y hasta de
desvío estaban suavizadas por una extremada
cortesía de parte de Doña Blanca; aunque bien
se dejaba conocer que si esta señora ponía de su
parte cuantos medios le sugería su urbanidad a
fin de no dar motivo de agravio, preferiría
agraviar, si por agraviado se daba alguien, a
cejar un punto en su propósito.

     Fuera del día en que visitó a Doña Anto-
nia, no ponía Doña Blanca los pies en la calle
sino de madrugada, para ir a la iglesia, a misa y
demás devociones. D. Valentín la acompañaba
casi siempre, como un lego o doctrino humilde,
y Clara la acompañaba siempre, sin osar apenas
levantar los ojos del sueldo.

     Lucía, cavilando sobre las causas de aque-
lla poco menos que completa ruptura de rela-
ciones, llegó a temer que Doña Blanca hubiese



averiguado los amores de Clara con D. Carlos
de Atienza, la presencia de éste en la ciudad y
la entrada y protección con que contaba en su
casa.

     Doña Clara no hablaba a solas ni escribía
a su amiga; por los criados nada podía averi-
guarse, porque los de Doña Blanca eran foraste-
ros casi todos, y o no tenían confianza en la
casa, o, hacían una vida devota y apartada, imi-
tando y complaciendo así a sus amos.

     Sólo podía afirmarse que la única persona
que entraba de visita en casa de D. Valentín era
su cercano pariente D. Casimiro.

     De esta suerte se pasaron diez días, que a
don Carlos, a Lucía y al Comendador parecie-
ron diez siglos, cuando al anochecer, en una
hermosa tarde, el Comendador estaba en el
patio de la casa sólo con su sobrina. Ésta traía
con su tío una conversación muy animada,
mostrándole las plantas y las flores que en
arriates y en multitud de tiestos adornaban



aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al
de la casa de D. Valentín. Salvando el muro
divisorio, la voz de ambos interlocutores podía
llegar al patio inmediato. La voz llegó, en efec-
to, porque en medio de la conversación sintie-
ron Lucía y el  Comendador el  ruido de un pe-
queño objeto pesado que caía a sus pies. Lucía
se  bajó  con  prontitud  a  recogerle,  y  no  bien  le
tuvo en la mano, dijo a su tío, toda alborozada
y en voz baja:

     -Es una carta de Clarita. ¡Qué buena es!
Me quiere de veras. Menester es conocerla co-
mo yo la conozco, para estimar lo que vale esta
fineza de su amistad. ¡Burlar por mí la vigilan-
cia de su madre! ¡Escribirme furtivamente! Ca-
lle V... tío... si parece imposible. ¡Por mí, esa
infeliz, que es una santa, ha faltado a su deber
de obediencia filial! ¿Y cómo, dónde, a qué hora
habrá podido escribirme? Vamos... si le digo a
V.  que  es  un  milagro  de  cariño.  Y  la  picarita
¿con qué angustia habrá estado espiando la



ocasión de echarme la carta, segura de que yo
la recogería? ¡Benditas sean sus manos!

     Y diciendo esto había desatado el papel
de la china en que venía liado con un hilo, y se
diría que quería comérsele a besos.

     -Ven a leer esa carta -dijo el Comendador-
, donde haya luz y donde no vengan a inte-
rrumpirnos.  En  el  despacho  no  hay  nadie  y
ahora acaban de encender el velón. Ven, que es
ya de noche y aquí no verás.

     Lucía  fue  al  despacho  con  su  tío,  y  con
acento conmovido, casi al oído del Comenda-
dor, leyó lo siguiente:

     «Mi querida Lucía: De sobra conoces tú lo
mucho que te quiero. Considera, pues, cuánto
me afligirá verte tan poco y no poder hablarte.
Mi madre lo exige, y una buena hija debe com-
placer a su madre. No creas que mi madre ha
sospechado nada de mis desenvolturas con D.
Carlos de Atienza. Me echo a temblar al repre-
sentarme que hubiera podido sospecharlo. Na-



die sabe más que tú, el Comendador y yo, que
D. Carlos me pretende; pero Dios sabe mi pe-
cado, del que estoy arrepentida. Ha sido enor-
me perversidad en mí dar alas a ese galán con
miradas dulces y profanas sonrisas... casi invo-
luntarias... te lo juro. No por eso me pesan me-
nos en la conciencia. Algo he hecho yo, o arras-
trada por mi maldad nativa, o seducida por el
enemigo común de nuestro linaje, para alboro-
tar a ese mozo, hacerle abandonar su Universi-
dad y sus estudios, y moverle a venir aquí en
persecución mía. En medio de todo, harto tengo
que agradecer a Jesús y a María Santísima, que
se apiadan de mí, a pesar de lo indigna que soy,
y disponen que no se solemnice mi falta con el
escándalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin
duda, el que siga oculto el móvil que ha impul-
sado a D. Carlos a venir aquí. La gente cree que
vino y está aquí por ti. ¡Cuánto debo agradecer-
te que cargues con esta culpa! Si yo no hubiera
sido atrevida, si yo no hubiera animado a D.



Carlos, si yo hubiera tenido la severidad y el
recato convenientes, no me vería ahora en tan
amargo trance. ¡Ay, mi querida Lucía! El co-
razón  humano  es  un  abismo  de  iniquidad...  y
de contradicciones. ¿Quieres creer que, si por
un lado me desespero de haber dado ocasión
para que D. Carlos haya venido persiguiéndo-
me, por otro lado me lisonjea, me encanta que
haya venido, y advierto que si no hubiera veni-
do sería yo más desgraciada? En medio de to-
do... no lo dudes... yo soy muy mala. Estoy
avergonzada de mi hipocresía. Estoy engañan-
do a mi madre, que es tan perspicaz. Mi madre
me juzga demasiado buena... y vela por mí,
como el avaro por su tesoro, cuando el tesoro
está ya perdido. No acierto a decírtelo para que
no te enojes, y, no obstante, quiero decírtelo.
No cumpliría con un deber de conciencia si no
te lo dijese. La causa de que mi madre me apar-
te de ti es tu tío. A mí me pareció un caballero
muy fino y bueno; pero mi madre asegura ¡qué



horror!  que  no  cree  en  Dios.  ¿Es  posible  ¡hija
mía! que hiera el demonio con tan abominable
ceguedad los ojos de algunas almas? ¿Se com-
prende que la copia, la imagen, la semejanza,
renieguen del original divino, que les presta el
único valor y noble ser que tienen? Si ello es
cierto, si el Comendador está obcecado en sus
impiedades, ármate de prudencia y pide al cie-
lo que te salve. Procura también traer a tu tío al
buen camino. Tú tienes extraordinario despejo
y don de expresarte con primor y entusiasmo.
El Altísimo, además, se vale a menudo de los
débiles para sus grandes victorias. Acuérdate
de David, mancebo, que era un pastorcillo sin
fuerzas, y venció y derribó al gigante en el valle
del Terebinto. ¿Cuántas hermanas, hijas, ma-
dres y esposas no han logrado convencer a sus
descarriados maridos, hermanos, hijos o pa-
dres? A gloria parecida debes aspirar tú, y Dios
te premiará y te dará brío para alcanzarla. En
cuanto a mí, aun siendo tan niña, soy una mise-



rable pecadora, y bastante tarea tengo con llo-
rar mis locuras y apaciguar la tempestad de
encontrados sentimientos que me destrozan el
pecho. Dame la última y mayor prueba de
amistad. Persuade a D. Carlos de que no le
amo. Dile que se vuelva a Sevilla y me deje.
Convéncele de que soy fea, de que gusto de D.
Casimiro, de que mi ingratitud hacia él merece
su desprecio. Yo debiera haberle hablado en
este sentido; pero soy tan débil y tan tonta, que
no hubiese atinado a decírselo, y tal vez le
hubiera inducido estúpidamente a que creyese
todo lo contrario. Por amor de Dios, Lucía de
mi  alma,  despide  por  mí  a  D.  Carlos.  Yo  no
puedo, no debo ser suya.  Que se vaya;  que no
disguste por mí a sus padres; que no pierda sus
estudios; que no motive un escándalo cuando
se sepa que vino por mí y que yo soy una mal-
vada, provocativa, seductora, quién sabe...
Adiós. Estoy apuradísima. No tengo a nadie a
quien  confiar  mis  cosas,  con  quien  desahogar



mis penas, a quien pedir consejo y remedio.
Espero con ansia la llegada del P. Jacinto, que
es  el  oráculo  de  esta  casa.  Sé  que  lo  que  yo  le
diga caerá como en un pozo, y que sus consejos
son sanos. Es el único hombre que tiene algún
imperio sobre mi madre. ¿Cuándo vendrá de
Villabermeja? Adiós, repito, y ama y compade-
ce a tu -CLARA».

- XI -
     Esta carta inocente, tan propia de una ni-

ña de diez y seis años, discreta y educada con
devoción y recogimiento, gustó mucho al Co-
mendador; pero también le dio no poco que
pensar. No entraremos nosotros en el fondo de
su alma a escudriñar sus pensamientos, y nos
limitaremos a decir que tomó tres resoluciones,
de resultas de aquella lectura.

     Fue  la  primera  buscar  modo de  ver  y  de
hablar a la severísima Doña Blanca; la segunda,
sondear bien el ánimo de D. Carlos para cono-
cer hasta qué punto amaba de veras a la niña y



merecía su amor, y la tercera, tratar con el P.
Jacinto y proporcionarse en él un aliado para la
guerra que tal vez tendría que declarar a la
madre de Clarita.

     A fin de conseguir lo primero,  en vez de
escribir pidiendo una audiencia, que con cual-
quier pretexto y muy políticamente se le hubie-
ra negado, discurrió D. Fadrique levantarse al
día siguiente de madrugada, aguardar en la
calle a Doña Blanca cuando ella saliese para
acudir a la iglesia, e ir derecho a hablarle, sin
miedo alguno.

     Así lo hizo el Comendador. Doña Blanca,
antes de las seis, apareció en la calle con Clarita
y don Valentín. Iban a misa a la Iglesia Mayor.
Apenas los vio salir D. Fadrique, se acercó muy
determinado, y saludando cortésmente con
sombrero en mano, dijo:

     -Beso a V. los pies, mi señora Doña Blan-
ca. Dichosos los ojos que logran ver a V. y a su



familia. Buenos días, amigo D. Valentín. Clari-
ta, buenos días.

     Don Valentín, al oírse llamar amigo tan
blandamente y por una voz conocida y simpá-
tica, no se pudo contener; no reflexionó, se dejó
llevar del primer ímpetu cariñoso y se fue hacia
D. Fadrique con los brazos abiertos. Por dicha,
no obstante, D. Valentín tenía la inveterada
costumbre de no hacer la menor cosa sin mirar
antes a su mujer para notar la cara que ponía y
si le retraía de consumar o le alentaba a que
consumase su conato de acción. A pesar, pues,
de lo entusiasmado que iba a abrazar a D. Fa-
drique, el instinto le indujo a que mecánica-
mente volviera la cara hacia Doña Blanca antes
de llegarse a dar el abrazo. Indescriptible es lo
que vio entonces en los fulminantes ojos de su
mujer. Casi no se puede describir el efecto que
te produjo aquella mirada. Creyó D. Valentín
leer en ella el más profundo desdén, como si le
acusase de una humillación estólida, de una



bajeza infame; y creyó ver, al mismo tiempo, la
ira y la prohibición imperiosa de que llevase a
cabo lo que se había lanzado a ejecutar. El te-
rror sobrecogió de tal suerte el ánimo de D.
Valentín, que se paró, se quedó inmóvil de
súbito, como si se hubiera convertido en piedra.
Sólo con voz apagada y apenas perceptible ex-
haló, por último, como lánguido suspiro, un

     -Buenos días, Sr. D. Fadrique.
     -Buenos días, -dijo también Clara, no con

más aliento que su padre.
     Doña Blanca miró de pies a cabeza al

Comendador, y con reposo y suave acento, sin
alterarse ni descomponerse en lo más mínimo,
le habló de esta manera:

     -Caballero: Dios, que es infinitamente mi-
sericordioso, tenga a V. en su santa guarda. No
por  amor  suyo,  de  que  V.  carece,  sino  por  el
mundano honor de que V. se jacta y por los
respetos y consideraciones que todo hombre
bien nacido debe a las damas, ruego a V. que



no nos distraiga del camino que llevamos, ni
perturbe nuestra vida retirada y devota.

     Y  dicho  esto,  hizo  Doña  Blanca  al  Co-
mendador una ceremoniosa y fría reverencia, y
echó a andar con sosegada gravedad, siguién-
dola D. Valentín y llevando delante a Clara.

     Don Fadrique pagó la reverencia con otra,
se quedó algo atolondrado, y dijo entre dientes:

     -Está visto: es menester acudir a otros
medios.

     No bien la familia de Solís se hubo aleja-
do treinta pasos del Comendador, vio éste que
Doña Blanca se volvía a hablar con su marido.

     Es evidente que el Comendador no oyó lo
que le decía; pero el novelista todo lo sabe y
todo lo oye. Doña Blanca, que trataba siempre
de V.  y con el  mayor cumplimiento a su señor
marido cuando le echaba un sermón o repri-
menda, le habló así mientras Clara iba delante:

     -Mil veces se lo tengo dicho a V., Sr. D.
Valentín. Ese hombre, que V. se empeñó en



introducir en casa, allá en Lima, es un libertino,
impío  y  grosero.  Su  trato,  ya  que  no  inficione,
mancha o puede manchar la acrisolada reputa-
ción de cualquiera señora. Yo tuve necesidad
poco menos que de echarle de casa. Motivos
hubo, en su falta de miramientos y hasta de
respeto, para que en otras edades bárbaras,
olvidando la ley divina, alguien le hubiera da-
do una severa lección, como solían darlas los
caballeros. Esto no había de ser: era imposible...
Nada que más repugne a mi conciencia; nada
más  contrario  a  mis  principios;  pero  hay  un
justo medio... Delito es matar a quien ha ofen-
dido... pero es vileza abrazarle. Sr. D. Valentín,
V. no tiene sangre en las venas.

     Todo esto lo fue soltando, despacio y ba-
jo, casi en el oído de D. Valentín, su tremenda
esposa Doña Blanca.

     Fueron tan duras y crueles las últimas
frases, que D. Valentín estuvo a punto de alzar
bandera de rebelión, armar en la calle la de



Dios es Cristo y contestar a su mujer lo que
merecía; pero el olor de mil flores regalaba el
olfato; la gente pasaba con alegre aspecto; el día
estaba hermosísimo; la paz reinaba en el cielo;
un fresco vientecillo primaveral oreaba y cal-
maba las sienes más ardorosas; la familia de
Solís iba al incruento sacrificio de la misa; Clara
marchaba delante tan linda y tan serena: ¿cómo
turbar todo aquello con una disputa horrible?
D. Valentín apretó los puños y se limitó a ex-
clamar con acento un si es no es colérico:

     -¡Señora!...
     Luego añadió para sí, cuidando mucho de

que no lo oyese Doña Blanca:
     -¡Maldita sea mi suerte!
     Y no bien lanzada la exclamación, se

asustó don Valentín de la blasfema rebeldía
contra la Providencia que su exclamación im-
plicaba, y se tuvo un instante por primo her-
mano del propio Luzbel.



     Como se ve, el éxito del Comendador en
este primer intento de reanudar relaciones
amistosas  con  la  familia  de  Solís  no  pudo  ser
más desgraciado.

- XII -
     No se arredró por eso nuestro héroe.
     Aguardó un rato en medio de la calle a

fin  de  que  no  pudiese  decir  ni  pensar  Doña
Blanca que él la seguía, y al cabo se fue a la
iglesia Mayor, a donde sabía que la familia de
Solís se había encaminado.

     Don Fadrique no iba allí, sin embargo,
con el intento de acercarse a Doña Blanca otra
vez  y  de  sufrir  nueva  repulsa,  sino  a  fin  de
hallar a D. Carlos, quien, a su parecer, no podía
menos de estar en la iglesia, ya que no había
otro medio de ver a Clara.

     En efecto, D. Fadrique entró en la iglesia y
se puso a buscar al poeta, a la sombra de los
pilares y en los sitios donde menos se nota la



presencia de alguien. Pronto le halló, detrás de
un pilar y no lejos del altar mayor. Parecía D.
Carlos tan embebido en sus oraciones o en sus
pensamientos, que nada del mundo exterior,
salvo Clara, podía distraerle ni llamarle la aten-
ción.

     Llegó, pues, D. Fadrique hasta ponerse a
su lado. Entonces advirtió que Clara estaba no
muy lejos, de rodillas, al lado de su madre; que
D. Carlos la miraba, y que ella, si bien fijos casi
siempre los ojos en su libro de rezos, los alzaba
de vez en cuando rápidamente, y miraba con
sobresalto y ternura hacia donde estaba el
galán, declarando así que le veía, que se alegra-
ba de verle, y que tenía miedo y cierto terror de
profanar el templo y de pecar gravemente en-
gañando a su madre y alentando a aquel hom-
bre, de quien decía que no podía ser esposa.

     No ha de extrañarse que todo esto se vie-
ra en las miradas de Clarita. Eran miradas
transparentes, en cuyo fondo fulguraba el alma



como diamante purísimo que por maravilla
ardiese con luz propia en el seno de un mar
tranquilo.

     El Comendador estuvo un rato observan-
do aquella escena muda, y se convenció de que
ni Doña Blanca ni D. Valentín recelaban nada
de los amores de la niña. Calculó, no obstante,
que su presencia allí podría atraer hacia él la
mirada de Doña Blanca, excitar de nuevo su ira,
hacerle reparar en el gentil mancebo que estaba
a su lado, y darle a sospechar lo que no había
sospechado todavía.

     Entonces, si bien con pena de interrumpir
aquellos arrobos y éxtasis contemplativos, tocó
en el hombro a D. Carlos y le dijo casi a la oreja:

     -Perdóneme V. que te distraiga de sus
devociones y que turbe la visión beatífica de
que sin duda goza; pero me urge hablar con V.
Hágame el favor de venir conmigo, que tengo
que hablarle de cosas que le importan muchí-
simo.



     Sin aguardar respuesta echó a andar D.
Fadrique,  y  D.  Carlos,  si  bien  con  disgusto,  no
pudo menos de seguir sus pasos.

     Ya fuera de la iglesia, salió D. Fadrique al
campo; D. Carlos fue en pos de él; y cuando se
hallaron en sitio solitario, donde nadie podía
oírlos ni interrumpir la conversación, D. Fadri-
que se explicó en estos términos:

     -Vuelvo a pedir a V. perdón de mi atre-
vimiento en obligarle a abandonar la iglesia, y
más aún en mezclarme en asuntos de V. sin
título bastante para ello. Apenas conozco a V.
Esta es la séptima o la octava vez que le hablo.
A Clarita la he visto hoy por segunda vez en mi
vida. Sin embargo, el bien de Clarita y el de V.
me interesan mucho. Atribúyalo V. a un absur-
do sentimentalismo; al afecto que profeso a mi
sobrina Lucía, que llega a Vds. de rechazo; a lo
que  V.  quiera.  Lo  que  le  ruego  es  que  me crea
un hombre leal y franco, y no dude de mi bue-
na voluntad y mejores propósitos. Quiero y



puedo hacer mucho en favor de usted. En cam-
bio,  aspiro  a  que  oiga  V.  mis  consejos  y  a  que
los siga.

     Don Carlos oyó al Comendador atenta-
mente y con muestras de respeto y deferencia.
Luego le contestó:

     -Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el tío
de la señorita Doña Lucía, tan bondadosa y
excelente, estoy dispuesto a oír a V. y hasta a
obedecerle en cuanto esté de mi parte, sin con-
siderar el provecho que por mi obediencia V.
me promete.

     -No me he  explicado  bien  -replicó  D.  Fa-
drique-. Yo no prometo premios en pago de
obediencias: lo que quiero significar es que de
seguir V. ciertos consejos míos se ha de alcan-
zar naturalmente lo que de otra suerte se malo-
grará acaso, con gran pesar de todos.

     -Aclare V. su pensamiento, -dijo D. Car-
los.



     -Quiero decir prosiguió D. Fadrique-, que
este modo que tiene V. de enamorar a Clarita
no va, días hace, por buen camino. Hasta ahora
nadie sospecha en esta pequeña ciudad sus
amores de V., gracias a mi sobrina. Como ella
estuvo, dos meses ha, en Sevilla, donde V. la
conoció, y V. ha venido luego aquí, y V. va a su
casa de tertulia todas las noches, y habla V.
mucho con ella, y no pocas veces en secreto; y
como mi sobrina es joven y graciosa y linda, si
el amor de tío no me engaña, todos creen que
ha venido V. por ella, que V. la enamora, que V.
es su novio. ¿Quién había de imaginarse que
chica tan mona y en tan verdes años se limitaría
a hacer el triste y poco airoso papel de confi-
denta? Por esto, pues, se desorientan los curio-
sos, y sus amores de V. siguen secretos; pero
Lucía lo paga. Confiese V. que es mucha gene-
rosidad.

     -Yo... Sr. D. Fadrique...



     -No se disculpe V.  No hablo de ello para
que V. se disculpe, sino para narrar los sucesos
como son en sí. En este lugar creen todos que V.
ha venido, abandonando a sus padres, su casa y
sus estudios, para pretender a Lucía; pero este
engaño no puede durar. Imagine V. el alboroto,
los chismes, las hablillas a que dará V. ocasión
y motivo el día en que se sepa, como no podrá
menos de saberse, que V. pretende a Clarita, a
quien todos creen ya prometida esposa de D.
Casimiro Solís.

     -Eso no será nunca mientras yo viva, -
exclamó D. Carlos con grandes bríos.

     -Tratemos de impedirlo -continuó con
calma D. Fadrique-. Yo le ayudaré a V. cuanto
pueda, y repito que algo puedo; pero toda la
energía de usted y toda la prudencia que yo
emplee serán inútiles si desoye V. mis adver-
tencias y consejos.

     -Ya he dicho a V. que deseo seguirlos.



     -Pues bien, amigo D. Carlos, es menester
que  V.  se  persuada  de  que  Clarita,  de  cuyo
amor hacia V. estoy convencido, está criada con
tan  santo  temor  de  Dios  y  con  tan  grande,  y
hasta si V. quiere exagerado e irracional respeto
a su madre, que por obedecerla, por no darle
un disgusto, por no rebelarse, será capaz de
casarse con D. Casimiro, aunque se muera de
amor por V. al día siguiente de casada, aunque
su vestido de boda sea la mortaja con que la
entierren.

     -Pero si Clara dice a su madre que no ama
a D. Casimiro...

     -Clara no se atreverá a decirlo.
     -Si declara a su madre que me ama...
     -Antes morirá que confesar a su madre

ese amor.
     -Y si tanto miedo tiene a su madre, ¿no

podrá huir conmigo?
     No  creo  que  dé  jamás  tan  mal  paso.  De

todos modos, aunque tan mal paso fuese posi-



ble, no se debía apelar a él sino apurados antes
otros medios más prudentes y juiciosos. Reite-
ro, con todo, mi afirmación. Creo capaz a Clari-
ta de morir de dolor; pero no la creo capaz de
prestarse al escándalo de un rapto.

     -Entonces ¿qué quiere V. que yo haga?
     -Lo primero, volver a Sevilla con sus se-

ñores padres, y dejar a Doña Clara tranquila
con los suyos.

     -Bien se conoce que V. no ama. A su edad
de usted...

     -Dale... con la tontería... Caballerito poe-
ta... yo no soy ni viejo ni rabadán... ni me pa-
rezco en nada al del idilio. Váyase V. a Sevilla
hoy mismo. Salga V. de esta ciudad antes de
que Doña Blanca se percate de que hay moros
en la costa. Yo velaré aquí por los intereses de
V. Y si peligran; si es menester apelar a medios
violentos, cuente V. también conmigo... hasta
para el rapto. A poco me aventuro prometién-



doselo a V., porque doy por firme que no se
dejará robar Clarita.

     -¿Y por qué, para qué he de irme a Sevi-
lla?

     ¿Pues  no  se  lo  he  dicho  a  V.  ya?  Porque
aquí no hace V. sino perjudicarse, sin gusto y
sin ventaja. Estoy seguro de que no logrará V.
más que ver a Clara en la iglesia, con más an-
gustia que deleite por parte de la pobre mucha-
cha. Y esto mientras Doña Blanca no descubra
nada. El día en que descubra Doña Blanca su
juego de V., será para Clarita un día tremendo
y V. no volverá a verla. Váyase V., pues, a Sevi-
lla.

     ¿Y qué ganaré con irme?
     -Que yo trabaje con tranquilidad en favor

de V. Usted me estorba para mis planes. Si V. se
queda, precipitará la boda de D. Casimiro y
hará que se envíe a escape por la licencia a Ro-
ma. Si V. se va, no afirmo yo que evitaré la bo-
da de Clara con el viejo rabadán y conseguiré



que sea para Mirtilo; pero, o yo he de valer po-
co, o he de lograr que se nos dé tiempo y...
quién sabe... Nada prometo. Sólo ruego a V.
que se vaya. Váyase V. hoy mismo. El interés
que el Comendador le mostraba, su empeño de
que se fuese, la decisión con que se entrometía
en  sus  asuntos,  todo  chocaba  a  D.  Carlos  y  le
tenía desconfiado y descontento.

     El Comendador apuró todas las razones,
empleó todos los tonos, pero singularmente el
de la súplica; D. Carlos le contestó varias veces
de mal humor, y fue menester la prudente su-
perioridad del Comendador para calmar y con-
tener a D. Carlos y evitar que llegase a ofender
a quien le aconsejaba y casi le mandaba.

     Por último, tanto rogó, prometió y dijo D.
Fadrique, que D. Carlos hubo de someterse y
salir aquel mismo día para Sevilla, si bien ofre-
ciendo sólo ausencia de poco más de un mes:
hasta que llegasen las vacaciones de verano. En
cambio, exigió y obtuvo de D. Fadrique que le



había de escribir dándole noticias de Clara, y
avisándole del menor peligro que hubiese, para
volar en seguida donde estaba ella.

     Don Carlos,  aunque no era tímido ni  tor-
pe, no había obtenido jamás que Clara recibiese
carta suya, y menos aún que le escribiese. Pero
¿qué mucho, si ni siquiera de palabra Clara le
había dado a entender que le amaba? Clara le
amaba, sin embargo. Bien sabía el galán que era
falso, de puro modesto, aquello de que

...Amistosa y compasiva,
Quiere que el zagal viva,
Mas amarle no quiere.

     Clara le amaba, y a su despecho, contra
su voluntad, había declarado su amor; pero
sólo con los ojos, por donde se le iba el alma en
busca del bizarro y gracioso estudiante, sin que
todos sus escrúpulos religiosos y filiales fuesen
bastante poderosos para detenerla.



     Don Fadrique pudo convencerse, en el
largo coloquio que tuvo con D. Carlos, de que
su pasión por Clara era verdadera y profunda.
Del amor de Clara por el poeta rondeño estaba
más convencido aún. Con este doble convenci-
miento, de que se alegraba, precipitó más la
partida de D. Carlos, y antes de mediodía con-
siguió que saliese del pueblo con dirección a
Sevilla.

     Don Carlos salió a caballo con un su cria-
do;  y  D.  Fadrique,  a  caballo  también,  se  unió
con  él  en  el  ejido,  y  le  acompañó  más  de  una
legua, dándole esperanzas y hablándole de sus
amores. Al llegar a una encrucijada, D. Fadri-
que se despidió cariñosamente del joven, y
tomó el camino de Villabermeja con el intento
de conferenciar con el padre Jacinto.

     La sencillez y la modestia de este santo
varón no habían dejado ver a D. Fadrique la
inmensa importancia que durante su larga au-
sencia había adquirido.



     Como predicador, gozaba el padre de ex-
traordinaria nombradía por toda aquella co-
marca. Era igualmente celebrado por los tres
estilos que tenía de predicar. En el estilo llano o
de homilía encantaba a la gente rústica y ponía
la religión y la moral a su alcance, amenizando
tan graves lecciones con chistes y jocosidades
que un severo crítico condenaría, pero que eran
muy del caso para que los zafios campesinos se
aficionasen a oírle y se deleitasen oyéndole. En
sermones de empeño, en días de gran función,
el padre Jacinto era otro hombre: echaba mu-
chos latines, ahuecaba la voz y esmaltaba su
discurso de un jardín de flores, de un verdade-
ro matorral de adornos exuberantes, que tam-
bién gustaban a los discretos y finos de aquellos
lugares. Y tenía, por último, el estilo patético de
la Semana de Pasión y de la Semana Santa, du-
rante las cuales los sermones, más que habla-
dos, eran en Villabermeja, y siguen siendo aún,
cantados, sin que gusten de otra manera.



Sermón de Semana Santa, sin lo que llaman allí
el tonillo, no gusta a nadie ni se tiene por
sermón. Cuando en el día va a Villabermeja un
cura forastero, tiene que aprender el tonillo. En
este tonillo fue el padre Jacinto un dechado de
perfección, que nadie ha superado hasta ahora.
Al oírle, aunque sea reminiscencia gentílica,
dicen que se comprendía cómo Cayo Graco se
hacía acompañar por un flautista cuando pro-
nunciaba en el Foro sus más apasionadas aren-
gas. El P. Jacinto predicaba también en el Foro,
o dígase en medio de la plaza pública, durante
la Semana Santa. Allí se hacían todos los pasos
a lo vivo, y el padre los explicaba en el sermón
conforme iban ocurriendo. Así, había sermón
que duraba tres horas, y siempre sin dejar el
tonillo, lo cual no obstaba para que el padre
expresase los más varios afectos, como piedad,
dolor y cólera. Cuando aparecía el pregonero
en el balcón de las Casas Consistoriales y leía la
sentencia de muerte contra Jesucristo, ha que-



dado en la memoria de los bermejinos el furor
con que el padre se volvía contra él, gritando:

     «Calla, falso, ruin, necio y miserable pre-
gonero, y oirás la voz del Ángel que dice»:

     Y entonces salía un ángel muy vistoso por
otro balcón de la plaza, y cantaba el inefable
misterio de la Redención, empezando:

     «Esta es la sentencia que manda cumplir
el Eterno Padre...» y lo demás que tantas veces
hemos oído los que somos de por allí.

     Pero, volviendo al P. Jacinto, diré que su
mérito como predicador era quizás lo de me-
nos. Su gran valer fue como director espiritual.
Se pasaba horas y horas en el confesionario.
Desde el convento bermejino tenía con frecuen-
cia que ir al convento de la ciudad cercana,
donde tenía no pocas hijas de confesión entre el
señorío. Era además hombre de consejo y tino
en los negocios mundanos, y acudían todos a
consultarle cuando se hallaban en tribulación,
apuro o dificultad. En suma, el P. Jacinto era un



gran médico de almas, aunque duro y feroz a
veces en los remedios. Gustaba de aplicarlos
heroicos, como suelen hacer los demás médicos
de los lugares, que tal vez recetan a un hombre
el medicamento que convendría recetar a un
caballo. A pesar de esto, tenía el padre tal auto-
ridad y discreción; era tan ameno en su trato y
tan resuelto valedor y defensor de las mujeres,
que gozaba de inmensa popularidad entre ellas,
y era fervorosamente reverenciado, así de las
jornaleras humildes como de las encopetadas
hidalgas.

     Aunque tocaba en los setenta años, estaba
firme y robusto aún, si bien había perdido cier-
tos ímpetus juveniles, que le habían hecho fa-
moso, llevándole en ocasiones a imitar al Divi-
no Redentor, más que en la mansedumbre, en
aquel arranque que tuvo cuando hizo azote de
unos cordeles y echó a latigazos a los mercade-
res del templo. El P. Jacinto había sido un jayán
y había sacudido el polvo a algunos desalma-



dos y pecadores contumaces, sobre todo cuan-
do eran maridos que se emborrachaban, gasta-
ban el dinero en vino y juego daban palizas a
sus mujeres.

     Contra esta clase de hombres había sido
duro de veras el P. Jacinto. Ya no tenía aquellos
arrestos de la mocedad; pero su virtud y su
fuerza moral, unida al recuerdo de la física,
infundían gran respeto entre los rústicos.

     Tales eran las cualidades principales y la
brillante posición del antiguo maestro del Co-
mendador, con quien éste iba ahora a consultar
y tratar negocios arduos, y de quien esperaba
obtener poderoso auxilio.

- XIII -
     No bien llegó el Comendador a Villaber-

meja y dejó el caballo en su casa, se dirigió al
convento, que distaba pocos pasos, y como era
la hora de la siesta, halló en su celda al P. Jacin-



to, el cual no dormía, sino estaba leyendo, sen-
tado a la mesa.

     Mis lectores deben de formarse ya, por lo
expuesto hasta aquí, cierta idea bastante
aproximada de la condición del mencionado
fraile. Fáltame añadir, para que sea completo el
retrato, que era alto y seco; que veía y oía bien;
que tuteaba a todo el género humano, y que se
preciaba de no tener pelillos en la lengua, esto
es, de decir cuanto se le ocurría, con una fran-
queza que tocaba y hasta pasaba a menudo sus
límites, entrando con banderas desplegadas por
la jurisdicción y término de la desvergüenza.
Sólo con D. Fadrique se mostraba el Padre res-
petuoso y deferente, suponiendo que él tenía,
sin poderlo remediar, un afecto por su antiguo
discípulo, que le hacía sobrado débil.

     -Muchacho -dijo a D. Fadrique, apenas le
vio entrar-, ¿qué buen viento te trae por aquí de
improviso?



     -Maestro -contestó el Comendador-, he
venido expresamente para consultar a V.

     -¿Para consultarme a mí? ¿Y sobre qué?
¿Qué hay, que tú no sepas mejor que yo y me-
jor que nadie?

     -Mi consulta es de suma importancia.
     -Vamos... ¿de qué se trata?
     -Se trata... se trata... nada menos que de

un caso de conciencia.
     Al oír caso de conciencia,  el padre miró fi-

jamente al Comendador con aire de increduli-
dad, y de recelo, y exclamó al cabo:

     -Mira, hijo mío, si es que te aburres en es-
tos lugares y quieres chancearte y divertirte,
toma una tabla y dos cuernos, y no te diviertas
ni te chancees conmigo. Ya está duro el alcacer
para zampoñas.

     -¿Y de dónde infiere V. que me chanceo o
que me burlo? Hablo con formalidad. ¿Por qué
no he de exponer yo a V. formalmente un caso
de conciencia?



     -Porque todo hombre de cierta educación,
criado en el seno de la sociedad cristiana, aun-
que haya perdido la fe en Nuestro Señor Jesu-
cristo, tiene la conciencia tan clara como yo, y
no hay caso que no resuelva por sí,  sin necesi-
dad de consultarme. Si tuvieses fe, podrías
acudir a mí en busca de los consuelos que da la
religión. No acudiendo para esto, ¿qué podré
yo decirte, que ignores? La moral tuya es idén-
tica a la mía, aunque en sus fundamentos dis-
crepe. Y al fin, harto lo conoces tú, no hay caso
de conciencia, meramente moral, cuya solución
no sea llana para todo entendimiento un poco
cultivado. Sin duda que Dios, para ejercitar
nuestra actividad mental y aguzar nuestro in-
genio, o para dar precio a nuestra fe, ha circun-
dado de tinieblas los grandes problemas me-
tafísicos; los ha envuelto en misterios, impene-
trables a veces; pero en lo tocante a la moral, en
lo que atañe al cumplimiento de nuestros debe-
res  no  hay  misterio  alguno:  todo  está  claro  co-



mo  el  agua.  El  soberano  Señor,  en  su  infinita
bondad y misericordia, no ha querido, a pesar
de nuestras maldades, que nadie tenga que ser
un Séneca para saber perfectamente cuál es su
obligación, ni mucho menos que nadie tenga
que ser un héroe estupendo para cumplirla. Ni
para conocerla te falta entendimiento, ni para
cumplir con ella debe faltarte voluntad. ¿Qué es
lo que buscas, pues, en mí?

     -Mucho pudiera argumentarse contra lo
que V. dice; pero no quiero disputar, sino con-
sultar. Quiero convenir en que la moral no es
ninguna reconditez, y en que no es tan arduo
cumplir con ella.

     -Se entiende -interrumpió el Padre-, para
todos aquellos pueblos donde la luz del Evan-
gelio ha penetrado. Tú imaginas que el natural
discurso ha bastado a los hombres para formar
la ley moral: yo creo que han necesitado de la
revelación; pero tú y yo convenimos en que,
una vez presentada esa ley, la razón humana la



acepta como evidente. Es gran bellaquería su-
poner esa ley obscura y vaga, y forjarse casos
terribles, conflictos espantosos entre los senti-
mientos naturales y el sencillo cumplimiento de
un deber. Esto equivaldría a suponer la necesi-
dad de ser un pozo de ciencia y de sentirse ca-
paz de sobrehumanos esfuerzos para ser per-
sona decente. Ya tú comprendes que esto sería
disculpar y dar casi la razón a los tunos. Al fin
y  al  cabo,  no  todos  los  hombres  son  sabios  ni
tienen las fibras de hierro ni el corazón de dia-
mante. Realzar así la moral es hacerla poco me-
nos que imposible, salvo para algunos seres
privilegiados y de primera magnitud más pro-
fundos que Crisipo y más constantes que Régu-
lo.

     -Mucho tiene que ver el caso que quiero
presentar con todo lo que está V. diciendo. No
es curiosidad ociosa, sino interés muy respeta-
ble, el que me induce a resolver una duda.

     -Imposible... tú no puedes dudar.



     -Déjeme V. que acabe. Yo no dudo sobre
el  caso...  Tengo  formado  mi  juicio...  que  me
parece de no menor certidumbre que este otro:
dos y tres son cinco. Mi duda está en sí V., por
razones que se fundan en la inexhausta bondad
divina, tiene la manga más ancha que yo, o si
por razones de la ley positiva, en que cree, la
tiene más estrecha. ¿Me entiende V. ahora?

     -Te entiendo muy bien; y desde luego te
declaro  que  no  he  de  tener  la  manga  ni  más
ancha ni más estrecha que tú. Lo mismo califi-
caremos ambos un pecado, una falta, un delito,
y lo mismo marcaremos y determinaremos la
obligación que de él nazca. Las razones teológi-
cas tienen que ver con la penitencia, con la ex-
piación, con el perdón, con la gloria o el infier-
no, allá en el otro mundo, y en esto para nada
tienes tú que meterte ahora. Veamos, pues, ese
caso, ya que quieres consultarme.

     -Desde  luego  V.  convendrá  en  que  lo  ro-
bado debe devolverse a su dueño.



     -Indudable.
     -Y cuando, por efecto de un engaño, algo

que pertenece a uno viene a pertenecer a otro,
¿qué debemos hacer?

     Debemos poner fin al engaño para que lo
que posee alguien sin derecho pase a manos de
su señor legítimo.

     -¿Y si al poner fin al engaño resultan ma-
les evidentemente mayores?

     -Aquí importa distinguir. Si tú tienes que
hablar, no debes decir jamás mentira por in-
mensos que sean los males que de decir la ver-
dad resulten. Condenada está la mentira oficio-
sa como la perniciosa. No debes mentir ni por
salvar la vida del prójimo, ni por salvar la hon-
ra de nadie, ni por el bien de la religión; pero
yo me atrevo a sostener que debes callar la ver-
dad cuando nadie la inquiere de ti y cuando de
decirla resultan más males que bienes. Pensar
algo en contra es delirio. Lo sostengo sin vacila-
ción. Voy a explanar mi doctrina en breves pa-



labras. Tú cometes un pecado. Eres, por ejem-
plo, mentiroso. Los males que nazcan de tu
pecado debes remediarlos hasta donde te sea
posible y lícito, esto es, sin cometer pecado
nuevo para remediar el antiguo. Dios, para
hacernos patente la enormidad de nuestras
culpas, consiente a veces en que nazcan de ellas
males cuyos humanos remedios son peores.
Tratar tú de evitarlos o de remediarlos enton-
ces, no es humildad, sino soberbia, orgullo
satánico; es luchar contra Dios; es tomar el pa-
pel de la Providencia; es dar palo de ciego; es
querer enderezar el tuerto que tú mismo hicis-
te, torciendo y ladeando lo que está recto, y
tirando a trastornar el orden natural de las co-
sas.

     -Hablando con franqueza -dijo el Comen-
dador-, la doctrina de V. me parece muy cómo-
da. Veo que tiene V. la manga más ancha de lo
que yo pensaba.



     -Vete a paseo, Comendador -repuso el
padre, bastante enojado-. En ninguna ocasión
pasé yo por complaciente. Me diriges la acusa-
ción más dura que a un confesor puede dirigir-
se. Un santo ha dicho: Non est pietas, sed impie-
tas, tolerare peccata,  y  yo  disto  mucho  de  ser
impío. Todo proviene, sin duda, de que tú con-
fundes las cosas. Aquí no hablamos de peniten-
cia, de expiación, de castigo de la culpa. Sobre
este punto no tengo que decirte yo lo que exi-
giría de un penitente para absolverle. Aquí
hablamos sólo de la obligación de satisfacer el
agravio que nace del pecado o del delito. Y a
esto he respondido con sencillez. El pecador o
delincuente debe ir hasta donde le sea posible y
lícito. Si ha de cometer nuevos pecados, si ha de
hacer nuevas maldades y desatinos, mejor es
que lo deje y no se meta a remediar el mal que
ha hecho. Pues ¡qué! ¿estaría bien, por ejemplo,
que  tú  hirieses  a  uno,  y  luego,  sin  saber  de  ci-
rugía, tratases de curarle y le acabases de ma-



tar? Dices tú que la tal doctrina es cómoda.
¿Dónde está la comodidad? Aunque yo te excu-
se de poner el remedio, no te libro de la peni-
tencia, del remordimiento y del castigo. Antes
al contrario, lo cómodo es lo otro: remediar el
mal de mala manera, y creerse ya horro y darse
ya por absuelto. Así un criado torpe te romperá
un día el vaso más precioso de los que has traí-
do de la China, le pegará luego chapuceramen-
te con cola, y se quedará tan fresco como si no
te hubiese causado el menor perjuicio. Lo que
debe hacer el criado es andar siempre muy cui-
dadoso para no romper el vaso, y si le rompe,
sentir  mucho  su  falta,  y  ya  que  no  puede  ni
componer bien el vaso ni comprarte otro nuevo
e igual, sufrir con humildad la reprimenda que
tú le eches.

     -Me complazco en ver que estamos de
acuerdo en lo general de la doctrina. En la apli-
cación a casos particulares es en lo que veo que
cabe mucha sutileza. Contra la opinión de V., el



buen camino se presenta muy anublado y con-
fuso. ¿Cómo determinar a veces hasta dónde es
posible y lícito lo que quiero hacer para reparar
el daño?

     -Es muy sencillo. Si para repararle causas
otro daño mayor, deja subsistir el primero, que
es más pequeño; y esto aunque en el segundo
daño que causes no haya pecado de tu parte.
Habiendo nuevo pecado, nueva infracción de la
ley moral en el remedio, aunque este segundo
pecado sea menor que el primero que cometis-
te, no debes cometerle. Dios, si quiere, reme-
diará el mal causado.

     ¿De suerte que no hay más que cruzarse
de brazos; dejar rodar la bola?

     -No hay más que dejarla rodar, ya que de-
teniéndola puedes hacer que todo ruede. Las
Sagradas Letras vienen en mi apoyo con no
pocos textos. David dijo: Abissus abyssum invo-
cat; Salomón, Est processio in malis; el profeta
Amós, Si erit malum quod Dominus non fecerit?



con lo cual da a entender que Dios permite u
ordena el mal como pena del pecado y escar-
miento de las criaturas; y el mismo Salomón,
antes citado, dice, de modo más explícito, que
no podemos añadir ni quitar de lo que Dios
hizo para ser temido: Non possumus quidquam
addere nec auferre quæ fecit Deus ut timeatur.

     -A pesar de los textos, a pesar de los lati-
nes me repugna esa cobarde resignación.

     -¿Cómo cobarde? ¿Dónde viste tú que pa-
ra con Dios haya cobardía? La resignación a su
voluntad no implica, por otra parte, el que te
aquietes y te llenes de contentamiento de ti
propio. Sigue llorando tu culpa; desuéllate el
alma con el azote de la conciencia y el cuerpo
con unas disciplinas crueles; haz de tu vida en
el mundo un durísimo purgatorio; pero re-
sígnate y no trates de remediar lo que sólo de
Dios debe esperar remedio. Hasta el sentido
común está de acuerdo en esto, miradas las
acciones humanas por el lado de la utilidad y



conveniencia, las cuales, bien entendidas, con-
cuerdan con la moralidad y con la justicia. ¡Qué
atinado es el refrán que reza: No siento que mi
hijo pierda, sino que quiera desquitarse! Si malo es
jugar, peor es aún volver a jugar; reincidir en el
pecado para remediar el mal del pecado. Pero a
todo esto, tú no hablas sino de generalidades, y
el caso de conciencia no parece.

     -Voy al caso, -dijo el Comendador.
     -Soy todo oídos, -repuso el fraile.
     -¿Qué  debe  hacer  el  que  no  es  hijo  de

quien pasa por su padre, según la ley, y usurpa
nombre, posición y bienes que no son suyos?

     -¡Hombre... tú eres famoso! ¿Después de
tanto preámbulo te vienes con una preguntilla
tan baladí? Prescindo ahora de la dificultad o
imposibilidad en que ese hijo postizo estaría de
probar el delito de su madre. Yo no sé de leyes;
pero la razón natural me dicta que contra la fe
de bautismo, contra la serie de actos y docu-
mentos oficiales que te han hecho pasar hasta



hoy por un hijo de un determinado y conocido
López de Mendoza, no pueden valer testimo-
nios sino de un orden excepcional y casi impo-
sible. Doy, con todo, de barato que posees tales
testimonios. Creo, decido que no debes valerte
de ellos. ¿Sabes los mandamientos de la ley de
Dios? ¿Sabes que el orden en que están no es
arbitrario? Pues bien; ¿qué dice el séptimo?

     -No hurtar.
     -¿Y el cuarto?
     -Honrar padre y madre.
     -Es, pues, evidente que para quitarte de

encima el pecado contra el séptimo ibas a pecar
contra el cuarto, deshonrando a tu madre y a tu
padre, que padre sería siempre el que te tuvo
por hijo, te crió, te alimentó y te educó, aunque
no te engendrara.

     Tiene V. razón, P. Jacinto. Y, sin embargo,
los bienes que no son míos, ¿cómo sigo gozan-
do de ellos?



     -¿Y quién te dice que goces de ellos? Pues
¡qué! ¿están difícil dar sin expresar la causa por
qué se da? Dalos, pues, a quien debes. Ya los
tomarán... En el tomar no hay engaño. Y si, por
extraño caso, hallares a alguien en el tomar in-
verosímilmente escrupuloso, ingéniate para
que tome. Lejos de oponerme, pido, aplaudo la
reparación, siempre que para llevarla a cabo no
sea menester hacer mayor barbaridad que la
que remedie.

     -Está bien... pero si no es el hijo, sino la
madre culpada... ¿qué debe hacer la madre cul-
pada?

     -Lo mismo que el hijo... no deshonrar
públicamente a su marido... no amargarle la
vida... no desengañarle con desengaño espanto-
so... no añadir a su pecado de fragilidad el de
una desvergüenza cruel y sin entrañas.

     -La madre, no obstante, no tiene medios
de devolver bienes que por su culpa van a pa-
sar o han pasado a quien no corresponden.



     -Y si no los tiene, ¿qué se le ha de hacer?
Ya lo he dicho. Que se resigne. Que se someta a
la voluntad de Dios. Todo eso lo debió prever
antes de pecar, y no pecar. Después del pecado
no le incumbe el remedio si implica pecado
nuevo, sino la penitencia. ¿Has expuesto ya
todo el caso?

     -No, padre; tiene otras complicaciones y
puntos de vista.

     -Dilos.
     ¿Qué piensa V. que debe hacer el hombre

pecador, cómplice de la mujer, en aquel delito
cuya consecuencia es el hurto, la usurpación de
que hemos hablado?

     -Lo mismo que he dicho del hijo y de la
madre.

     -¿Y si posee bienes para subsanar el daño
causado a los herederos?

     -Subsanar ese daño, pero con tal recato,
discreción  y  sigilo,  que  no  se  sepa  nada.  En  el
libro de los Proverbios está escrito: Melius est



nomen bonum quam divitiæ multæ. Así es que por
cuestión de intereses no se debe perjudicar a
nadie en su buen nombre.

     El historiador de estos sucesos escribe pa-
ra  narrar,  y  no  para  probar.  No decide,  por  lo
tanto, si el P. Jacinto estaba atinado o no en lo
que decía; si hablaba guiado por el sentido
común o por la doctrina moral cristiana, o por
ambos criterios en consonancia completa; y no
se inclina tampoco a creer que dicho padre ten-
ía una moral burda y grosera, y el atrevimiento
y la confianza de un rústico ignorante. Quédese
esto para que lo resuelva el discreto lector. Bas-
te apuntar aquí que el Comendador mostraba
una satisfacción grandísima de ver que su ma-
estro, como él le llamaba, pensaba exactamente
lo que él quería que pensase.

     El P. Jacinto, desconfiado como buen lu-
gareño, no advertía el interés vivísimo con que
su antiguo discípulo le interrogaba; y temiendo
siempre una burla, una especie de examen



hecho por el Comendador para pasar el rato,
volvió a hablar un tanto picado, diciendo:

     -Me parece que estoy archi-cándido. ¿A
dónde vas a parar con tanta preguntilla? ¿Quie-
res examinarme? ¿Piensas retirarme la licencia
de confesar si no me crees bien instruido?

     -Nada de eso, maestro. Yo ignoro si está
V. o no de acuerdo con sus librotes de teología
moral; pero está V. de acuerdo conmigo, lo cual
me lisonjea, y lo está también con mis propósi-
tos, lo cual me llena de esperanza. Yo buscaba
en V. un aliado. Contaba siempre con su amis-
tad, pero no sabía si podía contar también con
su conciencia. Ahora comprendo que su con-
ciencia no se me opone. Su amistad, por consi-
guiente, libre de todo obstáculo, vendrá en
auxilio mío.

     El P. Jacinto conoció al fin que se trataba
de un caso práctico, real, y no imaginado, y se
ofreció a auxiliar al Comendador en todo lo que
fuese justo.



     Aguardando, pues, una revelación impor-
tante, quiso tomar aliento haciendo una pausa,
y trató de solemnizar la revelación yendo a una
alacena, que no estaba lejos, y sacando de ella
una limeta de vino y dos cañas, que puso sobre
la mesa, llenándolas hasta el borde.

     -Este vino no tiene aguardiente, ni botica,
ni composición de ninguna clase -dijo el padre
al Comendador-. Es puro, limpio y sin mácula.
Está como Dios le ha hecho. Bebe y confórtate
con él, y, cuéntame luego lo que tengas que
contar.

     -Bebo al buen éxito de mis planes, -
contestó el Comendador, apurando el vino de
su caña.

     Así sea, si Dios lo quiere, -replicó el fraile,
bebiendo también, y se dispuso a atender a don
Fadrique con sus cinco sentidos.



- XIV -
     La celda no tenía mucho que llamase la

atención. Sobre la mesa o bufete, que era de
nogal, había recado de escribir, el Breviario y
otros libros. Dos sillones de brazos, frente el
uno del otro, con la mesa de por medio, y don-
de se sentaban nuestros interlocutores, eran de
nogal igualmente. A más de los dos sillones,
había cuatro sillas arrimadas a la pared. Los
asientos todos eran de enea. Un Ecce-Homo, al
óleo, a quien cuadraba el refrán de a mal Cristo
mucha sangre, era la única pintura que adornaba
los muros de la celda. No faltaban, en cambio,
otros más naturales adornos. En la ventana,
tomando el sol, se veían dos floridos rosales
dentro del cuarto, cuatro macetas de brusco, y
colgadas en la pared cinco jaulas, dos con per-
dices cantoras, y tres con colorines, excelentes
reclamos. Otro bonito colorín, diestro cimbel,
asido a la varilla saliente que estaba fija a una
tabla de pino, volaba a cada momento hasta



donde lo consentía el hilo largo que le aprisio-
naba, y volvía con mucho donaire a posarse en
la varilla.

     Los jilgueros cantaban de vez en cuando
y animaban la habitación.

     Arrimadas a un ángulo había dos escope-
tas de caza.

     Y, por último, en una alcobita que apenas
se descubría, por hallarse la pequeña puerta
casi tapada del todo por una cortina de bayeta
verde, estaba la cama del buen religioso. La
alacena de donde éste sacó el vino y que era
bastante capaz, servía de bodega, ropero, des-
pensa, caja o tesoro y biblioteca a la vez.

     Todo, aunque pobre, parecía muy aseado.
     El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la

mano en la mejilla y los ojos clavados en D.
Fadrique, aguardaba que hablase.

     Don Fadrique, en voz baja, habló de este
modo:



     -Aunque yo no soy un penitente que ven-
go  a  confesarme,  exijo  el  mismo  sigilo  que  si
estuviese en el confesonario.

     El padre, sin responder de palabra, hizo
con la cabeza un signo de afirmación.

     Entonces prosiguió D. Fadrique:
     -El hombre de que he hablado a V., el pe-

cador causa del engaño y del hurto, soy yo
mismo. La ligereza de mi carácter me había
hecho olvidar mi delito y no pensar en las fata-
les consecuencias que de él habían de dimanar.
El acaso..., ¿qué digo el acaso?... Dios providen-
te, en quien creo, me ha vuelto a poner en pre-
sencia de mi cómplice y me ha hecho ver todos
los  males  que  por  mi  culpa  se  originaron  y
amenazan originarse aún. Dispuesto estoy a
remediarlos y a evitarlos, de acuerdo con la
doctrina de V., hasta donde me sea posible y
lícito. Es un consuelo para mí el ver que está V.
en concordancia conmigo. Yo no he de buscar
remedio peor que la enfermedad; pero hay una



persona que le busca, y es menester oponerse a
toda costa a que le halle. Sería una abominación
sobre otra abominación.

     -¿Y quién es esa persona?- dijo el padre.
     -Mi cómplice, -contestó el Comendador.
     -¿Y quién es tu cómplice?
     V. la conoce. V. es su director espiritual.

V. debe tener grande influjo sobre ella. Mi
cómplice es... Cuenta, maestro, que jamás he
hecho a nadie esta revelación. Al menos nadie
pudo jamás tildarme de escandaloso. Pocas
relaciones han sido más ocultas. La buena fama
de esta mujer aparece aún, después de diez y
siete años, más resplandeciente que el oro.

     -Acaba: ¿quién es tu cómplice? Haz cuen-
ta que echas tu secreto en un pozo. Yo sé callar.

     -Mi cómplice es Doña Blanca Roldán de
Solís. El P. Jacinto se llenó de asombro, abrió los
ojos y la boca y se santiguó muy deprisa media
docena de veces, soltando estas piadosas inter-
jecciones:



     -¡Ave María Purísima! ¡Alabado sea el
Santísimo Sacramento! ¡Jesús, María y José!

     -¿De qué se admira V. tan desaforada-
mente? -dijo el Comendador, pensando que el
padre extrañaba que tan virtuosa y austera ma-
trona hubiese nunca sucumbido a una mala
tentación.

     -¿De qué me admiro?... Muchacho... ¿De
qué me admiro?... Pues ¿te parece poco? Bien
dicen... Vivir para ver... El demonio es el mismo
demonio. Miren... y no lo digo por ofender a
nadie... ¡miren con qué ramillete de claveles te
acarició y te sedujo nuestro enemigo común!...
Con un manojo de aulagas. Suave flor trasplan-
taste al jardín de tus amores... ¡Un cardo ajonje-
ro! Hermosa debe haber sido Doña Blanca...
todavía lo es; pero ¡hombre! ¡si es un erizo! Yo...
perdóneme su ausencia... no la creía impecable,
pero no la creía capaz de pecar por amor.

     Don Fadrique respondió sólo con un sus-
piro, con una exclamación inarticulada, que el



padre creyó descifrar como si dijese que diez y
siete años antes Doña Blanca era muy otra, y
que además la misma dureza de su carácter y la
briosa inflexibilidad de su genio hacían más
vehemente en ella toda pasión, incluso la del
amor, una vez que llegaba a sentirla.

     Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P.
Jacinto:

     -Y dime, hijo, ¿qué trata de hacer Doña
Blanca para remediar el mal? ¿Qué proyectos
son los suyos, que tanto te asustan?

     -¿Quién sería el inmediato heredero de su
marido si ella no tuviese una hija? -preguntó el
Comendador.

     -Don Casimiro Solís, -fue la respuesta.
     -Pues por eso quiere casar a su hija con D.

Casimiro.
     -¡Pecador de mí! ¡Estúpido y necio! -

exclamó el padre, todo lleno de violencia y
dando en la mesa unos cuantos puñetazos-.
¿Quieres creer que soy tan egoísta, que el



egoísmo me había cegado? Yo no había visto en
el plan de Doña Blanca ninguna mala traza. Me
parecía natural que casase a Clarita con su tío.
Yo no miraba sino a mi pícaro interés: a que
nadie se llevase a Clarita lejos de estos lugares.
Es menester que lo sepas... Clarita me tiene
embobado. Por ella, no más que por ella,
aguanto a su madre. Lo que yo quería, como un
bribón de siete suelas, es que se quedase por
aquí... para ir a verla y para que ella me agasa-
jase, como me agasaja ahora, cuando voy a casa
de su madre, sirviéndome, con sus blancas y
preciosas manos, jícaras de chocolate y tacillas
de almíbar. Se me antojó que Clarita era una
muñeca para mi diversión. Yo no caí en nada...
no me hice cargo... pensé sólo en que, ya casa-
da, haría una excelente señora de su casa, y me
recibiría al amor de la lumbre, y yo le llevaría
flores, frutas y pajaritos de regalo. ¡Si vieses qué
corza he hecho venir para ella de Sierra More-
na! Es un primor. La tengo abajo en el corral... y



se la iba a llevar mañana. Nada... ¿has visto qué
bárbaro?... sin dar la menor importancia a lo
del casamiento. Ahora lo comprendo todo.
¡Qué monstruosidad! ¡Casar aquel dije con se-
mejante estafermo! Ya se ve... ella no lo repug-
na... no lo entiende... ¿quién diablo sabe?... pero
yo lo entiendo... y me espeluzno... me horrori-
zo.

     -Razón tiene V. de horrorizarse... Ella lo
repugna... lo entiende... pero cree que no debe
resistir a la autoridad materna.

     -Eso será lo que tase un sastre. ¡Pues no
faltaba más! Obedecerá a su madre; pero antes
obedecerá a Dios. Diligendus est genitor, sedpræ-
ponendus est Creator. Es sentencia de San
Agustín.

     -Además -dijo el Comendador-, Clarita
ama a otro hombre.

     -¿Cómo es eso? ¿Qué me cuentas? ¿Qué
mentira, qué enredo te han hecho creer? Si



amase a un galán, Clara me lo hubiera confesa-
do.

     -Ella  misma ignora  casi  que  le  ama;  pero
me consta que le ama.

     -Vamos, sí, ya doy en ello: ciertas miradas
y sonrisas con un estudiantillo... Me las ha con-
fesado. Está arrepentida... ¡Con un estudianti-
llo!... ¿Pues se había de ir Clarita a correr la
tuna?

     -P. Jacinto, V. chochea.
     -¡Desvergonzado! ¿Cómo te atreves a de-

cir que chocheo?
     -El estudiantillo no es de esos que van

con el manteo roto y con la cuchara puesta en el
sombrero de tres picos, pidiendo limosna, sino
que es un caballero principal, un rico mayoraz-
go.

     -¿De veras? Ya eso es harina de otro cos-
tal. De eso no me había dicho nada aquella cor-
dera inocente. Oye... ¿y es buen mozo?

     -Como un pino de oro.



     -¿Buen cristiano?
     -Creo que sí.
     -¿Honrado?
     -A carta cabal.
     -¿Y la quiere mucho?
     -Con toda su alma.
     -¿Y es discreto y valiente?
     -Como un Gonzalo de Córdoba. Además

es poeta elegantísimo, monta bien a caballo,
posee otras mil habilidades, es muy leído y
sabe de torear.

     -Me alegro, me alegro y me realegro. Le
casaremos con Clarita, aunque rabie Doña
Blanca.

     -Sí, querido maestro, le casaremos... pero
es menester que seamos muy prudentes.

-Prudentes sicut serpentes... Pierde cuidado.
Harto sé yo quién es Doña Blanca. Es omnímo-
do el imperio que ejerce sobre su hija. El respe-
to y el temor que le infunde exceden a todo



encarecimiento. Y luego, ¡qué brío, qué volun-
tad la de aquella señora! A terca nadie le gana.

     -No soy yo menos terco... y no consentiré
que Clara sea el precio del rescate de nadie; que
sobre ella, que no tiene culpa, pesen nuestras
culpas; que Doña Blanca la venda para conse-
guir su libertad. Sin embargo, importa mucho
la cautela. Doña Blanca, llevada al extremo,
pudiera hacer alguna locura.

     Después de esta larga conversación, y
perfectamente de acuerdo el Comendador y el
P. Jacinto, el primero se volvió a la ciudad en
aquel mismo día para que su ausencia no se
extrañase.

     El P. Jacinto quedó en ir a la ciudad al día
siguiente de mañana.

     Los  pormenores  y  trámites  del  plan  que
habían de seguir se dejaron para que sobre el
terreno se decidiesen.

     Sólo  se  concertó  el  mayor  sigilo  y  cir-
cunspección en todo y disimular en lo posible



la íntima amistad que entre el fraile y el Co-
mendador había, a fin de no hacer sospechoso y
aborrecible al fraile a los ojos de Doña Blanca.

     Se convino, por último, en que, a pesar de
la gravedad de la situación, no era ninguna
salida de tono, ni tenía una inoportunidad
cómica o censurable, que el P. Jacinto llevase a
Clarita la corza y se la regalara.

- XV -
     Al volver aquella noche a la ciudad, el

Comendador tuvo que sufrir un interrogatorio
en regla de su sobrina, que era la muchacha
más curiosa y preguntona de toda la comarca.
Tenía además un estilo de preguntar, afirman-
do ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse,
que hacía ineficaz la doctrina del P. Jacinto de
callar la verdad sin decir la mentira. O había
que mentir o había que declarar: no quedaba
término medio.



     -Tío  -dijo  Lucía  apenas  le  vio  a  solas-,  V.
ha estado en Villabermeja.

     -Sí... he estado.
     -¿A qué ha ido V. por allí? ¡Si le traerán a

usted entusiasmado los divinos ojos de Nicola-
sa!

     -No conozco a esa Nicolasa.
     -¿Que no la conoce V.?... ¡Bah!... ¿Quién

no conoce a Nicolasa? Es un prodigio de bonita.
Muchos hidalgos y ricachos la han pretendido
ya.

     -Pues yo no me cuento en ese número. Te
repito que no la conozco.

     -Calle V., tío... ¿Cómo quiere V. hacerme
creer que no conoce a la hija de su amigo el tío
Gorico?

     -Pues digo por tercera vez que no la co-
nozco.

     -Entonces, ¿qué hay que ver en Villaber-
meja? ¿Ha estado V. para visitar a la chacha
Ramoncica?



     El Comendador tuvo que responder fran-
camente.

     -No la he visitado.
     -Vamos, ya caigo. ¡Qué bueno es V.!
     -¿Por qué soy bueno?... ¿Porque no he vi-

sitado a la chacha Ramoncica, que me quiere
tanto?

     -No, tío. Es V. bueno... En primer lugar
porque no es V. malo.

     -Lindo y discreto razonamiento.
     -Quiero decir que es V. bueno, porque no

es como otros caballeros, que por más que estén
ya con un pie en el sepulcro, de lo que dista V.
mucho, a Dios gracias, andan siempre galante-
ando y soliviantando a las hijas de los artesanos
y jornaleros. Ahora no... por el noviazgo; pero
antes... bien visitaba D. Casimiro a Nicolasa.

     -Pues yo no la he visitado.
     -Pues  esa  es  la  primera  razón  por  la  que

digo que es V. bueno. Nicolasa es una mucha-



cha honrada... y no está bien que los caballeros
traten de levantarla de cascos...

     -Apruebo tu rigidez. Y la segunda razón
por la cual soy bueno, ¿quieres decírmela?

     -La segunda razón es, que no habiendo
ido  V.  ni  a  ver  a  Nicolasa  ni  a  ver  la  chacha
Ramoncica, ¿a qué había V. de haber ido tan a
escape como no fuese a ver al P. Jacinto y a tra-
tar  de  ganarle  en  favor  de  Mirtilo  y  de  Clori?
¿Vaya que ha ido V. a eso?

     -No puedo negártelo.
     -Gracias, tío. No es V. capaz de encarecer

bastante lo orgullosa que estoy.
     -¿Y por qué?
     -Toma... porque, por muy afectuoso que

sea V. con todos, al fin no se interesaría tanto
por dos personas que le son casi extrañas, si no
fuese por el cariño que tiene V. a su sobrinita,
que desea proteger a esas dos personas.



     -Así es la verdad, -dijo el Comendador,
dejando escapar una mentira oficiosa, a pesar
de la teoría del P. Jacinto.

     Lucía se puso colorada de orgullo y de sa-
tisfacción, y siguió hablando:

     -Apostaré a que ha ganado V. la voluntad
del reverendo. ¿Está ya de nuestra parte?

     -Sí, sobrina, está de nuestra parte; pero,
por amor de Dios, calla, que importa el secreto.
Ya que lo adivinas todo, procura ser sigilosa.

     -No tendrá V. que censurarme. Seré sigi-
losa. V., en cambio, me tendrá al corriente de
todo. ¿Es verdad que me lo dirá V. todo?

     -Sí, -dijo el Comendador teniendo que
mentir por segunda vez. Luego prosiguió:

     -Lucía,  tú  has  dicho  una  cosa  que  me in-
teresa. ¿Qué clase de amoríos das a entender
que  hubo  o  hay  entre  D.  Casimiro  y  esa  bella
Nicolasa?

     -Nada, tío... ¿No lo he dicho ya? Fueron
antes del noviazgo con Clarita. D. Casimiro no



iba con buen fin...  y Nicolasa le  desdeñó siem-
pre; pero de esto informará a V. mejor que yo el
P. Jacinto. Yo lo único que añadiré es que el tal
D.  Casimiro  me  parece  un  hipocritón  y  un
bribón redomado.

     -No es malo saberlo -pensó el Comenda-
dor.

     -¡Ah! diga V., tío. Ya sé que se fue a Sevi-
lla D. Carlos. Envió recado despidiéndose y
excusándose de no haberlo hecho en persona
por la priesa. Es evidente que V. le ha hablado
al alma y le ha convencido para que se vaya,
asegurándole que esto convenía al logro de
nuestro propósito. ¿No es así, tío?

     -Así es, sobrina -respondió el Comenda-
dor-. Veo que nada se te oculta.

- XVI -
     Cuando ocurrían los sucesos que vamos

refiriendo, no había tantas carreteras como aho-
ra. Desde Villabermeja a la ciudad puede hoy
irse en coche. Entonces sólo se iba a pie o a ca-



ballo. El camino no era camino, sino vereda,
abierta por las pisadas de los transeúntes racio-
nales e irracionales. Cuando había grandes llu-
vias, la vereda se hacía intransitable: era lo que
llaman en Andalucía un camino real de perdi-
ces.

     Poseía el padre Jacinto una borrica mode-
lo por lo grande, mansa y segura. En esta borri-
ca iba y venía siempre, como un patriarca, des-
de Villabermeja a la ciudad y desde la ciudad a
Villabermeja. Un robusto lego le acompañaba a
pie. En el viaje que hizo a la ciudad, al día si-
guiente de su largo coloquio con el Comenda-
dor, le acompañó, a más del lego, un rústico
seglar o profano, para que cuidase la corza.

     Seguido, pues, de su lego, de la corza y
del rústico, y caballero en su gigantesca borrica,
el padre Jacinto entró sano y salvo en la ciudad
a las diez de la mañana. Como el convento de
Santo Domingo está casi a la entrada, no tuvo el
padre que atravesar calles con aquel séquito. En



el convento se apeó, y apenas se reposó un po-
co, se dirigió a casa de D. Valentín Solís, o más
bien a casa de Doña Blanca. El cuitado de D.
Valentín se había anulado de tal suerte, que
nadie en el lugar llamaba a su casa la casa de D.
Valentín. Sus viñas, sus olivares, sus huertas y
sus cortijos eran conocidos por de Doña Blanca,
y no por suyos. Aquella anulación marital no
había llegado, con todo, hasta el extremo de la
de algunos maridos de Madrid, a quienes ape-
nas los conoce nadie sino por sus mujeres, cuya
notoriedad y cuya gloria se reflejan en ellos y
los hacen conspicuos.

     Pero dejemos a un lado ejemplos y com-
paraciones, que pueden tomar ciertos visos y
vislumbres de murmuración, y sigamos al P.
Jacinto, y penetremos con él en casa de Doña
Blanca, donde tan difícil era entrar para el vul-
go de los mortales.



     Merced a la autoridad del reverendo, y
siguiéndole invisibles, todas las puertas se nos
franquean.

     Ya estamos en el salón de Doña Blanca.
Clara borda a su lado. D. Valentín, a respetable
distancia y sentado junto a una mesa, hace pa-
ciencias con una baraja. D. Casimiro habla con
la señora de la casa y con su hija.

     Los lectores conocen ya a D. Casimiro,
como si  dijéramos de fama, de nombre y hasta
de apodo, pues no ignoran que para D. Carlos,
Lucía, Clara y el Comendador, era el viejo ra-
badán.  Veamos ahora si  logramos hacer su cor-
poral retrato.

     Era alto, flaco de brazos y piernas y muy
desarrollado de abdomen; de color trigueño,
poca barba, que se afeitaba una vez a la sema-
na, y los ojos verde-claros y un poquito bizcos.
Tenía ya bastantes arrugas en la cara, y el vivo
carmín de sus narices no armonizaba bien con
la palidez de los carrillos. En su propia persona



se notaba poco esmero y aseo; pero en el traje sí
se descubrían el cuidado y la pulcritud que en
la persona faltaban, lo cual denotaba desde
luego  que  D.  Casimiro  más  se  cuidaba  la  ropa
por ser ordenado, económico y aficionado a
que las prendas durasen, que por amor a la
limpieza. Iba vestido muy de hidalgo principal,
si bien a la moda de hacía quince o veinte años.
Su casaca, su chupa, sus calzones y medias de
seda no tenían una mancha, y si tenían alguna
rotura, ésta se hallaba diestra y primorosamen-
te zurcida. Gastaba peluca con polvos y coleta,
y  lucía  muchos  dijes  en  las  cadenas  de  sendos
relojes que llevaba en ambos bolsillos de la
chupa. Su caja de tabaco, que él mostraba de
continuo, pues no cesaba de tomar rapé, era un
primor artístico, por los esmaltes y las piedras
preciosas que le servían de adorno. Al hablar
usaba D. Casimiro de cierta solemnidad y pau-
sa muy entonada; pero su voz era ronca y des-
apacible, asegurándose provenir esto en parte



de que no le desagradaba el aguardiente, y más
aún de que, en su casa y despojado de las galas
de novio o de pretendiente amoroso, fumaba
mucho tabaco negro.

     La expresión de su semblante, sus moda-
les y gestos no eran antipáticos: eran insignifi-
cantes; salvo que no podía menos de reconocer-
se  por  ellos  en  D.  Casimiro  a  una  persona  de
clase, aunque criada en un lugar.

     Se advertía, por último, en todo su aspec-
to, que D. Casimiro debía de padecer no pocos
achaques. Su mala salud le hacía parecer más
viejo.

     Dado a conocer así somera, y no favora-
blemente, por desgracia, podemos ya lisonjear-
nos de conocer a cuantas personas ocupaban la
sala citando entró en ella el padre Jacinto.

     Doña Blanca, Clarita, D. Valentín y D. Ca-
simiro se levantaron para recibirle, y todos le
besaron humildemente la mano. El padre estu-
vo sonriente y amabilísimo con ellos, y a Clarita



le  dio,  como si  no fuese ya una mujer,  como si
fuese una niña de ocho años, y con la respetabi-
lidad que setenta bien cumplidos le prestaban,
dos palmaditas suaves en la fresca mejilla, di-
ciéndole:

     -¡Bendito sea Dios, muchacha, que te ha
hecho tan buena y tan hermosa!

     -Su merced me favorece y me honra -
contestó Clarita.

     Doña Blanca se lamentó del mucho tiem-
po que el padre había estado sin venir de Villa-
bermeja, y todos le hicieron coro. Se trató de
que el padre tomase algo hasta la hora de co-
mer, y el padre no quiso tomar nada, salvo
asiento cómodo. Desde su asiento habló de mil
cosas con animada y alegre conversación, re-
suelto a aguardar allí a que Don Casimiro se
fuese y a que D. Valentín y Doña Clara despeja-
sen, para hablar a solas con Doña Blanca.

     Doña Blanca adivinó la intención del frai-
le, entró en curiosidad, y pronto halló modo de



despedir a D. Casimiro y de echar de la sala a
D. Valentín y a Clarita.

     Verificado ya el despejo, dijo Doña Blan-
ca:

     -Supongo y espero que, después de tan
larga ausencia, honrará V. nuestra mesa co-
miendo hoy con nosotros.

     El P. Jacinto aceptó el convite, y Doña
Blanca prosiguió:

     -He creído advertir que estaba V. impa-
ciente por hablarme a solas. Esto ha picado mi
curiosidad. Todo lo que V. me dice o puede
decirme me inspira el mayor interés. Hable V.,
padre.

     -No eres lerda, hija mía -contestó éste-.
Nada se te escapa. En efecto, deseaba hablarte a
solas. Y lo deseaba tanto, que dejo para después
de tu comida, que acepto gustoso, dejo para
sobremesa la aparición de un objeto que traigo
de presente a nuestra Clarita, y que le va a en-
cantar. Figúrate que es una lindísima corza, tan



mansa y doméstica, que come en la mano y
sigue como un perro. Pero vamos al caso: va-
mos  a  lo  que  tengo  que  decirte.  Por  Dios,  que
no te incomodes. Tú tienes el genio muy vivo:
eres una pólvora.

     -Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los
desgraciados no es fácil que estén de buen
humor.  V.,  sin  embargo,  no  tiene  derecho  a
quejarse del mío. ¿Cuándo estuve yo, desde
que nos tratamos, desabrida y áspera con V.?

     -Eso es muy verdad. Convendrás, con to-
do, en que yo no he dado motivo. Yo no soy
como otros frailes, que se meten a dar consejos
que no les piden, y quieren gobernar lo tempo-
ral y lo eterno, y dirigirlo todo en cada casa
donde entran. ¿No es así?

     -Así es. Más bien tengo yo que lamentar-
me de que V. me aconseja poco.

     -Pues hoy no te quejarás por ese lado. Tal
vez te quejes de que te aconsejo mucho y de
que me meto en camisón de once varas.



     -Eso nunca.
     -Allá veremos. De todos modos, tengo

disculpa. Tú sabes que Clarita es mi encanto.
Me tiene hecho un bobo. ¿Quién ignora mi pre-
dilección hacia las mujeres? Menester ha sido
de toda mi severidad para que allá cuando mo-
zo no me quitaran el pellejo los maldicientes.
Hoy, hija mía (alguna ventaja ha de traer el ser
viejo), con treinta y cinco años en cada pata,
puedo, sin temor de censura, quereros a mi
modo y trataros con la íntima familiaridad que
me deleita. Te confieso que para querer a los
hombres tengo que acordarme a menudo de
que  son  prójimos  y  queremos  por  amor  de
Dios. A las mujeres, por el contrario, las quiero,
no ya sin esfuerzo, sino por inclinación decidi-
da. Sois dulces, benignas, compasivas, y muchí-
simo  más  religiosas  que  los  hombres.  Si  no
hubiera sido por vosotras, lo doy por cierto,
hubiérase perdido hasta la huella de la primiti-
va cultura y revelación del Paraíso, y los hom-



bres jamás hubieran salido del estado salvaje. Si
yo fuera un sabio, había de componer un libro
demostrando que todo este ser de la Europa del
día, que todos estos adelantamientos sociales
de que el mundo se jacta, se deben, en lo
humano, principalmente a las mujeres. Calcula,
pues, cuán alto y lisonjero es el concepto que
tengo de vosotras. Pues bien; en los últimos
años de mi vida, tu hija Clara ha venido a sub-
limar mucho más aún este concepto de mi men-
te. En mi mente tenía yo como un tipo soñado
de perfección, al cual ninguna de las mujeres
que he conocido se acercaba ni en diez leguas.
Clarita ha ido más allá. ¡Qué inocencia la suya,
tan rara por su enlace con la discreción y el
despejo! ¡Qué fe religiosa tan sana y atinada!
¡Qué  amor  a  su  madre  y  qué  sumisión  a  sus
mandatos! Clara es una santita en este mundo,
y al verla hay que alabar a Dios, que la ha cria-
do a fin de dejarnos rastrear y columbrar por



ella lo que serán en el cielo los angelitos y las
bienaventuradas vírgenes.

     Mucho lisonjean mi orgullo de madre -
interpuso Doña Blanca-, esos encomios de Cla-
rita que oigo en boca de V.;  pero mi amor a la
justicia me induce a creerlos exagerados. Yo me
los explico de cierto modo, que voy a tener la
sinceridad de declarar a V. En el puro amor que
en general profesa V. a las mujeres, hay algo
del antiguo caballero andante, algo del hechizo
que tiene para todo ser fuerte dar protección a
los débiles y desvalidos. En el concepto supe-
rior a la realidad que de las mujeres V. forma,
hay gran bondad e instintiva poesía. Todos
estos nobles sentimientos de V. se han emplea-
do, durante una larga y santa vida, en lugare-
ñas, jornaleras unas, e hidalgas o ricachas otras,
pero toscas las más, en comparación con Clara,
criada en grandes ciudades, con otro barniz,
con otra más elevada cultura, con mayor deli-
cadeza y refinamiento. Ventajas tales, mera-



mente exteriores y debidas a la casualidad, han
sorprendido  y  alucinado  a  V.,  y  le  han  hecho
pensar que lo que está en la superficie está en el
fondo; que modales más distinguidos, mayor
tino y mesura en el hablar, y ciertas atenciones
y miramientos que nacen de más esmerada
educación, y que llegan a tenerse maquinal-
mente, gracias a la costumbre, son virtudes y
excelencias que brotan del centro mismo de un
alma que se eleva sobre las otras.

     No, hija mía; nada de eso basta a explicar
mi predilección por Clarita.

     ¿Cómo que  no  basta?  Sea  V.  franco.  ¿No
quiere V. y estima casi tanto a Lucía?

     Las comparaciones son odiosas, y las del
cariño más. Supongamos, a pesar de todo, que
estimo y quiero a Lucía casi tanto. Eso probaría
sólo que Lucía vale casi tanto como Clara.

     Y que ambas están educadas con más es-
mero.



     Bueno... ¿Y qué?... Concedo que así sea.
¿Quién te ha negado el poder de la educación?
Lo que niego es que la educación valga hasta
ese punto sobre un espíritu estéril e ingrato; y
lo que niego también es que su influjo no pase
de la superficie y no penetre en el  fondo,  y no
mejore el ser de las personas. Es, pues, evidente
que Clara debe mucho a Dios, y luego a ti, que
la has educado bien; pero esto que debe a ti no
es superficial y externo: los modales, las pala-
bras, las atenciones y los miramientos no son
signos vanos. Cuando no hay en ellos afecta-
ción, es porque brotan del alma misma, mejor
criada por Dios o por los hombres que otras
almas sus hermanas. Cierto que yo no he visto
ni conocido más gente en mi vida que la de esta
ciudad y la de Villabermeja; pero adivino y veo
claramente que ha de haber duquesas y hasta
princesas cuyo barniz no me engañaría ni me
alucinaría. Yo conocería al momento que era
falso  y,  de  relumbrón,  y  que  en  el  fondo  eran



aquellas damas más vulgares que tu cocinera.
Conste, por consiguiente, que no me alucino al
encomiar a Clarita.

     -¿Y no provendrá la alucinación, -dijo
Doña Blanca-, de la cándida y espontánea pro-
pensión de Clarita a hacerse agradable?

     -Sin duda que provendrá; pero esa misma
propensión, siendo espontánea y cándida,
prueba la bondad de alma de quien la tiene.

     -¿V. no sabe, padre, que eso se califica con
un vocablo novísimo en castellano, y que suena
mal y como censura?

     -¿Qué vocablo es ese?
     -Coquetería.
     -Pues bien; si la coquetería es sin malicia,

si el afán de agradar y el esfuerzo hecho para
conseguirlo no traspasan ciertos límites, y si el
fin que se propone una mujer agradando no va
más allá del puro deleite de infundir cordial
afecto y gratitud, digo que apruebo la coquete-
ría.



     Doña Blanca y el P. Jacinto se tenían mu-
tuamente miedo. Ella temía la desvergüenza
del fraile, y el fraile el genio violentísimo de
ella. De este miedo mutuo nacía el que se trata-
sen por lo común con extremada finura y con el
comedimiento más exquisito y circunspecto, a
fin de no terminar cualquier coloquio en pelea
o disputa.

     Llevada de esta consideración, Doña
Blanca no impugnó la defensa de la coquetería;
dio por satisfecha su modestia de madre, y
acabó por aceptar como justos y merecidos los
encomios de su hija Clara.

     Luego añadió:
     -En suma, mi hija es un prodigio. En las

alabanzas de V. no toma parte sino la justicia.
Me alegro. ¿Qué mayor contento para una ma-
dre? Imagino, con todo, que tan lisonjero pa-
negírico bien se podía haber pronunciado en
presencia de testigos. Lo que sigilosamente



tenía  V.  que  decirme  no  ha  salido  aún  de  sus
labios.

     El P. Jacinto se paró a reflexionar enton-
ces, al verse tan directamente interrogado, y
casi se arrepintió de haber venido a tratar del
asunto de la boda de Clarita, dejándose llevar
de un celo impaciente, sin ponerse antes de
acuerdo con el Comendador, según habían
concertado; pero el padre Jacinto no era hom-
bre que cejaba una vez dado el primer paso, y
después de un instante de vacilación, que no
dejó  percibir  a  ojos  tan  linces  como  los  de  su
interlocutora, dijo de esta manera:

     -Allá voy, hija; ten calma que todo se an-
dará. Mi encomio de Clarita estaba muy en su
lugar, porque de Clarita voy a hablarte. Me
consta, como su director espiritual que soy, que
te obedecerá en todo; pero dime, ¿no consideras
tú que para algunas cosas,  de la mayor impor-
tancia, convendría consultar su voluntad?



     -¿Y quién ha informado a V. de que yo no
la consulto cuando conviene?

     -¿Has preguntado, pues, a Clara si quiere
casarse tan niña?

     -Sí, padre, y, ha dicho que sí.
     -¿Le has preguntado sí aceptará por ma-

rido a D. Casimiro?
     -Sí, padre, y también ha dicho que sí.
     -¿Y no serán parte el temor y el respeto

que inspiras a tu hija en esas respuestas?
     -Creo que no merezco sólo inspirar a mi

hija respeto y temor, sino también cariño y con-
fianza. Prevaliéndose, pues, mi hija del cariño y
de la confianza que debo inspirarle, hubiera
podido contestar que no quería casarse con D.
Casimiro. Nadie la ha violentado para que diga
que quiere. Querrá cuando lo dice.

     -Es cierto; querrá, cuando lo dice. No obs-
tante, para que una decisión de la voluntad sea
válida, importa que la voluntad esté previa-
mente ilustrada por el entendimiento acerca de



aquello sobre lo cual decide. ¿Crees tú que Cla-
rita sabe lo que quiere y por qué lo quiere?

     -Acaba V. de hacer el encomio más ex-
tremado de mi hija, y ahora me induce a pensar
que la tiene por tonta, por incapaz de sacra-
mento. ¿Cómo quiere V. que una mujer de diez
y seis años ignore los deberes que el santo ma-
trimonio trae consigo?

     -No los ignora... pero no me vengas con
sofismas... una niña de diez y seis años no sabe
toda la transcendencia del sí que va a dar en los
altares.

     -Por eso tiene a su madre, para iluminar-
la, aconsejarla y dirigirla.

     -¿Y tú la has iluminado, aconsejado y di-
rigido según tu conciencia?

     -La menor duda sobre eso, la mera pre-
gunta que me hace V. es una ofensa terrible y
gratuita. ¿Cómo presumir, sospechar, ni por un
instante, que había yo de aconsejar a mi hija en



contra de lo que mi conciencia me dictase? ¿Tan
mala me cree V.?

     -Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no
creo, ni puedo creer que hayas aconsejado a tu
hija contra tu conciencia; pero sí puedo creer
que en tu entendimiento cabe error, y que, lle-
vada tú de algún error, induces a tu hija a dar
un paso deplorable.

     -Extraño muchísimo los razonamientos
de usted en el día de hoy. ¡Qué diferentes de lo
que eran antes! ¿Qué cambio ha habido en V.?
Seré yo víctima de un error, y en virtud de ese
error daré malos consejos y tomaré funestas
resoluciones; pero usted lo sabía tiempo ha, y
nada había dicho en contra cuando no había
aún compromiso alguno contraído. ¿Cómo ha
venido de pronto a hacerse patente a los ojos de
V. ese error, que antes no percibía? ¿Qué luz
del cielo le ha ilustrado a V. el alma? ¿Qué san-
to o qué ángel bendito ha bajado a la tierra a



descubrir  a  V.  lo  bueno  y  a  distinguirlo  de  lo
malo?

     Doña Blanca, según se ve, iba ya perdien-
do su aplomo y su dificultosa dulzura. El P.
Jacinto empezaba también a amostazarse; pero
hizo un esfuerzo heroico, y en vez de seguir
adelante y de excitar la tempestad, procuró
calmarla por cuantos medios se le ocurrieron.

     -Tienes razón que te sobra -contestó con
mucha humildad-. Yo debí disuadirte a tiempo
de que concertaras esa boda. Del error que noto
en ti, confieso que he participado. Por lo menos,
ha sido en mí un descuido atroz, una ligereza
imperdonable, el no hablarte antes como te
estoy hablando hoy. Pero si yo erré, con reco-
nocerlo ya y con apartarme del error, te induz-
co a que me imites, aunque te dé armas en con-
tra mía. Lo que afirmas, probará mi inconse-
cuencia, mas no prueba nada contra mi consejo.

     -¿Cómo que no prueba nada? Quita a su
consejo de V. toda la autoridad que de otra



suerte hubiera tenido. Consejo dado tan de re-
pente... hasta pudiera sospecharse... que no se
funda en pensamiento propio del consejero.

     Doña Blanca, al pronunciar esta última
frase, lanzó al padre una penetrante y escruta-
dora mirada. El padre, que no era tímido, se
cortó un poco y bajó los ojos. Serenándose al
instante, repuso:

     -No se trata aquí de más autoridad que de
la autoridad de la razón. Para darte el consejo,
válganme la amistad y el cariño que tengo a tu
persona y a los de tu familia: para que le acep-
tes o le deseches, no pretendo que valga sino el
ingenio, que pido a Dios me conceda, para lle-
var el convencimiento a tu alma.

     -Está bien. ¿Quiere V. decirme qué razo-
nes, hay para que Clara no se case con D. Casi-
miro? V. es el confesor de Clara. ¿Ama Clara a
otro hombre?

     -Por lo mismo que soy su confesor, si Cla-
ra amase a otro hombre y ella me lo hubiera



confiado, no te lo diría sin que ella me diese su
venia, que yo sabría pedir y exigir en caso nece-
sario. Por dicha, para nada tiene que entrar
aquí la cuestión de si Clara ama o no a otro
hombre.

     -No me venga V. con rodeos y sutilezas.
Yo he educado a mi hija con tal rigidez y con tal
recogimiento, que no tengo la menor duda de
que no ha tenido amoríos. Clara no ha mirado
jamás con malicia a hombre alguno.

     -Así será. Pero ¿no podrá mirarle el día de
mañana? ¿No podrá amar, si no ama aún?

     -Amará  a  su  marido.  ¿Por  qué  no  ha  de
amarle?

     -Vamos, señora -dijo el P. Jacinto ya con
la paciencia perdida-: no amará a su marido,
porque su marido es feo, viejo, enfermizo y
fastidioso.

     -Quiero suponer -contestó Doña Blanca
con el reposado entono que tomaba cuando
más tremenda se ponía-, quiero suponer que las



caritativas calificaciones de V. cuadran perfec-
tamente al sujeto, a la persona de mi familia, a
quien V. honra con ellas. Su exquisito gusto de
V. en las artes del dibujo halla feo a D. Casimi-
ro;  sus  conocimientos  de  V.  en  la  medicina  le
han hecho comprender que está el pobre mal
de salud, y la amenidad y discreción que en V.
campean, es natural que le induzcan a fasti-
diarse de todo ser humano que no sea tan ame-
no y tan ingenioso como V., cosa, por desgracia,
rarísima; pero V. no me negará que mi hija,
menos instruida en las proporciones y bellezas
de  la  figura  del  hombre,  puede  no  hallar  feo  a
D. Casimiro, como no le halla; menos docta en
ciencias médicas, puede creerle más sano, y
menos chistosa que V., puede muy bien hallar
en  D.  Casimiro  algún  chiste  y  no  aburrirse  de
su conversación. Y por otra parte, aunque mi
hija viese en D. Casimiro los defectos que V.
señala, ¿por qué no había de amarle? Pues qué,
¿una mujer de honor, una buena cristiana, ha



de amar sólo la hermosura física y el desenfado
en el hablar? ¿Será menester buscarle para ma-
rido,  no  a  un  caballero  de  su  clase,  honrado,
temeroso de Dios, virtuoso y lleno de atencio-
nes y buenos deseos de hacerla dichosa,  sino a
algún saltimbanquis robusto, a algún truhán
divertido, que provoque en ella con sus choca-
rrerías tina risa indecorosa y un regocijo poco
honesto?

     -Mira,  Doña  Blanca  -dijo  el  fraile,  que
jamás abandonaba el tuteo, aunque se incomo-
dara-, no creas que se necesite ser un Apeles o
un Fidias para conocer que es feo D. Casimiro.
Su fealdad es tan patente y somera, que no hay,
que ahondar mucho para descubrirla. Y en
cuanto a su ruin salud y escasa amenidad, te
aseguro lo mismo. Sin haber cursado medicina,
sin ser un Hipócrates, ve cualquiera que D. Ca-
simiro está por demás estropeado. Y sin haber
estudiado el Examen de ingenios, de Huarte, se
descubre en seguida que el de don Casimiro es



romo  y  huero.  Yo  no  pretendo  que  busques
para Clarita a Pitágoras y a Milón de Crotona
en una pieza; pero ¿qué diablura te lleva a darle
por marido a Tersites?

     El P. Jacinto se abstenía de echar latines
cuando hablaba a las mujeres; pero no podía
menos de citar en romance, siempre que se di-
rigía a damas de distinción, hechos, personajes
y sentencias de la antigüedad clásica y de las
Sagradas Escrituras. Por lo demás, era tan claro
el sentido de lo que decía, que Doña Blanca,
aunque no hubiera sabido más o menos confu-
samente la condición de los personajes citados,
no hubiera tenido la menor duda sobre lo que
el fraile quería significar. Así es que le respon-
dió:

     -Reverendo padre, esos son insultos y no
consejos; pero jamás me enojaré con V. Lo úni-
co que afirmo es que todos los defectos que
pone V.  a mi futuro yerno han de estar menos
al descubierto de lo que V. supone ahora,



cuando antes de ahora no los ha conocido V. Y
si  los  conocía,  ¿por  qué  antes  no  me  los  dijo?
Repito que alguien ha venido a ilustrar su claro
entendimiento de V. Alguien le induce a dar
este  paso.  No hay  que  disimular.  Sea  V.  leal  y
franco conmigo. V. ha hablado con alguien
acerca de la proyectada boda de Clarita. Sus
consejos de V. no son consejos, sino un mensaje
solapado.

     El P. Jacinto era fresco de veras; pero con
Doña Blanca no había frescura que valiese. El
pobre fraile estaba sofocado, rojo hasta las ore-
jas. Por él hubiera podido inventarse aquella
frase con que se denota que a alguien le han
dado una buena descompostura: tenía encarna-
das las orejas como fraile en visita.

     Hasta su lengua, que por lo común estaba
tan suelta, se le había trabado un poco y no
atinaba a contestar.

     Doña Blanca, notando aquel silencio, le
excitaba a que se explicase y añadía:



     -No me cabe duda. Está V. convicto y casi
confeso. V. desaprueba hoy lo que ayer apro-
baba, porque un enemigo mío le ha llenado la
cabeza de ideas absurdas. Atrévase V. a negar
la verdad.

     Interpelado, acusado con tan desmedida
audacia y con tan ruda serenidad, el P. Jacinto
sacó fuerzas de flaqueza; puso a un lado la cau-
sa de su inusitada timidez, que era sólo el rece-
lo de perjudicar los intereses de Clara y de su
amigo y antiguo discípulo, y, ya libre de estor-
bos, contestó tan enérgica y sabiamente, que su
contestación, la réplica a que dio lugar y todo el
resto del diálogo tomaron un carácter distinto y
solemne, por donde merecen capítulo aparte, el
cual será de los más importantes de esta histo-
ria.



- XVII -
     El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el en-

tonado reposo de su ilustre amiga, contestó lo
que sigue:

     -Ya he confesado con ingenuidad que
debí aconsejarte antes. No lo hice, no porque
aprobase tu plan, sino porque, llevado de lige-
reza vergonzosa y de indiferencia villana y gro-
sera, no advertí todo el horror de la boda que
tienes concertada. ¿Debo el advertirlo ahora a
mi  propio  espíritu,  o  bien  al  de  otra  persona
que me ha ilustrado? Punto es éste que podrá
interesarte sabe Dios por qué y que podrá afec-
tar mi reputación de hombre entendido; pero
en nada altera el valor de mis consejos. No
quiero ni puedo justificar mi inconsecuencia.
Puedo y debo, con todo, mitigar un poco la
rudeza de tu acusación, y lo haré al exponer las
razones en que fundo mis consejos de ahora.
Sentiré expresarme con impropiedad, aunque
espero de tu buena fe que no me armes disputa



sobre las palabras, si entiendes la idea y la sana
intención con que la expreso. Tal vez está edu-
cada Clara con rigidez que raya en extremos
peligrosos. Temiendo tú que un día pueda caer,
le has exagerado los tropiezos. Temiendo tú
que la nave pueda zozobrar e irse a pique, has
ponderado los escollos y bajíos que hay en el
mar del mundo, el ímpetu y violencia de los
vientos que combaten la nave y hasta su fragi-
lidad y desgobierno. Esto tiene también sus
peligros. Esto infunde una desconfianza en las
propias fuerzas que raya en cobardía. Esto nos
hace formar un concepto de la vida y del mun-
do  mucho  peor  de  lo  que  debe  ser.  ¿Cómo  ha
de negar un creyente que de resultas de nues-
tros pecados el mundo es un valle de lágrimas;
que el demonio tiende su red de continuo para
perdernos; que nuestra flaca condición es pro-
pensa al mal, y que es necesario el favor del
cielo para no caer en las tentaciones? Todo esto
es innegable, pero conviene no exagerarlo. Una



vez muy exagerado, o hay que huir al desierto
y hacer la vida ascética de los ermitaños, y en-
tonces todo va bien, porque la belleza y la bon-
dad que no se ven en la tierra, se esperan, se
presienten y casi se ven ya en el cielo, en éxtasis
y arrobos, o hay que dar, faltando el amor divi-
no, faltando la caridad fervorosa, en un deses-
perado desprecio de uno mismo y en tal desdén
y odio a todo lo creado y a nuestros semejantes,
que hacen a quien así vive odioso y enojoso a sí
y  a  los  demás  seres.  Hija,  no  sé  si  me  explico,
pero tú eres perspicaz y me irás entendiendo.
Otro grave peligro nace también de tu método
de educar. La conciencia se halla con él más
apercibida y precavida para la lucha; pero al
mancharlo todo, se mancha, al inficionarlo to-
do, se inficiona; al presentir en todo un delito,
una impureza, provoca y hasta evoca las impu-
rezas y los delitos. Clarita tiene un entendi-
miento muy sano, un natural excelente: pero,
no lo dudes, a fuerza de dar tormento a su alma



para que confiese faltas en que no ha incurrido,
pudiera un día torcer y dislocar los más bellos
sentimientos y convertirlos en sentimientos
pecaminosos; pudiera concebir del escrúpulo
de su conciencia, inquisidora del pecado, el
pecado mismo que antes no existía. No tengo
que  asegurarte  que  yo  por  mil  motivos  no  he
procurado relajar la rigidez de los principios
que has inculcado a Clarita, si bien mi modo de
ser me lleva, por el contrario, a la indulgencia, a
ver en todo el lado bueno, y a tardar muchísi-
mo en ver el lado malo, y a no descubrirle sino
después de larga meditación. Así es que al
principio, contrayéndonos al asunto de la boda,
no vi sino el lado bueno. Vi que D. Casimiro es
un caballero de tu clase, honrado, religioso,
prendado de Clarita y deseando hacerla feliz.
Vi que, casándose con ella, seguiría ella aquí y
no se la llevarían lejos de su madre y de noso-
tros, que la queremos tanto. Vi que con su mu-
cha hacienda y la de su marido haría un bien



inmenso en estos lugares, empleándose en
obras de caridad. Y vi en la misma austeridad
con que está educada la garantía de que para
Clarita no podía ser el matrimonio el medio de
satisfacer y aun de santificar, merced a un lazo
sagrado e indisoluble, una pasión violenta, pro-
fana y algo impía, ya que consagra al hombre
cierta adoración y culto que a sólo Dios se debe,
y una ilusión caduca, efímera, que se disipa
tanto más pronto cuanto más vivo y ardiente es
el resplandor con que la fantasía la finge y colo-
ra. Todo esto vi, y por haberlo visto trato de
cohonestar, ya que no disculpe, el no haberme
opuesto antes a la boda. Imaginaba yo, además,
que Clarita no la repugnaba. Clarita nada me
ha dicho después; pero mis ojos se han abierto,
y ahora comprendo que la repugna con repug-
nancia invencible, allá en el fondo de su alma.
Ahora comprendo que Clarita no ve sólo en el
matrimonio un voto de devoción y sacrificio.
Clarita quiere amar y que el matrimonio san-



cione  y  purifique  su  amor.  El  matrimonio,  por
lo tanto, no puede ser para ella el mero cum-
plimiento de un deber social, un acto de abne-
gación, un padecimiento a que hay que resig-
narse, una penitencia, una prueba, un castigo.
El profundo respeto que te tiene, la ciega obe-
diencia con que se somete a tu voluntad, la cre-
encia de que casi todo es pecado, no consen-
tirán que ella confiese nunca ni a sí misma lo
que te digo; pero yo no dudo ya que lo siente.
Ahora bien; ¿es merecedora Clarita de esa peni-
tencia? ¿Es digna de ese castigo? ¿Qué derecho
tienes para imponérsele? Y si es prueba, ¿quién
te da permiso para poner a prueba su bondad?
¿Por qué,  si  lo grave y áspero de un deber,  co-
mo es el del matrimonio, puede mezclarse y
combinarse con lícitos contentos que aligeren la
cruz y con satisfacciones y gustos que suavicen
la aspereza del camino, quieres tú sólo para tu
hija la aspereza del camino y la pesadumbre de
la cruz, y no también la permitida dulzura?



     Doña Blanca escuchó impasible, y al pa-
recer muy sosegada, todo el sermón del buen
fraile. Al ver que no seguía, dijo, después de un
instante de silencio:

     -Aun conviniendo en que casarse con un
hombre de bien, lleno de afecto y de juicio, fue-
se una penitencia, fuese una cruz, Clarita la
debiera llevar y resignarse. La mujer no ha ve-
nido al mundo para su deleite y para satisfac-
ción de su voluntad y de su apetito, sino para
servir a Dios en esta vida temporal, a fin de
gozarle en la eterna. Y V. convendrá conmigo,
si en estos días no ha tratado con gentes que
han perturbado su razón y le han apartado del
camino recto, que el modo mejor de servir a
Dios es, en una hija, el obedecer a sus padres.
Usted mismo reconoce que el santo sacramento
del matrimonio no fue instituido para santificar
devaneos. Cierto que es mejor casarse que
quemarse; pero aún es mejor casarse sin que-
marse, a fin de ser la fiel compañera de un



varón justo y fundar o perpetuar con él una
familia cristiana, ejemplar y piadosa. Este con-
cepto puro, cristiano y honestísimo del matri-
monio no es fácil de realizar; mas para eso he
educado yo tan severamente a Clarita: para que
con la gracia de Dios tenga la gloria de realizar-
le, en vez de buscar en el casamiento un medio
de hacer lícito y tolerable el logro de mal regi-
dos deseos y de impuras pasiones. Más pudiera
decir en mi abono acerca de este asunto, pero
no se trata aquí de una discusión académica. Yo
carezco de estudios y de facilidad de palabra
para discutir con V. sobre la cuestión general de
si el matrimonio ha de ser un estado tan difícil
y estrecho como otro cualquiera que se toma
para servir a Dios, y no un expediente munda-
nal para disimular liviandades. Aquí debemos
concretarnos al caso singular de Clarita, y para
ello vuelvo a lo dicho: necesito, exijo que sea
usted leal y sincero. ¿Quién envía a V. a que me
hable? ¿Quién le aconseja para que me aconse-



je?  ¿Quién  le  ha  abierto  los  ojos,  que  tenía  V.
tan cerrados, y le ha hecho ver que Clarita, si no
ama, amará? Vamos, respóndame V. ¿Por qué
disimularlo  o  callarlo?  Hay un  hombre  que  ha
hablado a V. de todo eso.

     -No lo negaré, ya que te empeñas en que
lo declare.

     -Ese hombre es el Comendador Mendoza.
     -Es el Comendador Mendoza -repitió el

fraile.
     Tal declaración, aunque harto prevista,

dejó silenciosos y como en honda meditación a
ambos interlocutores durante un largo minuto,
que les pareció un siglo.

     Doña Blanca, atinque sin precipitar sus
palabras, mostrando ya, en lo trémulo de la voz
y en el brillo de los ojos, viva y dolorosa emo-
ción mal reprimida, habló luego así:

     -Todo lo sabe V. y me alegro. Quizás hice
mal en no decírselo yo misma la vez primera
que me arrodillé ante V. en el tribunal de la



penitencia. Sírvame de excusa que ya mi mayor
delito había sido varias veces confesado, y la
consideración de que cada vez que le confieso
de nuevo hago sabedora a una persona más del
deshonor de quien me ha dado su nombre. To-
do lo sabe V. sin que yo se lo haya dicho. Ben-
dito sea Dios, que me humilla como merezco,
sin que yo, tan culpada, cometa la nueva culpa
de infamar a mi pobre marido. Pues bien: sa-
biéndolo V. todo, ¿cómo se atreve a aconsejar-
me lo que me aconseja? ¿Cómo quiere apartar-
me del camino que llevo, único posible para
una reparación, aunque incompleta? Si contra
su parecer de V., si contra la ley del decoro,
manchásemos la conciencia de Clara, descu-
briéndole su origen, ¿qué piensa V. que haría
ella? ¿No la despreciaría V. si no buscase la
reparación? Y para ello, sin hacer pública la
infamia de su madre y de aquél a quien debe
venerar como a padre, ¿qué otro recurso tiene
Clara sino entrar en un convento o dar la mano



a D. Casimiro? ¿Por qué, dirá V., ha de pagar
Clara la falta que no cometió? Harto la pago yo,
padre. Los remordimientos, la vergüenza, me
asesinan. Pero Clara también debe pagarla. Si
esto parece a V. inicuo, vuélvase usted impío y
blasfemo contra la Providencia, y no contra mí.
La Providencia, en sus designios inescrutables,
con ocasión de mi culpa, ha puesto a mi hija en
la alternativa o de sacrificarse o de ser falsaria y
poseedora indigna de riquezas que no le perte-
necen.

     -No he de ser yo, por cierto -interrumpió
el fraile-, quien disimule o atenúe lo difícil de la
situación y la verdad que hay en lo que dices.
Convengo contigo. Sé la nobleza de alma de
Clara. Si ella supiera quién es... pero no, mejor
es que no lo sepa.

     -¿Qué piensa V. que haría si lo supiese?
     -Sin vacilar... Clara se retiraría a un con-

vento.  Tu  plan  de  casarla  con  D.  Casimiro  le
parecería absurdo, malo, no ya siendo feo y



viejo D. Casimiro, sino aunque fuese precioso y
estuviese ella prendada de él. Con ese casa-
miento ni se remedia el mal nacido del embuste
o la falsía, ni se despoja tu hija de bienes que no
son suyos.

     -Es, sin embargo, la única reparación po-
sible, aunque incompleta, ignorando Clara el
motivo que hay para la reparación. Convengo
en que entrando Clara en un claustro el mal se
remediaría mejor, menos incompletamente.
Pero ¿cómo la hija de un ateo ha de tener voca-
ción para esposa de Jesucristo?

     Al pronunciar estas últimas palabras, el
rostro de Doña Blanca tomó una expresión su-
blime  de  dolor;  sus  mejillas  se  tiñeron  de
carmín ominoso como el de una fiebre aguda;
dos gruesas lágrimas brotaron de repente de
sus ojos.

     El P. Jacinto vio a Doña Blanca transfigu-
rada; reconoció en ella un corazón de mujer que
antes no había sospechado siguiera bajo la as-



pereza de su mal genio, y le tuvo lástima y la
miró con ojos compasivos. Ella prosiguió:

     -He meditado en largas noches de insom-
nio sobre la resolución de este problema, y no
veo nada mejor que el casamiento de Clara con
D. Casimiro. No piense V. que me falte valor
para otra cosa. No me falta valor; me sobra pie-
dad. Mil veces, ansiosa de que me matase, he
estado a punto de revelar mi pecado al hombre
a quien ofendí cometiéndole. Yo misma hubiera
puesto gustosa el puñal en su mano; pero, le
conozco, ¡infeliz! hubiera llorado como un niño;
yo le hubiera muerto de pena, en vez de recibir
el merecido castigo; él, con mansedumbre
evangélica, me hubiera perdonado, y mi duro
pecho y mi diabólico orgullo, lejos de agradecer
el perdón, hubieran despreciado más aún al
hombre que me le otorgaba. Manso, pacífico,
benigno, Valentín hubiera apurado un cáliz de
hiel y veneno al oír mi revelación; no hubiera
sido mi juez inexorable, sino hubiera acabado



de ser mi víctima, y yo, réproba, llena de satá-
nica soberbia, hubiera ahogado el manantial de
la compasión y de la ternura con desdén, hasta
con asco, de una resignación santa, que el de-
monio mismo me hubiera pintado como ener-
vada flaqueza. Mi deber era, pues, callar; hacer
lo menos amarga posible la vida de este débil y
dulce compañero que el cielo me ha dado, di-
simular, ocultar, hasta donde cabe... mi falta de
amor... mi injusta, impía, irracional, involunta-
ria falta de estimación. Así se explican el enga-
ño y la persistencia en el engaño; pero la vileza
del hurto no cabe en mí. Mi alma no la sufre.
¿Pretende quizás ese ateo malvado que me en-
vilezca yo con el hurto? ¿Qué razón, qué dere-
cho, qué sentimiento paternal invoca quien tan
olvidado tuvo durante años el fruto de su
amor... y de la cólera divina? V. dice bien: lo
mejor sería que Clara se sepultase en un claus-
tro,  se consagrase a Dios.  Yo he hecho lo posi-
ble por disgustarla del mundo pintándosele



horroroso; pero en ella han podido, más que
mis palabras, la confianza juvenil, el brío maldi-
to de la sangre, el deleite y la exuberancia de la
vida. ¿Qué arbitrio me queda sino casarla con
D. Casimiro? ¿Por qué la compadece V.? Pues
qué, ¿no sale ganando? La hija del pecado no
debiera tener bienes, ni honra, ni nombre si-
quiera, y todo esto conservará y de todo podrá
gozar sin remordimientos, sin sonrojo.

     En la última parte de su discurso Doña
Blanca estuvo hermosa, sublime como una pan-
tera irritada y mortalmente herida. Se había
puesto de pie. Al fraile se le figuraba que había
crecido y que tocaba con la cabeza en el techo.
Hablaba bajo, pero cada una de sus palabras
tenía punta acerada como una saeta.

     El P. Jacinto conoció que había confiado
por demás en su serenidad y en su elocuencia.
Se hizo un lío y no supo decir nada. Se encontró
tan apurado, que la vuelta de Clarita al salón le
quitó un peso de encima y le dio tregua para



poder  replicar  en  momentos  más  propicios  y
después de meditarlo.

     Doña  Blanca,  no  bien  entró  su  hija,  supo
dominarse y recobrar su calma habitual.

     Un poco más tarde vino el benigno D. Va-
lentín, y todos fueron a comer como si tal cosa.

     El P. Jacinto echó la bendición al empezar
la comida, y rezó al sentarse y al levantarse.

     Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sor-
presa de la corza. Clarita la halló encantadora.
La corza se dejó besar por Clarita en un lucero
blanco que tenía en la frente, y se comió cuatro
bizcochos que ella misma le dio con su mano.

     Don Valentín se maravilló, simpatizó y
hasta se enterneció con la mansedumbre de
aquel lindo animalejo.

     Cuando, terminado todo, salió el P. Jacin-
to  de  casa  de  Doña  Blanca,  se  apresuró  a  ir  a
ver al Comendador, quien le aguardaba impa-
ciente, no habiéndole visto al llegar de Villa-
bermeja, porque el fraile había adelantado más



de una hora su venida a la ciudad. Excusándo-
se de esto y de su precipitación en dar pasos sin
consultar al Comendador, el P. Jacinto le relató
cuanto había pasado.

     Don Fadrique López de Mendoza no era
de los que condenan todo lo que se hace cuan-
do  no  se  les  consulta.  Halló  bien  lo  hecho  por
su maestro, y lo aplaudió. Hasta la turbación y
mutismo final del fraile le parecieron conve-
nientes, porque no habían traído compromiso,
porque no se había soltado prenda. Ya hemos
dicho que el Comendador era optimista por
filosofía y alegre por naturaleza.

- XVIII -
     Después de haberse enterado de la con-

versación entre el fraile y Doña Blanca, el Co-
mendador se abstuvo de tomar una resolución
precipitada. Se contentó con rogar a su maestro
que no se volviese a Villabermeja, que siguiese
frecuentando la casa de Doña Blanca y que tra-



tase de desvanecer todo recelo en dicha señora,
prometiéndole no hablar con Clarita de la pro-
yectada boda ni decirle nada en contra de los
deseos de su madre.

     El Comendador quería meditar, y meditó
largamente, sobre el asunto. Sus meditaciones
(ya hemos dicho que el Comendador era des-
creído) no podían ser muy piadosas. Era tam-
bién el Comendador alegre, fino y sereno, y
nada podían tener de apasionadas sus medita-
ciones. Su espíritu analítico le presentaba, sin
embargo, todas las dificultades del caso.

     No cabía la menor duda. La criatura
lindísima y simpática que a él debía el ser esta-
ba condenada, o a vivir como usurpadora in-
digna de lo que no le pertenecía, o a casarse con
D. Casimiro, o a ser monja. Uno de estos tres
extremos era inevitable, a no causar un escán-
dalo espantoso o a no realizar un difícil rescate.

     Doña Blanca tenía razón, salvo que para
tenerla no era menester mostrarse tan hosca y



tan poco amena con todo el género humano,
empezando por su infeliz marido.

     Para D. Fadrique había un ideal económi-
co más fundamental que el político. Este ideal
era que toda riqueza, todos los bienes de fortu-
na llevasen a ser un día, cuando la sociedad
tocase ya en la perfección deseada, signo infali-
ble de laboriosidad, de talento y de honradez
en  quien  los  había  adquirido;  que  el  ser  rico
fuese como innegable título de nobleza, ganado
por  uno  mismo  o  por  el  progenitor  que  le  ha
dejado los bienes.

     Bien sabía D. Fadrique que este término
estaba aun remotísimo, pero sabía además que
el mejor modo de acercarse a él era el de hacer
todo negocio suponiéndole ya llegado; esto es,
como si no hubiese riqueza mal adquirida en la
tierra. Lo contrario sería conspirar a que preva-
leciese el villano refrán de que quien roba a un
ladrón tiene cien años de perdón,  y  contribuir  a
que la vida, la historia, el desenvolvimiento



civilizador de la sociedad sean una trama in-
acabable de bellaquerías.

     Fundado en estos principios, desechaba
de sí D. Fadrique el pensamiento de que en
cada lugar del mundo habría de seguro un en-
jambre de madres en el caso de Doña Blanca y
una  multitud  de  hijas  o  de  hijos  en  el  caso  de
Clarita, para los cuales el problema moral, de
tan difícil solución, que atormentaba a Doña
Blanca, era como si no fuese, dejándolos disfru-
tar de la hacienda que la suerte y la ley les
otorgaban, sin el menor escrúpulo y con la ma-
yor frescura. Desechaba también la idea, algo
cómica, pero más que posible, de que el mismo
D. Casimiro, por circunstancias análogas, podr-
ía tener menos derecho que Clarita a la heren-
cia, aunque toda fuese vinculada; de que D.
Valentín, su padre o su abuelo, podrían tam-
bién no haber tenido derecho, y de que sólo
Dios sabe, aunque tal vez el diablo no lo ignore,
por qué arcaduces subterráneos y por qué in-



trincados caminos ha venido a cada cual lo que
por herencia disfruta. En estos casos la fe debe
salvar; pero en el caso de Doña Blanca no había
fe que valiese contra la evidencia que ella tenía.
Cerrar los ojos, vendárselos y remedar fe era
una infamia. D. Fadrique, condenando en su
corazón y en su inteligencia serena los furores
de Doña Blanca, la aplaudía y ensalzaba de que
pensase con rectitud y con nobleza. Vaya a
quien vaya, merézcale o no, tenga derecho o no
le tenga derecho aquel a quien un bien se desti-
na, son cosas que importan poco ante la supe-
rior consideración de que ese bien me consta
que no es mío y de que sólo le  gozo por enga-
ño, por cielito y por mentira.

     Como D. Fadrique era persona de mucho
seso y sentido común, aunque se hallaba en
época de reformas, sistemas y ensueños de toda
clase, no pensó en condenar la herencia. Sin el
grandísimo deleite de dejar ricos a nuestros
hijos, se perdería el mayor estímulo para el tra-



bajo, para el buen orden, para la aplicación y
para aguzar y ejercitar el ingenio. D. Fadrique
reconocía no obstante, que si estaba lejos aún el
día en que sea casi imposible adquirir mal lo
que uno mismo adquiere, estaba aún mucho
más lejos el día en que sea casi imposible here-
dar mal lo que se hereda. El modo de no empu-
jar hacia más hondo porvenir la aurora de ese
día, era dar buen ejemplo en contra. La razón
de Doña Blanca salía siempre triunfante de ca-
da laberinto de reflexiones en que D. Fadrique
se abismaba.

     Había un mal moral que pedía remedio.
Hasta aquí iba D. Fadrique de acuerdo con la
idea de Doña Blanca. ¿Era el remedio peor que
el mal? El remedio era duro; pero D. Fadrique
comprendía que no era peor que la enferme-
dad, y que era menester aplicarle no habiendo
otro.

     El remedio podía aplicarse de dos mane-
ras. O casando a Clarita con D. Casimiro, y,



esto era fácil, o haciéndola tomar el velo. Esto
segundo, a pesar de lo mundano, impío y anti-
religioso que era D. Fadrique, le parecía mil
veces mejor. Comprendía, no obstante, que
para que Clarita entrase en un convento sin
saber ella por qué, era necesario que alguien le
infundiese la vocación. Tal trabajo no podía
tomarle su madre. Sólo el P. Jacinto podría per-
suadir a Clarita a que se retirase al claustro.

     Para un hombre lleno del espíritu del si-
glo XVIII, alimentado con la lectura de los enci-
clopedistas, creyente en Dios, pero hablando
siempre de la naturaleza, no hay que exponer
aquí cuán horrible aparecía el sacrificio de la
hermosura, de la vida, del brío juvenil, sintien-
do ya sin duda fervorosamente el amor y re-
clamándole, en aras de un sentimiento miste-
rioso, de un objeto, a su ver, impalpable y hasta
incomprensible. Al Comendador se le antojaba
esto una nefanda monstruosidad; pero la pre-
fería a ver, a imaginar a Clara entre los secos



brazos de D. Casimiro; y en su orgullo de
hidalgo,  y  en  su  afán  de  no  verse  él  mismo
mentiroso y fullero,  y de no pensar menos no-
blemente que una mujer fanática y desatinada,
lo prefería todo a que Clarita se alzase en su día
con los bienes de D. Valentín.

     El punto final de las meditaciones de D.
Fadrique era siempre el mismo, por cuantas
sendas y rodeos tratase de llegar a él. No quería
a Clara poseedora de lo que le constaba que no
era suyo; no la quería mujer de D. Casimiro; no
la quería monja tampoco, y no quería dar
escándalo ni amargar la vida de D. Valentín
con afrentoso desengaño. Era, pues, indispen-
sable que él fuese el libertador, el rescatador de
Clarita.

     A pesar de tener preocupado el ánimo
con estas cosas, el Comendador ejercía tanto
dominio sobre sí, que nada dejaba notar.



     Paseaba con Lucía por las huertas o char-
laba con ella y procuraba esquivar sus pregun-
tas inquisitoriales.

     Así transcurrieron ocho días. Durante
ellos se informó el Comendador, con el mayor
secreto y diligencia, del valor exacto de todos
los bienes de D. Valentín. Pasaban de cuatro
millones de reales.

     Bastante se apesadumbró, no debemos
ocultarlo, de que D. Valentín hubiese llegado a
ser tan rico. El Comendador tenía poquísimo
más capital, sumando el valor de algunas fin-
quillas que había comprado cerca de Villaber-
meja, y lo que tenía en varias casas de banca en
la Gran Bretaña y en Madrid. Su decisión, a
pesar de la pesadumbre, fue firme, con todo.

     El Comendador sabía y estimaba cuánto
vale el dinero. La vanidad de haberle adquirido
diestra y honradamente le daba para él mayor
hechizo. Pero ¿en qué mejor podía emplearse el
caudal, la ganancia y el ahorro de toda una vi-



da activa, el fruto del brío, del trabajo y del in-
genio, que en salvar a un ser tan querido y que
tan digno era de serlo?

     Suponiéndose ya el Comendador despo-
jado de cuatro millones, se miraba reducido a la
triste condición de un hidalgo labriego, que o
tendría que salir otra vez a buscar fortuna, o
tendría que acomodarse a vivir mal y humil-
demente en Villabermeja. Esto no le arredró.

     Eliminadas, pues, varias soluciones, el
problema quedó claro y sencillo. La única difi-
cultad que había que vencer era la de pasar a
poder de D. Casimiro, de modo tan natural,
que apartase toda sospecha, una suma de cua-
tro millones, y hacer valer y constar, como era
justo, este sacrificio cerca de Doña Blanca, para
que la terrible señora reconociese a su hija por
libre de toda obligación y por apta para recibir,
en su día, los bienes todos de D. Valentín, como
devolución, y no como herencia.



- XIX -
     La familia de Solís continuaba incomuni-

cada con sus vecinos.
     Sólo entraban en aquella casa D. Casimiro

y  el  fraile.  Éste,  a  pesar  de  sus  consejos,  había
sabido ingeniarse, volver a la gracia y recobrar
la confianza de aquella adusta señora. No es
tan llano desechar a un director espiritual, a
quien se tiene por santo o poco menos, aunque
este director nos contraríe, y sobre todo haga
cosas opuestas a nuestro modo de pensar. La
mayor falta del padre Jacinto, o que apenas
acertaba a explicarse Doña Blanca, era que
aquel virtuoso varón, aquel hijo de Santo Do-
mingo  de  Guzmán,  fuese  tan  íntimo amigo  de
un hombre a quien debía más bien llevar a la
hoguera, si los tiempos no estuviesen tan per-
vertidos y la cristiandad tan relajada.

     Doña Blanca no se calló sobre este punto,
y varias veces manifestó al fraile su extrañeza;
pero el fraile le contestaba:



     -Hija mía, piensa lo que se te antoje. Yo
no quiero calentarme la cabeza explicándotelo.
Bástete saber que yo tengo a D. Fadrique por
muy amigo, aunque incrédulo, como él me tie-
ne por muy amigo, aunque fraile. Cavilando en
ello me asusto, y prefiero no cavilar. No quiero
dar por seguro que haya en las almas humanas
algo que, a pesar de la radical oposición de cre-
encias, sea lazo de unión amistosa y constante y
fundamento de alta estimación mutua.

     -Vaya si hace V. bien en no cavilar -
contestaba Doña Blanca-. No cavile V., no ven-
ga a caer en herejía al cabo de sus años, fanta-
seando algo más esencial, más sublime que la
creencia religiosa.

     -No caeré en herejía -replicaba el fraile,
que ya hemos dicho que era muy desvergonza-
do-; no caeré en herejía cuando tú no caíste.
Nunca mi amistad será más inexplicable que lo
fue tu amor.



     Con esto Doña Blanca exhalaba un suspi-
ro, que tenía su poco de bufido, y se amansaba
y se callaba.

     Por  lo  demás,  el  padre  Jacinto  era  leal  y
no abusó de su derecho de hablar en secreto
con Clarita para excitarla en contra de la boda
con Don Casimiro.

     Sólo una noticia se atrevió a dar a Clarita
por instigación de D. Fadrique: que D. Carlos,
amonestado por el Comendador, se había vuel-
to a Sevilla con sus padres.

     De esta suerte, Clarita hubo de tranquili-
zarse y no sobresaltarse de no ver a D. Carlos
por la mañana en la iglesia. A quien vio varias
veces casi en el mismo lugar en que D. Carlos
se colocaba fue al Comendador, cuya maldad
su madre le había ponderado, y que ella se in-
clinaba irresistiblemente a creer bueno.

     El Comendador, como en desagravio de
haber tenido olvidada tantos años aquella
prenda de su amor, no se contentaba con dis-



ponerse a hacer por ella un gran sacrificio, sino
que ansiaba verla y admirarla, aunque fuese a
distancia.

     Así iban lentamente los sucesos, cuando
una mañana, en que Doña Antonia había teni-
do una de sus jaquecas y no se hallaba con gana
de salir, Lucía fue a paseo sola con el Comen-
dador. Ambos llegaron a la fuente o nacimiento
del río que ya conocemos. Sentados a la sombra
del sauce, oyendo el murmullo del agua, habla-
ron de las estrellas, de las flores, de mil diver-
sas materias, hacia donde el tío procuraba lle-
var la atención de su sobrina para distraerla de
su curiosidad sobre los asuntos de Clara.

     Lucía, no llegando a distraerse lo bastan-
te, dijo por último:

     -Tío, V. va a hacer de mí una sabia. A ve-
ces me habla V. del sol y de lo grande que es y
de cómo atrae a los planetas y cometas; y a ve-
ces me describe los abismos del cielo, y me se-
ñala las más hermosas estrellas, y me declara



sus nombres y la inmensa distancia a que están
de nosotros, y el tiempo que tardan los rayos
alados de su luz en herir nuestras pupilas. To-
do esto me deleita y pasma, haciéndome conce-
bir más adecuado concepto del infinito poder
de Dios. También me ha explicado V. misterios
extraños de las flores, y esto me ha interesado
más, infundiéndome en el alma superior idea
de la bondad y sabiduría del Altísimo. Pero
desechando  el  disimulo,  recelo  que  V.  no  me
instruye tanto sino para no responder a mis
preguntas sobre sus proyectos de V. acerca de
Clarita. Tal sospecha, lo confieso, me quita las
ganas  de  oír  las  lecciones  de  V.,  que  de  otro
modo me entusiasmarían; tal sospecha dismi-
nuye  el  valor  de  dichas  lecciones,  que  se  me
figuran interesadas y maliciosas: más que me-
dio de enseñarme, me parecen medio de em-
baucarme.

     -La malicia la pones tú, sobrina -
respondió el Comendador-. Yo procedo con la



mayor sencillez. Cuanto hay que saber de Clari-
ta lo sabes mejor que yo.  ¿Qué puedo añadir a
lo que tú sabes?

     -Oiga V., tío: aunque niña, no soy tan fácil
de engañar. Aquí hay varios puntos obscuros,
inexplicables, y yo no sosiego hasta que todo
me lo explico.

     -Pues ya estás aviada, hija mía, si no te
sosiegas hasta que halles la explicación de todo.
Condenada estás a desasosiego perpetuo.

     -No confundamos las especies. Yo me
aquieto sin explicación sobre muchos puntos en
que usted, por desgracia, no se aquieta. No
hablo de eso. Hablo de materias más llanas y
más al alcance de mi inteligencia. En éstas re-
quiero explicación, y sin explicación no hay
reposo. ¿Qué diablo de palabra enrevesada fue
aquélla de que se valió V. el otro día para signi-
ficar una suposición que se forja uno para ex-
plicar las cosas, y que se da por cierta, cuando
las explica?



     -Esa palabra es hipótesis.
     -Pues bien; yo no hago más que forjar

hipótesis a ver si me explico ciertas cosas.
¿Quiere usted que le exponga alguna de mis
hipótesis?

     -Exponla.
     El Comendador respondió aparentando

serena indiferencia al dar aquel permiso; pero
se puso colorado, y tuvo miedo de que Lucía,
por arte mágica o poco menos, hubiese adivi-
nado el lazo que unía a Clara con él.

     Lucía, prevaliéndose del permiso y ani-
mada con lo poco de turbación que en su tío
advirtió, expuso así una de sus hipótesis:

     -Pues, señor, yo me cegué al principio por
exceso de vanidad. Pensé que el cariño de tío
que V. me tiene le llevaba, para complacerme, a
mirar con interés a Clori y a Mirtilo, y a procu-
rar el buen fin de sus amores. Ya he variado de
opinión. Ya la hipótesis es otra. El interés de V.
es demasiado para ser de reflejo. Noto también



que es muy desigual: menos que mediano por
Mirtilo;  inmenso  por  Clori.  ¡Ay,  tío,  tío!  ¿Si
querrá V. jugar una mala pasada al pobre za-
gal? Todo se sabe. Pues qué, ¿cree V. que no ha
llegado a mi noticia que se ha hecho V. devoto
(¡ojalá fuese de buena ley la devoción!) y que
toditas las mañanas de madrugada va V. a la
iglesia Mayor a misa primera?

     -Sobrina, no disparates, -interrumpió el
Comendador.

     -Yo no disparato. Hallo extraña, para ex-
plicada sólo por una simpatía cualquiera, esa
devoción de V., y recelo que la santita que se la
infunde ha cautivado a V. con más dulces ca-
denas que las de la piedad.

     -Te repito que no disparates -volvió a de-
cir el Comendador poniéndose muy serio-.
Confieso que es difícil de explicar el extraordi-
nario cariño que Clarita me infunde. Aseguro,
no obstante, por mi honor, que nada tiene de lo
que tú imaginas. Si me quieres tú un poco, y si



me respetas, te suplico, y si crees que puedo
mandarte, te mando que apartes de ti ese pen-
samiento. Yo quiero a Clarita, aunque entre ella
y  yo  no  median  los  vínculos  de  la  sangre,  del
mismo modo que te quiero a ti, que eres mi
sobrina: con amor casi paternal, con el amor
que es propio de los viejos.

     -¡Pero si V. no es viejo, tío!
     -Pues aunque no lo sea. No amo a Clarita

de otro modo. Y si esto sigue pareciéndote raro,
no caviles ni busques más hipótesis para ex-
plicártelo satisfactoriamente.

     -Está bien, tío. Suspenderé mis tareas de
forjar hipótesis.

     -Eso es lo más prudente.
     -Ya que no valen las hipótesis, ¿vale hacer

preguntas?
     -Hazlas.
     -¿Persiste V. en favorecer los amores de

Mirtilo?



     -Persisto y persistiré mientras Clara crea
yo que le ama.

     -¿Espera V. triunfar de la tenacidad de
Doña Blanca e impedir la boda con D. Casimi-
ro?

     -Lo espero, aunque es difícil.
     -¿Me atreveré a preguntar de qué medios

va V. a valerse para vencer esa dificultad?
     -Atrévete; pero yo me atreveré también a

decirte que esos medios no tienes tú para qué
saberlos. Confía en mí.

     -Aunque V., tío, está tan misterioso con-
migo, que todo se lo calla, voy a portarme con
generosidad: voy a revelar a V. mis secretos. Sé
que Don Carlos de Atienza le escribe a V. Tam-
bién a mí me ha escrito. Pero V. no ha hecho lo
que yo. V. no ha puesto al pobre desterrado en
comunicación  con  Clara:  yo  sí.  Yo  he  escrito  a
Clara tres cartas nada menos, y a fuerzas de
súplicas he logrado que el P. Jacinto se las en-



tregue. En mis cartas copio a Clara algunos
párrafos de los que me ha escrito D. Carlos.

     -Ese secreto le sabía en parte. El P. Jacinto
me había dicho que había entregado tus cartas.

     -Pues, ¿vaya que no sabe V. otra cosa?
     -¿Qué?
     -Que Clara me ha contestado. La contes-

tación vino ayer por el aire, como la carta pri-
mera que juntos leímos.

     -¿Tienes ahí la nueva carta?
     -Sí, tío.
     -¿Quieres leerla?
     -No lo merece V.; pero yo soy tan buena,

que la leeré.
     Lucía sacó un papel de su seno.
     Antes de leer, dijo:
     -En verdad, tío, esto me pone muy cuida-

dosa y sobresaltada. Clara, en los días que lleva
de  soledad,  ha  cambiado  mucho.  ¡Hay  en  su
carta tan singular exaltación, tan profunda tris-
teza, tan amargos pensamientos!...



     -Lee, lee -dijo el Comendador con viva
emoción. Lucía leyó como sigue:

     «Amada Lucía: Mil gracias por todo cuan-
to estás haciendo por mí. Sería yo desleal si te
ocultase nada de lo que siento. Ni al P. Jacinto
me he confiado hasta ahora; pero a ti todo te lo
confío.  En mi ser pasa algo de extraño,  que no
acierto a entender. Quiero aún a D. Carlos. Y,
no obstante, conozco que no debo darle espe-
ranzas; que no debo casarme con él nunca; que
me toca obedecer a mi madre, la cual anhela mi
boda  con  D.  Casimiro.  Pero  lo  singular  es  que
ha entrado en mi alma, en estos días, un senti-
miento tan hondo de humildad, que hasta de D.
Casimiro me hallo indigna. A solas conmigo he
penetrado en el fondo de mi conciencia y me he
perdido allí en abismos tenebrosos. Cuando mi
madre, que es buena y me ama, encuentra en
mí no sé qué levadura, no se qué germen de
perversión, no sé qué mancha más negra del
pecado original que en las demás criaturas,



razón tendrá mi madre. Sí, Lucía: quizás en este
pecho mío, en apariencia tranquilo; bajo la ino-
cencia y superficial sencillez de mis pocos años,
van adquiriendo ya ser y vida vehementes y
malas pasiones, como nido de víboras bajo api-
ñadas rosas. Lo conozco: mi madre tiembla por
mí; recela de mi porvenir, y tiene razón. Yo me
examino, me estudio y me asusto. Descubro en
mí la propensión, difícil de resistir, a todo lo
malo. Veo mi maldad nativa y mi inclinación al
pecado por instinto. ¿Cómo comprender de
otra suerte que yo, educada con tanto recogi-
miento y en tan santa ignorancia de las cosas
del mundo, haya tenido la diabólica malicia de
ponerme en relaciones con D. Carlos, de hacerle
creer que le amaba, mirándole sólo (figúrate
con qué perversidad le miraría), y de atraerle
hasta aquí, obligándole a que me siguiera, y
todo con tan infernal disimulo, que mi madre
nada sabe? Todavía, si es posible, hay en mí
algo peor. Lo noto, lo percibo y no sé, ni quiero,



ni me atrevo a examinarlo. Lo que sí te decla-
raré es que para mí el mundo ha de ser más
peligroso que para otras mujeres, por naturale-
za mejores. Lo que no hay, en mí por naturale-
za  debo  pedirlo  por  gracia  al  cielo.  En  él  cifro
mi esperanza. Procede, pues, que yo me aparte
del mundo y busque el favor del cielo. Ya sabes
tú cuánto he repugnado hasta aquí entrar en
religión. No me juzgaba merecedora de ser es-
posa de Cristo. En esto no he variado, sino para
juzgarme aún menos merecedora. En lo que sí
he variado es en reconocer que, por mala que
sea una persona, jamás debe desesperar de la
bondad de Dios. Su Divina Majestad, si hago
una vida santa, si me arrepiento, si me mortifi-
co durante el noviciado, me dará fuerzas y,
merecimientos después para tomar el velo, sin
que sea insolente audacia tomarle. Nada he
dicho aún a nadie de esta reciente resolución,
pero estoy decidida. Hablaré de esto al padre
Jacinto para que él hable a mi madre, la con-



venza de que me conviene y quiero ser monja,
y en vista de mi resolución desengañe a D. Ca-
simiro. Desengaña tú, desde luego, al infeliz D.
Carlos.  No  te  niego  que  le  he  querido,  que  le
quiero aún; pero no se lo digas. Dile que quiero
a otro; que en mi corazón hay un inmenso vac-
ío, donde reinan pavorosas tinieblas. No basta
D. Carlos a llenar ni a iluminar este vacío, y si
Dios  no  le  llena  y  le  ilumina,  me  moriré  de
miedo, y lo menos doloroso que ocurrirá será
que le llene mi perturbada imaginación con
espectros horribles que surgen de mi atribulada
conciencia. Adiós».

- XX -
     La lectura de escrito tan melancólico aguó

el contento del paseo del Comendador y de su
sobrina. Apenas se hablaron ya hasta volver a
casa.

     Aquella crisis repentina del alma de Clara
puso a D. Fadrique taciturno.



     Las ideas que acudían a su mente no eran
para reveladas a su sobrina.

     Pensaba el Comendador que el perpetuo
roce del espíritu de Doña Blanca con el de su
hija; que la presión que ejercía en aquella joven
de diez y seis años el severo y atrabiliario carác-
ter de su madre, y que los terrores de que había
cargado su conciencia, tenían a la pobre Clara
en un estado de ánimo no muy distante del
delirio. La carta a Lucía era la señal alarmante
que Clara daba de aquel estado.

     El Comendador, empero, aunque lleno de
zozobra, decidió no intervenir aún en nada. La
resolución de la crisis podía ser favorable si él
no intervenía. Su intervención podía hacerla
más peligrosa.

     La sinceridad de Clara era evidente. De
súbito, sin que el P. Jacinto, ni nadie, se lo ins-
pirase, había cambiado de propósito y se halla-
ba resuelta a ser monja. Harto se comprende
que para las creencias del Comendador esta



resolución era funesta; pero en virtud de esta
resolución era casi seguro que D. Casimiro sería
despedido. Iba a eliminarse un obstáculo; iba a
descartarse mi adversario.

     D. Fadrique determinó, pues, a guardar
con calma, sin dejar de estar a la mira.

     Al mismo P. Jacinto no le insinuó ningún
aviso que pudiera servirle de regla de conduc-
ta. Se fió, por completo, de su buen natural, y le
dejó seguir libremente sus propias inspiracio-
nes.

     La prudencia del Comendador se vio co-
ronada del éxito al cabo de pocos días.

     Doña Blanca, persuadida de que la súbita
vocación de su hija era sincera y profunda, tuvo
con D. Casimiro una conversación muy afec-
tuosa y, grave, y le dio sus pasaportes.

     El P. Jacinto ponderó el fervor de Clara y
animó a Doña Blanca para que a la mayor bre-
vedad la dejase entrar de novicia en un conven-



to de carmelitas descalzas que en la ciudad
había.

     D. Valentín se avino a todo sin chistar.
     Clarita hubiera, pues, entrado en seguida

en el convento, como lo deseaba y lo pedía;
pero la crisis de su alma había influido podero-
samente sobre su hermoso cuerpo. Sus ojeras
eran más obscuras y extensas que de ordinario;
había adelgazado mucho; la palidez de su ros-
tro  hubiera  inspirado  miedo,  si  su  rostro  no
hubiera  sido  tan  hermoso;  su  distracción  y  su
embebecimiento parecían a veces más propios
de  un  ser  del  otro  mundo que  de  una  criatura
de éste, y en su andar vacilante y, en el brillo
momentáneo de sus ojos, seguido siempre del
prolongado adormecimiento de tan divinas
luces, había como un mal agüero, como un
anuncio fatídico, que no pudo menos de per-
turbar la férrea conciencia de Doña Blanca, de
doblegar bastante su inflexibilidad, y de ate-
rrarla por último.



     Las causas del cambio de Clara eran va-
gas y confusas; pero Doña Blanca reconocía que
de su modo de educar a Clara, de su involunta-
rio tenaz prurito de mortificarla y asustarla con
los peligros del mundo y con su propia condi-
ción de pecadora, y de aquel duro yugo que
desde la infancia había hecho pesar sobre la
conciencia de su infeliz hija, provenía en gran
parte la situación en que se hallaba. El motivo,
o mejor dicho, la ocasión de exacerbarse el mal
y de aparecer de repente con tan medrosos
síntomas, era para todos un misterio. Esto no
obstaba para que Doña Blanca empezase a te-
mer que pudiera caer sobre ella el crimen de
infanticidio por esquivar el delito de hurto.

     Doña Blanca procedió, pues, con inusita-
da blandura y exquisita prudencia; pero sin
desmentir su carácter y sin faltar a su más im-
portante propósito.

     No contenta con estar persuadida de la
firme resolución que tenía Clara de tomar el



velo, hízola prometer que profesaría. Y esto de
suerte que la promesa no pareció arrancada por
instigación de Doña Blanca, sino a su despecho.
Así se aseguraba Doña Blanca de que su hija,
renunciando al mundo, renunciaría a los bienes
de D. Valentín y no podría transmitirlos a na-
die.

     Pero Doña Blanca no quería matar a su
hija. Atormentábase previamente con el remor-
dimiento de que fuera al claustro desesperada y
herida d muerte. Deseaba verla profesar, pero
alegre, lozana, llena de vida; no apareciendo
como una víctima, sino con el deleite, el gozo y
la satisfacción de una esposa que vuela a los
brazos de su gallardo y feliz prometido.

     A  fin  de  lograr  que  las  cosas  fueran  así,
Doña Blanca puso a un lado su constante seve-
ridad; empezó a tratar a Clara hasta con mimo,
y anhelante de que recobrase la alegría y la sa-
lud, rompió el entredicho; abrió las puertas de
su casa para Lucía, y consintió en que Clara



volviese a salir con ella de paseo, aun a pesar
del Comendador.

     Doña Blanca, no obstante, antes de dar es-
te permiso, preparó a su hija contra D. Fadri-
que, pintándosele como un monstruo de im-
piedad y de infamia, y recomendándole mucho
que hablase con él lo menos posible.

     Doña Blanca, entre tanto, se propuso se-
guir encastillada en su caserón, sin ver a nadie
más que al P. Jacinto, y a Lucía, si acaso.

- XXI -
     El destino de D. Casimiro es el más extra-

ño caprichoso entre los de cuantos personajes
figuran en esta historia. En el tejido de su vida
había puesto él un orden envidiable y gastado
poquísimo. Así es que, por más que D. Casimi-
ro distase mucho de ser un águila en nada, hab-
ía atinado a darse tan buena traza con econom-
ía y juicio, que era un señor acaudalado para lo



que entonces se usaba en Villabermeja. Esto se
lo  debía  a  sí  mismo,  y,  de  ello  podía  estar  con
razón y estaba orgulloso. Lo que debió a la ca-
sualidad, a un conjunto de hechos para él inex-
plicables, fue el momentáneo encumbramiento
a novio de su linda y rica sobrina la señorita
Doña Clara.

     Con cincuenta y seis años de edad, no po-
cos padecimientos y la facha que ya hemos des-
crito, don Casimiro mismo, a pesar de su amor
propio, que no era flojo, había hallado, allá en
el  centro de su conciencia,  un si  es no es inve-
rosímil que le quisiesen casar con aquel pimpo-
llo. El amor propio, no obstante, es ingeniosí-
simo, estando casi siempre su ingenio en razón
inversa del ingenio de las personas; por donde
D. Casimiro imaginó pronto que en su alma
había de haber tan escondidos tesoros de bon-
dad y de belleza, y que en sus modales y porte
habían de transcender tal distinción hidalga y
tal elegancia ingénita, que, descubierto todo



por los ojos zahoríes de Doña Blanca, bastó y
sobró para que ella ansiase tener a D. Casimiro,
por yerno. Don Casimiro, pues, desde que em-
pezó a ser novio de Clara, se puso más orondo
y satisfecho que antes.

     Terrible fue el desengaño cuando Doña
Blanca le despidió. El enojo interior de D. Ca-
simiro no fue menos terrible; pero él era enco-
gido y muy torpe para expresarse; Doña Blanca
hablaba bien y, con autoridad e imperio, y el Sr.
D. Casimiro se tragó su enojo, y recibió los pa-
saportes, hecho manso cordero.

     Como sucede a todas las personas débiles
y soberbias a la par, la ira de D. Casimiro se fue
aglomerando después y poco a poco en el co-
razón, cuando se detuvo a considerar el chasco
que se le daba y el desaire grandísimo que se le
hacía.

     Cierto que el rival por quien Clara le de-
jaba era Dios mismo; pero D. Casimiro no se
aplacaba con esto.



     ¿Si querrá ser monja -decía-, para no ca-
sarse conmigo? Valiera más haberlo pensado
con tiempo y no ponerme en ridículo ahora. Sin
duda que para mí es menos cruel que me deje
por tan santo motivo que no que me deje para
casarse con otro mortal. Yo no hubiera consen-
tido esto último. Nos hubieran oído los sordos.
Yo hubiera tenido un lance con mi rival. Pero
¿contra Dios qué he de hacer?

     Don  Casimiro  se  consolaba  algo  con  la
imposibilidad de tener un lance con Dios, y
hasta con la obligación piadosa en que se veía
de resignarse.

     Su encono contra Doña Blanca y contra
Clarita no se mitigaba, a pesar de todo. No hab-
ía quedado perro ni gato, en diez leguas a la
redonda, a quien D. Casimiro no hubiera dado
parte de su ventura. Ahora, su caída y su des-
ventura debían de ser e iban siendo no menos
sonadas, y, por desgracia, harto más aplaudi-
das.



     La vanidad del hidalgo bermejino recibía
desaforados golpes. Pero ¿cómo vengarse?

     -La venganza es el placer de los dioses -
exclamaba a sus solas el dichoso hidalgo-; pero
decididamente yo no soy un dios. ¿Qué me
conviene hacer? Es refrán frailuno, y muy dis-
creto, que la injuria que no ha de ser bien vengada
ha de ser bien disimulada. Disimulemos, pues.
También hay otro refrán que reza: Cachaza y
mala intención. Sigamos lo que prescriben di-
chos refranes. Lo primero que me importa es
dejar ver que no me afligen los desdenes de
Clarita. Si ella no me quiere, otra que vale tanto
como ella, más que ella, estoy seguro de que me
querrá. Voy a volver a pretender a Nicolasa. No
es rica, pero es mejor moza que Clarita.

     Sin desistir, por consiguiente, de vengarse
si se presentaba ocasión cómoda para ello, D.
Casimiro resolvió enamorar estrepitosamente a
Nicolasa, esperando que así daría picón a la



futura carmelita, o probaría al menos que tenía
por amiga una mujer de mucho mérito.

     Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tío Go-
rico de su primera mujer, alcanzaba fama en
casi toda la provincia por su singular hermosu-
ra, discreción y rumbo. Caballeros, ricos hacen-
dados y hasta usías o señores de título, menos
comunes entonces que ahora, habían suspirado
en balde por Nicolasa, la cual, con modesta
dignidad, había respondido siempre en prosa
aquello que dice en verso cierta dama de una
antigua comedia nada menos que al Rey:

Para vuestra dama, mucho;

Para vuestra esposa, poco.
     Nicolasa excitaba y provocaba con sus ri-

sas, con sus ojeadas lánguidas y, con su libertad
y desenvoltura. Los hombres se prendaban de
ella, la perseguían y se llenaban de esperanzas;
pero, no bien querían propasarse para que se



lograsen, Nicolasa se revestía de gravedad y
entono, propios de la mejor heroína de Cal-
derón, hablaba de la inestimable joya de su
castidad y limpísima honra, y ponía a raya todo
atrevimiento, todo desmán y todo propósito
amoroso algo positivo que no llevasen por de-
lante al padre cura.

     Nicolasa había heredado de su madre
ciertas prendas que valen más que los bienes de
fortuna, porque los conservan, si los hay, y sue-
len proporcionarlos, si no los hay. Tenía don de
mando y don de gentes, extraordinaria energía
de voluntad y perseverancia en sus planes. Se
había propuesto o ser una señorona principal o
quedarse para vestir imágenes y, sirviéndole
esto de pauta, ajustaba a ella todos los actos de
su vida.

     Aunque el tío Gorico había contraído se-
gundas nupcias, y Nicolasa tuvo madrastra en
vez de madre casi desde la infancia, lejos de
contribuir esto a que se criase con menos mimo,



había ocasionado lo contrario. La madre de
Nicolasa había sido tremenda, dominante, fe-
roz: una Doña Blanca a lo rústico; mientras que
Juana, la segunda mujer del tío Gorico, era la
propia dulzura, sometida siempre a su marido,
quien a su vez no hacía más que lo que a Nico-
lasa se le ocurría. Nicolasa lo podía y mandaba
todo en casa de su padre, menos impedir que el
tío Gorico dejase de beber bebida blanca.

     Los preliminares amorosos de Nicolasa,
que estaba entre los veinte y los treinta años de
su edad, habían sido ya innumerables. Todos
sus amores habían muerto al nacer. A los pre-
tendientes encopetados los había Nicolasa des-
pedido, apelando al cura. A los pretendientes
de su clase los había desdeñado cuando ya lle-
gaban a lo serio y hablaban del cura ellos mis-
mos.

     Nicolasa, no obstante, como todas las mu-
jeres frías, pensadoras y traviesas, había sabido
retener en sus redes, en este crepúsculo de



amor, que califican de platónico, a varios suspi-
radores perpetuos, de los que llaman en Italia
patitos. Uno, sobre todo, pudiera servir de
ejemplo portentoso por su pertinacia, resigna-
ción y fervor en las incesantes adoraciones. Tal
era el hijo del maestro herrador, Tomasuelo.

     Desde los diez y siete hasta los veinticin-
co años que ya tenía, estaba como en cautiverio
agridulce. Jamás Nicolasa le dijo que le amaba
de amor, y jamás le quitó la esperanza de que
tal vez un día podría amarle. En cambio, le de-
claraba de continuo que le amaba más de amis-
tad que a ningún otro ser humano; y cuando le
declaraba esto, se le veía al chico hasta la última
muela, sentía una beatitud soberana, y, daba
por bien empleados sus, para otras cosas, inúti-
les y perennes suspiros.

     Y no se crea que Tomasuelo era canijo,
ruin  y  tonto.  Tomasuelo  era  listo,  despejado  y
fuerte: el mozo más guapo del lugar; pero Nico-
lasa le había hechizado. Con un rayo de luz de



sus ojos podía darle una dosis de aparente bie-
naventuranza que le durase una semana. Con
una palabra sola podía hacerle llorar como si
fuese un niño de cuatro años.

     Las cadenas en que Tomasuelo gemía y
gozaba a la vez de verse cautivo, estaban sua-
vizadas para el mozo, y en cierto modo justifi-
cadas para el público, con notable habilidad y
profundo instinto. Tomasuelo podía entrar
cuando se le antojase en casa del tío Gorico, ver
a Nicolasa, requebrarla, mirarla con amor,
acompañarla cuando salía; en suma, servirla y
cuidarla, sin que nadie fuese osado a censurar
lo más mínimo. Aunque entre Nicolasa y el hijo
del herrador no había el más remoto grado de
parentesco, Nicolasa había preconizado a To-
masuelo por su hermano. Dios naturalmente no
le había dado objeto en quien poner amor fra-
ternal; pero ella, que sentía con viveza y hon-
dura este amor, se proporcionó a Tomasuelo
para consagrársele. Con frases sencillas con



ánimo imperturbable, Nicolasa explicaba de
esta manera sus extrañas relaciones con Toma-
suelo; y como Tomasuelo hacía gala de su ado-
ración espiritual y se lamentaba resignado de
no ser querido de otra suerte, todos en el lugar,
lejos de censurar, se maravillaban de aquel
purísimo y angélico lazo que estrechaba así dos
almas.

     Cuanto pretendiente se acercaba a Nico-
lasa era respetado por Tomasuelo, quien no le
ponía el menor estorbo, durante los prelimina-
res y coqueteos; pero si más tarde se extralimi-
taba y dejaba ver que venía con mal fin, ya pod-
ía temer el enojo y las pesadas manos de aquel
hermano adoptivo, celoso de la honra de su
familia. Asimismo Tomasuelo se ponía zahare-
ño y poco agradable en su trato con todo aquel
rival que por cualquier causa era despedido
definitivamente y seguía importunando.

     Don Casimiro había estado, antes del no-
viazgo con Clara, en un largo período de co-



queteo con Nicolasa, la cual, con exquisita cir-
cunspección, había sabido ir templando y mo-
derando la máquina de los efectos, a fin de no
precipitar al hidalgo en declaraciones y demos-
traciones tales, que no tuviesen ya más salida
que la de ponerle en la disyuntiva de prometer
boda o de abandonar la empresa. Gracias a esta
conducta, que pasa de hábil y raya en primoro-
sa, D. Casimiro no había sido despedido; sus
amores con Nicolasa habían sido como aurora,
como amanecer poético de un día, que no llegó
por haberse interpuesto el compromiso con
Clarita. Roto ya este compromiso, don Casimi-
ro pudo volver, previo el perdón de su inconse-
cuencia, pedido con humildad y concedido
magnánimamente, al mismo punto en que lo
había dejado: al amanecer, a la aurora.

     Las cosas estaban dispuestas con tal arte,
que en lugar de escamarse un pretendiente con
Tomasuelo, lo primero que tenía que hacer era
como impetrar el beneplácito de aquel espiri-



tual hermano, tan celoso, vigilante e interesado
en el bien de su hermanita. D. Casimiro obtuvo
la confianza y venia de Tomasuelo, y lo consi-
deró buena señal.

     Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casi-
miro a sus reales de Villabermeja, se puso a
galantear a Nicolasa con la imprudencia y el
ímpetu del despechado. Ella era harto discreta
para no conocer que entonces o nunca: que la
fortuna le presentaba el copete y que importaba
asirle. D. Casimiro buscaba en Nicolasa refugio
y compensación contra el desdén de Clarita. D.
Casimiro estaba en su poder.

     Nicolasa provocó la declaración seria y
definitiva. Hecha ésta, planteó los dos términos
del fatal dilema: o promesa formal de casa-
miento, o despedida y nuevas calabazas ruido-
sas.  D.  Casimiro  no  pudo  resistir  y  prometió
casarse.

     Espantoso día de prueba fue aquel en que
supo este triunfo el platónico Tomasuelo. Hasta



entonces no había tenido rival que fuese más
dichoso que él. Ya le tenía. La amargura de los
celos le acibaró el corazón; las lágrimas brota-
ron en abundancia de sus ojos.

     Cuando vio a solas a Nicolasa, con los
ojos encarnados de llorar y con voz trémula le
dijo:

     -¿Conque cedes al amor de D. Casimiro?
¿Conque vas a casarte? ¿Conque me matas?

     -Calla, tontito mío, -contestó ella-. ¿A qué
vienen esas quejas? ¿Te he engañado yo jamás?

     -No; no me has engañado.
     -¿Querías que dejase pasar tan buena

proporción de ser señora principal y millona-
ria? ¿Tan mal me quieres, egoísta?

     -No porque te quiero mal, sino porque te
quiero a manta, lo siento y lo lloro.

     Y Tomasuelo lloraba en efecto.
     -Anda, no llores, majadero. ¡Si vieses qué

feo te pones! ¿Quién ha visto llorar a un
hombrón como un castillo?



     -Pero ¡si no puedo remediarlo!
     -Sí puedes; haz un esfuerzo, ten valor y,

sosiégate. Ten en cuenta que, de aquí adelante,
no sólo hallarás en mí a una hermana, sino a
una madrina y a una protectora muy pudiente.

     -¿Y a mí qué se me da todo eso? Nada. Lo
que yo codiciaba era tu cariño.

     -¿Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues
qué, ¿los buenos hermanitos dejan de amarse
aunque se case uno de ellos?

     -No seas tramoyona, no me aturrulles. Ya
sabes tú que la ley que yo te tengo no puede
sufrir...

     -Vamos, vamos; déjate de niñerías.
¿Quién crees tú que ocupa y llena el lugar más
bonito, principal y escondido de mi corazón?
Tú. Mi alma es tuya. Te la di toda con el amor
que en ella se cría; con afecto de hermana. ¿Qué
sombra puede hacerte que sea yo la mujer legí-
tima de D. Casimiro? ¿Por eso hemos de dejar
de querernos como hasta aquí, más que hasta



aquí? Nos querremos cuanto tú quieras y cuan-
to sea posible quererse, sin ofender a Dios.
¿Supongo que tú no querrás ofender a Dios?
Contesta.

     -No, mujer; ¿cómo he de querer yo ofen-
der a Dios? Pues qué, ¿no soy buen cristiano?

     -Lo eres. Es una de las partes que más
aprecio en ti. Por eso confío en que pienses que
voy a ser esposa de otro y no desees nada. Sólo
el deseo es ya pecado. Acuérdate de los man-
damientos.

     -Oye, ¿y está en mi poder no desear?
     -Sí. Cállate; no digas nada a nadie, ni a ti

mismo, cuando desees, y el silencio matará el
deseo.

     -Me matará a mí antes.
     Tomasuelo lloró más fuerte que nunca.

Las lágrimas caían a modo de lluvia, acompa-
ñadas por tempestad de sollozos.



     -¡Por vida de los hombres endebles! -
exclamó Nicolasa. ¿Qué locura es ésta? Cálma-
te, por Dios y ten pecho ancho.

     Nicolasa, con suma blandura, enjugó las
lágrimas del mozo con el propio pañuelo de
ella; luego le dio tres o cuatro palmaditas en el
grueso y robusto cogote; luego le hizo unas
cuantas muecas como remedando la desconso-
lada cara que ponía, y, por último, le pegó un
afectuoso y archi-familiar tirón de las narices.

     Tomasuelo no supo resistir a tanto favor y
regalo. Como rayos de sol entre nubes, la alegr-
ía y la satisfacción aparecieron en sus ojos a
través de las lágrimas. La boca de Tomasuelo se
abrió, enseñando la blanca, completa y sana
dentadura. No pudo sonreír, porque se quedó
boquiabierto y como traspuesto.

     Nicolasa entonces repitió los cogotazos;
añadió al tirón de las narices unos cuantos tiro-
nes de las orejas, y Tomasuelo pensó que se le



llevaban al paraíso y que era el más feliz de los
mortales.

     En esta situación de ánimo convino en
que Nicolasa debía casarse con D. Casimiro; en
que él debía seguir siendo su hermano, sin pen-
sar, o sin decir al menos que pensaba en otra
cosa;  y  concibió  con  claridad,  más  que  por  el
discurso y las razones, por los blandos cogota-
zos y por los tirones de orejas, toda la suavidad,
hechizo, consistencia y deleite del amor espiri-
tual que a Nicolasa le ligaba.

     Así venció Nicolasa los obstáculos todos
y aseguró su proyectada boda con D. Casimiro.

     La fama difundió al punto la noticia por
toda Villabermeja; salvó luego su término y la
llevó a la ciudad, y a los oídos del Comenda-
dor, de su familia y de los señores de Solís.

     El Comendador había sido visitado por
D. Casimiro y le había pagado la visita. No se
habían hallado en casa y no se habían visto. La



frialdad de sus relaciones no hacía necesario
más frecuente trato.

     No bien supo el Comendador el resuelto
proyecto de boda entre D. Casimiro y Nicolasa,
fue a Villabermeja; visitó a la chacha Ramoncica
y tuvo una larga conferencia con ella, de cuyo
objeto se enterara más tarde el curioso lector.
Después de esto se volvió a la ciudad D. Fadri-
que.

- XXII -
     Clara había vuelto a salir de paseo con

Lucía y acompañada del Comendador y de
Doña Antonia; pero Clara estaba cambiada.

     Su palidez y su debilidad eran para inspi-
rar serios temores. Su distracción continua
asustaba también al Comendador. Cuando éste
le dirigía la palabra, Clara se estremecía como
si la sacasen de un sueño, como si cortasen el
vuelo remontado de su espíritu y le hiciesen
caer  de  pronto  del  cielo  a  la  tierra,  a  modo de



pajarillo herido por el plomo allá en lo sumo
del aire.

     A pesar de la benignidad y dulce condi-
ción de Clara, D. Fadrique advertía con pena
que aquella linda criatura esquivaba su conver-
sación; casi no le respondía sino con monosíla-
bos, y hasta procuraba que él no le hablase.

     Con Lucía era Clara más expansiva, y
Lucía seguía siéndolo siempre con el Comen-
dador. Por medio, pues, de Lucía penetraba
aún el Comendador en el espíritu de aquel ser
querido y comunicaba algo con él.

     Las nuevas que Lucía le daba eran en
substancia siempre las mismas, si bien más in-
quietantes cada vez.

     -No lo comprendo, tío -decía Lucía-, pero
a veces me doy a cavilar que a Clara le han da-
do un bebedizo. ¡Tiene unos terrores tan inmo-
tivados! ¡Siente unos remordimientos tan fuera
de razón!... No sé qué sea ello. Doña Blanca le
ha puesto tan feroces escrúpulos en el alma, le



ha hecho recelar tanto de su apasionada natural
condición... que la infeliz se cree un monstruo,
y es un ángel. Tal vez imagina que la persiguen
las furias del infierno, los enemigos del alma,
una legión entera de diablos, y entonces no se
considera en salvo sino acogiéndose al pie del
altar. Es menester que avisemos a D. Carlos que
venga pronto, a ver si liberta a Clara de este
género de locura.

     El Comendador y Lucía escribieron con la
misma fecha a D. Carlos de Atienza, parti-
cipándole la novedad de la despedida de D.
Casimiro, de la resolución de Clara de retirarse
a un convento y de estado poco satisfactorio de
su salud. Don Carlos partió desatentado de
Sevilla, y estuvo en la ciudad a poco.

     Con el mismo recato y disimulo de siem-
pre Don Carlos volvió a ver a Clara en los pa-
seos que ésta daba con Lucía; pero la delicada
salud  de  Clara  le  llenó  de  desconsuelo.  Y  más
aún, si cabe, le atormentó y afligió el ver a Cla-



ra esquiva, tímida como nunca, apartándose de
él y no queriendo apenas hablarle, aunque
mirándole a veces con involuntarias amorosas
miradas, que se conocía que ella dejaba escapar
a su despecho, y con las cuales, más que amor,
reclamaba piedad, conmiseración y hasta
perdón por su inconsecuencia de dejarle, de
haber alentado sus esperanzas, y de matarlas
ahora entrando en el claustro.

     La desesperación de D. Carlos de Atienza
llegó a su colmo. Con no poca amargura echaba
la culpa de todo al Comendador.

     Para  esto  -decía-  me  obligó  V.  a  que  me
ausentase. En esto han parado las promesas de
arreglarlo todo en menos de un mes: en que
Clara se me esté muriendo, y en que además
haya dejado de amarme y quiera ser monja; en
que acabe por tomar el velo... y luego la morta-
ja. Pero yo me moriré también. Yo no quiero
sobrevivir. Me mataré si no me muero.



     El Comendador no sabía qué responder a
tales quejas. Procuraba consolar a D. Carlos,
que le juzgaba indiferente y extraño; que igno-
raba que él tenía mayor necesidad de consuelo.

     Iba D. Fadrique a buscarle en el P. Jacinto.
Iba asimismo a buscar en él alguna luz sobre
aquel misterio; pero ¡caso extraño! el P. Jacinto,
todo franqueza y jovialidad antes, se había
vuelto muy grave, muy misterioso y muy ca-
llado.

     Don Fadrique entrevía, no obstante, que
el padre Jacinto aprobaba la resolución de Clara
de ser monja. Esto le ponía fuera de sí, y a veces
estaba a punto de romper con el P. Jacinto y de
mirarle como a amigo desleal o como a fanático
sin entrañas.

     Con todo, en medio de sus tribulaciones
el Comendador se reportaba y no perdía la
calma. Había tomado sus medidas. Su conducta
estaba prescrita y determinada con firmeza, y
aguardaba sereno el resultado.



     Este no tardó mucho en venir.
     Era muy de mañana cuando trajo mi cria-

do desde Villabermeja una carta para D. Fadri-
que. Don Fadrique la leyó rápidamente, estan-
do en la cama aún. Se levantó a escape, se vistió
y se fue al convento de Santo Domingo en bus-
ca de su maestro.

     El padre acababa de levantarse y recibió a
Don Fadrique en su celda. Sentados ambos,
como en la otra celda de Villabermeja, hablaron
de este modo.

- XXIII -
     Padre Jacinto -dijo el Comendador con ai-

re de jubiloso triunfo-, Clara es libre ya. No es
menester que se case con D. Casimiro ni que
sea monja.

     -¿Cómo es eso, hijo mío?
     -He dado por ella una suma igual a todo

el caudal de D. Valentín.
     -¿A quién?



     -A D. Casimiro.
     -¿Y con qué razón? ¿Con qué pretexto ha

podido aceptarla?
     -La ha aceptado con una razón que pro-

mete callar; por un motivo secreto.
     -¡Válgame Dios, hijo mío! ¡Qué delirio!

¡Qué sacrificio inútil: Y dime... ese motivo se-
creto...!  ¡Confiar  así  a  D.  Casimiro  la  honra  de
una familia ilustre!...

     -Yo no le he confiado nada.
     -¿Pues de qué medio te has valido?
     -De una mentira; pero mentira indispen-

sable y con la cual nadie pierde.
     -¿Puedo saber esa mentira?
     -Todo lo va V. a saber.
     El padre prestó la mayor atención. Don

Fadrique prosiguió diciendo:
     -De sobra sabe V. que Paca, la primera

mujer del tío Gorico, fue una mala pécora.
     -Es evidente. Dios la haya perdonado.



     -La buena reputación de Paca no tiene
nada que perder.

     -Absolutamente nada.
     -Pues bien. Hay la feliz coincidencia de

que Nicolasa nació pocos meses después de mi
ida de Villabermeja, cuando estuve allí de vuel-
ta de la Habana.

     -¿Y qué?
     -He hecho creer primero a la chacha Ra-

moncica, con el mayor sigilo, que Nicolasa es
hija  mía.  Le  he  dicho  que  un  deber  imperioso
de conciencia me obliga a dotarla, ahora, que
ella se va a casar. La chacha entiende poco de
números. Se ha espantado, no obstante, de la
enorme cantidad que yo quería dar por dote;
pero la he echado de espléndido y me he su-
puesto más rico de lo que soy. A las observa-
ciones que la chacha me ha hecho, he respondi-
do que mi resolución era irrevocable. He per-
suadido, por último, a la chacha de que no con-
viene que Nicolasa sepa los lazos que a ella me



unen,  y  que  es  más  delicado  y  honesto  que  lo
sepa sólo el sujeto que va a ser su marido. He
logrado, pues, que la chacha se encargue de
persuadir  a  D.  Casimiro  a  que  tome  lo  que  li-
bre, aunque misteriosamente, quiero dar y doy
a su futura. No creo que la chacha haya tenido
que hacer grandes gastos de elocuencia para
convencer a D. Casimiro de que debe aceptar.
Don Casimiro me ha escrito esta carta, donde
me dice que acepta, me colma de elogios por mi
generosidad, y me promete callar el motivo de
la donación que le hago, y la misma donación,
hasta donde sea posible.

     El P. Jacinto leyó la carta que le entregó
D.  Fadrique.  Luego  sacó  éste  del  bolsillo  un
paquete de papeles. Le puso sobre la mesa y
dijo:

     -Aquí están los papeles todos que se re-
quieren para formalizar la donación, la cual
deseo que se lleve a feliz término por medio de
V. Éste es el poder más amplio, otorgado ante



un escribano de esta ciudad, para que V. dis-
ponga, venda, enajene y haga lo que convenga
con todo cuanto me pertenece. Éstas son las
cartas a los banqueros que tienen fondos míos,
poniéndolos todos a la orden de V. Ésta, por
último, es la lista, inventario, cuenta o como
quiera llamarse, de lo que en poder de dichos
banqueros tengo hasta ahora; y esta otra es la
cuenta de lo que valen los bienes de D. Va-
lentín, justipreciados por peritos. Escasamente
llegará lo mío a cubrir el importe de lo que dis-
fruta dicho señor; pero V. sabe que poseo algu-
nas finquillas, y, si fuere menester, supliré la
falta. Querido maestro, V. va a ser ejecutor fiel
y pronto de mi decidida voluntad, de la cual
pretendo que dé V. noticia y testimonio a Doña
Blanca, exigiéndole en cambio de mi parte la
libertad de mi hija. Y digo exigiéndole la liber-
tad de mi hija, porque si no le da libertad, si no
procura quitarle de la cabeza tanto insano deli-
rio, si no determina curarla de la mortal enfer-



medad de alma y de cuerpo, que su orgullo, su
fanatismo y sus remordimientos, mil veces más
odiosos que el pecado, han hecho nacer, yo me
he de vengar, dando el más insolente escándalo
que se ha dado jamás en el mundo. Espero que
aceptará V. gustoso mi encargo.

     -Le acepto, -respondió el padre-; mas no
sin condiciones. Yo no he de ser el instrumento
de tu ruina, si tu ruina es inútil.

     -¿Y por qué inútil?
     -Porque Clara, a mi ver, no desistirá ya de

tomar el velo.
     -¿Cómo que no desistirá? Sobre Clara pe-

sa el yugo férreo de su madre. Quitémosle ese
yugo, y Clara volverá a vivir, y volverá a amar
a su gallardo estudiante, y se casará con él, y,
será dichosa.

     -Lo dudo.
     -Yo no lo dudo. Lo que no me explico es

cómo se ha vuelto V. tan tétrico.



     -Me parece que es ya tarde, -dijo el P. Ja-
cinto, suspirando.

     -Voto al mismo Satanás -replicó D. Fadri-
que-: no es tarde aún, si la dicha es buena. Vaya
usted hoy mismo a ver a Doña Blanca. Infórme-
la de todo. Convénzala de que es libre Clara; de
que los bienes, que de D. Valentín ha de here-
dar están ya pagados. Sepa Doña Blanca que yo
rescato misteriosamente a nuestra hija. Sepa
también que si no admite el rescate, romperé
todo freno; lo diré todo; seré capaz de una vi-
llanía; la deshonraré en público; leeré a D. Va-
lentín cartas que aún de ella conservo; haré
doscientas mil barbaridades.

     -Vamos, hombre, modérate. En seguida
iré a hablar con Doña Blanca. Ella es madruga-
dora. Estará ya de punta y me recibirá. Aguár-
dame en tu casa, y allá acudiré a referirte mi
entrevista.

     -En casa aguardaré a V. Apresúrese, pa-
dre, porque estoy devorado por la impaciencia.



     Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se le-
vantaron y salieron juntos de la celda a la calle,
por la cual caminaron en silencio, hasta que el
uno entró en casa de su hermano y el otro en
casa de Doña Blanca Roldán.

     Dando paseos por su estancia; despidien-
do desabridamente a la curiosa Lucía, que
asomó la rubia cabeza a la puerta, y preguntó,
como de costumbre, qué había de nuevo, y lle-
no todo de agitación, esperó D. Fadrique más
de hora y media.

     El fraile llegó al cabo; pero, antes de que
abriese los labios, columbró D. Fadrique, en lo
melancólico que venía, que era portador de
malas nuevas.

     No bien entrado el fraile, cerró la puerta
con llave el Comendador, para que nadie vinie-
se a interrumpirlos, y en voz baja dijo, mientras
él y su maestro tomaban asiento:

     -Cuente V. lo que ha pasado. No me ocul-
te nada.



     -Hablaré en resumen, porque ha sido lar-
ga la discusión. Doña Blanca ha celebrado tu
generosidad. Dice que no atina a comprender
cómo un impío es capaz de acción tan noble.
Supone  que  es  obra  del  orgullo;  pero  al  fin  la
celebra. Mas no por eso te excita a que consu-
mes el sacrificio. Afirma que será inútil, y te
ruega que no le hagas. Doña Blanca considera
que su hija tiene hoy una verdadera vocación;
que  Dios  la  llama a  ser  su  esposa;  que  Dios  la
quiere apartar de los peligros del mundo; que
Dios quiere salvarla, y que ella no puede, sin
gravísima culpa, retraer ahora a su hija de tan
santos propósitos.

     -¡Hipocresía! ¡Refinamiento de maldad! -
interrumpió D. Fadrique-. ¿Y V. no la ha ame-
nazado con mi venganza? ¿No le ha dicho V.
que estoy determinado a todo; que le arrancaré
la máscara: que se acordará de mí; que la burla
que de mí hace no quedará sin afrentoso casti-
go?



     -Se lo he dicho todo; pero Doña Blanca ha
contestado que, si bien te cree un hombre sin
religión, todavía te tiene por caballero, y que no
teme de ti esas villanas e infames acciones con
que en tu rabia la amenazas. Añade, no obstan-
te, que, aun cuando se engañase, aun cuando tú
te olvidases de la honra y te vengases así, lo
sufriría todo antes de disuadir a su hija contra
lo que la conciencia le dicta.

     -Esa mujer está loca, P. Jacinto. Esa mujer
está loca, y creo que su locura es contagiosa;
que a Clara y a V. los tiene ya enloquecidos, y
que falta poco para que yo también lo esté. Pe-
ro, lo juro por mi honor, por Dios, por lo más
sagrado: mi locura será de muy diversa índole.
Soñará con mi locura. Pues qué, ¿imagina que
soy yo un segundo D. Valentín? ¿Piensa que me
someteré a sus monstruosos caprichos? ¿En-
tiende que soy necio y que voy a creer lo que a
ella se le antoje hacerme creer? Clara tiene tras-
tornada la cabeza, y por eso quiere ser monja



de repente. ¿Qué vocación ha de tener, cuando
me consta que estaba, que está aún, enamorada
de ese muchacho rondeño, con quien podría ser
felicísima? Aquí hay algún misterio abomina-
ble. Algo se ha hecho para infundir el delirio en
Clara y perturbar su natural despejo. Yo ni
puedo, ni quiero, ni debo consentir extravagan-
cias tan criminales. ¿No comprende esa mujer
de Satanás que la educación que ha dado a su
hija, que esos terrores que le ha infundido son
como un veneno? ¿Quiere saciar el odio que me
tiene, asesinando a su hija, porque también es
mi hija?

     -Comendador, ten sangre fría; mira que te
engañas. Mira que Clara no siente hoy la voca-
ción religiosa por causa de su madre.

     -Me importa poco que sea hoy o ayer
cuando su madre le ha dado la ponzoña. El
corazón me dice que las rarezas, que los extrav-
íos de Clara provienen del tormento espiritual
que le está dando su madre desde que la niña



tiene uso de razón. Esto es menester que acabe.
Si Clara, cuando esté en completa tranquilidad
y serenidad de espíritu, sanos su cuerpo y su
alma, persiste en ser monja, que lo sea: yo no
me opondré. Mi sacrificio habrá sido inútil. No
exhalaré una queja. Que disfrute de todos mis
bienes D. Casimiro. Pero mientras Clara esté
enferma, casi fuera de sí, con una especie de
fiebre continua, no he de sufrir que se tome ese
estado febril por éxtasis místico, y esos ataques
nerviosos por llamamientos del cielo. Es mi
hija, voto a quince mil demonios, y no quiero
que me la maten. Ahora mismo voy a ver a Do-
ña Blanca. Romperé la consigna para entrar.
Romperé la cabeza a quien quiera oponerse a
mi entrada. Si no la veo y la hablo, estallo como
una bomba. No me detenga V., P. Jacinto.
Déjeme V. salir.

     El Comendador había abierto la puerta, se
había puesto el sombrero, y forcejeaba por salir
con el P. Jacinto, que procuraba detenerle.



     -Quien está desatinado eres tú -decía el
padre-. ¿A dónde vas? ¿No calculas el escánda-
lo de lo que te propones hacer?

     -Déjeme V., Padre. Yo no calculo nada.
     -Esto es una perdición. Dios te ha dejado

de su mano. Oye cuatro palabras con reposo y
haz luego lo que quieras. Carezco de fuerzas
para detenerte.

     El P. Jacinto cedió en su resistencia y el
Comendador se paró a escucharle.

     -Quieres ver a Doña Blanca, y la verás,
pero con menos peligro de lances y de escánda-
lo. Pasado mañana va D. Valentín a la casería
con el aperador, a vender unas tinajas de vino.
Entonces podrás ver y hablar a Doña Blanca.
Para evitar mayores males, te llevaré yo mismo.
Yo entretendré a Clara a fin de que hables a
solas con Doña Blanca y le digas cuanto tienes
que decirle. Ya ves a lo que me allano. Ya ves a
lo que me comprometo. Vas a sorprender des-
agradablemente a Doña Blanca con tu inespe-



rada visita. Vuestra conversación va a tener
algo de un duelo a muerte; mas prefiero inter-
venir en él, ser cómplice en el delito de vuestro
espantoso diálogo, a que sucedan cosas peores.
Por las ánimas benditas, Comendador, aguarda
hasta pasado mañana. Vendrás conmigo. Verás
a Doña Blanca. Por la amistad que me tienes,
por la pasión y muerte de Cristo te suplico que
te calmes para entonces, y trates de que sea lo
menos cruel posible la entrevista que te voy a
procurar.

     El Comendador cedió a todo, y agradeció
al  P.  Jacinto  los  consejos  que  le  daba  y  la  pro-
tección que le ofrecía.

- XXIV -
     Con febril impaciencia aguardó D. Fadri-

que el plazo que el padre le había pedido.
     No  hay  plazo  que  no  se  cumpla,  y  dicho

plazo se cumplió al cabo. Cumpliéronse tam-
bién los pronósticos del Padre. D. Valentín salió



aquel día muy de mañana con el aperador para
ir a la casería, de donde no pensaba volver has-
ta la noche.

     El Comendador, que lo espiaba todo, se
preparó para la entrevista prometida. El P. Ja-
cinto no se hizo aguardar mucho tiempo y vino
a buscarle.

     Reconociendo que lo menos peligroso, lo
menos ocasionado a males, era que se viesen
ambos cómplices, por si lograban entenderse y
convenir en algo acerca de la hermosa Clarita,
no quiso el padre hablar con Doña Blanca y
proponerle una conferencia con el Comenda-
dor. Tenía por seguro que se negaría, y que, ya
sobre aviso, le haría más difícil, casi imposible,
el hacer entrar al Comendador hasta donde ella
estuviese. Así, pues, se resolvió por la sorpresa.
Sabía las costumbres de la casa, sabía las horas
de todo, y todo lo dispuso con sencillez y habi-
lidad.



     Antes de las diez de la mañana, una hora
después del almuerzo, Clara se retiraba a su
cuarto y Doña Blanca se quedaba sola en la sala
donde estaba de diario.

     El  padre  se  puso  en  marcha  en  punto  de
las diez llevando al Comendador en pos de sí.
Entraron en el zaguán, y el padre dio dos alda-
bonazos.

     La voz de una criada gritó desde arriba:
     -¿Quién es?
     -Ave María purísima. Gente de paz, -

contestó el padre.
     La moza, que reconoció la voz, tiró del

cordel desde un balcón del piso principal que
daba al patio. Con este cordel se abría la puerta
sin bajar la escalera.

     La puerta se abrió, y entraron el Comen-
dador y el fraile, sin que los viese nadie, ni la
misma criada que les había abierto, pues entre
el patio, a donde daba el balcón en que se
hallaba la criada, y la puerta de la calle, había



otro zaguán, del cual arrancaba la escalera
principal o de los señores.

     No bien entró el P. Jacinto con su compa-
ñero, cerró de nuevo la puerta y dijo en alta
voz:

     -Dios te guarde, muchacha.
     -Dios guarde a su merced, -contestó ella.
     Entonces el Comendador y su guía subie-

ron rápidamente la escalera. Ya en la antesala,
donde tampoco había un alma, dijo el fraile a
D. Fadrique, señalándole una puerta:

     -Allí está Doña Blanca. Entra... háblale;
pero ten juicio.

     Don Fadrique, con ánimo decidido, con
verdadero denuedo, se dirigió a la puerta seña-
lada, entró, y la volvió a cerrar.

     No bien desapareció D. Fadrique, llegó la
criada.

     -¡Hola! -dijo el P. Jacinto-. ¿Está Doña
Blanca sola?

     -Sí, padre. -¿No entra su merced a verla?



     -No; más tarde. Déjala tranquila. No en-
tres ahora, que estará ocupada en sus negocios.
No la distraigamos. ¿Está Clarita en su cuarto?

     -Sí, padre.
     -Ea, vete a tus quehaceres, que yo voy a

ver a Clarita.
     Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se

fueron por su lado cada uno.
     Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en

presencia de Doña Blanca, sorprendida, pas-
mada, enojada de tan imprevisto atrevimiento.
Sentada en un sillón de brazos, había levantado
la cabeza al sonar el pestillo y la puerta que se
abría, había visto que la volvía a cerrar quien
había entrado, había reconocido al punto al
Comendador, y aun casi inmóvil, silenciosa, le
miraba de hito en hito, sospechaba si estaría
soñando, y apenas si se atrevía a dar crédito a
sus ojos.

     El Comendador se adelantó lentamente
dos o tres pasos.



     No saludó de palabra; no pronunció una
sola: no hallaba, sin duda, fórmula de saludo
que no disonase en aquella ocasión; pero con el
gesto, con el ademán, con la expresión de toda
su fisonomía, mostraba que era un caballero
respetuoso, que pedía humildemente perdón
de la astucia y de la audacia que se había visto
obligado a emplear para llegar hasta allí. En su
rostro se veían las disculpas que de palabra no
daba. Si atropellaba respetos, lo hacía con razón
suficiente. A par de estas cosas, se leía asimis-
mo en el  rostro varonil  del  Comendador la fir-
me resolución de no salir de allí hasta que se le
oyese.

     Doña Blanca se hizo al punto cargo de to-
do esto. Conocía tan bien a aquel hombre, que
no necesitaba a veces oírle hablar para penetrar
sus intenciones y sus sentimientos. Doña Blan-
ca comprendió que lo menos malo era oírle;
que no podía echarle, sin exponerse a dar el
mayor de los escándalos.  No quiso,  sin embar-



go, aparecer desde luego resignada. Se alzó de
su asiento, y antes de que el Comendador
hablase, le dijo:

     -Váyase V., D. Fadrique, váyase V. ¿Qué
palabras, qué explicaciones pueden mediar
entre nosotros, que no produzcan una tempes-
tad, sobre todo si nos hablamos sin testigos?
¿Para qué me busca V.? ¿Para qué me provoca?
No podemos hablamos; apenas si podemos
mirarnos sin herirnos de muerte. ¿Es V. tan
cruel, que desea matarme?

     -Señora -contestó el Comendador-: si no
creyese que cumplo un deber imperioso vi-
niendo hasta aquí, no hubiera venido. Cuando
penetro furtivamente en esta sala, es porque
tengo razones suficientes para ello.

     -¿Qué razones alega V. para venir a tur-
bar mi reposo?

     -El interés que me inspira un ser a quien
me une estrechísimo lazo.



     -Muy disimulado, muy oculto ha tenido
V. ese interés durante diez y seis años. No se ha
acordado V. de ese ser hasta que por casualidad
ha tropezado con él en su camino. Ha sido me-
nester que salga V. de paseo con una sobrina
suya, y que esta sobrina tenga una amiga, y que
esta amiga vaya con ella, para que el amor pa-
ternal, que vivía latente y ni siquiera sospecha-
do allá en las profundidades de su magnánimo
corazón, se revele de pronto y dé gallarda y
briosa muestra de sí. Si el acaso no nos hubiese
traído a vivir en la misma población, o si Clara
no  hubiese  sido  amiga  de  Lucía,  aunque  en  la
misma población viviésemos, su interés de V.,
su amor paternal, sus deberes imperiosos, con-
fiéselo V., dormirían tranquilos en el fondo de
esa envidiable y harto cómoda conciencia.

     -Justo es que me moteje V. No debo de-
fenderme. Confieso mi culpa.  Voy,  con todo,  a
tratar de explicarla y de atenuarla. Yo no podía
sospechar que al lado de V., bajo el amparo de



una madre cariñosa, corriese mi hija ningún
peligro, hallase motivo para ser desventurada.

     -Su desventura no proviene de mí sola-
mente. Su desventura proviene del pecado en
que  fue  concebida,  y  del  cual  ni  V.  ni  yo,  que
somos los pecadores, podemos salvarla ni re-
dimirla.

     -Ella no es responsable: nadie es respon-
sable de faltas que no comete. Esa transmisión
es un absurdo. Es una blasfemia contra la sobe-
rana justicia y la bondad del Eterno.

     -No llevemos la conversación por ese ca-
mino, Sr. D. Fadrique. Si a V. le parece blasfe-
mia  lo  que  yo  creo,  impiedad  y  blasfemia  me
parece a mí cuanto V. dice y piensa. ¿A qué,
pues,  hablar  conmigo  de  Dios?  Deje  V.  a  Dios
tranquilo, si por dicha cree en Él, allá a su mo-
do. La desventura de mi hija, llámela V. fatal,
llámela como guste, procede de su nacimiento.
Pues qué, ¿no ha reconocido V. mismo esa des-
ventura, al querer librar de ella a mi hija,



haciendo un gran sacrificio, que yo le agradez-
co, pero que juzgo ya inútil?

     -Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo
reconozco que Clara, sin culpa, estaba conde-
nada por la suerte o a sacrificarse o a ser una
usurpadora indigna.

     -Estamos de acuerdo, salvo que donde V.
dice por la suerte,  digo yo por el  pecado,  y no
por el pecado de ella, sino por el pecado de
otros. Esto es inicuo para V., que no acata los
inescrutables designios de la Providencia. Esto
es solo misterioso para mí. Por eso es lo mejor
no tocar tales cuestiones. Hablemos de aquello
en que convenimos. Convenimos en que Clara
estaba, sin culpa suya, condenada a una pena.

     -Convenimos; pero convenga V. también
en que yo la he libertado.

     -Si  la  ha libertado V.,  habrá sido por una
serie de casos fortuitos: porque vio V. a Clara y
la reconoció; porque Clara es bonita, ya que, si
hubiera sido fea, no se hubiera V. entusiasmado



tanto, ni la vanidad de padre hubiera provoca-
do con ímpetu el amor de padre, y porque, en
suma, tiene usted bastante dinero que dar, y
halla V. un hidalgo con bastante poca vergüen-
za para tomarle sin motivo justificado.

     -A mi vez suplico yo también a V. que no
entremos en cuestiones inútiles. Yo no he veni-
do aquí a discretear ni a filosofar.

     -Yo no discreteo ni filosofo. Digo lo que
es cierto. El pecado no fue un acaso; no fue algo
independiente de nuestro libre albedrío. El que
usted haya encontrado a Clara; el que ella sea
bonita, por donde juzga V. que no debe casarse
con D. Casimiro ni ser monja, y el que tenga V.
más de cuatro millones, no son cosas que de su
voluntad de V. han dependido. Para V. son
casuales, aunque por Dios estuviesen previstas
y preparadas, como lo está cuanto ocurre en el
universo.

     -Vamos, señora, no apure V. mi paciencia.
Tan casual será todo eso, como el haber yo en-



contrado a V. en Lima, el que fuese V. bonita y
el que yo no fuese un monstruo de feo. Lo que
no fue casual, sino voluntario, fue la caída; pero
tampoco es casual, sino voluntario, el rescate.
Será casual, no dependerá de mi voluntad el
tener cuatro millones, pero es voluntario, es mi
voluntad misma el darlos. Clara, no por casua-
lidad, sino por un acto libre, está ya rescatada
del cautiverio, al cual, según V. juzga, y no sin
razón, se hallaba sometida por otro acto, que no
supongo que considere V. más voluntario, más
reflexionado, más meditado y más deliberado
con perfecta claridad en la conciencia. Hasta
este punto el diálogo había sido de pie. Doña
Blanca ni se sentaba ni ofrecía asiento al Co-
mendador. Éste, después de un momento de
pausa, porque Doña Blanca no respondió al
punto a su último razonamiento, dijo con sere-
nidad:

     -Mire V., señora: yo no quiero que diser-
temos ni que divaguemos. Tengo, no obstante,



mucho que hablar; y para que la conferencia
sea breve, importa proceder sin desorden. El
desorden no se evita sino con la comodidad y el
reposo. ¿No le parece a V., pues, que sería bue-
no que nos sentásemos?

     Doña Blanca siguió silenciosa, lanzó una
mirada al Comendador, entre iracunda y des-
preciativa, y se dejó caer de nuevo en el sillón,
como aplanada. Entonces se sentó el Comen-
dador en una silla, y prosiguió hablando.

     -Mi resolución -dijo-, es irrevocable. Sea
por lo que sea: por un capricho, porque Clara es
bonita, porque he tropezado con ella casual-
mente en mi camino, por lo que a V. se le anto-
je, yo la he rescatado. Todo lo que herede ella
por muerte de su marido de V. lo gozará ya,
con años de anticipación, el que debiera here-
darle, si Clara no viviese. Viva, pues, Clara.
Vengo a pedir a V. su vida.

     -A lo que viene V. es a insultarme. ¿Mato
yo acaso a Clara?



     -Lejos de mí el propósito de insultar a V.
Sin querer, podría V. acaso matar a Clara, y
esto es lo que vengo a evitar. Para ello estoy
resuelto a apelar a todos los medios.

     -¿Me amenaza V.?
     -No amenazo. Declaro mi pensamiento

sin rebozo.
     -¿Y qué me toca hacer, según V., para evi-

tar que Clara muera?
     -Disuadirla de que sea monja.
     -Eso es imposible. Yo no creo que entrar

monja sea morir, sino seguir la mejor vida.
     -Ya  he  dicho  que  no  discuto,  ni  trato  de

teologías con V. Concedo, pues, que la vida del
claustro es la mejor vida; pero es cuando hay
vocación para seguirla; cuando no se va al
claustro desesperada, casi loca, llena de desati-
nados terrores.

     -Vuelvo a repetir a V. que me deje, Sr. D.
Fadrique. ¿Para qué hablar? Nos atormentare-
mos y no nos entenderemos. Usted llama terro-



res desatinados al santo temor de Dios, deses-
peración al menosprecio del mundo, y locura a
la humildad cristiana y al recelo de caer en ten-
tación y de faltar a los deberes. Usted considera
muerte la vida que en este mundo se asemeja
más  al  vivir  de  los  ángeles.  ¿Cómo,  pues,
hemos de entendernos? Usted me honra más de
lo que merezco, pensando que me acusa, al
suponer que yo he inspirado a mi hija tales ide-
as y tales sentimientos.

     -Por amor del cielo, mi señora Doña Blan-
ca, yo no sé por quién conjurar a V., en nombre
de quién suplicarle, que no involucre las cosas,
que no me oiga con prevención, que atienda al
bien de su hija, y que no dude de que yo vengo
aquí, la molesto con mi presencia y la mortifico
con mis palabras, sin prevención también, y
sólo por el deseo de ese bien impulsado. ¿Cómo
he de condenar yo el santo temor de Dios, el
menosprecio del mundo, si es razonable, y la
humildad cristiana, que nos lleva a desconfiar



de nuestra flaca y pecadora naturaleza? Lo que
yo condeno es el delirio. Concedería que Clara
tomase el velo aun cuando no le tomase des-
pués de pensarlo reflexivamente; aun cuando lo
tomase por un rapto fervoroso de devoción;
pero lo que no concedo, lo que no consiento es
que le tome en un arrebato de desesperación.
Sería un suicidio abominable y sacrílego.

     -¿Y de dónde infiere V. que Clara está
desesperada? ¿Quién se lo ha dicho a V.? ¿Qué
motivos tiene ella para desesperarse?

     -Nadie me lo ha dicho. Basta mirar a Cla-
ra para conocerlo. Usted misma lo conoce. No
disimule V. que lo conoce. Si no temiese V. has-
ta por su vida corporal, ¿no hubiera ya dejado
que entrase en el convento? Al darle ahora la
libertad que le da, ¿no lo hace V. excitada por el
deseo de que su salud se mejore? En cuanto a
los motivos de su desesperación, concretamente
yo los ignoro; pero los percibo de cierta manera
confusa. Usted la ha hecho dudar de sí más de



lo que debiera: sin prever un resultado tan fu-
nesto, ha infundido V. en su espíritu que está
predestinada a pecar si no busca asilo al pie de
los altares. En suma, V. la ha envenenado con
tal desconfianza, que ella, al sentir los latidos
de su corazón juvenil y la lozanía de la vida en
su verde primavera; al ver el fuego, si puro,
ardiente de sus ojos; al oír la voz de la naturale-
za, que la incita a que ame; al soñar acaso con
lícitas venturas, logradas en este mundo al lado
de un ser de su misma humana condición, se ha
figurado que era presa de impuras pasiones, se
ha creído perseguida por los monstruos del
infierno, y para no ser ella un monstruo, ha
querido refugiarse en el santuario.

     -Demos que todo eso sea exacto -replicó
imperturbable Doña Blanca-. Demos que los
hechos  son  los  mismos  para  V.  y  para  mí.  La
diferencia subsistirá siempre en la manera de
apreciarlos. Si Clara se va al claustro, no ya por
puro amor de Dios, sino por temor de ofender-



le, por considerarse sobrado frágil para resistir
las tempestades del mundo y por miedo de sí
misma y del infierno, Clara, a mi ver, no des-
atina: Clara procede con recto juicio y consu-
mada prudencia. Los motivos de su vocación
para la vida religiosa, si no son los más eleva-
dos, son buenos. Lejos de mí el tratar de disua-
dirla, aunque pudiese. A fin de que goce Clara
una efímera e incierta dicha en la tierra, no he
de oponerme yo a que tome el camino que más
derechamente pueda llevarla al cielo. No por
dar gusto a V. he de aconsejar yo a Clara, cuan-
do la nave de su vida va a entrar ya en el puer-
to segurísimo y abrigado, que vuelva la proa y
que se engolfe en el piélago borrascoso, donde
puede zozobrar y hundirse con eterno hundi-
miento.

     -Sí -interrumpió el Comendador, harto
ya-, lo mejor es que se muera para que se salve.

     -¿Y cómo negarlo? -respondió fuera de sí
Doña Blanca-. Más vale morir que pecar. Si ha



de vivir para ser pecadora, para su eterna con-
denación, para su vergüenza y su oprobio, que
muera. ¡Llévatela, Dios mío! Así me hubiera
muerto yo. ¡Cuánto más me valiera no haber
nacido!

     -Los mismos furores de siempre. Está V.
como atormentada de un espíritu maligno. Yo
me  lo  sabía.  Yo  tengo  la  culpa  de  todo.  Yo
hubiera debido robar a mi hija de la casa de V.,
y criarla conmigo, y hacerla dichosa, y darle mi
nombre.

     -Bendito sea Dios porque no ha sido así.
¡Criada  mi  hija  por  un  impío!  ¿Qué  hubiera
sido de ella? ¡Debe de ser repugnante una mu-
jer sin religión!

     -No sé lo que será una mujer sin religión,
ni hubiera sido mi propósito que mi hija no la
tuviera. Lo que sé es que una mujer exaltada
por el fanatismo religioso puede hacerse insu-
frible.



     -¡Qué feliz sería yo si tal hubiera apareci-
do a los ojos de V. desde el principio! ¡Cuántos
males se hubieran evitado! Pero V. pensaba
entonces de otra manera, y me persiguió con
constancia, me pretendió con terquedad, y no
hubo medio de seducción, ni mentira, ni enga-
ño, ni blandura de regaladas palabras, ni enca-
recimiento de amante que muere de amor, ni
promesa de darme toda el alma, que V. no em-
please para vencer mi honrado desvío. Llegó V.
a alucinarme hasta el extremo de anhelar yo
perderme por salvar a V. ¡Aquél sí que fue deli-
rio!  ¿Pues  no  llegué  a  soñar  con  que,  cayendo
yo, iba a ganar su alma de V. y a sacarla de la
impiedad en que estaba sumida? ¿Pues no me
desvanecí hasta el punto de creer que, incu-
rriendo con V. en el pecado, había de levantarle
y traerle luego conmigo en la purificación y en
la penitencia? ¿De qué artificios no se vale el
demonio para envolvernos en sus redes? Yo
estaba ciega. Creí ver en V. un hombre extra-



viado que me enamoraba, que estaba prendado
de mí, a quien por amor mío iba yo a cautivar
el alma, haciéndola capaz de más altos amores.
No advertí que ni siquiera era V. capaz del bajo
y criminal amor de la tierra. Usted buscaba sólo
la satisfacción de un capricho, un goce fácil, un
triunfo  de  amor  propio.  V.  creyó  que,  una  vez
vencido mi desvío, que después de un instante
de pasión y de abandono, todo sería paz, todo
lo  olvidaría  yo  por  V.,  para  que  V.  me  hallase
siempre sumisa, alegre, con la risa en los labios.
V. imaginó que yo iba a matar en mi alma todo
remordimiento, toda vergüenza, toda idea del
deber a que había faltado, todo temor de Dios,
todo respeto a mi honra, todo sentimiento
amargo de su pérdida, todo miedo a las penas
del  infierno,  todo  aguijón  en  la  conciencia.  Se
equivocó  V.,  y  por  eso  le  parecí  insufrible.  Era
V.  dueño  de  mi  alma;  pero,  así  como en  tierra
de valientes y generosos, que jamás olvidan lo
que deben a su patria, sólo posee el feroz con-



quistador la tierra que pisa, así V. no me poseía
sino cuando hasta de mí misma me olvidaba.
Cuando no, me alzaba yo contra V., trataba de
limpiar mi culpa con la penitencia, y luchaba
siempre por libertarme. ¿Cuánto, no obstante,
hubiera debido enorgullecer a V. cada una de
sus victorias, aun siendo impío, sí hubiera V.
acertado a comprender la grandeza sublime y
tempestuosa de las grandes pasiones? Horri-
bles eran aquellas frecuentes luchas; pero V.,
cuando triunfaba, triunfaba, no sólo de mí, sino
de los ángeles que me asistían; de mi fe pro-
funda; del cielo, a quien yo invocaba; del prin-
cipio del  honor arraigado en mi alma, y de mi
conciencia acusadora y severa contra mí mis-
ma. V., que sólo buscaba alegría y deleite, se
fatigó de luchar. Así me liberté del cautiverio
infame. Alabado sea Dios, que lo dispuso. Ala-
bado sea Dios, que ha castigado después tan
justamente mi culpa; pero, se lo confieso a V., el
castigo que más me ha dolido siempre, el que



más me duele todavía, es el tener que despre-
ciar al hombre que he amado. Ya lo sabe V.
Usted me halla insufrible: yo le hallo a V. des-
preciable. Váyase de aquí. Salga de aquí, o haré
que le echen. ¿Quiere V. delatarme? ¿Quiere V.
declararme culpada? Hágalo. No temo ya des-
ventura ni humillación, por grande que sea.
Sépalo V. de una vez para siempre: me alegro
de que Clara entre en un convento. No seré tan
vil,  que  por  miedo  de  V.  falte  a  mi  deber  in-
culcándole lo contrario. Ahora, márchese; salga
de mi casa; déjeme tranquila.

     Doña Blanca, puesta de pie otra vez, con
ademán imperioso, señalando la puerta con la
mano, expulsaba al Comendador. ¿Qué había
de hacer, qué había de contestar éste? Doña
Blanca pareció frenética a los ojos del Comen-
dador, lleno de piedad y casi de susto. Temió
ser cruel y mal caballero si respondía. Guardó
silencio. Vio el asunto perdido, al menos por



aquel lado, y no quiso prolongar más el doble
martirio.

     Don Fadrique inclinó la cabeza y salió de
la sala harto apesadumbrado. Apenas se vio en
la antesala, bajó la escalera, abrió la puerta del
zaguán y se lanzó a la calle, respirando con
delicia el ambiente, como quien se está aho-
gando y logra sacar la cabeza del agua en que
se hallaba sumergido.

- XXV -
     A pesar de su optimista y regocijada filo-

sofía; a pesar de su propensión natural a reír y
a ver las cosas por el lado cómico, D. Fadrique
estuvo todo aquel día meditabundo, callado,
con una seriedad melancólica harto extraña en
él.

     A la hora de comer apenas probó bocado;
apenas si habló con su hermano, con su cuñada
y con su sobrina, los cuales, cada uno por su
estilo, le agasajaban mucho.



     Don José era un señor excelente, que no
hacía más que cuidar de su hacienda, jugar a la
malilla en la reunión de la botica y dar gusto a
Doña Antonia.

     Esta señora tenía una pasta de las mejo-
res: cuidaba de la casa con esmero, cosía y bor-
daba.  Era  buena  cristiana,  iba  a  misa  todos  los
días y rezaba el rosario con los criados todas las
noches; pero en todo ello había algo de maqui-
nal, de fórmula, costumbre o rutina, sin que
Doña Antonia se metiese en honduras religio-
sas. Sólo salía algo de sus casillas y mostraba
cierto entusiasmo apasionado en favor de la
Virgen de Araceli, de Lucena (Doña Antonia
era lucentina), prefiriéndola a las otras Vírgenes
y hallándola más milagrosa.

     En cuanto a director espiritual, Doña An-
tonia tenía a un capuchino fervoroso y elocuen-
te, cuya fama eclipsaba entonces la del P. Jacin-
to, el cual, como más tibio en el predicar y en el
reprender, no hacía tantas conversiones ni traía



al redil tantas ovejas descarriadas como su co-
frade barbudo.

     Lucía tenía por confesor al P. Jacinto, y se
llevaba tan bien con su madre, que las únicas
discusiones que había entre ellas eran sobre los
méritos de sus respectivos confesores. Por lo
demás, como Doña Antonia no tenía voluntad
ni opinión, y de todo se le importaba lo mismo,
francamente no era gran prueba de sumisión y
deferencia en Lucía el no discutir nunca con su
madre, salvo sobre el capuchino, y alguna que
otra vez, aunque raras, acerca de la Virgen de
Araceli. Lucía no era muy devota, y careciendo
de otra Virgen predilecta, concedía pronto a su
madre la superior excelencia de la suya.

     La única causa de disidencia era, pues, el
P. Jacinto, en quien Lucía hallaba superior en-
tendimiento e ilustración; mas al cabo, como
buena hija que era, y a fin de contentar a su
madre, declaraba que el capuchino había re-
unido a un sinnúmero de malos casados, que



andaban campando por sus respetos y viviendo
aparte engolfados en mil marimorenas, y había
logrado que no pocos pecadores y pecadoras
dejasen las malas compañías y peores tratos, e
hiciesen vida ejemplar y penitente: de todo lo
cual podía jactarse muchísimo menos el P. Ja-
cinto; de donde infería Lucía que el capuchino
era mejor director espiritual de los extraviados,
y el P. Jacinto mejor director de los que estaban
en el buen sendero o dentro del aprisco. El uno
valía para vencer y reducir a la obediencia a los
rebeldes; el otro para gobernar sabia y blanda-
mente a los sumisos.

     Con esto se aquietaba Doña Antonia y
vivía en santa y dulce paz con su hija, a quien
había enseñado todas sus habilidades caseras,
reconociendo la maestra, sin envidia y con júbi-
lo, que casi siempre se le aventajaba ya la discí-
pula. Lucía bordaba con todo primor, en blan-
co, en seda y en oro; hacía calados, pespuntes y
vainicas como pocas, y en guisos y dulces nadie



se le ponía delante, que no saliera con la ceniza
en la frente. Sólo resplandecía aún la superiori-
dad de Doña Antonia en las faenas de la ma-
tanza. Era un prodigio de tino en el condimen-
tar y sazonar la masa de los chorizos, morcillas,
longanizas y salchichas; en adobar el lomo para
conservarle frito todo el año, y en dar su res-
pectivo saborete, con la adecuada especiería, a
las asaduras, que ya compuestas llevan siempre
el nombre de pajarillas, sin duda porque ale-
gran las pajarillas de quien las come, y a los
riñones, mollejas, hígado y bazo, que se prepa-
ran de diverso modo, con clavo, pimienta y
otras especies más finas, excluyendo el comino,
el pimentón y el orégano.

     El lector no ha de extrañar que entremos
en estos pormenores. Convenía decirlos, y, dis-
traídos con la acción principal, no los habíamos
dicho.

     El  niño  mayorazgo,  hijo  de  D.  José  y  de
Doña Antonia, había ido, hacía poco, al Colegio



de guardias marinas de la isla, con buenas car-
tas de recomendación de su señor tío.

     Doña Antonia andaba siempre con las
llaves de una parte a otra, ya en la repostería,
ya en la despensa, ya en la bodega del aceite, ya
en la del vino, ya en la del vinagre.

     La casa tenía todo esto, como casa de la-
brador, a par que de señores, pues D. José, al
trasladarse a la ciudad, había traído a ella mu-
chos de sus frutos para venderlos con más es-
timación y darles más fácil salida.

     Don José, cuando no hacía cuentas con el
aperador, o bien oía a los caseros, que venían a
verle y a informarle de todo desde las caserías,
o se largaba a la botica, donde había tertulia
perpetua y juego por mañana, tarde y noche.

     Resultaba, pues, que el Comendador, sal-
vo a las horas de las tres comidas, y un rato de
noche, cuando había tertulia, a la cual. no falta-
ba jamás D. Carlos de Atienza, se hallaba en
una grata y apacible soledad, no interrumpida



sino  por  la  rubia  sobrina,  la  cual  le  buscaba
siempre, preguntándole qué había de nuevo
respecto a Clara.

     Don José y Doña Antonia, que estaban en
Babia, nada sabían de los disgustos y cuidados
del Comendador. Lucía los sabía a medias; dis-
tando infinito de presumir, a pesar de sus hipó-
tesis, que Clara estaba ligada a su tío con víncu-
lo tan natural.

     Los criados de la casa y el público todo
seguían desorientados en punto a D. Carlos de
Atienza. Viéndole joven, elegante y lindo, que
venía con frecuencia a la casa, y que cuchichea-
ba siempre con Lucía, supusieron con visos de
fundamento que era su novio, y ya en la casa le
apellidaban el novio de la señorita.

     Tal era la situación de cada uno de los
personajes secundarios de esta historia cuando
el Comendador, después de su entrevista con
Doña Blanca, se hallaba tan desazonado.



     Durante la comida le colmaron de cuida-
dos, creyéndole indispuesto. Doña Antonia
supuso que tendría jaqueca y le excitó a que
fuese a reposar. D. José, después de decirle lo
mismo, se largó a la botica. Lucía, con más vivo
interés, trató de informarse mil veces de la cau-
sa del disgusto de su tío; pero no consiguió
nada.

     El Comendador, a sus solas, no hacía más
que pensar sobre su diálogo con Doña Blanca, y
concebir los más encontrados pensamientos,
aunque siempre poco gratos.

     Ya se le figuraba que dicha señora tenía
un orgullo satánico, un genio infernal, y enton-
ces se culpaba a sí mismo de no haberle robado
a la hija; de haberla dejado en su poder para
que la enloqueciera y la hiciera desgraciada. Ya
imaginaba, por el contrario, que, desde su pun-
to de vista, Doña Blanca tenía razón en todo.

     El Comendador entonces calificaba su
persecución en pos de Doña Blanca y su victo-



ria ulterior (que en otro tiempo había mirado
como una ligereza perdonable, como una bi-
zarría de la mocedad) de conducta inicua y
malvada a todas luces, aun juzgada por su cri-
terio moral, lleno de laxitud en ciertas materias.

     -Por cierto que no merezco perdón -se de-
cía D. Fadrique-. La maldita vanidad me hizo
ser un infame. ¡Había tantas mujeres guapas
cuando yo era mozo, a quienes cuesta tan poco
otro tropiezo, una caída más o menos! ¿Por
qué, pues, no siendo arrastrado por una pasión
vehemente, que ni siquiera tengo esta excusa, ir
a turbar la paz del alma de aquella austera se-
ñora? Tiene razón sobrada. Soy digno de que
me aborrezca o me desprecie. Lo único que
mitiga un tanto la enormidad de mi delito es la
mala opinión que tenía yo entonces de casi to-
das las mujeres. No me cabía en la cabeza que
ninguna pudiera (después sobre todo) tomar
tan por lo serio los remordimientos, la culpa...
En  fin,  yo  no  preví  lo  que  pasó  después.  Si  lo



hubiera previsto... me hubiera guardado bien
de pretender a Doña Blanca. Aunque no hubie-
ra habido otra mujer en la tierra... su corazón
hubiera quedado entero para D. Valentín, sin
que yo se le robara. Pero nada... ¡esta pícara
costumbre de reír de todo... de no ver sino el
lado malo! Me gustó... me enamoró... eso sí... yo
estaba enamorado... y como creí que la gazmo-
ñería era sal y pimienta que haría más picante y
sabroso el logro de mi deseo, y que luego se
disiparía, insistí, porfié, hice diabluras... sí...
hice diabluras: creé dentro de su conciencia un
infierno espantoso; por un liviano y fugitivo
deleite dejé en su espíritu un torcedor, una
horrible máquina de tormento, que sin cesar le
destroza el pecho, diez y siete años hace. ¡Como
tengo este carácter tan jocoso!... Las cañas se
volvieron lanzas. La burla fue pesada. Pero
¡Dios mío... si yo no podía sospecharlo! Aunque
me lo hubieran asegurado mil y mil personas,
no lo hubiera creído.  Lo repito,  no cabía en mi



cabeza. Yo no comprendía arrepentimiento tan
feroz y tan persistente, simultáneo casi con el
pecado. Yo no había medido toda la violencia
de una pasión que, a pesar del grito airado y
fiero de la conciencia, que a despecho del san-
griento azote con que el espíritu la castiga,
rompe todo freno y sale vencedora. Cuando
exclamaba ella, casi rendida ya a mi voluntad,
cayendo entre mis brazos, doblándose quebran-
tada al toque de mis labios, recibiendo mis be-
sos y mis caricias, cediendo a un impulso irre-
sistible, y no obstante luchando: «¡Dios mío,
mátame antes que caiga de tu gracia! ¡Prefiero
morirá pecar!»; cuando decía esto, que hoy ha
repetido a propósito de su hija, no me inspiraba
compasión, no me apartaba de mi mal propósi-
to; antes bien era espuela con que aguijoneaba
mi desbocado apetito. ¡Cuán hermosa me pa-
recía entonces, al pronunciar, con voz entrecor-
tada por los sollozos, aquellas palabras, a las
cuales yo no prestaba sino un vago sentido poé-



tico, y en cuya verdad profunda yo no creía!
Hasta la dulzura de su misma religión se ma-
leaba y viciaba en mi mente, interpretada por
mi concupiscencia, y quitaba a mis ojos todo
valor a aquella desolación suya, a aquella an-
gustia con que miraba y repugnaba la caída, sin
hallar fuerzas para evitarla. Yo me atrevía a
decidir que no era tan gran mal el que tenía tan
fácil remedio. Yo me convertía en redentor del
alma que cautivaba y en salvador del alma que
perdía, parodiando la sentencia divina y di-
ciendo en mi interior: «Levántate: estás perdo-
nada, por lo mucho que has amado». ¡Ah, cie-
los! ¿Por qué ocultármelo? Procedí con villanía.
Era yo tan bajo y tan vil, que no comprendí
nunca el vigor, la energía de la pasión que sin
merecerlo había excitado. Era yo como salvaje
que, sin conocer un arma, la dispara y hiere de
muerte. La grandeza y la omnipotencia del
amor me eran tan desconocidas como la persis-
tencia y el indómito poderío de una conciencia



recta, que acepta el deber y le cumple, o jamás
se perdona si no le cumple. ¿Será que soy un
miserable? ¿Tendrán razón los frailes y los
clérigos al sostener que no hay verdadera vir-
tud sin religión verdadera?

     De esta suerte se atormentaba D. Fadri-
que en afanoso soliloquio, en que volvía cien y
cien veces a repetirse lo mismo.

     El que no viniese el P. Jacinto a hablar con
él inspiraba al Comendador la mayor inquie-
tud. Varias veces se asomó al balcón de su cuar-
to, que daba a la calle, a ver si le veía salir de
casa de Doña Blanca. Varias veces salió a la
calle y fue hasta el convento de Santo Domingo,
aunque estaba lejos, a preguntar si el P. Jacinto
había vuelto. El P. Jacinto no parecía en parte
alguna.

     A la caída de la tarde, estando D. Fadri-
que en su estancia, oyó pisadas de caballos que
paraban cerca. Salió al balcón y vio apearse a D.
Valentín, que volvía de la casería.



     Llegó la noche y no pareció el P. Jacinto.
     Don Fadrique echaba a volar su imagina-

ción con vuelo siniestro. Hacía las suposiciones
más extrañas y dolorosas. -¿Qué habrá sucedi-
do? -se preguntaba.

     A  las  ocho  de  la  noche,  por  último,  el
Comendador vio aparecer al P. Jacinto bajo el
dintel de la puerta de su cuarto.

     Al verle, le dio un vuelco el corazón. El
padre traía la cara más grave y melancólica que
había tenido en su vida.

     -¿Qué es esto? ¿Qué pasa? -dijo el Co-
mendador-. ¿Dónde ha estado V. hasta ahora?

     -¿Dónde he de haber estado? En casa de
Doña Blanca, donde hice mal y remal en intro-
ducirte traidoramente. ¡Buena la has hecho!
¿Qué demonios te aconsejaron cuando habla-
bas? ¿Qué dijiste a la infeliz? ¡Vaya un berrin-
che que ha tomado! Está mala. ¡Dios quiera que
no se ponga peor!



     El Comendador se mostró consternado, se
quedó mudo. El fraile añadió:

     -Clarita es una santa. Allí la dejo cuidan-
do a su madre. No sé para qué todas estas de-
sazones. La chica está resuelta, firmemente re-
suelta. Todo es inútil. Bien hubiera podido evi-
tarse tu endemoniada conversación con la ma-
dre. Tiempo es de evitar aún que te arruines a
tontas y a locas.

     El Comendador, recobrando el habla,
respondió:

     -Lo hecho, hecho está. Yo no gusto de
arrepentirme. Yo no deshago mis promesas. Yo
no me vuelvo atrás nunca. Lo que prometí a D.
Casimiro y él ha aceptado, tiene que cumplirse.
Pero, ¿qué enfermedad es esa de Doña Blanca?
¿Sigue Clara poseída de su lúgubre locura?
Voto a todos los demonios y condenados que
hay en el infierno, que jamás hubiera yo podido
soñar que iba a ser víctima de tan enrevesados
sentimentalismos.



     El Comendador se paseaba a largos pasos
por la estancia. El padre le miraba con pena y
algo aturdido.

     En esto, Lucía, que había visto entrar al
padre, asomó la rubia y linda cabeza a la puer-
ta, que había quedado entornada, y dijo con
dulce ansiedad.

     -Tío, ¿qué hay de nuevo?
     -Nada, niña. Por Dios, déjanos en paz

ahora que vamos a tratar asuntos muy graves.
     Lucía se retiró, lastimada de inspirar tan

poca confianza.

- XXVI -
     Cuando el padre y el Comendador se

quedaron solos de nuevo, cerró éste la puerta e
interrogó al padre en voz baja sobre lo que hab-
ía oído a Doña Blanca, sobre lo que había
hablado con Clarita; pero nada sacó en limpio.

     El P. Jacinto parecía otro del que antes
era. Mostrábase preocupado; buscaba evasivas



para no contestar a derechas: sus misterios y
reticencias daban a su interlocutor una confusa
alarma.

     Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al
fraile, sin averiguar nada más que lo que ya
sabía.

     Aquella noche no salió de su cuarto; no
quiso ver a nadie; pretextó hallarse indispuesto,
para encerrarse y aislarse.

     Se pasaron horas y horas, y aunque se
tendió en la cama, no pudo dormir. Mil tristes
ideas le atormentaban y desvelaban.

     Rendido de la fatiga, se entregó al sueño
por un momento; pero tuvo visiones aterrado-
ras.

     Soñó que había asesinado a Doña Blanca,
y soñó que había asesinado a su hija. Ambas le
perdonaban con dulzura, después de muertas;
pero este perdón tan dulce le hacía más daño
que las punzantes palabras que aquel día había
escuchado de boca de su antigua querida. Ésta



y Clara se ofrecían a su imaginación con la pa-
lidez de la muerte, con los ojos fijos y vidriosos,
pero como triunfantes y serenas, subiendo len-
tamente por el aire, hacia la región del cielo, y
entonando un antiguo himno religioso, que
siempre había atacado los nervios y contrariado
los sentimientos harto gentílicos del Comenda-
dor por su fúnebre ternura, por su identifica-
ción  del  amor  y  de  la  muerte,  y  por  su  mi-
santrópica exaltación del ser del espíritu por
cima de todo deleite, contento, esperanza, con-
solación o bien posible en la tierra.

     Las mujeres, que iban subiendo al cielo,
cantaban; y D. Fadrique oía, a través del am-
biente tranquilo, los últimos versos del himno,
que decían:

Mors piavit, mors sanavit
Insanatum animum

     Con estos dos versos en la mente se des-
pertó D. Fadrique.



     Apenas se hubo vestido, oyó que daban
golpecitos a la puerta.

     -¿Quién es? -preguntó.
     -Soy yo, tío -dijo la dulce voz de Lucía-.

Tengo que hablar con V. ¿Puedo entrar?
     -Entra, -contestó el Comendador con bas-

tante zozobra de que Lucía trajese malas noti-
cias.

     La cara de Lucía estaba demudada. Los
ojos algo encarnados, como si hubiesen vertido
lágrimas.

     -¿Qué hay? -dijo D. Fadrique.
     -Que Doña Blanca está muy mala. Clara

me escribe diciéndomelo, y me ruega que haga
la caridad de ir a acompañarla.

     -¿Y se sabe qué tiene Doña Blanca?
     -Yo, tío, no lo sé. El mal ha venido de

súbito. La criada, que me trajo la carta de Clari-
ta, dijo que su ama cayó enferma como herida
por un rayo; que eso es verdad, la señora estaba
delicada, pero que al fin lo pasaba regular, co-



mo  casi  todos,  cuando  de  repente,  cual  si
hubiera tenido alguna aparición de los malos y
hubiera peleado con ellos, cayó en tal postra-
ción, que ha sido menester ponerla en la cama,
donde está aún con calentura.

     Don Fadrique sintió un frío repentino,
que  discurría  por  todo  su  cuerpo  y  que  hasta
los huesos le penetraba. Imaginó que se le eri-
zaban los cabellos. Se inmutó; pero con habla
interior dijo para sí:

     -En efecto, ¿habré sido tan brutal que la
haya asesinado?

     Notando después que Lucía no tenía más
que decir y aguardaba respuesta, el Comenda-
dor hizo un esfuerzo para aparentar serenidad,
y dijo a su sobrina:

     -Ve, hija mía; ve a cumplir con ese deber
de caridad y de amistad para con Clarita. Pro-
cura consolarla. ¡Ojalá que el padecimiento de
Doña Blanca no tenga peores consecuencias!

     -Voy volando, -replicó Lucía.



     Y sin aguardar más, con la venia de su
madre, que ya tenía, bajó la escalera y se fue a
la casa inmediata.

- XXVII -
     La sobrina del Comendador tenía tan ale-

gre carácter como su tío. Era, por naturaleza,
tan optimista como él. Casi todo lo veía de co-
lor de rosa; pero, compasiva y, buena, tomaba
pesar por los males y disgustos de los otros, si
bien procurando más consolarlos o remediarlos
que compartirlos.

     Con esta disposición de ánimo entró Luc-
ía a ver a Clara. Apenas se vieron, se abrazaron
estrechamente.

     Clara, al contrario de Lucía, era melancó-
lica, vehemente y apasionada, como su madre.
Sobre esta condición del carácter, que era ingé-
nita en ella, la educación severísima de Doña
Blanca, su continuo hablar de nuestra perversi-
dad nativa, su concepto del mundo y del vivir



como valle de lágrimas y tiempo de prueba, y
su terror de la eterna condenación y de lo fácil
que es caer en el pecado, habían difundido por
toda el alma de Clara una sombra de amarga
tristeza y de medrosa desconfianza. Por dicha,
Clara carecía de aquel orgullo, de aquel impe-
rio de su madre, y el lado obscuro y tenebroso
de su espíritu estaba suavemente iluminado
por un rayo celeste de humildad, resignación y
mansedumbre.

     Clara era mil veces más amante que su
madre, y se abandonaba a la dulzura de amar,
si bien con recelo siempre de pecar amando.

     Ambas amigas se hallaban en un cuarto
contiguo a la alcoba de Doña Blanca.

     El cuitado de D. Valentín no sabía qué
hacer: andaba inquieto; bullía de un lado a otro,
sin atreverse a entrar en la alcoba de su mujer
para que no le despidiese a gritos, porque venía
a turbar su reposo, y sin atreverse tampoco a no
estar allí cerca para que su mujer no le acusase



de indiferente, egoísta y desalmado, que no
miraba con interés sus males, y ni siquiera pre-
guntaba por su salud. En esta perplejidad, D.
Valentín entraba y salía; asomaba de vez en
cuando la nariz a la alcoba, a ver si le veía Doña
Blanca y le decía que entrase, y, sin decidirse a
entrar, mientras no alcanzaba la venia, pregun-
taba a Clara por su madre, ni en voz muy alta
para que Doña Blanca se incomodase, ni en voz
muy baja para que fuera posible que Doña
Blanca le oyese y comprendiese que su marido
cuidaba de ella y no era un hombre sin entra-
ñas.

     Este procedimiento prudentísimo no le
valió, sin embargo. Ya una vez, como repitiese
con harta frecuencia lo de asomar la nariz a la
puerta de la alcoba, Doña Blanca había dicho:

     -¿Qué haces ahí? ¿Vienes a molestarme?
Pareces un búho que me espanta con sus ojos.
Déjame en paz, por Dios.



     Poco después se descuidó algo D. Va-
lentín, alzó la voz demasiado al preguntar a
Clara por su madre, y ésta exclamó desde la
alcoba:

     -¡Qué pesadilla de hombre! Se ha pro-
puesto no dejarme descansar. ¡Si parece que
está hueco! Valentín, habla bajo y no me mates.

     D. Valentín salió entonces zapeado de la
estancia en que se hallaban Clara y Lucía, y las
dejó solas.

     Aunque Doña Blanca era buena cristiana,
estos raptos de mal humor contra su marido se
comprenden y explican como en cierto modo
independientes de su voluntad. Doña Blanca no
había encontrado en él ni un átomo de la poes-
ía, ni una chispa de las sublimidades que había
soñado hallar, en su inexperiencia, en el hom-
bre a quien dio su mano, siendo aún muy niña.
Luego, hacía diez y siete años, no veía ella en
D. Valentín sino un hombre cuya serenidad era
el perpetuo sarcasmo de las borrascas de su



corazón; cuya unión con ella había hecho que lo
que pudo ser un bien lícito, una felicidad santi-
ficada, fuese un pecado abominable, y cuya
salud corporal parecía una burla de los acha-
ques y padecimientos que a ella la atormenta-
ban. Hasta la paciencia con que D. Valentín la
sufría era odiosa a Doña Blanca, cual si impli-
case bajeza, gana de no incomodarse por no
molestarse, desdén o menosprecio.

     En balde procuraba Doña Blanca formar
mejor opinión de su marido, a fin de respetarle,
como reflexivamente conocía que era su deber:
Doña Blanca no lo lograba. Las mejores pren-
das de alma de D. Valentín, con intervención
quizás de algún demonio astuto, se trocaban,
en el alma de Doña Blanca, en defectos ridícu-
los. En balde pedía a Dios Doña Blanca que le
concediese, ya que no amar, estimar a su mari-
do. Dios no la oía.

     Zapeado, pues, D. Valentín, Doña Blanca
quedó sola en la alcoba, abismada, sin duda, en



sus hondos y amargos pensamientos, y Clara y
Lucía, casi al oído la una de la otra, hablaron
así:

     -¿Qué ha dicho el médico, Clara? ¿Qué
tiene tu madre? -preguntó Lucía.

     -El médico hasta ahora -respondió Clara-,
no ha dicho más que lo que cualquiera de noso-
tros ve y comprende: que mi madre tiene calen-
tura; pero la calentura es sólo síntoma de un
mal  que  el  médico  desconoce  aún.  Anoche  la
calentura fue muy fuerte y nos asustamos mu-
cho. Hoy de mañana ha cedido.

     -Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en
tu carta y me alarmaste sin motivo. Tu madre
se curará pronto. Apuesto que la causa de toda
su indisposición ha sido alguna rabieta que ha
tenido con D. Valentín.

     -Pues te equivocas. Mi madre no ha teni-
do la menor rabieta con nadie en todo el día de
ayer. Papá estuvo en el campo.



     Entonces se concibe que no rabiase con él.
¿Y contigo no rabió?

     -Hace días que mi madre está dulcísima
conmigo. Te repito que ayer no se sofocó mamá
con nadie; no riñó a ninguna criada, estuvo
apacible y silenciosa.

     Clara, si bien era una criatura de singular
despejo, se forjaba la extraña ilusión de que una
buena madre de familia tenía forzosamente que
rabiar, y así no decía nada de lo dicho para cen-
surar a su madre, sino candorosamente.

     Lucía no insistió en buscar el origen del
mal de Doña Blanca: se inclinó a creer que este
mal era pequeño, a fin de no tener que afligirse;
y volviendo la conversación hacia otros puntos,
preguntó a su amiga:

     -Clara, ¿sigues firme en tu resolución de
tomar el velo?

     -Estoy más resuelta que nunca. Una voz
misteriosa me grita en el fondo del alma que



debo huir del mundo; que el mundo está sem-
brado de peligros para mí.

     -Confieso que no te entiendo. ¿Qué peli-
gros tendrá el mundo para ti, que para los de-
más no tenga?

     -¡Ay, querida Lucía; el desorden de mi
espíritu, los extraños impulsos de mi corazón,
la violencia de mis afectos!

     -Pero, muchacha, ¿qué violencia, ni qué
desorden es ese? Yo no hallo desordenado ni
violento el que ames a D. Carlos, que es muy
guapo y joven, y el que no gustes de D. Casimi-
ro, que es viejo y feo. Esto me parece naturalí-
simo.

     -Será natural, porque la naturaleza es el
pecado.

     -¿Dónde está el pecado?
     -En desobedecer a mi madre, en engañar-

la, en haber atraído a D. Carlos con miradas
amorosas y profanas, en complacerme en que
guste de mí y en que me persiga, en desear que



siga queriéndome hasta en este instante, cuan-
do ya estoy decidida a no ser suya. En suma,
Lucía, mi alma es un tejido de marañas y de
enredos, que el mismo diablo trama y revuelve.
Además, yo he prometido a mi madre que seré
monja, y para que lo sea, ha despedido ella a D.
Casimiro. ¿Cómo faltar ahora a mi promesa,
burlarme de mi madre y hasta de Cristo, a
quien he dado palabra de esposa? ¿Qué infamia
me propones?

     -Es verdad, hija mía: el caso es apurado;
pero ¿quién te mandó que dijeses que querías
ser  monja  y  que  lo  prometieses?  ¿Por  qué  no
declaraste con valor a tu madre que no querías
a D. Casimiro y que no querías ser monja tam-
poco?

     -Bien sabe Dios -respondió Clara-, que
deseo desahogarme contigo, depositar en tu
amistoso corazón el secreto de mi infortunio,
confiártelo todo; pero yo misma no me com-
prendo sino de un modo imperfecto, y lo que



de mí misma comprendo está tan enmarañado,
que no encuentro palabras para explicártelo.
Siento la razón y causa de todas mis acciones, y
no las percibo bien para exponerlas. Quiero, no
obstante, sincerarme y tratar de probarte que
no es absurda mi conducta. Voy a ver si lo con-
sigo. Yo he amado, yo amo aún a D. Carlos de
Atienza. Yo detesto a D. Casimiro. Esto es ver-
dad; pero mi amor por D. Carlos y mi odio a D.
Casimiro no han tenido jamás la suficiente
energía para hacerme arrostrar la cólera de mi
madre, declarándole que amaba al uno y odia-
ba al otro. Así, pues, te aseguro que durante
meses he estado resignada a sofocar en mi alma
el naciente amor a D. Carlos y a casarme con D.
Casimiro para ser una hija obediente. Hubiera
yo preferido a todo ser esposa de Cristo; pero
me consideraba indigna. Para ser mujer de D.
Casimiro me sentía con fuerzas. Yo esperaba
vencer mi fatal inclinación a D. Carlos, y, lo-
grado esto, ser modelo de casadas: cuidar al



achacoso D. Casimiro, y hasta quererle, impo-
niéndome como deber el cariño. Hallándome
de esta suerte, nuevos y extraños sentimientos
han combatido mi alma y han hecho que mi
espíritu dude más de sí. Me he llenado de te-
rror. En mi humildad, no me he creído digna ni
de ser mujer de D. Casimiro. Me he espantado
de mi flaqueza, de la perversidad de mis incli-
naciones, y entonces he pensado en refugiarme
en el claustro. Juzgándome menos digna que
antes de ser esposa de Cristo, he pensado en la
infinita bondad de aquel Soberano Señor, padre
de las misericordias, y he comprendido que,
aun siendo yo indigna de todo, podía acudir a
Él y refugiarme en su seno, segura de que no
me rechazaría, de que me acogería amoroso,
purificándome y santificándome con su gracia.

     -Tú me hablas de nuevos y extraños sen-
timientos, pero sin decir cuáles son -dijo Lucía-.
Aquí hay un misterio que no me dejas penetrar.



     -¡Ay! -exclamó Clara-, apenas si yo le pe-
netro. ¿Cómo declarártele? Mira, Lucía, yo co-
nozco que amo siempre a D. Carlos. Si me finjo
en completa libertad de elegir mi vida, me pa-
rece que mi elección será ser mujer de D. Car-
los. Su talento, su bondad, su delicada ternura,
me hacen presentir que sería yo dichosa vi-
viendo a su lado. Te lo confesaré. A pesar del
horror que mi madre ha sabido inspirarme a la
complacencia de los sentidos, la imagen mate-
rial  de  D.  Carlos,  su  porte,  la  gallardía  de  su
cuerpo, la elegancia y pulcritud de su vestido,
el fuego de sus ojos y la viva animación de su
semblante y la frescura de su boca me atormen-
tan y me hieren, y me distraen de mis piadosas
meditaciones.

     -Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo
yo  la  obra  del  diablo;  en  nada  descubro  in-
fluencias sobrenaturales: todo es naturalísimo.
Y si, como tú afirmas, la naturaleza es el peca-
do, bien es menester, o que Dios nos dé medios



sobrenaturales para vencerla, o que nos perdo-
ne con muchísima generosidad cuando ella nos
venza. ¿Dónde están esos sentimientos singula-
res que te perturban?

     -Lucía, tú hablas con suma ligereza. Tus
razones tienen no sé qué fondo de impiedad.
Me da miedo. Mi madre no se engañaba. El
trato, la conversación con tu tío debe de ser
muy peligrosa.

     -No disparates, Clara. A mi tío no se le ha
ocurrido jamás darme lecciones de impiedad. Si
lo que yo sostengo es poco piadoso, la culpa es
completamente mía. Seré yo la que está endia-
blada. Pero dejemos a un lado esas cuestiones:
vamos a lo que importa. Dime qué raros senti-
mientos te asaltan el alma, inspirándote esa
humildad, esa desconfianza profunda, que te
induce a tomar el velo.

     -No acierto a decírtelo. Me falta valor.
     -Ea... ánimo... di lo que es.



     -Mi madre no ha hecho más que hablar-
me de tu tío desde que apareció en esta ciu-
dad...  desde  que  yo  le  vi  y  paseé  con  él  una
tarde. Me le ha pintado como pudiera haberme
pintado a Luzbel, rodeado aún de hermosos
fulgores de su primitiva naturaleza angélica,
valeroso, audaz, inteligente como pocos seres
humanos. Me ha hecho creer que ejerce tal im-
perio sobre las almas, que las atrae y las cauti-
va, y las pierde si gusta. En su mirada hay una
luz siniestra que ciega o extravía. En su pala-
bra, una música seductora que embelesa los
entendimientos y ensordece la voz del deber en
la conciencia. Según mi madre, tu tío es la mal-
dad personificada, el dechado de la irreligión,
un rebelde contra Dios, de quien conviene
apartarse para no contaminarse. En resolución,
cuanto mi madre ha dicho de tu tío debiera
infundirme hacia él un odio, una aversión
grandísima. Sé por mi madre que el Comenda-
dor es un réprobo. No hay esperanza de que se



salve. Está condenado. Es como Luzbel. Y, sin
embargo, lejos de producir en mí los discursos
de mi madre el horror hacia el Comendador
que ella deseaba, tal es mi perversidad, tan pe-
caminoso es mi espíritu de contradicción, que
han avivado mis simpatías hacia tu tío. Yo no
debiera decírtelo, yo no sé cómo tengo la des-
vergüenza de decírtelo. Apenas si a mi confesor
le he dejado entrever algo de lo que siento en el
negro  abismo  de  mi  corazón.  Pero,  si  no  te  lo
digo... ¿con quién me desahogo?... Lucía, tú
eres mi mejor amiga... Yo quiero al Comenda-
dor de un modo inexplicable. Me siento arras-
trada hacia él. Creo en todas sus maldades por-
que mi madre me las ha dicho; y creo que Dios,
a quien el Comendador es simpático, se las va a
perdonar, como yo se las perdono. ¿No es una
monstruosidad, no es una aberración este cari-
ño hacia una persona casi desconocida? Yo me
condenaba antes por mi inclinación a D. Carlos,
a despecho, a escondidas de mi madre. Ahora



me  sucede  casi  lo  mismo  que  a  ti:  mi  inclina-
ción a D. Carlos me parece natural. Lo diabóli-
co,  lo abominable es mi inclinación a tu tío.  Es
un sentimiento tan distinto, que no destruye ni
aminora mi afecto a D. Carlos. Esto prueba mi
desordenada índole, mi pecadora y, perturbada
manera de ser. No sé con qué pretexto, bajo qué
título, con qué nombre cariñoso he de acercar-
me a él, hablarle, llegar a su intimidad, y lo
deseo. Cuantas cualidades detestables mi ma-
dre le atribuye, se me antoja que no lo son en él,
porque es un ser de superior natural jerarquía y
está exento de la ley común para los demás
mortales.

     Con la mirada fija, con el semblante no ri-
sueño, como le tenía de costumbre, sino triste y
grave, y sin acertar a contestar palabra, oyó
Lucía la inesperada confesión de Clara.

     Después de unos instantes de silencio
Clara prosiguió:



     -Nada me respondes; nada observas; te
callas; reconoces que soy un monstruo. Será
amor de otro género, será un sentimiento inde-
finido, que carece de nombre en la clase e histo-
ria de las pasiones; pero yo quiero a tu tío y le
quiero por esa misma pintura con que mi ma-
dre ha procurado que yo le aborrezca.

     A este punto llegaba Clara, cuando vino a
interrumpirla la voz de Doña Blanca, que decía:

     ¡Hija, hija!
     Lucía y Clara se estremecieron. Aunque

era imposible que Doña Blanca las hubiese oí-
do, imaginaron por un instante que milagrosa-
mente las había oído y que iba a terciar en la
conversación por estilo terrible.

     -¿Qué manda V., mamá? -dijo Clara tem-
blando.

     -Agua. Dame un poco de agua. ¡Me aho-
go!

     Las dos amigas acudieron a la alcoba a
dar agua a la enferma. Entonces notaron con



pena y sobresalto que la fiebre había crecido.
Las palpitaciones del corazón de Doña Blanca
eran tan violentas, que se hacían perceptibles al
oído.

     -¿Qué siente V., señora? -preguntó Luc-
ía...

     -Una ansiedad... una fatiga... -respondió
Doña Blanca-, el corazón me late con tanta
fuerza.

     Lucía posó suavemente la mano sobre el
pecho de Doña Blanca. Entonces notó con pena
que los latidos de su corazón habían perdido el
ritmo natural: eran desordenados y anormales;
pero no dijo nada por no asustar a la paciente y
a su hija.

     El cuidado que requería Doña Blanca no
consintió que prosiguiese el diálogo entre Clara
y Lucía.



- XXVIII -
     Tantos años de pesares y de tormentos

habían ido destruyendo la salud de Doña Blan-
ca. Su tristeza sin tregua; su oculta vergüenza,
con la que de continuo tenía que verse cara a
cara, sin poder hallar alivio comunicándola y
confiándose a una persona amiga; sus luchas de
compasión y de desprecio por su marido y de
amor y de odio por el Comendador; su horror
del pecado que creía sentir sobre ella y que le
pesaba como lepra asquerosa e incurable; su
orgullo ofendido; su temor del infierno, al que
a veces se creía predestinada, y su preocupa-
ción incesante de la suerte de Clara, a quien
amaba con fervor y a quien en ocasiones abo-
rrecía, como vivo testimonio de su más grave
falta y de su más imperdonable humillación,
habían influido lastimosamente sobre todos los
órganos de aquella vida corporal.

     Doña Blanca hacía mucho tiempo estaba
sujeta a frecuentes paroxismos histéricos. Había



momentos en que te parecía que se ahogaba: un
obstáculo se le atravesaba en la garganta y le
quitaba la respiración. Entonces le daban con-
vulsiones que terminaban en sollozos y lágri-
mas. Después solía calmarse y quedar por al-
gunos días tranquila, aunque pálida y débil.

     El carácter violentísimo de aquella mujer,
exacerbado por la continua contemplación de
una desgracia, que hacía mayor su melancólica
fantasía, la impulsaba a tratar a su marido, a su
hija y a muchos de los que la rodeaban, con un
despego,  con una dureza cruel,  de la que en el
fondo del corazón, que era bueno, se arrepentía
ella al cabo, no siendo fecundo este arrepenti-
miento sino en nuevos motivos de disgustos y
de amarguras.

     La energía de las pasiones había así, poco
a poco, fatigado materialmente el corazón de
Doña Blanca, excitándole a moverse con impul-
so  superior  a  sus  fuerzas.  No  padecía  sólo  de
las palpitaciones nerviosas de que daba mues-



tras en aquel instante. Tal vez (los médicos al
menos lo habían afirmado) Doña Blanca tenía
una enfermedad crónica en aquel órgano tan
importante.

     A pesar de su cansancio, tal vez el excesi-
vo ejercicio había agrandado y robustecido de
una manera peligrosa aquel activo corazón.

     Como quiera que fuese, Doña Blanca hac-
ía tiempo que estaba harta de vivir.

     La única idea, el único propósito, el solo
fin que en su vivir estimaba era el de cumplir
un deber terrible: el evitar que su hija heredase
a D. Valentín.

     Citando su hija le prometió con solemne
promesa entrar en el claustro, y cuando des-
pués supo, de boca del P. Jacinto, y más tarde
de los labios del mismo D. Fadrique, el rescate
de Clara, si bien le rechazó y le juzgó inútil ya,
se tranquilizó, creyendo su propósito cumplido
en cualquier evento, y considerándose desliga-
da  del  mundo;  sin  nada  que  hacer  en  él  sino



atormentarse, y sin razón alguna para desear,
estimar y conservar la vida.

     El reposo relativo del espíritu de Doña
Blanca cuando pensó haber hallado la solución
de su difícil problema, la hizo caer en una post-
ración, en una atonía peligrosa. Por otro lado,
no obstante, su imaginación, fecunda en ator-
mentarla, le ofrecía mil motivos de aflicción y
de ira. La generosidad del Comendador humi-
llaba su orgullo, y por más que trataba de em-
pequeñecerla o de afear y envilecer sus causas
fingiéndoselas vulgares, absurdas o capricho-
sas, dicha generosidad resplandecía siempre y
la ofendía.

     La voluntad de Doña Blanca era de hie-
rro: pocas personas más pertinaces y firmes que
ella; pero su espíritu vacilaba y no se aquietaba
jamás. La fuerza de cualquier encontrado pen-
samiento bastaba a descontentarla de lo que
había hecho, y no bastaba a hacerle cambiar y a



moverla a hacer otra cosa. No producía sino
nueva mortificación estéril.

     Así es que Doña Blanca percibía vivamen-
te la presión que había ejercido sobre el alma de
su hija, que, sin querer, acaso la había hecho
infeliz, y, que su hija iba a encerrarse en un
convento, no devota, sino desesperada. Las
rudas acusaciones del Comendador durante la
fatal entrevista, acusaciones contra las cuales se
había ella defendido con valor y tino, termina-
da aquella lucha de palabras, acudían a su
mente con mayor fuerza, sin que las dijera el
Comendador, sin que se pudieran rechazar
merced al calor de la disputa, y labrando en su
ánimo como una honda llaga.

     El ardiente amor que el Comendador le
había infundido, siendo causa de que ella se
humillase, se había convertido en espantoso
aborrecimiento y sin perder este carácter, sin
volver a su ser primero, porque ya no era posi-
ble, porque su alma tenía mucha hiel para po-



der amar, habíase recrudecido en su seno du-
rante la entrevista con el hombre que le inspi-
raba.

     Todos estos dolores, tribulaciones y com-
bates espirituales no es de maravillar que pro-
dujesen en Doña Blanca una enfermedad agu-
da, sobrexcitando sus males crónicos.

     Poco después de la conversación entre
Clara y Lucía, de que acabamos de dar cuenta,
visitaron a la enferma los dos médicos mejores
de la ciudad. Ambos convinieron en que su
dolencia era de cuidado. Ambos reconocieron
cierta alarmante alteración en la circulación de
la sangre, que por la fiebre sola no se explicaba.
El corazón tenía una actividad enfermiza y un
excesivo desarrollo. El pulso era vibrante y du-
ro. El lado izquierdo del pecho de la enferma se
estremecía con las palpitaciones. Un vivo
carmín teñía las mejillas de Doña Blanca, de
ordinario pálidas.



     Los médicos auguraron mal de éstos y
otros síntomas: la principal dolencia estaba
complicada con otras muchas. No hallando,
pues, remedio eficaz por lo pronto, recetaron
algunos paliativos, y entre ellos la digital en
pequeñas dosis.

     Aunque disimularon bastante la grave-
dad y el carácter poco lisonjero de sus observa-
ciones y pronósticos, dejaron a las dos amigas
en extremo afectadas.

     Todo aquel día permaneció Lucía al lado
de Clara, auxiliándola en sus faenas y cuidados;
pero ya no era ocasión propicia para volver a
las confidencias.

     Si bien Clara no volvió a hablar del estado
de su alma, sin duda pensaba en él, según lo
preocupada que estaba. Lo que antes de con-
fiarse a Lucía había ella percibido en imágenes
vagas y como borrosas, había adquirido, en su
propia mente, mayor ser, consistencia y deter-
minada figura al formularse en palabras. Así es



que,  en medio del  afán y del  dolor que por su
madre sentía, Clara se atormentaba con la idea
de aquella inclinación hacia un sujeto, a favor
del cual, por extraordinario hechizo, se troca-
ban en causas y motivos de simpatía y afecto
todas las razones que para aborrecerle le daban.

     Lucía, por su parte, también estaba medi-
tabunda y triste en extremo. Su taciturna triste-
za, dado su carácter regocijado, parecía supe-
rior a la pena que pudiera sentir  por el  mal de
Doña Blanca,  y aun al  mismo disgusto que los
devaneos mentales y los dolores fantásticos de
su amiga debieran causarle.

     Don Valentín, combatido por los opuestos
sentimientos de la compasión y del terror que
su mujer le inspiraba, seguía viniendo con fre-
cuencia a informarse del estado de la paciente;
pero, en vez de entrar en el cuarto y asomar la
nariz a la alcoba, se quedaba fuera y asomaba
sólo al cuarto la nariz, preguntando a su hija:

     -¿Cómo está tu mamá?



     Clara respondía: -Lo mismo-; y D. Va-
lentín se iba.

     Fuera de la criada de más confianza, que
ya venía a traer un recado, ya a dar algún auxi-
lio indispensable, nadie más que el P. Jacinto
entraba en la habitación donde se hallaban Cla-
ra y Lucía.

     Al anochecer subió de punto, llegó a su
colmo la agitación febril de Doña Blanca. El P.
Jacinto estaba acompañando a las dos amigas y
asistiendo con ellas a la enferma.

     Ésta, que había estado por la tarde soño-
lienta postrada, empezó a dar señales de viví-
sima exaltación: se quejó de que le dolía la ca-
beza; mostró en el semblante cierta movilidad
convulsa; pronunció frases sin orden ni concier-
to. Lo que más repetía era:

     -Vete, Valentín. Déjame, no me atormen-
tes-. Sin duda la enferma tenía la alucinación de
ver a D. Valentín, que allí no estaba.



     Así permaneció Doña Blanca hasta cerca
de las diez. Entonces se agravó el mal: el delirio
se declaró; estalló con ímpetu.

     El cerebro sintió por completo la reacción
del mal que la infeliz tenía en las entrañas. Los
pensamientos todos, que durante años la ator-
mentaban, y que hacía más de treinta horas
habían cobrado mayor brío, se barajaron en
tumulto; se rebelaron contra la voluntad, se
hicieron independientes de ella, rompieron
todo freno; y, buscando y hallando maquinal e
instintivamente palabras adecuadas en que
formularse, salieron del pecho en descompues-
tas voces.

     Doña Blanca se incorporó en la cama;
miró con ojos extraviados a Lucía y a Clara y al
fraile, y habló de esta manera:

     -¡Vete, Valentín! ¿Por qué quieres matar-
me con tu presencia? Mátame con un puñal...
con una pistola. Échame una soga al cuello y



ahórcame. No seas cobarde. Toma la debida
venganza.

     -Sosiégate, Doña Blanca -interrumpió el
fraile, a quien ella se dirigía como si fuera D.
Valentín-. Sosiégate; tu marido está fuera...
Idos, muchachas -añadió, dirigiéndose a las dos
amigas-. Dejadme solo con la enferma, a ver si
logro que se sosiegue.

     Clara y Lucía, como si estuviesen allí cla-
vadas, no se movieron. Doña Blanca prosiguió:

     -Ten valor y mátame. Tu honra lo exige.
Es necesario que mates también al Comenda-
dor. Está condenado. Se irá al infierno y me
llevará consigo.

     -¡Madre, madre, V. delira! -exclamó Clara.
     -No, no deliro -respondió Doña Blanca-. Y

tú, necio -añadió dirigiéndose al fraile-, ¿eres
ciego? ¿no la ves? -y señalaba con el dedo a su
hija-.  ¡Cómo se  le  parece!  ¡Dios  mío!  ¡Cómo se
le parece! Es un retrato suyo. ¡Apártate de mi
vista, vivo testimonio de mi vergüenza!



     Clara,  llena de horror y de ansiosa curio-
sidad a la vez, oía a su madre y pugnaba por
comprender todo el arcano tremendo. Al sonar
las últimas palabras, que iban dirigidas a ella,
se cubrió Clara el rostro con ambas manos.

     -Bien puedes estar satisfecha -continuó
Doña Blanca-. Te tenía olvidada; pero al cabo se
acordó de ti e hizo un gran sacrificio. Ya pagó
de antemano lo que has de heredar de mi ma-
rido. Te rescató de Dios para entregarte al
mundo. Quédate en el mundo. Tú no puedes
ser monja. La mala sangre del Comendador
hierve en tus venas. ¿Cómo dudar que eres la
hija maldita de aquel impío?

     Clara, al oír estas últimas palabras, dio un
grito inarticulado y cayó desmayada entre los
brazos de Lucía.

     Lucía sacó a Clara fuera de la alcoba, sos-
teniéndola por debajo de los brazos y tirando
de ella.



     Doña Blanca, entre tanto, no pudiendo re-
sistir más a la honda emoción, extenuada, ren-
dida, cayó de nuevo en la cama, con temblor
convulso y rigidez de los tendones,  lo cual  fue
cediendo con lentitud y dando lugar a un des-
fallecimiento profundo.

     El P. Jacinto acudió entonces a donde es-
taba Clara, que Lucía había recostado en un
sofá.

     Clara volvió en sí del desmayo, exhaló un
suspiro y rompió a llorar con desatado y copio-
so llanto.

     -¡Clara, amiga querida! -dijo Lucía.
     -Cálmate, niña, cálmate, -exclamó el P. Ja-

cinto.
     -¡Dios santo y misericordioso! -dijo Clara-

. Tu mano omnipotente me hiere y me sana al
propio tiempo. ¡Pobre madre mía de mi alma!
¡Cuán infeliz has sido! Y él... ¡ay! él... no puede
ser impío y perverso como tú supones... ¡Ahora
comprendo por qué y cómo yo le amaba!



- XXIX -
     La enfermedad siguió su curso ascenden-

te. Tres días después de la escena que hemos
descrito, Doña Blanca estaba tan mal, que no
había esperanza de salvarla.

     Su hija y Lucía la habían cuidado, la hab-
ían velado con el mayor cariño y esmero.

     Los accesos de delirio se habían renovado
con largas intermitencias de postración.

     La cabeza de Doña Blanca se despejó al
cabo por completo; pero su estado era digno de
lástima: la respiración, corta y anhelante; la
voz, alterada y ronca; imposibilidad de estar
acostada; necesidad de estar incorporada.

     Los médicos declararon al P. Jacinto que
había sobrevenido un grave impedimento a la
circulación de la sangre en el mismo corazón, y
que, si crecía el impedimento, se seguiría la
muerte.



     El padre dejó percibir a Clara aquel terri-
ble pronóstico, con la mayor delicadeza que
pudo, y confesó y administró a la paciente.

     En aquel momento supremo, a las puertas
de la eternidad, Doña Blanca depuso la dureza
de  su  genio,  su  orgullo  y  su  amargura,  y  no
guardó en el alma sino la fe vivísima, que hizo
renacer en ella las esperanzas ultramundanas y
abrió el manantial de las más puras consolacio-
nes.

     Doña Blanca llamó a D. Valentín, le
abrazó y le suplicó que la perdonase. D. Va-
lentín, muy afligido y lloroso, y no menos
humilde, contestó que nada tenía que perdonar;
que él era el culpado, pues no había sabido
hacer dichosa a una mujer tan santa y tan bue-
na.

     El rostro macilento de Doña Blanca se
tiñó entonces de ligero rubor. Sus labios exhala-
ron un triste suspiro.



     A Clara la llamó a sí  Doña Blanca,  le  dio
un beso en la frente, y le dijo al oído con acento
apenas perceptible:

     -Di  a  tu  padre  que  le  perdono.  Tú,  hija
mía, sigue los impulsos de tu corazón. Eres
libre. Sé honrada. No te cases si no le amas mu-
cho. Mira no te engañes. Lo sé todo... Me lo ha
dicho el padre Jacinto. Si le amas y merece tu
amor, cásate con él.

     Pocos instantes después exhaló Doña
Blanca el último suspiro, diciendo con ahogada
y sumisa voz:

     -¡Jesús me valga!
     El dolor de Clara fue profundo. Silencio-

samente lloró la muerte de su madre.
     Lucía lloró también y trató de mitigar con

su afecto el dolor de su amiga.
     El P. Jacinto, acostumbrado al espectáculo

de la muerte y familiarizado con ella, cerró pia-
dosamente los ojos y la boca de la difunta, que



se habían quedado abiertos; puso sus manos en
cruz, y la extendió en el lecho.

     El débil D. Valentín, cuando vio muerta a
su mujer, sintió por un lado una pena muy vi-
va, porque todavía la amaba; pero, por otro
lado, según aseguran malas lenguas, que siem-
pre están de sobra, advirtió cierto alivio, cierto
desahogo, cierto infame deleite en su alma,
como si le quitaran un enorme peso de encima,
como si le libertaran de la esclavitud. Tan
opuestas pasiones, batallando dentro de su
nerviosa y débil constitución, le hicieron rom-
per en risa sardónica. Después se asustó de sí
mismo; se creyó peor de lo que era, tuvo miedo
del diablo; tuvo vergüenza de que Dios, que
todo lo ve, viese la sucia fealdad de su concien-
cia,  y  se  compungió  y  amilanó.  Acudieron  en-
tonces a su memoria los amores pasados, los
dulces días de la ilusión, el tiempo en que su
mujer le quería; y todo ello enterneció por tal
arte aquel pecho nada varonil, que el desgra-



ciado se deshizo en lágrimas, dando sollozos,
gemidos y hasta gritos, moviendo a gran com-
pasión el verle y el oírle.

     El P. Jacinto llevó a D. Fadrique la noticia
de la catástrofe.

     Don Fadrique, retirado en su cuarto,
aguardaba siempre con ansiedad noticias de la
enferma. Esta vez, al mirar al P. Jacinto, el Co-
mendador leyó en su rostro lo que había ocu-
rrido.

     -Ha muerto-, dijo el Comendador.
     -Ha muerto-, respondió el fraile.
     El Comendador no replicó palabra. In-

móvil, de pie, callado, sintió un dolor mezclado
de remordimiento. Dos gruesas y amargas
lágrimas rodaron por sus mejillas.

     -Te ha perdonado -dijo el P. Jacinto.
     -¡Ah, padre!... yo no me perdono... Me

sería menos insufrible en la memoria el recuer-
do de una afrenta no vengada... de una vileza
en que yo hubiese incurrido... de una mancha



en mi honor... En cualquiera otro caso me sería
más fácil conciliarme conmigo mismo. Aunque
Dios me perdone... yo no me perdono.

- XXX -
     A los seis meses de la muerte de Doña

Blanca, en pleno invierno, se reunían todas las
noches en torno del hogar, en el piso alto de la
casa del mayorazgo D. José López de Mendoza,
a  más  de  su  mujer  y  de  su  hija  Lucía,  el  Co-
mendador D. Fadrique, el viudo D. Valentín,
Clara y a veces el padre Jacinto.

     El joven D. Carlos de Atienza había esta-
do dos o tres veces en Sevilla a ver a sus pa-
dres; pero en seguida se había vuelto. Tenía
abandonada la Universidad; no pensaba en los
estudios ni en la carrera. Habíase consagrado
enteramente a idolatrar, a consolar, a adorar, a
Clarita, a quien ya veía sin dificultad, de diario.



     Don Fadrique y el P. Jacinto iban y venían
a Villabermeja; pero estaban más tiempo en la
ciudad.

     La donación de los bienes de D. Fadrique
se había hecho en toda regla y con el posible
sigilo.

     Don Fadrique vivía modestamente de su
paga de oficial retirado. Habitaba, no obstante,
en Villabermeja la casa del mayorazgo, alhajada
con los preciosos muebles que trajo cuando
vino.

     El carácter de D. Fadrique no había cam-
biado, pero se había modificado. Su optimismo
natural sufría interrupciones frecuentes. Negra
nube de tristeza ofuscaba a menudo el resplan-
dor de su abierta y franca fisonomía.

     Aunque el dolor por la muerte de Doña
Blanca se había ido mitigando en todos aque-
llos corazones, Clara la recordaba con ternura
melancólica, y el Comendador con cariño y con
penoso arrepentimiento a la vez.



     Sólo D. Valentín, que comía como un bui-
tre, y que había engordado, y no hallaba quién
le riñese ni quien le dominase, se creía en la
obligación de llorar cuando menos ganas tenía.
Entonces la consideración de aquello a que se
juzgaba obligado, y el ver que no le salían de
adentro la aflicción y el lloro, le compungían de
nuevo y producían en él el prurito y el flujo. D.
Valentín era un mar de lágrimas dos o tres ve-
ces por semana.

     Clara, viendo ya a todas horas a D. Carlos
y a D. Fadrique, había penetrado la diferencia
de los afectos que a ambos la ligaban, y cada
día los hallaba más compatibles. El Comenda-
dor le inspiraba cada día más veneración, ter-
nura y gratitud por su sacrificio generoso. D.
Carlos le parecía cada día más agraciado, bello,
enamorado, ingenioso y poeta.

     Pasaron así algunos meses más. Vino la
primavera. Llegó el verano. Solemnizose el



primer aniversario de la muerte de Doña Blan-
ca con llanto y con misas y otras devociones.

     El escrúpulo de faltar a la promesa de ser
monja se borró al fin de la mente de Clarita. Su
madre, al morir, la había absuelto de la prome-
sa. El amor inspirado y sentido la excitaba a no
cumplirla. El bueno del P. Jacinto, confesor de
Clarita, le aseguraba que la promesa era nula.

     Clarita al cabo la anuló, haciendo otra
promesa dulcísima para D. Carlos. Le prometió
darle su mano, confesándole al fin que le ama-
ba.

     Una alambicada cavilación había deteni-
do a Clara en dar el sí a D. Carlos. Clara juzga-
ba probable que D. Casimiro muriese sin suce-
sión y que alguna parte de los bienes del resca-
te viniese a ella; pero hasta esta duda, que si
bien delgada y sutil, la mortificaba, se disipó
del todo.



     Nicolasa, o mejor dicho, la señora Doña
Nicolasa Lobo de Solís, esposa legítima de D.
Casimiro, dio a luz un robusto infante.

     Cuando el Comendador, al volver un día
de Villabermeja, trajo esta noticia, fue Lucía la
primera persona a quien se lo comunicó.

     -Calle V., tío -exclamó la muchacha-; de
seguro  que  el  niño  de  D.  Casimiro  será  un  es-
comendrijo; parecerá un gazapillo desollado.

     -No, sobrina -contestó el Comendador-, el
recién nacido Solís es fuerte como un becerro.

     Así era la verdad, según hemos sabido
después. El primogénito de los Solises parecía,
no un becerro, sino un toro.

     Don Casimiro era el varón más bienaven-
turado de la tierra. Estaba lleno de satisfacción
y de orgullo de verse tan amado de su mujer, y
de tener por hijo a un Hércules tebano, sin pen-
sar en el Saturnio y sin mirarse como Anfitrión,
pues ignoraba la mitología.



     El tío Gorico, desde el casamiento de Ni-
colasa, había empezado a pugnar porque le
llamasen Don Gregorio; habíase jubilado del
oficio  de  Abraham  y  del  de  pellejero,  y  no  se
empleaba más que en beber aguardiente y roso-
li, y en ponderar la ventura y la grandeza de su
hija, sus virtudes y la vida beata que daba a su
ilustre esposo.

     Después del bautismo de la criatura, iba
el tío Gorico de casa en casa, refiriendo el júbilo
de su yerno, quien ya se volvía hacia la cama
donde estaba Nicolasa, ya hacia la cuna donde
estaba el niño, y ya se paraba a igual distancia
de la cama y de la cuna, y exclamaba, levantan-
do las manos al cielo:

     -¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho yo
para ser tan dichoso?

     En efecto, la dicha pudo más que D. Ca-
simiro, y pronto le hundió en la sepultura.

     Aunque sea adelantar los sucesos, se dirá
aquí que la viuda llevó una vida retirada, sin



recibir ni tratar, durante un año, sino al plató-
nico Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos
póstumos, los cuales, si el primogénito merecía.
llamarse Hércules, no merecían menos pasar
por Cástor y Pólux.

     La rectitud de la conciencia de Doña
Blanca y sus severos fallos, hallando un leal y
decidido ejecutor en D. Fadrique, daban así sus
resultados naturales, proporcionando pingüe
herencia a aquellos mitológicos angelitos,
vástagos lozanos de la familia de Solís.

     Como quiera que fuese, toda persona de-
licada y noblemente orgullosa no repara en las
bajezas y bellaquerías del vulgo de los mortales
y en la utilidad que proporcionan: no acepta
jamás,  sino  en  sentido  irónico  y  de  burla,  la
picaresca sentencia de la fábula:

   «Tómelo por su vida: considere

Que otro lo comerá, si no lo quiere».



     Así es que D. Fadrique se reía de las con-
secuencias de su desprendimiento, y no por eso
dejaba de aplaudirse de haberle tenido. Lo que
a él le importaba era que su pura y hermosa
hija no disfrutase de nada que no fuese suyo o
por lo que en compensación no hubiera él dado
lo equivalente con usura.

     La boda de Clara y D. Carlos de Atienza
se  celebró  al  cabo  en  un  bello  día  del  mes  de
Octubre de 1795, año y medio después de morir
Doña Blanca.

     Los padres de D. Carlos vinieron de Sevi-
lla para asistir a la boda.

     Los desposados se quedaron a vivir en la
ciudad donde ha sido la escena de nuestra his-
toria.

     Durante el año y medio, que tan rápida-
mente hemos recorrido, el Comendador había
vivido, ya en Villabermeja, ya en la ciudad en
casa de su hermano; pero más en la ciudad que
en Villabermeja.



     El afecto hacia Clara le atraía a la ciudad;
pero, como Clara andaba muy distraída en sus
amores y era muy dichosa, no consolaba tanto
las melancolías del Comendador como su rubia
sobrina.

     Ésta era la que llamaba al Comendador
cuando se tardaba en volver de Villabermeja; la
que más le escribía diciéndole que viniese, y la
que le enviaba recados con el mulero y con el
aperador para que dejase la soledad bermejina.

     Como Lucía estaba ya enterada de todos
los secretos de su amiga Clara, y como tampoco
ocurrían cosas importantes, no había motivo ni
pretexto para acudir a cada momento al tío,
preguntándole, como en otro tiempo, qué había
de nuevo. En cambio Lucía, libre ya de los cui-
dados en que la suerte de su amiga la había
tenido, sintió despertarse en su alma la más
viva curiosidad científica. La astronomía y la
botánica, que antes la enojaban cuando había
secretos de Clara que ansiaba penetrar, la entu-



siasmaban ahora extraordinariamente, y nunca
se cansaba de oír las lecciones que su tío le da-
ba, excitado por ella. No había lección que no le
pareciese corta. No había misterio de las flores
que no quisiese descubrir. No había estrella que
no quisiese conocer.

     La discípula ponía en grandes apuros al
maestro, porque si se trataba del movimiento
de los astros, de su magnitud, de la distancia a
que se hallaban de la tierra y de otras afirma-
ciones por el estilo, ella quería saber la razón y
el fundamento de las afirmaciones, y D. Fadri-
que hallaba disparatado y hasta absurdo ense-
ñar las matemáticas a una sobrina tan guapa,
tan alegre y graciosa; y, por el contrario, si se
trataba de flores, Lucía quería que le explicase
su tío lo que era la vida y lo que era el organis-
mo, y aquí el Comendador hallaba que no hab-
ía ciencia que respondiese a las matemáticas y
que explicase algo. Sin querer se encumbraba
entonces a una filosofía primera y fundamental,



y Lucía le escuchaba embebecida, y, como vul-
garmente se dice, metía también su cucharada,
porque  de  filosofía  habla,  en  queriendo,  y  no
habla mal, toda persona de imaginación y vive-
za.

     En suma, Lucía se iba haciendo una sabia.
Mientras más aprendía, más iba creciendo su
afición  y  su  empeño  de  saber.  Las  lecciones  y
conferencias duraban horas y horas.

     El Comendador se acostumbró de tal
suerte a aquel dulce magisterio, que el día en
que no daba lección le parecía que no había
vivido.

     Sus días de Villabermeja fueron disminu-
yendo, y alargándose cada vez más los que
pasaba con la discípula.

     Siempre que volvía de Villabermeja, el
Comendador traía a su discípula libros de su
biblioteca, flores y plantas de su huerto, y pája-
ros que cazaba vivos. Lucía gustaba mucho de
los pájaros, y, merced al Comendador, no había



ya casta de aves en toda la provincia, ora de
paso, ora permanentes, de que Lucía no tuviese
un par de muestra en su pajarera.

     Notado todo esto por Clara y D. Carlos,
daba ocasión a bromas inocentes, pero que tur-
baban algo al Comendador y que ponían a Luc-
ía colorada como la grana.

     Los novios hablaban a Lucía con cierto re-
tintín de su excesivo amor a la ciencia.

     En fin, aunque el Comendador y Lucía no
se hubieran dado, ni hubieran querido darse
cuenta de lo que les pasaba, Clara y D. Carlos
les hubieran hecho reflexionar, pensar en ellos
mismos y despejar la incógnita.

     El Comendador y Lucía, a pesar de la di-
ferencia de edad, estaban perdidamente ena-
morados el uno del otro.

     Lucía admiraba en su tío la discreción, la
nobleza de carácter, el saber y la elegancia na-
tural del porte y de los modales. Le encontraba
hermoso, de varonil hermosura, y no le parecía



posible que hubiese otro tal hombre como él en
todo el mundo.

     A D. Fadrique le parecía Lucía tan bonita,
tan buena y tan inteligente como Clara, que era
todo cuanto él podía encarecer la alabanza, allá
en su pensamiento. La alegría de Lucía concor-
daba además muchísimo mejor con el carácter
del Comendador que la seriedad un poco triste
que Clara había heredado de su madre.

     El Comendador, que al fin no era una
criatura inexperta, conoció pronto que amaba a
Lucía y que de ella era amado; pero, pensando
en  su  edad  y  en  el  idilio  de  D.  Carlos,  no  se
atrevía a declarar su amor, si bien le manifesta-
ba con su constante solicitud en servir a Lucía.

     Ella no atinaba, entre tanto, a comprender
la timidez del Comendador, a quien juzgaba
enamorado.

     De aquí que se dijesen toda clase de re-
quiebros y finezas, que literalmente podrían
tomarse por efecto de amistad tiernísima, pero



que ocultaban el fervoroso espíritu de verdade-
ro amor.

     Don Fadrique, a más de sus años, creía
tener otro inconveniente, que en su delicadeza
no le permitía aspirar a ser amado de Lucía.
Este otro inconveniente era su pobreza; pero
Lucía, precisamente por esa pobreza y por el
motivo que la había causado, amaba y admira-
ba más al Comendador. El descuidado desdén,
la alegre calma y el nada trabajoso ni lamenta-
do abandono con que D. Fadrique se había
desprendido de más de cuatro millones, valían
más de mil en la poética y generosamente de
Lucía.

     Ésta llegó a veces a preguntar a su tío (sa-
bido es que tenía el defecto de ser muy pregun-
tona) que por qué no se casaba.

     Cuando el tío le contestaba que porque
era viejo, Lucía le aseguraba que era mozo o
que estaba mejor que los mejores mozos.
Cuando el tío contestaba que porque era pobre,



Lucía afirmaba que la paga de oficial retirado
era más que suficiente; que además la chacha
Ramoncica estaba poderosísima con lo que hab-
ía ahorrado, e iba a dejarle por heredero, y que,
por último, podía casarse con una rica.

     Todo esto lo decía Lucía con mil rodeos y
disimulos; pero el Comendador, si bien lo
comprendía, juzgaba aún que ella podía enga-
ñarse y tomar por amor otros sentimientos de
respeto  y  afección  casi  filial;  por  donde  no
hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez de
una alucinación de aquella linda muchacha
para lograr lo que consideraba una felicidad
para él.

     En esta situación se hallaban Lucía y el
Comendador la noche en que se celebró la boda
de Clara y de D. Carlos en casa de D. Valentín.

     El Comendador estuvo alegre, aunque
hondamente conmovido, en aquella solemne
ocasión, en que una persona tan querida de su



alma se unía con lazo indisoluble al hombre
que debía hacerla dichosa.

     Don José y Doña Antonia se volvieron
temprano a su casa.

     Lucía permaneció al lado de Clara hasta
más tarde. También se quedó con ella el Co-
mendador.

     Juntos y solos volvieron ambos a la casa.
La noche estaba hermosísima, la calle silenciosa
y solitaria, el ambiente tibio y perfumado, el
cielo lleno de estrellas y sin luna.

     Lucía iba callada, contenta, pensando en
la ventura de su amiga.

     No estaba D. Fadrique menos soñador e
imaginativo.

     El tránsito de una casa a otra era cortísi-
mo; pero, sin reflexionar, le alargaron ellos,
parándose en medio de la calle y contemplando
la bóveda inmensa del firmamento, como si
quisiesen interrogar a las eternas luces, que allí



fulguraban, sobre la suerte de los recién casa-
dos y quizá sobre la propia suerte.

     Lucía, dando un suspiro dijo al fin:
     -¡No lo dude V... serán muy felices!
     -Alégrate sólo y no estés envidiosa -

respondió el Comendador-; tú hallarás también
un hombre que te merezca, que te ame y a
quien ames tú con toda la energía de tu co-
razón.

     -No,  tío,  no me amará -replicó Lucía-.  Yo
soy muy desgraciada.

     Y Lucía suspiró de nuevo. El Comenda-
dor, a la dulce y escasa luz de los astros, vio
entonces que corrían dos hermosas lágrimas
por las mejillas de Lucía. La luz de los astros se
quebraba en aquellos líquidos diamantes y da-
ba reflejos de iris.

     El Comendador no fue dueño de sí mis-
mo. Acercó su rostro al de Lucía y puso los la-
bios en una de aquellas lágrimas. Luego ex-
clamó:



     -¡Te amo!
     Lucía no contestó palabra. Echó a andar

hacia su casa; llamó, abrieron, y entró seguida
del Comendador.

     Al llegar a la escalera, se volvió y le dijo:
     -Buenas noches, tío. Adiós, hasta mañana.

Mamá me estará aguardando.
     El Comendador puso la cara más afligida

del mundo, viendo que tan secamente respond-
ía la muchacha, o mejor dicho, no respondía a
su repentina y vehemente declaración.

     Ella se apiadó entonces, sin duda, y aña-
dió sonriendo:

     -Hable V. mañana con mamá...
     -¿Y qué?... -interrumpió D. Fadrique.
     -Y pida V. la licencia a Roma.
     Dicho esto, muy avergonzada, pero muy

satisfecha, Lucía subió a brincos la escalera, y
dejó al Comendador no menos contento que
ella iba.



     Cuando supo Clara que Lucía y el Co-
mendador habían decidido casarse, se alegró en
extremo.

     Don Carlos de Atienza compartió la
alegría de su mujer, y recordando que debía
una especie de satisfacción al Comendador, el
cual se había creído aludido cuando le oyó leer
el idilio contra el viejo rabadán, compuso otro
idilio en defensa de un rabadán no tan viejo y
en alabanza del amor de los rabadanes.

     Este segundo idilio, que viene a ser como
la palinodia del primero, se conserva aún en los
archivos de Villabermeja, de donde mi amigo
D. Juan Fresco me ha remitido copia exacta y
fidedigna, que traslado aquí para terminar. El
idilio es como sigue:

IDILIO
                En la vid, con sus pámpanos lozana,

Relucen cual topacio los racimos.
Quita lluvia temprana



Al alma tierra la aridez estiva,
Y los frutos opimos
Medran con nuevos jugos en la oliva
Y en el almendro que entre riscos brota.
Recobra el claro río
El caudal que perdiera en el estío;
Y el áspera bellota
Se madura y endulza entre el pomposo
Follaje, donde el viento,
Para las gentes de la edad primera,
Con fatídico acento
La voluntad de Júpiter dijera.
No como en primavera
El campo está de flores matizado;
Que el labrador cansado
En las flores cifraba su esperanza,
Y ora en cosecha sazonada alcanza
El premio de su afán y su cuidado.
Embalsama el membrillo con su aroma
Los céfiros ligeros;
Y en el limón y en la madura poma,
Y en los sabrosos peros
El oro luce y el carmín asoma,



Que brillaron en rosas y alelíes;
Mientras, por celos de su flor, empieza
A romper la granada su corteza,
Descubriendo un tesoro de rubíes.
Con la otoñal frescura
Nace la nueva hierba, y su verdura
La palidez de los rastrojos cubre.
Serena está la esfera cristalina,
Y hacia el rojo Occidente el sol declina
En una hermosa tarde del Octubre.
Filis, la pastorcilla soñadora,
Bella como la luz de la alborada,
Abandonando ahora
Su tranquila morada,
Va de las ninfas a la sacra gruta;
Y en vez de flores, por presente lleva
Un canastillo de olorosa fruta.
Con que a vencer la resistencia prueba
Que hacen a sus amores
Las Ninfas que en el suelo
A Cupidos traviesos y menores
Dan vida y ser contra el amor del Cielo.
No bien el antro con su planta huella,



Donde reinan las sombras y el reposo
Con terror religioso
Se estremece la tímida doncella.
Su presente coloca
De las silvestres Ninfas en el ara,
Y altas razones de prudencia rara,
Que pone el Numen en su fresca boca,
Con esmerada concisión declara:
«Ninfas, no os ofendáis de mi desvío;
No deis vuestro favor a los zagales
Que cautivar pretenden mi albedrío.
Son como los rosales,
Que lucen mucho en la estación florida
Y dan amarga fruta desabrida.
De su orgullosa mocedad el brío
Apetece y no ama;
Y con enojo en sus palabras leo
Que poética llama
Ni ennoblece ni ilustra su deseo;
Y que el conato que imprimió natura
En todo ser viviente,
No se acrisola allí ni se depura
Del Cielo con la luz resplandeciente.



Ya sé que los Cupidos,
Vuestros hijos queridos,
Dan a la tierra su virtud creadora;
Mas el amor, que en el Empíreo mora,
Esa misma virtud en ellos vierte,
Y difunde do quier su vida arcana,
Vencedora del mal y de la muerte.
Pues bien; la que se afana
Los misterios ocultos y supremos
Por saber de este Amor, ¿lograrlo puede
Con un zagal sencillo y sin doctrina?
Las que tesoro tal gozar queremos,
¿No es mejor que busquemos
Al varón sabio a quien el Dios concede
El vivo lampo de su luz divina?
Por esto, Ninfas, a mi Irenio adoro:
Como en arca sagrada,
Guarda dentro del alma inmaculada
Del Amor el tesoro;
Y arde su llama bajo el limpio hielo
Con que el tenaz trabajo de la mente
Corona ya su frente,
Como corona el cano Mongibelo.



Así Irenio recobra por la ciencia
Lo que roba del tiempo la inclemencia.
¡Cuánto zagal con incansable mano
Toca el rabel en vano
Por carecer de gracia y maestría;
Mientras que Irenio, con su blando tino
Y su plectro divino,
Produce encantadora melodía,
Y hace sentir al alma lo que quiere,
No bien la cuerda hiere!
Si el zagal inexperto
Persigue al perdigón en la carrera,
O le pierde o le coge medio muerto;
Mas la diestra certera
Pone Irenio prudente
En el oculto nido,
Do el pájaro reposa con descuido,
Y su pluma naciente
Sin destrozar, sus alas no fatiga,
Y le aprisiona al fin para su amiga.
Ni resplandece menos el ingenio
Del doctísimo Irenio
En componer cantares



Y en referir historias singulares.
Cuando me alcanza de la rama verde
La tierna nuez, la alloza delicada,
Elige lo mejor, sin tronchar nada.
Cuando algún corderillo se me pierde,
Él le busca y a casa me le lleva;
Y de continuo me regala y prueba
Su cariño sincero,
O haciendo con esmero
De los huesos de guinda
Ya un barquichuelo, ya una cesta linda,
O enseñando a sacar a mi jilguero
El alpiste menudo
De entre mis labios con su pico agudo.
Tan sólo me perturba y me desvela
Que Irenio a veces con el alma vuela
Por donde de su amor terreno dudo,
Pero si Irenio de verdad me amara,
Mayor triunfo sería
El lograr la victoria,
No de pastoras de agraciada cara,
Sino de la poesía,
De la ciencia, del arte y de la gloria».



Irenio a Filis, escondido, oía;
Y apareciendo y dándole un abrazo,
Dijo con modestísima dulzura:
«Este amoroso lazo,
Que labra mi ventura,
En vano, Filis, explicar pretendes
Con tus alambicadas discreciones.
¡Ay, candorosa Filis! ¿No comprendes
Que, a pesar del saber que en mí supones,
Amor no te infundiera
Tu rabadán si muy anciano fuera?
Cuando mi amor al del zagal prefieres
Por viejo no, por rabadán me quieres».

Madrid, 1876.




