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A la Excma. Senora Dona
Ida de Bauer

Nunca, estimada sefiora y bondadosa
amiga, sofié con ser escritor popular. No me
explico la causa, pero es lo cierto que tengo y
tendré siempre pocos lectores. Mi aficion a es-
cribir es, sin embargo, tan fuerte, que puede
mas que la indiferencia del publico y que mis
desenganios.

Varias veces me di ya por vencido y hasta
por muerto; mas apenas dejé de ser escritor,
cuando revivi como tal bajo diversa forma.
Primero fui poeta lirico, luego periodista, luego
critico, luego aspiré a filésofo, luego tuve mis
intenciones y conatos de dramaturgo zarzuele-
ro, y al cabo traté de figurar como novelista en
el largo catalogo de nuestros autores.



Bajo esta ultima forma es como la gente
me ha recibido menos mal; pero aun asi, no las
tengo todas conmigo.

Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo
gue quiere y no lo que yo le mando. De aqui
proviene que, si por dicha logro aplausos, es
por falta de prevision.

Escribi mi primera novela sin caer hasta
el fin en que era novela lo que escribia.

Acababa yo de leer multitud de libros de-
votos.

Lo poético de aquellos libros me tenia
hechizado, pero no cautivo. Mi fantasia se
exalté con tales lecturas, pero mi frio corazon
siguio en libertad y mi seco espiritu se atuvo a
la razén severa.



Quise entonces recoger como en un rami-
llete todo lo mas precioso, o lo que més precio-
so me parecia, de aquellas flores misticas y
asceéticas, e inventé un personaje que las reco-
giera con fe y entusiasmo, juzgandome yo, por
mi mismo, incapaz de tal cosa. Asi broto es-
pontanea una novela, cuando yo distaba tanto
de querer ser novelista.

Después me he puesto adrede a compo-
ner otras, y dicen que lo he hecho peor.

Esto me ha desanimado de tal suerte, que
he estado a punto de no volver a escribirlas.

Entre las pocas personas que me han da-
do nuevo aliento descuella V., ora por la indul-
gencia con que celebra mis obrillas, ora por el
valor que los elogios de V., si prescindimos por
un instante de la bondad que los inspira, deben
tener para cuantos conocen su rara discrecion,



su delicado gusto y el hondo y exquisito sentir
con que percibe todo lo bello.

Aunque yo no hubiese seguido de ante-
mano la sentencia de aquel sabio alejandrino
qgue afirmaba que sélo las personas hermosas
entendian de hermosura, V. me hubiera movi-
do a seguirla, mostrandose luminoso y vivo
ejemplo y gentil prueba de su verdad.

No extrafie V., pues, que, lleno de agrade-
cimiento, le dedique este libro.

Por ir dedicado a V., quisiera yo que fue-
se mejor que Pepita Jiménez, a quien V. tanto
celebra; pero harto sabido es que las obras lite-
rarias, y muy en particular las de caracter poé-
tico, s6lo se dan bien en momentos dichosos de
inspiracion, que los autores no renuevan a su
antojo.



En esto como en otras mil cosas, la poesia
se parece a la magia. Requiere la intervencion
del cielo.

Cuentan de Alberto Magno que, yendo en
peregrinacion de Roma a Alemania, pasoé una
noche a las orillas del Po, en la cabafia de mi
pescador. Agasajado alli muy bien, quiso el
doctor probar su gratitud al huésped, y le hizo
y le dio un pez de madera, tan maravilloso que,
puesto en la red atraia a todos los peces vivos.
No hay que ponderar la ventura del pescador
con su pez magico. Cierto dia, con todo, tuvo
un descuido, y el pez se le perdié. Entonces se
puso en camino, fue a Alemania, buscé a Alber-
to, y le rogd que le hiciera otro pez semejante al
primero. Alberto respondié que lo deseaba
(también deseo yo hacer otra Pepita Jiménez);
mas que, para hacer otro pez que tuviese todas
las virtudes del antiguo, era menester esperar a
que el cielo presentase idéntico aspecto y dis-



posicion en constelaciones, signos y planetas,
gue en la noche en que el primer pez se hizo, lo
cual no podia acontecer sino dentro de treinta 'y
seis mil y pico de afios.

Como yo no puedo esperar tanto tiempo,
me resigno a dedicar a V. El Comendador Men-
doza.

Este simpatico personaje, antes de salir en
publico, no ya escondido y a trozos, sino por
completo y por si solo, pasa, con la venia de
Lucia, a besar humildemente los lindos pies de
V. y a ponerse bajo su amparo. Remedando a
un antiguo compafiero mio, elige a V. por su
madrina. No desdefie V. al nuevo ahijado que
le presento, aunque no valga lo que Pepita, y
créame su afectisimo y respetuoso servidor.

JUAN VALERA.



A pesar de los quehaceres y cuidados que
me retienen en Madrid casi de continuo, todav-
ia suelo ir de vez en cuando a Villabermejay a
otros lugares de Andalucia, a pasar cortas tem-
poradas de uno a dos meses.

La ultima vez que estuve en Villabermeja
ya habian salido a luz Las llusiones del Doctor
Faustino.

D. Juan Fresco me mostré en un principio
algun enojo de que yo hubiese sacado a relucir
su vida y las de varios parientes suyos en un
libro de entretenimiento, pero al cabo, cono-
ciendo que yo no lo habia hecho a mal hacer,
me perdond la falta de sigilo. Es més: D. Juan
aplaudio la idea de escribir novelas fundadas
en hechos reales, y me animo6 a que siguiese



cultivando el género. Esto nos movié a hablar
del Comendador Mendoza.

-¢El vulgo -dije yo-, cree aun que el Co-
mendador anda penando, durante la noche, por
los desvanes de la casa solariega de los Mendo-
zas, con su manto blanco del habito de Santia-
go?

-Amigo mio -contesté D. Juan-, el vulgo
lee ya El Citador y otros libros y periédicos li-
brepensadores. En la incredulidad, ademas,
estd como impregnado el aire que se respira.
No faltan jornaleros escépticos; pero las muje-
res, por lo comun, siguen creyendo a pie junti-
llas. Los mismos jornaleros escépticos niegan
de dia y rodeados de gente, y de noche, a solas,
tienen més miedo que antes de lo sobrenatural,
por lo mismo que lo han negado durante el dia.
Resulta, pues, que, a pesar de que vivimos ya
en la edad de la razén y se supone que la de la



fe ha pasado, no hay mujer bermejina que se
aventure a subir a los desvanes de la casa de los
Mendozas sin bajar gritando y, afirmando a
veces que ha visto al Comendador, y apenas
hay hombre que suba solo a dichos desvanes
sin hacer un grande esfuerzo de voluntad para
vencer o disimular el miedo. El Comendador,
por lo visto, no ha cumplido aun su tiempo de
purgatorio, y eso que murié al empezar este
siglo. Algunos entienden que no esté en el pur-
gatorio, sitio en el infierno; pero no parece na-
tural que, si esta en el infierno, se le deje salir
de alli para que venga a mortificar a sus paisa-
nos. Lo més razonable y verosimil es que esté
en el purgatorio, y esto cree la generalidad de
las gentes.

-Lo que se infiere de todo, ora esté el Co-
mendador en el infierno, ora en el purgatorio,
es que sus pecados debieron de ser enormes.



-Pues, mire V. -replicé D. Juan Fresco-,
nada cuenta el vulgo de terminante y claro con
relacion al Comendador. Cuenta, si, mil confu-
sas patrafias. En Villabermeja se conoce que
hiri6 més la imaginacion popular por su modo
de ser y de pensar que por sus hechos. Sus
hechos conocidos, salvo algun extravio de la
mocedad, més le califican de buena que de ma-
la persona.

-De todos modos, ¢V. cree que el Comen-
dador era una persona notable?

-Y mucho que lo creo. Yo contaré a V. lo
que sé de él, y V. juzgaré.

Don Juan Fresco me contd entonces lo
gue sabia acerca del Comendador Mendoza. Yo
no hago mas que ponerlo ahora por escrito.



Don Fadrique Lépez de Mendoza, llama-
do cominmente el Comendador, fue hermano
de don Jose, el mayorazgo, abuelo de nuestro
D. Faustino, a quien supongo gue conocen mis
lectores.

Nacio6 D. Fadrique en 1744,

Desde nifio dicen que manifesté una in-
clinacion perversa a reirse de todo y a no tomar
nada por lo serio. Esta cualidad es la que menos
facilmente se perdona, citando se entrevé que
no proviene de ligereza, sino de tener un hom-
bre el espiritu tan serio, que apenas halla cosa
terrena y humana que merezca que él la consi-
dere con seriedad; por donde, en fuerza de la
seriedad misma, nacen el desdén y la risa bur-
lona.

Don Fadrique, segun la general tradicion,
era un hombre de este género: un hombre joco-
so de puro serio.



Claro esta que hay dos clases de hombres
jocosos de puro serios. A una clase, que es muy
numerosa, pertenecen los que andan siempre
tan serios, que hacen reir a los demés, y sin
guererlo son jocosos. A otra clase, que siempre
cuenta pocos individuos, es a la que pertenecia
D. Fadrigue. Don Fadrique se burlaba de la
seriedad vulgar e inmotivada, en virtud de una
seriedad exquisita y superlativa; por lo cual era
jocoso.

Conviene advertir, no obstante, que la jo-
cosidad de D. Fadrique rara vez tocaba en la
insolencia o en la crueldad, ni se ensafiaba en
dafo del préjimo. Sus burlas eran benévolas y
urbanas, y tenian a menudo cierto barniz de
dulce melancolia.

El rasgo predominante en el carécter de
D. Fadrique no se puede negar que implicaba
una mala condicién: la falta de respeto. Como
veia lo ridiculo y lo comico en todo, resultaba
gue nada o casi nada respetaba, sin poderlo



remediar. Sus maestros y superiores se lamen-
taron mucho de esto.

Don Fadrique era &gil y fuerte, y nada ni
nadie le inspird jamés temor, mas que su padre,
a quien quiso entrafiablemente. No por eso de-
jaba de conocer y aun de decir en confianza,
cuando recordaba a su padre, después de
muerto, que, si bien habia sido un cumplido
caballero, honrado, pundonoroso, buen marido
y lleno de caridad para con los pobres, habia
sido también un véandalo.

En comprobacion de este aserto contaba
D. Fadrique varias anécdotas, entre las cuales
ninguna le gustaba tanto como la del bolero.

D. Fadrique bailaba muy bien este baile
cuando era nifio, y, D. Diego, que asi se llamaba
su padre, se complacia en que su hijo luciese su
habilidad cuando le llevaba de visitas o las re-
cibia con él en su casa.

Un dia llevé D. Diego a su hijo D. Fadri-
gue a la pequefia ciudad, que dista dos leguas



de Villabermeja, cuyo nombre no he querido
nunca decir, y donde he puesto la escena de mi
Pepita Jiménez. Para la mejor inteligencia de to-
do, y a fin de evitar perifrasis, pido al lector que
siempre que en adelante hable yo de la ciudad
entienda que hablo de la pequefia ciudad ya
mencionada.

Don Diego, como queda dicho, llevo a D.
Fadrique a la ciudad. Tenia D. Fadrique trece
anos, pero estaba muy espigado. Como iba de
visitas de ceremonia, lucia casaca y chupa de
damasco encarnado con botones de acero bru-
fildo, zapatos de hebilla y medias de seda blan-
ca, de suerte que parecia un sol.

La ropa de viaje de D. Fadrique, que esta-
ba muy traida y con algunas manchas y desga-
rrones, se quedd en la posada, donde dejaron
los caballos. D. Diego quiso que su hijo le
acompafase en todo su esplendor. ElI mucha-
cho iba contentisimo de verse tan guapo y con
traje tan seforil y lujoso. Pero la misma idea de



la elegancia aristocratica del traje le infundio un
sentimiento algo exagerado del decoro y com-
postura que debia tener quien le llevaba puesto.

Por desgracia, en la primera visita que
hizo Don Diego a una hidalga viuda, que tenia
dos hijas doncellas, se hablé del nifio Fadrique
y de lo crecido que estaba, y del talento que
tenia para bailar el bolero.

-Ahora -dijo D. Diego-, baila el chico peor
gue el afio pasado, porque estd en la edad del
pavo: edad insufrible, entre la palmeta y el bar-
bero. Ya Vds. sabrdn que en esa edad se ponen
los chicos muy empalagosos, porque empiezan
a presumir de hombres y no lo son. Sin embar-
go, ya que Vds. se empefian, el chico lucird su
habilidad.

Las sefioras, que habian mostrado deseos
de ver a D. Fadrique bailar, repitieron sus ins-
tancias, y una de las doncellas tomé una guita-
rra'y se puso a tocar para que D. Fadrique bai-
lase.



-Baila, Fadrique, -dijo D. Diego, no bien
empez6 la muasica.

Repugnancia invencible al baile, en aque-
lla ocasion se apoderd de su alma. Veia una
contrariedad monstruosa, algo de lo que llaman
ahora una antinomia, entre el bolero y la casaca.
Es de advertir que en aquel dia D. Fadrique
llevaba casaca por primera vez: estrenaba la
prenda, si puede calificarse de estreno el apro-
vechamiento del arreglo o refundicion de un
vestido, usado primero por el padre y después
por el mayorazgo, a quien se le habia quedado
estrecho y corto.

-Baila, Fadrique, -repitio D. Diego, bas-
tante amostazado.

Don Diego, cuyo traje de campo y cami-
no, al uso de la tierra, estaba en muy buen es-
tado, no se habia puesto casaca como su hijo. D.
Diego iba todo de estezado, con botas y espue-
las, y en la mano llevaba el latigo con que casti-



gaba al caballo y a los podencos de una jauria
numerosa que tenia para cazar.

-Baila, Fadrique, -exclamé D. Diego por
tercera vez, notandose ya en su voz cierta alte-
racién, causada por la cOleray la sorpresa.

Era tan elevado el concepto que tenia D.
Diego de la autoridad paterna, que se maravi-
llaba de aquella rebeldia.

-Déjele V., sefior de Mendoza -dijo la
hidalga viuda-. El nifio esta cansado del camino
Yy no quiere bailar.

-Ha de bailar ahora.

-Déjele V.; otra vez le veremos, -dijo la
gue tocaba la guitarra.

-Ha de bailar ahora -repiti6 D. Diego-.
Baila, Fadrique.

-Yo no bailo con casaca, -respondio éste al
cabo.

Aqui fue Troya. D. Diego prescindio de
las sefioras y de todo.



-iRebelde! jmal hijo! -grito-: te enviaré a
los Toribios: baila o te desuello; y empez6 a
latigazos con D. Fadrique.

La sefiorita de la guitarra paré un instante
la musica; pero D. Diego la miré de modo tan
terrible, que ella tuvo miedo de que la hiciese
tocar como queria hacer bailar a su hijo, y si-
guié tocando el bolero.

Don Fadrique, después de recibir ocho o
diez latigazos, bail6 lo mejor que supo.

Al pronto se le saltaron las lagrimas; pero
después, considerando que habia sido su padre
quien le habia pegado, y ofreciéndose a su fan-
tasia de un modo cémico toda la escena, y
viendose él mismo bailar a latigazos y con casa-
ca, se rid, a pesar, del dolor fisico, y bailé con
inspiracion y entusiasmo.

Las sefioras aplaudieron a rabiar.

-Bien, bien -dijo D. Diego-. jPor vida del
diablo! ; Te he hecho mal, hijo mio?



-No, padre -dijo D. Fadrique-. Est4 visto:
yo necesitaba hoy de doble acompafiamiento
para bailar.

-Hombre, disimula. ¢Por qué eres tonto?
¢Queé repugnancia podias tener, si la casaca te
va que ni pintada, y el bolero clasico y de buena
escuela es un baile muy sefior? Estas damas me
perdonaran. ¢(No es verdad? Yo soy algo vivo
de genio.

Asi termino el lance del bolero.

Aquel dia bail6 otras cuatro veces D. Fa-
drique en otras tantas visitas, a la més leve in-
sinuacién de su padre.

Decia el cura Ferndndez, que conocid y
traté a D. Fadrique, y de quien sabia muchas de
estas cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D.
Fadrique referia con amor la anécdota del bole-
ro, y que lloraba de ternura filial y reia al mis-
mo tiempo, diciendo mi padre era un vandalo,
cuando se acordaba de él, dandole de latigazos,
y retraia a su memoria a las damas aterradas,



sin dejar una de ellas de tocar la guitarra, y a él
mismo bailando el bolero mejor que nunca.

Parece que habia en todo esto algo de or-
gullo de familia. El mi padre era un vandalo de D.
Fadrique casi sonaba en sus labios como ala-
banza. D. Fadrique, educado en el lugar y del
mismo modo que su padre, D. Fadrique cerril,
hubiera sido més vandalo aun.

La fama de sus travesuras de nifio duro
en el lugar muchos afios después de haberse él
partido a servir al Rey.

Huérfano de madre a los tres afios de
edad, habia sido criado y mimado por una tia
solterona, que vivia en la casa, y a quien llama-
ban la chacha Victoria.

Tenia ademaés otra tia, que si bien no vivia
con la familia, sino en casa aparte, habia tam-
bién permanecido soltera y competia en mimos
y en halagos con la chacha Victoria. Llaméabase
esta otra tia la chacha Ramoncica. D. Fadrique
era el ojito derecho de ambas sefioras, cada una



de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico de
afios cuando tenia doce nuestro héroe.

Las dos tias o chachas se parecian en algo
y, se diferenciaban en mucho.

Se parecian en cierto entono amable y
benévolo de hidalgas, en la piedad catélica y en
la profunda ignorancia. Esto ultimo no proven-
ia solo de que hubiesen sido educadas en el
lugar, sino de una idea de entonces. Yo me fi-
guro gue nuestros abuelos, hartos de la bachi-
lleria femenil, de las cultas latini-parlas y de la
desenvoltura pedantesca de las damas que re-
tratan Quevedo, Tirso y Calderén en sus obras,
habian caido en el extremo contrario de empe-
fiarse en que las mujeres no aprendiesen nada.
La ciencia en la mujer hubo de considerarse
como un manantial de perversiéon. Asi es que
en los lugares, en las familias acomodadas y
nobles, cuando eran religiosas y morigeradas,
se educaban las niflas para que fuesen muy
hacendosas, muy arregladas y muy sefioras de



su casa. Aprendian a coser, a bordar y a hacer
calceta, muchas sabian de cocina; no pocas
planchaban perfectamente; pero casi siempre se
procuraba que no aprendiesen a escribir, y
apenas si se les ensefiaba a leer de corrido en El
Afio Cristiano o en algun otro libro devoto.

Las chachas Victoria y Ramoncica se hab-
ian educado asi. La diversa condicidén y caracter
de cada una establecié después notables dife-
rencias.

La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y
bien parecida, habia sido, y continué siendo
hasta la muerte, naturalmente sentimental y
curiosa. A fuerza de deletrear, llegé a leer casi
de corrido cuando estaba ya muy granada; y
sus lecturas no fueron sélo de vidas de santos,
sino que conocid también algunas historias pro-
fanas y las obras de varios poetas. Sus autores
favoritos fueron dofia Maria de Zayas y Gerar-
do Lobo.



Se preciaba de experimentada y desenga-
flada. Su conversacion estaba siempre como
salpicada de estas dos exclamaciones: -jQué
mundo éste! -jLo que ve el que vive!-. La cha-
cha Victoria se sentia como hastiada y fatigada
de haber visto tanto, y eso que sus viajes no se
habian extendido més alla de cinco o seis le-
guas de distancia de Villabermeja.

Una pasion, que hoy calificariamos de
romantica, habia llenado toda la vida de la cha-
cha Victoria. Cuando apenas tenia diez y ocho
afos, conocié y amo en una feria a un caballero
cadete de infanteria. ElI cadete amoé también a la
chacha, que no lo era entonces; pero los dos
amantes, tan hidalgos como pobres, no se pod-
ian casar por falta de dinero. Formaron, pues, el
firme proposito de seguir amandose, se juraron
constancia eterna y decidieron aguardar para la
boda a que llegase a capitan el cadete. Por des-
gracia, entonces se caminaba con pies de plomo
en las carreras, no habia guerras civiles ni pro-



nunciamientos, y el cadete, firme como una
roca y fiel como un perro, envejecio sin pasar
de teniente nunca.

Siempre que el servicio militar lo consent-
ia, el cadete venia a Villabermeja; hablaba por
la ventana con la chacha Victoria, y se decian
ambos mil ternuras. En las largas ausencias se
escribian cartas amorosas cada ocho o diez dias;
asiduidad y frecuencia extraordinarias enton-
ces.

Esta necesidad de escribir obligo a la cha-
cha Victoria a hacerse letrada. ElI amor fue su
maestro de escuela, y le ensefio a trazar unos
garrapatos anarquicos y misteriosos, que por
revelacion de amor leia, entendia y descifraba
el cadete.

De esta suerte, entre temporadas de pelar
la pava en Villabermeja, y otras mas largas
temporadas de estar ausentes, comunicdndose
por cartas, se pasaron cerca de doce afios. El
cadete llego a teniente.



Hubo entonces un momento terrible: una
despedida desgarradora. El cadete, teniente ya,
se fue a la guerra de Italia. Desde alli venian las
cartas muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron
del todo. La chacha Victoria se llen6 de presen-
timientos melancolicos.

En 1747, firmada ya la paz de Aquisgréan,
los soldados espafoles volvieron de Italia a
Espafia; pero nuestro cadete, que habia espera-
do volver de capitdn, no parecia ni escribia.
Sélo parecid, con la licencia absoluta, su asis-
tente, que era bermejino.

El bueno del asistente, en el mejor lengua-
je que pudo, y con los preparativos y rodeos
gue le parecieron del caso para amortiguar el
golpe, dio a la chacha Victoria la triste noticia
de que el cadete, cuando iba ya a ver colmados
sus deseos, cuando iba a ser ascendido a ca-
pitén, en visperas de la paz, en la rota de Tre-
bia, habia caido atravesado por la lanza de un
croata.



No murié en el acto. Vivié aun dos o tres
dias con la herida mortal, y tuvo tiempo de
entregar al asistente, para que trajese a su que-
rida Victoria, un rizo rubio que de ella llevaba
sobre el pecho en un guardapelo, las cartas y
un anillo de oro con un bonito diamante.

El pobre soldado cumplié fielmente su
comision.

La chacha Victoria recibi6 y bafi6é en
lagrimas las amadas reliquias. El resto de su
vida lo pasé recordando al cadete, permane-
ciendo fiel a su memoria y llordndole a veces.
Cuanto habia de amor en su alma fue consu-
miéndose en devociones y transformandose en
carifio por el sobrino Fadriquito, el cual tenia
tres afios cuando supo la chacha Victoria la
muerte de su perpetuo y Unico novio.

La pobre chacha Ramoncica habia sido
siempre pequefiuela y mal hecha de cuerpo,
sumamente morena y bastante fea de cara.
Cierta dignidad natural e instintiva le hizo



comprender, desde que tenia quince afios, que
no habia nacido para el amor. Si algo del amor
con que aman las mujeres a los hombres habia
en germen en su alma, ella acert6 a sofocarlo y
no brotd jamas. En cambio tuvo afecto para
todos. Su caridad se extendia hasta los anima-
les.

Desde la edad de veinticuatro afios, en
gue la chacha Ramoncica se quedd huérfana y
vivia en casa propia, sola, le hacian compafiia
media docena de gatos, dos o tres perros y un
grajo, que poseia varias habilidades. Tenia asi-
mismo Ramoncica un palomar lleno de palo-
mos, y un corral poblado de pavos, patos, ga-
llinas y conejos.

Una criada llamada Rafaela, que entr6 a
servir a la chacha Ramoncica cuando ésta vivia
aun en casa de sus padres, siguio sirviéndola
toda la vida. Ama y criada eran de la misma
edad y llegaron juntas a una extrema vejez.



Rafaela era mas fea que la chacha, y, hasta
por imitarla, permanecio siempre soltera.

En medio de su fealdad, habia algo de
noble distinguido en la chacha Ramoncica, que
era una sefiora de muy cortas luces. Rafaela,
por el contrario, sobre ser fea, tenia el més in-
noble aspecto; pero estaba dotada de un despe-
jo natural grandisimo.

Por lo demas, ama y criada, guardando
siempre cada cual su posicién y grado en la
jerarquia social se identificaron por tal arte, que
se diria que no habia en ellas sino una volun-
tad, los pensamientos mismos y los mismos
propésitos.

Todo era orden, método y, arreglo en
aquella casa. Apenas se gastaba en comer, por-
gue ama y criada comian poquisimo. Un vesti-
do, una saya, una basquifia, cualquiera otra
prenda, duraba afos y afos sobre el cuerpo de
la chacha Ramoncica o guardada en el armario.



Después, estando aun en buen uso, pasaba a ser
prenda de Rafaela.

Los muebles eran siempre los mismos y
se conservaban, como por encanto, con un lus-
tre y una limpieza que daban consuelo.

Con tal modo de vivir, la chacha Ramon-
cica, si bien no tenia sino muy escasas rentas,
apenas gastaba de ellas una tercera parte. Iba,
pues, acumulando y atesorando, y pronto tuvo
fama de rica. Sin embargo, jamas se sentia con
valor de ser despilfarrada sino por empeiio de
su sobrino Fadrique, a quien, segun hemos di-
cho, mimaba en competencia de la chacha Vic-
toria.

Don Diego andaba siempre en el campo,
de caza o atendiendo a las labores. Sus dos
hijos, D. José y D. Fadrique, quedaban al cui-
dado de la chacha Victoria y del P. Jacinto, frai-
le dominico, que pasaba por muy docto en el
lugar, y que les sirvio de ayo, ensefidndoles las
primeras letras y el latin.



Don José era bondadoso y reposado, D.
Fadrique un diablo de travieso; pero D. José no
atinaba hacerse querer, y D. Fadrique era ama-
do con locura de ambas chachas, del feroz D.
Diego y del ya citado P. Jacinto, quien apenas
tendria treinta y seis afios de edad cuando en-
sefiaba la lengua de Cicerén a los dos pimpo-
llos lozanos del glorioso y antiguo tronco de los
Lopez de Mendoza bermejinos.

Mientras que el apacible D. José se que-
daba en casa estudiando, o iba al convento a
ayudar a misa, o empleaba su tiempo en otras
tareas tranquilas, D. Fadrique solia escaparse y
promover mil alborotos en el pueblo.

Como segundoén de la casa, D. Fadrique
estaba condenado a vestirse de lo que se que-
daba estrecho o corto para su hermano, el cual,
a su vez, solia vestirse de los desechos de su
padre. La chacha Victoria hacia estos arreglos y
traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de
la chupa encarnadas, que vinieron a ser memo-



rables por el lance del bolero; pero mucho antes
habia heredado D. Fadrique una capa, que se
hizo més famosa, y que habia servido sucesi-
vamente a D. Diego y a D. José. La capa era
blanca, y cuando cayo en poder de D. Fadrique
recibio el nombre de la capa-paloma.

La capa-paloma parecia que habia dado
alas al chico, quien se hizo més inquieto y
diabdlico desde que la poseyd. D. Fadrique,
cabeza de motin y de bando entre los mucha-
chos més desatinados del pueblo, se diria que
llevaba la capa-paloma como un estandarte,
como un signo que todos seguian, como un
penacho blanco de Enrique IV.

No era muy numeroso el bando de D. Fa-
drique, no por falta de simpatias, sino porque él
elegia a sus parciales y secuaces haciendo
pruebas analogas a las que hizo Gedeo6n para
elegir o desechar a sus soldados. De esta suerte
logré D. Fadrique tener unos cincuenta o sesen-



ta que le seguian, tan atrevidos y devotos a su
persona, que cada uno valia por diez.

Se form6 un partido contrario, capitanea-
do por D. Casimirito, hijo del hidalgo mas rico
del lugar. Este partido era de mas gente; pero,
asi por las prendas personales del capitén, co-
mo por el valor y decision de los soldados,
guedaba siempre muy inferior a los fadrique-
fos.

Varias veces llegaron a las manos ambos
bandos, ya a puiadas y luchando a brazo par-
tido, ya en pedreas, de que era teatro un llanete
gue estad por bajo de un sitio llamado el Reta-
mal.

Siempre que habia un lance de éstos, D.
Fadrique era el primero en acudir al lugar del
peligro; pero es lo cierto que no bien corria la
voz de que la capa-paloma iba por el Retamal abajo,
las calles y las plazuelas se despoblaban de los
maés belicosos chiquillos, y, todos acudian en
busca del capitan idolatrado.



La victoria, en todas estas pendencias,
quedd siempre por el batido de D. Fadrique.
Los de don Casimiro resistian poco y se ponian
en un momento en vergonzosa fuga: pero como
D. Fadrique se aventuraba siempre mas de lo
gue conviene a la prudencia de un general, re-
sultd que dos veces regd los laureles con su
sangre, quedando descalabrado.

No sélo en batalla campal, sino en otros
ejercicios y haciendo travesuras de todo género,
don Fadrique se habia roto ademaés la cabeza
otra tercera vez, se habia herido el pecho con
unas tijeras, se habia quemado una mano y se
habia dislocado un brazo: pero de todos estos
percances salia al cabo sano y salvo, merced a
su robustez y a los cuidados de la chacha Victo-
ria, que decia, maravillada y santiguadndose: -
iAy, hijo de mi alma, para muy grandes cosas
quiere reservarte el cielo, cuando vives de mi-
lagro y no mueres!
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Casimiro tenia tres afios méas de edad que
don Fadrique, y era también més fornido y alto.
Irritado de verse vencido siempre como ca-
pitén, quiso probarse con D. Fadrique en singu-
lar combate. Lucharon, pues, a pufiadas y a
brazo partido, y el pobre Casimiro salié siem-
pre acogotado y pisoteado, a pesar de su supe-
rioridad aparente.

Los frailes dominicos del lugar nunca
quisieron bien a la familia de los Mendozas. A
pesar de la piedad suma de las chachas Victoria
y Ramoncica, y de la devocion humilde de D.
José, no podian tragar a D. Diego, y se mostra-
ban escandalizados de los desafueros e insolen-
cias de D. Fadrique.

Sélo el P. Jacinto, que amaba tiernamente
a don Fadrique, le defendia de las acusaciones
y quejas de los otros frailes.

Estos, no obstante, le amenazaban a me-
nudo con cogerle y enviarle a los Toribios, o



con hacer que el propio hermano Toribio vinie-
se por él y se le llevase.

Bien sabian los frailes que el bendito
hermano Toribio habia muerto hacia mas de
veinte afos; pero la institucién creada por él
florecia, prestando al glorioso fundador una
existencia inmortal y mitolégica. Hasta muy
entrado el segundo tercio del siglo presente, el
hermano Toribio y los Toribios en general han
sido el tema constante de todas las amenazas
para infundir saludable terror a los muchachos
traviesos.

En la mente de D. Fadrigue no entraba la
idea de la fervorosa caridad con que el herma-
no Toribio, a fin de salvar y purificar las almas
de cuantos muchachos cogia, les martirizaba el
cuerpo, dandoles rudos azotes sobre las carnes
desnudas. Asi es que se presentaba en su ima-
ginacion el bendito hermano Toribio como loco
furioso y perverso, enemigo de si mismo para
llagarse con cadenas cefiidas a los rifiones, y



enemigo de todo el género humano, a quien
desollaba y atormentaba en la edad de la nifiez
y de la més temprana juventud, cuando se
abren al amor las almas y cuando la naturaleza
y el cielo debieran sonreir y acariciar en vez de
dar azotes.

Como ya habian ocurrido casos de llevar-
se a los Toribios, contra la voluntad de sus pa-
dres, a varios muchachos traviesos, y como el
hermano Toribio, durante su santa vida, habia
salido a caza de tales muchachos, no s6lo por
toda Sevilla, sino por otras poblaciones de An-
dalucia, desde donde los conducia a su terrible
establecimiento, la amenaza de los frailes pare-
cié para broma harto pesada a D. Diego, y para
veras le pareci6 méas pesada aun. Hizo, pues,
decir a los frailes que se abstuviesen de em-
bromar a su hijo, y mucho més de amenazarle,
gue ya él sabria castigar al chico cuando lo me-
reciese; pero que nadie més que él habia de ser
osado a ponerle las manos encima. Afiadio D.



Diego que el chico, aunque pequefio todavia,
sabria defenderse y hasta ofender, si le ataca-
ban, y que ademas él volaria en su auxilio, en
caso necesario, y arrancaria las orejas a tirones
a todos los Toribios que ha habido y hay en el
mundo.

Con estas insinuaciones, que, bien sabian
todos cuan capaz era de hacer efectivas D. Die-
go, los frailes se contuvieron en su malevolen-
cia; pero como D. Fadrique (fuerza es confesar-
lo, si hemos de ser imparciales) seguia siendo
peor que Pateta, los frailes, no atreviéndose ya
a esgrimir contra él armas terrenas y tempora-
les, acudieron al arsenal de las espirituales y
eternas, y no cesaron de querer amedrentarle
con el infierno y el demonio.

De este método de intimidacion se oca-
siondé un mal gravisimo. D. Fadrique, a pesar
de sus chachas, se hizo impio, antes de pensar y
de reflexionar, por un sentimiento instintivo. La
religion no se ofrecid a su mente por el lado del



amor y de la ternura infinita, sino por el lado
del miedo, contra el cual su natural valeroso e
independiente se rebelaba. D. Fadrique no vio
el objeto del amor insaciable del alma, y el fin
digno de su ultima aspiracion, en los poderes
sobrenaturales. D. Fadrique no vio en ellos sino
tiranos, verdugos o espantajos sin consistencia.
Cada siglo tiene su espiritu, que se espar-
ce y como que se diluye en el aire que respira-
mos, infundiéndose tal vez en las almas de los
hombres, sin necesidad de que las ideas y teor-
ias pasen de unos entendimientos a otros por
medio de la palabra escrita o hablada. El siglo
XVIII tal vez no fue critico, burlén, sensualista
y descreido porque tuvo a Voltaire, a Kant y a
los enciclopedistas, sino porque fue critico,
burlén, sensualista y descreido tuvo a dichos
pensadores, quienes formularon en términos
precisos lo que estaba vago y difuso en el am-
biente: el giro del pensamiento humano en
aquel periodo de su civilizacién progresiva.



S6lo asi se comprende que D. Fadrique
viniese a ser impio sin leer ni oir nada que a
ello le llevase.

Esta nueva calidad que aparecio en él era
bastante peligrosa en aquellos tiempos. D. Die-
go mismo se espanté de ciertas ideas de su hijo.
Por dicha, el desenvolvimiento de tan mala
inclinacion coincidio casi con la ida de D. Fa-
drigue al Colegio de Guardias marinas, y se
evitd asi todo escadndalo y disgusto en Villa-
bermeja.

Las chachas Victoria y Ramoncica llora-
ron mucho la partida de D. Fadrique; el P. Ja-
cinto la sintié; D. Diego, que le llevo a la Isla, se
alegré de ver a su hijo puesto en carrera, casi
mas que se afligio al separarse de él; y los frai-
les, y Casimirito sobre todo, tuvieron un dia de
jubilo el dia en que le perdieron de vista.

D. Fadrique volvio al lugar de alli adelan-
te, pero siempre por brevisimo tiempo: una vez
cuando sali6 del Colegio para ir a navegar; otra



vez siendo ya alférez de navio. Luego pasaron
afos y afios sin que viese a D. Fadrique ningun
bermejino. Se sabia que estaba, ya en el Perd, ya
en el Asia, en el extremo Oriente.

-1V -

De las cosas de D. Fadrique, durante tan
larga ausencia, se tenia o se forjaba en el lugar
el concepto maés fantéstico y absurdo.

D. Diego y la chacha Victoria, que eran
las personas de la familia mas instruidas e inte-
ligentes, murieron a poco de hallarse D. Fadri-
que en el Perd. Y lo que es a la candida Ramon-
cica y al limitado D. José, no escribia D. Fadri-
gue sino muy de tarde en tarde, y cada carta
tan breve como una fe de vida.

Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le esti-
maba y queria de veras, también le escribia
poco, por efecto de la repulsion y desconfianza
gue en general le inspiraban los frailes. Asi es
gue nada se sabia nunca a ciencia cierta en el



lugar de las andanzas y aventuras del ilustre
marino.

Quien més supo de ello en su tiempo fue
el cura Fernandez, que, segun queda dicho,
tratdé a don Fadrique y, tuvo alguna amistad
con él. Por el cura Fernandez se entero D. Juan
Fresco, en quien influyé mucho el relato de las
peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fa-
drigue para que se hiciese piloto y siguiese en
todo sus huellas.

Recogiendo y ordenando yo ahora las es-
parcidas y vagas noticias, las apuntaré aqui en
resumen.

D. Fadrigue estuvo poco tiempo en el Co-
legio, donde mostro grande disposicion para el
estudio.

Pronto sali6 a navegar, y fue a la Habana
en ocasion tristisima. Espafia estaba en guerra
con los ingleses, y la capital de Cuba fue ataca-
da por el almirante Pocok. Echado a pique el
navio en que se hallaba nuestro bermejino, la



gente de la tripulacion, que pudo salvarse, fue
destinada a la defensa del castillo del Morro,
bajo las 6érdenes del valeroso D. Luis Velasco.

Alli estuvo D. Fadrique haciendo estragos
en la escuadra inglesa con sus certeros tiros de
cafion. Luego, durante el asalto, pele6 como un
héroe en la brecha, y vio morir a su lado a D.
Luis, su jefe. Por altimo, fue de los pocos que
lograron salvarse cuando, pasando sobre un
montdn de cadaveres y haciendo prisioneros a
los vivos, llegé el general inglés, Conde de Al-
bemarle, a levantar el pabellén britanico sobre
la principal fortaleza de la Habana.

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir a la
capitulacion de aquella plaza importante, v,
contado en el numero de los que la guarnecian,
fue conducido a Espafia en cumplimiento de lo
capitulado.

Entonces, ya de alférez de navio, vino a
Villabermeja, y vio a su padre la tltima vez.



La reina de las Antillas, muchos millones
de duros y lo mejor de nuestros barcos de gue-
rra habian quedado en poder de los ingleses.

D. Fadrique no se descorazond con tan
tragico principio. Era hombre poco dado a me-
lancolias. Era optimista y no quejumbroso.
Ademas, todos los bienes de la casa los habia
de heredar el mayorazgo, y él ansiaba adquirir
honra, dinero y posicion.

Pocos dias estuvo en Villabermeja. Se fue
antes de que su licencia se cumpliese.

El rey Carlos Ill, después de la triste paz
de Paris, a que le llevo el desastroso Pacto de
familia, traté de mejorar por todas partes la ad-
ministracibn de sus vastisimos Estados. En
América era donde habia mas abusos, escanda-
los, inmoralidad, tiranias y dilapidaciones. A
fin de remediar tanto mal, envié el Rey a
Gélvez de visitador a Méjico, y algo mas tarde
envid al Perd, con la misma misién, a D. Juan



Antonio de Areche. En esta expedicion fue a
Lima D. Fadrique.

Alli se encontraba cuando tuvo lugar la
rebelion de Tupac-Amaru. En la mente impar-
cial y filosofica del bermejino se presentaba
como un contrasentido espantoso el que su
Gobierno tratase de ahogar en sangre aquella
rebelion, al mismo tiempo que estaba auxilian-
do la de Washington y sus parciales contra los
ingleses; pero D. Fadrique, murmurando y cen-
surando, sirvidé con energia a su Gobierno, y
contribuy6 bastante a la pacificacion del Pera.

Don Fadrique acompafié a Areche en su
marcha al Cuzco, y desde alli, mandando una
de las seis columnas en que dividié sus fuerzas
el general Valle, sigui6é la campafa contra los
indios, tomando gloriosa parte en muchas re-
friegas, sufriendo con firmeza las privaciones,
las lluvias y los frios en escabrosas alturas a la
falda de los Andes, y no parando hasta que



Tupac-Amaru quedo vencido y cay0 prisione-
ro.

Don Fadrique, con grande horror y dis-
gusto, fue testigo ocular de los tremendos cas-
tigos que hizo nuestro Gobierno en los rebel-
des. Pensaba €l que las crueldades e infamias
cometidas por los indios no justificaban las de
un Gobierno culto y europeo. Era bajar al nivel
de aquella gente semisalvaje. Asi es que casi se
arrepintio de haber contribuido al triunfo
cuando vio en la plaza del Cuzco morir a Tu-
pac-Amaru, después de un brutal martirio, que
parecia invencion de fieras y no de seres
humanos.

Tupac-Amaru tuvo que presenciar la
muerte de su mujer, de un hijo suyo y de otros
deudos y amigos: a otro hijo suyo de diez afios
le condenaron a ver aquellos barbaros suplicios
de su padre y de su madre, y a él mismo le cor-
taron la lengua y le ataron luego por los cuatro
reinos a otros tantos caballos para que, saliendo



a escape, le hiciesen pedazos. Los caballos,
aunque espoleados duramente por los que los
montaban, no tuvieron fuerza bastante para
descuartizar al indio, y a éste, descoyuntado,
después de tirar de él un rato en distintas direc-
ciones, tuvieron que desatarle de los caballos y
cortarle la cabeza.

A pesar de su optimismo, de su genio
alegre y de su aficién a tomar muchos sucesos
por el lado comico, D. Fadrique, no pudiendo
hallar nada comico en aquel suceso, cayd en-
fermo con fiebre y se desanim6 mucho en su
aficion a la carrera militar.

Desde entonces se declar6 mas en él la
mania de ser filantropo, especie de seculariza-
cién de la caridad, que empez6 a estar muy en
moda en el siglo pasado.

La impiedad precoz de D. Fadrique vino
a fundarse en razones y en discursos con el
andar del tiempo y con la lectura de los malos
libros que en aquella época se publicaban en



Francia. El caracter burlon y regocijado de D.
Fadrique se avenia mal con la misantropia
tétrica de Rousseau. Voltaire, en cambio, le en-
cantaba. Sus obras més impias parecianle eco
de su alma.

La filosofia de D. Fadrique era el sensua-
lismo de Condillac, que €l consideraba como el
non plus ultra de la especulacion humana.

En cuanto a la politica, nuestro D. Fadri-
gue era un liberal anacrénico en Espafa. Por los
afnos de 1783, cuando vio morir a Tupac-
Amaru, era casi como un radical de ahora.

Todo esto se encadenaba y se fundaba en
una teodicea algo confusa y somera, pero
comun entonces. D. Fadrique creia en Dios y se
imaginaba que tenia ciencia de Dios, repre-
sentandosele como inteligencia suprema y li-
bre, que hizo el mundo porgue quiso, y luego le
ordend y arregld segun los mas profundos
principios de la mecénica y de la fisica. A pesar
del Candido, novela que le hacia florar de risa,



D. Fadrique era casi tan optimista como el Dr.
Pangloss, y tenia por cierto que todo estaba
divinamente bien y que nada podia estar mejor
de lo que estaba. El mal le parecia un accidente,
por més que a menudo se pasmase de que ocu-
rriera con tanta frecuencia y de que fuera tan
grande, y el bien le parecia lo substancial, posi-
tivo e importante que habia en todo.

Sobre el espiritu y la materia, sobre la vi-
da ultra-mundana y sobre la justificacion de la
Providencia, basada en compensaciones de
eterna duracion, D. Fadrique estaba muy dudo-
So; pero su optimismo era tal, que veia demos-
trada y hasta patente la bondad del cielo, sin
salir de este mundo sublunar y de la vida que
vivimos. Verdad es que para ello habia adopta-
do una teoria, novisima entonces. Y decimos
gue la habia adoptado, y no que la habia inven-
tado, porgue no nos consta, aunque bien pudo
ser que la inventase; ya que cuando llega el
momento y suena la hora de que nazca una



idea y de que se formule un sistema, la idea
nace vy, el sistema se formula en mil cabezas a la
vez, si bien la gloria de la invencion se la lleva
aquel que por escrito o de palabra le expone
con mas claridad, precision o elegancia.

La idea, o mejor dicho, la teoria novisima,
tal como estaba en la mente de D. Fadrique, era
en compendio la siguiente:

Entendia el filosofo de Villabermeja que
habia una ley providencial y eterna para la his-
toria, tan indefectible como las leyes matemati-
cas, segun las cuales giran en sus orbitas los
astros. En virtud de esta ley, la humanidad iba
adelantando siempre por un camino de perfec-
tibilidad indefinida; su ascensién hacia la luz, el
bien, la verdad y la belleza, no tenia pausa ni
término. En esto, el humano linaje, en su con-
junto, seguia un impulso necesario. Toda la
gloria del éxito era para el Ser Supremo, que
habia dado aquel impulso; pero, dentro del
providencial movimiento que de él nacia, en



toda accion, en toda idea, en todo proposito,
cada individuo era libre y responsable. El ma-
ravilloso trabajo de la Providencia, el misterio
mas bello de su sabiduria infinita, consistia en
concertar con atinada armonia todos aquellos
resultados de la libertad humana a fin de que
concurriesen al cumplimiento de la ley eterna
del progreso, o en tenerlos previstos con tan
divina prevision y acierto, que no perturbasen
lo que estaba prescrito y ordenado; asi como,
aunque sea baja comparacion, cuenta el inven-
tor y constructor perito de una maquina con los
rozamientos y con el medio ambiente.

Tal manera de considerar los sucesos se
avenia bien con el caracter de D. Fadrique, co-
rroborando su desdén hacia las menudencias, y
su prurito de calificar de menudencias lo que
para los méas de los hombres es importante en
grado sumo, y transformando su propension a
la alegria y a la risa en serenidad olimpica, dig-
na de los inmortales.



En su moral no dejaba de ser severo. No
habia borrado de sus tablas de la ley ni una
tilde ni una coma de los mandamientos divi-
nos. Lo Unico que hacia era dar més vigor, si
cabe, a toda prohibicién de actos que produz-
can dolor, y relajar no poco las prohibiciones de
todo aquello que a él se le antojaba que solo
traia deleite o bienestar consigo.

En aquella edad, pensar asi en Espafia y
en dominios ya hemos dicho que -era expuesto;
pero D. Fadrique tenia el don de la mesura y
del tino, y sin hipocresia lograba no chocar ni
lastimar opiniones o creencias.

Concurria a esto la buena gracia con que
se ganaba las voluntades, no con inspirar trivial
afecto a todo el mundo, sino inspirdndole muy
Vivo a los pocos que él queria, los cuales valian
siempre por muchos para defenderle y enco-
miarle.

En la primera mocedad, dotado D. Fadri-
gue de tales prendas, y siendo ademas bello y



agraciado de rostro, de buen talle, atrevido y
sigiloso, consiguidé que lloviesen sobre él las
aventuras galantes, y tuvo alta fama de afortu-
nado en amores.

Después de terminada la rebelion de Tu-
pac-Amaru ascendié a capitan de fragata, y su
reputacion de buen soldado y de sabio y habil
marino llegé a su colmo.

Casi cuando acababan de espirar en el
Cuzco los ultimos indios parciales de la inde-
pendencia de su patria, siendo atenaceados
algunos con tenazas candentes antes de ahor-
carlos, lleg6 la nueva a Lima de que habiamos
hecho la paz con Inglaterra, logrando la inde-
pendencia de su colonia, en pro de la cual com-
batimos.

Don Fadrique pudo entonces obtener li-
cencia para navegar a las ordenes de la Com-
pafiia de Filipinas, y salié6 para Calcuta man-
dando un navio cargado de preciosas merca-
derias. Tres viajes hizo de Lima a Calcuta y de



Calcuta a Lima; y como llevaba muy buena
pacotilla y un sueldo crecido, y alcanz6 ventas
muy ventajosas, se hall6 en poco tiempo po-
seedor de algunos millones de reales.

En las largas temporadas que D. Fadrigue
paso en la India se aficioné mucho a la dulzura
de los indigenas de aquel pais y tomo6 en mayor
aborrecimiento el fervor religioso y guerrero de
otras naciones. Tippoo, sultan de Misor, se hab-
ia empefado en convertir al islamismo a todos
los indostanies y en dilatar su imperio hasta el
Cabo Comorin, a donde nunca habian penetra-
do las huestes de otros conquistadores musul-
manes. La horrible devastacion del floreciente
reino de Travancor, en las barbas de los ingle-
ses, fue la consecuencia de la ambicion y del
celo muslimico del sultan mencionado. El Go-
bernador general de la India se resolvi6 al cabo
a vengar y a remediar lo que hubiera debido
impedir, y partié de Calcuta a Madras con mu-
chos soldados europeos y cipayos, y grandes



aprestos de guerra. En aquella ocasion D. Fa-
drigue tuvo el gusto de ganar bastantes rupias,
sirviendo una buena causa y conduciendo a
Madras en su navio, con la autorizacién debida,
tropas, viveres y municiones.

Parece que poco tiempo después de este
suceso, y aun antes de que el rajah de Travan-
cor fuese restablecido en su trono, y el sultdn
Tippoo vencido y obligado a hacer la paz, D.
Fadrique, cansado ya de peregrinaciones y tra-
bajos, con la ambicion apagada y con el deseo
de fortuna més que satisfecho, logro, de vuelta
a Lima, obtener su retiro, y se vino a Europa,
anhelante de presenciar la gran revolucion que
en Francia se estaba realizando, cuyos princi-
pios se hallaban tan en concordancia con los
suyos, y cuya fama llenaba el mundo de asom-
bro.

Don Fadrique, sin embargo, s6lo estuvo
en Paris algunos meses: desde fines de 1791
hasta Septiembre de 1792. Este tiempo le basto



para cansarse y hartarse de la gran revolucion,
desengafarse un poco de su liberalismo y du-
dar de sus teorias de constante progreso.

En Madrid vivio, por ultimo, dos afios, y
también se desengafié de muchisimas cosas.

Entrado ya en los cincuenta de su edad,
aunque sano y bueno, y apareciendo en el sem-
blante, en la robustez y gallardia del cuerpo, y
en la serenidad y viveza del espiritu mucho
mas joven, le entré la nostalgia de que padecen
casi todos los bermejinos, y tomé la irrevocable
resolucion de retirarse a Villabermeja para aca-
bar alli tranquilamente su vida.

Las cartas que escribié a su hermano D.
José y a la chacha Ramoncica, que vivian aun,
anuncidndoles su vuelta definitiva y para
siempre, fueron breves, aunque muy carifiosas.
En cambio, escribié al P. Jacinto una extensa
carta, que se conserva aun y que debe ser tras-
ladada a este sitio. La carta es como sigue:



-V -

Mi querido P. Jacinto: Ya sabra V. por mi
hermano y por la chacha Ramoncica que estoy
decidido a irme a ese lugar a acabar mi vida
donde pasé los mejores afios y los mas inocen-
tes de ella (jbuena inocencia era la mia!), jugan-
do al hoyuelo, a las chapas, al salto de la comba
y algunas veces al cané, y andando a pedradas
y a mojicones con mis coetaneos y compatri-
cios.

Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se
hara cargo de que me he pulido bastante pere-
grinando por esos mundos, y de que ahora son
otras mis aficiones y muy diversos mis cuida-
dos. Los frailes comparfieros de V. no tendran
ya necesidad de amenazarme con los Toribios.

Mi estancia en el lugar no traera pertur-
bacién alguna; antes, por el contrario, yo me
lisonjeo de que reporte algunas ventajas. He
hecho dinero y emplearé ahi mucha parte en
fomentar la agricultura. El vino que ahi se pro-



duce es abominable y puede ser excelente. Tra-
bajando se lograra hacerle potable y bueno.

Sofiando estoy con las agradables veladas
gue vamos a pasar en el invierno, jugando a la
malilla y al tute, disputando sobre nuestras no
muy concordes teologias, y refiriendo yo a V.
mis aventuras en el PerQ, en la India y en otras
apartadas regiones.

Sé que V., a pesar de los afios, estd firme
como un roble, por lo cual me prometo que ha
de dar conmigo largos paseos a caballo y a pie,
y ha de acompafnarme a cazar perdices. Tengo
dos magnificas escopetas inglesas, que compré
en Calcuta, y con las cuales he cazado tigres tan
grandes algunos de ellos como borricos. Ya
verd V. qué bien le va tirando con cualquiera de
estas escopetas a las pacificas y enamoradas
perdices que acuden al reclamo en la estacion
del celo.

A pesar de nuestra edad, hemos de em-
plearnos todavia, si V. no se opone, en algunas



cosas harto infantiles. Hemos de volver al Pozo
de la Solana, como hace cuarenta afos, a cazar
colorines y otros pajarillos, ya con la red, ya con
liga y esparto. Téngame V. preparado un buen
par de cimbeles.

Todas las cosas de por alli se me ofrecen a
la memoria con el encanto de los primeros
afnos. Entiendo que voy a remozarme al verlas
y gozarlas.

Tengo gana de volver a comer pifionate,
salmorejo, hojuelas, gajorros, pestifios, cordero
en caldereta, cabrito en cochifrito, empanadas
de boquerones con chocolate, torta-maimon,
gazpacho, longanizas y los demés primores de
cocina y reposteria con que suelen regalarse los
sibaritas bermejinos. No por eso romperé con la
costumbre contraida en otras tierras, sino que
pienso llevar en mi compafiia a un gabacho que
he traido de Paris, el cual condimenta unos
manjares que doy por cierto que han de gustar
a V., aungue tienen nombres imposibles casi de



pronunciar por una boca de Villabermeja; pero
ya V. se convencera de que, sin pronunciarlos,
los mastica, los saborea, se los traga y le saben a
gloria.

Por mas extrafio que a V. le parezca, llevo
también vino a esa tierra del vino. Yo recuerdo
gue V. era un excelente catador; que V. tenia un
paladar muy fino y una nariz delicadisima.
Espero, pues, que ha de comprender y estimar
el mérito de los vinos de extranjis que yo lleve,
Yy que no caerdn en su estbmago como si caye-
sen en el sumidero.

Estoy muy contento de que me viva adn
la chacha Ramoncica. Me han dicho que en su
casa sigue todo como antes. Los mismos mue-
bles, la misma criada Rafaela, y hasta el grajo,
bien sea el mismo también, que por milagro de
nuestro Santo Patrono vive aun, o bien sea otro
qgue le reemplazé a tiempo, y parece el fénix
renacido de sus cenizas.



Mucha gana tengo de dar un abrazo a la
chacha Ramoncica, aunque, dicho sea entre
nosotros, yo queria mas a la pobre chacha Vic-
toria. jQué noble mujer aquélla! Aseguro a V.
gue no he hallado igual mujer en el mundo. Si
la hubiera hallado, no seria yo solterdn.

En este punto he sido poco feliz. No he
hallado méas que muijeres ligeras, casquivanas,
frivolas y sin alma. Una sola, alla en Lima, me
guiso de veras: con amor fervoroso, pero crimi-
nal. Yo también la quise, por mi desgracia, por-
gue tenia un genio de todos los diablos, y que-
riéndonos mucho, la historia de nuestros amo-
res se compuso de una serie de peloteras dia-
rias. Aquellos amores fueron pesadilla, y no
deleite. Ella era muy devota, habia sido una
santa y seguia en opinion de tal, porque proce-
dimos siempre con cautela y recato. Sin embar-
go, en el fondo de su atribulada conciencia, en
lo profundo de su mente, orgullosa y fanatica a
la vez, sentia verglienza de haber humillado



ante mi su soberbia y de haberse rendido a mi
voluntad, y tenia miedo y horror de haber de-
jado por mi el buen camino, ofendiendo a Dios
y faltando a sus deberes. Todo esto, sin darse
ella mucha cuenta de lo que hacia, me lo queria
hacer pagar, considerandome en extremo cul-
pado. Lo que yo tuve que aguantar no tiene
nombre. Créame V., P. Jacinto, en el pecado
llevé la penitencia. Asi es que me harté de amo-
res serios para afios, y me dediqué desde en-
tonces a los ligeros. ¢Para qué atormentarse en
un asunto que debe ser todo de amenidad, re-
gocijo y alegria?

Quizéas por esta razén, y no porque ape-
nas se dé in rerum natura, no alcancé nunca el
amor de una chacha Victoria joven. Si le hubie-
ra alcanzado, poco tierno soy de corazon, pero
no lo dude V., hubiera muerto bendiciéndola,
como murié el cadete, o hubiera conquistado
por ellay para ella, no el grado de capitan, sino
el mundo.



En fin, ya paso la mocedad, y, no hay que
pensar en novelerias.

Yo estoy desengafnado y aburrido, si bien
con desengafio apacible y suave aburrimiento.

Se me acabd la ambicion; no siento apetito
de gloria; no aspiro a ser del vano dedo sefiala-
do; tengo mas bienes de fortuna de los que ne-
cesito; estoy sediento de reposo, de obscuridad
y de calma, y por todo esto me retiro a Villa-
bermeja; pero no para hacer penitencia, sino
para darme una vida regalada, tranquila, llena
de orden y bienestar, cuidandome mucho y
viendo lo que dura un Comendador Mendoza
bien conservado. Hasta ahora lo estoy. No pa-
rece que tengo cincuenta afios, sino menos de
cuarenta. Ni una cana. Ni una arruga. Todavia
me llaman sefiorito, y no sefior, y no faltan
hembras de garbo que me califiquen de real
mozo, ofendiendo mi modestia.



Mi mayor desengafio ha sido en mis ideas
y doctrinas, si bien no ha sido bastante para
hacerme variar.

Dios me perdone si me equivoco a fuerza
de creerle bueno. Yo, creyendo en él y figuran-
domele como persona, tengo que figurarmele
todo lo bueno que concibo que una persona
puede ser. Por consiguiente, no completando
mi concepto de su bondad la gloria de la otra
vida por inmensa gque sea, supongo en esta vida
gue vivimos, por mas que sirva para ganar la
otra un fin y un propésito en si, y no solo el
ultramundano. Este fin, este propoésito es ir
caminando hacia la perfeccion, y sin alcanzarla
aqui nunca, acercarse cada vez mas a ella. Creo,
pues, en el progreso; esto es, en la mejora gra-
dual y constante de la sociedad y del individuo,
asi en lo material como en lo moral, y asi en la
ciencia especulativa como en la que nace de la
observacion y la experiencia, y da ser a las artes
y a la industria.



El mejor medio de este progreso, y al
mismo tiempo su mejor resultado en nuestros
dias, es, a mi ver, la libertad. La condicion mas
esencial de esta libertad es que todos seamos
igualmente libres.

Figarese V. cuanto me encantaria la revo-
lucién francesa y su Asamblea Constituyente,
gue propendia a realizar estos principios mios;
gue proclamaba los derechos del hombre.

Pedi mi retiro, dejé mi carrera, y, Vine,
lleno de impaciencia, desde el otro hemisferio a
bafiarme en la luz inmortal de la gran revolu-
cién y a encender mi entusiasmo en el sagrado
fuego que ardia en Paris, donde imaginé que
estaban el corazén y la mente del mundo.

Pronto se desvanecieron mis ilusiones.
Los apostoles de la nueva ley me parecieron, en
su mayor parte, bribones infames o frenéticos
furiosos, llenos de envidia y sedientos de san-
gre. Vi al talento, a la virtud, a la belleza, al
saber, a la elegancia, a todo lo que por algo so-



bresale en la tierra, ser victima de aquellos
fanaticos o de aquellos envidiosos. Las hazafias
de los soldados de la revolucion contra los re-
yes de Europa coligados no podian admirarme.
No me parecian la defensa serena del que conf-
ia en su valor y en su derecho, sino el brio febril
de la locura, excitada por la embriaguez de la
sangre y por medio de asesinatos horribles.
Paris se me antojaba el infierno, y no atino aho-
ra a comprender cOmo permaneci tanto tiempo
en él. Todo estaba trocado: la brutalidad se lla-
maba energia; sencillez el desalifio indecente;
franqueza la groseria, y virtud el no tener en-
trafas para la compasion. Recordaba yo las
épocas de mayor tirania, y no hallaba época
alguna peor, sobre todo si se considera que
estdbamos en el centro de Europa y que lleva-
bamos tantos siglos de civilizacion y cultura. El
tirano no era uno, eran varios, y todos soeces y
sucios de alma 'y de cuerpo.



Hui de Paris y vine a Madrid. Otra des-
ilusién. Si por all4 crei presenciar una abomi-
nable y barbara tragedia, aqui me encontré en
un grotesco, asqueroso Yy lascivo sainete. Por
alla sangre; por aca inmundicia.

No por eso apostaté de mi optimismo ni
eché a un lado mi doctrina de indefinido pro-
greso. Lo que hice fue reconocer mi error en
célculos de cronologia, para los cuales no habia
contado yo con la feroz y desgrefiada revolu-
cién de Francia.

En vista de esta revolucidn, el bien relati-
vo, el estado de libertad y de adelantamiento
para las sociedades, que yo fantaseaba como
inmediato, se hundié hacia adentro, en los
abismos del porvenir, lo menos dos o tres si-
glos.

Como para entonces no viviré yo, y como
en el estado presente del mundo estoy ya harto
de la vida préctica, he resuelto refugiarme en la
contemplacion; y a fin de gozar del espectaculo



de las cosas humanas, mezclandome en ellas lo
menos posible, voy a tomar asiento, como es-
pectador desapasionado, en la propia Villa-
bermeja.

Mi hermano, que tiene ya una hija casa-
dera, a quien naturalmente desea que salte un
buen novio, se va a vivir a la vecina ciudad,
donde ya tiene casa tomada, y a mi me deja a
mis anchas y solo en la casa solariega de los
Mendoza, donde le daré albergue siempre que
venga al lugar para sus negocios.

Yo me atengo al refran que dice o corte 0
cortijo; y ya que me fugo de Paris y de Madrid,
no quiero ciudad de provincia, sino aldea.

En la gran casa de los Mendoza bermeji-
nos voy a estar como garbanzo en olla; pero se
llenaran algunos cuartos con la multitud de
libros que voy a llevar.

Vamos a tener una vida envidiable; y di-
go vamos, porque supongo y espero que V. me
hara compafiia a menudo.



Mi determinacion es irrevocable, y me
voy ahi, para no salir de ahi, salvo cuando vaya
como de paseo a caballo, a visitar a mi hermano
y a su familia, en la ciudad cercana, la cual, a
pesar de su pomposo titulo de ciudad, tiene
también mucho de pueblo pequefio y rural, con
perddn y en paz sea dicho.

Adios, beatisimo padre. Encomiéndeme
V. a Dios, con cuyo favor cuento para escapar
de esta confusion ridicula de la corte, y poder
pronto darle, en esa encantadora Villabermeja,
un apretado, abrazo.

-VI -

Veinte dias después de recibida esta carta
por el P. Jacinto, se realiz6 la entrada solemne
en Villabermeja del ilustre Comendador Men-
doza.

Desde Madrid a la capital de la provincia,
gue entonces se llamaba reino, nuestro héroe
vino en coche de colleras y empled nueve dias.



En la capital de la provincia se encontré con su
hermano D. José, con el P. Jacinto y con otros
amigos de la infancia, que le estaban aguar-
dando. Entre ellos sobresalia el tio Gorico, ma-
estro pellejero, habil fabricador de corambres y
notabilisimo en el dificil arte de echar botanas a
los pellejos rotos. Este habia sido el muchacho
maés diabdlico del lugar después de D. Fadri-
gue, y su teniente citando las pendencias, pe-
dreas y demés hazafas contra el bando de D.
Casimiro.

El tio Gorico no tenia més defecto que el
de haberse entregado con sobrado carifio a la
bebida blanca. El aguardiente anisado le encan-
taba. Y como al asomar la aurora por el estre-
cho horizonte de Villabermeja el tio Gorico,
segun su expresion, mataba el gusanillo, resul-
taba que casi todo el dia estaba calamocano,
porgue aquel fuego que encendia en su ser con
el primer fulgor matutino, se iba alimentando,
durante el dia, merced a frecuentes libaciones.



Por lo demas, el tio Gorico no perdia
nunca la razoén; lo que lograba era envolver
aquella luz del cielo en una gasa tenue, en un
fanal primoroso, que le hacia ver las cosas del
mundo exterior y todo lo interno de su alma y
los tesoros de su memoria como al través de un
vidrio mégico. Jamés llegaba a la embriaguez
completa; y una vez sola, decia él habia tenido
en toda su vida alferecia en las piernas. Era,
pues, hombre de chispa en diversos sentidos, y
nadie tenia mejores ocurrencias, ni contaba méas
picantes chascarrillos, ni se mostraba mas util y
agradable compafiero en una partida de caza.

En el lugar gozaba de celebridad envidia-
ble por mil motivos, y entre otros, porque hacia
el papel de Abraham en el paso de Jueves Santo
por la mafnana, tan admirablemente bien, que
nadie se le igualaba en muchas leguas a la re-
donda. Con un vestido de mujer por tunica,
una colcha de cama por manto, su turbante y
sus barbas de lino, tomaba un aspecto venera-



ble. Y citando subia al monte Moria, que era un
establo cubierto de verdura, que se elevaba en
medio de la plaza, adquiria la majestad patética
de un buen actor. Pero en lo que més se lucia,
arrancando gritos de entusiasmo, era cuando
ofrecia a Isaac al Todopoderoso antes de sacri-
ficarle. Isaac era un chiquillo de diez afios lo
menos. Con la mano derecha el tio Gorico le
levantaba hacia el cielo, y asi, extendido el bra-
zo, como si no fuera de hueso y carne, sino de
acero firmisimo, permanecia catorce o quince
minutos. Luego venia el momento de las méas
vivas emociones; el terror tragico en toda su
fuerza. Abraham ataba al chiquillo al ara, y
sacaba un truculento chafarote que llevaba al
cinto. Tres o cuatro veces descargaba cuchilla-
das con una violencia increible. Las mujeres se
tapaban los ojos y daban espantosos chillidos,
creyendo ya segada la garganta del muchacho
gue prefiguraba a Cristo; pero el tio Gorico pa-
raba el golpe antes de herir, como no atrevién-



dose a consumar el sacrificio. Al fin aparecia un
angel, con alas de papel dorado, en el balcon de
las Casas Consistoriales, y cantaba el romance
gue, empieza:

«Detente, detente, Abraham;

No mates a tu hijo Isaac,
Que ya esta mi Dios contento
Con tu buena voluntad».

El sacrificio del cordero en vez del hijo,
con lo demaés del paso, lo ejecutaba el tio Gori-
€O, CON N0 Mmenor maestria.

En més de una ocasion trataron de ganar-
le, ofreciéndole mucho dinero para que fuese a
hacer de Abraham a otras poblaciones; pero él
no quiso jamas ser infiel a su patria y privarla
de aquella gloria.

Don José, el P. Jacinto, el tio Gorico y los
deméas amigos, muy contentos de haber abra-
zado a D. Fadrique, contentisimo también de



verse entre los comparieros de su infancia, em-
prendieron a caballo el viaje a Villabermeja,
gue, con madrugar y picar mucho, pudo hacer-
se en diez horas, llegando todos al lugar al ano-
checer de un hermoso dia de primavera, en el
afno de 1794.

Dofia Antonia, mujer de D. José, y sus dos
hijos, D. Francisco, de edad de catorce afios, y
dofa Lucia, que tenia ya diez y ocho, acompa-
fados de la chacha Ramoncica, recibieron con
jubilo, con abrazos y otras mil muestras de ca-
rifio al Comendador, quien ya tenia por suya la
casa solariega. D. José y su familia se habian
establecido en la ciudad, y s6lo por dos dias
habian venido al pueblo para recibir al querido
pariente.

Este, como era de suyo muy modesto, se
maravillé y complacio en ver que alcanzaba en
Villabermeja més popularidad de lo que creia.
Vinieron a verle todos los frailes, desde los mas
encopetados hasta los legos, el médico, el boti-



cario, el maestro de escuela, el alcalde, el escri-
bano y mucha gente menuda.

Al dia siguiente de la llegada la chacha
Ramoncica quiso lucirse, y se lucid, dando un
magnifico pipiripao. D. Fadrique, cuando oy
esta palabra, tuvo que preguntar qué significa-
ba, y le dijeron que algo a modo de festin. En
cambio, se cuentan aun en Villabermeja los
grandes apuros en que estuvo aquella noche la
chacha Ramoncica cuando volvié a su casa,
cavilando qué seria lo que su sobrino le habia
pedido para el festin, y que ella ansiaba que le
sirviesen, a fin de darle gusto en todo. El voca-
blo, para ella inaudito, con que su sobrino hab-
ia significado la cosa que deseaba, casi se le
habia borrado de la mente. Por ultimo, consul-
tando el caso con Rafaela, y haciendo un es-
fuerzo de memoria, vino a recomponer el voca-
blo y a declarar que lo que su sobrino habia
pedido era economia.



-;QUué es eso, Rafaela? -pregunto a su fiel
criada.

Y Rafaela contesto:

-Sefiora, ¢qué ha de ser? jAjorro!

No le hubo, sin embargo. La chacha Ra-
moncica ech6 aquel dia el bodegon por la ven-
tana.

Al siguiente le toco lucirse al Comenda-
dor, y a pesar de toda su filosofia gozo en el
alma de que sus deudos y paisanos viesen ma-
ravillados su vajilla de porcelana su plata y los
demés objetos raros o bellos que de sus viajes
habia traido, y que habia mandado por delante
de él con su criado de mas confianza. Hasta la
extrafia fisonomia de éste, que era un indio,
pasmo a los bermejinos, con deleite y satisfac-
cién de D. Fadrique. Tuvo ademés un placer
indescriptible en contar sus aventuras y en
hacer descripciones de paises remotos, de cos-
tumbres peregrinas y de casos singulares que
habia visto o en los que habia tomado parte.



Nada de esto debe movernos a rebajar el
concepto que del Comendador tenemos. Por
mas que parezca pueril, tal vanidad es mas
comun de lo que se cree. ;A quién no le agrada,
cuando vuelve al lugar de su nacimiento, darse
cierto tono, sin ofender a nadie, manifestando
cuan importante papel ha hecho en el mundo?

Gente hay que no espera para esto a ir a
su lugar. Nacido en uno muy pequefio de An-
dalucia tuve yo cierto amigo que, como llegase
a ser personaje de gran suposiciéon y de muchas
campanillas, cifraba su mayor deleite en man-
dar a su pueblo todos los afios un ejemplar de
la Guia de forasteros, con registro en las varias
paginas en que estaba estampado su nombre.
Un afio fue la Guia con ocho registros, y el
pasmo de los lugarefios, participado por carta a
mi amigo, le dio un contento que casi rayaba en
beatitud o bienaventuranza.

No es menor el gusto que se tiene en con-
tar lances y sucesos y en describir prodigios. De



aqui sin duda el refrén: de luengas vias, luengas
mentiras. Baste, pues, decir, en elogio de D. Fa-
drique, que el refrdn no rez6 con él nunca, por-
gue era la veracidad en persona. Lo que no ase-
guraremos es que fuese siempre creido en
cuanto refirio. Los lugarefios son maliciosos y
desconfiados; suelen tener un criterio alla a su
manera, y a menudo las cosas mas ciertas les
parecen falsas o inverosimiles, y las mentiras,
por el contrario, muy conformes con la verdad.
Recuerdo que un mayordomo andaluz de cierto
inolvidable y discreto Duque, que estuvo de
embajador en Napoles, fue a su pueblo con
licencia. Citando volvio le embromébamos su-
poniendo que habria contado muchos embus-
tes. El nos confeso que si, y atn afadio, jactan-
dose de ello, que todo se lo habian creido, me-
Nnos una cosa.

-¢QUEé cosa era esa? -le preguntamos.

-Que cerca de Napoles -respondio-, hay
un monte que echa chispas por la punta.



De esta suerte pudo muy bien nuestro D.
Fadrique, sin apartarse un apice de la verdad,
dejar de ser creido en algo, sin que sus paisanos
se atreviesen a decirle, como decian al mayor-
domo del Duque cuando hablaba del Vesubio:
«jEsa es grilla!»

Al dia tercero después de la llegada de D.
Fadrique, su hermano D. José y su familia se
volvieron a la ciudad; y entonces, con més re-
poso, pudo entregarse el Comendador a otro
placer no menos grato: el de visitar y recordar
los sitios mas queridos y frecuentados de su
nifiez, y aquéllos en que le habia ocurrido algo
memorable. Estuvo en el Retamal y en el Llane-
te, que esta junto, donde le descalabraron dos
veces; fue a la fuente de Genazahar y al Pilar de
Abajo; subié al Laderon y a la Nava, y extendio
sus excursiones hasta el cerro de lilena y el
monte de Horquera, poblado entonces de cor-
pulentas y seculares encinas.



Tomo, por ultimo, D. Fadrique verdadera
posesion de su vivienda, arrellandndose en ella,
por decirlo asi, poniendo en orden los muebles
gue habia traido, colocando los libros y colgan-
do los cuadros.

En estas faenas, dirigidas por él, casi
siempre estaba presente el P. Jacinto; y al cabo
D. Fadrique quedé instalado, forjaAndose un
retiro, rustico a par que elegante, y una soledad
amenisima en el lugar donde habia nacido.

-VII -

Encantado estaba D. Fadrique con su mo-
do de vivir. Ya leyendo, ya de tertulia o de pa-
seo con el P. Jacinto, ya de expediciones cam-
pestres y venatorias con el mismo padre y con
el iluminado y ameno tio Gorico, el tiempo se
deslizaba del modo mas grato. Ningun deseo
sentia D. Fadrique de ir a otro pueblo, abando-
nando a Villabermeja; pero D. José tenia cuarto
preparado para recibirle en su casa de la ciu-



dad, y sus instancias fueron tales, que no hubo
mas que ceder a ellas.

El Comendador fue a la ciudad a pasar
todo el mes de Mayo. Llegd en la tarde del
ultimo dia de Abril, y como el viaje es un pa-
seo, aquella noche estuvo de tertulia hasta cerca
de las once, que en 1794 era ya mucho velar.
Dos o tres hidalgos; otras tantas sefioras ma-
chuchas; dos jovenes amiguitas de Lucia, sobri-
na de D. Fadrique; un respetable sefior cura y
un caballerito forastero y muy elegante com-
ponian la reunion de casa de D. José, que em-
pezé antes de que anocheciera.

Nadie Illamoé la atencion de D. Fadrique,
gue era harto distraido. Necesitaba que las per-
sonas le gustasen o le disgustasen para fijarse
en ellas, y con gran dificultad acertaba la gente
a gustarle, y mucho menos a disgustarle. Asi es
gue, mostrandose muy urbano con todos, ape-
nas reparo en ninguno.



Al toque de oraciones sirvieron el refres-
co.

Primero pasaron dos criadas repartiendo
platos, servilletas y cucharillas de plata; luego
entraron otras dos criadas, que traian sendas
bandejas llenas de tacillas de cristal con almiba-
res diferentes. Cada tertuliano fue tomando en
su asiento una tacilla del almibar que mas le
gustaba. Las criadas de las bandejas pasaron de
nuevo recogiendo las tacillas vacias, y rogando
a los sefiores que tomasen otra de otro almibar,
como en efecto la tomaron muchos.

La historia, prolija en este punto, cuenta
gue los almibares eran de nueces verdes, de
cabellos de angel, de tomate y de hoja de aza-
har. Hubo también arrope de melocoton.

Las ninfas fregonas, muy compuestas y
con muchas flores en el mofio, sirvieron luego
copitas de rosoli, del que s6lo bebieron los ca-
balleros, y por ultimo trajeron el chocolate con
torta de bizcocho, polvorones, pan de aceite y



hojaldres. Termind todo con el agua, que en
vasos de cristal y en bucaros olorosos repartie-
ron asimismo las criadas.

Duro esto hasta que dieron las &nimas.

El refresco se tomd con toda ceremonia y
con pocas palabras. Las sillas pegadas a la pa-
red, y todos sentados sin echar una pierna so-
bre otra, ni inclinarse de ningun lado, ni recos-
tarse mucho.

Después de tomado el refresco, hubo al-
guna mas libertad y expansion, y Lucia se atre-
vid a rogar al caballerito que recitase unos ver-
SOS.

-Si, si -dijeron en coro casi todos los tertu-
lianos-; que recite.

-Recitaré algo de Meléndez, -dijo el joven.

-No, de V. -replico Lucia-. Sepa V., tio, -
afadio dirigiéndose al Comendador-, que este
sefior es muy poeta y gran estudiante. Ya vera
usted qué lindos versos compone.



-V. es muy amable, Srta. Dofla Lucia. La
amistad que me tiene la engafa. Su sefior tio de
V. va asalir chasqueado cuando me oiga.

-Yo confio tanto en el fino gusto de mi so-
brina -dijo el Comendador-, que dudo de que
se equivoque, por ferviente que sea la amistad
gue V. le inspire. Casi estoy convencido de que
los versos serédn buenos.

-Vamos, recitelos V., D. Carlos.

-No sé cudles recitar que cansen menos, y
gue a V. que me fia, y a mi que soy el autor, nos
dejen airosos.

-Recite V. -contestd Lucia-, los ultimos
gue ha compuesto a Clori.

-Son largos.

-No importa.

Don Carlos no se hizo mas de rogar, y con
entonacion mesurada y cierta timidez que le
hubiera hecho simpatico, aunque ya por si no
lo fuese, recit6 lo que sigue:



El placido arroyuelo

Rompe el lazo de hielo,

Y desatado en onda cristalina
Fecunda la pradera.

Flora presta sus galas a Chiprina;
Reluce Febo en la celeste esfera,

Y en la noche callada

La casta diosa a su pastor dormido,
Con trémulo fulgor, besa extasiada.
Del techo antiguo a suspender su nido
Ha vuelto ya la golondrina errante;
Dulces trinos difunde Filomena;

El mar se calma, el cielo se sereng;
Sélo Céfiro amante,



Oreando la hierba en los alcores.

Y acariciando las tempranas flores,
Con musica 'y aroma el aire agita.

En la rica estacion de los amores
Amor en todo corazén palpita;

Pero en el alma del zagal Mirtilo
Halla perpetuo asilo.

Alli ingenioso el dios labra un dechado
De gracia encantadora,

Donde con fiel esmero ha retratado

A Clori bella, a la gentil pastora.

Por quien Mirtilo muere.

Clori, en tanto, amistosa y compasiva,
Quiere que el zagal viva,

Mas amarle no quiere,

Antes, dicen que piensa dar su mano
A un rabadan anciano.



Con celos el zagal su pena aumenta,
Y asi en la selva oculto se lamenta:
-iTU no sabes de amor, encanto mio!
iAh! Tu ignorancia virginal te engafa.
Seré merecedor de tu desvio,

Mas no comprendo la ilusidn extrafia
Que a dar tanta beldad te precipita,
Inatil don, tesoro inmaculado,

A la vejez marchita.

La amapola del prado

No despliega la pompa de sus hojas,
De pudico amor rojas,

Hasta que el sol derrama

En su velado seno estiva llama;

Ni la rosa se atreve

A abrir el caliz entre escarcha y nieve.
No censurara yo que Galatea



Al ciclope adorase: la hermosura
Bien en la fuerza y el valor se emplea;
Bien con estrecho, carifioso nudo,

La hiedra cifie firme tronco rudo.
Mas nunca a quien apenas

Sostener puede el peso de la vida

A llevar sus cadenas,

Si dulces, graves, el amor convida.
Huyen del mustio viejo las Camenas;
Si la flauta de Pan su labio toca,

Alli perece el desmayado aliento,

Sin convertirse en melodioso viento,
Y la risa del satiro provoca.

Con vacilante pie mal en el coro

De ninfas entra; y el alegre giro

Y canto de las Ménades sonoro,

O con flébil suspiro,



O con dolientes ayes turba acaso;
Que, en el misterio de la santa orgia,
Ni el hierofante el tirso le confia,

Ni él llega hasta la cumbre del Parnaso.
iAy Clori! ;Qué demencia te extravia?
Ya que por ti se pierde

Mi tierno amor, mi juventud lozana,
De frescas rosas y de mirto verde

No cifias ora una cabeza cana.

Trepa la vid al alamo frondoso,

Y ala punzante ortiga

Deja que adorne el muralldn ruinoso.
¢QuEé riesgo, qué fatiga

No aceptara mi amor por agradarte?
Por ti en el bosque venceré las fieras;
Por ti el furor arrostraré de Marte;

Y el rey de las praderas,



Cuya bronceada frente

Arma ostenta terrible, que figura

De nueva luna el disco refulgente,

De mi garrocha dura

Sentira en la cerviz la picadura.

El rabadan, por la vejez postrado,

Tu solicito afan reclamaria,

iOh, Clori! mientras yo, por tu mandado,
Al abismo del mar descenderia,

Sus perlas para ver en tu garganta,

Y acosaria al lobo carnicero,

Su hirsuta piel con plomo o con acero
Ganando para alfombra de tu planta.
Alucinada ninfa candorosa,

Desecha ese delirio que te lleva

A ser del viejo rabadan esposa.

Pues jqué! ;te he dado en balde tanta pruebg



De amor? Ya ves que por seguirte dejo
El templo de Minervay los vergeles
Por do Betis copioso se dilata.

De mis padres me alejo,

Y huyo también de mis amigos fieles
Para sufrir crueldades de una ingrata.
No estriba tu desdén en mi pobreza,
Que no oculta tan bajo sentimiento

Tu noble corazon, y ni en riqueza

Me vence el rabadan, ni en nacimiento.
Sélo un funesto error, una locura,

iOh, Clori! jOh, rosa del pensil divino!
Le hard exhalar tu aroma y tu frescura
Entre las secas ramas del espino;

Te hard romper el broche delicado,

No para abril, para diciembre helado.
No asi me hieras, si matarme quieres;



Mira que asi te matas cuando hieres.

No bien terminaron los versos, fueron es-
trepitosamente aplaudidos por el benévolo au-
ditorio; pero, si hemos de decir la verdad, ni D.
José ni dofia Antonia prestaron atencién duran-
te la lectura; las sefioras mayores se adormecie-
ron con el sonsonete; el sefior cura hall6é la
composicion sobrado materialista y mitologica
y un poco pesada, y las amiguitas de Lucia més
se entusiasmaron con la buena presencia del
poeta que con el mérito literario de su obra.

Don Carlos, en efecto, era un morenito
muy salado de veintidds a veintitrés afios. Sus
vivos y grandes ojos resplandecian con el fuego
de la inspiracion. Su cabellera negra, ya sin
polvos, lucia y daba reflejos azulados como las
alas del cuervo. Los movimientos de su boca al
hablar eran graciosos. Los dientes que dejaba
ver, blancos e iguales; la nariz, recta, y la frente,
despejada y serena.



Iba D. Carlos vestido con suma elegancia,
a la ultima moda de Paris. Era todo un petime-
tre. Parecia el principe de la juventud dorada,
transportado por arte mégica desde las orillas
del Sena al rifidn de Andalucia. El cuello de su
camisa y el lienzo con que formaba lazo en tor-
no de él, estaban bastante bajos para descubrir
la garganta y la cerviz robusta sobre que posa-
ba airosamente la cabeza, La estatura, mas bien
alta que mediana, y el talle, esbelto. El calzén
ajustado de casimir, la media de seda blanca y
el zapato de hebilla de plata, daban lugar a que
mostrase el galan la bien formada pierna y un
pie pequefio, largo y levantado por el tarso.

Sin duda las nifias contemplaron més to-
das estas cosas, y se deleitaron mas con la dul-
zura de la voz del sefiorito que con el que nos
atreveremos a calificar de idilio, la mitad de
cuyas palabras estaba en griego para ellas.

Don Fadrique habia reparado en todo.
Como la mayor parte de los distraidos, era muy



observador, y prestaba atencion intensa citando
se dignaba prestarla.

Los versos le parecieron regulares, no in-
feriores a los de Meléndez, aunque, ni con mu-
cho, tan buenos como los de Andrés Chénier,
gue habia oido en Paris. Lo que es el chico le
parecié muy guapo.

Advirti6 también, con cierto gusto mez-
clado de zozobra, que Lucia, su sobrina, habia
escuchado con ademén y gesto propios de
quien entiende la poesia, y con cierta aficion,
gue no atinaba él a deslindar si era meramente
literaria, o reconocia otra causa mas personal y
més honda.

Por lo pronto, en consecuencia de tales
observaciones, califico a su sobrina, de quien
hasta entonces apenas habia hecho caso, de
bonita y de discreta. Se puede decir que la mir6
concienzudamente por primera vez, y vio que
era rubia, blanca, con ojos azules, airosa de
cuerpo y muy distinguida. De todos estos des-



cubrimientos no pudo menos de alegrarse, co-
mo buen tio que era; pero hizo, o creyé haber
hecho, otros descubrimientos, que le mortifica-
ban algo. «Tal vez seran cavilaciones», decia
para si.

En punto de las diez se acabd la tertulia.

Sola ya la familia, Dofia Antonia convoco
a los criados, y en compariia de todos, y en alta
voz, se rez6 el rosario.

Por altimo, no bastando el chocolate y el
refresco, que pudiera pasar por merienda, para
gente que comia entonces poco después de me-
diodia, se sirvié la indispensable cena.

Durante este tiempo D. Fadrique buscé y
encontro ocasion de tener un aparte con su so-
brina, y le hablé de este modo:

-Nifa, veo que te gustan los versos mas
de lo que yo creia.

Ella, poniéndose muy colorada y mas bo-
nita desde la primera palabra que el tio pro-
nuncio, respondiole, algo cortada:



-Y por qué no han de gustarme? Aunque
criada en un lugar, no soy tan ruda.

-Basta con mirarte, hija mia, para conocer
gue no lo eres. Pero el que te gusten los versos
no se opone a que puedan gustarte los poetas.

-Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de
Le6n y Garcilaso son mis predilectos entre los
liricos espafioles, -dijo Lucia con suma natura-
lidad.

Casi se disip0 la sospecha de D. Fadrique.
Parecia inverosimil tanto disimulo en una mu-
chacha de diez y ocho afios, que rezaba el rosa-
rio todas las noches, iba a misa y se confesaba
con frecuencia.

Don Fadrigue no tenia tiempo para rode-
os y perifrasis, y se fue bruscamente al asunto
gue le mortificaba.

-Sobrina, con franqueza: ¢los versos que
hemos oido los ha compuesto D. Carlos para ti?

-iQué disparate! -respondioé Lucia, sol-
tando una carcajada.



-;Y por qué habia de ser disparate?

-Porque nada de aquello me conviene:
porque yo no soy Clori.

-Bien pudieras serlo. El poeta no describe
a Clori. Afirma vaga e indeterminadamente que
Clori es bella, y tu eres bella.

-Gracias, tio; V. me favorece.

-No; te hago justicia.

-Sea como V. guste. Pero digame V., ;de
ddénde sacamos a mi viejo rabadan? porque yo
no doy con él.

-Pues mira, yo crei haberle encontrado.

-,Cémo, tio, si no estaba en la tertulia méas
gue el sefior cura?

-Y yo, ¢{ho soy nadie?

-;Qué quiere V. decir con eso?

-Quiero decir que tengo cincuenta afos,
gue te llevo treinta y dos, y que no estoy loco
para aspirar a que me quieran; pero los poetas
fingen lo que se les antoja, y el barbilindo de D.
Carlos puede haber levantado esa maquina de



suposiciones absurdas para escribir su idilio.
En tal caso, no esta muy conforme con la ver-
dad todo aquello de que el viejo rabadan no
puede ya con sus huesos, ni baila, ni corre, ni
guerrea, ni es capaz de cazar lobos como el za-
gal. Con mi medio siglo encima, me apuesto a
todo con el tal D. Carlitos. Todavia, si me pon-
go a bailar el bolero, estoy seguro de que he de
bailarle mejor que cuando mi padre me hizo
gue le bailara a latigazos. Y en punto a pulmo-
nes y a resuello, no ya para encaramarme al
Parnaso corriendo detras de las bacantes, no ya
para tocar todas las flautas y clarinetes del
mundo, sino para mover las aspas de un moli-
no, entiendo que tengo de sobra.

-Pero, tio, si D. Carlos no ha sofiado en V.
ni ha pensado en mi.

-Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. A
mi se me ha metido en la cabeza que ese chico
te quiere, que ha sabido que yo venia a pasar
aqui un mes, que ha oido decir que yo era viejo,



y, con estos datos, el insolente ha supuesto lo
demas.

Don Fadrique decia todo esto con risa,
para embromar a su sobrina; y, aunque dudoso
de su recelo, algo picado de la desvergienza
del poeta, que por otra parte no habia dejado
de caerle en gracia.

-Tio -dijo por ultimo Lucia con la mayor
gravedad que pudo-, V, no es el viejo rabadéan.
El viejo rabadan es de Villabermeja como V.:
hace dos afios que esté establecido aqui, y me-
rece, en efecto, las calificaciones que le prodiga
el poeta, porque estd muy asendereado y estro-
peado. El viejo rabadan se llama D. Casimiro.
V. debe de conocerle.

-iYa lo creo! jY vaya si le conozco! -dijo el
Comendador recordando a su antiguo adversa-
rio y victima de la nifiez.

-Pero entonces, ¢(quién es Clori? -afiadio
en seguida.



-Clori es una linda seforita, muy amiga
mia. Su madre vive con gran recogimiento y no
sale ni deja salir a su hija de noche. Por eso no
ha estado Clori de tertulia; pero es mi vecina, y
su madre consiente en que venga conmigo de
paseo, en compafia de mi madre. Si mafiana
quiere V. ser nuestro acomparfiante, iremos a las
huertas, a las diez, después del almuerzo, por
sendas en que haya sombra. Clori vendra, y V.
conocera a Clori.

-Iré con mucho gusto.

-iAh, tio! Por amor de Dios, que no se le
escape a V. lo de que D. Carlos estd enamorado
de mi amiga y lo de que ella es Clori. Mire V.
gue es un secreto. Nadie mas que yo lo sabe en
la poblacion. Hay que tener mucho recato, por-
gue los padres de ella no quieren més que a D.
Casimiro y nada traslucen del amor de D. Car-
los. Yo se lo he confiado a V. para que no fuese
V. a creer que yo era Clori y que sin razon de
ningln género habiamos convertido a V. en



viejo rabadan enclenque, a fin de dar motivo a
los versos.

-Quedo satisfecho, muchacha, y no diré
nada. Te aseguro ya que me interesa tu amiga
Clori y, que tengo curiosidad de verla. De esta
suerte, de improviso, vino D. Fadrique a tener,
apenas llegado, un secreto con su sobrina, a
figurar en intrigas y lances de amor.

Pensando en ello, se retir6 a su cuarto,
como los demas se retiraron cada cual al suyo,
y durmié hasta las ocho de la mafana, mejor
gue un mozo de veinte afos.

-VIII -

Dofia Antonia amanecié con un tremendo
jaquecazo, enfermedad a que era muy propen-
sa. Tuvo, pues, que guardar cama y no pudo
acompafar a paseo a su hija Lucia; pero, como
el mal no era de cuidado, y ya Lucia tenia con-
certado el paseo con su amiga, se decidio que el
Comendador las acompafiase.



La amiga de Lucia vivia en la casa inme-
diata, Un muro separaba los patios de una casa
y otra. A la hora convenida, en punto de las
nueve y media, pronta ya Lucia para salir y con
su tio al lado, grité desde el patio, al pie del
muro:

-Clara (asi se llamaba Clori en la vida re-
al), ¢estés ya lista?

No se hizo aguardar la contestacion.

Oyose primero la voz de una criada que
decia:

-Seforita, sefiorita, Dofa Lucia esta lla-
mando a su merced.

Un momento mas tarde sond en el patio
contiguo una voz argentina y simpética, que
respondia:

-All4 voy; sal a la calle; ¢para qué he de
entrar en tu casa?

Salieron D. Fadrique y Dofa Lucia, y
hallaron ya a Dofia Clara en la puerta.



El Comendador, a pesar de sus distrac-
ciones, miré a Dofa Clara con extraordinaria
curiosidad. Era una nifia de poco més de diez y
seis afos. El color de su rostro, de un moreno
limpio, tefiido en las mejillas y en los labios del
méas fresco carmin. La tez parecia tan suave,
delicada y transparente, que al través de ella se
imaginaba ver circular la sangre por las venas
azules. Los 0jos, negros y grandes, estaban casi
siempre dormidos y velados por los parpados y
las largas y rizadas pestafias; si bien, cuando
fijaban la mirada y, se abrian por completo,
brotaban de ellos dulce fuego y luz viva. Todo
en Dofa Clara manifestaba salud y lozania, v,
sin embargo, en torno de sus ojos, fingiéndolos
mayores y acrecentando su brillantez, se notaba
un cerco obscuro, como el morado lirio.

Era Dofa Clara més alta que su amiga
Lucia, bastante alta también, y, aunque delga-
da, sus formas eran bellas y revelaban el precoz
y completo desenvolvimiento de la mujer. El



cabello de Dofa Clara era negrisimo, las manos
y el pie pequeiios, la cabeza bien plantada y
airosa.

Ambas amigas iban vestidas de negro,
con mantilla y basquifa, y algunas rosas en el
peinado.

Lucia dijo a su amiga la indisposicién de
su madre, y que su tio el Comendador, recién
llegado, de Villabermeja, las acompafiaria en el
paseo. Salvos los cumplimientos y ceremonias
de costumbre, no hubo en la conversaciéon nada
memorable, hasta que los tres, que iban juntos,
salieron de la ciudad y llegaron al campo.

La pequefia ciudad estd por todas partes
circundada de huertas. Muchas sendas las cor-
tan en diversas direcciones. A un lado y otro de
cada senda hay una cerca de granados, zarza-
moras, mimbres y otras plantas. En muchas
sendas hay un arroyo cristalino a cada lado; en
otras, un solo arroyo. Todas ellas gozan, en
primavera, verano y otofio, de abundante som-



bra, merced a los alamos corpulentos y frondo-
sos nogales, y demas arboles de todo género
gue en las huertas se crian.

La tierra es alli tan generosa y feraz, que
no puede imaginarse el sinnamero de flores y
la masa de verdura que cifien las margenes de
los arroyos, esparciendo grato y campestre
aroma. Campanillas, mosquetas, violetas mo-
radas y blancas, lirios y margaritas abren alli
sus célices y lucen su hermosura.

El sol radiante, que brilla en el cielo des-
pejado y dora el aire didfano, hace més esplén-
dida la escena. Increible multitud de pajaros la
anima y alegra con sus trinos y gorjeos. En An-
dalucia, huyendo de la tierra de secano, bus-
cando el agua y la sombra, se refugian las aves
en estos oasis de regadio, donde hay frescura y
tupidas enramadas.

Tales eran los sitios por donde paseaba el
Comendador con las dos bonitas muchachas.
Apenas salieron de la poblacion, tomaron la



senda que llaman del medio. Ellas cogian flores,
se deleitaban oyendo cantar los colorines o re-
ian sin saber de qué. EI Comendador meditaba,
sentia gran bienestar, gozaba de todo, aunque
mas tranquilamente que ellas.

Al llegar a sitio mas ancho, no ya a otra
senda, sino a un camino, los tres, que, por ser la
senda casi siempre estrecha, habian ido uno en
pos de otro, se pusieron en la misma linea. Cla-
ra estaba en el centro. Lucia dijo entonces, diri-
giéndose a su tio:

-Vamos, ya habra satisfecho V. su curio-
sidad. Esta es Clori. ;(No es verdad que merece
haber inspirado el idilio?

Dofa Clara, que si bien mas moza que
Lucia, era més reflexiva y grave, sintié que su
amiga hubiese confiado a su tio aquel secreto, y
no pudo reprimir las muestras de su disgusto,
frunciendo el entrecejo, poniéndose mas seria 'y
tinéndose al mismo tiempo de grana sus meji-
llas con la verglienza y el enojo.



Nada dijo Dofia Clara, a pesar de ello; pe-
ro Lucia advirtié su disgusto y prosiguié de
esta suerte:

-No te ofendas Clarita. No me motejes de
parlanchina. Mi tio me puso anoche entre la
espada y la pared, y tuve que confesarselo to-
do. Tuve que disculparme y que disculpar a D.
Carlos. A mi tio se le meti6 en la cabeza que él
era el viejo rabadan y que yo era Clori.
Ademaés, mi tio es muy sigiloso y no dira nada
a nadie. ;| No es verdad tio?

-Descuide V., sefiorita -respondio el Co-
mendador, encarandose con Dofia Clara, que se
puso mas encarnada aun-: nadie sabra por mi
quién ha inspirado el idilio, que es, por cierto,
precioso.

El Comendador advirti6 que Clara se
tranquilizaba, si bien no acertd, con la turba-
cién, a pronunciar palabra alguna.

Dofia Lucia continud:



-iVaya si es precioso el idilio! Créame V.,
tio: desde Vicente Espinel hasta nuestra edad,
Ronda no ha producido mas ingenioso poeta
gue nuestro amigo D. Carlos de Atienza, ilustre
mayorazgo de la mencionada ciudad, el cual
vive en Sevilla con sus padres, trata de tomar
en aquella Universidad la borla de doctor en
ambos Derechos, y ahora descuida bastante los
estudios por seguir a Clori, que, desde Sevilla,
se ha venido aqui de asiento con su familia, a
guien V. sin duda conoce.

-Sobrina, yo no sé si tengo o no la honra
de conocer a la familia de esta sefiorita, cuyo
apellido no me has dicho. ;C6mo un forastero
recién llegado ha de adivinar la familia de
quien solo sabe que se llama Clori en poesia y
Clara en prosa?

-iAy, es verdad! jQué distraida soy! No
habia yo dicho a V. como se llamaba mi amiga.
Pues bien, tio: esta sefiorita se llama Doiia Clara



de Solis y Roldan. Y ahora, ¢qué dice V.? ;Co-
noce V. o no conoce a su familia?

Al oir en boca de Lucia el nombre y ape-
llidos de su amiga y la ultima inocente pregun-
ta, el Comendador se estremecio, se turbé; el
color rojo, que habia tefiido antes las mejillas
delicadas de Clarita, se diria que habia pasado
con mas fuerza a encender el rostro varonil de
D. Fadrique, curtido por el sol de India y por
los vientos de los remotos mares.

Lucia, sin advertir la turbacién de su tio,
siguio diciendo:

-Pero ¢qué digo a su familia? A la misma
Clara es posible que V. la conozca, s6lo que ya
no se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal
vez cuando ella nacid, estaba V. en Lima. Clara
es limefa.

Dominandose al cabo el Comendador,
contestd a su sobrina:

-Mal puedo acordarme y mal puedo
haber olvidado a esta sefiorita, a quien nunca



he visto. A quien si he conocido y tratado mu-
cho es a su sefior padre; y también, a pesar de
la vida retirada y austera que siempre ha
hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi
sefiora Dofia Blanca Roldan. ;Cémo esta su
sefilora madre de V., seforita?

-Sigue bien de salud -contest6 Dofia Cla-
ra-; pero, entregada como nunca a sus devocio-
nes, apenas se deja ver de nadie.

-.Y el Sr. D. Valentin, esta bueno?

-Gracias a Dios, lo esta, -dijo Clara.

-Se ha retirado ya de la magistratura -
anadid Lucia-; ha heredado los cuantiosos bie-
nes de su hermano el mayor, que murid sin
hijos, y vive aqui, donde tiene sus mejores fin-
cas, de que Clarita es Unica heredera.

Como una nueva oleada de sangre subi6
entonces a la cara del Comendador, enrojecién-
dola toda. Reportdndose luego, dijo de la ma-
nera mas natural a su parlera sobrina:



-;Con que esta sefiorita, ademas de ser
tan guapa, es muy rica?

-Para estos lugares lo es. (No es verdad,
tio, que es muy extrafio que la quieran casar
con don Casimiro? jSi viera V. qué viejo y qué
feo estd! Vamos, es ofender a Dios. Yo, si fuera
el Papa, negaba la licencia que habra que pedir-
le.

-Pues qué -exclamé D. Fadrique-, ¢son us-
tedes parientes tan cercanos?

-Don Casimiro Solis es el pariente mas
cercano que tiene mi padre, -contesto Clara.

-Seria su inmediato heredero si Clara no
viviese, -afiadié Lucia, que no dejaba por contar
nada de cuanto sabia, cuando se hallaba entre
personas, como Clara y su tio, que le infundian
tanta confianzay carifio.

Don Fadrique no llevo adelante la con-
versacion. Quedo callado y como pensativo y
melancodlico.



En silencio continuaron, pues, paseando
hasta que llegaron al nacimiento. En mitad de
un bosque de encinas y olivos, que pone térmi-
no a las huertas, se alza un monte escarpado,
formado de riscos y pefiascos enormes, que
parecen como suspendidos en el aire, amena-
zando derrumbarse a cada momento.

Higueras bravias, jaras de varias especies,
romero y tomillo, musgo, retama y otras mil
hierbas, plantas y flores, nacen en las hendidu-
ras de aquellas pefias o cubren los sitios en que
no esta pelada la roca viva, y hallan alguna
capa vegetal donde fijar y alimentar las raices.

Los pefiascos horadados abren paso a di-
versas grutas o cuevas en no pocos sitios del
cerro, a cuyo pie, mas bajo aiin que el nivel del
camino, estdn como socavadas las piedras, for-
mando una gruta mayor y de méas grande en-
trada que las otras. En el fondo de esta gruta,
gue se ve todo sin penetrar alli, brota de una
grieta, sin hipérbole alguna, un verdadero rio.



Por eso se llama aquel sitio el nacimiento del
rio, o sencillamente el nacimiento.

El agua que mana de entre las pefas cae
con grato estruendo en un estanque natural,
cuyo suelo esta sembrado de blanquisimas y
redondas piedrezuelas. Por aguel estanque se
extiende mansa el agua, creando y desvane-
ciendo de continuo circulos fugaces; més, a
pesar de los circulos, son las ondas de tal trans-
parencia, que al través de ellas se ve el fondo,
aunque estd a méas de vara y media de profun-
didad, y en €l pueden contarse las guijas todas.

En la margen del pequefio lago crecen
juncos, juncia, berros y otras plantas acuéticas.

El estanque o lago llena la gruta y se dila-
ta buen espacio fuera de ella, reflejando el ciclo
en su cristal. A derecha y a izquierda hay dos
acequias, por donde el agua corre, dividiéndose
después en infinitos arroyuelos, y yendo a re-
gar las mil y quinientas huertas que hacen del



término de aquella pequefia ciudad un verde y
florido paraiso.

Como todo por aquellas cercanias es te-
rreno quebrado, el agua baja a las hondonadas
con impetu brioso: a veces se precipita en cas-
cadas, y a veces pone en movimiento acefias,
batanes y martinetes. No obstante, cerca del
nacimiento el agua va por tierra llana, con so-
segada corriente y apacible murmullo, sin que
haya ruido mayor en aguella amena soledad
gue el que produce el nacimiento mismo; el
golpe del agua que brota de la pefia y cae de-
ntro de la gruta.

A la orilla del estanque rustico hay varios
sauces, Y, junto al tronco del mas alto y frondo-
S0 un poyo o asiento de piedra. Alli estaba sen-
tado el poeta rondefio D. Carlos de Atienza
cuando llegaron el Comendador, su sobrina y
Dofa Clara.

Don Fadrique, como si anhelase apartar
de si tristes y enojosos pensamientos, impro-



pios de su caracter y risuefia filosofia, se paso la
mano por la frente, y creyendo que recobraba
su serenay alegre condicion, dijo en voz alta:

-Hola, ilustre poeta, ¢qué nuevo idilio
compone V. en estas soledades?

Don Carlos se levanté del asiento, y yen-
do hacia los recién venidos, dijo:

-Buenos dias, Sr. D. Fadrique. Beso los
pies de Vds., sefioritas.

El Comendador le allané el camino para
gue se viniese con €l y con las nifias y los
acomparfase un rato en el paseo. Hablo a D.
Carlos de sus estudios, le ponder6é lo mucho
gue le agradaba la poesia, le encomio el idilio y
se le hizo repetir.

No podia haber dado mayor gusto a D.
Carlos, ni mayor satisfaccion de amor propio;
porque, como todos los que escriben, han escri-
to o escribiran versos en el mundo, era D. Car-
los aficionadisimo a recitarlos en presencia de
un benévolo y discreto auditorio, y siempre se



inclinaba a calificarle de discreto, con tal de que
fuese benévolo.

Don Fadrique miré con disimulo, pero
con mucha atencion, a Clarita mientras que D.
Carlos recit6 el idilio. Si aun le hubiera queda-
do la menor duda de que Clara era Clori, la
duda se hubiera disipado. A Clarita, valiéndo-
nos de una expresion en extremo vulgar, si bien
muy pintoresca, un color se le iba y otro se le
venia mientras los versos duraron. Ya se ponia
palida, ya se cubrian de purpura sus mejillas.
Hasta cuando exclamo D. Carlos recitando:

«Pues jqué! ;te he dado en balde
tanta prueba

De amor?»

vio 0 imaginé ver D. Fadrique que los
parpados de Dofa Clara se contraian més de lo
ordinario, como para recoger y ocultar indiscre-
tas lagrimas, que ansiaban por brotar de los
hermosos 0jos.



Después de recitados los versos, D. Car-
los, menos atrevido en prosa, apenas se acerco
a Clara, y no le dijo palabra que todos no oye-
sen. Solo con Lucia hablé en voz bajay como en
secreto.

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el
paseo y volviendo a la ciudad por otro camino,
en medio de una frondosisima alameda. Alli
Clara, o adelantdndose o queddndose atras y
dejando al Comendador con su sobrina, hubie-
ra podido hablar a su placer con D. Carlos; pero
no parecia sino que le tenia miedo, que tembla-
ba de oir su voz sin testigo, y que deseaba de-
mostrar a los ojos del Comendador que no
queria pertenecer a D. Carlos, sino a D. Casimi-
ro. Ello es que en los lugares més agrestes, Cla-
ra no se apartaba del lado de D. Fadrigue, como
si temiese que saliese una fiera a devorarla y
buscase en él su amparo y defensa.

¢Quién sabe lo que pasaba en aquellos
instantes en el alma del Comendador? Lo cierto



es que casi no se atrevia a hablar a Clara; pero
de repente, en una ocasiéon en que D. Carlos y
Lucia se adelantaron y se perdieron de vista
entre los arboles, el Comendador detuvo a Cla-
ra, la contempl6 de un modo extrafio y dulce, y
tomando su semblante una expresion solemne
y en cierto modo venerable, exclamo:

-iHija mia! Es V. muy buena, muy hermo-
sa... inocente de todo; Dios bendiga a V. y la
haga tan feliz como merece.

Y diciendo esto, alzé las manos como pa-
ra bendecir a la muchacha, tomé su cabeza en-
tre ellas y le dio en la frente un beso.

Clara hall6, sin duda, muy raro todo
aquello, fuera del uso y del estilo comun; pero
la cara de D. Fadrigue estaba tan seria, y su
expresion era tan simpatica y noble, que, a pe-
sar de las ideas con que personajes devotos
habian manchado precozmente la conciencia de
la nifia, hablandole de pecados y faltas, Clara
no pudo ver alli ningn atrevimiento liviano.



Mas aun se afirmo en la idea de lo puro e
impecable del extrafio e inesperado beso, cuan-
do le dijo el Comendador:

-Don Carlos me parece un mozo excelen-
te. ¢Le ama V. mucho?

Habia en el acento de D. Fadrique un
suave imperio, al que Clara no supo resistir.

Le he amado mucho -contestd-, pero yo
acertaré a no amarle. He sido muy culpada. Sin
gue lo sepa mi madre le he querido. En adelan-
te no le querré. Seré buena hija. Obedeceré a mi
madre. Ella sabe mejor que yo lo que me con-
viene.

Don Fadrique no se atrevi6 a replicar ni a
hacer un discurso subversivo de la autoridad
materna.

A poco volvieron a reunirse en un solo
grupo los cuatro.

Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D.
Carlos se despidié del Comendador y de las
dos sefioritas, y se fue por otros sitios.



Apenas Lucia y su tio dejaron a Clara a la
puerta de su casa, el tio pregunto a la sobrina:

-;Qué te ha dicho D. Carlos?

-¢Qué ha de decir? Que esta desesperado;
gue Clara le desdefia, que le rechaza, y que, por
obedecer a su madre, se casara con D. Casimiro.

-Y D. Valentin, ;qué hace?

-Nada. (Qué quiere V. que haga? Pues
qué, ¢ignora V. que D. Valentin es un gurrumi-
no? Una mirada de Dofa Blanca le confunde y
aterra; una palabra de enojo de aquella terrible
mujer hace que tiemble D. Valentin como un
azogado.

-De suerte que Dofa Blanca es quien ha
decidido el casamiento de Clara con D. Casimi-
ro.

-Si, tio; en esa casa Dofia Blanca es quien
lo decide todo. Ella manda y los demas obede-
cen. No se atreven a respirar sin su licencia. No
se puede negar que Dofa Blanca tiene mucho
talento y es una santa. Sabe més de las cosas de



Dios que todos los predicadores juntos. Reza
muchisimo; lee y estudia libros piadosos; lleva
una vida ejemplar y penitente, y hace muchas
limosnas a los pobres y a las iglesias; pero, a
pesar de tantas virtudes y excelentes prendas,
nada tiene de amable. Antes al contrario, es
terrible. A mi me pone miedo.

-No lo dudo, sobrina; ya era como tu la
describes cuando yo la conoci.

-iAy, tio! ;Y la veia V. con frecuencia?

-No con frecuencia, sobrina; pero al fin la
traté algo.

-No extrafie V. que en una semana no
vengan a casa, ni para cumplir. Dofla Blanca
vive con la mente tan lejos de todo, y se resiste
tanto a que le cuenten cosas del mundo exterior
gue distraigan su espiritu de la contemplacion
intima en que vive, que de seguro ni ella ni su
pobre marido sabrén que V. ha llegado. D. Va-
lentin no creo que sea hombre muy interior,
espiritual y contemplativo; pero como tiene



tanto miedo a su mujer y quiere darle gusto
siempre, vive también a lo mistico, apartado
del trato humano, y yo le juzgo capaz de azo-
tarse con unas disciplinas, no tanto por amor de
Dios, cuanto por amor y por miedo de Doia
Blanca.

Don Fadrique escuchaba y callaba. No
tenia humor de despegar los labios. Lucia, que
era aficionada a hablar, solté la tarabilla y pro-
siguio diciendo:

-iPobre Clara! Figurese V. lo divertida
gue estara. Yo no lo dudo; ella se ira al cielo;
pero jqué! ;no puede ir uno al cielo con menos
trabajo? No acierto a ponderar a V. los prodi-
gios de astucia, los portentos de habilidad,
aunque esté mal que yo me alabe, que he tenido
gue hacer para ganarme un poco la voluntad y
la confianza de Doiia Blanca y lograr que su
hija se trate conmigo y salga a veces en mi
compafia. Si no fuera por mi, Clara estaria co-
mo enterrada en vida, entre cuatro paredes. No



sé como ha podido entenderse con D. Carlos.
Gracias a que €l es muy listo y capaz de todo.
Clara ha estado con él, no diré que en relacio-
nes, sino casi en relaciones. Ello es que Clara le
amaba. Luego ha tenido remordimientos de
amar a un hombre a escondidas de su madre, y
sobre todo cuando su madre la destina para
otro. Asi es que ahora rechaza al pobre D. Car-
los, y, el infeliz zagal Mirtilo se muere de pena.

El Comendador oia con interés a su so-
brina, y no ponia en la conversacién ni una ex-
clamacion siquiera. Parecia que se habia que-
dado mudo o que no sabia qué decir.

-Clara -prosiguié Lucia-, ahora que cree
pecado amar a D. Carlos, y que no halla posible
oponerse a la voluntad de su madre, piensa a
veces en ser monja; pero ni este deseo se atreve
a confiar a su madre. Considera ella, en primer
lugar, que no es buena su vocacion; que quiere
tomar el velo por despecho y como desespera-
da; y, por otra parte, cree que decir a su madre



que quiere ser monja es un acto de rebeldia, es
oponerse a su voluntad de casarla con D. Casi-
miro. ;Qué piensa V. de la situacion de mi des-
graciada amiga?

Interrogado tan directamente el Comen-
dador, tuvo al cabo que romper el silencio; pero
respondio6 con laconismo:

-Mala es, en verdad, la situacion; pero,
¢quién sabe? Todo tiene remedio menos la
muerte. Entre tanto -afladié D. Fadrique,
hablando con lentitud y bajo, dejando caer las
palabras una a una, como si le costasen grandes
esfuerzos, y como si en vez de responder a su
sobrina hablase consigo mismo y a si propio se
respondiese-; entre tanto, Dofa Blanca es dis-
creta, es piadosa y es buena madre. Razones de
mucho peso tiene... sin duda... para querer ca-
sar a su hija con D. Casimiro. En fin, muchacha,
sigue siendo buena amiga de Clara; pero no
caviles m formes juicios acerca de la conducta



de Dofa Blanca. Voy, ademds, a hacerte otra
suplica.

-Mande V., tio.

-Es algo dificil lo que exijo de ti.

-¢Por qué?

-Porque te gusta hablar, y lo que exijo es
gue calles.

-.Y qué he de callar? Ya vera V. como me
callo. Yo no quiero que V. se disguste y forme
mal concepto de mi.

-Pues bien; calla que me has puesto al co-
rriente de los amores de D. Carlos y Doiia Cla-
ra, y calla también cuanto sabes acerca de estos
amores.

-iTio, por amor de Dios! No me crea V.
tan amiga de contarlo todo. El picaro idilio tie-
ne la culpa. Sin el idilio, ni a V. le hubiera yo
confiado nada.

Oido esto, sonrié el Comendador a su so-
brina; y como ya estaban en la casa, se apart6
de la muchacha, yéndose algo meditabundo y



ensimismado, cual si procurase resolver un
dificil problema.
-1X -

Mientras el Comendador y Lucia tenian el
dialogo de que acabamos de dar cuenta, Clara
habia entrado en el cuarto de su madre.

Dofa Blanca estaba sentada en un sillén
de brazos. Delante de ella habia un velador con
libros y papeles. D. Valentin estaba alli, sentado
en unasilla, y no muy distante de su muijer.

El aspecto de Dofia Blanca era noble y
distinguido. Vestida con sencillez y severidad,
todavia se notaban en su traje cierta elegancia 'y
cierto sefiorio. Tendria Dofia Blanca poco mas
de cuarenta afios. Bastantes canas daban ya un
color ceniciento a la primitiva negrura de sus
cabellos. Su semblante, lleno de gravedad aus-
tera, era muy hermoso. Las facciones, todas de
la més perfecta regularidad.

Era Dofa Blanca alta y delgada. Sus ma-
nos, blancas, parecian transparentes. Sus 0jos,



negros como los de su hija, tenian un fuego
singular e indefinible, como si todas las pasio-
nes del cielo y de la tierra y todos los sentimien-
tos de angeles y diablos hubiesen concurrido a
crearle.

Don Valentin, timido y pacifico, enamo-
rado de su mujer en los primeros afios de ma-
trimonio, y lleno después de consideracion
hacia ella, no se atrevia a chistar en su presen-
cia, si ella no le mandaba que hablase.

Era D. Valentin un virtuoso caballero, pe-
ro débil y pusilanime. Habia sido, por amor y
respeto a su honra, un magistrado integro. Na-
da habia podido apartarle del cumplimiento de
su deber, y hasta habia mostrado admirable
entereza fuera de casa, donde la entereza, por
grande que deba ser, basta con que dure un
instante; pero en la casa, con la doméstica tiran-
ia de una mujer dotada de voluntad de hierro,
cuya presion es perpetua e incesante, D. Va-
lentin no habia sabido resistir, y habia abdicado



por completo. La hacienda, los negocios, la
educacion de la hija, todo dependia y todo era
dirigido y gobernado por Dofia Blanca.

El aspecto de D. Valentin era insignifican-
te y neutral.

Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni
flaco ni gordo. Parecia, con todo, un sefior, por
decirlo asi, muy correcto en sus modales, en su
continente y en su habla. La devota sumisién a
su mujer afladia a dicha calidad de correcto una
tintura de mansedumbre.

Don Valentin habia sido en su mocedad
muy buen catdlico, pero sin fervor penitente y
sin inclinaciones misticas y contemplativas.
Ahora, por no desazonar a su mujer, se esfor-
zaba por remedar a San Hilarién o a San Paco-
mio.

Tenia D. Valentin cerca de sesenta afios
de edad, pero parecia mucho mas viejo, porque
no hay cosa que envejezca y arruine mas el brio
y la fortaleza de los hombres que esta servi-



dumbre voluntaria y espantosa, a que por raro
misterio de la voluntad se someten muchos,
cediendo a la persistencia endemoniada de sus
mujeres.

No bien entré Clara en el cuarto, Doia
Blanca le pregunto:

-¢.Doénde has estado, nifia?

-Mama@, en el nacimiento.

-No sé como tiene pies mi sefiora Dofia
Antonia para dar paseos tan disparatados. Con
ir y volver, eso es andar cerca de una legua.

-Dofia Antonia no ha estado hoy con no-
sotras -dijo Clara, no atreviéndose a mentir, ni
siquiera a disimular.

El rostro de Dofia Blanca tomé cierta ex-
presion de sorpresa y de notable desagrado.

-Entonces ¢quién os ha acompafiado en el
paseo? -pregunté Dofia Blanca.

-No se enoje V., mama: hemos ido bien
acompafadas.



-Si; pero ¢por quién? ;Por alguna frego-
na? ;Por alguna tia cualquiera?

-Mire V., mamd, Dofia Antonia tenia la
jaqueca y no pudo acompafarnos. En su lugar
ha venido con nosotras el tio de Lucia.

-.Y quién es ese tio?

-Un sefior marino que estuvo en la India y
en el Perd, que dice que conoce a V., que hace
poco ha venido a vivir a Villabermeja, y que
anoche lleg6 aqui a pasar una temporada.

-Ese es el Comendador Mendoza -dijo D.
Valentin, con cierto jubilo de saber que habia
llegado un antiguo amigo.

-Justamente, papa, asi se llama: el Co-
mendador Mendoza; un sefior muy fino, si bien
algo raro.

-Oye, Blanca, sera menester que vayamos
a ver al Comendador, que vive sin duda en casa
de su hermano -exclamé D. Valentin.

-Cumpliremos con ese deber que la socie-
dad nos impone -dijo Dofia Blanca con reposo y



dignidad serena-; pero tu, Clara, no debes vol-
ver a salir de paseo ni tratarte con ese hombre
malvado e impio. Si la santa fe de nuestros pa-
dres no estuviera tan perdida; si las perversas
doctrinas del filosofismo francés no nos hubie-
sen inficionado, ese hombre, en vez de vestir el
honroso uniforme de la marina, vestiria el sam-
benito; en vez de andar libre por ahi, piedra de
escandalo, fermento de impiedad, levadura del
infierno, corrompiendo lo que aun en el cuerpo
social se conserva sano, estaria en los calabozos
de la Inquisiciébn o ya hubiera muerto en la
hoguera.

Clara se aterr0 al oir en boca de su madre
aquella diatriba. Se represent6 en su mente al
Comendador como a un personaje endiablado;
y, acordandose del tierno beso que de él habia
recibido, se llené toda de espanto y de ver-
guenza.

Don Valentin, con el recuerdo del Co-
mendador, que le traia a la imaginacion mejo-



res tiempos, cuando él estaba menos viejo y
Mmenos sumiso, se sentia, contra su costumbre,
con animo de contradecir y no someterse del
todo. Asi es que dijo:

-iValgame Dios, mujer, qué falta de cari-
dad es esa! Eres injusta con nuestro antiguo
amigo. No te negaré yo que era algo esprit fort
en su mocedad pero ya se habrd enmendado.
Por lo demaés, siempre fue el Comendador
pundonoroso, hidalgo y bueno. (Qué tienes tu
gue decir contra su moralidad?

-Céllate, Valentin, que no dices mas que
sandeces. Y las llamo sandeces, por no calificar-
las de blasfemias. ;Qué moralidad, qué hidal-
guia, qué virtud puede haber donde faltan la
religion y las creencias, que son su fundamen-
to? Sin el santo temor de Dios toda virtud es
mentira y toda accion moral es un artificio del
diablo para engafar a los bobos que presumen
de discretos y que no subordinan su juicio a los
gue saben més que ellos. Ya lo he dicho y lo



repito: el Comendador Mendoza era un impioy
un libertino, y seguira siéndolo. Nosotros ire-
mos a visitarle para no chocar, procurando no
hallarle en casa y ver sélo a dofia Antonia y a
su bendito marido. En cuanto a Clarita, se bus-
card un pretexto cualquiera para que no salga
mas con Lucia, exponiéndose a ir en compafia
de ese renegado, jacobino, volteriano y ateo.
Primero confiaria yo a Clara al cuidado de la
maés Vil y pecadora de las mujeres. Esta muijer,
con el auxilio de la religion, puede regenerarse
y llegar a ser una santa; pero de quien niega a
Dios o le aborrece, del empedernido de toda la
vida, (qué esperanza es licito concebir?

Clarita y D. Valentin se compungieron y
amilanaron con el sermoén de Dofia Blanca, y
nada supieron contestarle.

Quedd, pues, resuelto que Clarita, por
culpa del Comendador y para que no se con-
taminase, no volveria a pasear con Lucia.

- X -



Las resoluciones de Dofia Blanca Roldan
eran irrevocables y efectivas. Ella sabia darles
cumplimiento con calma persistente.

Una mafiana, después de oir misa con D.
Valentin, estuvo Dofa Blanca a visitar a Dofia
Antonia y a felicitarla por la venida de su cu-
fiado; y fue con tal tino, que no se hallaba el
Comendador en casa.

Ni antes ni después de esta visita se deja-
ron ver Dofa Blanca y D. Valentin de sus veci-
nos y amigos. Retirados siempre en el fondo del
antiguo caseron en que vivian, y pretextando
enfermedades, no recibian visitas, a pesar de lo
dificil y odioso que es negarse a recibir, estando
en casa, cuando se vive en un pueblo pequefio.

En balde intento repetidas veces Lucia sa-
car a paseo a Clara. Siempre que envié recado,
le contestaron que Clara estaba mal de salud o
muy ocupada y que le era imposible salir.



Lucia fue ella misma a ver a Clara, y solo
dos veces pudo verla, pero en presencia de su
madre.

Estas pruebas de retraimiento y hasta de
desvio estaban suavizadas por una extremada
cortesia de parte de Dofa Blanca; aunque bien
se dejaba conocer que si esta sefiora ponia de su
parte cuantos medios le sugeria su urbanidad a
fin de no dar motivo de agravio, preferiria
agraviar, si por agraviado se daba alguien, a
cejar un punto en su propaésito.

Fuera del dia en que visité a Dofia Anto-
nia, no ponia Dofa Blanca los pies en la calle
sino de madrugada, para ir a la iglesia, a misa y
demés devociones. D. Valentin la acompafiaba
casi siempre, como un lego o doctrino humilde,
y Clara la acompafiaba siempre, sin osar apenas
levantar los ojos del sueldo.

Lucia, cavilando sobre las causas de aque-
lla poco menos que completa ruptura de rela-
ciones, llegé a temer que Dofia Blanca hubiese



averiguado los amores de Clara con D. Carlos
de Atienza, la presencia de éste en la ciudad y
la entrada y proteccion con que contaba en su
casa.

Dofia Clara no hablaba a solas ni escribia
a su amiga; por los criados nada podia averi-
guarse, porque los de Dofia Blanca eran foraste-
ros casi todos, y o no tenian confianza en la
casa, 0, hacian una vida devota y apartada, imi-
tando y complaciendo asi a sus amos.

Sélo podia afirmarse que la Unica persona
gue entraba de visita en casa de D. Valentin era
su cercano pariente D. Casimiro.

De esta suerte se pasaron diez dias, que a
don Carlos, a Lucia y al Comendador parecie-
ron diez siglos, cuando al anochecer, en una
hermosa tarde, el Comendador estaba en el
patio de la casa s6lo con su sobrina. Esta traia
con su tio una conversacibn muy animada,
mostrandole las plantas y las flores que en
arriates y en multitud de tiestos adornaban



aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al
de la casa de D. Valentin. Salvando el muro
divisorio, la voz de ambos interlocutores podia
llegar al patio inmediato. La voz llegd, en efec-
to, porque en medio de la conversacion sintie-
ron Lucia y el Comendador el ruido de un pe-
guefio objeto pesado que caia a sus pies. Lucia
se bajé con prontitud a recogerle, y no bien le
tuvo en la mano, dijo a su tio, toda alborozada
y en voz baja:

-Es una carta de Clarita. jQué buena es!
Me quiere de veras. Menester es conocerla co-
mo yo la conozco, para estimar lo que vale esta
fineza de su amistad. jBurlar por mi la vigilan-
cia de su madre! jEscribirme furtivamente! Ca-
lle V... tio... si parece imposible. jPor mi, esa
infeliz, que es una santa, ha faltado a su deber
de obediencia filial! ;Y como, donde, a qué hora
habra podido escribirme? Vamos... si le digo a
V. que es un milagro de carifio. Y la picarita
(con qué angustia habrd estado espiando la



ocasion de echarme la carta, segura de que yo
la recogeria? jBenditas sean sus manos!

Y diciendo esto habia desatado el papel
de la china en que venia liado con un hilo, y se
diria que queria comérsele a besos.

-Ven a leer esa carta -dijo el Comendador-
, donde haya luz y donde no vengan a inte-
rrumpirnos. En el despacho no hay nadie y
ahora acaban de encender el velon. Ven, que es
ya de noche y aqui no veras.

Lucia fue al despacho con su tio, y con
acento conmovido, casi al oido del Comenda-
dor, leyo lo siguiente:

«Mi querida Lucia: De sobra conoces tu lo
mucho que te quiero. Considera, pues, cuanto
me afligird verte tan poco y no poder hablarte.
Mi madre lo exige, y una buena hija debe com-
placer a su madre. No creas que mi madre ha
sospechado nada de mis desenvolturas con D.
Carlos de Atienza. Me echo a temblar al repre-
sentarme que hubiera podido sospecharlo. Na-



die sabe mas que tu, el Comendador y yo, que
D. Carlos me pretende; pero Dios sabe mi pe-
cado, del que estoy arrepentida. Ha sido enor-
me perversidad en mi dar alas a ese galan con
miradas dulces y profanas sonrisas... casi invo-
luntarias... te lo juro. No por eso me pesan me-
nos en la conciencia. Algo he hecho yo, o arras-
trada por mi maldad nativa, o seducida por el
enemigo comun de nuestro linaje, para alboro-
tar a ese mozo, hacerle abandonar su Universi-
dad y sus estudios, y moverle a venir aqui en
persecucion mia. En medio de todo, harto tengo
gue agradecer a JesUs y a Maria Santisima, que
se apiadan de mi, a pesar de lo indigna que soy,
y disponen gue no se solemnice mi falta con el
escandalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin
duda, el que siga oculto el maévil que ha impul-
sado a D. Carlos a venir aqui. La gente cree que
vino y estd aqui por ti. Cuanto debo agradecer-
te que cargues con esta culpa! Si yo no hubiera
sido atrevida, si yo no hubiera animado a D.



Carlos, si yo hubiera tenido la severidad y el
recato convenientes, no me veria ahora en tan
amargo trance. jAy, mi querida Lucia! El co-
razon humano es un abismo de iniquidad... y
de contradicciones. ¢(Quieres creer que, Si por
un lado me desespero de haber dado ocasion
para que D. Carlos haya venido persiguiéndo-
me, por otro lado me lisonjea, me encanta que
haya venido, y advierto que si no hubiera veni-
do seria yo mas desgraciada? En medio de to-
do... no lo dudes... yo soy muy mala. Estoy
avergonzada de mi hipocresia. Estoy engafian-
do a mi madre, que es tan perspicaz. Mi madre
me juzga demasiado buena... y vela por mi,
como el avaro por su tesoro, cuando el tesoro
estd ya perdido. No acierto a decirtelo para que
no te enojes, y, no obstante, quiero decirtelo.
No cumpliria con un deber de conciencia si no
te lo dijese. La causa de que mi madre me apar-
te de ti es tu tio. A mi me parecié un caballero
muy fino y bueno; pero mi madre asegura jqué



horror! que no cree en Dios. ¢(Es posible jhija
mia! que hiera el demonio con tan abominable
ceguedad los ojos de algunas almas? ;Se com-
prende que la copia, la imagen, la semejanza,
renieguen del original divino, que les presta el
Unico valor y noble ser que tienen? Si ello es
cierto, si el Comendador esta obcecado en sus
impiedades, armate de prudencia y pide al cie-
lo que te salve. Procura también traer a tu tio al
buen camino. TU tienes extraordinario despejo
y don de expresarte con primor y entusiasmo.
El Altisimo, ademas, se vale a menudo de los
débiles para sus grandes victorias. Acuérdate
de David, mancebo, que era un pastorcillo sin
fuerzas, y vencié y derribé al gigante en el valle
del Terebinto. ;Cuéntas hermanas, hijas, ma-
dres y esposas no han logrado convencer a sus
descarriados maridos, hermanos, hijos o pa-
dres? A gloria parecida debes aspirar tu, y Dios
te premiard y te dara brio para alcanzarla. En
cuanto a mi, aun siendo tan nifia, soy una mise-



rable pecadora, y bastante tarea tengo con llo-
rar mis locuras y apaciguar la tempestad de
encontrados sentimientos que me destrozan el
pecho. Dame la ultima y mayor prueba de
amistad. Persuade a D. Carlos de que no le
amo. Dile que se vuelva a Sevilla y me deje.
Conveéncele de que soy fea, de que gusto de D.
Casimiro, de que mi ingratitud hacia él merece
su desprecio. Yo debiera haberle hablado en
este sentido; pero soy tan débil y tan tonta, que
no hubiese atinado a decirselo, y tal vez le
hubiera inducido estupidamente a que creyese
todo lo contrario. Por amor de Dios, Lucia de
mi alma, despide por mi a D. Carlos. Yo no
puedo, no debo ser suya. Que se vaya; que no
disguste por mi a sus padres; que no pierda sus
estudios; que no motive un escandalo cuando
se sepa que Vvino por mi y que yo soy una mal-
vada, provocativa, seductora, quién sabe...
Adios. Estoy apuradisima. No tengo a nadie a
guien confiar mis cosas, con quien desahogar



mis penas, a quien pedir consejo y remedio.
Espero con ansia la llegada del P. Jacinto, que
es el oraculo de esta casa. Sé que lo que yo le
diga caerd como en un pozo, y que Sus CoNsejos
son sanos. Es el Unico hombre que tiene algun
imperio sobre mi madre. ;Cuando vendra de
Villabermeja? Adids, repito, y ama y compade-
ce a tu -CLARA®.
- X -

Esta carta inocente, tan propia de una ni-
fia de diez y seis afos, discreta y educada con
devocion y recogimiento, gusté mucho al Co-
mendador; pero también le dio no poco que
pensar. No entraremos nosotros en el fondo de
su alma a escudrifiar sus pensamientos, y nos
limitaremos a decir que tomo tres resoluciones,
de resultas de aquella lectura.

Fue la primera buscar modo de ver y de
hablar a la severisima Dofia Blanca; la segunda,
sondear bien el &nimo de D. Carlos para cono-
cer hasta qué punto amaba de veras a la nifia y



merecia su amor, y la tercera, tratar con el P.
Jacinto y proporcionarse en él un aliado para la
guerra que tal vez tendria que declarar a la
madre de Clarita.

A fin de conseguir lo primero, en vez de
escribir pidiendo una audiencia, que con cual-
quier pretexto y muy politicamente se le hubie-
ra negado, discurrié D. Fadrique levantarse al
dia siguiente de madrugada, aguardar en la
calle a Dofa Blanca cuando ella saliese para
acudir a la iglesia, e ir derecho a hablarle, sin
miedo alguno.

Asi lo hizo el Comendador. Dofia Blanca,
antes de las seis, aparecio en la calle con Clarita
y don Valentin. Iban a misa a la Iglesia Mayor.
Apenas los vio salir D. Fadrigque, se acercé muy
determinado, y saludando cortésmente con
sombrero en mano, dijo:

-Beso a V. los pies, mi sefiora Dofia Blan-
ca. Dichosos los ojos que logran ver a V. y a su



familia. Buenos dias, amigo D. Valentin. Clari-
ta, buenos dias.

Don Valentin, al oirse llamar amigo tan
blandamente y por una voz conocida y simpéa-
tica, no se pudo contener; no reflexiond, se dejé
llevar del primer impetu carifioso y se fue hacia
D. Fadrique con los brazos abiertos. Por dicha,
no obstante, D. Valentin tenia la inveterada
costumbre de no hacer la menor cosa sin mirar
antes a su mujer para notar la cara que ponia y
si le retraia de consumar o le alentaba a que
consumase su conato de accién. A pesar, pues,
de lo entusiasmado que iba a abrazar a D. Fa-
drique, el instinto le indujo a que mecéanica-
mente volviera la cara hacia Dofia Blanca antes
de llegarse a dar el abrazo. Indescriptible es lo
gue vio entonces en los fulminantes ojos de su
mujer. Casi no se puede describir el efecto que
te produjo aquella mirada. Creyé D. Valentin
leer en ella el mas profundo desdén, como si le
acusase de una humillacion estélida, de una



bajeza infame; y crey6 ver, al mismo tiempo, la
ira y la prohibicién imperiosa de que llevase a
cabo lo que se habia lanzado a ejecutar. El te-
rror sobrecogié de tal suerte el animo de D.
Valentin, que se pard, se quedd inmovil de
subito, como si se hubiera convertido en piedra.
Sélo con voz apagada y apenas perceptible ex-
hald, por altimo, como languido suspiro, un

-Buenos dias, Sr. D. Fadrique.

-Buenos dias, -dijo también Clara, no con
maés aliento que su padre.

Dofla Blanca mird de pies a cabeza al
Comendador, y con reposo y suave acento, sin
alterarse ni descomponerse en o mas minimo,
le hablo de esta manera:

-Caballero: Dios, que es infinitamente mi-
sericordioso, tenga a V. en su santa guarda. No
por amor suyo, de que V. carece, sino por el
mundano honor de que V. se jacta y por los
respetos y consideraciones que todo hombre
bien nacido debe a las damas, ruego a V. que



no nos distraiga del camino que llevamos, ni
perturbe nuestra vida retirada y devota.

Y dicho esto, hizo Dofa Blanca al Co-
mendador una ceremoniosa y fria reverencia, y
ech6 a andar con sosegada gravedad, siguién-
dola D. Valentin y llevando delante a Clara.

Don Fadrique pago la reverencia con otra,
se quedo algo atolondrado, y dijo entre dientes:

-Esta visto: es menester acudir a otros
medios.

No bien la familia de Solis se hubo aleja-
do treinta pasos del Comendador, vio éste que
Dofia Blanca se volvia a hablar con su marido.

Es evidente que el Comendador no oyo lo
gue le decia; pero el novelista todo lo sabe y
todo lo oye. Dofa Blanca, que trataba siempre
de V. y con el mayor cumplimiento a su sefior
marido cuando le echaba un sermén o repri-
menda, le habl6 asi mientras Clara iba delante:

-Mil veces se lo tengo dicho a V., Sr. D.
Valentin. Ese hombre, que V. se empefid en



introducir en casa, alla en Lima, es un libertino,
impio y grosero. Su trato, ya que no inficione,
mancha o puede manchar la acrisolada reputa-
cién de cualquiera sefiora. Yo tuve necesidad
poco menos que de echarle de casa. Motivos
hubo, en su falta de miramientos y hasta de
respeto, para que en otras edades barbaras,
olvidando la ley divina, alguien le hubiera da-
do una severa leccidn, como solian darlas los
caballeros. Esto no habia de ser: era imposible...
Nada que més repugne a mi conciencia; nada
mas contrario a mis principios; pero hay un
justo medio... Delito es matar a quien ha ofen-
dido... pero es vileza abrazarle. Sr. D. Valentin,
V. no tiene sangre en las venas.

Todo esto lo fue soltando, despacio y ba-
jo, casi en el oido de D. Valentin, su tremenda
esposa Dofia Blanca.

Fueron tan duras y crueles las ultimas
frases, que D. Valentin estuvo a punto de alzar
bandera de rebelién, armar en la calle la de



Dios es Cristo y contestar a su mujer lo que
merecia; pero el olor de mil flores regalaba el
olfato; la gente pasaba con alegre aspecto; el dia
estaba hermosisimo; la paz reinaba en el cielo;
un fresco vientecillo primaveral oreaba y cal-
maba las sienes mas ardorosas; la familia de
Solis iba al incruento sacrificio de la misa; Clara
marchaba delante tan linda y tan serena: ;cOmo
turbar todo aquello con una disputa horrible?
D. Valentin apret6 los pufios y se limito a ex-
clamar con acento un si es no es colérico:

-iSefioral...

Luego afiadio para si, cuidando mucho de
gue no lo oyese Dofia Blanca:

-iMaldita sea mi suerte!

Y no bien lanzada la exclamacion, se
asusté don Valentin de la blasfema rebeldia
contra la Providencia que su exclamacién im-
plicaba, y se tuvo un instante por primo her-
mano del propio Luzbel.



Como se ve, el éxito del Comendador en
este primer intento de reanudar relaciones
amistosas con la familia de Solis no pudo ser
maés desgraciado.

- X1 -

No se arredro6 por eso nuestro héroe.

Aguardo un rato en medio de la calle a
fin de que no pudiese decir ni pensar Dofa
Blanca que él la seguia, y al cabo se fue a la
iglesia Mayor, a donde sabia que la familia de
Solis se habia encaminado.

Don Fadrique no iba alli, sin embargo,
con el intento de acercarse a Dofia Blanca otra
vez y de sufrir nueva repulsa, sino a fin de
hallar a D. Carlos, quien, a su parecer, no podia
menos de estar en la iglesia, ya que no habia
otro medio de ver a Clara.

En efecto, D. Fadrique entro en la iglesia 'y
se puso a buscar al poeta, a la sombra de los
pilares y en los sitios donde menos se nota la



presencia de alguien. Pronto le hall6, detras de
un pilar y no lejos del altar mayor. Parecia D.
Carlos tan embebido en sus oraciones o en sus
pensamientos, que nada del mundo exterior,
salvo Clara, podia distraerle ni llamarle la aten-
cion.

Llego, pues, D. Fadrique hasta ponerse a
su lado. Entonces advirtié que Clara estaba no
muy lejos, de rodillas, al lado de su madre; que
D. Carlos la miraba, y que ella, si bien fijos casi
siempre los ojos en su libro de rezos, los alzaba
de vez en cuando rapidamente, y miraba con
sobresalto y ternura hacia donde estaba el
galan, declarando asi que le veia, que se alegra-
ba de verle, y que tenia miedo y cierto terror de
profanar el templo y de pecar gravemente en-
gafando a su madre y alentando a aquel hom-
bre, de quien decia que no podia ser esposa.

No ha de extrafiarse que todo esto se vie-
ra en las miradas de Clarita. Eran miradas
transparentes, en cuyo fondo fulguraba el alma



como diamante purisimo que por maravilla
ardiese con luz propia en el seno de un mar
tranquilo.

El Comendador estuvo un rato observan-
do aquella escena muda, y se convencié de que
ni Dofia Blanca ni D. Valentin recelaban nada
de los amores de la nifia. Calculd, no obstante,
gue su presencia alli podria atraer hacia él la
mirada de Dofia Blanca, excitar de nuevo su ira,
hacerle reparar en el gentil mancebo que estaba
a su lado, y darle a sospechar lo que no habia
sospechado todavia.

Entonces, si bien con pena de interrumpir
aquellos arrobos y éxtasis contemplativos, tocé
en el hombro a D. Carlos y le dijo casi a la oreja:

-Perdéneme V. que te distraiga de sus
devociones y que turbe la vision beatifica de
gue sin duda goza; pero me urge hablar con V.
Hagame el favor de venir conmigo, que tengo
gue hablarle de cosas que le importan muchi-
simo.



Sin aguardar respuesta eché a andar D.
Fadrique, y D. Carlos, si bien con disgusto, no
pudo menos de seguir sus pasos.

Ya fuera de la iglesia, salié D. Fadrique al
campo; D. Carlos fue en pos de él; y cuando se
hallaron en sitio solitario, donde nadie podia
oirlos ni interrumpir la conversacion, D. Fadri-
gue se explico en estos términos:

-Vuelvo a pedir a V. perdon de mi atre-
vimiento en obligarle a abandonar la iglesia, y
méas aun en mezclarme en asuntos de V. sin
titulo bastante para ello. Apenas conozco a V.
Esta es la séptima o la octava vez que le hablo.
A Clarita la he visto hoy por segunda vez en mi
vida. Sin embargo, el bien de Clarita y el de V.
me interesan mucho. Atribayalo V. a un absur-
do sentimentalismo; al afecto que profeso a mi
sobrina Lucia, que llega a Vds. de rechazo; a lo
gue V. quiera. Lo que le ruego es que me crea
un hombre leal y franco, y no dude de mi bue-
na voluntad y mejores propésitos. Quiero y



puedo hacer mucho en favor de usted. En cam-
bio, aspiro a que oiga V. mis consejos y a que
los siga.

Don Carlos oy6 al Comendador atenta-
mente y con muestras de respeto y deferencia.
Luego le contesto:

-Sr. D. Fadrique, por V.y por ser V. el tio
de la sefiorita Dofia Lucia, tan bondadosa y
excelente, estoy dispuesto a oir a V. y hasta a
obedecerle en cuanto esté de mi parte, sin con-
siderar el provecho que por mi obediencia V.
me promete.

-No me he explicado bien -replicé D. Fa-
drigue-. Yo no prometo premios en pago de
obediencias: lo que quiero significar es que de
seguir V. ciertos consejos mios se ha de alcan-
zar naturalmente lo que de otra suerte se malo-
grara acaso, con gran pesar de todos.

-Aclare V. su pensamiento, -dijo D. Car-
los.



-Quiero decir prosiguio D. Fadrique-, que
este modo que tiene V. de enamorar a Clarita
no va, dias hace, por buen camino. Hasta ahora
nadie sospecha en esta pequefia ciudad sus
amores de V., gracias a mi sobrina. Como ella
estuvo, dos meses ha, en Sevilla, donde V. la
conocio, y V. ha venido luego aqui, y V. va a su
casa de tertulia todas las noches, y habla V.
mucho con ella, y no pocas veces en secreto; y
como mi sobrina es joven y graciosa y linda, si
el amor de tio no me engafa, todos creen que
ha venido V. por ella, que V. la enamora, que V.
es su novio. ;Quién habia de imaginarse que
chica tan monay en tan verdes afios se limitaria
a hacer el triste y poco airoso papel de confi-
denta? Por esto, pues, se desorientan los curio-
Sos, Y sus amores de V. siguen secretos; pero
Lucia lo paga. Confiese V. que es mucha gene-
rosidad.

-Yo... Sr. D. Fadrique...



-No se disculpe V. No hablo de ello para
gue V. se disculpe, sino para narrar los sucesos
como son en si. En este lugar creen todos que V.
ha venido, abandonando a sus padres, su casa 'y
sus estudios, para pretender a Lucia; pero este
engafio no puede durar. Imagine V. el alboroto,
los chismes, las hablillas a que dara V. ocasion
y motivo el dia en que se sepa, como no podra
menos de saberse, que V. pretende a Clarita, a
guien todos creen ya prometida esposa de D.
Casimiro Solis.

-Eso no serd nunca mientras yo viva, -
exclamo D. Carlos con grandes brios.

-Tratemos de impedirlo -continué con
calma D. Fadrique-. Yo le ayudaré a V. cuanto
pueda, y repito que algo puedo; pero toda la
energia de usted y toda la prudencia que yo
emplee seran inatiles si desoye V. mis adver-
tencias y consejos.

-Ya he dicho a V. que deseo seguirlos.



-Pues bien, amigo D. Carlos, es menester
gue V. se persuada de que Clarita, de cuyo
amor hacia V. estoy convencido, esta criada con
tan santo temor de Dios y con tan grande, y
hasta si V. quiere exagerado e irracional respeto
a su madre, que por obedecerla, por no darle
un disgusto, por no rebelarse, sera capaz de
casarse con D. Casimiro, aunque se muera de
amor por V. al dia siguiente de casada, aunque
su vestido de boda sea la mortaja con que la
entierren.

-Pero si Clara dice a su madre que no ama
a D. Casimiro...

-Clara no se atrevera a decirlo.

-Si declara a su madre que me ama...

-Antes morird que confesar a su madre
ese amor.

-Y si tanto miedo tiene a su madre, /no
podra huir conmigo?

No creo que dé jaméas tan mal paso. De
todos modos, aunque tan mal paso fuese posi-



ble, no se debia apelar a él sino apurados antes
otros medios mas prudentes y juiciosos. Reite-
ro, con todo, mi afirmacién. Creo capaz a Clari-
ta de morir de dolor; pero no la creo capaz de
prestarse al escandalo de un rapto.

-Entonces ¢qué quiere V. que yo haga?

-Lo primero, volver a Sevilla con sus se-
fiores padres, y dejar a Dofia Clara tranquila
con los suyos.

-Bien se conoce que V. no ama. A su edad
de usted...

-Dale... con la tonteria... Caballerito poe-
ta... yo no soy ni viejo ni rabadan... ni me pa-
rezco en nada al del idilio. Vayase V. a Sevilla
hoy mismo. Salga V. de esta ciudad antes de
gue Dofia Blanca se percate de que hay moros
en la costa. Yo velaré aqui por los intereses de
V.Y si peligran; si es menester apelar a medios
violentos, cuente V. también conmigo... hasta
para el rapto. A poco me aventuro prometién-



doselo a V., porque doy por firme que no se
dejara robar Clarita.

-¢Y por qué, para qué he de irme a Sevi-
la?

¢Pues no se lo he dicho a V. ya? Porque
aqui no hace V. sino perjudicarse, sin gusto y
sin ventaja. Estoy seguro de que no logrard V.
mas que ver a Clara en la iglesia, con mas an-
gustia que deleite por parte de la pobre mucha-
cha. Y esto mientras Dofa Blanca no descubra
nada. El dia en que descubra Dofia Blanca su
juego de V., sera para Clarita un dia tremendo
y V. no volvera a verla. Vayase V., pues, a Sevi-
lla.

¢Y qué ganaré con irme?

-Que yo trabaje con tranquilidad en favor
de V. Usted me estorba para mis planes. Si V. se
queda, precipitard la boda de D. Casimiro y
hara que se envie a escape por la licencia a Ro-
ma. Si V. se va, no afirmo yo que evitaré la bo-
da de Clara con el viejo rabadan y conseguiré



gue sea para Mirtilo; pero, o yo he de valer po-
co, 0 he de lograr que se nos dé tiempo vy...
quién sabe... Nada prometo. Sélo ruego a V.
gue se vaya. Vayase V. hoy mismo. El interés
gue el Comendador le mostraba, su empefio de
gue se fuese, la decisidon con que se entrometia
en sus asuntos, todo chocaba a D. Carlos y le
tenia desconfiado y descontento.

El Comendador apurdé todas las razones,
empleo todos los tonos, pero singularmente el
de la suplica; D. Carlos le contestd varias veces
de mal humor, y fue menester la prudente su-
perioridad del Comendador para calmar y con-
tener a D. Carlos y evitar que llegase a ofender
a quien le aconsejaba y casi le mandaba.

Por ultimo, tanto rogo, prometié y dijo D.
Fadrique, que D. Carlos hubo de someterse y
salir aguel mismo dia para Sevilla, si bien ofre-
ciendo solo ausencia de poco més de un mes:
hasta que llegasen las vacaciones de verano. En
cambio, exigio y obtuvo de D. Fadrique que le



habia de escribir dandole noticias de Clara, y
avisandole del menor peligro que hubiese, para
volar en seguida donde estaba ella.

Don Carlos, aunque no era timido ni tor-
pe, no habia obtenido jamés que Clara recibiese
carta suya, y menos aun que le escribiese. Pero
¢qué mucho, si ni siquiera de palabra Clara le
habia dado a entender que le amaba? Clara le
amaba, sin embargo. Bien sabia el galan que era
falso, de puro modesto, aquello de que

...Amistosa y compasiva,
Quiere que el zagal viva,
Mas amarle no quiere.

Clara le amaba, y a su despecho, contra
su voluntad, habia declarado su amor; pero
solo con los ojos, por donde se le iba el alma en
busca del bizarro y gracioso estudiante, sin que
todos sus escrupulos religiosos y filiales fuesen
bastante poderosos para detenerla.



Don Fadrique pudo convencerse, en el
largo coloquio que tuvo con D. Carlos, de que
su pasion por Clara era verdadera y profunda.
Del amor de Clara por el poeta rondefio estaba
més convencido aun. Con este doble convenci-
miento, de que se alegraba, precipitdé mas la
partida de D. Carlos, y antes de mediodia con-
siguié que saliese del pueblo con direccién a
Sevilla.

Don Carlos salio a caballo con un su cria-
do; y D. Fadrique, a caballo también, se uni6
con él en el ejido, y le acompafié mas de una
legua, dandole esperanzas y habldndole de sus
amores. Al llegar a una encrucijada, D. Fadri-
gue se despidié carifiosamente del joven, y
tomo el camino de Villabermeja con el intento
de conferenciar con el padre Jacinto.

La sencillez y la modestia de este santo
varon no habian dejado ver a D. Fadrique la
inmensa importancia que durante su larga au-
sencia habia adquirido.



Como predicador, gozaba el padre de ex-
traordinaria nombradia por toda aquella co-
marca. Era igualmente celebrado por los tres
estilos que tenia de predicar. En el estilo llano o
de homilia encantaba a la gente rastica y ponia
la religion y la moral a su alcance, amenizando
tan graves lecciones con chistes y jocosidades
que un severo critico condenaria, pero que eran
muy del caso para que los zafios campesinos se
aficionasen a oirle y se deleitasen oyéndole. En
sermones de empefio, en dias de gran funcién,
el padre Jacinto era otro hombre: echaba mu-
chos latines, ahuecaba la voz y esmaltaba su
discurso de un jardin de flores, de un verdade-
ro matorral de adornos exuberantes, que tam-
bién gustaban a los discretos y finos de aquellos
lugares. Y tenia, por ultimo, el estilo patético de
la Semana de Pasion y de la Semana Santa, du-
rante las cuales los sermones, mas que habla-
dos, eran en Villabermeja, y siguen siendo aun,
cantados, sin que gusten de otra manera.



Sermon de Semana Santa, sin lo que llaman alli
el tonillo, no gusta a nadie ni se tiene por
sermén. Cuando en el dia va a Villabermeja un
cura forastero, tiene que aprender el tonillo. En
este tonillo fue el padre Jacinto un dechado de
perfeccion, que nadie ha superado hasta ahora.
Al oirle, aunque sea reminiscencia gentilica,
dicen que se comprendia cdmo Cayo Graco se
hacia acompafar por un flautista cuando pro-
nunciaba en el Foro sus mas apasionadas aren-
gas. El P. Jacinto predicaba también en el Foro,
o digase en medio de la plaza publica, durante
la Semana Santa. Alli se hacian todos los pasos
a lo vivo, y el padre los explicaba en el sermon
conforme iban ocurriendo. Asi, habia sermoén
gue duraba tres horas, y siempre sin dejar el
tonillo, lo cual no obstaba para que el padre
expresase los mas varios afectos, como piedad,
dolor y célera. Cuando aparecia el pregonero
en el balcon de las Casas Consistoriales y leia la
sentencia de muerte contra Jesucristo, ha que-



dado en la memoria de los bermejinos el furor
con que el padre se volvia contra él, gritando:

«Calla, falso, ruin, necio y miserable pre-
gonero, y oiras la voz del Angel que dice»:

Y entonces salia un &ngel muy vistoso por
otro balcén de la plaza, y cantaba el inefable
misterio de la Redencion, empezando:

«Esta es la sentencia que manda cumplir
el Eterno Padre...» y lo demés que tantas veces
hemos oido los que somos de por alli.

Pero, volviendo al P. Jacinto, diré que su
mérito como predicador era quizas lo de me-
nos. Su gran valer fue como director espiritual.
Se pasaba horas y horas en el confesionario.
Desde el convento bermejino tenia con frecuen-
cia que ir al convento de la ciudad cercana,
donde tenia no pocas hijas de confesidn entre el
sefiorio. Era ademas hombre de consejo y tino
en los negocios mundanos, y acudian todos a
consultarle cuando se hallaban en tribulacidn,
apuro o dificultad. En suma, el P. Jacinto era un



gran meédico de almas, aunque duro y feroz a
veces en los remedios. Gustaba de aplicarlos
heroicos, como suelen hacer los deméas médicos
de los lugares, que tal vez recetan a un hombre
el medicamento que convendria recetar a un
caballo. A pesar de esto, tenia el padre tal auto-
ridad y discrecion; era tan ameno en su trato y
tan resuelto valedor y defensor de las mujeres,
gue gozaba de inmensa popularidad entre ellas,
y era fervorosamente reverenciado, asi de las
jornaleras humildes como de las encopetadas
hidalgas.

Aunque tocaba en los setenta afios, estaba
firme y robusto aun, si bien habia perdido cier-
tos impetus juveniles, que le habian hecho fa-
moso, llevandole en ocasiones a imitar al Divi-
no Redentor, mas que en la mansedumbre, en
aquel arranque que tuvo cuando hizo azote de
unos cordeles y ech¢ a latigazos a los mercade-
res del templo. El P. Jacinto habia sido un jayan
y habia sacudido el polvo a algunos desalma-



dos y pecadores contumaces, sobre todo cuan-
do eran maridos que se emborrachaban, gasta-
ban el dinero en vino y juego daban palizas a
Sus mujeres.

Contra esta clase de hombres habia sido
duro de veras el P. Jacinto. Ya no tenia aquellos
arrestos de la mocedad; pero su virtud y su
fuerza moral, unida al recuerdo de la fisica,
infundian gran respeto entre los rasticos.

Tales eran las cualidades principales y la
brillante posicién del antiguo maestro del Co-
mendador, con quien éste iba ahora a consultar
y tratar negocios arduos, y de quien esperaba
obtener poderoso auxilio.

- XHI -

No bien lleg6 el Comendador a Villaber-
meja y dejo el caballo en su casa, se dirigi6 al
convento, que distaba pocos pasos, y como era
la hora de la siesta, hall6 en su celda al P. Jacin-



to, el cual no dormia, sino estaba leyendo, sen-
tado a la mesa.

Mis lectores deben de formarse ya, por lo
expuesto hasta aqui, cierta idea bastante
aproximada de la condicion del mencionado
fraile. Faltame afadir, para que sea completo el
retrato, que era alto y seco; que veia y oia bien;
gue tuteaba a todo el género humano, y que se
preciaba de no tener pelillos en la lengua, esto
es, de decir cuanto se le ocurria, con una fran-
gueza que tocaba y hasta pasaba a menudo sus
limites, entrando con banderas desplegadas por
la jurisdiccion y término de la desverglenza.
Sélo con D. Fadrique se mostraba el Padre res-
petuoso y deferente, suponiendo que él tenia,
sin poderlo remediar, un afecto por su antiguo
discipulo, que le hacia sobrado débil.

-Muchacho -dijo a D. Fadrique, apenas le
vio entrar-, ;qué buen viento te trae por aqui de
improviso?



-Maestro -contesté el Comendador-, he
venido expresamente para consultar a V.

-¢Para consultarme a mi? ;Y sobre qué?
¢Qué hay, que tu no sepas mejor que yo y me-
jor que nadie?

-Mi consulta es de suma importancia.

-Vamos... ;de qué se trata?

-Se trata... se trata... nada menos que de
un caso de conciencia.

Al oir caso de conciencia, el padre miro fi-
jamente al Comendador con aire de increduli-
dad, y de recelo, y exclamo al cabo:

-Mira, hijo mio, si es que te aburres en es-
tos lugares y quieres chancearte y divertirte,
toma una tabla y dos cuernos, y no te diviertas
ni te chancees conmigo. Ya esta duro el alcacer
para zampoiias.

-.Y de donde infiere V. que me chanceo o
gue me burlo? Hablo con formalidad. ;Por qué
no he de exponer yo a V. formalmente un caso
de conciencia?



-Porque todo hombre de cierta educacion,
criado en el seno de la sociedad cristiana, aun-
gue haya perdido la fe en Nuestro Sefior Jesu-
cristo, tiene la conciencia tan clara como yo, y
no hay caso que no resuelva por si, sin necesi-
dad de consultarme. Si tuvieses fe, podrias
acudir a mi en busca de los consuelos que da la
religion. No acudiendo para esto, (qué podré
yo decirte, que ignores? La moral tuya es idén-
tica a la mia, aunque en sus fundamentos dis-
crepe. Y al fin, harto lo conoces td, no hay caso
de conciencia, meramente moral, cuya solucion
no sea llana para todo entendimiento un poco
cultivado. Sin duda que Dios, para ejercitar
nuestra actividad mental y aguzar nuestro in-
genio, o para dar precio a nuestra fe, ha circun-
dado de tinieblas los grandes problemas me-
tafisicos; los ha envuelto en misterios, impene-
trables a veces; pero en lo tocante a la moral, en
lo que atarfie al cumplimiento de nuestros debe-
res no hay misterio alguno: todo esté claro co-



mo el agua. El soberano Sefior, en su infinita
bondad y misericordia, no ha querido, a pesar
de nuestras maldades, que nadie tenga que ser
un Séneca para saber perfectamente cual es su
obligacién, ni mucho menos que nadie tenga
gue ser un héroe estupendo para cumplirla. Ni
para conocerla te falta entendimiento, ni para
cumplir con ella debe faltarte voluntad. ; Qué es
lo que buscas, pues, en mi?

-Mucho pudiera argumentarse contra lo
gue V. dice; pero no quiero disputar, sino con-
sultar. Quiero convenir en que la moral no es
ninguna reconditez, y en que no es tan arduo
cumplir con ella.

-Se entiende -interrumpio el Padre-, para
todos aquellos pueblos donde la luz del Evan-
gelio ha penetrado. TU imaginas que el natural
discurso ha bastado a los hombres para formar
la ley moral: yo creo que han necesitado de la
revelacion; pero tu y yo convenimos en que,
una vez presentada esa ley, la razon humana la



acepta como evidente. Es gran bellaqueria su-
poner esa ley obscura y vaga, y forjarse casos
terribles, conflictos espantosos entre los senti-
mientos naturales y el sencillo cumplimiento de
un deber. Esto equivaldria a suponer la necesi-
dad de ser un pozo de ciencia y de sentirse ca-
paz de sobrehumanos esfuerzos para ser per-
sona decente. Ya tu comprendes que esto seria
disculpar y dar casi la razén a los tunos. Al fin
y al cabo, no todos los hombres son sabios ni
tienen las fibras de hierro ni el corazon de dia-
mante. Realzar asi la moral es hacerla poco me-
nos que imposible, salvo para algunos seres
privilegiados y de primera magnitud mas pro-
fundos que Crisipo y mas constantes que Régu-
lo.

-Mucho tiene que ver el caso que quiero
presentar con todo lo que esta V. diciendo. No
es curiosidad ociosa, sino interés muy respeta-
ble, el que me induce a resolver una duda.

-lImposible... td no puedes dudar.



-Déjeme V. que acabe. Yo no dudo sobre
el caso... Tengo formado mi juicio... que me
parece de no menor certidumbre que este otro:
dos y tres son cinco. Mi duda esta en si V., por
razones que se fundan en la inexhausta bondad
divina, tiene la manga mas ancha que yo, o si
por razones de la ley positiva, en que cree, la
tiene mas estrecha. ;Me entiende V. ahora?

-Te entiendo muy bien; y desde luego te
declaro que no he de tener la manga ni mas
ancha ni mas estrecha que td. Lo mismo califi-
caremos ambos un pecado, una falta, un delito,
y lo mismo marcaremos y determinaremos la
obligacién que de él nazca. Las razones teologi-
cas tienen que ver con la penitencia, con la ex-
piacion, con el perdon, con la gloria o el infier-
no, alla en el otro mundo, y en esto para nada
tienes tu que meterte ahora. Veamos, pues, ese
caso, ya que quieres consultarme.

-Desde luego V. convendra en que lo ro-
bado debe devolverse a su duefio.



-Indudabile.

-Y cuando, por efecto de un engafio, algo
que pertenece a uno viene a pertenecer a otro,
¢qué debemos hacer?

Debemos poner fin al engafio para que lo
gue posee alguien sin derecho pase a manos de
su sefior legitimo.

-¢Y si al poner fin al engafio resultan ma-
les evidentemente mayores?

-Aqui importa distinguir. Si td tienes que
hablar, no debes decir jamas mentira por in-
mensos que sean los males que de decir la ver-
dad resulten. Condenada esté la mentira oficio-
sa como la perniciosa. No debes mentir ni por
salvar la vida del préjimo, ni por salvar la hon-
ra de nadie, ni por el bien de la religién; pero
y0 me atrevo a sostener que debes callar la ver-
dad cuando nadie la inquiere de ti y cuando de
decirla resultan més males que bienes. Pensar
algo en contra es delirio. Lo sostengo sin vacila-
cién. Voy a explanar mi doctrina en breves pa-



labras. Tu cometes un pecado. Eres, por ejem-
plo, mentiroso. Los males que nazcan de tu
pecado debes remediarlos hasta donde te sea
posible y licito, esto es, sin cometer pecado
nuevo para remediar el antiguo. Dios, para
hacernos patente la enormidad de nuestras
culpas, consiente a veces en que nazcan de ellas
males cuyos humanos remedios son peores.
Tratar tu de evitarlos o de remediarlos enton-
ces, no es humildad, sino soberbia, orgullo
satanico; es luchar contra Dios; es tomar el pa-
pel de la Providencia; es dar palo de ciego; es
querer enderezar el tuerto que ta mismo hicis-
te, torciendo y ladeando lo que esté recto, y
tirando a trastornar el orden natural de las co-
sas.

-Hablando con franqueza -dijo el Comen-
dador-, la doctrina de V. me parece muy cémo-
da. Veo que tiene V. la manga mas ancha de lo
gue yo pensaba.



-Vete a paseo, Comendador -repuso el
padre, bastante enojado-. En ninguna ocasion
pasé yo por complaciente. Me diriges la acusa-
ciébn mas dura que a un confesor puede dirigir-
se. Un santo ha dicho: Non est pietas, sed impie-
tas, tolerare peccata, y yo disto mucho de ser
impio. Todo proviene, sin duda, de que tu con-
fundes las cosas. Aqui no hablamos de peniten-
cia, de expiacioén, de castigo de la culpa. Sobre
este punto no tengo que decirte yo lo que exi-
giria de un penitente para absolverle. Aqui
hablamos sélo de la obligacion de satisfacer el
agravio que nace del pecado o del delito. Y a
esto he respondido con sencillez. El pecador o
delincuente debe ir hasta donde le sea posible y
licito. Si ha de cometer nuevos pecados, si ha de
hacer nuevas maldades y desatinos, mejor es
gue lo deje y no se meta a remediar el mal que
ha hecho. Pues jqué! ;estaria bien, por ejemplo,
gue tu hirieses a uno, y luego, sin saber de ci-
rugia, tratases de curarle y le acabases de ma-



tar? Dices tu que la tal doctrina es comoda.
¢Donde esta la comodidad? Aunque yo te excu-
se de poner el remedio, no te libro de la peni-
tencia, del remordimiento y del castigo. Antes
al contrario, lo cémodo es lo otro: remediar el
mal de mala manera, y creerse ya horro y darse
ya por absuelto. Asi un criado torpe te rompera
un dia el vaso mas precioso de los que has trai-
do de la China, le pegara luego chapuceramen-
te con cola, y se quedara tan fresco como si no
te hubiese causado el menor perjuicio. Lo que
debe hacer el criado es andar siempre muy cui-
dadoso para no romper el vaso, y si le rompe,
sentir mucho su falta, y ya que no puede ni
componer bien el vaso ni comprarte otro nuevo
e igual, sufrir con humildad la reprimenda que
ta le eches.

-Me complazco en ver que estamos de
acuerdo en lo general de la doctrina. En la apli-
cacion a casos particulares es en lo que veo que
cabe mucha sutileza. Contra la opinion de V., el



buen camino se presenta muy anublado y con-
fuso. ;COmo determinar a veces hasta donde es
posible y licito lo que quiero hacer para reparar
el dafo?

-Es muy sencillo. Si para repararle causas
otro dafio mayor, deja subsistir el primero, que
es mas pequefio; y esto aunque en el segundo
dafio que causes no haya pecado de tu parte.
Habiendo nuevo pecado, nueva infraccion de la
ley moral en el remedio, aunque este segundo
pecado sea menor que el primero que cometis-
te, no debes cometerle. Dios, si quiere, reme-
diara el mal causado.

¢De suerte que no hay méas que cruzarse
de brazos; dejar rodar la bola?

-No hay més que dejarla rodar, ya que de-
teniéndola puedes hacer que todo ruede. Las
Sagradas Letras vienen en mi apoyo con no
pocos textos. David dijo: Abissus abyssum invo-
cat; Salomén, Est processio in malis; el profeta
Amos, Si erit malum quod Dominus non fecerit?



con lo cual da a entender que Dios permite u
ordena el mal como pena del pecado y escar-
miento de las criaturas; y el mismo Salomoén,
antes citado, dice, de modo mas explicito, que
no podemos afiadir ni quitar de lo que Dios
hizo para ser temido: Non possumus quidquam
addere nec auferre que fecit Deus ut timeatur.

-A pesar de los textos, a pesar de los lati-
nes me repugna esa cobarde resignacion.

-¢Cémo cobarde? ;Ddnde viste tu que pa-
ra con Dios haya cobardia? La resignacion a su
voluntad no implica, por otra parte, el que te
aquietes y te llenes de contentamiento de ti
propio. Sigue llorando tu culpa; desuéllate el
alma con el azote de la conciencia y el cuerpo
con unas disciplinas crueles; haz de tu vida en
el mundo un durisimo purgatorio; pero re-
signate y no trates de remediar lo que s6lo de
Dios debe esperar remedio. Hasta el sentido
comuUn estd de acuerdo en esto, miradas las
acciones humanas por el lado de la utilidad y



conveniencia, las cuales, bien entendidas, con-
cuerdan con la moralidad y con la justicia. jQué
atinado es el refran que reza: No siento que mi
hijo pierda, sino que quiera desquitarse! Si malo es
jugar, peor es aun volver a jugar; reincidir en el
pecado para remediar el mal del pecado. Pero a
todo esto, tu no hablas sino de generalidades, y
el caso de conciencia no parece.

-Voy al caso, -dijo el Comendador.

-Soy todo oidos, -repuso el fraile.

-;Qué debe hacer el que no es hijo de
quien pasa por su padre, segun la ley, y usurpa
nombre, posicion y bienes que No son suyos?

-iHombre... ta eres famoso! ;Después de
tanto predmbulo te vienes con una preguntilla
tan baladi? Prescindo ahora de la dificultad o
imposibilidad en que ese hijo postizo estaria de
probar el delito de su madre. Yo no sé de leyes;
pero la razén natural me dicta que contra la fe
de bautismo, contra la serie de actos y docu-
mentos oficiales que te han hecho pasar hasta



hoy por un hijo de un determinado y conocido
Lopez de Mendoza, no pueden valer testimo-
nios sino de un orden excepcional y casi impo-
sible. Doy, con todo, de barato que posees tales
testimonios. Creo, decido que no debes valerte
de ellos. ¢(Sabes los mandamientos de la ley de
Dios? ¢Sabes que el orden en que estdn no es
arbitrario? Pues bien; ;qué dice el séptimo?

-No hurtar.

-.Y el cuarto?

-Honrar padre y madre.

-Es, pues, evidente que para quitarte de
encima el pecado contra el séptimo ibas a pecar
contra el cuarto, deshonrando a tu madre y a tu
padre, que padre seria siempre el que te tuvo
por hijo, te crig, te alimento y te educd, aunque
no te engendrara.

Tiene V. razon, P. Jacinto. Y, sin embargo,
los bienes que no son mios, ¢cémo sigo gozan-
do de ellos?



- Y quién te dice que goces de ellos? Pues
iqué! ;estan dificil dar sin expresar la causa por
gué se da? Dalos, pues, a quien debes. Ya los
tomaran... En el tomar no hay engafio. Y si, por
extrafio caso, hallares a alguien en el tomar in-
verosimilmente escrupuloso, ingéniate para
gue tome. Lejos de oponerme, pido, aplaudo la
reparacién, siempre que para llevarla a cabo no
sea menester hacer mayor barbaridad que la
gue remedie.

-Est& bien... pero si no es el hijo, sino la
madre culpada... ;qué debe hacer la madre cul-
pada?

-Lo mismo que el hijo... no deshonrar
publicamente a su marido... no amargarle la
vida... no desengafiarle con desengafio espanto-
so... no afadir a su pecado de fragilidad el de
una desverguenza cruel y sin entrafias.

-La madre, no obstante, no tiene medios
de devolver bienes que por su culpa van a pa-
sar o han pasado a quien no corresponden.



-Y si no los tiene, ¢qué se le ha de hacer?
Ya lo he dicho. Que se resigne. Que se someta a
la voluntad de Dios. Todo eso lo debi6 prever
antes de pecar, y no pecar. Después del pecado
no le incumbe el remedio si implica pecado
nuevo, sino la penitencia. (Has expuesto ya
todo el caso?

-No, padre; tiene otras complicaciones y
puntos de vista.

-Dilos.

¢Queé piensa V. que debe hacer el hombre
pecador, complice de la mujer, en aquel delito
cuya consecuencia es el hurto, la usurpaciéon de
gue hemos hablado?

-Lo mismo que he dicho del hijo y de la
madre.

-¢Y si posee bienes para subsanar el dafio
causado a los herederos?

-Subsanar ese dafio, pero con tal recato,
discrecién y sigilo, que no se sepa nada. En el
libro de los Proverbios esta escrito: Melius est



nomen bonum quam divitiee multe. Asi es que por
cuestion de intereses no se debe perjudicar a
nadie en su buen nombre.

El historiador de estos sucesos escribe pa-
ra narrar, y no para probar. No decide, por lo
tanto, si el P. Jacinto estaba atinado o no en lo
gue decia; si hablaba guiado por el sentido
comun o por la doctrina moral cristiana, o por
ambos criterios en consonancia completa; y no
se inclina tampoco a creer que dicho padre ten-
ia una moral burda y grosera, y el atrevimiento
y la confianza de un rastico ignorante. Quédese
esto para que lo resuelva el discreto lector. Bas-
te apuntar aqui que el Comendador mostraba
una satisfaccion grandisima de ver que su ma-
estro, como él le llamaba, pensaba exactamente
lo que él queria que pensase.

El P. Jacinto, desconfiado como buen lu-
garefio, no advertia el interés vivisimo con que
su antiguo discipulo le interrogaba; y temiendo
siempre una burla, una especie de examen



hecho por el Comendador para pasar el rato,
volvié a hablar un tanto picado, diciendo:

-Me parece que estoy archi-cAndido. (A
ddénde vas a parar con tanta preguntilla? ;Quie-
res examinarme? ;Piensas retirarme la licencia
de confesar si no me crees bien instruido?

-Nada de eso, maestro. Yo ignoro si esta
V. 0 no de acuerdo con sus librotes de teologia
moral; pero esta V. de acuerdo conmigo, lo cual
me lisonjea, y lo estd también con mis proposi-
tos, lo cual me llena de esperanza. Yo buscaba
en V. un aliado. Contaba siempre con su amis-
tad, pero no sabia si podia contar también con
su conciencia. Ahora comprendo que su con-
ciencia no se me opone. Su amistad, por consi-
guiente, libre de todo obstaculo, vendra en
auxilio mio.

El P. Jacinto conocié al fin que se trataba
de un caso préctico, real, y no imaginado, y se
ofrecio6 a auxiliar al Comendador en todo lo que
fuese justo.



Aguardando, pues, una revelacién impor-
tante, quiso tomar aliento haciendo una pausa,
y tratd de solemnizar la revelacion yendo a una
alacena, que no estaba lejos, y sacando de ella
una limeta de vino y dos cafias, que puso sobre
la mesa, llendndolas hasta el borde.

-Este vino no tiene aguardiente, ni botica,
ni composicion de ninguna clase -dijo el padre
al Comendador-. Es puro, limpio y sin méacula.
Est4d como Dios le ha hecho. Bebe y confértate
con él, y, cuéntame luego lo que tengas que
contar.

-Bebo al buen éxito de mis planes, -
contest6 el Comendador, apurando el vino de
Su cafa.

Asi sea, si Dios lo quiere, -replico el fraile,
bebiendo también, y se dispuso a atender a don
Fadrique con sus cinco sentidos.



- X1V -

La celda no tenia mucho que llamase la
atencion. Sobre la mesa o bufete, que era de
nogal, habia recado de escribir, el Breviario y
otros libros. Dos sillones de brazos, frente el
uno del otro, con la mesa de por medio, y don-
de se sentaban nuestros interlocutores, eran de
nogal igualmente. A mas de los dos sillones,
habia cuatro sillas arrimadas a la pared. Los
asientos todos eran de enea. Un Ecce-Homo, al
Oleo, a quien cuadraba el refran de a mal Cristo
mucha sangre, era la Unica pintura que adornaba
los muros de la celda. No faltaban, en cambio,
otros mas naturales adornos. En la ventana,
tomando el sol, se veian dos floridos rosales
dentro del cuarto, cuatro macetas de brusco, y
colgadas en la pared cinco jaulas, dos con per-
dices cantoras, y tres con colorines, excelentes
reclamos. Otro bonito colorin, diestro cimbel,
asido a la varilla saliente que estaba fija a una
tabla de pino, volaba a cada momento hasta



donde lo consentia el hilo largo que le aprisio-
naba, y volvia con mucho donaire a posarse en
la varilla.

Los jilgueros cantaban de vez en cuando
y animaban la habitacion.

Arrimadas a un angulo habia dos escope-
tas de caza.

Y, por ultimo, en una alcobita que apenas
se descubria, por hallarse la pequefia puerta
casi tapada del todo por una cortina de bayeta
verde, estaba la cama del buen religioso. La
alacena de donde éste saco el vino y que era
bastante capaz, servia de bodega, ropero, des-
pensa, caja o tesoro y biblioteca a la vez.

Todo, aunque pobre, parecia muy aseado.

El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la
mano en la mejilla y los ojos clavados en D.
Fadrique, aguardaba que hablase.

Don Fadrique, en voz baja, hablé de este
modo:



-Aunque yo no soy un penitente que ven-
go a confesarme, exijo el mismo sigilo que si
estuviese en el confesonario.

El padre, sin responder de palabra, hizo
con la cabeza un signo de afirmacion.

Entonces prosiguié D. Fadrique:

-El hombre de que he hablado a V., el pe-
cador causa del engafio y del hurto, soy yo
mismo. La ligereza de mi caracter me habia
hecho olvidar mi delito y no pensar en las fata-
les consecuencias que de él habian de dimanar.
El acaso..., ¢qué digo el acaso?... Dios providen-
te, en quien creo, me ha vuelto a poner en pre-
sencia de mi complice y me ha hecho ver todos
los males que por mi culpa se originaron y
amenazan originarse aun. Dispuesto estoy a
remediarlos y a evitarlos, de acuerdo con la
doctrina de V., hasta donde me sea posible y
licito. Es un consuelo para mi el ver que esta V.
en concordancia conmigo. Yo no he de buscar
remedio peor que la enfermedad; pero hay una



persona que le busca, y es menester oponerse a
toda costa a que le halle. Seria una abominacion
sobre otra abominacion.

-¢.Y quién es esa persona?- dijo el padre.

-Mi complice, -contest6 el Comendador.

-.Y quién es tu complice?

V. la conoce. V. es su director espiritual.
V. debe tener grande influjo sobre ella. Mi
complice es... Cuenta, maestro, que jamas he
hecho a nadie esta revelacion. Al menos nadie
pudo jamés tildarme de escandaloso. Pocas
relaciones han sido mas ocultas. La buena fama
de esta mujer aparece aun, después de diez y
siete afios, mas resplandeciente que el oro.

-Acaba: ;quién es tu complice? Haz cuen-
ta que echas tu secreto en un pozo. Yo sé callar.

-Mi complice es Dofa Blanca Roldan de
Solis. El P. Jacinto se llen6é de asombro, abri6 los
0jos y la boca y se santigué muy deprisa media
docena de veces, soltando estas piadosas inter-
jecciones:



-jAve Maria Purisima! jAlabado sea el
Santisimo Sacramento! jJesus, Maria y José!

-¢De qué se admira V. tan desaforada-
mente? -dijo el Comendador, pensando que el
padre extrafiaba que tan virtuosa y austera ma-
trona hubiese nunca sucumbido a una mala
tentacion.

-;De qué me admiro?... Muchacho... ;De
gué me admiro?... Pues ;te parece poco? Bien
dicen... Vivir para ver... El demonio es el mismo
demonio. Miren... y no lo digo por ofender a
nadie... jmiren con qué ramillete de claveles te
acaricio y te sedujo nuestro enemigo comun....
Con un manojo de aulagas. Suave flor trasplan-
taste al jardin de tus amores... jUn cardo ajonje-
ro!l Hermosa debe haber sido Dofia Blanca...
todavia lo es; pero jhombre! jsi es un erizo! Yo...
perdéneme su ausencia... no la creia impecable,
pero no la creia capaz de pecar por amor.

Don Fadrique respondi6 so6lo con un sus-
piro, con una exclamacion inarticulada, que el



padre crey6 descifrar como si dijese que diez y
siete afios antes Dofa Blanca era muy otra, y
gue ademas la misma dureza de su caracter y la
briosa inflexibilidad de su genio hacian maés
vehemente en ella toda pasion, incluso la del
amor, una vez que llegaba a sentirla.

Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P.
Jacinto:

-Y dime, hijo, ¢qué trata de hacer Dofia
Blanca para remediar el mal? ;Qué proyectos
son los suyos, que tanto te asustan?

-¢Quién seria el inmediato heredero de su
marido si ella no tuviese una hija? -pregunto el
Comendador.

-Don Casimiro Solis, -fue la respuesta.

-Pues por eso quiere casar a su hija con D.
Casimiro.

-iPecador de mi! jEstupido y necio! -
exclamo el padre, todo lleno de violencia y
dando en la mesa unos cuantos pufietazos-.
¢Quieres creer que soy tan egoista, que el



egoismo me habia cegado? Yo no habia visto en
el plan de Dofia Blanca ninguna mala traza. Me
parecia natural que casase a Clarita con su tio.
Yo no miraba sino a mi picaro interés: a que
nadie se llevase a Clarita lejos de estos lugares.
Es menester que lo sepas... Clarita me tiene
embobado. Por ella, no més que por ella,
aguanto a su madre. Lo que yo queria, como un
bribdn de siete suelas, es que se quedase por
aqui... para ir a verla y para que ella me agasa-
jase, como me agasaja ahora, cuando voy a casa
de su madre, sirviéendome, con sus blancas y
preciosas manos, jicaras de chocolate y tacillas
de almibar. Se me antojé que Clarita era una
mufieca para mi diversién. Yo no cai en nada...
no me hice cargo... pensé solo en que, ya casa-
da, haria una excelente sefiora de su casa, y me
recibiria al amor de la lumbre, y yo le llevaria
flores, frutas y pajaritos de regalo. {Si vieses qué
corza he hecho venir para ella de Sierra More-
na! Es un primor. La tengo abajo en el corral... y



se la iba a llevar mafiana. Nada... ;has visto qué
barbaro?... sin dar la menor importancia a lo
del casamiento. Ahora lo comprendo todo.
iQué monstruosidad! jCasar aquel dije con se-
mejante estafermo! Ya se ve... ella no lo repug-
na... no lo entiende... ;quién diablo sabe?... pero
yo lo entiendo... y me espeluzno... me horrori-
zo.

-Razon tiene V. de horrorizarse... Ella lo
repugna... lo entiende... pero cree que no debe
resistir a la autoridad materna.

-Eso serd lo que tase un sastre. jPues no
faltaba més! Obedecerd a su madre; pero antes
obedecerd a Dios. Diligendus est genitor, sedpre-
ponendus est Creator. Es sentencia de San
Agustin.

-Ademas -dijo el Comendador-, Clarita
ama a otro hombre.

-.COmo es eso? ;Qué me cuentas? ;Qué
mentira, qué enredo te han hecho creer? Si



amase a un galan, Clara me lo hubiera confesa-
do.

-Ella misma ignora casi que le ama; pero
me consta que le ama.

-Vamos, si, ya doy en ello: ciertas miradas
y sonrisas con un estudiantillo... Me las ha con-
fesado. Esta arrepentida... jCon un estudianti-
llo!... ;Pues se habia de ir Clarita a correr la
tuna?

-P. Jacinto, V. chochea.

-iDesvergonzado! ;Como te atreves a de-
cir que chocheo?

-El estudiantillo no es de esos que van
con el manteo roto y con la cuchara puesta en el
sombrero de tres picos, pidiendo limosna, sino
gue es un caballero principal, un rico mayoraz-
go.

-¢De veras? Ya eso es harina de otro cos-
tal. De eso no me habia dicho nada aquella cor-
dera inocente. Oye... ;y es buen mozo?

-Como un pino de oro.



-¢Buen cristiano?

-Creo que si.

-,Honrado?

-A carta cabal.

- Y la quiere mucho?

-Con toda su alma.

-¢Y es discreto y valiente?

-Como un Gonzalo de Cérdoba. Ademas
es poeta elegantisimo, monta bien a caballo,
posee otras mil habilidades, es muy leido y
sabe de torear.

-Me alegro, me alegro y me realegro. Le
casaremos con Clarita, aunque rabie Dofia
Blanca.

-Si, querido maestro, le casaremos... pero
es menester que seamos muy prudentes.

-Prudentes sicut serpentes... Pierde cuidado.
Harto sé yo quién es Dofia Blanca. Es omnimo-
do el imperio que ejerce sobre su hija. El respe-
to y el temor que le infunde exceden a todo



encarecimiento. Y luego, jqué brio, qué volun-
tad la de aquella sefiora! A terca nadie le gana.

-No soy yo menos terco... y no consentiré
gue Clara sea el precio del rescate de nadie; que
sobre ella, que no tiene culpa, pesen nuestras
culpas; que Dofa Blanca la venda para conse-
guir su libertad. Sin embargo, importa mucho
la cautela. Dofa Blanca, llevada al extremo,
pudiera hacer alguna locura.

Después de esta larga conversacion, y
perfectamente de acuerdo el Comendador y el
P. Jacinto, el primero se volvio a la ciudad en
aquel mismo dia para que su ausencia no se
extrafnase.

El P. Jacinto quedo en ir a la ciudad al dia
siguiente de mafana.

Los pormenores y tramites del plan que
habian de seguir se dejaron para que sobre el
terreno se decidiesen.

Sélo se concertdé el mayor sigilo y cir-
cunspeccién en todo y disimular en lo posible



la intima amistad que entre el fraile y el Co-
mendador habia, a fin de no hacer sospechoso y
aborrecible al fraile a los ojos de Dofia Blanca.

Se convino, por ultimo, en que, a pesar de
la gravedad de la situacion, no era ninguna
salida de tono, ni tenia una inoportunidad
cdmica o censurable, que el P. Jacinto llevase a
Clarita la corza y se la regalara.

- XV -

Al volver aquella noche a la ciudad, el
Comendador tuvo que sufrir un interrogatorio
en regla de su sobrina, que era la muchacha
mas curiosa y preguntona de toda la comarca.
Tenia ademas un estilo de preguntar, afirman-
do ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse,
gue hacia ineficaz la doctrina del P. Jacinto de
callar la verdad sin decir la mentira. O habia
gue mentir o habia que declarar: no quedaba
término medio.



-Tio -dijo Lucia apenas le vio a solas-, V.
ha estado en Villabermeja.

-Si... he estado.

-¢A qué ha ido V. por alli? jSi le traerdn a
usted entusiasmado los divinos ojos de Nicola-
sal

-No conozco a esa Nicolasa.

-¢Que no la conoce V.2... iBah!... ;Quién
no conoce a Nicolasa? Es un prodigio de bonita.
Muchos hidalgos y ricachos la han pretendido
ya.

-Pues yo no me cuento en ese numero. Te
repito que no la conozco.

-Calle V., tio... ¢Como quiere V. hacerme
creer que no conoce a la hija de su amigo el tio
Gorico?

-Pues digo por tercera vez que no la co-
nozco.

-Entonces, ¢qué hay que ver en Villaber-
meja? ¢Ha estado V. para visitar a la chacha
Ramoncica?



El Comendador tuvo que responder fran-
camente.

-No la he visitado.

-Vamos, ya caigo. jQué bueno es V.!

-¢Por qué soy bueno?... ;Porque no he vi-
sitado a la chacha Ramoncica, que me quiere
tanto?

-No, tio. Es V. bueno... En primer lugar
porque no es V. malo.

-Lindo y discreto razonamiento.

-Quiero decir que es V. bueno, porque no
es como otros caballeros, que por mas que estén
ya con un pie en el sepulcro, de lo que dista V.
mucho, a Dios gracias, andan siempre galante-
ando y soliviantando a las hijas de los artesanos
y jornaleros. Ahora no... por el noviazgo; pero
antes... bien visitaba D. Casimiro a Nicolasa.

-Pues yo no la he visitado.

-Pues esa es la primera razon por la que
digo que es V. bueno. Nicolasa es una mucha-



cha honrada... y no esta bien que los caballeros
traten de levantarla de cascos...

-Apruebo tu rigidez. Y la segunda razén
por la cual soy bueno, ¢quieres decirmela?

-La segunda razoén es, que no habiendo
ido V. ni a ver a Nicolasa ni a ver la chacha
Ramoncica, ¢a qué habia V. de haber ido tan a
escape como no fuese a ver al P. Jacinto y a tra-
tar de ganarle en favor de Mirtilo y de Clori?
¢Vaya que ha ido V. a eso?

-No puedo negartelo.

-Gracias, tio. No es V. capaz de encarecer
bastante lo orgullosa que estoy.

-¢Y por qué?

-Toma... porque, por muy afectuoso que
sea V. con todos, al fin no se interesaria tanto
por dos personas que le son casi extrafias, si no
fuese por el carifio que tiene V. a su sobrinita,
que desea proteger a esas dos personas.



-Asi es la verdad, -dijo el Comendador,
dejando escapar una mentira oficiosa, a pesar
de la teoria del P. Jacinto.

Lucia se puso colorada de orgullo y de sa-
tisfaccion, y siguid hablando:

-Apostaré a que ha ganado V. la voluntad
del reverendo. (Esta ya de nuestra parte?

-Si, sobrina, estd de nuestra parte; pero,
por amor de Dios, calla, que importa el secreto.
Ya que lo adivinas todo, procura ser sigilosa.

-No tendra V. que censurarme. Seré sigi-
losa. V., en cambio, me tendra al corriente de
todo. ¢Es verdad que me lo dird V. todo?

-Si, -dijo el Comendador teniendo que
mentir por segunda vez. Luego prosiguio:

-Lucia, tu has dicho una cosa que me in-
teresa. (Qué clase de amorios das a entender
gue hubo o hay entre D. Casimiro y esa bella
Nicolasa?

-Nada, tio... ({No lo he dicho ya? Fueron
antes del noviazgo con Clarita. D. Casimiro no



iba con buen fin... y Nicolasa le desdefié siem-
pre; pero de esto informara a V. mejor que yo el
P. Jacinto. Yo lo unico que afiadiré es que el tal
D. Casimiro me parece un hipocriton y un
brib6n redomado.

-No es malo saberlo -pens6 el Comenda-
dor.

-iAh! diga V., tio. Ya sé que se fue a Sevi-
lla D. Carlos. Envié recado despidiéndose y
excusandose de no haberlo hecho en persona
por la priesa. Es evidente que V. le ha hablado
al alma y le ha convencido para que se vaya,
asegurandole que esto convenia al logro de
nuestro proposito. ¢No es asi, tio?

-Asi es, sobrina -respondio el Comenda-
dor-. Veo que nada se te oculta.

- XVI -

Cuando ocurrian los sucesos que vamos
refiriendo, no habia tantas carreteras como aho-
ra. Desde Villabermeja a la ciudad puede hoy
irse en coche. Entonces solo se iba a pie o a ca-



ballo. EI camino no era camino, sino vereda,
abierta por las pisadas de los transeuntes racio-
nales e irracionales. Cuando habia grandes llu-
vias, la vereda se hacia intransitable: era lo que
Illaman en Andalucia un camino real de perdi-
ces.

Poseia el padre Jacinto una borrica mode-
lo por lo grande, mansa y segura. En esta borri-
ca iba y venia siempre, como un patriarca, des-
de Villabermeja a la ciudad y desde la ciudad a
Villabermeja. Un robusto lego le acompafiaba a
pie. En el viaje que hizo a la ciudad, al dia si-
guiente de su largo coloquio con el Comenda-
dor, le acompafo, a més del lego, un rustico
seglar o profano, para que cuidase la corza.

Seguido, pues, de su lego, de la corza y
del rastico, y caballero en su gigantesca borrica,
el padre Jacinto entré sano y salvo en la ciudad
a las diez de la mafiana. Como el convento de
Santo Domingo esté casi a la entrada, no tuvo el
padre que atravesar calles con aquel séquito. En



el convento se apeo, y apenas se reposo un po-
co, se dirigio a casa de D. Valentin Solis, 0 mas
bien a casa de Doiia Blanca. El cuitado de D.
Valentin se habia anulado de tal suerte, que
nadie en el lugar llamaba a su casa la casa de D.
Valentin. Sus vifas, sus olivares, sus huertas y
sus cortijos eran conocidos por de Dofia Blanca,
y no por suyos. Aquella anulacion marital no
habia llegado, con todo, hasta el extremo de la
de algunos maridos de Madrid, a quienes ape-
nas los conoce nadie sino por sus mujeres, cuya
notoriedad y cuya gloria se reflejan en ellos y
los hacen conspicuos.

Pero dejemos a un lado ejemplos y com-
paraciones, que pueden tomar ciertos visos y
vislumbres de murmuracion, y sigamos al P.
Jacinto, y penetremos con él en casa de Dofia
Blanca, donde tan dificil era entrar para el vul-
go de los mortales.



Merced a la autoridad del reverendo, y
siguiéndole invisibles, todas las puertas se nos
franquean.

Ya estamos en el salon de Dofa Blanca.
Clara borda a su lado. D. Valentin, a respetable
distancia y sentado junto a una mesa, hace pa-
ciencias con una baraja. D. Casimiro habla con
la sefiora de la casa y con su hija.

Los lectores conocen ya a D. Casimiro,
como si dijeramos de fama, de nombre y hasta
de apodo, pues no ignoran que para D. Carlos,
Lucia, Clara y el Comendador, era el viejo ra-
badan. Veamos ahora si logramos hacer su cor-
poral retrato.

Era alto, flaco de brazos y piernas y muy
desarrollado de abdomen; de color triguefio,
poca barba, que se afeitaba una vez a la sema-
na, y los ojos verde-claros y un poquito bizcos.
Tenia ya bastantes arrugas en la cara, y el vivo
carmin de sus narices no armonizaba bien con
la palidez de los carrillos. En su propia persona



se notaba poco esmero y aseo; pero en el traje si
se descubrian el cuidado y la pulcritud que en
la persona faltaban, lo cual denotaba desde
luego que D. Casimiro més se cuidaba la ropa
por ser ordenado, econémico y aficionado a
gue las prendas durasen, que por amor a la
limpieza. Iba vestido muy de hidalgo principal,
si bien a la moda de hacia quince o veinte afios.
Su casaca, su chupa, sus calzones y medias de
seda no tenian una mancha, y si tenian alguna
rotura, ésta se hallaba diestra y primorosamen-
te zurcida. Gastaba peluca con polvos y coleta,
y lucia muchos dijes en las cadenas de sendos
relojes que llevaba en ambos bolsillos de la
chupa. Su caja de tabaco, que él mostraba de
continuo, pues no cesaba de tomar rapé, era un
primor artistico, por los esmaltes y las piedras
preciosas que le servian de adorno. Al hablar
usaba D. Casimiro de cierta solemnidad y pau-
sa muy entonada; pero su voz era ronca y des-
apacible, asegurandose provenir esto en parte



de que no le desagradaba el aguardiente, y mas
aun de que, en su casa y despojado de las galas
de novio o de pretendiente amoroso, fumaba
mucho tabaco negro.

La expresion de su semblante, sus moda-
les y gestos no eran antipéticos: eran insignifi-
cantes; salvo que no podia menos de reconocer-
se por ellos en D. Casimiro a una persona de
clase, aunque criada en un lugar.

Se advertia, por ultimo, en todo su aspec-
to, que D. Casimiro debia de padecer no pocos
achaques. Su mala salud le hacia parecer mas
viejo.

Dado a conocer asi somera, y no favora-
blemente, por desgracia, podemos ya lisonjear-
nos de conocer a cuantas personas ocupaban la
sala citando entré en ella el padre Jacinto.

Dofa Blanca, Clarita, D. Valentin y D. Ca-
simiro se levantaron para recibirle, y todos le
besaron humildemente la mano. El padre estu-
vo sonriente y amabilisimo con ellos, y a Clarita



le dio, como si no fuese ya una mujer, como Si
fuese una nifia de ocho afos, y con la respetabi-
lidad que setenta bien cumplidos le prestaban,
dos palmaditas suaves en la fresca mejilla, di-
ciéndole:

-iBendito sea Dios, muchacha, que te ha
hecho tan buena y tan hermosal

-Su merced me favorece y me honra -
contesto Clarita.

Dofia Blanca se lamenté del mucho tiem-
po que el padre habia estado sin venir de Villa-
bermeja, y todos le hicieron coro. Se trat6 de
gue el padre tomase algo hasta la hora de co-
mer, y el padre no quiso tomar nada, salvo
asiento comodo. Desde su asiento habl6é de mil
cosas con animada y alegre conversacion, re-
suelto a aguardar alli a que Don Casimiro se
fuese y a que D. Valentin y Dofia Clara despeja-
sen, para hablar a solas con Dofia Blanca.

Dofia Blanca adiviné la intencion del frai-
le, entré en curiosidad, y pronto hall6 modo de



despedir a D. Casimiro y de echar de la sala a
D. Valentin y a Clarita.

Verificado ya el despejo, dijo Dofa Blan-
ca:

-Supongo y espero que, después de tan
larga ausencia, honrarda V. nuestra mesa co-
miendo hoy con nosotros.

El P. Jacinto acept6 el convite, y Dofa
Blanca prosiguio:

-He creido advertir que estaba V. impa-
ciente por hablarme a solas. Esto ha picado mi
curiosidad. Todo lo que V. me dice o puede
decirme me inspira el mayor interés. Hable V.,
padre.

-No eres lerda, hija mia -contestd éste-.
Nada se te escapa. En efecto, deseaba hablarte a
solas. Y lo deseaba tanto, que dejo para después
de tu comida, que acepto gustoso, dejo para
sobremesa la aparicion de un objeto que traigo
de presente a nuestra Clarita, y que le va a en-
cantar. Figurate que es una lindisima corza, tan



mansa y domeéstica, que come en la mano y
sigue como un perro. Pero vamos al caso: va-
mos a lo que tengo que decirte. Por Dios, que
no te incomodes. TU tienes el genio muy vivo:
eres una polvora.

-Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los
desgraciados no es facil que estén de buen
humor. V., sin embargo, no tiene derecho a
guejarse del mio. (Cuéando estuve yo, desde
gue nos tratamos, desabrida y 4spera con V.?

-Eso es muy verdad. Convendras, con to-
do, en que yo no he dado motivo. Yo no soy
como otros frailes, que se meten a dar consejos
gue no les piden, y quieren gobernar lo tempo-
ral y lo eterno, y dirigirlo todo en cada casa
donde entran. ;No es asi?

-Asi es. Mas bien tengo yo que lamentar-
me de que V. me aconseja poco.

-Pues hoy no te quejarés por ese lado. Tal
vez te quejes de que te aconsejo mucho y de
gue me meto en camisOn de once varas.



-Eso nunca.

-All4 veremos. De todos modos, tengo
disculpa. Tu sabes que Clarita es mi encanto.
Me tiene hecho un bobo. ;Quién ignora mi pre-
dileccion hacia las mujeres? Menester ha sido
de toda mi severidad para que alla cuando mo-
zo no me quitaran el pellejo los maldicientes.
Hoy, hija mia (alguna ventaja ha de traer el ser
viejo), con treinta y cinco afios en cada pata,
puedo, sin temor de censura, quereros a mi
modo y trataros con la intima familiaridad que
me deleita. Te confieso que para querer a los
hombres tengo que acordarme a menudo de
gue son projimos y queremos por amor de
Dios. A las mujeres, por el contrario, las quiero,
no ya sin esfuerzo, sino por inclinacion decidi-
da. Sois dulces, benignas, compasivas, y muchi-
simo mas religiosas que los hombres. Si no
hubiera sido por vosotras, lo doy por cierto,
hubiérase perdido hasta la huella de la primiti-
va cultura y revelacién del Paraiso, y los hom-



bres jamas hubieran salido del estado salvaje. Si
yo fuera un sabio, habia de componer un libro
demostrando que todo este ser de la Europa del
dia, que todos estos adelantamientos sociales
de que el mundo se jacta, se deben, en lo
humano, principalmente a las mujeres. Calcula,
pues, cuan alto y lisonjero es el concepto que
tengo de vosotras. Pues bien; en los altimos
afnos de mi vida, tu hija Clara ha venido a sub-
limar mucho mas aun este concepto de mi men-
te. En mi mente tenia yo como un tipo sofiado
de perfeccion, al cual ninguna de las mujeres
gue he conocido se acercaba ni en diez leguas.
Clarita ha ido mas alla. jQué inocencia la suya,
tan rara por su enlace con la discrecion y el
despejo! jQué fe religiosa tan sana y atinada!
iQué amor a su madre y qué sumision a sus
mandatos! Clara es una santita en este mundo,
y al verla hay que alabar a Dios, que la ha cria-
do a fin de dejarnos rastrear y columbrar por



ella lo que seran en el cielo los angelitos y las
bienaventuradas virgenes.

Mucho lisonjean mi orgullo de madre -
interpuso Dofa Blanca-, esos encomios de Cla-
rita que oigo en boca de V.; pero mi amor a la
justicia me induce a creerlos exagerados. Yo me
los explico de cierto modo, que voy a tener la
sinceridad de declarar a V. En el puro amor que
en general profesa V. a las mujeres, hay algo
del antiguo caballero andante, algo del hechizo
gue tiene para todo ser fuerte dar proteccion a
los débiles y desvalidos. En el concepto supe-
rior a la realidad que de las mujeres V. forma,
hay gran bondad e instintiva poesia. Todos
estos nobles sentimientos de V. se han emplea-
do, durante una larga y santa vida, en lugare-
fias, jornaleras unas, e hidalgas o ricachas otras,
pero toscas las mas, en comparacion con Clara,
criada en grandes ciudades, con otro barniz,
con otra més elevada cultura, con mayor deli-
cadeza y refinamiento. Ventajas tales, mera-



mente exteriores y debidas a la casualidad, han
sorprendido y alucinado a V., y le han hecho
pensar que lo que esté en la superficie esté en el
fondo; que modales mas distinguidos, mayor
tino y mesura en el hablar, y ciertas atenciones
y miramientos que nacen de mas esmerada
educacién, y que llegan a tenerse maquinal-
mente, gracias a la costumbre, son virtudes y
excelencias que brotan del centro mismo de un
alma que se eleva sobre las otras.

No, hija mia; nada de eso basta a explicar
mi predileccién por Clarita.

¢COmo que no basta? Sea V. franco. ;(No
quiere V. y estima casi tanto a Lucia?

Las comparaciones son odiosas, y las del
carifio mas. Supongamos, a pesar de todo, que
estimo y quiero a Lucia casi tanto. Eso probaria
s6lo que Lucia vale casi tanto como Clara.

Y que ambas estan educadas con mas es-
mero.



Bueno... ;Y qué?... Concedo que asi sea.
¢Quién te ha negado el poder de la educacién?
Lo que niego es que la educacién valga hasta
ese punto sobre un espiritu estéril e ingrato; y
lo que niego también es que su influjo no pase
de la superficie y no penetre en el fondo, y no
mejore el ser de las personas. Es, pues, evidente
gue Clara debe mucho a Dios, y luego a ti, que
la has educado bien; pero esto que debe a ti no
es superficial y externo: los modales, las pala-
bras, las atenciones y los miramientos no son
signos vanos. Cuando no hay en ellos afecta-
cién, es porque brotan del alma misma, mejor
criada por Dios o por los hombres que otras
almas sus hermanas. Cierto que yo no he visto
ni conocido mas gente en mi vida que la de esta
ciudad y la de Villabermeja; pero adivino y veo
claramente que ha de haber duquesas y hasta
princesas cuyo barniz no me engafaria ni me
alucinaria. Yo conoceria al momento que era
falso y, de relumbroén, y que en el fondo eran



aquellas damas maés vulgares que tu cocinera.
Conste, por consiguiente, que no me alucino al
encomiar a Clarita.

-.Y no provendrd la alucinacion, -dijo
Dofa Blanca-, de la candida y espontanea pro-
pension de Clarita a hacerse agradable?

-Sin duda que provendrg; pero esa misma
propension, siendo espontanea y céandida,
prueba la bondad de alma de quien la tiene.

-¢V. no sabe, padre, que eso se califica con
un vocablo novisimo en castellano, y que suena
mal y como censura?

-¢Qué vocablo es ese?

-Coqueteria.

-Pues bien; si la coqueteria es sin malicia,
si el afdn de agradar y el esfuerzo hecho para
conseguirlo no traspasan ciertos limites, y si el
fin que se propone una mujer agradando no va
maés alla del puro deleite de infundir cordial
afecto y gratitud, digo que apruebo la coquete-
ria.



Dofia Blanca y el P. Jacinto se tenian mu-
tuamente miedo. Ella temia la desverglienza
del fraile, y el fraile el genio violentisimo de
ella. De este miedo mutuo nacia el que se trata-
sen por lo comun con extremada finura y con el
comedimiento méas exquisito y circunspecto, a
fin de no terminar cualquier coloquio en pelea
o disputa.

Llevada de esta consideracion, Doia
Blanca no impugno la defensa de la coqueteria;
dio por satisfecha su modestia de madre, y
acabo por aceptar como justos y merecidos los
encomios de su hija Clara.

Luego afiadio:

-En suma, mi hija es un prodigio. En las
alabanzas de V. no toma parte sino la justicia.
Me alegro. (Qué mayor contento para una ma-
dre? Imagino, con todo, que tan lisonjero pa-
negirico bien se podia haber pronunciado en
presencia de testigos. Lo que sigilosamente



tenia V. que decirme no ha salido aun de sus
labios.

El P. Jacinto se par6 a reflexionar enton-
ces, al verse tan directamente interrogado, y
casi se arrepintié de haber venido a tratar del
asunto de la boda de Clarita, dejandose llevar
de un celo impaciente, sin ponerse antes de
acuerdo con el Comendador, segun habian
concertado; pero el padre Jacinto no era hom-
bre que cejaba una vez dado el primer paso, y
después de un instante de vacilacion, que no
dejo percibir a ojos tan linces como los de su
interlocutora, dijo de esta manera:

-Alla voy, hija; ten calma que todo se an-
dard. Mi encomio de Clarita estaba muy en su
lugar, porque de Clarita voy a hablarte. Me
consta, como su director espiritual que soy, que
te obedecera en todo; pero dime, ;no consideras
td que para algunas cosas, de la mayor impor-
tancia, convendria consultar su voluntad?



-;Y quién ha informado a V. de que yo no
la consulto cuando conviene?

-¢Has preguntado, pues, a Clara si quiere
casarse tan nifia?

-Si, padre, y, ha dicho que si.

-¢Le has preguntado si aceptard por ma-
rido a D. Casimiro?

-Si, padre, y también ha dicho que si.

-¢Y no serdn parte el temor y el respeto
gue inspiras a tu hija en esas respuestas?

-Creo que no merezco soélo inspirar a mi
hija respeto y temor, sino también carifio y con-
fianza. Prevaliéndose, pues, mi hija del carifio y
de la confianza que debo inspirarle, hubiera
podido contestar que no queria casarse con D.
Casimiro. Nadie la ha violentado para que diga
gue quiere. Querra cuando lo dice.

-Es cierto; querrd, cuando lo dice. No obs-
tante, para que una decision de la voluntad sea
valida, importa que la voluntad esté previa-
mente ilustrada por el entendimiento acerca de



aquello sobre lo cual decide. ;Crees tu que Cla-
rita sabe lo que quiere y por qué lo quiere?

-Acaba V. de hacer el encomio mas ex-
tremado de mi hija, y ahora me induce a pensar
gue la tiene por tonta, por incapaz de sacra-
mento. ;Cémo quiere V. que una mujer de diez
y seis afos ignore los deberes que el santo ma-
trimonio trae consigo?

-No los ignora... pero no me vengas con
sofismas... una nifia de diez y seis afios no sabe
toda la transcendencia del si que va a dar en los
altares.

-Por eso tiene a su madre, para iluminar-
la, aconsejarlay dirigirla.

-.Y tu la has iluminado, aconsejado y di-
rigido segun tu conciencia?

-La menor duda sobre eso, la mera pre-
gunta que me hace V. es una ofensa terrible y
gratuita. ;Como presumir, sospechar, ni por un
instante, que habia yo de aconsejar a mi hija en



contra de lo que mi conciencia me dictase? ;Tan
mala me cree V.?

-Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no
creo, ni puedo creer que hayas aconsejado a tu
hija contra tu conciencia; pero si puedo creer
gue en tu entendimiento cabe error, y que, lle-
vada tu de algun error, induces a tu hija a dar
un paso deplorable.

-Extrafio muchisimo los razonamientos
de usted en el dia de hoy. jQué diferentes de lo
gue eran antes! ;Qué cambio ha habido en V.?
Seré yo victima de un error, y en virtud de ese
error daré malos consejos y tomaré funestas
resoluciones; pero usted lo sabia tiempo ha, y
nada habia dicho en contra cuando no habia
aun compromiso alguno contraido. ;Como ha
venido de pronto a hacerse patente a los ojos de
V. ese error, que antes no percibia? (Qué luz
del cielo le ha ilustrado a V. el alma? {Qué san-
to o qué angel bendito ha bajado a la tierra a



descubrir a V. lo bueno y a distinguirlo de lo
malo?

Dofa Blanca, segun se ve, iba ya perdien-
do su aplomo y su dificultosa dulzura. El P.
Jacinto empezaba también a amostazarse; pero
hizo un esfuerzo heroico, y en vez de seguir
adelante y de excitar la tempestad, procuré
calmarla por cuantos medios se le ocurrieron.

-Tienes razon que te sobra -contestd con
mucha humildad-. Yo debi disuadirte a tiempo
de que concertaras esa boda. Del error que noto
en ti, confieso que he participado. Por lo menos,
ha sido en mi un descuido atroz, una ligereza
imperdonable, el no hablarte antes como te
estoy hablando hoy. Pero si yo erré, con reco-
nocerlo ya y con apartarme del error, te induz-
CO a que me imites, aunque te dé armas en con-
tra mia. Lo que afirmas, probara mi inconse-
cuencia, mas no prueba nada contra mi consejo.

-¢Coémo que no prueba nada? Quita a su
consejo de V. toda la autoridad que de otra



suerte hubiera tenido. Consejo dado tan de re-
pente... hasta pudiera sospecharse... que no se
funda en pensamiento propio del consejero.

Dofa Blanca, al pronunciar esta ultima
frase, lanzo al padre una penetrante y escruta-
dora mirada. El padre, que no era timido, se
corté un poco y bajoé los ojos. Serendndose al
instante, repuso:

-No se trata aqui de més autoridad que de
la autoridad de la razén. Para darte el consejo,
valganme la amistad y el carifio que tengo a tu
persona y a los de tu familia: para que le acep-
tes o le deseches, no pretendo que valga sino el
ingenio, que pido a Dios me conceda, para lle-
var el convencimiento a tu alma.

-Esté bien. ¢Quiere V. decirme qué razo-
nes, hay para que Clara no se case con D. Casi-
miro? V. es el confesor de Clara. ;(Ama Clara a
otro hombre?

-Por lo mismo que soy su confesor, si Cla-
ra amase a otro hombre y ella me lo hubiera



confiado, no te lo diria sin que ella me diese su
venia, que yo sabria pedir y exigir en caso nece-
sario. Por dicha, para nada tiene que entrar
aqui la cuestion de si Clara ama o no a otro
hombre.

-No me venga V. con rodeos y sutilezas.
Yo he educado a mi hija con tal rigidez y con tal
recogimiento, que no tengo la menor duda de
gue no ha tenido amorios. Clara no ha mirado
jamés con malicia a hombre alguno.

-Asi serd. Pero ¢no podra mirarle el dia de
mafana? ;No podra amar, si no ama aun?

-Amara a su marido. ¢Por qué no ha de
amarle?

-Vamos, sefiora -dijo el P. Jacinto ya con
la paciencia perdida-: no amara a su marido,
porque su marido es feo, viejo, enfermizo y
fastidioso.

-Quiero suponer -contest6 Dofia Blanca
con el reposado entono que tomaba cuando
mas tremenda se ponia-, quiero suponer que las



caritativas calificaciones de V. cuadran perfec-
tamente al sujeto, a la persona de mi familia, a
qguien V. honra con ellas. Su exquisito gusto de
V. en las artes del dibujo halla feo a D. Casimi-
ro; sus conocimientos de V. en la medicina le
han hecho comprender que esta el pobre mal
de salud, y la amenidad y discrecion que en V.
campean, es natural que le induzcan a fasti-
diarse de todo ser humano que no sea tan ame-
no y tan ingenioso como V., cosa, por desgracia,
rarisima; pero V. no me negara que mi hija,
menos instruida en las proporciones y bellezas
de la figura del hombre, puede no hallar feo a
D. Casimiro, como no le halla; menos docta en
ciencias médicas, puede creerle més sano, y
menos chistosa que V., puede muy bien hallar
en D. Casimiro algun chiste y no aburrirse de
su conversacion. Y por otra parte, aunque mi
hija viese en D. Casimiro los defectos que V.
sefiala, ¢por qué no habia de amarle? Pues qué,
juna mujer de honor, una buena cristiana, ha



de amar solo la hermosura fisica y el desenfado
en el hablar? ;Sera menester buscarle para ma-
rido, no a un caballero de su clase, honrado,
temeroso de Dios, virtuoso y lleno de atencio-
nes y buenos deseos de hacerla dichosa, sino a
algun saltimbanquis robusto, a algun truhan
divertido, que provogue en ella con sus choca-
rrerias tina risa indecorosa y un regocijo poco
honesto?

-Mira, Dofa Blanca -dijo el fraile, que
jamés abandonaba el tuteo, aunque se incomo-
dara-, no creas que se necesite ser un Apeles o
un Fidias para conocer que es feo D. Casimiro.
Su fealdad es tan patente y somera, que no hay,
gue ahondar mucho para descubrirla. Y en
cuanto a su ruin salud y escasa amenidad, te
aseguro lo mismo. Sin haber cursado medicina,
sin ser un Hipdcrates, ve cualquiera que D. Ca-
simiro esti por demas estropeado. Y sin haber
estudiado el Examen de ingenios, de Huarte, se
descubre en seguida que el de don Casimiro es



romo y huero. Yo no pretendo que busques
para Clarita a Pitagoras y a Milon de Crotona
en una pieza; pero ;qué diablura te lleva a darle
por marido a Tersites?

El P. Jacinto se abstenia de echar latines
cuando hablaba a las mujeres; pero no podia
menos de citar en romance, siempre que se di-
rigia a damas de distincidn, hechos, personajes
y sentencias de la antigliedad clasica y de las
Sagradas Escrituras. Por lo demas, era tan claro
el sentido de lo que decia, que Dofia Blanca,
aungue no hubiera sabido mas o menos confu-
samente la condicion de los personajes citados,
no hubiera tenido la menor duda sobre lo que
el fraile queria significar. Asi es que le respon-
dio:

-Reverendo padre, esos son insultos y no
consejos; pero jamas me enojaré con V. Lo Uni-
co que afirmo es que todos los defectos que
pone V. a mi futuro yerno han de estar menos
al descubierto de lo que V. supone ahora,



cuando antes de ahora no los ha conocido V. Y
si los conocia, ¢por qué antes no me los dijo?
Repito que alguien ha venido a ilustrar su claro
entendimiento de V. Alguien le induce a dar
este paso. No hay que disimular. Sea V. leal y
franco conmigo. V. ha hablado con alguien
acerca de la proyectada boda de Clarita. Sus
consejos de V. no son consejos, Sino un mensaje
solapado.

El P. Jacinto era fresco de veras; pero con
Dofia Blanca no habia frescura que valiese. El
pobre fraile estaba sofocado, rojo hasta las ore-
jas. Por él hubiera podido inventarse aquella
frase con que se denota que a alguien le han
dado una buena descompostura: tenia encarna-
das las orejas como fraile en visita.

Hasta su lengua, que por lo comun estaba
tan suelta, se le habia trabado un poco y no
atinaba a contestar.

Doiia Blanca, notando aquel silencio, le
excitaba a que se explicase y afadia:



-No me cabe duda. Esta V. convicto y casi
confeso. V. desaprueba hoy lo que ayer apro-
baba, porgue un enemigo mio le ha llenado la
cabeza de ideas absurdas. Atrévase V. a negar
la verdad.

Interpelado, acusado con tan desmedida
audacia y con tan ruda serenidad, el P. Jacinto
saco fuerzas de flaqueza; puso a un lado la cau-
sa de su inusitada timidez, que era sélo el rece-
lo de perjudicar los intereses de Clara y de su
amigo y antiguo discipulo, y, ya libre de estor-
bos, contestod tan enérgica y sabiamente, que su
contestacion, la réplica a que dio lugar y todo el
resto del didlogo tomaron un carécter distinto y
solemne, por donde merecen capitulo aparte, el
cual serd de los més importantes de esta histo-
ria.



- XVII -

El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el en-
tonado reposo de su ilustre amiga, contesto lo
que sigue:

-Ya he confesado con ingenuidad que
debi aconsejarte antes. No lo hice, no porque
aprobase tu plan, sino porque, llevado de lige-
reza vergonzosa y de indiferencia villana y gro-
sera, no adverti todo el horror de la boda que
tienes concertada. ;Debo el advertirlo ahora a
mi propio espiritu, o bien al de otra persona
gue me ha ilustrado? Punto es éste que podra
interesarte sabe Dios por qué y que podré afec-
tar mi reputaciéon de hombre entendido; pero
en nada altera el valor de mis consejos. No
quiero ni puedo justificar mi inconsecuencia.
Puedo y debo, con todo, mitigar un poco la
rudeza de tu acusacion, y lo haré al exponer las
razones en que fundo mis consejos de ahora.
Sentiré expresarme con impropiedad, aunque
espero de tu buena fe que no me armes disputa



sobre las palabras, si entiendes la idea y la sana
intencion con que la expreso. Tal vez esta edu-
cada Clara con rigidez que raya en extremos
peligrosos. Temiendo tu que un dia pueda caer,
le has exagerado los tropiezos. Temiendo tu
gue la nave pueda zozobrar e irse a pique, has
ponderado los escollos y bajios que hay en el
mar del mundo, el impetu y violencia de los
vientos que combaten la nave y hasta su fragi-
lidad y desgobierno. Esto tiene también sus
peligros. Esto infunde una desconfianza en las
propias fuerzas que raya en cobardia. Esto nos
hace formar un concepto de la vida y del mun-
do mucho peor de lo que debe ser. ;Cémo ha
de negar un creyente que de resultas de nues-
tros pecados el mundo es un valle de lagrimas;
gue el demonio tiende su red de continuo para
perdernos; que nuestra flaca condicién es pro-
pensa al mal, y que es necesario el favor del
cielo para no caer en las tentaciones? Todo esto
es innegable, pero conviene no exagerarlo. Una



vez muy exagerado, o hay que huir al desierto
y hacer la vida ascética de los ermitafios, y en-
tonces todo va bien, porque la belleza y la bon-
dad que no se ven en la tierra, se esperan, se
presienten y casi se ven ya en el cielo, en éxtasis
y arrobos, o hay que dar, faltando el amor divi-
no, faltando la caridad fervorosa, en un deses-
perado desprecio de uno mismo y en tal desdén
y odio a todo lo creado y a nuestros semejantes,
gue hacen a quien asi vive 0dioso y enojoso a si
y a los demas seres. Hija, no sé si me explico,
pero tu eres perspicaz y me iras entendiendo.
Otro grave peligro nace también de tu método
de educar. La conciencia se halla con él maés
apercibida y precavida para la lucha; pero al
mancharlo todo, se mancha, al inficionarlo to-
do, se inficiona; al presentir en todo un delito,
una impureza, provoca y hasta evoca las impu-
rezas y los delitos. Clarita tiene un entendi-
miento muy sano, un natural excelente: pero,
no lo dudes, a fuerza de dar tormento a su alma



para que confiese faltas en que no ha incurrido,
pudiera un dia torcer y dislocar los més bellos
sentimientos y convertirlos en sentimientos
pecaminosos; pudiera concebir del escrupulo
de su conciencia, inquisidora del pecado, el
pecado mismo que antes no existia. No tengo
gue asegurarte que yo por mil motivos no he
procurado relajar la rigidez de los principios
gue has inculcado a Clarita, si bien mi modo de
ser me lleva, por el contrario, a la indulgencia, a
ver en todo el lado bueno, y a tardar muchisi-
mo en ver el lado malo, y a no descubrirle sino
después de larga meditacion. Asi es que al
principio, contrayéndonos al asunto de la boda,
no vi sino el lado bueno. Vi que D. Casimiro es
un caballero de tu clase, honrado, religioso,
prendado de Clarita y deseando hacerla feliz.
Vi que, casandose con ella, seguiria ella aqui y
no se la llevarian lejos de su madre y de noso-
tros, que la queremos tanto. Vi que con su mu-
cha hacienda y la de su marido haria un bien



inmenso en estos lugares, empleandose en
obras de caridad. Y vi en la misma austeridad
con que estd educada la garantia de que para
Clarita no podia ser el matrimonio el medio de
satisfacer y aun de santificar, merced a un lazo
sagrado e indisoluble, una pasién violenta, pro-
fana y algo impia, ya que consagra al hombre
cierta adoracion y culto que a s6lo Dios se debe,
y una ilusién caduca, efimera, que se disipa
tanto més pronto cuanto més vivo y ardiente es
el resplandor con que la fantasia la finge y colo-
ra. Todo esto vi, y por haberlo visto trato de
cohonestar, ya que no disculpe, el no haberme
opuesto antes a la boda. Imaginaba yo, ademas,
gue Clarita no la repugnaba. Clarita nada me
ha dicho después; pero mis o0jos se han abierto,
y ahora comprendo que la repugna con repug-
nancia invencible, alla en el fondo de su alma.
Ahora comprendo que Clarita no ve sé6lo en el
matrimonio un voto de devocién y sacrificio.
Clarita quiere amar y que el matrimonio san-



cione y purifiqgue su amor. ElI matrimonio, por
lo tanto, no puede ser para ella el mero cum-
plimiento de un deber social, un acto de abne-
gacion, un padecimiento a que hay que resig-
narse, una penitencia, una prueba, un castigo.
El profundo respeto que te tiene, la ciega obe-
diencia con que se somete a tu voluntad, la cre-
encia de que casi todo es pecado, no consen-
tirdn que ella confiese nunca ni a si misma lo
gue te digo; pero yo no dudo ya que lo siente.
Ahora bien; ;es merecedora Clarita de esa peni-
tencia? ¢Es digna de ese castigo? (Qué derecho
tienes para imponérsele? Y si es prueba, ;quién
te da permiso para poner a prueba su bondad?
¢Por qué, si lo grave y aspero de un deber, co-
mo es el del matrimonio, puede mezclarse y
combinarse con licitos contentos que aligeren la
cruz y con satisfacciones y gustos que suavicen
la aspereza del camino, quieres tu solo para tu
hija la aspereza del camino y la pesadumbre de
la cruz, y no también la permitida dulzura?



Dofia Blanca escucho impasible, y al pa-
recer muy sosegada, todo el sermén del buen
fraile. Al ver que no seguia, dijo, después de un
instante de silencio:

-Aun conviniendo en que casarse con un
hombre de bien, lleno de afecto y de juicio, fue-
se una penitencia, fuese una cruz, Clarita la
debiera llevar y resignarse. La mujer no ha ve-
nido al mundo para su deleite y para satisfac-
cién de su voluntad y de su apetito, sino para
servir a Dios en esta vida temporal, a fin de
gozarle en la eterna. Y V. convendrd conmigo,
si en estos dias no ha tratado con gentes que
han perturbado su razén y le han apartado del
camino recto, que el modo mejor de servir a
Dios es, en una hija, el obedecer a sus padres.
Usted mismo reconoce que el santo sacramento
del matrimonio no fue instituido para santificar
devaneos. Cierto que es mejor casarse que
qguemarse; pero aun es mejor casarse sin que-
marse, a fin de ser la fiel compafiera de un



varén justo y fundar o perpetuar con él una
familia cristiana, ejemplar y piadosa. Este con-
cepto puro, cristiano y honestisimo del matri-
monio no es facil de realizar; mas para eso he
educado yo tan severamente a Clarita: para que
con la gracia de Dios tenga la gloria de realizar-
le, en vez de buscar en el casamiento un medio
de hacer licito y tolerable el logro de mal regi-
dos deseos y de impuras pasiones. Més pudiera
decir en mi abono acerca de este asunto, pero
no se trata aqui de una discusion académica. Yo
carezco de estudios y de facilidad de palabra
para discutir con V. sobre la cuestion general de
si el matrimonio ha de ser un estado tan dificil
y estrecho como otro cualquiera que se toma
para servir a Dios, y no un expediente munda-
nal para disimular liviandades. Aqui debemos
concretarnos al caso singular de Clarita, y para
ello vuelvo a lo dicho: necesito, exijo que sea
usted leal y sincero. ;Quién envia a V. a que me
hable? ;Quién le aconseja para que me aconse-



je? ¢Quién le ha abierto los ojos, que tenia V.
tan cerrados, y le ha hecho ver que Clarita, si no
ama, amard? Vamos, respéndame V. ;Por qué
disimularlo o callarlo? Hay un hombre que ha
hablado a V. de todo eso.

-No lo negaré, ya que te empefas en que
lo declare.

-Ese hombre es el Comendador Mendoza.

-Es el Comendador Mendoza -repitio el
fraile.

Tal declaracion, aunque harto prevista,
dejo silenciosos y como en honda meditacién a
ambos interlocutores durante un largo minuto,
que les parecio un siglo.

Dofia Blanca, atinque sin precipitar sus
palabras, mostrando ya, en lo trémulo de la voz
y en el brillo de los ojos, viva y dolorosa emo-
cién mal reprimida, habl6 luego asi:

-Todo lo sabe V. y me alegro. Quizas hice
mal en no decirselo yo misma la vez primera
gue me arrodillé ante V. en el tribunal de la



penitencia. Sirvame de excusa que ya mi mayor
delito habia sido varias veces confesado, y la
consideracion de que cada vez que le confieso
de nuevo hago sabedora a una persona mas del
deshonor de quien me ha dado su nombre. To-
do lo sabe V. sin que yo se lo haya dicho. Ben-
dito sea Dios, que me humilla como merezco,
sin que yo, tan culpada, cometa la nueva culpa
de infamar a mi pobre marido. Pues bien: sa-
biéndolo V. todo, ;cémo se atreve a aconsejar-
me lo que me aconseja? ;Cémo quiere apartar-
me del camino que llevo, Unico posible para
una reparacién, aunque incompleta? Si contra
su parecer de V., si contra la ley del decoro,
manchasemos la conciencia de Clara, descu-
briéndole su origen, ;qué piensa V. que haria
ella? ¢(No la despreciaria V. si no buscase la
reparacién? Y para ello, sin hacer publica la
infamia de su madre y de aquél a quien debe
venerar como a padre, ;qué otro recurso tiene
Clara sino entrar en un convento o dar la mano



a D. Casimiro? ;Por qué, dira V., ha de pagar
Clara la falta que no cometi6? Harto la pago yo,
padre. Los remordimientos, la verglienza, me
asesinan. Pero Clara también debe pagarla. Si
esto parece a V. inicuo, vuélvase usted impio y
blasfemo contra la Providencia, y no contra mi.
La Providencia, en sus designios inescrutables,
con ocasion de mi culpa, ha puesto a mi hija en
la alternativa o de sacrificarse o de ser falsaria 'y
poseedora indigna de riquezas que no le perte-
necen.

-No he de ser yo, por cierto -interrumpio
el fraile-, quien disimule o atenute lo dificil de la
situacion y la verdad que hay en lo que dices.
Convengo contigo. Sé la nobleza de alma de
Clara. Si ella supiera quién es... pero no, mejor
es que no lo sepa.

-¢Qué piensa V. que haria si lo supiese?

-Sin vacilar... Clara se retiraria a un con-
vento. Tu plan de casarla con D. Casimiro le
pareceria absurdo, malo, no ya siendo feo y



viejo D. Casimiro, sino aunque fuese precioso y
estuviese ella prendada de él. Con ese casa-
miento ni se remedia el mal nacido del embuste
o la falsia, ni se despoja tu hija de bienes que no
Son suyos.

-Es, sin embargo, la Unica reparacion po-
sible, aunque incompleta, ignorando Clara el
motivo que hay para la reparacién. Convengo
en gque entrando Clara en un claustro el mal se
remediaria mejor, menos incompletamente.
Pero ¢cémo la hija de un ateo ha de tener voca-
cién para esposa de Jesucristo?

Al pronunciar estas ultimas palabras, el
rostro de Dofia Blanca tomé una expresion su-
blime de dolor; sus mejillas se tifieron de
carmin ominoso como el de una fiebre aguda;
dos gruesas lagrimas brotaron de repente de
Sus 0jos.

El P. Jacinto vio a Dofia Blanca transfigu-
rada; reconocié en ella un corazén de mujer que
antes no habia sospechado siguiera bajo la as-



pereza de su mal genio, y le tuvo lastima y la
mir6 con ojos compasivos. Ella prosiguié:

-He meditado en largas noches de insom-
nio sobre la resolucion de este problema, y no
veo nada mejor que el casamiento de Clara con
D. Casimiro. No piense V. que me falte valor
para otra cosa. No me falta valor; me sobra pie-
dad. Mil veces, ansiosa de que me matase, he
estado a punto de revelar mi pecado al hombre
a quien ofendi cometiéndole. Yo misma hubiera
puesto gustosa el puiial en su mano; pero, le
conozco, jinfeliz! hubiera llorado como un nifio;
yo le hubiera muerto de pena, en vez de recibir
el merecido castigo; él, con mansedumbre
evangeélica, me hubiera perdonado, y mi duro
pecho y mi diabodlico orgullo, lejos de agradecer
el perdon, hubieran despreciado mas auan al
hombre que me le otorgaba. Manso, pacifico,
benigno, Valentin hubiera apurado un céliz de
hiel y veneno al oir mi revelacién; no hubiera
sido mi juez inexorable, sino hubiera acabado



de ser mi victima, y yo, réproba, llena de sata-
nica soberbia, hubiera ahogado el manantial de
la compasion y de la ternura con desdén, hasta
con asco, de una resignacién santa, que el de-
monio mismo me hubiera pintado como ener-
vada flaqueza. Mi deber era, pues, callar; hacer
lo menos amarga posible la vida de este débil y
dulce compariero que el cielo me ha dado, di-
simular, ocultar, hasta donde cabe... mi falta de
amor... mi injusta, impia, irracional, involunta-
ria falta de estimacion. Asi se explican el enga-
fio y la persistencia en el engafio; pero la vileza
del hurto no cabe en mi. Mi alma no la sufre.
¢Pretende quizés ese ateo malvado que me en-
vilezca yo con el hurto? ;Qué razon, qué dere-
cho, qué sentimiento paternal invoca quien tan
olvidado tuvo durante afios el fruto de su
amor... y de la célera divina? V. dice bien: lo
mejor seria que Clara se sepultase en un claus-
tro, se consagrase a Dios. Yo he hecho lo posi-
ble por disgustarla del mundo pintandosele



horroroso; pero en ella han podido, més que
mis palabras, la confianza juvenil, el brio maldi-
to de la sangre, el deleite y la exuberancia de la
vida. ;Qué arbitrio me queda sino casarla con
D. Casimiro? ;Por qué la compadece V.? Pues
qué, ¢no sale ganando? La hija del pecado no
debiera tener bienes, ni honra, ni nombre si-
quiera, y todo esto conservara y de todo podra
gozar sin remordimientos, sin sonrojo.

En la ultima parte de su discurso Dofia
Blanca estuvo hermosa, sublime como una pan-
tera irritada y mortalmente herida. Se habia
puesto de pie. Al fraile se le figuraba que habia
crecido y que tocaba con la cabeza en el techo.
Hablaba bajo, pero cada una de sus palabras
tenia punta acerada como una saeta.

El P. Jacinto conocié que habia confiado
por demés en su serenidad y en su elocuencia.
Se hizo un lio y no supo decir nada. Se encontré
tan apurado, que la vuelta de Clarita al salon le
quité un peso de encima y le dio tregua para



poder replicar en momentos mas propicios y
después de meditarlo.

Dofa Blanca, no bien entr6 su hija, supo
dominarse y recobrar su calma habitual.

Un poco mas tarde vino el benigno D. Va-
lentin, y todos fueron a comer como si tal cosa.

El P. Jacinto echoé la bendicion al empezar
la comida, y rez6 al sentarse y al levantarse.

Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sor-
presa de la corza. Clarita la hall6 encantadora.
La corza se dejé besar por Clarita en un lucero
blanco que tenia en la frente, y se comio cuatro
bizcochos que ella misma le dio con su mano.

Don Valentin se maravillo, simpatizé y
hasta se enternecié con la mansedumbre de
aquel lindo animalejo.

Cuando, terminado todo, sali6 el P. Jacin-
to de casa de Dofia Blanca, se apresuré a ir a
ver al Comendador, quien le aguardaba impa-
ciente, no habiéndole visto al llegar de Villa-
bermeja, porque el fraile habia adelantado maés



de una hora su venida a la ciudad. Excusando-
se de esto y de su precipitacion en dar pasos sin
consultar al Comendador, el P. Jacinto le relat6é
cuanto habia pasado.

Don Fadrique L6épez de Mendoza no era
de los que condenan todo lo que se hace cuan-
do no se les consulta. Hall6 bien lo hecho por
su maestro, y lo aplaudi6. Hasta la turbacion y
mutismo final del fraile le parecieron conve-
nientes, porque no habian traido compromiso,
porgue no se habia soltado prenda. Ya hemos
dicho que el Comendador era optimista por
filosofia y alegre por naturaleza.

- XVIII -

Después de haberse enterado de la con-
versacion entre el fraile y Dofia Blanca, el Co-
mendador se abstuvo de tomar una resolucion
precipitada. Se content6 con rogar a su maestro
gue no se volviese a Villabermeja, que siguiese
frecuentando la casa de Doiia Blanca y que tra-



tase de desvanecer todo recelo en dicha sefiora,
prometiéndole no hablar con Clarita de la pro-
yectada boda ni decirle nada en contra de los
deseos de su madre.

El Comendador queria meditar, y medito
largamente, sobre el asunto. Sus meditaciones
(ya hemos dicho que el Comendador era des-
creido) no podian ser muy piadosas. Era tam-
bién el Comendador alegre, fino y sereno, y
nada podian tener de apasionadas sus medita-
ciones. Su espiritu analitico le presentaba, sin
embargo, todas las dificultades del caso.

No cabia la menor duda. La criatura
lindisima y simpatica que a él debia el ser esta-
ba condenada, o a vivir como usurpadora in-
digna de lo que no le pertenecia, o0 a casarse con
D. Casimiro, 0 a ser monja. Uno de estos tres
extremos era inevitable, a no causar un escan-
dalo espantoso o a no realizar un dificil rescate.

Dofa Blanca tenia razon, salvo que para
tenerla no era menester mostrarse tan hosca y



tan poco amena con todo el género humano,
empezando por su infeliz marido.

Para D. Fadrique habia un ideal economi-
co més fundamental que el politico. Este ideal
era que toda riqueza, todos los bienes de fortu-
na llevasen a ser un dia, cuando la sociedad
tocase ya en la perfeccion deseada, signo infali-
ble de laboriosidad, de talento y de honradez
en quien los habia adquirido; que el ser rico
fuese como innegable titulo de nobleza, ganado
por uno mismo o por el progenitor que le ha
dejado los bienes.

Bien sabia D. Fadrique que este término
estaba aun remotisimo, pero sabia ademas que
el mejor modo de acercarse a €l era el de hacer
todo negocio suponiéndole ya llegado; esto es,
como si no hubiese riqueza mal adquirida en la
tierra. Lo contrario seria conspirar a que preva-
leciese el villano refrdn de que quien roba a un
ladron tiene cien afios de perdon, y contribuir a
gue la vida, la historia, el desenvolvimiento



civilizador de la sociedad sean una trama in-
acabable de bellaquerias.

Fundado en estos principios, desechaba
de si D. Fadrique el pensamiento de que en
cada lugar del mundo habria de seguro un en-
jambre de madres en el caso de Dofa Blanca y
una multitud de hijas o de hijos en el caso de
Clarita, para los cuales el problema moral, de
tan dificil solucion, que atormentaba a Dofia
Blanca, era como si no fuese, dejandolos disfru-
tar de la hacienda que la suerte y la ley les
otorgaban, sin el menor escrupulo y con la ma-
yor frescura. Desechaba también la idea, algo
cdmica, pero mas que posible, de que el mismo
D. Casimiro, por circunstancias anélogas, podr-
ia tener menos derecho que Clarita a la heren-
cia, aunque toda fuese vinculada; de que D.
Valentin, su padre o su abuelo, podrian tam-
bién no haber tenido derecho, y de que sélo
Dios sabe, aunque tal vez el diablo no lo ignore,
por qué arcaduces subterrdneos y por qué in-



trincados caminos ha venido a cada cual lo que
por herencia disfruta. En estos casos la fe debe
salvar; pero en el caso de Dofia Blanca no habia
fe que valiese contra la evidencia que ella tenia.
Cerrar los ojos, vendarselos y remedar fe era
una infamia. D. Fadrigue, condenando en su
corazon y en su inteligencia serena los furores
de Dofa Blanca, la aplaudia y ensalzaba de que
pensase con rectitud y con nobleza. Vaya a
quien vaya, merézcale o no, tenga derecho o no
le tenga derecho aquel a quien un bien se desti-
na, son cosas que importan poco ante la supe-
rior consideracion de que ese bien me consta
gue no es mio y de que solo le gozo por enga-
fio, por cielito y por mentira.

Como D. Fadrique era persona de mucho
seso y sentido comun, aunque se hallaba en
época de reformas, sistemas y ensuefios de toda
clase, no penso en condenar la herencia. Sin el
grandisimo deleite de dejar ricos a nuestros
hijos, se perderia el mayor estimulo para el tra-



bajo, para el buen orden, para la aplicacion y
para aguzar y ejercitar el ingenio. D. Fadrique
reconocia no obstante, que si estaba lejos aun el
dia en que sea casi imposible adquirir mal lo
gue uno mismo adquiere, estaba aln mucho
mas lejos el dia en que sea casi imposible here-
dar mal lo que se hereda. El modo de no empu-
jar hacia mas hondo porvenir la aurora de ese
dia, era dar buen ejemplo en contra. La razon
de Dofa Blanca salia siempre triunfante de ca-
da laberinto de reflexiones en que D. Fadrique
se abismaba.

Habia un mal moral que pedia remedio.
Hasta aqui iba D. Fadrique de acuerdo con la
idea de Dofia Blanca. (Era el remedio peor que
el mal? El remedio era duro; pero D. Fadrique
comprendia que no era peor que la enferme-
dad, y que era menester aplicarle no habiendo
otro.

El remedio podia aplicarse de dos mane-
ras. O casando a Clarita con D. Casimiro, VY,



esto era facil, o haciéndola tomar el velo. Esto
segundo, a pesar de lo mundano, impio y anti-
religioso que era D. Fadrique, le parecia mil
veces mejor. Comprendia, no obstante, que
para que Clarita entrase en un convento sin
saber ella por qué, era necesario que alguien le
infundiese la vocacion. Tal trabajo no podia
tomarle su madre. Solo el P. Jacinto podria per-
suadir a Clarita a que se retirase al claustro.
Para un hombre lleno del espiritu del si-
glo XVIII, alimentado con la lectura de los enci-
clopedistas, creyente en Dios, pero hablando
siempre de la naturaleza, no hay que exponer
aqui cuan horrible aparecia el sacrificio de la
hermosura, de la vida, del brio juvenil, sintien-
do ya sin duda fervorosamente el amor y re-
clamandole, en aras de un sentimiento miste-
rioso, de un objeto, a su ver, impalpable y hasta
incomprensible. Al Comendador se le antojaba
esto una nefanda monstruosidad; pero la pre-
feria a ver, a imaginar a Clara entre los secos



brazos de D. Casimiro; y en su orgullo de
hidalgo, y en su afdn de no verse él mismo
mentiroso y fullero, y de no pensar menos no-
blemente que una mujer fanatica y desatinada,
lo preferia todo a que Clarita se alzase en su dia
con los bienes de D. Valentin.

El punto final de las meditaciones de D.
Fadrique era siempre el mismo, por cuantas
sendas y rodeos tratase de llegar a él. No queria
a Clara poseedora de lo que le constaba que no
era suyo; no la queria mujer de D. Casimiro; no
la queria monja tampoco, y no queria dar
escandalo ni amargar la vida de D. Valentin
con afrentoso desengafio. Era, pues, indispen-
sable que él fuese el libertador, el rescatador de
Clarita.

A pesar de tener preocupado el &nimo
con estas cosas, el Comendador ejercia tanto
dominio sobre si, que nada dejaba notar.



Paseaba con Lucia por las huertas o char-
laba con ella y procuraba esquivar sus pregun-
tas inquisitoriales.

Asi transcurrieron ocho dias. Durante
ellos se informo el Comendador, con el mayor
secreto y diligencia, del valor exacto de todos
los bienes de D. Valentin. Pasaban de cuatro
millones de reales.

Bastante se apesadumbrd, no debemos
ocultarlo, de que D. Valentin hubiese llegado a
ser tan rico. El Comendador tenia poquisimo
maés capital, sumando el valor de algunas fin-
quillas que habia comprado cerca de Villaber-
meja, y lo que tenia en varias casas de banca en
la Gran Bretafia y en Madrid. Su decision, a
pesar de la pesadumbre, fue firme, con todo.

El Comendador sabia y estimaba cuanto
vale el dinero. La vanidad de haberle adquirido
diestra y honradamente le daba para él mayor
hechizo. Pero ;en qué mejor podia emplearse el
caudal, la ganancia y el ahorro de toda una vi-



da activa, el fruto del brio, del trabajo y del in-
genio, que en salvar a un ser tan querido y que
tan digno era de serlo?

Suponiéndose ya el Comendador despo-
jado de cuatro millones, se miraba reducido a la
triste condicion de un hidalgo labriego, que o
tendria que salir otra vez a buscar fortuna, o
tendria que acomodarse a vivir mal y humil-
demente en Villabermeja. Esto no le arredro.

Eliminadas, pues, varias soluciones, el
problema quedd claro y sencillo. La Unica difi-
cultad que habia que vencer era la de pasar a
poder de D. Casimiro, de modo tan natural,
gue apartase toda sospecha, una suma de cua-
tro millones, y hacer valer y constar, como era
justo, este sacrificio cerca de Dofia Blanca, para
gue la terrible sefiora reconociese a su hija por
libre de toda obligacion y por apta para recibir,
en su dia, los bienes todos de D. Valentin, como
devolucioén, y no como herencia.



- XIX -

La familia de Solis continuaba incomuni-
cada con sus vecinos.

Sélo entraban en aquella casa D. Casimiro
y el fraile. Este, a pesar de sus consejos, habia
sabido ingeniarse, volver a la gracia y recobrar
la confianza de aquella adusta sefiora. No es
tan llano desechar a un director espiritual, a
quien se tiene por santo o0 poco menos, aunque
este director nos contrarie, y sobre todo haga
cosas opuestas a nuestro modo de pensar. La
mayor falta del padre Jacinto, o que apenas
acertaba a explicarse Dofa Blanca, era que
aquel virtuoso varon, aquel hijo de Santo Do-
mingo de Guzmaén, fuese tan intimo amigo de
un hombre a quien debia més bien llevar a la
hoguera, si los tiempos no estuviesen tan per-
vertidos y la cristiandad tan relajada.

Dofia Blanca no se callé sobre este punto,
y varias veces manifesto al fraile su extrafieza;
pero el fraile le contestaba:



-Hija mia, piensa lo que se te antoje. Yo
no quiero calentarme la cabeza explicAndotelo.
Bastete saber que yo tengo a D. Fadrique por
muy amigo, aunque incrédulo, como él me tie-
ne por muy amigo, aunque fraile. Cavilando en
ello me asusto, y prefiero no cavilar. No quiero
dar por seguro que haya en las almas humanas
algo que, a pesar de la radical oposicion de cre-
encias, sea lazo de unién amistosa y constante y
fundamento de alta estimacion mutua.

-Vaya si hace V. bien en no cavilar -
contestaba Dofa Blanca-. No cavile V., no ven-
ga a caer en herejia al cabo de sus afios, fanta-
seando algo mas esencial, més sublime que la
creencia religiosa.

-No caeré en herejia -replicaba el fraile,
gue ya hemos dicho que era muy desvergonza-
do-; no caeré en herejia cuando tu no caiste.
Nunca mi amistad ser4d més inexplicable que lo
fue tu amor.



Con esto Doiia Blanca exhalaba un suspi-
ro, que tenia su poco de bufido, y se amansaba
y se callaba.

Por lo demas, el padre Jacinto era leal y
no abusé de su derecho de hablar en secreto
con Clarita para excitarla en contra de la boda
con Don Casimiro.

Sélo una noticia se atrevié a dar a Clarita
por instigacion de D. Fadrique: que D. Carlos,
amonestado por el Comendador, se habia vuel-
to a Sevilla con sus padres.

De esta suerte, Clarita hubo de tranquili-
zarse y no sobresaltarse de no ver a D. Carlos
por la mafiana en la iglesia. A quien vio varias
veces casi en el mismo lugar en que D. Carlos
se colocaba fue al Comendador, cuya maldad
su madre le habia ponderado, y que ella se in-
clinaba irresistiblemente a creer bueno.

El Comendador, como en desagravio de
haber tenido olvidada tantos afios aquella
prenda de su amor, no se contentaba con dis-



ponerse a hacer por ella un gran sacrificio, sino
gue ansiaba verla y admirarla, aunque fuese a
distancia.

Asi iban lentamente los sucesos, cuando
una mafana, en que Dofa Antonia habia teni-
do una de sus jaquecas y no se hallaba con gana
de salir, Lucia fue a paseo sola con el Comen-
dador. Ambos llegaron a la fuente o nacimiento
del rio que ya conocemos. Sentados a la sombra
del sauce, oyendo el murmullo del agua, habla-
ron de las estrellas, de las flores, de mil diver-
sas materias, hacia donde el tio procuraba lle-
var la atencién de su sobrina para distraerla de
su curiosidad sobre los asuntos de Clara.

Lucia, no llegando a distraerse lo bastan-
te, dijo por altimo:

-Tio, V. va a hacer de mi una sabia. A ve-
ces me habla V. del sol y de lo grande que es y
de como atrae a los planetas y cometas; y a ve-
ces me describe los abismos del cielo, y me se-
fiala las mas hermosas estrellas, y me declara



sus nombres y la inmensa distancia a que estan
de nosotros, y el tiempo que tardan los rayos
alados de su luz en herir nuestras pupilas. To-
do esto me deleita y pasma, haciéndome conce-
bir més adecuado concepto del infinito poder
de Dios. También me ha explicado V. misterios
extrafios de las flores, y esto me ha interesado
mas, infundiéndome en el alma superior idea
de la bondad y sabiduria del Altisimo. Pero
desechando el disimulo, recelo que V. no me
instruye tanto sino para no responder a mis
preguntas sobre sus proyectos de V. acerca de
Clarita. Tal sospecha, lo confieso, me quita las
ganas de oir las lecciones de V., que de otro
modo me entusiasmarian; tal sospecha dismi-
nuye el valor de dichas lecciones, que se me
figuran interesadas y maliciosas: mas que me-
dio de enseflarme, me parecen medio de em-
baucarme.

-La malicia la pones tu, sobrina -
respondi6é el Comendador-. Yo procedo con la



mayor sencillez. Cuanto hay que saber de Clari-
ta lo sabes mejor que yo. (Qué puedo afadir a
lo que ta sabes?

-Oiga V., tio: aunqgue nifia, no soy tan facil
de engafar. Aqui hay varios puntos obscuros,
inexplicables, y yo no sosiego hasta que todo
me lo explico.

-Pues ya estas aviada, hija mia, si no te
sosiegas hasta que halles la explicacion de todo.
Condenada estés a desasosiego perpetuo.

-No confundamos las especies. Yo me
aquieto sin explicacion sobre muchos puntos en
gue usted, por desgracia, no se aquieta. No
hablo de eso. Hablo de materias més llanas y
maés al alcance de mi inteligencia. En éstas re-
quiero explicacion, y sin explicacion no hay
reposo. (Qué diablo de palabra enrevesada fue
aquélla de que se valid V. el otro dia para signi-
ficar una suposicién que se forja uno para ex-
plicar las cosas, y que se da por cierta, cuando
las explica?



-Esa palabra es hipdtesis.

-Pues bien; yo no hago més que forjar
hipdtesis a ver si me explico ciertas cosas.
¢Quiere usted que le exponga alguna de mis
hipotesis?

-Exponla.

El Comendador respondié aparentando
serena indiferencia al dar aquel permiso; pero
se puso colorado, y tuvo miedo de que Lucia,
por arte magica o poco menos, hubiese adivi-
nado el lazo que unia a Clara con él.

Lucia, prevaliéndose del permiso y ani-
mada con lo poco de turbaciéon que en su tio
advirtid, expuso asi una de sus hipotesis:

-Pues, sefior, yo me cegué al principio por
exceso de vanidad. Pensé que el carifio de tio
gue V. me tiene le llevaba, para complacerme, a
mirar con interés a Clori y a Mirtilo, y a procu-
rar el buen fin de sus amores. Ya he variado de
opinién. Ya la hipotesis es otra. El interés de V.
es demasiado para ser de reflejo. Noto también



gue es muy desigual: menos que mediano por
Mirtilo; inmenso por Clori. jAy, tio, tio! ¢Si
querrd V. jugar una mala pasada al pobre za-
gal? Todo se sabe. Pues qué, ;cree V. que no ha
llegado a mi noticia que se ha hecho V. devoto
(jojald fuese de buena ley la devocion!) y que
toditas las mafianas de madrugada va V. a la
iglesia Mayor a misa primera?

-Sobrina, no disparates, -interrumpié el
Comendador.

-Yo no disparato. Hallo extrafia, para ex-
plicada s6lo por una simpatia cualquiera, esa
devocion de V., y recelo que la santita que se la
infunde ha cautivado a V. con mas dulces ca-
denas que las de la piedad.

-Te repito que no disparates -volvio a de-
cir el Comendador poniéndose muy serio-.
Confieso que es dificil de explicar el extraordi-
nario cariio que Clarita me infunde. Aseguro,
no obstante, por mi honor, que nada tiene de lo
gue tu imaginas. Si me quieres tu un poco, Y Si



me respetas, te suplico, y si crees que puedo
mandarte, te mando que apartes de ti ese pen-
samiento. Yo quiero a Clarita, aunque entre ella
y yo no median los vinculos de la sangre, del
mismo modo que te quiero a ti, que eres mi
sobrina: con amor casi paternal, con el amor
gue es propio de los viejos.

-iPero si V. no es viejo, tio!

-Pues aunque no lo sea. No amo a Clarita
de otro modo. Y si esto sigue pareciéndote raro,
no caviles ni busques mas hipotesis para ex-
plicartelo satisfactoriamente.

-Est& bien, tio. Suspenderé mis tareas de
forjar hipotesis.

-Eso es lo més prudente.

-Ya que no valen las hipoétesis, ¢vale hacer
preguntas?

-Hazlas.

-¢Persiste V. en favorecer los amores de
Mirtilo?



-Persisto y persistiré mientras Clara crea
yo que le ama.

-¢cEspera V. triunfar de la tenacidad de
Dofia Blanca e impedir la boda con D. Casimi-
ro?

-Lo espero, aunque es dificil.

-¢Me atreveré a preguntar de qué medios
va V. a valerse para vencer esa dificultad?

-Atrévete; pero yo me atreveré también a
decirte que esos medios no tienes tu para qué
saberlos. Confia en mi.

-Aunque V., tio, esta tan misterioso con-
migo, que todo se lo calla, voy a portarme con
generosidad: voy a revelar a V. mis secretos. Sé
gue Don Carlos de Atienza le escribe a V. Tam-
bién a mi me ha escrito. Pero V. no ha hecho lo
gue yo. V. no ha puesto al pobre desterrado en
comunicacion con Clara: yo si. Yo he escrito a
Clara tres cartas nada menos, y a fuerzas de
suplicas he logrado que el P. Jacinto se las en-



tregue. En mis cartas copio a Clara algunos
parrafos de los que me ha escrito D. Carlos.

-Ese secreto le sabia en parte. El P. Jacinto
me habia dicho que habia entregado tus cartas.

-Pues, ¢vaya que no sabe V. otra cosa?

- Qué?

-Que Clara me ha contestado. La contes-
tacién vino ayer por el aire, como la carta pri-
mera que juntos leimos.

-¢Tienes ahi la nueva carta?

-Si, tio.

-¢Quieres leerla?

-No lo merece V.; pero yo soy tan buena,
que la leeré.

Lucia sacé un papel de su seno.

Antes de leer, dijo:

-En verdad, tio, esto me pone muy cuida-
dosa y sobresaltada. Clara, en los dias que lleva
de soledad, ha cambiado mucho. jHay en su
carta tan singular exaltacién, tan profunda tris-
teza, tan amargos pensamientos!...



-Lee, lee -dijo el Comendador con viva
emocion. Lucia ley6é como sigue:

«Amada Lucia: Mil gracias por todo cuan-
to estas haciendo por mi. Seria yo desleal si te
ocultase nada de lo que siento. Ni al P. Jacinto
me he confiado hasta ahora; pero a ti todo te lo
confio. En mi ser pasa algo de extrafio, que no
acierto a entender. Quiero aun a D. Carlos. Y,
no obstante, conozco que no debo darle espe-
ranzas; que no debo casarme con él nunca; que
me toca obedecer a mi madre, la cual anhela mi
boda con D. Casimiro. Pero lo singular es que
ha entrado en mi alma, en estos dias, un senti-
miento tan hondo de humildad, que hasta de D.
Casimiro me hallo indigna. A solas conmigo he
penetrado en el fondo de mi concienciay me he
perdido alli en abismos tenebrosos. Cuando mi
madre, que es buena y me ama, encuentra en
mi no sé qué levadura, no se qué germen de
perversion, no sé qué mancha méas negra del
pecado original que en las demas criaturas,



razén tendra mi madre. Si, Lucia: quizas en este
pecho mio, en apariencia tranquilo; bajo la ino-
cencia y superficial sencillez de mis pocos afos,
van adquiriendo ya ser y vida vehementes y
malas pasiones, como nido de viboras bajo api-
fiadas rosas. Lo conozco: mi madre tiembla por
mi; recela de mi porvenir, y tiene razén. Yo me
examino, me estudio y me asusto. Descubro en
mi la propension, dificil de resistir, a todo lo
malo. Veo mi maldad nativa y mi inclinacion al
pecado por instinto. ;Cémo comprender de
otra suerte que yo, educada con tanto recogi-
miento y en tan santa ignorancia de las cosas
del mundo, haya tenido la diabdlica malicia de
ponerme en relaciones con D. Carlos, de hacerle
creer que le amaba, mirandole s6lo (figurate
con qué perversidad le miraria), y de atraerle
hasta aqui, obligdndole a que me siguiera, y
todo con tan infernal disimulo, que mi madre
nada sabe? Todavia, si es posible, hay en mi
algo peor. Lo noto, lo percibo y no sé, ni quiero,



ni me atrevo a examinarlo. Lo que si te decla-
raré es que para mi el mundo ha de ser mas
peligroso que para otras mujeres, por naturale-
za mejores. Lo que no hay, en mi por naturale-
za debo pedirlo por gracia al cielo. En él cifro
mi esperanza. Procede, pues, que yo me aparte
del mundo y busque el favor del cielo. Ya sabes
ta cuanto he repugnado hasta aqui entrar en
religion. No me juzgaba merecedora de ser es-
posa de Cristo. En esto no he variado, sino para
juzgarme aun menos merecedora. En lo que si
he variado es en reconocer que, por mala que
sea una persona, jamas debe desesperar de la
bondad de Dios. Su Divina Majestad, si hago
una vida santa, si me arrepiento, si me mortifi-
co durante el noviciado, me dara fuerzas v,
merecimientos después para tomar el velo, sin
gue sea insolente audacia tomarle. Nada he
dicho aun a nadie de esta reciente resolucién,
pero estoy decidida. Hablaré de esto al padre
Jacinto para que él hable a mi madre, la con-



venza de que me conviene y quiero ser monja,
y en vista de mi resolucion desengafie a D. Ca-
simiro. Desengafa tu, desde luego, al infeliz D.
Carlos. No te niego que le he querido, que le
quiero aun; pero no se lo digas. Dile que quiero
a otro; que en mi corazén hay un inmenso vac-
io, donde reinan pavorosas tinieblas. No basta
D. Carlos a llenar ni a iluminar este vacio, y si
Dios no le llena y le ilumina, me moriré de
miedo, y lo menos doloroso que ocurrird sera
que le llene mi perturbada imaginacién con
espectros horribles que surgen de mi atribulada
conciencia. Adios».

- XX -

La lectura de escrito tan melancdlico aguo
el contento del paseo del Comendador y de su
sobrina. Apenas se hablaron ya hasta volver a
casa.

Agquella crisis repentina del alma de Clara
puso a D. Fadrique taciturno.



Las ideas que acudian a su mente no eran
para reveladas a su sobrina.

Pensaba el Comendador que el perpetuo
roce del espiritu de Dofa Blanca con el de su
hija; que la presion que ejercia en aquella joven
de diez y seis afios el severo y atrabiliario carac-
ter de su madre, y que los terrores de que habia
cargado su conciencia, tenian a la pobre Clara
en un estado de animo no muy distante del
delirio. La carta a Lucia era la sefial alarmante
gue Clara daba de aguel estado.

El Comendador, empero, aunque lleno de
zozobra, decidié no intervenir aun en nada. La
resolucion de la crisis podia ser favorable si él
no intervenia. Su intervencion podia hacerla
maés peligrosa.

La sinceridad de Clara era evidente. De
subito, sin que el P. Jacinto, ni nadie, se lo ins-
pirase, habia cambiado de propésito y se halla-
ba resuelta a ser monja. Harto se comprende
gue para las creencias del Comendador esta



resolucion era funesta; pero en virtud de esta
resolucion era casi seguro que D. Casimiro seria
despedido. Iba a eliminarse un obstéculo; iba a
descartarse mi adversario.

D. Fadrique determind, pues, a guardar
con calma, sin dejar de estar a la mira.

Al mismo P. Jacinto no le insinué ningun
aviso que pudiera servirle de regla de conduc-
ta. Se fid, por completo, de su buen natural, y le
dejo seguir libremente sus propias inspiracio-
nes.

La prudencia del Comendador se vio co-
ronada del éxito al cabo de pocos dias.

Dofa Blanca, persuadida de que la subita
vocacion de su hija era sincera y profunda, tuvo
con D. Casimiro una conversacion muy afec-
tuosay, grave, y le dio sus pasaportes.

El P. Jacinto ponderé el fervor de Clara y
animo a Dofia Blanca para que a la mayor bre-
vedad la dejase entrar de novicia en un conven-



to de carmelitas descalzas que en la ciudad
habia.

D. Valentin se avino a todo sin chistar.

Clarita hubiera, pues, entrado en seguida
en el convento, como lo deseaba y lo pedia;
pero la crisis de su alma habia influido podero-
samente sobre su hermoso cuerpo. Sus ojeras
eran mas obscuras y extensas que de ordinario;
habia adelgazado mucho; la palidez de su ros-
tro hubiera inspirado miedo, si su rostro no
hubiera sido tan hermoso; su distraccion y su
embebecimiento parecian a veces mas propios
de un ser del otro mundo que de una criatura
de éste, y en su andar vacilante y, en el brillo
momentaneo de sus ojos, seguido siempre del
prolongado adormecimiento de tan divinas
luces, habia como un mal aglero, como un
anuncio fatidico, que no pudo menos de per-
turbar la férrea conciencia de Dofa Blanca, de
doblegar bastante su inflexibilidad, y de ate-
rrarla por ultimo.



Las causas del cambio de Clara eran va-
gas y confusas; pero Dofia Blanca reconocia que
de su modo de educar a Clara, de su involunta-
rio tenaz prurito de mortificarla y asustarla con
los peligros del mundo y con su propia condi-
cion de pecadora, y de aquel duro yugo que
desde la infancia habia hecho pesar sobre la
conciencia de su infeliz hija, provenia en gran
parte la situacion en que se hallaba. EI motivo,
o mejor dicho, la ocasion de exacerbarse el mal
y de aparecer de repente con tan medrosos
sintomas, era para todos un misterio. Esto no
obstaba para que Dofa Blanca empezase a te-
mer que pudiera caer sobre ella el crimen de
infanticidio por esquivar el delito de hurto.

Dofa Blanca procedid, pues, con inusita-
da blandura y exquisita prudencia; pero sin
desmentir su caracter y sin faltar a su mas im-
portante proposito.

No contenta con estar persuadida de la
firme resolucion que tenia Clara de tomar el



velo, hizola prometer que profesaria. Y esto de
suerte que la promesa no pareci6 arrancada por
instigacion de Dofia Blanca, sino a su despecho.
Asi se aseguraba Dofia Blanca de que su hija,
renunciando al mundo, renunciaria a los bienes
de D. Valentin y no podria transmitirlos a na-
die.

Pero Dofia Blanca no queria matar a su
hija. Atormentabase previamente con el remor-
dimiento de que fuera al claustro desesperaday
herida d muerte. Deseaba verla profesar, pero
alegre, lozana, llena de vida; no apareciendo
como una victima, sino con el deleite, el gozo y
la satisfaccion de una esposa que vuela a los
brazos de su gallardo y feliz prometido.

A fin de lograr que las cosas fueran asi,
Dofia Blanca puso a un lado su constante seve-
ridad; empez0 a tratar a Clara hasta con mimo,
y anhelante de que recobrase la alegria y la sa-
lud, rompid el entredicho; abri6 las puertas de
su casa para Lucia, y consintié en que Clara



volviese a salir con ella de paseo, aun a pesar
del Comendador.

Dofa Blanca, no obstante, antes de dar es-
te permiso, prepard a su hija contra D. Fadri-
que, pintandosele como un monstruo de im-
piedad y de infamia, y recomendandole mucho
gue hablase con él lo menos posible.

Doiia Blanca, entre tanto, se propuso se-
guir encastillada en su caseron, sin ver a nadie
mas que al P. Jacinto, y a Lucia, si acaso.

- XXI -

El destino de D. Casimiro es el més extra-
fio caprichoso entre los de cuantos personajes
figuran en esta historia. En el tejido de su vida
habia puesto él un orden envidiable y gastado
poquisimo. Asi es que, por més que D. Casimi-
ro distase mucho de ser un aguila en nada, hab-
ia atinado a darse tan buena traza con econom-
ia y juicio, que era un sefior acaudalado para lo



gue entonces se usaba en Villabermeja. Esto se
lo debia a si mismo, y, de ello podia estar con
razon y estaba orgulloso. Lo que debi6 a la ca-
sualidad, a un conjunto de hechos para él inex-
plicables, fue el momentdneo encumbramiento
a novio de su linda y rica sobrina la sefiorita
Dofa Clara.

Con cincuenta y seis afos de edad, no po-
cos padecimientos y la facha que ya hemos des-
crito, don Casimiro mismo, a pesar de su amor
propio, que no era flojo, habia hallado, alla en
el centro de su conciencia, un si s no es inve-
rosimil que le quisiesen casar con aquel pimpo-
llo. EI amor propio, no obstante, es ingeniosi-
simo, estando casi siempre su ingenio en razén
inversa del ingenio de las personas; por donde
D. Casimiro imagin6 pronto que en su alma
habia de haber tan escondidos tesoros de bon-
dad y de belleza, y que en sus modales y porte
habian de transcender tal distincion hidalga y
tal elegancia ingénita, que, descubierto todo



por los ojos zahories de Dofia Blanca, basto y
sobré para que ella ansiase tener a D. Casimiro,
por yerno. Don Casimiro, pues, desde que em-
pezé a ser novio de Clara, se puso méas orondo
y satisfecho que antes.

Terrible fue el desengafio cuando Dofia
Blanca le despidi6. El enojo interior de D. Ca-
simiro no fue menos terrible; pero él era enco-
gido y muy torpe para expresarse; Dofia Blanca
hablaba bien y, con autoridad e imperio, y el Sr.
D. Casimiro se trag6 su enojo, y recibio los pa-
saportes, hecho manso cordero.

Como sucede a todas las personas débiles
y soberbias a la par, la ira de D. Casimiro se fue
aglomerando después y poco a poco en el co-
razon, cuando se detuvo a considerar el chasco
gue se le daba y el desaire grandisimo que se le
hacia.

Cierto que el rival por quien Clara le de-
jaba era Dios mismo; pero D. Casimiro no se
aplacaba con esto.



¢Si querrd ser monja -decia-, para no ca-
sarse conmigo? Valiera mas haberlo pensado
con tiempo y no ponerme en ridiculo ahora. Sin
duda que para mi es menos cruel que me deje
por tan santo motivo que no que me deje para
casarse con otro mortal. Yo no hubiera consen-
tido esto altimo. Nos hubieran oido los sordos.
Yo hubiera tenido un lance con mi rival. Pero
¢contra Dios qué he de hacer?

Don Casimiro se consolaba algo con la
imposibilidad de tener un lance con Dios, y
hasta con la obligacion piadosa en que se veia
de resignarse.

Su encono contra Dofia Blanca y contra
Clarita no se mitigaba, a pesar de todo. No hab-
ia quedado perro ni gato, en diez leguas a la
redonda, a quien D. Casimiro no hubiera dado
parte de su ventura. Ahora, su caida y su des-
ventura debian de ser e iban siendo no menos
sonadas, y, por desgracia, harto mas aplaudi-
das.



La vanidad del hidalgo bermejino recibia
desaforados golpes. Pero ;como vengarse?

-La venganza es el placer de los dioses -
exclamaba a sus solas el dichoso hidalgo-; pero
decididamente yo no soy un dios. ;Qué me
conviene hacer? Es refrén frailuno, y muy dis-
creto, que la injuria que no ha de ser bien vengada
ha de ser bien disimulada. Disimulemos, pues.
También hay otro refrdn que reza: Cachaza y
mala intencion. Sigamos lo que prescriben di-
chos refranes. Lo primero que me importa es
dejar ver que no me afligen los desdenes de
Clarita. Si ella no me quiere, otra que vale tanto
como ella, mas que ella, estoy seguro de que me
querrd. Voy a volver a pretender a Nicolasa. No
es rica, pero es mejor moza que Clarita.

Sin desistir, por consiguiente, de vengarse
si se presentaba ocasion cémoda para ello, D.
Casimiro resolvié enamorar estrepitosamente a
Nicolasa, esperando que asi daria picon a la



futura carmelita, o probaria al menos que tenia
por amiga una mujer de mucho mérito.
Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tio Go-
rico de su primera mujer, alcanzaba fama en
casi toda la provincia por su singular hermosu-
ra, discrecién y rumbo. Caballeros, ricos hacen-
dados y hasta usias o sefiores de titulo, menos
comunes entonces que ahora, habian suspirado
en balde por Nicolasa, la cual, con modesta
dignidad, habia respondido siempre en prosa
aquello que dice en verso cierta dama de una
antigua comedia nada menos que al Rey:

Para vuestra dama, mucho;

Para vuestra esposa, poco.

Nicolasa excitaba y provocaba con sus ri-
sas, con sus ojeadas languidas y, con su libertad
y desenvoltura. Los hombres se prendaban de
ella, la perseguian y se llenaban de esperanzas;
pero, no bien querian propasarse para que se



lograsen, Nicolasa se revestia de gravedad y
entono, propios de la mejor heroina de Cal-
derdn, hablaba de la inestimable joya de su
castidad y limpisima honra, y ponia a raya todo
atrevimiento, todo desmén y todo propésito
amoroso algo positivo que no llevasen por de-
lante al padre cura.

Nicolasa habia heredado de su madre
ciertas prendas que valen mas que los bienes de
fortuna, porque los conservan, si los hay, y sue-
len proporcionarlos, si no los hay. Tenia don de
mando y don de gentes, extraordinaria energia
de voluntad y perseverancia en sus planes. Se
habia propuesto o ser una sefiorona principal o
guedarse para vestir imégenes y, sirviendole
esto de pauta, ajustaba a ella todos los actos de
su vida.

Aunque el tio Gorico habia contraido se-
gundas nupcias, y Nicolasa tuvo madrastra en
vez de madre casi desde la infancia, lejos de
contribuir esto a que se criase con menos mimo,



habia ocasionado lo contrario. La madre de
Nicolasa habia sido tremenda, dominante, fe-
roz: una Dofa Blanca a lo rastico; mientras que
Juana, la segunda muijer del tio Gorico, era la
propia dulzura, sometida siempre a su marido,
quien a su vez no hacia més que lo que a Nico-
lasa se le ocurria. Nicolasa lo podia y mandaba
todo en casa de su padre, menos impedir que el
tio Gorico dejase de beber bebida blanca.

Los preliminares amorosos de Nicolasa,
gue estaba entre los veinte y los treinta afios de
su edad, habian sido ya innumerables. Todos
sus amores habian muerto al nacer. A los pre-
tendientes encopetados los habia Nicolasa des-
pedido, apelando al cura. A los pretendientes
de su clase los habia desdefiado cuando ya lle-
gaban a lo serio y hablaban del cura ellos mis-
mos.

Nicolasa, no obstante, como todas las mu-
jeres frias, pensadoras y traviesas, habia sabido
retener en sus redes, en este crepusculo de



amor, que califican de platénico, a varios suspi-
radores perpetuos, de los que llaman en Italia
patitos. Uno, sobre todo, pudiera servir de
ejemplo portentoso por su pertinacia, resigna-
cién y fervor en las incesantes adoraciones. Tal
era el hijo del maestro herrador, Tomasuelo.

Desde los diez y siete hasta los veinticin-
co afos que ya tenia, estaba como en cautiverio
agridulce. Jamas Nicolasa le dijo que le amaba
de amor, y jamas le quit6 la esperanza de que
tal vez un dia podria amarle. En cambio, le de-
claraba de continuo que le amaba mé&s de amis-
tad que a ningun otro ser humano; y cuando le
declaraba esto, se le veia al chico hasta la tGltima
muela, sentia una beatitud soberana, y, daba
por bien empleados sus, para otras cosas, inuti-
les y perennes suspiros.

Y no se crea que Tomasuelo era canijo,
ruin y tonto. Tomasuelo era listo, despejado y
fuerte: el mozo mas guapo del lugar; pero Nico-
lasa le habia hechizado. Con un rayo de luz de



sus ojos podia darle una dosis de aparente bie-
naventuranza que le durase una semana. Con
una palabra sola podia hacerle llorar como si
fuese un nifio de cuatro anos.

Las cadenas en que Tomasuelo gemia y
gozaba a la vez de verse cautivo, estaban sua-
vizadas para el mozo, y en cierto modo justifi-
cadas para el publico, con notable habilidad y
profundo instinto. Tomasuelo podia entrar
cuando se le antojase en casa del tio Gorico, ver
a Nicolasa, requebrarla, mirarla con amor,
acompafarla cuando salia; en suma, servirla y
cuidarla, sin que nadie fuese osado a censurar
lo mas minimo. Aunque entre Nicolasa y el hijo
del herrador no habia el mas remoto grado de
parentesco, Nicolasa habia preconizado a To-
masuelo por su hermano. Dios naturalmente no
le habia dado objeto en quien poner amor fra-
ternal; pero ella, que sentia con viveza y hon-
dura este amor, se proporciond a Tomasuelo
para consagrarsele. Con frases sencillas con



dnimo imperturbable, Nicolasa explicaba de
esta manera sus extrafas relaciones con Toma-
suelo; y como Tomasuelo hacia gala de su ado-
racion espiritual y se lamentaba resignado de
no ser querido de otra suerte, todos en el lugar,
lejos de censurar, se maravillaban de aquel
purisimo y angélico lazo que estrechaba asi dos
almas.

Cuanto pretendiente se acercaba a Nico-
lasa era respetado por Tomasuelo, quien no le
ponia el menor estorbo, durante los prelimina-
res y coqueteos; pero si méas tarde se extralimi-
taba y dejaba ver que venia con mal fin, ya pod-
ia temer el enojo y las pesadas manos de aquel
hermano adoptivo, celoso de la honra de su
familia. Asimismo Tomasuelo se ponia zahare-
fio y poco agradable en su trato con todo aquel
rival que por cualquier causa era despedido
definitivamente y seguia importunando.

Don Casimiro habia estado, antes del no-
viazgo con Clara, en un largo periodo de co-



gueteo con Nicolasa, la cual, con exquisita cir-
cunspeccion, habia sabido ir templando y mo-
derando la maquina de los efectos, a fin de no
precipitar al hidalgo en declaraciones y demos-
traciones tales, que no tuviesen ya mas salida
gue la de ponerle en la disyuntiva de prometer
boda o de abandonar la empresa. Gracias a esta
conducta, que pasa de habil y raya en primoro-
sa, D. Casimiro no habia sido despedido; sus
amores con Nicolasa habian sido como aurora,
como amanecer poético de un dia, que no llegd
por haberse interpuesto el compromiso con
Clarita. Roto ya este compromiso, don Casimi-
ro pudo volver, previo el perdon de su inconse-
cuencia, pedido con humildad y concedido
magnanimamente, al mismo punto en que lo
habia dejado: al amanecer, a la aurora.

Las cosas estaban dispuestas con tal arte,
gue en lugar de escamarse un pretendiente con
Tomasuelo, lo primero que tenia que hacer era
como impetrar el benepléacito de aquel espiri-



tual hermano, tan celoso, vigilante e interesado
en el bien de su hermanita. D. Casimiro obtuvo
la confianza y venia de Tomasuelo, y lo consi-
derd buena sefial.

Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casi-
miro a sus reales de Villabermeja, se puso a
galantear a Nicolasa con la imprudencia y el
impetu del despechado. Ella era harto discreta
para no conocer que entonces o nunca: que la
fortuna le presentaba el copete y que importaba
asirle. D. Casimiro buscaba en Nicolasa refugio
y compensacion contra el desdén de Clarita. D.
Casimiro estaba en su poder.

Nicolasa provocé la declaracion seria y
definitiva. Hecha ésta, planteé los dos términos
del fatal dilema: o promesa formal de casa-
miento, o despedida y nuevas calabazas ruido-
sas. D. Casimiro no pudo resistir y prometié
casarse.

Espantoso dia de prueba fue aquel en que
supo este triunfo el platénico Tomasuelo. Hasta



entonces no habia tenido rival que fuese mas
dichoso que él. Ya le tenia. La amargura de los
celos le acibaré el corazon; las lagrimas brota-
ron en abundancia de sus 0jos.

Cuando vio a solas a Nicolasa, con los
ojos encarnados de llorar y con voz trémula le
dijo:

-¢Conque cedes al amor de D. Casimiro?
¢(Conque vas a casarte? ;Conque me matas?

-Calla, tontito mio, -contestd ella-. (A qué
vienen esas quejas? ¢ Te he engafiado yo jamas?

-No; no me has engafiado.

-¢Querias que dejase pasar tan buena
proporcion de ser sefiora principal y millona-
ria? ;Tan mal me quieres, egoista?

-No porque te quiero mal, sino porque te
guiero a manta, lo siento y lo lloro.

Y Tomasuelo lloraba en efecto.

-Anda, no llores, majadero. Si vieses qué
feo te pones! ;Quién ha visto llorar a un
hombrén como un castillo?



-Pero jsi no puedo remediarlo!

-Si puedes; haz un esfuerzo, ten valor vy,
sosiégate. Ten en cuenta que, de aqui adelante,
no sélo hallards en mi a una hermana, sino a
una madrinay a una protectora muy pudiente.

-.Y ami qué se me da todo eso? Nada. Lo
gue yo codiciaba era tu carifio.

-¢Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues
qué, ¢los buenos hermanitos dejan de amarse
aunque se case uno de ellos?

-No seas tramoyona, no me aturrulles. Ya
sabes tu que la ley que yo te tengo no puede
sufrir...

-Vamos, vamos; déjate de niferias.
¢Quién crees ta que ocupa y llena el lugar mas
bonito, principal y escondido de mi corazon?
Td. Mi alma es tuya. Te la di toda con el amor
gue en ella se cria; con afecto de hermana. ;Qué
sombra puede hacerte que sea yo la mujer legi-
tima de D. Casimiro? ;Por eso hemos de dejar
de querernos como hasta aqui, mas que hasta



aqui? Nos querremos cuanto tu quieras y cuan-
to sea posible quererse, sin ofender a Dios.
¢Supongo que ta no querréds ofender a Dios?
Contesta.

-No, mujer; ;como he de querer yo ofen-
der a Dios? Pues qué, ;no soy buen cristiano?

-Lo eres. Es una de las partes que mas
aprecio en ti. Por eso confio en que pienses que
Vvoy a ser esposa de otro y no desees nada. Sélo
el deseo es ya pecado. Acuérdate de los man-
damientos.

-Oye, ¢y esta en mi poder no desear?

-Si. Céllate; no digas nada a nadie, ni a ti
mismo, cuando desees, y el silencio matard el
deseo.

-Me matard a mi antes.

Tomasuelo llor6 més fuerte que nunca.
Las lagrimas caian a modo de lluvia, acompa-
fiadas por tempestad de sollozos.



-iPor vida de los hombres endebles! -
exclamoé Nicolasa. ;Qué locura es ésta? Calma-
te, por Dios y ten pecho ancho.

Nicolasa, con suma blandura, enjugé las
lagrimas del mozo con el propio pafiuelo de
ella; luego le dio tres o cuatro palmaditas en el
grueso y robusto cogote; luego le hizo unas
cuantas muecas como remedando la desconso-
lada cara que ponia, y, por ultimo, le peg6 un
afectuoso y archi-familiar tirén de las narices.

Tomasuelo no supo resistir a tanto favory
regalo. Como rayos de sol entre nubes, la alegr-
ia y la satisfaccion aparecieron en sus ojos a
través de las lagrimas. La boca de Tomasuelo se
abrid, ensefiando la blanca, completa y sana
dentadura. No pudo sonreir, porque se quedd
boquiabierto y como traspuesto.

Nicolasa entonces repitié los cogotazos;
afiadio al tiron de las narices unos cuantos tiro-
nes de las orejas, y Tomasuelo pensé que se le



llevaban al paraiso y que era el mas feliz de los
mortales.

En esta situacion de animo convino en
gue Nicolasa debia casarse con D. Casimiro; en
gue él debia seguir siendo su hermano, sin pen-
sar, o sin decir al menos que pensaba en otra
cosa; y concibié con claridad, mas que por el
discurso y las razones, por los blandos cogota-
zos y por los tirones de orejas, toda la suavidad,
hechizo, consistencia y deleite del amor espiri-
tual que a Nicolasa le ligaba.

Asi vencié Nicolasa los obstaculos todos
y aseguro su proyectada boda con D. Casimiro.

La fama difundio6 al punto la noticia por
toda Villabermeja; salvé luego su término y la
llevé a la ciudad, y a los oidos del Comenda-
dor, de su familia y de los sefiores de Solis.

El Comendador habia sido visitado por
D. Casimiro y le habia pagado la visita. No se
habian hallado en casa y no se habian visto. La



frialdad de sus relaciones no hacia necesario
més frecuente trato.

No bien supo el Comendador el resuelto
proyecto de boda entre D. Casimiro y Nicolasa,
fue a Villabermeja; visito a la chacha Ramoncica
y tuvo una larga conferencia con ella, de cuyo
objeto se enterara més tarde el curioso lector.
Después de esto se volvié a la ciudad D. Fadri-
que.

- XXII -

Clara habia vuelto a salir de paseo con
Lucia y acompafiada del Comendador y de
Dofia Antonia; pero Clara estaba cambiada.

Su palidez y su debilidad eran para inspi-
rar serios temores. Su distraccion continua
asustaba también al Comendador. Cuando éste
le dirigia la palabra, Clara se estremecia como
si la sacasen de un suefio, como si cortasen el
vuelo remontado de su espiritu y le hiciesen
caer de pronto del cielo a la tierra, a modo de



pajarillo herido por el plomo all4d en lo sumo
del aire.

A pesar de la benignidad y dulce condi-
cién de Clara, D. Fadrique advertia con pena
gue aquella linda criatura esquivaba su conver-
sacion; casi no le respondia sino con monosila-
bos, y hasta procuraba que él no le hablase.

Con Lucia era Clara més expansiva, y
Lucia seguia siéndolo siempre con el Comen-
dador. Por medio, pues, de Lucia penetraba
aun el Comendador en el espiritu de aquel ser
guerido y comunicaba algo con él.

Las nuevas que Lucia le daba eran en
substancia siempre las mismas, si bien més in-
guietantes cada vez.

-No lo comprendo, tio -decia Lucia-, pero
a veces me doy a cavilar que a Clara le han da-
do un bebedizo. jTiene unos terrores tan inmo-
tivados! jSiente unos remordimientos tan fuera
de razon!... No sé qué sea ello. Dofia Blanca le
ha puesto tan feroces escrapulos en el alma, le



ha hecho recelar tanto de su apasionada natural
condicidn... que la infeliz se cree un monstruo,
y es un angel. Tal vez imagina que la persiguen
las furias del infierno, los enemigos del alma,
una legion entera de diablos, y entonces no se
considera en salvo sino acogiéndose al pie del
altar. Es menester que avisemos a D. Carlos que
venga pronto, a ver si liberta a Clara de este
género de locura.

El Comendador y Lucia escribieron con la
misma fecha a D. Carlos de Atienza, parti-
cipdndole la novedad de la despedida de D.
Casimiro, de la resolucién de Clara de retirarse
a un convento y de estado poco satisfactorio de
su salud. Don Carlos partié desatentado de
Sevilla, y estuvo en la ciudad a poco.

Con el mismo recato y disimulo de siem-
pre Don Carlos volvio a ver a Clara en los pa-
seos que ésta daba con Lucia; pero la delicada
salud de Clara le llen6 de desconsuelo. Y mas
aun, si cabe, le atormentd y afligi6 el ver a Cla-



ra esquiva, timida como nunca, apartandose de
él y no queriendo apenas hablarle, aunque
mirédndole a veces con involuntarias amorosas
miradas, que se conocia que ella dejaba escapar
a su despecho, y con las cuales, més que amor,
reclamaba piedad, conmiseracion y hasta
perdon por su inconsecuencia de dejarle, de
haber alentado sus esperanzas, y de matarlas
ahora entrando en el claustro.

La desesperaciéon de D. Carlos de Atienza
llegd a su colmo. Con no poca amargura echaba
la culpa de todo al Comendador.

Para esto -decia- me obligé V. a que me
ausentase. En esto han parado las promesas de
arreglarlo todo en menos de un mes: en que
Clara se me esté muriendo, y en que ademas
haya dejado de amarme y quiera ser monja; en
gue acabe por tomar el velo... y luego la morta-
ja. Pero yo me moriré también. Yo no quiero
sobrevivir. Me mataré si no me muero.



El Comendador no sabia qué responder a
tales quejas. Procuraba consolar a D. Carlos,
gue le juzgaba indiferente y extrafio; que igno-
raba que él tenia mayor necesidad de consuelo.

Iba D. Fadrique a buscarle en el P. Jacinto.
Iba asimismo a buscar en él alguna luz sobre
aquel misterio; pero jcaso extrafio! el P. Jacinto,
todo franqueza y jovialidad antes, se habia
vuelto muy grave, muy misterioso y muy ca-
llado.

Don Fadrique entrevia, no obstante, que
el padre Jacinto aprobaba la resolucion de Clara
de ser monja. Esto le ponia fuera de si, y a veces
estaba a punto de romper con el P. Jacinto y de
mirarle como a amigo desleal o como a fanatico
sin entrafias.

Con todo, en medio de sus tribulaciones
el Comendador se reportaba y no perdia la
calma. Habia tomado sus medidas. Su conducta
estaba prescrita y determinada con firmeza, y
aguardaba sereno el resultado.



Este no tarddé mucho en venir.

Era muy de mafiana cuando trajo mi cria-
do desde Villabermeja una carta para D. Fadri-
gue. Don Fadrique la leyé rapidamente, estan-
do en la cama aun. Se levant6 a escape, se Vistio
y se fue al convento de Santo Domingo en bus-
ca de su maestro.

El padre acababa de levantarse y recibi6 a
Don Fadrique en su celda. Sentados ambos,
como en la otra celda de Villabermeja, hablaron
de este modo.

- XXHI -

Padre Jacinto -dijo el Comendador con ai-
re de jubiloso triunfo-, Clara es libre ya. No es
menester que se case con D. Casimiro ni que
sea monja.

-,Como es eso, hijo mio?

-He dado por ella una suma igual a todo
el caudal de D. Valentin.

-¢A quién?



-A D. Casimiro.

-¢Y con qué razén? ;Con qué pretexto ha
podido aceptarla?

-La ha aceptado con una razén que pro-
mete callar; por un motivo secreto.

-iValgame Dios, hijo mio! jQué delirio!
iQué sacrificio inatil: Y dime... ese motivo se-
creto...! iConfiar asi a D. Casimiro la honra de
una familia ilustre!...

-Yo no le he confiado nada.

-¢,Pues de qué medio te has valido?

-De una mentira; pero mentira indispen-
sable y con la cual nadie pierde.

-¢Puedo saber esa mentira?

-Todo lo va V. a saber.

El padre prest6 la mayor atencion. Don
Fadrique prosiguio diciendo:

-De sobra sabe V. que Paca, la primera
mujer del tio Gorico, fue una mala pécora.

-Es evidente. Dios la haya perdonado.



-La buena reputacion de Paca no tiene
nada que perder.

-Absolutamente nada.

-Pues bien. Hay la feliz coincidencia de
gue Nicolasa nacidé pocos meses después de mi
ida de Villabermeja, cuando estuve alli de vuel-
ta de la Habana.

=Y qué?

-He hecho creer primero a la chacha Ra-
moncica, con el mayor sigilo, que Nicolasa es
hija mia. Le he dicho que un deber imperioso
de conciencia me obliga a dotarla, ahora, que
ella se va a casar. La chacha entiende poco de
numeros. Se ha espantado, no obstante, de la
enorme cantidad que yo queria dar por dote;
pero la he echado de espléndido y me he su-
puesto més rico de lo que soy. A las observa-
ciones que la chacha me ha hecho, he respondi-
do que mi resolucion era irrevocable. He per-
suadido, por ultimo, a la chacha de que no con-
viene que Nicolasa sepa los lazos que a ella me



unen, y que es mas delicado y honesto que lo
sepa solo el sujeto que va a ser su marido. He
logrado, pues, que la chacha se encargue de
persuadir a D. Casimiro a que tome lo que li-
bre, aunque misteriosamente, quiero dar y doy
a su futura. No creo que la chacha haya tenido
gue hacer grandes gastos de elocuencia para
convencer a D. Casimiro de que debe aceptar.
Don Casimiro me ha escrito esta carta, donde
me dice que acepta, me colma de elogios por mi
generosidad, y me promete callar el motivo de
la donacion que le hago, y la misma donacion,
hasta donde sea posible.

El P. Jacinto leyo la carta que le entrego
D. Fadrique. Luego sacO éste del bolsillo un
paquete de papeles. Le puso sobre la mesa y
dijo:

-Aqui estan los papeles todos que se re-
quieren para formalizar la donacién, la cual
deseo que se lleve a feliz término por medio de
V. Este es el poder mas amplio, otorgado ante



un escribano de esta ciudad, para que V. dis-
ponga, venda, enajene y haga lo que convenga
con todo cuanto me pertenece. Estas son las
cartas a los banqueros que tienen fondos mios,
poniéndolos todos a la orden de V. Esta, por
ultimo, es la lista, inventario, cuenta o como
quiera llamarse, de lo que en poder de dichos
banqueros tengo hasta ahora; y esta otra es la
cuenta de lo que valen los bienes de D. Va-
lentin, justipreciados por peritos. Escasamente
llegaré lo mio a cubrir el importe de lo que dis-
fruta dicho sefior; pero V. sabe que poseo algu-
nas finquillas, y, si fuere menester, supliré la
falta. Querido maestro, V. va a ser ejecutor fiel
y pronto de mi decidida voluntad, de la cual
pretendo que dé V. noticia y testimonio a Dofa
Blanca, exigiéndole en cambio de mi parte la
libertad de mi hija. Y digo exigiéndole la liber-
tad de mi hija, porque si no le da libertad, si no
procura quitarle de la cabeza tanto insano deli-
rio, si no determina curarla de la mortal enfer-



medad de alma y de cuerpo, que su orgullo, su
fanatismo y sus remordimientos, mil veces mas
odiosos que el pecado, han hecho nacer, yo me
he de vengar, dando el mas insolente escdndalo
gue se ha dado jamas en el mundo. Espero que
aceptara V. gustoso mi encargo.

-Le acepto, -respondi6 el padre-; mas no
sin condiciones. Yo no he de ser el instrumento
de tu ruina, si tu ruina es inutil.

-.Y por qué inatil?

-Porque Clara, a mi ver, no desistird ya de
tomar el velo.

-¢Como que no desistira? Sobre Clara pe-
sa el yugo férreo de su madre. Quitémosle ese
yugo, y Clara volvera a vivir, y volvera a amar
a su gallardo estudiante, y se casara con él, vy,
seré dichosa.

-Lo dudo.

-Yo no lo dudo. Lo que no me explico es
cémo se ha vuelto V. tan tétrico.



-Me parece que es ya tarde, -dijo el P. Ja-
cinto, suspirando.

-Voto al mismo Satanas -replicé D. Fadri-
gue-: no es tarde aun, si la dicha es buena. Vaya
usted hoy mismo a ver a Dofia Blanca. Informe-
la de todo. Convénzala de que es libre Clara; de
gue los bienes, que de D. Valentin ha de here-
dar estdn ya pagados. Sepa Dofia Blanca que yo
rescato misteriosamente a nuestra hija. Sepa
también que si no admite el rescate, romperé
todo freno; lo diré todo; seré capaz de una Vi-
llania; la deshonraré en publico; leeré a D. Va-
lentin cartas que aun de ella conservo; haré
doscientas mil barbaridades.

-Vamos, hombre, modérate. En seguida
iré a hablar con Dofa Blanca. Ella es madruga-
dora. Estard ya de punta y me recibird. Aguér-
dame en tu casa, y alld acudiré a referirte mi
entrevista.

-En casa aguardaré a V. Apresurese, pa-
dre, porque estoy devorado por la impaciencia.



Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se le-
vantaron y salieron juntos de la celda a la calle,
por la cual caminaron en silencio, hasta que el
uno entrd en casa de su hermano y el otro en
casa de Dofa Blanca Roldan.

Dando paseos por su estancia; despidien-
do desabridamente a la curiosa Lucia, que
asomo la rubia cabeza a la puerta, y pregunté,
como de costumbre, qué habia de nuevo, y lle-
no todo de agitacién, esper6 D. Fadrique mas
de hora y media.

El fraile lleg6 al cabo; pero, antes de que
abriese los labios, columbré D. Fadrique, en lo
melancélico que venia, que era portador de
malas nuevas.

No bien entrado el fraile, cerrd la puerta
con llave el Comendador, para que nadie vinie-
se a interrumpirlos, y en voz baja dijo, mientras
él y su maestro tomaban asiento:

-Cuente V. lo que ha pasado. No me ocul-
te nada.



-Hablaré en resumen, porque ha sido lar-
ga la discusion. Dofa Blanca ha celebrado tu
generosidad. Dice que no atina a comprender
cdémo un impio es capaz de accidon tan noble.
Supone que es obra del orgullo; pero al fin la
celebra. Mas no por eso te excita a que consu-
mes el sacrificio. Afirma que sera inutil, y te
ruega que no le hagas. Dofia Blanca considera
gue su hija tiene hoy una verdadera vocacion;
gue Dios la llama a ser su esposa; que Dios la
quiere apartar de los peligros del mundo; que
Dios quiere salvarla, y que ella no puede, sin
gravisima culpa, retraer ahora a su hija de tan
santos propositos.

-iHipocresia! jRefinamiento de maldad! -
interrumpio D. Fadrique-. ;Y V. no la ha ame-
nazado con mi venganza? ;No le ha dicho V.
gue estoy determinado a todo; que le arrancaré
la mascara: que se acordard de mi; que la burla
gue de mi hace no quedard sin afrentoso casti-
go?



-Se lo he dicho todo; pero Dofa Blanca ha
contestado que, si bien te cree un hombre sin
religion, todavia te tiene por caballero, y que no
teme de ti esas villanas e infames acciones con
gue en tu rabia la amenazas. Afiade, no obstan-
te, que, aun cuando se engafiase, aun cuando tu
te olvidases de la honra y te vengases asi, lo
sufriria todo antes de disuadir a su hija contra
lo que la conciencia le dicta.

-Esa mujer esté loca, P. Jacinto. Esa mujer
estd loca, y creo que su locura es contagiosa;
gue a Claray a V. los tiene ya enloquecidos, y
gue falta poco para que yo también lo esté. Pe-
ro, lo juro por mi honor, por Dios, por lo més
sagrado: mi locura sera de muy diversa indole.
Soflard con mi locura. Pues qué, ¢(imagina que
soy yo un segundo D. Valentin? ;Piensa que me
someteré a sus monstruosos caprichos? (En-
tiende que soy necio y que voy a creer lo que a
ella se le antoje hacerme creer? Clara tiene tras-
tornada la cabeza, y por eso quiere ser monja



de repente. ;Qué vocacion ha de tener, cuando
me consta que estaba, que esta aun, enamorada
de ese muchacho rondefio, con quien podria ser
felicisima? Aqui hay algun misterio abomina-
ble. Algo se ha hecho para infundir el delirio en
Clara y perturbar su natural despejo. Yo ni
puedo, ni quiero, ni debo consentir extravagan-
cias tan criminales. {No comprende esa mujer
de Satanas que la educacion que ha dado a su
hija, que esos terrores que le ha infundido son
como un veneno? ;Quiere saciar el odio que me
tiene, asesinando a su hija, porque también es
mi hija?

-Comendador, ten sangre fria; mira que te
engafias. Mira que Clara no siente hoy la voca-
cién religiosa por causa de su madre.

-Me importa poco que sea hoy o ayer
cuando su madre le ha dado la ponzofia. El
corazon me dice que las rarezas, que los extrav-
ios de Clara provienen del tormento espiritual
gue le esta dando su madre desde que la nifia



tiene uso de razon. Esto es menester que acabe.
Si Clara, cuando esté en completa tranquilidad
y serenidad de espiritu, sanos su cuerpo y su
alma, persiste en ser monja, que lo sea: yo no
me opondré. Mi sacrificio habra sido inatil. No
exhalaré una queja. Que disfrute de todos mis
bienes D. Casimiro. Pero mientras Clara esté
enferma, casi fuera de si, con una especie de
fiebre continua, no he de sufrir que se tome ese
estado febril por éxtasis mistico, y esos ataques
nerviosos por llamamientos del cielo. Es mi
hija, voto a quince mil demonios, y no quiero
gue me la maten. Ahora mismo voy a ver a Do-
fia Blanca. Romperé la consigna para entrar.
Romperé la cabeza a quien quiera oponerse a
mi entrada. Si no la veo y la hablo, estallo como
una bomba. No me detenga V., P. Jacinto.
Déjeme V. salir.

El Comendador habia abierto la puerta, se
habia puesto el sombrero, y forcejeaba por salir
con el P. Jacinto, que procuraba detenerle.



-Quien esta desatinado eres tu -decia el
padre-. (A donde vas? ;No calculas el escanda-
lo de lo que te propones hacer?

-Déjeme V., Padre. Yo no calculo nada.

-Esto es una perdicion. Dios te ha dejado
de su mano. Oye cuatro palabras con reposo y
haz luego lo que quieras. Carezco de fuerzas
para detenerte.

El P. Jacinto cedi6 en su resistencia y el
Comendador se pardé a escucharle.

-Quieres ver a Dofa Blanca, y la veras,
pero con menos peligro de lances y de escanda-
lo. Pasado mafiana va D. Valentin a la caseria
con el aperador, a vender unas tinajas de vino.
Entonces podrés ver y hablar a Dofia Blanca.
Para evitar mayores males, te llevaré yo mismo.
Yo entretendré a Clara a fin de que hables a
solas con Dofia Blanca y le digas cuanto tienes
gue decirle. Ya ves a lo que me allano. Ya ves a
lo que me comprometo. Vas a sorprender des-
agradablemente a Dofia Blanca con tu inespe-



rada visita. Vuestra conversacion va a tener
algo de un duelo a muerte; mas prefiero inter-
venir en él, ser complice en el delito de vuestro
espantoso didlogo, a que sucedan cosas peores.
Por las &nimas benditas, Comendador, aguarda
hasta pasado mafiana. Vendras conmigo. Veras
a Dofa Blanca. Por la amistad que me tienes,
por la pasion y muerte de Cristo te suplico que
te calmes para entonces, y trates de que sea lo
menos cruel posible la entrevista que te voy a
procurar.

El Comendador cedio a todo, y agradecio
al P. Jacinto los consejos que le daba y la pro-
teccion que le ofrecia.

- XXV -
Con febril impaciencia aguardd D. Fadri-
gue el plazo que el padre le habia pedido.
No hay plazo que no se cumpla, y dicho
plazo se cumplio al cabo. Cumpliéronse tam-
bién los prondsticos del Padre. D. Valentin salio



aquel dia muy de mafiana con el aperador para
ir a la caseria, de donde no pensaba volver has-
ta la noche.

El Comendador, que lo espiaba todo, se
prepar6 para la entrevista prometida. El P. Ja-
cinto no se hizo aguardar mucho tiempo y vino
a buscarle.

Reconociendo que lo menos peligroso, lo
menos ocasionado a males, era que se viesen
ambos complices, por si lograban entenderse y
convenir en algo acerca de la hermosa Clarita,
no quiso el padre hablar con Dofa Blanca y
proponerle una conferencia con el Comenda-
dor. Tenia por seguro que se negaria, y que, ya
sobre aviso, le haria mas dificil, casi imposible,
el hacer entrar al Comendador hasta donde ella
estuviese. Asi, pues, se resolvio por la sorpresa.
Sabia las costumbres de la casa, sabia las horas
de todo, y todo lo dispuso con sencillez y habi-
lidad.



Antes de las diez de la mafiana, una hora
después del almuerzo, Clara se retiraba a su
cuarto y Doia Blanca se quedaba sola en la sala
donde estaba de diario.

El padre se puso en marcha en punto de
las diez llevando al Comendador en pos de si.
Entraron en el zaguan, y el padre dio dos alda-
bonazos.

La voz de una criada gritd desde arriba:

-¢Quién es?

-Ave Maria purisima. Gente de paz, -
contesto el padre.

La moza, que reconocid la voz, tir6 del
cordel desde un balcon del piso principal que
daba al patio. Con este cordel se abria la puerta
sin bajar la escalera.

La puerta se abrid, y entraron el Comen-
dador y el fraile, sin que los viese nadie, ni la
misma criada que les habia abierto, pues entre
el patio, a donde daba el balcon en que se
hallaba la criada, y la puerta de la calle, habia



otro zaguén, del cual arrancaba la escalera
principal o de los sefiores.

No bien entré el P. Jacinto con su compa-
fiero, cerré de nuevo la puerta y dijo en alta
voz:

-Dios te guarde, muchacha.

-Dios guarde a su merced, -contesto ella.

Entonces el Comendador y su guia subie-
ron rdpidamente la escalera. Ya en la antesala,
donde tampoco habia un alma, dijo el fraile a
D. Fadrique, sefialdndole una puerta:

-Alli estd Dofa Blanca. Entra... hablale;
pero ten juicio.

Don Fadrique, con animo decidido, con
verdadero denuedo, se dirigi6 a la puerta sefia-
lada, entro, y la volvio a cerrar.

No bien desaparecié D. Fadrique, llego la
criada.

-iHola! -dijo el P. Jacinto-. (Est4d Dofia
Blanca sola?

-Si, padre. -¢No entra su merced a verla?



-No; mas tarde. Déjala tranquila. No en-
tres ahora, que estard ocupada en sus negocios.
No la distraigamos. ¢Esté Clarita en su cuarto?

-Si, padre.

-Ea, vete a tus quehaceres, que yo voy a
ver a Clarita.

Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se
fueron por su lado cada uno.

Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en
presencia de Dofia Blanca, sorprendida, pas-
mada, enojada de tan imprevisto atrevimiento.
Sentada en un sillén de brazos, habia levantado
la cabeza al sonar el pestillo y la puerta que se
abria, habia visto que la volvia a cerrar quien
habia entrado, habia reconocido al punto al
Comendador, y aun casi inmovil, silenciosa, le
miraba de hito en hito, sospechaba si estaria
soflando, y apenas si se atrevia a dar crédito a
Sus 0jos.

El Comendador se adelanté lentamente
dos o tres pasos.



No saludo de palabra; no pronuncié una
sola; no hallaba, sin duda, formula de saludo
gue no disonase en aquella ocasion; pero con el
gesto, con el ademan, con la expresion de toda
su fisonomia, mostraba que era un caballero
respetuoso, que pedia humildemente perdon
de la astucia y de la audacia que se habia visto
obligado a emplear para llegar hasta alli. En su
rostro se veian las disculpas que de palabra no
daba. Si atropellaba respetos, lo hacia con razén
suficiente. A par de estas cosas, se leia asimis-
mo en el rostro varonil del Comendador la fir-
me resolucion de no salir de alli hasta que se le
oyese.

Doiia Blanca se hizo al punto cargo de to-
do esto. Conocia tan bien a aquel hombre, que
no necesitaba a veces oirle hablar para penetrar
sus intenciones y sus sentimientos. Dofa Blan-
ca comprendié que lo menos malo era oirle;
gue no podia echarle, sin exponerse a dar el
mayor de los escandalos. No quiso, sin embar-



go, aparecer desde luego resignada. Se alzé de
su asiento, y antes de que el Comendador
hablase, le dijo:

-Véyase V., D. Fadrique, vayase V. ;Qué
palabras, qué explicaciones pueden mediar
entre nosotros, que no produzcan una tempes-
tad, sobre todo si nos hablamos sin testigos?
¢Para qué me busca V.? ;Para qué me provoca?
No podemos hablamos; apenas si podemos
mirarnos sin herirnos de muerte. ¢(Es V. tan
cruel, que desea matarme?

-Sefiora -contestd el Comendador-: si no
creyese que cumplo un deber imperioso vi-
niendo hasta aqui, no hubiera venido. Cuando
penetro furtivamente en esta sala, es porque
tengo razones suficientes para ello.

-¢Qué razones alega V. para venir a tur-
bar mi reposo?

-El interés que me inspira un ser a quien
me une estrechisimo lazo.



-Muy disimulado, muy oculto ha tenido
V. ese interés durante diez y seis afios. No se ha
acordado V. de ese ser hasta que por casualidad
ha tropezado con él en su camino. Ha sido me-
nester que salga V. de paseo con una sobrina
suya, y que esta sobrina tenga una amiga, y que
esta amiga vaya con ella, para que el amor pa-
ternal, que vivia latente y ni siquiera sospecha-
do all4 en las profundidades de su magnanimo
corazon, se revele de pronto y dé gallarda y
briosa muestra de si. Si el acaso no nos hubiese
traido a vivir en la misma poblacién, o si Clara
no hubiese sido amiga de Lucia, aunque en la
misma poblacién viviésemos, su interés de V.,
su amor paternal, sus deberes imperiosos, con-
fiéselo V., dormirian tranquilos en el fondo de
esa envidiable y harto comoda conciencia.

-Justo es que me moteje V. No debo de-
fenderme. Confieso mi culpa. Voy, con todo, a
tratar de explicarla y de atenuarla. Yo no podia
sospechar que al lado de V., bajo el amparo de



una madre carifiosa, corriese mi hija ningan
peligro, hallase motivo para ser desventurada.

-Su desventura no proviene de mi sola-
mente. Su desventura proviene del pecado en
gue fue concebida, y del cual ni V. ni yo, que
somos los pecadores, podemos salvarla ni re-
dimirla.

-Ella no es responsable: nadie es respon-
sable de faltas que no comete. Esa transmision
es un absurdo. Es una blasfemia contra la sobe-
rana justicia y la bondad del Eterno.

-No llevemos la conversacion por ese ca-
mino, Sr. D. Fadrique. Si a V. le parece blasfe-
mia lo que yo creo, impiedad y blasfemia me
parece a mi cuanto V. dice y piensa. ;A qué,
pues, hablar conmigo de Dios? Deje V. a Dios
tranquilo, si por dicha cree en El, alld a su mo-
do. La desventura de mi hija, lldmela V. fatal,
Ildmela como guste, procede de su nacimiento.
Pues qué, ¢no ha reconocido V. mismo esa des-
ventura, al querer librar de ella a mi hija,



haciendo un gran sacrificio, que yo le agradez-
CO, pero que juzgo ya inutil?

-Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo
reconozco que Clara, sin culpa, estaba conde-
nada por la suerte o a sacrificarse o a ser una
usurpadora indigna.

-Estamos de acuerdo, salvo que donde V.
dice por la suerte, digo yo por el pecado, y no
por el pecado de ella, sino por el pecado de
otros. Esto es inicuo para V., que no acata los
inescrutables designios de la Providencia. Esto
es solo misterioso para mi. Por eso es lo mejor
no tocar tales cuestiones. Hablemos de aquello
en que convenimos. Convenimos en que Clara
estaba, sin culpa suya, condenada a una pena.

-Convenimos; pero convenga V. también
en que yo la he libertado.

-Si la ha libertado V., habra sido por una
serie de casos fortuitos: porque vio V. a Claray
la reconocié; porque Clara es bonita, ya que, si
hubiera sido fea, no se hubiera V. entusiasmado



tanto, ni la vanidad de padre hubiera provoca-
do con impetu el amor de padre, y porque, en
suma, tiene usted bastante dinero que dar, y
halla V. un hidalgo con bastante poca vergien-
za para tomarle sin motivo justificado.

-A mi vez suplico yo también a V. que no
entremos en cuestiones inutiles. Yo no he veni-
do aqui a discretear ni a filosofar.

-Yo no discreteo ni filosofo. Digo lo que
es cierto. El pecado no fue un acaso; no fue algo
independiente de nuestro libre albedrio. El que
usted haya encontrado a Clara; el que ella sea
bonita, por donde juzga V. que no debe casarse
con D. Casimiro ni ser monja, y el que tenga V.
mas de cuatro millones, no son cosas que de su
voluntad de V. han dependido. Para V. son
casuales, aunque por Dios estuviesen previstas
y preparadas, como lo esta cuanto ocurre en el
universo.

-Vamos, sefiora, no apure V. mi paciencia.
Tan casual sera todo eso, como el haber yo en-



contrado a V. en Lima, el que fuese V. bonita y
el que yo no fuese un monstruo de feo. Lo que
no fue casual, sino voluntario, fue la caida; pero
tampoco es casual, sino voluntario, el rescate.
Serd casual, no dependerd de mi voluntad el
tener cuatro millones, pero es voluntario, es mi
voluntad misma el darlos. Clara, no por casua-
lidad, sino por un acto libre, estd ya rescatada
del cautiverio, al cual, segun V. juzga, y no sin
razon, se hallaba sometida por otro acto, que no
supongo que considere V. méas voluntario, mas
reflexionado, méas meditado y més deliberado
con perfecta claridad en la conciencia. Hasta
este punto el didlogo habia sido de pie. Dofia
Blanca ni se sentaba ni ofrecia asiento al Co-
mendador. Este, después de un momento de
pausa, porque Dofia Blanca no respondié al
punto a su ultimo razonamiento, dijo con sere-
nidad:

-Mire V., sefiora: yo no quiero que diser-
temos ni que divaguemos. Tengo, no obstante,



mucho que hablar; y para que la conferencia
sea breve, importa proceder sin desorden. El
desorden no se evita sino con la comodidad y el
reposo. ¢(No le parece a V., pues, que seria bue-
no que nos sentasemos?

Dofa Blanca siguio silenciosa, lanzé una
mirada al Comendador, entre iracunda y des-
preciativa, y se dejo caer de nuevo en el sillon,
como aplanada. Entonces se sent6 el Comen-
dador en una silla, y prosiguié hablando.

-Mi resolucion -dijo-, es irrevocable. Sea
por lo que sea: por un capricho, porque Clara es
bonita, porque he tropezado con ella casual-
mente en mi camino, por lo que a V. se le anto-
je, yo la he rescatado. Todo lo que herede ella
por muerte de su marido de V. lo gozara ya,
con afios de anticipacion, el que debiera here-
darle, si Clara no viviese. Viva, pues, Clara.
Vengo a pedir a V. su vida.

-A lo que viene V. es a insultarme. ;Mato
yo acaso a Clara?



-Lejos de mi el proposito de insultar a V.
Sin querer, podria V. acaso matar a Clara, y
esto es lo que vengo a evitar. Para ello estoy
resuelto a apelar a todos los medios.

-cMe amenaza V.?

-No amenazo. Declaro mi pensamiento
sin rebozo.

-¢Y qué me toca hacer, segun V., para evi-
tar que Clara muera?

-Disuadirla de que sea monja.

-Eso es imposible. Yo no creo que entrar
monja sea morir, sino seguir la mejor vida.

-Ya he dicho que no discuto, ni trato de
teologias con V. Concedo, pues, que la vida del
claustro es la mejor vida; pero es cuando hay
vocacion para seguirla; cuando no se va al
claustro desesperada, casi loca, llena de desati-
nados terrores.

-Vuelvo a repetir a V. que me deje, Sr. D.
Fadrique. ¢Para qué hablar? Nos atormentare-
mos y no nos entenderemos. Usted llama terro-



res desatinados al santo temor de Dios, deses-
peracion al menosprecio del mundo, y locura a
la humildad cristiana y al recelo de caer en ten-
tacion y de faltar a los deberes. Usted considera
muerte la vida que en este mundo se asemeja
mas al vivir de los angeles. (COmo, pues,
hemos de entendernos? Usted me honra més de
lo que merezco, pensando que me acusa, al
suponer que yo he inspirado a mi hija tales ide-
as y tales sentimientos.

-Por amor del cielo, mi sefiora Dofa Blan-
ca, YO no sé por quién conjurar a V., en nombre
de quién suplicarle, que no involucre las cosas,
gue no me oiga con prevencidn, que atienda al
bien de su hija, y que no dude de que yo vengo
aqui, la molesto con mi presencia y la mortifico
con mis palabras, sin prevenciéon también, y
solo por el deseo de ese bien impulsado. ;Cémo
he de condenar yo el santo temor de Dios, el
menosprecio del mundo, si es razonable, y la
humildad cristiana, que nos lleva a desconfiar



de nuestra flaca y pecadora naturaleza? Lo que
yo condeno es el delirio. Concederia que Clara
tomase el velo aun cuando no le tomase des-
pués de pensarlo reflexivamente; aun cuando lo
tomase por un rapto fervoroso de devocion;
pero lo que no concedo, lo que no consiento es
gue le tome en un arrebato de desesperacion.
Seria un suicidio abominable y sacrilego.

-¢Y de donde infiere V. que Clara esta
desesperada? ;Quién se lo ha dicho a V.? ;Qué
motivos tiene ella para desesperarse?

-Nadie me lo ha dicho. Basta mirar a Cla-
ra para conocerlo. Usted misma lo conoce. No
disimule V. que lo conoce. Si no temiese V. has-
ta por su vida corporal, (no hubiera ya dejado
gue entrase en el convento? Al darle ahora la
libertad que le da, ¢no lo hace V. excitada por el
deseo de que su salud se mejore? En cuanto a
los motivos de su desesperacion, concretamente
yo los ignoro; pero los percibo de cierta manera
confusa. Usted la ha hecho dudar de si mas de



lo que debiera: sin prever un resultado tan fu-
nesto, ha infundido V. en su espiritu que esta
predestinada a pecar si no busca asilo al pie de
los altares. En suma, V. la ha envenenado con
tal desconfianza, que ella, al sentir los latidos
de su corazon juvenil y la lozania de la vida en
su verde primavera; al ver el fuego, si puro,
ardiente de sus ojos; al oir la voz de la naturale-
za, que la incita a que ame; al sofiar acaso con
licitas venturas, logradas en este mundo al lado
de un ser de su misma humana condicién, se ha
figurado que era presa de impuras pasiones, se
ha creido perseguida por los monstruos del
infierno, y para no ser ella un monstruo, ha
guerido refugiarse en el santuario.

-Demos que todo eso sea exacto -replico
imperturbable Dofia Blanca-. Demos que los
hechos son los mismos para V. y para mi. La
diferencia subsistir4 siempre en la manera de
apreciarlos. Si Clara se va al claustro, no ya por
puro amor de Dios, sino por temor de ofender-



le, por considerarse sobrado fragil para resistir
las tempestades del mundo y por miedo de si
misma y del infierno, Clara, a mi ver, no des-
atina: Clara procede con recto juicio y consu-
mada prudencia. Los motivos de su vocacion
para la vida religiosa, si no son los mas eleva-
dos, son buenos. Lejos de mi el tratar de disua-
dirla, aunque pudiese. A fin de que goce Clara
una efimera e incierta dicha en la tierra, no he
de oponerme yo a que tome el camino que mas
derechamente pueda llevarla al cielo. No por
dar gusto a V. he de aconsejar yo a Clara, cuan-
do la nave de su vida va a entrar ya en el puer-
to segurisimo y abrigado, que vuelva la proa y
gue se engolfe en el piélago borrascoso, donde
puede zozobrar y hundirse con eterno hundi-
miento.

-Si -interrumpié el Comendador, harto
ya-, lo mejor es que se muera para que se salve.

-¢Y cdmo negarlo? -respondio fuera de si
Dofa Blanca-. Méas vale morir que pecar. Si ha



de vivir para ser pecadora, para su eterna con-
denacion, para su verglienza y su oprobio, que
muera. jLlévatela, Dios mio! Asi me hubiera
muerto yo. jCudnto méas me valiera no haber
nacido!

-Los mismos furores de siempre. Esta V.
como atormentada de un espiritu maligno. Yo
me lo sabia. Yo tengo la culpa de todo. Yo
hubiera debido robar a mi hija de la casa de V.,
y criarla conmigo, y hacerla dichosa, y darle mi
nombre.

-Bendito sea Dios porque no ha sido asi.
iCriada mi hija por un impio! ;Qué hubiera
sido de ella? jDebe de ser repugnante una mu-
jer sin religion!

-No sé lo que serd una mujer sin religion,
ni hubiera sido mi propdsito que mi hija no la
tuviera. Lo que sé es que una mujer exaltada
por el fanatismo religioso puede hacerse insu-
frible.



-iQué feliz seria yo si tal hubiera apareci-
do a los ojos de V. desde el principio! jCuantos
males se hubieran evitado! Pero V. pensaba
entonces de otra manera, y me persiguié con
constancia, me pretendié con terquedad, y no
hubo medio de seduccion, ni mentira, ni enga-
fio, ni blandura de regaladas palabras, ni enca-
recimiento de amante que muere de amor, ni
promesa de darme toda el alma, que V. no em-
please para vencer mi honrado desvio. Lleg6 V.
a alucinarme hasta el extremo de anhelar yo
perderme por salvar a V. jAquél si que fue deli-
rio! ¢(Pues no llegué a sofiar con que, cayendo
yo, iba a ganar su alma de V. y a sacarla de la
impiedad en que estaba sumida? ;Pues no me
desvaneci hasta el punto de creer que, incu-
rriendo con V. en el pecado, habia de levantarle
y traerle luego conmigo en la purificacion y en
la penitencia? ;De qué artificios no se vale el
demonio para envolvernos en sus redes? Yo
estaba ciega. Crei ver en V. un hombre extra-



viado que me enamoraba, que estaba prendado
de mi, a quien por amor mio iba yo a cautivar
el alma, haciéndola capaz de més altos amores.
No adverti que ni siquiera era V. capaz del bajo
y criminal amor de la tierra. Usted buscaba solo
la satisfaccion de un capricho, un goce fécil, un
triunfo de amor propio. V. creyé que, una vez
vencido mi desvio, que después de un instante
de pasion y de abandono, todo seria paz, todo
lo olvidaria yo por V., para que V. me hallase
siempre sumisa, alegre, con la risa en los labios.
V. imagind que yo iba a matar en mi alma todo
remordimiento, toda vergienza, toda idea del
deber a que habia faltado, todo temor de Dios,
todo respeto a mi honra, todo sentimiento
amargo de su pérdida, todo miedo a las penas
del infierno, todo aguijén en la conciencia. Se
equivoco V., y por eso le pareci insufrible. Era
V. duefio de mi alma; pero, asi como en tierra
de valientes y generosos, que jamés olvidan lo
gue deben a su patria, sélo posee el feroz con-



quistador la tierra que pisa, asi V. no me poseia
sino cuando hasta de mi misma me olvidaba.
Cuando no, me alzaba yo contra V., trataba de
limpiar mi culpa con la penitencia, y luchaba
siempre por libertarme. ;Cuénto, no obstante,
hubiera debido enorgullecer a V. cada una de
sus victorias, aun siendo impio, si hubiera V.
acertado a comprender la grandeza sublime y
tempestuosa de las grandes pasiones? Horri-
bles eran aquellas frecuentes luchas; pero V.,
cuando triunfaba, triunfaba, no s6lo de mi, sino
de los &ngeles que me asistian; de mi fe pro-
funda; del cielo, a quien yo invocaba; del prin-
cipio del honor arraigado en mi alma, y de mi
conciencia acusadora y severa contra mi mis-
ma. V., que s6lo buscaba alegria y deleite, se
fatigd de luchar. Asi me liberté del cautiverio
infame. Alabado sea Dios, que lo dispuso. Ala-
bado sea Dios, que ha castigado después tan
justamente mi culpa; pero, se lo confiesoa V., el
castigo que méas me ha dolido siempre, el que



més me duele todavia, es el tener que despre-
ciar al hombre que he amado. Ya lo sabe V.
Usted me halla insufrible: yo le hallo a V. des-
preciable. Vayase de aqui. Salga de aqui, o haré
gue le echen. (Quiere V. delatarme? ;Quiere V.
declararme culpada? Hagalo. No temo ya des-
ventura ni humillaciéon, por grande que sea.
Sépalo V. de una vez para siempre: me alegro
de que Clara entre en un convento. No seré tan
vil, que por miedo de V. falte a mi deber in-
culcandole lo contrario. Ahora, marchese; salga
de mi casa; déjeme tranquila.

Doiia Blanca, puesta de pie otra vez, con
ademan imperioso, sefialando la puerta con la
mano, expulsaba al Comendador. ;Qué habia
de hacer, qué habia de contestar éste? Dofa
Blanca pareci6 frenética a los ojos del Comen-
dador, lleno de piedad y casi de susto. Temié
ser cruel y mal caballero si respondia. Guardé
silencio. Vio el asunto perdido, al menos por



aquel lado, y no quiso prolongar mas el doble
martirio.

Don Fadrique inclin6 la cabeza y salio de
la sala harto apesadumbrado. Apenas se vio en
la antesala, bajo la escalera, abrio la puerta del
zaguan y se lanz6 a la calle, respirando con
delicia el ambiente, como quien se estd aho-
gando y logra sacar la cabeza del agua en que
se hallaba sumergido.

- XXV -

A pesar de su optimista y regocijada filo-
sofia; a pesar de su propension natural a reir y
a ver las cosas por el lado cémico, D. Fadrique
estuvo todo aquel dia meditabundo, callado,
con una seriedad melancolica harto extrafia en
él.

A la hora de comer apenas prob6 bocado;
apenas si hablé con su hermano, con su cufiada
y con su sobrina, los cuales, cada uno por su
estilo, le agasajaban mucho.



Don José era un sefior excelente, que no
hacia méas que cuidar de su hacienda, jugar a la
malilla en la reunién de la botica y dar gusto a
Doia Antonia.

Esta sefiora tenia una pasta de las mejo-
res: cuidaba de la casa con esmero, cosia y bor-
daba. Era buena cristiana, iba a misa todos los
dias y rezaba el rosario con los criados todas las
noches; pero en todo ello habia algo de maqui-
nal, de férmula, costumbre o rutina, sin que
Dofia Antonia se metiese en honduras religio-
sas. SoOlo salia algo de sus casillas y mostraba
cierto entusiasmo apasionado en favor de la
Virgen de Araceli, de Lucena (Dofia Antonia
era lucentina), prefiriéndola a las otras Virgenes
y hallandola més milagrosa.

En cuanto a director espiritual, Dofla An-
tonia tenia a un capuchino fervoroso y elocuen-
te, cuya fama eclipsaba entonces la del P. Jacin-
to, el cual, como més tibio en el predicar y en el
reprender, no hacia tantas conversiones ni traia



al redil tantas ovejas descarriadas como su co-
frade barbudo.

Lucia tenia por confesor al P. Jacinto, y se
llevaba tan bien con su madre, que las Unicas
discusiones que habia entre ellas eran sobre los
méritos de sus respectivos confesores. Por lo
demas, como Doifla Antonia no tenia voluntad
ni opinién, y de todo se le importaba lo mismo,
francamente no era gran prueba de sumision y
deferencia en Lucia el no discutir nunca con su
madre, salvo sobre el capuchino, y alguna que
otra vez, aunqgue raras, acerca de la Virgen de
Araceli. Lucia no era muy devota, y careciendo
de otra Virgen predilecta, concedia pronto a su
madre la superior excelencia de la suya.

La Unica causa de disidencia era, pues, el
P. Jacinto, en quien Lucia hallaba superior en-
tendimiento e ilustracién; mas al cabo, como
buena hija que era, y a fin de contentar a su
madre, declaraba que el capuchino habia re-
unido a un sinnumero de malos casados, que



andaban campando por sus respetos y viviendo
aparte engolfados en mil marimorenas, y habia
logrado que no pocos pecadores y pecadoras
dejasen las malas compafiias y peores tratos, e
hiciesen vida ejemplar y penitente: de todo lo
cual podia jactarse muchisimo menos el P. Ja-
cinto; de donde inferia Lucia que el capuchino
era mejor director espiritual de los extraviados,
y el P. Jacinto mejor director de los que estaban
en el buen sendero o dentro del aprisco. El uno
valia para vencer y reducir a la obediencia a los
rebeldes; el otro para gobernar sabia y blanda-
mente a los sumisos.

Con esto se aquietaba Dofia Antonia y
vivia en santa y dulce paz con su hija, a quien
habia enseflado todas sus habilidades caseras,
reconociendo la maestra, sin envidia y con jubi-
lo, que casi siempre se le aventajaba ya la disci-
pula. Lucia bordaba con todo primor, en blan-
co, en seda y en oro; hacia calados, pespuntes y
vainicas como pocas, y en guisos y dulces nadie



se le ponia delante, que no saliera con la ceniza
en la frente. Solo resplandecia aun la superiori-
dad de Dofa Antonia en las faenas de la ma-
tanza. Era un prodigio de tino en el condimen-
tar y sazonar la masa de los chorizos, morcillas,
longanizas y salchichas; en adobar el lomo para
conservarle frito todo el afio, y en dar su res-
pectivo saborete, con la adecuada especieria, a
las asaduras, que ya compuestas llevan siempre
el nombre de pajarillas, sin duda porque ale-
gran las pajarillas de quien las come, y a los
rifilones, mollejas, higado y bazo, que se prepa-
ran de diverso modo, con clavo, pimienta y
otras especies mas finas, excluyendo el comino,
el pimentdn y el orégano.

El lector no ha de extrafiar que entremos
en estos pormenores. Convenia decirlos, y, dis-
traidos con la accién principal, no los habiamos
dicho.

El nifio mayorazgo, hijo de D. José y de
Dofia Antonia, habia ido, hacia poco, al Colegio



de guardias marinas de la isla, con buenas car-
tas de recomendacion de su sefor tio.

Dofia Antonia andaba siempre con las
llaves de una parte a otra, ya en la reposteria,
ya en la despensa, ya en la bodega del aceite, ya
en la del vino, ya en la del vinagre.

La casa tenia todo esto, como casa de la-
brador, a par que de sefiores, pues D. José, al
trasladarse a la ciudad, habia traido a ella mu-
chos de sus frutos para venderlos con mas es-
timacion y darles més facil salida.

Don José, cuando no hacia cuentas con el
aperador, o bien oia a los caseros, que venian a
verle y a informarle de todo desde las caserias,
o se largaba a la botica, donde habia tertulia
perpetuay juego por mafiana, tarde y noche.

Resultaba, pues, que el Comendador, sal-
Vo a las horas de las tres comidas, y un rato de
noche, cuando habia tertulia, a la cual. no falta-
ba jamés D. Carlos de Atienza, se hallaba en
una grata y apacible soledad, no interrumpida



sino por la rubia sobrina, la cual le buscaba
siempre, preguntandole qué habia de nuevo
respecto a Clara.

Don José y Dofia Antonia, que estaban en
Babia, nada sabian de los disgustos y cuidados
del Comendador. Lucia los sabia a medias; dis-
tando infinito de presumir, a pesar de sus hipo-
tesis, que Clara estaba ligada a su tio con vincu-
lo tan natural.

Los criados de la casa y el publico todo
seguian desorientados en punto a D. Carlos de
Atienza. Viéndole joven, elegante y lindo, que
venia con frecuencia a la casa, y que cuchichea-
ba siempre con Lucia, supusieron con visos de
fundamento que era su novio, y ya en la casa le
apellidaban el novio de la sefiorita.

Tal era la situacion de cada uno de los
personajes secundarios de esta historia cuando
el Comendador, después de su entrevista con
Dofa Blanca, se hallaba tan desazonado.



Durante la comida le colmaron de cuida-
dos, creyéndole indispuesto. Dofia Antonia
supuso que tendria jaqueca y le excitd a que
fuese a reposar. D. José, después de decirle lo
mismo, se largé a la botica. Lucia, con mas vivo
interés, traté de informarse mil veces de la cau-
sa del disgusto de su tio; pero no consiguié
nada.

El Comendador, a sus solas, no hacia mas
gue pensar sobre su didlogo con Dofa Blanca, y
concebir los més encontrados pensamientos,
aunque siempre poco gratos.

Ya se le figuraba que dicha sefiora tenia
un orgullo satanico, un genio infernal, y enton-
ces se culpaba a si mismo de no haberle robado
a la hija; de haberla dejado en su poder para
gue la enloqueciera y la hiciera desgraciada. Ya
imaginaba, por el contrario, que, desde su pun-
to de vista, Dofia Blanca tenia razén en todo.

El Comendador entonces calificaba su
persecucion en pos de Dofia Blanca y su victo-



ria ulterior (que en otro tiempo habia mirado
como una ligereza perdonable, como una bi-
zarria de la mocedad) de conducta inicua y
malvada a todas luces, aun juzgada por su cri-
terio moral, lleno de laxitud en ciertas materias.

-Por cierto que no merezco perdon -se de-
cia D. Fadrique-. La maldita vanidad me hizo
ser un infame. jHabia tantas mujeres guapas
cuando yo era mozo, a quienes cuesta tan poco
otro tropiezo, una caida mé&s o menos! ;Por
qué, pues, no siendo arrastrado por una pasion
vehemente, que ni siquiera tengo esta excusa, ir
a turbar la paz del alma de aquella austera se-
fiora? Tiene razén sobrada. Soy digno de que
me aborrezca 0 me desprecie. Lo Unico que
mitiga un tanto la enormidad de mi delito es la
mala opinidn que tenia yo entonces de casi to-
das las mujeres. No me cabia en la cabeza que
ninguna pudiera (después sobre todo) tomar
tan por lo serio los remordimientos, la culpa...
En fin, yo no previ lo que pas6 después. Si lo



hubiera previsto... me hubiera guardado bien
de pretender a Dofia Blanca. Aunque no hubie-
ra habido otra mujer en la tierra... su corazon
hubiera quedado entero para D. Valentin, sin
gue yo se le robara. Pero nada... jesta picara
costumbre de reir de todo... de no ver sino el
lado malo! Me gust6... me enamord... eso si... yo
estaba enamorado... y como crei que la gazmo-
fieria era sal y pimienta que haria més picante y
sabroso el logro de mi deseo, y que luego se
disiparia, insisti, porfié¢, hice diabluras... si...
hice diabluras: creé dentro de su conciencia un
infierno espantoso; por un liviano y fugitivo
deleite dejé en su espiritu un torcedor, una
horrible maquina de tormento, que sin cesar le
destroza el pecho, diez y siete afios hace. {Como
tengo este caracter tan jocosol... Las cafas se
volvieron lanzas. La burla fue pesada. Pero
iDios mio... si yo no podia sospecharlo! Aunque
me lo hubieran asegurado mil y mil personas,
no lo hubiera creido. Lo repito, no cabia en mi



cabeza. Yo no comprendia arrepentimiento tan
feroz y tan persistente, simultaneo casi con el
pecado. Yo no habia medido toda la violencia
de una pasion que, a pesar del grito airado y
fiero de la conciencia, que a despecho del san-
griento azote con que el espiritu la castiga,
rompe todo freno y sale vencedora. Cuando
exclamaba ella, casi rendida ya a mi voluntad,
cayendo entre mis brazos, dobldndose quebran-
tada al toque de mis labios, recibiendo mis be-
S0s y mis caricias, cediendo a un impulso irre-
sistible, y no obstante luchando: «jDios mio,
méatame antes que caiga de tu gracia! jPrefiero
morira pecar!»;, cuando decia esto, que hoy ha
repetido a propésito de su hija, no me inspiraba
compasion, no me apartaba de mi mal propdsi-
to; antes bien era espuela con que aguijoneaba
mi desbocado apetito. jCuan hermosa me pa-
recia entonces, al pronunciar, con voz entrecor-
tada por los sollozos, aquellas palabras, a las
cuales yo no prestaba sino un vago sentido poé-



tico, y en cuya verdad profunda yo no creial
Hasta la dulzura de su misma religién se ma-
leaba y viciaba en mi mente, interpretada por
mi concupiscencia, y quitaba a mis ojos todo
valor a aquella desolacién suya, a aquella an-
gustia con que miraba y repugnaba la caida, sin
hallar fuerzas para evitarla. Yo me atrevia a
decidir que no era tan gran mal el que tenia tan
facil remedio. Yo me convertia en redentor del
alma que cautivaba y en salvador del alma que
perdia, parodiando la sentencia divina y di-
ciendo en mi interior: «Levantate: estas perdo-
nada, por lo mucho que has amado». jAh, cie-
los! ¢Por qué ocultarmelo? Procedi con villania.
Era yo tan bajo y tan vil, que no comprendi
nunca el vigor, la energia de la pasion que sin
merecerlo habia excitado. Era yo como salvaje
gue, sin conocer un arma, la dispara y hiere de
muerte. La grandeza y la omnipotencia del
amor me eran tan desconocidas como la persis-
tencia y el indémito poderio de una conciencia



recta, que acepta el deber y le cumple, o jamas
se perdona si no le cumple. ;Ser4 que soy un
miserable? ;Tendrdn razon los frailes y los
clérigos al sostener que no hay verdadera vir-
tud sin religion verdadera?

De esta suerte se atormentaba D. Fadri-
gue en afanoso soliloquio, en que volvia cien y
cien veces a repetirse lo mismo.

El que no viniese el P. Jacinto a hablar con
él inspiraba al Comendador la mayor inquie-
tud. Varias veces se asoma al balcon de su cuar-
to, que daba a la calle, a ver si le veia salir de
casa de Dofia Blanca. Varias veces salio a la
calle y fue hasta el convento de Santo Domingo,
aunque estaba lejos, a preguntar si el P. Jacinto
habia vuelto. El P. Jacinto no parecia en parte
alguna.

A la caida de la tarde, estando D. Fadri-
gue en su estancia, oy0 pisadas de caballos que
paraban cerca. Sali6 al balcén y vio apearse a D.
Valentin, que volvia de la caseria.



Lleg6 la noche y no parecio el P. Jacinto.

Don Fadrigue echaba a volar su imagina-
cién con vuelo siniestro. Hacia las suposiciones
mas extrafias y dolorosas. -;Qué habra sucedi-
do? -se preguntaba.

A las ocho de la noche, por altimo, el
Comendador vio aparecer al P. Jacinto bajo el
dintel de la puerta de su cuarto.

Al verle, le dio un vuelco el corazén. El
padre traia la cara mas grave y melancolica que
habia tenido en su vida.

-¢Qué es esto? (Qué pasa? -dijo el Co-
mendador-. ;D6énde ha estado V. hasta ahora?

-cD6nde he de haber estado? En casa de
Dofia Blanca, donde hice mal y remal en intro-
ducirte traidoramente. jBuena la has hecho!
¢Qué demonios te aconsejaron cuando habla-
bas? ;Qué dijiste a la infeliz? {Vaya un berrin-
che que ha tomado! Est4 mala. jDios quiera que
no se ponga peor!



El Comendador se mostré consternado, se
guedo6 mudo. El fraile afiadio:

-Clarita es una santa. Alli la dejo cuidan-
do a su madre. No sé para qué todas estas de-
sazones. La chica esta resuelta, firmemente re-
suelta. Todo es inatil. Bien hubiera podido evi-
tarse tu endemoniada conversacion con la ma-
dre. Tiempo es de evitar aun que te arruines a
tontas y a locas.

El Comendador, recobrando el habla,
respondio:

-Lo hecho, hecho estd. Yo no gusto de
arrepentirme. Yo no deshago mis promesas. Yo
no me vuelvo atrds nunca. Lo que prometi a D.
Casimiro y él ha aceptado, tiene que cumplirse.
Pero, ¢qué enfermedad es esa de Dofia Blanca?
¢Sigue Clara poseida de su lagubre locura?
Voto a todos los demonios y condenados que
hay en el infierno, que jamas hubiera yo podido
sofiar que iba a ser victima de tan enrevesados
sentimentalismos.



El Comendador se paseaba a largos pasos
por la estancia. El padre le miraba con pena y
algo aturdido.

En esto, Lucia, que habia visto entrar al
padre, asomo la rubia y linda cabeza a la puer-
ta, que habia quedado entornada, y dijo con
dulce ansiedad.

-Tio, ¢qué hay de nuevo?

-Nada, nifia. Por Dios, déjanos en paz
ahora que vamos a tratar asuntos muy graves.

Lucia se retiro, lastimada de inspirar tan
poca confianza.

- XXVI -

Cuando el padre y el Comendador se
guedaron solos de nuevo, cerrg éste la puerta e
interrog6 al padre en voz baja sobre lo que hab-
ia oido a Dofia Blanca, sobre lo que habia
hablado con Clarita; pero nada saco en limpio.

El P. Jacinto parecia otro del que antes
era. Mostrabase preocupado; buscaba evasivas



para no contestar a derechas: sus misterios y
reticencias daban a su interlocutor una confusa
alarma.

Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al
fraile, sin averiguar nada mas que lo que ya
sabia.

Aquella noche no sali6 de su cuarto; no
quiso ver a nadie; pretexto hallarse indispuesto,
para encerrarse y aislarse.

Se pasaron horas y horas, y aunque se
tendié en la cama, no pudo dormir. Mil tristes
ideas le atormentaban y desvelaban.

Rendido de la fatiga, se entreg6 al suefio
por un momento; pero tuvo visiones aterrado-
ras.

Sofd que habia asesinado a Dofia Blanca,
y sofié que habia asesinado a su hija. Ambas le
perdonaban con dulzura, después de muertas;
pero este perdon tan dulce le hacia més dafio
gue las punzantes palabras que aquel dia habia
escuchado de boca de su antigua querida. Esta



y Clara se ofrecian a su imaginacion con la pa-
lidez de la muerte, con los ojos fijos y vidriosos,
pero como triunfantes y serenas, subiendo len-
tamente por el aire, hacia la region del cielo, y
entonando un antiguo himno religioso, que
siempre habia atacado los nervios y contrariado
los sentimientos harto gentilicos del Comenda-
dor por su funebre ternura, por su identifica-
cién del amor y de la muerte, y por su mi-
santropica exaltacion del ser del espiritu por
cima de todo deleite, contento, esperanza, con-
solacién o bien posible en la tierra.

Las mujeres, que iban subiendo al cielo,
cantaban; y D. Fadrique oia, a través del am-
biente tranquilo, los ultimos versos del himno,
gue decian:

Mors piavit, mors sanavit
Insanatum animum

Con estos dos versos en la mente se des-
pert6 D. Fadrique.



Apenas se hubo vestido, oyé que daban
golpecitos a la puerta.

-, Quién es? -preguntd.

-Soy Yo, tio -dijo la dulce voz de Lucia-.
Tengo que hablar con V. ;Puedo entrar?

-Entra, -contest6 el Comendador con bas-
tante zozobra de que Lucia trajese malas noti-
cias.

La cara de Lucia estaba demudada. Los
ojos algo encarnados, como si hubiesen vertido
lagrimas.

-;Qué hay? -dijo D. Fadrique.

-Que Dofa Blanca estd muy mala. Clara
me escribe diciéndomelo, y me ruega que haga
la caridad de ir a acompaifiarla.

-¢Y se sabe qué tiene Dofia Blanca?

-Yo, tio, no lo sé. El mal ha venido de
subito. La criada, que me trajo la carta de Clari-
ta, dijo que su ama cay6 enferma como herida
por un rayo; que eso es verdad, la sefiora estaba
delicada, pero que al fin lo pasaba regular, co-



mo casi todos, cuando de repente, cual si
hubiera tenido alguna aparicién de los malos y
hubiera peleado con ellos, cay6 en tal postra-
cién, que ha sido menester ponerla en la cama,
donde esta aun con calentura.

Don Fadrique sinti6 un frio repentino,
gue discurria por todo su cuerpo y que hasta
los huesos le penetraba. Imaginé que se le eri-
zaban los cabellos. Se inmuté; pero con habla
interior dijo para si:

-En efecto, ¢habré sido tan brutal que la
haya asesinado?

Notando después que Lucia no tenia més
gue decir y aguardaba respuesta, el Comenda-
dor hizo un esfuerzo para aparentar serenidad,
y dijo a su sobrina:

-Ve, hija mia; ve a cumplir con ese deber
de caridad y de amistad para con Clarita. Pro-
cura consolarla. jOjala que el padecimiento de
Dofia Blanca no tenga peores consecuencias!

-Voy volando, -replico Lucia.



Y sin aguardar més, con la venia de su
madre, que ya tenia, bajo la escalera y se fue a
la casa inmediata.

- XXVII -

La sobrina del Comendador tenia tan ale-
gre caracter como su tio. Era, por naturaleza,
tan optimista como él. Casi todo lo veia de co-
lor de rosa; pero, compasiva y, buena, tomaba
pesar por los males y disgustos de los otros, si
bien procurando mas consolarlos o remediarlos
gue compartirlos.

Con esta disposicion de animo entr6 Luc-
ia a ver a Clara. Apenas se vieron, se abrazaron
estrechamente.

Clara, al contrario de Lucia, era melanco-
lica, vehemente y apasionada, como su madre.
Sobre esta condicion del carécter, que era ingé-
nita en ella, la educacién severisima de Dofa
Blanca, su continuo hablar de nuestra perversi-
dad nativa, su concepto del mundo y del vivir



como valle de lagrimas y tiempo de prueba, y
su terror de la eterna condenacion y de lo facil
gue es caer en el pecado, habian difundido por
toda el alma de Clara una sombra de amarga
tristeza y de medrosa desconfianza. Por dicha,
Clara carecia de aquel orgullo, de aquel impe-
rio de su madre, y el lado obscuro y tenebroso
de su espiritu estaba suavemente iluminado
por un rayo celeste de humildad, resignacion y
mansedumbre.

Clara era mil veces mas amante que su
madre, y se abandonaba a la dulzura de amar,
si bien con recelo siempre de pecar amando.

Ambas amigas se hallaban en un cuarto
contiguo a la alcoba de Dofia Blanca.

El cuitado de D. Valentin no sabia qué
hacer: andaba inquieto; bullia de un lado a otro,
sin atreverse a entrar en la alcoba de su mujer
para que no le despidiese a gritos, porque venia
a turbar su reposo, y sin atreverse tampoco a no
estar alli cerca para que su mujer no le acusase



de indiferente, egoista y desalmado, que no
miraba con interés sus males, y ni siquiera pre-
guntaba por su salud. En esta perplejidad, D.
Valentin entraba y salia; asomaba de vez en
cuando la nariz a la alcoba, a ver si le veia Dofia
Blanca y le decia que entrase, y, sin decidirse a
entrar, mientras no alcanzaba la venia, pregun-
taba a Clara por su madre, ni en voz muy alta
para que Doifa Blanca se incomodase, ni en voz
muy baja para que fuera posible que Dofia
Blanca le oyese y comprendiese que su marido
cuidaba de ella y no era un hombre sin entra-
fias.

Este procedimiento prudentisimo no le
valio, sin embargo. Ya una vez, como repitiese
con harta frecuencia lo de asomar la nariz a la
puerta de la alcoba, Dofa Blanca habia dicho:

-¢Qué haces ahi? ;Vienes a molestarme?
Pareces un buho que me espanta con sus 0jos.
Déjame en paz, por Dios.



Poco después se descuidd algo D. Va-
lentin, alz6 la voz demasiado al preguntar a
Clara por su madre, y ésta exclamé desde la
alcoba:

-iQué pesadilla de hombre! Se ha pro-
puesto no dejarme descansar. {Si parece que
estd hueco! Valentin, habla bajo y no me mates.

D. Valentin salié entonces zapeado de la
estancia en que se hallaban Clara y Lucia, y las
dejo solas.

Aunque Dofia Blanca era buena cristiana,
estos raptos de mal humor contra su marido se
comprenden y explican como en cierto modo
independientes de su voluntad. Dofa Blanca no
habia encontrado en él ni un &tomo de la poes-
ia, ni una chispa de las sublimidades que habia
sofiado hallar, en su inexperiencia, en el hom-
bre a quien dio su mano, siendo ain muy nifa.
Luego, hacia diez y siete afios, no veia ella en
D. Valentin sino un hombre cuya serenidad era
el perpetuo sarcasmo de las borrascas de su



corazén; cuya union con ella habia hecho que lo
gue pudo ser un bien licito, una felicidad santi-
ficada, fuese un pecado abominable, y cuya
salud corporal parecia una burla de los acha-
gues y padecimientos que a ella la atormenta-
ban. Hasta la paciencia con que D. Valentin la
sufria era odiosa a Dofa Blanca, cual si impli-
case bajeza, gana de no incomodarse por no
molestarse, desdén o menosprecio.

En balde procuraba Dofla Blanca formar
mejor opinion de su marido, a fin de respetarle,
como reflexivamente conocia que era su deber:
Dofia Blanca no lo lograba. Las mejores pren-
das de alma de D. Valentin, con intervencion
quizés de algin demonio astuto, se trocaban,
en el alma de Doifa Blanca, en defectos ridicu-
los. En balde pedia a Dios Dofia Blanca que le
concediese, ya que no amar, estimar a su mari-
do. Dios no la oia.

Zapeado, pues, D. Valentin, Dofia Blanca
guedo sola en la alcoba, abismada, sin duda, en



sus hondos y amargos pensamientos, y Clara y
Lucia, casi al oido la una de la otra, hablaron
asi:

-,Qué ha dicho el médico, Clara? ;Qué
tiene tu madre? -pregunto Lucia.

-El médico hasta ahora -respondié Clara-,
no ha dicho méas que lo que cualquiera de noso-
tros ve y comprende: que mi madre tiene calen-
tura; pero la calentura es s6lo sintoma de un
mal que el médico desconoce aun. Anoche la
calentura fue muy fuerte y nos asustamos mu-
cho. Hoy de mafana ha cedido.

-Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en
tu carta y me alarmaste sin motivo. Tu madre
se curard pronto. Apuesto que la causa de toda
su indisposiciéon ha sido alguna rabieta que ha
tenido con D. Valentin.

-Pues te equivocas. Mi madre no ha teni-
do la menor rabieta con nadie en todo el dia de
ayer. Papé estuvo en el campo.



Entonces se concibe que no rabiase con él.
¢Y contigo no rabio?

-Hace dias que mi madre esta dulcisima
conmigo. Te repito que ayer no se sofoc6 mama
con nadie; no rifid a ninguna criada, estuvo
apacible y silenciosa.

Clara, si bien era una criatura de singular
despejo, se forjaba la extrafa ilusion de que una
buena madre de familia tenia forzosamente que
rabiar, y asi no decia nada de lo dicho para cen-
surar a su madre, sino candorosamente.

Lucia no insistié en buscar el origen del
mal de Dofia Blanca: se incliné a creer que este
mal era pequefio, a fin de no tener que afligirse;
y volviendo la conversacién hacia otros puntos,
pregunt6 a su amiga:

-Clara, ¢sigues firme en tu resoluciéon de
tomar el velo?

-Estoy mas resuelta que nunca. Una voz
misteriosa me grita en el fondo del alma que



debo huir del mundo; que el mundo esti sem-
brado de peligros para mi.

-Confieso que no te entiendo. (Qué peli-
gros tendra el mundo para ti, que para los de-
mas no tenga?

-iAy, querida Lucia; el desorden de mi
espiritu, los extrafios impulsos de mi corazoén,
la violencia de mis afectos!

-Pero, muchacha, ¢qué violencia, ni qué
desorden es ese? Yo no hallo desordenado ni
violento el que ames a D. Carlos, que es muy
guapo y joven, y el que no gustes de D. Casimi-
ro, que es viejo y feo. Esto me parece naturali-
simo.

-Sera natural, porque la naturaleza es el
pecado.

-;Donde esta el pecado?

-En desobedecer a mi madre, en engafar-
la, en haber atraido a D. Carlos con miradas
amorosas y profanas, en complacerme en que
guste de mi y en que me persiga, en desear que



siga queriéndome hasta en este instante, cuan-
do ya estoy decidida a no ser suya. En suma,
Lucia, mi alma es un tejido de marafas y de
enredos, que el mismo diablo trama y revuelve.
Ademas, yo he prometido a mi madre que seré
monja, y para que lo sea, ha despedido ella a D.
Casimiro. ;Como faltar ahora a mi promesa,
burlarme de mi madre y hasta de Cristo, a
quien he dado palabra de esposa? ;Qué infamia
me propones?

-Es verdad, hija mia: el caso es apurado;
pero ¢quién te mando6 que dijeses que querias
ser monja y que lo prometieses? ¢(Por qué no
declaraste con valor a tu madre que no querias
a D. Casimiro y que no querias ser monja tam-
poco?

-Bien sabe Dios -respondi6 Clara-, que
deseo desahogarme contigo, depositar en tu
amistoso corazoén el secreto de mi infortunio,
confiartelo todo; pero yo misma no me com-
prendo sino de un modo imperfecto, y lo que



de mi misma comprendo esta tan enmarafado,
gue no encuentro palabras para explicartelo.
Siento la raz6n y causa de todas mis acciones, y
no las percibo bien para exponerlas. Quiero, no
obstante, sincerarme y tratar de probarte que
no es absurda mi conducta. oy a ver si lo con-
sigo. Yo he amado, yo amo aun a D. Carlos de
Atienza. Yo detesto a D. Casimiro. Esto es ver-
dad; pero mi amor por D. Carlos y mi odio a D.
Casimiro no han tenido jaméas la suficiente
energia para hacerme arrostrar la colera de mi
madre, declarandole que amaba al uno y odia-
ba al otro. Asi, pues, te aseguro que durante
meses he estado resignada a sofocar en mi alma
el naciente amor a D. Carlos y a casarme con D.
Casimiro para ser una hija obediente. Hubiera
yo preferido a todo ser esposa de Cristo; pero
me consideraba indigna. Para ser mujer de D.
Casimiro me sentia con fuerzas. Yo esperaba
vencer mi fatal inclinacion a D. Carlos, vy, lo-
grado esto, ser modelo de casadas: cuidar al



achacoso D. Casimiro, y hasta quererle, impo-
niéndome como deber el carifio. Hallandome
de esta suerte, nuevos y extrafios sentimientos
han combatido mi alma y han hecho que mi
espiritu dude mas de si. Me he llenado de te-
rror. En mi humildad, no me he creido digna ni
de ser mujer de D. Casimiro. Me he espantado
de mi flagueza, de la perversidad de mis incli-
naciones, y entonces he pensado en refugiarme
en el claustro. Juzgdndome menos digna que
antes de ser esposa de Cristo, he pensado en la
infinita bondad de aquel Soberano Sefior, padre
de las misericordias, y he comprendido que,
aun siendo yo indigna de todo, podia acudir a
El y refugiarme en su seno, segura de que no
me rechazaria, de que me acogeria amoroso,
purificindome y santificAcndome con su gracia.
-TU me hablas de nuevos y extrafios sen-
timientos, pero sin decir cuéles son -dijo Lucia-.
Aqui hay un misterio que no me dejas penetrar.



-jAy! -exclamo Clara-, apenas si yo le pe-
netro. ;Cémo declarartele? Mira, Lucia, yo co-
nozco que amo siempre a D. Carlos. Si me finjo
en completa libertad de elegir mi vida, me pa-
rece que mi eleccion serd ser mujer de D. Car-
los. Su talento, su bondad, su delicada ternura,
me hacen presentir que seria yo dichosa vi-
viendo a su lado. Te lo confesaré. A pesar del
horror que mi madre ha sabido inspirarme a la
complacencia de los sentidos, la imagen mate-
rial de D. Carlos, su porte, la gallardia de su
cuerpo, la elegancia y pulcritud de su vestido,
el fuego de sus ojos y la viva animacion de su
semblante y la frescura de su boca me atormen-
tan y me hieren, y me distraen de mis piadosas
meditaciones.

-Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo
yo la obra del diablo; en nada descubro in-
fluencias sobrenaturales: todo es naturalisimo.
Y si, como tu afirmas, la naturaleza es el peca-
do, bien es menester, o que Dios nos dé medios



sobrenaturales para vencerla, o que nos perdo-
ne con muchisima generosidad cuando ella nos
venza. ;Donde estan esos sentimientos singula-
res que te perturban?

-Lucia, tu hablas con suma ligereza. Tus
razones tienen no sé qué fondo de impiedad.
Me da miedo. Mi madre no se engafaba. El
trato, la conversacién con tu tio debe de ser
muy peligrosa.

-No disparates, Clara. A mi tio no se le ha
ocurrido jamas darme lecciones de impiedad. Si
lo que yo sostengo es poco piadoso, la culpa es
completamente mia. Seré yo la que esta endia-
blada. Pero dejemos a un lado esas cuestiones:
vamos a lo que importa. Dime qué raros senti-
mientos te asaltan el alma, inspirdndote esa
humildad, esa desconfianza profunda, que te
induce a tomar el velo.

-No acierto a decirtelo. Me falta valor.

-Ea... &nimo... di lo que es.



-Mi madre no ha hecho més que hablar-
me de tu tio desde que aparecié en esta ciu-
dad... desde que yo le vi y paseé con él una
tarde. Me le ha pintado como pudiera haberme
pintado a Luzbel, rodeado aln de hermosos
fulgores de su primitiva naturaleza angélica,
valeroso, audaz, inteligente como pocos seres
humanos. Me ha hecho creer que ejerce tal im-
perio sobre las almas, que las atrae y las cauti-
va, Y las pierde si gusta. En su mirada hay una
luz siniestra que ciega o extravia. En su pala-
bra, una musica seductora que embelesa los
entendimientos y ensordece la voz del deber en
la conciencia. Segun mi madre, tu tio es la mal-
dad personificada, el dechado de la irreligion,
un rebelde contra Dios, de quien conviene
apartarse para no contaminarse. En resolucion,
cuanto mi madre ha dicho de tu tio debiera
infundirme hacia él un odio, una aversion
grandisima. Sé por mi madre que el Comenda-
dor es un réprobo. No hay esperanza de que se



salve. Esta condenado. Es como Luzbel. Y, sin
embargo, lejos de producir en mi los discursos
de mi madre el horror hacia el Comendador
gue ella deseaba, tal es mi perversidad, tan pe-
caminoso es mi espiritu de contradiccién, que
han avivado mis simpatias hacia tu tio. Yo no
debiera decirtelo, yo no sé como tengo la des-
verguenza de decirtelo. Apenas si a mi confesor
le he dejado entrever algo de lo que siento en el
negro abismo de mi corazon. Pero, si no te lo
digo... ¢con quién me desahogo?... Lucia, ta
eres mi mejor amiga... Yo quiero al Comenda-
dor de un modo inexplicable. Me siento arras-
trada hacia él. Creo en todas sus maldades por-
gue mi madre me las ha dicho; y creo que Dios,
a quien el Comendador es simpético, se las va a
perdonar, como yo se las perdono. ;No es una
monstruosidad, no es una aberracién este cari-
fio hacia una persona casi desconocida? Yo me
condenaba antes por mi inclinacion a D. Carlos,
a despecho, a escondidas de mi madre. Ahora



me sucede casi lo mismo que a ti: mi inclina-
cién a D. Carlos me parece natural. Lo diabdli-
co, lo abominable es mi inclinacién a tu tio. Es
un sentimiento tan distinto, que no destruye ni
aminora mi afecto a D. Carlos. Esto prueba mi
desordenada indole, mi pecadoray, perturbada
manera de ser. No sé con qué pretexto, bajo qué
titulo, con qué nombre carifioso he de acercar-
me a él, hablarle, llegar a su intimidad, y lo
deseo. Cuantas cualidades detestables mi ma-
dre le atribuye, se me antoja que no lo son en él,
porque es un ser de superior natural jerarquia y
estd exento de la ley comun para los demas
mortales.

Con la mirada fija, con el semblante no ri-
suefio, como le tenia de costumbre, sino triste y
grave, y sin acertar a contestar palabra, oyé
Lucia la inesperada confesion de Clara.

Después de unos instantes de silencio
Clara prosiguio:



-Nada me respondes; nada observas; te
callas; reconoces que soy un monstruo. Sera
amor de otro género, sera un sentimiento inde-
finido, que carece de nombre en la clase e histo-
ria de las pasiones; pero yo quiero a tu tioy le
guiero por esa misma pintura con que mi ma-
dre ha procurado que yo le aborrezca.

A este punto llegaba Clara, cuando vino a
interrumpirla la voz de Dofia Blanca, que decia:

iHija, hija!

Lucia y Clara se estremecieron. Aunque
era imposible que Dofa Blanca las hubiese oi-
do, imaginaron por un instante que milagrosa-
mente las habia oido y que iba a terciar en la
conversacion por estilo terrible.

-¢Qué manda V., mama? -dijo Clara tem-
blando.

-Agua. Dame un poco de agua. jMe aho-
go!

Las dos amigas acudieron a la alcoba a
dar agua a la enferma. Entonces notaron con



pena y sobresalto que la fiebre habia crecido.
Las palpitaciones del corazon de Dofia Blanca
eran tan violentas, que se hacian perceptibles al
oido.

-¢Qué siente V., sefiora? -preguntd Luc-
ia...

-Una ansiedad... una fatiga... -respondio
Dofia Blanca-, el corazén me late con tanta
fuerza.

Lucia pos6 suavemente la mano sobre el
pecho de Dofia Blanca. Entonces not6 con pena
gue los latidos de su corazén habian perdido el
ritmo natural: eran desordenados y anormales;
pero no dijo nada por no asustar a la paciente y
a su hija.

El cuidado que requeria Dofia Blanca no
consintio que prosiguiese el didlogo entre Clara
y Lucia.



- XXVIII -

Tantos afnos de pesares y de tormentos
habian ido destruyendo la salud de Dofia Blan-
ca. Su tristeza sin tregua; su oculta vergtienza,
con la que de continuo tenia que verse cara a
cara, sin poder hallar alivio comunicandola y
confidndose a una persona amiga; sus luchas de
compasion y de desprecio por su marido y de
amor y de odio por el Comendador; su horror
del pecado que creia sentir sobre ella y que le
pesaba como lepra asquerosa e incurable; su
orgullo ofendido; su temor del infierno, al que
a veces se creia predestinada, y su preocupa-
cién incesante de la suerte de Clara, a quien
amaba con fervor y a quien en ocasiones abo-
rrecia, como vivo testimonio de su méas grave
falta y de su mas imperdonable humillacion,
habian influido lastimosamente sobre todos los
organos de aquella vida corporal.

Dofa Blanca hacia mucho tiempo estaba
sujeta a frecuentes paroxismos histéricos. Habia



momentos en que te parecia que se ahogaba: un
obstaculo se le atravesaba en la garganta y le
quitaba la respiracién. Entonces le daban con-
vulsiones que terminaban en sollozos y lagri-
mas. Después solia calmarse y quedar por al-
gunos dias tranquila, aunque péalida y débil.

El cardcter violentisimo de aquella muijer,
exacerbado por la continua contemplacién de
una desgracia, que hacia mayor su melancdlica
fantasia, la impulsaba a tratar a su marido, a su
hija y a muchos de los que la rodeaban, con un
despego, con una dureza cruel, de la que en el
fondo del corazén, que era bueno, se arrepentia
ella al cabo, no siendo fecundo este arrepenti-
miento sino en nuevos motivos de disgustos y
de amarguras.

La energia de las pasiones habia asi, poco
a poco, fatigado materialmente el corazén de
Dofa Blanca, excitandole a moverse con impul-
so superior a sus fuerzas. No padecia so6lo de
las palpitaciones nerviosas de que daba mues-



tras en aquel instante. Tal vez (los médicos al
menos lo habian afirmado) Dofia Blanca tenia
una enfermedad crénica en aquel 6rgano tan
importante.

A pesar de su cansancio, tal vez el excesi-
Vo ejercicio habia agrandado y robustecido de
una manera peligrosa aquel activo corazén.

Como quiera que fuese, Dofa Blanca hac-
ia tiempo que estaba harta de vivir.

La Unica idea, el unico proposito, el solo
fin que en su vivir estimaba era el de cumplir
un deber terrible: el evitar que su hija heredase
a D. Valentin.

Citando su hija le prometié con solemne
promesa entrar en el claustro, y cuando des-
pués supo, de boca del P. Jacinto, y més tarde
de los labios del mismo D. Fadrique, el rescate
de Clara, si bien le rechazé y le juzgé inutil ya,
se tranquilizo, creyendo su propésito cumplido
en cualquier evento, y considerandose desliga-
da del mundo; sin nada que hacer en él sino



atormentarse, y sin razon alguna para desear,
estimar y conservar la vida.

El reposo relativo del espiritu de Dofia
Blanca cuando pens6 haber hallado la solucion
de su dificil problema, la hizo caer en una post-
racién, en una atonia peligrosa. Por otro lado,
no obstante, su imaginacion, fecunda en ator-
mentarla, le ofrecia mil motivos de aflicciéon y
de ira. La generosidad del Comendador humi-
llaba su orgullo, y por més que trataba de em-
pequeriecerla o de afear y envilecer sus causas
fingiéndoselas vulgares, absurdas o capricho-
sas, dicha generosidad resplandecia siempre y
la ofendia.

La voluntad de Dofa Blanca era de hie-
rro: pocas personas mas pertinaces y firmes que
ella; pero su espiritu vacilaba y no se aquietaba
jamés. La fuerza de cualquier encontrado pen-
samiento bastaba a descontentarla de lo que
habia hecho, y no bastaba a hacerle cambiar y a



moverla a hacer otra cosa. No producia sino
nueva mortificacion estéril.

Asi es que Doria Blanca percibia vivamen-
te la presion que habia ejercido sobre el alma de
su hija, que, sin querer, acaso la habia hecho
infeliz, y, que su hija iba a encerrarse en un
convento, no devota, sino desesperada. Las
rudas acusaciones del Comendador durante la
fatal entrevista, acusaciones contra las cuales se
habia ella defendido con valor y tino, termina-
da aquella lucha de palabras, acudian a su
mente con mayor fuerza, sin que las dijera el
Comendador, sin que se pudieran rechazar
merced al calor de la disputa, y labrando en su
dnimo como una honda llaga.

El ardiente amor que el Comendador le
habia infundido, siendo causa de que ella se
humillase, se habia convertido en espantoso
aborrecimiento y sin perder este caracter, sin
volver a su ser primero, porgue ya no era posi-
ble, porque su alma tenia mucha hiel para po-



der amar, habiase recrudecido en su seno du-
rante la entrevista con el hombre que le inspi-
raba.

Todos estos dolores, tribulaciones y com-
bates espirituales no es de maravillar que pro-
dujesen en Dofia Blanca una enfermedad agu-
da, sobrexcitando sus males crénicos.

Poco después de la conversacion entre
Clara y Lucia, de que acabamos de dar cuenta,
visitaron a la enferma los dos médicos mejores
de la ciudad. Ambos convinieron en que su
dolencia era de cuidado. Ambos reconocieron
cierta alarmante alteracion en la circulacién de
la sangre, que por la fiebre sola no se explicaba.
El corazdn tenia una actividad enfermiza y un
excesivo desarrollo. El pulso era vibrante y du-
ro. El lado izquierdo del pecho de la enferma se
estremecia con las palpitaciones. Un vivo
carmin tefiia las mejillas de Dofia Blanca, de
ordinario pélidas.



Los médicos auguraron mal de éstos y
otros sintomas: la principal dolencia estaba
complicada con otras muchas. No hallando,
pues, remedio eficaz por lo pronto, recetaron
algunos paliativos, y entre ellos la digital en
pequeiias dosis.

Aunque disimularon bastante la grave-
dad y el caracter poco lisonjero de sus observa-
ciones y pronosticos, dejaron a las dos amigas
en extremo afectadas.

Todo aquel dia permanecié Lucia al lado
de Clara, auxilidndola en sus faenas y cuidados;
pero ya no era ocasion propicia para volver a
las confidencias.

Si bien Clara no volvié a hablar del estado
de su alma, sin duda pensaba en él, segun lo
preocupada que estaba. Lo que antes de con-
fiarse a Lucia habia ella percibido en imagenes
vagas y como borrosas, habia adquirido, en su
propia mente, mayor ser, consistencia y deter-
minada figura al formularse en palabras. Asi es



que, en medio del afan y del dolor que por su
madre sentia, Clara se atormentaba con la idea
de aquella inclinacién hacia un sujeto, a favor
del cual, por extraordinario hechizo, se troca-
ban en causas y motivos de simpatia y afecto
todas las razones que para aborrecerle le daban.

Lucia, por su parte, también estaba medi-
tabunda y triste en extremo. Su taciturna triste-
za, dado su caracter regocijado, parecia supe-
rior a la pena que pudiera sentir por el mal de
Dofia Blanca, y aun al mismo disgusto que los
devaneos mentales y los dolores fantasticos de
su amiga debieran causarle.

Don Valentin, combatido por los opuestos
sentimientos de la compasion y del terror que
su muijer le inspiraba, seguia viniendo con fre-
cuencia a informarse del estado de la paciente;
pero, en vez de entrar en el cuarto y asomar la
nariz a la alcoba, se quedaba fuera y asomaba
solo al cuarto la nariz, preguntando a su hija:

-,Cémo esta tu mama?



Clara respondia: -Lo mismo-; y D. Va-
lentin se iba.

Fuera de la criada de mas confianza, que
ya venia a traer un recado, ya a dar algun auxi-
lio indispensable, nadie mas que el P. Jacinto
entraba en la habitacién donde se hallaban Cla-
ray Lucia.

Al anochecer subié de punto, llegé a su
colmo la agitacién febril de Dofia Blanca. El P.
Jacinto estaba acompafiando a las dos amigas y
asistiendo con ellas a la enferma.

Esta, que habia estado por la tarde sofio-
lienta postrada, empezo6 a dar sefiales de vivi-
sima exaltacion: se quejé de que le dolia la ca-
beza; mostré en el semblante cierta movilidad
convulsa; pronuncio frases sin orden ni concier-
to. Lo que més repetia era:

-Vete, Valentin. Déjame, no me atormen-
tes-. Sin duda la enferma tenia la alucinacion de
ver a D. Valentin, que alli no estaba.



Asi permanecié Dofia Blanca hasta cerca
de las diez. Entonces se agravo el mal: el delirio
se declard; estallo con impetu.

El cerebro sintié por completo la reaccién
del mal que la infeliz tenia en las entrafias. Los
pensamientos todos, que durante afios la ator-
mentaban, y que hacia més de treinta horas
habian cobrado mayor brio, se barajaron en
tumulto; se rebelaron contra la voluntad, se
hicieron independientes de ella, rompieron
todo freno; y, buscando y hallando maquinal e
instintivamente palabras adecuadas en que
formularse, salieron del pecho en descompues-
tas voces.

Dofla Blanca se incorporé en la cama;
miré con ojos extraviados a Luciay a Clara y al
fraile, y hablé de esta manera:

-iVete, Valentin! ;Por qué quieres matar-
me con tu presencia? Méatame con un pufal...
con una pistola. Echame una soga al cuello y



ahdércame. No seas cobarde. Toma la debida
venganza.

-Sosiégate, Dofla Blanca -interrumpi6 el
fraile, a quien ella se dirigia como si fuera D.
Valentin-. Sosiégate; tu marido esta fuera...
Idos, muchachas -afiadio, dirigiéndose a las dos
amigas-. Dejadme solo con la enferma, a ver si
logro que se sosiegue.

Clara y Lucia, como si estuviesen alli cla-
vadas, no se movieron. Dofia Blanca prosiguio:

-Ten valor y matame. Tu honra lo exige.
Es necesario que mates también al Comenda-
dor. Est4 condenado. Se ir4 al infierno y me
llevara consigo.

-iMadre, madre, V. delira! -exclamo Clara.

-No, no deliro -respondié Dofa Blanca-. Y
ta, necio -afiadié dirigiéndose al fraile-, ;eres
ciego? ¢no la ves? -y sefialaba con el dedo a su
hija-. jCémo se le parece! jDios mio! jCémo se
le parece! Es un retrato suyo. jApartate de mi
vista, vivo testimonio de mi vergtienza!



Clara, llena de horror y de ansiosa curio-
sidad a la vez, oia a su madre y pugnaba por
comprender todo el arcano tremendo. Al sonar
las Gltimas palabras, que iban dirigidas a ella,
se cubrio Clara el rostro con ambas manos.

-Bien puedes estar satisfecha -continud
Dofa Blanca-. Te tenia olvidada; pero al cabo se
acordd de ti e hizo un gran sacrificio. Ya pagé
de antemano lo que has de heredar de mi ma-
rido. Te rescatd de Dios para entregarte al
mundo. Quédate en el mundo. TU no puedes
ser monja. La mala sangre del Comendador
hierve en tus venas. ;Como dudar que eres la
hija maldita de aquel impio?

Clara, al oir estas ultimas palabras, dio un
grito inarticulado y cay6 desmayada entre los
brazos de Lucia.

Lucia saco a Clara fuera de la alcoba, sos-
teniéndola por debajo de los brazos y tirando
de ella.



Doia Blanca, entre tanto, no pudiendo re-
sistir mas a la honda emocioén, extenuada, ren-
dida, cayé de nuevo en la cama, con temblor
convulso y rigidez de los tendones, lo cual fue
cediendo con lentitud y dando lugar a un des-
fallecimiento profundo.

El P. Jacinto acudi6 entonces a donde es-
taba Clara, que Lucia habia recostado en un
sofé.

Clara volvio en si del desmayo, exhald un
suspiro y rompio a llorar con desatado y copio-
so llanto.

-iClara, amiga querida! -dijo Lucia.

-Calmate, nifia, calmate, -exclamo el P. Ja-
cinto.

-iDios santo y misericordioso! -dijo Clara-
. Tu mano omnipotente me hiere y me sana al
propio tiempo. jPobre madre mia de mi alma!
iCuan infeliz has sido! Y él... jay! él... no puede
ser impio y perverso como tu supones... jAhora
comprendo por qué y como yo le amaba!



- XXIX -

La enfermedad sigui6 su curso ascenden-
te. Tres dias después de la escena que hemos
descrito, Dofia Blanca estaba tan mal, que no
habia esperanza de salvarla.

Su hija y Lucia la habian cuidado, la hab-
ian velado con el mayor carifio y esmero.

Los accesos de delirio se habian renovado
con largas intermitencias de postracion.

La cabeza de Dofia Blanca se despejo al
cabo por completo; pero su estado era digno de
lastima: la respiracion, corta y anhelante; la
voz, alterada y ronca; imposibilidad de estar
acostada; necesidad de estar incorporada.

Los médicos declararon al P. Jacinto que
habia sobrevenido un grave impedimento a la
circulacion de la sangre en el mismo corazoén, y
que, si crecia el impedimento, se seguiria la
muerte.



El padre dej6 percibir a Clara aquel terri-
ble prondstico, con la mayor delicadeza que
pudo, y confesé y administro a la paciente.

En aquel momento supremo, a las puertas
de la eternidad, Dofia Blanca depuso la dureza
de su genio, su orgullo y su amargura, y no
guardé en el alma sino la fe vivisima, que hizo
renacer en ella las esperanzas ultramundanas y
abrio el manantial de las mas puras consolacio-
nes.

Dofia Blanca llam6é a D. Valentin, le
abrazo y le suplic6 que la perdonase. D. Va-
lentin, muy afligido y lloroso, y no menos
humilde, contestd que nada tenia que perdonar;
qgue él era el culpado, pues no habia sabido
hacer dichosa a una mujer tan santa y tan bue-
na.

El rostro macilento de Dofa Blanca se
tiflo entonces de ligero rubor. Sus labios exhala-
ron un triste suspiro.



A Clara la llam6 a si Doia Blanca, le dio
un beso en la frente, y le dijo al oido con acento
apenas perceptible:

-Di a tu padre que le perdono. T, hija
mia, sigue los impulsos de tu corazén. Eres
libre. Sé honrada. No te cases si ho le amas mu-
cho. Mira no te engafies. Lo sé todo... Me lo ha
dicho el padre Jacinto. Si le amas y merece tu
amor, césate con él.

Pocos instantes después exhalé Dofia
Blanca el ultimo suspiro, diciendo con ahogada
Yy sumisa voz:

-jJesiis me valga!

El dolor de Clara fue profundo. Silencio-
samente lloro la muerte de su madre.

Lucia lloré también y traté de mitigar con
su afecto el dolor de su amiga.

El P. Jacinto, acostumbrado al espectaculo
de la muerte y familiarizado con ella, cerr6 pia-
dosamente los ojos y la boca de la difunta, que



se habian quedado abiertos; puso sus manos en
cruz, y la extendié en el lecho.

El débil D. Valentin, cuando vio muerta a
su muijer, sintié por un lado una pena muy vi-
va, porque todavia la amaba; pero, por otro
lado, seguin aseguran malas lenguas, que siem-
pre estan de sobra, advirtio cierto alivio, cierto
desahogo, cierto infame deleite en su alma,
como si le quitaran un enorme peso de encima,
como si le libertaran de la esclavitud. Tan
opuestas pasiones, batallando dentro de su
nerviosa y débil constitucion, le hicieron rom-
per en risa sardonica. Después se asusto de si
mismo; se crey0 peor de lo que era, tuvo miedo
del diablo; tuvo verglienza de que Dios, que
todo lo ve, viese la sucia fealdad de su concien-
cia, y se compungio y amiland. Acudieron en-
tonces a su memoria los amores pasados, los
dulces dias de la ilusion, el tiempo en que su
mujer le queria; y todo ello enternecié por tal
arte aquel pecho nada varonil, que el desgra-



ciado se deshizo en lagrimas, dando sollozos,
gemidos y hasta gritos, moviendo a gran com-
pasion el verley el oirle.

El P. Jacinto llevo a D. Fadrique la noticia
de la catéstrofe.

Don Fadrique, retirado en su cuarto,
aguardaba siempre con ansiedad noticias de la
enferma. Esta vez, al mirar al P. Jacinto, el Co-
mendador ley6 en su rostro lo que habia ocu-
rrido.

-Ha muerto-, dijo el Comendador.

-Ha muerto-, respondio el fraile.

El Comendador no replicé palabra. In-
movil, de pie, callado, sintié un dolor mezclado
de remordimiento. Dos gruesas y amargas
lagrimas rodaron por sus mejillas.

-Te ha perdonado -dijo el P. Jacinto.

-jAh, padrel... yo no me perdono... Me
seria menos insufrible en la memoria el recuer-
do de una afrenta no vengada... de una vileza
en que yo hubiese incurrido... de una mancha



en mi honor... En cualquiera otro caso me seria
mas fécil conciliarme conmigo mismo. Aunque
Dios me perdone... yo no me perdono.

- XXX -

A los seis meses de la muerte de Doia
Blanca, en pleno invierno, se reunian todas las
noches en torno del hogar, en el piso alto de la
casa del mayorazgo D. José Lépez de Mendoza,
a mas de su mujer y de su hija Lucia, el Co-
mendador D. Fadrique, el viudo D. Valentin,
Claray a veces el padre Jacinto.

El joven D. Carlos de Atienza habia esta-
do dos o tres veces en Sevilla a ver a sus pa-
dres; pero en seguida se habia vuelto. Tenia
abandonada la Universidad; no pensaba en los
estudios ni en la carrera. Habiase consagrado
enteramente a idolatrar, a consolar, a adorar, a
Clarita, a quien ya veia sin dificultad, de diario.



Don Fadrique y el P. Jacinto iban y venian
a Villabermeja; pero estaban mas tiempo en la
ciudad.

La donacion de los bienes de D. Fadrique
se habia hecho en toda regla y con el posible
sigilo.

Don Fadrique vivia modestamente de su
paga de oficial retirado. Habitaba, no obstante,
en Villabermeja la casa del mayorazgo, alhajada
con los preciosos muebles que trajo cuando
vino.

El carécter de D. Fadrique no habia cam-
biado, pero se habia modificado. Su optimismo
natural sufria interrupciones frecuentes. Negra
nube de tristeza ofuscaba a menudo el resplan-
dor de su abierta y franca fisonomia.

Aunque el dolor por la muerte de Doiia
Blanca se habia ido mitigando en todos aque-
llos corazones, Clara la recordaba con ternura
melancélica, y el Comendador con carifio y con
penoso arrepentimiento a la vez.



S6lo D. Valentin, que comia como un bui-
tre, y que habia engordado, y no hallaba quién
le rifiese ni quien le dominase, se creia en la
obligacién de llorar cuando menos ganas tenia.
Entonces la consideracion de aquello a que se
juzgaba obligado, y el ver que no le salian de
adentro la afliccién y el lloro, le compungian de
nuevo y producian en él el prurito y el flujo. D.
Valentin era un mar de lagrimas dos o tres ve-
ces por semana.

Clara, viendo ya a todas horas a D. Carlos
y a D. Fadrique, habia penetrado la diferencia
de los afectos que a ambos la ligaban, y cada
dia los hallaba més compatibles. EI Comenda-
dor le inspiraba cada dia mas veneracion, ter-
nura y gratitud por su sacrificio generoso. D.
Carlos le parecia cada dia més agraciado, bello,
enamorado, ingenioso y poeta.

Pasaron asi algunos meses més. Vino la
primavera. Llegé el verano. Solemnizose el



primer aniversario de la muerte de Dofa Blan-
ca con llanto y con misas y otras devociones.

El escrupulo de faltar a la promesa de ser
monja se borro al fin de la mente de Clarita. Su
madre, al morir, la habia absuelto de la prome-
sa. El amor inspirado y sentido la excitaba a no
cumplirla. El bueno del P. Jacinto, confesor de
Clarita, le aseguraba que la promesa era nula.

Clarita al cabo la anuld, haciendo otra
promesa dulcisima para D. Carlos. Le prometid
darle su mano, confesandole al fin que le ama-
ba.

Una alambicada cavilacién habia deteni-
do a Clara en dar el si a D. Carlos. Clara juzga-
ba probable que D. Casimiro muriese sin suce-
sion y que alguna parte de los bienes del resca-
te viniese a ella; pero hasta esta duda, que si
bien delgada y sutil, la mortificaba, se disip6
del todo.



Nicolasa, o mejor dicho, la sefiora Dofia
Nicolasa Lobo de Solis, esposa legitima de D.
Casimiro, dio a luz un robusto infante.

Cuando el Comendador, al volver un dia
de Villabermeja, trajo esta noticia, fue Lucia la
primera persona a quien se lo comunico.

-Calle V., tio -exclam6 la muchacha-; de
seguro que el nifilo de D. Casimiro sera un es-
comendrijo; parecera un gazapillo desollado.

-No, sobrina -contesté el Comendador-, el
recién nacido Solis es fuerte como un becerro.

Asi era la verdad, segun hemos sabido
después. El primogénito de los Solises parecia,
no un becerro, sino un toro.

Don Casimiro era el varon mas bienaven-
turado de la tierra. Estaba lleno de satisfaccion
y de orgullo de verse tan amado de su mujer, y
de tener por hijo a un Hércules tebano, sin pen-
sar en el Saturnio y sin mirarse como Anfitrion,
pues ignoraba la mitologia.



El tio Gorico, desde el casamiento de Ni-
colasa, habia empezado a pugnar porque le
llamasen Don Gregorio; habiase jubilado del
oficio de Abraham y del de pellejero, y no se
empleaba mas que en beber aguardiente y roso-
li, y en ponderar la ventura y la grandeza de su
hija, sus virtudes y la vida beata que daba a su
ilustre esposo.

Después del bautismo de la criatura, iba
el tio Gorico de casa en casa, refiriendo el jabilo
de su yerno, quien ya se volvia hacia la cama
donde estaba Nicolasa, ya hacia la cuna donde
estaba el nifo, y ya se paraba a igual distancia
de la cama y de la cuna, y exclamaba, levantan-
do las manos al cielo:

-iDios mio! jDios mio! ;Qué he hecho yo
para ser tan dichoso?

En efecto, la dicha pudo mas que D. Ca-
simiro, y pronto le hundié en la sepultura.

Aungue sea adelantar los sucesos, se dira
aqui que la viuda llevé una vida retirada, sin



recibir ni tratar, durante un afio, sino al plato-
nico Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos
postumos, los cuales, si el primogénito merecia.
llamarse Hércules, no merecian menos pasar
por Castor y PAlux.

La rectitud de la conciencia de Doiia
Blanca y sus severos fallos, hallando un leal y
decidido ejecutor en D. Fadrique, daban asi sus
resultados naturales, proporcionando pingue
herencia a aquellos mitolégicos angelitos,
vastagos lozanos de la familia de Solis.

Como quiera que fuese, toda persona de-
licada y noblemente orgullosa no repara en las
bajezas y bellaquerias del vulgo de los mortales
y en la utilidad que proporcionan: no acepta
jamés, sino en sentido irénico y de burla, la
picaresca sentencia de la fabula:

«Témelo por su vida: considere

Que otro lo comerd, si no lo quiere».



Asi es que D. Fadrique se reia de las con-
secuencias de su desprendimiento, y no por eso
dejaba de aplaudirse de haberle tenido. Lo que
a él le importaba era que su pura y hermosa
hija no disfrutase de nada que no fuese suyo o
por lo que en compensacion no hubiera él dado
lo equivalente con usura.

La boda de Clara y D. Carlos de Atienza
se celebro al cabo en un bello dia del mes de
Octubre de 1795, afio y medio después de morir
Doia Blanca.

Los padres de D. Carlos vinieron de Sevi-
lla para asistir a la boda.

Los desposados se quedaron a vivir en la
ciudad donde ha sido la escena de nuestra his-
toria.

Durante el afio y medio, que tan répida-
mente hemos recorrido, el Comendador habia
vivido, ya en Villabermeja, ya en la ciudad en
casa de su hermano; pero més en la ciudad que
en Villabermeja.



El afecto hacia Clara le atraia a la ciudad;
pero, como Clara andaba muy distraida en sus
amores y era muy dichosa, no consolaba tanto
las melancolias del Comendador como su rubia
sobrina.

Esta era la que llamaba al Comendador
cuando se tardaba en volver de Villabermeja; la
gue mas le escribia diciéndole que viniese, y la
gue le enviaba recados con el mulero y con el
aperador para que dejase la soledad bermejina.

Como Lucia estaba ya enterada de todos
los secretos de su amiga Clara, y como tampoco
ocurrian cosas importantes, no habia motivo ni
pretexto para acudir a cada momento al tio,
preguntandole, como en otro tiempo, qué habia
de nuevo. En cambio Lucia, libre ya de los cui-
dados en que la suerte de su amiga la habia
tenido, sinti6 despertarse en su alma la mas
viva curiosidad cientifica. La astronomia y la
boténica, que antes la enojaban cuando habia
secretos de Clara que ansiaba penetrar, la entu-



siasmaban ahora extraordinariamente, y nunca
se cansaba de oir las lecciones que su tio le da-
ba, excitado por ella. No habia leccion que no le
pareciese corta. No habia misterio de las flores
gue no quisiese descubrir. No habia estrella que
Nno quisiese conocer.

La discipula ponia en grandes apuros al
maestro, porque si se trataba del movimiento
de los astros, de su magnitud, de la distancia a
gue se hallaban de la tierra y de otras afirma-
ciones por el estilo, ella queria saber la razon y
el fundamento de las afirmaciones, y D. Fadri-
gue hallaba disparatado y hasta absurdo ense-
fiar las matematicas a una sobrina tan guapa,
tan alegre y graciosa; y, por el contrario, si se
trataba de flores, Lucia queria que le explicase
su tio lo que era la vida y lo que era el organis-
mo, y aqui el Comendador hallaba que no hab-
ia ciencia que respondiese a las matematicas y
gue explicase algo. Sin querer se encumbraba
entonces a una filosofia primera y fundamental,



y Lucia le escuchaba embebecida, y, como vul-
garmente se dice, metia también su cucharada,
porque de filosofia habla, en queriendo, y no
habla mal, toda persona de imaginacién y vive-
za.

En suma, Lucia se iba haciendo una sabia.
Mientras mas aprendia, més iba creciendo su
aficion y su empefio de saber. Las lecciones y
conferencias duraban horas y horas.

El Comendador se acostumbro de tal
suerte a aquel dulce magisterio, que el dia en
gue no daba leccién le parecia que no habia
vivido.

Sus dias de Villabermeja fueron disminu-
yendo, y alargdndose cada vez mas los que
pasaba con la discipula.

Siempre que volvia de Villabermeja, el
Comendador traia a su discipula libros de su
biblioteca, flores y plantas de su huerto, y paja-
ros que cazaba vivos. Lucia gustaba mucho de
los péjaros, y, merced al Comendador, no habia



ya casta de aves en toda la provincia, ora de
paso, ora permanentes, de que Lucia no tuviese
un par de muestra en su pajarera.

Notado todo esto por Clara y D. Carlos,
daba ocasidn a bromas inocentes, pero que tur-
baban algo al Comendador y que ponian a Luc-
ia colorada como la grana.

Los novios hablaban a Lucia con cierto re-
tintin de su excesivo amor a la ciencia.

En fin, aunque el Comendador y Lucia no
se hubieran dado, ni hubieran querido darse
cuenta de lo que les pasaba, Clara y D. Carlos
les hubieran hecho reflexionar, pensar en ellos
mismos y despejar la incégnita.

El Comendador y Lucia, a pesar de la di-
ferencia de edad, estaban perdidamente ena-
morados el uno del otro.

Lucia admiraba en su tio la discrecion, la
nobleza de carécter, el saber y la elegancia na-
tural del porte y de los modales. Le encontraba
hermoso, de varonil hermosura, y no le parecia



posible que hubiese otro tal hombre como él en
todo el mundo.

A D. Fadrique le parecia Lucia tan bonita,
tan buena y tan inteligente como Clara, que era
todo cuanto él podia encarecer la alabanza, all4
en su pensamiento. La alegria de Lucia concor-
daba ademas muchisimo mejor con el caracter
del Comendador que la seriedad un poco triste
gue Clara habia heredado de su madre.

El Comendador, que al fin no era una
criatura inexperta, conocié pronto que amaba a
Lucia y que de ella era amado; pero, pensando
en su edad y en el idilio de D. Carlos, no se
atrevia a declarar su amor, si bien le manifesta-
ba con su constante solicitud en servir a Lucia.

Ella no atinaba, entre tanto, a comprender
la timidez del Comendador, a quien juzgaba
enamorado.

De aqui que se dijesen toda clase de re-
quiebros y finezas, que literalmente podrian
tomarse por efecto de amistad tiernisima, pero



que ocultaban el fervoroso espiritu de verdade-
ro amor.

Don Fadrique, a més de sus afios, creia
tener otro inconveniente, que en su delicadeza
no le permitia aspirar a ser amado de Lucia.
Este otro inconveniente era su pobreza; pero
Lucia, precisamente por esa pobreza y por el
motivo que la habia causado, amaba y admira-
ba mas al Comendador. El descuidado desdén,
la alegre calma y el nada trabajoso ni lamenta-
do abandono con que D. Fadrique se habia
desprendido de mas de cuatro millones, valian
méas de mil en la poética y generosamente de
Lucia.

Esta llego a veces a preguntar a su tio (sa-
bido es que tenia el defecto de ser muy pregun-
tona) que por qué no se casaba.

Cuando el tio le contestaba que porque
era viejo, Lucia le aseguraba que era mozo o
gue estaba mejor que los mejores MOzos.
Cuando el tio contestaba que porque era pobre,



Lucia afirmaba que la paga de oficial retirado
era mas que suficiente; que ademas la chacha
Ramoncica estaba poderosisima con lo que hab-
ia ahorrado, e iba a dejarle por heredero, y que,
por ultimo, podia casarse con una rica.

Todo esto lo decia Lucia con mil rodeos y
disimulos; pero el Comendador, si bien lo
comprendia, juzgaba aun que ella podia enga-
fiarse y tomar por amor otros sentimientos de
respeto y afeccion casi filial; por donde no
hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez de
una alucinacion de aquella linda muchacha
para lograr lo que consideraba una felicidad
para él.

En esta situacion se hallaban Lucia y el
Comendador la noche en que se celebro la boda
de Claray de D. Carlos en casa de D. Valentin.

El Comendador estuvo alegre, aunque
hondamente conmovido, en aquella solemne
ocasion, en que una persona tan querida de su



alma se unia con lazo indisoluble al hombre
gue debia hacerla dichosa.

Don José y Dofla Antonia se volvieron
temprano a su casa.

Lucia permanecio al lado de Clara hasta
mas tarde. También se quedd con ella el Co-
mendador.

Juntos y solos volvieron ambos a la casa.
La noche estaba hermosisima, la calle silenciosa
y solitaria, el ambiente tibio y perfumado, el
cielo lleno de estrellas y sin luna.

Lucia iba callada, contenta, pensando en
la ventura de su amiga.

No estaba D. Fadrigue menos sofiador e
imaginativo.

El trédnsito de una casa a otra era cortisi-
mo; pero, sin reflexionar, le alargaron ellos,
parandose en medio de la calle y contemplando
la béveda inmensa del firmamento, como si
quisiesen interrogar a las eternas luces, que alli



fulguraban, sobre la suerte de los recién casa-
dos y quizé sobre la propia suerte.

Lucia, dando un suspiro dijo al fin:

-iNo lo dude V... serdn muy felices!

-Alégrate s6lo y no estés envidiosa -
respondi6 el Comendador-; tu hallaras también
un hombre que te merezca, que te ame y a
quien ames tu con toda la energia de tu co-
razon.

-No, tio, no me amara -replicé Lucia-. Yo
soy muy desgraciada.

Y Lucia suspir6 de nuevo. EI Comenda-
dor, a la dulce y escasa luz de los astros, vio
entonces que corrian dos hermosas lagrimas
por las mejillas de Lucia. La luz de los astros se
guebraba en aquellos liquidos diamantes y da-
ba reflejos de iris.

El Comendador no fue duefio de si mis-
mo. Acerco su rostro al de Lucia y puso los la-
bios en una de aquellas lagrimas. Luego ex-
clamo:



-iTe amo!

Lucia no contest6 palabra. Ech6 a andar
hacia su casa; llamg@, abrieron, y entré seguida
del Comendador.

Al llegar a la escalera, se volvio y le dijo:

-Buenas noches, tio. Adids, hasta mafana.
Mama me estara aguardando.

El Comendador puso la cara més afligida
del mundo, viendo que tan secamente respond-
ia la muchacha, o mejor dicho, no respondia a
su repentina y vehemente declaracion.

Ella se apiadd entonces, sin duda, y afia-
dié sonriendo:

-Hable V. mafiana con mama...

-.Y qué?... -interrumpio D. Fadrique.

-Y pida V. la licencia a Roma.

Dicho esto, muy avergonzada, pero muy
satisfecha, Lucia subi6 a brincos la escalera, y
dejo al Comendador no menos contento que
ella iba.



Cuando supo Clara que Lucia y el Co-
mendador habian decidido casarse, se alegro en
extremo.

Don Carlos de Atienza compartio la
alegria de su mujer, y recordando que debia
una especie de satisfaccion al Comendador, el
cual se habia creido aludido cuando le oy6 leer
el idilio contra el viejo rabadan, compuso otro
idilio en defensa de un rabaddn no tan viejo y
en alabanza del amor de los rabadanes.

Este segundo idilio, que viene a ser como
la palinodia del primero, se conserva aun en los
archivos de Villabermeja, de donde mi amigo
D. Juan Fresco me ha remitido copia exacta y
fidedigna, que traslado aqui para terminar. El
idilio es como sigue:

IDILIO
En la vid, con sus pampanos lozana,
Relucen cual topacio los racimos.
Quita lluvia temprana



Al alma tierra la aridez estiva,

Y los frutos opimos

Medran con nuevos jugos en la oliva
Y en el almendro que entre riscos brota.
Recobra el claro rio

El caudal que perdiera en el estio;

Y el &spera bellota

Se madura y endulza entre el pomposo
Follaje, donde el viento,

Para las gentes de la edad primera,
Con fatidico acento

La voluntad de Jupiter dijera.

No como en primavera

El campo esta de flores matizado;

Que el labrador cansado

En las flores cifraba su esperanza,

Y ora en cosecha sazonada alcanza

El premio de su afan y su cuidado.
Embalsama el membrillo con su aroma
Los céfiros ligeros;

Y en el limén y en la madura poma,

Y en los sabrosos peros

El oro luce y el carmin asoma,



Quie brillaron en rosas y alelies;
Mientras, por celos de su flor, empieza
A romper la granada su corteza,
Descubriendo un tesoro de rubies.
Con la otofial frescura

Nace la nueva hierba, y su verdura

La palidez de los rastrojos cubre.
Serena esta la esfera cristalina,

Y hacia el rojo Occidente el sol declina
En una hermosa tarde del Octubre.
Filis, la pastorcilla sofiadora,

Bella como la luz de la alborada,
Abandonando ahora

Su tranquila morada,

Va de las ninfas a la sacra gruta;

Y en vez de flores, por presente lleva
Un canastillo de olorosa fruta.

Con que a vencer la resistencia prueba
Que hacen a sus amores

Las Ninfas que en el suelo

A Cupidos traviesos y menores

Dan vida y ser contra el amor del Cielo.
No bien el antro con su planta huella,



Donde reinan las sombras y el reposo
Con terror religioso

Se estremece la timida doncella.

Su presente coloca

De las silvestres Ninfas en el ara,

Y altas razones de prudencia rara,
Que pone el Numen en su fresca boca,
Con esmerada concision declara:
«Ninfas, no os ofendais de mi desvio;
No deis vuestro favor a los zagales
Que cautivar pretenden mi albedrio.
Son como los rosales,

Que lucen mucho en la estacién florida
Y dan amarga fruta desabrida.

De su orgullosa mocedad el brio
Apetece y no ama;

Y con enojo en sus palabras leo

Que poética llama

Ni ennoblece ni ilustra su deseo;

Y que el conato que imprimié natura
En todo ser viviente,

No se acrisola alli ni se depura

Del Cielo con la luz resplandeciente.



Ya sé que los Cupidos,

Vuestros hijos queridos,

Dan a la tierra su virtud creadora,;
Mas el amor, que en el Empireo mora,
Esa misma virtud en ellos vierte,

Y difunde do quier su vida arcana,
Vencedora del mal y de la muerte.
Pues bien; la que se afana

Los misterios ocultos y supremos

Por saber de este Amor, ¢lograrlo puede
Con un zagal sencillo y sin doctrina?
Las que tesoro tal gozar queremos,
¢No es mejor que busquemos

Al varén sabio a quien el Dios concede
El vivo lampo de su luz divina?

Por esto, Ninfas, a mi Irenio adoro:
Como en arca sagrada,

Guarda dentro del alma inmaculada
Del Amor el tesoro;

Y arde su llama bajo el limpio hielo
Con que el tenaz trabajo de la mente
Corona ya su frente,

Como corona el cano Mongibelo.



Asi Irenio recobra por la ciencia

Lo que roba del tiempo la inclemencia.
iCuanto zagal con incansable mano
Toca el rabel en vano

Por carecer de gracia y maestria;
Mientras que Irenio, con su blando tino
Y su plectro divino,

Produce encantadora melodia,

Y hace sentir al alma lo que quiere,
No bien la cuerda hiere!

Si el zagal inexperto

Persigue al perdigon en la carrera,
O le pierde o le coge medio muerto;
Mas la diestra certera

Pone Irenio prudente

En el oculto nido,

Do el pajaro reposa con descuido,
Y su pluma naciente

Sin destrozar, sus alas no fatiga,

Y le aprisiona al fin para su amiga.
Ni resplandece menos el ingenio
Del doctisimo Irenio

En componer cantares



Y en referir historias singulares.
Cuando me alcanza de la rama verde
La tierna nuez, la alloza delicada,
Elige lo mejor, sin tronchar nada.
Cuando algun corderillo se me pierde,
El le busca y a casa me le lleva;

Y de continuo me regala y prueba

Su carifio sincero,

O haciendo con esmero

De los huesos de guinda

Ya un barquichuelo, ya una cesta linda,
O ensefiando a sacar a mi jilguero

El alpiste menudo

De entre mis labios con su pico agudo.
Tan s6lo me perturba y me desvela
Que Irenio a veces con el alma vuela
Por donde de su amor terreno dudo,
Pero si Irenio de verdad me amara,
Mayor triunfo seria

El lograr la victoria,

No de pastoras de agraciada cara,
Sino de la poesia,

De laciencia, del arte y de la gloria».



Irenio a Filis, escondido, oia;

Y apareciendo y dandole un abrazo,
Dijo con modestisima dulzura;

«Este amoroso lazo,

Que labra mi ventura,

En vano, Filis, explicar pretendes

Con tus alambicadas discreciones.
iAy, candorosa Filis! ;{No comprendes
Que, a pesar del saber que en mi supones,
Amor no te infundiera

Tu rabadan si muy anciano fuera?
Cuando mi amor al del zagal prefieres
Por viejo no, por rabadan me quieres».

Madrid, 1876.





