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Introducción
     Los aficionados a libros suelen cegarse

con frecuencia y prestar a muchas obras litera-
rias un mérito que no tienen, y esperar que lo-
gren una popularidad que, al cabo, no alcan-
zan. Es evidente que yo, cuando me he tomado
el trabajo de traducir esta novela, y me he atre-
vido luego a presentarla al público, es porque
creo, o bien con fundamento, o bien inducido
en error por dicha ceguedad, que esta novela es
bonita e interesante, y que ha de gustar y diver-
tir a los lectores.

     Lejos de censurar, disculpo yo, y hasta
aplaudo, la publicación del cualquier libro an-
tiguo, por malo que sea. La mayoría no tendrá
la paciencia de leerle; pero siempre le leerá con
gusto y con interés cierto breve círculo de per-
sonas estudiosas que busquen en él, y quizá
hallen, nuevos datos para la historia literaria, o
curiosas noticias sobre costumbres, usos,



hechos históricos, estilo y lenguaje de una épo-
ca y nación determinadas. De libros publicados
con este objeto debe salir a la venta muy pe-
queño número de ejemplares. No son, ni pue-
den ser, en realidad, libros para el público, sino
para unos cuantos bibliófilos.

     No es así  como yo traduzco y publico en
castellano la novela de Longo. La publicó como
algo que, en mi sentir puede y debe gustar, aun
al vulgo; como algo que puede ser popular en
nuestros días.

     A fin de manifestar las razones en que me
apoyo para pensar así, escribo esta introduc-
ción.

     Escasísima cantidad de obras maestras
tienen una fama que jamás se marchita. Sus
autores se llaman por excelencia los autores
clásicos, y toda persona culta, o que presume
de  culta,  las  compra,  aunque  nunca  las  lea.  Si
por acaso acomete, en ratos de ocio, la lectura



de uno de estos autores, pongo por caso de
Homero, de Píndaro o de Virgilio, a las pocas
páginas,  o  se  duerme o  se  aburre.  Tres  modos
principales suele emplear después el lector
aburrido o dormido para explicar su aburri-
miento o su sueño. Si es muy modesto, se echa
la culpa a sí propio, reconociendo que carece de
la educación, estética o de la aptitud natural
bastante para penetrar el sentido de lo que lee,
y apreciar y ponderar todos los primores y be-
llezas del estilo, teniendo en cuenta, además,
que es menester cierto aparato de erudición y
cierto esfuerzo de fantasía para trasladarse en
espíritu a la edad en que vivió el autor y para
ponerse en lugar de uno de sus contemporáne-
os, participando de sus creencias, afecciones y
anhelos, único modo de comprender todo el
valor de lo que lee, y de sentir, al leerlo, la
misma honda impresión que sintieron, sin du-
da, los hombres que vivían cuando el autor, y
para quienes el libro se compuso. Los que se
explican así el no gustar de un autor clásico son



los menos, porque la modestia y la humildad
son prendas rarísimas.  Otros hay que se lo ex-
plican todo dejando a salvo al autor y echando
la culpa al traductor desgraciado. Busca, por
ejemplo, una persona elegante y de mundo, que
oye decir que la Iliada es un trabajo prodigioso,
una traducción castellana de la Iliada; le dan la
de Hermosilla; empieza a leerla, se harta a las
seis o siete páginas, y acude, para desenojarse,
a una novela de Daudet o de Belot, que le pare-
ce mil veces más agradable. No atreviéndose a
decir que Homero es insufrible, y que todos los
críticos que le han elogiado lo hacían por seguir
la corriente, o porque eran unos pedantes que
con tales elogios querían darse tono, decide que
el traductor lo ha estropeado todo, en lo cual,
hasta cierto punto, no se equivoca a veces, y de
esta suerte deja a salvo, por una parte, el buen
gusto y la agudeza y perspicacia que él cree
tener, y por otra, la autoridad de los siglos y el
general y constante consentimiento de varias y
diversas civilizaciones y de muchas generacio-



nes, que han decidido que los cantos de Home-
ro son de la mayor belleza. Los más atrevidos,
por último, se van derechos contra el autor, y
decretan que Homero es soporífero; que en la
edad bárbara en que vivió, tal vez gustaría;
pero que ahora no hay quién le aguante, y que
ni los mismos que le encomian le leen, sino que
aprenden lo más substancial de lo que dice, en
algún compendio o manual de historia de la
Literatura, y suponen que le han leído y hasta
que se han encantado leyéndole, para darse
tono y lustre de discretos y profundos.

     A  mí  me ha  ocurrido  con  frecuencia  que
hombres políticos de primera magnitud, que
han sido ministros cuatro o cinco veces, aboga-
dos famosos, hacendistas y economistas, me
hayan excitado a que me desemboce con ellos y
las confiese que Homero no puede haberme
gustado,  si  es  que  le  he  leído.  Y  como  yo  me
obstinara en que le había leído y en que me
gustaba, me han tenido por hipócrita literario o



por hombre disimulado y lleno de fingimiento,
a fin de darme importancia de erudito y huma-
nista.

     Lo expuesto hasta aquí debiera arredrar-
me, en vez de animarme, para publicar a Lon-
go; pero yo discurro de otra suerte. Es verdad
que los poetas clásicos, griegos y latinos, no
gustan al vulgo de los españoles; pero ¿por qué
no han de gustar los prosistas?

     Para que no gusten ni sean populares los
poetas, hay, a más de las ya expuestas, otras
muchas razones que vamos a exponer. Noso-
tros poseemos una riquísima poesía nacional,
tanto más popular cuanto más se aparta en to-
do del antiguo gusto clásico. Para el asunto, si
es narrativa, nos deleita la Edad Media o los
tiempos de la casa de Austria, idealizados de
cierta manera y como nunca fueron; para los
sentimientos y pensamientos, los católicos y
piadosos, aunque el poeta sea ateo y los entre-
veré y combine con modernas filosofías; y para



la forma, o gran riqueza de rimas, o la asonan-
cia del romance, o la castiza y también asonan-
tada seguidilla. Ahora bien; sin entrar aquí a
buscar la causa, es lo cierto que Homero y Vir-
gilio se despegarían puestos en seguidillas o en
romances, y puestos en octavas reales o en
décimas, no sólo se despegan también, sino que
es imposible que el más hábil versificador, for-
zado por el consonante, no ponga mucho de su
cosecha, y además, abundantes ripios en su
traducción. La versificación clásica antigua,
sobre todo los exámetros, han pasado con for-
tuna a varias lenguas modernas. En inglés y en
alemán se escriben y se leen con gusto los exá-
metros. En castellano casi nadie los ha escrito, y
nadie los resiste. Y el verbo endecasílabo libre,
que, a mi ver, es muy a propósito para este
género de traducciones, y aun para escribir
narraciones poéticas originales, inspira en Es-
paña verdadero aborrecimiento, acaso porque
rara vez se ha hecho bien hasta ahora. Como,
por otra parte, el vulgo no tiene acostumbrado



el oído, no percibe la armonía de esta versifica-
ción, ni comprende su valer, y la juzga prosa
cansada.

     Longo, que está en prosa y que yo tra-
duzco en prosa, no ofrece ninguna de estas
graves dificultades. Es cierto que no debe con-
siderarse como un autor clásico; pero también
es cierto que su obra pertenece a un género más
de moda hoy que nunca; Dafnis y Cloe es una
novela. Y como, a mi ver, es la mejor que se
escribió en la antigüedad clásica, y está tradu-
cida en casi todos o en todos los idiomas mo-
dernos, he creído que debiera estarlo también
en castellano, y que una traducción fiel y hecha
con alguna gracia, si atinaba yo a dársela, había
de agradar a todos.

     Harto sé, no obstante, que los libros, no
ya  clásicos  y  capitales,  por  decirlo  así,  sino  de
segundo orden, como suelen ser las novelas,
están aún más sujetos a la moda que los demás
libros. Homero y Virgilio, aunque ya no divier-



ten al vulgo, siguen y seguirán siempre siendo
el encanto de los doctos y aun de los mediana-
mente instruídos; pero, a veces, hasta las nove-
las, que fueron en su época delicia de todos, no
hay quien las sufra en el día: ni los más literatos
llevan con paciencia su lectura. ¿Qué portu-
gués, por sabio que sea, lee ahora, sin saltar una
página, la Menina e moça, de Bernardín Rivei-
ro? ¿Qué español se traga la Diana, de Jorge de
Montemayor? El Amadís de Gaula, que duran-
te dos siglos o más hechizó y deleitó a toda
Europa, yace hoy arrinconado, para que algún
paciente erudito o algún lector tan incansable
como raro le lea por entero.

     Esta efímera popularidad de la novela
debe de consistir,  sin duda,  en que las más es-
timadas y leídas en esta época se lo debieron,
no a cualidades permanentes, sino al estilo de
moda: a algo de convencional, que hechiza en
un momento y que un momento después em-
palaga y aburre por falso y afectado.



     Hay excepciones de esta regla; hay algu-
nas novelas que, por encima de la beldad de
convención, poseen la beldad absoluta. Tales
novelas sólo sobreviven, se salvan del olvido en
que las otras caen, y llegan a contarse en el
número de los libros clásicos. En toda época,
pues, son o deben ser leídos por las personas
del buen gusto. No pretendamos por eso que el
vulgo las lea también. Algo más las leerá y algo
más habrán de agradarle que los grandes poe-
tas antiguos; pero nunca, ni con mucho, le pa-
recerán tan bien como cualquiera novela noví-
sima, según el estilo y la moda vigente. Yo ten-
go para mí que el mismo Quijote, con ser nove-
la extraordinaria, sin par y única, la más
espléndida joya de nuestra literatura, el fruto
más rico y sazonado del ingenio español, el
libro  al  lado  del  cual  no  se  podrá  poner  acaso
sino una docena de otros libros desde que los
hay en el mundo, no es hoy leído sino por lite-
ratos, mientras que el vulgo y gran multitud de
personas cultas, vulgo en esto, se aburre leyén-



dole, si es que intentan leerle, y apenas perci-
ben algunas de sus bellezas, y los demás se es-
capan por completo a su percepción, aunque la
tengan muy viva, sutil y despierta para com-
prender hasta los ápices y más menudos pri-
mores de Feuillet, Musset, Mérimée, Sue, Bal-
zac, Dickens, Dumas, Víctor Hugo y otra cater-
va de novelistas contemporáneos, extranjeros, y
aun españoles. Claro está que, por patriotismo,
por no contrariar la corriente, con lo cual se
harían, en este caso, reos de lesa gloria nacio-
nal, casi todos afirman y sostienen que el Quijo-
te es obra admirable, si bien la admiran por fe y
sin leerla.

     Y no digo esto lamentándolo, sino para
consignar un hecho. Esta diversidad de gustos,
esta moda vulgar de cada siglo, es conveniente.
¿Qué sería del infeliz escritor si el gusto fuese
siempre igual? ¿Qué concurrencia no le harían
los autores antiguos? ¿Cómo competir en Espa-
ña con el ignorado autor de la Celestina o del



Amadas y con tantos otros famosos novelistas,
si  sus  obras  tuviesen  hoy  la  vida,  la  frescura  y
el encanto, y si fuesen tan sentidas y compren-
didas del vulgo como cuando se escribieron?
Muchos, los más de los que hoy escribimos,
tendríamos que cruzarnos de brazos, llenos de
aflicción y desaliento. ¿Quién escribiría un
drama si gustasen y se comprendiesen Cal-
derón y Lope y Tirso, y respondiesen hoy, co-
mo  en  el  siglo  XVII,  a  los  afectos,  pasiones  y
creencias de la muchedumbre?

     De todos modos, yo entiendo que la no-
vela  de  Dafnis  y  Cloe  dista  poco  de  ser  una
obra extraordinaria; pero entiendo también que
hay en ella mérito bastante para colocarla en el
número de las novelas excepcionales, de belle-
za absoluta e independiente de la moda. Esto
me basta para justificar su traducción y su pu-
blicación en castellano. Pero ¿cómo he de fun-
dar en esto la esperanza de que se divulgue y



sea popular la novela que, traduzco y patroci-
no?

     Lo espero, en primer lugar, por su conci-
sión, pues no pasa, traducida por mí, de ciento
veinte páginas. Y lo espero también, porque la
traducción francesa de Courier, refundiendo la
de Amyot,  y las disputas de Courier con Furia
por ocasión de la mancha de tinta, han dado en
Francia no muy distante celebridad y populari-
dad a esta novela; y como las modas vienen a
España de Francia, pudiera ser que viniese esta
moda de gustar de Dafnis y Cloe.

     Otra razón para que la novela guste, es la
sencillez de su estilo, donde la belleza de con-
vención no entra para nada, pues los autores
griegos, hasta en la edad de decadencia, como
se cree que fue la de Longo, se dejaban más
difícilmente extraviar por los artificios concep-
tuosos al uso o al gusto de un momento.



     Razón es, asimismo, la de que, a pesar de
lo que aseguran muchos, de que los autores
griegos y latinos no sentían ni comprendían tan
hondamente la Naturaleza como los modernos
y los orientales, en Dafnis y Cloe la Naturaleza
está viva, cuando no hondamente sentida y
pintada. Así lo declaran el sabio Humboldt, en
el Cosmos; Villemaín y otros críticos. La breve-
dad de estas descripciones hace que hieran con
más vigor la fantasía de todo lector un poco
atento, sin peligro de que fatiguen, como ocurre
con frecuencia en las descripciones minuciosas,
analíticas e interminables de muchos escritores
modernos,  de  quienes  se  diría  que  miran  con
microscopio, tocan con escalpelo y escriben con
plomo derretido.

     Una gran contra, fuerza es confesarlo, tie-
ne, por cierto, Dafnis y Cloe: el realismo de sus
escenas amorosas, y la libertad, que raya en
licencia, con que algunas están escritas; pero
sirva  de  disculpa  que  lo  que  en  Dafnis  y  Cloe



pueda tildarse de licencioso no es en el fondo
perverso, y si algo de esto último hay en el ori-
ginal, lo hemos cambiado o suprimido. En las
impurezas de Dafnis y Cloe resplandecen,
además, cierto candor y cierta nitidez, y hasta
me atrevo a decir que la desnuda y limpia ino-
cencia d mármol pentélico, trabajado por el
cincel de escultor antiguo. Para mí sería no me-
nos injusto tildar de poco decentes algunas es-
cenas de Dafnis y Cloe, como tildar de poco
decentes el Apolo de Belvedere y la Venus de
Milo. Toda la culpa, si la hay, no está en el des-
nudo. Vestidas, y bien vestidas, están Fanny,
Madame Bovary, La mujer de fuego, La Dama
de las Camelias y otras mil heroínas del día, y
son harto menos honestas que Cloe. Inmensa,
pongamos por caso, es la distancia entre Cloe,
que ama a Dafnis sin ningún interés y por él
mismo, y jura serle fiel, y le es siempre fiel en
vida y en muerte, y la heroína de Goethe, Mar-
garita, a quien las damas más púdicas admiran,
no ya a solas, en su estancia, donde no es públi-



ca la desvergüenza, si no en pleno teatro, por lo
menos haciendo gorgoritos en italiano, y en
cuya seducción interviene, no obstante, el in-
centivo de la codicia, el regalo de las joyas, y
donde ella, para estar con más descuido en los
brazos de su amante, da a su madre un narcóti-
co, y para ocultar su pecado, mata a su hijo.
Todo lo cual no impide que Margarita sea ad-
mirada como criatura angelical, modelo de ter-
nura y de otras virtudes, y que se vaya derecha
al cielo, sin media hora siquiera de purgatorio,
y que después interceda con la Virgen María
para llevarse también por allá al bribonazo del
doctor Fausto, del cual ha hecho el poeta
alemán un extraño Job al revés, ya que, en lugar
de padecer con resignación las duras pruebas a
que somete el diablo al Job árabe, hace, con
ayuda del diablo, cuanta maldad y bellaquería
se te antojan, sin escrúpulo de conciencia; y
para distraer sus melancolías en la ocasión más
terrible, cuando ha deshonrado y perdido a
Margarita y causado la muerte de tres perso-



nas, se va a bailar el jaleo con brujas jóvenes y
bonitas en un estupendo y desenfrenado aque-
larre.

     Al lado de Fausto, al lado de gran parte
de los más celebrados libros modernos, es ino-
centísimo el que traducimos.

     Algo podrá también influir para que gus-
te y para que las antedichas faltas se perdonen
o se disimulen, el haber indudablemente servi-
do de modelo a la famosísima y con razón en-
comiada novela de Bernardino de Saint-Pierre,
que se titula Pablo y Virginia. No negaré yo que
en ésta el pudor y el espiritualismo de los amo-
res se levantan inmensamente por cima de lo
que se pinta y refiere en Dafnis y Cloe, como
que allí todo está informado, a pesar del autor,
que era poco cristiano, por el casto espíritu del
cristianismo, mientras que Dafnis y Cloe es
obra gentílica; pero en otras cosas, a mi ver,
Dafnis y Cloe aventaja a Pablo y Virginia. En
esta última novela hay, sin duda, en medio de



sus sencillas y naturales bellezas, sobrada afec-
tación y sensiblería malsana, propias de Rosse-
au, maestro de Saint-Pierre, y teosófico prurito
de buscar en la Naturaleza una revelación reli-
giosa, mientras que en Dafnis y Cloe hay reli-
gión positiva, aunque sea mala, y todo es más
candoroso y menos alambicado.

     Tales son las principales razones que me
asisten para creer que Dafnis y Cloe pueden
gustar aún al vulgo en España.

     Ya otra novela griega, que ha sido dos o
tres veces traducida o parafraseada en español,
la única quizá que ha obtenido esta honra, Teá-
genes y Gariclea, de Heliodoro, gustó mucho
durante  más  de  un  siglo,  como  lo  prueban,
Cervantes imitándola en el Persiles; Calderón
tomando asunto de ella para su comedia Los
Hijos de la Fortuna; la antigua traducción
hecha por Fernando de Mena y publicada en
1516, y la nueva hecha del latín, como la anti-
gua, por don Fernando Manuel del Castillejo,



en el año 1722. Ambas traducciones gustaron,
aunque son desmayadísimas, y, más que tra-
ducciones, desleídas paráfrasis. La novela de
Heliodoro, además, hasta en el original peca de
fastidiosa, si bien en lo moral apenas tiene pun-
to vulnerable, como obra de un santo varón
cristiano que llegó a ser obispo.

     Debe, por último, excitar la curiosidad
pública y avivar el deseo de leer la novela de
Dafnis y Cloe la consideración de ser la primera
por su merecimiento, ya que no en el orden
cronológico, de cuantas nos ha dejado la litera-
tura griega, germen fecundo y guía constante
de todas las literaturas de la moderna Europa.

     Aunque de la historia de este género de
ficciones, que hace tiempo se llaman novelas, y
que tan en moda están en el día, pudiéramos
excusarnos de hablar, remitiendo al lector a los
autores de más valer que sobre ello han escrito,
bueno será poner algo aquí, en breve resumen,
acerca de la novela griega en general, y singu-



larmente acerca de Dafnis y Cloe, tomando por
guía a Chassang, a Chauvin, a Sinner, a Dunlop
y a otros.

     Cierto que la novela, escrita en prosa, con
alguna extensión, en una forma aproximada a
aquella en que hoy la concebimos y escribimos,
y contando lances de la vida privada de perso-
nas, no históricas, sino particulares y fingidas
las más veces, es una aparición muy tardía en la
literatura griega, y se puede y debe colocar en
época de decadencia, al menos relativa; pero, si
por novela hemos de entender toda narración,
oral o escrita, en prosa o en verso, de casos in-
ventados, ya se inventen con plena conciencia,
ya se imaginen o se sueñen por unos hombres
de un modo espontáneo e inconsciente, y por
otros se crean verdaderos y reales, la novela es
tan antigua como el mundo, desde que vive en
el mundo que habla.

     Los griegos la llamaron mytho, y los lati-
nos fábula. Contar o hablar equivalía a referir



fábulas o mythos. Hablar viene de fabulor, que
a su vez viene de fábula; y mytho en griego
significa a la vez palabra, discurso, fábula o
tradición popular o cuento. Toda habla tenía,
pues, en lo antiguo, sobre todo cuando narraba,
mucho de cuento, novela o fábula. Por medio
de ellas se explicaban los fenómenos de la Na-
turaleza: el terror de los bosques, el curso del
sol y de las estrellas, la vida misteriosa de las
plantas, la voz del escondido eco, la recóndita
inmensidad y el prolífico abismo de los mares,
el subterráneo origen de las fuentes: el brío de-
vorador a par que plasmante de la llama, la
lucha de los elementos, sus afinidades y con-
sorcios fecundos, la fuerza que amontona los
metales o que cuaja el cristal en las entrañas de
la tierra, el arco iris que se extiende en la bóve-
da azul, las tinieblas de la noche, el fulgor de la
aurora, las nubes, el trueno, el rayo, la lluvia
que fertiliza y el viento que destroza; cuanto
hiere, en suma, la imaginación de los hombres,
cuando la Naturaleza hablaba con más podero-



sa voz que en el día a sus potencias y sentidos,
sin apartar el velo que la cubre ni hacer paten-
tes sus entonces inefables y temerosos arcanos.
Los afectos, pasiones y apetitos, que conmovían
nuestro ser, no analizados tampoco entonces, ni
fisiológica ni psicológicamente, se personifican
del mismo modo que los fenómenos naturales
externos, y de aquí nacían también dioses y
diosas, demonios y genios. Cada uno de estos
seres fantásticos tenía su vida propia. Su histo-
ria, ya se refería, ya se cantaba en himnos. Los
acontecimientos humanos, las conquistas bien-
hechoras o destructoras, la emigración de los
pueblos, la fundación de ciudades, reinos o
repúblicas; los viajes por mar y por tierra en un
mundo apenas conocido, donde la imaginación
ponía lo que el entendimiento ignoraba; todo
esto, engrandecido a poco de suceder, y a veces
a par que sucedía, sin que nadie lo escribiese,
trasmitiéndose y creciendo al pasar de boca en
boca, y conservando a menudo en la memoria,
merced a la palabra rítmica, dejaba de ser histo-



ria, se convertía en cuento, fábula o mytho, y
era, en suma, la materia épica diseminada o
difusa. En ella se guardaba, oculto en símbolos
y figuras, todo el saber de las primeras edades;
de donde, con el andar del tiempo, salieron las
maravillosas epopeyas, cuando un vate singu-
lar y dichoso acertó a reunir los dispersos can-
tares en armónico conjunto, y de donde la his-
toria brotó más tarde, cuando un observador,
curioso y discreto, agrupó esos mismos canta-
res épicos, hablas y tradiciones, poniéndolos en
desatada prosa y procurando dar alguna razón
de ellos en virtud de la crítica naciente.

     De aquí que, en fuerza de ser todo novela
(religión, geografía, historia, ciencias naturales,
moral y política), no viniese hasta muy tarde la
novela propiamente dicha.

     Han disputado muchos eruditos sobre la
procedencia de la novela griega. Unos, como
Huet, suponen que vino del Oriente; otros, que
nació en Grecia, original y castiza. Yo creo que,



sin duda, los primitivos griegos traían ya sus
creencias y sus mythos desde que emigraron de
la cuna de la raza aria, en las faldas del Paro-
pamiso; que fueron después inventando mu-
cho, y que tomaron también no poco de Egipto,
de Fenicia, del Asia Menor, de Tracia y de otras
regiones y pueblos; pero los griegos, admira-
blemente dotados por la Naturaleza, pusieron
en  todo  el  sello  de  su  propio  ser:  la  gracia,  la
medida, la armonía y el buen gusto instintivo e
innato.

     Como quiera que ello sea, la ficción fue,
en un principio, candorosa, y no reflexiva: tuvo
carácter épico, tanto por el sujeto que fingía,
cuanto por el objeto fingido. No era la ficción
individual, o se habían perdido las huellas de
que lo fuese: era obra de la imaginación colecti-
va: no era historia fingida adrede, sino creída y
soñada; ni era tampoco de casos meramente
domésticos, sino importantes al pueblo todo o a
todos los hombres: historia de reyes, de patriar-



cas, de héroes epónimos, de dioses y semidi-
oses, los cuales, ya, como Hércules, Teseo y
Belerofonte, altos modelos de los ulteriores
caballeros andantes, socorrían doncellas, ampa-
raban menesterosos y libertaban la tierra de
monstruos y tiranos; ya, como Baco, Osiris y los
Arganautas, se extendían por el mundo, civi-
lizándole en expedición conquistadora; ya, co-
mo Hermes, inventaban artes que hacen grata
la vida; ya, como Prometeo, arrostraban la cóle-
ra del cielo y del inflexible destino, a fin de sal-
var, mejorar o ennoblecer al género humano.

     Cuando toda esta materia épica pasó de
ser oral a ser escrita, y perdiendo el ritmo o
forma de la poesía, vino a ponerse en prosa la
ficción, o dígase la novela en su más lato senti-
do, entró en un período importante de su histo-
ria, si bien aun apenas aparecía aislada, sino
combinándose con todo. Los moralistas se val-
ían de ella para inculcar sus preceptos, y los
filósofos y políticos para hacer más perceptibles



y populares sus teorías y sistemas. De aquí la
fábula de Platón sobre la Atlántida y sobre Her
el armenio, la del grave Aristóteles sobre Sileno
y Midas, y la de Jenofonte sobre la educación
de Ciro.

     Lo inexplorado hasta entonces de este
planeta en que vivimos, daba lugar a innume-
rables utopías; esto es, a tierras incógnitas o
muy remotas, donde vivían pueblos extraños,
ya por lo monstruoso de su ser y condición, ya
por estar gobernados de una manera singular y
perfecta, según el gusto de quien transmitía o
inventaba, la ficción. Así nacieron, y se pusie-
ron en diversos sitios, reinos o repúblicas de
amazonas, de pigmeos y de arimaspes, y así
surgieron también islas afortunadas: el país de
los hiperbóreos, amados de Apolo; la tierra de
los meropes, la nación india de los atacoros, y
hasta la Pancaya de Evhemero.

     De la misma suerte que, por ignorancia
de la geografía, se creaban países y pueblos



fantásticos, por el desconocimiento de los casos
pasados, emigraciones de razas, conquistas,
victorias, civilizaciones, florecimientos y deca-
dencias, nacieron multitud de historias de pue-
blos primitivos, donde a veces, sobre la leve
trama de algunos hechos reales, la fantasía tejía
y bordaba mil prodigios.

     Para dar autoridad a alguna doctrina reli-
giosa o filosófica, casi se forjaba un personaje y
toda su portentosa historia, como la de Abaris o
la de Zamolxis, y, por el contrario, para glorifi-
cación de un personaje real, se forjaba su le-
yenda. Así se escribieron no pocas vidas, no ya
sólo de reyes, héroes y conquistadores, sino
también de sabios y de filósofos, como la de
Pitágoras por Jámblico y Porfirio, la de Apolo-
nio de Tyana por Filostrato, la de Plotino por
Porfirio y la de Proclo por Marino. Hasta para
dar una explicación racionalista a la historia
divina, para traer a la tierra a los númenes que
el vulgo adoraba y reducirlos a la condición y



proporciones humanas, se inventaba fábulas no
menos increíbles y absurdas que la misma reli-
gión, que tiraban a destruir, como ocurría en la
ya citada Pancaya de Evhemero, quien cuenta
hoy sin las disculpas que él tenía, tan numero-
sos y brillantes discípulos, v. gr.: Rodier, Renan,
Moreau de Jonnes y, sobre todo, el autor de un
libro titulado Dios y su tocayo donde se pre-
tende probar que Jehováh era el emperador de
la China y Adán un súbdito rebelde, expulsado
del Celeste Imperio.

     Es evidente que, al señalar aquí las diver-
sas direcciones que tomó entre los griegos el
espíritu de invención novelesca, lo hacemos con
rapidez y a grandes rasgos, y no podemos ce-
ñirnos a la cronología, ni marcar con precisa
distinción épocas y períodos. Baste que nos
atrevamos a afirmar que, hasta los tiempos de
Alejandro Magno, apenas queda rastro de lo
que ahora podemos llamar novela de costum-
bres.  Toda  ficción  es  sobre  algo  que  toca  o  in-



teresa a la vida pública, ya religiosa, ya política,
ya filosófica. La novela de casos domésticos
estaba en germen y reducida al cuento oral, que
hasta muy tarde no empezó a coleccionarse.

     Estos cuentos venían principalmente de
Mileto, de Sibaris y de Chipre, y eran a menudo
amorosos y obscenos. Los más antiguos recopi-
ladores de estos cuentos, de quienes se tiene
noticia, son de la edad de Alejandro, o posterio-
res, como Clearco de Soli, Partenio de Nicea,
maestro de Virgilio, y Conón, que vivió en el
mismo tiempo.

     Con la novela hubo de suceder lo mismo,
en cierto modo, que con el teatro cómico.
Aristófanes, en la comedia antigua, habla y
trata de la vida pública, política y religiosa.
Viene después la comedia media, que trata aún
de la vida pública; pero, ya perdidas la activi-
dad y la libertad de la democracia ateniense,
olvida lo político y se emplea en representar
filósofos y cortesanas. Sólo con Menandro, en la



comedia nueva aparece la verdadera vida inter-
ior y doméstica, y se pintan caracteres y pasio-
nes de personajes privados.

     En la novela, lo que responde a la come-
dia nueva en el teatro, esto es, lo que hasta cier-
to punto pudiéramos llamar novela de costum-
bres, vino mucho más tarde. Todo novelista de
este género puede afirmarse que es posterior a
la Era Cristiana.

     No por esto juzgo yo, como los clasicistas
severos, que es época de decadencia esta en que
apareció la novela de dicha clase. Verdad que el
siglo de loro de las letras griegas fue el de Peri-
cles; pero autores eminentes hubo en épocas
muy distintas, nuevos períodos de florecimien-
to y nuevos campos para luchar y vencer se
abrieron después en repetidas ocasiones al in-
genio helénico; ora bajo los Ptolomeos y otros
sucesores de Alejandro, en filosofía, en ciencias
exactas y naturales, y en poesía lírica y bucóli-
ca; ora bajo la dominación de Roma, en quien



infundió Grecia su cultura ora con la aparición
y difusión del cristianismo y el gran movimien-
to de ideas que trajo en pos de sí, aun hasta
después de caer el imperio de Occidente. Yo
creo que no pueden llamarse épocas de deca-
dencia en una literatura aquellas en que flore-
cen poetas como Teócrito, Bión y Calímaco;
prosistas com o Polibio, Plutarco y Luciano;
filósofos como Plotino, y escritores tan elocuen-
tes y pensadores tan profundos como tantos y
tantos padres de la Iglesia.

     En esta última época, a saber, desde el
primero  al  quinto  o  sexto  siglo  de  la  Era  Cris-
tiana, es cuando escriben los principales nove-
listas griegos de la novela propiamente dicha, o
dígase de la novela de costumbres, o más bien
de la novela de amor y aventuras, ya que las
costumbres no se pintaban entonces con la
exactitud de ahora; no se empleaba lo que hoy
llamamos o podemos llamar color local y tem-
poral, sino cuando esto salía sin caer en ello los



autores; ni mucho menos había, ni era posible
que hubiese, este análisis psicológico de las
pasiones y afectos, que hoy se usa y agrada
tanto. En cambio, el empleo de lo sobrenatural
y  prodigioso  no  era  tan  difícil  como  en  el  día,
porque los hombres creían sin gran dificultad,
por dónde era llano ingerir en las novelas lo
fantástico de las antiguas fábulas filosóficas,
religiosas, geográficas e históricas.

     Las novelas más famosas y conocidas del
expresado género son: la Eubea, de Dión Crisós-
tomo; el Asno, de Lucio de Patras; Las Efesiacas,
de Jenofonte de Éfeso; Teágenes y Clariclea, de
Heliodoro; Leucipe y Clitofonte, de Aquiles Ta-
cio,  y Las Pastorales, de Longo, o Dafnis y Cloe,
que damos aquí traducida, y que es sin duda la
mejor de todas, ya que el Asno, de Lucio, es fe-
rozmente obsceno, y la Eubea, de Dion, tiene
poco interés, por más que esté lindamente es-
crita. Las otras novelas de dicha época son en el
día harto pesadas de leer. Y las novelas poste-



riores, del Bajo Imperio, no son más amenas
ahora, si bien son en extremo interesantes por
lo mucho que influyen en el desenvolvimiento
de todas las literaturas del centro y occidente
de Europa durante la Edad Media; ya en leyen-
das y cuentos; ya en poemas y libros de caba-
llerías; ya en el mismo teatro, cuando el rena-
cimiento y después, como sucede por ejemplo,
con la historia de Apolonio de Tiro, el poema
de Alejandro y las historias troyanas.

     Según ya hemos dicho, aunque nuestro
elogio se atribuya a pasión de traductor Dafnis
y Cloe es la mejor de todas estas novelas; la úni-
ca quizá que, por la sencillez y gracia del ar-
gumento, por el primor del estilo, y en suma,
por su permanente belleza, vive y debe gustar
en todo tiempo.

     Contra los ataques que se han dirigido a
su poca moralidad y decencia, ya la hemos de-
fendido hasta donde nos ha sido posible. De
otras faltas es harto más fácil defenderla. Una,



sobre todo, apenas se comprende que haya
críticos juiciosos que se la atribuyen: la de la
intervención milagrosa de Pan para salvar a
Cloe, a quien llevaban robada. Lo extraño es
que los críticos se hayan fijado en este momen-
to, como si en él apareciese sólo lo sobrenatural,
y no hayan querido comprender que, desde el
comienzo de la novela, lo sobrenatural inter-
viene en todo. Sin su intervención la novela no
sería verosímil, y por lo tanto, no sería diverti-
da. La verosimilitud estética se funda, pues, en
la creencia en ciertos seres por cima del ser
humano y que le amparan y guían; en la creen-
cia  en  las  Ninfas;  en  Amor,  no  como  figura
alegórica, sino como persona real, viva y divi-
na, y en Pan, como dios protector de los pasto-
res, belicoso a veces y tremendo.

     Sin la providencia especial de estas divi-
nidades, sin el cuidado que toman por Dafnis y
Cloe y sin la elección que hacéis de ello para un
caso singular de enamoramiento dulcísimo, ni



se hubieran salvado los niños recién nacidos,
abandonados en medio del campo, ni los
hubieran criado con tanto amor una cabra y
una oveja, ni hubieran conservado su rama
hermosura a pesar de las inclemencias del cielo,
ni hubieran sido tan sencillos e inocentes, ni
hubiera pasado, en resolución, casi nada de lo
que en la novela pasa. Por esto es de maravillar
que los críticos censuren el milagro de Pan para
libertad a Cloe, y no censuren los demás mila-
gros ni se paren en ellos.

     Ni yo creo en Pan ni en las Ninfas, ni hay
lector en el día que pueda creer en tales dispa-
rates; mas, para la verosimilitud estética, es
fuerza ponerse en lugar del vulgo gentilicio,
que en un tiempo dado (todavía cuando la no-
vela se escribió) creía en las mencionadas pa-
trañas, sobre todo en lugares agrestes, lejos de
las grandes ciudades. Una vez concedido esto,
todo es verosímil y llano.



Dafnis y Cloe, en completo estado de natu-
raleza, aunque sublimado e idealizado por el
favor divino, pero por el favor divino de dioses
poco severos, se aman antes de saber que se
aman, son bellos e ignorantes, contemplan y
comprenden su hermosura, y de esta contem-
plación y admiración nace un afecto bastante
delicado para dos que viven casi vida selvática:
él, sin colegio ni estudio de moral, y ella sin
madre vigilante y cristiana, sin aya inglesa que
la advierta lo que es shocking, y sin nada por el
estilo. Si el autor, dado ya el asunto, hubiera
puesto en los amores de sus dos personajes
algo de más sutil, etéreo y espiritual, hubiera
sido completamente falso, tonto e insufrible.

     La novela de Dafnis y Cloe es, pues, lo que
debe y puede ser, y, tal como es, es muy linda.

     Su autor imita, sin duda, a los antiguos
poetas bucólicos, a Teócrito sobre todo; pero le
imita con tino y gracia. De aquí que su obra sea
la mejor, la más natural, la menos afectada y



artificiosa, la única acaso no afectada de cuan-
tas novelas pastorales se han escrito posterior-
mente, y que, pasada ya la moda, no hay quien
lea con paciencia.

Dafnis y Cloe,  más  bien  que  de  novela
bucólica, puede calificarse de novela campesi-
na, de novela idílica o de idilio en prosa; y en
este sentido, lejos de pasar de moda, da la mo-
da y sirve de modelo aún, mutatis mutandi, no
sólo a Pablo y Virginia, sino a muchas preciosas
novelas de Jorge Sand, y hasta a una que com-
puso en español, pocos años ha, cierto amigo
mío, con el título de Pepita Jiménez.

     De estas novelas en prosa se ha pasado
también al componerlas en verso, tomando
asunto de la vida común; pintando escenas
villanescas, rústicas o burguesas que no carecen
de poesía, sino que la tienen muy grande,
cuando se aciertan a pintar con la debida senci-
llez homérica. En vez de cantar a los héroes
tradicionales de la epopeya, se ha cantado en



estos idilios modernos a sujetos de condición
humilde. Los dos más bellos modelos de tal
género de composición, en nuestros días son
Hermann y Dorotea, de Goethe, y Evangelina,
de Longfellow. Algunos de nuestros mejores
poetas han seguido un poquito esta corriente
desde hace cinco o seis años. Así Campoamor,
en los que llama Pequeños poemas, y Núñez de
Arce, en otro que titula Idilio.

     Grecia también nos dio el ejemplo de esto,
al ir a expirar su gran literatura. En el siglo V, o
después (porque así como nada se sabe de
quién fue Longo, nada se sabe tampoco de este
otro autor, ni del tiempo en que vivió), hubo un
cierto Museo, a quien llaman el gramático o el
escolástico, para distinguirle del antiquísimo
Museo mitológico, hijo de Eumolpo y discípulo
de Orfeo, el cual Museo más reciente compuso
la novela en verso de Hero y Leandro, que es
un idilio por el estilo de los que ahora se usan,
un dechado de sencillez y de gracia, un peque-



ño poema precioso.  Ganas  se  lo  han  pasado  al
productor de Dafnis y Cloe de traducirle tam-
bién y de incluirle en este mismo volumen; pe-
ro, como no está seguro de que el público guste
de lo primero, deja para más adelante, si el
público no le desdeña y le anima, el ofrecerle lo
segundo. Entretanto, y por hoy, se despide de
él, pidiéndole perdón de sus muchas faltas.

Proemio
     Cazando en Lesbos, en un bosque consa-

grado a las Ninfas, vi lo más lindo que vi jamás:
imágenes pintadas, historia de amores. El soto,
por cierto, era hermoso, florido, bien regado y
con mucha arboleda. Una sola fuente alimenta-
ba árboles y llores; pero la pintura era más de-
leitable que lo demás: de hábil mano y de asun-
to amoroso. Así es que no pocos forasteros
acudían allí, atraídos por la fama, a dar culto a
las Ninfas y a ver la pintura.



     Parecíanse en ella mujeres de parto, otras
que envolvían en pañales a los abandonados
pequeñuelos, cabras y ovejas que les daban de
mamar, pastores que de ellos cuidaban, mance-
bos y rapazas que andaban enamorándose, co-
rrería de ladrones y algarada de enemigos.
Otras mil cosas, y todas de amor, contemplé allí
con tanto pasmo, que me entró deseo de poner-
las por escrito; y habiendo buscado a alguien
que me explicase bien la pintura, compuse es-
tos cuatro libros, que consagro al Amor, a las
Ninfas y a Pan, esperando que mi trabajo ha de
ser grato a todos los hombres, porque sanará al
enfermo, mitigará las penas del triste, recordará
de amor al que ya amó y enseñará el amor al
que no ha amado nunca; pues nadie se libertó
hasta ahora de amar, ni ha de libertarse en lo
futuro, mientras hubiere beldad y ojos que la
miren. Concédanos el Numen que nosotros
mismos atinemos otros.



Libro primero
     Ciudad de Lesbos es Mitilene, grande y

hermosa. La parten canales, por donde entra y
corre la mar, y la adornan puentes de lustrosa y
blanca piedra. No semeja, a la vista, ciudad,
sino grupo de islas.

     A unos doscientos estadios de Mitilene,
cierto rico hombre poseía magnífica hacienda,
montes abundantes de caza, fértiles sembrados,
dehesas y colinas cubiertas de viñedo: todo
junto a la mar, cuyas ondas besaban la arena
menuda de la playa.

     En esta hacienda, un cabrero llamado
Lamón, que apacentaba su ganado, halló a un
niño,  a quien criaba una cabra.  En el  centro de
un matorral, entre zarzas y hiedra trepadora, y



sobre blanco césped, reposaba el infantico. Allí
solía entrar la cabra, de suerte que desaparecía
a menudo, y abandonando su cabritillo, asistía
a la criatura. Lamón notó estas desapariciones,
y se compadeció del cabritillo abandonado;
pero un día, en el ardor de la siesta, siguiendo
la pista de la cabra, la vio deslizarse con cautela
entre las matas, a fin de no lastimar con las pe-
zuñas al niño, el cual, como si fuera del pecho
materno, iba tomando la leche. Maravillado
Lamón, que harto motivo había para ello, se
acercó más, y vio que la criatura era varón, bo-
nito  y  robusto,  y  con  prendas  más  ricas  de  lo
que prometía su corta ventura, porque estaba
envuelto en mantilla de púrpura con hebilla de
oro, y al lado habla un puñalito, cuyo puño era
de marfil. Lo primero que discurrió Lamón fue
cargar con aquellas alhajas y abandonar al niño;
pero avergonzado luego de no remedar siquie-
ra la compasión de la cabra, no bien llegó la
noche, lo llevó todo, niño, cabra y alhajas, a su
mujer, Mirtale, a la cual, para que se le quitase



la aprensión de que las cabras parieran niños, le
contó lo ocurrido; cómo halló a la criatura,
cómo la cabra la amamantaba y cómo él había
tenido vergüenza de dejarla morir. Y siendo
Mirtale del mismo parecer, ocultaron las al-
hajas, prohijaron al niño y encomendaron a la
cabra su crianza. A fin de que el nombre del
niño pareciese pastoral, decidieron llamarle
Dafnis.

     Dos años después, otro pastor de los ve-
cinos  campos,  cuyo  nombre  era  Dryas,  halló  y
vio algo semejante cuando apacentaba su reba-
ño. Había una gruta consagrada a las Ninfas,
gran roca, hueca por dentro, y en lo exterior,
redonda. En esta gruta se veían figuras de Nin-
fas, hechas de piedra, los pies descalzos, los
brazos desnudos hasta los hombros, los cabe-
llos esparcidos sobre la espalda y la garganta, el
traje ceñido a la cintura y una dulce sonrisa en
entrecejo y boca; todo el aspecto de ellas, como
si  hubiesen  bailado  en  coro.  En  el  fondo  de  la



gruta se levantaba un poco el terreno, y de allí
manaba una fuente, cuyas aguas se deslizaban
formando manso arroyo, y alimentando en tor-
no un prado amenísimo, de copiosa y blanda
grama cubierto. Allí se veían suspendidos ta-
rros, colodras, flautas, pífanos y churumbelas,
ofrendas de antiguos pastores. A este templo de
las Ninfas acudía una oveja que había ya criado
corderos, y el pastor Dryas sospechaba a veces
que se le había Perdido. Queriendo, pues, co-
rregirla y traerla de nuevo a su antiguo y tran-
quilo modo de pacer, tejió con sutiles varitas de
mimbre verde uno a modo de lazo, y entró en
la gruta a fin de coger la oveja; pero no bien
llegó cerca, vio lo que no esperaba: vio a la ove-
ja que, con ternura verdaderamente humana,
daba su ubre, para que de ella sacase abundan-
te leche, a una criaturita, la cual, con avidez,
pero sin llanto, aplicaba la boca pura y limpia,
ya a una teta, ya a otra, y cuando se había har-
tado de mamar, la oveja le lamía la cara. Esta
criatura era una niña, y tenía pañales y otras



prendas para poder ser reconocida; toquillas y
chinelas bordadas de hilo de oro, y ajorcas de
oro también.

     Considerando divino tal hallazgo, y en-
señado por la oveja a compadecer y amar a la
niña, Dryas la tomó en sus brazos, guardó
aquellas prendas en el zurrón y rogó a las Nin-
fas que le dejasen criar con buena suerte a la
que se había puesto bajo su amparo. Y como ya
era tiempo de llevar la manada al aprisco, vol-
vió a su cabaña, contó a su mujer lo ocurrido, le
mostró a la niña, y la exhortó a tomarla por
hija, ocultando cómo había sido hallada. Napé,
que así se llamaba la pastora, amó desde luego
a la niña como madre, recelosa de que la oveja
no la venciese en ternura y en prueba de que la
niña era su hija, le puso el nombre pastoral de
Cloe.

     Pronto crecieron los niños. Su hermosura
distaba mucho de parecer rústica. Cuando él
cumplió quince años y ella dos menos, Dryas y



Lamón tuvieron idéntico sueño en una misma
noche. Pensaron ver que las Ninfas, las de la
gruta donde estaba la fuente y donde Dryas
había encontrado a la niña, ponían a Dafnis y a
Cloe en poder de un mozuelo gentil  a  par que
arrogante, con alas en los hombros y armado de
arco y flechas pequeñitas, el cual, hiriendo a
ambos con la misma flecha, les mandó que fue-
sen pastores: a ella, de ovejas; a él, de cabras.
No poco afligió a los viejos este sueño, que des-
tinaba a sus hijos al oficio de guardar ganado,
porque hasta entonces habían augurado mejor
suerte para ellos, fiándose en las prendas halla-
das, por lo cual los hablan criado con el mayor
regalo y les habían hecho aprender las letras y
cuanto en el campo hay de bueno. Resolvieron,
no obstante, obedecer a los dioses, cuya provi-
dencia había salvado a los niños. Y después de
comunicarse mutuamente el sueño, y de haber
hecho un sacrificio, en la gruta de las Ninfas, al
mozuelo de las alas (cuyo nombre no acertaban
a adivinar), enviaron a los mozos a cuidar del



hato, enseñándoles el oficio pastoril: de qué
modo ha de apacentarse antes del mediodía, de
qué modo después de pasada la siesta; cuándo
conviene llevar al abrevadero, cuándo al apris-
co; en qué ocasión debe emplearse el cayado y
en qué ocasión basta la voz. Ellos se alegraron
de esto en gran manera, como si los hubieran
hecho príncipes, y amaron a sus cabras y corde-
ros más que suele el vulgo de los pastores, por-
que ella recordaba que debía la vida a una ove-
ja, y él no había olvidado que una cabra le
cuidó y alimentó en su abandono.

     Empezaba entonces la primavera y se abr-
ían las flores en montes, selvas y prados. Oíase
ya por todas partes susurro de abejas y gorjeo
de pajarillos. Los recentales balaban, los corde-
ros retozaban en la montaña, las abejas susu-
rraban en el prado, y en umbrías y sotos canta-
ban las aves. Como en aquella bendita estación
todo se regocijaba, Dafnis y Cloe, tan jóvenes y
sencillos, se pusieron a remedar lo que veían y



oían. Oían cantar a los pájaros, y cantaban; ve-
ían brincar a los corderos, y brincaban gallar-
damente, y remedando a las abejas, cogían flo-
res, y ya se las ponían en el pecho, ya, tejiendo
guirnaldas, se las ofrecían a las Ninfas. Todo lo
hacían juntos y apacentaban cerca el uno del
otro. A menudo Dafnis hacía volver a la oveja
que se extraviaba, y a menudo Cloe espantaba a
las cabras más atrevidas para que no trepasen a
los riscos. A veces uno solo cuidaba de ambos
hatos, mientras que el otro se recreaba y jugaba.
Sus juegos eran infantiles y propios de zagales.
Ora ella, con juncos que cogía, formaba jaulas
para cigarras, y, distraída en esta faena, descui-
daba el ganado. Ora él cortaba delgadas cañas,
les agujereaba los nudos, las pegaba con cera
blanda, y se esmeraba hasta la noche en tocar la
zampoña. A menudo compartían ambos la le-
che y el vino, y se comían juntos la merienda
que traían de casa. En suma, más bien se hubie-
ran visto las cabras y las ovejas dispersas que a
Dafnis y Cloe separados.



     En medio de tales juegos, Amor empezó a
darles penas. Una loba, que recientemente hab-
ía tenido cría, robaba muchas veces corderos de
los campos próximos para alimentar sus cacho-
rros. Algunos aldeanos se reunieron con este
motivo, e hicieron de noche zanjas de más de
una vara de ancho y de cuatro o cinco de hon-
do. Mucha porción de la tierra removida la es-
parcieron a lo lejos, y sobre el hoyo extendieron
palos secos y quebradizos, cubriéndolos con el
resto de la tierra para que el suelo apareciese
como antes,  de modo que hasta una liebre que
corriese por cima, rompiese los palos, más débi-
les  que  paja,  y  probase  que  no  era  suelo,  sino
apariencia de suelo. Así abrieron varías zanjas
en los cerros y en el llano; pero nunca pudieron
coger la loba, que presintió la trampa. En cam-
bio, perdieron no pocos corderos y cabras, y
Dafnis estuvo a punto de perderse.

     Dos machos cabríos, irritados por la bra-
ma,  lucharon  con  tal  furor  y  violencia,  que  a



uno de ellos se le rompió un cuerno, y, lleno de
dolor, comenzó a huir dando bramidos, mien-
tras que el vencedor le perseguía sin tregua ni
sosiego. Dolióse Dafnis del cuerno quebrado, y
lleno de ira contra la terquedad del macho vic-
torioso, empuñó el cayado y dio en perseguirle
a su vez. Así, huyendo el uno y siguiéndole
enfurecido el otro, sin ver dónde ponían los
pies, cayeron ambos en la trampa, el macho
primero y luego Dafnis, lo cual le salvó, pues al
caer se quedó caballero en el macho; pero como
se veía en el fondo del hoyo, lloraba, aguar-
dando que alguien viniese a sacarle de allí.
Cloe, que vio de lejos lo sucedido, acudió de
carrera al hoyo, reconoció que Dafnis estaba
con vida y pidió socorro a un boyero de los
vecinos  campos.  Llegó  el  boyero  y  buscó  una
cuerda o soga, para que, asido a ella, Dafnis
saliese; pero no se encontraba cuerda. Entonces
Cloe desató la cinta de sus crenchas, la dio al
boyero, y de esta suerte, puestos ambos en la
boca del hoyo, agarrándose Dafnis a la cinta y



tirando ellos, logró subir el caído. Sacaron des-
pués al macho infeliz, que con el golpe se había
roto entrambos cuernos (pronta y completa
venganza del vencido), y se le dieron al boyero
en pago de la ayuda, con propósito de decir en
casa, si alguien preguntaba por él, que un lobo
se le había llevado.

     Volvieron luego donde estaban cabras y
ovejas, y hallaron que pacían en paz y buen
orden. Sentáronse entonces sobre el tronco de
una encina, y miraron ambos con atención si
alguna parte del cuerpo de Dafnis se había las-
timado al caer; pero ni herida ni sangre tenía,
sino sucio barro en el pelo y en lo demás de su
persona. Dafnis determinó lavarse para que
Lamón y Mirtale no supiesen lo ocurrido. Y
yéndose con Cloe a la gruta de las Ninfas, le dio
a guardar la tuniquilla y el  zurrón y se puso a
lavar en la fuente su cabellera y el cuerpo todo.
La cabellera era negra y abundante; el cuerpo,
tostado del sol. Diríase que le daba color obscu-



ro la sombra de la cabellera. Cloe, que miraba a
Dafnis,  le  halló  hermoso,  y  como  hasta  allí  no
había reparado en su hermosura, imaginó que
el baño se la prestaba. Cloe lavó luego las es-
paldas a Dafnis, y halló tan suave la piel, que
de oculto se tocó ella muchas veces la suya para
decidir cuál de los dos la tenía más delicada.

     Como ya el sol iba a ponerse, ambos vol-
vieron con el hato a sus cabañas, y Cloe nada
deseaba tanto como ver a Dafnis bañarse de
nuevo.

     Al día siguiente, de vuelta en la pradera,
Dafnis, sentado, según solía al pie de una enci-
na, tocaba la flauta, a par que miraba sus ca-
bras, encantadas, al parecer, con el dulce soni-
do. Cloe, sentada asimismo a la vera de él, mi-
raba sus ovejas y corderos; pero miraba más a
Dafnis. Y otra vez le pareció hermoso tocando
la flauta y creyó que la música le hermoseaba y
para hermosearse ella tomó la flauta también.
Quiso luego que volviera él a bañarse y le vio



en el  baño,  y sintió como fuego al  verle,  y vol-
vió a alabarle, y fue principio de amor la ala-
banza. Niña candorosa, criada en los campos,
no se daba cuenta de lo que le pasaba, porque
ni siquiera había oído mentar al Amor. Sentía
inquietud en el alma; no podía dominar sus
ojos y hablaba mucho de Dafnis. No comía de
día, velaba de noche y descuidaba sus ovejas;
ya reía, ya lloraba; si dormía, se despertaba de
súbito; su rostro se cubría de palidez y luego
ardía en rubor. Nunca se agitó más becerra pi-
cada del tábano. Acontecía a veces que ella a
sus solas prorrompía en estas razones:

     «Estoy mala e ignoro mi mal; padezco y
no me veo herida; me lamento y no perdí
ningún corderillo; me abraso y estoy sentada a
la sombra. Mil veces me clavé las espinas de los
zarzales y no lloré; me picaron las abejas y
pronto quedé sana. Sin duda que esta picadura
de ahora llega al corazón y es más cruel que las
otras. Si Dafnis es bello, las flores lo son tam-



bién; si él canta lindamente, no cantan mal las
avecicas. ¿Por qué pienso en él y no en las ave-
cicas y en las flores? ¡Quisiera ser su flauta para
que infundiese en mí su aliento! ¡Quisiera ser
su cabritillo para que me tomara en sus brazos!,
¡Oh, agua perversa, que a él sólo hace hermoso
y me lavas en balde! Yo me muero, queridas
Ninfas; ¿cómo no salváis a la doncella que se
crió con vosotras? ¿Quién os coronará de flores
después de mi muerte? ¿Quién tendrá cuidado
de los pobres corderos? ¿A quién encomendaré
mi parlera cigarra, que cogí con tanta fatiga y
que solía cantar en la gruta para que yo dur-
miese la siesta? En vano canta ahora, pues yo
velo, gracias a Dafnis.» Así padecía, así se la-
mentaba Cloe, procurando descubrir el nombre
de Amor.

     Entretanto, Dorcón, el boyero que sacó
del hoyo a Dafnis y al  macho,  mozuelo ya con
barbas y harto sabido en cosas de Amor, se
había prendado de Cloe desde el primer día, y



como mientras más la trataba más se abrasaba
su alma, resolvió valerse o de regalos o de vio-
lencia para lograr sus fines. Fueron sus prime-
ros presentes, para Dafnis, una zompoña, que
tenía nueve canutos ligados con latón y no con
cera, y para Cloe la piel de un cervatillo, esmal-
tada de lunares blancos, para que la llevase en
los hombros, cual suelen las bacantes.

     Así creyó haberse ganado la voluntad de
ambos, y pronto desatendió a Dafnis; pero a
Cloe la obsequiaba de diario, ya con blandos
quesos, ya con guirnaldas de flores, ya con fru-
tas sazonadas. Y hasta hubo ocasiones en que le
trajo un becerro montaraz, un vaso sobredora-
do y pajarillos cazados en el nido. Ignorante
ella del artificio y malicia de los amadores, to-
maba los regalos y se alegraba, y se alegraba
más aún porque con ellos podía regalar a Daf-
nis.

     No tardó éste en conocer también las
obras de Amor. Entre él y Dorcón sobrevino



contienda acerca de la hermosura. Cloe había
de sentenciar. Premio del vencedor, un beso de
Cloe. Dorcón habló primero de esta manera:

     «Yo, zagala, soy más alto que Dafnis, y
valgo más de boyero que él de cabrero, porque
los bueyes valen más que las cabras. Soy blanco
como la  leche  y  rubio  como la  mies  cuando la
siegan. No me crió una bestia, sino mi madre.
Este es chiquitín, lampiño como las mujeres y
negro como un lobezno. Vive entre chotos, y su
olor ha de ser atroz, y es tan pobre, que no tiene
para mantener un perro.

     «Se cuenta que una cabra le dio leche, y a
la verdad que parece cabrito.»

     Así dijo Dorcón. Luego contestó Dafnis:
«Me crió una cabra como a Júpiter, y son mejo-
res que tus vacas las cabras que yo apaciento. Y
no  huelo  como  ellas,  como  no  huele  Pan,  que
casi es macho cabrío. Bastan para mi sustento
queso, blanco vino y pan bazo, manjares cam-



pesinos, no de gente rica. Soy lampiño como
Baco, y como los jacintos moreno; pero más
vale Baco que los sátiros, y más el jacinto que la
azucena. Este es bermejo como los zorros, bar-
budo como los chivos, y como las cortesanas
blanco. Y mira bien a quién besas, pues a mí me
besarás la boca, y a él, las cerdas que se la cu-
bren. Recuerda, por último, ¡oh, zagala, que a ti
también te crió una oveja, y eres, no obstante,
linda.»

     Cloe no supo ya contenerse, y movida de
la alabanza, y más aún del largo anhelo que por
besar a Dafnis sentía, se levantó y le besó; beso
inocente y sin arte, pero harto poderoso para
encenderle el alma.

     Dorcón huyó afligido en busca de nuevos
medios de lograr su amor. Dafnis no parecía
haber sido besado, sino mordido: de repente se
le puso la cara triste; suspiraba con frecuencia,
no reprimía la agitación de su pecho, miraba a
Cloe, y al mirarla se ponía rojo como la grana.



Entonces se maravilló por primera vez de los
cabellos de ella, que eran rubios, y de sus ojos,
que los tenía grandes y dulces como las bece-
rras, y de su rostro, más blanco que leche de
cabra. Diríase que a deshora se le abrieron los
ojos y que antes estaba ciego. Ya no tomaba
alimento sino para gustarle, ni bebía sino para
humedecerse la boca. Estaba taciturno, cuando
antes era más picotero que las cigarras; yacía
inmóvil, cuando antes brincaba más que los
chivos; no se curaba del ganado; había tirado la
flauta lejos de sí, y tenía pálido el rostro como
agostada hierba. Únicamente con Cloe o pen-
sando en Cloe volvía a ser parlero. A veces, a
solas, se lamentaba de esta suerte:

     «¿Qué me hizo el beso de Cloe? Sus labios
son más suaves que las rosas, su boca más dul-
ce que un panal, y su beso más punzante que el
aguijón de las abejas. No pocas veces he besado
los chivos, no pocas veces he besado los recen-
tales de ella y el becerro que le regaló Dorcón;



pero este beso de ahora es muy diferente. Me
falta el aliento, el corazón me palpita, se me
derrite el alma, y a pesar de todo, quiero más
besos. ¡Oh, extraña victoria! ¡Oh, dolencia nue-
va, cuyo nombre ignoro! ¿Habría Cloe tomado
veneno antes de besarme? ¿Cómo no ha muerto
entonces? Los ruiseñores cantan, y mi zampoña
enmudece; brincan los cabritillos, y yo estoy
sentado; abundan las flores, y yo no tejo guir-
naldas. Jacintos y violetas florecen, y Dafnis se
marchita.  ¿Llegará Dorcón a ser más lindo que
yo?»

     Así se quejaba el bueno de Dafnis, pro-
bando los tormentos de Amor por vez primera.

     Dorcón, entretanto, el boyero enamorado
de Cloe, se fue a buscar a Dryas, que plantaba
estacas para sostener una parra, y le llevó de
regalo muy ricos quesos. Y como era su antiguo
amigo, porque habían ido juntos a apacentar el
ganado, trabó conversación con él, y acabó por
hablarle del casamiento de Cloe. Díjole que él



deseaba tomarla por mujer, y le prometió gran-
des dones, como rico boyero que era: una yunta
de bueyes para arar, cuatro colmenas, cincuenta
manzanos, un cuero de buey para suelas, y ca-
da año un becerro que podría ya destetarse.
Halagado por las promesas Dryas estuvo a
punto de consentir en la boda; pero recapaci-
tando después que la doncella merecía mejor
novio, y temiendo ser acusado algún día de
ocasionar irremediables males, desechó la pro-
posición de boda, y se disculpó como pudo, sin
aceptar lo prometido en alboroque.

     Viéndose Dorcón defraudado por segun-
da vez en su esperanza y perdidos sin fruto sus
excelentes quesos, resolvió apelar a las manos,
no bien hallase sola a Cloe. Y como había nota-
do que Cloe y Dafnis traían alternativamente a
beber el ganado, él un día y ella otro, se valió
de una treta propia de zagal: tomó la piel de un
gran  lobo,  que  un  toro  había  muerto  con  sus
astas defendiendo la vacada, y se cubrió con



dicha piel puesta en los hombros, de modo que
las patas de delante le cubrían los brazos, las
patas traseras se extendían desde los muslos a
los talones, y el hocico le tapaba la cabeza como
casco de guerrero. Disfrazado así en fiera lo
menos mal que pudo, se fue a la fuente donde
bebían cabras y ovejas después de pacer. Estaba
la fuente en un barranco, y en torno de ella
formaban matorral tantos espinos, zarzas, car-
dos y enebros rastreros, que fácilmente se
hubiera ocultado allí un lobo de veras. Allí se
escondió Dorcón, espiando el momento de ve-
nir a beber el ganado, y con grande esperanza
de asustar a Cloe con su disfraz y de apoderar-
se de ella.

     A poco llegó Cloe a la fuente con el gana-
do, mientras Dafnis cortaba verdes tallos y re-
nuevos para que los cabritillos se regalasen
después del pasto. Los perros que guardaban el
rebaño seguían a Cloe, y como tenían buena
nariz, sintieron a Dorcón, que ya se disponía a



caer sobre Cloe; se pusieron a ladrar, se echaron
sobre él como si fuera lobo, le rodearon, y antes
de que volviese del susto, le mordieron. Al
principio, con vergüenza de ser descubierto, y
recatándose aún con la piel de lobo, Dorcón
yacía silencioso en el matorral. Cloe, entre tan-
to, llena de terror, había llamado a Dafnis para
que le socorriese. Y los perros, destrozada ya la
piel del lobo, mordían sin piedad el cuerpo de
Dorcón, el cual, a grandes voces, acabó por su-
plicar que le amparasen a Cloe y a Dafnis, que
ya había llegado. Estos mitigaron pronto el fu-
ror  de  los  perros  con  las  voces  que  tenían  de
costumbre. Después, llevaron a la fuente a
Dorcón,  que había sido herido en los muslos y
en las espaldas. Le lavaron las mordeduras,
donde se veía la impresión de los dientes, y
pusieron encima corteza mascada y verde de
olmo. La ignorancia de ambos en punto a atre-
vimientos amorosos, les hizo considerar la em-
presa de Dorcón como broma y niñería pastoril,
y en vez de enojarse contra él, le consolaron con



buenas palabras, y le llevaron un poco de la
mano hasta que le despidieron.

     Él, salvo de tan grave peligro, y no, como
se dice, de la boca del lobo, sino de la del perro,
fue a curarse las heridas.

     Dafnis y Cloe no tuvieron poco que afa-
narse, hasta bien entrada la noche, para recoger
las ovejas y las cabras, las cuales, espantadas de
la piel del lobo y de los ladridos, unas se enca-
ramaron a los peñascos, y otras se fueron
huyendo hasta la mar. Todas estaban bien en-
señadas a acudir a la voz, a congregarse al son
de la zampoña y a venir oyendo sólo una pal-
mada; pero entonces el miedo les había hecho
olvidarse de todo. Casi fue menester perseguir-
las y buscarlas por el rastro, como a las liebres.
Después las llevaron al aprisco. Aquella sola
noche durmieron ambos con profundo sueño.
La fatiga fue remedio del mal de Amor; pero,
venido el día, padecieron de nuevo el mismo
mal. Se alegraban al verse; les dolía separarse;



estaban desazonados; deseaban algo, e ignora-
ban qué. Sólo sabían él, que origen de su mal
era un beso, y ella, que era un baño.

     Tocaba ya a su fin la primavera y empe-
zaba el estío. Todo era vigor en la tierra. Los
árboles tenían fruta; los sembrados, espigas.
Grato el cantar de las cigarras, deleitoso el balar
de los corderos, dulce el ambiente perfumado
por la fruta en sazón. Parecía que los ríos can-
taban al correr mansamente; que los vientos
daban música como de flauta al suspirar entre
los pinos; que las manzanas caían enamoradas
al suelo, y que el sol, anhelante de hermosura,
rasgaba todo velo que pudiera encubrirla. Daf-
nis, impulsado de un ardor íntimo, que todo
esto le causaba, se echaba en los ríos, y ya se
lavaba, ya cogía ligeros peces, ya bebía como si
quisiese apagar aquel fuego. Cloe, después de
ordeñar sus ovejas y no pocas de las cabras,
empleaba bastante tiempo en cuajar la leche y
en osear las moscas, que al osearlas le picaban;



luego se lavaba la cara; se coronaba de ramas
de pino, se ponía al hombro la piel del cervati-
llo, llenaba una gran taza de vino y de leche, y
gozaba con Dafnis de aquella bebida.

     Cuando llegaba la hora de la siesta, llega-
ba también mayor hechizo y cautividad de los
ojos, porque ella miraba a Dafnis desnudo y su
beldad floreciente, y desfallecía al considerar
que no había falta que ponerle en parte alguna;
y él, al verla con la piel del ciervo, coronada de
pino y ofreciéndole bebida en la taza, imagina-
ba ver a una de las Ninfas de la gruta. Entonces
Dafnis, arrebatando de la cabeza de ella las
ramas  de  pino,  se  coronaba  a  sí  propio,  no  sin
besar antes la corona. Ella, en cambio, solía to-
mar la ropa de él, mientras él se bañaba, y
vestírsela, no sin besarla antes también. Ambos
se tiraban manzanas, y otras veces se peinaban
el uno al otro, y Cloe comparaba el cabello de
él, por lo negro, a la endrina, y Dafnis decía que
el rostro de ella era como las manzanas, por lo



blanco y sonrosado. A veces le enseñaba a tocar
la flauta; y apenas soplaba ella, se la quitaba él
y recorría todos los agujeros, como para mos-
trarle dónde había faltado, y en realidad para
besar a Cloe por medio de la flauta.

     Tocando  él  así  una  siesta,  y  reposando  a
la sombra el ganado, Cloe hubo de quedarse
dormida.  Y  no  bien  lo  advirtió  Dafnis,  dejó  la
flauta para mirarla toda, sin hartarse de mirar-
la; y ya sin avergonzarse de nada, dijo en voz
baja de este modo: «¡Cómo duermen sus ojos!
¡Cómo alienta su boca! Ni las frutas ni el tomi-
llo huelen mejor; pero no me atrevo a besarla.
Su beso pica en el corazón y vuelve loco como
la miel nueva. Además, temo despertarla si la
beso. ¡Oh parleras cigarras! ¿No la dejaréis
dormir con vuestros chirridos? ¿Y estos pícaros
chivos, que alborotan peleando a cornadas? ¡Oh
lobos,  más  cobardes  que  zorras!  ¿Por  qué  no
venís a robarlos?»



     Mientras que él profería estas razones,
una cigarra, huyendo de una golondrina que la
quería cautivar, vino a refugiarse en el seno de
Cloe. La golondrina no pudo coger su presa ni
reprimir el vuelo, y rozó con las alas las mejillas
de la zagala, la cual, sin comprender lo que
habla sucedido, despertó asustada y gritando;
pero no bien vio la golondrina, que aún volaba
cerca, y a Dafnis, que reía del susto, el susto se
le pasó y se restregó los ojos, que querían dor-
mir todavía. Entonces la cigarra se puso a can-
tar entre los pechos de Cloe, como si quisiera
darla gracias por haberla salvado. Cloe se
asustó y gritó de nuevo, y Dafnis rió. Y apro-
vechándose éste de la ocasión, metió bien la
mano en el seno de Cloe, y sacó de allí a la bue-
na de la cigarra, que ni en la mano quería ca-
llarse. Ella la vio con gusto, la tomó y la besó, y
se la volvió a poner en el pecho, siempre can-
tando.



     Recreábase una vez en oír a una paloma
torcaz que arrullaba en la selva. Quiso Cloe
aprender lo que decía, y Dafnis la doctrinó,
refiriendo esta sabida conseja: «Hubo en tiem-
pos antiguos, zagala, una zagala linda y de po-
cos años como tú, la cual apacentaba muchos
bueyes. Era gentil cantadora, y su ganado se
deleitaba con la música, por manera que la za-
gala no se valía del cayado, ni picaba con la
aijada, sino que reposando a la sombra de un
pino y coronada de verdes ramas, se ponía a
cantar de Pan y de Pitis, toda la vacada pacía en
torno oyéndola. No lejos de allí había un zagal,
que también guardaba vacas y era hábil canta-
dor, como la zagala, y competía con ella en los
cantares, siendo los de él más briosos, como de
varón y como de muchacho, no menos dulces.
Así  fue  que  los  ocho  mejores  becerros  que  ella
tenía, hechizados por los cantares del zagal, se
pasaron de un rebaño a otro. La zagala se ape-
sadumbró en extremo con la pérdida de los
becerros, y más aún con el vencimiento en los



cantares, y suplicó a los dioses que, antes de
volver a casa, la convirtiesen en ave. Accedie-
ron los dioses y la convirtieron en ave montaraz
y cantadora cual la zagala. Aun en el día, cuan-
do canta, recuerda su derrota, y dice que busca
los becerros huidos.»

     En tales recreos se pasó el verano, y vino
el otoño con sus racimos. Entonces ciertos pira-
tas de Tiro que tripulaban una nave de Caria, a
fin de no parecer bárbaros, desembarcaron en
aquella costa con espadas y petos, y garbearon
cuanto pudieron hallar a su alcance: vino oloro-
so, trigo a manta, panales de miel y hasta algu-
nos bueyes y vacas del rebaño de Dorcón. Qui-
so la suerte que se apoderasen de Dafnis, el
cual se andaba solazando solo junto al mar,
porque Cloe, como niña que era, sacaba más
tarde a pacer las ovejas de Dryas, por temor de
los pastores insolentes. Viendo los piratas a
aquel mozo gallardo y espigado, juzgáronle
mejor presa que las ovejas y las cabras, y ce-



sando en sus correrías y robos,  se le  llevaron a
la nave, mientras que él lloraba, no sabía qué
hacer, y llamaba a voces a Cloe. Los piratas, en
tanto desataron la amarra, pusieron mano a los
remos, y se iban engolfando en la mar, cuando
acudió Cloe ya con sus ovejas y trayendo de
presente a Dafnis una nueva flauta. Y viendo
ella las cabras medrosas y descarriadas, y
oyendo a Dafnis, que la llamaba siempre a gri-
tos, abandonó las ovejas, tiró al suelo la flauta,
y a todo correr se fue hacia Dorcón, pidiéndole
socorro. Hallóle por tierra, cubierto de heridas
que le habían hecho los ladrones, respirando
apenas y derramando mucha sangre. Cuando él
vio  a  Cloe,  el  recuerdo  de  su  amor  le  hizo  co-
brar aliento. «Cloe -le dijo-, pronto voy a morir.
Esos inicuos piratas me han destrozado como a
un buey, porque defendía mis bueyes. Sálvate
tú, salva a Dafnis, véngame y piérdelos. Yo
tengo enseñadas a mis vacas a seguir el son de
mi flauta, y por lejos que estén, acuden cuando
la oyen. Tómala, ve a la playa, y toca allí la so-



nata que yo enseñé a Dafnis y que Dafnis te
enseñó. Lo demás lo harán la flauta sonando y
las mismas vacas. A ti hago presente de esta
flauta, con la cual vencí en contienda musical a
muchos  vaqueros  y  cabreros.  Tú,  en  pago,
bésame ahora, que aún vivo, y llórame muerto.
Y cuando veas a alguien apacentando bueyes,
acuérdate de mí.» Dicho esto, Dorcón besó el
beso último, pues a par de beso y voz exhaló el
alma.

     Tomó la flauta Cloe, aplicó a ella los la-
bios y sopló con cuanta fuerza pudo. Oyéronla
las vacas, reconocieron al punto el son, mugie-
ron todas, y de consuno se tiraron con ímpetu a
la mar. Con salto tan violento se ladeó la nave
de un costado y al caer las vacas se abrió en la
mar como una sima, de suerte que se volcó la
nave, y las olas, al volverse a juntar, se la traga-
ron.  No  todos  los  náufragos  tenían  la  misma
esperanza de salvación, porque los piratas lle-
vaban espada al cinto, vestían medias corazas



escamosas y calzaban grebas, mientras que
Dafnis iba descalzo, como quien apacienta en la
llanura, y casi desnudo, por ser la estación del
calor. Así fue que los piratas, apenas bregaron
un poco, se hundieron con el peso de las armas;
pero Dafnis se despojó con facilidad de su lige-
ro vestido, y aun así se cansaba con tanto na-
dar, como quien antes sólo por poco tiempo
había nadado en los ríos. La necesidad le en-
señó, obstante, lo que importaba hacer: se puso
entre dos vacas, asió sus cuernos con ambas
manos y se dejó llevar tan cómodo y sin fatiga,
como en una carreta, pues es de saber que las
vacas nadan más y mejor que los hombres, y
sólo  ceden  en  esto  a  las  aves  de  agua  y  a  los
peces,  por  lo  cual  no  se  cuenta  de  vaca  ni  de
buey  que  jamás  se  ahogue,  como  no  se  le
ablande la pezuña con el sobrado remojo. Y en
prueba de la verdad de lo que digo, hay mu-
chos estrechos de mar que hasta hoy se llaman
pasos de bueyes.



     Del modo referido escapó Dafnis, contra
toda previsión, de los peligros, piratería y nau-
fragio. Luego que saltó en tierra y halló a Cloe,
que reía y lloraba al mismo tiempo, se echó en
sus brazos y le preguntó por qué tocaba la flau-
ta.  Ella  se  lo  contó  todo:  su  ida  en  busca  de
Dorcón; la costumbre de las vacas de acudir al
son de la flauta; el consejo de Dorcón de que la
tocase, y la muerte de éste. Sólo por pudor se
calló lo del beso.

     Decidieron ambos honrar la memoria de
su bienhechor, y en compañía de amigos y pa-
rientes hicieron el entierro de aquél sin ventura.
Echaron tierra en la huesa, plantaron en torno
árboles, y suspendieron de las ramas las primi-
cias de su trabajo; libaron leche sobre el sepul-
cro, exprimieron racimos de uvas y quebraron
flautas. Se oyó a las vacas dar lastimeros mugi-
dos, y se las vio correr despavoridas y sin con-
cierto; todo lo cual, según declaraban pastores



peritos, era lamentación y duelo de las vacas
por el vaquero difunto.

     Después del entierro de Dorcón, Cloe se
fue con Dafnis a la gruta de las Ninfas, y allí le
lavó, y luego ella misma, por la primera vez,
viéndolo Dafnis, lavó su cuerpo, blanco y relu-
ciente de hermosura, y sin necesitar el baño
para ser hermoso. Cogieron, por último, flores
de las que daba la estación, coronaron con ellas
a las imágenes y colgaron como ofrenda la flau-
ta de Dorcón en la pared de la gruta.

     Hecho esto, salieron a ver cabras y ovejas
Todas estaban echadas, sin pacer ni balar, sino,
a lo que yo entiendo, harto afligidas por la au-
sencia de Dafnis y de Cloe. Así fue que en
cuanto los vieron y oyeron que las llamaban
como  de  costumbre  y  que  tocaban  la  churum-
bela, se alzaron todas alegres, y las ovejas se
pusieron a pacer, y las cabras a brincar y a ba-
lar, celebrando que su cabrero se había salvado.



     Con todo esto, Dafnis, no podía recobrar
su antiguo contento desde que vio a Cloe des-
nuda y patente toda su beldad, escondida ante-
s. Le dolía el corazón como si hubiese tomado
ponzoña, y su aliento ya era fuerte y agitado,
como de alguien a quien persiguen, ya desfalle-
cido, como por el cansancio de la fuga. Parecía-
le el baño de Cloe más temible que la mar, y
pensaba que su alma estaba aún cautiva de los
piratas; pues, como mozuelo campesino, igno-
raba las piraterías de Amor.

Libro segundo

     Estaba ya en su fuerza el otoño, se acer-
caban los días de la vendimia, y todo era vida y
movimiento en el campo. Unos preparaban los
lagares, otros fregaban las tinajas; éstos tejían
canastas y cestos o afilaban hoces pequeñas
para cortar los racimos, y aquéllos disponían la
piedra o la viga para estrujar las uvas, o macha-
caban mimbres y sarmientos secos para hacer



antorchas a cuya luz trasegar el mosto de no-
che. Dafnis y Cloe habían abandonado ovejas y
cabras, y prestaban en tales faenas el auxilio de
sus manos. Él acarreaba la uva, en cestos, la
pisaba en el lagar y llevaba el mosto a las tina-
jas, y ella condimentaba la comida de los ven-
dimiadores, les daba a beber vino añejo, y hasta
vendimiaba a veces en las cepas bajas; porque
en Lesbos las viñas no están en alto ni enlaza-
das a los árboles, sino rastreando los sarmien-
tos como la hiedra, de modo que una criatura
apenas salida de los pañales puede allí coger
racimos.

     Según usanza de esta fiesta de Baco y na-
cimiento del vino, acudieron mujeres de las
cercanías para ayudar en las faenas, y las más
ponían los ojos en Dafnis y encarecían su belle-
za como igual a la del dios. Una de las más
avispadas y audaces le besó, y el beso supo
bien a Dafnis, y afligió a Cloe. Y los que estaban
en el lagar echaban a Cloe no pocos requiebros,
saltaban furiosamente como sátiros que ven a



una bacante, y deseaban convertirse en carne-
ros para que ella los llevase a pacer; con todo lo
cual Cloe se regocijaba y Dafnis se ponía mohí-
no.  De  aquí  que  ambos  ansiasen  el  fin  de  la
vendimia, la vuelta a su frecuentada soledad
campestre, y oír, en vez de aquel desconcertado
bullicio,  el  son  de  la  zampoña  y  el  balar  de  la
grey.

     Pocos días pasaron y las viñas quedaron
vendimiadas y las tinajas llenas de mosto. Co-
mo ya no había necesidad de tantos brazos,
volvieron ellos a llevar el ganado a pacer. Muy
satisfechos entonces dieron culto a las Ninfas y
les ofrecieron racimos con pámpanos, primicias
de la vendimia. Nunca habían descuidado este
culto, porque siempre, antes de llevar al pasto
la grey, iban a reverenciar a las Ninfas, y al
volver al aprisco también las reverenciaban, sin
dejar una vez sola de ofrecerles algo, ya flores,
ya fruta, ya verdes ramos, ya libaciones de le-
che; generosa devoción de que recibieron más
tarde recompensa divina. Por lo pronto ambos



retozaban como lebreles que se sueltan, y toca-
ban la flauta y cantaban, y como los chivos y los
borregos, luchaban hasta derribarse.

     Mientras así se divertían, se les apareció
un viejo, que vestía pellico, calzaba abarcas y
llevaba al hombro un zurrón muy estropeado.
Sentóse junto a ellos y habló de esta suerte:
«Yo, hijos míos, soy el viejo Filetas, el que tan-
tos cantares entonó a estas Ninfas y tantas ve-
ces  tocó  la  flauta  en  honor  de  aquel  Pan.  Con
mi música sólo he guiado yo numerosa vacada.
Ahora vengo a vosotros para contaros lo que vi
y participaros lo que oí. Poseo un huerto que,
desde que me quité de pastor y busqué en la
vejez reposo, cultivo con mis propias manos.
Cuanto se cría en todas las estaciones se halla
en mi huerto no bien su estación llega: en pri-
mavera, rosas, lirios, azucenas, jacintos y viole-
tas sencillas y dobles; en verano, amapolas,
peras y todo linaje de manzanas; ahora, uvas,
granadas, higos y mirto verde. Los pájaros acu-
den a mi huerto a bandadas cuando amanece:



unos vienen a picar, otros para cantar a gusto,
porque  hay  en  él  sombra  y  tres  arroyos,  y  tal
espesura de árboles, que, si derribásemos la
tapia une le cerca, pensaríamos ver un bosque.

     «Hoy, a eso de medio día, he sorprendido
allí a un muchacho que tenía granadas y
arrayán, y era blanco como la leche, rubio como
la llama y limpio y luciente como recién salido
del baño. Estaba desnudo y solo, y se entretenía
en saquearme el huerto como si fuera suyo. En
balde me eché sobre él para prenderle, receloso
de que me destrozase arrayanes y granados con
sus travesuras, porque él se me esquivó, ágil y
leve, ora deslizándose entre los rosales, ora
escabuyéndose entre las malvalocas, como un
perdigonzuelo. No pocas veces me afané para
coger cabritillos de leche o me cansé persi-
guiendo becerras; pero esta res de hoy es muy
otra, y no hay quien sepa cazarla. Fatigado yo
pronto, como es natural a mis años, y apoyado
en mi báculo, no sin procurar a la vez que no se
fugase, le pregunté quién era de mis vecinos y



por qué se entraba a robar en el cercado ajeno.
Él, sin responder palabra, se puso junto a mí,
sonrió con singular ternura, me tiró a la cara los
granos de mirto, y no sé cómo me ablandó el
corazón y me quitó el enojo. Roguéle entonces
que no tuviese miedo de mí y se dejase pren-
der, y juré por los mirtos que enseguida le daría
suelta, regalándole manzanas y granadas y
consintiendo que en adelante cogiese mi fruta y
segase mis flores, si alcanzaba de él un solo
beso.  Rióse  el  muchacho  al  oírme,  con  risa  so-
nora, y salió de su pecho voz más dulce que el
cantar de la golondrina, del ruiseñor y del cisne
cuando  es  vicio  como  yo.  «A  mí,  ¡oh  Filetas!  -
dijo-, nada me cuesta que me beses. Más gusto
yo de besos que tú de remozarte. Mira, con to-
do, si el don que pides conviene a tus años, los
cuales no te valdrán para quedar exento de
perseguirme cuando me hubieras besado, y no
hay águila, ni gavilán, ni ave alguna de rapiña
que me alcance, por ligera que sea. No soy ni-
ño, aunque parezco niño, sino más viejo que



Saturno. Yo soy anterior al tiempo todo. A ti te
conozco de muy atrás, cuando, zagalón todav-
ía, guardabas tu rebaño en el llano de la laguna.
Yo estaba a la vera tuya siempre que tocabas la
flauta bajo los chopos, enamorado de Amarilis.
Tú no me veías, por más que yo solía ponerme
cerca de la zagala. Al cabo te la di, y de ella te
nacieron hijos, que son valientes vaqueros y
labradores. En el día cuido, como pastor, de
Dafnis y de Cloe; y después que los reúno al
rayar el alba, me vengo a tu huerto, me divierto
con sus plantas y flores y me baño en sus fuen-
tes. Por eso, flores y plantas están lozanas y
hermosas, regadas con el agua de mi baño. Mi-
ra como no hay rama alguna desgajada, ni fruta
arrancada o caída, ni arbolillo sacado de cuajo,
ni fuente turbia. Y alégrate, además, porque
sólo tú, entre los hombres, lograste verme en la
vejez.» Apenas dijo esto, empezó a revolotear
entre los arrayanes lo propio que un pajarillo, y
saltando de rama en rama, se subió a lo más
alto del follaje. Entonces noté que tenía alas en



las espaldas, y entre las alas un arco, y luego no
vi nada de esto, ni a él tampoco le vi. Ahora
bien, si no he vivido en balde, y si con la edad
no he llegado a perder el juicio, yo os declaro,
hijos míos, que estáis consagrados a Amor, y
que Amor cuida de vosotros.»

     En grande se holgaron ellos, como si oye-
ran un cuento, y no un sucedido, y preguntaron
quién era el tal Amor, si era niño o pájaro, y
qué poder tenía. De nuevo habló así Filetas:
«Dios, hijos míos, es Amor, joven, hermoso y
volátil, por lo cual se complace en la mocedad,
apetece y busca la hermosura y hace que broten
alas en el alma. Tanto puede, que Júpiter no
puede más; dispone los gérmenes de donde
todo nace, reina sobre los astros y manda más
en los dioses, sus compañeros, que en cabras y
ovejas vosotros. Todas las flores son obra suya.
Él ha creado estos árboles. Por su virtud corren
los ríos y los vientos suspiran. Yo vi al toro en
el celo, y bramaba como picado del tábano; yo
vi al macho enamorado de la cabra, y por todas



partes la seguía. Yo mismo, cuando mozo,
amaba a Amarilis, y ni me acordaba de la co-
mida, ni tornaba de beber, ni me entregaba al
sueño. Me dolía el alma, me daba brincos el
corazón y mi cuerpo languidecía; ya gritaba
como si me azotasen; ya callaba como muerto; a
veces me arrojaba al río para apagar el fuego en
que me quemaba; a veces pedía socorro a Pan,
porque amó a Pitis; elogiaba a Eco, porque des-
pués  de  mí  llamaba  a  Amarilis,  o  rompía  mi
flauta, porque atraía a las vacas, y a mí Amari-
lis no la atraía. Ello es que no hay remedio para
Amor: ni filtro, ni ensalmo, ni manjar con
hechizo; no hay más que beso, abrazo y acos-
tarse juntos desnudos.»

     Filetas, después que los hubo doctrinado,
se fue, recibiendo de ellos algunos quesos y un
chivo, al que asomaban ya los pitones. No bien
ellos se quedaron solos, y oído entonces el
nombre de Amor por vez primera, se apesa-
dumbraron más, y de vuelta a sus chozas,
comparaban lo que sentían a lo que el viejo



había referido: «Padecen los amantes -decían- y
padecemos nosotros; no cuidan de sí mismos,
como nosotros nos descuidamos; no logran
dormir, y nosotros tampoco dormimos; se diría
que arden, e idéntico fuego nos abrasa; desean
verse, y para vernos ansiamos que llegue el día.
Esto, de juro, es amor. Nos amábamos sin sa-
berlo. Pero si esto es amor y somos amados,
¿qué nos falta? ¿Qué nos aflige? ¿Para qué nos
buscamos? Filetas nos dijo la verdad; el mozue-
lo que vio en su huerto no es otro que el que en
sueño se apareció a nuestros padres y les or-
denó que nos diesen a guardar el ganado.
¿Cómo le podremos prender? ¡Es pequeñuelo y
se  fugará!  ¿Cómo  huir  de  él?  Tiene  alas  y  nos
alcanzará. ¿Pediremos a las Ninfas que nos pro-
tejan? En vano pidió Filetas protección a Pan
cuando su amor con Amarilis. Tomemos los
remedios de que él hablaba: besos y abrazos y
acostarse juntos desnudos. Es cierto que hace
mucho frío, pero le sufriremos, a fin de tomar el



último remedio.» Así repasaban ambos de no-
che la lección que Filetas les había dado.

     Al día siguiente llevaron el ganado a pa-
cer, y al verse, se besaron, lo cual nunca habían
hecho antes, y se estrecharon las manos y se
abrazaron. Con el tercer remedio, con el de
acostarse juntos desnudos, era con el que no se
atrevían, sin duda por requerir mayor atrevi-
miento que el que cabe, no ya sólo en doncelli-
cas ternezuelas, sino también en cabreros de
corta edad. Aquella noche estuvieron tan des-
velados como la anterior, y ya con recuerdos de
lo hecho, ya con pesar de lo omitido, decían en
sus adentros: «Nos hemos besado, y de nada
aprovecha; nos hemos abrazado, y tampoco
hemos tenido alivio. Por fuerza, el único reme-
dio de amor ha de ser acostarse juntos. Menes-
ter será ponerlo por obra. Algo ha de haber en
ello más eficaz que el beso.»

     En tales discursos acabaron por dormirse,
y sus ensueños fueron amorosos: besos y abra-



zos. Aún lo que no habían hecho despiertos, lo
hacían soñando: se acostaban juntos desnudos.

     Despertáronse luego con el alba más
prendados que nunca, y se apresuraron a salir a
pastorear, impacientes de renovar los besos. No
bien se vieron, corrieron con blanda sonrisa
hasta juntarse; se besaron y se abrazaron; pero
el tercer remedio no se empleó. Ni Dafnis se
atrevía a proponerlo, ni Cloe quería tomar la
iniciativa. El acaso hubo, pues, de disponerlo
todo.

     Sentados estaban ambos junto al tronco
de la encina, y gustaban del deleite que hay en
el beso, y no lograban hartarse de su dulzura.
Ceñíanse con los brazos para que la unión fuese
más apretada. Una vez, como Dafnis apretase
con mayor violencia, Cloe se cayó sobre un cos-
tado, y Dafnis, siguiendo la boca de Cloe para
no perder el beso, se cayó también. Reconocie-
ron entonces en aquella postura la que en sue-
ños habían tenido, y se quedaron así durante
mucho tiempo, como si estuviesen atados. Sin



adivinar lo que había después, creyeron haber
tocado al último límite de los gustos amorosos,
y consumieron en balde la mayor parte del día,
hasta que al llegar la noche se separaron maldi-
ciéndola, y recogieron el hato. Quizás hubieran
llegado pronto al término verdadero, a no so-
brevenir un alboroto en aquel rústico retiro.

     Ciertos mancebos ricos de Metimna, de-
seosos de solazarse durante la vendimia y de
hacer alguna jira, echaron un barco a la mar,
pusieron por remeros a sus criados, y se vinie-
ron a las costas de Mitilene, donde hay ensena-
das seguras, lindos caseríos, cómodas playas
para bañarse, y bosques y jardines, ya por obra
de Naturaleza, ya por industria humana, y todo
bueno y grato para la vida. Costeando de esta
suerte, saltaban de diario en tierra, sin hacer
daño a nadie, y se entregaban a varios pasa-
tiempos. Ora desde alguna roca que avanzaba
sobre la mar, pescaban con anzuelos colgados
de una caña por un hilo delgado; ora con redes
y con perros cazaban las liebres que habían



huido de los majuelos, espantadas por los ven-
dimiadores; ora cogían con lazo ánades silves-
tres, ánsares y avutardas, con lo cual, a par que
se recreaban, proveían su mesa. Y si algo nece-
sitaban aún, lo tomaban de los campesinos,
pagándolo más caro de lo que valía. El pan y el
vino era lo único que les faltaba, y también un
sitio donde albergarse, pues no hallaban segu-
ridad en dormir a bordo por la otoñada, y te-
merosos del temporal, traían de noche la nave a
tierra.

     Un rústico de por allí había menester de
una soga, rota ya o gastada la de que antes se
servía para sostener en alto la piedra del husillo
de su lagar; y yéndose de oculto hacia la playa,
halló la nave sin quién la guardase; desató la
amarra, se la llevó a su casa y la usó en dicho
empleo.

     Por la mañana los mancebos de Metimna
buscaron en balde la amarra. Nadie confesó
haberla tomado. Disputaron un poco con sus
huéspedes por este motivo, se embarcaron y se



fueron. Navegaron treinta estadios, y llegaron a
los campos donde moraban Dafnis y Cloe.
Aquel llano los pareció muy a propósito para
correr liebres. Y como carecían de soga o cuer-
da que les sirviese de amarra, entretejieron y
retorcieron largas varillas de verdes mimbreras,
con las cuales amarraron la nave a tierra por la
alta popa. Soltaron luego los perros para que
olfatearan y levantaran la caza, y tendieron las
redes en los sitios que juzgaron más adecuados.
Los perros, con sus ladridos y carreras, espan-
taron las cabras, y éstas abandonaron los cerros
y alcores y se vinieron hacia la mar, donde en-
tre la arena no tenían pasto, por lo cual algunas
de las más atrevidas se acercaron a la nave y se
comieron la mimbre verde a que estaba ama-
rrada. En la mar a la sazón había resaca, porque
soplaba viento de tierra, de suerte que, no bien
el barco quedó libre, las olas le empujaron y se
le llevaron lejos. Pronto se percataron de ello
los cazadores, y unos corrieron a la orilla, otros
atraillaron los perros, y todos gritaron de ma-



nera que cuanta gente había en los vecinos
campos acudió al oírlos, pero de nada valió su
venida. El viento sopló más fuerte y se llevó el
barco con celeridad irresistible.

     Los de Metimna, enojados con la pérdida
de tantas prendas de valor, buscaron al cabrero,
y habiendo hallado a Dafnis, se pusieron a dar-
le golpes y a desnudarle; y hasta hubo uno que
valiéndose de la cuerda con que atraillaba los
perros, iba a atarle las manos a la espalda. Mal-
tratado así Dafnis, gritó y pidió socorro a los
rústicos, y sobre todo llamó a Lamón y a Dryas.
Acudieron éstos, que eran dos viejos recios, con
las manos endurecidas en las labores del cam-
po, y se hicieron respetar, exigiendo que se tra-
tase el negocio en justicia y fuesen oídas las
partes. Todos se conformaron y Filetas, el va-
quero, fue nombrado juez porque era el más
anciano de los que allí estaban presentes, y por
su rectitud, famoso en aquella comarca.

     Los de Metimna, con claridad y concisión,
plantearon así su querella ante el juez vaquero:



     «Venimos a estos campos a cazar, deja-
mos nuestro barco junto a la orilla, amarrado
con verde mimbre, y nos pusimos a ojear con
los perros de caza. Entretanto bajaron las cabras
de este mozuelo a la marina, se comieron la
mimbre y desataron el barco. Ya viste cómo se
le llevaron las olas. ¿Cuánto crees que importa
el perjuicio ocasionado? ¡Qué de trajes hemos
perdido! ¡Qué de collares de perros! ¡Cuánta
plata, de sobra acaso para comprar todo este
terreno! Por todo lo cual parece justo que nos
llevemos a este cabrerillo torpe, que apacienta
cabras junto a la mar, cual si fuera marinero.»

     Así se quejaron los metimneños.
     Dafnis, por más que le dolían los golpes

recibidos, vio a Cloe presente, lo despreció to-
do,  y  dijo:  «Yo  guardo  bien  mi  ganado.  Jamás
se quejó labrador de estos contornos de que
cabra mía le destrozase su huerto o le comiese
los  brotes  de  su  viña.  Estos  son  cazadores  in-
hábiles, y traen perros mal enseñados, que no
saben sino correr sin concierto, y ladrar con tal



furor,  que las cabras han huido del  llano y del
cerro hacia la mar, como acosadas por lobos. Es
cierto que se comieron la mimbre. ¿Acaso en la
arena tenían verde grama, madroños y tomillo?
El barco se le llevó el viento o la mar. Cúlpese a
la tormenta, no a las cabras. En el barco había
ropa y plata; pero ¿quién, que esté en su juicio,
ha de creer que llevaba tales riquezas un barco
con amarra de mimbre?»

     Dicho esto, Dafnis rompió a llorar y mo-
vió a compasión a los rústicos, de suerte que
Filetas, el juez, juró por Pan y las Ninfas que no
había culpa en Dafnis ni tampoco en las cabras.
Culpados eran la mar y el viento, los cuales
tenían otros jueces. La sentencia de Filetas río
satisfizo a los metimneños, y avanzaron furio-
sos, cogieron otra vez a Dafnis y le querían atar
para llevársele. Pero los rústicos se alborotaron,
y, cayendo sobre ellos como grajos o como nu-
be de estorninos, pronto libertaron a Dafnis,
que también peleaba, y pusieron en fuga a los
metimneños, hartándolos de palos y sin cesar



de perseguirlos hasta que los echaron de todo
aquel territorio. Así quedó el campo en sosiego,
y  Cloe  llevó  a  Dafnis  a  la  gruta  de  las  Ninfas.
Allí le lavó la cara, llena de sangre que había
echado por las lastimadas narices, y le hizo
comer un pedazo de torta y una raja de queso
que  sacó  del  zurroncillo,  y  para  que  mejor  se
recobrase, le dio un beso, todo de miel, con sus
blandos labios.

     Así se salvó Dafnis de aquel peligro; mas
no pararon allí las cosas. Los metimneños, de
vuelta a su tierra, con harta fatiga, a pie en vez
de ir en barco, y apaleados en vez de ir diverti-
dos, convocaron en junta a los ciudadanos, y en
traje de suplicantes pidieron venganza del in-
sulto recibido, sin decir palabra de verdad, para
que no se burlasen de ellos por haberse dejado
apalear por unos villanos; antes bien supusie-
ron que los de Mitilene les habían apresado el
barco y robado sus bienes, como en tiempo de
guerra.



     En  vista  de  las  heridas,  los  de  la  junta  lo
creyeron todo y consideraron justo vengar a
aquellos jóvenes de las principales familias de
la ciudad. La guerra contra los de Mitilene fue,
pues, decretada sin declaración previa, y se dio
orden a un capitán para que saliese a la mar
con diez naves y talase y saquease las costas del
enemigo. Como se acercaba el invierno, no era
seguro aventurar mayor escuadra.

     Al día siguiente, hechos los aprestos y
llevando como remeros a los mismos soldados,
recorrió la escuadrilla las costas de Mitilene, y
la gente entró a saco muchos lugares, robando
ganado y trigo y vino en abundancia, porque
estaba recién hecha la vendimia, y cautivando
no pocos hombres de los que trabajaban en el
campo. Desembarcó también donde Dafnis y
Cloe apacentaban y se llevó cuanto halló a ma-
no.

     Dafnis a la sazón no guardaba las cabras,
sino había ido al bosque a coger ramas verdes
para dar en el invierno alimento a los chivos.



Cuando vio la invasión desde lo alto se escon-
dió en el hueco tronco de un quejigo seco. Cloe,
en tanto, guardaba el rebaño, y perseguida por
los invasores, se refugió en la gruta de las Nin-
fas, por cuyo amor rogaba que a ella y a su grey
perdonasen. De nada valió el ruego. Los me-
timneños,  no  sólo  hicieron  muchas  burlas  y
profanaciones de las imágenes, sino que a las
ovejas y a la misma Cloe, como si fuera oveja
también, se las llevaron por delante a varazos.
Ya entonces tenían las naves cargadas de botín
de toda laya y decidieron no navegar más, sino
volverse a sus casas, recelosos del invierno y de
los enemigos.

     Navegaban, pues, aunque poco y a fuerza
de remos porque el viento no los favorecía,
cuando Dafnis, visto el sosiego que reinaba,
bajó a la llanura en que solía apacentar, y no
halló cabras ni ovejas, ni halló a Cloe, sino so-
ledad mucha, y por el suelo la flauta con que
Cloe se deleitaba. Dafnis empezó entonces a
gritar y a exhalar sollozos lastimeros, y ya corr-



ía bajo el haya donde antes se sentaba, ya hacia
la mar para ver si alcanzaba a su amiga, ya a la
gruta donde se refugió cuando la perseguían.
Allí se echó por tierra y vituperó a las Ninfas de
traidoras. «Al pie de vuestras aras -dijo- fue
robada Cloe, y lo visteis y lo sufristeis; Cloe, la
que os tejía  coronas y la que os ofrecía las pri-
micias de la leche y la flauta que veo allí colga-
da.  Jamás  lobo  me  robó  una  sola  cabra,  y  los
enemigos  me  han  robado  todo  el  rebaño  y  la
zagala, mi compañera. Desollarán las cabras;
sacrificarán las ovejas. Cloe vivirá lejos en al-
guna ciudad. ¿Cómo presentarme ahora a mi
padre  y  a  mi  madre,  sin  cabras  y  sin  Cloe,  y
también sin oficio, pues no quedan cabras que
guardar? Aquí me voy a quedar aguardando la
muerte o algún otro enemigo. Y tú, Cloe, ¿pa-
deces como yo? ¿Te acuerdas de estos prados y
de las Ninfas y de mí, o te consuelan las ovejas
y las cabras prisioneras contigo?».

     Conforme se lamentaba así, entre gemi-
dos y lágrimas, se apoderó de él un profundo



sueño y se le aparecieron las tres Ninfas, gran-
des y hermosas, medio desnudas, descalzas y
suelto el cabello, como las imágenes. Al princi-
pio mostraron compadecerse de Dafnis; luego
dijo la mayor confortándole: «No así nos acu-
ses, ¡oh, Dafnis! Más cuidado que a ti nos mere-
ce Cloe. De ella nos compadecimos apenas na-
ció, y la criamos cuando fue expuesta en esta
gruta. Nada de común tiene ella con los campos
ni con las ovejas de Dryas. Ya hemos dispuesto
lo que más le conviene. Ni se la llevarán cautiva
a Metimna, ni será entregada a los soldados
como parte del despojo. El mismo dios Pan, que
está sentado bajo aquel pino, si bien, jamás le
llevasteis vosotros ofrendas de flores, cede a
nuestros  ruegos  y  va  en  auxilio  de  Cloe,  como
más avezado que nosotras en los negocios de la
guerra, por haber ya militado en muchas,
abandonando su agreste retiro. Tremendo
enemigo va a caer sobre los metimneños. No te
aflijas, pues: levántate y ve a consolar a Lamón
y Mirtale, que se revuelcan por el suelo como



tú, creyendo que también te llevan cautivo.
Mañana volverá Cloe, y con ella las ovejas y las
cabras. Aún las guardaréis juntos; aún juntos
tocaréis la flauta. De lo otro cuidará Amor.»

     Al ver y oír Dafnis todo esto, despertó,
lloró de alegría a par que de pena, y adoró las
figuras de las Ninfas, prometiendo sacrificarles
la mejor de sus cabras, si se salvaba Cloe. Co-
rrió después bajo el pino, donde estaba la ima-
gen de Pan, con patas y cuernos de cabra, en
una mano la flauta y con la otra deteniendo un
chivo, y le adoró también e intercedió con él
por Cloe y le prometió sacrificarle un macho. Y
como casi iba ya a ponerse el sol, sin cesar él en
sus lamentos y plegarias, recogió las ramas que
había cortado y se fue a su cabaña. Con su vuel-
ta quitó a sus padres un gran pesar, trocándole
en contento. Luego comió un bocadillo y se fue
a dormir, no sin llorar aún y suplicar a las Nin-
fas que trajesen pronto el nuevo día, y a Cloe
con él, cumpliendo la promesa. La noche aque-
lla le pareció la más larga de todas las noches.



     Entretanto, el capitán de los metimneños,
no bien hubo navegado cerca de diez estadios,
quiso que reposase su gente, fatigada de la co-
rrería. Había allí un cerro que avanzaba sobre
la mar, abriéndose en forma de media luna, en
cuyo seno convidaban las ondas tranquilas con
él más seguro puerto. En él anclaron las naves,
lejos aún de la costa, a fin de no recelar asalto o
sorpresa de villanos, y los metimneños se en-
tregaron en paz a sus deportes. Como traían.
abundancia de todo, fruto de su rapiña comie-
ron y bebieron con gran fiesta y algazara, para
celebrar la fácil victoria. Así pasaron el día, y no
bien los sorprendió la noche, parecióles de re-
pente que toda la tierra se ardía alrededor con
llamas y relámpagos, y que se oía en la mar
estrépito impetuoso de remos, como de formi-
dable escuadra que a combatirlos venía. Mu-
chos gritaban a las armas; otros se llamaban
mutuamente; éste creíase ya herido; aquél ima-
ginaba que alguien caía muerto a su lado. En



suma, todo asemejaba reñido combate noctur-
no, sin que hubiese enemigos.

     La  noche  así  pasada,  amaneció  un  día
más espantoso que la misma noche. Las cabras
y los machos de Dafnis llevaban en los cuernos
hiedra con sus corimbos, y los carneros y ovejas
de Cloe aullaban como lobos. Ella pareció coro-
nada  de  ramas  de  pino.  En  la  mar  ocurrieron
también muchos portentos. No se podían levar
las anclas, que se agarraban al fondo; los remos
se rompían al meterlos en el agua para bogar;
los delfines, brincando fuera de la mar, azota-
ban con las colas las naves y desbarataban su
trabazón. Y oíase el sonido de una flauta en la
más alta cumbre de la roca; mas no deleitaba
como flauta, sino aterraba a los oyentes como
trompa guerrera. De aquí el general sobresalto,
el correr a las armas y el miedo de enemigos
que no se veían. Todos ansiaban que volviese la
noche, esperando que le les diese tregua.

     A nadie que tuviese sano el entendimien-
to podía ocultarse que tales visiones y ruidos



eran obra de Pan, encolerizado contra los mari-
neros; pero no adivinaban el motivo de su cóle-
ra, pues no habían saqueado ningún templo de
aquel dios. Por último, a eso de mediodía, no
sin disposición de lo alto, quedóse el capitán
dormido, y Pan se le apareció, diciendo:

     «¡Oh, los más impíos y malvados de to-
dos los mortales! ¿Cómo os propasasteis a tal
extremo en vuestra audacia loca? Llevasteis la
guerra a los campos que me son caros; robasteis
las vacas, cabras y corderos de que yo cuido, y
arrancasteis de mi propio altar a una virgen, de
quien Amor quiere componer muy linda histo-
ria. Ni las Ninfas, que os miraban, ni a mí, que
soy Pan, habéis respetado. Nunca navegando
con tales despojos, volveréis a ver a Metimna ni
escaparéis al son de mi flauta aterradora. Os he
de anegar y os he de dar por pasto a los peces,
si al punto no devolvéis Cloe a las Ninfas, y a
Cloe su rebaño, cabras y corderos. Levántate,
pues, y pon en tierra a la muchacha con todo lo



que te dije. Yo te llevaré luego en salvo por
mar, y a ella por tierra.»

     Todo consternado se despertó con esto
Briaxis, así se llamaba el capitán, y llamó a los
cabos y principales de las naves, ordenándoles
que buscasen sin demora entre los cautivos a la
zagala Cloe. Enseguida la hallaron, porque es-
taba sentada con guirnalda de pino, y la traje-
ron a la presencia del capitán, quien conoció
por las señales que a causa de ella había tenido
la visión, y él mismo la llevó a tierra en su me-
jor barca. Apenas desembarcó la pastorcilla, se
oyó de nuevo son de flauta sobre la roca, pero
no ya belicoso y espantable, sino suave y pasto-
ril, como para llevar corderos a prado. Y en
efecto, los corderos y las ovejas echaron a correr
por las escaleras abajo, sin tropiezo a pesar de
la dureza de sus pezuñas, y las cabras con ma-
yor atrevimiento aún, como acostumbradas a
saltar por los vericuetos. Y toda la grey rodeó a
Cloe, y en coro se puso a retozar, brincar y ba-
lar en muestra de alegría. Las cabras, bueyes y



demás ganado de otros pastores se quedaron
quietos en el fondo de las naves, como si aquel
son no los llamara. Las gentes se maravillaron
en grande al ver estas cosas, y celebraron a Pan,
quien en mar y tierra obró luego mayores pro-
digios. Antes de levar ancla, las naves iban ya
navegando. Un delfín, que salía con sus brincos
sobre las ondas, guiaba la nave capitana. Suaví-
sima música de flauta conducía cabras y corde-
ros, y nadie veía a quien tocaba. Y todo el reba-
ño, hechizado con el son, andaba a par que pac-
ía.

     Era ya la hora en que se va de nuevo al
pasto después de la siesta, cuando Dafnis, que
estaba oteando desde un alta atalaya, vio venir
el ganado y vio venir a Cloe. Entonces gritó:
«¡Oh, Ninfas! ¡Oh, Pan!»; bajó a lo llano, abrazó
a Cloe, y cayó desmayado de placer. Apenas
volvió en sí merced a los besos de Cloe y al
dulce calor de sus abrazos, se la llevó bajo el
haya donde solían, y sentados contra el tronco,
le preguntó de qué suerte se salvó de los ene-



migos. Ella contó todas las circunstancias: la
hiedra de las cabras, los aullidos de las ovejas,
la corona de ramas de pino que le ciñó las sie-
nes,  y  la  medrosa  noche,  y  cómo  hubo  en  la
tierra fuego, extraño ruido en la mar y dos dis-
tintos sones de flauta, uno guerrero y otro pací-
fico. Dijo, por último, que ignorante ella del
camino, se le indicaba y la guiaba cierta música
misteriosa.

     Bien notó en todo Dafnis el cumplimiento
del sueño de las Ninfas y los milagros de Pan, y
también refirió él cuanto había visto y oído, y
que ya se moría de dolor cuando las Ninfas le
salvaron. Después mandó a Cloe a que dijese a
Dryas y a Lamón que vinieran con todo lo ne-
cesario para hacer un sacrificio. Él, en tanto,
tomó la mejor de sus cabras; la coronó de hie-
dra, conforme se había mostrado a los enemi-
gos; vertió leche entre sus cuernos; la sacrificó a
las Ninfas; la suspendió y la desolló, y colgó la
piel en la roca.



     Presentes ya Cloe y los que la acompaña-
ban, Dafnis encendió fuego, asó parte de la car-
ne y coció la otra parte, ofreció a las Ninfas las
primicias y les hizo una libación con un cántaro
lleno de mosto. Dispuso luego lechos de hojas
verdes para todos los convidados, y se entregó
a  beber,  comer  y  jugar  con  ellos,  sin  dejar  de
atender al ganado, no viniese el lobo e hiciese
en él de las suyas. Hermosos cantares se canta-
ron  allí  en  loor  de  las  Ninfas,  compuestos  por
pastores antiguos. Venida la noche todos dur-
mieron  al  raso  o  en  la  gruta.  Al  salir  el  sol,  se
acordaron de Pan; coronaron de pino el manso
de la manada y le llevaron bajo el pino, donde
entre libaciones de mosto y cantos en alabanza
del dios, se le sacrificaron, colgándole y de-
sollándole. Las carnes asadas y cocidas las pu-
sieron en el prado sobre hojas verdes. La piel
con los cuernos quedó colgada del pino, junto a
la imagen del dios, ofrenda pastoral al dios de
los pastores. Ofreciéronle también las primicias
de la carne; vertieron vino del cántaro más



hondo, y Cloe cantó, y Dafnis la acompañó con
la zampoña.

     Recostáronse después y se pusieron a
comer, cuando por acaso llegó Filetas el vaque-
ro, el cual traía para Pan algunas guirnaldas y
racimos de uvas con sarmientos y pámpanos.
Le acompañaba su hijo menor Titiro, rapazuelo
de pelo rubio y ojos zarcos, vivo y travieso, y
que venía saltando más ágil que un chivo. Le-
vantáronse todos para coronar a Pan y colgaron
los racimos en la copa del pino, y luego volvie-
ron a sentarse, convidando a Filetas a que me-
rendase y bebiese con ellos. Ya algo bebidos, se
dieron,  según  es  propio  de  los  viejos,  a  referir
casos de sus verdes años, de qué suerte guar-
daban el hato, y de cuántas incursiones de ban-
didos y piratas habían escapado. Este se jactaba
de haber muerto un lobo; aquél de no ceder
más que a Pan en tocar la flauta. La última jac-
tancia era de Filetas. Dafnis y Cloe le rogaron
con  ahínco  que  les  diese  a  conocer  algo  de  su
arte, tocando la flauta en la fiesta del dios que



tanto se huelga de oírla. Filetas consintió en
tocar, y si bien lamentándose de que con la ve-
jez le faltaba resuello, tomó la flauta de Dafnis;
pero halló que era pequeña para lucir en ella
toda su maestría, y sólo propia para la boca de
un rapaz, y envió a Titiro en busca de su flauta,
aunque distaba su casa diez estadios de allí. El
chico soltó la ropa que le estorbaba, y casi des-
nudo echó a correr como un gamo. Lamón,
mientras volvía, se puso a contar la fábula de
Siringa,  tal  cual  se la contó un cabrero de Sici-
lia, a quien dio en pago un cabrán y una zam-
poña.

     «Siringa, dijo, no era flauta pastoril en lo
antiguo, sino virgen hermosa, con buena voz y
arte en el canto. Cuidaba cabras, jugaba con las
Ninfas y cantaba como ahora. Pan, al verla cui-
dar las cabras, retozar y cantar, se llegó a ella y
le pidió que consintiese en lo que él quería,
ofreciéndole, en cambio, que sus cabras todas
parirían muchos cabritillos gemelos. Ella se
burló de este amor y se negó a admitir amante



que era medio hombre y medio macho de cabr-
ío. Pan entonces la persiguió para lograrla por
fuerza. Huyó Siringa de Pan y de su violento
arrojo, y fatigada al cabo, se ocultó en un caña-
veral y desapareció en una laguna. Cortó Pan
las cañas con furia; sin hallar a la linda moza
halló desengaño, e imaginó un instrumento,
juntando con cera desiguales cañutos, por ser
su  amor  desigual  como  ellos.  De  aquí  que  la
hermosa virgen de entonces hoy sea flauta so-
nora.»

     Terminada tenía ya Lamón su historia, y
Filetas le alababa por haberla contado con más
dulzura que un cantar, cuando apareció Titiro
con la flauta de su padre, la cual era grande,
hecha de gruesas cañas y con adornos de bron-
ce sobre las pegaduras de cera. Dijérase que era
la propia y primera flauta que fabricó Pan. File-
tas se levantó, se puso derecho sobre su asiento,
y lo primero que hizo fue ensayar si el viento
colaba bien por los cañutos, y habiendo notado
que el soplo penetraba sin estorbo, sopló con



brío juvenil y se oyó al punto como un concier-
to de muchas flautas; tanto resonaba la suya
sola. Poquito a poco fue luego mitigando aque-
lla vehemencia y convirtiéndola en suave me-
lodía, y mostró allí todo el arte del buen pasto-
reo musical: lo que agrada a las vacas y bueyes,
lo que conviene para las cabras y lo que gusta a
las ovejas. Para las ovejas era el son dulce, gra-
ve para el ganado vacuno y agudo para el cabr-
ío. Todo esto, obra de diversas flautas, lo imita-
ba él con sólo la suya.

     Recostados los circunstantes oían la
música con delicia y en silencio, hasta que se
alzó Dryas y pidió a Filetas que tocase una to-
nada en loor de Baco para que él bailase un
baile de lagar. Bailó, pues, imitando, ora que
vendimiaba, ora que acarreaba la uva en cestos,
ora que la pisaba, ora que llenaba las tinajas,
ora que probaba el mosto. Y todas estas cosas
las bailó Dryas con tal primor y claridad, que
parecía que se estaban viendo viñas, lagar y
tinajas, y al propio Dryas vendimiando y be-



biendo. Así se lució en el baile el tercer viejo, y
fue a besar a Dafnis y a Cloe. Estos se alzaron al
punto y bailaron el cuento de Lamón. Dafnis
hacía de Pan, y de Siringa Cloe. Él pedía amor;
ella le burlaba desdeñosa; él sobre las puntas de
los pies, para imitar las pezuñas del cabrío, la
perseguía corriendo, y Cloe se fingía cansada y
se ocultaba, por último, entre unas matas como
si fuese en la laguna. Dafnis tomó entonces la
gran flauta de Filetas, y tocó ya con débil tono
como de suplicante, ya con tono amoroso para
persuadir, ya con suave llamada, como bus-
cando y atrayendo a la fugitiva. Maravillado
Filetas, se alzó de su asiento, besó al rapaz, y
después de besarle le regaló la flauta, no sin
pedir al cielo que Dafnis en su día pudiese de-
jarla a sucesor semejante. Dafnis, por último,
suspendió su pequeña flauta en el ara de Pan,
besó a Cloe como si la volviese a hallar después
de una fuga verdadera, y se llevó sus cabras,
tocando la flauta grande.



     Como la noche venía ya, Cloe condujo
también su rebaño, aprovechándose del mismo
son, de suerte que cabras y ovejas iban juntas.
Dafnis caminaba cerca de Cloe y ambos platica-
ron entre sí hasta bien cerrada la noche, con-
certándose para salir al día siguiente más tem-
prano que de costumbre.

     Así lo hicieron, en efecto. Apenas rayó el
alba, volvieron al prado, y después de saludar
primero a las Ninfas y enseguida a Pan, se sen-
taron bajo la encina, tocaron juntos la flauta, se
besaron, se abrazaron, se acostaron muy juntos,
y sin hacer nada más, se levantaron. Pensaron
luego en la comida, y bebieron vino con leche.
Algo acalorados con esto, y creciendo también
en audacia, se enredaron en amorosa disputa y
acabaron por exigirse juramento de fidelidad.
Dafnis,  acercándose  al  pino,  juró  por  Pan  no
vivir un solo día sin Cloe, y Cloe, penetrando
en la gruta, juró por las Ninfas ser de Dafnis en
vida y en muerte; pero ella, como niña aún era
tan simplecilla, que al salir de la gruta quiso



que Dafnis le hiciese nuevo juramento. «¡Oh,
Dafnis!», le dijo, este dios Pan es travieso y muy
poco de fiar. Se enamoró de Pitis, se enamoró
de Siringa, no cesa jamás de perseguir a las
Dryadas y se emplea de continuo en servir y
complacer a todas las ninfas pastoriles. Si no
cumples la fe jurada, se reirá y no te castigará,
aunque te enredes con más queridas que cañu-
tos tiene su zampoña. Júrame, pues, por tu re-
baño y por la cabra que te crió, no abandonar a
Cloe mientras ella te sea fiel. Y si Cloe te faltare,
perjura a ti y a las Ninfas, húyela, aborrécela,
mátala como a un lobo.» En el alma se compla-
ció Dafnis de estas dudas de Cloe; y de pie en
medio del rebaño, la una mano sobre una cabra
y  sobre  un  macho  la  otra,  juró  amar  a  Cloe
mientras ella le amara. Y si ella amase a otro, en
vez de matarle, matarse él. Cloe se holgó del
juramento y le creyó, porque doncellica y pas-
tora, tenía a las cabras y ovejas por divinidades
propias de cabrerizos y zagales.



Libro tercero

     Cuando supieron los de Mitilene la expe-
dición de las diez naves, y, por gente que venía
del campo, los robos que habían hecho, no juz-
garon decoroso sufrir tal afrenta de los de Me-
timna y resolvieron mover guerra contra ellos
con toda rapidez. Levantaron, pues, tres mil
infantes y quinientos caballos; y recelosos de la
mar en la estación del invierno, los enviaron
por tierra, al mando de su general Hipaso.

     Este no estragó los campos ni  robó gana-
do ni frutos y enseres de labranza, consideran-
do más propios de bandido que de general tales
actos, sino marchó derecho y pronto contra la
ciudad de Metimna, esperando sorprenderla
con las puertas sin custodia. Ya no distaba de la
ciudad más de cien estadios, cuando se pre-
sentó un heraldo pidiendo treguas. Los metim-
neños habían averiguado por los cautivos que
los de Mitilene nada sabían de lo ocurrido, y
que eran gañanes y pastores los que habían
maltratado a los jóvenes, por lo cual reconocían



que se habían atrevido con más acritud que
prudencia contra la vecina ciudad, y sólo de-
seaban devolver el botín, tratarse de amigos y
comerciar como antes por mar y tierra. Hipaso,
aunque tenía plenos poderes para negociar,
envió al heraldo a Mitilene, y, acampado a diez
estadios de Metimna, aguardó la resolución de
sus conciudadanos. A los dos días vino el men-
sajero con orden de recibir la restitución y de
volverse sin causar daño, porque al escoger
entre la paz y la guerra, habían hallado la paz
más útil. Así terminó la guerra entre Mitilene y
Metimna,  con fin tan inesperado como el  prin-
cipio.

     Llegó el invierno, para Dafnis y Cloe más
que la guerra crudo. De repente cayó mucha
nieve:  cubrió los caminos y encerró a los rústi-
cos en sus chozas. Con ímpetu se despeñaban
los torrentes; se helaba el agua; parecían muer-
tos los árboles, y no se veía el suelo sino al bor-
de de arroyos y manantiales. Nadie, pues, lle-
vaba a pacer el ganado ni se asomaba a la puer-



ta, sino todos encendían gran candela en el
hogar, no bien cantaba el gallo, y ya hilaban
lino, ya tejían pelo de cabra, ya tramaban lazos
para cazar pájaros. Entonces era menester an-
dar solícitos en dar paja a los bueyes en el tinao,
fronda en el aprisco a las cabras y ovejas, y fa-
buco y bellotas a los cerdos en la pocilga.

     Con esta forzosa permanencia dentro de
casa, se holgaban los demás pastores y labrie-
gos, porque descansaban algo de sus faenas,
comían bien y dormían a pierna tendida. Así es
que el invierno se les antojaba más dulce que el
verano, que el otoño y hasta que la misma pri-
mavera. Pero Dafnis y Cloe, retrayendo a la
memoria los pasados deleites; cómo se besaban,
cómo se abrazaban y cómo merendaban juntos,
se pasaban las noches muy afligidos y sin dor-
mir, ansiosos de que volviese la primavera, que
era para ellos volver de la muerte a la vida.
Cuando por dicha topaban con el zurrón en
que habían llevado la merienda, o veían el can-
tarillo en que habían bebido, o la zampoña,



presente amoroso, abandonada ahora, la pena
de ambos se acrecentaba. Con fervor pedían a
las Ninfas y a Pan que los librase de tantos ma-
les, dejando que ellos y su ganado salieran a
tomar el sol; pero a par que pedían, buscaban
medio de verse. Cloe andaba con terribles vaci-
laciones  y  sin  saber  qué  hacer,  porque  no  se
apartaba de la que tenía por madre, aprendien-
do a cardar lana y a manejar el huso y es-
cuchándola hablar de casamiento; pero Dafnis,
con mayor libertad y más ladino también que la
muchacha, inventó esta treta para verla.

     Delante de la vivienda de Dryas, contra la
propia pared, había dos grandes arrayanes y
una mata de hiedra, tan cerca de los arrayanes
el uno del otro, que la hiedra que crecía en me-
dio los ceñía, enredando en ambos sus hojas y
largos tallos a modo de parra, y formando gru-
ta de tupida verdura. Por dentro colgaban, co-
mo racimos en la vid, muchos y gruesos corim-
bos. Acudía, pues, allí multitud de pájaros in-
vernizos: mirlos, tordos, palomas zuritas y tor-



caces, y otros que comen granos de hiedra a
falta de mejor alimento. So color de cazar estos
pájaros, Dafnis salió de su casa con el zurrón
lleno de bollos de miel, y llevando asimismo,
para que le dieran más crédito, lazos y liga. Su
habitación distaba de la de Cloe cerca de diez
estadios, pero la nieve, no bien endurecida,
hubiera hecho trabajoso el camino, si no fuese
que para Amor todo es llano: fuego, agua y
nieve de Escitia. Dafnis, pues, se plantó de una
carrera a la puerta de Dryas; sacudió la nieve
de los pies, tendió lazos, colocó largas varillas
untadas  con  liga,  y  se  puso  en  acecho  de  los
pájaros y también de Cloe.

     En cuanto a los pájaros, acudieron mu-
chos y quedaron presos. No corta tarea tuvo
Dafnis en cogerlos, matarlos y desplumarlos.
Pero nadie salía de la casa, ni hombre ni mujer,
ni gallo ni gallina. Todos, sin duda, estaban
dentro, sentados al amor de la lumbre. Dafnis
vacilaba; temía haber salido a pájaros con ma-
los auspicios, y no se atrevía, no obstante, a



imaginar un pretexto para entrar en la casa,
cavilando dónde hallar el más plausible. «Pe-
diré candela. -¿Cómo es eso? ¿No tienes a nadie
más cerca a quien pedirla?- Pediré pan. -Tu
zurrón está bien provisto-. -Diré que me falta
vino. Ha poco que hiciste la vendimia-. -Un
lobo me persigue-. -¿Dónde están las huellas de
ese lobo?-. -Vine a cazar pájaros-. -Pues vete, ya
que los has cazado-. -Quiero ver a Cloe-. -No es
fácil declarar esto al padre y a la madre de la
muchacha. Más vale callarse. No hay cosa que
no excite las sospechas. Me iré. Veré a Cloe esta
primavera. No consienten los hados, a lo que
barrunto, que yo la vea en invierno.» Así dis-
curría para sí, y recogiendo lo que había caza-
do, se disponía a partir, cuando, por misericor-
dia de Amor, ocurrió lo que sigue:

     Estaban -a la mesa Dryas y su familia. Se
distribuía la carne, se repartía el pan y el jarro
se llenaba de vino, en ocasión de que uno de los
perros del ganado, aprovechándose del descui-
do  de  los  dueños,  cogió  un  pedazo  de  carne  y



huyó con él fuera de casa. Irritado Dryas, tanto
más que la carne robada era su ración, agarra
un  palo  y  corre  tras  el  rastro  del  perro,  como
otro perro. En esta persecución, pasa cerca de la
hiedra y los arrayanes; ve a Dafnis, que se
echaba ya al hombro su presa, resuelto a irse;
olvida al punto carne y perro, y exclamando en
alta voz: «¡Salud! ¡Oh, hijo mío!», le abraza, le
besa, le toma de la mano y le hace que entre en
su morada. Poco faltó para que, al verse Dafnis
y Cloe, no cayesen ambos al suelo. Procuraron,
no obstante, tenerse firmes; se saludaron y se
volvieron a besar, y esto casi fue arrimo para no
caer ambos.

     Después que logró Dafnis, contra su espe-
ranza, ver y besar a Cloe, se sentó junto al
hogar;  puso  sobre  la  mesa  las  palomas  y  los
mirlos que traía al hombro, y contó que, harto
de encierro casero, había salido a coger pájaros,
y  de  qué  modo  había  cogido,  ya  con  lazo,  ya
con liga, los que venían a picar en la hiedra y en
los arrayanes. Los allí presentes alabaron mu-



cho su habilidad y le convidaron a comer de lo
que el perro había dejado. Cloe, por orden de
sus padres, le escanció la bebida, y con alegre
rostro sirvió a los otros primero, y a Dafnis el
último, fingiéndose muy enojada de que,
habiendo él venido hasta allí, iba a irse sin ver-
la. A pesar del enojo, Cloe, antes de presentar el
vaso a Dafnis, bebió un poco, y le dio lo demás.
Dafnis, aunque sediento, bebió con lentitud
para que durase más y fuese mayor su deleite.
Limpia ya la mesa de pan y de carne, y aún
sentados a ella, le preguntaron por Mirtale y
Lamón, y los declararon felices de tener en su
vejez tal apoyo; encomio de que gustó Dafnis
en extremo por escucharle Cloe. Rogáronle
después que se quedase allí hasta el día si-
guiente, porque tenían que hacer un sacrificio a
Baco, y Dafnis, de puro contento, por poco los
adora como si fuesen el dios. A escape sacó de
su zurrón cuanto bollo de miel en él traía, y dio
a guisar para la cena los pájaros que había ca-
zado. Se llenó de nuevo el jarro de vino; se



atizó y encandiló el fuego, y, apenas llegó la
noche, se pusieron otra vez a la mesa, donde se
divirtieron contando cuentos y entonando can-
ciones, hasta que los ganó el sueño y se fueron
a dormir, Cloe con su madre, y Dafnis, con
Dryas. Cloe se complació con la idea de volver
a ver por la mañana a Dafnis y Dafnis, lleno de
satisfacción de dormir con el padre de Cloe, le
abrazó y besó muchas veces, soñando que a
Cloe abrazaba y besaba.

     Al amanecer era el frío atroz, y el viento
del Norte todo lo helaba. De pie ya la gente,
sacrificó a Baco un borrego añal; encendió lum-
bre y preparó el almuerzo. Mientras Napé ama-
saba el pan y Dryas guisaba el borrego, Dafnis
y Cloe, estando de vagar, salieron de la casa
bajo los arrayanes y la hiedra, y, tendiendo la-
zos otra vez y poniendo liga, pillaron multitud
de pájaros. Durante la caza fue aquello un no
cesar de besarse, entreverando los besos con
pláticas, también sabrosas. -Por ti vine, Cloe-. -
Lo sé, Dafnis-. -Por ti mato estos mirlos sin ven-



tura. ¿En qué aprecio me tienes? ¿Te acordaste
siempre de mí?-. -¡No me había de acordar! Así
me quieran bien las Ninfas, por quienes juré en
la gruta, adonde concurriremos apenas se derri-
ta la nieve-. -Pero cuánta hay, ¡oh, Cloe! Yo te-
mo derretirme antes que ella-. -Anímate, Daf-
nis, el sol calienta ya mucho-. -Ojalá que ardiese
con la viva llama en que arde mi corazón-. -Me
burlas  con  lisonjas  y  luego  me  engañarás-.  -
Nunca; por las cabras, por las que quisiste que
te lo jurase.

     Así charlaban, respondiendo Cloe a Daf-
nis como un eco, cuando los llamó Napé, y ellos
entraron con más abundante caza que la víspe-
ra. Hicieron luego una libación a Baco, y comie-
ron coronados de hiedra. Llegó, por último, la
hora, y no sin cantar antes alegres himnos en
loor del dios, despidieron a Dafnis, llenando su
zurrón de carne y de pan. Devolviéronle,
además, los tordos y las palomas, para que se
regalasen comiéndolos Lamón y Mirtale, ya
que ellos cazarían más en cuanto durase el in-



vierno y no faltase hiedra para añagaza. Dafnis,
al  irse,  besó  primero  a  los  padres,  y  a  Cloe  la
última, a fin de guardar en toda su pureza el
dejo del beso. En adelante volvió Dafnis por allí
no pocas veces, valiéndose de otras artimañas,
de modo que el invierno no se pasó del todo
mal.

     Apenas renació la primavera, se derritió
la nieve, se descubrió el suelo y la hierba reto-
ño, salieron todos los zagales a apacentar sus
ganados, y antes que todos Dafnis y Cloe, como
siervos que eran del pastor más poderoso. Lo
primero fue correr a la gruta de las Ninfas, lue-
go a Pan y al pino, y, por último, bajo la encina,
donde se sentaron, mirando pacer y besándose.
Buscaron flores para coronar a las Ninfas, y
aunque las flores apenas empezaban a entre-
abrirse, acariciadas por el céfiro y reanimadas
por el sol, hallaron narcisos, violetas, corregüe-
las y otras vernales primicias. Con estas flores
coronaron las imágenes e hicieron ante ellas
libaciones de la nueva leche de sus ovejas y sus



cabras. Tocaron también la flauta como para
competir con los ruiseñores, quienes respond-
ían de entre la enramada, expresando poco a
poco el nombre de Itys, cual si tratasen de re-
cordar el canto después de tan largo silencio.
Por dondequiera balaba el ganado; los corderi-
llos ya retozaban, ya se inclinaban bajo las ma-
dres para chupar el pezón de la ubre, y los mo-
ruecos perseguían a las ovejas que aún no hab-
ían tenido cría, y cada uno cubría la suya. Las
cabras eran también perseguidas por los ma-
chos con más lascivos saltos, y los machos reñ-
ían por ellas, y cada cual tenía sus cabras, y
cuidaba de que no viniera otro y a hurto las
gozase. Tales escenas, cuya vista hubiera remo-
zado y enardecido a los helados viejos, enar-
decían más a estos mozos, llenos de fervor y de
brío. Y anhelando hallar, desde hacía tiempo, el
fin  del  Amor,  lo  que  oían  los  abrasaba,  lo  que
veían los amartelaba, y todo los inducía a bus-
car algo de más rico y satisfactorio que el beso y
el abrazo. Buscábalo singularmente Dafnis,



quien por el reposo casero y holganza del in-
vierno  estaba  rijoso  y  lucio,  y  con  el  beso  se
emberrenchinaba, y con el abrazo se alborota-
ba, y al ejecutar las cosas, era ya más curioso y
atrevido. Pedía, pues, a Cloe que se prestase a
cuanto él quisiera, y que lo de acostarse juntos
desnudos fuese por más tiempo que antes, ya
que esto era lo que faltaba hacer bien de cuanto
les enseñó Filetas, como único remedio para
calmar el amor.

     Cloe le preguntó qué imaginaba él que
habría más allá del beso, del abrazo, y hasta del
acostarse juntos, y qué resolvía hacer si volvían
a la yacija desnudos ambos. -Lo que hacen los
moruecos  con  las  ovejas,  y  con  las  cabras  los
machos, contestó él-. -Mira cómo, después de la
obra, ni las ovejas huyen ni los carneros se can-
san en perseguirlas, sino que pacen quietos y
juntos, como satisfechos de un común deleite.
Dulce, a lo que entiendo, es la obra, y vence lo
amargo de amor-. -¿No reparaste, repuso Cloe,
que las ovejas y los carneros, las cabras y sus



machos, hacen esas cosas de pie, saltando ellos
encima y sosteniéndolos ellas? ¿Para qué, pues,
he de tenderme contigo desnuda? ¿No está el
ganado más vestido que yo con su pelo y con
su lana? Dafnis no pudo menos de convenir en
que sí era. Tendióse, no obstante, al lado de
Cloe y meditó largo rato, sin atinar con el modo
de calmar la vehemencia de su deseo. Hizo
después que ella se alzara, y la abrazó por
detrás, imitando a los carneritos; pero con esto
nada logró, quedando más confuso y echándo-
se a llorar al ver que para tales negocios era
más rudo que las bestias.

     Tenía Dafnis por vecino a un labrador
propietario, llamado Cromis, sujeto ya de edad
madura, quien había traído de la ciudad a una
mujercita, linda, de pocos años, con gustos más
delicados y más cuidadosa de su persona que
las campesinas. Esta tal, que se llamaba Lyce-
nia, con ver de diario a Dafnis cuando llevaba
por la mañana las cabras al pasto, y cuando por
la noche las recogía a la majada, entró en codi-



cia de tomarle por amante, engatusándole con
regalillos y tan acechona anduvo, que consi-
guió hablar con él a solas, y le dio una flauta,
un panal de miel y un zurrón de piel de venado
si bien se avergonzó y vaciló en declararse, con-
jeturando que él amaba a Cloe, al verle siempre
tan empleado en servirla. Al principio, sólo
presumió esta inclinación por risas y señas que
sorprendió entre ambos; pero luego pretextó
con Cromis que iba a visitar a una vecina que
estaba de parto; los siguió una mañana; se re-
cató entre zarzas, para que ellos no la viesen, y
vio cuanto hicieron, y escuchó cuanto dijeron
sin ocultársele siquiera el llanto de Dafnis.
Compadecida entonces, creyó propicia la oca-
sión de hacer dos veces el bien, mostrando el
camino de salvación a aquellos cuitadillos y
logrando ella su gusto.

     Con tal propósito, salió al día siguiente,
como para ir a ver de nuevo a la partida, y se
fue derecha a la encina donde Dafnis y Cloe se
sentaban. Fingiéndose con primor toda cons-



ternada. «¡Sálvame -dijo-, oh, Dafnis! ¡Ay, infe-
liz de mí! ¡Un águila me ha robado el más her-
moso de mis veinte gansos! Fatigada con tal
peso, no he podido volar hasta lo alto de aquel
peñón, donde anida, y se bajó con su presa a lo
hondo del soto. Te lo ruego por Pan y las Nin-
fas: entra conmigo en la espesura; liberta mi
ganso. Mira que no me atrevo a entrar sola, de
puro medrosa. No dejes que se descabale mi
manada. ¿Quién sabe si de paso no matarás el
águila, y con eso ya no robará corderos y cabri-
tos? Mientras, guardará Cloe ambos rebaños.
Harto la conocen las cabras de verla siempre en
tu compañía.»

     Dafnis, sin prever nada de lo que iba a
pasar, se levantó muy listo, empuñó su cayado
y siguió a Lycenia. Llevósele ésta lejos de Cloe,
a lo más intrincado y esquivo del soto, y allí le
mandó que se sentase a su lado, cerca de una
fuentecilla. «¡Oh, Dafnis -le dijo-, tú arnas a
Cloe! Anoche me lo revelaron las Ninfas. Se me
aparecieron en sueño; me informaron de tus



lágrimas de ayer, y me ordenaron que te salva-
se, enseñándote las obras de Amor, las cuales
no estriban sólo en beso y en abrazo y en reme-
dar a los carneros, sino en brincos y retozos
más dulces, y cuyo deleite dura más. Así, pues,
si quieres desechar el mal que te aflige, y cono-
cer por experiencia los gustos que anhelas,
entrégate a mi cuidado cual aprendiz sumiso, y
yo, por gracia y merced de las Ninfas, seré tu
maestra.»

     Dafnis, sin refrenar su alegría, como ca-
brerillo cándido y rapaz enamorado, se arro-
dilló a los pies de Lycenia y le suplicó que
cuanto antes le enseñase aquel oficio para ejer-
cerle  luego  con  Cloe.  Y  como  si  fuera  algo  de
raro  y  revelado  por  el  ciclo  lo  que  Lycenia  le
había de enseñar, prometió darle en pago un
chivo, quesos frescos de nata y hasta la cabra
misma. Halló Lycenia aquella liberalidad pas-
toril más sencilla y grata de lo que presumía, y
empezó enseguida a instruir a Dafnis. Mandóle
que volviese a sentarse a la verita de ella; que le



diese besos, tales y tantos corno él solía dar;
que mientras la besaba la abrazase, y por últi-
mo, que se tendiese a la larga.

     Luego que se sentó, y que besó, y que se
tendió, habiéndose cerciorado ella de que todo
estaba alerta y en su punto, hizo que él se le-
vantase de un lado, y se deslizó con suma des-
treza debajo de él, poniéndole en el camino por
tanto tiempo buscado en balde. Después nada
hubo fuera de lo que se usa. Naturaleza misma
enseñó a Dafnis lo demás.

     Terminada la lección amatoria, Dafnis,
que guardaba su candor pastorial, quiso correr
en busca de Cloe para hacer con ella lo que
acababa de aprender, harto temeroso de que
con la tardanza se le olvidase; pero Lycenia le
contuvo diciendo: «Otra cosa te importa saber,
¡oh, Dafnis! A mí, como soy mujer, no me hicis-
te daño alguno, porque ya otro hombre me en-
señó el oficio, y tomó mi doncellez en pago;
pero Cloe, cuando luchare contigo esta lucha,
gemirá, llorará y derramará sangre cual si estu-



viese herida. No por ello te asustes, sino cuan-
do la persuadas a que se preste a todo, tráetela
a este sitio, para que si grita, nadie la oiga; si
llora, nadie la vea, y si derrama sangre, se lave
en la fuente. No te olvides, por último, de que
yo te he hecho hombre antes de Cloe.»

     No bien Lycenia dio estos preceptos, se
fue  por  otro  lado  del  soto,  como  si  buscase  el
ganso todavía. Dafnis, en tanto, con la preocu-
pación de lo que había oído,  cejó de su primer
ímpetu, y no se atrevió a perturbar a Cloe sino
con el beso y el abrazo, a fin de que no gritase
como perseguida de enemigos, ni llorase como
lastimada, ni como herida vertiese sangre, pues
escarmentado él por los recientes lances de la
guerra, tenía miedo de la sangre, y sólo de
heridas imaginaba que saliese. Así fue que
tomó la determinación de no deleitarse con ella
sino en lo que tenía por costumbre;  y,  dejando
el soto, volvió al lugar donde ella estaba senta-
da, tejiendo guirnaldas de violetas; le refirió
que había arrancado de las garras mismas del



águila el ganso de Lycenia, y la besó apretada-
mente como Lycenia le había besado en el de-
leite, ya que esto no pensaba que trajese peli-
gro. Ella ajustó a la cabeza de él las guirnaldas
de violetas, y le besó el cabello, a su ver más
que las violetas precioso. Luego sacó del zurrón
pan de  higos  y  bollos,  y  se  los  dio  a  comer;  y,
conforme él comía, se lo quitaba ella de la boca
y comía a su vez, como los pajarillos pequeñue-
los comen del pico de la madre.

     Mientras que comían, y más que comían
se acariciaban, se descubrió una barca de pes-
cadores, que bogaba no lejos de la costa. No
hacía viento; la calma era completa, y era me-
nester remar. Los pescadores remaban con
grande empuje para llevar fresco el pescado a
gentes ricas de la ciudad. Lo que suelen hacer
los marineros para engañar o aliviar sus fatigas,
lo hacían éstos también a par que remaban: uno
de ellos llevaba la voz y entonaba un cantar
marino, y los restantes, por marcados interva-
los, unían en coro sus voces en consonancia con



la del principal cantor. Cuando iban por alta
mar, el canto se perdía en la extensión y se des-
vanecía en el aire; pero cuando doblaron la
punta de un escollo y entraron en una ensenada
profunda,  en forma de media luna,  se oyó me-
jor la música y sonó más claro en tierra el estri-
billo de los navegantes. En el fondo de aquella
ensenada había una garganta o estrechura de
cerros,  donde  se  colaba  el  son  como en  un  ca-
ñuto; luego, una voz imitadora lo repetía todo:
ya repetía el ruido de los remos, ya repetía el
cantar; y era cosa de gusto el oírlo, pues prime-
ro llegaba el son que venía directo de la mar, y
el son que venía directo de la tierra llegaba más
tarde. Dafnis, que sabía lo que era aquello, sólo
atendía a la mar; se embelesaba al ver la barca,
que más volaba que corría, y procuraba retener
algo de aquellos cantares para tocarles luego en
su flauta. Pero Cloe, que hasta entonces no hab-
ía oído eso que llaman eco, ya miraba hacia la
mar para ver a los que cantaban, ya se volvía
hacia el bosque buscando a los que respondían;



y cuando pasó la barca y sobrevino silencio en
la mar y en el valle, preguntó a Dafnis si más
allá del escollo había otra mar, y otra nave que
bogaba, y otros marineros que cantaban, y por
qué ya callaban todos. Dafnis sonrió con dulzu-
ra; la besó con más dulce beso; ciñó a sus sienes
la guirnalda de violetas, y empezó a contarle la
fábula de Eco, no sin concertar antes que ella le
diese diez besos más en pago de la enseñanza.
«Hay -dijo-, niña mía, muchas castas de Ninfas.
Las hay de las praderas, de los bosques y de los
lagos; todas bellas; músicas todas. Hija de Nin-
fa fue Eco; mortal, por serlo su padre; hermosa,
cual de hermosa madre nacida. Las Ninfas la
criaron. En tocar la flauta, en pulsar la lira y la
cítara, y en toda clase de cantar, tuvo a las Mu-
sas por maestras.  Así  es que,  cuando llegó a la
flor  de  su  mocedad,  con  las  Ninfas  danzaba  y
con las Musas cantaba; pero huía de todo
varón, ya dios, ya hombre, por amor de la don-
cellez. Pan se enfureció contra ella, envidioso
de su música y desdeñado de su hermosura,  e



infundió  su  furor  en  el  alma  de  los  pastores.
Estos, como perros o lobos, la despedazaron
mientras cantaba, y esparcieron por toda la
tierra  sus  miembros  llenos  de  armonía.  Y  la
tierra los escondió en su seno por complacer a
las Ninfas, y dispuso que conservasen la virtud
de cantar. Las Musas, por último, decretaron
que lo imitasen todo en la voz, como la donce-
lla hizo cuando vivía: hombres, dioses, instru-
mentos y fieras; que imitasen, en suma, a Pan
mismo cuando toca la flauta. Pan, apenas le
oye,  brinca  y  corre  por  las  montañas,  no  ya
porque ame a la Ninfa, sino anhelando averi-
guar quién es su discípulo oculto.»

     En premio de la historia,  Cloe dio a Daf-
nis, no sólo diez, sino muchos más besos, y Eco
casi la repitió, como para dar testimonio de que
no era mentira.

     El sol calentaba más cada día, porque
había pasado la primavera y empezaba el vera-
no. Los pasatiempos de ambos eran propios de
la nueva estación. Él nadaba en los ríos, ella se



bañaba en las fuentes; él tocaba la flauta a porf-
ía con el viento que resonaba en los pinos, ella
cantaba en competencia con los ruiseñores; am-
bos cogían saltamontes y parleras cigarras,
formaban ramilletes de flores, sacudían los
árboles o trepaban a ellos y se comían la fruta.
Al cabo se acostaban desnudos en una piel de
cabra. Pronto Cloe hubiera sido mujer si la san-
gre no aterrase a Dafnis, quien, receloso con
frecuencia de no ser dueño de sí, impedía a
Cloe que se desnudara. Pasmábase ella, si bien
por vergüenza no preguntaba la causa.

     En aquella estación se presentó para Cloe
un enjambre de novios. De muchas partes
acudían a Dryas, pidiéndosela por mujer; unos
traían buenos presentes; otros los prometían
mejores. Así fue que Napé, estimulada por las
promesas, era de opinión de casar a Cloe cuan-
to antes, y no guardar por más tiempo a mo-
zuela ya tan granada, la cual, el día menos pen-
sado, perdería su doncellez en medio del cam-
po y se casaría por manzanas y flores con un



pastor cualquiera; que lo más conveniente sería
hacerla pronto señora de su casa, aceptar los
presentes y guardarlos para el hijo legítimo de
ellos, que no hacía mucho les había nacido.
Dryas se dejaba vencer a menudo de tales ra-
zones, ya que le ofrecían prendas de más valer
que las que suelen ofrecerse por una pobre za-
gala; pero, pensando luego que la muchacha
valía demasiado para casarse con un rústico, y
que si hallaba un día a sus verdaderos padres,
éstos los harían dichosos a todos, se resistía
siempre a responder, y así iba dando largas al
asunto, no sin aprovecharse mientras de no
pocos presentes.

     Al saber estas cosas tuvo Cloe gran pesar,
si bien se le ocultó a Dafnis por temor de afli-
girle. Viendo, no obstante, que él la importuna-
ba con preguntas, y que ya estaba más triste de
no saber nada de lo que pudiera estar de saber-
lo todo, se atrevió al fin a contárselo. Le habló
de los novios, muchos y ricos; de las razones
que daba Napé para apresurar la boda, y de



que Dryas no mostraba oponerse, sino lo de-
moraba para las próximas vendimias. Dafnis,
con tales nuevas, estuvo a pique de perder el
juicio; se echó por tierra, lloró y afirmó que él se
moría si Cloe le faltaba, y no sólo él, sino tam-
bién se morirían los carneros sin tal pastora.
Después, reflexionándolo mejor, cobraba ánimo
y resolvía hablar al padre de ella y ponerse en
la lista de los pretendientes, esperando vencer-
los. Sólo una cosa le sobresaltaba: que Lamón
no era rico. Esto debilitaba mucho su esperan-
za. Decidióse, con todo, a pedir a Cloe, y ella
convino en que lo hiciese. Nada al principio se
atrevió a decir a Lamón; pero, confiando más
en  Mirtale,  le  descubrió  su  amor  y  le  dijo  que
quería casarse con Cloe. Mirtale lo participó
todo a Lamón por la noche. Este recibió con
dureza la noticia, y regañó a su mujer porque
quería casar con una hija de pastores a un mu-
chacho que había de tener grandes riquezas, si
no mentían las prendas halladas, y que a ellos,
si venían a descubrirse los padres, los haría



horros y dueños de mayores campos. Mirtale,
temerosa de que Dafnis, por despecho amoro-
so, y perdida toda esperanza de boda, osara
darse muerte, alegó otros motivos menos im-
portantes que los que había dado Lamón. «So-
mos Pobres -le dijo-, hijo mío, y necesitamos
novia que más bien traiga algo que no que se lo
lleve. Ellos son ricos, pero quieren novios ricos.
Ve, no obstante; convence a Cloe, y haz que
Cloe convenza a su padre, a fin de que no pi-
dan mucho y te la den. Ella te ama, y sin duda
gustará más de acostarse con un buen mozo
pobre que no con un jimio rico.»

     No esperaba Mirtale que Dryas diese
nunca su consentimiento, disponiendo, como
disponía, de más ricos novios, que le ofrecían
buenos presentes. Dafnis no tenía que argüir
contra  lo  dicho  por  su  madre;  pero  se  afligió
mucho, e hizo lo que suelen hacer los enamo-
rados pobres; lloró, y pidió auxilio a las Ninfas.
Ellas volvieron a aparecérsele por la noche,
mientras  dormía,  en  la  propia  forma  que  la



primera vez, y la mayor le dijo: «A otro dios
incumbe tratar de tu boda con Cloe. Nosotras te
daremos con qué ablandar Dryas. La nave de
los mancebos de Metimna, cuya amarra de
mimbre se comieron tus cabras, se fue aquel día
muy lejos de tierra, empujada por el viento:
mas por la noche sopló viento contrario; albo-
rotó la mar, y arrojó la nave contra unos altos
peñascos. La nave pereció, y con ella cuanto
encerraba, salvo una bolsa con tres mil drac-
mas, que con los restos de la nave trajo a la cos-
ta la onda, y está allí oculta entre algas, cerca de
un delfín  muerto,  por  lo  cual  nadie  de  los  que
pasan se han aproximado, huyendo del hedor
de aquella podredumbre. Ve allí, toma la bolsa
y dala. Así conviene, para acreditar, por lo
pronto que no eres pobre. Ya vendrá tiempo en
que seas rico.»

     Dicho esto, desaparecieron las Ninfas en
la noche. Cuando vino el día, se levantó Dafnis
rebosando de gozo; llevó sus cabras al pasto
con  la  mayor  premura,  y  después  de  besar  a



Cloe y de adorar a las Ninfas, se fue hacia la
mar, como si quisiera ser rociado por las olas.
Allí, por la orilla y sobre la arena, vagaba en
busca de los tres mil dracmas. No empleó largo
tiempo ni fatiga en hallarlos. El delfín no olía
bien,  y su podredumbre le dio en las narices y
le guió por el camino hasta llegar al sitio indi-
cado. Ya en él, apartó las algas y descubrió la
bolsa llena de dinero. La recogió, la guardó en
el zurrón, y antes de irse, dio gracias por todo a
las Ninfas y a la misma mar, pues, aunque ca-
brero, parecíale la mar más dulce que la tierra,
desde que le ayudaba para conseguir casarse
con Cloe.

     Dueño de los tres mil dracmas, nada creía
que le faltaba ya. Se consideraba, no sólo más
pudiente que los labriegos de por allí, sino más
rico  que  todos  los  hombres.  Se  fue  al  punto
donde estaba Cloe; le contó el sueño; le mostró
la bolsa; le rogó que estuviese a la mira del ga-
nado durante su ausencia, y corrió con gran
denuedo en busca de Dryas, a quien halló en la



era, trillando trigo con su mujer Napé, y a
quien dijo estas valerosas palabras: «Dame a
Cloe por mujer. Yo sé tañer la zampoña con
maestría, podar viñas y plantar árboles. Sé
también arar la tierra y aventar la mies con el
bieldo. En lo tocante a pastoreo, pregúntale a
Cloe. Cincuenta cabras me entregaron, y ya
tengo doble número. He criado también gran-
des y hermosos machos, cuando antes era me-
nester llevar las cabras a que otros las padrea-
sen.  Soy  muy  mozo  aún,  vecino  vuestro  y  de
irreprensible conducta. Me crió una cabra, co-
mo a Cloe una oveja. Si en todo esto me aventa-
jo a los demás novios, en generosa largueza no
he de quedarme tampoco atrás. Ellos te dan tal
o cual cabra u oveja, o alguna yunta de bueyes
con roña, o aechaduras de trigo para mantener
unas cuantas gallinas. Yo, en cambio, te doy
estas tres mil monedas. Pero no se lo digas a
nadie, ni a mi padre Lamón.» Y al dar el dinero,
abrazó y besó a Dryas.



     Este y Napé, al recibir, sin esperarlo, ta-
maña suma, prometieron enseguida a Dafnis
que le darían a Cloe y que tratarían de persua-
dir a Lamón. Dafnis se quedó con Napé,
haciendo andar a los bueyes sobre la parva y
desmenuzando espigas con el trillo, mientras
que Dryas, después de guardar la bolsa y el
dinero, se fue más que deprisa a ver a Lamón y
a Mirtale, contra todo uso y costumbre, para
pedirles al novio.

     Hallándose éstos midiendo cebada, que
acababan de cribar, y lamentándose de que
apenas habían cogido lo que sembraron. Dryas
pensó consolarlos con asegurar que era general
la mala cosecha, y luego pidió a Dafnis para
marido de Cloe, diciendo que otros le daban
mucho, pero que él prefería no tomar nada de
Lamón y Mirtale, sino que se sentía inclinado a
socorrerlos con su propia hacienda. «Además -
añadió-, los chicos han crecido viéndose siem-
pre; cuidando del hato se han encariñado de
manera que no es fácil separarlos, y ya están



ambos en edad de dormir juntos.» Estas y otras
razones, no menos persuasivas, alegó Dryas,
como quien había tomado tres mil dracmas
para persuadirlos.

     Lamón no podía excusarse con la pobre-
za, porque los padres de la novia no le desde-
ñaban por pobre, ni con la poca edad de Dafnis,
que era ya un garzón muy apuesto. La verdad
no  quería  confesarla.  No  osaba  decir  con  que
consideraba a Dafnis mejor partido. Se calló,
pues, por un rato, y al cabo respondió así: «No-
ble es vuestro proceder al dar a los vecinos pre-
ferencia sobre los extraños, y al poner por cima
de la riqueza a la pobreza honrada. Que Pan y
las Ninfas os concedan en premio su amor.  En
cuanto  a  mí,  no  deseo  menos  que  vosotros  la
boda.  Loco  estaría  yo  si  no  desease  amistad  y
unión con vuestra familia, cuando me hallo tan
cerca de la vejez y necesita brazos y auxilio pa-
ra mis faenas. De Cloe no hay más que pedir:
linda zagala en la flor de su edad, y buena co-
mo  pocas.  Lo  malo  es  que  yo  soy  siervo,  y  de



nada dispongo. Debo, pues, informar a mi amo
para que dé su permiso. Diferamos la boda pa-
ra el otoño. Para entonces dicen los que llegan
de la ciudad que vendrá el amo por aquí. Para
entonces serán marido y mujer; ámense entre-
tanto como hermanos. Entiende con todo, ¡oh
Dryas, que vas a tener un yerno que vale más
que  nosotros.»  Dicho  esto,  le  besó  y  le  ofreció
de beber, porque estaban ya en todo el fervor
del mediodía, y le acompañó un buen trecho de
camino, con mil atenciones y muestras de afec-
to.

     No oyó en balde Dryas las últimas pala-
bras de Lamón, y mientras caminaba iba cavi-
lando así sobre quién sería Dafnis: «Le crió una
cabra, cual si por él velasen los dioses. Es her-
moso, y en nada se parece a ese vejete chato y a
esa mujerzuela pelona. Se proporcionó tres mil
dracmas, y no hay zagal que logre reunir otros
tantos piruétanos. ¿Le expondría alguien como
a Cloe? ¿Le encontraría Lamón como yo la en-
contré, con prendas parecidas y a propósito



para un futuro reconocimiento? ¡Oh venerado
Pan y Ninfas muy amadas, permitid que así
sea! Tal vez, si él descubre a sus padres, logrará
que Cloe sea también reconocida por los su-
yos.»

     Así iba Dryas discurriendo y soñando
hasta que llegó a la era, donde esperaba Dafnis,
ansioso de oír las nuevas que traía. Diole áni-
mo, llamándole yerno; le prometió que las bo-
das se celebrarían en el otoño, y le estrechó la
mano en señal de que Cloe no sería de otro,
sino suya. Más veloz que el pensamiento, sin
comer ni beber, corrió Dafnis en busca de Cloe.
Estaba ella ordeñando y haciendo quesos, y él
le anunció la buena nueva. De allí en adelante
la besaba, sin recatarse, como a su futura; com-
partía sus afanes; recogía la leche en colodras;
apretaba los quesos en zarzos, y ponía a mamar
bajo las madres a cabritillos y corderos.

     Después de cumplir bien con su oficio, los
dos se bañaban, comían, bebían e iban a coger
fruta en sazón. Había entonces grande abun-



dancia de ella, por ser el momento más feraz
del verano: manzanas a manta, peras, acerolas
y membrillos. Fruta había caída por el suelo:
otra, pendiente aún en el árbol; la caída, más
olorosa; más lozana y fresca a la vista la que de
las ramas colgaba. Esta relucía como el oro;
aquélla embriagaba con su olor como el vino.

     Entre los frutales se veía uno, tan esquil-
mado ya,  que no tenía ni  fruta ni  hoja.  Desnu-
das estaban todas sus ramas. Una manzana sola
pendía aún en la cima, grande, hermosa, y ven-
ciendo a las demás en fragancia. Quizá quien
hizo el esquilmo no se atrevió a subir tan alto
para cogerla; quizá la dejó por descuido; quizá
la bella manzana se guardaba allí para un pas-
tor enamorado. Apenas la vio Dafnis, quiso
subir a alcanzarla. Cloe se opuso, pero él no
hizo caso; y desatendida ella, se fue con enojo
donde estaba el rebaño. Dafnis, en tanto, subió
a alcanzar la manzana; se la trajo a Cloe, y le
dijo para quitarle el enojo:



     «Esta manzana, ¡oh virgen!, es creación de
las Horas divinas; árbol fecundo le dio susten-
to; el sol la maduró y sazonó; nos la conserva la
Fortuna. Ciego y necio hubiera sido yo si no la
hubiera visto y si la hubiera dejado para que, o
bien viniese a caer por la tierra, la pisoteasen
las reses y la envenenasen los reptiles, o bien
permaneciese en la cumbre hasta que el tiempo
la acabara, sin más fin que admiración estéril.
Venus recibió una manzana en premio de su
hermosura. Toma tú ésta por galardón de igual
victoria. Ambas sois bellas, y de condición se-
mejante son vuestros jueces, pastor él y yo ca-
brero.»

     Esto dijo, y le echó la manzana en el rega-
zo. No bien se acercó, le besó ella. Él no se arre-
pintió de la audacia de haber subido tan alto
por un beso más rico que la manzana de oro.



Libro cuarto

     Por aquel tiempo llegó de Mitilene un
siervo, compañero de Lamón, a quien anuncio
que poco antes de la vendimia vendría el amo
para ver qué daños había causado en sus tierras
la incursión de los metimneños. Y como ya iba
yéndose el verano, y el otoño se venía encima,
Lamón se afanó por disponer un recibimiento
en el que todo fuera grato a los ojos. Limpió las
fuentes para que el agua corriese pura y crista-
lina; sacó el estiércol del establo y corrales para
que no molestara su mal olor, y aderezó el
huerto para que pareciese más ameno.

     El huerto era de suyo lindísimo y digno
de un rey. Medía en longitud más de un esta-
dio; estaba en una altura, y contenía sobre cua-
tro yugadas de tierra. Semejaba extenso llano, y
había en él toda clase de árboles: manzanos,
arrayanes, perales, granados, higueras y olivos.
En algunos puntos la vid trepaba a los árboles,
y, enlazada a ellos, lucía sus frutos en compe-



tencia con manzanas y peras. Esto en cuanto a
los frutales; pero también había allí árboles
selváticos y de sombra, como cipreses, lauros,
adelfas, plátanos y pinos; en todos los cuales,
en vez de la vid, se entrelazaba la hiedra, cuyos
corimbos, que eran grandes y negreaban ya,
remedaban racimos de uvas. Las plantas que
daban fruta estaban en el centro, como para
mayor defensa; las estériles, en torno, como
muralla. Lo rodeaba y amparaba todo una débil
cerca o vallado. No había cosa que no estuviese
con cierto orden y primor. Los troncos, separa-
dos de los troncos, y en lo alto, mezclándose las
ramas y confundiéndose el follaje. Diríase que
el Arte se había esmerado a porfía con la Natu-
raleza. Había en cuadros y eras multitud de
flores, que la tierra daba de sí sin cultivo, o que
la industria cultivaba; rosas, azucenas y jacin-
tos, criados por la mano del hombre; violetas,
corregüelas y narcisos, espontáneamente naci-
dos. Allí había, en suma, sombra en estío, flores
en primavera, frutos en toda estación, y los más



deliciosos y exquisitos en otoño. Desde allí se
oteaba la ancha vega, y se contemplaba pasto-
res y ganados, y se descubría la mar, y se veían
los que por ella iban navegando, lo cual no era
pequeña parte de los gustos con que brindaba
aquel huerto. En el centro mismo, así de lo lar-
go como de lo ancho, se levantaban un templo
y un ara de Baco; el ara, revestida de hiedra, y
de pámpanos el templo, por fuera. La historia
del dios estaba dentro pintada: Semele, parien-
do; Ariadna, dormida; encadenado, Licurgo;
despedazado, Penteo; vencidos, los indios; los
tirrenos, transformados. Por donde quiera, los
sátiros; por donde quiera, las bacantes, que
danzaban. Ni faltaba allí Pan, quien, sentado
sobre una piedra, tañía la zampoña, y daba el
mismo son y compás al pisoteo de los sátiros en
el lagar y al baile de las ménades.

     Tal era el huerto que Lamón se afanaba
por cuidar, podando las ramas secas y enre-
dando en festones la vid a los árboles. A Baco le



coronaba de flores. Derivaba sin dificultad el
agua por las limpias acequias. Había una fuen-
te, que Dafnis había descubierto, la cual regaba
las flores. Llamábanla fuente de Dafnis. Lamón,
por último, encomendó a éste que engordase
las cabras lo más que pudiera, porque el amo,
que no había venido en tanto tiempo, iba ahora
a verlo todo.

     Muy confiado estaba Dafnis en que al-
canzaría grandes elogios por las cabras. Las
tenía en doble número de las que le habían en-
tregado; el lobo no se había llevado ninguna, y
todas estaban más lucias y medradas que las
ovejas. Deseoso, no obstante, de hacerse propi-
cio al amo para que consintiese en la boda, pon-
ía el mayor cuidado y solicitud en llevar a pacer
las cabras apenas amanecía, y en volver al
aprisco tarde. Dos veces al día las llevaba a be-
ber, y siempre buscaba para ellas los mejores
pastos. Se procuró barreños y tarros nuevos,
muchas colodras y zarzos más capaces. Y llegó



a tal punto su esmero, que barnizó con aceite
los cuernos a las cabras, y al pelo le sacó lustre.
Al ver cabras tan compuestas, las hubiera to-
mado cualquiera por el propio sagrado rebaño
del dios Pan. Compartía Cloe estos afanes con
Dafnis,  y,  descuidadas  sus  ovejas,  sólo  a  las
cabras atendía, de suerte que imaginaba Dafnis
que, por emplearse en ellas Cloe, se ponían tan
hermosas.

     Atareados andaban en esto, cuando llegó
de la ciudad segundo mensajero con orden de
vendimiar cuanto antes. Él debía quedarse allí
hasta que las uvas se hicieran mosto, y entonces
volver a la ciudad para acompañar al amo, que
no vendría hasta el fin del otoño. A este mensa-
jero, que se llamaba Eudromo, porque su oficio
era correr, le trataban todos con la mayor con-
sideración. Entretanto, cogieron las uvas, las
acarrearon al lagar, y echaron el mosto en las
tinajas, no sin dejar en las cepas los racimos
más  gruesos,  a  fin  de  que  los  que  iban  a  venir



disfrutasen algo y tuviesen cierta idea de la
vendimia.

     Cuando Eudromo preparaba su regreso a
la ciudad, Dafnis le hizo cuantos regalitos pod-
ían esperarse de un cabrero: le dio quesos bien
cuajados, un cabrito recién nacido y una blanca
piel de cabra, de pelo largo, para que se abriga-
se durante el invierno en sus caminatas. Eu-
dromo quedó harto pagado del obsequio, y
prometió a Dafnis decir de él al amo mil cosas
buenas. Se fue, pues, a la ciudad muy amigo de
Dafnis.

     Se quedó éste receloso y asustado. Y no
era menor el miedo de Cloe, porque él era un
muchachuelo, sólo acostumbrado a ver cabras y
riscos, y a tratar con gente rústica y con Cloe, y
ahora tenía que ver al señor, de quien ignoraba
antes hasta el nombre. Todo se le volvía cavilar
cómo se acercaría al señor y le hablaría; y su
corazón se azoraba al pensar en que la boda
pudiera desvanecerse como un sueño. De aquí



que los besos fuesen más frecuentes, y los abra-
zos más largos y apretados; pero se besaban
con timidez y se abrazaban con tristeza y a hur-
tadillas, como si el amo estuviera allí y pudiera
verlos.

     En medio de estas desazones tuvieron un
disgusto más grave. Un vaquero de aviesa con-
dición, llamado Lampis, había pedido a Dryas
la mano de Cloe, y le había hecho muchos rega-
los a fin de que conviniese en el casamiento.
Sabedor Lampis de que Dafnis la tendría por
mujer,  si  no  se  oponía  el  amo,  buscó  trazas  de
enemistarle con él, y como lo que más le agra-
daba era el huerto, resolvió afearle y destrozar-
le. Si se ponía a talar el arbolado, podrían oír el
ruido y sorprenderle, y así prefirió arrancar las
flores. Guarecido, pues, por la obscuridad de la
noche, saltó por cima de la cerca, arrancó unas
plantas y quebró otras, y holló y pisoteó las
demás, como los cerdos. Después se fugó con
cautela y sin que le viesen.



     No bien vino el día, entró Lamón en el
huerto para regar las flores con el agua de la
fuente, y al ver aquella desolación, que no la
hubiera hecho más cruel un ladrón forajido, se
desgarró el sayo y puso el grito en el cielo, con
tal furor, que Mirtale, soltando la hacienda que
traía entre manos, y Dafnis, abandonando las
cabras que llevaba a pacer, acudieron a saber lo
que pasaba. Al saberlo, gritaron también y se
echaron a llorar. Y no era maravilla que, teme-
rosos del enojo del señor, hiciesen aquel duelo
por las flores. Un extraño, si hubiera pasado
por allí, hubiera llorado como ellos. Aquel sitio
había perdido su gracia y su adorno. No que-
daba sino fango y broza. Si alguna flor se había
salvado de la injuria, resplandecía aún y estaba
hermosa, aunque mustia y tronchada. Las abe-
jas revolaban en torno, y sonaba a lamentación
su incesante susurro.

     Lamón decía, lleno de angustia: «¡Ay de
mis  rosales,  que  me  los  han  roto!  ¡Ay  de  mis



violetas pisoteadas! ¡Ay de mis jacintos y narci-
sos, arrancados de raíz por algún mal hombre!
Vendrá la primavera y no renacerán mis flores;
vendrá el verano y no desplegarán su pompa y
lozanía; vendrá el otoño, y nadie hará con ellas
guirnaldas y ramilletes. Y tú, señor Baco, ¿por
qué no tuviste piedad de las infelices, entre las
que habitabas, a las que veías, y con las que te
coroné tantas veces? ¿Con qué cara enseñaré
ahora el huerto al amo? ¿Qué dirá al verle? Sin
duda mandará ahorcar de un pino a este viejo
sin ventura, como ahorcaron a Marsyas. ¿Y
quién sabe si no ahorcarán conmigo a Dafnis,
creyendo que por descuido suyo hicieron el
destrozo las cabras?»

     Con tales lamentaciones se acongojaban
más y más, y no lloraban por las flores, sino por
ellos  mismos.  Cloe  sollozaba  y  gemía  como  si
Dafnis hubiese de ser ahorcado; pedía al cielo
que el señor ya no viniese, y pasaba días amar-



gos imaginando que por lo menos azotarían a
su amigo.

     Aquella noche llegó Eudromo con la noti-
cia de que el señor mayor sólo tardaría ya tres
días en venir, y de que su hijo estaría allí al día
siguiente. Se pusieron entonces a discurrir
cómo salir de aquel apuro, y pidieron consejo a
Eudromo, el cual tenía buena voluntad a Daf-
nis, y fue de parecer que declarasen primero al
señor  mozo  lo  que  había  pasado,  pues  él  pro-
metía interceder en favor de ellos, ya que dicho
señor le quería y estimaba por ser su hermano
de leche. Ellos convinieron en hacerlo así.

     Al día siguiente el señor mozo, que se
llamaba Astilo, llegó a caballo, en compañía de
su parásito Gnatón. Este afeitaba sus barbas
hacía no pocos años. Astilo era un mancebo
barbiponiente. Lamón, seguido de Mirtale y de
Dafnis, se prosternó a los pies del amo mozo, y
le rogó se compadeciese de un viejo infortuna-
do y le salvase de la ira de su padre, pues él de



nada tenía culpa.  Luego le contó el  casi  sin ro-
deos. Astilo tuvo piedad del suplicante; fue al
huerto; vio el estrago causado en las flores, y
prometió que para disculpar a Lamón y a Daf-
nis supondría que sus caballos se habían des-
atado del pesebre, pisoteándolo todo, des-
gajándolo y arrancándolo. Lamón y Mirtale,
consolados con esto, colmaron al joven de ben-
diciones, y Dafnis, además, le hizo varios pre-
sentes: chivos, quesos, racimos con pámpanos
aún,  nidos  de  pájaros  y  manzanas  con  rama  y
hojas. Sobresalía entre estos presentes el vino
de Lesbos, que huele a flores y es el más grato
al paladar de cuantos se beben. Astilo encareció
la bondad de todo, y se fue a cazar liebres, co-
mo mancebo rico, que sólo pensaba en divertir-
se, y que había venido al campo a disfrutar de
nuevos placeres.

     Gnatón, por el contrario, no hallaba pla-
cer sino en la comida y en beber hasta emborra-
charse:  era  como  un  sumidero,  todo  gula,  y



todo lascivia y pereza. Así fue que no quiso ir a
cazar con Astilo, y para entretener el tiempo,
bajó hacia la playa donde se encontró a Dafnis
guardando su ganado. Junto a Dafnis estaba
Cloe,  hermosa  como  nunca.  La  vio  Gnatón,  y
quedó al punto prendado de ella. Pensó que en
la ciudad no había visto jamás más linda moza.
Dafnis, a quien apenas apuntaba el bozo, y que
parecía más niño y más dulce aún de lo que era,
no infundió el menor respeto al parásito. Y co-
mo la zagala era sencilla y humilde, juzgó fácil
empresa deslumbrarla y lograrla. A este fin,
empezó por elogiar sus ovejas; luego la elogió a
ella; luego trató de alejar a Dafnis, y no pudo
conseguirlo; y, por último, movido de una pa-
sión que a los cuerdos roba la prudencia, tomó
a Cloe entre sus brazos y la besó repetidas ve-
ces, aunque ella se resistía. Dafnis acudió a in-
terponerse, y se interpuso entre ambos cuando
Gnatón quería renovar los besos, haciendo poca
cuenta de quién se le oponía, y creyéndole
débil, o tan respetuoso que el respeto le ataría



las manos. Por dicha no fue así: Dafnis rechazó
a Gnatón con tremendo brío, y como Gnatón,
según su costumbre, estaba borracho y poco
firme sobre sus piernas, dio consigo en el suelo
cuan largo era, donde Dafnis, ciego de cólera, le
pateó a su sabor y con alguna saña. Viendo
después que el vencido y pateado no bullía,
Dafnis tuvo miedo de su proeza y echó a huir,
seguido de Cloe, dejando el hato en abandono.

Con la  afrenta  y  el  dolor  se  le  disiparon  un
poco a Gnatón los vapores del vino; calculó que
era muy ridículo quejarse y contar lo que había
ocurrido, y determinó callárselo; pero más em-
peñado que antes en conseguir su propósito,
resolvió pedir a Astilo, que nada le negaba, que
se llevase a Dafnis a la ciudad, y quedase él
luego algún tiempo en aquel campo, donde ya
sin estorbo podría lograr a Cloe. Por lo pronto,
sin embargo, no pudo Gnatón hallar momento
oportuno de hacer su petición. Dionisofanes y
su mujer Clearista acababan de llegar, y todo



era ruido y alboroto de caballerías y criados, de
hombres y mujeres, Gnatón tuvo tiempo de
preparar un elegante y prolijo discurso, en que
pintaba a Astilo su amor a fin de conmoverle.

     Dionisofanes tenía ya entrecanos barba y
cabellos; pero era un señor alto y hermoso, y
tan robusto, que daría envidia a los mancebos.
Era además rico como pocos, y muy digno y
respetable. Lo primero que hizo, el día en que
llegó, fue sacrificar a los dioses que gobiernan
las cosas campestres: a Ceres, a Baco, a Pan y a
las Ninfas. Luego dio un banquete a todas las
personas que estaban allí. En los días siguientes
inspeccionó los trabajos de Lamón. Y habiendo
visto en los campos los hondos surcos del  ara-
do, la lozanía de pámpanos en las viñas y el
huerto tan ameno (pues en lo tocante al estrago
de las flores Astilo tomó para sí la culpa), se
alegró mucho, alabó a Lamón y le prometió la
libertad.



     Después de esto, fue a ver las cabras y a
ver al cabrero que las cuidaba. Cloe se escondió
entre la arboleda, temerosa y avergonzada de
aquel gentío. Dafnis quedó solo, y se mostró
revestido de una peluda piel de cabra y llevan-
do un zurrón flamante al hombro, en la mano
izquierda quesos recién cuajados y en la dere-
cha dos cabritillos de leche. Ni Apolo, cuando
estuvo de pastor al servicio de Laomedonte,
apareció tal como entonces apareció Dafnis,
quien, lleno de rubor, sin hablar palabra y los
ojos inclinados al suelo, presentó sus dones.
Lantón dijo: «Este ¡oh, señor!, es tu cabrero. Me
entregaste cincuenta cabras y dos machos, y él
las ha aumentado hasta ciento. ¡Mira qué gor-
das y lucías están, qué pelo tan largo y espeso,
y qué cuernos tan enteros y sanos! Estas cabras,
además, han aprendido la música, y al son de la
zampoña lo hacen todo.»

     Clearista, que estaba allí presente, deseó
ver aquella habilidad de las cabras, y mandó a



Dafnis que tañese la zampoña como solía, ofre-
ciendo en premio, si lo hacía bien, regalarle
camisas, un sayo y un par de zapatos. Dafnis, al
punto, puestos todos en cerco en torno de él, y
de pie él bajo la copa del haya, sacó la zampoña
del zurrón, y apenas la hizo sonar un poco, las
cabras se pararon atentas y levantaron las cabe-
zas. Después tocó el roque del pasto, y las ca-
bras bajaron las cabezas y pacieron. Dio ense-
guida la zampoña un son blando y suave, y las
cabras se echaron. Luego fue agudo el son, y las
cabras huyeron al soto como perseguidas por
un lobo. Tocó, por último, llamada, y, saliendo
del soto, las cabras todas corrieron a echarse a
sus pies. Nadie vio jamás siervo alguno que
obedeciese más listo a una señal de su amo. De
aquí que todos los circunstantes se quedaron
pasmados, y sobre todos Clearista, la cual juró
que daría más de lo ofrecido a aquel cabrero
tan músico y tan guapo. Después todos se fue-
ron a la quinta y comieron, y enviaron a Dafnis
de la comida de los señores. Él la compartió con



su zagala, muy complacido de probar los man-
jares de la ciudad, y con grandes esperanzas de
lograr el permiso, de los amos para su casa-
miento.

     Gnatón, entretanto, más obstinado aún en
su amor, a pesar de la pateadura, y creyendo
que su vida sin Cloe sería amarga y sin objeto,
se aprovechó de un instante en que Astilo se
paseaba en el huerto a sus solas; le llevó al
templo de Baco, y le besó las manos y los pies.
Astilo le preguntó por qué hacía tales extremos;
le mandó que se explicase, y juró darle auxilio
en su cuita. «Ya se perdió y pereció Gnatón, mi
amo, dijo Gnatón entonces. Yo, que hasta aquí
no amaba más que una buena mesa, y nada
hallaba más lindo y apetitoso que el vino añejo,
y estimaba a tu cocinero más digo o de adora-
ción y de afecto que a todas las muchachas de
Mitilene, sólo juzgo ahora digna y amable a la
zagala Cloe. Yo me abstendría de comer todos
los delicados manjares que de ordinario se sir-



ven en tu casa, carnes, pescados, bollos y confi-
tes de miel, y, convertido en corderito, me ali-
mentaría de la hierba, dejándome guiar por la
voz de Cloe y por su cayado. Salva a tu Gnatón;
vence su amor invencible. De lo contrario, lo
juro por el dios de mi mayor devoción, agarro
un cuchillo, me lleno bien la panza de comida,
me mato a la puerta de Cloe, y no tendrás a
quién llamar Gnatoncillo, jugando y burlando,
como es tu costumbre.»

     No pudo aquel magnánimo mancebo, que
además conocía lo que son penas de amor, ver
sin piedad las lágrimas de Gnatón, que de nue-
vo le besaba los pies. Prometióle, pues, que
pediría a Dafnis a su padre y que se le llevaría a
la ciudad como criado, dejando a Cloe sin aquel
estorbo, a fin de que Gnatón la tuviese a todo
su talante. Deseoso luego Astilo de embromar a
Gnatón, le preguntó, riendo, si no le daba ver-
güenza de amar a una rústica y de acostarse
con una zagala que por fuerza había de oler



pícaramente. Pero Gnatón, que había aprendi-
do en los banquetes de mozos alegres y enamo-
rados cuanto hay que saber y decir en la mate-
ria, contestó defendiéndose: «El que ama, señor
mío, no repara en nada de eso. No hay en el
mundo objeto que no pueda inspirar una pa-
sión, con tal de que en él resplandezca la her-
mosura. Ha habido amadores de una planta, de
un  río  y  de  una  fiera.  ¿Y  quién  más  digno  de
lástima que el amador a quien infunde miedo el
amado? En cuanto a mí, si la que amo es por la
suerte de servil condición, por la belleza es y
puede ser señora. Sus cabellos son rubios como
las espigas granadas; sus ojos brillan bajo las
cejas como piedras preciosas en engaste de oro;
su cara está teñida de suave rubor, y en su fres-
ca boca se ven dientes como el marfil de blan-
cos. ¿Quién tan insensible al amor, que no an-
hele besar tal boca? En esto de amar a las pasto-
ras  y  gente  del  campo,  ¿qué  hago  yo  más  que
imitar a las deidades? Vaquero fue Anquises, y
Venus le tomó para querido. Pitis, amada de



Pan y de Bóreas, y Maya misma, tan amada de
Júpiter, ¿eran al cabo más que pastoras? No
menospreciemos a Cloe porque lo es, sino de-
mos gracias a los dioses de que, enamorados de
ella, no nos la roban y se la llevan al cielo.»

     Astilo rió y celebró este discurso, dicien-
do que Amor hacía a los grandes oradores.
Luego trató de hallar ocasión en que pedir a su
padre que le diera a Dafnis para criado.

     Eudromo había estado escondido oyendo
toda la conversación, y como quería a Dafnis y
le tenía por excelente mozo, se afligió mucho de
que la gentil zagala viniese a ser ludibrio de
aquel borracho, y fue al punto a contárselo todo
a Lamón y al mismo Dafnis. Consternado éste,
pensó en huir robando a Cloe o en matarla y
matarse; pero Lamón, llamando a Mirtale al
patio, le dijo: «Estamos perdidos, mujer. Llegó
ya la ocasión de revelar lo que teníamos oculto.
Queden  sin  guía  las  cabras  y  quedémonos  sin
apoyo;  pero,  por Pan y por las Ninfas,  aunque



yo me trueque en buey atado al pesebre, no me
callaré sobre la condición de Dafnis, sino que
referiré cómo fue hallado y alimentado, y mos-
traré las prendas que estaban expuestas junto a
él. Es menester que sepa Gnatón quién es el
mozo de cuya novia quiere burlarse. Tú, ten
prontas las señales de reconocimiento.» Dichas
estas palabras, ambos entraron de nuevo en la
habitación.

     Habiendo hallado Astilo propicio a su
padre, le pidió que le dejase llevar a Dafnis a
Mitilene, asegurando que era un gallardo man-
cebo, más propio para la ciudad que para el
campo, y que pronto aprendería a servir bien y
a tener modales urbanos. Accediendo gustoso
el padre, llamó a Lamón y a Mirtale, y les dio
como buena nueva la de que Dafnis, en vez de
estar al servicio de las cabras, iba a entrar en el
de su hijo. En cambio del cabrero que les quita-
ba, les ofreció, por último, dos cabreros. Enton-
ces Lamón, cuando ya todos los criados habían



acudido y se alegraban de tener tan gentil com-
pañero, pidió licencia para hablar, y habló de
esta suerte: «Escucha, ¡oh, señor!, la verdad
misma de los labios de este viejo. Juro por Pan
y por las Ninfas que no te engañaré en nada. Yo
no soy el padre de Dafnis, ni tuvo Mirtale la
dicha de ser madre suya. Otros padres le expu-
sieron cuando pequeñuelo, por tener ya, sin
duda, hijos de sobra. Yo le encontré abandona-
do y tornando la leche de una cabra, a la cual,
cuando murió de muerte natural, di sepultura
cerca del huerto, con el amor que se debe a
quien hizo tan bien el oficio de madre. Yo en-
contré, además, con el niño ciertas alhajas, que
pueden servir en su día para reconocerle. Con-
fieso, señor, que conservo aún dichas alhajas.
Por ellas se verá que Dafnis es de clase superior
a la nuestra. No creas, sin embargo, que me
duele que Dafnis sea criado de tu hijo: sería un
galán servidor para dueño no menos galán. Lo
que me duele, y lo que no puedo tolerar, es que



todo se haga por un liviano antojo de Gnatón y
por sus dañados propósitos.»

     Dicho esto, Lamón se calló y derramó
abundantes lágrimas. Gnatón, envalentonado,
le amenazó con una paliza; pero Dionisofanes,
pasmado de  lo  que  acababa  de  oír,  impuso  si-
lencio a Gnatón, arqueando las cejas y mirán-
dole fosco; luego interrogó a Lamón, y le
mandó que dijese la verdad, y que no procura-
se oponerse con embustes a la voluntad de su
hijo.  Lamón se sostuvo en lo dicho,  lo juró por
todos los dioses, y pidió que le diesen tormento
si mentía. Llegó en esto Clearista, y no bien
averiguó lo que pasaba «¿por qué, dijo, había
de mentir Lamón? ¿No le dan dos cabreros en
vez de uno? ¿Cómo ha de inventar un rústico
tan sutil patraña? Por otra parte ¿no es increíble
que de tan pobre viejo y de tan ruin madre
haya nacido tan hermoso muchacho?» Decidie-
ron, pues, no engolfarse en más conjeturas, sino
ver y examinar las prendas, por si denunciaban,



en efecto, la superior condición que Lamón
presumía.

     Mirtale fue al punto a sacarlas de un vicio
zurrón en que las tenía guardadas. Cuando las
trajo, el primero que las vio fue Dionisofanes.
Al mirar la mantilla de púrpura, la hebilla de
oro  y  el  puñalito  con  puño  de  marfil,  dio  un
grito, exclamando: «¡Oh, señor Júpiter!», y
llamó a su mujer para que examinase aquellas
prendas. Esta, no bien las hubo mirado, ex-
clamó de la misma manera: «¡Oh, queridas Par-
cas! ¿No son éstas las prendas que expusimos
con nuestro propio hijo cuando le enviamos
con la sierva Sofrosina para que le abandonase
en el campo? No son otras; son éstas, marido.
El muchacho es nuestra sangre. Hijo tuyo es el
que guarda tus cabras.»

     Mientras ella hablaba así, y Dionisofanes
besaba las prendas del reconocimiento, lloran-
do de puro gozo, Astilo se enteró de que Dafnis
era su hermano; se desembarazó de la capa y



dio a correr por el huerto para ser el primero en
abrazarle. Al ver Dafnis que venía en pos de él
tanta gente corriendo y llamándole por su
nombre, pensó que querían prenderle: tiró al
suelo  el  zurrón  y  la  zampoña,  y  huyó  hacia  la
mar, resuelto a arrojarse en ella desde lo alto de
una roca. Y de seguro lo hubiera hecho, siendo
así, por extraño caso, tan pronto hallado como
perdido, si Astilo, recelando su intento, no le
gritase otra vez: «Tente, Dafnis, y no temas. Yo
soy  tu  hermano.  Son  tus  padres  los  que  hace
poco  eran  tus  amos.  Lamón nos  contó  lo  de  la
cabra y nos enseñó las prendas. Vuélvete y mi-
ra qué alegres y risueños estamos. Bésame a mí
primero. ¡Juro por las Ninfas que no te enga-
ño!»

     Paróse Dafnis al oír este juramento y Asti-
lo le alcanzó y le estrechó en sus brazos. Des-
pués acudió multitud de criados y de criadas,
y, por último, llegaron el padre y la madre. To-
dos le abrazaron y le besaron con lágrimas de



contento. Él, por su parte, estuvo cariñoso con
todos, y en particular con su madre y su padre,
a  quienes,  como  si  de  antiguo  los  conociese,
estrechaba contra su seno, sin hartarse de abra-
zarlos: tan rápida y poderosa impone Naturale-
za su ley. Casi se olvidó Dafnis por un instante
de Cloe.

     Con esto se le llevaron a la quinta y le
dieron, para que se vistiese, un costoso vestido
nuevo. Sentándose después con Astilo al lado
de su padre, le oyó decir estas razones: «Yo,
hijos míos, me casé muy temprano, y a poco fui
padre, según yo pensaba, muy dichoso. Prime-
ro  tuve  un  hijo,  luego  una  hija,  y  Astilo  fue  el
tercero. Estos tres eran los que convenían para
mi casa y mi hacienda. Vino este otro después
de todos, y tuve que exponerle. No se expusie-
ron, a la verdad, esas prendas como señales
para reconocerle más tarde, sino como orna-
mento de su sepulcro. La fortuna lo dispuso de
otra manera. Mi hijo mayor, y también mi hija,



murieron ambos de la misma enfermedad en el
mismo día. Tú, Dafnis, por la providencia de
los dioses, te has salvado para que yo tenga en
la vejez doble apoyo. No me aborrezcas por
haberte expuesto. Muy despecho mío lo hice. Y
tú, Astilo, no aflijas de contar ahora sólo con
parte cuando contabas con toda la herencia. El
mayor bien para un hombre discreto es un
buen hermano. Amaos, pues, mis hijos; y en
cuanto a los bienes, nada tendréis que envidiar
a los príncipes. Ambos poseeréis pingües fincas
y siervos ágiles, y oro y plata, y todas aquellas
cosas que poseen los ricos y poderosos. Mas
desde luego doy a Dafnis este campo, en que se
ha criado, con Lamón y Mirtale, y con las ca-
bras de que él mismo ha sido pastor.»

     Apenas acabó dichas palabras, Dafnis se
levantó y dijo: «En buena ocasión me lo traes a
la memoria, padre mío. Voy a llevar de beber a
las cabras, que aguardan sedientas el son de mi
zampoña, mientras que estoy aquí sentado.»



Todos rieron de que, habiendo llegado a ser
señor, quisiese ser cabrero todavía, y enviaron a
un nuevo cabrero a que cuidase de las cabras.
Sacrificaron después a Júpiter Salvador y dis-
pusieron un banquete. A este banquete, el úni-
co que faltó fue Gnatón, el cual, lleno de miedo,
se pasó el día y la noche en el templo de Baco,
orando y haciendo penitencia.

     Pronto cundió la fama por todas partes de
que Dionisofanes había hallado a su hijo, y de
que el cabrerillo Dafnis se había cambiado en
señor terrateniente, y de acá de acullá acudie-
ron los rústicos a felicitar al mozo y a traer pre-
sentes a su padre. Entre ellos vino Dryas, el
padre adoptivo de Cloe. Dionisofanes los detu-
vo a todos para que participasen del regocijo y
de la fiesta. De antemano se había preparado
vino en abundancia, mucho pan, chochas y
patos, lechoncillos y gran variedad de tortas y
confites de miel. Se mataban, además, no pocas
víctimas a los dioses titulares de aquellos sitios.



Dafnis, en tanto, reunió todos sus trastos pasto-
riles para repartirlos como ofrenda entre los
dioses. Consagró a Baco el zurrón y el pellico; a
Pan, el pífano y la zampoña, y a las Ninfas, el
cayado y los dornajos y las colodras, que él
mismo había hecho; pero la vida de la primera
juventud es aún más grata que la riqueza, y
Dafnis se apartaba con lágrimas de cada uno de
estos objetos. No ofreció las colodras, sin orde-
ñar antes las cabras; ni el pellico sin ponérsele
por última vez; ni la zampoña sin tañerla. Todo
lo  besó;  habló  con  las  cabras,  y  llamó  por  su
nombre  a  los  machos.  Bebió  por  último  en  la
fuente, donde tantas veces había bebido con
Cloe; pero no se atrevió a hablar aún de su
amor aguardando ocasión propicia.

     Mientras Dafnis andaba en tales sacrifi-
cios, Cloe, solitaria y llorosa, estaba sentada
viendo pacer su ganado y se lamentaba de esta
suerte: «Dafnis me olvida. Sin duda piensa ya
en una novia rica. ¿Por qué exigí que jurase, no



por las Ninfas, sino por las cabras? Las aban-
dona como a mí. Ni al hacer ofrendas a Pan y a
las Ninfas deseó ver a Cloe. Tal vez halló más
bonitas que yo a las criadas de su madre.
Adiós, Dafnis, y sé dichoso. Yo no viviré.»

     Exhalando estaba Cloe estas sentidas que-
jas, cuando el vaquero Lampis, acompañado de
algunos labriegos, vino a robarla, creyendo que
Dafnis ya no se casaría con ella, y que Dryas
consentiría luego en dársela a él. La cuitada,
resistiéndose al rapto, daba lastimeros gritos, y
alguien que la oyó fue a decírselo a Napé. Napé
se lo dijo a Dryas, y Dryas a Dafnis. Éste, fuera
de sí, sin atreverse a decir nada a su padre, y no
pudiendo, con todo, tolerar aquella injuria, sa-
lió del huerto, diciendo. «¡Mal haya el recono-
cimiento de mi padre! ¡Cuánto más valiera se-
guir de pastor! ¡Cuánto más feliz era yo cuando
siervo! Entonces veía a Cloe. Ahora Lampis la
roba, se la lleva, y esta noche dormirá a su lado.



Y  yo  como  y  bebo  y  me  deleito.  En  vano  juré
por Pan, por las Ninfas y por las cabras.»

     Gnatón, que estaba oculto en el templo de
Baco, oyó estas lamentaciones de Dafnis, y juz-
gando oportuna la ocasión de ganarse su vo-
luntad y de conseguir que le perdonara, salió
de su escondite y dijo a Dafnis que él era allí su
amo y que podía disponer de los criados para
cualquier empresa. Llamando entonces Dafnis
a algunos de los que servían a Astilo, se fue con
ellos  y  con  Gnatón  a  casa  de  Lampis  con  tal
diligencia y prontitud, que le sorprendió cuan-
do acababa de llegar con Cloe, y la sacó por
fuerza de entre sus manos, dando de palos a los
rústicos  que  habían  concurrido  al  robo  y  que-
riendo llevar cautivo a Lampis, que logró fu-
garse.

     Dafnis perdonó a Gnatón, y le concedió
su amistad después de tan buen consejo y auxi-
lio; y libertada ya Cloe, convino con ella en ca-
llar aún lo de la boda, en verse de oculto, y en



que Dafnis descubriese sólo su amor a su ma-
dre. Pero Dryas no lo consintió, y halló más
conveniente decírselo todo al padre, confiado
en que le persuadiría. Al día siguiente, pues, se
echó en el zurrón las prendas de reconocimien-
to, y se fue en busca de Dionisofanes y de Clea-
rista, a quienes halló sentados en el huerto. As-
tilo y el propio Dafnis estaban también allí. En
silencio todos, habló Dryas de esta manera:
«Igual necesidad que a Lamón, me manda des-
cubriros un secreto que he guardado hasta aho-
ra. Ni yo he engendrado a la zagala Cloe, ni he
sido el primero en sustentarla. Otro fue su pa-
dre,  y yo la encontré en la gruta de las Ninfas,
alimentada por una oveja. Maravillado del
hallazgo, tomé conmigo a la niña y la crié en mi
casa. Testimonio de la verdad de lo que digo da
su propia hermosura, en nada semejante a no-
sotros. Testimonio dan también estas prendas,
más ricas que las que suelen tener los pastores.
Vedlas, y buscad a los padres de la doncella,



quien tal vez os parezca un día digna consorte
de Dafnis.»

     No sin intención dejó escapar Dryas estas
últimas palabras. Dionisofanes no las oyó en
balde tampoco, sino que, dirigiendo la mirada
hacia Dafnis, y advirtiendo que se ponía pálido
y que no acertaba a ocultar el llanto, compren-
dió que tenía amores con Cloe.  Y con la solici-
tud que hubiera tenido por su propia hija, y no
por una extraña, examinó atentamente las ra-
zones del viejo.

     Vio también las prendas, es a saber, las
chinelas, la toquilla y las ajorcas, y luego hizo
venir a Cloe a su presencia, y la exhortó a que
se alegrase, pues ya tenía marido, y pronto
hallaría también a su padre y a su madre. Por
último, Clearista se llevó consigo a la doncella y
la aderezó y compuso como si fuese mujer de
su hijo.



     Dionisofanes, apartándose a un lado con
Dafnis, le preguntó en confianza y con sigilo si
Cloe conservaba aún la doncellez. Dafnis juró
que no había pasado del beso, del abrazo y de
las  mutuas  promesas,  con  lo  cual  se  holgó  el
padre, y le dijo que se pusieran a comer con él.

     Allí se hubiera podido aprender cuánto el
adorno realza la hermosura, porque Cloe, bien
vestida, graciosamente peinado y trenzado el
cabello, y recién lavada la cara, parecía más
bella que nunca, tanto, que el propio Dafnis
apenas la reconocía. Jurara cualquiera, sin ver
otras prendas y señales, que no era Dryas el
padre de tan gallarda moza. Dryas, no obstante,
estaba en el festín con Napé, y tenían por com-
pañeros en el mismo lecho a Lamón y a Mirtale.

     Pocos días después se hicieron sacrificios
a los dioses y ofrendas por amor de Cloe, y ella
les consagró sus baratijas pastoriles: flauta,
zurrón, pellico y colodras. Vertió, además, vino
en la fuente de la gruta, porque allí encontró



amparo;  adornó  con  flores  el  sepulcro  de  la
oveja, que le mostró Dryas; volvió aún a tocar
la flauta para alegrar el ganado, y a las propias
Ninfas les dio música, pidiéndoles que parecie-
ran pronto sus padres,  y que fueran dignos de
la alianza con Dafnis.

     Después que se hartaron de diversiones
campesinas, decidieron volver a la ciudad a fin
de buscar a los padres de Cloe y no retardar
más su boda con Dafnis. Muy de mañana car-
garon el equipaje, y dieron a Dryas tres mil
dracmas, y a Lamón la mitad de las mieses y de
la vendimia de aquellos campos, las cabras y
los cabreros, cuatro yuntas de bueyes, buenos
pellicos para el invierno, y la libertad de su
mujer. Se fueron, por último, a Mitilene con
mucho aparato y pompa de carros y de caba-
llos.

     Como llegaron muy de noche a la ciudad,
nadie se enteró de lo ocurrido; pero al día si-
guiente se reunió a las puertas de Dionisofanes



gran multitud de hombres y de mujeres: ellos,
para felicitarle por haber hallado a su hijo, so-
bre todo viéndole tan guapo mozo, y las muje-
res, para holgarse con Clearista de que había
logrado a la vez hijo y nuera. Cloe las sorpren-
dió a todas por su rara hermosura, que les pa-
reció sin par. En suma, nadie hablaba en la ciu-
dad sino del muchacho y de la zagala, augu-
rando mil venturas de su enlace. Rogaban tam-
bién a los dioses que Cloe hallase padres dig-
nos de su beldad, y hubo pocas mujeres ricas
que de buena gana hubieran pasado por ma-
dres de hija tan hermosa.

     Entretanto, Dionisofanes, después de mu-
cho cavilar, se quedó profundamente dormido
y tuvo un sueño. Creyó ver a las Ninfas pidien-
do a Amor que se llevase pronto a cabo la boda
prometida. Y Amor, aflojando la cuerda del
arco y poniéndosele al hombro junto a la aljaba,
ordenó a Dionisofanes que convidase a un gran
banquete a todos los sujetos de más fuste de la



ciudad,  y  que,  al  ir  a  llenar  los  últimos  vasos,
mostrase a los convidados las prendas halladas
con Cloe, y mandase cantar el canto de Hime-
neo.

     Visto y oído este sueño, Dionisofanes
madrugó, y dispuso una opípara comida, don-
de hubiese cuanto se criaba de más delicado y
sabroso en tierra y en mar, en ríos y en lagos.
Luego convidó a su mesa a todos los señores
principales.

     Ya era de noche, y estaba lleno el vaso
con que suele hacerse libación a Mercurio,
cuando entró un criado trayendo las prendas
en un azafate de plata, y dando vuelta a la me-
sa,  se  las  enseñó  a  todos.  Ninguno  las  recono-
ció; pero un cierto Megacles, que por su ancia-
nidad estaba reclinado en un extremo, las reco-
noció apenas las vio, y dijo con voz alta y firme:
«¡Cielos!, ¿qué veo? ¿Qué ha sido de ti, hija
mía? ¿Vives aún? ¿Qué pastor guardó, por di-
cha, estas prendas? Ruégote ¡oh Dionisofanes!,



que me digas dónde las hallaste. No envidies,
pues tienes a Dafnis, que yo también la tenga.»

     Quiso Dionisofanes que, antes de todo,
contase Megacles cómo había expuesto a la
niña,  y  éste,  con  el  mismo  tono  de  voz,  dijo:
«Tiempo ha que me veía yo muy pobre, por
haber gastado casi todos mis bienes en juegos
públicos y en naves de guerra. Estando en estos
apuros, me nació una hija. Se me hizo muy du-
ro criarla en tanta pobreza, y la expuse con esas
alhajas, calculando que muchas personas, que
no tienen hijos naturales, desean ser padres,
adoptando por hijos a los expósitos. La niña lo
fue en la gruta de las Ninfas y confiándola yo a
su cuidado. Desde entonces mis riquezas han
aumentado de día en día, sin tener yo heredero
a quien dejarlas, porque no volví a tener otra
hija; y como si los dioses quisieran burlarse de
mí, se me aparecían en sueño por la noche,
ofreciéndome que me haría padre una oveja.»



     Dionisofanes hizo, al oír tales palabras,
mayores exclamaciones aún que las que Mega-
cles había hecho, y dejando el festín, fue a bus-
car a Cloe y la trajo muy adornada y bizarra. Al
entregársela a su padre, le dijo: «Esta es la niña
que expusiste. Por disposición de los dioses, te
la ha criado una oveja, como una cabra a Daf-
nis. Tómala con las prendas, y al tomarla, dáse-
la  a  Dafnis  por  mujer.  Los  dos  expusimos  a
nuestros  hijos,  y  los  dos  los  hallamos  ahora.
Amor, Pan y las Ninfas nos los han salvado.»

     Megacles convino en todo, y mandó lla-
mar a su mujer, cuyo nombre era Rodé, tenien-
do siempre a Cloe entre sus brazos. Megacles y
Rodé se quedaron a dormir allí, porque Dafnis
había jurado que nadie, ni su propio padre,
sacaría a Cloe de la casa. A la mañana siguien-
te, Cloe y Dafnis decidieron volverse al campo,
porque no podían sufrir  la  vida de la ciudad y
deseaban hacer bodas pastorales. Regresaron,
pues, a la quinta donde estaba Lamón, e hicie-



ron  que  Megacles  conociese  a  Dryas,  y  Rodé  a
Napé.

     Todo se preparó allí con esplendidez para
la fiesta de la boda.

     Megacles consagró a su hija Cloe a las
Ninfas, y suspendió como ofrenda en la gruta, a
más de otros objetos ricos, las prendas de reco-
nocimiento. A Dryas, sobre los tres mil dracmas
recibidos, le dio para completar diez mil.

     Viendo Dionisofanes que el tiempo era
excelente, mandó aderezar lechos de verdes
hojas en la gruta, donde se reclinaron los rústi-
cos para gozar de espléndido banquete. Asistie-
ron Lamón y Mirtale, Dryas y Napé, los parien-
tes de Dorcón, Filetas y sus hijos, Cromis y Ly-
cenia. Ni Lampis faltó, después de conseguir
que le perdonasen. Y como la fiesta era de
rústicos,  todo  allí  fue  al  uso  campesino  y  la-
briego. Cantaron unos el cantar de los segado-
res; otros hicieron las farsas y burlas que suelen



hacerse cuando la vendimia; Filetas tocó la
zampoña; Lampis tocó el clarinete; Dryas y
Lamón bailaron. Dafnis y Cloe no dejaron de
besarse. Las cabras mismas pacían allí cerca,
como si tomasen parte en la función, lo cual no
era muy grato a los de la ciudad. Dafnis las
llamaba por sus nombres, les daba verde fron-
da, las agarraba por los cuernos y las besaba.

     Y esto no fue sólo en aquella ocasión, sino
también en lo sucesivo, porque Dafnis y Cloe
hicieron casi de continuo vida pastoril, adoran-
do a los dioses y profesando especial devoción
a Pan, a Amor y a las Ninfas. Aunque llegaron
a ser poseedores de mucho ganado lanar y
cabrío, nunca hubo manjar que les supiese me-
jor que leche y fruta. Al primer hijo varón que
tuvieron le dieron por nodriza una cabra, y a la
criatura segunda, que fue una niña, la hicieron
mamar de una oveja. Al varón le pusieron por
nombre Filopoemén, y a la niña Ageles. Así
vivieron largos años felices. Y no descuidaron



tampoco el adorno de la gruta, sino que erigie-
ron nuevas imágenes de Ninfas; levantaron un
altar a Amor pastoril; y a Pan, en vez de la copa
del pino a cuya sombra estaba, le edificaron un
templo, bajo la advocación de Pan Batallador.

     Todo esto, sin embargo, ocurrió mucho
más tarde. Por lo pronto, llegada la noche,
cuantos estaban allí llevaron a los novios al
tálamo. Unos tocaban flautas, otros tocaban
clarines, y otros iban con antorchas. Cerca ya de
la puerta de la camara nupcial, la comitiva
cantó de Himeneo, con voz tan áspera y des-
acorde, que no parecía que cantaban, sino que
arañaban pedruscos con almocafres.

     Dafnis y Cloe, a pesar de la música, se
acostaron juntos desnudos;

allí se abrazaron y se besaron, sin pegar los
ojos en toda la noche, como lechuzas. Y Dafnis
hizo a Cloe lo que le había enseñado Lycenia; y
Cloe conoció por primera vez que todo lo



hecho antes, entre las matas y en la gruta, no
era más que simplicidad o niñería.

     Madrid, 1880.




