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—Si—dijo el abogado Rhode—. Yo tuve esa
causa. Es un caso, bastante raro por aqui, de
vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre hasta
entonces normal fuera de algunas fantasias, fue
sorprendido una noche en el cementerio arras-
trando el cadaver recién enterrado de una mu-
jer. El individuo tenia las manos destrozadas
porque habia removido un metro cubico de
tierra con las ufias. En el borde de la fosa yacian
los restos del ataud, recién quemado. Y como
complemento macabro, un gato, sin duda foras-
tero, yacia por alli con los rifiones rotos. Como
ven, nada faltaba al cuadro. En la primera en-
trevista con el hombre vi que tenia que habér-
melas con un fanebre loco. Al principio se obs-
tind en no responderme, aunque sin dejar un
instante de asentir con la cabeza a mis razona-
mientos. Por fin parecio hallar en mi al hombre
digno de oirle. La boca le temblaba por la an-
siedad de comunicarse.



-jAh! jUsted me entiendel—exclamd, fijando
en mi sus ojos de fiebre. Y continué con un
veértigo de que apenas puede dar idea lo que
recuerdo:

—iA usted le diré todo! Si! ;Qué como fue
eso del ga... de la gata? jYo! jSolamente yo!

—Oigame: Cuando yo llegué.. . alla, mi mu-
jer...

—¢Donde alla?—Ie interrumpi.

—Alla... ;La gata o no? ;Entonces?... Cuando
yo llegué mi mujer corri6 como una loca a
abrazarme. Y en seguida se desmayo. Todos se
precipitaron entonces sobre mi, mirandome con
ojos de locos. iMi casa! jSe habia quemado, de-
rrumbado, hundido con todo lo que tenia de-
ntro! |Esa, ésa era mi casa! jPero ella no, mi mu-
jer mial

Entonces un miserable devorado por la locura
me sacudio el hombro, gritindome:

—¢Qué hace? jConteste!

Y yo le contesté:



—iEs mi mujer! iMi mujer mia que se ha sal-
vado!

Entonces se levant6 un clamor:

—iNo es ella! jEsa no es!

Senti que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo
tenia entre mis brazos, querian saltarse de las
Orbitas ¢(No era ésa Maria, la Maria de mi, y
desmayada? Un golpe de sangre me encendi6
los 0jos y de mis brazos cay6 una mujer que no
era Maria. Entonces salté sobre una barrica y
dominé a todos los trabajadores. Y grité con la
VO0z ronca:

—iPor qué! jPor qué!

Ni uno solo estaba peinado porque el viento
les echaba a todos el pelo de costado. Y los ojos
de fuera mirdndome. Entonces comencé a oir
de todas partes:

—Murio.

—Murio aplastada.

—Murio.

—Grito.

—Grit6 una sola vez.



—Yo senti que gritaba.

—Yo tambien.

—Murio.

—La mujer de él murié aplastada.

—iPor todos los santos!—grité yo entonces re-
torciéndome las manos—. jSalvémosla, compa-
fieros! jEs un deber nuestro salvarla!

Y corrimos todos. Todos corrimos con silen-
ciosa furia a los escombros. Los ladrillos vola-
ban, los marcos caian descuadrados y la remo-
cibn avanzaba a saltos. A las cuatro yo solo
trabajaba. No me quedaba una ufia sana, ni en
mis dedos habia otra cosa que escarbar. jPero
en mi pecho! jAngustia y furor de tremebunda
desgracia que temblaste en mi pecho al buscar
a mi Maria!

No quedaba sino el piano por remover. Habia
alli un silencio de epidemia, una enagua caida y
ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el
piso granate de sangre y carbon, estaba aplas-
tada la sirvienta.



Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino
cuatro paredes silenciosas, viscosas de al-
quitrdn y agua. El suelo resbaladizo reflejaba el
cielo oscuro. Entonces cogi a la sirvienta y co-
mencé a arrastrarla alrededor del patio. Eran
mios esos pasos. Y qué pasos! jUn paso, otro
paso otro paso!

En el hueco de una puerta—carb6dn y agujero,
nada méas—estaba acurrucada la gata de casa,
gue habia escapado al desastre, aunque estro-
peada. La cuarta vez que la sirvienta y yo pa-
samos frente a ella, la gata lanzé un aullido de
colera. jAh! (No era yo, entonces?, grité deses-
perado. ¢(No fui yo el que buscé entre los es-
combros, la ruina y la mortaja de los marcos, un
solo pedazo de mi Maria! La sexta vez que pa-
samos delante de la gata, el animal se erizé. La
séptima vez se levantg, llevando a la rastra las
patas de atras. Y nos siguié entonces asi, es-
forzdndose por mojar la lengua en el pelo en-
grasado de la sirvienta —jde ella, de Maria, no
maldito rebuscador de cadaveres!



—iRebuscador de cadaveres!l—repeti yo
mirandolo—. {Pero entonces eso fue en el ce-
menterio!

El vampiro se aplast6 entonces el pelo mien-
tras me miraba con sus inmensos ojos de loco.

—iConque sabias entonces! —articul6—.
iConque todos lo saben y me dejan hablar una
hora!

iAh! —rugio en un sollozo echando la cabeza
atrés y deslizandose por la pared hasta caer

sentado—: jPero quién me dice al miserable
yo, aqui, por qué en mi casa me arranqué las
ufias para no salvar del alquitran ni el pelo col-
gante de mi Maria!

No necesitaba mas, como ustedes compren-
den —concluyd el abogado—, para orientarme

totalmente respecto del individuo. Fue inter-
nado en seguida. Hace ya dos afios de esto, y
anoche ha salido, perfectamente curado. . .

—¢Anoche? —exclamo6 un hombre joven de
riguroso luto—. ¢Y de noche se da de alta a los
locos?



—¢Por qué no? El individuo esta curado, tan
sano como usted y como yo. Por lo demas, si

reincide, lo que es de regla en estos vampiros,
a estas horas debe de estar ya en funciones.
Pero estos no son asuntos mios. Buenas noches,
sefores.





