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—Sí—dijo el abogado Rhode—. Yo tuve esa
causa. Es un caso, bastante raro por aquí, de
vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre hasta
entonces normal fuera de algunas fantasías, fue
sorprendido una noche en el cementerio arras-
trando el cadáver recién enterrado de una mu-
jer. El individuo tenía las manos destrozadas
porque  había  removido  un  metro  cúbico  de
tierra con las uñas. En el borde de la fosa yacían
los restos del ataúd, recién quemado. Y como
complemento macabro, un gato, sin duda foras-
tero, yacía por allí con los riñones rotos. Como
ven, nada faltaba al cuadro. En la primera en-
trevista con el hombre vi que tenía que habér-
melas con un fúnebre loco. Al principio se obs-
tinó en no responderme, aunque sin dejar un
instante de asentir con la cabeza a mis razona-
mientos. Por fin pareció hallar en mí al hombre
digno de oírle. La boca le temblaba por la an-
siedad de comunicarse.



-¡Ah! ¡Usted me entiende!—exclamó, fijando
en  mí  sus  ojos  de  fiebre.  Y  continuó  con  un
vértigo de que apenas puede dar idea lo que
recuerdo:

—¡A  usted  le  diré  todo!  ¡Sí!  ¿Qué  cómo  fue
eso del ga... de la gata? ¡Yo! ¡Solamente yo!

—Óigame: Cuando yo llegué.. . allá, mi mu-
jer...

—¿Dónde allá?—le interrumpí.
—Allá... ¿La gata o no? ¿Entonces?... Cuando

yo  llegué  mi  mujer  corrió  como  una  loca  a
abrazarme. Y en seguida se desmayó. Todos se
precipitaron entonces sobre mí, mirándome con
ojos de locos. ¡Mi casa! ¡Se había quemado, de-
rrumbado, hundido con todo lo que tenía de-
ntro! ¡Ésa, ésa era mi casa! ¡Pero ella no, mi mu-
jer mía!

Entonces un miserable devorado por la locura
me sacudió el hombro, gritándome:

—¿Qué hace? ¡Conteste!
Y yo le contesté:



—¡Es mi mujer! ¡Mi mujer mía que se ha sal-
vado!

Entonces se levantó un clamor:
—¡No es ella! ¡Ésa no es!
Sentí que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo

tenía entre mis brazos, querían saltarse de las
órbitas ¿No era ésa María, la María de mí, y
desmayada? Un golpe de sangre me encendió
los ojos y de mis brazos cayó una mujer que no
era María. Entonces salté sobre una barrica y
dominé a todos los trabajadores. Y grité con la
voz ronca:

—¡Por qué! ¡Por qué!
Ni uno solo estaba peinado porque el viento

les echaba a todos el pelo de costado. Y los ojos
de fuera mirándome. Entonces comencé a oír
de todas partes:

—Murió.
—Murió aplastada.
—Murió.
—Gritó.
—Gritó una sola vez.



—Yo sentí que gritaba.
—Yo también.
—Murió.
—La mujer de él murió aplastada.
—¡Por todos los santos!—grité yo entonces re-

torciéndome las manos—. ¡Salvémosla, compa-
ñeros! ¡Es un deber nuestro salvarla!

Y corrimos todos. Todos corrimos con silen-
ciosa furia a los escombros. Los ladrillos vola-
ban, los marcos caían descuadrados y la remo-
ción avanzaba a saltos. A las cuatro yo solo
trabajaba. No me quedaba una uña sana, ni en
mis dedos había otra cosa que escarbar. ¡Pero
en mi pecho! ¡Angustia y furor de tremebunda
desgracia que temblaste en mi pecho al buscar
a mi María!

No quedaba sino el piano por remover. Había
allí un silencio de epidemia, una enagua caída y
ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el
piso granate de sangre y carbón, estaba aplas-
tada la sirvienta.



Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino
cuatro paredes silenciosas, viscosas de al-
quitrán y agua. El suelo resbaladizo reflejaba el
cielo oscuro. Entonces cogí a la sirvienta y co-
mencé a arrastrarla alrededor del patio. Eran
míos esos pasos. ¡Y qué pasos! ¡Un paso, otro
paso otro paso!

En el hueco de una puerta—carbón y agujero,
nada más—estaba acurrucada la gata de casa,
que había escapado al desastre, aunque estro-
peada. La cuarta vez que la sirvienta y yo pa-
samos frente a ella, la gata lanzó un aullido de
cólera. ¡Ah! ¿No era yo, entonces?, grité deses-
perado.  ¿No  fui  yo  el  que  buscó  entre  los  es-
combros, la ruina y la mortaja de los marcos, un
solo pedazo de mi María! La sexta vez que pa-
samos delante de la gata, el animal se erizó. La
séptima vez se levantó, llevando a la rastra las
patas de atrás. Y nos siguió entonces así, es-
forzándose por mojar la lengua en el pelo en-
grasado de la sirvienta —¡de ella, de María, no
maldito rebuscador de cadáveres!



—¡Rebuscador de cadáveres!—repetí yo
mirándolo—. ¡Pero entonces eso fue en el ce-
menterio!

El vampiro se aplastó entonces el pelo mien-
tras me miraba con sus inmensos ojos de loco.

—¡Conque sabías entonces! —articuló—.
¡Conque todos lo saben y me dejan hablar una
hora!

¡Ah! —rugió en un sollozo echando la cabeza
atrás y deslizándose por la pared hasta caer

sentado—: ¡Pero quién me dice al miserable
yo, aquí, por qué en mi casa me arranqué las
uñas para no salvar del alquitrán ni el pelo col-
gante de mi María!

No necesitaba más, como ustedes compren-
den —concluyó el abogado—, para orientarme

totalmente respecto del individuo. Fue inter-
nado en seguida. Hace ya dos años de esto, y
anoche ha salido, perfectamente curado. . .

—¿Anoche? —exclamó un hombre joven de
riguroso luto—. ¿Y de noche se da de alta a los
locos?



—¿Por qué no? El  individuo está curado,  tan
sano como usted y como yo. Por lo demás, si

reincide, lo que es de regla en estos vampiros,
a estas horas debe de estar ya en funciones.
Pero estos no son asuntos míos. Buenas noches,
señores.




