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El 20 de marzo de este afio, los vecinos de un
pueblo del Chaco santafecino persiguieron a un
hombre rabioso que en pos de descargar su
escopeta contra su mujer, matd de un tiro a un
pedn que cruzaba delante de él. Los vecinos,
armados, lo rastrearon en el monte como una
fiera, hallandolo por fin trepado en un arbol,
con su escopeta aun, y aullando de un modo
horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo
de un tiro.

Marzo 9.—

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora,
gue el perro rabioso entré6 de noche en nuestro
cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi
memoria, es el de las dos horas que siguieron a
aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que
habitaba mam4, pues como habia dado desde el
principio en tener miedo, no hice otra cosa, en
los primeros dias de urgente instalacion, que
aserrar tablas para las puertas y ventanas de su



cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor
desahogo de trabajo, mi mujer se habia conten-
tado —verdad que bajo un poco de presion por
mi parte— con magnificas puertas de arpillera.
Como estdbamos en verano, este detalle de ri-
guroso ornamento no dafiaba nuestra salud ni
nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la
gue da al corredor central, fue por donde entré
y me mordio el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los
demas la sensacion de clamor bestial y fuera de
toda humanidad que me produce a mi. Pero
estoy seguro de que el aullido de un perro ra-
bioso, que se obstina de noche alrededor de
nuestra casa, provocara en todos la misma
funebre angustia. Es un grito corto, estrangula-
do, de agonia, como si el animal boqueara ya, y
todo él empapado en cuanto de ligubre sugiere
un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas
cortadas. Y para mayor contrariedad, desde
gue llegdramos no habia hecho mas que llover.



El monte cerrado por el agua, las tardes rapidas
y tristisimas; apenas saliamos de casa, mientras
la desolacion del campo, en un temporal sin
tregua, habia ensombrecido al exceso el espiritu
de mama.

Con esto, los perros rabiosos. Una mariana el
pedn nos dijo que por su casa habia andado
uno la noche anterior, y que habia mordido al
suyo. Dos noches antes, un perro barcino habia
aullado feo en el monte. Habia muchos, segun
él. Mi mujer y yo no dimos mayor importancia
al asunto, pero no asi mam4, que comenzo a
hallar terriblemente desamparada nuestra casa
a medio hacer. A cada momento salia al corre-
dor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvio esa
mafiana del pueblo, confirmé aquello. Habia
explotado una fulminante epidemia de rabia.
Una hora antes acababan de perseguir a un
perro en el pueblo. Un pedn habia tenido tiem-
po de asestarle un machetazo en la oreja, vy el
animal, al trote, el hocico en tierra y el rabo



entre las patas delanteras, habia cruzado por
nuestro camino, mordiendo a un potrillo y a un
chancho que hall6 en el trayecto.

Mas noticias aun. En la chacra vecina a la
nuestra, y esa misma madrugada, otro perro
habia tratado inatilmente de saltar el corral de
las vacas. Un inmenso perro flaco habia corrido
a un muchacho a caballo, por la picada del
puerto viejo. Todavia de tarde se sentia dentro
del monte el aullido agénico del perro. Como
dato final, a las nueve llegaron al galope dos
agentes a darnos la filiacion de los perros rabio-
sos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.

Habia de sobra para que mamé perdiera el
resto de valor que le quedaba. Aungque de una
serenidad a toda prueba, tiene terror a los pe-
rros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible
gue presencié en su nifiez. Sus nervios, ya en-
fermos por el cielo constantemente encapotado
y lluvioso, provocaronle verdaderas alucina-
ciones de perros que entraban al trote por la
portera.



Habia un motivo real para este temor. Aqui,
como en todas partes donde la gente pobre tie-
ne muchos més perros de los que puede man-
tener, las casas son todas las noches merodea-
das por perros hambrientos, a que los peligros
del oficio —un tiro o una mala pedrada— han
dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al
paso, agachados, los musculos flojos. No se
siente jaméas su marcha. Roban —si la palabra
tiene sentido aqui— cuanto le exige su atroz
hambre. Al menor rumor, no huyen porque
esto haria ruido, sino se alejan al paso, doblan-
do las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y
esperan asi tranquilamente media o una hora,
para avanzar de nuevo.

De aqui la ansiedad de mam4, pues siendo
nuestra casa una de las tantas merodeadas,
estdbamos desde luego amenazados por la visi-
ta de los perros rabiosos, que recordarian el
camino nocturno.



En efecto, esa misma tarde, mientras mama,
un poco olvidada, iba caminando despacio
hacia la portera, oi su grito:

—iFederico! jUn perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado,
avanzaba al trote en ciega linea recta. Al verme
llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedi
sin volver el cuerpo para ir a buscar la escopeta,
pero el animal se fue. Recorri inutilmente el
camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. EI campo continuaba deso-
lado de lluvia y tristeza, mientras el niumero de
perros rabiosos aumentaba. Como no se podia
exponer a los chicos a un terrible tropiezo en
los caminos infestados, la escuela se cerro; y la
carretera, ya sin tréfico, privada de este modo
de la bulla escolar que animaba su soledad a las
siete y a las doce, adquiri6 lagubre silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fuera del
patio. Al menor ladrido miraba sobresaltada
hacia la portera, y apenas anochecia, veia avan-
zar por entre el pasto ojos fosforescentes. Con-



cluida la cena se encerraba en su cuarto, el oido
atento al mas hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy
tarde ya: tenia la impresion de haber oido un
grito, pero no podia precisar la sensacion. Es-
peré un rato. Y de pronto un aullido corto,
metélico, de atroz sufrimiento, tembl6 bajo el
corredor.

—iFederico! —oi la voz traspasada de emo-
cion de mama— ;sentiste?

—Si —respondi, deslizandome de la cama.
Pero ella oy0 el ruido.

—iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, no
salgas, por Dios! jJuanal! jpile a tu marido que
no salga! —clamé desesperada, dirigiéndose a
mi muijer.

Otro aullido explotd, esta vez en el corredor
central, delante de la puerta. Una finisima llu-
via de escalofrios me bafié la médula hasta la
cintura. No creo que haya nada mas profun-
damente lagubre que un aullido de perro ra-



bioso a esa hora. Subia tras él la voz desespera-
da de mama.

—iFederico! jVa a entrar en tu cuarto! jNo
salgas, mi Dios, no salgas! jJuana! jdile a tu ma-
rido!...

—iFederico! —se cogié mi mujer a mi brazo.

Pero la situacion podia tornarse muy critica si
esperaba a que el animal entrara, y encendien-
do la lampara descolgué la escopeta. Levanté
de lado la arpillera de la puerta, y no vi mas
gue el negro triangulo de la profunda niebla de
afuera. Tuve apenas tiempo de avanzar una
pierna, cuando sentia que alga firma y tibio me
rozaba el muslo: el perro rabioso se entraba en
nuestro cuarto. Le eché violentamente atrés la
cabeza de un golpe de rodilla, y subitamente
me lanz6 un mordisco, que fallé, en un claro
golpe de dientes. Pero un instante después
sentia un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de
gue me habia mordido.



—iFederico! ;Qué fue eso?—grit6 mama que
habia oido mi detencién ante la dentellada al
aire.

—Nada: queria entrar.

—iOhl...

De nuevo, y esta vez detras del cuarto de
mamd4, el fatidico aullido exploto.

—iFederico! jEsta rabioso! jNo salgas! —
clamo enloquecida, sintiendo al animal tras la
pared de madera, a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apa-
riencia de un legitimo razonamiento: Sali afue-
ra con la ldAmpara en una mano y la escopeta en
la otra, exactamente como para buscar a una
rata aterrorizada, que me daba perfecta holgura
para colocar la luz en el suelo y matarla en el
extremo de un horcon.

Recorri los corredores. No se oia un rumor,
pero de dentro de las piezas me seguia la tre-
menda angustia de mama y mi mujer que espe-
raban el estampido.

El perro se habia ido.



—iFederico! exclam6é mama al sentirme vol-
ver por fin. ;Se fue el perro?

—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oi-
do un trote cuando sali.

—Si, yo también senti... Federico: ;no estara
en tu cuarto?.. iNo tiene puerta, mi Dios!
iQuédate adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte
de la mafana. Y juro que fueron fuertes las dos
horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz
prendida hasta que amanecio, ella acostada, yo
sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpi-
llera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era
nitida: dos agujeros violetas, que oprimi con
todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del
animal. Desde el dia anterior se habia empeza-
do a envenenar perros, y algo en la actitud
abrumada del nuestro me prevenia en pro de la
estricnina. Quedaban el funebre aullido y el
mordisco; pero de todos modos me inclinaba a



lo primero. De aqui, seguramente, mi relativo
descuido con la herida.

Lleg6 por fin el dia. A las ocho, y a cuatro
cuadras de casa, un transelnte maté de un tiro
de revolver al perro negro que trotaba en in-
equivoco estado de rabia. En seguida lo supi-
mos, teniendo de mi parte que librar una ver-
dadera batalla contra mamé& y mi mujer para no
bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La
herida, franca, habia sido bien oprimida, y la-
vada con mordiente lujo de permanganato.
Todo esto, a los cinco minutos de la mordedu-
ra. ;Qué demonios podia temer tras esa correc-
cién higiénica? En casa concluyeron por tran-
quilizarse, y como la epidemia —provocada
por una crisis de llover sin tregua como jamas
se viera aqui habia cesado casi de golpe, la vida
recobré su linea habitual.

Pero no por ello mama y mi mujer dejaron ni
dejan de llevar cuenta exacta del tiempo. Los
clasicos cuarenta dias pesan fuertemente, sobre
todo en mama, y aun hoy, con treinta y nueve



transcurridos sin el mas leve trastorno, ella es-
pera el dia de mafiana para echar de su espiri-
tu, en un inmenso suspiro, el terror siempre
vivo que guarda de aquella noche.

El Unico fastidio acaso que para mi ha tenido
esto, es recordar, punto por punto, lo que ha
pasado. Confio en que mafiana de noche con-
cluya, con la cuarentena, esta historia que man-
tiene fijos en mi los ojos de mi mujer y de mi
madre, como si buscaran en mi expresion el
primer indicio de enfermedad.

Marzo 10.—

iPor fin! Espero que de aqui en adelante
podré vivir como un hombre cualquiera, que
no tiene suspendida sobre su cabeza coronas de
muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta
dias, y la ansiedad, la mania de persecuciones y
los horribles gritos que esperaban de mi pasa-
ron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto
acontecimiento de un modo particular: contan-
dome, punto por punto, todos los terrores que



han sufrido sin hacérmelo ver. EI mas insignifi-
cante desgano mio las sumia en mortal angus-
tia: jEs la rabia que comienza! —gemian. Si al-
guna mafiana me levanté tarde, durante horas
no vivieron, esperando otro sintoma. La fasti-
diosa infeccion en un dedo que me tuvo tres
dias febril e impaciente, fue para ellas una ab-
soluta prueba de la rabia que comenzaba, de
donde su consternacion, méas angustiosa por
furtiva.

Y asi, el menor cambio de humor, el mas leve
abatimiento, provocaronles, durante cuarenta
dias, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas,
desagradables siempre para el que ha vivido
engafiado , aun con la més arcangélica buena
voluntad, con todo me he reido buenamente. —
iAh, mi hijo! No puedes figurarte lo horrible
gue es para una madre el pensamiento de que
su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra co-
sa... jpero rabioso, rabioso! ...



Mi mujer, aunque mas sensata, ha divagado
también bastante més de lo que confiesa. jPero
ya se acab0l, por suerte! Esta situacién de
martir, de bebé vigilado segundo a segundo
contra tal disparatada amenaza de muerte, no
es seductora, a pesar de todo. jPor fin, de nue-
vo! Viviremos en paz, y ojald que mafana o
pasado no amanezca con dolor de cabeza, para
resurreccion de las locuras.

Hubiera querido estar absolutamente tranqui-
lo, pero es imposible. No hay ya mas, creo, po-
sibilidad de que esto concluya. Miradas de sos-
layo todo el dia, cuchicheos incesantes, que
cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un
crispante espionaje de mi expresion cuando
estamos en la mesa, todo esto se va haciendo
intolerable. —jPero qué tienen, por favor! —
acabo de decirles. —;Me hallan algo anormal,
no estoy exactamente como siempre? jYa es un
poco cansadora esta historia del perro rabioso!
—iPero Federicol —me han respondido,



mirdndome con sorpresa. jSi no te decimos na-
da, ni nos hemos acordado de eso!

iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que
espiarme noche y dia, dia y noche, a ver si la
estUpida rabia de su perro se ha infiltrado en
mi!

Marzo 18.—

Hace tres dias que vivo como deberia y dese-
aria hacerlo toda la vida. jMe han dejado en
paz, por fin, por fin, por fin!

Marzo 19.—

iOtra vez! {Otra vez han comenzado! Ya no
me quitan los ojos de encima, como si sucediera
lo que parecen desear: que esté rabioso. Cémo
es posible tanta estupidez en dos personas sen-
satas! Ahora no disimulan mas, y hablan preci-
pitadamente en voz alta de mi; pero, no sé por
gué, no puedo entender una palabra. En cuanto
llego cesan de golpe, y apenas me alejo un paso
recomienza el vertiginoso parloteo. No he po-
dido contenerme y me he vuelto con rabia: —



iPero hablen, hablen delante, que es menos co-
barde!

No he querido oir lo que han dicho y me he
ido. jYa no es vida la que llevo!

8 p.m.

iQuieren irse! jQuieren que nos vayamos!
iAh, yo sé por qué quieren dejarmel...

Marzo 20.— (6 a.m.).

iAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido
méas que aullidos! jHe pasado toda la noche
despertandome a cada momento! jPerros, nada
mas que perros ha habido anoche alrededor de
case! iY mi mujer y mi madre han fingido el
mas placido suefio, para que yo solo absorbiera
por los ojos los aullidos de todos los perros que
me miraban!...

7a.m.

iNo hay méas que viboras! iMi casa esta llena
de viboras! jAl lavarme habia tres enroscadas
en la palangana! jEn el forro del saco habia mu-
chas! jY hay més! jHay otras cosas! iMi mujer
me ha llenado la casa de viboras! jHa traido



enormes arafas peludas que me persiguen!
iAhora comprendo por qué me espiaba dia y
noche! jAhora comprendo todo! jQueria irse
por eso!

7,15 a.m.

iEl patio est4 lleno de viboras! {No puedo dar
un paso! No, nol... Socorro! ...

iMi mujer se va corriendo! iMi madre se va!
iMe han asesinado!... jAh, la escopetal... iMaldi-
ciéon! jEsta cargada con municién! Pero no im-
porta... iQué grito ha dado! Le erré... jOtra vez
las viboras! jAlli, alli hay una enorme!... jAy!
iiSocorro, socorro!! jTodos me quieren matar!
iLas han mandado contra mi, todas! jEl monte
estd lleno de arafias! jMe han seguido desde
casal... Ahi viene otro asesino... jLas trae en la
mano! jViene echando viboras en el suelo!
iViene sacando viboras de la boca y las echa en
el suelo contra mi! jAh! pero ése no vivira mu-
cho... jLe pegué! iMuri6 con todas las viboras!...
iLas arafias! jAy! jjSocorro!!



iAhi vienen, vienen todos!... Me buscan, me
buscan!... jHan lanzado contra mi un millén de
viboras! jTodos las ponen en el suelo! jY yo no
tango més cartuchos!... jiMe han visto!... Uno me
est4 apuntando...





