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El 20 de marzo de este año, los vecinos de un
pueblo del Chaco santafecino persiguieron a un
hombre rabioso que en pos de descargar su
escopeta contra su mujer, mató de un tiro a un
peón que cruzaba delante de él. Los vecinos,
armados, lo rastrearon en el monte como una
fiera, hallándolo por fin trepado en un árbol,
con  su  escopeta  aún,  y  aullando  de  un  modo
horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo
de un tiro.

Marzo 9.—
Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora,

que el perro rabioso entró de noche en nuestro
cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi
memoria, es el de las dos horas que siguieron a
aquel momento.

La casa no tenía puertas sino en la pieza que
habitaba mamá, pues como había dado desde el
principio en tener miedo, no hice otra cosa, en
los primeros días de urgente instalación, que
aserrar tablas para las puertas y ventanas de su



cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor
desahogo de trabajo, mi mujer se había conten-
tado —verdad que bajo un poco de presión por
mi parte— con magníficas puertas de arpillera.
Como estábamos en verano, este detalle de ri-
guroso ornamento no dañaba nuestra salud ni
nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la
que da al corredor central, fue por donde entró
y me mordió el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los
demás la sensación de clamor bestial y fuera de
toda humanidad que me produce a mí. Pero
estoy seguro de que el aullido de un perro ra-
bioso, que se obstina de noche alrededor de
nuestra casa, provocará en todos la misma
fúnebre angustia. Es un grito corto, estrangula-
do, de agonía, como si el animal boqueara ya, y
todo él empapado en cuanto de lúgubre sugiere
un animal rabioso.

Era  un  perro  negro,  grande,  con  las  orejas
cortadas. Y para mayor contrariedad, desde
que llegáramos no había hecho más que llover.



El monte cerrado por el agua, las tardes rápidas
y tristísimas; apenas salíamos de casa, mientras
la desolación del campo, en un temporal sin
tregua, había ensombrecido al exceso el espíritu
de mamá.

Con esto, los perros rabiosos. Una mañana el
peón nos dijo que por su casa había andado
uno la noche anterior, y que había mordido al
suyo. Dos noches antes, un perro barcino había
aullado feo en el monte. Había muchos, según
él. Mi mujer y yo no dimos mayor importancia
al  asunto,  pero  no  así  mamá,  que  comenzó  a
hallar terriblemente desamparada nuestra casa
a medio hacer. A cada momento salía al corre-
dor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvió esa
mañana del pueblo, confirmó aquello. Había
explotado una fulminante epidemia de rabia.
Una hora antes acababan de perseguir a un
perro en el pueblo. Un peón había tenido tiem-
po de asestarle un machetazo en la oreja, y el
animal, al trote, el hocico en tierra y el rabo



entre las patas delanteras, había cruzado por
nuestro camino, mordiendo a un potrillo y a un
chancho que halló en el trayecto.

Más noticias aún. En la chacra vecina a la
nuestra, y esa misma madrugada, otro perro
había tratado inútilmente de saltar el corral de
las vacas. Un inmenso perro flaco había corrido
a un muchacho a caballo, por la picada del
puerto viejo. Todavía de tarde se sentía dentro
del monte el aullido agónico del perro. Como
dato final, a las nueve llegaron al galope dos
agentes a darnos la filiación de los perros rabio-
sos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.

Había de sobra para que mamá perdiera el
resto de valor que le quedaba. Aunque de una
serenidad a toda prueba, tiene terror a los pe-
rros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible
que presenció en su niñez. Sus nervios, ya en-
fermos por el cielo constantemente encapotado
y lluvioso, provocáronle verdaderas alucina-
ciones de perros que entraban al trote por la
portera.



Había un motivo real para este temor. Aquí,
como en todas partes donde la gente pobre tie-
ne muchos más perros de los que puede man-
tener, las casas son todas las noches merodea-
das por perros hambrientos, a que los peligros
del oficio —un tiro o una mala pedrada— han
dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al
paso, agachados, los músculos flojos. No se
siente jamás su marcha. Roban —si la palabra
tiene sentido aquí— cuanto le exige su atroz
hambre. Al menor rumor, no huyen porque
esto haría ruido, sino se alejan al paso, doblan-
do las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y
esperan así tranquilamente media o una hora,
para avanzar de nuevo.

De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo
nuestra casa una de las tantas merodeadas,
estábamos desde luego amenazados por la visi-
ta de los perros rabiosos, que recordarían el
camino nocturno.



En efecto, esa misma tarde, mientras mamá,
un poco olvidada, iba caminando despacio
hacia la portera, oí su grito:

—¡Federico! ¡Un perro rabioso!
Un perro barcino, con el lomo arqueado,

avanzaba al trote en ciega línea recta. Al verme
llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedí
sin volver el cuerpo para ir a buscar la escopeta,
pero el animal se fue. Recorrí inútilmente el
camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos días. El campo continuaba deso-
lado de lluvia y tristeza, mientras el número de
perros rabiosos aumentaba. Como no se podía
exponer a los chicos a un terrible tropiezo en
los caminos infestados, la escuela se cerró; y la
carretera, ya sin tráfico, privada de este modo
de la bulla escolar que animaba su soledad a las
siete y a las doce, adquirió lúgubre silencio.

Mamá no se atrevía a dar un paso fuera del
patio. Al menor ladrido miraba sobresaltada
hacia la portera, y apenas anochecía, veía avan-
zar por entre el pasto ojos fosforescentes. Con-



cluida la cena se encerraba en su cuarto, el oído
atento al más hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy
tarde ya: tenía la impresión de haber oído un
grito, pero no podía precisar la sensación. Es-
peré  un  rato.  Y  de  pronto  un  aullido  corto,
metálico, de atroz sufrimiento, tembló bajo el
corredor.

—¡Federico! —oí la voz traspasada de emo-
ción de mamá— ¿sentiste?

—Sí —respondí, deslizándome de la cama.
Pero ella oyó el ruido.

—¡Por Dios, es un perro rabioso! ¡Federico, no
salgas, por Dios! ¡Juana! ¡pile a tu marido que
no salga! —clamó desesperada, dirigiéndose a
mi mujer.

Otro aullido explotó, esta vez en el corredor
central, delante de la puerta. Una finísima llu-
via de escalofríos me bañó la médula hasta la
cintura. No creo que haya nada más profun-
damente lúgubre que un aullido de perro ra-



bioso a esa hora. Subía tras él la voz desespera-
da de mamá.

—¡Federico! ¡Va a entrar en tu cuarto! ¡No
salgas, mi Dios, no salgas! ¡Juana! ¡dile a tu ma-
rido!...

—¡Federico! —se cogió mi mujer a mi brazo.
Pero la situación podía tornarse muy crítica si

esperaba a que el animal entrara, y encendien-
do la lámpara descolgué la escopeta. Levanté
de lado la arpillera de la puerta, y no vi más
que el negro triángulo de la profunda niebla de
afuera. Tuve apenas tiempo de avanzar una
pierna, cuando sentía que alga firma y tibio me
rozaba el muslo: el perro rabioso se entraba en
nuestro cuarto. Le eché violentamente atrás la
cabeza de un golpe de rodilla, y súbitamente
me  lanzó  un  mordisco,  que  falló,  en  un  claro
golpe de dientes. Pero un instante después
sentía un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de
que me había mordido.



—¡Federico! ¿Qué fue eso?—gritó mamá que
había oído mi detención ante la dentellada al
aire.

—Nada: quería entrar.
—¡Oh!...
De nuevo, y esta vez detrás del cuarto de

mamá, el fatídico aullido explotó.
—¡Federico! ¡Está rabioso! ¡No salgas! —

clamó enloquecida, sintiendo al animal tras la
pared de madera, a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apa-
riencia de un legítimo razonamiento: Salí afue-
ra con la lámpara en una mano y la escopeta en
la otra, exactamente como para buscar a una
rata aterrorizada, que me daba perfecta holgura
para colocar la luz en el suelo y matarla en el
extremo de un horcón.

Recorrí los corredores. No se oía un rumor,
pero de dentro de las piezas me seguía la tre-
menda angustia de mamá y mi mujer que espe-
raban el estampido.

El perro se había ido.



—¡Federico! exclamó mamá al sentirme vol-
ver por fin. ¿Se fue el perro?

—Creo que sí; no lo veo. Me parece haber oí-
do un trote cuando salí.

—Sí, yo también sentí... Federico: ¿no estará
en tu cuarto?... ¡No tiene puerta, mi Dios!
¡Quédate adentro! ¡Puede volver!

En efecto, podía volver. Eran las dos y veinte
de la mañana. Y juro que fueron fuertes las dos
horas  que  pasamos  mi  mujer  y  yo,  con  la  luz
prendida hasta que amaneció, ella acostada, yo
sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpi-
llera flotante.

Antes me había curado. La mordedura era
nítida: dos agujeros violetas, que oprimí con
todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creía muy restrictivamente en la rabia del
animal. Desde el día anterior se había empeza-
do a envenenar perros, y algo en la actitud
abrumada del nuestro me prevenía en pro de la
estricnina. Quedaban el fúnebre aullido y el
mordisco; pero de todos modos me inclinaba a



lo primero. De aquí, seguramente, mi relativo
descuido con la herida.

Llegó  por  fin  el  día.  A  las  ocho,  y  a  cuatro
cuadras de casa, un transeúnte mató de un tiro
de revólver al perro negro que trotaba en in-
equívoco estado de rabia. En seguida lo supi-
mos, teniendo de mi parte que librar una ver-
dadera batalla contra mamá y mi mujer para no
bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La
herida, franca, había sido bien oprimida, y la-
vada con mordiente lujo de permanganato.
Todo esto, a los cinco minutos de la mordedu-
ra. ¿Qué demonios podía temer tras esa correc-
ción higiénica? En casa concluyeron por tran-
quilizarse, y como la epidemia —provocada
por una crisis de llover sin tregua como jamás
se viera aquí había cesado casi de golpe, la vida
recobró su línea habitual.

Pero no por ello mamá y mi mujer dejaron ni
dejan de llevar cuenta exacta del tiempo. Los
clásicos cuarenta días pesan fuertemente, sobre
todo en mamá, y aún hoy, con treinta y nueve



transcurridos sin el más leve trastorno, ella es-
pera el día de mañana para echar de su espíri-
tu, en un inmenso suspiro, el terror siempre
vivo que guarda de aquella noche.

El único fastidio acaso que para mí ha tenido
esto,  es  recordar,  punto  por  punto,  lo  que  ha
pasado. Confío en que mañana de noche con-
cluya, con la cuarentena, esta historia que man-
tiene  fijos  en  mí  los  ojos  de  mi  mujer  y  de  mi
madre, como si buscaran en mi expresión el
primer indicio de enfermedad.

Marzo 10.—
¡Por fin! Espero que de aquí en adelante

podré vivir como un hombre cualquiera, que
no tiene suspendida sobre su cabeza coronas de
muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta
días, y la ansiedad, la manía de persecuciones y
los horribles gritos que esperaban de mí pasa-
ron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto
acontecimiento de un modo particular: contán-
dome, punto por punto, todos los terrores que



han sufrido sin hacérmelo ver. El más insignifi-
cante desgano mío las sumía en mortal angus-
tia: ¡Es la rabia que comienza! —gemían. Si al-
guna mañana me levanté tarde, durante horas
no vivieron, esperando otro síntoma. La fasti-
diosa infección en un dedo que me tuvo tres
días febril e impaciente, fue para ellas una ab-
soluta prueba de la rabia que comenzaba, de
donde su consternación, más angustiosa por
furtiva.

Y así, el menor cambio de humor, el más leve
abatimiento, provocáronles, durante cuarenta
días, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas,
desagradables siempre para el que ha vivido
engañado , aun con la más arcangélica buena
voluntad, con todo me he reído buenamente. —
¡Ah, mi hijo! ¡No puedes figurarte lo horrible
que es para una madre el pensamiento de que
su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra co-
sa... ¡pero rabioso, rabioso! ...



Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado
también bastante más de lo que confiesa. ¡Pero
ya se acabó, por suerte! Esta situación de
mártir, de bebé vigilado segundo a segundo
contra tal disparatada amenaza de muerte, no
es seductora, a pesar de todo. ¡Por fin, de nue-
vo! Viviremos en paz, y ojalá que mañana o
pasado no amanezca con dolor de cabeza, para
resurrección de las locuras.

Hubiera querido estar absolutamente tranqui-
lo, pero es imposible. No hay ya más, creo, po-
sibilidad de que esto concluya. Miradas de sos-
layo todo el día, cuchicheos incesantes, que
cesan  de  golpe  en  cuanto  oyen  mis  pasos,  un
crispante espionaje de mi expresión cuando
estamos en la mesa, todo esto se va haciendo
intolerable. —¡Pero qué tienen, por favor! —
acabo de decirles. —¿Me hallan algo anormal,
no estoy exactamente como siempre? ¡Ya es un
poco cansadora esta historia del perro rabioso!
—¡Pero Federico! —me han respondido,



mirándome con sorpresa. ¡Si no te decimos na-
da, ni nos hemos acordado de eso!

¡Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que
espiarme  noche  y  día,  día  y  noche,  a  ver  si  la
estúpida rabia de su perro se ha infiltrado en
mí!

Marzo 18.—
Hace tres días que vivo como debería y dese-

aría hacerlo toda la vida. ¡Me han dejado en
paz, por fin, por fin, por fin!

Marzo 19.—
¡Otra vez! ¡Otra vez han comenzado! Ya no

me quitan los ojos de encima, como si sucediera
lo que parecen desear: que esté rabioso. ¡Cómo
es posible tanta estupidez en dos personas sen-
satas! Ahora no disimulan más, y hablan preci-
pitadamente en voz alta de mí; pero, no sé por
qué, no puedo entender una palabra. En cuanto
llego cesan de golpe, y apenas me alejo un paso
recomienza el vertiginoso parloteo. No he po-
dido contenerme y me he vuelto con rabia: —



¡Pero hablen, hablen delante, que es menos co-
barde!

No he querido oír lo que han dicho y me he
ido. ¡Ya no es vida la que llevo!

8 p.m.
¡Quieren irse! ¡Quieren que nos vayamos!

¡Ah, yo sé por qué quieren dejarme!...
Marzo 20.— (6 a.m.).
¡Aullidos, aullidos! ¡Toda la noche no he oído

más que aullidos! ¡He pasado toda la noche
despertándome a cada momento! ¡Perros, nada
más que perros ha habido anoche alrededor de
case!  ¡Y  mi  mujer  y  mi  madre  han  fingido  el
más plácido sueño, para que yo solo absorbiera
por los ojos los aullidos de todos los perros que
me miraban!...

7 a.m.
¡No hay más que víboras! ¡Mi casa está llena

de víboras! ¡Al lavarme había tres enroscadas
en la palangana! ¡En el forro del saco había mu-
chas!  ¡Y  hay  más!  ¡Hay  otras  cosas!  ¡Mi  mujer
me ha llenado la casa de víboras! ¡Ha traído



enormes arañas peludas que me persiguen!
¡Ahora comprendo por qué me espiaba día y
noche! ¡Ahora comprendo todo! ¡Quería irse
por eso!

7,15 a.m.
¡El patio está lleno de víboras! ¡No puedo dar

un paso! ¡No, no!... Socorro! ...
¡Mi mujer se va corriendo! ¡Mi madre se va!

¡Me han asesinado!... ¡Ah, la escopeta!... ¡Maldi-
ción! ¡Está cargada con munición! Pero no im-
porta... ¡Qué grito ha dado! Le erré... ¡Otra vez
las víboras! ¡Allí, allí hay una enorme!... ¡Ay!
¡¡Socorro, socorro!! ¡Todos me quieren matar!
¡Las han mandado contra mí, todas! ¡El monte
está lleno de arañas! ¡Me han seguido desde
casa!... Ahí viene otro asesino... ¡Las trae en la
mano! ¡Viene echando víboras en el suelo!
¡Viene sacando víboras de la boca y las echa en
el suelo contra mí! ¡Ah! pero ése no vivirá mu-
cho... ¡Le pegué! ¡Murió con todas las víboras!...
¡Las arañas! ¡Ay! ¡¡Socorro!!



¡Ahí vienen, vienen todos!... ¡Me buscan, me
buscan!... ¡Han lanzado contra mí un millón de
víboras! ¡Todos las ponen en el suelo! ¡Y yo no
tango más cartuchos!... ¡Me han visto!... Uno me
está apuntando...




