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I	–	L’Affaire	du	Pont	de	Keynsham.

	

Le	 lundi	 21	 juin	1685	 se	 leva	 très	 sombre,	 avec	un	vent	 violent,	 des	 nuages	noirs	 se
mouvaient	lourdement	dans	le	ciel,	et	une	pluie	fine,	continuelle,	tombait.

Néanmoins,	quelques	instants	après	l’aube,	les	clairons	de	Monmouth	se	firent	entendre
dans	tous	les	quartiers	de	la	ville,	depuis	le	pont	sur	la	Tone	jusqu’à	Shuttern.

À	l’heure	dite,	les	régiments	se	rassemblèrent.

L’appel	fut	fait	et	l’avant-garde	traversa	d’un	pas	alerte	la	porte	de	l’Est.

On	sortit	dans	 le	même	ordre	que	 lors	de	 l’entrée,	notre	 régiment	et	 les	bourgeois	de
Taunton	formant	l’arrière-garde.

Le	maire	Timewell	et	Saxon	s’étaient	partagé	l’organisation	de	cette	partie	de	l’armée,
et	comme	c’étaient	des	gens	qui	avaient	longtemps	servi,	ils	placèrent	l’artillerie	dans	une
situation	moins	exposée	et	postèrent	une	forte	troupe	de	cavalerie	à	l’arrière,	à	une	portée
de	canon,	pour	faire	face	à	toute	attaque	des	dragons	du	Roi.

On	fut	unanime	à	constater	que	l’armée	avait	fait	de	grands	progrès	au	point	de	vue	de
l’ordre	et	de	 la	discipline	pendant	notre	halte	de	 trois	 jours,	grâce	sans	doute	à	 la	peine,
que	nous	avions	prise	pour	l’exercer	sans	relâche,	et	à	notre	attitude	militaire.

En	rangs	solides,	serrés,	 les	hommes	allaient,	faisant	jaillir	 la	boue	liquide	ou	épaisse,
tout	 en	 échangeant	 de	 rudes	 plaisanteries	 campagnardes	 ou	 en	 chantant	 un	 couplet
entraînant	d’une	chanson	ou	d’un	hymne.

Sir	 Gervas	 chevauchait	 en	 tête	 de	 ses	 mousquetaires,	 dont	 les	 queues	 enfarinées
pendaient	molles	et	moites,	et	toutes	dégoûtantes	d’eau.

Les	 piquiers	 de	 Lockarby	 et	ma	 compagnie	 de	 faucheurs	 étaient	 pour	 la	 plupart	 des
travailleurs	des	champs,	endurcis	à	 toutes	 les	 intempéries,	et	 ils	marchaient	patiemment,
les	gouttes	de	pluie	coulant	sur	leurs	faces	hâlées.

En	avant	se	trouvait	l’infanterie	de	Taunton,	en	arrière	la	file	encombrante	des	chariots	à
bagages,	que	suivait	la	cavalerie.

Ce	fut	ainsi	que	la	longue	ligne	se	déroula	par-dessus	les	hauteurs.

Quand	on	fut	arrivé	au	sommet,	où	la	route	commence	à	descendre	sur	l’autre	versant,
on	commanda	une	halte	pour	permettre	aux	régiments	de	se	serrer	et	nous	jetâmes	un	coup
d’œil	 en	 arrière	 sur	 cette	 jolie	 ville	 qu’un	 si	 grand	 nombre	 des	 nôtres	 ne	 devaient	 pas
revoir.

Nous	 apercevions	 sans	 peine	 sur	 les	 murailles	 sombres	 et	 les	 toits	 des	 maisons	 le
flottement,	l’agitation	des	mouchoirs	blancs	de	ceux	que	nous	quittions.

Ruben	chevauchait	bride	à	bride	avec	moi,	sa	chemise	de	rechange	battant	au	vent	et	ses
grands	piquiers,	 la	 figure	 toute	 épanouie	d’un	 large	 rire,	marchant	derrière	 lui,	mais	 ses
pensées	et	ses	regards	étaient	trop	loin	de	là	pour	qu’il	pût	les	remarquer.



Pendant	que	nous	regardions,	une	longue	flèche	de	lumière	solaire	jaillit	entre	les	deux
bancs	 de	 nuages	 qui	 doraient	 le	 sommet	 du	 clocher	 de	 Sainte-Madeleine	 et	 l’étendard
royal	qui	y	flottait	encore.

Cet	incident	fut	salué	comme	un	présage	favorable	et	une	acclamation	retentissante	se
propagea	de	rang	en	rang.

À	cette	vue,	on	agita	les	chapeaux	et	il	y	eût	un	grand	cliquetis	d’armes.

Alors	les	clairons	sonnèrent	en	fanfare.

Les	tambours	battirent	une	marche	guerrière.

Ruben	rentra	sa	chemise	dans	son	havresac.

Et	 l’on	 se	 remit	 en	 route	 à	 travers	 la	 boue,	 la	 vase,	 les	 nuages	 mornes	 toujours
suspendus	sur	nous,	s’appuyant	sur	les	collines	non	moins	mornes	à	notre	droite	et	à	notre
gauche.

Un	 chercheur	 de	 présage	 aurait	 peut-être	 dit	 que	 le	 ciel	 pleurait	 sur	 notre	 fatale
aventure.

Pendant	 tout	 le	 jour,	 on	 marcha	 péniblement	 sur	 des	 routes	 qui	 n’étaient	 que	 des
fondrières,	avec	de	la	boue	jusqu’aux	chevilles.

Le	 soir,	 on	 se	dirigea	vers	Bridgewater,	 où	nous	 fîmes	quelques	 recrues	 et	 ajoutâmes
quelques	centaines	de	livres	à	notre	caisse	militaire,	car	c’était	une	localité	prospère,	avec
un	commerce	très	actif	de	cabotage	qui	s’étendait	sur	tout	le	cours	de	la	rivière	de	Parret.

Après	avoir	passé	une	nuit	 sous	des	abris	confortables,	nous	 repartîmes	par	un	 temps
pire	encore	que	la	veille.

Dans	cette	 région,	 le	sol	est	une	vaste	 fondrière,	même	au	 temps	 le	plus	sec,	mais	de
fortes	pluies	avaient	fait	déborder	les	mares	et	les	avaient	changées	en	vastes	lacs	des	deux
côtés	de	la	route.

Cela	 avait	 peut-être	 un	 bon	 côté	 pour	 nous,	 car	 nous	 étions	 aussi	 protégés	 contre	 les
raids	de	la	cavalerie	du	Roi,	mais	notre	marche	en	était	très	ralentie.

Et,	tout	le	jour,	on	ne	fit	que	barboter	dans	la	vase	et	la	boue.

Les	gouttes	de	pluies	brillaient	sur	les	canons	des	fusils	et	ruisselaient	sur	les	flancs	des
chevaux	au	pied	lourd.

Nous	longeâmes	la	Parret	enflée,	traversâmes	Eastover,	le	paisible	village	de	Bawdrip.

Nous	franchîmes	la	hauteur	de	Polden.

Les	clairons	sonnèrent	enfin	la	halte	sous	les	bosquets	d’Ashcot	et	un	grossier	repas	fut
servi	aux	hommes.

Puis	en	route	sous	la	pluie	impitoyable	!

On	traversa	le	parc	boisé	de	l’Auberge	au	joueur	de	flûte,	puis	Wallon,	où	l’inondation
menaçait	les	chaumières.

On	longea	les	vergers	de	Street	et	on	arriva	ainsi,	à	la	tombée	de	la	nuit,	dans	la	vieille



et	grise	cité	de	Glastonbury,	où	les	bonnes	gens	firent	de	leur	mieux	pour	faire	oublier,	par
leur	chaleureux	accueil,	les	souffrances	que	causait	le	mauvais	temps.

Le	lendemain	matin	fut	encore	pluvieux	et	inclément.

En	conséquence,	l’armée	fit	une	étape	pour	attendre	Wells.

C’est	 une	 ville	 assez	 importante,	 avec	 une	 belle	 cathédrale,	 qui	 possède	 un	 grand
nombre	de	figures	sculptées	placées	dans	des	niches	à	l’extérieur,	comme	nous	en	avions
vu	à	Salisbury.

Les	habitants	étaient	fort	bien	disposés	pour	la	cause	protestante	et	l’armée	fut	si	bien
accueillie	que	sa	nourriture	coûta	peu	à	la	caisse	militaire.

Ce	fut	au	cours	de	cette	étape	que	nous	vînmes	pour	la	première	fois	en	contact	avec	la
cavalerie	royale.

Plus	 d’une	 fois,	 quand	 la	 buée	 de	 la	 pluie	 s’éclaircissait,	 nous	 avions	 vu	 l’éclat	 des
armes	 sur	 les	 collines	 basses	 qui	 dominaient	 la	 route,	 et	 nos	 éclaireurs	 étaient	 revenus
annoncer	qu’ils	avaient	aperçu	sur	nos	deux	flancs	de	fortes	troupes	de	dragons.

À	un	certain	moment,	ils	se	massèrent	en	grand	nombre	sur	nos	derrières,	comme	s’ils
se	proposaient	d’attaquer	nos	bagages.

Mais	 Saxon	 disposa	 des	 deux	 côtés	 un	 régiment	 de	 piquiers,	 de	 sorte	 qu’ils	 se
dispersèrent	et	qu’on	ne	revit	plus	leurs	armes	luire	que	sur	les	hauteurs.

On	partit	de	Wells,	le	24,	pour	gagner	Shepton	Mallet,	sans	cesser	d’entrevoir	derrière
nous	et	de	chaque	côté	les	maudits	sabres	et	casques.

Ce	 soir	 là,	 nous	 étions	 près	 du	 pont	 de	 Keynsham,	 à	 moins	 de	 deux	 lieues,	 à	 vol
d’oiseau,	de	Bristol.

Plusieurs	de	nos	cavaliers	passèrent	la	rivière	à	gué	et	s’avancèrent	presque	jusqu’aux
murailles.

Le	matin,	les	nuages,	chargés	de	pluie,	avaient	fini	par	s’éclaircir.

Aussi	Ruben	et	moi,	nous	descendîmes	lentement	sur	nos	montures	la	pente	d’une	des
vertes	 collines	 qui	 s’élevaient	 à	 l’arrière	 du	 camp,	 dans	 l’espoir	 d’apercevoir	 quelques
indices	de	l’ennemi.

Nos	hommes	avaient	été	laissés	libres.

Ils	étaient	éparpillés	sur	 l’herbe,	essayant	d’allumer	des	 feux	avec	du	bois	mouillé	ou
mettant	leurs	habits	à	sécher	au	soleil.

C’était	là	une	troupe	bien	étrange	à	voir.

Ils	étaient	cuirassés	de	boue	de	la	tête	aux	pieds.

Leurs	chapeaux	ramollis	s’étaient	déformés,	leurs	armes	rouillées,	leurs	bottes	si	usées
que	beaucoup	marchaient	nu-pieds,	et	que	d’autres	avaient	 roulé	 leurs	mouchoirs	autour
de	leurs	pieds.

Et	pourtant	 leur	court	passage	par	 la	vie	militaire	avait	 fait	de	ces	 rustres	aux	bonnes
figures,	 des	 gaillards	 aux	 regards	 farouches,	 à	 moitié	 rasés,	 aux	 joues	 creuses,	 sachant



«	présenter	armes	»	ou	«	mettre	la	pique	sur	l’épaule	»,	comme	s’ils	n’avaient	fait	que	cela
depuis	leur	enfance.

Les	officiers	ne	se	trouvaient	pas	mieux	partagés	que	les	hommes.

D’ailleurs,	mes	chers	enfants,	nul	officier,	quand	il	est	de	service,	ne	s’abaisserait	à	se
procurer	un	confortable	que	tous	ne	pourraient	point	partager	avec	lui.

Il	 doit	 prendre	 place	 au	 feu	 du	 bivouac,	 partager	 l’ordinaire	 du	 soldat,	 ou	 bien	 tout
laisser-là,	car	il	est	un	embarras,	une	pierre	d’achoppement.

Nos	habits	 étaient	 en	 bouillie,	 nos	 cuirasses	 rougies	 par	 la	 rouille,	 nos	 chevaux	 aussi
tachés,	aussi	éclaboussés	que	s’ils	s’étaient	roulés	dans	la	vase.

Même	nos	épées	et	nos	pistolets	étaient	dans	une	condition	telle	que	nous	avions	de	la
peine	à	dégainer	les	unes	et	faire	partir	les	autres.

Seul	 Sir	Gervas	 réussit	 à	maintenir	 jusqu’au	 bout	 sur	 son	 costume	 et	 sa	 personne	 la
propreté	poussée	jusqu’à	la	coquetterie.

Que	faisait-il	pendant	les	gardes	de	nuit	et	comment	arrivait-il	à	dormir	?

Ce	fut	toujours	un	mystère	pour	moi,	car	chaque	jour	il	se	montrait	à	l’appel	du	clairon
lavé,	parfumé,	brossé,	la	perruque	bien	arrangée,	avec	des	vêtements	desquels	jusqu’à	la
dernière	éclaboussure	avait	été	enlevée	soigneusement.

À	l’arçon	de	sa	selle	était	toujours	suspendu	la	boîte	pleine	de	farine	où	nous	l’avions
vu	puiser	à	Taunton,	et	ses	braves	mousquetaires	avaient	la	tête	dûment	poudrée	tous	les
matins,	bien	que	leurs	queues	redevinssent	une	heure	après	aussi	brunes	que	la	nature	les
avait	 faites,	bien	que	 la	 farine	 s’en	allât	en	minces	 filets	 laiteux	sur	 leurs	 larges	dos,	en
formant	des	grumeaux	sur	les	bords	de	leurs	habits.

Ce	 fut	 une	 longue	 lutte	 contre	 le	 mauvais	 temps	 et	 le	 baronnet,	 mais	 ce	 fut	 notre
camarade	qui	l’emporta.

–	 Il	 fut	 un	 temps	 où	 on	 m’appelait	 le	 Gros	 Ruben,	 disait	 mon	 ami,	 comme	 nous
chevauchions	côte	à	côte	sur	la	route	tortueuse.	Avec	trop	peu	de	ce	qui	est	solide	et	trop
de	l’élément	liquide,	je	finirai	par	être	le	squelette	Ruben	avant	de	revoir	Havant.	Je	suis
aussi	 plein	 d’eau	 de	 pluie	 que	 les	 barils	 de	 mon	 père	 de	 bière	 d’octobre.	 Je	 voudrais,
Micah,	que	vous	me	tordiez	et	que	vous	me	mettiez	à	sécher	sur	un	de	ces	buissons.

–	Si	vous	êtes	mouillé,	 les	gens	du	Roi	Jacques	doivent	 l’être	encore	plus,	dis-je,	car
après	tout	nous	avons	été	abrités	tant	bien	que	mal.

–	C’est	une	piètre	consolation,	quand	vous	crevez	de	faim,	de	savoir	que	votre	prochain
est	dans	la	même	situation.	Je	vous	en	donne	ma	parole,	Micah,	j’ai	serré	ma	ceinture	d’un
cran	lundi	;	d’un	autre	mardi,	d’un	hier,	et	d’un	autre	aujourd’hui.	Je	vous	le	dis,	je	fonds
comme	un	glaçon	au	soleil.

–	 Si	 vous	 en	 venez	 à	 être	 réduit	 à	 rien,	 dis-je	 en	 riant,	 qu’est-ce	 que	 nous	 aurons	 à
raconter	sur	vous	à	Taunton	?	Depuis	que	vous	avez	endossé	la	cuirasse	et	que	vous	êtes	à
la	conquête	des	cœurs	de	nos	demoiselles,	vous	nous	avez	dépassés	tous	en	importance,	et
vous	êtes	devenu	un	homme	de	poids,	un	homme	considérable.

–	J’avais	plus	de	substance,	plus	de	poids,	avant	de	me	mettre	à	traîner	sur	les	routes	de



la	campagne	comme	un	colporteur	de	Hambledon,	dit-il.	Mais	pour	dire	la	vérité	vraie	et
parler	sérieusement,	Micah,	c’est	une	chose	étrange	de	sentir	que	le	monde	qui	se	trouve
tout	entier	devant	vous,	vos	espérances,	vos	ambitions,	tout	en	un	mot,	se	tiennent	dans	le
petit	espace	que	peut	couvrir	un	bonnet	et	que	supportent	deux	petits	pieds.	Il	me	semble
qu’elle	est	ce	qu’il	y	a	de	plus	noble,	de	plus	élevé	en	moi,	et	que	si	j’étais	arraché	d’elle,
je	resterais	à	jamais	un	être	incomplet,	inachevé.	Avec	elle,	je	ne	demande	pas	autre	chose.
Sans	elle,	tout	le	reste	n’est	rien.

–	Mais	avez-vous	parlé	au	vieillard	?	demandai-je.	Êtes-vous	fiancé	en	règle	?

–	Je	lui	ai	parlé,	répondit	mon	ami,	mais	il	était	si	occupé	à	garnir	les	cartouches,	que	je
n’ai	pu	obtenir	son	attention.	Lorsque	 j’ai	 fait	une	nouvelle	 tentative,	 il	était	en	 train	de
compter	 les	 piques	 de	 rechange	 dans	 la	 salle	 d’armes	 du	 château,	 avec	 une	 taille	 et	 un
encrier.	Je	 lui	ai	dit	que	 j’étais	venu	pour	solliciter	 la	main	de	sa	petite-fille.	Sur	quoi	 il
s’est	 tourné	vers	moi,	et	m’a	demandé	 :	«	Quelle	main	?	»	d’un	air	si	distrait	qu’il	était
évident	 que	 son	 esprit	 était	 ailleurs.	Mais	 à	 la	 troisième	 tentative,	 le	 jour	 où	 vous	 êtes
revenu	de	Badminton,	j’ai	présenté	enfin	ma	requête,	mais	il	a	pris	feu	aussitôt,	pour	me
dire	que	ce	n’était	pas	la	saison	de	pareilles	sottises,	ajoutant	que	j’aurais	à	attendre	que	le
Roi	 Monmouth	 fut	 sur	 le	 trône	 et	 qu’alors	 je	 pourrais	 lui	 faire	 ma	 demande.	 Je	 vous
réponds	qu’il	ne	traitait	pas	ces	choses-là	de	sottises,	il	y	a	cinquante	ans,	quand	il	faisait
lui-même	sa	cour.

–	Du	moins	il	ne	vous	a	pas	refusé,	dis-je.	Cela	vaut	autant	qu’une	promesse,	de	vous
dire	que	si	l’entreprise	réussit,	vous	réussirez	aussi.

–	Sur	ma	foi,	s’écria	Ruben,	si	un	homme	pouvait	amener	ce	résultat,	rien	qu’avec	sa
lame,	 il	 n’y	 en	 a	 point	 qui	 s’y	 intéresse	 aussi	 vivement	 que	 moi.	 Non	 !	 Pas	 même
Monmouth	en	personne.	Depuis	 longtemps	 l’apprenti	Derrick	a	 levé	 les	yeux	 jusqu’à	 la
petite-fille	de	son	maître	et	le	vieux	était	prêt	à	faire	de	lui	son	fils,	tant	il	était	enchanté	de
le	voir	si	pieux	et	si	zélé.	Mais	j’ai	appris	indirectement	que	ce	n’est	qu’un	débauché,	un
homme	aux	plaisirs	bas,	bien	qu’il	cache	ses	frasques	sous	des	dehors	pieux.	J’ai	pensé,
tout	comme	vous,	qu’il	était	à	la	tête	des	tapageurs	qui	ont	tenté	d’enlever	Mistress	Ruth,
et	pourtant	sur	ma	foi	!	je	n’ai	guère	sujet	de	les	blâmer	sévèrement	puisqu’ils	m’ont	rendu
le	plus	grand	service	que	jamais	des	gens	aient	rendu.	En	attendant,	avant	notre	départ	de
Wells,	 il	 y	 a	 deux	 nuits,	 j’ai	 saisi	 l’occasion	 de	 dire	 quelques	mots	 à	 ce	 sujet	 à	Maître
Derrick	et	de	l’avertir	de	ne	comploter	aucune	trahison	contre	elle,	s’il	tenait	à	sa	vie.

–	Et	comment	a-t-il	accueilli	cette	bienveillante	sommation	?

–	Comme	un	rat	accueille	un	piège	à	rat.	Il	a	grogné	quelques	mots	de	haine	dévote	et
s’est	esquivé.

–	Sur	ma	vie,	mon	garçon,	dis-je,	vous	avez	eu	autant	d’aventures	de	votre	côté	que	moi
du	mien.	Mais	 nous	voici	 au	 sommet	de	 la	 hauteur,	 avec	une	perspective	 aussi	 étendue
qu’on	peut	le	souhaiter.

Juste	au-dessous	de	nous	courrait	l’Avon,	traversant	en	longues	courbes	un	pays	boisé
et	renvoyant	les	rayons	du	soleil	tantôt	sur	un	point,	tantôt	sur	un	autre.

On	eût	dit	une	rangée	de	soleils	minuscules	sur	une	corde	d’argent.

De	 l’autre	 côté,	 le	 pays	 paisible,	 aux	 teintes	 variées,	 montait	 et	 descendait	 en



ondulations,	qui	présentaient	à	la	vue	champs	de	blés	et	vergers,	et	s’étendait	au	loin	pour
finir	en	une	lisière	de	forêts,	sur	les	collines	lointaines	de	Malvern.

À	notre	droite	étaient	les	hauteurs	verdoyantes	des	environs	de	Bath,	à	notre	gauche	les
crêtes	déchiquetées	des	Mendips,	Bristol,	la	reine	du	pays,	tapie	derrière	ses	fortifications,
et	plus	en	arrière,	les	eaux	grises	du	Canal,	avec	des	voiles	blanches	comme	la	neige.

À	 nos	 pieds	 se	 trouvaient	 le	 pont	 de	 Keynsham,	 notre	 armée	 formant	 des	 taches
sombres	 sur	 le	 vert	 des	 champs,	 la	 fumée	 des	 bivouacs	 et	 les	 voix	 des	 conversations
flottant	encore	dans	l’air	de	l’été.

Une	route	longeait	les	bords	de	l’Avon	du	côté	du	Comté	de	Somerset.

Sur	 cette	 route	 s’avançaient	 deux	 escadrons	 de	 cavalerie,	 qui	 se	 proposaient	 d’établir
des	postes	avancés	sur	notre	flanc	d’est.

Comme	ils	défilaient	à	grand	bruit,	sans	grand	ordre,	ils	avaient	à	traverser	un	bois	de
pins,	dans	lequel	la	route	fait	un	brusque	détour.

Nous	 étions	 en	 train	 de	 contempler	 la	 scène,	 quand	 tout	 à	 coup,	 pareil	 à	 l’éclair	 qui
jaillit	 du	nuage,	un	escadron	des	Horseguards	 fit	 demi-tour	pour	 se	 lancer	 sur	 le	 terrain
découvert,	 et	 passant	 rapidement	 à	 l’allure	 du	 trot,	 puis	 du	 galop,	 fondit	 comme	 un
tourbillon	d’habits	bleus	et	d’acier	sur	nos	escadrons	surpris.

Des	 rangs	 de	 tête	 partit	 le	 bruit	 des	 carabines	 qu’on	 épaule,	 mais	 en	 un	 instant,	 les
Gardes	passèrent	à	travers	eux	et	fondirent	sur	le	second	escadron.

Pendant	quelque	temps	les	braves	paysans	tinrent	ferme.

La	masse	compacte	d’hommes	et	de	chevaux	oscillait,	avançant,	reculant,	les	lames	de
sabre	tournoyant	au	dessus	d’elle	en	éclairs	d’une	lumière	rageuse.

Puis,	des	habits	bleus	se	montrèrent	çà	et	là	parmi	les	habits	de	bure.

La	lutte	reporta	ses	mouvements	furieux	sur	une	centaine	de	pas	en	arrière.

La	masse	épaisse	fut	fendue	en	deux	et	les	Gardes	du	Roi	s’élancèrent	comme	un	flot
dans	la	brèche,	s’épandant	à	droite	et	à	gauche,	forçant	les	haies,	franchissant	les	fossés,
sabrant	de	la	pointe	et	du	tranchant	les	cavaliers	qui	fuyaient.

Toute	 la	 scène,	 ces	 chevaux	 qui	 frappaient	 du	 pied,	 ces	 crinières	 agitées,	 ces	 cris	 de
triomphe	ou	de	désespoir,	ces	halètements	pénibles,	cette	sonorité	musicale	de	l’acier	qui
heurte	l’acier,	ce	fut	pour	nous,	qui	étions	sur	la	hauteur,	comme	une	vision	désordonnée,
tant	elle	fut	prompte	à	paraître	et	à	disparaître.

Un	coup	de	clairon	sec,	impérieux,	ramena	les	Bleus	sur	la	route,	où	ils	se	reformèrent
et	partirent	 au	petit	 trop	avant	que	de	nouveaux	escadrons	eussent	 le	 temps	de	venir	du
camp.

Le	soleil	continuait	à	briller,	la	rivière	à	se	rider.

Il	ne	restait	plus	rien	qu’un	long	amas	d’hommes	et	de	chevaux	pour	marquer	le	passage
de	la	tempête	infernale	qui	avait	éclaté	sur	nous	si	brusquement.

Pendant	 que	 les	 Bleus	 s’éloignaient,	 nous	 remarquâmes	 un	 officier	 isolé	 qui	 formait
l’arrière-garde.



Il	chevauchait	très	lentement,	comme	s’il	trouvait	fort	mauvais	de	tourner	le	dos	même
à	une	armée	entière.

L’intervalle	entre	l’escadron	et	lui	ne	cessait	de	s’accroître,	mais	il	ne	faisait	rien	pour
hâter	le	pas.

Il	allait	tranquillement	son	train,	jetant	de	temps	à	autre	un	regard	en	arrière	pour	voir
s’il	était	suivi.

La	même	idée	surgit	simultanément	dans	l’esprit	de	mon	camarade	et	dans	le	mien,	et
nous	la	devinâmes	en	échangeant	un	coup	d’œil.

–	Prenons	ce	sentier,	cria-t-il	avec	vivacité.	Il	nous	mènera	au	delà	du	bouquet	d’arbres
et	il	est	encaissé	dans	toute	sa	longueur.

–	Conduisons	les	chevaux	à	la	main,	jusqu’à	ce	que	nous	soyons	sur	un	meilleur	terrain,
répondis-je.	Nous	lui	couperons	la	retraite,	si	nous	avons	de	la	chance.

Sans	 prendre	 le	 temps	 d’en	 dire	 davantage,	 nous	 nous	 hâtâmes	 de	 descendre	 par	 le
sentier	 inégal,	 où	 nous	 glissions	 et	 faisions	 des	 rainures	 dans	 le	 gazon	 détrempé	 par	 la
pluie.

Puis	 nous	 remettant	 en	 selle,	 nous	 parcourûmes	 le	 défilé,	 traversâmes	 le	 bouquet
d’arbre,	et	nous	nous	trouvâmes	sur	la	route	assez	tôt	pour	voir	l’escadron	disparaître	dans
le	lointain	et	nous	trouver	face	à	face	avec	l’officier	isolé.

C’était	 un	 homme	 brûlé	 par	 le	 soleil,	 aux	 traits	 fortement	 marqués,	 aux	 moustaches
noires.

Il	montait	un	grand	cheval	osseux,	de	robe	châtain.

À	notre	apparition	sur	la	route,	il	fit	halte	pour	nous	examiner	de	près.

Puis	s’étant	convaincu	de	nos	intentions	hostiles,	il	dégaina	son	épée,	tira	de	son	arçon
un	pistolet,	avec	la	main	gauche,	puis	mettant	la	bride	entre	ses	dents,	il	planta	ses	éperons
dans	les	flancs	de	son	cheval,	et	se	lança	sur	nous	à	fond	de	train.

Comme	nous	nous	élancions	sur	lui,	Ruben	à	sa	gauche,	et	moi	à	droite,	il	me	lança	un
violent	coup	de	sabre,	et	en	même	temps	fit	feu	sur	mon	camarade.

La	balle	effleura	la	joue	de	Ruben,	laissant	sur	son	passage	une	ligne	rouge	semblable	à
celle	qu’aurait	produite	un	coup	de	fouet,	en	même	temps	que	la	poudre	lui	noircissait	la
figure.

Mais	le	coup	de	sabre	ne	m’atteignit	pas.

Au	moment	où	nos	chevaux	se	touchaient	presque	dans	leur	course,	je	l’arrachai	de	sa
selle	et	l’attirai	en	travers	de	la	mienne,	la	figure	en	haut.

Le	brave	Covenant	partit	un	peu	ralenti	par	son	double	fardeau,	et	avant	que	les	Gardes
se	fussent	aperçus	qu’ils	avaient	perdu	leur	officier,	nous	avions	amené	celui-ci,	malgré,
ses	efforts	et	ses	mouvements	désespérés	jusqu’en	vue	du	camp	de	Monmouth.

–	 Il	m’a	 rasé	de	près,	 l’ami,	dit	Ruben	en	portant	 la	main	à	 sa	 joue	 ;	 il	m’a	 tatoué	 la
figure	 avec	 de	 la	 poudre,	 si	 bien	 qu’on	 va	me	 prendre	 pour	 le	 frère	 cadet	 de	 Salomon
Sprent.



–	Grâce	 à	 Dieu,	 vous	 n’avez	 pas	 de	mal,	 dis-je.	 Regardez,	 voici	 notre	 cavalerie	 qui
s’avance	sur	 le	haut	de	la	route.	Lord	Grey	est	à	sa	 tête.	Ce	que	nous	avons	de	mieux	à
faire,	c’est	d’amener	notre	prisonnier	au	camp,	puisque	nous	ne	servons	à	rien	ici.

–	 Au	 nom	 du	 Christ,	 s’écria	 celui-ci,	 tuez-moi	 ou	 mettez-moi	 à	 terre,	 je	 ne	 saurais
souffrir	d’être	porté	de	cette	 façon	comme	un	enfant	à	moitié	 sevré,	à	 travers	 tout	votre
campement	de	rustauds	qui	ricanent.

–	 Je	 ne	 veux	 nullement	 me	 divertir	 aux	 dépens	 d’un	 brave,	 répondis-je.	 Si	 vous
consentez	à	donner	votre	parole	de	rester	avec	nous,	vous	marcherez	entre	nous.

–	Volontiers,	dit-il	en	se	laissant	glisser	à	terre	et	rajustant	son	uniforme	froissé.	Par	ma
foi,	 messieurs,	 vous	m’aurez	 appris	 à	 ne	 point	 faire	 fi	 de	mes	 ennemis.	 Je	 serais	 resté
auprès	de	mon	escadron,	si	 j’avais	cru	à	 la	possibilité	de	 rencontrer	des	avant-postes	ou
des	vedettes.

–	Nous	 étions	 sur	 la	 hauteur,	 avant	 de	vous	 avoir	 coupé,	 dit	Ruben.	Si	 cette	balle	de
pistolet	était	allée	plus	droit,	c’est	plutôt	moi	qui	aurais	été	coupé.	Diable	!	Micah	!	Il	n’y
a	qu’un	instant	je	grognais	parce	que	j’avais	maigri,	mais	si	j’avais	eu	la	joue	aussi	ronde
que	jadis,	le	morceau	de	plomb	l’aurait	traversée.

–	Où	vous	ai-je	déjà	vus	?	demanda	notre	prisonnier,	en	fixant	sur	moi	ses	yeux	noirs.
Ah	 !	 oui,	 j’y	 suis,	 c’était	 à	 l’hôtellerie	 de	 Salisbury,	 où	 notre	 écervelé	 de	 camarade,
Horsford,	a	dégainé	contre	un	vieux	soldat	qui	était	avec	vous.	Pour	moi,	 je	me	nomme
Ogilvy…	Major	Ogilvy,	 des	Horseguards	 bleus.	 J’ai	 été	 vraiment	 enchanté	 d’apprendre
que	vous	aviez	échappé	aux	mâtins.	Après	votre	départ,	quelques	mots	ont	fait	entrevoir
votre	 véritable	 destination,	 et	 un	 ou	 deux	 faiseurs	 d’embarras,	 en	 qui	 le	 zèle	 étouffe
l’humanité,	ont	lancé	les	chiens	sur	votre	piste.

–	 Je	 me	 souviens	 bien	 de	 vous,	 répondis-je.	 Vous	 allez	 trouver	 au	 camp	 le	 colonel
Décimus	Saxon,	mon	ancien	 compagnon.	Sans	doute	vous	 serez	bientôt	 échangé	 contre
quelqu’un	de	nos	prisonniers.

–	 Il	 est	 bien	 plus	 probable	 que	 je	 serai	 égorgé,	 dit-il	 en	 souriant.	 Je	 crains	 que
Feversham,	 dans	 ses	 dispositions	 présentes,	 ne	 s’arrête	 guère	 à	 faire	 des	 prisonniers	 et
Monmouth	 sera	 peut-être	 tenté	 de	 le	 payer	 de	 la	 même	 monnaie.	 Après	 tout,	 c’est	 la
fortune	de	la	guerre	et	je	dois	expier	mon	défaut	de	prudence	militaire.	À	dire	vrai,	j’avais
à	 ce	moment	 là	 l’esprit	 bien	 loin	 des	 batailles	 et	 des	 embuscades,	 car	 il	 errait	 dans	 la
direction	 de	 l’eau	 régale	 et	 de	 son	 action	 sur	 les	 métaux,	 jusqu’au	 moment	 où	 votre
apparition	m’a	rappelé	à	l’état	militaire.

–	La	cavalerie	est	hors	de	vue,	dit	Ruben,	en	jetant	un	coup	d’œil	derrière	lui,	la	nôtre
aussi	bien	que	la	leur.	Mais	je	vois	un	groupe	d’hommes,	là-bas,	de	l’autre	côté	de	l’Avon,
et	ici,	sur	le	flanc	de	la	hauteur,	n’apercevez-vous	pas	le	reflet	de	l’acier	?

–	Il	y	a	là	de	l’infanterie,	dis-je,	en	fermant	à	demi	les	yeux.	Il	me	semble	que	je	peux
distinguer	quatre	ou	cinq	régiments	et	autant	d’étendards	de	cavalerie.	Il	faut	informer	de
cela,	sans	aucun	retard,	le	Roi	Monmouth.

–	Il	est	au	fait,	dit	Ruben.	Le	voici	 là-bas,	sous	 les	arbres,	entouré	du	conseil.	Voyez,
l’un	d’eux	arrive	à	cheval	de	ce	côté-ci.



En	effet,	un	cavalier	s’était	détaché	du	groupe	et	galopait	vers	nous.

–	Monsieur,	dit-il,	en	saluant,	si	vous	êtes	le	Capitaine	Clarke,	 le	roi	vous	ordonne	de
vous	rendre	au	Conseil.

–	Alors,	m’écriai-je,	 je	 laisse	 le	major	sous	votre	garde,	Ruben.	Veillez	à	ce	qu’il	soit
aussi	bien	que	le	comportent	nos	ressources.

Sur	ces	mots,	j’éperonnai	mon	cheval	et	je	rejoignis	bientôt	le	groupe	formé	autour	du
Roi.

Il	y	avait	là	Grey,	Wade,	Buyse,	Ferguson,	Saxon,	Hollis,	et	une	vingtaine	d’autres.

Tous	avaient	l’air	très	grave	et	examinaient	la	vallée	à	l’aide	de	leurs	longues-vues.

Monmouth	lui-même	avait	mis	pied	à	terre	et	était	adossé	au	tronc	d’un	arbre,	les	bras
croisés	sur	sa	poitrine,	et	le	plus	profond	désespoir	était	peint	sur	sa	figure.

Derrière	l’arbre,	un	laquais	allait	et	venait,	promenant	son	cheval	noir	à	la	robe	lustrée,
qui	 faisait	 des	 gambades,	 agitait	 sa	 magnifique	 crinière,	 comme	 un	 vrai	 roi	 de	 la	 race
chevaline.

–	Vous	le	voyez,	mes	amis,	dit	Monmouth,	promenant	tour	à	tour	sur	les	chefs	ses	yeux
éteints,	il	semblerait	que	la	Providence	soit	contre	nous.	Nous	avons	sans	cesse	aux	talons
quelque	nouvelle	mésaventure.

–	 Ce	 n’est	 pas	 la	 Providence,	 Sire.	 C’est	 notre	 propre	 négligence,	 s’écria	 hardiment
Saxon.	Si	nous	avions	marchés	sur	Bristol	hier	soir,	nous	serions	à	l’heure	actuelle	du	bon
côté	des	remparts.

–	Mais	nous	ne	nous	doutions	pas	que	l’infanterie	ennemie	était	si	proche,	s’écria	Wade.

–	Je	vous	ai	dit	ce	qui	en	résulterait	et	le	colonel	Buyse	l’a	dit	également,	ainsi	que	le
digne	Maire	de	Taunton,	 répondit	Saxon.	Mais	 je	n’ai	 rien	à	gagner	en	pleurant	sur	une
cruche	cassée,	Nous	devons	même	faire	de	notre	mieux	pour	la	raccommoder.

–	Avançons	sur	Bristol	et	mettons	notre	confiance	dans	le	Très-Haut,	dit	Ferguson.	Si
c’est	 sa	 puissante	 volonté	 que	nous	 la	 prenions,	 eh	bien	nous	y	 entrerons,	 quand	même
fauconneaux	et	sacres	seraient	aussi	nombreux	que	les	pavés	des	rues.

–	 Oui,	 oui,	 en	 route	 pour	 Bristol	 !	 Dieu	 avec	 nous	 !	 crièrent	 avec	 ardeur	 plusieurs
Puritains.

–	Mais	c’est	 folie,	 sottise,	 le	 comble	de	 la	 sottise	 !	dit	Buyse,	 éclatant	 avec	violence.
Vous	avez	 l’occasion	et	vous	ne	voulez	pas	 la	 saisir.	Maintenant	 l’occasion	est	partie	et
vous	voilà	tous	pressés	de	partir.	Il	y	a	là	une	armée	forte,	autant	que	je	puis	en	juger,	de
cinq	 mille	 hommes	 sur	 la	 rive	 droite	 de	 la	 rivière.	 Nous	 sommes	 du	 mauvais	 côté	 et
cependant	vous	parlez	de	la	passer	et	d’assiéger	Bristol	sans	pièces	de	siège,	sans	bêches,
et	avec	ces	forces	sur	nos	derrières.	La	ville	se	rendra-t-elle,	alors	qu’elle	peut	voir	du	haut
de	ses	 remparts	 l’avant-garde	de	 l’armée	qui	vient	à	 son	secours	?	Est-ce	que	cela	nous
aidera	à	combattre	 l’ennemi,	que	de	 le	 faire	dans	 le	voisinage	d’une	place	forte,	d’où	 la
cavalerie	et	l’infanterie	peuvent	sortir	pour	faire	une	attaque	sur	notre	flanc	?	Je	le	répète,
c’est	de	la	folie.

Ce	que	disait	le	guerrier	allemand	était	d’une	vérité	si	évidente	que	les	fanatiques	eux-



mêmes	furent	réduits	au	silence.

Au	loin	dans	l’est,	de	longues	lignes	d’acier	brillaient,	et	les	taches	rouges,	qu’on	voyait
sur	 les	 hauteurs	 vertes,	 étaient	 des	 arguments	 que	 les	 plus	 téméraires	 ne	 pouvaient
dédaigner.

–	Alors	que	conseillez-vous	?	demanda	Monmouth	en	 frappant	avec	 impatience	de	 la
cravache	ornée	de	pierres	précieuses	sur	ses	bottes	de	cheval.

–	De	passer	la	rivière	et	de	les	prendre	corps	à	corps	avant	qu’ils	aient	pu	recevoir	des
secours	 de	 la	 ville,	 dit	 le	 gros	 Allemand	 d’un	 ton	 bourru.	 Je	 ne	 peux	 pas	 comprendre
pourquoi	nous	sommes	ici,	si	ce	n’est	pour	nous	battre.	Si	nous	gagnons	la	partie,	la	ville
tombera	forcément.	Si	nous	la	perdons,	nous	aurons	toujours	tenté	un	coup	hardi	et	nous
ne	pouvons	faire	davantage.

–	Est-ce	aussi	votre	opinion,	Colonel	Saxon	?	demanda	le	Roi.

–	Certainement,	 Sire,	 si	 nous	 pouvons	 livrer	 bataille	 avantageusement.	Mais	 nous	 ne
pouvons	guère	le	faire	en	traversant	la	rivière,	sur	un	seul	pont	étroit	en	face	d’une	armée
aussi	forte.	Je	suis	d’avis	de	détruire	le	pont	de	Keynsham	et	de	descendre	la	rive	du	sud
pour	imposer	la	bataille	dans	une	position	que	nous	pourrons	choisir.

–	Nous	n’avons	pas	encore	sommé	Bath,	dit	Wade.	Faisons	ce	que	propose	le	Colonel
Saxon,	 et	 en	 attendant,	 marchons	 dans	 cette	 direction	 et	 envoyons	 un	 trompette	 au
gouverneur.

–	Il	y	a	encore	un	autre	plan,	dit	Sir	Stephen	Timewell,	c’est	de	marcher	rapidement	sur
Gloucester,	d’y	passer	la	Severn,	et	alors	de	traverser	le	comté	de	Worcester	pour	se	rendre
dans	le	Shropshire	et	le	Cheshire.	Votre	Majesté	a	bien	des	partisans	dans	ce	pays-là	!

Monmouth	allait	et	venait	la	main	sur	son	front,	de	l’air	d’un	homme	qui	a	perdu	la	tête.

–	Que	dois-je	faire	?	s’écria-t-il	enfin,	au	milieu	de	tous	ces	avis	contradictoires,	quand
je	sais	que	de	ma	décision	dépend	non	seulement	mon	succès,	mais	encore	la	vie	de	ces
pauvres	et	fidèles	paysans	et	gens	de	métier.

–	Avec	les	humbles	égards	que	je	dois	à	Votre	Majesté,	dit	Lord	Grey,	qui	à	ce	moment
même	revenait	de	la	manœuvre	de	la	cavalerie,	comme	il	y	a	fort	peu	d’escadrons	de	leur
cavalerie	de	ce	côté-ci	de	l’Avon,	je	conseillerais	de	faire	sauter	le	pont	et	de	marcher	sur
Bath,	d’où	nous	pourrons	passer	dans	le	Comté	de	Wilts,	où	nous	savons	que	nous	serons
bien	accueillis.

–	Qu’il	 en	 soit	 ainsi,	 s’écria	 le	Roi,	 avec	 la	précipitation	d’un	homme	qui	accepte	un
plan	non	point	parce	que	c’est	 le	meilleur,	mais	parce	qu’il	 sent	que	 tous	 les	plans	 sont
également	sans	issue.	Qu’en	dites-vous,	gentilshommes	?	ajouta-t-il	avec	un	sourire	amer.
J’ai	 reçu	 ce	matin	des	nouvelles	de	Londres.	On	me	dit	 que	mon	oncle	 a	mis	 sous	 clef
deux	 cents	marchands	 et	 autres	 personnes	 suspectes	 de	 fidélité	 à	 leur	 religion,	 dans	 les
prisons	de	 la	Tour	et	de	 la	Flotte.	 Il	 lui	 faudra	employer	 la	moitié	de	 la	nation	à	garder
l’autre,	d’ici	à	peu.

–	En	somme,	Votre	Majesté	en	viendra	à	 le	garder,	 suggéra	Wade.	 Il	pourrait	bien	 se
faire	qu’il	voie	s’ouvrir	la	Porte	des	Maîtres	un	de	ces	matins.



–	Ha	!	Ha	!	Croyez-vous	?	s’écria	Monmouth	en	se	frottant	les	mains,	pendant	que	sa
figure	s’éclairait	d’un	sourire.	Eh	bien,	vous	aurez	peut-être	dit	la	vérité.	La	cause	d’Henri
paraissait	 perdue	 le	 jour	 où	 la	 bataille	 de	 Bosworth	 trancha	 le	 débat.	 À	 vos	 postes,
gentilshommes	 !	Nous	marcherons	dans	une	demi-heure.	Le	Colonel	Saxon	et	vous,	Sir
Stephen,	 vous	 couvrirez	 l’arrière-garde	 et	 protégerez	 les	 bagages.	 C’est	 un	 poste
honorable,	avec	ce	rideau	de	cavalerie	autour	de	nos	basques.

Le	conseil	se	dispersa	aussitôt.

Chacun	de	ses	membres	regagna	à	cheval	son	régiment.

Tout	 le	 camp	 fut	 bientôt	 en	 mouvement,	 au	 son	 des	 clairons,	 au	 roulement	 des
tambours,	de	 sorte	qu’en	 très	peu	de	 temps	 l’armée	 fut	déployée	en	ordre	et	 les	enfants
perdus	de	la	cavalerie	se	lancèrent	sur	la	route	qui	mène	à	Bath.

L’avant-garde	 était	 composée	 de	 cinq	 cents	 cavaliers	 avec	 les	miliciens	 du	Comté	 de
Devon.

Après	eux,	et	dans	l’ordre	suivant	venaient	le	régiment	des	marins,	les	hommes	du	nord
du	Somerset	;	le	premier	régiment	des	bourgeois	de	Taunton,	les	mineurs	de	Mendip	et	de
Bagworthy,	 les	dentelliers	et	sculpteurs	sur	bois	de	Honiton,	Wellington	et	Ottery	Sainte
Marie	;	les	bûcherons,	les	marchands	de	bestiaux,	les	gens	des	marais	et	ceux	du	district
de	Quantock.

Puis	venaient	les	canons	et	les	bagages,	avec	notre	propre	brigade	et	quatre	enseignes	de
cavalerie	comme	arrière-garde.

Pendant	 notre	marche,	 nous	 pouvions	 voir	 les	 habits	 rouges	 de	Feversham	 suivant	 la
même	direction	sur	l’autre	bord	de	l’Avon.

Une	grosse	 troupe	de	 leur	cavalerie	et	de	 leurs	dragons	avait	passé	à	gué	 la	 rivière	et
voltigeait	autour	de	nous,	mais	Saxon	et	Sir	Stephen	couvraient	les	bagages	si	habilement,
tenaient	tête	d’un	air	si	résolu	et	faisaient	pétiller	la	fusillade	avec	tant	d’à-propos,	quand
nous	étions	serrés	de	trop	près,	que	l’ennemi	ne	se	hasarda	point	à	charger	à	fond.



II	–	La	Bataille	dans	la	Cathédrale	de	Wells.

	

Me	voici	maintenant	bel	et	bien	lié	aux	roues	du	char	de	l’histoire,	mes	chers	enfants,
me	 voici	 tenu	 d’indiquer	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 les	 noms,	 les	 lieux,	 les	 dates,	 quelque
alourdissement	qu’il	en	résulte	pour	mon	récit.

Alors	que	se	déroulait	un	pareil	drame,	il	serait	impertinent	de	parler	de	moi,	si	ce	n’est
comme	le	témoin	ou	l’auditeur	de	ce	qui	peut	vous	faire	paraître	plus	vivantes	ces	scènes
d’autrefois.

Il	n’est	point	agréable	pour	moi	de	m’étendre	sur	ce	sujet,	mais	convaincu,	ainsi	que	je
le	 suis,	 que	 le	 hasard	 ne	 joue	 aucun	 rôle	 dans	 les	 grandes	 ou	 les	 petites	 affaires	 de	 ce
monde,	j’ai	la	ferme	croyance	que	les	sacrifices	de	ces	braves	gens	ne	furent	point	perdus,
que	 leurs	 efforts	 ne	 se	 dépensèrent	 point	 en	 pure	 perte,	 comme	 on	 le	 dirait	 peut-être	 à
première	vue.

Si	 la	 race	 perfide	 des	 Stuarts	 n’est	 plus	 maintenant	 sur	 le	 trône,	 et	 si	 la	 religion	 de
l’Angleterre	 est	 encore	 une	 plante	 qui	 se	 développe	 librement,	 nous	 en	 sommes,	 selon
moi,	redevables	à	ces	patauds	du	Comté	de	Somerset.

Ils	 furent	 les	 premiers	 à	 faire	 voir	 combien	 il	 faudrait	 peu	 de	 chose	 pour	 ébranler	 le
trône	d’un	monarque	impopulaire.

L’armée	de	Monmouth	ne	fut	que	l’avant-garde	de	celle	qui	marcha	sur	Londres,	trois
ans	plus	 tard,	 lorsque	 Jacques	 et	 ses	 cruels	ministres	 fuyaient,	 abandonnés	de	 tous,	 à	 la
surface	de	la	terre.

Dans	 la	nuit	du	27	juin,	ou	plutôt	dans	 la	matinée	du	28,	nous	arrivâmes	à	 la	ville	de
Frome,	très	mouillés,	dans	un	état	lamentable,	car	la	pluie	avait	recommencé,	et	toutes	les
routes	étaient	des	fondrières	boueuses.

De	là,	nous	partîmes	le	lendemain	pour	Wells.

On	y	passa	la	nuit	et	tout	le	jour	suivant,	pour	donner	aux	hommes	le	temps	de	sécher
leurs	habits	et	de	se	refaire	après	leurs	privations.

Dans	 l’après-midi,	 une	 revue	 de	 notre	 régiment	 du	 comté	 de	Wills	 eut	 lieu	 dans	 le
parvis	de	la	cathédrale,	et	Monmouth	nous	fit	des	éloges,	bien	mérités	d’ailleurs,	pour	les
progrès	accomplis	en	si	peu	de	temps	dans	notre	allure	martiale.

Comme	 nous	 retournions	 à	 nos	 quartiers,	 après	 avoir	 renvoyé	 nos	 hommes,	 nous
aperçûmes	une	grande	foule	des	grossiers	mineurs	d’Oare	et	de	Bagworthy	rassemblés	sur
la	place	en	face	de	la	cathédrale,	et	écoutant	 l’un	d’eux,	qui	 les	haranguait	du	haut	d’un
char.

Les	gestes	farouches	et	violents	de	cet	homme	prouvaient	que	c’était	un	de	ces	sectaires
extrêmes	en	qui	la	religion	court	le	danger	de	tourner	à	la	folie	furieuse.

Les	bruits	sourds	et	les	gémissements	qui	montaient	des	rangs	de	la	foule	marquaient,
cependant,	 que	 ses	 paroles	 ardentes	 étaient	 bien	 d’accord	 avec	 les	 dispositions	 de	 son



auditoire.

Aussi	nous	fîmes	une	halte	tout	près	de	la	foule,	pour	écouter	son	discours.

C’était	un	homme	à	barbe	rouge,	à	la	figure	farouche,	avec	une	toison	en	désordre	qui
retombait	 sur	 ses	yeux	 luisants,	 et	 doué	d’une	voix	 rauque	qui	 retentissait	 dans	 toute	 la
place.

–	Que	 ne	 ferons-nous	 pas	 pour	 le	 Seigneur,	 criait-il,	 que	 ne	 ferons-nous	 pas	 pour	 le
Saint	des	Saints	 ?	Pourquoi	 sa	main	 s’appesantit-elle	 sur	nous	?	Pourquoi	n’avons-nous
pas	délivré	ce	pays,	ainsi	que	Judith	délivra	Béthulie	?

Voyez-vous,	nous	avons	attendu	en	paix,	et	 il	n’en	est	 résulté	 rien	de	bon,	et	pour	un
temps	de	santé,	nous	vivons	dans	la	peine.

Pourquoi	cela,	vous	dis-je	?

	En	vérité,	frères,	c’est	parce	que	nous	avons	agi	à	la	légère	avec	le	Seigneur,	parce	que
nous	n’avons	pas	été	entièrement	de	cœur	avec	lui.

Oui,	nous	l’avons	loué	en	paroles,	mais	par	nos	actions,	nous	lui	avons	témoigné	de	la
froideur.

Vous	le	savez	bien,	le	Prélatisme	est	chose	maudite,	qui	mérite	les	sifflets,	une	chose	qui
est	une	abomination	aux	yeux	du	Tout-Puissant.

Et	 cependant,	 qu’est-ce	 que	 nous	 avons	 fait	 pour	 lui	 en	 cette	 circonstance,	 nous,	 ses
serviteurs	?

N’avons-nous	pas	vu	des	églises	prélatistes,	églises	des	formes	et	des	apparences,	où	la
créature	est	confondue	avec	le	Créateur	?

Ne	 les	 avons-nous	 pas	 vues,	 dis-je,	 et	 cependant	 n’avons-nous	 pas	 négligé	 de	 les
balayer	au	loin,	et	ainsi	ne	les	avons-nous	pas	sanctionnées	?

Le	voilà	le	péché	d’une	génération	tiède	et	prête	à	reculer	!

La	voilà	la	cause	pour	laquelle	le	Seigneur	regarde	avec	froideur	son	peuple	!

Voyez,	à	Shepton	et	à	Frome,	nous	avons	laissé	derrière	nous	de	pareilles	églises.

À	Gastonbury	aussi,	nous	avons	épargné	ces	murailles	coupables	qui	furent	élevées	par
les	mains	des	idolâtres	de	jadis.

Malheur	à	vous,	si	après	avoir	mis	la	main	à	la	charrue	du	Seigneur,	vous	tournez	le	dos
à	la	besogne	!

Regardez	par	ici…

Et	sur	ces	mots,	il	se	tourna	vers	la	belle	cathédrale	:

–	Que	signifie	cet	amas	de	pierre	?	N’est-ce	point	un	autel	de	Baal	?

Ne	fut-il	point	construit	pour	le	culte	de	l’homme	et	non	pour	celui	de	Dieu.

N’est-ce	point	ici	que	le	nommé	Ken,	paré	de	son	sot	rochet,	de	ses	joyaux	puérils,	peut
prêcher	des	doctrines	 sans	âme,	et	menteuses,	 lesquelles	ne	 sont	que	 le	vieux	 ragoût	du
Papisme	servi	sous	un	nom	nouveau	?



Est-ce	que	nous	souffririons	pareille	chose	?

Est-ce	que	nous,	les	enfants	choisis	du	Grand	Être,	nous	laisserons	subsister	cette	tache
pestiférée	!

Pouvons-nous	compter	sur	l’aide	du	Tout-Puissant,	si	nous	n’étendons	pas	la	main	pour
venir	à	son	aide	?

Nous	avons	laissé	derrière	nous	les	autres	temples	du	Prélatisme,	laisserons-nous	aussi
celui-ci	debout,	mes	frères	?

–	Non,	non,	hurla	la	foule,	agitée	par	des	mouvements	d’orage.

–	Allons-nous	le	démolir	jusqu’à	ce	qu’il	n’en	reste	pas	pierre	sur	pierre	?

–	Oui	!	Oui	!	cria-t-on.

–	Maintenant	?	Tout	de	suite	?…

–	Oui,	oui	!

–	 Alors,	 à	 l’œuvre	 !	 cria-t-il,	 et	 s’élançant	 à	 bas	 de	 son	 char,	 il	 se	 précipita	 vers	 la
cathédrale,	suivi	de	près	par	la	tourbe	d’enragés	fanatiques.

Les	uns	s’amassèrent,	hurlant,	vociférant,	pour	franchir	les	portes	ouvertes.

D’autres,	en	essaims,	grimpaient	aux	piliers	et	aux	piédestaux	de	la	façade,	martelaient
les	 ornements	 sculptés,	 se	 cramponnaient	 aux	 vieilles	 et	 grises	 statues	 de	 pierre	 qui
occupaient	chaque	niche.

–	Il	faut	mettre	un	terme	à	ce	désordre,	dit	Saxon	d’un	ton	bref.	Nous	ne	pouvons	laisser
insulter	et	salir	toute	l’Église	d’Angleterre	pour	plaire	à	une	bande	de	braillards	à	la	tête
échauffée.	Le	pillage	de	cette	cathédrale	ferait	plus	de	tort	à	notre	cause	que	la	perte	d’une
bataille	 rangée.	Amenez	 votre	 compagnie,	 Sir	Gervas.	 Pour	 nous,	 nous	 ferons	 de	 notre
mieux	pour	les	retenir	jusque-là.

–	Hé,	Masterton,	cria	 le	baronnet,	apercevant	un	de	ses	sous-officiers	dans	un	groupe
qui	se	contentait	de	regarder,	sans	aider	ni	empêcher	les	émeutiers.	Courez	au	quartier	et
dites	à	Barker	de	former	la	compagnie,	 la	mèche	allumée.	Je	puis	être	de	quelque	utilité
ici.

–	Ah	!	voici	Buyse,	s’écria	joyeusement	Saxon,	en	voyant	le	colosse	allemand	se	frayer
passage	 à	 travers	 la	 foule,	 et,	 Lord	Grey	 aussi.	 Il	 faut	 que	 nous	 sauvions	 la	 cathédrale,
mylord.	Ils	la	mettraient	à	sac	et	la	brûleraient.

–	Par	ici,	gentilshommes,	s’écria	un	homme	âgé,	aux	cheveux	gris,	qui	accourait	à	nous
les	 bras	 tendus,	 un	 trousseau	 de	 clef	 sonnant	 à	 sa	 ceinture.	 Oh	 !	 hâtez-vous,
gentilshommes,	si	vous	avez	vraiment	quelque	autorité	sur	ces	gens	sans	principes.	Ils	ont
abattu	saint	Pierre,	et	ils	finiront	par	démolir	saint	Paul,	s’il	n’arrive	pas	de	secours.	Il	ne
restera	pas	un	Apôtre.	Ils	ont	apporté	un	tonneau	de	bière	et	ils	sont	en	train	de	le	défoncer
sur	le	maître-autel.	Oh	!	Hélas	!	Peut-on	voir	chose	pareille	dans	un	pays	chrétien	!

Il	eut	un	bruyant	sanglot	et	frappa	du	pied	dans	son	désespoir	et	sa	souffrance.

–	C’est	le	sacristain,	messieurs,	dit	quelqu’un	de	la	ville.	Il	a	vieilli	dans	la	cathédrale.



–	Voilà	le	chemin	de	la	Sacristie,	mylords	et	gentilshommes,	dit	le	vieillard	en	s’ouvrant
courageusement	 passage	 à	 travers	 la	 foule.	Maintenant,	 quel	 malheur,	 le	 saint	 Paul	 est
tombé	aussi	!

Comme	 il	 parlait,	 un	 craquement	 multiple	 s’entendit	 à	 l’intérieur	 de	 la	 cathédrale,
annonçant	une	nouvelle	profanation	des	fanatiques.

Notre	guide	redoubla	de	vitesse,	et	parvint	enfin	à	une	porte	basse	en	chêne	qu’il	ouvrit
à	force	de	faire	grincer	des	barreaux	et	craquer	des	gonds.

Nous	nous	glissâmes	 tant	bien	que	mal	par	cette	ouverture	et	 suivîmes	du	pas	 le	plus
rapide	le	vieillard	dans	un	corridor	dallé	qui	débouchait	dans	la	cathédrale	par	une	petite
porte	tout	près	du	maître-autel.

Le	vaste	édifice	était	plein	d’émeutiers	qui	couraient	de	 tous	côtés,	détruisant,	brisant
tout	ce	qu’ils	pouvaient	atteindre.

Un	grand	nombre	d’entre	eux	étaient	des	fanatiques	sincères,	disciples	du	prédicant	que
nous	 avions	 entendu	 dehors,	 mais	 il	 y	 en	 avait	 d’autres	 que	 leurs	 figures	 suffisaient	 à
désigner	comme	des	coquins	et	des	simples	voleurs,	tels	que	toute	armée	en	ramasse	sur
son	passage.

Pendant	que	les	premiers	arrachaient	les	statues	des	murailles	ou	lançaient	les	livres	de
prières	à	travers	les	vitraux	des	fenêtres,	les	autres	déracinaient	les	massifs	candélabres	de
bronze,	emportant	tout	ce	qui	paraissait	évidemment	avoir	quelque	valeur.

Un	individu	déguenillé,	huché	dans	la	chaire,	s’employait	à	déchirer	le	velours	cramoisi
qu’il	jetait	dans	la	foule.

Un	autre	avait	renversé	le	pupitre,	où	on	lisait	les	livres	saints,	et	s’évertuait	à	tordre	la
monture	de	bronze	pour	l’enlever.

Au	milieu	d’une	des	ailes,	un	petit	groupe	avait	passé	une	corde	au	cou	de	l’évangéliste
Marc	et	 tirait	avec	ardeur,	 si	bien	qu’au	moment	même	de	notre	entrée,	 la	statue	oscilla
quelques	instants	et	finit	par	s’abattre	à	grand	bruit	sur	les	dalles	de	marbre.

Les	vociférations,	qui	accompagnaient	chaque	nouvelle	profanation,	le	craquement	des
boiseries	démolies,	des	fenêtres	brisées,	le	bruit	sourd	de	la	maçonnerie	qui	tombait,	tout
cela	faisait	un	vacarme	des	plus	assourdissants,	auquel	s’ajoutait	le	ronflement	de	l’orgue,
que	plusieurs	émeutiers	firent	taire	enfin	en	crevant	les	soufflets.

Le	spectacle	qui	nous	frappa	le	plus	vivement,	ce	fut	la	scène	qui	se	passait	juste	en	face
de	nous	au	maître-autel.

On	y	avait	placé	un	tonneau	de	bière.

Une	douzaine	de	bandits	s’étaient	groupés	tout	autour.

L’un	d’eux,	avec	des	gestes	 indécents,	avait	grimpé	dessus	et	s’occupait	à	défoncer	 le
tonneau	à	coups	de	hachette.

Au	moment	de	notre	entrée,	il	venait	de	réussir	à	l’ouvrir.

La	liqueur	brune	sortait	en	moussant,	pendant	que	la	foule,	avec	de	bruyants	éclats	de
rire,	faisait	circuler	des	cuillers	à	pot	et	des	gobelets.



Le	 soldat	 allemand	 lança	 un	 juron	 grossier,	 d’une	 voix	 saccadée,	 à	 ce	 spectacle,	 se
frayant	à	coups	d’épaules	un	passage	à	travers	les	tapageurs.

Il	sauta	sur	l’autel.

Le	meneur	de	l’orgie	était	penché	sur	son	baril,	la	cruche	à	la	main,	quand	la	poigne	de
fer	du	soldat	s’abattit	sur	son	collet.

En	un	instant,	ses	talons	battaient	l’air,	il	avait	la	tête	plongée	d’une	profondeur	de	trois
pieds	dans	le	tonneau,	dont	le	contenu	jaillit	en	écumant	de	tous	côtés.

Par	 un	 effort	 vigoureux,	Buyse	 saisit	 le	 tonneau	 avec	 le	mineur	 à	 demi-noyé	 qui	 s’y
trouvait	 et	 lança	 le	 tout	 à	 grand	 bruit	 sur	 les	 larges	 degrés	 de	marbre	 qui	 partaient	 du
centre	de	l’église.

En	même	temps,	aidés	d’une	douzaine	de	nos	hommes,	qui	nous	avaient	suivis	dans	la
cathédrale,	nous	repoussâmes	les	camarades	de	l’individu	et	les	rejetâmes	derrière	la	grille
qui	séparait	le	chœur	de	la	nef.

Notre	attaque	eut	pour	effet	de	mettre	un	terme	à	la	dévastation,	mais	en	détournant	sur
nous	la	furie	des	fanatiques	qui,	jusque	là,	s’exerçait	sur	les	murs	et	les	fenêtres.

Statues,	sculptures	de	pierre,	boiseries,	tout	fut	abandonné	par	les	vandales	et	la	bande
entière	se	précipita	avec	un	rauque	bourdonnement	de	rage.

Toute	discipline,	tout	ordre	disparut	dans	leur	frénésie	pieuse.

–	Abattez	les	Prélatistes	!	hurlaient-ils.	À	bas	les	partisans	de	l’Antéchrist	!	Massacrons-
les	aux	cornes	mêmes	de	l’autel.	À	bas	!	À	bas	!

Ils	se	massèrent	des	deux	côtés,	en	une	cohue	sauvage,	à	demi	folle,	les	uns	armés,	les
autres	 sans	 armes,	mais	 tous,	 jusqu’au	 dernier,	 pleins	 de	 cette	 fièvre,	 de	 cette	 rage	 qui
aboutissent	au	meurtre.

–	C’est	une	guerre	civile	compliquée	d’une	autre	guerre	civile,	dit	Lord	Grey,	avec	un
calme	sourire.	Nous	n’avons	rien	de	mieux	à	faire	que	de	dégainer,	gentilshommes,	et	de
défendre	 l’ouverture	 de	 la	 grille,	 si	 nous	 pouvons	 tenir	 bon	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 arrive	 de
l’aide.

Et	en	disant	ces	mots,	il	tira	vivement	sa	rapière	et	se	posta	au	haut	des	marches,	entre
Saxon	et	Sir	Gervas	d’un	côté,	Buyse,	Ruben	et	moi	de	l’autre.

Il	y	avait	juste	l’espace	nécessaire	pour	permettre	à	six	hommes	de	manier	efficacement
leurs	armes.

En	conséquence,	notre	faible	troupe	d’auxiliaires	se	répartit	le	long	de	la	grille.

Heureusement	elle	était	assez	haute	et	assez	solide	pour	qu’il	fût	périlleux	de	l’escalader
en	présence	d’adversaires.

Le	désordre	avait	fait	place	à	une	véritable	mutinerie	parmi	ces	hommes	des	marais	et
des	mines.

Les	piques,	les	faux,	les	couteaux	brillaient	dans	le	demi-jour.

Les	clameurs	de	rage	étaient	renvoyées	en	échos	par	les	hautes	voûtes	du	toit,	comme



les	hurlements	d’une	meute	de	loups.

–	 Marchez	 en	 avant,	 mes	 frères,	 criait	 le	 prédicant	 fanatique	 qui	 avait	 déterminé
l’explosion,	 marchez	 en	 avant	 contre	 eux.	 Peu	 importe	 qu’ils	 soient	 à	 une	 place
dominante.	 Il	 y	 en	 a	 un	 qui	 est	 plus	 haut	 qu’eux.	Reculerons-nous	 devant	 son	œuvre	 à
cause	 d’une	 épée	 nue	 ?	 Souffrirons-nous	 que	 l’autel	 prélatiste	 soit	 sauvé	 par	 ces	 fils
d’Amalek	?	En	avant,	en	avant,	au	nom	du	Seigneur	!

–	Au	nom	du	Seigneur	!	s’écria	la	foule,	avec	une	sorte	de	voix	haletante,	accompagnée
d’une	sorte	de	sifflement,	comme	celui	d’un	homme	sur	le	point	de	se	lancer	dans	un	bain
glacé.	Au	nom	du	Seigneur	!

Et	 ils	arrivèrent	des	deux	côtés,	gagnant	en	nombre	et	en	 impulsion,	si	bien	qu’enfin,
avec	un	cri	sauvage,	ce	flot	se	trouva	devant	la	pointe	même	de	nos	épées.

Je	ne	saurais	dire	ce	qui	se	passa	à	ma	droite	ou	à	ma	gauche	pendant	la	mêlée,	car	il	y
avait	tant	de	gens	qui	nous	serraient	de	près,	et	la	lutte	était	si	vive	que	chacun	de	nous	ne
pouvait	faire	plus	que	de	se	maintenir.

Le	nombre	même	de	nos	agresseurs	était	une	circonstance	favorable	pour	nous,	car	il	les
gênait	dans	le	maniement	de	l’épée.

Un	 gros	 mineur	 me	 lança	 un	 furieux	 coup	 de	 faux,	 mais	 il	 me	 manqua	 et	 perdit
l’équilibre	 par	 suite	 de	 l’élan	 qu’il	 avait	 pris	 pour	 frapper,	 et	 je	 lui	 passai	mon	 épée	 à
travers	le	corps	avant	qu’il	pût	se	remettre	debout.

Ce	 fut	 la	première	 fois,	mes	 chers	 enfants,	 qu’il	m’arriva	de	 tuer	un	homme	dans	un
moment	 de	 colère,	 et	 je	 n’oublierai	 jamais	 la	 figure	 pâle,	 effarée,	 qu’il	 tourna	 vers	moi
par-dessus	son	épaule	avant	de	tomber.

Un	autre	me	prit	 corps	 à	 corps	 avant	 que	 j’eusse	dégagé	mon	arme,	mais	 je	 l’écartai
violemment	 de	 ma	 main	 gauche,	 puis	 j’abattis	 sur	 sa	 tête	 le	 plat	 de	 mon	 épée,	 et	 je
l’étendis	sans	connaissance	sur	le	pavé.

Dieu	le	sait,	je	n’avais	nul	désir	d’ôter	la	vie	à	ces	fanatiques	égarés,	ignorants,	mais	la
nôtre	était	en	jeu.

Un	 homme	 des	marais,	 qui	 avait	 plutôt	 l’air	 d’une	 bête	 sauvage	 velue	 que	 d’un	 être
humain,	s’élança	au	dessus	de	mon	arme	et	me	saisit	par	les	genoux	pendant	qu’un	autre
abattait	son	fléau	sur	mon	casque,	d’où	le	coup	glissa	sur	mon	épaule.

Un	 troisième	me	porta	un	coup	de	pique	et	m’atteignit	à	 la	cuisse,	mais	d’un	coup	 je
tranchai	son	arme	en	deux,	et	d’un	autre	je	lui	fendis	la	tête.

À	cette	vue,	l’homme	au	fléau	recula.

Une	violente	 ruade	me	délivra	de	 la	 créature	 sans	 armes,	 aux	 apparences	 simiesques,
qui	était	à	mes	pieds,	si	bien	que	je	me	trouvai	débarrassé	de	mes	adversaires,	sans	avoir
souffert	de	la	rencontre,	si	ce	n’est	une	égratignure	à	la	cuisse	et	une	certaine	raideur	dans
le	cou	et	l’épaule.

Je	 regardai	 autour	 de	moi	 et	 je	 vis	 que	mes	 compagnons	 avaient	 également	 réussi	 à
écarter	leurs	agresseurs.

Saxon	tenait	de	la	main	gauche	sa	rapière	sanglante.



Le	sang	coulait	à	petites	gouttes	d’une	blessure	légère	qu’il	avait	reçue	à	la	main	droite.

Devant	lui	gisaient,	l’un	sur	l’autre,	deux	mineurs,	mais	aux	pieds	de	Sir	Gervas,	il	n’y
avait	pas	moins	de	quatre	corps	entassés.

Au	moment	où	je	le	regardai,	il	avait	tiré	sa	tabatière	et	il	s’inclinait	devant	Lord	Grey,
et	d’un	gracieux	mouvement,	 il	 la	 lui	présentait,	 l’air	aussi	 insouciant	que	s’ils	 s’étaient
rencontrés	dans	un	café	de	Londres.

Buyse	s’appuyait	sur	son	grand	sabre	et	considérait	d’un	air	sombre	un	corps	décapité,
qui	gisait	devant	lui,	et	qu’à	ses	vêtements	je	reconnus	pour	être	celui	du	prédicant.

Pour	Ruben,	il	était	sain	et	sauf,	mais	il	témoignait	une	vive	inquiétude	au	sujet	de	ma
légère	entaille,	malgré	tout	ce	que	je	fis	pour	lui	prouver	que	c’était	moins	grave	que	tant
de	déchirures	causées	par	les	branches	ou	les	épines,	que	nous	avions	jadis	reçues	en	allant
ensemble	cueillir	les	mûres.

Les	fanatiques,	bien	qu’ils	eussent	été	repoussés,	n’étaient	pas	gens	à	s’en	tenir	à	une
première	défaite.

Ils	 avaient	 perdu	dix	des	 leurs,	 y	 compris	 leur	 chef,	 sans	 arriver	 à	 forcer	 notre	 ligne,
mais	cet	échec	ne	servit	qu’à	exaspérer	leur	furie.

Ils	se	rassemblèrent,	haletants,	dans	une	aile	de	l’église,	pendant	une	ou	deux	minutes.

Puis,	poussant	un	hurlement	de	rage,	ils	s’élancèrent	une	seconde	fois	et	firent	un	effort
désespéré	pour	se	frayer	un	passage	jusqu’à	l’autel.

Cette	fois,	la	lutte	fut	plus	acharnée,	plus	prolongée	que	la	première.

Un	de	nos	hommes	reçut	un	coup	de	poignard	au	cœur,	à	travers	les	barreaux	et	tomba
sans	pousser	un	gémissement.

Un	 autre	 fut	 étourdi	 par	 un	 bloc	 de	 maçonnerie	 que	 lança	 sur	 lui	 un	 gigantesque
montagnard.

Ruben	fut	jeté	à	terre	d’un	coup	de	massue,	et	il	aurait	été	traîné	au	dehors	et	haché	en
morceaux,	 si	 je	 ne	 m’étais	 pas	 dressé	 au-dessus	 de	 lui	 et	 si	 je	 n’avais	 pas	 écarté	 ses
adversaires.

Sir	Gervas	perdit	l’équilibre	sous	le	flot	des	assaillants,	mais	quoique	étendu	à	terre,	il
se	débattait	comme	un	chat	sauvage	blessé,	frappant	furieusement	tout	ce	qui	se	trouvait	à
sa	portée.

Buyse	 et	 Saxon,	 dos	 à	 dos,	 se	 tenaient	 debout	 solidement	 au	 milieu	 de	 la	 foule
bouillonnante,	qui	s’élançait	sur	eux,	et	chacun	de	leurs	coups	d’épée	lancés	à	toute	volée
abattait	son	homme.

Mais	 dans	 une	 pareille	 lutte,	 le	 nombre	 devait	 l’emporter,	 et	 pour	 ma	 part	 je	 dois
reconnaître	que	je	commençais	à	avoir	des	craintes	sur	 le	dénouement	de	notre	querelle,
quand	les	pas	lourds	d’une	troupe	disciplinée	résonnèrent	dans	la	cathédrale.

C’étaient	les	mousquetaires	du	baronnet	qui	arrivaient	en	hâte	par	la	nef	centrale.

Les	fanatiques	n’attendirent	pas	leur	charge.



Ils	s’enfuirent	par-dessus	les	bancs,	les	stalles,	poursuivis	par	nos	alliés	furieux	de	voir	à
terre	leur	bien-aimé	capitaine.

Il	y	eut	une	ou	deux	minutes	d’effarements,	des	bruits	de	pas,	des	coups	de	poignard,
des	plaintes	sourdes,	des	fracas	de	crosses	de	mousquets	tombant	sur	les	dalles	de	marbre.

Parmi	les	émeutiers,	quelques-uns	furent	tués,	mais	le	plus	grand	nombre	jetèrent	leurs
armes	et	furent	arrêtés	sur	l’ordre	de	Lord	Grey.

En	même	temps,	une	forte	garde	fut	placée	aux	portes,	pour	s’opposer	à	toute	nouvelle
explosion	de	la	rage	sectaire.

Lorsqu’enfin	la	cathédrale	fut	vide	et	l’ordre	rétabli,	nous	pûmes	à	loisir	regarder	autour
de	nous	et	nous	rendre	compte	de	ce	que	nous	avions	souffert.

Dans	toutes	mes	pérégrinations,	dans	les	nombreuses	guerres	auxquelles	j’ai	pris	part,	à
côté	desquelles	 cette	 affaire	 de	Monmouth	ne	 fut	 qu’une	 simple	 escarmouche,	 je	 ne	vis
jamais	scène	plus	étrange	ou	plus	émouvante.

À	 la	 faible	 et	 solennelle	 lueur,	 le	 tas	 de	 cadavres	 en	 avant	 de	 la	 grille,	 avec	 leurs
membres	tordus,	leurs	faces	blêmes	et	contractées,	avait	un	aspect	fort	mélancolique,	des
plus	fantastiques.

La	lumière	du	soir,	passant	par	un	des	rares	vitraux,	qui	n’avaient	point	été	brisés,	jetait
de	grandes	taches	d’un	rouge	vif	et	d’un	vert	livide	sur	l’amas	de	corps	immobiles.

Quelques	 blessés	 étaient	 assis	 dans	 les	 stalles	 du	 premier	 rang	 ou	 gisaient	 sur	 les
marches,	demandant	à	boire	d’une	voix	plaintive.

Aucun	de	ceux	de	notre	petite	troupe	ne	s’était	tiré	d’affaire	sans	égratignure.

Trois	de	nos	hommes	avaient	été	bel	et	bien	égorgés	;	un	quatrième	gisait	assommé.

Buyse	et	Sir	Gervas	avaient	de	fortes	contusions,	Saxon	une	entaille	au	bras	droit.

Ruben	avait	été	abattu	d’un	coup	de	gourdin	et	aurait	été	certainement	massacré	sans	la
forte	 trempe	de	 la	cuirasse	donnée	par	Sir	 Jacob	Clancing	qui	avait	détourné	un	violent
coup	de	pique.

Quant	 à	 moi,	 ce	 n’est	 guère	 la	 peine	 d’en	 parler,	 mais	 j’entendais	 dans	 ma	 tête	 des
bourdonnements	comparables	au	chant	de	la	bouilloire	d’une	ménagère,	et	ma	botte	était
pleine	de	sang,	ce	qui	était	peut-être	un	bienfait	 involontaire.	Sneckson,	notre	barbier	de
Havant,	 ne	 cessait-il	 pas	 de	 me	 corner	 aux	 oreilles	 qu’après	 une	 saignée	 je	 ne	 m’en
trouverais	que	mieux.

Pendant	ce	temps,	toutes	les	troupes	avaient	été	réunies	et	on	avait	écrasé	la	mutinerie
sans	retard.

Sans	doute	il	y	avait	parmi	les	Puritains	bien	des	gens	qui	ne	voulaient	aucun	bien	aux
Prélatistes,	mais	aucun,	à	part	 les	 fanatiques	 les	plus	écervelés,	ne	pouvait	se	dissimuler
que	la	mise	à	sac	de	la	Cathédrale	armerait	toute	l’Église	d’Angleterre	et	ruinerait	la	cause
pour	laquelle	ils	combattaient.

En	tout	cas,	de	grands	ravages	avaient	été	commis,	car,	pendant	que	la	bande	du	dedans
s’était	occupée	à	briser	 tout	ce	qui	se	 trouvait	sous	sa	main,	d’autres,	au	dehors,	avaient



abattu	les	corniches,	les	gargouilles,	avaient	même	arraché	le	plomb	qui	couvrait	la	toiture
et	l’avait	jeté	en	grandes	feuilles	à	ceux	d’en	bas.

Ce	 dernier	 forfait	 servit	 du	moins	 à	 quelque	 chose,	 car	 l’armée	 n’était	 pas	 trop	 bien
approvisionnée	de	munitions.

Le	plomb	fut	donc	recueilli	par	l’ordre	de	Monmouth	et	on	en	fondit	des	balles.

On	garda	à	vue	quelque	temps	les	prisonniers,	mais	on	jugea	imprudent	de	les	punir,	en
sorte	qu’on	finit	par	leur	pardonner,	en	les	renvoyant	de	l’armée.

Le	second	jour	de	notre	arrivée	à	Wells,	comme	le	temps	était	enfin	redevenu	beau	et
ensoleillé,	une	revue	générale	de	l’armée	fut	passée	dans	la	campagne	autour	de	la	ville.

On	trouva	alors	que	l’infanterie	comptait	six	régiments	de	neuf	cents	hommes,	en	tout
cinq	mille	quatre	cents.

Sur	 ce	 nombre,	 quinze	 cents	 étaient	 armés	 de	 mousquets	 ;	 deux	 mille	 étaient	 des
piquiers,	les	autres	armés	de	faux	des	paysans	avec	des	fléaux	et	des	maillets.

Quelques	corps,	comme	le	nôtre	et	celui	de	Taunton,	pouvaient	prétendre	à	passer	pour
des	 soldats,	 mais	 le	 plus	 grand	 nombre	 étaient	 encore	 des	 laboureurs	 et	 des	 artisans
auxquels	on	aurait	mis	des	armes	à	la	main.

Et	pourtant,	mal	armés,	mal	dressés,	c’étaient	toujours	des	Anglais	pleins	de	vigueur	et
d’endurance,	de	courage	et	de	zèle	religieux.

Le	léger	et	mobile	Monmouth	reprenait	courage,	en	voyant	leur	attitude	énergique,	en
écoutant	leurs	cordiales	acclamations.

Comme	 je	 me	 trouvais	 à	 cheval	 près	 de	 son	 état-major,	 je	 l’entendis	 parler	 avec
enthousiasme	à	ceux	qui	étaient	à	côté	de	lui	et	demander	s’ils	croyaient	possible	que	ces
beaux	gaillards	fussent	battus	par	des	mercenaires	sans	entrain.

–	Qu’en	dites-vous,	Wade	?	s’écria-t-il.	Est-ce	que	nous	ne	verrons	jamais	un	sourire	sur
la	figure	que	vous	faites	?	Ne	voyez-vous	pas	le	sac	de	laine	qui	vous	attend,	lorsque	vous
jetez	les	yeux	sur	ces	braves	garçons	?

–	 Dieu	 me	 préserve	 de	 dire	 un	 seul	 mot	 pour	 refroidir	 l’ardeur	 de	 Votre	 Majesté,
répondit	 l’homme	 de	 loi,	 mais	 je	 me	 rappelle	 le	 temps	 où	 Votre	Majesté,	 à	 la	 tête	 de
mercenaires	 pareils	 à	 ceux	 de	 l’ennemi,	 tailla	 en	 pièces	 et	mit	 en	 déroute	 des	 hommes
aussi	braves	que	ceux-ci	au	Pont	de	Bothwell.

–	C’est	vrai,	c’est	vrai,	dit	le	Roi	en	passant	la	main	sur	son	front	par	un	geste	qui	lui
était	habituel	quand	il	était	vexé,	fâché.	C’étaient	de	vaillants	hommes,	les	Covenantaires
de	 l’Ouest,	 et	pourtant	 ils	n’ont	pu	 résister	 au	choc	de	nos	bataillons.	Mais	 ils	n’étaient
point	dressés,	tandis	que	ceux-ci	savent	combattre	en	ligne	et	exécuter	un	feu	de	file	avec
autant	de	précision	qu’on	peut	le	désirer.

–	Quand	même	nous	n’aurions	ni	 un	 canon,	 ni	 un	pétrinal,	 dit	Ferguson,	quand	nous
n’aurions	pas	même	une	épée,	quand	nous	serions	réduits	à	nos	mains,	 le	Seigneur	nous
donnerait	la	victoire,	si	cela	semblait	bon	à	ses	yeux	qui	voient	tout.

–	Toutes	les	batailles	sont	affaire	de	chance,	Votre	Majesté,	fit	remarquer	Saxon,	dont	le
bras	était	entouré	d’un	mouchoir.	Un	incident	heureux,	une	faute	légère,	un	hasard	que	nul



ne	saurait	prévoir	peuvent	survenir	selon	toute	vraisemblance	et	faire	pencher	la	balance.
J’ai	 perdu	 alors	 que	 j’avais	 l’air	 de	 gagner	 et	 j’ai	 gagné	 quand	 j’étais	 sur	 le	 point	 de
perdre.	C’est	une	partie	incertaine,	et	personne	ne	peut	savoir	comment	elle	tournera	avant
que	la	dernière	carte	soit	abattue.

–	Non,	pas	tant	que	les	enjeux	sont	encore	sur	la	table,	dit	Buyse	de	sa	voix	profonde	et
gutturale.	Plus	d’un	général	gagne	ce	que	vous	appelez	la	partie	et	cependant	perd	la	belle.

–	La	partie,	c’est	la	bataille,	et	la	belle	c’est	la	campagne,	dit	le	Roi	en	souriant.	Notre
ami	 allemand	 est	 un	maître	 en	métaphores	 de	 bivouac.	Mais	 je	 trouve	 que	 nos	 pauvres
chevaux	sont	dans	un	piteux	état.	Que	dirait	notre	cousin	Guillaume,	là-bas,	à	la	Haye,	s’il
voyait	un	pareil	défilé	?

Pendant	cet	entretien,	la	longue	colonne	d’infanterie	avait	défilé	jusqu’au	bout,	portant
encore	les	étendards	avec	lesquels	elle	était	venue	à	la	guerre,	mais	fort	endommagés	par
le	vent	et	les	intempéries.

Les	remarques	de	Monmouth	avaient	été	provoquées	par	l’aspect	des	dix	escadrons	de
cavalerie	qui	suivaient	les	fantassins.

Les	 chevaux	 avaient	 été	 terriblement	 fatigués	 par	 le	 travail	 continuel	 et	 la	 pluie
incessante.

Les	cavaliers,	 ayant	 laissé	 la	 rouille	 atteindre	 leurs	 casques	 et	 leurs	 cuirasses,	 avaient
l’air	aussi	mal	en	point	que	leurs	montures.

Il	était	évident	pour	le	moins	expérimenté	d’entre	nous	que,	si	nous	voulions	tenir	bon,
nous	devions	surtout	compter	sur	notre	infanterie.

Le	reflet	des	armes,	se	multipliant	sur	les	crêtes	des	basses	collines,	tout	autour	de	nous,
et	 brillant	 çà	 et	 là,	 quand	 les	 rayons	 du	 soleil	 les	 frappaient,	 nous	montraient	 combien
l’ennemi	était	fort	sur	le	point	même	qui	était	le	plus	faible	de	notre	côté.

Mais	 en	 somme	 cette	 revue	 de	Wells	 nous	 ragaillardit,	 car	 elle	 nous	 fît	 voir	 que	 les
hommes	conservaient	leur	entrain,	et	qu’ils	ne	nous	en	voulaient	pas	de	la	rude	façon	dont
nous	avions	traités	les	fanatiques	de	la	veille.

La	 cavalerie	 de	 l’ennemi	 voltigea	 autour	 de	 nous,	 pendant	 ces	 jours-là,	 mais	 son
infanterie	avait	été	retardée	par	le	mauvais	temps	et	le	débordement	des	cours	d’eau.

Le	dernier	jour	de	juin,	on	partit	de	Wells	et	on	traversa	des	plaines	égales,	couvertes	de
roseaux.

Puis	 on	 franchit	 les	 basses	 collines	 de	 Polden,	 pour	 arriver	 à	 Bridgewater,	 où	 nous
attendaient	quelques	recrues.

Monmouth	 songea	 un	 instant	 à	 y	 faire	 halte	 et	 commença	 même	 à	 élever	 quelques
ouvrages	de	terre,	mais	on	lui	fit	remarquer	que	lors	même	qu’il	pourrait	tenir	bon	dans	la
ville,	il	ne	s’y	trouvait	des	provisions	que	pour	peu	de	jours.

Le	pays	environnant	avait	été	nettoyé	si	complètement	qu’on	ne	devait	guère	s’attendre
à	en	retirer	davantage.

Les	ouvrages	furent	donc	abandonnés.



Ainsi	 donc,	 bel	 et	 bien	 réduits	 aux	 abois,	 sans	 la	moindre	 fente	 pour	 nous	 échapper,
nous	attendîmes	l’approche	de	l’ennemi.



III	–	Du	grand	cri	qui	part	d’une	maison	isolée.

	

Là	se	terminent	nos	marches	et	contremarches	monotones.

Nous	 étions	 cette	 fois	 au	 pied	 du	 mur,	 ayant	 en	 face	 de	 nous	 toutes	 les	 forces	 du
gouvernement.

Il	ne	nous	arrivait	aucune	nouvelle	d’un	soulèvement,	d’un	mouvement	en	notre	faveur
dans	une	partie	quelconque	de	l’Angleterre.

Partout,	les	Dissenters	étaient	jetés	en	prison,	et	l’Église	avait	le	dessus.

La	milice	des	comtés,	dans	le	Nord,	dans	l’Est,	dans	l’Ouest,	marchait	contre	nous.

Six	régiments	hollandais,	prêtés	par	le	Prince	d’Orange,	étaient	arrivés	à	Londres	et	on
disait	qu’il	y	en	avait	d’autres	en	route.

La	capitale	avait	mis	sur	pied	dix	mille	hommes.

Partout	on	enrôlait,	on	marchait	pour	renforcer	l’élite	de	l’armée	anglaise,	qui	était	déjà
dans	le	comté	de	Somerset.

Et	 tout	 cela	dans	 le	but	 d’écraser	 cinq	ou	 six	mille	pieds	 terreux	 et	 pêcheurs,	 à	 demi
armés,	sans	un	penny,	prêts	à	sacrifier	leurs	existences	pour	un	homme	et	pour	une	idée.

Mais	c’était	une	 idée	noble,	une	de	celles	qui	méritent	amplement	qu’on	 leur	 sacrifie
tout	et	qu’on	se	dise	que	c’était	un	sacrifice	bien	placé.

En	effet,	ces	pauvres	paysans	auraient	éprouvé	de	grandes	difficultés	à	dire,	dans	leur
langage	 pauvre	 et	 gauche,	 toutes	 leurs	 raisons,	mais	 au	 plus	 profond	 de	 leur	 cœur,	 il	 y
avait	 la	 certitude,	 le	 sentiment	 qu’ils	 luttaient	 pour	 la	 cause	 de	 l’Angleterre,	 qu’ils
défendaient	 la	 véritable	 personnalité	 de	 leur	 pays	 contre	 ceux	 qui	 voulaient	 détruire	 les
systèmes	de	jadis,	grâce	auxquels	elle	avait	marché	à	la	tête	des	nations.

Trois	ans	plus	tard,	on	vit	cela	clairement.

Alors	on	reconnut	que	nos	compagnons	illettrés	avaient	aperçu	et	apprécié	les	signes	du
temps	avec	plus	de	justesse	que	ceux	qui	se	disaient	leurs	supérieurs.

Il	 y	 a,	 selon	 mon	 opinion,	 des	 phases	 du	 progrès	 humain,	 auxquelles	 convient
admirablement	l’Église	Romaine.

Lorsque	 l’intelligence	 d’une	 nation	 est	 jeune,	 il	 est	 peut-être	 préférable	 qu’elle	 ne
s’occupe	point	d’affaires	spirituelles,	qu’elle	s’appuie	sur	l’antique	support	de	la	coutume
et	de	l’autorité.

Mais	 l’Angleterre	 avait	 rejeté	 ses	 langes	 et	 était	 devenue	 une	 pépinière	 d’hommes
énergiques	et	de	penseurs,	disposés	à	ne	s’incliner	devant	aucune	autre	autorité	que	celle
que	reconnaissaient	leur	raison	et	leur	conscience.

C’était	une	tentative	désespérée,	inutile,	et	folle	que	de	vouloir	ramener	les	gens	à	une
croyance	que	leur	développement	avait	dépassée.



Et	c’était	pourtant	une	tentative	de	ce	genre	qui	se	faisait,	avec	l’appui	d’un	Roi	bigot,
qui	avait	pour	alliée	une	Église	puissante	et	opulente.

Trois	 ans	 plus	 tard,	 la	Nation	 comprit	 cela	 et	 le	Roi	 s’enfuit	 devant	 la	 colère	 de	 son
peuple,	mais	présentement,	plongé	dans	sa	torpeur	après	les	longues	guerres	civiles	et	 le
règne	 corrompu	 de	 Charles,	 la	 masse	 de	 la	 nation	 n’était	 pas	 en	 mesure	 de	 se	 rendre
compte	quel	était	l’enjeu.

Elle	se	tourna	contre	ceux	qui	l’avertissaient,	ainsi	qu’un	homme	emporté	s’en	prend	au
porteur	de	fâcheuses	nouvelles.

N’y	a-t-il	pas	de	quoi	s’étonner,	mes	chers	enfants,	quand	on	voit	une	pensée,	qui	n’était
qu’une	sorte	de	vague	fantôme,	prendre	une	forme	vivante	et	se	transformer	en	la	réalité	la
plus	tragique.

À	un	bout	de	la	chaîne	est	un	roi	qui	s’opiniâtre	dans	un	thème	de	doctrine.

À	l’autre,	six	mille	hommes	prêts	à	tout,	persécutés,	pourchassés	d’un	comté	à	l’autre,
et	 qui,	 enfin,	 réduits	 aux	 abois,	 se	dressent	 sur	 les	 landes	désolées	de	Bridgewater,	 leur
cœur	aussi	plein	d’amertume	et	de	désespoir	que	s’ils	étaient	des	bêtes	de	proie	traquées.

La	théologie	d’un	roi	est	chose	dangereuse	pour	ses	sujets.

Mais	si	l’idée,	pour	laquelle	ces	pauvres	gens	combattaient,	était	digne,	que	dirons-nous
de	l’homme	qui	avait	été	choisi	comme	champion	de	leur	cause	?

Hélas,	fallait-il	que	de	tels	hommes	eussent	un	tel	chef	!

Oscillant	 contre	 les	 cimes	 de	 la	 confiance	 et	 les	 abîmes	 du	 désespoir,	 un	 jour	 faisant
choix	de	ses	conseillers	d’état,	et	le	lendemain	parlant	d’abandonner	secrètement	l’armée,
il	parût	dès	le	premier	jour	possédé	du	démon	même	de	l’inconstance.

Et	pourtant	il	avait	acquis	une	belle	réputation	avant	son	entreprise.

En	Écosse,	 il	avait	conquis	une	renommée	magnifique,	non	seulement	par	sa	victoire,
mais	encore	par	sa	modération,	la	pitié	avec	laquelle	il	avait	traité	les	vaincus.

Sur	 le	Continent,	 il	 avait	commandé	une	brigade	anglaise	d’une	manière	qui	 lui	avait
valu	les	éloges	de	vieux	soldats	de	Louis	et	de	l’Empire.

Et	pourtant,	maintenant	que	sa	tête	et	sa	fortune	étaient	en	jeu,	 il	était	faible,	 irrésolu,
poltron.

Selon	le	langage	de	mon	père,	«	toute	vertu	s’était	écartée	de	lui.	»

Je	le	déclare,	quand	je	l’ai	vu	chevauchant	au	milieu	de	ses	troupes,	la	tête	penchée	sur
sa	 poitrine,	 avec	 la	 figure	 d’un	 pleureur	 à	 un	 enterrement,	 jetant	 une	 atmosphère	 de
sombre	désespoir	tout	autour	de	lui,	j’ai	senti	qu’un	pareil	homme,	même	s’il	réussissait,
ne	 porterait	 jamais	 la	 couronne	 des	 Tudors	 ou	 des	 Plantagenets,	mais	 qu’elle	 lui	 serait
arrachée	par	une	main	plus	forte,	peut-être	celle	d’un	de	ses	propres	généraux.

Je	 rendrai	 cette	 justice	 à	Monmouth	 de	 dire	 que	 depuis	 le	 jour	 où	 il	 fut	 enfin	 décidé
qu’on	 livrerait	 bataille,	 et	 cela	 pour	 l’excellente	 raison	 qu’il	 était	 impossible	 de	 faire
autrement,	il	montra	un	caractère	plus	digne	d’un	soldat	et	d’un	homme.

Pendant	les	premiers	jours	de	juillet,	aucun	moyen	ne	fut	négligé	pour	donner	du	cœur	à



nos	troupes	et	les	raffermir	en	vue	de	la	prochaine	bataille.

Du	matin	 au	 soir,	 nous	 étions	 à	 l’œuvre,	 apprenant	 à	 notre	 infanterie	 à	 se	 former	 en
masses	 compactes	 pour	 recevoir	 une	 charge	 de	 cavalerie,	 à	 s’appuyer	 les	 uns	 sur	 les
autres,	à	attendre	les	ordres	de	leurs	officiers.

Le	 soir,	 les	 rues	 de	 la	 petite	 ville,	 depuis	 la	 pelouse	 du	 château	 jusqu’au	 pont	 sur	 la
Parret,	retentissaient	de	prières	et	de	sermons.

Les	 officiers	 n’eurent	 plus	 de	 désordres	 à	 combattre,	 car	 les	 troupes	 les	 répugnaient
elles-mêmes.

Un	homme,	qui	s’était	montré	dans	les	rues	échauffé	par	le	vin,	faillit	être	pendu	par	ses
camarades,	 qui	 finirent	 par	 le	 chasser	 de	 la	 ville	 comme	 indigne	 de	 combattre	 dans	 ce
qu’ils	regardaient	comme	une	sainte	querelle.

Quant	à	leur	courage,	il	n’y	avait	pas	lieu	de	l’exciter,	car	ils	étaient	aussi	intrépides	que
des	lions,	et	le	seul	danger	à	craindre	était	une	témérité	capable	de	les	entraîner	à	de	folles
entreprises.

Ils	souhaitaient	de	fondre	sur	l’ennemi	comme	une	horde	de	fanatiques	musulmans,	et
ce	n’était	pas	chose	aisée	que	d’imposer	par	l’exercice,	à	des	gaillards	à	tête	aussi	chaude,
le	sang-froid	et	la	prudence	qu’exige	la	guerre.

Le	troisième	jour	de	notre	halte	à	Bridgewater,	les	provisions	diminuèrent	d’inquiétante
façon	par	suite	de	ce	fait,	que	nous	avions	déjà	épuisé	auparavant	cette	région,	grâce	aussi
à	la	vigilance	de	la	cavalerie	royale,	qui	battait	le	pays	et	nous	coupait	les	vivres.

Lord	Gray	décida	donc	d’envoyer	deux	escadrons,	à	 la	 faveur	de	 la	nuit,	 faire	 tout	ce
qu’ils	pourraient	pour	regarnir	notre	garde-manger.

Le	commandement	de	cette	petite	expédition	fut	confié	au	Major	Hooker,	vieux	soldat
des	Gardes	du	Corps,	au	langage	grossier	et	bref,	qui	s’était	rendu	utile	en	imposant	une
sorte	d’ordre	à	ces	fortes	têtes	qu’étaient	les	fermiers	et	les	yeomen.

Sir	Gervas	Jérôme	et	moi,	nous	demandâmes	à	Lord	Grey	à	faire	partie	de	la	troupe	de
fourrageurs.

Cette	faveur	nous	fut	accordée	avec	empressement,	car	on	ne	se	remuait	guère	dans	la
ville.

Nous	partîmes	de	Bridgport	 à	onze	heures	par	une	nuit	 sans	 lune,	dans	 l’intention	de
reconnaître	le	pays	du	côté	de	Boroughbridge	et	d’Athelney.

Nous	étions	prévenus	qu’il	n’y	avait	pas	de	grandes	forces	ennemies	dans	cette	région,
que	 c’était	 un	pays	 fertile	 et	 où	nous	pouvions	 compter	 sur	 des	 quantités	 suffisantes	 de
provisions.

Nous	emmenions	avec	nous	quatre	charrettes	vides,	pour	emporter	ce	que	notre	bonne
chance	nous	ferait	trouver.

Notre	commandant	décida	qu’un	escadron	marcherait	devant	les	charrettes,	et	un	autre
derrière,	 avec	 une	 petite	 troupe	 d’avant-garde	 sous	 les	 ordres	 de	 Sir	 Gervas,	 qui	 le
précéderait	de	quelques	centaines	de	pas.



Nous	sortîmes	de	la	ville	dans	cet	ordre	au	moment	où	résonnaient	les	derniers	coups	de
clairon	 et	 nous	 suivîmes	 à	 grand	 train	 les	 routes	 sombres	 et	 silencieuses,	 en	 faisant
apparaître	aux	fenêtres	des	cottages,	qui	bordaient	les	chemins,	des	figures	anxieuses,	qui
nous	regardaient	disparaître	dans	l’obscurité.

Cette	chevauchée	se	représente	très	distinctement	à	mon	esprit	lorsque	j’y	pense.

Le	noir	contour	des	saules	taillés	en	têtards	passe	rapidement	devant	nous.

La	brise	gémit	à	travers	les	osiers.

Les	 silhouettes	 vagues	 et	 confuses	 des	 soldats,	 le	 choc	 sourd	 des	 fers	 sur	 le	 sol,	 le
tintement	des	fourreaux	contre	les	étriers,	autant	de	souvenir	de	ces	temps	passés	que	l’œil
et	l’oreille	peuvent	également	évoquer.

Le	baronnet	et	moi	nous	marchions	en	tête,	côte	à	côte.

Ses	 légers	 propos	 où	 il	 contait	 l’existence	 qu’on	 mène	 à	 la	 ville,	 les	 fragments	 de
chansons	ou	de	 tirades	 empruntés	 à	Cowley	ou	 à	Waller,	 étaient	 un	véritable	 baume	de
Galaad	pour	mon	humeur	sombre	et	pas	très	sociable.

–	On	 se	 sent	 vraiment	 vivre,	 en	 une	 nuit	 comme	 celle-ci,	 disait-il,	 pendant	 que	 nous
aspirions	l’air	frais	de	la	campagne	avec	les	senteurs	des	moissons	et	du	lapereau.	Par	ma
foi	 !	 Clarke,	 mais	 il	 y	 a	 de	 quoi	 être	 jaloux	 de	 vous,	 qui	 êtes	 né	 et	 avez	 vécu	 à	 la
campagne.	 Quels	 plaisirs	 la	 ville	 peut-elle	 offrir	 qui	 vaillent	 les	 dons	 généreux	 de	 la
nature,	à	la	condition	toutefois	qu’on	y	trouve	à	sa	portée	un	perruquier,	un	marchand	de
tabac	à	priser,	un	parfumeur,	et	un	ou	deux	tailleurs	passables	?	Joignons-y	un	bon	café,	un
théâtre,	et	je	crois	que	je	pourrais	m’arranger	pour	mener	pendant	quelques	mois	une	vie
simple,	pastorale.

–	À	 la	 campagne,	 dis-je	 en	 riant,	 nous	 avons	 toujours	 la	 sensation	 que	 le	 séjour	 des
villes	a	pour	effet	d’exprimer	sous	le	poids	de	la	science	et	de	la	philosophie	tout	ce	qu’il	y
a	de	véritable	vie	dans	l’homme.

–	Ventre	Saint-Gris,	ce	que	 j’y	ai	acquis	de	science	et	de	philosophie	se	 réduit	à	bien
peu	 de	 chose,	 répondit-il.	À	 dire	 vrai,	 j’ai	 plus	 vécu	 et	 j’en	 ai	 appris	 davantage	 en	 ces
quelques	 semaines	 que	 nous	 avons	 passées	 à	 faire	 des	 glissades	 sous	 la	 pluie,	 en
compagnie	de	vos	gars	en	guenilles,	que	je	n’en	appris	jamais	au	temps	où	j’étais	page	à	la
Cour,	où	j’avais	sous	mes	pieds	la	boule	de	la	fortune.	C’est	chose	fâcheuse	pour	l’esprit
d’un	homme	que	de	n’avoir	pas	de	préoccupation	plus	grave	que	 la	façon	de	 tourner	un
compliment	ou	de	danser	une	courante.	Pardieu	!	mon	garçon,	j’ai	de	grandes	obligations
à	 votre	 charpentier.	 Ainsi	 qu’il	 le	 dit	 dans	 sa	 lettre,	 à	 moins	 qu’un	 homme	 n’arrive	 à
mettre	en	œuvre	ce	qu’il	y	a	de	bon	en	lui,	il	a	moins	de	valeur	qu’une	de	ces	volailles	que
nous	entendons	caqueter,	car	elles,	du	moins,	remplissent	leur	destination,	ne	fût	ce	qu’en
pondant	des	œufs.	Diable,	voilà	que	je	me	fais	prêcheur.	C’est	une	religion	nouvelle	pour
moi.

–	 Mais,	 dis-je,	 quand	 vous	 étiez	 dans	 l’opulence,	 vous	 avez	 dû	 vous	 rendre	 utile	 à
quelqu’un.	Sans	cela	comment	peut-on	dépenser	tant	d’argent	et	ne	s’en	trouver	pas	plus
avancé	?

–	Ah	!	cher	et	bucolique	Micah	!	s’écria-t-il	avec	un	rire	joyeux,	parlerez-vous	toujours



de	ma	pauvre	fortune	en	retenant	votre	souffle,	en	baissant	la	voix	avec	respect	comme	s’il
s’agissait	des	trésors	de	l’Inde	?	Vous	ne	sauriez	vous	imaginer	avec	quelle	facilité	un	sac
d’écus	 prend	 des	 ailes	 et	 s’envole.	 Il	 est	 vrai	 que	 l’homme	 qui	 dépense	 l’argent	 ne	 le
mange	pas	et	qu’il	 se	borne	à	 le	 transmettre	à	un	autre	qui	en	 tire	parti.	Mais	notre	 tort
consistait	en	ce	que	nous	transmettions	notre	argent	à	des	gens	qui	ne	le	méritaient	point	et
qu’ainsi	nous	faisions	vivre	une	classe	inutile	et	débauchée	au	détriment	des	professions
honnêtes.	 Par	ma	 foi,	mon	 garçon,	 quand	 je	 pense	 aux	 essaims	 de	 parasites	mendiants,
d’entremetteurs	 de	 débauche,	 de	 bravaches	 fendeurs	 de	 nez,	 d’avaleurs	 de	 crapauds,	 de
flatteurs	que	nous	avions	 formés,	 je	 sens	qu’en	couvant	une	nichée	pareille	de	ces	êtres
venimeux,	notre	argent	a	fait	un	mal	qu’aucune	somme	d’argent	ne	saurait	défaire,	n’ai-je
pas	vu	de	ces	gens	là	sur	trente	rangs	de	profondeur,	à	mon	petit	lever,	rampant	autour	de
mon	lit…

–	Autour	de	votre	lit	!	m’écriai-je.

–	Oui,	c’était	la	mode,	de	recevoir	au	lit,	en	chemise	de	batiste	ornée	de	dentelles	et	en
perruque,	 bien	 que	 par	 la	 suite	 il	 ait	 été	 admis	 qu’on	 pouvait	 recevoir	 assis	 dans	 sa
chambre,	mais	en	costume	négligé,	robe	de	chambre	et	pantoufles.

La	mode	 est	 un	 terrible	 tyran,	 Clarke,	 bien	 que	 son	 bras	 ne	 s’étende	 jamais	 jusqu’à
Havant.

L’homme	désœuvré	de	la	ville	doit	soumettre	sa	vie	à	une	certaine	règle.	Aussi	devient-
il	l’esclave	de	la	loi	que	fait	la	mode.

Personne,	à	Londres,	n’y	fut	plus	docile	que	moi.

J’étais	très	réglé	dans	mes	irrégularités,	très	rangé	dans	mes	désordres.

Au	 coup	 de	 onze	 heures,	 mon	 valet	 apportait	 la	 coupe	 d’hypocras	 du	 matin,	 chose
excellente	 pour	 les	maux	 de	 tête,	 et	 un	 très	 léger	 repas,	 un	 filet	 d’ortolan,	 une	 aile	 de
canard.

Puis	venait	le	lever.

Vingt,	 trente,	quarante	 individus	de	 la	classe	dont	 j’ai	parlé,	 sans	doute	 il	pouvait	 s’y
trouver	çà	et	là	d’honnêtes	gens	dans	l’indigence,	des	gens	de	lettres	besogneux	en	quête
d’une	guinée,	un	pédant	sans	élève,	la	tête	pleine	d’érudition	antique,	mais	les	poches	mal
garnies	de	monnaie	moderne.

Cela	 tenait	 non	 seulement	 à	 ce	 qu’on	me	 reconnaissait	 quelque	 influence	personnelle
mais	 encore	 parce	 qu’on	 savait	 que	 j’avais	 accès	 facile	 auprès	 de	 Mylord	 Halifax,	 de
Sidney	Godolphin,	de	Lawrence	Hyde,	et	d’autres	dont	la	volonté	suffisait	pour	faire	ou
défaire	un	homme.

Remarquez-vous	ces	 lumières	sur	 la	gauche	?	Ne	serait-il	pas	à	propos	d’aller	voir	 si
nous	ne	pourrions	pas	y	trouver	quelque	chose	?

–	Hooker	a	des	ordres	pour	se	rendre	à	une	certaine	ferme,	répondis-je.	Nous	pourrions
visiter	celle-ci	à	notre	retour,	si	nous	en	avions	le	temps.	Nous	repasserons	par	ici	avant	le
jour.

–	Il	faut	que	nous	ayons	des	vivres,	dit-il,	dussé-je	aller	à	cheval	jusque	dans	le	Surrey.



Je	veux	être	pendu,	si	j’ose	regarder	en	face	mes	mousquetaires	à	moins	de	leur	rapporter
quelque	chose	à	faire	rôtir	au	bout	de	leur	baguette.

Ils	 n’avaient	 rien	 eu	 de	 plus	 savoureux	 à	 se	mettre	 sous	 la	 dent	 que	 leurs	 balles,	 au
moment	où	je	les	ai	quittés.

Mais	je	parlais	de	ma	vie	d’autrefois	à	Londres.

Notre	journée	était	bien	remplie.

Un	 homme	 de	 qualité	 avait-il	 du	 goût	 pour	 le	 sport	 ?	 Il	 y	 avait	 toujours	 de	 quoi
l’intéresser.

Il	pouvait	aller	voir	tirer	à	l’épée	à	Hockley,	ou	les	combats	de	corps	à	Shoo-Lane,	ou
les	combats	d’animaux	à	Southwark,	ou	aller	tirer	à	la	cible	de	Tothill	Fields.

Ou	bien	 encore	 il	 pouvait	 faire	 un	 tour	 aux	 jardins	 des	 plantes	médicinales	 de	Saint-
James,	ou	profiter	de	la	marée	basse	pour	aller	par	la	rivière	jusqu’aux	vergers	de	cerisiers
de	Rotherhithe,	ou	se	rendre	en	voiture	à	Islington	pour	boire	la	crème,	mais	il	lui	fallait
avant	 tout	 sa	 promenade	 dans	 le	 Parc,	 ce	 qui	 est	 le	 dernier	 mot	 de	 la	 mode	 pour	 un
gentleman	fashionable	dans	sa	tenue.

Vous	le	voyez,	Clarke,	nous	étions	des	gens	fort	actifs,	dans	notre	désœuvrement,	et	ce
n’étaient	pas	les	occupations	qui	nous	manquaient.

Puis,	 le	 soir	 venu,	 il	 y	 avait	 les	 théâtres	 pour	 nous	 attirer,	 les	 jardins	 de	 Dorset,
Lincoln’s	Inn,	Drury-Lane,	le	théâtre	de	la	Reine,	et	entre	les	quatre,	il	s’en	trouvait	bien
un	qui	procurât	quelque	amusement.

–	 Là	 du	 moins,	 dis-je,	 votre	 temps	 était	 bien	 employé,	 vous	 ne	 pouviez	 écouter	 les
grandes	pensées	et	 les	phrases	sublimes	de	Shakespeare,	de	Massinger,	sans	en	sentir	en
votre	âme	quelque	effet.

Sir	Gervas	eut	un	rire	silencieux.

–	 Vous	 me	 rafraîchissez	 autant	 que	 cet	 air	 délicieux	 de	 la	 campagne,	 Micah,	 dit-il.
Sachez-le	donc,	grand	cher	enfant	que	vous	êtes.	Si	nous	fréquentions	le	théâtre,	ce	n’était
point	pour	voir	les	pièces.

–	Pourquoi	donc,	au	nom	du	Ciel	?	demandai-je.

–	Pour	nous	voir	les	uns	les	autres,	répondit-il.	La	mode	exigeait,	je	vous	l’assure,	qu’un
homme	fashionable	restât	debout,	tournant	le	dos	à	la	scène	depuis	que	le	rideau	se	levait
jusqu’à	ce	qu’il	tombât.

C’était	 les	 vendeuses	 d’oranges	 à	 taquiner,	 et	 je	 vous	 réponds	 qu’elles	 ont	 la	 langue
bien	pendue,	ces	donzelles.

C’étaient	les	masques	du	parterre,	dont	les	petits	loups	noirs	invitaient	à	l’indiscrétion.

C’étaient	 les	 beautés	 de	 la	 ville,	 les	 célébrités	 de	 la	 Cour,	 autant	 de	 cibles	 pour	 nos
monocles.

La	 pièce	 !	 Oui	 vraiment,	 pardieu,	 nous	 avions	 mieux	 à	 faire	 que	 d’écouter	 des
alexandrins	ou	d’apprécier	le	mérite	des	hexamètres	!



Il	 est	 vrai	 que	 si	 la	 Jeune	 dansait,	 si	 Mistress	 Bracegirdle	 ou	 Mistress	 Oldfield
paraissaient	en	scène,	nous	faisions	entendre	nos	bourdonnements	ou	nos	battoirs,	mais	ce
que	nous	applaudissions,	c’était	la	beauté	de	la	femme	plutôt	que	l’actrice.

–	Et	la	pièce	finie,	vous	alliez	sans	doute	souper,	puis	vous	coucher.

–	Souper	?	Oui	certes.	On	allait	parfois	à	la	maison	du	Rhin,	d’autres	fois	chez	Pontack
dans	Abchurch-Lane.	Chacun	avait	ses	préférences	à	ce	point	de	vue.

Puis	c’étaient	les	dés	et	les	cartes	chez	le	Groom	Porter,	le	piquet,	le	hasard,	le	primero,
à	votre	choix.

Ensuite	vous	pouviez	rencontrer	l’univers	entier	dans	les	cafés,	où	l’on	servait	souvent
un	arrière-souper	aux	os	grillés	et	fortement	épicés	et	aux	prunes,	pour	dissiper	les	vapeurs
du	vin.

Ah	!	ma	foi	!	Micah,	si	les	juifs	voulaient	bien	desserrer	leurs	griffes,	ou	si	cette	guerre
nous	 portait	 quelque	 chance,	 vous	 devriez	 venir	 à	 la	 ville	 avec	 moi	 et	 voir	 toutes	 ces
choses-là	par	vous-même.

–	À	 parler	 franchement,	 cela	 ne	me	 tente	 guère,	 répondis-je.	 J’ai	 le	 caractère	 lent	 et
solennel,	et	dans	les	scènes	de	cette	sorte	je	ferais	l’effet	d’une	tête	de	mort	sur	la	table	du
festin.

Sir	Gervas	allait	répondre	quand	tout	à	coup	le	silence	de	la	nuit	fut	déchiré	par	un	cri
très	long,	perçant,	qui	fit	frémir	jusqu’aux	dernières	fibres	de	notre	corps.

Jamais	je	n’entendis	une	clameur	empreinte	d’une	pareille	angoisse.

Nous	arrêtâmes	nos	chevaux.

Nos	 hommes	 en	 firent	 autant	 derrière	 nous,	 et	 nous	 tendîmes	 l’oreille	 pour	 saisir
quelque	indice	qui	nous	fit	connaître	de	quel	côté	venait	ce	bruit.

Les	 uns	 étaient	 d’avis	 qu’il	 partait	 de	 notre	 droite	 et	 les	 autres	 que	 c’était	 de	 notre
gauche.

Bientôt	il	retentit	de	nouveau,	violent,	aigu,	comme	un	cri	d’agonie.

C’était	celui	d’une	femme	qui	expire	dans	la	souffrance.

–	C’est	par	ici,	Major	Hooker,	cria	Sir	Gervas	se	dressant	sur	ses	étriers	et	sondant	les
ténèbres	 du	 regard.	 Il	 y	 a	 une	 maison	 au	 delà	 des	 deux	 champs.	 J’aperçois	 une	 faible
lumière,	comme	celle	d’une	fenêtre	dont	les	volets	seraient	fermés.

–	 N’allons-nous	 pas	 y	 courir	 sans	 retard	 demandai-je	 avec	 impatience,	 car	 notre
commandant	restait	impassible	sur	son	cheval,	comme	s’il	ne	savait	pas	du	tout	quel	parti
prendre.

–	 Je	 suis	 ici,	Capitaine	Clarke,	 dit	 il,	 pour	 amener	des	vivres	 à	 l’armée,	 et	 je	 n’ai	 en
aucune	manière	le	droit	de	me	détourner	de	mon	trajet	pour	m’occuper	d’autres	incidents.

–	Par	 la	mort,	mon	homme	 !	 s’écria	Sir	Gervas.	 Il	 y	 a	 une	 femme	en	danger.	Major,
vous	 n’allez	 pas	 poursuivre	 votre	 route	 en	 la	 laissant	 appeler	 vainement	 au	 secours	 ?
Écoutez,	c’est	encore	elle.



Et	comme	il	parlait	encore,	le	cri	de	détresse	partit	de	nouveau	de	la	maison	isolée.

–	Non,	je	ne	peux	en	supporter	davantage,	m’écriai-je.

Mon	sang	bouillonnait	dans	mes	veines.

–	Major	Hooker,	 allez	 exécuter	 vos	ordres,	mon	ami	 et	moi	nous	vous	quitterons	 ici.
Nous	saurons	justifier	notre	manière	d’agir	devant	le	Roi	;	venez,	Sir	Gervas.

–	Remarquez-le,	c’est	bel	et	bien	de	la	mutinerie,	Capitaine	Clarke.	Vous	êtes	sous	mes
ordres,	et	si	vous	me	quittez,	ce	sera	à	vos	risques	et	périls.

–	En	pareille	circonstance,	je	me	soucie	de	tes	ordres	autant	que	d’un	liard,	répartis-je
avec	vivacité.

Faisant	 faire	 demi-tour	 à	 Covenant,	 je	 le	 lançai	 d’un	 coup	 d’éperon	 dans	 un	 sentier
étroit,	 labouré	 d’ornière	 profonde	 qui	 conduisait	 à	 la	maison,	 suivi	 de	 Sir	Gervas	 et	 de
deux	ou	trois	soldats.

Au	même	instant,	j’entendis	Hooker	donner	un	ordre	d’un	ton	bref,	et	les	roues	grincer,
ce	 qui	 me	 prouva	 qu’il	 ne	 comptait	 plus	 sur	 nous,	 et	 qu’il	 s’était	 remis	 en	 route	 pour
accomplir	sa	mission.

–	Il	a	raison,	dit	 le	baronnet	pendant	que	nous	suivions	le	sentier.	Saxon	ou	tout	autre
vieux	soldat,	le	louerait	de	son	esprit	de	discipline.

–	 Il	 y	 a	 des	 choses	 qui	 l’emportent	 sur	 la	 discipline,	 dis-je	 à	 demi-voix.	 Il	 m’était
impossible	d’aller	plus	 loin	en	abandonnant	cette	pauvre	créature	dans	 la	détresse.	Mais
voyez,	qu’est-ce	que	ceci	?

En	face	de	nous	se	dessinait	une	masse	sombre.

En	approchant,	nous	reconnûmes	que	c’étaient	quatre	chevaux	attachés	par	la	bride	à	la
haie.

–	Des	chevaux	de	la	cavalerie,	Capitaine	Clarke,	s’écria	un	des	soldats,	qui	avaient	mis
pied	à	terre	pour	les	regarder	de	près.	Ils	portent	la	selle	et	les	harnais	du	gouvernement.
Voici	une	grille	de	bois.	Elle	ouvre	sur	un	chemin	qui	aboutit	à	la	maison.

–	Alors	il	vaut	mieux	descendre,	dit	Sir	Gervas	en	sautant	à	bas	et	attachant	son	cheval
à	côté	des	autres.	Mes	gars,	 restez	près	des	chevaux,	et	 si	nous	appelons,	venez	à	notre
aide.	Sergent	Holloway,	vous	pouvez	nous	accompagner.	Prenez	vos	pistolets.



IV	–	L’escrimeur	à	la	jaquette	brune.

	

Le	sergent,	qui	était	un	grand	gaillard	osseux	des	campagnes	de	l’ouest,	poussa	la	grille,
et	 nous	 suivions	 le	 sentier	 tortueux,	quand	un	 flot	 de	 lumière	 jaune	 jaillit	 par	une	porte
ouverte	tout	à	coup.

Nous	vîmes	alors	une	silhouette	noire	et	trapue	qui	s’élança	par	là	à	l’intérieur.

Au	même	moment	s’entendit	un	bruit	assourdissant,	confus,	suivi	de	deux	détonations
de	 pistolet,	 et	 d’un	 vacarme	 de	 cris,	 d’haleines	 entrecoupées,	 d’un	 froissement	 d’épées,
d’un	orage	de	jurons.

Ce	tapage	subit	nous	fit	hâter	le	pas	vers	la	maison.

Nous	jetâmes	un	coup	d’œil	par	la	porte	ouverte	et	nous	vîmes	une	scène,	telle	que	je	ne
l’oublierai	 jamais,	 tant	 que	 ma	 vieille	 mémoire	 sera	 capable	 d’évoquer	 un	 tableau	 du
passé.

La	chambre	était	vaste	et	haute.

Aux	solives	brunies	par	la	fumée	étaient	suspendues,	comme	c’est	la	coutume	dans	le
comté	de	Somerset,	de	longues	rangées	de	jambons	et	de	viandes	salées.

Une	haute	et	noire	horloge	faisait	tic-tac	dans	un	angle.

Une	 table	grossière,	 chargée	de	plats	 et	 d’assiettes	 comme	pour	un	 repas,	 occupait	 le
milieu.

Juste	en	face	de	la	porte	brûlait	un	grand	feu	de	fagots,	et	devant	ce	feu,	chose	horrible	à
voir,	un	homme	était	suspendu,	la	tête	en	bas,	par	une	corde	qui	entourait	ses	chevilles,	et
qui,	après	avoir	été	passée	dans	un	crochet	d’une	des	solives	du	plafond,	était	maintenue
par	un	anneau	du	plancher.

Ce	malheureux,	en	se	débattant,	avait	imprimé	à	la	corde	un	mouvement	de	rotation,	en
sorte	qu’il	tournait	devant	le	brasier	comme	un	quartier	de	viande	mise	à	rôtir.

En	 travers	du	 seuil	 gisait	 une	 femme,	 celle	dont	 les	 cris	 nous	 avaient	 attirés,	mais	 sa
figure	rigide	et	son	corps	contracté	montraient	que	notre	aide	était	venu	trop	tard	pour	la
soustraire	au	traitement	qu’elle	voyait	prêt	à	fondre	sur	elle.

Tout	 près	 d’elle,	 gisaient	 l’un	 sur	 l’autre	 deux	 dragons	 au	 teint	 basané,	 vêtus	 de
l’uniforme	d’un	rouge	criard	que	portait	l’armée	royale,	et	jusque	dans	la	mort,	ils	avaient
gardé	l’air	sombre	et	plein	de	menace.

Au	centre	de	la	pièce	deux	autres	dragons	s’escrimaient	d’estoc	et	de	taille,	avec	leurs
sabres	 contre	 un	 homme	gros,	 court,	 aux	 larges	 épaules,	 vêtu	 d’une	 étoffe	 à	 côtes	 d’un
tissu	grossier,	de	couleur	brune.

Il	bondissait	parmi	 les	chaises,	autour	de	 la	 table	 tenant	en	main	une	longue	rapière	à
coquille	pleine,	parant	ou	esquivant	les	coups	avec	une	adresse	merveilleuse,	et	de	temps	à
autre	mettant	un	coup	de	pointe	au	bon	endroit.



Quoique	 serré	de	 fort	près,	 sa	 figure	 contractée,	 sa	bouche	 ferme,	 l’éclat	de	 ses	yeux
bien	ouverts	révélaient	un	caractère	hardi.

En	même	temps,	le	sang	qui	coulait	de	la	manche	d’un	de	ses	adversaires	prouvait	que
la	lutte	n’était	pas	aussi	inégale	qu’elle	le	paraissait.

Au	moment	même	où	nous	regardions,	il	fit	un	bond	en	arrière	pour	éviter	une	attaque	à
fond	des	soldats	furieux,	et	d’un	coup	sec,	rapide,	lancé	obliquement,	 il	 trancha	la	corde
par	laquelle	la	victime	était	suspendue.

Le	corps	tomba	avec	un	bruit	lourd,	sur	le	sol	de	briques,	pendant	que	le	petit	escrimeur
ne	tardait	pas	à	recommencer	sa	danse	dans	un	autre	endroit	de	la	chambre,	sans	cesser	de
parer	ou	d’esquiver,	avec	autant	d’aisance	et	d’adresse,	la	grêle	de	coups	qui	tombaient	sur
lui.

Cette	étrange	scène	nous	tint	quelques	secondes	dans	une	sorte	d’immobilité	magique,
mais	ce	n’était	pas	le	moment	de	s’attarder.

Une	glissade,	un	faux	pas,	et	le	vaillant	inconnu	succombait	fatalement.

Nous	nous	élançâmes	dans	la	chambre,	sabre	en	main,	et	fondîmes	sur	les	dragons.

Devenus	 alors	 inférieurs	 en	 nombre,	 ils	 s’adossèrent	 dans	 un	 coin	 et	 frappèrent	 avec
fureur.

Ils	savaient	qu’ils	n’avaient	pas	de	quartier	à	attendre	après	la	besogne	diabolique	qu’ils
avaient	commencée.

Holloway,	notre	 sergent	de	cavalerie,	 se	portant	 furieusement	en	avant,	 s’exposa	à	un
coup	de	pointe	qui	l’étendit	mort	sur	le	sol.

Avant	que	le	dragon	ait	eut	le	temps	de	ramener	son	arme,	Sir	Gervas	l’abattit.

En	 même	 temps	 l’inconnu	 passa	 sous	 la	 garde	 de	 son	 antagoniste	 et	 le	 blessa
mortellement	à	la	gorge.

Pas	 un	 des	 quatre	 habits	 rouges	 ne	 s’échappa	 vivant,	mais	 les	 corps	 de	 notre	 pauvre
sergent	et	des	vieux	époux	qui	avaient	été	les	premières	victimes	ajoutaient	à	l’horreur	de
la	scène.

–	Le	pauvre	Holloway	est	mort,	dis-je	en	posant	 la	main	sur	 son	cœur.	Vit-on	 jamais
pareille	boucherie	?	Je	me	sens	écœuré,	malade.

–Voici	de	l’eau	de	vie,	si	je	ne	me	trompe,	cria	l’inconnu	en	montant	sur	une	chaise	et
prenant	une	bouteille	sur	une	étagère.	Et	même	elle	est	bonne,	à	en	juger	par	le	bouquet.
Prenez	une	gorgée,	vous	êtes	aussi	blanc	qu’un	drap	qu’on	vient	de	laver.

–	 La	 guerre	 loyale,	 je	 puis	m’y	 faire,	mais	 des	 scènes	 comme	 celle-ci	me	 glacent	 le
sang,	répondis-je	en	avalant	une	lampée	du	flacon.

J’étais	alors	un	fort	jeune	soldat,	mes	chers	enfants,	mais	j’avoue	que	jusqu’à	la	fin	de
mes	campagnes,	toutes	les	formes	de	la	cruauté	ont	produit	le	même	effet	sur	moi.

Je	 vous	 en	 donne	ma	 parole,	 quand	 j’allai	 à	Londres,	 l’automne	 dernier,	 la	 vue	 d’un
cheval	 qui	 tire	 une	 charrette,	 succombant	 sous	 l’effort,	 dont	 les	 os	 sont	 à	 nu,	 et	 qu’on
cingle	 pour	 n’avoir	 pas	 fait	 ce	 qu’il	 était	 hors	 d’état	 de	 faire,	 m’a	 plus	 profondément



écœuré	que	le	champ	de	bataille	de	Sedgemoor,	ou	la	journée	plus	importante	encore	de
Landen,	ou	dix	mille	jeunes	gens,	la	fleur	de	la	France,	gisaient	devant	les	retranchements.

–	La	femme	est	morte,	Sir	Gervas,	et	le	mari	n’en	reviendra	pas,	je	le	crains.	Il	n’est	pas
brûlé,	mais,	autant	que	je	puis	en	juger,	le	pauvre	diable	mourra	des	suites	de	l’afflux	du
sang	à	la	tête.

–	Si	ce	n’est	que	cela,	remarqua	l’étranger,	on	peut	le	guérir.

Et	tirant	de	sa	poche	un	petit	couteau,	il	releva	une	des	manches	du	vieillard	et	ouvrit
une	veine.

D’abord	quelques	gouttes	de	sang	parurent	avec	lenteur	par	l’ouverture,	mais	peu	à	peu
le	sang	coula	plus	librement,	et	le	malade	manifesta	des	indices	du	retour	de	la	sensibilité.

–	Il	vivra,	dit	le	petit	escrimeur	en	remettant	sa	lancette	dans	sa	poche,	et	maintenant	qui
donc	 êtes-vous,	 vous	 à	 qui	 je	 dois	 cette	 intervention	 qui	 a	 hâté	 le	 dénouement,	 sans	 y
changer	grand	chose	peut-être,	dans	le	cas	où	vous	nous	auriez	laissés	nous	arranger	entre
nous	?

–	Nous	faisons	partie	de	l’armée	de	Monmouth,	répondis-je.	Il	fait	halte	à	Bridgewater
et	nous	battons	le	pays	à	la	recherche	de	vivres.

–	Et	vous,	qui	êtes-vous	?	demanda	Sir	Gervas,	et	comment	vous	êtes-vous	mêlé	à	cette
échauffourée	?	Par	ma	foi,	vous	êtes	un	fameux	petit	coq	pour	avoir	livré	bataille	à	quatre
coqs	de	cette	taille.

–	Je	me	nomme	Hector	Marot,	dit	l’homme,	en	nettoyant	ses	pistolets	et	les	rechargeant
avec	grand	soin.	Quant	à	ce	que	je	suis,	cela	importe	peu.	Je	me	bornerai	à	dire	que	j’ai
contribué	à	diminuer	de	quatre	coquins	la	cavalerie	de	Kirke.	Jetez	un	coup	d’œil	sur	ces
figures.	La	mort	ne	leur	a	point	fait	perdre	la	couleur	brune	qu’elles	doivent	à	un	ardent
soleil.	Ces	hommes-là	ont	appris	 la	guerre	en	combattant	contre	 les	païens	d’Afrique,	et
maintenant	ils	mettent	en	pratique	sur	de	pauvres	Anglais	inoffensifs	les	tours	diaboliques
qu’ils	ont	connus	parmi	les	sauvages.	Que	le	Seigneur	ait	pitié	des	partisans	de	Monmouth
en	cas	de	défaite.	Cette	racaille	est	plus	à	craindre	que	 la	corde	du	gibet	ou	 la	hache	du
bourreau.

–	Mais	comment	vous	êtes-vous	trouvé	là	juste	à	l’instant	opportun	?	demandai-je.

–	Ah	 !	 voilà	 !	 Je	me	promenais	 sur	ma	 jument,	 le	 long	de	 la	 route,	 quand	 j’entendis
derrière	 moi	 des	 pas	 de	 chevaux.	 Je	 me	 cachai	 dans	 un	 champ,	 ainsi	 que	 tout	 homme
prudent	 l’aurait	 fait,	 vu	 l’état	 où	 se	 trouve	 le	 pays	 en	 ce	moment,	 et	 je	 vis	 ces	 quatre
gredins	passer	au	galop.

Ils	 se	 dirigèrent	 vers	 cette	 ferme,	 et	 bientôt	 des	 clameurs	 et	 d’autres	 indices	 me
révélèrent	la	besogne	infernale	à	laquelle	ils	se	livraient.

Aussitôt	je	laissai	ma	jument	dans	le	champ,	et	je	me	hâtai	d’accourir.

Je	vis	par	la	fenêtre	qu’ils	pendaient	le	vieux	devant	son	feu	pour	lui	faire	avouer	où	il
tenait	 son	argent	caché,	et	pourtant,	 à	mon	avis,	ni	 lui	ni	 les	autres	 fermiers	du	pays	ne
doivent	avoir	encore	de	l’argent	à	cacher,	après	que	deux	armées	ont	été	campées	chez	eux
l’une	après	l’autre.



Voyant	qu’il	persistait	à	se	taire,	ils	l’ont	hissé	en	l’air,	et	certainement	ils	l’auraient	fait
griller	comme	une	bécasse,	si	je	n’étais	pas	survenu	et	n’avais	pas	descendu	deux	d’entre
eux	avec	mes	aboyeurs.

Les	autres	se	sont	 jetés	sur	moi,	mais	 j’en	ai	piqué	un	à	 l’avant-bras,	et	sans	doute	 je
leur	aurais	bien	réglé	leur	compte	à	tous	deux	si	vous	n’étiez	pas	arrivés.

–	 Voilà	 qui	 a	 été	 gaillardement	 mené,	 m’écriai-je.	 Mais	 où	 donc	 ai-je	 déjà	 entendu
prononcer	votre	nom,	M.	Hector	Marot	?

–	Ah	!	répondit-il	en	jetant	vivement	un	regard	oblique,	c’est	ce	que	je	ne	saurais	dire.

–	Il	m’est	familier,	dis-je.

Il	secoua	ses	larges	épaules	et	se	remit	à	examiner	l’amorce	de	ses	pistolets,	avec	une
expression	où	il	y	avait	à	la	foi	du	défi	et	de	l’embarras.

C’était	 un	 homme	 fort	 trapu,	 à	 la	 poitrine	 saillante,	 avec	 une	 figure	 farouche,	 une
mâchoire	carrée.

Une	 cicatrice	 blanche	 qui	 ressemblait	 à	 la	 trace	 d’une	 entaille	 faite	 avec	 un	 couteau
traversait	son	front.

Il	était	coiffé	d’un	bonnet	de	cavalier,	galonné	d’or,	et	portait	une	jaquette	de	drap	brun
foncé,	 très	salie	par	 les	 intempéries,	une	paire	de	bottes	montantes	 tachées	de	 rouille,	et
une	petite	perruque	ronde.

Sir	 Gervas	 qui,	 depuis	 un	 instant,	 considérait	 notre	 homme	 avec	 attention,	 eut	 un
tressaillement	soudain,	et	se	donna	une	tape	sur	la	cuisse	:

–	C’est	tout	naturel	!	s’écria-t-il.	Qu’on	me	noie,	si	je	pouvais	me	rappeler	où	j’avais	vu
votre	figure,	mais	maintenant	elle	me	revient	fort	clairement.

L’homme	nous	jeta	tour	à	tour	un	regard	sournois,	tout	en	baissant	la	tête.

–	 Il	 parait	 que	 je	 suis	 tombé	 parmi	 des	 connaissances,	 dit-il	 d’un	 ton	 farouche,	 et
cependant	 je	 n’ai	 aucun	 souvenir	 de	 vous.	M’est	 avis,	mes	 jeunes	messieurs,	 que	 votre
mémoire	vous	trompe.

–	Pas	le	moins	du	monde,	répondit	tranquillement	le	baronnet.

Puis,	se	penchant	en	avant,	il	dit	à	l’oreille	de	l’homme	quelques	mots	qui	eurent	pour
effet	 de	 le	 faire	 bondir	 et	 avancer	 de	 deux	 grands	 pas,	 comme	 pour	 s’esquiver	 de	 la
maison.

–	 Non,	 non,	 s’écria	 Sir	 Gervas,	 en	 s’élançant	 entre	 lui	 et	 la	 porte,	 vous	 ne	 nous
échapperez	pas.	Allons,	mon	garçon,	ne	portez	pas	 la	main	à	votre	épée.	Assez	de	sang
versé	pour	une	nuit.	D’ailleurs	nous	ne	voulons	pas	vous	faire	du	mal.

–	Que	comptez-vous	donc	faire	alors	?	Où	voulez-vous	en	venir	?	demanda-t-il	de	l’air
d’une	bête	féroce	prise	au	piège.

–	Je	suis	plein	de	bienveillance	à	votre	égard,	mon	ami,	après	ce	qui	s’est	passé	cette
nuit.	Que	m’importe	que	vous	fassiez	ceci	ou	cela	pour	vivre,	du	moment	où	vous	avez	un
vrai	cœur	d’homme	?	Que	je	périsse	s’il	m’est	jamais	arrivé	d’oublier	une	figure	que	j’ai
vue	 une	 seule	 fois,	 et	 votre	 bonne	mine,	 surtout	 avec	 la	marque	 professionnelle	 qu’elle



porte,	n’est	guère	de	celles	qui	échappent	à	l’attention.

–	Supposons	que	ce	soit	bien	moi…	Et	après	?	demanda	l’homme	d’un	ton	rébarbatif.

–	Il	n’y	a	pas	de	«	supposons	»,	je	l’affirmerais	sous	serment.	Mais	je	ne	le	ferais	pas,
mon	garçon.	Non,	lors	même	que	je	vous	prendrais	sur	le	fait.	Il	faut	que	vous	le	sachiez,
Clarke,	 puisqu’il	 n’y	 a	 personne	 pour	 surprendre	 nos	 paroles,	 jadis	 j’étais	 juge	 de	 paix
dans	 le	 Surrey,	 et	 notre	 ami	 ici	 présent	 fut	 amené	 devant	moi,	 sous	 l’imputation	 de	 se
promener	à	cheval	un	peu	tard	pendant	la	nuit	et	de	tenir	aux	passants	un	langage	un	peu
trop	bref.	Vous	me	comprenez.	Il	fut	déféré	aux	assises,	mais	auparavant	il	s’évada,	et	cela
lui	sauva	le	cou.	J’en	suis	tout	à	fait	enchanté,	et	vous	conviendrez	avec	moi	qu’un	aussi
galant	homme	n’est	pas	fait	pour	danser	au	bout	d’une	corde	à	Tyburn.

–	Et	maintenant	je	me	rappelle	bien	où	j’ai	entendu	votre	nom,	dis-je.	N’étiez-vous	pas
détenu	dans	la	prison	du	Duc	de	Beaufort	à	Badminton	et	n’avez-vous	pas	réussi	à	vous
évader	de	la	vieille	tour	des	Botelers	?

–	Eh	bien	non,	gentilshommes,	 répondit-il	en	s’asseyant	sur	 la	 table	et	balançant	sans
façons	ses	 jambes,	puisque	vous	en	savez	aussi	 long,	ce	serait	sottise	de	ma	part	que	de
vouloir	 vous	 tromper.	 Je	 suis,	 en	 effet,	 ce	même	Hector	Marot,	 dont	 le	 nom	 répand	 la
terreur	sur	la	grande	route	de	l’Ouest	et	qui	a	vu	plus	qu’aucun	homme	du	Sud	l’intérieur
des	prisons.

Toutefois	je	puis	vous	le	dire	avec	franchise,	bien	que	je	fasse	les	grandes	routes	depuis
dix	 ans,	 jamais	 je	 n’ai	 pris	 un	 denier	 à	 de	 pauvres	 gens,	 ni	 fait	 du	mal	 à	 quiconque	 ne
cherchait	point	à	m’en	faire.	Au	contraire,	j’ai	souvent	risqué	ma	vie	et	mes	membres	pour
tirer	les	gens	de	danger.

–	Nous	sommes	en	mesure	de	vous	rendre	 témoignage	de	cela,	 répondis-je,	car	si	ces
quatre	habits	 rouges	ont	 expié	 leurs	 crimes,	 comme	 ils	 le	méritaient,	 c’est	 grâce	 à	vous
plutôt	qu’à	nous.

–	 Non,	 je	 n’ai	 pas	 grand	 mérite	 à	 revendiquer	 pour	 cela,	 répondit	 notre	 nouvelle
connaissance.	La	vérité,	 c’est	que	 j’avais	d’autres	 comptes	à	 régler	 avec	 la	 cavalerie	du
colonel	Kirke	et	que	j’ai	été	charmé	de	cette	occasion	de	me	frotter	à	eux.

Pendant	 que	 nous	 causions,	 les	 hommes,	 que	 nous	 avions	 laissés	 avec	 les	 chevaux,
vinrent	accompagnés	de	plusieurs	fermiers	et	métayers	des	environs.

Ils	 furent	 épouvantés	 à	 la	 vue	 du	 carnage,	 et	 fort	 inquiets	 de	 la	 vengeance	 que
pourraient	en	tirer	le	lendemain	les	troupes	royales.

–	Au	nom	du	Christ,	monsieur,	s’écria	l’un	d’eux,	un	vieux	paysan	à	figure	rougeaude,
portons	les	cadavres	de	ces	soldats	sur	la	route,	pour	qu’ils	aient	l’air	d’avoir	péri	dans	une
rencontre	 fortuite	avec	vos	hommes.	Si	 l’on	venait	à	 savoir	qu’ils	ont	été	 tués	dans	une
ferme,	 il	 ne	 resterait	 pas	 un	 toit	 de	 chaume	 en	 place	 dans	 tout	 le	 pays,	 car	 même
maintenant	 on	 ne	 saurait	 croire	 combien	 nous	 avons	 de	mal	 à	 empêcher	 ces	 diables	 de
Tanger	de	nous	couper	la	gorge.

–	Sa	demande	est	 raisonnable,	dit	 l’homme	des	grands	chemins	d’un	 ton	de	franchise
bourrue.	Nous	n’avons	aucunement	le	droit	de	faire	nos	farces	et	de	faire	payer	l’écot	aux
autres.



–	Eh	bien,	 écoutez,	dit	Sir	Gervas,	 s’adressant	 au	groupe	de	paysans	effrayés,	 je	vais
faire	marché	avec	vous	au	sujet	de	l’affaire.	Nous	sommes	venus	pour	chercher	des	vivres
et	on	n’admettra	guère	que	nous	rentrions	les	mains	vides.

Si	vous	consentez,	entre	vous	 tous,	à	nous	 fournir	un	char,	à	 le	 remplir	de	pain,	ainsi
que	de	légumes,	avec	une	douzaine	de	jeunes	bœufs	par-dessus	le	marché,	non	seulement
nous	 vous	 délivrerons	 du	 souci	 de	 cette	 affaire,	mais	 encore	 je	 vous	 promets	 que	 vous
serez	 payés	 au	 prix	 ordinaire	 du	marché,	 si	 vous	 venez	 chercher	 votre	 argent	 au	 camp
protestant.

–	Je	peux	donner	 les	bœufs,	dit	 le	vieillard	que	nous	avions	secouru	et	qui	était	assez
bien	 remis	 pour	 pouvoir	 rester	 assis.	 Maintenant	 que	 ma	 pauvre	 compagne	 a	 été
cruellement	assassinée,	peu	m’importe	ce	qui	adviendra	du	bétail.

Je	la	ferai	enterrer	dans	le	cimetière	de	Durston.

Ensuite	 je	 vous	 suivrai	 au	 camp	 et	 je	mourrai	 content	 si	 je	 peux	 seulement	 purger	 la
terre	d’un	de	ces	diables	incarnés.

–	Bien	dit,	grand-papa	!	s’écria	Hector	Marot.	Je	suis	d’avis	que	cette	vieille	canardière
que	je	vois	accrochée	là-bas,	quand	elle	aura	une	bonne	charge	de	plomb	et	qu’elle	sera
aux	mains	d’un	homme	hardi,	pourra	abattre	un	de	ces	beaux	oiseaux,	avec	 leur	brillant
plumage.

–	Elle	a	été	une	compagne	fidèle	pour	moi,	dit	le	vieillard,	dont	les	joues	ridées	étaient
mouillées	 de	 larmes.	 Pendant	 trente	 semailles	 et	 trente	 moissons,	 nous	 avons	 travaillé
ensemble.	Mais	voici	des	semailles	qui	produiront	une	moisson	de	sang	si	ma	main	droite
est	assez	ferme.

–	Si	vous	partez	à	la	guerre,	grand-père	Swain,	nous	aurons	soin	de	votre	domaine,	dit
le	 fermier	 qui	 avait	 parlé	 le	 premier.	Quant	 aux	 légumes	que	 ce	 gentleman	demande,	 il
n’en	aura	pas	une	charretée,	mais	trois,	pourvu	qu’il	nous	laisse	une	demi-heure	pour	les
charger.

S’il	ne	 les	prend	pas,	d’autres	 les	prendront,	et	nous	préférons	que	 tout	cela	aille	à	 la
bonne	cause.

Par	ici,	Miles,	réveillez	les	valets	de	ferme	et	veillez	à	ce	qu’ils	se	hâtent	de	charger	sur
les	voitures	la	provision	de	pommes	de	terre,	puis	les	épinards,	et	aussi	la	viande	séchée.

–	Alors	nous	n’avons	qu’à	faire	notre	part	du	contrat,	dit	Hector	Marot.

Avec	l’aide	de	nos	hommes,	nous	traînâmes	du	dehors	les	cadavres	des	quatre	dragons
et	de	notre	sergent	et	les	étendîmes	en	travers	du	chemin	à	quelque	distance	de	là.

Nous	promenâmes	les	chevaux	autour	des	corps	et	entre	eux	de	façon	à	pétrir	le	sol,	et	à
faire	croire	à	une	escarmouche	de	cavalerie.

Pendant	 cette	 besogne,	 d’autres	 valets	 de	 ferme	 avaient	 lavé	 le	 sol	 de	 briques	 de	 la
cuisine	et	fait	disparaître	toutes	traces	du	tragique	événement.

La	 femme	assassinée	avait	 été	montée	dans	 sa	 chambre,	 en	 sorte	qu’il	 ne	 restait	 plus
rien	pour	rappeler	ce	qui	s’était	passé,	si	ce	n’est	le	malheureux	fermier.

Il	était	assis	au	même	endroit,	 l’air	désolé,	 le	menton	appuyé	sur	ses	mains	noueuses,



déformées	par	le	travail,	les	yeux	mornes	et	vides,	regardant	devant	lui,	sans	rien	voir	de
ce	qui	se	faisait	autour	de	lui.

Le	chargement	des	chars	fut	prestement	opéré	et	le	petit	troupeau	de	bœufs	fut	bientôt
amené	d’un	champ	voisin.

Nous	 allions	 nous	 remettre	 en	 route	 quand	 un	 jeune	 paysan	 à	 cheval	 arriva	 nous
annonçant	qu’un	escadron	de	la	cavalerie	royale	se	trouvait	entre	le	camp	et	nous.

C’était-là	une	grave	nouvelle,	car	nous	étions	sept	en	tout,	et	nous	ne	pouvions	marcher
qu’avec	lenteur,	tant	que	nous	serions	encombrés	des	provisions.

–	Que	faire	pour	Hooker	?	suggérai-je.	Ne	ferions-nous	pas	bien	de	le	rejoindre	et	de	le
prévenir	?

–	Je	pars	tout	de	suite,	dit	le	paysan.	Je	suis	certain	de	le	rencontrer	s’il	est	sur	la	route
d’Athelney.

Et	sur	ces	mots,	il	éperonna	son	cheval	et	disparut	au	galop	dans	la	nuit.

–	 Puisque	 nous	 avons	 de	 pareils	 éclaireurs	 de	 bonne	 volonté	 dans	 le	 pays,	 fis-je
remarquer,	il	est	aisé	de	savoir	pour	quel	parti	penchent	les	campagnards.	Hooker	a	encore
avec	lui	plus	de	deux	demi-escadrons.	Il	pourra	donc	se	défendre.	Mais	nous	?	Comment
ferons-nous	pour	revenir	?

–	 Eh	 bien,	 pardieu,	 Clarke,	 improvisons	 une	 forteresse,	 suggéra	 Sir	 Gervas.	 Nous
pourrions	 tenir	dans	cette	 ferme	 jusqu’au	 retour	d’Hooker	et	alors	 réunir	nos	 forces	aux
siennes.	Et	maintenant	notre	redoutable	colonel	ne	serait-il	pas	glorieux	de	cette	chance	de
combiner	des	feux	croisés,	des	feux	de	flanc	et	toutes	les	autres	finesses	que	comporte	un
siège	bien	conduit.

–	Certes,	répondis-je,	après	avoir	quitté	le	Major	Hooker	d’une	façon	aussi	cavalière,	il
serait	humiliant	d’avoir	à	lui	demander	des	secours,	maintenant	qu’il	y	a	du	danger.

–	Ho	 !	Ho	 !	 s’écria	 le	baronnet,	 il	 ne	 faut	pas	 jeter	 la	 sonde	bien	profondément	pour
trouver	le	fond	de	votre	philosophie	stoïcienne,	cher	Micah	!	Avec	tout	votre	sang-froid,
toute	votre	 impassibilité,	vous	êtes	assez	chatouilleux	quand	 il	 s’agit	d’amour	propre	ou
d’honneur.	Irons-nous	en	avant,	en	courrons-nous	la	chance	?	Je	gage	une	couronne	contre
une	autre	que	nous	ne	verrons	pas	même	l’ombre	d’un	habit	rouge.

–	 Si	 vous	 agréez	 mon	 avis,	 gentilshommes,	 dit	 le	 détrousseur	 de	 grands	 chemins,
arrivant	au	trot	sur	une	belle	jument	bai,	je	crois	que	le	meilleur	parti	pour	vous	serait	de
me	prendre	pour	guide	jusqu’à	votre	camp.	Ce	serait	bien	étrange,	si	je	ne	trouvais	pas	un
trajet	qui	puisse	faire	perdre	la	piste	à	ces	lourdauds	de	soldats.

–	Voilà	une	proposition	des	plus	sages,	des	plus	raisonnables,	s’écria	le	baronnet.	Maître
Marot,	 une	 prise	 de	 ma	 tabatière…	 C’est	 toujours	 un	 gage	 d’amitié	 qu’offre	 son
possesseur.	 Par	ma	 foi,	 l’ami,	 bien	 que	 nos	 relations	 se	 bornent	 jusqu’à	 présent	 à	 avoir
failli	 vous	 pendre	 en	 une	 certaine	 circonstance,	 je	 n’en	 ai	 pas	 moins	 beaucoup	 de
sympathie	 pour	 vous,	 tout	 en	 souhaitant	 que	 vous	 exerciez	 une	 profession	 plus
présentable	!

–	Il	en	est	ainsi	de	plus	d’un	qui	fait	des	chevauchées	nocturnes,	répondit	Marot,	riant



en	dedans,	mais	nous	ferons	bien	de	partir,	car	l’orient	s’éclaire	déjà	et	il	fera	jour	avant
que	nous	arrivions	à	Bridgewater.

Laissant	derrière	nous	la	ferme	malencontreuse,	nous	nous	mimes	en	route	avec	toutes
les	précautions	militaires,	Marot	marchant	avec	moi	à	quelque	distance	en	avant,	deux	des
soldats	formant	l’arrière-garde.

Il	 faisait	 encore	 très	 sombre,	 bien	 qu’une	 mince	 ligne	 grise	 à	 l’horizon	 annonçât
l’approche	de	l’aube.

Mais,	malgré	 l’obscurité,	 notre	 nouvel	 ami	 nous	 guida	 sans	 s’arrêter,	 sans	 hésiter	 un
instant	à	travers	un	dédale	de	ruelles,	de	sentiers,	traversant	des	champs,	des	bourbiers	où
parfois	 les	 charrettes	 s’enfonçaient	 jusqu’aux	 essieux,	 d’autres	 où	 elles	 grinçaient	 et
cahotaient	sur	le	roc	ou	les	pierres.

Nous	fîmes	tant	de	détours,	nous	changeâmes	si	souvent	de	direction	dans	notre	marche,
que	 je	 craignis	plus	d’une	 fois	que	notre	guide	ne	 se	 trompât,	 lorsqu’enfin	 les	premiers
rayons	du	soleil	éclairant	le	paysage	nous	montrèrent	le	clocher	de	l’église	paroissiale	de
Bridgewater.

–	Pardieu,	 l’ami,	vous	devez	avoir	quelque	chose	de	 la	nature	du	chat,	pour	retrouver
ainsi	votre	chemin	dans	 les	 ténèbres,	 s’écria	Sir	Gervas,	en	accourant	vers	nous.	 Je	 suis
fort	content	de	revoir	la	ville,	car	mes	pauvres	charrettes	ne	font	que	geindre	et	grincer,	au
point	que	je	suis	las	d’avoir	l’oreille	tendue	à	la	rupture	d’un	timon.	Maître	Marot,	nous
vous	sommes	fort	obligés.

–	Est-ce	votre	district	particulier	?	demandai-je,	ou	bien	connaissez-vous	avec	la	même
exactitude	toutes	les	régions	du	sud	?

–	Mon	terrain,	dit-il	en	allumant	sa	courte	pipe	noire,	 il	va	du	Kent	aux	Cornouailles,
mais	jamais	au	Nord	de	la	Tamise	ou	du	Canal	de	Bristol.	Dans	ce	district-là,	il	n’est	pas
une	route	qui	ne	me	soit	familière,	pas	une	brèche	dans	une	haie	que	je	ne	puisse	retrouver
au	milieu	de	la	nuit	la	plus	noire.

C’est	mon	métier.

Mais	les	affaires	ne	sont	plus	ce	qu’elles	étaient.

Si	j’avais	un	fils,	je	ne	l’élèverais	pas	pour	prendre	ma	suite.

Notre	 métier	 a	 été	 gâté	 par	 les	 gardiens	 armés	 qu’on	 met	 sur	 les	 coches	 et	 par	 ces
maudits	orfèvres	qui	ont	ouvert	leurs	banques.	Ils	gardent	les	espèces	dans	leurs	coffres-
forts	et	vous	remettent	en	échange	des	bouts	de	papier	qui	n’ont	pas	plus	de	valeur	entre
nos	mains	qu’un	vieux	journal.

Je	 vous	 en	 donne	 ma	 parole,	 il	 y	 a	 eu	 huit	 jours	 vendredi	 dernier,	 j’ai	 arrêté	 un
marchand	 de	 bestiaux	 qui	 revenait	 de	 la	 foire	 de	 Blandford	 et	 je	 lui	 ai	 pris	 sept	 cents
guinées	en	ces	chèques	de	papier,	comme	on	les	appelle.

Si	cela	avait	été	de	l’or,	j’en	aurais	eu	assez	pour	faire	bombance	pendant	trois	mois.

Vraiment	 le	 pays	 est	 dans	 une	 jolie	 passe,	 quand	 on	 tolère	 que	 des	 chiffons	 pareils
prennent	la	place	de	la	monnaie	du	Roi	!

–	Pourquoi	vous	obstiner	dans	une	telle	profession	?	demandai-je.	Vous	savez	assez	par



vous-même	qu’elle	ne	peut	vous	conduire	qu’à	votre	perte,	à	la	potence.	Avez-vous	jamais
connu	un	homme	qu’elle	ait	amené	à	la	prospérité	?

–	Ah	!	pour	cela,	oui,	 j’en	ai	connu	un.	C’était	Jones	de	Kingston.	Il	a	 fait	Hounslow
pendant	bien	des	années.	Il	a	pris	dix	mille	jaunets	d’une	seule	rafle,	et	en	homme	avisé,	il
a	juré	de	ne	jamais	plus	risquer	son	cou.

Il	s’est	 rendu	dans	 le	Comté	de	Chester,	en	faisant	courir	 je	ne	sais	quelle	histoire,	se
donnant	comme	arrivé	des	Indes.	Il	a	acheté	un	domaine,	et	le	voilà	maintenant	devenu	un
gentleman	campagnard	fort	à	l’aise,	et	juge	de	paix	pardessus	le	marché	!

Pardieu,	mon	homme	!	Le	voir	sur	son	banc	condamnant	un	pauvre	diable	qui	aura	volé
une	douzaine	d’œufs,	c’est	une	comédie	aussi	bonne	qu’au	théâtre.

–	Soit,	mais	vous	êtes	un	homme,	insistai-je,	un	homme	qui,	d’après	ce	que	nous	avons
vu	 de	 votre	 courage	 et	 de	 votre	 adresse	 à	 manier	 vos	 armes,	 recevrait	 un	 avancement
rapide	dans	n’importe	quelle	armée.	 Il	 serait	 certainement	bien	meilleur	d’employer	vos
qualités	à	conquérir	de	l’honneur	et	du	crédit	que	d’en	faire	le	marchepied	de	l’infamie	et
du	gibet.

–	Quant	au	gibet,	 je	m’en	soucie	autant	que	d’un	shilling	rogné,	 riposta	 le	brigand	en
lançant	dans	l’air	du	matin	de	grosses	bouffées	de	fumée	bleue.	Nous	devons	tous	payer
notre	dette	à	la	nature,	et	que	je	le	fasse	mes	bottes	aux	pieds	ou	dans	un	lit	de	plume,	dans
un	an	ou	dans	dix,	cela	n’a	pas	plus	d’importance	que	pour	le	premier	soldat	venu	parmi
vous.	Pour	ma	part,	je	ne	vois	rien	de	honteux	à	prélever	un	tribut	sur	la	fortune	des	riches,
puisque	pour	le	faire	je	risque	carrément	ma	peau.

–	Il	y	a	le	juste	et	il	y	a	l’injuste,	répondis-je,	et	ce	n’est	pas	avec	des	mots	qu’on	s’en
défait.	C’est	un	jeu	qui	ne	rapporte	guère	que	de	tricher	avec	le	juste	et	l’injuste.

–	 En	 outre,	 quand	 même	 vous	 auriez	 dit	 vrai	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 propriété,	 fit
remarquer	Sir	Gervas,	 cela	 ne	 vous	 justifierait	 pas	 du	peu	de	 cas	 qu’on	 fait,	 dans	 votre
métier	de	la	vie	humaine.

–	Pardon,	ce	n’est	pas	autre	chose	qu’une	chasse,	avec	cette	différence	que	parfois	 le
gibier	se	retourne	contre	vous	et	devient	 le	chasseur.	C’est,	comme	vous	le	dites,	un	jeu
dangereux,	mais	la	partie	se	joue	à	deux,	et	les	deux	joueurs	ont	la	même	chance.

Pas	moyen	d’employer	des	dés	pipés,	de	truquer	les	pièces	!

Tenez,	il	y	a	quelques	jours,	comme	je	me	promenais	à	cheval	sur	la	grande	route,	je	vis
trois	gros	réjouis	de	fermiers	qui	traversaient	les	champs	au	galop,	précédés	d’une	meute
de	 chiens	 en	 laisse,	 aboyant	 avec	 entrain,	 tout	 ce	 monde	 à	 la	 poursuite	 d’un	 levraut
inoffensif.

C’était	 dans	 un	 pays	 stérile	 et	 mal	 peuplé,	 sur	 la	 lisière	 d’Exmoor.	 Je	 me	 dis	 en
conséquence	 que	 je	 ne	 pouvais	 mieux	 employer	 mon	 temps	 qu’à	 faire	 la	 chasse	 aux
chasseurs.

Par	la	mort	dieu	!	Pour	une	chasse,	ce	fut	une	chasse	!

Mes	gens	partent	en	criant	comme	des	enragés,	les	pans	de	leurs	habits	battant	au	vent,
hurlant	après	les	chiens	et	se	donnant	un	sport	matinal	comme	il	y	en	a	guère.



Ils	ne	remarquèrent	pas	un	seul	instant	qu’un	cavalier	les	suivait	sans	faire	d’embarras,
et	sans	faire	des	:	Tayaut	!	ni	des	:	Arrête	!	et	prenait	autant	de	plaisir	à	la	chasse	que	le
plus	braillard	d’entre	eux.

Il	 ne	manquait	 plus	 qu’une	 escorte	 de	 gardes	 ruraux	 à	mes	 talons	 pour	 compléter	 ce
beau	chapelet	que	nous	formions,	comme	à	une	partie	d’attrape-qui-pourra,	jouée	par	des
gamins	sur	la	pelouse	du	village.

–	Et	qu’en	advint-il	?	demandai-je,	car	notre	nouvel	ami	riait	tout	seul.

–	Et	bien,	mes	trois,	gaillards	forcèrent	leur	lièvre	et	tirèrent	leurs	flacons,	en	gens	qui
ont	bien	travaillé.	Ils	étaient	encore	à	piétiner	le	levraut	forcé.	Ils	riaient.	L’un	d’eux	avait
mis	pied	à	terre	pour	lui	couper	les	oreilles	comme	trophée	de	chasse,	quand	j’arrivai	au
petit	galop.

–	Bonjour,	messieurs,	dis-je,	nous	nous	sommes	bien	amusés	?

Ils	me	regardèrent	avec	effarement,	je	vous	en	réponds,	et	l’un	d’eux	me	demanda	que
diable	avais-je	et	comment	je	prenais	la	liberté	de	me	mêler	à	un	divertissement	privé.

–	Non,	dis-je,	ce	n’était	pas	votre	lièvre	que	je	chassais.

–	Quoi	donc	alors,	monsieur	l’inconnu	?

–	Eh	bien,	par	la	Vierge,	c’était	vous,	répondis-je,	et	voilà	bien	des	années	que	je	n’ai
mené	une	aussi	belle	chasse	à	courre.

Sur	ces	mots,	 je	chargeai	mes	 instruments	de	persuasion,	et	 je	m’expliquai	en	peu	de
mots	fort	clairement,	et	 je	vous	réponds	que	vous	auriez	ri	de	voir	 leurs	figures	pendant
qu’ils	tiraient	de	leurs	poches	leurs	bourses	de	cuir	bien	pansues.

Mon	butin	de	ce	matin-là	 se	monta	à	 soixante-dix	 livres,	ce	qui	valait	mieux	que	des
oreilles	de	lièvre	comme	prix	d’une	promenade	à	cheval.

–	Est-ce	qu’ils	n’ont	pas	lancé	tout	le	pays	à	votre	poursuite	?	demandai-je.

–	 Oh	 !	 mais	 quand	 Alice	 la	 Brune	 a	 la	 bride	 sur	 le	 cou,	 elle	 va	 plus	 vite	 que	 les
nouvelles.	Les	rumeurs	mettent	peu	de	temps	à	se	répandre,	mais	les	foulées	de	la	bonne
jument	sont	plus	rapides	encore.

–	 Et	 nous	 voici	 en	 dedans	 de	 nos	 avant-postes,	 dit	 Sir	 Gervas.	 Maintenant,	 notre
honnête	ami,	 car	vous	 l’avez	été	honnête,	 avec	nous,	quoi	que	d’autres	puissent	dire	de
vous,	ne	consentiriez-vous	pas	à	vous	joindre	à	nous,	et	à	vous	engager	au	service	de	la
bonne	cause	?	Par	ma	foi,	l’ami,	vous	avez	bien	des	méfaits	à	expier,	je	le	parie.	Pourquoi
ne	 mettriez-vous	 pas	 une	 bonne	 action	 dans	 la	 balance,	 en	 risquant	 votre	 vie	 pour	 la
religion	réformée	?

–	 Moi	 !	 non	 !	 répondit	 le	 bandit,	 en	 arrêtant	 son	 cheval.	 Ma	 peau	 n’est	 rien,	 mais
pourquoi	risquerais-je	ma	jument	dans	une	aussi	folle	équipée	?	Si	elle	attrapait	quelques
mauvais	coups	dans	 l’affaire,	où	 trouverais-je	 son	égale	?	Et	d’ailleurs	 il	ne	 lui	 importe
aucunement	que	 ce	 soit	 un	Papiste	 ou	un	Protestant	 qui	 occupe	 le	 trône	d’Angleterre…
n’est-ce	pas,	ma	belle	?

–	Mais	vous	auriez	des	chances	d’avoir	de	l’avancement,	dis-je.	Notre	colonel	Décimus
Saxon	estime	grandement	un	bon	tireur	à	l’épée,	et	sa	parole	a	beaucoup	de	poids	auprès



du	Roi	Monmouth	et	du	Conseil.

–	 Non,	 non,	 s’écria	 Hector	Marot	 d’un	 ton	 farouche,	 que	 chacun	 reste	 à	 son	métier.
Quand	il	s’agit	de	brosser	la	cavalerie	de	Kirke,	je	suis	toujours	prêt,	car	c’est	un	de	ses
escadrons	qui	 a	perdu	 le	vieux	aveugle	 Jim	Houston,	de	Milverton,	qui	 était	un	de	mes
amis.	 J’ai	 réglé	 ce	 compte	pour	 toujours	 à	 sept	 de	 ces	 coquins	 et	 si	 j’avais	 le	 temps,	 je
viendrais	à	bout	de	tout	le	régiment.	Mais	je	ne	veux	pas	me	battre	contre	le	Roi	Jacques,
je	ne	veux	pas	davantage	risquer	la	jument.	Aussi	ne	parlons	plus	de	cela.	Et	maintenant	il
faut	que	je	vous	quitte,	car	j’ai	bien	des	choses	à	faire.	Adieu.

–	Adieu	!	Adieu	!	nous	écriâmes-nous	en	serrant	ses	mains	brunes	et	calleuses,	et	nos
remerciements	pour	nous	avoir	servi	de	guide	!

Il	souleva	son	chapeau,	agita	sa	bride	et	disparut	au	galop	sur	 la	 route	dans	un	nuage
mobile	de	poussière.

–	Que	le	diable	m’emporte,	si	jamais	je	dis	du	mal	des	voleurs,	fit	Sir	Gervas.	Jamais	de
ma	vie	je	n’ai	vu	manier	si	dextrement	l’épée	et	il	faut	être	un	tireur	comme	on	n’en	voit
guère	 pour	 descendre	 avec	 deux	 balles	 deux	 grands	 gaillards	 ?	 Mais	 regardez	 par	 ici,
Clarke,	ne	voyez-vous	point	des	troupes	aux	habits	rouges	?

–	 Certainement	 je	 puis	 les	 voir,	 répondis-je,	 en	 promenant	 mon	 regard	 sur	 la	 vaste
plaine	couverte	de	roseaux,	et	de	teinte	grise	qui	s’étendait	entre	les	sinuosités	de	la	Parret
et	 les	 hauteurs	 lointaines	 de	 Polden.	 Je	 peux	 les	 apercevoir	 là-bas	 dans	 la	 direction	 de
Weston-goyland.	Ils	sont	aussi	visibles	que	les	coquelicots	dans	le	blé.

–	Il	y	en	a	encore	davantage	sur	la	gauche,	aux	environs	de	Chedzoy,	dit	Sir	Gervas.	Un,
deux,	trois,	et	un	là-bas,	et	deux	autres	en	arrière,	six	régiments	d’infanterie	en	tout.	Puis
je	 crois	 apercevoir	 de	 ce	 côté-ci	 les	 cuirasses	 de	 la	 cavalerie,	 et	 aussi	 certains	 indices
d’artillerie.	Par	ma	foi,	c’est	maintenant	que	Monmouth	devra	se	battre,	s’il	tient	à	sentir
le	cercle	d’or	sur	ses	tempes.	Toute	l’armée	du	Roi	Jacques	s’est	refermée	sur	lui.

–	 Alors	 il	 faut	 que	 nous	 reprenions	 notre	 commandement,	 répondis-je.	 Si	 je	 ne	 me
trompe,	je	vois	flotter	nos	étendards	sur	la	place	du	marché.

Nous	donnâmes	de	 l’éperon	 à	 nos	montures	 fatiguées	 et	 avançâmes	 avec	notre	 petite
troupe	et	les	vivres	que	nous	avions	réunis.

Nous	rentrâmes	enfin	à	nos	quartiers	où	nous	fûmes	salués	par	les	joyeux	vivats	de	nos
camarades	affamés.

Avant	midi,	la	bande	de	jeunes	bœufs	avait	été	transformée	en	rôtis	et	en	grillades.

Nos	légumes	et	le	reste	de	nos	vivres	contribuèrent	à	fournir	le	dîner	qui,	pour	un	bon
nombre	de	nos	hommes,	devait	être	le	dernier	repas.

Le	Major	Hooker	 revint	bientôt	après	avec	une	certaine	quantité	de	vivres,	mais	dans
une	condition	assez	fâcheuse,	car	il	avait	eu	une	escarmouche	avec	les	dragons	et	y	avait
perdu	huit	ou	dix	de	ses	hommes.

Il	alla	tout	droit	au	Conseil	présenter	ses	plaintes	au	sujet	de	la	façon	dont	nous	l’avions
abandonné,	 mais	 les	 événements	 d’importance	 se	 multipliaient	 autour	 de	 nous,	 et	 on
n’avait	guère	le	temps	d’éplucher	les	menues	affaires	de	discipline.



Quant	à	moi,	quand	je	reporte	mon	regard	sur	ce	fait,	je	conviens	que	comme	soldat,	il
avait	 parfaitement	 raison	 et	 qu’au	point	 de	vue	militaire,	 notre	 conduite	n’admettait	 pas
d’excuse.

Et	cependant,	même	aujourd’hui	encore,	mes	chers	enfants,	 tout	courbé	sous	 le	poids
des	années,	je	suis	convaincu	qu’un	cri	de	femme	en	détresse	serait	un	signal	qui	me	ferait
accourir	 à	 son	 aide,	 aussi	 longtemps	 que	 ces	membres	 vieillis	 pourront	me	 porter.	 Car
notre	devoir	envers	les	faibles	dépasse	tous	les	autres	devoirs.	Il	est	au-dessus	de	toutes	les
circonstances,	et	pour	mon	compte	 je	ne	vois	pas	pourquoi	 l’habit	du	 soldat	aurait	pour
effet	d’endurcir	le	cœur	de	l’homme.



V	–	La	fillette	de	la	lande	et	la	bulle	d’eau	qui	monta	à	la	surface	de	la
fondrière.

	

Tout	Bridgewater	fut	en	révolution	lorsque	nous	y	fîmes	notre	entrée	à	cheval.

Les	troupes	du	Roi	étaient	à	moins	de	quatre	milles,	sur	la	Plaine	de	Sedgemoor.

Il	était	très	probable	qu’elles	s’avanceraient	encore	et	qu’elles	donneraient	l’assaut	à	la
ville.

Quelques	ouvrages	grossiers	avaient	été	élevés	du	côté	de	Eastover.

Derrière	eux	étaient	déployées	en	armes	deux	brigades,	pendant	que	le	reste	de	l’armée
était	gardé	en	réserve	sur	la	place	du	marché	et	la	pelouse	du	château.

Mais	dans	 l’après-midi,	des	patrouilles	de	notre	cavalerie	 et	des	paysans	de	 la	 région
des	landes	vinrent	nous	avertir	que	nous	ne	courions	aucun	danger	d’un	assaut.

Les	troupes	royales	s’étaient	installées	confortablement	dans	les	petits	villages	du	pays,
et	 quand	 elles	 eurent	 réquisitionné	 du	 cidre	 et	 de	 la	 bière	 chez	 les	 fermiers,	 elles	 ne
manifestèrent	aucune	intention	de	marcher	en	avant.

La	ville	était	pleine	de	femmes,	les	épouses,	les	mères	et	les	sœurs	de	nos	paysans.	Elles
étaient	venues	de	loin	et	de	près	pour	voir	encore	une	fois	ceux	qu’elles	aimaient.

Fleet	 Street	 ou	 Cheapside	 ne	 sont	 pas	 plus	 encombrés	 en	 un	 jour	 d’affaires	 que	 ne
l’étaient	les	rues	et	ruelles	étroites	de	cette	ville	du	comté	de	Somerset.

Soldats	en	hautes	bottes,	en	 justaucorps	de	buffle,	miliciens	en	habits	 rouges,	gens	de
Taunton	aux	figures	brunes	et	graves,	piqueurs	vêtus	de	serge,	mineurs	en	guenilles,	aux
traits	sauvages,	paysans	en	houppelandes,	gens	de	mer	téméraires,	aux	faces	hâlées	par	les
intempéries,	montagnards	dégingandés	de	 la	côte	du	nord,	 tout	ce	monde	se	poussait,	se
bousculait	en	une	cohue	compacte,	bariolée.

Partout	dans	cette	 foule	 se	voyaient	 les	paysannes,	 coiffées	de	chapeaux	de	paille,	 au
parler	sonore,	prodiguant	les	pleurs,	les	embrassades,	les	exhortations.

Çà	et	là,	parmi	les	bigarrures	des	costumes	et	les	reflets	des	armes	circulait	la	sombre	et
austère	 silhouette	 de	 quelque	 ministre	 puritain	 à	 l’ample	 manteau	 noir,	 au	 chapeau	 à
visière,	 distribuant	 tout	 autour	 de	 lui	 de	 courtes	 et	 ardentes	 improvisations,	 des	 textes
farouches,	 substantiels,	 du	 répertoire	 belliqueux	 de	 la	Bible	 qui	 chauffaient	 le	 sang	 aux
hommes	comme	l’eût	fait	une	liqueur	forte.

De	temps	à	autre,	une	clameur	sauvage	montait	de	la	foule.

On	 eût	 dit	 le	 long	 hurlement	 d’un	 mâtin,	 plein	 d’ardeur,	 qui	 tire	 sur	 sa	 laisse	 et	 ne
demande	qu’à	sauter	à	la	gorge	de	l’ennemi.

Notre	régiment	avait	été	dispensé	de	service,	maintenant	qu’il	était	clair	que	Feversham
ne	voulait	pas	marcher	en	avant	et	il	s’occupait	de	dépêcher	les	vivres	qu’avait	rapportés
notre	expédition	nocturne.



C’était	 un	 dimanche,	 une	 belle	 et	 chaude	 journée,	 avec	 un	 ciel	 clair,	 sans	 nuages,	 où
soufflait	une	douce	brise	chargée	des	parfums	de	la	campagne.

Pendant	tout	le	jour,	les	cloches	des	villages	environnants	sonnèrent	l’alarme,	répandant
par	la	campagne	ensoleillée	leur	carillon	musical.

Les	fenêtres	supérieures	et	les	toits	de	tuiles	rouges	des	maisons	étaient	encombrés	de
femmes	et	d’enfants	aux	figures	pâles,	qui	fouillaient	du	regard	la	direction	de	l’est,	où	des
éclaboussures	rouges	sur	la	teinte	brune	de	la	lande	indiquaient	la	position	de	nos	ennemis.

À	quatre	heures,	Monmouth	réunit	un	dernier	conseil	de	guerre	sur	 la	 tour	carrée,	qui
sert	de	base	au	clocher	de	l’église	paroissiale	de	Bridgewater	et	d’où	l’on	voyait	fort	bien
tout	le	pays	environnant.

Depuis	 mon	 voyage	 auprès	 de	 Beaufort,	 j’avais	 toujours	 eu	 l’honneur	 de	 recevoir
l’ordre	d’y	assister,	en	dépit	de	l’humble	rang	que	j’occupais	dans	l’armée.

Il	 y	 avait	 là	 une	 trentaine	 de	 conseillers	 en	 tout,	 autant	 qu’il	 pouvait	 en	 tenir	 en	 cet
endroit,	soldats	et	courtisans,	Cavaliers	et	Puritains,	tous	unis	maintenant	par	le	lien	d’un
commun	danger.

À	 vrai	 dire,	 l’approche	 d’un	 dénouement	 dans	 leur	 fortune	 avait	 fait	 disparaître	 en
grande	partie	les	différences	de	manières	qui	avaient	contribué	à	les	séparer.

Le	sectaire	avait	perdu	un	peu	de	son	austérité,	et	il	se	montrait	échauffé,	plein	d’ardeur
à	 la	perspective	d’une	bataille,	en	même	temps	que	 l’homme	à	 la	mode,	si	étourdi,	était
contraint	à	une	gravité	inaccoutumée	en	considérant	le	danger	de	sa	position.

Leurs	 vieilles	 querelles	 furent	 oubliées	 lorsqu’ils	 se	 groupèrent	 près	 du	 parapet	 et
contemplèrent	 d’un	 air	 renfrogné	 les	 épaisses	 colonnes	 de	 fumée	 qui	 montaient	 à
l’horizon.

Le	 Roi	Monmouth	 se	 tenait	 au	 milieu	 de	 ses	 chefs,	 pâle	 et	 hagard,	 la	 chevelure	 en
désordre,	de	 l’air	d’un	homme	à	qui	 le	désarroi	de	son	esprit	a	fait	oublier	 le	soin	de	sa
personne.

Il	tenait	une	lunette	double	en	ivoire,	et	quand	il	la	portait	à	ses	yeux,	un	tremblement,
des	 secousses	 nerveuses,	 agitaient	 ses	 fines	 et	 blanches	mains,	 au	 point	 que	 cela	 faisait
peine	à	voir.

Lord	 Grey	 tendit	 sa	 lunette	 à	 Saxon	 qui	 était	 accoudé	 sur	 la	 grossière	 bordure	 de
maçonnerie	et	qui	regarda	longtemps	l’ennemi	d’un	air	grave.

–	Ce	sont	les	mêmes	hommes	que	j’ai	commandés,	dit	enfin	Monmouth,	à	demi-voix,
comme	 s’il	 pensait	 tout	 haut.	 Là-bas,	 par	 la	 droite,	 je	 vois	 le	 régiment	 d’infanterie	 de
Dumbarton.	 Je	connais	bien	ces	hommes-là	 ;	 ils	 se	battront.	Si	nous	 les	avions	de	notre
côté,	tout	irait	bien.

–	Non,	Majesté,	 répondit	 avec	 vivacité	 Lord	Grey,	 vous	 ne	 rendez	 pas	 justice	 à	 vos
braves	 partisans.	Eux	 aussi	 verseront	 jusqu’à	 la	 dernière	 goutte	 de	 leur	 sang	 pour	 votre
cause.

–	Regardez-les,	 là	en	bas,	dit	Monmouth	avec	 tristesse,	en	montrant	 le	 fourmillement
des	 rues	 au	 dessous	 de	 nous.	 Jamais	 cœurs	 plus	 braves	 ne	 battirent	 dans	 des	 poitrines



anglaises,	 mais	 remarquez	 ces	 vociférations,	 cette	 clameur	 de	 paysans	 un	 samedi	 soir.
Comparez-y	le	déploiement	rigide	et	régulier	des	bataillons	exercés.	Hélas	!	pourquoi	ai-je
arraché	 ces	 honnêtes	 créatures	 à	 leurs	 modestes	 foyers	 pour	 livrer	 une	 lutte	 aussi
désespérée	?

–	Écoutez	cela,	 s’écria	Wade,	 ils	ne	 trouvent	pas	 la	situation	désespérée	 ;	et	nous	pas
davantage.

Comme	il	parlait	encore,	une	clameur	furieuse	s’éleva	de	la	foule	compacte	écoutant	un
prédicant	qui	la	haranguait	par	une	fenêtre.

–	C’est	 le	digne	Docteur	Ferguson,	dit	Sir	Stephen	Timewell,	qui	venait	de	monter.	Il
est	 comme	 un	 homme	 inspiré	 qu’un	 souffle	 puissant	 emporte	 là-haut	 dans	 ses	 paroles.
Vraiment	on	dirait	un	des	anciens	prophètes.	Il	a	pris	pour	texte	:	«	Le	Seigneur	Dieu	des
Dieux,	il	sait,	et	Israël	il	le	saura.	S’il	est	en	rébellion,	ou	s’il	est	en	état	de	péché	contre	le
Seigneur,	sauve-nous	en	ce	jour.	»

–	Amen	!	Amen	!	crièrent	pieusement	plusieurs	des	soldats	puritains,	pendant	qu’une
autre	 acclamation	 rauque,	 accompagnée	 du	 bruit	 des	 faux	 et	 des	 armes	 entrechoquées,
montrait	 combien	 ce	 peuple	 était	 profondément	 remué	 par	 les	 paroles	 ardentes	 du
fanatique.

–	Ils	ont	vraiment	l’air	d’avoir	soif	du	combat,	dit	Monmouth	d’un	air	plus	dégagé.	Il
est	bien	possible	que,	quand	on	a	commandé	des	troupes	régulières,	comme	je	l’ai	fait,	on
se	 sente	 porté	 à	 attacher	 une	 importance	 exagérée	 à	 la	 différence	 qui	 résulte	 de	 la
discipline	 et	 de	 l’entraînement.	 Les	 braves	 garçons	 paraissent	 avoir	 le	 cœur	 haut.	 Que
pensez-vous	des	dispositions	de	l’ennemi,	Colonel	Saxon	?

–	Par	ma	foi,	Majesté,	j’en	pense	fort	peu	de	bien,	répondit	Saxon	avec	rudesse.	J’ai	vu
des	 armées	 disposées	 en	 ligne	 de	 bataille	 dans	maints	 pays	 du	monde	 et	 sous	 bien	 des
généraux.	 J’ai	 également	 lu	 la	 section	 qui	 traite	 de	 ce	 sujet	 dans	 le	De	 re	 militari	 de
Petrinus	Bellus,	ainsi	que	dans	les	ouvrages	d’un	Flamand	renommé,	mais	je	n’ai	rien	vu
ni	entendu	qui	puisse	recommander	les	dispositions	que	nous	avons	sous	les	yeux.

–	Comment	appelez-vous	le	hameau	qui	est	sur	la	gauche,	celui	qui	a	ce	clocher	carré
couvert	de	 lierre	?	demanda	Monmouth	au	Maire	de	Brigwater,	petit	homme	à	 la	 figure
anxieuse,	qui	paraissait	évidemment	fort	embarrassé	du	relief	où	l’avait	mis	son	office.

–	 Westonzoyland,	 Votre	 Honneur…	 Votre	 Grâce,	 non,	 c’est	 :	 Votre	 Majesté,	 que	 je
voulais	 dire.	 L’autre,	 à	 deux	 milles	 plus	 loin,	 est	 Middlezoy,	 et	 enfin	 à	 gauche,	 c’est
Chedzoy,	juste	de	l’autre	côté	du	Rhin.

–	Du	Rhin,	monsieur,	que	voulez-vous	dire,	demanda	le	Roi,	sursautant	brusquement	et
interpellant	le	timide	bourgeois	d’un	ton	si	violent	que	celui-ci	perdit	le	peu	d’aplomb	qui
lui	restait.

–	Mais…	 le	 Rhin…	Votre	 Grâce…	 Votre	Majesté…	 dit-il	 en	 bégayant,	 le	 Rhin.	 La
Grâce	de	Votre	Majesté	ne	peut	pas	 l’ignorer,	c’est	ce	que	 les	gens	du	pays	appellent	 le
Rhin.

–	C’est	un	terme	courant,	Sire,	par	 lequel	on	désigne	de	larges	et	profondes	tranchées
destinées	au	drainage	des	grandes	mares	de	Sedgemoor,	dit	Sir	Stephen	Timewell.



La	pâleur	de	Monmouth	s’étendit	jusqu’à	ses	lèvres.

Plusieurs	des	conseillers	échangèrent	des	regards	significatifs.

Ils	 se	 rappelaient	 l’étrange	 et	 prophétique	 jeu	 de	mots	 qui	 était	 arrivé	 de	 l’atelier	 du
faiseur	d’or	du	laboratoire	au	camp	par	mon	intermédiaire.

Mais	 le	 silence	 fut	 interrompu	 par	 le	 Major	 Hollis,	 vétéran	 qui	 avait	 servi	 sous
Cromwell.

Il	venait	de	marquer	sur	un	papier	la	situation	des	villages	où	était	établi	l’ennemi.

–	S’il	plaît	à	Votre	Majesté,	il	y	a	dans	leur	disposition	quelque	chose	qui	me	rappelle
celle	de	l’armée	écossaise	lors	de	la	bataille	de	Dunbar.	Cromwell	occupait	Dunbar,	 tout
comme	nous	occupons	Bridgewater.

Le	terrain	environnant,	de	même	marécageux	et	perfide,	était	occupé	par	l’ennemi.

Il	 n’y	 avait	 pas	 dans	 toute	 l’armée	 un	 homme	 qui	 n’admît	 que	 si	 le	 vieux	 Leslie
défendait	jusqu’au	bout	sa	position,	il	ne	nous	restait	plus	d’autre	parti	de	prendre	que	de
nous	rembarquer,	en	abandonnant	nos	approvisionnements	et	notre	artillerie,	et	à	faire	de
notre	mieux	pour	gagner	Newcastle.

Mais	grâce	 à	 la	bienveillante	Providence,	 il	manœuvra	de	 telle	 sorte	qu’il	 trouva	une
fondrière	entre	son	aile	gauche	et	le	reste	de	son	armée.

Aussi	Cromwell	 tomba-t-il	 sur	cette	aile	dès	 l’aube	et	 la	 tailla	en	pièces,	avec	 tant	de
succès,	que	l’armée	ennemie	tout	entière	prit	 la	fuite,	et	que	nous	la	poursuivîmes,	en	la
sabrant,	jusqu’aux	portes	même	de	Leith.

Sept	mille	Écossais	perdirent	la	vie,	mais	il	ne	périt	qu’une	centaine	d’hommes	au	plus
du	côté	des	honnêtes	gens.

Or,	 Votre	 Majesté	 peut	 voir,	 grâce	 à	 ses	 lunettes,	 qu’il	 y	 a	 un	 mille	 de	 terrain
marécageux	entre	ces	villages,	et	que	le	plus	rapproché,	qui	est	Chedzoy	–	c’est	son	nom,
je	crois	–	pourrait	être	abordé	sans	que	nous	ayons	à	traverser	le	marais.

Je	 suis	 très	 convaincu	 que	 si	 le	 Lord	 Général	 était	 avec	 nous,	 il	 nous	 engagerait	 à
risquer	une	attaque	de	ce	genre.

–	C’est	 bien	hardi	 de	 faire	 attaquer	 de	vieux	 soldats	 par	 des	 paysans	qui	 ne	 sont	 pas
formés,	 dit	 Sir	 Stephen	Timewell.	Mais,	 s’il	 faut	 le	 faire,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’aucun	 des
hommes	qui	ont	vécu	au	son	des	cloches	de	Sainte	Marie-Madeleine,	recule	devant	cette
tache.

–	 Voilà	 qui	 est	 bien	 parlé,	 Sir	 Stephen,	 dit	 Monmouth.	 À	 Dunbar,	 Cromwell	 avait
derrière	lui	des	vétérans,	et	en	face	de	lui	des	gens	qui	n’avaient	qu’une	faible	expérience
de	la	guerre.

–	Cependant	 il	 y	 a	beaucoup	de	bon	 sens	dans	ce	qu’a	dit	 le	Major	Hollis,	 remarqua
Lord	Grey.	Il	nous	faut	attaquer	ou	nous	laisser	corner	peu	à	peu,	puis	affamer.

Cela	étant	ainsi,	pourquoi	ne	profiterions-nous	pas	tout	de	suite	de	la	chance	que	nous
offre	l’ignorance	ou	l’insouciance	de	Feversham	?

Demain,	si	Churchill	réussit	à	se	faire	entendre	de	son	chef,	je	ne	doute	guère	que	nous



ne	trouvions	leur	camp	disposé	autrement	et	qu’ainsi	nous	n’ayons	lieu	de	regretter	notre
occasion	manquée.

–	Leur	cavalerie	est	postée	à	Westonzoyland,	dit	Wade.	Maintenant	le	soleil	est	si	ardent
que	son	éclat	et	la	buée,	qui	monte	des	marais,	nous	empêche	presque	de	voir.	Mais	il	n’y
a	 qu’un	 instant,	 j’ai	 pu,	 à	 l’aide	 de	 mes	 lunettes,	 distinguer	 deux	 longues	 lignes	 de
chevaux	au	piquet	sur	la	lande	au	delà	du	village.

En	arrière,	à	Middlezoy,	il	y	a	deux	mille	hommes	de	milice	et	à	Chedzoy,	où	se	ferait
notre	attaque,	cinq	régiments	d’infanterie	régulière.

–	 Si	 nous	 pouvions	 rompre	 ces	 derniers,	 tout	 irait	 bien,	 s’écria	Monmouth.	 Quel	 est
votre	avis,	Colonel	Buyse	?

–	Mon	 avis	 est	 toujours	 le	même,	 répondit	 l’Allemand.	 Nous	 sommes	 ici	 pour	 nous
battre,	et	plus	tôt	nous	nous	mettrons	à	la	besogne,	mieux	cela	vaudra.

–	Et	le	vôtre,	Colonel	Saxon	?	Êtes-vous	du	même	avis	que	votre	ami	?

–	 Je	 crois,	 comme	 le	 Major	 Hollis,	 Sire,	 que	 Feversham,	 par	 ses	 dispositions,	 s’est
exposé	à	une	attaque	et	que	nous	devons	en	profiter	sans	retard.

Toutefois,	 considérant	 que	 des	 soldats	 exercés	 et	 une	 nombreuse	 cavalerie	 ont	 une
grande	 supériorité	 en	plein	 jour,	 je	 serais	porté	 à	 conseiller	 une	 camisade	ou	 attaque	de
nuit.

–	La	même	pensée	m’est	venue	à	l’esprit,	dit	Grey.	Nos	amis	d’ici	connaissent	chaque
pouce	du	terrain,	et	ils	nous	guideraient	à	Chedzoy	dans	les	ténèbres	aussi	bien	qu’en	plein
jour.

–	J’ai	entendu	dire,	ajouta	Saxon,	qu’il	est	arrivé	à	leur	camp	des	quantités	de	bière	et
de	cidre,	ainsi	que	du	vin	et	des	liqueurs	fortes.

S’il	en	est	ainsi,	nous	pouvons	 leur	donner	 le	 réveil	pendant	que	 leur	 tête	sera	encore
toute	troublée	par	la	boisson	et	qu’ils	ne	sauront	guère	si	c’est	nous	qui	tombons	sur	eux
ou	si	ce	sont	les	diables	bleus.

Un	 chœur	 unanime	 d’approbations	 de	 tout	 le	 Conseil	 prouva	 qu’on	 accueillait	 avec
empressement	la	perspective	d’en	venir	enfin	aux	mains,	après	les	marches	et	les	retards
énervants	des	dernières	semaines	qui	s’étaient	écoulées.

–	Y	a-t-il	quelque	cavalier	qui	ait	des	objections	contre	ce	plan	?	demanda	le	Roi.

Nous	 échangeâmes	 tous	 un	 coup	 d’œil,	 mais	 bien	 que	 maintes	 physionomies
exprimassent	 le	 doute	 ou	 le	 découragement,	 aucune	 voix	 ne	 s’éleva	 contre	 l’attaque	 de
nuit.

En	 effet,	 il	 était,	 évident	 que	 dans	 tous	 les	 cas	 il	 fallait	 hasarder	 notre	 action	 et	 que
celle-là	avait	au	moins	le	mérite	d’offrir	plus	de	chances	de	succès	que	l’autre.

Et	pourtant,	mes	chers	enfants,	je	puis	le	dire,	les	plus	hardis	d’entre	nous	se	sentaient	le
cœur	 défaillir	 à	 la	 vue	 de	 notre	 chef,	 de	 son	 air	 abattu,	 mélancolique,	 et	 nous	 nous
demandions	 si	 c’était	 bien	 là	 l’homme	 fait	 pour	 amener	 à	 un	 heureux	 dénouement	 une
entreprise	aussi	hasardeuse.



–	Si	nous	sommes	d’accord,	prenons	pour	mot	de	passe	«	Soho	»	et	attaquons-les	le	plus
tôt	possible	après	minuit.

Ce	qui	reste	à	décider	pour	l’ordre	de	bataille	pourra	être	réglé	d’ici	à	ce	moment-là.

Maintenant,	 gentilshommes,	 vous	 allez	 rejoindre	 vos	 régiments,	 et	 vous	 vous
souviendrez	que,	quoiqu’il	arrive	de	ceci,	soit	que	Monmouth	mette	sur	sa	tête	la	couronne
d’Angleterre,	 soit	 qu’il	 devienne	un	 fugitif	 en	 tous	 lieux	pourchassé,	 tant	 que	 son	 cœur
battra,	 il	gardera	toujours	la	mémoire	des	braves	amis	qui	 lui	sont	restés	fidèles	en	cette
heure	de	peine.

Cette	 allocution	 simple	 et	 cordiale	 fit	 passer	 sur	 tous	 les	 fronts	 la	 flamme	 du
dévouement.

Au	moins,	il	en	fut	ainsi	pour	moi,	en	même	temps	que	j’éprouvais	une	pitié	profonde
pour	ce	pauvre	faible	gentilhomme.

Nous	nous	serrâmes	autour	de	lui,	la	main	sur	la	poignée	de	nos	épées,	en	lui	jurant	que
nous	lui	resterions	fidèles,	dût	l’univers	entier	se	dresser	entre	lui	et	ses	droits.

Il	 n’y	 eut	 pas	 jusqu’aux	 rigides	 et	 impassibles	 Puritains,	 qui	 ne	 fussent	 émus,	 qui	 ne
laissassent	entrevoir	un	sentiment	de	loyauté,	pendant	que	les	gens	de	cour,	transportés	de
zèle,	 tiraient	 leurs	 rapières	 et	 lançaient	 des	 appels	 à	 la	 foule,	 qui	 fut	 envahie	 par	 cet
enthousiasme	et	emplit	l’air	de	ses	acclamations.

Les	yeux	de	Monmouth	reprirent	leur	éclat,	ses	joues	leur	couleur,	pendant	qu’il	prêtait
l’oreille	à	ses	cris.

Pendant	un	instant,	il	parut	ce	qu’il	aspirait	à	être,	un	Roi.

–	 Je	 vous	 remercie,	 chers	 amis	 et	 sujets,	 cria-t-il.	 L’issue	 est	 aux	 mains	 du	 Tout-
Puissant,	mais	ce	que	l’homme	peut	faire,	j’en	suis	convaincu,	vous	le	ferez	cette	nuit.	Si
Monmouth	 ne	 peut	 posséder	 l’Angleterre,	 il	 aura	 au	 moins	 six	 pieds	 de	 son	 sol.	 En
attendant,	retournez	à	vos	régiments	et	que	Dieu	défende	la	juste	cause.

–	Que	Dieu	défende	la	juste	cause	!	répéta	le	conseil,	d’une	voix	solennelle.

Puis,	il	se	sépara	et	laissa	le	Roi	prendre	avec	Grey	les	dernières	dispositions	en	vue	de
l’attaque.

–	Les	mirliflors	de	la	Cour	sont	assez	disposés	à	brandir	leurs	rapières	et	à	crier	quand	il
y	a	quatre	grands	milles	entre	eux	et	l’ennemi,	dit	Saxon,	pendant	que	nous	nous	faisions
passage	à	travers	la	foule.

Je	crains	qu’ils	ne	soient	moins	prompts	à	se	mettre	en	avant,	quand	ils	sont	face	à	face
avec	 une	 ligne	 de	 mousquetaires,	 et	 peut-être	 avec	 une	 brigade	 de	 cavalerie	 qui	 les
chargera	par	le	flanc.

Mais	voici	l’ami	Lockarby,	qui	apporte	des	nouvelles,	à	en	juger	par	sa	physionomie.

–	J’ai	un	rapport	à	faire,	Colonel,	dit	Ruben	accourant	à	nous	tout	essoufflé.	Vous	vous
rappelez	sans	doute	que	moi	et	ma	compagnie	nous	étions	de	garde	aujourd’hui	à	la	porte
de	l’Est	?

Saxon	acquiesça	dans	un	mouvement	de	tête.



–	Comme	je	désirais	en	savoir	aussi	long	que	possible	sur	l’ennemi,	je	grimpai	sur	un
grand	arbre	qui	se	trouve	juste	à	la	sortie	de	la	ville.

De	cet	endroit,	avec	l’aide	d’une	lunette,	je	pus	distinguer	leurs	lignes	et	leur	camp.

Pendant	cet	examen,	le	hasard	me	fit	apercevoir	un	homme	qui	marchait	furtivement	à
l’abri	des	bouleaux,	et	qui	se	trouvait	à	moitié	chemin	de	leurs	lignes	et	de	la	ville.

Je	le	suivis	des	yeux	et	je	m’aperçus	qu’il	se	dirigeait	de	notre	côté.

Bientôt	il	fut	si	proche	que	je	pus	reconnaître	qui	il	était,	je	connais	bien	cet	homme-là,
mais	au	lieu	d’entrer	dans	la	ville,	il	fit	un	détour	en	profitant	des	fossés	à	tourbe	et	sans
doute	trouva	le	moyen	d’entrer	par	un	autre	endroit.

Mais	j’ai	des	motifs	pour	croire	que	cet	homme	n’est	pas	sincèrement	affectionné	à	la
cause.

Je	suis	convaincu	qu’il	est	allé	au	Camp	Royal	donner	avis	de	ce	que	nous	faisons	et
qu’il	est	revenu	chercher	de	nouvelles	informations.

–	Ha	!	Ha	!	fît	Saxon,	en	levant	les	sourcils.	Et	comment	se	nomme	cet	homme-là	?

–	 Il	 s’appelle	 Derrick.	 Il	 était	 auparavant	 premier	 apprenti	 de	 Maître	 Timewell	 à
Taunton.	Maintenant	il	a	un	grade	dans	l’infanterie	de	Taunton.

–	Quoi,	c’est	ce	jeune	godelureau	qui	a	levé	les	yeux	sur	Mistress	Ruth.	Et	maintenant
voici	que	l’amour	fait	de	lui	un	traître	?

Et	moi	qui	le	prenais	pour	un	des	Élus	!	Je	l’ai	entendu	sermonner	les	piquiers.

Comment	 se	 fait-il	 qu’un	 individu	 de	 sa	 façon	 apporte	 son	 concours	 à	 la	 cause	 de
l’Épiscopat	?

–	Toujours	 l’amour,	 fis-je.	Le	dit	 amour	 est	 une	 jolie	 fleur,	 quand	 il	 pousse	 sans	 être
contrarié,	mais	s’il	rencontre	des	obstacles,	c’est	une	bien	mauvaise	herbe.

–	 Il	y	a	dans	 le	camp	bien	des	gens	auxquels	 il	veut	du	mal,	dit	Ruben,	et	 il	perdrait
l’armée	pour	se	venger	sur	eux,	de	même	qu’un	gredin	ferait	couler	à	pic	un	navire	rien
que	pour	noyer	un	ennemi.

Sir	 Stephen	 s’est	 attiré	 sa	 haine	 en	 refusant	 de	 contraindre	 sa	 fille	 à	 accepter	 ses
hommages.

Maintenant	il	est	retourné	au	camp	et	je	suis	venu	vous	faire	mon	rapport	à	ce	sujet	afin
que	vous	décidiez	s’il	y	a	lieu	d’envoyer	un	peloton	de	piquiers	le	prendre	par	les	talons
pour	l’empêcher	de	faire	de	l’espionnage	une	fois	de	plus.

–	Cela	vaudrait	peut-être	mieux,	dit	Saxon,	après	avoir	bien	 réfléchi,	mais	sans	doute
notre	 homme	 a	 une	 histoire	 toute	 prête,	 et	 qui	 aurait	 plus	 d’apparence	 que	 nos	 simples
soupçons.	Ne	pourrions-nous	pas	le	prendre	sur	le	fait	?

Une	idée	me	vint	à	l’esprit.

J’avais	remarqué	du	haut	du	clocher	un	cottage	entièrement	isolé	à	environ	un	tiers	du
chemin	qui	allait	au	camp	ennemi.

Il	s’élevait	au	bord	de	la	route	dans	un	endroit	situé	entre	deux	marais.



Quand	on	traversait	le	pays,	on	était	obligé	de	passer	par	là.

Si	Derrick	tentait	de	porter	nos	plans	à	Feversham,	on	pourrait	lui	couper	la	route	à	cet
endroit-là,	au	moyen	d’un	poste	mis	à	l’affût	pour	l’attendre.

–	Excellent,	parfait	!	s’écria	Saxon	quand	je	lui	eus	fait	connaître	ce	projet.	Mon	érudit
Flamand	 lui-même	 n’eût	 point	 inventé	 une	 pareille	 ruse	 de	 guerre.	 Emmenez	 autant	 de
pelotons	que	vous	le	croirez	nécessaire	sur	ce	point,	et	je	ferai	en	sorte	que	Maître	Derrick
soit	convenablement	amorcé	en	fait	de	nouvelles	pour	Mylord	Feversham.

–	Non,	 dit	Ruben,	 une	 troupe	 qui	 sortirait	mettrait	 toutes	 les	 langues	 en	mouvement.
Pourquoi	n’irions-nous	pas,	Micah	et	moi	?

–	En	effet,	cela	vaudrait	mieux,	répondit	Saxon,	mais	il	faut	engager	votre	parole	que,
quoi	qu’il	arrive,	vous	serez	de	retour	avant	le	coucher	du	soleil,	car	vos	hommes	doivent
être	sous	les	armes	une	heure	avant	l’ordre	de	marcher.

Nous	nous	empressâmes	de	faire	la	promesse	demandée.

Puis,	 nous	 étant	 assurés	 que	Derrick	 était	 bien	 revenu	 au	 camp,	 Saxon	 s’arrangea	 de
façon	à	 laisser	échapper	devant	 lui	quelques	mots	 relativement	à	nos	plans	pour	 la	nuit,
pendant	que	nous	nous	rendions	en	hâte	à	notre	poste.

Quant	à	nos	chevaux,	nous	les	laissâmes	derrière	nous.

Puis,	 nous	 franchîmes	 à	 la	 dérobée	 la	 porte	 de	 l’est,	 nous	 cachant	 de	 notre	 mieux,
jusqu’au	moment	 où	 nous	 fûmes	 sur	 la	 route	 déserte	 et	 nous	 nous	 trouvâmes	 devant	 la
maison.

C’était	un	cottage	simple,	blanchi	à	la	chaux,	à	toiture	de	chaume.

Au-dessus	de	la	porte,	un	petit	écriteau	informait	que	la	fermière	vendait	du	lait	et	du
beurre.

Le	toit	ne	laissait	point	échapper	de	fumée	et	les	volets	de	la	fenêtre	étaient	clos	;	d’où
nous	conclûmes	que	les	habitants	avaient	fui	loin	de	cet	emplacement	périlleux.

Des	deux	côtés	s’étendait	 le	marécage,	couvert	de	 joncs	et	peu	profond	sur	ses	bords,
mais	plus	profond	à	quelque	distance,	avec	une	écume	verte	qui	en	dissimulait	la	surface
traîtresse.

Nous	frappâmes	à	la	porte,	que	le	temps	avait	salie,	mais	n’ayant	pas	reçu	de	réponse,
ainsi	que	nous	nous	attendions,	 je	m’arc-boutai	contre	elle	et	bientôt	 j’eus	fait	sauter	 les
clous	de	la	gâche.

Il	n’y	avait	qu’une	pièce.

Dans	 un	 coin,	 une	 échelle	 droite	 menait,	 par	 une	 ouverture	 carrée	 du	 plafond,	 à	 la
chambre	à	coucher	sous	le	toit.

Trois	ou	quatre	chaises	et	escabeaux	étaient	épars	sur	le	sol	de	terre	battue,	et	sur	un	des
côtés	 une	 table,	 faite	 de	 planches	 brutes,	 supportait	 de	 grandes	 tasses	 à	 lait	 de	 faïence
brune.

Des	 plaques	 vertes	 sur	 les	 murs	 et	 l’affaissement	 d’un	 des	 côtés	 de	 la	 maison
témoignaient	des	 effets	que	produisait	 sa	position	dans	un	endroit	humide,	 au	voisinage



des	marais.	Nous	fûmes	surpris	de	trouver	encore	un	habitant	dans	l’intérieur.

Au	milieu	de	la	pièce,	en	face	de	la	porte	par	où	nous	étions	entrés,	se	tenait	debout	une
fillette	charmante	aux	boucles	dorées,	âgée	de	cinq	ou	six	ans.

Elle	 avait	 pour	 costume	 une	 petite	 blouse	 blanche,	 propre,	 serrée	 à	 la	 taille	 par	 une
coquette	ceinture	de	cuir,	avec	une	boucle	brillante.

Deux	petites	jambes	potelées	se	laissaient	entrevoir,	sous	la	blouse,	avec	des	chaussettes
et	des	souliers	de	cuir,	et	elle	se	 tenait	fièrement	campée,	un	pied	en	avant,	en	personne
décidée	à	défendre	son	poste.

Sa	mignonne	tête	était	rejetée	en	arrière,	et	ses	grands	yeux	bleus	exprimaient	le	plus	vif
étonnement	mêlé	à	la	bravade.

À	 notre	 entrée,	 la	 petite	 sorcière	 agita	 de	 notre	 côté	 son	 mouchoir	 et	 nous	 fit	 :
«	Pfoutt	!	»,	comme	si	nous	étions	tous	les	deux	de	ces	volailles	importunes	qu’elle	avait
l’habitude	de	chasser	de	la	maison.

Ruben	et	moi,	nous	nous	arrêtâmes	sur	le	seuil,	hésitants,	décontenancés,	comme	deux
grands	flandrins	d’écoliers,	contemplant	cette	petite	reine	des	fées	dont	nous	avions	envahi
les	royaumes,	et	nous	demandant	s’il	nous	fallait	battre	en	retraite	ou	apaiser	sa	colère	par
de	douces	et	caressantes	paroles.

–	Allez-vous-en,	cria-t-elle	sans	cesser	d’agiter	 les	mains	et	de	secouer	son	mouchoir.
Grand-mère	m’a	dit	de	dire	à	tous	ceux	qui	viendraient	de	s’en	aller.

–	Et	s’ils	ne	veulent	pas	s’en	aller,	demanda	Ruben,	que	deviez-vous	faire	alors,	petite
ménagère	?

–	 Je	 devais	 les	 mettre	 à	 la	 porte,	 répondit-elle	 s’avançant	 hardiment	 contre	 nous	 et
multipliant	 les	 coups	 de	mouchoir.	Vous,	méchant,	 vous	 avez	 cassé	 le	 verrou	 de	 grand-
mère.

–	Eh	bien,	je	vais	le	raccommoder,	répondis-je	d’un	air	content.

Puis,	ramassant	une	pierre,	j’eus	bientôt	consolidé	la	gâche	déplacée.

–	Voilà,	petite	femme.	La	grand-mère	ne	s’apercevra	jamais	de	la	différence.

–	Faut	vous	en	aller	tout	de	même,	insista-t-elle.	C’est	la	maison	à	grand-mère,	pas	la
vôtre.

Que	faire	en	présence	de	cette	petite	entêtée	de	dame	des	marais	?

Une	nécessité	impérieuse	nous	ordonnait	de	rester	dans	la	maison,	car	il	n’y	avait	pas
d’autre	moyen	de	nous	cacher	que	nous	abriter	parmi	ces	terribles	marécages.

Et	pourtant	elle	s’était	mis	en	tête	de	nous	expulser,	avec	une	décision,	une	intrépidité
qui	eussent	fait	honte	à	Monmouth.

–	Vous	vendez	du	lait,	dit	Ruben.	Nous	sommes	las	et	altérés.	Nous	sommes	donc	venus
en	boire	un	coup.

–	Ah	!	s’écria-t-elle,	 tout	épanouie,	souriante,	est-ce	que	vous	me	paierez	tout	comme
les	gens	paient	grand-mère	?	Ah	!	cœur	vivant,	ce	sera	bien	beau	!



Et	sautant	légèrement	sur	un	escabeau,	elle	puisa	dans	les	bassins	qui	étaient	sur	la	table
de	quoi	remplir	de	grandes	écuelles.

–	Un	penny,	s’il	vous	plaît.

C’était	 chose	 étrange	 à	 voir	 que	 la	 façon	 dont	 la	 petite	 ménagère	 cacha	 sa	 pièce	 de
monnaie	dans	son	tablier.

Sa	 figure	 naïve	 brillait	 d’orgueil	 et	 de	 joie,	 d’avoir	 fait	 cette	 superbe	 affaire	 pour	 la
grand-mère	absente.

Nous	emportâmes	notre	lait	près	de	la	fenêtre.

Nous	enlevâmes	les	volets	et	nous	nous	assîmes	de	manière	à	bien	voir	sur	la	route.

–	Au	nom	du	Seigneur,	buvez	lentement	!	dit	Ruben	à	demi-voix.	Il	faut	lamper	à	toutes
petites	gorgées.	Sans	quoi	elle	voudra	nous	mettre	à	la	porte.

–	Maintenant	que	nous	avons	payé	les	droits,	elle	nous	laissera	rester,	répondis-je.

–	Si	vous	avez	fini,	il	faut	vous	en	aller,	dit-elle	d’un	ton	ferme.

–	A-t-on	jamais	vu	deux	hommes	d’armes	tyrannisés	ainsi	par	une	petite	poupée	comme
celle-là	 !	 dis-je	 en	 riant.	Non,	ma	 petite,	 nous	 allons	 nous	 arranger	 avec	 vous,	 en	 vous
donnant	ce	shilling,	qui	paiera	bien	tout	votre	lait.	Nous	avons	le	temps	de	rester	ici	et	de
le	boire	à	loisir.

–	 Jenny,	 la	 vache,	 est	 justement	 en	 train	 de	 traverser	 la	mare,	 fit-elle.	 C’est	 presque
l’heure	de	la	traite,	et	je	l’amènerai	si	vous	en	voulez	encore.

–	À	présent	!	Dieu	m’en	garde	!	s’écria	Ruben.	Nous	finirons	par	être	obligés	d’acheter
la	vache.	Où	est	votre	grand-mère,	petite	demoiselle	?

–	Elle	est	allée	à	la	ville,	répondit	l’enfant.	Il	y	a	des	hommes	méchants	avec	des	habits
rouges	et	des	fusils,	qui	viennent	pour	voler	et	se	battre,	mais	grand-mère	les	fera	bientôt
partir.	Grand-mère	est	allée	arranger	tout	cela.

–	 Nous	 combattons	 contre	 les	 hommes	 aux	 habits	 rouges,	 ma	 poulette,	 dis-je.	 Nous
vous	aiderons	à	garder	la	maison	et	nous	ne	laisserons	rien	voler.

–	Oh	!	alors,	vous	pouvez	rester,	dit-elle	en	grimpant	sur	mes	genoux,	l’air	aussi	sérieux
qu’un	moineau	perché	sur	un	rameau.	Quel	grand	garçon	vous	êtes	?

–	Et	pourquoi	pas	un	homme	?	demandai-je.

–	Parce	que	vous	n’avez	pas	de	barbe	à	la	figure.	Tenez,	grand-mère	en	a	plus	que	vous
au	menton.	Et	puis,	 il	n’y	a	que	les	garçons	qui	boivent	du	lait.	Les	hommes	boivent	du
cidre.

–	Eh	bien,	puisque	je	suis	un	garçon,	je	serai	votre	amoureux.

–	Ah	!	non,	s’écria-t-elle	en	secouant	ses	boucles	dorées.	Je	n’aurai	pas	de	longtemps
l’idée	de	me	marier,	mais	mon	amoureux,	c’est	Giles	Martin	de	Gommatch.	Quelle	jolie
veste	de	fer-blanc	vous	avez,	comme	elle	reluit	!	Pourquoi	les	gens	portent-ils	ces	choses-
là	pour	se	faire	du	mal	les	uns	aux	autres,	puisqu’en	vérité,	ils	sont	tous	frères	?

–	Et	pourquoi	sont-ils	tous	frères,	petite	femme	?	demanda	Ruben.



–	Parce	que	grand-mère	dit	qu’ils	sont	 tous	 les	fils	du	Père	suprême,	répondit-elle.	Et
puisqu’ils	ont	tous	le	même	père,	ils	doivent	être	frères.	Il	le	faut	bien,	n’est-ce	pas	?

–	De	 la	 bouche	 des	 petits	 enfants	 et	 des	 nourrissons…	 fit	Ruben	 en	 regardant	 par	 la
fenêtre.

–	Vous	 êtes	une	 rare	 fleurette	 des	marécages,	 dis-je,	 pendant	 qu’elle	 se	haussait	 pour
atteindre	mon	casque	d’acier.	N’est-ce	pas	chose	étrange	à	penser,	Ruben,	qu’il	y	ait	de
chaque	côté	de	nous	des	milliers	d’hommes,	des	chrétiens,	tout	prêts	à	verser	le	sang	les
uns	des	autres,	et	qu’il	se	trouve	ici	entre	eux	un	chérubin	aux	yeux	bleus,	qui	expose	en
zézayant	une	philosophie	bien	faite	pour	nous	renvoyer	tous	à	notre	foyer,	le	cœur	calmé,
et	les	membres	intacts	?

–	Un	jour	passé	avec	cette	enfant	me	dégoûterait	pour	toujours	de	la	carrière	des	armes,
répondit	Ruben.	Quand	je	l’écoute,	je	sens	trop	ce	qui	rapproche	le	cavalier	du	boucher.

–	Peut-être	faut-il	des	uns	et	des	autres,	dis-je	en	haussant	les	épaules.	Nous	avons	mis
la	main	à	la	charrue.	Mais	je	crois	que	voici	l’homme	que	nous	attendons.	Il	arrive	en	se
cachant	là-bas	sous	l’ombre	de	cette	rangée	de	saules	têtards.

–	C’est	lui,	c’est	certain,	s’écria	Ruben,	en	guettant	par	la	fenêtre	aux	vitres	à	facettes.

–	Alors,	ma	petite,	il	faut	vous	asseoir	ici,	dis-je	en	la	descendant	de	mes	genoux	et	la
mettant	sur	une	chaise	dans	le	coin.	Il	faut	vous	montrer	une	brave	fille	et	ne	pas	bouger,
quoi	qu’il	arrive.	Le	voulez-vous	?

Elle	avança	ses	lèvres	roses,	et	affirma	d’un	signe	de	tête.

–	Il	arrive	pas	à	pas,	Micah,	dit	mon	camarade,	toujours	debout	près	de	la	fenêtre.	Ne
dirait-on	pas	un	renard	perfide	ou	quelque	autre	bête	de	proie	?

Il	y	avait,	en	effet,	dans	son	ensemble	maigre,	avec	son	costume	noir,	dans	la	légèreté
de	ses	mouvements	furtifs,	quelque	chose	qui	faisait	songer	à	un	animal	cruel	et	plein	de
ruse.

Il	se	glissa	sous	l’ombre	des	arbres	et	des	osiers	rabougris,	le	corps	penché,	la	marche
glissante,	 en	 sorte	qu’il	 n’eût	pas	 été	 facile	 à	 l’homme	 le	plus	 clairvoyant	de	 le	voir	de
Bridgewater.

À	 vrai	 dire,	 l’éloignement	 de	 la	 ville	 lui	 eût	 permis	 de	marcher	 à	 découvert	 et	 de	 se
lancer	à	travers	la	lande,	mais	la	profondeur	des	marais	de	chaque	côté	l’avait	empêché	de
quitter	la	route	jusqu’à	l’endroit	où	elle	passait	devant	le	cottage.

Lorsqu’il	se	trouva	en	face	de	notre	embuscade,	nous	nous	élançâmes	tous	les	deux	par
la	porte	ouverte	et	lui	barrâmes	le	passage.

J’ai	entendu	le	ministre	indépendant	d’Emsworth	faire	la	description	de	Satan,	mais	si
le	digne	homme	s’était	trouvé	avec	nous	ce	jour-là,	il	n’aurait	pas	eu	besoin	de	se	mettre
en	frais	d’imagination.

La	figure	basanée	de	l’homme	se	couvrit	de	plaques	d’une	pâleur	livide,	au	moment	où
il	faisait	un	pas	en	arrière,	aspirait	longuement	l’air,	et	lançait	un	éclair	venimeux	de	ses
yeux	noirs	à	droite	et	à	gauche,	pour	chercher	quelque	moyen	de	s’esquiver.

Pendant	un	 instant,	 il	porta	 la	main	sur	 la	poignée	de	son	épée,	mais	 sa	 raison	 lui	dit



qu’il	ne	pouvait	guère	espérer	de	forcer	le	passage	contre	nous	deux.

Alors	il	jeta	les	yeux	tout	autour	de	lui,	mais	de	tous	les	côtés,	il	lui	fallait	revenir	près
des	gens	qu’il	avait	trahis.

Il	 s’arrêta	 donc,	 morne,	 impassible,	 la	 figure	 allongée,	 piteuse,	 les	 yeux	 inquiets,
toujours	en	mouvement.

C’était	le	type,	le	symbole	de	la	trahison.

–	Nous	vous	avons	attendu	quelque	 temps,	Maître	 John	Derrick,	dis-je.	Maintenant	 il
vous	faut	retourner	avec	nous	à	la	ville.

–	De	quel	droit	m’arrêtez-vous	 ?	demanda-t-il	 d’une	voix	 rauque	et	 saccadée.	Où	est
votre	ordre	?	Qui	vous	donne	mission	d’inquiéter	des	gens	qui	voyagent	paisiblement	sur
la	grande	route	du	Roi	?

–	Je	tiens	ma	mission	de	mon	Colonel,	répondis-je	d’un	ton	bref.	Vous	êtes	déjà	allé	ce
matin	au	camp	de	Feversham.

–	 C’est	 un	 mensonge,	 dit-il	 avec	 une	 fureur	 sauvage.	 Je	 me	 suis	 borné	 à	 faire	 une
promenade	pour	prendre	l’air.

–	C’est	la	vérité,	dit	Ruben,	je	vous	ai	vu	à	votre	retour.	Montrez-nous	ce	papier	dont	un
bout	sort	de	votre	doublet.

–	 Nous	 savons	 tous	 pourquoi	 vous	 m’avez	 tendu	 ce	 piège,	 s’écria	 Derrick	 avec
amertume.	Vous	avez	 fait	courir	 sur	moi	des	bruits	défavorables	de	peur	que	 je	ne	vous
gêne	pour	épouser	la	fille	du	Maire.	Qu’est-ce	que	vous	êtes,	pour	oser	lever	les	yeux	sur
elle	?	Un	simple	vagabond,	un	homme	sans	maître,	venu	on	ne	sait	d’où.	De	quel	droit
aspirez-vous	à	cueillir	la	fleur	qui	a	grandi	au	milieu	de	nous	?	Qu’avez-vous	affaire	à	elle
ou	à	nous	?	Répondez-moi.

–	 C’est	 une	 question	 que	 je	 ne	 discuterai	 que	 dans	 un	 moment	 et	 un	 endroit	 plus
opportun,	répondit	Ruben	avec	calme.	Rendez-nous	votre	épée	et	revenez	avec	nous.	Pour
ma	part,	 je	promets	de	faire	 tout	mon	possible	pour	vous	sauver	 la	vie.	Si	nous	sommes
victorieux	cette	nuit,	vos	misérables	tentatives	peuvent	bien	peu	de	chose	pour	nous	nuire.
Si	nous	sommes	vaincus,	il	restera	bien	peu	d’entre	nous	à	qui	vous	puissiez	nuire.

–	Je	vous	remercie	de	votre	bienveillante	protection,	répondit-il	 toujours	de	cette	voix
blanche,	froide,	amère.

Puis,	débouclant	son	épée,	il	se	dirigea	lentement	vers	mon	compagnon.

–	Vous	pourrez	emporter	cela	comme	présent	à	Mistress	Ruth,	dit-il	en	tendant	l’arme
de	la	main	gauche.

–	Et	cela	aussi,	ajouta-t-il,	en	tirant	vivement	de	sa	ceinture	un	poignard	qu’il	plongea
dans	le	flanc	de	mon	pauvre	ami.

Cela	fut	fait	en	un	instant,	si	brusquement	que	je	n’eus	le	temps	ni	de	m’élancer	entre
eux,	ni	de	comprendre	son	intention.

Le	blessé	s’affaissait	en	respirant	péniblement	et	le	poignard	résonnait	sur	le	chemin,	à
mes	pieds.



Le	gredin	lança	un	cri	perçant	de	triomphe	et	fit	un	bond	en	arrière,	grâce	auquel	il	évita
le	furieux	coup	de	poing	que	je	lui	lançai.

Puis,	il	fit	demi-tour	et	s’enfuit	sur	la	route	de	toute	sa	vitesse.

Il	était	bien	plus	léger	que	moi,	et	vêtu	d’une	façon	moins	encombrante,	mais	grâce	à
ma	force	de	respiration	et	à	la	longueur	de	mes	jambes,	j’avais	été	le	meilleur	coureur	de
mon	district,	et	bientôt	 le	bruit	de	mes	pas	 lui	apprit	qu’il	n’avait	aucune	chance	de	me
distancer.

Deux	fois	il	revint	brusquement	sur	ses	pas,	comme	fait	un	lièvre	serré	de	près	par	un
lévrier,	et	deux	fois,	mon	épée	passa	à	moins	d’un	pouce	de	lui,	car,	pour	dire	la	vérité,	je
n’avais	pas	plus	 l’intention	de	 l’épargner,	que	 s’il	 s’était	 agi	d’un	serpent	venimeux	qui
aurait,	sous	mes	yeux,	planté	ses	crochets	dans	le	corps	de	mon	ami.

Je	ne	songeais	pas	plus	à	donner	quartier	que	lui	à	le	demander.

À	la	fin,	comme	il	entendait	mes	pas	tout	près	de	lui	et	mon	souffle	contre	son	épaule
même,	il	s’élança	comme	un	fou	à	travers	les	joncs,	et	courut	vers	le	perfide	marécage	;
avec	de	l’eau	jusqu’à	la	cheville,	jusqu’au	genou,	jusqu’aux	cuisses,	jusqu’à	mi-corps.

Nous	luttions.	Nous	chancelions.

Je	gagnais	toujours	sur	lui,	et	enfin	je	n’avais	plus	qu’à	étendre	le	bras,	et	je	faisais	déjà
tournoyer	mon	épée	pour	le	frapper.

Mais,	mes	chers	enfants,	il	était	écrit	qu’il	ne	mourrait	pas	de	la	mort	d’un	homme,	mais
de	celle	d’un	reptile,	qu’il	était.

Au	 moment	 même	 où	 je	 l’abordais,	 il	 s’enfonça	 soudain,	 avec	 un	 bruit	 de
gargouillement,	et	la	mousse	verte	des	eaux	mortes	se	referma	au-dessus	de	sa	tête.

Pas	la	moindre	ride,	pas	d’éclaboussement	pour	indiquer	l’endroit.

Cela	se	fit	brusquement,	silencieusement,	comme	si	un	monstre	inconnu	l’avait	happé	et
entraîné	dans	les	abîmes.

Comme	 je	me	dressais	 l’épée	 levée,	 les	yeux	 toujours	 fixés	 sur	cet	endroit,	une	bulle
unique,	volumineuse,	monta	et	creva	à	la	surface.

Puis	 tout	 redevint	 immobile,	 les	 terribles	marais	 se	 déployant	 devant	moi,	 comme	 le
séjour	même	de	la	mort	et	de	la	désolation.

Je	ne	sais	s’il	s’était	trouvé	sur	un	brusque	enfoncement	qui	l’avait	englouti	ou	si,	dans
son	désespoir,	il	s’était	noyé	à	dessein.

Tout	ce	que	je	sais	c’est	que	dans	la	grande	lande	de	Sedgemoor	sont	ensevelis	les	os	du
traître	et	de	l’espion.

Je	revins	tant	bien	que	mal	vers	le	bord	à	travers	la	vase	épaisse,	collante,	et	je	me	hâtai
d’accourir	à	l’endroit	où	gisait	Ruben.

Je	 me	 penchai	 sur	 lui,	 et	 je	 vis	 que	 le	 poignard	 avait	 traversé	 la	 bande	 de	 cuir	 qui
réunissait	 les	 pièces	 de	 devant	 et	 de	 derrière	 de	 la	 cuirasse,	 que	 non	 seulement	 le	 sang
coulait	en	abondance	de	la	blessure,	mais	encore	suintait	goutte	à	goutte	aux	coins	de	la
bouche.



De	mes	 doigts	 tremblants,	 je	 défis	 les	 courroies	 et	 les	 boucles,	 j’enlevai	 l’armure,	 et
appuyai	mon	mouchoir	contre	son	flanc	pour	arrêter	le	sang.

–	J’espère	que	vous	ne	l’avez	pas	tué,	Micah	?	dit-il	soudain,	en	ouvrant	les	yeux.

–	Une	puissance	plus	haute	que	la	nôtre	l’a	jugé,	Ruben,	répondis-je.

–	Pauvre	diable	!	Bien	des	choses	ont	contribué	à	l’aigrir,	dit-il	à	demi-voix.

Puis	il	eut	un	nouvel	évanouissement.

Agenouillé	près	de	lui,	je	remarquai	la	pâleur,	la	respiration	pénible	du	jeune	homme,	et
je	 songeai	 à	 son	 caractère	 simple,	 si	 bon,	 à	 l’affection	 que	 j’avais	 eu	 si	 peu	 de	 peine	 à
mériter,	et	 je	n’ai	aucune	honte	à	en	convenir,	mes	chers	enfants,	bien	que	 je	 sois	assez
lent	à	éprouver	des	émotions,	mes	larmes	se	mêlèrent	à	son	sang.

Le	hasard	voulut	que	Décimus	Saxon,	dans	un	moment	de	loisir,	montât	au	clocher	pour
nous	regarder	avec	sa	lunette	et	voir	comment	nous	nous	tirions	d’affaire.

Il	remarqua	quelque	chose	de	suspect	et	descendit	en	hâte	pour	aller	à	la	recherche	d’un
chirurgien	habile,	qu’il	amena	auprès	de	nous	avec	une	escorte	de	piquiers.

J’étais	resté	à	genoux	près	de	mon	ami	sans	connaissance,	et	faisant	pour	le	secourir	ce
que	peut	faire	un	ignorant,	quand	la	troupe	arriva	et	m’aida	à	le	transporter	dans	le	cottage,
à	l’abri	du	brûlant	soleil.

Les	 minutes	 me	 parurent	 des	 heures	 pendant	 que	 l’homme	 de	 l’art,	 l’air	 grave,
examinait	et	sondait	la	blessure.

–	Elle	ne	sera	probablement	pas	mortelle,	dit-il	enfin.

Sur	ces	mots,	je	l’aurais	presque	embrassé.

–	La	lame	a	rebondi	sur	une	côte,	non	sans	faire	une	légère	déchirure	au	poumon.	Nous
allons	le	transporter	avec	nous	à	la	ville.

–	Vous	 l’entendez	?	dit	Saxon,	d’un	 ton	amical.	C’est	un	homme	dont	 l’opinion	a	du
poids.

Un	médecin	habile	vaut	à	lui	seul
bien	plus	que	cent	hommes	de	guerre.

Du	courage,	l’ami.	Vous	êtes	aussi	pâle	que	si	c’était	vous	et	non	lui	qui	aviez	subi	la
saignée.	Où	est	Derrick	?

–	Noyé	dans	le	marais,	répondis-je.

–	Tant	mieux,	cela	nous	économisera	six	pieds	de	bonne	corde.	Mais	ici	notre	position
est	 assez	 dangereuse,	 car	 la	 cavalerie	 royale	 pourrait	 bien	 nous	 assaillir.	 Qu’est-ce	 que
cette	bambine	si	pâle	et	si	tranquille	qui	est	assise	dans	le	coin	?

–	C’est	la	gardienne	de	la	maison.	Sa	grand’	mère	l’a	laissée	ici.

–	Vous	feriez	mieux	de	venir	avec	nous.	Il	se	fera	peut-être	une	rude	besogne	ici	avant
que	tout	soit	fini.

–	Non,	il	faut	que	j’attende	grand-mère,	répondit-elle,	les	joues	inondées	de	larmes.



–	Mais	si	moi	je	vous	conduisais	près	de	grand-mère,	ma	petite	?	demandai-je.	Nous	ne
pouvons	pas	vous	laisser	ici.

Je	 lui	 tendis	 les	bras.	L’enfant	s’y	élança	et	 se	serra	contre	ma	poitrine,	en	sanglotant
comme	si	son	cœur	se	brisait.

–	Emmenez-moi,	cria-t-elle.	J’ai	peur.

Je	 calmai	 du	 mieux	 que	 je	 pus	 la	 petite	 créature	 tremblante	 et	 l’emportai	 sur	 mon
épaule.

Les	 faucheurs	 avaient	 passé	 les	 hampes	 de	 leurs	 longues	 armes	 dans	 les	manches	 de
leurs	justaucorps	de	façon	à	en	former	une	sorte	de	couchette,	une	civière	sur	laquelle	on
étendit	le	pauvre	Ruben.

Une	 légère	 couleur	 était	 revenue	 à	 ses	 joues,	 grâce	 à	 un	 cordial	 administré	 par	 le
chirurgien,	et	il	adressait	à	Saxon	des	signes	de	tête	et	des	sourires.

On	partit	ainsi,	d’un	pas	lent,	pour	retourner	à	Bridgewater.

Ruben	fut	transporté	à	notre	logement,	et	je	conduisis	la	fillette	chez	de	bonnes	gens	de
la	ville	qui	promirent	de	la	ramener	chez	elle	dès	que	l’agitation	aurait	cessé.



VI	–	La	Bataille	de	Sedgemoor.

	

Si	pressants	que	fussent	nos	chagrins	et	nos	besoins	personnels,	nous	n’avions	guère	de
loisir	de	nous	y	arrêter,	car	le	moment	approchait	où	allait	se	décider	non	seulement	notre
destinée	à	nous,	mais	encore	celle	de	la	cause	protestante	en	Angleterre.

Aucun	de	nous	ne	traitait	le	danger	à	la	légère.

Il	n’eut	fallu	rien	moins	qu’un	miracle	pour	nous	éviter	une	défaite	et	la	plupart	d’entre
nous	étaient	convaincus	que	le	temps	des	miracles	était	passé.

D’aucuns	néanmoins	pensaient	autrement.

Je	crois	que	bon	nombre	de	Puritains,	s’ils	avaient	vu	le	ciel	s’ouvrir	cette	nuit-là	et	les
armées	 des	Séraphins	 et	 des	Chérubins	 en	 descendre	 à	 notre	 aide,	 auraient	 regardé	 cela
comme	un	événement	qui	n’avait	rien	de	merveilleux,	rien	d’inattendu.

Toute	la	ville	retentissait	de	prêches.

Chaque	 escadron,	 chaque	 compagnie	 avait	 son	 prédicant	 de	 prédilection,	 parfois	 plus
d’un,	pour	lui	faire	des	harangues,	des	commentaires.

Montés	sur	des	tonneaux,	sur	des	chars,	ou	par	les	fenêtres,	et	même	du	haut	des	toits,
ils	exhortaient	la	foule	au	dessous	d’eux.

Et	 leur	 éloquence	 ne	 se	 dépensait	 point	 en	 vain.	 Des	 clameurs,	 rauques,	 sauvages,
s’élevaient	des	rues,	mêlées	de	prières	et	d’exclamations	désordonnées.

Les	hommes	étaient	ivres	de	religion,	comme	de	vin.

Ils	avaient	la	figure	échauffée,	la	langue	pâteuse,	les	gestes	fous.

Sir	 Stephen	 et	 Saxon	 échangeaient	 des	 sourires	 à	 ce	 spectacle,	 car	 en	 vieux	 soldats
qu’ils	 étaient,	 ils	 savaient	 que	 parmi	 les	 causes	 qui	 rendent	 un	 homme	 vaillant	 en
prouesses	et	insouciant	de	la	vie,	il	n’en	est	point	qui	soit	plus	énergique	et	plus	persistante
que	cet	accès	religieux.

Le	 soir,	 je	 trouvai	 le	 temps	 de	 rendre	 visite	 à	mon	 ami	 blessé	 et	 le	 vis	 adossé	 à	 des
oreillers,	étendu	sur	son	lit,	respirant	avec	quelque	difficulté,	mais	aussi	en	train,	aussi	gai
que	d’ordinaire.

Notre	prisonnier,	le	Major	Ogilvy,	qui	s’était	pris	d’une	vive	affection	pour	nous,	était
assis	près	de	son	lit	et	lui	lisait	un	vieux	recueil	de	pièces	de	théâtre.

–	 Cette	 blessure	 est	 survenue	 à	 un	 fâcheux	 moment,	 disait	 Ruben	 avec	 impatience.
N’est-ce	pas	trop	fort	qu’une	légère	piqûre	comme	celle-là	envoie	mes	hommes	au	combat
sans	leur	chef,	après	tant	de	marches	et	d’exercices	?	J’ai	été	là	quand	on	disait	les	grâces
et	je	n’aurai	pas	à	dîner.

–	Votre	compagnie	a	été	réunie	à	la	mienne,	répondis-je.	Ce	qui	n’empêche	pas	que	ces
braves	gens	soient	fort	abattus	de	n’avoir	point	leur	capitaine.	Le	médecin	est-il	venu	vous
voir	?



–	Il	vient	de	sortir,	dit	le	Major	Ogilvy,	et	il	déclare	que	l’état	de	notre	ami	s’améliore,
mais	il	m’a	conseillé	de	ne	point	le	laisser	causer.

–	Vous	entendez,	mon	garçon	?	dis-je	en	le	menaçant	du	doigt.	Si	je	vous	entends	dire
un	 seul	mot,	 je	m’en	 vais.	Vous	 allez	 échapper	 à	 un	 rude	 réveil	 cette	 nuit,	major.	Que
pensez-vous	de	nos	chances	?

–	 Je	 n’en	 ai	 jamais	 auguré	 rien	 de	 bon	 dès	 le	 début,	 répondit-il	 avec	 franchise,
Monmouth	 agit	 comme	un	 joueur	 ruiné,	 qui	 risque	 sa	 dernière	 pièce	 de	monnaie	 sur	 le
tapis	vert.	Il	ne	peut	gagner	beaucoup,	mais	il	peut	perdre	tout.

–	Ah	!	voilà	une	affirmation	bien	tranchante,	dis-je.	Un	succès	ferait	peut-être	prendre
les	armes	à	tous	les	comtés	de	l’intérieur.

–	 L’Angleterre	 n’est	 pas	mûre	 pour	 cela,	 répondit	 le	Major,	 en	 hochant	 la	 tête.	 Sans
doute	elle	n’est	pas	enchantée	soit	du	Papisme,	 soit	d’un	Roi	papiste,	mais	nous	savons
que	ce	n’est	 là	qu’un	 fléau	passager,	puisque	 l’héritier	du	 trône,	 le	Prince	d’Orange,	est
protestant.	Dès	 lors	pourquoi	 s’exposer	 à	 tant	de	maux	pour	 arriver	 à	un	 résultat	que	 le
temps,	 uni	 à	 la	 patience,	 amènera	 sûrement	 ?	 En	 outre,	 l’homme	 que	 vous	 soutenez	 a
prouvé	qu’il	est	indigne	de	confiance.	N’a-t-il	point	promis	dans	sa	Déclaration	de	laisser
aux	Communes	le	choix	du	monarque	?	Et	pourtant,	moins	de	huit	jours	après,	ne	s’est-il
pas	proclamé	Roi	devant	la	Croix	du	Marché,	à	Taunton	?	Comment	croire	un	homme	qui
a	aussi	peu	d’égards	pour	la	vérité	?

–	 Trahison,	 Major,	 trahison	 scandaleuse	 !	 répondis-je	 en	 riant.	 Sans	 doute	 si	 nous
pouvions	 commander	 un	 chef	 comme	 on	 commande	 un	 habit,	 nous	 aurions	 peut-être
choisi	un	chef	d’un	tissu	plus	solide.	Ce	n’est	point	lui	que	nous	soutenons	par	les	armes,
ce	sont	les	libertés	et	les	droits	antiques	des	Anglais.	Avez-vous	vu	Sir	Gervas	?

Le	Major	Ogilvy	et	Ruben	lui-même	éclatèrent	de	rire.

–	Vous	le	trouverez	dans	la	chambre	au-dessus.	Jamais	homme	à	la	mode	ne	se	prépara
pour	un	bal	à	la	Cour	avec	autant	de	soin	qu’il	en	prend	pour	le	combat.	Si	les	troupes	du
Roi	 le	 font	 prisonnier,	 elles	 s’imagineront	 certainement	 qu’elles	 tiennent	 le	 Duc.	 Il	 est
venu	ici	nous	demander	notre	avis	au	sujet	de	ses	mouches,	de	ses	culottes,	et	 je	ne	sais
quoi	encore.	Vous	ferez	mieux	d’y	aller.

–	Alors,	adieu,	Ruben,	dis-je	en	lui	serrant	la	main.

–	Adieu,	Micah	!	et	que	Dieu	vous	garde	de	tout	mal	!	dit-il.

–	Puis-je	vous	dire	un	mot	à	part,	major	?	fis-je	tout	bas…

Et	je	repris	:

–	Vous	ne	direz	pas,	je	pense,	qu’on	vous	a	rendu	votre	captivité	bien	pénible.	Dès	lors,
puis-je	vous	demander	de	veiller	 sur	mon	ami,	dans	 le	cas	où	nous	 serions	défaits	 cette
nuit	?	À	n’en	pas	douter,	si	Feversham	a	 le	dessus,	 il	 se	 fera	 ici	une	sanglante	besogne.
Ceux	qui	 seront	 sains	 et	 saufs,	 s’en	 tireront	 comme	 ils	pourront	mais	 lui,	 il	 est	 réduit	 à
l’impuissance,	et	il	aura	besoin	d’un	ami.

Le	Major	me	serra	la	main.

–	J’en	prends	Dieu	à	témoin,	dit-il.	Il	ne	lui	arrivera	rien	de	fâcheux.



–	Vous	m’avez	soulagé	le	cœur	d’un	grand	poids,	répondis-je,	car	je	sais	que	je	le	laisse
en	sûreté.	Je	puis	maintenant	monter	à	cheval	pour	aller	au	combat	l’esprit	dispos.

Le	 soldat	me	 répondit	 par	 un	 sourire	 amical	 et	 retourna	 dans	 la	 chambre	 du	malade,
pendant	que	je	montais	l’escalier	et	entrais	dans	le	logis	de	Sir	Gervas	Jérôme.

Il	 était	 debout	 devant	 une	 table	 encombrée	 de	 pots,	 de	 brosses,	 de	 boites,	 d’une
vingtaine	d’autres	menus	objets	achetés	ou	empruntés	pour	la	circonstance.

Un	grand	miroir	à	main	était	posé	contre	le	mur,	entre	deux	chandelles	allumées.

Devant	 lui,	 le	 baronnet,	 dont	 la	 belle	 et	 pâle	 figure	 avait	 une	 expression	 des	 plus
sérieuses,	des	plus	solennelles,	arrangeait	une	cravate	blanche	de	berdash.

Ses	bottes	de	cheval	reluisaient	du	plus	bel	éclat	et	la	couture	rompue	avait	été	refaite.

Son	baudrier,	sa	cuirasse,	ses	courroies,	tout	était	propre	et	brillant.

Il	avait	revêtu	son	costume	le	plus	pimpant,	le	plus	neuf,	et	avant	tout	il	avait	arboré	une
très	noble	et	très	imposante	perruque	entière,	dont	les	boucles	retombaient	sur	ses	épaules.

Depuis	son	coquet	chapeau	de	cavalier	jusqu’à	ses	éperons	brillants,	 il	n’avait	pas	sur
lui	un	atome	de	poussière,	pas	une	tache,	ce	qui	contrastait	fâcheusement	avec	mon	aspect,
car	 j’étais	 encore	 tout	 couvert	 d’une	 croûte	 épaisse	 laissée	 par	 la	 vase	 des	 marais	 de
Sedgemoor,	et	les	courses	à	cheval	et	la	besogne	faite,	pendant	ces	deux	jours	sans	trêve	ni
repos,	avaient	complété	le	désordre	de	ma	toilette.

–	Qu’on	me	coupe	en	deux,	 si	vous	n’êtes	pas	venu	au	bon	moment	 !	 s’écria-t-il	dès
mon	entrée.	Je	viens	d’envoyer	en	bas	l’ordre	de	me	monter	un	flacon	de	vin	des	Canaries.
Ah	!	le	voilà	arrivé.

À	ce	moment-là,	une	servante	de	l’hôtellerie	entrait	d’un	pas	menu	avec	la	bouteille	et
les	verres.

–	Voici	une	pièce	d’or,	ma	belle	enfant.	C’est	bien	la	dernière	qui	me	reste	au	monde,	la
seule	survivante	d’une	assez	belle	famille.	Payez	le	vin	à	l’hôtelier,	ma	petite,	et	gardez	la
monnaie.	 Vous	 vous	 en	 achèterez	 des	 rubans	 pour	 la	 fête	 prochaine.	 Que	 le	 diable
m’emporte,	je	n’arrive	pas	à	arranger	cette	cravate	sans	qu’elle	fasse	des	plis	!

–	Il	n’y	a	rien	qui	aille	de	travers,	répondis-je.	Comment	peut-on	s’occuper	de	pareilles
bagatelles	en	un	moment	comme	celui-ci	?

–	Bagatelles	!	cria-t-il	d’un	ton	fâché.	Bagatelles	!	Bah,	après	tout,	ce	n’est	pas	la	peine
d’argumenter	avec	vous,	votre	intelligence	bucolique	ne	s’élèverait	jamais	à	concevoir	les
fines	conséquences	qu’il	peut	y	avoir	dans	de	pareilles	affaires,	le	repos	d’esprit	que	l’on
éprouve	 quant	 tout	 est	 bien	 ordonné,	 et	 le	 malaise	 cruel	 quand	 quelque	 chose	 est	 de
travers.	 Cela	 vient	 sans	 doute	 de	 l’éducation,	 et	 il	 peut	 se	 faire	 que	 j’en	 aie	 plus	 que
d’autres	personnes	de	ma	condition.	Je	suis	comme	un	chat	qui	passerait	toute	la	journée	à
se	lécher	pour	enlever	jusqu’à	la	dernière	parcelle	de	poussière.	Cette	mouche	au-dessus
du	 sourcil	 n’est-elle	 pas	 heureusement	 placée	 ?	 Non,	 vous	 n’êtes	 pas	 même	 capable
d’exprimer	 une	 opinion.	 Je	 préférerais	 demander	 l’avis	 de	 l’ami	Marot,	 le	 chevalier	 du
pistolet.	Remplissez	votre	verre.

–	Votre	 compagnie	 vous	 attend	 près	 de	 l’église,	 répondis-je.	 Je	 l’ai	 aperçue	 sur	mon



passage.

–	Quel	air	avait-elle	?	demanda-t-il.	Les	hommes	étaient-ils	poudrés,	propres	?

–	Ah	!	pour	cela,	je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	le	remarquer.	J’ai	vu	qu’ils	coupaient	leurs
mèches	et	préparaient	leurs	amorces.

–	J’aimerais	mieux	qu’ils	eussent	des	fusils	à	pierre,	répondit-il	en	s’aspergeant	d’eau
de	 senteur.	Les	 fusils	 à	mèche	 sont	 lents	 à	 charger	 et	 encombrants.	Avez-vous	 assez	de
vin	?

–	Je	n’en	prendrai	pas	davantage,	dis-je.

–	 Alors	 peut-être	 le	 Major	 se	 chargera	 de	 le	 finir,	 il	 ne	 m’arrive	 pas	 souvent	 de
demander	qu’on	m’aide	à	boire	une	bouteille,	mais	je	veux	avoir	toute	ma	tête	à	moi	cette
nuit.	Descendons	et	allons	voir	nos	hommes.

Il	était	dix	heures	quand	nous	fûmes	dans	la	rue.

Le	bourdonnement	des	prêcheurs	et	les	cris	du	peuple	s’étaient	éteints,	car	les	régiments
s’étaient	formés	et	se	tenaient	silencieux,	résolus.

La	faible	lueur	des	lampes	et	des	fenêtres	se	jouait	sur	leurs	rangs	noirs	et	serrés.

Une	lune	froide	et	claire	brillait	sur	nous	entre	des	nuages	laineux,	qui	de	temps	à	autre
passaient	sur	elle.

Bien	loin	vers	le	nord,	de	tremblants	rayons	de	lumière	papillotaient	au	ciel,	allaient	et
venaient	comme	de	longs	doigts	fiévreux.

C’était	une	aurore	boréale,	un	spectacle	qui	se	voit	rarement	dans	les	comtés	du	Sud.

Il	n’est	donc	guère	étonnant	qu’en	un	moment	pareil	les	fanatiques	le	fissent	remarquer
en	l’interprétant	comme	un	signe	venu	de	l’autre	monde,	en	le	comparant	à	la	colonne	de
feu	 qui	 guidait	 Israël	 à	 travers	 les	 périls	 du	 désert.	 Les	 trottoirs	 et	 les	 fenêtres	 étaient
encombrés	 de	 femmes	 et	 d’enfants	 qui	 jetaient	 des	 exclamations	 aiguës	 de	 crainte	 ou
d’étonnement,	selon	que	l’étrange	lueur	croissait	ou	s’effaçait.

–	C’est	pour	dix	heures	et	demie	sonnant	à	l’horloge	de	Saint-Marc,	dit	Saxon,	pendant
que	nous	rejoignions	à	cheval	le	régiment.	N’avons-nous	rien	à	donner	aux	hommes	?

–	Il	y	a	un	tonneau	de	cidre	de	Zoyland	dans	la	cour	de	cette	hôtellerie,	dit	Sir	Gervas.
Ohé	 !	 Dawson.	 prenez-moi	 ces	 agrafes	 de	 manche	 en	 or	 et	 donnez-les	 en	 échange	 à
monsieur	l’hôtelier.	Je	veux	être	pendu,	s’ils	vont	au	combat	avec	de	l’eau	claire	dans	le
corps.

–	 Ils	 en	 sentiront	 le	 besoin	 avant	 que	 le	 matin	 se	 lève,	 dit	 Saxon,	 pendant	 qu’une
vingtaine	 de	 piquiers	 couraient	 à	 l’hôtellerie.	 L’air	 des	marais	 a	 pour	 effet	 de	 glacer	 le
sang.

–	J’ai	déjà	froid,	et	Covenant	bat	des	pieds	pour	la	même	raison,	dis-je.	Ne	pourrions-
nous	pas,	si	nous	en	avons	le	temps	promener	nos	chevaux	au	trot	le	long	des	lignes	?

–	Certainement,	répondit	Saxon	avec	joie,	nous	ne	pouvons	rien	faire	de	mieux.

Aussi	donc,	agitant	 les	 rênes,	nous	partîmes,	 les	 fers	des	chevaux	 tirant	des	étincelles



des	pavés	en	silex,	sur	notre	route.

Derrière	la	cavalerie,	et	formant	une	longue	ligne,	qui	s’étendait	de	la	porte	d’Eastover,
en	passant	par	la	Grande	Rue,	jusqu’au	Cornill,	puis	longeait	l’église	et	finissait	à	la	Croix
du	Porc,	notre	infanterie	était	rangée,	silencieuse	et	farouche,	excepté	quand	une	voix	de
femme	partant	d’une	fenêtre,	était	suivie	d’une	grave	et	courte	réponse	dans	les	rangs.

La	 lumière	 capricieuse	 se	 reflétait	 sur	 les	 lames	 des	 faux	 ou	 les	 canons	 des	 fusils	 et
montrait	les	lignes	de	figures	taillées	à	la	hache,	contractées.

Les	 unes	 étaient	 celles	 de	 vrais	 enfants	 sans	 un	 poil	 aux	 joues	 ;	 les	 autres,	 celles	 de
vieillards	dont	les	barbes	grises	descendaient	jusqu’à	leurs	buffleteries	entrecroisées,	mais
toutes	portaient	l’empreinte	du	courage	obstiné,	de	la	résolution	farouche	qui	se	concentre
sur	elle-même.

Il	 y	 avait	 encore	 ici	 des	 pêcheurs	 du	Sud,	 les	 rudes	 hommes	 venus	 des	Mendips,	 les
sauvages	 chasseurs	 de	 Porlok	 Quay	 et	 de	 Minehead,	 les	 braconniers	 d’Exmoor,	 les
habitants	 velus	 des	marais	 d’Axbridge,	 les	montagnards	 des	Quantocks,	 les	 ouvriers	 en
laine	et	en	serge	du	Comté	de	Devon,	les	marchands	de	bestiaux	de	Bampton,	les	habits
rouges	de	la	milice,	les	solides	bourgeois	de	Taunton,	puis	ceux	qui	en	formaient	l’élite,	la
véritable	force,	les	braves	paysans	des	plaines,	en	blouses.

Ils	 avaient	 relevé	 les	 manches	 de	 leurs	 jaquettes,	 et	 montraient	 leurs	 bras	 brunis	 et
musculeux,	ainsi	que	c’était	leur	habitude,	quand	il	y	avait	de	bonne	besogne	à	faire.

Pendant	que	je	vous	parle,	chers	enfants,	cinquante	ans	s’effacent	comme	un	brouillard
matinal,	et	je	me	revois	chevauchant	par	la	rue	tortueuse,	je	revois	les	rangs	compacts	de
mes	braves	compagnons.

Braves	cœurs	!	Ils	montrèrent	à	tous	les	temps	combien	il	faut	peu	d’entraînement	pour
faire	de	 l’Anglais	un	soldat,	 et	quelle	 race	d’hommes	se	 forme	dans	ces	 tranquilles,	 ces
paisibles	hameaux	qui	sont	parsemés	sur	les	pentes	ensoleillées	des	dunes	dans	les	Comtés
de	Somerset	et	de	Devon.

Si	jamais	l’Angleterre	tombait	à	genoux	sous	un	coup,	si	ceux	qui	se	battent	pour	elle
l’abandonnaient	et	qu’elle	se	vît	désarmée	en	face	de	son	ennemi,	qu’elle	reprenne	cœur,
qu’elle	 se	 rappelle	 que	 tout	 village	du	 royaume	est	 une	 caserne,	 que	 sa	 véritable	 armée
permanente	consiste	dans	le	courage,	l’endurance	et	la	vertu	simple	toujours	présents	dans
le	cœur	du	plus	humble	des	paysans.

Pendant	 que	 nous	 passions	 à	 cheval	 devant	 la	 longue	 ligne,	 un	 lourd	 murmure	 de
salutations	et	de	bienvenue	montait	par	intervalles	des	rangs,	quand	ils	voyaient	passer	la
sombre	silhouette	de	Saxon,	avec	sa	grande	taille	et	sa	maigreur.

L’horloge	 commençait	 à	 sonner	 onze	 heures	 lorsque	 nous	 revînmes	 près	 de	 nos
hommes.

À	ce	moment	même,	le	Roi	Monmouth	sortit	de	l’hôtellerie,	qui	lui	servait	de	quartier
général,	et	descendit	au	trot	la	Grande	Rue,	suivi	de	son	état-major.

Les	 acclamations	 avaient	 été	 interdites,	 mais	 les	 bonnets	 qu’on	 y	 agitait,	 les	 armes
qu’on	brandissait,	témoignaient	de	l’ardeur	de	ses	dévoués	partisans.



Le	 clairon	 ne	 devait	 pas	 commander	 la	 marche,	 mais	 à	 mesure	 que	 chacun	 recevait
l’ordre,	celui	qui	le	suivait	faisait	la	même	manœuvre.

Le	vacarme	et	le	bruit	sourd	de	centaines	de	pieds	en	mouvement	se	faisaient	entendre
de	 plus	 en	 plus	 près,	 jusqu’au	moment	 où	 les	 gens	 de	 Frome,	 qui	 nous	 précédaient,	 se
mirent	 en	 route,	 et	 nous	 commençâmes	 enfin	 le	 voyage	qui	 devait	 être	 le	 dernier	 de	 ce
monde	pour	beaucoup	d’entre	nous.

Nous	 devions	 traverser	 la	 Parrot,	 passer	 par	 Eastover	 et	 suivre	 ensuite	 le	 chemin
tortueux	jusqu’au	delà	du	point	où	Derrick	avait	trouvé	la	mort	et	du	cottage	isolé	où	nous
avions	vu	la	fillette.

À	partir	de	là,	la	route	devient	un	simple	sentier	tracé	à	travers	la	plaine.

Une	brume	dense	s’étendait	sur	la	lande,	s’épaississait	encore	dans	les	creux	et	cachait	à
la	fois	la	ville,	que	nous	avions	quittée,	et	les	villages	vers	lesquels	nous	marchions.

De	temps	à	autre,	elle	se	dissipait	un	instant,	et	alors	je	voyais	sans	peine,	grâce	au	clair
de	 lune,	 la	 longue	 ligne	noire	et	 serpentine	de	 l’armée,	piquée	des	éclairs	que	 renvoyait
l’acier	et	les	grossiers	étendards	blancs	qu’agitait	la	brise	de	la	nuit.

Bien	loin	vers	la	droite	montait	une	grande	flamme.

Sans	doute	c’était	une	ferme	devenue	la	proie	des	diables	de	Tanger.

Nous	 avancions	 avec	 une	 grande	 lenteur,	 avec	 de	 grandes	 précautions,	 car,	 ainsi	 que
nous	l’avait	appris	Sir	Stephen	Timevell,	la	plaine	était	sillonnée	de	tranchées	profondes,
les	rhines,	que	nous	ne	pouvions	franchir	qu’en	certains	endroits.

Ces	fossés	avaient	été	creusés	dans	le	but	de	drainer	des	terres	marécageuses.

Ils	étaient	remplis	d’eau	et	de	vase	à	 la	profondeur	de	plusieurs	pieds,	en	sorte	que	la
cavalerie	 elle-même	 ne	 pouvait	 les	 traverser.	 Les	 ponts	 étaient	 étroits,	 et	 il	 fallut	 assez
longtemps	à	l’armée	pour	y	défiler.

Enfin,	les	deux	derniers,	et	les	principaux,	le	Fossé	Noir	et	le	Rhin	de	Langmoor,	furent
franchis	sans	accident.

On	commanda	une	halte	pour	mettre	l’infanterie	en	ligne,	car	nous	avions	lieu	de	croire
qu’il	ne	se	trouvait	pas	d’autres	troupes	entre	le	camp	royal	et	nous.

Jusqu’à	ce	moment,	notre	entreprise	avait	admirablement	réussi.

Nous	 étions	 arrivés	 à	 un	 demi-mille	 du	 camp	 sans	 qu’il	 y	 eût	 eu	 de	 méprise	 ou
d’accident.

Les	éclaireurs	de	l’ennemi	n’avaient	pas	donné	le	moindre	signe	de	leur	présence.

Évidemment	il	éprouvait	à	notre	égard	tant	de	dédain,	qu’il	ne	lui	était	pas	même	venu	à
l’esprit	que	nous	pourrions	commencer	l’attaque.

Si	jamais	un	général	mérita	d’être	défait,	ce	fut	Feversham,	cette	nuit-là	!

Comme	nous	avancions	sur	la	lande,	l’horloge	de	Chedzoy	sonna	une	heure.

–	 N’est-ce	 pas	 magnifique	 ?	 dit	 à	 demi-voix	 Sir	 Gervas,	 quand	 nous	 repartîmes	 sur
l’autre	 bord	 du	 Rhin	 de	 Langmoor.	 Est-il	 rien	 au	 monde	 qui	 se	 puisse	 comparer	 à



l’émotion	présente.

–	Vous	 parlez	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’un	 combat	 de	 coq	ou	 d’une	 course	 de	 taureau,
répondis-je	 avec	 quelque	 froideur.	 C’est	 un	moment	 solennel	 et	 triste,	 quel	 que	 soit	 le
vainqueur,	c’est	du	sang	anglais	qui	va	détremper	le	sol	de	l’Angleterre.

–	 Il	 n’y	 en	 aura	 que	 plus	 de	 place	 pour	 ceux	 qui	 resteront,	 dit-il	 d’un	 ton	 léger.
Regardez-moi,	 par	 là-bas,	 ces	 feux	 de	 leur	 bivouac,	 qui	 brillent	 à	 travers	 le	 brouillard.
Quelle	était	donc	la	recommandation	que	vous	faisait	votre	ami	le	marin	?	Prenez	bien	leur
côté	sous	le	vent,	puis…	à	l’abordage	!	Hé,	en	avez-vous	parlé	au	colonel	?

–	 Ab	 !	 non,	 ce	 n’est	 pas	 le	 moment	 de	 faire	 des	 plaisanteries,	 des	 jeux	 de	 mots,
répondis-je	d’un	 ton	grave.	 Il	y	a	des	chances	pour	que	bien	peu	d’entre	nous	voient	 le
soleil	se	lever	demain.

–	 Je	 ne	 suis	 pas	 très	 curieux	 de	 le	 voir,	 fit-il	 en	 riant.	 Il	 sera	 quelque	 chose	 de	 fort
semblable	à	celui	d’hier.	Par	ma	foi	i	bien	que	je	ne	me	sois	jamais	levé	pour	en	voir	un	en
ma	vie,	il	m’est	arrivé	d’en	voir	des	centaines	avant	de	me	mettre	au	lit.

–	 J’ai	 dit	 à	 l’ami	 Ruben	 les	 quelques	 choses	 que	 je	 désire	 dans	 le	 cas	 où	 je
succomberais,	dis-je.	J’ai	éprouvé	un	grand	soulagement	d’esprit,	en	songeant	que	je	laisse
derrière	moi	quelques	mots	d’adieu,	et	un	petit	souvenir	à	tous	ceux	que	j’ai	connus.	Puis-
je	vous	offrir	un	service	de	ce	genre	?

–	Hum	!	fit-il	d’un	air	distrait,	si	je	suis	sous	terre,	vous	pouvez	en	avertir	Araminte…
Non	 !	 laissons	 tranquille	 cette	 pauvre	 donzelle.	 Pourquoi	 lui	 envoyer	 des	 nouvelles	 qui
l’ennuieraient	 ?…	Si	 par	 hasard	 vous	 allez	 à	 la	Ville,	 le	 petit	 Tommy	Chichester	 serait
content	d’apprendre	les	farces	que	nous	avons	faites	dans	le	Somerset.	Vous	le	trouverez
«	au	Cocotier	»	tous	les	jours	de	la	semaine	de	deux	à	quatre	heures	sonnant.	Il	y	a	aussi	la
mère	Butterworth,	que	je	recommanderais	à	votre	attention.	Elle	fut	la	reine	des	nourrices,
mais	 hélas,	 la	 cruauté	 du	 temps	 a	 tari	 la	 source	 de	 son	 métier,	 et	 elle	 a	 besoin	 qu’on
s’occupe	un	peu	de	la	nourrir	elle-même.

–	Si	je	vis	et	que	vous	mourriez,	je	ferai	tout	ce	qui	sera	possible	pour	elle,	répondis-je.
Avez-vous	autre	chose	à	me	dire	?

–	 Seulement	 que	 Hacker,	 de	 la	 Cour	 Saint-Paul,	 n’a	 pas	 son	 pareil	 pour	 les	 vestes,
répondit-il.	C’est	un	renseignement	de	peu	de	valeur,	mais	il	a	été	acheté	et	payé,	comme
tout	 ce	 qu’on	 apprend.	Encore	 une	 chose.	 Il	me	 reste	 un	 ou	 deux	 bijoux	 qui	 pourraient
servir	à	faire	un	présent	à	la	jolie	Puritaine,	si	notre	ami	la	conduisait	à	l’autel.	Ah	sur	ma
vie,	 elle	 lui	 fera	 lire	 de	 singuliers	 livres.	 Où	 en	 sommes-nous	 maintenant,	 colonel	 ?
Pourquoi	 restons-nous	 là	 plantés	 sur	 la	 lande,	 comme	 une	 rangée	 de	 hérons	 parmi	 les
roseaux	?

–	On	met	 l’armée	en	 ligne	pour	 l’attaque,	dit	Saxon,	qui	était	arrivé	à	cheval	pendant
notre	entretien.	Éclair	et	 tonnerre	 !	A-t-on	 jamais	vu	un	camp	aussi	exposé	à	un	assaut.
Ah	!	si	 j’avais	douze	cents	bons	cavaliers,	 les	Pandours	de	Wessemburg	pour	une	heure
seulement	!	Comme	je	vous	les	foulerais	aux	pieds,	jusqu’à	ce	que	leur	camp	ait	l’air	d’un
champ	de	blé	vert	après	la	grêle.

–	Notre	cavalerie	ne	peut-elle	pas	avancer	?	Le	vieux	soldat	eut	un	profond	reniflement
de	dédain.



–	 Si	 cette	 bataille	 peut	 être	 gagnée,	 il	 faut	 qu’elle	 le	 soit	 par	 notre	 infanterie.
Qu’attendre	d’une	pareille	cavalerie	?	Tenez	vos	hommes	bien	en	main,	car	nous	aurons
peut-être	à	 soutenir	 le	choc	des	dragons	du	Roi.	On	pourrait	nous	attaquer	de	 flanc,	car
nous	sommes	au	poste	d’honneur.

–	Il	y	a	des	troupes	à	notre	droite,	répondis-je,	en	sondant	les	ténèbres	du	regard.

–	Oui,	les	bourgeois	de	Taunton	et	les	paysans	de	Frame.	Notre	brigade	couvre	le	flanc
gauche.	À	 côté	 de	 nous	 se	 trouvent	 les	mineurs	 de	Mendip,	 et	 je	 ne	 pouvais	 désirer	 de
meilleurs	camarades,	si	 leur	ardeur	ne	 l’emporte	pas	sur	 la	prudence.	En	ce	moment,	 ils
sont	agenouillés	dans	la	boue.

–	Ils	ne	s’en	battront	pas	plus	mal	pour	cela,	remarquai-je,	mais	voici	que	les	troupes	se
mettent	en	marche.

–	Oui,	oui,	dit	Saxon,	d’un	ton	joyeux,	en	tirant	son	épée	et	roulant	son	mouchoir	autour
de	la	poignée	pour	la	tenir	plus	ferme.	L’heure	est	venue	!	En	avant	!

Nous	partîmes	avec	grande	 lenteur	et	 sans	bruit	à	 travers	 l’épais	brouillard,	nos	pieds
écrasant	la	vase	du	sol	détrempé	et	y	glissant.

Malgré	toutes	les	précautions	possibles,	la	marche	d’un	aussi	grand	nombre	d’hommes
ne	pouvait	se	faire	sans	produire	un	son	sourd	et	accentué,	sous	des	milliers	de	pieds	en
mouvement.

En	avant	de	nous,	des	taches	d’une	lumière	rougeâtre	papillotant	à	travers	le	brouillard
indiquaient	les	feux	des	postes	avancés	du	Roi.

Juste	en	avant	de	nous,	marchait	notre	cavalerie	formée	en	une	colonne	compacte.

Tout	à	coup,	du	fond	de	l’obscurité	partit	un	qui	vive	retentissant,	suivi	d’une	détonation
de	carabine,	et	d’un	bruit	de	galop.

Et	sur	toute	la	ligne	nous	entendîmes	crépiter	une	vive	fusillade.

Nous	avions	atteint	la	première	ligne	des	avant-postes.

À	cette	alarme,	notre	cavalerie	chargea	en	jetant	un	grand	cri	et	nous	la	suivîmes	aussi
vite	que	nos	hommes	pouvaient	courir.

Nous	avions	avancé	de	deux	ou	 trois	cents	yards	sur	 la	 lande,	et	nous	entendions	 très
distinctement	les	coups	de	clairon	du	Roi	tout	près	de	nous,	quand	notre	cavalerie	s’arrêta
court,	et	notre	marche	en	avant	fut	suspendue.

–	Sancta	Maria	!	cria	Saxon	se	portant	en	avant	avec	nous	pour	reconnaître	la	cause	de
cet	arrêt…	Il	faut	marcher	coûte	que	coûte.	Une	halte	en	ce	moment,	c’est	l’échec	de	notre
camisade.

–	 En	 avant,	 en	 avant,	 criai-je	 en	 même	 temps	 que	 Sir	 Gervas	 et	 en	 brandissant	 nos
sabres.

–	C’est	inutile,	messieurs	!	cria	un	cornette	de	cavalerie	en	se	tordant	les	mains.	Nous
sommes	perdus,	trahis.	Il	y	a	devant	nous	un	fossé	large	d’au	moins	vingt	pieds,	sans	un
passage	à	gué.

–	Qu’on	me	fasse	de	 la	place	pour	mon	cheval	et	 je	vais	vous	faire	voir	comment	on



franchit,	s’écria	le	baronnet	en	faisant	reculer	son	cheval.	Maintenant,	mes	gars,	qui	veut
sauter	?

–	Non,	monsieur,	 au	 nom	de	Dieu,	 dit	 un	 soldat,	 en	mettant	 la	main	 sur	 la	 bride.	Le
sergent	Sexton	vient	de	faire	le	saut.	Tout	est	allé	au	fond,	homme	et	cheval.

–	Dans	ce	cas	allons-y	voir,	dit	Saxon	en	se	 frayant	un	passage	à	 travers	 la	 foule	des
cavaliers.

Nous	le	suivîmes	de	tout	près	et	nous	nous	vîmes	enfin	au	bord	de	la	vaste	tranchée	qui
arrêtait	notre	élan.

Jusqu’à	ce	 jour,	 il	m’a	été	 impossible	de	résoudre	 la	question	qui	se	présentait	à	mon
esprit.

Était-ce	par	hasard	ou	par	suite	d’une	trahison	de	la	part	de	nos	guides,	que	nous	avions
ignoré	l’existence	de	ce	fossé	jusqu’au	moment	où	nous	nous	trouvâmes	près	de	son	bord
dans	l’obscurité.

Certains	 disent	 que	 le	 Rhin	 de	 Bussex,	 ainsi	 qu’on	 le	 nomme,	 n’était	 ni	 profond	 ni
large,	et	que	pour	cette	 raison	 les	gens	des	marais	n’en	avaient	point	 fait	mention,	mais
que	 les	 pluies	 récentes	 et	 continuelles	 lui	 avaient	 donné	 une	 dimension	 inconnue
jusqu’alors.

D’autres	disent	que	les	guides	avaient	été	trompés	par	le	brouillard	et	que	par	suite	ils
avaient	 pris	 une	 fausse	 direction,	 alors	 que	 nous	 eussions	 pu	 suivre	 un	 autre	 trajet	 et
tomber	ainsi	sur	le	camp	du	roi	sans	traverser	le	fossé.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	 était	 certain	 que	 nous	 l’avions	 en	 face	 de	 nous,	 large,	 noir,
menaçant,	mesurant	bien	vingt	pieds	d’un	bord	à	l’autre,	et	que	le	bonnet	du	malchanceux
sergent	 se	 voyait	 encore	 au	 milieu,	 comme	 un	 silencieux	 avertissement	 à	 quiconque
voudrait	tenter	un	passage	à	gué.

–	 Il	 doit	 y	 avoir	 un	 passage	 quelque	 part,	 criait	 Saxon	 avec	 emportement.	 Chaque
moment	vaut	un	escadron	de	cavalerie	pour	eux.	Où	est	Mylord	Grey	?	Le	guide	a-t-il	été
traité	comme	il	le	mérite	?

–	 Le	 Major	 Hollis	 a	 précipité	 le	 guide	 dans	 la	 tranchée,	 répondit	 le	 jeune	 cornette.
Mylord	Grey	a	suivi	les	bords	à	cheval	pour	trouver	un	endroit	guéable.

Je	pris	la	pique	d’un	fantassin	et	la	plongeai	dans	la	vase	noire	et	épaisse,	au	milieu	de
laquelle	j’entrai	jusqu’à	la	ceinture,	en	tenant	de	la	main	gauche	la	bride	de	Covenant.

Nulle	part	je	ne	trouvai	le	fond,	nulle	part	un	endroit	où	le	pied	pût	se	poser	solidement.

–	Holà	 !	mon	garçon,	cria	Saxon,	en	prenant	un	soldat	par	 le	bras,	courez	à	 l’arrière-
garde,	galopez	comme	si	vous	aviez	 le	diable	à	vos	 trousses.	Amenez	deux	charrettes	à
vivres,	nous	allons	voir	 s’il	ne	nous	est	pas	possible	de	 faire	un	pont	 sur	cette	 infernale
bouillie.

–	 Si	 quelques-uns	 de	 nous	 pouvaient	 s’établir	 à	 l’autre	 bord,	 nous	 tiendrions	 ferme
jusqu’à	 ce	 qu’il	 vienne	 de	 l’aide,	 dit	 Sir	 Gervas,	 dès	 que	 le	 cavalier	 fut	 parti	 pour
accomplir	sa	mission.

Tout	le	long	de	la	ligne	des	rebelles	courut	un	sauvage	et	sourd	grondement	de	rage,	qui



prouvait	 que	 l’armée	 entière	 avait	 rencontré	 le	 même	 obstacle	 qui	 s’opposait	 à	 notre
attaque.

De	l’autre	côté	du	fossé,	les	tambours	battaient.

Les	 clairons	 lançaient	 des	 sons	 aigus	 et	 l’on	 entendait	 distinctement	 les	 appels	 et	 les
jurons	des	officiers	qui	rangeaient	leurs	hommes.

Des	lumières	mobiles,	à	Chedzoy,	à	Weston-zoyland,	dans	les	autres	hameaux,	à	droite
et	à	gauche,	montraient	avec	quelle	rapidité	l’alarme	s’étendait.

Décimus	 Saxon	 allait	 et	 venait	 le	 long	 du	 fossé,	 mâchonnant	 des	 jurons	 étrangers,
grinçant	des	dents	en	sa	 fureur,	 se	dressant	parfois	 sur	 ses	étriers	pour	 tendre	son	poing
ganté	de	fer	à	l’ennemi.

–	Pour	qui	êtes-vous	?	cria	une	voix	rauque	à	travers	le	brouillard.

–	Pour	le	Roi,	hurlèrent	les	paysans	en	guise	de	réponse.

–	Pour	quel	Roi	?	cria	la	voix.

–	Pour	le	Roi	Monmouth.

–	Alors	feu	sur	eux,	garçons	!

Et	aussitôt	une	pluie	de	balles	sifflèrent,	chantèrent	à	nos	oreilles.

À	 la	 vue	 de	 la	 nappe	 de	 flamme	 qui	 jaillissait	 de	 l’obscurité,	 les	 chevaux	 affolés,
imparfaitement	 dressés,	 s’emportèrent,	 s’élancèrent	 à	 toute	 vitesse	 à	 travers	 la	 plaine,
indociles	aux	efforts	que	faisaient	leurs	cavaliers	pour	les	arrêter.

Certains	 prétendent,	 il	 est	 vrai,	 que	 ces	 efforts	 ne	 furent	 pas	 très	 sérieux,	 et	 que	 nos
cavaliers,	découragés	par	l’échec	qu’avait	causé	le	fossé,	ne	furent	pas	fâchés	de	tourner
les	talons	à	l’ennemi.

Quand	à	Mylord	Grey,	je	puis	dire	avec	vérité,	je	le	vis	à	la	faible	clarté	au	milieu	des
escadrons	 en	 fuite,	 et	 faisant	 tout	 ce	 que	 peut	 faire	 un	 brave	 cavalier	 pour	 les	 forcer	 à
s’arrêter.

Mais	 ils	 passèrent,	 ils	 disparurent,	 en	 traversant	 comme	 la	 foudre	 les	 rangs	 de
l’infanterie,	puis	se	dispersèrent	sur	la	lande,	laissant	leurs	compagnies	subir	tout	le	choc
de	la	bataille.

–	Faces	 contre	 terre,	 les	 hommes	 !	 cria	Saxon	d’une	 voix	 qui	 domina	 le	 fracas	 de	 la
mousqueterie	et	les	cris	des	blessés.

Les	 piquiers	 et	 les	 faucheurs	 se	 jetèrent	 également	 à	 terre	 à	 son	 commandement	 !
pendant	que	les	mousquetaires,	un	genou	sur	le	sol	en	avant	d’eux,	chargeaient	et	tiraient
sans	avoir	d’autre	point	de	mire	que	 les	mèches	allumées	des	armes	de	 l’ennemi,	qu’on
voyait	scintiller	dans	les	ténèbres.

Sur	toute	la	ligne,	de	la	droite	à	la	gauche,	avait	éclaté	une	fusillade	continue,	par	salves
courtes	et	rapides	du	côté	des	soldats,	par	un	tir	continuel,	irrégulier	du	côté	des	paysans.

À	 l’autre	 aile,	 nos	quatre	 canons	 avaient	 été	mis	 en	position,	 et	 nous	 entendions	 leur
sourd	et	lointain	grondement.



–	 Chantez,	 frères,	 chantez,	 cria	 notre	 intrépide	 chapelain,	 Maître	 Josué	 Pettigrue,
courant	fort	affairé,	en	tous	sens,	par	les	rangs	couchés.	Invoquez	le	Seigneur	en	notre	jour
d’épreuve	!

Les	 hommes	 entonnèrent	 un	 hymne	 sonore	 de	 louanges	 qui	 devint	 bientôt	 un	 chœur
unanime,	 quand	 s’y	 ajoutèrent	 les	 voix	 des	 bourgeois	 de	 Taunton	 à	 notre	 droite	 et	 des
mineurs	à	notre	gauche.

À	ce	chant,	les	soldats	de	l’autre	bord	répondirent	par	des	cris	farouches	et	l’air	s’emplit
de	clameurs.

Nos	mousquetaires	avaient	été	amenés	au	bord	même	du	Rhin	de	Bussex.

Les	troupes	royales	s’étaient	rapprochées	de	leur	côté	autant	qu’elles	avaient	pu	le	faire,
si	bien	qu’il	n’y	avait	pas	cinq	longueurs	de	pique	entre	les	deux	lignes.

Et	pourtant	si	infranchissable	était	cette	étroite	séparation	qu’un	quart	de	mille	ne	nous
eut	pas	tenus	plus	à	l’écart,	excepté	que	le	feu	était	plus	meurtrier.

Nous	 étions	 si	 rapprochés	 que	 les	 bourres	 enflammées	 des	 mousquets	 de	 l’ennemi
volaient	 en	 langues	 de	 feu	 par-dessus	 nos	 têtes	 et	 que	 nous	 sentions	 sur	 nos	 figures	 un
courant	d’air	chaud	passer	rapidement	à	chacune	de	leurs	décharges.

Mais	bien	que	 l’atmosphère	 fût	 traversée	par	une	véritable	pluie	de	balles,	 les	soldats
visant	 trop	 haut	 par	 dessus	 nos	 rangs	 agenouillés,	 nous	 n’eûmes	 que	 peu	 d’hommes
d’atteints.

De	notre	côté,	nous	faisions	de	notre	mieux	pour	empêcher	les	hommes	de	relever	trop
haut	les	canons	des	mousquets.

Saxon,	 Sir	 Gervas	 et	 moi,	 nous	 passions	 à	 cheval	 sans	 interruption	 devant	 la	 ligne,
allant	 et	 venant,	 abaissant	 les	 canons	 avec	 nos	 sabres,	 exhortant	 les	 hommes	 à	 viser
posément,	lentement.

Les	gémissements	et	les	cris	qui	partaient	de	l’autre	bord	nous	prouvèrent	que	du	moins
quelques-unes	de	nos	balles	n’avaient	pas	été	tirées	en	vain.

–	Nous	tenons	ferme	par	ici,	dis-je	à	Saxon.	Il	me	semble	que	leur	feu	se	ralentit.

–	C’est	leur	cavalerie	que	je	crains,	répondit-il,	car	ils	peuvent	éviter	le	fossé,	puisqu’ils
viennent	des	hameaux	situés	sur	nos	flancs.	Ils	peuvent	tomber	sur	nous	à	n’importe	quel
moment.

–	Hallo	!	monsieur,	cria	Sir	Gervas,	en	arrêtant	son	cheval	sur	l’extrême	bord	du	fossé,
et	se	découvrant	pour	saluer	un	officier	monté	qui	était	de	l’autre	côté,	pouvez-vous	nous
dire	si	nous	avons	l’honneur	de	combattre	la	garde	à	pied	?

–	Nous	 sommes	 le	 régiment	 de	Dumbarton,	monsieur,	 cria	 l’autre.	Nous	 allons	 vous
envoyer	de	quoi	vous	souvenir	de	votre	rencontre	avec	nous.

–	Nous	allons	traverser	bientôt	pour	faire	plus	ample	connaissance	répondit	Sir	Gervas.

Mais	au	même	instant,	cheval	et	cavalier	roulèrent	dans	le	fossé,	aux	cris	 triomphants
des	soldats.

Une	demi-douzaine	de	ses	mousquetaires	s’élancèrent	aussitôt	dans	 la	vase	 jusqu’à	 la



taille	et	 tirèrent	de	danger	notre	ami,	mais	sa	monture	atteinte	d’une	balle	en	plein	cœur
s’effondra	sans	se	débattre.

–	Il	n’y	a	pas	de	mal,	s’écria	le	baronnet,	en	se	relevant.	J’aime	autant	combattre	à	pied,
comme	mes	braves	mousquetaires.

À	 ces	 mots	 les	 hommes	 lancèrent	 une	 sonore	 acclamation	 et	 de	 part	 et	 d’autre	 la
fusillade	redoubla	d’activité.

Ce	 fut	un	 sujet	d’admiration	pour	moi,	 et	 aussi	pour	bien	d’autres,	que	 la	vue	de	ces
braves	paysans	qui,	la	bouche	pleine	de	balles,	chargeaient,	amorçaient,	faisaient	feu	avec
autant	de	sang-froid	que	s’ils	n’avaient	 fait	autre	chose	de	 leur	vie,	et	 tenaient	 tête	à	un
régiment	 de	 vétérans	 qui	 avaient	 donné	 sur	 d’autres	 champs	 de	 bataille	 la	 preuve	 qu’il
n’était	inférieur	à	aucun	des	régiments	anglais.

La	lueur	grise	de	l’aube	se	glissait	sur	la	lande,	et	la	lutte	était	encore	indécise.

Le	brouillard	était	suspendu	au-dessus	de	nous	en	lambeaux	effilochés,	et	la	fumée	de
nos	mousquets	s’en	allait	en	nuage	brun,	à	travers	lequel	les	longues	lignes	d’habits	rouges
se	dessinaient	de	l’autre	côté	du	Rhin	pareilles	à	un	bataillon	de	géants.

J’avais	les	yeux	cuisants,	les	lèvres	desséchées	par	la	saveur	de	la	poudre.

De	tous	côtés,	mes	hommes	tombaient	plus	nombreux,	car	 le	surplus	de	lumière	avait
rendu	le	tir	des	soldats	plus	précis.

Notre	bon	chapelain	interrompit	son	psaume	au	beau	milieu	pour	lancer	à	tue-tête	une
phrase	de	louanges	et	d’action	de	grâces,	et	ce	fut	ainsi	qu’il	trépassa,	en	compagnie	de	ses
paroissiens	qui	gisaient	autour	de	lui	sur	la	lande.

Williams	Mon-Espoir-est-au-Ciel	et	le	garde-chasse	Wilson,	parmi	les	sous-officiers	et
les	plus	vaillants	des	hommes	de	la	compagnie,	étaient	tous	deux	à	terre,	l’un	mort,	l’autre
grièvement	blessé,	ce	qui	ne	l’empêchait	pas	d’enfoncer	la	baguette	du	fusil	et	de	cracher
des	balles	dans	le	canon.

Les	deux	Stukeley,	de	Somerton,	jumeaux	d’un	bel	avenir,	étaient	étendus	muets,	leurs
figures	livides	tournées	vers	le	ciel,	unis	dans	la	mort	comme	à	leur	naissance.

Partout	les	morts	s’entassaient	parmi	les	vivants.

Et	pourtant	pas	un	ne	cédait	la	place	et	Saxon	continuait	toujours	sa	promenade	à	cheval
au	milieu	d’eux,	avec	des	paroles	d’espoir	et	d’éloge.

Sa	 figure	 résolue,	 aux	 traits	 profondément	marqués,	 sa	 haute	 taille	 pleine	 de	 vigueur
musculaire	étaient	un	véritable	phare	d’espérance,	aux	yeux	de	ces	simples	campagnards.

Ceux	de	mes	faucheurs,	qui	pouvaient	manier	un	mousquet,	étaient	mêlés	à	la	ligne	des
tireurs,	après	avoir	pris	les	armes	et	les	munitions	des	hommes	tombés.

La	lumière	croissait	graduellement.

À	 travers	 les	 intervalles	 dans	 la	 fumée	 et	 le	 brouillard,	 je	 pus	 voir	 quelle	 tournure
prenait	la	lutte	sur	d’autres	points	du	champ	de	bataille.

À	droite,	la	lande	avait	pris	une	teinte	brune,	celle	des	hommes	de	Taunton	et	de	Frome,
qui	s’étaient	couchés	comme	nous,	pour	éviter	le	feu.



Le	 long	 des	 bords	 du	 Rhin	 de	 Bussex,	 une	 ligne	 épaisse	 de	 leurs	 mousquetaires
échangeaient	 des	 salves	 meurtrières,	 presque	 à	 bout	 portant	 avec	 l’aile	 gauche	 des
régiments	même	que	nous	combattions.

Celui-ci	 était	 soutenu	 par	 un	 second	 régiment	 aux	 larges	 revers	 blancs,	 qui,	 je	 crois,
faisait	partie	de	la	milice	du	Comté	de	Wilts.

Sur	chacun	des	deux	bords	de	 la	noire	 tranchée,	une	dense	 rangée	de	cadavres,	bruns
d’un	côté,	vêtus	d’écarlate	de	l’autre	servait	de	rideau	à	leurs	camarades,	qui	s’abritaient
derrière	elle,	et	appuyaient	les	canons	de	leurs	mousquets	sur	les	corps	étendus.

À	 gauche,	 parmi	 les	 osiers,	 étaient	 postés	 cinq	 cents	 mineurs	 de	 Mendip	 et	 de
Bagworthy.

Ils	 chantaient	 à	 tue-tête,	mais	 si	mal	 armés	 qu’ils	 avaient	 à	 peine	 un	mousquet	 à	 dix
hommes	pour	répondre	au	tir	qui	les	assaillait.

Ne	pouvant	avancer,	se	refusant	à	reculer,	ils	se	couvraient	du	mieux	qu’ils	pouvaient,
et	attendaient	patiemment	que	leurs	chefs	prissent	un	parti	sur	ce	qu’il	y	avait	à	faire.

Plus	 loin,	 sur	 une	 étendue	 d’un	 demi-mille	 ou	 davantage,	 le	 long	 nuage	 flottant	 de
fumée,	 d’où	 jaillissaient	 capricieusement	 des	 éclairs,	 prouvait	 que	 nos	 régiments	 de
recrues	faisaient	tous	bravement	leur	part	de	la	tâche.

À	la	gauche,	l’artillerie	avait	cessé	son	feu.

Les	canonniers	hollandais	avaient	laissé	les	insulaires	arranger	leurs	affaires	entre	eux.

Ils	s’enfuirent	jusqu’à	Bridgewater,	abandonnant	leurs	pièces	à	la	cavalerie	royale.

Tel	était	l’aspect	de	la	bataille	quand	un	cri	se	fit	entendre	:

–	Le	Roi,	le	Roi	!

Et	Monmouth	passa	à	cheval	dans	nos	rangs,	la	tête	nue,	les	yeux	hagards,	accompagné
de	Buyse,	de	Wade	et	d’une	demi-douzaine	d’autres.

Ils	s’arrêtèrent	à	une	 longueur	de	pique	de	moi,	et	Saxon,	 jouant	de	 l’éperon	pour	 les
rejoindre,	leva	son	épée	pour	saluer.

Je	ne	pus	m’empêcher	de	remarquer	le	contraste	que	faisait	la	mine	calme	et	grave	du
vétéran,	 réfléchi	 en	 même	 temps	 que	 plein	 de	 vivacité,	 avec	 l’air	 à	 moitié	 égaré	 de
l’homme	que	nous	étions	contraints	de	considérer	comme	notre	chef.

–	Qu’en	pensez-vous,	Colonel	Saxon	?	cria-t-il	d’une	voix	éperdue.	Comment	marche
la	bataille	?	Tout	va-t-il	bien	de	votre	côté	?	Quelle	erreur,	hélas	!	quelle	erreur	I	Allons-
nous	battre	en	retraite	?	Qu’en	dites-vous	?

–	 Nous	 tenons	 ferme	 ici,	 Majesté,	 répondit	 Saxon.	 M’est	 avis	 que	 si	 nous	 avions
quelque	 chose	 dans	 le	 genre	 des	 palissades,	 des	 chevaux	 de	 frise,	 à	 l’espagnole,	 nous
pourrions	tenir	tête	même	à	la	cavalerie.

–	Oh	!	la	cavalerie	!	s’écria	l’infortuné	Monmouth.	Si	nous	nous	tirons	d’ici,	Lord	Grey
aura	des	 comptes	 à	 rendre.	Elle	 s’est	 sauvée	 comme	un	 troupeau	de	mouton.	Quel	 chef
pourrait	 tirer	 un	 parti	 quelconque	 de	 pareilles	 troupes	 ?	 Ah	 !	 malheur	 !	 malheur	 !	 Ne
marcherons-nous	pas	en	avant	?



–	Il	n’y	a	aucune	raison	pour	avancer,	Majesté,	maintenant	que	la	surprise	a	échoué,	dit
Saxon.	 J’ai	 envoyé	 chercher	 des	 charrettes	 pour	 faire	 un	 pont	 sur	 la	 tranchée,
conformément	 au	 plan	 qui	 est	 recommandé	 dans	 le	 traité	De	Vallis	 et	 fossis,	mais	 elles
sont	 inutiles	pour	 le	moment.	Nous	ne	pouvons	que	combattre	dans	 la	position	où	nous
sommes.

–	Jeter	des	troupes	de	l’autre	côté,	ce	serait	les	sacrifier,	dit	Wade.	Nous	avons	fait	de
grosses	pertes,	mais	d’après	le	coup	d’œil	que	présente	le	bord	opposé,	je	trouve	que	vous
avez	arrangé	proprement	les	habits	rouges.

–	Tenez	ferme,	au	nom	de	Dieu,	tenez	ferme	!	cria	Monmouth,	d’un	ton	d’affolement.
La	 cavalerie	 a	 fui,	 l’artillerie	 aussi.	Oh	 !	 que	 faire	 avec	de	pareilles	gens	 ?	Que	dois-je
faire,	hélas	!	hélas	!

Il	éperonna	son	cheval	et	partit	au	galop	 le	 long	de	 la	 ligne	continuant	à	se	 tordre	 les
mains	et	à	pousser	ses	lugubres	lamentations.

Oh	!	mes	enfants,	c’est	peu	de	chose,	bien	peu	de	chose	que	la	mort,	mise	en	balance
contre	le	déshonneur.

Si	 cet	homme	s’était	 résigné	 silencieusement	à	 son	 sort,	 comme	 le	 fit	 le	moindre	des
fantassins	qui	avait	suivi	son	drapeau,	combien	nous	aurions	été	fiers	et	contents	de	parler
de	lui,	de	notre	chef	de	sang	princier.

Mais	laissons-le	de	côté.

Les	 craintes,	 les	 agitations,	 les	 menues	 marques	 d’émotion	 bienveillante	 qui	 se
produisaient	à	 sa	vue	comme	 la	brise	 sur	 l’eau,	 sont	maintenant	dissipées	pour	bien	des
années.

Ne	songeons	qu’à	son	bon	cœur	et	oublions	sa	faiblesse	de	caractère.

Pendant	que	son	escorte	se	formait	pour	le	rejoindre,	le	grand	Allemand	se	sépara	d’elle
et	revint	auprès	de	nous.

–	 J’en	 ai	 assez	d’aller	 et	 de	venir	 au	 trot	 comme	un	cheval	de	manège	dans	une	 fête
foraine,	dit-il.	Si	 je	 reste	avec	vous,	 j’entends	avoir	une	part	de	 tous	 les	combats	qui	 se
livreront.	Tout	doux,	ma	chérie	!	Cette	balle	lui	a	écorché	la	queue,	mais	elle	est	trop	vieux
soldat	pour	faire	la	grimace	pour	des	bagatelles.	Hallo	!	l’ami,	où	est	votre	cheval	?

–	Au	 fond	 du	 fossé,	 dit	 Sir	Gervas	 en	 raclant	 avec	 la	 lame	de	 son	 sabre	 la	 boue	 qui
couvrait	ses	habits.	Il	est	maintenant	deux	heures	passées,	et	voici	une	bonne	heure,	que
nous	nous	amusons	à	ce	jeu	d’enfants.	Et	avec	un	régiment	de	ligne,	encore	!	Ce	n’est	pas
ce	que	j’attendais.

–	 Vous	 allez	 avoir	 bientôt	 de	 quoi	 vous	 consoler,	 s’écria	 l’Allemand,	 dont	 les	 yeux
brillèrent.	Mein	Gott	!	N’est-ce	pas	splendide	!	Regardez-moi	cela,	ami	Saxon,	regardez-
moi	cela.

Ce	n’était	point	un	menu	détail,	ce	qui	avait	éveillé	l’admiration	du	soldat.

Dans	 la	 buée	 épaisse,	 qui	 s’étendait	 sur	 notre	 droite,	 apparurent	 d’abord	 quelques
rayons	de	 lumière	 argentée,	 en	même	 temps	qu’un	bruit	 sourd	 comme	un	 roulement	 de
tonnerre	arriva	à	nos	oreilles,	comme	celui	du	flot	qui	assaillit	une	côte	rocheuse.



Les	éclairs	capricieux	de	l’acier	se	firent	de	plus	en	plus	nombreux.

Le	bruit	rauque	prit	une	ampleur	croissante.

Enfin,	tout	à	coup,	ce	brouillard	s’entr’ouvrit,	et	on	en	vit	sortir	toutes	les	longues	lignes
de	la	cavalerie	royale,	en	vagues	successives,	richement	teintes	d’écarlate,	de	bleu,	et	d’or,
un	spectacle	aussi	grandiose	qu’on	n’en	vit	jamais.

Il	y	avait,	dans	cette	marche	mesurée,	régulière	d’un	si	nombreux	corps	de	cavalerie,	je
ne	sais	quoi	qui	donnait	l’idée	d’une	puissance	irrésistible.

Les	 rangs	 succédant	 aux	 rangs,	 les	 lignes	 aux	 lignes,	 drapeaux	 flottants,	 crinières	 au
vent,	brillants	d’acier,	ils	se	déversaient	en	avant,	formant	à	eux	seuls	une	armée,	dont	les
ailes	étaient	encore	masquées	par	le	brouillard.

Comme	 ils	 s’avançaient	 avec	 ce	 bruit	 de	 foudre,	 se	 touchant	 du	 genou,	 bride,	 contre
bride,	 on	 entendit	 venir	 de	 leur	 côté	 une	 telle	 bordée	 de	 jurons	 sonores	 mêlée	 au
bruissement	 des	 harnais,	 au	 froissement	 de	 l’acier,	 au	 battement	 rythmé	 d’un	 nombre
infini	de	sabots,	qu’à	moins	d’avoir	 tenu	bon,	une	simple	pique	de	sept	pieds	à	 la	main,
contre	un	pareil	ouragan,	nul	ne	saurait	comprendre	combien	il	est	difficile	d’y	faire	face,
les	lèvres	serrées	et	la	main	bien	ferme.

Mais	si	merveilleux	que	fût	ce	spectacle,	nous	n’eûmes	guère	le	loisir	de	le	contempler,
comme	vous	le	devinez	bien,	mes	chers	enfants.

Saxon	et	 l’Allemand	se	 lancèrent	parmi	 les	piquiers	et	 firent	 tout	ce	que	des	hommes
peuvent	faire	pour	serrer	leurs	rangs.

Sir	Gervas	et	moi,	nous	en	fîmes	autant	pour	les	hommes	armés	de	faux,	qui	avaient	été
exercés	à	se	former	sur	trois	rangs,	l’un	à	genoux,	le	second	le	corps	penché,	le	troisième
debout,	les	armes	en	avant.

Près	de	nous,	les	gens	de	Taunton	s’étaient	rangés	en	un	cercle	sombre,	farouche,	tout
hérissé	d’acier,	au	centre	duquel	on	pouvait	voir	et	entendre	leur	vénérable	maire,	dont	la
longue	barbe	flottait	au	vent,	dont	la	voix	perçante	retentissait	sur	le	champ	de	bataille.

Le	grondement	de	la	cavalerie	devenait	de	plus	en	plus	fort.

–	Tenez	ferme,	mes	braves	garçons,	cria	Saxon	d’une	voix	claironnante.	Plantez	en	terre
le	bout	de	la	pique.	Appuyez-la	sur	le	genou	droit.	Ne	cédez	pas	d’un	pouce.	Ferme	!

Une	grande	clameur	partit	des	deux	côtés,	et	alors	la	vague	vivante	s’abattit	sur	nous.

Comment	espérer	de	décrire	une	pareille	scène	?

Le	craquement	du	bois,	les	cris	brefs,	haletants,	le	renâclement	des	chevaux,	le	choc	du
sabre	lancé	à	tour	de	bras	sur	la	pique.

Comment	 espérer	 qu’on	 pourra	 faire	 voir	 à	 autrui	 ce	 dont	 on	 n’emporte	 soi-même
qu’une	impression	aussi	vague	et	aussi	confuse	?

Quiconque	a	joué	ce	rôle	dans	une	scène	pareille	ne	se	fait	aucune	idée	générale	de	tout
le	combat,	ainsi	que	le	pourrait	un	simple	spectateur,	mais	en	sa	mémoire	se	gravent	 les
quelques	détails	que	le	hasard	lui	met	directement	sous	les	yeux.

C’est	ainsi	qu’il	n’est	resté	en	mes	souvenirs	qu’un	tourbillon	de	fumée,	où	se	montrent



brusquement	des	casques	d’acier,	des	faces	farouches,	expressives,	des	naseaux	rouges	et
béants	de	chevaux	dont	 les	pieds	de	devant	battent	 l’air,	comme	pour	éviter	 le	 tranchant
des	armes.

Je	vois	aussi	un	jeune	homme	imberbe,	un	officier	de	dragons,	rampant	sûr	les	mains	et
les	 genoux	 jusque	 sous	 les	 faux,	 et	 j’entends	 le	 gémissement	 qu’il	 jette	 quand	 un	 des
paysans	le	cloue	à	terre.

Je	vois	un	soldat	barbu	à	grosse	figure,	monté	sur	un	cheval	gris	et	courant	le	long	de	la
rangée	de	piques,	y	cherchant	une	brèche,	et	poussant	des	cris	de	rage.

Dans	de	telles	circonstances,	ce	sont	les	menus	détails	qui	s’impriment	dans	l’esprit.

Je	remarquai	même	les	grosses	dents	blanches	et	les	gencives	rouges	de	ces	hommes.

En	même	temps,	je	vis	un	homme	à	figure	pâle,	aux	lèvres	minces,	qui	se	penchait	sur
la	crinière	de	son	cheval	et	me	lançait	un	coup	de	pointe,	en	jurant	comme	un	dragon	seul
sait	le	faire.

Toutes	ces	images	se	mettent	en	mouvement,	dès	que	je	songe	à	cette	charge	furieuse,
pendant	 laquelle	 je	m’escrimai	d’estoc	et	de	 taille	sur	 les	hommes,	sur	 les	chevaux	sans
songer	à	parer,	ni	à	me	tenir	en	garde.

De	tous	côtés	s’entendait	un	vacarme	babélique	de	clameurs,	de	cris	brefs,	de	pieuses
exclamations	parmi	les	paysans,	de	jurons	parmi	les	cavaliers,	mais	par-dessus	tout	cela	on
discernait	la	voix	de	Saxon	suppliant	ses	piquiers	de	tenir	ferme.

Puis,	le	nuage	de	cavaliers	recula	et	pivota	à	travers	la	plaine.

Le	cri	 de	 triomphe	de	mes	camarades,	 et	une	 tabatière,	qui	me	 fut	présentée	ouverte,
annoncèrent	que	nous	avions	 fait	 tourner	 le	dos	aux	escadrons	 les	plus	solides	qui	aient
jamais	suivi	un	timbalier.

Mais	 si	 nous	 pouvions	 compter	 cela	 comme	 un	 succès,	 l’armée,	 dans	 son	 ensemble
n’était	guère	en	mesure	d’en	dire	autant.

L’élite	des	troupes	avait	seul	pu	résister	au	flot	de	grosse	cavalerie	des	cuirassiers.

Les	paysans	de	Frome	avaient	été	entièrement	balayés	du	champ	de	bataille.

Un	grand	nombre,	cédant	par	 le	seul	effet	du	poids	et	de	 la	pression,	avaient	été	 jetés
dans	la	vase	fatale	qui	avait	arrêté	notre	marche	en	avant.

Beaucoup	d’autres,	 cruellement	 sabrés,	 entaillés,	 gisaient	 en	monceaux	 affreux	 à	 voir
sur	tout	le	terrain	qu’ils	avaient	gardé.

Un	petit	nombre	avait	échappé	au	sort	de	leurs	compagnons	en	se	joignant	à	nous.

Plus	loin,	les	gens	de	Taunton	résistaient	toujours,	mais	bien	affaiblis	en	nombre.

Un	 long	entassement	de	 chevaux	et	de	 cavaliers	 en	avant	de	nous	 témoignaient	de	 la
vivacité	de	l’attaque	et	de	l’obstination	dans	la	résistance.

À	notre	gauche,	les	sauvages	mineurs	avaient	été	rompus	par	le	premier	choc,	mais	ils
s’étaient	battus	avec	 tant	de	fureur,	en	se	 jetant	à	 terre	et	éventrant	 les	chevaux,	par	des
coups	de	couteau	dirigés	en	haut,	qu’ils	avaient	enfin	fait	reculer	les	dragons.



Mais	les	miliciens	du	Comté	de	Devon	avaient	été	dispersés	et	avaient	subi	le	sort	des
gens	de	Frome.

Pendant	toute	l’attaque,	l’infanterie,	postée	sur	l’autre	bord	du	Rhin	de	Bussex,	n’avait
cessé	de	 faire	pleuvoir	 sur	nous	 les	balles,	et	nos	mousquetaires,	obligés	de	se	défendre
contre	la	cavalerie,	n’étaient	pas	en	mesure	de	riposter.

Il	ne	fallait	pas	une	grande	expérience	militaire	pour	voir	que	la	bataille	était	perdue	et
la	cause	de	Monmouth	condamnée.

Il	faisait	déjà	grand	jour,	bien	que	le	soleil	ne	fût	pas	encore	levé.

Notre	cavalerie	avait	disparu,	notre	artillerie	était	muette,	notre	 ligne	percée	en	mains
endroits,	et	plus	d’un	de	nos	régiments	détruit.

Sur	 le	 flanc	 droit,	 la	 cavalerie	 bleue	 de	 la	 Garde,	 la	 cavalerie	 de	 Tanger,	 et	 deux
régiments	de	dragons	se	formaient	pour	une	nouvelle	attaque.

Sur	 le	 flanc	gauche,	 les	gardes	à	pied	avaient	 jeté	un	pont	 sur	 le	 fossé	et	 se	battaient
corps	à	corps	avec	les	hommes	du	Somerset	septentrional.

En	face	de	nous,	on	entretenait	une	fusillade	continue,	à	laquelle	nous	ripostions	d’une
façon	faible	et	indécise,	car	les	chariots	de	poudre	s’étaient	égarés	dans	l’obscurité,	et	bien
des	hommes	s’égosillaient	à	demander	des	munitions.

D’autres	chargeaient	avec	de	petits	cailloux,	faute	de	balles.

Ajoutez	à	cela	que	les	régiments,	qui	avaient	conservé	leur	terrain,	avaient	été	fortement
entamés	par	la	charge,	et	avaient	perdu	un	tiers	de	leur	effectif.

Cependant	 les	 braves	 paysans	 persistaient	 à	 faire	 succéder	 les	 acclamations	 aux
acclamations,	 à	 s’encourager	 mutuellement	 par	 de	 grosses	 plaisanteries,	 comme	 si	 une
bataille	n’était	qu’un	jeu	un	peu	rude	où	l’on	trouve	tout	naturel	de	continuer	la	partie	tant
qu’il	reste	quelqu’un	pour	y	jouer	son	rôle.

–	Le	Capitaine	Clarke	est-il	 ici	?	cria	Décimus	Saxon,	arrivant,	 le	bras	droit	 taché	de
sang.	 Courez	 auprès	 de	 Sir	 Stephen	 Timewell,	 et	 dites-lui	 de	 réunir	 ses	 hommes	 aux
nôtres.	 Séparément,	 nous	 serons	 rompus.	 Ensemble	 nous	 pourrons	 repousser	 une	 autre
charge.

J’éperonnai	 Covenant	 et	 je	 me	 dirigeai	 vers	 nos	 compagnons,	 pour	 leur	 transmettre
l’ordre.

Sir	 Stephen,	 qui	 avait	 été	 atteint	 par	 la	 balle	 d’un	 pétrinal	 et	 avait	 un	mouchoir	 tout
rougi	sur	sa	tête	blanche	comme	la	neige,	comprit	la	sagesse	de	cet	avis	et	fit	marcher	ses
compatriotes	du	côté	indiqué.

Ses	mousquetaires,	mieux	pourvus	de	poudre	que	les	nôtres,	firent	de	bonne	besogne	en
arrêtant	quelque	temps	la	fusillade	meurtrière	qui	partait	de	l’autre	bord.

–	Qui	l’aurait	cru	capable	de	cela	?	s’écria	Sir	Stephen,	les	yeux	flamboyants,	lorsque
Buyse	et	Saxon	arrivèrent	à	sa	rencontre.	Qu’est-ce	que	vous	pensez	maintenant	de	notre
noble	monarque,	de	notre	champion	de	la	cause	protestante.

–	Ce	n’est	pas	un	très	grand	homme	de	guerre,	dit	Buyse,	mais	peut-être	que	cela	vient



du	défaut	d’habitude	plutôt	que	du	manque	de	courage.

–	Courage	?	cria	 le	vieux	Maire,	d’un	ton	de	dédain.	Regardez	par	là-bas,	regardez-le
votre	Roi.

Et	il	montra	la	lande,	d’un	geste	de	sa	main	que	la	colère	plus	encore	que	l’âge	faisait
trembler.

Là-bas	bien	loin,	mais	fort	visible	sur	le	terrain	qui	avait	la	teinte	foncée	de	la	tourbe,
fuyait	 un	 cavalier	 au	 costume	 pimpant,	 suivi	 d’une	 troupe	 d’autres	 cavaliers,	 lancé	 au
galop	le	plus	rapide	qui	pût	l’éloigner	du	champ	de	bataille.

Impossible	de	s’y	tromper	:	c’était	le	lâche	Monmouth.

–	 Chut,	 s’écria	 Saxon,	 entendant	 notre	 cri	 unanime	 d’horreur	 et	 de	 malédiction,	 ne
décourageons	pas	nos	braves	jeunes	gens	!	La	lâcheté	est	contagieuse.	Elle	gagnera	toute
une	armée	aussi	vite	que	la	fièvre	putride.

–	Le	 lâche	 !	 cria	Buyse	 en	grinçant	 des	 dents.	Et	 ces	 braves	 campagnards	 !	C’en	 est
trop.

–	Tenez	bien	vos	piques,	mes	hommes,	cria	Saxon	d’une	voix	tonnante.

Nous	eûmes	à	peine	le	temps	de	former	notre	carré	et	de	nous	jeter	à	l’intérieur	que	le
tourbillon	de	cavalerie	bondit	de	nouveau	sur	nous.

Au	moment	où	 les	gens	de	Taunton	s’étaient	 réunis	à	nous,	 il	 s’était	produit	un	point
faible	 dans	 nos	 rangs,	 et	 ce	 fut	 par	 cette	 ouverture	 qu’en	 un	 instant	 les	 gardes	 bleus	 se
frayèrent	passage	en	écrasant	tout,	en	frappant	avec	fureur	à	droite	et	à	gauche.

D’un	côté	 les	bourgeois,	 et	nous	de	 l’autre,	nous	 ripostâmes	par	de	violents	coups	de
piques	et	de	faux	qui	 firent	vider	 les	arçons	à	plus	d’un	homme,	mais	au	plus	fort	de	 la
mêlée,	l’artillerie	royale	ouvrit	le	feu	pour	la	première	fois	avec	un	bruit	de	tonnerre,	sur
l’autre	bord	du	Rhin,	et	un	ouragan	de	boulets	laboura	nos	rangs	compacts,	en	traçant	des
sillons	de	morts	et	de	blessés.

En	même	temps	un	grand	cri	:	«	De	la	poudre	!	au	nom	du	Christ,	de	la	poudre	!	»	partit
des	rangs	des	mousquetaires,	qui	avaient	brûlé	leur	dernière	charge.

Le	canon	gronda	de	nouveau,	et	nos	hommes	furent	de	nouveau	moissonnés.

On	eût	dit	que	la	mort	en	personne	promenait	sa	faux	parmi	nous.

À	la	fin,	nos	rangs	se	rompaient.

Au	milieu	même	des	piqueurs,	brillaient	des	casques	d’acier.

Les	sabres	se	levaient	et	retombaient.

Toute	la	troupe	fut	obligée	de	reculer,	d’au	moins	deux	cents	pas,	sans	cesser	de	lutter
furieusement,	et	alors	elle	se	mêla	à	d’autres	corps	auxquels	le	choc	avait	fait	perdre	toute
apparence	d’ordre	militaire.

Pourtant	on	se	refusait	à	fuir.

Les	 gens	 du	 Devon,	 du	 Dorset,	 du	 Comté	 de	 Wills,	 et	 quelques-uns	 du	 Somerset,
piétinés	par	les	chevaux,	sabrés	par	les	dragons,	tombant	par	vingtaines	sous	l’averse	des



boulets,	continuaient	à	se	battre	avec	un	courage	obstiné,	désespéré	pour	une	cause	perdue
et	pour	un	homme	qui	les	avait	abandonnés.

De	 quelque	 côté	 que	 tombât	mon	 regard,	 je	 voyais	 des	 figures	 contractées,	 les	 dents
serrées.

On	jetait	des	hurlements	de	rage	et	de	défi,	mais	aucun	cri	n’annonçait	la	crainte	ni	le
désir	de	se	rendre.

Quelques-uns	 se	 hissèrent	 sur	 les	 croupes	 des	 chevaux	 et	 arrachaient	 les	 cavaliers	 de
leur	selle.

D’autres,	 étendus	 la	 face	 contre	 terre,	 coupaient	 les	 jarrets	 aux	 chevaux	 avec	 le
tranchant	de	 leurs	 faux	et	poignardaient	 les	hommes	avant	qu’ils	eussent	 le	 temps	de	se
dégager.

Les	gardes	se	lançaient	en	tout	sens,	sans	relâche	à	travers	eux,	et	cependant	les	rangs
rompus	se	refermaient	sur	eux	et	reprenaient	la	lutte	avec	entêtement.

La	chose	devenait	 si	 désespérée	 et	 si	 émouvante	que	 j’aurais	presque	désiré	qu’ils	 se
débandassent	 pour	 fuir,	 mais	 sur	 cette	 vaste	 lande,	 il	 n’y	 avait	 point	 d’endroit	 où	 ils
pussent	courir	et	trouver	un	refuge.

Et	pendant	tout	le	temps	qu’ils	luttèrent,	combattirent,	noircis	par	la	poudre,	desséchés
par	la	soif,	versant	leur	sang	comme	s’il	eût	été	de	l’eau,	l’homme	qui	s’appelait	leur	Roi,
éperonnait	son	cheval,	traversait	la	campagne,	la	bride	sur	le	cou	de	sa	monture,	le	cœur
palpitant,	n’ayant	plus	que	l’unique	pensée	de	sauver	son	cou,	sans	se	demander	ce	qu’il
adviendrait	de	ses	vaillants	partisans.

Un	 grand	 nombre	 de	 fantassins	 se	 battirent	 jusqu’à	 la	mort,	 sans	 donner	 ni	 recevoir
quartier,	mais	enfin,	dispersés,	rompus,	sans	munitions,	le	gros	des	paysans	se	débanda	et
s’enfuit	à	travers	la	lande,	poursuivi	de	près	par	la	cavalerie.

Saxon,	Buyse	et	moi,	nous	avions	fait	tout	ce	que	nous	pouvions	pour	les	rallier,	nous
avions	 tué	 quelques-uns	 de	 ceux	 qui	 étaient	 au	 premier	 rang	 de	 la	 poursuite,	 lorsque
soudain	 j’aperçus	 Sir	 Gervas,	 debout,	 sans	 chapeau,	 entouré	 d’un	 petit	 nombre	 de	 ses
mousquetaires,	et	au	milieu	d’une	cohue	de	dragons.

Donnant	 de	 l’éperon	 à	 nos	 chevaux,	 nous	 nous	 ouvrîmes	 passage	 pour	 aller	 à	 son
secours,	et	nous	jouâmes	de	nos	sabres	de	façon	à	le	délivrer	un	instant	de	ses	assaillants.

–	Sautez	en	croupe	derrière	moi,	lui	criai-je.	Nous	pourrons	encore	nous	sauver.

Il	me	regarda	en	souriant,	et	hocha	la	tête.

–	Je	reste	avec	ma	compagnie,	dit-il.

–	Votre	compagnie	!	cria	Saxon,	mais,	mon	garçon,	vous	êtes	fou,	votre	compagnie	est
balayée	jusqu’au	dernier	homme.

–	C’est	ainsi	que	je	l’entends,	répondit-il,	en	faisant	tomber	un	peu	de	boue	attachée	à
sa	 cravate.	 Ne	 vous	 tourmentez	 pas	 !	 Ne	 songez	 qu’à	 vous-même.	 Adieu.	 Clarke.
Présentez	mes	compliments	à…

Les	dragons	nous	chargèrent	de	nouveau.



Nous	 fûmes	 tous	 entraînés	 en	 arrière,	 en	 combattant	 avec	 désespoir,	 et	 lorsque	 nous
pûmes	regarder	autour	de	nous,	le	baronnet	avait	disparu	pour	toujours.

Nous	apprîmes	plus	 tard	que	les	 troupes	royales	avaient	 trouvé	sur	 le	 terrain	un	corps
qu’elles	prirent	pour	celui	de	Monmouth,	à	cause	de	la	grâce	efféminée	des	traits	et	de	la
richesse	du	costume.

Sans	 nul	 doute,	 c’était	 celui	 de	 notre	 infortuné	 ami,	 Sir	Gervas	 Jérôme,	 dont	 le	 nom
restera	toujours	cher	à	mon	cœur.

Dix	 ans	 après,	 lorsque	 nous	 entendîmes	 parler	 longtemps	 de	 la	 bravoure	 dont	 firent
preuve	les	jeunes	courtisans	de	la	Maison	du	Roi	de	France	et	de	la	légèreté	courageuse
avec	laquelle	ils	combattirent	contre	nous	dans	les	Pays	Bas	à	Steinkerque	et	ailleurs,	j’ai
toujours	pensé,	d’après	le	souvenir	laissé	en	moi	par	Sir	Gervas,	que	je	savais	quelle	sorte
de	gens	c’était-là.

Désormais	c’était	le	moment	du	sauve	qui	peut.

En	aucun	endroit	du	champ	de	bataille,	les	insurgés	ne	prolongeaient	la	résistance.

Les	 premiers	 rayons	 du	 soleil	 tombant	 obliquement	 sur	 la	 vaste	 et	 morne	 plaine
éclairaient	en	plein	 la	 longue	 ligne	des	bataillons	 rouges	et	 faisaient	 scintiller	 les	 sabres
cruels	qui	se	levaient	et	s’abattaient	parmi	le	troupeau	confus	des	fugitifs	impuissants.

L’Allemand	avait	été	séparé	de	nous	dans	la	mêlée	et	nous	ne	sûmes	point	d’abord	s’il
était	vivant	ou	s’il	avait	péri,	mais	 longtemps	après,	nous	apprîmes	qu’il	était	parvenu	à
s’échapper,	bien	que	ce	ne	fût	que	pour	être	fait	prisonnier	avec	le	malchanceux	Duc	de
Monmouth.

Grey,	Wade,	Ferguson	et	d’autres	trouvèrent	aussi	le	moyen	de	s’esquiver,	pendant	que
Stephen	Timewell	gisait	au	centre	du	cercle	de	ses	bourgeois	aux	visages	farouches.

Il	était	mort	comme	il	avait	vécu,	en	vaillant	Puritain	anglais.

Tout	cela,	nous	le	sûmes	plus	tard.

Pour	le	moment,	nous	nous	sauvions	à	travers	la	lande,	pour	conserver	la	vie,	poursuivis
par	quelques	pelotons	de	cavalerie	qui	nous	abandonnèrent	bientôt	pour	s’attacher	à	une
proie	plus	facile.

Nous	passions	près	d’un	petit	fourré	d’arbres,	lorsqu’une	voix	forte	et	mâle,	qui	disait
des	prières,	attira	notre	attention.

Écartant	 les	branches,	nous	vîmes	un	homme	assis,	adossé	à	un	gros	bloc	de	pierre	et
occupé	 à	 se	 couper	 le	 bras	 avec	 un	 couteau	 à	 large	 lame,	 tout	 en	 récitant	 l’oraison
dominicale,	sans	un	arrêt,	sans	un	tremblement	dans	sa	parole.

Il	 détourna	 les	 yeux	 de	 sa	 terrible	 besogne,	 et	 nous	 reconnûmes	 tous	 deux	 en	 lui	 un
certain	Hollis,	dont	j’ai	parlé	comme	s’étant	trouvé	avec	Cromwell	à	Dunbar.

Son	 bras	 avait	 été	 à	 moitié	 coupé	 par	 un	 boulet	 et	 il	 achevait	 tranquillement	 la
séparation,	pour	se	débarrasser	du	membre	qui	pendait	inutile.

Saxon	lui-même	si	habitué	qu’il	fût	à	tous	les	aspects,	à	tous	les	incidents	de	la	guerre,
ouvrait	de	grands	yeux	effarés	 à	 la	vue	de	 cette	 étrange	chirurgie,	mais	 l’homme,	 après



avoir	indiqué	d’un	bref	signe	de	tête,	qu’il	le	reconnaissait,	se	remit	à	sa	besogne	d’un	air
farouche,	 et	 enfin	 pendant	 que	nous	 regardions,	 il	 trancha	 le	 dernier	 lambeau	qui	 tenait
encore,	et	se	coucha,	les	lèvres	pâles	murmurant	toujours	sa	prière[1].

Nous	ne	pouvions	pas	 faire	grand’chose	pour	 le	 secourir.	D’ailleurs	notre	halte	aurait
peut-être	attiré	vers	sa	retraite	les	gens	lancés	à	la	poursuite.

Nous	 lui	 jetâmes	 donc	 un	 flacon	 à	moitié	 plein	 d’eau	 et	 nous	 reprîmes	 notre	 course
rapide.

Oh	 !	 la	 guerre,	mes	 enfants,	 comme	 c’est	 chose	 terrible	 !	 Comment	 des	 hommes	 se
laissent-ils	 séduire,	 prendre	 au	 piège	 par	 des	 costumes	 recherchés,	 par	 des	 coursiers
bondissants,	par	les	vains	mots	d’honneur	et	de	gloire,	au	point	d’oublier,	grâce	à	l’éclat
extérieur,	au	clinquant,	à	l’apparat,	la	réelle,	l’effrayante	horreur	de	cette	chose	maudite	?

Qu’on	 ne	 songe	 point	 aux	 escadrons	 éblouissants,	 aux	 fanfares	 des	 trompettes	 qui
réveillent	les	courages,	qu’on	songe	plutôt	à	cet	homme	perdu	sous	l’ombre	des	aulnes	et	à
l’acte	qu’il	accomplissait	en	un	siècle,	en	un	pays	chrétien.

Amèrement,	moi	qui	ai	grisonné	sous	le	harnais,	et	vu	autant	de	champ	de	bataille	que
je	 compte	 d’années	 dans	 ma	 vie,	 je	 devrais	 être	 le	 dernier	 à	 prêcher	 sur	 ce	 sujet,	 et
pourtant,	 il	m’est	aisé	de	bien	voir	que	s’ils	 sont	honnêtes,	 les	hommes	doivent	ou	bien
renoncer	 à	 la	 guerre	 ou	 bien	 avouer	 que	 les	 paroles	 du	Rédempteur	 sont	 trop	 sublimes
pour	eux	et	qu’il	 est	 inutile	de	prétendre	encore	que	 son	enseignement	peut	 être	mis	en
pratique.

J’ai	vu	un	ministre	chrétien	bénir	un	canon	qu’on	venait	de	 fondre,	un	autre	bénir	un
navire	de	guerre	au	moment	où	il	glissait	sur	ses	étais.

Eux,	les	soi-disant	représentants	du	Christ,	ils	bénissaient	ces	engins	de	destruction	que
l’homme,	en	sa	cruauté,	avait	 inventés	pour	détruire	et	mettre	en	pièces	d’autres	vers	de
terre	comme	lui.

Que	 dirions-nous	 si	 nous	 lisions	 dans	 la	 Sainte	Écriture	 que	 notre	 Seigneur	 bénit	 les
béliers	et	les	catapultes	des	légions	?

Trouverions-nous	cela	d’accord	avec	son	enseignement	?

Mais	voilà.	Tant	que	les	chefs	de	l’Église	s’écarteront	de	l’esprit	de	son	enseignement
jusqu’au	 point	 d’habiter	 des	 palais	 et	 de	 se	 promener	 en	 voiture,	 est-il	 étonnant	 que,
devant	 de	 tels	 exemples,	 le	 clergé	 inférieur	 enfreigne	 parfois	 les	 règles	 posées	 par	 leur
souverain	maître	?

En	regardant	derrière	nous	du	haut	des	collines	peu	élevées	qui	s’élèvent	à	l’ouest	de	la
lande,	nous	pûmes	voir	la	nuée	de	cavaliers	franchir	le	pont	sur	la	Parret	et	pénétrer	dans
la	ville	de	Bridgewater,	poussant	devant	eux	la	troupe	impuissante	des	fugitifs.

Nous	 avions	 arrêté	 nos	 chevaux	 et	 nous	 regardions	 dans	 un	 silence	 attristé	 la	 fatale
plaine,	quand	un	bruit	de	pas	de	chevaux	arriva	à	nos	oreilles.

Faisant	demi-tour,	nous	aperçûmes	deux	cavaliers	portant	l’uniforme	des	gardes	qui	se
dirigeaient	vers	nous.

Ils	avaient	fait	un	détour	pour	nous	couper	la	route,	car	ils	allaient	droit	à	nous	l’épée



haute	et	faisant	des	gestes	animés.

–	Encore	du	carnage	!	dis-je	avec	ennui.	Pourquoi	veulent-ils	nous	y	contraindre	?

Saxon	 regarda	 attentivement	 par-dessous	 ses	 paupières	 tombantes	 les	 cavaliers	 qui	 se
rapprochaient,	et	un	sourire	farouche	fit	apparaître	sur	sa	figure	des	milliers	de	plis	et	de
rides.

–	 C’est	 notre	 ami	 qui	 a	 lancé	 les	 chiens	 sur	 notre	 piste	 à	 Salisbury,	 dit-il.	 Voilà	 qui
tombe	bien	!	j’ai	un	compte	à	régler	avec	lui.

C’était	en	effet	ce	jeune	cornette	à	tête	chaude	que	nous	avions	rencontré	au	début	de
nos	aventures.

Une	chance	 fâcheuse	 lui	 avait	 fait	 reconnaître	mon	compagnon	avec	 sa	haute	 stature,
pendant	 que	 nous	 quittions	 le	 champ	 de	 bataille,	 et	 l’avait	 porté	 à	 le	 poursuivre	 dans
l’espoir	de	prendre	sa	revanche	de	l’affront	qu’il	avait	reçu	de	lui.

L’autre	était	un	caporal	porte-lance,	homme	bâti	solidement,	en	vrai	soldat,	montant	un
lourd	cheval	noir	qui	avait	une	marque	blanche	sur	le	front.

Saxon	 se	 dirigea	 lentement	 vers	 l’officier,	 pendant	 que	 le	 soldat	 et	 moi	 nous	 nous
regardions	les	yeux	dans	les	yeux.

–	Eh	bien,	mon	garçon,	 entendis-je	dire	par	mon	compagnon,	 j’espère	que	vous	avez
appris	l’escrime	depuis	notre	dernière	rencontre.

Le	jeune	garde	poussa	un	grognement	de	rage	à	cette	raillerie,	et	aussitôt	après,	le	bruit
des	épées	annonçait	qu’ils	étaient	aux	prises.

De	mon	côté,	 je	n’osais	pas	 tourner	 les	yeux	sur	eux,	car	mon	adversaire	m’attaquait
avec	tant	de	furie	que	je	ne	pouvais	faire	autre	chose	que	de	l’écarter.

On	ne	recourut	point	au	pistolet	d’un	côté	ni	de	l’autre	:	ce	fut	une	franche	lutte	épée
contre	épée.

Le	caporal	me	lançait	sans	trêve	des	coups	de	pointe,	tantôt	à	la	figure,	tantôt	au	corps,
en	sorte	que	je	n’avais	point	l’occasion	de	donner	un	de	ces	vigoureux	coups	de	taille	qui
eussent	terminé	l’affaire.

Nos	 chevaux	 tournaient	 autour	 l’un	 de	 l’autre	mordaient,	 battaient	 des	 pieds	 pendant
que	nous	nous	donnions,	que	nous	parions	les	coups.

Enfin	nous	nous	trouvâmes	côte	à	côte,	à	une	longueur	d’épée	d’intervalle,	et	nous	nous
prîmes	mutuellement	à	la	gorge.	Il	tira	un	poignard	de	sa	ceinture	et	m’en	frappa	au	bras
gauche,	mais	je	lui	lançai	de	mon	poignet	ganté	de	fer	un	coup	qui	le	fit	tomber	de	cheval
et	l’étendit	sans	mouvement	sur	le	sol.

Presque	en	même	temps	le	cornette,	blessé	en	maints	endroits,	vida	les	arçons.

Saxon	mit	 vivement	 pied	 à	 terre,	 ramassa	 le	 poignard	 que	 le	 soldat	 avait	 lâché	 et	 se
disposait	à	les	achever	l’un	et	l’autre,	quand	je	mis	aussi	pied	à	terre	et	l’en	empêchai.

Il	se	tourna	vers	moi	avec	la	promptitude	de	l’éclair,	d’un	air	si	féroce	que	je	ne	pus	voir
la	bête	sauvage	qui	était	en	lui	entièrement	réveillée.



–	De	quoi	te	mêles-tu	?	gronda-t-il.	Laisse-moi	faire.

–	Non,	non,	assez	de	sang	versé,	dis-je.	Laissez-les	à	terre.

–	 Est-ce	 qu’ils	 auraient	 eu	 quelque	 pitié	 pour	 nous,	 cria-t-il	 avec	 emportement	 et	 se
débattant	pour	dégager	son	poignet.	Ils	ont	perdu	la	partie.	Il	faut	qu’ils	paient.

–	Non,	pas	cela	de	sang-froid,	dis-je	d’un	ton	ferme.	Je	ne	le	permettrai	pas.

–	Vraiment,	monseigneur	?	railla-t-il,	avec,	une	expression	démoniaque	dans	le	regard.

D’une	violente	secousse,	il	se	dégagea	de	mon	étreinte,	fit	un	bond	en	arrière	et	ramassa
l’épée	qu’il	avait	laissé	tomber.

–	Eh	bien	 !	 après	 ?	 demandai-je	 en	me	mettant	 en	 garde,	 un	 pied	 de	 chaque	 côté	 du
blessé.

Il	 resta	 immobile	 une	 ou	 deux	 minutes,	 me	 regardant	 par-dessous	 ses	 sourcils
contractés,	sa	figure	toute	bouleversée	par	la	colère.

À	chaque	instant,	je	m’attendais	à	le	voir	bondir	sur	moi,	mais	enfin,	avec	un	serrement
de	gorge,	il	remit	son	épée	au	fourreau	si	brusquement	qu’elle	résonna.

Puis	d’un	bond,	il	se	remit	en	selle.

–	Nous	nous	séparons	ici,	dit-il	avec	froideur.	J’ai	été	deux	fois	sur	le	point	de	vous	tuer,
et	 une	 troisième	 fois	 ce	 serait	 peut-être	 trop	 pour	 ma	 patience.	 Vous	 n’êtes	 pas	 le
compagnon	qu’il	faut	à	un	soldat	de	fortune.	Entrez	dans	les	ordres,	mon	garçon.	C’est	là
votre	vocation.

–	Est-ce	Décimus	Saxon	qui	parle	où	est-ce	Will	Spotterbridge	?	demandai-je,	rappelant
sa	 plaisanterie	 au	 sujet	 de	 son	 ancêtre.	Mais	 son	 âpre	 figure	 ne	 se	 détendit	 point	 en	 un
sourire	pour	me	répondre.

Il	 rassembla	 les	 rênes	 dans	 sa	 main	 gauche,	 lança	 un	 dernier	 regard	 de	 travers	 sur
l’officier	couvert	de	sang	et	partit	au	galop	sur	un	des	sentiers	qui	se	dirigeaient	vers	 le
sud.

Je	restai	un	instant	à	le	suivre	du	regard,	mais	il	ne	m’envoya	pas	même	un	adieu	de	la
main.

Il	s’éloigna	sans	tourner	la	tête	et	finit	par	disparaître	derrière	une	inégalité	dans	le	sol
de	la	lande.

–	Un	ami	qui	s’en	va	!	dis-je	tristement,	et	tout	cela,	peut-être	parce	que	je	ne	veux	pas
assister	 en	 simple	 spectateur	 à	 l’égorgement	 d’un	 homme	 sans	 défense.	Un	 autre	 ami	 a
péri	sur	le	champ	de	bataille.	Le	troisième,	le	plus	ancien,	le	plus	cher,	est	étendu,	blessé,	à
Bridgewater,	à	 la	merci	d’une	brutale	soldatesque.	Si	 je	retourne	à	 la	maison,	ce	ne	sera
que	pour	apporter	l’inquiétude	et	le	danger	à	ceux	que	j’aime.	De	quel	côté	me	diriger	?

Je	m’attardai	en	quelques	minutes	d’irrésolution	près	du	garde	étendu	à	terre,	pendant
que	Covenant	se	promenait	tout	doucement	en	broutant	l’herbe	rare,	et	tournait	de	temps	à
autre	vers	moi	ses	grands	yeux	noirs,	comme	pour	m’affirmer	qu’il	me	restait	au	moins	un
ami	plein	de	constance.

Je	regardai	dans	la	direction	du	nord	les	hauteurs	de	Polden,	au	sud	les	Dunes	Noires,	à



l’ouest	 la	 longue	chaîne	bleue	des	Quantocks,	à	 l’est	 la	vaste	région	des	 landes,	et	nulle
part	je	ne	vis	rien	qui	me	fît	espérer	le	salut.

À	dire	vrai,	 je	me	sentais	 le	cœur	las	et	en	ce	moment,	 je	me	souciais	fort	peu	de	me
sauver	de	là	ou	non.

Un	juron,	proféré	à	demi-voix,	suivi	d’une	plainte,	me	tira	de	mes	réflexions.

Le	caporal	était	assis,	se	frottait	la	tête	d’un	air	d’étonnement,	de	stupeur,	comme	s’il	ne
savait	pas	au	juste	où	il	était,	ni	comment	il	se	trouvait	là.

L’officier	 avait	 aussi	 ouvert	 les	 yeux	 et	 donné	 d’autres	 indices	 de	 son	 retour	 à	 la
conscience.

Évidemment	les	blessures	n’étaient	pas	d’un	caractère	bien	grave.

Je	ne	courais	aucun	danger	d’être	poursuivi	par	eux,	car	lors	même	qu’ils	auraient	voulu
le	faire,	leurs	chevaux	étaient	partis	au	trot	pour	rejoindre	les	nombreuses	montures	sans
cavaliers	qui	erraient	de	tous	cotés	sur	la	Lande.

Je	me	mis	 donc	 en	 selle,	 et	m’éloignai	 d’une	 allure	 lente,	 afin	 d’épargner	 autant	 que
possible	mon	brave	cheval,	car	la	besogne	du	matin	l’avait	quelque	peu	fatigué.

Il	y	avait	de	nombreux	escadrons	qui	battaient	séparément	la	plaine	marécageuse,	mais
je	pus	les	éviter	et	je	continuai	ma	route	au	trot,	jusqu’à	ce	que	je	fusse	à	huit	ou	dix	milles
du	champ	de	bataille.

Les	quelques	cottages	ou	maisons,	devant	lesquels	je	passai,	étaient	abandonnés,	et	un
grand	nombre	d’entre	elles	portaient	les	traces	du	pillage.

On	ne	voyait	pas	un	seul	paysan.

La	mauvaise	renommée	des	agneaux	de	Kirke	avait	chassé	tous	ceux	qui	n’avaient	pas
pris	les	armes.

Enfin,	après	trois	heures	de	chevauchée,	je	me	dis	que	j’étais	assez	loin	de	la	direction
principale	de	la	poursuite	pour	ne	craindre	aucun	danger.

Je	 fis	 donc	 choix	 d’un	 endroit	 abrité,	 où	 une	 grosse	 touffe	 de	 broussailles	 était
suspendue	au-dessus	d’un	petit	ruisseau.

Je	 m’y	 assis	 sur	 un	 banc	 de	 mousse	 veloutée,	 j’y	 reposai	 mes	 membres	 las	 et	 je
m’efforçai	de	faire	disparaître	de	ma	personne	les	traces	du	combat.

Ce	fut	seulement	quand	je	pus	 jeter	un	regard	tranquille	sur	mon	accoutrement	que	je
reconnus	 combien	 avait	 dû	 être	 terrible	 la	 lutte	 à	 laquelle	 j’avais	 pris	 part,	 et	 combien
aussi	il	était	surprenant	que	je	m’en	fusse	tiré	presque	sans	une	égratignure.

Je	ne	me	souvenais	que	vaguement	des	coups	que	j’avais	donnés	dans	la	bataille,	mais
ils	avaient	dû	être	nombreux	et	terribles,	car	le	tranchant	de	mon	sabre	était	aussi	dentelé,
aussi	émoussé,	que	si	j’avais	passé	une	heure	à	frapper	sur	une	barre	de	fer.

De	 la	 tête	aux	pieds,	 j’étais	éclaboussé	de	boue	et	couvert	de	sang,	en	partie	 le	mien,
mais	surtout	celui	des	autres.

Mon	casque	était	tout	bosselé	par	les	chocs.



Une	 balle	 de	 pétrinal	 avait	 ricoché	 sur	ma	 cuirasse,	 en	 la	 frappant	 obliquement	 et	 y
laissant	une	rainure	profonde.

Deux	ou	trois	autres	fêlures	ou	étoiles	prouvaient	que	l’excellente	qualité	de	la	plaque
d’acier	m’avait	sauvé	la	vie.

Mon	bras	gauche	était	raide,	presque	inerte	par	suite	du	coup	de	poignard	donné	par	le
caporal,	mais	 après	 avoir	 enlevé	mon	 doublet	 et	 examiné	 l’endroit,	 je	 trouvai	 que	 si	 la
blessure	avait	beaucoup	saigné,	du	moins	elle	n’intéressait	que	le	côté	extérieur	de	l’os	et
dès	lors	ne	signifiait	pas	grand’chose.

Un	mouchoir	trempé	dans	l’eau	et	noué	serré	tout	autour	adoucit	la	douleur	et	arrêta	le
sang.

En	 dehors	 de	 cette	 égratignure,	 je	 n’avais	 pas	 été	 atteint,	 mais	 mes	 efforts	 avaient
produit	une	raideur	douloureuse	et	générale,	comme	si	on	m’avait	infligé	une	bastonnade.

La	petite	blessure,	reçue	dans	la	cathédrale	de	Wells,	s’était	rouverte	et	saignait.	Mais
avec	un	peu	de	patience	et	de	 l’eau	 froide,	 je	vins	à	bout	de	 la	nettoyer	et	de	 la	bander
aussi	bien	que	l’eût	fait	n’importe	quel	chirurgien	du	royaume.

Après	avoir	passé	en	revue	mes	plaies,	il	me	fallait	maintenant	m’occuper	de	ma	tenue,
car,	à	dire	vrai,	j’avais	l’air	d’un	de	ces	géants	couverts	de	sang	qu’étaient	accoutumés	à
combattre	Don	Bellianis	de	Grèce	et	autres	vaillants	paladins.

Pas	de	femme,	pas	d’enfant	qui	n’eussent	pris	la	fuite	à	ma	vue,	car	j’étais	aussi	rouge
que	le	boucher	de	la	paroisse	à	l’approche	de	la	Saint-Martin.

Toutefois	 un	 bon	 lavage	 dans	 le	 ruisseau	 eut	 bientôt	 fait	 disparaître	 ces	 traces	 de	 la
guerre,	et	j’arrivai	à	effacer	les	marques	de	ma	cuirasse	et	de	mes	bottes.

Mais	en	ce	qui	concernait	mes	habits,	c’était	peine	perdue	que	de	vouloir	les	rendre	plus
propres	et	j’y	renonçai	de	désespoir.

Mon	bon	vieux	cheval	n’avait	pas	même	été	effleuré	par	les	armes	et	les	balles,	en	sorte
que	quand	il	fut	bien	arrosé,	bien	frictionné,	il	était	en	aussi	bon	état	que	jamais	;	et	quand
nous	 tournâmes	 le	dos	au	petit	 ruisseau,	nous	 formions	un	couple	plus	présentable	qu’à
notre	arrivée	sur	ses	bords…

Il	 était	 près	 de	midi,	 et	 je	 commençais	 à	 avoir	 grand’faim,	 car	 je	 n’avais	 rien	mangé
depuis	la	veille	au	soir.

Il	y	avait	bien	sur	la	lande	un	groupe	de	deux	ou	trois	maisons,	mais	les	murs	noircis	et
le	chaume	roussi	indiquaient	qu’il	ne	fallait	pas	espérer	d’y	trouver	quoi	que	ce	fut.

Une	ou	deux	fois,	 j’aperçus	des	gens	dans	 les	champs	ou	sur	 la	 route	 ;	mais	à	 la	vue
d’un	cavalier	armé,	ils	couraient	comme	si	leur	vie	était	menacée	et	plongeaient	dans	les
fourrés	comme	des	animaux	sauvages.

À	 un	 certain	 endroit,	 où	 un	 grand	 chêne	marquait	 la	 rencontre	 de	 trois	 routes,	 deux
cadavres	 se	 balançant	 à	 une	 branche	 prouvaient	 que	 les	 craintes	 des	 villageois	 étaient
fondées	sur	l’expérience.

Selon	toute	vraisemblance,	ces	pauvres	gens	avaient	été	pendus	parce	que	la	valeur	de
leurs	 économies	 s’était	 trouvée	 au-dessous	 de	 ce	 qu’attendaient	 leurs	 pillards,	 ou	 bien



parce	qu’ayant	tout	donné	à	une	bande	de	pillards,	ils	n’avaient	plus	de	quoi	contenter	la
bande	suivante.

Enfin,	 comme	 j’en	 avais	 vraiment	 assez	 de	 chercher	 vainement	 de	 la	 nourriture,	 je
découvris	un	moulin	à	vent	qui	se	dressait	sur	un	tertre	vert,	au	bout	de	quelques	champs.

Jugeant	 à	 son	 apparence	 qu’il	 avait	 échappé	 au	 pillage	 général,	 je	 pris	 le	 sentier	 qui
partait	de	la	grande	route	pour	y	conduire[2].



VII	–	Ma	périlleuse	aventure	au	moulin.

	

Au	pied	du	moulin,	 il	y	avait	un	hangar,	 évidemment	destiné	à	 loger	 les	chevaux	qui
apportaient	le	grain	du	fermier.

Il	y	restait	de	l’herbe.

Je	détachai	donc	les	sangles	de	Covenant,	et	le	laissai	se	régaler	copieusement.

Quant	au	moulin,	il	semblait	silencieux	et	vide.

Je	gravis	la	raide	échelle	de	bois.

J’ouvris	la	porte	d’une	poussée	et	entrai	dans	une	chambre	ronde,	dallée	en	pierre,	d’où
une	autre	échelle	aboutissait	au	grenier	situé	au-dessus.

Sur	un	des	côtés	de	la	chambre	se	trouvait	une	longue	caisse	carrée,	et	tout	autour	des
murs	étaient	dressées	plusieurs	rangées	de	sacs	pleins	de	farine.

Dans	le	foyer,	il	y	avait	un	tas	de	fagots	qu’il	ne	restait	plus	qu’à	allumer.

Aussi	à	l’aide	de	ma	boîte	à	briquet,	j’eus	bientôt	une	réjouissante	flambée.

Je	pris	dans	le	sac	le	plus	proche	une	grosse	poignée	de	farine.

Je	la	pétris	avec	l’eau	d’une	cruche,	je	la	roulai,	puis	j’en	fis	une	galette	plate,	et	je	me
mis	en	devoir	de	la	faire	cuire,	souriant	à	 l’idée	que	se	ferait	ma	mère,	si	elle	assistait	à
une	aussi	grossière	cuisine.

J’en	 suis	 très	 sur,	Patrick	Lamb,	 l’auteur	de	ce	 livre	 intitulé	 le	Parfait	 cuisinier	de	 la
Cour,	 que	 la	 chère	 créature	 tenait	 toujours	 de	 la	main	 gauche,	 tandis	 qu’elle	 remuait	 et
tournait	la	sauce	de	la	main	droite,	n’a	jamais	assaisonné	un	plat	qui	fût	plus	à	mon	gré	en
ce	moment	là.

Je	n’eus	pas	même	la	patience	d’attendre	que	la	galette	eût	pris	une	teinte	rousse,	je	la
saisis	et	l’avalai	à	moitié	cuite.

J’en	 roulai	 alors	 une	 seconde	 que	 je	 plaçai	 devant	 le	 feu,	 puis	 tirant	ma	 pipe	 de	ma
poche,	je	me	mis	à	fumer,	jusqu’à	ce	qu’elle	fût	prête,	avec	toute	la	philosophie	que	je	pus
appeler	à	mon	aide.

J’étais	perdu	dans	mes	réflexions	et	je	songeais	avec	tristesse	au	coup	que	ces	nouvelles
porteraient	à	mon	père,	quand	j’en	fus	tiré	soudain	par	un	sonore	éternuement,	qui	me	fit
l’effet	d’avoir	retenti	à	mon	oreille.

Je	me	dressai	d’un	bond	et	jetai	les	yeux	autour	de	moi,	mais	je	ne	vis	rien	que	le	mur
massif	derrière	moi,	et	devant	moi,	la	chambre	vide.

J’avais	fini	par	me	persuader	que	j’avais	été	le	jouet	de	quelque	illusion,	quand	soudain
un	éternuement	sonore,	plus	bruyant	et	plus	prolongé	que	le	premier,	rompit	le	silence.

Y	avait-il	quelqu’un	de	caché	dans	un	des	sacs	?

Je	tirai	mon	épée	et	je	fis	le	tour	de	la	chambre,	en	tâtant	de	la	pointe	les	grands	sacs	de



farine,	sans	réussir	à	découvrir	la	cause	de	ce	bruit.

J’étais	encore	à	m’étonner	de	la	chose,	quand	un	concert	tout	à	fait	extraordinaire,	où	se
mêlaient	 des	 aspirations	 violentes,	 des	 renâclements,	 des	 sifflets	 éclata,	 suivi	 de	 cris
«	Sainte	Mère	!	Béni	Rédempteur	!	»	et	autres	exclamations	analogues.

Cette	fois,	il	n’y	avait	pas	à	se	méprendre	sur	l’endroit	d’où	venait	le	vacarme.

Je	courus	à	la	grande	caisse	sur	laquelle	je	m’étais	assis.

J’en	rejetai	le	couvercle	et	je	regardai	à	l’intérieur.

Elle	 était	 plus	 qu’à	moitié	 pleine	 de	 farine,	 au	milieu	 de	 laquelle	 était	 perdu	 un	 être
vivant,	 sur	 lequel	 la	poudre	blanche	s’était	 si	bien	attachée	et	plaquée	que,	 sans	 les	cris
lamentables	qu’il	poussait,	il	eût	été	difficile	de	savoir	si	c’était	une	créature	humaine.

Je	me	baissai.

Je	retirai	l’homme	de	sa	cachette.

Aussitôt	 il	 tomba	 à	 genoux	 sur	 le	 sol	 et	 se	 mit	 à	 hurler	 merci,	 tout	 en	 soulevant	 à
chacune	de	ses	contorsions	un	tel	nuage	de	poudres	que	je	me	mis	à	tousser	et	à	éternuer.

Lorsque	enfin	ce	 revêtement	de	 farine	eut	commencé	à	se	détacher,	 je	ne	 fus	pas	peu
surpris	de	voir	que	ce	n’était	ni	un	meunier	ni	un	paysan,	mais	un	homme	armé	de	toutes
pièces,	avec	un	énorme	sabre	pendu	à	sa	ceinture	et	qui	pour	le	moment	ne	ressemblait	pas
mal	à	un	glaçon,	portant	une	vaste	cuirasse.

Son	casque	était	resté	dans	le	pétrin	et	sa	chevelure	d’un	rouge	vif,	la	seule	partie	de	sa
personne	dont	on	vit	la	couleur,	se	dressait	en	l’air	sous	l’influence	de	la	terreur,	pendant
qu’il	me	suppliait	d’épargner	sa	vie.

Je	trouvai	que	cette	voix	ne	m’était	pas	inconnue	et	je	promenai	ma	main	sur	sa	figure,
ce	qui	le	fit	hurler	comme	si	je	l’égorgeais.

Impossible	de	se	méprendre	à	ces	joues	rebondies,	à	ces	petits	yeux	avides.

Ce	 n’était	 rien	 moins	 que	 Maître	 Tetheridge,	 l’encombrant	 secrétaire	 municipal	 de
Taunton.

Mais	quel	changement	s’était	accompli	chez	le	secrétaire	que	nous	avions	vu	se	pavaner
dans	 toute	 la	pompe	et	 la	magnificence	de	 son	emploi	devant	 le	brave	Maire	 le	 jour	de
notre	arrivée	dans	le	Comté	de	Somerset	!

Qu’étaient	devenus	son	assurance	et	son	air	guerrier	?

Pendant	qu’il	était	à	genoux,	ses	grandes	bottes	s’entrechoquaient	d’appréhension,	et	il
éjaculait	d’une	voix	de	fausset,	comme	celle	d’un	mendiant	de	Lincoln’s	Inn,	enfilait	des
excuses,	des	explications,	comme	si	 j’étais	Feversham	en	personne	et	que	je	fusse	sur	le
point	d’ordonner	son	exécution.

–	Je	ne	suis	qu’un	pauvre	diable	de	scribe,	Votre	Altesse	Sérénissime,	braillait-il.	Vrai,
je	suis	un	malheureux	employé,	Votre	Honneur,	qui	a	été	entraîné	dans	ces	affaires	par	la
tyrannie	de	ses	supérieurs.	Jamais,	Votre	Grâce,	un	homme	plus	loyal	ne	porta	le	cuir	de
bœuf.	 Mais	 quand	 le	 Maire	 dit	 oui,	 l’employé	 peut-il	 dire	 non.	 Épargnez-moi,	 Votre
Seigneurie,	 épargnez	 le	 plus	 repentant	 des	misérables,	 qui	 demande	 seulement	 dans	 ses



prières	à	servir	le	Roi	Jacques	jusqu’à	la	dernière	goutte	de	son	sang.

–	Renoncez-vous	au	duc	de	Monmouth	?	demandai-je	d’un	ton	rude.

–	Oui,	…	de	tout	mon	cœur,	dit-il	avec	ardeur.

–	 Alors	 préparez-vous	 à	 mourir,	 criai-je,	 on	 tirant	 mon	 épée,	 car	 je	 suis	 un	 de	 ses
officiers.

À	la	vue	de	l’acier,	le	misérable	secrétaire	jeta	un	véritable	hurlement	de	terreur.

Tombant	la	figure	contre	terre,	il	se	tordit,	se	roula,	jusqu’à	ce	que,	levant	les	yeux,	il
s’aperçut	que	je	riais.

À	cette	vue,	 il	se	remit	d’abord	à	genoux,	puis	se	 leva,	en	me	regardant	obliquement,
comme	s’il	ne	devinait	rien	de	mes	intentions.

–	 Vous	 devez	 vous	 souvenir	 de	 moi,	 Maître	 Tetheridge,	 dis-je.	 Je	 suis	 le	 Capitaine
Clarke,	 du	 régiment	 d’infanterie	 du	 Comté	 de	 Wilts,	 que	 commande	 Saxon.	 Je	 suis
vraiment	surpris	que	vous	ayez	adjuré	votre	 fidélité,	alors	que	non	seulement	vous	avez
juré	de	la	maintenir,	mais	que	de	plus	vous	avez	fait	prêter	le	même	serment	aux	autres.

–	Pas	du	tout,	capitaine,	pas	du	tout,	répondit-il	en	reprenant	ses	allures	habituelles	de
coq	de	combat	aussitôt	qu’il	s’aperçut	que	 le	danger	avait	disparu,	en	fait	de	serment	 je
suis	aussi	sincère,	aussi	loyal	que	je	le	fus	jamais.

–	Pour	cela,	je	vous	crois	entièrement,	dis-je.

–	Je	n’ai	 fait	que	dissimuler,	 reprit-il	en	secouant	 la	 farine	qui	 le	couvrait.	 Je	me	suis
borné	à	mettre	en	pratique	cette	ruse	du	serpent	qui	dans	tout	guerrier	doit	être	jointe	au
courage	du	lion.	Vous	avez	lu	Homère	sans	doute.	Eh	!	moi	aussi	je	suis	quoique	peu	frotté
d’études	classiques.	Je	ne	suis	pas	seulement	un	grossier	soldat,	bien	que	je	puisse	manier
l’épée	d’une	main	 vigoureuse.	Maître	Ulysse,	 voilà	mon	 idéal,	 de	même	qu’Ajax	 est	 le
vôtre,	je	suppose.

–	M’est	 avis	 que	 le	 type	 du	 diable	 qui	 sort	 de	 la	 boite	 vous	 irait	 bien	mieux,	 dis-je.
Voulez-vous	accepter	la	moitié	de	cette	galette	?	Comment	vous	êtes-vous	trouvé	dans	ce
pétrin	?

–	Eh	!	par	Sainte	Marie	!	voici	comment,	répondit-il,	la	bouche	pleine	de	pâte.	C’était
un	stratagème,	une	ruse,	telle	qu’en	conçoivent	les	plus	grands	généraux,	qui	ont	toujours
été	fameux	pour	leur	art	à	dérober	leurs	manœuvres	et	se	dissimuler	là	où	on	les	attendait
le	moins.	En	effet,	lorsque	la	bataille	fut	perdue,	lorsque	je	me	fus	escrimé	d’estoc	et	de
taille	jusqu’à	ce	que	mon	bras	fut	engourdi	et	ma	lame	émoussée,	je	m’aperçus	que	de	tous
les	gens	de	Taunton	j’étais	seul	resté	vivant.	Si	nous	étions	sur	le	champ	de	bataille,	vous
pourriez	reconnaître	l’endroit	où	je	me	trouvais	par	le	cercle	des	cadavres	de	ceux	qui	se
sont,	trouvés	à	portée	de	mon	épée.	Voyant	que	tout	était	perdu,	et	que	nos	coquins	avaient
fui,	 je	montai	 le	cheval	de	notre	digne	Maire,	vu	que	ce	valeureux	gentleman	n’en	avait
plus	besoin,	et	je	m’éloignai	lentement	du	champ	de	bataille.	Je	vous	réponds	qu’il	y	avait
dans	mon	regard	et	dans	mon	port	quelque	chose	qui	empêcha	leur	cavalerie	de	me	suivre
de	trop	près.	Un	soldat,	il	est	vrai,	me	barra	la	route,	mais	mon	coup	habituel	de	tranchant
de	sabre	en	vint	aisément	à	bout.	Hélas	!	j’ai	un	gros	poids	sur	la	conscience	:	j’ai	fait	à	la
fois	des	veuves	et	des	orphelins.	Pourquoi	venir	me	braver,	quand…	Dieu	de	miséricorde	!



qu’est-ce	que	cela	?

–	Ce	n’est	que	mon	cheval,	dans	l’écurie	au-dessous,	répondis-je.

–	Je	croyais	que	c’étaient	les	dragons,	dit	le	secrétaire	en	essuyant	les	gouttes	de	sueur
qui	avaient	tout	à	coup	perlé	sur	son	front.	Vous	et	moi,	nous	aurions	fait	une	sortie	et	les
aurions	assaillis.

–	Ou	bien	vous	vous	seriez	remis	dans	le	pétrin,	dis-je.

–	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 encore	 expliqué	 comment	 je	 suis	 venu	 ici,	 reprit-il,	 après	m’être
éloigné	de	quelques	milles	du	champ	de	bataille,	 je	 remarquai	ce	moulin	et	 il	me	vint	à
l’esprit	qu’un	homme	énergique	pouvait	à	lui	seul	y	tenir	tête	à	un	escadron	de	cavalerie.
Nous	ne	 sommes	guère	disposés	 à	 fuir,	 nous	 autres,	Tetheridge.	C’est	 peut-être	 un	vain
amour-propre,	mais	ce	 sentiment-là	est	 très	 fort	dans	 la	 famille.	Nous	avons	du	sang	de
vaillants	 en	 nous	 dès	 le	 temps	 où	mon	 ancêtre	 suivit	 Ireton	 en	 qualité	 de	 vivandier.	 Je
m’arrêtai	donc,	et	j’avais	mis	pied	à	terre	pour	faire	mes	observations	quand	ma	brute	de
cheval	donna	une	brusque	secousse	à	la	bride,	et	ainsi	devenu	libre,	disparut	en	un	instant
franchissant	 les	haies,	 les	 fossés.	 Il	 ne	me	 restait	 donc	plus	qu’à	 compter	 sur	ma	bonne
épée.	Je	gravis	l’échelle,	et	m’occupais	à	combiner	un	plan	en	vue	de	faire	bonne	défense,
quand	j’entendis	le	pas	d’un	cheval,	et	aussitôt	après	vous	êtes	monté	d’en	bas.	Je	me	suis
à	l’instant	mis	en	embuscade,	et	je	n’aurais	pas	été	long	à	en	sortir	soudainement	pour	une
attaque,	 si	 la	 farine	ne	m’avait	pas	étouffé,	 au	point	qu’il	me	 semblait	 avoir	un	pain	de
deux	livres	arrêté	dans	le	gosier.	Pour	ma	part,	je	suis	content	que	la	chose	soit	arrivée,	car
dans	mon	aveugle	colère,	je	vous	aurais	peut-être	fait	du	mal.	En	entendant	le	tintement	de
votre	sabre,	pendant	que	vous	montiez	l’échelle,	 j’ai	pensé	que	vous	étiez	sans	doute	un
des	suppôts	du	Roi	Jacques,	peut-être	même	le	capitaine	d’un	de	ces	escadrons	qui	battent
la	plaine.

–	Voilà	 qui	 est	 fort	 clair,	 fort	 intelligible,	Maître	 Tetheridge,	 dis-je,	 en	 rallumant	ma
pipe.	Sans	doute	votre	attitude	lorsque	je	vous	ai	tiré	de	votre	cachette	n’avait	d’autre	but
que	de	masquer	votre	valeur.	Mais	en	voilà	assez.	Quelles	sont	vos	intentions	?

–	C’est	de	rester	avec	vous,	capitaine,	dit-il.

–	Non,	pour	cela,	vous	ne	le	ferez	pas,	répondis-je.	Je	ne	tiens	guère	à	votre	compagnie.
Votre	 bravoure	 débordante	 peut	m’entraîner	 dans	 des	mêlées	 que	 j’aimerais	 tout	 autant
éviter.

–	Non,	non,	 je	modérerai	ma	valeur,	s’écria-t-il.	En	des	 temps	aussi	 troublés,	vous	ne
vous	 en	 trouverez	 pas	 plus	 mal	 d’avoir	 la	 compagnie	 d’un	 combattant	 qui	 a	 fait	 ses
preuves.

–	Appelé	 à	 faire	 ses	preuves	a	 fait	défaut,	 dis-je,	 agacé	des	propos	 fanfarons	de	mon
homme.	Je	vous	le	dis,	j’entends	rester	seul.

–	Non,	vous	n’avez	pas	besoin	de	vous	échauffer	pour	cela,	s’écria-t-il,	en	s’écartant	de
moi.	 En	 tout	 cas,	 nous	 n’avions	 rien	 de	mieux	 à	 faire	 que	 de	 rester	 ici	 jusqu’à	 la	 nuit
tombante,	où	nous	pourrons	gagner	la	côte.

–	C’est	la	première	fois	que	vous	faites	preuve	de	bon	sens,	dis-je.	La	cavalerie	royale
trouvera	assez	à	 s’occuper	 avec	 le	 cidre	de	Zoyland	et	 la	bière	de	Bridgewater.	Si	nous



pouvons	 nous	 faufiler	 à	 travers,	 j’ai	 sur	 les	 côtes	 septentrionales	 des	 amis	 qui	 nous
prendraient	à	bord	de	leur	lougre	pour	gagner	la	Hollande.	Pour	cela,	je	ne	refuserai	pas	de
vous	aider,	puisque	vous	êtes	mon	compagnon	d’infortune.	Je	voudrais	bien	que	Saxon	fût
resté	avec	moi.	Je	crains	que	nous	ne	soyons	pris.

–	Si	vous	voulez	parler	du	Colonel	Saxon,	dit	le	Secrétaire	je	crois	que	lui	aussi	est	un
homme	qui	joint	la	ruse	à	la	valeur.	C’était	un	rude	et	farouche	soldat,	je	le	sais	bien,	ayant
combattu	dos	à	dos	avec	lui	pendant	quarante	minutes	d’horloge	contre	un	escadron	de	la
cavalerie	de	Sarsfield.	Il	était	simple	dans	son	langage,	et	peut-être	que	parfois	 il	 traitait
avec	trop	peu	d’égards	l’honneur	d’un	cavalier,	mais	il	eût	été	bon	que,	sur	le	champ	de
bataille,	l’armée	eût	eu	plus	de	chefs	pareils.

–	Vous	avez	raison,	répondis-je,	mais	maintenant	que	nous	nous	sommes	restaurés,	il	est
temps	de	songer	à	prendre	un	peu	de	repos,	car	nous	aurons	peut-être	un	long	trajet	à	faire
cette	nuit.	Je	voudrais	bien	pouvoir	mettre	la	main	sur	une	bouteille	d’ale.

Je	 ne	 demanderais	 pas	 mieux	 que	 d’en	 boire	 un	 coup	 pour	 faire	 plus	 ample
connaissance,	dit	mon	compagnon,	mais	pour	ce	qui	 regarde	 le	sommeil,	 il	est	 facile	de
s’arranger.	Montez	cette	échelle,	vous	trouverez	dans	le	grenier	une	quantité	de	sacs	vides
sur	lesquels	vous	pourrez	vous	reposer.	Pour	moi	je	resterai	quelques	instants	ici,	en	bas,
et	je	me	ferai	cuire	une	autre	galette.

–	 Restez	 de	 garde	 pendant	 deux	 heures,	 et	 alors	 réveillez-moi,	 répondis-je,	 puis	 je
veillerai	pendant	que	vous	dormirez.

Il	toucha	la	poignée	de	son	sabre	pour	donner	à	entendre	qu’il	serait	fidèle	à	son	poste.

Alors,	non	sans	quelques	fâcheux	pressentiments,	je	montai	au	grenier.

Je	me	 jetai	sur	cette	 rude	couche	et	ne	 tardai	pas	à	 tomber	dans	un	sommeil	profond,
sans	rêves,	bercé	par	la	grave	et	mélancolique	plainte	des	ailes	qui	tournaient	en	grinçant.

Je	fus	réveillé	par	des	pas	à	coté	de	moi	et	m’aperçus	que	le	petit	secrétaire	avait	gravi
l’échelle	et	se	penchait	sur	moi.

Je	lui	demandai	si	le	moment	était	venu	pour	moi	de	me	lever.

Il	me	répondit	d’une	voix	étrange,	fêlée,	que	j’avais	encore	une	heure	et	qu’il	était	venu
voir	s’il	ne	pourrait	pas	m’être	utile.

J’étais	 trop	 fatigué	 pour	 remarquer	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 sournois	 dans	 ses	 façons	 et	 la
pâleur	de	ses	joues.

Je	le	remerciai	donc	de	son	attention.

Je	me	retournai	et	fus	bientôt	endormi.

Mon	second	réveil	fut	plus	brutal,	plus	terrible	aussi.

Il	 y	 eut	 une	 invasion	 soudaine	 par	 l’échelle,	 craquant	 sous	 des	 pas	 lourds,	 et	 une
douzaine	d’habits	rouges	emplirent	la	pièce.

Je	me	redressai	brusquement.

J’étendis	 la	main	 pour	 saisir	 l’épée	 que	 j’avais	 posée	 à	 côté	 de	moi,	 à	 portée	 de	ma
main.



L’arme	fidèle	avait	disparu	;	elle	avait	été	dérobée	pendant	mon	sommeil.

Désarmé,	et	assailli	à	l’improviste,	je	fus	jeté	à	terre	et	ligoté	en	un	instant.

Un	homme	tenait	un	pistolet	près	de	ma	tête	et	jurait	qu’il	me	brûlerait	la	cervelle	si	je
faisais	un	mouvement.

Les	autres	roulaient	des	tours	de	corde	autour	de	mon	corps	et	de	mes	bras.

Samson	lui-même	aurait	eu	bien	de	la	peine	à	se	délivrer.

Je	compris	que	mes	efforts	seraient	inutiles.

Je	restai	silencieux,	attendant	tout	ce	qui	pourrait	arriver.

Alors,	pas	plus	qu’en	aucun	autre	moment,	mes	chers	enfants,	je	n’ai	fait	grand	cas	de	la
vie,	mais	enfin	j’y	tenais	moins	qu’aujourd’hui,	car	chacun	de	vous	est	comme	une	petite
vrille	de	lierre	qui	m’attache	à	ce	monde.

Et	pourtant,	quand	je	songe	aux	autres	êtres	chéris	qui	m’attendent	sur	 l’autre	rive,	 je
crois	que	maintenant	même	la	mort	ne	me	paraîtrait	point	un	mal.

Sans	cela,	comme	la	vie	serait	chose	désespérante	et	vide	!

Après	m’avoir	lié	les	bras,	les	soldats	me	traînèrent	sur	l’échelle,	comme	si	j’avais	été
une	botte	de	foin,	dans	la	chambre	de	dessous,	également	pleine	de	soldats.

Dans	un	coin,	le	misérable	scribe,	véritable	peinture	de	l’Épouvante	abjecte,	grelottant,
les	genoux	s’entrechoquant,	se	serait	affaissé	s’il	n’avait	été	maintenu	par	la	poigne	d’un
vigoureux	caporal.

Devant	 lui	 étaient	 deux	 officiers,	 l’un	 d’eux	 un	 petit	 homme	 dur,	 brun,	 aux	 yeux
pétillants,	aux	mouvements	vifs,	l’autre	grand,	mince,	avec	une	longue	moustache	blonde,
qui	allait	à	moitié	chemin	de	ses	épaules.

Le	 premier	 tenait	 mon	 sabre	 à	 la	 main	 et	 tous	 deux	 en	 examinaient	 la	 lame	 avec
curiosité.

–	C’est	un	fin	morceau	d’acier,	Dick,	dit	l’un	en	appuyant	la	pointe	sur	le	sol	de	pierre
et	exerçant	une	pression	de	l’autre	côté	jusqu’à	ce	que	la	poignée	le	touchât.	Voyez	avec
quelle	force	elle	se	redresse.	Pas	de	nom	de	fabricant,	mais	la	date,	1638,	est	marquée	sur
la	poignée.	Où	vous-êtes-vous	procuré	cela,	hé,	l’homme	?

–	C’était	l’épée	de	mon	père,	répondis-je.

–	 Alors	 j’espère	 qu’il	 l’aura	 tiré	 pour	 défendre	 une	 cause	 meilleure	 que	 celle	 qu’a
soutenue	le	fils,	dit	l’officier,	d’un	ton	narquois.

–	Une	cause	tout	aussi	juste	mais	non	plus	juste,	répondis-je	;	Cette	épée	a	toujours	été
tirée	pour	les	droits	et	les	libertés	des	Anglais,	et	contre	la	tyrannie	des	rois	et	la	bigoterie
des	prêtres.

–	 Quel	 clou	 pour	 un	 théâtre	 !	 Dick	 s’écria	 l’officier.	 Comme	 cela	 sonne	 bien	 :	 la
bigoterie	des	rois	et	la	tyrannie	des	prêtres.	Eh	!	si	cela	était	débité	par	Betterton	tout	près
de	 la	 rampe,	une	main	 sur	 le	 cœur,	 l’autre	 levée	au	ciel,	 je	parie	que	 tout	 le	parterre	 se
lèverait.



–	C’est	très	probable,	dit	l’autre	en	tortillant	sa	moustache,	mais	ce	n’est	pas	le	moment
des	beaux	discours.	Qu’allons-nous	faire	du	petit	?

–	Le	pendre,	répondit	l’officier	d’un	ton	insouciant.

–	Non,	 non,	 très	 gracieux	 gentlemen,	 hurla	 Tetheridge,	 s’arrachant	 brusquement	 à	 la
poigne	 du	 caporal	 et	 se	 jetant	 à	 terre	 devant	 eux.	 Ne	 vous	 ai-je	 pas	 informé	 où	 vous
pourriez	 trouver	 un	 des	 plus	 vigoureux	 soldats	 de	 l’armée	 rebelle	 ?	 Ne	 vous	 ai	 je	 pas
conduits	jusqu’à	lui	?	Ne	suis-je	pas	monté	tout	doucement	pour	lui	dérober	son	épée,	de
peur	qu’un	des	sujets	du	Roi	ne	périt	en	le	faisant	prisonnier	?	Sûrement,	sûrement,	vous
n’allez	pas	me	traiter	avec	autant	de	méchanceté,	moi	qui	vous	ai	rendu	de	tels	services.
N’ai-je	pas	tenu	parole	?	N’est-il	pas	tel	que	je	l’ai	décrit,	un	géant	par	la	taille	et	par	sa
force	extraordinaire	?	Toute	l’armée	me	rendra	témoignage	sur	ce	point	qu’il	en	vaut	deux
comme	lui	en	combat	singulier	?	Je	vous	l’ai	livré.	Assurément	vous	me	relâcherez.

–	 Voilà,	 qui	 est	 fort	 bien	 débité,	 terriblement	 bien,	 dit	 le	 petit	 officier	 en	 tapant
doucement	 d’une	 main	 dans	 le	 creux	 de	 l’autre	 main.	 L’emphase	 était	 juste,	 la
prononciation	 nette.	Un	peu	plus	 du	 côté	 des	 coulisses,	 caporal,	 s’il	 vous	 plaît.	Merci	 !
Maintenant,	Dick,	c’est	votre	tour	d’entrer	en	scène.

–	Non,	 John,	vous	êtes	par	 trop	absurde,	 s’écria	 l’autre,	 impatienté.	Le	masque	et	 les
brodequins	sont	fort	bons	à	leur	place,	mais	vous	regardez	la	pièce	comme	une	réalité,	au
lieu	de	regarder	la	réalité	comme	une	pièce.	Ce	qu’a	dit	ce	reptile	est	vrai.	Nous	devons	lui
tenir	parole,	si	nous	tenons	à	ce	que	d’autres	gens	du	pays	livrent	les	fugitifs.	Il	n’y	a	pas
moyen	de	faire	autrement.

–	Pour	moi,	je	crois	à	la	Justice	de	Jeddard,	répondit	son	compagnon.	Je	commencerais
par	pendre	l’homme	et	ensuite	je	discuterais	sur	la	question	de	notre	promesse.	Cependant,
qu’on	me	tue	si	jamais	j’impose	mon	opinion	à	qui	que	ce	soit	!

–Non,	c’est	 impossible,	dit	 l’officier	de	haute	 taille.	Caporal,	emmenez-le.	Henderson
vous	 accompagnera.	 Enlevez-lui	 cette	 cuirasse	 et	 ce	 sabre,	 que	 sa	 mère	 porterait	 de
meilleure	grâce.	Puis,	entendez	bien,	caporal,	quelques	bons	coups	de	la	courroie	à	étriers
sur	ses	épaules	dodues	ne	seraient	pas	déplacés	pour	le	faire	souvenir	des	dragons	du	Roi.

Mon	perfide	compagnon	fut	entraîné	malgré	sa	résistance,	et	bientôt	une	succession	de
hurlements	aigus,	qui	devinrent	de	plus	en	plus	lointains,	à	mesure	qu’il	fuyait	devant	ses
bourreaux,	annonça	que	l’indication	avait	été	comprise.

Les	 deux	 officiers	 coururent	 à	 la	 petite	 fenêtre	 du	moulin	 et	 rirent	 à	 gorge	 déployée,
pendant	 que	 les	 soldats,	 regardant	 furtivement	 pardessus	 leurs	 épaules,	 ne	 pouvaient
s’empêcher	de	prendre	part	à	leur	hilarité.

Je	 devinai	 ainsi	 que	Maître	 Tetheridge,	 ainsi	 éperonné	 par	 la	 crainte,	 qui	 le	 lançait,
malgré	son	gros	ventre,	à	travers	les	haies,	dans	les	fossés,	présentait	un	coup	d’œil	assez
risible.

–	Et	maintenant	à	l’autre,	dit	le	petit	officier	en	se	détournant	de	la	fenêtre	et	essuyant
les	 larmes,	 que	 le	 rire	 avait	 amenées	 sur	 sa	 figure,	 cette	 poutre	 que	 voici	 ferait	 notre
affaire.	Où	est	le	pendeur	Broderick,	le	Jack	Ketch	des	Royaux	?

–	Me	 voici,	monsieur,	 répondit	 un	 soldat	 à	 la	 figure	 bourrue	 et	 grossière,	 j’ai	 là	 une



corde	avec	un	nœud	coulant.

–	Jetez-la	par-dessus	 la	poutre,	alors.	Qu’avez-vous	donc	à	 la	main,	maladroit	coquin,
pour	l’envelopper	ainsi	?

–	 S’il	 vous	 plaît	 de	 le	 savoir,	monsieur,	 répondit	 l’homme,	 cela	 vient	 d’un	 ingrat	 de
Presbytérien	aux	oreilles	redressées,	que	j’ai	pendu	à	Gommatch.	J’ai	fait	pour	lui	tout	ce
qui	pouvait	se	faire.	Il	aurait	été	à	Tyburn	qu’il	n’aurait	pas	été	traité	avec	plus	d’égards,	et
pourtant,	 quand	 j’ai	mis	 la	main	 sur	 son	cou	pour	m’assurer	que	 tout	 allait	 bien,	 il	m’a
saisi	à	pleines	dents	et	m’a	emporté	un	bon	morceau	de	pouce.

–	 J’en	 suis	 fâché	 pour	 vous,	 dit	 l’officier.	 Vous	 savez	 sans	 doute	 qu’en	 pareille
circonstance	 la	 morsure	 humaine	 est	 aussi	 fatale	 que	 celle	 d’un	 chien	 enragé,	 en	 sorte
qu’un	de	ces	beaux	matins	on	vous	verra	peut-être	donner	des	coups	de	dents	et	aboyer.
Mais	 ne	 pâlissez	 donc	 pas.	 Je	 vous	 ai	 entendu	 prêcher	 la	 patience	 et	 le	 courage	 à	 vos
victimes.	Vous	n’avez	pas	peur	de	la	mort,	n’est-ce	pas	?

–	Non,	 pas	d’une	mort	 chrétienne,	Votre	Honneur,	mais	dix	 shillings	par	 semaine,	 ce
n’est	pas	trop	bien	payé	pour	finir	comme	cela.

–	 Bah	 !	 C’est	 une	 loterie,	 comme	 le	 reste	 !	 remarqua	 le	 capitaine,	 d’un	 ton
encourageant.	 J’ai	 entendu	 dire	 que	 dans	 cette	 circonstance,	 le	 malade	 est	 tellement
contracté	 qu’il	 ne	 fait	 que	 battre	 le	 rappel	 avec	 ses	 pieds	 derrière	 sa	 tête,	mais	 ce	 n’est
peut-être	pas	aussi	douloureux	que	cela	le	paraît.	Pour	le	moment,	occupez-vous	de	votre
office.

Deux	ou	trois	soldats	me	saisirent	par	les	bras.

Je	m’en	débarrassai	de	mon	mieux	par	une	secousse	et	je	m’avançai,	je	crois,	d’un	pas
ferme,	la	figure	joyeuse,	sous	la	poutre.

C’était	une	grande	 solive	noircie	par	 la	 fumée	et	qui	passait	d’un	côté	à	 l’autre	de	 la
chambre.

La	corde	fut	lancée	par-dessus,	et	le	bourreau,	de	ses	doigts	tremblants,	passa	à	mon	cou
le	nœud	coulant,	en	faisant	grande	attention	à	ne	pas	se	tenir	à	portée	de	mes	dents.

Une	demi-douzaine	de	dragons	prirent	l’autre	bout	de	la	corde	et	se	tinrent	prêts	à	me
lancer	dans	l’éternité.

Pendant	toute	ma	vie	aventureuse,	jamais	je	ne	me	suis	vu	aussi	près	de	franchir	le	seuil
de	la	mort	qu’à	ce	moment-là,	et	pourtant,	 je	l’affirme,	si	 terrible	que	fût	ma	position,	il
me	fut	 impossible	de	penser	à	autre	chose	qu’aux	 tatouages	que	portait	au	bras	 le	vieux
Salomon	Sprent,	et	à	l’habileté	avec	laquelle	il	y	avait	marié	le	rouge	et	le	bleu.

Et	cependant	je	ne	perdais	pas	le	plus	léger	détail	de	ce	qui	se	passait	autour	de	moi.

La	 scène,	 cette	 chambre	 nue,	 dallée,	 l’unique	 et	 étroite	 fenêtre,	 les	 deux	 officiers
flâneurs,	élégants,	les	armes	entassées	dans	le	coin,	et	même	le	tissu	de	la	grossière	serge
rouge,	et	les	dessins	des	larges	boutons	de	cuivre	sur	la	manche	de	l’homme	qui	me	tenait,
tout	cela	est	resté	nettement	gravé	en	mon	esprit.

–	Il	faut	faire	notre	besogne	avec	méthode,	fit	remarquer	le	capitaine	de	haute	taille,	en
tirant	de	sa	poche	un	calepin.	Le	colonel	Sarsfield	demandera	peut-être	quelques	détails.



Voyons…	celui-ci	est	le	dix-septième,	n’est-ce	pas	?

–	Quatre	à	la	ferme,	et	cinq	à	la	croisée	des	routes,	répondit	l’autre	on	comptant	sur	ses
doigts.	Puis,	celui	que	nous	avons	tué	d’un	coup	de	feu	dans	la	haie,	et	le	blessé	qui	s’est
presque	sauvé	en	mourant,	et	 les	deux	dans	 le	petit	bois	auprès	de	 la	colline.	Je	ne	puis
m’en	rappeler	d’autres,	si	ce	n’est	ceux	qui	ont	été	accrochés	à	Bridgewater	aussitôt	après
le	combat.

Il	 est	 bon	 de	 faire	 la	 chose	 avec	 un	 soin	 attentif,	 dit	 l’autre	 en	 griffonnant	 dans	 son
calepin.	C’est	affaire	à	Kirke	et	à	ses	hommes,	qui	sont,	eux	aussi,	à	moitié	des	Maures,	de
pendre	 et	 d’égorger	 sans	 distinction,	 ni	 cérémonie,	mais	 il	 nous	 convient	 de	 donner	 un
meilleur	exemple.	Comment	vous	nommez-vous,	l’homme	?

–	Je	me	nomme	le	capitaine	Micah	Clarke,	répondis-je.

Les	deux	officiers	échangèrent	un	regard	et	le	plus	petit	siffla	longuement.

–	C’est	bien	l’homme	en	question,	dit-il.	Voilà	ce	que	c’est	que	de	faire	des	questions.
Je	veux	être	pendu	si	je	n’avais	pas	déjà	des	pressentiments	que	cela	tournerait	ainsi.	On
disait	qu’il	était	d’une	forte	carrure.

–	 Dites-moi,	 mon	 homme,	 avez-vous	 jamais	 connu	 un	 Major	 Ogilvy,	 des	 gardes	 à
cheval,	des	Bleus	?

–	Comme	j’ai	eu	l’honneur	de	le	faire	prisonnier,	répondis-je,	et	comme	depuis	ce	jour-
là	il	a	toujours	partagé	avec	moi	l’ordinaire	du	soldat,	je	crois	que	j’ai	le	droit	de	dire	que
je	le	connais.

–	Enlevez	la	corde,	dit	l’officier.

Et	le	pendeur,	de	fort	mauvaise	grâce	fit	passer	de	nouveau	le	nœud	coulant	par-dessus
ma	tête.

–	 Jeune	homme,	 vous	 êtes	 certainement	 appelé	 à	 quelque	 chose	de	 grand,	 car	 jamais
vous	ne	serez	plus	près	de	la	tombe,	excepté	le	jour	où	vous	y	mettrez	le	pied	pour	tout	de
bon.	Le	major	Ogilvy	a	fait	les	plus	actives	démarches	en	votre	faveur	et	en	celle	d’un	de
vos	camarades	blessé	qui	est	couché	à	Bridgewater.	Votre	nom	a	été	 transmis	à	 tous	 les
chefs	de	cavalerie	avec	l’ordre	de	vous	amener	intact	si	vous	êtes	pris.	Mais	il	n’est	que
juste	de	vous	 informer	que	 si	 le	 langage	bienveillant	 du	Major	 peut	 vous	 éviter	 la	 cour
martiale,	 elle	 vous	 servira	 fort	 peu	 auprès	 d’un	 juge	 civil,	 devant	 lequel	 il	 vous	 faudra
comparaître,	en	définitive.

–	 Je	 désire	 partager	 le	même	 sort,	 les	mêmes	hasards	 que	mes	 compagnons	d’armes,
répondis-je.

–	Eh	bien,	voilà	une	façon	maussade	d’accueillir	votre	délivrance	!	s’écria	le	plus	petit
des	officiers.	La	situation	est	aussi	plate	que	de	 la	bière	de	cantinier.	Ottway	en	eût	 tiré
meilleur	parti.	Ne	sauriez-vous	donc	vous	hausser	à	la	hauteur	qu’elle	comporte	?	Où	est-
elle	?

–	Elle	?	Qui	?	demandai-je.

–Elle	!	Elle,	parbleu,	la	femme.	Votre	femme,	votre	amoureuse,	votre	fiancée,	–	comme
vous	voudrez.



–	Je	n’en	ai	d’aucune	sorte,	répondis-je.

–	Ah	bien	!	Que	faire	en	pareille	circonstance	?	s’écria-t-il	d’un	ton	désappointé.	Elle
aurait	 dû	 sortir	 des	 coulisses	 en	 courant,	 se	 jeter	 entre	 vos	 bras.	 J’ai	 vu	 une	 situation
pareille	 tirer	 du	 parterre	 trois	 salves	 d’applaudissements.	 Que	 voilà	 un	 beau	 sujet	 gâté,
faute	de	quelqu’un	pour	en	profiter	!

–	Nous	 avons	 encore	 d’autre	 besogne,	 Jack,	 s’écria	 son	 compagnon	 avec	 impatience.
Sergent	 Gredder,	 prenez	 deux	 hommes	 et	 conduisez	 le	 prisonnier	 dans	 l’église	 de
Gommatch.	 Il	 n’est	 que	 temps	 de	 nous	 remettre	 en	 route,	 car	 dans	 quelques	 heures
l’obscurité	empêchera	la	poursuite.

En	 entendant	 ces	 ordres,	 les	 soldats	 descendirent	 dans	 le	 champ,	 où	 leurs	 chevaux
étaient	au	piquet,	et	se	remirent	promptement	en	marche,	sous	la	conduite	du	capitaine	de
haute	taille,	le	cornette	amateur	de	théâtre	dirigeant	l’arrière-garde.

Le	sergent,	aux	soins	duquel	 j’avais	été	confié,	grand	gaillard	aux	 larges	épaules,	aux
sourcils	 noirs,	 fit	 amener	mon	 propre	 cheval	 et	m’aida	 à	 le	monter,	mais	 il	 enleva	 des
fontes	les	pistolets	et	les	suspendit	avec	mon	épée	au	pommeau	de	sa	selle.

–	Lui	attacherai-je	les	jambes	sous	le	ventre	du	cheval	?	demanda	un	des	dragons.

–	Non,	le	jeune	homme	a	une	honnête	figure,	répondit	le	sergent.	S’il	promet	de	se	tenir
tranquille,	nous	lui	délierons	les	bras.

–Je	n’ai	point	l’intention	de	m’échapper,	dis-je.

–	 Alors,	 défaites	 la	 corde.	 Un	 brave	 dans	 le	 malheur	 a	 toujours	 ma	 sympathie.
Autrement	 que	 je	 devienne	muet.	 Je	me	 nomme	 le	 sergent	Gredder,	 servant	 auparavant
sous	Mackay	et	présentement	dans	la	cavalerie	royale,	un	homme	qui	travaille	aussi	dur,	et
qui	est	aussi	mal	payé	que	pas	un	au	service	de	Sa	Majesté.	Par	 le	 flanc	droit,	et	qu’on
descende	le	sentier	!	En	file	sur	chaque	côté	et	moi	derrière	!	Nos	carabines	sont	amorcées,
l’ami.	Aussi	tenez	votre	promesse.

–	Oh	!	vous	pouvez	y	compter,	répondis-je.

–	Votre	 petit	 camarade	 vous	 a	 joué	 un	 vilain	 tour,	 dit	 le	 sergent,	 car	 en	 nous	 voyant
arriver	 par	 la	 route,	 il	 a	 coupé	 court	 à	 travers	 champs	 pour	 nous	 joindre,	 et	 il	 a	 fait	 un
marché	 avec	 le	 capitaine,	 pour	 qu’on	 l’épargnât,	 à	 la	 condition	 qu’il	 livrerait	 entre	 nos
mains	un	homme	qu’il	décrivait	comme	un	des	plus	vigoureux	soldats	de	l’armée	rebelle.
El	 vraiment,	 vous	 ne	 manquez	 pas	 de	 nerfs	 et	 de	 muscles,	 quoique	 vous	 soyez
certainement	trop	jeune	pour	avoir	beaucoup	servi.

–	Cette	campagne	a	été	ma	première,	répondis-je.

–	 Et	 selon	 toute	 vraisemblance,	 elle	 sera	 votre	 dernière,	 remarqua-t-il	 avec	 une
franchise	 militaire.	 à	 ce	 que	 j’ai	 entendu	 dire,	 le	 Conseil	 Privé	 se	 propose	 de	 faire	 un
exemple	 tel	qu’il	découragera	 les	Whigs	pour	une	vingtaine	d’années	au	moins.	On	 fait
venir	de	Londres	un	homme	de	loi	dont	la	perruque	est	plus	à	craindre	que	nos	casques.	Il
fera	 périr	 plus	 d’hommes	 en	 un	 jour	 qu’un	 escadron	 de	 cavalerie	 en	 dix	 milles	 de
poursuite.	 Par	ma	 foi,	 j’aime	mieux	 qu’ils	 se	 chargent	 eux-mêmes	 de	 cette	 besogne	 de
bouchers.	Voyez	ces	arbres	 là-bas.	C’est	une	bien	mauvaise	 saison	quand	de	 tels	glands
poussent	sur	les	chênes	anglais.



–	C’est	une	mauvaise	saison,	dis-je,	quand	des	gens	qui	se	prétendent	chrétiens	exercent
une	telle	vengeance	sur	de	pauvres	et	simples	paysans,	qui	n’ont	fait	autre	chose	que	ce
que	leur	commandait	leur	conscience.	Que	les	chefs	et	les	officiers	pâtissent,	ce	n’est	que
juste.	 Ils	 ont	 joué	 pour	 gagner	 en	 cas	 de	 succès	 et	 ils	 ont	 à	 payer	 l’amende	maintenant
qu’ils	 ont	 perdu.	 Mais	 cela	 me	 fend	 le	 cœur	 de	 voir	 ainsi	 traité	 ces	 pauvres	 et	 pieux
campagnards.

–	Oui,	 il	y	a	du	vrai	dans	cela,	dit	 le	 sergent.	Maintenant,	 si	 ces	pécheurs	au	 langage
nasillard,	aux	longues	tignasses,	béliers	qui	mènent	 le	 troupeau	au	son	de	leur	clochette,
étaient	ceux	qui	ont	mené	leurs	ouailles	au	diable,	ce	serait	une	autre	affaire.	Pourquoi	ne
veulent-ils	 pas	 se	 conformer	 à	 l’Église,	 pour	 son	 tourment	 ?	Le	Roi	 s’en	 contente	bien.
N’est-ce	 pas	 assez	 bon	 pour	 eux	 ?	Ou	 bien	 ont-ils	 l’âme	 si	 délicate	 qu’ils	 ne	 sauraient
l’accommoder	de	ce	qui	engraisse	tout	brave	Anglais.	La	grande	route	pour	aller	au	ciel,
c’est	trop	commun	pour	eux.	Il	 leur	faut	leur	chemin	à	eux	et	ils	crient	contre	tous	ceux
qui	ne	veulent	pas	le	suivre.

–	Mais,	dis-je,	il	y	a	des	gens	pieux	dans	toutes	les	religions.	Quand	on	vit	honnêtement,
Qu’importe	ce	qu’on	croit.

–	On	doit	garder	sa	vertu	dans	son	cœur,	fit	le	sergent	Gredder,	on	doit	la	tenir	emballée
au	fin	fond	de	son	havresac.	Je	me	méfie	de	la	sainteté	qui	s’étale	à	la	surface,	du	langage
nasillard,	 des	 roulements	 d’yeux,	 des	 gémissements,	 des	 boniments.	 C’est	 comme	 la
fausse	monnaie.	On	la	reconnaît	à	ce	qu’elle	a	plus	d’éclat,	plus	d’apparence	que	la	vraie.

–	 La	 comparaison	 est	 juste,	 dis-je.	 Mais,	 sergent,	 comment	 se	 fait-il	 que	 vous	 ayez
tourné	 votre	 attention	 sur	 ces	 sujets	 ?	 à	 moins	 qu’on	 ne	 les	 décrive	 tous	 de	 fausses
couleurs,	les	dragons	du	Roi	ont	autre	chose	en	tête.

–	J’ai	servi	dans	l’infanterie	de	Mackay,	répondit-il	brièvement.

–	J’ai	entendu	parler	de	lui,	dis-je.	C’est,	je	crois,	un	homme	qui	a	à	la	fois	des	capacités
et	de	la	religion.

–	Oh	 !	pour	 cela	 c’est	 vrai,	 s’écria	 le	 sergent	Gredder	 avec	 chaleur.	C’est	 un	homme
sévère,	un	vrai	soldat,	au	premier	coup	d’œil,	mais	de	plus	près	il	a	 l’âme	d’un	saint.	Je
vous	réponds	qu’on	n’avait	guère	besoin	de	l’estrapade	dans	son	régiment,	car	il	n’y	avait
pas	 un	 homme	 qui	 ne	 craignit	 de	 voir	 la	 figure	 attristée	 de	 son	 colonel,	 plus	 qu’il	 ne
craignait	le	prévôt-maréchal.

Pendant	 toute	notre	 longue	chevauchée,	 je	 reconnus	que	 le	digne	sergent	était	un	vrai
disciple	 de	 l’excellent	 colonel	 Mackay,	 car	 il	 fit	 preuve	 d’une	 intelligence	 plus
qu’ordinaire	et	il	laissa	voir	des	habitudes	sérieuses	et	réfléchies.

Quant	aux	deux	soldats	qui	marchaient	de	chaque	côté	de	moi,	 ils	étaient	aussi	muets
que	des	statues,	car	les	simples	dragons	de	ce	temps-là	savaient	parler	vin	et	femmes,	mais
perdaient	leur	aplomb	et	leur	loquacité	quand	il	était	question	d’autre	chose.

Lorsque	enfin	nous	arrivâmes	dans	le	petit	village	de	Gommatch,	qui	domine	la	plaine
de	Sedgemoor,	ce	fut	avec	des	regrets	réciproques	que	nous	nous	séparâmes,	mon	gardien
et	moi.

Comme	 dernière	 faveur,	 je	 lui	 demandai	 de	 se	 charger	 de	 mon	 Covenant,	 en	 lui



promettant	de	lui	payer	une	certaine	somme	par	mois	pour	son	entretien	et	lui	donnant	le
droit	de	garder	le	cheval	pour	son	propre	usage,	si	je	manquais	de	le	réclamer	avant	la	fin
de	l’année.

Ce	fut	un	soulagement	pour	mon	esprit	de	voir	emmener	mon	fidèle	compagnon,	qui	se
retournait	pour	me	regarder	avec	de	grands	yeux	interrogateurs,	comme	s’il	n’arrivait	pas
à	comprendre	cette	séparation.

Quoi	qu’il	pût	m’advenir,	j’étais	sûr	désormais	qu’il	était	confié	à	la	garde	d’un	brave
homme	qui	veillerait	à	ce	qu’il	ne	lui	arrivât	rien	de	fâcheux.



VIII	–	La	venue	de	Salomon	Sprent.

	

L’église	de	Gommatch	était	un	petit	édifice	couvert	de	pierre,	avec	un	clocher	normand
carré,	et	se	dressait	au	milieu	du	hameau	de	ce	nom.

Ses	 grandes	 portes	 de	 chêne,	 semées	 de	 gros	 clous,	 ses	 hautes	 et	 étroites	 fenêtres,	 la
rendaient	bien	propre	à	l’usage	qu’on	allait	en	faire.

Deux	compagnies	de	l’infanterie	de	Dumbarton	avaient	été	établies	dans	le	village,	sous
les	ordres	d’un	corpulent	major,	auquel	 je	fus	remis	par	 le	sergent	Gredder,	qui	y	ajouta
quelques	 détails	 de	 ma	 capture	 et	 sur	 les	 raisons	 qui	 avaient	 empêché	 mon	 exécution
sommaire.

La	nuit	venait	déjà,	mais	quelques	 lampes	aux	faibles	 lueurs,	 suspendues	çà	et	 là	aux
murs,	jetaient	une	incertaine	et	vacillante	clarté	sur	la	scène.

Une	centaine	 au	moins	de	prisonniers	 étaient	 épars	 sur	 le	 sol	dallé,	 beaucoup	d’entre
eux,	blessés,	et	quelques-uns	évidemment	près	de	mourir.

Les	hommes	indemnes	s’étaient	réunis	en	groupes	silencieux	et	discrets	autour	de	leurs
amis	souffrants,	et	faisaient	de	leur	mieux	pour	soulager	leurs	peines.

Plusieurs	avaient	même	ôté	 la	plus	grande	partie	de	 leurs	vêtements	pour	en	faire	des
couchettes	et	en	couvrir	les	blessés.

Çà	et	 là	on	discernait	 dans	 l’ombre	 les	noires	 silhouettes	de	gens	 agenouillés,	 et	 l’on
entendait	résonner	sous	les	ailes	le	bruit	rythmé	de	leurs	prières,	coupées	de	temps	à	autre
d’une	 plainte,	 d’un	 souffle	 pénible,	 étranglé,	 celui	 de	 quelque	 pauvre	malade	 qui	 luttait
pour	respirer.

La	lueur	vague,	jaune,	tombant	sur	les	faces	graves,	tirées,	sur	les	corps	en	haillons	salis
de	boue,	eussent	inspiré	le	talent	d’un	de	ces	peintres	des	Pays-Bas	dont	je	vis	plus	tard	les
tableaux	à	la	Haye.

Le	jeudi	matin,	troisième	jour	après	la	bataille,	nous	fûmes	tous	conduits	à	Bridgewater,
et	enfermés	jusqu’à	la	fin	de	la	semaine	dans	l’église	de	Sainte-Marie,	la	même	du	haut	du
clocher	de	laquelle	Monmouth	et	ses	officiers	avaient	examiné	la	position	de	l’armée	de
Feversham.

Plus	 nous	 entendions	 parler	 du	 combat	 par	 les	 soldats	 et	 d’autres	 plus	 il	 paraissait
évident	que	notre	attaque	de	nuit	avait	eu	toutes	les	chances	de	réussir.

Feversham	n’avait	évité	presque	aucune	des	fautes	que	peut	commettre	un	général.

Il	avait	jugé	son	adversaire	trop	à	la	légère,	et	laissé	son	camp	entièrement	exposé	à	une
surprise.

Lorsque	 éclatèrent	 les	 coups	 de	 feu,	 il	 s’élança	 de	 son	 lit,	 mais	 comme	 il	 tardait	 à
trouver	sa	perruque,	il	errait	à	tâtons	par	sa	tente	pendant	que	la	bataille	se	décidait	et	 il
n’en	sortit	guère	que	quand	elle	fut	terminée.



Tous	 étaient	 unanimes	 à	 déclarer	 que	 sans	 le	 hasard	 qui	 fit	 négliger	 à	 nos	 guides	 et
éclaireurs	le	fossé	du	Rhin	de	Bussex,	nous	nous	serions	trouvés	au	milieu	des	tentes	avant
que	les	hommes	pussent	être	appelés	aux	armes.

Cette	 seule	 circonstance	 et	 l’ardente	 énergie	 de	 John	 Churchill,	 qui	 commandait	 en
second,	ce	qui	par	la	suite	le	rendit	célèbre	sous	un	nom	plus	noble,	dans	l’histoire	de	la
France	comme	de	l’Angleterre,	épargnèrent	à	l’armée	royale	un	revers	qui	aurait	peut-être
modifié	l’issue	de	la	campagne[3].

Si	vous	entendez	dire	ou	si	vous	lisez,	mes	chers	enfants,	que	la	révolte	de	Monmouth
fut	aisément	domptée	ou	que	c’était	dès	le	début	une	entreprise	désespérée,	rappelez-vous
que	moi,	qui	y	ai	pris	part,	 j’affirme	nettement	qu’elle	 faillit	 faire	pencher	 la	balance	et
que	cette	poignée	de	paysans	résolus,	avec	 leurs	piques,	 leurs	 faux,	ont	été	bien	près	de
modifier	toute	la	marche	de	l’histoire	d’Angleterre.

Si,	après	avoir	supprimé	la	rébellion,	ce	conseil	privé	montra	tant	de	férocité,	c’est	qu’il
savait	combien	elle	avait	été	proche	du	succès.

Je	ne	veux	pas	m’étendre	trop	longuement	sur	la	cruauté	et	la	barbarie	des	vainqueurs,
car	il	n’est	point	utile	que	vos	oreilles	d’enfants	entendent	de	tels	détails.

La	 mollesse	 de	 Feversham	 et	 la	 brutalité	 de	 Kirke	 leur	 ont	 fait,	 dans	 l’Ouest,	 une
réputation	qui	n’est	dépassée	que	par	celle	du	gredin	de	haute	envergure	qui	leur	succéda.

Quant	à	 leurs	victimes,	quand	elles	eurent	été	pendues,	coupées	en	quartiers,	qu’elles
eurent	 subi	 tout	 ce	 qu’on	 pouvait	 leur	 faire	 souffrir,	 elles	 laissèrent	 dans	 leurs	 petits
villages,	 comme	 un	 trésor	 que	 devaient	 y	 transmettre	 les	 générations	 successives,	 la
réputation	d’hommes	braves	et	sincères	qui	moururent	pour	une	noble	cause.

Allez	maintenant	à	Milverton	ou	à	Wivoliscombe,	ou	Minehead,	ou	à	Colyford,	ou	dans
n’importe	quel	village	dans	toute	la	longueur	et	la	largeur	du	Comté	de	Somerset,	et	vous
verrez	qu’ils	n’ont	point	oublié	ceux	qu’ils	sont	fiers	d’appeler	leurs	martyrs.

Et	aujourd’hui,	où	est	Kirke,	où	est	Feversham	?

Leurs	noms	sont	conservés,	il	est	vrai,	mais	conservés	dans	la	haine	du	pays.

Comment	ne	pas	voir	que	ces	hommes,	en	châtiant	d’autres	hommes,	se	sont	attiré	un
châtiment	bien	plus	sévère	?

Leur	péché,	en	vérité,	les	a	montrés	au	grand	jour.

Ils	firent	tout	ce	dont	sont	capables	des	gens	scélérats,	endurcis	de	cœur,	sachant	bien
qu’en	agissant	ainsi	 ils	auraient	 l’approbation	de	 l’hypocrite	au	sang	glacé,	du	bigot	qui
occupait	alors	le	trône.

Ils	agirent	pour	gagner	sa	faveur	et	ils	l’obtinrent.

Des	hommes	furent	perdus,	dépecés	et	pendus	de	nouveau.

Tous	les	carrefours	du	pays	présentèrent	l’épouvante	des	gibets.

Il	 n’y	 a	 pas	 une	 insulte,	 pas	 un	 affront,	 capables	 d’aggraver	 jusqu’à	 les	 rendre
intolérables	les	angoisses	de	la	mort,	qui	ne	fussent	accumulés	sur	ces	hommes	voués	aux
longues	souffrances	et	pourtant	on	se	raconte	avec	orgueil	dans	leur	Comté	natal	que	dans



toute	cette	armée	de	victimes,	il	n’y	en	eut	pas	une	seule	qui	ne	marchât	à	la	mort	le	visage
ferme,	en	protestant	que	si	la	chose	était	à	refaire,	elle	la	referait.

Au	bout	d’une	ou	deux	semaines,	on	eut	des	nouvelles	des	fugitifs.

Monmouth,	 à	 ce	 qu’il	 parait,	 avait	 été	 pris	 par	 les	 habits	 jaunes	 de	 Portman	 pendant
qu’il	tentait	de	gagner	New	Forest,	d’où	il	espérait	s’enfuir	sur	le	continent.

Il	 fut	 traîné,	 amaigri,	 non	 rasé,	 et	 tremblant,	 hors	 d’un	 champ	 de	 haricots	 où	 il	 avait
cherché	un	abri,	et	conduit	à	Ringwood,	dans	le	Hampshire.

Des	 rumeurs	 étranges	 nous	 parvinrent	 au	 sujet	 de	 son	 attitude,	 rumeurs	 que	 nous
connûmes	par	les	grossières	plaisanteries	de	nos	gardiens.

Certains	dirent	qu’il	s’était	traîné	aux	genoux	des	rustres	qui	l’avaient	pris.

D’après	d’autres,	il	avait	écrit	au	Roi,	en	lui	offrant	de	faire	tout	et	même	de	jeter	par-
dessus	bord	la	cause	protestante,	afin	de	sauver	sa	tête	de	l’échafaud[4].

Nous	rîmes	alors	de	ces	histoires,	en	les	traitant	d’inventions	de	nos	ennemis.

En	 outre,	 il	 paraissait	 impossible	 qu’en	 un	 temps	 où	 les	 partisans	 lui	 montraient	 un
attachement	si	ferme	et	si	loyal,	lui	qui	les	avait	conduit	et	sur	qui	étaient	fixés	les	yeux	de
tous,	montrât	moins	de	courage	que	n’en	témoigne	le	moindre	petit	tambour	qui	marche	à
pas	menus	en	tète	de	son	régiment	sur	le	champ	de	bataille.

Hélas,	le	temps	nous	prouva	que	ces	histoires-là	étaient	vraies,	et	qu’il	n’y	avait	aucun
abîme	 d’infamie	 où	 ce	 malheureux	 fût	 prêt	 à	 descendre	 dans	 l’espoir	 de	 prolonger	 de
quelques	années	une	vie	qui	avait	été	une	malédiction	pour	un	si	grand	nombre	de	ceux
qui	l’avaient	suivi.

Aucune	nouvelle	bonne	ou	mauvaise	au	sujet	de	Saxon	ne	vint	m’encourager	à	espérer
qu’il	avait	trouvé	un	endroit	où	se	mettre	en	sûreté.

Ruben	était	toujours	confiné	au	lit	par	sa	blessure	;	il	recevait	les	soins	et	la	protection
du	Major	Ogilvy.

Ce	bon	gentleman	vint	me	voir	 plus	 d’une	 fois	 et	 s’efforça	 d’améliorer	ma	 situation,
jusqu’au	jour	où	je	lui	fis	entendre	combien	il	m’était	pénible	de	me	voir	traiter	autrement
que	les	braves	garçons	avec	qui	j’avais	partagé	les	périls	de	la	campagne.

Il	me	fit	la	grande	faveur	d’écrire	à	mon	père,	pour	l’informer	que	je	me	portais	bien	et
que	je	n’étais	point	en	danger	imminent.

En	 réponse	 à	 cette	 lettre,	 je	 reçus	 du	 vieillard	 une	 énergique	 et	 chrétienne
recommandation	 d’avoir	 bon	 courage,	 avec	 de	 nombreuses	 citations	 empruntées	 à	 un
sermon	sur	la	patience,	par	le	Révérend	Josiah	Seaton,	de	Petersfield.

Ma	mère,	 disait-il,	 était	 profondément	 désolée	 de	ma	 situation,	mais	 soutenue	 par	 sa
confiance	dans	les	décrets	de	la	Providence.

Il	joignait	à	cette	lettre	un	chèque	au	nom	du	Major	Ogilvy,	en	le	chargeant	d’en	faire
l’usage	que	je	désirais.

Cette	somme,	 jointe	au	petit	pécule	que	ma	mère	avait	cousu	dans	mon	collet,	me	fut
d’une	 utilité	 incomparable,	 car	 la	 fièvre	 des	 prisons	 avait	 éclaté	 parmi	 nous,	 et	 je	 me



trouvai	en	mesure	de	procurer	aux	malades	les	aliments	qui	leur	convenaient,	ainsi	que	de
payer	 les	 services	 des	 médecins,	 si	 bien	 que	 l’épidémie	 fut	 tuée	 dans	 le	 germe	 avant
d’avoir	pu	se	répandre.

Dans	les	premiers	jours	d’août,	nous	fûmes	conduits	de	Bridgewater	à	Taunton,	et	jetés
avec	 des	 centaines	 d’autres	 dans	 le	même	magasin	 à	 laines	 où	 notre	 régiment	 avait	 été
logé	au	commencement	de	la	campagne.

Nous	gagnâmes	peu	au	change.

Toutefois	 nous	 nous	 aperçûmes	 que	 nos	 nouveaux	 gardiens	 étaient,	 en	 quelque	 sorte,
plus	 rassasiés	 de	 cruauté	 que	 les	 premiers	 et	 que,	 dès	 lors,	 ils	 étaient	 moins	 exigeants
envers	leurs	prisonniers.

Non	seulement	on	permettait	de	 temps	à	autre	à	nos	amis	de	nous	 rendre	visite,	mais
encore	nous	pouvions	nous	procurer	des	livres	et	des	journaux,	grâce	à	un	petit	cadeau	fait
au	sergent	de	service.

Nous	fûmes	donc	en	état	de	passer	notre	temps	dans	un	confortable	relatif,	pendant	la
durée	d’un	mois	et	plus	qui	s’écoula	avant	notre	jugement.

Un	 soir,	 comme	 j’étais	 adossé	 au	 mur,	 l’esprit	 vague,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 une	 mince
tranche	de	ciel	qui	se	montrait	par	l’étroite	fenêtre,	j’en	vins	à	me	croire	revenu	dans	les
prairies	d’Havant,	quand	 il	arriva	à	mon	oreille	une	voix	qui	me	ramena	en	effet	à	mon
foyer	du	Hampshire.

Ce	 timbre	 grave,	 rauque,	 qui	 parfois	 s’élevait	 à	 un	 grondement	 coléreux,	 ne	 pouvait
appartenir	qu’à	un	homme,	à	mon	vieil	ami	le	marin.

Je	m’approchai	de	 la	porte	d’où	venait	 le	vacarme,	 et	 tous	 les	doutes	disparurent	dès
que	j’entendis	les	propos	échangés	:

–	Allez	vous	me	laisser	passer,	oui	ou	non	?	criait-il.	Permettez-moi	de	vous	dire	que
j’ai	ralenti	ma	marche	quand	des	gens	qui	valaient	mieux	que	vous	m’ont	prié	de	couvrir
de	 voiles	 les	 huniers.	 Je	 vous	 dis	 que	 j’ai	 le	 permis	 de	 l’amiral,	 et	 je	 n’entends	 pas	 les
carguer	pour	un	petit	bout	de	peint	en	rouge.	Ainsi	donc	tirez-vous	à	travers	mon	aussière.
Sans	quoi	je	pourrais	bien	vous	couler.

–	Nous	ne	connaissons	point	d’amiraux	ici,	dit	le	sergent	de	garde.	L’heure	de	la	visite
aux	 prisonniers	 est	 passée	 pour	 aujourd’hui,	 et	 si	 vous	 ne	 retirez	 pas	 d’ici	 votre
disgracieuse	personne,	je	vais	faire	essayer	à	votre	dos	le	poids	de	ma	hallebarde.

–	J’ai	reçu	des	coups	et	je	les	ai	rendus	avant	qu’on	ait	jamais	pensé	à	vous,	torchon	de
terrien,	hurla	le	vieux	Salomon.	Je	me	suis	trouvé	vergue	contre	vergue	avec	Ruyter	quand
vous	appreniez	encore	à	téter,	mais	tout	vieux	que	je	suis,	je	tiens	à	vous	faire	savoir	que
je	ne	suis	pas	encore	mis	au	rebut,	et	que	je	suis	encore	capable	d’échanger	des	bordées
avec	 n’importe	 quel	 brigand	 de	 homard	 à	 queue	 rouge	 qui	 aura	 jamais	 été	 pendu	 à
l’estrapade	 pour	 recevoir	 dans	 le	 des	 l’empreinte	 des	 diamants	 du	 Roi.	 Je	 n’ai	 qu’à
naviguer	en	arrière	et	à	faire	un	signal	au	Major	Ogilvy	pour	lui	apprendre	de	quelle	façon
j’ai	reçu	la	bienvenue,	il	vous	rendra	la	peau	encore	plus	rouge	que	ne	l’a	été	votre	habit.

–	 Le	Major	Ogilvy	 !	 s’écria	 le	 sergent	 plus	 respectueux.	 Si	 vous	 aviez	 dit	 que	 votre
permission	était	 signée	du	Major	Ogilvy,	cela	se	serait	passé	autrement,	mais	vous	vous



êtes	 mis	 à	 raconter	 des	 histoires	 d’amiraux,	 de	 commodores,	 et	 Dieu	 sait	 quels	 autres
propos	d’outre-mer.

–	C’est	honteux	pour	vos	parents,	de	vous	avoir	si	mal	appris	à	connaître	l’anglais	du
Roi,	grommela	Salomon.	à	vrai	dire,	l’ami,	c’est	pour	moi	un	sujet	d’étonnement	quand	je
vois	que	des	gens	de	mer	sont	en	état	d’en	remontrer	aux	terriens	en	matière	d’argot.	Car
sur	les	sept	cents	hommes	du	navire	le	Worcester,	le	même	qui	coula	à	pic	dans	la	baie	de
Funchal,	 il	n’y	en	avait	pas	un,	même	parmi	 les	mousses	qui	 servent	 les	canons,	qui	ne
comprit	 tout	 ce	 que	 je	 disais,	 tandis	 qu’à	 terre,	 il	 y	 a	 plus	 d’un	 benêt	 comme	 toi,	 qui
pourrait	aussi	bien	être	Portugais,	d’après	le	peu	d’anglais	qu’il	sait	et	qui	me	regarde	du
même	air	qu’un	cochon	pendant	un	ouragan,	rien	que	pour	lui	avoir	demandé	quelle	est	sa
position,	ou	combien	de	fois	la	cloche	a	sonné.

–	Qui	voulez-vous	voir	?	demanda	 le	 sergent,	d’un	 ton	bourru.	Vous	avez	une	 langue
diablement	longue.

–	Oui,	 et	 assez	 rude	encore,	quand	 j’ai	affaire	à	des	 imbéciles,	 riposta	 le	marin.	Mon
garçon,	si	 je	vous	avais	dans	mon	quart	pour	une	croisière	de	 trois	ans,	 je	 ferais	 tout	de
même	un	homme	de	vous.

–	Laissez	passer	le	vieux,	cria	le	sergent	furieux.

Et	 le	marin	entra,	 faisant	sonner	sa	 jambe	de	bois,	 sa	 figure	bronzée	 toute	contractée,
toute	bouleversée,	tant	par	l’effet	du	plaisir	que	lui	donnait	sa	victoire	sur	le	sergent,	que
par	celui	d’une	grosse	chique	qu’il	avait	l’habitude	de	fourrer	sous	sa	joue.

Ayant	jeté	les	yeux	autour	de	lui	sans	me	voir,	il	porta	ses	mains	à	sa	bouche	et	lança
mon	nom	d’une	voix	retentissante,	en	l’accompagnant	d’une	série	de	ohé	!	qui	résonnèrent
dans	tout	l’édifice.

–	Me	voici,	Salomon,	dis-je	en	le	touchant	à	l’épaule.

–	Dieu	vous	bénisse,	mon	garçon,	Dieu	vous	bénisse.	Je	n’arrivais	pas	à	vous	voir,	car
mon	 œil	 de	 tribord	 est	 aussi	 brouillé	 que	 l’air	 autour	 des	 bancs	 de	 Terre-Neuve.	 Sue
William	 y	 a	 lancé	 un	 pot	 d’un	 quart,	 à	 l’auberge	 du	Tigre,	 il	 y	 aura	 bientôt	 trente	 ans.
Comment	allez-vous	?	En	bon	état	partout,	dessous	et	dessus	?

–	Tout	va	aussi	bien	que	possible,	répondis-je.	Je	n’ai	guère	sujet	de	me	plaindre.

–	Vous	n’avez	pas	reçu	de	boulet	dans	les	manœuvres	fixes	?	Pas	d’agrès	de	cassé.	Pas
de	trous	entre	le	bord	et	la	ligne	d’eau	?	Vous	n’avez	pas	été	réduit	à	l’état	de	ponton,	pas
été	pris	d’enfilade,	pas	subi	d’abordage	?

–	Rien	de	tout	cela,	dis-je	en	riant.

–	Sur	ma	foi,	vous	êtes	plus	maigre	que	jadis,	et	vous	avez	vieilli	de	dix	ans	en	deux
mois.	Vous	êtes	parti	en	vaisseau	de	ligne	aussi	pimpant,	aussi	coquet	qui	ait	jamais	obéi	à
la	 barre,	 et	maintenant	 vous	 avez	 l’air	 de	 ce	même	 vaisseau,	 après	 que	 la	 bataille	 et	 la
tempête	ont	usé	le	brillant	vernis	de	ses	flancs,	et	ont	jeté	à	bas	les	pennons	de	la	pomme
de	son	grand	mât.	Mais	 je	n’en	suis	pas	moins	content	de	vous	voir	en	bon	état	dans	 la
voilure	et	la	membrure.

–	J’ai	été	témoin	de	spectacles	bien	capables	de	faire	vieillir	un	homme	de	dix	ans.



–	Oui,	oui,	répondit-il	avec	un	grognement	caverneux,	en	agitant	la	tête	de	droite	et	de
gauche.	 C’est	 une	 bien	maudite	 affaire.	 Et	 pourtant,	 si	 fâcheuse	 que	 soit	 la	 tempête,	 le
calme	 reviendra	 toujours	par	 la	 suite,	pourvu	que	vous	arriviez	à	 la	 traverser	avec	votre
ancre	profondément	plantée	dans	la	Providence.	Ah	!	mon	garçon,	voilà	un	fond	qui	tient
bien	 !	Mais	 si	 je	 vous	 connais,	mon	 garçon,	 vous	 souffrez	 plus	 à	 cause	 de	 ces	 pauvres
diables	qui	vous	entourent	que	pour	vous-même.

–	En	effet	 c’est	bien	cruel	de	 les	voir	 souffrir	 avec	 tant	de	patience	et	 sans	 jamais	 se
plaindre,	répondis-je,	et	cela	pour	un	homme	pareil.

–	Ah	!	Oui,	cet	être	au	foie	de	poulet,	grogna	le	marin	en	grinçant	des	dents.

–	Comment	vont	ma	mère	et	mon	père,	demandai-je,	et	comment	êtes-vous	venu	si	loin
de	chez	vous	?

–	Ah	!	j’aurais	fini	par	être	jeté	à	la	côte	sur	mes	moignons	d’os	si	j’avais	attendu	plus
longtemps	à	mon	amarrage.	Donc,	j’ai	coupé	mon	câble,	et	après	avoir	fait	une	pointe	au
nord,	jusqu’à	Salisbury,	j’ai	couru	sous	une	bonne	brise.

Votre	 père	 s’est	 fait	 une	 figure	 impassible,	 et	 il	 s’occupe	 de	 son	 métier	 comme	 à
l’ordinaire,	bien	qu’il	soit	fortement	tracassé	par	les	juges	de	paix.

Ils	 l’ont	 fait	 venir	 deux	 fois	 à	 Winchester	 pour	 l’interroger,	 mais	 ils	 ont	 trouvé	 ses
papiers	en	règle	et	on	n’a	rien	pu	trouver	à	sa	charge.

Votre	mère,	 la	pauvre	créature,	n’a	guère	le	loisir	de	bouder	ou	de	s’essuyer	les	yeux,
car	elle	a	un	tel	sentiment	du	devoir	que	quand	même	le	vaisseau	serait	en	train	de	couler
sous	 ses	 pieds,	 je	 parie	 un	 galion	 d’argenterie	 contre	 une	 mandarine,	 qu’elle	 resterait
tranquillement	dans	la	cambuse	à	éplucher	des	renoncules	ou	à	rouler	de	la	pâtisserie.

Ils	 ont	 donné	 dans	 la	 prière,	 comme	 d’autres	 s’adonneraient	 au	 rhum,	 et	 ils	 s’en
réchauffent	le	cœur	quand	souffle	la	bise	glaciale	du	malheur.

Ils	 ont	 été	 enchantés	 de	 voir	 que	 je	 partais	 pour	 vous	 trouver	 et	 je	 leur	 ai	 donné	ma
parole	 de	 marin	 que	 je	 vous	 tirerais	 des	 fers	 d’une	 façon	 ou	 d’autre	 si	 la	 chose	 était
faisable.

–	Me	faire	sortir,	Salomon	?	dis-je.	 Il	ne	saurait	en	être	question.	Comment	pourriez-
vous	me	faire	sortir	?

–	 Il	 y	 a	 plus	 d’une	 façon,	 répondit-il,	 en	 baissant	 la	 voix	 pour	 continuer	 tout	 bas,	 et
hochant	 sa	 tête	 grise	 de	 l’air	 d’un	homme	qui	 parle	 d’un	projet	 qui	 lui	 à	 coûté	 bien	du
temps,	bien	des	réflexions	:	il	y	a	l’écoutillage.

–	L’écoutillage	!

–	Oui,	mon	garçon.	Quand	j’étais	quartier-maître	sur	la	galère	la	Providence,	pendant	la
seconde	guerre	de	Hollande,	nous	nous	trouvâmes	pris	entre	la	côte	à	bâbord	et	l’escadre
de	 Ruyter,	 de	 sorte	 qu’après	 nous	 être	 battus	 jusqu’à	 ce	 que	 tout	 notre	 gréement	 fût
emporté,	 et	 que	 le	 sang	 coulât	 à	 flots	 par	 nos	 dalots,	 nous	 fûmes	 pris	 à	 l’abordage	 et
envoyés	comme	prisonniers	au	Texel.

On	nous	entassa	 les	 fers	aux	pieds	dans	 la	cale,	parmi	 les	 flaques	d’eau	puante	et	 les
rats.



Les	 écoutilles	 étaient	 clouées	 et	 gardées	 par	 des	 hommes,	 mais	 malgré	 cela	 ils	 ne
réussirent	pas	à	nous	garder,	car	les	fers	allèrent	à	la	dérive,	et	Will	Adams,	le	compagnon
charpentier	perça,	un	trou	dans	les	coutures	du	bordage,	si	bien	que	le	navire	faillit	couler,
et	 dans	 la	 confusion,	 nous	 tombâmes	 sur	 l’équipage	 de	 la	 prise,	 et	 nous	 servant	 de	 nos
chaînes	comme	d’assommoirs,	nous	redevînmes	les	maîtres	du	navire.

Mais	vous	souriez,	comme	s’il	y	avait	peu	d’espoir	de	faire	réussir	un	plan	de	ce	genre.

–	Si	ce	magasin	à	laines	était	la	galère	la	Providence,	et	que	le	territoire	de	Taunton	fût
la	Baie	de	Biscaye,	on	pourrait	essayer,	dis-je.

–	En	effet	 je	me	suis	écarté	de	 la	passe,	 répondit-il	en	 fronçant	 le	sourcil,	mais	 il	y	a
pourtant	 un	 autre	 moyen	 parfait,	 auquel	 j’ai	 songé,	 et	 qui	 consiste	 à	 faire	 sauter	 le
bâtiment.

–	Le	faire	sauter	!	m’écriai-je.

–	Oui,	une	couple	de	barils	et	une	mèche	à	combustion	lente	feraient	l’affaire,	par	une
nuit	bien	noire.	Alors	que	seraient	ces	murs	qui	nous	enferment	maintenant	?

–	Et	où	seraient	les	gens	qui	s’y	trouvent	en	ce	moment.	Est-ce	qu’ils	ne	sauteraient	pas
en	même	temps	?

–	Que	le	diable	m’emporte	!	J’avais	oublié	cela	!	s’écria	Salomon.	Non,	je	préfère	m’en
rapporter	à	vous.	Qu’avez-vous	à	proposer	?

Vous	n’avez	qu’à	donner	vos	ordres	de	marche.

Alors,	 avec	ou	 sans	navire	 compagnon,	vous	verrez	que	 je	 suis	 capable	de	gouverner
d’après	eux	aussi	longtemps	que	cette	vieille	carcasse	sera	en	état	d’obéir	à	la	barre.

–	Alors,	mon	cher	vieil	ami,	dis-je,	mon	avis	est	que	vous	laissiez	les	choses	suivre	leur
cours	et	que	vous	retourniez	à	Havant,	chargé	de	mes	recommandations	pour	ceux	qui	me
connaissent,	pour	leur	dire	qu’ils	soient	courageux	et	qu’ils	espèrent	pour	le	mieux.

–	 Ni	 vous	 ni	 aucun	 autre	 ne	 pouvez	 rien	 faire	 pour	 moi	 maintenant,	 car	 j’ai	 décidé
d’unir	mon	sort	à	celui	de	ces	pauvres	gens,	et	si	je	pouvais	les	quitter,	je	ne	le	ferais	pas.

Faites	tout	votre	possible	pour	réconforter	ma	mère	et	rappelez-moi	à	Zacharie	Palmer.

Votre	visite	a	été	une	joie	pour	moi,	et	votre	retour	en	sera	une	pour	eux.

Vous	ne	sauriez	m’être	plus	utile	qu’en	restant	là-bas.

–	 Qu’on	me	 noie,	 si	 j’aime	 à	 partir	 sans	 avoir	 frappé	mon	 coup	 !	 grommela-t-il.	 Et
pourtant	si	vous	le	voulez	ainsi,	il	n’y	a	plus	à	en	parler.

Dites-moi,	mon	garçon,	est-ce	que	ce	grand	diable	aux	épars	minces,	aux	flancs	plats,
qui	avait	l’air	d’un	hareng	vidé,	vous	aurait	trahi	?

S’il	en	était	ainsi,	par	l’Éternel,	tout	vieux	que	je	suis,	ma	lame	fera	connaissance	avec
la	rapière	interminable	qui	pend	à	sa	ceinture.

Je	sais	où	il	s’est	retiré,	où	il	s’est	amarré,	bien	confortablement	comme	un	bon	marin,
pour	attendre	le	retour	de	la	marée.

–	Comment,	Saxon	?	m’écriai-je.	Est-ce	que	vraiment	vous	sauriez	où	il	est	?	Au	nom



de	Dieu,	parlez	bas,	car	 il	y	aurait	un	grade	et	cinq	cents	bonnes	livres	à	gagner	pour	 le
premier	venu	de	ces	soldats	qui	mettrait	la	main	sur	lui.

–	Il	est	peu	probable	qu’ils	y	réussissent,	dit	Salomon.	Sur	mon	trajet	pour	venir	ici,	j’ai
fait	relâche	dans	un	endroit	nommé	Bruton,	où	il	se	trouve	une	auberge	qui	peut	soutenir
la	comparaison	avec	la	plupart,	et	le	patron	est	une	gaillarde	qui	a	la	langue	bien	pendue	et
de	la	gaieté	dans	les	yeux.

J’étais	en	 train	de	boire	un	verre	d’ale	épicée,	comme	c’est	mon	habitude	au	 sixième
coup	de	cloche	du	quart	du	milieu,	quand	j’aperçus	un	grand	efflanqué	de	charretier	qui
chargeait	des	barils	de	bière	sur	une	charrette,	dans	la	cour.

En	y	regardant	de	plus	près,	il	me	parut	que	j’avais	déjà	vu	ce	nez,	qui	ressemble	au	bec
d’un	 faucon,	 ces	 yeux	 pétillants,	 avec	 les	 paupières	 seulement	 à	 moitié	 levées,	 mais
lorsque	je	l’eus	entendu	jurer	tout	seul	en	bon	hollandais	de	Hollande,	alors	sa	figure	de
proue	me	revint	tout	de	suite	à	l’esprit.»

J’allai	faire	un	tour	dans	la	cour	et	le	touchai	à	l’épaule	!

Mordieu	 !	mon	 garçon,	 il	 vous	 aurait	 fallu	 voir	 comme	 il	 fit	 un	 bond	 en	 arrière,	 en
crachant	et	menaçant	comme	un	chat	sauvage,	tous	ses	cheveux	hérissés	sur	sa	tête.

Il	 tira	prestement	un	couteau	de	dessous	 son	grand	manteau,	car	 sans	doute	 il	 croyait
que	j’allais	gagner	la	récompense	en	le	livrant	aux	habits	rouges.

Je	lui	dis	que	son	secret	était	en	sûreté	avec	moi	et	je	lui	demandai	s’il	savait	que	vous
étiez	prisonnier.

Il	me	répondit	qu’il	le	savait	et	qu’il	prenait	sur	lui	de	faire	qu’il	ne	vous	arrivât	rien	de
fâcheux,	et	pourtant,	à	vrai	dire	il	me	semblait	qu’il	avait	assez	de	besogne	à	arranger	sa
voilure	sans	se	mêler	de	piloter	un	autre.

Mais	je	le	quittai	là	et	c’est	la	que	je	le	retrouverai	s’il	s’est	mal	conduit	envers	vous.

–	Eh	bien,	dis-je,	je	suis	tout	à	fait	content	qu’il	ait	trouvé	ce	refuge.

Nous	 nous	 sommes	 séparés	 à	 propos	 d’une	 différence	 d’opinion,	 mais	 je	 n’ai	 aucun
motif	de	me	plaindre	de	lui.	Il	m’a	témoigné	de	la	bonté	et	même	de	l’amitié	de	bien	des
manières.

–	Il	est	aussi	rusé	qu’un	employé	du	comptable,	fit	Salomon.	J’ai	vu	Ruben	Lockarby,
qui	vous	envoie	son	affection.	Il	est	encore	retenu	sur	sa	couchette	par	sa	blessure,	mais	il
est	bien	traité.

Le	major	Ogilvy	me	dit	qu’il	a	si	bien	parlé	pour	lui	qu’il	a	toutes	les	chances	possibles
d’obtenir	son	acquittement,	d’autant	plus	sûrement	qu’il	n’était	pas	présent	à	la	bataille.

Vous	auriez,	à	son	avis,	de	plus	grandes	chances	d’être	amnistié	si	vous	aviez	combattu
moins	 vaillamment,	mais	 vous	 vous	 êtes	 signalé	 comme	 un	 homme	 dangereux,	 surtout
parce	que	vous	vous	êtes	concilié	 l’affection	de	bien	des	gens	du	petit	peuple	parmi	 les
rebelles.

Le	bon	vieux	marin	resta	avec	moi	 jusqu’à	une	heure	avancée	de	 la	nuit,	à	écouter	 le
récit	 de	mes	 aventures,	 et	 à	me	 conter	 à	 son	 tour	 les	 naïfs	 commérages	 du	 village,	 qui
intéressent	 le	 voyageur	 lointain	 plus	 que	 ne	 saurait	 le	 faire	 la	 naissance	 et	 la	 chute	 des



empires.

Avant	de	me	quitter,	il	tira	de	sa	bourse	une	grosse	poignée	de	pièces	d’argent	et	fit	un
tour	parmi	 les	prisonniers,	s’informant	de	 leurs	besoins	et	 faisant	de	son	mieux	pour	 les
consoler	dans	son	rude	langage	d’homme	de	mer.

Il	leur	distribua	aussi	des	pièces	de	monnaie	pour	atténuer	leurs	ennuis.

Il	 y	 a	 dans	 la	 bienveillance	 du	 regard	 et	 dans	 l’honnête	 expression	 de	 la	 figure	 un
langage	 que	 tous	 les	 hommes	 peuvent	 comprendre,	 et	 bien	 que	 les	 propos	 du	 marin
eussent	pu	être	 tenus	en	grec,	pour	ce	qui	en	était	 intelligible	aux	paysans	du	Comté	de
Somerset,	ils	se	groupèrent	autour	de	lui	au	moment	de	son	départ	et	appelèrent	sur	sa	tête
la	bénédiction	du	ciel.

Il	 me	 sembla	 qu’avec	 lui	 une	 bouffée	 d’air	 pur	 de	 l’Océan	 avait	 pénétré	 dans	 notre
prison	à	l’atmosphère	confinée	et	malsaine	et	nous	la	rendait	plus	douce	et	plus	salubre.

Vers	 la	 fin	 d’août,	 les	 juges	 partirent	 de	 Londres	 pour	 cette	 tournée	 de	 crimes	 qui
anéantit	les	existences	et	les	foyers	de	tant	d’hommes,	et	qui	a	laissé	dans	les	comtés,	où
ils	passèrent,	un	souvenir	qui	ne	s’éteindra	pas	tant	qu’un	père	pourra	parler	à	un	fils.

Nous	apprenions	leurs	actes	jour	par	jour,	car	les	gardiens	se	faisaient	un	plaisir	de	les
rapporter	en	détail,	en	les	accompagnant	de	propos	grossiers	et	orduriers,	afin	de	nous	bien
montrer	ce	qui	nous	attendait	et	pour	ne	nous	rien	laisser	perdre	de	ce	qu’ils	appelaient	les
charmes	de	l’attente.

À	Winchester,	 la	vénérable	et	si	honorée	 lady	Alice	Lisle	fut	condamnée	par	 le	grand
juge	Jeffreys	à	être	brûlée	vive	et	 il	 fallut	 tous	les	efforts,	 toutes	 les	prières	de	ses	amis,
pour	obtenir	à	grand’	peine,	qu’il	lui	accordât	la	misérable	faveur	de	mourir	sous	la	hache
et	non	sur	le	bûcher.

Sa	belle	tête	fut	séparée	de	son	corps	au	milieu	des	gémissements	et	des	cris	de	la	foule
rassemblée	sur	la	place	du	marché	de	la	ville.

À	Dorchester,	on	massacra	en	masse.

Trois	cents	personnes	furent	condamnées	à	mort,	soixante-quatorze	furent	exécutées.

Enfin	les	squires,	les	plus	connus	comme	de	loyaux	tories,	en	vinrent	à	se	plaindre	de	ce
qu’on	rencontrait	partout	des	cadavres	pendus.

De	là	les	juges	se	rendirent	à	Exeter,	puis	à	Taunton,	où	ils	arrivèrent	dans	la	première
semaine	de	septembre,	plus	semblables	à	des	bêtes	furieuses	et	affamées,	qui	ont	goûté	du
sang	et	 ne	peuvent	plus	 apaiser	 leur	 soif	d’égorgements,	 qu’à	des	hommes	animés	d’un
esprit	 de	 justice,	 instruits	 par	 l’expérience	 à	 distinguer	 entre	 les	 différents	 degrés	 de
culpabilité,	ou	à	reconnaître	l’innocent	et	à	le	protéger	contre	l’injustice.

Ils	 avaient	 un	 beau	 champ	 pour	 exercer	 leur	 cruauté,	 car	 à	 Taunton	 seulement	 se
trouvaient	un	millier	d’infortunés	prisonniers,	parmi	 lesquels	un	grand	nombre	étaient	si
inhabiles	 à	 exprimer	 leurs	 pensées,	 si	 empêtrés	 dans	 l’étrange	 dialecte,	 qu’ils	 parlaient,
qu’il	aurait	été	 tout	aussi	avantageux	d’être	nés	muets,	 tant	 ils	avaient	peu	de	chance	de
faire	comprendre,	soit	aux	juges,	soit	aux	avocats,	les	excuses	qu’ils	désiraient	présenter.

Le	Lord	Président	de	la	Cour	fit	son	entrée	un	lundi	soir.



Je	le	vis	passer,	étant	à	une	des	fenêtres	de	la	pièce,	où	l’on	nous	enfermait.

En	tête	du	cortège	venaient	les	dragons	avec	leurs	étendards	et	leurs	timbales,	puis	les
hommes	 armés	 de	 leurs	 hallebardes,	 et	 après	 eux	 une	 longue	 file	 de	 voitures,
qu’occupaient	les	hauts	dignitaires	de	l’ordre	judiciaire.

Enfin,	 traîné	 par	 six	 juments	 flamandes	 à	 sa	 longue	 queue,	 parut	 un	 grand	 carrosse
découvert,	 richement	 orné	 d’or	massif,	 et	 dans	 lequel	 se	 prélassait,	 sur	 des	 coussins	 de
velours,	 le	 juge	 infâme	 drapé	 d’un	manteau	 de	 peluche	 cramoisie,	 la	 tête	 coiffée	 d’une
grosse	perruque	blanche,	si	longue	qu’elle	retombait	jusque	sur	ses	épaules.

On	disait	qu’il	s’habillait	d’écarlate,	afin	de	jeter	la	terreur	dans	le	cœur	du	peuple,	et
que	ses	salles	étaient	tendues	de	la	même	couleur	pour	cette	raison-là.

Quant	à	 lui,	 il	a	été	d’usage,	depuis	que	sa	scélératesse	en	est	venue	à	être	connue	de
tous,	de	le	dépeindre	comme	un	homme,	dont	l’expression	et	les	traits	étaient	aussi	hideux
que	l’âme	qu’ils	cachaient.

En	réalité,	il	en	était	tout	autrement.

Au	contraire,	cet	homme-là,	au	temps	de	sa	jeunesse,	avait	dû	être	remarquable	par	son
extrême	beauté.[5]

Il	n’était	pas	 très	âgé,	 il	 est	vrai,	 s’il	n’est	question	que	de	son	âge,	 lorsque	 je	 le	vis,
mais	la	débauche	et	la	bassesse	de	ses	mœurs	avaient	marqué	leur	empreinte	sur	sa	figure
sans	cependant	détruire	entièrement	la	régularité	et	la	beauté	de	ses	traits.

Il	était	brun,	d’un	teint	qui	tenait	de	l’Espagnol	plutôt	que	de	l’Anglais,	avec	des	yeux
noirs,	et	la	peau	olivâtre.

Il	 avait	 un	 air	 hautain	 et	 noble,	 mais	 son	 caractère	 s’enflammait	 si	 aisément	 que	 la
moindre	 contradiction	 le	 moindre	 tracas	 le	 faisaient	 délirer	 comme	 un	 fou,	 les	 yeux
allumés,	l’écume	à	la	bouche.

Moi-même,	 je	 l’ai	 vu	 les	 lèvres	 écumantes,	 la	 figure	 bouleversée	 par	 la	 fureur,
semblable	à	un	homme	atteint	du	haut	mal.

Cependant	il	n’était	guère	plus	maître	de	ses	autres	émotions,	car,	à	ce	que	j’ai	oui	dire,
il	 fallait	 fort	peu	de	chose	pour	qu’il	se	mît	à	sangloter,	à	pleurer,	surtout	quand	 il	avait
reçu	de	ses	supérieurs	quelque	marque	de	dédain.

À	mon	avis,	c’était	un	homme	qui	possédait	de	grandes	facultés	soit	pour	le	bien,	soit
pour	 le	 mal,	 mais	 qui,	 en	 flattant	 ses	 tendances	 naturelles	 en	 ce	 qu’elles	 avaient	 de
ténébreux,	et	négligeant	l’autre	côté,	s’était	rapproché,	autant	que	la	chose	est	possible,	de
la	nature	diabolique.

Il	fallait,	en	vérité,	un	gouvernement	bien	mauvais	pour	qu’un	misérable	aussi	vil,	aussi
insolent	fût	choisi	pour	tenir	les	balances	de	la	justice.

Comme	 il	 passait,	 un	gentleman	 tory,	 qui	 chevauchait	 à	 côté	de	 sa	voiture,	 attira	 son
attention	sur	les	figures	des	prisonniers,	qui	le	regardaient.

Il	 leva	 les	 yeux	 de	 leur	 côté,	 en	montrant	 ses	 dents	 blanches	 dans	 un	 ricanement	 de
méchanceté.	Puis	il	s’enfonça	dans	ses	coussins.



Je	remarquai	que	pas	un	seul	chapeau	ne	se	leva	dans	la	foule	sur	son	passage	et	que	les
rudes	soldats	eux-mêmes	semblaient	éprouver	à	sa	vue	un	sentiment	mélangé	de	frayeur	et
de	dégoût,	ainsi	qu’un	 lion	 regarderait	un	vampire	affreux,	 suceur	de	sang,	qui	 se	 serait
abattu	sur	la	proie	qu’il	aurait	lui-même	jetée	à	terre.



IX	–	Le	Diable	en	perruque	et	en	robe.

	

L’œuvre	de	carnage	commença	sans	retard.

Cette	nuit	même,	le	grand	gibet	fut	dressé	devant	l’Hôtellerie	du	Blanc	Cerf.

Pendant	des	heures,	nous	pûmes	entendre	les	coups	des	maillets,	 les	scies	coupant	 les
poutres,	 en	 même	 temps	 que	 l’obscène	 concert	 de	 la	 suite	 du	 Président,	 qui	 se
divertissaient	 bruyamment	 avec	 les	 officiers	 du	 régiment	 de	 Tanger,	 dans	 la	 salle	 qui
donnait	sur	la	rue	et	avait	vue	sur	le	gibet.

Du	côté	des	prisonniers,	la	nuit	se	passa	en	prière	et	en	méditation,	les	hommes	au	cœur
énergique	 raffermissant	 leurs	 frères	 plus	 faibles,	 les	 exhortant	 à	 se	 montrer	 virils,	 à
marcher	à	 la	mort	d’une	manière	qui	servirait	d’exemple	dans	 le	monde	entier	aux	vrais
protestants.

Les	 Puritains,	 qui	 étaient	 ecclésiastiques,	 avaient	 été,	 pour	 la	 plupart,	 pendus	 séance
tenante,	après	la	bataille,	mais	il	en	était	resté	un	petit	nombre	pour	soutenir	le	courage	de
leur	troupeau	et	lui	montrer	comment	on	marche	au	supplice.

Jamais	je	ne	vis	rien	d’aussi	admirable	que	la	fermeté	calme	et	l’entrain	avec	lesquels
ces	pauvres	paysans	envisageaient	leur	destin.

Leur	 bravoure	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 n’était	 rien	 auprès	 de	 celle	 qu’ils	montrèrent
dans	l’abattoir	légal.

Ce	fut	ainsi,	parmi	les	prières	dites	à	voix	basse	et	les	appels	à	la	miséricorde	divine,	de
ces	 voix	 qui	 n’avaient	 jamais	 encore	 imploré	 la	 pitié	 humaine,	 que	 se	 leva	 le	matin,	 le
dernier	matin,	que	beaucoup	d’entre	nous	avaient	à	passer	sur	la	terre.

L’audience	 aurait	 dû	 s’ouvrir	 à	 neuf	 heures,	mais	mylord	 le	 Président	 était	 indisposé
pour	avoir	prolongé	la	veillée	en	compagnie	du	colonel	Kirke.

Il	était	près	de	onze	heures	quand	les	 trompettes	et	 les	crieurs	annoncèrent	qu’il	avait
pris	place.

Les	prisonniers	furent	appelés	par	leurs	noms,	l’un	après	l’autre,	les	plus	marquants	les
premiers.

Ils	 nous	 quittèrent	 avec	 des	 poignées	 de	 mains,	 des	 bénédictions,	 mais	 nous	 ne	 les
revîmes	plus,	nous	ne	les	entendîmes	plus.

Seulement	un	bruyant	roulement	de	timbales	s’entendait	de	temps	à	autre.

Il	avait	pour	but,	à	ce	que	nos	gardiens	nous	dirent,	de	couvrir	les	dernières	paroles	que
les	victimes	pourraient	prononcer	et	qui	porteraient	leur	fruit	dans	l’âme	des	auditeurs.

Le	défilé	des	martyrs,	qui	marchaient	d’un	pas	ferme,	le	sourire	aux	lèvres	à	leur	destin,
dura	pendant	toute	cette	longue	journée	d’automne,	si	bien	qu’enfin	les	grossiers	soldats
de	 garde	 furent	 réduits	 à	 un	 silencieux	 respect	 devant	 un	 courage	 qu’ils	 ne	 pouvaient
s’empêcher	de	reconnaître	comme	plus	élevé	et	plus	noble	que	le	leur.



On	peut	qualifier	de	débats	la	façon	dont	furent	traités	ces	héros,	et	c’étaient	en	effet	des
débats,	mais	non	dans	le	sens	que	nous	autres	Anglais	donnons	à	ce	mot.

Cela	ne	consistait	qu’à	être	amené	devant	le	juge	et	insulté	avant	d’être	traîné	au	gibet.

La	salle	du	tribunal	était	la	voie	semée	d’épines	qui	aboutissait	à	l’échafaud.

À	quoi	bon	présenter	un	témoin	qu’on	faisait	taire	par	des	clameurs,	par	des	jurons,	par
les	menaces	du	Président	qui	braillait,	jurait	au	point	que	les	bourgeois	épouvantés	de	Fore
Street	pouvaient	l’entendre	?

J’ai	ouï	dire	par	des	personnes	qui	se	trouvaient	là	en	ce	jour	qu’il	tint	des	propos	dignes
d’un	possédé	du	démon,	que	ses	yeux	noirs	étincelaient	d’un	éclat	qui	n’avaient	presque
rien	d’humain.

Le	 jury	s’effaçait	devant	 lui	comme	devant	une	créature	venimeuse,	 lorsqu’il	 tournait
sur	lui	son	regard	funeste.

Parfois,	 à	 ce	 qu’on	 m’a	 rapporté,	 sa	 sévérité	 faisait	 place	 à	 une	 gaieté	 plus	 terrible
encore.	Il	se	renversait	sur	son	siège	de	magistrat	en	riant	au	point	que	les	larmes	coulaient
en	sautillant	sur	son	hermine.

Ce	premier	jour,	près	de	cent	personnes	furent	exécutées	ou	condamnées	à	mort.

Je	m’étais	attendu	à	être	appelé	l’un	des	premiers,	et	je	l’aurais	été	sans	doute	sans	les
actives	démarches	du	Major	Ogilvy.

En	fait,	le	second	jour	se	passa	sans	qu’on	se	fût	occupé	de	moi.

Le	 troisième	 et	 le	 quatrième	 jour,	 la	 boucherie	 se	 ralentit,	 non	 point	 que	 la	 pitié
s’éveillât	 dans	 l’âme	 du	 juge,	 mais	 parce	 que	 les	 grands	 propriétaires	 tories	 et	 les
principaux	 partisans	 du	 gouvernement	 avaient	 encore	 des	 entrailles	 compatissantes,	 que
révoltait	ce	massacre	de	gens	sans	défense.

Sans	 l’influence	 que	 ces	 gentlemen	 exercèrent	 sur	 le	 juge,	 je	 suis	 convaincu	 que
Jeffreys	aurait	pendu	jusqu’au	dernier	les	onze	cents	prisonniers	enfermés	alors	à	Taunton.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 deux	 cent	 cinquante	 d’entre	 eux	 furent	 sacrifiés	 à	 la	 soif	 de	 sang
humain	de	ce	monstre	maudit.

Le	huitième	jour	des	assises,	 il	ne	restait	plus	que	cinquante	de	nous	dans	 le	magasin
aux	laines.

En	effet,	dans	ces	quelques	derniers	jours,	les	prisonniers	avaient	été	jugés	par	fournées
de	dix,	de	vingt.

Mais	 cette	 fois	 nous	 fûmes	 tous	 emmenés	 comme	 un	 troupeau,	 sous	 escorte,	 dans	 la
salle	d’audience.

On	nous	entassa	à	la	barre	en	aussi	grand	nombre	qu’il	pouvait	en	tenir,	pendant	que	les
autres	étaient	parqués,	comme	les	veaux	au	marché,	dans	le	centre	de	la	salle.

Le	 juge	était	vautré	sur	un	siège	élevé,	avec	un	dais	au-dessus	de	 lui,	 les	deux	autres
juges	installés	sur	des	sièges	moins	hauts,	à	ses	deux	côtés.

À	droite,	se	trouvait	le	compartiment	des	jurés,	douze	personnes	soigneusement	triées,



des	tories	de	la	vieille	école,	fermes	partisans	des	doctrines	de	la	non-résistance	et	du	droit
divin	des	rois.

La	 Couronne	 avait	 pris	 les	 précautions	 les	 plus	 minutieuses	 pour	 le	 choix	 de	 ces
hommes.

Il	 n’y	 en	 avait	 pas	 un	 seul	 qui	 n’eût	 condamné	 son	 propre	 père,	 sur	 le	 plus	 léger
soupçon	qu’il	penchait	vers	le	presbytérianisme	ou	pour	les	Whigs.

Juste	au-dessous	du	juge	se	trouvait	une	grande	table	couverte	de	drap	vert,	et	jonchée
de	papiers.

À	la	droite	s’alignait	la	longue	rangée	des	légistes	de	la	Couronne,	gens	farouches,	aux
mines	de	furets.

Chacun	d’eux	tenait	une	liasse	de	papiers,	qu’ils	flairaient	de	temps	en	temps.

On	 eût	 dit	 autant	 de	 mâtins	 cherchant	 la	 piste	 sur	 laquelle	 ils	 comptaient	 nous
poursuivre	jusqu’au	bout.

De	l’autre	côté	de	la	table	était	assis	un	seul	homme,	jeune,	à	figure	fraîche,	en	perruque
et	en	robe,	avec	des	manières	nerveuses	d’une	prudence	craintive.

C’était	l’avocat,	Maître	Helstrop,	que,	dans	sa	clémence,	la	Couronne	avait	consenti	à
nous	accorder,	de	peur	que	quelqu’un	n’eût	la	hardiesse	de	déclarer	que	nous	n’avions	pas
été	jugés	dans	les	formes	légales.

Le	reste	de	la	salle	était	occupé	par	les	serviteurs	de	la	suite	des	juges,	par	les	soldats	de
la	garnison,	qui	se	conduisaient	là	comme	dans	leur	lieu	habituel	de	flânerie	et	regardaient
toute	 la	 cérémonie	 comme	 un	 genre	 de	 divertissement	 qui	 ne	 coûtait	 rien,	 qui	 riaient
bruyamment	aux	grossiers	sarcasmes,	aux	brutales	plaisanteries	de	Sa	Seigneurie.

Le	 clerc	 ayant	 bredouillé	 la	 formule	 légale	 d’après	 laquelle	 nous,	 les	 prisonniers	 à	 la
barre,	 ayant	 secoué	 toute	 crainte	 de	 Dieu,	 nous	 nous	 étions	 assemblés	 illégalement,
traîtreusement,	et	cetera,	le	Lord	juge	de	paix	déclara	qu’il	prenait	l’affaire	en	main,	selon
son	habitude	:

–	 J’espère	 que	 nous	 nous	 tirerons	 heureusement	 de	 ceci,	 dit-il	 brusquement,	 j’espère
qu’un	 jugement	 ne	 tombera	 pas	 sur	 cet	 édifice.	 A-t-on	 jamais	 vu	 tant	 de	 scélératesse
entassée	 dans	 une	 seule	 salle	 d’audience	 ?	 Vit-on	 jamais	 pareille	 collection	 de	 faces
criminelles	 ?	Ah	 !	 coquins,	 je	vois	une	corde	 toute	prête	pour	 chacun,	de	vous.	N’as-tu
point	peur	du	jugement	?	N’as-tu	point	peur	du	feu	d’enfer	?	Vous,	le	barbon,	dans	le	coin,
comment	se	fait-il	que	vous	n’ayez	pas	eu	en	vous	assez	de	 la	grâce	de	Dieu	pour	vous
empêcher	de	prendre	les	armes	contre	votre	très	gracieux	et	très	affectueux	souverain.

–	 J’ai	 suivi	 les	 conseils	 de	 ma	 conscience,	 mylord,	 dit	 le	 vénérable	 drapier	 de
Wellington,	auquel	il	s’adressait.

–	Ha	!	votre	conscience	!	hurla	Jeffreys.	Un	prédicant	qui	a	une	conscience	!	Où	était-
elle	 votre	 conscience,	 il	 y	 a	 deux	 mois,	 scélérats,	 coquin	 ?	 Votre	 conscience	 ne	 vous
servira	guère,	monsieur,	quand	vous	danserez	en	l’air	avec	la	corde	au	cou.	A-t-on	jamais
vu	 pareille	 scélératesse	 ?	 A-t-on	 jamais	 entendu	 pareille	 effronterie	 ?	 Et	 vous,	 grand
pendard	de	rebelle,	n’aurez-vous	pas	assez	de	grâce	pour	tenir	 les	yeux	baissés	?	Faut-il



que	vous	osiez	regarder	la	justice	en	face,	comme	si	vous	étiez	un	honnête	homme	!	Est-ce
que	vous	n’avez	pas	peur,	monsieur	?	Ne	voyez-vous	pas	la	mort	qui	vous	attend	?

–	Je	l’ai	déjà	vue,	mylord,	et	je	n’en	ai	pas	peur,	répondis-je.

–	 Race	 de	 vipères	 !	 cria-t-il	 en	 levant	 les	 mains.	 Le	 meilleur	 des	 pères,	 le	 plus
bienveillant	des	 rois	 !	Ayez	soin	que	mes	paroles	 soient	 transcrites	 sur	 le	procès-verbal,
greffier	!	Le	plus	indulgent	des	parents.	Mais	il	faut	ramener	par	le	fouet	à	l’obéissance	les
enfants	indociles.

Et	sur	ces	mots,	il	eut	un	ricanement	féroce.

–	Le	roi	épargnera	tout	nouveau	souci	sur	ce	point	à	vos	parents	naturels.	S’ils	tenaient
à	vous	conserver,	ils	n’avaient	qu’à	vous	élever	dans	de	meilleurs	principes.	Coquins,	nous
allons	être	miséricordieux	envers	vous.	–	Oh	!	miséricordieux,	miséricordieux	!	Combien
sont-ils	ici,	greffier	?

–	Cinquante-un,	mylord.

–	 Ô	 égout	 de	 vilenie	 !	 Cinquante-un	 coquins	 fieffés	 comme	 il	 n’y	 en	 eut	 jamais	 de
traînés	sur	claie	!	Oh	!	quelle	masse	de	corruption	nous	avons	là	!	Qui	défend	les	vilains	?

–	Je	défends	les	prisonniers,	Votre	Seigneurerie,	répondit	le	jeune	légiste.

–	Maître	Helstrop	!	Maître	Helstrop,	cria	Jeffreys,	agitant	sa	grande	perruque	au	point
d’en	faire	tomber	la	poudre,	vous	êtes	dans	toutes	ces	sales	affaires,	Maître	Helstrop.	Vous
pourriez	bien	vous	trouver	dans	un	cas	fâcheux,	Maître	Helstrop.	Parfois	il	me	semble	que
je	vous	vois	vous-même	sur	la	sellette,	Maître	Helstrop.	Il	pourrait	bien	arriver	que	vous
ayez	 aussi	 besoin	 d’un	 gentleman	 de	 robe	 longue,	Maître	Helstrop.	Ah	 !	 prenez	 garde,
prenez	garde.

–	Je	suis	désigné	par	la	couronne,	Votre	Seigneurie,	dit	le	légiste	d’une	voix	tremblante.

–	Dois-je	donc	m’entendre	répliquer	!	brailla	Jeffreys,	dont	les	yeux	noirs	s’allumèrent
d’une	 rage	démoniaque	Serais-je	 insulté	dans	mon	propre	 tribunal	?	Faudra-t-il	que	 tout
plaideur	d’une	pièce	de	cinq	liards,	parce	que	le	hasard	lui	aura	mis	une	perruque	et	une
robe,	vienne	contredire	le	Lord	juge	et	sauter	à	la	figure	de	celui	qui	préside	le	Tribunal	?
Oh	!	Maître	Helstrop,	 je	crains	de	vivre	assez	 longtemps	pour	vous	voir	arriver	quelque
malheur.

–	J’implore	le	pardon	de	Votre	Seigneurie,	s’écria	l’avocat	au	cœur	défaillant,	la	figure
aussi	blanche	que	le	papier	de	sa	nomination.

–	Prenez	garde	à	vos	paroles	et	à	vos	actes,	répondit	Jeffreys	d’un	ton	de	menace.	Faites
en	sorte	de	ne	pas	exagérer	 le	zèle	à	défendre	 l’écume	de	 la	 terre.	Eh	bien,	maintenant,
voyons.	 Qu’est-ce	 que	 ces	 cinquante-un	 bandits	 désirent	 dire	 pour	 leur	 défense	 ?
Messieurs	du	jury,	je	vous	prie	de	remarquer	l’air	de	coupeurs	de	gorge	qu’ont	toutes	ces
figures.	Il	est	heureux	que.	le	Colonel	Kirke	ait	donné	au	tribunal	une	garde	suffisante,	car
avec	eux	ni	la	justice	ni	l’Église	ne	sont	en	sûreté.

–	Quarante	d’entre	eux	demandent	à	plaider	coupables	sur	l’accusation	d’avoir	pris	les
armes	contre	le	Roi,	répondit	notre	avocat.

–	Ah	!	hurla	le	juge,	vit-on	jamais	une	imprudence	aussi	incomparable	?	Vit-on	jamais



une	effronterie	aussi	 invétérée	?	Coupables,	disent-ils	 ?	Ont-ils	 exprimé	 leur	 repentir	de
cette	faute	contre	le	meilleur,	 le	plus	patient	monarque	!	Écrivez	ces	mots	sur	 le	procès-
verbal,	greffier.

–	Ils	ont	refusé	d’exprimer	du	repentir,	Votre	Seigneurerie,	répondit	le	conseiller	de	la
défense.

–	 Oh	 !	 les	 parricides	 !	 les	 impudents	 coquins	 !	 cria	 le	 juge.	 Mettez	 ensemble	 ces
quarante-là	de	ce	côté-ci	de	l’enceinte.	Oh	!	messieurs,	avez-vous	jamais	vu	une	pareille
concentration	de	vice	!	Regardez	comment	la	bassesse,	la	scélératesse	peuvent	se	dresser,
la	tête	haute.	Oh.	!	monstres	endurcis	!	Mais	les	onze	autres	!	Peuvent-ils	donc	espérer	que
nous	ajouterons	foi	à	ce	mensonge	transparent	?	à	cette	ruse	palpable	?	Pourront-ils	le	faire
avaler	à	la	Cour	?

–	 Mylord,	 leurs	 moyens	 de	 défense	 n’ont	 pas	 encore	 été	 formulés,	 balbutia	 Maître
Helstrop.

–	Je	suis	capable	de	flairer	un	mensonge	avant	qu’il	ne	soit	exprimé,	gronda	le	juge.	Je
suis	capable	de	le	lire	aussi	vite	que	vous	de	le	concevoir.	Allons	!	Allons	!	le	temps	de	la
Cour	est	précieux.	Proposez	des	moyens	de	défense	ou	asseyez-vous	et	qu’on	prononce	la
sentence.

–	Ces	 hommes,	Mylord,	 dit	 le	 défenseur,	 qui	 tremblait	 au	 point	 que	 le	 parchemin	 se
froissait	avec	bruit	sous	sa	main,	ces	onze	hommes,	mylord…

–	Onze	diables,	mylord,	interrompit	Jeffreys.

–	Ce	sont	des	paysans	 innocents,	mylord,	et	qui	aiment	Dieu	et	 le	Roi.	 Ils	ne	se	 sont
mêlés	en	aucune	façon	dans	cette	récente	affaire.	Ils	ont	été	 traînés	hors	de	leur	maison,
mylord,	 non	 point	 parce	 qu’on	 les	 soupçonnait,	mais	 parce	 qu’ils	 étaient	 hors	 d’état	 de
satisfaire	la	rapacité	de	certains	simples	soldats	qui,	déçus	dans	leur	espoir	de	butin…

–	 Oh	 !	 honte	 !	 honte	 !	 cria	 Jeffreys	 d’une	 voix	 tonnante,	 trois	 fois	 honte	 !	 Maître
Helstrop,	ne	vous	suffit-il	pas	de	soutenir	des	rebelles,	et	faut-il	encore	que	vous	sortiez	de
votre	 sujet	 pour	 calomnier	 les	 troupes	 du	 Roi	 ?	 Où	 en	 vient	 le	 monde	 ?	 En	 un	 mot,
qu’allèguent	ces	coquins	pour	leur	défense	?

–	Un	alibi,	Votre	Seigneurerie	!

–	Ha	!	L’argument	connu	de	tous	les	gredins.	Ont-ils	des	témoins	?

–	Nous	avons	ici	une	liste	de	quarante	témoins,	Votre	Seigneurerie.	Ils	attendent	en	bas.
Beaucoup	 d’entre	 eux	 ont	 fait	 un	 long	 trajet,	 se	 sont	 exposés	 à	 bien	 de	 la	 peine,	 à	 des
ennuis.

–	Que	sont-ils	?	Qui	sont-ils	?	cria	Jeffreys.

–	Ce	sont	des	gens	de	la	campagne,	Votre	Seigneurerie,	des	cultivateurs,	des	fermiers,
les	voisins	de	ces	pauvres	gens,	qu’ils	connaissaient	bien,	et	qui	peuvent	parler	de	ce	qu’ils
ont	fait.

–	Des	cultivateurs,	des	fermiers,	cria	le	juge	à	tue-tête,	mais	alors	ils	appartiennent	à	la
même	 classe	 que	 ces	 hommes-là.	Voudriez-vous	 que	 nous	 acceptions	 le	 serment	 de	 ces
gens-là,	qui	sont	eux-mêmes	des	Whigs,	des	Presbytériens,	des	prêcheurs,	des	camarades



de	taverne	de	ceux	que	nous	sommes	en	train	de	juger	?	Je	parie	qu’ils	ont	concerté	cela	à
loisir	tout	en	buvant	leur	bière.	À	loisir,	à	loisir,	les	coquins.

–	 Ne	 voulez-vous	 pas	 entendre	 les	 témoins,	 Votre	 Seigneurie	 ?	 s’écria	 notre	 avocat,
rappelé	à	un	faible	sentiment	d’énergie	par	cet	outrage.

–	Pas	un	mot	d’eux,	monsieur,	dit	Jeffreys.	Je	me	demande	si	mon	devoir	envers	le	Roi,
mon	bon	maître,	–	écrivez	«	bon	maître	»	greffier,	–	ne	m’autorise	pas	à	faire	asseoir	tous
vos	témoins	sur	la	sellette	comme	complices	et	fauteurs	de	trahison.

–	S’il	plaît	à	Votre	Seigneurie,	cria	un	des	prisonniers,	j’ai	pour	témoins	M.	Johnson,	du
Bas	Stowey,	qui	est	un	bon	Tory,	et	aussi	M.	Shepperton	le	clergyman.

–	Il	n’en	est	que	plus	honteux	pour	eux	de	se	montrer	dans	une	cause	pareille,	riposta
Jeffreys.	Que	devons-nous	dire,	gentlemen	du	jury,	en	voyant	la	noblesse	de	campagne	et
le	 clergé	 de	 l’Église	 Établie	 soutenir	 de	 cette	 manière	 la	 trahison	 et	 la	 rébellion	 ?
Assurément	 c’est	 le	 dernier	 jour	 qui	 approche.	 Vous	 êtes	 un	 Whig	 des	 plus	 mal
intentionnés,	des	plus	dangereux,	pour	les	avoir	entraînés	si	loin	de	leur	devoir.

–	Mais	écoutez-moi,	Mylord,	s’écria	un	des	prisonniers.

–	Vous	écouter,	veau	mugissant	!	cria	le	juge.	Nous	n’avons	pas	autre	chose	à	entendre.
Vous	figurez-vous	que	vous	êtes	revenu	à	votre	conciliabule,	pour	oser	élever	ainsi	la	voix.
Vous	entendre	!	Parbleu	!	Nous	vous	écouterons	du	bout	d’une	corde	avant	peu	de	jours.

–	 Nous	 avons	 peine	 à	 croire,	 dit	 un	 des	 conseillers	 de	 la	 Couronne,	 en	 se	 dressant
soudain,	 avec	 un	 grand	 bruit	 de	 papiers	 froissés,	 nous	 avons	 peine	 à	 croire	 qu’il	 soit
nécessaire	pour	la	Couronne	de	préciser	aucun	cas.	Nous	avons	déjà	entendu	bien	des	fois
toute	 l’histoire	 de	 cette	 damnable,	 de	 cette	 exécrable	 entreprise.	 Les	 hommes,	 qui
comparaissent	 devant	Votre	 Seigneurie,	 se	 sont,	 pour	 la	 plupart,	 reconnus	 coupables,	 et
parmi	ceux	qui	s’obstinent,	il	n’y	en	a	pas	un	qui	ait	pu	nous	donner	quelque	sujet	de	le
croire	innocent	de	l’horrible	crime	dont	il	est	accusé.	En	conséquence	les	gentlemen	de	la
robe	 longue	 sont	 d’accord	 pour	 déclarer	 que	 le	 jury	 peut	 être	 requis	 tout	 de	 suite	 de
prononcer	un	seul	verdict	sur	la	totalité	des	accusés.

–	Et	c’est…	demanda	Jeffreys,	en	se	tournant	vers	le	chef	des	jurés	pour	l’interroger	du
regard.

–	 Coupable,	 Votre	 Seigneurie,	 dit	 celui-ci,	 en	 ricanant,	 pendant	 que	 les	 jurés	 ses
confrères	hochaient	la	tête	et	échangeaient	des	rires.

–	 Naturellement,	 naturellement	 !	 Coupables	 comme	 Judas	 Iscariote,	 cria	 le	 juge,	 en
regardant	d’un	air	triomphant	la	foule	des	paysans	et	bourgeois	qui	se	trouvait	devant	lui.
Faites-les	 avancer	 un	 peu,	 huissiers,	 afin	 que	 je	 puisse	 les	 considérer	 plus
avantageusement.	Oh	!	les	rusés	!	N’est-ce	pas	que	vous	voilà	pris	!	N’est-ce	pas	que	vous
êtes	cernés	?	Où	pouvez-vous	fuir	maintenant	?	Ne	voyez-vous	pas	l’enfer	s’ouvrir	à	vos
pieds	 ?	 Eh	 !	 n’est-ce	 pas	 que	 vous	 avez	 peur	 ?	 Oh	 !	 elle	 sera	 courte,	 courte,	 votre
confession.

On	eût	dit	que	le	diable	en	personne	était	entré	en	cet	homme,	car	tout	en	parlant,	il	se
tordait	d’un	rire	infernal	et	tapotait	le	coussin	rouge	qui	était	devant	lui.

Je	promenai	un	regard	sur	mes	compagnons,	mais	il	semblait	que	leurs	figures	eussent



été	taillées	dans	le	marbre.

S’il	avait	compté	voir	un	œil	se	mouiller,	une	lèvre	trembler,	cette	satisfaction	lui	était
refusée.

–	Si	j’étais	libre	d’agir,	dit-il,	pas	un	de	vous	n’échapperait	à	la	corde.	Oui,	et	si	j’étais
libre	d’agir,	certains	dont	 l’estomac	est	 trop	délicat	pour	cette	besogne	et	qui	prétendent
servir	le	Roi	du	bout	des	lèvres,	tout	en	intercédant	pour	ses	pires	ennemis,	auraient	eux-
mêmes	 de	 quoi	 garder	 un	 souvenir	 des	 assises	 de	 Taunton.	 Oh	 !	 les	 plus	 ingrats	 des
rebelles	 !	N’avez-vous	pas	 entendu	comme	quoi	votre	 très	 tendre	et	 très	miséricordieux
monarque,	le	meilleur	des	hommes	(greffier	;	mettez	cela	par	écrit)	cédant	à	l’intercession
de	ce	grand	et	charitable	homme	d’état,	Lord	Sunderland,	(greffier,	écrivez	cela)	a	pitié	de
vous.	Cela	ne	vous	a-t-il	pas	amollis	?	Cela	ne	vous	a-t-il	pas	 inspiré	 l’horreur	de	vous-
mêmes	?	Je	le	déclare,	quand	j’y	songe…

…	Et	sur	ces	mots,	la	respiration	lui	manqua	tout	à	coup.

Il	éclata	en	sanglots,	les	larmes	ruisselèrent	sur	ses	joues…

–	…	Quand	j’y	songe,	à	cette	patience	chrétienne,	à	cette	ineffable	miséricorde,	je	me
sens	contraint	d’évoquer	en	mon	esprit	ce	Grand	Juge	devant	 lequel	nous	tous,	et	même
moi,	nous	aurons	un	jour	à	rendre	nos	comptes.	Faut-il	recommencer	greffier,	ou	bien	est-
ce	déjà	écrit	?

–	C’est	écrit,	Votre	Seigneurie.

–	 Alors	 écrivez	 en	marge	 :	 «	 sanglots.	 »	 Il	 est	 bon	 que	 le	 Roi	 soit	 instruit	 de	 notre
opinion	 en	 pareille	matière.	 Sachez	 donc,	 vous	 les	 rebelles	 les	 plus	 perfides	 et	 les	 plus
dénaturés,	que	ce	bon	père,	que	vous	avez	repoussé	du	talon,	est	venu	s’interposer	entre
vous	et	les	lois	offensées	par	vous.	Sur	son	ordre,	j’écarte	de	vous	le	châtiment	que	vous
avez	mérité.	 Si	 vraiment	 vous	 êtes	 capables	 de	 prier,	 si	 vos	 conciliabules	mortels	 pour
l’âme	n’ont	pas	chassé	de	vous	toute	grâce,	tombez	à	genoux,	et	exprimez	votre	gratitude
en	apprenant	de	moi	qu’il	vous	est	accordé	à	tous	un	pardon	entier.

Alors	 le	 juge	 se	 leva	 de	 son	 siège,	 comme	 s’il	 allait	 descendre	 du	 tribunal,	 et	 nous
échangeâmes	des	 regards	 stupéfaits	 sous	 l’impression	de	ce	dénouement	 si	 inattendu	du
procès.

Les	 soldats	et	 les	gens	de	 loi	ne	 furent	pas	moins	ébahis,	pendant	qu’un	murmure	de
joie	et	d’approbation	se	faisait	entendre,	parmi	les	quelques	campagnards	qui	avaient	eu	la
hardiesse	de	s’aventurer	dans	cette	enceinte	maudite.

–	Toutefois,	reprit	Jeffreys,	en	se	tournant,	un	malicieux	sourire	sur	les	lèvres,	ce	pardon
est	subordonné	à	certaines	conditions	et	réserves.	Vous	serez	tous	conduits	d’ici	à	Poole,
enchaînés,	 et	 vous	 y	 trouverez	 un	 navire	 qui	 vous	 attend.	 Vous	 serez	 enfermés	 avec
d’autres	dans	la	cale	dudit	navire	et	transportés	aux	frais	du	Roi	dans	les	Plantations,	pour
y	être	vendus	comme	esclaves.	Puisse	Dieu	vous	donner	des	maîtres	qui	sachent	faire	un
usage	 libéral	 du	 bâton	 et	 du	 cuir	 pour	 amollir	 vos	 esprits	 obstinés	 et	 vous	 porter	 à	 de
meilleures	pensées.

Il	était	de	nouveau	sur	le	point	de	se	retirer,	lorsqu’un	des	conseillers	de	la	Couronne	lui
dit	un	mot	à	demi-voix.



–	Une	bonne	 idée	!	s’écria	 le	 juge.	J’avais	oublié.	Ramenez	 les	prisonniers,	huissiers.
Peut-être	 vous	 figurez-vous	 que	 par	 les	 Plantations	 j’entends	 les	 possessions	 de	 Sa
Majesté	en	Amérique.	Malheureusement	il	s’y	trouve	déjà	trop	de	gens	de	votre	religion.
Vous	seriez	tous	au	milieu	d’amis	qui	vous	encourageraient	peut-être	dans	votre	mauvaise
voie	et	mettraient	ainsi	votre	salut	en	danger.	Vous	y	envoyer,	ce	serait	ajouter	du	bois	au
feu,	tout	en	se	flattant	d’éteindre	l’incendie.	Ainsi	donc,	par	les	Plantations,	j’entends	les
Barbades,	où	vous	vous	trouverez	avec	les	autres	esclaves,	qui	ont	peut-être	la	peau	plus
noire	que	la	vôtre,	mais	dont	j’ose	affirmer	qu’ils	ont	l’âme	plus	blanche.

Le	procès	se	termina	sur	ce	speech	final,	et	nous	fûmes	ramenés,	à	travers	la	foule	qui
emplissait	les	rues,	dans	la	prison	d’où	nous	avions	été	tirés.

Des	 deux	 côtés	 de	 la	 rue,	 sur	 notre	 passage,	 nous	 pûmes	 voir	 les	 membres	 de	 nos
anciens	 compagnons	 se	 balançant	 au	 vent,	 et	 leurs	 têtes	 fichées	 sur	 des	 perches	 et	 des
piques	nous	regardaient	en	ricanant.

Nul	 pays	 sauvage	 du	 cœur	 de	 la	 païenne	 Afrique	 ne	 devait	 présenter	 un	 spectacle
égalant	en	horreur	celui	de	la	ville	anglaise	de	Taunton,	pendant	qu’y	régnèrent	Jeffreys	et
Kirke.

Il	y	avait	de	la	mort	dans	l’air.

Les	citadins	allaient	et	venaient	timides,	silencieux,	osant	à	peine	s’habiller	de	noir	en
mémoire	 de	 ceux	 qu’ils	 avaient	 aimés	 et	 perdus,	 de	 peur	 qu’on	 ne	 bâtit	 sur	 ce	 fait	 une
accusation	de	trahison.

À	 peine	 étions-nous	 de	 retour	 dans	 le	 magasin	 aux	 laines	 qu’un	 sergent	 entra,
accompagnant	un	homme	long,	à	figure	pâle,	aux	dents	saillantes,	que	son	costume	bleu
clair,	 ses	 culottes	 de	 soie	 blanche,	 l’épée	 à	 pommeau	 d’or,	 les	 brillantes	 boucles	 de	 ses
souliers,	permettaient	de	ranger	parmi	ces	raffinés	de	Londres	que	l’intérêt	ou	la	curiosité
avaient	amenés	sur	le	théâtre	de	la	rébellion.	Il	marchait	à	petits	pas	sur	la	pointe	des	pieds
comme	 un	 maître	 de	 danse	 français,	 en	 agitant	 son	 mouchoir	 parfumé	 devant	 son	 nez
mince	et	proéminent,	et	respirait	des	sels	aromatiques	contenus	dans	un	flacon	bleu	qu’il
tenait	de	la	main	gauche.

–	Par	le	Seigneur	!	s’écria-t-il,	mais	la	puanteur	de	ces	sales	misérables	est	de	force	à
vous	couper	la	respiration	!	Oui,	parle	Seigneur,	qu’on	m’arrache	les	organes	vitaux	si	je
me	risquerais	parmi	eux	à	moins	d’être,	comme	je	le	suis,	un	véritable	débauché	d’enfer	!
Y	a-t-il	quelque	danger	d’attraper	la	fièvre	des	prisons,	sergent	?

–	Ils	sont	tous	aussi	sains	que	des	carpes,	Votre	Honneur,	dit	le	sous-officier,	en	portant
la	main	à	son	bonnet.

–	 Hé	 !	 Hé	 !	 s’écria	 le	 raffiné,	 avec	 un	 rire	 suraigu.	 Ce	 n’est	 pas	 souvent	 que	 vous
recevez	la	visite	d’une	personne	de	qualité,	j’en	suis	sûr.	C’est	pour	affaires,	sergent,	pour
affaires.	Auri	sacra	fames.	Vous	vous	rappelez,	sergent,	ce	que	dit	Virgilius	Maro.

–	 Jamais	 entendu	causer	 ce	gentleman,	monsieur,	du	moins	à	ma	connaissance,	dit	 le
sergent.

–	 Hé	 !	 Hé	 !	 jamais	 entendu	 causer	 ?	 Hé	 !	 Voilà	 qui	 aura	 du	 succès	 chez	 Slaughter,
sergent.	Voilà	qui	fera	bien	pouffer	de	rire	chez	Slaughter.	Par	mon	âme	!	Mais	quand	je



lance	une	histoire,	les	gens	se	plaignent	de	ne	pouvoir	se	faire	servir,	car	les	garçons	rient
tellement	qu’on	ne	peut	tirer	d’eux	aucun	travail.	Oh	!	qu’on	me	saigne	!	Mais	voilà	une
troupe	bien	sale,	bien	profane.	Faites	approcher	les	mousquetaires,	sergent,	de	peur	qu’ils
ne	sautent	sur	moi.

–	Nous	y	veillerons,	Votre-Honneur.

–	 Il	m’est	accordé	une	douzaine	d’entre	eux,	et	 le	capitaine	Pogram	m’a	offert	douze
livres	par	tête.	Mais	il	me	faut	de	solides	coquins,	solides,	robustes,	car	le	voyage	en	tue
beaucoup,	sergent,	et	 le	climat	 les	éprouve	pareillement.	Ah	!	en	voici	un	qu’il	me	faut.
Oui,	c’est	très	vrai.	Il	est	jeune.	Il	a	en	lui	beaucoup	de	vie	et	beaucoup	de	force.	Marquez-
le	à	part,	sergent.	Marquez-le.

–	Il	se	nomme	Clarke,	dit	le	soldat.	Je	l’ai	marqué.

–	Si	celui-ci	est	le	clerc,	je	désirerais	avoir	un	prêtre	pour	faire	la	paire,	s’écria	le	fat,	en
reniflant	 son	 flacon.	 Saisissez-vous	 la	 plaisanterie,	 sergent	 ?	 Hé	 !	 Hé	 !	 Votre	 lenteur
d’esprit	s’élève-t-elle	à	cette	hauteur	?	Qu’on	me	fasse	tourner	au	rouge,	si	je	ne	me	sens
pas	en	 train.	Et	 cet	 autre,	 là-bas,	 à	 la	 figure	brune,	vous	pouvez	 le	marquer	aussi,	 et	de
même	le	jeune	qui	est	à	côté	de	lui.	Marquez-le.	Ah	!	il	agite	la	main	de	mon	côté.	Tenez
ferme,	sergent.	Où	sont	mes	sels.	Qu’y	a-t-il,	l’homme	?	Qu’y	a-t-il	?

–	S’il	plaît	à	Votre	Honneur,	dit	le	jeune	paysan,	s’il	vous	convient	de	me	choisir	pour
faire	 partie	 d’une	 troupe,	 j’espère	 que	 vous	 permettrez	 à	mon	 père,	 que	 voici,	 de	 venir
aussi	avec	nous.

–	Peuh	!	Peuh	!	s’écria	le	fat,	vous	êtes	déraisonnable,	oui	vraiment.	A-t-on	jamais	ouï
chose	pareille	?	L’honneur	le	défend.	Comment	oserai-je	imposer	un	vieil	homme	à	mon
honnête	ami,	le	capitaine	Pogram.	Fi	!	Fi	!	qu’on	me	coupe	en	deux	s’il	ne	dirait	pas	que	je
l’ai	 filouté	 !	 Il	 y	 a	 là-bas	 un	 gaillard,	 un	 luron	 à	 tête	 rousse,	 sergent.	 Les	 nègres	 se
figureront	qu’il	a	pris	feu.	Ceux-là,	avec	ces	six	solides	rustres,	compléteront	ma	douzaine.

–	Vous	avez	vraiment	le	dessus	du	panier,	dit	le	sergent.

–	Oui,	qu’on	me	noie	si	je	n’ai	pas	le	coup	d’œil	prompt	en	fait	de	chevaux,	d’hommes
et	de	femmes	!	Je	trouverai	en	un	instant	ce	qu’il	y	a	de	mieux	dans	une	fournée.	Douze
fois	douze,	bien	près	de	cent	cinquante	pièces,	 sergent,	qui	n’auront	coûté	que	quelques
mots.	Je	n’ai	eu	qu’à	envoyer	ma	femme,	une	personne	diantrement	belle,	remarquez	bien,
et	 qui	 s’habille	 à	 la	 mode,	 à	 mon	 bon	 ami	 le	 secrétaire,	 pour	 lui	 demander	 quelques
rebelles.	«	Combien	?	dit-il.	–	Une	douzaine,	cela	suffira.	»	Et	tout	a	été	réglé	d’un	trait	de
plume.	Pourquoi	là	maudite	sotte	n’a-t-elle	pas	pensé	à	en	demander	un	cent	?	Mais	qu’y
a-t-il,	sergent,	qu’y	a-t-il	?

Un	petit	homme	vif,	à	 tête	en	potiron,	vêtu	d’un	habit	de	cheval	et	de	grandes	bottes,
venait	d’entrer	à	grand	bruit	d’éperons	dans	le	magasin	aux	laines,	d’un	air	fort	assuré,	fort
autoritaire,	porteur	d’un	grand	sabre	de	 forme	antique	qui	 traînait	derrière	 lui,	 et	agitant
une	cravache.

–	Bonjour,	 sergent,	 dit-il	 d’une	 voix	 forte	 et	 impérieuse,	 vous	 avez	 peut-être	 entendu
parler	de	moi	?	Je	suis	monsieur	John	Wooton,	de	Langmere	House,	qui	s’est	donné	tant
de	tracas	pour	le	Roi	et	que	M.	Godolphin	a	appelé,	en	pleine	Chambre	des	Communes,
une	des	colonnes	locales	de	l’État.	Ce	furent	ses	propres	paroles.	C’est	beau,	n’est-ce	pas	?



Des	colonnes	?	Remarquez	cette	idée	ingénieuse	:	l’État	serait	en	quelque	sorte	un	palais
ou	un	temple,	et	les	fidèles	sujets	autant	de	colonnes,	et	je	fus	l’une	d’elles.

Je	 suis	une	colonne	 locale.	 J’ai	 reçu	un	permis	 royal,	 sergent,	pour	choisir	parmi	vos
prisonniers	dix	solides	coquins	que	je	pourrai	vendre,	comme	récompense	de	mes	efforts.
Rangez-les	donc	en	ligne,	que	je	puisse	faire	mon	choix.

–	Alors,	monsieur,	nous	sommes	ici	pour	la	même	affaire,	dit	le	Londonien,	qui	mit	la
main	sur	son	cœur	en	s’inclinant	si	bas	qu’on	eût	dit	que	son	épée	prenait	une	direction
perpendiculaire	vers	le	plafond,	l’honorable	Georges	Dawnish,	à	votre	service	!	Votre	très
humble	 et	 très	 dévoué	 serviteur,	 monsieur.	 À	 vos	 ordres	 en	 toutes	 choses,	 en	 toutes
circonstances.	 C’est	 vraiment	 une	 joie,	 une	 faveur,	 monsieur,	 de	 faire	 votre	 distinguée
connaissance.	Hem	!

Le	hobereau	parut	quelque	peu	décontenancé	par	cette	averse	de	salamalecs	londoniens.

–	Ahem	!	monsieur	!	oui,	monsieur,	dit-il	en	agitant	la	tête	avec	rapidité.	Enchanté	de
vous	voir,	monsieur	!	Diablement	enchanté	!	Mais	ces	hommes,	sergent	!	Le	temps	presse,
car	il	y	a	marché	demain	à	Shepton,	et	 je	serais	enchanté	de	voir	mon	vieux	ragot	avant
qu’il	ne	soit	vendu.	En	voilà	un	bien	en	chair.	Il	me	le	faut.

–	Pardieu	!	 je	vous	ai	devancé,	s’écria	le	courtisan.	Qu’on	me	noie,	si	cela	ne	me	fait
pas	de	la	peine.	Il	est	à	moi.

–	Alors	celui-ci,	dit	l’autre,	en	le	montrant	avec	sa	cravache.

–	Il	est	à	moi	aussi.	Ma	parole	!	mais	c’est	par	trop	drôle.

–	Corps	de	Dieu	!	Combien	en	avez-vous	?	s’écria	le	squire	de	Dulverton.

–	Une	douzaine	!	Hé	!	Hé	!	La	douzaine	toute	ronde.	Qu’on	me	crève	si	je	n’ai	pas	eu	le
meilleur	choix	avant	vous	!	Le	premier	oiseau	levé,	vous	connaissez	le	vieux	dicton.

–	C’est	une	infamie,	cria	 le	squire	en	colère,	une	honte,	une	infamie.	Il	 faut	que	nous
nous	battions	pour	le	Roi,	que	nous	risquions	notre	peau,	et	alors,	quand	tout	est	fini,	voici
qu’arrive	 un	 troupeau	 de	 laquais	 d’antichambre,	 qui	 viennent	 nous	 escamoter	 le	 choix
avant	que	leurs	maîtres	soient	servis	!

–	Laquais	d’antichambre,	monsieur,	piailla	 le	raffiné.	Sur	 la	mort,	monsieur,	voilà	qui
touche	 à	mon	 honneur	 de	 très	 près.	 J’ai	 vu	 couler	 du	 sang,	 monsieur,	 et	 des	 blessures
s’ouvrir	pour	de	moindres	provocations.	Rétractez-vous,	monsieur,	rétractez-vous.

–	Arrière,	 perche	 à	 porter	 les	 habits	 !	 dit	 l’autre	 d’un	 ton	méprisant.	Vous	 êtes	 venu,
comme	les	autres	oiseaux	mangeurs	de	charognes,	quand	la	bataille	est	finie.	Est-ce	qu’on
a	 prononcé	 votre	 nom	 en	 plein	 Parlement	 ?	 Est-ce	 que	 vous	 êtes	 une	 colonne	 locale	 ?
Arrière,	arrière,	mannequin	de	tailleur	!

–	Et	vous,	insolent	rustre	en	sabots,	s’écria	le	fat,	lourdaud	au	langage	grossier,	la	seule
colonne	 avec	 laquelle	 vous	 ayez	 jamais	 fait	 connaissance	 est	 le	 poteau	 à	 fouetter.	Ha	 !
sergent,	il	porte	la	main	à	son	épée.	Arrêtez-le,	sergent,	arrêtez-le,	ou	je	lui	ferai	peut-être
du	mal.

–	Non,	messieurs,	 s’écria	 le	 sous-officier,	 cette	querelle	ne	doit	pas	 se	poursuivre	 ici.
Nous	ne	pouvons	tolérer	qu’on	fasse	du	désordre	dans	l’intérieur	de	la	prison,	mais	il	y	a



au	dehors	une	pelouse	bien	nivelée,	où	il	y	a	autant	d’espace	qu’un	gentilhomme	peut	en
souhaiter	pour	se	donner	de	l’exercice.

Cette	proposition	ne	parut	plaire	à	aucun	des	deux	gentlemen	en	colère,	qui	se	mirent	à
comparer	la	longueur	de	leurs	épées	et	à	jurer	qu’avant	le	coucher	du	soleil	chacun	aurait
des	nouvelles	de	l’autre.

Notre	propriétaire,	car	je	puis	appeler	ainsi	le	fat,	partit	enfin,	et	le	hobereau,	après	avoir
choisi	les	dix	hommes	suivants,	s’en	alla	à	grand	fracas,	pestant	après	les	courtisans,	 les
Londoniens,	 le	 sergent,	 les	 prisonniers,	 et	 principalement	 contre	 l’ingratitude	 du
gouvernement,	qui	le	récompensait	aussi	chichement	de	son	zèle.

Cette	 scène	 ne	 fut	 que	 la	 première	 d’un	 grand	 nombre	 d’autres	 semblables,	 car	 le
gouvernement,	 qui	 s’efforçait	 de	 satisfaire	 aux	 demandes	 de	 ses	 partisans,	 avait	 promis
beaucoup	plus	de	prisonniers	qu’il	n’y	en	avait.

Je	 suis	 fâché	 d’avoir	 à	 le	 dire,	 j’ai	 vu	 non	 seulement	 des	 hommes,	 mais	 encore	 des
femmes	de	mon	pays,	des	dames	titrées	même,	se	tordre	les	mains,	se	lamenter	parce	qu’il
leur	avait	été	impossible	d’obtenir	quelqu’un	de	ces	pauvres	gens	du	comté	de	Somerset
pour	le	vendre	comme	esclave.

Et	en	fait,	il	fut	fort	difficile	de	leur	faire	comprendre	que	leurs	sollicitations	auprès	du
Gouvernement	ne	leur	donnaient	aucunement	le	droit	de	s’emparer	du	premier	citadin	ou
paysan	qui	leur	tomberait	sous	la	main	et	de	l’expédier	aux	Plantations	sans	autre	forme	de
procès.

Ainsi	donc,	mes	chers	petits	enfants,	je	vous	ai	ramenés	avec	moi	dans	le	passé	pendant
toutes	 les	soirées	de	ce	long	et	ennuyeux	hiver,	 je	vous	ai	fait	assister	à	des	scènes	dont
tous	 les	 acteurs	 sont	 sous	 terre,	 à	 part	 peut-être	 un	 ou	 deux	 barbons	 comme	moi,	 pour
garder	quelque	souvenir	d’eux.

J’ai	appris	que	vous,	Joseph,	vous	avez	mis	par	écrit,	chaque	matin,	ce	que	je	vous	avais
raconté	la	veille.

Vous	 avez	 fort	 bien	 fait	 d’agir	 ainsi,	 car	 vos	 enfants	 et	 les	 enfants	 de	 vos	 enfants
pourront	y	prendre	de	 l’intérêt	 et	même	éprouver	quelque	 fierté,	 en	apprenant	que	 leurs
ancêtres	ont	joué	un	rôle	dans	de	telles	scènes.

Mais	voici	que	le	printemps	arrive,	que	la	verdure	se	dépouille	de	sa	neige,	en	sorte	que
vous	avez	mieux	à	faire	que	de	rester	assis	à	écouter	les	histoires	d’un	vieillard	loquace.

Ah	!	ah	!	vous	secouez	la	tète.

Mais	la	vérité,	c’est	que	vos	jeunes	membres	ont	besoin	de	s’exercer,	de	se	fortifier,	de
se	 consolider,	 et	 vous	 n’obtiendrez	 jamais	 ce	 résultat	 en	 vous	 rôtissant	 devant	 ce	 grand
feu.

De	 plus,	 maintenant	 mon	 histoire	 marche	 rapidement	 à	 sa	 fin,	 car	 je	 n’ai	 jamais	 eu
l’intention	de	vous	conter	autre	chose	que	les	événements	qui	se	rapportent	à	l’insurrection
de	l’Ouest.

Si	 la	partie	qui	 s’achève	a	été	des	plus	mornes,	 si	 elle	n’a	point	pour	dénouement	un
joyeux	 carillon	 et	 des	 poignées	 de	mains,	 comme	 dans	 les	 livres	 à	 bon	marché,	 c’est	 à



l’histoire	et	non	à	moi	qu’il	faut	vous	en	prendre.	Car	la	Vérité	est	une	maîtresse	sévère,	et
une	fois	qu’on	s’est	mis	en	route	avec	elle,	il	faut	suivre	la	commère	jusqu’au	bout,	dut-
elle	braver	carrément	toutes	les	règles,	toutes	les	conditions,	qui	voudraient	faire	de	cette
confusion	 inextricable	 qu’est	 le	 monde	 le	 jardin	 bien	 régulier,	 à	 la	 hollandaise,	 des
conteurs	d’histoires.

Trois	 jours	 après	 notre	 procès,	 nous	 fûmes	 alignés	 dans	 la	 rue	 du	 Nord,	 devant	 le
château,	avec	des	hommes	venus	d’autres	prisons	et	qui	devaient	partager	notre	sort.

Nous	étions	placés	sur	quatre	de	front	et	une	corde	réunissait	chaque	rang	au	suivant.

Je	comptai	cinquante	de	ces	rangs,	ce	qui	porterait	notre	total	à	deux	cents.

De	 chaque	 côté	 marchaient	 des	 dragons.	 Nous	 avions	 devant	 et	 derrière	 nous	 des
compagnies	de	mousquetaires	pour	empêcher	toute	tentative	d’attaque	ou	d’évasion.

Nous	partîmes	ainsi	rangés	le	dix	septembre,	au	milieu	des	larmes	et	des	gémissements
des	gens	de	 la	ville,	parmi	 lesquels	beaucoup	voyaient	 leurs	fils	ou	 leurs	frères	en	route
pour	l’exil	sans	pouvoir	échanger	avec	eux	un	dernier	mot,	une	étreinte.

Quelques-uns	de	ces	pauvres	gens,	des	vieux	tout	ridés,	au	chef	branlant,	des	femmes
décrépites,	marchèrent	péniblement	pendant	des	milles	à	notre	 suite	 sur	 la	grande	 route,
jusqu’au	moment	où	l’infanterie	de	l’arrière-garde	fit	volte-face	de	leur	côté	et	les	chassa
avec	des	jurons	et	des	coups	de	leurs	baguettes	de	fusil.

Ce	jour-là,	nous	passâmes	par	Yeovil	et	Sherborne.

Le	lendemain,	on	traversa	les	Dunes	du	Nord	jusqu’à	Blandford,	où	nous	fûmes	parqués
ensemble	comme	des	bestiaux	et	laissés	là	pendant	la	nuit.

Le	troisième	jour,	nous	reprîmes	notre	marche	à	travers	Wimborne	et	une	série	de	jolis
villages	 du	 Comté	 de	 Dorset,	 les	 derniers	 villages	 anglais	 que	 devaient	 voir	 la	 plupart
d’entre	nous	pour	bien	des	longues	années.

À	une	heure	avancée	de	l’après-midi,	nous	vîmes	apparaître	les	vergues	et	les	agrès	des
navires	dans	le	Port	de	Poole.

Au	bout	d’une	autre	heure,	nous	descendîmes	le	sentier	ardu	et	rocailleux	qui	mène	à	la
ville.

Là	nous	fûmes	rangés	sur	le	quai	en	face	du	brick	au	large	pont,	aux	lourdes	manœuvres
qui	était	destiné	à	nous	conduire	vers	l’esclavage.

Pendant	 toute	cette	marche,	nous	fûmes	 traités	avec	 la	plus	grande	bonté	par	 le	menu
peuple.

Il	accourait	de	tous	ces	cottages	avec	des	fruits	et	du	lait	qu’ils	partageaient	entre	nous.

Dans	d’autres	endroits,	des	ministres	dissidents	risquèrent	leur	vie	en	venant	se	poster
sur	les	bords	de	la	route,	pour	nous	bénir	au	passage,	sous	les	grossières	plaisanteries	et	les
jurons	des	soldats.

Nous	montâmes	à	bord	et	fûmes	menés	dans	la	cale	par	le	lieutenant	du	navire,	un	grand
marin	à	figure	rouge,	aux	oreilles	ornées	d’anneaux,	pendant	que	le	capitaine,	debout	sur
la	 poupe,	 les	 jambes	 écartées,	 la	 pipe	 à	 la	 bouche,	 nous	 vérifiait	 l’un	 après	 l’autre	 au



moyen	d’une	liste	qu’il	tenait	à	la	main.

Quand	 il	 vit	 de	près	 la	 construction	 solide	 et	 l’air	 de	 santé	 rustique	des	paysans,	 que
n’avait	pu	entamer	même	leur	 longue	captivité,	ses	yeux	pétillèrent	et	 il	 frotta	de	plaisir
ses	grosses	mains	rouges.

–	Conduisez-les	en	bas,	Jim,	ne	cessait-il	de	crier	au	lieutenant.	Arrimez-les	comme	il
faut.	 Là-bas.	 Il	 y	 a	 des	 logements	 dignes	 d’une	 duchesse,	 sur	 ma	 foi,	 une	 duchesse.
Emballez-moi	cela.

Nous	défilâmes	l’un	après	l’autre	devant	le	capitaine	enchanté.

Puis,	nous	descendîmes	par	l’échelle	raide	qui	aboutissait	à	la	cale.

Arrivés	 là,	 nous	 fûmes	 conduits	 dans	 un	 étroit	 corridor,	 sur	 chaque	 côté	 duquel
s’ouvraient	les	compartiments	qui	nous	étaient	destinés.

À	mesure	qu’un	homme	se	trouvait	devant,	celui	qui	lui	était	réservé,	il	y	était	poussé
par	le	vigoureux	lieutenant,	et	fixé	au	plancher	par	des	entraves	aux	chevilles	que	mettait
en	place	l’armurier	du	bord.

Il	faisait	nuit	quand	nous	fûmes	tous	enchaînés,	mais	le	capitaine	fit	une	ronde	avec	une
lanterne	pour	s’assurer	que	sa	propriété	était	en	parfaite	sûreté.

Je	 pus	 l’entendre,	 ainsi	 que	 le	 lieutenant,	 calculer	 la	 valeur	 de	 chaque	 prisonnier	 et
compter	ce	qu’il	en	tirerait	sur	le	marché	des	Barbades.

–	 Leur	 avez-vous	 servi	 leur	 fourrage,	 Jim	 ?	 demanda-t-il	 en	 mettant	 sa	 lanterne
successivement	 dans	 chaque	 compartiment.	 Vous	 êtes-vous	 assuré	 qu’ils	 ont	 eu	 leur
ration	?

–	Un	pain	d’avoine	et	une	pinte	d’eau,	répondit	le	lieutenant.

–	Une	duchesse	s’en	contenterait,	par	ma	foi,	s’écria	le	capitaine.	Regardez-moi	celui-
ci,	Jim.	Regardez-moi	ses	grandes	mains	:	il	pourrait	travailler	des	années	dans	les	rizières,
avant	que	les	crabes	de	terre	viennent	le	dévorer.

–	Oui,	nous	aurons	une	belle	vente	aux	enchères	chez	les	colons	pour	cet	assortiment.
Par	Dieu	!	Capitaine,	vous	avez	fait	là	une	fameuse	affaire.	Morbleu,	vous	avez	roulé	ces
gens	de	Londres	de	la	belle	manière.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	hurla	le	capitaine.	En	voici	un	qui	n’a	pas	touché	à	sa	ration	?
Ah	!	ça,	mon	homme,	est-ce	que	vous	auriez	 l’estomac	 trop	délicat	pour	manger	ce	que
d’autres	ont	trouvé	bon,	qui	valaient	mieux	que	vous.

–	Je	n’ai	pas	le	cœur	à	manger,	monsieur,	répondit	le	prisonnier.

–	 Eh	 quoi	 !	 Se	 permettrait-on	 des	 caprices,	 des	 fantaisies	 ?	 Prétendez-vous	 trier,
choisir	?	Je	vous	le	dis,	mon	homme,	vous	m’appartenez	corps	et	âme.	Je	vous	ai	payé	dix
belles	pièces,	et	maintenant	il	faut	que	je	m’entende	dire	que	vous	ne	voulez	pas	manger.
Mettez-vous	 à	 la	 besogne	 à	 l’instant,	 capricieux	 coquin,	 où	 je	 vous	 fais	 passer	 à
l’estrapade.

–	 En	 voici	 un	 autre	 qui	 reste	 continuellement	 la	 tête	 penchée	 sur	 la	 poitrine,	 sans
entrain,	sans	vie.



–	Chien	de	 révolté,	d’entêté,	cria	 le	capitaine,	de	quoi	vous	plaignez-vous	?	Pourquoi
faites-vous	une	figure	d’assureur	pendant	une	tempête	?

–	S’il	vous	plaît>	monsieur,	c’est	que	je	ne	fais	que	penser	à	ma	vieille	mère,	là-bas,	à
Wellington,	et	je	me	demande	qui	la	nourrira	maintenant	que	je	n’y	suis	plus.

–	Hé,	 qu’est-ce	 que	 cela	me	 fait	 ?	 brailla	 le	 brutal	marin.	Comment	 ferez-vous	 pour
arriver	au	terme	de	votre	voyage,	en	bon	état	de	santé,	et	le	cœur	content,	si	vous	restez	là
comme	une	poule	malade	sur	son	perchoir	?	Riez,	mon	homme,	faites-vous	gai,	ou	bien	je
vous	donnerai	de	quoi	pleurer.	C’est	honteux	pour	vous,	torchon	de	terrien,	de	bouder,	de
geindre	comme	un	enfant	qu’on	vient	de	sevrer.	N’avez-vous	pas	tout	ce	que	le	cœur	peut
souhaiter	?	Faites-lui	tâter	d’un	bout	de	corde,	Jim,	si	jamais	vous	le	rattrapez	à	se	faire	du
mauvais	sang.	Ce	qu’il	fait	là,	ce	n’est	que	pour	nous	ennuyer.

–	 Votre	 Honneur	m’excusera,	 dit	 un	matelot	 accourant	 du	 pont.	 Il	 y	 a	 à	 l’arrière	 un
étranger	qui	désire	s’entretenir	avec	Votre	Honneur.

–	Quelle	sorte	d’homme	est-ce,	l’ami	?

–	 C’est	 certainement	 une	 personne	 de	 qualité,	 Votre	 Honneur.	 Il	 parle	 avec	 autant
d’aplomb	que	s’il	était	le	capitaine	du	navire.	Le	maître	d’équipage	n’a	fait	que	le	frôler	et
il	s’est	mis	à	jurer,	à	sacrer	après	lui,	à	le	regarder	en	face,	avec	des	yeux	de	chat	sauvage,
si	bien	que	Job	Harrisson	se	figure	avoir	embarqué	le	diable	en	personne.	Les	hommes	ne
trouvent	pas	sa	tournure	fort	à	leur	gré.

–	Que	diable	peut-être	ce	godelureau	?	dit	le	capitaine.	Allez	sur	le	pont,	Jim,	et	dites-
lui	que	je	suis	occupé	à	compter	mon	bétail	sur	pied	et	que	j’irai	le	trouver	dans	un	instant.

–	Non,	Votre	Honneur,	on	aura	des	ennuis,	si	vous	ne	montez	pas.	Il	jure	qu’il	n’entend
pas	se	laisser	berner,	qu’il	veut	vous	voir	tout	de	suite.

–	Que	son	sang	soit	maudit,	quel	qu’il	soit	!	grommela	le	marin.	Tout	cop	est	maître	sur
son	tas	de	fumier.	Que	veut	dire	ce	coquin	?	Quand	même	il	serait	le	Lord	du	Sceau	privé,
je	tiens	à	lui	faire	savoir	que	je	suis	le	maître	sur	mon	pont.

En	disant	ces	mots	et	les	accompagnant	de	grondements	d’indignation,	le	lieutenant	et
le	 capitaine	 retirèrent,	 à	 eux	 deux,	 l’échelle,	 et	 firent	 retomber	 le	 lourd	 panneau	 de
l’écoutille	après	leur	passage.

Une	seule	lampe	à	huile,	suspendue	à	une	des	solives	au	centre	du	couloir,	qui	séparait
les	deux	rangées	de	cellules,	était	tout	l’éclairage	qu’on	nous	accordait.

À	sa	 jaune	et	 trouble	 lueur,	nous	distinguions	vaguement	 les	grosses	côtes	de	bois	du
navire	 se	courbant	de	chaque	côté	de	nous	et	 supportant	 les	 traverses	qui	 soutenaient	 le
pont.

Une	odeur	infecte,	provenant	de	l’eau	stagnante,	empoisonnait	l’air	épais	et	lourd.

À	chaque	instant,	un	rat,	poussant	un	cri	aigu,	et	avec	un	bruit	de	piétinement,	s’élançait
à	travers	la	zone	éclairée,	et	disparaissait	un	peu	loin	dans	les	ténèbres.

La	 forte	 respiration	 que	 j’entendais	 autour	 de	 moi	 m’apprit	 que	 mes	 compagnons,
épuisés	par	leur	voyage	et	leurs	souffrances,	avaient	fini	par	s’endormir.

De	temps	à	autre,	un	lugubre	tintement	de	chaînes,	la	brusque	interruption	du	souffle,	et



une	 inspiration	 profonde	 rappelaient	 qu’un	 pauvre	 paysan,	 encore	 sous	 l’influence	 d’un
rêve	 qui	 lui	 montrait	 son	 humble	 coin	 de	 terre	 parmi	 les	 bosquets	 des	 Mendips,	 se
réveillait	brusquement	pour	voir	le	vaste	cercueil	dans	lequel	il	se	trouvait	et	pour	respirer
l’air	empoisonné	de	la	prison	flottante.

Je	restai	longtemps	éveillé,	tout	entier	à	mes	pensées	au	sujet	de	moi-même,	et	aussi	des
pauvres	créatures	qui	m’entouraient.

À	la	fin,	cependant,	le	battement	rythmique	de	l’eau	contre	les	flancs	du	navire,	le	léger
roulis	et	le	tangage	me	firent	tomber	dans	un	sommeil	dont	je	fus	brusquement	tiré	par	une
lumière	 passant	 devant	 mes	 yeux.	 Je	 me	 mis	 sur	 mon	 séant	 et	 vis	 plusieurs	 matelots
groupés	autour	de	moi,	avec	un	homme	de	haute	taille	enveloppé	d’un	manteau	noir,	qui
tenait	une	lanterne	au-dessus	de	ma	tête.

–	C’est	l’homme	en	question,	dit-il.

–	Allons,	matelot,	il	faut	que	vous	veniez	sur	le	pont,	dit	l’armurier	du	bord.

Et	de	quelques	coups	de	son	marteau,	il	fit	tomber	les	fers	de	mes	pieds.

–	 Suivez-moi,	 dit	 l’inconnu	 de	 haute	 stature,	 en	 me	 précédant	 vers	 l’échelle	 de
l’écoutille.

C’était	une	sensation	céleste	de	revenir	encore	une	fois	à	l’air	pur.

Les	étoiles	brillaient	au	ciel	de	tout	leur	éclat.

Une	fraîche	brise	soufflait	de	la	terre	et	murmurait	une	charmante	chanson	à	travers	les
agrès.

Tout	près	de	nous,	les	lumières	de	la	ville	jetaient	des	éclats	jaunes	et	gais.

Plus	loin,	la	lune	regardait	à	la	dérobée	pardessus	les	collines	de	Bournemouth.

–	Par	ici,	monsieur,	dit	le	marin,	tout	droit,	dans	la	cabine,	monsieur.

Suivant	toujours	mon	guide,	je	me	trouvai	dans	la	cabine	basse	du	brick.

Une	 table	 carrée,	 luisante,	 en	 occupait	 le	 centre,	 et	 une	 lampe	 à	 lumière	 éclatante	 se
balançait	au-dessus.

Tout	 au	 bout,	 en	 plein	 dans	 la	 partie	 éclairée,	 le	 capitaine	 était	 assis,	 la	 figure
rayonnante	d’avidité	et	d’espoir.

Sur	la	table	il	y	avait	une	petite	pile	de	pièces	d’or,	une	bouteille	de	rhum,	des	verres,
une	boite	à	tabac	et	deux	longues	pipes.

–	Mes	compliments,	capitaine	Clarke,	dit	le	capitaine,	avançant	sa	tête	ronde,	hérissée.
Agréez	 les	 félicitations	 d’un	 honnête	 marin.	 À	 ce	 qu’il	 paraît,	 nous	 ne	 sommes	 pas
destinés	à	être	compagnons	de	voyage,	malgré	tout.

–	Le	capitaine	Micah	Clarke	doit	faire	un	voyage	pour	son	compte,	dit	l’inconnu.

Au	son	de	sa	voix,	je	sursautai	d’étonnement.

–	Grands	Dieux	!	m’écriai-je,	Saxon	!

–	 Vous	 l’avez	 deviné,	 dit-il	 en	 rejetant	 son	 manteau	 et	 me	 montrant	 la	 figure	 et	 la



tournure	 bien	 connues	 du	 soldat	 de	 fortune.	 Par	 ma	 foi	 !	 l’ami,	 si	 vous	 avez	 pu	 me
recueillir	dans	le	Solent,	je	puis	bien,	je	suppose,	vous	tirer	de	ce	maudit	piège	à	rats	où	je
vous	 trouve.	C’est	partie	 liée,	 comme	on	dit	devant	 le	 tapis	vert.	Sans	doute	 je	vous	en
voulais	à	mort	au	moment	de	notre	dernière	séparation,	mais	je	vous	gardais	quand	même
un	coin	de	mon	âme.

–	Une	chaise	et	un	verre,	capitaine	Clarke,	s’écria	le	patron.	Parbleu	!	Je	pense	que	vous
êtes	tout	disposé	à	lever	le	petit	doigt	et	à	vous	rincer	le	sifflet	après	tout	ce	que	vous	avez
traversé.

Je	m’assis	à	table.	La	tête	me	tournait.

–	Voilà	qui	est	trop	profond	pour	moi,	dis-je.	Que	signifie	tout	cela	et	comment	est-ce
arrivé		?

–	Pour	mon	compte,	le	sens	est	aussi	clair	que	le	verre	de	mon	habitacle,	dit	le	marin.
Votre	bon	ami	le	Colonel	Saxon,	–	c’est	son	nom	à	ce	que	j’apprends,	–	m’a	offert	autant
d’argent	que	je	pouvais	espérer	d’en	gagner	en	vous	vendant	dans	les	Indes.	Ma	parole	!	je
suis	rude	et	 je	parle	franc,	mais	j’ai	 le	cœur	au	bon	endroit.	Oui,	oui,	 je	ne	voudrais	pas
enlever	par	fraude	un	homme	si	je	pouvais	lui	rendre	la	liberté,	mais	nous	avons	à	veiller
sur	nos	intérêts	et	le	commerce	ne	marche	guère.

–	Alors	je	suis	libre	!	dis-je.

–	Vous	 êtes	 libre,	 répondit-il.	Voici	 l’argent	 de	 votre	 achat	 sur	 la	 table.	Vous	 pouvez
aller	où	il	vous	plaira,	excepté	en	Angleterre,	où	vous	êtes	encore	hors	la	loi	par	le	fait	de
votre	sentence.

–	Comment	avez-vous	fait	cela,	Saxon	?	demandai-je.	N’avez-vous	rien	à	craindre	pour
vous-même.

–	Ho	!	Ho	!	 fit	 le	vieux	soldat	en	riant,	 je	suis	un	homme	libre,	mon	garçon.	Je	 tiens
mon	 pardon	 et	 je	 ne	 me	 soucie	 d’un	 espion	 ou	 d’un	 dénonciateur	 pas	 plus	 que	 d’un
maravédi.	Qui	ai-je	rencontré,	il	y	a	un	jour	ou	deux	?	Le	Colonel	Kirke	en	personne.	Oui,
mon	garçon,	je	l’ai	rencontré	dans	la	rue,	et	à	son	nez,	j’ai	mis	mon	chapeau	de	travers.	Le
gredin	a	porté	la	main	à	la	poignée	de	son	épée,	et	j’allais	dégainer	pour	envoyer	son	âme
au	diable,	si	on	ne	nous	avait	pas	séparés.	Jeffreys	et	les	autres	me	sont	aussi	indifférents
que	les	cendres	de	cette	pipe.	Je	peux	faire	claquer	ce	pouce	et	cet	index	pour	les	narguer.
Ils	aiment	mieux	voir	le	dos	de	Décimus	Saxon	que	sa	figure,	je	vous	en	réponds,	oui	!

–	Mais	d’où	vient	cela	?	demandai-je.

–	 Eh	 !	 Vierge	 Marie,	 ce	 n’est	 point	 un	 mystère.	 Les	 vieux	 oiseaux,	 qui	 ont	 de
l’expérience,	ne	se	prennent	pas	avec	de	 la	paille.	Lorsque	 je	vous	quittai,	 je	me	mis	en
route	 pour	 certaine	 hôtellerie	 où	 je	 pouvais	 être	 sûr	 de	 trouver	 une	 personne	 amie.	 J’y
passai	quelque	temps	en	cachette,	ainsi	que	disent	les	Français,	afin	de	préparer	à	bien	le
plan	que	j’avais	en	tête.	Éclair	et	tonnerre	!	j’eus	une	peur	terrible	que	me	causa	ce	vieux
marin	votre	ami,	qui	pourrait	être	vendu	comme	peinture,	car	en	tant	qu’homme,	il	n’est
plus	bon	à	grand’chose.

Bon,	 je	me	 rappelai	 assez	 tôt	 l’affaire	de	votre	visite	 à	Badminton	et	du	Duc	de	B…
Nous	 ne	 nommerons	 personne,	 mais	 vous	 devinerez	 aisément	 de	 quoi	 je	 parle.	 Je	 lui



envoyai	 un	 messager	 pour	 lui	 dire	 que	 je	 comptais	 acheter	 mon	 pardon	 en	 faisant
connaître	tout	ce	que	je	savais	du	double	jeu	qu’il	avait	joué	avec	les	rebelles.

Le	message	fut	remis	secrètement	et	il	me	répondit	que	je	le	trouverais	lui-même,	à	un
certain	endroit,	la	nuit.

Au	 lieu	 de	 m’y	 rendre	 en	 personne,	 j’y	 envoyai	 mon	 messager,	 qui	 fut	 trouvé	 le
lendemain	raide	mort	avec	plus	de	boutonnières	dans	son	doublet	que	le	tailleur	n’en	avait
fait.

Sur	quoi	 j’envoyai	de	nouveau,	 en	me	montrant	plus	exigeant	 et	parlant	d’un	prompt
arrangement.

Il	me	demanda	mes	conditions.

Je	 répondis	 :	 un	 pardon	 complet	 et	 un	 commandement	 pour	 moi,	 et	 pour	 vous	 une
somme	 suffisante	 pour	 que	 vous	 puissiez	 vous	 rendre	 commodément	 dans	 un	 pays
étranger	et	vous	adonner	à	la	noble	profession	des	armes.

J’obtins	l’un	et	l’autre,	quoique	cela	fût	aussi	dur	que	si	on	lui	arrachait	les	dents.

Son	nom	a	grand	crédit	à	la	Cour	en	ce	moment	même	et	le	Roi	ne	peut	rien	lui	refuser.

J’ai	mon	pardon	et	un	commandement	de	troupes	dans	la	Nouvelle-Angleterre.

Pour	vous,	j’ai	deux	cents	pièces	;	sur	lesquelles	trente	ont	servi	à	payer	votre	rançon	au
capitaine	;	vingt	autres	me	sont	dues	pour	mes	avances	en	cette	affaire.

Vous	trouverez	dans	ce	sac	les	cent	cinquante	et	quelques	pièces,	sur	lesquelles	vous	en
paierez	quinze	aux	pêcheurs	qui	ont	pris	l’engagement	de	vous	transporter	à	Flessingue.

Vous	n’aurez	aucune	peine	à	croire,	mes	chers	enfants,	combien	je	fus	bouleversé	par	ce
brusque	revirement	des	choses.

Lorsque	Saxon	eut	cessé	de	parler,	je	restai	comme	étourdi	à	essayer	de	comprendre	ce
qu’il	m’avait	dit.

Puis,	 il	 me	 vint	 à	 l’esprit	 une	 pensée	 qui	 glaça	 la	 flamme	 d’espoir	 et	 de	 bonheur
qu’avait	fait	jaillir	en	moi	l’idée	de	ma	liberté	recouvrée.

Ma	présence	avait	été	un	aide,	une	consolation	pour	mes	malheureux	compagnons.

Ne	serait-ce	pas	cruauté	que	de	les	abandonner	dans	leur	détresse	?	Il	n’y	en	avait	pas
un	seul	parmi	eux	qui	ne	levât	les	yeux	vers	moi	dans	sa	peine,	et	dans	la	faible	mesure	de
mes	ressources	je	les	avais	secourus	et	réconfortés.

Comment	les	abandonner	maintenant	?

–	Je	vous	suis	extrêmement	obligé,	Saxon,	dis-je	enfin	en	parlant	avec	lenteur,	et	avec
quelque	difficulté,	car	c’étaient	des	paroles	pénibles	à	prononcer,	mais	je	crains	que	vous
ne	 vous	 soyez	 donné	 des	 peines	 inutiles.	 Les	 pauvres	 paysans	 n’ont	 personne	 pour	 les
soigner,	pour	les	aider.	Ils	sont	aussi	simples	que	des	enfants,	et	tout	aussi	peu	faits	pour
être	débarqués	dans	un	pays	inconnu.	Je	ne	puis	prendre	sur	moi	de	les	abandonner.

Saxon	éclata	de	 rire,	 en	 se	 renversant	 sur	 sa	 chaise,	 allongeant	 ses	grandes	 jambes	et
enfonçant	les	mains	dans	les	poches	de	sa	culotte.



–	Voilà	qui	est	trop	fort,	dit-il	enfin.	J’avais	prévu	bien	des	difficultés	sur	ma	route,	mais
celle-là,	je	n’y	songeais	pas	!	Vous	êtes,	il	faut	le	dire,	l’homme	le	plus	contrariant	qui	ait
jamais	porté	le	justaucorps	de	cuir	de	bœuf.	Vous	avez	toujours	quelque	raison	tirée	on	ne
sait	 d’où	 pour	 vous	 échapper,	 pour	 vous	 effrayer,	 comme	 un	 poulain	 étourdi,	 à	 moitié
dompté.	 Et	 pourtant	 je	 crois	 pouvoir	 venir	 à	 bout,	 avec	 un	 peu	 de	 persuasion,	 de	 ces
étranges	scrupules	qui	vous	prennent.

–	 Quant	 aux	 prisonniers,	 Capitaine	 Clarke,	 dit	 le	 marin,	 je	 me	 conduirai	 envers	 eux
comme	 un	 père,	 sur	ma	 parole,	 je	 le	 ferai,	 foi	 d’honnête	marin.	 S’il	 vous	 convenait	 de
prélever	 une	 bagatelle	 d’une	 vingtaine	 de	 pièces	 pour	 leur	 assurer	 le	 confortable,	 je
veillerais	à	ce	qu’ils	aient	une	nourriture	telle	que	beaucoup	d’entre	eux	n’en	ont	jamais	eu
la	pareille	à	leur	propre	table.	Et	en	outre	ils	viendront	sur	le	pont,	pendant	les	quarts,	et
prendront	l’air	frais	une	heure	ou	deux	par	jour.	Je	ne	puis	rien	proposer	de	plus	équitable.

–	J’ai	un	ou	deux	mots	à	vous	dire	sur	le	pont,	fit	Saxon.

Il	sortit	de	la	cabine,	et	je	le	suivis	jusqu’au	bout	de	la	poupe,	où	nous	restâmes	debout
adossés	aux	bastingages.

Les	lumières	s’étaient	éteintes	l’une	après	l’autre	dans	la	ville,	en	sorte	que	l’océan	noir
battait	contre	le	rivage	plus	noir	encore.

–	Vous	n’avez	pas	à	vous	tourmenter	au	sujet	de	l’avenir	des	prisonniers,	dit-il	en	me
parlant	tout	bas.	Ils	ne	partiront	pas	pour	les	Barbades,	et	ce	capitaine,	à	l’âme	aussi	dure
qu’un	caillou	n’aura	pas	à	les	vendre,	malgré	toute	la	certitude	qu’il	en	a.	S’il	peut	se	tirer
d’affaire	en	sauvant	sa	peau,	 il	aura	plus	de	chance	que	je	ne	crois.	 Il	a	sur	son	bord	un
homme	qui	 ne	 ferait	 pas	 plus	 de	 façon	 que	moi	 pour	 lui	 donner	 une	 poussée	 pardessus
bord.

–	Que	voulez-vous	dire,	Saxon	?	m’écriai-je.

–	Avez-vous	jamais	entendu	parler	d’un	certain	Hector	Marot	?

–	Hector	Marot	 ?	Oui,	 certes,	 je	 le	 connais	 fort	bien.	C’était	un	détrousseur	de	grand
chemin	sans	doute,	mais	avec	cela	un	gaillard	d’une	énergie	terrible,	et	un	bon	cœur	sous
l’habit	d’un	voleur.

–	Lui-même.	C’est,	 comme	vous	 le	 dites,	 un	homme	énergique,	 et	 un	 sabreur	 résolu,
bien	que,	d’après	ce	que	j’ai	vu	de	son	jeu,	il	soit	faible	dans	les	coups	de	pointe,	et	qu’il
ait	une	préférence	exagérée	pour	les	coups	de	taille	et	n’attache	pas	assez	d’importance	à
la	 pointe.	 En	 quoi	 il	 ne	 fait	 pas	 assez	 grand	 cas	 de	 l’opinion	 et	 de	 l’enseignement	 des
escrimeurs	les	plus	remarquables	de	l’Europe.	Bah	!	Bah	!	les	gens	diffèrent	d’avis	sur	ce
point	comme	sur	bien	d’autres.

Pourtant	 il	me	 semble	que	 j’aimerais	mieux	être	 emporté	du	 terrain	de	combat,	 après
m’être	 servi	de	mon	arme	 secundum	artem	 que	de	 le	 quitter	 sans	une	 égratignure	 après
avoir	enfreint	les	lois	de	l’escrime.	Quarto,	tierce,	seconde,	voilà	ce	que	je	dis,	et	au	diable
vos	estramaçons	et	vos	passades.

–	Mais	il	s’agit	de	Marot,	dis-je	avec	impatience.

–	Il	est	à	bord,	dit	Saxon.	Il	paraît	qu’il	a	été	révolté,	indigné	des	cruautés	qu’on	a	fait
souffrir	aux	paysans	après	la	bataille	de	Bridgewater.	Comme	c’est	un	homme	de	caractère



assez	sombre,	assez	farouche,	sa	désapprobation	s’est	traduite	par	des	actes	plutôt	que	par
des	paroles.

On	 a	 trouvé	 çà	 et	 là	 dans	 la	 campagne,	 des	 soldats	 tués	 à	 coups	 de	 pistolets	 ou	 de
poignard,	sans	que	leur	agresseur	eût	laissé	aucune	trace.

Il	y	en	a	eu	une	douzaine	au	moins	de	traités	de	la	sorte,	et	l’on	en	est	bientôt	venu	à	se
dire	tout	bas	qu’Hector	Marot,	le	brigand	de	grand	chemin,	était	l’auteur	de	tout	cela	et	on
s’est	mis	avec	ardeur	à	sa	poursuite.

–	Bon,	 et	 après	 ?	 demandai-je,	 car	 Saxon	 s’était	 interrompu	 pour	 allumer	 sa	 pipe	 au
moyen	de	cette	même	vieille	boîte	de	métal	contenant	un	briquet	dont	il	s’était	servi	lors
de	notre	première	rencontre.

Quand	j’évoque	en	imagination	Saxon,	c’est	presque	toujours	sous	l’aspect	qu’il	avait
en	 ce	moment-là,	 alors	 que	 la	 lueur	 rouge	 éclairait	 sa	 figure	 dure,	 animée,	 au	 profil	 de
faucon,	et	montrait	mille	petits	plis	et	rides	que	le	temps	et	le	souci	avaient	gravés	dans	sa
peau	brune,	hâlée.

Parfois,	dans	mes	rêves,	cette	figure	m’apparaissait	sur	un	fond	de	ténèbres.

Ses	yeux	à	demi	clos,	si	mobiles,	si	clignotants,	sont	tournés	vers	moi	de	cette	façon	un
peu	oblique	qui	 lui	 était	 propre,	 si	 bien	qu’enfin	 je	me	 retrouve	 assis	 sur	mon	 séant,	 et
tendant	 la	main	dans	 l’espace	vide,	m’attendant	presque	à	 sentir	 autour	d’elle	une	autre
main	maigre,	nerveuse.

C’était,	 sous	bien	des	 rapports,	un	malhonnête	homme,	mes	chers	enfants,	un	homme
roué,	 plein	 de	 ruse,	 qui	 n’avait	 guère	 de	 scrupules,	 guère	 de	 confiance,	 et	 pourtant	 la
nature	humaine	est	chose	si	étrange,	et	il	nous	est	si	difficile	de	maîtriser	nos	sentiments,
que	mon	cœur	 s’échauffe	quand	 je	pense	à	 lui	 et	que	cinquante	 années	ont	plutôt	 accru
qu’affaibli	la	sympathie	que	j’ai	pour	lui.

–	J’ai	entendu	dire,	fit-il	en	envoyant	lentement	des	bouffées	de	sa	pipe,	que	Marot	était
bien	l’homme	de	cette	trempe,	et	qu’il	était	serré	de	si	près	qu’il	courait	le	danger	d’être
pris.

En	conséquence,	je	me	mis	à	sa	recherche,	et	je	tins	conseil	avec	lui.

Sa	 jument	avait	péri	d’une	balle	perdue,	et	comme	 il	avait	beaucoup	d’affection	pour
cette	bête,	cet	événement	le	rendait	plus	farouche	et	plus	dangereux	que	jamais.	Il	n’avait
plus,	disait-il,	aucun	goût	pour	son	ancien	métier.

En	fait,	il	était	mûr	pour	n’importe	quoi.

C’est	de	cette	manière-là	qu’on	fait	les	instruments	utiles.

J’appris	que	dans	sa	jeunesse,	il	avait	appris	le	métier	de	marin.

À	ces	mots,	mon	plan	se	dessina	avec	autant	de	rapidité	qu’on	tire	un	coup	de	pétrinal.

–	Et	ensuite	?	demandai-je,	je	ne	vois	pas	encore	clair.

–	Pourtant,	c’est	assez	évident	pour	vous	maintenant.	Le	but	de	Marot	était	de	fausser
compagnie	aux	gens	qui	le	poursuivaient	et	de	rendre	service	aux	exilés.

Pouvait-il	rien	faire	de	mieux	pour	réaliser	ce	projet	que	de	s’engager	comme	matelot	à



bord	de	ce	brick,	la	Dorothée	Fox,	et	de	quitter	l’Angleterre	avec	lui.

Il	n’y	a	que	trente	hommes	d’équipage.

Au-dessous	des	écoutilles,	ils	sont	près	de	deux	cents,	et	si	simples	qu’ils	puissent	être,
vous	le	savez	aussi	bien	que	moi,	ils	n’ont	pas	leurs	pareils	pour	jouer	de	la	pointe	et	du
tranchant,	mais	il	leur	manque	l’ordre	et	la	discipline	qui	seraient	nécessaires	en	pareil	cas.

Marot	n’a	qu’à	descendre	au	milieu	d’eux,	par	une	nuit	noire,	à	les	débarrasser	de	leurs
entraves,	à	leur	mettre	en	main	quelques	armes	à	feu,	quelques	gourdins.

Ho	!	Ho	!	Micah,	qu’en	dites-vous	?

Les	planteurs	 feront	bien	de	cultiver	 leurs	 terres	eux-mêmes,	 s’ils	n’ont	à	compter	en
cette	occurrence	que	sur	les	bras	des	campagnards	de	l’Ouest.

–	 En	 effet,	 c’est	 un	 plan	 bien	 conçu,	 dis-je.	 C’est	malheureux,	 Saxon,	 qu’avec	 votre
ingéniosité,	votre	esprit	inventif,	vous	n’ayez	pas	un	champ	d’action	honorable.	Vous	êtes,
je	 le	 sais	 bien,	 aussi	 capable	 de	 commander	 des	 armées,	 d’organiser	 des	 campagnes
qu’aucun	de	ceux	qui	jamais	portèrent	une	épée.

–	Regardez	par-là,	dit	tout	bas	Saxon,	en	me	saisissant	par	le	bras.	Voyez-vous	l’endroit
que	la	lune	éclaire,	à	côté	de	l’écoutille.	N’apercevez-vous	pas	cet	homme	de	petite	taille,
trapu,	qui	est	debout,	seul	perdu	dans	ses	pensées,	la	tète	inclinée	sur	sa	poitrine	?	C’est
Marot.

Je	 vous	 l’affirme,	 si	 j’étais	 le	 capitaine	Pogram,	 j’aimerais	mieux	 avoir	 pour	 premier
lieutenant,	pour	camarade	de	lit	le	diable	en	personne,	cornes,	sabots,	et	queue,	plutôt	que
d’avoir	cet	homme,	à	bord	de	mon	navire.	Vous	n’avez	pas	de	sujet	de	vous	tourmenter	en
ce	qui	regarde	les	prisonniers,	Micah.	Leur	avenir	est	décidé.

–	Alors,	Saxon,	 répondis-je,	 il	ne	me	reste	plus	qu’à	vous	 remercier	et	à	accepter	ces
moyens	de	salut	que	vous	avez	mis	à	ma	portée.

–	Voilà	qui	est	parler	en	homme,	dit-il.	Y	a-t-il	encore	autre	chose	que	 je	puisse	faire
pour	vous	en	Angleterre	?	Et	pourtant,	par	 la	Messe,	 il	pourrait	bien	se	 faire	que	 je	n’y
reste	pas	bien	longtemps,	car,	à	ce	que	j’ai	appris,	on	doit	me	confier	le	commandement
d’une	 expédition	qu’on	prépare	 contre	 les	 Indiens	 qui	 ont	 ravagé	 les	 plantations	 de	 nos
colons.

Ce	sera	une	bonne	affaire	que	d’obtenir	un	emploi	profitable,	car	je	n’ai	jamais	vu	une
guerre	pareille,	où	l’on	n’a	pu	ni	se	battre,	ni	piller.	Je	vous	en	donne	ma	parole,	c’est	à
peine	 si	 j’ai	 eu	 quelque	 argent	 entre	 les	 mains	 depuis	 qu’elle	 a	 commencé.	 Quand	 il
s’agirait	de	mettre	Londres	à	sac,	je	ne	voudrais	pas	la	recommencer.

–	Il	y	a	une	personne	amie	que	Sir	Gervas	Jérôme	a	recommandée	à	mes	soins,	 fis-je
remarquer,	mais	j’ai	déjà	pourvu	à	ce	qu’il	désirait.	Il	ne	me	reste	rien	qu’à	faire	savoir	à
tous	 les	gens	de	Havant	qu’un	Roi	qui	 a	prodigué	 le	 sang	de	 ses	 sujets,	 comme	 l’a	 fait
celui	 que	 nous	 avons,	 n’est	 pas	 destiné,	 selon	 toute	 vraisemblance,	 à	 posséder	 bien
longtemps	le	trône	d’Angleterre.	Lorsqu’il	tombera,	je	reviendrai,	et	plutôt	peut-être	qu’on
ne	le	croit.

–	Ce	traitement	 infligé	à	 l’Ouest	a,	en	effet,	fortement	indisposé	tout	 le	pays,	dit	mon



compagnon.	De	 tous	 côtés	 j’entends	dire	 que	 la	 haine	 contre	 le	Roi	 et	 ses	ministres	 est
plus	violente	qu’avant	 l’explosion.	Hé	 !	 capitaine	Pogram,	par	 ici	 !	Nous	avons	arrangé
l’affaire,	et	mon	ami	est	prêt	à	partir.

–	Je	me	disais	bien	qu’il	demanderait	à	virer	de	bord,	fit	le	capitaine,	en	s’avançant	vers
nous	 d’une	 allure	 chancelante	 qui	 prouvait	 que	 la	 bouteille	 de	 rhum	 lui	 avait	 tenu
compagnie	depuis	notre	sortie.	Par	ma	foi,	j’en	étais	sûr.	Et	pourtant,	par	la	Messe,	je	ne
m’étonne	 pas	 qu’il	 y	 ait	 regardé	 à	 deux	 fois	 avant	 de	 quitter	 la	Dorothée	 Fox.	 Elle	 est
aménagée	pour	une	duchesse,	par	ma	foi.	Où	est	votre	canot	?

–	Bord	à	bord,	dit	Saxon.	Mon	ami	se	joint	à	moi,	capitaine	Pogram,	pour	espérer	que
vous	ferez	un	agréable	et	utile	voyage.

–	Je	lui	en	suis	diablement	obligé,	dit	le	capitaine	en	agitant	en	tous	sens	son	tricorne.

–	Et	aussi	que	vous	arriverez	sain	et	sauf	aux	Barbades.

–	Il	n’y	a	guère	à	en	douter,	dit	le	capitaine.

–	Et	que	vous	tirerez	de	vos	marchandises	assez	bon	parti	pour	recevoir	la	récompense
de	votre	humanité.

–	Ah	!	voilà	de	belles	paroles,	s’écria	le	capitaine.	Monsieur,	je	suis	votre	débiteur.

Une	barque	de	pêche	se	tenait	bord	à	bord	du	brick.

À	la	lueur	fumeuse	des	lanternes	de	la	poupe,	je	pus	discerner	des	hommes	sur	son	pont
et	la	grande	voile	brune	toute	prête	à	être	hissée.

J’enjambai	le	bordage	et	mis	le	pied	sur	l’échelle	de	corde	qui	descendait	jusqu’à	elle.

–	Adieu,	Décimus,	dis-je.

–	Adieu,	mon	garçon.	Vous	avez	votre	argent	en	lieu	sûr	?

–	Je	l’ai.

–	Alors,	j’ai	un	autre	présent	à	vous	faire.	Il	m’a	été	remis	par	un	sergent	de	la	cavalerie
royale.	C’est	sur	lui	que	vous	devrez	compter	désormais,	Micah,	pour	vous	nourrir,	vous
loger,	vous	habiller.	C’est	à	lui	qu’un	homme	brave	doit	toujours	recourir	pour	vivre.	C’est
le	couteau	qui	vous	servira	à	ouvrir	cette	huître	qu’est	le	monde.	Regardez,	mon	garçon.
C’est	votre	sabre.

–	 Mon	 vieux	 sabre	 !	 L’épée	 de	 mon	 père	 !	 m’écriai-je,	 au	 comble	 du	 ravissement,
lorsque	 Saxon	 tira	 de	 dessous	 son	manteau	 et	me	 tendit	 le	 fourreau	 en	 cuir	 déteint,	 de
vieux	modèle,	avec	la	lourde	poignée	de	laitons	que	je	connaissais	si	bien.

–	 Vous	 voici	 maintenant,	 dit-il,	 membre	 de	 l’antique	 et	 honorable	 corporation	 des
soldats	de	fortune.	Tant	que	le	Turc	rôdera	en	grognant	devant	les	portes	de	Vienne,	il	y
aura	toujours	de	la	besogne	pour	les	bras	vigoureux	et	les	cœurs	braves.	Vous	verrez	que
parmi	 ces	 guerriers	 errants,	 venus	 de	 tous	 les	 climats,	 de	 toutes	 les	 nations,	 le	 nom
d’Anglais	est	estimé	 très	haut.	 Je	sais	 fort	bien	qu’il	ne	déchoira	pas	 lorsque	vous	 ferez
partie	de	la	confrérie.	Je	voudrais	pouvoir	partir	avec	vous,	mais	on	me	promet	une	solde
et	 une	 situation	 auxquelles	 il	 serait	 fâcheux	 de	 renoncer.	Adieu,	mon	 garçon,	 et	 que	 la
bonne	fortune	vous	accompagne	!



Je	serrai	la	main	calleuse	du	vieux	soldat,	et	descendis	dans	la	barque	de	pêche.

Le	câble	qui	nous	retenait	fut	retiré,	la	voile	hissée,	et	la	barque	fila	à	travers	la	baie.

Elle	 allait	 de	 l’avant	 par	 une	 obscurité	 de	 plus	 en	 plus	 épaisse,	 obscurité	 aussi	 noire,
aussi	impénétrable	que	l’avenir	vers	lequel	marchait	la	barque	de	ma	vie.

Bientôt	la	force	du	soulèvement	et	de	la	retombée	nous	apprit	que	nous	avions	franchi
l’entrée	du	port	et	que	nous	étions	en	plein	canal.

À	 terre,	 des	 lumières	 clignotantes,	 apparaissant	 à	 de	 longs	 intervalles,	 marquaient	 la
ligne	de	la	côte.

Comme	je	me	retournais	pour	regarder	en	arrière,	un	nuage,	en	se	mouvant	lentement,
découvrit	 la	lune,	et	 je	vis	le	dessin	bien	net	des	agrès	du	brick	sur	le	disque	d’un	blanc
froid.

Près	 de	 la	 voilure,	 était	 debout	 le	 vétéran,	 qui	 d’une	main	 se	 tenait	 à	 un	 cordage,	 et
agitait	l’autre,	en	signe	d’adieu	et	d’encouragement.

Un	autre	gros	nuage	masqua	la	lumière,	et	cette	maigre	et	nerveuse	figure,	ce	long	bras
tendu	furent	le	dernier	objet	que	je	vis,	avant	une	longue	et	triste	période,	du	cher	pays	où
j’étais	né	et	avais	été	élevé.



X	–	Où	tout	prend	fin.

	

Ainsi	donc,	mes	chers	enfants,	me	voici	parvenu	à	 la	fin	du	récit	d’un	échec,	–	d’une
aventure	qui	échoua	bravement,	noblement,	mais	qui	n’en	fut	pas	moins	un	échec.

Trois	 ans	 plus	 tard,	 l’Angleterre	 devait	 reprendre	 possession	 d’elle-même,	 rejeter	 les
chaînes	 qui	 entravaient	 la	 liberté	 de	 ses	 membres,	 faire	 fuir	 Jacques	 et	 sa	 venimeuse
couvée	loin	de	ses	rivages,	tout	comme	je	les	fuyais	alors.

Nous	avions	commis	l’erreur	d’être	en	avance	sur	notre	temps.

Et	pourtant	 il	vint	une	époque	où	 l’on	se	 rappela	avec	sympathie	 les	gars	qui	avaient
combattu	 avec	 tant	 de	vigueur	dans	 l’Ouest,	 où	 leurs	membres,	 recueillis	 dans	bien	des
fossés	et	 les	 solitudes	où	 les	avaient	 semés	 les	bourreaux,	 furent	 rapportés	au	milieu	du
deuil	 silencieux	d’une	nation,	 dans	 les	 jolis	 cimetières	 champêtres	 où	 ils	 auraient	 voulu
reposer.

Là,	à	portée	du	tintement	de	la	cloche	qui	les	avait,	en	leur	enfance,	appelés	à	la	prière,
sous	 le	 gazon	 où	 ils	 s’étaient	 promenés,	 à	 l’ombre	 de	 ces	 collines	 de	 Mendip	 et	 de
Quantock	 qu’ils	 avaient	 tant	 aimées,	 ces	 braves	 cœurs	 dorment	 en	 paix	 dans	 le	 sein
maternel.

Requiescant	!	Requiescant	in	pace	!

Pas	un	mot	de	plus	sur	moi-même,	chers	enfants.

Ce	récit	est	tout	hérissé	de	Je.	On	dirait	un	Argus…

Cela,	c’est	un	trait	d’esprit,	que	vous	ne	comprendrez	peut-être	pas,	je	m’en	doute.

J’ai	 entrepris	 de	 vous	 faire	 l’histoire	 de	 la	 guerre	 de	 l’Ouest,	 et	 cette	 histoire,	 vous
venez	de	l’entendre.

Vous	aurez	beau	me	dorloter,	me	cajoler,	vous	n’en	aurez	pas	un	mot	de	plus.

Ah	 !	 je	 sais	 combien	 il	 est	 bavard,	 le	 vieillard,	 et	 que	 si	 vous	 pouviez	 seulement	 le
mener	jusqu’à	Flessingue,	il	vous	conduirait	à	travers	les	guerres	de	l’Empire,	à	la	cour	de
Guillaume	 et	 à	 la	 seconde	 invasion	 de	 l’Ouest,	 qui	 eut	 une	 issue	 plus	 heureuse	 que	 la
première.

Mais	je	ne	ferai	pas	un	pouce	de	plus.

Allez	sur	la	pelouse,	petits	scélérats.

N’avez-vous	 rien	 autre	 à	 exercer	 que	 vos	 oreilles,	 pour	 aimer	 tant	 que	 cela	 à	 vous
accroupir	autour	de	la	chaise	de	grand’père	?

Si	je	dure	jusqu’à	l’hiver	prochain	et	que	le	rhumatisme	me	laisse	tranquille,	il	pourra
bien	se	faire	que	je	rattache	les	fils	brisés	de	mon	récit.

Quant	aux	autres	personnages,	je	ne	puis	dire	que	ce	que	je	sais	d’eux.

Certains	disparurent	entièrement	de	ma	connaissance.



Sur	certains	autres,	je	n’ai	entendu	que	des	choses	vagues	et	incomplètes.

Les	meneurs	de	l’insurrection	s’échappèrent	bien	plus	aisément	que	ceux	qui	les	avaient
suivis,	car	ils	s’aperçurent	que	la	passion	de	l’avidité	est	plus	forte	encore	que	celle	de	la
cruauté.

Grey,	Buyse,	Wade	et	d’autres	se	rachetèrent	au	prix	de	tout	ce	qu’ils	possédaient.

Ferguson	s’échappa.

Monmouth	 fut	exécuté	sur	 le	 tertre	de	 la	Tour,	et	du	moins	à	ses	derniers	moments	 il
montra	 cet	 entrain	 qui,	 de	 temps	 à	 autre,	 se	 faisait	 jour	 à	 travers	 sa	 faiblesse	 naturelle,
comme	la	flamme	qui	jaillit	par	intermittences	d’un	feu	près	de	s’éteindre.

Mon	 père	 et	ma	mère	 vécurent	 assez	 pour	 voir	 la	Religion	 protestante	 reprendre	 son
ancienne	place	et	l’Angleterre	se	faire	le	champion	de	la	foi	réformée	sur	le	Continent.

Trois	ans	plus	tard,	je	les	retrouvai	à	Havant,	presque	tels	que	je	les	avais	quittés,	à	cela
près	qu’il	y	avait	quelques	fils	d’argent	de	plus	dans	les	tresses	brunes	de	ma	mère,	que	les
larges	épaules	de	mon	père	étaient	un	peu	courbées,	et	son	front	sillonné	par	les	rides	du
souci.

Ils	 firent,	 la	main	dans	 la	main,	 le	voyage	de	 la	vie,	 lui	 le	Puritain,	et	elle	disciple	de
l’Église,	et	 je	n’ai	 jamais	désespéré	de	voir	se	guérir	 l’hostilité	 religieuse	en	Angleterre,
après	avoir	reconnu	combien	il	est	aisé	à	deux	personnes	de	garder	la	foi	la	plus	énergique
en	 leur	 propre	 croyance,	 tout	 en	 éprouvant	 l’affection	 et	 le	 respect	 le	 plus	 sincère	 pour
celle	qui	professe	un	autre	culte.

Il	 viendra	 peut-être	 un	 jour	 où	 Église	 et	 Chapelle	 seront	 entre	 elles	 comme	 un	 frère
cadet	et	un	frère	aîné,	travaillant	ensemble	au	même	but	et	chacun	se	réjouissant	du	succès
de	l’autre.

Que	le	désaccord	entre	elles	se	traduise	autrement	que	par	la	pique	et	le	pistolet,	par	le
tribunal	et	la	prison,	que	ce	soit	la	rivalité	en	vue	d’une	vie	plus	haute,	à	qui	adoptera	la
manière	de	voir	la	plus	large,	à	qui	pourra	s’enorgueillir	de	montrer	les	classes	pauvres	les
plus	heureuses	et	les	mieux	soignées.

Dès	 lors	 cette	 rivalité	 sera	 non	 plus	 une	 malédiction,	 mais	 un	 bienfait	 pour	 ce	 pays
d’Angleterre.

Ruben	Lockarby	fut	malade	pendant	bien	des	mois,	mais	lorsque	enfin	il	fut	rétabli,	il	se
trouva	amnistié	grâce	aux	soins	que	se	donna	le	Major	Ogilvy.

Au	bout	d’un	certain	temps,	quand	l’agitation	eût	entièrement	pris	fin,	il	épousa	la	fille
du	Maire	Timewell	et	il	vit	encore	à	Taunton	en	citoyen	opulent,	prospère.

Il	 y	 a	 trente	 ans	 que	 vint	 au	 monde	 un	 petit	 Micah	 Lockarby,	 et	 maintenant	 on
m’apprend	qu’il	y	en	a	un	autre,	fils	du	premier,	et	qui	promet	d’être	un	Tête-Ronde	aussi
déluré	que	pas	un	de	ceux	qui	marchèrent	au	roulement	du	tambour.

Quant	à	Saxon,	j’ai	reçu	plus	d’une	fois	de	ses	nouvelles.

Il	 fit	 un	 si	 habile	 usage	 de	 la	 prise	 qu’il	 avait	 sur	 le	 Duc	 de	 Beaufort	 que	 par	 la
protection	de	celui-ci,	 il	obtint	le	commandement	d’une	expédition	envoyée	pour	châtier
les	sauvages	de	la	Virginie,	qui	avaient	commis	de	grandes	cruautés	sur	les	colons.



Car	 il	 lutta	 si	 bien	 d’embuscades	 contre	 leurs	 embuscades,	 joua	 de	 tels	 tours	 à	 leurs
guerriers	 les	 plus	 rusés,	 qu’il	 a	 laissé	 un	 grand	 nom	 parmi	 eux	 et	 que	 son	 souvenir	 vit
encore	parmi	 eux,	 sous	un	 sobriquet	 indien,	qui	 signifie	«	 l’homme	matois	 aux	 longues
jambes	et	aux	yeux	de	rat.	»

Après	avoir	repoussé	les	tribus	fort	loin	dans	le	désert,	il	reçut	comme	récompense	de
ses	services	un	territoire,	sur	lequel	il	s’établit.

Il	s’y	maria	et	passa	le	reste	de	ses	jours	à	cultiver	du	tabac	et	à	enseigner	les	principes
de	la	guerre	à	une	nombreuse	lignée	d’enfants	dégingandés,	longs	comme	des	perches.

On	 m’apprend	 qu’une	 grande	 nation	 de	 gens	 d’une	 force	 étonnante	 et	 d’une	 stature
extraordinaire	promet	de	se	 former	de	 l’autre	côté	de	 l’eau.	Si	cela	venait	vraiment	à	se
réaliser,	il	pourrait	bien	se	faire	que	ces	jeunes	Saxons	ou	leurs	enfants	y	contribuent.

Plaise	à	Dieu	que	leurs	cœurs	ne	s’endurcissent	jamais	à	l’égard	de	cette	petite	île	de	la
mer,	qui	est,	qui	devra	toujours	être	le	berceau	de	leur	race	!

Salomon	 Sprent	 se	 maria	 et	 vécut	 de	 longues	 années	 aussi	 heureux	 que	 ses	 amis
pouvaient	le	souhaiter.

Pendant	mon	séjour	à	 l’étranger,	 je	 reçus	une	 lettre	de	 lui,	où	 il	m’apprenait	que	bien
que	 son	 navire	 compagnon	 et	 lui	 fussent	 partis	 seuls	 pour	 la	 traversée	 du	 mariage,	 ils
étaient	maintenant	escortés	d’un	petit	canot	et	d’un	bateau	de	passage.

Une	 nuit	 d’hiver	 où	 le	 sol	 était	 couvert	 de	 neige,	 il	 envoya	 chercher	 mon	 père,	 qui
accourut	chez	lui.

Il	trouva	le	vieux	marin	assis	dans	son	lit,	sa	bouteille	de	rhum	à	portée	de	sa	main,	sa
boîte	à	tabac	près	de	lui,	et	une	grande	Bible	jaunie	en	équilibre	sur	ses	genoux	ployés.

Il	respirait	péniblement	et	était	dans	des	transes	terribles.

–	J’ai	une	planche	défoncée	et	neuf	pieds	d’eau	dans	la	cale.	C’est	venu	plus	vite	que	je
ne	puis	me	l’expliquer.	À	la	vérité,	ami,	voilà	bien	des	jours	que	je	ne	suis	propre	à	tenir	la
mer,	et	il	est	temps	que	je	sois	condamné	et	mis	au	rebut.

Mon	père	hocha	la	tête	avec	tristesse,	en	remarquant	la	teinte	sombre	de	son	visage	et	sa
respiration	embarrassée.

–	En	quel	état	est	votre	âme	?	demanda-t-il.

–	 Ah	 !	 oui,	 dit	 Salomon,	 c’est	 là	 une	 cargaison	 que	 nous	 transportons	 sous	 nos
écoutilles,	sans	être	en	état	de	la	voir	et	nous	n’avons	pas	donné	de	coup	de	main	pour	son
arrimage.	Je	viens	de	repasser	les	ordres	de	mise	à	la	voile	que	voici	et	les	dix	articles	de
guerre,	mais	je	ne	trouve	pas,	il	me	semble,	que	je	me	sois	écarté	de	ma	route	au	point	de
n’avoir	pas	à	espérer	de	rentrer	dans	la	passe.

–	N’ayez	pas	confiance	en	vous-même,	mais	en	Christ,	dit	mon	père.

–	C’est	lui	le	pilote	naturellement,	répondit	le	vieux	marin.	Mais	quand	j’avais	un	pilote
à	bord,	 je	ne	manquais	jamais	selon	mon	habitude	d’avoir	 l’œil	au	grain,	voyez-vous,	et
c’est	ce	que	je	ferai	à	présent.	Le	pilote	ne	vous	en	estime	pas	moins	pour	cela.	Aussi	je
vais	jeter	de	mon	côté	ma	ligne	de	sonde,	bien	qu’on	me	dise	qu’il	n’y	a	de	fond	nulle	part
dans	l’Océan	de	la	miséricorde	de	Dieu.	Dites-moi,	ami,	pensez-vous	que	ce	même	corps,



cette	même	carcasse	que	voici,	ressuscitera	un	jour.

–	C’est	ce	qu’on	nous	enseigne,	répondit	mon	père.

–	 Je	 la	 reconnaîtrai	 n’importe	 où,	 aux	 tatouages,	 dit	 Salomon.	 Ils	 ont	 été	 faits	 quand
j’étais	 avec	 Sir	 Christophe	 dans	 les	 Indes	 occidentales,	 et	 je	 serais	 fâché	 d’avoir	 à	 les
perdre.

Quant	 à	 moi,	 voyez-vous,	 je	 n’ai	 jamais	 voulu	 de	 mal	 à	 personne,	 pas	 même	 à	 ces
ventrus	de	Hollandais,	bien	que	 je	me	sois	battu	contre	eux	dans	 trois	guerres,	 et	qu’ils
m’aient	emporté	un	de	mes	espars,	et	qu’on	le	pende	après	eux	!

Si	 j’ai	 fait	 entrer	 le	 grand	 jour	 dans	 quelques-uns	 d’entre	 eux,	 voyez-vous,	 c’était	 en
bonne	part	et	affaire	de	service.

J’ai	bu	ma	part,	ma	bonne	part,	assez	pour	adoucir	mon	eau	de	cale,	mais	bien	peu	de
gens	 m’ont	 vu	 en	 mauvais	 état	 dans	 les	 agrès	 d’en	 haut,	 ou	 refusant	 d’obéir	 à	 mon
gouvernail.

Je	 n’ai	 jamais	 touché	ma	 solde	 ou	ma	 part	 de	 prise,	 sans	 que	mon	matelot	 fût	 bien
accueilli	à	en	demander	la	moitié.

Quant	aux	catins,	moins	on	en	parlera,	mieux	cela	vaudra.

J’ai	été	un	fidèle	navire	compagnon	pour	ma	Phébé	depuis	qu’elle	a	jugé	bon	d’attendre
mes	signaux.

Voilà	mes	papiers,	tous	nets	et	sans	rien	de	caché.

Si	je	suis	mandé	à	l’arrière	cette	nuit	même	par	le	Suprême	Lord	grand	amiral	en	chef,
je	 ne	 crains	 pas	 qu’il	 me	 fasse	 mettre	 aux	 fers,	 car	 bien	 que	 je	 ne	 sois	 qu’un	 pauvre
homme	de	marin,	j’ai	trouvé	dans	ce	livre-ci	une	promesse,	et	je	n’ai	point	peur	que	Lui	ne
la	tienne	pas.

Mon	père	passa	quelques	heures	avec	le	vieillard	et	fit	de	son	mieux	pour	le	réconforter
et	l’aider,	car	il	était	évident	qu’il	baissait	rapidement.

Lorsque	enfin	il	le	quitta,	le	laissant	avec	sa	fidèle	épouse	près	de	lui,	il	saisit	la	main
brune,	mais	amaigrie,	qui	gisait	sur	les	couvertures.

–	Je	vous	reverrai,	dit-il.

–	Oui,	sous	la	latitude	du	ciel,	répondit	le	marin	agonisant.

Son	pressentiment	était	juste,	car	aux	premières	heures	du	matin,	sa	femme	se	penchant
sur	lui,	vit	un	beau	sourire	sur	sa	figure	tannée,	bronzée	par	les	coups	de	mer.

Se	soulevant	sur	son	oreiller,	 il	porta	 la	main	à	une	mèche	de	son	front,	selon	l’usage
des	marins,	 puis	 il	 retomba	 lentement,	 paisiblement	 dans	 le	 long	 sommeil	 d’où	 l’on	 se
réveille	quand	la	nuit	cesse	d’exister.

Vous	 me	 demanderez	 sans	 doute	 ce	 qu’il	 advint	 d’Hector	 Marot	 et	 de	 l’étrange
cargaison	qui	avait	mis	à	la	voile	du	port	de	Poole.

On	n’entendit	jamais	parler	d’eux,	à	moins	qu’on	applique	à	leur	destinée	un	bruit	qui
fut	répandu	quelques	mois	plus	tard	par	le	Capitaine	Elias	Hopkins,	du	navire	La	Caroline,



de	Bristol.

Le	Capitaine	Hopkins	rapporte	que	dans	la	traversée	qui	le	ramenait	de	nos	colonies,	il
rencontra	une	brume	épaisse	et	eut	le	vent	debout	au	voisinage	des	grands	bancs	de	morue.

Une	nuit,	pendant	qu’il	faisait	sa	ronde,	par	un	brouillard	si	dense,	qu’il	pouvait	à	peine
voir	la	pomme	de	son	propre	mat,	il	éprouva	une	sensation	des	plus	étranges,	car	comme
lui	et	d’autres	étaient	debout	sur	le	pont,	ils	entendirent,	à	leur	grand	étonnement,	le	bruit
d’un	 grand	 nombre	 de	 voix,	 qui	 paraissaient	 former	 un	 chœur,	 bruit	 d’abord	 faible	 et
certain,	 puis	 prenant	 bientôt	 une	 ampleur	 croissante,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 fût,	 à	 ce	 qu’il
semblait,	à	la	distance	d’un	jet	de	pierre.

Après	quoi	il	diminua	et	s’éteignit	lentement	pour	se	perdre	au	loin.

Certains	hommes	de	l’équipage	mirent	la	chose	sur	le	compte	du	Maudit,	mais	comme
le	Capitaine	Elias	Hopkins	ne	manquait	pas	de	le	faire	remarquer,	il	était	bien	étrange	que
le	Malin	eût	choisi	des	hymnes	 familiers	de	 l’Ouest	pour	 son	exercice	nocturne,	et	plus
étrange	encore	que	les	habitants	de	l’abîme	eussent,	en	chantant,	une	prononciation	aussi
pâteuse	que	celle	du	Comté	de	Somerset.

Quant	à	moi,	je	ne	doute	guère	que	ce	ne	fût	en	effet	la	Dorothée	Fox	qui	eût	passé	par
là	dans	 le	brouillard,	 et	 que	 les	prisonniers,	 ayant	 reconquis	 leur	 liberté,	 n’aient	 célébré
leur	délivrance	à	la	façon	de	vrais	Puritains.

Où	furent-ils	entraînés	?

Fut-ce	 sur	 la	 côte	 rocheuse	du	Labrador,	 ou	bien	 trouvèrent-ils	 un	asile	dans	quelque
région	 désolée	 où	 la	 cruauté	 royale	 ne	 pouvait	 pas	 les	 poursuivre,	 voilà	 qui	 doit	 rester
éternellement	ignoré.

Zacharie	Palmer	vécut	de	longues	années	en	vieillard	vénérable	et	honoré,	avant	d’être
appelé	à	son	tour	auprès	de	ses	pères.

C’était	 un	 doux	 et	 simple	 philosophe	 de	 village	 que	 cet	 homme-là,	 et	 dans	 sa	 vieille
poitrine	il	y	avait	un	cœur	d’enfant.

Rien	 qu’à	 penser	 à	 lui,	 il	 me	 vient	 comme	 un	 parfum	 de	 violettes,	 car	 si	 dans	 ma
manière	 d’envisager	 la	 vie,	 et	 dans	mes	 espérances	 d’avenir,	 je	 ne	 partage	 pas	 en	 tout
point	les	doctrines	dures	et	sombres	de	mon	père,	je	sais	que	je	le	dois	aux	sages	paroles	et
aux	enseignements	bienveillants	du	charpentier.

Si	les	actes	sont	tout,	si	les	dogmes	ne	sont	rien	en	ce	monde,	ainsi	qu’il	se	plaisait	à	le
dire,	dès	 lors	sa	vie	sans	faute,	exempte	de	blâme,	pourrait	servir	de	modèle	à	vous	et	à
tous.

Puisse	la	poussière	lui	être	légère	!

Un	mot	au	sujet	d’un	autre	ami,	le	dernier	que	je	rappelle,	mais	non	le	moins	apprécié.

Guillaume	 le	 hollandais	 occupait	 depuis	 dix	 ans	 le	 trône	 d’Angleterre,	 qu’on	 pouvait
encore	 voir	 dans	 le	 champ	 voisin	 de	 la	 maison	 paternelle	 un	 grand	 cheval	 fortement
charpenté,	dont	le	pelage	gris	était	tacheté	de	marques	blanches.

Et,	comme	on	l’a	toujours	remarqué,	lorsque	les	soldats	sortaient	de	Plymouth,	ou	que
le	son	aigu	de	la	trompette	ou	le	roulement	du	tambour	parvenait	à	son	oreille,	il	arquait



son	cou	fatigué	par	l’âge,	agitait	sa	queue	mêlée	de	gris,	levait	ses	genoux	raidis	pour	faire
un	temps	de	trot	majestueux	et	pédantesque.

Les	 gens	 de	 la	 campagne	 s’arrêtaient	 volontiers	 à	 considérer	 les	 gambades	 du	 vieux
cheval,	et	il	est	bien	probable	que	l’un	d’eux	racontait	aux	autres	que	ce	coursier	là	avait
porté	à	la	guerre	un	des	jeunes	gens	de	leur	propre	village,	et	comment	le	cavalier	avait	dû
fuir	le	pays,	mais	aussi	comment	un	bon	sergent	des	troupes	royales	avait	ramené	le	cheval
au	père	du	jeune	homme	comme	souvenir	de	lui.

Ce	 fut	 ainsi	 que	 Covenant	 passa	 ses	 dernières	 années,	 en	 vétéran	 des	 chevaux,	 bien
nourri,	bien	soigné	et	fort	enclin	peut-être	à	conter	en	langage	de	cheval,	à	tous	les	pauvres
sots	bidets	de	la	campagne,	les	merveilleuses,	aventures	qu’il	avait	eues	dans	l’Ouest.
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