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I — I’ Affaire du Pont de Keynsham.

Le lundi 21 juin 1685 se leva trés sombre, avec un vent violent, des nuages noirs se
mouvaient lourdement dans le ciel, et une pluie fine, continuelle, tombait.

Néanmoins, quelques instants apres 1’aube, les clairons de Monmouth se firent entendre
dans tous les quartiers de la ville, depuis le pont sur la Tone jusqu’a Shuttern.

A T’heure dite, les régiments se rassemblérent.
L’appel fut fait et I’avant-garde traversa d’un pas alerte la porte de 1’Est.

On sortit dans le méme ordre que lors de I’entrée, notre régiment et les bourgeois de
Taunton formant I’arriere-garde.

Le maire Timewell et Saxon s’étaient partagé 1’organisation de cette partie de I’armée,
et comme c’étaient des gens qui avaient longtemps servi, ils placerent I’artillerie dans une
situation moins exposée et posterent une forte troupe de cavalerie a 1’arriéere, a une portée
de canon, pour faire face a toute attaque des dragons du Roi.

On fut unanime a constater que I’armée avait fait de grands progres au point de vue de
I’ordre et de la discipline pendant notre halte de trois jours, grace sans doute a la peine,
que nous avions prise pour I’exercer sans relache, et a notre attitude militaire.

En rangs solides, serrés, les hommes allaient, faisant jaillir la boue liquide ou épaisse,
tout en échangeant de rudes plaisanteries campagnardes ou en chantant un couplet
entrainant d’une chanson ou d’un hymne.

Sir Gervas chevauchait en téte de ses mousquetaires, dont les queues enfarinées
pendaient molles et moites, et toutes dégotitantes d’eau.

Les piquiers de Lockarby et ma compagnie de faucheurs étaient pour la plupart des
travailleurs des champs, endurcis a toutes les intempéries, et ils marchaient patiemment,
les gouttes de pluie coulant sur leurs faces halées.

En avant se trouvait 1’infanterie de Taunton, en arriére la file encombrante des chariots a
bagages, que suivait la cavalerie.

Ce fut ainsi que la longue ligne se déroula par-dessus les hauteurs.

Quand on fut arrivé au sommet, ou la route commence a descendre sur 1’autre versant,
on commanda une halte pour permettre aux régiments de se serrer et nous jetames un coup
d’ceil en arriere sur cette jolie ville qu'un si grand nombre des notres ne devaient pas
revoir.

Nous apercevions sans peine sur les murailles sombres et les toits des maisons le
flottement, 1’agitation des mouchoirs blancs de ceux que nous quittions.

Ruben chevauchait bride a bride avec moi, sa chemise de rechange battant au vent et ses
grands piquiers, la figure toute épanouie d’un large rire, marchant derriere lui, mais ses
pensées et ses regards étaient trop loin de la pour qu’il piit les remarquer.



Pendant que nous regardions, une longue fleche de lumiere solaire jaillit entre les deux
bancs de nuages qui doraient le sommet du clocher de Sainte-Madeleine et 1’étendard
royal qui y flottait encore.

Cet incident fut salué comme un présage favorable et une acclamation retentissante se
propagea de rang en rang.

A cette vue, on agita les chapeaux et il y efit un grand cliquetis d’armes.
Alors les clairons sonnerent en fanfare.

Les tambours battirent une marche guerriere.

Ruben rentra sa chemise dans son havresac.

Et I’on se remit en route a travers la boue, la vase, les nuages mornes toujours
suspendus sur nous, s’appuyant sur les collines non moins mornes a notre droite et a notre
gauche.

Un chercheur de présage aurait peut-étre dit que le ciel pleurait sur notre fatale
aventure.

Pendant tout le jour, on marcha péniblement sur des routes qui n’étaient que des
fondrieres, avec de la boue jusqu’aux chevilles.

Le soir, on se dirigea vers Bridgewater, ou nous fimes quelques recrues et ajoutames
quelques centaines de livres a notre caisse militaire, car ¢’était une localité prospére, avec
un commerce tres actif de cabotage qui s’étendait sur tout le cours de la riviere de Parret.

Apres avoir passé une nuit sous des abris confortables, nous repartimes par un temps
pire encore que la veille.

Dans cette région, le sol est une vaste fondriere, méme au temps le plus sec, mais de
fortes pluies avaient fait déborder les mares et les avaient changées en vastes lacs des deux
cotés de la route.

Cela avait peut-étre un bon coté pour nous, car nous étions aussi protégés contre les
raids de la cavalerie du Roi, mais notre marche en était tres ralentie.

Et, tout le jour, on ne fit que barboter dans la vase et la boue.

Les gouttes de pluies brillaient sur les canons des fusils et ruisselaient sur les flancs des
chevaux au pied lourd.

Nous longeames la Parret enflée, traversames Eastover, le paisible village de Bawdrip.
Nous franchimes la hauteur de Polden.

Les clairons sonnerent enfin la halte sous les bosquets d’ Ashcot et un grossier repas fut
servi aux hommes.

Puis en route sous la pluie impitoyable !

On traversa le parc boisé de 1’ Auberge au joueur de fliite, puis Wallon, ot I’inondation
menacait les chaumieéres.

On longea les vergers de Street et on arriva ainsi, a la tombée de la nuit, dans la vieille



et grise cité de Glastonbury, ou les bonnes gens firent de leur mieux pour faire oublier, par
leur chaleureux accueil, les souffrances que causait le mauvais temps.

Le lendemain matin fut encore pluvieux et inclément.
En conséquence, I’armée fit une étape pour attendre Wells.

C’est une ville assez importante, avec une belle cathédrale, qui possede un grand
nombre de figures sculptées placées dans des niches a I’extérieur, comme nous en avions
vu a Salisbury.

Les habitants étaient fort bien disposés pour la cause protestante et I’armée fut si bien
accueillie que sa nourriture cofita peu a la caisse militaire.

Ce fut au cours de cette étape que nous vinmes pour la premiere fois en contact avec la
cavalerie royale.

Plus d’une fois, quand la buée de la pluie s’éclaircissait, nous avions vu I’éclat des
armes sur les collines basses qui dominaient la route, et nos éclaireurs étaient revenus
annoncer qu’ils avaient apercu sur nos deux flancs de fortes troupes de dragons.

A un certain moment, ils se masserent en grand nombre sur nos derrieres, comme s’ils
se proposaient d’attaquer nos bagages.

Mais Saxon disposa des deux cotés un régiment de piquiers, de sorte qu’ils se
disperserent et qu’on ne revit plus leurs armes luire que sur les hauteurs.

On partit de Wells, le 24, pour gagner Shepton Mallet, sans cesser d’entrevoir derriere
nous et de chaque coté les maudits sabres et casques.

Ce soir la, nous étions pres du pont de Keynsham, a moins de deux lieues, a vol
d’oiseau, de Bristol.

Plusieurs de nos cavaliers passérent la riviere a gué et s’avancerent presque jusqu’aux
murailles.

Le matin, les nuages, chargés de pluie, avaient fini par s’éclaircir.

Aussi Ruben et moi, nous descendimes lentement sur nos montures la pente d’une des
vertes collines qui s’élevaient a 1’arriere du camp, dans 1’espoir d’apercevoir quelques
indices de 1’ennemi.

Nos hommes avaient été laissés libres.

Ils étaient éparpillés sur I’herbe, essayant d’allumer des feux avec du bois mouillé ou
mettant leurs habits a sécher au soleil.

C’était la une troupe bien étrange a voir.
Ils étaient cuirassés de boue de la téte aux pieds.

Leurs chapeaux ramollis s’étaient déformés, leurs armes rouillées, leurs bottes si usées
que beaucoup marchaient nu-pieds, et que d’autres avaient roulé leurs mouchoirs autour
de leurs pieds.

Et pourtant leur court passage par la vie militaire avait fait de ces rustres aux bonnes
figures, des gaillards aux regards farouches, a moitié rasés, aux joues creuses, sachant



« présenter armes » ou « mettre la pique sur I’épaule », comme s’ils n’avaient fait que cela
depuis leur enfance.

Les officiers ne se trouvaient pas mieux partagés que les hommes.

D’ailleurs, mes chers enfants, nul officier, quand il est de service, ne s’abaisserait a se
procurer un confortable que tous ne pourraient point partager avec lui.

Il doit prendre place au feu du bivouac, partager 1’ordinaire du soldat, ou bien tout
laisser-la, car il est un embarras, une pierre d’achoppement.

Nos habits étaient en bouillie, nos cuirasses rougies par la rouille, nos chevaux aussi
tachés, aussi éclaboussés que s’ils s’étaient roulés dans la vase.

Meéme nos épées et nos pistolets étaient dans une condition telle que nous avions de la
peine a dégainer les unes et faire partir les autres.

Seul Sir Gervas réussit a maintenir jusqu’au bout sur son costume et sa personne la
propreté poussée jusqu’a la coquetterie.

Que faisait-il pendant les gardes de nuit et comment arrivait-il a dormir ?

Ce fut toujours un mystere pour moi, car chaque jour il se montrait a 1’appel du clairon
lavé, parfumé, brossé, la perruque bien arrangée, avec des vétements desquels jusqu’a la
derniere éclaboussure avait été enlevée soigneusement.

A P’arcon de sa selle était toujours suspendu la boite pleine de farine ot nous 1’avions
vu puiser a Taunton, et ses braves mousquetaires avaient la téte diment poudrée tous les
matins, bien que leurs queues redevinssent une heure apres aussi brunes que la nature les
avait faites, bien que la farine s’en allat en minces filets laiteux sur leurs larges dos, en
formant des grumeaux sur les bords de leurs habits.

Ce fut une longue lutte contre le mauvais temps et le baronnet, mais ce fut notre
camarade qui I’emporta.

— Il fut un temps ou on m’appelait le Gros Ruben, disait mon ami, comme nous
chevauchions cote a cote sur la route tortueuse. Avec trop peu de ce qui est solide et trop
de I’élément liquide, je finirai par étre le squelette Ruben avant de revoir Havant. Je suis
aussi plein d’eau de pluie que les barils de mon pere de biere d’octobre. Je voudrais,
Micah, que vous me tordiez et que vous me mettiez a sécher sur un de ces buissons.

— Si vous étes mouillé, les gens du Roi Jacques doivent 1’étre encore plus, dis-je, car
apres tout nous avons été abrités tant bien que mal.

— C’est une pietre consolation, quand vous crevez de faim, de savoir que votre prochain
est dans la méme situation. Je vous en donne ma parole, Micah, j’ai serré ma ceinture d’un
cran lundi ; d’un autre mardi, d’un hier, et d’un autre aujourd’hui. Je vous le dis, je fonds
comme un glacon au soleil.

— Si vous en venez a étre réduit a rien, dis-je en riant, qu’est-ce que nous aurons a
raconter sur vous a Taunton ? Depuis que vous avez endossé la cuirasse et que vous étes a
la conquéte des cceurs de nos demoiselles, vous nous avez dépassés tous en importance, et
vous étes devenu un homme de poids, un homme considérable.

— J’avais plus de substance, plus de poids, avant de me mettre a trainer sur les routes de



la campagne comme un colporteur de Hambledon, dit-il. Mais pour dire la vérité vraie et
parler sérieusement, Micah, c’est une chose étrange de sentir que le monde qui se trouve
tout entier devant vous, vos espérances, vos ambitions, tout en un mot, se tiennent dans le
petit espace que peut couvrir un bonnet et que supportent deux petits pieds. Il me semble
qu’elle est ce qu’il y a de plus noble, de plus élevé en moi, et que si j’étais arraché d’elle,
je resterais a jamais un étre incomplet, inachevé. Avec elle, je ne demande pas autre chose.
Sans elle, tout le reste n’est rien.

— Mais avez-vous parlé au vieillard ? demandai-je. Etes-vous fiancé en regle ?

— Je lui ai parlé, répondit mon ami, mais il était si occupé a garnir les cartouches, que je
n’ai pu obtenir son attention. Lorsque j’ai fait une nouvelle tentative, il était en train de
compter les piques de rechange dans la salle d’armes du chateau, avec une taille et un
encrier. Je lui ai dit que j’étais venu pour solliciter la main de sa petite-fille. Sur quoi il
s’est tourné vers moi, et m’a demandé : « Quelle main ? » d’un air si distrait qu’il était
évident que son esprit était ailleurs. Mais a la troisieme tentative, le jour ou vous étes
revenu de Badminton, j’ai présenté enfin ma requéte, mais il a pris feu aussitot, pour me
dire que ce n’était pas la saison de pareilles sottises, ajoutant que j’aurais a attendre que le
Roi Monmouth fut sur le trone et qu’alors je pourrais lui faire ma demande. Je vous
réponds qu’il ne traitait pas ces choses-la de sottises, il y a cinquante ans, quand il faisait
lui-méme sa cour.

— Du moins il ne vous a pas refusé, dis-je. Cela vaut autant qu’une promesse, de vous
dire que si I’entreprise réussit, vous réussirez aussi.

— Sur ma foi, s’écria Ruben, si un homme pouvait amener ce résultat, rien qu’avec sa
lame, il n’y en a point qui s’y intéresse aussi vivement que moi. Non ! Pas méme
Monmouth en personne. Depuis longtemps 1’apprenti Derrick a levé les yeux jusqu’a la
petite-fille de son maitre et le vieux était prét a faire de lui son fils, tant il était enchanté de
le voir si pieux et si zélé. Mais j’ai appris indirectement que ce n’est qu’un débauché, un
homme aux plaisirs bas, bien qu’il cache ses frasques sous des dehors pieux. J’ai pensé,
tout comme vous, qu’il était a la téte des tapageurs qui ont tenté d’enlever Mistress Ruth,
et pourtant sur ma foi ! je n’ai guere sujet de les blamer séverement puisqu’ils m’ont rendu
le plus grand service que jamais des gens aient rendu. En attendant, avant notre départ de
Wells, il y a deux nuits, j’ai saisi 1’occasion de dire quelques mots a ce sujet a Maitre
Derrick et de I’avertir de ne comploter aucune trahison contre elle, s’il tenait a sa vie.

— Et comment a-t-il accueilli cette bienveillante sommation ?

— Comme un rat accueille un piege a rat. Il a grogné quelques mots de haine dévote et
s’est esquiveé.

— Sur ma vie, mon garc¢on, dis-je, vous avez eu autant d’aventures de votre coté que moi
u mien. Mali us voici au a hauteur, avec u ive aussi é u
du mien. Mais nous voic sommet de la hauteur, avec une perspective aussi étendue
qu’on peut le souhaiter.

Juste au-dessous de nous courrait 1’Avon, traversant en longues courbes un pays boisé
et renvoyant les rayons du soleil tantot sur un point, tantot sur un autre.

On et dit une rangée de soleils minuscules sur une corde d’argent.

De D’autre coté, le pays paisible, aux teintes variées, montait et descendait en



ondulations, qui présentaient a la vue champs de blés et vergers, et s’étendait au loin pour
finir en une lisiére de foréts, sur les collines lointaines de Malvern.

A notre droite étaient les hauteurs verdoyantes des environs de Bath, a notre gauche les
crétes déchiquetées des Mendips, Bristol, la reine du pays, tapie derriere ses fortifications,
et plus en arriere, les eaux grises du Canal, avec des voiles blanches comme la neige.

A nos pieds se trouvaient le pont de Keynsham, notre armée formant des taches
sombres sur le vert des champs, la fumée des bivouacs et les voix des conversations
flottant encore dans 1’air de 1’été.

Une route longeait les bords de 1’ Avon du c6té du Comté de Somerset.

Sur cette route s’avancaient deux escadrons de cavalerie, qui se proposaient d’établir
des postes avancés sur notre flanc d’est.

Comme ils défilaient a grand bruit, sans grand ordre, ils avaient a traverser un bois de
pins, dans lequel la route fait un brusque détour.

Nous étions en train de contempler la scene, quand tout a coup, pareil a 1’éclair qui
jaillit du nuage, un escadron des Horseguards fit demi-tour pour se lancer sur le terrain
découvert, et passant rapidement a 1’allure du trot, puis du galop, fondit comme un
tourbillon d’habits bleus et d’acier sur nos escadrons surpris.

Des rangs de téte partit le bruit des carabines qu’on épaule, mais en un instant, les
Gardes passerent a travers eux et fondirent sur le second escadron.

Pendant quelque temps les braves paysans tinrent ferme.

La masse compacte d’hommes et de chevaux oscillait, avancant, reculant, les lames de
sabre tournoyant au dessus d’elle en éclairs d’une lumiere rageuse.

Puis, des habits bleus se montrerent ca et la parmi les habits de bure.
La lutte reporta ses mouvements furieux sur une centaine de pas en arriere.

La masse épaisse fut fendue en deux et les Gardes du Roi s’élancerent comme un flot
dans la breche, s’épandant a droite et a gauche, forcant les haies, franchissant les fossés,
sabrant de la pointe et du tranchant les cavaliers qui fuyaient.

Toute la scéne, ces chevaux qui frappaient du pied, ces criniéres agitées, ces cris de
triomphe ou de désespoir, ces haletements pénibles, cette sonorité musicale de 1’acier qui
heurte 1’acier, ce fut pour nous, qui étions sur la hauteur, comme une vision désordonnée,
tant elle fut prompte a paraitre et a disparaitre.

Un coup de clairon sec, impérieux, ramena les Bleus sur la route, ot ils se reformérent
et partirent au petit trop avant que de nouveaux escadrons eussent le temps de venir du
camp.

Le soleil continuait a briller, la riviére a se rider.

Il ne restait plus rien qu’un long amas d’hommes et de chevaux pour marquer le passage
de la tempéte infernale qui avait éclaté sur nous si brusquement.

Pendant que les Bleus s’éloignaient, nous remarquames un officier isolé qui formait
’arriere-garde.



Il chevauchait tres lentement, comme s’il trouvait fort mauvais de tourner le dos méme
a une armée entiere.

L’intervalle entre 1’escadron et lui ne cessait de s’accroitre, mais il ne faisait rien pour
hater le pas.

Il allait tranquillement son train, jetant de temps a autre un regard en arriére pour voir
s’il était suivi.

La méme idée surgit simultanément dans 1’esprit de mon camarade et dans le mien, et
nous la devinames en échangeant un coup d’ceil.

— Prenons ce sentier, cria-t-il avec vivacité. Il nous menera au dela du bouquet d’arbres
et il est encaissé dans toute sa longueur.

— Conduisons les chevaux a la main, jusqu’a ce que nous soyons sur un meilleur terrain,
répondis-je. Nous lui couperons la retraite, si nous avons de la chance.

Sans prendre le temps d’en dire davantage, nous nous hatames de descendre par le
sentier inégal, ou nous glissions et faisions des rainures dans le gazon détrempé par la
pluie.

Puis nous remettant en selle, nous parcourlimes le défilé, traversames le bouquet
d’arbre, et nous nous trouvames sur la route assez tot pour voir 1’escadron disparaitre dans
le lointain et nous trouver face a face avec 1I’officier isolé.

C’était un homme briilé par le soleil, aux traits fortement marqués, aux moustaches
noires.

Il montait un grand cheval osseux, de robe chatain.
A notre apparition sur la route, il fit halte pour nous examiner de prés.

Puis s’étant convaincu de nos intentions hostiles, il dégaina son épée, tira de son arcon
un pistolet, avec la main gauche, puis mettant la bride entre ses dents, il planta ses éperons
dans les flancs de son cheval, et se lanca sur nous a fond de train.

Comme nous nous élancions sur lui, Ruben a sa gauche, et moi a droite, il me lanca un
violent coup de sabre, et en méme temps fit feu sur mon camarade.

La balle effleura la joue de Ruben, laissant sur son passage une ligne rouge semblable a
celle qu’aurait produite un coup de fouet, en méme temps que la poudre lui noircissait la
figure.

Mais le coup de sabre ne m’atteignit pas.

Au moment ou nos chevaux se touchaient presque dans leur course, je 1’arrachai de sa
selle et I’attirai en travers de la mienne, la figure en haut.

Le brave Covenant partit un peu ralenti par son double fardeau, et avant que les Gardes
se fussent apercus qu’ils avaient perdu leur officier, nous avions amené celui-ci, malgré,
ses efforts et ses mouvements désespérés jusqu’en vue du camp de Monmouth.

— Il m’a rasé de pres, I’ami, dit Ruben en portant la main a sa joue ; il m’a tatoué la
figure avec de la poudre, si bien qu’on va me prendre pour le frere cadet de Salomon
Sprent.



— Grace a Dieu, vous n’avez pas de mal, dis-je. Regardez, voici notre cavalerie qui
s’avance sur le haut de la route. Lord Grey est a sa téte. Ce que nous avons de mieux a
faire, c’est d’amener notre prisonnier au camp, puisque nous ne servons a rien ici.

— Au nom du Christ, s’écria celui-ci, tuez-moi ou mettez-moi a terre, je ne saurais
souffrir d’étre porté de cette facon comme un enfant a moitié sevré, a travers tout votre
campement de rustauds qui ricanent.

— Je ne veux nullement me divertir aux dépens d’un brave, répondis-je. Si vous
consentez a donner votre parole de rester avec nous, vous marcherez entre nous.

— Volontiers, dit-il en se laissant glisser a terre et rajustant son uniforme froissé. Par ma
foi, messieurs, vous m’aurez appris a ne point faire fi de mes ennemis. Je serais resté
aupres de mon escadron, si j’avais cru a la possibilité de rencontrer des avant-postes ou
des vedettes.

— Nous étions sur la hauteur, avant de vous avoir coupé, dit Ruben. Si cette balle de
pistolet était allée plus droit, c’est plutot moi qui aurais été coupé. Diable ! Micah ! Il n’y
a qu’un instant je grognais parce que j’avais maigri, mais si j’avais eu la joue aussi ronde
que jadis, le morceau de plomb 1’aurait traversée.

— Ou vous ai-je déja vus ? demanda notre prisonnier, en fixant sur moi ses yeux noirs.
Ah ! oui, j’y suis, c’était a I’hotellerie de Salisbury, ou notre écervelé de camarade,
Horsford, a dégainé contre un vieux soldat qui était avec vous. Pour moi, je me nomme
Ogilvy... Major Ogilvy, des Horseguards bleus. J’ai été vraiment enchanté d’apprendre
que vous aviez échappé aux matins. Apres votre départ, quelques mots ont fait entrevoir
votre véritable destination, et un ou deux faiseurs d’embarras, en qui le zele étouffe
I’humanité, ont lancé les chiens sur votre piste.

— Je me souviens bien de vous, répondis-je. Vous allez trouver au camp le colonel
Décimus Saxon, mon ancien compagnon. Sans doute vous serez bientot échangé contre
quelgu’un de nos prisonniers.

— Il est bien plus probable que je serai égorgé, dit-il en souriant. Je crains que
Feversham, dans ses dispositions présentes, ne s’arréte guere a faire des prisonniers et
Monmouth sera peut-étre tenté de le payer de la méme monnaie. Apres tout, c’est la
fortune de la guerre et je dois expier mon défaut de prudence militaire. A dire vrai, j’avais
a ce moment la 1’esprit bien loin des batailles et des embuscades, car il errait dans la
direction de 1’eau régale et de son action sur les métaux, jusqu’au moment ou votre
apparition m’a rappelé a 1’état militaire.

— La cavalerie est hors de vue, dit Ruben, en jetant un coup d’eeil derriere lui, la notre
aussi bien que la leur. Mais je vois un groupe d’hommes, la-bas, de 1’autre coté de 1’ Avon,
et ici, sur le flanc de la hauteur, n’apercevez-vous pas le reflet de 1’acier ?

— Il y a la de I’infanterie, dis-je, en fermant a demi les yeux. Il me semble que je peux
distinguer quatre ou cing régiments et autant d’étendards de cavalerie. Il faut informer de
cela, sans aucun retard, le Roi Monmouth.

— 11 est au fait, dit Ruben. Le voici la-bas, sous les arbres, entouré du conseil. Voyez,
I’un d’eux arrive a cheval de ce coté-ci.



En effet, un cavalier s’était détaché du groupe et galopait vers nous.

— Monsieur, dit-il, en saluant, si vous étes le Capitaine Clarke, le roi vous ordonne de
vous rendre au Conseil.

— Alors, m’écriai-je, je laisse le major sous votre garde, Ruben. Veillez a ce qu’il soit
aussi bien que le comportent nos ressources.

Sur ces mots, j’éperonnai mon cheval et je rejoignis bientot le groupe formé autour du
Roi.

Il y avait la Grey, Wade, Buyse, Ferguson, Saxon, Hollis, et une vingtaine d’autres.
Tous avaient I’air tres grave et examinaient la vallée a 1’aide de leurs longues-vues.

Monmouth lui-méme avait mis pied a terre et était adossé au tronc d’un arbre, les bras
croisés sur sa poitrine, et le plus profond désespoir était peint sur sa figure.

Derriere I’arbre, un laquais allait et venait, promenant son cheval noir a la robe lustrée,
qui faisait des gambades, agitait sa magnifique criniere, comme un vrai roi de la race
chevaline.

— Vous le voyez, mes amis, dit Monmouth, promenant tour a tour sur les chefs ses yeux
éteints, il semblerait que la Providence soit contre nous. Nous avons sans cesse aux talons
quelque nouvelle mésaventure.

— Ce n’est pas la Providence, Sire. C’est notre propre négligence, s’écria hardiment
Saxon. Si nous avions marchés sur Bristol hier soir, nous serions a I’heure actuelle du bon
coté des remparts.

— Mais nous ne nous doutions pas que I’infanterie ennemie était si proche, s’écria Wade.

— Je vous ai dit ce qui en résulterait et le colonel Buyse I’a dit également, ainsi que le
digne Maire de Taunton, répondit Saxon. Mais je n’ai rien a gagner en pleurant sur une
cruche cassée, Nous devons méme faire de notre mieux pour la raccommoder.

— Avangons sur Bristol et mettons notre confiance dans le Tres-Haut, dit Ferguson. Si
c’est sa puissante volonté que nous la prenions, eh bien nous y entrerons, quand méme
fauconneaux et sacres seraient aussi nombreux que les pavés des rues.

— QOui, oui, en route pour Bristol ! Dieu avec nous ! crierent avec ardeur plusieurs
Puritains.

— Mais c’est folie, sottise, le comble de la sottise ! dit Buyse, éclatant avec violence.
Vous avez 1’occasion et vous ne voulez pas la saisir. Maintenant 1’occasion est partie et
vous voila tous pressés de partir. Il y a la une armée forte, autant que je puis en juger, de
cinqg mille hommes sur la rive droite de la riviere. Nous sommes du mauvais coOté et
cependant vous parlez de la passer et d’assiéger Bristol sans pieces de siege, sans béches,
et avec ces forces sur nos derrieres. La ville se rendra-t-elle, alors qu’elle peut voir du haut
de ses remparts 1’avant-garde de 1’armée qui vient a son secours ? Est-ce que cela nous
aidera a combattre 1’ennemi, que de le faire dans le voisinage d’une place forte, d’ou la
cavalerie et I’infanterie peuvent sortir pour faire une attaque sur notre flanc ? Je le répete,
c’est de la folie.

Ce que disait le guerrier allemand était d’une vérité si évidente que les fanatiques eux-



mémes furent réduits au silence.

Au loin dans I’est, de longues lignes d’acier brillaient, et les taches rouges, qu’on voyait
sur les hauteurs vertes, étaient des arguments que les plus téméraires ne pouvaient
dédaigner.

— Alors que conseillez-vous ? demanda Monmouth en frappant avec impatience de la
cravache ornée de pierres précieuses sur ses bottes de cheval.

— De passer la riviere et de les prendre corps a corps avant qu’ils aient pu recevoir des
secours de la ville, dit le gros Allemand d’un ton bourru. Je ne peux pas comprendre
pourquoi nous sommes ici, si ce n’est pour nous battre. Si nous gagnons la partie, la ville
tombera forcément. Si nous la perdons, nous aurons toujours tenté un coup hardi et nous
ne pouvons faire davantage.

— Est-ce aussi votre opinion, Colonel Saxon ? demanda le Roi.

— Certainement, Sire, si nous pouvons livrer bataille avantageusement. Mais nous ne
pouvons guere le faire en traversant la riviere, sur un seul pont étroit en face d’une armée
aussi forte. Je suis d’avis de détruire le pont de Keynsham et de descendre la rive du sud
pour imposer la bataille dans une position que nous pourrons choisir.

— Nous n’avons pas encore sommeé Bath, dit Wade. Faisons ce que propose le Colonel
Saxon, et en attendant, marchons dans cette direction et envoyons un trompette au
gouverneur.

— Il y a encore un autre plan, dit Sir Stephen Timewell, c’est de marcher rapidement sur
Gloucester, d’y passer la Severn, et alors de traverser le comté de Worcester pour se rendre
dans le Shropshire et le Cheshire. Votre Majesté a bien des partisans dans ce pays-la !

Monmouth allait et venait la main sur son front, de 1’air d’un homme qui a perdu la téte.

— Que dois-je faire ? s’écria-t-il enfin, au milieu de tous ces avis contradictoires, quand
je sais que de ma décision dépend non seulement mon succes, mais encore la vie de ces
pauvres et fideles paysans et gens de métier.

— Avec les humbles égards que je dois a Votre Majesté, dit Lord Grey, qui a ce moment
méme revenait de la manceuvre de la cavalerie, comme il y a fort peu d’escadrons de leur
cavalerie de ce coté-ci de 1’Avon, je conseillerais de faire sauter le pont et de marcher sur
Bath, d’ou nous pourrons passer dans le Comté de Wilts, ou nous savons que nous serons
bien accueillis.

— Qu’il en soit ainsi, s’écria le Roi, avec la précipitation d’'un homme qui accepte un
plan non point parce que c’est le meilleur, mais parce qu’il sent que tous les plans sont
également sans issue. Qu’en dites-vous, gentilshommes ? ajouta-t-il avec un sourire amer.
J’ai recu ce matin des nouvelles de Londres. On me dit que mon oncle a mis sous clef
deux cents marchands et autres personnes suspectes de fidélité a leur religion, dans les
prisons de la Tour et de la Flotte. Il lui faudra employer la moitié de la nation a garder
1’autre, d’ici a peu.

— En somme, Votre Majesté en viendra a le garder, suggéra Wade. Il pourrait bien se
faire qu’il voie s’ouvrir la Porte des Maitres un de ces matins.



— Ha ! Ha ! Croyez-vous ? s’écria Monmouth en se frottant les mains, pendant que sa
figure s’éclairait d’un sourire. Eh bien, vous aurez peut-étre dit la vérité. La cause d’Henri
paraissait perdue le jour ol la bataille de Bosworth trancha le débat. A vos postes,
gentilshommes ! Nous marcherons dans une demi-heure. Le Colonel Saxon et vous, Sir
Stephen, vous couvrirez 1’arriere-garde et protégerez les bagages. C’est un poste
honorable, avec ce rideau de cavalerie autour de nos basques.

Le conseil se dispersa aussitot.
Chacun de ses membres regagna a cheval son régiment.

Tout le camp fut bient6t en mouvement, au son des clairons, au roulement des
tambours, de sorte qu’en tres peu de temps 1’armée fut déployée en ordre et les enfants
perdus de la cavalerie se lancerent sur la route qui mene a Bath.

L’avant-garde était composée de cing cents cavaliers avec les miliciens du Comté de
Devon.

Apres eux, et dans I’ordre suivant venaient le régiment des marins, les hommes du nord
du Somerset ; le premier régiment des bourgeois de Taunton, les mineurs de Mendip et de
Bagworthy, les dentelliers et sculpteurs sur bois de Honiton, Wellington et Ottery Sainte
Marie ; les bilicherons, les marchands de bestiaux, les gens des marais et ceux du district
de Quantock.

Puis venaient les canons et les bagages, avec notre propre brigade et quatre enseignes de
cavalerie comme arriere-garde.

Pendant notre marche, nous pouvions voir les habits rouges de Feversham suivant la
meéme direction sur 1’autre bord de I’ Avon.

Une grosse troupe de leur cavalerie et de leurs dragons avait passé a gué la riviere et
voltigeait autour de nous, mais Saxon et Sir Stephen couvraient les bagages si habilement,
tenaient téte d’un air si résolu et faisaient pétiller la fusillade avec tant d’a-propos, quand
nous étions serrés de trop pres, que 1’ennemi ne se hasarda point a charger a fond.



II — La Bataille dans la Cathédrale de Wells.

Me voici maintenant bel et bien lié aux roues du char de I’histoire, mes chers enfants,
me voici tenu d’indiquer au fur et a mesure les noms, les lieux, les dates, quelque
alourdissement qu’il en résulte pour mon récit.

Alors que se déroulait un pareil drame, il serait impertinent de parler de moi, si ce n’est
comme le témoin ou I’auditeur de ce qui peut vous faire paraitre plus vivantes ces scenes
d’autrefois.

Il n’est point agréable pour moi de m’étendre sur ce sujet, mais convaincu, ainsi que je
le suis, que le hasard ne joue aucun role dans les grandes ou les petites affaires de ce
monde, j’ai la ferme croyance que les sacrifices de ces braves gens ne furent point perdus,
que leurs efforts ne se dépensérent point en pure perte, comme on le dirait peut-étre a
premiere vue.

Si la race perfide des Stuarts n’est plus maintenant sur le trone, et si la religion de
I’ Angleterre est encore une plante qui se développe librement, nous en sommes, selon
moi, redevables a ces patauds du Comté de Somerset.

Ils furent les premiers a faire voir combien il faudrait peu de chose pour ébranler le
trone d’un monarque impopulaire.

L’armée de Monmouth ne fut que I’avant-garde de celle qui marcha sur Londres, trois
ans plus tard, lorsque Jacques et ses cruels ministres fuyaient, abandonnés de tous, a la
surface de la terre.

Dans la nuit du 27 juin, ou plutot dans la matinée du 28, nous arrivames a la ville de
Frome, tres mouillés, dans un état lamentable, car la pluie avait recommencé, et toutes les
routes étaient des fondriéres boueuses.

De la, nous partimes le lendemain pour Wells.

On y passa la nuit et tout le jour suivant, pour donner aux hommes le temps de sécher
leurs habits et de se refaire apres leurs privations.

Dans 1’aprés-midi, une revue de notre régiment du comté de Wills eut lieu dans le
parvis de la cathédrale, et Monmouth nous fit des éloges, bien mérités d’ailleurs, pour les
progres accomplis en si peu de temps dans notre allure martiale.

Comme nous retournions a nos quartiers, apres avoir renvoyé nos hommes, nous
aperciimes une grande foule des grossiers mineurs d’Oare et de Bagworthy rassemblés sur
la place en face de la cathédrale, et écoutant 1’un d’eux, qui les haranguait du haut d’un
char.

Les gestes farouches et violents de cet homme prouvaient que c’était un de ces sectaires
extrémes en qui la religion court le danger de tourner a la folie furieuse.

Les bruits sourds et les gémissements qui montaient des rangs de la foule marquaient,
cependant, que ses paroles ardentes étaient bien d’accord avec les dispositions de son



auditoire.
Aussi nous fimes une halte tout pres de la foule, pour écouter son discours.

C’était un homme a barbe rouge, a la figure farouche, avec une toison en désordre qui
retombait sur ses yeux luisants, et doué d’une voix rauque qui retentissait dans toute la
place.

— Que ne ferons-nous pas pour le Seigneur, criait-il, que ne ferons-nous pas pour le
Saint des Saints ? Pourquoi sa main s’appesantit-elle sur nous ? Pourquoi n’avons-nous
pas délivré ce pays, ainsi que Judith délivra Béthulie ?

Voyez-vous, nous avons attendu en paix, et il n’en est résulté rien de bon, et pour un
temps de santé, nous vivons dans la peine.

Pourquoi cela, vous dis-je ?

En vérité, freres, c’est parce que nous avons agi a la lIégere avec le Seigneur, parce que
nous n’avons pas été entierement de cceur avec lui.

Oui, nous I’avons loué en paroles, mais par nos actions, nous lui avons témoigné de la
froideur.

Vous le savez bien, le Prélatisme est chose maudite, qui mérite les sifflets, une chose qui
est une abomination aux yeux du Tout-Puissant.

Et cependant, qu’est-ce que nous avons fait pour lui en cette circonstance, nous, ses
serviteurs ?

N’avons-nous pas vu des églises prélatistes, églises des formes et des apparences, ou la
créature est confondue avec le Créateur ?

Ne les avons-nous pas vues, dis-je, et cependant n’avons-nous pas négligé de les
balayer au loin, et ainsi ne les avons-nous pas sanctionnées ?

Le voila le péché d’une génération tiede et préte a reculer !
La voila la cause pour laquelle le Seigneur regarde avec froideur son peuple !
Voyez, a Shepton et a Frome, nous avons laissé derriére nous de pareilles églises.

A Gastonbury aussi, nous avons épargné ces murailles coupables qui furent élevées par
les mains des idolatres de jadis.

Malheur a vous, si apres avoir mis la main a la charrue du Seigneur, vous tournez le dos
a la besogne !

Regardez par ici...

Et sur ces mots, il se tourna vers la belle cathédrale :

— Que signifie cet amas de pierre ? N’est-ce point un autel de Baal ?

Ne fut-il point construit pour le culte de I’homme et non pour celui de Dieu.

N’est-ce point ici que le nommé Ken, paré de son sot rochet, de ses joyaux puérils, peut
précher des doctrines sans ame, et menteuses, lesquelles ne sont que le vieux ragofit du
Papisme servi sous un nom nouveau ?



Est-ce que nous souffririons pareille chose ?

Est-ce que nous, les enfants choisis du Grand Etre, nous laisserons subsister cette tache
pestiférée !

Pouvons-nous compter sur 1’aide du Tout-Puissant, si nous n’étendons pas la main pour
venir a son aide ?

Nous avons laissé derriere nous les autres temples du Prélatisme, laisserons-nous aussi
celui-ci debout, mes freres ?

— Non, non, hurla la foule, agitée par des mouvements d’orage.

— Allons-nous le démolir jusqu’a ce qu’il n’en reste pas pierre sur pierre ?
— Oui ! Oui ! cria-t-on.

— Maintenant ? Tout de suite ?...

— Oui, oui !

— Alors, a I’ceuvre ! cria-t-il, et s’élancant a bas de son char, il se précipita vers la
cathédrale, suivi de pres par la tourbe d’enragés fanatiques.

Les uns s’amasserent, hurlant, vociférant, pour franchir les portes ouvertes.

D’autres, en essaims, grimpaient aux piliers et aux piédestaux de la facade, martelaient
les ornements sculptés, se cramponnaient aux vieilles et grises statues de pierre qui
occupaient chaque niche.

— Il faut mettre un terme a ce désordre, dit Saxon d’un ton bref. Nous ne pouvons laisser
insulter et salir toute I’Eglise d’Angleterre pour plaire & une bande de braillards a la téte
échauffée. Le pillage de cette cathédrale ferait plus de tort a notre cause que la perte d’une
bataille rangée. Amenez votre compagnie, Sir Gervas. Pour nous, nous ferons de notre
mieux pour les retenir jusque-la.

— Hé, Masterton, cria le baronnet, apercevant un de ses sous-officiers dans un groupe
qui se contentait de regarder, sans aider ni empécher les émeutiers. Courez au quartier et
dites a Barker de former la compagnie, la meche allumée. Je puis étre de quelque utilité
ici.

— Ah ! voici Buyse, s’écria joyeusement Saxon, en voyant le colosse allemand se frayer
passage a travers la foule, et, Lord Grey aussi. Il faut que nous sauvions la cathédrale,
mylord. Ils la mettraient a sac et la briileraient.

— Par ici, gentilshommes, s’écria un homme agé, aux cheveux gris, qui accourait a nous
les bras tendus, un trousseau de clef sonnant a sa ceinture. Oh ! hatez-vous,
gentilshommes, si vous avez vraiment quelque autorité sur ces gens sans principes. Ils ont
abattu saint Pierre, et ils finiront par démolir saint Paul, s’il n’arrive pas de secours. Il ne
restera pas un Apotre. Ils ont apporté un tonneau de biére et ils sont en train de le défoncer
sur le maitre-autel. Oh ! Hélas ! Peut-on voir chose pareille dans un pays chrétien !

Il eut un bruyant sanglot et frappa du pied dans son désespoir et sa souffrance.

— C’est le sacristain, messieurs, dit quelqu’un de la ville. 11 a vieilli dans la cathédrale.



— Voila le chemin de la Sacristie, mylords et gentilshommes, dit le vieillard en s’ouvrant
courageusement passage a travers la foule. Maintenant, quel malheur, le saint Paul est
tombé aussi !

Comme il parlait, un craquement multiple s’entendit a I’intérieur de la cathédrale,
annoncant une nouvelle profanation des fanatiques.

Notre guide redoubla de vitesse, et parvint enfin a une porte basse en chéne qu’il ouvrit
a force de faire grincer des barreaux et craquer des gonds.

Nous nous glissames tant bien que mal par cette ouverture et suivimes du pas le plus
rapide le vieillard dans un corridor dallé qui débouchait dans la cathédrale par une petite
porte tout pres du maitre-autel.

Le vaste édifice était plein d’émeutiers qui couraient de tous cotés, détruisant, brisant
tout ce qu’ils pouvaient atteindre.

Un grand nombre d’entre eux étaient des fanatiques sinceres, disciples du prédicant que
nous avions entendu dehors, mais il y en avait d’autres que leurs figures suffisaient a
désigner comme des coquins et des simples voleurs, tels que toute armée en ramasse sur
son passage.

Pendant que les premiers arrachaient les statues des murailles ou langaient les livres de
prieres a travers les vitraux des fenétres, les autres déracinaient les massifs candélabres de
bronze, emportant tout ce qui paraissait évidemment avoir quelque valeur.

Un individu déguenillé, huché dans la chaire, s’employait a déchirer le velours cramoisi
qu’il jetait dans la foule.

Un autre avait renversé le pupitre, ou on lisait les livres saints, et s’évertuait a tordre la
monture de bronze pour 1’enlever.

Au milieu d’une des ailes, un petit groupe avait passé une corde au cou de I’évangéliste
Marc et tirait avec ardeur, si bien qu’au moment méme de notre entrée, la statue oscilla
quelques instants et finit par s’abattre a grand bruit sur les dalles de marbre.

Les vociférations, qui accompagnaient chaque nouvelle profanation, le craquement des
boiseries démolies, des fenétres brisées, le bruit sourd de la magonnerie qui tombait, tout
cela faisait un vacarme des plus assourdissants, auquel s’ajoutait le ronflement de 1’orgue,
que plusieurs émeutiers firent taire enfin en crevant les soufflets.

Le spectacle qui nous frappa le plus vivement, ce fut la scéne qui se passait juste en face
de nous au maitre-autel.

On y avait placé un tonneau de bieére.
Une douzaine de bandits s’étaient groupés tout autour.

L’un d’eux, avec des gestes indécents, avait grimpé dessus et s’occupait a défoncer le
tonneau a coups de hachette.

Au moment de notre entrée, il venait de réussir a 1’ouvrir.

La liqueur brune sortait en moussant, pendant que la foule, avec de bruyants éclats de
rire, faisait circuler des cuillers a pot et des gobelets.



Le soldat allemand lanca un juron grossier, d’une voix saccadée, a ce spectacle, se
frayant a coups d’épaules un passage a travers les tapageurs.

Il sauta sur I’autel.

Le meneur de I’orgie était penché sur son baril, la cruche a la main, quand la poigne de
fer du soldat s’abattit sur son collet.

En un instant, ses talons battaient 1’air, il avait la téte plongée d’une profondeur de trois
pieds dans le tonneau, dont le contenu jaillit en écumant de tous cotés.

Par un effort vigoureux, Buyse saisit le tonneau avec le mineur a demi-noyé qui s’y
trouvait et lanca le tout a grand bruit sur les larges degrés de marbre qui partaient du
centre de I’église.

En méme temps, aidés d’une douzaine de nos hommes, qui nous avaient suivis dans la
cathédrale, nous repoussames les camarades de 1’individu et les rejetames derriere la grille
qui séparait le chceur de la nef.

Notre attaque eut pour effet de mettre un terme a la dévastation, mais en détournant sur
nous la furie des fanatiques qui, jusque 1a, s’exercait sur les murs et les fenétres.

Statues, sculptures de pierre, boiseries, tout fut abandonné par les vandales et la bande
entiere se précipita avec un rauque bourdonnement de rage.

Toute discipline, tout ordre disparut dans leur frénésie pieuse.

— Abattez les Prélatistes ! hurlaient-ils. A bas les partisans de I’ Antéchrist ! Massacrons-
les aux cornes mémes de 1’autel. A bas ! A bas !

Ils se masserent des deux cG6tés, en une cohue sauvage, a demi folle, les uns armés, les
autres sans armes, mais tous, jusqu’au dernier, pleins de cette fiévre, de cette rage qui
aboutissent au meurtre.

— C’est une guerre civile compliquée d’une autre guerre civile, dit Lord Grey, avec un
calme sourire. Nous n’avons rien de mieux a faire que de dégainer, gentilshommes, et de
défendre 1’ouverture de la grille, si nous pouvons tenir bon jusqu’a ce qu’il arrive de
’aide.

Et en disant ces mots, il tira vivement sa rapiere et se posta au haut des marches, entre
Saxon et Sir Gervas d’un coté, Buyse, Ruben et moi de 1’autre.

I1 y avait juste 1’espace nécessaire pour permettre a six hommes de manier efficacement
leurs armes.

En conséquence, notre faible troupe d’auxiliaires se répartit le long de la grille.

Heureusement elle était assez haute et assez solide pour qu’il fiit périlleux de I’escalader
en présence d’adversaires.

Le désordre avait fait place a une véritable mutinerie parmi ces hommes des marais et
des mines.

Les piques, les faux, les couteaux brillaient dans le demi-jour.

Les clameurs de rage étaient renvoyées en échos par les hautes voiites du toit, comme



les hurlements d’une meute de loups.

— Marchez en avant, mes freres, criait le prédicant fanatique qui avait déterminé
I’explosion, marchez en avant contre eux. Peu importe qu’ils soient a une place
dominante. Il y en a un qui est plus haut qu’eux. Reculerons-nous devant son ceuvre a
cause d’une épée nue ? Souffrirons-nous que I’autel prélatiste soit sauvé par ces fils
d’Amalek ? En avant, en avant, au nom du Seigneur !

— Au nom du Seigneur ! s’écria la foule, avec une sorte de voix haletante, accompagnée
d’une sorte de sifflement, comme celui d’'un homme sur le point de se lancer dans un bain
glacé. Au nom du Seigneur !

Et ils arriverent des deux cotés, gagnant en nombre et en impulsion, si bien qu’enfin,
avec un cri sauvage, ce flot se trouva devant la pointe méme de nos épées.

Je ne saurais dire ce qui se passa a ma droite ou a ma gauche pendant la mélée, car il y
avait tant de gens qui nous serraient de pres, et la lutte était si vive que chacun de nous ne
pouvait faire plus que de se maintenir.

Le nombre méme de nos agresseurs était une circonstance favorable pour nous, car il les
genait dans le maniement de 1’épée.

Un gros mineur me lanca un furieux coup de faux, mais il me manqua et perdit
I’équilibre par suite de I’élan qu’il avait pris pour frapper, et je lui passai mon épée a
travers le corps avant qu’il piit se remettre debout.

Ce fut la premiere fois, mes chers enfants, qu’il m’arriva de tuer un homme dans un
moment de colére, et je n’oublierai jamais la figure pale, effarée, qu’il tourna vers moi
par-dessus son épaule avant de tomber.

Un autre me prit corps a corps avant que j’eusse dégagé mon arme, mais je 1’écartai
violemment de ma main gauche, puis j’abattis sur sa téte le plat de mon épée, et je
1’étendis sans connaissance sur le pavé.

Dieu le sait, je n’avais nul désir d’oter la vie a ces fanatiques égarés, ignorants, mais la
notre était en jeu.

Un homme des marais, qui avait plutdt 1’air d’une béte sauvage velue que d’un étre
humain, s’élanca au dessus de mon arme et me saisit par les genoux pendant qu’un autre
abattait son fléau sur mon casque, d’ou le coup glissa sur mon épaule.

Un troisieme me porta un coup de pique et m’atteignit a la cuisse, mais d’un coup je
tranchai son arme en deux, et d’un autre je lui fendis la téte.

A cette vue, I’homme au fléau recula.

Une violente ruade me délivra de la créature sans armes, aux apparences simiesques,
qui était a mes pieds, si bien que je me trouvai débarrassé de mes adversaires, sans avoir
souffert de la rencontre, si ce n’est une égratignure a la cuisse et une certaine raideur dans
le cou et I’épaule.

Je regardai autour de moi et je vis que mes compagnons avaient également réussi a
écarter leurs agresseurs.

Saxon tenait de la main gauche sa rapiére sanglante.



Le sang coulait a petites gouttes d’une blessure légere qu’il avait recue a la main droite.

Devant lui gisaient, I’un sur I’autre, deux mineurs, mais aux pieds de Sir Gervas, il n’y
avait pas moins de quatre corps entasseés.

Au moment ou je le regardai, il avait tiré sa tabatiere et il s’inclinait devant Lord Grey,
et d’un gracieux mouvement, il la lui présentait, 1’air aussi insouciant que s’ils s’étaient
rencontrés dans un café de Londres.

Buyse s’appuyait sur son grand sabre et considérait d’un air sombre un corps décapité,
qui gisait devant lui, et qu’a ses vétements je reconnus pour étre celui du prédicant.

Pour Ruben, il était sain et sauf, mais il témoignait une vive inquiétude au sujet de ma
légere entaille, malgré tout ce que je fis pour lui prouver que c’était moins grave que tant
de déchirures causées par les branches ou les épines, que nous avions jadis recues en allant
ensemble cueillir les miires.

Les fanatiques, bien qu’ils eussent été repoussés, n’étaient pas gens a s’en tenir a une
premiere défaite.

Ils avaient perdu dix des leurs, y compris leur chef, sans arriver a forcer notre ligne,
mais cet échec ne servit qu’a exaspérer leur furie.

Ils se rassemblerent, haletants, dans une aile de 1’église, pendant une ou deux minutes.

Puis, poussant un hurlement de rage, ils s’élancerent une seconde fois et firent un effort
désespéré pour se frayer un passage jusqu’a I’autel.

Cette fois, la lutte fut plus acharnée, plus prolongée que la premiére.

Un de nos hommes recut un coup de poignard au cceur, a travers les barreaux et tomba
sans pousser un gémissement.

Un autre fut étourdi par un bloc de maconnerie que langa sur lui un gigantesque
montagnard.

Ruben fut jeté a terre d’un coup de massue, et il aurait été trainé au dehors et haché en
morceaux, Si je ne m’étais pas dressé au-dessus de lui et si je n’avais pas écarté ses
adversaires.

Sir Gervas perdit 1’équilibre sous le flot des assaillants, mais quoique étendu a terre, il
se débattait comme un chat sauvage blessé, frappant furieusement tout ce qui se trouvait a
sa portée.

Buyse et Saxon, dos a dos, se tenaient debout solidement au milieu de la foule
bouillonnante, qui s’élancait sur eux, et chacun de leurs coups d’épée lancés a toute volée
abattait son homme.

Mais dans une pareille lutte, le nombre devait 1’emporter, et pour ma part je dois
reconnaitre que je commengais a avoir des craintes sur le dénouement de notre querelle,
quand les pas lourds d’une troupe disciplinée résonnerent dans la cathédrale.

C’étaient les mousquetaires du baronnet qui arrivaient en hate par la nef centrale.

Les fanatiques n’attendirent pas leur charge.



Ils s’enfuirent par-dessus les bancs, les stalles, poursuivis par nos alliés furieux de voir a
terre leur bien-aimé capitaine.

Il y eut une ou deux minutes d’effarements, des bruits de pas, des coups de poignard,
des plaintes sourdes, des fracas de crosses de mousquets tombant sur les dalles de marbre.

Parmi les émeutiers, quelques-uns furent tués, mais le plus grand nombre jeterent leurs
armes et furent arrétés sur I’ordre de Lord Grey.

En méme temps, une forte garde fut placée aux portes, pour s’opposer a toute nouvelle
explosion de la rage sectaire.

Lorsqu’enfin la cathédrale fut vide et I’ordre rétabli, nous plimes a loisir regarder autour
de nous et nous rendre compte de ce que nous avions souffert.

Dans toutes mes pérégrinations, dans les nombreuses guerres auxquelles j’ai pris part, a
coté desquelles cette affaire de Monmouth ne fut qu’une simple escarmouche, je ne vis
jamais scene plus étrange ou plus émouvante.

A la faible et solennelle lueur, le tas de cadavres en avant de la grille, avec leurs
membres tordus, leurs faces blémes et contractées, avait un aspect fort mélancolique, des
plus fantastiques.

La lumiere du soir, passant par un des rares vitraux, qui n’avaient point été brisés, jetait
de grandes taches d’un rouge vif et d’un vert livide sur I’amas de corps immobiles.

Quelques blessés étaient assis dans les stalles du premier rang ou gisaient sur les
marches, demandant a boire d’une voix plaintive.

Aucun de ceux de notre petite troupe ne s’était tiré d’affaire sans égratignure.
Trois de nos hommes avaient été bel et bien égorgés ; un quatrieme gisait assommeé.
Buyse et Sir Gervas avaient de fortes contusions, Saxon une entaille au bras droit.

Ruben avait été abattu d’un coup de gourdin et aurait été certainement massacré sans la
forte trempe de la cuirasse donnée par Sir Jacob Clancing qui avait détourné un violent
coup de pique.

Quant a moi, ce n’est guere la peine d’en parler, mais j’entendais dans ma téte des
bourdonnements comparables au chant de la bouilloire d’une ménagere, et ma botte était
pleine de sang, ce qui était peut-étre un bienfait involontaire. Sneckson, notre barbier de
Havant, ne cessait-il pas de me corner aux oreilles qu’aprés une saignée je ne m’en
trouverais que mieux.

Pendant ce temps, toutes les troupes avaient été réunies et on avait écrasé la mutinerie
sans retard.

Sans doute il y avait parmi les Puritains bien des gens qui ne voulaient aucun bien aux
Prélatistes, mais aucun, a part les fanatiques les plus écervelés, ne pouvait se dissimuler
que la mise a sac de la Cathédrale armerait toute I’Eglise d’ Angleterre et ruinerait la cause
pour laquelle ils combattaient.

En tout cas, de grands ravages avaient été commis, car, pendant que la bande du dedans
s’était occupée a briser tout ce qui se trouvait sous sa main, d’autres, au dehors, avaient



abattu les corniches, les gargouilles, avaient méme arraché le plomb qui couvrait la toiture
et I’avait jeté en grandes feuilles a ceux d’en bas.

Ce dernier forfait servit du moins a quelque chose, car 1’armée n’était pas trop bien
approvisionnée de munitions.

Le plomb fut donc recueilli par I’ordre de Monmouth et on en fondit des balles.

On garda a vue quelque temps les prisonniers, mais on jugea imprudent de les punir, en
sorte qu’on finit par leur pardonner, en les renvoyant de 1’armée.

Le second jour de notre arrivée a Wells, comme le temps était enfin redevenu beau et
ensoleillé, une revue générale de 1’armée fut passée dans la campagne autour de la ville.

On trouva alors que I’infanterie comptait six régiments de neuf cents hommes, en tout
cing mille quatre cents.

Sur ce nombre, quinze cents étaient armés de mousquets ; deux mille étaient des
piquiers, les autres armés de faux des paysans avec des fléaux et des maillets.

Quelques corps, comme le notre et celui de Taunton, pouvaient prétendre a passer pour
des soldats, mais le plus grand nombre étaient encore des laboureurs et des artisans
auxquels on aurait mis des armes a la main.

Et pourtant, mal armés, mal dressés, c’étaient toujours des Anglais pleins de vigueur et
d’endurance, de courage et de zele religieux.

Le léger et mobile Monmouth reprenait courage, en voyant leur attitude énergique, en
écoutant leurs cordiales acclamations.

Comme je me trouvais a cheval pres de son état-major, je 1’entendis parler avec
enthousiasme a ceux qui étaient a coté de lui et demander s’ils croyaient possible que ces
beaux gaillards fussent battus par des mercenaires sans entrain.

— Qu’en dites-vous, Wade ? s’écria-t-il. Est-ce que nous ne verrons jamais un sourire sur
la figure que vous faites ? Ne voyez-vous pas le sac de laine qui vous attend, lorsque vous
jetez les yeux sur ces braves garcons ?

— Dieu me préserve de dire un seul mot pour refroidir 1’ardeur de Votre Majesté,
répondit I’homme de loi, mais je me rappelle le temps ou Votre Majesté, a la téte de
mercenaires pareils a ceux de I’ennemi, tailla en pieces et mit en déroute des hommes
aussi braves que ceux-ci au Pont de Bothwell.

— C’est vrai, c’est vrai, dit le Roi en passant la main sur son front par un geste qui lui
était habituel quand il était vexé, faché. C’étaient de vaillants hommes, les Covenantaires
de I’Ouest, et pourtant ils n’ont pu résister au choc de nos bataillons. Mais ils n’étaient
point dressés, tandis que ceux-ci savent combattre en ligne et exécuter un feu de file avec
autant de précision qu’on peut le désirer.

— Quand méme nous n’aurions ni un canon, ni un pétrinal, dit Ferguson, quand nous
n’aurions pas méme une épée, quand nous serions réduits a nos mains, le Seigneur nous
donnerait la victoire, si cela semblait bon a ses yeux qui voient tout.

— Toutes les batailles sont affaire de chance, Votre Majesté, fit remarquer Saxon, dont le
bras était entouré d’un mouchoir. Un incident heureux, une faute légeére, un hasard que nul



ne saurait prévoir peuvent survenir selon toute vraisemblance et faire pencher la balance.
J’ai perdu alors que j’avais I’air de gagner et j’ai gagné quand j’étais sur le point de
perdre. C’est une partie incertaine, et personne ne peut savoir comment elle tournera avant
que la derniere carte soit abattue.

— Non, pas tant que les enjeux sont encore sur la table, dit Buyse de sa voix profonde et
gutturale. Plus d’un général gagne ce que vous appelez la partie et cependant perd la belle.

— La partie, c’est la bataille, et la belle c’est la campagne, dit le Roi en souriant. Notre
ami allemand est un maitre en métaphores de bivouac. Mais je trouve que nos pauvres
chevaux sont dans un piteux état. Que dirait notre cousin Guillaume, la-bas, a la Haye, s’il
voyait un pareil défilé ?

Pendant cet entretien, la longue colonne d’infanterie avait défilé jusqu’au bout, portant
encore les étendards avec lesquels elle était venue a la guerre, mais fort endommagés par
le vent et les intempéries.

Les remarques de Monmouth avaient été provoquées par I’aspect des dix escadrons de
cavalerie qui suivaient les fantassins.

Les chevaux avaient été terriblement fatigués par le travail continuel et la pluie
incessante.

Les cavaliers, ayant laissé la rouille atteindre leurs casques et leurs cuirasses, avaient
I’air aussi mal en point que leurs montures.

Il était évident pour le moins expérimenté d’entre nous que, si nous voulions tenir bon,
nous devions surtout compter sur notre infanterie.

Le reflet des armes, se multipliant sur les crétes des basses collines, tout autour de nous,
et brillant ca et la, quand les rayons du soleil les frappaient, nous montraient combien
I’ennemi était fort sur le point méme qui était le plus faible de notre coté.

Mais en somme cette revue de Wells nous ragaillardit, car elle nous fit voir que les
hommes conservaient leur entrain, et qu’ils ne nous en voulaient pas de la rude facon dont
nous avions traités les fanatiques de la veille.

La cavalerie de I’ennemi voltigea autour de nous, pendant ces jours-la, mais son
infanterie avait été retardée par le mauvais temps et le débordement des cours d’eau.

Le dernier jour de juin, on partit de Wells et on traversa des plaines égales, couvertes de
roseaux.

Puis on franchit les basses collines de Polden, pour arriver a Bridgewater, ou nous
attendaient quelques recrues.

Monmouth songea un instant a y faire halte et commenca méme a élever quelques
ouvrages de terre, mais on lui fit remarquer que lors méme qu’il pourrait tenir bon dans la
ville, il ne s’y trouvait des provisions que pour peu de jours.

Le pays environnant avait été nettoyé si completement qu’on ne devait guere s’attendre
a en retirer davantage.

Les ouvrages furent donc abandonnés.



Ainsi donc, bel et bien réduits aux abois, sans la moindre fente pour nous échapper,
nous attendimes 1’approche de 1’ennemi.



III — Du grand cri qui part d’une maison isolée.

La se terminent nos marches et contremarches monotones.

Nous étions cette fois au pied du mur, ayant en face de nous toutes les forces du
gouvernement.

Il ne nous arrivait aucune nouvelle d’un soulévement, d’un mouvement en notre faveur
dans une partie quelconque de I’ Angleterre.

Partout, les Dissenters étaient jetés en prison, et I’Eglise avait le dessus.
La milice des comtés, dans le Nord, dans I’Est, dans 1’Ouest, marchait contre nous.

Six régiments hollandais, prétés par le Prince d’Orange, étaient arrivés a Londres et on
disait qu’il y en avait d’autres en route.

La capitale avait mis sur pied dix mille hommes.

Partout on enrolait, on marchait pour renforcer 1’élite de I’armée anglaise, qui était déja
dans le comté de Somerset.

Et tout cela dans le but d’écraser cing ou six mille pieds terreux et pécheurs, a demi
armes, sans un penny, préts a sacrifier leurs existences pour un homme et pour une idée.

Mais c’était une idée noble, une de celles qui méritent amplement qu’on leur sacrifie
tout et qu’on se dise que ¢’était un sacrifice bien placé.

En effet, ces pauvres paysans auraient éprouvé de grandes difficultés a dire, dans leur
langage pauvre et gauche, toutes leurs raisons, mais au plus profond de leur ceeur, il y
avait la certitude, le sentiment qu’ils luttaient pour la cause de 1’ Angleterre, qu’ils
défendaient la véritable personnalité de leur pays contre ceux qui voulaient détruire les
systemes de jadis, grace auxquels elle avait marché a la téte des nations.

Trois ans plus tard, on vit cela clairement.

Alors on reconnut que nos compagnons illettrés avaient apercu et apprécié les signes du
temps avec plus de justesse que ceux qui se disaient leurs supérieurs.

Il y a, selon mon opinion, des phases du progrées humain, auxquelles convient
admirablement I’Eglise Romaine.

Lorsque l’intelligence d’une nation est jeune, il est peut-étre préférable qu’elle ne
s’occupe point d’affaires spirituelles, qu’elle s’appuie sur I’antique support de la coutume
et de I’autorité.

Mais I’ Angleterre avait rejeté ses langes et était devenue une pépiniere d’hommes
énergiques et de penseurs, disposés a ne s’incliner devant aucune autre autorité que celle
que reconnaissaient leur raison et leur conscience.

C’était une tentative désespérée, inutile, et folle que de vouloir ramener les gens a une
croyance que leur développement avait dépassée.



Et c’était pourtant une tentative de ce genre qui se faisait, avec 1’appui d’un Roi bigot,
qui avait pour alliée une Eglise puissante et opulente.

Trois ans plus tard, la Nation comprit cela et le Roi s’enfuit devant la colére de son
peuple, mais présentement, plongé dans sa torpeur apres les longues guerres civiles et le
regne corrompu de Charles, la masse de la nation n’était pas en mesure de se rendre
compte quel était I’enjeu.

Elle se tourna contre ceux qui 1’avertissaient, ainsi qu’un homme emporté s’en prend au
porteur de facheuses nouvelles.

N’y a-t-il pas de quoi s’étonner, mes chers enfants, quand on voit une pensée, qui n’était
qu’une sorte de vague fantome, prendre une forme vivante et se transformer en la réalité la
plus tragique.

A un bout de la chaine est un roi qui s’opiniatre dans un theme de doctrine.

A T’autre, six mille hommes préts a tout, persécutés, pourchassés d’un comté a I’autre,
et qui, enfin, réduits aux abois, se dressent sur les landes désolées de Bridgewater, leur
ceeur aussi plein d’amertume et de désespoir que s’ils étaient des bétes de proie traquées.

La théologie d’un roi est chose dangereuse pour ses sujets.

Mais si 1’idée, pour laquelle ces pauvres gens combattaient, était digne, que dirons-nous
de I’homme qui avait été choisi comme champion de leur cause ?

Hélas, fallait-il que de tels hommes eussent un tel chef !

Oscillant contre les cimes de la confiance et les abimes du désespoir, un jour faisant
choix de ses conseillers d’état, et le lendemain parlant d’abandonner secretement 1’armée,
il partit des le premier jour possédé du démon méme de 1’inconstance.

Et pourtant il avait acquis une belle réputation avant son entreprise.

En Ecosse, il avait conquis une renommée magnifique, non seulement par sa victoire,
mais encore par sa modération, la pitié avec laquelle il avait traité les vaincus.

Sur le Continent, il avait commandé une brigade anglaise d’une maniere qui lui avait
valu les éloges de vieux soldats de Louis et de I’Empire.

Et pourtant, maintenant que sa téte et sa fortune étaient en jeu, il était faible, irrésolu,
poltron.

Selon le langage de mon pere, « toute vertu s’était écartée de lui. »

Je le déclare, quand je I’ai vu chevauchant au milieu de ses troupes, la téte penchée sur
sa poitrine, avec la figure d’un pleureur a un enterrement, jetant une atmosphere de
sombre désespoir tout autour de lui, j’ai senti qu’un pareil homme, méme s’il réussissait,
ne porterait jamais la couronne des Tudors ou des Plantagenets, mais qu’elle lui serait
arrachée par une main plus forte, peut-étre celle d’un de ses propres généraux.

Je rendrai cette justice a Monmouth de dire que depuis le jour ou il fut enfin décidé
qu’on livrerait bataille, et cela pour 1’excellente raison qu’il était impossible de faire
autrement, il montra un caractere plus digne d’un soldat et d’'un homme.

Pendant les premiers jours de juillet, aucun moyen ne fut négligé pour donner du cceur a



nos troupes et les raffermir en vue de la prochaine bataille.

Du matin au soir, nous étions a 1’ceuvre, apprenant a notre infanterie a se former en
masses compactes pour recevoir une charge de cavalerie, a s’appuyer les uns sur les
autres, a attendre les ordres de leurs officiers.

Le soir, les rues de la petite ville, depuis la pelouse du chateau jusqu’au pont sur la
Parret, retentissaient de prieres et de sermons.

Les officiers n’eurent plus de désordres a combattre, car les troupes les répugnaient
elles-mémes.

Un homme, qui s’était montré dans les rues échauffé par le vin, faillit é&tre pendu par ses
camarades, qui finirent par le chasser de la ville comme indigne de combattre dans ce
gu’ils regardaient comme une sainte querelle.

Quant a leur courage, il n’y avait pas lieu de 1’exciter, car ils étaient aussi intrépides que
des lions, et le seul danger a craindre était une témérité capable de les entrainer a de folles
entreprises.

Ils souhaitaient de fondre sur I’ennemi comme une horde de fanatiques musulmans, et
ce n’était pas chose aisée que d’imposer par I’exercice, a des gaillards a téte aussi chaude,
le sang-froid et la prudence qu’exige la guerre.

Le troisieme jour de notre halte a Bridgewater, les provisions diminuerent d’inquiétante
facon par suite de ce fait, que nous avions déja épuisé auparavant cette région, grace aussi
a la vigilance de la cavalerie royale, qui battait le pays et nous coupait les vivres.

Lord Gray décida donc d’envoyer deux escadrons, a la faveur de la nuit, faire tout ce
qu’ils pourraient pour regarnir notre garde-manger.

Le commandement de cette petite expédition fut confié au Major Hooker, vieux soldat
des Gardes du Corps, au langage grossier et bref, qui s’était rendu utile en imposant une
sorte d’ordre a ces fortes tétes qu’étaient les fermiers et les yeomen.

Sir Gervas Jérome et moi, nous demandames a Lord Grey a faire partie de la troupe de
fourrageurs.

Cette faveur nous fut accordée avec empressement, car on ne se remuait guere dans la
ville.

Nous partimes de Bridgport a onze heures par une nuit sans lune, dans 1’intention de
reconnaitre le pays du coté de Boroughbridge et d’ Athelney.

Nous étions prévenus qu’il n’y avait pas de grandes forces ennemies dans cette région,
que c’était un pays fertile et ou nous pouvions compter sur des quantités suffisantes de
provisions.

Nous emmenions avec nous quatre charrettes vides, pour emporter ce que notre bonne
chance nous ferait trouver.

Notre commandant décida qu’un escadron marcherait devant les charrettes, et un autre
derriere, avec une petite troupe d’avant-garde sous les ordres de Sir Gervas, qui le
précéderait de quelques centaines de pas.



Nous sortimes de la ville dans cet ordre au moment ou résonnaient les derniers coups de
clairon et nous suivimes a grand train les routes sombres et silencieuses, en faisant
apparaitre aux fenétres des cottages, qui bordaient les chemins, des figures anxieuses, qui
nous regardaient disparaitre dans 1’obscurité.

Cette chevauchée se représente tres distinctement a mon esprit lorsque j’y pense.
Le noir contour des saules taillés en tétards passe rapidement devant nous.
La brise gémit a travers les osiers.

Les silhouettes vagues et confuses des soldats, le choc sourd des fers sur le sol, le
tintement des fourreaux contre les étriers, autant de souvenir de ces temps passés que 1’ ceil
et I’oreille peuvent également évoquer.

Le baronnet et moi nous marchions en téte, cote a cote.

Ses légers propos ou il contait I’existence qu’on mene a la ville, les fragments de
chansons ou de tirades empruntés a Cowley ou a Waller, étaient un véritable baume de
Galaad pour mon humeur sombre et pas tres sociable.

— On se sent vraiment vivre, en une nuit comme celle-ci, disait-il, pendant que nous
aspirions 1’air frais de la campagne avec les senteurs des moissons et du lapereau. Par ma
foi ! Clarke, mais il y a de quoi étre jaloux de vous, qui étes né et avez vécu a la
campagne. Quels plaisirs la ville peut-elle offrir qui vaillent les dons généreux de la
nature, a la condition toutefois qu’on y trouve a sa portée un perruquier, un marchand de
tabac a priser, un parfumeur, et un ou deux tailleurs passables ? Joignons-y un bon café, un
théatre, et je crois que je pourrais m’arranger pour mener pendant quelques mois une vie
simple, pastorale.

— A la campagne, dis-je en riant, nous avons toujours la sensation que le séjour des
villes a pour effet d’exprimer sous le poids de la science et de la philosophie tout ce qu’il y
a de véritable vie dans I’homme.

— Ventre Saint-Gris, ce que j’y ai acquis de science et de philosophie se réduit a bien
peu de chose, répondit-il. A dire vrai, j’ai plus vécu et j’en ai appris davantage en ces
quelques semaines que nous avons passées a faire des glissades sous la pluie, en
compagnie de vos gars en guenilles, que je n’en appris jamais au temps ou j’étais page a la
Cour, ou j’avais sous mes pieds la boule de la fortune. C’est chose facheuse pour I’esprit
d’un homme que de n’avoir pas de préoccupation plus grave que la facon de tourner un
compliment ou de danser une courante. Pardieu ! mon garcon, j’ai de grandes obligations
a votre charpentier. Ainsi qu’il le dit dans sa lettre, a moins qu’un homme n’arrive a
mettre en ceuvre ce qu’il y a de bon en lui, il a moins de valeur qu’une de ces volailles que
nous entendons caqueter, car elles, du moins, remplissent leur destination, ne f{it ce qu’en
pondant des ceufs. Diable, voila que je me fais précheur. C’est une religion nouvelle pour
moi.

— Mais, dis-je, quand vous étiez dans I’opulence, vous avez dii vous rendre utile a
quelqu’un. Sans cela comment peut-on dépenser tant d’argent et ne s’en trouver pas plus
avancé ?

— Ah ! cher et bucolique Micah ! s’écria-t-il avec un rire joyeux, parlerez-vous toujours



de ma pauvre fortune en retenant votre souffle, en baissant la voix avec respect comme s’il
s’agissait des trésors de 1’Inde ? Vous ne sauriez vous imaginer avec quelle facilité un sac
d’écus prend des ailes et s’envole. Il est vrai que I’homme qui dépense 1’argent ne le
mange pas et qu’il se borne a le transmettre a un autre qui en tire parti. Mais notre tort
consistait en ce que nous transmettions notre argent a des gens qui ne le méritaient point et
qu’ainsi nous faisions vivre une classe inutile et débauchée au détriment des professions
honnétes. Par ma foi, mon garcon, quand je pense aux essaims de parasites mendiants,
d’entremetteurs de débauche, de bravaches fendeurs de nez, d’avaleurs de crapauds, de
flatteurs que nous avions formés, je sens qu’en couvant une nichée pareille de ces étres
venimeux, notre argent a fait un mal qu’aucune somme d’argent ne saurait défaire, n’ai-je
pas vu de ces gens la sur trente rangs de profondeur, a mon petit lever, rampant autour de
mon lit...

— Autour de votre lit ! m’écriai-je.

— Oui, c’était la mode, de recevoir au lit, en chemise de batiste ornée de dentelles et en
perruque, bien que par la suite il ait été admis qu’on pouvait recevoir assis dans sa
chambre, mais en costume négligé, robe de chambre et pantoufles.

La mode est un terrible tyran, Clarke, bien que son bras ne s’étende jamais jusqu’a
Havant.

L’homme désceuvré de la ville doit soumettre sa vie a une certaine regle. Aussi devient-
il I’esclave de la loi que fait la mode.

Personne, a Londres, n’y fut plus docile que moi.
J’étais tres réglé dans mes irrégularités, tres rangé dans mes désordres.

Au coup de onze heures, mon valet apportait la coupe d’hypocras du matin, chose
excellente pour les maux de téte, et un tres léger repas, un filet d’ortolan, une aile de
canard.

Puis venait le lever.

Vingt, trente, quarante individus de la classe dont j’ai parlé, sans doute il pouvait s’y
trouver ca et la d’honnétes gens dans I’indigence, des gens de lettres besogneux en quéte
d’une guinée, un pédant sans éléve, la téte pleine d’érudition antique, mais les poches mal
garnies de monnaie moderne.

Cela tenait non seulement a ce qu’on me reconnaissait quelque influence personnelle
mais encore parce qu’on savait que j’avais acces facile aupres de Mylord Halifax, de
Sidney Godolphin, de Lawrence Hyde, et d’autres dont la volonté suffisait pour faire ou
défaire un homme.

Remarquez-vous ces lumiéres sur la gauche ? Ne serait-il pas a propos d’aller voir si
nous ne pourrions pas y trouver quelque chose ?

— Hooker a des ordres pour se rendre a une certaine ferme, répondis-je. Nous pourrions
visiter celle-ci a notre retour, si nous en avions le temps. Nous repasserons par ici avant le
jour.

— Il faut que nous ayons des vivres, dit-il, dussé-je aller a cheval jusque dans le Surrey.



Je veux étre pendu, si j’ose regarder en face mes mousquetaires a moins de leur rapporter
quelque chose a faire rotir au bout de leur baguette.

Ils n’avaient rien eu de plus savoureux a se mettre sous la dent que leurs balles, au
moment ou je les ai quittés.

Mais je parlais de ma vie d’autrefois a Londres.
Notre journée était bien remplie.

Un homme de qualité avait-il du goiit pour le sport ? Il y avait toujours de quoi
I’intéresser.

Il pouvait aller voir tirer a I’épée a Hockley, ou les combats de corps a Shoo-Lane, ou
les combats d’animaux a Southwark, ou aller tirer a la cible de Tothill Fields.

Ou bien encore il pouvait faire un tour aux jardins des plantes médicinales de Saint-
James, ou profiter de la marée basse pour aller par la riviere jusqu’aux vergers de cerisiers
de Rotherhithe, ou se rendre en voiture a Islington pour boire la creme, mais il lui fallait
avant tout sa promenade dans le Parc, ce qui est le dernier mot de la mode pour un
gentleman fashionable dans sa tenue.

Vous le voyez, Clarke, nous étions des gens fort actifs, dans notre désceuvrement, et ce
n’étaient pas les occupations qui nous manquaient.

Puis, le soir venu, il y avait les théatres pour nous attirer, les jardins de Dorset,
Lincoln’s Inn, Drury-Lane, le théatre de la Reine, et entre les quatre, il s’en trouvait bien
un qui procurat quelque amusement.

— La du moins, dis-je, votre temps était bien employé, vous ne pouviez écouter les
grandes pensées et les phrases sublimes de Shakespeare, de Massinger, sans en sentir en
votre ame quelque effet.

Sir Gervas eut un rire silencieux.

— Vous me rafraichissez autant que cet air délicieux de la campagne, Micah, dit-il.
Sachez-le donc, grand cher enfant que vous étes. Si nous fréquentions le théatre, ce n’était
point pour voir les pieces.

— Pourquoi donc, au nom du Ciel ? demandai-je.

— Pour nous voir les uns les autres, répondit-il. La mode exigeait, je vous 1’assure, qu’un
homme fashionable restat debout, tournant le dos a la sceéne depuis que le rideau se levait
jusqu’a ce qu’il tombat.

C’était les vendeuses d’oranges a taquiner, et je vous réponds qu’elles ont la langue
bien pendue, ces donzelles.

C’étaient les masques du parterre, dont les petits loups noirs invitaient a 1’indiscrétion.

C’étaient les beautés de la ville, les célébrités de la Cour, autant de cibles pour nos
monocles.

La piéce ! Oui vraiment, pardieu, nous avions mieux a faire que d’écouter des
alexandrins ou d’apprécier le mérite des hexametres !



Il est vrai que si la Jeune dansait, si Mistress Bracegirdle ou Mistress Oldfield
paraissaient en scene, nous faisions entendre nos bourdonnements ou nos battoirs, mais ce
que nous applaudissions, c’était la beauté de la femme plutot que 1’actrice.

— Et la piece finie, vous alliez sans doute souper, puis vous coucher.

— Souper ? Oui certes. On allait parfois a la maison du Rhin, d’autres fois chez Pontack
dans Abchurch-Lane. Chacun avait ses préférences a ce point de vue.

Puis c’étaient les dés et les cartes chez le Groom Porter, le piquet, le hasard, le primero,
a votre choix.

Ensuite vous pouviez rencontrer 1’univers entier dans les cafés, ou 1’on servait souvent
un arriere-souper aux os grillés et fortement épicés et aux prunes, pour dissiper les vapeurs
du vin.

Ah ! ma foi ! Micah, si les juifs voulaient bien desserrer leurs griffes, ou si cette guerre
nous portait quelque chance, vous devriez venir a la ville avec moi et voir toutes ces
choses-la par vous-méme.

— A parler franchement, cela ne me tente guére, répondis-je. J’ai le caractére lent et
solennel, et dans les sceénes de cette sorte je ferais 1’effet d’une téte de mort sur la table du
festin.

Sir Gervas allait répondre quand tout a coup le silence de la nuit fut déchiré par un cri
tres long, percant, qui fit frémir jusqu’aux dernieres fibres de notre corps.

Jamais je n’entendis une clameur empreinte d’une pareille angoisse.
Nous arrétames nos chevaux.

Nos hommes en firent autant derriere nous, et nous tendimes I’oreille pour saisir
quelque indice qui nous fit connaitre de quel coté venait ce bruit.

Les uns étaient d’avis qu’il partait de notre droite et les autres que c’était de notre
gauche.

Bientot il retentit de nouveau, violent, aigu, comme un cri d’agonie.
C’était celui d’une femme qui expire dans la souffrance.

— C’est par ici, Major Hooker, cria Sir Gervas se dressant sur ses étriers et sondant les
ténebres du regard. Il y a une maison au dela des deux champs. J’apercois une faible
lumieére, comme celle d’une fenétre dont les volets seraient fermés.

— N’allons-nous pas y courir sans retard demandai-je avec impatience, car notre
commandant restait impassible sur son cheval, comme s’il ne savait pas du tout quel parti
prendre.

— Je suis ici, Capitaine Clarke, dit il, pour amener des vivres a 1’armée, et je n’ai en
aucune maniere le droit de me détourner de mon trajet pour m’occuper d’autres incidents.

— Par la mort, mon homme ! s’écria Sir Gervas. Il y a une femme en danger. Major,
vous n’allez pas poursuivre votre route en la laissant appeler vainement au secours ?
Ecoutez, c’est encore elle.



Et comme il parlait encore, le cri de détresse partit de nouveau de la maison isolée.
— Non, je ne peux en supporter davantage, m’écriai-je.
Mon sang bouillonnait dans mes veines.

— Major Hooker, allez exécuter vos ordres, mon ami et moi nous vous quitterons ici.
Nous saurons justifier notre maniere d’agir devant le Roi ; venez, Sir Gervas.

— Remarquez-le, c’est bel et bien de la mutinerie, Capitaine Clarke. Vous étes sous mes
ordres, et si vous me quittez, ce sera a vos risques et périls.

— En pareille circonstance, je me soucie de tes ordres autant que d’un liard, répartis-je
avec vivacité.

Faisant faire demi-tour a Covenant, je le lancai d’un coup d’éperon dans un sentier
étroit, labouré d’orniere profonde qui conduisait a la maison, suivi de Sir Gervas et de
deux ou trois soldats.

Au méme instant, j’entendis Hooker donner un ordre d’un ton bref, et les roues grincer,
ce qui me prouva qu’il ne comptait plus sur nous, et qu’il s’était remis en route pour
accomplir sa mission.

— Il a raison, dit le baronnet pendant que nous suivions le sentier. Saxon ou tout autre
vieux soldat, le louerait de son esprit de discipline.

— Il y a des choses qui I’emportent sur la discipline, dis-je a demi-voix. Il m’était
impossible d’aller plus loin en abandonnant cette pauvre créature dans la détresse. Mais
voyez, qu’est-ce que ceci ?

En face de nous se dessinait une masse sombre.

En approchant, nous reconniimes que c’étaient quatre chevaux attachés par la bride a la
haie.

— Des chevaux de la cavalerie, Capitaine Clarke, s’écria un des soldats, qui avaient mis
pied a terre pour les regarder de pres. Ils portent la selle et les harnais du gouvernement.
Voici une grille de bois. Elle ouvre sur un chemin qui aboutit a la maison.

— Alors il vaut mieux descendre, dit Sir Gervas en sautant a bas et attachant son cheval
a coté des autres. Mes gars, restez pres des chevaux, et si nous appelons, venez a notre
aide. Sergent Holloway, vous pouvez nous accompagner. Prenez vos pistolets.



IV — L’escrimeur a la jaquette brune.

Le sergent, qui était un grand gaillard osseux des campagnes de 1’ouest, poussa la grille,
et nous suivions le sentier tortueux, quand un flot de lumiere jaune jaillit par une porte
ouverte tout a coup.

Nous vimes alors une silhouette noire et trapue qui s’élanca par la a I’intérieur.

Au méme moment s’entendit un bruit assourdissant, confus, suivi de deux détonations
de pistolet, et d’un vacarme de cris, d’haleines entrecoupées, d’un froissement d’épées,
d’un orage de jurons.

Ce tapage subit nous fit hater le pas vers la maison.

Nous jetames un coup d’ceil par la porte ouverte et nous vimes une scene, telle que je ne
I’oublierai jamais, tant que ma vieille mémoire sera capable d’évoquer un tableau du
passeé.

La chambre était vaste et haute.

Aux solives brunies par la fumée étaient suspendues, comme c’est la coutume dans le
comté de Somerset, de longues rangées de jambons et de viandes salées.

Une haute et noire horloge faisait tic-tac dans un angle.

Une table grossiere, chargée de plats et d’assiettes comme pour un repas, occupait le
milieu.

Juste en face de la porte briilait un grand feu de fagots, et devant ce feu, chose horrible a
voir, un homme était suspendu, la téte en bas, par une corde qui entourait ses chevilles, et
qui, apres avoir été passée dans un crochet d’une des solives du plafond, était maintenue
par un anneau du plancher.

Ce malheureux, en se débattant, avait imprimé a la corde un mouvement de rotation, en
sorte qu’il tournait devant le brasier comme un quartier de viande mise a rotir.

En travers du seuil gisait une femme, celle dont les cris nous avaient attirés, mais sa
figure rigide et son corps contracté montraient que notre aide était venu trop tard pour la
soustraire au traitement qu’elle voyait prét a fondre sur elle.

Tout pres d’elle, gisaient I’'un sur 1’autre deux dragons au teint basané, vétus de
I’uniforme d’un rouge criard que portait 1’armée royale, et jusque dans la mort, ils avaient
gardé I’air sombre et plein de menace.

Au centre de la piece deux autres dragons s’escrimaient d’estoc et de taille, avec leurs
sabres contre un homme gros, court, aux larges épaules, vétu d’une étoffe a c6tes d’un
tissu grossier, de couleur brune.

Il bondissait parmi les chaises, autour de la table tenant en main une longue rapiere a
coquille pleine, parant ou esquivant les coups avec une adresse merveilleuse, et de temps a
autre mettant un coup de pointe au bon endroit.



Quoique serré de fort pres, sa figure contractée, sa bouche ferme, I’éclat de ses yeux
bien ouverts révélaient un caractere hardi.

En méme temps, le sang qui coulait de la manche d’un de ses adversaires prouvait que
la lutte n’était pas aussi inégale qu’elle le paraissait.

Au moment méme ou nous regardions, il fit un bond en arriere pour éviter une attaque a
fond des soldats furieux, et d’un coup sec, rapide, lancé obliquement, il trancha la corde
par laquelle la victime était suspendue.

Le corps tomba avec un bruit lourd, sur le sol de briques, pendant que le petit escrimeur
ne tardait pas a recommencer sa danse dans un autre endroit de la chambre, sans cesser de
parer ou d’esquiver, avec autant d’aisance et d’adresse, la gréle de coups qui tombaient sur
lui.

Cette étrange scene nous tint quelques secondes dans une sorte d’immobilité magique,
mais ce n’était pas le moment de s’attarder.
Une glissade, un faux pas, et le vaillant inconnu succombait fatalement.

Nous nous élancames dans la chambre, sabre en main, et fondimes sur les dragons.

Devenus alors inférieurs en nombre, ils s’adosseérent dans un coin et frapperent avec
fureur.

Ils savaient qu’ils n’avaient pas de quartier a attendre apres la besogne diabolique qu’ils
avaient commencee.

Holloway, notre sergent de cavalerie, se portant furieusement en avant, s’exposa a un
coup de pointe qui I’étendit mort sur le sol.

Avant que le dragon ait eut le temps de ramener son arme, Sir Gervas 1’abattit.

En méme temps I’inconnu passa sous la garde de son antagoniste et le blessa
mortellement a la gorge.

Pas un des quatre habits rouges ne s’échappa vivant, mais les corps de notre pauvre
sergent et des vieux époux qui avaient été les premieres victimes ajoutaient a 1’horreur de
la scene.

— Le pauvre Holloway est mort, dis-je en posant la main sur son cceur. Vit-on jamais
pareille boucherie ? Je me sens écceuré, malade.

—Voici de I’eau de vie, si je ne me trompe, cria I’inconnu en montant sur une chaise et
prenant une bouteille sur une étagére. Et méme elle est bonne, a en juger par le bouquet.
Prenez une gorgée, vous étes aussi blanc qu’un drap qu’on vient de laver.

— La guerre loyale, je puis m’y faire, mais des scénes comme celle-ci me glacent le
sang, répondis-je en avalant une lampée du flacon.

J’étais alors un fort jeune soldat, mes chers enfants, mais j’avoue que jusqu’a la fin de
mes campagnes, toutes les formes de la cruauté ont produit le méme effet sur moi.

Je vous en donne ma parole, quand j’allai a Londres, I’automne dernier, la vue d’un
cheval qui tire une charrette, succombant sous 1’effort, dont les os sont a nu, et qu’on
cingle pour n’avoir pas fait ce qu’il était hors d’état de faire, m’a plus profondément



écceuré que le champ de bataille de Sedgemoor, ou la journée plus importante encore de
Landen, ou dix mille jeunes gens, la fleur de la France, gisaient devant les retranchements.

— La femme est morte, Sir Gervas, et le mari n’en reviendra pas, je le crains. Il n’est pas
briilé, mais, autant que je puis en juger, le pauvre diable mourra des suites de 1’afflux du
sang a la téte.

— Si ce n’est que cela, remarqua 1’étranger, on peut le guérir.

Et tirant de sa poche un petit couteau, il releva une des manches du vieillard et ouvrit
une veine.

D’abord quelques gouttes de sang parurent avec lenteur par I’ouverture, mais peu a peu
le sang coula plus librement, et le malade manifesta des indices du retour de la sensibilité.

— Il vivra, dit le petit escrimeur en remettant sa lancette dans sa poche, et maintenant qui
donc étes-vous, vous a qui je dois cette intervention qui a haté le dénouement, sans y
changer grand chose peut-étre, dans le cas ou vous nous auriez laissés nous arranger entre
nous ?

— Nous faisons partie de I’armée de Monmouth, répondis-je. Il fait halte a Bridgewater
et nous battons le pays a la recherche de vivres.

— Et vous, qui étes-vous ? demanda Sir Gervas, et comment vous étes-vous mélé a cette
échauffourée ? Par ma foi, vous étes un fameux petit coq pour avoir livré bataille a quatre
cogs de cette taille.

— Je me nomme Hector Marot, dit I’homme, en nettoyant ses pistolets et les rechargeant
avec grand soin. Quant a ce que je suis, cela importe peu. Je me bornerai a dire que j’ai
contribué a diminuer de quatre coquins la cavalerie de Kirke. Jetez un coup d’ceil sur ces
figures. La mort ne leur a point fait perdre la couleur brune qu’elles doivent a un ardent
soleil. Ces hommes-la ont appris la guerre en combattant contre les paiens d’Afrique, et
maintenant ils mettent en pratique sur de pauvres Anglais inoffensifs les tours diaboliques
qu’ils ont connus parmi les sauvages. Que le Seigneur ait pitié des partisans de Monmouth
en cas de défaite. Cette racaille est plus a craindre que la corde du gibet ou la hache du
bourreau.

— Mais comment vous étes-vous trouvé la juste a I’instant opportun ? demandai-je.

— Ah ! voila ! Je me promenais sur ma jument, le long de la route, quand j’entendis
derriere moi des pas de chevaux. Je me cachai dans un champ, ainsi que tout homme
prudent 1’aurait fait, vu 1’état ou se trouve le pays en ce moment, et je vis ces quatre
gredins passer au galop.

Ils se dirigerent vers cette ferme, et bient6t des clameurs et d’autres indices me
révélerent la besogne infernale a laquelle ils se livraient.

Aussitot je laissai ma jument dans le champ, et je me hatai d’accourir.

Je vis par la fenétre qu’ils pendaient le vieux devant son feu pour lui faire avouer ou il
tenait son argent caché, et pourtant, a mon avis, ni lui ni les autres fermiers du pays ne
doivent avoir encore de 1’argent a cacher, apres que deux armées ont été campeées chez eux
’une apres I’autre.



Voyant qu’il persistait a se taire, ils I’ont hissé en 1’air, et certainement ils 1’auraient fait
griller comme une bécasse, si je n’étais pas survenu et n’avais pas descendu deux d’entre
eux avec mes aboyeurs.

Les autres se sont jetés sur moi, mais j’en ai piqué un a 1’avant-bras, et sans doute je
leur aurais bien réglé leur compte a tous deux si vous n’étiez pas arrives.

— Voila qui a été gaillardement mené, m’écriai-je. Mais ou donc ai-je déja entendu
prononcer votre nom, M. Hector Marot ?

— Ah ! répondit-il en jetant vivement un regard oblique, c’est ce que je ne saurais dire.
— Il m’est familier, dis-je.

Il secoua ses larges épaules et se remit a examiner 1’amorce de ses pistolets, avec une
expression ou il y avait a la foi du défi et de I’embarras.

C’était un homme fort trapu, a la poitrine saillante, avec une figure farouche, une
machoire carrée.

Une cicatrice blanche qui ressemblait a la trace d’une entaille faite avec un couteau
traversait son front.

Il était coiffé d’un bonnet de cavalier, galonné d’or, et portait une jaquette de drap brun
foncé, tres salie par les intempéries, une paire de bottes montantes tachées de rouille, et
une petite perruque ronde.

Sir Gervas qui, depuis un instant, considérait notre homme avec attention, eut un
tressaillement soudain, et se donna une tape sur la cuisse :

— C’est tout naturel ! s’écria-t-il. Qu’on me noie, si je pouvais me rappeler ou j’avais vu
votre figure, mais maintenant elle me revient fort clairement.

L’homme nous jeta tour a tour un regard sournois, tout en baissant la téte.

— Il parait que je suis tombé parmi des connaissances, dit-il d’un ton farouche, et
cependant je n’ai aucun souvenir de vous. M’est avis, mes jeunes messieurs, que votre
mémoire vous trompe.

— Pas le moins du monde, répondit tranquillement le baronnet.

Puis, se penchant en avant, il dit a I’oreille de ’homme quelques mots qui eurent pour
effet de le faire bondir et avancer de deux grands pas, comme pour s’esquiver de la
maison.

— Non, non, s’écria Sir Gervas, en s’élancant entre lui et la porte, vous ne nous
échapperez pas. Allons, mon garcon, ne portez pas la main a votre épée. Assez de sang
versé pour une nuit. D’ailleurs nous ne voulons pas vous faire du mal.

— Que comptez-vous donc faire alors ? Ou voulez-vous en venir ? demanda-t-il de I’air
d’une béte féroce prise au piege.

— Je suis plein de bienveillance a votre égard, mon ami, apreés ce qui s’est passé cette
nuit. Que m’importe que vous fassiez ceci ou cela pour vivre, du moment ou vous avez un
vrai cceur d’homme ? Que je périsse s’il m’est jamais arrivé d’oublier une figure que j’ai
vue une seule fois, et votre bonne mine, surtout avec la marque professionnelle qu’elle



porte, n’est guere de celles qui échappent a 1I’attention.
— Supposons que ce soit bien moi... Et apres ? demanda I’homme d’un ton rébarbatif.

— Il n’y a pas de « supposons », je 1’affirmerais sous serment. Mais je ne le ferais pas,
mon garcon. Non, lors méme que je vous prendrais sur le fait. Il faut que vous le sachiez,
Clarke, puisqu’il n’y a personne pour surprendre nos paroles, jadis j’étais juge de paix
dans le Surrey, et notre ami ici présent fut amené devant moi, sous I’imputation de se
promener a cheval un peu tard pendant la nuit et de tenir aux passants un langage un peu
trop bref. Vous me comprenez. 1l fut déféré aux assises, mais auparavant il s’évada, et cela
lui sauva le cou. J’en suis tout a fait enchanté, et vous conviendrez avec moi qu’un aussi
galant homme n’est pas fait pour danser au bout d’une corde a Tyburn.

— Et maintenant je me rappelle bien ou j’ai entendu votre nom, dis-je. N’étiez-vous pas
détenu dans la prison du Duc de Beaufort a Badminton et n’avez-vous pas réussi a vous
évader de la vieille tour des Botelers ?

— Eh bien non, gentilshommes, répondit-il en s’asseyant sur la table et balancant sans
facons ses jambes, puisque vous en savez aussi long, ce serait sottise de ma part que de
vouloir vous tromper. Je suis, en effet, ce méme Hector Marot, dont le nom répand la
terreur sur la grande route de I’Ouest et qui a vu plus qu’aucun homme du Sud I’intérieur
des prisons.

Toutefois je puis vous le dire avec franchise, bien que je fasse les grandes routes depuis
dix ans, jamais je n’ai pris un denier a de pauvres gens, ni fait du mal a quiconque ne
cherchait point a m’en faire. Au contraire, j’ai souvent risqué ma vie et mes membres pour
tirer les gens de danger.

— Nous sommes en mesure de vous rendre témoignage de cela, répondis-je, car si ces
quatre habits rouges ont expié leurs crimes, comme ils le méritaient, c’est grace a vous
plutot qu’a nous.

— Non, je n’ai pas grand mérite a revendiquer pour cela, répondit notre nouvelle
connaissance. La vérité, c’est que j’avais d’autres comptes a régler avec la cavalerie du
colonel Kirke et que j’ai été charmé de cette occasion de me frotter a eux.

Pendant que nous causions, les hommes, que nous avions laissés avec les chevaux,
vinrent accompagnés de plusieurs fermiers et métayers des environs.

IIs furent épouvantés a la vue du carnage, et fort inquiets de la vengeance que
pourraient en tirer le lendemain les troupes royales.

— Au nom du Christ, monsieur, s’écria I’un d’eux, un vieux paysan a figure rougeaude,
portons les cadavres de ces soldats sur la route, pour qu’ils aient I’air d’avoir péri dans une
rencontre fortuite avec vos hommes. Si I’on venait a savoir qu’ils ont été tués dans une
ferme, il ne resterait pas un toit de chaume en place dans tout le pays, car méme
maintenant on ne saurait croire combien nous avons de mal a empécher ces diables de
Tanger de nous couper la gorge.

— Sa demande est raisonnable, dit ’homme des grands chemins d’un ton de franchise
bourrue. Nous n’avons aucunement le droit de faire nos farces et de faire payer 1’écot aux
autres.



— Eh bien, écoutez, dit Sir Gervas, s’adressant au groupe de paysans effrayés, je vais
faire marché avec vous au sujet de 1’affaire. Nous sommes venus pour chercher des vivres
et on n’admettra guére que nous rentrions les mains vides.

Si vous consentez, entre vous tous, a nous fournir un char, a le remplir de pain, ainsi
que de légumes, avec une douzaine de jeunes beceufs par-dessus le marché, non seulement
nous vous délivrerons du souci de cette affaire, mais encore je vous promets que vous
serez payés au prix ordinaire du marché, si vous venez chercher votre argent au camp
protestant.

— Je peux donner les beeufs, dit le vieillard que nous avions secouru et qui était assez
bien remis pour pouvoir rester assis. Maintenant que ma pauvre compagne a été
cruellement assassinée, peu m’importe ce qui adviendra du bétail.

Je la ferai enterrer dans le cimetiére de Durston.

Ensuite je vous suivrai au camp et je mourrai content si je peux seulement purger la
terre d’un de ces diables incarnés.

— Bien dit, grand-papa ! s’écria Hector Marot. Je suis d’avis que cette vieille canardiére
que je vois accrochée la-bas, quand elle aura une bonne charge de plomb et qu’elle sera
aux mains d’un homme hardi, pourra abattre un de ces beaux oiseaux, avec leur brillant
plumage.

— Elle a été une compagne fidele pour moi, dit le vieillard, dont les joues ridées étaient
mouillées de larmes. Pendant trente semailles et trente moissons, nous avons travaillé
ensemble. Mais voici des semailles qui produiront une moisson de sang si ma main droite
est assez ferme.

— Si vous partez a la guerre, grand-pere Swain, nous aurons soin de votre domaine, dit
le fermier qui avait parlé le premier. Quant aux légumes que ce gentleman demande, il
n’en aura pas une charretée, mais trois, pourvu qu’il nous laisse une demi-heure pour les
charger.

S’il ne les prend pas, d’autres les prendront, et nous préférons que tout cela aille a la
bonne cause.

Par ici, Miles, réveillez les valets de ferme et veillez a ce qu’ils se hatent de charger sur
les voitures la provision de pommes de terre, puis les épinards, et aussi la viande séchée.

— Alors nous n’avons qu’a faire notre part du contrat, dit Hector Marot.

Avec I’aide de nos hommes, nous trainames du dehors les cadavres des quatre dragons
et de notre sergent et les étendimes en travers du chemin a quelque distance de la.

Nous promenames les chevaux autour des corps et entre eux de fagon a pétrir le sol, et a
faire croire a une escarmouche de cavalerie.

Pendant cette besogne, d’autres valets de ferme avaient lavé le sol de briques de la
cuisine et fait disparaitre toutes traces du tragique événement.

La femme assassinée avait été montée dans sa chambre, en sorte qu’il ne restait plus
rien pour rappeler ce qui s’était passé, si ce n’est le malheureux fermier.

Il était assis au méme endroit, I’air désolé, le menton appuyé sur ses mains noueuses,



déformées par le travail, les yeux mornes et vides, regardant devant lui, sans rien voir de
ce qui se faisait autour de lui.

Le chargement des chars fut prestement opéré et le petit troupeau de beeufs fut bientot
amené d’un champ voisin.

Nous allions nous remettre en route quand un jeune paysan a cheval arriva nous
annonc¢ant qu’un escadron de la cavalerie royale se trouvait entre le camp et nous.

C’était-la une grave nouvelle, car nous étions sept en tout, et nous ne pouvions marcher
qu’avec lenteur, tant que nous serions encombrés des provisions.

— Que faire pour Hooker ? suggérai-je. Ne ferions-nous pas bien de le rejoindre et de le
prévenir ?

— Je pars tout de suite, dit le paysan. Je suis certain de le rencontrer s’il est sur la route
d’Athelney.

Et sur ces mots, il éperonna son cheval et disparut au galop dans la nuit.

— Puisque nous avons de pareils éclaireurs de bonne volonté dans le pays, fis-je
remarquer, il est aisé de savoir pour quel parti penchent les campagnards. Hooker a encore
avec lui plus de deux demi-escadrons. Il pourra donc se défendre. Mais nous ? Comment
ferons-nous pour revenir ?

— Eh bien, pardieu, Clarke, improvisons une forteresse, suggéra Sir Gervas. Nous
pourrions tenir dans cette ferme jusqu’au retour d’Hooker et alors réunir nos forces aux
siennes. Et maintenant notre redoutable colonel ne serait-il pas glorieux de cette chance de
combiner des feux croisés, des feux de flanc et toutes les autres finesses que comporte un
siege bien conduit.

— Certes, répondis-je, apres avoir quitté le Major Hooker d’une facon aussi cavaliére, il
serait humiliant d’avoir a lui demander des secours, maintenant qu’il y a du danger.

— Ho ! Ho ! s’écria le baronnet, il ne faut pas jeter la sonde bien profondément pour
trouver le fond de votre philosophie stoicienne, cher Micah ! Avec tout votre sang-froid,
toute votre impassibilité, vous étes assez chatouilleux quand il s’agit d’amour propre ou
d’honneur. Irons-nous en avant, en courrons-nous la chance ? Je gage une couronne contre
une autre que nous ne verrons pas méme 1’ombre d’un habit rouge.

— Si vous agréez mon avis, gentilshommes, dit le détrousseur de grands chemins,
arrivant au trot sur une belle jument bai, je crois que le meilleur parti pour vous serait de
me prendre pour guide jusqu’a votre camp. Ce serait bien étrange, si je ne trouvais pas un
trajet qui puisse faire perdre la piste a ces lourdauds de soldats.

— Voila une proposition des plus sages, des plus raisonnables, s’écria le baronnet. Maitre
Marot, une prise de ma tabatiére... C’est toujours un gage d’amitié qu’offre son
possesseur. Par ma foi, 1’ami, bien que nos relations se bornent jusqu’a présent a avoir
failli vous pendre en une certaine circonstance, je n’en ai pas moins beaucoup de
sympathie pour vous, tout en souhaitant que vous exerciez une profession plus
présentable !

— Il en est ainsi de plus d’un qui fait des chevauchées nocturnes, répondit Marot, riant



en dedans, mais nous ferons bien de partir, car 1’orient s’éclaire déja et il fera jour avant
que nous arrivions a Bridgewater.

Laissant derriere nous la ferme malencontreuse, nous nous mimes en route avec toutes
les précautions militaires, Marot marchant avec moi a quelque distance en avant, deux des
soldats formant I’arriere-garde.

Il faisait encore tres sombre, bien qu’une mince ligne grise a 1’horizon annoncat
I’approche de I’aube.

Mais, malgré I’obscurité, notre nouvel ami nous guida sans s’arréter, sans hésiter un
instant a travers un dédale de ruelles, de sentiers, traversant des champs, des bourbiers ou
parfois les charrettes s’enfoncaient jusqu’aux essieux, d’autres ou elles grincaient et
cahotaient sur le roc ou les pierres.

Nous fimes tant de détours, nous changeames si souvent de direction dans notre marche,
que je craignis plus d’une fois que notre guide ne se trompat, lorsqu’enfin les premiers
rayons du soleil éclairant le paysage nous montrerent le clocher de 1’église paroissiale de
Bridgewater.

— Pardieu, I’ami, vous devez avoir quelque chose de la nature du chat, pour retrouver
ainsi votre chemin dans les ténebres, s’écria Sir Gervas, en accourant vers nous. Je suis
fort content de revoir la ville, car mes pauvres charrettes ne font que geindre et grincer, au
point que je suis las d’avoir I’oreille tendue a la rupture d’un timon. Maitre Marot, nous
vous sommes fort obligés.

— Est-ce votre district particulier ? demandai-je, ou bien connaissez-vous avec la méme
exactitude toutes les régions du sud ?

— Mon terrain, dit-il en allumant sa courte pipe noire, il va du Kent aux Cornouailles,
mais jamais au Nord de la Tamise ou du Canal de Bristol. Dans ce district-la, il n’est pas
une route qui ne me soit familiére, pas une breche dans une haie que je ne puisse retrouver
au milieu de la nuit la plus noire.

C’est mon meétier.
Mais les affaires ne sont plus ce qu’elles étaient.
Si j’avais un fils, je ne 1’éléverais pas pour prendre ma suite.

Notre métier a été gaté par les gardiens armés qu’on met sur les coches et par ces
maudits orfevres qui ont ouvert leurs banques. Ils gardent les espéces dans leurs coffres-
forts et vous remettent en échange des bouts de papier qui n’ont pas plus de valeur entre
nos mains qu’un vieux journal.

Je vous en donne ma parole, il y a eu huit jours vendredi dernier, j’ai arrété un
marchand de bestiaux qui revenait de la foire de Blandford et je lui ai pris sept cents
guinées en ces cheques de papier, comme on les appelle.

Si cela avait été de 1’or, j’en aurais eu assez pour faire bombance pendant trois mois.

Vraiment le pays est dans une jolie passe, quand on tolere que des chiffons pareils
prennent la place de la monnaie du Roi !

— Pourquoi vous obstiner dans une telle profession ? demandai-je. Vous savez assez par



vous-méme qu’elle ne peut vous conduire qu’a votre perte, a la potence. Avez-vous jamais
connu un homme qu’elle ait amené a la prospérité ?

— Ah ! pour cela, oui, j’en ai connu un. C’était Jones de Kingston. Il a fait Hounslow
pendant bien des années. 11 a pris dix mille jaunets d’une seule rafle, et en homme avisé, il
a juré de ne jamais plus risquer son cou.

Il s’est rendu dans le Comté de Chester, en faisant courir je ne sais quelle histoire, se
donnant comme arrivé des Indes. Il a acheté un domaine, et le voila maintenant devenu un
gentleman campagnard fort a 1’aise, et juge de paix pardessus le marché !

Pardieu, mon homme ! Le voir sur son banc condamnant un pauvre diable qui aura volé
une douzaine d’ceufs, c’est une comédie aussi bonne qu’au théatre.

— Soit, mais vous étes un homme, insistai-je, un homme qui, d’apres ce que nous avons
vu de votre courage et de votre adresse a manier vos armes, recevrait un avancement
rapide dans n’importe quelle armée. Il serait certainement bien meilleur d’employer vos
qualités a conquérir de I’honneur et du crédit que d’en faire le marchepied de I’infamie et
du gibet.

— Quant au gibet, je m’en soucie autant que d’un shilling rogné, riposta le brigand en
lancant dans I’air du matin de grosses bouffées de fumée bleue. Nous devons tous payer
notre dette a la nature, et que je le fasse mes bottes aux pieds ou dans un lit de plume, dans
un an ou dans dix, cela n’a pas plus d’importance que pour le premier soldat venu parmi
vous. Pour ma part, je ne vois rien de honteux a prélever un tribut sur la fortune des riches,
puisque pour le faire je risque carrément ma peau.

— Il y a le juste et il y a I’injuste, répondis-je, et ce n’est pas avec des mots qu’on s’en
défait. C’est un jeu qui ne rapporte guere que de tricher avec le juste et I’injuste.

— En outre, quand méme vous auriez dit vrai en ce qui concerne la propriété, fit
remarquer Sir Gervas, cela ne vous justifierait pas du peu de cas qu’on fait, dans votre
métier de la vie humaine.

— Pardon, ce n’est pas autre chose qu’une chasse, avec cette différence que parfois le
gibier se retourne contre vous et devient le chasseur. C’est, comme vous le dites, un jeu
dangereux, mais la partie se joue a deux, et les deux joueurs ont la méme chance.

Pas moyen d’employer des dés pipés, de truquer les pieces !

Tenez, il y a quelques jours, comme je me promenais a cheval sur la grande route, je vis
trois gros réjouis de fermiers qui traversaient les champs au galop, précédés d’une meute
de chiens en laisse, aboyant avec entrain, tout ce monde a la poursuite d’un levraut
inoffensif.

C’était dans un pays stérile et mal peuplé, sur la lisiere d’Exmoor. Je me dis en
conséquence que je ne pouvais mieux employer mon temps qu’a faire la chasse aux
chasseurs.

Par la mort dieu ! Pour une chasse, ce fut une chasse !

Mes gens partent en criant comme des enragés, les pans de leurs habits battant au vent,
hurlant apres les chiens et se donnant un sport matinal comme il y en a guére.



Ils ne remarquérent pas un seul instant qu’un cavalier les suivait sans faire d’embarras,
et sans faire des : Tayaut ! ni des : Arréte ! et prenait autant de plaisir a la chasse que le
plus braillard d’entre eux.

Il ne manquait plus qu’une escorte de gardes ruraux a mes talons pour compléter ce
beau chapelet que nous formions, comme a une partie d’attrape-qui-pourra, jouée par des
gamins sur la pelouse du village.

— Et qu’en advint-il ? demandai-je, car notre nouvel ami riait tout seul.

— Et bien, mes trois, gaillards forcerent leur lievre et tirerent leurs flacons, en gens qui
ont bien travaillé. Ils étaient encore a piétiner le levraut forcé. Ils riaient. L’un d’eux avait
mis pied a terre pour lui couper les oreilles comme trophée de chasse, quand j’arrivai au
petit galop.

— Bonjour, messieurs, dis-je, nous nous sommes bien amusés ?

Ils me regarderent avec effarement, je vous en réponds, et I’'un d’eux me demanda que
diable avais-je et comment je prenais la liberté de me méler a un divertissement privé.

— Non, dis-je, ce n’était pas votre lievre que je chassais.
— Quoi donc alors, monsieur 1’inconnu ?

— Eh bien, par la Vierge, c’était vous, répondis-je, et voila bien des années que je n’ai
mené une aussi belle chasse a courre.

Sur ces mots, je chargeai mes instruments de persuasion, et je m’expliquai en peu de
mots fort clairement, et je vous réponds que vous auriez ri de voir leurs figures pendant
qu’ils tiraient de leurs poches leurs bourses de cuir bien pansues.

Mon butin de ce matin-la se monta a soixante-dix livres, ce qui valait mieux que des
oreilles de lievre comme prix d’une promenade a cheval.

— Est-ce qu’ils n’ont pas lancé tout le pays a votre poursuite ? demandai-je.

— Oh ! mais quand Alice la Brune a la bride sur le cou, elle va plus vite que les
nouvelles. Les rumeurs mettent peu de temps a se répandre, mais les foulées de la bonne
jument sont plus rapides encore.

— Et nous voici en dedans de nos avant-postes, dit Sir Gervas. Maintenant, notre
honnéte ami, car vous 1’avez été honnéte, avec nous, quoi que d’autres puissent dire de
vous, ne consentiriez-vous pas a vous joindre a nous, et a vous engager au service de la
bonne cause ? Par ma foi, I’ami, vous avez bien des méfaits a expier, je le parie. Pourquoi
ne mettriez-vous pas une bonne action dans la balance, en risquant votre vie pour la
religion réformée ?

— Moi ! non ! répondit le bandit, en arrétant son cheval. Ma peau n’est rien, mais
pourquoi risquerais-je ma jument dans une aussi folle équipée ? Si elle attrapait quelques
mauvais coups dans 1’affaire, ou trouverais-je son égale ? Et d’ailleurs il ne lui importe
aucunement que ce soit un Papiste ou un Protestant qui occupe le trone d’Angleterre...
n’est-ce pas, ma belle ?

— Mais vous auriez des chances d’avoir de I’avancement, dis-je. Notre colonel Décimus
Saxon estime grandement un bon tireur a 1’épée, et sa parole a beaucoup de poids aupres



du Roi Monmouth et du Conseil.

— Non, non, s’écria Hector Marot d’un ton farouche, que chacun reste a son meétier.
Quand il s’agit de brosser la cavalerie de Kirke, je suis toujours prét, car c’est un de ses
escadrons qui a perdu le vieux aveugle Jim Houston, de Milverton, qui était un de mes
amis. J’ai réglé ce compte pour toujours a sept de ces coquins et si j’avais le temps, je
viendrais a bout de tout le régiment. Mais je ne veux pas me battre contre le Roi Jacques,
je ne veux pas davantage risquer la jument. Aussi ne parlons plus de cela. Et maintenant il
faut que je vous quitte, car j’ai bien des choses a faire. Adieu.

— Adieu ! Adieu ! nous écriames-nous en serrant ses mains brunes et calleuses, et nos
remerciements pour nous avoir servi de guide !

Il souleva son chapeau, agita sa bride et disparut au galop sur la route dans un nuage
mobile de poussiere.

— Que le diable m’emporte, si jamais je dis du mal des voleurs, fit Sir Gervas. Jamais de
ma vie je n’ai vu manier si dextrement 1’épée et il faut étre un tireur comme on n’en voit
guere pour descendre avec deux balles deux grands gaillards ? Mais regardez par ici,
Clarke, ne voyez-vous point des troupes aux habits rouges ?

— Certainement je puis les voir, répondis-je, en promenant mon regard sur la vaste
plaine couverte de roseaux, et de teinte grise qui s’étendait entre les sinuosités de la Parret
et les hauteurs lointaines de Polden. Je peux les apercevoir la-bas dans la direction de
Weston-goyland. Ils sont aussi visibles que les coquelicots dans le blé.

— Il y en a encore davantage sur la gauche, aux environs de Chedzoy, dit Sir Gervas. Un,
deux, trois, et un la-bas, et deux autres en arriere, six régiments d’infanterie en tout. Puis
je crois apercevoir de ce coté-ci les cuirasses de la cavalerie, et aussi certains indices
d’artillerie. Par ma foi, c’est maintenant que Monmouth devra se battre, s’il tient a sentir
le cercle d’or sur ses tempes. Toute 1’armée du Roi Jacques s’est refermée sur lui.

— Alors il faut que nous reprenions notre commandement, répondis-je. Si je ne me
trompe, je vois flotter nos étendards sur la place du marché.

Nous donnames de 1’éperon a nos montures fatiguées et avancames avec notre petite
troupe et les vivres que nous avions réunis.

Nous rentrames enfin a nos quartiers ou nous fiimes salués par les joyeux vivats de nos
camarades affamés.

Avant midi, la bande de jeunes beeufs avait été transformée en rotis et en grillades.

Nos 1égumes et le reste de nos vivres contribuérent a fournir le diner qui, pour un bon
nombre de nos hommes, devait étre le dernier repas.

Le Major Hooker revint bientot apres avec une certaine quantité de vivres, mais dans
une condition assez facheuse, car il avait eu une escarmouche avec les dragons et y avait
perdu huit ou dix de ses hommes.

I1 alla tout droit au Conseil présenter ses plaintes au sujet de la facon dont nous 1’avions
abandonné, mais les événements d’importance se multipliaient autour de nous, et on
n’avait guere le temps d’éplucher les menues affaires de discipline.



Quant a moi, quand je reporte mon regard sur ce fait, je conviens que comme soldat, il
avait parfaitement raison et qu’au point de vue militaire, notre conduite n’admettait pas
d’excuse.

Et cependant, méme aujourd’hui encore, mes chers enfants, tout courbé sous le poids
des années, je suis convaincu qu’un cri de femme en détresse serait un signal qui me ferait
accourir a son aide, aussi longtemps que ces membres vieillis pourront me porter. Car
notre devoir envers les faibles dépasse tous les autres devoirs. Il est au-dessus de toutes les
circonstances, et pour mon compte je ne vois pas pourquoi 1’habit du soldat aurait pour
effet d’endurcir le cceur de I’homme.



V — La fillette de la lande et la bulle d’eau qui monta a la surface de la
fondriere.

Tout Bridgewater fut en révolution lorsque nous y fimes notre entrée a cheval.
Les troupes du Roi étaient a moins de quatre milles, sur la Plaine de Sedgemoor.

Il était tres probable qu’elles s’avanceraient encore et qu’elles donneraient 1’assaut a la
ville.

Quelques ouvrages grossiers avaient été élevés du coté de Eastover.

Derriére eux étaient déployées en armes deux brigades, pendant que le reste de 1’armée
était gardé en réserve sur la place du marché et la pelouse du chateau.

Mais dans 1’apres-midi, des patrouilles de notre cavalerie et des paysans de la région
des landes vinrent nous avertir que nous ne courions aucun danger d’un assaut.

Les troupes royales s’étaient installées confortablement dans les petits villages du pays,
et quand elles eurent réquisitionné du cidre et de la biere chez les fermiers, elles ne
manifesterent aucune intention de marcher en avant.

La ville était pleine de femmes, les épouses, les meéres et les sceurs de nos paysans. Elles
étaient venues de loin et de pres pour voir encore une fois ceux qu’elles aimaient.

Fleet Street ou Cheapside ne sont pas plus encombrés en un jour d’affaires que ne
1’étaient les rues et ruelles étroites de cette ville du comté de Somerset.

Soldats en hautes bottes, en justaucorps de buffle, miliciens en habits rouges, gens de
Taunton aux figures brunes et graves, piqueurs vétus de serge, mineurs en guenilles, aux
traits sauvages, paysans en houppelandes, gens de mer téméraires, aux faces halées par les
intempéries, montagnards dégingandés de la cote du nord, tout ce monde se poussait, se
bousculait en une cohue compacte, bariolée.

Partout dans cette foule se voyaient les paysannes, coiffées de chapeaux de paille, au
parler sonore, prodiguant les pleurs, les embrassades, les exhortations.

Ca et la, parmi les bigarrures des costumes et les reflets des armes circulait la sombre et
austere silhouette de quelque ministre puritain a 1’ample manteau noir, au chapeau a
visiere, distribuant tout autour de lui de courtes et ardentes improvisations, des textes
farouches, substantiels, du répertoire belliqueux de la Bible qui chauffaient le sang aux
hommes comme 1’e(it fait une liqueur forte.

De temps a autre, une clameur sauvage montait de la foule.

On efit dit le long hurlement d’un matin, plein d’ardeur, qui tire sur sa laisse et ne
demande qu’a sauter a la gorge de 1’ennemi.

Notre régiment avait été dispensé de service, maintenant qu’il était clair que Feversham
ne voulait pas marcher en avant et il s’occupait de dépécher les vivres qu’avait rapportés
notre expédition nocturne.



C’était un dimanche, une belle et chaude journée, avec un ciel clair, sans nuages, ou
soufflait une douce brise chargée des parfums de la campagne.

Pendant tout le jour, les cloches des villages environnants sonnerent 1’alarme, répandant
par la campagne ensoleillée leur carillon musical.

Les fenétres supérieures et les toits de tuiles rouges des maisons étaient encombrés de
femmes et d’enfants aux figures pales, qui fouillaient du regard la direction de 1’est, ou des
éclaboussures rouges sur la teinte brune de la lande indiquaient la position de nos ennemis.

A quatre heures, Monmouth réunit un dernier conseil de guerre sur la tour carrée, qui
sert de base au clocher de 1’église paroissiale de Bridgewater et d’ou 1’on voyait fort bien
tout le pays environnant.

Depuis mon voyage aupres de Beaufort, j’avais toujours eu I’honneur de recevoir
I’ordre d’y assister, en dépit de I’humble rang que j’occupais dans 1’armée.

Il y avait la une trentaine de conseillers en tout, autant qu’il pouvait en tenir en cet
endroit, soldats et courtisans, Cavaliers et Puritains, tous unis maintenant par le lien d’un
commun danger.

A vrai dire, I’approche d’un dénouement dans leur fortune avait fait disparaitre en
grande partie les différences de manieres qui avaient contribué a les séparer.

Le sectaire avait perdu un peu de son austérité, et il se montrait échauffé, plein d’ardeur
a la perspective d’une bataille, en méme temps que I’homme a la mode, si étourdi, était
contraint a une gravité inaccoutumeée en considérant le danger de sa position.

Leurs vieilles querelles furent oubliées lorsqu’ils se groupérent prés du parapet et
contemplerent d’un air renfrogné les épaisses colonnes de fumée qui montaient a
I’horizon.

Le Roi Monmouth se tenait au milieu de ses chefs, pale et hagard, la chevelure en
désordre, de I’air d’'un homme a qui le désarroi de son esprit a fait oublier le soin de sa
personne.

Il tenait une lunette double en ivoire, et quand il la portait a ses yeux, un tremblement,
des secousses nerveuses, agitaient ses fines et blanches mains, au point que cela faisait
peine a voir.

Lord Grey tendit sa lunette a Saxon qui était accoudé sur la grossiere bordure de
maconnerie et qui regarda longtemps I’ennemi d’un air grave.

— Ce sont les mémes hommes que j’ai commandés, dit enfin Monmouth, a demi-voix,
comme s’il pensait tout haut. La-bas, par la droite, je vois le régiment d’infanterie de
Dumbarton. Je connais bien ces hommes-la ; ils se battront. Si nous les avions de notre
cOté, tout irait bien.

— Non, Majesté, répondit avec vivacité Lord Grey, vous ne rendez pas justice a vos
braves partisans. Eux aussi verseront jusqu’a la derniéere goutte de leur sang pour votre
cause.

— Regardez-les, la en bas, dit Monmouth avec tristesse, en montrant le fourmillement
des rues au dessous de nous. Jamais cceurs plus braves ne battirent dans des poitrines



anglaises, mais remarquez ces vociférations, cette clameur de paysans un samedi soir.
Comparez-y le déploiement rigide et régulier des bataillons exercés. Hélas ! pourquoi ai-je
arraché ces honnétes créatures a leurs modestes foyers pour livrer une lutte aussi
désespérée ?

— Ecoutez cela, s’écria Wade, ils ne trouvent pas la situation désespérée ; et nous pas
davantage.

Comme il parlait encore, une clameur furieuse s’éleva de la foule compacte écoutant un
prédicant qui la haranguait par une fenétre.

— C’est le digne Docteur Ferguson, dit Sir Stephen Timewell, qui venait de monter. Il
est comme un homme inspiré qu’un souffle puissant emporte la-haut dans ses paroles.
Vraiment on dirait un des anciens propheétes. Il a pris pour texte : « Le Seigneur Dieu des
Dieux, il sait, et Israél il le saura. S’il est en rébellion, ou s’il est en état de péché contre le
Seigneur, sauve-nous en ce jour. »

— Amen ! Amen ! crierent pieusement plusieurs des soldats puritains, pendant qu’une
autre acclamation rauque, accompagnée du bruit des faux et des armes entrechoquées,
montrait combien ce peuple était profondément remué par les paroles ardentes du
fanatique.

— Ils ont vraiment 1’air d’avoir soif du combat, dit Monmouth d’un air plus dégagé. Il
est bien possible que, quand on a commandé des troupes régulieres, comme je 1’ai fait, on
se sente porté a attacher une importance exagérée a la différence qui résulte de la
discipline et de I’entrainement. Les braves garcons paraissent avoir le cceur haut. Que
pensez-vous des dispositions de 1’ennemi, Colonel Saxon ?

— Par ma foi, Majesté, j’en pense fort peu de bien, répondit Saxon avec rudesse. J’ai vu
des armées disposées en ligne de bataille dans maints pays du monde et sous bien des
généraux. J’ai également lu la section qui traite de ce sujet dans le De re militari de
Petrinus Bellus, ainsi que dans les ouvrages d’un Flamand renommé, mais je n’ai rien vu
ni entendu qui puisse recommander les dispositions que nous avons sous les yeux.

— Comment appelez-vous le hameau qui est sur la gauche, celui qui a ce clocher carré
couvert de lierre ? demanda Monmouth au Maire de Brigwater, petit homme a la figure
anxieuse, qui paraissait évidemment fort embarrassé du relief ou I’avait mis son office.

— Westonzoyland, Votre Honneur... Votre Grace, non, c’est : Votre Majesté, que je
voulais dire. L’autre, a deux milles plus loin, est Middlezoy, et enfin a gauche, c’est
Chedzoy, juste de 1’autre coté du Rhin.

— Du Rhin, monsieur, que voulez-vous dire, demanda le Roi, sursautant brusquement et
interpellant le timide bourgeois d’un ton si violent que celui-ci perdit le peu d’aplomb qui
lui restait.

— Mais... le Rhin... Votre Grace... Votre Majesté... dit-il en bégayant, le Rhin. La
Grace de Votre Majesté ne peut pas I’ignorer, c’est ce que les gens du pays appellent le
Rhin.

— C’est un terme courant, Sire, par lequel on désigne de larges et profondes tranchées
destinées au drainage des grandes mares de Sedgemoor, dit Sir Stephen Timewell.



La paleur de Monmouth s’étendit jusqu’a ses levres.
Plusieurs des conseillers échangerent des regards significatifs.

Ils se rappelaient 1’étrange et prophétique jeu de mots qui était arrivé de 1’atelier du
faiseur d’or du laboratoire au camp par mon intermédiaire.

Mais le silence fut interrompu par le Major Hollis, vétéran qui avait servi sous
Cromwell.

Il venait de marquer sur un papier la situation des villages ou était établi I’ennemi.

— §’il plait a Votre Majesté, il y a dans leur disposition quelque chose qui me rappelle
celle de I’armée écossaise lors de la bataille de Dunbar. Cromwell occupait Dunbar, tout
comme nous occupons Bridgewater.

Le terrain environnant, de méme marécageux et perfide, était occupé par I’ennemi.

Il n’y avait pas dans toute 1’armée un homme qui n’admit que si le vieux Leslie
défendait jusqu’au bout sa position, il ne nous restait plus d’autre parti de prendre que de
nous rembarquer, en abandonnant nos approvisionnements et notre artillerie, et a faire de
notre mieux pour gagner Newcastle.

Mais grace a la bienveillante Providence, il manceuvra de telle sorte qu’il trouva une
fondriere entre son aile gauche et le reste de son armée.

Aussi Cromwell tomba-t-il sur cette aile des 1’aube et la tailla en pieces, avec tant de
succes, que 1’armée ennemie tout entiére prit la fuite, et que nous la poursuivimes, en la
sabrant, jusqu’aux portes méme de Leith.

Sept mille Fcossais perdirent la vie, mais il ne périt qu’une centaine d’hommes au plus
du coté des honnétes gens.

Or, Votre Majesté peut voir, grace a ses lunettes, qu’il y a un mille de terrain
marécageux entre ces villages, et que le plus rapproché, qui est Chedzoy — c’est son nom,
je crois — pourrait étre abordé sans que nous ayons a traverser le marais.

Je suis tres convaincu que si le Lord Général était avec nous, il nous engagerait a
risquer une attaque de ce genre.

— C’est bien hardi de faire attaquer de vieux soldats par des paysans qui ne sont pas
formés, dit Sir Stephen Timewell. Mais, s’il faut le faire, je ne crois pas qu’aucun des
hommes qui ont vécu au son des cloches de Sainte Marie-Madeleine, recule devant cette
tache.

— Voila qui est bien parlé, Sir Stephen, dit Monmouth. A Dunbar, Cromwell avait
derriére lui des vétérans, et en face de lui des gens qui n’avaient qu’une faible expérience
de la guerre.

— Cependant il y a beaucoup de bon sens dans ce qu’a dit le Major Hollis, remarqua
Lord Grey. Il nous faut attaquer ou nous laisser corner peu a peu, puis affamer.

Cela étant ainsi, pourquoi ne profiterions-nous pas tout de suite de la chance que nous
offre I’ignorance ou I’insouciance de Feversham ?

Demain, si Churchill réussit a se faire entendre de son chef, je ne doute guére que nous



ne trouvions leur camp disposé autrement et qu’ainsi nous n’ayons lieu de regretter notre
occasion manquée.

— Leur cavalerie est postée a Westonzoyland, dit Wade. Maintenant le soleil est si ardent
que son éclat et la buée, qui monte des marais, nous empéche presque de voir. Mais il n’y
a qu’un instant, j’ai pu, a ’aide de mes lunettes, distinguer deux longues lignes de
chevaux au piquet sur la lande au dela du village.

En arriere, a Middlezoy, il y a deux mille hommes de milice et a Chedzoy, ou se ferait
notre attaque, cinq régiments d’infanterie réguliere.

— Si nous pouvions rompre ces derniers, tout irait bien, s’écria Monmouth. Quel est
votre avis, Colonel Buyse ?

— Mon avis est toujours le méme, répondit I’Allemand. Nous sommes ici pour nous
battre, et plus tot nous nous mettrons a la besogne, mieux cela vaudra.

— Et le votre, Colonel Saxon ? Etes-vous du méme avis que votre ami ?

— Je crois, comme le Major Hollis, Sire, que Feversham, par ses dispositions, s’est
exposé a une attaque et que nous devons en profiter sans retard.

Toutefois, considérant que des soldats exercés et une nombreuse cavalerie ont une
grande supériorité en plein jour, je serais porté a conseiller une camisade ou attaque de
nuit.

— La méme pensée m’est venue a I’esprit, dit Grey. Nos amis d’ici connaissent chaque
pouce du terrain, et ils nous guideraient a Chedzoy dans les ténebres aussi bien qu’en plein
jour.

— J’ai entendu dire, ajouta Saxon, qu’il est arrivé a leur camp des quantités de biere et
de cidre, ainsi que du vin et des liqueurs fortes.

S’il en est ainsi, nous pouvons leur donner le réveil pendant que leur téte sera encore
toute troublée par la boisson et qu’ils ne sauront guere si c’est nous qui tombons sur eux
ou si ce sont les diables bleus.

Un cheeur unanime d’approbations de tout le Conseil prouva qu’on accueillait avec
empressement la perspective d’en venir enfin aux mains, aprés les marches et les retards
énervants des dernieres semaines qui s’étaient écoulées.

—Y a-t-il quelque cavalier qui ait des objections contre ce plan ? demanda le Roi.

Nous échangeames tous un coup d’ceil, mais bien que maintes physionomies
exprimassent le doute ou le découragement, aucune voix ne s’éleva contre 1’attaque de
nuit.

En effet, il était, évident que dans tous les cas il fallait hasarder notre action et que
celle-1a avait au moins le mérite d’offrir plus de chances de succes que 1’autre.

Et pourtant, mes chers enfants, je puis le dire, les plus hardis d’entre nous se sentaient le
ceeur défaillir a la vue de notre chef, de son air abattu, mélancolique, et nous nous
demandions si c’était bien la I’homme fait pour amener a un heureux dénouement une
entreprise aussi hasardeuse.



— Si nous sommes d’accord, prenons pour mot de passe « Soho » et attaquons-les le plus
tot possible apres minuit.

Ce qui reste a décider pour I’ordre de bataille pourra étre réglé d’ici a ce moment-la.

Maintenant, gentilshommes, vous allez rejoindre vos régiments, et vous vous
souviendrez que, quoiqu’il arrive de ceci, soit que Monmouth mette sur sa téte la couronne
d’Angleterre, soit qu’il devienne un fugitif en tous lieux pourchassé, tant que son cceur
battra, il gardera toujours la mémoire des braves amis qui lui sont restés fideles en cette
heure de peine.

Cette allocution simple et cordiale fit passer sur tous les fronts la flamme du
dévouement.

Au moins, il en fut ainsi pour moi, en méme temps que j’éprouvais une pitié profonde
pour ce pauvre faible gentilhomme.

Nous nous serrames autour de lui, la main sur la poignée de nos épées, en lui jurant que
nous lui resterions fideles, diit I’univers entier se dresser entre lui et ses droits.

Il n’y eut pas jusqu’aux rigides et impassibles Puritains, qui ne fussent émus, qui ne
laissassent entrevoir un sentiment de loyauté, pendant que les gens de cour, transportés de
zeéle, tiraient leurs rapieres et lancaient des appels a la foule, qui fut envahie par cet
enthousiasme et emplit 1’air de ses acclamations.

Les yeux de Monmouth reprirent leur éclat, ses joues leur couleur, pendant qu’il prétait
I’oreille a ses cris.

Pendant un instant, il parut ce qu’il aspirait a étre, un Roi.

— Je vous remercie, chers amis et sujets, cria-t-il. L’issue est aux mains du Tout-
Puissant, mais ce que I’homme peut faire, j’en suis convaincu, vous le ferez cette nuit. Si
Monmouth ne peut posséder I’Angleterre, il aura au moins six pieds de son sol. En
attendant, retournez a vos régiments et que Dieu défende la juste cause.

— Que Dieu défende la juste cause ! répéta le conseil, d’une voix solennelle.

Puis, il se sépara et laissa le Roi prendre avec Grey les dernieres dispositions en vue de
I’attaque.

— Les mirliflors de la Cour sont assez disposés a brandir leurs rapieres et a crier quand il
y a quatre grands milles entre eux et I’ennemi, dit Saxon, pendant que nous nous faisions
passage a travers la foule.

Je crains qu’ils ne soient moins prompts a se mettre en avant, quand ils sont face a face
avec une ligne de mousquetaires, et peut-étre avec une brigade de cavalerie qui les
chargera par le flanc.

Mais voici I’ami Lockarby, qui apporte des nouvelles, a en juger par sa physionomie.

— J’ai un rapport a faire, Colonel, dit Ruben accourant a nous tout essoufflé. Vous vous
rappelez sans doute que moi et ma compagnie nous étions de garde aujourd’hui a la porte
de ’Est ?

Saxon acquiesca dans un mouvement de téte.



— Comme je désirais en savoir aussi long que possible sur I’ennemi, je grimpai sur un
grand arbre qui se trouve juste a la sortie de la ville.

De cet endroit, avec 1’aide d’une lunette, je pus distinguer leurs lignes et leur camp.

Pendant cet examen, le hasard me fit apercevoir un homme qui marchait furtivement a
1’abri des bouleaux, et qui se trouvait a moitié chemin de leurs lignes et de la ville.

Je le suivis des yeux et je m’apercus qu’il se dirigeait de notre coté.

Bientot il fut si proche que je pus reconnatitre qui il était, je connais bien cet homme-la,
mais au lieu d’entrer dans la ville, il fit un détour en profitant des fossés a tourbe et sans
doute trouva le moyen d’entrer par un autre endroit.

Mais j’ai des motifs pour croire que cet homme n’est pas sincerement affectionné a la
cause.

Je suis convaincu qu’il est allé au Camp Royal donner avis de ce que nous faisons et
qu’il est revenu chercher de nouvelles informations.

—Ha ! Ha ! fit Saxon, en levant les sourcils. Et comment se nomme cet homme-la ?

— Il s’appelle Derrick. Il était auparavant premier apprenti de Maitre Timewell a
Taunton. Maintenant il a un grade dans I’infanterie de Taunton.

— Quoi, c’est ce jeune godelureau qui a levé les yeux sur Mistress Ruth. Et maintenant
voici que I’amour fait de lui un traitre ?

Et moi qui le prenais pour un des Elus ! Je I’ai entendu sermonner les piquiers.

Comment se fait-il qu’un individu de sa facon apporte son concours a la cause de
I’Episcopat ?

— Toujours I’amour, fis-je. Le dit amour est une jolie fleur, quand il pousse sans étre
contrarié, mais s’il rencontre des obstacles, c’est une bien mauvaise herbe.

— Il y a dans le camp bien des gens auxquels il veut du mal, dit Ruben, et il perdrait
I’armée pour se venger sur eux, de méme qu’un gredin ferait couler a pic un navire rien
que pour noyer un ennemi.

Sir Stephen s’est attiré sa haine en refusant de contraindre sa fille a accepter ses
hommages.

Maintenant il est retourné au camp et je suis venu vous faire mon rapport a ce sujet afin
que vous décidiez s’il y a lieu d’envoyer un peloton de piquiers le prendre par les talons
pour I’empécher de faire de 1’espionnage une fois de plus.

— Cela vaudrait peut-étre mieux, dit Saxon, aprés avoir bien réfléchi, mais sans doute
notre homme a une histoire toute préte, et qui aurait plus d’apparence que nos simples
soupcons. Ne pourrions-nous pas le prendre sur le fait ?

Une idée me vint a 1’esprit.

J’avais remarqué du haut du clocher un cottage entierement isolé a environ un tiers du
chemin qui allait au camp ennemi.

Il s’élevait au bord de la route dans un endroit situé entre deux marais.



Quand on traversait le pays, on était obligé de passer par la.

Si Derrick tentait de porter nos plans a Feversham, on pourrait lui couper la route a cet
endroit-la, au moyen d’un poste mis a I’aff{it pour I’attendre.

— Excellent, parfait ! s’écria Saxon quand je lui eus fait connaitre ce projet. Mon érudit
Flamand lui-méme n’efit point inventé une pareille ruse de guerre. Emmenez autant de
pelotons que vous le croirez nécessaire sur ce point, et je ferai en sorte que Maitre Derrick
soit convenablement amorcé en fait de nouvelles pour Mylord Feversham.

— Non, dit Ruben, une troupe qui sortirait mettrait toutes les langues en mouvement.
Pourquoi n’irions-nous pas, Micah et moi ?

— En effet, cela vaudrait mieux, répondit Saxon, mais il faut engager votre parole que,
quoi qu’il arrive, vous serez de retour avant le coucher du soleil, car vos hommes doivent
étre sous les armes une heure avant 1’ordre de marcher.

Nous nous empressames de faire la promesse demandée.

Puis, nous étant assurés que Derrick était bien revenu au camp, Saxon s’arrangea de
facon a laisser échapper devant lui quelques mots relativement a nos plans pour la nuit,
pendant que nous nous rendions en hate a notre poste.

Quant a nos chevaux, nous les laissames derriére nous.

Puis, nous franchimes a la dérobée la porte de 1’est, nous cachant de notre mieux,
jusqu’au moment ou nous flimes sur la route déserte et nous nous trouvames devant la
maison.

C’était un cottage simple, blanchi a la chaux, a toiture de chaume.

Au-dessus de la porte, un petit écriteau informait que la fermiere vendait du lait et du
beurre.

Le toit ne laissait point échapper de fumée et les volets de la fenétre étaient clos ; d’ou
nous concliimes que les habitants avaient fui loin de cet emplacement périlleux.

Des deux cotés s’étendait le marécage, couvert de joncs et peu profond sur ses bords,
mais plus profond a quelque distance, avec une écume verte qui en dissimulait la surface
traitresse.

Nous frappames a la porte, que le temps avait salie, mais n’ayant pas recu de réponse,
ainsi que nous nous attendions, je m’arc-boutai contre elle et bientot j’eus fait sauter les
clous de la gache.

Il n’y avait qu’une piéce.

Dans un coin, une échelle droite menait, par une ouverture carrée du plafond, a la
chambre a coucher sous le toit.

Trois ou quatre chaises et escabeaux étaient épars sur le sol de terre battue, et sur un des
cotés une table, faite de planches brutes, supportait de grandes tasses a lait de faience
brune.

Des plaques vertes sur les murs et 1’affaissement d’un des cotés de la maison
témoignaient des effets que produisait sa position dans un endroit humide, au voisinage



des marais. Nous fimes surpris de trouver encore un habitant dans I’intérieur.

Au milieu de la piece, en face de la porte par ou nous étions entrés, se tenait debout une
fillette charmante aux boucles dorées, agée de cing ou six ans.

Elle avait pour costume une petite blouse blanche, propre, serrée a la taille par une
coquette ceinture de cuir, avec une boucle brillante.

Deux petites jambes potelées se laissaient entrevoir, sous la blouse, avec des chaussettes
et des souliers de cuir, et elle se tenait fierement campée, un pied en avant, en personne
décidée a défendre son poste.

Sa mignonne téte était rejetée en arriere, et ses grands yeux bleus exprimaient le plus vif
étonnement mélé a la bravade.

A notre entrée, la petite sorciere agita de notre coté son mouchoir et nous fit
« Pfoutt ! », comme si nous étions tous les deux de ces volailles importunes qu’elle avait
I’habitude de chasser de la maison.

Ruben et moi, nous nous arrétames sur le seuil, hésitants, décontenancés, comme deux
grands flandrins d’écoliers, contemplant cette petite reine des fées dont nous avions envahi
les royaumes, et nous demandant s’il nous fallait battre en retraite ou apaiser sa colere par
de douces et caressantes paroles.

— Allez-vous-en, cria-t-elle sans cesser d’agiter les mains et de secouer son mouchoir.
Grand-mere m’a dit de dire a tous ceux qui viendraient de s’en aller.

— Et s’ils ne veulent pas s’en aller, demanda Ruben, que deviez-vous faire alors, petite
ménagere ?

— Je devais les mettre a la porte, répondit-elle s’avancant hardiment contre nous et
multipliant les coups de mouchoir. Vous, méchant, vous avez cassé le verrou de grand-
mere.

— Eh bien, je vais le raccommoder, répondis-je d’un air content.
Puis, ramassant une pierre, j’eus bientot consolidé la gache déplacée.
— Voila, petite femme. La grand-meére ne s’apercevra jamais de la différence.

— Faut vous en aller tout de méme, insista-t-elle. C’est la maison a grand-mere, pas la
votre.

Que faire en présence de cette petite entétée de dame des marais ?

Une nécessité impérieuse nous ordonnait de rester dans la maison, car il n’y avait pas
d’autre moyen de nous cacher que nous abriter parmi ces terribles marécages.

Et pourtant elle s’était mis en téte de nous expulser, avec une décision, une intrépidité
qui eussent fait honte a Monmouth.

— Vous vendez du lait, dit Ruben. Nous sommes las et altérés. Nous sommes donc venus
en boire un coup.

— Ah ! s’écria-t-elle, tout épanouie, souriante, est-ce que vous me paierez tout comme
les gens paient grand-mere ? Ah ! cceur vivant, ce sera bien beau !



Et sautant légerement sur un escabeau, elle puisa dans les bassins qui étaient sur la table
de quoi remplir de grandes écuelles.

— Un penny, s’il vous plait.

C’était chose étrange a voir que la facon dont la petite ménagere cacha sa piece de
monnaie dans son tablier.

Sa figure naive brillait d’orgueil et de joie, d’avoir fait cette superbe affaire pour la
grand-mere absente.

Nous emportames notre lait pres de la fenétre.
Nous enlevames les volets et nous nous assimes de maniére a bien voir sur la route.

— Au nom du Seigneur, buvez lentement ! dit Ruben a demi-voix. Il faut lamper a toutes
petites gorgées. Sans quoi elle voudra nous mettre a la porte.

— Maintenant que nous avons payé les droits, elle nous laissera rester, répondis-je.
— Si vous avez fini, il faut vous en aller, dit-elle d’un ton ferme.

— A-t-on jamais vu deux hommes d’armes tyrannisés ainsi par une petite poupée comme
celle-la ! dis-je en riant. Non, ma petite, nous allons nous arranger avec vous, en vous
donnant ce shilling, qui paiera bien tout votre lait. Nous avons le temps de rester ici et de
le boire a loisir.

— Jenny, la vache, est justement en train de traverser la mare, fit-elle. C’est presque
I’heure de la traite, et je I’amenerai si vous en voulez encore.

— A présent ! Dieu m’en garde ! s’écria Ruben. Nous finirons par étre obligés d’acheter
la vache. Ou est votre grand-mere, petite demoiselle ?

— Elle est allée a la ville, répondit I’enfant. Il y a des hommes méchants avec des habits
rouges et des fusils, qui viennent pour voler et se battre, mais grand-mere les fera bientot
partir. Grand-mere est allée arranger tout cela.

— Nous combattons contre les hommes aux habits rouges, ma poulette, dis-je. Nous
vous aiderons a garder la maison et nous ne laisserons rien voler.

— Oh ! alors, vous pouvez rester, dit-elle en grimpant sur mes genoux, 1’air aussi sérieux
qu’un moineau perché sur un rameau. Quel grand garcon vous étes ?

— Et pourquoi pas un homme ? demandai-je.

— Parce que vous n’avez pas de barbe a la figure. Tenez, grand-mere en a plus que vous
au menton. Et puis, il n’y a que les garcons qui boivent du lait. Les hommes boivent du
cidre.

— Eh bien, puisque je suis un gargon, je serai votre amoureux.

— Ah ! non, s’écria-t-elle en secouant ses boucles dorées. Je n’aurai pas de longtemps
I’idée de me marier, mais mon amoureux, c’est Giles Martin de Gommatch. Quelle jolie
veste de fer-blanc vous avez, comme elle reluit ! Pourquoi les gens portent-ils ces choses-
la pour se faire du mal les uns aux autres, puisqu’en vérité, ils sont tous freres ?

— Et pourquoi sont-ils tous fréres, petite femme ? demanda Ruben.



— Parce que grand-mere dit qu’ils sont tous les fils du Pere supréme, répondit-elle. Et
puisqu’ils ont tous le méme pere, ils doivent étre freres. Il le faut bien, n’est-ce pas ?

— De la bouche des petits enfants et des nourrissons... fit Ruben en regardant par la
fenétre.

— Vous étes une rare fleurette des marécages, dis-je, pendant qu’elle se haussait pour
atteindre mon casque d’acier. N’est-ce pas chose étrange a penser, Ruben, qu’il y ait de
chaque co6té de nous des milliers d’hommes, des chrétiens, tout préts a verser le sang les
uns des autres, et qu’il se trouve ici entre eux un chérubin aux yeux bleus, qui expose en
zézayant une philosophie bien faite pour nous renvoyer tous a notre foyer, le cceur calmé,
et les membres intacts ?

— Un jour passé avec cette enfant me dégoliterait pour toujours de la carriere des armes,
répondit Ruben. Quand je 1’écoute, je sens trop ce qui rapproche le cavalier du boucher.

— Peut-étre faut-il des uns et des autres, dis-je en haussant les épaules. Nous avons mis
la main a la charrue. Mais je crois que voici I’homme que nous attendons. Il arrive en se
cachant la-bas sous I’ombre de cette rangée de saules tétards.

— C’est lui, c’est certain, s’écria Ruben, en guettant par la fenétre aux vitres a facettes.

— Alors, ma petite, il faut vous asseoir ici, dis-je en la descendant de mes genoux et la
mettant sur une chaise dans le coin. Il faut vous montrer une brave fille et ne pas bouger,
quoi qu’il arrive. Le voulez-vous ?

Elle avanca ses levres roses, et affirma d’un signe de téte.

— Il arrive pas a pas, Micah, dit mon camarade, toujours debout pres de la fenétre. Ne
dirait-on pas un renard perfide ou quelque autre béte de proie ?

Il y avait, en effet, dans son ensemble maigre, avec son costume noir, dans la légereté
de ses mouvements furtifs, quelque chose qui faisait songer a un animal cruel et plein de
ruse.

Il se glissa sous I’ombre des arbres et des osiers rabougris, le corps penché, la marche
glissante, en sorte qu’il n’efit pas été facile a I’homme le plus clairvoyant de le voir de
Bridgewater.

A vrai dire, I’éloignement de la ville lui efit permis de marcher a découvert et de se
lancer a travers la lande, mais la profondeur des marais de chaque c6té I’avait empéché de
quitter la route jusqu’a I’endroit ou elle passait devant le cottage.

Lorsqu’il se trouva en face de notre embuscade, nous nous élancames tous les deux par
la porte ouverte et lui barrames le passage.

J’ai entendu le ministre indépendant d’Emsworth faire la description de Satan, mais si
le digne homme s’était trouvé avec nous ce jour-la, il n’aurait pas eu besoin de se mettre
en frais d’imagination.

La figure basanée de I’homme se couvrit de plaques d’une paleur livide, au moment ou
il faisait un pas en arriére, aspirait longuement 1’air, et lancait un éclair venimeux de ses
yeux noirs a droite et a gauche, pour chercher quelque moyen de s’esquiver.

Pendant un instant, il porta la main sur la poignée de son épée, mais sa raison lui dit



qu’il ne pouvait guere espérer de forcer le passage contre nous deux.

Alors il jeta les yeux tout autour de lui, mais de tous les cotés, il lui fallait revenir pres
des gens qu’il avait trahis.

Il s’arréta donc, morne, impassible, la figure allongée, piteuse, les yeux inquiets,
toujours en mouvement.

C’était le type, le symbole de la trahison.

— Nous vous avons attendu quelque temps, Maitre John Derrick, dis-je. Maintenant il
vous faut retourner avec nous a la ville.

— De quel droit m’arrétez-vous ? demanda-t-il d’une voix rauque et saccadée. Ou est
votre ordre ? Qui vous donne mission d’inquiéter des gens qui voyagent paisiblement sur
la grande route du Roi ?

— Je tiens ma mission de mon Colonel, répondis-je d’un ton bref. Vous étes déja allé ce
matin au camp de Feversham.

— C’est un mensonge, dit-il avec une fureur sauvage. Je me suis borné a faire une
promenade pour prendre 1’air.

— C’est la vérité, dit Ruben, je vous ai vu a votre retour. Montrez-nous ce papier dont un
bout sort de votre doublet.

— Nous savons tous pourquoi vous m’avez tendu ce piege, s’écria Derrick avec
amertume. Vous avez fait courir sur moi des bruits défavorables de peur que je ne vous
géne pour épouser la fille du Maire. Qu’est-ce que vous étes, pour oser lever les yeux sur
elle ? Un simple vagabond, un homme sans maitre, venu on ne sait d’ou. De quel droit
aspirez-vous a cueillir la fleur qui a grandi au milieu de nous ? Qu’avez-vous affaire a elle
ou a nous ? Répondez-moi.

— C’est une question que je ne discuterai que dans un moment et un endroit plus
opportun, répondit Ruben avec calme. Rendez-nous votre épée et revenez avec nous. Pour
ma part, je promets de faire tout mon possible pour vous sauver la vie. Si nous sommes
victorieux cette nuit, vos misérables tentatives peuvent bien peu de chose pour nous nuire.
Si nous sommes vaincus, il restera bien peu d’entre nous a qui vous puissiez nuire.

— Je vous remercie de votre bienveillante protection, répondit-il toujours de cette voix
blanche, froide, amere.

Puis, débouclant son épée, il se dirigea lentement vers mon compagnon.

— Vous pourrez emporter cela comme présent a Mistress Ruth, dit-il en tendant I’arme
de la main gauche.

— Et cela aussi, ajouta-t-il, en tirant vivement de sa ceinture un poignard qu’il plongea
dans le flanc de mon pauvre ami.

Cela fut fait en un instant, si brusquement que je n’eus le temps ni de m’élancer entre
eux, ni de comprendre son intention.

Le blessé s’affaissait en respirant péniblement et le poignard résonnait sur le chemin, a
mes pieds.



Le gredin lanca un cri percant de triomphe et fit un bond en arriére, grace auquel il évita
le furieux coup de poing que je lui lancai.

Puis, il fit demi-tour et s’enfuit sur la route de toute sa vitesse.

Il était bien plus léger que moi, et vétu d’une facon moins encombrante, mais grace a
ma force de respiration et a la longueur de mes jambes, j’avais été le meilleur coureur de
mon district, et bientot le bruit de mes pas lui apprit qu’il n’avait aucune chance de me
distancer.

Deux fois il revint brusquement sur ses pas, comme fait un lievre serré de pres par un
lévrier, et deux fois, mon épée passa a moins d’un pouce de lui, car, pour dire la vérité, je
n’avais pas plus I’intention de I’épargner, que s’il s’était agi d’un serpent venimeux qui
aurait, sous mes yeux, planté ses crochets dans le corps de mon ami.

Je ne songeais pas plus a donner quartier que lui a le demander.

A la fin, comme il entendait mes pas tout pres de lui et mon souffle contre son épaule
meéme, il s’élanca comme un fou a travers les joncs, et courut vers le perfide marécage ;
avec de I’eau jusqu’a la cheville, jusqu’au genou, jusqu’aux cuisses, jusqu’a mi-corps.

Nous luttions. Nous chancelions.

Je gagnais toujours sur lui, et enfin je n’avais plus qu’a étendre le bras, et je faisais déja
tournoyer mon épée pour le frapper.

Mais, mes chers enfants, il était écrit qu’il ne mourrait pas de la mort d’un homme, mais
de celle d’un reptile, qu’il était.

Au moment méme ou je 1’abordais, il s’enfonca soudain, avec un bruit de
gargouillement, et la mousse verte des eaux mortes se referma au-dessus de sa téte.

Pas la moindre ride, pas d’éclaboussement pour indiquer 1’endroit.

Cela se fit brusquement, silencieusement, comme si un monstre inconnu 1’avait happé et
entrainé dans les abimes.

Comme je me dressais 1’épée levée, les yeux toujours fixés sur cet endroit, une bulle
unique, volumineuse, monta et creva a la surface.

Puis tout redevint immobile, les terribles marais se déployant devant moi, comme le
séjour méme de la mort et de la désolation.

Je ne sais s’il s’était trouvé sur un brusque enfoncement qui I’avait englouti ou si, dans
son désespoir, il s’était noyé a dessein.

Tout ce que je sais c’est que dans la grande lande de Sedgemoor sont ensevelis les os du
traitre et de 1’espion.

Je revins tant bien que mal vers le bord a travers la vase épaisse, collante, et je me hatai
d’accourir a I’endroit ou gisait Ruben.

Je me penchai sur lui, et je vis que le poignard avait traversé la bande de cuir qui
réunissait les pieces de devant et de derriere de la cuirasse, que non seulement le sang
coulait en abondance de la blessure, mais encore suintait goutte a goutte aux coins de la
bouche.



De mes doigts tremblants, je défis les courroies et les boucles, j’enlevai 1’armure, et
appuyai mon mouchoir contre son flanc pour arréter le sang.

— J’espere que vous ne 1’avez pas tué, Micah ? dit-il soudain, en ouvrant les yeux.
— Une puissance plus haute que la notre I’a jugé, Ruben, répondis-je.

— Pauvre diable ! Bien des choses ont contribué a 1’aigrir, dit-il a demi-voix.

Puis il eut un nouvel évanouissement.

Agenouillé pres de lui, je remarquai la paleur, la respiration pénible du jeune homme, et
je songeai a son caractere simple, si bon, a 1’affection que j’avais eu si peu de peine a
meériter, et je n’ai aucune honte a en convenir, mes chers enfants, bien que je sois assez
lent a éprouver des émotions, mes larmes se mélerent a son sang.

Le hasard voulut que Décimus Saxon, dans un moment de loisir, montat au clocher pour
nous regarder avec sa lunette et voir comment nous nous tirions d’affaire.

Il remarqua quelque chose de suspect et descendit en hate pour aller a la recherche d’un
chirurgien habile, qu’il amena aupres de nous avec une escorte de piquiers.

J’étais resté a genoux pres de mon ami sans connaissance, et faisant pour le secourir ce
que peut faire un ignorant, quand la troupe arriva et m’aida a le transporter dans le cottage,
a 1’abri du brtlant soleil.

Les minutes me parurent des heures pendant que 1I’homme de 1’art, 1’air grave,
examinait et sondait la blessure.

— Elle ne sera probablement pas mortelle, dit-il enfin.
Sur ces mots, je 1’aurais presque embrassé.

— La lame a rebondi sur une cote, non sans faire une légere déchirure au poumon. Nous
allons le transporter avec nous a la ville.

— Vous I’entendez ? dit Saxon, d’un ton amical. C’est un homme dont 1’opinion a du
poids.

Un médecin habile vaut a lui seul
bien plus que cent hommes de guerre.

Du courage, I’ami. Vous étes aussi pale que si ¢’était vous et non lui qui aviez subi la
saignée. Ou est Derrick ?

— Noyé dans le marais, répondis-je.

— Tant mieux, cela nous économisera six pieds de bonne corde. Mais ici notre position
est assez dangereuse, car la cavalerie royale pourrait bien nous assaillir. Qu’est-ce que
cette bambine si pale et si tranquille qui est assise dans le coin ?

— C’est la gardienne de la maison. Sa grand’ mere 1’a laissée ici.

— Vous feriez mieux de venir avec nous. Il se fera peut-étre une rude besogne ici avant
que tout soit fini.

— Non, il faut que j’attende grand-mere, répondit-elle, les joues inondées de larmes.



— Mais si moi je vous conduisais pres de grand-mere, ma petite ? demandai-je. Nous ne
pouvons pas vous laisser ici.

Je lui tendis les bras. L’enfant s’y élanca et se serra contre ma poitrine, en sanglotant
comme si son ceceur se brisait.

— Emmenez-moi, cria-t-elle. J’ai peur.

Je calmai du mieux que je pus la petite créature tremblante et I’emportai sur mon
épaule.

Les faucheurs avaient passé les hampes de leurs longues armes dans les manches de
leurs justaucorps de facon a en former une sorte de couchette, une civiere sur laquelle on
étendit le pauvre Ruben.

Une légere couleur était revenue a ses joues, grace a un cordial administré par le
chirurgien, et il adressait a Saxon des signes de téte et des sourires.

On partit ainsi, d’un pas lent, pour retourner a Bridgewater.

Ruben fut transporté a notre logement, et je conduisis la fillette chez de bonnes gens de
la ville qui promirent de la ramener chez elle des que I’agitation aurait cessé.



VI — La Bataille de Sedgemoor.

Si pressants que fussent nos chagrins et nos besoins personnels, nous n’avions guere de
loisir de nous y arréter, car le moment approchait ou allait se décider non seulement notre
destinée a nous, mais encore celle de la cause protestante en Angleterre.

Aucun de nous ne traitait le danger a la légere.

Il n’eut fallu rien moins qu’un miracle pour nous éviter une défaite et la plupart d’entre
nous étaient convaincus que le temps des miracles était passeé.

D’aucuns néanmoins pensaient autrement.

Je crois que bon nombre de Puritains, s’ils avaient vu le ciel s’ouvrir cette nuit-la et les
armées des Séraphins et des Chérubins en descendre a notre aide, auraient regardé cela
comme un événement qui n’avait rien de merveilleux, rien d’inattendu.

Toute la ville retentissait de préches.

Chaque escadron, chaque compagnie avait son prédicant de prédilection, parfois plus
d’un, pour lui faire des harangues, des commentaires.

Montés sur des tonneaux, sur des chars, ou par les fenétres, et méme du haut des toits,
ils exhortaient la foule au dessous d’eux.

Et leur éloquence ne se dépensait point en vain. Des clameurs, rauques, sauvages,
s’élevaient des rues, mélées de prieres et d’exclamations désordonnées.

Les hommes étaient ivres de religion, comme de vin.
Ils avaient la figure échauffée, la langue pateuse, les gestes fous.

Sir Stephen et Saxon échangeaient des sourires a ce spectacle, car en vieux soldats
qu’ils étaient, ils savaient que parmi les causes qui rendent un homme vaillant en
prouesses et insouciant de la vie, il n’en est point qui soit plus énergique et plus persistante
que cet acces religieux.

Le soir, je trouvai le temps de rendre visite a mon ami blessé et le vis adossé a des
oreillers, étendu sur son lit, respirant avec quelque difficulté, mais aussi en train, aussi gai
que d’ordinaire.

Notre prisonnier, le Major Ogilvy, qui s’était pris d’une vive affection pour nous, était
assis pres de son lit et lui lisait un vieux recueil de pieces de théatre.

— Cette blessure est survenue a un facheux moment, disait Ruben avec impatience.
N’est-ce pas trop fort qu’une légéere piglire comme celle-la envoie mes hommes au combat
sans leur chef, apres tant de marches et d’exercices ? J’ai été la quand on disait les graces
et je n’aurai pas a diner.

— Votre compagnie a été réunie a la mienne, répondis-je. Ce qui n’empéche pas que ces
braves gens soient fort abattus de n’avoir point leur capitaine. Le médecin est-il venu vous
voir ?



— Il vient de sortir, dit le Major Ogilvy, et il déclare que 1’état de notre ami s’améliore,
mais il m’a conseillé de ne point le laisser causer.

— Vous entendez, mon garcon ? dis-je en le menacant du doigt. Si je vous entends dire
un seul mot, je m’en vais. Vous allez échapper a un rude réveil cette nuit, major. Que
pensez-vous de nos chances ?

— Je n’en ai jamais auguré rien de bon des le début, répondit-il avec franchise,
Monmouth agit comme un joueur ruiné, qui risque sa derniere piece de monnaie sur le
tapis vert. Il ne peut gagner beaucoup, mais il peut perdre tout.

— Ah ! voila une affirmation bien tranchante, dis-je. Un succes ferait peut-étre prendre
les armes a tous les comtés de 1’intérieur.

— L’Angleterre n’est pas miire pour cela, répondit le Major, en hochant la téte. Sans
doute elle n’est pas enchantée soit du Papisme, soit d’un Roi papiste, mais nous savons
que ce n’est la qu’un fléau passager, puisque 1’héritier du tréne, le Prince d’Orange, est
protestant. Des lors pourquoi s’exposer a tant de maux pour arriver a un résultat que le
temps, uni a la patience, amenera siirement ? En outre, I’homme que vous soutenez a
prouvé qu’il est indigne de confiance. N’a-t-il point promis dans sa Déclaration de laisser
aux Communes le choix du monarque ? Et pourtant, moins de huit jours apres, ne s’est-il
pas proclamé Roi devant la Croix du Marché, a Taunton ? Comment croire un homme qui
a aussi peu d’égards pour la vérité ?

— Trahison, Major, trahison scandaleuse ! répondis-je en riant. Sans doute si nous
pouvions commander un chef comme on commande un habit, nous aurions peut-étre
choisi un chef d’un tissu plus solide. Ce n’est point lui que nous soutenons par les armes,
ce sont les libertés et les droits antiques des Anglais. Avez-vous vu Sir Gervas ?

Le Major Ogilvy et Ruben lui-méme éclaterent de rire.

— Vous le trouverez dans la chambre au-dessus. Jamais homme a la mode ne se prépara
pour un bal a la Cour avec autant de soin qu’il en prend pour le combat. Si les troupes du
Roi le font prisonnier, elles s’imagineront certainement qu’elles tiennent le Duc. Il est
venu ici nous demander notre avis au sujet de ses mouches, de ses culottes, et je ne sais
quoi encore. Vous ferez mieux d’y aller.

— Alors, adieu, Ruben, dis-je en lui serrant la main.

— Adieu, Micah ! et que Dieu vous garde de tout mal ! dit-il.
— Puis-je vous dire un mot a part, major ? fis-je tout bas...
Et je repris :

— Vous ne direz pas, je pense, qu’on vous a rendu votre captivité bien pénible. Des lors,
puis-je vous demander de veiller sur mon ami, dans le cas ou nous serions défaits cette
nuit ? A n’en pas douter, si Feversham a le dessus, il se fera ici une sanglante besogne.
Ceux qui seront sains et saufs, s’en tireront comme ils pourront mais lui, il est réduit a
I’impuissance, et il aura besoin d’un ami.

Le Major me serra la main.

— J’en prends Dieu a témoin, dit-il. Il ne lui arrivera rien de facheux.



— Vous m’avez soulagé le ceceur d’un grand poids, répondis-je, car je sais que je le laisse
en slireté. Je puis maintenant monter a cheval pour aller au combat I’esprit dispos.

Le soldat me répondit par un sourire amical et retourna dans la chambre du malade,
pendant que je montais 1’escalier et entrais dans le logis de Sir Gervas Jérome.

Il était debout devant une table encombrée de pots, de brosses, de boites, d’une
vingtaine d’autres menus objets achetés ou empruntés pour la circonstance.

Un grand miroir a main était posé contre le mur, entre deux chandelles allumées.

Devant lui, le baronnet, dont la belle et pale figure avait une expression des plus
sérieuses, des plus solennelles, arrangeait une cravate blanche de berdash.

Ses bottes de cheval reluisaient du plus bel éclat et la couture rompue avait été refaite.
Son baudrier, sa cuirasse, ses courroies, tout était propre et brillant.

Il avait revétu son costume le plus pimpant, le plus neuf, et avant tout il avait arboré une
tres noble et tres imposante perruque entiere, dont les boucles retombaient sur ses épaules.

Depuis son coquet chapeau de cavalier jusqu’a ses éperons brillants, il n’avait pas sur
lui un atome de poussiére, pas une tache, ce qui contrastait facheusement avec mon aspect,
car j’étais encore tout couvert d’une crolite épaisse laissée par la vase des marais de
Sedgemoor, et les courses a cheval et la besogne faite, pendant ces deux jours sans tréve ni
repos, avaient complété le désordre de ma toilette.

— Qu’on me coupe en deux, si vous n’étes pas venu au bon moment ! s’écria-t-il des
mon entrée. Je viens d’envoyer en bas I’ordre de me monter un flacon de vin des Canaries.
Ah !'le voila arrivé.

A ce moment-13, une servante de I’hétellerie entrait d’un pas menu avec la bouteille et
les verres.

— Voici une piece d’or, ma belle enfant. C’est bien la derniére qui me reste au monde, la
seule survivante d’une assez belle famille. Payez le vin a I’hotelier, ma petite, et gardez la
monnaie. Vous vous en acheterez des rubans pour la féte prochaine. Que le diable
m’emporte, je n’arrive pas a arranger cette cravate sans qu’elle fasse des plis !

— Il n’y a rien qui aille de travers, répondis-je. Comment peut-on s’occuper de pareilles
bagatelles en un moment comme celui-ci ?

— Bagatelles ! cria-t-il d’un ton faché. Bagatelles ! Bah, apres tout, ce n’est pas la peine
d’argumenter avec vous, votre intelligence bucolique ne s’éléverait jamais a concevoir les
fines conséquences qu’il peut y avoir dans de pareilles affaires, le repos d’esprit que 1’on
éprouve quant tout est bien ordonné, et le malaise cruel quand quelque chose est de
travers. Cela vient sans doute de I’éducation, et il peut se faire que j’en aie plus que
d’autres personnes de ma condition. Je suis comme un chat qui passerait toute la journée a
se lécher pour enlever jusqu’a la derniere parcelle de poussiere. Cette mouche au-dessus
du sourcil n’est-elle pas heureusement placée ? Non, vous n’étes pas méme capable
d’exprimer une opinion. Je préférerais demander 1’avis de 1’ami Marot, le chevalier du
pistolet. Remplissez votre verre.

— Votre compagnie vous attend pres de 1’église, répondis-je. Je 1’ai apercue sur mon



passage.
— Quel air avait-elle ? demanda-t-il. Les hommes étaient-ils poudrés, propres ?

— Ah ! pour cela, je n’ai pas eu le temps de le remarquer. J’ai vu qu’ils coupaient leurs
meches et préparaient leurs amorces.

— J’aimerais mieux qu’ils eussent des fusils a pierre, répondit-il en s’aspergeant d’eau
de senteur. Les fusils a meche sont lents a charger et encombrants. Avez-vous assez de
vin ?

—Je n’en prendrai pas davantage, dis-je.
— Alors peut-étre le Major se chargera de le finir, il ne m’arrive pas souvent de

demander qu’on m’aide a boire une bouteille, mais je veux avoir toute ma téte a moi cette
nuit. Descendons et allons voir nos hommes.

Il était dix heures quand nous flimes dans la rue.

Le bourdonnement des précheurs et les cris du peuple s’étaient éteints, car les régiments
s’étaient formés et se tenaient silencieux, résolus.

La faible lueur des lampes et des fenétres se jouait sur leurs rangs noirs et serrés.

Une lune froide et claire brillait sur nous entre des nuages laineux, qui de temps a autre
passaient sur elle.

Bien loin vers le nord, de tremblants rayons de lumiere papillotaient au ciel, allaient et
venaient comme de longs doigts fiévreux.

C’était une aurore boréale, un spectacle qui se voit rarement dans les comtés du Sud.

Il n’est donc guere étonnant qu’en un moment pareil les fanatiques le fissent remarquer
en ’interprétant comme un signe venu de I’autre monde, en le comparant a la colonne de
feu qui guidait Israél a travers les périls du désert. Les trottoirs et les fenétres étaient
encombrés de femmes et d’enfants qui jetaient des exclamations aigués de crainte ou
d’étonnement, selon que 1’étrange lueur croissait ou s’effacait.

— C’est pour dix heures et demie sonnant a I’horloge de Saint-Marc, dit Saxon, pendant
que nous rejoignions a cheval le régiment. N’avons-nous rien a donner aux hommes ?

— Il y a un tonneau de cidre de Zoyland dans la cour de cette hotellerie, dit Sir Gervas.
Ohé ! Dawson. prenez-moi ces agrafes de manche en or et donnez-les en échange a
monsieur I’hotelier. Je veux étre pendu, s’ils vont au combat avec de I’eau claire dans le
Corps.

— Ils en sentiront le besoin avant que le matin se leve, dit Saxon, pendant qu’une
vingtaine de piquiers couraient a I’hotellerie. L’air des marais a pour effet de glacer le
sang.

— J’ai déja froid, et Covenant bat des pieds pour la méme raison, dis-je. Ne pourrions-
nous pas, si nous en avons le temps promener nos chevaux au trot le long des lignes ?

— Certainement, répondit Saxon avec joie, nous ne pouvons rien faire de mieux.

Aussi donc, agitant les rénes, nous partimes, les fers des chevaux tirant des étincelles



des pavés en silex, sur notre route.

Derriere la cavalerie, et formant une longue ligne, qui s’étendait de la porte d’Eastover,
en passant par la Grande Rue, jusqu’au Cornill, puis longeait I’église et finissait a la Croix
du Porc, notre infanterie était rangée, silencieuse et farouche, excepté quand une voix de
femme partant d’une fenétre, était suivie d’une grave et courte réponse dans les rangs.

La lumiere capricieuse se reflétait sur les lames des faux ou les canons des fusils et
montrait les lignes de figures taillées a la hache, contractées.

Les unes étaient celles de vrais enfants sans un poil aux joues ; les autres, celles de
vieillards dont les barbes grises descendaient jusqu’a leurs buffleteries entrecroisées, mais
toutes portaient I’empreinte du courage obstiné, de la résolution farouche qui se concentre
sur elle-méme.

Il y avait encore ici des pécheurs du Sud, les rudes hommes venus des Mendips, les
sauvages chasseurs de Porlok Quay et de Minehead, les braconniers d’Exmoor, les
habitants velus des marais d’Axbridge, les montagnards des Quantocks, les ouvriers en
laine et en serge du Comté de Devon, les marchands de bestiaux de Bampton, les habits
rouges de la milice, les solides bourgeois de Taunton, puis ceux qui en formaient 1’élite, la
véritable force, les braves paysans des plaines, en blouses.

Ils avaient relevé les manches de leurs jaquettes, et montraient leurs bras brunis et
musculeux, ainsi que c’était leur habitude, quand il y avait de bonne besogne a faire.

Pendant que je vous parle, chers enfants, cinquante ans s’effacent comme un brouillard
matinal, et je me revois chevauchant par la rue tortueuse, je revois les rangs compacts de
mes braves compagnons.

Braves cceurs ! Ils montrerent a tous les temps combien il faut peu d’entrainement pour
faire de 1’ Anglais un soldat, et quelle race d’hommes se forme dans ces tranquilles, ces
paisibles hameaux qui sont parsemés sur les pentes ensoleillées des dunes dans les Comtés
de Somerset et de Devon.

Si jamais I’ Angleterre tombait a genoux sous un coup, si ceux qui se battent pour elle
I’abandonnaient et qu’elle se vit désarmée en face de son ennemi, qu’elle reprenne cceur,
qu’elle se rappelle que tout village du royaume est une caserne, que sa véritable armée
permanente consiste dans le courage, I’endurance et la vertu simple toujours présents dans
le cceur du plus humble des paysans.

Pendant que nous passions a cheval devant la longue ligne, un lourd murmure de
salutations et de bienvenue montait par intervalles des rangs, quand ils voyaient passer la
sombre silhouette de Saxon, avec sa grande taille et sa maigreur.

L’horloge commencait a sonner onze heures lorsque nous revinmes pres de nos
hommes.

A ce moment méme, le Roi Monmouth sortit de I’hétellerie, qui lui servait de quartier
général, et descendit au trot la Grande Rue, suivi de son état-major.

Les acclamations avaient été interdites, mais les bonnets qu’on y agitait, les armes
qu’on brandissait, témoignaient de I’ardeur de ses dévoués partisans.



Le clairon ne devait pas commander la marche, mais a mesure que chacun recevait
I’ordre, celui qui le suivait faisait la méme manceuvre.

Le vacarme et le bruit sourd de centaines de pieds en mouvement se faisaient entendre
de plus en plus pres, jusqu’au moment ou les gens de Frome, qui nous précédaient, se
mirent en route, et nous commencames enfin le voyage qui devait étre le dernier de ce
monde pour beaucoup d’entre nous.

Nous devions traverser la Parrot, passer par Eastover et suivre ensuite le chemin
tortueux jusqu’au dela du point ou Derrick avait trouvé la mort et du cottage isolé ou nous
avions vu la fillette.

A partir de 13, la route devient un simple sentier tracé a travers la plaine.

Une brume dense s’étendait sur la lande, s’épaississait encore dans les creux et cachait a
la fois la ville, que nous avions quittée, et les villages vers lesquels nous marchions.

De temps a autre, elle se dissipait un instant, et alors je voyais sans peine, grace au clair
de lune, la longue ligne noire et serpentine de 1’armée, piquée des éclairs que renvoyait
I’acier et les grossiers étendards blancs qu’agitait la brise de la nuit.

Bien loin vers la droite montait une grande flamme.
Sans doute c’était une ferme devenue la proie des diables de Tanger.

Nous avancions avec une grande lenteur, avec de grandes précautions, car, ainsi que
nous 1’avait appris Sir Stephen Timevell, la plaine était sillonnée de tranchées profondes,
les rhines, que nous ne pouvions franchir qu’en certains endroits.

Ces fossés avaient été creusés dans le but de drainer des terres marécageuses.

Ils étaient remplis d’eau et de vase a la profondeur de plusieurs pieds, en sorte que la
cavalerie elle-méme ne pouvait les traverser. Les ponts étaient étroits, et il fallut assez
longtemps a I’armée pour y défiler.

Enfin, les deux derniers, et les principaux, le Fossé Noir et le Rhin de Langmoor, furent
franchis sans accident.

On commanda une halte pour mettre 1’infanterie en ligne, car nous avions lieu de croire
qu’il ne se trouvait pas d’autres troupes entre le camp royal et nous.

Jusqu’a ce moment, notre entreprise avait admirablement réussi.

Nous étions arrivés a un demi-mille du camp sans qu’il y elt eu de méprise ou
d’accident.

Les éclaireurs de I’ennemi n’avaient pas donné le moindre signe de leur présence.

Evidemment il éprouvait a notre égard tant de dédain, qu’il ne lui était pas méme venu a
’esprit que nous pourrions commencer 1’attaque.

Si jamais un général mérita d’étre défait, ce fut Feversham, cette nuit-la !
Comme nous avancions sur la lande, I’horloge de Chedzoy sonna une heure.

— N’est-ce pas magnifique ? dit a demi-voix Sir Gervas, quand nous repartimes sur
I’autre bord du Rhin de Langmoor. Est-il rien au monde qui se puisse comparer a



I’émotion présente.

— Vous parlez comme s’il s’agissait d’un combat de cog ou d’une course de taureau,
répondis-je avec quelque froideur. C’est un moment solennel et triste, quel que soit le
vainqueur, c’est du sang anglais qui va détremper le sol de 1’ Angleterre.

— Il n’y en aura que plus de place pour ceux qui resteront, dit-il d’un ton léger.
Regardez-moi, par la-bas, ces feux de leur bivouac, qui brillent a travers le brouillard.
Quelle était donc la recommandation que vous faisait votre ami le marin ? Prenez bien leur
coté sous le vent, puis... a I’abordage ! Hé, en avez-vous parlé au colonel ?

— Ab ! non, ce n’est pas le moment de faire des plaisanteries, des jeux de mots,
répondis-je d’un ton grave. Il y a des chances pour que bien peu d’entre nous voient le
soleil se lever demain.

— Je ne suis pas tres curieux de le voir, fit-il en riant. Il sera quelque chose de fort
semblable a celui d’hier. Par ma foi i bien que je ne me sois jamais levé pour en voir un en
ma vie, il m’est arrivé d’en voir des centaines avant de me mettre au lit.

— J’ai dit a I’ami Ruben les quelques choses que je désire dans le cas ou je
succomberais, dis-je. J’ai éprouveé un grand soulagement d’esprit, en songeant que je laisse
derriere moi quelques mots d’adieu, et un petit souvenir a tous ceux que j’ai connus. Puis-
je vous offrir un service de ce genre ?

— Hum ! fit-il d’un air distrait, si je suis sous terre, vous pouvez en avertir Araminte...
Non ! laissons tranquille cette pauvre donzelle. Pourquoi lui envoyer des nouvelles qui
I’ennuieraient ?... Si par hasard vous allez a la Ville, le petit Tommy Chichester serait
content d’apprendre les farces que nous avons faites dans le Somerset. Vous le trouverez
« au Cocotier » tous les jours de la semaine de deux a quatre heures sonnant. Il y a aussi la
mere Butterworth, que je recommanderais a votre attention. Elle fut la reine des nourrices,
mais hélas, la cruauté du temps a tari la source de son métier, et elle a besoin qu’on
s’occupe un peu de la nourrir elle-méme.

— Si je vis et que vous mourriez, je ferai tout ce qui sera possible pour elle, répondis-je.
Avez-vous autre chose a me dire ?

— Seulement que Hacker, de la Cour Saint-Paul, n’a pas son pareil pour les vestes,
répondit-il. C’est un renseignement de peu de valeur, mais il a été acheté et payé, comme
tout ce qu’on apprend. Encore une chose. Il me reste un ou deux bijoux qui pourraient
servir a faire un présent a la jolie Puritaine, si notre ami la conduisait a I’autel. Ah sur ma
vie, elle lui fera lire de singuliers livres. Ou en sommes-nous maintenant, colonel ?
Pourquoi restons-nous la plantés sur la lande, comme une rangée de hérons parmi les
roseaux ?

— On met I’armée en ligne pour I’attaque, dit Saxon, qui était arrivé a cheval pendant
notre entretien. Eclair et tonnerre ! A-t-on jamais vu un camp aussi exposé a un assaut.
Ah ! si j’avais douze cents bons cavaliers, les Pandours de Wessemburg pour une heure
seulement ! Comme je vous les foulerais aux pieds, jusqu’a ce que leur camp ait I’air d’un
champ de blé vert apres la gréle.

— Notre cavalerie ne peut-elle pas avancer ? Le vieux soldat eut un profond reniflement
de dédain.



— Si cette bataille peut étre gagnée, il faut qu’elle le soit par notre infanterie.
Qu’attendre d’une pareille cavalerie ? Tenez vos hommes bien en main, car nous aurons
peut-étre a soutenir le choc des dragons du Roi. On pourrait nous attaquer de flanc, car
nous sommes au poste d’honneur.

— 11 y a des troupes a notre droite, répondis-je, en sondant les ténebres du regard.

— Oui, les bourgeois de Taunton et les paysans de Frame. Notre brigade couvre le flanc
gauche. A c6té de nous se trouvent les mineurs de Mendip, et je ne pouvais désirer de
meilleurs camarades, si leur ardeur ne 1’emporte pas sur la prudence. En ce moment, ils
sont agenouillés dans la boue.

— Ils ne s’en battront pas plus mal pour cela, remarquai-je, mais voici que les troupes se
mettent en marche.

— Oui, oui, dit Saxon, d’un ton joyeux, en tirant son épée et roulant son mouchoir autour
de la poignée pour la tenir plus ferme. L’heure est venue ! En avant !

Nous partimes avec grande lenteur et sans bruit a travers 1’épais brouillard, nos pieds
écrasant la vase du sol détrempé et y glissant.

Malgré toutes les précautions possibles, la marche d’un aussi grand nombre d’hommes
ne pouvait se faire sans produire un son sourd et accentué, sous des milliers de pieds en
mouvement.

En avant de nous, des taches d’une lumiere rougeatre papillotant a travers le brouillard
indiquaient les feux des postes avancés du Roi.

Juste en avant de nous, marchait notre cavalerie formée en une colonne compacte.

Tout a coup, du fond de I’obscurité partit un qui vive retentissant, suivi d’une détonation
de carabine, et d’un bruit de galop.

Et sur toute la ligne nous entendimes crépiter une vive fusillade.
Nous avions atteint la premieére ligne des avant-postes.

A cette alarme, notre cavalerie chargea en jetant un grand cri et nous la suivimes aussi
vite que nos hommes pouvaient courir.

Nous avions avancé de deux ou trois cents yards sur la lande, et nous entendions tres
distinctement les coups de clairon du Roi tout pres de nous, quand notre cavalerie s’arréta
court, et notre marche en avant fut suspendue.

— Sancta Maria ! cria Saxon se portant en avant avec nous pour reconnaitre la cause de
cet arrét... Il faut marcher cofite que cofite. Une halte en ce moment, c’est I’échec de notre
camisade.

— En avant, en avant, criai-je en méme temps que Sir Gervas et en brandissant nos
sabres.

— C’est inutile, messieurs ! cria un cornette de cavalerie en se tordant les mains. Nous
sommes perdus, trahis. Il y a devant nous un fossé large d’au moins vingt pieds, sans un
passage a gué.

— Qu’on me fasse de la place pour mon cheval et je vais vous faire voir comment on



franchit, s’écria le baronnet en faisant reculer son cheval. Maintenant, mes gars, qui veut
sauter ?

— Non, monsieur, au nom de Dieu, dit un soldat, en mettant la main sur la bride. Le
sergent Sexton vient de faire le saut. Tout est allé au fond, homme et cheval.

— Dans ce cas allons-y voir, dit Saxon en se frayant un passage a travers la foule des
cavaliers.

Nous le suivimes de tout pres et nous nous vimes enfin au bord de la vaste tranchée qui
arrétait notre élan.

Jusqu’a ce jour, il m’a été impossible de résoudre la question qui se présentait a mon
esprit.

Etait-ce par hasard ou par suite d’une trahison de la part de nos guides, que nous avions
ignoré ’existence de ce fossé jusqu’au moment ou nous nous trouvames pres de son bord
dans 1’obscurité.

Certains disent que le Rhin de Bussex, ainsi qu’on le nomme, n’était ni profond ni
large, et que pour cette raison les gens des marais n’en avaient point fait mention, mais
que les pluies récentes et continuelles lui avaient donné une dimension inconnue
jusqu’alors.

D’autres disent que les guides avaient été trompés par le brouillard et que par suite ils
avaient pris une fausse direction, alors que nous eussions pu suivre un autre trajet et
tomber ainsi sur le camp du roi sans traverser le fossé.

Quoi qu’il en soit, il était certain que nous 1’avions en face de nous, large, noir,
menacant, mesurant bien vingt pieds d’un bord a 1I’autre, et que le bonnet du malchanceux
sergent se voyait encore au milieu, comme un silencieux avertissement a quiconque
voudrait tenter un passage a gué.

— Il doit y avoir un passage quelque part, criait Saxon avec emportement. Chaque
moment vaut un escadron de cavalerie pour eux. Ou est Mylord Grey ? Le guide a-t-il été
traité comme il le mérite ?

— Le Major Hollis a précipité le guide dans la tranchée, répondit le jeune cornette.
Mylord Grey a suivi les bords a cheval pour trouver un endroit guéable.

Je pris la pique d’un fantassin et la plongeai dans la vase noire et épaisse, au milieu de
laquelle j’entrai jusqu’a la ceinture, en tenant de la main gauche la bride de Covenant.

Nulle part je ne trouvai le fond, nulle part un endroit ou le pied piit se poser solidement.

— Hola ! mon garcon, cria Saxon, en prenant un soldat par le bras, courez a 1’arriére-
garde, galopez comme si vous aviez le diable a vos trousses. Amenez deux charrettes a
vivres, nous allons voir s’il ne nous est pas possible de faire un pont sur cette infernale
bouillie.

— Si quelques-uns de nous pouvaient s’établir a I’autre bord, nous tiendrions ferme
jusqu’a ce qu’il vienne de I’aide, dit Sir Gervas, des que le cavalier fut parti pour
accomplir sa mission.

Tout le long de la ligne des rebelles courut un sauvage et sourd grondement de rage, qui



prouvait que I’armée entiere avait rencontré le méme obstacle qui s’opposait a notre
attaque.

De I’autre coté du fossé, les tambours battaient.

Les clairons lancaient des sons aigus et I’on entendait distinctement les appels et les
jurons des officiers qui rangeaient leurs hommes.

Des lumieres mobiles, a Chedzoy, a Weston-zoyland, dans les autres hameaux, a droite
et a gauche, montraient avec quelle rapidité 1’alarme s’étendait.

Décimus Saxon allait et venait le long du fossé, machonnant des jurons étrangers,
grincant des dents en sa fureur, se dressant parfois sur ses étriers pour tendre son poing
ganté de fer a I’ennemi.

— Pour qui étes-vous ? cria une voix rauque a travers le brouillard.
— Pour le Roi, hurlerent les paysans en guise de réponse.

— Pour quel Roi ? cria la voix.

— Pour le Roi Monmouth.

— Alors feu sur eux, garcons !

Et aussitot une pluie de balles sifflerent, chantérent a nos oreilles.

A la vue de la nappe de flamme qui jaillissait de 1’obscurité, les chevaux affolés,
imparfaitement dressés, s’emportérent, s’élancerent a toute vitesse a travers la plaine,
indociles aux efforts que faisaient leurs cavaliers pour les arréter.

Certains prétendent, il est vrai, que ces efforts ne furent pas tres sérieux, et que nos
cavaliers, découragés par 1’échec qu’avait causé le fossé, ne furent pas fachés de tourner
les talons a I’ennemi.

Quand a Mylord Grey, je puis dire avec vérité, je le vis a la faible clarté au milieu des
escadrons en fuite, et faisant tout ce que peut faire un brave cavalier pour les forcer a
s’arréter.

Mais ils passerent, ils disparurent, en traversant comme la foudre les rangs de
I’infanterie, puis se disperserent sur la lande, laissant leurs compagnies subir tout le choc
de la bataille.

— Faces contre terre, les hommes ! cria Saxon d’une voix qui domina le fracas de la
mousqueterie et les cris des blessés.

Les piquiers et les faucheurs se jetérent également a terre a son commandement !
pendant que les mousquetaires, un genou sur le sol en avant d’eux, chargeaient et tiraient
sans avoir d’autre point de mire que les meches allumées des armes de 1’ennemi, qu’on
voyait scintiller dans les ténebres.

Sur toute la ligne, de la droite a la gauche, avait éclaté une fusillade continue, par salves
courtes et rapides du coté des soldats, par un tir continuel, irrégulier du coté des paysans.

A T’autre aile, nos quatre canons avaient été mis en position, et nous entendions leur
sourd et lointain grondement.



— Chantez, freres, chantez, cria notre intrépide chapelain, Maitre Josué Pettigrue,
courant fort affairé, en tous sens, par les rangs couchés. Invoquez le Seigneur en notre jour
d’épreuve !

Les hommes entonnerent un hymne sonore de louanges qui devint bient6t un chceur
unanime, quand s’y ajouterent les voix des bourgeois de Taunton a notre droite et des
mineurs a notre gauche.

A ce chant, les soldats de I’autre bord répondirent par des cris farouches et 1’air s’emplit
de clameurs.

Nos mousquetaires avaient été amenés au bord méme du Rhin de Bussex.

Les troupes royales s’étaient rapprochées de leur coté autant qu’elles avaient pu le faire,
si bien qu’il n’y avait pas cinq longueurs de pique entre les deux lignes.

Et pourtant si infranchissable était cette étroite séparation qu’un quart de mille ne nous
eut pas tenus plus a 1’écart, excepté que le feu était plus meurtrier.

Nous étions si rapprochés que les bourres enflammées des mousquets de 1’ennemi
volaient en langues de feu par-dessus nos tétes et que nous sentions sur nos figures un
courant d’air chaud passer rapidement a chacune de leurs décharges.

Mais bien que 1’atmosphere fiit traversée par une véritable pluie de balles, les soldats
visant trop haut par dessus nos rangs agenouillés, nous n’elimes que peu d’hommes
d’atteints.

De notre c6té, nous faisions de notre mieux pour empécher les hommes de relever trop
haut les canons des mousquets.

Saxon, Sir Gervas et moi, nous passions a cheval sans interruption devant la ligne,
allant et venant, abaissant les canons avec nos sabres, exhortant les hommes a viser
posément, lentement.

Les gémissements et les cris qui partaient de 1’autre bord nous prouvérent que du moins
quelques-unes de nos balles n’avaient pas été tirées en vain.

— Nous tenons ferme par ici, dis-je a Saxon. Il me semble que leur feu se ralentit.

— C’est leur cavalerie que je crains, répondit-il, car ils peuvent éviter le fossé, puisqu’ils
viennent des hameaux situés sur nos flancs. Ils peuvent tomber sur nous a n’importe quel
moment.

— Hallo ! monsieur, cria Sir Gervas, en arrétant son cheval sur 1’extréme bord du fossé,
et se découvrant pour saluer un officier monté qui était de 1’autre c6té, pouvez-vous nous
dire si nous avons I’honneur de combattre la garde a pied ?

— Nous sommes le régiment de Dumbarton, monsieur, cria 1’autre. Nous allons vous
envoyer de quoi vous souvenir de votre rencontre avec nous.

— Nous allons traverser bient6t pour faire plus ample connaissance répondit Sir Gervas.

Mais au méme instant, cheval et cavalier roulérent dans le fossé, aux cris triomphants
des soldats.

Une demi-douzaine de ses mousquetaires s’élancerent aussitot dans la vase jusqu’a la



taille et tirerent de danger notre ami, mais sa monture atteinte d’une balle en plein cceur
s’effondra sans se débattre.

— Il n’y a pas de mal, s’écria le baronnet, en se relevant. J’aime autant combattre a pied,
comme mes braves mousquetaires.

A ces mots les hommes lancérent une sonore acclamation et de part et d’autre la
fusillade redoubla d’activité.

Ce fut un sujet d’admiration pour moi, et aussi pour bien d’autres, que la vue de ces
braves paysans qui, la bouche pleine de balles, chargeaient, amorcaient, faisaient feu avec
autant de sang-froid que s’ils n’avaient fait autre chose de leur vie, et tenaient téte a un
régiment de vétérans qui avaient donné sur d’autres champs de bataille la preuve qu’il
n’était inférieur a aucun des régiments anglais.

La lueur grise de I’aube se glissait sur la lande, et la lutte était encore indécise.

Le brouillard était suspendu au-dessus de nous en lambeaux effilochés, et la fumée de
nos mousquets s’en allait en nuage brun, a travers lequel les longues lignes d’habits rouges
se dessinaient de 1’autre coté du Rhin pareilles a un bataillon de géants.

J’avais les yeux cuisants, les levres desséchées par la saveur de la poudre.

De tous cotés, mes hommes tombaient plus nombreux, car le surplus de lumiere avait
rendu le tir des soldats plus précis.

Notre bon chapelain interrompit son psaume au beau milieu pour lancer a tue-téte une
phrase de louanges et d’action de graces, et ce fut ainsi qu’il trépassa, en compagnie de ses
paroissiens qui gisaient autour de lui sur la lande.

Williams Mon-Espoir-est-au-Ciel et le garde-chasse Wilson, parmi les sous-officiers et
les plus vaillants des hommes de la compagnie, étaient tous deux a terre, I’un mort, I’autre
grievement blessé, ce qui ne I’empéchait pas d’enfoncer la baguette du fusil et de cracher
des balles dans le canon.

Les deux Stukeley, de Somerton, jumeaux d’un bel avenir, étaient étendus muets, leurs
figures livides tournées vers le ciel, unis dans la mort comme a leur naissance.

Partout les morts s’entassaient parmi les vivants.

Et pourtant pas un ne cédait la place et Saxon continuait toujours sa promenade a cheval
au milieu d’eux, avec des paroles d’espoir et d’éloge.

Sa figure résolue, aux traits profondément marqués, sa haute taille pleine de vigueur
musculaire étaient un véritable phare d’espérance, aux yeux de ces simples campagnards.

Ceux de mes faucheurs, qui pouvaient manier un mousquet, étaient mélés a la ligne des
tireurs, apres avoir pris les armes et les munitions des hommes tombés.

La lumiere croissait graduellement.

A travers les intervalles dans la fumée et le brouillard, je pus voir quelle tournure
prenait la lutte sur d’autres points du champ de bataille.

A droite, la lande avait pris une teinte brune, celle des hommes de Taunton et de Frome,
qui s’étaient couchés comme nous, pour éviter le feu.



Le long des bords du Rhin de Bussex, une ligne épaisse de leurs mousquetaires
échangeaient des salves meurtrieres, presque a bout portant avec l’aile gauche des
régiments méme que nous combattions.

Celui-ci était soutenu par un second régiment aux larges revers blancs, qui, je crois,
faisait partie de la milice du Comté de Wilts.

Sur chacun des deux bords de la noire tranchée, une dense rangée de cadavres, bruns
d’un coté, vetus d’écarlate de 1’autre servait de rideau a leurs camarades, qui s’abritaient
derriere elle, et appuyaient les canons de leurs mousquets sur les corps étendus.

A gauche, parmi les osiers, étaient postés cinq cents mineurs de Mendip et de
Bagworthy.

Ils chantaient a tue-téte, mais si mal armés qu’ils avaient a peine un mousquet a dix
hommes pour répondre au tir qui les assaillait.

Ne pouvant avancer, se refusant a reculer, ils se couvraient du mieux qu’ils pouvaient,
et attendaient patiemment que leurs chefs prissent un parti sur ce qu’il y avait a faire.

Plus loin, sur une étendue d’un demi-mille ou davantage, le long nuage flottant de
fumée, d’ou jaillissaient capricieusement des éclairs, prouvait que nos régiments de
recrues faisaient tous bravement leur part de la tache.

A la gauche, I’artillerie avait cessé son feu.

Les canonniers hollandais avaient laissé les insulaires arranger leurs affaires entre eux.
Ils s’enfuirent jusqu’a Bridgewater, abandonnant leurs piéces a la cavalerie royale.

Tel était 1’aspect de la bataille quand un cri se fit entendre :

— Le Roi, le Roi !

Et Monmouth passa a cheval dans nos rangs, la téte nue, les yeux hagards, accompagné
de Buyse, de Wade et d’une demi-douzaine d’autres.

Ils s’arréterent a une longueur de pique de moi, et Saxon, jouant de 1’éperon pour les
rejoindre, leva son épée pour saluer.

Je ne pus m’empécher de remarquer le contraste que faisait la mine calme et grave du
vétéran, réfléchi en méme temps que plein de vivacité, avec ’air a moitié égaré de
I’homme que nous étions contraints de considérer comme notre chef.

— Qu’en pensez-vous, Colonel Saxon ? cria-t-il d’une voix éperdue. Comment marche
la bataille ? Tout va-t-il bien de votre coté ? Quelle erreur, hélas ! quelle erreur I Allons-
nous battre en retraite ? Qu’en dites-vous ?

— Nous tenons ferme ici, Majesté, répondit Saxon. M’est avis que si nous avions
quelque chose dans le genre des palissades, des chevaux de frise, a 1’espagnole, nous
pourrions tenir téte méme a la cavalerie.

— Oh ! la cavalerie ! s’écria I’infortuné Monmouth. Si nous nous tirons d’ici, Lord Grey
aura des comptes a rendre. Elle s’est sauvée comme un troupeau de mouton. Quel chef
pourrait tirer un parti quelconque de pareilles troupes ? Ah ! malheur ! malheur ! Ne
marcherons-nous pas en avant ?



— Il n’y a aucune raison pour avancer, Majesté, maintenant que la surprise a échoué, dit
Saxon. J’ai envoyé chercher des charrettes pour faire un pont sur la tranchée,
conformément au plan qui est recommandé dans le traité De Vallis et fossis, mais elles
sont inutiles pour le moment. Nous ne pouvons que combattre dans la position ou nous
sommes.

— Jeter des troupes de 1’autre coté, ce serait les sacrifier, dit Wade. Nous avons fait de
grosses pertes, mais d’apres le coup d’ceil que présente le bord opposé, je trouve que vous
avez arrangé proprement les habits rouges.

— Tenez ferme, au nom de Dieu, tenez ferme ! cria Monmouth, d’un ton d’affolement.
La cavalerie a fui, I’artillerie aussi. Oh ! que faire avec de pareilles gens ? Que dois-je
faire, hélas ! hélas !

Il éperonna son cheval et partit au galop le long de la ligne continuant a se tordre les
mains et a pousser ses lugubres lamentations.

Oh ! mes enfants, c’est peu de chose, bien peu de chose que la mort, mise en balance
contre le déshonneur.

Si cet homme s’était résigné silencieusement a son sort, comme le fit le moindre des
fantassins qui avait suivi son drapeau, combien nous aurions été fiers et contents de parler
de lui, de notre chef de sang princier.

Mais laissons-le de coté.

Les craintes, les agitations, les menues marques d’émotion bienveillante qui se
produisaient a sa vue comme la brise sur I’eau, sont maintenant dissipées pour bien des
annees.

Ne songeons qu’a son bon cceur et oublions sa faiblesse de caractere.

Pendant que son escorte se formait pour le rejoindre, le grand Allemand se sépara d’elle
et revint aupres de nous.

— J’en ai assez d’aller et de venir au trot comme un cheval de manege dans une féte
foraine, dit-il. Si je reste avec vous, j’entends avoir une part de tous les combats qui se
livreront. Tout doux, ma chérie ! Cette balle lui a écorché la queue, mais elle est trop vieux
soldat pour faire la grimace pour des bagatelles. Hallo ! I’ami, ou est votre cheval ?

— Au fond du fossé, dit Sir Gervas en raclant avec la lame de son sabre la boue qui
couvrait ses habits. Il est maintenant deux heures passées, et voici une bonne heure, que
nous nous amusons a ce jeu d’enfants. Et avec un régiment de ligne, encore ! Ce n’est pas
ce que j’attendais.

— Vous allez avoir bientot de quoi vous consoler, s’écria 1’Allemand, dont les yeux
brillerent. Mein Gott ! N’est-ce pas splendide ! Regardez-moi cela, ami Saxon, regardez-
moi cela.

Ce n’était point un menu détail, ce qui avait éveillé I’admiration du soldat.

Dans la buée épaisse, qui s’étendait sur notre droite, apparurent d’abord quelques
rayons de lumiére argentée, en méme temps qu’un bruit sourd comme un roulement de
tonnerre arriva a nos oreilles, comme celui du flot qui assaillit une cote rocheuse.



Les éclairs capricieux de 1’acier se firent de plus en plus nombreux.
Le bruit rauque prit une ampleur croissante.

Enfin, tout a coup, ce brouillard s’entr’ouvrit, et on en vit sortir toutes les longues lignes
de la cavalerie royale, en vagues successives, richement teintes d’écarlate, de bleu, et d’or,
un spectacle aussi grandiose qu’on n’en vit jamais.

Il y avait, dans cette marche mesurée, réguliere d’un si nombreux corps de cavalerie, je
ne sais quoi qui donnait I’idée d’une puissance irrésistible.

Les rangs succédant aux rangs, les lignes aux lignes, drapeaux flottants, crinieres au
vent, brillants d’acier, ils se déversaient en avant, formant a eux seuls une armée, dont les
ailes étaient encore masquées par le brouillard.

Comme ils s’avancaient avec ce bruit de foudre, se touchant du genou, bride, contre
bride, on entendit venir de leur coté une telle bordée de jurons sonores mélée au
bruissement des harnais, au froissement de 1’acier, au battement rythmé d’un nombre
infini de sabots, qu’a moins d’avoir tenu bon, une simple pique de sept pieds a la main,
contre un pareil ouragan, nul ne saurait comprendre combien il est difficile d’y faire face,
les levres serrées et la main bien ferme.

Mais si merveilleux que ffit ce spectacle, nous n’elimes guere le loisir de le contempler,
comme vous le devinez bien, mes chers enfants.

Saxon et I’Allemand se lancérent parmi les piquiers et firent tout ce que des hommes
peuvent faire pour serrer leurs rangs.

Sir Gervas et moi, nous en fimes autant pour les hommes armés de faux, qui avaient été
exercés a se former sur trois rangs, I’un a genoux, le second le corps penché, le troisieme
debout, les armes en avant.

Pres de nous, les gens de Taunton s’étaient rangés en un cercle sombre, farouche, tout
hérissé d’acier, au centre duquel on pouvait voir et entendre leur vénérable maire, dont la
longue barbe flottait au vent, dont la voix percante retentissait sur le champ de bataille.

Le grondement de la cavalerie devenait de plus en plus fort.

— Tenez ferme, mes braves garcons, cria Saxon d’une voix claironnante. Plantez en terre
le bout de la pique. Appuyez-la sur le genou droit. Ne cédez pas d’un pouce. Ferme !

Une grande clameur partit des deux cotés, et alors la vague vivante s’abattit sur nous.
Comment espérer de décrire une pareille scene ?

Le craquement du bois, les cris brefs, haletants, le renaclement des chevaux, le choc du
sabre lancé a tour de bras sur la pique.

Comment espérer qu’on pourra faire voir a autrui ce dont on n’emporte soi-méme
qu’une impression aussi vague et aussi confuse ?

Quiconque a joué ce réle dans une scene pareille ne se fait aucune idée générale de tout
le combat, ainsi que le pourrait un simple spectateur, mais en sa mémoire se gravent les
quelques détails que le hasard lui met directement sous les yeux.

C’est ainsi qu’il n’est resté en mes souvenirs qu’un tourbillon de fumée, ou se montrent



brusquement des casques d’acier, des faces farouches, expressives, des naseaux rouges et
béants de chevaux dont les pieds de devant battent 1’air, comme pour éviter le tranchant
des armes.

Je vois aussi un jeune homme imberbe, un officier de dragons, rampant siir les mains et
les genoux jusque sous les faux, et j’entends le gémissement qu’il jette quand un des
paysans le cloue a terre.

Je vois un soldat barbu a grosse figure, monté sur un cheval gris et courant le long de la
rangée de piques, y cherchant une breche, et poussant des cris de rage.

Dans de telles circonstances, ce sont les menus détails qui s’impriment dans 1’esprit.
Je remarquai méme les grosses dents blanches et les gencives rouges de ces hommes.

En méme temps, je vis un homme a figure pale, aux levres minces, qui se penchait sur
la criniere de son cheval et me lancait un coup de pointe, en jurant comme un dragon seul
sait le faire.

Toutes ces images se mettent en mouvement, des que je songe a cette charge furieuse,
pendant laquelle je m’escrimai d’estoc et de taille sur les hommes, sur les chevaux sans
songer a parer, ni a me tenir en garde.

De tous cotés s’entendait un vacarme babélique de clameurs, de cris brefs, de pieuses
exclamations parmi les paysans, de jurons parmi les cavaliers, mais par-dessus tout cela on
discernait la voix de Saxon suppliant ses piquiers de tenir ferme.

Puis, le nuage de cavaliers recula et pivota a travers la plaine.

Le cri de triomphe de mes camarades, et une tabatiére, qui me fut présentée ouverte,
annoncerent que nous avions fait tourner le dos aux escadrons les plus solides qui aient
jamais suivi un timbalier.

Mais si nous pouvions compter cela comme un succes, I’armée, dans son ensemble
n’était guere en mesure d’en dire autant.

L’élite des troupes avait seul pu résister au flot de grosse cavalerie des cuirassiers.
Les paysans de Frome avaient été entierement balayés du champ de bataille.

Un grand nombre, cédant par le seul effet du poids et de la pression, avaient été jetés
dans la vase fatale qui avait arrété notre marche en avant.

Beaucoup d’autres, cruellement sabrés, entaillés, gisaient en monceaux affreux a voir
sur tout le terrain qu’ils avaient gardé.

Un petit nombre avait échappé au sort de leurs compagnons en se joignant a nous.
Plus loin, les gens de Taunton résistaient toujours, mais bien affaiblis en nombre.

Un long entassement de chevaux et de cavaliers en avant de nous témoignaient de la
vivacité de 1’attaque et de I’obstination dans la résistance.

A notre gauche, les sauvages mineurs avaient été rompus par le premier choc, mais ils
s’étaient battus avec tant de fureur, en se jetant a terre et éventrant les chevaux, par des
coups de couteau dirigés en haut, qu’ils avaient enfin fait reculer les dragons.



Mais les miliciens du Comté de Devon avaient été dispersés et avaient subi le sort des
gens de Frome.

Pendant toute 1’attaque, 1’infanterie, postée sur 1’autre bord du Rhin de Bussex, n’avait
cessé de faire pleuvoir sur nous les balles, et nos mousquetaires, obligés de se défendre
contre la cavalerie, n’étaient pas en mesure de riposter.

Il ne fallait pas une grande expérience militaire pour voir que la bataille était perdue et
la cause de Monmouth condamnée.

Il faisait déja grand jour, bien que le soleil ne fiit pas encore levé.

Notre cavalerie avait disparu, notre artillerie était muette, notre ligne percée en mains
endroits, et plus d’un de nos régiments détruit.

Sur le flanc droit, la cavalerie bleue de la Garde, la cavalerie de Tanger, et deux
régiments de dragons se formaient pour une nouvelle attaque.

Sur le flanc gauche, les gardes a pied avaient jeté un pont sur le fossé et se battaient
corps a corps avec les hommes du Somerset septentrional.

En face de nous, on entretenait une fusillade continue, a laquelle nous ripostions d’une
facon faible et indécise, car les chariots de poudre s’étaient égarés dans 1’obscurité, et bien
des hommes s’égosillaient a demander des munitions.

D’autres chargeaient avec de petits cailloux, faute de balles.

Ajoutez a cela que les régiments, qui avaient conservé leur terrain, avaient été fortement
entamés par la charge, et avaient perdu un tiers de leur effectif.

Cependant les braves paysans persistaient a faire succéder les acclamations aux
acclamations, a s’encourager mutuellement par de grosses plaisanteries, comme si une
bataille n’était qu’un jeu un peu rude ou 1’on trouve tout naturel de continuer la partie tant
qu’il reste quelqu’un pour y jouer son role.

— Le Capitaine Clarke est-il ici ? cria Décimus Saxon, arrivant, le bras droit taché de
sang. Courez aupres de Sir Stephen Timewell, et dites-lui de réunir ses hommes aux
notres. Séparément, nous serons rompus. Ensemble nous pourrons repousser une autre
charge.

J’éperonnai Covenant et je me dirigeai vers nos compagnons, pour leur transmettre
1’ ordre.

Sir Stephen, qui avait été atteint par la balle d’un pétrinal et avait un mouchoir tout
rougi sur sa téte blanche comme la neige, comprit la sagesse de cet avis et fit marcher ses
compatriotes du coté indiqué.

Ses mousquetaires, mieux pourvus de poudre que les notres, firent de bonne besogne en
arrétant quelque temps la fusillade meurtriere qui partait de 1’autre bord.

— Qui I’aurait cru capable de cela ? s’écria Sir Stephen, les yeux flamboyants, lorsque
Buyse et Saxon arrivérent a sa rencontre. Qu’est-ce que vous pensez maintenant de notre
noble monarque, de notre champion de la cause protestante.

— Ce n’est pas un tres grand homme de guerre, dit Buyse, mais peut-étre que cela vient



du défaut d’habitude plutdt que du manque de courage.

— Courage ? cria le vieux Maire, d’un ton de dédain. Regardez par la-bas, regardez-le
votre Roi.

Et il montra la lande, d’un geste de sa main que la colere plus encore que 1’age faisait
trembler.

La-bas bien loin, mais fort visible sur le terrain qui avait la teinte foncée de la tourbe,
fuyait un cavalier au costume pimpant, suivi d’une troupe d’autres cavaliers, lancé au
galop le plus rapide qui pfit I’éloigner du champ de bataille.

Impossible de s’y tromper : c’était le lache Monmouth.

— Chut, s’écria Saxon, entendant notre cri unanime d’horreur et de malédiction, ne
décourageons pas nos braves jeunes gens ! La lacheté est contagieuse. Elle gagnera toute
une armée aussi vite que la fievre putride.

— Le lache ! cria Buyse en grincant des dents. Et ces braves campagnards ! C’en est
trop.

— Tenez bien vos piques, mes hommes, cria Saxon d’une voix tonnante.

Nous elimes a peine le temps de former notre carré et de nous jeter a 1’intérieur que le
tourbillon de cavalerie bondit de nouveau sur nous.

Au moment ou les gens de Taunton s’étaient réunis a nous, il s’était produit un point
faible dans nos rangs, et ce fut par cette ouverture qu’en un instant les gardes bleus se
frayerent passage en écrasant tout, en frappant avec fureur a droite et a gauche.

D’un coté les bourgeois, et nous de 1’autre, nous ripostames par de violents coups de
piques et de faux qui firent vider les arcons a plus d’un homme, mais au plus fort de la
mélée, I’artillerie royale ouvrit le feu pour la premieére fois avec un bruit de tonnerre, sur
I’autre bord du Rhin, et un ouragan de boulets laboura nos rangs compacts, en tracant des
sillons de morts et de blessés.

En méme temps un grand cri : « De la poudre ! au nom du Christ, de la poudre ! » partit
des rangs des mousquetaires, qui avaient brilé leur derniére charge.

Le canon gronda de nouveau, et nos hommes furent de nouveau moissonnés.
On efit dit que la mort en personne promenait sa faux parmi nous.

A la fin, nos rangs se rompaient.

Au milieu méme des piqueurs, brillaient des casques d’acier.

Les sabres se levaient et retombaient.

Toute la troupe fut obligée de reculer, d’au moins deux cents pas, sans cesser de lutter
furieusement, et alors elle se méla a d’autres corps auxquels le choc avait fait perdre toute
apparence d’ordre militaire.

Pourtant on se refusait a fuir.

Les gens du Devon, du Dorset, du Comté de Wills, et quelques-uns du Somerset,
piétinés par les chevaux, sabrés par les dragons, tombant par vingtaines sous 1’averse des



boulets, continuaient a se battre avec un courage obstiné, désespéré pour une cause perdue
et pour un homme qui les avait abandonnés.

De quelque c6té que tombat mon regard, je voyais des figures contractées, les dents
serrées.

On jetait des hurlements de rage et de défi, mais aucun cri n’annoncait la crainte ni le
désir de se rendre.

Quelques-uns se hisserent sur les croupes des chevaux et arrachaient les cavaliers de
leur selle.

D’autres, étendus la face contre terre, coupaient les jarrets aux chevaux avec le
tranchant de leurs faux et poignardaient les hommes avant qu’ils eussent le temps de se
dégager.

Les gardes se lancaient en tout sens, sans relache a travers eux, et cependant les rangs
rompus se refermaient sur eux et reprenaient la lutte avec entétement.

La chose devenait si désespérée et si émouvante que j’aurais presque désiré qu’ils se
débandassent pour fuir, mais sur cette vaste lande, il n’y avait point d’endroit ou ils
pussent courir et trouver un refuge.

Et pendant tout le temps qu’ils lutterent, combattirent, noircis par la poudre, desséchés
par la soif, versant leur sang comme s’il efit été de I’eau, I’homme qui s’appelait leur Roi,
éperonnait son cheval, traversait la campagne, la bride sur le cou de sa monture, le cceur
palpitant, n’ayant plus que I’unique pensée de sauver son cou, sans se demander ce qu’il
adviendrait de ses vaillants partisans.

Un grand nombre de fantassins se battirent jusqu’a la mort, sans donner ni recevoir
quartier, mais enfin, dispersés, rompus, sans munitions, le gros des paysans se débanda et
s’enfuit a travers la lande, poursuivi de pres par la cavalerie.

Saxon, Buyse et moi, nous avions fait tout ce que nous pouvions pour les rallier, nous
avions tué quelques-uns de ceux qui étaient au premier rang de la poursuite, lorsque
soudain j’apercus Sir Gervas, debout, sans chapeau, entouré d’un petit nombre de ses
mousquetaires, et au milieu d’une cohue de dragons.

Donnant de 1’éperon a nos chevaux, nous nous ouvrimes passage pour aller a son
secours, et nous jouames de nos sabres de facon a le délivrer un instant de ses assaillants.

— Sautez en croupe derriere moi, lui criai-je. Nous pourrons encore nous sauver.
Il me regarda en souriant, et hocha la téte.
— Je reste avec ma compaghnie, dit-il.

— Votre compagnie ! cria Saxon, mais, mon garcon, vous étes fou, votre compagnie est
balayée jusqu’au dernier homme.

— C’est ainsi que je I’entends, répondit-il, en faisant tomber un peu de boue attachée a
sa cravate. Ne vous tourmentez pas ! Ne songez qu’a vous-méme. Adieu. Clarke.
Présentez mes compliments a...

Les dragons nous chargerent de nouveau.



Nous flimes tous entrainés en arriere, en combattant avec désespoir, et lorsque nous
plimes regarder autour de nous, le baronnet avait disparu pour toujours.

Nous apprimes plus tard que les troupes royales avaient trouvé sur le terrain un corps
qu’elles prirent pour celui de Monmouth, a cause de la grace efféminée des traits et de la
richesse du costume.

Sans nul doute, c’était celui de notre infortuné ami, Sir Gervas Jérome, dont le nom
restera toujours cher a mon ceeur.

Dix ans apres, lorsque nous entendimes parler longtemps de la bravoure dont firent
preuve les jeunes courtisans de la Maison du Roi de France et de la légereté courageuse
avec laquelle ils combattirent contre nous dans les Pays Bas a Steinkerque et ailleurs, j’ai
toujours pensé, d’apres le souvenir laissé en moi par Sir Gervas, que je savais quelle sorte
de gens c’était-la.

Désormais c’était le moment du sauve qui peut.
En aucun endroit du champ de bataille, les insurgés ne prolongeaient la résistance.

Les premiers rayons du soleil tombant obliquement sur la vaste et morne plaine
éclairaient en plein la longue ligne des bataillons rouges et faisaient scintiller les sabres
cruels qui se levaient et s’abattaient parmi le troupeau confus des fugitifs impuissants.

L’Allemand avait été séparé de nous dans la méelée et nous ne stimes point d’abord s’il
était vivant ou s’il avait péri, mais longtemps apres, nous apprimes qu’il était parvenu a
s’échapper, bien que ce ne fiit que pour étre fait prisonnier avec le malchanceux Duc de
Monmouth.

Grey, Wade, Ferguson et d’autres trouverent aussi le moyen de s’esquiver, pendant que
Stephen Timewell gisait au centre du cercle de ses bourgeois aux visages farouches.

Il était mort comme il avait vécu, en vaillant Puritain anglais.
Tout cela, nous le stimes plus tard.

Pour le moment, nous nous sauvions a travers la lande, pour conserver la vie, poursuivis
par quelques pelotons de cavalerie qui nous abandonnerent bientot pour s’attacher a une
proie plus facile.

Nous passions prés d’un petit fourré d’arbres, lorsqu’une voix forte et male, qui disait
des prieres, attira notre attention.

Ecartant les branches, nous vimes un homme assis, adossé a un gros bloc de pierre et
occupé a se couper le bras avec un couteau a large lame, tout en récitant 1’oraison
dominicale, sans un arrét, sans un tremblement dans sa parole.

Il détourna les yeux de sa terrible besogne, et nous reconniimes tous deux en lui un
certain Hollis, dont j’ai parlé comme s’étant trouvé avec Cromwell a Dunbar.

Son bras avait été a moitié coupé par un boulet et il achevait tranquillement la
séparation, pour se débarrasser du membre qui pendait inutile.

Saxon lui-méme si habitué qu’il fiit a tous les aspects, a tous les incidents de la guerre,
ouvrait de grands yeux effarés a la vue de cette étrange chirurgie, mais I’homme, apres



avoir indiqué d’un bref signe de téte, qu’il le reconnaissait, se remit a sa besogne d’un air
farouche, et enfin pendant que nous regardions, il trancha le dernier lambeau qui tenait
encore, et se coucha, les lévres pales murmurant toujours sa priéret,

Nous ne pouvions pas faire grand’chose pour le secourir. D’ailleurs notre halte aurait
peut-étre attiré vers sa retraite les gens lancés a la poursuite.

Nous lui jetames donc un flacon a moitié plein d’eau et nous reprimes notre course
rapide.

Oh ! la guerre, mes enfants, comme c’est chose terrible ! Comment des hommes se
laissent-ils séduire, prendre au piege par des costumes recherchés, par des coursiers
bondissants, par les vains mots d’honneur et de gloire, au point d’oublier, grace a 1’éclat
extérieur, au clinquant, a 1’apparat, la réelle, I’effrayante horreur de cette chose maudite ?

Qu’on ne songe point aux escadrons éblouissants, aux fanfares des trompettes qui
réveillent les courages, qu’on songe plutot a cet homme perdu sous 1’ombre des aulnes et a
I’acte qu’il accomplissait en un siecle, en un pays chrétien.

Amerement, moi qui ai grisonné sous le harnais, et vu autant de champ de bataille que
je compte d’années dans ma vie, je devrais étre le dernier a précher sur ce sujet, et
pourtant, il m’est aisé de bien voir que s’ils sont honneétes, les hommes doivent ou bien
renoncer a la guerre ou bien avouer que les paroles du Rédempteur sont trop sublimes
pour eux et qu’il est inutile de prétendre encore que son enseignement peut étre mis en
pratique.

J’ai vu un ministre chrétien bénir un canon qu’on venait de fondre, un autre bénir un
navire de guerre au moment ou il glissait sur ses étais.

Eux, les soi-disant représentants du Christ, ils bénissaient ces engins de destruction que
I’homme, en sa cruauté, avait inventés pour détruire et mettre en pieces d’autres vers de
terre comme lui.

Que dirions-nous si nous lisions dans la Sainte Ecriture que notre Seigneur bénit les
béliers et les catapultes des légions ?

Trouverions-nous cela d’accord avec son enseignement ?

Mais voila. Tant que les chefs de I’Eglise s’écarteront de 1’esprit de son enseignement
jusqu’au point d’habiter des palais et de se promener en voiture, est-il étonnant que,
devant de tels exemples, le clergé inférieur enfreigne parfois les regles posées par leur
souverain maitre ?

En regardant derriere nous du haut des collines peu élevées qui s’élévent a 1’ouest de la
lande, nous plimes voir la nuée de cavaliers franchir le pont sur la Parret et pénétrer dans
la ville de Bridgewater, poussant devant eux la troupe impuissante des fugitifs.

Nous avions arrété nos chevaux et nous regardions dans un silence attristé la fatale
plaine, quand un bruit de pas de chevaux arriva a nos oreilles.

Faisant demi-tour, nous aperciimes deux cavaliers portant I’uniforme des gardes qui se
dirigeaient vers nous.

Ils avaient fait un détour pour nous couper la route, car ils allaient droit a nous 1’épée



haute et faisant des gestes animés.
— Encore du carnage ! dis-je avec ennui. Pourquoi veulent-ils nous y contraindre ?

Saxon regarda attentivement par-dessous ses paupieres tombantes les cavaliers qui se
rapprochaient, et un sourire farouche fit apparaitre sur sa figure des milliers de plis et de
rides.

— C’est notre ami qui a lancé les chiens sur notre piste a Salisbury, dit-il. Voila qui
tombe bien ! j’ai un compte a régler avec lui.

C’était en effet ce jeune cornette a téte chaude que nous avions rencontré au début de
nos aventures.

Une chance facheuse lui avait fait reconnaitre mon compagnon avec sa haute stature,
pendant que nous quittions le champ de bataille, et 1’avait porté a le poursuivre dans
I’espoir de prendre sa revanche de 1’affront qu’il avait recu de lui.

L’autre était un caporal porte-lance, homme bati solidement, en vrai soldat, montant un
lourd cheval noir qui avait une marque blanche sur le front.

Saxon se dirigea lentement vers 1’officier, pendant que le soldat et moi nous nous
regardions les yeux dans les yeux.

— Eh bien, mon garcon, entendis-je dire par mon compagnon, j’espere que vous avez
appris 1’escrime depuis notre derniere rencontre.

Le jeune garde poussa un grognement de rage a cette raillerie, et aussitot apres, le bruit
des épées annoncait qu’ils étaient aux prises.

De mon cOté, je n’osais pas tourner les yeux sur eux, car mon adversaire m’attaquait
avec tant de furie que je ne pouvais faire autre chose que de 1’écarter.

On ne recourut point au pistolet d’un c6té ni de 1’autre : ce fut une franche lutte épée
contre épée.

Le caporal me langait sans tréve des coups de pointe, tantot a la figure, tantot au corps,
en sorte que je n’avais point I’occasion de donner un de ces vigoureux coups de taille qui
eussent terminé 1’affaire.

Nos chevaux tournaient autour 1’un de I’autre mordaient, battaient des pieds pendant
que nous nous donnions, que nous parions les coups.

Enfin nous nous trouvames cote a cote, a une longueur d’épée d’intervalle, et nous nous
primes mutuellement a la gorge. Il tira un poignard de sa ceinture et m’en frappa au bras
gauche, mais je lui lancai de mon poignet ganté de fer un coup qui le fit tomber de cheval
et I’étendit sans mouvement sur le sol.

Presque en méme temps le cornette, blessé en maints endroits, vida les arcons.

Saxon mit vivement pied a terre, ramassa le poignard que le soldat avait laché et se
disposait a les achever I’un et I’autre, quand je mis aussi pied a terre et 1’en empéchai.

Il se tourna vers moi avec la promptitude de 1’éclair, d’un air si féroce que je ne pus voir
la béte sauvage qui était en lui entiérement réveillée.



— De quoi te méles-tu ? gronda-t-il. Laisse-moi faire.
— Non, non, assez de sang versé, dis-je. Laissez-les a terre.

— Est-ce qu’ils auraient eu quelque pitié pour nous, cria-t-il avec emportement et se
débattant pour dégager son poignet. Ils ont perdu la partie. Il faut qu’ils paient.

— Non, pas cela de sang-froid, dis-je d’un ton ferme. Je ne le permettrai pas.
— Vraiment, monseigneur ? railla-t-il, avec, une expression démoniaque dans le regard.

D’une violente secousse, il se dégagea de mon étreinte, fit un bond en arriere et ramassa
I’épée qu’il avait laissé tomber.

— Eh bien ! apres ? demandai-je en me mettant en garde, un pied de chaque c6té du
blessé.

Il resta immobile une ou deux minutes, me regardant par-dessous ses sourcils
contractés, sa figure toute bouleversée par la colere.

A chaque instant, je m’attendais a le voir bondir sur moi, mais enfin, avec un serrement
de gorge, il remit son épée au fourreau si brusquement qu’elle résonna.

Puis d’un bond, il se remit en selle.

— Nous nous séparons ici, dit-il avec froideur. J’ai été deux fois sur le point de vous tuer,
et une troisieme fois ce serait peut-étre trop pour ma patience. Vous n’étes pas le
compagnon qu’il faut a un soldat de fortune. Entrez dans les ordres, mon garcon. C’est la
votre vocation.

— Est-ce Décimus Saxon qui parle ou est-ce Will Spotterbridge ? demandai-je, rappelant
sa plaisanterie au sujet de son ancétre. Mais son apre figure ne se détendit point en un
sourire pour me répondre.

Il rassembla les rénes dans sa main gauche, lanca un dernier regard de travers sur
’officier couvert de sang et partit au galop sur un des sentiers qui se dirigeaient vers le
sud.

Je restai un instant a le suivre du regard, mais il ne m’envoya pas méme un adieu de la
main.

I1 s’éloigna sans tourner la téte et finit par disparaitre derriere une inégalité dans le sol
de la lande.

— Un ami qui s’en va ! dis-je tristement, et tout cela, peut-étre parce que je ne veux pas
assister en simple spectateur a I’égorgement d’un homme sans défense. Un autre ami a
péri sur le champ de bataille. Le troisieme, le plus ancien, le plus cher, est étendu, blessé, a
Bridgewater, a la merci d’une brutale soldatesque. Si je retourne a la maison, ce ne sera
que pour apporter 1’inquiétude et le danger a ceux que j’aime. De quel coté me diriger ?

Je m’attardai en quelques minutes d’irrésolution pres du garde étendu a terre, pendant
que Covenant se promenait tout doucement en broutant 1’herbe rare, et tournait de temps a
autre vers moi ses grands yeux noirs, comme pour m’affirmer qu’il me restait au moins un
ami plein de constance.

Je regardai dans la direction du nord les hauteurs de Polden, au sud les Dunes Noires, a



I’ouest la longue chaine bleue des Quantocks, a 1’est la vaste région des landes, et nulle
part je ne vis rien qui me fit espérer le salut.

A dire vrai, je me sentais le cceur las et en ce moment, je me souciais fort peu de me
sauver de la ou non.

Un juron, proféré a demi-voix, suivi d’une plainte, me tira de mes réflexions.

Le caporal était assis, se frottait la téte d’un air d’étonnement, de stupeur, comme s’il ne
savait pas au juste ou il était, ni comment il se trouvait la.

L’officier avait aussi ouvert les yeux et donné d’autres indices de son retour a la
conscience.

Evidemment les blessures n’étaient pas d’un caractere bien grave.

Je ne courais aucun danger d’étre poursuivi par eux, car lors méme qu’ils auraient voulu
le faire, leurs chevaux étaient partis au trot pour rejoindre les nombreuses montures sans
cavaliers qui erraient de tous cotés sur la Lande.

Je me mis donc en selle, et m’éloignai d’une allure lente, afin d’épargner autant que
possible mon brave cheval, car la besogne du matin 1’avait quelque peu fatigué.

Il y avait de nombreux escadrons qui battaient séparément la plaine marécageuse, mais
je pus les éviter et je continuai ma route au trot, jusqu’a ce que je fusse a huit ou dix milles
du champ de bataille.

Les quelques cottages ou maisons, devant lesquels je passai, étaient abandonnés, et un
grand nombre d’entre elles portaient les traces du pillage.

On ne voyait pas un seul paysan.

La mauvaise renommeée des agneaux de Kirke avait chassé tous ceux qui n’avaient pas
pris les armes.

Enfin, apres trois heures de chevauchée, je me dis que j’étais assez loin de la direction
principale de la poursuite pour ne craindre aucun danger.

Je fis donc choix d’un endroit abrité, ou une grosse touffe de broussailles était
suspendue au-dessus d’un petit ruisseau.

Je m’y assis sur un banc de mousse veloutée, j’y reposai mes membres las et je
m’efforcai de faire disparaitre de ma personne les traces du combat.

Ce fut seulement quand je pus jeter un regard tranquille sur mon accoutrement que je
reconnus combien avait di étre terrible la lutte a laquelle j’avais pris part, et combien
aussi il était surprenant que je m’en fusse tiré presque sans une égratignure.

Je ne me souvenais que vaguement des coups que j’avais donnés dans la bataille, mais
ils avaient di étre nombreux et terribles, car le tranchant de mon sabre était aussi dentelé,
aussi émoussé, que si j’avais passé une heure a frapper sur une barre de fer.

De la téte aux pieds, j’étais éclaboussé de boue et couvert de sang, en partie le mien,
mais surtout celui des autres.

Mon casque était tout bosselé par les chocs.



Une balle de pétrinal avait ricoché sur ma cuirasse, en la frappant obliquement et y
laissant une rainure profonde.

Deux ou trois autres félures ou étoiles prouvaient que 1’excellente qualité de la plaque
d’acier m’avait sauvé la vie.

Mon bras gauche était raide, presque inerte par suite du coup de poignard donné par le
caporal, mais apres avoir enlevé mon doublet et examiné 1’endroit, je trouvai que si la
blessure avait beaucoup saigné, du moins elle n’intéressait que le coté extérieur de I’os et
des lors ne signifiait pas grand’chose.

Un mouchoir trempé dans 1’eau et noué serré tout autour adoucit la douleur et arréta le
sang.

En dehors de cette égratignure, je n’avais pas été atteint, mais mes efforts avaient
produit une raideur douloureuse et générale, comme si on m’avait infligé une bastonnade.

La petite blessure, recue dans la cathédrale de Wells, s’était rouverte et saignait. Mais
avec un peu de patience et de 1’eau froide, je vins a bout de la nettoyer et de la bander
aussi bien que I’efit fait n’importe quel chirurgien du royaume.

Apres avoir passé en revue mes plaies, il me fallait maintenant m’occuper de ma tenue,
car, a dire vrai, j’avais I’air d’un de ces géants couverts de sang qu’étaient accoutumes a
combattre Don Bellianis de Grece et autres vaillants paladins.

Pas de femme, pas d’enfant qui n’eussent pris la fuite a ma vue, car j’étais aussi rouge
que le boucher de la paroisse a I’approche de la Saint-Martin.

Toutefois un bon lavage dans le ruisseau eut bientot fait disparaitre ces traces de la
guerre, et j’arrivai a effacer les marques de ma cuirasse et de mes bottes.

Mais en ce qui concernait mes habits, c’était peine perdue que de vouloir les rendre plus
propres et j’y renoncai de désespoir.

Mon bon vieux cheval n’avait pas méme été effleuré par les armes et les balles, en sorte
que quand il fut bien arrosé, bien frictionné, il était en aussi bon état que jamais ; et quand
nous tournames le dos au petit ruisseau, nous formions un couple plus présentable qu’a
notre arrivée sur ses bords...

I était pres de midi, et je commencais a avoir grand’faim, car je n’avais rien mangé
depuis la veille au soir.

Il y avait bien sur la lande un groupe de deux ou trois maisons, mais les murs noircis et
le chaume roussi indiquaient qu’il ne fallait pas espérer d’y trouver quoi que ce fut.

Une ou deux fois, j’apercus des gens dans les champs ou sur la route ; mais a la vue
d’un cavalier armé, ils couraient comme si leur vie était menacée et plongeaient dans les
fourrés comme des animaux sauvages.

A un certain endroit, ou un grand chéne marquait la rencontre de trois routes, deux
cadavres se balancant a une branche prouvaient que les craintes des villageois étaient
fondées sur I’expérience.

Selon toute vraisemblance, ces pauvres gens avaient été pendus parce que la valeur de
leurs économies s’était trouvée au-dessous de ce qu’attendaient leurs pillards, ou bien



parce qu’ayant tout donné a une bande de pillards, ils n’avaient plus de quoi contenter la
bande suivante.

Enfin, comme j’en avais vraiment assez de chercher vainement de la nourriture, je
découvris un moulin a vent qui se dressait sur un tertre vert, au bout de quelques champs.

Jugeant a son apparence qu’il avait échappé au pillage général, je pris le sentier qui
partait de la grande route pour y conduire!?.



VII — Ma périlleuse aventure au moulin.

Au pied du moulin, il y avait un hangar, évidemment destiné a loger les chevaux qui
apportaient le grain du fermier.

Il y restait de I’herbe.

Je détachai donc les sangles de Covenant, et le laissai se régaler copieusement.
Quant au moulin, il semblait silencieux et vide.

Je gravis la raide échelle de bois.

J’ouvris la porte d’une poussée et entrai dans une chambre ronde, dallée en pierre, d’ou
une autre échelle aboutissait au grenier situé au-dessus.

Sur un des cotés de la chambre se trouvait une longue caisse carrée, et tout autour des
murs étaient dressées plusieurs rangées de sacs pleins de farine.

Dans le foyer, il y avait un tas de fagots qu’il ne restait plus qu’a allumer.
Aussi a I’aide de ma bofte a briquet, j’eus bientdt une réjouissante flambée.
Je pris dans le sac le plus proche une grosse poignée de farine.

Je la pétris avec I’eau d’une cruche, je la roulai, puis j’en fis une galette plate, et je me
mis en devoir de la faire cuire, souriant a 1’idée que se ferait ma mere, si elle assistait a
une aussi grossiere cuisine.

J’en suis tres sur, Patrick Lamb, I’auteur de ce livre intitulé le Parfait cuisinier de la
Cour, que la chere créature tenait toujours de la main gauche, tandis qu’elle remuait et
tournait la sauce de la main droite, n’a jamais assaisonné un plat qui fiit plus a mon gré en
ce moment la.

Je n’eus pas méme la patience d’attendre que la galette efit pris une teinte rousse, je la
saisis et I’avalai a moitié cuite.

J’en roulai alors une seconde que je placai devant le feu, puis tirant ma pipe de ma
poche, je me mis a fumer, jusqu’a ce qu’elle fiit préte, avec toute la philosophie que je pus
appeler a mon aide.

J’étais perdu dans mes réflexions et je songeais avec tristesse au coup que ces nouvelles

porteraient a mon pére, quand j’en fus tiré soudain par un sonore éternuement, qui me fit
I’effet d’avoir retenti a mon oreille.

Je me dressai d’un bond et jetai les yeux autour de moi, mais je ne vis rien que le mur
massif derriére moi, et devant moi, la chambre vide.

J’avais fini par me persuader que j’avais été le jouet de quelque illusion, quand soudain
un éternuement sonore, plus bruyant et plus prolongé que le premier, rompit le silence.

Y avait-il quelqu’un de caché dans un des sacs ?

Je tirai mon épée et je fis le tour de la chambre, en tatant de la pointe les grands sacs de



farine, sans réussir a découvrir la cause de ce bruit.

J’étais encore a m’étonner de la chose, quand un concert tout a fait extraordinaire, ou se
meélaient des aspirations violentes, des renaclements, des sifflets éclata, suivi de cris
« Sainte Mere ! Béni Rédempteur ! » et autres exclamations analogues.

Cette fois, il n’y avait pas a se méprendre sur 1’endroit d’ou venait le vacarme.
Je courus a la grande caisse sur laquelle je m’étais assis.
J’en rejetai le couvercle et je regardai a 1’intérieur.

Elle était plus qu’a moitié pleine de farine, au milieu de laquelle était perdu un étre
vivant, sur lequel la poudre blanche s’était si bien attachée et plaquée que, sans les cris
lamentables qu’il poussait, il efit été difficile de savoir si c’était une créature humaine.

Je me baissai.
Je retirai ’homme de sa cachette.

Aussitot il tomba a genoux sur le sol et se mit a hurler merci, tout en soulevant a
chacune de ses contorsions un tel nuage de poudres que je me mis a tousser et a éternuer.

Lorsque enfin ce revétement de farine eut commencé a se détacher, je ne fus pas peu
surpris de voir que ce n’était ni un meunier ni un paysan, mais un homme armé de toutes
pieces, avec un énorme sabre pendu a sa ceinture et qui pour le moment ne ressemblait pas
mal a un glagon, portant une vaste cuirasse.

Son casque était resté dans le pétrin et sa chevelure d’un rouge vif, la seule partie de sa
personne dont on vit la couleur, se dressait en 1’air sous I’influence de la terreur, pendant
qu’il me suppliait d’épargner sa vie.

Je trouvai que cette voix ne m’était pas inconnue et je promenai ma main sur sa figure,
ce qui le fit hurler comme si je I’égorgeais.

Impossible de se méprendre a ces joues rebondies, a ces petits yeux avides.

Ce n’était rien moins que Maitre Tetheridge, I’encombrant secrétaire municipal de
Taunton.

Mais quel changement s’était accompli chez le secrétaire que nous avions vu se pavaner
dans toute la pompe et la magnificence de son emploi devant le brave Maire le jour de
notre arrivée dans le Comté de Somerset !

Qu’étaient devenus son assurance et son air guerrier ?

Pendant qu’il était a genoux, ses grandes bottes s’entrechoquaient d’appréhension, et il
éjaculait d’une voix de fausset, comme celle d’un mendiant de Lincoln’s Inn, enfilait des
excuses, des explications, comme si j’étais Feversham en personne et que je fusse sur le
point d’ordonner son exécution.

— Je ne suis qu’un pauvre diable de scribe, Votre Altesse Sérénissime, braillait-il. Vrai,
je suis un malheureux employé, Votre Honneur, qui a été entrainé dans ces affaires par la
tyrannie de ses supérieurs. Jamais, Votre Grace, un homme plus loyal ne porta le cuir de
beeuf. Mais quand le Maire dit oui, I’employé peut-il dire non. Epargnez-moi, Votre
Seigneurie, épargnez le plus repentant des misérables, qui demande seulement dans ses



prieres a servir le Roi Jacques jusqu’a la derniere goutte de son sang.
— Renoncez-vous au duc de Monmouth ? demandai-je d’un ton rude.
— QOui, ... de tout mon ceeur, dit-il avec ardeur.

— Alors préparez-vous a mourir, criai-je, on tirant mon épée, car je suis un de ses
officiers.

A la vue de I’acier, le misérable secrétaire jeta un véritable hurlement de terreur.

Tombant la figure contre terre, il se tordit, se roula, jusqu’a ce que, levant les yeux, il
s’apercut que je riais.

A cette vue, il se remit d’abord a genoux, puis se leva, en me regardant obliquement,
comme s’il ne devinait rien de mes intentions.

— Vous devez vous souvenir de moi, Maitre Tetheridge, dis-je. Je suis le Capitaine
Clarke, du régiment d’infanterie du Comté de Wilts, que commande Saxon. Je suis
vraiment surpris que vous ayez adjuré votre fidélité, alors que non seulement vous avez
juré de la maintenir, mais que de plus vous avez fait préter le méme serment aux autres.

— Pas du tout, capitaine, pas du tout, répondit-il en reprenant ses allures habituelles de
coq de combat aussitot qu’il s’apercut que le danger avait disparu, en fait de serment je
suis aussi sincere, aussi loyal que je le fus jamais.

— Pour cela, je vous crois entierement, dis-je.

— Je n’ai fait que dissimuler, reprit-il en secouant la farine qui le couvrait. Je me suis
borné a mettre en pratique cette ruse du serpent qui dans tout guerrier doit étre jointe au
courage du lion. Vous avez lu Homere sans doute. Eh ! moi aussi je suis quoique peu frotté
d’études classiques. Je ne suis pas seulement un grossier soldat, bien que je puisse manier
I’épée d’une main vigoureuse. Maitre Ulysse, voila mon idéal, de méme qu’Ajax est le
votre, je suppose.

— M’est avis que le type du diable qui sort de la boite vous irait bien mieux, dis-je.
Voulez-vous accepter la moitié de cette galette ? Comment vous étes-vous trouvé dans ce
pétrin ?

— Eh ! par Sainte Marie ! voici comment, répondit-il, la bouche pleine de pate. C’était
un stratageme, une ruse, telle qu’en congoivent les plus grands généraux, qui ont toujours
été fameux pour leur art a dérober leurs manceuvres et se dissimuler 1a ou on les attendait
le moins. En effet, lorsque la bataille fut perdue, lorsque je me fus escrimé d’estoc et de
taille jusqu’a ce que mon bras fut engourdi et ma lame émoussée, je m’apercus que de tous
les gens de Taunton j’étais seul resté vivant. Si nous étions sur le champ de bataille, vous
pourriez reconnaitre 1’endroit ou je me trouvais par le cercle des cadavres de ceux qui se
sont, trouvés a portée de mon épée. Voyant que tout était perdu, et que nos coquins avaient
fui, je montai le cheval de notre digne Maire, vu que ce valeureux gentleman n’en avait
plus besoin, et je m’éloignai lentement du champ de bataille. Je vous réponds qu’il y avait
dans mon regard et dans mon port quelque chose qui empécha leur cavalerie de me suivre
de trop pres. Un soldat, il est vrai, me barra la route, mais mon coup habituel de tranchant
de sabre en vint aisément a bout. Hélas ! j’ai un gros poids sur la conscience : j’ai fait a la
fois des veuves et des orphelins. Pourquoi venir me braver, quand... Dieu de miséricorde !



qu’est-ce que cela ?
— Ce n’est que mon cheval, dans I’écurie au-dessous, répondis-je.

— Je croyais que c’étaient les dragons, dit le secrétaire en essuyant les gouttes de sueur
qui avaient tout a coup perlé sur son front. Vous et moi, nous aurions fait une sortie et les
aurions assaillis.

— Ou bien vous vous seriez remis dans le pétrin, dis-je.

— Je ne vous ai pas encore expliqué comment je suis venu ici, reprit-il, apres m’étre
éloigné de quelques milles du champ de bataille, je remarquai ce moulin et il me vint a
I’esprit qu’un homme énergique pouvait a lui seul y tenir téte a un escadron de cavalerie.
Nous ne sommes guere disposés a fuir, nous autres, Tetheridge. C’est peut-étre un vain
amour-propre, mais ce sentiment-la est tres fort dans la famille. Nous avons du sang de
vaillants en nous des le temps ou mon ancétre suivit Ireton en qualité de vivandier. Je
m’arrétai donc, et j’avais mis pied a terre pour faire mes observations quand ma brute de
cheval donna une brusque secousse a la bride, et ainsi devenu libre, disparut en un instant
franchissant les haies, les fossés. Il ne me restait donc plus qu’a compter sur ma bonne
épée. Je gravis I’échelle, et m’occupais a combiner un plan en vue de faire bonne défense,
quand j’entendis le pas d’un cheval, et aussitot apres vous étes monté d’en bas. Je me suis
a I’instant mis en embuscade, et je n’aurais pas été long a en sortir soudainement pour une
attaque, si la farine ne m’avait pas étouffé, au point qu’il me semblait avoir un pain de
deux livres arrété dans le gosier. Pour ma part, je suis content que la chose soit arrivée, car
dans mon aveugle colere, je vous aurais peut-étre fait du mal. En entendant le tintement de
votre sabre, pendant que vous montiez 1’échelle, j’ai pensé que vous étiez sans doute un
des suppots du Roi Jacques, peut-étre méme le capitaine d’un de ces escadrons qui battent
la plaine.

— Voila qui est fort clair, fort intelligible, Maitre Tetheridge, dis-je, en rallumant ma
pipe. Sans doute votre attitude lorsque je vous ai tiré de votre cachette n’avait d’autre but
que de masquer votre valeur. Mais en voila assez. Quelles sont vos intentions ?

— C’est de rester avec vous, capitaine, dit-il.

— Non, pour cela, vous ne le ferez pas, répondis-je. Je ne tiens guere a votre compagnie.
Votre bravoure débordante peut m’entrainer dans des méelées que j’aimerais tout autant
éviter.

— Non, non, je modérerai ma valeur, s’écria-t-il. En des temps aussi troublés, vous ne
vous en trouverez pas plus mal d’avoir la compagnie d’un combattant qui a fait ses
preuves.

— Appelé a faire ses preuves a fait défaut, dis-je, agacé des propos fanfarons de mon
homme. Je vous le dis, j’entends rester seul.

— Non, vous n’avez pas besoin de vous échauffer pour cela, s’écria-t-il, en s’écartant de
moi. En tout cas, nous n’avions rien de mieux a faire que de rester ici jusqu’a la nuit
tombante, ou nous pourrons gagner la cote.

— C’est la premiere fois que vous faites preuve de bon sens, dis-je. La cavalerie royale
trouvera assez a s’occuper avec le cidre de Zoyland et la biere de Bridgewater. Si nous



pouvons nous faufiler a travers, j’ai sur les coOtes septentrionales des amis qui nous
prendraient a bord de leur lougre pour gagner la Hollande. Pour cela, je ne refuserai pas de
vous aider, puisque vous étes mon compagnon d’infortune. Je voudrais bien que Saxon fiit
resté avec moi. Je crains que nous ne soyons pris.

— Si vous voulez parler du Colonel Saxon, dit le Secrétaire je crois que lui aussi est un
homme qui joint la ruse a la valeur. C’était un rude et farouche soldat, je le sais bien, ayant
combattu dos a dos avec lui pendant quarante minutes d’horloge contre un escadron de la
cavalerie de Sarsfield. Il était simple dans son langage, et peut-étre que parfois il traitait
avec trop peu d’égards I’honneur d’un cavalier, mais il efit été bon que, sur le champ de
bataille, I’armée elit eu plus de chefs pareils.

— Vous avez raison, répondis-je, mais maintenant que nous nous sommes restaurés, il est
temps de songer a prendre un peu de repos, car nous aurons peut-étre un long trajet a faire
cette nuit. Je voudrais bien pouvoir mettre la main sur une bouteille d’ale.

Je ne demanderais pas mieux que d’en boire un coup pour faire plus ample
connaissance, dit mon compagnon, mais pour ce qui regarde le sommeil, il est facile de
s’arranger. Montez cette échelle, vous trouverez dans le grenier une quantité de sacs vides
sur lesquels vous pourrez vous reposer. Pour moi je resterai quelques instants ici, en bas,
et je me ferai cuire une autre galette.

— Restez de garde pendant deux heures, et alors réveillez-moi, répondis-je, puis je
veillerai pendant que vous dormirez.

Il toucha la poignée de son sabre pour donner a entendre qu’il serait fidele a son poste.
Alors, non sans quelques facheux pressentiments, je montai au grenier.

Je me jetai sur cette rude couche et ne tardai pas a tomber dans un sommeil profond,
sans réves, bercé par la grave et mélancolique plainte des ailes qui tournaient en gringant.

Je fus réveillé par des pas a coté de moi et m’apercus que le petit secrétaire avait gravi
1’échelle et se penchait sur moi.

Je lui demandai si le moment était venu pour moi de me lever.

Il me répondit d’une voix étrange, félée, que j’avais encore une heure et qu’il était venu
voir s’il ne pourrait pas m’étre utile.

J’étais trop fatigué pour remarquer ce qu’il y avait de sournois dans ses facons et la
paleur de ses joues.

Je le remerciai donc de son attention.
Je me retournai et fus bient6t endormi.
Mon second réveil fut plus brutal, plus terrible aussi.

Il y eut une invasion soudaine par 1’échelle, craquant sous des pas lourds, et une
douzaine d’habits rouges emplirent la piéce.

Je me redressai brusquement.

J’étendis la main pour saisir I’épée que j’avais posée a coté de moi, a portée de ma
main.



L’arme fidele avait disparu ; elle avait été dérobée pendant mon sommeil.
Désarmé, et assailli a I’improviste, je fus jeté a terre et ligoté en un instant.

Un homme tenait un pistolet pres de ma téte et jurait qu’il me briilerait la cervelle si je
faisais un mouvement.

Les autres roulaient des tours de corde autour de mon corps et de mes bras.
Samson lui-méme aurait eu bien de la peine a se délivrer.

Je compris que mes efforts seraient inutiles.

Je restai silencieux, attendant tout ce qui pourrait arriver.

Alors, pas plus qu’en aucun autre moment, mes chers enfants, je n’ai fait grand cas de la
vie, mais enfin j’y tenais moins qu’aujourd’hui, car chacun de vous est comme une petite
vrille de lierre qui m’attache a ce monde.

Et pourtant, quand je songe aux autres étres chéris qui m’attendent sur 1’autre rive, je
crois que maintenant méme la mort ne me paraitrait point un mal.

Sans cela, comme la vie serait chose désespérante et vide !

Apres m’avoir lié les bras, les soldats me trainérent sur 1’échelle, comme si j’avais été
une botte de foin, dans la chambre de dessous, également pleine de soldats.

Dans un coin, le misérable scribe, véritable peinture de I’Epouvante abjecte, grelottant,
les genoux s’entrechoquant, se serait affaissé s’il n’avait été maintenu par la poigne d’un
vigoureux caporal.

Devant lui étaient deux officiers, I’un d’eux un petit homme dur, brun, aux yeux
pétillants, aux mouvements vifs, I’autre grand, mince, avec une longue moustache blonde,
qui allait a moitié chemin de ses épaules.

Le premier tenait mon sabre a la main et tous deux en examinaient la lame avec
curiosité.

— C’est un fin morceau d’acier, Dick, dit I’un en appuyant la pointe sur le sol de pierre
et exercant une pression de 1’autre coté jusqu’a ce que la poignée le touchat. Voyez avec
quelle force elle se redresse. Pas de nom de fabricant, mais la date, 1638, est marquée sur
la poignée. Ou vous-étes-vous procuré cela, hé, I’homme ?

— C’était I’épée de mon pere, répondis-je.

— Alors j’espére qu’il I’aura tiré pour défendre une cause meilleure que celle qu’a
soutenue le fils, dit 1’officier, d’un ton narquois.

— Une cause tout aussi juste mais non plus juste, répondis-je ; Cette épée a toujours été
tirée pour les droits et les libertés des Anglais, et contre la tyrannie des rois et la bigoterie
des prétres.

— Quel clou pour un théatre ! Dick s’écria I’officier. Comme cela sonne bien : la
bigoterie des rois et la tyrannie des prétres. Eh ! si cela était débité par Betterton tout pres
de la rampe, une main sur le cceur, I’autre levée au ciel, je parie que tout le parterre se
leverait.



— C’est tres probable, dit 1’autre en tortillant sa moustache, mais ce n’est pas le moment
des beaux discours. Qu’allons-nous faire du petit ?

— Le pendre, répondit I’officier d’un ton insouciant.

— Non, non, tres gracieux gentlemen, hurla Tetheridge, s’arrachant brusquement a la
poigne du caporal et se jetant a terre devant eux. Ne vous ai-je pas informé ou vous
pourriez trouver un des plus vigoureux soldats de 1’armée rebelle ? Ne vous ai je pas
conduits jusqu’a lui ? Ne suis-je pas monté tout doucement pour lui dérober son épée, de
peur qu’un des sujets du Roi ne périt en le faisant prisonnier ? Stirement, slirement, vous
n’allez pas me traiter avec autant de méchanceté, moi qui vous ai rendu de tels services.
N’ai-je pas tenu parole ? N’est-il pas tel que je 1’ai décrit, un géant par la taille et par sa
force extraordinaire ? Toute 1’armée me rendra témoignage sur ce point qu’il en vaut deux
comme lui en combat singulier ? Je vous 1’ai livré. Assurément vous me relacherez.

— Voila, qui est fort bien débité, terriblement bien, dit le petit officier en tapant
doucement d’une main dans le creux de l’autre main. L’emphase était juste, la
prononciation nette. Un peu plus du c6té des coulisses, caporal, s’il vous plait. Merci !
Maintenant, Dick, c’est votre tour d’entrer en scene.

— Non, John, vous étes par trop absurde, s’écria I’autre, impatienté. Le masque et les
brodequins sont fort bons a leur place, mais vous regardez la piece comme une réalité, au
lieu de regarder la réalité comme une piece. Ce qu’a dit ce reptile est vrai. Nous devons lui
tenir parole, si nous tenons a ce que d’autres gens du pays livrent les fugitifs. Il n’y a pas
moyen de faire autrement.

— Pour moi, je crois a la Justice de Jeddard, répondit son compagnon. Je commencerais
par pendre I’homme et ensuite je discuterais sur la question de notre promesse. Cependant,
qu’on me tue si jamais j’impose mon opinion a qui que ce soit !

—Non, c’est impossible, dit I’officier de haute taille. Caporal, emmenez-le. Henderson
vous accompagnera. Enlevez-lui cette cuirasse et ce sabre, que sa mere porterait de
meilleure grace. Puis, entendez bien, caporal, quelques bons coups de la courroie a étriers
sur ses épaules dodues ne seraient pas déplacés pour le faire souvenir des dragons du Roi.

Mon perfide compagnon fut entrainé malgré sa résistance, et bientot une succession de
hurlements aigus, qui devinrent de plus en plus lointains, a mesure qu’il fuyait devant ses
bourreaux, annonca que I’indication avait été comprise.

Les deux officiers coururent a la petite fenétre du moulin et rirent a gorge déployée,
pendant que les soldats, regardant furtivement pardessus leurs épaules, ne pouvaient
s’empécher de prendre part a leur hilarité.

Je devinai ainsi que Maitre Tetheridge, ainsi éperonné par la crainte, qui le langait,
malgré son gros ventre, a travers les haies, dans les fossés, présentait un coup d’ceil assez
risible.

— Et maintenant a 1’autre, dit le petit officier en se détournant de la fenétre et essuyant
les larmes, que le rire avait amenées sur sa figure, cette poutre que voici ferait notre
affaire. Ou est le pendeur Broderick, le Jack Ketch des Royaux ?

— Me voici, monsieur, répondit un soldat a la figure bourrue et grossiere, j’ai la une



corde avec un neeud coulant.

— Jetez-la par-dessus la poutre, alors. Qu’avez-vous donc a la main, maladroit coquin,
pour I’envelopper ainsi ?

— S’il vous plait de le savoir, monsieur, répondit I’homme, cela vient d’un ingrat de
Presbytérien aux oreilles redressées, que j’ai pendu a Gommatch. J’ai fait pour lui tout ce
qui pouvait se faire. Il aurait été a Tyburn qu’il n’aurait pas été traité avec plus d’égards, et
pourtant, quand j’ai mis la main sur son cou pour m’assurer que tout allait bien, il m’a
saisi a pleines dents et m’a emporté un bon morceau de pouce.

— J’en suis faché pour vous, dit I’officier. Vous savez sans doute qu’en pareille
circonstance la morsure humaine est aussi fatale que celle d’un chien enragé, en sorte
qu’un de ces beaux matins on vous verra peut-étre donner des coups de dents et aboyer.
Mais ne palissez donc pas. Je vous ai entendu précher la patience et le courage a vos
victimes. Vous n’avez pas peur de la mort, n’est-ce pas ?

— Non, pas d’une mort chrétienne, Votre Honneur, mais dix shillings par semaine, ce
n’est pas trop bien payé pour finir comme cela.

— Bah ! C’est une loterie, comme le reste ! remarqua le capitaine, d’un ton
encourageant. J’ai entendu dire que dans cette circonstance, le malade est tellement
contracté qu’il ne fait que battre le rappel avec ses pieds derriére sa téte, mais ce n’est
peut-étre pas aussi douloureux que cela le parait. Pour le moment, occupez-vous de votre
office.

Deux ou trois soldats me saisirent par les bras.

Je m’en débarrassai de mon mieux par une secousse et je m’avancai, je crois, d’un pas
ferme, la figure joyeuse, sous la poutre.

C’était une grande solive noircie par la fumée et qui passait d’un coté a 1’autre de la
chambre.

La corde fut lancée par-dessus, et le bourreau, de ses doigts tremblants, passa a mon cou
le nceud coulant, en faisant grande attention a ne pas se tenir a portée de mes dents.

Une demi-douzaine de dragons prirent 1’autre bout de la corde et se tinrent préts a me
lancer dans 1’éternité.

Pendant toute ma vie aventureuse, jamais je ne me suis vu aussi pres de franchir le seuil
de la mort qu’a ce moment-la, et pourtant, je 1’affirme, si terrible que fiit ma position, il
me fut impossible de penser a autre chose qu’aux tatouages que portait au bras le vieux
Salomon Sprent, et a I’habileté avec laquelle il y avait marié le rouge et le bleu.

Et cependant je ne perdais pas le plus léger détail de ce qui se passait autour de moi.

La scéne, cette chambre nue, dallée, I’'unique et étroite fenétre, les deux officiers
flaneurs, élégants, les armes entassées dans le coin, et méme le tissu de la grossiere serge
rouge, et les dessins des larges boutons de cuivre sur la manche de I’homme qui me tenait,
tout cela est resté nettement gravé en mon esprit.

— Il faut faire notre besogne avec méthode, fit remarquer le capitaine de haute taille, en
tirant de sa poche un calepin. Le colonel Sarsfield demandera peut-étre quelques détails.



Voyons... celui-ci est le dix-septieme, n’est-ce pas ?

— Quatre a la ferme, et cing a la croisée des routes, répondit I’autre on comptant sur ses
doigts. Puis, celui que nous avons tué d’un coup de feu dans la haie, et le blessé qui s’est
presque sauvé en mourant, et les deux dans le petit bois aupres de la colline. Je ne puis
m’en rappeler d’autres, si ce n’est ceux qui ont été accrochés a Bridgewater aussitot apres
le combat.

Il est bon de faire la chose avec un soin attentif, dit I’autre en griffonnant dans son
calepin. C’est affaire a Kirke et a ses hommes, qui sont, eux aussi, a moitié des Maures, de
pendre et d’égorger sans distinction, ni cérémonie, mais il nous convient de donner un
meilleur exemple. Comment vous nommez-vous, I’homme ?

— Je me nomme le capitaine Micah Clarke, répondis-je.
Les deux officiers échangerent un regard et le plus petit siffla longuement.

— C’est bien ’homme en question, dit-il. Voila ce que c’est que de faire des questions.
Je veux étre pendu si je n’avais pas déja des pressentiments que cela tournerait ainsi. On
disait qu’il était d’une forte carrure.

— Dites-moi, mon homme, avez-vous jamais connu un Major Ogilvy, des gardes a
cheval, des Bleus ?

— Comme j’ai eu I’honneur de le faire prisonnier, répondis-je, et comme depuis ce jour-
la il a toujours partagé avec moi 1’ordinaire du soldat, je crois que j’ai le droit de dire que
je le connais.

— Enlevez la corde, dit 1’ officier.

Et le pendeur, de fort mauvaise grace fit passer de nouveau le nceud coulant par-dessus
ma téte.

— Jeune homme, vous étes certainement appelé a quelque chose de grand, car jamais
vous ne serez plus pres de la tombe, excepté le jour ou vous y mettrez le pied pour tout de
bon. Le major Ogilvy a fait les plus actives démarches en votre faveur et en celle d’un de
vos camarades blessé qui est couché a Bridgewater. Votre nom a été transmis a tous les
chefs de cavalerie avec 1’ordre de vous amener intact si vous étes pris. Mais il n’est que
juste de vous informer que si le langage bienveillant du Major peut vous éviter la cour
martiale, elle vous servira fort peu aupres d’un juge civil, devant lequel il vous faudra
comparaitre, en définitive.

— Je désire partager le méme sort, les mémes hasards que mes compagnons d’armes,
répondis-je.

— Eh bien, voila une facon maussade d’accueillir votre délivrance ! s’écria le plus petit
des officiers. La situation est aussi plate que de la biere de cantinier. Ottway en efit tiré
meilleur parti. Ne sauriez-vous donc vous hausser a la hauteur qu’elle comporte ? Ou est-
elle ?

— Elle ? Qui ? demandai-je.

—Elle ! Elle, parbleu, la femme. Votre femme, votre amoureuse, votre fiancée, — comme
vous voudrez.



—Je n’en ai d’aucune sorte, répondis-je.

— Ah bien ! Que faire en pareille circonstance ? s’écria-t-il d’un ton désappointé. Elle
aurait di sortir des coulisses en courant, se jeter entre vos bras. J’ai vu une situation
pareille tirer du parterre trois salves d’applaudissements. Que voila un beau sujet gaté,
faute de quelqu’un pour en profiter !

— Nous avons encore d’autre besogne, Jack, s’écria son compagnon avec impatience.
Sergent Gredder, prenez deux hommes et conduisez le prisonnier dans 1’église de
Gommatch. Il n’est que temps de nous remettre en route, car dans quelques heures
1’obscurité empéchera la poursuite.

En entendant ces ordres, les soldats descendirent dans le champ, ou leurs chevaux
étaient au piquet, et se remirent promptement en marche, sous la conduite du capitaine de
haute taille, le cornette amateur de théatre dirigeant 1’arriere-garde.

Le sergent, aux soins duquel j’avais été confié, grand gaillard aux larges épaules, aux
sourcils noirs, fit amener mon propre cheval et m’aida a le monter, mais il enleva des
fontes les pistolets et les suspendit avec mon épée au pommeau de sa selle.

— Lui attacherai-je les jambes sous le ventre du cheval ? demanda un des dragons.

— Non, le jeune homme a une honnéte figure, répondit le sergent. S’il promet de se tenir
tranquille, nous lui délierons les bras.

—Je n’ai point I’intention de m’échapper, dis-je.

— Alors, défaites la corde. Un brave dans le malheur a toujours ma sympathie.
Autrement que je devienne muet. Je me nomme le sergent Gredder, servant auparavant
sous Mackay et présentement dans la cavalerie royale, un homme qui travaille aussi dur, et
qui est aussi mal payé que pas un au service de Sa Majesté. Par le flanc droit, et qu’on
descende le sentier ! En file sur chaque c6té et moi derriere ! Nos carabines sont amorcées,
I’ami. Aussi tenez votre promesse.

— Oh ! vous pouvez y compter, répondis-je.

— Votre petit camarade vous a joué un vilain tour, dit le sergent, car en nous voyant
arriver par la route, il a coupé court a travers champs pour nous joindre, et il a fait un
marché avec le capitaine, pour qu’on 1’épargnat, a la condition qu’il livrerait entre nos
mains un homme qu’il décrivait comme un des plus vigoureux soldats de 1’armée rebelle.
El vraiment, vous ne manquez pas de nerfs et de muscles, quoique vous soyez
certainement trop jeune pour avoir beaucoup servi.

— Cette campagne a été ma premiere, répondis-je.

— Et selon toute vraisemblance, elle sera votre derniére, remarqua-t-il avec une
franchise militaire. a ce que j’ai entendu dire, le Conseil Privé se propose de faire un
exemple tel qu’il découragera les Whigs pour une vingtaine d’années au moins. On fait
venir de Londres un homme de loi dont la perruque est plus a craindre que nos casques. Il
fera périr plus d’hommes en un jour qu’un escadron de cavalerie en dix milles de
poursuite. Par ma foi, j’aime mieux qu’ils se chargent eux-mémes de cette besogne de
bouchers. Voyez ces arbres la-bas. C’est une bien mauvaise saison quand de tels glands
poussent sur les chénes anglais.



— C’est une mauvaise saison, dis-je, quand des gens qui se prétendent chrétiens exercent
une telle vengeance sur de pauvres et simples paysans, qui n’ont fait autre chose que ce
que leur commandait leur conscience. Que les chefs et les officiers patissent, ce n’est que
juste. Ils ont joué pour gagner en cas de succes et ils ont a payer I’amende maintenant
qu’ils ont perdu. Mais cela me fend le cceur de voir ainsi traité ces pauvres et pieux
campagnards.

— Qui, il y a du vrai dans cela, dit le sergent. Maintenant, si ces pécheurs au langage
nasillard, aux longues tignasses, béliers qui menent le troupeau au son de leur clochette,
étaient ceux qui ont mené leurs ouailles au diable, ce serait une autre affaire. Pourquoi ne
veulent-ils pas se conformer a I’Eglise, pour son tourment ? Le Roi s’en contente bien.
N’est-ce pas assez bon pour eux ? Ou bien ont-ils I’ame si délicate qu’ils ne sauraient
I’accommoder de ce qui engraisse tout brave Anglais. La grande route pour aller au ciel,
c’est trop commun pour eux. Il leur faut leur chemin a eux et ils crient contre tous ceux
qui ne veulent pas le suivre.

— Mais, dis-je, il y a des gens pieux dans toutes les religions. Quand on vit honnétement,
Qu’importe ce qu’on croit.

— On doit garder sa vertu dans son ceeur, fit le sergent Gredder, on doit la tenir emballée
au fin fond de son havresac. Je me méfie de la sainteté qui s’étale a la surface, du langage
nasillard, des roulements d’yeux, des gémissements, des boniments. C’est comme la
fausse monnaie. On la reconnait a ce qu’elle a plus d’éclat, plus d’apparence que la vraie.

— La comparaison est juste, dis-je. Mais, sergent, comment se fait-il que vous ayez
tourné votre attention sur ces sujets ? a moins qu’on ne les décrive tous de fausses
couleurs, les dragons du Roi ont autre chose en téte.

— J’ai servi dans I’infanterie de Mackay, répondit-il brievement.

— J’ai entendu parler de lui, dis-je. C’est, je crois, un homme qui a a la fois des capacités
et de la religion.

— Oh ! pour cela c’est vrai, s’écria le sergent Gredder avec chaleur. C’est un homme
sévere, un vrai soldat, au premier coup d’ceil, mais de plus pres il a I’ame d’un saint. Je
vous réponds qu’on n’avait guere besoin de 1’estrapade dans son régiment, car il n’y avait
pas un homme qui ne craignit de voir la figure attristée de son colonel, plus qu’il ne
craignait le prévot-maréchal.

Pendant toute notre longue chevauchée, je reconnus que le digne sergent était un vrai
disciple de I’excellent colonel Mackay, car il fit preuve d’une intelligence plus
qu’ordinaire et il laissa voir des habitudes sérieuses et réfléchies.

Quant aux deux soldats qui marchaient de chaque coté de moi, ils étaient aussi muets
que des statues, car les simples dragons de ce temps-la savaient parler vin et femmes, mais
perdaient leur aplomb et leur loquacité quand il était question d’autre chose.

Lorsque enfin nous arrivames dans le petit village de Gommatch, qui domine la plaine
de Sedgemoor, ce fut avec des regrets réciproques que nous nous séparames, mon gardien
et moi.

Comme derniere faveur, je lui demandai de se charger de mon Covenant, en lui



promettant de lui payer une certaine somme par mois pour son entretien et lui donnant le
droit de garder le cheval pour son propre usage, si je manquais de le réclamer avant la fin
de I’année.

Ce fut un soulagement pour mon esprit de voir emmener mon fidele compagnon, qui se
retournait pour me regarder avec de grands yeux interrogateurs, comme s’il n’arrivait pas
a comprendre cette séparation.

Quoi qu’il piit m’advenir, j’étais siir désormais qu’il était confié a la garde d’un brave
homme qui veillerait a ce qu’il ne lui arrivat rien de facheux.



VIII — La venue de Salomon Sprent.

L’église de Gommatch était un petit édifice couvert de pierre, avec un clocher normand
carré, et se dressait au milieu du hameau de ce nom.

Ses grandes portes de chéne, semées de gros clous, ses hautes et étroites fenétres, la
rendaient bien propre a 1’'usage qu’on allait en faire.

Deux compagnies de I’infanterie de Dumbarton avaient été établies dans le village, sous
les ordres d’un corpulent major, auquel je fus remis par le sergent Gredder, qui y ajouta
quelques détails de ma capture et sur les raisons qui avaient empéché mon exécution
sommaire.

La nuit venait déja, mais quelques lampes aux faibles lueurs, suspendues ca et la aux
murs, jetaient une incertaine et vacillante clarté sur la scene.

Une centaine au moins de prisonniers étaient épars sur le sol dallé, beaucoup d’entre
eux, blessés, et quelques-uns évidemment pres de mourir.

Les hommes indemnes s’étaient réunis en groupes silencieux et discrets autour de leurs
amis souffrants, et faisaient de leur mieux pour soulager leurs peines.

Plusieurs avaient méme 6té la plus grande partie de leurs vétements pour en faire des
couchettes et en couvrir les blessés.

Ca et la on discernait dans 1’ombre les noires silhouettes de gens agenouillés, et 1’on
entendait résonner sous les ailes le bruit rythmé de leurs prieres, coupées de temps a autre
d’une plainte, d’un souffle pénible, étranglé, celui de quelque pauvre malade qui luttait
pour respirer.

La lueur vague, jaune, tombant sur les faces graves, tirées, sur les corps en haillons salis
de boue, eussent inspiré le talent d’un de ces peintres des Pays-Bas dont je vis plus tard les
tableaux a la Haye.

Le jeudi matin, troisieme jour apres la bataille, nous flimes tous conduits a Bridgewater,
et enfermés jusqu’a la fin de la semaine dans I’église de Sainte-Marie, la méme du haut du
clocher de laquelle Monmouth et ses officiers avaient examiné la position de 1’armée de
Feversham.

Plus nous entendions parler du combat par les soldats et d’autres plus il paraissait
évident que notre attaque de nuit avait eu toutes les chances de réussir.

Feversham n’avait évité presque aucune des fautes que peut commettre un général.

Il avait jugé son adversaire trop a la légere, et laissé son camp entierement exposé a une
surprise.

Lorsque éclatérent les coups de feu, il s’élanca de son lit, mais comme il tardait a
trouver sa perruque, il errait a tatons par sa tente pendant que la bataille se décidait et il
n’en sortit guere que quand elle fut terminée.



Tous étaient unanimes a déclarer que sans le hasard qui fit négliger a nos guides et
éclaireurs le fossé du Rhin de Bussex, nous nous serions trouvés au milieu des tentes avant
que les hommes pussent étre appelés aux armes.

Cette seule circonstance et ’ardente énergie de John Churchill, qui commandait en
second, ce qui par la suite le rendit célebre sous un nom plus noble, dans I’histoire de la
France comme de 1’ Angleterre, épargnerent a 1’armée royale un revers qui aurait peut-étre
modifié 1’issue de la campagne™.

Si vous entendez dire ou si vous lisez, mes chers enfants, que la révolte de Monmouth
fut aisément domptée ou que c’était des le début une entreprise désespérée, rappelez-vous
que moi, qui y ai pris part, j’affirme nettement qu’elle faillit faire pencher la balance et
que cette poignée de paysans résolus, avec leurs piques, leurs faux, ont été bien pres de
modifier toute la marche de I’histoire d’ Angleterre.

Si, apres avoir supprimé la rébellion, ce conseil privé montra tant de férocité, c’est qu’il
savait combien elle avait été proche du succes.

Je ne veux pas m’étendre trop longuement sur la cruauté et la barbarie des vainqueurs,
car il n’est point utile que vos oreilles d’enfants entendent de tels détails.

La mollesse de Feversham et la brutalité de Kirke leur ont fait, dans 1’Ouest, une
réputation qui n’est dépassée que par celle du gredin de haute envergure qui leur succéda.

Quant a leurs victimes, quand elles eurent été pendues, coupées en quartiers, qu’elles
eurent subi tout ce qu’on pouvait leur faire souffrir, elles laisserent dans leurs petits
villages, comme un trésor que devaient y transmettre les générations successives, la
réputation d’hommes braves et sinceres qui moururent pour une noble cause.

Allez maintenant a Milverton ou a Wivoliscombe, ou Minehead, ou a Colyford, ou dans
n’importe quel village dans toute la longueur et la largeur du Comté de Somerset, et vous
verrez qu’ils n’ont point oublié ceux qu’ils sont fiers d’appeler leurs martyrs.

Et aujourd’hui, ou est Kirke, ou est Feversham ?
Leurs noms sont conserveés, il est vrai, mais conservés dans la haine du pays.

Comment ne pas voir que ces hommes, en chatiant d’autres hommes, se sont attiré un
chatiment bien plus sévere ?

Leur péché, en vérité, les a montrés au grand jour.

Ils firent tout ce dont sont capables des gens scélérats, endurcis de cceur, sachant bien
qu’en agissant ainsi ils auraient 1’approbation de I’hypocrite au sang glacé, du bigot qui
occupait alors le trone.

Ils agirent pour gagner sa faveur et ils 1’obtinrent.
Des hommes furent perdus, dépecés et pendus de nouveau.
Tous les carrefours du pays présenterent 1’épouvante des gibets.

I n’y a pas une insulte, pas un affront, capables d’aggraver jusqu’a les rendre
intolérables les angoisses de la mort, qui ne fussent accumulés sur ces hommes voués aux
longues souffrances et pourtant on se raconte avec orgueil dans leur Comté natal que dans



toute cette armée de victimes, il n’y en eut pas une seule qui ne marchat a la mort le visage
ferme, en protestant que si la chose était a refaire, elle la referait.

Au bout d’une ou deux semaines, on eut des nouvelles des fugitifs.

Monmouth, a ce qu’il parait, avait été pris par les habits jaunes de Portman pendant
qu’il tentait de gagner New Forest, d’ou il espérait s’enfuir sur le continent.

Il fut trainé, amaigri, non rasé, et tremblant, hors d’un champ de haricots ou il avait
cherché un abri, et conduit a Ringwood, dans le Hampshire.

Des rumeurs étranges nous parvinrent au sujet de son attitude, rumeurs que nous
connlimes par les grossieres plaisanteries de nos gardiens.

Certains dirent qu’il s’était trainé aux genoux des rustres qui 1’avaient pris.

D’apres d’autres, il avait écrit au Roi, en lui offrant de faire tout et méme de jeter par-
dessus bord la cause protestante, afin de sauver sa téte de 1’échafaud™.

Nous rimes alors de ces histoires, en les traitant d’inventions de nos ennemis.

En outre, il paraissait impossible qu’en un temps ou les partisans lui montraient un
attachement si ferme et si loyal, lui qui les avait conduit et sur qui étaient fixés les yeux de
tous, montrat moins de courage que n’en témoigne le moindre petit tambour qui marche a
pas menus en tete de son régiment sur le champ de bataille.

Hélas, le temps nous prouva que ces histoires-la étaient vraies, et qu’il n’y avait aucun
abime d’infamie ou ce malheureux fiit prét a descendre dans 1’espoir de prolonger de
quelques années une vie qui avait été une malédiction pour un si grand nombre de ceux
qui I’avaient suivi.

Aucune nouvelle bonne ou mauvaise au sujet de Saxon ne vint m’encourager a espérer
qu’il avait trouvé un endroit ou se mettre en siireté.

Ruben était toujours confiné au lit par sa blessure ; il recevait les soins et la protection
du Major Ogilvy.

Ce bon gentleman vint me voir plus d’une fois et s’efforca d’améliorer ma situation,
jusqu’au jour ou je lui fis entendre combien il m’était pénible de me voir traiter autrement
que les braves garcons avec qui j’avais partagé les périls de la campagne.

I1 me fit la grande faveur d’écrire a mon pere, pour 1’informer que je me portais bien et
que je n’étais point en danger imminent.

En réponse a cette lettre, je recus du vieillard une énergique et chrétienne
recommandation d’avoir bon courage, avec de nombreuses citations empruntées a un
sermon sur la patience, par le Révérend Josiah Seaton, de Petersfield.

Ma mere, disait-il, était profondément désolée de ma situation, mais soutenue par sa
confiance dans les décrets de la Providence.

Il joignait a cette lettre un chéque au nom du Major Ogilvy, en le chargeant d’en faire
I’usage que je désirais.

Cette somme, jointe au petit pécule que ma mere avait cousu dans mon collet, me fut
d’une utilité incomparable, car la fievre des prisons avait éclaté parmi nous, et je me



trouvai en mesure de procurer aux malades les aliments qui leur convenaient, ainsi que de
payer les services des médecins, si bien que 1’épidémie fut tuée dans le germe avant
d’avoir pu se répandre.

Dans les premiers jours d’aotit, nous flimes conduits de Bridgewater a Taunton, et jetés
avec des centaines d’autres dans le méme magasin a laines ou notre régiment avait été
logé au commencement de la campagne.

Nous gagnames peu au change.

Toutefois nous nous aperciimes que nos nouveaux gardiens étaient, en quelque sorte,
plus rassasiés de cruauté que les premiers et que, des lors, ils étaient moins exigeants
envers leurs prisonniers.

Non seulement on permettait de temps a autre a nos amis de nous rendre visite, mais
encore nous pouvions nous procurer des livres et des journaux, grace a un petit cadeau fait
au sergent de service.

Nous flimes donc en état de passer notre temps dans un confortable relatif, pendant la
durée d’un mois et plus qui s’écoula avant notre jugement.

Un soir, comme j’étais adossé au mur, I’esprit vague, les yeux fixés sur une mince
tranche de ciel qui se montrait par I’étroite fenétre, j’en vins a me croire revenu dans les
prairies d’Havant, quand il arriva a mon oreille une voix qui me ramena en effet a mon
foyer du Hampshire.

Ce timbre grave, rauque, qui parfois s’élevait a un grondement coléreux, ne pouvait
appartenir qu’a un homme, a mon vieil ami le marin.

Je m’approchai de la porte d’ou venait le vacarme, et tous les doutes disparurent des
que j’entendis les propos échangeés :

— Allez vous me laisser passer, oui ou non ? criait-il. Permettez-moi de vous dire que
j’ai ralenti ma marche quand des gens qui valaient mieux que vous m’ont prié de couvrir
de voiles les huniers. Je vous dis que j’ai le permis de 1’amiral, et je n’entends pas les
carguer pour un petit bout de peint en rouge. Ainsi donc tirez-vous a travers mon aussiere.
Sans quoi je pourrais bien vous couler.

— Nous ne connaissons point d’amiraux ici, dit le sergent de garde. L’heure de la visite
aux prisonniers est passée pour aujourd’hui, et si vous ne retirez pas d’ici votre
disgracieuse personne, je vais faire essayer a votre dos le poids de ma hallebarde.

— J’ai recu des coups et je les ai rendus avant qu’on ait jamais pensé a vous, torchon de
terrien, hurla le vieux Salomon. Je me suis trouvé vergue contre vergue avec Ruyter quand
vous appreniez encore a téter, mais tout vieux que je suis, je tiens a vous faire savoir que
je ne suis pas encore mis au rebut, et que je suis encore capable d’échanger des bordées
avec n’importe quel brigand de homard a queue rouge qui aura jamais été pendu a
I’estrapade pour recevoir dans le des I’empreinte des diamants du Roi. Je n’ai qu’a
naviguer en arriere et a faire un signal au Major Ogilvy pour lui apprendre de quelle facon
j’ai recu la bienvenue, il vous rendra la peau encore plus rouge que ne 1’a été votre habit.

— Le Major Ogilvy ! s’écria le sergent plus respectueux. Si vous aviez dit que votre
permission était signée du Major Ogilvy, cela se serait passé autrement, mais vous vous



étes mis a raconter des histoires d’amiraux, de commodores, et Dieu sait quels autres
propos d’outre-mer.

— C’est honteux pour vos parents, de vous avoir si mal appris a connaitre I’anglais du
Roi, grommela Salomon. a vrai dire, I’ami, c’est pour moi un sujet d’étonnement quand je
vois que des gens de mer sont en état d’en remontrer aux terriens en matiere d’argot. Car
sur les sept cents hommes du navire le Worcester, le méme qui coula a pic dans la baie de
Funchal, il n’y en avait pas un, méme parmi les mousses qui servent les canons, qui ne
comprit tout ce que je disais, tandis qu’a terre, il y a plus d’un benét comme toi, qui
pourrait aussi bien étre Portugais, d’apres le peu d’anglais qu’il sait et qui me regarde du
meéme air qu’un cochon pendant un ouragan, rien que pour lui avoir demandé quelle est sa
position, ou combien de fois la cloche a sonné.

— Qui voulez-vous voir ? demanda le sergent, d’un ton bourru. Vous avez une langue
diablement longue.

— QOui, et assez rude encore, quand j’ai affaire a des imbéciles, riposta le marin. Mon
garcon, Si je vous avais dans mon quart pour une croisiere de trois ans, je ferais tout de
méme un homme de vous.

— Laissez passer le vieux, cria le sergent furieux.

Et le marin entra, faisant sonner sa jambe de bois, sa figure bronzée toute contractée,
toute bouleversée, tant par I’effet du plaisir que lui donnait sa victoire sur le sergent, que
par celui d’une grosse chique qu’il avait I’habitude de fourrer sous sa joue.

Ayant jeté les yeux autour de lui sans me voir, il porta ses mains a sa bouche et lanca
mon nom d’une voix retentissante, en 1’accompagnant d’une série de ohé ! qui résonnerent
dans tout 1’édifice.

— Me voici, Salomon, dis-je en le touchant a I’épaule.

— Dieu vous bénisse, mon garcon, Dieu vous bénisse. Je n’arrivais pas a vous voir, car
mon ceil de tribord est aussi brouillé que I’air autour des bancs de Terre-Neuve. Sue
William y a lancé un pot d’un quart, a 1’auberge du Tigre, il y aura bientot trente ans.
Comment allez-vous ? En bon état partout, dessous et dessus ?

— Tout va aussi bien que possible, répondis-je. Je n’ai guere sujet de me plaindre.

— Vous n’avez pas recu de boulet dans les manceuvres fixes ? Pas d’agres de cassé. Pas
de trous entre le bord et la ligne d’eau ? Vous n’avez pas été réduit a 1’état de ponton, pas
été pris d’enfilade, pas subi d’abordage ?

— Rien de tout cela, dis-je en riant.

— Sur ma foi, vous étes plus maigre que jadis, et vous avez vieilli de dix ans en deux
mois. Vous étes parti en vaisseau de ligne aussi pimpant, aussi coquet qui ait jamais obéi a
la barre, et maintenant vous avez 1’air de ce méme vaisseau, apres que la bataille et la
tempéte ont usé le brillant vernis de ses flancs, et ont jeté a bas les pennons de la pomme
de son grand mat. Mais je n’en suis pas moins content de vous voir en bon état dans la
voilure et la membrure.

— J’ai été témoin de spectacles bien capables de faire vieillir un homme de dix ans.



— Oui, oui, répondit-il avec un grognement caverneux, en agitant la téte de droite et de
gauche. C’est une bien maudite affaire. Et pourtant, si facheuse que soit la tempéte, le
calme reviendra toujours par la suite, pourvu que vous arriviez a la traverser avec votre
ancre profondément plantée dans la Providence. Ah ! mon garcon, voila un fond qui tient
bien ! Mais si je vous connais, mon garcon, vous souffrez plus a cause de ces pauvres
diables qui vous entourent que pour vous-méme.

— En effet c’est bien cruel de les voir souffrir avec tant de patience et sans jamais se
plaindre, répondis-je, et cela pour un homme pareil.

— Ah ! Oui, cet étre au foie de poulet, grogna le marin en grincant des dents.

— Comment vont ma mere et mon pere, demandai-je, et comment étes-vous venu si loin
de chez vous ?

— Ah ! j’aurais fini par étre jeté a la cote sur mes moignons d’os si j’avais attendu plus
longtemps a mon amarrage. Donc, j’ai coupé mon cable, et apres avoir fait une pointe au
nord, jusqu’a Salisbury, j’ai couru sous une bonne brise.

Votre pere s’est fait une figure impassible, et il s’occupe de son métier comme a
I’ordinaire, bien qu’il soit fortement tracassé par les juges de paix.

IlIs I’ont fait venir deux fois a Winchester pour 1’interroger, mais ils ont trouvé ses
papiers en regle et on n’a rien pu trouver a sa charge.

Votre mere, la pauvre créature, n’a guere le loisir de bouder ou de s’essuyer les yeux,
car elle a un tel sentiment du devoir que quand méme le vaisseau serait en train de couler
sous ses pieds, je parie un galion d’argenterie contre une mandarine, qu’elle resterait
tranquillement dans la cambuse a éplucher des renoncules ou a rouler de la patisserie.

IIs ont donné dans la priere, comme d’autres s’adonneraient au rhum, et ils s’en
réchauffent le cceur quand souffle la bise glaciale du malheur.

Ils ont été enchantés de voir que je partais pour vous trouver et je leur ai donné ma
parole de marin que je vous tirerais des fers d’une facon ou d’autre si la chose était
faisable.

— Me faire sortir, Salomon ? dis-je. Il ne saurait en étre question. Comment pourriez-
vous me faire sortir ?

— Il y a plus d’une facon, répondit-il, en baissant la voix pour continuer tout bas, et
hochant sa téte grise de 1’air d’un homme qui parle d’un projet qui lui a cofité bien du
temps, bien des réflexions : il y a I’écoutillage.

— L’écoutillage !

— Oui, mon garcon. Quand j’étais quartier-maitre sur la galere la Providence, pendant la
seconde guerre de Hollande, nous nous trouvames pris entre la cote a babord et I’escadre
de Ruyter, de sorte qu’apreés nous étre battus jusqu’a ce que tout notre gréement fiit
emporté, et que le sang coulat a flots par nos dalots, nous flimes pris a 1’abordage et
envoyés comme prisonniers au Texel.

On nous entassa les fers aux pieds dans la cale, parmi les flaques d’eau puante et les
rats.



Les écoutilles étaient clouées et gardées par des hommes, mais malgré cela ils ne
réussirent pas a nous garder, car les fers allérent a la dérive, et Will Adams, le compagnon
charpentier perca, un trou dans les coutures du bordage, si bien que le navire faillit couler,
et dans la confusion, nous tombames sur I’équipage de la prise, et nous servant de nos
chalnes comme d’assommoirs, nous redevinmes les maitres du navire.

Mais vous souriez, comme s’il y avait peu d’espoir de faire réussir un plan de ce genre.

— Si ce magasin a laines était la galere la Providence, et que le territoire de Taunton fiit
la Baie de Biscaye, on pourrait essayer, dis-je.

— En effet je me suis écarté de la passe, répondit-il en froncant le sourcil, mais il y a
pourtant un autre moyen parfait, auquel j’ai songé, et qui consiste a faire sauter le
batiment.

— Le faire sauter ! m’écriai-je.

— Oui, une couple de barils et une méche a combustion lente feraient 1’affaire, par une
nuit bien noire. Alors que seraient ces murs qui nous enferment maintenant ?

— Et ou seraient les gens qui s’y trouvent en ce moment. Est-ce qu’ils ne sauteraient pas
en méme temps ?

— Que le diable m’emporte ! J’avais oublié cela ! s’écria Salomon. Non, je préfere m’en
rapporter a vous. Qu’avez-vous a proposer ?

Vous n’avez qu’a donner vos ordres de marche.

Alors, avec ou sans navire compagnon, vous verrez que je suis capable de gouverner
d’apres eux aussi longtemps que cette vieille carcasse sera en état d’obéir a la barre.

— Alors, mon cher vieil ami, dis-je, mon avis est que vous laissiez les choses suivre leur
cours et que vous retourniez a Havant, chargé de mes recommandations pour ceux qui me
connaissent, pour leur dire qu’ils soient courageux et qu’ils esperent pour le mieux.

— Ni vous ni aucun autre ne pouvez rien faire pour moi maintenant, car j’ai décidé
d’unir mon sort a celui de ces pauvres gens, et si je pouvais les quitter, je ne le ferais pas.

Faites tout votre possible pour réconforter ma mere et rappelez-moi a Zacharie Palmer.
Votre visite a été une joie pour moi, et votre retour en sera une pour eux.
Vous ne sauriez m’étre plus utile qu’en restant la-bas.

— Qu’on me noie, si j’aime a partir sans avoir frappé mon coup ! grommela-t-il. Et
pourtant si vous le voulez ainsi, il n’y a plus a en parler.

Dites-moi, mon garcon, est-ce que ce grand diable aux épars minces, aux flancs plats,
qui avait 1’air d’un hareng vidé, vous aurait trahi ?

S’il en était ainsi, par 1’Eternel, tout vieux que je suis, ma lame fera connaissance avec
la rapiere interminable qui pend a sa ceinture.

Je sais ou il s’est retiré, ou il s’est amarré, bien confortablement comme un bon marin,
pour attendre le retour de la marée.

— Comment, Saxon ? m’écriai-je. Est-ce que vraiment vous sauriez ou il est ? Au nom



de Dieu, parlez bas, car il y aurait un grade et cinq cents bonnes livres a gagner pour le
premier venu de ces soldats qui mettrait la main sur lui.

— Il est peu probable qu’ils y réussissent, dit Salomon. Sur mon trajet pour venir ici, j’ai
fait relache dans un endroit nommé Bruton, ou il se trouve une auberge qui peut soutenir
la comparaison avec la plupart, et le patron est une gaillarde qui a la langue bien pendue et
de la gaieté dans les yeux.

J’étais en train de boire un verre d’ale épicée, comme c’est mon habitude au sixieme
coup de cloche du quart du milieu, quand j’apercus un grand efflanqué de charretier qui
chargeait des barils de biere sur une charrette, dans la cour.

En y regardant de plus pres, il me parut que j’avais déja vu ce nez, qui ressemble au bec
d’un faucon, ces yeux pétillants, avec les paupieres seulement a moitié levées, mais
lorsque je 1’eus entendu jurer tout seul en bon hollandais de Hollande, alors sa figure de
proue me revint tout de suite a 1’esprit.»

J’allai faire un tour dans la cour et le touchai a 1’épaule !

Mordieu ! mon garcon, il vous aurait fallu voir comme il fit un bond en arriéere, en
crachant et menacant comme un chat sauvage, tous ses cheveux hérissés sur sa téte.

Il tira prestement un couteau de dessous son grand manteau, car sans doute il croyait
que j’allais gagner la récompense en le livrant aux habits rouges.

Je lui dis que son secret était en siireté avec moi et je lui demandai s’il savait que vous
étiez prisonnier.

Il me répondit qu’il le savait et qu’il prenait sur lui de faire qu’il ne vous arrivat rien de
facheux, et pourtant, a vrai dire il me semblait qu’il avait assez de besogne a arranger sa
voilure sans se méler de piloter un autre.

Mais je le quittai la et c’est la que je le retrouverai s’il s’est mal conduit envers vous.
— Eh bien, dis-je, je suis tout a fait content qu’il ait trouvé ce refuge.

Nous nous sommes séparés a propos d’une différence d’opinion, mais je n’ai aucun
motif de me plaindre de lui. Il m’a témoigné de la bonté et méme de 1’amitié de bien des
manieres.

— Il est aussi rusé qu’un employé du comptable, fit Salomon. J’ai vu Ruben Lockarby,
qui vous envoie son affection. Il est encore retenu sur sa couchette par sa blessure, mais il
est bien traité.

Le major Ogilvy me dit qu’il a si bien parlé pour lui qu’il a toutes les chances possibles
d’obtenir son acquittement, d’autant plus stirement qu’il n’était pas présent a la bataille.

Vous auriez, a son avis, de plus grandes chances d’étre amnistié si vous aviez combattu
moins vaillamment, mais vous vous étes signalé comme un homme dangereux, surtout
parce que vous vous étes concilié I’affection de bien des gens du petit peuple parmi les
rebelles.

Le bon vieux marin resta avec moi jusqu’a une heure avancée de la nuit, a écouter le
récit de mes aventures, et a me conter a son tour les naifs commérages du village, qui
intéressent le voyageur lointain plus que ne saurait le faire la naissance et la chute des



empires.

Avant de me quitter, il tira de sa bourse une grosse poignée de pieces d’argent et fit un
tour parmi les prisonniers, s’informant de leurs besoins et faisant de son mieux pour les
consoler dans son rude langage d’homme de mer.

Il leur distribua aussi des pieces de monnaie pour atténuer leurs ennuis.

Il y a dans la bienveillance du regard et dans I’honnéte expression de la figure un
langage que tous les hommes peuvent comprendre, et bien que les propos du marin
eussent pu étre tenus en grec, pour ce qui en était intelligible aux paysans du Comté de
Somerset, ils se grouperent autour de lui au moment de son départ et appelerent sur sa téte
la bénédiction du ciel.

Il me sembla qu’avec lui une bouffée d’air pur de 1’Océan avait pénétré dans notre
prison a I’atmosphere confinée et malsaine et nous la rendait plus douce et plus salubre.

Vers la fin d’aofit, les juges partirent de Londres pour cette tournée de crimes qui
anéantit les existences et les foyers de tant d’hommes, et qui a laissé dans les comtés, ou
ils passerent, un souvenir qui ne s’éteindra pas tant qu’un pere pourra parler a un fils.

Nous apprenions leurs actes jour par jour, car les gardiens se faisaient un plaisir de les
rapporter en détail, en les accompagnant de propos grossiers et orduriers, afin de nous bien
montrer ce qui nous attendait et pour ne nous rien laisser perdre de ce qu’ils appelaient les
charmes de I’attente.

A Winchester, la vénérable et si honorée lady Alice Lisle fut condamnée par le grand
juge Jeffreys a étre briilée vive et il fallut tous les efforts, toutes les prieres de ses amis,
pour obtenir a grand’ peine, qu’il lui accordat la misérable faveur de mourir sous la hache
et non sur le biicher.

Sa belle téte fut séparée de son corps au milieu des gémissements et des cris de la foule
rassemblée sur la place du marché de la ville.

A Dorchester, on massacra en masse.
Trois cents personnes furent condamnées a mort, soixante-quatorze furent exécutées.

Enfin les squires, les plus connus comme de loyaux tories, en vinrent a se plaindre de ce
qu’on rencontrait partout des cadavres pendus.

De la les juges se rendirent a Exeter, puis a Taunton, ou ils arriverent dans la premiere
semaine de septembre, plus semblables a des bétes furieuses et affamées, qui ont gofité du
sang et ne peuvent plus apaiser leur soif d’égorgements, qu’a des hommes animés d’un
esprit de justice, instruits par 1’expérience a distinguer entre les différents degrés de
culpabilité, ou a reconnaitre I’innocent et a le protéger contre I’injustice.

I[ls avaient un beau champ pour exercer leur cruauté, car a Taunton seulement se
trouvaient un millier d’infortunés prisonniers, parmi lesquels un grand nombre étaient si
inhabiles a exprimer leurs pensées, si empétrés dans 1’étrange dialecte, qu’ils parlaient,
qu’il aurait été tout aussi avantageux d’étre nés muets, tant ils avaient peu de chance de
faire comprendre, soit aux juges, soit aux avocats, les excuses qu’ils désiraient présenter.

Le Lord Président de la Cour fit son entrée un lundi soir.



Je le vis passer, étant a une des fenétres de la piece, ou 1’on nous enfermait.

En téte du cortege venaient les dragons avec leurs étendards et leurs timbales, puis les
hommes armés de leurs hallebardes, et apres eux une longue file de voitures,
qu’occupaient les hauts dignitaires de 1’ordre judiciaire.

Enfin, trainé par six juments flamandes a sa longue queue, parut un grand carrosse
découvert, richement orné d’or massif, et dans lequel se prélassait, sur des coussins de
velours, le juge infame drapé d’un manteau de peluche cramoisie, la téte coiffée d’une
grosse perruque blanche, si longue qu’elle retombait jusque sur ses épaules.

On disait qu’il s’habillait d’écarlate, afin de jeter la terreur dans le coeur du peuple, et
que ses salles étaient tendues de la méme couleur pour cette raison-la.

Quant a lui, il a été d’usage, depuis que sa scélératesse en est venue a étre connue de
tous, de le dépeindre comme un homme, dont 1’expression et les traits étaient aussi hideux
que I’ame qu’ils cachaient.

En réalité, il en était tout autrement.

Au contraire, cet homme-la, au temps de sa jeunesse, avait dii eétre remarquable par son
extréme beauté.!!

Il n’était pas tres age, il est vrai, s’il n’est question que de son age, lorsque je le vis,
mais la débauche et la bassesse de ses meeurs avaient marqué leur empreinte sur sa figure
sans cependant détruire entierement la régularité et la beauté de ses traits.

Il était brun, d’un teint qui tenait de 1’Espagnol plutot que de 1’ Anglais, avec des yeux
noirs, et la peau olivatre.

Il avait un air hautain et noble, mais son caractére s’enflammait si aisément que la
moindre contradiction le moindre tracas le faisaient délirer comme un fou, les yeux
allumeés, 1’écume a la bouche.

Moi-méme, je 1’ai vu les levres écumantes, la figure bouleversée par la fureur,
semblable a un homme atteint du haut mal.

Cependant il n’était guere plus maitre de ses autres émotions, car, a ce que j’ai oui dire,
il fallait fort peu de chose pour qu’il se mit a sangloter, a pleurer, surtout quand il avait
recu de ses supérieurs quelque marque de dédain.

A mon avis, c’était un homme qui possédait de grandes facultés soit pour le bien, soit
pour le mal, mais qui, en flattant ses tendances naturelles en ce qu’elles avaient de
ténébreux, et négligeant 1’autre coté, s’était rapproché, autant que la chose est possible, de
la nature diabolique.

Il fallait, en vérité, un gouvernement bien mauvais pour qu’un misérable aussi vil, aussi
insolent f{it choisi pour tenir les balances de la justice.

Comme il passait, un gentleman tory, qui chevauchait a coté de sa voiture, attira son
attention sur les figures des prisonniers, qui le regardaient.

Il leva les yeux de leur coté, en montrant ses dents blanches dans un ricanement de
méchanceté. Puis il s’enfonca dans ses coussins.



Je remarquai que pas un seul chapeau ne se leva dans la foule sur son passage et que les
rudes soldats eux-mémes semblaient éprouver a sa vue un sentiment mélangé de frayeur et
de dégoit, ainsi qu’un lion regarderait un vampire affreux, suceur de sang, qui se serait
abattu sur la proie qu’il aurait lui-méme jetée a terre.



IX — Le Diable en perruque et en robe.

L’ceuvre de carnage commenga sans retard.
Cette nuit méme, le grand gibet fut dressé devant 1’Hotellerie du Blanc Cerf.

Pendant des heures, nous plimes entendre les coups des maillets, les scies coupant les
poutres, en méme temps que l’obscene concert de la suite du Président, qui se
divertissaient bruyamment avec les officiers du régiment de Tanger, dans la salle qui
donnait sur la rue et avait vue sur le gibet.

Du coté des prisonniers, la nuit se passa en priere et en méditation, les hommes au cceur
énergique raffermissant leurs freres plus faibles, les exhortant a se montrer virils, a
marcher a la mort d’une maniere qui servirait d’exemple dans le monde entier aux vrais
protestants.

Les Puritains, qui étaient ecclésiastiques, avaient été, pour la plupart, pendus séance
tenante, apres la bataille, mais il en était resté un petit nombre pour soutenir le courage de
leur troupeau et lui montrer comment on marche au supplice.

Jamais je ne vis rien d’aussi admirable que la fermeté calme et 1’entrain avec lesquels
ces pauvres paysans envisageaient leur destin.

Leur bravoure sur le champ de bataille n’était rien aupres de celle qu’ils montrérent
dans 1’abattoir 1égal.

Ce fut ainsi, parmi les priéres dites a voix basse et les appels a la miséricorde divine, de
ces voix qui n’avaient jamais encore imploré la pitié humaine, que se leva le matin, le
dernier matin, que beaucoup d’entre nous avaient a passer sur la terre.

L’audience aurait dii s’ouvrir a neuf heures, mais mylord le Président était indisposé
pour avoir prolongé la veillée en compagnie du colonel Kirke.

Il était pres de onze heures quand les trompettes et les crieurs annoncerent qu’il avait
pris place.

Les prisonniers furent appelés par leurs noms, I’un aprées 1’autre, les plus marquants les
premiers.

Ils nous quitterent avec des poignées de mains, des bénédictions, mais nous ne les
revimes plus, nous ne les entendimes plus.

Seulement un bruyant roulement de timbales s’entendait de temps a autre.

Il avait pour but, a ce que nos gardiens nous dirent, de couvrir les dernieres paroles que
les victimes pourraient prononcer et qui porteraient leur fruit dans I’ame des auditeurs.

Le défilé des martyrs, qui marchaient d’un pas ferme, le sourire aux levres a leur destin,
dura pendant toute cette longue journée d’automne, si bien qu’enfin les grossiers soldats
de garde furent réduits a un silencieux respect devant un courage qu’ils ne pouvaient
s’empécher de reconnaitre comme plus élevé et plus noble que le leur.



On peut qualifier de débats la facon dont furent traités ces héros, et c’étaient en effet des
débats, mais non dans le sens que nous autres Anglais donnons a ce mot.

Cela ne consistait qu’a étre amené devant le juge et insulté avant d’étre trainé au gibet.
La salle du tribunal était la voie semée d’épines qui aboutissait a I’échafaud.

A quoi bon présenter un témoin qu’on faisait taire par des clameurs, par des jurons, par
les menaces du Président qui braillait, jurait au point que les bourgeois épouvantés de Fore
Street pouvaient 1’entendre ?

J’ai oui dire par des personnes qui se trouvaient la en ce jour qu’il tint des propos dignes
d’un possédé du démon, que ses yeux noirs étincelaient d’un éclat qui n’avaient presque
rien d’humain.

Le jury s’effacait devant lui comme devant une créature venimeuse, lorsqu’il tournait
sur lui son regard funeste.

Parfois, a ce qu’on m’a rapporté, sa sévérité faisait place a une gaieté plus terrible
encore. Il se renversait sur son siege de magistrat en riant au point que les larmes coulaient
en sautillant sur son hermine.

Ce premier jour, pres de cent personnes furent exécutées ou condamnées a mort.

Je m’étais attendu a €tre appelé 1’un des premiers, et je 1’aurais été sans doute sans les
actives démarches du Major Ogilvy.

En fait, le second jour se passa sans qu’on se fiit occupé de moi.

Le troisieme et le quatrieme jour, la boucherie se ralentit, non point que la pitié
s’éveillat dans 1’ame du juge, mais parce que les grands propriétaires tories et les
principaux partisans du gouvernement avaient encore des entrailles compatissantes, que
révoltait ce massacre de gens sans défense.

Sans l’influence que ces gentlemen exercerent sur le juge, je suis convaincu que
Jeffreys aurait pendu jusqu’au dernier les onze cents prisonniers enfermés alors a Taunton.

Quoi qu’il en soit, deux cent cinquante d’entre eux furent sacrifiés a la soif de sang
humain de ce monstre maudit.

Le huitieme jour des assises, il ne restait plus que cinquante de nous dans le magasin
aux laines.

En effet, dans ces quelques derniers jours, les prisonniers avaient été jugés par fournées
de dix, de vingt.

Mais cette fois nous flimes tous emmenés comme un troupeau, sous escorte, dans la
salle d’audience.

On nous entassa a la barre en aussi grand nombre qu’il pouvait en tenir, pendant que les
autres étaient parqués, comme les veaux au marché, dans le centre de la salle.

Le juge était vautré sur un siege élevé, avec un dais au-dessus de lui, les deux autres
juges installés sur des sieges moins hauts, a ses deux cotés.

A droite, se trouvait le compartiment des jurés, douze personnes soigneusement triées,



des tories de la vieille école, fermes partisans des doctrines de la non-résistance et du droit
divin des rois.

La Couronne avait pris les précautions les plus minutieuses pour le choix de ces
hommes.

Il n’y en avait pas un seul qui n’eit condamné son propre pere, sur le plus léger
soupcon qu’il penchait vers le presbytérianisme ou pour les Whigs.

Juste au-dessous du juge se trouvait une grande table couverte de drap vert, et jonchée
de papiers.

A la droite s’alignait la longue rangée des légistes de la Couronne, gens farouches, aux
mines de furets.

Chacun d’eux tenait une liasse de papiers, qu’ils flairaient de temps en temps.

On efit dit autant de matins cherchant la piste sur laquelle ils comptaient nous
poursuivre jusqu’au bout.

De I’autre coté de la table était assis un seul homme, jeune, a figure fraiche, en perruque
et en robe, avec des manieres nerveuses d’une prudence craintive.

C’était I’avocat, Maitre Helstrop, que, dans sa clémence, la Couronne avait consenti a
nous accorder, de peur que quelqu’un n’efit la hardiesse de déclarer que nous n’avions pas
été jugés dans les formes légales.

Le reste de la salle était occupé par les serviteurs de la suite des juges, par les soldats de
la garnison, qui se conduisaient la comme dans leur lieu habituel de flanerie et regardaient
toute la cérémonie comme un genre de divertissement qui ne coltait rien, qui riaient
bruyamment aux grossiers sarcasmes, aux brutales plaisanteries de Sa Seigneurie.

Le clerc ayant bredouillé la formule 1égale d’apres laquelle nous, les prisonniers a la
barre, ayant secoué toute crainte de Dieu, nous nous étions assemblés illégalement,
traitreusement, et cetera, le Lord juge de paix déclara qu’il prenait 1’affaire en main, selon
son habitude :

— J’espere que nous nous tirerons heureusement de ceci, dit-il brusquement, j’espere
qu’un jugement ne tombera pas sur cet édifice. A-t-on jamais vu tant de scélératesse
entassée dans une seule salle d’audience ? Vit-on jamais pareille collection de faces
criminelles ? Ah ! coquins, je vois une corde toute préte pour chacun, de vous. N’as-tu
point peur du jugement ? N’as-tu point peur du feu d’enfer ? Vous, le barbon, dans le coin,
comment se fait-il que vous n’ayez pas eu en vous assez de la grace de Dieu pour vous
empécher de prendre les armes contre votre tres gracieux et trés affectueux souverain.

— J’ai suivi les conseils de ma conscience, mylord, dit le vénérable drapier de
Wellington, auquel il s’adressait.

— Ha ! votre conscience ! hurla Jeffreys. Un prédicant qui a une conscience ! Ou était-
elle votre conscience, il y a deux mois, scélérats, coquin ? Votre conscience ne vous
servira guere, monsieur, quand vous danserez en |’air avec la corde au cou. A-t-on jamais
vu pareille scélératesse ? A-t-on jamais entendu pareille effronterie ? Et vous, grand
pendard de rebelle, n’aurez-vous pas assez de grace pour tenir les yeux baissés ? Faut-il



que vous osiez regarder la justice en face, comme si vous étiez un honnéte homme ! Est-ce
que vous n’avez pas peur, monsieur ? Ne voyez-vous pas la mort qui vous attend ?

— Je I’ai déja vue, mylord, et je n’en ai pas peur, répondis-je.

— Race de viperes ! cria-t-il en levant les mains. Le meilleur des peres, le plus
bienveillant des rois ! Ayez soin que mes paroles soient transcrites sur le proces-verbal,
greffier | Le plus indulgent des parents. Mais il faut ramener par le fouet a 1’obéissance les
enfants indociles.

Et sur ces mots, il eut un ricanement féroce.

— Le roi épargnera tout nouveau souci sur ce point a vos parents naturels. S’ils tenaient
a vous conserver, ils n’avaient qu’a vous élever dans de meilleurs principes. Coquins, nous
allons étre miséricordieux envers vous. — Oh ! miséricordieux, miséricordieux ! Combien
sont-ils ici, greffier ?

— Cinquante-un, mylord.

— O égout de vilenie ! Cinquante-un coquins fieffés comme il n’y en eut jamais de
trainés sur claie ! Oh ! quelle masse de corruption nous avons la ! Qui défend les vilains ?

— Je défends les prisonniers, Votre Seigneurerie, répondit le jeune légiste.

— Maitre Helstrop ! Maitre Helstrop, cria Jeffreys, agitant sa grande perruque au point
d’en faire tomber la poudre, vous étes dans toutes ces sales affaires, Maitre Helstrop. Vous
pourriez bien vous trouver dans un cas facheux, Maitre Helstrop. Parfois il me semble que
je vous vois vous-méme sur la sellette, Maitre Helstrop. Il pourrait bien arriver que vous
ayez aussi besoin d’un gentleman de robe longue, Maitre Helstrop. Ah ! prenez garde,
prenez garde.

— Je suis désigné par la couronne, Votre Seigneurie, dit le légiste d’une voix tremblante.

— Dois-je donc m’entendre répliquer ! brailla Jeffreys, dont les yeux noirs s’allumerent
d’une rage démoniaque Serais-je insulté dans mon propre tribunal ? Faudra-t-il que tout
plaideur d’une piece de cing liards, parce que le hasard lui aura mis une perruque et une
robe, vienne contredire le Lord juge et sauter a la figure de celui qui préside le Tribunal ?
Oh ! Maitre Helstrop, je crains de vivre assez longtemps pour vous voir arriver quelque
malheur.

— J’implore le pardon de Votre Seigneurie, s’écria I’avocat au cceur défaillant, la figure
aussi blanche que le papier de sa nomination.

— Prenez garde a vos paroles et a vos actes, répondit Jeffreys d’un ton de menace. Faites
en sorte de ne pas exagérer le zele a défendre 1’écume de la terre. Eh bien, maintenant,
voyons. Qu’est-ce que ces cinquante-un bandits désirent dire pour leur défense ?
Messieurs du jury, je vous prie de remarquer 1’air de coupeurs de gorge qu’ont toutes ces
figures. Il est heureux que. le Colonel Kirke ait donné au tribunal une garde suffisante, car
avec eux ni la justice ni I’Eglise ne sont en siireté.

— Quarante d’entre eux demandent a plaider coupables sur I’accusation d’avoir pris les
armes contre le Roi, répondit notre avocat.

— Ah ! hurla le juge, vit-on jamais une imprudence aussi incomparable ? Vit-on jamais



une effronterie aussi invétérée ? Coupables, disent-ils ? Ont-ils exprimé leur repentir de
cette faute contre le meilleur, le plus patient monarque ! Ecrivez ces mots sur le proces-
verbal, greffier.

— Ils ont refusé d’exprimer du repentir, Votre Seigneurerie, répondit le conseiller de la
défense.

— Oh ! les parricides ! les impudents coquins ! cria le juge. Mettez ensemble ces
quarante-la de ce coté-ci de I’enceinte. Oh ! messieurs, avez-vous jamais vu une pareille
concentration de vice ! Regardez comment la bassesse, la scélératesse peuvent se dresser,
la téte haute. Oh. ! monstres endurcis ! Mais les onze autres ! Peuvent-ils donc espérer que
nous ajouterons foi a ce mensonge transparent ? a cette ruse palpable ? Pourront-ils le faire
avaler a la Cour ?

— Mylord, leurs moyens de défense n’ont pas encore été formulés, balbutia Maitre
Helstrop.

— Je suis capable de flairer un mensonge avant qu’il ne soit exprimé, gronda le juge. Je
suis capable de le lire aussi vite que vous de le concevoir. Allons ! Allons ! le temps de la
Cour est précieux. Proposez des moyens de défense ou asseyez-vous et qu’on prononce la
sentence.

— Ces hommes, Mylord, dit le défenseur, qui tremblait au point que le parchemin se
froissait avec bruit sous sa main, ces onze hommes, mylord...

— Onze diables, mylord, interrompit Jeffreys.

— Ce sont des paysans innocents, mylord, et qui aiment Dieu et le Roi. Ils ne se sont
mélés en aucune facon dans cette récente affaire. Ils ont été trainés hors de leur maison,
mylord, non point parce qu’on les soupconnait, mais parce qu’ils étaient hors d’état de
satisfaire la rapacité de certains simples soldats qui, décus dans leur espoir de butin...

— Oh ! honte ! honte ! cria Jeffreys d’une voix tonnante, trois fois honte ! Maitre
Helstrop, ne vous suffit-il pas de soutenir des rebelles, et faut-il encore que vous sortiez de
votre sujet pour calomnier les troupes du Roi ? Ou en vient le monde ? En un mot,
qu’alléguent ces coquins pour leur défense ?

— Un alibi, Votre Seigneurerie !
— Ha ! L’argument connu de tous les gredins. Ont-ils des témoins ?

— Nous avons ici une liste de quarante témoins, Votre Seigneurerie. Ils attendent en bas.
Beaucoup d’entre eux ont fait un long trajet, se sont exposés a bien de la peine, a des
ennuis.

— Que sont-ils ? Qui sont-ils ? cria Jeffreys.

— Ce sont des gens de la campagne, Votre Seigneurerie, des cultivateurs, des fermiers,
les voisins de ces pauvres gens, qu’ils connaissaient bien, et qui peuvent parler de ce qu’ils
ont fait.

— Des cultivateurs, des fermiers, cria le juge a tue-téte, mais alors ils appartiennent a la
méme classe que ces hommes-la. Voudriez-vous que nous acceptions le serment de ces
gens-la, qui sont eux-mémes des Whigs, des Presbytériens, des précheurs, des camarades



de taverne de ceux que nous sommes en train de juger ? Je parie qu’ils ont concerté cela a
loisir tout en buvant leur biere. A loisir, a loisir, les coquins.

— Ne voulez-vous pas entendre les témoins, Votre Seigneurie ? s’écria notre avocat,
rappelé a un faible sentiment d’énergie par cet outrage.

— Pas un mot d’eux, monsieur, dit Jeffreys. Je me demande si mon devoir envers le Roi,
mon bon maitre, — écrivez « bon maitre » greffier, — ne m’autorise pas a faire asseoir tous
vos témoins sur la sellette comme complices et fauteurs de trahison.

— S’il plait a Votre Seigneurie, cria un des prisonniers, j’ai pour témoins M. Johnson, du
Bas Stowey, qui est un bon Tory, et aussi M. Shepperton le clergyman.

— Il n’en est que plus honteux pour eux de se montrer dans une cause pareille, riposta
Jeffreys. Que devons-nous dire, gentlemen du jury, en voyant la noblesse de campagne et
le clergé de I’Eglise Etablie soutenir de cette maniére la trahison et la rébellion ?
Assurément c’est le dernier jour qui approche. Vous étes un Whig des plus mal
intentionnés, des plus dangereux, pour les avoir entrainés si loin de leur devoir.

— Mais écoutez-moi, Mylord, s’écria un des prisonniers.

— Vous écouter, veau mugissant ! cria le juge. Nous n’avons pas autre chose a entendre.
Vous figurez-vous que vous étes revenu a votre conciliabule, pour oser élever ainsi la voix.
Vous entendre ! Parbleu ! Nous vous écouterons du bout d’une corde avant peu de jours.

— Nous avons peine a croire, dit un des conseillers de la Couronne, en se dressant
soudain, avec un grand bruit de papiers froissés, nous avons peine a croire qu’il soit
nécessaire pour la Couronne de préciser aucun cas. Nous avons déja entendu bien des fois
toute I’histoire de cette damnable, de cette exécrable entreprise. Les hommes, qui
comparaissent devant Votre Seigneurie, se sont, pour la plupart, reconnus coupables, et
parmi ceux qui s’obstinent, il n’y en a pas un qui ait pu nous donner quelque sujet de le
croire innocent de I’horrible crime dont il est accusé. En conséquence les gentlemen de la
robe longue sont d’accord pour déclarer que le jury peut étre requis tout de suite de
prononcer un seul verdict sur la totalité des accusés.

— Et C’est... demanda Jeffreys, en se tournant vers le chef des jurés pour I’interroger du
regard.

— Coupable, Votre Seigneurie, dit celui-ci, en ricanant, pendant que les jurés ses
confreres hochaient la téte et échangeaient des rires.

— Naturellement, naturellement ! Coupables comme Judas Iscariote, cria le juge, en
regardant d’un air triomphant la foule des paysans et bourgeois qui se trouvait devant lui.
Faites-les avancer un peu, huissiers, afin que je puisse les considérer plus
avantageusement. Oh ! les rusés ! N’est-ce pas que vous voila pris ! N’est-ce pas que vous
étes cernés ? Ou pouvez-vous fuir maintenant ? Ne voyez-vous pas 1’enfer s’ouvrir a vos
pieds ? Eh ! n’est-ce pas que vous avez peur ? Oh ! elle sera courte, courte, votre
confession.

On elit dit que le diable en personne était entré en cet homme, car tout en parlant, il se
tordait d’un rire infernal et tapotait le coussin rouge qui était devant lui.

Je promenai un regard sur mes compagnons, mais il semblait que leurs figures eussent



été taillées dans le marbre.

S’il avait compté voir un ceil se mouiller, une lévre trembler, cette satisfaction lui était
refusée.

— Si j’étais libre d’agir, dit-il, pas un de vous n’échapperait a la corde. Oui, et si j’étais
libre d’agir, certains dont 1’estomac est trop délicat pour cette besogne et qui prétendent
servir le Roi du bout des lévres, tout en intercédant pour ses pires ennemis, auraient eux-
mémes de quoi garder un souvenir des assises de Taunton. Oh ! les plus ingrats des
rebelles ! N’avez-vous pas entendu comme quoi votre tres tendre et tres miséricordieux
monarque, le meilleur des hommes (greffier ; mettez cela par écrit) cédant a I’intercession
de ce grand et charitable homme d’état, Lord Sunderland, (greffier, écrivez cela) a pitié de
vous. Cela ne vous a-t-il pas amollis ? Cela ne vous a-t-il pas inspiré 1’horreur de vous-
meémes ? Je le déclare, quand j’y songe...

... Et sur ces mots, la respiration lui manqua tout a coup.
Il éclata en sanglots, les larmes ruisselérent sur ses joues...

— ... Quand j’y songe, a cette patience chrétienne, a cette ineffable miséricorde, je me
sens contraint d’évoquer en mon esprit ce Grand Juge devant lequel nous tous, et méme
moi, nous aurons un jour a rendre nos comptes. Faut-il recommencer greffier, ou bien est-
ce déja écrit ?

— C’est écrit, Votre Seigneurie.

— Alors écrivez en marge : « sanglots. » Il est bon que le Roi soit instruit de notre
opinion en pareille matiere. Sachez donc, vous les rebelles les plus perfides et les plus
dénaturés, que ce bon pere, que vous avez repoussé du talon, est venu s’interposer entre
vous et les lois offensées par vous. Sur son ordre, j’écarte de vous le chatiment que vous
avez meérité. Si vraiment vous étes capables de prier, si vos conciliabules mortels pour
I’ame n’ont pas chassé de vous toute grace, tombez a genoux, et exprimez votre gratitude
en apprenant de moi qu’il vous est accordé a tous un pardon entier.

Alors le juge se leva de son siege, comme s’il allait descendre du tribunal, et nous
échangeames des regards stupéfaits sous I’impression de ce dénouement si inattendu du
proces.

Les soldats et les gens de loi ne furent pas moins ébahis, pendant qu’un murmure de
joie et d’approbation se faisait entendre, parmi les quelques campagnards qui avaient eu la
hardiesse de s’aventurer dans cette enceinte maudite.

— Toutefois, reprit Jeffreys, en se tournant, un malicieux sourire sur les lévres, ce pardon
est subordonné a certaines conditions et réserves. Vous serez tous conduits d’ici a Poole,
enchainés, et vous y trouverez un navire qui vous attend. Vous serez enfermés avec
d’autres dans la cale dudit navire et transportés aux frais du Roi dans les Plantations, pour
y étre vendus comme esclaves. Puisse Dieu vous donner des maitres qui sachent faire un
usage libéral du baton et du cuir pour amollir vos esprits obstinés et vous porter a de
meilleures pensées.

Il était de nouveau sur le point de se retirer, lorsqu’un des conseillers de la Couronne lui
dit un mot a demi-voix.



— Une bonne idée ! s’écria le juge. J’avais oublié. Ramenez les prisonniers, huissiers.
Peut-étre vous figurez-vous que par les Plantations j’entends les possessions de Sa
Majesté en Amérique. Malheureusement il s’y trouve déja trop de gens de votre religion.
Vous seriez tous au milieu d’amis qui vous encourageraient peut-étre dans votre mauvaise
voie et mettraient ainsi votre salut en danger. Vous y envoyer, ce serait ajouter du bois au
feu, tout en se flattant d’éteindre I’incendie. Ainsi donc, par les Plantations, j’entends les
Barbades, ou vous vous trouverez avec les autres esclaves, qui ont peut-étre la peau plus
noire que la votre, mais dont j’ose affirmer qu’ils ont 1’ame plus blanche.

Le proces se termina sur ce speech final, et nous flimes ramenés, a travers la foule qui
emplissait les rues, dans la prison d’ou nous avions été tirés.

Des deux coOtés de la rue, sur notre passage, nous piimes voir les membres de nos
anciens compagnons se balancant au vent, et leurs tétes fichées sur des perches et des
piques nous regardaient en ricanant.

Nul pays sauvage du cceur de la paienne Afrique ne devait présenter un spectacle
égalant en horreur celui de la ville anglaise de Taunton, pendant qu’y régnerent Jeffreys et
Kirke.

Il y avait de la mort dans I’air.

Les citadins allaient et venaient timides, silencieux, osant a peine s’habiller de noir en
mémoire de ceux qu’ils avaient aimés et perdus, de peur qu’on ne batit sur ce fait une
accusation de trahison.

A peine étions-nous de retour dans le magasin aux laines qu’un sergent entra,
accompagnant un homme long, a figure pale, aux dents saillantes, que son costume bleu
clair, ses culottes de soie blanche, 1’épée a pommeau d’or, les brillantes boucles de ses
souliers, permettaient de ranger parmi ces raffinés de Londres que 1I’intérét ou la curiosité
avaient amenés sur le théatre de la rébellion. Il marchait a petits pas sur la pointe des pieds
comme un maitre de danse francais, en agitant son mouchoir parfumé devant son nez
mince et proéminent, et respirait des sels aromatiques contenus dans un flacon bleu qu’il
tenait de la main gauche.

— Par le Seigneur ! s’écria-t-il, mais la puanteur de ces sales misérables est de force a
vous couper la respiration ! Oui, parle Seigneur, qu’on m’arrache les organes vitaux si je
me risquerais parmi eux a moins d’étre, comme je le suis, un véritable débauché d’enfer !
Y a-t-il quelque danger d’attraper la fievre des prisons, sergent ?

— Ils sont tous aussi sains que des carpes, Votre Honneur, dit le sous-officier, en portant
la main a son bonnet.

— Hé ! Hé ! s’écria le raffiné, avec un rire suraigu. Ce n’est pas souvent que vous
recevez la visite d’une personne de qualité, j’en suis siir. C’est pour affaires, sergent, pour
affaires. Auri sacra fames. Vous vous rappelez, sergent, ce que dit Virgilius Maro.

— Jamais entendu causer ce gentleman, monsieur, du moins a ma connaissance, dit le
sergent.

— Hé ! Hé ! jamais entendu causer ? Hé ! Voila qui aura du succes chez Slaughter,
sergent. Voila qui fera bien pouffer de rire chez Slaughter. Par mon ame ! Mais quand je



lance une histoire, les gens se plaignent de ne pouvoir se faire servir, car les garcons rient
tellement qu’on ne peut tirer d’eux aucun travail. Oh ! qu’on me saigne ! Mais voila une
troupe bien sale, bien profane. Faites approcher les mousquetaires, sergent, de peur qu’ils
ne sautent sur moi.

— Nous y veillerons, Votre-Honneur.

— Il m’est accordé une douzaine d’entre eux, et le capitaine Pogram m’a offert douze
livres par téte. Mais il me faut de solides coquins, solides, robustes, car le voyage en tue
beaucoup, sergent, et le climat les éprouve pareillement. Ah ! en voici un qu’il me faut.
Oui, c’est tres vrai. Il est jeune. Il a en lui beaucoup de vie et beaucoup de force. Marquez-
le a part, sergent. Marquez-le.

— Il se nomme Clarke, dit le soldat. Je 1’ai marqué.

— Si celui-ci est le clerc, je désirerais avoir un prétre pour faire la paire, s’écria le fat, en
reniflant son flacon. Saisissez-vous la plaisanterie, sergent ? Hé ! Hé ! Votre lenteur
d’esprit s’éleve-t-elle a cette hauteur ? Qu’on me fasse tourner au rouge, si je ne me sens
pas en train. Et cet autre, la-bas, a la figure brune, vous pouvez le marquer aussi, et de
meéme le jeune qui est a coté de lui. Marquez-le. Ah ! il agite la main de mon co6té. Tenez
ferme, sergent. Ou sont mes sels. Qu’y a-t-il, I’homme ? Qu’y a-t-il ?

— S’il plait a Votre Honneur, dit le jeune paysan, s’il vous convient de me choisir pour
faire partie d’une troupe, j’espére que vous permettrez a mon pere, que voici, de venir
aussi avec nous.

— Peuh ! Peuh ! s’écria le fat, vous étes déraisonnable, oui vraiment. A-t-on jamais oui
chose pareille ? L’honneur le défend. Comment oserai-je imposer un vieil homme a mon
honnéte ami, le capitaine Pogram. Fi ! Fi ! qu’on me coupe en deux s’il ne dirait pas que je
I’ai filouté ! Il y a la-bas un gaillard, un luron a téte rousse, sergent. Les negres se
figureront qu’il a pris feu. Ceux-la, avec ces six solides rustres, compléteront ma douzaine.

— Vous avez vraiment le dessus du panier, dit le sergent.

— Oui, qu’on me noie si je n’ai pas le coup d’eil prompt en fait de chevaux, d’hommes
et de femmes ! Je trouverai en un instant ce qu’il y a de mieux dans une fournée. Douze
fois douze, bien prés de cent cinquante pieces, sergent, qui n’auront coiité que quelques
mots. Je n’ai eu qu’a envoyer ma femme, une personne diantrement belle, remarquez bien,
et qui s’habille a la mode, a mon bon ami le secrétaire, pour lui demander quelques
rebelles. « Combien ? dit-il. — Une douzaine, cela suffira. » Et tout a été réglé d’un trait de
plume. Pourquoi la maudite sotte n’a-t-elle pas pensé a en demander un cent ? Mais qu’y
a-t-il, sergent, qu’y a-t-il ?

Un petit homme vif, a téte en potiron, vétu d’un habit de cheval et de grandes bottes,
venait d’entrer a grand bruit d’éperons dans le magasin aux laines, d’un air fort assuré, fort
autoritaire, porteur d’un grand sabre de forme antique qui trainait derriere lui, et agitant
une cravache.

— Bonjour, sergent, dit-il d’une voix forte et impérieuse, vous avez peut-étre entendu
parler de moi ? Je suis monsieur John Wooton, de Langmere House, qui s’est donné tant
de tracas pour le Roi et que M. Godolphin a appelé, en pleine Chambre des Communes,
une des colonnes locales de 1’Ftat. Ce furent ses propres paroles. C’est beau, n’est-ce pas ?



Des colonnes ? Remarquez cette idée ingénieuse : 1’Etat serait en quelque sorte un palais
ou un temple, et les fideles sujets autant de colonnes, et je fus 1’'une d’elles.

Je suis une colonne locale. J’ai recu un permis royal, sergent, pour choisir parmi vos
prisonniers dix solides coquins que je pourrai vendre, comme récompense de mes efforts.
Rangez-les donc en ligne, que je puisse faire mon choix.

— Alors, monsieur, nous sommes ici pour la méme affaire, dit le Londonien, qui mit la
main sur son cceur en s’inclinant si bas qu’on efit dit que son épée prenait une direction
perpendiculaire vers le plafond, I’honorable Georges Dawnish, a votre service ! Votre tres
humble et trés dévoué serviteur, monsieur. A vos ordres en toutes choses, en toutes
circonstances. C’est vraiment une joie, une faveur, monsieur, de faire votre distinguée
connaissance. Hem !

Le hobereau parut quelque peu décontenancé par cette averse de salamalecs londoniens.

— Ahem ! monsieur ! oui, monsieur, dit-il en agitant la téte avec rapidité. Enchanté de
vous voir, monsieur ! Diablement enchanté ! Mais ces hommes, sergent ! Le temps presse,
car il y a marché demain a Shepton, et je serais enchanté de voir mon vieux ragot avant
qu’il ne soit vendu. En voila un bien en chair. Il me le faut.

— Pardieu ! je vous ai devancé, s’écria le courtisan. Qu’on me noie, si cela ne me fait
pas de la peine. Il est a moi.

— Alors celui-ci, dit I’autre, en le montrant avec sa cravache.
— Il est a moi aussi. Ma parole ! mais c’est par trop drole.
— Corps de Dieu ! Combien en avez-vous ? s’écria le squire de Dulverton.

— Une douzaine ! Hé ! Hé ! La douzaine toute ronde. Qu’on me creve si je n’ai pas eu le
meilleur choix avant vous ! Le premier oiseau levé, vous connaissez le vieux dicton.

— C’est une infamie, cria le squire en colére, une honte, une infamie. Il faut que nous
nous battions pour le Roi, que nous risquions notre peau, et alors, quand tout est fini, voici
qu’arrive un troupeau de laquais d’antichambre, qui viennent nous escamoter le choix
avant que leurs maitres soient servis !

— Laquais d’antichambre, monsieur, piailla le raffiné. Sur la mort, monsieur, voila qui
touche a mon honneur de trés pres. J’ai vu couler du sang, monsieur, et des blessures
s’ouvrir pour de moindres provocations. Rétractez-vous, monsieur, rétractez-vous.

— Arriere, perche a porter les habits ! dit I’autre d’un ton méprisant. Vous étes venu,
comme les autres oiseaux mangeurs de charognes, quand la bataille est finie. Est-ce qu’on
a prononcé votre nom en plein Parlement ? Est-ce que vous étes une colonne locale ?
Arriere, arriere, mannequin de tailleur !

— Et vous, insolent rustre en sabots, s’écria le fat, lourdaud au langage grossier, la seule
colonne avec laquelle vous ayez jamais fait connaissance est le poteau a fouetter. Ha !
sergent, il porte la main a son épée. Arrétez-le, sergent, arrétez-le, ou je lui ferai peut-étre
du mal.

— Non, messieurs, s’écria le sous-officier, cette querelle ne doit pas se poursuivre ici.
Nous ne pouvons tolérer qu’on fasse du désordre dans I’intérieur de la prison, mais il y a



au dehors une pelouse bien nivelée, ou il y a autant d’espace qu’un gentilhomme peut en
souhaiter pour se donner de 1’exercice.

Cette proposition ne parut plaire a aucun des deux gentlemen en colere, qui se mirent a
comparer la longueur de leurs épées et a jurer qu’avant le coucher du soleil chacun aurait
des nouvelles de I’autre.

Notre propriétaire, car je puis appeler ainsi le fat, partit enfin, et le hobereau, apres avoir
choisi les dix hommes suivants, s’en alla a grand fracas, pestant apres les courtisans, les
Londoniens, le sergent, les prisonniers, et principalement contre I’ingratitude du
gouvernement, qui le récompensait aussi chichement de son zele.

Cette scene ne fut que la premiere d’un grand nombre d’autres semblables, car le
gouvernement, qui s’efforcait de satisfaire aux demandes de ses partisans, avait promis
beaucoup plus de prisonniers qu’il n’y en avait.

Je suis faché d’avoir a le dire, j’ai vu non seulement des hommes, mais encore des
femmes de mon pays, des dames titrées méme, se tordre les mains, se lamenter parce qu’il
leur avait été impossible d’obtenir quelqu’un de ces pauvres gens du comté de Somerset
pour le vendre comme esclave.

Et en fait, il fut fort difficile de leur faire comprendre que leurs sollicitations aupres du
Gouvernement ne leur donnaient aucunement le droit de s’emparer du premier citadin ou
paysan qui leur tomberait sous la main et de 1’expédier aux Plantations sans autre forme de
proces.

Ainsi donc, mes chers petits enfants, je vous ai ramenés avec moi dans le passé pendant
toutes les soirées de ce long et ennuyeux hiver, je vous ai fait assister a des scénes dont
tous les acteurs sont sous terre, a part peut-étre un ou deux barbons comme moi, pour
garder quelque souvenir d’eux.

J’ai appris que vous, Joseph, vous avez mis par écrit, chaque matin, ce que je vous avais
raconté la veille.

Vous avez fort bien fait d’agir ainsi, car vos enfants et les enfants de vos enfants
pourront y prendre de I’intérét et méme éprouver quelque fierté, en apprenant que leurs
ancétres ont joué un role dans de telles scenes.

Mais voici que le printemps arrive, que la verdure se dépouille de sa neige, en sorte que
vous avez mieux a faire que de rester assis a écouter les histoires d’un vieillard loquace.

Ah ! ah ! vous secouez la tete.

Mais la vérité, c’est que vos jeunes membres ont besoin de s’exercer, de se fortifier, de
se consolider, et vous n’obtiendrez jamais ce résultat en vous rotissant devant ce grand
feu.

De plus, maintenant mon histoire marche rapidement a sa fin, car je n’ai jamais eu
I’intention de vous conter autre chose que les événements qui se rapportent a 1’insurrection
de I’Ouest.

Si la partie qui s’acheve a été des plus mornes, si elle n’a point pour dénouement un
joyeux carillon et des poignées de mains, comme dans les livres a bon marché, c’est a



’histoire et non a moi qu’il faut vous en prendre. Car la Vérité est une maitresse sévere, et
une fois qu’on s’est mis en route avec elle, il faut suivre la commere jusqu’au bout, dut-
elle braver carrément toutes les regles, toutes les conditions, qui voudraient faire de cette
confusion inextricable qu’est le monde le jardin bien régulier, a la hollandaise, des
conteurs d’histoires.

Trois jours apreés notre proces, nous flimes alignés dans la rue du Nord, devant le
chateau, avec des hommes venus d’autres prisons et qui devaient partager notre sort.

Nous étions placés sur quatre de front et une corde réunissait chaque rang au suivant.
Je comptai cinquante de ces rangs, ce qui porterait notre total a deux cents.

De chaque coté marchaient des dragons. Nous avions devant et derriere nous des
compagnies de mousquetaires pour empécher toute tentative d’attaque ou d’évasion.

Nous partimes ainsi rangés le dix septembre, au milieu des larmes et des gémissements
des gens de la ville, parmi lesquels beaucoup voyaient leurs fils ou leurs freres en route
pour I’exil sans pouvoir échanger avec eux un dernier mot, une étreinte.

Quelques-uns de ces pauvres gens, des vieux tout ridés, au chef branlant, des femmes
décrépites, marcherent péniblement pendant des milles a notre suite sur la grande route,
jusqu’au moment ou I’infanterie de I’arriere-garde fit volte-face de leur coté et les chassa
avec des jurons et des coups de leurs baguettes de fusil.

Ce jour-la, nous passames par Yeovil et Sherborne.

Le lendemain, on traversa les Dunes du Nord jusqu’a Blandford, ou nous fiimes parqués
ensemble comme des bestiaux et laissés la pendant la nuit.

Le troisieme jour, nous reprimes notre marche a travers Wimborne et une série de jolis
villages du Comté de Dorset, les derniers villages anglais que devaient voir la plupart
d’entre nous pour bien des longues années.

A une heure avancée de 1’apres-midi, nous vimes apparaitre les vergues et les agres des
navires dans le Port de Poole.

Au bout d’une autre heure, nous descendimes le sentier ardu et rocailleux qui mene a la
ville.

La nous flimes rangés sur le quai en face du brick au large pont, aux lourdes manceuvres
qui était destiné a nous conduire vers I’esclavage.

Pendant toute cette marche, nous flimes traités avec la plus grande bonté par le menu
peuple.

I accourait de tous ces cottages avec des fruits et du lait qu’ils partageaient entre nous.

Dans d’autres endroits, des ministres dissidents risquerent leur vie en venant se poster
sur les bords de la route, pour nous bénir au passage, sous les grossieres plaisanteries et les
jurons des soldats.

Nous montames a bord et flimes menés dans la cale par le lieutenant du navire, un grand
marin a figure rouge, aux oreilles ornées d’anneaux, pendant que le capitaine, debout sur
la poupe, les jambes écartées, la pipe a la bouche, nous vérifiait I’'un apres 1’autre au



moyen d’une liste qu’il tenait a la main.

Quand il vit de pres la construction solide et 1’air de santé rustique des paysans, que
n’avait pu entamer méme leur longue captivité, ses yeux pétillerent et il frotta de plaisir
ses grosses mains rouges.

— Conduisez-les en bas, Jim, ne cessait-il de crier au lieutenant. Arrimez-les comme il
faut. La-bas. Il y a des logements dignes d’une duchesse, sur ma foi, une duchesse.
Emballez-moi cela.

Nous défilames 1’un apres I’autre devant le capitaine enchanté.
Puis, nous descendimes par I’échelle raide qui aboutissait a la cale.

Arrivés la, nous flimes conduits dans un étroit corridor, sur chaque c6té duquel
s’ouvraient les compartiments qui nous étaient destinés.

A mesure qu’un homme se trouvait devant, celui qui lui était réservé, il y était poussé
par le vigoureux lieutenant, et fixé au plancher par des entraves aux chevilles que mettait
en place I’armurier du bord.

Il faisait nuit quand nous fiimes tous enchainés, mais le capitaine fit une ronde avec une
lanterne pour s’assurer que sa propriété était en parfaite stireté.

Je pus I’entendre, ainsi que le lieutenant, calculer la valeur de chaque prisonnier et
compter ce qu’il en tirerait sur le marché des Barbades.

— Leur avez-vous servi leur fourrage, Jim ? demanda-t-il en mettant sa lanterne
successivement dans chaque compartiment. Vous étes-vous assuré qu’ils ont eu leur
ration ?

— Un pain d’avoine et une pinte d’eau, répondit le lieutenant.

— Une duchesse s’en contenterait, par ma foi, s’écria le capitaine. Regardez-moi celui-
ci, Jim. Regardez-moi ses grandes mains : il pourrait travailler des années dans les riziéres,
avant que les crabes de terre viennent le dévorer.

— Oui, nous aurons une belle vente aux encheres chez les colons pour cet assortiment.
Par Dieu ! Capitaine, vous avez fait 1a une fameuse affaire. Morbleu, vous avez roulé ces
gens de Londres de la belle maniere.

— Qu’est-ce que cela ? hurla le capitaine. En voici un qui n’a pas touché a sa ration ?
Ah ! ca, mon homme, est-ce que vous auriez I’estomac trop délicat pour manger ce que
d’autres ont trouvé bon, qui valaient mieux que vous.

— Je n’ai pas le cceur a manger, monsieur, répondit le prisonnier.

— Eh quoi ! Se permettrait-on des caprices, des fantaisies ? Prétendez-vous trier,
choisir ? Je vous le dis, mon homme, vous m’appartenez corps et ame. Je vous ai payé dix
belles piéces, et maintenant il faut que je m’entende dire que vous ne voulez pas manger.
Mettez-vous a la besogne a I’instant, capricieux coquin, ou je vous fais passer a
’estrapade.

— En voici un autre qui reste continuellement la téte penchée sur la poitrine, sans
entrain, sans vie.



— Chien de révolté, d’entété, cria le capitaine, de quoi vous plaignez-vous ? Pourquoi
faites-vous une figure d’assureur pendant une tempéte ?

— S’il vous plait> monsieur, c’est que je ne fais que penser a ma vieille mere, la-bas, a
Wellington, et je me demande qui la nourrira maintenant que je n’y suis plus.

— Hé, qu’est-ce que cela me fait ? brailla le brutal marin. Comment ferez-vous pour
arriver au terme de votre voyage, en bon état de santé, et le cceur content, si vous restez la
comme une poule malade sur son perchoir ? Riez, mon homme, faites-vous gai, ou bien je
vous donnerai de quoi pleurer. C’est honteux pour vous, torchon de terrien, de bouder, de
geindre comme un enfant qu’on vient de sevrer. N’avez-vous pas tout ce que le cceur peut
souhaiter ? Faites-lui tater d’un bout de corde, Jim, si jamais vous le rattrapez a se faire du
mauvais sang. Ce qu’il fait la, ce n’est que pour nous ennuyer.

— Votre Honneur m’excusera, dit un matelot accourant du pont. Il y a a I’arriéere un
étranger qui désire s’entretenir avec Votre Honneur.

— Quelle sorte d’homme est-ce, I’ami ?

— C’est certainement une personne de qualité, Votre Honneur. Il parle avec autant
d’aplomb que s’il était le capitaine du navire. Le maitre d’équipage n’a fait que le froler et
il s’est mis a jurer, a sacrer apres lui, a le regarder en face, avec des yeux de chat sauvage,
si bien que Job Harrisson se figure avoir embarqué le diable en personne. Les hommes ne
trouvent pas sa tournure fort a leur gré.

— Que diable peut-étre ce godelureau ? dit le capitaine. Allez sur le pont, Jim, et dites-
lui que je suis occupé a compter mon bétail sur pied et que j’irai le trouver dans un instant.

— Non, Votre Honneur, on aura des ennuis, si vous ne montez pas. Il jure qu’il n’entend
pas se laisser berner, qu’il veut vous voir tout de suite.

— Que son sang soit maudit, quel qu’il soit ! grommela le marin. Tout cop est maitre sur
son tas de fumier. Que veut dire ce coquin ? Quand méme il serait le Lord du Sceau privé,
je tiens a lui faire savoir que je suis le maitre sur mon pont.

En disant ces mots et les accompagnant de grondements d’indignation, le lieutenant et
le capitaine retirerent, a eux deux, 1’échelle, et firent retomber le lourd panneau de
I’écoutille apres leur passage.

Une seule lampe a huile, suspendue a une des solives au centre du couloir, qui séparait
les deux rangées de cellules, était tout 1’éclairage qu’on nous accordait.

A sa jaune et trouble lueur, nous distinguions vaguement les grosses cotes de bois du
navire se courbant de chaque co6té de nous et supportant les traverses qui soutenaient le
pont.

Une odeur infecte, provenant de 1’eau stagnante, empoisonnait 1’air épais et lourd.

A chaque instant, un rat, poussant un cri aigu, et avec un bruit de piétinement, s’élancait
a travers la zone éclairée, et disparaissait un peu loin dans les ténebres.

La forte respiration que j’entendais autour de moi m’apprit que mes compagnons,
épuisés par leur voyage et leurs souffrances, avaient fini par s’endormir.

De temps a autre, un lugubre tintement de chaines, la brusque interruption du souffle, et



une inspiration profonde rappelaient qu’un pauvre paysan, encore sous 1’influence d’un
réve qui lui montrait son humble coin de terre parmi les bosquets des Mendips, se
réveillait brusquement pour voir le vaste cercueil dans lequel il se trouvait et pour respirer
I’air empoisonné de la prison flottante.

Je restai longtemps éveillé, tout entier a mes pensées au sujet de moi-méme, et aussi des
pauvres créatures qui m’entouraient.

A la fin, cependant, le battement rythmique de 1’eau contre les flancs du navire, le léger
roulis et le tangage me firent tomber dans un sommeil dont je fus brusquement tiré par une
lumiere passant devant mes yeux. Je me mis sur mon séant et vis plusieurs matelots
groupés autour de moi, avec un homme de haute taille enveloppé d’un manteau noir, qui
tenait une lanterne au-dessus de ma téte.

— C’est ’homme en question, dit-il.
— Allons, matelot, il faut que vous veniez sur le pont, dit I’armurier du bord.
Et de quelques coups de son marteau, il fit tomber les fers de mes pieds.

— Suivez-moi, dit ’inconnu de haute stature, en me précédant vers 1’échelle de
I’écoutille.

C’était une sensation céleste de revenir encore une fois a 1’air pur.
Les étoiles brillaient au ciel de tout leur éclat.

Une fraiche brise soufflait de la terre et murmurait une charmante chanson a travers les
agres.

Tout pres de nous, les lumieres de la ville jetaient des éclats jaunes et gais.
Plus loin, la lune regardait a la dérobée pardessus les collines de Bournemouth.
— Par ici, monsieur, dit le marin, tout droit, dans la cabine, monsieur.

Suivant toujours mon guide, je me trouvai dans la cabine basse du brick.

Une table carrée, luisante, en occupait le centre, et une lampe a lumiere éclatante se
balancait au-dessus.

Tout au bout, en plein dans la partie éclairée, le capitaine était assis, la figure
rayonnante d’avidité et d’espoir.

Sur la table il y avait une petite pile de pieces d’or, une bouteille de rhum, des verres,
une boite a tabac et deux longues pipes.

— Mes compliments, capitaine Clarke, dit le capitaine, avancant sa téte ronde, hérissée.
Agréez les félicitations d’un honnéte marin. A ce qu’il parait, nous ne sommes pas
destinés a étre compagnons de voyage, malgré tout.

— Le capitaine Micah Clarke doit faire un voyage pour son compte, dit I’inconnu.
Au son de sa voix, je sursautai d’étonnement.
— Grands Dieux ! m’écriai-je, Saxon !

— Vous ’avez deviné, dit-il en rejetant son manteau et me montrant la figure et la



tournure bien connues du soldat de fortune. Par ma foi ! I’ami, si vous avez pu me
recueillir dans le Solent, je puis bien, je suppose, vous tirer de ce maudit piege a rats ou je
vous trouve. C’est partie liée, comme on dit devant le tapis vert. Sans doute je vous en
voulais a mort au moment de notre derniére séparation, mais je vous gardais quand méme
un coin de mon ame.

— Une chaise et un verre, capitaine Clarke, s’écria le patron. Parbleu ! Je pense que vous
étes tout disposé a lever le petit doigt et a vous rincer le sifflet apres tout ce que vous avez
traverse.

Je m’assis a table. La téte me tournait.

— Voila qui est trop profond pour moi, dis-je. Que signifie tout cela et comment est-ce
arrivé ?

— Pour mon compte, le sens est aussi clair que le verre de mon habitacle, dit le marin.
Votre bon ami le Colonel Saxon, — c’est son nom a ce que j’apprends, — m’a offert autant
d’argent que je pouvais espérer d’en gagner en vous vendant dans les Indes. Ma parole ! je
suis rude et je parle franc, mais j’ai le cceur au bon endroit. Oui, oui, je ne voudrais pas
enlever par fraude un homme si je pouvais lui rendre la liberté, mais nous avons a veiller
sur nos intérets et le commerce ne marche guere.

— Alors je suis libre ! dis-je.

— Vous étes libre, répondit-il. Voici I’argent de votre achat sur la table. Vous pouvez
aller ou il vous plaira, excepté en Angleterre, ou vous étes encore hors la loi par le fait de
votre sentence.

— Comment avez-vous fait cela, Saxon ? demandai-je. N’avez-vous rien a craindre pour
vous-meéme.

— Ho ! Ho ! fit le vieux soldat en riant, je suis un homme libre, mon garcon. Je tiens
mon pardon et je ne me soucie d’un espion ou d’un dénonciateur pas plus que d’un
maravédi. Qui ai-je rencontré, il y a un jour ou deux ? Le Colonel Kirke en personne. Oui,
mon garcon, je 1’ai rencontré dans la rue, et a son nez, j’ai mis mon chapeau de travers. Le
gredin a porté la main a la poignée de son épée, et j’allais dégainer pour envoyer son ame
au diable, si on ne nous avait pas séparés. Jeffreys et les autres me sont aussi indifférents
que les cendres de cette pipe. Je peux faire claquer ce pouce et cet index pour les narguer.
Ils aiment mieux voir le dos de Décimus Saxon que sa figure, je vous en réponds, oui !

— Mais d’ou vient cela ? demandai-je.

— Eh ! Vierge Marie, ce n’est point un mystére. Les vieux oiseaux, qui ont de
I’expérience, ne se prennent pas avec de la paille. Lorsque je vous quittai, je me mis en
route pour certaine hotellerie ou je pouvais étre siir de trouver une personne amie. J’y
passai quelque temps en cachette, ainsi que disent les Francais, afin de préparer a bien le
plan que j’avais en téte. Eclair et tonnerre ! j’eus une peur terrible que me causa ce vieux
marin votre ami, qui pourrait étre vendu comme peinture, car en tant qu’homme, il n’est
plus bon a grand’chose.

Bon, je me rappelai assez tot 1’affaire de votre visite a Badminton et du Duc de B...
Nous ne nommerons personne, mais vous devinerez aisément de quoi je parle. Je lui



envoyai un messager pour lui dire que je comptais acheter mon pardon en faisant
connaitre tout ce que je savais du double jeu qu’il avait joué avec les rebelles.

Le message fut remis secretement et il me répondit que je le trouverais lui-méme, a un
certain endroit, la nuit.

Au lieu de m’y rendre en personne, j’y envoyai mon messager, qui fut trouvé le
lendemain raide mort avec plus de boutonnieres dans son doublet que le tailleur n’en avait
fait.

Sur quoi j’envoyai de nouveau, en me montrant plus exigeant et parlant d’un prompt
arrangement.

Il me demanda mes conditions.

Je répondis : un pardon complet et un commandement pour moi, et pour vous une
somme suffisante pour que vous puissiez vous rendre commodément dans un pays
étranger et vous adonner a la noble profession des armes.

J’obtins 1’un et I’autre, quoique cela fiit aussi dur que si on lui arrachait les dents.
Son nom a grand crédit a la Cour en ce moment méme et le Roi ne peut rien lui refuser.
J’ai mon pardon et un commandement de troupes dans la Nouvelle-Angleterre.

Pour vous, j’ai deux cents pieces ; sur lesquelles trente ont servi a payer votre rancon au
capitaine ; vingt autres me sont dues pour mes avances en cette affaire.

Vous trouverez dans ce sac les cent cinquante et quelques pieces, sur lesquelles vous en
paierez quinze aux pécheurs qui ont pris 1’engagement de vous transporter a Flessingue.

Vous n’aurez aucune peine a croire, mes chers enfants, combien je fus bouleversé par ce
brusque revirement des choses.

Lorsque Saxon eut cessé de parler, je restai comme étourdi a essayer de comprendre ce
qu’il m’avait dit.

Puis, il me vint a I’esprit une pensée qui glaca la flamme d’espoir et de bonheur
qu’avait fait jaillir en moi 1’idée de ma liberté recouvrée.

Ma présence avait été un aide, une consolation pour mes malheureux compagnons.

Ne serait-ce pas cruauté que de les abandonner dans leur détresse ? Il n’y en avait pas
un seul parmi eux qui ne levat les yeux vers moi dans sa peine, et dans la faible mesure de
mes ressources je les avais secourus et réconfortés.

Comment les abandonner maintenant ?

— Je vous suis extrémement obligé, Saxon, dis-je enfin en parlant avec lenteur, et avec
quelque difficulté, car c’étaient des paroles pénibles a prononcer, mais je crains que vous
ne vous soyez donné des peines inutiles. Les pauvres paysans n’ont personne pour les
soigner, pour les aider. Ils sont aussi simples que des enfants, et tout aussi peu faits pour
étre débarqués dans un pays inconnu. Je ne puis prendre sur moi de les abandonner.

Saxon éclata de rire, en se renversant sur sa chaise, allongeant ses grandes jambes et
enfongant les mains dans les poches de sa culotte.



— Voila qui est trop fort, dit-il enfin. J’avais prévu bien des difficultés sur ma route, mais
celle-1a, je n’y songeais pas ! Vous étes, il faut le dire, ’homme le plus contrariant qui ait
jamais porté le justaucorps de cuir de beeuf. Vous avez toujours quelque raison tirée on ne
sait d’ou pour vous échapper, pour vous effrayer, comme un poulain étourdi, a moitié
dompté. Et pourtant je crois pouvoir venir a bout, avec un peu de persuasion, de ces
étranges scrupules qui vous prennent.

— Quant aux prisonniers, Capitaine Clarke, dit le marin, je me conduirai envers eux
comme un pere, sur ma parole, je le ferai, foi d’honnéte marin. S’il vous convenait de
prélever une bagatelle d’une vingtaine de pieces pour leur assurer le confortable, je
veillerais a ce qu’ils aient une nourriture telle que beaucoup d’entre eux n’en ont jamais eu
la pareille a leur propre table. Et en outre ils viendront sur le pont, pendant les quarts, et
prendront I’air frais une heure ou deux par jour. Je ne puis rien proposer de plus équitable.

— J’ai un ou deux mots a vous dire sur le pont, fit Saxon.

Il sortit de la cabine, et je le suivis jusqu’au bout de la poupe, ou nous restames debout
adossés aux bastingages.

Les lumieres s’étaient éteintes I’une apres 1’autre dans la ville, en sorte que 1’océan noir
battait contre le rivage plus noir encore.

— Vous n’avez pas a vous tourmenter au sujet de 1’avenir des prisonniers, dit-il en me
parlant tout bas. Ils ne partiront pas pour les Barbades, et ce capitaine, a I’ame aussi dure
qu’un caillou n’aura pas a les vendre, malgré toute la certitude qu’il en a. S’il peut se tirer
d’affaire en sauvant sa peau, il aura plus de chance que je ne crois. Il a sur son bord un
homme qui ne ferait pas plus de facon que moi pour lui donner une poussée pardessus
bord.

— Que voulez-vous dire, Saxon ? m’écriai-je.
— Avez-vous jamais entendu parler d’un certain Hector Marot ?

— Hector Marot ? Oui, certes, je le connais fort bien. C’était un détrousseur de grand
chemin sans doute, mais avec cela un gaillard d’une énergie terrible, et un bon cceur sous
’habit d’un voleur.

— Lui-méme. C’est, comme vous le dites, un homme énergique, et un sabreur résolu,
bien que, d’apres ce que j’ai vu de son jeu, il soit faible dans les coups de pointe, et qu’il
ait une préférence exagérée pour les coups de taille et n’attache pas assez d’importance a
la pointe. En quoi il ne fait pas assez grand cas de 1’opinion et de 1’enseignement des
escrimeurs les plus remarquables de 1’Europe. Bah ! Bah ! les gens différent d’avis sur ce
point comme sur bien d’autres.

Pourtant il me semble que j’aimerais mieux étre emporté du terrain de combat, apres
m’étre servi de mon arme secundum artem que de le quitter sans une égratignure apres
avoir enfreint les lois de 1’escrime. Quarto, tierce, seconde, voila ce que je dis, et au diable
VOs estramacons et vos passades.

— Mais il s’agit de Marot, dis-je avec impatience.

— Il est a bord, dit Saxon. Il parait qu’il a été révolté, indigné des cruautés qu’on a fait
souffrir aux paysans apres la bataille de Bridgewater. Comme c’est un homme de caractére



assez sombre, assez farouche, sa désapprobation s’est traduite par des actes plutdt que par
des paroles.

On a trouvé ca et la dans la campagne, des soldats tués a coups de pistolets ou de
poignard, sans que leur agresseur efit laissé aucune trace.

Il y en a eu une douzaine au moins de traités de la sorte, et I’on en est bientdt venu a se
dire tout bas qu’Hector Marot, le brigand de grand chemin, était I’auteur de tout cela et on
s’est mis avec ardeur a sa poursuite.

— Bon, et apres ? demandai-je, car Saxon s’était interrompu pour allumer sa pipe au
moyen de cette méme vieille boite de métal contenant un briquet dont il s’était servi lors
de notre premieére rencontre.

Quand j’évoque en imagination Saxon, c’est presque toujours sous 1’aspect qu’il avait
en ce moment-la, alors que la lueur rouge éclairait sa figure dure, animée, au profil de
faucon, et montrait mille petits plis et rides que le temps et le souci avaient gravés dans sa
peau brune, halée.

Parfois, dans mes réves, cette figure m’apparaissait sur un fond de ténebres.

Ses yeux a demi clos, si mobiles, si clignotants, sont tournés vers moi de cette facon un
peu oblique qui lui était propre, si bien qu’enfin je me retrouve assis sur mon séant, et
tendant la main dans 1’espace vide, m’attendant presque a sentir autour d’elle une autre
main maigre, nerveuse.

C’était, sous bien des rapports, un malhonnéte homme, mes chers enfants, un homme
roué, plein de ruse, qui n’avait guere de scrupules, guére de confiance, et pourtant la
nature humaine est chose si étrange, et il nous est si difficile de maitriser nos sentiments,
que mon ceeur s’échauffe quand je pense a lui et que cinquante années ont plut6t accru
qu’affaibli la sympathie que j’ai pour lui.

— J’ai entendu dire, fit-il en envoyant lentement des bouffées de sa pipe, que Marot était
bien ’homme de cette trempe, et qu’il était serré de si pres qu’il courait le danger d’étre
pris.

En conséquence, je me mis a sa recherche, et je tins conseil avec lui.

Sa jument avait péri d’une balle perdue, et comme il avait beaucoup d’affection pour
cette béte, cet événement le rendait plus farouche et plus dangereux que jamais. Il n’avait
plus, disait-il, aucun goiit pour son ancien métier.

En fait, il était m{ir pour n’importe quoi.

C’est de cette maniére-la qu’on fait les instruments utiles.

J’appris que dans sa jeunesse, il avait appris le métier de marin.

A ces mots, mon plan se dessina avec autant de rapidité qu’on tire un coup de pétrinal.
— Et ensuite ? demandai-je, je ne vois pas encore clair.

— Pourtant, c’est assez évident pour vous maintenant. Le but de Marot était de fausser
compagnie aux gens qui le poursuivaient et de rendre service aux exilés.

Pouvait-il rien faire de mieux pour réaliser ce projet que de s’engager comme matelot a



bord de ce brick, la Dorothée Fox, et de quitter 1’ Angleterre avec lui.
Il n’y a que trente hommes d’équipage.

Au-dessous des écoutilles, ils sont pres de deux cents, et si simples qu’ils puissent étre,
vous le savez aussi bien que moi, ils n’ont pas leurs pareils pour jouer de la pointe et du
tranchant, mais il leur manque 1’ordre et la discipline qui seraient nécessaires en pareil cas.

Marot n’a qu’a descendre au milieu d’eux, par une nuit noire, a les débarrasser de leurs
entraves, a leur mettre en main quelques armes a feu, quelques gourdins.

Ho ! Ho ! Micah, qu’en dites-vous ?

Les planteurs feront bien de cultiver leurs terres eux-mémes, s’ils n’ont a compter en
cette occurrence que sur les bras des campagnards de 1’Ouest.

— En effet, c’est un plan bien concu, dis-je. C’est malheureux, Saxon, qu’avec votre
ingéniosité, votre esprit inventif, vous n’ayez pas un champ d’action honorable. Vous étes,
je le sais bien, aussi capable de commander des armées, d’organiser des campagnes
gqu’aucun de ceux qui jamais porterent une épée.

— Regardez par-la, dit tout bas Saxon, en me saisissant par le bras. Voyez-vous I’endroit
que la lune éclaire, a coté de I’écoutille. N’apercevez-vous pas cet homme de petite taille,
trapu, qui est debout, seul perdu dans ses pensées, la tete inclinée sur sa poitrine ? C’est
Marot.

Je vous I’affirme, si j’étais le capitaine Pogram, j’aimerais mieux avoir pour premier
lieutenant, pour camarade de lit le diable en personne, cornes, sabots, et queue, plutot que
d’avoir cet homme, a bord de mon navire. Vous n’avez pas de sujet de vous tourmenter en
ce qui regarde les prisonniers, Micah. Leur avenir est décidé.

— Alors, Saxon, répondis-je, il ne me reste plus qu’a vous remercier et a accepter ces
moyens de salut que vous avez mis a ma portée.

— Voila qui est parler en homme, dit-il. Y a-t-il encore autre chose que je puisse faire
pour vous en Angleterre ? Et pourtant, par la Messe, il pourrait bien se faire que je n’y
reste pas bien longtemps, car, a ce que j’ai appris, on doit me confier le commandement
d’une expédition qu’on prépare contre les Indiens qui ont ravagé les plantations de nos
colons.

Ce sera une bonne affaire que d’obtenir un emploi profitable, car je n’ai jamais vu une
guerre pareille, ou 1’on n’a pu ni se battre, ni piller. Je vous en donne ma parole, c’est a
peine si j’ai eu quelque argent entre les mains depuis qu’elle a commencé. Quand il
s’agirait de mettre Londres a sac, je ne voudrais pas la recommencer.

— 11 y a une personne amie que Sir Gervas Jérome a recommandée a mes soins, fis-je
remarquer, mais j’ai déja pourvu a ce qu’il désirait. Il ne me reste rien qu’a faire savoir a
tous les gens de Havant qu’un Roi qui a prodigué le sang de ses sujets, comme 1’a fait
celui que nous avons, n’est pas destiné, selon toute vraisemblance, a posséder bien
longtemps le trone d’ Angleterre. Lorsqu’il tombera, je reviendrai, et plutdt peut-étre qu’on
ne le croit.

— Ce traitement infligé a 1’Ouest a, en effet, fortement indisposé tout le pays, dit mon



compagnon. De tous coOtés j’entends dire que la haine contre le Roi et ses ministres est
plus violente qu’avant I’explosion. Hé ! capitaine Pogram, par ici ! Nous avons arrangé
I’affaire, et mon ami est prét a partir.

— Je me disais bien qu’il demanderait a virer de bord, fit le capitaine, en s’avancant vers
nous d’une allure chancelante qui prouvait que la bouteille de rhum lui avait tenu
compagnie depuis notre sortie. Par ma foi, j’en étais siir. Et pourtant, par la Messe, je ne
m’étonne pas qu’il y ait regardé a deux fois avant de quitter la Dorothée Fox. Elle est
aménagée pour une duchesse, par ma foi. Ou est votre canot ?

— Bord a bord, dit Saxon. Mon ami se joint a moi, capitaine Pogram, pour espérer que
vous ferez un agréable et utile voyage.

— Je lui en suis diablement obligé, dit le capitaine en agitant en tous sens son tricorne.
— Et aussi que vous arriverez sain et sauf aux Barbades.
— Il n’y a guere a en douter, dit le capitaine.

— Et que vous tirerez de vos marchandises assez bon parti pour recevoir la récompense
de votre humanité.

— Ah ! voila de belles paroles, s’écria le capitaine. Monsieur, je suis votre débiteur.
Une barque de péche se tenait bord a bord du brick.

A la lueur fumeuse des lanternes de la poupe, je pus discerner des hommes sur son pont
et la grande voile brune toute préte a étre hissée.

J’enjambai le bordage et mis le pied sur 1’échelle de corde qui descendait jusqu’a elle.
— Adieu, Décimus, dis-je.

— Adieu, mon garcon. Vous avez votre argent en lieu sir ?

—Je I’ai.

— Alors, j’ai un autre présent a vous faire. Il m’a été remis par un sergent de la cavalerie
royale. C’est sur lui que vous devrez compter désormais, Micah, pour vous nourrir, vous
loger, vous habiller. C’est a lui qu’un homme brave doit toujours recourir pour vivre. C’est
le couteau qui vous servira a ouvrir cette huitre qu’est le monde. Regardez, mon garcon.
C’est votre sabre.

— Mon vieux sabre ! L’épée de mon pere ! m’écriai-je, au comble du ravissement,
lorsque Saxon tira de dessous son manteau et me tendit le fourreau en cuir déteint, de
vieux modeéle, avec la lourde poignée de laitons que je connaissais si bien.

— Vous voici maintenant, dit-il, membre de 1’antique et honorable corporation des
soldats de fortune. Tant que le Turc rodera en grognant devant les portes de Vienne, il y
aura toujours de la besogne pour les bras vigoureux et les cceurs braves. Vous verrez que
parmi ces guerriers errants, venus de tous les climats, de toutes les nations, le nom
d’Anglais est estimé tres haut. Je sais fort bien qu’il ne déchoira pas lorsque vous ferez
partie de la confrérie. Je voudrais pouvoir partir avec vous, mais on me promet une solde
et une situation auxquelles il serait facheux de renoncer. Adieu, mon garcon, et que la
bonne fortune vous accompagne !



Je serrai la main calleuse du vieux soldat, et descendis dans la barque de péche.
Le cable qui nous retenait fut retiré, la voile hissée, et la barque fila a travers la baie.

Elle allait de 1’avant par une obscurité de plus en plus épaisse, obscurité aussi noire,
aussi impénétrable que I’avenir vers lequel marchait la barque de ma vie.

Bientot la force du soulevement et de la retombée nous apprit que nous avions franchi
I’entrée du port et que nous étions en plein canal.

A terre, des lumiéres clignotantes, apparaissant a de longs intervalles, marquaient la
ligne de la cote.

Comme je me retournais pour regarder en arriere, un nuage, en se mouvant lentement,
découvrit la lune, et je vis le dessin bien net des agres du brick sur le disque d’un blanc
froid.

Pres de la voilure, était debout le vétéran, qui d’une main se tenait a un cordage, et
agitait 1’autre, en signe d’adieu et d’encouragement.

Un autre gros nuage masqua la lumiere, et cette maigre et nerveuse figure, ce long bras
tendu furent le dernier objet que je vis, avant une longue et triste période, du cher pays ou
j’étais né et avais été éleve.



X — Ou tout prend fin.

Ainsi donc, mes chers enfants, me voici parvenu a la fin du récit d’un échec, — d’une
aventure qui échoua bravement, noblement, mais qui n’en fut pas moins un échec.

Trois ans plus tard, 1’ Angleterre devait reprendre possession d’elle-méme, rejeter les
chaines qui entravaient la liberté de ses membres, faire fuir Jacques et sa venimeuse
couvée loin de ses rivages, tout comme je les fuyais alors.

Nous avions commis I’erreur d’étre en avance sur notre temps.

Et pourtant il vint une époque ou 1’on se rappela avec sympathie les gars qui avaient
combattu avec tant de vigueur dans 1’Ouest, ou leurs membres, recueillis dans bien des
fossés et les solitudes ou les avaient semés les bourreaux, furent rapportés au milieu du
deuil silencieux d’une nation, dans les jolis cimetieres champétres ou ils auraient voulu
reposer.

La, a portée du tintement de la cloche qui les avait, en leur enfance, appelés a la priere,
sous le gazon ou ils s’étaient promenés, a 1’ombre de ces collines de Mendip et de
Quantock qu’ils avaient tant aimées, ces braves cceurs dorment en paix dans le sein
maternel.

Requiescant ! Requiescant in pace !

Pas un mot de plus sur moi-méme, chers enfants.

Ce récit est tout hérissé de Je. On dirait un Argus...

Cela, c’est un trait d’esprit, que vous ne comprendrez peut-étre pas, je m’en doute.

J’ai entrepris de vous faire 1’histoire de la guerre de 1’Ouest, et cette histoire, vous
venez de I’entendre.

Vous aurez beau me dorloter, me cajoler, vous n’en aurez pas un mot de plus.

Ah ! je sais combien il est bavard, le vieillard, et que si vous pouviez seulement le
mener jusqu’a Flessingue, il vous conduirait a travers les guerres de I’Empire, a la cour de
Guillaume et a la seconde invasion de 1’Ouest, qui eut une issue plus heureuse que la
premiere.

Mais je ne ferai pas un pouce de plus.
Allez sur la pelouse, petits scélérats.

N’avez-vous rien autre a exercer que vos oreilles, pour aimer tant que cela a vous
accroupir autour de la chaise de grand’pere ?

Si je dure jusqu’a I’hiver prochain et que le rhumatisme me laisse tranquille, il pourra
bien se faire que je rattache les fils brisés de mon récit.

Quant aux autres personnages, je ne puis dire que ce que je sais d’eux.

Certains disparurent entierement de ma connaissance.



Sur certains autres, je n’ai entendu que des choses vagues et incompletes.

Les meneurs de I’insurrection s’échapperent bien plus aisément que ceux qui les avaient
suivis, car ils s’apercurent que la passion de I’avidité est plus forte encore que celle de la
cruauté.

Grey, Buyse, Wade et d’autres se racheterent au prix de tout ce qu’ils possédaient.
Ferguson s’échappa.

Monmouth fut exécuté sur le tertre de la Tour, et du moins a ses derniers moments il
montra cet entrain qui, de temps a autre, se faisait jour a travers sa faiblesse naturelle,
comme la flamme qui jaillit par intermittences d’un feu pres de s’éteindre.

Mon pere et ma mere vécurent assez pour voir la Religion protestante reprendre son
ancienne place et I’ Angleterre se faire le champion de la foi réformée sur le Continent.

Trois ans plus tard, je les retrouvai a Havant, presque tels que je les avais quittés, a cela
pres qu’il y avait quelques fils d’argent de plus dans les tresses brunes de ma mere, que les
larges épaules de mon pere étaient un peu courbées, et son front sillonné par les rides du
souci.

Ils firent, la main dans la main, le voyage de la vie, lui le Puritain, et elle disciple de
I’Eglise, et je n’ai jamais désespéré de voir se guérir I’hostilité religieuse en Angleterre,
apres avoir reconnu combien il est aisé a deux personnes de garder la foi la plus énergique
en leur propre croyance, tout en éprouvant I’affection et le respect le plus sincére pour
celle qui professe un autre culte.

Il viendra peut-étre un jour ou Eglise et Chapelle seront entre elles comme un frére
cadet et un frere ainé, travaillant ensemble au méme but et chacun se réjouissant du succes
de I’autre.

Que le désaccord entre elles se traduise autrement que par la pique et le pistolet, par le
tribunal et la prison, que ce soit la rivalité en vue d’une vie plus haute, a qui adoptera la
maniére de voir la plus large, a qui pourra s’enorgueillir de montrer les classes pauvres les
plus heureuses et les mieux soignées.

Deés lors cette rivalité sera non plus une malédiction, mais un bienfait pour ce pays
d’ Angleterre.

Ruben Lockarby fut malade pendant bien des mois, mais lorsque enfin il fut rétabli, il se
trouva amnistié grace aux soins que se donna le Major Ogilvy.

Au bout d’un certain temps, quand 1’agitation efit entierement pris fin, il épousa la fille
du Maire Timewell et il vit encore a Taunton en citoyen opulent, prospere.

Il y a trente ans que vint au monde un petit Micah Lockarby, et maintenant on
m’apprend qu’il y en a un autre, fils du premier, et qui promet d’étre un Téte-Ronde aussi
déluré que pas un de ceux qui marcherent au roulement du tambour.

Quant a Saxon, j’ai recu plus d’une fois de ses nouvelles.

I1 fit un si habile usage de la prise qu’il avait sur le Duc de Beaufort que par la
protection de celui-ci, il obtint le commandement d’une expédition envoyée pour chatier
les sauvages de la Virginie, qui avaient commis de grandes cruautés sur les colons.



Car il lutta si bien d’embuscades contre leurs embuscades, joua de tels tours a leurs
guerriers les plus rusés, qu’il a laissé un grand nom parmi eux et que son souvenir vit
encore parmi eux, sous un sobriquet indien, qui signifie « I’homme matois aux longues
jambes et aux yeux de rat. »

Apres avoir repoussé les tribus fort loin dans le désert, il recut comme récompense de
ses services un territoire, sur lequel il s’établit.

Il s’y maria et passa le reste de ses jours a cultiver du tabac et a enseigner les principes
de la guerre a une nombreuse lignée d’enfants dégingandés, longs comme des perches.

On m’apprend qu’une grande nation de gens d’une force étonnante et d’une stature
extraordinaire promet de se former de 1’autre coté de 1’eau. Si cela venait vraiment a se
réaliser, il pourrait bien se faire que ces jeunes Saxons ou leurs enfants y contribuent.

Plaise a Dieu que leurs cceurs ne s’endurcissent jamais a 1’égard de cette petite ile de la
mer, qui est, qui devra toujours étre le berceau de leur race !

Salomon Sprent se maria et vécut de longues années aussi heureux que ses amis
pouvaient le souhaiter.

Pendant mon séjour a 1’étranger, je recus une lettre de lui, ou il m’apprenait que bien
que son navire compagnon et lui fussent partis seuls pour la traversée du mariage, ils
étaient maintenant escortés d’un petit canot et d’un bateau de passage.

Une nuit d’hiver ou le sol était couvert de neige, il envoya chercher mon pere, qui
accourut chez lui.

Il trouva le vieux marin assis dans son lit, sa bouteille de rhum a portée de sa main, sa
boite a tabac pres de lui, et une grande Bible jaunie en équilibre sur ses genoux ployeés.

Il respirait péniblement et était dans des transes terribles.

— J’ai une planche défoncée et neuf pieds d’eau dans la cale. C’est venu plus vite que je
ne puis me I’expliquer. A la vérité, ami, voila bien des jours que je ne suis propre a tenir la
mer, et il est temps que je sois condamné et mis au rebut.

Mon pere hocha la téte avec tristesse, en remarquant la teinte sombre de son visage et sa
respiration embarrassée.

— En quel état est votre ame ? demanda-t-il.

— Ah ! oui, dit Salomon, c’est la une cargaison que nous transportons sous nos
écoutilles, sans étre en état de la voir et nous n’avons pas donné de coup de main pour son
arrimage. Je viens de repasser les ordres de mise a la voile que voici et les dix articles de
guerre, mais je ne trouve pas, il me semble, que je me sois écarté de ma route au point de
n’avoir pas a espérer de rentrer dans la passe.

— N’ayez pas confiance en vous-méme, mais en Christ, dit mon pére.

— C’est lui le pilote naturellement, répondit le vieux marin. Mais quand j’avais un pilote
a bord, je ne manquais jamais selon mon habitude d’avoir I’eeil au grain, voyez-vous, et
c’est ce que je ferai a présent. Le pilote ne vous en estime pas moins pour cela. Aussi je
vais jeter de mon coté ma ligne de sonde, bien qu’on me dise qu’il n’y a de fond nulle part
dans 1’Océan de la miséricorde de Dieu. Dites-moi, ami, pensez-vous que ce méme COrps,



cette méme carcasse que voici, ressuscitera un jour.
— C’est ce qu’on nous enseigne, répondit mon pere.

— Je la reconnaitrai n’importe ou, aux tatouages, dit Salomon. Ils ont été faits quand
j’étais avec Sir Christophe dans les Indes occidentales, et je serais faché d’avoir a les
perdre.

Quant a moi, voyez-vous, je n’ai jamais voulu de mal a personne, pas méme a ces
ventrus de Hollandais, bien que je me sois battu contre eux dans trois guerres, et qu’ils
m’aient emporté un de mes espars, et qu’on le pende apres eux !

Si j’ai fait entrer le grand jour dans quelques-uns d’entre eux, voyez-vous, c’était en
bonne part et affaire de service.

J’ai bu ma part, ma bonne part, assez pour adoucir mon eau de cale, mais bien peu de
gens m’ont vu en mauvais état dans les agres d’en haut, ou refusant d’obéir a mon
gouvernail.

Je n’ai jamais touché ma solde ou ma part de prise, sans que mon matelot fiit bien
accueilli a en demander la moitié.

Quant aux catins, moins on en parlera, mieux cela vaudra.

J’ai été un fidele navire compagnon pour ma Phébé depuis qu’elle a jugé bon d’attendre
mes signaux.

Voila mes papiers, tous nets et sans rien de caché.

Si je suis mandé a I’arriere cette nuit méme par le Supréme Lord grand amiral en chef,
je ne crains pas qu’il me fasse mettre aux fers, car bien que je ne sois qu’un pauvre
homme de marin, j’ai trouvé dans ce livre-ci une promesse, et je n’ai point peur que Lui ne
la tienne pas.

Mon pere passa quelques heures avec le vieillard et fit de son mieux pour le réconforter
et I’aider, car il était évident qu’il baissait rapidement.

Lorsque enfin il le quitta, le laissant avec sa fidéle épouse prés de lui, il saisit la main
brune, mais amaigrie, qui gisait sur les couvertures.

— Je vous reverrai, dit-il.
— Oui, sous la latitude du ciel, répondit le marin agonisant.

Son pressentiment était juste, car aux premieres heures du matin, sa femme se penchant
sur lui, vit un beau sourire sur sa figure tannée, bronzée par les coups de mer.

Se soulevant sur son oreiller, il porta la main a une meéche de son front, selon I’usage
des marins, puis il retomba lentement, paisiblement dans le long sommeil d’ou 1’on se
réveille quand la nuit cesse d’exister.

Vous me demanderez sans doute ce qu’il advint d’Hector Marot et de 1’étrange
cargaison qui avait mis a la voile du port de Poole.

On n’entendit jamais parler d’eux, a moins qu’on applique a leur destinée un bruit qui
fut répandu quelques mois plus tard par le Capitaine Elias Hopkins, du navire La Caroline,



de Bristol.

Le Capitaine Hopkins rapporte que dans la traversée qui le ramenait de nos colonies, il
rencontra une brume épaisse et eut le vent debout au voisinage des grands bancs de morue.

Une nuit, pendant qu’il faisait sa ronde, par un brouillard si dense, qu’il pouvait a peine
voir la pomme de son propre mat, il éprouva une sensation des plus étranges, car comme
lui et d’autres étaient debout sur le pont, ils entendirent, a leur grand étonnement, le bruit
d’un grand nombre de voix, qui paraissaient former un chceur, bruit d’abord faible et
certain, puis prenant bient6t une ampleur croissante, jusqu’a ce qu’il fiit, a ce qu’il
semblait, a la distance d’un jet de pierre.

Apres quoi il diminua et s’éteignit lentement pour se perdre au loin.

Certains hommes de I’équipage mirent la chose sur le compte du Maudit, mais comme
le Capitaine Elias Hopkins ne manquait pas de le faire remarquer, il était bien étrange que
le Malin efit choisi des hymnes familiers de 1’Ouest pour son exercice nocturne, et plus
étrange encore que les habitants de 1’abime eussent, en chantant, une prononciation aussi
pateuse que celle du Comté de Somerset.

Quant a moi, je ne doute guere que ce ne fiit en effet la Dorothée Fox qui elit passé par
la dans le brouillard, et que les prisonniers, ayant reconquis leur liberté, n’aient célébré
leur délivrance a la facon de vrais Puritains.

Ou furent-ils entrainés ?

Fut-ce sur la cote rocheuse du Labrador, ou bien trouverent-ils un asile dans quelque
région désolée ou la cruauté royale ne pouvait pas les poursuivre, voila qui doit rester
éternellement ignoré.

Zacharie Palmer vécut de longues années en vieillard vénérable et honoré, avant d’étre
appelé a son tour aupres de ses peres.

C’était un doux et simple philosophe de village que cet homme-la, et dans sa vieille
poitrine il y avait un cceur d’enfant.

Rien qu’a penser a lui, il me vient comme un parfum de violettes, car si dans ma
maniere d’envisager la vie, et dans mes espérances d’avenir, je ne partage pas en tout
point les doctrines dures et sombres de mon pere, je sais que je le dois aux sages paroles et
aux enseignements bienveillants du charpentier.

Si les actes sont tout, si les dogmes ne sont rien en ce monde, ainsi qu’il se plaisait a le
dire, des lors sa vie sans faute, exempte de blame, pourrait servir de modele a vous et a
tous.

Puisse la poussiére lui étre 1égere !
Un mot au sujet d’un autre ami, le dernier que je rappelle, mais non le moins apprécié.

Guillaume le hollandais occupait depuis dix ans le trone d’Angleterre, qu’on pouvait
encore voir dans le champ voisin de la maison paternelle un grand cheval fortement
charpenté, dont le pelage gris était tacheté de marques blanches.

Et, comme on 1I’a toujours remarqué, lorsque les soldats sortaient de Plymouth, ou que
le son aigu de la trompette ou le roulement du tambour parvenait a son oreille, il arquait



son cou fatigué par I’age, agitait sa queue mélée de gris, levait ses genoux raidis pour faire
un temps de trot majestueux et pédantesque.

Les gens de la campagne s’arrétaient volontiers a considérer les gambades du vieux
cheval, et il est bien probable que 1’un d’eux racontait aux autres que ce coursier la avait
porté a la guerre un des jeunes gens de leur propre village, et comment le cavalier avait dii
fuir le pays, mais aussi comment un bon sergent des troupes royales avait ramené le cheval
au pere du jeune homme comme souvenir de lui.

Ce fut ainsi que Covenant passa ses dernieres années, en vétéran des chevaux, bien
nourri, bien soigné et fort enclin peut-étre a conter en langage de cheval, a tous les pauvres
sots bidets de la campagne, les merveilleuses, aventures qu’il avait eues dans 1’Ouest.
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